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HUKATTU AVAIN.

»Romaaniksi» en olisi ikind hirvinnyt tdtéd
kirjoittamaani havaintojen sarjaa sanoa. Mutta
kun kustantajani palautti minulle kasikirjoi-
tuksen lopullista viimeistelyd varten, hammas-
tyin suuresti siitd, ettd hdn oli teokseni siksi
ristinyt. Ja minun tdytyy nyt tehdi vield tdma
pikku esipuhe, alkaakseni suoranaisilla anteeksi-
pyynnoilla.

Hén sanoo kirjaaniyromaaniksi» ilmeisesti vain
silld perusteella, ettd siind niinkuin aina romaa-
neissa kisitellddan kahden rakastuneen asioita.
Mutta jos vene on aina vesilld, niin ei silti kaikki
mikd on aina vesilld ole veneitd. Mitdin toden-
perdistd, jarjellistd yhteytté ei kirjani ja »romaa-
niny valillda ole. Minulla ei ole vdhintakddn
kasitystd siitd, miten kaunokirjallista teosta pi-
tdisi perustuksilleen suunnitella saati sitten
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rakentaa. Taide ei kuulu alaani. Minua on
aina hirvittinyt taidearvestelujen mutkikkaat,
viisaat ja syvamieliset selostelut, ja heidin ruos-
kiessaan onnettomia takapajulaisia nykyaikai-
suuden puhdasoppisella vitsalla olen salaisesti
mielessdni aina kiittédnyt onneani, etten ole mil-
loinkaan tehnyt itsedni syylliseksi kaunokirjaile-
miseen. Mutta nyt he tuon pelkdn nimityksen
vuoksi ryhtyvit minuakin rusikoimaan, ottaen
puheeksi kokonaisuuden ja erikoisuudet ja som-
mittelun ja Iuonteiden kuvaukset ja tapausten
johtumisen luonteista tai niiden luonteista johtu-
mattomuuden, vieldpd ottavat ehka arvostellak-
seen »tyylidni». Herranen aika! Mind en tieda
mitéd tyyli onkaan. Mind kirjoitan vain niinkuin
puhutaan ja aina salaa hdpedn, jos satun sano-
maan jotain kaunopuheisuuden vuoksi. Kaikki
nuo kaunokirjalliset vaatimukset ovat seikkoja,
joita vaivoin ymmdrrdn ja joihin en ainakaan
ole pannut minkédinlaista huomiota, mieleni
ollessa kaiken aikaa kiintyneené ainakin uudem-
pien taidekdsitysten mukaan epikaunokirjalli-
seen tarkoitusperdin.

Tamé tarkoitusperd on erddn hukkaantuneen
avaimen etsiminen.

Joku alkaa kysella: missd avain on? — Toiset
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eivdt ota ensin kuullakseen. Kaikistako piiron-
ginavaimista kannattaisi asioitansa keskeyttda?
Hakekoon, joka on avaintansa vailla. — Mutta
inttdmiset uudistuvat ja vihdoin selvida kaikille,
ettd tallda kertaa onkin telaunut itse eloaitan
suuri avain. Silloin pysdhtyvdt toimissaan va-
kaatkin michet ja alkavat etsiskelld, paivitellen,
kuinka niin suuri ja tirked avain onkaan voinut
hukkaan joutua. Ja kohta on hakemisen touhu
levinnyt miehestd miecheen, kyldn dirimmille
kujille. Silld jokainenhan ymmaértdd mikd sano-
maton hdmminki syntyisi, jos el endé eloaittaan
paastéisi. Eloviljoistahan kaikki eldvat. Ei olisi
muu neuvona kuin kutsua se nokisilmid rauta-
koura, kyrmyniska, puolikuuro kalkuttaja, seppa
pihtineen ja murtokankineen. Ryskyen pirs-
toutuisivat hidnen késissddn ovipielet tai hin
nostaisi oven periti saranoiltaan, jattden kellu-
maan suuren munalukon varaan.. Avaimin tai
avaimetta — eloaittaan on padstdva.

Ja kuitenkin saattaa muutamanlaiseen ait-
taan olla lukittuna vield tirkedmpaakin tavaraa
kuin viljaa. Avain ei kylld ole sen kummempi.
Se kaintyy lukossa aivan kevyesti. Miehen
kouraisua kaipaamatta ovi aukeaa silli yhtd
helposti lapsen hennosta kosketuksesta kuin
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vanhuksenkin vapiseville sormille. Mutta varjele
vakainen Luoja sitd avainta telaumasta! Ovi ei
nouse saranoilta vakivoimin, lukkoa eivit murra
mitkddn rautakanget eivitkd aukaise konstik-
kaimmatkaan tiirikat. Avaimetta pysyy ovi
ikuisesti suljettuna.

Se ovi on ovi onneen ja avain on onnen avain.

Kuitenkin, jos alkaisi kyselld: missd onnen
avain on? tai, kelld se on? niin ei kukaan voisi
sanoa: minulla. Silld onnen avain on kuin onkin
kadoksissa. Ja on ollut jo monen monta aikaa,
niin kauan ettd ihmiset ovat herenneet sitd hake-
masta, jopa uskomasta sen milloinkaan olleen
heiddn hallussaan. Totta onkin, ettd ajat, joina
varmuudella voi sanoa onnen olleen ihmislapsen
omana, ovat historiantakaisia, jopa verhottuina
jonkinlaiseen satumaisuuden huntuun, mika tekee
ne nykyisille ihmisille epaselviksi, miltei Iuokse-
padsemdattomiksi. Tinkimiténtd onnea emme
niet koko historiassa kohtaa mistddn ldhempai
kuin vasta paratiisin kertomuksesta eli Aatamin
ja Eevan eldméstd ennen heiddn syntiin lankee-
mistansa. Ja nykyiset ihmiset pitdvat ehka
syystakin mahdottomana sellaista vaatimusta,
ettd heiddn tulisi hakea onnen avainta niistid
periaatteista, joita Aatamin ja Eevan oli, onnelli-



sia ollakseen, noudattaminen hyvdn ja pahan
tiedon puun suhteen.

Nyt on asianlaita kuitenkin se, ettd tdmin
kirjoittaja on aivan nykyisten ihmisten keskuu-
dessa tavannut  erdan perdti onnellisen paris-
kunnan, niin onnellisen, ettei todella saata kuvi-
tella itse paratiisilaistenkaan onnea sen suu-
remmaksi. Jos pitdisi ne rinnastaa, panisi pain-
vastoin etusijalle taman nykyisen pariskunnan.
Silla vaikkapa olettaisikin Aatamin ja Eevan
onnen perustuneen sithen, ettd he olivat alun
pitden rakastuneet toisiinsa, niin oli heiddn
onneansa tukemassa kuitenkin monet edullisesti
vaikuttavat ulkonaisetkin seikat. Vaikeako oli
olla onnellinen, kun eli thanan luonnon helmassa,
kun oli olemassa ihanteellinen suhde ymparis-
toon, kasvikuntaan, eldimiin, tdydellinen hairitse-
mittomyys, vapaus kaikesta syrjdisestd sekaan-
tumisesta heiddn kahden elimidin ja vihdoin
heidin oma pyhd alastomuutensa, joka salli
heiddn aina esiintyd toisilleen Luojan itsensa
valitsemassa, siis mahdollisimman kauniissa ih-
mispuvussa, heiddn milloinkaan tarvitsematta
esimerkiksi varojen puutteen tahden tehda sel-
laisia salahavaintoja, ettd toisen uuden uutukai-
nen puku hinen tietdméttddn sopiikin aivan
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saalittdvdn huonosti. Mutta meiddn nykyistad
pariskuntaamme eivit mitkddn ulkonaiset onnen
edellytykset suosineet. Pidinvastoin. Luonnot-
tomat olot, kdyhyys, sukulaisten sekaantuminen
ja monet muut seikat, kaikki, kaikki oli heiddn
onneansa vastaan, ja kuitenkin heiddn onnensa
paistoi kuin aurinko pimeyden keskelld. Tama
on jotain enempdd kuin paratiisi.

Ei ole tietenkddn ihmisen véltettdvissa sel-
laiset ulkonaiset seikat, kuin vastoinkdymiset,
ystavien, laheisten kuolema, yhtd vahan kuin
omakaan kuolema tai sairaus tai vaikkapa vain
kompastuminen liukkaaseen katukidytavain ja
takaraivon murtuminen. Jos jonkun onnistuu
mahdollisimman kauan valttdd kaikkia tdmén-
tapaisia vastoinkdymisid, niin ei se estd hintd
kaymastd koko ikddnsd happamen nikéisend ja
valittamasta elamansa surkeutta. Sitakin ihme-
teltdvampdd on siis sellaisten ihmisten onni,
joiden elimd on tdynnidnsd ulkonaisia vastoin-
kdymisid. Ja juuri tuo ihmeellinen seikka, etta
mainitun ihmisparin onni niin kukoisti kaikista
ulkonaisista esteistd huolimatta, se se oikeastaan
virittikin tdmén kirjoittajan paljon kysyvidin
kirjalliseen yritykseen. Kohtalo saattoi minut
ndenndisesti aivan sattumoilta heiddn ldheiseen
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yhteyteensd. Vuosien vieriessa sain ndhda heita
en ainoastaan silmillani, vaan ikdankuin olla
heissd itsessddn. Ja mitd syvemmaille heidat
ndin, sitd ehdottomammin johduin sithen hdm-
mistyttdvdan pddtelméddn, ettd onni saattaa
olla kokonaan riippumaton »onnettomuuksistay.
Alkis tdmin vuoksi heittiko kirjaa kidestinne
sitd lukematta, vaan paattakii itse, miten asia
oikeastaan olisi ymmarrettdvd. Mind koetan
parhaan kykyni mukaan vain saattaa eteenne
pelkdt tosiasiat, itse puuttumatta mihinkddn
arvosteluun.

Olkoon tamin kirjoittajasta kaukana niin
ylimielinen véite, ettd han muka tietdisi mita
onni perusteeltaan on, ja voisi siis osoittaa mistd
onnen avain on loydettdvissd. Minulla ei ole
mitddn edellytyksid sellaiseen. Ammattini on
lasten opettajattaren, vieldpa olojen pakosta vain
kotiopettajattaren, ja — miksi en tunnustaisi
tdyttd totuutta — usein olen suistunut asemas-
tani pelkdksi ompelijattareksi, milloin asian-
omaisissa perheissd vaatteiden paikkaus on joksi-
kin aikaa kdynyt tietojen paikkausta kiireelli-
semmaksi. Ja mindké tallainen voisin asettua
tiedoissa ylemmaksi yliopistojen oppineita, jotka
vikevisti ldhentdvilld silmalaseilla ndkoédnsa
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turmellen rasituksesta kalpeina 6in pdivin naitéd
asioita turhaan tutkivat! Tai sanoisinko. tietéd-
vani sellaista, jota koko maailma lakkaamatta
hakee, jota etsiessd vuoria murretaan, maaperin
uumeniin tunkeudutaan, merid kynnetidin, il-
moissa lennelldan, yleisot hurmataan, vaillingit
tehddin, kuulat ohimoihin ammutaan! Pois se!
— Jos olen kirjoittanut kirjan »onnellisistay, olen
sen uskaltanut tehdd yksinomaan sellaisessa
vaatimattomassa tarkoituksessa kuin hiljainen
luonnontutkija, jonka tyé tarkoittaa olla vain
aineksena vastaisten suurempien nerojen yhteen-
vedoille ja piddtelmille. Luonnontutkija pistda
haavinsa metsdlammen mutaiseen pohjaan, nos-
taen sieltd myriaadeja eldmin soluja. Hin
asettaa ne suurennuslasinsa alle, jirjestelee,
luokittelee ja latinalaisin nimin nimittelee niitd
kokonaisen kirjan paksuudelta. Mutta menisik
hén ndiden havaintojensa perustuksella herjaa-
jan ylimielisyydelli sanomaan mitéd itse eldima
on? Ei. Vaan vastauksen tuohon ikikysy-
mykseen on antava joku hinen vastaisista suu-
rista lukijoistaan, jolla ei endd ole muuta yh-
teyttd hinen henkilénsd kanssa kuin ettd ehki
joku esi-isistd aikoinaan opetteli kirjoitustaitoa
sen muuttolinnun sulalla, joka ithmeellisestd sat-
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tumasta kenties oli joskus lentdnyt luonnon-
tutkijaparan haudan ylitse. Niinpad ei myoskaan
tdma kirja, joka kasittelee onnellisia, suinkaan
pyri vastaamaan kysymykseen mitd onni on,
vaan ainoastaan kokoo aineksia sen suuren luki-
jansa varalta, joka on kerran maailmalle onnen
salaisuuden selittdva ja jalleen sen kasiin antava
hukatun avaimen.
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ENSIMAINEN OSA.

JOLJE.






PAROONITAR.

Oi, kunpa olisinkin kaunokirjailija!

Silloin kuvaisin varmaankin myrskyn lihes-
tymistd. Kuinka ensin muka pellit huoneessani
vingahtivat. Kuinka uutimet vuoroin pullis-
tuivat ja vuoroin painautuivat ruutuja vastaan.
Kuinka mind kuulin ulkoa oudon, yhé kasvavan
viuhunan, riensin ikkunalle ja nédin alas neljin-
nestd kerroksesta miten syyslehdet olivat ldh-
teneet vinhaan juoksuun pitkin katua ja niiden
mukana pienet oksat ja ihmiset kyyristynein,
sateenvarjot pullistuksissa.

Tdméan kaiken tekisin vain saadakseni luki-
jaan oikean tunnelman siitd sanomattomasta,
yhé kasvavasta tohinasta, minka Hjordis-neidin
rakkaustarina kohta alussa sai aikaan el ainoas-
taan hinen lihimmissd omaisissaan vaan koko

suvussa, sitten laajoissa tuttavapiireissd ja vih-
Onnelliset. 2
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doin koko kaupunkiyhteiskunnan kermaker-
roksissa.

Ja romaanilla olisi ollut arvokas alkunsa.

Mutta mind olisin myos alkanut kirjani heti
kierdilevalld epatotuudella. Silld sdd oli piin-
vastoin aivan tyyni ja paivé oli mitd rauhallisin,
leuto talvipdivd silloin kun tédssi alempana
kerrottavat tapaukset saivat ainakin minuun
nihden alkunsa. Tosin olen jilkeenpdin saanut
tietda, ettd ihmiset olivat silloin jo tdysin perilld
tuosta rakkaustarinasta ja ettd sen johdosta
noussutta hilindid olisi hyvinkin voinut verrata
myrskyyn. ‘Mutta mind ainakaan en tiennyt
asiasta vield mitddn silloin kun »romaaniny
todellinen alku minuun nihden tapahtui.

Istuin vain ommellen huoneessani, kun posti-
mies toi minulle ruotsiksi kirjoitetun kirjelapun.
Se oli mainitun Hjérdis-neidin 4idilté, paroonitar
B:ltd, jonka kodissa olin toiminut kotiopetta-
jattarena.

Minua pyydettiin heille tulkiksi erdiden ruot-
sia taitamattomien suomalaisten kanssa pidet-
tavdan keskusteluun, jonka sisdllyksestd rouva
huolestuneena kirjoitti saattavansa ldhemmin
ilmoittaa vain suurimpana salaisuutena jollekin
heidén perheensi taatuista vanhoista ystdvistd
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ja senvuoksi kddntyvinsa minun puoleeni. »Kom
genast efter norrtaget eller senast kl. 2» *), oli
kirjeessd lopuksi, kuin jonkinlaisena hatdhuu-
tona. :

Parooni B:n perhe oli ummikko ruotsalainen
kieleltaan, vaikka syntyperiltdin suomenmaa-
lainen, niinkuin he itse aina sanoivat. Olihan
lasten kotikasvatuksessa kyllikin ollut puhetta
myoskin suomen kielen opettamisesta, mutta
tamd aine oli jadnyt sivuaineeksi — en itsekdan
oikein tiedd sithen syytd. Vihdoin se hivui
kokonaan pois muiden aineiden tieltd, vaikka
tdmin varsinaisen didinkieleni opettamiseen oli-
sin kylld ollut ehkd patevimpi kuin minkadn
muun aineen.

Mairityllda kellonlyonnilld olin perilla.

He asuivat muutaman ylimyksellisesti syrjéi-
sen kaupunginosan komeassa uutisrakennuk-
sessa, sen toisessa kerrassa, suurten matalalta
alkavien ikkunain ddressd, parkettiperman-
noilla, palmujen alla, vanhojen perinndishuone-
kalujen ja wvalkeain taideveistosten keskella.
Omituinen vanhan ja uusimman uuden sekoitus
taydellisessa keskindisessd sopusoinnussa!

*) »Tulkaa heti pohjoisjunan saavuttua eli viimeistdin
killo 2. :
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Lahestyessdni heiddan asuntoansa huomasin
katuoven edessd ajurin, joka kimmenet vastak-
kain hihoihin katkettyind torkkui kuskipukil-
laan. Hanen vieressdin oli puinen punainen mat-
kalaatikko ja takaistuimella nikyi kaksi myttya.

— Pohjoisjunaltako? mind kysyin hinelti.

Han raotti unisia silmidnsé ja nyskdytti paa-
taan.

Nyt olen myohdstynyt, ajattelin. Mutta
tultuani alakerran porraseteiseen ndin sielld
tanakan maalaispariskunnan, jonka pohjoisjuna
oli ilmeisesti juuri vastikddn péddkaupunkiin
lennéttanyt eksyttddkseen ja typertddkseen hei-
dit kaikesta huimaavasta silmiinvilinidstid, vi-
hellyksistd ja rautapydrédin pauhusta dkkid tdhin
koleaan, haudanhiljaiseen porrastemppeliin, jossa
kuitenkin jokainen korkojen kopahdus tuhat-
kertaisesti kajahteli ja puhedanténsa piti oudosti
hillitd. Vaimolta oli musta silkkihuivi luisunut
niskaan tai oli hdan hiestymisen vuoksi itse sen
laskenut. Mies kuivaili lakitta pdin ohimoitaan.

En epaillyt, ettd namd olivat juuri noita
tulkittavia suomalaisia. Uteliaisuuteni herasi.
Kunnioittavasti tervehtien he kddntyivdt minua
kohti, joten heiltd keskeytyi ovinimien tavaile-
minen. Selville tuli, ettd he olivat jo usean
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kerran kiyneet ylimmdistd kerrasta alimpaan
oikeata ovea l6ytiméittd. Mutta nyt kuultuaan
minun suomeni, vieldpa ettd olin tulossa saman
herrasviden luo, he turvautuivat minuun sellai-
sella lempeydelld ja kiitollisuudella, ettd olin
heistd melkein pddsemittémissd. Minun olisi
kai ollut odottaminen kunnes he kantavat
matkalaatikkonsa ja myttynsd ylés ja sitten
astuminen heiddn ja ndiden tavarain mukana
paroonittaren hienoon huoneistoon. IThminen ei
pelkdd mitddn niin kuin osanottoa sellaiseen
kulkueeseen, joka mahdollisesti voi joutua nau-
runalaiseksi. Neuvoteltuamme sovittiinkin niin,
ettd he ensin tilaavat huoneen ldheisestd matkai-
lijakodista ja sinne tavaransa jitettyddn vasta
palaavat uudelleen tdnne méiripaikkaan, jossa
soittavat ovikelloa painamalla tuollaista nap-
pulaa.

Olinpa todella hyvillini heistd pédstyéni,
silld istutellessani heitd ajurinrekeen hurahtivat
komeat vaunut portaiden eteen ja hienon hieno
Kr:n herrasviki meni nopeasti ohitsemme ovelle.
Ei ollut epiilemistdkiin, etti herrasvden vie-
railukdynti tarkoitti juuri paroonitar B:td. Kaunis
yhteentérmdys, jos olisimme kaikki yhtaikaa
sattuneet sisdovelle! Mika onni, ettd olin dlyn-
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nyt toimittaa maalaiset hotelliin ja siten myo-
hastyttaa heiddn nédyttdmolle ilmestymisensa!

Yldkertaan noustuani nain kuitenkin, ettid
palvelustytto oli — teeskennelty viattomuuden
ilme kasvoillaan — pédédstdmassd vierailijoita
ulos, ilmoitellen paroonin ja paroonittaren muka
ajaneen kaupungille.

Moista menettely4 olisin viahimmin odottanut
erikoisesti juuri Krin herrasvaked kohtaan,
koska perheiden kesken oli jo kauan sitten ollut
tekeilld sukulaistumisen suunnitelmia: oli sovittu
asia, vaikkapa vain sanattomastikin, — ettd
neiti Hjordiksestd ja nuoresta herra Kr:sta oli
kerran tuleva pari.

Oven sulkeutumista en voinut selittdd muulla
kuin paroonittaren kammolla ilmaista olevansa
tekemisissd dskeisten arveluttavien henkiléiden
kanssa, mikd kammo muuten kavi selvasti ilmi
jo hinen kirjelipustaankin.

Harvoinpa lienee mikdan tulkki ryhtynyt
tehtaviddnsa suuremmalla uteliaisuudella kuin
mind nyt.

Pujahdin sisddn samaan ovensuljentaan.

Paroonittaren tapasin hinen sisimmadstd huo-
neestaan.

Hin nidytti jarkytetyltd, jopa tuntui olevan
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viime nidkemdstini vidhin muuttunut ja van-
hentunut.

Tosin hin tapansa mukaan otti minut niinkuin
aina kaikki tulijat vastaan totutulla ja todellisel-
lakin herttaisuudella, jossa ei koskaan kuulunut
sorahdustakaan mahdollisista koti-ikivyyksista.
Olipa tdalld vasta ikddn tapahtunut miti ta-
hansa, hénen poskensa pyoristyivit ja puner-
tuivat, koko hinen olentonsa hymyili, ilmaisten
vilpittomintad ihastusta ja iloa tulijan nikemi-
sestd. Mutta jo kohta ensimiinen sana, joka
koski »asiaan, saattoi hinen kasvonsa ikkii
huolestuneiksi ja pulpahutti kyyneleet kaunii-
siin muljosilmiin, seikka, jota hin itse ensiméi-
send oli valmis pitimé4in hdmmaistysti heritti-
vand.

Ikdénkuin niihin omiin kyyneliinsd vedoten
hénen katseensa puhu.i minulle:

»Niin, ihmetelkdd vain, mutta timmoiseksi
meiddn elimdmme on nyt muodostunutly

Héan istutti minut aivan lihellensi sohvan
viereen ja alkoi kohta puhua »asiastay, sitenkin
ilmaisten tilanteen tavattomuuden.

Mind sanoin jo ndhneeni asianomaiset tul-
kittavat.

— Ah, neiti Kahila, hin huokasi p#dtinsi
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pudistaen ja upottaen muljosilménsd yldluo-
mien alle, — te tulette himméistymain, him-
mastymdan! En ymmdirrd oikein, mistd paastd
alkaisinkaan, kaikki on meilld aivan sekaisin —
enkd itse puolestani vilitd endd koko elamaisti. . .

Vield runsaampi kyyneltulva tdytti hdnen
silméns3 eikd hdn hyvididn aikaan jatkanut.

Talld hetkelld mind luulin, ettd perheftéi oli
kohdannut vahintddn jokin vararikkokysymys.
Ehkd nuo maalaiset olivat heiddn armottomia
velkojiansa. Rikas talonpoika saattaa olla kau-
hea julmuri raha-asioissa . ..

Paroonitar pyyhki &4dnettomind kyynelei-
tddan, kauan ja merkitsevasti, kunnes vihdoin
uskoi minunkin pitdvin asiaa tarpeeksi jarkyt-
tdvand, jolloin hin hiljaisella, murtuneella
aanelld alkoi kertoa.

Tastd hanen hajanaisesta, heittelehtivistd,
usein tunteiden purkausten katkaisemasta se-
lostuksestaan sain padpiirteissd seuraavanlaisen

kokonaiskuvan:
Joije — joksi Hjérdistd tavallisesti kotona
sanottiin — oli pannut vireille rakkausjuonen

varattoman ja aivan nimettdmédn suomalaisen
keltanokan kanssa, ilmaisten asiassaan mitd
mahdottominta itsepintaisuutta.
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Oli monella keinoin koetettu tehdid asiasta
loppua. Oli rakennettu melkein voittamattomia
vaikeuksia heiddn kohtaamiselleen ja kirjeenvaih-
dolleen, jolla nditd kohtaamisia valmisteltiin.
Mikdédn ei ollut auttanut.

Vihdoin oli pitdnyt ryhtya pakkokeinoihin ja
suorastaan vangita tyttd huoneeseensa. Jolloin
seuraus oli ollut se, mikd oli melkein murtaa
paroonittaren terveyden, kuten hin itse lausui:
Joije oli saanut puolelleen yhden palvelijoista
ja tdmin avulla vanhemmiltaan salaa pujahta-
nut myohéin illalla huoneestaan. Asia oli tullut
ilmi aivan sattumalta muutaman tuttavan
kautta, joka oli tavannut nuoret kuutamo-kéve-
lyltd Kaivopuistosta. Tuskin oli timén skandaa-
lin halind saatu jotakuinkin painumaan kun tuli
toinen:

Joije oli pyytdnyt padstd ystavattdrensa luo
heiddn maatilalleen. He olivat yhdessd kiusaa-
mistaan kiusanneet, kunnes olivat saaneet suos-
tumuksen. Hin oli lihtenyt aamulla 8-junalla.
Seuraavana pdivdnd puoli 11 aikaan soitetaan
maatilalta:

— Halloo, onko neiti Hjérdis kotona.

— Ei, hinen pitdisi olla sielld, han 14hti eilen
aamulla.
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— Taalla ei ole kdynyt ketdan!

Nyt nousee suuri hilind. Kuin kiusaksilevida
katoamisen tieto nopeasti kaikkialle ja koko
maailma tahtoo olla osallisena neiti Hjérdiksen
etsimiseen. Neuvoja satelee, mitd mahdotto-
mimpia arveluja lausutaan, asiamiehet juoksevat,
telefonit soivat! Mutta etsinndn kehittyessi
ja kyselyjen laajetessa yhd useammat alkavat
hymyilld, milloin eivit aavista paroonittaren
panevan merkille heidan ilmeitdnsi. Ja aivan
oikein, vihdoin saadaankin erdan lihiaseman
paallikolta tieto, ettd neidin oli ndhty edellisena
pdivdnd saapuvan Helsingistd tulevalla junalla
— muutaman nuoren herrasmiehen seurassa.
He olivat heti lihteneet kdvellen maantietd pois-
pdin eikd heitd oltu sittemmin ndhty.

Tamai oli kohdannut paroonin perhettd kuin
salaman isku. Joije oli silloin vasta 16-ikdinen.

Todistukseksi siitd kuinka jarkyttdvin vai-
kutuksen tapaus oli tehnyt, paroonitar kertoi
sivumennen, ettd parooni, kovin hermostunut
mies kun oli, turhaan koetettuaan saada tytar-
tddn kisittimddn mihin tami oli tehnyt itsensi
syypédksi, kadotti vihdoin niin kokonaan malt-
tinsa, ettd 1oi Hjordistd kasvoihin. Vain se,
joka on ollut tdssd perheessd vuosikausia ja on
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oppinut tuntemaan sen hienoa perhehenkei, voi
arvostella miten jarkyttdvisti tapauksen on
todellakin tdytynyt vaikuttaa, kun se sai paroo-
nin juuri sildé tavoin unohtamaan itsensa.
Lasten kasvatuksessa ei oltu milloinkaan kiy-
tetty vihintdkdin ruumiillista rangaistusta.

Joije oli palannut iltajunassa. Hin tuli
kotiin ja salaamatta mitddn tunnusti kohta
kaikki.

— Missa olitte yota? oli isd kysynyt.

— Menimme heinédlatoon.

— Mité te sielld teitte?

Joije vastaa viattomasti:

— Me nukuimme.

Parooni avaa pari kertaa suutansa, mutta
voimatta sanoa mitdin puhaltaa vain pitkéddn ja
sortuu raivosta voimattomuuteen. Sitten uudes-
taan kiihtyen alkaa sanoa: Ymmarritko siné . . .
ymmarratko sind . . . Ja kun ei huomaa J6ijessé
ymmarryksen jdlkeikddn, kadottaa jirkensd,
ja ly6 hdntd kasvoihin.

Mutta ei edes tdmé paroonin »hirvei excessi,)
kuten paroonitar sanoi, tehnyt J&ijeen min-
kaanlaista vaikutusta. »Sama drsyttivin autuas
hymy oli pysynyt hinen kasvoillaan edelleenkin,

jokin poishivuttamaton, ulosjuurruttamaton mart-

-
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tyyrin ilo sitd ettd kdrsimyksistd buolimatta oli
saanut todistaa onnensay. — Nimi ovat suomen-
noksia paroonittaren nimenomaisista lauseista.
Olen ne alleviivannut, koska ne ensimaiseksi
herdttivdt minussa sen mielenkiinnon, joka sit-
temmin sai tdmédn kirjan syntyméain.

Vihdoin, kun pidistiin selvyyteen, etteivit
mitkddn kotilddkkeet tee vihintikddn wvaiku-
tusta, kddnnyttiin muutamien etevien pedago-
gien ja perheenystdvien puoleen. Nimi eivit
kuitenkaan voineet tulla yksimielisyyteen sopi-
vimmasta menettelytavasta. Vaikka he pitivit
yhteisen neuvottelukokouksen, jdivit mielipiteet
jyrkasti vastakkaisiksi: toiset pitivdt parhaana,
katsoen asianomaisen nuoreen ikiddn, antaa
hanelle tdyden seurusteluvapauden, arvellen to-
dennikoiseksi, ettd siten koko tuo rakkauden-
huuma itsestdan haihtuu. Toiset taas, vedoten
samoin asianomaisten nuoruuteen, pitivit vélt-
tdmattomand vikivaltaista erottamista ja neu-
voivat pitempdd oleskelua ulkomailla.

Viimemainittua neuvoa seurattiinkin.

Ulkomailla koetettiin kaikin tavoin haih-
duttaa Jo6ijen mielestd kotiasiain muistelemiset
ja kiinnittdd hdntd uusiin vaikutelmiin, Italian
ihanaan luontoon, vilkkaisiin etelimaisiin ihmi-
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siin, taulundyttelyihin, konsertteihin, teatte-
reihin . . . ‘

Paroonitar jatkoi jokseenkin tdhdn tapaan:

— Ajatelkaa, ei mikddn auttanut! Kirje-
vaihtoa oli mahdoton lakkauttaa, se kukoisti
koko ajan. Ei mikidin, ei mikddn auttanut.
Suomalainen poika pyéri vain tytén padssi
minne ikind matkustimmekin. — Mutta olenko
sanonut teille piddasiasta? He eivit osaa sanaa-
kaan toistensa kielta! Joije ei suomea eiki poika
ruotsia. Ja sittenkin! — Mitd he oikeastaan
kirjeisiinséd sotkevat, on minulle kokonaan ar
voitus, en ole alentunut urkkimaan. Yhtd vihan
olen milloinkaan ymmaértényt miten he puheessa-
kaan toistensa kanssa selkiytyvit. Sanalla sanoen
koko tima asia on minulle tiydellinen arvoi-
tus, jonkinlainen egyptildinen sfinksi. Ja ulko-
mailla-olosta asia nédytti pikemmin pahenevan
kuin paranevan.

— Sieltd palattuamme koetettiin tuota toista
neuvoa. Heille annettiin tdysi vapaus, se on,
nuorukainen sai kdydd meilla.

— Mitéko me hédnestéd pidimme? Minun tdytyy
tunnustaa, ettd katsoen siithen alituiseeen su-
ruun ja vastenmielisyyteen, joilla tuo tyttdreni
onnenriistdja on minua vuosikauden elittinyt,
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han ldhempid katsoen ei tee niin aivan luotansa
tyontdvad vaikutusta kuin luulisi. Mutta tdma
olkoon sanottu vain ulkonddn ja kiytoksen
perustuksella. Emmehin me voi puhua sanaa-
kaan toistemme kanssa, ainakaan emme mi-
tddn merkitsevdmpdd. Oh, tdtd ikuista hassu-
tusta! Mieleténtd sokeutta!

— Mutta jos luulette, rakas neiti Kahila,
ettad tuon toisenkaan neuvon seuraamisesta oli
toivottua apua, niin suuresti erehdytte. Mi-
kaan rakkaus ei ole heistd haihtunut, vaan
vastoin kaikkia otaksumisia heidan elimansa on
muodostunut painvastoin alituiseksi toistensa
kanssa seurustelemiseksi. Vield entistikin toi-
vottomammaksi on heidan suhteensa muuttu-
nut: he ovat todellakin kdyneet »erottamatto-
miksi». Ajatelkaa: he ovat uineetkin yhdessi!
Niin, alkaa hiammdastyko, uineet, wimect! Ei,
en voi jatkaa, tdma on litkaa!

— Maailman edessd on asia pysynyt yhi
edelleen tuommoisena epamadrdisend arvoituk-
sena: he ovat olleet puoleksi kihloissa, eli puo-
leksi julki- ja puoleksi salakihloissa, en itsekain
ymmdrrd oikein mitd he ovat olleet ja mita
ovat ja vield vihemmain mita tulevat olemaan.
Mutta ymmarrattehdn, etteivit asiat saa jaada
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tille kannalle. Me olemme yleisen huomion
esineend, tdtd asiaa pohditaan joka nurkassa,
se on suosittuna keskustelunaineena jokaisessa
seurassa, sanalla sanoen, siitd on muodostunut
jonkinlainen teoreettinen viittelykysymys, jossa
aikamme nuoret ja vanhat térméidvit yhteen.
Sangen hauskaa ajanviettoa, mutta meille vi-
hemman hauskaa, — kamalaa! — sietimi-
tonta!

Meiddn vield puhuessamme ilmoitettiin, etta
odotetut maalaiset olivat saapuneet.

Ikddnkuin jotakin muistaen paroonitar tart-
tui pddhinsd ja huudahti:

— Ah, rakas ystavini, olen téssd lorpotellyt
ja péddasia on vield sanomatta. Nuo ihmiset,
jotka olemme tidnne kutsuneet ja jotka te niitte
asemalla, ovat pojan vanhemmat. Tehkoot he
nyt vuorostaan mitd voivat. Me olemme aivan
kylldksi koettaneet »haihduttaa rakkauttay Joi-
Jestd, koettakoot he nyt haihduttaa sitd po-
jastansa. Vieko6t hinet pois, viekoést minne
tahtovat!

Me nousimme paikoiltamme ja mini odotin
vain, ettid paroonitar lihtisi edelldni saliin.
Mutta hin sanoi: :

— En voi sietdd mitdin skohtauksian. Vaikka
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jotakuinkin osaankin suomea, olen pyytinyt
mieheni puhumaan heiddn kanssaan minun
tarvitsematta nahdd heitd. Mind en rakasta,
en siedd — kohtauksia, ymmadrrdttehan. ..
Te kylla kerrotte minulle sitten. Teiddn pitéisi
nyt tulkita miehelleni mitad he sanovat ja heille
mitd mieheni sanoo.

Rupesin ladhtemddn, mutta tahtoen keskus-
telumme paattdjaisiksi antaa litkutuksellensa
valtaa han vield pysdytti minut, syleili minua
ja puhjeten varmuuden wvuoksi vield kerran
kyyneleihin sanoi:

— Ah, rakas Hilja-ystdvamme, sitdk varten
Joije on lempityttiremme, etta kaikki padttyisi
tdmmoiseen! Sitdko varten te ja me olemme
hintd kasvattaneet, opettaneet hinelle kielii,
musiikkia, sitaké varten, ettd joku suomalai-
nen talonpoikaispoika valloittaisi hdnet meilta.
En voi enempéé ... menkdd ... jo on aika...

Mina naurahdin ja sanoin, etten ikind voinut
uskoa asiasta mitddn sen totisempaa tulevan.

Paroonitar syleili minua toistamiseen.

— Naen, ettd tahdotte auttaa meitd. Te olette
juuri sopivin henkilé selvittddksenne meidat
ndistd vaikeuksista. Ja kuinka mini en todella-
kaan ennen tullut teitéd ajatelleeksi! Oh, kuinka
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paljon minulla on kanssanne vield puhuttavaa,
mutta sittemmin ... Teiddn on nyt kiirehdit-
tidva . . .

Menin saliin siind selvdssid tunnossa, ettel
tehtdvani suinkaan pddty tdhidn tulkitsemiseen,
vaan ettd nyt oli alkamassa uusi jakso yhteis-
tyossdni tdman perheen kanssa.

Onnelliset. 3



PAROONTI.

Lukijani varmaan ja syystakin oudostelee,
miten mind syntyperaltdni suomalaisena, vieldpa
palaluokastay lihteneend, saatoin vastustele-
matta tal millian tavalla mieltani ilmaisematta
kuulla niin halveksivia huudahduksia suoma-
laisuuden laskuun. Mutta pyydan ensiksikin
ottamaan huomioon asemani kotiopettajatta-
rena. On aina hyodyllistd osata asettua toisen
ihmisen kannalle ja asettukaapa nyt kerraksenne
sellaisenkin olennon maaperille. Kuvitelkaa
mieleenne olento, jonka aina tiytyy osata asettua
toisen kannalle, — jonka tdytyy kokonaan
luopua omasta taivaanrannastansa voidakseen
eldd vain toisten nidkoaloissa, — jonka tdytyy
sammuttaa oman elaminsa kaikki muistelmat
eldytyikseen toisten muistelmiin, luopua mauis-
tansa omistaakseen toisten maut, tulevaisuu-
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destansa, melkeinpd nimestédnsikin ajatellakseen
vain toisten tulevaisuutta ja nimei, — silloin
on edessimme kotiopettajattaren kuvan pii-
piirteet. Tosin ei hinen tehtdvinsi tdssd it-
sensd unohtamisessa ole lainkaan niin vaikea
kuin Iuulisi. Silld vuosikausien kuluessa ei
kukaan milloinkaan muistuta hinen mieleensi
mitddn mikd koskee hidnen personaansa, ei
tiedustele hinen vanhemmistaan, kotiseudus-
taan, ei.kysy hidnen makujaan, hinen tulevai-
suuttaan tai personallisia aikeitaan. Paras koti-
opettajatar on se, jolla ei mitddn tuommoisia
personallisia asioita olekaan. Mutta juuri tdsti
syystd voikin sattua, ettd hin myos hautaa
luonnollisen heimotunteensa muiden personallis-
ten myotdmielisyyksiensd mukana. Ja hin voi
joutua vieldkin pitemmaille. Tottuneena eliyty-
méén vieraisiin makuihin ja tunteisiin hin voi
eliytyd myoskin vieraaseen heimotunteeseen.
Eikd ollenkaan tarvitse erikoisesti syyttad koti-
opettajatar-poloisten muka orjamielisyytta. Tun-
nen jalosukuisia aviopuolisoja, jotka ovat puoli-
sonsa tahden unohtaneet oman heimotunteensa
omistaakseen véhitellen kokonaan puolisonsa
heimotunteen, jopa nousseet oman entisen hei-
monsa suoranaisiksi vihollisiksi, vainoaikain koi-
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tuessa. Ylimenon siltaa on aivan helppo kulkea.
Ihmisessd syntyy jonkinlainen sanaton tunnon
padtelma: he rakastavat ruotsalaisiansa juuri
samalla tunteella milld mind rakastan suomalai-
siani. Oman tunteeni perustuksella mind oleel-
lisesti ymmarrdn heiddn tunteensa, sen herkim-
pid vardhdyksid myoten. Vuosikausien yhdessé-
olo totuttaa ndin aina asettumaan heididn kan-
nallensa ja aivan huomaamattani tapahtuu
minussa vihdoin tuo omituinen tunteiden vaih-
dos, jota muutamat vertaavat maankavalluk-
seen, mutta toiset saattavat yhtd hyvalld syylld
pitdd siunauksellisena sielunlisdnd, joka ko-
hottaa ihmisen heimolais-asteen yldpuolelle.

En ole koskaan péissyt tdysin selville siita,
kummatko ovat oikeassa, tuomitsijatko, wvai
hyvaksyjat. Eikohian voi ajatella niin, ettd
skavallusy on kasilld vain jos totuttautuu otta-
maan osaa mydskin oman heimon pilkkaamiseen
ja halventamiseen, mikd kaikki muutamissa
oloissa on kyllikin jokapaivdista leipdd. Ja
sithen — sen voin sanoa kisi sydamelld — en ole
tehnyt itsedni vikapaiksi. Mutta kukaan ei voi
kohtuudella vaatia kotiopettajattarelta, ettd hin
osoittaisi mieltdnsd joka kerta kun kuulee
laskettavan pilaa tai saa olla omaan heimoonsa
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kohdistuvien vastenmielisyyden purkauksien to-
distajana.

Pilan ja halveksimisen aiheet suomalaisia
kohtaan ovat muuten niissd piireissd, joista nyt
on puhe, jotenkin l6yhalla perustuksella. On
vain olemassa jokin ylimalkainen tunne, etta
suomalaiset ovat jotain alempaa rotua, jonka
varsinainen eldmaénala ei oikeastaan nousisi pal-
kollisen tasoa ylemmaksi, ellei olisi ilmaantu-
nut turhanpiiviisid kansan villitsijoitd. Uuden
ajan muuttuneet olot, umpisuomalaisen nuori-
son miehistyminen ja toiminnan arenalle astu-
minen ei ole voinut heiddn pinttynyttd ajatus-
kantaansa vahimmassdkdidn madrdssd muuttaa,
ainakaan ei heiddn wvanhojensa. Aina vaan
heissd pysyy se vakaumus, ettd suomalainen
nainen, olipa muuten kuinka sivistynyt tahansa,
kivelee jalankirjet sisddnpdin, avaa suunsa ih-
metellessddn, jopa saattaa juhlaillallisen sy6-
tyddn hienosti royhdhtdd, ja ettd suomalainen
herra, vaikkapa palvellen senaatin virastoissa,
kdyttdd kaulusta hienoon reunalikaan asti, tai
ettd hanen housunsa ovat joko liian pitkit tai
liian lyhyet, takaa pussillaan tai polvista pon-
killdan, tai ettd takki kiiltdd kyynéspiista.
Saattaa olla vain yksikin ndistd pukuvirheista,
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niin se jo riittdd rodun ilmaisemiseksi, ja pa-
rooni vetdd kddellddn mykan eroseindn itsensa
ja nousukkaan vilille. Pahoin pelkddn, ettd hei-
didn halveksumisensa ei ottaisi vihetikseen,
vaikka meilld syntyisi tuhatvuotisista talon-
poikaissuvuistamme omia parooneja. Vaati-
mukset vain kasvaisivat ja he loytéisivat parooni
Miettisesta naurettavuuksia ehkd paljon enem-
man kuin nyt maisteri Miettisestd. Perinpohjin
tuntien heiddn myoté- ja vastenmielisyyksiensa
vivahdukset mini voin todistaa, ettd asemamme,
jos se perustetaan mokomaan kilpailuun ja pan-
naan riippuvaksi heiddn tunnustuksestansa, on
perdti toivoton. En voi mitenkddn kuvitella
mielessani ettd he luopuisivat vaatimuksistaan
ja tinkisivdt jotain comme-il-faut kisityksistdan
suomalaisten hywviksi.

Erittdin voimakkaasti tunsin tata kaikkea
nyt seuranneessa tulkinnassani. '

Tulin saliin ennen paroonia.

Maalaisistani oli saapunut vain talonpoika
itse. Vaimo oli jadnyt hotelliin kirstua ja myttyja
vahtimaan.

Mies esitteli itsensd maanviljelija Leppaseksi,
Oulun puolesta.

Kookkaan puoleinen, kaunis, vapaa, kunin-
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kaallinen, jos ajattelen hanté kotitilallansa vauh-
koa orivarsaa taluttamassa; mutta tailla liuk-
kaalla parkettipermannolla, palmunoksien alla,
matalien tuolien ja matalalta alkavien ikkunain
keskelld hdnen olentonsa tuntui supistuneelta,
tuoden mukanaan tdnne jonkinlaista tukalaa,
toivotonta epdsointua.

Kovin reippaasti hén alkol. Teki sulavia liitk-
keitd, puhui kovalla, iloisella ddnelld, siirtelihe
paikasta toiseen lyoden kantapditd yhteen.

Tietysti tdma kaikki oli pelkkaa tekeytymista.
Mina tunnen teidét niin hyvin, rakkaani. Tied4n,
ettd vauhti oli otettu jo ennen sisddn astumista,
jo kadulla. Tiedan mitd on maksanut irtautua
kotinurkista, voittaa ujosteleva arkailu, tulla
padkaupunkiin, astua tidmin kynnyksen yli.
Vaimo oli sielli kotona ylen urhoollinen, piti
retked leikintekona, oli utelias nikemadan maail-
maa ja Suomen suurinta kaupunkia. Mutta mita
lahemmaksi tultiin, sitd enemman hidn vetdytyi
etualalta ja antoi miehensd kulkea edelld. Kun-
nes viimeisessa koettelemuksessa voimat koko-
naan pettivit ja hdn jdi istumaan hotelliin.
Tiedanhan mina, kuinka suureksi nolaukseksi te
otitte sen, ettd teidat kaannytettiin hotelliin,
kun te kimpsuinenne kampsuinenne olitte juuri
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astumassa paroonin luo aivan kuin valmiin suku-
laisen syliin. Te vasta silloin huomasitte minka
hirmuisen sopimattomuuden olitte olleet teke-
madisillinne. Tieddn miten mies syytteli omaa
ja vaimonsa sanomatonta tyhmyyttd. Tieddn
myoskin, ettd punaista kirstua ja tuliaisnyytteja
vartioimaan jddminen oli eméinndlta pelkka
tekosyy tdydellisen masentumisensa peittdmi-
seksi.

Reipastelu onnistui Leppaselle aluksi vallan
mainiosti. Puhe pysytteli nopeana, tarpeellisen
ylimalkaisena, pelkissd isdntdvden terveyden
ja voinnin kohteliaissa tiedusteluissa. Ja aino-
astaan tuosta hienosta hiostumisesta, joka oli
noussut hidnen punertavalle, karvalakin jaljeltad
vield kuumalle otsalleen, ymmaérsin mitd jdnni-
tystd tdma hineltd kysyi.

En saanut hantd parhaillakaan pyynnéilld
istahtamaan.

Ensin luulin hanen arastelevan sitd, ettd sar-
kavaatteet joutuisivat kosketuksiin tuolin vaa-
leanviherian silkin kanssa tai ettd lunta olisi
kentiesvield jaanyt hinen saappaisiinsasulamaan
sithen muhevalle jalusmatolle. Mutta myﬁhem-
min tulin selvdsti huomaamaan, ettd hdn piti
vain sopimattomana kidydid istumaan syrjdisen
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kiskijdn pyynnostd — ennenkuin isdntavaki itse
oli tullut. Oikein, oikein, rakkaani! Tama
kaikki on niin tuttua, niin kallista, niin lahella
sydintdni. Sielld pitkissd, puhtaissa pirteis-
sinne te opetatte lapsillenne ja lastenne lapsille
itsendisid, mutkallisia kdyttdymissdantojd, miten
tervehtid tupaan tullessa, mihin ja4da seisomaan,
milloin kittd tarjota ja milloin odottaa toisen
tarjoavan, miten ensin puhetta alkaa, milloin
vasta asian sanoa, miten ldhtod tehdid, ja kui-
tenkin ovat niméd sdidnnot niin selvid ettd jo
ensi kertaa opetettaessa tuntuun kuin olisi ne jo
kauan sitten tiennyt. Niine perinndistietoi-
nenne te menette reippaan varmoina vaikkapa
kuninkaan palatsiin. Silli toki ovat esi-isdt
satojen vuosien aikana tienneet oikein opettaa
miten jumalan luoman on jumalan luomaa koh-
teleminen. Mutta jo hovin etupihoilla saatte
kokea, ettette ndistd asioista mitddn tiedd. Te
himmennytte ja reippautenne alkaa arvelutta-
vasti horjua.

Ilmoitukseni, ettd olin saapunut tulkiksi
paroonille, joka ei puhunut suomea, sai Leppa-
sen vahidn levottomaksi. Hinen vauhdikas
reippautensa aleni huomattavasti ja mies kavi
hyvin totiseksi. Ilmeisesti hin ei ollut odottanut
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nédin juhlallisia toimenpiteitd, vaan oli varus-
tautunut johonkin aivan toiseen.

Yha ' selvemmin aloin huomata, ettd tdssi
tédytyi olla Leppésten puolella jokin viirinkisi-
tys koko kutsun varsinaisesta tarkoituksesta.

Ja niin olikin.

Parooni ilmestyi vihdoin saliin.

Rauhallisen uneliaana, niinkuin hinen ta-
pansa aina oli, hin alkoi lihestya meita.

Hénen kasvonsa olivat kauttaaltaan yksi-
vdriset, tummanpunaiset. Kauempaa katsoen
niiden lisiksi nidkyivdt vain harmaantuneet,
melkein valkeat viikset ja valkea tukka, eiki
mitddn muuta. Mutta lihemméksi saatua erot-
tuivat vihertdvin ruskeat, raukeat silmit, joita
uneliaat silmiluomet peittivit puoliviliin asti.

— Mycket angendmt, hin sanoi veltolla neni-
aanelld, tervehtien Leppdstd sormiansa  puris-
tuttamalla.

— Parooni sanoo iloitsevansa tuttavuudesta,
mind kidnsin Leppiselle koettaen auttaa hanta
entiseen reippauteensa.

- Leppénen rykési, naurahti epitietoisena ja
alkoi hokea:

— Jo joo, joo, kylld, kyll niin . . .

Ja teki kohta voimakkaan yrityksen koko
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entisen vaudikkaan mielialansa takaisin palaut-
tamiseksi. Istuutuen vapaasti meidian muka-
namme hdn dkkid pididsikin kaikista kahleista.
Silmat alkoivat viekkaasti hymyilld, ruumis
runnahti jaykistyksestddn, ja tavoitellen ysta-
vallisinta sovinnollisuutta vastaukseksi paroonin
odottamattomaan ilon ilmaisuun heiddn juuri
alkaneen tuttavuutensa johdosta hidn sanol
syddmen tdydelld antaumuksella:

— Leutoa se tekee!

Mutta parooni ei pannut tdhdn jokaiselle
tunnetun siaivaihteen kertomiseen mitdian huo-
miota, vaan alkoi suoraa paidtd puhua »asiastay.

Leppéseen katsomatta, minuun kiddntyneend,
hén saneli yhteen menoon melkein kaiken sanot-
tavansa, joka oli minulle suurimmaksi osaksi
jo tuttu puhelustani paroonittaren kanssa.

Paroonin wvield puhuessa huomasin kuinka
Leppénen jalleen suoristihe tuolillaan, kuinka
hén jaykistyi, kévi totiseksi, ja kuinka uudestaan
hieno hiostuma kohosi hinen otsalleen.

Olin aivan varma ettei Leppdnen ymmérra
sanaakaan mitd parooni puhuu. Mutta Leppanen
olisi jdykistynyt, vaikka parooni olisi muitta
mutkitta sanonut antavansa tyttdrensd hinen
pojalleen ja vaikka Leppinen olisi ymmartanyt

-
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joka sanan paroonin puheesta. Silli tdlld het-
kelld Leppanen vahat valitti kaikesta siitd mitéd
parooni saattoi puhua tai olla puhumatta.
Hantéd kangistutti sanomattomasti vain se tosi-
asia, ettd parooni ei ollut yhtynyt sdédstd puhu-
maan. '

Tietysti Leppanen olisi kylld yhtd mielellddn
saattanut sanoa puheen alkajaisiksi jotain muu-
takin, jos vain olisi keksinyt toisen yhta varman
yksimielisyyden-pohjan heiddn kahden wvalille.
Mutta hén ei keksinyt, ja silloin f4ytyy turvautua
sddhdn, joka on aina varma yhdysside umpi-
vieraidenkin ja tuntemattomien valilla. Mutta
alkaa puheensa »asiallay, ensin osottamatta pita-
vansd sovinnollisuutta kaikkia »asioitay tarkeam-
pédnd, se on ainakin yhtd kompelo virhe kuin
tervehtimisen laiminlydnti. Semmoiset olivat
maalla tavat ainakin minun lapsuudessani ja
Leppésestd mind nyt ndin, ettd ne olivat siella
samat yhid edelleenkin.

Mutta parooni ei tietysti aavistanutkaan
loukanneensa, vieldpa syvasti loukanneensa Lep-
pastd. Hén pdinvastoin piti parhaana viivyttele-
mattd isked ikdvddn ja arkaan asiaan; sittepdhén
nakee voiko olla kysymystd mistddn sovinnolli-
suudesta heidan valillansa. Mitd suoremmin ja
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valittdmammin hédn kévi asian sisimpddn yti-
meen, sitd rehellisempi hdn tunsi olevansa.
Ja pakko puhua ennen asiaa jostakin semmoisesta
kuin psdastéd» olisi tuntunut hinestd suorastaan
teeskentelyltd, — tuskinpa hidn olisi saanut
sellaisia etulauseita suustansakaan ilman no-
lointa ja onnettominta irvistystd. Silld parooni
oli todella sydidnjuuriaan mydten rehellinen
mies, jonka vertaisia ani harvassa tapaa.

En tiedd kuitenkaan olisiko hén, jos olisi tul-
kitta haastanut suoraan Leppiselle, sentdin
purkautunut niin intohimoisiin ja sd4limattomiin
sanoihin kuin nyt, jolloin hin tiesi niiden kayvan
vield minun seulani livitse. Luottaen siihen,
ettd mind kylld tulen »valitsemaan sanojay,
hidn antautui hillittéman vapaasti ikdankuin
vain minulle selittimain tuon rakkaussuhteen
ddretontd typeryyttd ja sen toteuttamisen tdy-
dellisti mahdottomuutta.

Kaikki jattdytyi ndin minun varaani.

Jo paroonin ensi sanoista mina aloin miettid
miten ja myoskin mitd tulen Leppéselle puhu-
maan.

Tehtavikseni siis tuli keksid sopiva, vahim-
min loukkaava muoto niille ytimekkaille lauseil-
le, joilla parooni todisteli avioliiton olevan noiden
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nuorten valilli mahdottoman. Ensiksikin, hidn
sanol, Jo6ije ei ole kasvatettu karjakon tehtdviad
silmalld pitden. Jos herra ylioppilas, kuten kuu-
lostaa, ei ole halukas lukuja jatkamaan, vaan
aikoo jaada isdnsd maatilaa hoitamaan, niin —
olipa tila kuinka hyvassid kunnossa tahansa — se
vaatili emanniksi kdytdnnollisen ja siddsteliddn
ihmisen, eikd Joijen tapaista, jolla ei ole kau-
kaisintakaan aavistusta mistddn sellaisesta. Ha-
nen tapaisensa olento vaatii menestydkseen
kaupunkilaista sivistyselamaa ympdrilleen, tai-
denautintoja, alituista seurustelua . .. eiki istu-
mista suuressa pohjalaisessa tuvassa, jota yksi
ainoa kattolamppu valaisee. Sanokaa Leppiselle
ettd hanen velvollisuutensa on pelastaa poika
siitd kauheasta onnettomuudesta, minkd heidan
yhtymisensd aivan varmaan tuottaisi myoskin
talle pojalle. Sanokaa, ettd Jéije ei ole niitd
tyttdjd, jotka voivat noyrasti kohtaloonsa alis-
tua. — Toiseksi — ja parooni meni mielenliiku-
tuksesta aivan sinipunervaksi — tdssd varmaan-

kin lasketaan, ettd maalainen tupa voitaisiin
 vihitellen muuttaa herrashovin asunnoksi niilld
varoilla, jotka kerran minulta jadavit? Sanokaa
hinelle, ettd tima on perinpohjainen erehdys.
Niin, neiti Kahila, Jéijen ainoa pelastus on
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joutua rikkaisiin naimisiin, joka on takaava
hanelle mahdollisuuden jatkaa totuttua eldméin-
tapaa aineellisista huolista kokonaan vapaana.
Te tieddtte sen yhtd hyvin kuin mind. Mutta
selittdkdad se nyt myoskin tuolle.— Kolmanneksi,
koska varma onnettomuus uhkaa yhtd paljon
hinen poikaansa kuin minun tytédrtédni, ja koska
mina puolestani olen jo tehnyt kaiken mita
suinkin voi ajatella hdivyttddkseni tyttdrestdni
nuo typerdt tunteet — voittehan kertoa ulko-
maanmatkastamme — niin ehdotan, ettd nyt
pojan isd puolestaan tekisi jotain onnettomuu-
den torjumiseksi, ja uskallan esittdd mietitta-
viksi, eiko olisi sopivinta toimittaa poika pois
taltd paikkakunnalta, jonnekin pohjoisemmaksi,
ja koettaa tutustuttaa toisiin neitosiin, emanté-
ja karjakkokoulun kidyneisiin. No, no, ettehdn
nditd viimeisia tarvitse sanoa, sanokaa wvain,
ettd veisi pois. Ymmarrattehdn: se on mah-
dotonta! se on typerdi! se on suurinta idiotis-
mia! No sanokaa, sanokaa.

Parooni alkoi kidydi edestakaisin, puhallellen
ja nendliinoin pyyhkien kuumentuneita kas-
vojansa.

Mistéd 16ytadisinkddn sopivan vertauksen, joka
edes sinne pdinkin kuvaisi sitd tdydellistd epa-
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sointua, minkad tulkintani vaikutti Leppiseen!
Vertaisinko tilannettamme pianoon, jonka kaikki
kielet ovat paistetyt vireistddn ja jolla kuiten-
kin soitetaan akordeja? Mini puhuin ja minun
omia korviani viilsi se mitd sanoin. Leppinen
kuunteli ja hdnen kasvonsa jaykistyivit vihi-
tellen omituiseen tuskan irvistykseen, silmit
pienenivit pienemistddn loistaen valoa vastaan
epamddraisesti ja tylsdsti. Ellen erehdy, hinti
melkein nukutti. Ja mind vain jauhoin ja
jauhoin. Olin vasta toisessa pykaldssd asti ja
mietin ylimenoa kolmanteen eli ehdotukseen,
ettd poika vietdisiin pois koko kaupungista.

Ennenkun vield sithen paisin, huomasin etta
Leppanen alkaa suuttua. Héin riuhtasihe akkid
irti mielensd painostuksesta, ojentul terdvisti,
kapristi jalat tuolin -alle ikddnkuin olisi vain
odottanut milloin mind lopetan jaarittelemasta
ja hidn pddsee nousemaan.

Koetin viivyttdd kolmatta pykaldd ja lieven-
sin sanojani niin kuin vain taisin. Silldi mind
tiedan mitd talonpojan suuttuminen tdmmoi-
sissd hanelle oudoissa olosuhteissa merkitsee.
Siind voi olla leikki kaukana. Ensimdisestd sopi-
mattomasta sanastaan nidin hienossa ympé-
ristossd hén itse jo luulee menettaneensd koko
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pelin, ja kun se on kerran menetetty, ei hdn enda
viliti mistadn, vaan antautuu valtoinaan mie-
lensa kuohua purkamaan.

— Parooni ajattelee, mind sanoin, ettd asia
voisi teidankin pojallenne koitua mitd suu-
rimmaksi onnettomuudeksi . . . Mutta sitd minun
ei olisi pitdnyt sanoa, silld Leppasen silmét alkoi-
vat arveluttavasti rdpytelld, ja voimatta endi
hillitd itseddn han nousi — seikka joka maalais-
ten késitysten mukaan on perin tavaton. Silld
nousta ldhtedkseen ennenkun kahvia on tar-
jottu merkitsee jokseenkin samaa kuin alkeelli-
simpienkin kidyttdymissddntéjen rikkomista,
jonka tehtydin melkein voi ruveta vaikka
kiroilemaan tai huonekaluja rikki paiskelemaan.
Mina odotinkin joka hetki Leppidsen suusta
lihtevin jotain sellaista kuin: »saatanaakos minua
tdnne narrasithy Silld hinen huulensa alkoivat
vavista ja hidn ilmeisesti haki sanoja.

En uskaltanut jatkaa. Mind vaikenin.

Parooni kysyi, olenko tulkinnut kaiken.

Mutta ennenkun wvastasin, sanoi Leppdnen
murahdellen:

— Mikis siind muu auttaa, viedddn poika
pois koko kylasta.

Ihastuneena sanoin paroonille, ettd ennen-

Onnelliset. 4
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kun olin ehtinyt vield tulkitakaan, Leppanen
jo itse ehdottaa, ettd poika toimitetaan pois.
Johon parooni hamméstyneend sanoi, ettei ollut
odottanut sellaista talonpoikaiselta ihmiselta.
Ollenkaan huomaamatta Leppdsen mielentilaa
parooni meni hyvillddn hintd katteleméin.
Rupesipa sopertamaan suomeakin.

Mutta Leppanen otti puolestaan tdmin kit-
-telemisen hyvistin sanomiseksi, eli — taaskin
maalaisten kisitysten mukaan — kuulumatto-
maksi ylimielisyyden ja hiavyttomyyden oso-
tukseksi. Silld hyvastit taytyy ldhtijan sanoa
ensin, muuten on asema kuin ulospotkitun.

Mind nédin selvdn ivanhymyn Leppisen suu-
pielissd, ja samassa muuttui hinen kaytok-
sensd jyrkdsti. Hin ojensi auliisti kdtensd pa-
roonille ja alkoi monilla syvilld kumarruksilla
vakuutella kunnioitustansa »herra paroonilley,
jopa »korkeasti kunnioitetulle herra paroonille.»

Parooni mielistyi yhd enemmén, taputteli
Leppasta olalle, ja mind kuulin hinen kauhean
suomensa sekaantuvan Leppidsen lakkaamatto-
miin mairitteluihin. Ja mitd enemman parooni
mielistyi sitd néyremmin Leppinen kumarteli.
Kuulinpa héinen sanovan paroonin puheitten
sekaan: »Kas sita poikaa! Ettd se kehtaakin niin
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ylhiisia! Hunsvottil» — Ja niine kumarruksi-
neen vetdytyi hin yha lahemmaksi ovea, kunnes
livahti eteiseen, kapasi lakkinsa ja palttoonsa ja
yha laverrellen ja kumarrellen havisi.

Hykerrellen késidgdan parooni ldhestyi Leppa-
sen ldhdettyd minua ja sanoi: Kovin miellyttava
mies, mainio mies! hm? — Teki kierroksen ympéa-
ri salia, saapui taas eteeni ja sanoi: Olisi ehka
pitdnyt tarjota hinelle matkarahat. Hm?

Mind en sanonut luulevani, ettd Leppinen
olisi ottanut vastaan.

Parooni punnitsi vahdn aikaa asiaa, oudos-
tellen arveluani, ja ehdotti sitten, etta hin
ostaisi Leppiselle jonkun sopivan maanviljelys-
koneen. Hm?

Kun minéd sithenkin pudistin pddtdni, jatti
parooni koko asian, ja sanoi tehden 1dhto4 salista
kiitettyddn minua sydidmellisesti:

— Nyt on Joije asianomaisesti hoidettava,
kaikki muu on selvd. Ja minid en tiedd mihin
parempiin kasiin voisin uskoa tdméan tehtdavan
kuin teidédn, neiti Kahila. Te tunnette hinet ja
hinelld on teihin rajaton luottamus. Te myos
rakastatte hdntd, mind tiedédn sen . . . (Paroonin
dani vardhti ja hdnen silmansa kostuivat.) Ym-
mértden mistd onnettomuudesta teiddn on hénet
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pelastaminen menetelkdd varovaisesti, vii-
saasti... ’

Lupauksen merkiksi ojensin kiteni paroonille.
Hén oli liian liikutettu voidakseen muulla kuin
kddenpuristuksella kiittaa minua lupauksestani.
Ja hienostaan rykien ja silmidnsd neniliinalla
kuivaten hin poistui.

Joije raukka! Kuka sinun »sulhasesiy lienee-
kdan, tdhin asti ovat vain sizun vanhempasi
olleet liittoanne vastaan, mutta tdstd ldhin ovat
hénenkin vanhempansa teitd vastaan, ja vield
ehdottomammin, tuhat kertaa padttdvdmmin!

Silli jos talonpoika menettdd hetken kii-
vastuksesta tasapainonsa, purkautuu kiroilemaan
tai vihansa ilmaisemiseksi vaikkapa pirstoo tuo-
lin tai parikin, niin semmoisen tapauksen jélkeen
voi vield ajatella hidnen puoleltaan jonkun ajan
kuluttua seuraavia anteeksipyyntéja ja wvalit
vihamiehen kanssa saattavat eheytyd. Mutta
kun hén rupeaa herran edessd tyhmii ja noyrad

‘niyttelemaiin, silloin on kaikki lopussa. Esirippu
on ikuiseksi laskeutunut hinen ja hanen viha-
miehensa valiin.



»MORSIAND.

Joije parka! Aavistinhan mind mitd melua
sinun rakkausjuttusi oli tdytynyt nostaa, ym-
mérsin tdydellisesti miten tuo »maailman osan-
otton» puolestaan oli ankarana painajaisena van-
hempiesi ajatuksissa ja miten se sitoi heidit
kerran omaksumaansa kantaan saattaen peruut-
tamattomiksi heidan pdatoksensa.

Mutta vahian oli timad kaikki sen rinnalla,
ettd nyt mydskin vanha kotiopettajasi oli liit-
toutunut sinua vastaan!

Vanhempasi ja maailma olivat suoraan sinua
vastaan, mutta entinen opettajasi, johon sinulla
oli rajaton luottamus, oli padttinyt menetelld
niin, ettet lainkaan huomaa hinen aikomuksi-
ansa. Hain aikoi antaa sinun olla siind luotta-
muksessa, ettd hin muka oli ainoa, koko maail-
massa ainoa, joka oli sinun puolellasi, ja sitten,
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vahitellen, kiddrmeen viisautta ja kyyhkyn lem-
peyttd kiyttden, johtaa sinut tdstakin ajatusten
ja tunteiden sotkelmasta niinkuin oli johtanut
sinua ennen lapsena erhetysten pauloista. Sinua
uhkasi siis tuhat kertaa suurempi vaara kuin
kaikki vanhempiesi ja maailman vastustukset
yhteensa.

Niin mind todella ajattelin, ja olin ylped
luottamustehtdviastd, joka oli minulle annettu.
Alkésnkd minua syytettikoé nytkddn mistddn
suomalaisuuden tai talonpoikaisuuden halveksi-
misesta. Mind vain tunsin sydédmessini, ettd
tama oli Joijeni puolelta suurta eksymysta,
ettd hdn oli valmistamassa itselleen mitd suu-
rinta kdrsimystd ja pettymystd. Sitd ajatusta
en voinut kestdd.. [o6ije oli minulle enemmain
kuin oma lapsi. ;

Muistan J6ijedni hdnen viidennelta ikdvuo-
deltaan asti. Olenhan parikin kertaa hanelle
omakaitisesti lapsenkylpyjd antanut, mika tapah-
tui hoitajattaren auttamiseksi ja silloin paroo-
nittaren suureksi huviksi tdmédn omassa huo-
neessa. Muistan eldvisti miten hanet riisuin,
miten hédn sitten, juuri ammeeseen istutettuna,
keltaiset kiharat vield kastumattomina, alkoi
pienilld kitosilladn iloisesti ldiskytelld veden-
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pintaa, kuinka hén nauroi kohti kurkkua, kun
vettd roiskahteli meiddn paallemme ja ylt-
ympéri permantoa, aidin hennomatta estii
hinen iloansa, vaikka kalliit huonekalut kastui-
vat ja ehkd tdrveltyivitkin.

Tosin J6ije sal kylla myshemmalldkin ijalla
tehdd melkein mitd ikind tahtoi. Luullakseni
hidn sai nauttia kotiopetustakin yksinomaan
senvuoksi, ettei hantd hennottu panna koulun
pakonalaisuuteen, vaikka syyksi silloin mai-
nittiin, ettd hdn muka koulussa joutui seuruste-
lemaan »kenen kanssa tahansa». Kotiopetus ei
ollut suinkaan helppoa. Jéijed oli aivan mahdo-
ton saada lukemaan mitdan mika ei kiinnittdnyt
hdnen mieltdnsd. Hén el ruvennut yrittdmaan-
kaan. Herttaisella naurullaan vain kdansi kai-
ken leikiksi, joten ei suuttumisestakaan tahtonut
mitddn tulla. Ja sitd paitsi tdmadn pahan vian
korvasi monenkertaisesti hinen hammaistyttava
dlynsd ja tavaton muistinsa kaikessa siind opit-
tavassa, mihin hidnen mielensd kiintyi. Niille
kasvattajille, jotka suosittelevat pakotonta ja
rangaistuksetonta menettelyi ja perustavat ope-
tuksen pelkkédin oppilaan mielenkiinnon heratyk-
seen, on tdmd minun Joijeni kylldkin loistava
esimerkki: hdnet olisi todella voinut johtaa
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pelkdn »oman mielenkiinnon» voimalla miele-
vyyden ylimmille huipuille, jos vain kasvatta-
jassa itsessddn riitti mielevyytta.-

Menettelytapa oli muuten vanhempien anta-
man ohjeen mukainen. He puolestaan halusivat
pakotonta ja rangaistuksetonta kasvatusta —
ei minkaan teorian perustuksella, vaan jonkin-
laisesta ylimyksellisestd vaistosta. Opettaja sai
‘sitten suoriutua miten paraiten osasi. Ja minulla
muodostui asia kohta teorian pohjalle (jota ehka
saan toisten tarkemmin selostaa). Mutta mihin
hirmuiseen epdjohdonmukaisuuteen me olimme-
kaan kaikki kasvattajat nyt tekemdissd itsemme
syypaiksi! Tyttd oli saarut »tehdd mitd tahtoo»
ja kaikki oli perustettu hidnen omalle mielen-
kiinnollensa, mutta nyt, kun hin ikidnsid puo-
lesta todella alkoi olla oikeutettu tekemiidn
mita tahtoi, ja kun hénessd oli herannyt hanen
eldmansa ehkd suurin mielenkiinto, nyt me olim-
me nousemassa hidntd vastaan vékivalloin, pa-
koin, viekkauksin, petoksin! Mitd kaikkea ihmi-
nen onkaan valmis tekemdidn torjuakseen on-
nettomuutta sen tieltd, jota rakastaal

Naiden ristiriitaisten tunteiden vallassa mind
menin paroonittaren puolelle, kertoakseni mita

salissa oli puhuttu, ja hdnelle miné vield varmem-
!
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min vannoin tulevani tekeméain kaiken voitavani
Joijen pelastamiseksi.

Paroonittarelle hyvistit sanottuani mind
ennen talosta 14ht6d tahdoin vield pitkdsta
aikaa nahdéd tuttuja huoneita, jotka olivat mo-
nen vuoden kuluessa olleet minunkin kotinani.
Kiersin keittién kautta, toivoen tapaavani van-
han ystavini»koksdany. Mutta talossa olikin jo toi-
set palvelijat, jotka vierastellen katselivat minun
tunkeutumistani luvattomille alueille.

Sen sijaan tapasin [oijen.

Han tulla tupsahti omasta huoneestaan, ja
rientden jdlkeeni tavotti minut vilikdytdavassa.

— Al4 usko sanaakaan kaikesta mitd mamma
on puhunut, hidn kiirehti sanomaan ennenkuin
oli vield ehtinyt luoksenikaan.

Sitten vasta, itsekin naurahtaen, sanoi hy-
van piivan, ja kietaisten kitensd kaulaani pu-
ristul minua vastaan.

Hin oli viime ndkemdmme jdlkeen ehtinyt
kasvaa solakaksi neidoksi, joka saattol kaiketi
vain vanhaan kotiopettajaansa suhtautua enti-
seen lapselliseen tapaan. Johan olin saanut
kuulla miten »fiirattu» hdn oli, vieldpid muuta-
malta taholta miten arveluttavan vapaa ellei
suorastaan kevytmielinen hin oli kdytokseltaan.
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Nyt kohdatessa me varmaan molemmat tun-
simme kuinka paljon uutta ja outoa oli vilillem-
me tullut viime nikemistimme asti.

Kun kaksi syddntd puristuu ldhetyksin niin
ettd niiden tykinnit kuulevat toisensa, tapahtuu
usein, ettd mielestd unohtuu kaikki kieraile-
misen aikeet, ja sielut, ikdankuin 16ytden toisen-
sa, yhtyvat totuuden ja vilpittomyyden hen-
gessd. Silloin on mahdoton vilttdd puhumasta
juuri siitd mikd tuntuu tuona hetkend. Niin
mindkin unohdin kaiken sen wvaltioviisauden,
jolla olin vahvasti varustaunut. Sanoin — aivan
kuin vain jatkoksi sithen mitad olimme yhteisesti
jo tunteneet:

— Ja olet onnellinen?

Joije katsahti minuun riemastuneesti, ja
sanoi kohta:

— Kuinka en todella tullut ajatelleeksi sinua,
rakas, rakas Hilja! Sind juuri oletkin ainoa,
joka voit minua auttaa. — Ja kapsahti taas
kaulaani kuin turvaa hakien.

Olin siis ilman mitddn varsinaista petosta
saavuttanut suunnitelmani ensimiisen ehdon:
J6ije oli varma, ettd mind olin tdssd hianen hen-
genasiassaan kokonaan hidnen puolellaan.

Hén leperteli:
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— Olenko onnellinen, sind kysyt. Se sana el
riitd, rakas Hilja. Mind olen enemmin kuin
onnellinen. Mind — mini eldn. Mutta te muut
ette kukaan tiedid mitid eliminen onkaan, sinidkin
rakas Hilja, sindkddn et oikeastaan tiedd mitd
on — elai’

Tdssd minut tapasi niin voimakas siilin
tunne hantd kohtaan, etta hillitessani itkuun
purskahtamista kaulani janteet alkoivat ku-
ristaa minua ja mivun tdytyi kitked hanelta
kasvoni uudestaan puristumalla hineen. Rauk-
ka, raukka Jéijeni, hdn on »enemman kuin onnel-
linen» ja mahdottomuuden muurit kaatuvat
kohta joka suunnalta hinen paillensa ja muser-
tavat hinet!

Varmaan hin tunsi minun tutisevan liiku-
tuksesta, koska tydnsi minut poispdin itsestdan,
ndhdikseen kasvoihini, ja sanoi:

— Ah, Hilja rakas, asia ei ole yhtddn niin
kuin he ovat sinulle kertoneet: Me emme ole
edes kibloissa.

Mind hdmmadstyin.

— Ettekd kihloissa?

— Emme. Ja kuitenkin paljon enemman
kuin kihloissa.

Jbije rupesi nauramaan minun illistykselleni.
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— Mutta mind tulen oikein luoksesi puhu-
maan ndistd asioista. Missd sind asut?

Mina sanoin, kenen luona olin kotiopetta-
jattarena.

— Uh, semmoiset fennomaanit, han huudahti.
Mutta sinulla on tietysti eri huone. Tulen illem-
mélld sinua hakemaan, sinun tdytyy nahda
hinet. Kuinka hauskaal

Ja hyppi ilosta vield aivan @ tyttomai-
sesti.

Hanelld olikin tukka vield palmikolla, niin-
kuin minun aikoinani. Samat olivat mydskin
hidnen vallattomat ohimo- ja niskakiharansa.
Mutta han oli myéskin kokonaan toinen. Ennen
oli huomio kiintynyt etupéissd vain kauniisti
kaartuviin, tukan vaaleuden suhteen verrattain
tummiin silmédkulmiin, lievasti kyémyyn,lyhyen-
laiseen nendidn ja hauskasti avonaisecen suuhun,
jonka loistavista hammasriveistd nauru aina
niin raikuvasti kajahteli. Mutta nyt oli kasvoissa
uutta jokin ihmeellinen eloisuus. Ulkonainen
kauneus jdi syrjd-asiaksi ja huomio kiintyi
kokonaan ja yksistdaan silmiin, joiden satumai-
nen henkevyys ikddnkuin loi joka hetki uuden
kuvan hinestd. En ole ennen enki jalkeenpiin
koskaan ndhnyt ihmislasta, jolla sielu olisi
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kohonnut niin katseeseen ja silmista niin puhu-
nut, kuin nyt Jo6ijella.

Ja tdamidké sokaiseva kaunotar oli valinnut
ihailijoistaan parhaana — suomalaisen talon-
poikaisylioppilaan! Asia alkoi kdydd minulle yha
suuremmaksi arvoitukseksi.

Joije tuli todellakin luokseni, mutta vasta
sithen aikaan kun kadulla sytyteltiin lyhtyja ja
kauppapuotien ikkunat toinen toisensa jalkeen
valaistuivat.

Ilma pysyi yhi suojaisena. Kaduilla ajeltiin
rumassa lumisohjussa. Lumi teki sulamista
myoskin katoilla ja vettd ldiskahteli katukayta-
ville ja minne sattui vasten laseja, milloin vaieten
kun tuuli lennatti raiskeen ulommas, milloin taas
suurella rdmindlld osuen juuri ikkunani pellille.
Se oli sitd meiddn kaupunkilaista huhtikuutam-
me, yksitoikkoista ja alakuloista.

Mutta kun J6ije astui huoneeseeni, niin kaikki
valkeni, ja mind uudestaan koin saman tunteen
kuin dsken ensikerran hdnet nahdessini: hanesta
levisi ihmeellista iloa ja onnea minullekin; jokai-
nen sana tai oikeastaan jo pelkka danikin antoi
elimanhalun lisdystd ja sai reippaalle tuulelle.
Niinpa sekin mikd &dsken alakuloisesti ramisi
ikkunalaudalla, oli nyt J&ijen tultua valoisan,



62

eloisan kevddn ennettd. Kohta, kohta jiit
vapautuvat, heldhti rinnassani.

En voinut olla sanomatta:

— Jéije kulta, alan todellakin uskoa, ettid
sina olet onnellinen.

— No nyt menndin, nyt menndin, hin sanoi
ja aikoi noutaa minulle péillysnutun.

— Minne! mind ihmettelin. Mutta Joije
rupesi nauramaan:

— No Marttia katsomaan, sitd vartenhan
mind tulinkin.

— Vai Martti hinen nimensa on?

— Herranen aika, etkd sina todellakaan tieda
viela mitadan! — hdn huudahti ja istui nojatuo-
liin. — Sind sanot minua onnelliseksi, mutta
vahilld olin jo tulla onnettomaksi. Ajatteleppas,
tdhdn asti ovat vain minun vanhempani olleet
meitd vastaan, mutta nyt Martti kertoo thmeita.
Hén on juuri tavannut isdnsd, niin, niin, nait-
han ukon meilld, ja hin oli Martille sanonut
ettd »sen miehen tytt6d et sind tuo meiddn ta-
loomme, et vaikka itkisity! Olipa vield vaatinut
Marttia pois koko Helsingista.

J6ije mietti vdhdn aikaa, tarkasteli hymyillen
sormiensa paitd, katsahti sitten kulmiensa alta
minuun ja purskahti raikuvaan nauruun:
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— Voi, dld Hilja hyvd kidy noin totiseksi,
sinulla on aina vaan kyyneleet silmissd! Leik-
kidhan mind vaan puhuin, eivdi he woi meille
mitddn.

Ja sitten han lisdsi vdhdn totisempana:

— Tietysti, onhan kylld paha, ettd pappa ja
mamma sielld suotta vihoittelevat, mutta se on
heiddn asiansa. Meille he eivdt missddn ta-
pauksessa vol mitddn, eivdt minun vanhem-
pani eividtkd hénen, silld meitd ei voi kukaan
erottaa tolsistamme.

Tdhdn mind huomautin, ettei [6ije asken
myontanyt olevansa kihloissa. Kuinka silloin
saattoi kuitenkin olla erottamaton?

Nyt Jéije tuli oikein intoihinsa.

— Al4 sini ollenkaan luule, hin sanoi, —
ettd meidan vidlimme on sitd tavallista ihastu-
mista ja kihlautumista, ei ollenkaan. Me olemme
kihloissa wvain heididn tdhtensd, silli muuten
emme saisi ollenkaan olla yhdessi. Mutta me
kaksi olemme ihankuin yksi, tieddtkos. Yksin
emme ole kumpainenkaan yhtdan mitdan, mutta
yhdessd olemme. Se on semmoista elimiid ja
onnea, josta ei ole kelliin aavistustakaan. Ei
sinullakaan, Hilja, silld sindkin olet yksin.

Miné koetin nyt varovasti panna havittdmis-
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suunnitelmaani vireille. Sanoin ndhneeni eldes-
sani paljon nuoria, usein saattaneeni seurata
heidan sielullista kehitystdan myoskin »rakastu-
miskautena», ja aina tehneeni sen havainnon,
ettd nuoret ensi kerran rakastuessaan pitdvit
tunne-eldméinsa herdamistd uutuutena, joka ta-.
pahtuu ensi kerran maailmassa.

Mutta J6ijeen tdmd todistukseniei vaikuttanut
mitdan.

— Ei, han sanoi, mind néden, ettd sinun pitad
saada tietdd kaikki alusta asti.

Ja Joije alkoi kertoa.

Me istuimme kohta melkein pimedssd. Ainoa
valaistus tuli vastapdisten makasiinien lampuista,
raitiovaunujen siahkokipunoista ja erddstd katu-
lyhdystd, jonka tuulessa lepattava tuike piirsi
seinille vdrdjivdn ruutukuvan. Mutta se hah-
motti minulle my6skin Joijen piirteet ja kiil-
teli usein hidnen eldvissd silmissddn, jotka pi-
medstd huolimatta uteliaina koettivat minun
katseestani ndhdd hidnen sanojensa vaikutusta
minuun.

Muistan kertomuksesta melkein jok’ainoan
sanan ja seuraavassa esityksessidni koetankin
sdilyttdd hinen omia lausekdinteitddn, ainoas-
taan paikka paikoin lisiten sellaista, mitd hanen
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ei tarvinnut erikseen kertoa minunkaltaiselle
heidén perheolojensa laheiselle tuntijalle.

Mutta tamé kertomus esiintyy tdssd muulla
tavalla tdydennettynd. Monesti mind ndet jales-
tdpdin, kun jo olin pédidttidnyt kirjoittaa kirjan
Joijestd, kaivelin tdtd samaa heiddn ensimdisen
kohtaamisensa tapausta, koettaen saada hinet
tarkemmin ja yhd tarkemmin kertomaan mité
hén siitd muisti. Ja usein sainkin tietdi jotain
lisiksi. Vaikka J6ije aina vdhédn nauroi kirjalli-
sille puuhilleni eikd niihin uskonut, antautui hin
sentadn tdssa niinkuin monissa muissakin kohdin
selityksiin ja oikaisuihin, jopa usein tdydentd-
viin kuvauksiin, jotka suuresti edistivit asiaani.

Mutta palaan puolipimeddn huoneeseeni, jossa
lyhdyn tuike virjottdd seinalld ja nuori tytto-
méiinen Joije ensiméisen kerran kertoo minulle
kertomustaan.

Onnelliset. b



JOIJE KERTOO.

He olivat tutustuneet noin kolme vuotta sit-
ten, kesdlld. Joije oleskeli silloin ensi kertaa
eldessddn maalla, asuen vanhempiensa kanssa
muutamassa syddn-Hameen kesihuvilassa, saa-
risen jdrven rannalla, keskelld vihantia metsid
ja umpisuomalaista vdestéd. Tama ihmeellinen
retki »syrjdany kaikista totutuista eldméinta-
voista ja oloista oli tapahtunut heiddn kotilaa-
karinsd kehoituksesta, Joijen voimain vahvista-
miseksi. (Myoskin erddstd toisesta syystd,
jota Joije ei tietdnyt ja josta ehkd tuonnempana
saan mainita). Ol madridtty reipasta maalais-
eldmad, aikaista maatepanoa ja varhaista nou-
sua, jarvikylpyjd, souteluja, metsissd harhai-
luja, avojaloin kavelya, ratsasteluja. Piti péi-
vettyd ja saada jdnteitd kasivarsiinsa.

Ainoa »visiittin, minki he koko kesdn kuluessa
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tekivdt, oli pappilaan. Muuta heille sopivaa
herrasvaked ei niilla seuduilla ollutkaan.

Mutta ei pappilassakaan ollut mitdan nuorisoa
Joijen seuraksi.

Oli vain kirkkoherran langonpoika, joka oli
kouluaikana elidnyt kirkkoherran perheessid ja
nyt ylioppilaaksi péistydidn ja kirkkoherran
muutettua Hiameeseen wvieraili tdmidn luona.

Se oli Martti.

Hénkin oli niin umpisuomalainen, ettel J6ije
aluksi aikonut ollenkaan mitddn tuttavuutta
rakentaa,

Mutta he olivat sentdian menneet kahden
kivelemddan pappilan puutarhaan.

Joije oli koettanut aluksi hiikidistd Marttia
ylenméaaraisella viehdttdmiskyvylldan. Ei ollut
epailemistakddn, ettd Martti oli kuullut hanen
maineestaan kevytmielisyyden rajalla olevana
kaunottarena, tuosta kaikkien tuntemasta »vaa-
rallisesta Jo6ijestdn. Joijelld oli siis tdyttd syytd
osoittaa maalaisuutta kohtaan jonkinlaista yl-
hdisen alentuvaisuutta. Hin oli muun muassa
teeskennellyt likindkoistd ja silmidnsd siristden
kumartunut kyselemddn erdidn pensaan nimead,
jonka hyvin tiesi sanajaloiksi.

Kun tdmmoinen suhtautuminen kuitenkin oli
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vaikuttanut Marttiin vain ujostavasti eikd suin-
kaan ollut omiaan edistamaan puhelemisyri-
tyksid, vaati hauskuuden halu jattdmaan sikseen
kaikki tuommoiset ja heittdytymidn rentonaan
lapseksi. Saattoihan mokoman edessi olla sitdkin.
Ja niin mentiin salmen rantaan, jossa oli maalle
vedettyind muutamia veneitd, mutta yksi, val-
koiseksi maalattu, oli uimahuonesiltaan nuoralla
sidottu.

Ja tédssi nyt alkoi heiddn tuttavuutensa
(heiddn onnensa) kohta alussa epidonnistumi-
sella.

Taytyi keksid jotain hullunkurista, kun ei
voitu puhua, ja naurattaakseen Marttia Joije
senvuoksi keksi sen, ettd dkkiarvaamatta hyp-
pési laiturilta valkoisen veneen laidalle.

Hin ei silloin vield tiennyt, ettd veneet kal-
listuvat kovasti, kun niiden laidoille hyppaa.
Hin ei ollut vield milloinkaan missaan veneessa
ollutkaan.

Ja niin tapahtui, ettd vene todella kallistui
kovasti, ettd vesi suurena laineena loiskahti
laidan ylitse ja ettd Joije, saikahdyksestd kil-
jahtaen ja voimatta tasapainoa sailyttdd, kaatui
veneeseen polvilleen, kastuen ldpimaraksi.

Sithen meni koko kaupunkilaisuus.
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Onnettomuus oli kuitenkin kohta kddntynyt
_‘heiddn kummankin parhaaksi. Silld tapaus antoi
heille hauskaa naurun ja yhteisen puuhailemi-
sen aihetta, mika teki heidit heti ithan tutuiksi
toisilleen. Vieldpa kavi selville, ettd he varsin
hyvin saattoivat ymmdértda toisiaan puhumalla
toinen suomea ja toinen ruotsia kaikenlaisten
viittausten ja merkkien ohella.

Niinpd Martti parista sanasta kohta ymmaérsi,
ettd tdrkeintd tédssd ei ollut hankkia Joijelle pian
kuivia vaatteita, vaan tehdi se niin vihdi melua
pitden kuin suinkin.

Ja mista Martti sitten hankki ne vaatteet,
on [oijelle tdhdn paivddn asti jdanyt salaisuu-
deksi.

Varma vain on, ettei kestdnyt kovinkaan
kauan ennenkun Martti palasi takaisin pappi-
lasta mukanaan suuri joukko kaikellaisia vaip-
poja, vaatteita ja vieldpad valttamattomat liina-
vaatteetkin, jotka olivat hienotunteisesti kadrityt
nakyméittomiksi eri kddroon, jota ei kylld
tarvittu.

Jdljesta pain Joije oli saanut ihmeekseen
huomata, ettei pappilassa todella kukaan tien-
nyt tapauksesta mitdidn, ja vanhemmilleenkin
hin sen vasta kotimatkalla oli ilmoittanut —
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ainoastaan pieneksi kompastukseksi tietysti,
vaatteiden muuttoa mainitsematta.

Joije muutti vaatteet tihedn nareikon ym-
paroimalld kuumalla kalliolla ja pani omansa
kuivamaan pienten kuusien oksille. Kun hin
avojaloin — ensi kerran eldessddn — pdivin
paahteessa kiveli kallion pehmoisella samma-
lella, silloin tdllin vain ottaen pois jonkun pista-
van havuneulasen, — kun vield joku pieni metsa-
lintu asettui visertamain kuivuneen lepin lat-
vaan, — tuntui hanestd koko maailma uudelta
ja satumaiselta. Héan ihmetteli omia jalkojansa-
kin, jotka ndyttivdt tutustuneen sammalen
ja lampimén kallion kanssa ennenkun hin itse.
Aivan kuin olisi ensi kerran ndhnyt taivaankin,
joka hinelle ikdankuin lakkaamatta aukeni ja
aukeni, milloinkaan loppumatta. Nyt jos voisi
saada vield siivet ja lentdd nidkemddn puiden
yli, tai karata jonkun kanssa metsien ldpi, pitkin
niittyjd, pitkin metsdistd taivaanrantaa, pitkin
pilvidkin . . .

Martti jo koputteli rannassa aironhankoja
kiinni valkoiseen veneeseen, jolla he kohta
lahtevit soutelemaan tuntemattomien salmien
kautta tuntemattomille ulapoille, palaamista
ajattelematta.
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Nyt kuului sdannoéllinen vedenldiske: wvar-
maan Martti loi vettd valkoisesta veneesti.
J6ije meni rantaan.

Ei kenenkdin muun ihmisen ndhtdviksi
olisi Jo6ije ikind ilmestynyt sellaisessa asussa
kuin mikd hinelld nyt oli yllddn. Hén oli
pannut harmaat, pistelevdt sukat jalkaansa ja
vyottdytynyt pitkddn vaippaan, heittden ke-
vedmmain vaipan hartioilleen. Hatunkin hin
jatti metsikk6on ja otti mukaansa vain pai-
vanvarjostimen. Ja niin hin tuli sukkasil-
laan Martin Iuo, pitkd vaipankulma viistden
maata.

Se oli Jéijestd yha vielakin suoranainen ihme,
jota hin ei osannut mitenkadn itsellensa selit-
tda, ettd minne haneltd nain akkia oli haihtunut
tuo aina muulloin niin tarked edullisen esiinty-
misen huoli? Sen saattoi selittdd vain silld ettd
Martti oli maalaispoika. Mutta ddrettéman
hauskaa se vaan oli.

Martti puolestaan ei osottanut vahintdkaan
ihmettelyd, vaan pédinvastoin hinkin samaa
pelkdn hauskuuden ymmaérrystd ilmaisten va-
pautui kokonaan teenndisyydestd, jopa rupesi
rohkeasti laulaa hoilottelemaan.

Hin lauloi: rati rati rallalalaa, rati rallalalaa
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o] 2 saarista kaikui rati rallalalaa, niin etta
oikein nauratti.,

He laksivat soutelemaan valkoisella veneelld.

Vesi oli aivan tyyni, ja veneen alkaessa no-
peasti viiltdd vettd Joije kohta kumartui vasten
laitaa pistden ensin sormensa ja sitten koko
kitensikin veteen, mika tuntui tavattoman
ihanalta: kdden luota kohosi hauskasti omitui-
nen vesikatos, joka muutti muotoaan sen mu-
kaan kuin kéttd piteli. Vilistd, kun osasi pitdd
sormiaan edelld, siitd kohosi siled vuolle, johon
kuvastui nurinpdin vastaiset kalliot, ja valistd
taas nousi luokkana suihku kirkasta vettd. Joije
olisi titd tehnyt vaikka kuinka kauan, ellei olisi
havettinyt Martin tdhden.

He vaihtoivat paikkoja (jolloin vene oli taas-
kin kaatua), ja nyt J6ije rupesi opettelemaan
soutua.

Se se vasta oli hullunkurista! Kun airot olivat
Martin kisissd, ndytti soutu maailman luonnol-
lisimmalta asialta, mutta Joije ei saanut venetta
minnekddn: se kddntyl ympiri, toinen airo huo-
pasi, toinen vain sipasi vettd ja Joije oli menna
selédlleen.

IThmeellista, kuinka tdalld maalla piti esiintya
toisen edessd tyhméind vadhapatoisimmissdakin
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tehtdvissd. Sellaiseen asemaan Joije ei todella
ollut ollenkaan tottunut. Se alkoi harmittaa.

Kunpa tuo olisi edes ymmértinyt auttaa.
Mutta istuu kuin mikdkin vaan veneen perilld
eikd ole ndkevinddn, vaikka tietysti than hyt-
kyttdd naurusta.

Joije tuli tdstd veneen pyorimisestd vihdoin
niin noloksi, ettd oli itkuun pillahtaa.

Mutta Martti ei nauranut. Han oli, hienotun-
teisesti kylld, kiddntynyt sivulle pdin, ja huoli-
mattomasti vihellellen ihaili maisemia, joita
pyorivd vene kulloinkin toi hinen silmiensa
eteen. Eihdn siitd soutamisesta mitddn tullut.
Taas piti vaihtaa paikkoja.

Edes jossain mdadrin parantaakseen Martin
silmissd asioitansa Joije jitti airot valloilleen ja
rupesi nyt Marttia vuorostaan hidmmastytta-
main kertomalla omista kaupunkilaisista ku-
jeistaan, jossa asiassa ainakin tiesi olevansa
Marttia monta vertaa veikeimpi.

Martti naytti aivan hyvin ymmértavin ruot-
sia, vaikka arasteli itse yritelld. Ja sen huomat-
tuaan [oije alkol vapaasti kertoa hinelle haus-
koja juttuja »florteistdadany lukemattomien kaval-
jeeriensé kanssa.

Martti otti kuunnellakseen nditd juttuja
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kuitenkin = niin hartaan totisena, ettei Joije
osannut jatkaa siind leikillisessd savyssad, missd
oli alkanut, wvaan ehdottomastikin hakeutui
yhié totisempaan puoleen asiasta. Tdma ei kylld
oikein sopinut yhteen hdnen pukunsa tilapiisen
hullunkurisuuden kanssa, joka olisi ehdotto-
masti vaatinut naurutunnelman yllidpitdmista,
mutta perdtuhdolla istuessaan hin sai verho-
tuksi itsensd siedettdvidn sieviin vaipanlaskok-
siin, joten ei ollut luultavaa, etta Martti kesken
kaikkea purskahtaisi nauruun.

Ja niin J6ije rupesi valittelemaan sita seikkaa,
ettel hidnen ollut milloinkaan viela onnistunut
herra-tuttujensa joukosta 16ytda sellaista, joka
olisi tahtonut olla hanen toverinansa, yksistddn
vain toverina, niilld kun kaikilla oli aina lopulta-
kin se iankaikkinen hakkailu mielessi. Ellei
hakkailua, niin ei mitddan ystdvyyttakaan!

Martti sai tahan sanotuksi, ettad naiset itse
tavallisesti olivat semmoiseen kdidnteeseen syy-
paat, koskapa juuri he itse eivédt pelkkdin to-
veruuteen tyytyneet, vaan vaativat sen ohella
myoskin erikoista ihailua, vieldpa ihailun ilmai-
semistakin. Muussa tapauksessa narkastyivit.

Téllaista arvostelua Joije ei olisi ikinad osan-
nut odottaa Martin kaltaiselta maalaispojalta.
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Hin katsahti sentdhden vahin liioitellulla ham-
mastykselld (ja pienelld viehdttimisen aikeella)
suoraan Martin silmiin, ikdankuin odottaen se-
litysta.

Mutta Martti ei vdistanyt hinen katsettaan,
vaan katsoi takaisin jotakuinkin uppiniskai-
sesti, niinkuin olisi siten tahtonut vakuuttaa
pysyvéansd mielipiteessdan, tuli mitd tuli.

Vastavditteen asemasta [oije kuitenkin vain
syvensi keskustelun vieldkin totisempaan suun-
taan. Sanoi ettei tuo toverin kaipuu ollut mi-
taan oikkua hinen puoleltaan, kuten Martti
nédytti otaksuneen, vaan ettd hinelld siihen oli
todellinen kaipaus, sitikin luonnollisempi, kun
hénella ei ollut veljia eikd samanikiisid sisaria,
eipd edes ollut milloinkaan ollut koulukumppane-
jakaan, niinkuin sentddn tavallisesti kaikilla
muilla nuorilla.

Silloin Martti ndytti ymmaértineen hinet ja
tuli hyvin miettivdiseksi. Pitkdn aikaa hén
silmidnsa kaantdmattd katseli sivulle péin, seura-
ten ajatuksissaan vasemmanpuolisen aironsa
soutua. Sitten han kéidnsi pddnsd Joijeen pdin,
hymyili ja aikoi ilmeisesti sanoa jotain hyvéii,
mutta ei sanonutkaan, vaan huokaisten kadntyi
uudestaan airon soutua katselemaan.
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Olikohan tuolla jotain samanlaista kaipuuta?
Jéije ajatteli.

Varmaankaan Martti ei luullut voivansa ruot-
siksi tarpeellisen selvddn sanoa mitd hinelld oli
mielessa.

Jbije sanoi viahdn ajan kuluttua:

— Voi jospa mindkin osaisin soutaa.

Martti ei sanonut sithen mitddn. Joije sil-
loin lisési:

— Kunpa olisi edes joku joka opettaisi.

Mutta Martti ei sithenkaidn mitdin virkkanut,
jonka vuoksi Joije sanoi hetken kuluttua:

— Tulisitte joskus meille, niin soudeltaisiin.

Ei sittenkdan huolittu vastata.

Joije ajatteli:

»Maltahan, maalaispoika, kylli mind sinut
viela pitkin ja poikinkin sormeni ympari si-
donly _

Silla valin oli aivan Joijen huomaamatta tultu
pitkdan salmeen, josta alkoi kuulua omituista
kohinaa. Mutta kun Martti ei mitdan vastannut,
ei Joije tastakddan viitsinyt kysya. Sensijaan
Jbije osoittaen sormellaan rantaan pdin, sanoi
koko lailla kidskevasti: .

— Soutakaapas tuonnepain, minulla haluttaisi
katsella lihempda tuota kalliota.
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Martti kidnsi kohta tottelevaisesti veneen
maalle.

Mutta juuri kun he olivat tulemaisillaan ran-
taan, vene toksdhti pohjakiveen.

Ja nyt tuli ihmeitten ihme! Martti nousee
rauhallisesti laidan ylitse veteen aivan niinkuin
oli, saappaineen piivineen. Herranen aika mita
se mies tekee! Joijen piti kiljahtaa hammastyk-
sestd, mutta Martti ei ndhtdvasti pitdnyt saap-
paiden kastumista minddn tidrkednd asianal
Hén veti veneen maalle aivan kuin ei olisi tehnyt
mitddn tyhmyyksid. Kylld ne ovat mestareita
tdalld maalla!

Rantaa oli siind kohden vain kapea kaistale.
Than heiddn selkidnsd takaa nousi akkijyrkka
kallio huimaavaan korkeuteen.

Nyt Joije keksi ruveta kiipeemddn ylos
kallion seindd, aikoen ndyttdd Martille, ettei
tdssd sentddn niin kompeld oltu kuin Martti
arvatenkin luuli dskeisten veneretteloiden perus-
tuksella. Siind mielessd Joije teki ketterdn
hypyn pienelle sammaltuneelle pengermalle, josta
olisi sitten ylemmais kavunnut.

Mutta Jéijelle ei tdnddn onnistunut mikdan.

Se pieni vaivaiskoivu, johon han hypatikseen
tarttui, tietysti petti, ja hdn sai sylinsd tdyteen
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multaa ja pikku kivid irtautuneista juurista.
Hyh-hyh!

Silloin Martti néytti tietd toisesta kohden,
nousten itse edelld. Ja vasta hdnen askeleitaan
tarkoin seuraamalla Jéijenkin onnistui pysytella
kallion kupeella.

He pysédhtyivit puolitichen, emikalliosta ul-
konevalle louhelle, josta ei endd paidssyt ylem-
més mihinkdin, vaikka ylospdin ndytti kalliota
olevan vield yhtd huimaavaan korkeuteen kuin
rannastakin katsoen. Tamakin paikka oli sen-
taan niin korkealla, ettéd pisimpien rantakoivujen
latvat vaivoin ylettyivit heiddn jalkainsa tasalle.

Siind kohden missd he seisoivat, oli kallion
seind markdd ja melkein mustaa, paikotellen
kirpelan vihredn sammalen peitossa. Sama
omituinen kohina kuului tinnekin, kokonaisem-
pana ja kumeampana. Kun Jéije varovasti
kurkisteli alas, huomasi hin, ettd salmen vesi
~ kulkee hanen editsensa! Han katsahti ihmeissdan
Marttiin, mutta ei sanonut mitaan, ettei olisi
kovin tyhmailtd ndyttanyt. " Mitdhdn se oli!

Tamé kaikki oli Jéijestd kuin satua.

Etti maailmassa todella saattoi olla niin
oudon uusia ithanuuksia, missd yhtaikaa korvaa
huumasi jostakin syvyyksistd tuleva pauhu ja
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silmid hiveli koivunlatvain hiljainen keinunta
ihan tuossa jalkain juuressa, — missd musta
kallio kohta selin takaa nousi huimaavaan
korkeuteen ja suuret haukat siivet harrallaan
liitelivét juuri pddn kohdalla, — semmoisesta ei
kaupungissa voinut uneksiakaan. Mutta siirtyi-
vatko he vai siirtyiké vesi?

Hénen tdytyi saada jotenkin ilmaista ihme-
tyksensd Martille. Mutta kun hin sitdvarten
kdantyi taaksensa ja huudahti ihastuksesta,
pani Martti vastauksen asemasta kaksi sormea
mustaa ‘kalliota vasten ja katseli hineen hy-
myillen, ikddnkuin olisi tahtonut asettaa Jéijen
arvattavaksi jonkun ongelman.

Joije kuitenkin ymmadrsi heti kaiken. Ym-
marsi, ettd tdmad oli vain jatkoa heiddn taannoi-
sille keskusteluilleen: Martti tahtoi noilla kah-
della sormellaan sanoa vannovansa kallion
lujan valan, ettd hdn puolestaan tulee suhtautu-
maan Joijeen yksistddn vain toverina — siind
tapauksessa nimittdin, ettd [oije todella tahtoo
Martin kédyvén heilld opettamassa hinelle soutua
ja muutakin kesdistd urheilua.

Tietysti Joije ilostui Martin valasta sano-
mattomasti.

Hén aikoi ensi innossa hankin panna kaksi
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sormea samalla tavalla kalliota wvasten, silld
olisthan tdssd oikeastaan hinenkin ollut nyt
vannominen luopuvansa puolestaan kaikesta
siitd millda Martti sanoi naisten vaikeuttavan
semmoista toveruutta, eli siis luopuvansa eh-
dottomasti ja iankaikkisesti »ihailuny tavoitta-
misesta. Mutta viime hetkessd hin muutti ai-
keensa, ja sanoi vain: kiitos! Silli kuka sem-
moista taitaa niin varmasti luvata. Naiissa
asioissa oli todella paras olla julkisesti mitddn
vannomatta. Ja olihan vahidn ihmeellistd, ellei
hiukan loukkaavaakin tuo Martin kallionluja
varmuus, ettei J6ije muka milloinkaan tule
saamaan sen suurempaa vaikutusvaltaa hineen.
Kyllapé se mies oli varma itsestdian! No, se oli
hédnen asiansal!

Kaikissa tapauksissa asia padttyi siithen, ettd
Joije vain itsekseen, omissa ajatuksissaan vannoi
koettavansa olla ehdottoman luonnollinen ja
pelkdstadn vain toverillinen kaikissa vastaisissa
urheiluissa ja muissa mahdollisissa suhteissaan
Marttiin.

Martti oli tdmédn urotyonsd jilkeen aivan
kuin toinen mies, paljon vapaampi ja iloisempi.
Kun he menivit jilleen veneeseen, hin alkoil
kohta opettaa. Kiski Joijen istua viereensd,
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sovitti hdnen kasiinsd toisen airon, otti itse
toisen, ja he alkoivat soutaa vhdessi. Vene
totteli. Tahti yhéd varmistui, J6ije saattoi vetdd
yha voimakkaammin. Mitdédn niin hauskaa kuin
tdmi soutu oli, el Joije muistanut ennen koke-
neensa.

Martti jo solkki vallattomuudessaan ruotsia,
mutta J6ije ei nyt ehtinyt kuullakaan. Sen hin
vain hidmarasti muisti, ettd oli verrannut Martin
péivettyneitd kasid omiin valkoisiin kaupunki-
laisiinsa, ja ettd »toveriny jalatkin olivat yhti
péivettyneet — silld hin oli riisunut pois marat
saappaansa — ja vield ettd J6ijen omat valkoiset
varpaat nidkyivit kiipedmisessd revenneesta su-
kasta.

Kauan ei tata hauskuutta kestdnyt, silla
Martti rupesi soutamaan yksin ja Jéijen tdytyi
vastustelematta siirtyd perdtuhdolle. Samassa
hianen huomionsa kiintyi perdti omituiseen asiaan:
Vaikka Martti ei paljoakaansoutanut, niinrannat
ja kalliot molemmin puolin lipuivat merkillisen
kiireesti silmien ohitse. Eikd vesi ollut enda
tyven, vaan poreili ja mulskahteli veneen
vieressd.- Samassa alkoi tuo outo kohinakin
pelottavasti kasvaa ja Joije huomasi etempid
salmesta vedenkuohuja ja vaahtoisia hyrskdh-
Onnelliset. 6
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dyksid. Silloin hén sdikdhti omaa ajatustaan:
nuo aallot varmaan olivat sitd mitd sanottiin
koskeksi, josta hin oli lukenut ja ndhnyt kuvia
ja kuullut kerrottavan seké hauskoja ettd myds
kovin hirvittdvid juttuja.

Varmaankin Martti huomasi, ettd [6ijen
sydantd hiipasi viehdtyksen ohella my6skin
kauhistus, koska hin dkkid tyonsi airot syvaan
veteen ja silmit pyoreind kysyi: Pelkadtteko!

Ja vaikka ei Joije sanonut lainkaan pelkaa-
vinsd, niin Martti ei uskonut, vaan alkoi voi-
makkaasti soutaa vasten virtaa takaisin.

T4llsin haneltd kuitenkin katkesi toinen

hankavitsa.
Hin nousi seisaalleen ja tunnusteli airolla

pohjaa, jota ei tavoittanut. Mitd varten hdn
tunnusteli pohjaa, ei Jéije ymmartanyt.

Vesi kaznteli ja vdhin keinutteli ajolle joutu-
nutta venettd, joka loittoni keskemmalle virtaa.
Rannat alkoivat lipua vield nopeammin ohitse.

Martti seisoi hetken aikaa neuvottomana.
Sitten hin vaati kiskevalld padnliikkeelld Joijea
siirtymaén kokkapuolelle. Eikd ruvennut odot-
tamaan, kun J&ije veneenlaidoista pidellen rupesi
varovasti nousemaan, vaan tuli vastaan, tarttui
voimakkaasti hinen kisivarsiinsa ja koholle
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nostaen kiepsautti ohitsensa, laskien istumaan
soututuhdolle. Itse hdn otti airon kateensa ja
rupesi puoleksi seisten, toinen polvi perdtuhdolla,
melomaan koskeen péin. :

Eikd vastannut sanaakaan Jéijen kysymyk-
siin, eikd kertaakaan edes katsahtanut, oliko
Joije peloissaan vai ei.

Niinkuin Joije ei vieli milloinkaan ollut
koskia laskenut, niin hinti ei vield kukaan ollut
tuollaisella paanliikkeelld kiskenyt paikaltaan
slirtymddn, saati kdsivarsista ilmaan nostanut.
Ruumiissa tuntui yhd vielikin Martin kisien
voimakas ote. Mutta olihan kaikki muukin tall4
hetkelld niin perdti outoa ja uutta, ettei voinut
selvittdd itselleen, oliko itkeminen wvai ihastu-
minen.

Ei vield milloinkaan ollut hinen korvissaan
kuulunut téllaista kohinaa, niin valtavaa, niin
omituisen tuoretta, niin kovaa, niin raikkaan
elahyttivad. Tuo oli kuin jotain uutta vettd
‘Jjanuo jotain uusia hyrskyjd. Ei milloinkaan vield
ollut aurinko paistanut niin tdydeltd terilti.
Se oli kuin jokin uusi aurinko. Ja ohilipuvat
rannat, ne eiviat vield milloinkaan olleet niin
korkeina ja tuuheina seisseet. Ne olivat jotain
uusia koivuja. Ei milloinkaan ollut hinen sil-
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miensd edessa myoskadn ollut niin voimakasta
poikaa kuin se, joka nyt seisoi veneen peridssi,
huulet yhteen puristettuina, katse lakkaamatta
tdhdattynd kokan ylitse edessid oleviin kuohui-
hin, laitahyrskeistd mitddn valittaméttd. Se oli
jokin uusi mies.

Ja Joijen mieli ei vield milloinkaan ollut
ndin voimakasta ilon repidisyd tuntenut. Pe-
losta ei ollut jalkedkddn. Hanen tosin olisi
tehnyt mieli ryomid veneen pohjaa myéten
Martin jalkojen luo, mutta se ei ollut pelkoa,
vaan ainoastaan halua olla yhdessd toisen thmi-
sen kanssa sind hetkend, jolloin he vajoovat
kuohuihin. Hyrskyt viskautuivat veneeseen mil-
loin toiseltamilloin toiselta puolelta, mutta J6ijen
riemu siitd vain kasvoi. Antaa mennid, antaa
menni, soi hinen rinnassaan!

Mutta juuri silloin kun vauhti oli hauskim-
millaan, loppuikin koko hauskuus. Martti teki
akkid jyrkdn kainteen ja vene viskautui kuo-
huista syrjddn. Samassa Martti tarttui rannasta
ulkonevan koivun oksiin ja pysdytti veneen
kisiensd voimilla.

Joije huusi innoissaan!

— Vield! Viela!

Mutta hianen huutoihinsa vastaamatta Martti
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toimitti veneen kokan maalle ja vasta sen teh-
tydan sanoi naurahtaen:

— Joskus toiste. Ei nyt.

Jéije sanoi happamana:

— Toiste? Milloinka se »toistey tulee?

Mutta hidnen didntdnsa ei kuulunut liheskdan
kosken kauhean kohinan vuoksi.

Vasta veneestd noustuaan Jéije huomasi
Martin olevan aika lailla hengédstyksissa. Sita-
paitsi oli joku suortuva korvan luona hiesty-
misestd markana. Kas, kun Joije ei ollut yhtdan
huomannut, ettd Martti oli erikoisemmin voi-
miansa meloessaan ponnistanut. Jokohan he
todella olivat olleet vaarassal Martti hymyili
koko ajan itsekseen aivan kuin olisi voittanut
satatuhatta.

Rannalla Martti rupesi vdantdmadn kasvavaa
koivunvesaa, pidellen latvasta ja siirtyen yha
juuremmas, kunnes sai sen taipuvaiseksi aivan
kuin nuoran. Sitten otti puukon kupeeltansa,
katkaisi vesan juuren kohdalta, karsi sen hennot
oksat ja alkoi kiertdd renkaalle.

Joije istui maassa hinen edessddn, kidet
polvien ympirilld ja suu auki katsellen uteliaana
mita ihmettd Martti tuolla kiertdmiselld saattoi
tarkoittaa. Ei mitddn, el yhtddn mitddn Joije
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ymmartanyt kaikesta mitd Martti kulloinkin
puuhasi. J6ijestd oli kovin hauskaa, ettd hanelld
nyt todellakin oli toveri, ensimdiisen kerran
eldessddn, vieldpa kovin mieluinen toveri. Mutta
miten toimia niin, ettei se hanelti menisi aivan
ensi kiinteessd, vaan pysyisi hdnen kisissddn
ja suostuisi olemaan hidnen kanssaan? Miten,
kun yhdeltd puolen dsken vannottu vala kielsi
, koettamasta saada ihastumaan ja toiselta puolen
taas Joije ilmeisesti ei voinut olla hinelle va-
himméksikdan hyddyksi? Jéije tunsi itsensd
periti aseettomaksi. Pitdisi kaiketi oppia sou-
tamaan yhtd hyvin kuin Martti, ennenkun saat-
toi saada hinet toverikseen kiintymain. Mutta
sitd oli ndin tytténd melkein mahdoton. Ja
Martti tekisikin tietysti viisaammin, jos hank-
kisi itselleen J&ijen sijaan jonkun poikatoverin.
Ja mistd sen tiesi, vaikka hdnelld semmoinen jo
olisikin. Joije tuli oikein alakuloiseksi naita
ajatellessaan.

— Ja mité te siind koko ajan hymyilette? —
hin vihdoin kysyi Martilta.

Martti rupesi nauramaan, viskasi valmiin
hankavitsan veneeseen ja puhuen pauhun tihden
hyvin laheltd J6ijen korvaa selitti, ettei tati
koskea woi laskea soutamatta voimainsa takaa
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ja ettd han oli vahaltd suistaa sekd Joijen ettd
itsensd kuohuihin.

— Mutta laskimmehan me onnellisesti! —
Joije sanoi.

Silloin Martti kidski nousemaan ylemmads
muutamalle sammaleiselle kivelle, ja sinne nous-
tuaan Joije ndki kuinka asiat olivat. Oikea
koski alkoi vasta siitd mihin he olivat laskeneet
maihin. Siitd vesi paiskautui syvyyteen hirmu-
vuolteena, ja kuohui alhaalla omaa’ itsednsa
vastaan kihisevdna, hoyryaviand vaahtovelling,
jonka raivolla ei ollut mitddn rajoja. Hengen-
vaarassa he olivat olleet. Ja Martti oli heidat
pelastanut.

Martti otti vauhtia ja juoksi ylés samalle
kivelle. Hin osoitti Joijelle sen kapean, mutta
paljon tasaisemmasti ja melkein vaahdotto-
masti putoavan vuolteen, jonne vene oli ohjat-
tava koskea laskettaissa. Sanoi, ettd vene ei
tottele melaa, ellei samalla souda voimakkaasti.

J6ijen sydéntd hiipaisi yhtaikaa sekd kammo
ettd outoviehdtys, semmoinen voimakas viehitys,
jota hdn jo nyt tiesi mahdottomaksi vastustaa.

Hén sanoi vdhdn ajan perdsté:

— Luuletteko, ettd koskaan opin niin souta-
maan, ettd voimme yhdessd laskea?
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— Miksei, miksei, — sanoi Martti iloisesti,
ja lisasi sitten: — ehka sentddn helpommin peraa
pitdmaidn, kun mind soudan.

Nyt Joije riemuissaan taas kovasti ajatteli
vannoa toverivalan niinkuin Marttikin, silld
han tunsi paitsi riemua myds kiitollisuutta, jota
el tiennyt miten osoittaa. Vannomisen sijaan
han kumminkin ojensi vain ilman muuta ki-
tensd Martille, koska kdden lupaus oli yhta
hyvi kuin miki vala tahansa.

Mutta Martti ei ymmartinyt mitd kiden-
ojennus tarkoitti. Ja Joijed hdvetti ruveta
sanomaan, ettd hidn ei muka milloinkaan tule
kiemailemaan Martin edessd. Han samassa keksi
selittdd kidenojennuksen toisella tavalla ja si-
nuttelemista ehdottaen sanoi iloisesti nimensa.

— Joijel

Martti kohta vastasi yhtd iloisesti:

— Martti miné olen.

Siitd hetkestd saakka he sinuttelivat toisiansa.
Ja siitd saakka he olivat niin hyviad toveruksia,
ettel maailmassa parempia ole eiki tule olemaan.
Kesidn kuluessa Joijen sekd kadet ettd jalat
pdivettyivdt yhtd ruskeiksi kuin Martinkin,
kdmmeniin kasvol sormien juureen soutamisesta
kasndt, ja kasivarsissa tuntui jdnnittdessd ki-
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venkovat mukulat. He laskivat lukemattomia
kertoja tdmén kosken sekd niin ettd Joije souti
ja Martti meloi ettd piinvastoin, ja laskivat
vieli muita ja vaarallisempiakin koskia. He
kiipesivit kaikki kalliot. He samoilivat kaikki
tiet ja polut.

Jsije varttui ja vahvistui kesin kuluessa
sanomattomasti — paroonittaren mielestd jo
aivan liiaksikin. Kun paroonitar katseli tytta-
rensd kasvoja, kasivarsia ja jalkoja, hdn perati
kauhistui: kesd kohta loppuu, edessi on kau-
punkiin muuttaminen, ja tuollaisenako on Jéije
sinne vietdvd! Mutta ihmeellisintd, jopa aivan
kasittdmatonta oli paroonittarelle se, ettd eivat
ainoastaan kidet, kasvot ja jalat, vaan koko
muukin ruumis oli [oijelld ruskeaksi piivetty-
nyt. Miten se oli selitettdvissa?

Eiké6 mamma-kulta siis ymmdirtdnyt, ettd
Joije oli kesan kuluessa ottanut aurinkokylpyja
melkein jokaikisen niemen nendssi ja varmaan
jokaisella metsdkalliolla, juosten alastonna muu-
rahaispoluilla ja nukahtaen sammalelle? Hin
osasi uida melkein kuin kala, sukeltaa pitkdin
ja syvédn, levitd liikkkumattomana veden pin-
nalla, sydstd kohisten eteenpiin ja hypitéd akki-
jyrkkiin tuntemattomiin syvyyksiin.
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Mamma saa silmdnsd pyoreiksi. Eihidn Joi-
jelld ole ollut kisitystakddn uimisesta. Kuka on
Joijelle uimataidon opettanut?

Voi kauhistusta! Saattaako semmoista kertoa
edes Hiljalle? Saattaako semmoista milloin-
kaan ihmisten nahtdviksi paperille panna?

Kuka muu hinelle olisi opettanut ellei Martti,
hinen ainoa toverinsa!

Mutta jos H. K. luulee siini olleen minkain-
laista sopimattomuutta tai jotain »tiedotonta
erotitkkaay niin hdn suuresti erehtyy. Siind el
ollut mitddn sellaista. Kaikki perustui puhtaa-
seen toveruuteen. Martti oli uimamaisteri ja
han antoi Joijelle mainiot neuvot miten heti
oppia pysymédin vedenpinnalla.

»Ennen tdtd kesdd en ollut vield ikinani kyl-
penyt luonnossay, sanoi Joije. — »Kun me
sitten kerran tulimme pitkéltd kavelyretkeltd
veneemme luo, josta oli vain pari kilometrid
vesimatkaa kotiin, ja soudimme salmen yli,
niin padtimme mennd uimaan kukin omalta
puoleltamme suurta kalliota. Silloin minéd tah-
doin ndyttaa Martille jo osaavani uida, ja uinkin
ulommas, niin kauas kuin uskalsin, josta hengés-
tyneend sain huudetuksi Martille: katso! katso!
Martti oli my6skin uinut selélle ja saattoikin siis
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nihdid minut. Mutta hin ei kuullut huutoani,
silld hian huusi samalla kertaa itse: »Ali ui niin
kauas, kdanny hetily (Vaarallisissa tapauksissa
ja myods »styhmyyksieny sattuessa Martti oli
ottanut tavakseen puhutella minua haikaile-
mattoman kaskevasti).

Myohemmin, kun J&ije jo osasi hyvin uida,
he uivat usein yhdessd, ldhtien kukin omalta
riisumapaikalta ja yhtyen syvilld, eivitkad siis
tarvinneet mitdan uimapukuja. He eivit oike-
astaan ndhneet toisistaan muuta kuin péén.
He uivat kilpaa ja sukelsivat kilpaa ja sen haus-
kempaa ei kahdella ihmiselld yleenséd voinut olla.
Martti oli vain pannut ehdoksi, ettd Joijen piti
tarkkaan totella hdntd mitd tulee nintiajan pituu-
teen ja muuhun sellaiseen.

Mutta yhteisen uinnin sanomaton hauskuus
loppui pian. Joku paimentytté ndki ja tietysti
kertoi. Huhut joutuivat vanhempien korviin.
He kauhistuivat ja kielsivat kaiken seurustele-
misen Martin kanssa. Tédssd nyt alkoivat monet
vastoinkdymiset, jotka kuitenkin vain lisdsivit
toveruuden lujuutta ja oikeastaan perustivatkin
heiddn onnensa. Mutta ymmairtididko ja uskooko
H. K. nyt, ettei tuossa uimisessa ollut nimeksi-
kaan mitaan »sellaistay Martin puolelta, ettd se .
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vain oli hinen puoleltaan ikaankuin uusi vala
eli uusi tedistus hinen tahdostaan pysyé horju-
matta puhtaan toveruuden kannalla, niinkuin
hin oli luvannut, uskooko H. K. sen?

Mind sanoin uskovani.

Joijen tapasi nyt hurjan iloinen vallattomuu-
den puuska. »Uskoni» saattoi minut lopullisesti
hanen uskotukseen ja siitd hetkestd alkoivatkin
kaikki sdikeet aueta ja kehittyd, jotka johtivat
minut Joijeni syddmen sisimpiin ytimiin.

Kaikki pettamisaikeeni tdmédn kertomuksen
jalkeen tietysti raukesivat.

Niin kertoi Joije tuona sateisena kevityoni
haméirdssd huoneessani. Mutta my6hemmalld
idlld, kun hén jo tiesi minun kirjoittavan, hin
teki minulle tunnustuksen, joka ilmaisi ihan
toisia syitd sithen ettd heiddn yhteiset uinti-
retkensa keskeytyivat. Eipd olisi ollutkaan
Joijen tapaista jonkun hauskuuden keskeytta-
minen vain siksi ettd huhuiltiin sitd tai tatd tai
ettd vanhemmat olivat vastaan. ]6ijen menette-
lyihin saattoi vaikuttaa yksistddn vaikuttamalla
hénen omiin késityksiinsi ja tunteisiinsa. Mihin-
kaan ntottelemiseeny hanta ei ollut edes kasvatet-
tukaan. Téatd asiaa ei voi kyllin usein toistaa,
jos mieli antaa oikean kuvan hinesta.
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Hénen tunnustuksensa panin sittemmin pa-
perille niinkuin hén sen lausui. Ja koska hin sen
paperista luki, jopa teki sithen muutamia kor-
jauksiakin, esitdn sen tdssd semmoisenaan, sa-
nasta sanaan suomennettuna.

J6ije kertoi itsestdnsd néin:

»Kesd oli jo lopussa. Keltaisia lehtid ja niin
edespdin, sind tieddt. Tunnelma véhin ala-
kuloinen. Mini en tahtonut lihted maalta vield
ja mamma suostui. Pappa matkusti yksin.

»Erdidnd aamuna herdidn neljan ajoissa.
Aurinko ei ollut vield noussut, taivas oli sen-
taan aivan valoisana, ja maa oli hopeanharmaana
huurteessa. Sain pddhdni mennd hyvastiksi ui-
maan viimeisen kerran ja menin sille kalliolle,
jonka luona olimme ensikerran yhdessd uineet.
Olihan kesd lopussa ja kaikki, sind ymmaérrat . . «

»Juuri kun olin juoksemaisillani lepikosta
kalliolle, ndin Martin. Hénkin oli tullut uimaan.
Niin, ehki hiankin tahtoi viimeisen kerran talld
paikalla ... kuinka lie sattunut niin ettd me
molemmat. .. Kaikissa tapauksissa han ei huo-
mannut minua. Hin seisoi alastonna veteen
pdin kéddntyneend ja veden pintaa allansa kat-
sellen, piteli molemmin késin tervalepan oksasta,
joka oli hdnen painsd ylapuolella, ja niinkuin



94

mietteissddn. Poskesta ndkyi, ettd hin viha
hymyili.

»Nouseva aurinko paistoi pitkin vettd, va-
laisten hdnet kokonaan. Minulle nakyi takaa
kuitenkin vain dariviivain puna. Ja mind hdm-
mastyin miten ruskeaksi koko hdnen ruumiinsa
oli pédivettynyt. Aivan kuin vuorikauris varil-
tddn. Ja myo6s yhtd notkea ja siro. En olisi
voinut aavistaa. Ainakaan kun ajattelin hinta
yparemmissay vaatteissa, joissa han tavallisesti
tuntui vdhin kompelsltd. Uteliaana ja yllitet-
tynd katselin tdtd satumaista kauneutta, mutta
huomaa: katselin aivan kylmini, missddn suh-
teessa kithtymattd, katselin niinkuin ihanaa
kuvaa, yhtaikaa lepan loistavaa vehreytté, veden
sinistd virid, ruskettuneen vartalon valaistuja
aariviivoja.

»Silloin dkkiéd lenndhtdd minuun hurja ajatus:
nayttdd hanelle, ettd mindkin olen yhta paivet-
tynyt, niin, ja ehka yhtd sirokin ja kaurismainen
— riisuutua, juosta nauraen hdnen ohitsensa
ja syostd suinpidin veteen!

»Kapasen vyohoni, irroitan sen, alan innok-
kaassa kiireessd paddstelld liivin selkdnappeja.
Silloin huomaan ihmeekseni, ettd sydan sykkii
ihan jyskyttéden, ettd ilmaa eiriita hengittddkseni,
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ettd jdseneni vapisevat. Mitd tdma on? ajattelin.
Olenko sittenkin kiihdyksissd? Joutavia! Ihan
kylméstihdn mind hdntd katselen.

»yKumarrun paastelemédin kenkidni ja suk-
kiani ja tunnen kuinka (ei hdnen kauniin var-
talonsa ndkeminen, vaan) juuri tuo oma viatto-
maksi luulemani ajatus, ettd hidn kohta nakee
minut, ettd hdn ehka wvallattomasti koettaa
tavoittaa minua ja ettd mind syoksyn hidnen
tieltdnsd suinpdin veteen, kuinka tuo ajatukseni
tdyttdd minut sykdyttavalld autuuden hurmalla.

yMutta toveruutemme! — kuulun minussa
niin heikosti kuin kosken aallokossa kuiskaus.
Joutavia! Nyt, nyt, mind juoksen!

»Entd valani! Silld vaikka en pannutkaan
kahta sormea mustaa kalliota vasten, niin olinhan
syddmessdni sentdéin vannonut Martille saman
kuin hankin minulle. Olenko siis sirkemdssd
suhdettamme! — kuuluu minussa nyt kovemmin
kuin minkdin veden kohina.

»Nami ajatukset, jotka niin odottamatta
tulivat hurmaustani keskeyttiméiin, tuntuivat
minusta silld hetkelld pedoilta, jotka sadlimétta
ja raadellen estiviat voimakkaimman mieliha-
luni toteutumasta mikd minussa milloinkaan oli
ollut. Mutta ihmeellisti sanoa, minussa ei ole
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myshemmin koko elinaikanani ollut niin jatti-
laismaistd tahdon voimaa kuin juuri tuona het-
kend, tuskin I7:n ikdisend tyttond. Tarvitsin
vain padstd tdyteen selvyyteen siitd ettd kysy-
myksesséd todella oli valan rikkominen, niin jak-
soin kuin jaksoinkin olla valalleni uskollinen.
Karvain mielin aloin napittaa kiinni liividni.

yKuitenkin, mitd lujempaan jilleen sidoin lau-
kaistut sukkanauhani, mitd tiukemmalle sépitin
puolikenkini, sitd selvemmin tunsin menettele-
vani Marttia kohtaan niinkuin piti. Ja mita
kauemmas sitten etenin kallioltani, sitd useam-
min pysihdyin ja tunsin hirmuisesti punastu-
vani, — sitd enemmdn hdmmdistyin ettd nyt
vasta aloin ymmaértdd mihin uhkapeliin olin ollut
koko suhteemme saattamaisillani. Ja kotiin
palattuani, kun kaikki vield nukkuivat, minut
valtasi sanomattoman onnen tunne sen johdosta,
etten ollut mitdin sirkenyt ja ettd kaikki oli siis
ennallaan. Muistan ilosta suudelleeni kukkia
ja ulkona syleilleeni valkoisia koivunrunkoja, —
tuota kaikkea vain tervehtidkseni uudestaan koko
maailmaa, joka oli pysynyt muuttumattomana
entiselldin ja pelastunut sirkyméstd minun —
tyhmén tyton tahden.

»Sen jilkeen emme endd koskaan kylpeneet ta-
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mén kallion luona emmeki missddn muuallakaan.
Mutta meidan toveruutemme siirtyi kesdisisté
urheiluistamme kokonaan toisille aloille, se sy-
veni ihmeellisesti ja sai uuden luonteen, me
aloimmeldytdd saman toveruuden mahdollisuutta
el ainoastaan siind mikad meistd oli ollut shaus-
kaa», vaan myds siind mikd kumpaisellekin
meistd oli ikdvad ja vaikeata. Ja kohta kun
toinen otti omakseen toisen surun — kaikki
muuttui onneksi. Oi Hilja, Hilja, sini et tied,
'sini et tunne suurinta eldmisen salaisuutta.
Ihminen ei ole mitddn yksin, vaan ainoastaan
yhdessd — ei, ei niin kuin sind ehkd ajattelet,
vaan niin ettd he oppivat elimdan toistensa
elimii, se onkin juuri omaa elaméii.
»Ymmarratkohan sind oikein mitd minid olin
pelastanut, kun juoksin pois kalliolta? Al
luule ettd se oli ainoa voitettava minulle, ei,
alituiseen se tahtoi tulla takaisin, ja sen jalkeen
se vasta alkoikin tulla. Vilistd minulla ei ha-
luttanut mitddn enemmdin kuin ettd Martti
ottaisi minua kddestd, halutti niin hurjan voi-
makkaasti, etten voi sitd sanoin selittdd. Olihan
Martti ottanut kiddestani toverina monta kertaa,
mutta minulla halutti ettd hin olisi wiehdttynyt
ottamaan. Ja tdtad viehdttdmisen halua vastaan
Onnelliset. 7
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mind sain olla taistelussa alituisesti. Nyt sen
ymmaérrdn, mutta silloin mind luulin kysymyk-
sen olevan vain tuon valan pitamisestd. Koko
meiddn véalimme perustui Martin ihmeelliseen
lujuuteen ja minun alituiseen taisteluuni vie-
hiattdmisen halua vastaan. Kerta kaikkiaan
mind sen ymmarsin tuona kesdaamuna, silld se
onni, jota voitostani tunsin ja se valiemme sy-
ventyminen, joka sen jdlkeen alkoi, on luonut
koko tdmén ihmemaailman ympérillemme, jossa
me yhé elimme.»



MARTTI.

Nidin pééttyi Joijen my6hempi kertomus.
Toivon vain, ettei lukija mielikuvituksessaan
sekoita tdatd myohempad, kehittyneesti ja ar-
vostelevasti ndkevad kantaa sithen tyttomaiseen
J6ijeen, joka oli huoneessani. Tdma tytto kaiketi
itsekin luuli, ettd paimen oli heiddn kesahuvinsa
hdirinnyt. Ainakin oli tuon ensimdiisen kiihty-
myksen luonne niin epidselvianid hénelle itselleen
ja niin suurena salaisuutena, ettd hin tuskin olisi
silloin vield itselleenkddn voinut sitd ajateltavaan
tai sanalliseen muotoon pukea. Kaisitykseni
on se, ettd Joije oli ensi hetkestd asti rakastunut
Marttiin, mutta hidn ei ollut lihimainkaan tie-
toinen siitd. Hanenkin rakastumisensa, niinkuin
kaikkien meiddn kuolevaisten, esiintyi tietysti
luonnonvoimaisena, vastustamattomana haluna
nihdd Martti viehittyneeksi hineen muulla
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tavalla kuin vain toverina. Mutta nyt oli kaikki
viehdttdmisen pyrkimys heiddn toverivalaansa
vastaan. Niin tuli Jo6ije olleeksi alituisessa
taistelussa omaa rakastumistansa vastaan. Ja
kun hin ensimiisestd ndkemistimme asti toista-
mistaan toisti, ettd heididn vilinsd oli »jotakin
perdti muuta kuin tavallinen ihastuminen ja
kihlautuminen», on se ymmaérrettdva niin, ettd
Joije piti rakastumistansa yksinomaan eri-
koisena, personallisena salaisuutenaan, joka ei
saanut mitenkdian sekaantua heiddn varsinai-
seen ystavyyssuhteeseensa, ja ndin siis koski
vain hanta eikd Marttia.

Tuona iltana hin paatti kertomuksensa, niin-
kuin sanoin, hurjaan vallattomuuden puuskaan,
kun olin vakuuttanut uskovani ettd Martissa ei
ollut »mitdin sellaistan.

Hin keskeytti juttelunsa, ndppasi valon sdh-
kélamppuun jalydden kdtensd yhteen huudahti:

— Herranen aika, kellohan on jo 11! Mitd
sind ajattelet, Hilja kulta! Meiddn taytyy heti
lihted Marttia tapaamaan.

Mini sanoin, ettei se suinkaan ollut endi niin
mychdidn mahdollista.

Silloin J6ije otti minua késistd ja yhd samassa
ilon puuskassa alkoi viakisin pyérittdéd lattialla.
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— Ei se mitidin tee, ei yhtddn mitdédn, tule,
tule, tule!

Minun tédytyi luvata.

Riystéistd ei endd tippunut. Pakasti. Kuu
ui huimaavaa vauhtia rdsipilvien seassa.

Matkalla Joije sanoi:

— En mitddn niin kovasti haluaisi kuin etta
sind Hilja ymmartiisit meiddn suhteemme oi-
kein, — ettd nimittdin se on erilaista kuin kaikki
muu maailmassa ja ettei siind ole mitdin sel-
laista kuin ihmiset luulevat, — ettd se on jotain
niin erikoista kuin jos Ioydettdisiin jotain ihan
uutta kultaa tal mitd muuta semmoista, jota el
vield kukaan koskaan ole nahnyt. Olen sitd-
paitsi tdnddn jo puhunut Martille sinusta, ja
hankin piti hyvin tdrkeidni saada sinut oikeaan
kasitykseen.

Mina kysyin miksi minun mielipiteeni oli niin
tarkea. :

J6ije pujotti pddnsd eteeni ndhdakseen mi-
nut lyhdyn valossa ja sanoi salaperdisesti hy-
myillen:

— No, ehka tekisimme sinutkin onnelliseksi ...

Mind en ymmartdnyt hidnen tarkoitustansa
ja se huvitti hdntéd suuresti. Mini sanoin:

~— Pahoin pelkididn, ettd kun »kaikki kay
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ympariy te vain haette uusia nimid vanhoille
asioille.

— Ei, ei, ei, — kiirehti J6ije sanomaan. —
Nyt olit saattamaisillasi itsesi aivan mahdotto-
maksi sithen mihin olemme sinut valinneet.
Mutta se on totta: kuinka en sitd ennen huoman-
nut! Tietysti sinun tdytyy ensin oppia tunte-
maan Martti. Vasta sitten sind voit oikein
ymmartad meiddt. Tule siis joutuin, etkd voisi
kulkea vdhdn nopeammin? Héin on sellainen
unikeko iltasin. :

Me saavuimme merenpuoleiselle laitakau-
pungille ja aloimme kohota nelikerroksisen kivi-
muurin pimeitd portaita, Joije malttamatto-
masti edella, jokaisella kerrosvilykselldi minua
odottaen ja hoputtaen. Mutta ylos kavuttu-
amme avain ei ollutkaan ovella. Joije pudisti
pdatansa:

— Sanoinhan mini, se se on vasta unikeko!

Mina aloin lihtea.

— Ei, ei, — sanoi ]6ije, — meilld on sovittu
avainpaikka.

Ja hin otti avaimen maton alta oven suusta.

— Odota sinid vdhin aikaa tdalld, han sanoi,
avasi hiljaa oven ja hiipi sisille.

Vihdn ajan kuluttua hidn ilmestyi jilleen
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porraskdytaviin, viittasi minua tulemaan sisille
ja kuiskasi:

— Hin nukkuu.

Estelyistdni huolimatta Jo6ije alkoi vetda
minua sisalle. Koetin siind temmellyksessd saada
hénelle selvdksi kuinka vastainen tuttavuuteni
Martin kanssa voisi menné pilalle, jos néin sopi-
mattomasti alkaisimme. Nami perustelut vain
naurattivat Jo6ijed. Hin vaati hiljaisuutta ja
puhumattomuutta, sulki kddellddn suuni ja sai
kuin saikin vedetyksi minut eteiseen.

— OSinun taytyy saada edes ndhdia hénet.
Tule tinne, tastd sind ndet hidnet. Katso tuonne.

Me olimme kookkaanlaisessa huoneessa, jota
kuu himmedsti valaisi. Edessini olevaa seindi
vastassa ndin kahdet parit suksia, toiset pitem-
mét, toiset vdhdn lyhemmaét. Pitemmat ovat
Martin, lyhemmdit Jéijen, ajattelin. Melkein
keskelld huonetta oli kirjoituspoytd, jolla paitsi
kirjoja ndkyi jotain képertynyttd paperia.

— Tuonne, tuonne, sanoi’ Jéije ja kaidnsi
paani kohti sisdpuolista nurkkausta. — Juuri
noin hin valveillakin hymyilee.

Aivan oikein. Nyt aloin erottaa nukkuvaa
Marttia muusta pimedstd, joka vallitsi nurkkauk-
sessa.
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Hinen kasvonsa olivat kadidntyneind meihin
pdin ja todella hymyilivat. Suu oli vdhan auki.
Ainakin kaksi ylintd paidannappia oli myoskin
auki, joten hidnen rintansa oli paljastunut kuin
merimiehelld. Kuunside kiilui etuhampaasta,
antaen omituista hymyilevdd eloa nukkuviin
kasvoihin.

Mutta vaikka olisi ollut vieldkin pimeampi,
niin olisin sittenkin heti osannut kuvitella mie-
leeni noiden kasvojen ilmeen, jopa vahimmaétkin
piirteet, niin perati tuttu oli minulle tuo ulko-
naka: jarven siniset, tarmokkaan raikkaat silmat,
terve, punaisen kellervd iho — mind sen tiesin,
vaikka en suinkaan voinut ndhda. Tiesin, koska
olin ndhnyt lukemattomia muita juuri hinen
kaltaisiansa. Suomalaisempia kasvoja ei endi
voisi 18ytdd, nuo olivat kuin perikuva kaikista
sellaisista. Vield pitdd lisdtd kuvaan voin keltai-
nen tukka, joka itsepintaisesti kihartuu — ei
siksi ettd se olisi tukan ominaisuus, vaan jostakin
ikddnkuin itse ihmisen sisdisen luonteen sitkey-
destd, terveydestd ja voimakkuudesta.

Kun seuraavana piivana tutustuin Marttiin,
ndinkin, ettd kuvitteluni oli ollut tdsmalleen
todellisuutta vastaava. Kasvot eivit ehka olleet
poskenpidstd poskenpddhdn yhtd levedt kuin



10§

miltd olivat kuutamossa ndyttidneet, mutta
siniset silmit olivat vieldkin eloisamman tark-
kaavaiset kuin olin osannut ajatella. Mustim-
man koleerikon tulikekileet eivit olisi voineet
kaikesta velttoudesta ja vdsdhtymisestd va-
paampaa tarmoa ilmaista.

Vastoin varoituksiani J6ije tietysti ensi tyok-
seen kertoi hinelle, ettd olimme y6ll4 majailleet
hanen vuoteensa &didressd. Toinen olisi Martin
sijassa ehkd loukkaantunut ja vdhintdan tehnyt
muistutuksen moisen kidytoksen sopimattomuu-
desta, mutta Martti vain tuskin huomattavasti
rypisti silmdkulmiansa ja hymaihtden kadnsi
heti puheen toisaalle, ottamatta kuuleviin kor-
viinsa minun anteeksipyynt6jani: han kylld tunsi
Joijensa ja oli tottunut odottamaan tdman
puolelta paljon suurempiakin vallattomuuksia.

Minua Martille esiteltdessd sattui olemaan
lisnd muuan Joijen lukuisista tiddeistd, jolle
my6skin Martti esitettiin. Ja mini kuulin heiddn
valisensd keskustelun.

Tati alkoi kohta tiedustella Martin lukuja ja
tulevaisuuden aikeita. Martti ndytti ottavan
asian siltd kannalta, ettd tiedustelujen varsinai-
sena syynd oli tuo tavallinen: milld aijot vaimosi
elattda? Jonka vuoksi hdn alkoi hieman tarkoi-
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tusperiiselld vastustushalulla jaodottamattoman
alttiilla avomielisyydelld puhua asioistaan, sivu-
tarkoituksena ilmeisesti ettd minakin samassa
saisin vastauksen kaikkiin niihin kysymyksiin,
joita hdn otaksui minun olevan tietysti aivan
tulvillani.

Niinpd hdn kohta saattoi meidadn tietoomme,
ettel hdnelld ollut minkéénlaisia varmoja tule-
vaisuuden suunnitelmia.

Tadin niska jaykistyi ja alaleuvan lihat
pullistuivat.

Martti ei sanonut sietdvdnsid kurssilukuja
eikd muuta hiljaista istumaty6td. Koko hanen
olentoansa alkaa semmoisessa tydssa kutittaa,
sanol hdn, —syntyy halu reuhata ja ryypiskella.
Hin saattaa lukea vain omasta mielihalusta,
milloin kemiaa, milloin insinééritieteitd, ja nyt
viime aikoina han on saanut kovan halun oppia
muutamia kielia . . .

Tadin pullistus kdvi yhd uhkaavammaksi ja
puhkesikin lopulta malttamattomaan purkauk-
seen, joka keskeytti Martin selostukset.

— Luulisi toki, ettd jotakin jarjestystd pitda
olla luvuissakin!

Martti sanol ettd paras jarjestys hdnen nah-
dikseen on se minki oma tiedonhalu viittoo.
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— Mutta semmoinen ei eldta/ padsi tadilta
vahingossa.

Martti ei sanonut milloinkaan ajatelleensa-
kaan lukea semmoisissa tarkoituksissa. Hinelld
ylimalkaan ei ollut mitd4n aikeita.

Silloin tédti kadotti kokonaan malttinsa ja
kovasti punastuen ja poistuen tiuskasi:

— Ellei teilld ole tulevaisuuden aikeita, niin
teiddn olisi parasta luopua myods muunlaisista
aikeistanney.

Tama oli tidin mielestd niin onnistunut ja niin
myrkyllinen sutkaus, ettd hdn ei katsonut voi-
vansa hetkeksikidin endédjaada meidan pariimme,
vaan mielenkuohusta tutisevin péin ja hehkuvan
punaisena kiirehti huoneesta.

Martti ei naurahtanut niinkuin mind tein.

— Tuo taitaa rakastaa Jo6ijed kovasti, —
han sanoi, hyviksyvisti katsellen tddin jal-
keen.

Mini en sanonut mitddn. Martti odotti vdahidn
alkaa ja sanoi sitten:

— Mutta tekin taidatte rakastaa [oijed, ja
jos haluatte jatkaa kyselyjd, niin kylli mina
puolestani mielelldni vastaan.

Silloin mind sanoin.

— Jos dskeisen kyselijan hengessd jatkaisin,
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niin kysyisin ettekd sentdin Foijen tdhden
tahtoisi tutkintoja suorittaa?

‘Martille oli tuo kysymykseni ilmeinen petty-
mys. Hin katsahti silmiini vdhidn pitkddn ja
vaipul sitten mietteisiinsd. Vahitellen levisi
hanen kasvoillensa hdnen omien ajatustensa syn-
nyttdmd hymy. Ja hdn sanoi minulle naurah-
taen: '

— Olen aikonut mennd merille. Mutta mitd
lukuihin tulee, niin . . . kysykadpd Joijeltd mitd
hén siithen sanoo.

Minun ei kuitenkaan tarvinnut sitd. Jo6ijeltd
kysyd, silld sen jo tiesin. [6ije el mitenkddn
tahtonut, ettd Martti lukisi ja vield vihemmin
ettd han lukisi »hinen tdhtensay. »Martin pitda
olla itsensi ja minun pitdad olla itseni», sanoi
Joije. Hin ei voinut ndhdéd, ettd Martti hidnen
tdhtensd missddn suhteessa koetti muuttua
herrasmaisemmaksi puvussaan ja kaytokses-
sdaankddn. Huolellisesti Joije valvoi, ettei Martti
saanut ollenkaan sinnepdin yrittdd. »Martin
tdytyy olla Marttiy. Merille ldhtemisestd mind
sentddn Kkysyin Jéijeltd. Jéije heiskautti ka-
dellddn: »Onhan se siitd puhunut, mutta ei se
ole mitdin, hin muka tahtoo panna omat oikeat
halunsa koetukselle. Ei. Hin on villien ori-
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varsojen kesyttdjd ja sonnien taltuttaja eikid
mikaddn merimies. Nikisit hdnet hurjien hevosten
ohjissaly

Heidan suhteensa alkoi muuttua minulle
pdivd paiviltd yhd suuremmaksi arvoitukseksi.

Tuttavuutemme ensi hetkestd aloin tutkia,
onko Marttikin puolestaan rakastunut Joijeen.
Mutta siitd en voinut mitenkédn paastd perille.
Vilistd minusta naytti pdivén selviltd, ettd niin
oli, mutta toisen kerran taas olin sitdkin epdtietoi-
sempi. Martin tdydellinen vapaus kaikesta musta-
sukkaisuudesta antoi minulle enin epiilemisen
aihetta. Jéijen kauneus, laajat tuttavapiirit,
nuorten herrain alituiset leijailemiset hidnen
ymparilldnsi eivit ndyttaneet hituisenkaan ver-
taa hadiritsevdn Martin ainaista levollisuutta.
Kun kello ldheni 11 illalla hiénti alkoi tavallisesti
nukuttaa, ja silloin hin saattoi tanssi-iltamasta-
kin ldhted kotiin ja panna maata, jatettyddn
J6ijen jonkun tilapdisen »ihastuksen» hoitoon
ja saatettavaksi. Mutta muuten huomasin pian,
ettd [oije puolestaan oli kokonaan luopunut
yrityksistd mustasukkaisuuden tietd viehidttda
Marttiansa »rakkauden» poluille, vaikka pidin
kyllikin hintd kovin tarkkaan silmilla.

Aivan pian minun tdytyi itselleni tunnustaa,
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ettd tdssd heiddn suhteessaan — puhumatta nyt
Joijen yksipuolisesta mahdollisesta rakastumi-
sesta — oli todellakin jotakin periti uutta ja
epatavallista. He sanoivat suhdettansa toveruu-
deksi ja ainakin luulivat itse olevansa kaukana
sukupuolisuudesta. Niin kaukana, ettd — kuten
myohemmin sain tietdd — heilld oli aikomuk-
sena liittad viela muitakinihmisid samaan heididn
toveruutensa piiriin, jos vain onnistuivat herdtté-
madn jossakin ihmisessd oikeata ymmérrysta.
Vieldpé sain tietdd, ettd mind olin ollut heiddn
valittunsa, vaikka en ollut suoriutunut kaikista
salaisista kokeista, joiden alaisena tietdmattini
olin ollut. Samaa kokeilua ja Martille arvostelta-
vaksi esittelyd oli tarkoittanut jo tuo yollinen
kdyntimmekin. Pahimpana esteend kuului olleen
se mitd olin tullut sanoneeksi Joijelle, ettd he
muka vain »nimittivit uusilla nimilli vanhoja
asioitay.

»Kihloissa» he todellakin kuvittelivat olevansa
vain siitd syystd, ettd alituinen yhdessd-olo van-
hempien ja maailman vuoksi ei muuten kdynyt
péinsd. Molemmat olivat yhtd vakuutetut ole-
vansa tovereina jerottamattomaty. He olivat
Isytineet jonkinlaisen uuden yhdessd-olemisen
eli yhdeksi muuttumisen perusteen. Kumpikin
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ajatteli, tahtoi, eli vain tuona yhtendisolen-
tona. »Mind en ole endd mindy, kirjoitti Jéije
kerran, »minua ei ole olemassa, olen jotain
vain Martin kanssa, ja hdn sanoo samaa itses-
tansa.)

Miten oleminen tuona yhteisolentona ja kui-
tenkin oleminen »omana itsenddny, kuten Joije
vaati, saattoivat yhtaikaa olla olemisen perus-
tuksena, on minulle tdydellinen arvoitus, ja
minun tdytyy noyrdsti tunnustaa, etten pysty
sitd tdssd esityksessdni mihinkddn suuntaan
selvittimdan. Mind vain toistelen heidan sano-
jansa, eri tilaisuuksissa lausumiaan. En tietysti
antaisi moisille nuoren vden lausunnoille sellaista
arvoa, ellei niiden takana olisi sen eldvan onnen
todellisuus, josta ei syrjainenkdan voinut olla
kahden vaiheilla. Sanat olivat kaikissa tapauk-
sissa heiddn yrityksiddn antaa minulle kisitysta
tuosta heiddn onnestaan. Tahdon olla heille
uskollinen. Ja olen my®s valmistunut semmoi-
seen mahdollisuuteen, ettd joku lukijoista ehka
selvdsti ndkee sen minkid perille mind en ole
padssyt. Tahdon olla sitdkin tarkempi noiden
sanojen toistamisessa.

Téssa yhteydessd voin ehkd mainita myds sen
minulle episelviksi jadneen ajatuksen, minka
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harvapuheinen Martti vihdn myshemmalld ialld
tuli lausuneeksi.

Hain sanoi: »lhmiselld on luonnostaan kammo
toisen eldvdd ja huokuvaa ruumista kohtaan.
Sen kammon vuoksi hin on erillinen miné, josta
on vain kirsimyksid hinelle. Jos haneltd otetaan
pois tuo kammo, niin héan lakkaa olemasta erilli-
nen, ja se on hanen autuutensa.»

Martti ei ollut mikddn filosoofi ja sentdhden
hédn ei voinut selittdd minulle tarkoitustaan sen
tasméllisemmin. En padssyt perille, tarkoittiko
hin sukupuolirakkautta vai jumalallista, uskon-
nollista rakkautta. Ainoa minkd sain esille,
kun kysyin tarkoittiko hdn rakastumista, oli
tdma: »Taitaahan se olla ainoa tilaisuus missa
ihminen voi saavuttaa autuuden, ainakin eldes-
saan.y

Meneppds ja ota selvd moisista ongel-
mista! ¢

Heidan virallisesta kihlautumisestaan huoli-
matta heidin oli kuitenkin usein hyvinkin vaikea
puolustautua vanhempia, sukulaisia ja muuta
maailmaa vastaan, joka yhd ldhentelevimmin
vaati heiltd selvyyttd siithen »milloin haidt ovaty
ja milld varoilla aijotaan sitten kotia raken-
taa ja ylldpitdd. Kun he olivat olleet »kihloissay
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jo yli kolme vuotta, alkoivat nuo kyselyt ja tilille
vaatimiset kdyda yhd uhkaavammiksi. Kihloissa
olemista ilman mitd4n tulevaisuuden suunnitel-
mia, ilman selvyyttd milloin ja miten — pidet-
tiin sopimattomuutena. Mutta mitdin ratkaisua
en mind ainakaan voinut vainuta, niin liheinen
ystavd kuin heiddn kanssaan olinkin. Tietysti
kaikki kddntyivatkysymyksineen minun puoleeni
ja purkivat sappeaan minulle, aivan kuin asian
kiirehtiminen olisi ollut yksistddn minusta riippu-
vainen, ainoasta, jolla katsottiin olevan jotain
vaikutusvaltaa noihin kummittelijoihin.

Alkuperdinen tarkoitushan oli ollut, etti
mind kayttiisin koko vaikutusvaltani heidin
erottamisekseen toisistaan. Mutta ensen enempii
tarvitse selittdd, miksi oma mielipiteeni téssi
asiassa niin pian muuttui. Olin ottanut kohta
tehtdvikseni ihan piinvastaisen: saada vanhem-
mat vakuutetuiksi siitd, ettid nuoret olivat ke-
hotettavat naimisiin eiké eroon. Sain paroonit-
taren puolittain uskomaan, ettid jos heille sano-
taan jyrkdsti: ette saa olla kihloissa ellette mene
kolmen kuukauden kyluttua naimisiin, niin he
mieluummin »purkavat kihlauksensa» kuin suos-
tuvat sellaiseen valaan.

Kerran mind suututtaakseni Martin ja saa-
Onnellisel. 8
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dakseni hidnestd ilmoille jonkun selvittivin
purkauksen, sanoin hinelle:

— Kun olette varmat siitd, ettd olette nerotta-
mattomaty eli ettd toveruutenne on ikuinen, niin
eiko olisi paras vihityttdd itsenne — maailman
tdhden tai oman rauhannekin tdhden?

Mutta hammastykseni oli suuri, kun huoma-
sin, ettei timd kysymykseni ollut Martille lain-
kaan mikadn yllatys. Han ei suuttunut vahaa-
kdan. Katsahti vain ensin vdhdn pitkdan,
epdtietoisena mitd tarkoitan, ja sanoi sitten,
ettd he olivat kylld itsekin usein ajatelleet
sellaista mahdollisuutta. Oli ajateltu niin, ettad
he vihityttadisivdt itsensdi, mutta kaikki ulko-
naiset asiat jaisivdt muuttumattomiksi ennalleen.

— Kuinka niin »ennalleen», mina kysyin ihme-
tellen.

— No ... Joije jdisi asumaan vanhempiensa
luo, sanoi Martti aivan kuin ei olisi lausunut
mitdin tavatonta.

Miné arvelin sithen, etta sellainen tuskin tyy-
dyttéisi maailmaa.

Martti sanoi: »Eipd tietenkdin, silld sddnto
kuuluu: miehen on eldtettivd wvaimonsa, ja
maailman kannalta katsoen, joka ei suhdettam-
me ymmadrrd, sellainen asema olisikin minulle
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kovin néyryyttdvd. Ainoa mahdollisuus olisi
siis jdrjestdd asia niin, ettd me muuttaisimme
todella yhdessi asumaan, mutta sellainen on
taas Joijen kannalta mahdotonta.»

Mind vaadin tarkempaa selitystd miksi se
olisi Joijen kannalta mahdotonta. Martti sa-
noi:

— En ole selvill siitd. Tieddn vain ettd J6ije
niin tuntee, vaikkei osaakaan sanoin selittdd. Ja
siksi mindkin uskon ettd asia on niin, enka.
ole muuten sitd endid ajatellutkaan.

Oliko Martti siis rakastunut vai ei? Oli, koska
hén oli valmis tekemdadn sellaisen liiton J&ijen
kanssa, mikd olisi saattanut mahdottomaksi
vastaisen liiton jonkun muun kanssa. Ei ollut,
koska hin ei sen enempaa vilittinyt tiedustella
miksi J6ije ei tahdo »asua yhdessd». Se, minka
Inulisi olevan paiasia koko kysymyksessd, ndytti
Martista tois-arvoiselta, jota hdn »ei ole endd
ajatellutkaany!

Mutta jos Martti ei valittanyt kysyéd Joijeltd,
niin mind olin sita karkkdampi ottamaan asiasta
selvdd Joijeltd itseltdan.

— Martilta olen kuullut, sanoin Jéijelle, —
ettd hian puolesfaan olisi ehdottanut vihkimista.
Kuinka se asia oikeastaan onkaan?
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Joije hymyili omissa ajatuksissaan, valitta-
mattd vastata.

— Eiko se olisikin kaikkein parasta, sanoin.

Silloin Jéije kavahti ajatuksistaan:

— Ei! sanoi hin jyrkisti, ja oitkeinpa talloin
syntyi pieni ankaruuden vakonen hinen silmiensa
valiin.

Mitadn vaikutinta tdhin ndin jyrkkdan kan-
taan mind en pystynyt selville saamaan, enki
voinut houkutella hinen suustaan ainoatakaan
muuta sanaa tuon ehdottoman kiellon selityk-
seksi.

Vasta mychempind vuosina, eli juuri samalla
kertaa kuin Joije tunnusti minulle oikean syyn
sithen  miksi heiddn yhteiset kylpynsa olivat
niin dkkia keskeytyneet, minun my&s onnistul
palauttaa kysymykseni J6ijen mieleen ja saada
sithen vastaus.

— Mutta Hilja-rakas, ajattelehan toki, héin
sanoi silloin. — Martti oli kylld varma itsestéén,
hin saattoi sellaista ehdottaa maailman tihden,
koska tiesi vaikeaksi muuten olla aina yhdessd,
mutta hdn ajatteli aina pysyé toverina, hin on
hirvedn voimakas ja hidnelle ei ole mikdan mah-
dotonta. Mutta ajattele minua! Sen jilkeen
kun olen kertonut sinulle viimeisen uintikoh-
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tauksen, sinun ei pitdisi olla vaikeata kasittda
miksi mind en voinut olla varma itsestidni.
Kun vain ajattelin yhteenmuuttoamme, minut
tempasi vield paljon hurjempi hullaannus kuin
koskaan millddn kalliolla. Ja mini en ollut enda
niin tietAmatén tunteitteni laadusta kuin tuona
kesind, mind olin jo kokenut, ettd suwri onni
ei ollut Martin vieh4ttymisessd ottamaan minua
kidestd, vaan pédinvastoin siind ettd hin ez
viehdttynyt sitd tekemdin vain senvuoksi, ettd
mind olin uskollinen valallemme. Mutta mina
suorastaan en wuskaltanut ajatella sellaista voi-
mainkoetta. Jos jo pelkka ajatus, ettd asuisimme
yhdessd, noin hullaannutti minut, mité olisikaan
tapahtunut, jos todella ... Niin minid ajattelin
ja suuri onni jdi syddmeeni.

Niin Joije. Oikeastaan tdmi el selittdnyt
muuta kuin ettd hidn oli alusta pitden intohimoi-
sesti rakastunut Marttiin, josta olin ollut kohta
selvilla.

Yrityksiini padstd perille siitéd, oliko Mart-
tikin rakastunut, kuului vield seuravaa kes-
kustelu.

Mind: Jos pelkkd toveruus saattaa olla kor-
keimman onnen perustuksena kahden eri suku-
puolen valilld, niin — ajatellen toverinne parasta
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— ehkd onnenne ei hiiriintyisikdén, jos Joije
noudattaisi vanhempiensa harrasta toivomusta
ja suostuisi nuoren herra Kr:n kosintaan.

Martti loi silménsi alas vilkaistuaan minuun
ja hanen poskiinsa levisi eloisa puna.

Han on rakastunut! mini riemuitsin.

Ja kun Martti oli kovin kauan mitdin vas-
taamatta, mind — jolle hidnen poskiensa puna
oli taysin tyydyttdvad vastaus — jatkoin niin-
kuin hin olisi saman vastauksen sanoinkin an-
tanut.

— Aina te molemmat vakuutatte, ettd suh-
teenne on jotakin yksinolevaa, epitavallista,
mutta miksi tuo tavallisuudesta poikkeavaisuus
esiintyy semmoisissakin asioissa, mitkd tavalli-
suudessa ovat ihmiseldmén kauniimpia?

Martti: Nyt, neiti K., mind todellakaan en
ymmdarréd tarkoitustanne.

Mina: Eiké oman kodin perustaminen ole
kauniimpia asioita mitd tdmidn kolean taivaan
alla ylimalkaan voi kuvitella? Niin me arki-
pdiviiset ihmiset ainakin ajattelemme. Mutta
kodin luominen ei ndytd kuuluvan teidan kum-
mankaan ihanteisiin, te ette ole arkipaiviisia.

Martti: Koti — koti — sanotaan. Meilld kai-
killa on ollut koti, vanhemmat, sisaret, veljet —
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ehkid rakkaita muistoja, — mutta sittenkin
olemme koko tuon nuoruudenkin lapi kulkeneet
yp6 yksin. Yksin olemasta lakkaa vasta silloin
kun léytdd vapautuksen erillisyydesta.

Taas sama ajatus! Silla Martti luuli voivansa
kaikki kysymykset selittdd ja sen taakse hin
ndytti pakenevan aina kun hidnen tunne-eld-
mainsa verekseltd kosketti. Ikidva vain, ettd tuo
ajatus ei voinut antaa minulle selvyyttéd siihen
ainoaan arvoitukseen, jota kaikki urkkimiseni
tarkoittivat, nimittdin: vapautuiko Martti yerilli-
syydestddny vain yksin Joijen loydettyddn, vai
tarkoittiko hdn jotakin uutta, esimerkiksi us-
konnollisen epiitsekéstd suhtautumista ihmisiin
ylimalkaan. .

Olinpa melkein varma, ettd ajatus ei ollut
mikadn tunteen purkaus, vaan sisidlsi filosofiaa.
Ja silloin sanoi naisellinen vaistoni, ettd joko oli
lennetty »rakkanden» ohi tai— ei oltu vield pdédsty
rakkauteen astikaan. ‘

Entd tuo punastuminen? Se saattoi yhtd
hyvin olla suuttumuksen ilmausta sen joh-
dosta ettd mind olin koskettanut arkaluontoista
asiaa.

~ Oltuani jonkun aikaa vaiti, kuulen Martin
sanovan:
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— Kysyitte dsken hdiriintyisiké onnemme,
jos J6ije — menisi naimisiin. Onnemme siitd
ehkd hairiintyisi, silld Iuonnollisesti tulisimme
eristetyiksi, mutta toveruutemme ei milloin-
kaan.

Sen jilkeen en todellakaan ollut hullua hurs-
kaampi.



ONNETTOMUUKSIEN KESKELLA.

Joko nyt onnettomuuksia ?

Eihdn vield ole ldheskdan tyhjentidvasti, ei
kyllin runsain, kyllin tdyteldisin vérein kuvattu
sitd onneakaan, jonka piti olla paratiisilaisten-
kin onnea siteilevimpdd. Ja nytkd se onni jo
vaihtui onnettomuuksiin?

Ei, lukijani. Tosin mind en alun pitdenkdan
ottanut esittddkseni mitddn ruusupoluilla leijai-
levaa perhosparia, jommoisia ihmislasten kes-
kelld kylla on, mutta joiden onni saattaa silti olla
keved ja ensimdiseen myrskysateeseen sortuva.
Syvempi on se onni, josta mind puhun. En mind
olisi perhos-onnen vuoksi kyndan tarttunut.

Vastuksien, sukuvihan, rotu-inhon keskella
syntyl minun kertomani onni ja se ei ole kasva-
nut ja huippuansa saavuttanut suinkaan va-
hempien onnettomuuksien keskella.
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Menisin kertomuksessani jarjestddn eteenpdin
pdivd pdivaltd, nauttien kuvauksestani kuin
suuresta pdivanpaisteesta, joka valaisee elamaa
antaen varinsd kaikelle mitd siind on. Mutta
juuri kun olin itse puolestani kithkeimmilldni ja
jo — kuten luulin — piddsemaissd vihdoinkin
perille Martin tunne-elimin laadusta, minut
kohtalo erotti pitkaksi aikaa heistd. Olin juuri
alkanut antaa tunteja Joijelle suomessa ja
Martille ruotsissa. Sain ihmeekseni todistaa,
ettei minulla vield milloinkaan ollut heididn
vertaisiaan oppilaita, ettd he syventyivit kum-
pikin kielensd tutkimiseen hartaudella ja lam-
molld, jommoista en ollut pitkdssd opettaja-
toimessani koskaan ennen nihnyt. Jéije tutki
jaopiskeli suomen'kielen salaisuuksia aivan kuin
olisi siten hakeutunut oman Marttinsa hengen
ytimiin. Aivan vaivatta, pelkdn eldvin intonsa
vuoksi hdn sai aikaan suoranaisia ihmeita edis-
tyksen nopeudessa. Ja monesti mind tein hullun-
kurisen johtopddtoksen, ettd Joije oli Marttinsa
tdhden rakastunut yksin tein mydskin suomen
kieleen: tamd kieli alkoi aivan sananmukaisesti
eldd hidnessd, tai sanoisinko: hdnessi oli synty-
missd jokin uusi, suomalainen Jéije. — Martti
osasi koulutietoinaan paremmin ruotsia kuin
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Joije suomea. Hinelle oli kielioppi selvani
ja oli hdn lukenutkin yhtd ja toista kirjallisuu-
desta. Meiddn harjoituksemme tarkoittivat pa-
raastaan vain kiytannollistd puheluruotsia, ja
hdnen intonsa taisi vdhdn karsid minun liian
sitkeistd foneettisista vatkutuksistani, kun hin-
nalla milli hyvinsd tahdoin totuttaa hinet
olemaan sekoittamatta toisiinsa »dity ja »tid»
sanojen dantamistd. Martti puolestaan ei vilit-
tanyt kaytannollisistd asioista eikd pyrkinyt
»oppimaan puhumistay, jota J6ijekin, kumma
kylla, piti tarpeettomana. »Se ei sopinut Martilley,
hin sanoi. Martin koko harrastus kddntyikin
pian Ruotsin historiaan ja kirjallisuuteen, johon
han ndyttisyventyvin herkélldinnolla, aivan kuin
hankin olisi Joijensd kautta léytidnyt jonkun
uuden, ennen tuntemattoman maailman. Li-
hempi Marttiin tutustumiseni perustui melkein
kokonaan naihin kieli- ja kirjallisuusharjoituk-
siimme.

Mutta silloin keskeytyikin niinkuin sanoin
kaikki tyyni parhaaseen alkuunsa.

Minun oli erddn suomalaisen perheen seurassa
matkustaminen vuodeksi tai pariksi ulkomaille,
— taaskin lasten hoitajana ja kotiopettajana.

Ja koko talta pitkdltd ja tédrkedltd ajalta
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minulla ei ole muita personallisia tietoja heista
kuin pari kirjettd Joijeltd ja hinen my6hempid
tiedon-antojaan, joiden avulla nyt koetan tdy-
dentdd ndin syntyneen pahan aukon.

Ei, sanoin vaidrin. Paitsi Jo6ijen kirjettd
sain toisaaltakin, tavallisten juorujen muodos-
sa tietdd sarjan sangen tarkeitd tapahtumia,
jotka jarkyttivdat koko olentoni pohjia myo-
ten.

Perhe, jonka luona oleskelin ulkomailla, sai
kotimaasta kirjeen, erdiltd naistuttavalta, joka
oli ventovieras paroonin perheelle. Mind sain
kirjeen lukeakseni.

Jélkikirjoituksena sanottiin siind, ikdankuin
vain sivun tdytteeksi:

»A propos — olette kai jo kuulleet parooni B:n
kuolemasta, ainakin sanomalehtien mukaan?
Mutta kulissien takana tiedetddn kertoa paljon
muuta. Kuolema oli itsemurha. Browning-
kuula ohimoon. Syy? Onneton rakkaus. —
Rakkauden esine? Viinitarjoilijatar jostakin
bodegasta . .. taalld Helsingissd! . . .»

En voinut lukea etemmis. Padtani huimasi,
miné olin kuin salaman lyoména.

Ja kuitenkin. tunsin heti ensi hetkestd ettd
muuten ei olisi voinutkaan kiydi, eli ettd tama
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oli juuri se ratkaisu, joka oli paroonin tyyliselle
miehelle ainoa luonnollinen.

En tosin ollut koskaan ennen ajatellut, ettd
hin tekisi itsemurhaa, mutta kun se oli tapah-
tunut, oli kuin olisin aina tiennyt sitd odottaa.

Ja mind syvennyin nyt vapaasti, itsetietoi-
sesti hdnen eldminsi kauheaan, millian rauhalli-
sella tavalla ratkaisemattomaan ristiriitaan. Nyt
kirjoitan siitd — en siksi ettd athe kiinnittdisi
minua vastustamattomalla voimalla, silld pdin-
vastoin minun on sanomattoman vaikeata tehda
tdssa asiassa nakemyksidni julkisiksi, enkd myos-
kddn senvuoksi, ettd tdman miehen synkkd koh-
talo olisi sopivan musta pohja »onnellisteniy
kirkkaudelle, vaan siksi, ettd tunnen sen vel-
vollisuudekseni lukijaa kohtaan, joka varmaan
osaa tehdd siitd johtopaatoksid toisen pddhenki-
I6ni Iuonteen ymméartamiseksi.

Jo silloin kun vield jotenkin nuorena tulin
parooni B:n perheeseen, sain kohta huomata tuon
omituisen kaksinaisuuden, joka oli paroonin olen-
non pohjana: maailmallisen keveyden kuoren
alla synkin tyytymdittomyyden omaan itseensa.

Lahempi tuttavuutemme alkol meille molem-
mille hyvin tuskallisella tavalla, jota vain pinta-
puolinen, hurmiossa syntynyt sana olisi saatta-
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nut nimittdd onneksi. Minid tiedidn, etti hin
yhtaikaa sekd haki minua ettd valtteli minua.
Kun hian I6ysi minut kahden kesken, syttyi
hinen katseeseensa se tuli, joka hdnen tunnos-
saan kaiketi kantoi onnen nimeé, ja hin ikddnkuin
eli minun silmiini katselemisesta. Ja kuitenkin
tied4n, ettd hin itse pelkasi tuota aistimustensa
kuohua, missd hdn varmaan tunsi oman ma&ras-
misvaltansa luisuvan késistdan. Kun hdn kerran
vihdoin kokonaan kadotti hillitsemiskykynsa, ja
asettuen oven eteen kasvot kalpeina ja vavistus
jasenissd sulki minulta pois-pddsyn, ja kun hin
sitten sai mielihalunsa tyydytetyksi niin pitkalle
ettd hurjasti syleillen suuteli minua ja ainoastaan
satunnaisen hdiriytymisen pelosta péddsti minut
menemaiin, tieddn mind, ettd hin, vaikka olisi-
kin pitdnyt intohimonsa tyydyttdmistd kaikkien
toiveittensa tdyttymisend, todellisuudessa kui-
tenkin iloitsi siitd, ettd asia oli keskeytynyt. Siis
oli hanelldkin jokin tunne onnesta, joka on suu-
rempi kuin intohimon onni.

Oliko taman korkeamman onnen ehtona
vain oman sisdisen rauhan sidilyminen, vai
uskollisuus elimankumppanille, vai sopuko Ju-
malan kanssa, sitd en mene pddttdmaan. Hin
ei ollut uskonnollinen.
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Tieddn vain, ettd hin — vaikkei aavistanut
kenenkdin syrjdisen sitd ndkevén tai ymmarta-
vdn — epdtoivoisesti, lakkaamatta, kaikin voi-
min taisteli intohimoa vastaan, siis yhd jonkun
korkeamman onnen nimessd. Silli intohimoa
vastaan ei kukaan koskaan taistele muun kuin
jonkun korkeamman onnen vuoksi, siksi vaikea
se toki on ihmiselle.

Luultavinta on, ettd hanen »korkein onnensa»
oli vain sdilyttd4 omissa, perheensd ja maailman
silmissd rikkoontumattomana kuva hienostu-
neesta, perinndisesti sivistyneesta ja siveellisesta
ylimyksestd, jommoiseksi kohtalo oli hédnet
luonut ja tahtonut. Mutta siindpd se ndiden
vanhojen sukujen traagillisuus onkin, ettd juuri
heissd intohimot hillittémimmin riehuvat. Missi
hienostuneen siveyden halu olisi suurin, sielld
intohimo on voittamattomin! Joku nousukas,
terve litkemies, talonpoika osaa aina antaa sellai-
sille asioille toisarvoisen sijan milloin hdnen
pelkkd etunsa niin vaatii. Mutta ylimys, vaikka
asettaa vaakaan edun asemasta kunniansa, sit-
tenkin lannistuu.

Jo nuorena ollessa hiipii intohimon kohtalo-
tar heidadn sieluihinsa heidan aikeittensa ja suur-
ten suunnitelmiensa keskelle — sdrkemdin,
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hajoittamaan ja hallitsemaan. Voi ylimys-ditien
ja isien huokauksia nuorisonsa vuoksi! »Mita oli-
sikaan meidin pojastamme tullut, ellei olisi noita
kirottuja naisial® — Pian huomataan, ettel
muuta ole tehtdvinikddn kuin vain parhaalla
tavalla osata maailmalta salata lasten skan-
daaleja, siirrelld toisesta koulukaupungista toi-
seen, viedd maandarelti maandareen. Mutta
kaikkien toiveitten ylin toive on saada heidat
pian vonnellisiiny naimisiin, mitd pidetddn
varmimpana keinona intohimojen taltuttami-
seksi.

Luullakseni paroonikin tdlla tavalla ja tidstd
syystd naitettiin paroonittaren kanssa.

Kaikki oli jarjestyksessd. Nuorenmiehen luke-
mattomat lemmenjuonet olivat avioliiton joh-
dosta arvatenkin katkenneet kuin gordilainen
solmu miekan iskuun. Nuori paroonitar oli
komea, ylhdissukuinen, mielevd. Parooni olikin
aluksi todella kuin taikavoimasta muuttanut elin-
tapansa, el mitddn yollisid juominkeja endd, ei
mitddn naisseikkailuja. Kaikki sanoivat, ettd
onni suorastaan loistaa hinen koko olennostaan.
Kaiketi hdn itsekin oli nyt alkanut uskoa, ettid
hinessi on miesta kannattamaan vanhan sukun-
sa nimed, ja otaksun, ettd tuo juuri olikin se si-
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sdinen tietoisuus, jonka hian katsoi »korkeam-
maksi onnekseen.»

Paroonin mielenmuutos ilmeni erittdinkin
siind ddrimmdisessd tdsmillisyydessd ja sddnnsl-
lisyydessd, milld han nyt hoiti seké avioasioitansa
ettd kaikkia muitakin toimiansa. Oikein siitd
tuli sananparsi hdnen ldhimmdssd tuttavapii-
rissdan. Hin oli todella kuin viritetty kello.
Moitteettomuus puvussa, kiytoksessd, kohte-
lussa, toimissa — se oli tullut ikdankuin hanen
tunnussanaksensa.

Ja sittenkin — sittenkin!

He olivat olleet vasta kuusi vuotta naimisissa,
kun mind tutustuin heihin. Ja ehkipi olinkin
ensimdinen, joka sain todistaa hinen vanhan
intohimonsa olleen vain nukuksissa ja sen havit-
tavaan voimaansa jalleen herddmisen.

Minun oli sanomattoman sidili hintd, silld
alusta asti ymmaérsin, ettd kaikki mitd hdn mi-
nulle karkaamisestamme ja vastaisesta onnes-
tamme puhui, oli vain hinen huulillaan ja etta
syvilld sielussa oli kdymaéssd kauhea kamppailu
tammoisen askeleen tyhjaksi tekemiseksi.

Miksi en sysdnnyt hidntd jyrkdsti luotani,
vaan kymmenen vuoden aikana otin osaa hdnen
kamppailuunsa? Suoraan sanoen siksi, ettd en

Onnelliset. 9
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katsonut kysymyksen olevan vain minusta, vaan
myoskin hdnestd. Toisin sanoen: sddlin tun-
teesta. Lakkaamatta ja vidsdhtymittd koetin
johtaa hidnen tunteittensa kuohuja kylmaén jirjen
arvosteltavaksi. Minun ei tarvinnutkaan tavalli-
sesti kuin rohkeasti »ottaa asia puheeksi», niin
hén saattoi aivan kuin herdtd huumeestaan ja
vapautua jarkiinsd. »Puheeniy oli kuin kylmaa
vettd tuleen. Han seka tuskaili ettd kiitti minua,
seka raivosi ettd sai levon, sekd itki ettd nauroi.

Vihdoin, se oli viimeisené sielld-oloni vuonna,
jolloin kamppailumme oli saavuttanut huip-
punsa, — vastasin hidnen kuumaan kadenpuris-
tukseensa. Se oli ainoa pelastuksemme. Hin
kasitti sen lupaukseksi ja himmastyneessd onnen
hurmiossa padsti minut menemdan. Mutta sattui
niin, ettd ennenkuin jilleen tapasimme toisemme
minulle tarjoutui tilaisuus odottamatta yllattaa
hinet hanen pahimman synkkyytensd hetkeni.
Minkddn tunteiden vield ehtiméttd herdtd ha-
nessid sain sanotuksi, ettd tiesin hyvin hinen
sisallisesti taistelevan itsensd kanssa. Sanani
osuivat niin ldhelle totuutta, ettd hdn tunsi
itsensa paljastetuksi eikd kyennyt endi salautu-
maan. Ja muuta ei nytkddn tarvittu. Tuntien,
ettd mind ndin suoraan hinen sieluunsa, hin ei
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endid voinut minun suhteeni alentua pelkén into-
himon kannalle, vaan myonsi todeksi mitd olin
sanonut, ndyrtyi edessdni taydellisesti ja itki
kuin lapsi. Siitd hetkestd saakka oli vililtimme
kaikki tuo hirved aivan kuin sammunut ja sijaan
oli tullut jokin ystdvyys, joka ei ketddn hdirin-
nyt. Omituisinta kaikesta oli, ettd taméan ta-
pauksen vaikutuksiin kuului myoskin se, ettd
héan jollakin uudella néyrtyneelld tai lapsellisella
onnen tunteella jalleen alkoi ldhestyéd vaimoansa.
Ja noin vuoden kuluttua syntyi heiddn ainoa
tyttirensd — Hjordis.

Mina vetdydyin tdmin jilkeen kokonaan
syrjadn ja vasta noin viiden vuoden kuluttua
tulin heiddn kanssaan jdlleen kosketuksiin.

Sain ndet paroonittarelta kirjeen, jossa hin
pyysi minua J6ijen kasvattajaksi — ja siis muut-
tamaan kokonaan heiddn taloonsa.

Kun olin ndistd asioista paroonittaren pu-
heilla, tuli kuitenkin ilmi, ettd varsinainen syy
hidnen pyyntoonsid oli vdhan toinen.

»Teilldi — teilld on aina ollut niin hyvi vai-
kutus mieheeni», — sai hin sanotuksi ja purs-
kahti itkuun.

Minulla ei kuitenkaan ollut endd minkdin-
laista vaikutusta parooniin. Ja jos pitkiksi vuo-
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siksi jdin heidédn taloonsa, niin se oli ainoastaan
senvuoksi, ettd olin todella innostunut pikku
Joijen kasvattamiseen. Pdinvastoin paroonin
ja minun valilldni oli ensi kohtaamisesta asti
jokin ldpdisemdton ja varmasti suojaava muuri:
emme sanallakaan kajonneet entisyyteen, ja hin
ndytti olevan rauhassa, etten mind voi tuon
muurin lapi endéd hinen sieluunsa katsoa. Véihi-
_ tellen vilimme kaavoittui ja jihmettyi tarkkaan
totisempien puheiden vilttdmiseen, alituisiin
leikinlaskuihin hénen puoleltaan, jopa vihdoin
alkol muistuttaa aivan tavallista talonherran
ja kotiopettajattaren suhdetta kaikessa pinta-
puolisundessaan. Ja me erkanimme henkisesti
kokonaan, han jai parooniksi, mind kotiopetta-
jaksi, vilillimme toivoton juopa, jonka yli pyr-
kiessa aina liukastui leikinlaskuun ja putosi
auttamattomasti alas entiselle pohjalle.

Mutta leikinlaskujen takana nayttdvitkin
olleen uudet kamppailut (joihin minulla ei tosin
endd ollut personallista osaa). Alas yhd luisu-
vampaa pintaa myodten! Ja tietysti yhakin
mustempia sieluntiloja kohden.

Ettd toivottomia yrityksid tehtiin ulkonai-
sella terveydenhoidolla auttaa hermostoa, siitd
minulla kylld on todistuksia. Niinpd tiedan paroo-
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nin yrittdneen maalle muuttamalla unohtua
uusiin eldmintapoihin. Jotakin hidn raukka
taisi sielld lapiolla hiki padssd kddnnelld ja
kaivella »ruumiillisen uudistumiseny aikeissa.
Mutta mitdpad pysyvaista siitd tulil Se tapahtui
muuten tuona samana kesand kuin J6ije »onnet-
tomasti rakastui.»

Omituinen yhteensattuma isdn ja tyttdren
kohtaloissa!

Tunnustaakseni mind vetdydyin heiddn luo-
taan, kun en uskaltanut olla todistamassa li-
hestyvdd tuhon pédivaa. Sitd en vol antaa itsel-
leni anteeksi muun kuin sen perustuksella, etta
tuo todellinen syy on minulle vasta jdlestdpdin
selvinnyt ja ettd mind silloin kuvittelin lah-
tevani vain kun muka Joije el minua enda
ehdottomasti tarvinnut.

Ja nyt siis oli tuhonpdivé tullut!

Kun ajattelen minkd hirmuisien sieluntuskien
ja kuinka toivottomien kamppailujen jilkeen
kuula on vihdoin ajautunut tuohon onnettomaan
padhin, kauhu puistattaa minua. Enka kuiten-
kaan voi ajatella luonnollisempaa lbppua: pkuole-
ma oli itsemurhal»

Otin uudestaan esille tuon onnettoman juoru-
kirjeen ja Iuin kaiken mitd siind oli.
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Sain tietdd, ettd hurjistelua viinitarjoilijatta-
ren kanssa oli kestdnyt kauan ja skandaalin tul-
leen vihdoin aivan yleisesti tunnetuksi.

Mutta kirjeessd juoruiltiin vield lisdksi, ettd
perhettd uhkaa nyt tdydellinen vararikko. Pa-
roonin kuoleman jalkeen olivat asiat osoittautu-
neet olevan tdaydellisessd sekasorrossa. Omaisuus
oli hukattu arvatenkin uhkapeliin — paitsi tie-
tysti arveluttavien naisten kisiin.

Tadman iskun tdytyi olla aivan kauhea paroo-
nittarelle, joka ei ikipdivindnsd ollut mistddn
puutteesta tiennyt. Niin silmieni edessd ihka
elavana hanet, hanen saamattomuudesta hajaan-
tuneen katseensa, koko hidnen olentonsa ilmeen,
joka anoi apua ja neuvoa jokaiselta kenen
kohtasi, voimatta yksin padttdd mitd piti edes
ajatella tapauksesta tai mille kannalle yleensi
sen suhteen asettua. Minun oli aivan mahdo-
tonta kuvitella paroonitarta nyt koyhdksi nai-
seksi, jonka pitdd ajatella mitd ostaa ruuaksensa.

Ja ensimdinen ajatukseni oli, ettd Joije tie-
tysti nyt — ollen valtaan pddsseen suvun ras-
kaan paineen alaisena — katsoo valttamatto-
maiksi suostua avioliittoon rikkaan Kr:n kanssa,
joten aineellinen asema olisi ilman muuta pe-
lastettu.
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Kirjeessd olikin ilmeinen viittaus sithen suun-
taan, joka antoi minulle aihetta ajatella, ettd asia
oli tullutkin jo niin pdin jérjestetyksi. Siinad
sanottiin: sMutta mitd merkitsee joku vararikko
noille keskendin liittoutuneille aatelisille! - Sor-
musten vaihto — ja vararikkoutuneiden tytar
astuu ylpednd emantdnd uusiin siterihoveihin,
joiden pysikeilld komeat nelivaljakot ottavat
hintéd vastaan, kun hin suvaitsee palata levih-
tdmddn kaupungin huveista maalaiseen hil-
jaisuuteen pannakseen toimeen jonkun tuhansia
maksavan iltaman maalaiselle ylhiisolle.»

Sanakdanteet tdssd lauseessa ilmaisivat, ettd
kysymys todella oli emannyydestd juuri Kr:in
saterilla.

Taytyy tunnustaa, ettd olin koko lailla hy-
villdni sellaisia mahdollisuuksia ajatellessani.
Silli komeampaa siterin kuningatarta kuin
minun Jéijeni en juuri voinut kuvitella.

Mutta olin toiselta puolen myés varma, etti
Jéije ei ollut suuritta uhrauksitta niihin kaup-
poihin suostunut. Arvasin ettd hdnen on tayty-
nyt syddmessddn kovin kérsid, kun nuo haaveet’
ikuisesta ja esteettémdistd toveruudesta Martin
kanssa asiain pakosta olivat nyt osoittautuneet
mahdottomiksi.
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Paitin senvuoksi — salainen hyvamieli sy-
damessani — kirjoittaa hanelle lohdutus-kirjeen.
Ja todella kirjoitinkin. Koetin kautta rantain
esittdd hidnen menettelytapaansa tukevia niko-
kohtia. Selitin, ettd mielestini nuoruuden haa-
veiden omakitinen hautaaminen on ihmisen
kehitykselle usein vélttdmattémampaa kuin nii-
den toteutuminen: se muodostaa eliman todelli-
suuteen astumisen ensimdiisen tulikokeen.

Nayttédisi — kirjoitin edelleen — ettd onnem-
me riippuu kokonaan haaveidemme toteutu-
misesta. Mutta kuka meistd on milloinkaan
saavuttanut juurl sitd onnea, jota on haaveillut?
Eikt onnemme ole kuin virvatuli, joka alituisesti
pakenee juuri kun olemme sitd tavoittamassa?
Sitd takaa ajaessamme elimi pitdd meitd ali-
tuisesti liikkeelld, mikd onkin elimin ainoa
salainen tarkoitus, mutta me esiinnymme sen
pikku narreina — omaksi tosi hyvaksemme.
Jos sitd vastoin itsetietoisesti piddmme itsedmme
alituisesti liikkeelld, niin teemme vapaaehtoi-
sesti eldmin asiaa ja voimme silloin olla vapaat
mydskin narriudesta. Onnemme muuttaa silloin
kokonaan luontonsa, me emme enda sitd mindan
virvatulena tavoita, vaan tayttdessimme jalo-
mielisyyden vaatimuksia tai yksinkertaisesti vain
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velvollisuuttamme se tulee itsestddn osaksemme,
tosin ehkd toisessa muodossa kuin olimme ajatel-
leet, mutta sensijaan pysyviisend, ikuisena omai-
suutenammie, joka keskelld suurimpiakin, tarisyt-
tdvimpiad onnettomuuksia sailyy ehjdni ja auttaa
meitd aivan uskomattomien taakkain kanta-
misessa.

Tammoisessd opettavaisessa hengessa saatoin
hanelle kirjoittaa tietysti vain entisen kotikas-
vattaja-asemani perustuksella.

Vastausta ei kuulunut, — seikka, joka oli
kylla selitettdvissd Jo6ijen tunnetusta kirjoitta-
misen kammosta, vaikka miné aavistin myoskin,
ettd noiden asiain puheeksi ottaminen meidan
vilillimme saattoi tuntua hdnestd nyt kyllikin
tympaisevalta.

Ulkomaille ldahdéstdni alkoi olla jo puoli-
toista vuotta ja kirjeeni kirjoittamisesta puoli,
joten luulin turhaksi endd mitddn vastausta
ndottaakaan.

Erdidnd pdiviand sain kuitenkin kotimaasta
kirjeen, jonka osoitteessa olin tuntevinani J6ijen
kisialan, ja ilostuin suuresti.

Erehdys. Kirje oli suomenkielinen, sisilsi ko-
konaisen pinkan tihedadn kirjoitettua postipaperia,

ja allelclrJOIttaJana oli: Ciins H] Leppiéinen.
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Hjalmar Leppanen —? Sellaista henkil6a en
voinut mitenkdin muistaa koskaan tunteneeni,
ja vield hdmmdstyttdvampdd oli, ettd tdma
tuntematon herttaisesti sinutteli minua. Koetin
kiusallakin pakottautua padsemidn muistojeni
perille ennenkun kirjeen luin, silld tahdoin to-
distaa itselleni, etten toki vanhuuttani viela ollut
muistoani noin lopen kadottanut. Nykyisia
tuttujani ei allekirjoittaja voinut olla. Ajattelin
nuoruuteni ihmisié, selailin syvin Keski-Suomen
talollisia, muistelin tukkipomoja, seppid, maa-
kauppiaita. Ei. Niiden joukossa ei ollut ainoata-
kaan »minun Jalmariani». Tamaéapa tuskastutta-
vaa. Ei auttanut muu kuin paitelld sisallosta.
Rupesin lukemaan.

Ja jo ensi sanoista hammastyksekseni dlysin,
ettd Hj. ei ollut mikdan Hjalmar, vaan Hjordis,
joka kaiketi pilalla kidytti ystdvdnsd Martin
sukunimed. Paksukouraisten talonpoikien, mus-
tien seppien ja paivettyneiden tukkipomojen
takaa alkoi rivi rivilta loistaa yha kirkkaammin
Joijeni hienostuneet, hymyilevat, onnelliset kas-
vot, jotka niinkuin aurinko paksujen pilvien
alta ilmaisivat kaikkien onnettomuuksien kes-
kelta valoisan olemuksensa, valmiina lammitta-
méén ja uuteen eldminhaluun virittdimdan. On-
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nellinen hdn — jo senkin vuoksi, ettd noin muu-
tamilla sivuilla voi saada toisen koko olennon
ikddnkuin uudistuneeseen sykintddn! Taas tun-
sin tuon saman ihmeellisen onnen-tartunnan,
joka oli minua aina eldhyttinyt J6ijed ndhdessa-
ni. Onni sidteili hanesta sellaisella voimalla, ettd
toinen eli jo muruistakin, jotka sattumoilta kul-
loinkin hinen poéydaltddn tipahtelivat.

Kirjeessd oli sekaisin suomea ja ruotsia. Aina
oli yritetty suomeksi, mutta sitten vaikeuksien
kohdatessa kddnnytty ruotsiin.

Tétd kirjaa viimeistellessani, kun sain haneltd
kalliin luvan julkaista kirjeen javield kaksimuuta,
“hén jalomielisesti suostui kaikkein arkaluontoi-
sintenkin kohtain sdilyttdmiseen semmoisinaan.
Mutta kun sanoin tahtovani painattaa suoma-
laiset paikat virheineen paivineen, kohtasinkin
jyrkdn vastustuksen.

Paattdviisesti hin otti minulta kirjeet ja kor-
jasi virheet suomalaisissa osissa, jopa yltyi
muuttelemaan sanontatapaakin. Pitkén riitelyn
perdstd mind onnistuin kuitenkin siilyttdmaan
tarkeimmit kohdat sellaisina kuin ne olivat
silloisen [6ijen nuoresta kiddesti lihteneet. Mutta
suomen kieltd vastaan tehdyt virheet jaivit
auttamattomasti korjatuiksi, jopa niin hyviin
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asuun saatetuiksi, ettd niissd on tuskin jalkedkdin
epdsuomalaisuudesta.

Ruotsalaiset kohdat olen suomentanut koet-
taen seurata J6ijen tyylid.

Julkaisen nyt seuraavassa luvussa yhteen
menoon kaikki kolme Jéijeltd ulkomaille saa-
punutta kirjetta.



JOIJEN KIRJEET.

Hilja rakas!

Tuhannen kiitosta hyvéstd, jo vanhaksi kay-.
vistd kirjeestdsi! Taytyy kuitenkin kohta sanoa,
etten ole siitd sanaakaan ymmartinyt.

Mita sinéd kirjoitat joittenkin haaveiden hau-
taamisesta, virvatulista, eliman narrina olemi-
sesta, jalomielisyyden vaatimuksista ja taakkain
kantamisesta, se on minulle suuri arvoitus.,

Ne ihmisten mielestd yonnettomaty tapaukset,
jotka ovat meitd kohdanneet, ovat vain lisdnneet
onneani, silld ne ovat osoittaneet Marttini suurta
kuntoa ja lujaa uskollisuutta. Nyt jo mamman-
kin tdytyy se myontdd. Ja ehkd mamma onkin
muuttunut Martin suurimmaksi ihailijaksi.

Niin — mitéd sanot sithen? Me olemme nyt
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»naimisissay, Martti ja mind, ainakin kuuluutetut
ja vihityt. Témi on tapahtunut »maailman
tdhdeny. Tietysti olemme vain samat toverukset
kuin ennenkin, joten tapahtunut ei ole oikeastaan
muuta kuin ettd pappi on puhunut ja mydskin
me vihan puhuneet, mammaitkenytlitkutuksesta
ja syleillyt meita.

Kerron sinulle nyt miksi tdmmoinen arve-
luttava teko oli meiddn puoleltamme kiynyt
tuiki (ruots. absolut) vilttdmattomaksi.

Isan kuoleman jdlkeen huomattiin, ettd meilld
el olekaan mitdidn omaisuutta mistd elid. Kun
kaikki velat olivat maksetut, tdytyi vield myyda
mamman tavaroista parhaat kalleudet. Ajatte-
les! : :

Mutta tdstd kaikesta mamma ei ollut niin-
kddn jarkytetty kuin itse kuolemantapauksesta,
joka todella oli kokonaan murtaa hinet. Sind
tieddt mamman, kun hdn kadottaa johtolan-
kansa: hdntd saa vain pidelld pinnalla, hin itse
ei litkuta jdsentdkdin koholla pysydkseen, armas,
pikku mamma! Hin on todella liikuttava. ..
’sessd (suvun nimi) saamattomuudessaan.

Me koetimme ensin Martin kanssa pitda
haneltd jotakuinkin salassa pesdn toivotonta
tilaa, mutta lopulta se ei kdynyt laatuun. Martti



143

otti sanoakseen hanelle totuuden, kun huomasi
sen minulle vaikeaksi.

Voit kuvitella hdmmdistystdni, kun Martti
alkaa puhua mammalle ja melkein virheetto-
mallad ruotsilla sanoo tdmmaistd: sanoo, etta han
on isdltddn vaatinut ja nyt saanutkin perinto-
osuutensa isdn takaaman ja kotitaloon kiinni-
tetyn lainan muodossa. Rahoja on, sanoi hin,
niin paljon, ettd hin katsoo voivansa rakentaa
niilli mukavan asuinrakennuksen padkaupun-
gin ldheisyyteen johonkin paikkaan, jonka mam-
ma ja Joije saavat valita, silli — sanoo han .
— me olemme atkoneet mennd naimisiin ja pyytaa
mammaa meille asumaan!!!

Ymmaérrdtks sina rakas Hilja kultaseni, etta
me emme olleet vield mitdin sellaista paattineet,
tuskinpa puhuneetkaan siitd, ja Martti tiesi,
ettd mind olin ollut jyrkésti sellaista vastaankin.
Ymmairratko sind ikiystavani, ettd nyt kun hin
sen sanoi rauhallisesti ja asiallisesti aivan kuin
olisi puhunut panelilaudoista, joita hidn tarvitsi
rakennukseensa (silld hin ei ole koskaan muuta
ajatellutkaan kuin vain toveruuttamme, hin on
yha yhtd uskollinen valallensa ja hidn on yhtd
luja kuin se kallio, jota vastaan hdn sormensa
nosti), niin vmmarratks sind, ettd mind en voi-
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nutkaan sdilyttdd samaa rauhallisuutta kuin hén,
vaan kun kuulin odottamatta nuo hinen sanansa,
niin syddmessdni rupesi tapahtumaan ihmeitd,
se sykki rajusti ja mind luulen, ettd vuoroin
kalpenin ja vuoroin punehduin enkd voinut
paikallani istua. Silli mind tiesin, ettd mitd
nyt oli sanottu, se tulee tapahtumaan, eika
mamman tihden voinutkaan muuten tapahtua.
Mind ihmettelin yhtd paljon Martin viisautta
kuin jaloutta, ja juuri senvuoksi, ettd tiesin nyt
varmaan kaiken tulevan kdymaan niinkuin hin
oli sanonut, tdma hurmaavan autuas ja samalla
kauhistava ahdistus tulikin rintaani. Voi Hilja
ralzasiirakasiii S

Kun sain senverran syddmeni hillityksi, ettd
osasin jalleen kddntyd heihin pdin, nden, ettd
mamma on heltynyt itkuun ja Marttia kaulasta
pidellen pyytelee hineltd anteeksi, ettei ollut
ennen tunnustanut hintd rakkaaksi lapsekseen.

Tdman jéilkeen tunsin, ettd nyt on kaikki paa-
tetty eikd padtdstd vol endd purkaa mitenkéddn
— tuottamatta mitd suurinta pettymystd mam-
malle, joka tietysti panee nyt kaiken toivonsa
juuri meiddn naimisiimme.

Ja niin olikin. Kun mamma néki miten vahin
arvoa useimpien tuttaviemme ystdvyydelld oi-
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keastaan oli, jotka omaisuuden menetettyamme
katsoivat meihin yli olkansa, ei hin valittdnyt
endd myo6skdidn Kr:neista, vaikka nuori Kr.
vield jatkoikin kosimistaan, jopa luuli nyt ha-
ddn tultua saavansa varmasti suostumukseni.
Mamma taisi tuona kummana hetkeni niin kiin-
tyd Marttiin, ettd hdn ei tahtonut tietdd mis-
tadn eikd kestddn muusta. Ja luulen, ettid jos
Martti hukkaisi tulipalossa rahansa tai loisi
kirveen kiteensa, niin ettei koko rakennuksesta
voisi tulla mitddn, ei mamman kiintymys sem-
moisesta vidhintdkddn kirsisi, pdinvastoin.
Mamma ryhtyi kohta laajoihin valmistuksiin,
huoltaakseen ‘minulle niin suuret mydtdjdiset
kuin olevissa oloissa oli suinkin mahdollista.
Eivat kaikki olleet sentdin hylidnneet meitd.
Téati...n ja ...n kanssa (vanhojen perheysta-
vdin nimia) he ompelivat ja jdrjestivét liina-
vaatteita ja nyt he ovat alkaneet tikata mah-
dottoman suurta vuodepeitetti. Kun mind ky-
syin ihmetellen, miksi he laittavat siitd niin ar-
mottoman levedn, niin he vain. katsahtelivat
toisiinsa ja hymyilivdt minulle merkitsevasti,
kunnes min4 dlysin. Sind voinet kuvitella kuinka
mind punastuin ja mitd ihmeitd sydamessini
taas alkoi tapahtua! Tuskinpa vain Marttikaan
Onnelliset. 10



146

lienee aavistanut, kuinka paljon melua meidin
paatoksemme on saanut aikaan ja kuinka paljon
puuhaa ja valmistuksia siitd on koko maailmalle
koitunut. Me kuvittelimme, ettd voimme tehdi
kaiken ilman mitdan mullistuksia tai edes huo-
mattavia muutoksia, mutta nyt on meilld koko
ty6 pitdd edes itseimmekin siind tiedossa, etti
oikeastaan ei tapahdu mitd4dn muuta kuin ettd
tulemme asumaan pian lihempdnid toisiamme
ja pitdmdidn yhteistd taloutta.

Kylld maailma on kovin voimakas virta,
ja vaikea on siind uida johonkin omaan suuntaan.

Viime aikoina olen saavuttanut tidyden tasa-
painon jélleen ja aivan tottunut tuohon yhteisen
rakennuksen ajatukseen, niin ettei siitd puhut-
taissa endd mitdidn sydiamen ihmeitakdan ta-
pahdu. Olen nidet huomannut, ettd kaikki
‘riippuu lopultakin mielikuvittelusta; olen aja-
tellut ikddnkuin véddrinpdin tuota asiaa, niin,
ettd muka asumme vain yhdessd tai kahdessa
huoneessa. Mutta Martti rakentaakin aika suurta
taloa. Erdani pdivdni hin antoi minulle kynin
ja paperin kiteen ja kiski piirustamaan vas-
taisen rakennuksemme asemakaavan. Silloinpa
minulle selvisikin, ettei asia ollut lainkaan niin
syddntd kouristavaa laatua kuin olin luullut.
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Pidasia on vain, ettd asumme saman katon
alla. Mutta huoneet voimme jdrjestdd sen eri-
koisen asiaintilan mukaan, mikd vastaa oloja.
Kun se minulle selvisi, rauhoittui syddn koko-
naan ja mind saatan nyt puhua asiasta mindkin
aivan kuin olisi kysymys panelilaudoista, joita
todella on jo snuret maarat tilattu ja paikallekin
vedetty.
Piirustukseni oli tillainen:

“5 N 5 1
1 N:‘;;ruﬂ"' \g 1 Kok Mitt rum- |
Soasiielis o
s \ QO
_ Arbei-"ru ] éjaé Matsal 1 Mammrafm"
A
H Ver:;dd o &

(Suomeksi: Martis sofrum — Martin makuu-
huone, arbetsr. — tydhuone, Skafferi — ruoka-
huone, Tambur — eteinen, Kok — keittid,
Matsal — ruokasali, Mitt r. — minun huoneeni,
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Mammas r. — mamman huone, Veranda —
kuisti.) ;

Tasta naet, ettd kaikki wvastaa »erikoista
asiain tilaay eli ettd tdytyy keksid keino miten
jakaa heiddn peitteensd kahtia.

Martti hyviksyi tdydellisesti piirustukseni,
vieldapd kehui huoneiden jarjestysta kaytan-
nollisesti asetetuksi,lupasi tehda vain pienid muu-
toksia joidenkin huoneiden mittasuhteissa, ja
asettaa ikkunat nurkkiin. Koko rakennus tulee
hinen lopullisen piirustuksensa mukaan 18 met-
rin pituiseksi ja 10 metrin levyiseksi. Kivijalka
on jo valmis. Ja voi kuinka hyvin kellarin he
ovat sinne tehneet, se on mamman suunnitel-
man mukaan, mutta siind tulee olemaan vield
jotain yllatyksid hinelle, sanoo Martti.

Mutta hyvinen aika, enhin ole sanonut vield
missd meiddn uutistalomme onkaan! Se on...
(pitdjdn nimi). Asemalle on hiukan yli 16 kilo-
metrid, kaupunkiin noin 40 minuuttia junamat-
kaa. Seutu on umpi ruotsalainen, Martin tah-
dosta, voitko ajatellal Ei niin ettd hdn olisi
vielakddn muuta kuin itsepdinen fennomaani,
mutta me molemmat koetamme tahtoa toisen
tahtoa ja hin on voimakkaampi — toistaiseksi,
Vedenselki nidkyy kauempaa, verannan edessi on
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mainio puutarhapaikka, mutta muuten tdytyy
tunnustaa, ettid mitdan luonnonkauneutta —
esim. Himeen merkityksessd — ei paikka tarjoo,
se on vain tasankoa, jossa viljelykset vaihtelevat
metsikkokumpujen kanssa. Paikka on vuok-
rattu suurenlaiselta talonpoikaistalolta, joka on
vieressd ja jossa Martilla nyt rakennustydn
aikana on tilapédinen asuntonsa. Olen minikin
sielli monta kertaa kidynyt ja katsonut heiddn
toitdnsd. Martti piiluaa paraikaa tukkeja.

Sind olet usein kysynyt minulta, olenko ra-
kastunut Marttiin. Nyt voin varmasti sanoa,
ettd olen rakastunut hineen juuri semmoisena
kuin hin piiluaa tukkeja, tai soutaa tai vaikkapa
navetan takana paitahihasillaan nostelee mul-
taa rattaille (niin kevyesti ettd voi yhtaikaa
nauraa kanssani ja puhua minulle ihan toisista
asioista), mind olen silloin hurjasti rakastunut
hineen. Mutta en ole nimeksikdin rakastunut
hinen tirkkikauluksiinsa ja mustiin verkatak-
keihin, joihin hén joskus on katsonut valttamét-
tomaksi pukeutua. Muistan kuinka hin isan kuol-
tua ja luultavasti jonkinlaisissa meiddn eldtta-
misen huolissa alkoi taas ajatella lukutietd ja
rupesi puuhailemaan joitakin tutkintoja. Niin
hinet erddssd tilaisuudessa hédnnystakki ylla.
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Jumala yleensa varjelkoon Marttiamme hinnys-
takeista, mutta timi el edes istunut mallikel-
poisesti, ponkotti niskassa — ja housut lilan
pitkat, sind voit kuvitella! Mutta ei siind kyllin.
Liséksi han puhellessa jonkun akateemisen mah-
timiehen kanssa, joka nahtévasti oli likindkainen
ja pyrki senvuoksi aivan Martin nenin alle,
nolon kémpelosti kumarrellen perdytyi tdméan
tieltd — jaa ainakin sata askelta. Ajatella jota-
kin semmoista! Mies kiy puskevan sonnin sar-
viin ja kddntdad sen pddn nurin — olen itse ndhnyt
Martin niin tekevdn, mutta perdytyy jonkun
pienen, keltaisen, laihan silmélasiherran tielta!
Ei ja ei ja ei! Ennen vaikka perunankuorijaksi
ja tiskaajaksi, kuin ndhdd Marttia sellaisessa
alennustilassa.

Sain — vaikka tosin suurilla ponnistuksilla —
hinet luopumaan kaikista tutkintoaikeistaan,
jonka jalkeen hin alkoi tuota tavallista myhdi-
lyddn. Se merkitsi, ettd hdn oli minun tietd-
mattidni kddntynyt isdnsd puoleen tuossa perinto-
asiassa ja ettd hdn oli oikeastaan itsekin tyyty-
vdinen tdhdn uuteen vastoinkdymiseensd luku-
tielld, silld han ei syvimmassddn rakasta skurs-
sejan, niinkuin jo tiedit.

Mamma sanoo aina: milld me elimme? Mutta
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voiko eldminen tulla vaikeammaksi senvuoksi
ettid ihmiset muuttavat asumaan saman katon
alle? Eiko yhteisen talouden painvastoin pi-
tdisi tehdd heiddn eldmaidnsd halvemmaksi?
Martti eldd milld tdhdnkin asti, mammalla on
vield jonkunverran erikoisomaisuutta, josta tulee
paljon apua, ja mind taas en voi olla laiska,
niinkuin sind hyvin tieddt. Minid olen keksinyt
paljon kaikellaista, milld aijon ruveta ansaitse-
maan. Se tulee olemaan ihanaal

Voi sind Hilja rakas! Sano minulle, kuinka
voi olla mahdollista, ettd Martille ja minulle,
siis aivan tavallisille ihmisille, koituu niin tava-
ton (ruots. vanlig — ovanlig) eliméinonni?
Silld onhan Martti ithan tavallinen, jokapdiviinen
. ihminen. Ei hin ole mikiin diplomaatti, ei tai-
teilija, ei kirjailija. Héan osaa vain mainiosti
veistdd piilukirveelld tuoretta mannynkylked
(mika ihana pihkan lemu, mitd maukkaita, hur-
maavia lastuja)! Ja ettd myoskadn mind en ole
mitenkddn tavaton, vaan kaikkein tavallisin, jopa
allekin tavallisen, sen sind hyvin tieddt, sind,
joka olet opettanut minua niin monta vuotta
saamatta minusta mitdaan kalua. No niin, to-
teamme siis, ettd olemme molemmat tuiki taval-
liset ihmiset, Martti ja mind. Mutta kuinka on



152

silloin selitettdvissid, sano minulle kuinka on
ollenkaan mahdollista, ettd me saamme eldd
niin favatonta onnen eldmii, sellaista, jota ei
vield yksikddn muu maailmassa ole eldnyt ja
josta en luulisi kelldan ainakaan nykyisista thmi-
sistd olevan kaukaisintakaan aavistusta (silld
jos olisi, niin maailma olisi tdynnd tdméin onnen
ylistystd, kaikki kirjailijat siitd vain laulaisivat,
kaikki taiteilijat sitd esittaisivat, mutta nyt ei
esitd kukaan, ja minulla ei ole mitadn sanoja sen
aarettomyyden kuvaamiseksi). Kuinka se on
mahdollista, sano!

Sinun tdytyy saapua pian takaisin Suomeen
ja valttamattd tulla meille, kun saamme raken-
nuksen harjan alle. Silloin -vietimme juhlan
ja mind ripustan seppeleiti kaikkiin nurkkiin .
ja korotuksiin. Koeta nyt rakas Hilja ilahuttaa
meitd laittautumalla siksi tanne.

Et muuten tuntisi minua, jos nyt nakisit,
vaan menisit tervehtiméttd ohitse, niin korutto-
maksi olen tullut puvussani ja kampauksessani-
kin. Syynid timméiseen muutokseen ei ole varo-
jen puute, sitd et saa kuvitella! Niin koyhia
emme sentddn ole, ja jos tdssd asiassa Martin
tahtoa noudattaisin, saisin kdydd vaikka maja-
van nahoissa ja purppuroissa. Ei, syy on tim-
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moinen. Tavallisuuksieni joukossa (ruots. bland
mina banaliteter) on kaikkein tavallisin tuo
tavallisten naisten tavallisin ominaisuus, viehat-
timisen halu, senkin sind tieddt mainiosti.
Mutta erittdinkin Martin suhteen on timai
ominaisuuteni kaiken aikaa pyrkinyt puhkea-
maan tdyteen kukoistukseen. Toivon joskus
voivani selittdd sinulle paremmin kuin voin
tehdd ndin kirjeessd, miksi tdméd asia on juuri
Martin suhteen minulle semmoiseksi eldman-
kysymykseksi muodostunut. Sithen kérjistyvéat
kaikki minun pyrkimykseni ja sisdlliset kamp-
pailuni. Sinun tarvitsee vain ajatella tuota
valaamme, josta olen sinulle niin usein kertonut
ja joka meidat niin ihmeelliselld tavalla on yh-
distdnyt ja yhd vieldkin yhdistdd. Mutta yli-
malkaankin puhuen, niin pitddhdn sinun myon-
téd, ettd jos katsoo meihin naisiin noin ikddnkuin
ylapuoleltamme, niin syntyy ehdottomasti kysy-
‘mys, miksi me verrattuina miespuolisiin kiymme
vlen koristeltuina. Se on ikuinen tapa, mutta
miksi se on tullut tavaksi, ellei jm_.lri meille
ominaisesta viehdttdmishalusta? Siis jos ym-
méirrdn tdmén asian ja olen juurruttanut itses-
tani viehdttdmishalun, voit niinkin piin ym-
méirtdd, ettd mind myo6s olen ruvennut darim-
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mdiisen koruttomaksi. Kauniiksi kehuttua
kampaustani oli todella vdhdn vaikea pudottaa
alas, mutta nyt on kuin onkin niskassani useim-
miten vain palmikko.

Martti oli vihanen vain niin kauan kuin luuli
ettd mind noudatan koruttomuutta sdistdvéi-
syydestd. Mutta kaiketi hdn on nyt dlynnyt
oikean syyn, koskapa hinen myhdiilynsd, joka
hinelle niin sopii, on kdynyt alituiseksi. Thmeel-
linen ristiriita on syntynyt vain siité, ettd kaikki
yhdestéd suusta toitottavat minulle kuinka mai-
niosti muka palmikko sopii minulle. Toiset
vaittdvit, ettd mind sillda koketeeraan. Herrain
allistely on todella kiynyt entistd suuremmaksi,
mutta enhidn mind nyt voi ruveta keksimain
suorastaan rumentaviakaan pukuja ja kampauk-
sia. Olen sellainen kuin olen.

Sanon vaan sinulle, ettd Marttini pysyy
Marttina kaikesta koruttomuudestani huoli-
matta tai — ehka juuri sentdhden. Ja sithenpa
koko onneni sisdltyykin. Ei, ei, ei se sithen yk-
sistddan sisilly. Voi rakas Hilja, tdmad kaikki
on yldpuolella minun sanavarastoani ja selitte-
lykykyéni! Maa on paratiisi.

No niin, mind en kuitenkaan voi puhua
muusta kuin Martista ja Martista, vieldpa 16yta-
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matta ldhimainkaan oikeita sanoja ajatusteni ja
tunteitteni ilmaisemiseksi. On parasta ettd lope-
tan tdmén kirjeen ja jddn odottamaan tilaisuutta
suulliseen ajatusten vaihtoon. Tulethan sini
meille harjaisia viettdmddn? Kirjoita heti ja
anna minun tietdd tuletko.

Sinun tehtdviksesi annamme muuten nimen
keksimisen talollemme. Sen voit juhlallisesti
ilmaista meille kun tulet, ja me kiipeemme
telineitd myoten harjalle hurraata huutamaan.

Siis tulet!
Sinun

2.

(Noin puolen vuoden kuluttua, kevailld).

Hilja rakkaani!

Tietysti vastasit, ettet voi saapua. Minun
olisi pitdnyt se arvata. Sind et tietenkddn voi
pitda pyyntoni tdyttdmistd niin tdrkednd kuin
se minusta tuntuu.

Vaikka toiselta puolen saattaa sanoa, ettd se
oli tavallaan onni onnettomuudessa. Kun olin
saanut kaikki seppeleet paikoilleen ja joku
lippukin lichui telineriukujen paissi, alkoi niet
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sataa taivaan tdydeltd. Tyomiehet juoksivat
katoksien alle, minne mikin kerkesi, ja kun sade
naytti aikovan pitkalliseksi menivit kahvit juo-
tuaan koteihinsa. Kyllipd oli toista nidmai
harjaiset kuin olimme kuvitelleet! Siini se seisoi
rakennuksemme, tuoreet salvokset sateessa kel-
lastuvina ja yha ihanasti pihkalta lemuavina,
sade ropisee ja tanssii tiilipinoja peittdvalla
asfaltilla, vesi vuotaa kimmoten terveiden tukkien
oljyisiltd pinnoilta. Lipimarat liput ovat varinsa
muuttaneet ja riippuvat liikahtamatta, noloina
tangoissansa. Seppeleet ylimpidnd niyttivit
tarpeettomilta, tummilta pyoryloiltd. Ja sinun
olisi varmaan ollut ikiava tdssa sateessa.

Silla eihdn voi vaatia, etti sade tai muu
epdonnistuminen ketddn ilahuttaa, saati tekee
onnelliseksi, niinkuin se teki Martin ja minut.

Mekin olimme kiirehtineet rankkasadetta pa-
koon ja jouduimme viliaikaisesti rakettuun
pieneen vajaan, josta katselimme rajuilman
leikkid uutistalomme telineilld ja lastukoissa.
Heridsimme siihen, ettd molemmat ihan samaa
katselimme, ja rupesimme nauramaan.

Huomasimme, ettd me olimme nyt ensikertaa
kahden kesken tilld rakennuspaikalla; aina oli
ennen ollut tydmiehid ja muuta viked, kun mina
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olin sattunut olemaan. Kaikki rupesi naytta-
madn ihan toisenlaiselta ja saattol vapaasti
antautua hauskoihin lapsellisuuksiin, joita ei
muulloin kehdannut nikijdin tdhden.

Otimme sateenvarjot ja menimme »timruulley,
niinkuin Martti rakennustamme kutsui. Sielld
harppasimme vasalta vasalle ja katselimme
seinid. Oikein piti oudokselta silitelldi noita
sileiksi- piiluttuja pintoja, kun ajatteli ettd nuo
nyt ovat vastaisen kotimme muureja ja kuka-
ties mitéd tuossakin ja tuossa tulee olemaan, ehka
joku piironki tai sohva, ja tuossa ehkd vanha
pianomme, (joka on vield sdilynyt katastroofista).
Kavimme jokaisessa huoneessa ja kuvittelimme
jokaisen nurkan ja joka sopukan mitd missdkin
tulee vastaisuudessa olemaan, enka tiedd kum-
piko meistd oli innostuneempi. Matot, taulut,
jokaisen tuolin asento — kaikki on mielikuvi-
tuksessani valmiina, Martin huoneen sisustami-
seen panen kaiken minussa olevan kykyni ja
makuni, — siitd on tuleva jotain hienoa, sen voit
jo nyt uskoa. Voiko tdmin hauskemmin viettaa
harjaisia, sano!

Sateenvarjosta huolimatta olimme vihdoin
melkein lipimérit ja menimme taloon, missd
Martilla on huone, ja sielld joimme kahden kah-
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via, yhé viela ikkunastakin katsellen rakennus-
tamme ja suunnitellen nyt vastaista puutar-
haamme. Martilla on tietysti mielessi kaiken-
laiset vesijohtolaitokset (silli hin sanoo kas-
vullisuuden riippuvan péidasiassa kastelusta),
mutta mind ajattelin enemméin vain kyokki-
tarhaa ja kukkapenkkii, joista olen jo aika
paljon lukenut kaikenlaisia kirjoja, muun muassa
Vartiaisen Kaytdnnollisen Maanviljelysopin —
suomeksi.

Kaiken herttaisuutensa ohella oli Martti lo-
pulla kuitenkin vahin omituinen; ehki hin ei
voi oikein hyvin, vaikkei tahdo sitd minulle
tunnustaa, ajattelin. Kun iltapaivalla alkoi jo
vahin hdmartdd ja minun piti ldhted liikkeelle,
ettd enndttdisin junaan, huomasin selvisti, ettd
hin oli koko lailla kalpea. Sitidpaitsi olin pannut
merkille, ettd hin ikddnkuin tahtoi sanoa jotain
minulle, mutta ei sittenkdin sanonut. Kerran
hin otti minua kadestd. Mind luulin hinen
jattdvdn hyvédstia minulle ja pudistin hdnen
kidttinsd, mutta hin vain huokasi. »Miki sinun
on, mitd aijoit sanoa?» — Silloin hin tuli iloiseksi
ikddnkuin juuri siitd ettd mind en ymmdartianyt
hintd ja sanoi: »Ei mitddn, mind hassuttelin.y
Eiko se merkitse jag fanades? Mitd ihmettd hin
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silld lienee tarkoittanut? ajattelin lakkaamatta
kun matkustin kotiin. Enka tieda kuinka veri
dkkid toytési pdahidni ja minulle oli selvidvinddn
mitd han oli tarkoittanut. Ehk3 ettd: miksi mat-
kustat, jad tdnne, emmekd ole naimisissa, tdssa
on meilld huone . . . Ajattelen: entdpid jos Martti
onkin samassa tilassa kuin mini, nimittdin ettd
toveruusvalan pitdminen ei antaudukaan hi-
nelle noin vain luonnostaan — kuten olin aina
hanen suhteensa otaksunut, vaan ettd hankin . . .
Voi miten rintani tdstd ajatuksesta riehahti!
Mitka uudet ihmeet tdyttivdtkdin sydameni!
Ja kuitenkin taytyy sanoa sinulle, ettd kat-
keruus sen johdosta etten ollut ymmaértinyt
Martin tarkoitusta oli vain aivan ensimainen,
lyhyen hetken kestdvd tunne. Silld todistihan
minulle tuo ihmeellinen luonnonvoimainen, koko
olentoni jarkyttdvd hurma, minkd ajatus oli
minussa kotimatkalla herédttinyt, ettd jos olisin
kohta ymmairtdnyt Martin, niin jumala ties
kuinka olisi kdynyt. Ja taas jos olisi kdynyt
niinkuin oli luultavinta, niin kuinka olisinkaan
itsedni soimannut ja syyttidnyt! Silld jos yli-
malkaan oli perdd siind ettd Marttikin....
niin ainakin oli vield ilmeisempdd ettd hin
taisteli semmoista vastaan. Ja silloin olisin
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mind ollut syypdd hinen tappiolle joutumi-
seensa. .

Etpa sentdidn usko kuinka vaikeasti ja vihi-
tellen saavutin jdlleen tasapainoni ja paasin
ajatuksista, jotka olivat hakevinaan ja loyta-
vinddn iloa jostain muualta kuin toveruu-
temme sdilymisestd. Tédhidn tasapainoon auttoi
minua tunnustaakseni se, ettd aloin epailld
koko silloisen otaksumiseni todenperdisyytta.
Ehka Martti olikin tahtonut sanoa jotain aivan,
aivan toista. Ainakin oli hidn ensi kerralla ta-
vatessamme rauhallinen kuin kala, vieldpa niin-
kuin voi kuvitella kalojen olevan talvella, Jaa-
meren kylméssd vedessd, syvilld pohjassa. —
Vihoittelenko mina?

Ald usko minun vihoittelevan. Ellen todella
olisi entisesséd tasapainossa, en kirjoittaisi sinulle
niistid asioista. Mutta mind olen todella tasa-
painossa jalleen. Toveruutemme on entisellddn
ja minun iloni siitd, etten ole suistanut onneam-
me tuntemattomille vaylille, etten ole muuttanut
~sen luonnetta enkd mitdédn sdrkenyt, on ylimmil-
laan! Kuitenkin on kaikki minun kallionlujan
Marttini ansiota.

Ja taas mind kirjoitan sinulle vain itsestdni
ja itsestdni. Oikein minua hidvettdd. Miksi et
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sind kirjoittele minulle ulkomaan vaikutelmistasi,
vaan sindkin yllytdt minua vain itsestdni puhu-
maan, ikddnkuin ei tirkeampid luettavia voisi
kellddn ollal
Ensi kirjeessd koetan korjata ajattelematto-
muuteni.
Joijesi.

3-

(Saman kesan aikana.)

Hurraa! !!

Rakennuksemme on valmis! Kuuletko, val-
mis, valmis!

Voi jospa nikisit sen, tai jospa osaisin tdhdn
sen sinulle piirustaa antamatta kuvittelullesi
vaaraa pohjaal

Mitka upeat huoneet! Mitké kodikkaat seinit,
mitka valkeat lattialaudat, mitki turvalliset
kattopalkit! Ja ulkoa katsoen miki ihana taite-
katto punaisine suippopéreinensd! Mitka leveat
raystaiden siimestdmit ja kukkia pyytavit
nukkekaappi-ikkunat pikkuisine ruutuinensa!
Mitkad verannat, mitkd varjoisat sopukat, mitka
loivat raput!

Viimeistely oli minulle tdydellinen ylldtys.
Onnelliset. 11
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Martti voisi tulla arkkitehtind miljoonain omis-
tajaksi!

Mutta kohta saat rakennuksestamme valo-
kuvan.

Kultaseni, miksi et sittenkain kirjoita mitién
itsestdsi, vaan yhd minusta. Ja nyt vield tahdot
minulta tietdd mitd onni on. Kyllapd vaadit
mahdottomia. En ole koskaan sitd ajatellut,
olen sen vain tuntenut. Senvuoksi, jos minun
pitdisi sanoa mitd onni on, niin se olisi samaa
kuin jos pitdisi ottaa syddn ulos itsestdni ja
nayttdd se sinulle.

Pitaa siis koettaa sanoa vain miltd minusta
tuntuu. Ai, ai, kuinka se on vaikeata. Mitd
ikind ajattelenkaan sanoa niin kaikki ndyttaa
than hullulta, ja semmoiselta kuin ettd olisi
parempi jos en ollenkaan sanoisi. Juuri kun
luulen saavani jostakin sanasta kiinni, joka muka
kuvaa onneamme, niin tami jo lithoitteleekin
suurena ja kuvaamattomana ihan toisaalla.

Kylld on todella harmillista ettd niin suurta
asiaa el voi sinnepidinkadn toiselle selittda! Onni
el taida olla sitd, ettd minun on hauska tai
muuten hyvi ollakseni, tuo on jotain erikseen,
korkeintaan jotain pikku onnea tai onnen varjoa.
Mutta oikea, suuri onni on aina yhdessd toisen
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kanssa. Nietké nyt, aloin muka omin sanoin
puhua onnesta, mutta teenkin sen lainasanoilla:
Martti sanoo aina, ettd onni alkaa kun haviaa
rajat sindn ja mindn valilla. Han sanoo, ettd
ehkid elimin jilkeen rajat havidvit kaikkien
vililld ja silloin kaikki saavat tietdd mitd onni
on. Tuota en voi kuitenkaan mind sydamelldni
tuntea, ne ovat minulle vain sanoja. Sitdvastoin
koko sydémeﬂéini tunnen todeksi, ettd onni on
rajain hdvidminen minun ja Martin valilta.
Miksi kaikkiin ihmisiin eli koko maailmaan ei
tunne samaa rajain hividmistd, sitd en tiedi.
Varmaan on jotain esteitd. Ehki ne esteet ovat
tunteissa. Ehka siksi, ettd on aina jotain mika
vieraassa ei miellytd, tai ettd me ylimalkaan
aina tuomitsemme. Mutta Martin ja minun vi-
lilldni ei ole mitddn mikd meitd ei miellyttdisi
tai jota toisessa tuomitsisimme. Hén on oikeassa,
se on onni meidan vilillimme, ja lisddn omasta -
puolestani, etten voi kuvitella timin onnen
voivan endd kasvaa, eipd edes vaikka rajat
hividisivit koko maailman ja minun véliltéini.
Etko itse opettanut minulle, ettd ddretontd el
voi suuremmaksi tehda?

Ajatteles kun mamma ei voikaan vield nyt
muuttaa, hdnen jalkansa ovat turvoksissa ja
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hianen tdytyy suorittaa ladkdrin maéadrdama
kylpyjakso, joka ei kuulu voivan tapahtua
muualla kuin jossain kylpylaitoksessa. Toivo-
kaamme vain ettd loppukesid tulee sithen sopi-
vaksi sdittensd puolesta.

Nyt rakas Hilja minulla on esitettdvani
sinulle pyyntd, johon alun pitden rukoilen sinua
olemaan lahettdmattd kieltdvaa vastausta! Lujan
ystdvyytemme nimessd ja ennenkun luet etem-
mds, lupaa minulle hiljaisessa mielessisi, sulje
silmadsi hetkeksi ja lupaa ajatuksissasi, ettd
tdytdt pyyntoni olipa se mikd tahansa, silla se
ei ole mahdoton sinun tayttdsd, se on helppo,
mutta minulle kaikki kaikessa.

Kirjeestdsi pddttden sinun fennomaanisi ovat
jo tulossa kotiin pdin, ja kuule nyt pyynténi,
pyhisti luvattuasi avaa jalleen silmisi ja lue:

Sinun tdytyy saapua meille elokuun 15 pai-
vaksi, jolloin olemme paattdneet pitdd taloon-
tuliaiset.

Sinun tdytyy tulla mamman asemasta, ym-
marrdtkd, tdytyy! Kovin noloa meiddn olisikin
sinne kahden muuttaa, koska koko rakennus on
oikeastaan juuri mamman tidhden rakennettu.

Sinulle jirjestdin mammalle aijotun huoneen
puutarhanpuoleisessa nurkassa ja siini saat elda
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kunnes mamma palaa Naantalista. Voi kuinka
paljon meilld tulee olemaan puhumistal Ja
silloin et ainakaan péidse kertomasta ulkomailla-
oloasi alusta loppuun; erittdin haluan kuulla
vaikutelmiasi Italiasta, joka minua niin sano-
mattomasti viehdtti sielld ollessamme. Olin
vain niin tyhmaé silloin, etten osannut tarpeeksi
katsella ja kuunnella ja mieleeni painaa, ja nyt
tahtoisin sinun kauttasi ikddnkuin uudistaa
kaiken. Mutta vield minun tdytyy saada kdyttda
suoraan apuasikin, silld en olisi itsekddn uskonut
missd madrin kaipaan neuvoja timmoisissad jar-
jestdmis- ja sisustamisasioissa. Ajatella ettd
sind olisit luonani ja ettd me yhdessd saisimme
puuhata, keksia, sovitella, asetella . . . se on kovin
houkuttelevaa. Vaikka minulla kylli onkin
salainen aavistus ettd sind tdytdt pyyntoni
todella sanan mukaisesti tulemalla vasta juuri
15 pdivdnd ja ettd mind siis saan jarjestdd kaikki
parhaan ymmarrykseni mukaan yksin.

Mutta tulekin sitten varmaan!!!

Voisi ndyttdd ettd mind tahdon sinua tdnne
yksinomaan sen suuren avun tai ilon vuoksi,
joka minulle tulostasi olist. Mutta rakas Hilja,
ymmarrd, etten rukoile sinua yksistdidn haus-
kuuden vuoksi.
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Lieneeko koko maailmassa ketdin, joka olisi
toiselle niin avomielinen kuin mina sinulle?
Mina rukoilen sinua itseni vuoksi. Tai jos ym-
marrdt paremmin, oman heikkouteni, huonoute-
ni vuoksi. Sen varman kokemukseni vuoksi, ettd
kun ihmeet herdavit syddamessdni, mind en voi
toimia muuten kuin niiden viemana. Olin
kaiken aikaa kuvitellut, etti mamma muuttaa
todellakin meididn kanssamme, mutta kun asiat
sitten kaantyivdt tdmmoisiksi, niin — on yhd
useammin hetkid, jolloin tunnen jalleen olevani
tasapainosta poissa ja pelkddn itsedni.

Nyt sind ymmadrrdt, nyt ei voi endd selvem-
min sanoa, nyt jo sivullinenkin nidkisi ldpitseni.
Sentdhden 4ld ndytd tata kirjettd kellekdin,
melkein polta se. Rakkahin Hiljani, mitdhin
sindkin minusta ajattelet? Sen vain tiedin,
ettd sind taman kirjeen luettuasi tulet luokseni.

Joijesi.



LUONNON HAAT.

Sattui todella niin, ettd mina olin isdntavakeni
kanssa , kotimatkalla ulkomailta. Meiddn oli
vilvyttdvd Innsbruckissa odottamassa toisten
perheenjidsenten sinne saapumista, jotta sitten
liksisimme yhdessd pohjoista kohti.

Ja vihin kiirehtimélld muiden edelle eli 1ahte-
malld Lybekistd laivavuoroa ennen todella saa-
toinkin ehtid Suomeen Jéijen mdadrdamaksi
ajaksi. Saavuin elokuun 15 piivin iltapuolella
heiddn asemalleen, josta piti olla 16 kilometriad
»rakennukselley.

Vastassani oli talonpoikaiset vieterirattaat,
hyva hevonen ja hauska ruotsalainen kyytipoika,
niin pieni, ettd hidnen piti olkansa takaa rynnis-
tdd alasvaluneet silat paikoilleen, ja irroittuneen
tampin kiinnittdmisessd toimia miltei paddnsi
ylapuolelta. Poika sanoi odottaneensa minua
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jo pdivdjunasta saakka ja valitti kadottaneensa
rattailta kukat, jotka olivat mukaan lihetetyt.
Vasta matkalla ollessa 16ysin heinien seasta kim-
pun oivallisia, aivan rutistuneita ja likaantuneita
ruusuja, joita pojan aikamichelta lainatut pitké—
vartiset olivat kai pitdneet asianomaisessa pai-
neessa.

Mutta ruusut eivit silti olleet minulle vi-
hemmain puhuvia.

Ne kertoivat ensiksikin, ettd Jijeni oli siis
nyt jo tdksi ensimdiseksi kesdksi huolehtinut
itselleen ruusupensaita, seikka, joka omituisen
suloisesti kiehtoi mieleni, koska minid en mil-
loinkaan tahallisilla heratyksilldni ollut onnis-
tunut istuttamaan hineen minkédanlaista harras-
tusta moisiin mullallisiin toimiin, ja nyt rupesin
ajattelemaan, ettd ehké siemeneni olivat sitten-
kin itidneet. Kaikki iti hdnen suuressa onnes-
sansa. Kuvittelin itselleni aivan selvaksi, miten
ihanilta hdnen ruusupensaansa ndyttivat noiden
leveiden »nukkekaappi-ikkunainy alla ja iloitsin
saavani jonkun kuukauden aikana ottaa osaa
ehké pieniin puutarhatéihinkin.

Toiseksi herdttivdt samaiset ruusut minussa
kokonaisen sarjan kysymyksid, joita en ennen
ollut ottanut ratkaistakseni ja jotka nyt sitd
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suuremmalla elolla vaativat johonkin tulokseen
pddsemistd. Ruusun vaalea puna on lemmen
vari ja kohta kun kukat niin, erittdinkin nuo
turmeltumattomat nuput, jotka olivat litistyk-
seltd siilyneet, sain eldvin tuntumuksen J&ijeni
palavasta rakkaudesta Marttiinsa. Matkan var-
rella mind vield kertaalleen koetin tehdi itsel-
leni tdyden selvdn oikeasta syystd, miksi Joije
minua luoksensa vaati.

Saattoihan kirjeistd pdittdd, ettd aivan niin
kuin mind syrjdisend olin ollut epitietoinen
Martin tunteiden laadusta eli siitd, oliko hin
rakastunut Jéijeen vai ei, samoin oli itse Joijekin
asiasta kahden vaiheilla. Tidmi tuntui minusta
niin ihmeelliseltd, etten tiennyt miten piin sitd
pitdisi ajatellakaan, ja kylldi minun tdytyi
ainakin tdhin mennessd myéntédé, ettd heidin
keskindinen suhteensa oli todella »jotain eri-
koista, jota ei vield milloinkaan ole olluty. Miti
se »toveruusy oli, jonka nimessid mentiin naimi-
siin ja rakennettiin yhteinen koti, se oli toki
arvoitusta kekseliddmmillekin piille kuin minun.
Joijen suhteen saatoin asian jotakuinkin ym-
martaa, silld olihan Jé6ije jo kauan sitten sekd
silmin nihtdvisti ettd nyt omien tunnustus-
tensakin mukaan rakastunut Marttiin aivan
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tavallisella, meille kuolevaisille tutulla tavalla,
joten naimisiin meneminen ja oma koti saattoi
haneen nihden kylld esiintyd luonnollisena ja
hinen onneaan suurentavana. Mutta Marttiin
ndhden oli asia kokonaan toinen: Jos hidn oli
rakastunut, niin mistd tuo pididttyviisyys? Va-
lako? En usko. Vala on vain jokin puoleksi lap-
sellinen padhanpisto, mutta tidssd taytyi olla
vaikuttamassa ilmeinen periaate, joka tosin teki
asian minulle vieldkin vidhemmin késitettdvéksi.
Mikddn huviretkelld vannottu vala el voi riittda
madrddmain niin eriskummaista menettelyta-
paa ja hallitsemaan ihmisen luonnonvoimaista
taipumusta. Mutta mika oli silloin tuo periaate
ja mistd ammennettiin voimaa sen toteuttami-
seksi? Mistd ja minkd vuoksi? Minun tdytyi
ajatuksistani kokonaan hyldtd tuo rakastumisen
vaihtoehto. Semmoinen ihminen on mahdoton.
Ja jéljella oli siis ajatella, ettd Martti ¢z ollut
Joijeen sukupuolisesti rakastunut.

Mutta tuliko asia silloin helpommin ymmaér-
rettavaksi? Mitd oli silloin tuo »toveruusy, joka
antoi hanelle uskallusta vihityttd3 itsensd Joijeen
ja panemaan perintéosansa yhteiseen rakennuk-
seen, joka sitdpaitsi ndytti olevan paroonittarelle
omistettu? Ja mikd vihdoin oli perustuksena
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kuin Jéijellekin oli niin ominainen? Eihan
toveruus kahden samaa sukupuolta olevan vi-
lilli voinut tehdd ihmisid yhtd onnellisiksi.
Oliko siis sittenkin »rajain hédvittdminen sindn
ja mindn véliltdy mahdollinen vain naistoverin
kanssa, Martti hoi?!

Tahidn viimeiseen ajatukseen mina lopullisesti
pysahdyin. Kysymyksen olin tehnyt itselleni
ensin vain hieno iva mielessa, mutta tarkemmin
ajateltuani alkoi nayttad, ettd kenties juuri ndin
olikin. Ehkid naisen sulo, ehkid sukupuolten
vililld vallitseva vetovoima, joka tavallisissa
tapauksissa saa aikaan kahden ihmisen muuttu-
misen »yhdeksi lihaksi», niinkuin raamatussa
sanotaan, poistaa esteet mydskin sielulliselta yh-
deksi yhtymiselta, ja ehkd se tdssd erikoisessa
tapauksessa sellaiseen tulokseen vel senvuoksi,
ettd se »valany tihden oli viemattd ja hukutta-
matta heitd pelkkdidn ruumiilliseen yhtymiseen.
En tiennyt mitd timméisestakédn vaihtoehdosta
oikein ajatella. Epéselviksi jai kaikissa ta-
pauksissa, miksi tuo sielullinen yhteys, joka oli
syntynyt moisesta »esteettdmyydestd», ei johta-
nut ruumiilliseen yhtymiseen, (minulle oli tun-
nettua, etteivit he olleet esimerkiksi milloinkaan
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edes suudelleet toisiansa). Joijen kirjeessdnsi
lausuma arvelu, etta Martti kenties taisteli kaik-
kea sellaista vetovoimada vastaan, oli kuten jo
sanoin minulle kasittdmatén, koska en voinut
ymmartdd sellaisen taistelun sisallistd vaiku-
tinta. Ja kuitenkin saatoin vield vahemmin
kisittas, ettd Martilla ¢z olisi ollut mitdian ruu-
miillista vetovoimaa Joijeen.

Mitéd siis Martti oikeastaan oli?

Jos ajattelee Marttia, tuota arvoitusten ar-
voitusta, niin tdytyy sanoa, ettd han vaikutti
minuun suorastaan umpimieliseltd. Jije puhui
aina ihastuneena hinen avomielisyydestéin,
mutta ainakin muille oli tdmid avomielisyys
tuntematonta. Ehkd hin oli avomielinen vir-
heittensd tunnustamisessa, kaikellaisten pikku
vaikutinten paljastamisessa ja tunteittensa erit-
telyssd, mutta piddasiassa hin oli kuin olikin
umpimielinen, taltakin puoclelta siis ilmaisten
heimonsa tunnus-ominaisuuden. Olkoon etta
hidn oli valmis ilmaisemaan jokapdividisen eld-
médnsd vaikuttimia, pddsuunnan vaikuttimesta
ei ollut syrjaiselld aavistustakaan, ydin oli pei-
tossa. Eikd nidkynyt Joijellikéddn olleen siihen
pddsyd, silldi muuten hidn olisi kylld tiennyt,
noliko Martti rakastunut vai ei, ja »taisteliko
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Martti vai ei». Olisi kuitenkin luullut, ettd jos
rajat mindn ja sindn valiltd ovat poistetut, niin
juuri ydin on toiselle avoin. ‘

Niitd miettiessdni olin aivan huomaamattani
ruvennut ajaa taryytellessdni ajattelemaan, ettd
kenties he eivit sittenkddn olleet niin onnelliset
kuin itse luulivat ja minulle vakuuttivat. Ehka
tuo omituinen epdselvyys vaivasi heitd, ehka
koko suhde oli liian jannitettyd ja luonnotonta,
ehki kaiken pohjalla olikin joku salainen tuska,
sairaaloisuutta kypsyttiava tyydyttadmattomyys,
joka onnen asemasta puhkee valloilleen, kun he
nyt joutuvat saman katon alle. Ja tdhidn yhtyi-
vat vield epdilykseni heiddn vastaisen toimeen-
tulonsa suhteen, joten mind aloin olla tavalli-
sessa pessimistisessd mielentilassani. Sitdkin
hartaammin toivoin pian pddsevini perille, etta
heiddn ndkemisensd taas torjuisi minusta aihee-
tonta mustuuttani.

Ilta olikin jo kovin pimennyt.- Tietd tuskin
erotti hevosen pddn ylitse ja oheiset puut sulivat
yhtendiseksi mustaksi seindksi.

Aukealle tultuamme oli hiukan valoisampaa,
niin ettd nidki pellonsarkoja ja erotti kylien
seudut. Taivas oli sakeain pilvien peitossa,
pimednd kaikkialta muualta paitsi siltd ilman-
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suunnalta minnepdin me ajoimme. Sieltd pdin
ruskotti omituinen puna.

Mina sanoin pienelle kyytimiehelleni, etta
tuopa ndyttdd olevan tulipalo.

Poika alkoi hoputella hevostaan ja ilmaisi
tulipalon todella olevan heiddn kyldssddn.

Kysyin ihmeissdni miten hdn taisi sen niin
varmaan tietdd.

Silloin kertoi esi-isdinsd vakaa jilkeldinen,
asiallisestija hatikoimattd, ettd juuri ennen junan
tuloa oli telefonineiti soittanut asiasta asemalle
pyytden ruiskua, joka oli mydoskin jo lahetetty.
Bolstaan paras hevonen oli pantu vetdmdin
ja pehtori oli itse. ..

Mina keskeytin levottomana pojan selostukset:

— Oliko tietoa mikad sielli paloi? kysyin.

Poika ei nayttanyt ensin osaavan tehdd asi-
asta tilid, mutta arveli sitten, ettd palavaa taloa
sanottiin »maisterin villaksiy.

Kapasin kdteeni ohjakset: enté jos he sanovat
Marttia maisteriksi! '

— Sekd villa se on, joka tdnid kesdnid on ra-
kennettu, senk®d suomalaisen maisterin?

— Just, sanoi poika.

Sydameni oli pakahtua. Temmoin ohjista
minki jaksoin joutuakseni apuun. Ehkid pala-
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massa oli vain joku osa rakennuksesta, ehki
saattoi vield paljon pelastaa? Vai oliko jo kaikki
raunioina? Kammottava kuva nousi mieleeni,
jota turhaan koetin poistaa rauhoittavasti puhut-
telemalla itsedni.

Puna oli vihitellen noussut ylimmilleen val-
laten puolet taivaasta ja kohoten melkein
paamme pdille. Keskuksessa se oli hehkuvinta
ja pahaa ennustaen teki milloin sammumista
milloin lehahteli entistd yhd hurjempaan loi-
muun, mutta tie kddntyi jilleen metsikkoon
ja palopunan saattoi ndhdd nyt vain puitten
latvain paalta.

Hétiani huomattuaan poika otti ohjat ka-
teensd ja pysdytti hevosen. Hin kiipesi rat-
tailta ja kohta kuulin jotakin risujen ritinda
alhaalta. Viivytys tuntui minusta loppumatto-
malta, mutta vihdoin pieni mies ilmestyi tien
ohesta pihlajainen piiska kidessdin. Ja minun
oli pian mydntidminen, ettd minka olimme ajassa
kadottaneet, tuli piiskan avulla monin kerroin
korvatuksi.

Hevonen hurahti maen péille ja kamala naky
avautui jilleen eteeni, nyt vieldkin kaameam-
pana. Tulen ahjosta sydksyivdt hirvittavit
kipinédpilvet ilmoihin.
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Mutta mind muutan tdssd kohden kirjoitus-
tapani. Jatédn sikseen kaiken sen hddin, tuskan,
kauhistuksen, miki rinnassani silli hetkelld
riechui, en kuvaa sitd noloa pettymyksen tun-
netta, joka saattoi minut ddnekkiiseen voihki-
miseen sortumaan, kun jyrkkdia miked laskeu-
tuéssamme mieleeni muistui ettd olin tuomassa
my6skin nimed heiddn rakennuksellensa ja ris-
tineeni sen »Onnelaksiy. Siindpd nythajosi heidan
onnensa kuin tuhka tuuleen. Olkoon sindnsi
my6s minun kapinalliset tunteeni, kapinalliset
kohtaloa ja itse taivastakin vastaan, joka talld
hetkelldi tuntui kuin kukistuneen alas kaikki-
valtiaalta johtaja-asemaltaan mataloiksi mus-
tiksi pilviksi, sillaikaa kuin helvetti riehui
punaisena valkeana, kipunasavuja syydellen ja
pirullisilla loimukielilldnséd taivaiden lakea nuol-
len. Kaikki tuo jddkoon minulta, ikuisiksi
hautautukoot kohtaloa kiroovat hitidhuutoni,
niinkuin sieluni ei ¢lisi milloinkaan niiden danta
todistanut.

-Otan toisen tunnesivyn. Kuvaan nikyni
sellaisena kuin se vuosikausien kuluessa vihi-
tellen mielessdni muodostui ja sieluuni painau-
tui. Toiset ovat silloin sanani, toinen tunnelmani,
mieleni toisissa vireissa.



S

Niinkuin kaameimmissakin yollisissd paloissa
on aina myos jotakin ylevin komeaa, niin tdssi-
kin hirvittdvdssd ndyssid alkoi aikain vieriessa
kiinnittd4 mieltani sen mahdoton kauneus. En-
hdan mind tuona kauhun hetkend voinut mitaan
sellaisia havaintoja tajuisesti tuntea, mutta nyt
olen nakevinini pelkkdd kauneutta.

Kaunista oli, kun lihemméksi pddstydmme
mutta minkdidn ddnien vield palopaikalta kuulu-
matta vanhat minnyt seisoivat hiljaisuudessa
molemmin puolin tietd, karahkaiset oksat voi-
makkaan punan valaisemina, takanansa pilvien
pimeys. Kaunista oli lyhyeksi kalvetun nurmen
ja sen kivien tasaisen punertava sileys, kaunista
tien valaistu mutkittelu ja aidanseipéiden tarkka
pimedstd piirtdytyminen, kaunista koko luonnon
liikkumaton, dinetén harras sinnepdin kdanty-
minen, niinkuin olisivat minnyt katsoneet iki
Luojansa ihmeto6itd, arvostelematta, ndyradssa
hartaudessa kunnioittaen pyhad valttdmatto-
myytta.

Mutta kaunista oli erittdinkin itse palo, savui-
neen, kipindineen, pilvid tavoittavine liekki-
nensi, havittavi, tuhoisa, roiskuva valkea ihmis- -
kohtaloita luovassa majesteettiudessaan, joka
otti thmisiltd elamin johdon ja heiddn intoiluansa

Onnelliset. 12
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rajoittaen teki eldmdstd jilleen sen mitd se on.
Oh, olinhan nikevinidni nukkekaapin pikku
ruutujen hetken aikaa helottavan liekkien val-
keassa hehkussa! Nyt ne jo sulivat ja hivi-
sivat!

Liikuttavaa ja kaunista, kyyneliin asti kau-
nista, nyt vuosien kuluttua, kun tietdd raken-
nuksen paikan olevan taas jo sileind nurmena,
ndhdd mielessddn ihmisten yrittdvédn sen pelas-
tamista, ndhdad heiddn toivottomalla vimmalla
ruiskuttavan vettd liekkien ahjoon ja eldman
herran unohtaen pddttomdnd juoksevan sinne
tdnne kidsidnsd huitoen ja tukkaansa revellen,
ikaankuin heiddn ponnistuksistansa elami voisi
suuntaansa muuttaa ja he hdvidmastd estdi sen,
minkd palaminen on tuottava heille vuosikym-
menien kyyneleitd ja menetetyn paratiisin sure-
mista. Thmisparat!

- Sanon ihmisparat, silld mistidpé he tietdisivit
mitd eldmidn herra kulloinkin tarkoittaa ja
tahtoo! He ehki surevat, ettd palo tekee mah-
dottomaksi heiddn haaveensa, ikipaiviksi sortaa
maahan heiddn unelmansa ihanista hadpaivistd,
joita he vérdjivin syddmin ovat valmistuneet
viettdmdéin kerran suurena tulevaisuutensa ke-
vaand. Mutta eivat haddssddn aavista, etta koko
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roihu loimuaakin heidan ldhestyneiden hiittensa
kunniaksi. :

Katso pyhéi liekkia! Katso kuinka riemuk-
kaasti se valaisee yon pimeyden keskipdiviikin
valkeammaksi! Katso punaisen savun vyéryja,
 jotka juhlallisina kattavat padnne! Katso kipu-
noita, jotka kultasateena kunnioittavat ylkii
ja morsianta! Ja liekkeji, jotka taivaille kerto-
vat kahden onnellisen yhtymaista!

Niin nyt, vuosien kuluttua kirjoitan, ja niin
minulla on oikeuskin kirjoittaa. Mutta silloin!

En osaa sanoin kuvata hitidantynytta tuskaa-
ni, kun ndin J6ijen richuvan lickkien keskells,
ottaen vastaan miti sisdlld olevat miehet hinelle
heittivdat. Luulin ensin hinen olevan niin hi-
tadnnyksissd, ettd oli kuin jarkensd menettinyt,
silld minua tervehtimitti hin vain sanoi minulle
muutamia katkonaisia sanoja, saamatta mitiin
ajatusta selviksi, ja riensi muuanne.

Ehdin vield saada hétédisen kuvan erddsti huo-
neesta juuri ennenkun liekit senkin tdyttivit
ja vilikatto romahti alas. Sinne sortuivat pala-
vien hirsien alle kaikki Joijen varustukset. Néiin
jddnnoksid seindtauluista, ndin korkean, tutun
kukkamaljakon, jossa oli kultaenkelit kupeilla
ja omituinen punapaitainen kiinalainen kaunotar
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ompelustensa keskelld, vilahti silmissdni myos-
kin vanha kitarimme, jolla muinoin soittelimme.
Ei epailemistdkdan, tuo oli juuri minulle aijottu
huone, jonne Jo6ijeni oli ndhtdvisti kantanut
kallismuistoisimmat kapineet. Arvaan kuinka
hin oli edeltdpain iloinnut minulle aijotuista
yllatyksistinsd ja erikoisuuksia mydten har-
kinnut kaiken. Sinne hukkui savujen, tuhkan
ja liekkien patsiin!

Koetin mindkin jotain kantaa pois, en itse-
kadn tiedd mitd se oli, silli olin kadottanut en
niin paljon yleisen myllerryksen ja savun vuoksi
kuin kyyneleitteni hdiritsemana eteeni nake-
misen mahdollisuudet. Veinpdhidn mitd kdteeni
sattui, laahasin voimaini takaa pois kuumasta
ja savusta. Silla jo viimeinenkin rakennuksen
puoli oli niin liekkien vallassa, ettei sen ldhei-
syydessi endd voinut olla, ja miehet lakkasivat
ruiskuttamasta paloon, kiddntyen valelemaan
vain muita ldhimpiad rakennuksia, niitd sytty-
mésta suojellakseen.

Silloin kuulen J6ijen raikkaan naurun kor-
vissani:

— Minne sinid tuota laahaat? Anna olla, el
sitd tarvita!

Ja kun alan silmiani hieroa ndhdakseni jota-
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kin, tunnen ]oijen puristuksen kaulassani, hidnen
suutelonsa, ja kuulen hidnen hellit tervehdyk-
sensa.

Nyt nden vihdoin Joijeni. Siind hidn on.
Aivan entisensd ndkoinen.

Hén pitelee minusta kiinni, hianen kasvonsa
ovat aivan ldhellda minua, kun hin puuhasta
kuumana, onnellinen hymy huulilla kuiskaa:

— Han rakastaa minua!

Ja irroittuen minusta, pois kiirehtien, py-
sdahtyy hetkeksi, lisidtikseen riemukkaana:

— Niin, niin, hadn ei aavista minun tietavéan,
mutta nyt mind tiedan!

Katson hammastyneend hédnen jilkeensa. En
voi korviani, en silmidni uskoa. Noinko raikkaa-
na voi ihmisddni kajahdella kesken palon hel-
vetillistd tohinaa! Noinko autuaan onnellisina
voivat ihmiskasvot siteilld tuhoisten liekkien
loimutessa! Silld juuri kun hidn sanoi: »hdn
rakastaa minua», romahti rakennuksen koko
vesikatto alas ja kipindt miljaardilukuisena
ryoppynd syoksivit taivasta kohden, valaisten
maailman. Se oli kuin luonnon riemuhuudahdus.

Totisest, siitd hetkestd asti olen téta tulipaloa
katsonut toisin silmin. Kaikki muuttui tunteis-
sani, avuton hitd haihtui mielestini, ja jokin
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omituinen ilo valtasi minut, vaikka kyyneleet
yhé virtana tulvivat silmisténi, iloko sen johdosta
ettd tdssd nyt oli minulle niin paljon ehdotto-
masti valttdmatontd toimitettavaa, jota el mi-
nulla eldméssdni aina ollut, vai myoskin sen
johdosta ettd se niky, joka ihan dsken vield oli
yksinomaan kauhulla tdyttinyt sydéntd, nyt oli
muuttunut toisarvoiseksi paljon suurempiar-
voisten asiain rinnalla, jotka ikddnkuin muutti-
vat onneksi kaiken mitd ikind tapahtuikin, —
en tiedd, en hakemallakaan 16ydd selvdid iloni
vaikutinta. Sen vain taaskin sanon ja toista-
malla toistan, ettd ihmeellinen oli Jéijen onnen
tarttuvaisuus! Se el alnoastaan enaa saanut
ikdvdd sateenrdminii muuttumaan iloisen ke-
véddn enteeksi, vaan muutti tuhoisimman tuli-
palonkin sykédhtdvin ilon aiheeksi.

Katon pudottua alas miehet vetivit hiiltyneet
seindt palokoukuilla hajalle, liekit vaimenivat,
yo padsi jélleen pimeyteensd, ja koko raken-
nuksesta ei ollut pian muuta jiljelld kuin kaksi
piippumuuria, toinen puolitiestd katkenneena,
toinen tdydessd pituudessaan, keskelld kytevid
raunioita.

Me laitoimme Joijen kanssa Martille yosijan
aittahuoneeseen, jossa oli pikku ikkuna lasiruu-
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tuineen pihalle pdin. Huone miellytti minua
kovin, y6 oli limmin ja mind sanoin Jéijelle,
ettd haluttaisi kovin jdddd tdnne nukkumaan.

— Ei, ei, Joije kiiruhti sanomaan, me nu-
kumme sinun kanssasi Martin kamarissa, joka
on tuossa vastapditd, pihan tuolla puolella,
talon rakennuksessa.

Mind sanoin tdhdn leikillini nuhtelevasti:

— No mutta — rouva Leppanen! Mitd minun
on ajatteleminen!

Samaan menoon hin otti minua jilleen
kaulasta, suuteli minua moneen kertaan ja saneli
valilla:

— Voi jospa aavistaisit, rakas, rakas Hilja,
kuinka tdrkei asia minulle on sinun saapumisesi
ja kuinka kiitollinen mini sinulle olen!

Hin ei puhunut eikd ruvennut selittimain
enempéd tdstd asiasta. Mutta tarvitsinko mini
hanen selityksidnsd! Sehin tarkoitti tuota van-
haa, tuttua. Pieni, minun nihdikseni mititén
momentti oli vain tullut entisen lisiksi, se, ettd
hén nyt tiesi Martin rakastavan hinta.

Vasta vuosien kuluttua, kun paremmin ym-
maérsin heidan nykyisen suhteensa, ja erittdinkin
kun olin pédssyt perille Martin psykologiasta,
miten todella tidrked saapumiseni olisi voinut
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olla ja miten arkaluontoinen asemani oli, saatoin
katua ottaneeni asian niin keveisti kuin otin,
ja keveidsti myoskin Joijeen ndhden, Martista
kokonaan erillddnkin ajateltuna. Mind todella
en ollut osannut antaa kaikelle tuolle mita [oije
aina puhui toveruudesta ja mitd hin kirjeis-
sdankin kirjoitti niin totista arvoa kuin silld
my6hemmin huomasin olleen. Niinpd Joijen
selitykset »vaikeudesta olla viehdttamattdy, ha-
nen lapselliset huudahduksensa: »silloin jumala-=
ties kuinka olisi kdynytly ja vihdoin hénen
hitiinen, harras Inoksensa vaatiminen — kaikki
tuo pddsi minulle tiyteen selvyyteen vasta nyt
kun tata kirjaa kirjoitan.

 Mutta — »kun kaikki kdy ympari» — ehka
oli hyvi sekin etten silloin asemaani ymmaértinyt
ja kaikki sai kdydd niinkuin kavi.

Lukija ratkaiskoon.

Sillaikaa kun me J6ijen kanssa parhaamme
mukaan jdrjestimme aittahuonetta Martille, oli
Martti puolestaan hankin jo ehtinyt tulipalolta
muihin hommiin, jatettydin kydon parin kylan-
miehen vahdittavaksi. :

Hin oli peseytynyt noesta ja tuhasta, kun
me tulimme hdnen huoneeseensa, ja siistinyt
sen ja toimittanut toisen vuoteen entisen li-
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siksi, joten Joijelld ja minulla oli timin yo-
kortterimme jarjestdmisessd hyvin vihéin puuhaa.

Rupesimme juomaan teeta.

Martti oli ensin vdhin niinkuin nolo minun
edessini ja silmiin katsomaton. Mutta kun hin
huomasi, etten mind aijokaan ruveta tapahtu-
man johdosta millddn tavoin surkutteluani il-
maisemaan, vaan vapaasti antauduin iloiseen
tunnelmaan, ndin hdnen kasvoillaan ensin tyyty- -
vaisen kummastelun ja sittemmin hin kokonaan
vapautui arkuudestaan ja oli iloisempi kuin
kukaan. Joije siteili jotakin syvempidd, sisdi-
sempad iloa ja tyytyvaisyyttd, joka ei purkautu-
nut niin paljon ulkonaiseen leikinlaskuun.

Tietysti kerrottiin moneen jaksoon mita kaik-
kea palon aikana oli kullekin sattunut erin-
omaista, eiké pikkn tapauksista tahtonut loppua
tullakaan, erittdinkin kun Martti rupesi 1oyta-
miin myoskin kaikellaisia naurettavia sattumia,
jotka tdsséd tilaisuudessa kerrottuina saattoivat
minut todella aivan pakahuttaviin naurun hytky-
tyksiin.

Vihdoin nédyttivdat kaikki pikku tapaukset
olevan ammennetut, ja tulipalon mahdollisesta
ysyvemmastd merkityksestd» taas Martti el ru-
vennut puhumaan, yhtd vihdn kuin J6ijekdin
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semmoiseen antautui, nimittdin tapauksen vai-
kutuksista heidan wvastaisuuteensa, heidan ta-
louteensa tai edes heiddn ldhimpiin toimenpi-
teihinsi vaikkapa huomisesta alkaen.

Sitdvastoin Martti alkoi yhd samassa vauh-
dissa ja Jo6ijen innokkaasti sdestdméand vaatia
minua kertomaan ulkomaanmatkastani. Joka
tapahtuikin. Me istuimme ldhes kolmeen asti
yotd ndin jutellen.

Sanalla sanoen, olenhan mind juonut teetd
tanssi-iltamien jalkeen, olen juonut iloisten
hditten, kihlajaisten jalkeen, mutta ei milloin-
. kaan ole seurassa hyvamieli ja ilon vilpittémyys
ollut niin ilmeinen kuin niissd teen-juojaisissa
tulipalon jédlkeen! Sanokaa sitten, ettd onni ei
muka voisi olla riippumaton onnettomuuksistal

Mutta ei siind kaikki.

Lopuksi, kun meille oli selvinnyt, ettd tdytyi
vihdoin erota nukkumaan ja Joije oli kysele-
valle Martille huomauttanut miten vasynyt mind
lienen ollut kirsimidstdni merikivusta, pitkdsta
junamatkasta ja vihdoin rattailla tédrisemisest,
ja kun Martti oli jo noussut hyvistelemidin
meitd, mind en malttanutkaan sdilyttda loppuun
asti samaa huolettomuuden tunnelmaa, vaan
purkauduin surkutteluihin kaiken sen johdosta
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mitd Martti oli kadottanut. Niin tahdoin il-
maista hinelle, ettd huolimatta pinnalla olevasta
mielialani keveydestéd pohjalla tietysti kuitenkin
oli suru siita, ettd han on kaikkensa kadottanut.

Martti katsahti minuun vdhan tyytymétto-
ménd, mutta rupesi sitten kuitenkin hymyile-
maan.

— Enhidn minid ole kaikkea kadottanut, hian
sanoi.

Mind katsahdin ympdrilleni Martin tédnne
huoneeseen kantamiin palosta pelastettuihin
kalliimpiin kapineisiin, ndhdédkseni mitd han ei
ollut kadottanut.

— Niin, niin, hidn sanoi naurahtaen, hakekaa
vain, kaikkein kallein on pelastettu. Eiko sielld
ole raamatussakin sellainen paikka, ettd joku
l6ysi maallansa timantin, moi kaiken mita
hénelld oli ja piti timantin?

Martti vetosi usein raamattuun, tietien minut
uskonnolliseksi, mutta nyt en ymmaértdnyt hanta
rahtusenkaan vertaa. Mitédin erikoisen kallista
esinetti en voinut keksid pelastettujen joukossa.

Martti sanoi ihmetellen:

— Mutta eiké Jéije siis ole teille kertonut?

Tilloin Jo6ije kovasti punastui ja sitd sala-
takseen kaantyi pois.
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— Joije ei ole minulle mitddn kertonut,
sanoin yhd enemméin ihmeissani.

— Eiko sitakadn, ettd hdn yritti pelastamaan
jotain vihkojani ja tukehtui savuun?! Piiasiasta
ette siis ole mitddn tienneet! Kannoin hinet
tdnne huoneeseen, aivan hengeténna hin oli,
tuhkan harmaa kasvoistansa, luulin hinet kuol-
leeksi, mutta . . . mutta hin — virkosi! Virkosi!

Martin liikutuksesta vapiseva ddni ja hinen
hengédstyksensd muuttul viimeisissd sanoissa kuin
ylimman onnen kirkastukseksi. Hén huusi rie-
mukkaasti jokaisen tavun erikseen: Vir-ko-si!

Jotain uutta oli Martissa. Mind katselemis-
tani katselin hanta.

Kysyin mitd virvoituskeinoja han oli kdyt-
tanyt.

— Mitdko keinoja, niin . .. el mitddn, ei yh-
tddn mitddn, han virkosi aivan itsestdan, Martti
vastasi.

Vasta vuosikausien kuluttua Joije kertoi
minulle herdnneensé tainnoksista Martin d4dnek-
kaisiin valituksiin ja rajuihin suuteloihin. Nidmi
suutelot ne nyt olivatkin antaneet hinelle #iedon
ettd Martti rakasti hantd. Ja tdtd tietoansa hin
oli paattinyt kaikin tavoin Martilta salata.

Martti sanoi:
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— Voisiko surra joitakin pélkkyja ja vasoja,
kun J6ije on sdilynyt!

Ndmi sanat kuultuansa Joije rupesi nuh-
dellen ja litkutuksesta virdjdvin d44nin sanomaan:

— Martti. ..

Mutta ei voinut jatkaa. Sanojen asemasta
hdn ojensi kdtensd Marttia kohden ja ldhestyi
hanta, osaksi kai estddkseen hidntid semmoisia
puhumasta ja osaksi osoittaakseen kiitollisuut-
taan.

Silloin Martti sulki hinet syliinsa.

Joije purskahti valtoinaan itkuun ja peitti
pdansd Martin rintaa vasten. Martti alkoi suu-
della hdnen pditinsi.

He unohtivat lasnidoloni, tai oikeastaan: hei-
ddn lihentymisensa ensimdinen vaikutin ei kum-
maltakaan puolelta ollut muuta kuin rajatonta
kiitollisuutta ja toistensa sddlimistd, minka
ilmaisemisessa syrjdisen lésndolo ei hiiritse.

Katsoin kuitenkin parhaaksi poistua.

Nousin, kuljin huomaamatta heidin ohitsensa.

Ovella katsahdin vield kerran heihin. Joije
ei endd itkenyt. Héanen poskensa nojautui yha
Martin rintaa vasten. Silmissd oli ihmeellinen,
haltioitunut ilme, jota en ikind unohda. En
mene sanomaan, etteiké siind ollut uhmaakin
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ylimmén onnen ja autuuden rinnalla, niinkuin
hin olisi kohottanut péddnsd puolustautuakseen
jotakin mahtavaa olentoa vastaan ja sanonut:
tdm4 el ole minun syyni! timé ei ole mydskaan
Martin syy! me olemme yhtéd, eikd ole sitd
voimaa joka meidédt erottaisi.

Kuvaamattoman, unohtumattoman kaunis
katse!

Martti suuteli yha hdnen hiuksiansa.

Mina suljin oven, kuljin pihan poikki aitalle,
nousin huoneeseen, sytytin ikkunan eteen kynt-
tilin merkiksi ettd olin valinnut yésijani, ja
panin pitkdkseni dsken valmistamallemme muka-
valle olkivuoteelle.

Ensin todella odotin, ettd nyt — nyt Jdije
juoksee aitan rappusia ylos ja huutaa minulle:
Hilja, mité sind ajattelet! tule vihdoinkin nukku-
maan!

Mutta tunti kului toisensa jilkeen, eikd ku-
kaan tullut kolkuttamaan ovelleni.

Ja mitd pitemmaélle y6 kului, sitd riemuk-
kaammaksi kédvi mieleni, sitd syvemmin J6ijen
suuri onni tarttui minuun.



TOINEN OSA.

MARTTIL






TOISEN OSAN ESIPUHE.

Olisikohan voinut kauniimpaan tulitukseen
ja voimakkaampaan nousuun paidttdd romaa-
niansa kuin minun nidihin luonnon haihin, jos
olisin sen tdhidn lopettanut! Ja kaunokirjalli-
suuden kannalta olisin varmaan saanut tunnus-
tuksen, silld mitapa taiteen vaatimaa kohoumaa
voi rakkausromaanista endi tdmin perésta
odottaa!

Mutta silloin olisi joku maallikkolukija tédy-
delld syylld voinut lukea virheekseni, etten ole
antamaani lupausta pitdnyt. Silld olinhan otta-
nut tehtdvikseni osoittaa hanelle nykyaikaisten
ihmisten keskuudesta yhtd onnellisen paris-
kunnan kuin olivat Aatami ja Eeva paratiisissan-
sa, ja tihin mennessi olen puhunut kuitenkin
vain kihlautuneiden onnesta, silli eivithin
Martti ja Joije aina tulipaloon asti olleet muuta
Onnelliset. 13
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kuin vain kihlautuneita, vaikka he ulkonaisesti
olivat kaikkia laillisia menoja noudattaen avio-
liittoon vihityt. Ja kukapa ei kihlautuneena
olisi onnellinen! Siind tilassa lienee jokainen
tuntenut todella paratiisillista autuutta, jokainen
pitdnyt lemmenhuumaansa jonakin erikoisena,
vain heille kahdelle ominaisena onnen asteena,
jokainen nidhnyt tulevaisuutensa ruusunpuna-
sdteilyssd ja rakkautensa nimessd kevein mielin
kestanyt ehké vield suurempiakin onnettomuuk-
sia kuin saattaa olla vastaperustetun kodin po-
roksi palaminen.

Ei. Vasta lapsilauman ymparéimind, va-
rattomuuden ahdistaissa, katojen kohdatessa
kysytddn onnellisilta, vieldké onni on tallella.
»Kun koyhyys tulee ovesta, menee rakkaus
ikkunastan, sanotaan ruotsalaisessa sananlas-
kussa. Enpia todella olisi pelkkéi kihlaus-onnea
kuvatakseni kynéén tarttunut. Nyt vasta loppu-
suoritukseni alkaa.

No, Marttini ja J&ijeni, missd olette —
sanokaamme noin kymmenen vuoden kuluttua.

Ko6yhyys on ainakin puolestaan jo »tullut
ovestay, mutta onko rakkauskin jo mennyt ikku-
nasta?

Luotettavaa vastausta tdhdn kysymykseen
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eividt vol antaa mitkdin otaksumiset, arvelut
tai edes valmiiksi muodostuneet mielipiteeni,
vaan ainoastaan tosiasiat ja puolueettomasti'
esitetyt havainnot lukijan oman arvostelun
pohjaksi.

Mind siis jatkan — epéitaiteellisuudenkin

uhalla.



MARTTI KIRJOITTAA.

Talven tultua Martti ja Joije hdipyivét thmis-
ten ndkyvistd jonnekin — ei kukaan tiennyt
minne.

Paroonitar oli vuokrautunut pieneen asuntoon
ystavattdrensd luo Helsinkiin ja kulki neuvotto-
mana selitellen kaikille ihmisille, miten hin ei
voi kirjoittaa lapsilleen kun ei tiedd nididen osoi-
tetta ja lapset taas eivdt voi kirjoittaa hinelle
kun eivat tieda hidnen osoitettaan.

Vihdoin hinelle kuitenkin alkoi tulla aivan
oikealla osoitteella Jo6ijelta kirjekortteja kaukaa
Perdpohjolasta, tdynnd ihastusta talviseen luon-
toon, revontuliin ja porolla ajelemiseen!

Kun heita sitten ei koko talvena alkanut
kuulua takaisin, katsoin velvollisuudekseni nou-
dattaa paroonittaren harrasta pyyntéd ja kir-
joittaa heille varoituskirjeen, jossa moitin heit,
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ettd he antoivat ajan noin hukkaan kulua ja
paastivit késistddn sopivia toimensaannin tilai-
suuksia, unhoittautuen vahitellen ihmisten mie-
listd, jattden edullisia suhteitansa muutamiin
vaikutusvaltaisiin henkilsihin kiyttamatta.

Vastaukseksi saimme tietdi, ettd Joije odotti
kevadksi pienokaista, ja ettd he olivat sitd asiaa
silmalld pitden painuneet Martin kotitaloon
Oulun puoleen!

Nytkoés nousi hdtd ja hilind paroonittaren
yksikseen jddneessd padpoloisessa!

Hinen J6ijensa synnyttdd! Se jo oliitsessdan-
kin maailmaa jarkyttdvd tapaus, mutta missal
Pimedssd Pohjolassa, missd sudet ja karhut
kdyvit vaanien pihoillal Talonpoikaisessa tu-
vassa, missd ihmiset tulevat sisille pitkédvarti-
sissa, sylkevat lattialle ja lutikoita tippuu ka-
tostal

Paroonin kuoleman jdlkeen paroonitar ei
liene milloinkaan tuntenut yksindisyyttdin ja
avuttomuuttaan katkerammasti kuin nyt. Enti-
set ystdvit, joiden puoleen hian hddissdan kadn-
tyl, kohauttelivat vain olkaansa, ikdankuin
sanoakseen: syytd nyt itsedsi, itsehdn padstit
tyttdresi talonpoikaisiin naimisiin. Laakdrit,
joilta hin tiedusteli olisiko kovin vaarallista
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Jéijen siind tilassa tehdd matkaa Helsinkiin,
arvelivatettd matkanvoi tehd4, mutta parhaassa,
resooreilla varustetussa kuomureessi Ouluun
ja sieltd rautateitse I-luokassa, missi on vihin
tarindd. Mutta kun paroonittaren piti koota
tdmmoiseen matkaan tarvittavat varat lahet-
taakseenne ]o6ijelle ehdottoman palaamiskéskyn
mukana, sulkeutuivat kaikkien entisten ysta-
vain kukkarot. Paroonitar itki ja painoi rin-
taansa ja valitteli maailman rakennuksen jar-
jettémyyttd, ja luullakseni hinen surunsa oli
todellakin syva.

Onnettomuuden lisaksi minun vield piti sithen
‘aikaan taas jdttdd Suomi ja hidnen yksindisyyten-
sa tuli siten vieldkin tuntuvammaksi.

Seuraava ihme oli, ettd ulkomailta palattuani
en loytdnytkdan paroonitarta endd Helsingista.
Voimatta milldan mahdilla aikaansaada J&ijen
matkaa Helsinkiin hinoliitseldhtenyt Pohjolaan!

Voinpa kuvitella mitd myrskyjé silloin liikkui
taman vanhan ihmisen rinnassal

Tietysti hanen piti olla sielli missd hidnen
J6ijensd synnyttdd. Mutta mitd varten se nimen-
omaan oli niin valttimatonta, sitd en luule hdnen
ottaneen arvioidakseen. Se oli vain »tietystiy
valttdmatonta.
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Vield ihmeellisempédd oli, ettd meni pari
vuotta eikd paroonitartakaan alkanut kuulua
takaisin. Tietenkddn hin ei niin arveluttavalle
matkalle ollut voinut ldhted kuin perin pakot-
tavissa olosuhteissa, eli padtettydan . hinnalla
milld hyvinsd noutaa lapsensa pois pimentolan
mailta. Nyt sitdvastoin alkoi nidyttdd, ettd he
olivat saaneet jotenkin suostutetuksi tuon hei-
kon ihmisen puolelleen. Se oli minusta sydame-
tontd etenkin Martin teoksi.

Ajattelin heitd usein ja joskus heiddn kohta-
lonsa traagillisuus tuli minulle suorastaan sydan-
td sarkevidksi. Eradna tammoisend hetkend otin
ja kirjoitin Martille uuden kirjeen.

Kaivauduin hidnen wvaikutintensa ytimiin,
sadlimattd paljastaen hinelle menettelynsa itsek-
kyyden. Me emme olleet Martin kanssa vield
milloinkaan olleet selvalld rauhan kannalla ja
mind tunsin, ettd tdma kirjeeni alkoi vain uuden
sodan, joka kenties saattoi tulla ratkaisevaksi
silld mind puolestani sanoin sanottavani viimeista
pohjasakkaa myéten.

Mutta vastausta ei kuulunut!

Se kirje, jota sopii pitdd jonkinlaisena vastauk-
sena, oli pdivitty elokuussa noin kolme vuotta
jalkeenpdin, ja kuului niin:
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Arvoisa neiti Kahila!

Antakaa anteeksi, kun en ole tullut milloin-
kaan vastanneeksi tuohon kirjeeseenne, jonka
niin kauan sitten Teiltd sain. Eihdn kirjees-
sanne kylld ollut mitddn kysymyksid, mutta
omatuntoni on lakkaamatta soimannut minua,
etten ole Teitd kiittdnyt. Nyt olisi suoranaista
asiaakin Teille, arvoisa neiti,josta tuonnempana,
mutta tahdon samalla ottaa puheeksi seikkoja,
joihin tuossa vanhentuneessa kirjeessanne koske-
titte.

Teiddn lausumanne varoitukset herdttivit
minussa sellaisen joukon itsetutkisteluja, etten
senkdan vuoksi tullut kirjoittaneeksi, odotelles-,
sani tdyteen selvyyteen piddsevini, josta en
kuitenkaan ole varma vieldkddn. Alkdd vain
ajatelko minun mitenkéddn loukkaantuneen tei-
ddn suoruudestanne, ja senvuoksi olleeni kir-
joittamatta. :

Erehdytte luullessanne, ettd mind luonto-
perdisesta vastenmielisyydestd lukuihin olin luo-
punut virkaurien ajattelemisesta, samoin kuin
polyteknikumista. Mitdpd menneistd, mutta
toistan vieldkin sen minkd muistaakseni olen
Teille ennenkin sanonut, ettei minulla ole ollut
minkddnlaista vastenmielisyyttd lukuihin, eiki



201

Hjordiskéin ole koettanut herdttid minussa vas-
tenmielisyyttd niihin, vaan kylld virkauriin.
Te sanotte Hjordiksen tunteita tédssd suhteessa
vlpeydeksi, ja mind olen vasta pitkdn miettimisen
perdstd voinut lahimaille ymmartdd mitd sel-
laisella viitteelld tarkoitatte. Varmaankin sitd,
ettd hdn pitdd parempana minun olla kyldssd
ensimdisend kuin Roomassa toisena. Luullak-
seni Te kuitenkin ymmarritte Hjérdiksen véarin.
Mind en voi sanoin selittdd miki se nimenomaan
panee Hjordiksen niin varmasti vastustamaan
ylimalkaan kaikkia uria, kohta kun on kysy-
mys minusta, ja tunnustaakseni luulin ensin,
ettel han tahdo hdnen tihtensd antautuvani kie-
rdilemddn. Muta ei se ole niin. Minun itseni
tdhden han tahtoo, ettd kasvaisin luonnollisesti,
sen olen varmasti huomannut. Ylpeyttd siini
ei ole rahtuakaan. Ja hidnen tunteensa tédssi
asiassa on muuttunut kokonaan my6s minun
omaksi tunteekseni, niin ettd olen vasta nyt
hénen avullaan huomannut oikeastaan aina ha-
lunneeni itsekin luontoon ja voimatdihin, niinkuin
kaikki Leppdset ennen minua, niin pitkalle
kuin kirkonkirjat heidin laajaa sukuansa jaksa-
vat luetella: talonpoika ... talonpoika ... ta-
lonpoika ... 16:lle vuosisadalle asti, mutta
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tietysti vield siitikin kauemmas. Alkdd nyt
itsepdisesti kuvitelko, ettd tdma merkitsee samaa
kuin vannottua vihaa lukuja vastaan. Me
luemme molemmat hyvin paljonsekd yhdesséd etta
erikseen, yhdessd yleisid asioita, jopa filosoofeja-
kin, ja erikseen hin kasvatus- ja terveysoppia,
mind taas enimmaéikseen insindoritieteitd.

Vield enemman erehdytte, kun otaksutte, etta
mind itsekkdistd syistd, omaa vithtymistdni
ajatellen, olen saanut aikaan muuttomme van--
haan kotitalooni, niin kauas kaikesta siitd, mita
Te piditte elamén keskuksena. Olen kyllld teh-
nyt itselleni selvdksi, kuinka suuri mullistus
Hjordiksen tunne-elamaéssa (niinkuin Te sanotte)
voi sellaisesta muutosta olla seurauksena. Mutta
mitd sanotte sithen, etti koko tidman muuton
varsinaisena sieluna on Hjoérdis itse.

Tiedan mitid sanotte. Te sanotte, ettd han
tietysti koettaa tahtoa sitd mitd luulee minun
syvimmin tahtovan ja ettd minun olisi pitdnyt
arvata se ja olla ottamatta muuttoa hidnenkin
varsinaiseksi tahdokseen. Mutta juuri tidssd Te
erehdyttekin. Iloinen olisin ollut, jos olisin kek-
sinyt, ettd hdn tahtoo jotakin vield syvemmin
kuin titd. Sitd olisin silloin minidkin tahtonut,
silld syvimmin me aina tahdomme samaa. Etteko
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luule, ettd koettelin jos minnekin pdin ajatella
suunnatakseni hinen mielihaluansa johonkin
hinelle helpompaan? En kuvannut suinkaan
lievin vidrein mihin suuriin vaikeuksiin jou-
dumme, selitin ettad talomme oli minun tahteni
velkaantunutkin ja ettd kysyttiin meiddn kal-
taisiltamme tottumattomilta tydntekijéiltd pal-
jon kirsivillisyyttd ja tahdon lujuutta sellai-
sessa kamppailussa, missd tottunutkin talon-
poika joutuu usein allekynsin. Mitddn vaiku-
tusta puheillani ei ollut. Hyvin ymmartden
arkuuteni hin vain nauroi horjuttamisyrityk-
silleni. Mieleen hanelle ei ollut sekdan viimeinen
esitykseni, ettd lykkédisimme muuttomme tule-
vaisuuteen ja ensin koettaisimme turvautua joi-
hinkin ansiotéihin. Ehkd olisin taloudelliset
laskut todisteinani kuitenkin saanut hanet tahin
taivutetuksi, mutta samaan aikaan sairastui
aitini kuolemantautiin ja Hjordis tahtoi valtta-
mittd padstd mukaan hintd vield tapaamaan.
Kun hin silld retkelld ndki tdman talonpoikaisen
koruttoman, mutta puhtaan kotitaloni, ei asian
lykkadantymisestd saanut olla endd puhettakaan.
Tahan tuli lisdksi viela se, ettd didin kuoltua is3
ndytti pitdvan Hjordiksen puolta ja ikddnkuin
liittoutui hdnen kanssaan minua vastaan. To-
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della, jos joku ez syvimmin tahtonut muuttoa
tdnne, niin se joku olin minid eikd Hjordis.
Mutta mindkin tahdoin, koska hdn tahtoi, se on
selva.

Te ette usko meihin, neiti Kahila. Te luulette
ettd me voimme jostakin hienotunteisuudesta tai
vaikkapa halusta olla toisillemme mieliksi, sanoa
haluavamme jotakin, silloin kun syvimmin ha-
luamme jotain muuta. Se on kuitenkin vileis-
simme mahdotonta. Te ette usko, mutta mini
uskon, ettd hantd itseansd todella syvimmin
halutti eldd tadlld 65:1l1d asteella pohjoista le-
veyttd, missd omenapuu ei hedelméitse, vehna
paleltuu eikd mehildinen menesty. Muutoin ei
hénen tahtonsa olisi voinut muuttua minunkin
tahdokseni.

Olen viime aikoina usein koettanut saada
hénta ldhtemdan virkistysmatkalle eteldén, vaik-
kapa Helsinkiin asti, missd hin on lapsuutensa
kasvanut. Hén lupaa suostua pyyntéihini, mutta
aina lykkaytyy tuo aije, kun hédn ei tarpeellisen
tarmokkaasti sithen ryhdy. Molemmat taas emme
vol matkustaa. Lopulta alan luulla ettei hidnelld
ole sithen halua.

Nyt olisi minulla pyynté sellainen ettd Te
tulisitte tddlld kdymdin. Témidn teen hyvin
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tietden pitkdn matkan rasitukset, mutta siitd
voitte paattdd etten pyydd turhan vuoksi.
Isé lupaa ldhted Ouluun asti Teitd vastaan, jos
tulette rekikelilla. Meilld on kuomureki ja kylld
me panemme ldmpimat vallyt mukaan.

Jos padtitte tulla, niin kirjoittakaa minulle
ja yllattakaa Hjordis. Hin on niin monesti
yllattanyt minut kaikellaisilla iloilla, ettd paitin
vihdoin keksid jotain yllitystdi mindkin puo-
lestani, ja silloin tuli ajatus pyytda Teitd meille;
parempaa en olisi voinut keksid, silld tuskin
mistdidn hinen mielensid enemmdén ilahtuisi. Ja
ilomme olisi taaskin yhteinen.

Lopuksi otan vapauden sanoa limpimit
terveiset sekd Hjordikseltd ettd mammalta (pa-
roonittarelta), joka voi verrattain hyvin. Viime
syksyinen leikkaus vasemmassa jalassa onnis-
tui erinomaisesti, eikd han ole senjilkeen sanot-
tavaa kipua tuntenut siind kohden, missd epiil-
tiin syopdd. Hidn asuu oman tahtonsa mukai-
sesti pihan toisella puolella samassa rakennuk-
sessa kuin isdkin. Tulonne ilahuttaisi varmaan
suuresti heitdkin.

Kunnioittaen
Martti J. Leppéanen.



LUMIEN KESKELLA.

Martin kirjeessd oli minulle sekd ilahuttavaa
ettd pahoittavaa, suorastaan kauhistavaa.

Ilahuttavaa oli tietysti nahdi, ettd han yha
luuli »syvimminy tahtovansa samaa kuin Joije.
En epiillyt hinen todella niin itse luulevan.
Mutta etta asia olisi niin ollutkin, nimittdin etta
Martti olisi todella tahtonut syvimmin samaa
kuin Jéije, sithen ei tuo muutto Martin omaan
kotitaloon voinut minulle antaa todistusta.
Muutto saattoi todistaa vain ettad Fdije tahtoi
syvimmin samaa kuin luuli Martin tahtovan.
Ja sen mind saatoin kylld Joijestdni uskoa,
niin mahdottomalta kuin koko yritys minusta
tuntuikin. ;

Kauhistuin, kun huomasin nyt Martin kir-
jeestd, ettd asettuminen pohjolan perimpiin
kolkkiin oli todella piditetty asia. Olin tdhan
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asti kuvitellut, etta sinne oli menty vain kokeeksi,
vuodeksi tai korkeintaan pariksi, ja yhtd paljon
vain pohjolan luontoa, revontulia ihailemaan
ja porolla ajelemaan kuin toden perdstd maata
viljelemaan. Mutta nyt ndin, ettd mistddn palaa-
misesta ei voinut endd olla kysymystdkddn,
vaan sinne aijottiin uipua ikipaiviksi! Tietysti
Martti oli alun pitden juuri tuota tarkoittanutkin,
vaikka oli menevindin vain huviretkelle Lappiin!
Han kuului niithin aito suomalaisiin luonteisiin,
joiden horjumattomat suunnat nidkyvit syr-
jaisille vasta aikakausien kuluttua, niinkuin
virta, joka katseelta hidvidd, mutta esiintyy
taivaanrannassa uudelleen, todistaen livaisseen-
sd ndkymaittémét maat.

Martin kirjeen savyisa tyyli ja hdnen sanainsa
horjumaton varmuus ei kuitenkaan estidnyt
minua ryhtymistd hidnen kanssaan lopulliseen
taisteluun. Ensi ndkemisemme hetkestd meiddn
vilillemme oli syntynyt omituinen vastustuksen
henki, ja nyt se oli kaiketi huippuunsa kehitty-
maissd, kun otin tehtdvikseni sittenkin kidntdd
tuon virran suunnan.

Martin puheet, ettd muka Jéije oli muuton
varsinainen sielu, eivat voineet minua vakuuttaa,
kuten sanoin. Mies ei pystynyt erittelemain vai-
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kuttimiansa ja nakemain kaiken pohjana sitten-
kin omaa mielihaluansa. Otin siis tuon eritte-
lemisen omaksi tehtdvidkseni,” tarkoituksena
muuttaa virran suunta edes johonkin méiirin
Joijenkin mielihaluja sisdltdvaksi.

Ja koska kirjeistdni ei ndyttinyt olevan apua,
pédtin todella ldhted tuolle pitkille taipaleelle.

Padtin yllattdd ennen mpuita Martin itsensa,
ja ldksin siis kirjoittamatta kellekddn tulostani
heti uudenvuoden jdlkeen — aikaan, jolloin he
saattoivat ehkd vihiten odottaa minua. Mutta
mind olen tottunut talviretkeilyihin tavallisessa-
kin reessd eikd vain kuomujen suojassa.

Sivuutin Oulun mitddn onnettomuuksia vai-
nuamatta, mitddn tutun henkilén ldheisyyttd
aavistamatta, — sivuutin vieraan kaupungin
vilpymattd sielldi kuin pari tuntia, ja edessini
oli pimentolan pitkdt lumikentat.

Hevosmatka kesti toista vuorokautta mitéd
sakeimmassa pyryssi.

Yotéd vasten pyry vieldkin yltyi, loi tiet um-
peen ja pakotti hevosen kiymdidn pitkid tai-
paleita, jotka senkin vuoksi tuntuivat minusta
aivan loppumattomilta. Olin pdittinyt ajaa lapi
yon, mutta se osoittautui mahdottomaksi. Tuis-
ku oli haudata meidét allensa, pakkanen kavi
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yhd purevammaksi, lumihiuteet yha kirpelammin
piiskasivat kasvojani, olin jddtyméssd paksuim-
piinkin turkkeihin.

Ja tuiskun sihistessd mieli kdvi yha ala-
kuloisemmaksi. Mutta erittdinkin kun paasin
majatalon ikdvdidn vuoteeseen, kun sammutin
kynttilan ja korviini kuului vain tuulenpuuskain
ulina ja lumisateen sydksy ikkunaa vasten,
synkkeni ajatuksissani yhd pimedmmaéaksi ku-
vaksi Joije-paran koti lumiarojen keskelld —
kaukana hinen entisen oman eliméinsi keskuk-
sesta, valoisista saleista, iloisesta nuorisosta,
tulevaisuuden kuvista, viehidttivistd mahdolli-
suuksista, taiteesta, musiikista, sivistysihmisten
kasvattavasta seurasta. Yon kuluessa muodos-
tin tdydellisen suunnitelman miten alkaa kdan-
nytystoimeni perille piidstyd. Koska arvasin,
ettd Martti tulee ensimdisend ja viimeisend perus-
teenaan nojautumaan taloudelliseen mahdotto-
muuteen muuttaa takaisin padkaupunkiin, paa-
tin kohta esittdd, ettd han suostuisi vastaan-
ottamaan lainana kaikki pankissa olevat sadstoni,
jotka antaisin hinelle pankin minulle maksa-
masta korosta ja epamadadraiseksi ajaksi. Tdman
tuuman keksiminen saattoi minut vdhdn mahdol-
lisemmalle tuulelle, ja aamulla sukelluin jatku-
Onnellisel. 14
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van pyryn pyorteisiin koko lailla rohkaistu-
neena. ;

Tuossa puoli kahden aikaan paivalld laskeu-
duimme vihdoin viimeisen kerran toyraalta
joelle. Aurinko oli silloin jo mennyt mailleen.

Pyrydméastd oli laannut ja taivaanrantaan
auennut harmaitten sumujen alta keltainen viiva
kolean kylmaa taivasta.

Kyytimicheni osoitti piiskan varrella joen
toiselle dyraalle: {

— Tuossa se on.

Mind niin edessini kylmin keltaviivan alla
matalan taloryhmin kaikkinensa lumiin vajon-
neena.

Ei liikahdusta, ei d4nti, el ihmisvarjoa mis-
sdan . . .

Katot olivat peittyneet paksuihin lumipat-
joihin, jotka sielld ta4lla yhtyivédt maasta nouse-
viin nietoksiin.

Pitkistd navettarakennuksesta ndkyi vain
vihdn mustaa seindd lumien valistd. Matalam-
mat ulkorakennukset olivat melkein ummessa.
Aitojen suunnan osoittivat vain seipditten
torottavat paat.

Nyt syttyi tahmean punainen valontuike
navetan pieneen ikkunapahaseen... Se vain
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lisasi ddnettomyyden ja kuolleisuuden tunnel-
maza'. .

Joije, Joije raukkani! Sind hienoutta ja
kauneutta siteilevd! Sina kuninkaallisen saterin
valtiatar! Minne oletkaan joutunut, minne
haudattu!

Nyt nikyy piha.

Matala, valkoinen pddrakennus punaisen piha-
rakennuksen ja aittain neliossd, hankiin uppou-
neina. Kaivonvintti vain ilmassa selkd valkoi-
sena.

Punaisessa piharakennuksessa on valoa, joka
himmedsti loimuten paistaa huuruisten, uuti-
mettomien lasien ldpi pimedlle pihalle.

Hevosemme kahlaa pddrakennuksen portaan
eteen.

Nousen kangistuneena reestd, koputtelen,
retuuttelen ovea, — ei vastausta. Koko talo on
kuin kuollut.

Silld aikaa on kyytimieheni ajanut piharaken-
nuksen eteen ja kaiketi ilmoittanut vieraitten
tulon, koskapa porstuan ovelle tussahtaa avo-
pain joku mies ja pari piikatyttod, kohta haipyen
takaisin pimeyteen.

Mina kahlaan reen avaamaa viylda myéten
piharakennukselle.
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Hapuroin pimedssd porstuassa, léydan tuvan
oven kahvan, aukaisen.

Vastaani lehahtaa ldmmin ilma. Tuli loi-
muaa avonaisessa takassa, wvalaisten suuren
tuvan.

Aikuiset olivat kaikonneet miki minnekin,
tytot jattden rukkinsa ja miehet veistoksensa.
Pankon dareen olivat jddneet vain lapset seiso-
maan, silmdt pyoreind kivettyen paikoilleen:
poika, noin kuuden vuoden ikdinen kiharapai,
seisoi jalat harrallaan, rohkeasti, suoraan minuun
katsoen, odottaen jotain selittdvid sanoja tai
toimenpiteitd hdmmdastyttdvan ilmestymiseni
johdosta, — toisella puolen pankkoa tollisteli
tyttd, ehkd neljan vuotias, kddessd pidellen suurta
lusikkaa, jolla oli takonut pankon kiviin, mutta
joka nyt eli yleisen dimistyksen vuoksi liikku-
mattomaksi pysahtynyt. Hénen turviinsa oli
‘paennut noin kaksivuotias vesa, en tiennyt
poikako vai tyttd, molemmat maidonvalkeita,
kiharattomia pellavapadita.

Katson poikaa ja minut valtaa samassa het-
kessd tuo omituinen eldmédnhalun tunne, jota olen
kokenut Joijen seurassa. Jokin minussa vardh-
tdd, joka on sanomatonta, selittimatonta iloa,
huolien pakenemista, auringon nousua, kevdin
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puhallusta, kun &dkkid nden pojan kasvoissa
Joijen tutut ilmeet, saman poskenpyoristyksen,
saman suunaukenemisen, samat nauramaan val-
miit silmat.

Mind kumarrun lapsia kittelemddn, ja mitéd
ndenkadn! Tytoét ovat Joijen tyttdjd, ilmeisid
Joijeja kumpikin! He antavat minun vapaasti
puristella heitd rintaani vasten ja heitd retuutel-
taessa herkedmittd katsovat ihmetellen silmiini.

— Miss4 diti on? mind kysyn tyto6ltd ruotsiksi.

Lapset katsahtivat toisiinsa ja naurahtivat
keskenain.

Poika osaa ruotsia ja mini saan tietdd, ettd
aiti ja mummo ovat ldhteneet Ouluun, ettd isd
on poissa ja Liisa (?) on navetassa.

Sopimattdmampaan aikaan en olisi voinut
saapual!

Karjakko palaa navetasta kiulut ja maito-
hinkit kasissa.

Mitd ystdvillisin vastaanotto. Hinkit ja
kiulut soluvat heti lattialle, minut osoitetaan
paremmalle puolelle valkoiseen pddrakennuk-
seen. Pihalumiin on ehditty Iuoda polku, por-
taat laastu, valot sytytetty. Seurakseni saapuu
»Liisay valkoinen esiliina ylla, paa siististi suit-
tuna. Hén on ruotsalainen.
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Nyt saan kuulla, ettd nuori isdntd on kosken-
perkaustéissa joen latvapuolella, ettéd paroonitta-
ren oli tavannut ankara tauti, umpisuolen
tulehdus, ja etta laakari oli kdskenyt viipymatta
viedd kaupunkiin leikattavaksi. Vanha isinta ja
nuori rouva olivat ldhteneet viemian.

Mina olin pahimmassa pyryssd sivuuttanut’
suuren kuomureen juuri Oulusta ldhdettyéni!

Ajatuksissani ja tunteissani nousi suuri seka-
melska. Lasten aurinko laski uudestaan, kevit
pakeni ja jddtdvdt hanget peittivdt jalleen
maailmani. Nden armaan J&ijeni lumikinoksien
keskelli taivaltamassa kuolevan ditinsi seurassa,
tuska syddmessid kuolevan tdhden, tuska yksin-
jadneiden lasten tdhden! Ja minun mielessidni
herda niinkuin usein ennenkin synkka kapinalli-
suus kohtalon herraa kohtaan. Miksi aivan kuin
tahallaan syytdd onnettomuutta niille, jotka
kuitenkin harrastustensa ja pyrkimystensd puo-
lesta ovat tavallista tasoa paljon ylempéna?
Miksi ensin tuo tulipalo, joka havitti heiddn
rakennuksensa ja pienen padomansa? Miksi sitten
nuo hirveit tulvat, jotka kahtena vuotena pe-
rakkdin turmelivat Martin ensimaiset kylvot
ja saattoivat heiddt entistdkin vaikeampiin
ahdinkoihin? Miksi ylimalkaan koko tuo Pohjan J
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perille ajautuminen, etelikukan sulloutuminen
lumiin? Miksi sairastuu diti juuri Martin poissa-
ollessa? Miksi pyry, hirvittdvin mitd milloin-
kaan olen ndhnyt, raivoaa juuri niind vuorokau-
sina, kun Jéijen on saatettava kuoleva iitinsi
sairaalaan?

Onko tdmid olevinaan jotakin rangaistusta
heille kohtalon puolelta? Mistd rangaistusta?
Siitdkoé ettd he lapsellisuudessaan uskalsivat
luulla olevansa kaksi onnellista, joiden vertaista
maailmassa ei vield milloinkaan ollut eldnyt,
ettd he todella uskalsivat luulla paratiisillisen
autuuden olevan maan piilli ‘mahdollisen?
Siksiko heille nyt on oikein kouraantuntuvasti
osoitettava, kuinka suurta harhaluuloa sellainen
kuvittelu on? Paratiisin onnesta suoraan tuli-
paloihin, pyryihin, tuhoaviin tulviin! Se muis-
tuttaa todella Eedenisti ulos-ajoa ja vanhaa
kirousta: otsasi hiessd pitd sinun tysti tekemén!

Heidan lapsellinen viattomuuden valansa tuli
rikotuksi ja he muuttuivat tavallisiksi kuolevai-
siksi, se on totta. He eivit voineet enii sanoa
rakkaudestaan: »se on jotain erikoista, jota ei
ole vield milloinkaan maailmassa olluty. Mutta
tassd pettymyksessddn luulisi heilli olleen jo
kylldksi rangaistusta. Jos sitivastoin heidin
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korkuisiaan ihmisid on edelleen rangaistava
Eedenistd-ajon kirouksella, niin mihin rangais-
tuksiin pitaisikddn joutua keskitasoon kuuluvien
tavallisten syntisten?! Varmaan ei oikeuden-
mukaisuus sallisi valon eikd onnen pidivin koit-
tavan yhdenkdin ihmislapsen ylitse. Nyt sitéd-
vastoin ndemme, ettd kaikellaiset pikku porvarit,
ketterdt litkemiehet, kauppamatkustajat ja muut
sellaiset jokapdiviiset ihmiset, jotka eivit suin-
kaan ole minkiidn viattomuudenvalojen sitdmia,
eivdtpd ota tunnustaakseen edes aviollisen us-
kollisuusvalan patevyyttd, saattavat koko ikdnsa
sateilld tyytyviisyyden ja ilon onnea, silld heidan
talonsa eivdt ole milloinkaan palaneet, tulvat
eivdt ole heiddn viljojansa hdvittidneet, heiddn
ditinsd eivdt ole sairastuneet umpisuolentuleh-
duksiin tai leikattaviksi vietdessd pyryihin pa-
leltuneet. Missd on siis oikeudenmukaisuus?
Kun seuraavana aamuna herdsin ja muistin
olevani lahelld pohjoista napapiirid, hammastytti
minua taivaansinen ihmeellinen kirkkaus, joka
vuoteeseeni nakyi ikkunalasin jddkuvioiden vi-
litse. En vield ikindni ollut ndhnyt niin kuulta-
van syvad sined ja tavallisissa oloissa olisin
ruvennut ihastelemaan sitd. Mutta nyt jat-
kuivat vain illalliset ajatukset. Ja saattoiko
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niiden yhteydessd olla mistddn ihastuksis-
saan! ;

Aurinko el ollut vield liheskdin noussut,
mutta sen siteet vallitsivat taivasta. Kello oli
jo kuitenkin 9. Mind pukeuduin.

Seisaaltani nidin huurukukkain vilitse mah-
tavan lumilakeuden, jonka kaukaiset metsit jo
punersivat aamunkoissa. Melkein ikkunaini alla
juoksivuolas virta mustana lumisten dyraittensa
keskellda. Se oli sulana monin paikoin etempéa-
kin, joten juoksu nidkyi pitkille lakeuteen. Ja
nyt jo lumetkin punertavat korkeammilla pai-
koilla, samoin sumu, joka nousee metsien eteen.

Hiljaisuus, rauha, puhtaiden vérien ihana
sopusointu . . .

Mutta mitd varten nama ihanuudet, kun miel-
td kuitenkin jarkyttavat sisdiset levottomuudet
ja onnettomuuksien paino! Mitd varten tuo
taivaan sini pyrkii sieluun aivankuin korvatak-
seen ihanuudellaan kaikki ihmissurut ja kuiten-
kaan voimatta mitddn tapahtumattomaksi tehda
jamitédén oleellisesti muuttaa. Onkoihmissielussa
todella jotain vastinetta sille, semmoista, mika
voisi tuohon huolettomaan sineen yhtyid ja
jollakin ihmeelliselld havahtumisella todella pu-
haltaa olemattomiksi kaiken surun?
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Naitd ajatellen ldksin huoneestani ihmisid
tavoittelemaan.

Martti oli juuri saapunut kotiin. Hin oli
kuitenkin jo ehtinyt toimittaa sanoman kir-
konkyldian vietavdksi ja sieltd Ouluun lihe-
tettdvdksi: »Neiti Kahila tadlld. Kaikki hy-
vin.y

Tapasin hinet juuri tulemasta turkit ylldan
vierashuoneeseen.

Pakkasen terve puna oli vield hinen poskil-
laan ja ulkoilman raikkaus tuli hinen muka-
nansa huoneeseen, kun hin ilosta kyyneltyvin
silmin kiirehti minua tervehtimdan. Han tuntui
minusta entistd ryhdikkddmmaltd ja kook-
kaammalta pitkdvartisissaan ja sarkavaatteis-
saan. Vartalo oli hauskasti ojennuksissa ja péi
koholla, ikdinkuin kaikkien jokapaiviisyyksien
yli ndhddkseen esteettd eldméin pddasiat. Mutta
hdnen myhdilynsa oli tuota vanhaa tuttua, kun
han kitellen minua sanoi:

— Saanko kertoa jotain hyvin lapsellista?

Mina vastasin:

— Se on kaiketi myos jotain hyvin hauskaa,
koska tilanteesta huolimatta ndytédtte noin iloi-
selta.

Martti ei huolinut ottaa vastaan vanhaa
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taisteluhansikastani ja jatkaa entisid kinastelu-
suhteitamme, vaan sanoi vilpittémasti:

— Kotimatkalla minulle tapahtui jotain perin
harvinaista: rupesin tuskissani rukoilemaan.
Olen kylla kuullut teosoofeilta ja lukenut mo-
dernista teologiasta, ettid pyyntorukoukset ovat
voitettu kanta. Ja tdytyyitsenikin myéntéd, ettd
hyvin ymmaérrdn niiden loogillisen mahdotto-
muuden, mutta joskus ei vilitd edes logiikasta.
Rukoilin, ettd tapahtuisi jotain joka lieventiisi,
helpottaisi . . . Olin saanut sdhkésanoman tapah-
tumasta ja Joijen matkasta. Oli hirmuinen pyry
... En voinut mitddn ja rukoillessani selvdin
tunsin, ettei itse taivaskan voi keksia mitdin
apua Joijelle ja mammalle. Mutta olisinko
parhaallakaan ajattelemisella voinut keksid mi-
tddn toivottavampaa kuin ettd Te tulisitte!
Voitte kuvitella riemastustani kun ajoin pihaan
ja kuulin asian. Se on paras lohdutus Jéijelle
ja mammakin ehkd paranee sanomani saa-
tuaan.

Martin kertomus litkutti minua syvésti.

Ei siksi, ettd muistin kohtaloa vastaan kapi-
nalliset ajatukseni ja nyt ndin kohtalon heitta-
neen minut tdnne vain Martin rukouksen taytty-
mykseksi.
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Ei mybskadn siksi, ettd hdnen ilonsa tuloni
johdosta olisi kutkuttanut itserakkauttani.

Vaan siksi, ettd nyt ensikerran ndin kuinka
syvasti Martti rakastaa Jo6ijed.

Tamidn jalkeen en kaivannut endd mitdidn
todistuksia siihen.

Suuri huolettomuuden riemu tarttul nuoresta
Martista minuun. Ja niinpéd todella taivaansini
loysi vastineensa ihmisesta.

Vilimme ' Martin kanssa muuttuivat tastd
hetkestd perdti. Me saatoimme vapaasti katsoa
toisiamme silmiin.

Ja aivan itsestddn avautuivat minulle Martin
syddmen syvimmadt salaisuudet.



FILOSOOFI.

Monesta ennakkokisityksestd, jotka olin tie-
tdmadttdni luonut tarpeeksi tuntematta Marttia,
sain nyt uuden tuttavuutemme alkaessa luopua.
Niinpa siitdkin, ettei hdn muka ollut mikdan
filosoofi.

Han oli filosoofi, niinkuin koko meidin suo-
malainen rotumme. Vieldpa siind suhteessa
aivan tyypillinen filosoofi.

Suomalaistyyppiseksi voi sanoa sellaista filo-
soofia, joka perustaa ajatusrakennuksensa pel-
kdstddn vain omiin ongelmiinsa eikd mihinkaan
tieteen saavutuksiin. Hin saattaa seurassa olla
hyvin vaitelias, jopa nayttdd niinkuin el ym-
mértdisi sanaakaan siitd mitd puhutaan. Mutta
annappas ettd joku sana osuu hidnen omaan
ajatuspiiriinsd! Kohta han elpyy ja hdnen miet-
teittensd syvyydet kumpuavat ilmoille niinkuin
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kirkas ldhde maan povesta. Silloin vaan ota
vaari aldka hairitse hiantd, 4ld kdanni suuntaa,
ala kosketa, ald lausu epailyksid, dld vditd vas-
taan. Se on arempi kuin yolintu, joka suhahtaa
ohitsesi ennenkuin ehdit kéddntyd sitd katso-
maan. Se on niinkuin vastapuhjenneessa koi-
vikossa tuulensipind, jota kuulet vain ddneténni
ollessasi. Se on kuin syksyinen kiiltomato, joka
paistaa vain pimedssd, tai niinkuin suuri tahti-
taivas, joka sammuu lyhdyn valossa.
Kokemuksesta tiesin, ettei Martin kanssa
saa vditelld, jos mieli padstd hinen ajatusjuok-
sunsa perille. Ja ken on tottunut olemaan nuo-
rempiensa opettajana tai tavalla tai toisella
ohjaamaan heiddn ajatuksiansa, hdnen ei tar-
vitse yritelld loihtia esille Marttien sisdistd
maailmaa, kylld se jaa hineltd suljetuksi.
Nytkin kun olimme kolmatta viikkoa vain
kahden kesken hiljaisessa maatalossa lumiaro-
jen keskelld ja pakostakin jouduimme usein
jutteluihin toistemme kanssa, en malttanut nou-
dattaa vilttdmitontd vaistyvaisyyttd, vaan
huomautuksillani useimmiten lilan myo6hain
alysin katkaisseeni alkaneen aukeamisen.
Vasta aivan viime paivind ennen Joijen
palaamista nédytti kuin olisin vihdoin onnistu-
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nut niin piddttdymain omien ajatusteni asiaan
sekoittamisesta eli toisin sanoin tekeytymdin
niin ndkymattémaéksi, jopa kokonaan olematto-
maksi, ettd vihdoin sain todistaa aamun saras-
tuksen ja lopuksi itse auringon nousun.

Se tapahtui ndin:

Mind katselin Gustave Dorén kuvaraama-
tusta Neitsyt Maarian piirustusta ja sen joh-
dosta meilld syntyi keskustelu Jumal-didin
todellisuus-pohjasta, jota kysymystd muuan
uusteoloogeistamme oli dsken kisitellyt antaen
tuolle raamatunkertomukselle jonkun verran
legendamaisen virityksen.

Martti, joka seisol vieressdni, koputti etu-
sormensa nivelluulla kuvaan ja sanoi:

— Tuossa on ainakin minun uskoni.

Mini oikein sidikdhdin, etti mitdhdn sieltid
nyt tulee! Ensimiinen ajatukseni oli, ettd
Martti oli kenties juuri noiden ihmeellisesti
valitsemiensa kirjain ja omaperdisten lukujensa
tietd joutunut katolilaisen vaikutuksen alai-
seksi.

— Onko hin teille »beatissima virgon? Ma-
donna? mind kysyin hammaistyneend katsoen
héneen. '

— Ei niin, ei niin, hidn sanoi, vaan niin, etta
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naisen viattomuus on aina ollut miehen ihanne
ja on vielakin.

En tiennyt purskahtaako nauruun vai vihas-
tua. Syddmistymisen vuoksien ainakaan mitdin
luonnollista naurua saanut aikaan. Harvoin
onkaan Martti minua niin kiukuttanut kuin
tamén sanottuaan, ja vdhdn vanhempi lukijois-
tani vol hyvin ymmairtdd syyn sithen. Olihan
koko tuo madonna-aate perin voitettu kanta
jo naiskysymyksemme kukoistuskaudelta asti,
joka oli alkanut Ibsenin ja Bjérnsonin suuren-
moisesta omientuntojen herdtyksestd. Tuli pal-
jastetuksi tuon ihanteen tekopyhyys ja nauret-
tavuus. Ajan perimpddn tietoisuuteen painui
silloin kumoamattomana selviéni, ettd miehelta
oli vaadittava jotakuinkin samaa kuin vaadit-
tiin naiselta, toisin sanoin, ettd jos ehdoton kiel-
tdyminen oli kohtuuton vaatimus mieheen nih-
den, niin se ei voinut olla kohtuullisempi nai-
seenkaan ndhden. Siveellinen mittapuu tuli
samaksi sekd miehelle ettd naiselle, ja timéa se
kaatoikin »madonnany.

Ja nyt tulee joku Martti ja puhuu taas
madonnasta aivan kuin ei olisi ilmoisna ikana
sanaankaan kuullut 8o-luvun suurista aate-
mullistuksista! Madonna miehen ihanne! Voiko
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pddstdd itsestddn mitddn sen vanhoillisempaa!
Mutta vanhoillinenhan Martti oikeastaan olikin
mielipiteiltddn; useat muutkin uudemman ajan
virtaukset nédyttivat kulkeneen hinen ohitsensa
mitddn jalkid jattamaittd, hdnen vain itsepdi-
sesti kaivellessa tuhannen vuoden vanhoja kir-
joja, joita ihmeelliselld tavalla sai ties mista
kulloinkin esille ongituksi.

»Ettekd siis tunne mink&danlaista vastenmie-
lisyyttd sellaista tekopyhaid naisellisuutta koh-
taan, joka karttaa toista sukupuolta oman neit-
seellisyytensa sailyttdmiseksi? Eiké teitd inhota
ulkokultaiset pappilanneidit? Oletteko todella
ajasta niin jaljelld, ettd saatatte ithannoida yksi-
puolisesti vain naisen viattomuutta? Mitkd ovat
oikeastaan vaatimuksenne miehiin nihden? He
saavat kaiketi eldd niinkuin tahtovat, kunhan
sdilyttavdt uskonsa madonnan hurskaaseen
sukupuolettomuuteenh

Tata kaikkea mind kuitenkin vain aijoin
sanoa Martille. Silld juuri kun olin antamaisil-
lani kiukkuni purkautua ndihin mitd sapek-
kaimpiin huomautuksiin, ldimadhti akkid mie-
leeni, etta nyt jos koskaan pitaisi toteuttaa tuo
taydellinen syrjddn viistyminen, jottei Martti
panisi taas suutansa auttamattomasti tuppeen,
Onnelliset. 15
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minkd jdlkeen tavallisesti oli'enda periti mah-
dotonta saada hdnen puheliaisuutensa sulkuja
auki. Purasin siis huuleeni ja vaikenin aivan
viime hetkessi.

Vaikka pidittymiseni kiukun purkauksesta
oli minulle sanomattoman vaikeata, hengdhdin
kuitenkin ynseyden mielesténi ja aivan toisessa
sdvyssd kaikkien vastaviitteiden asemasta lau-
suin mitd sdyseimmalld danelld:

— Saattaahan tuossa uskossanne olla paljon
kaunista, tuossa hennossa, koskemattomassa
naisellisuuden aatekuvassa, ja siti enemméin
kaunista mitd aatteellisempi kuva vain on.

Martti oli hyvédn aikaa vaiti. Vastoin odo-
tustani ei lause ollutkaan hinelle mieleen, ja
hdn nidytti punnitsevan, kannattaako antautua
enempiin selittelyihin.

Minun olisi kai ollut paras olla kokonaan
vaiti.

Puhuimmekin valilli hetkisen koskenper-
kauksista ennenkuin Martti ikdankuin keskus-
telumme paattdjaisiksi ohimennen palasi kes-
keytyneeseen aineeseen.

Ei hidn sanonut tarkoittaneensa ollenkaan
mitddn aatekuvaa, vaan ettd todellisen nyky-
aikaisen naisen oli siilytettdva viattomuutensa.
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Tamé oli toki jo liitkaa! Tuossa puhuu mies
viattomuuden sdilyttdmisestéd ja itse on kuiten-
tenkin olemassa vain siksi ettd viattomuutta
ei ole sdilytetty! Tunsin kovasti punehtuvani
pelkistd kiukusta. Olisin halunnut hieroa ndp-
pieni vilissd olemattomaksi koko miehen, niin
han minua sind hetkend harmitti.

Mutta vieldkin osasin pidittyd, vaikken pys-
tynytkdidn endd mitddn sdysedti myonnytystd
itsesténi esille pakottamaan. Olinhan vain vaiti.

Ja tarpeeksi kauan wvaiti oltuani Martti
todella jatkoikin:

— Enhin mind mitdin madonnaa meinaa . . .
Hin sanoi timén ikddnkuin vain omissa ajatuk-
sissaan kumoten mahdollisia vastavéiitteitdni,
katsahti sitten iloisemmin minuun ja jatkoi:
— Yhdessd miehen ja naisen olla pitaa.

— Niinkuin Aadam ja Eeva paratiisissa? —
en malttanut olla pisteliddsti kysdsematta.

Mutta Martti ei ottanutkaan sanojani pistok-
seksi, vaan ilostui niistd aivan kuin olisi huo-
mannut minun vihdoinkin ymmartineeni hénet,

— No aivan — kiirehti hdn myontdmain,
— juuri niinkuin Aadam ja Eeva yhdessd
alusta asti, eikd nainen saa kieltdd ... mutta
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michen tulee sdilyttdd hinen koskemattomuut-
taan kaikesta voimastaan.

Ja hyvillddn siitd, ettd oli vihdoin saanut
minut ymméirtdmaan, ja kenties myoskin pe-
losta, ettei tdAmad ymmartdmys vain pédsisi joi-
denkin huomautuksieni vuoksi jdlleen pilaantu-
maan, Martti kddnsi puheen jyrkasti koskiinsa
ja alkoi tarmokkaasti selitelld niiden pohja-
mujuja, perkkauksiin mahdollisia ja perkkauk-
siin mahdottomia. ‘ :

Niine hyvineen hin mydoskin ldksi silla ker-
taa huoneesta jattden minut yksikseni.

Minad olin perdti dimistynyt enkd ensi het-
kend nihnyt edessdni muuta kuin pelkkdd seka-
sotkua: madonna — ja kuitenkin aina yhdessa
miehen kanssa! Nainen el saa kieltdida — ja kui-
tenkin miehen tulee sdilyttdd hdnen viattomuu-
tensa!! Nimid vdiitelmat tuntuivat minusta
alvan toistensa sovittamattomilta vastakohdilta.

Taytyi kuitenkin itselleni myoéntdd, etta
jotain perin uutta oli tullut Martin sanojen
mukana tuohon madonna-kysymykseen, jotakin
vapauttavaa, ikdvédn tunteesta paadstdvad, pi-
medstd umpisokkelosta, luostarimuureista luon-
non valoon wviepdd. Erittdinkin nuo sanat:
vyhdessd alusta astiy — ne heréttivdt tuon
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vapahduksen tunteen. Mikd ihmeellinen, elé-
hyttdvd uutuus ajatuksessa, ettd madonna on
miehen ihanne, mutta miehen omiin kisiin on
annettu tuon ihanteen sdilyttdminen! Mika
syvd kunnioitus ja samalla mika hella rakkaus
naiseen puhuikaan timmoisestd haneen suhtau-
tumisesta!

Todella, Martin filosofia alkoi mieltdni yha
enemmain kiinnittdd, jopa viehdttddkin. '

Mutta oli merkillisintd kaikessa tdssid, ettd
my6hempien kuulemaini ja havaintojeni mu-
kaan tuon filosofian juuret eivit alkaneetkaan
Martin sielusta, vaan tuntuivat ylettyvan kauas
entisyyteen ja vain jonkinlaisena perintdviisau-
tena kulkeutuneen vanhasta sukupolvesta hidnen
ajatusmaailmaansa.

Niiden pitkien aikojen kuluessa, joina sit-
temmin elin tdalla Pohjolan mailla, tutustuin
perin pohjin Joosef Leppadseen, Martin isdén.
Ja hénenpé kanssaan keskustellessani aivan pian
sain havaita, ettd Martin filosofia oli vain »sivis-
tyneen maailmany» ajatusmuotoihin ja sanonta-
tapoihin puettu yksityiskohtainen haara paljon
laajemmasta ja puhtaasti talonpoikaisesta aja-
tusrungosta. Tdméin ajatusrungon kannattajia
eiviat olleet ainoastaan Leppiset, vaan jotkut
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muutkin melkein yhta vanhat suvut ja niiden
joukossa erittainkin Hirvoset, jotka olivat sukua
Leppisille (ja joita Martin diti-vainajakin oli
ollut). Naiitd oli myo6skin talossa vield eldva
»vaariy, jolta sainkin selvimman kasityksen
puheenalaisesta ajatusrakennuksesta.

Ei voi juuri sanoa, ettd he olisivat muodosta-
neet mitdan varsinaista kirkollista lahkokuntaa.
Niinpa ei voi ketddn heiddn esi-isistdan erikoi-
sesti merkitd ajatussuunnan perustajaksi eika
itse ajatus ollutkaan niin tasmallisesti madrdtty
kuin lahkolaisilla tavallisesti on. Ylimalkaan
he tuntuivat nojautuvan raamattuun vain,
koska raamattu oli ainoa kirja, jossa sellaisia
kysymyksii kisiteltiin ja johon heiddn pelkkdna
suupuheena kulkeutuva perinndisviisautensa
saattol ikddnkuin isked kiinnekohtansa. Taltd
kannalta he rakastivat raamattua, pitivit sitd
pyhdnd kirjana ja ihmiskunnan suurimpana
aarteena. Mutta itse ajatus tuntui yhtd itsendi-
seltd ja omaperdisesti kasvavalta kuin se lienee
ollut vanhan testamentin alkuperdisilla kerto-
jilla itselldan. Se oli kuitenkin toiselta puolen
niinsanoakseni kemiallisesti erillinen kaikesta
mitd sanotaan kulttuurimaailman tieteelliseksi
kirjallisuudeksi. Raamattuun se yhd ja yhi
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palasi ja siithen ainoaan vetosi. Ne pylvaskerto-
mukset, joiden ympdirille se sielld ryhmittyi, oli-
vat kaikki vanhassa eikd uudessa testamentissa.

Ajatuksen yleisimméksi, padominaisuudeksi,
vol sanoa, ettd noita valittuja raamatunkerto-
muksia ei luettu niinkuin jotain jo tapahtu-
nutta, ollutta ja mennyttd, vaan niinkuin jota-
kin, johon vasta ollaan menossa. Semmoisia
kisitteitd oli ennen muuta raamatun luvatun
maan kisite. Eivit israelilaiset sinne yksin kul-
keneet, eikd maa ole Kanaan eikd Judean maa,
vaan ihmiskunta alituisesti kulkee tulevaisuut-
tansa kohden, ja kymmenet kiskyt sekd muut
yhteiselannon sddnnét ovat ainoastaan tienviit-
toja tuohon onnen maahan pidsemiseksi. Naiden
kiskyjen ja sdantéjen noudattaminen perustaa
ihmiseldamén sisdllyksen nykyisyydessd, mutta
el saa unohtaa, ettd niiden noudattaminen tar-
koittaa myoskin koko ihmiskunnan saattamista
tulevaisuuden Iuvattuun maahan. Kun siis
Leppénen toistaa raamatunlausetta: Mind olen
Herra, sinun Jumalasi, ei sinun pidd muita
jumalia minun edessdni pitdmaén, niin hin per-
sonallisen Jumalan ohella ajattelee etupadssa
ihmissuvun Jumalaa, joka tdtd sukuansa kul-
jettaa luvattua.onnea kohden.



232

Paratiisi-kertomus tosin himmenee tdmain
padasian rinnalla, mutta sekin tuntuu Leppas-
ten ajatusjuoksun mukaan olevan kisitettdva
— ei niinkuin jotain jo ollutta, vaan niinkuin
jotain, johon ihmissuku vaeltaa. Paratiisin
onnentila on tulevaisuuden h#iméitystd eika
menetetyn autuuden muistoa. Ja senpdvuoksi,
kun Leppinen toistaa raamatunlausetta: jokai-
nen, joka katsoo vaimon piille himoitaksensa
hanté, teki jo huorin hidnen kanssaan sydidmes-
sansd, — niin hdn el asetu ahtaan askeesin tai
pelkin personallisen sielunpelastuksen kannalle,
vaan hidnen silmédnsd tdhtdd siveellisyyteen
ihmissuvun luvattuun paratiisiin pyrkimiseksi.

Nyt wvoisi tdhdn huomauttaa, etti moinen
siveellisyyden ihanne soveltuu huonosti siithen
tosiasiaan, ettd Leppésten samoin kuin Hirvos-
tenkin suvut olivat tunnetusti hyvin lapsirik-
kaita, joten ndma suvut ovatkin aikain kuluessa
laajalti levinneet ja ikddnkuin nielleet tieltdnsi
pienemmait suvut. Ihanne nayttdisi tdssd koh-
den vieneen ilmeiseen vastakohtaansa.

Luullakseni perustuu kuitenkin tallainen
vidite erehdykseen. Viite, ettd lasten monilu-
kuisuus olisi jonkinlaisena siveys-asteen mittaa-
jana, on mielestini kauttaaltaan vaard., Siveel-
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listd rappeutumista osoittaa tavallisesti lapset-
tomuus eikd pidinvastoin. Lasten monilukuisuus
on terveyden ja siveyden merkki. Ja niinkuin
Israelin patriarkat, jotka eldméssddn noudatti-
vat siveyden ylimpid vaatimuksia, kuitenkin
pitivdt lastensa, lastensa lasten ja lastenlastensa
lasten laumaa Jumalan erikoisena siunauksena,
ihanteenansa tdhtien tal santajyvidsten moni-
lukuisuus, niin Leppasetkin.

Marttilla sensijaan nayttdd tuo paratiisiker-
tomus saaneen koko ajatusjdrjestelmissd pda-
merkityksen. Se on hidnelld moninpadin muodos-
tunut, saanut nsivistykselliseny virityksen ja
pukeutunut kulttuurimaisiin ilmaisumuotoihin.
Raamatullisen paratiisin onnentila, jo lapsena
kuultuna ja ihailtuna kertomuksena, lienee kylld
hdnenkin tunnossaan viikkynyt jonkinlaisena
thmissuvun saavutettavana »Luvattuna maanay,
niinkuin muillakin Leppasilli. Mutta ainakin
tuntuu minusta tuo sithen tietoisesti yhdistetty
madonna-aate, miehen ylimpind ja hinen sdi-
lytettavikseen uskottuna nais-ithanteena, jo jo-
tenkin vieraalta Leppidsten alkuperdiselle aja-
tukselle.

Oli miten oli, Martin madonna-usko ei ollut
hédnelld suinkaan vain sanoja ja aatteita. Piin-
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vastoin, hidn oli niin niukkapuheinen niissi
asioissa, ettd muita kuin yllakerrottuja suoraan
asiaan kédypid sanoja en ole milloinkaan hdnen
suustansa kuullut.

Mutta ne olivatkin minulle tarpeeksi.

Silld niinkuin pimedstd liiteristd katsoessa
el tarvitse muuta kuin kapean raon nihddkseen
koko pdivdnpaisteisen maailman, niin mind nii-
den sanojen ldpi nidin koko hinen sielunsa.

Niin, ettd se monesti mainittu »valay, jonka
Martti oli Joijellensd vannonut, ei ollutkaan
hanen puoleltaan pelkkid satunnainen padhén-
pisto, niinkuin olin tdhdn asti aina tottunut
kuvittelemaan, vaan etti se oli hidnen filoso-
fiansa ilmaus. Niinkuin kylmidn yon jilkeen
lampimén auringon nousu valkeni minulle nyt,
ettd Martin on todella tidytynyt olla jo ensi het-
kestd asti rakastunut Joijeen, — jo silloin kun
han ensikerran nidki hiljaisen pappilan nurmi-
kolla tuon kevytmielisyyden ja vaarallisuuden
maineesta siteilevan kaupunkilaisen kaunot-
taren.

He menevat soutelemaan. J&ijessd on herédn-
nyt halu nihdi tietimiton maalaispoika kési-
neen jalkoineen kietoutuneeksi ihastuksen verk-
koihin. Mutta kesken tietoisia laskelmiaan hin
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mulskahtaakin veteen. Hanen kaupunkilainen
kaunotarkuvansa sirkyy tédydellisesti ja jdljella
on Martin edessé luonnollinen, lapsellinen, tie-
dottomassa ihanuudessaan todella jumaloitava
Jéije, joka alkaa puhua ystivyyden ja ikiisensa
toverin kaipuusta. Martti rakastuu.

Mutta rakastuminen ei hidnelle merkitsekadn
silmiin tai koskettamisen pyydettd, vaan herat-
tdd hinessd kohta ajatuksen, ettd tuo on nyt se
nainen, jonka kanssa hinen on paratiisiin astu-
minen, — jonka viattomuutta hidnen on varje-
leminen kaikesta syddmestddn, sielustaan ja
voimastaan. (Joijen on tdytynyt kohta tuntea
se suuri lammonsateily, minkd timmoéinen nai-
seen suhtautuminen sisdltad, ja se selittdd myos-
kin miksi Joije puolestaan heti rakastui Mart-
tiin). :

Martti vannoo toverivalansa, ja niin alkaa
taméd ihmeellinen eldmédntarina: yhdessd alusta
asti!

Kun nyt ajattelin ldpi koko tuon ajanjakson
heiddan koskenlaskustaan tulipaloon asti, esiin-
tyi minulle yhd selvempind ja rakkaampana
kuva Martista, joka »sdilyttdd aarrettaany.

Aivan toisessa valossa nden nyt heiddn ykih-
lauksensa», ymmarran hyvin miksi se oli maail-
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man tdhden tarpeellinen, ymmarran kaikki hei-
dédn taistelunsa tuota »maailmaa» vastaan, joka
el voinut sietdd heiddn erikoista suhdettansa
eikd hyviksyé heiddn »yhdessdoloansay, ymmar-
ran myoskin, ettd vihityttdminen oli vain muo-
dollisuutta, joka teki mahdolliseksi heiddn »ra-
kennuksensa», ymmarrin ja ihailen Martin kal-
lionlujaa uskoa aatteeseensa, jopa pidin tavatto-
mana onnena Joijelle, ettd hdn pelastui juuri
timmoiselle turvan kalliolle. Silld tunnustaak-
seni mind olin ollut hyvinkin huolissani J6ijen
suhteen, kun aloin kuulla hinen »kevytmieli-
syydestddn ja vaarallisuudestaany. Oli aivan
paljon seikkoja, jotka olivat kovinkin arvelut-
tavia ainakin sen silmissé, jolle muutamat suvun
perinnélliset ominaisuudet eivdt olleet mindidn
salaisuutena, ennen muuta suhteettomuus into-
"himon voiman ja vastustuskyvyn kanssa.
Kuinka helposti olisikaan voinut tapahtua, etta
Jéije olisi joutunut samalle rappeutumisen
tielle, ellei hdn juuri sini kesdnd aivan kynnyk-
seltd olisi palautunut Martin avulla luonto-
perdisen hyvyytensi ja siveytensd poluille!
Mutta toiselta puolen, niin suuressa maarassa
kuin timi katsaus Martin sieluun minulle valai-
sikin heidin tdhinastista rakkaustarinaansa,
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herétti se kuitenkin paljon myoskin uusia kysy-
myksid, joista pddasiallisin ja oikeastaan ainoa
tahdn kirjalliseen esitykseeni kuuluva oli seu-
raava:

Olihan ympérillini nyt pienid Aabeleja ja
Kaineja, jotka kylldkin eldvisti todistivat, etté
vanhempien paratiisillisen viattomuustilan por-
tit olivat jo sulkeutuneet heidan jalkeensa. Nain
ollen olisi Martin filosofian pitdnyt tdhdn pait-
tyd. Mutta hédn olikin siitd puhunut ja koko
uskonsa ilmaissut vasta tdman jilkeen, vasta
kun he vertauksessa pysyakseni — olivat ajetut
paratiisista ja muiden kuolevaisten tavalla ot-
sansa hiessd tekivit tyotd ja tuskalla synnytti-
vat jalkeldisensai.

Miten saattoi Martin viattomuudenusko ulot-
taa taikavoimansa sithenkin osaan heidan ela-
madnsd, missd el endd ollut samoja paratiisil-
lisia onnen edellytyksia?

Jos he, huolimatta varattomuudestaan, pi-
mentolan kylmyydestd, erillisyydestd, sittenkin
olivat edelleen onnellisia — niinkuin Martin
puheista ja koko hdnen olennostaankin saattoi
varmasti padttdd — niin tdytyy kysyd itsel-
tddn miki oli timin jatkuvan onnen perustuk-
sena? Pitddaksé hakea joitakin muita perustuk-
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sia, esimerkiksi heiddn luonteistaan, heidén sopi-
vaisuudesta toinen toiselleen, joista satunnai-
suuksista avio-onnen tavallisesti katsotaan riip-
puvan? Pitddko ajatella, ettd huolimatta hei-
din erikielisyydestaan, erilaisesta kasvatukses-
taan, erilaisista tottumuksistaan, ajatustavois-
taan, yhteiskunnallisista asemistaan, sanalla
sanoen, huolimatta siitd, ettd he kaikissa aja-
teltavissa suhteissa olivat vihimmin sopivat toi-
silleen kuin mitd yleensd voi kuvitella, sitten-
kin jossakin heidén luonteittensa pohjaominai-
suuksissa oli muka jotain, mikéd jollakin ihmi-
sille tajuamattomalla tavalla teki juuri heidat
erikoisesti sopiviksi toisilleen?

Jos avio-onni todella on riippuvainen tidm-
moisista salaperdisistd, kokonaan ihmistahdon
ulkopuolella olevista satunnaisuuksista, niin on
Martin ja Jéijen onni voinut olla alunpitden
riippuvainen samoista syistd, joiden perille el
mikddn tutkistelu milloinkaan voi toivoa pii-
sevdnsa. Turhat, asiaan kuulumattomat olisi-
vat silloin Martin kaikki madonnahaaveilut.
Turhat olisivat silloin minun kaikki aavisteluni
ja haparoimiseni tdmin kysymyksen valaisemi-
seksi, turha ennen kaikkea koko tdma kirjalli-
nen yritykseni. Niinkuin aalto, joka pitkdt ajat
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on avomerelld koonnut voimia ja suurentumis-
taan suurentunut, vihdoin rannan saavutet-
tuaan murtuu kalliota vasten, niin murtuisivat
turhaan minunkin voimani, jos nikisin piddhin
padstyini onnen riippuvankin salaisista sattu-
mista.

On senvuoksi hyvin ymmarrettavad, kuinka
tarked minun oli Marttia puhuttelemalla paasta
selville hdnen uskonsa suhteesta heiddn nykyi-
seen avioelamaadnsa.

Se oli kuitenkin sangen vaikeata, jopa tatd
tietd perdti mahdotontakin. Martti antautui
kylla nudestaan puhumaan aatteestaan semmoi-
senaan, mutta heti kun ldhestyin kysymysta
tdmédn aatteen suhteesta heiddn personalliseen
elimédansd, han meni mykéksi niinkuin jonkun
pyhiton edessi. Ei sanaakaan!

Minun ei auttanut muu kuin taaskin J6ijen
kautta paastd Martin ajatusten perille. Ja yri-
tykseni tdssd suhteessa onkin melkein ainoata,
mitd minulla oikestaan on vield esitykseeni
lisattavaa.



KULKUSTEN HELINAA.

Mina olin kirjoittanut Jéijelle, ettd olin
valmis milloin hyvinsid matkustamaan Ouluun
paroonitarta hoitamaan siten antaakseni Joijelle
tilaisuutta kdymdan kotona asioita jirjesti-
madssd ja lapsia katsomassa.

Muutaman pdivdn kuluttua Jéijeltd tuli vas-
taus, jossa hidn iloisena kertoo paroonittaren
merkillisestd toipumisesta vaikean leikkauksen
jalkeen. Mutta ladkarit vaativat pitempiaikaista
lepoa, ja Iéije Iupaakin tulla valilld kotiin kay-
mian. Minun ei sano kuitenkaan tarvitsevan
lahted Ouluun, silld tati... on saapunut Hel-
singistd ja odotetaan vield tdti...’nkinsaapu-
mista. He ovat luvanneet viedi iidin ulko-
maille, mutta diti on jyrkésti vastaan eiki toivo
muuta kuin saavansa mitd pikimmin palata
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stanne kotiiny. Han tahtoisi ldhted jo nyt heti
Joijen kanssa, mutta on epitietoista, saako ldi-
kdrejd sithen suostumaan.

Joije lisdad jalkikirjoituksena:

»Ikivid, etten voi tavata Marttia; hian kir-
joitti sinun kirjeeseesi olevansa pakoitettu ldh-
temddn ennenkun mind ehdin tdaltd. Han on
ollut ldhes puoli vuotta poissa kotoa. Sinid
onnellinen, kun saat olla hdnen seurassansa.y

Muutamana sumuisena aamuna, kun ei voi-
nut sanoa tuleeko pyry vai pouta, Martti todella
ilmoitti aikovansa lihtei tyc’jmaa'lleen, vaikka
olimmekin laskeneet, ettd Joije saattol juuri
sind pdivand saapua kotiin.

Mind koetin pidattdd hantd ja ainakin kai-
kin tavoin venyttdd hdnen ldhtdidnsid, toivoen
kuulevani vihdoin Jéijen kulkusten helindn ja
saavani ndhdé heiddn kohtaamisensa, joka ym-
marrettdvistd syistd erinomaisesti kiinnitti miel-
tani.

Ajan kuluksi tein muun muassa vield kerran
kokonaan turhan yrityksen vietelld Martin pu-
humaan jotain heiddn avioelaméstdan. Sanoin:

— Esitittehdn tuonoin, ettd miehen ja nai-
sen pitaisi olla »yhdessd alusta asti». Tarkoi-
titte kai: yhdessd loppuun asti. Nyt olette kui-

Onnelliset. 16
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tenkin erossa jo puoli vuotta ja matkustatte
tyomaallenne pdivdd ennen vaimonne tuloa!

Martti myhaili.

— Ennen olin voimakas — alkoi sieltd vih-
doin tulla, — nyt olen heikompi, tdytyy tur-
vautua ulkonaiseen.

Ja vaikeni auttamattomasti.

Miné olin hyvan aikaa taas dimistyksissini.
En ymmaértdnyt mitdan, vaikka olisin kuinka-
kin ajatellut noiden sanojen merkitysta.

— Mita te vihdoin tarkoitatte? — mind kysyin
tuskissani, enkd voi viittdi, ettd olisin ollut ai-
van vapaa entisestd kiukustani Marttia kohtaan °

Hin vain myhaili sitikin enemmain ja kat-
sol suoraan silmiini. Mutta minkainlaisia seli-
tyksid oli aivan turha odottaa. Hanen myhai-
lynsd ja tuo omituinen, kuoppainen poskien
pyoristys, joka téllgin aina ndyttaytyi, ja lisdksi
vield silmikulmain kohoaminen hitad ilmaise-
vasti ylospdin ikddnkuin sanoakseen: dld nyt
vain lyo minua! — kaikki tuo oli kidynyt jo
minullekin niin miellyttavaksi ja rakkaaksi, etta
suuttuminen tahtoi vakisinkin vaihtua vasta-
kohtaansa, muuttua suutelemisen haluksi, niin-
kuin joskus tuntee vallatonta mutta viehitta-
vdd lasta kohtaan.
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Jétin sithen viimeisetkin yritykseni.

Koska keskusteleminen oli kuitenkin valtta-
matontd, jotta hdnen lahtonsd myohastyisi,
kéddnsin varovasti puheen koskiin. En sanonut
ymmartavani, miten koskenperkkaustoitd saat-
toi talvisaikaan suorittaa; aina olin ennen luul-
lut niitd kesdtdiksi.

Ja nytkss padot aukenivat!

Thastuen siitd, ettd oli m nun kaltaiselta
naisihmiseltd kuullut niinkin ymmaértdvin lau-
seen, hin kohta alkoi tehda tarkkaa selkoa siita
mitd heilld sielld oli tekeilli. Hin nautti joka
sanastaan. Hén piirusteli minulle heidan suun-
nitelmiansa. Ja kun hidnen hevosensa kulkus-
ten kilistessd tuotiin pihalle, hdn pyysi minua:
odottamaan, meni itse ulos, ja mind ndin ikku-
nasta, kuinka hidn riisui kuolaimet hevosen
suusta, pani riimun pddhdn ja sitoi riimunvar-
ren renkaaseen. Sitten nouti hin kiiruusti tallista
suuren tukullisen heinii hevosen eteen, ja koko
olennosta kaiken aikaa nidkyi, ettd yhd vain
mietittiin miten selittdd minulle koskiasioita.

Hyvion, ajattelin, nyt mind sen myhéstytéan!

Heinidnroskat yltdan karisteltuaan hin ilmes-
tyi jalleen sisille ja alkoikin kohta laajalti selit-
tdd perkkaus-asioita.
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Tyo kidvi Martin oman suunnitelman mu-
kaan. He eivit ottaneet kiveikdin puheenalai-
sesta koskesta, se sai juosta vanhaan tapaansa,
mutta he kaivoivat kokonaan uutta uomaa
kosken viereen, ja se tyd oli talvella sopivinta.
Kaivauskustannukset olisivat kuitenkin' nous-
seet niin suureksi, ettei kunnan ja valtion avus-
tus olisi ldhimainkaan- riittdnyt, ellei Martti
olisi keksinyt laitteita, joiden avulla kivi pdinsa
kosken omaa voimaa kidyttden syottdd loysem-
pid maakerrostumia jokiveden poiskuljetetta-
vaksi ja nostaa irtiammutut kivilohkareet kui-
van uoman pohjasta.

Jotakin tuollaista hidn minulle selitteli, ja
~vield paljon muuta, jota en tarkalleen kuun-
nellut. Han taisi sanoa katuvansa, ettei ollut
kdyttinyt nostettuja kivid uoman seindmien
tukeiksi, jolloin kaikki pelko, ettd wvastainen
vahva virta sydvyttédisi uusia mutia pohjaansa
ja uoman tukittuaan palaisi jilleen vanhaan
vaylddnsd, olisi ollut turha. Voi sentddn olla,
ettd puhun potyd ja ettd hdn tarkoitti jotain
muuta.

Syy miksi en kuunnellut hintd oli se, etta
hinen puhuessaan ajattelin omiani.

Ajattelin, kuinka erilainen sentdin miehen
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rakkaus on verrattuna naisen rakkauteen!
Tuossa puhuu Martti ja jokaisesta hdnen sanas-
taan hehkuu sellainen innostus, ettd sen vol var-
muudella sanoa tyontdvan kaikki muut mielen-
kiinnot syrjdan. Ei mikddn muu asia voi tdmén
taivaan alla en#i olla hinelle yhta tirked kuin
kysymys hidnen koskestaan ja sen onnellisesta
suistamisesta uuteen uomaansa. Mitd hanelle
on Joije noiden koskien rinnalla? Ja jos on
yhtd paljon, niin [6ije saa siis tyytyd tasaja-
koon. Miehen mielenkiinto on jaollista. Naisen
ei ole. Jos nainen rakastaa miestd, niin han ra-
kastaa kokonaan, jaottomasti, ja kaikki mah-
dolliset mielenkiinnot johtuvat hénelld wvain
tdstd ainoasta pad-mielenkiinnosta, muita ldh-
teitd ei ole. Vai kuinka minun pitéisi ajatella
Joijed? Onko hidn mitenkddn mielenkiinnoista
koyhd, epalahjakas? Jospa ajattelisimme, ettd
hanelldkin olisi jokin toinen mielenkiinto, joka
vaatisi hdantd olemaan — sanokaamme Helsin-
gissd, esimerkiksi suuria soitannollisia lahjo-
jansa kehittddkseen, ja jonka kanssa Martin
vuorostaan pitdisi kidyda tasajakoon. Mutta ei,
Jéije unohtaa Martin tihden kaikki mielenkiin-
tonsa, hédnelld ei ole mitdiin muita mielenkiin-
toja kuin Martti ja kaikki mikad Martista johtuu:
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elami pyryjen ja pakkasten keskelld. Joije aina
»tahtoo syvimmin mita Martti tahtoon. Mutta
Martti tahtoo nytkin syvemmin péddsta jalleen-
nidkemédn koskensa uomaa, kuin tavata Joijed,
jonka hin tiesi kirjoittaneen minulle: onnelli-
nen sind, kun saat olla hinen seurassansa!

Naistéd ajatuksista herdttydni huomasin Mar-
tin herenneen puhumasta. Hin oli kaiketi pan-
nut merkille, ettei tuo puheaine enda huvitta-
nut minua. Minun oli sentddn vdhin kompel6ad
endd virittdd samaa keskustelua, ja sanoin sen-
vuoksi, ettd mielestdni olisi paras jaada paival-
listd sy6maéan.

Hén vastasi pyytineensd eviitd rekeen. Ja
rupesi nousemaan ikdidnkuin ldhtedkseen.

. Silloin mind — yhé noissa myoéhéstyttami-
sen aikeissa — rupesin puhumaan laajalti nudem-
masta ruotsalaisesta kirjallisuudesta, jonka ai-
neen tiesin aina suuresti kiinnittineen Martin
mieltd. Toin esille mukaan ottamiani kirjoja
ja aloin niitd selostella, pyytden hantd silld
valin avaamaan paperiveitselld paksuimman
niteen lehtia.

Hin alkoikin tehdd tyotd kiskettyd, silloin
tdlléin innokkaasti pysdhtyen jotakin sivua
lukemaan.
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Mutta keskustelemijsesta ei tahtonut tulla
totta, ja aivan pian olin vajonneena yksitoik-
koiseen saarnailemiseen, tdmin tdstd saaden
panna merkille kuinka Martin sievit sieraimet
. kalpenivat, leuvat jannittyivit ja vettd kihosi
silmiin, hdnen yrittdessddn salata haukotustaan.

Vihdoin hénen tdytyi oikein nousta kdvele-
midn karkoittaakseen uneliaisuutensa.

Sumu oli sillavdlin hilvennyt ja samassa
kirkas auringonpaiste valahti huoneeseen, d4net-
tomalld taiallansa tuossa tuokiossa muuttaen
koko maailman ja ihmisten mielet. Taivas
sinersi syvimpaansd, hanget loistivat valkein-
tansa, ja huoneessa alkoivat eldd verhot ja
uutimet ja uunin kaakelit ja péydin pinta ja
pienimmitkin esineet piirongeilla. Viheridvar-
punen alkoi laulaa kohti kurkkua jossakin toi-
sessa huoneessa, lapset juoksivat meluten pi-
halle, hakojen hakkaaja jo hoilotteli tarhassa
ja navetasta kuului karjakon korkeankimakoita
luirutuksia. Kuinka saattaakaan niin perati
aanettomalld valahdykselld noin didnekkadn rie-
‘muisan eldménilon synnyttaal

Mutta jotain tédssd olikin enemmén kuin
tavallista auringonpaistetta. Minunkin syda-
meni alkoi suorastaan ilosta hyppid. Jokin
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aavistus tdytti mieleni. Niin suuren ilon syn-
nyttyd oli aivan mahdotonta, ettei Joije samassa
aja pihalle.

Ja Martti, mitd han teki?

Hin oli seisonut pihanvastaisella ikkunalla
tdhystdmassd lakeuksille, silloin kun aurinko
alkoi paistaa. Mitd hén sieltd muuta néki kuin
valkeita lakeuksia, en tiedi. Mutta kun hin
kdantyi kohti minua, olivat hanen kasvonsa
muuttuneet niinkuin kaikki muukin maailma.

Han oli hauskasti punastunut. Mutta puna
ei ollut tavallista hammastyksen tai nolouden
punaa, vaan jotain tuoreen elimidnvoiman heh-
kua. En ikinani ole ndhnyt niin kaunista viriid
ihmiskasvoilla! Héinen nuorekkaan vartalonsa
ryhti oli vield entistddnkin miehekkadmpad.
Enté silmat! Niihin oli ties mistd taivaista las-
keutunut sellainen eloisuus ja taika, ettd minun
taytyi tuijottaa hianeen kuin johonkin outoon
uuteen ihmiseen. Silmdin tavallinen sini oli
antanut sijaa melkein kokonaan silmaterdin
mustuudelle ja ilme kaynyt omituisen avonai-
seksi, vilittomaisti sieluun aukenevaksi.

Oi jospa Jdijeni olisi nyt tullut ja ndhnyt
hdnet téllaisena! Ja jospa mind olisin ndhnyt
Joijen lentdvadn hanen syliinsd ja heiddn puris-
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tuvan toisiinsa ja taas unohtavan ldsnioloni
niinkuin silloin . . . silloin pime&nd tulipaloyona!

Ennenkun ehdin ihmetyksistdni ja ihastuk-
sistani selvidméin ja mitddn virkkamaan,ldhti
hin jotain sanoen ja padtdnsa nyokdyttden
huoneesta. Kuulin hetken aikaa hianen aske-
leitansa eteisessa, sitten ne vaikenivat. Liekd
mennyt ulos.

Samassa kuulen kulkusten helindn pi-
halta.

»Nyt, nyt Joije saapuun, ajattelen ja riennin
ikkunalle.

Mutta ei. Ne ovatkin Martin varsan kul-
kuset.

Hin on istuutunut rekeen, saanut villyt jal-
koihinsa ja ajaa pihasta maantielle kdiantyen
itipohjoiseen suuntaan. Taivaansini vilkkyy,
lakeudet loistavat, tuhannet auringot kimmel-
tdvdt hankien pinnoilta... ja tiukujen kilinid
etenee, etenee . . .

Mina en kauaksikaan aikaa ehtinyt istahtaa
ajatuksiani kokoomaan Martin dkillisen ldhdén
ja onnistumattomien myohdstyttdmisyritysteni
johdosta. Ovi paiskautui auki ja lapset rynta-
sivit meluten huoneeseen lumisine jalkoineen,
paallysvaatteet ylla ja pienet lapiot kasissa.
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Ja niine lumineen suoraan minun syliini!

Ei niin ettd sylistdni olisi haettu hetken
tyyntd rauhaa korvaukseksi aidillisen hellyyden
pitkalliselle kaipuulle. Vaan he puhuivat huu-
taen jotakin yhteen ddneen ja sekamelskaan. Ja
polvilleni padstyid heti kapusivat pystyyn, yrit-
tden toinen toistaan ylempidd ikkunasta tirkis-
tamaan. Pienin alkoi kiivetd tuolin selustalle
ylimmaksi paédstidkseen, joten toisella kadellani
sain pidelld hidntd tasapainossa toisen tukiessa
polvillani seisojia, enkd ndhnyt mitddn, kun
heidan vilitsensi koetin minakin tirkistelld ulos.

Vihdoin aloin 'saada vahan selvai heidan

puheistaan.
— Thuolla, tuolla, — he huusivat, — katso-
kaa tuonne, tuolla tulevat! — Ja polveni saivat

tuta ankaroita riemun polkaisuja.

— Mika sielld tulee? — mind koetin kysella.
He selittdméidn yhteen ddneen:

— Alti tulee . . . isd sanoi: menkii titin luo
katsomaan, tati nostaa korkealle. ..

Nyt muistin, ettd piha-ikkunasta nikyy
navetan katon ylitse todella hyvin pitkalle
maantietd lidnteenpdin, kun se vahitellen ja
mutkitellen laskeutuu jokilaakson lakeuksille,
kayttddkseen joen jaatyneitd kohtia talvioikoina.
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Minéa suljutin lapset nopeasti alas, jotka itse-
kin jo kiirehtividt takaisin pihalle, nousin, kat-
soin pihaton katon ylitse: oikein, oikein! tuolla
tulee kuomureki pienend pilkkuna valkealla
lakeudella.

Tavallisissa oloissa olisin lasten mukana ja
heiddn hurjaan iloonsa osaa ottaen rientanyt
maantielle vastaanottamaan tulevia. Mutta nyt
melkein unohdin kuomureen ldhestymisen, mie-
leni ollessa kokonaan kiintyneend Martin ihmeel-
liseen ldht6on.

Hin siis tiesi Joijen tulon, hin oli ndhnyt
kuomureen seistessddn ikkunan luona. Siitd
hiinen poskiensa puna, siitd palo hinen silmis-
sansal

Mita ihmeitd tdmad on?! minid ajattelin. Ja
ajattelin jos johonkin suuntaan voimatta padstd
mihinkdidn tulokseen. Mietteissdni milloin kdve-
lin edestakaisin huoneessa, milloin istahdin rau-
keana ja kykenemdittémdnd arvoitustani selvit-
tdmaan.

Mini aukaisen ikkunan tuuletuttaakseni huo-
neen Joijen tuloksi. Raikas pakkas-ilma puhal-
taa sisille synnyttden ikkunassa kylmin tuok-
suvaa hoyryd! Ja jo kuuluu Jéijen kulkusten
kiling . . . kaukaa, kaukaa ...
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Jo heittdd mullanajaja kuormanpurkauk-
sensa kesken ja menee vanhimpaa poikaa kddesta
pidellen maantielle katsomaan. Poika vetdd
miestd kiirehtimaan. Mies nauraa ja myonnyt-
telee.

Jo tulee karjakko pihatosta, sieppaa nuorim-
man syliinsa ja juoksee tielle. Talon koko viaki
on pihaverajadlld, valkoinen lappalais-Halli ensi-
méisend jokottdd lumella, ldnteen kddntyneend,
korvat hérolla.

Ja jo helisee lahempaa . .. Hanget kimalte-
levat . .. Kaksi harakkaa lentdd rakittden pel-
tojen ylitse ... mutta muuta ei endd ehdi ta-
pahtua. Nyt on helini jo tuossa nurkan takana.

Ja nyt he jo ajavat nurkan takaa nakyviin.
Joije huiskuttaa nauraen kittd tervehdykseksi
pihallaolijoille. Poika on kiepsahtanut kuski-
pukille ja saanut vanhalta isdanniltd ohjat
kisiinsa, tyttd pysyttelee jalat hajalla jalak-
silla, nuorin on heiskautettu Joijen syliin.

Prruuu . . .!

Ollaan pihalla.

Ja mitd ndenkdidn! Kuomujen pimeisti,
syvalti Joijen vierestd, puolimakuulta hymyi-
levit paroonittaren hyvintahtoiset, vanhentu-
neet kasvot! Saanut siis tahtonsa perille aje-
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tuksi, padssyt takaisin kaivattuun pkotiinsa»
pimentolan maille!

Nyt en voi endd hillitd itsedni, vaan rien-
ndn mindkin wulos syleilemdidn rakastettuja
ihmisia.

Tervehdysten jilkeen ovat ensimdiiset sanani
Joijelle:

— Kuinka ikdva, ettd Martti enndtti juuri
ldhted!

Mutta vastoin kaikkia odotuksiani ei vahin-
kdan pilvenvarjo hetkeksikddn pimitd J6ijen
kasvoja. Pidinvastoin, eloisa punastus sdviahtda
hinenkin poskilleen, ja minun kummastukseeni
hin vain naurahtaa ja iloisesti nyokayttdd paa-
tansd, ehkd vain entisestdidnkin riemastuneem-
pana hyékiten lapsiansa puristelemaan.

Mitd tamid on? Mitd tdmd on? — toistin
itsekseni toistamistani.



SULKUMERKKIEN VALISSA.

Voi kuinka haluttaisi kuvata noiden kolmen
kotiin paluuta! Kertoa miten Joosef Leppédnen
kunnioittavimmalla hellyydelli ja kainaloista
kannattaen taluttaa heikkoa paroonitarta pihalta
ylés kuistinrappusia, miten he kahvia juodes-
samme suurimmalla arvonannolla kohtelevat
toisiansa, kumarrellen toisilleen ja pitden visusti
huolta, ettei vain mitddn puuttuisi mitd kahvin-
juontiin kuuluu! Mainita tunteistani, kun néin
nuo kaksi niin luottavassa seurustelussa ja niin
perdti kunnioittavassa suhteessa toisiinsa, ja
samalla muistella miten juuri sama Joosef Lep-
panen ennen muinoin tuskaili paroonittaren
parkettipermannolla, — kun muistelen miten
paroonitar ei voinut pakottautua talonpoikai-
seen seuraan, ja nyt paiva pdiviltd yha selvem-
min ndin kuinka syvédsti sama ihminen oli jo
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kiintynyt Pohjolan talviseen rauhaan, kuinka
hdn jo ihaili talonpoikaisen elimén hurskautta,
ymmarsi heiddn tapojensa sisillistd hienoutta
ja rakasti heiddn seuraansa. Jos minulle ennen
aikaan olisi ennustettu mitd mahdottomuuksia
tahansa, olisin niihin uskonut ennemmin kuin
sithen, ettd paroonitar tulee kerran asumaan
65:114 asteella pohjoista leveyttd, Leppisten
talon vanhanrakennuksen puolella, ja harmaa-
pdisend mummona, tyytyviisyyden hymy huu-
lilla istumaan Magdaleena Leppés-vainajan van-
hassa punertavassa keinutuolissa, tuvan niu-
kassa valaistuksessa parsien poikasten sukkia!
Niin muuttuu maailma!

Mutta mitd ndmi kuvaukset minun kerto-
mukseeni kuuluvat, kun sen puitteisiin ei endi
tahdo mahtua edes kuvaukset J6ijenkéédn jokapai-
véisestd olosta ja eldméstd tddlld Pohjolan kul-
taisessa kodissa. Niistd on minun toki kaikkein
vaikeinta luopua, enkd minkéén taiteellisuuden
vaatimuksien vuoksi luopuisikaan, mutta tun-
nen selvain, ettd nuo kuvaukset eivat voi vieda
minua ldhemmaiksi kirjani tarkoitusperid. Ja
se on tdssd ratkaisevaa.

Pitdako siis todella jo jattdd Joijeni, kaikki
hénen innokkaat, hartaat maalaisiin hommiin
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antaumuksensa, sivuuttaa hinen pienet valkoi-
set porsaansa, jotka vingahtelevat vastaani peh-
medin kaurapahnain seasta, mennd ohitse hdnen
kauniin kanalansa, olla mainitsematta hinen
kangaspuitansa ja helskahtelevid pirtojansa,
hianen puhdasta navettaansa, hdnen aittojansa,
maitohuonettaan ja ruokakarsinaansa!l Pitddko
jattad hanet parhaaseen paratiisiinsa, jonka
Martti on hinelle rakentanut ja jossa minidkin
vuodesta vuoteen ja pdivdstd pdivddn olen
lujittumistani lujittunut uskomaan, ettd tdma
kaikki on juuri sitd mitd J6ije syvimmin halusi!
Eikd ehka halunnutkaan syvimmin vain sen-
vuoksi, ettd luuli Martin. sitd syvimmin halua-
van, (niinkuin miné olin otaksunut), vaan sen-
vuoksi, ettd oman syddmensd syvyydestd ra-
kasti tatd revontulien maata ja tdtd maalaista
elivin nykyisyyden elamaid, (niinkuin Martti
oli otaksunut).

Jo6ijeni jattdminen on minulle niinkuin tus-
kalliseen leikkaukseen antautuminen, jota ei
vol valttdd. Lukija itse tuomitsee minut tahdn
leikkaukseen: mind tunnen selvisti, ettei hidnen
mieltinsd endd kiinnitd kuulla kuinka onnelli-
set Martti ja J&ije olivat, vaan ainoastaan kysy-
mys miksi he olivat niin onnellisia.
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Ja nytpd olen asettanut kysymyksen veit-
sen terdlle. Eivat enda auta valttelemiset, eivit
tahalliset viivyttelemiset rakastetuissa nurkissa.

Olen kuin kettu, jonka metsdstdjd on sau-
huttanut luolasta.

Mind en tieda miksi Martti ja Joije ovat
onnellisempia kuin kaikki muut pariskunnat.
Tieddn vain etta he sitd ovat.

Aavistelemani olisivat ehkéd johonkin vakau-
mukseen kehittyneet, jos olisin saanut vietel-
lyksi Martin puhumaan personallisesta avioela-
méstddn tai antamaan edes kaukaisimpiakin
viittauksia sinne pdin. Mutta koko sina pitkdna
aikana, jona olen ollut kotiopettajana niiden
onnellisten perheessd (nyt jo yhdeksan vuotta),
en ole kertaakaan semmoisissa yrityksissdni
onnistunut.

Mikali avain siis on Martilta etsittavissa, en
voisi kdyttdd muuta kuin Joéijen puheita joh-
teenani. Joije on kylld tehnyt minulle suora-
naisia tunnustuksiakin, mutta hinen avomieli-
syytensd taas rajoittuu jyrkasti hdneen itseensa
ja hdan visusri varoo ulotuttamasta sitd myos
Marttiin. Vaikeuksien lisiksi huomasin vield
heti ensi kertaa Joijed puhutellessani, ettei
Martti ollut milloinkaan maininnut hédnelle ma-

Onnelliset. 17



258

donna-aatteestaan eli siitd ettd »viattomuus on
aina ollut ja on yhékin miehen nais-ithanteenay.
(Tdmé vaiteliaisuus ensin hdmmastytti minua,
mutta sittemmin olen ajatellut ettd siitdkin -
vain nikyy Martin jalo miehekkyys).

Koska kuitenkin noissa [éijen tunnustuk-
sissa saattaa olla — hédnen tarkoittamattaan —
paljonkin Marttia valaisevaa, esitdn ensi luvussa
osan niistd semmoisina kuin ne aikoinaan muis-
tiin kirjoitin. Ehkéd tarkkaavainen lukija voi
niistd tehdd syvempidkin pddtelmid kuin mihin
mind olen kyennyt.



JOIJEN TUNNUSTUKSIA.

Muutamilla Jéijen lapsista on paitsi taval-
lisia almanakassa 16ytyvid nimid vield omate-
koinen lisdnimi, jolla tuntuu olevan ikddnkuin
jokin sovittu, vain vanhemmille tietty merki-
tyksensa.

Niinpd vanhimmalla pojalla, Ragnarilla, tuo
toinen, omatekoinen ristimianimi ilmeisesti viit-
taa seikkoihin, jotka olivat tulipalon valitto-
missd yhteydessd. (Joije ei ole tahtonut ndiden
nimien julkisuudessa mainitsemista.)

Tdma sattumalta minullekin tuttu yhteys
antoi minulle syyta epdilla. ettd nuorempienkin
lasten nimilld oli mahdollisesti jokin samanluon-
toinen merkityksensa.

Kerran, Joijen kiertdessd palmikkoaan
pddnsd ympdrille, mind otin ja kysyin.
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Joije kadnndhti ja kisivarsi tuli kasvojen
eteen. Mutta mind huomasin sittenkin ettid hin
vahan punastul.

Sitten hédn jatti kampauksensa kesken, antoi
palmikkonsa jélleen solua alas, rupesi naura-
maan ja punastustansa endd salaamatta pani
molemmat kitensad syliini, vallattomasti tyén-
tden minua jotenkin poispdin.

Ihmeellistd on kuinka wvahistd liikkeista
hyvit ystdvdt ymmartdvit toisiansa. Jos minun
pitdsi selittdd mitd Jo6ije talld liikkeelldnsd sanoi
minulle, olisi minun kdyttdminen vdhintddn pari
arkkia kirjoituspaperia. Mutta hyvalld tahdolla
lukija ehkd ymmdirtdd minut, kun huomautan,
ettd valimme J6ijen kanssa olivat olleet keskey-
tyksissd niistd ajoista asti, jolloin hin vield saat-
tol sanoa heid4n suhteestaan: se on jotain eri-
koista, jommoisesta ei kellddan koko maailmassa
voi olla aavistustakaan. Nyt hén ilmeisesti tah-
toi puolustautua minua vastaan, joka olin otta-
nut viliemme keskeytyneistd siikeistd jdlleen
kiinni ja dskeiselld kysymyksellini tahdoin —
hdnen mielestddn — sanoa heiddn nyt jo muut-
tuneen aivan tavallisiksi aviopuolisoiksi, jom-
moisia maailma on tdynnidnsd. Tatd luuloani
hin ikdidnkuin »tydnsi luotansa pois painy, yht-
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aikaa naurullaan pyytden anteeksi epikohteliai-
suuttaan. :

Ettad tima todella oli hdnen tarkoituksensa,
sithen on todistuksena se, ettdi han, vetden
kdtensd Iuotani ja sormeansa heristden, kohta
sanoi ilman mitddn muuta selitysta:

— Mutta dld luulekaan, 4ld ollenkaan luule!

Niilld sanoilla han tietysti tarkoitti, etten
mind saanut luulla heidin muuttuneen tavalli-
siksi. Ja hin jatkoi:

— Martti on yhti luja kuin ennenkin. Kaikki
on minun syyni.

Nyt sanoin koetteeksi umpimahkaan:

— Martti arvelee itse puolestaan olleensa
ennen luja, mutta nyt heikontuneensa.

Joijen silmit suurenivat:

— Onko hin semmoista puhunut? — sanoi
hin epiduskoisesti tarkastellen minua. — Ald
usko hintd, hdn on lujempi kuin koskaan. Ei,
ei, vika on minussa.

Joije vaipui ajatuksiinsa, hymyili mietteis-
sddn, ja sanoi sitten yhtédpaljon itselleen kuin
minulle: ‘

— Eihédn tosin vol viittdd ettd viehdttdmi-
sen halu olisi minussa nyt vielikin voimak-
kaampi kuin se oli tytténid. Johan mini olisin
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suorastaan naurettava. Mutta minid vain niden
nyt selvemmin kuin silloin tuota samaa viehét-
tamishalua semmoisessakin, missid en silloin
nahnyt. Niin oli mydskin silloin riihessi . . .
Joije keskeytti, katsahti minuun ja sanoi: *)
— Se on totta, sind tahdoit tietdid miksi
Gunhildin toinen nimi on juuri sellainen. Sil-
loin sinun tiytyy tietdd myos mistd syystd me
olimme riihessda. Katsoppas, se oli siitd syysti,
ettd silloin oli lakon aika ja Martti tahtoi, ettd
meidankin miehet olisivat téistd vapaina ja sai-
sivat kulkea tyovden kokouksissa. Riihipdivi
oli madritty, mutta hin peruutti mairayksen
ja sanoi ettd riihi saa jadhtyd, ldmmitetddn
toisten uudestaan. Mutta mini niin selvisti,
ettd hantd olisi kovasti haluttanut olla juuri
sind pdivdnd rithessd. Syy miksi hinelld oli
semmoinen erikoinen halu oli se, ettd hin oli
itse laassut luuvan ja puhdistanut puima- ja
viskuukoneen vieraista siemenlajeista ja ahta-
nut parveen uudenlaista siperialaista vehnii ja
oli nyt kovin utelias niakemé#dn kuinka tuotta-
vaa se oli ja minka kokoista ja minkd painoista

. %) Pyydin lukijaa muistamaan, etti me puhuimme J&i-
jen kanssa ruotsia ja ettad siis alempana esitetyt kertomukset
ovat suomennoksia. K.
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ja muuta semmoista. Tatd merkillistd vehnaa
oli saatu 40 markalla vain puoli hehtoa metsa-
herra T:1td, joka oli ollut Siperiassa tutkimus-
matkalla ja tuonut sitd mukanaan sieltd. Sen
piti olla yhtd valkoista jauhettuna kuin vena-
ldinenkin jauho, ja Martti tahtoi saada tdsta
sadosta omat siemenet suureen kesantoon, jota
hdn valmisteli uutismaasta seuraavana vuonna
kylvettaviksi. Taytyy selittdd sinulle mistad
tdma merkillinen vehndinnostus oli Marttiin
tullut. Hén oli saanut padhdnsd — niin ainakin
mind luulen — ettd mamma ja mind olemme
tottuneet syomddn melkein vain vehnéleipaa,
ja kun varoja ei ollut ostella kaukaa hevos-
rahdilla tuotettuja jauhoja, niin hdn paitti
muka itse viljelld yhtd valkoista viljaa. Sini
tieddt Martin, kun hédn saa jotain paddhédnsa.

— Tytotkin olivat lidhteneet kokouksiin,
joten karjakko vain lypsi, ei muuta.

Silloin mini sanoi Martille: »Mennéan ritheen,
— kerran kun minusta pitdéd tulla tdmén talon
eménté, niin tahdon ndhda ja oppia kaikki tyot.

Martti ei uskonut. Nauroi vain.

Mutta kuinka olikaan, isi kuuli — Martin
isd kuuli mitd olin sanonut, ja sanoi: se oli oikein
puhuttu.
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Martti alkoi vastustaa vaittden etten mind
" jaksa tehdd kahden tyotd, silld luuvassa on
tavallisesti neljd henked. Mutta isd oli minun
puolellani. Se ukko tekee minut aivan itseval-
tiaaksi tédssd talossa, niin hdn minuun tyhméan
luottaa ja minua rakastaa.

Isd meni talliin hevosia hakemaan — puima-
koneemme kiy ndet hevoskierrolla, — ja Mar-
tin tdytyl totella. Mikad ei tainnut ollakkaan
hdnelle vaikeata, koskapa han myhaili, oikein
skuoppien kanssay, tieddathan. *)

Puin ylleni huonoimmat risavaatteeni, joissa
naytin todella linnunpelitiltd, ja pddhani sidoin
huivin riihityttéjen tavalla. Nyt en ainakaan
tarvinnut olla huolissani siitd ettd olisin vie-
hattanyt ketaan.

Mutta Martti katselee ja katselee minua,
enkd vielakddn ymmaérra, miksi hdn minua niin
katseli.

Isd ja Martti nostelivat ensin viljan rithesta
luuvaan puimakoneen viereen eikd minulla ollut
mitddn tekemista. Sitten isd meni rithen ulko-
puolelle ja valjasti hevoset kierron eteen.

Martti sanoi minulle nyt, ettd minun pitdisi

*) Jéije tarkoitti tdssd poskikuoppia, jotka esiintyiviit
Martin hymyillessa. H. K
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ottaa vastaan pahnat, jotka tulevat koneen joh-
teesta, ja talikolla lykidtd ne permantoa pitkin
ja pudottaa latoon, jossa oli entisidkin pahnoja.
»Eiké muuta?» mind kysyin.

— Kylld on vield muutakin, sanoi Martti,
otti minua kidestd ja johdatti koneen alle kat-
somaan. — Tuolta, hdn sanoi, sinun pitaa kih-
velilld kaapia jyvit esille ja tyontdad syrjemmas.
Ja tuosta toisesta vilistd ruumenet.

»Jaha, ei sitten muutal» mind kysyin.

— Jos ehdit, — sanoi hidn, — niin hara-
voitse oljet ruumenien pddltd pahnojen jouk-
koon.

Sen sanottuaan Martti meni sydttopéydan
ddreen ja rupesi kaatamaan 6ljya koneeseen.

Mutta voitko sind hyvd ihminen ajatella!
Juuri kun hin johdatti minut koneen luo ja me
kumarruimme katsomaan mistd jyvit ovat kaa-
vittavat, aloin tuntea tuota samaa autuuden
huimausta, josta olen sinulle usein puhunut.
Kun hin meni konetta &ljydméén, tdytyl minun
oikein kddntyd poispdin ettei hdn olisi huo-
mannut. S3d oli viho viimeisintd marraskuun
sumua, semmoista tihkuvaa, toivottoman pi-
medd, danetontd kuin sikissd, joki tyyni, ran-
nat veteldt, puut méarit ja alastomat, ehki vain
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joku keltainen lehti siella taalld . . . Mutta mités
luulet? Minusta on kuin juhannus, kaikki
remahtaa riemuun, aurinko puhkoo pilvet ja
nousee keskitaivaalle... ja minulla ei ole mitdan
siteitd . .

Eiko se ole ihmeellisti! Siitd asti kuin . ..
odotas! (Tassd Joije pysdhtyi ja mietti vdhin
aikaa, sitten jatkoi): Niin, olihan kulunut jo
enemmin kuin puolitoista vuotta Ragnarin syn-
tymaistd, ja me olimme Martin kanssa koko ajan
olleet.yhtd lujat toverukset kuin tuttavuutemme
ensiméisend kesand. Luulen varmasti Martin-
kin olleen vakuutettuna siitd ettd Ragnar on
oleva meiddn ainoa lapsemme. Minussa ei ollut
todella kertaakaan mitaan viehdttdmisen halua
esiintynyt. Mutta nyt tulee aivan satunnainen
kddenkosketus — ja minua jo kaduttaa ettd
olin pukeutunut linnunpeldttimeksi, mind tah-
doin sitoa pédhineeni toisella tavalla. — Ei,
annahan olla, kylla nyt tieddn olla varuillani,
ajattelin.

Onneksi kone samassa alkoi kiyda.

Voi sitd pauhua! En ole ikindni niin huu-
maavassa melussa ollut. Ei ajattelemistakaan
ettd olisi voinut saada Martin kuulemaan kovin-
takaan huutoa, kun aijoin vield kysyd jotakin.
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Ja ennenkun aavistinkaan oli pahnoja jo suuri
laja johteen edessd. Kun lykkdsin ne latoon,
meni talikko mukana, hyvi ettd yletyin sen
sieltd nostamaan. Samassa oli jo toinen pahna-
laja tieltd tyonnettdvd. Ehdin sentdadn aika
hyvin jyvatkin vetdmdin koneen alta ja pian
jarjestyi tyoni niin ettei ollut edes kiirettdkéin,
vaikka kylld joka silminrapidys oli kaytettava.
Joskus mind talikolla nostin lyhteitd ldhem-
maksi Marttia ja silloin hdn aina nauroi minulle
tomupilven takaa. Et usko kuinka hauskaa se
oli, kun oli noin joka askel méirdtty ja piti
ennittdd joka paikkaan! Aivankuin jossain
tehtaassa.

Mutta olinpas sittenkin védhidn erehtynyt:
jyvid kasaantui semmoinen ldja koneen viereen,
etten saanut endd tilaa uusille, tdytyi koettaa
siirtda kihvelilla entiset syrjemmads. = Ja nytkés
tuli kiire. En tahtonut ollenkaan selviytya.
Juuri kun rupean lapicimaan, silloin pitéi:'a'. jo
pahnat poistaa, ja samassa ovat jo jyvatkin alta
vedettdvat eikd niille ole paikkaa. Nain jatkui
koko ajan kun kone kivi, ja minun tuli hirvein
kuuma. Monta kertaa sain hihallani kuivata
kasvoja.

Samassa narahti jokin pahasti ja sitten
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useamman kerran vield kovemmin, ja kone
alkoi pysahtyd. -

Martti katsoi tomu-aukosta ulos ja kun kone
oli aivan pysdhtynyt, selitti minulle, ettd kier-
rinrattaasta oli pari hammasta murtunut ja etta
isdan tdytyl mennd kotiin uusia veistdmd&in.

Muistan ihmetelleeni miksi Martti ei tule
luokseni, vaikka nyt sattui tdmmoinen lepo-
aika. Et usko kuinka yhteinen tyd ystavys-
tyttdd. ‘

Joku oli pistanyt peilinsirpaleen seindnra-
koon. Mini otin sen, katsahdin itseidni ja purs-
kahdin nauramaan.

— Mika naurattaa? — kysyi Martti puima-
koneen luota, jota hin taas 6ljysi.

— Mutta minka nikéiren mind olen! —
sanoi hinelle.

Todella, kasvoni olivat aivan tomun tahraa-
mat. Himmedédssd peilissd ei niistd erottanut
paljon muuta kuin nauravat hampaani. :

Martti sanoi:

— Olet kauniimpi kuin olet milloinkaan ollut.

Tédmadpd 4dni oli vasta outo kuulla! Martti
ei milloinkaan puhunut semmoisia kuin ettd
»kuinka kaunisy tai noin. Ja miksi hidn tuli niin
totiseksi sen sanottuaan?
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Mind pyyhin nopeasti peilin kirkkaaksi ja
katsoin itsedni uudestaan.

Suu ei ollut enda naurussa, kasvoissani ei
ollut ainoatakaan tomutonta paikkaa, silmait
vain kummittelivat noen keskeltd, ja nayttivat
niinpdin katsottuina todella tavattoman elok-
kailta, — ehkad kauniilta.

Ja nyt mind hullu rupean ajattelemaan, etta
mitdpd jos Marttiakin vuorostaan on kohdan-
nut samallainen sdhkovirta kuin minua &dsken.
Ja jo kuvittelen, ettd hinen alituinen katsele-
misensa el ole voinutkaan muuta merkita.

Ja kohta kun tdmaé ajatus minuun tuli, tapaa
minut sama huimaus jilleen.

Ei, ei, ei, — mind ajattelen, — nyt tidytyy
kaikin, kaikin voimin ... Ja tunteitani hilven-
tddkseni kapasen maasta kourallisen jyvid, pu-
hallan ne toiseen kiteeni puhtaiksi, ja Martille
ndyttden sanon huolettomimmalla ddnelld:

— Katsoppas, ndmahidn ovat aivan erin-
omaisia, kuinka suuria ja kauniinvéarisii!

Martti jattdd lyhdesiteitten aukileikkelemi-
sen sikseen ja tulee luokseni, than, ihan viereen,
ja katselee siemenid kidellani ja puhuu:

— Ne ovat suuria ja ne ovat kauniita, kylld
ne ovat suuria ja kauniita.



270

Mind alan jo huomata, ettd pitelen jyvid
kadessdni aivan lilan kauan ja ettd molemmat
olemme jo aikaa sitten sanoneet kaiken mité
niistd suinkin voi sanoa. Mutta en vaan voi
pudottaa jyvid.

Sitten, hullu, sanon antaen jyvien valua alas:

— Kas kuinka td#lld vetdid, minun on —
kylma.

Ajatteleppas, Hilja rakas, koko tuona huu-
meen aikana, jossa sitten elimme, mind kuvit-
telin, etten ole missddn suhteessa syyllinen.
Mutta jilestdpéin olen ihan selvdsti ymmarta-
nyt, ettd kaikista vieheistani ja synneistini voin
viahimmin juuri tatd antaa itselleni anteeksi.
Miksi minun piti sanoa: minun on kylma? Ellen
olisi sanonut, ei han olisi pannut kisiddn olkaini
ympéri limmittddkseen minua. Eihdn minulla
ollut kylmi, korkeintaan ajattelin ettd voisi
tulla kylma, kun oli vetoa.

Joijed puolustaakseni mind tédssd sanoin tul-
leeni kertomuksesta pddttien sithen kasitykseen,
ettd Martti oli virittynyt jo alusta asti ja ettd
héan siis kaikissa tapauksissa olisi lopulta »pan-
nut kitensa Joijen olkain ympari». Silld todella
jos ajattelin J6ijen nauravia silmid ja haikai-
sevdd hammasrivid mustiksi tomuttuneilla kas-
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voilla, niin — wvaikken siti sanonutkaan hinelle
— en voinut kuvitella mitdan sen viehdttdviam-
paa.

Mutta Joije ei tahtonut kuullakaan puolus-
tuksiani. Hin heiskautti kattdnsd eikd ruven- o
nut endid puhumaan koko asiasta.

Sen sijaan hidn jatkoi keskustelua vehnisti
ja sen itdvyydestd. Sain nyt kuulla, ettd alku-
perdisen eli metsiherralta ostettujen siementen
kylvoksen oli halla vienyt, sddstden vain pienen
osan ylaviammalld olevasta pellosta. Martti oli
kuitenkin siti mieltd, etti niin ankara’ halla-
kesi oli katsottava poikkeustapaukseksi ja aikoi
nyt kylvdd varmempaan paikkaan. Hallan saas-
tamdistd viljamaidrdastd oli saatu saman verta
kuin oli peltoon kylvetty eli vain puoli hehtoa,
jotka kylvettiin toiseen, kaksinkertaisesti lan-
noitettuun peltoon. Nidméid omat siemenet oli-
vat itineet mainiosti, seuraava kesid ei ollut
hallakesid ja sato oli onnistunut. Sitd viljaa he
juuri olivatkin olleet vuosi sitten puimassa, ja
jyvia tuli nyt kokonaista seitsemén hehtoa, joka
oli Martin mielesta aivan erinomainen tulos.
Martti ei kuitenkaan kylvanyt samana syksyna,
vaan valmisteli koko vuoden suurta uutismaata.

— Etpd usko, sanoi Joéije, kuinka paljon
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tyotd on sellaisen maan kuntoonpanemisessa!
Ojankaivuita, loppumattomia kyntdmisid, des-
tdmisid, lataamisia, sitten viimeinen lannoitus ja
taas kyntamisid, destdmisid. Vihdoin oli elokuun
lopulla kaikki valmista. Me teimme muutaman
kuukauden vanhan Gunhildin kanssa ensimadisen
huviretken pellonpientareelle, kun Martti itse
kylvi ja isd desti umpeen. Se oli ihanimpia
huviretkid mitd koskaan olen tehnyt. Istuin
pellonpientareella kohotellen Gunhildid, jota
isin »hummaty kovasti ihmetyttivat, ja pikku
Ragnarille piti sitoa tuokkonen vakaksi kaulasta
riippumaan, silli Marttia matkien hinkin tah-
toi kylvda. Me siirryimme pientareelta pienta-
reelle, ollaksemme aina kohdalla kun kylvaja
palaa. Ja aina he meille jotain sanoivat, joskus
istahtivat joukkoomme hevosten hamuillessa
pellon multaa. Entd yhteinen kahvinjuon-
timme! Ilman leipdd, vain sokeripalalla, mutta
kuumaa, niin kuumaa! En voi kisittdiid kuinka
Martti el myonnd, ettd vidhavaraisuus on haus-
kimpia asioita maailmassa.

Voi Hilja rakas, kuinka elamidmme oli iloista
ja raikasta. Me joskus Martin kanssa rupe-
simme oikein telmiméén ilosta, noin myos vahan
kuin kerskataksemme toisillemme omasta va-
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paudestamme ja varmuudestamme. Olimme
ndet taas jo pitkid aikoja olleet vain pelkkia
toveruksia ja olimme molemmat tietysti taas
varmat siitd ettd Ragnar ja Gunhild ovat olevat
ainoat lapsemme. Usein kun katselin Marttia
hinen huomaamattaan, tuntui niin sanomatto-
man hyvaltd, ensiksikin hdnen tdhtensd, ja toi-
seksi kun en ole ollut esteend sithen ettd hdn on
tdydellisesti Martti, ilman mitddn vadristelyd
suomalainen Martti. Minid tahdoin hanen tah-
toansa ja minun tahtoani. Mutta jos kédvinkin
aina hdnen kanssaan »maita katsomassay, niin
ald luule, ettd tein sitd vain ollakseni hinelle
toverina, ei, mind todella rakastan noita maita,
niinkuin koko tdtd Pohjolaa, se on kaikki yhtd
Marttiani.

Mutta sinun pitdisi myos nidhda kuinka hdn
rakastaa minun maailmaani, sitd el voi sanoin
kertoa, han on luonut minut.  Koetan sanoa
sinulle esimerkin. Hin esimerkiksi el miten-
kddn sallisi minun muuttua suomalaiseksi. Ei
saa unohtaa mitd on sydameen pantu, hin ker-
ran sanoi. Hin on hankkinut tinne hauskan
ruotsalaisen tallimiehen, joka osaa my®s puu-
tarhatoitd, ja Liisa on ruotsalainen. Ja kun hin
eilen sanoi, ettd sinun, Hilja, pitaisi opettaa lap-
Onnelliset. 18
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sille muutamia aineita ruotsiksi, niin kylld hin
tarkoitti tdyttd totta, vaikket sind uskonut.
Ja kuules vield, hin on ties mistd pitdjamme
nurkista haalinut kokoon kaikki ruotsalaiset
mitd tdalld suinkin on, palvelustytoistd sddty-
ldisiimme asti, ja saanut ndmid muodostamaan
keskuudessaan nuorisoseuran ruotsalaisen osas-
ton, joka noin kerran kuussa kokoontuu kirkon-
kylddn seuran talolle. Minua hén kovasti vaatii
lukemaan sielld kertomuksia Ruotsin historiasta.

Ja nyt minun tdytyy sinua vahdn naurattaa-
kin, Hilja rakas. Tulin kerran vidhidn musta-
sukkaiseksi. Martti alkoi mielestdni kovin har-
taasti kdydd nuorisoseurassa ja tiesin, ettd sielld
oli sithen aikaan kaksi hyvin kaunista ruotsin-
maalaista sisarusta. Mitds muuta kuin tein
asiaa kirkonkyldin ja sopivan tilaisuuden sat-
tuessa vilkaisin ikkunasta kokoussaliin. Ja mita
nden! Marttini seisoo piirissd muiden laulajien
mukana. Johtaja on.ojentanut tahtipuikon ja
kaikki odottavat jinnittyneind alkajaismerkkia.
Samassa johtaja lyé mykén alkutahdin, kohaut-
taa molemmat kitensi kuin ankaraan rynnis-
tykseen — ja voimakkaassa poljennassa kuulen
laulun tutut sanat: Hur hirligt sangen klingar
pa dlskadt modersmal . . . Marttini, minun Mart-
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tini! Silmét rypysséd, suu auki, innosta hehku-
NVAan Ak

He harjoittelivat minun nimipéivikseni. . .

Kerran sanoin hanelle: »Sini sanot aina etten
saa olla suomalainen sinun tahtesi, mutta itse
tahdot olla ruotsalainen vain minun tahteni.n

Martti mietti vahan aikaa silmidt pyoreina.
Sitten sanoi varmasti:

— Se ei ole totta. Mind rakastan ruotsin
kielta.

Tuo teki minulle niin, niin hyvid, vield
parempaa kuin jos hidn olisi sanonut: mind
rakastan sinua, J6ije.

Mutta mistad ihmeestd me taas puhelimme-
kaan? — Niin, siitd vehnédpellostahan mini . ..
No niin, seuraava talvi oli kylma ja paljolumi-
nen. Mutta kevit tuli hyvin aikaisin ja oli
tavattoman limmin. Tuossa tuokiossa olivat
lumet sulaneet, purot lorisivat jo huhtikuussa
ja lehmét paastettiin laitumelle toukokuun puo-
livilissa.

Erddnd aamuna herdin neljdn ajoissa sithen
ettd kuulen Martin tulevan saapasjaloin alas
huoneestaan ja niinkuin matkalle 1dhdéssa kii-
reesti kulkevan ulos. Kohottauduin nihdak-
seni pihalle. Sielld on jalkeilla jo koko talon
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vidki. Martti nousee viivyttéleméittéi rattaille ja
he ajavat tallimiehen kanssa nopeasti pois. On-
kohan joku sairastunut, ajattelin. Isd ja muut
miehet seisoivat vidhidn aikaa toimettomina,
niinkuin puhuen ja neuvotellen keskendin, sit-
ten, tietdmattd mitd tehdd, hajaantuivat hi-
taasti mikd minnekin.

Mind aloin pukeutua, saadakseni pian tietda
mitd oli tekeilli. Pukeutuessani satuin katsah-
tamaan vastapdiseen ikkunaan ja — mitd ih-
meitd! Maailma on muuttunut muotoaan. Ensin
en voinut ymméirtdd mikd se oikeastaan teki
kaiken niin toisellaiseksi, mutta sitten niin:
Joki on vahintddn kaksi kertaa niin levea kuin
ennen! En sittenkddn voinut aavistaa mitdin
yhteyttd sen valilld mitd pihalla oli tapahtunut
ja sen mitd ndin tdlld puolella, ennenkun kuulin
isaltd: Martti oli ldhtenyt tiedustamaan joen
tukkeumapaikkaa.

Hilja rakas — se oli tulva.

Sekd isd ettd muu viki olivat koko piivan
ikdidnkuin hédpeissddn minun edessidni. He ajat-
telivat, ettd nyt on nuorelle emannillekin pal-
jastunut tdmaén talon pahin vika ja kipein kohta.
Ja he nayttivatsitten litkuttavan kiitollisilta, kun
en mind osoittanut mitddn mielenmasennusta.
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Martti palasi vasta seuraavana aamuna ja
sanoi ettei mitddn voi tehdid asian auttamiseksi.
Silloin olivat jo parhaat jokivarren niittymme
veden alla.

Ja se nousi ja nousi.

— Minne sind menet, kysyin Martilta, joka
oli taas ulos 13hdéossa.

— Menenpdhin katsomaan vielakoé se nyt-
kin nousee.

Arvasin minne hidn oli menossa, ja sanoin:

— Pitdisi kidyda sitd vehndmaatakin katso-
massa. Menndankas?

— No sinnehidn mind olinkin menossa, men-
nddn! — sanoi hdn iloisesti.

Menimme yhdessé.

Eipd varmaan ollut Marttikaan aavistanut,
ettd vesi sentdédn oli jo kohonnut niin korkealle.

Kauramaat olivat nakyméittémissd ja ruis-
maastakin vain yldosa kohousi loivan veteldna
rantana vedenpinnasta.

Voi Hilja, Hilja, miten raskaana se tulva-
vesi sentdin lepdd peltojen paallal

Vehnimaata emme vield voineet ndhda met-
sidn vuoksi, joka oli vililla.
it + Me kuljimme tuttua pellonviertd rinnakkain,
kumpikin omalla puolellamme tietd, ja mind
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ajattelin: »Olisipa. tuo Martti nyt pieni, pieni
niinkuin sylilapsi, ottaisin hidnet tuosta tielti
ja puristaisin rintaani vastaan ja limmittaisin
ja lohduttelisin: 4ld huoli lapsukaiseni! mitad
meille voisi tapahtua, olethan omassa sylisséni,’
ei mitddn, ei milloinkaan mitdin! » Mutta hin
astul suurena ja rotevana miehekkaan rauhal-
lisesti eteenpdin.

Nyt tulimme metsdstd jdlleen aukealle, ja
vehniamaa oli edessamme.

Ojat tdyttden seisol vesi leveind yhdensuun-
taisina juovina sarkain wvalilld, ja useissa koh-
din oli jo tunkeutunut saroillekin, syddntd sar-
kevasti kuvastaen valkoisia pilvenhattaroita
vihredn oraan seasta. Vehni ei karsi ollenkaan
veden alla seisomista.

Me pysdhdyimme lasku-ojan sillakkeelle ja
katselimme kauan joka suunnalle. :

Martti koetti olla reipas, ja sanoi:

— No jos se el tdstd endd nouse, ei sitten
hataa.

Han kallistelihe ja kurkotteli nahdikseen
saranpditd, ja niin tehdessddn toisteli: ei sitten
hétdi, el sitten hitda.

Se oli vain lohdutukseksi minulle.

Loti-loti-loti — pani vesi, altapdin ly6den
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sillakkeen lautoja vastaan. Oli selvd, ettd se
vha teki nousemista. Ei Martti ainakaan olisi
saattanut olla huomaamatta, kuinka aivan lihel-
limme pitkad penger lohkesi tiensyrjdstd, jonka
jilkeen kummallakin puolen olleet vedet vuo-
laasti yhtyivat, pyoritellen mukana tuomaansa
torkyd. Mutta Martti vaan kyykistyi alas ndh-
dikseen vedenpintaa myotten kuinka korkealla
pellon ylaosa vield oli, — ja taas: ei sitten hitda,
ei sitten hatai.

Mini ajattelin: »Vaikka hin ei olekaan pieni
kuin lapsukainen, puristan hanet kuitenkin syliini
ja kuiskaan hinelle: Ali sind huoli, poikasenily

Hetken eparbitydni ajattelin: »Joutavial
Olemmehan joskus telmineetkin, miksi nyt en
voisi ndin tehda.y

Paitin tehda. Odotin vain milloin hin nou-
see siitd tdhtdilemasta.

Mutta hidn el noussut kohta. Minulla oli
aikaa kysyd itseltdni: »Mitdhdn Martti sanoo,
kun otan hidntid kaulasta?» Tama ajatus oikeas-
taan aivan itsestddn ldimihti mieleeni.

Ja kohta herisi eldva tunto siitd, ettd Martti
vastaa minulle vain puristamalla voimakkaasti
syliinsd ja me seisomme kauan, kauan niin.

Sydan sykki rajusti, ja tulva ja koko maailma
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meni turhaksi asiaksi sen ddrettéméan autuuden
rinnalla, minkd tunnekuva oli synnyttinyt.
Aivan niinkuin silloin aamuisella uintiretkelldni,
josta olen sinulle joskus kertonut. Erotus on-
vain siind, ettd nyt oli sata kertaa vaikeampi
repdistd itsedni irti omasta itsestini.

Samassa Martti nousi seisaalleen.

Mutta silld vilin oli minulle jo tullut sel-
viksi, etten mitenkédn saa tehdi niin, en miten-
kddn. Ja niinpa raukesi koko autuuteni siihen,
ettd vain toiselta puolen tietd ja vahan epa-
onnistuneesti sanoin tuon edeltdpdin piitetyn:
ala sind huoli, poikaseni.

Martti ei edes huomannut sanojani. Hin
laksi menemadn pitkin tietd katsellakseen pel-
toa vield sen kaski-ahon kohdalta, joka oli
vasemmalla puolellamme. Min4 seurasin hinen
jdljessddn, lotikoiden latikkoiselld tiells.

Ensin tuntui kuin olisin puolet eldméini
menettinyt luovuttuani sellaisesta autuudesta.
Tahdoin nousta kapinaan omaa itsedni vastaan.
Enké endid saa lohduttaakaan, ajattelin. Enks
saa antaa ilmausta rajattomalle rakkaudelleni!
Pitdaké minun vain itked tdtd tulvaa ja olla
lisdksi virittdmédttd hdnenkdidn mieltdnsd pois
nadista aineellisista suruista!
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Vasta kaskiaholle asti pddstydmme tunsin
olevani jélleen tdysin rauhallinen ja saatoin
kiinnittdd mieltdni ulkokohtaisuuksiin.

Kaskiaho-kummulla on vain mustia kantoja
ja valkeiksi palaneita maakivid, joten se ei ole
mikiin erittdin kaunis paikka, mutta meille se
on hyvin rakas. Sieltd nikyy melkein kaikki
peltomme ja sielld me usein oleskelemme. Mutta
nyt nakyi vain vettd, vettd, vettd...

Oli aivan tyyni, mikdin ei lilkahtanut maalla
eiki vedelld, ei mydskddn kuulunut mitddn
kevitlintujen viserrystd, silld nekin poistuivat
tulvan alaisilta seuduilta. Vain ylhaaltd sini-
valkealta taivaanlaelta kuului pohjoiseenpiin
viiruilevan kurkiparven kaklatus.

Minua kummastutti ettei Martti ollenkaan
ottanut huomioon tédtd tuttua ddntéd ja katsah-
tanut ylos. Hin seisol mietteissddn vehnépel-
toon pdin kadntyneend. Ja kuinka olimmekaan
ennen ihailleet juuri ndita kevatkurkien huutoja
jajuuri tédltd samalta karun alastomalta paikalta!

Mina aloin syrjdstd tarkastella Marttia, sei-
soessani hédnestd taaempana. Onkohan hién,
ajattelin, vihdoinkin huomannut, ettd vesi
todella nousee ja ettd kohta vehnépeltokin on
uppoova nakyvistimme? Mitd ihmeitd han noin
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tuimasti ajattelee? Hanen katseensa on pysih-
tynyt yhteen paikkaan. Se ei ole mikain haa-
veilijan katse, vaan ennemmin niinkuin sen, joka
ajatuksiinsa vaipuneena kuvittelee olevansa saa-
vuttamaisillaan pakenevan vihollisensa surma-
takseen hinet. Hian on kaukana tdstd paikasta,
hin ei muista missi olemme, hidn ei muista
minuakaan . . .

Entdpéd jos hin suree?!

En ollut vield milloinkaan ndhnyt Martin
surevan. Nyt ajattelin: jospa hdn on juuri tuon
nidkoinen jouduttuaan epitoivoon!

Ajatus, ettd Martti suri, fodella suri, oli
minulle niin uusi ja niin outo, etta tunsin kovasti
punastuvani. Vai punastuinko ehki sitd, etten
itse puolestani ollut tullut suremisen pdallekain,
vaikka tédssd oli niin kauhea onnettomuus tu-
lossa? Ald sind Hilja kuitenkaan luule minua
kevytmieliseksi, mind en voi surra milloinkaan
vain senvuoksi, ettd minua ei jatd milloinkaan
onnemme tunto. Niinkuin Marttikin, kun hinen
rakennuksensa paloi poroksi, sanoi: surisinko
polkkyjd, kun kuitenkaan Jéije ei palanut. Sil-
loin hén sanoi mitd mind nyt yhé vieldkin tunsin.

Mutta nyt luulin hidnen sittenkin surevan.

Ja ikdankuin puolustaakseni hidntd omalta
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arvostelultani aloin perinpohjaisemmin selvi-
telld itselleni mitd oli tapahtumassa. En saat-
tanut ajatella hdnen surevan aineellista vahin-
koa, se ei olisi ollut ollenkaan hinen kaltais-
tansa. Mutta hin saattoi surra hukkaanmen-
neitd kittensd toitd. Ja mieleeni tuli kohta
tuttu kuva varhaisemman keviin ajoilta: Martti
katselee wvasta orastunutta kauraansa. Mind
olen mukana ja minusta tuntuu etté se on jo kat-
sottuja nahty ja ettd voitaisiin menni jo muita
peltoja tarkastamaan. Mutta Martti katselee ja
katselee. Tdytyy ymmartdéd ettd hin on pellon
itse kyntdnyt, hin on sen destanyt, han on kyl-
vanyt, sinivihred oras on tulos tuosta kaikesta,
niinkuin jos ompelee jotakin ja onnistuu ja sit-
ten ihailemjstaan ihailee, kun saa wvalmiiksi.
Nytkin hdn tuossa taas katselee, tukka niin
marttimaisesti pyoristyy niskaa vastaan, kat-
selee ja katselee, mutta — kaikki on veden alla.

Taman ajatuksen vuoksi minun tuli yht-
dkkid niin armottoman sdidli Marttia, etten
mitenkididn voinut estiid veden kihoamasta sil-
miini, ja sitd hdn ei olisi suinkaan saanut huo-
mata. Kadnnyin poispdin karistaakseni ajoissa
kyyneleet pois. Silloin kuulen takaani Martln
hammaéstyneen huudon:
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— Joijel

Han oli huomannut.

Hén pyt6rsi minut voimakkaasti puoleensa
ja katsoi silmiini ndhdiakseen olinko todella
itkenyt.

- — Mutta J6ije kulta, itketkd sina!

Lieneeké hin ensikerran nihnyt kyyneleita
silmissdni, mutta hdnen hidmmaistyksensi oli
todellakin suuri. Luullen minun itkevin tulvan
meille tuottaman vahingon vuoksi hin alkoi
hellimmilld sanoilla lohdutella minua, pidellen
milloin kasistdni, milloin painaen pditini rin-
taansa vastaan. Han selitti kdyneensd patouma-
paikalla, jota he tdhin asti turhaan olivat koet-
taneet syventdd tulvien valttdmiseksi. Mutta
vasta nyt, tdlld kaskiaholla, juuri dsken tuossa
seistessdnsd, oli hdnelle selvinnyt mitd tuolle
kapeavaylaiselle koskelle oli tehtdva. Ja minua
ilahuttaakseen hin ly6ttiysi leikkisdksi ja nosti
minut késivarsilleen kuin minkikin pienen tytén
ja kanniskeli paikasta toiseen, ylenpalttisessa
innostuksessa hokien: mind puhkaisen koskelle
uuden viyldn, J6ije! uuden viylin mind sille
puhkaisen! Ja eikds jyvilaariin jadnyt vield joku
vehnisikki siemeniksi, mitd? Jaikds, Joije?
Eikos jaanyt, kulta Jo6ije, sano!
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Voi Hilja rakas, riemuissani siitd ettei hidn
ollutkaan surrut mind aloin suudella hinen sil-
midan, ohimoitaan, suutansa ...

Onnellinen on elimdmme aina ollut, mutta
joskus kohoaa onnemme ylimpddnsid niinkuin
kuohuva vaahto laineiden harjalle. Ja voitko
sind sanoa minulle, miksi se aina tapahtuu juuri
silloin kun meitd kohtaa muka joku »onnetto-
muusy», tulipalo, tulva... Voitko sanoa?

Joije ei kuitenkaan odottanut minun vas-
taavan. Hén kyseli ndin vain omissa ajatuk-
sissaan, itseltddn. Sitten katsahti minuun ja
sanoi: ‘

— No, ystdvini, nyt olet kuullut kolmannen-
kin lapsemme historian.

Ja rupesi hiljaa itkeméan.

Mind koetin turhaan ymmartdd taman itkun
syytd. Lopulta en malttanut olla paheksuen
kysymattd, ettd ei suinkaan hdn vain nytkin
taas ole ruvennut ajattelemaan olleensa muka
syyllinen?

Jéije sanoi:

- — En. Emme olleet kumpikaan. Onnesta-
han mind itken.






Notimaisen Kirjallisuuden  ystaville!

Kustannuksellamme on ilmestynyt:

Elimé jo aurinko

Kertonut ja kuvannut

F. E. Sillanp#a.

Sivuja 354, hinta &: 50.

Sekd siind esiintyvddn tyyli- ja ker-
tomataitoon, ettd myos nidkemyksen ylei-
seen kirkkauteen ja voimaan ndhden ovat
useat asiantuntijat, tutustuttuaan teokseen
kasikirjoituksena, pitdneet sitd korkeana
taiteellisena saavutuksena.

KustannusosaKeyhtio Kirja.




Huomatfavia Kaanndsuutuuksia:

Honoré de Balzac:

Laakson lilja

Sivuja 323, hinta 4: 25.

Holger Drachmann:

Soittajan tarina

Hinta 2: 90,

Toinen painos.

KustannusosaKeyhtio Kirja.

L







Kotimaisia uutuuksia.

. TR
AUNDLAH PERHE

1A et immA T

Rustannus 04 Rirja .

3: 75

3 —
MARTTIWUDRI '
A INGMAN
T e an LATVASAAREN
Osnnen UneLma A
. :- HOVILIHNA a

KOTA

4: 50
Toinen painos.

a
=]
v

2: 90

HUSTANNUSOSAHEYHTIO HIRJA




