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HUKATTU AVAIN.

»Romaaniksi» en olisi ikinä hirvinnyt tätä
kirjoittamaani havaintojen sarjaa sanoa. Mutta
kun kustantajani palautti minulle käsikirjoi-
tuksen lopullista viimeistelyä varten, hämmäs-
tyin suuresti siitä, että hän oli teokseni siksi
ristinyt. Ja minun täytyy nyt tehdä vielä tämä
pikku esipuhe, alkaakseni suoranaisilla anteeksi-
pyynnöillä.

Hän sanoo kirjaani »romaaniksi» ilmeisestivain
sillä perusteella, että siinä niinkuin aina romaa-
neissa käsitellään kahden rakastuneen asioita.
Mutta josvene on aina vesillä, niin ei silti kaikki
mikä on aina vesillä ole veneitä. Mitään toden-
peräistä, järjellistäyhteyttä ei kirjani ja »romaa-
nin» välillä ole. Minulla ei ole vähintäkään
käsitystä siitä, miten kaunokirjallista teosta pi-
täisi perustuksilleen suunnitella saati sitten
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rakentaa. Taide ei kuulu alaani. Minua on

aina hirvittänyt taidearvostelujen mutkikkaat,
viisaat ja syvämieliset selostetut, ja heidän ruos-

kiessaan onnettomia takapajulaisia nykyaikai-
suuden puhdasoppisella vitsalla olen salaisesti
mielessäni aina kiittänyt onneani, etten ole mil-
loinkaan tehnyt itseäni syylliseksi kaunokirjaile-
miseen. Mutta nyt he tuon pelkän nimityksen
vuoksi ryhtyvät minuakin rusikoimaan, ottaen
puheeksi kokonaisuuden ja erikoisuudet ja som-
mittelun ja luonteiden kuvaukset ja tapausten
johtumisen luonteistatai niiden luonteista johtu-
mattomuuden, vieläpä ottavat ehkä arvostellak-
seen »tyyliäni». Herranen aika! Minä en tiedä
mitä tyyli onkaan. Minä kirjoitan vain niinkuin
puhutaan ja aina salaa häpeän, jos satun sano-
maan jotain kaunopuheisuuden vuoksi. Kaikki
nuo kaunokirjalliset vaatimukset ovat seikkoja,
joita vaivoin ymmärrän ja joihin en ainakaan
ole pannut minkäänlaista huomiota, mieleni
ollessa kaiken aikaa kiintyneenä ainakin uudem-
pien taidekäsitysten mukaan epäkaunokirjalli-
seen tarkoitusperään.

Tämä tarkoitusperä on erään hukkaantuneen
avaimen etsiminen.

Joku alkaa kysellä: missä avain on? — Toiset
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eivät ota ensin kuullakseen. Kaikistako piiron-
ginavaimista kannattaisi asioitansa keskeyttää?
Hakekoon, joka on avaintansa vailla. — Mutta
inttämiset uudistuvat ja vihdoin selviää kaikille,
että tällä kertaa onkin telaunut itse eloaitan
suuri avain. Silloin pysähtyvät toimissaan va-

kaatkin miehet ja alkavat etsiskellä, päivitellen,
kuinka niin suuri ja tärkeä avain onkaan voinut
hukkaan joutua. Ja kohta on hakemisen touhu
levinnyt miehestä mieheen, kylän äärimmille
kujille. Sillä jokainenhan ymmärtää mikä sano-

maton hämminki syntyisi, jos ei enää eloaittaan
päästäisi. Eloviljöistähän kaikki elävät. Ei olisi
muu neuvona kuin kutsua se nokisilmä rauta-
koura, kyrmyniska, puolikuuro kalkuttaja, seppä
pihtineen ja murtokankineen. Ryskyen pirs-
toutuisivat hänen käsissään ovipielet tai hän
nostaisi oven peräti saranoiltaan, jättäen kellu-
maan suuren munalukon varaan.. Avaimin tai
avaimetta — eloaittaan on päästävä.

Ja kuitenkin saattaa muutamanlaiseen ait-
taan olla lukittuna vielä tärkeämpääkin tavaraa

kuin viljaa. Avain ei kyllä ole sen kummempi.
Se kääntyy lukossa aivan kevyesti. Miehen
kouraisua kaipaamatta ovi aukeaa sillä yhtä
helposti lapsen hennosta kosketuksesta kuin
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vanhuksenkin vapiseville sormille. Mutta varjele
vakainen Luoja sitä avainta telaumasta! Ovi ei
nouse saranoiltaväkivoimin, lukkoa eivät murra
mitkään rautakanget eivätkä aukaise konstik-
kaimmatkaan tiirikat. Avaimetta pysyy ovi
ikuisesti suljettuna.

Se ovi on ovi onneen ja avain on onnen avain.
Kuitenkin, jos alkaisi kysellä: missä onnen

avain on? tai, kellä se on? niin ei kukaan voisi
sanoa: minulla. Sillä onnen avain on kuin onkin
kadoksissa. Ja on ollut jo monen monta aikaa,
niin kauan että ihmiset ovat herenneet sitä hake-
masta, jopa uskomasta sen milloinkaan olleen
heidän hallussaan. Totta onkin, että ajat, joina
varmuudella voi sanoa onnen olleen ihmislapsen
omana, ovat historiantakaisia, jopa verhottuina
jonkinlaiseensatumaisuuden huntuun, mikätekee
ne nykyisille ihmisille epäselviksi, miltei luokse-
pääsemättömiksi. Tinkimätöntä onnea emme
näet koko historiassa kohtaa mistään lähempää
kuin vasta paratiisin kertomuksesta eli Aatamin
ja Eevan elämästä ennen heidän syntiin lankee-
mistansa. Ja nykyiset ihmiset pitävät ehkä
syystäkin mahdottomana sellaista vaatimusta,
että heidän tulisi hakea onnen avainta niistä
periaatteista, joita Aatamin ja Eevan oli, onnelli-



sia ollakseen, noudattaminen hyvän ja pahan
tiedon puun suhteen.

Nyt on asianlaita kuitenkin se, että tämän
kirjoittaja on aivan nykyisten ihmisten keskuu-
dessa tavannut erään peräti onnellisen paris-
kunnan, niin onnellisen, ettei todella saata kuvi-
tella itse paratiisilaistenkaan onnea sen suu-

remmaksi. Jos pitäisi ne rinnastaa, panisi päin-
vastoin etusijalle tämän nykyisen pariskunnan.
Sillä vaikkapa olettaisikin Aatamin ja Eevan
onnen perustuneen siihen, että he olivat alun
pitäen rakastuneet toisiinsa, niin oli heidän
onneansa tukemassa kuitenkin monet edullisesti
vaikuttavat ulkonaisetkin seikat. Vaikeako oli
olla onnellinen, kun eli ihanan luonnon helmassa,
kun oli olemassa ihanteellinen suhde ympäris-
töön, kasvikuntaan, eläimiin, täydellinen häiritse-
mättömyys, vapaus kaikesta syrjäisestä sekaan-
tumisesta heidän kahden elämään ja vihdoin
heidän oma pyhä alastomuutensa, joka salli
heidän aina esiintyä toisilleen Luojan itsensä
valitsemassa, siis mahdollisimman kauniissa ih-
mispuvussa, heidän milloinkaan tarvitsematta
esimerkiksi varojen puutteen tähden tehdä sel-
laisia salahavaintoja, että toisen uuden uutukai-
nen puku hänen tietämättään sopiikin aivan
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säälittävän huonosti. Mutta meidän nykyistä
pariskuntaamme eivät mitkään ulkonaiset onnen

edellytykset suosineet. Päinvastoin. Luonnot-
tomat olot, köyhyys, sukulaisten sekaantuminen
ja monet muut seikat, kaikki, kaikki oli heidän
onneansa vastaan, ja kuitenkin heidän onnensa
paistoi kuin aurinko pimeyden keskellä. Tämä
on jotain enempää kuin paratiisi.

Ei ole tietenkään ihmisen vältettävissä sel-
laiset ulkonaiset seikat, kuin vastoinkäymiset,
ystävien, läheisten kuolema, yhtä vähän kuin
omakaan kuolema tai sairaus tai vaikkapa vain
kompastuminen liukkaaseen katukäytävään ja
takaraivon murtuminen. Jos jonkun onnistuu
mahdollisimman kauan välttää kaikkia tämän-
tapaisia vastoinkäymisiä, niin ei se estä häntä
käymästä koko ikäänsä happamen näköisenä ja
valittamasta elämänsä surkeutta. Sitäkin ihme-
teltävämpää on siis sellaisten ihmisten onni,
joiden elämä on täynnänsä ulkonaisia vastoin-
käymisiä. Ja juuri tuo ihmeellinen seikka, että
mainitun ihmisparin onni näin kukoisti kaikista
ulkonaisista esteistä huolimatta, se se oikeastaan
virittikin tämän kirjoittajan paljon kysyvään
kirjalliseen yritykseen. Kohtalo saattoi minut
näennäisesti aivan sattumoilta heidän läheiseen
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yhteyteensä. Vuosien vieriessä sain nähdä heitä
en ainoastaan silmilläni, vaan ikäänkuin olla
heissä itsessään. Ja mitä syvemmälle heidät
näin, sitä ehdottomammin johduin siihen häm-
mästyttävään päätelmään, että onni saattaa
olla kokonaan riippumaton »onnettomuuksista».
Älkää tämän vuoksi heittäkö kirjaa kädestänne
sitä lukematta, vaan päättäkää itse, miten asia
oikeastaan olisi ymmärrettävä. Minä koetan
parhaan kykyni mukaan vain saattaa eteenne

pelkät tosiasiat, itse puuttumatta mihinkään
arvosteluun.

Olkoon tämän kirjoittajasta kaukana niin
ylimielinen väite, että hän muka tietäisi mitä
onni perusteeltaan on, ja voisi siis osoittaa mistä
onnen avain on löydettävissä. Minulla ei ole
mitään edellytyksiä sellaiseen. Ammattini on
lasten opettajattaren, vieläpä olojen pakosta vain
kotiopettajattaren, ja — miksi en tunnustaisi
täyttä totuutta — usein olen suistunut asemas-
tani pelkäksi ompelijattareksi, milloin asian-
omaisissa perheissä vaatteiden paikkaus on joksi-
kin aikaa käynyt tietojen paikkausta kiireelli-
semmäksi. Ja minäkö tällainen voisin asettua

tiedoissa ylemmäksi yliopistojen oppineita, jotka
väkevästi lähentävillä silmälaseilla näköänsä
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turmellen rasituksesta kalpeina öin päivin näitä
asioita turhaan tutkivat! Tai sanoisinko, tietä-
väni sellaista, jota koko maailma lakkaamatta
hakee, jota etsiessä vuoria murretaan, maaperän
uumeniin tunkeudutaan, meriä kynnetään, il-
moissa lennellään, yleisöt hurmataan, vaillingit
tehdään, kuulat ohimoihin ammutaan! Pois se!
-— Jos olen kirjoittanut kirjan »onnellisista», olen
sen uskaltanut tehdä yksinomaan sellaisessa
vaatimattomassa tarkoituksessa kuin hiljainen
luonnontutkija, jonka työ tarkoittaa olla vain
aineksena vastaisten suurempien nerojen yhteen-
vedoille ja päätelmille. Luonnontutkija pistää
haavinsa metsälammen mutaiseen pohjaan, nos-

taen sieltä myriaadeja elämän soluja. Hän
asettaa ne suurennuslasinsa alle, järjestelee,
luokittelee ja latinalaisin nimin nimittelee niitä
kokonaisen kirjan paksuudelta. Mutta menisikö
hän näiden havaintojensa perustuksella herjaa-
jan ylimielisyydellä sanomaan mitä itse elämä
on? Ei. Vaan vastauksen tuohon ikikysy-
mykseen on antava joku hänen vastaisista suu-

rista lukijoistaan, jolla ei enää ole muuta yh-
teyttä hänen henkilönsä kanssa kuin että ehkä
joku esi-isistä aikoinaan opetteli kirjoitustaitoa
sen muuttolinnun sulalla, joka ihmeellisestä sat-
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tumasta kenties oli joskus lentänyt luonnon-
tutkijaparan haudan ylitse. Niinpä ei myöskään
tämä kirja, joka käsittelee onnellisia, suinkaan
pyri vastaamaan kysymykseen mitä onni on,
vaan ainoastaan kokoo aineksia sen suuren luki-
jansa varalta, joka on kerran maailmalle onnen

salaisuuden selittävä ja jälleen sen käsiin antava

hukatun avaimen.





ENSIMÄINEN OSA.

JÖIJE.





PAROONITAR.

Oi, kunpa olisinkin kaunokirjailija!
Silloin kuvaisin varmaankin myrskyn lähes-

tymistä. Kuinka ensin muka pellit huoneessani
vingahtivat. Kuinka uutimet vuoroin pullis-
tuivat ja vuoroin painautuivat ruutuja vastaan.
Kuinka minä kuulin ulkoa oudon, yhä kasvavan
viuhunan, riensin ikkunalle ja näin alas neljän-
nestä kerroksesta miten syyslehdet olivat läh-
teneet vinhaan juoksuun pitkin katua ja niiden
mukana pienet oksat ja ihmiset kyyristyneinä,
sateenvarjot pullistuksissa.

Tämän kaiken tekisin vain saadakseni luki-
jaan oikean tunnelman siitä sanomattomasta,
yhä kasvavasta tohinasta, minkä Hjördis-neidin
rakkaustarina kohta alussa sai aikaan ei ainoas-
taan hänen lähimmissä omaisissaan vaan koko
suvussa, sitten laajoissa tuttavapiireissä ja vih-



18

doin koko kaupunkiyhteiskunnan kermaker-
roksissa.

Ja romaanilla olisi ollut arvokas alkunsa.
Mutta minä olisin myös alkanut kirjani heti

kieräilevällä epätotuudella. Sillä sää oli päin-
vastoin aivan tyyni ja päivä oli mitä rauhallisin,
leuto talvipäivä silloin kun tässä alempana
kerrottavat tapaukset saivat ainakin minuun
nähden alkunsa. Tosin olen jälkeenpäin saanut

tietää, että ihmiset olivat silloin jo täysin perillä
tuosta rakkaustarinasta ja että sen johdosta
noussutta hälinää olisi hyvinkin voinut verrata

myrskyyn. Mutta minä ainakaan en tiennyt
asiasta vielä mitään silloin kun »romaanin»
todellinen alku minuun nähden tapahtui.

Istuin vain ommellen huoneessani, kun posti-
mies toi minulle ruotsiksi kirjoitetun kirjelapun.
Se oli mainitun Hjördis-neidin äidiltä, paroonitar
B:ltä, jonka kodissa olin toiminut kotiopetta-
jattarena.

Minua pyydettiin heille tulkiksi eräiden ruot-

sia taitamattomien suomalaisten kanssa pidet-
tävään keskusteluun, jonka sisällyksestä rouva
huolestuneena kirjoitti saattavansa lähemmin
ilmoittaa vain suurimpana salaisuutena jollekin
heidän perheensä taatuista vanhoista ystävistä
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ja senvuoksikääntyvänsä minun puoleeni. »Kom
genast efter norrtåget eller senast kl. 2» *), oli
kirjeessä lopuksi, kuin jonkinlaisena hätähuu-
tona.

Parooni B:n perhe oli ummikko ruotsalainen
kieleltään, vaikka syntyperältään suomenmaa-
lainen, niinkuin he itse aina sanoivat. Olihan
lasten kotikasvatuksessa kylläkin ollut puhetta
myöskin suomen kielen opettamisesta, mutta

tämä aine oli jäänyt sivuaineeksi — en itsekään
oikein tiedä siihen syytä. Vihdoin se hivui
kokonaan pois muiden aineiden tieltä, vaikka
tämän varsinaisen äidinkieleni opettamiseen oli-
sin kyllä ollut ehkä pätevämpi kuin minkään
muun aineen.

Määrätyllä kellonlyönnillä olin perillä.
He asuivat muutaman ylimyksellisesti syrjäi-

sen kaupunginosan komeassa uutisrakennuk-
sessa, sen toisessa kerrassa, suurten matalalta
alkavien ikkunain ääressä, parkettiperman-
noilla, palmujen alla, vanhojen perinnäishuone-
kalujen ja valkeain taideveistosten keskellä.
Omituinen vanhan ja uusimman uuden sekoitus
täydellisessä keskinäisessä sopusoinnussa!

*) »Tulkaa heti pohjoisjunan saavuttua eli viimeistään
k:llo 2.»
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Lähestyessäni heidän asuntoansa huomasin
katuoven edessä ajurin, joka kämmenet vastak-
kain hihoihin kätkettyinä torkkui kuskipukil-
laan. Hänen vieressään oli puinen punainen mat-

kalaatikko ja takaistuimella näkyi kaksi myttyä.
— Pohjoisjunaltako? minä kysyin häneltä.
Hän raotti unisia silmiänsä ja nyökäytti pää-

tään.
Nyt olen myöhästynyt, ajattelin. Mutta

tultuani alakerran porraseteiseen näin siellä
tanakan maalaispariskunnan, jonka pohjoisjuna
oli ilmeisesti juuri vastikään pääkaupunkiin
lennättänyt eksyttääkseen ja typertääkseen hei-
dät kaikesta huimaavasta silmäinvilinästä, vi-
hellyksistä jarautapyöräin pauhusta äkkiä tähän
koleaan, haudanhiljaiseen porrastemppeliin, jossa
kuitenkin jokainen korkojen kopahdus tuhat-
kertaisesti kajahteli japuheääntänsä piti oudosti
hillitä. Vaimolta oli musta silkkihuivi luisunut
niskaan tai oli hän hiestymisen vuoksi itse sen

laskenut. Mies kuivaili lakitta päin ohimoitaan.
En epäillyt, että nämä olivat juuri noita

tulkittavia suomalaisia. Uteliaisuuteni heräsi.
Kunnioittavasti tervehtien he kääntyivät minua
kohti, joten heiltä keskeytyi ovinimien tavaile-
minen. Selville tuli, että he olivat jo usean
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kerran käyneet ylimmästä kerrasta alimpaan
oikeata ovea löytämättä. Mutta nyt kuultuaan
minun suomeni, vieläpä että olin tulossa saman
herrasväen luo, he turvautuivat minuun sellai-
sella lempeydellä ja kiitollisuudella, että olin
heistä melkein pääsemättömissä. Minun olisi
kai ollut odottaminen kunnes he kantavat
matkalaatikkonsa ja myttynsä ylös ja sitten
astuminen heidän ja näiden tavarain mukana
paroonittaren hienoon huoneistoon. Ihminen ei
pelkää mitään niin kuin osanottoa sellaiseen
kulkueeseen, joka mahdollisesti voi joutua nau-
runalaiseksi. Neuvoteltuamme sovittiinkin niin,
että he ensin tilaavat huoneen läheisestä matkai-
lijakodista ja sinne tavaransa jätettyään vasta

palaavat uudelleen tänne määräpaikkaan, jossa
soittavat ovikelloa painamalla tuollaista nap-
pulaa.

Olinpa todella hyvilläni heistä päästyäni,
sillä istutellessani heitä ajurinrekeen hurahtivat
komeat vaunut portaiden eteen ja hienon hieno
Kr:n herrasväki meni nopeasti ohitsemme ovelle.
Ei ollut epäilemistäkään, että herrasväen vie-
railukäynti tarkoitti juuriparoonitar B:tä. Kaunis
yhteentörmäys, jos olisimme kaikki yhtaikaa
sattuneet sisäovelle! Mikä onni, että olin älyn-
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nyt toimittaa maalaiset hotelliin ja siten myö-
hästyttää heidän näyttämölle ilmestymisensä!

Yläkertaan noustuani näin kuitenkin, että
palvelustyttö oli — teeskennelty viattomuuden
ilme kasvoillaan — päästämässä vierailijoita
ulos, ilmoitellen paroonin ja paroonittaren muka
ajaneen kaupungille.

Moista menettelyä olisin vähimmin odottanut
erikoisesti juuri Kr:n herrasväkeä kohtaan,
koska perheiden kesken oli jo kauan sitten ollut
tekeillä sukulaistumisen suunnitelmia: oli sovittu
asia, vaikkapa vain sanattomastikin, — että

neiti Hjördiksestä ja nuoresta herra Knsta oli
kerran tuleva pari.

Oven sulkeutumista en voinut selittää muulla
kuin paroonittaren kammolla ilmaista olevansa
tekemisissä äskeisten arveluttavien henkilöiden
kanssa, mikä kammo muuten kävi selvästi ilmi
jo hänen kirjelipustaankin.

Harvoinpa lienee mikään tulkki ryhtynyt
tehtäväänsä suuremmalla uteliaisuudella kuin
minä nyt.

Pujahdin sisään samaan ovensuljentaan.
Paroonittaren tapasin hänen sisimmästä huo-

neestaan.
Hän näytti järkytetyltä, jopa tuntui olevan
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viime näkemästäni vähän muuttunut ja van-
hentunut.

Tosin hän tapansa mukaanotti minut niinkuin
aina kaikki tulijat vastaan totutulla ja todellisel-
lakin herttaisuudella, jossa ei koskaan kuulunut
sorahdustakaan mahdollisista koti-ikävyyksistä.
Olipa täällä vasta ikään tapahtunut mitä ta-
hansa, hänen poskensa pyöristyivät ja puner-
tuivat, koko hänen olentonsa hymyili, ilmaisten
vilpittömintä ihastusta ja iloa tulijan näkemi-
sestä. Mutta jo kohta ensimäinen sana, joka
koski »asiaa», saattoi hänen kasvonsa äkkiä
huolestuneiksi ja pulpahutti kyyneleet kaunii-
siin muljosilmiin, seikka, jota hän itse ensimäi-
senä oli valmis pitämään hämmästystä herättä-
vänä.

Ikäänkuin näihin omiin kyyneliinsä vedoten
hänen katseensa puhui minulle:

»Niin, ihmetelkää vain, mutta tämmöiseksi
meidän elämämme on nyt muodostunut!»

Hän istutti minut aivan lähellensä sohvan
viereen ja alkoi kohta puhua »asiasta», sitenkin
ilmaisten tilanteen tavattomuuden.

Minä sanoin jo nähneeni asianomaiset tul-
kittavat.

Ah, neiti Kahila, hän huokasi päätänsä
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pudistaen ja upottaen muljosilmänsä yläluo-
mien alle, — te tulette hämmästymään, häm-
mästymään! En ymmärrä oikein, mistä päästä
aikaisinkaan, kaikki on meillä aivan sekaisin —

enkä itse puolestani välitä enää koko elämästä ...
Vielä runsaampi kyyneltulva täytti hänen

silmänsä eikä hän hyvään aikaan jatkanut.
Tällä hetkellä minä luulin, että perhettä oli

kohdannut vähintään jokin vararikkokysymys.
Ehkä nuo maalaiset olivat heidän armottomia
velkojiansa. Rikas talonpoika saattaa olla kau-
hea julmuri raha-asioissa . . .

Paroonitar pyyhki äänettömänä kyynelei-
tään, kauan ja merkitsevästi, kunnes vihdoin
uskoi minunkin pitävän asiaa tarpeeksi järkyt-
tävänä, jolloin hän hiljaisella, murtuneella
äänellä alkoi kertoa.

Tästä hänen hajanaisesta, heittelehtivästä,
usein tunteiden purkausten katkaisemasta se-

lostuksestaan sain pääpiirteissä seuraavanlaisen
kokonaiskuvan:

Jöije — joksi Hjördistä tavallisesti kotona
sanottiin — oli pannut vireille rakkausjuonen
varattoman ja aivan nimettömän suomalaisen
keltanokan kanssa, ilmaisten asiassaan mitä
mahdottominta itsepintaisuutta.
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Oli monella keinoin koetettu tehdä asiasta
loppua. Oli rakennettu melkeinvoittamattomia
vaikeuksia heidänkohtaamiselleen ja kirjeenvaih-
dolleen, jolla näitä kohtaamisia valmisteltiin.
Mikään ei ollut auttanut.

Vihdoin oli pitänyt ryhtyä pakkokeinoihin ja
suorastaan vangita tyttö huoneeseensa. Jolloin
seuraus oli ollut se, mikä oli melkein murtaa
paroonittaren terveyden, kuten hän itse lausui:
Jöije oli saanut puolelleen yhden palvelijoista
ja tämän avulla vanhemmiltaan salaa pujahta-
nut myöhään illalla huoneestaan. Asia oli tullut
ilmi aivan sattumalta muutaman tuttavan
kautta, joka oli tavannut nuoret kuutamo-käve-
lyltä Kaivopuistosta. Tuskin oli tämän skandaa-
lin hälinä saatu jotakuinkinpainumaan kun tuli
toinen:

Jöije oli pyytänyt päästä ystävättärensä luo
heidän maatilalleen. He olivat yhdessä kiusaa-
mistaan kiusanneet, kunnes olivat saaneet suos-

tumuksen. Hän oli lähtenyt aamulla 8-junalla.
Seuraavana päivänä puoli ii aikaan soitetaan
maatilalta:

— Halloo, onko neiti Hjördis kotona.
— Ei, hänen pitäisi olla siellä, hän lähti eilen

aamulla.
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— Täällä ei ole käynyt ketään!
Nyt nousee suuri hälinä. Kuin kiusaksi leviää

katoamisen tieto nopeasti kaikkialle ja koko
maailma tahtoo olla osallisena neiti Hjördiksen
etsimiseen. Neuvoja satelee, mitä mahdotto-
mimpia arveluja lausutaan, asiamiehet juoksevat,
telefonit soivat! Mutta etsinnän kehittyessä
ja kyselyjen laajetessa yhä useammat alkavat
hymyillä, milloin eivät aavista paroonittaren
panevan merkille heidän ilmeitänsä. Ja aivan
oikein, vihdoin saadaankin erään lähiaseman
päälliköltä tieto,,että neidin oli nähty edellisenä
päivänä saapuvan Helsingistä tulevalla junalla
— muutaman nuoren herrasmiehen seurassa.
He olivat heti lähteneetkävellen maantietä pois-
päin eikä heitä oltu sittemmin nähty.

Tämä oli kohdannut paroonin perhettä kuin
salaman isku. Jöije oli silloin vasta 16-ikäinen.

Todistukseksi siitä kuinka järkyttävän vai-
kutuksen tapaus oli tehnyt, paroonitar kertoi
sivumennen, että parooni, kovin hermostunut
mies kun oli, turhaan koetettuaan saada tytär-
tään käsittämään mihin tämä oli tehnyt itsensä
syypääksi, kadotti vihdoin niin kokonaan malt-
tinsa, että löi Hjördistä kasvoihin. Vain se,
joka on ollut tässä perheessä vuosikausia ja on
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oppinut tuntemaan sen hienoa perhehenkeä, voi
arvostella miten järkyttävästi tapauksen on
todellakin täytynyt vaikuttaa, kun se sai paroo-
nin juuri sillä tavoin unohtamaan itsensä.
Lasten kasvatuksessa ei oltu milloinkaan käy-
tetty vähintäkään ruumiillista rangaistusta.

Jöije oli palannut iltajunassa. Hän tuli
kotiin ja salaamatta mitään tunnusti kohta
kaikki.

— Missä olitte yötä? oli isä kysynyt.
— Menimme heinälatoon.
— Mitä te siellä teitte?
Jöije vastaa viattomasti:
— Me nukuimme.
Parooni avaa pari kertaa suutansa, mutta

voimatta sanoa mitään puhaltaa vain pitkään ja
sortuu raivosta voimattomuuteen. Sitten uudes-
taan kiihtyen alkaa sanoa: Ymmärrätkö sinä . . .

ymmärrätkö sinä ...Ja kun ei huomaa Jöijessä
ymmärryksen jälkeäkään, kadottaa järkensä,
ja lyö häntä kasvoihin.

Mutta ei edes tämä paroonin »hirveä excessi,»
kuten paroonitar sanoi, tehnyt Jöijeen min-
käänlaista vaikutusta. »Sama ärsyttävän autuas
hymy oli fysynyt hänen kasvoillaan edelleenkin,
jokin poishivuttamaton, ulosjuurruttamaton mart-
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tyyrin ilo siitä että kärsimyksistä huolimatta oli
saanut todistaa onnensa». — Nämä ovat suomen-
noksia paroonittaren nimenomaisista lauseista.
Olen ne alleviivannut, koska ne ensimäiseksi
herättivät minussa sen mielenkiinnon, joka sit-
temmin sai tämän kirjan syntymään.

Vihdoin, kun päästiin selvyyteen, etteivät
mitkään kotilääkkeet tee vähintäkään vaiku-
tusta, käännyttiin muutamien etevien pedago-
gien ja perheenystävien puoleen. Nämä eivät
kuitenkaan voineet tulla yksimielisyyteen sopi-
vimmasta menettelytavasta. Vaikka he pitivät
yhteisen neuvottelukokouksen, jäivätmielipiteet
jyrkästi vastakkaisiksi: toiset pitivät parhaana,
katsoen asianomaisen nuoreen ikään, antaa

hänelle täyden seurusteluvapauden, arvellen to-
dennäköiseksi, että siten koko tuo rakkauden-
huuma itsestään haihtuu. Toiset taas, vedoten
samoin asianomaisten nuoruuteen, pitivät vält-
tämättömänä väkivaltaista erottamista ja neu-
voivat pitempää oleskelua ulkomailla.

Viimemainittua neuvoa seurattiinkin.
Ulkomailla koetettiin kaikin tavoin haih-

duttaa Jöijen mielestä kotiasiain muistelemiset
ja kiinnittää häntä uusiin vaikutelmiin, Italian
ihanaan luontoon, vilkkaisiin etelämaisiin ihmi-
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siin, taulunäyttelyihin, konsertteihin, teatte-
reihin . .

.

Paroonitar jatkoi jokseenkin tähän tapaan:
— Ajatelkaa, ei mikään auttanut! Kirje-

vaihtoa oli mahdoton lakkauttaa, se kukoisti
koko ajan. Ei mikään, ei mikään auttanut.
Suomalainen poika pyöri vain tytön päässä
minne ikinä matkustimmekin. — Mutta olenko
sanonut teille pääasiasta? He eivät osaa sanaa-
kaan toistensa kieltä! Jöije ei suomea eikä poika
ruotsia. Ja sittenkin! — Mitä he oikeastaan,
kirjeisiinsä sotkevat, on minulle kokonaan ar
voitus, en ole alentunut urkkimaan. Yhtä vähän
olen milloinkaanymmärtänyt miten he puheessa-
kaan toistensa kanssa selkiytyvät. Sanalla sanoen
koko tämä asia on minulle täydellinen arvoi-
tus, jonkinlainen egyptiläinen sfinksi. Ja ulko-
mailla-olosta asia näytti pikemmin pahenevan
kuin paranevan.

— Sieltä palattuamme koetettiin tuota toista
neuvoa. Heille annettiin täysi vapaus, se on,
nuorukainen sai käydä meillä.

— Mitäkö me hänestäpidimme? Minun täytyy
tunnustaa, että katsoen siihen alituiseeen su-
ruun ja vastenmielisyyteen, joilla tuo tyttäreni
onnenriistäjä on minua vuosikauden elättänyt,
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hän lähempää katsoen ei tee niin aivan luotansa
työntävää vaikutusta kuin luulisi. Mutta tämä
olkoon sanottu vain ulkonäön ja käytöksen
perustuksella. Emmehän me voi puhua sanaa-
kaan toistemme kanssa, ainakaan emme mi-
tään merkitsevämpää. Oh, tätä ikuista hassu-
tusta! Mieletöntä sokeutta!

— Mutta jos luulette, rakas neiti Kahila,
että tuon toisenkaan neuvon seuraamisesta oli
toivottua apua, niin suuresti erehdytte. Mi-
kään rakkaus ei ole heistä haihtunut, vaan

vastoin kaikkia otaksumisia heidän elämänsä on

muodostunut päinvastoin alituiseksi toistensa
kanssa seurustelemiseksi. Vielä entistäkin toi-
vottomammaksi on heidän suhteensa muuttu-

nut: he ovat todellakin käyneet »erottamatto-

miksi». Ajatelkaa: he ovat uineetkin yhdessä!
Niin, älkää hämmästykö, uineet, uineet! Ei,
en voi jatkaa, tämä on liikaa!

— Maailman edessä on asia pysynyt yhä
edelleen tuommoisena epämääräisenä arvoituk-
sena: he ovat olleet puoleksi kihloissa, eli puo-
leksi julki- ja puoleksi salakihloissa, en itsekään
ymmärrä oikein mitä he ovat olleet ja mitä
ovat ja vielä vähemmän mitä tulevat olemaan.
Mutta ymmärrättehän, etteivät asiat saa jäädä
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tälle kannalle. Me olemme yleisen huomion
esineenä, tätä asiaa pohditaan joka nurkassa,
se on suosittuna keskustelunaineena jokaisessa
seurassa, sanalla sanoen, siitä on muodostunut
jonkinlainenteoreettinen väittelykysymys, jossa
aikamme nuoret ja vanhat törmäävät yhteen.
Sangen hauskaa ajanviettoa, mutta meille vä-
hemmän hauskaa, — kamalaa! — sietämä-
töntä!

Meidän vielä puhuessamme ilmoitettiin, että
odotetut maalaiset olivat saapuneet.

Ikäänkuin jotakin muistaen paroonitar tart-

tui päähänsä ja huudahti:
— Ah, rakas ystäväni, olen tässä lörpötellyt

'ja pääasia on vielä sanomatta. Nuo ihmiset,
jotka olemme tänne kutsuneet ja jotka te näitte
asemalla, ovat pojan vanhemmat. Tehkööt he
nyt vuorostaan mitä voivat. Me olemme aivan
kylläksi koettaneet »haihduttaa rakkautta» Jöi-
jestä, koettakoot he nyt haihduttaa sitä po-
jastansa. Viekööt hänet pois, viekööt minne
tahtovat!

Me nousimme paikoiltamme ja minä odotin
vain, että paroonitar lähtisi edelläni saliin.
Mutta hän sanoi:

— En voi sietää mitään »kohtauksia». Vaikka
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jotakuinkin osaankin suomea, olen pyytänyt
mieheni puhumaan heidän kanssaan minun
tarvitsematta nähdä heitä. Minä en rakasta,
en siedä — kohtauksia, ymmärrättehän ...

Te kyllä kerrotte minulle sitten. Teidän pitäisi
nyt tulkita miehelleni mitä he sanovat ja heille
mitä mieheni sanoo.

Rupesin lähtemään, mutta tahtoen keskus-
telumme päättäjäisiksi antaa liikutuksellensa
valtaa hän vielä pysäytti minut, syleili minua
ja puhjeten varmuuden vuoksi vielä kerran
kyyneleihin sanoi:

—■ Ah, rakas Hilja-ystävämme, sitäkö varten

Jöije on lempityttäremme, että kaikki päättyisi
tämmöiseen! Sitäkö varten te ja me olemme
häntä kasvattaneet, opettaneet hänelle kieliä,
musiikkia, sitäkö varten, että joku suomalai-
nen talonpoikaispoika valloittaisi hänet meiltä.
En voi enempää . . . menkää ... jo on aika .

.
.

Minä naurahdin ja sanoin, etten ikinä voinut
uskoa asiasta mitään sen totisempaa tulevan.

Paroonitar syleili minua toistamiseen.
— Näen, että tahdotte auttaa meitä. Te olette

juuri sopivin henkilö selvittääksenne meidät
näistä vaikeuksista. Ja kuinka minä en todella-
kaan ennen tullut teitä ajatelleeksi! Oh, kuinka
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paljon minulla on kanssanne vielä puhuttavaa,
mutta sittemmin . .

. Teidän on nyt kiirehdit-
tävä .

. .

Menin saliin siinä selvässä tunnossa, ettei
tehtäväni suinkaan pääty tähän tulkitsemiseen,
vaan että nyt oli alkamassa uusi jakso yhteis-
työssäni tämän perheen kanssa.



PAROONI.

Lukijani varmaan ja syystäkin oudostelee,
miten minä syntyperältäni suomalaisena, vieläpä
»alaluokasta» lähteneenä, saatoin vastustele-
matta tai millään tavalla mieltäni ilmaisematta
kuulla niin halveksivia huudahduksia suoma-

laisuuden laskuun. Mutta pyydän ensiksikin
ottamaan huomioon asemani kotiopettajatta-
rena. On aina hyödyllistä osata asettua toisen
ihmisen kannalle ja asettukaapa nyt kerraksenne
sellaisenkin olennon maaperälle. Kuvitelkaa
mieleenne olento, jonkaaina täytyy osata asettua

toisen kannalle, — jonka täytyy kokonaan
luopua omasta taivaanrannastansa voidakseen
elää vain toisten näköaloissa, — jonka täytyy
sammuttaa oman elämänsä kaikki muistelmat
eläytyäkseen toisten muistelmiin, luopua mauis-
tansa omistaakseen toisten maut, tulevaisuu-
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destansa, melkeinpä nimestänsäkin ajatellakseen
vain toisten tulevaisuutta ja nimeä, — silloin
on edessämme kotiopettajattaren kuvan pää-
piirteet. Tosin ei hänen tehtävänsä tässä it-
sensä unohtamisessa ole lainkaan niin vaikea
kuin luulisi. Sillä vuosikausien kuluessa ei
kukaan milloinkaan muistuta hänen mieleensä
mitään mikä koskee hänen personaansa, ei
tiedustele hänen vanhemmistaan, kotiseudus-
taan, ei .kysy hänen makujaan, hänen tulevai-
suuttaan tai personallisia aikeitaan. Paras koti-
opettajatar on se, jolla ei mitään tuommoisia
personallisia asioita olekaan. Mutta juuri tästä
syystä voikin sattua, että hän myös hautaa
luonnollisen heimotunteensa muiden personallis-
ten myötämielisyyksiensä mukana. Ja hän voi
joutua vieläkin pitemmälle. Tottuneena eläyty-
mään vieraisiin makuihin ja tunteisiin hän voi
eläytyä myöskin vieraaseen heimotunteeseen.
Eikä ollenkaan tarvitse erikoisesti syyttää koti-
opettajatar-poloisten muka orjamielisyyttä. Tun-
nen jalosukuisia aviopuolisoja, jotka ovat puoli-
sonsa tähden unohtaneet oman heimotunteensa
omistaakseen vähitellen kokonaan puolisonsa
heimotunteen, jopa nousseet oman entisen hei-
monsa suoranaisiksi vihollisiksi, vainoaikain koi-
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tuessa. Ylimenon siltaa on aivan helppo kulkea.
Ihmisessä syntyy jonkinlainen sanaton tunnon

päätelmä: he rakastavat ruotsalaisiansa juuri
samalla tunteella millä minä rakastan suomalai-
siani. Oman tunteeni perustuksella minä oleel-
lisesti ymmärrän heidän tunteensa, sen herkim-
piä värähdyksiä myöten. Vuosikausien yhdessä-
olo totuttaa näin aina asettumaan heidän kan-
nallensa ja aivan huomaamattani tapahtuu
minussa vihdoin tuo omituinen tunteiden vaih-
dos, jota muutamat vertaavat maankavalluk-
seen, mutta toiset saattavat yhtä hyvällä syyllä
pitää siunauksellisena sielunlisänä, joka ko-
hottaa ihmisen heimolais-asteen yläpuolelle.

En ole koskaan päässyt täysin selville siitä,
kummatko ovat oikeassa, tuomitsijatko, vai
hyväksyjät. Eiköhän voi ajatella niin, että
»kavallus» on käsillä vain jos totuttautuu otta-
maan osaa myöskin oman heimon pilkkaamiseen
ja halventamiseen, mikä kaikki muutamissa
oloissa on kylläkin jokapäiväistä leipää. Ja
siihen — sen voin sanoa käsi sydämellä — en ole
tehnyt itseäni vikapääksi. Mutta kukaan ei voi
kohtuudella vaatia kotiopettajattarelta, että hän
osoittaisi mieltänsä joka kerta kun kuulee
laskettavan pilaa tai saa olla omaan heimoonsa
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kohdistuvien vastenmielisyyden purkauksien to-

distajana.
Pilan ja halveksimisen aiheet suomalaisia

kohtaan ovat muuten niissä piireissä, joista nyt
on puhe, jotenkin löyhällä perustuksella. On
vain olemassa jokin ylimalkainen tunne, että
suomalaiset ovat jotain alempaa rotua, jonka
varsinainen elämänala ei oikeastaan nousisi pal-
kollisen tasoa ylemmäksi, ellei olisi ilmaantu-
nut turhanpäiväisiä kansan villitsijöitä. Uuden
ajan muuttuneet olot, umpisuomalaisen nuori-
son miehistyminen ja toiminnan arenalle astu-
minen ei ole voinut heidän pinttynyttä ajatus-
kantaansa vähimmässäkään määrässä muuttaa,
ainakaan ei heidän vanhojensa. Aina vaan
heissä pysyy se vakaumus, että suomalainen
nainen, olipa muuten kuinka sivistynyt tahansa,
kävelee jalankärjet sisäänpäin, avaa suunsa ih-
metellessään, jopa saattaa juhlaillallisen syö-
tyään hienosti röyhähtää, ja että suomalainen
herra, vaikkapa palvellen senaatin virastoissa,
käyttää kaulusta hienoon reunalikaan asti, tai
että hänen housunsa ovat joko liian pitkät tai
liian lyhyet, takaa pussillaan tai polvista pön-
källään, tai että takki kiiltää kyynäspäistä.
Saattaa olla vain yksikin näistä pukuvirheistä,
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niin se jo riittää rodun ilmaisemiseksi, ja pa-
rooni vetää kädellään mykän eroseinän itsensä
ja nousukkaan välille. Pahoin pelkään, että hei-
dän halveksumisensa ei ottaisi vähetäkseen,
vaikka meillä syntyisi tuhatvuotisista talon-
poikaissuvuistamme omia parooneja. Vaati-
mukset vain kasvaisivat ja he löytäisivät parooni
Miettisestä naurettavuuksia ehkä paljon enem-
män kuin nyt maisteri Miettisestä. Perinpohjin
tuntien heidän myötä- ja vastenmielisyyksiensä
vivahdukset minä voin todistaa, että asemamme,
jos se perustetaan mokomaan kilpailuun ja pan-
naan riippuvaksi heidän tunnustuksestansa, on

peräti toivoton. En voi mitenkään kuvitella
mielessäni että he luopuisivat vaatimuksistaan
ja tinkisivät jotain comme-il-faut käsityksistään
suomalaisten hyväksi.

Erittäin voimakkaasti tunsin tätä kaikkea
nyt seuranneessa tulkinnassani.

Tulin saliin ennen paroonia.
Maalaisistani oli saapunut vain talonpoika

itse. Vaimo oli jäänythotelliinkirstua jamyttyjä
vahtimaan.

Mies esitteli itsensä maanviljelijä Leppäseksi,
Oulun puolesta.

Kookkaan puoleinen, kaunis, vapaa, kunin-
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kaallinen, jos ajattelenhäntä kotitilallansa vauh-
koa orivarsaa taluttamassa; mutta täällä liuk-
kaalla parkettipermannolla, palmunoksien alla,
matalien tuolien ja matalalta alkavien ikkunain
keskellä hänen olentonsa tuntui supistuneelta,
tuoden mukanaan tänne jonkinlaista tukalaa,
toivotonta epäsointua.

Kovin reippaasti hän alkoi. Teki sulavia liik-
keitä, puhui kovalla, iloisella äänellä, siirtelihe
paikasta toiseen lyöden kantapäitä yhteen.

Tietysti tämä kaikki oli pelkkää tekeytymistä.
Minä tunnen teidät niin hyvin, rakkaani. Tiedän,
että vauhti oli otettu jo ennen sisään astumista,
jo kadulla. Tiedän mitä on maksanut irtautua
kotinurkista, voittaa ujosteleva arkailu, tulla
pääkaupunkiin, astua tämän kynnyksen yli.
Vaimo oli siellä kotona ylen urhoollinen, piti
retkeä leikintekona, oli utelias näkemään maail-
maa ja Suomen suurinta kaupunkia. Mutta mitä
lähemmäksi tultiin, sitä enemmän hän vetäytyi
etualalta ja antoi miehensä kulkea edellä. Kun-
nes viimeisessä koettelemuksessa voimat koko-
naan pettivät ja hän jäi istumaan hotelliin.
Tiedänhän minä, kuinka suureksi nolaukseksi te

otitte sen, että teidät käännytettiin hotelliin,
kun te kimpsuinenne kampsuinenne olitte juuri
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astumassa paroonin luo aivan kuin valmiin suku-
laisen syliin. Te vasta silloin huomasitte minkä
hirmuisen sopimattomuuden olitte olleet teke-
mäisillänne. Tiedän miten mies syytteli omaa
ja vaimonsa sanomatonta tyhmyyttä. Tiedän
myöskin, että punaista kirstua ja tuliaisnyyttejä
vartioimaan jääminen oli emännältä pelkkä
tekosyy täydellisen masentumisensa peittämi-
seksi.

Reipastelu onnistui Leppäselle aluksi vallan
mainiosti. Puhe pysytteli nopeana, tarpeellisen
ylimalkaisena, pelkissä isäntäväen terveyden
ja voinnin kohteliaissa tiedusteluissa. Ja aino-
astaan tuosta hienosta hiostumisesta, joka oli
noussut hänen punertavalle, karvalakin jäljeltä
vielä kuumalle otsalleen, ymmärsin mitä jänni-
tystä tämä häneltä kysyi.

En saanut häntä parhaillakaan pyynnöillä
istahtamaan.

Ensin luulin hänen arastelevan sitä, että sar-

kavaatteet joutuisivat kosketuksiin tuolin vaa-
leanviheriän silkin kanssa tai että lunta olisi
kenties vielä jäänythänen saappaisiinsa sulamaan
siihen muhevalle jalusmatolle. Mutta myöhem-
min tulin selvästi huomaamaan, että hän piti
vain sopimattomana käydä istumaan syrjäisen
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käskijän pyynnöstä — ennenkuin isäntäväki itse
oli tullut. Oikein, oikein, rakkaani! Tämä
kaikki on niin tuttua, niin kallista, niin lähellä
sydäntäni. Siellä pitkissä, puhtaissa pirteis-
sänne te opetatte lapsillenne ja lastenne lapsille
itsenäisiä, mutkallisia käyttäymissääntöjä, miten
tervehtiä tupaan tullessa, mihin jäädäseisomaan,
milloin kättä tarjota ja milloin odottaa toisen
tarjoavan, miten ensin puhetta alkaa, milloin
vasta asian sanoa, miten lähtöä tehdä, ja kui-
tenkin ovat nämä säännöt niin selviä että jo
ensi kertaa opetettaessa tuntuu kuin olisi ne jo
kauan sitten tiennyt. Niine perinnäistietoi-
nenne te menette reippaan varmoina vaikkapa
kuninkaan palatsiin. Sillä toki ovat esi-isät
satojen vuosien aikana tienneet oikein opettaa
miten jumalan luoman on jumalan luomaa koh-
teleminen. Mutta jo hovin etupihoilla saatte

kokea, ettette näistä asioista mitään tiedä. Te
hämmennytte ja reippautenne alkaa arvelutta-
vasti horjua.

Ilmoitukseni, että olin saapunut tulkiksi
paroonille, joka ei puhunut suomea, sai Leppä-
sen vähän levottomaksi. Hänen vauhdikas
reippautensa aleni huomattavasti ja mies kävi
hyvin totiseksi. Ilmeisesti hän ei ollut odottanut
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näin juhlallisia toimenpiteitä, vaan oli varus-
tautunut johonkin aivan toiseen.

Yhä selvemmin aloin huomata, että tässä
täytyi olla Leppästen puolella jokinväärinkäsi-
tys koko kutsun varsinaisesta tarkoituksesta.

Ja niin olikin.
Parooni ilmestyi vihdoin saliin.
Rauhallisen uneliaana, niinkuin hänen ta-

pansa aina oli, hän alkoi lähestyä meitä.
Hänen kasvonsa olivat kauttaaltaan yksi-

väriset, tummanpunaiset. Kauempaa katsoen
niiden lisäksi näkyivät vain harmaantuneet,
melkein valkeat viikset ja valkea tukka, eikä
mitään muuta. Mutta lähemmäksi saatua erot-
tuivat vihertävän ruskeat, raukeat silmät, joita
uneliaat silmäluomet peittivät puoliväliin asti.

— Mycket angenämt, hän sanoi veltolla nenä-
äänellä, tervehtien Leppästä sormiansa puris-
tuttamalla.

— Parooni sanoo iloitsevansa tuttavuudesta,
minä käänsin Leppäselle koettaen auttaa häntä
entiseen reippauteensa.

Leppänen rykäsi, naurahti epätietoisena ja
alkoi hokea:

— Jo joo, joo, kyllä, kyllä niin . . .

Ja teki kohta voimakkaan yrityksen koko



43

enrisen vaudikkaan mielialansa takaisin palaut-
tamiseksi. Istuutuen vapaasti meidän muka-
namme hän äkkiä pääsikin kaikista kahleista.
Silmät alkoivat viekkaasti hymyillä, ruumis
runnahti jäykistyksestään, ja tavoitellen ystä-
vällisintä sovinnollisuutta vastaukseksi paroonin
odottamattomaan ilon ilmaisuun heidän juuri
alkaneen tuttavuutensa johdosta hän sanoi
sydämen täydellä antaumuksella:

— Leutoa se tekee!
Mutta parooni ei pannut tähän jokaiselle

tunnetun säävaihteen kertomiseen mitään huo-
miota, vaan alkoi suoraa päätä puhua »asiasta».

Leppäseen katsomatta, minuun kääntyneenä,
hän saneli yhteen menoon melkein kaiken sanot-

tavansa, joka oli minulle suurimmaksi osaksi
jo tuttu puhelustani paroonittaren kanssa.

Paroonin vielä puhuessa huomasin kuinka
Leppänen jälleen suoristihe tuolillaan, kuinka
hän jäykistyi,kävi totiseksi, jakuinka uudestaan
hieno hiostuma kohosi hänen otsalleen.

Olin aivan varma ettei Leppänen ymmärrä
sanaakaan mitä parooni puhuu. Mutta Leppänen
olisi jäykistynyt, vaikka parooni olisi muitta
mutkitta sanonut antavansa tyttärensä hänen
pojalleen ja vaikka Leppänen olisi ymmärtänyt
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joka sanan paroonin puheesta. Sillä tällä het-
kellä Leppänen vähät välitti kaikesta siitä mitä
parooni saattoi puhua tai olla puhumatta.
Häntä kangistutti sanomattomasti vain se tosi-
asia, että parooni ei ollut yhtynyt säästä puhu-
maan.

Tietysti Leppänen olisi kyllä yhtä mielellään
saattanut sanoa puheen alkajaisiksi jotain muu-
takin, jos vain olisi keksinyt toisen yhtä varman
yksimielisyyden-pohjan heidän kahden välille.
Mutta hän ei keksinyt, ja sillointäytyy turvautua
säähän, joka on aina varma yhdysside umpi-
vieraidenkin ja tuntemattomien välillä. Mutta
alkaa puheensa »asialla», ensin osottamatta pitä-
vänsä sovinnollisuuttakaikkia »asioita» tärkeäm-
pänä, se on ainakin yhtä kömpelö virhe kuin
tervehtimisen laiminlyönti. Semmoiset olivat
maalla tavat ainakin minun lapsuudessani ja
Leppäsestä minä nyt näin, että ne olivat siellä
samat yhä edelleenkin.

Mutta parooni ei tietysti aavistanutkaan
loukanneensa, vieläpä syvästi loukanneensa Lep-
pästä. Hän päinvastoin piti parhaana viivyttele-
mättä iskeä ikävään ja arkaan asiaan; sittepähän
näkee voiko olla kysymystä mistään sovinnolli-
suudesta heidän välillänsä. Mitä suoremmin ja
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välittömämmin hän kävi asian sisimpään yti-
meen, sitä rehellisempi hän tunsi olevansa.
Ja pakko puhua ennen asiaa jostakin semmoisesta
kuin »säästä» olisi tuntunut hänestä suorastaan
teeskentelyltä, — tuskinpa hän olisi saanut
sellaisia etulauseita suustansakaan ilman no-

lointa ja onnettominta irvistystä. Sillä parooni
oli todella sydänjuuriaan myöten rehellinen
mies, jonka vertaisia ani harvassa tapaa.

En tiedä kuitenkaan olisiko hän, jos olisi tul-
kitta haastanut suoraan Leppäselle, sentään
purkautunut niin intohimoisiin ja säälimättömiin
sanoihin kuin nyt, jolloinhän tiesi niiden käyvän
vielä minun seulani lävitse. Luottaen siihen,
että minä kyllä tulen »valitsemaan sanoja»,
hän antautui hillittömän vapaasti ikäänkuin
vain minulle selittämään tuon rakkaussuhteen
ääretöntä typeryyttä ja sen toteuttamisen täy-
d eilistä mahdottomuutta.

Kaikki jättäytyi näin minun varaani.
Jo paroonin ensi sanoista minä aloin miettiä

miten ja myöskin mitä tulen Leppäselle puhu-
maan.

Tehtäväkseni siis tuli keksiä sopiva, vähim-
min loukkaava muoto niille ytimekkäille lauseil-
le, joillaparooni todisteli avioliiton olevan noiden
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nuorten välillä mahdottoman. Ensiksikin, hän
sanoi, Jöije ei ole kasvatettu karjakon tehtäviä
silmällä pitäen. Jos herra ylioppilas, kuten kuu-
lostaa, ei ole halukas lukuja jatkamaan, vaan

aikoo jäädä isänsä maatilaa hoitamaan, niin —

olipa tila kuinka hyvässä kunnossa tahansa — se

vaatii emännäksi käytännöllisen ja säästeliään
ihmisen, eikä Jöijen tapaista, jolla ei ole kau-
kaisintakaan aavistusta mistään sellaisesta. Hä-
nen tapaisensa olento vaatii menestyäkseen
kaupunkilaista sivistyselämää ympärilleen, tai-
denautintoja, alituista seurustelua . . . eikä istu-
mista suuressa pohjalaisessa tuvassa, jota yksi
ainoakattolamppu valaisee. Sanokaa Leppäselle
että hänen velvollisuutensa on pelastaa poika
siitä kauheasta onnettomuudesta, minkä heidän
yhtymisensä aivan varmaan tuottaisi myöskin
tälle pojalle. Sanokaa, että Jöije ei ole niitä
tyttöjä, jotka voivat nöyrästi kohtaloonsa alis-
tua. — Toiseksi — ja parooni meni mielenliiku-
tuksesta aivan sinipunervaksi —• tässä varmaan-

kin lasketaan, että maalainen tupa voitaisiin
vähitellen muuttaa herrashovin asunnoksi niillä
varoilla, jotka kerran minulta jäävät? Sanokaa
hänelle, että tämä on perinpohjainen erehdys.
Niin, neiti Kahila, Jöijen ainoa pelastus on
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joutua rikkaisiin naimisiin, joka on takaava
hänelle mahdollisuuden jatkaa totuttua elämän-
tapaa aineellisista huolista kokonaan vapaana.
Te tiedätte sen yhtä hyvin kuin minä. Mutta
selittäkää se nyt myöskin tuolle. — Kolmanneksi,
koska varma onnettomuus uhkaa yhtä paljon
hänen poikaansa kuin minun tytärtäni, ja koska
minä puolestani olen jo tehnyt kaiken mitä
suinkin voi ajatella häivyttääkseni tyttärestäni
nuo typerät tunteet — voittehan kertoa ulko-
maanmatkastamme — niin ehdotan, että nyt
pojan isä puolestaan tekisi jotain onnettomuu-

den torjumiseksi, ja uskallan esittää mietittä-
väksi, eikö olisi sopivinta toimittaa poika pois
tältä paikkakunnalta, jonnekinpohjoisemmaksi,
ja koettaa tutustuttaa toisiin neitosiin, emäntä-
ja karjakkokoulun käyneisiin. No, no, ettehän
näitä viimeisiä tarvitse sanoa, sanokaa vain,
että veisi pois. Ymmärrättehän: se on mah-
dotonta! se on typerää! se on suurinta idiotis-
mia! No sanokaa, sanokaa.

Parooni alkoi käydä edestakaisin, puhallellen
ja nenäliinoin pyyhkien kuumentuneita kas-
vojansa.

Mistä löytäisinkään sopivan vertauksen, joka
edes sinne päinkin kuvaisi sitä täydellistä epä-
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sointua, minkä tulkintani vaikutti Leppäseen!
Vertaisinko tilannettamme pianoon, jonkakaikki
kielet ovat päästetyt vireistään ja jolla kuiten-
kin soitetaan akordeja? Minä puhuin ja minun
omia korviani viilsi se mitä sanoin. Leppänen
kuunteli ja hänen kasvonsa jäykistyivät vähi-
tellen omituiseen tuskan irvistykseen, silmät
pienenivät pienemistään loistaen valoa vastaan

epämääräisesti ja tylsästi. Ellen erehdy, häntä
melkein nukutti. Ja minä vain jauhoin ja
jauhoin. Olin vasta toisessa pykälässä asti ja
mietin ylimenoa kolmanteen eli ehdotukseen,
että poika vietäisiin pois koko kaupungista.

Ennenkun vielä siihen pääsin, huomasin että
Leppänen alkaa suuttua. Hän riuhtasihe äkkiä
irti mielensä painostuksesta, ojentui terävästi,
käpristi jalat tuolin alle ikäänkuin olisi vain
odottanut milloin minä lopetan jaarittelemasta
ja hän pääsee nousemaan.

Koetin viivyttää kolmatta pykälää ja lieven-
sin sanojani niin kuin vain taisin. Sillä minä
tiedän mitä talonpojan suuttuminen tämmöi-
sissä hänelle oudoissa olosuhteissa merkitsee.
Siinä voi olla leikki kaukana. Ensimäisestä sopi-
mattomasta sanastaan näin hienossa ympä-
ristössä hän itse jo luulee menettäneensä koko
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pelin, ja kun se on kerran menetetty, ei hän enää
välitä mistään, vaan antautuu valtoinaan mie-
lensä kuohua purkamaan.

— Parooni ajattelee, minä sanoin, että asia
voisi teidänkin pojallenne koitua mitä suu-

rimmaksi onnettomuudeksi .

... Mutta sitä minun
ei olisi pitänyt sanoa, silläLeppäsen silmät alkoi-
vat arveluttavasti räpytellä, ja voimatta enää
hillitä itseään hän nousi — seikka joka maalais-
ten käsitysten mukaan on perin tavaton. Sillä
nousta lähteäkseen ennenkun kahvia on tar-

jottu merkitsee jokseenkin samaa kuin alkeelli-
simpienkin käyttäymissääntöjen rikkomista,
jonka tehtyään melkein voi ruveta vaikka
kiroilemaan tai huonekaluja rikki paiskelemaan.
Minä odotinkin joka hetki Leppäsen suusta

lähtevän jotain sellaistakuin: »saatanaakosminua
tänne narrasit!» Sillä hänen huulensa alkoivat
vavista ja hän ilmeisesti haki sanoja.

En uskaltanut jatkaa. Minä vaikenin.
Parooni kysyi, olenko tulkinnut kaiken.
Mutta ennenkun vastasin, sanoi Leppänen

murahdellen:
— Mikäs siinä muu auttaa, viedään poika

pois koko kylästä.
Ihastuneena sanoin paroonille, että ennen-
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kun olin ehtinyt vielä tulkitakaan, Leppänen
jo itse ehdottaa, että poika toimitetaan pois.
Johon parooni hämmästyneenä sanoi, ettei ollut
odottanut sellaista talonpoikaiselta ihmiseltä.
Ollenkaan huomaamatta Leppäsen mielentilaa
parooni meni hyvillään häntä kattelemaan.
Rupesipa sopertamaan suomeakin.

Mutta Leppänen otti puolestaan tämän kät-
telemisen hyvästin sanomiseksi, eli — taaskin
maalaisten käsitysten mukaan — kuulumatto-
maksi ylimielisyyden ja hävyttömyyden oso-
tukseksi. Sillä hyvästit täytyy lähtijän sanoa
ensin, muuten on asema kuin ulospotkitun.

Minä näin selvän ivanhymyn Leppäsen suu-

pielissä, ja samassa muuttui hänen käytök-
sensä jyrkästi. Hän ojensi auliisti kätensä pa-
roonille ja alkoi monilla syvillä kumarruksilla
vakuutella kunnioitustansa »herra paroonille»,
jopa »korkeasti kunnioitetulle herra paroonille.»

Parooni mielistyi yhä enemmän, taputteli
Leppästä olalle, ja minä kuulin hänen kauhean
suomensa sekaantuvan Leppäsen lakkaamatto-
miin mairitteluihin. Ja mitä enemmän parooni
mielistyi sitä nöyremmin Leppänen kumarteli.
Kuulinpa hänen sanovan paroonin puheitten
sekaan: »Kas sitä poikaa! Että se kehtaakin niin
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ylhäisiä! Hunsvotti!» — Ja niine kumarruksi-
neen vetäytyi hän yhä lähemmäksi ovea, kunnes
livahti eteiseen, kapasi lakkinsa ja palttoonsa ja
yhä laverrellen ja kumarrellen hävisi.

Hykerrellen käsiään parooni lähestyi Leppä-
sen lähdettyä minua ja sanoi: Kovin miellyttävä
mies, mainio mies! hm? — Teki kierroksen ympä-
ri saha, saapui taas eteeni ja sanoi: Olisi ehkä
pitänyt tarjota hänelle matkarahat. Hm?

Minä en sanonut luulevani, että Leppänen
olisi ottanut vastaan.

Parooni punnitsi vähän aikaa asiaa, oudos-
tellen arveluani, ja ehdotti sitten, että hän
ostaisi Leppäselle jonkun sopivan maanviljelys-
koneen. Hm?

Kun minä siihenkin pudistin päätäni, jätti
parooni koko asian, ja sanoi tehden lähtöä salista
kiitettyään minua sydämellisesti:

— Nyt on Jöije asianomaisesti hoidettava,
kaikki muu on selvä. Ja minä en tiedä mihin
parempiin käsiin voisin uskoa tämän tehtävän
kuin teidän, neiti Kahila. Te tunnette hänet ja
hänellä on teihin rajaton luottamus. Te myös
rakastatte häntä, minä tiedän sen . .

. (Paroonin
ääni värähti ja hänen silmänsä kostuivat.) Ym-
märtäen mistä onnettomuudesta teidän on hänet
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pelastaminen menetelkää varovaisesti, vii-
saasti ...

Lupauksen merkiksi ojensin käteni paroonille.
Hän oli liian liikutettu voidakseen muulla kuin
kädenpuristuksella kiittää minua lupauksestani.
Ja hienostaan rykien ja silmiänsä nenäliinalla
kuivaten hän poistui.

Jöije raukka! Kuka sinun »sulhasesi» lienee-
kään, tähän asti ovat vain sinun vanhempasi
olleet liittoanne vastaan, mutta tästä lähin ovat

hänenkin vanhempansa teitä vastaan, ja vielä
ehdottomammin, tuhat kertaa päättävämmin!

Sillä jos talonpoika menettää hetken kii-
vastuksesta tasapainonsa, purkautuu kiroilemaan
tai vihansa ilmaisemiseksi vaikkapa pirstoo tuo-

lin tai parikin, niin semmoisen tapauksen jälkeen
voi vielä ajatella hänen puoleltaan jonkun ajan
kuluttua seuraavia anteeksipyyntöjä ja välit
vihamiehen kanssa saattavat eheytyä. Mutta
kun hän rupeaa herran edessä tyhmää ja nöyrää
näyttelemään, silloinon kaikki lopussa. Esirippu
on ikuiseksi laskeutunut hänen ja hänen viha-
miehensä väliin.



»MORSIAN».

Jöije parka! Aavistinhan minä mitä melua
sinun rakkausjuttusi oli täytynyt nostaa, ym-
märsin täydellisesti miten tuo »maailman osan-
otto» puolestaan oli ankarana painajaisena van-

hempiesi ajatuksissa ja miten se sitoi heidät
kerran omaksumaansa kantaan saattaen peruut-
tamattomiksi heidän päätöksensä.

Mutta vähän oli tämä kaikki sen rinnalla,
että nyt myöskin vanha kotiopettajasi oli liit-
toutunut sinua vastaan!

Vanhempasi ja maailma olivat suoraan sinua
vastaan, mutta entinen opettajasi, johon sinulla
oli rajaton luottamus, oli päättänyt menetellä
niin, ettet lainkaan huomaa hänen aikomuksi-
ansa. Hän aikoi antaa sinun olla siinä luotta-
muksessa, että hän muka oli ainoa, koko maail-
massa ainoa, joka oli sinun puolellasi, ja sitten,
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vähitellen, käärmeen viisautta ja kyyhkyn lem-
peyttä käyttäen, johtaa sinut tästäkin ajatusten
ja tunteiden sotkelmasta niinkuin oli johtanut
sinua ennen lapsena erhetysten pauloista. Sinua
uhkasi siis tuhat kertaa suurempi vaara kuin
kaikki vanhempiesi ja maailman vastustukset
yhteensä.

Näin minä todella ajattelin, ja olin ylpeä
luottamustehtävästä, joka oli minulle annettu.

Älköönkä minua syytettäkö nytkään mistään
suomalaisuuden tai talonpoikaisuuden halveksi-
misesta. Minä vain tunsin sydämessäni, että
tämä oli Jöijeni puolelta suurta eksymystä,
että hän oli valmistamassa itselleen mitä suu-
rinta kärsimystä ja pettymystä. Sitä ajatusta
en voinut kestää. Jöije oli minulle enemmän
kuin oma lapsi.

Muistan Jöijeäni hänen viidenneltä ikävuo-
deltaan asti. Olenhan parikin kertaa hänelle
omakätisesti lapsenkylpyjä antanut, mikä tapah-
tui hoitajattaren auttamiseksi ja silloin paroo-
nittaren suureksi huviksi tämän omassa huo-
neessa. Muistan elävästi miten hänet riisuin,
miten hän sitten, juuri ammeeseen istutettuna,
keltaiset kiharat vielä kastumattomina, alkoi
pienillä kätösillään iloisesti läiskytellä veden-
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pintaa, kuinka hän nauroi kohti kurkkua, kun
vettä roiskahteli meidän päällemme ja ylt-
ympäri permantoa, äidin hennomatta estää
hänen iloansa, vaikka kalliit huonekalut kastui-
vat ja ehkä tärveltyivätkin.

Tosin Jöije sai kyllä myöhemmälläkin ijällä
tehdä melkein mitä ikinä tahtoi. Luullakseni
hän sai nauttia kotiopetustakin yksinomaan
senvuoksi, ettei häntä hennottu panna koulun
pakonalaisuuteen, vaikka syyksi silloin mai-
nittiin, että hän muka koulussa joutui seuruste-

lemaan »kenen kanssa tahansa». Kotiopetus ei
ollut suinkaan helppoa. Jöijeä oli aivan mahdo-
ton saada lukemaan mitään mikä ei kiinnittänyt
hänen mieltänsä. Hän ei ruvennut yrittämään-
kään. Herttaisella naurullaan vain käänsi kai-
ken leikiksi, joten ei suuttumisestakaan tahtonut
mitään tulla. Ja sitä paitsi tämän pahan vian
korvasi monenkertaisesti hänen hämmästyttävä
älynsä ja tavaton muistinsa kaikessa siinä opit-
tavassa, mihin hänen mielensä kiintyi. Niille
kasvattajille, jotka suosittelevat pakotonta ja
rangaistuksetonta menettelyä ja perustavat ope-
tuksen pelkkään oppilaan mielenkiinnonherätyk-
seen, on tämä minun Jöijeni kylläkin loistava
esimerkki: hänet olisi todella voinut johtaa
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pelkän »oman mielenkiinnon» voimalla miele-
vyyden ylimmille huipuille, jos vain kasvatta-
jassa itsessään riitti mielevyyttä. '

Menettelytapa oli muuten vanhempien anta-

man ohjeen mukainen. He puolestaan halusivat
pakotonta ja rangaistuksetonta kasvatusta —

ei minkään teorian perustuksella, vaan jonkin-
laisesta ylimyksellisestä vaistosta. Opettaja sai
sitten suoriutua miten paraiten osasi. Ja minulla
muodostui asia kohta teorian pohjalle (jota ehkä
saan toisten tarkemmin selostaa). Mutta mihin
hirmuiseen epäjohdonmukaisuuteen me olimme-
kaan kaikki kasvattajat nyt tekemässä itsemme
syypäiksi! Tyttö oli saanut »tehdä mitä tahtoo»
ja kaikki oli perustettu hänen omalle mielen-
kiinnollensa, mutta nyt, kun hän ikänsä puo-
lesta todella alkoi olla oikeutettu tekemään
mitä tahtoi, ja kun hänessä oli herännyt hänen
elämänsä ehkä suurin mielenkiinto, nyt me olim-
me nousemassa häntä vastaan väkivalloin, pa-
koin, viekkauksin, petoksin! Mitä kaikkea ihmi-
nen onkaan valmis tekemään torjuakseen on-

nettomuutta sen tieltä, jota rakastaa!
Näiden ristiriitaisten tunteiden vallassa minä

menin paroonittaren puolelle, kertoakseni mitä
salissa olipuhuttu, jahänelleminä vielä varmem-
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min vannoin tulevani tekemään kaiken voitavani
Jöijen pelastamiseksi.

Paroonittarelle hyvästit sanottuani minä
ennen talosta lähtöä tahdoin vielä pitkästä
aikaa nähdä tuttuja huoneita, jotka olivat mo-
nen vuoden kuluessa olleet minunkin kotinani.
Kiersin keittiön kautta, toivoen tapaavani van-
han ystäväni »köksän». Mutta talossa olikin jotoi-
set palvelijat, jotkavierastellen katselivat minun
tunkeutumistani luvattomille alueille.

Sen sijaan tapasin Jöijen.
Hän tulla tupsahti omasta huoneestaan, ja

rientäen jälkeeni tavotti minut välikäytävässä.
— Älä usko sanaakaankaikesta mitä mamma

on puhunut, hän kiirehti sanomaan ennenkuin
oli vielä ehtinyt luoksenikaan.

Sitten vasta, itsekin naurahtaen, sanoi hy-
vän päivän, ja kietaisten kätensä kaulaani pu-
ristui minua vastaan.

Hän oli viime näkemämme jälkeen ehtinyt
kasvaa solakaksi neidoksi, joka saattoi kaiketi
vain vanhaan kotiopettajaansa suhtautua enti-
seen lapselliseen tapaan. Johan olin saanut

kuulla miten »fiirattu» hän oli, vieläpä muuta-

malta taholta miten arveluttavan vapaa ellei
suorastaan kevytmielinen hän oli käytökseltään.
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Nyt kohdatessa me varmaan molemmat tun-

simme kuinka paljon uutta ja outoa oli välillem-
me tullut viime näkemästämme asti.

Kun kaksi sydäntä puristuu lähetyksin niin
että niiden tykinnät kuulevat toisensa, tapahtuu
usein, että mielestä unohtuu kaikki kieräile-
misen aikeet, ja sielut, ikäänkuin löytäen toisen-
sa, yhtyvät totuuden ja vilpittömyyden hen-
gessä. Silloin on mahdoton välttää puhumasta
juuri siitä mikä tuntuu tuona hetkenä. Niin
minäkin unohdin kaiken sen valtioviisauden,
jolla olin vahvasti varustaunut. Sanoin — aivan
kuin vain jatkoksi siihen mitä olimme yhteisesti
jo tunteneet:

— Ja olet onnellinen?
Jöije katsahti minuun riemastuneesti, ja

sanoi kohta:
— Kuinka en todella tullut ajatelleeksi sinua,

rakas, rakas Hilja! Sinä juuri oletkin ainoa,
joka voit minua auttaa. — Ja kapsahti taas
kaulaani kuin turvaa hakien.

Olin siis ilman mitään varsinaista petosta
saavuttanut suunnitelmani ensimäisen ehdon:
Jöije oli varma, että minä olin tässä hänen hen-
genasiassaan kokonaan hänen puolellaan.

Hän leperteli:
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— Olenko onnellinen, sinä kysyt. Se sana ei

riitä, rakas Hilja. Minä olen enemmän kuin
onnellinen. Minä — minä elän. Mutta te muut

ette kukaan tiedä mitä eläminen onkaan, sinäkin
rakas Hilja, sinäkään et oikeastaan tiedä mitä
on — elä '.' '

Tässä minut tapasi niin voimakas säälin
tunne häntä kohtaan, että hillitessäni itkuun
purskahtamista kaulani jänteet alkoivat ku-
ristaa minua ja minun täytyi kätkeä häneltä
kasvoni uudestaan puristumalla häneen. Rauk-
ka, raukka Jöijeni, hän on »enemmän kuin onnel-
linen» ja mahdottomuuden muurit kaatuvat
kohta joka suunnalta hänen päällensä ja muser-
tavat hänet!

Varmaan hän tunsi minun tutisevan liiku-
tuksesta, koska työnsi minut poispäin itsestään,
nähdäkseen kasvoihini, ja sanoi:

— Ah, Hilja rakas, asia ei ole yhtään niin
kuin he ovat sinulle kertoneet: Me emme ole
edes kihloissa.

Minä hämmästyin.
— Ettekö kihloissa?
— Emme. Ja kuitenkin paljon enemmän

kuin kihloissa.
Jöije rupesi nauramaan minun ällistykselleni.
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— Mutta minä tulen oikein luoksesi puhu-
maan näistä asioista. Missä sinä asut?

Minä sanoin, kenen luona olin kotiopetta-
jattarena.

— Uh, semmoiset fennomaanit, hän huudahti.
Mutta sinulla on tietysti eri huone. Tulen illem-
malla sinua hakemaan, sinun täytyy nähdä
hänet. Kuinka hauskaa!

Ja hyppi ilosta vielä aivan tyttömäi-
sesti.

Hänellä olikin tukka vielä palmikolla, niin-
kuin minun aikoinani. Samat olivat myöskin
hänen vallattomat ohimo- ja niskakiharansa.
Mutta hän oli myöskin kokonaan toinen. Ennen
oli huomio kiintynyt etupäässä vain kauniisti
kaartuviin, tukan vaaleuden suhteen verrattain
tummiin silmäkulmiin, lievästi kyömyyn, lyhyen-
laiseen nenään ja hauskasti avonaiseen suuhun,
jonka loistavista hammasriveistä nauru aina
niin raikuvasti kajahteli. Mutta nyt oli kasvoissa
uutta jokin ihmeellinen eloisuus. Ulkonainen
kauneus jäi syrjä-asiaksi ja huomio kiintyi
kokonaan ja yksistään silmiin, joiden satumai-
nen henkevyys ikäänkuin loi joka hetki uuden
kuvan hänestä. En ole ennen enkä jälkeenpäin
koskaan nähnyt ihmislasta, jolla sielu olisi
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kohonnut niin katseeseen ja silmistä niin puhu-
nut, kuin nyt Jöijellä.

Ja tämäkö sokaiseva kaunotar oli valinnut
ihailijoistaan parhaana — suomalaisen talon-
poikaisylioppilaan! Asia alkoi käydä minulleyhä
suuremmaksi arvoitukseksi.

Jöije tuli todellakin luokseni, mutta vasta

siihen aikaan kun kadulla sytyteltiin lyhtyjä ja
kauppapuotien ikkunat toinen toisensa jälkeen
valaistuivat.

Ilma pysyi yhä suojaisena. Kaduilla ajeltiin
rumassa lumisohjussa. Lumi teki sulamista
myöskin katoilla ja vettä läiskähteli katukäytä-
ville ja minne sattui vasten laseja, milloin vaieten
kun tuuli lennätti räiskeen ulommas, milloin taas

suurella räminällä osuen juuri ikkunani pellille.
Se oli sitä meidän kaupunkilaista huhtikuutam-
me, yksitoikkoista ja alakuloista.

Mutta kun Jöije astui huoneeseeni, niin kaikki
valkeni, ja minä uudestaan koin saman tunteen

kuin äsken ensikerran hänet nähdessäni: hänestä
levisi ihmeellistä iloa ja onnea minullekin; jokai-
nen sana tai oikeastaan jo pelkkä äänikin antoi
elämänhalun lisäystä ja sai reippaalle tuulelle.
Niinpä sekin mikä äsken alakuloisesti rämisi
ikkunalaudalla, oli nyt Jöijen tultua valoisan,
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eloisan kevään ennettä. Kohta, kohta jäät
vapautuvat, helähti rinnassani.

En voinut olla sanomatta:
— Jcije kulta, alan todellakin uskoa, että

sinä olet onnellinen.
— No nyt mennään, nyt mennään, hän sanoi

ja aikoi noutaa minulle päällysnutun.
—- Minne? minä ihmettelin. Mutta Jöije

rupesi nauramaan:
— No Marttia katsomaan, sitä vartenhan

minä tulinkin.
— Vai Martti hänen nimensä on?
— Herranen aika, etkö sinä todellakaan tiedä

vielä mitään! — hän huudahti ja istui nojatuo-
liin. — Sinä sanot minua onnelliseksi, mutta

vähällä olin jo tulla onnettomaksi. Ajatteleppas,
tähän asti ovat vain minun vanhempani olleet
meitä vastaan, mutta nyt Martti kertoo ihmeitä.
Hän on juuri tavannut isänsä, niin, niin, näit-
hän ukon meillä, ja hän oli Martille sanonut
että »sen miehen tyttöä et sinä tuo meidän ta-
loomme, et vaikka itkisit»! Olipa vielä vaatinut
Marttia pois koko Helsingistä.

Jöije mietti vähän aikaa, tarkasteli hymyillen
sormiensa päitä, katsahti sitten kulmiensa alta
minuun ja purskahti raikuvaan nauruun:
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— Voi, älä Hilja hyvä käy noin totiseksi,

sinulla on aina vaan kyyneleet silmissä! Leik-
kiähän minä vaan puhuin, eivät he voi meille
mitään.

Ja sitten hän lisäsi vähän totisempana:
— Tietysti, onhan kyllä paha, että pappa ja

mamma siellä suotta vihoittelevat, mutta se on

heidän asiansa. Meille he eivät missään ta-

pauksessa voi mitään, eivät minun vanhem-
pani eivätkä hänen, sillä meitä ei voi kukaan
erottaa toisistamme.

Tähän minä huomautin, ettei Jöije äsken
myöntänyt olevansa kihloissa. Kuinka silloin
saattoi kuitenkin olla erottamaton?

Nyt Jöije tuli oikein intoihinsa.
— Älä sinä ollenkaan luule, hän sanoi, —

että meidän välimme on sitä tavallista ihastu-
mista jakihlautumista, ei ollenkaan. Me olemme
kihloissa vain heidän tähtensä, sillä muuten

emme saisi ollenkaan olla yhdessä. Mutta me
kaksi olemme ihankuin yksi, tiedätkös. Yksin
emme ole kumpainenkaan yhtään mitään, mutta
yhdessä olemme. Se on semmoista elämää ja
onnea, josta ei ole kellään aavistustakaan. Ei
sinullakaan, Hilja, sillä sinäkin olet yksin.

Minä koetin nyt varovasti panna hävittämis-
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suunnitelmaani vireille. Sanoin nähneeni eläes-
säni paljon nuoria, usein saattaneeni seurata

heidän sielullista kehitystään myöskin »rakastu-
miskautena», ja aina tehneeni sen havainnon,
että nuoret ensi kerran rakastuessaan pitävät
tunne-elämänsä heräämistä uutuutena, joka ta-,

pahtuu ensi kerran maailmassa.
Mutta Jöijeentämä todistukseni eivaikuttanut

mitään.
— Ei, hän sanoi, minä näen, että sinun pitää

saada tietää kaikki alusta asti.
Ja Jöije alkoi kertoa.
Me istuimme kohta melkein pimeässä. Ainoa

valaistustulivastapäisten makasiinien lampuista,
raitiovaunujen sähkökipunoista ja eräästä katu-
lyhdystä, jonka tuulessa lepattava tuike piirsi
seinälle väräjävän ruutukuvan. Mutta se hah-
motti minulle myöskin Jöijen piirteet ja kiil-
teli usein hänen elävissä silmissään, jotka pi-
meästä huolimatta uteliaina koettivat minun
katseestani nähdä hänen sanojensa vaikutusta
minuun.

Muistan kertomuksesta melkein jok'ainoan
sanan ja seuraavassa esityksessäni koetankin
säilyttää hänen omia lausekäänteitään, ainoas-
taan paikka paikoin lisäten sellaista, mitä hänen
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ei tarvinnut erikseen kertoa minunkaltaiselle
heidän perheolojensa läheiselle tuntijalle.

Mutta tämä kertomus esiintyy tässä muulla
tavalla täydennettynä. Monesti minä näet jäles-
täpäin, kun jo olin päättänyt kirjoittaa kirjan
Jöijestä, kaivelin tätä samaa heidän ensimäisen
kohtaamisensa tapausta, koettaen saada hänet
tarkemmin ja yhä tarkemmin kertomaan mitä
hän siitä muisti. Ja usein sainkin tietää jotain
lisäksi. Vaikka Jöije aina vähän nauroi kirjalli-
sillepuuhilleni eikä niihin uskonut, antautui hän
sentään tässä niinkuin monissa muissakin kohdin
selityksiin ja oikaisuihin, jopa usein täydentä-
viin kuvauksiin, jotka suuresti edistivät asiaani.

Mutta palaan puolipimeään huoneeseeni, jossa
lyhdyn tuike värjöttää seinällä ja nuori tyttö-
mäinen Jöije ensimäisen kerran kertoo minulle
kertomustaan.



JÖIJE KERTOO.

He olivat tutustuneet noin kolme vuotta sit-
ten, kesällä. Jöije oleskeli silloin ensi kertaa
eläessään maalla, asuen vanhempiensa kanssa
muutamassa sydän-Hämeen kesähuvilassa, saa-

risen järven rannalla, keskellä vihantia metsiä
ja umpisuomalaista väestöä. Tämä ihmeellinen
retki »syrjään» kaikista totutuista elämänta-
voista ja oloista oli tapahtunut heidän kotilää-
kärinsä kehoituksesta, Jöijen voimain vahvista-
miseksi. (Myöskin eräästä toisesta syystä,
jota Jöije ei tietänyt ja josta ehkä tuonnempana
saan mainita). Oli määrätty reipasta maalais-
elämää, aikaista maatepanoa ja varhaista nou-
sua, järvikylpyjä, souteluja, metsissä harhai-
luja, avojaloin kävelyä, ratsasteluja. Piti päi-
vettyä ja saada jänteitä käsivarsiinsa.

Ainoa »visiitti», minkä he koko kesän kuluessa
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tekivät, oli pappilaan. Muuta heille sopivaa
herrasväkeä ei niillä seuduilla ollutkaan.

Mutta ei pappilassakaan ollut mitään nuorisoa
Jöijen seuraksi.

Oli vain kirkkoherran langonpoika, joka oli
kouluaikana elänyt kirkkoherran perheessä ja
nyt ylioppilaaksi päästyään ja kirkkoherran
muutettua Hämeeseen vieraili tämän luona.

Se oli Martti.
Hänkin oli niin umpisuomalainen, ettei Jöije

aluksi aikonut ollenkaan mitään tuttavuutta
rakentaa.

Mutta he olivat sentään menneet kahden
kävelemään pappilan puutarhaan.

Jöije oli koettanut aluksi häikäistä Marttia
ylenmääräisellä viehättämiskyvyllään. Ei ollut
epäilemistäkään, että Martti oli kuullut hänen
maineestaan kevytmielisyyden rajalla olevana
kaunottarena, tuosta kaikkien tuntemasta »vaa-
rallisesta Jöijestä». Jöijellä oli siis täyttä syytä
osoittaa maalaisuutta kohtaan jonkinlaista yl-
häisen alentuvaisuutta. Hän oli muun muassa
teeskennellyt likinäköistä ja silmiänsä siristäen
kumartunut kyselemään erään pensaan nimeä,
jonka hyvin tiesi sanajaloiksi.

Kun tämmöinen suhtautuminen kuitenkin oli
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vaikuttanut Marttiin vain ujostavasti eikä suin-
kaan ollut omiaan edistämään puhelemisyri-
tyksiä, vaati hauskuuden halu jättämään sikseen
kaikki tuommoiset ja heittäytymään rentonaan

lapseksi. Saattoihan mokoman edessä olla sitäkin.
Ja niin mentiin salmen rantaan, jossa oli maalle
vedettyinä muutamia veneitä, mutta yksi, val-
koiseksi maalattu, oli uimahuonesiltaan nuoralla
sidottu.

Ja tässä nyt alkoi heidän tuttavuutensa

(heidän onnensa) kohta alussa epäonnistumi-
sella.

Täytyi keksiä jotain hullunkurista, kun ei
voitu puhua, ja naurattaakseen Marttia Jöije
senvuoksi keksi sen, että äkkiarvaamatta hyp-
päsi laiturilta valkoisen veneen laidalle.

Hän ei silloin vielä tiennyt, että veneet kal-
listuvat kovasti, kun niiden laidoille hyppää.
Hän ei ollut vielä milloinkaan missään veneessä
ollutkaan.

Ja niin tapahtui, että vene todella kallistui
kovasti, että vesi suurena laineena loiskahti
laidan ylitse ja että Jöije, säikähdyksestä kil-
jahtaen javoimatta tasapainoa säilyttää, kaatui
veneeseen polvilleen, kastuen läpimäräksi.

Siihen meni koko kaupunkilaisuus.
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Onnettomuus oli kuitenkin kohta kääntynyt
heidän kummankin parhaaksi. Sillä tapaus antoi
heille hauskaa naurun ja yhteisen puuhailemi-
sen aihetta, mikä teki heidät heti ihan tutuiksi
toisilleen. Vieläpä kävi selville, että he varsin
hyvin saattoivat ymmärtää toisiaan puhumalla
toinen suomea ja toinen ruotsia kaikenlaisten
viittausten ja merkkien ohella.

Niinpä Martti parista sanasta kohta ymmärsi,
että tärkeintä tässä ei ollut hankkia Jöijelle pian
kuivia vaatteita, vaan tehdä se niin vähää melua
pitäen kuin suinkin.

Ja mistä Martti sitten hankki ne vaatteet,
on Jöijelle tähän päivään asti jäänyt salaisuu-
deksi.

Varma vain on, ettei kestänyt kovinkaan
kauan ennenkun Martti palasi takaisin pappi-
lasta mukanaan suuri joukko kaikellaisia vaip-
poja, vaatteita ja vieläpä välttämättömät liina-
vaatteetkin, jotkaolivathienotunteisesti käärityt
näkymättömiksi eri kääröön, jota ei kyllä
tarvittu.

Jäljestä päin Jöije oli saanut ihmeekseen
huomata, ettei pappilassa todella kukaan tien-
nyt tapauksesta mitään, ja vanhemmilleenkin
hän sen vasta kotimatkalla oli ilmoittanut —
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ainoastaan pieneksi kompastukseksi tietysti,
vaatteiden muuttoa mainitsematta.

Jöije muutti vaatteet tiheän näreikön ym-
päröimällä kuumalla kalliolla ja pani omansa

kuivamaan pienten kuusien oksille. Kun hän
avojaloin — ensi kerran eläessään — päivän
paahteessa käveli kallion pehmoisella samma-
lella, silloin tällöin vain ottaen pois jonkunpistä-
vän havuneulasen, —kun vielä jokupieni metsä-
lintu asettui visertämään kuivuneen lepän lat-
vaan, — tuntui hänestä koko maailma uudelta
ja satumaiselta. Hän ihmetteli omia jalkojansa-
kin, jotka näyttivät tutustuneen sammalen
ja lämpimän kallion kanssa ennenkun hän itse.
Aivan kuin olisi ensi kerran nähnyt taivaankin,
joka hänelle ikäänkuin lakkaamatta aukeni ja
aukeni, milloinkaan loppumatta. Nyt jos voisi
saada vielä siivet ja lentää näkemään puiden
yli, tai karata jonkunkanssa metsien läpi, pitkin
niittyjä, pitkin metsäistä taivaanrantaa, pitkin
pilviäkin . . .

Martti jo koputteli rannassa aironhankoja
kiinni valkoiseen veneeseen, jolla he kohta
lähtevät soutelemaan tuntemattomien salmien
kautta tuntemattomille ulapoille, palaamista
ajattelematta.



71

Nyt kuului säännöllinen vedenläiske: var-
maan Martti loi vettä valkoisesta veneestä.
Jöije meni rantaan.

Ei kenenkään muun ihmisen nähtäväksi
olisi Jöije ikinä ilmestynyt sellaisessa asussa
kuin mikä hänellä nyt oli yllään. Hän oli
pannut harmaat, pistelevät sukat jalkaansa ja
vyöttäytynyt pitkään vaippaan, heittäen ke-
veämmän vaipan hartioilleen. Hatunkin hän
jätti metsikköön ja otti mukaansa vain päi-
vänvarjostimen. Ja niin hän tuli sukkasil-
laan Martin luo, pitkä vaipankulma viistäen
maata.

Se oli Jöijestä yhä vieläkin suoranainen ihme,
jota hän ei osannut mitenkään itsellensä selit-
tää, että minne häneltä näin äkkiä oli haihtunut
tuo aina muulloin niin tärkeä edullisen esiinty-
misen huoli? Sen saattoi selittää vain sillä että
Martti oli maalaispoika. Mutta äärettömän
hauskaa se vaan oli.

Martti puolestaan ei osottanut vähintäkään
ihmettelyä, vaan päinvastoin hänkin samaa

pelkän hauskuuden ymmärrystä ilmaisten va-
pautui kokonaan teennäisyydestä, jopa rupesi
rohkeasti laulaa hoilottelemaan.

Hän lauloi: rati rati rallalalaa, rati rallalalaa
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... Ja saarista kaikui rati rallalalaa, niin että
oikein nauratti..

He läksivät soutelemaan valkoisella veneellä.
Vesi oli aivan tyyni, ja veneen alkaessa no-

peasti viiltää vettä Jöije kohta kumartui vasten

laitaa pistäen ensin sormensa ja sitten koko
kätensäkin veteen, mikä tuntui tavattoman

ihanalta: käden luota kohosi hauskasti omitui-
nen vesikatos, joka muutti muotoaan sen mu-

kaan kuin kättä piteli. Välistä, kun osasi pitää
sormiaan edellä, siitä kohosi sileä vuolle, johon
kuvastui nurinpäin vastaiset kalliot, ja välistä
taas nousi luokkana suihku kirkasta vettä. Jöije
olisi tätä tehnyt vaikka kuinka kauan, ellei olisi
hävettänyt Martin tähden.

He vaihtoivat paikkoja (jolloin vene oli taas-

kin kaatua), ja nyt Jöije rupesi opettelemaan
soutua.

Se se vasta oli hullunkurista! Kun airot olivat
Martin käsissä, näytti soutu maailman luonnol-
lisimmalta asialta, mutta Jöije ei saanut venettä
minnekään: se kääntyi ympäri, toinen airo huo-
pasi, toinen vain sipasi vettä ja Jöije oli mennä
selälleen.

Ihmeellistä, kuinka täällä maalla piti esiintyä
toisen edessä tyhmänä vähäpätöisimmissäkin
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tehtävissä. Sellaiseen asemaan Jöije ei todella
ollut ollenkaan tottunut. Se alkoi harmittaa.

Kunpa tuo olisi edes ymmärtänyt auttaa.

Mutta istuu kuin mikäkin vaan veneen perällä
eikä ole näkevinään, vaikka tietysti ihan hyt-
kyttää naurusta.

Jöije tuli tästä veneen pyörimisestä vihdoin
niin noloksi, että oli itkuun pillahtaa.

Mutta Martti ei nauranut. Hän oli, hienotun-
teisesti kyllä, kääntynyt sivulle päin, ja huoli-
mattomasti vihellellen ihaili maisemia, joita
pyörivä vene kulloinkin toi hänen silmiensä
eteen. Eihän siitä soutamisesta mitään tullut.
Taas piti vaihtaa paikkoja.

Edes jossain määrin parantaakseen Martin
silmissä asioitansa Jöije jätti airot valloilleen ja
rupesi nyt Marttia vuorostaan hämmästyttä-
mään kertomalla omista kaupunkilaisista ku-
jeistaan, jossa asiassa ainakin tiesi olevansa
Marttia monta vertaa veikeämpi.

Martti näytti aivan hyvin ymmärtävän ruot-

sia, vaikka arasteli itse yritellä. Ja sen huomat-
tuaan Jöije alkoi vapaasti kertoa hänelle haus-
koja juttuja »flörteistään» lukemattomien kaval-
jeeriensä kanssa.

Martti otti kuunnellakseen näitä juttuja
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kuitenkin niin hartaan totisena, ettei Jöije
osannut jatkaa siinä leikillisessä sävyssä, missä
oli alkanut, vaan ehdottomastikin hakeutui
yhä totisempaan puoleen asiasta. Tämä ei kyllä
oikein sopinut yhteen hänen pukunsa tilapäisen
hullunkurisuuden kanssa, joka olisi ehdotto-
masti vaatinut naurutunnelman ylläpitämistä,
mutta perätuhdolla istuessaan hän sai verho-
tuksi itsensä siedettävän sieviin vaipanlaskok-
siin, joten ei ollut luultavaa, että Martti kesken
kaikkea purskahtaisi nauruun.

Ja niin Jöijerupesi valittelemaan sitä seikkaa,
ettei hänen ollut milloinkaan vielä onnistunut
herra-tuttujensa joukosta löytää sellaista, joka
olisi tahtonut olla hänen toverinansa, yksistään
vain toverina, niillä kun kaikilla oli aina lopulta-
kin se iankaikkinen hakkailu mielessä. Ellei
hakkailua, niin ei mitään ystävyyttäkään!

Martti sai tähän sanotuksi, että naiset itse
tavallisesti olivat semmoiseen käänteeseen syy-
päät, koskapa juuri he itse eivät pelkkään to-

veruuteen tyytyneet, vaan vaativat sen ohella
myöskin erikoista ihailua, vieläpä ihailun ilmai-
semistakin. Muussa tapauksessa närkästyivät.

Tällaista arvostelua Jöije ei olisi ikinä osan-
nut odottaa Martin kaltaiselta maalaispojalta.
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Hän katsahti sentähden vähän liioitellulla häm-
mästyksellä (ja pienellä viehättämisen aikeella)
suoraan Martin silmiin, ikäänkuin odottaen se-
litystä.

Mutta Martti ei väistänyt hänen katsettaan,
vaan katsoi takaisin jotakuinkin uppiniskai-
sesti, niinkuin olisi siten tahtonut vakuuttaa
pysyvänsä mielipiteessään, tuli mitä tuli.

Vastaväitteen asemasta Jöije kuitenkin vain
syvensi keskustelun vieläkin totisempaan suun-
taan. Sanoi ettei tuo toverin kaipuu ollut mi-
tään oikkua hänen puoleltaan, kuten Martti
näytti otaksuneen, vaan että hänellä siihen oli
todellinen kaipaus, sitäkin luonnollisempi, kun
hänellä ei ollut veljiä eikä samanikäisiä sisaria,
eipä edes ollut milloinkaan ollutkoulukumppane-
jakaan, niinkuin sentään tavallisesti kaikilla
muilla nuorilla.

Silloin Martti näytti ymmärtäneen hänet ja
tuli hyvin miettiväiseksi. Pitkän aikaa hän
silmiänsä kääntämättä katseli sivullepäin, seura-
ten ajatuksissaan vasemmanpuolisen aironsa
soutua. Sitten hän käänsi päänsä Jöijeen päin,
hymyili ja aikoi ilmeisesti sanoa jotain hyvää,
mutta ei sanonutkaan, vaan huokaisten kääntyi
uudestaan airon soutua katselemaan.
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Olikohan tuolla jotain samanlaista kaipuuta?
Jöije ajatteli.

Varmaankaan Martti ei luullutvoivansa ruot-

siksi tarpeellisen selvään sanoa mitä hänellä oli
mielessä.

Jöije sanoi vähän ajan kuluttua:
— Voi jospa minäkin osaisin soutaa.

Martti ei sanonut siihen mitään. Jöije sil-
loin lisäsi:

— Kunpa olisi edes joku joka opettaisi.
Mutta Martti ei siihenkään mitään virkkanut,

jonka vuoksi Jöije sanoi hetken kuluttua:
— Tulisitte joskus meille, niin soudeltaisiin.
Ei sittenkään huolittu vastata.

Jöije ajatteli:
»Maltahan, maalaispoika, kyllä minä sinut

vielä pitkin ja poikinkin sormeni ympäri si-
don!»

Sillä välin oli aivan Jöijen huomaamatta tultu
pitkään salmeen, josta alkoi kuulua omituista
kohinaa. Mutta kun Martti ei mitään vastannut,
ei Jöije tästäkään viitsinyt kysyä. Sensijaan
Jöije osoittaen sormellaan rantaan päin, sanoi
koko lailla käskevästi:

— Soutakaapas tuonnepäin, minulla haluttaisi
katsella lähempää tuota kalliota.



77

Martti käänsi kohta tottelevaisesti veneen
maalle.

Mutta juuri kun he olivat tulemaisillaan ran-
taan, vene töksähti pohjakiveen.

Ja nyt tuli ihmeitten ihme! Martti nousee

rauhallisesti laidan ylitse veteen aivan niinkuin
oli, saappaineen päivineen. Herranen aika mitä
se mies tekee! Jöijen piti kiljahtaa hämmästyk-
sestä, mutta Martti ei nähtävästi pitänyt saap-
paiden kastumista minään tärkeänä asiana!
Hän veti veneen maalle aivan kuin ei olisi tehnyt
mitään tyhmyyksiä. Kyllä ne ovat mestareita
täällä maalla!

Rantaa oli siinä kohden vain kapea kaistale.
Ihan heidän selkänsä takaa nousi äkkijyrkkä
kallio huimaavaan korkeuteen.

Nyt Jöije keksi ruveta kiipeemään ylös
kallion seinää, aikoen näyttää Martille, ettei
tässä

t
sentään niin kömpelö oltu kuin Martti

arvatenkin luuli äskeisten venerettelöiden perus-
tuksella. Siinä mielessä Jöije teki ketterän
hypyn pienelle sammaltuneellepengermälle, josta

olisi sitten ylemmäs kavunnut.
Mutta Jöijelle ei tänään onnistunut mikään.
Se pieni vaivaiskoivu, johonhän hypätäkseen

tarttui, tietysti petti, ja hän sai sylinsä täyteen
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multaa ja pikku kiviä irtautuneista juurista.
Hyh-hyh!

Silloin Martti näytti tietä toisesta kohden,
nousten itse edellä. Ja vasta hänen askeleitaan
tarkoin seuraamalla Jöijenkin onnistui pysytellä
kallion kupeella.

He pysähtyivät puolitiehen, emäkalliosta ul-
konevalle louhelle, josta ei enää päässyt ylem-
mäs mihinkään, vaikka ylöspäin näytti kalliota
olevan vielä yhtä huimaavaan korkeuteen kuin
rannastakin katsoen. Tämäkin paikka oli sen-

tään niin korkealla, että pisimpien rantakoivujen
latvat vaivoin ylettyivät heidän jalkainsa tasalle.

Siinä kohden missä he seisoivat, oli kallion
seinä märkää ja melkein mustaa, paikotellen
kirpelän vihreän sammalen peitossa. Sama
omituinen kohina kuului tännekin, kokonaisem-
pana ja kumeampana. Kun Jöije varovasti
kurkisteli alas, huomasi hän, että salmen vesi
kulkee hänen editsensä! Hän katsahti ihmeissään
Marttiin, mutta ei sanonut mitään, ettei olisi
kovin tyhmältä näyttänyt. Mitähän se oli!

Tämä kaikki oli Jöijestä kuin satua.
Että maailmassa todella saattoi olla näin

oudon uusia ihanuuksia, missä yhtaikaa korvaa
huumasi jostakin syvyyksistä tuleva pauhu ja
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silmiä hiveli koivunlatvain hiljainen keinunta
ihan tuossa jaikain juuressa, — missä musta

kallio kohta selän takaa nousi huimaavaan
korkeuteen ja suuret haukat siivet harrallaan
liitelivät juuri pään kohdalla, — semmoisesta ei
kaupungissa voinut uneksiakaan. Mutta siirtyi-
vätkö he vai siirtyikö vesi?

Hänen täytyi saada jotenkin ilmaista ihme-
tyksensä Martille. Mutta kun hän sitävarten
kääntyi taaksensa ja huudahti ihastuksesta,
pani Martti vastauksen asemasta kaksi sormea
mustaa kalliota vasten ja katseli häneen hy-
myillen, ikäänkuin olisi tahtonut asettaa Jöijen
arvattavaksi jonkun ongelman.

Jöije kuitenkin ymmärsi heti kaiken. Ym-
märsi, että tämä oli vain jatkoa heidän taannoi-
sille keskusteluilleen: Martti tahtoi noilla kah-
della sormellaan sanoa vannovansa kallion
lujan valan, että hän puolestaan tulee suhtautu-
maan Jöijeen yksistään vain toverina — siinä
tapauksessa nimittäin, että Jöije todella tahtoo
Martin käyvän heillä opettamassa hänelle soutua

ja muutakin kesäistä urheilua.
Tietysti Jöije ilostui Martin valasta sano-

mattomasti.
Hän aikoi ensi innossa hänkin panna kaksi
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sormea samalla tavalla kalliota vasten, sillä
olisihan tässä oikeastaan hänenkin ollut nyt
vannominen luopuvansa puolestaan kaikesta
siitä millä Martti sanoi naisten vaikeuttavan
semmoista toveruutta, eli siis luopuvansa eh-
dottomasti ja iankaikkisesti »ihailun» tavoitta-
misesta. Mutta viime hetkessä hän muutti ai-
keensa, ja sanoi vain: kiitos! Sillä kuka sem-
moista taitaa niin varmasti luvata. Näissä
asioissa oli todella paras olla julkisesti mitään
vannomatta. Ja olihan vähän ihmeellistä, ellei
hiukan loukkaavaakin tuo Martin kallionluja
varmuus, ettei Jöije muka milloinkaan tule
saamaan sen suurempaa vaikutusvaltaa häneen.
Kylläpä se mies oli varma itsestään! No, se oli
hänen asiansa!

Kaikissa tapauksissa asia päättyi siihen, että
Jöije vain itsekseen, omissa ajatuksissaan vannoi
koettavansa olla ehdottoman luonnollinen ja
pelkästään vain toverillinen kaikissa vastaisissa
urheiluissa ja muissa mahdollisissa suhteissaan
Marttiin.

Martti oli tämän urotyönsä jälkeen aivan
kuin toinen mies, paljon vapaampi ja iloisempi.
Kun he menivät jälleen veneeseen, hän alkoi
kohta opettaa. Käski Jöijen istua viereensä,
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sovitti hänen käsiinsä toisen airon, otti itse
toisen, ja he alkoivat soutaa yhdessä. Vene
totteli. Tahti yhä varmistui, Jöije saattoi vetää
yhä voimakkaammin. Mitään niin hauskaa kuin
tämä soutu oli, ei Jöije muistanut ennen koke-
neensa.

Martti jo solkki vallattomuudessaan ruotsia,
mutta Jöije ei nyt ehtinyt kuullakaan. Sen hän
vain hämärästi muisti, että oli verrannut Martin
päivettyneitä käsiä omiin valkoisiin kaupunki-
laisiinsa, ja että »toverin» jalatkin olivat yhtä
päivettyneet — sillä hän oli riisunut pois märät
saappaansa — ja vielä että Jöijen omat valkoiset
varpaat näkyivät kiipeämisessä revenneestä su-

kasta.
Kauan ei tätä hauskuutta kestänyt, sillä

Martti rupesi soutamaan yksin ja Jöijen täytyi
vastustelematta siirtyä perätuhdolle. Samassa
hänen huomionsa kiintyi peräti omituiseen asiaan:
Vaikka Martti ei paljoakaan soutanut, niin rannat

ja kalliot molemmin puolin lipuivat merkillisen
kiireesti silmien ohitse. Eikä vesi ollut enää
tyven, vaan poreili ja mulskahteli veneen

vieressä. Samassa alkoi tuo outo kohinakin
pelottavasti kasvaa ja Jöije huomasi etempää
salmesta vedenkuohuja ja vaahtoisia hyrskäh-
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dyksiä. Silloin hän säikähti omaa ajatustaan:
nuo aallot varmaan olivat sitä mitä sanottiin
koskeksi, josta hän oli lukenut ja nähnyt kuvia
ja kuullut kerrottavan sekä hauskoja että myös
kovin hirvittäviä juttuja.

Varmaankin Martti huomasi, että Jöijen
sydäntä hiipasi viehätyksen ohella myöskin
kauhistus, koska hän äkkiä työnsi airot syvään
veteen ja silmät pyöreinä kysyi: Pelkäättekö!

Ja vaikka ei Jöije sanonut lainkaan pelkää-
vänsä, niin Martti ei uskonut, vaan alkoi voi-
makkaasti soutaa vasten virtaa takaisin.

Tällöin häneltä kuitenkin katkesi toinen
hankavitsa.

Hän nousi seisaalleen ja tunnusteli airolla
pohjaa, jota ei tavoittanut. Mitä varten hän
tunnusteli pohjaa, ei Jöije ymmärtänyt.

Vesi käänteli ja vähän keinutteli ajolle joutu-
nutta venettä, joka loittoni keskemmälle virtaa.
Rannat alkoivat lipua vielä nopeammin ohitse.

Martti seisoi hetken aikaa neuvottomana.

Sitten hän vaati käskevällä päänliikkeellä Jöijeä
siirtymään kokkapuolelle. Eikä ruvennut odot-
tamaan, kun Jöije veneenlaidoistapidellen rupesi
varovasti nousemaan, vaan tuli vastaan, tarttui
voimakkaasti hänen käsivarsiinsa ja koholle
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soututuhdolle. Itse hän otti airon käteensä ja
rupesi puoleksi seisten, toinen polvi perätuhdolla,
melomaan koskeen päin.

Eikä vastannut sanaakaan Jöijen kysymyk-
siin, eikä kertaakaan edes katsahtanut, oliko
Jöije peloissaan vai ei.

Niinkuin Jöije ei vielä milloinkaan ollut
koskia laskenut, niin häntä ei vielä kukaan ollut
tuollaisella päänliikkeellä käskenyt paikaltaan
siirtymään, saati käsivarsista ilmaan nostanut.
Ruumiissa tuntui yhä vieläkin Martin käsien
voimakas ote. Mutta olihan kaikki muukin tällä
hetkellä niin peräti outoa ja uutta, ettei voinut
selvittää itselleen, oliko itkeminen vai ihastu-
minen.

Ei vielä milloinkaan ollut hänen korvissaan
kuulunut tällaista kohinaa, niin valtavaa, niin
omituisen tuoretta, niin kovaa, niin raikkaan
elähyttävää. Tuo oli kuin jotain uutta vettä

■ja nuo jotainuusia hyrskyjä. Ei milloinkaanvielä
ollut aurinko paistanut niin täydeltä terältä.
Se oli kuin jokin uusi aurinko. Ja ohilipuvat
rannat, ne eivät vielä milloinkaan olleet niin
korkeina ja tuuheina seisseet. Ne olivat jotain
uusia koivuja. Ei milloinkaan ollut hänen sil-
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miensä edessä mvöskään ollut niin voimakasta
poikaa kuin se, joka nyt seisoi veneen perässä,
huulet yhteen puristettuina, katse lakkaamatta
tähdättynä kokan ylitse edessä oleviin kuoltui-
hin, laitahyrskeistä mitään välittämättä. Se oli
jokin uusi mies.

Ja Jöijen mieli ei vielä milloinkaan ollut
näin voimakasta ilon repäisyä tuntenut. Pe-
losta ei ollut jälkeäkään. Hänen tosin olisi
tehnyt mieli ryömiä veneen pohjaa myöten
Martin jalkojen luo, mutta se ei ollut pelkoa,
vaan ainoastaan halua olla yhdessä toisen ihmi-
sen kanssa sinä hetkenä, jolloin he vajoovat
kuohuihin. Hyrskyt viskautuivat veneeseen mil-
loin toiselta millointoiselta puolelta, mutta Jöijen
riemu siitä vain kasvoi. Antaa mennä, antaa

mennä, soi hänen rinnassaan!
Mutta juuri silloin kun vauhti oli hauskim-

millaan, loppuikin koko hauskuus. Martti teki
äkkiä jyrkän käänteen ja vene viskautui kuo-
huista syrjään. Samassa Martti tarttui rannasta

ulkonevan koivun oksiin ja pysäytti veneen

käsiensä voimilla.
Jöije huusi innoissaan!
— Vielä! Vielä!
Mutta hänen huutoihinsa vastaamatta Martti
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toimitti veneen kokan maalle ja vasta sen teh-
tyään sanoi naurahtaen:

— Joskus toiste. Ei nyt.
Jöije sanoi happamana:
— Toiste? Milloinka se »toiste» tulee?
Mutta hänen ääntänsä ei kuulunut läheskään

kosken kauhean kohinan vuoksi.
Vasta veneestä noustuaan Jöije huomasi

Martin olevan aika lailla hengästyksissä. Sitä-
paitsi oli joku suortuva korvan luona hiesty-
misestä märkänä. Kas, kun Jöije ei ollut yhtään
huomannut, että Martti oli erikoisemmin voi-
miansa meloessaan ponnistanut. Jokohan he
todella olivat olleet vaarassa! Martti hymyili
koko ajan itsekseen aivan kuin olisi voittanut
satatuhatta.

Rannalla Martti rupesi vääntämään kasvavaa
koivunvesaa, pidellen latvasta ja siirtyen yhä
juuremmas, kunnes sai sen taipuvaiseksi aivan
kuin nuoran. Sitten otti puukon kupeeltansa,
katkaisi vesan juuren kohdalta, karsi sen hennot
oksat ja alkoi kiertää renkaalle.

Jöije istui maassa hänen edessään, kädet
polvien ympärillä ja suu auki katsellen uteliaana
mitä ihmettä Martti tuolla kiertämisellä saattoi
tarkoittaa. Ei mitään, ei yhtään mitään Jöije
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ymmärtänyt kaikesta mitä Martti kulloinkin
puuhasi. Jöijestä oli kovin hauskaa, että hänellä
nyt todellakin oli toveri, ensimäisen kerran
eläessään, vieläpä kovin mieluinen toveri. Mutta
miten toimia niin, ettei se häneltä menisi aivan
ensi käänteessä, vaan pysyisi hänen käsissään
ja suostuisi olemaan hänen kanssaan? Miten,
kun yhdeltä puolen äsken vannottu vala kielsi
koettamasta saada ihastumaan ja toiselta puolen
taas Jöije ilmeisesti ei voinut olla hänelle vä-
himmäksikään hyödyksi? Jöije tunsi itsensä
peräti aseettomaksi. Pitäisi kaiketi oppia sou-
tamaan yhtä hyvin kuin Martti, ennenkun saat-

toi saada hänet toverikseen kiintymään. Mutta
sitä oli näin tyttönä melkein mahdoton. Ja
Martti tekisikin tietysti viisaammin, jos hank-
kisi itselleen Jöijen sijaan jonkun poikatoverin.
Ja mistä sen tiesi, vaikka hänellä semmoinen jo
olisikin. Jöije tuli oikein alakuloiseksi näitä
ajatellessaan.

— Ja mitä te siinä koko ajan hymyilette? —

hän vihdoin kysyi Martilta.
Martti rupesi nauramaan, viskasi valmiin

hankavitsan veneeseen japuhuen pauhun tähden
hyvin läheltä Jöijen korvaa selitti, ettei tätä
koskea voi laskea soutamatta voimainsa takaa
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ja että hän oli vähältä suistaa sekä Jöijen että
itsensä kuohuihin.

— Mutta laskimmehan me onnellisesti! —

Jöije sanoi.
Silloin Martti käski nousemaan ylemmäs

muutamalle sammaleiselle kivelle, ja sinne nous-

tuaan Jöije näki kuinka asiat olivat. Oikea
koski alkoi vasta siitä mihin he olivat laskeneet
maihin. Siitä vesi paiskautui syvyyteen hirmu-
vuolteena, ja kuohui alhaalla omaa ' itseänsä
vastaan kihisevänä, höyryävänä vaahtovellinä,
jonka raivolla ei ollut mitään rajoja. Hengen-
vaarassa he olivat olleet. Ja Martti oli heidät
pelastanut.

Martti otti vauhtia ja juoksi ylös samalle
kivelle. Hän osoitti Jöijelle sen kapean, mutta

paljon tasaisemmasti ja melkein vaahdotto-
masti putoavan vuolteen, jonne vene oli ohjat-
tava koskea laskettaissa. Sanoi, että vene ei
tottele melaa, ellei samalla souda voimakkaasti.

Jöijen sydäntä hiipaisi yhtaikaa sekä kammo
ettäoutoviehätys, semmoinenvoimakas viehätys,
jota hän jo nyt tiesi mahdottomaksi vastustaa.

Hän sanoi vähän ajan perästä:
— Luuletteko, että koskaan opin niin souta-

maan, että voimme yhdessä laskea?
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— Miksei, miksei, — sanoi Martti iloisesti,
ja lisäsi sitten: — ehkä sentään helpommin perää
pitämään, kun minä soudan.

Nyt Jöije riemuissaan taas kovasti ajatteli
vannoa toverivalan niinkuin Marttikin, sillä
hän tunsi paitsi riemua myös kiitollisuutta, jota
ei tiennyt miten osoittaa. Vannomisen sijaan
hän kumminkin ojensi vain ilman muuta kä-
tensä Martille, koska käden lupaus oli yhtä
hyvä kuin mikä vala tahansa.

Mutta Martti ei ymmärtänyt mitä käden-
ojennus tarkoitti. Ja Jöijeä hävetti ruveta

sanomaan, että hän ei muka milloinkaan tule
kiemailemaan Martin edessä. Hän samassa keksi
selittää kädenojennuksen toisella tavalla ja si-
nuttelemista ehdottaen sanoi iloisesti nimensä.

— Jöije!
Martti kohta vastasi yhtä iloisesti:
— Martti minä olen.
Siitä hetkestä saakka he sinuttelivat toisiansa.

Ja siitä saakka he olivat niin hyviä toveruksia,
ettei maailmassa parempia ole eikä tule olemaan.
Kesän kuluessa Jöijen sekä kädet että jalat
päivettyivät yhtä ruskeiksi kuin Martinkin,
kämmeniin kasvoi sormien juureen soutamisesta
käsnät, ja käsivarsissa tuntui jännittäessä ki-



89

venkovat mukulat. He laskivat lukemattomia
kertoja tämän kosken sekä niin että Jöije souti
ja Martti meloi että päinvastoin, ja laskivat
vielä muita ja vaarallisempiakin koskia. He
kiipesivät kaikki kalliot. He samoilivat kaikki
tiet ja polut.

Jöije varttui ja vahvistui kesän kuluessa
sanomattomasti — paroonittaren mielestä jo
aivan liiaksikin. Kun paroonitar katseli tyttä-
rensä kasvoja, käsivarsia ja jalkoja, hän peräti
kauhistui:, kesä kohta loppuu, edessä on kau-
punkiin muuttaminen, ja tuollaisenako on Jöije
sinne vietävä! Mutta ihmeellisintä, jopa aivan
käsittämätöntä oli paroonittarelle se, että eivät
ainoastaan kädet, kasvot ja jalat, vaan koko
muukin ruumis oli Jöijellä ruskeaksi päivetty-
nyt. Miten se oli selitettävissä?

Eikö mamma-kulta siis ymmärtänyt, että
Jöije oli kesän kuluessa ottanut aurinkokylpyjä
melkein jokaikisen niemen nenässä ja varmaan
jokaisella metsäkalliolla, juosten alastonna muu-
rahaispoluilla ja nukahtaen sammalelle? Hän
osasi uida melkein kuin kala, sukeltaa pitkään
ja syvään, levätä liikkumattomana veden pin-
nalla, syöstä kohisten eteenpäin ja hypätä äkki-
jyrkkiin tuntemattomiin syvyyksiin.
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Mamma saa silmänsä pyöreiksi. Eihän Jöi-
jellä ole ollut käsitystäkään uimisesta. Kuka on
Jöijelle uimataidon opettanut?

Voi kauhistusta! Saattaako semmoista kertoa
edes Hiljalle? Saattaako semmoista milloin-
kaan ihmisten nähtäväksi paperille panna?

Kuka muu hänelle olisi opettanut ellei Martti,
hänen ainoa toverinsa!

Mutta jos H. K. luulee siinä olleen minkään-
laista sopimattomuutta tai jotain »tiedotonta
erotiikkaa» niin hän suuresti erehtyy. Siinä ei
ollut mitään sellaista. Kaikki perustui puhtaa-
seen toveruuteen. Martti oli uimamaisteri ja
hän antoi Jöijelle mainiot neuvot miten heti
oppia pysymään vedenpinnalla.

»Ennen tätä kesää en ollut vielä ikinäni kyl-
penyt luonnossa», sanoi Jöije. — »Kun me

sitten kerran tulimme pitkältä kävelyretkeltä
veneemme luo, josta oli vain pari kilometriä
vesimatkaa kotiin, ja soudimme salmen yli,
niin päätimme mennä uimaan kukin omalta
puoleltamme suurta kalliota. Silloin minä tah-
doin näyttää Martille jo osaavani uida, jauinkin
ulommas, niin kauas kuin uskalsin, josta hengäs-
tyneenä sain huudetuksi Martille: katso! katso!
Martti oli myöskin uinut selälle ja saattoikin siis
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nähdä minut. Mutta hän ei kuullut huutoani,
sillä hän huusi samalla kertaa itse: »Älä ui niin
kauas, käänny heti!» (Vaarallisissa tapauksissa
ja myös »tyhmyyksien» sattuessa Martti oli
ottanut tavakseen puhutella minua häikäile-
mättömän käskevästi).

Myöhemmin, kun Jöije jo osasi hyvin uida,
he uivat usein yhdessä, lähtien kukin omalta
riisumapaikalta ja yhtyen syvällä, eivätkä siis
tarvinneet mitään uimapukuja. He eivät oike-
astaan nähneet toisistaan muuta kuin pään.
He uivat kilpaa ja sukelsivat kilpaa ja sen haus-
kempaa ei kahdella ihmisellä yleensä voinut olla.
Martti oli vain pannut ehdoksi, että Jöijen piti
tarkkaan totella häntä mitätulee uintiajanpituu-
teen ja muuhun sellaiseen.

Mutta yhteisen uinnin sanomaton hauskuus
loppui pian. Joku paimentyttö näki ja tietysti
kertoi. Huhut joutuivat vanhempien korviin.
He kauhistuivat ja kielsivät kaiken seurustele-
misen Martin kanssa. Tässä nyt alkoivat monet

vastoinkäymiset, jotka kuitenkin vain lisäsivät
toveruuden lujuutta ja oikeastaan perustivatkin
heidän onnensa. Mutta ymmärtääkö ja uskooko
H. K. nyt, ettei tuossa uimisessa ollut nimeksi-
kään mitään »sellaista» Martin puolelta, että se
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vain oli hänen puoleltaan ikäänkuin uusi vala
eli uusi todistus hänen tahdostaan pysyä horju-
matta puhtaan toveruuden kannalla, niinkuin
hän oli luvannut, uskooko H. K. sen?

Minä sanoin uskovani.
Jöijen tapasi nyt hurjan iloinen vallattomuu-

den puuska. »Uskoni» saattoi minut lopullisesti
hänen uskotukseen ja siitä hetkestä alkoivatkin
kaikki säikeet aueta ja kehittyä, jotka johtivat
minut Jöijeni sydämen sisimpiin ytimiin.

Kaikki pettämisaikeeni tämän kertomuksen
jälkeen tietysti raukesivat.

Näin kertoi Jöije tuona sateisena kevätyönä
hämärässä huoneessani. Mutta myöhemmällä
iällä, kun hän jo tiesi minun kirjoittavan, hän
teki minulle tunnustuksen, joka ilmaisi ihan
toisia syitä siihen että heidän yhteiset uinti-
retkensä keskeytyivät. Eipä olisi ollutkaan
Jöijen tapaista jonkun hauskuuden keskeyttä-
minen vain siksi että huhuiltiin sitä tai tätä tai
että vanhemmat olivat vastaan. Jöijen menette-

lyihin saattoi vaikuttaa yksistään vaikuttamalla
hänen omiin käsityksiinsä ja tunteisiinsa. Mihin-
kään »tottelemiseen» häntä ei ollut edes kasvatet-
tukaan. Tätä asiaa ei voi kyllin usein toistaa,
jos mieli antaa oikean kuvan hänestä.
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Hänen tunnustuksensa panin sittemmin pa-
perille niinkuin hän sen lausui. Ja koska hän sen
paperista luki, jopa teki siihen muutamia kor-
jauksiakin, esitän sen tässä semmoisenaan, sa-

nasta sanaan suomennettuna.
Jöije kertoi itsestänsä näin:
»Kesä oli jo lopussa. Keltaisia lehtiä ja niin

edespäin, sinä tiedät. Tunnelma vähän ala-
kuloinen. Minä en tahtonut lähteä maalta vielä
ja mamma suostui. Pappa matkusti yksin.

»Eräänä aamuna herään neljän ajoissa.
Aurinko ei ollut vielä noussut, taivas oli sen-

tään aivan valoisana, ja maa oli hopeanharmaana
huurteessa. Sain päähäni mennä hyvästiksi ui-
maan viimeisen kerran ja menin sille kalliolle,
jonka luona olimme ensikerran yhdessä uineet.
Olihan kesä lopussa jakaikki, sinä ymmärrät . . «

»Juuri kun olin juoksemaisillani lepikosta
kalliolle, näin Martin. Hänkin oli tullut uimaan.
Niin, ehkä hänkin tahtoi viimeisen kerran tällä
paikalla . . . kuinka lie sattunut niin että me
molemmat . . . Kaikissa tapauksissa hän ei huo-
mannut minua. Hän seisoi alastonna veteen
päin kääntyneenä ja veden pintaa aliansa kat-
sellen, piteli molemmin käsin tervalepän oksasta,
joka oli hänen päänsä yläpuolella, ja niinkuin
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mietteissään. Poskesta näkyi, että hän vähä
hymyili.

»Nouseva aurinko paistoi pitkin vettä, va-

laisten hänet kokonaan. Minulle näkyi takaa
kuitenkin vain ääriviivain puna. Ja minä häm-
mästyin miten ruskeaksi koko hänen ruumiinsa
oli päivettynyt. Aivan kuin vuorikauris väril-
tään. Ja myös yhtä notkea ja siro. En olisi
voinut aavistaa. Ainakaan kun ajattelin häntä
»paremmissa» vaatteissa, joissa hän tavallisesti
tuntui vähän kömpelöltä. Uteliaana ja yllätet-
tynä katselin tätä satumaista kauneutta, mutta

huomaa: katselin aivan kylmänä, missään suh-
teessa kiihtymättä, katselin niinkuin ihanaa
kuvaa, yhtaikaa lepän loistavaa vehreyttä, veden
sinistä viriä, ruskettuneen vartalon valaistuja
ääriviivoja.

»Silloin äkkiä lennähtää minuun hurja ajatus:
näyttää hänelle, että minäkin olen yhtä päivet-
tynyt, niin, ja ehkä yhtä sirokin ja kaurismainen
— riisuutua, juosta nauraen hänen ohitsensa
ja syöstä suinpäin veteen!

»Kapasen vyöhöni, irroitan sen, alan innok-
kaassa kiireessä päästellä liivin selkänappeja.
Silloin huomaan ihmeekseni, että sydän sykkii
ihan jyskyttäen, että ilmaa eiriitä hengittääkseni,
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että jäseneni vapisevat. Mitä tämä on? ajattelin.
Olenko sittenkin kiihdyksissä? Joutavia! Ihan
kylmästihän minä häntä katselen.

»Kumarrun päästelemään kenkiäni ja suk-
kiani ja tunnen kuinka (ei hänen kauniin var-

talonsa näkeminen, vaan) juuri tuo oma viatto-
maksi luulemani ajatus, että hän kohta näkee
minut, että hän ehkä vallattomasti koettaa
tavoittaa minua ja että minä syöksyn hänen
tieltänsä suinpäin veteen, kuinka tuo ajatukseni
täyttää minut sykäyttävällä autuuden hurmalla.

»Mutta toveruutemme! — kuuluu minussa
niin heikosti kuin kosken aallokossa kuiskaus.
Joutavia! Nyt, nyt, minä juoksen!

»Entä valani! Sillä vaikka en pannutkaan
kahta sormea mustaa kalliota vasten, niin olinhan
sydämessäni sentään vannonut Martille saman
kuin hänkin minulle. Olenko siis särkemässä
suhdettamme! — kuuluu minussa nyt kovemmin
kuin minkään veden kohina.

»Nämä ajatukset, jotka niin odottamatta
tulivat hurmaustani keskeyttämään, tuntuivat
minusta sillä hetkellä pedoilta, jotka säälimättä
ja raadellen estivät voimakkaimman mieliha-
luni toteutumasta mikä minussa milloinkaan oli
ollut. Mutta ihmeellistä sanoa, minussa ei ole
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myöhemmin koko elinaikanani ollut niin jätti-
läismäistä tahdon voimaa kuin juuri tuona het-
kenä, tuskin 17m ikäisenä tyttönä. Tarvitsin
vain päästä täyteen selvyyteen siitä että kysy-
invksessä todella oli valan rikkominen, niin jak-
soin kuin jaksoinkin olla valalleni uskollinen.
Karvain mielin aloin napittaa kiinni liiviäni.

»Kuitenkin, mitä lujempaan jälleen sidoin lau-
kaistut sukkanauhani, mitä tiukemmalle säpitin
puolikenkäni, sitä selvemmin tunsin menettele-
väni Marttia kohtaan niinkuin piti. Ja mitä
kauemmas sitten etenin kallioltani, sitä useam-'
min pysähdyin ja tunsin hirmuisesti punastu-
vani, — sitä enemmän hämmästyin että nyt
vasta aloin ymmärtää mihin uhkapeliin olin ollut
koko suhteemme saattamaisillani. Ja kotiin
palattuani, kun kaikki vielä nukkuivat, minut
valtasi sanomattoman onnen tunne sen johdosta,
etten ollut mitään särkenyt ja että kaikki oli siis
ennallaan. Muistan ilosta suudelleeni kukkia
ja ulkona syleilleeni valkoisia koivunrunkoja, —

tuota kaikkea vaintervehtiäkseni uudestaankoko
maailmaa, joka oli pysynyt muuttumattomana
entisellään ja pelastunut särkymästä minun —

tyhmän tytön tähden.
»Sen jälkeenemme enää koskaan kylpeneet tä-
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män kallion luona emmekä missään muuallakaan.
Mutta meidän toveruutemme siirtyi kesäisistä
urheiluistamme kokonaan toisille aloille, se sy-
veni ihmeellisesti ja sai uuden luonteen, me
aloimmelöytääsaman toveruuden mahdollisuutta
ei ainoastaan siinä mikä meistä oli ollut »haus-
kaa», vaan myös siinä mikä kumpaisellekin
meistä oli ikävää ja vaikeata. Ja kohta kun
toinen otti omakseen toisen surun — kaikki
muuttui onneksi. Oi Hilja, Hilja, sinä et tiedä,
sinä et tunne suurinta elämisen salaisuutta.
Ihminen ei ole mitään yksin, vaan ainoastaan
yhdessä — ei, ei niin kuin sinä ehkä ajattelet,
vaan niin että he oppivat elämään toistensa
elämää, se onkin juuri omaa elämää.

»Ymmärrätköhän sinä oikein mitä minä olin
pelastanut, kun juoksin pois kalliolta? Älä
luule että se oli ainoa voitettava minulle, ei,
alituiseen se tahtoi tulla takaisin, ja sen jälkeen
se vasta alkoikin tulla. Välistä minulla ei ha-
luttanut mitään enemmän kuin että Martti
ottaisi minua kädestä, halutti niin hurjan voi-
makkaasti, etten voi sitä sanoin selittää. Olihan
Martti ottanut kädestäni toverina monta kertaa,
mutta minulla halutti että hän olisi viehättynyt
ottamaan. Ja tätä viehättämisen halua vastaan
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minä sain olla taistelussa alituisesti. Nyt sen
ymmärrän, mutta silloin minä luulin kysymyk-
sen olevan vain tuon valan pitämisestä. Koko
meidän välimme perustui Martin ihmeelliseen
lujuuteen ja minun alituiseen taisteluuni vie-
hättämisen halua vastaan. Kerta kaikkiaan
minä sen ymmärsin tuona kesäaamuna, sillä se
onni, jota voitostani tunsin ja se väliemme sy-
ventyminen, joka sen jälkeen alkoi, on luonut
koko tämän ihmemaailman ympärillemme, jossa
me yhä elämme.»



MARTTI.

Näin päättyi Jöijen myöhempi kertomus.
Toivon vain, ettei lukija mielikuvituksessaan
sekoita tätä myöhempää, kehittyneesti ja ar-
vostelevasti näkevääkantaa siihen tyttömäiseen
Jöijecn, joka oli huoneessani. Tämä tyttö kaiketi
itsekin luuli, että paimen oli heidän kesähuvinsa
häirinnyt. Ainakin oli tuon ensimäisen kiihty-

myksen luonne niin epäselvänä hänelle itselleen
ja niin suurena salaisuutena, että hän tuskin olisi
silloin vielä itselleenkään voinut sitä ajateltavaan
tai sanalliseen muotoon joukea. Käsitykseni
on se, että Jöije oli ensi hetkestä asti rakastunut
Marttiin, mutta hän ei ollut lähimainkaan tie-
toinen siitä. Hänenkin rakastumisensa, niinkuin
kaikkien meidän kuolevaisten, esiintyi tietysti
luonnonvoimaisena, vastustamattomana haluna
nähdä Martti viehättyneeksi häneen muulla
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tavalla kuin vain toverina. Mutta nyt oli kaikki
viehättämisen pyrkimys heidän toverivalaansa
vastaan. Näin tuli Jöije olleeksi alituisessa
taistelussa omaa rakastumistansa vastaan. Ja
kun hän ensimäisestä näkemästämme asti toista-
mistaan toisti, että heidän välinsä oli »jotakin
peräti muuta kuin tavallinen ihastuminen ja
kihlautuminen», on se ymmärrettävä niin, että
Jöije piti rakastumistansa yksinomaan eri-
koisena, personallisena salaisuutenaan, joka ei
saanut mitenkään sekaantua heidän varsinai-
seen ystävyyssuhteeseensa, ja näin siis koski
vain häntä eikä Marttia.

Tuona iltana hän päätti kertomuksensa, niin-
kuin sanoin, hurjaan vallattomuuden puuskaan,
kun olin vakuuttanut uskovani että Martissa ei
ollut »mitään sellaista».

Hän keskeytti juttelunsa,näppäsi valon säh-
kölamppuun ja lyöden kätensä yhteen huudahti:

— Herranen aika, kellohan on jo ii! Mitä
sinä ajattelet, Hilja kulta! Meidän täytyy heti
lähteä Marttia tapaamaan.

Minä sanoin, ettei se suinkaan ollut enää näin
myöhään mahdollista.

Silloin Jöije otti minua käsistä jayhä samassa
ilon puuskassa alkoi väkisin pyörittää lattialla.
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— Ei se mitään tee, ei yhtään mitään, tule,
tule, tule!

Minun täytyi luvata.
Räystäistä ei enää tippunut. Pakasti. Kuu

ui huimaavaa vauhtia räsäpilvien seassa.

Matkalla Jöije sanoi:
— En mitään niin kovasti haluaisi kuin että

sinä Hilja ymmärtäisit meidän suhteemme oi-
kein, — että nimittäin se on erilaista kuin kaikki
muu maailmassa ja ettei siinä ole mitään sel-
laista kuin ihmiset luulevat, —- että se on jotain
niin erikoista kuin jos löydettäisiin jotain ihan
uutta kultaa tai mitä muuta semmoista, jota ei
vielä kukaan koskaan ole nähnyt. Olen sitä-
paitsi tänään jo puhunut Martille sinusta, ja
hänkin piti hyvin tärkeänä saada sinut oikeaan
käsitykseen.

Minä kysyin miksi minun mielipiteeni oli niin
tärkeä.

Jöije pujotti päänsä eteeni nähdäkseen mi-
nut lyhdyn valossa ja sanoi salaperäisesti hy-
myillen:

— No, ehkä tekisimme sinutkin onnelliseksi ...
Minä en ymmärtänyt hänen tarkoitustansa

ja se huvitti häntä suuresti. Minä sanoin:
— Pahoin pelkään, että kun »kaikki käy
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ympäri» te vain haette uusia nimiä vanhoille
asioille.

— Ei, ei, ei, — kiirehti Jöije sanomaan. —

Nyt olit saattamaisillasi itsesi aivan mahdotto-
maksi siihen mihin olemme sinut valinneet.
Mutta se on totta: kuinka en sitä ennen huoman-
nut! Tietysti sinun täytyy ensin oppia tunte-
maan Martti. Vasta sitten sinä voit oikein
ymmärtää meidät. Tule siis joutuin, etkö voisi
kulkea vähän nopeammin? Hän on sellainen
unikeko iltasin. '

Me saavuimme merenpuoleiselle laitakau-
pungille ja aloimme kohota nelikerroksisen kivi-
muurin pimeitä portaita, Jöije malttamatto-
masti edellä, jokaisella kerrosvälyksellä minua
odottaen ja hoputtaen. Mutta ylös kavuttu-
amme avain ei ollutkaan ovella. Jöije pudisti
päätänsä:

— Sanoinhan minä, se se on vasta unikeko!
Minä aloin lähteä.
— Ei, ei, — sanoi Jöije, — meillä on sovittu

avainpaikka.
Ja hän otti avaimen maton alta oven suusta.
— Odota sinä vähän aikaa täällä, hän sanoi,

avasi hiljaa oven ja hiipi sisälle.
Vähän ajan kuluttua hän ilmestyi jälleen
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porraskäytävään, viittasi minua tulemaan sisälle
ja kuiskasi:

— Hän nukkuu.
Estelyistäni huolimatta Jöije alkoi vetää

minua sisälle. Koetin siinä temmellyksessä saada
hänelle selväksi kuinka vastainen tuttavuuteni
Martin kanssa voisi mennä pilalle, jos näin sopi-
mattomasti alkaisimme. Nämä perustelut vain
naurattivat Jöijeä. Hän vaati hiljaisuutta ja
puhumattomuutta, sulki kädellään suuni ja sai
kuin saikin vedetyksi minut eteiseen.

— Sinun täytyy saada edes nähdä hänet.
Tule tänne, tästä sinä näet hänet. Katso tuonne.

Me olimme kookkaanlaisessa huoneessa, jota
kuu himmeästi valaisi. Edessäni olevaa seinää
vastassa näin kahdet parit suksia, toiset pitem-
mät, toiset vähän lyhemmät. Pitemmät ovat

Martin, lyhemmät Jöijen, ajattelin. Melkein
keskellä huonetta oli kirjoituspöytä, jolla paitsi
kirjoja näkyi jotain käpertynyttä paperia.

— Tuonne, tuonne, sanoi Jöije ja käänsi
pääni kohti sisäpuolista nurkkausta. — Juuri
noin hän valveillakin hymyilee.

Aivan oikein. Nyt aloin erottaa nukkuvaa
Marttia muusta pimeästä, joka-vallitsi nurkkauk-
sessa.
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Hänen kasvonsa olivat kääntyneinä meihin
päin ja todella hymyilivät. Suu oli vähän auki.
Ainakin kaksi ylintä paidannappia oli myöskin
auki, joten hänen rintansa oli paljastunut kuin
merimiehellä. Kuunsäde kiilui etuhampaasta,
antaen omituista hymyilevää eloa nukkuviin
kasvoihin.

Mutta vaikka olisi ollut vieläkin pimeämpi,
niin olisin sittenkin heti osannut kuvitella mie-
leeni noiden kasvojen ilmeen, jopa vähimmätkin
piirteet, niin peräti tuttu oli minulle tuo ulko-
näkö: järvensiniset, tarmokkaan raikkaat silmät,
terve, punaisen kellervä iho — minä sen tiesin,
vaikka en suinkaan voinut nähdä. Tiesin, koska
olin nähnyt lukemattomia muita juuri hänen
kaltaisiansa. Suomalaisempia kasvoja ei enää
voisi löytää, nuo olivat kuin perikuva kaikista
sellaisista. Vielä pitää lisätä kuvaan voin keltai-
nen tukka, joka itsepintaisesti kihartuu — ei
siksi että se olisi tukan ominaisuus, vaan jostakin
ikäänkuin itse ihmisen sisäisen luonteen sitkey-
destä, terveydestä ja voimakkuudesta.

Kun seuraavana päivänä tutustuin Marttiin,
näinkin, että kuvitteluni oli ollut täsmälleen
todellisuutta vastaava. Kasvot eivät ehkä olleet
poskenpäästä poskenpäähän yhtä leveät kuin
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miltä olivat kuutamossa näyttäneet, mutta

siniset silmät olivat vieläkin eloisamman tark-
kaavaiset kuin olin osannut ajatella. Mustim-
man koleerikon tulikekäleet eivät olisi voineet
kaikesta velttoudesta ja väsähtymisestä va-

paampaa tarmoa ilmaista.
Vastoin varoituksiani Jöije tietysti ensi työk-

seen kertoi hänelle, että olimme yöllä majailleet
hänen vuoteensa ääressä. Toinen olisi Martin
sijassa ehkä loukkaantunut ja vähintään tehnyt
muistutuksen moisen käytöksen sopimattomuu-
desta, mutta Martti vain tuskin huomattavasti
rypisti silmäkulmiansa ja hymähtäen käänsi
heti puheen toisaalle, ottamatta kuuleviin kor-
viinsa minun anteeksipyyntöjäni: hänkyllä tunsi
Jöijensä ja oli tottunut odottamaan tämän
puolelta paljon suurempiakin vallattomuuksia.

Minua Martille esiteltäessä sattui olemaan
läsnä muuan Jöijen lukuisista tädeistä, jolle
myöskin Martti esitettiin. Ja minä kuulin heidän
välisensä keskustelun.

Täti alkoi kohta tiedustella Martin lukuja ja
tulevaisuuden aikeita. Martti näytti ottavan

asian siltä kannalta, että tiedustelujen varsinai-
sena syynä oli tuo tavallinen: millä aijot vaimosi
elättää? Jonka vuoksi hän alkoi hieman tarkoi-
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tusperäisellä vastustushalulla ja odottamattoman
alttiilla avomielisyydellä puhua asioistaan, sivu-
tarkoituksena ilmeisesti että minäkin samassa

saisin vastauksen kaikkiin niihin kysymyksiin,
joita hän otaksui minun olevan tietysti aivan
tulvillani.

Niinpä hän kohta saattoi meidän tietoomme,
ettei hänellä ollut minkäänlaisia varmoja tule-
vaisuuden suunnitelmia.

Tädin niska jäykistyi ja alaleuvan lihat
pullistuivat.

Martti ei sanonut sietävänsä kurssihakuja
eikä muuta hiljaista istumatyötä. Koko hänen
olentoansa alkaa semmoisessa työssä kutittaa,
sanoi hän, — syntyy halu reuhata jaryypiskellä.
Hän saattaa lukea vain omasta mielihalusta,
milloin kemiaa, milloin insinööritieteitä, ja nyt
viime aikoina hän on saanut kovan halun oppia
muutamia kieliä . .

.

Tädin pullistus kävi yhä uhkaavammaksi ja
puhkesikin lopulta malttamattomaan purkauk-
seen, joka keskeytti Martin selostukset.

— Luulisi toki, että jotakin järjestystä pitää
olla luvuissakin!

Martti sanoi että paras järjestys hänen näh-
däkseen on se minkä oma tiedonhalu viittoo.
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— Mutta semmoinen ei elätä! pääsi tädiltä
vahingossa.

Martti ei sanonut milloinkaan ajatelleensa-
kaan lukea semmoisissa tarkoituksissa. Hänellä
ylimalkaan ei ollut mitään aikeita.

Silloin täti kadotti kokonaan malttinsa ja
kovasti punastuen ja poistuen riuskasi:

— Ellei teillä ole tulevaisuuden aikeita, niin
teidän olisi parasta luopua myös muunlaisista
»aikeistanne».

Tämä oli tädin mielestä niin onnistunut ja niin
myrkyllinen sutkaus, että hän ei katsonut voi-
vansa hetkeksikään enää jäädä meidän pariimme,
vaan mielenkuohusta tutisevin päin ja hehkuvan
punaisena kiirehti huoneesta.

Martti ei naurahtanut niinkuin minä tein.
— Tuo taitaa rakastaa Jöijeä kovasti, —

hän sanoi, hyväksyvästi katsellen tädin jäl-
keen.

Minä en sanonut mitään. Martti odotti vähän
aikaa ja sanoi sitten:

— Mutta tekin taidatte rakastaa Jöijeä, ja
jos haluatte jatkaa kyselyjä, niin kyllä minä
puolestani mielelläni vastaan.

Silloin minä sanoin.
— Jos äskeisen kyselijän hengessä jatkaisin,
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niin kysyisin ettekö sentään Jöijen tähden
tahtoisi tutkintoja suorittaa?

•Martille oli tuo kysymykseni ilmeinen petty-
mys. Hän katsahti silmiini vähän pitkään ja
vaipui sitten mietteisiinsä. Vähitellen levisi
hänenkasvoillensa hänen omien ajatustensa syn-
nyttämä hymy. Ja hän sanoi minulle naurah-
taen:

— Olen aikonut mennä merille. Mutta mitä
lukuihin tulee, niin . . . kysykääpä Jöijeitä mitä
hän siihen sanoo.

Minun ei kuitenkaan tarvinnut sitä Jöijeitä
kysyä, sillä sen jo tiesin. Jöije ei mitenkään
tahtonut, että Martti lukisi ja vielä vähemmän
että hän lukisi »hänen tähtensä». »Martin pitää
olla itsensä ja minun pitää olla itseni», sanoi
Jöije. Hän ei voinut nähdä, että Martti hänen
tähtensä missään suhteessa koetti muuttua

herrasmaisemmaksi puvussaan ja käytökses-
säänkään. Huolellisesti Jöije valvoi, ettei Martti
saanut ollenkaan sinnepäin yrittää. »Martin
täytyy olla Martti». Merille lähtemisestä minä
sentään kysyin Jöij eitä. Jöije heiskautti kä-
dellään: »Onhan se siitä puhunut, mutta ei se

ole mitään, hän muka tahtoo panna omat oikeat
halunsa koetukselle. Ei. Hän on villien ori-
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varsojen kesyttäjä ja sonnien tartuttaja eikä
mikään merimies. Näkisit hänet hurjien hevosten
ohjissa!»

Heidän suhteensa alkoi muuttua minulle
päivä päivältä yhä suuremmaksi arvoitukseksi.

Tuttavuutemme ensi hetkestä aloin tutkia,
onko Marttikin puolestaan rakastunut Jöijeen.
Mutta siitä en voinut mitenkään päästä perille.
Välistä minusta näytti päivän selvältä, että niin
oli, mutta toisen kerran taas olin sitäkin epätietoi-
sempi. Martin täydellinen vapaus kaikesta musta-

sukkaisuudesta antoi minulle enin epäilemisen
aihetta. Jöijen kauneus, laajat tuttavapiirit,
nuorten herrain alituiset leijailemiset hänen
ympärillänsä eivät näyttäneet hituisenkaan ver-

taa häiritsevän Martin ainaista levollisuutta.
Kun kello läheni ii illalla häntä alkoi tavallisesti
nukuttaa, ja silloin hän saattoi tanssi-iltamasta-
kin lähteä kotiin ja panna maata, jätettyään
Jöijen jonkun tilapäisen »ihastuksen» hoitoon
ja saatettavaksi. Mutta muuten huomasin pian,
että Jöije puolestaan oli kokonaan luopunut
yrityksistä mustasukkaisuuden tietä viehättää
Marttiansa »rakkauden» poluille, vaikka pidin
kylläkin häntä kovin tarkkaan silmällä.

Aivan pian minun täytyi itselleni tunnustaa,
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että tässä heidän suhteessaan — puhumatta nyt
Jöijen yksipuolisesta mahdollisesta rakastumi-
sesta — oli todellakin jotakin peräti uutta ja
epätavallista. He sanoivat suhdettansa toveruu-
deksi ja ainakin luulivat itse olevansa kaukana
sukupuolisuudesta. Niin kaukana, että — kuten
myöhemmin sain tietää — heillä oli aikomuk-
sena liittää vielä muitakinihmisiä samaan heidän
toveruutensa piiriin, josvain onnistuivat herättä-
mään jossakin ihmisessä oikeata ymmärrystä.
Vieläpä sain tietää, että minä olin ollut heidän
valittunsa, vaikka en ollut suoriutunut kaikista
salaisista kokeista, joiden alaisena tietämättäni
olin ollut. Samaa kokeilua ja Martille arvostelta-
vaksi esittelyä oli tarkoittanut jo tuo yöllinen
käyntimmekin. Pahimpana esteenä kuului olleen
se mitä olin tullut sanoneeksi Jöijelle, että he
muka vain »nimittivät uusilla nimillä vanhoja
asioita».

»Kihloissa» he todellakin kuvittelivat olevansa
vain siitä syystä, että alituinen yhdessä-010 van-
hempien ja maailman vuoksi ei muuten käynyt
päinsä. Molemmat olivat yhtä vakuutetut ole-
vansa tovereina »erottamattomat». He olivat
löytäneet jonkinlaisen uuden yhdessä-olemisen
eli yhdeksi muuttumisen perusteen. Kumpikin
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ajatteli, tahtoi, eli vain tuona yhtenäisolen-
tona. »Minä en ole enää minä», kirjoitti Jöije
kerran, »minua ei ole olemassa, olen jotain
vain Martin kanssa, ja hän sanoo samaa itses-
tänsä.»

Miten oleminen tuona yhteisolentona ja kui-
tenkin oleminen »omana itsenään», kuten Jöije
vaati, saattoivat yhtaikaa olla olemisen perus-
tuksena, on minulle täydellinen arvoitus, ja
minun täytyy nöyrästi tunnustaa, etten pysty
sitä tässä esityksessäni mihinkään suuntaan

selvittämään. Minä vain toistelen heidän sano-
jansa, eri tilaisuuksissa lausumiaan. En tietysti
antaisi moisille nuoren väen lausunnoille sellaista
arvoa, ellei niiden takana olisi sen elävän onnen
todellisuus, josta ei syrjäinenkään voinut olla
kahden vaiheilla. Sanat olivat kaikissa tapauk-
sissa heidän yrityksiään antaa minulle käsitystä
tuosta heidän onnestaan. Tahdon olla heille
uskollinen. Ja olen myös valmistunut semmoi-
seen mahdollisuuteen, että joku lukijoista ehkä
selvästi näkee sen minkä perille minä en ole
päässyt. Tahdon olla sitäkin tarkempi noiden
sanojen toistamisessa.

Tässä yhteydessä voin ehkä mainita myös sen

minulle epäselväksi jääneen ajatuksen, minkä
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harvapuheinen Martti vähän myöhemmällä iällä
tuli lausuneeksi.

Hän sanoi: »Ihmisellä on luonnostaan kammo
toisen elävää ja huokuvaa ruumista kohtaan.
Sen kammon vuoksi hän on erillinen minä, josta
on vain kärsimyksiä hänelle. Jos häneltä otetaan

pois tuo kammo, niin hän lakkaa olemasta erilli-
nen, ja se on hänen autuutensa.»

Martti ei ollut mikään filosoofi ja sentähden
hän ei voinut selittää minulle tarkoitustaan sen

täsmällisemmin. En päässyt perille, tarkoittiko
hän sukupuolirakkautta vai jumalallista, uskon-
nollista rakkautta. Ainoa minkä sain esille,
kun kysyin tarkoittiko hän rakastumista, oli
tämä: »Taitaahan se olla ainoa tilaisuus missä
ihminen voi saavuttaa autuuden, ainakin eläes-
sään.»

Meneppäs ja ota selvä moisista ongel-
mista!

Heidän virallisesta kihlautumisestaan huoli-
matta heidän oli kuitenkin usein hyvinkin vaikea
puolustautua vanhempia, sukulaisia ja muuta
maailmaa vastaan, joka yhä lähentelevämmin
vaati heiltä selvyyttä siihen »milloin häät ovat»
ja millä varoilla aijotaan sitten kotia raken-
taa ja ylläpitää. Kun he olivat olleet »kihloissa»
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joyli kolme vuotta, alkoivat nuo kyselyt jatilille
vaatimiset käydä yhä uhkaavammiksi. Kihloissa
olemista ilman mitään tulevaisuuden suunnitel-
mia, ilman selvyyttä milloin ja miten — pidet-
tiin sopimattomuutena. Mutta mitään ratkaisua
en minä ainakaan voinut vainuta, niin läheinen
ystävä kuin heidän kanssaan olinkin. Tietysti
kaikki kääntyivät kysymyksineen minunpuoleeni
ja purkivat sappeaan minulle, aivan kuin asian
kiirehtiminen olisi ollut yksistään minusta riippu-
vainen, ainoasta, jolla katsottiin olevan jotain
vaikutusvaltaa noihin kummittelijoihin.

Alkuperäinen tarkoitushan oli ollut, että
minä käyttäisin koko vaikutusvaltani heidän
erottamisekseen toisistaan. Mutta en sen enempää
tarvitse selittää, miksi oma mielipiteeni tässä
asiassa niin pian muuttui. Olin ottanut kohta
tehtäväkseni ihan päinvastaisen: saada vanhem-
mat vakuutetuiksi siitä, että nuoret olivat ke-
hotettavat naimisiin eikä eroon. Sain paroonit-
taren puolittain uskomaan, että jos heille sano-
taan jyrkästi: ette saa olla kihloissa ellette mene
kolmen kuukauden kuluttua naimisiin, niin he
mieluummin »purkavat kihlauksensa» kuin suos-
tuvat sellaiseen valaan.

Kerran minä suututtaakseni Martin ja saa-
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dakseni hänestä ilmoille jonkun selvittävän
purkauksen, sanoin hänelle:

— Kun olette varmat siitä, että olette»erotta-
mattomat» eli että toveruutenne on ikuinen, niin
eikö olisi paras vihityttää itsenne — maailman
tähden tai oman rauhannekin tähden?

Mutta hämmästykseni oli suuri, kun huoma-
sin, ettei tämä kysymykseni ollut Martille lain-
kaan mikään yllätys. Hän ei suuttunut vähää-
kään. Katsahti vain ensin vähän pitkään,
epätietoisena mitä tarkoitan, ja sanoi sitten,
että he olivat kyllä itsekin usein ajatelleet
sellaista mahdollisuutta. Oli ajateltu niin, että
he vihityttäisivät itsensä, mutta kaikki ulko-
naiset asiat jäisivätmuuttumattomiksi ennalleen.

— Kuinka niin »ennalleen», minä kysyin ihme-
tellen.

— No . . . Jöije jäisi asumaan vanhempiensa
luo, sanoi Martti aivan kuin ei olisi lausunut
mitään tavatonta.

Minä arvelin siihen, että sellainen tuskin tyy-
dyttäisi maailmaa.

Martti sanoi: »Eipä tietenkään, sillä sääntö
kuuluu: miehen on elätettävä vaimonsa, ja
maailman kannalta katsoen, joka ei suhdettam-
me ymmärrä, sellainen asema olisikin minulle
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kovin nöyryyttävä. Ainoa mahdollisuus olisi
siis järjestää asia niin, että me muuttaisimme
todella yhdessä asumaan, mutta sellainen on
taas Jöijen kannalta mahdotonta.»

Minä vaadin tarkempaa selitystä miksi se
olisi Jöijen kannalta mahdotonta. Martti sa-
noi:

— En ole selvillä siitä. Tiedän vain että Jöije
niin tuntee, vaikkei osaakaan sanoin selittää. Ja
siksi minäkin uskon että asia on niin, enkä.
ole muuten sitä enää ajatellutkaan.

Oliko Martti siis rakastunut vai ei? Oli, koska
hän oli valmis tekemään sellaisen liiton Jöijen
karissa, mikä olisi saattanut mahdottomaksi
vastaisen liiton jonkun muun kanssa. Ei ollut,
koska hän ei sen enempää välittänyt tiedustella
miksi Jöije ei tahdo »asua yhdessä». Se, minkä
luulisi olevan pääasia koko kysymyksessä, näytti
Martista tois-arvoiselta, jota hän »ei ole enää
ajatellutkaan»!

Mutta jos Martti ei välittänyt kysyä Jöijeitä,
niin minä olin sitä kärkkäämpi ottamaan asiasta
selvää Jöijeitä itseltään.

— Martilta olen kuullut, sanoin Jöijelle, —

että hän puolestaan olisi ehdottanut vihkimistä.
Kuinka se asia oikeastaan onkaan?
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Jöije hymyili omissa ajatuksissaan, välittä-
mättä vastata.

— Eikö se olisikin kaikkein parasta, sanoin.
Silloin Jöije kavahti ajatuksistaan:
— Ei! sanoi hän jyrkästi, ja oikeinpa tällöin

syntyi pieni ankaruudenvakonen hänen silmiensä
väliin.

Mitään vaikutinta tähän näin jyrkkään kan-
taan minä en pystynyt selville saamaan, enkä
voinut houkutella hänen suustaan ainoatakaan
muuta sanaa tuon ehdottoman kiellon selityk-
seksi.

Vasta myöhempinä vuosina, eli juuri samalla
kertaa kuin Jöije tunnusti minulle oikean syyn
siihen miksi heidän yhteiset kylpynsä olivat
niin äkkiä keskeytyneet, minun myös onnistui
palauttaa kysymykseni Jöijen mieleen ja saada
siihen vastaus.

— Mutta Hilja-rakas, ajattelehan toki, hän
sanoi silloin. — Martti oli kyllä varma itsestään,
hän saattoi sellaista ehdottaa maailman tähden,
koska tiesi vaikeaksi muuten olla aina yhdessä,
mutta hän ajatteli aina pysyä toverina, hän on

hirveän voimakas ja hänelle ei ole mikään mah-
dotonta. Mutta ajattele minua! Sen jälkeen
kun olen kertonut sinulle viimeisen uintikoh-
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tauksen, sinun ei pitäisi olla vaikeata käsittää
miksi minä en voinut olla varma itsestäni.
Kun vain ajattelin yhteenmuuttoamme, minut
tempasi vielä paljon hurjempi hullaannus kuin
koskaan millään kalliolla. Ja minä en ollut enää
niin tietämätön tunteitteni laadusta kuin tuona

kesänä, minä olin jo kokenut, että suuri onni
ei ollut Martin viehättymisessä ottamaan minua
kädestä, vaan päinvastoin siinä että hän ei
viehättynyt sitä tekemään vain senvuoksi, että
minä olin uskollinen valallemme. Mutta minä
suorastaan en uskaltanut ajatella sellaista voi-
mainkoetta. Jos jopelkkä ajatus, että asuisimme
yhdessä, noin hullaannutti minut, mitä olisikaan
tapahtunut, jos todella . . .

Niin minä ajattelin
ja suuri onni jäi sydämeeni.

Näin Jöije. Oikeastaan tämä ei selittänyt
muuta kuin että hän oli alusta pitäen intohimoi-
sesti rakastunut Marttiin, josta olin ollut kohta
selvillä.

Yrityksiini päästä perille siitä, oliko Mart-
tikin rakastunut, kuului vielä seuravaa kes-
kustelu.

Minä: Jos pelkkä toveruus saattaa olla kor-
keimman onnen perustuksena kahden eri suku-
puolen välillä, niin — ajatellen toverinne parasta
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— ehkä onnenne ei häiriintyisikään, jos Jöije
noudattaisi vanhempiensa harrasta toivomusta
ja suostuisi nuoren herra Kr:n kosintaan.

Martti loi silmänsä alas vilkaistuaan minuun
ja hänen poskiinsa levisi eloisa puna.

Hän on rakastunut! minä riemuitsin.
Ja kun Martti oli kovin kauan mitään vas-

taamatta, minä — jolle hänen poskiensa puna
oli täysin tyydyttävä vastaus — jatkoin niin-
kuin hän olisi saman vastauksen sanoinkin an-
tanut.

— Aina te molemmat vakuutatte, että suh-
teenne on jotakin yksinolevaa, epätavallista,
mutta miksi tuo tavallisuudesta poikkeavaisuus
esiintyy semmoisissakin asioissa, mitkä tavalli-
suudessa ovat ihmiselämän kauniimpia?

Martti: Nyt, neiti K., minä todellakaan en
ymmärrä tarkoitustanne.

Minä: Eikö oman kodin perustaminen ole
kauniimpia asioita mitä tämän kolean taivaan
alla ylimalkaan voi kuvitella? Niin me arki-
päiväiset ihmiset ainakin ajattelemme. Mutta
kodin luominen ei näytä kuuluvan teidän kum-
mankaan ihanteisiin, te ette ole arkipäiväisiä.

Martti: Koti — koti — sanotaan. Meillä kai-
killa on ollut koti, vanhemmat, sisaret, veljet —
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ehkä rakkaita muistoja, — mutta sittenkin
olemme koko tuon nuoruudenkin läpi kulkeneet
ypö yksin. Yksin olemasta lakkaa vasta silloin
kun löytää vapautuksen erillisyydestä.

Taas sama ajatus! Sillä Martti luuli voivansa
kaikki kysymykset selittää ja sen taakse hän
näytti pakenevan aina kun hänen tunne-elä-
määnsä verekseltä kosketti. Ikävä vain, että tuo

ajatus ei voinut antaa minulle selvyyttä siihen
ainoaan arvoitukseen, jota kaikki urkkimiseni
tarkoittivat, nimittäin: vapautuiko Martti »erilli-
syydestään» vain yksin Jöijen löydettyään, vai
tarkoittiko hän jotakin uutta, esimerkiksi us-

konnollisen epäitsekästä suhtautumista ihmisiin
ylimalkaan.

Olinpa melkein varma, että ajatus ei ollut
mikään tunteen purkaus, vaan sisälsi filosofiaa.
Ja silloin sanoi naisellinen vaistoni, että joko oli
lennetty »rakkauden» ohi tai —ei oltu vielä päästy
rakkauteen astikaan.

Entä tuo punastuminen? Se saattoi yhtä
hyvin olla suuttumuksen ilmausta sen joh-
dosta että minä olin koskettanut arkaluontoista
asiaa.

Oltuani jonkun aikaa vaiti, kuulen Martin
sanovan:
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— Kysyitte äsken häiriintyisikö onnemme,
jos Jöije — menisi naimisiin. Onnemme siitä
ehkä häiriintyisi, sillä luonnollisesti tulisimme
eristetyiksi, mutta toveruutemme ei milloin-
kaan.

Sen jälkeen en todellakaan ollut hullua hurs-
kaampi.



ONNETTOMUUKSIEN KESKELLÄ.

Joko nyt onnettomuuksia ?

Eihän vielä ole läheskään tyhjentävästi, ei
kyllin runsain, kyllin täyteläisin värein kuvattu
sitä onneakaan, jonka piti olla paratiisilaisten-
kin onnea säteilevämpää. Ja nytkö se onni jo
vaihtui onnettomuuksiin?

Ei, lukijani. Tosin minä en alun pitäenkään
ottanut esittääkseni mitään ruusupoluilla leijai-
levaa perhosparia, jommoisia ihmislasten kes-
kellä kyllä on, mutta joiden onni saattaa silti olla
keveä ja ensimaiseen myrskysateeseen sortuva.
Syvempi on se onni, josta minä puhun. En minä
olisi perhos-onnen vuoksi kynään tarttunut.

Vastuksien, sukuvihan, rotu-inhon keskellä
syntyi minun kertomani onni j a se ei ole kasva-
nut ja huippuansa saavuttanut suinkaan vä-
hempien onnettomuuksien keskellä.
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Menisin kertomuksessani järjestään eteenpäin
päivä päivältä, nauttien kuvauksestani kuin
suuresta päivänpaisteesta, joka valaisee elämää
antaen värinsä kaikelle mitä siinä on. Mutta
juurikun olin itse puolestani kiihkeimmilläni ja
jo — kuten luulin — pääsemässä vihdoinkin
perille Martin tunne-elämän laadusta, minut
kohtalo erotti pitkäksi aikaa heistä. Olin juuri
alkanut antaa tunteja Jöijelle suomessa ja
Martille ruotsissa. Sain ihmeekseni todistaa,
ettei minulla vielä milloinkaan ollut heidän
vertaisiaan oppilaita, että he syventyivät kum-
pikin kielensä tutkimiseen hartaudella ja läm-
möllä, jommoista en ollut pitkässä opettaja-
toimessani koskaan ennen nähnyt. Jöije tutki
ja opiskeli suomen kielen salaisuuksia aivan kuin
olisi siten hakeutunut oman Marttinsa hengen
ytimiin. Aivan vaivatta, pelkän elävän intonsa
vuoksi hän sai aikaan suoranaisia ihmeitä edis-
tyksen nopeudessa. Ja monesti minä tein hullun-
kurisen johtopäätöksen, että Jöije oli Marttinsa
tähden rakastunut yksin tein myöskin suomen
kieleen: tämä kieli alkoi aivan sananmukaisesti
elää hänessä, tai sanoisinko: hänessä oli synty-
mässä jokin uusi, suomalainen Jöije. — Martti
osasi koulutietoinaan paremmin ruotsia kuin
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Jöije suomea. Hänelle oli kielioppi selvänä
ja oli hän lukenutkin yhtä ja toista kirjallisuu-
desta. Meidän harjoituksemme tarkoittivat pa-
raastaan vain käytännöllistä puheluruotsia, ja
hänen intonsa taisi vähän kärsiä minun liian
sitkeistä foneettisista vatkutuksistani, kun hin-
nalla millä hyvänsä tahdoin totuttaa hänet
olemaan sekoittamatta toisiinsa »dit» ja »tid»
sanojen ääntämistä. Martti puolestaan ei välit-
tänyt käytännöllisistä asioista eikä pyrkinyt
»oppimaan puhumista», jota Jöijekin, kumma
kyllä , piti tarpeettomana. »Se ei sopinut Martille»,
hän sanoi. Martin koko harrastus kääntyikin
pian Ruotsin historiaan ja kirjallisuuteen, johon
hän näytti syventyvänherkällä innolla, aivankuin
hänkin olisi Jöijensä kautta löytänyt jonkun
uuden, ennen tuntemattoman maailman. Lä-
hempi Marttiin tutustumiseni perustui melkein
kokonaan näihin kieli- ja kirjallisuusharjoituk-
siimme.

Mutta silloin keskeytyikin niinkuin sanoin
kaikki tyyni parhaaseen alkuunsa.

Minun oli erään suomalaisen perheen seurassa

matkustaminen vuodeksi tai pariksi ulkomaille,
— taaskin lasten hoitajana ja kotiopettajana.

Ja koko tältä pitkältä ja tärkeältä ajalta
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minulla ei ole muita personallisia tietoja heistä
kuin pari kirjettä Jöij eitä ja hänen myöhempiä
tiedon-antojaan, joiden avulla nyt koetan täy-
dentää näin syntyneen pahan aukon.

Ei, sanoin väärin. Paitsi Jöijen kirjettä
sain toisaaltakin, tavallisten juorujen muodos-
sa tietää sarjan sangen tärkeitä tapahtumia,
jotka järkyttivät koko olentoni pohjia myö-
ten.

Perhe, jonka luona oleskelin ulkomailla, sai
kotimaasta kirjeen, eräältä naistuttavalta, joka
oli ventovieras paroonin perheelle. Minä sain
kirjeen lukeakseni.

Jälkikirjoituksena sanottiin siinä, ikäänkuin
vain sivun täytteeksi:

»A propos — olette kai jokuulleet parooni B:n
kuolemasta, ainakin sanomalehtien mukaan?
Mutta kulissien takana tiedetään kertoa paljon
muuta. Kuolema oli itsemurha. Browning-
kuula ohimoon. Syy? Onneton rakkaus. —

Rakkauden esine? Viinitarjoilijatar jostakin
bodegasta . . . täällä Helsingissä! . .

.»

En voinut lukea etemmäs. Päätäni huimasi,
minä olin kuin salaman lyömänä.

Ja kuitenkin tunsin heti ensi hetkestä että
muuten ei olisi voinutkaan käydä, eli että tämä
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oli juuri se ratkaisu, joka oli paroonin tyyliselle
miehelle ainoa luonnollinen.

En tosin ollut koskaan ennen ajatellut, että
hän tekisi itsemurhaa, mutta kun se oli tapah-
tunut, oli kuin olisin aina tiennyt sitä odottaa.

Ja minä syvennyin nyt vapaasti, itsetietoi-
sesti hänen elämänsä kauheaan, milläänrauhalli-
sella tavalla ratkaisemattomaan ristiriitaan. Nyt
kirjoitan siitä — en siksi että aihe kiinnittäisi
minua vastustamattomalla voimalla, sillä päin-
vastoin minun on sanomattoman vaikeata tehdä
tässä asiassa näkemyksiäni julkisiksi, enkä myös-
kään senvuoksi, että tämän miehen synkkä koh-
talo olisi sopivan musta pohja »onnellisteni»
kirkkaudelle, vaan siksi, että tunnen sen vel-
vollisuudekseni lukijaa kohtaan, joka varmaan
osaa tehdä siitä johtopäätöksiä toisen päähenki-
löni luonteen ymmärtämiseksi.

Jo silloin kun vielä jotenkin nuorena tulin
parooni B:n perheeseen, sainkohta huomata tuon

omituisen kaksinaisuuden, joka oliparoonin olen-
non pohjana: maailmallisen keveyden kuoren
alla synkän tyytymättömyyden omaan itseensä.

Lähempi tuttavuutemme alkoi meille molem-
mille hyvin tuskallisella tavalla, jota vain pinta-
puolinen, hurmiossa syntynyt sana olisi saatta-
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nut nimittää onneksi. Minä tiedän, että hän
yhtaikaa sekä haki minua että väitteli minua.
Kun hän löysi minut kahden kesken, syttyi
hänen katseeseensa se tuli, joka hänen tunnos-

saankaiketi kantoi onnen nimeä, ja hän ikäänkuin
eli minun silmiini katselemisesta. Ja kuitenkin
tiedän, että hän itse pelkäsi tuota aistimustensa
kuohua, missä hän varmaan tunsi oman määrää-
misvaltansa luisuvankäsistään. Kun hän kerran
vihdoin kokonaan kadotti hillitsemiskykynsä, ja
asettuen oven eteen kasvot kalpeina ja vavistus
jäsenissä sulki minulta pois-pääsyn, ja kun hän
sitten sai mielihalunsa tyydytetyksi niin pitkälle
että hurjasti syleillen suuteli minua ja ainoastaan
satunnaisen häiriytymisen pelosta päästi minut
menemään, tiedän minä, että hän, vaikka olisi-
kin pitänyt intohimonsa tyydyttämistä kaikkien
toiveittensa täyttymisenä, todellisuudessa kui-
tenkin iloitsi siitä, että asia oli keskeytynyt. Siis
oli hänelläkin jokin tunne onnesta, joka on suu-

rempi kuin intohimon onni.
Oliko tämän korkeamman onnen ehtona

vain oman sisäisen rauhan säilyminen, vai
uskollisuus elämänkumppanille, vai sopuko Ju-
malan kanssa, sitä en mene päättämään. Hän
ei ollut uskonnollinen.
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Tiedän vain, että hän — vaikkei aavistanut
kenenkään syrjäisen sitä näkevän tai ymmärtä-
vän — epätoivoisesti, lakkaamatta, kaikin voi-
min taisteli intohimoa vastaan, siis yhä jonkun
korkeamman onnen nimessä. Sillä intohimoa
vastaan ei kukaan koskaan taistele muun kuin
jonkun korkeamman onnen vuoksi, siksi vaikea
se toki on ihmiselle.

Luultavinta on, että hänen »korkein onnensa»
oli vain säilyttää omissa, perheensä ja maailman
silmissä rikkoontumattomana kuva hienostu-
neesta, perinnäisesti sivistyneestä ja siveellisestä
ylimyksestä, jommoiseksi kohtalo oli hänet
luonut ja tahtonut. Mutta siinäpä se näiden
vanhojen sukujen traagillisuus onkin, että juuri
heissä intohimot hillittömimminriehuvat. Missä
hienostuneen siveyden halu olisi suurin, siellä
intohimo on voittamattomin! Joku nousukas,
terve liikemies, talonpoika osaa aina antaa sellai-
sille asioille toisarvoisen sijan milloin hänen
pelkkä etunsa niin vaatii. Mutta ylimys, vaikka
asettaa vaakaan edun asemasta kunniansa, sit-
tenkin lannistuu.

Jo nuorena ollessa hiipii intohimon kohtalo-
tar heidän sieluihinsa heidän aiheittensa ja suur-

ten suunnitelmiensa keskelle — särkemään,
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hajoittamaan ja hallitsemaan. Voi ylimys-äitien
ja isien huokauksia nuorisonsa vuoksi! »Mitä oli-
sikaan meidän pojastamme tullut, ellei olisi noita
kirottuja naisia!» — Pian huomataan, ettei
muuta ole tehtävänäkään kuin vain parhaalla
tavalla osata maailmalta salata lasten skan-
daaleja, siirrellä toisesta koulukaupungista toi-
seen, viedä maanääreltä maanääreen. Mutta
kaikkien toiveitten ylin toive on saada heidät
pian »onnellisiin» naimisiin, mitä pidetään
varmimpana keinona intohimojen taltuttami-
seksi.

Luullakseni paroonikin tällä tavalla ja tästä
syystä naitettiin paroonittaren kanssa.

Kaikki oli järjestyksessä. Nuorenmiehen luke-
mattomat lemmenjuonet olivat avioliiton joh-
dosta arvatenkin katkenneet kuin gordilainen
solmu miekan iskuun. Nuori paroonitar oli
komea, ylhäissukuinen, mielevä. Parooni olikin
aluksi todella kuin taikavoimasta muuttanut elin-
tapansa, ei mitään yöllisiä juominkeja enää, ei
mitään naisseikkailuja. Kaikki sanoivat, että
onni suorastaan loistaa hänen koko olennostaan.
Kaiketi hän itsekin oli nyt alkanut uskoa, että
hänessä on miestä kannattamaan vanhan sukun-
sa nimeä, ja otaksun, että tuo juuri olikin se si-
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säinen tietoisuus, jonka hän katsoi »korkeam-
maksi onnekseen.»

Paroonin mielenmuutos ilmeni erittäinkin
siinä äärimmäisessä täsmällisyydessä ja säännöl-
lisyydessä, millä hän nyt hoiti sekä avioasioitansa
että kaikkia muitakin toimiansa. Oikein siitä
tuli sananparsi hänen lähimmässä tuttavapii-
rissään. Hän oli todella kuin viritetty kello.
Moitteettomuus puvussa, käytöksessä, kohte-
lussa, toimissa — se oli tullut ikäänkuin hänen
tunnussanaksensa.

Ja sittenkin — sittenkin!
He olivat olleet vasta kuusi vuotta naimisissa,

kun minä tutustuin heihin. Ja ehkäpä olinkin
ensimäinen, joka sain todistaa hänen vanhan
intohimonsa olleen vain nukuksissa ja sen hävit-
tävään voimaansa jälleen heräämisen.

Minun oli sanomattoman sääli häntä, sillä
alusta asti ymmärsin, että kaikki mitä hän mi-
nulle karkaamisestamme ja vastaisesta onnes-
tamme puhui, oli vain hänen huulillaan ja että

syvällä sielussa oli käymässä kauhea kamppailu
tämmöisen askeleen tyhjäksi tekemiseksi.

Miksi en sysännyt häntä jyrkästi luotani,
vaan kymmenen vuoden aikana otin osaa hänen
kamppailuunsa? Suoraan sanoen siksi, että en
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katsonut kysymyksen olevan vain minusta, vaan
myöskin hänestä. Toisin sanoen: säälin tun-

teesta. Lakkaamatta ja väsähtymättä koetin
johtaahänen tunteittensa kuohuja kylmän järjen
arvosteltavaksi. Minun ei tarvinnutkaan tavalli-
sesti kuin rohkeasti »ottaa asia puheeksi», niin
hän saattoi aivan kuin herätä huumeestaan ja
vapautua järkiinsä. »Puheeni» oli kuin kylmää
vettä tuleen. Hän sekä tuskaili että kiitti minua,
sekä raivosi että sai levon, sekä itki että nauroi.

Vihdoin, se oli viimeisenä siellä-oloni vuonna,
jolloin kamppailumme oli saavuttanut huip-
punsa, — vastasin hänen kuumaan kädenpuris-
tukseensa. Se oli ainoa pelastuksemme. Hän
käsitti sen lupaukseksi jahämmästyneessä onnen

hurmiossa päästi minut menemään. Mutta sattui
niin, että ennenkuin jälleentapasimme toisemme
minulle tarjoutui tilaisuus odottamatta yllättää
hänet hänen pahimman synkkyytensä hetkenä.
Minkään tunteiden vielä ehtimättä herätä hä-
nessä sain sanotuksi, että tiesin hyvin hänen
sisällisesti taistelevan itsensä kanssa. Sanani
osuivat niin lähelle totuutta, että hän tunsi
itsensä paljastetuksi eikä kyennyt enää salautu-
maan. Ja muuta ei nytkään tarvittu. Tuntien,
että minä näin suoraan hänen sieluunsa, hän ei
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enää voinut minun suhteeni alentua pelkän into-
himon kannalle, vaan myönsi todeksi mitä olin
sanonut, nöyrtyi edessäni täydellisesti ja itki
kuin lapsi. Siitä hetkestä saakka oli väliltämme
kaikki tuo hirveä aivan kuin sammunut ja sijaan
oli tullut jokin ystävyys, joka ei ketään häirin-
nyt. Omituisinta kaikesta oli, että tämän ta-

pauksen vaikutuksiin kuului myöskin se, että
hän jollakin uudella nöyrtyneellä tai lapsellisella
onnen tunteella jälleen alkoi lähestyä vaimoansa.
Ja noin vuoden kuluttua syntyi heidän ainoa
tyttärensä — Hjördis.

Minä vetäydyin tämän jälkeen kokonaan
syrjään ja vasta noin viiden vuoden kuluttua
tulin heidän kanssaan jälleen kosketuksiin.

Sain näet paroonittarelta kirjeen, jossa hän
pyysi minua Jöijen kasvattajaksi — ja siis muut-

tamaan kokonaan heidän taloonsa.
Kun olin näistä asioista paroonittaren pu-

heilla, tuli kuitenkin ilmi, että varsinainen syy
hänen pyyntöönsä oli vähän toinen.

»Teillä — teillä on aina ollut niin hyvä vai-
kutus mieheeni», — sai hän sanotuksi ja purs-
kahti itkuun.

Minulla ei kuitenkaan ollut enää minkään-
laista vaikutusta parooniin. Ja jos pitkiksi vuo-
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siksi jäin heidän taloonsa, niin se oli ainoastaan
senvuoksi, että olin todella innostunut pikku
Jöijen kasvattamiseen. Päinvastoin paroonin
ja minun välilläni oli ensi kohtaamisesta asti
jokin läpäisemätön ja varmasti suojaava muuri:
emme sanallakaankajonneet entisyyteen, ja hän
näytti olevan rauhassa, etten minä voi tuon

muurin läpi enää hänen sieluunsa katsoa. Vähi-
tellen välimme kaavoittui ja jähmettyi tarkkaan
totisempien puheiden välttämiseen, alituisiin
leikinlaskuihin hänen puoleltaan, jopa vihdoin
alkoi muistuttaa aivan tavallista talonherran
ja kotiopettajattaren suhdetta kaikessa pinta-
puolisuudessaan. Ja me erkanimme henkisesti
kokonaan, hän jäi parooniksi, minä kotiopetta-
jaksi, välillämme toivoton juopa, jonka yli pyr-
kiessä aina liukastui leikinlaskuun ja putosi
auttamattomasti alas entiselle pohjalle.

Mutta leikinlaskujen takana näyttävätkin
olleen uudet kamppailut (joihin minulla ei tosin
enää ollut personallista osaa). Alas yhä luisu-
vampaa pintaa myöten! Ja tietysti yhäkin
mustempia sieluntiloja kohden.

Että toivottomia yrityksiä tehtiin ulkonai-
sella terveydenhoidolla auttaa hermostoa, siitä
minullakyllä on todistuksia. Niinpä tiedän paroo-
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nin yrittäneen maalle muuttamalla unohtua
uusiin elämäntapoihin. Jotakin hän raukka
taisi siellä lapiolla hiki päässä käännellä ja
kaivella »ruumiillisen uudistumisen» aikeissa.
Mutta mitäpä pysyväistä siitä tuli! Se tapahtui
muuten tuona samana kesänä kuin Jöije »onnet-
tomasti rakastui.»

Omituinen yhteensattuma isän ja tyttären
kohtaloissa!

Tunnustaakseni minä vetäydyin heidän luo-
taan, kun en uskaltanut olla todistamassa lä-
hestyvää tuhon päivää. Sitä en voi antaa itsel-
leni anteeksi muun kuin sen perustuksella, että
tuo todellinen syy on minulle vasta jälestäpäin
selvinnyt ja että minä silloin kuvittelin läh-
teväni vain kun muka Jöije ei minua enää
ehdottomasti tarvinnut.

Ja nyt siis oli tuhonpäivä tullut!
Kun ajattelen minkä hirmuisien sieluntuskien

ja kuinka toivottomien kamppailujen jälkeen
kuula on vihdoin ajautunut tuohon onnettomaan
päähän, kauhu puistattaa minua. Enkä kuiten-
kaan voi ajatella luonnollisempaa loppua: »kuole-
ma oli itsemurha!»

Otin uudestaan esille tuon onnettoman juoru-
kirjeen ja luin kaiken mitä siinä oli.
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Sain tietää, että hurjistelua viinitarjoilijatta-
ren kanssa oli kestänyt kauan ja skandaalin tul-
leen vihdoin aivan yleisesti tunnetuksi.

Mutta kirjeessä juoruiltiin vielä lisäksi, että
perhettä uhkaa nyt täydellinen vararikko. Pa-
roonin kuoleman jälkeen olivat asiat osoittautu-
neet olevan täydellisessä sekasorrossa. Omaisuus
oli hukattu arvatenkin uhkapeliin — paitsi tie-
tysti arveluttavien naisten käsiin.

Tämän iskun täytyi olla aivan kauhea paroo-
nittarelle, joka ei ikipäivinänsä ollut mistään
puutteesta tiennyt. Näin silmieni edessä ihka
elävänä hänet, hänen saamattomuudesta hajaan-
tuneen katseensa, koko hänen olentonsa ilmeen,
joka anoi apua ja neuvoa jokaiselta kenen
kohtasi, voimatta yksin päättää mitä piti edes
ajatella tapauksesta tai mille kannalle yleensä
sen suhteen asettua. Minun oli aivan mahdo-
tonta kuvitella paroonitarta nyt köyhäksi nai-
seksi, jonkapitää ajatella mitä ostaa ruuaksensa.

Ja ensimäinen ajatukseni oli, että Jöije tie-
tysti nyt — ollen valtaan päässeen suvun ras-
kaan paineen alaisena — katsoo välttämättö-
mäksi suostua avioliittoon rikkaan Kr:n kanssa,
joten aineellinen asema olisi ilman muuta pe-
lastettu.
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Kirjeessä olikin ilmeinen viittaus siihen suun-
taan, joka antoi minulle aihetta ajatella, että asia
oli tullutkin jo niin päin järjestetyksi. Siinä
sanottiin: »Mutta mitä merkitsee joku vararikko
noille keskenään liittoutuneille aatelisille! Sor-
musten vaihto — ja vararikkoutuneiden tytär
astuu ylpeänä emäntänä uusiin säterihoveihin,
joiden pysäkeillä komeat nelivaljakot ottavat
häntä vastaan, kun hän suvaitsee palata leväh-
tämään kaupungin huveista maalaiseen hil-
jaisuuteen pannakseen toimeen jonkun tuhansia
maksavan iltaman maalaiselle ylhäisölle.»

Sanakäänteet tässä lauseessa ilmaisivat, että
kysymys todella oli emännyydestä juuri Kr:n
säterillä.

Täytyy tunnustaa, että olin koko lailla hy-
villäni sellaisia mahdollisuuksia ajatellessani.
Sillä komeampaa säterin kuningatarta kuin
minun Jöijeni en juuri voinut kuvitella.

Mutta olin toiselta puolen myös varma, että
Jöije ei ollut suuritta uhrauksitta näihin kaup-
poihin suostunut. Arvasin että hänen on täyty-
nyt sydämessään kovin kärsiä, kun nuo haaveet'
ikuisesta ja esteettömästä toveruudesta Martin
kanssa asiain pakosta olivat nyt osoittautuneet
mahdottomiksi.
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Päätin senvuoksi — salainen hyvämieli sy-

dämessäni — kirjoittaa hänelle lohdutus-kirjeen.
Ja todella kirjoitinkin. Koetin kautta rantain
esittää hänen menettelytapaansa tukevia näkö-
kohtia. Selitin, että mielestäni nuoruuden haa-
veiden omakätinen hautaaminen on ihmisen
kehitykselle usein välttämättömämpää kuin nii-
den toteutuminen: se muodostaa elämän todelli-
suuteen astumisen ensimäisen tulikokeen.

Näyttäisi — kirjoitin edelleen — että onnem-
me riippuu kokonaan haaveidemme toteutu-

misesta. Mutta kuka meistä on milloinkaan
saavuttanut juuri sitä onnea, jota on haaveillut?
Eikö onnemme ole kuin virvatuli, joka alituisesti
pakenee juuri kun olemme sitä tavoittamassa?
Sitä takaa ajaessamme elämä pitää meitä ali-
tuisesti liikkeellä, mikä onkin elämän ainoa
salainen tarkoitus, mutta me esiinnymme sen

pikku narreina — omaksi tosi hyväksemme.
Jos sitä vastoin itsetietoisestipidämme itseämme
alituisesti liikkeellä, niin teemme vapaaehtoi-
sesti elämän asiaa ja voimme silloin olla vapaat
myöskin narriudesta. Onnemme muuttaa silloin
kokonaan luontonsa, me emme enää sitä minään
virvatulena tavoita, vaan täyttäessämme jalo-
mielisyyden vaatimuksiatai yksinkertaisesti vain
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velvollisuuttamme se tulee itsestään osaksemme,
tosin ehkä toisessa muodossa kuin olimme ajatel-
leet,mutta sensijaan pysyväisenä, ikuisenaomai-
suutenamme, jokakeskellä suurimpiakin, tärisyt-
tävimpiä onnettomuuksia säilyy ehjänä jaauttaa

meitä aivan uskomattomien taakkain kanta-
misessa.

Tämmöisessä opettavaisessa hengessä saatoin
hänelle kirjoittaa tietysti vain entisen kotikas-
vattaja-asemani perustuksella.

Vastausta ei kuulunut, — seikka, joka oli
kyllä selitettävissä Jöijen tunnetusta kirjoitta-
misen kammosta, vaikka minä aavistin myöskin,
että noiden asiain puheeksi ottaminen meidän
välillämme saattoi tuntua hänestä nyt kylläkin
tympäisevältä.

Ulkomaille lähdöstäni alkoi olla jo puoli-
toista vuotta ja kirjeeni kirjoittamisesta puoli,
joten luulin turhaksi enää mitään vastausta

odottaakaan.
Eräänä päivänä sain kuitenkin kotimaasta

kirjeen, jonka osoitteessa olin tuntevinani Jöijen
käsialan, ja ilostuin suuresti.

Erehdys. Kirje oli suomenkielinen, sisälsiko-
konaisen pinkan tiheäänkirjoitettua postipaperia,
ia allekirjoittajana oli: „. tT . T■ • ' Sinun rlj. Leppänen.
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Hjalmar Leppänen —? Sellaista henkilöä en

voinut mitenkään muistaa koskaan tunteneeni,
ja vielä hämmästyttävämpää oli, että tämä
tuntematon herttaisesti sinutteli minua. Koetin
kiusallakin pakottautua pääsemään muistojeni
perille ennenkun kirjeen luin, sillä tahdoin to-

distaa itselleni, etten toki vanhuuttani vielä ollut
muistoani noin lopen kadottanut. Nykyisiä
tuttujani ei allekirjoittaja voinut olla. Ajattelin
nuoruuteni ihmisiä, selailin svvän Keski-Suomen
talollisia, muistelin tukkipomoja, seppiä, maa-
kauppiaita. Ei. Niiden joukossaei ollut ainoata-
kaan »minun Jalmariani». Tämäpä tuskastutta-
vaa. Ei auttanut muu kuin päätellä sisällöstä.
Rupesin lukemaan.

Ja jo ensi sanoista hämmästyksekseni älysin,
että Hj. ei ollut mikään Hjalmar, vaan Hjördis,
joka kaiketi pilalla käytti ystävänsä Martin
sukunimeä. Paksukouraisten talonpoikien, mus-
tien seppien ja päivettyneiden tukkipomojen
takaa alkoi rivi riviltä loistaa yhä kirkkaammin
Jöijeni hienostuneet, hymyilevät, onnelliset kas-
vot, jotka niinkuin aurinko paksujen pilvien
alta ilmaisivat kaikkien onnettomuuksien kes-
keltä valoisan olemuksensa, valmiina lämmittä-
mään ja uuteen elämänhaluun virittämään. On-
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nellinen hän — jo senkin vuoksi, että noin muu-
tamilla sivuilla voi saada toisen koko olennon
ikäänkuin uudistuneeseen sykintään! Taas tun-

sin tuon saman ihmeellisen onnen-tartunnan,
joka oli minua aina elähyttänyt Jöijeä nähdessä-
ni. Onni säteili hänestä sellaisella voimalla, että
toinen eli jo muruistakin, jotka sattumoilta kul-
loinkin hänen pöydältään tipahtelivat.

Kirjeessä oli sekaisin suomea jaruotsia. Aina
oli yritetty suomeksi, mutta sitten vaikeuksien
kohdatessa käännytty ruotsiin.

Tätä kirjaa viimeistellessäni, kun sain häneltä
kalliin luvan julkaistakir jeen ja vieläkaksi muuta,
hän jalomielisesti suostui kaikkein arkaluontoi-
sintenkin kohtain säilyttämiseen semmoisinaan.
Mutta kun sanoin tahtovani painattaa suoma-
laiset paikat virheineen päivineen, kohtasinkin
jyrkän vastustuksen.

Päättäväisesti hän otti minulta kirjeet ja kor-
jasi virheet suomalaisissa osissa, jopa yltyi
muuttelemaan sanontatapaakin. Pitkän riitelyn
perästä minä onnistuin kuitenkin säilyttämään
tärkeimmät kohdat sellaisina kuin ne olivat
silloisen Jöijen nuoresta kädestä lähteneet. Mutta
suomen kieltä vastaan tehdyt virheet jäivät
auttamattomasti korjatuiksi, jopa niin hyvään
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asuun saatetuiksi, että niissä on tuskin jälkeäkään
epäsuomalaisuudesta.

Ruotsalaiset kohdat olen suomentanut koet-
taen seurata Jöijen tyyliä.

Julkaisen nyt seuraavassa luvussa yhteen
menoon kaikki kolme Jöijeitä ulkomaille saa-

punutta kirjettä.



JÖIJEN KIRJEET.
i.

Hilja rakas!

Tuhannen kiitosta hyvästä, jo vanhaksi käy-
västä kirjeestäsi! Täytyy kuitenkin kohta sanoa,
etten ole siitä sanaakaan ymmärtänyt.

Mitä sinä kirjoitat joittenkin haaveiden hau-
taamisesta, virvatulista, elämän narrina olemi-
sesta, jalomielisyyden vaatimuksista ja taakkain
kantamisesta, se on minulle suuri arvoitus.

Ne ihmisten mielestä »onnettomat» tapaukset,
jotka ovat meitä kohdanneet, ovat vain lisänneet
onneani, sillä ne ovat osoittaneet Marttini suurta

kuntoa ja lujaa uskollisuutta. Nyt jo mamman-
kin täytyy se myöntää. Ja ehkä mamma onkin
muuttunut Martin suurimmaksi ihailijaksi.

Niin — mitä sanot siihen? Me olemme nyt
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»naimisissa», Martti ja minä, ainakin kuuluutetut
ja vihityt. Tämä on tapahtunut »maailman
tähden». Tietysti olemme vain samat toverukset
kuin ennenkin, jotentapahtunut ei ole oikeastaan
muuta kuin että pappi on puhunut ja myöskin
me vähänpuhuneet, mammaitkenyt liikutuksesta
ja syleillyt meitä.

Kerron sinulle nyt miksi tämmöinen arve-
luttava teko oli meidän puoleltamme käynyt
tuiki (ruots. absolut) välttämättömäksi.

Isän kuoleman jälkeenhuomattiin, että meillä
ei olekaan mitään omaisuutta mistä elää. Kun
kaikki velat olivat maksetut, täytyi vielä myydä
mamman tavaroista parhaat kalleudet. Ajatte-
les!

Mutta tästä kaikesta mamma ei ollut niin-
kään järkytetty kuin itse kuolemantapauksesta,
joka todella oli kokonaan murtaa hänet. Sinä
tiedät mamman, kun hän kadottaa johtolan-
kansa: häntä saa vain pidellä pinnalla, hän itse
ei liikuta jäsentäkäänkoholla pysyäkseen, armas,
pikku mamma! Hän on todella liikuttava .. .

'sessä (suvun nimi) saamattomuudessaan.
Me koetimme ensin Martin kanssa pitää

häneltä jotakuinkin salassa pesän toivotonta
tilaa, mutta lopulta se ei käynyt laatuun. Martti
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otti sanoakseen hänelle totuuden, kun huomasi
sen minulle vaikeaksi.

Voit kuvitella hämmästystäni, kun Martti
alkaa puhua mammalle ja melkein virheettö-
mällä ruotsilla sanoo tämmöistä: sanoo, että hän
on isältään vaatinut ja nyt saanutkin perintö-
osuutensa isän takaaman ja kotitaloon kiinni-
tetyn lainan muodossa. Rahoja on, sanoi hän,
niin paljon, että hän katsoo voivansa rakentaa
niillä mukavan asuinrakennuksen pääkaupun-
gin läheisyyteen johonkin paikkaan, jonka mam-
ma ja Jöije saavat valita, sillä — sanoo hän
— me olemme aikoneet mennä naimisiin ja pyytää
mammaa meille asumaan!!!

Ymmärrätkö sinä rakas Hilja kultaseni, että
me emme olleet vielä mitään sellaistapäättäneet,
tuskinpa puhuneetkaan siitä, ja Martti tiesi,
että minä olin ollut jyrkästi sellaistavastaankin.
Ymmärrätkö sinä ikiystäväni, että nyt kun hän
sen sanoi rauhallisesti ja asiallisesti aivan kuin
olisi puhunut panelilaudoista, joita hän tarvitsi
rakennukseensa (sillä hän ei ole koskaan muuta

ajatellutkaan kuin vain toveruuttamme, hän on
yhä yhtä uskollinen valallensa ja hän on yhtä
luja kuin se kallio, jota vastaan hän sormensa
nosti), niin ymmärrätkö sinä, että minä en voi-
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nutkaan säilyttää samaa rauhallisuutta kuin hän,
vaan kun kuulin odottamatta nuo hänen sanansa,
niin sydämessäni rupesi tapahtumaan ihmeitä,
se sykki rajusti ja minä luulen, että vuoroin
kalpenin ja vuoroin punehduin enkä voinut
paikallani istua. Sillä minä tiesin, että mitä
nyt oli sanottu, se tulee tapahtumaan, eikä
mamman tähden voinutkaan muuten tapahtua.
Minä ihmettelin yhtä paljon Martin viisautta
kuin jaloutta, ja juuri senvuoksi, että tiesin nyt
varmaan kaiken tulevan käymään niinkuin hän
oli sanonut, tämä hurmaavan autuas ja samalla
kauhistava ahdistus tulikin rintaani. Voi Hilja
rakas, rakas ...

Kun sain senverran sydämeni hillityksi, että
osasin jälleen kääntyä heihin päin, näen, että
mamma on heltynyt itkuun ja Marttia kaulasta
pidellen pyytelee häneltä anteeksi, ettei ollut
ennen tunnustanut häntä rakkaaksi lapsekseen.

Tämän jälkeen tunsin, että nyt on kaikki pää-
tetty eikä päätöstä voi enää purkaa mitenkään
— tuottamatta mitä suurinta pettymystä mam-
malle, joka tietysti panee nyt kaiken toivonsa
juuri meidän naimisiimme.

Ja niin olikin. Kun mamma näki miten vähän
arvoa useimpien tuttaviemme ystävyydellä oi-
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keastaan oli, jotka omaisuuden menetettyämme
katsoivat meihin yli olkansa, ei hän välittänyt
enää myöskään Knneista, vaikka nuori Kr.
vielä jatkoikin kosimistaan, jopa luuli nyt hä-
dän tultua saavansa varmasti suostumukseni.
Mamma taisi tuona kummana hetkenä niin kiin-
tyä Marttiin, että hän ei tahtonut tietää mis-
tään eikä kestään muusta. Ja luulen, että jos
Martti hukkaisi tulipalossa rahansa tai löisi
kirveen käteensä, niin ettei koko rakennuksesta
voisi tulla mitään, ei mamman kiintymys sem-
moisesta vähintäkään kärsisi, päinvastoin.

Mamma ryhtyi kohta laajoihin valmistuksiin,
huoltaakseen -minulle niin suuret myötäjäiset
kuin olevissa oloissa oli suinkin mahdollista.
Eivät kaikki olleet sentään hylänneet meitä.
Täti ...'nja . . .'n kanssa (vanhojen perheystä-
väin nimiä) he ompelivat ja järjestivät liina-
vaatteita ja nyt he ovat alkaneet tikata mah-
dottoman suurta vuodepeitettä. Kun minä ky-
syin ihmetellen, miksi he laittavat siitä niin ar-
mottoman leveän, niin he vain katsahtelivat
toisiinsa ja hymyilivät minulle merkitsevästi,
kunnes minä älysin. Sinä voinet kuvitella kuinka
minä punastuin ja mitä ihmeitä sydämessäni
taas alkoi tapahtua! Tuskinpa vain Marttikaan
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lienee aavistanut, kuinka paljon melua meidän
päätöksemme on saanut aikaan ja kuinka paljon
puuhaa ja valmistuksia siitä on koko maailmalle
koitunut. Me kuvittelimme, että voimme tehdä
kaiken ilman mitään mullistuksia tai edes huo-
mattavia muutoksia, mutta nyt on meillä koko
työ pitää edes itseämmekin siinä tiedossa, että
oikeastaan ei tapahdu mitään muuta kuin että
tulemme asumaan pian lähempänä toisiamme
ja pitämään yhteistä taloutta.

Kyllä maailma on kovin voimakas virta,
javaikea on siinä uida johonkinomaan suuntaan.

Viime aikoina olen saavuttanut täyden tasa-

painon jälleen ja aivan tottunut tuohon yhteisen
rakennuksen ajatukseen, niin ettei siitä puhut-
taissa enää mitään sydämen ihmeitäkään ta-

pahdu. Olen näet huomannut, että kaikki
riippuu lopultakin mielikuvittelusta; olen aja-
tellut ikäänkuin väärinpäin tuota asiaa, niin,
että muka asumme vain yhdessä tai kahdessa
huoneessa. Mutta Martti rakentaakin aika suurta

taloa. Eräänä päivänä hän antoi minulle kynän
ja paperin käteen ja käski piirustamaan vas-

taisen rakennuksemme asemakaavan. Silloinpa
minulle selvisikin, ettei asia ollut lainkaan niin
sydäntä kouristavaa laatua kuin olin luullut.
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Pääasia on vain, että asumme saman katon
alla. Mutta huoneet voimme järjestää sen eri-
koisen asiaintilan mukaan, mikä vastaa oloja.
Kun se minulle selvisi, rauhoittui sydän koko-
naan ja minä saatan nyt puhua asiasta minäkin
aivan kuin olisi kysymys panelilaudoista, joita
todella on jo suuret määrät tilattu ja paikallekin
vedetty.

Piirustukseni oli tällainen:

(Suomeksi: Martis sofrum — Martin makuu-
huone, arbetsr. — työhuone, Skafferi — ruoka-
huone. Tambur — eteinen, Kök — keittiö,
Matsal — ruokasali. Mitt r. — minun huoneeni,
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Mammas r. —• mamman huone, Veranda —

kuisti.)
Tästä näet, että kaikki vastaa »erikoista

asiain tilaa» eli että täytyy keksiä keino miten
jakaa heidän peitteensä kahtia.

Martti hyväksyi täydellisesti piirustukseni,
vieläpä kehui huoneiden järjestystä käytän-
nöllisestiasetetuksi, lupasi tehdä vainpieniä muu-
toksia joidenkin huoneiden mittasuhteissa, ja
asettaa ikkunat nurkkiin. Koko rakennus tulee
hänen lopullisen piirustuksensa mukaan 18 met-

rin pituiseksi ja 10 metrin levyiseksi. Kivijalka
on jo valmis. Ja voi kuinka hyvän kellarin he
ovat sinne tehneet, se on mamman suunnitel-
man mukaan, mutta siinä tulee olemaan vielä
jotain yllätyksiä hänelle, sanoo Martti.

Mutta hyvänen aika, enhän ole sanonut vielä
missä meidän uutistalomme onkaan! Se on .

.

.

(pitäjän nimi). Asemalle on hiukan yli 16 kilo-
metriä, kaupunkiin noin 40 minuuttia junamat-
kaa. Seutu on umpi ruotsalainen, Martin tah-
dosta, voitko ajatella! Ei niin että hän olisi
vieläkään muuta kuin itsepäinen fennomaani,
mutta me molemmat koetamme tahtoa toisen
tahtoa ja hän on voimakkaampi ■— toistaiseksi.
Vedenselkä näkyy kauempaa, verannan edessä on
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mainio puutarhapaikka, mutta muuten täytyy
tunnustaa, että mitään luonnonkauneutta —

esim. Hämeen merkityksessä — ei paikka tarjoo,
se on vain tasankoa, jossa viljelykset vaihtelevat
metsikkökumpujen kanssa. Paikka on vuok-
rattu suurenlaiselta talonpoikaistalolta, joka on

vieressä ja jossa Martilla nyt rakennustyön
aikana on tilapäinen asuntonsa. Olen minäkin
siellä monta kertaa käynyt ja katsonut heidän
töitänsä. Martti piiluaa paraikaa tukkeja.

Sinä olet usein kysynyt minulta, olenko ra-

kastunut Marttiin. Nyt voin varmasti sanoa,
että olen rakastunut häneen juuri semmoisena
kuin hän piiluaa tukkeja, tai soutaa tai vaikkapa
navetan takana paitahihasillaan nostelee mul-
taa rattaille (niin kevyesti että voi yhtaikaa
nauraa kanssani ja puhua minulle ihan toisista
asioista), minä olen silloin hurjasti rakastunut
häneen. Mutta en ole nimeksikään rakastunut
hänen tärkkikauluksiinsa ja mustiin verkatak-
keihin, joihin hän joskus on katsonut välttämät-
tömäksi pukeutua. Muistan kuinka hän isän kuol-
tua ja luultavasti jonkinlaisissa meidän elättä-
misen huolissa alkoi taas ajatella lukutietä ja
rupesi puuhailemaan joitakin tutkintoja. Näin
hänet eräässä tilaisuudessa hännystakki yllä.
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Jumala yleensä varjelkoon Marttiamme hännys-
takeista, mutta tämä ei edes istunut mallikel-
poisesti, pönkötti niskassa — ja housut liian
pitkät, sinä voit kuvitella! Mutta ei siinä kyllin.
Lisäksi hän puhellessa jonkunakateemisen mah-
timiehen kanssa, joka nähtävästi oli likinäköinen
ja pyrki senvuoksi aivan Martin nenän alle,
nolon kömpelösti kumarrellen peräytyi tämän
tieltä — jaa ainakin sata askelta. Ajatella jota-
kin semmoista! Mies käy puskevan sonnin sar-
viin jakääntää sen pään nurin — olen itse nähnyt
Martin niin tekevän, mutta peräytyy jonkun
pienen, keltaisen, laihan silmälasiherran tieltä!
Ei ja ei ja ei! Ennen vaikka perunankuorijaksi
ja tiskaajaksi, kuin nähdä Marttia sellaisessa
alennustilassa.

Sain — vaikka tosin suurilla ponnistuksilla —

hänet luopumaan kaikista tutkintoaikeistaan,
jonka jälkeen hän alkoi tuota tavallista myhäi-
lyään. Se merkitsi, että hän oli minun tietä-
mättäni kääntynyt isänsä puoleen tuossa perintö-
asiassa ja että hän oli oikeastaan itsekin tyyty-
väinen tähän uuteen vastoinkäymiseensä luku-
tiellä, sillä hän ei syvimmässään rakasta »kurs-
seja», niinkuin jo tiedät.

Mamma sanoo aina: millä me elämme? Mutta
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voiko eläminen tulla vaikeammaksi senvuoksi
että ihmiset muuttavat asumaan saman katon
alle? Eikö yhteisen talouden päinvastoin pi-
täisi tehdä heidän elämäänsä halvemmaksi?
Martti elää millä tähänkin asti, mammalla on

vielä jonkunverran erikoisomaisuutta, jostatulee
paljon apua, ja minä taas en voi olla laiska,
niinkuin sinä hyvin tiedät. Minä olen keksinyt
paljon kaikellaista, millä aijon ruveta ansaitse-
maan. Se tulee olemaan ihanaa!

Voi sinä Hilja rakas! Sano minulle, kuinka
voi olla mahdollista, että Martille ja minulle,
siis aivan tavallisille ihmisille, koituu niin tava-
ton (ruots. vanlig — ovanlig) elämänonni?
Sillä onhan Martti ihan tavallinen, jokapäiväinen
ihminen. Ei hän ole mikään diplomaatti, ei tai-
teilija, ei kirjailija. Hän osaa vain mainiosti
veistää piilukirveellä tuoretta männynkylkeä
(mikä ihana pihkan lemu, mitä maukkaita, hur-
maavia lastuja)! Ja että myöskään minä en ole
mitenkään tavaton, vaan kaikkein tavallisin, jopa
allekin tavallisen, sen sinä hyvin tiedät, sinä,
joka olet opettanut minua niin monta vuotta

saamatta minusta mitään kalua. No niin, to-

teamme siis, että olemme molemmat tuiki taval-
liset ihmiset, Martti ja minä. Mutta kuinka on
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silloin selitettävissä, sano minulle kuinka on

ollenkaan mahdollista, että me saamme elää
niin tavatonta onnen elämää, sellaista, jota ei
vielä yksikään muu maailmassa ole elänyt ja
josta en luulisi kellään ainakaan nykyisistä ihmi-
sistä olevan kaukaisintakaan aavistusta (sillä
jos olisi, niin maailma olisi täynnä tämän onnen
ylistystä, kaikki kirjailijat siitä vain laulaisivat,
kaikki taiteilijat sitä esittäisivät, mutta nyt ei
esitä kukaan, ja minulla ei ole mitään sanoja sen
äärettömyyden kuvaamiseksi). Kuinka se on
mahdollista, sano!

Sinun täytyy saapua pian takaisin Suomeen
ja välttämättä tulla meille, kun saamme raken-
nuksen harjan alle. Silloin vietämme juhlan
ja minä ripustan seppeleitä kaikkiin nurkkiin
ja korotuksiin. Koeta nyt rakas Hilja ilahuttaa
meitä laittautumalla siksi tänne.

Et muuten tuntisi minua, jos nyt näkisit,
vaan menisit tervehtimättä ohitse, niin korutto-
maksi olen tullut puvussani ja kampauksessani-
kin. Syynä tämmöiseen muutokseen ei ole varo-
jen puute, sitä et saa kuvitella! Niin köyhiä
emme sentään ole, ja jos tässä asiassa Martin
tahtoa noudattaisin, saisin käydä vaikka maja-
van nahoissa ja purppuroissa. Ei, syy on täm-
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moinen. Tavallisuuksieni joukossa(ruots. bland
mina banaliteter) on kaikkein tavallisin tuo
tavallisten naisten tavallisin ominaisuus, viehät-
tämisen halu, senkin sinä tiedät mainiosti.
Mutta erittäinkin Martin suhteen on tämä
ominaisuuteni kaiken aikaa pyrkinyt puhkea-
maan täyteen kukoistukseen. Toivon joskus
voivani selittää sinulle paremmin kuin voin
tehdä näin kirjeessä, miksi tämä asia on juuri
Martin suhteen minulle semmoiseksi elämän-
kysymykseksi muodostunut. Siihen kärjistyvät
kaikki minun pyrkimykseni ja sisälliset kamp-
pailuni. Sinun tarvitsee vain ajatella tuota

valaamme, josta olen sinulle niin usein kertonut
ja joka meidät niin ihmeellisellä tavalla on yh-
distänyt ja yhä vieläkin yhdistää. Mutta yli-
malkaankin puhuen, niin pitäähän sinun myön-
tää, että jos katsoo meihin naisiinnoin ikäänkuin
yläpuoleltamme, niin syntyy ehdottomasti kysy-
mys, miksi me verrattuina miespuolisiin käymme
ylen koristeltuina. Se on ikuinen tapa, mutta

miksi se on tullut tavaksi, ellei juuri meille
ominaisesta viehättämishalusta? Siis jos ym-
märrän tämän asian ja olen juurruttanut itses-
täni viehättämishalun, voit niinkin päin ym-
märtää, että minä myös olen ruvennut äärim-
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maisen koruttomaksi. Kauniiksi kehuttua
kampaustani oli todella vähän vaikea pudottaa
alas, mutta nyt on kuin onkin niskassani useim-
miten vain palmikko.

Martti oli vihanen vain niin kauan kuin luuli
että minä noudatan koruttomuutta säästäväi-
syydestä. Mutta kaiketi hän on nyt älynnyt
oikean syyn, koskapa hänen myhäilynsä, joka
hänelle niin sopii, on käynyt alituiseksi. Ihmeel-
linenristiriita on syntynyt vain siitä, että kaikki
yhdestä suusta toitottavat minulle kuinka mai-
niosti muka palmikko sopii minulle. Toiset
väittävät, että minä sillä koketeeraan. Herrain
ällistely on todella käynyt entistä suuremmaksi,
mutta enhän minä .nyt voi ruveta keksimään
suorastaan rumentaviakaan pukuja jakampauk-
sia. Olen sellainen kuin olen.

Sanon vaan sinulle, että Marttini pysyy
Marttina kaikesta koruttomuudestani huoli-
matta tai — ehkä juuri sentähden. Ja siihenpä
koko onneni sisältyykin. Ei, ei, ei se siihen yk-
sistään sisälly. Voi rakas Hilja, tämä kaikki
on yläpuolella minun sanavarastoani ja selitte-
lykykyäni! Maa on paratiisi.

No niin, minä en kuitenkaan voi puhua
muusta kuin Martista ja Martista, vieläpä löytä-
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mättä lähimainkaan oikeita sanoja ajatusteni ja
tunteitteni ilmaisemiseksi. On parasta että lope-
tan tämän kirjeen ja jäänodottamaan tilaisuutta
suulliseen ajatusten vaihtoon. Tulethan sinä
meille harjaisia viettämään? Kirjoita heti ja
anna minun tietää tuletko.

Sinun tehtäväksesi annamme muuten nimen
keksimisen talollemme. Sen voit juhlallisesti
ilmaista meille kun tulet, ja me kiipeemme
telineitä myöten harjalle hurraata huutamaan.
Siis tulet!

Sinun

2.

(Noin puolen vuoden kuluttua, keväällä).

Hilja rakkaani!
Tietysti vastasit, ettet voi saapua. Minun

olisi pitänyt se arvata. Sinä et tietenkään voi
pitää pyyntöni täyttämistä niin tärkeänä kuin
se minusta tuntuu.

Vaikka toiselta puolen saattaa sanoa, että se

oli tavallaan onni onnettomuudessa. Kun olin
saanut kaikki seppeleet paikoilleen ja joku
lippukin liehui telineriukujen päässä, alkoi näet



156

sataa taivaan täydeltä. Työmiehet juoksivat
katoksien alle, minne mikin kerkesi, ja kun sade
näytti aikovan pitkälliseksi menivät kahvit juo-
tuaan koteihinsa. Kylläpä oli toista nämä
harjaiset kuin olimme kuvitelleet! Siinä se seisoi
rakennuksemme, tuoreet salvokset sateessa kel-
lastuvina ja yhä ihanasti pihkalta lemuavina,
sade ropisee ja tanssii tiilipinoja peittävällä
asfaltilla, vesi vuotaakimmoten terveidentukkien
öljyisiltä pinnoilta. Läpimärät liput ovat värinsä
muuttaneet ja riippuvat liikahtamatta, noloina
tangoissansa. Seppeleet ylimpänä näyttävät
tarpeettomilta, tummilta pyörylöiltä. Ja sinun
olisi varmaan ollut ikävä tässä sateessa.

Sillä eihän voi vaatia, että sade tai muu
epäonnistuminen ketään ilahuttaa, saati tekee
onnelliseksi, niinkuin se teki Martin ja minut.

Mekin olimme kiirehtineet rankkasadetta pa-
koon ja jouduimme väliaikaisesti rakettuun
pieneen vajaan, josta katselimme rajuilman
leikkiä uutistalomme telineillä ja lastukoissa.
Heräsimme siihen, että molemmat ihan samaa

katselimme, ja rupesimme nauramaan.
Huomasimme, että me olimme nyt ensikertaa

kahden kesken tällä rakennuspaikalla; aina oli
ennen ollut työmiehiä ja muuta väkeä, kun minä
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olin sattunut olemaan. Kaikki rupesi näyttä-
mään ihan toisenlaiselta ja saattoi vapaasti
antautua hauskoihin lapsellisuuksiin, joita ei
muulloin kehdannut näkijäin tähden.

Otimme sateenvarjot ja menimme »timruulle»,
niinkuin Martti rakennustamme kutsui. Siellä
harppasimme vasalta vasalle ja katselimme
seiniä. Oikein piti oudokselta silitellä noita
sileiksi piiluttuja pintoja, kun ajatteli että nuo

nyt ovat vastaisen kotimme muureja ja kuka-
ties mitä tuossakin ja tuossa tulee olemaan, ehkä
joku piironki tai sohva, ja tuossa ehkä vanha
pianomme, (joka onvielä säilynyt katastroofista).
Kävimme jokaisessa huoneessa ja kuvittelimme
jokaisen nurkan ja joka sopukan mitä missäkin
tulee vastaisuudessa olemaan, enkä tiedä kum-
piko meistä oli innostuneempi. Matot, taulut,
jokaisen tuolin asento — kaikki on mielikuvi-
tuksessani valmiina, Martin huoneen sisustami-
seen panen kaiken minussa olevan kykyni ja
makuni, — siitä on tuleva jotain hienoa, sen voit
jo nyt uskoa. Voiko tämän hauskemmin viettää
harjaisia, sano!

Sateenvarjosta huolimatta olimme vihdoin
melkein läpimärät ja menimme taloon, missä
Martilla on huone, ja siellä joimme kahden kah-
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via, yhä vielä ikkunastakin katsellen rakennus-
tamme ja suunnitellen nyt vastaista puutar-
haamme. Martilla on tietysti mielessä kaiken-
laiset vesijohtolaitokset (sillä hän sanoo kas-
vullisuuden riippuvan pääasiassa kastelusta),
mutta minä ajattelin enemmän vain kyökki-
tarhaa ja kukkapenkkiä, joista olen jo aika
paljon lukenut kaikenlaisiakirjoja, muun muassa
Vartiaisen Käytännöllisen Maanviljelysopin —

suomeksi.
Kaiken herttaisuutensa ohella oli Martti lo-

pulla kuitenkin vähän omituinen; ehkä hän ei
voi oikein hyvin, vaikkei tahdo sitä minulle
tunnustaa, ajattelin. Kun iltapäivällä alkoi jo
vähän hämärtää ja minun piti lähteä liikkeelle,
että ennättäisin junaan, huomasin selvästi, että
hän oli koko lailla kalpea. Sitäpaitsi olin pannut
merkille, että hän ikäänkuin tahtoi sanoa jotain
minulle, mutta ei sittenkään sanonut. Kerran
hän otti minua kädestä. Minä luulin hänen
jättävän hyvästiä minulle ja pudistin hänen
kättänsä, mutta hän vain huokasi. »Mikä sinun
on, mitä aijoit sanoa?» — Silloin hän tuli iloiseksi
ikäänkuin juuri siitä että minä en ymmärtänyt
häntä ja sanoi: »Ei mitään, minä hassuttelin.»
Eikö se merkitse jag f anades? Mitä ihmettä hän
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sillä lienee tarkoittanut? ajattelin lakkaamatta
kun matkustin kotiin. Enkä tiedä kuinka veri
äkkiä töytäsi päähäni ja minulle oli selviävinään
mitä hän oli tarkoittanut. Ehkä että: miksi mat-
kustat, jää tänne, emmekö ole naimisissa, tässä
on meillä huone . .

. Ajattelen: entäpä jos Martti
onkin samassa tilassa kuin minä, nimittäin että
toveruusvalan pitäminen ei antaudukaan hä-
nelle noin vain luonnostaan — kuten olin aina
hänen suhteensa otaksunut, vaan että hänkin .

. .

Voi miten rintani tästä ajatuksesta riehahti!
Mitkä uudet ihmeet täyttivätkään sydämeni!

Ja kuitenkin täytyy sanoa sinulle, että kat-
keruus sen johdosta etten ollut ymmärtänyt
Martin tarkoitusta oli vain aivan ensimäinen,
lyhyen hetken kestävä tunne. Sillä todistihan
minulle tuo ihmeellinen luonnonvoimainen, koko
olentoni järkyttävä hurma, minkä ajatus oli
minussa kotimatkalla herättänyt, että jos olisin
kohta ymmärtänyt Martin, niin jumala ties
kuinka olisi käynyt. Ja taas jos olisi käynyt
niinkuin oli luultavinta, niin kuinka olisinkaan
itseäni soimannut ja syyttänyt! Sillä jos yli-
malkaan oli perää siinä että Marttikin ....

niin ainakin oli vielä ilmeisempää että hän
taisteli semmoista vastaan. Ja silloin olisin
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minä ollut syypää hänen tappiolle joutumi-
seensa.

Etpä sentään usko kuinka vaikeasti ja vähi-
tellen saavutin jälleen tasapainoni ja pääsin
ajatuksista, jotka olivat hakevinaan ja löytä-
vinään iloa jostain muualta kuin toveruu-

temme säilymisestä. Tähän tasapainoon auttoi
minua tunnustaakseni se, että aloin epäillä
koko silloisen otaksumiseni todenperäisyyttä.
Ehkä Martti olikin tahtonut sanoa jotain aivan,
aivan toista. Ainakin oli hän ensi kerralla ta-

vatessamme rauhallinen kuin kala, vieläpä niin-
kuin voi kuvitella kalojen olevan talvella, Jää-
meren kylmässä vedessä, syvällä pohjassa. —

Vihoittelenko minä?
Älä usko minun vihoittelevan. Ellen todella

olisi entisessä tasapainossa, en kirjoittaisi sinulle
näistä asioista. Mutta minä olen todella tasa-

painossa jälleen. Toveruutemme on entisellään
ja minun iloni siitä, etten ole suistanut onneam-
me tuntemattomille väylille, etten ole muuttanut

sen luonnetta enkä mitään särkenyt, on ylimmil-
lään! Kuitenkin on kaikki minun kallionlujan
Marttini ansiota.

Ja taas minä kirjoitan sinulle vain itsestäni
ja itsestäni. Oikein minua hävettää. Miksi et
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sinäkirjoittele minulle ulkomaan vaikutelmistasi,
vaan sinäkin yllytät minua vain itsestäni puhu-
maan, ikäänkuin ei tärkeämpiä luettavia voisi
kellään olla!

Ensi kirjeessä koetan korjata ajattelematto-
muuteni.

Jöijesi.

3-
(Saman kesän aikana.)

Hurraa! ! !

Rakennuksemme on valmis! Kuuletko, val-
mis, valmis!

Voi jospa näkisit sen, tai jospa osaisin tähän
sen sinulle piirustaa antamatta kuvittelullesi
väärää pohjaa!

Mitkä upeat huoneet! Mitkä kodikkaat seinät,
mitkä valkeat lattialaudat, mitkä turvalliset
kattopalkit! Ja ulkoa katsoen mikä ihana taite-
katto punaisine suippopäreinensä! Mitkä leveät
räystäiden siimestämät ja kukkia pyytävät
nukkekaappi-ikkunat pikkuisine ruutuinensa!
Mitkä verannat, mitkä varjoisat sopukat, mitkä
loivat raput!

Viimeistely oli minulle täydellinen yllätys.
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Martti voisi tulla arkkitehtinä miljoonain omis-
tajaksi!

Mutta kohta saat rakennuksestamme valo-
kuvan.

Kultaseni, miksi et sittenkään kirjoita mitään
itsestäsi, vaan yhä minusta. Ja nyt vielä tahdot
minulta tietää mitä onni on. Kylläpä vaadit
mahdottomia. En ole koskaan sitä ajatellut,
olen sen vain tuntenut. Senvuoksi, jos minun
pitäisi sanoa mitä onni on, niin se olisi samaa

kuin jos pitäisi ottaa sydän ulos itsestäni ja
näyttää se sinulle.

Pitää siis koettaa sanoa vain miltä minusta
tuntuu. Ai, ai, kuinka se on vaikeata. Mitä
ikinä ajattelenkaan sanoa niin kaikki näyttää
ihan hullulta, ja semmoiselta kuin että olisi
parempi jos en ollenkaan sanoisi. Juuri kun
luulen saavani jostakinsanasta kiinni, joka muka
kuvaa onneamme, niin tämä jo liihoitteleekin
suurena ja kuvaamattomana ihan toisaalla.

Kyllä on todella harmillista että niin suurta

asiaa ei voi sinnepäinkään toiselle selittää! Onni
ei taida olla sitä, että minun on hauska tai
muuten hyvä ollakseni, tuo on jotain erikseen,
korkeintaan jotain pikku onnea tai onnen varjoa.
Mutta oikea, suuri onni on aina yhdessä toisen



163

kanssa. Näetkö nyt, aloin muka omin sanoin
puhua onnesta, mutta teenkin sen lainasanoilla:
Martti sanoo aina, että onni alkaa kun häviää
rajat sinän ja minän välillä. Hän sanoo, että
ehkä elämän jälkeen rajat häviävät kaikkien
välillä ja silloin kaikki saavat tietää mitä onni
on. Tuota en voi kuitenkaan minä sydämelläni
tuntea, ne ovat minulle vain sanoja. Sitävastoin
koko sydämelläni tunnen todeksi, että onni on

rajain häviäminen minun ja Martin väliltä.
Miksi kaikkiin ihmisiin eli koko maailmaan ei
tunne samaa rajain häviämistä, sitä en tiedä.
Varmaan on jotain esteitä. Ehkä ne esteet ovat

tunteissa. Ehkä siksi, että on aina jotain mikä
vieraassa ei miellytä, tai että me ylimalkaan
aina tuomitsemme. Mutta Martin ja minun vä-
lilläni ei ole mitään mikä meitä ei miellyttäisi
tai jotatoisessa tuomitsisimme. Hän on oikeassa,
se on onni meidän välillämme, ja lisään omasta

puolestani, etten voi kuvitella tämän onnen

voivan enää kasvaa, eipä edes vaikka rajat
häviäisivät koko maailman ja minun väliltäni.
Etkö itse opettanut minulle, että ääretöntä ei
voi suuremmaksi tehdä?

Ajatteles kun mamma ei voikaan vielä nyt
muuttaa, hänen jalkansa ovat turvoksissa ja



hänen täytyy suorittaa lääkärin määräämä
kylpyjakso, joka ei kuulu voivan tapahtua
muualla kuin jossain kylpylaitoksessa. Toivo-
kaamme vain että loppukesä tulee siihen sopi-
vaksi säittensä puolesta.

Nyt rakas Hilja minulla on esitettävänä
sinulle pyyntö, johon alun pitäen rukoilen sinua
olemaan lähettämättä kieltävää vastausta! Lujan
ystävyytemme nimessä ja ennenkun luet etem-

mäs, lupaa minulle hiljaisessa mielessäsi, sulje
silmäsi hetkeksi ja lupaa ajatuksissasi, että
täytät pyyntöni olipa se mikä tahansa, sillä se
ei ole mahdoton sinun täyttää, se on helppo,
mutta minulle kaikki kaikessa.

Kirjeestäsi päättäen sinun fennomaanisi ovat

jo tulossa kotiin päin, ja kuule nyt pyyntöni,
pyhästi luvattuasi avaa jälleen silmäsi ja lue:

Sinun täytyy saapua meille elokuun 15 päi-
väksi, jolloin olemme päättäneet pitää taloon-
tuliaiset.

Sinun täytyy tulla mamman asemasta, ym-
märrätkö, täytyy! Kovin noloa meidän olisikin
sinne kahden muuttaa, koska koko rakennus on

oikeastaan juuri mamman tähden rakennettu.
Sinulle järjestän mammalle aijotun huoneen

puutarhanpuoleisessa nurkassa ja siinä saat elää
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kunnes mamma palaa Naantalista. Voi kuinka
paljon meillä tulee olemaan puhumista! Ja
silloin et ainakaan pääse kertomasta ulkomailla-
oloasi alusta loppuun; erittäin haluan kuulla
vaikutelmiasi Italiasta, joka minua niin sano-
mattomasti viehätti siellä ollessamme. Olin
vain niin tyhmä silloin, etten osannut tarpeeksi
katsella ja kuunnella ja mieleeni painaa, ja nyt
tahtoisin sinun kauttasi ikäänkuin uudistaa
kaiken. Mutta vielä minun täytyy saada käyttää
suoraan apuasikin, sillä en olisi itsekään uskonut
missä määrin kaipaan neuvoja tämmöisissä jär-
jestämis- ja sisustamisasioissa. Ajatella että
sinä olisit luonani ja että me yhdessä saisimme
puuhata, keksiä, sovitella, asetella ... se on kovin
houkuttelevaa. Vaikka minulla kyllä onkin
salainen aavistus että sinä täytät pyyntöni
todella sanan mukaisesti tulemalla vasta juuri
15 päivänä ja että minä siis saan järjestääkaikki
parhaan ymmärrykseni mukaan yksin.

Mutta tulekin sitten varmaan! ! !

Voisi näyttää että minä tahdon sinua tänne
yksinomaan sen suuren avun tai ilon vuoksi,
joka minulle tulostasi olisi. Mutta rakas Hilja,
ymmärrä, etten rukoile sinua yksistään haus-
kuuden vuoksi.
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Lieneekö koko maailmassa ketään, joka olisi
toiselle niin avomielinen kuin minä sinulle?
Minä rukoilen sinua itseni vuoksi. Tai jos ym-
märrät paremmin, oman heikkouteni, huonoute-
ni vuoksi. Sen varman kokemukseni vuoksi, että
kun ihmeet heräävät sydämessäni, minä en voi
toimia muuten kuin niiden viemänä. Olin
kaiken aikaa kuvitellut, että mamma muuttaa

todellakin meidän kanssamme, mutta kun asiat
sitten kääntyivät tämmöisiksi, niin — on yhä
useammin hetkiä, jolloin tunnen jälleen olevani
tasapainosta poissa ja pelkään itseäni.

Nyt sinä ymmärrät, nyt ei voi enää selvem-
min sanoa, nyt jo sivullinenkin näkisi läpitseni.
Sentähden älä näytä tätä kirjettä kellekään,
melkein polta se. Rakkahin Hiljani, mitähän
sinäkin minusta ajattelet? Sen vain tiedän,
että sinä tämän kirjeen luettuasi tulet luokseni.

Jöijesi.



LUONNON HÄÄT.

Sattui todella niin, että minä olin isäntäväkeni
kanssa kotimatkalla ulkomailta. Meidän oli
viivyttävä Innsbruckissa odottamassa toisten
perheenjäsenten sinne saapumista, jotta sitten
läksisimme yhdessä pohjoista kohti.

Ja vähän kiirehtimällä muiden edelle eli lähte-
mällä Lybekistä laivavuoroa ennen todella saa-

toinkin ehtiä Suomeen Jöijen määräämäksi
ajaksi. Saavuin elokuun 15 päivän ikäpuolella
heidän asemalleen, josta piti olla 16 kilometriä
»rakennukselle».

Vastassani oli talonpoikaiset vieterirattaat,
hyvä hevonen ja hauska ruotsalainen kyytipoika,
niin pieni, että hänen piti olkansa takaa rynnis-
tää alasvaluneet siiat paikoilleen, ja irroittuneen
tampin kiinnittämisessä toimia miltei päänsä
yläpuolelta. Poika sanoi odottaneensa minua



168

jo päiväjunasta saakka ja valitti kadottaneensa
rattailta kukat, jotka olivat mukaan lähetetyt.
Vasta matkalla ollessa löysin heinien seasta kim-
pun oivallisia, aivan rutistuneita ja likaantuneita
ruusuja, joita pojan aikamieheltä lainatut pitkä-
vartiset olivat kai pitäneet asianomaisessa pai-
neessa.

Mutta ruusut eivät silti olleet minulle vä-
hemmän puhuvia.

Ne kertoivat ensiksikin, että Jöijeni oli siis
nyt jo täksi ensimäiseksi kesäksi huolehtinut
itselleen ruusupensaita, seikka, joka omituisen
suloisesti kiehtoi mieleni, koska minä en mil-
loinkaan tahallisilla herätyksilläni ollut onnis-
tunut istuttamaan häneen minkäänlaista harras-
tusta moisiin mullallisiin toimiin, ja nyt rupesin
ajattelemaan, että ehkä siemeneni olivat sitten-
kin itäneet. Kaikki iti hänen suuressa onnes-
sansa. Kuvittelin itselleni aivan selväksi, miten
ihanilta hänen ruusupensaansa näyttivät noiden
leveiden »nukkekaappi-ikkunain» alla ja iloitsin
saavani jonkun kuukauden aikana ottaa osaa
ehkä pieniin puutarhatöihinkin.

Toiseksi herättivät samaiset ruusut minussa
kokonaisen sarjan kysymyksiä, joita en ennen
ollut ottanut ratkaistakseni ja jotka nyt sitä
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suuremmalla elolla vaativat johonkin tulokseen
pääsemistä. Ruusun vaalea puna on lemmen
väri ja kohta kun kukat näin, erittäinkin nuo
turmeltumattomat nuput, jotka olivat litistyk-
seltä säilyneet, sain elävän tuntumuksen Jöijeni
palavasta rakkaudesta Marttiinsa. Matkan var-
rella minä vielä kertaalleen koetin tehdä itsel-
leni täyden selvän oikeasta syystä, miksi Jöije
minua luoksensa vaati.

Saattoihan kirjeistä päättää, että aivan niin
kuin minä syrjäisenä olin ollut epätietoinen
Martin tunteiden laadusta eli siitä, oliko hän
rakastunut Jöijeen vai ei, samoin oli itse Jöijekin
asiasta kahden vaiheilla. Tämä tuntui minusta
niin ihmeelliseltä, etten tiennyt miten päin sitä
pitäisi ajatellakaan, ja kyllä minun täytyi
ainakin tähän mennessä myöntää, että heidän
keskinäinen suhteensa oli todella »jotain eri-
koista, jota ei vielä milloinkaan ole ollut». Mitä
se »toveruus» oli, jonka nimessä mentiin naimi-
siin ja rakennettiin yhteinen koti, se oli toki
arvoitusta kekseliäämmillekin päille kuin minun.
Jöijen suhteen saatoin asian jotakuinkin ym-
märtää, sillä olihan Jöije jo kauan sitten sekä
silmin nähtävästi että nyt omien tunnustus-

tensakin mukaan rakastunut Marttiin aivan
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tavallisella, meille kuolevaisille tutulla tavalla,
joten naimisiin meneminen ja oma koti saattoi
häneen nähden kyllä esiintyä luonnollisena ja
hänen onneaan suurentavana. Mutta Marttiin
nähden oli asia kokonaan toinen: Jos hän oli
rakastunut, niin mistä tuo pidättyväisyys? Va-
lako? En usko. Vala on vain jokin puoleksi lap-
sellinen päähänpisto, mutta tässä täytyi olla
vaikuttamassa ilmeinen periaate, joka tosin teki
asian minulle vieläkin vähemmin käsitettäväksi.
Mikään huviretkellä vannottu vala ei voi riittää
määräämään niin eriskummaista menettelyta-
paa ja hallitsemaan ihmisen luonnonvoimaista
taipumusta. Mutta mikä oli silloin tuo periaate
ja mistä ammennettiin voimaa sen toteuttami-
seksi? Mistä ja minkä vuoksi? Minun täytyi
ajatuksistani kokonaan hylätä tuo rakastumisen
vaihtoehto. Semmoinen ihminen on mahdoton.
Ja jäljellä oli siis ajatella, että Martti ei ollut
Jöijeen sukupuolisesti rakastunut.

Mutta tuliko asia silloin helpommin ymmär-
rettäväksi? Mitä oli silloin tuo »toveruus», joka
antoi hänelle uskallusta vihityttää itsensä Jöijeen
ja panemaan perintöosansa yhteiseen rakennuk-
seen, joka sitäpaitsi näytti olevan paroonittarelle
omistettu? Ja mikä vihdoin oli perustuksena
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siihen »onneen», joka Martille aivan yhtäpaljon
kuin Jöijellekin oli niin ominainen? Eihän
toveruus kahden samaa sukupuolta olevan vä-
lillä voinut tehdä ihmisiä yhtä onnellisiksi.
Oliko siis sittenkin »rajain hävittäminen sinän
ja minän väliltä» mahdollinen vain naistoverin
kanssa, Martti hoi?!

Tähän viimeiseen ajatukseen minä lopullisesti
pysähdyin. Kysymyksen olin tehnyt itselleni
ensin vain hieno iva mielessä, mutta tarkemmin
ajateltuani alkoi näyttää, että kenties juuri näin
olikin. Ehkä naisen sulo, ehkä sukupuolten
välillä vallitseva vetovoima, joka tavallisissa
tapauksissa saa aikaan kahden ihmisen muuttu-
misen »yhdeksi lihaksi», niinkuin raamatussa

sanotaan, poistaa esteet myöskin sielulliseltayh-
deksi yhtymiseltä, ja ehkä se tässä erikoisessa
tapauksessa sellaiseen tulokseen vei senvuoksi,
että se »valan» tähden oli viemättä ja hukutta-
matta heitä pelkkään ruumiilliseen yhtymiseen.
En tiennyt mitä tämmöisestäkään vaihtoehdosta
oikein ajatella. Epäselväksi jäi kaikissa ta-

pauksissa, miksi tuo sielullinen yhteys, joka oli
syntynyt moisesta »esteettömyydestä», ei johta-
nut ruumiilliseen yhtymiseen, (minulle oli tun-

nettua, etteivät he olleet esimerkiksi milloinkaan
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edes suudelleet toisiansa). Jöijen kirjeessänsä
lausuma arvelu, että Martti kenties taisteli kaik-
kea sellaista vetovoimaa vastaan, oli kuten jo
sanoin minulle käsittämätön, koska en voinut
ymmärtää sellaisen taistelun sisällistä vaiku-
tinta. Ja kuitenkin saatoin vielä vähemmin
käsittää, että Martilla ei olisi ollut mitään ruu-
miillista vetovoimaa Jöijeen.

Mitä siis Martti oikeastaan oli?
Jos ajattelee Marttia, tuota arvoitusten ar-

voitusta, niin täytyy sanoa, että hän vaikutti
minuun suorastaan umpimieliseltä. Jöije puhui
aina ihastuneena hänen avomielisyydestään,
mutta ainakin muille oli tämä avomielisyys
tuntematonta. Ehkä hän oli avomielinen vir-
heittensä tunnustamisessa, kaikellaisten pikku
vaikutinten paljastamisessa ja tunteittensa erit-
telyssä, mutta pääasiassa hän oli kuin olikin
umpimielinen, tältäkin puolelta siis ilmaisten
heimonsa tunnus-ominaisuuden. Olkoon että
hän oli valmis ilmaisemaan jokapäiväisen elä-
mänsä vaikuttimia, pääsuunnan vaikuttimesta
ei ollut syrjäisellä aavistustakaan, ydin oli pei-
tossa. Eikä näkynyt Jöijelläkään olleen siihen
pääsyä, sillä muuten hän olisi kyllä tiennyt,
»oliko Martti rakastunut vai ei», ja »taisteliko
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Martti vai ei». Olisi kuitenkin luullut, että jos
rajat minän ja sinän väliltä ovat poistetut, niin
juuri ydin on toiselle avoin.

Näitä miettiessäni olin aivan huomaamattani
ruvennut ajaa täryytellessäni ajattelemaan, että
kenties he eivät sittenkään olleet niin onnelliset
kuin itse luulivat ja minulle vakuuttivat. Ehkä
tuo omituinen epäselvyys vaivasi heitä, ehkä
koko suhde oli liian jännitettyä ja luonnotonta,
ehkä kaiken pohjalla olikin joku salainen tuska,
sairaaloisuutta kypsyttävä tyydyttämättömyys,
joka onnen asemasta puhkee valloilleen, kun he
nyt joutuvat saman katon alle. Ja tähän yhtyi-
vät vielä epäilykseni heidän vastaisen toimeen-
tulonsa suhteen, joten minä aloin olla tavalli-
sessa pessimistisessä mielentilassani. Sitäkin
hartaammin toivoin pian pääseväni perille, että
heidän näkemisensä taas torjuisi minusta aihee-
tonta mustuuttani.

Ilta olikin jo kovin pimennyt. Tietä tuskin
erotti hevosen pään ylitse ja oheiset puut sulivat
yhtenäiseksi mustaksi seinäksi.

Aukealle tultuamme oli hiukan valoisampaa,
niin että näki pellonsarkoja ja erotti kylien
seudut. Taivas oli sakeain pilvien peitossa,
pimeänä kaikkialta muualta paitsi siltä ilman-
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suunnalta minnepäin me ajoimme. Sieltä päin
ruskotti omituinen puna.
. Minä sanoin pienelle kyytimiehelleni, että
tuopa näyttää olevan tulipalo.

Poika alkoi hoputella hevostaan ja ilmaisi
tulipalon todella olevan heidän kylässään.

Kysyin ihmeissäni miten hän taisi sen niin
varmaan tietää.

Silloin kertoi esi-isäinsä vakaa jälkeläinen,
asiallisesti jahätiköimättä, että juuri ennen junan
tuloa oli telefonineiti soittanut asiasta asemalle
pyytäen ruiskua, joka oli myöskin jo lähetetty.
Bolstaan paras hevonen oli pantu vetämään
ja pehtori oli itse . . .

Minä keskeytin levottomanapoj an selostukset:
— Oliko tietoa mikä siellä paloi ? kysyin.
Poika ei näyttänyt ensin osaavan tehdä asi-

asta tiliä, mutta arveli sitten, että palavaa taloa
sanottiin »maisterin villaksi».

Kapasin käteeni ohjakset: entä jos he sanovat
Marttia maisteriksi!

— Sekö villa se on, joka tänä kesänä on ra-

kennettu, senkö suomalaisen maisterin?
— Just, sanoi poika.
Sydämeni oli pakahtua. Temmoin ohjista

minkä jaksoin joutuakseni apuun. Ehkä pala-
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massa oli vain joku osa rakennuksesta, ehkä
saattoi vielä paljon pelastaa? Vai oliko jo kaikki
raunioina? Kammottava kuva nousi mieleeni,
jotaturhaan koetin poistaa rauhoittavasti puhut-
telemalla itseäni.

Puna oli vähitellen noussut ylimmilleen val-
laten puolet taivaasta ja kohoten melkein
päämme päälle. Keskuksessa se oli hehkuvinta
ja pahaa ennustaen teki milloin sammumista
milloin lehahteli entistä yhä hurjempaan loi-
muun, mutta tie kääntyi jälleen metsikköön
ja palopunan saattoi nähdä nyt vain puitten
latvain päältä.

Hätäni huomattuaan poika otti ohjat kä-
teensä ja pysäytti hevosen. Hän kiipesi rat-

tailta ja kohta kuulin jotakin risujen ritinää
alhaalta. Viivytys tuntui minusta loppumatto-
malta, mutta vihdoin pieni mies ilmestyi tien
ohesta pihlajainen piiska kädessään. Ja minun
oli pian myöntäminen, että minkä olimme ajassa
kadottaneet, tuli piiskan avulla monin kerroin
korvatuksi.

Hevonen hurahti mäen päälle jakamala näky
avautui jälleen eteeni, nyt vieläkin kaameam-
pana. Tulen ahjosta syöksyivät hirvittävät
kipinäpilvet ilmoihin.
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Mutta minä muutan tässä kohden kirjoitus-

tapani. Jätän sikseen kaiken sen hädän, tuskan,
kauhistuksen, mikä rinnassani sillä hetkellä
riehui, en kuvaa sitä noloa pettymyksen tun-

netta, joka saattoi minut äänekkääseen voihki-
miseen sortumaan, kun jyrkkää mäkeä laskeu-
tuessamme mieleeni muistui että olin tuomassa
myöskin nimeä heidän rakennuksellensa ja ris-
tineeni sen »Onnelaksi». Siinäpä nyt hajosi heidän
onnensa kuin tuhka tuuleen. Olkoon sinänsä
myös minun kapinalliset tunteeni, kapinalliset
kohtaloa ja itse taivastakin vastaan, joka tällä
hetkellä tuntui kuin kukistuneen alas kaikki-
valtiaalta johtaja-asemaltaan mataroiksi mus-
tiksi pilviksi, sillaikaa kuin helvetti riehui
punaisena valkeana, kipunasavuja syydellen ja
pirullisilla loimukielillänsätaivaiden lakea nuol-
len. Kaikki tuo jääköön minulta, ikuisiksi
hautautukoot kohtaloa kiroovat hätähuutoni,
niinkuin sieluni ei olisi milloinkaan niiden ääntä
todistanut.

Otan toisen tunnesävyn. Kuvaan näkyni
sellaisena kuin se vuosikausien kuluessa vähi-
tellen mielessäni muodostui ja sieluuni painau-
tui. Toiset ovat silloin sanani, toinen tunnelmani,
mieleni toisissa vireissä.
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Niinkuin kaameimmissakin yöllisissä paloissa
on aina myös jotakinylevän komeaa, niin tässä-
kin hirvittävässä näyssä alkoi aikain vieriessä
kiinnittää mieltäni sen mahdoton kauneus. En-
hän minä tuona kauhun hetkenä voinut mitään
sellaisia havaintoja tajuisesti tuntea, mutta nyt
olen näkevinäni pelkkää kauneutta.

Kaunista oli, kun lähemmäksi päästyämme
mutta minkään äänien vielä palopaikalta kuulu-
matta vanhat männyt seisoivat hiljaisuudessa
molemmin puolin tietä, karahkaiset oksat voi-
makkaan punan valaisemina, takanansa pilvien
pimeys. Kaunista oli lyhyeksi kalvetun nurmen
ja sen kivien tasaisen punertava sileys, kaunista
tien valaistu mutkittelu ja aidanseipäiden tarkka
pimeästä piirtäytyminen, kaunista koko luonnon
liikkumaton, äänetön harras sinnepäin käänty-
minen, niinkuin olisivat männyt katsoneet iki
Luojansa ihmetöitä, arvostelematta, nöyrässä
hartaudessa kunnioittaen pyhää välttämättö-
myyttä.

Mutta kaunista oli erittäinkin itse palo, savui-
neen, kipinöineen, pilviä tavoittavine liekki-
nensä, hävittävä, tuhoisa, roiskuva valkea ihmis-
kohtaloita luovassa majesteettiudessaan, joka
otti ihmisiltä elämän johdon jaheidän intoiluansa
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rajoittaen teki elämästä jälleen sen mitä se on.
Oh, olinhan näkevinäni nukkekaapin pikku
ruutujen hetken aikaa helottavan liekkien val-
keassa hehkussa! Nyt ne jo sulivat ja hävi-
sivät!

Liikuttavaa ja kaunista, kyyneliin asti kau-
nista, nyt vuosien kuluttua, kun tietää raken-
nuksen paikan olevan taas jo sileänä nurmena,
nähdä mielessään ihmisten yrittävän sen pelas-
tamista, nähdä heidän toivottomalla vimmalla
ruiskuttavan vettä liekkien ahjoon ja elämän
herran unohtaen päättömänä juoksevan sinne
tänne käsiänsä huitoen ja tukkaansa revellen,
ikäänkuin heidän ponnistuksistansa elämä voisi
suuntaansa muuttaa ja he häviämästä estää sen,
minkä palaminen on tuottava heille vuosikym-
menien kyyneleitä ja menetetyn paratiisin sure-
mista. Ihmisparat!

Sanon ihmisparat, sillä mistäpä he tietäisivät
mitä elämän herra kulloinkin tarkoittaa ja
tahtoo! He ehkä surevat, että palo tekee mah-
dottomaksi heidän haaveensa, ikipäiviksi sortaa

maahan heidän unelmansa ihanista hääpäivistä,
joita he väräjävin sydämin ovat valmistuneet
viettämään kerran suurena tulevaisuutensa ke-
väänä. Mutta eivät hädässään aavista, että koko



179

roihu loimuaakin heidän lähestyneiden häittensä
kunniaksi.

Katso pyhää liekkiä! Katso kuinka riemuk-
kaasti se valaisee yön pimeyden keskipäivääkin
valkeammaksi! Katso punaisen savun vyöryjä,
jotka juhlallisinakattavat päänne! Katso kipu-
noita, jotka kultasateena kunnioittavat ylkää
ja morsianta! Ja liekkejä, jotka taivaille kerto-
vat kahden onnellisen yhtymästä!

Niin nyt, vuosien kuluttua kirjoitan, ja niin
minulla on oikeuskin kirjoittaa. Mutta silloin!

En osaa sanoinkuvata hätääntynyttä tuskaa-
ni, kun näin Jöijen riehuvan liekkien keskellä,
ottaen vastaan mitä sisällä olevat miehet hänelle
heittivät. Luulin ensin hänen olevan niin hä-
täännyksissä, että oli kuin järkensä menettänyt,
sillä minua tervehtimättä hän vain sanoi minulle
muutamia katkonaisia sanoja, saamatta mitään
ajatusta selväksi, ja riensi muuanne.

Ehdin vielä saada hätäisenkuvan eräästä huo-
neesta juuri ennenkun liekit senkin täyttivät
ja välikatto romahti alas. Sinne sortuivat pala-
vien hirsien alle kaikki Jöijen varustukset. Näin
jäännöksiä seinätauluista, näin korkean, tutun
kukkamaljakon, jossa oli kultaenkelit kupeilla
ja omituinenpunapaitainen kiinalainen kaunotar



180

ompelustensa keskellä, vilahti silmissäni myös-
kin vanha kitarimme, jolla muinoin soittelimme.
Ei epäilemistäkään, tuo oli juuri minulle aijottu
huone, jonne Jöijeni oli nähtävästi kantanut
kallismuistoisimmat kapineet. Arvaan kuinka
hän oli edeltäpäin iloinnut minulle aijotuista
yllätyksistänsä ja erikoisuuksia myöten har-
kinnut kaiken. Sinne hukkui savujen, tuhkan
ja liekkien pätsiin!

Koetin minäkin jotain kantaa pois, en itse-
kään tiedä mitä se oli, sillä olin kadottanut en

niin paljon yleisen myllerryksen ja savun vuoksi
kuin kyyneleitteni häiritsemänä eteeni näke-
misen mahdollisuudet. Veinpähän mitä käteeni
sattui, laahasin voimaini takaa pois kuumasta
ja savusta. Sillä jo viimeinenkin rakennuksen
puoli oli niin liekkien vallassa, ettei sen lähei-
syydessä enää voinut olla, ja miehet lakkasivat
ruiskuttamasta paloon, kääntyen valelemaan
vain muita lähimpiä rakennuksia, niitä sytty-
mästä suojellakseen.

Silloin kuulen Jöijen raikkaan naurun kor-
vissani:

— Minne sinä tuota laahaat? Anna olla, ei
sitä tarvita!

Ja kun alan silmiäni hieroa nähdäkseni jota-
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kin, tunnen Jöijen puristuksen kaulassani, hänen
suutelonsa, ja kuulen hänen hellät tervehdyk-
sensä.

Nyt näen vihdoin Jöijeni. Siinä hän on.

Aivan entisensä näköinen.
Hän pitelee minusta kiinni, hänen kasvonsa

ovat aivan lähellä minua, kun hän puuhasta
kuumana, onnellinen hymy huulilla kuiskaa:

— Hän rakastaa minua!
Ja irroittuen minusta, pois kiirehtien, py-

sähtyy hetkeksi, lisätäkseen riemukkaana:
— Niin, niin, hän ei aavista minun tietävän,

mutta nyt minä tiedän!
Katson hämmästyneenä hänen jälkeensä. En

voi korviani, en silmiäni uskoa. Noinko raikkaa-
na voi ihmisääni kajahdella kesken palon hel-
vetillistä tohinaa! Noinko autuaan onnellisina
voivat ihmiskasvot säteillä tuhoisten liekkien
loimutessa! Sillä juuri kun hän sanoi: »hän
rakastaa minua», romahti rakennuksen koko
vesikatto alas ja kipinät miljaardilukuisena
ryöppynä syöksivät taivasta kohden, valaisten
maailman. Se oli kuin luonnon riemuhuudahdus.

Totisesti, siitä hetkestä asti olen tätä tulipaloa
katsonut toisin silmin. Kaikki muuttui tunteis-
sani, avuton hätä haihtui mielestäni, ja jokin
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omituinen ilo valtasi minut, vaikka kyyneleet
yhä virtana tulvivat silmistäni, iloko sen johdosta
että tässä nyt oli minulle niin paljon ehdotto-
masti välttämätöntä toimitettavaa, jota ei mi-
nulla elämässäni aina ollut, vai myöskin sen
johdosta että se näky, joka ihan äsken vielä oli
yksinomaan kauhulla täyttänyt sydäntä, nyt oli
muuttunut toisarvoiseksi paljon suurempiar-
voisten asiain rinnalla, jotka ikäänkuin muutti-
vat onneksi kaiken mitä ikinä tapahtuikin, —

en tiedä, en hakemallakaan löydä selvää iloni
vaikutinta. Sen vain taaskin ( sanon ja toista-
malla toistan, että ihmeellinen oli Jöijen onnen

tarttuvaisuus! Se ei ainoastaan enää saanut

ikävää sateenräminää muuttumaan iloisen ke-
vään enteeksi, vaan muutti tuhoisimman tuli-
palonkin sykähtävän ilon aiheeksi.

Katon pudottua alas miehet vetivät hiiltyneet
seinät palokoukuilla hajalle, liekit vaimenivat,
yö pääsi jälleen pimeyteensä, ja koko raken-
nuksesta ei ollut pian muuta jäljellä kuin kaksi
piippumuuria, toinen puolitiestä katkenneena,
toinen täydessä pituudessaan, keskellä kyteviä
raunioita.

Me laitoimme Jöijen kanssa Martille yösijan
aittahuoneeseen, jossa.oli pikku ikkuna lasiruu-
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tuineen pihalle päin. Huone miellytti minua
kovin, yö oli lämmin ja minä sanoin Jöijelle,
että haluttaisi kovin jäädä tänne nukkumaan.

— Ei, ei, Jöije kiiruhti sanomaan, me nu-
kumme sinun kanssasi Martin kamarissa, joka
on tuossa vastapäätä, pihan tuolla puolella,
talon rakennuksessa.

Minä sanoin tähän leikilläni nuhtelevasti:
—No mutta — rouva Leppänen! Mitä minun

on ajatteleminen!
Samaan menoon hän otti minua jälleen

kaulasta, suuteli minua moneen kertaan ja saneli
välillä:

— Voi jospa aavistaisit, rakas, rakas Hilja,
kuinka tärkeä asia minulle on sinun saapumisesi
ja kuinka kiitollinen minä sinulle olen!

Hän ei puhunut eikä ruvennut selittämään
enempää tästä asiasta. Mutta tarvitsinko minä
hänen selityksiänsä! Sehän tarkoitti tuota van-
haa, tuttua. Pieni, minun nähdäkseni mitätön
momentti oli vain tullut entisen lisäksi, se, että
hän nyt tiesi Martin rakastavan häntä.

Vasta vuosien kuluttua, kun paremmin ym-
märsin heidän nykyisen suhteensa, ja erittäinkin
kun olin päässyt perille Martin psykologiasta,
miten todella tärkeä saapumiseni olisi voinut
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olla ja miten arkaluontoinen asemani oli, saatoin
katua ottaneeni asian niin keveästi kuin otin,
ja keveästi myöskin Jöijeen nähden, Martista
kokonaan erilläänkin ajateltuna. Minä todella
en ollut osannut antaa kaikelle tuolle mitä Jöije
aina puhui toveruudesta ja mitä hän kirjeis-
säänkin kirjoitti niin totista arvoa kuin sillä
myöhemmin huomasin olleen. Niinpä Jöijen
selitykset »vaikeudesta olla viehättämättä», hä-
nen lapselliset huudahduksensa: »silloin jumala-
ties kuinka olisi käynyt!» ja vihdoin hänen
hätäinen, harras luoksensa vaatiminen — kaikki
tuo pääsi minulle täyteen selvyyteen vasta nyt
kun tätä kirjaa kirjoitan.

Mutta — »kun kaikki käy ympäri» — ehkä
oli hyvä sekin etten silloin asemaani ymmärtänyt
ja kaikki sai käydä niinkuin kävi.

Lukija ratkaiskoon.
Sillaikaa kun me Jöijen kanssa parhaamme

mukaan järjestimme aittahuonetta Martille, oli
Martti puolestaan hänkin jo ehtinyt tulipalolta
muihin hommiin, jätettyäänkydön parin kylän-
miehen vahdittavaksi.

Hän oli peseytynyt noesta ja tuhasta, kun
me tulimme hänen huoneeseensa, ja siistinyt
sen ja toimittanut toisen vuoteen entisen li-
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saksi, joten Jöijellä ja minulla oh tämän yö-
kortterimme jär jestämisessähyvin vähänpuuhaa.

Rupesimme juomaan teetä.
Martti oli ensin vähän niinkuin nolo minun

edessäni ja silmiin katsomaton. Mutta kun hän
huomasi, etten minä aijokaan ruveta tapahtu-
man johdosta millään tavoin surkutteluani il-
maisemaan, vaan vapaasti antauduin iloiseen
tunnelmaan, näin hänen kasvoillaan ensin tyyty-
väisen kummastelun ja sittemmin hän kokonaan
vapautui arkuudestaan ja oli iloisempi kuin
kukaan. Jöije säteili jotakin syvempää, sisäi-
sempää iloa ja tyytyväisyyttä, joka ei purkautu-
nut niin paljon ulkonaiseen leikinlaskuun.

Tietysti kerrottiin moneen jaksoon mitä kaik-
kea palon aikana oli kullekin sattunut erin-
omaista, eikä pikku tapauksista tahtonut loppua
tullakaan, erittäinkin kun Martti rupesi löytä-
mään myöskin kaikellaisia naurettavia sattumia,
jotka tässä tilaisuudessa kerrottuina saattoivat
minut todella aivanpakahuttaviin naurun hytky-
tyksiin.

Vihdoin näyttivät kaikki pikku tapaukset
olevan ammennetut, ja tulipalon mahdollisesta
»syvemmästä merkityksestä» taas Martti ei ru-

vennut puhumaan, yhtä vähän kuin Jöijekään
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semmoiseen antautui, nimittäin tapauksen vai-
kutuksista heidän vastaisuuteensa, heidän ta-

louteensa tai edes heidän lähimpiin toimenpi-
teihinsä vaikkapa huomisesta alkaen.

Sitävastoin Martti alkoi yhä samassa vauh-
dissa ja Jöijen innokkaasti säestämänä vaatia
minua kertomaan ulkomaanmatkastani. Joka
tapahtuikin. Me istuimme lähes kolmeen asti
yötä näin jutellen.

Sanalla sanoen, olenhan minä juonut teetä

tanssi-iltamien jälkeen, olen juonut iloisten
häittan, kihlajaisten jälkeen, mutta ei milloin-
kaan ole seurassa hyvämieli ja ilon vilpittömyys
ollut niin ilmeinen kuin näissä teen-juojaisissa
tulipalon jälkeen! Sanokaa sitten, että onni ei
muka voisi olla riippumaton onnettomuuksista!

Mutta ei siinä kaikki.
Lopuksi, kun meille oli selvinnyt, että täytyi

vihdoin erota nukkumaan ja Jöije oli kysele-
välle Martille huomauttanut miten.väsynyt minä
lienen ollut karsimastani merikivusta, pitkästä
junamatkasta ja vihdoin rattailla tärisemisestä,
ja kun Martti oli jo noussut hyvästelemään
meitä, minä en malttanutkaan säilyttää loppuun
asti samaa huolettomuuden tunnelmaa, vaan

purkauduin surkutteluihin kaiken sen johdosta



187

mitä Martti oli kadottanut. Näin tahdoin il-
maista hänelle, että huolimattapinnalla olevasta
mielialani keveydestä pohjalla tietysti kuitenkin
oli suru siitä, että hän on kaikkensa kadottanut.

Martti katsahti minuun vähän tyytymättö-
mänä, mutta rupesi sitten kuitenkin hymyile-
mään.

— Enhän minä ole kaikkea kadottanut, hän
sanoi.

Minä katsahdin ympärilleni Martin tänne
huoneeseen kantamiin palosta pelastettuihin
kalliimpiin kapineisiin, nähdäkseni mitä hän ei
ollut kadottanut.

— Niin, niin, hän sanoi naurahtaen, hakekaa
vain, kaikkein kallein on pelastettu. Eikö siellä
ole raamatussakin sellainen paikka, että joku
löysi maallansa timantin, möi kaiken mitä
hänellä oli ja piti timantin?

Martti vetosi usein raamattuun, tietäen minut
uskonnolliseksi, mutta nyt en ymmärtänyt häntä
rahtusenkaan vertaa. Mitään erikoisen kallista
esinettä en voinut keksiä pelastettujen joukossa.

Martti sanoi ihmetellen:
— Mutta eikö Jöije siis ole teille kertonut?
Tällöin Jöije kovasti punastui ja sitä sala-

takseen kääntyi pois.
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— Jöije ei ole minulle mitään kertonut,
sanoin yhä enemmän ihmeissäni.

— Eikö sitäkään, että hän yritti pelastamaan
jotainvihkojani jatukehtui savuun?! Pääasiasta
ette siis ole mitään tienneet! Kannoin hänet
tänne huoneeseen, aivan hengetönnä hän oli,
tuhkan harmaa kasvoistansa, luulin hänet kuol-
leeksi, mutta . . . mutta hän — virkosi! Virkosi!

Martin liikutuksesta vapiseva ääni ja hänen
hengästyksensä muuttui viimeisissä sanoissa kuin
ylimmän onnen kirkastukseksi. Hän huusi rie-
mukkaasti jokaisen tavun erikseen: Vir-ko-si!

Jotain uutta oli Martissa. Minä katselemis-
tani katselin häntä.

Kysyin mitä virvoituskeinoja hän oli käyt-
tänyt.

— Mitäkö keinoja, niin ... ei mitään, ei yh-
tään mitään, hän virkosi aivan itsestään, Martti
vastasi.

Vasta vuosikausien kuluttua Jöije kertoi
minulle heränneensä tainnoksista Martin äänek-
käisiin valituksiin jarajuihin suuteloihin. Nämä
suutelot ne nyt olivatkin antaneet hänelle tiedon
että Martti rakasti häntä. Ja tätä tietoansa hän
oli päättänyt kaikin tavoin Martilta salata.

Martti sanoi:
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— Voisiko surra joitakin pölkkyjä ja vasoja,

kun Jöije on säilynyt!
Nämä sanat kuultuansa Jöije rupesi nuh-

dellen ja liikutuksestaväräjävin äänin sanomaan:
— Martti . . .

Mutta ei voinut jatkaa. Sanojen asemasta
hän ojensi kätensä Marttia kohden ja lähestyi
häntä, osaksi kai estääkseen häntä semmoisia
puhumasta ja osaksi osoittaakseen kiitollisuut-
taan.

Silloin Martti sulki hänet syliinsä.
Jöije purskahti valtoinaan itkuun ja peitti

päänsä Martin rintaa vasten. Martti alkoi suu-

della hänen päätänsä.
He unohtivat läsnäoloni, tai oikeastaan: hei-

dän lähentymisensä ensimäinen vaikutin ei kum-
maltakaan puolelta ollut muuta kuin rajatonta
kiitollisuutta ja toistensa säälimistä, minkä
ilmaisemisessa syrjäisen läsnäolo ei häiritse.

Katsoin kuitenkin parhaaksi poistua.
Nousin, kuljin huomaamatta heidän ohitsensa.
Ovella katsahdin vielä kerran heihin. Jöije

ei enää itkenyt. Hänen poskensa nojautui yhä
Martin rintaa vasten. Silmissä oli ihmeellinen,
haltioitunut ilme, jota en ikinä unohda. En
mene sanomaan, etteikö siinä ollut uhmaakin
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ylimmän onnen ja autuuden rinnalla, niinkuin
hän olisi kohottanut päänsä puolustautuakseen
jotakin mahtavaa olentoa vastaan ja sanonut:

tämä ei ole minun syyni! tämä ei ole myöskään
Martin syy! me olemme yhtä, eikä ole sitä
voimaa joka meidät erottaisi.

Kuvaamattoman, unohtumattoman kaunis
katse!

Martti suuteli yhä hänen hiuksiansa.
Minä suljin oven, kuljin pihan poikki aitalle,

nousin huoneeseen, sytytin ikkunan eteen kynt-
tilän merkiksi että olin valinnut yösijani, ja
panin pitkäkseni äsken valmistamallemme muka-
valle olkivuoteelle.

Ensin todella odotin, että nyt — nyt Jöije
juoksee aitan rappusia ylös ja huutaa minulle:
Hilja, mitä sinä ajattelet! tule vihdoinkin nukku-
maan!

Mutta tunti kului toisensa jälkeen, eikä ku-
kaan tullut kolkuttamaan ovelleni.

Ja mitä pitemmälle yö kului, sitä riemuk-
kaammaksi kävi mieleni, sitä syvemmin Jöijen
suuri onni tarttui minuun.



TOINEN OSA.

MARTTI.





TOISEN OSAN ESIPUHE.

Olisikohan voinut kauniimpaan tulitukseen
ja voimakkaampaan nousuun päättää romaa-

niansa kuin minun näihin luonnon häihin, jos
olisin sen tähän lopettanut! Ja kaunokirjalli-
suuden kannalta olisin varmaan saanut tunnus-

tuksen, sillä mitäpä taiteen vaatimaa kohoumaa
voi rakkausromaanista enää tämän perästä
odottaa!

Mutta silloin olisi joku maallikkolukija täy-
dellä syyllä voinut lukea virheekseni, etten ole
antamaani lupausta pitänyt. Sillä olinhan otta-

nut tehtäväkseni osoittaa hänelle nykyaikaisten
ihmisten keskuudesta yhtä onnellisen paris-
kunnan kuin olivatAatami jaEeva paratiisissan-
sa, ja tähän mennessä olen puhunut kuitenkin
vain kihlautuneiden onnesta, sillä eiväthän
Martti ja Jöije aina tulipaloon asti olleet muuta
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kuin vain kihlautuneita, vaikka he ulkonaisesti
olivat kaikkia laillisia menoja noudattaen avio-
liittoon vihityt. Ja kukapa ei kihlautuneena
olisi onnellinen! Siinä tilassa lienee jokainen
tuntenut todella paratiisillista autuutta, jokainen
pitänyt lemmenhuumaansa jonakin erikoisena,
vain heille kahdelle ominaisena onnen asteena,
jokainen nähnyt tulevaisuutensa ruusunpuna-
säteilyssä ja rakkautensa nimessä kevein mielin
kestänyt ehkä vielä suurempiakin onnettomuuk-
sia kuin saattaa olla vastaperustetun kodin po-
roksi palaminen.

Ei. Vasta lapsilauman ympäröiminä, va-

rattomuuden ahdistaissa, katojen kohdatessa
kysytään onnellisilta, vieläkö onni on tallella.
»Kun köyhyys tulee ovesta, menee rakkaus
ikkunasta», sanotaan ruotsalaisessa sananlas-
kussa. Enpä todella olisi pelkkää kihlaus-onnea
kuvatakseni kynään tarttunut. Nyt vasta loppu-
suoritukseni alkaa.

No, Marttini ja Jöijeni, missä olette —

sanokaamme noin. kymmenen vuoden kuluttua.
Köyhyys on ainakin puolestaan jo »tullut

ovesta», mutta onko rakkauskin jo mennyt ikku-
nasta?

Luotettavaa vastausta tähän kysymykseen
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eivät voi antaa mitkään otaksumiset, arvelut
tai edes valmiiksi muodostuneet mielipiteeni,
vaan ainoastaan tosiasiat ja puolueettomasti
esitetyt havainnot lukijan oman arvostelun
pohjaksi.

Minä siis jatkan — epätaiteellisuudenkin
uhalla.



MARTTI KIRJOITTAA.
Talven tultua Martti ja Jöije häipyivät ihmis-

ten näkyvistä jonnekin — ei kukaan tiennyt
minne.

Paroonitar oli vuokrautunut pieneen asuntoon

ystävättärensä luo Helsinkiin ja kulki neuvotto-
mana selitellen kaikille ihmisille, miten hän ei
voi kirjoittaa lapsilleen kun ei tiedä näiden osoi-
tetta ja lapset taas eivät voi kirjoittaa hänelle
kun eivät tiedä hänen osoitettaan.

. Vihdoin hänelle kuitenkin alkoi tulla aivan
oikealla osoitteella Jöijeltä kirjekortteja kaukaa
Peräpohjolasta, täynnä ihastusta talviseen luon-
toon, revontuliin ja porolla ajelemiseen!

Kun heitä sitten ei koko talvena alkanut
kuulua takaisin, katsoin velvollisuudekseni nou-

dattaa paroonittaren harrasta pyyntöä ja kir-
joittaa heille varoituskirjeen, jossa moitin heitä,
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että he antoivat ajan noin hukkaan kulua ja
päästivät käsistään sopivia toimensaannin tilai-
suuksia, unhoittautuen vähitellen ihmisten mie-
listä, jättäen edullisia suhteitansa muutamiin
vaikutusvaltaisiin henkilöihin käyttämättä.

Vastaukseksi saimme tietää, että Jöije odotti
kevääksi pienokaistapa että he olivat sitä asiaa
silmällä pitäen painuneet Martin kotitaloon
Oulun puoleen!

Nytkös nousi hätä ja hälinä paroonittaren
yksikseen jääneessä pääpoloisessa!

Hänen Jöijensä synnyttää! Se jo oli itsessään-
kin maailmaa järkyttävä tapaus, mutta missä!
Pimeässä Pohjolassa, missä sudet ja karhut
käyvät vaanien pihoilla! Talonpoikaisessa tu-

vassa, missä ihmiset tulevat sisälle pitkävarti-
sissa, sylkevät lattialle ja lutikoita tippuu ka-
tosta!

Paroonin kuoleman jälkeen paroonitar ei
liene milloinkaan tuntenut yksinäisyyttään ja
avuttomuuttaankatkerammasti kuin nyt. Enti-
set ystävät, joidenpuoleen hän hädissään kään-
tyi, kohauttelivat vain olkaansa, ikäänkuin
sanoakseen: syytä nyt itseäsi, itsehän päästit
tyttäresi talonpoikaisiin naimisiin. Lääkärit,
joilta hän tiedusteli olisiko kovin vaarallista
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Jöijen siinä tilassa tehdä matkaa Helsinkiin,
arvelivatettä matkanvoi tehdä, muttaparhaassa,
resooreilla varustetussa kuomureessä Ouluun
ja sieltä rautateitse I-luokassa, missä on vähin
tärinää. Mutta kun paroonittaren piti koota
tämmöiseen matkaan tarvittavat varat lähet-
tääkseenne Jöijelle ehdottoman palaamiskäskyn
mukana, sulkeutuivat kaikkien entisten ystä-
väin kukkarot. Paroonitar itki ja painoi rin-
taansa ja valitteli maailman rakennuksen jär-
jettömyyttä, ja luullakseni hänen surunsa oli
todellakin syvä.

Onnettomuuden lisäksi minun vielä piti siihen
aikaan taas jättää Suomi ja hänen yksinäisyyten-
sä tuli siten vieläkin tuntuvammaksi.

Seuraava ihme oli, että ulkomailta palattuani
en löytänytkään paroonitarta enää Helsingistä.
Voimatta millään mahdilla aikaansaada Jöijen
matkaa Helsinkiin hänoli itse lähtenyt Pohjolaan!

Voinpa kuvitella mitä myrskyjä silloin liikkui
tämän vanhan ihmisen rinnassa!

Tietysti hänen piti olla siellä missä hänen
Jöijensä synnyttää. Mutta mitä varten se nimen-

omaan oli niin välttämätöntä, sitä en luule hänen
ottaneen arvioidakseen. Se oli vain »tietysti»
välttämätöntä.
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Vielä ihmeellisempää oli, että meni pari
vuotta eikä paroonitartakaan alkanut kuulua
takaisin. Tietenkään hän ei niin arveluttavalle
matkalle ollut voinut lähteä kuin perin pakot-
tavissa olosuhteissa, eli päätettyään ■ hinnalla
millä hyvänsä noutaa lapsensa pois pimentolan
mailta. Nyt sitävastoin alkoi näyttää, että he
olivat saaneet jotenkin suostutetuksi tuon hei-
kon ihmisen puolelleen. Se oli minusta sydäme-
töntä etenkin Martin teoksi.

Ajattelin heitä usein ja joskus heidän kohta-
lonsa traagillisuus tuli minulle suorastaan sydän-
tä särkeväksi. Eräänä tämmöisenä hetkenä otin
ja kirjoitin Martille uuden kirjeen.

Kaivauduin hänen vaikutintensa ytimiin,
säälimättä paljastaen hänelle menettelynsä itsek-
kyyden. Me emme olleet Martin kanssa vielä
milloinkaan olleet selvällä rauhan kannalla ja
minä tunsin, että tämä kirjeeni alkoi vain uuden
sodan, joka kenties saattoi tulla ratkaisevaksi
sillä minä puolestani sanoin sanottavaniviimeistä
pohjasakkaa myöten.

Mutta vastausta ei kuulunut!
Se kirje, jotasopii pitää jonkinlaisena vastauk-

sena, oli päivätty elokuussa noin kolme vuotta

jälkeenpäin, ja kuului näin:
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Arvoisa neiti Kahila!
Antakaa anteeksi, kun en ole tullut milloin-

kaan vastanneeksi tuohon kirjeeseenne, jonka
niin kauan sitten Teiltä sain. Eihän kirjees-
sänne kyllä ollut mitään kysymyksiä, mutta
omatuntoni on lakkaamatta soimannut minua,
etten ole Teitä kiittänyt. Nyt olisi suoranaista
asiaakin Teille, arvoisa neiti, josta tuonnempana,
mutta tahdon samalla ottaa puheeksi seikkoja,
joihin tuossa vanhentuneessa kirjeessänne koske-
titte.

Teidän lausumanne varoitukset herättivät
minussa sellaisen joukon itsetutkisteluja, etten

senkään vuoksi tullut kirjoittaneeksi, odotelles-
sani täyteen selvyyteen pääseväni, josta en

kuitenkaan ole varma vieläkään. Älkää vain
ajatelko minun mitenkään loukkaantuneen tei-
dän suoruudestanne, ja senvuoksi olleeni kir-
joittamatta.

Erehdytte luullessanne, että minä luonto-
peräisestä vastenmielisyydestä lukuihin olin luo-
punut virkaurien ajattelemisesta, samoin kuin
polyteknikumista. Mitäpä menneistä, mutta
toistan vieläkin sen minkä muistaakseni olen
Teille ennenkin sanonut, ettei minulla ole ollut
minkäänlaista vastenmielisyyttä lukuihin, eikä
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Hjörd iskään ole koettanut herättää minussa vas-
tenmielisyyttä niihin, vaan kyllä virkauriin.
Te sanotte Hjördiksen tunteita tässä suhteessa
ydpeydeksi, ja minä olen vasta pitkän miettimisen
perästä voinut lähimaille ymmärtää mitä sel-
laisella väitteellä tarkoitatte. Varmaankin sitä,
että hän pitää parempana minun olla kylässä
cnsimäisenä kuin Roomassa toisena. Luullak-
seni Te kuitenkin ymmärrätte Hjördiksen väärin.
Minä en voi sanoin selittää mikä se nimenomaan
panee Hjördiksen niin varmasti vastustamaan

ylimalkaan kaikkia uria, kohta kun on kysy-
mys minusta, ja tunnustaakseni luulin ensin,
ettei hän tahdo hänen tähtensä antautuvani kie-
räilemään. Muta ei se ole niin. Minun itseni
tähden hän tahtoo, että kasvaisin luonnollisesti,
sen olen varmasti huomannut. Ylpeyttä siinä
ei ole rahtuakaan. Ja hänen tunteensa tässä
asiassa on muuttunut kokonaan myös minun
omaksi tunteekseni, niin että olen vasta nyt
hänen avullaan huomannut oikeastaan aina ha-
lunneeni itsekin luontoon javoimatoihin, niinkuin
kaikki Leppäset ennen minua, niin pitkälle
kuin kirkonkirjat heidän laajaa sukuansa jaksa-
vat luetella: talonpoika . . . talonpoika . . . ta-

lonpoika .. . 1 6:11c vuosisadalle asti, mutta
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tietysti vielä siitäkin kauemmas. Älkää nyt
itsepäisesti kuvitelko, että tämä merkitsee samaa
kuin vannottua vihaa lukuja vastaan. Me
luemme molemmat hyvin palj on sekäyhdessä että
erikseen, yhdessä yleisiä asioita, jopa filosoofeja-
kin, ja erikseen hän kasvatus- ja terveysoppia,
minä taas enimmäkseen insinööritieteitä.

Vielä enemmän erehdytte, kun otaksutte, että
minä itsekkäistä syistä, omaa viihtymistäni
ajatellen, olen saanut aikaan muuttomme van-

haan kotitalooni, niin kauas kaikesta siitä, mitä
Te pidätte elämän keskuksena. Olen kyillä teh-
nyt itselleni selväksi, kuinka suuri mullistus
Hjördiksen tunne-elämässä (niinkuin Te sanotte)
voi sellaisesta muutosta olla seurauksena. Mutta
mitä sanotte siihen, että koko tämän muuton

varsinaisena sieluna on Hjördis itse.
Tiedän mitä sanotte. Te sanotte, että hän

tietysti koettaa tahtoa sitä mitä luulee minun
syvimmin tahtovan ja että minun olisi pitänyt
arvata se ja olla ottamatta muuttoa hänenkin
varsinaiseksi tahdokseen. Mutta juuri tässä Te
erehdyttekin. Iloinen olisin ollut, jos olisin kek-
sinyt, että hän tahtoo jotakin vielä syvemmin
kuin tätä. Sitä olisin silloin minäkin tahtonut,
sillä syvimmin me aina tahdomme samaa. Ettekö



203

luule, että koettelin jos minnekin päin ajatella
suunnatakseni hänen mielihaluansa johonkin
hänelle helpompaan? En kuvannut suinkaan
lievin värein mihin suuriin vaikeuksiin jou-
dumme, selitin että talomme oli minun tähteni
velkaantunutkin ja että kysyttiin meidän kal-
taisiltamme tottumattomilta työntekijöiltä pal-
jon kärsivällisyyttä ja tahdon lujuutta sellai-
sessa kamppailussa, missä tottunutkin talon-
poika joutuu usein allekynsin. Mitään vaiku-
tusta puheillani ei ollut. Hyvin ymmärtäen
arkuuteni hän vain nauroi horjuttamisyrityk-
silleni. Mieleen hänelle ei ollut sekään viimeinen
esitykseni, että lykkäisimme muuttomme tule-
vaisuuteen ja ensin koettaisimme turvautua joi-
hinkin ansiotöihin. Ehkä olisin taloudelliset
laskut todisteinani kuitenkin saanut hänet tähän
taivutetuksi, mutta samaan aikaan sairastui
äitini kuolemantautiin ja Hjördis tahtoi välttä-
mättä päästä mukaan häntä vielä tapaamaan.
Kun hän sillä retkellä näki tämän talonpoikaisen
koruttoman, mutta puhtaan kotitaloni, ei asian
lykkääntymisestä saanut olla enää puhettakaan.
Tähän tuli lisäksi vielä se, että äidin kuoltua isä
näytti pitävän Hjördiksen puolta ja ikäänkuin
liittoutui hänen kanssaan minua vastaan. To-
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della, jos joku ei syvimmin tahtonut muuttoa

tänne, niin se joku olin minä eikä Hjördis.
Mutta minäkin tahdoin, koska hän tahtoi, se on
selvä.

Te ette usko meihin, neiti Kahila. Te luulette
että me voimme jostakinhienotunteisuudesta tai
vaikkapa halusta olla toisillemme mieliksi, sanoa
haluavamme jotakin, silloin kun syvimmin ha-
luamme jotain muuta. Se on kuitenkin väleis-
sämme mahdotonta. Te ette usko, mutta minä
uskon, että häntä itseänsä todella syvimmin
halutti elää täällä Ös:llä asteella pohjoista le-
veyttä, missä omenapuu ei hedelmöitse, vehnä
paleltuu eikä mehiläinen menesty. Muutoin ei
hänen tahtonsa olisi voinut muuttua minunkin
tahdokseni.

Olen viime aikoina usein koettanut saada
häntä lähtemään virkistysmatkalle etelään, vaik-
kapa Helsinkiin asti, missä hän on lapsuutensa
kasvanut. Hän lupaa suostua pyyntöihini, mutta
aina lykkäytyy tuo aije, kun hän ei tarpeellisen
tarmokkaasti siihenryhdy. Molemmat taas emme
voi matkustaa. Lopulta alan luulla ettei hänellä
ole siihen halua.

Nyt olisi minulla pyyntö sellainen että Te
tulisitte täällä käymään. Tämän teen hyvin
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tietäen pitkän matkan rasitukset, mutta siitä
voitte päättää etten pyydä turhan vuoksi.
Isä lupaa lähteä Ouluun asti Teitä vastaan, jos
tulette rekikelillä. Meillä on kuomureki ja kyllä
me panemme lämpimät vällyt mukaan.

Jos päätätte tulla, niin kirjoittakaa minulle
ja yllättäkää Hjördis. Hän on niin monesti
yllättänyt minut kaikellaisilla iloilla, että päätin
vihdoin keksiä jotain yllätystä minäkin puo-
lestani, ja silloin tuli ajatus pyytää Teitä meille;
parempaa en olisi voinut keksiä, sillä tuskin
mistään hänen mielensä enemmän ilahtuisi. Ja
ilomme olisi taaskin yhteinen.

Lopuksi otan vapauden sanoa lämpimät
terveiset sekä Hjördikseltä että mammalta (pa-
roonittarelta), joka voi verrattain hyvin. Viime
syksyinen leikkaus vasemmassa jalassa onnis-
tui erinomaisesti, eikä hän ole senjälkeen sanot-
tavaa kipua tuntenut siinä kohden, missä epäil-
tiin syöpää. Hän asuu oman tahtonsa mukai-
sesti pihan toisella puolella samassa rakennuk-
sessa kuin isäkin. Tulonne ilahuttaisi varmaan
suuresti heitäkin.

Kunnioittaen
Martti J. Leppänen.



LUMIEN KESKELLÄ.

Martin kirjeessä oli minulle sekä ilahuttavaa
että pahoittavaa, suorastaan kauhistavaa.

Ilahuttavaa oli tietysti nähdä, että hän yhä
luuli »syvimmin» tahtovansa samaa kuin Jöije.
En epäillyt hänen todella niin itse luulevan.
Mutta että asia olisi niin ollutkin, nimittäin että
Martti olisi todella tahtonut syvimmin samaa
kuin Jöije, siihen ei tuo muutto Martin omaan

kotitaloon voinut minulle antaa todistusta.
Muutto saattoi todistaa vain että Jöije tahtoi
syvimmin samaa kuin luuli Martin tahtovan.
Ja sen minä saatoin kyllä Jöijestäni uskoa,
niin mahdottomalta kuin koko yritys minusta
tuntuikin.

Kauhistuin, kun huomasin nyt Martin kir-
jeestä, että asettuminen pohjolan perimpiin
kolkkiin oli todella päätetty asia. Olin tähän
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asti kuvitellut, että sinne oli menty vain kokeeksi,
vuodeksi tai korkeintaan pariksi, ja yhtä paljon
vain pohjolan luontoa, revontulia ihailemaan
ja porolla ajelemaan kuin toden perästä maata
viljelemään. Mutta nyt näin, että mistään palaa-
misesta ei voinut enää olla kysymystäkään,
vaan sinne aijottiin uipua ikipäiviksi! Tietysti
Martti oli alun pitäen juurituota tarkoittanutkin,
vaikka oli menevinäänvain huviretkelleLappiin!
Hän kuului niihin aito suomalaisiin luonteisiin,
joiden horjumattomat suunnat näkyvät syr-
jäisille vasta aikakausien kuluttua, niinkuin
virta, joka katseelta häviää, mutta esiintyy
taivaanrannassa uudelleen, todistaen läväisseen-
sä näkymättömät maat.

Martin kirjeen sävyisä tyyli ja hänen sanainsa
horjumaton varmuus ei kuitenkaan estänyt
minua ryhtymästä hänen kanssaan lopulliseen
taisteluun. Ensi näkemisemme hetkestä meidän
välillemme oli syntynyt omituinenvastustuksen
henki, ja nyt se oli kaiketi huippuunsa kehitty-
mässä, kun otin tehtäväkseni sittenkin kääntää
tuon virran suunnan.

Martin puheet, että muka Jöije oli muuton
varsinainen sielu, eivät voineet minua vakuuttaa,
kuten sanoin. Mies ei pystynyt erittelemään vai-
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kuttimiansa ja näkemään kaiken pohjana sitten-
kin omaa mielihaluansa. Otin siis tuon eritte-
lemisen omaksi tehtäväkseni, tarkoituksena
muuttaa virran suunta edes johonkin määrin
Jöijenkin mielihaluja sisältäväksi.

Ja koska kirjeistäni ei näyttänyt olevan apua,
päätin todella lähteä tuolle pitkälle taipaleelle.

Päätin yllättää ennen muita Martin itsensä,
ja läksin siis kirjoittamatta kellekään tulostani
heti uudenvuoden jälkeen — aikaan, jolloin he
saattoivat ehkä vähiten odottaa minua. Mutta
minä olen tottunut talviretkeilyihin tavallisessa-
kin reessä eikä vain kuomujen suojassa.

Sivuutin Oulun mitään onnettomuuksia vai-
nuamatta, mitään tutun henkilön läheisyyttä
aavistamatta, — sivuutin vieraan kaupungin
viipymättä siellä kuin pari tuntia, ja edessäni
oli pimentolan pitkät lumikentät.

Hevosmatka kesti toista vuorokautta mitä
sakeimmassa pyryssä.

Yötä vasten pyry vieläkin yltyi, loi tiet um-
peen ja pakotti hevosen käymään pitkiä tai-
paleita, jotka senkin vuoksi tuntuivat minusta
aivan loppumattomilta. Olin päättänyt ajaa läpi
yön, mutta se osoittautui mahdottomaksi. Tuis-
ku oli haudata meidät allensa, pakkanen kävi
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yhä purevammaksi, lumihiuteet yhäkirpelämmin
piiskasivat kasvojani, olin jäätymässä paksuim-
piinkin turkkeihin.

Ja tuiskun sihistessä mieli kävi yhä ala-
kuloisemmaksi. Mutta erittäinkin kun pääsin
majatalon ikävään vuoteeseen, kun sammutin
kynttilän ja korviini kuului vain tuulenpuuskain
ulina ja lumisateen syöksy ikkunaa vasten,

synkkeni ajatuksissani yhä pimeämmäksi ku-
vaksi Jöije-paran koti lumiarojen keskellä —

kaukana hänen entisen oman elämänsä keskuk-
sesta, valoisista saleista, iloisesta nuorisosta,
tulevaisuuden kuvista, viehättävistä mahdolli-
suuksista, taiteesta, musiikista, sivistysihmisten
kasvattavasta seurasta. Yön kuluessa muodos-
tin täydellisen suunnitelman miten alkaa kään-
nytystoimeni perille päästyä. Koska arvasin,
ettäMartti tulee ensimäisenä ja viimeisenä perus-
teenaan nojautumaan taloudelliseen mahdotto-
muuteen muuttaa takaisin pääkaupunkiin, pää-
tin kohta esittää, että hän suostuisi vastaan-

ottamaan lainanakaikki pankissa olevat säästöni,
jotka antaisin hänelle pankin minulle maksa-
masta korosta ja epämääräiseksi ajaksi. Tämän
tuuman keksiminen saattoi minut vähän mahdol-
lisemmalle tuulelle, ja aamulla sukelluin jatku-
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van pyryn pyörteisiin koko lailla rohkaistu-
neena.

Tuossa puoli kahden aikaan päivällä laskeu-
duimme vihdoin viimeisen kerran töyräältä
joelle. Aurinko oli silloin jo mennyt mailleen.

Pyryämästä oli laannut ja taivaanrantaan
auennut harmaitten sumujen alta keltainen viiva
kolean kylmää taivasta.

Kyytimieheni osoitti piiskan varrella joen
toiselle äyräälle:

— Tuossa se on.

Minä näin edessäni kylmän keltaviivan alla
matalan taloryhmän kaikkinensa lumiin vajon-
neena.

Ei liikahdusta, ei ääntä, ei ihmisvarjoa mis-
sään . .

.

Katot olivat peittyneet paksuihin lumipat-
joihin, jotka siellä täällä yhtyivät maasta nouse-
viin nietoksiin.

Pitkästä navettarakennuksesta näkyi vain
vähän mustaa seinää lumien välistä. Matalam-
mat ulkorakennukset olivat melkein ummessa.

Aitojen suunnan osoittivat vain seipäitten
töröttävät päät.

Nyt syttyi tahmean punainen valontuike
navetan pieneen ikkunapahaseen ... Se vain
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lisäsi äänettömyyden ja kuolleisuuden tunnel-
maa . . .

Jöije, Jöije raukkani! Sinä hienoutta ja
kauneutta säteilevä! Sinä kuninkaallisen säterin
valtiatar! Minne oletkaan joutunut, minne
haudattu!

Nyt näkyy piha.
Matala,valkoinen päärakennus punaisen piha-

rakennuksen ja aittain neliössä, hankiin uppou-
neina. Kaivonvintti vain ilmassa selkä valkoi-
sena.

Punaisessa piharakennuksessa on valoa, joka
himmeästi loimuten paistaa huuruisten, uuti-
mettomien lasien läpi pimeälle pihalle.

Hevosemme kahlaa päärakennuksen portaan
eteen.

Nousen kangistuneena reestä, koputtelen,
retuuttelen ovea, —ei vastausta. Koko talo on

kuin kuollut.
Sillä aikaa on kyytimieheni ajanut piharaken-

nuksen eteen ja kaiketi ilmoittanut vieraitten
tulon, koskapa porstuan ovelle tussahtaa avo-
päin joku mies ja pari piikatyttöä, kohta häipyen
takaisin pimeyteen.

Minä kahlaan reen avaamaa väylää myöten
piharakennukselle.
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Hapuroin pimeässä porstuassa, löydän tuvan

oven kahvan, aukaisen.
Vastaani lehahtaa lämmin ilma. Tuli loi-

muaa avonaisessa takassa, valaisten suuren

tuvan.

Aikuiset olivat kaikonneet mikä minnekin,
tytöt jättäen rukkinsa ja miehet veistoksensa.
Pankon ääreen olivat jääneet vain lapset seiso-
maan, silmät pyöreinä kivettyen paikoilleen:
poika, noin kuuden vuoden ikäinen kiharapää,
seisoi jalat harrallaan, rohkeasti, suoraan minuun
katsoen, odottaen jotain selittäviä sanoja tai
toimenpiteitä hämmästyttävän ilmestymiseni
johdosta, — toisella puolen pankkoa töllisteli
tyttö, ehkä neljänvuotias, kädessä pidellen suurta
lusikkaa, jolla oli takonut pankon kiviin, mutta

joka nyt oli yleisen äimistyksen vuoksi liikku-
mattomaksi pysähtynyt. Hänen turviinsa oli
paennut noin kaksivuotias vesa, en tiennyt
poikako vai tyttö, molemmat maidonvalkeita,
kiharattomia pellavapäitä.

Katson poikaa ja minut valtaa samassa het-
kessä tuo omituinen elämänhaluntunne, jota olen
kokenut Jöijen seurassa. Jokin minussa väräh-
tää, joka on sanomatonta, selittämätöntä iloa,
huolien pakenemista, auringon nousua, kevään
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puhallusta, kun äkkiä näen pojan kasvoissa
Jöijen tutut ilmeet, saman poskenpyöristyksen,
saman suunaukenemisen, samat nauramaan val-
miit silmät.

Minä kumarrun lapsia kattelemaan, ja mitä
näenkään! Tytöt ovat Jöijen tyttöjä, ilmeisiä
Jöijejä kumpikin! He antavat minun vapaasti
puristella heitä rintaani vasten ja heitä retuutel-
taessa herkeämättä katsovat ihmetellen silmiini.

— Missä äiti on? minä kysyn tytöltä ruotsiksi.
Lapset katsahtivat toisiinsa ja naurahtivat

keskenään.
Poika osaa ruotsia ja minä saan tietää, että

äiti ja mummo ovat lähteneet Ouluun, että isä
on poissa ja Liisa (?) on navetassa.

Sopimattomampaan aikaan en olisi voinut
saapua!

Karjakko palaa navetasta kiulut ja maito-
hinkit käsissä.

Mitä ystävällisin vastaanotto. Hinkit ja
kiulut soluvat heti lattialle, minut osoitetaan
paremmalle puolelle valkoiseen päärakennuk-
seen. Pihalumiin on ehditty luoda polku, por-
taat laastu, valot sytytetty. Seurakseni saapuu
»Liisa» valkoinen esiliina yllä, pää siististi suit-
tuna. Hän on ruotsalainen.
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Nyt saan kuulla, että nuori isäntä on kosken-
perkaustöissä joen latvapuolella, että paroonitta-
ren oli tavannut ankara tauti, umpisuolen
tulehdus, ja että lääkäri oli käskenyt viipymättä
viedä kaupunkiin leikattavaksi. Vanha isäntä ja
nuori rouva olivat lähteneet viemään.

Minä olin pahimmassa pyryssä sivuuttanut'
suuren kuomureen juuri Oulusta lähdettyäni!

Ajatuksissani ja tunteissani nousi suuri seka-
melska. Lasten aurinko laski uudestaan, kevät
pakeni ja jäätävät hanget peittivät jälleen
maailmani. Näen armaan Jöijeni lumikinoksien
keskellä taivaltamassa kuolevan äitinsä seurassa,
tuska sydämessä kuolevan tähden, tuska yksin-
jääneiden lasten tähden! Ja minun mielessäni
herää niinkuin usein ennenkin synkkä kapinalli-
suus kohtalon herraa kohtaan. Miksi aivan kuin
tahallaan syytää onnettomuutta niille, jotka
kuitenkin harrastustensa ja pyrkimystensä puo-
lesta ovat tavallista tasoa paljon ylempänä?
Miksi ensin tuo tulipalo, joka hävitti heidän
rakennuksensa japienen pääomansa? Miksi sitten
nuo hirveät tulvat, jotka kahtena vuotena pe-
räkkäin turmelivat Martin ensimäiset kylvöt
ja saattoivat heidät entistäkin vaikeampiin
ahdinkoihin? Miksi ylimalkaan koko tuo Pohjan



215

perille ajautuminen, eteläkukan sulloutuminen
lumiin? Miksi sairastuu äiti juuri Martin poissa-
ollessa? Miksi pyry, hirvittävin mitä milloin-
kaan olen nähnyt, raivoaa juuri niinä vuorokau-
sina, kun Jöijen on saatettava kuoleva äitinsä
sairaalaan?

Onko tämä olevinaan jotakin rangaistusta
heille kohtalon puolelta? Mistä rangaistusta?
Siitäkö että he lapsellisuudessaan uskalsivat
luulla olevansa kaksi onnellista, joiden vertaista
maailmassa ei vielä milloinkaan ollut elänyt,
että he todella uskalsivat luulla paratiisillisen
autuuden olevan maan päällä mahdollisen?
Siksikö heille nyt on oikein kouraantuntuvasti
osoitettava, kuinka suurta harhaluuloa sellainen
kuvittelu on? Paratiisin onnesta suoraan tuli-
paloihin, pyryihin, tuhoaviin tulviin! Se muis-
tuttaa todella Eedenistä ulos-ajoa ja vanhaa
kirousta: otsasi hiessä pitää sinun työtä tekemän!

Heidän lapsellinen viattomuuden valansa tuli
rikotuksi ja he muuttuivat tavallisiksikuolevai-
siksi, se on totta. He eivät voineet enää sanoa
rakkaudestaan: »se on jotain erikoista, jota ei
ole vielä milloinkaan maailmassa ollut». Mutta
tässä pettymyksessään luulisi heillä olleen jo
kylläksi rangaistusta. Jos sitävastoin heidän
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korkuisiaan ihmisiä on edelleen rangaistava
Eedenistä-ajon kirouksella, niin mihin rangais-
tuksiin pitäisikään joutuakeskitasoon kuuluvien
tavallisten syntisten?! Varmaan ei oikeuden-
mukaisuus sallisi valon eikä onnen päivän koit-
tavan yhdenkään ihmislapsen ylitse. Nyt sitä-
vastoin näemme, että kaikellaiset pikku porvarit,
ketterät liikemiehet, kauppamatkustajat jamuut

sellaiset jokapäiväiset ihmiset, jotka eivät suin-
kaan ole minkään viattomuudenvalojen sitomia,
eivätpä ota tunnustaakseen edes aviollisen us-

kollisuusvalanpätevyyttä, saattavat koko ikänsä
säteillä tyytyväisyyden ja ilon onnea, sillä heidän
talonsa eivät ole milloinkaan palaneet, tulvat
eivät ole heidän viljojansa hävittäneet, heidän
äitinsä eivät ole sairastuneet umpisuolentuleh-
duksiin tai leikattaviksi vietäessä pyryihin pa-
leltuneet. Missä on siis oikeudenmukaisuus?

Kun seuraavana aamuna heräsin ja muistin
olevani lähelläpohjoista napapiiriä, hämmästytti
minua taivaansinen ihmeellinen kirkkaus, joka
vuoteeseeni näkyi ikkunalasin jääkuvioiden vä-
litse. En vielä ikinäni ollut nähnyt niin kuulta-
van syvää sineä ja tavallisissa oloissa olisin
ruvennut ihastelemaan sitä. Mutta nyt jat-
kuivat vain illalliset ajatukset. Ja saattoiko
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niiden yhteydessä olla mistään ihastuksis-
saan!

Aurinko ei ollut vielä läheskään noussut,
mutta sen säteet vallitsivat taivasta. Kello oli
jo kuitenkin 9. Minä pukeuduin.

Seisaaltani näin huurukukkain välitse mah-
tavan lumilakeuden, jonka kaukaiset metsät jo
punersivat aamunkoissa. Melkein ikkunaini alla
juoksi vuolas virta mustana lumisten äyräittensä
keskellä. Se oli sulana monin paikoin etempää-
kin, joten juoksu näkyi pitkälle lakeuteen. Ja
nyt jo lumetkin punertavat korkeammilla pai-
koilla, samoin sumu, joka nousee metsien eteen.

Hiljaisuus, rauha, puhtaiden värien ihana
sopusointu . . .

Mutta mitä varten nämä ihanuudet, kun miel-
tä kuitenkin järkyttävät sisäiset levottomuudet
ja onnettomuuksien paino! Mitä varten tuo

taivaan sini pyrkii sieluun aivankuin korvatak-
seen ihanuudellaan kaikki ihmissurut ja kuiten-
kaan voimatta mitään tapahtumattomaksi tehdä
jamitään oleellisesti muuttaa. Onko ihmissielussa
todella jotain vastinetta sille, semmoista, mikä
voisi tuohon huolettomaan sineen yhtyä ja
jollakin ihmeellisellä havahtumisella todella pu-
haltaa olemattomiksi kaiken surun?
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Näitä ajatellen läksin huoneestani ihmisiä
tavoittelemaan.

Martti oli juuri saapunut kotiin. Hän oli
kuitenkin jo ehtinyt toimittaa sanoman kir-
konkylään vietäväksi ja sieltä Ouluun lähe-
tettäväksi: »Neiti Kahila täällä. Kaikki hy-
vin.»

Tapasin hänet juuri tulemasta turkit yllään
vierashuoneeseen.

Pakkasen terve puna oli vielä hänen poskil-
laan ja ulkoilman raikkaus tuli hänen muka-
nansa huoneeseen, kun hän ilosta kyyneltyvin
silminkiirehti minua tervehtimään. Hän tuntui
minusta entistä ryhdikkäämmältä ja kook-
kaammalta pitkävartisissaan ja sarkavaatteis-
saan. Vartalo oli hauskasti ojennuksissa ja pää
koholla, ikäänkuin kaikkien jokapäiväisyyksien
yli nähdäkseen esteettä elämän pääasiat. Mutta
hänen myhäilynsä oli tuota vanhaa tuttua, kun
hän katellen minua sanoi:

— Saanko kertoa jotain hyvin lapsellista?
Minä vastasin:
— Se on kaiketi myös jotain hyvin hauskaa,

koska tilanteesta huolimatta näytätte noin iloi-
selta.

Martti ei huolinut ottaa vastaan vanhaa
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taisteluhansikastani ja jatkaa entisiä kinastelu-
suhteitamme, vaan sanoi vilpittömästi:

— Kotimatkalla minulle tapahtui jotainperin
harvinaista: rupesin tuskissani rukoilemaan.
Olen kyllä kuullut teosoofeilta ja lukenut mo-

dernista teologiasta, että pyyntörukoukset ovat
voitettu kanta. Ja täytyy itsenikin myöntää, että
hyvin ymmärrän niiden loogillisen mahdotto-
muuden, mutta joskus ei välitä edes logiikasta.
Rukoilin, että tapahtuisi jotain joka lieventäisi,
helpottaisi . . . Olin saanut sähkösanomantapah-
tumasta ja Jöijen matkasta. Oli hirmuinen pvry
. .

. En voinut mitään ja rukoillessani selvään
tunsin, ettei itse taivaskan voi keksiä mitään
apua Jöijelle ja mammalle. Mutta olisinko
parhaallakaan ajattelemisella voinut keksiä mi-
tään toivottavampaa kuin että Te tulisitte!
Voitte kuvitella riemastustani kun ajoin pihaan
ja kuulin asian. Se on paras lohdutus Jöijelle
ja mammakin ehkä paranee sanomani saa-

tuaan.
Martin kertomus liikutti minua syvästi.
Ei siksi, että muistin kohtaloa vastaan kapi-

nalliset ajatukseni ja nyt näin kohtalon heittä-
neen minut tänne vain Martin rukouksen täytty-
mykseksi.
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Ei myöskään siksi, että hänen ilonsa tuloni
johdosta olisi kutkuttanut itserakkauttani.

Vaan siksi, että nyt ensikerran näin kuinka
syvästi Martti rakastaa Jöijeä.

Tämän jälkeen en kaivannut enää mitään
todistuksia siihen.

Suuri huolettomuudenriemu tarttui nuoresta
Martista minuun. Ja niinpä todella taivaansini
löysi vastineensa ihmisestä.

Välimme Martin kanssa muuttuivat tästä
hetkestä peräti. Me saatoimme vapaasti katsoa
toisiamme silmiin.

Ja aivan itsestään avautuivat minulle Martin
sydämen syvimmät salaisuudet.



FILOSOOFI.

Monesta ennakkokäsityksestä, jotka olin tie-
tämättäni luonut tarpeeksi tuntematta Marttia,
sain nyt uuden tuttavuutemme alkaessa luopua.
Niinpä siitäkin, ettei hän muka ollut mikään
filosoofi.

Hän oli filosoofi, niinkuin koko meidän suo-
malainen rotumme. Vieläpä siinä suhteessa
aivan tyypillinen filosoofi.

Suomalaistyyppiseksi voi sanoa sellaista filo-
soofia, joka perustaa ajatusrakennuksensa pel-
kästään vain omiin ongelmiinsa eikä mihinkään
tieteen saavutuksiin. Hän saattaa seurassa olla
hyvin vaitelias, jopa näyttää niinkuin ei ym-
märtäisi sanaakaan siitä mitä puhutaan. Mutta
annappas että joku sana osuu hänen omaan

ajatuspiiriinsä! Kohta hän elpyy ja hänen miet-
teittensä syvyydet kumpuavat ilmoille niinkuin
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kirkas lähde maan povesta. Silloin vaan ota

vaari äläkä häiritse häntä, älä käännä suuntaa,
älä kosketa, älä lausu epäilyksiä, älä väitä vas-

taan. Se on arempi kuin yölintu, joka suhahtaa
ohitsesi ennenkuin ehdit kääntyä sitä katso-
maan. Se on niinkuin vastapuhjenneessa koi-
vikossa tuulensipinä, jotakuulet vain äänetönnä
ollessasi. Se on kuin syksyinen kiiltomato, joka
paistaa vain pimeässä, tai niinkuin suuri tähti-
taivas, joka sammuu lyhdyn valossa.

Kokemuksesta tiesin, ettei Martin kanssa
saa väitellä, jos mieli päästä hänen ajatusjuok-
sunsa perille. Ja ken on tottunut olemaan nuo-
rempiensa opettajana tai tavalla tai toisella
ohjaamaan heidän ajatuksiansa, hänen ei tar-

vitse yritellä loihtia esille Marttien sisäistä
maailmaa, kyllä se jää häneltä suljetuksi.

Nytkin kun olimme kolmatta viikkoa vain
kahden kesken hiljaisessa maatalossa lumiaro-
jen keskellä ja pakostakin jouduimme usein
jutteluihin toistemme kanssa, en malttanut nou-
dattaa välttämätöntä väistyväisyyttä, vaan

huomautuksillani useimmiten liian myöhään
älysin katkaisseeni alkaneen aukeamisen.

Vasta aivan viime päivinä ennen Jöijen
palaamista näytti kuin olisin vihdoin onnistu-
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nut niin pidättäymään omien ajatusteni asiaan
sekoittamisesta eli toisin sanoin tekeytymään
niin näkymättömäksi, jopa kokonaan olematto-
maksi, että vihdoin sain todistaa aamun saras-
tuksen ja lopuksi itse auringon nousun.

Se tapahtui näin:
Minä katselin Gustave Dorén kuvaraama-

tusta Neitsyt Maarian piirustusta ja sen joh-
dosta meillä syntyi keskustelu Jumal-äidin
todellisuus-pohjasta, jota kysymystä muuan
uusteoloogeistamme oli äsken käsitellyt antaen

tuolle raamatunkertomukselle jonkun verran
legendamaisen värityksen.

Martti, joka seisoi vieressäni, koputti etu-

sormensa nivelluulla kuvaan ja sanoi:
— Tuossa on ainakin minun uskoni.
Minä oikein säikähdin, että mitähän sieltä

nyt tulee! Ensimäinen ajatukseni oli, että
Martti oli kenties juuri noiden ihmeellisesti
valitsemiensa kirjain ja omaperäisten lukujensa
tietä joutunut katolilaisen vaikutuksen alai-
seksi.

— Onko hän teille »beatissima virgo»? Ma-
donna? minä kysyin hämmästyneenä katsoen
häneen.

— Ei niin, ei niin, hän sanoi, vaan niin, että
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naisen viattomuus on aina ollut miehen ihanne
ja on vieläkin.

En tiennyt purskahtaako nauruun vai vihas-
tua. Sydämistymisen vuoksi en ainakaan mitään
luonnollista naurua saanut aikaan. Harvoin
onkaan Martti minua niin kiukuttanut kuin
tämän sanottuaan, ja vähän vanhempi lukijois-
tani voi hyvin ymmärtää syyn siihen. Olihan
koko tuo madonna-aate perin voitettu kanta
jo naiskysymyksemme kukoistuskaudelta asti,
joka oli alkanut Ibsenin ja Björnsonin suuren-

moisesta omientuntojen herätyksestä. Tuli pal-
jastetuksi tuon ihanteen tekopyhyys ja nauret-

tavuus. Ajan perimpään tietoisuuteen painui
silloin kumoamattomana selviönä, että mieheltä
oli vaadittava jotakuinkin samaa kuin vaadit-
tiin naiselta, toisin sanoin, että jos ehdotonkiel-
täyminen oli kohtuuton vaatimus mieheen näh-
den, niin se ei voinut olla kohtuullisempi nai-
seenkaan nähden. Siveellinen mittapuu tuli
samaksi sekä miehelle että naiselle, ja tämä se

kaatoikin »madonnan».
Ja nyt tulee joku Martti ja puhuu taas

madonnasta aivan kuin ei olisi ilmoisna ikänä
sanaankaan kuullut 80-luvun suurista aate-
mullistuksista! Madonna miehen ihanne! Voiko



225

päästää itsestään mitään sen vanhoillisempaa!
Mutta vanhoillinenhan Martti oikeastaan olikin
mielipiteiltään; useat muutkin uudemman ajan
virtaukset näyttivät kulkeneen hänen ohitsensa
mitään jälkiä jättämättä, hänen vain itsepäi-
sesti kaivellessa tuhannen vuoden vanhoja kir-
joja, joita ihmeellisellä tavalla sai ties mistä
kulloinkin esille ongituksi.

»Ettekö siis tunne minkäänlaista vastenmie-
lisyyttä sellaista tekopyhää naisellisuutta koh-
taan, joka karttaa toista sukupuolta oman neit-
seellisyytensä säilyttämiseksi? Eikö teitä inhota
ulkokultaiset pappilanneidit? Oletteko todella
ajasta niin jäljellä, että saatatte ihannoida yksi-
puolisesti vain naisen viattomuutta? Mitkä ovat

oikeastaan vaatimuksenne miehiin nähden? He
saavat kaiketi elää niinkuin tahtovat, kunhan
säilyttävät uskonsa madonnan hurskaaseen
sukupuolettomuuteen!»

Tätä kaikkea minä kuitenkin vain aijoin
sanoa Martille. Sillä juuri kun olin antamaisil-
lani kiukkuni purkautua näihin mitä sapek-
kaimpiin huomautuksiin, läimähti äkkiä mie-
leeni, että nyt jos koskaan pitäisi toteuttaa tuo

täydellinen syrjään väistyminen, jottei Martti
panisi taas suutansa auttamattomasti tuppeen,
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minkä jälkeen tavallisesti oli'enää peräti mah-
dotonta saada hänen puheliaisuutensa sulkuja
auki. Purasin siis huuleeni ja vaikenin aivan
viime hetkessä.

Vaikka pidättymiseni kiukun purkauksesta
oli minulle sanomattoman vaikeata, hengähdin
kuitenkin ynseyden mielestäni ja aivan toisessa
sävyssä kaikkien vastaväitteiden asemasta lau-
suin mitä säyseimmällä äänellä:

— Saattaahan tuossa uskossanne olla paljon
kaunista, tuossa hennossa, koskemattomassa
naisellisuuden aatekuvassa, ja sitä enemmän
kaunista mitä aatteellisempi kuva vain on.

Martti oli hyvän aikaa vaiti. Vastoin odo-
tustani ei lause ollutkaan hänelle mieleen, ja
hän näytti punnitsevan, kannattaako antautua

enempiin selittelyihin.
Minun olisi kai ollut paras olla kokonaan

vaiti.
Puhuimmekin välillä hetkisen koskenper-

kauksista ennenkuin Martti ikäänkuin keskus-
telumme päättäjäisiksi ohimennen palasi kes-
keytyneeseen aineeseen.

Ei hän sanonut tarkoittaneensa ollenkaan
mitään aatekuvaa, vaan että todellisen nyky-
aikaisen naisen oli säilytettävä viattomuutensa.



227

Tämä oli toki jo liikaa! Tuossa puhuu mies
viattomuuden säilyttämisestä ja itse on kuiten-
tenkin olemassa vain siksi että viattomuutta
ei ole säilytetty! Tunsin kovasti punehtuvani
pelkästä kiukusta. Olisin halunnut hieroa näp-
pieni välissä olemattomaksi koko miehen, niin
hän minua sinä hetkenä harmitti.

Mutta vieläkin osasin pidättyä, vaikken pys-
tynytkään enää mitään säyseätä myönnytystä
itsestäni esille pakottamaan. Olinhan vain vaiti.

Ja tarpeeksi kauan vaiti oltuani Martti
todella jatkoikin:

— Enhän minä mitään madonnaa meinaa . . .

Hän sanoi tämän ikäänkuin vain omissa ajatuk-
sissaan kumoten mahdollisia vastaväitteitäni,
katsahti sitten iloisemmin minuun ja jatkoi:
— Yhdessä miehen ja naisen olla pitää.

— Niinkuin Aadam ja Eeva paratiisissa? —■en malttanut olla pisteliäästi kysäsemättä.
Mutta Martti ei ottanutkaan sanojani pistok-

seksi, vaan ilostui niistä aivan kuin olisi huo-
mannut minun vihdoinkin ymmärtäneeni hänet.

— No aivan — kiirehti hän myöntämään,
— juuri niinkuin Aadam ja Eeva yhdessä
alusta asti, eikä nainen saa kieltää . . . mutta
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miehen tulee säilyttää hänen koskemattomuut-
taan kaikesta voimastaan.

Ja hyvillään siitä, että oli vihdoin saanut

minut ymmärtämään, ja kenties myöskin pe-
losta, ettei tämä ymmärtämys vain pääsisi joi-
denkin huomautuksieni vuoksi jälleen pilaantu-
maan, Martti käänsi puheen jyrkästi koskiinsa
ja alkoi tarmokkaasti selitellä niiden pohja-
mujuja, perkkauksiin mahdollisia ja perkkauk-
siin mahdottomia.

Niine hyvineen hän myöskin läksi sillä ker-
taa huoneesta jättäen minut yksikseni.

Minä olin peräti äimistynyt enkä ensi het-
kenä nähnyt edessäni muuta kuin pelkkää seka-
sotkua: madonna — ja kuitenkin aina yhdessä
miehen kanssa! Nainen ei saa kieltää — ja kui-
tenkin miehen tulee säilyttää hänen viattomuu-
tensa!! Nämä väitelmät tuntuivat minusta
aivan toistensa sovittamattomilta vastakohdilta.

Täytyi kuitenkin itselleni myöntää, että
jotain perin uutta oli tullut Martin sanojen
mukana tuohon madonna-kysymykseen, jotakin
vapauttavaa, ikävän tunteesta päästävää, pi-
meästä umpisokkelosta, luostarimuureista luon-
non valoon viepää. Erittäinkin nuo sanat:
»yhdessä alusta asti» — ne herättivät tuon
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vapahduksen tunteen. Mikä ihmeellinen, elä-
hyttävä uutuus ajatuksessa, että madonna on

miehen ihanne, mutta miehen omiin käsiin on
annettu tuon ihanteen säilyttäminen! Mikä
syvä kunnioitus ja samalla mikä hellä rakkaus
naiseen puhuikaan tämmöisestä häneen suhtau-
tumisesta!

Todella, Martin filosofia alkoi mieltäni yhä
enemmän kiinnittää, jopa viehättääkin.

Mutta oli merkillisintä kaikessa tässä, että
myöhempien kuulemaini ja havaintojeni mu-

kaan tuon filosofian juuret eivät alkaneetkaan
Martin sielusta, vaan tuntuivat ylettyvän kauas
entisyyteen ja vain jonkinlaisena perintäviisau-
tena kulkeutuneen vanhasta sukupolvesta hänen
ajatusmaailmaansa.

Niiden pitkien aikojen kuluessa, joina sit-
temmin elin täällä Pohjolan mailla, tutustuin
perin pohjin Joosef Leppäseen, Martin isään.
Ja hänenpä kanssaan keskustellessani aivan pian
sain havaita, että Martin filosofia oli vain »sivis-
tyneen maailman» ajatusmuotoihin ja sanonta-
tapoihin puettu yksityiskohtainen haara paljon
laajemmasta ja puhtaasti talonpoikaisesta aja-
tusrungosta. Tämän ajatusrungon kannattajia
eivät olleet ainoastaan Leppäset, vaan jotkut
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muutkin melkein yhtä vanhat suvut ja niiden
joukossa erittäinkin Hirvoset, jotka olivat sukua
Leppäsille (ja joita Martin äiti-vainajakin oli
ollut). Näitä oli myöskin talossa vielä elävä
»vaari», jolta sainkin selvimmän käsityksen
puheenalaisesta aj atusrakennuksesta.

Ei voi juuri sanoa, että he olisivat muodosta-
neet mitään varsinaista kirkollista lahkokuntaa.
Niinpä ei voi ketään heidän esi-isistään erikoi-
sesti merkitä ajatussuunnan perustajaksi eikä
itse ajatus ollutkaan niin täsmällisesti määrätty
kuin lahkolaisilla tavallisesti on. Ylimalkaan
he tuntuivat nojautuvan raamattuun vain,
koska raamattu oli ainoa kirja, jossa sellaisia
kysymyksiä käsiteltiin ja johon heidän pelkkänä
suupuheena kulkeutuva perinnäisviisautensa
saattoi ikäänkuin iskeä kiinnekohtansa. Tältä
kannalta he rakastivat raamattua, pitivät sitä
pyhänä kirjana ja ihmiskunnan suurimpana
aarteena. Mutta itse ajatus tuntui yhtä itsenäi-
seltä ja omaperäisesti kasvavalta kuin se lienee
ollut vanhan testamentin alkuperäisillä kerto-
jilla itsellään. Se oli kuitenkin toiselta puolen
niinsanoakseni kemiallisesti erillinen kaikesta
mitä sanotaan kulttuurimaailman tieteelliseksi
kirjallisuudeksi. Raamattuun se yhä ja yhä
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palasi ja siihen ainoaan vetosi. Ne pylväskerto-
mukset, joiden ympärille se siellä ryhmittyi, oli-
vat kaikki vanhassa eikä uudessa testamentissa.

Ajatuksen yleisimmäksi, pääominaisuudeksi,
voi sanoa, että noita valittuja raamatunkerto-
muksia ei luettu niinkuin jotain jo tapahtu-
nutta, ollutta ja mennyttä, vaan niinkuin jota-
kin, johon vasta ollaan menossa. Semmoisia
käsitteitä oli ennen muuta raamatun luvatun
maan käsite. Eivät israelilaiset sinne yksin kul-
keneet, eikä maa ole Kanaan eikä Judean maa,
vaan ihmiskunta alituisesti kulkee tulevaisuut-
tansa kohden, ja kymmenet käskyt sekä muut
yhteiselannon säännöt ovat ainoastaan tienviit-
toja tuohon onnen maahan pääsemiseksi. Näiden
käskyjen ja sääntöjen noudattaminen perustaa
ihmiselämän sisällyksen nykyisyydessä, mutta
ei saa unohtaa, että niiden noudattaminen tar-

koittaa myöskin koko ihmiskunnan saattamista
tulevaisuuden luvattuun maahan. Kun siis
Leppänen toistaa raamatunlausetta: Minä olen
Herra, sinun Jumalasi, ei sinun pidä muita
jumalia minun edessäni pitämän, niin hän per-
sonallisen Jumalan ohella ajattelee etupäässä
ihmissuvun Jumalaa, joka tätä sukuansa kul-
jettaa luvattua. onnea kohden.
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Paratiisi-kertomus tosin himmenee tämän
pääasian rinnalla, mutta sekin tuntuu Leppäs-
ten ajatusjuoksun mukaan olevan käsitettävä
— ei niinkuin jotain jo ollutta, vaan niinkuin
jotain, johon ihmissuku vaeltaa. Paratiisin
onnentila on tulevaisuuden häämöitystä eikä
menetetyn autuuden muistoa. Ja senpävuoksi,
kun Leppänen toistaa raamatunlausetta: jokai-
nen, joka katsoo vaimon päälle himoitaksensa
häntä, teki jo huorin hänen kanssaan sydämes-
sänsä, — niin hän ei asetu ahtaan askeesin tai
pelkän personallisen sielunpelastuksen kannalle,
vaan hänen silmänsä tähtää siveellisyyteen
ihmissuvun luvattuun paratiisiin pyrkimiseksi.

Nyt voisi tähän huomauttaa, että moinen
siveellisyyden ihanne soveltuu huonosti siihen
tosiasiaan, että Leppästen samoin kuin Hirvos-
tenkin suvut olivat tunnetusti hyvin lapsirik-
kaita, joten nämä suvut ovatkin aikain kuluessa
laajalti levinneet ja ikäänkuin nielleet tieltänsä
pienemmät suvut. Ihanne näyttäisi tässä koh-
den vieneen ilmeiseen vastakohtaansa.

Luullakseni perustuu kuitenkin tällainen
väite erehdykseen. Väite, että lasten monilu-
kuisuus olisi jonkinlaisena siveys-asteen mittaa-
jana, on mielestäni kauttaaltaan väärä. Siveel-
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listä rappeutumista osoittaa tavallisesti lapset-
tomuus eikä päinvastoin. Lasten monilukuisuus
on terveyden ja siveyden merkki. Ja niinkuin
Israelin patriarkat,' jotka elämässään noudatti-
vat siveyden ylimpiä vaatimuksia, kuitenkin
pitivät lastensa, lastensa lasten ja lastenlastensa
lasten laumaa Jumalan erikoisena siunauksena,
ihanteenansa tähtien tai santajyvästen moni-
lukuisuus, niin Leppäsetkin.

Marttilla sensijaan näyttää tuo paratiisiker-
tomus saaneen koko ajatusjärjestelmässä pää-
merkityksen. Se on hänellä moninpäin muodos-
tunut, saanut »sivistyksellisen» värityksen ja
pukeutunut kulttuurimaisiin ilmaisumuotoihin.
Raamatullisen paratiisin onnentila, jo lapsena
kuultuna ja ihailtunakertomuksena, lienee kyllä
hänenkin tunnossaan väikkynyt jonkinlaisena
ihmissuvun saavutettavana »Luvattuna maana»,
niinkuin muillakin Leppäsillä. Mutta ainakin
tuntuu minusta tuo siihen tietoisesti yhdistetty
madonna-aate, miehen ylimpänä ja hänen säi-
lytettäväkseen uskottuna nais-ihanteena, jo jo-
tenkin vieraalta Leppästen alkuperäiselle aja-
tukselle.

Oli miten oli, Martin madonna-usko ei ollut
hänellä suinkaan vain sanoja ja aatteita. Päin-
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vastoin, hän oli niin niukkapuheinen näissä
asioissa, että muita kuin ylläkerrottuja suoraan
asiaan käypiä sanoja en ole milloinkaan hänen
suustansa kuullut.

Mutta ne olivatkin minulle tarpeeksi.
Sillä niinkuin pimeästä liiteristä katsoessa

ei tarvitse muuta kuin kapean raon nähdäkseen
koko päivänpaisteisen maailman, niin minä näi-
den sanojen läpi näin koko hänen sielunsa.

Näin, että se monesti mainittu »vala», jonka
Martti oli Jöijellensä vannonut, ei ollutkaan
hänen puoleltaan pelkkä satunnainen päähän-
pisto, niinkuin olin tähän asti aina tottunut

kuvittelemaan, vaan että se oli hänen filoso-
fiansa ilmaus. Niinkuin kylmän yön jälkeen
lämpimän auringon nousu valkeni minulle nyt,
että Martin on todella täytynyt olla jo ensi het-
kestä asti rakastunut Jöijeen, — jo silloin kun
hän ensikerran näki hiljaisen pappilan nurmi-
kolla tuon kevytmielisyyden ja vaarallisuuden
maineesta säteilevän kaupunkilaisen kaunot-
taren.

He menevät soutelemaan. Jöij essä on herän-
nyt halu nähdä tietämätön maalaispoika käsi-
neen jaikoineen kietoutuneeksi ihastuksen verk-
koihin. Mutta kesken tietoisia laskelmiaan hän
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mulskahtaakin veteen. Hänen kaupunkilainen
kaunotarkuvansa särkyy täydellisesti ja jäljellä
on Martin edessä luonnollinen, lapsellinen, tie-
dottomassa ihanuudessaan todella jumaloitava
Jöije, joka alkaa puhua ystävyyden ja ikäisensä
toverin kaipuusta. Martti rakastuu.

Mutta rakastuminen ei hänelle merkitsekään
silmäin tai koskettamisen pyydettä, vaan herät-
tää hänessä kohta ajatuksen, että tuo on nyt se

nainen, jonka kanssa hänen on paratiisiin astu-

minen, — jonka viattomuutta hänen on varje-
leminen kaikesta sydämestään, sielustaan ja
voimastaan. (Jöijen on täytynyt kohta tuntea

se suuri lämmönsäteily, minkä tämmöinen nai-
seen suhtautuminen sisältää, ja se selittää myös-
kin miksi Jöije puolestaan heti rakastui Mart-
tiin).

Martti vannoo toverivalansa, ja niin alkaa
tämä ihmeellinen elämäntarina: yhdessä alusta
asti!

Kun nyt ajattelin läpi koko tuon ajanjakson
heidän koskenlaskustaan tulipaloon asti, esiin-
tyi minulle yhä selvempänä ja rakkaampana
kuva Martista, joka »säilyttää aarrettaan».

Aivan toisessa valossa näen nyt heidän »kih-
lauksensa», ymmärrän hyvin miksi se oli maail-
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man tähden tarpeellinen, ymmärrän kaikki hei-
dän taistelunsa tuota »maailmaa» vastaan, joka
ei voinut sietää heidän erikoista suhdettansa
eikä hyväksyä heidän »yhdessäoloansa», ymmär-
rän myöskin, että vihityttäminen oli vain muo-
dollisuutta, joka teki mahdolliseksi heidän »ra-
kennuksensa», ymmärrän ja ihailen Martin kal-
lionlujaa uskoa aatteeseensa, jopa pidän tavatto-

mana onnena Jöijelle, että hän pelastui juuri
tämmöiselle turvan kalliolle. Sillä tunnustaak-
seni minä olin ollut hyvinkin huolissani Jöijen
suhteen, kun aloin kuulla hänen »kevytmieli-
syydestään ja vaarallisuudestaan». Oli aivan
paljon seikkoja, jotka olivat kovinkin arvelut-
tavia ainakin sen silmissä, jolle muutamat suvun
perinnölliset ominaisuudet eivät olleet minään
salaisuutena, ennen muuta suhteettomuus into-
himon voiman ja vastustuskyvyn kanssa.
Kuinka helposti olisikaan voinut tapahtua, että
Jöije olisi joutunut samalle rappeutumisen
tielle, ellei hän juuri sinä kesänä aivan kynnyk-
seltä olisi palautunut Martin avulla luonto-
peräisen hyvyytensä ja siveytensä poluille!

Mutta toiselta puolen, niin suuressa määrässä
kuin tämä katsaus Martin sieluun minulle valai-
sikin heidän tähänastista rakkaustarinaansa,
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herätti se kuitenkin paljon myöskin uusia kysy-
myksiä, joista pääasiallisin ja oikeastaan ainoa
tähän kirjalliseen esitykseeni kuuluva oli seu-

raava:
Olihan ympärilläni nyt pieniä Aabeleja ja

Kainoja, jotka kylläkin elävästi todistivat, että
vanhempien paratiisillisen viattomuustilan por-
tit olivat jo sulkeutuneet heidän jälkeensä. Näin
ollen olisi Martin filosofian pitänyt tähän päät-
tyä. Mutta hän olikin siitä puhunut ja koko
uskonsa ilmaissut vasta tämän jälkeen, vasta
kun he vertauksessa pysyäkseni — olivat ajetut
paratiisista ja muiden kuolevaisten tavalla ot-

sansa hiessä tekivät työtä ja tuskalla synnytti-
vät jälkeläisensä.

Miten saattoi Martin viattomuudenusko ulot-
taa taikavoimansa siihenkin osaan heidän elä-
määnsä, missä ei enää ollut samoja paratiisil-
lisia onnen edellytyksiä?

Jos he, huolimatta varattomuudestaan, pi-
mentolan kylmyydestä, erillisyydestä, sittenkin
olivat edelleen onnellisia — niinkuin Martin
puheista ja koko hänen olennostaankin saattoi
varmasti päättää — niin täytyy kysyä itsel-
tään mikä oli tämän jatkuvan onnen perustuk-
sena? Pitääkö hakea joitakin muita perustuk-
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sia, esimerkiksi heidän luonteistaan, heidän sopi-
vaisuudesta toinen toiselleen, joista satunnai-
suuksista avio-onnen tavallisesti katsotaan riip-
puvan? Pitääkö ajatella, että huolimatta hei-
dän erikielisyydestään, erilaisesta kasvatukses-
taan, erilaisista tottumuksistaan, ajatustavois-
taan, yhteiskunnallisista asemistaan, sanalla
sanoen, huolimatta siitä, että he kaikissa aja-
teltavissa suhteissa olivat vähimmin sopivat toi-
silleen kuin mitä yleensä voi kuvitella, sitten-
kin jossakin heidän luonteittensa pohjaominai-
suuksissa oli muka jotain, mikä jollakin ihmi-
sille tajuamattomalla tavalla teki juuri heidät
erikoisesti sopiviksi toisilleen?

Jos avio-onni todella on riippuvainen täm-
möisistä salaperäisistä, kokonaan ihmistahdon
ulkopuolella olevista satunnaisuuksista, niin on

Martin ja Jöijen onni voinut olla alunpitäen
riippuvainen samoista syistä, joiden perille ei
mikään tutkistelu milloinkaan voi toivoa pää-
sevänsä. Turhat, asiaan kuulumattomat olisi-
vat silloin Martin kaikki madonnahaaveilut.
Turhat olisivat silloin minun kaikki aavisteluni
ja haparoimiseni tämän kysymyksen valaisemi-
seksi, turha ennen kaikkea koko tämä kirjalli-
nen yritykseni. Niinkuin aalto, jokapitkät ajat
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on avomerellä koonnut voimia ja suurentumis-
taan suurentunut, vihdoin rannan saavutet-

tuaan murtuu kalliota vasten, niin murtuisivat
turhaan minunkin voimani, jos näkisin päähän
päästyäni onnen riippuvankin salaisista sattu-
mista.

On senvuoksi hyvin ymmärrettävää, kuinka
tärkeä minun oli Marttia puhuttelemalla päästä
selville hänen uskonsa suhteesta heidän nykyi-
seen avioelämäänsä.

Se oli kuitenkin sangen vaikeata, jopa tätä
tietä peräti mahdotontakin. Martti antautui
kyllä uudestaan puhumaan aatteestaan semmoi-
senaan, mutta heti kun lähestyin kysymystä
tämän aatteen suhteesta heidän personalliseen
elämäänsä, hän meni mykäksi niinkuin jonkun
pyhätön edessä. Ei sanaakaan!

Minun ei auttanut muu kuin taaskin Jöijen
kautta päästä Martin ajatusten perille. Ja yri-
tykseni tässä suhteessa onkin melkein ainoata,
mitä minulla oikestaan on vielä esitykseeni
lisättävää.



KULKUSTEN HELINÄÄ.

Minä olin kirjoittanut Jöijelle, että olin
valmis milloin hyvänsä matkustamaan Ouluun
paroonitarta hoitamaan siten antaakseni Jöijelle
tilaisuutta käymään kotona asioita järjestä-
mässä ja lapsia katsomassa.

Muutaman päivän kuluttua Jöijeltä tuli vas-

taus, jossa hän iloisena kertoo paroonittaren
merkillisestä toipumisesta vaikean leikkauksen
jälkeen. Mutta lääkärit vaativat pitempiaikaista
lepoa, ja Jöije lupaakin tulla välillä kotiin käy-
mään. Minun ei sano kuitenkaan tarvitsevan
lähteä Ouluun, sillä täti ... on saapunut Hel-
singistä ja odotetaan vielä täti .. .'nkin saapu-
mista. He ovat luvanneet viedä äidin ulko-
maille, mutta äiti on jyrkästi vastaan eikä toivo
muuta kuin saavansa mitä pikimmin palata
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»tänne kotiin». Hän tahtoisi lähteä jo nyt heti
Jöijen kanssa, mutta on epätietoista, saako lää-
kärejä siihen suostumaan.

Jöije lisää jälkikirjoituksena:
»Ikävä, etten voi tavata Marttia; hän kir-

joitti sinun kirjeeseesi olevansa pakoitettu läh-
temään ennenkun minä ehdin täältä. Hän on
ollut lähes puoli vuotta poissa kotoa. Sinä
onnellinen, kun saat olla hänen seurassansa.»

Muutamana sumuisena aamuna, kun ei voi-
nut sanoa tuleeko pyry vai pouta, Martti todella
ilmoitti aikovansa lähteä työmaalleen, vaikka
olimmekin laskeneet, että Jöije saattoi juuri
sinä päivänä saapua kotiin.

Minä koetin pidättää häntä ja ainakin kai-
kin tavoin venyttää hänen lähtöänsä, toivoen
kuulevani vihdoin Jöijen kulkusten helinän ja
saavani nähdä heidän kohtaamisensa, joka ym-
märrettävistä syistä erinomaisesti kiinnitti miel-
täni.

Ajan kuluksi tein muun muassa vielä kerran
kokonaan turhan yrityksen vietellä Martin pu-
humaan jotain heidän avioelämästään. Sanoin:

— Esitittehän tuonoin, että miehen ja nai-
sen pitäisi olla »yhdessä alusta asti». Tarkoi-
titte kai: yhdessä loppuun asti. Nyt olette kui-
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tenkin erossa jo puoli vuotta ja matkustatte
työmaallenne päivää ennen vaimonne tuloa!

Martti myhäili.
— Ennen olin voimakas -— alkoi sieltä vih-

doin tulla, — nyt olen heikompi, täytyy tur-
vautua ulkonaiseen.

Ja vaikeni auttamattomasti.
Minä olin hyvän aikaa taas äimistyksissäni.

En ymmärtänyt mitään, vaikka olisin kuinka-
kin ajatellut noiden sanojen merkitystä.

— Mitä te vihdoin tarkoitatte? — minä kysyin
tuskissani, enkä voi väittää, että olisin ollut ai-
van vapaa entisestä kiukustani Marttia kohtaan

Hän vain myhäili sitäkin enemmän ja kat-
soi suoraan silmiini. Mutta minkäänlaisia seli-
tyksiä oli aivan turha odottaa. Hänen myhäi-
lynsä ja tuo omituinen, kuoppainen poskien
pyöristys, joka tällöin aina näyttäytyi, ja lisäksi
vielä silmäkulmain kohoaminen hätää ilmaise-
vasti ylöspäin ikäänkuin sanoakseen: älä nyt
vain lyö minua! — kaikki tuo oli käynyt jo
minullekin niin miellyttäväksi jarakkaaksi, että
suuttuminen tahtoi väkisinkin vaihtua vasta-
kohtaansa, muuttua suutelemisen haluksi, niin-
kuin joskus tuntee vallatonta mutta viehättä-
vää lasta kohtaan.
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Jätin siihen viimeisetkin yritykseni.
Koska keskusteleminen oli kuitenkin välttä-

mätöntä, jotta hänen lähtönsä myöhästyisi,
käänsin varovasti puheen koskiin. En sanonut
ymmärtäväni, miten koskenperkkaustöitä saat-

toi talvisaikaan suorittaa; aina olin ennen luul-
lut niitä kesätöiksi.

Ja nytkös padot aukenivat!
Ihastuen siitä, että oli mnun kaltaiselta

naisihmiseltä kuullut niinkin ymmärtävän lau-
seen, hän kohta alkoi tehdä tarkkaa selkoa siitä
mitä heillä siellä oli tekeillä. Hän nautti joka
sanastaan. Hän piirusteli minulle heidän suun-

nitelmiansa. Ja kun hänen hevosensa kulkus-
ten kilistessä tuotiin pihalle, hän pyysi minua
odottamaan, meni itse ulos, ja minä näin ikku-
nasta, kuinka hän riisui kuolaimet hevosen
suusta, pani riimun päähän ja sitoi nimunvar-
ren renkaaseen. Sitten nouti hän kiiruusti tallista
suuren tukullisen heinää hevosen eteen, ja koko
olennosta kaiken aikaa näkyi, että yhä vain
mietittiin miten selittää minulle koskiasioita.

Hyvä on, ajattelin, nyt minä sen myöhästytän!
Heinänroskat yltään karisteltuaan hän ilmes-

tyi jälleen sisälle ja alkoikin kohta laajalti selit-
tää perkkaus-asioita.
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Työ kävi Martin oman suunnitelman mu-
kaan. He eivät ottaneet kiveäkään puheenalai-
sesta koskesta, se sai juosta vanhaan tapaansa,
mutta he kaivoivat kokonaan uutta uomaa

kosken viereen, ja se työ oli talvella sopivinta.
Kaivauskustannukset olisivat kuitenkin nous-
seet niin suureksi, ettei kunnan ja valtion avus-

tus olisi lähimainkaan riittänyt, ellei Martti
olisi keksinyt laitteita, joiden avulla kävi päinsä
kosken omaa voimaa käyttäen syöttää löysem-
piä maakerrostumia jokiveden poiskuljetetta-
vaksi ja nostaa irtiammutut kivilohkareet kui-
van uoman pohjasta.

Jotakin tuollaista hän minulle selitteli, ja
vielä paljon muuta, jota en tarkalleen kuun-
nellut. Hän taisi sanoa katuvansa, ettei ollut
käyttänyt nostettuja kiviä uoman seinämien
tukeiksi, jolloin kaikki pelko, että vastainen
vahva virta syövyttäisi uusia mutia pohjaansa
ja uoman tukittuaan palaisi jälleen vanhaan
väyläänsä, olisi ollut turha. Voi sentään olla,
että puhun pötyä ja että hän tarkoitti jotain
muuta.

Syy miksi en kuunnellut häntä oli se, että
hänen puhuessaan ajattelin omiani.

Ajattelin, kuinka erilainen sentään miehen
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rakkaus on verrattuna naisen rakkauteen!
Tuossa puhuu Martti ja jokaisesta hänen sanas-

taan hehkuu sellainen innostus, että sen voi var-

muudella sanoa työntävän kaikki muut mielen-
kiinnot syrjään. Ei mikään muu asia voi tämän
taivaan alla enää olla hänelle yhtä tärkeä kuin
kysymys hänen koskestaan ja sen onnellisesta
suistamisesta uuteen uomaansa. Mitä hänelle
on Jöije noiden koskien rinnalla? Ja jos on
yhtä paljon, niin Jöije saa siis tyytyä tasaja-
koon. Miehen mielenkiinto on jaollista. Naisen
ei ole. Jos nainen rakastaa miestä, niin hän ra-
kastaa kokonaan, jaottomasti, ja kaikki mah-
dolliset mielenkiinnot johtuvat hänellä vain
tästä ainoasta pää-mielenkiinnosta, muita läh-
teitä ei ole. Vai kuinka minun pitäisi ajatella
Jöijeä? Onko hän mitenkään mielenkiinnoista
köyhä, epälahjakas? Jospa ajattelisimme, että
hänelläkin olisi jokin toinen mielenkiinto, joka
vaatisi häntä olemaan — sanokaamme Helsin-
gissä, esimerkiksi suuria soitannollisia lahjo-
jansa kehittääkseen, ja jonka kanssa Martin
vuorostaan pitäisi käydä tasajakoon. Mutta ei,
Jöije unohtaa Martin tähden kaikki mielenkiin-
tonsa, hänellä ei ole mitään muita mielenkiin-
toja kuin Martti jakaikki mikä Martista johtuu:
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elämä pyryjen ja pakkasten keskellä. Jöije aina
»tahtoo syvimmin mitä Martti tahtoo». Mutta
Martti tahtoo nytkin syvemmin päästä jälleen-
näkemään koskensa uomaa, kuin tavata Jöijeä,
jonka hän tiesi kirjoittaneen minulle: onnelli-
nen sinä, kun saat olla hänen seurassansa!

Näistä ajatuksista herättyäni huomasin Mar-
tin herenneen puhumasta. Hän oli kaiketi pan-
nut merkille, ettei tuo puheaine enää huvitta-
nut minua. Minun oli sentään vähän kömpelöä
enää virittää samaa keskustelua, ja sanoin sen-
vuoksi, että mielestäni olisi paras jäädä päiväl-
listä syömään.

Hän vastasi pyytäneensä eväitä rekeen. Ja
rupesi nousemaan ikäänkuin lähteäkseen.

Silloin minä — yhä noissa myöhästyttämi-
sen aikeissa — rupesin puhumaan laajalti uudem-
masta ruotsalaisesta kirjallisuudesta, jonka ai-
neen tiesin aina suuresti kiinnittäneen Martin
mieltä. Toin esille mukaan ottamiani kirjoja
ja aloin niitä selostella, pyytäen häntä sillä
välin avaamaan paperiveitsellä paksuimman
niteen lehtiä.

Hän alkoikin tehdä työtä käskettyä, silloin
tällöin innokkaasti pysähtyen jotakin sivua
lukemaan.
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Mutta keskustelemisesta ei tahtonut tulla
totta, ja aivan pian olin vajonneena yksitoik-
koiseen saarnailemiseen, tämän tästä saaden
panna merkille kuinka Martin sievät sieraimet
kalpenivat, leuvat jännittyivät ja vettä kihosi
silmiin, hänen yrittäessään salata haukotustaan.

Vihdoin hänen täytyi oikein nousta kävele-
mään karkoittaakseen uneliaisuutensa.

Sumu oli sillävälin hälvennyt ja samassa

kirkas auringonpaiste valahti huoneeseen, äänet-
tömällä taiallansa tuossa tuokiossa muuttaen
koko maailman ja ihmisten mielet. Taivas
sinersi syvimpäänsä, hanget loistivat valkein-
tansa, ja huoneessa alkoivat elää verhot ja
uutimet ja uunin kaakelit ja pöydän pinta ja
pienimmätkin esineet piirongeilla. Viheriävar-
punen alkoi laulaa kohti kurkkua jossakin toi-
sessa huoneessa, lapset juoksivat meluten pi-
halle, hakojen hakkaaja jo hoilotteli tarhassa
ja navetasta kuului karjakon korkeankimakoita
luirutuksia. Kuinka saattaakaan niin peräti
äänettömällä välähdyksellä noin äänekkään rie-
muisan elämänilon synnyttää!

Mutta jotain tässä olikin enemmän kuin
tavallista auringonpaistetta. Minunkin sydä-
meni alkoi suorastaan ilosta hyppiä. Jokin
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aavistus täytti mieleni. Näin suuren ilon syn-
nyttyä oli aivan mahdotonta, ettei Jöije samassa
aja pihalle.

Ja Martti, mitä hän teki?
Hän oli seisonut pihanvastaisella ikkunalla

tähystämässä lakeuksille, silloin kun aurinko
alkoi paistaa. Mitä hän sieltä muuta näki kuin
valkeita lakeuksia, en tiedä. Mutta kun hän
kääntyi kohti minua, olivat hänen kasvonsa
muuttuneet niinkuin kaikki muukin maailma.

Hän oli hauskasti punastunut. Mutta puna
ei ollut tavallista hämmästyksen tai nolouden
punaa, vaan jotain tuoreen elämänvoiman heh-
kua. En ikinäni ole nähnyt niin kaunista väriä
ihmiskasvoilla! Hänen nuorekkaan vartalonsa
ryhti oli vielä entistäänkin miehekkäämpää.
Entä silmät! Niihin oli ties mistä taivaista las-
keutunut sellainen eloisuus ja taika, että minun
täytyi tuijottaa häneen kuin johonkin outoon

uuteen ihmiseen. Silmäin tavallinen sini oli
antanut sijaa melkein kokonaan silmäteräin
mustuudelle ja ilme käynyt omituisen avonai-
seksi, välittömästi sieluun aukenevaksi.

Oi jospa Jöijeni olisi nyt tullut ja nähnyt
hänet tällaisena! Ja jospa minä olisin nähnyt
Jöijen lentävän hänen syliinsä ja heidän puris-
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tuvan toisiinsa ja taas unohtavan läsnäoloni
niinkuin silloin .

.
. silloin pimeänä tulipaloyönä!

Ennenkun ehdin ihmetyksistäni ja ihastuk-
sistani selviämään ja mitään virkkamaan, lähti
hän jotain sanoen ja päätänsä nyökäyttäen
huoneesta. Kuulin hetken aikaa hänen aske-
leitansa eteisessä, sitten ne vaikenivat. Liekö
mennyt ulos.

Samassa kuulen kulkusten helinän pi-
halta.

»Nyt, nyt Jöije saapuu», ajattelen ja riennän
ikkunalle.

Mutta ei. Ne ovatkin Martin varsan kul-
kuset.

Hän on istuutunut rekeen, saanut vällyt jal-
koihinsa ja ajaa pihasta maantielle kääntyen
itäpohjöiseen suuntaan. Taivaansini välkkyy,
lakeudet loistavat, tuhannet auringot kimmel-
tävät hankien pinnoilta ... ja tiukujen kilinä
etenee, etenee . . .

Minä en kartaksikaan aikaa ehtinyt istahtaa
ajatuksiani kokoomaan Martin äkillisen lähdön
ja onnistumattomien myöhästyttämisyritysteni
johdosta. Ovi paiskautui auki ja lapset ryntä-
sivät meluten huoneeseen lumisine jaikoineen,
päällysvaatteet yllä ja pienet lapiot käsissä.
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Ja niine lumineen suoraan minun syliini!
Ei niin että sylistäni olisi haettu hetken

tyyntä rauhaa korvaukseksi äidillisen hellyyden
pitkälliselle kaipuulle. Vaan he puhuivat huu-
taen jotakinyhteen ääneen ja sekamelskaan. Ja
polvilleni päästyä heti kapusivat pystyyn, yrit-
täen toinen toistaan ylempää ikkunasta tirkis-
tämään. Pienin alkoi kiivetä tuolin selustalle
ylimmäksi päästäkseen, joten toisella kädelläni
sain pidellä häntä tasapainossa toisen tukiessa
polvillani seisojia, enkä nähnyt mitään, kun
heidän välitsensä koetin minäkin tirkistellä ulos.

Vihdoin aloin saada vähän selvää heidän
puheistaan.

— Tuolla, tuolla, — he huusivat, — katso-
kaa tuonne, tuolla tulevat! — Ja polveni saivat
tuta ankaroita riemun polkaisuja.

— Mikä siellä tulee? — minä koetin kysellä.
He selittämään yhteen ääneen:

— Äiti tulee ...isä sanoi: menkää tatin luo
katsomaan, täti nostaa korkealle . . .

Nyt muistin, että piha-ikkunasta näkyy
navetan katon ylitse todella hyvin pitkälle
maantietä länteenpäin, kun se vähitellen ja
mutkitellen laskeutuu jokilaakson lakeuksille,
käyttääkseen joen jäätyneitä kohtia talvioikoina.
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Minä suljutin lapset nopeasti alas, jotka itse-
kin jo kiirehtivät takaisin pihalle, nousin, kat-
soin pihaton katon ylitse: oikein,' oikein! tuolla
tulee kuomureki pienenä pilkkuna valkealla
lakeudella.

Tavallisissa oloissa olisin lasten mukana ja
heidän hurjaan iloonsa osaa ottaen rientänyt
maantielle vastaanottamaan tulevia. Mutta nyt
melkein unohdin kuomureen lähestymisen, mie-
leni ollessa kokonaan kiintyneenä Martin ihmeel-
liseen lähtöön.

Hän siis tiesi Jöijen tulon, hän oli nähnyt
kuomureen seistessään ikkunan luona. Siitä
hänen poskiensa puna, siitä palo hänen silmis-
sänsä!

Mitä ihmeitä tämä on? minä ajattelin. Ja
ajattelin jos johonkin suuntaan voimatta päästä
mihinkään tulokseen. Mietteissäni milloinkäve-
lin edestakaisin huoneessa, milloin istahdin rau-
keana ja kykenemättömänä arvoitustani selvit-
tämään.

Minä aukaisen ikkunan tuuletuttaakseni huo-
neen Jöijen tuloksi. Raikas pakkas-ilma puhal-
taa sisälle synnyttäen ikkunassa kylmän tuok-
suvaa höyryä! Ja jo kuuluu Jöijen kulkusten
kilinä . . . kaukaa, kaukaa .

. .
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Jo heittää mullanajaja kuormanpurkauk-
sensa kesken ja menee vanhimpaa poikaa kädestä
pidellen maantielle katsomaan. Poika vetää
miestä kiirehtimään. Mies nauraa ja myönnyt-
telee.

Jo tulee karjakko pihatosta, sieppaa nuorim-
man syliinsä ja juoksee tielle. Talon koko väki
on pihaveräjällä, valkoinen lappalais-Halli ensi-
mäisenä jököttää lumella, länteen kääntyneenä,
korvat höröllä.

Ja jo helisee lähempää . . . Hanget kimalte-
levat . . . Kaksi harakkaa lentää räkättäen pel-
tojen ylitse . . . mutta muuta ei enää ehdi ta-

pahtua. Nyt on helinä jo tuossa nurkan takana.

Ja nyt he jo ajavat nurkan takaa näkyviin.
Jöije huiskuttaa nauraen kättä tervehdykseksi
pihallaolijoille. Poika on kiepsahtanut kuski-
pukille ja saanut vanhalta isännältä ohjat
käsiinsä, tyttö pysyttelee jalat hajalla jalak-
silla, nuorin on heiskautettu Jöijen syliin.

Prruuu .
.

.!

Ollaan pihalla.
Ja mitä näenkään! Kuomujen pimeästä,

syvältä Jöijen vierestä, puolimakuulta hymyi-
levät paroonittaren hyväntahtoiset, vanhentu-
neet kasvot! Saanut siis tahtonsa perille aje-
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tuksi, päässyt takaisin kaivattuun »kotiinsa»
pimentolan maille!

Nyt en voi enää hillitä itseäni, vaan rien-
nän minäkin ulos syleilemään rakastettuja
ihmisiä.

Tervehdysten jälkeen ovat ensimäiset sanani
Jöijelle:

— Kuinka ikävä, että Martti ennätti juuri
lähteä!

Mutta vastoin kaikkia odotuksiani ei vähin-
kään pilvenvarjo hetkeksikään pimitä Jöijen
kasvoja. Päinvastoin, eloisa punastus sävähtää
hänenkin poskilleen, ja minun kummastukseeni
hän vain naurahtaa ja iloisesti nyökäyttää pää-
tänsä, ehkä vain entisestäänkin riemastuneem-
pana hyökäten lapsiansa puristelemaan.

Mitä tämä on? Mitä tämä on? — toistin
itsekseni toistamistani.



SULKUMERKKIEN VÄLISSÄ.

Voi kuinka haluttaisi kuvata noiden kolmen
kotiin paluuta! Kertoa miten Joosef Leppänen
kunnioittavimmalla hellyydellä ja kainaloista
kannattaen taluttaa heikkoaparoonkarta pihalta
ylös kuistinrappusia, miten he kahvia juodes-
samme suurimmalla arvonannolla kohtelevat
toisiansa, kumarrellen toisilleen ja pitäen visusti
huolta, ettei vain mitään puuttuisi mitä kahvin-
juontiin kuuluu! Mainita tunteistani, kun näin
nuo kaksi niin luottavassa seurustelussa ja niin
peräti kunnioittavassa suhteessa toisiinsa, ja
samalla muistella miten juuri sama Joosef Lep-
pänen ennen muinoin tuskaili paroonittaren
parkettipermannolla, — kun muistelen miten
paroonitar ei voinut pakottautua talonpoikai-
seen seuraan, ja nyt päivä päivältä yhä selvem-
min näin kuinka syvästi sama ihminen oli jo
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kiintynyt Pohjolan talviseen rauhaan, kuinka
hän jo ihaili talonpoikaisen elämän hurskautta,
ymmärsi heidän tapojensa sisällistä hienoutta
ja rakasti heidän seuraansa. Jos minulle ennen

aikaan olisi ennustettu mitä mahdottomuuksia
tahansa, olisin niihin uskonut ennemmin kuin
siihen, että paroonitar tulee kerran asumaan

65 :11ä asteella pohjoista leveyttä, Leppästen
talon vanhanrakennuksen puolella, ja harmaa-
päisenä mummona, tyytyväisyyden hymy huu-
lilla istumaan Magdaleena Leppäs-vainajan van-
hassa punertavassa keinutuolissa, tuvan niu-
kassa valaistuksessa parsien poikasten sukkia!
Niin muuttuu maailma!

Mutta mitä nämä kuvaukset minun kerto-
mukseeni kuuluvat, kun sen puitteisiin ei enää
tahdo mahtua edes kuvaukset Jöijenkään jokapäi-
väisestä olosta ja elämästä täällä Pohjolan kul-
taisessa kodissa. Niistä on minun toki kaikkein
vaikeinta luopua, enkä minkään taiteellisuuden
vaatimuksien vuoksi luopuisikaan, mutta tun-

nen selvään, että nuo kuvaukset eivät voi viedä
minua lähemmäksi kirjani tarkoitusperiä. Ja
se on tässä ratkaisevaa.

Pitääkö siis todella jo jättää Jöijeni, kaikki
hänen innokkaat, hartaat maalaisiin hommiin
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antaumuksensa, sivuuttaa hänen pienet valkoi-
set porsaansa, jotka vingahtelevat vastaani peh-
meäin kaurapahnain seasta, mennä ohitse hänen
kauniin kanalansa, olla mainitsematta hänen
kangaspuitansa ja helskähteleviä pirtojansa,
hänen puhdasta navettaansa, hänen aittojansa,
maitohuonettaan ja ruokakarsinaansa! Pitääkö
jättää hänet parhaaseen paratiisiinsa, jonka
Martti on hänelle rakentanut ja jossa minäkin
vuodesta vuoteen ja päivästä päivään olen
lujittumistani lujittunut uskomaan, että tämä
kaikki on juuri sitä mitä Jöije syvimmin halusi!
Eikä ehkä halunnutkaan syvimmin vain sen-

vuoksi, että luuli Martin, sitä syvimmin halua-
van, (niinkuin minä olin otaksunut) ,

vaan sen-
vuoksi, että oman sydämensä syvyydestä ra-
kasti tätä revontulien maata ja tätä maalaista
elävän nykyisyyden elämää, (niinkuin Martti
oli otaksunut).

Jöijeni jättäminen on minulle niinkuin tus-

kalliseen leikkaukseen antautuminen, jota ei
voi välttää. Lukija itse tuomitsee minut tähän
leikkaukseen: minä tunnen selvästi, ettei hänen
mieltänsä enää kiinnitä kuulla kuinka onnelli-
set Martti ja Jöije olivat, vaan ainoastaan kysy-
mys miksi he olivat niin onnellisia.
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Ja nytpä olen asettanut kysymyksen veit-
sen terälle. Eivät enää auta väittelemiset, eivät
tahalliset viivyttelemiset rakastetuissa nurkissa.

Olen kuin kettu, jonka metsästäjä on sau-
huttanut luolasta.

Minä en tiedä miksi Martti ja Jöije ovat
onnellisempia kuin kaikki muut pariskunnat.
Tiedän vain että he sitä ovat.

Aavistelemani olisivat ehkä johonkin vakau-
mukseen kehittyneet, jos olisin saanut vietel-
lyksi Martin puhumaan personallisesta avioelä-
mästään tai antamaan edes kaukaisimpiakin
viittauksia sinne päin. Mutta koko sinä pitkänä
aikana, jona olen ollut kotiopettajana näiden
onnellisten perheessä (nyt jo yhdeksän vuotta),
en ole kertaakaan semmoisissa yrityksissäni
onnistunut.

Mikäli avain siis on Martilta etsittävissä, en

voisi käyttää muuta kuin Jöijen puheita joh-
teenani. Jöije on kyllä tehnyt minulle suora-

naisia tunnustuksiakin, mutta hänen avomieli-
syytensä taas rajoittuu jyrkästi häneen itseensä
ja hän visusti varoo ulotuttamasta sitä myös
Marttiin. Vaikeuksien lisäksi huomasin vielä
heti ensi kertaa Jöijeä puhutellessani, ettei
Martti ollut milloinkaan maininnut hänelle ma-
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donna-aatteestaan eli siitä että »viattomuus on

aina ollut ja on yhäkin miehen nais-ihanteena».
(Tämä vaiteliaisuus ensin hämmästytti minua,
mutta sittemmin olen ajatellut että siitäkin
vain näkyy Martin jalo miehekkyys).

Koska kuitenkin noissa Jöijen tunnustuk-
sissa saattaa olla — hänen tarkoittamattaan —

paljonkin Marttia valaisevaa, esitän ensi luvussa
osan niistä semmoisina kuin ne aikoinaan muis-
tiin kirjoitin. Ehkä tarkkaavainen lukija voi
niistä tehdä syvempiäkin päätelmiä kuin mihin
minä olen kyennyt.



JÖIJEN TUNNUSTUKSIA.

Muutamilla Jöijen lapsista on paitsi taval-
lisia almanakassa löytyviä nimiä vielä omate-

koinen lisänimi, jolla tuntuu olevan ikäänkuin
jokin sovittu, vain vanhemmille tietty merki-
tyksensä.

Niinpä vanhimmalla pojalla, Ragnarilla, tuo

toinen, omatekoinen ristimänimi ilmeisesti viit-
taa seikkoihin, jotka olivat tulipalon välittö-
mässä yhteydessä. (Jöije ei ole tahtonut näiden
nimien julkisuudessa mainitsemista.)

Tämä sattumalta minullekin tuttu yhteys
antoi minulle syytä epäillä, että nuorempienkin
lasten nimillä oli mahdollisesti jokin samanluon-
toinen merkityksensä.

Kerran, Jöijen kiertäessä palmikkoaan
päänsä ympärille, minä otin ja kysyin.
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Jöije käännähti ja käsivarsi tuli kasvojen
eteen. Mutta minä huomasin sittenkin että hän
vähän punastui.

Sitten hän jättikampauksensa kesken, antoi
palmikkonsa jälleen solua alas, rupesi naura-
maan ja punastustansa enää salaamatta pani
molemmat kätensä syliini, vallattomasti työn-
täen minua jotenkin poispäin.

Ihmeellistä on kuinka vähistä liikkeistä
hyvät ystävät ymmärtävät toisiansa. Jos minun
pitäsi selittää mitä Jöije tällä liikkeellänsä sanoi
minulle, olisi minun käyttäminen vähintään pari
arkkia kirjoituspaperia. Mutta hyvällä tahdolla
lukija ehkä ymmärtää minut, kun huomautan,
että välimme Jöijen kanssa olivat olleet keskey-
tyksissä niistä ajoista asti, jolloin hän vielä saat-

toi sanoa heidän suhteestaan: se on jotain eri-
koista, jommoisesta ei kellään koko maailmassa
voi olla aavistustakaan. Nyt hän ilmeisesti tah-
toi puolustautua minua vastaan, joka olin otta-

nut väliemme keskeytyneistä säikeistä jälleen
kiinni- ja äskeisellä kysymykselläni tahdoin —

hänen mielestään — sanoa heidän nyt jo muut-
tuneen aivan tavallisiksi aviopuolisoiksi, jom-
moisia maailma on täynnänsä. Tätä luuloani
hän ikäänkuin »työnsi luotansa pois päin», yht-
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aikaa naurullaan pyytäen anteeksi epäkohteliai-
suuttaan.

Että tämä todella oli hänen tarkoituksensa,
siihen on todistuksena se, että hän, vetäen
kätensä luotani ja sormeansa heristäen, kohta
sanoi ilman mitään muuta selitystä:

■— Mutta älä luulekaan, älä ollenkaan luule!
Näillä sanoilla hän tietysti tarkoitti, etten

minä saanut luulla heidän muuttuneen tavalli-
siksi. Ja hän jatkoi:

— Martti on yhtä luj a kuin ennenkin. Kaikki
on minun syyni.

Nyt sanoin koetteeksi umpimähkään:
— Martti arvelee itse puolestaan olleensa

ennen luja, mutta nyt heikontuneensa.
Jöijen silmät suurenivat:
— Onko hän semmoista puhunut? — sanoi

hän epäuskoisesti tarkastellen minua. — Älä
usko häntä, hän on lujempi kuin koskaan. Ei,
ei, vika on minussa.

Jöije vaipui ajatuksiinsa, hymyili mietteis-
sään, ja sanoi sitten yhtäpaljon itselleen kuin
minulle:

— Eihän tosin voi väittää että viehättämi-
sen halu olisi minussa nyt vieläkin voimak-
kaampi kuin se oli tyttönä. Johan minä olisin
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suorastaan naurettava. Mutta minä vain näen
nyt selvemmin kuin silloin tuota samaa viehät-
tämishalua semmoisessakin, missä en silloin
nähnyt. Niin oli myöskin silloin riihessä . . .

Jöije keskeytti, katsahti minuun ja sanoi: *)
— Se on totta, sinä tahdoit tietää miksi

Gunhildin toinen nimi on juuri sellainen. Sil-
loin sinun täytyy tietää myös mistä syystä me

olimme riihessä. Katsoppas, se oli siitä syystä,
että silloin oli lakon aika ja Martti tahtoi, että
meidänkin miehet olisivat töistä vapaina ja sai-
sivat kulkea työväen kokouksissa. Riihipäivä
oli määrätty, mutta hän peruutti määräyksen
ja sanoi että riihi saa jäähtyä, lämmitetään
toisten uudestaan. Mutta minä näin selvästi,
että häntä olisi kovasti haluttanut olla juuri
sinä päivänä riihessä. Syy miksi hänellä oli
semmoinen erikoinen halu oli se, että hän oli
itse laassut luuvan ja puhdistanut puima- ja
viskuukoneen vieraista siemenlajeista ja ahta-
nut parveen uudenlaista siperialaista vehnää ja
oli nyt kovin utelias näkemään kuinka tuotta-
vaa se oli ja minkä kokoista ja minkä painoista

*) Pyydän lukijaa muistamaan, että me puhuimme Jöi-
jen kanssa ruotsia ja että siis alempana esitetyt kertomukset
ovat suomennoksia. H. K.
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ja muuta semmoista. Tätä merkillistä vehnää
oli saatu 40 markalla vain puoli hehtoa metsä-
herra T:ltä, joka oli ollut Siperiassa tutkimus-
matkalla ja tuonut sitä mukanaan sieltä. Sen
piti olla yhtä valkoista jauhettuna kuin venä-
läinenkin jauho, ja Martti tahtoi saada tästä
sadosta omat siemenet suureen kesantoon, jota
hän valmisteli uutismaasta seuraavana vuonna

kylvettäväksi. Täytyy selittää sinulle mistä
tämä merkillinen vehnäinnostus oli Marttiin
tullut. Hän oli saanut päähänsä — niin ainakin
minä luulen — että mamma ja minä olemme
tottuneet syömään melkein vain vehnäleipää,
ja kun varoja ei ollut ostella kaukaa hevos-
rahdilla tuotettuja jauhoja, niin hän päätti
muka itse viljellä yhtä valkoista viljaa. Sinä
tiedät Martin, kun hän saa jotain päähänsä.

— Tytötkin olivat lähteneet kokouksiin,
joten karjakko vain lypsi, ei muuta.

Silloin minä sanoi Martille: »Mennäänriiheen,
— kerran kun minusta pitää tulla tämän talon
emäntä, niin tahdon nähdä ja oppia kaikki työt.»

Martti ei uskonut. Nauroi vain.
Mutta kuinka olikaan, isä kuuli — Martin

isä kuuli mitä olin sanonut, ja sanoi: se oli oikein
puhuttu.
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Martti alkoi vastustaa väittäen etten minä

jaksa tehdä kahden työtä, sillä luuvassa on
tavallisesti neljä henkeä. Mutta isä oli minun
puolellani. Se ukko tekee minut aivan itseval-
tiaaksi tässä talossa, niin hän minuun tyhmään
luottaa ja minua rakastaa.

Isä meni talliin hevosia hakemaan — puima-
koneemme käy näet hevoskierrolla, — ja Mar-
tin täytyi totella. Mikä ei tainnut ollakkaan
hänelle vaikeata, koskapa hän myhäili, oikein
»kuoppien kanssa», tiedäthän. *)

Puin ylleni huonoimmat risavaatteeni, joissa
näytin todella linnunpelätiltä, ja päähäni sidoin
huivin riihityttöjen tavalla. Nyt en ainakaan
tarvinnut olla huolissani siitä että olisin vie-
hättänyt ketään.

Mutta Martti katselee ja katselee minua,
enkä vieläkään ymmärrä, miksi hän minua niin
katseli.

Isä ja Martti nostelivat ensin viljan riihestä
luuvaan puimakoneen viereen eikä minulla ollut
mitään tekemistä. Sitten isä meni riihen ulko-
puolelle ja valjasti hevoset kierron eteen.

Martti sanoi minulle nyt, että minun pitäisi
*) Jöije tarkoitti tässä poskikuoppia, jotka esiintyivät

Martin hymyillessä. H. K.
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ottaa vastaan pahnat, jotka tulevat koneen joh-
teesta, ja talikolla lykätä ne permantoa pitkin
ja pudottaa latoon, jossa oli entisiäkin pahnoja.
»Eikö muuta?» minä kysyin.

— Kyllä on vielä muutakin, sanoi Martti,
otti minua kädestä ja johdatti koneen alle kat-
somaan. — Tuolta, hän sanoi, sinun pitää kih-
velillä kaapia jyvät esille ja työntää syrjemmäs.
Ja tuosta toisesta välistä ruumenet.

»Jaha, ei sitten muuta?» minä kysyin.
— Jos ehdit, — sanoi hän, — niin hara-

voitse oljet ruumenien päältä pahnojen jouk-
koon.

Sen sanottuaan Martti meni syöttöpöydän
ääreen ja rupesi kaatamaan öljyä koneeseen.

Mutta voitko sinä hyvä ihminen ajatella!
Juuri kun hän johdatti minut koneen luo ja me
kumarruimme katsomaan mistä jyvät ovat kaa-
vittavat, aloin tuntea tuota samaa autuuden
huimausta, josta olen sinulle usein puhunut.
Kun hän meni konetta öljyämään, täytyi minun
oikein kääntyä poispäin ettei hän olisi huo-
mannut. Sää oli viho viimeisintä marraskuun
sumua, semmoista tihkuvaa, toivottoman pi-
meää, äänetöntä kuin säkissä, joki tyyni, ran-
nat vetelät, puut märät ja alastomat, ehkä vain
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jokukeltainen lehti siellä täällä . . . Mutta mitäs
luulet? Minusta on kuin juhannus, kaikki
remahtaa riemuun, aurinko puhkoo pilvet ja
nousee keskitaivaalle ... ja minulla ei ole mitään
siteitä . . .

Eikö se ole ihmeellistä! Siitä asti kuin .. .

odotas! (Tässä Jöije pysähtyi ja mietti vähän
aikaa, sitten jatkoi): Niin, olihan kulunut jo
enemmän kuin puolitoista vuotta Ragnarin syn-
tymästä, ja me olimme Martin kanssa koko ajan
olleet.yhtä lujat toverukset kuin tuttavuutemme

ensimäisenä kesänä. Luulen varmasti Martin-
kin olleen vakuutettuna siitä että Ragnar on
oleva meidän ainoa lapsemme. Minussa ei ollut
todella kertaakaan mitään viehättämisen halua
esiintynyt. Mutta nyt tulee aivan satunnainen
kädenkosketus — ja minua jo kaduttaa että
olin pukeutunut linnunpelättimeksi, minä tah-
doin sitoa päähineeni toisella tavalla. — Ei,
annahan olla, kyllä nyt tiedän olla varuillani,
ajattelin.

Onneksi kone samassa alkoi käydä.
Voi sitä pauhua! En ole ikinäni niin huu-

maavassa melussa ollut. Ei ajattelemistakaan
että olisi voinut saada Martin kuulemaan kovin-
takaan huutoa, kun aijoin vielä kysyä jotakin.
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Ja ennenkun aavistinkaan oli pahnoja jo suuri
läjä johteen edessä. Kun lykkäsin ne latoon,
meni talikko mukana, hyvä että yletyin sen

sieltä nostamaan. Samassa oli jo toinen pahna-
läjä tieltä työnnettävä. Ehdin sentään aika
hyvin jyvätkin vetämään koneen alta ja pian
järjestyi työni niin ettei ollut edes kiirettäkään,
vaikka kyllä joka silmänräpäys oli käytettävä.
Joskus minä talikolla nostin lyhteitä lähem-
mäksi Marttia ja silloin hän aina nauroi minulle
tomupilven takaa. Et usko kuinka hauskaa se
oli, kun oli noin joka askel määrätty ja piti
ennättää joka paikkaan! Aivankuin jossain
tehtaassa.

Mutta olinpas sittenkin vähän erehtynyt:
jyviä kasaantui semmoinen läjä koneen viereen,
etten saanut enää tilaa uusille, täytyi koettaa
siirtää kihvelillä entiset syrjemmäs. Ja nytkös
tuli kiire. En tahtonut ollenkaan selviytyä.
Juuri kun rupean lapioimaan, silloin pitää jo
pahnat poistaa, ja samassa ovat jo jyvätkin alta
vedettävät eikä niille ole paikkaa. Näin jatkui
koko ajan kun kone kävi, ja minun tuli hirveän
kuuma. Monta kertaa sain hihallani kuivata
kasvoja.

Samassa narahti jokin pahasti ja sitten
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useamman kerran vielä kovemmin, ja kone
alkoi pysähtyä.

Martti katsoi tomu-aukosta ulos jakun kone
oli aivan pysähtynyt, selitti minulle, että kier-
rinrattaasta oli pari hammasta murtunut jaettä
isän täytyi mennä kotiin uusia veistämään.

Muistan ihmetelleeni miksi Martti ei tule
luokseni, vaikka nyt sattui tämmöinen lepo-
aika. Et usko kuinka yhteinen työ ystävys-
tyttää.

Joku oli pistänyt peilinsirpaleen seinänra-
koon. Minä otin sen, katsahdin itseäni ja purs-
kahdin nauramaan.

— Mikä naurattaa? — kysyi Martti puima-
koneen luota, jota hän taas öljysi.

— Mutta minkä näköinen minä olen! —

sanoi hänelle.
Todella, kasvoni olivat aivan tomun tahraa-

mat. Himmeässä peilissä ei niistä erottanut
paljon muuta kuin nauravat hampaani.

Martti sanoi:
— Olet kauniimpi kuin olet milloinkaan ollut.
Tämäpä ääni oli vasta outo kuulla! Martti

ei milloinkaan puhunut semmoisia kuin että
»kuinka kaunis» tai noin. Ja miksi hän tuli niin
totiseksi sen sanottuaan?
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Minä pyyhin nopeasti peilin kirkkaaksi ja

katsoin itseäni uudestaan.
Suu ei ollut enää naurussa, kasvoissani ei

ollut ainoatakaan tomutonta paikkaa, silmät
vain kummittelivat noen keskeltä, ja näyttivät
niinpäin katsottuina todella tavattoman elok-
kailta, — ehkä kauniilta.

Ja nyt minä hullu rupean ajattelemaan, että
mitäpä jos Marttiakin vuorostaan on kohdan-
nut samallainen sähkövirta kuin minua äsken.
Ja jo kuvittelen, että hänen alituinen katsele-
misensa ei ole voinutkaan muuta merkitä.

Ja kohta kun tämä ajatus minuun tuli, tapaa
minut sama huimaus jälleen.

Ei, ei, ei, — minä ajattelen, — nyt täytyy
kaikin, kaikin voimin ... Ja tunteitani hälven-
tääkseni kapasen maasta kourallisen jyviä, pu-
hallan ne toiseen käteeni puhtaiksi, ja Martille
näyttäen sanon huolettomimmalla äänellä:

— Katsoppas, nämähän ovat aivan erin-
omaisia, kuinka suuria ja kauniinvärisiä!

Martti jättää lyhdesiteitten aukileikkelemi-
sen sikseen ja tulee luokseni, ihan, ihan viereen,
ja katselee siemeniä kädelläni ja puhuu:

— Ne ovat suuria ja ne ovat kauniita, kyllä
ne ovat suuria ja kauniita.
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Minä alan jo huomata, että pitelen jyviä
kädessäni aivan liian kauan ja että molemmat
olemme jo aikaa sitten sanoneet kaiken mitä
niistä suinkin voi sanoa. Mutta en vaan voi
pudottaa jyviä.

Sitten, hullu, sanon antaen jyvien valua alas:
— Kas kuinka täällä vetää, minun on —

kylmä.
Ajatteleppas, Hilja rakas, koko tuona huu-

meen aikana, jossa sitten elimme, minä kuvit-
telin, etten ole missään suhteessa syyllinen.
Mutta jälestäpäin olen ihan selvästi ymmärtä-
nyt, että kaikista vieheistäni ja synneistäni voin
vähimmin juuri tätä antaa itselleni anteeksi.
Miksi minun piti sanoa: minun on kylmä? Ellen
olisi sanonut, ei hän olisi pannut käsiään olkaini
ympäri lämmittääkseen minua. Eihän minulla
ollut kylmä, korkeintaan ajattelin että voisi
tulla kylmä, kun oli vetoa.

Jöijeä puolustaakseni minä tässä sanoin tul-
leeni kertomuksesta päättäen siihen käsitykseen,
että Martti oli virittynyt jo alusta asti ja että
hän siis kaikissa tapauksissa olisi lopulta »pan-
nut kätensä Jöijen olkain ympäri». Sillä todella
jos ajattelin Jöijen nauravia silmiä ja häikäi-
sevää hammasriviä mustiksi tomuttuneilla kas-
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voilla, niin — vaikken sitä sanonutkaan hänelle
— en voinut kuvitella mitään sen viehättäväm-
pää.

Mutta Jöije ei tahtonut kuullakaan puolus-
tuksiani. Hän heiskautti kättänsä eikä ruven-
nut enää puhumaan koko asiasta.

Sen sijaan hän jatkoi keskustelua vehnästä
ja sen itävyydestä. Sain nyt kuulla, että alku-
peräisen eli metsäherralta ostettujen siementen
kylvöksen oli halla vienyt, säästäen vain pienen
osan ylävämmällä olevasta pellosta. Martti oli
kuitenkin sitä mieltä, että niin ankara' halla-
kesä oli katsottava poikkeustapaukseksi ja aikoi
nyt kylvää varmempaan paikkaan. Hallan sääs-
tämästä viljamäärästä oli saatu saman verta

kuin oli peltoon kylvetty eli vain puoli hehtoa,
jotka kylvettiin toiseen, kaksinkertaisesti lan-
noitettuun peltoon. Nämä omat siemenet oli-
vat itäneet mainiosti, seuraava kesä ei ollut
hallakesä ja sato oli onnistunut. Sitä viljaa he
juuri olivatkin olleet vuosi sitten puimassa, ja
jyviä tuli nyt kokonaista seitsemän hehtoa, joka
oli Martin mielestä aivan erinomainen tulos.
Martti ei kuitenkaan kylvänyt samana syksynä,
vaan valmisteli koko vuoden suurta uutismaata.

— Etpä usko, sanoi Jöije, kuinka paljon



272

työtä on sellaisen maan kuntoonpanemisessa!
Ojankaivuita, loppumattomia kyntämisiä, äes-
tämisiä, lataamisia, sitten viimeinen lannoitus ja
taas kyntämisiä, äestämisiä. Vihdoin oli elokuun
lopulla kaikki valmista. Me teimme muutaman
kuukauden vanhan Gunhildin kanssa ensimäisen
huviretken pellonpientareelle, kun Martti itse
kylvi ja isä äesti umpeen. Se oli ihanimpia
huviretkiä mitä koskaan olen tehnvt. Istuin
pellonpientareella kohotellen Gunhildiä, jota
isän »hummat» kovasti ihmetyttivät, ja pikku
Ragnarille piti sitoa tuokkonen vakaksi kaulasta
riippumaan, sillä Marttia matkien hänkin tah-
toi kylvää. Me siirryimme pientareelta pienta-
reelle, ollaksemme aina kohdalla kun kylväjä
palaa. Ja aina he meille jotain sanoivat, joskus
istahtivat joukkoomme hevosten hamuillessa
pellon multaa. Entä yhteinen kahvinjuon-
tiimme! Ilman leipää, vain sokeripalalla, mutta
kuumaa, niin kuumaa! En voi käsittää kuinka
Martti ei myönnä, että vähävaraisuus on haus-
kimpia asioita maailmassa.

Voi Hilja rakas, kuinka elämämme oli iloista
ja raikasta. Me joskus Martin kanssa rupe-
simme oikein telmimään ilosta, noin myös vähän
kuin kerskataksemme toisillemme omasta va-



273

paudestamme ja varmuudestamme. Olimme
näet taas jo pitkiä aikoja olleet vain pelkkiä
toveruksia ja olimme molemmat tietysti taas

varmat siitä että Ragnar ja Gunhild ovat olevat
ainoat lapsemme. Usein kun katselin Marttia
hänen huomaamattaan, tuntui niin sanomatto-
man hyvältä, ensiksikin hänen tähtensä, ja toi-
seksi kun en ole ollut esteenä siihen että hän on

täydellisesti Martti, ilman mitään vääristelyä
suomalainen Martti. Minä tahdoin hänen tah-
toansa ja minun tahtoani. Mutta jos kävinkin
aina hänen kanssaan »maita katsomassa», niin
älä luule, että tein sitä vain ollakseni hänelle
toverina, ei, minä todella rakastan noita maita,
niinkuin koko tätä Pohjolaa, se on kaikki yhtä
Marttiani.

Mutta sinun pitäisi myös nähdä kuinka hän
rakastaa minun maailmaani, sitä ei voi sanoin
kertoa, hän on luonut minut. Koetan sanoa
sinulle esimerkin. Hän esimerkiksi ei miten-
kään sallisi minun muuttua suomalaiseksi. Ei
saa unohtaa mitä on sydämeen pantu, hän ker-
ran sanoi. Hän on hankkinut tänne hauskan
ruotsalaisen tallimiehen, joka osaa myös puu-
tarhatöitä, ja Liisa on ruotsalainen. Ja kun hän
eilen sanoi, että sinun, Hilja, pitäisi opettaa lap-
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sille muutamia aineita ruotsiksi, niin kyllä hän
tarkoitti täyttä totta, vaikket sinä uskonut.
Ja kuules vielä, hän on ties mistä pitäjämme
nurkista haalinut kokoon kaikki ruotsalaiset
mitä täällä suihkin on, palvelustytöistä sääty-
läisiimme asti, ja saanut nämä muodostamaan
keskuudessaan nuorisoseuran ruotsalaisen osas-
ton, joka noin kerran kuussa kokoontuu kirkon-
kylään seuran talolle. Minua hän kovasti vaatii
lukemaan siellä kertomuksia Ruotsin historiasta.

Ja nyt minun täytyy sinua vähän naurattaa-

kin, Hilja rakas. Tulin kerran vähän musta-
sukkaiseksi. Martti alkoi mielestäni kovin har-
taasti käydä nuorisoseurassa ja tiesin, että siellä
oli siihen aikaan kaksi hyvin kaunista ruotsin-
maalaista sisarusta. Mitäs muuta kuin tein
asiaa kirkonkylään ja sopivan tilaisuuden sat-

tuessa vilkaisin ikkunasta kokoussaliin. Ja mitä
näen! Marttini seisoo piirissä muiden laulajien
mukana. Johtaja on ojentanut tahtipuikon ja
kaikki odottavat jännittyneinä alkajaismerkkiä.
Samassa johtaja lyö mykän alkutahdin, kohaut-
taa molemmat kätensä kuin ankaraan rynnis-
tykseen — ja voimakkaassa poljennassa kuulen
laulun tutut sanat: Hur härligt sången klingar
på älskadt modersmål . . . Marttini, minun Mart-
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tini! Silmät rypyssä, suu auki, innosta hehku-
vana . . .

He harjoittelivat minun nimipäivikseni . . .

Kerran sanoin hänelle: »Sinä sanot aina etten

saa olla suomalainen sinun tähtesi, mutta itse
tahdot olla ruotsalainen vain minun tähteni.»

Martti mietti vähän aikaa silmät pyöreinä.
Sitten sanoi varmasti:

— Se ei ole totta. Minä rakastan ruotsin
kieltä.

Tuo teki minulle niin, niin hyvää, vielä
parempaa kuin jos hän olisi sanonut: minä
rakastan sinua, Jöije.

Mutta mistä ihmeestä me taas puhelimme-
kaan? — Niin, siitä vehnäpellostahan minä . . .

No niin, seuraava talvi oli kylmä ja paljolumi-
nen. Mutta kevät tuli hyvin aikaisin ja oli
tavattoman lämmin. Tuossa tuokiossa olivat
lumet sulaneet, purot lorisivat jo huhtikuussa
ja lehmät päästettiin laitumelletoukokuun puo-
livälissä.

Eräänä aamuna herään neljän ajoissa siihen
että kuulen Martin tulevan saapasjaloin alas
huoneestaan ja niinkuin matkalle lähdössä kii-
reesti kulkevan ulos. Kohottauduin nähdäk-
seni pihalle. Siellä on jalkeilla jo koko talon
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väki. Martti nousee viivyttelemättä rattaille ja
he ajavat tallimiehen kanssa nopeasti pois. On-
kohan joku sairastunut, ajattelin. Isä ja muut
miehet seisoivat vähän aikaa toimettomina,
niinkuin puhuen ja neuvotellen keskenään, sit-
ten, tietämättä mitä tehdä, hajaantuivat hi-
taasti mikä minnekin.

Minä aloin pukeutua, saadakseni pian tietää
mitä oli tekeillä. Pukeutuessani satuin katsah-
tamaan vastapäiseen ikkunaan ja — mitä ih-
meitä! Maailma on muuttunut muotoaan. Ensin
en voinut ymmärtää mikä se oikeastaan teki
kaiken niin toisellaiseksi, mutta sitten näin:
Joki on vähintään kaksi kertaa niin leveä kuin
ennen! En sittenkään voinut aavistaa mitään
yhteyttä sen välillä mitä pihalla oli tapahtunut
ja sen mitä näin tällä puolella, ennenkun kuulin
isältä: Martti oli lähtenyt tiedustamaan joen
tukkeumapaikkaa.

Hilja rakas — se oli tulva.
Sekä isä että muu väki olivat koko päivän

ikäänkuin häpeissään minun edessäni. He ajat-
telivat, että nyt on nuorelle emännällekin pal-
jastunut tämän talon pahin vika jakipein kohta.

Ja he näyttivät sittenliikuttavankiitollisilta, kun
en minä osoittanut mitään mielenmasennusta.
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Martti palasi vasta seuraavana aamuna ja
sanoi ettei mitään voi tehdä asian auttamiseksi.
Silloin olivat jo parhaat jokivarren niittymme
veden alla.

Ja se nousi ja nousi.
— Minne sinä menet, kysyin Martilta, joka

oli taas ulos lähdössä.
— Menenpähän katsomaan vieläkö se nyt-

kin nousee.

Arvasin minne hän oli menossa, ja sanoin:
— Pitäisi käydä sitä vehnämaatakin katso-

massa. Mennäänkö?
— No sinnehän minä olinkin menossa, men-

nään! — sanoi hän iloisesti.
Menimme yhdessä.
Eipä varmaan ollut Marttikaan aavistanut,

että vesi sentään oli jo kohonnut niin korkealle.
Kauramaat olivat näkymättömissä ja ruis-

maastakin vain yläosa kohousi loivan vetelänä
rantana vedenpinnasta.

Voi Hilja, Hilja, miten raskaana se tulva-
vesi sentään lepää peltojen päällä!

Vehnämaata emme vielä voineet nähdä met-

sän vuoksi, joka. oli välillä.
Me kuljimme tuttua pellonviertä rinnakkain,

kumpikin omalla puolellamme tietä, ja minä
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ajattelin: »Olisipa tuo Martti nyt pieni, pieni
niinkuin sylilapsi, ottaisin hänet tuosta tieltä
ja puristaisin rintaani vastaan ja lämmittäisin
ja lohduttelisin: älä huoli lapsukaiseni! mitä
meille voisi tapahtua, olethan omassa sylissäni,'
ei mitään, ei milloinkaan mitään! » Mutta hän
astui suurena ja rotevana miehekkään rauhal-
lisesti eteenpäin.

Nyt tulimme metsästä jälleen aukealle, ja
vehnämaa oli edessämme.

Ojat täyttäen seisoi vesi leveinä yhdensuun-
taisina juovina sarkain välillä, ja useissa koh-
din oli jo tunkeutunut saroillekin, sydäntä sär-
kevästi kuvastaen valkoisia pilvenhattaroita
vihreän oraan seasta. Vehnä ei kärsi ollenkaan
veden alla seisomista.

Me pysähdyimme lasku-ojan sillakkeelle ja
katselimme kauan joka suunnalle.

Martti koetti olla reipas, ja sanoi:
— No jos se ei tästä enää nouse, ei sitten

hätää.
Hän kallistelihe ja kurkotteli nähdäkseen

saranpäitä, ja niin tehdessään toisteli: ei sitten
hätää, ei sitten hätää.

Se oli vain lohdutukseksi minulle.
Loti-loti-loti — pani vesi, altapäin lyöden
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sillakkeen lautoja vastaan. Oli selvä, että se
yhä teki nousemista. Ei Martti ainakaan olisi
saattanut olla huomaamatta, kuinka aivan lahol-
lamme pitkä penger lohkesi tiensyrjästä, jonka
jälkeen kummallakin puolen olleet vedet vuo-
laasti yhtyivät, pyöritellen mukana tuomaansa

törkyä. Mutta Martti vaan kyykistyi alas näh-
däkseen vedenpintaa myöten kuinka korkealla
pellon yläosa vielä oli, — ja taas: ei sitten hätää,
ei sitten hätää.

Minä ajattelin: »Vaikka hän ei olekaan pieni
kuin lapsukainen, puristan hänet kuitenkin syliini
ja kuiskaan hänelle: Älä sinä huoli, poikaseni!»

Hetken epäröityäni ajattelin: »Joutavia!
Olemmehan joskus telmineetkin, miksi nyt en
voisi näin tehdä.»

Päätin tehdä. Odotin vain milloin hän nou-
see siitä tähtäilemästä.

Mutta hän ei noussut kohta. Minulla oli
aikaa kysyä itseltäni: »Mitähän Martti sanoo,
kun otan häntä kaulasta?» Tämä ajatus oikeas-
taan aivan itsestään läimähti mieleeni.

Ja kohta heräsi elävä tunto siitä, että Martti
vastaa minulle vain puristamalla voimakkaasti
syliinsä ja me seisomme kauan, kauan niin.

Sydän sykki rajusti, ja tulva jakoko maailma
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meni turhaksi asiaksi sen äärettömän autuuden
rinnalla, minkä tunnekuva oli synnyttänyt.
Aivan niinkuin silloin aamuisella uintiretkelläni,
josta olen sinulle joskus kertonut. Erotus on
vain siinä, että nyt oli sata kertaa vaikeampi
repäistä itseäni irti omasta itsestäni.

Samassa Martti nousi seisaalleen.
Mutta sillä välin oli minulle jo tullut sel-

väksi, etten mitenkään saa tehdä niin, en miten-
kään. Ja niinpä raukesi koko autuuteni siihen,
että vain toiselta puolen tietä ja vähän epä-
onnistuneesti sanoin tuon edeltäpäin päätetyn:
älä sinä huoli, poikaseni.

Martti ei edes huomannut sanojani. Hän
läksi menemään pitkin tietä katsellakseen pel-
toa vielä sen kaski-ahon kohdalta, joka oli
vasemmalla puolellamme. Minä seurasin hänen
jäljessään, lotikoiden lätäkköisellä tiellä.

Ensin tuntui kuin olisin puolet elämääni
menettänyt luovuttuani sellaisesta autuudesta.
Tahdoin nousta kapinaan omaa itseäni vastaan.
Enkö enää saa lohduttaakaan, ajattelin. Enkö
saa antaa ilmausta rajattomalle rakkaudelleni!
Pitääkö minun vain itkeä tätä tulvaa ja olla
lisäksi virittämättä hänenkään mieltänsä pois
näistä aineellisista suruista!
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Vasta kaskiaholle asti päästyämme tunsin
olevani jälleen täysin rauhallinen ja saatoin
kiinnittää mieltäni ulkokohtaisuuksiin.

Kaskiaho-kummulla on vain mustia kantoja
ja valkeiksi palaneita määkiviä, joten se ei ole
mikään erittäin kaunis paikka, mutta meille se

on hyvin rakas. Sieltä näkyy melkein kaikki
peltomme ja siellä me usein oleskelemme. Mutta
nyt näkyi vain vettä, vettä, vettä . . .

Oli aivan tyyni, mikään ei liikahtanut maalla
eikä vedellä, ei myöskään kuulunut mitään
kevätlintujen viserrystä, sillä nekin poistuivat
tulvan alaisilta seuduilta. Vain ylhäältä sini-
valkealta taivaanlaelta kuului pohjoiseenpäin
viiruilevan kurkiparven kaklatus.

Minua kummastutti ettei Martti ollenkaan
ottanut huomioon tätä tuttua ääntä ja katsah-
tanut ylös. Hän seisoi mietteissään vehnäpel-
toon päin kääntyneenä. Ja kuinka olimmekaan
ennen ihailleet juuri näitä kevätkurkien huutoja
ja juuritältä samalta karun alastomalta paikalta!

Minä aloin syrjästä tarkastella Marttia, sei-
soessani hänestä taaempana. Onkohan hän,
ajattelin, vihdoinkin huomannut, että vesi
todella nousee ja että kohta vehnäpeltokin on
uppoova näkyvistämme? Mitä ihmeitä hän noin
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tuimasti ajattelee? Hänen katseensa on pysäh-
tynyt yhteen paikkaan. Se ei ole mikään haa-
veilijan katse, vaan ennemmin niinkuin sen, joka
ajatuksiinsa vaipuneena kuvittelee olevansa saa-

vuttamaisillaan pakenevan vihollisensa surma-
takseen hänet. Hän on kaukana tästä paikasta,
hän ei muista missä olemme, hän ei muista
minuakaan . . .

Entäpä jos hän suree?!
En ollut vielä milloinkaan nähnyt Martin

surevan. Nyt ajattelin: jospa hän on juuri tuon
näköinen jouduttuaan epätoivoon!

Ajatus, että Martti suri, todella suri, oli
minulle niin uusi ja niin outo, että tunsin kovasti
punastuvani. Vai punastuinko ehkä sitä, etten

itse puolestani ollut tullut suremisen päällekään,
vaikka tässä oli niin kauhea onnettomuus tu-

lossa? Älä sinä Hilja kuitenkaan luule minua
kevytmieliseksi, minä en voi surra milloinkaan
vain senvuoksi, että minua ei jätä milloinkaan
onnemme tunto. Niinkuin Marttikin, kun hänen
rakennuksensa paloi poroksi, sanoi: surisinko
pölkkyjä, kun kuitenkaan Jöije ei palanut. Sil-
loin hän sanoi mitä minä nyt yhä vieläkin tunsin.

Mutta nyt luulin hänen sittenkin surevan.

Ja ikäänkuin puolustaakseni häntä omalta
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arvostelultani aloin perinpohjaisemmin selvi-
tellä itselleni mitä oli tapahtumassa. En saat-
tanut ajatella hänen surevan aineellista vahin-
koa, se ei olisi ollut ollenkaan hänen kaltais-
tansa. Mutta hän saattoi surra hukkaanmen-
neitä kättensä töitä. Ja mieleeni tuli kohta
tuttu kuva varhaisemman kevään ajoilta: Martti
katselee vasta orastunutta kauraansa. Minä
olen mukana ja minusta tuntuu että se on jo kat-
sottu ja nähty ja että voitaisiin mennä jo muita
peltoja tarkastamaan. Mutta Martti katselee ja
katselee. Täytyy ymmärtää että hän on pellon
itse kyntänyt, hän on sen äestänyt, hän on kyl-
vänyt, sinivihreä oras on tulos tuosta kaikesta,
niinkuin jos ompelee jotakin ja onnistuu ja sit-
ten ihailemjstaan ihailee, kun saa valmiiksi.
Nytkin hän tuossa taas katselee, tukka niin
marttimaisesti pyöristyy niskaa vastaan,' kat-
selee ja katselee, mutta — kaikki on veden alla.

Tämän ajatuksen vuoksi minun tuli yht-
äkkiä niin armottoman sääli Marttia, etten

mitenkään voinut estää veden kihoamasta sil-
miini, ja sitä hän ei olisi suinkaan saanut huo-
mata. Käännyin poispäin karistaakseni ajoissa
kyyneleet pois. Silloin kuulen takaani Martin
hämmästyneen huudon:
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— Jöije!
Hän oli huomannut.
Hän pyörsi minut voimakkaasti puoleensa

ja katsoi silmiini nähdäkseen olinko todella
itkenyt.

— Mutta Jöije kulta, itketkö sinä!
Lieneekö hän ensikerran nähnyt kyyneleitä

silmissäni, mutta hänen hämmästyksensä oli
todellakin suuri. Luullen minun itkevän tulvan
meille tuottaman vahingon vuoksi hän alkoi
hellimmillä sanoilla lohdutella minua, pidellen
milloin käsistäni, milloin painaen päätäni rin-
taansa vastaan. Hän selitti käyneensä patouma-
paikalla, jota he tähän asti turhaan olivat koet-
taneet syventää tulvien välttämiseksi. Mutta
vasta nyt, tällä kaskiaholla, juuri äsken tuossa
seistessänsä, oli hänelle selvinnyt mitä tuolle
kapeaväyläiselle koskelle oli tehtävä. Ja minua
ilahuttaakseen hän lyöttäysi leikkisäksi ja nosti
minut käsivarsilleen kuin minkäkin pienen tytön
ja kanniskeli paikasta toiseen, ylenpalttisessa
innostuksessa hokien: minä puhkaisen koskelle
uuden väylän, Jöije! uuden väylän minä sille
puhkaisen! Ja eikös jyvälaariin jäänytvielä joku
vehnäsäkki siemeniksi, mitä? Jäikös, Jöije?
Eikös jäänyt, kulta Jöije, sano!
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Voi Hilja rakas, riemuissani siitä ettei hän
ollutkaan surrut minä aloin suudella hänen sil-
miään, ohimokaan, suutansa . . .

Onnellinen on elämämme aina ollut, mutta
joskus kohoaa onnemme ylimpäänsä niinkuin
kuohuva vaahto laineiden harjalle. Ja voitko
sinä sanoa minulle, miksi se aina tapahtuu juuri
silloin kun meitä kohtaa muka joku »onnetto-
muus», tulipalo, tulva . . . Voitko sanoa?

Jöije ei kuitenkaan odottanut minun vas-

taavan. Hän kyseli näin vain omissa ajatuk-
sissaan, itseltään. Sitten katsahti minuun ja
sanoi:

— No, ystäväni, nyt oletkuullut kolmannen-
kin lapsemme historian.

Ja rupesi hiljaa itkemään.
Minä koetin turhaan ymmärtää tämän itkun

syytä. Lopulta en malttanut olla paheksuen
kysymättä, että ei suinkaan hän vain nytkin
taas ole ruvennut ajattelemaan olleensa muka
syyllinen?

Jöije sanoi:
— En. Emme olleet kumpikaan. Onnesta-

han minä itken.





htiuiiu kiijilliiuliii ystäville!

Kustannuksellamme on ilmestynyt:

Eininä ja aurinko
Kertonut ja kuvannut

F. E. Sillanpää.

Sivuja 354, hinta 5: 50.

Sekä siinä esiintyvään tyyli- ja ker-
tomataitoon, että myös näkemyksen ylei-
seen kirkkauteen ja voimaan nähden ovat
useat asiantuntijat, tutustuttuaan teokseen
käsikirjoituksena, pitäneet sitä korkeana
taiteellisena saavutuksena.

Kustannusosakeyhtiö Kirja.



Hiinattivii kiinnisiÉiÉi:

Honoré de Balzac:

Laakson lilja
Sivuja 323, hinta 4: 25.

Holger Drachmann:

Soittajan tarina
Hinta 2: 90.

Toinen painos.

Kustannusosakeyhtiö Kirja.
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