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MUISTELMIA





Sakari Topeliuksen talviteloilta.

Vaikutelmia käynnistä Koivuniemessä.

Monet ovat ne, jotka ovat Topeliuksen Koivunie-
messä käyneet ja näistä käynneistään kertoneet. Sal-
littakoon kuitenkin vielä minunkin kertoa vaikutel-
miani vanhan runoilijan talvimajasta. Sillä harvoin
saamme enää nähdä keskuudessamme hänet itsensä,
tuon ainoan elossa olevan edustajan kirjallisen suuruu-
temme ajoilta. Ainoastaan silloin tällöin hän on viime
aikoina pikimmältään pistäytynyt Helsingissä, jonne
hän kuitenkin säännöllisesti ilmaantuu, silloinkun
Taiteilijaseura viettää vuosijuhlaansa, Eläinsuojelus-
yhdistys pitää vuosikokoustaan ja tyttökoulut Lucian
päivänä kokoontuvat joulukuusenympärille. Sillävälin
elää Sakari Topelius vanhain päiväinsä lepolassa,
syrjäisessä, kauniissa Koivuniemessään. Hiljaisena,
vaatimattomana ja milfei vienona on hän elämänsä
suuren ja monipuolisen työn suorittanut. Ja vielä
hiljaisemmaksi on hän nyt loppuelämänsä järjestänyt.
Sopusointuista ja tasaista on hänen vaikutuksensa ollut
isänmaan palveluksessa. Jos mahdollista sitäkin sopu-
sointuisempina kuluvat hänen päivänsä siellä tyynen

»Päivälehti», 7 p:nä lokak. 1891.
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merenlahden rannalla, josta vain silloin tällöin enää
tuulahtavat hänen sanansa ja kauniit ajatuksensa
sovinnollisena suven henkäyksenä lauhduttamaan päi-
vän taisteluista kiihottuneita mieliä.

Minusta on meidän velvollisuutemme hakea hänet
sieltä tuon tuostakin käsiimme. Sillä välistä tuntuu
siltä kuin ei nuori, parhaissa voimissaan oleva suku-
polvi häntä tarpeeksi usein muistaisi.

Ja kuitenkaan ei hänen merkityksensä ja hänen per-
soonansa mieleenjohtaminen ole koskaan ollut enemmän
paikallaan kuin juuri tähän aikaan. Sillä ne ajat, jolloin
hän teki työtä julkisen sanan palvelijana, olivat monessa
kohden samankaltaiset kuin ne, jotka tätä nykyä ovat
olemassa ja tulemassa. Samoja vaikeuksia vastaan sai
hänkin taistella ja välttää kompastumasta samoihin
kiviin, joita kuormittain ajetaan nykyistenkin miesten
tielle. Samaa henkeä ahdistavaa ilmaa sai hänkin
hengittää jayhtä hämärältä näytti tulevaisuuden näkö-
piiri. Vapaan sanan pauloja oli viritetty silloin niinkuin
nytkin joka oksalle ja vähäinenkin varomaton liike
voi saattaa kaulan kurenauhaan. Suomenkansan itse-
taj untaan herättäminen oli siihen aikaan yhtä hanka-
lata tehtävää kuin nyt on tuon tajunnan vireillä pitä-
minen.

Mutta hän kirjoitti kuitenkin, kirjoitti, innostutti
ja herätti, s. o. osasi tehdä juuri sitä, mitä hänen ase-
massaan vaadittiin. Sen, mitä ei saanut sanoa suora-
sanaisesti, sen sanoi hän runomitalla. Kun kuvaton puhe
oli kielletty, puhui hän vertauskuvin, jotka olivat
kyllä kirkkaita ja selviä kangastuksia sekä hänen että
hänen kansansa ajatuksista, tunteista ja toiveista,
mutta samalla asuivat niin ylhäällä, etfei niiden päälle
voinut painaa asetusten varjostinta. Kun hän runoili



SAKARI TOPELIUKSEN TALVITELOILTA 9

»jäiden lähdöstä Oulunjoessa», niin kaikki hänet ym-
märsivät — paitsi kenties sensuuri.

Hän sai sydammet sykkimään samoja tunteita,
joita hän itsekin tunsi. Ja siksi on meillä hänestä
opittava ei ainoastaan, mille perille on pyrittävä,
vaan myöskin, mitenkä sinne on päästävä. Sitä
enemmän, kun hän vielä vanhoillaankin on antanut
meille näytteitä tästä isänmaallisen runoutensa lajista.
Muistettaneenhan tuo voimakas runo savokarjalaisten
viimeisessä »Koittaressa», jonka aiheena oli suomalainen
sananlasku:

»Ei ole aina Antin tuuli,
Pietarin peräntakainen,
Vielä on tuuli Tuomahankin.»

Jokainen me sen ymmärsimme ja tunsimme siinä
lausutut luottamuksen sanat omiksemme.

Mutta vasta sitten, kun olin saanut nähdä runoilijan
itsensä omassa ympäristössään, oli minusta kuin olisin
hänet oikein ymmärtänyt.

*

Oli iltapäivä syyskuun alkupuolella, kun itäisen
saariston vartta noudatteleva höyryvenhe poikkesi
ulapalta lahtea kohti, joka näytti tunkevan tavallista
syvemmälle mantereen sisään. Jos en olisi tiennytkään,
niin tuntui siltä kuin olisi pitänyt käsittää ympäris-
töstä, että tämän lahden pohjassa asuu Sakari Topelius.
Iso, aava meri kalliopäisine saarineen katosi yhtäkkiä
näkyvistä ja samassa pehmeni seutu lehtoiseksi, niitty-
rantaiseksi sisämaan maisemaksi. Lahti soukkeni souk-
kenemistaan ja siellä täällä punoitti pieniä kalastajain
tupia vihreän sisästä.
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Kun runoa lukee, niin ymmärtää sitä vain vähitel-
len jase selviää sitä mukaa kuin siinä edistyy, herättäen
aina uusia tunteita. Ja kuta enemmän lähenin Koivu-
nientä, joka minulle tuolta tuonnempata osoitettiin,
sitä paremmin luulin ymmärtäväni sen haltijan. Hän
oli paikan itselleen valmiina valinnut, mutta sittenkin
oli niin kuin olisi paikka muuttunut sellaiseksi hänen
vaikutuksestaan. Niin hyvin sopivat ne mielestäni
toinen toiseensa.

Tuossa eikä missään munalla näyttäisi pitävän olla
se lehto, joka ensiksi sai kuulla Sylvian laulut. Tuossa
nuo ruohikkorinnassa lipattelevat laineet, joissa hän
olisi voinut kuulla vedenalaisen väen soittelua illan
suussa.

Noustaan maihin laivasillalle ja toisella puolen pie-
noisen järven kimaltelee ikkuna hänen asunnostaan
laskevan auringon valossa. Ja kuinka monta kertaa
onkaan hän kuvannut tätä niin runollisen suloista
mielialaa, jonka tuo ilmiö synnyttää! Sää on tyyni ja
kirkas. Maasta nousee vielä kesäistä lämmintä, mutta
ilma on jo kylmä ja taivas selkeä. Puissa ja ruohoissa
on vielä kesäinen vihreys vallalla, mutta siellä täällä jo
kellertää joku yksinäinen koivu. Syksy on ovella, mutta
ei ole vielä astunut sisään. Luonto ikäänkuin vielä kät-
kee povessaan kuluneen kesän lämpimiä tunteita,
samalla kuin sen päällä taivas jo selvenee talvisiin, jär-
kevän kirkkaihin ajatuksiinsa — niinkuin hänkin, joka
täällä sen keskessä elelee. Ja ne minusta yhä enemmän
sopivat yhteen nämä kaksi.

Tie kiertää metsän läpi taloa kohti ja tiellä tulee
portti vastaan. Ja siinä on taaskin palanen Topeliuk-
sen omaa runoutta ja mieleeni muistuvat nuo kolme,
joista hän on niin monta kertaa runoillut: »Grinden,
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vägen och skogen» — portti, tie ja metsä. »Och barnen
vid grinden!» Ja siinä ne ovat lapsetkin. Hänellä on
tässä maillaan koko hänen rakkain maailmansa.

Yksi hänen hienoimpia luonnonkuvauksiaan on
»Kesäyön kirkkaus Pohjolassa». Ja siinä sattuvimpia
piirteitä se paikka, jossa hän kuvaa niittyä ja niityllä
yös3'ötössä liikkuvaa hevosta. Tuossa on niitty aitauk-
sen sisässä ja niityllä käyskentelee hevonenkin — ken-
ties se sama.

Mutta me lähenemme taloa ja se talo tuntuu niin
tutulta kuin olisi sen kuinka monta kertaa jo tätä
ennen nähnyt.

En tiedä, kuinka olin tullut mielessäni kuvitel-
leeksi, että hän oli rakentanut itselleen huvilan uuden-
aikaiseen malliin. Ja nyt minä iloiseksi hämmästyksek-
seni näin vanhanaikaisen herrastalon, jommoisia on
sadoittain järvenrantojemme ihanissa lehtoisissa nie-
mekkeissä ja joita hän on niin monta kertaa pikku-
novelleissaan kuvannut, sekä ulkoa että sisältä.

Siinä on päärakennus lasisine porstuineen, siinä
yliskamari, pirttirakennus ja puutarha. Ja siinä ennen
kaikkea nuo riippuoksaiset koivut, jotka niin suojele-
vasti ja milfei siunaavasti ojentavat oksansa katon
harjaa kohti ja seulovat lehtiään pitkin hiekoitettuja
käytäviä.

Ei mitään uudenaikaista, kypsymätöntä ja kesken-
tekoista, kaikki on niin varmaa ja vakautunutta, niinkuin
hänen vanhat ihanteensakin. Tulee halu niihin uudel-
leen tutustua, koettaa niitä taas ymmärtää ja sovittaa
niitä omiinsa.

Tullaan etehiseen, josta vievät leveät rappuset ylä-
kertaan. Runoilija on ruokalevollaan, mutta talon
emäntä, hänen ystävällinen ja herttainen tyttärensä,
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saattaa meidät ruokasalin kautta saliin odottamaan.
Se on sisustettu tavalliseen tapaan sohvineen, pianoineen
ja pöytineen, pöydät täynnä albumeja ja korukantista
kirjallisuutta. Kukkia on ikkunain edessä ja kahden
puolen ovea, joka viepi puutarhan puoleiselle veran-
nalle. Seinät ja huonekalut ja koko huoneen vaikutus
on hiukan tumma. Ruokasali sitävastoin on sekä
vaalea että valoisa. Sisustus on korutonta kuosia,
huonekalut vanhanaikuisia häkkiselustimineen ja val-
koisine punaraitaisine päällyksineen. Seinällä käysken-
telee verkalleen soikeakaappinen Konnin kello ja toi-
sella on suuri Suomen kartta ulottuen katosta lattiaan.
Siinä on jotain kovin viatonta ja puhdasta perinnäis-
tarua tuossa huoneessa.

Salin perällä on tuo niin tavanmukainen herras-
talojen vieraskammari, jossa makuutetaan kaikista
arvokkaimmat vieraat, jonne ei lapsia päästetä ja jonka
sisustuksessa ei ole arkielämän jälkiä. Sen ikkunasta
avautuu ihmeen viehättävä näköala alas ruohorantai-
selle järvelle lahtineen ja niemineen, ja perällä heloit-
taa laivasilta ja punanen mökki. Se lienee ennen ollut
talon emäntävainajan huone, ja sen seinällä yläpuolella
sohvaaon muistonaelinkautisesta toverista hänen muoto-
kuvansa. Hienopiirteinen, lempeän näköinen nainen.

Aiomme jatkaa tarkastustamme ja mennä salin
läpi toiseen kammariin, jota sanotaan »kirjastoksi»,
kun talon isäntä tulee meitä vastaan sen ovella. Minkä-
näköinen on hänen ulkomuotonsa, sitä en tarvitse
kuvata. Monista valokuvista tuntee hänet jokainen
suomalainen, tuon pienen, hyväntahtoisen, miellyttä-
vän miehen. Ystävällinen, melkein hellä sointu äänessä
ja samallainen katse silmissä hän toivottaa vieraat
tervetulleiksi ojentaen heille molemmat kätensä.
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Hetken aikaa puheltuamme ehdottaa hän, että
menisimme hänen tiluksilleen, s. o. hänen puutarhaansa.
Vanhus valitsee etehisen nurkassa olevasta runsaasta
keppivarastosta muutaman ja tarjoo minulle tueksi
toisen: oikean kansallisen paksun roskulakepin.

Rakennuksen ja rannan välissä on uhkea, hyvin hoi-
dettu hedelmäpuisto ja kukkalavoja toinen toisensa
vieressä. Vasta nyt näyttää hän olevan oikeassa ym-
päristössään, kukkiensa ja kasviensa keskessä. Voisi
luulla häntä, kuluneessa kauhtanassaan ja korvia myö-
ten painuneessa lierilakissaan, tuon herrastalon van-
haksi puutarhuriksi. Nuo monet suuret puut ovat
varmaankin olleet monta kertaa hänen ilonsa. Ja
samalla surunsakin, niinkuin kaikki rakkaat. Sillä
viimesyksyinen hirmumyrsky ei ollut säästänyt suo-
jaista Koivunientäkään. Suurimmat ja kauneimmat
puut olivat silloin parahtaen kaatuneet taloa kohti ja
niistä olivat nyt vain kannot jalella, niinkuin hautakivet
ruohoisella kirkkomaalla, muistuttamassa kuolleista
ystävistä. Hän etsi ne jokaisenkäsiinsä ja osoitti, missä
ne olivat seisoneet ja millä lailla kaatuneet. Se oli ollut
sellaista »ison vihan» aikuista aikaa, jolloin vihollinen
tunki sydänmaan rauhaisimpiinkin majoihin. Huoneen
seiniä myöten oli rauhan vuosina kasvanut viiniköyn-
nöksiä seinä umpipeittoon, maasta katon rajaan saakka.
Tämänkin etelämaisen koristeen oli myrsky armotto-
masti repinyt ikkunoita myöten alas.

Mutta siitä huolimatta oli talo tuossa ja sen lähei-
nen ympäristö kovin kaunis jasoma. Koko tämä paikka
oli jo alkujaankin kuin runoilijan silmällä valittu. Ja
monien vuosien kuluessa olivat puuttuvat kohdat yhä
enemmän muodostetut asukkaan mukaisiksi. Hän
kun on ahkera kalastaja ja itse laskee verkkonsa illoin
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ja nostaa ne aamuin, niin on hän teettänyt itselleen
varsinaisen verkkohuoneen, jossa puolisataa erilaista,
hyvin hoidettua verkkoa riippuu orsillaan niin hyvässä
järjestyksessä kuin huolellisesti nidotut kirjat kaapis-
saan. Laiturin kaiteelle on asetettu pari tusinaa siis-
tisti vuoleksittuja puikkarimerkkejä niihin käärittyine
nuorineen, ja sen päässä keinuu kaksi kalavenettä.
Ja kun hän on ahkera ja säännöllinen ilmahavaintojen
tekijä — toimi, johon hänet nähtävästi on saattanut
hänen rakkautensa luontoon ja halu elää sen ainaisessa
yhteydessä — niin näemme vielä laiturin päässä säi-
liön, josta hän laskee sadeveden määrän kunakin päi-
vänä.

Nousemme sitten rannasta pihaan ja teemme käve-
lyn maantielle päin, jossa on istumasijoja jokaisen
kauniimman näköalan kohdalla ja tuuheimman koivun
siimeksessä. Siellä on polkuja, joilla on jokaisella oma
nimensä ja jotka vievät toisiin istumapaikkoihin ja
huvimajoihin. Nämä viimeiset ne ovat hänen lapsen-
lapsiansa varten, jotka joka kesä asuvat Koivunie-
messä ja luovat eloa isoisänsä ympärille.

En voi olla pihaan palattaessa lausumatta vilpitöntä
ihastustani tähän hauskaan paikkaan. Sisään astues-
saan sanoo hän ikäänkuin selitykseksi siihen, miksi
tämä ehkä niin miellyttää:

— Ne ovat tavallaan Suomen pienokaiset, jotkaovat
minulle Koivuniemen lahjoittaneet . .

. Olen ostanut
sen niillä rahoilla, jotka olen saanut lukukirjoistani
lapsia varten.

*

Tuossa onkin ehkä yksi selitys siihen, miksi hän
täällä niin hyvin viihtyy ja miksi täällä muutkin niin
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hyvin viihtyvät. Ne ovat kai nuo pienet haltijat, jotka
sen tekevät ja joita tapaa joka lehdellä hänen kirjoi-
tuksissaan. Ja illan pimetessä ja kuun valaistessa —se
nouseekin juurikoivun runkojen läpi kuumottamaan —

tuntuvat ne kuppelehtavan joka pensaan ja puun juu-
ressa täällä hanen tiluksillaan.

Monet niistä lapsista ovat jokasvaneet aikaihmisiksi
ja poistuneet siitä maailmasta, jonka hän heidän ilok-
seen on luonut. Mutta joka vuosi ilmaantuu niitä yhä
uusia, jotka taas omistavat sen maailman itselleen. Ja
kaikilla on niillä tavallaan osansa runoilij avanhuksen
kodin ja ympäristön lunastamisessa. Heidän keskes-
sään, vaikkakin erillään heistä, elää hän täällä lempeit-
ten lentojensa siimeksessä omaa elämätään ja viettää
tuota viisaan lepoa, jota ei ole kaikille suotu niinkuin
hänelle ja jonka antaa ainoastaan tieto siitä, että on
voinut jotakin toimia sen hyväksi, jota on rakas-
tanut.

Syrjäisestä paikastaan seuraa hän kuitenkin tark-
kaan ja hartaasti aikansa rientoja, jakukapa tietänee,
mitä hänen herkkä sydämmensä kärsii ja mitä aavis-
tuksia hänen mielensä kätkee, kun hän taaskin näkee
kansansa kulkevan uusiin kärsimyksiin ja taas synkis-
tyvän sen taivaan, jonka pilviä hänkin oli niin suurelta
osaltaan ollut pois puhaltamassa. Mutta hän aj atelleekai:

»Ei ole aina Antin tuuli,
Pietarin peräntakainen,
Vielä on tuuli Tuomahankin.»

Se on tuo vakaa luottamus oikeuden ja totuuden
voittoon, josta hän niin usein on puhunut, joka häntä
ylläpitää ja joka seuraa hänen luotaan poistuvan vie-
raankin mukana.
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Ja kun hautaan kallistuva vanhus vielä kiinnittää
toivonsa tulevaisuuteen, emmekö sitä sitten tekisi me
nuoretkin? Kun ainaisille talviteloilleenasettunut pursi
odottaa kevään avovesiä, mitä syytä olisi silloin uusien
kolmilaitojen pelätä ikuisen talven tuloa!



Taru Sakari Topeliuksesta.

Ihmiskunta ei tarvitse ainoastaan ihanteita semmoi-
sinaan, se tarvitsee myöskin nähdä ne toteutettuina,
voidakseen niitä palvella. Se ei tyydy ainoastaan aat-
teihin aatteina, mutta tahtoo, että aatteilla on edusta-
jansa, joita se voi ihailla. Sehän on tarve ihanteiden,
suurien aatteiden ja tunnustettujen hyveiden henkilöi-
misestä, joka on synnyttänyt pyhimysten palvelemi-
sen. Eiväthän ne ole muuta kuin ihmiskunnan itsensä
jalustalle kohottamia edustajia kaiken sen, mitä se
pitää hyvänä, kauniina ja totena.

Meillä ei ole pyhimyksiä siinä merkityksessä kuin
katolisissa maissa. Uskonto on meille niin korkea ja
niin korkealla, ettei se salli näkyväisiä symbooleja eikä
kumarrettavia kuvia.

Mutta meillä on suuret miehemme. Eikä tapamme
heitä kunnioittaa paljoakaan eroa siitä, miten katoli-
set pyhimyksiään palvelevat.

Emme tosin kumarra heidän kuviaan, mutta pys-
tytämme kuitenkin heidän muistopatsaansa keskuu-
teemme ja otamme lakin päästämme niiden ohi astues-
samme. Emme suitsuta savua heidän haudoillaan,
mutta kannamme sinne kuitenkin kukkia ja seppeleitä

»Uusi Kuvalehti», 15 p:nä huhtikuuta 1898.
2 — Muistelmia ja matkakuvia.
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ja vuodatamme tunteittemme tulvan lauluissa ja pu-
heissa. Ja meillä on meilläkin pyhäinmiesten-päivämme,
suurten vainajiemme syntymä- ja kuolinpäivät, jolloin
kernaasti vaellamme niille paikoille, missä heidän luunsa
lepäävät. Kirkoissa niitä ei vietetä, mutta kyllä juhla-
saleissa ja taiteen temppeleissä, työ ei tosin keskeydy
niinä päivinä, mutta kouluilla on kuitenkin lupa.

Ja muodostuuhan heidän teostensa, vaikutuksensa
ja elämänsä perusteella legendoja, jonkinlaisia muisto-
taruja, jotka hyvin vähässä määrin eroavat kirkon ka-
nonisentamain miesten muistotaruista.

Eikä ole isoa eroa siinäkään, miten katolinen kirkko
puhuu muistettavista miehistään ja miten me esim.
Runebergista. Hänen hautansa on koko kansamme
pyhiinvaelluspaikka. Lönnrotin hautaseppeleet Samma-
tin kirkon seinällä ovat mielestämme yhtä luonnolliset
ja oikeutetut siellä olemaan kuin pyhän Fransiskuksen
reliikit Maria degli Angelin kirkossa Assisissa. Vielä vä-
hempi ero on siinä hartaudessa, millä me puhumme niistä
opetuksista, neuvoista ja herätyksistä, joita olemme
suurilta miehiltämme saaneet. Emmekä vaan teoista,
mutta heidän elämästäänkin me luomme itsellemme
noudatettavat esikuvat. Kuinka monta kertaa onkaan
kasvavan sukupolven mieleen painettu Lönnrotin nöy-
ryyttä, vaatimattomuutta ja uutteruutta, Topeliuksen
ihanteellisuutta, hellyyttä ja hänen elämänsä ja mieli-
piteittensä puhtautta!

Itsestään johtuvat nämä mietteet ja vertailut mie-
leemme nyt, kun meille rakas runoilijavanhus on las-
kettu hautaansa. Jo hänen eläessään oli hänen ympäril-
leen muodostunut kauniita piirteitä hänen julkisesta
vaikutuksestaan ja yksityisestä elämästään ja kohta
hänen kuoltuaan riensimme me juhlallisin menoin
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luomaan kunnioituksemme, ihailumme jarakkautemme
sädekehää hänen nimensä ympärille. Koko kansa,
valtion ja kirkonkin edustamana, kanonisenti Sakari
Topeliuksen »suureksi vainajaksi». Piispa puhui saarna-
tuolista käyttäen tekstinä hänen sanojaan ja yliopis-
ton rehtori lausui hänestä: »Ei koskaan ole hän pitkän
kirjailijauransa aikana kirjoittanut sanaakaan, jota
hänen olisi tarvinnut hävetä ja joka ei olisi kantanut
mielen jalouden leimaa.» Enempää ei voi eikä tarvitse
ihmisestä sanoa.

Tämä tunnustus, kunnioitus ja ylistys tuntuu
meistä aivan luonnolliselta ja oikeutetulta, jotase onkin.
Se on koko kansan vilpitön tunnetulva, joka näin kuo-
hahtaen yli äyräittensä kantaa ihailemamme miehen
aalloillaan kohti sitä kuolemattomuutta, mikä tämän
maailman vallassa on antaa.

Niin yleistä, niin kaikinpuolista ja niin itsestään
ilmaantunutta mielenosoitusta ei ole meillä ennen nähty.
Runeberg oli suuri, suurempi kuin Topelius runoilijana,
Lönnrotin merkitys ja seuraukset hänen toimestaan
olivat laajemmat, mutta Topelius lämmitti enemmän,
kasvatti enemmän ja vaikutti enemmän keskuudes-
samme. Hän oli kaitsija, paimen, oikeaan ohjaaja ei
ainoastaan suuressa, vaan myöskin pienessä ja joka-
päiväisessä. Hänen olennossaan, esiintymisessään javai-
kutuksessaan oli jotain, joka toi hänet meitä lähemmä,,
teki hänestä ikäänkuin perheenjäsenen, samalla kuin
hänen neronsa nosti hänet meitä muita ylemmä.
Kaikki olivat hänet nähneet, häntä kuulleet, kaikkien
kättä hän oli puristanut ja saanut kaikille sanotuksi
ystävällisen sanan, joita hän osasi niin hyvin ja niin
sattuvasti sanoa. Se oli juuri se, joka vaikutti, että
kansan rakkaus muodostui niin välittömäksi ja pyrki
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omasta voimastaan häntä ympäröimään. Se oli se,
joka jo hänen eläessään kääri hänen olentonsa ympä-
rille tuon tarun harson, tarun vanhasta viisaasta, lem-
peästä, hyväntahtoisesta ja sydämmellisestä iso-isästä,
joka istuu tuolla syrjäisessä talvimajassaan, Suomen
lasten hänelle rakentamassa vanhuutensa kodissa, naut-
tien siellä lasten ja lastenlasten ihailun eläkettä — ei
ankarana, kärtyisenä, luopääsemätönnä äijänä, vaan
nuoria nuorimpiakin aina ymmärtävänä, heille väliin
vakavia sanoja ja väliin hilpeätä leikkiä puhuvana ver-
taisena. Mutta enin kaikesta vaikutti hänen ihailuunsa
se, että hän ei ainoastaan opettanut, mutta myöskin
eli niinkuin opetti, että hänen elämänsä, sekä julkinen
että yksityinen, oli sopusoinnussa hänen teostensa
hengen kanssa.

Onhan jo olemassa tarusto, kokonainen pikku
kokoelma kauniita, liikuttavia kertomuksia Topeliuk-
sen suhteesta Suomen lapsiin, hänen herttaisuudestaan
ystäviään kohtaan, hänen sovinnollisuudestaan ja
suvaitsevaisuudestaan eri tavalla ajattelevia kohtaan,
hänen rakkaudestaan eläimiin j . n. e. — kaikki piirteitä,
joissa hänet esitetään runollisten lempiaatteittensa
toteuttajana ja jotka kerran koottuina tulevat muodos-
tamaan legendakirjan eletyitä runoja, yhtä kauniita
kuin ne, jotka hän sepitti. Se on kansa, joka tällaiset
runot sepittää miehestä, joka ensin sepitti sille yhtä
kauniita siitä itsestään, keräten niihin kaiken toden ja
tapahtuneen ja lisäten mielikuvituksestaan kuvaavia
piirteitä, jotka eivät ehkä koskaan ole tapahtuneet,
mutta jotka olisivat voineet tapahtua. Ja niin on hän
astunut siihen pyhäkköön, johon kansat rakkautensa ja
ihailunsa jalustalle asettavatkaikki ne, joitahe nimittä-
vät hyväntekijöikseen ja suuriksi miehikseen.
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Toiset tulevat sinne pikemmin, toiset hitaammin;
välistä kuluu vuosisatoja, ennenkun kansat ymmärtävät
suurten miestensä arvon ja kantavat heidän luunsa
kunnioituksensa kirkkoon unhotuksen etäisiltä hau-
tausmailta.

Sakari Topelius tuli sinne jo eläessään.
Ja kuvaavaa oli tälle onnen suosikille, että kaikel-

laiset pienet sattumat, liikuttavat tilapäiset tapahtu-
mat hänen viimeisistä hetkistään tulivat kuin loppu-
repliikit hänen elämänsä näytelmässä vahvistamaan sen
kokonaisvaikutusta ja luomaan siihen soveltuvaa loppu-
tunnelmaa.

Sillä eikö hän mennyt täältä pois kuin noudattaen
kaikkia taiteen vaatimuksia! Eikö hän elänyt juuri
niin kauvan kuin oli sopivaa ja kaunista! Eikö hän
tullut vähää ennen kuolemaansa vielä kerran kes-
keemme heittämään meille viimeisiä hyvästejään! Ei-
vätkö nousseet siinä tilaisuudessa hänen eteensä kaikki
ne taruolennot, jotka hän oli tyhjästä luonut! Eikö se
ollut ihana, harvinainen hetki — liekö kenellekään
runoilijalle maailmassa semmoista ennen tapahtunut?

Ja kun hän keskuudestamme poistuttuaan kohta
paneutui levolle, josta ei enää noussut, oli niin kuin
olisi hän itselleen sanonut: »Herra, nyt sinä lasket pal-
velijasi rauhaan menemään.»Kuinka liikuttavat olivat-
kaan hänen viime hetkensä! Vähää ennenkuin hänen vii-
meinen kova kamppailunsa alkoi, virkkoi hän nuo sanat,
jotka sananparren sattuvaisuudella kuvaavat koko hä-
nen luonnettaan, koko hänen runouttaan, nuo sanat:
»Pieni köyhä lapsi tuli tänne, pieni köyhä lapsi lähtee
täältä pois Jumalan luo» — joiden sanain siivillä hän
ikäänkuin liiteli luotamme.

Jos ei hän itse, viimeisen runollisen mielijohteensa
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neuvomana, olisi niitä lausunut, olisi taru varmaankin
kerran ne hänen sanomikseen keksinyt.

Entä se auringon säde, joka pitkäin pilvipäiväin
perästä heijasti hänen huoneeseensa ikäänkuin hyväs-
tiään heittämään!

Entä se lintu, joka lensi östersundomin kirkon
alttarin reunalle ja kävi siinä visertämään juuri kun
pappi alotti kiitosrukouksensa vainajalle!

Ja se toinen, kevään ensimäinen leivonen, joka
meren yli etelästä lentäen itsenään hautauspäivänä,
vähää ennen toimituksen alkamista, näyttäytyi Uuden
Kirkon päällä, ikäänkuin sekin pyrkien siihen osaa
ottamaan!

Kaikki tämä kuuluu kuin kauniilta tarulta, ja kui-
tenkin se on totta. Vaan ei ole se totta sen vuoksi,
että se on tapahtunut, mutta sen vuoksi, että se on
hänelle tapahtunut ja sopii häneen. Pilkistäähän päivä
muidenkin sairaiden huoneihin, laulavathan linnut
muidenkin haudoilla. Mutta kun se tapahtuu Tope-
liukselle, niin on sillä erityinen merkityksensä ja se
painuu mieliin. Nuo lintuset, ne muuttuvat silloin haa-
muiksi niiden hyväin haltijain, jotka hänen kehtonsa
ääressä valvoivat, jotka häntä hänen eläessään aina
johtivat ja jotka siis tahtoivat häntä hautaankin saat-
taa.

Ja niin on taru Topeliuksesta valmis, taru suuresta
miehestä, joka eli kaiken kauniin palveluksessa ja kuoli
yhtä kauniisti kuin oli elänyt.



Lönnrotin kuva.

Ollaan yleensä taipuvaisia puhumaan pilkallisesti
siitä innostuksesta suurten miesten persooniin, joka
ilmaantuu heidän ihailijoissaan. Ne ovat muka vaan
työt, jotka ovat otettavat lukuun, sama se, millainen
oli se henkilö, jokane suoritti. Päinvastoin on parempi,
kuulee usein sanottavan, että ei tunne suurta miestä,
koska helposti voi tapahtua, että hän himmentää sen
kuvan, jonka hänen teoksensa antavat. Sellainen pet-
tymys voi kyllä olla mahdollinen, mutta yhtä mah-
dollista on myöskin, että teot esiintyvät vielä suurem-
pina ja ainakin selvempinä sille, joka on nähnyt niiden
tekijän, niiden sepän, ja pajan, missä tämä on vasa-
raansa heiluttanut. Ainakin pitää tämän kirjoittaja
parhaina muistoinaan niitä hetkiä, jolloin hän Kajaa-
nissa istui sen ladon kynnyksellä, missä Lönnrot oli
työskennellyt, tai nähdessään sen ahtaan ullakkokam-
marin, missä Vänrikki Stoolin tarinat kirjoitettiin, tai
kävellessään sen talon huoneissa ja ympäristössä, jossa
Topelius eleli. Enkä minä mihinkään vaihtaisi sitä
onnea, että sain kerran kaksi nähdä Snellmanin ja
kuulla hänen puhuvan ja yhtä monta kertaa nähdä ja
kuulla Elias Lönnrotia. EU'en sitä olisisaanut, tuntuu

»Päivälehti», 9 p:nä huhtik. 1902.
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minustakuin en osaisi näitä miehiä ymmärtää jarakas-
taa niin kuin nyt voin. Nyt näen heidät ilmi-elävinä
edessäni heidän vanhoilla päivillään ja voin kuvailla
heidät elävinä eteeni nuoremmiltakin ajoilta.

Tämä kadehdittava onni on tietysti tullut monen
monituisen nykyisen sukupolven jäsenen osaksi, mo-
nella on tietysti Lönnrotista paljoa selvempi ja syvempi
kuva kuin minulla, mutta saanenhan kuitenkin tänä
hänen muistopäivänään muutamin sanoin kertoa, millä
tavalla Lönnrotin kuva on eteeni kasvanut, painunut
mieleeni ja millaisena sen nytkin vielä sieltä löydän.

Jo pienenä poikana, ennenkun oikein tiesin tuota
»isoa Lönnrotia» vielä olevan olemassakaan, kaikui
Lönnrotin nimi kuitenkin korvissani erään hänen suku-
laisensa nimenä. Hän oli silloin ja on vieläkin pappina
kaukana pohjan perillä, josta tullen ja jonne mennen
usein kävi kotonani läpimatkalla. Hän on monessa
suhteessa merkillinen mies, perikuva maalaispapista
ja kansanmiehestä, harva- ja syväsanainen, aina puet-
tuna sarkavaatteihin jotain erikoisen hienoa kotitekoa,
siroihin suomalaisiin pieksuihin ja kasvot niin rauhalli-
set, tyynet ja vakavat, ja otsa, jota keskeltä jakaukselle
kammattu tukka reunustaa, niin puhdas jakorkea, että
kun kerran on kiintynyt miestä katselemaan, on vaikea
saada hänestä pitkään aikaan silmiään irti. Kun sit-
temmin alkoi selvitä, että oli toinenkin Lönnrot, sem-
moinen kansanmies hänkin, niin sijoitin aateyhteyden
avulla toisen sisällön toisen ulkomuotoon japidin pitkät
ajat näin saamani kuvan oikeana. Itsessään, n. s. aat-
teellisesti katsottuna, ei suurta erehdystä ollutkaan
olemassa. Puvun, käytöksen yhtäläisyys oli ilmeinen
ja mitä sisälliseen ihmiseen tulee, niin oli varmaankin
hengen ja luonteiden heimolaisuus suurena syynä sii-
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hen, että Lönnrot vielä vanhoilla päivilläänkin usein
matkusti läpi Suomen aina Ristij arvelle saakka naut-
tiakseen siellä erikoisesti rakastamansa ympäristön
viehätyksestä.

Toinen kuva, joka ihmisestä Lönnrotista jo koulu-
aikana astui eteeni, oli hänen oma antamansa. Sain sen
hänen esipuheistaan Kalevalaan jaKantelettareen. Har-
voin on toteutunut sananparsi le style c'est l'homme, —

esitystapa, se on itse esittäjä — niin hyvinkuin kaikessa,
mitä Lönnrot on kirjoittanut. Hänen tyylinsä on täy-
dellisesti hän itse. Ei mitään tehtyä, ei mitään haettua
jakeikailevaa, ei teennäisesti kylmempää jaarvokkaam-
paa kuin mitä hän itsekään on. Kun hän kirjoittaa,
niin on kuin hän istuisi ja juttelisi pirtin lasin alla pen-
killä, piippu hampaissa, kyynärpää polvien varassa,
harvasteeseen, perinpohjaisesti, kuulijakuntana sama
Suomen kansa, joka tuvassa asuu ja tuvan täyttää.
Alkulause Kantelettareen, jonka hän päiväsi omana
syntymäpäivänään, tänä samana huhtikuun 9 päivänä
1840, on alusta loppuun kansantajuinen esitelmä, jossa
mitä koruttomimmin, mutta samalla mitä tajuttavim-
min tehdään selkoa suomalaisesta runoudesta, sen
hengestä, sisällöstä jasen kauneuden luonteesta. Uudel-
leen ja aina uudelleen luen tuon runollisia, kansanomai-
sia vertauksia täynnä olevan alkulauseen enkä voi olla
siitä tähänkään panematta muutamia otteita.

Vertaillessaan kansan ja oppineiden tekemiä ru-
noja hän m. m. lausuu: »Jos oppineiden teelmiä arvai-
simma, niin siinä Suomen runosto jäisi loitos jalelle
monesta muusta kansasta, niinkuin jääki. Joka jälki-
mäinen ei kuitenkaan paljo puolusta meitä, koska kan-
santekoisissa runoissaan on pian ensimäisiä. Kummal-
laki, niin kansan kuin oppineittein runoilla on oma
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arvonsa ja etuisuutensa, sitä emme tahdo emmekä taida
vastustella, mutta toinen toisensa rinnalla niitä pitäen
näemmä edellisissä luonnon, jälkimäisissä moninaisuu-
den voittavan. Kansanrunoja siitä syystä ei juuri saa-
takaan tehdyiksi sanoa. Niitä ei tehdä, vaan ne tekeyty-
vät itsestänsä. Pilvet taivaalla kulkevat tietänsä
eivätkä jätäkun varjonsa maalle. Samate ihmisen mieli
ja ajatukset: ne liikkuvat javaihtuvat toinen toistansa
ajellen, vaan lähimmäinen siinä tilassa heistä ei tiedä
suuresti mitään; mutta pilvet viimein kasvavat ja puh-
keevat sateeksi; samalla lailla paisuvat mieli ja ajatuk-
set aikanansa, puhkeevat sanoiksi ja lähtevät sana-
muodossa toistenki havattavaksi. Taikka kerran ver-
tauksille ruvettuamme joko sopimattomasti vertai-
simma mielen mereksi, lainehiksi ajatukset, ja erinäi-
set niiden vaikutukset tuuleksi. Tuuli tyvenestä ran-
nasta alkaen ensin siittää pienet väreet, kasvattaa
väreistä laineet, kohottaa laineista suuret, ulommaksi
havattavat kuohupäät aallot. Samalla tavalla erinäi-
set vaikutukset ensin liikuttavat tyvenän mielen ja sitä
jonkun ajan liikuteltuansa pakottavat viimein äänellä
itsensä ilmottamaan. Olkoon siinä sikseen kansan-
runoin synnystä ja ilmaumisesta.»

Ja kuinka viehättävästi hän esittää oman naivisen,
melkein lapsellisen itsensä seuraavassa:

»Oppineitten runot siinä kohta erotetaan kansan-
runoista, etteivät ole ajatuksetta syntyneitä, vaan ajat-
telemalla tehtyjä. Siinä on muuttunut työksi, mikä kan-
sanrunoissa on ilmauma; elävänkäen ääni metsässä kuva-
käen kukunnaksi seinäkelloissa; luonnon puro kaive-
tuksi vesiojaksi; luontainen metsä istutetuksi puistoksi.
Lapset usein kuuntelevat mieluisemmin kuvakäkeä,
joka seinäkelloissa tiimat huhuvi, kun elävätä metsä-
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käkeä; pitävät suoran kaivosojan kauniimpana, kun
sinne tänne mutkittelevan luonnon puron; asuskelevat
ennemmin istutetussa puistossa, kun luontaisessa met-
sässä. Oppineitten runoissa pilvi itsestänsä ei ala sataa,
vaan ensinnä tehdään pilvi, jonka sitte annetaan sataa,
s. t. s. oppinut runoille ruvetessansa ensin kokee mie-
lensä ja sydämmensä sillä aineella täyttää, josta päätti
runoilla . Oppineet kuitenki, moninaisuutta rakas-
tavaiset, ottavat runoillaksensa aineista, jotka ilman
olisivat paremmat. Tätä emme nyt kuitenkaan sano
ylehensä kaikista oppineitten runoista. Tosin löytyy
niidenki seassa toisinaan luonnon siittämiä, kauniita,
joiden ei ollenkaan tarvitse kansanrunoin rinnalla
hävetä. Myös voittavat ne muotonsa moninaisuu-
della kansanrunot, niinkuin istutettu puutarha voittaa
puittensa moninaisuudella luontaisen metsän, vaikka
metsä muuten on suurempi. — Mikä siis on kansan-
runoissa se ominaisuus, jossa enimmästi tekorunoista
erotaksen? — Se on luonto ja teeskentelemättömyys.»

Euonto ja teeskentelemättömyys — niin, se on se
»omaisuus», jossa myöskin noiden sanain kirjoittaja
monista muista »erotaksen».

Mutta joskinhän tällä tavalla lyö ikäänkuin lämpi-
mämpää kättä omalle lapselleen, hellii hän toistakin:
»Meidän toivotuksemme on, että Suomen uusi laulu
perustettaisi vanhan laulun kulmakivelle, vaikkemme
sentähden katso sopivaksi, ettäkoko rakennus tulisi tuon
raukeavan, heikon ja rauenneen, mukaiseksi. Mutta eri-
näisiä huoneita voipi väljentää, akkunoita suurentaa,
uloslämpiävä muuri kiukaan jareppanan sijasta raken-
taa, koko rakennus korottaa ja vieläpä seinätkin ulko-
puolelta punata.» Onhan siinä uuden runoutemme
ohjelma, jota ulomma se vieläkään ei ole kehittynyt.
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Vaan kaikista välittömimmin ja suoranaisimmin
kääntyy hän kuulijoittensa puoleen koettaessaan osot-
taa, ett'eivät vanhat virret, niinkuin siihen aikaan usein
väitettiin, estä »oikean kristillisen elämän harjoitusta
maassa»: »Jos niin olisi, niin toki olisimmaki paremmin
tehneet, ne kerrassaan tuleen nakata, kun pränttiin
toimittaa, ja sitäkin paremmasti, jos niitä emme ensin-
kään olisi unohduksen tieltä keränneet ja korjanneet.
Sen sanomma vielä kertoen, että vielä nytkin, kaiken
ja monivuotisen työmme perästä, saisivat paikalla
präntin sijasta lieteen lentää nämä laulut ja virret,
jos niistä mainitussa kohdassa mitään haittaa, vastusta
eli muuta hämmennystä pelkäisimmä. Joka luulee
kenenkään mielen ja ajatukset näiltä pidätettävän, se
ennen näitä ja meitä tuomitsematta hävittäköön maail-
masta kaikki joutavat, mielettömät puheet, seurat,
hypyt, tanssit, soitot ja muut semmoiset — kieltä-
köönpä linnutkin ilmassa laulamasta, koska ne kuiten-
kin tiettävästi eivät aina laula luojansa ylistystä, vaan
lauluillansa useinkin suosittelevat toisiansa — kieltä-
köön myös maan kasvamasta muuta, kun ristinkukkia,
kiesuksen kämmeköitä ja Maarian vuodetheiniä.»

On kuin kuulisi hänen puhuvan, ensin totisesti,
opettaen ja neuvoen ja sitten juuri vakavimmillaan
ollen puheensa lopuksi jo vähän leikiksikin pistäen. Ja
mikä omituinen viehätys tuossa nyt hiukan oudolta
ja vanhanaikaiselta kuuluvassa kielessä, niinkuin kui-
vuneessa hajuheinässä, joka vanhan kirjan sisästä sat-
tumalta käteen putoaa! Siinä on samalla jotain sam-
maltuneen muistomerkin viehätystä, jotain monumen-
tum linguae fennicae, jotain karkeatekoista, mutta sa-
malla tarkkaa ja täsmällistä, joka houkuttelee sen luo
aina tuon tuostakin palaamaan.
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Jatätä hänen itsensä näin luomaa kuvaa täydentävät
ne monetkaskut, joitamiehestä mieheenkerrottiin hänen
seikkailuistaan: esim. kuinka nimismies, luullen häntä
maankulkijaksi, oli ottanut hänet kiinni tiepuolesta,
istuttanut rattailleen ja ajanut pappilaan, muttakuinka
sinne saavuttua rovasti oli juossut häntä vastaan ja
sulkenut hänet syliinsä — monta muuta samallaista
tapausta mainitsematta, joissa suomalainen hilpeys ja
leikillisyys esiintyy mitä viehättävimmässä valossaan.

Tässä yhteydessä mainittakoon myöskin mitä Grot
kirjeissä eräälle ystävälleen kertoo Lönnrotista: »Hä-
nessä on semmoinen herttainen hyväluontoisuus, suo-
ruus ja teeskentelemättömyys, että kaikki, jotka hänet
tuntevat, rakastavat häntä sydämmestään. Tuskin
olimme eilen istuneet lautalle (jolla kuletettiin matkus-
tajia Kallaveden yli) ja hän saanut piippunsa sytyte-
tyksi, kun minä huomasin hänen kädessään vielä toi-
senkin piipun. Hän oli näet hiljalleen ottanut sen naa-
puriltaan soutajalta, pisti sen täyteen tupakkaa, sytytti
ja antoi sen hänelle takaisin. Muistatkohan sinä oikein
hänen omituista muotoansa, rumaa, mutta miellyttä-
vää, kun siihen tottui? Minä oikein ihailen häntä, eten-
kin kun hän puhuu ja ojentelee käsiään ja nyykäyttää
päätään edestakaisin. Kertoessaan jotain nauretta-
vaa hän itse usein purskahtaa nauruun. Hänen pukunsa
on yhtä omituinen kuin hänen olentonsakin. Päässä
on hänellä viheriäinen, topattu verkalakki, jossa on
lippu ja samettinen reunus. Palttoo, harmaanruskea
väriltään, on tehty kotitekoisesta villakankaasta; siinä
on musta samettikaulus ja samallaiset käänteet; uutena
on se maksanut 16 rupi. 50 kop. paperirahaa ja tehty
se on Kaj aanissa. Hän ei pukeudu näin ainoastaan mat-
kaa varten, vaan sentähden, ett'ei ole tottunut hienoi-
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hm vaatteihin jakoska hänen täytyy olla säästäväinen.
Hänen koulunaan olivat olleet puute ja kai-

kellaiset vaikeudet. Häneltä voin oppia olemaan ilman
mukavuuksia ja nautintoja. Jos niitä tarjotaan, ei
hän niitä hylkää, vaan jollei niitä ole, on se hänelle
yhdentekevä. Ei hän pelkää kuumuutta eikä kylmää,
ei tule kärsimättömäksi eikä harmistu, vaikka tapahtuu-
kin pieniä vastoinkäymisiä matkalla, vaan hän on kaik-
keen ja kaikkiin tyytyväinen. Kuitenkaan ei hänen
terveytensä ole niin vahva kuin voisi luulla. Totta on,
että hän on siitä liian välinpitämätön; välinpitämättö-
myys omasta itsestään on huomattava kaikissa hänen
toimissaan. Näitä hyveitä ei voi olla olemassa ilman
syvää uskonnollista perustusta, ja minulla onkin ollut
tilaisuutta tulla vakuutetuksi siitä, että tämmöinen
perustus on hänessä suuresti kehittynyt.»

Kuva, jonka Grot näin piirtää, on niin elävä javäli-
tön, etfei siihen ole tarvis mitään lisätä, semminkin
kun pääväritys siinä on sama, minkä elämäkerrallinen
kirjallisuus yleensä Lönnrotista antaa. Ja tuo kuva on
lyhyesti sanottuna kuva suomalaisesta kansanmiehestä,
jalostuneesta, sisällisesti ja ulkonaisesti hienontuneesta,
mutta aina ominaisuutensa ja pääpiirteensä säilyttä-
neestä, joka oli joka paikassa oma itsensä ja jossa koko
kansa näki oman itsensä. Sentähden ei kenenkään suu-
ren miehemme ulkonainen ja sisällinen kuva ole pai-
nunut niin syvästi, niin tarkkapiirteisesti muistoomme
kuin Lönnrotin. On vanha ja kulunut se lauseparsi,
että se kuva ei ole ainoastaan seinillämme, vaan myös
sydämmissämme, mutta sattuvammin ei hänen paik-
kaansa voi eikä tarvitse määritellä.

Yhden piirteen siihen ehkä vielä voisi lisätä, sen,
jonka Ahlqvist antoi Lönnrotin kuvan selvittämiseksi.



LÖNNROTIN KUVA 31

Eri runoja kokonaiseksi Kalevalaksi yhteen liittäessään
oli Lönnrot menetellyt samalla oikeudella kuin mikä
muukin runolaulaja, joka muistamansa yhteen liittää.
Tuosta tuli ainakin minun mielikuvituksessaniLönnro-
tin kuvaan piirre karjalaista runolaulajaa eikä vaan lau-
lattajaa, ja minusta tuntuu kuin olisi se luonnos,
jonka Eemil Halonen laati Lönnrotin patsaasta vaati-
mattomuudessaan, yksinkertaisuudessaan ja luonteen-
ja kansanomaisuudessaan lähempänä tätä kuvaa kuin
se virallisempi joka nyt kohta tulee Helsinkiin pysty-
tettäväksi. Vaan olisi Halosenkin kotoinen Lönnrot-
kuva saapa sijansa jossain. Sija olisikin jo valmis —

Kajaanissa, jossa Lönnrot niin kauvan asui, ja josta
käsin hän runot keräsi. Siellä sydänmaan sisässä, mutta
samalla vilkkaan matkailijaliikkeen varrella, siellä olisi
esim. vuolukiveen hakattu kuvapatsas kvin kotonaan.
Onhan Porvoossakin Runebergin patsas.

Että Lönnrot virallisestikin esiintyessään esiintyi
samallaisena kuin yksityisesti, on luonnollista. Kuva,
jonka olin muodostanut hänestä hänen elämäkerrois-
taan, suullisista kertomuksista ja siitä, minkä hän sitä
tietämättään itse oli antanut itsestään kirjoituksissaan,
oli täydelleen sama kuin se, minä hän astui eteemme
juhlassa, joka pidettiin vanhukselle hänen täyttäessään
80 vuotta. Kun seisomme hänen asuntonsa edessä ja
hän tulee ulos ja lausuu muutamia ystävällisiä sanoja,
on minulla koko ajan tunne kuin olisin hänet aina sem-
moisena nähnyt, niinkuin olisi hän vanha tuttu, joka
on pysynyt yhä sinä, mikä oli erotessamme. Mikä koko-
nainen, pienimmissäkin liitoksissaan valmiiksi valettu
luonne hän mahtoikaan olla, josta jo paljas maine oli
painanut mieleen juuri sen hahmon, mikä hän sitten
silmin nähden jakorvin kuullen todella oli!
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Mutta mikä omituinen olojen iva! Yhtä kokonai-
sena kuin hän seisoikin silloin kansansa edessä, yhtä
hajanaisena seisoi kansa hänen edessään. Suomenkansa
oli siihen aikaan siinä tilassa, etfei se voinut suurimman
poikansa juhlaa viettää yhtenä kansana, vaan kahtena
puolueena, eri juhlissaan kumpainenkin. Se riiteli
hänestä kuin saaliista, kahteen jaettavasta, ja se kaha-
koi hänestä vielä 1 änen keskentekoisen patsaansakin
ympärillä. Mutta silloin olikin puoluesokeus jomennyt
niin pitkälle, että se kaatui omaan silmittömyyteensä
eikä siitä enää niille jaloilleen nousse.

Mutta Lönnrot nousee pian jalustalleen, joka on
tehty Suomen harmaasta kivestä, vertauskuvana kan-
sansa parhaasta työstä, kansansa sisällisestä tarmosta
ja sitkeästä voimasta ja, toivokaamme toki, myöskin
sen yksimielisyydestä ja — sen etevimmistä henkisistä
ja siveellisistä ominaisuuksista, sanalla sanoen — sen
supisuomalaisuudesta.



Eräs epäsiveyden ja epäuskon apostoli.

i

Merkillinen löytö, jonka tässä tuonoisena päivänä
aivan sattumalta tein.

Ei ole muka mitään uutta auringon alla. Ja totta-
han onkin, että niin outoja kuin olivatkin esim. pappis-
säädyn mielipiteet kotimaisesta kirjallisuudestamme,
niin semmoisia on kuultu ennenkin. Ei ainoastaan ny-
kyisiä kirjailijoita ja sanomalehtimiehiä katsottu ylei-
selle järjestykselle, yhteiskunnalliselle moraalille ja
kirkonopille niin vaarallisiksi henkilöiksi, että heidän
lehtiään on lakkautettu ja neidän kirjojaan kielletty.
Sellaiset miehet kuin Snellman, Runeberg ja Topelius
ovat kyllä saaneet aikomaan kuulla ankaroita moitteita
jumalattomuudestaan ja maailman-mielisyydestään,
puhumattakaan suomalaisen realistisen kirjallisuuden
isästä Aleksis Kivestä ja hänen »Seitsemästä veljekses-
tään», joka aikoinaan julistettiin jokaisen siivon ja
sivistyneen perheen pöydälle sopimattomaksi kirjaksi.
Mutta uutta lienee sentään monelle, että näiden tällais-
ten joukkoon on luettu myöskin mies sellainen kuin —

Elias Lönnrot.

»Päivälehti», 1891, n:ot 104 ja 105.
3 — Muistelmia ja matkakuvia.
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Ja niin kuitenkin tapahtui viisikymmentä vuotta
sitten! Ajatelkaa, että tätä siivoista siivointa, vaarat-
tomista vaarattominta hiljaista työntekijää, jonka
kaikki sekävaltiolliset että kirkolliset auktoriteetit ovat
asettaneet suoran suomalaisen esikuvaksi, on syytetty
aivan samasta, mistä tätä nykyä niin usein syytetään
sanomalehtimiehiä ja kirjailijoita. Hänetkin on ase-
tettu pilkkaajitten penkille jahäntäkinonpidetty uuden-
aikaisena pakanana, hänen aikansa kannalta katsoen.

Paitsi sitä. että tällä asialla tätä nykyä on n. s. päi-
vän kysymyksen merkitys, huvittanee se myöskin
hauskana sivistyshistoriallisena ilmiönä.

Lienee kyllä tunnettu asia, että kansanlaulu] emme
ja runojemme kerääjä ei tämän toimensa tähden juuri
ollut senaikuisen papiston suosiossa. Kuinka olisi
muuten voinut ollakaan, sillä olihan vanha runoutemme
kirkonmiesten mielestä pakanuuden aikuista lorua,
jonka hävittäminen kuului heidän ohjelmaansa. Nii-
den elvyttämistä jakansan muistoon johtamista katsel-
tiin siis luonnollista kyllä sillä taholla karsain silmin.
Mutta että Lönnrotia olisi syytetty niin samallaisista
asioista ja niin yhteen vivahtavilla sanoilla kuin tätä
nykyä syytetään hänen vähäpätöisiä jälkeläisiäänsano-
malehtimiehen työssä, sen harvat tietänevät.

Eräs lähettäjä J. F. B. oli katsonut pitävänsä ottaa
tätä osoittaakseen, ja varoittaakseen Suomen kansaa
tuosta vaarallisesta miehestä ja hänen sanomalehdes-
tään.

Kaikesta päättäen on kirjoittaja pappismies ja ken-
ties on hänen nimimerkkinsä monellekin tunnettu.

Ottakaamme tähän ensin näytteeksi syytös epäsivey-
destä. Siihen näkyy antaneen aihetta eräs runo »Hekka-
lan Mari», joka on helmikuun numerossa r836 ja jossa
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lauletaan rikkaan tytön sulhaspuuhista. Siinä tavataan
esim. seuraavat säkeet:

Mari sänkynsä levitti,
Paljon peittoja paneepi.
Sanoopi sanalla tuolla:
Riisu vieras vikkelästi,
Poes kintahat käsistä,
Lakki laske arkulleni,
Kengät keskilattialle,
Vilu siell' on seisoessa,
Painu tänne pakkasesta,
Siirry peittojen sisälle.»

Jääköön lukijan verrattavaksi, mitenkä likeinen on
yhtäläisyys näiden säkeiden ja erään kohdan välillä
muutamassa tähän aikaan paljon puheena olleessa kir-
jassa.

Mutta se tapa, millä senaikuinenkirkollinen kritiikki
otti vastaan tämän runon, muistuttaa ainakin hyvin
elävästi siitä, mitä samalta taholta on tähän aikaan
sanottu samallaisistakuvauksista.

»Tähän asti — niin kirjoittaa J. F. B. — ei yksin
luonnollisille hyville tavoille ole Mehiläisessä ollut
oikeata puolta. Mikä lieneekään nostanut sen sellaiseen
vimmaan? Kun Lönnrot edellä mainitun runon joh-
dosta oli sanonut, etfei siinä »Hekkalan Mariasta lausu-
sen pahempata, etfei kyllä valitettavasti monestakin
tytöstä käy pahempia lauseita» jakun hän vielä uskaltaa
lisätä: »Melkein lukisi koko runon hälle kunniaksi,
koska siinä ei voi hänen arvoansa suuresti millään alen-
taa», niin ei sovi kummastella, että arvostelija »ei toki
usko yhtään Suomen sirkkuaan niin raaksi, että suuttu-
matta, ja vieläpä korvallekin läppäämättä» kuulisi
itsestään laulettavan tällaista. »En usko, sanon vielä
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kerran, Suomen tytön punottamata ja vihastumata
toisestakaan tätä kuulevan laulettavan.»

Kuinka monta kertaa sitä sitten on samalla ponnella
vedottu Suomen naisen kasvojen punaan, vaikken
tiedä millä menestyksellä!

Saman runon lopussa on sitäpaitsi kymmenkunta
säettä, joita kainostelematta sanotaan »irstaisiksi».
Ja jos ne todellakin siltä kannalta ovat ymmärrettä-
vät kuin arvostelija ne näyttää ymmärtävän, niin jät-
tää tämä vanha runous tälläkin alalla uudemman rea-
listisen kirjallisuuden kauvaksi jälkeensä epäsiistey-
dessä ja ajatuksen epäpuhtaudessa.

Rakkaudessaan kansan runouteen oli Lönnrot vielä
lehdessäänkoettanut poistaa vääriäkäsityksiä vanhoista
runoista ja sanonut, että »monessa kohti maassamme
on rahvaalla turha pelko runoistansa, kielletyn, luvat-
toman olevan, ei ainoasti tehdä, vaan laulellakin
niitä».

Sen lisäksi oli hän vielä kehoittanut kansaa runon-
tekoon, painattanut kansanrunoilijani kyhäyksiä ja
antanut neuvojakin niiden tekemiseen. Yllämainittu
runo oli hänen mielestään esimerkiksi sopiva. »Paljon ei
puutu — kirjoittaa Lönnrot — etfei tämä runo sopisi
varsin hyvin osoitteeksi eli näytteeksi, miten laadullinen
naururuno muillakin kansan runoilijoilla olisi toimitet-
tava.»

Mutta siitä hän sai mitä ankarimman kurituksen:
»Minun luullakseni, runoen ollessa sellaisia, kuin

äsken esimerkiksi pantu, ei toki nimitetty pelko dis-
kaan turha, vaan sangen hyvä, josvaan voisi tukahuttaa
sellaisen runoelemisen innon, joka ei ainoasti päätä suo-
raa sodi puhdasta kristillisyyttä vastaan, vaan myös on
vahingollinen luonnolliselle siistimenoisuudelle.»
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Se oli siihen aikaan. Ja jotenkin samalla lailla kuin
nytkin.

Sillä jos siihen aikaan olisi tehty anomus kirjailija-
palkkioista, niin olisi se tietysti saanut — juuri Elias
Lönnrotin julkaisuja silmällä pitäen — pappissäädyssä
juuri saman vastauksen kuin kirjailijapalkkioasia sai
siellä näillä valtiopäivillä. Ja vielä suuremmalla syyllä,
sillä olihan tuo kirjallisuus, joka silloin katsottiin
»turmelevan kansan siveellistä mieltä», varsinaista kan-
sankirjallisuutta, jonka hävittämiseen kansan keskessä
kenties olisi voinut varoja myöntää, mutta jonkakehit-
täminen olisi ollut kauhistus.

Seuraavassa osassa tätä kirjoitusta, pyydän saada
tuoda esimerkkejä siitä, millä perusteilla Lönnrotista,
tästä silloisen epäsiveyden levittäjästä, sen lisäksi vielä
tehtiin — epäuskon apostoli.

II

Kaikkia niitä, joita joskus on syytetty epäsivey-
destä, on tavallisesti myöskin samalla syytetty epä-
uskosta. Sillä kulkevathan nämä kaksi hyvää asiaa
käsikädessä ja täydentävät toisensa.

Elias Lönnrotia kohtasi syytös jälkimäisestä vielä
ankarammin kuin edellisestä. Me, jotka olemme tähän
saakka luulleet, että hänen aikansa katsoi hänet yhtä
uskonnolliseksi kuin mikä hän lienee todella ollutkin ja
minä hän ainakin meille on esitetty juhlapuheissa ja
muissa kirjoituksissa, hämmästymme tietysti suuresti
kuullessamme, että hän sai kantaa »pakanan» nimeä
hänkin. Hänestä, niinkuin edellisessä osassa tätä kir-
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joitusta jo mainitsin, tehtiin täydellinen epäuskon
apostoli.

Nekin perusteet, joilla tähän päätökseen tultiin,
ovat tavattavissa ennenmainitun J. F. B:n kirjoituk-
sessa vuoden 1840 »Mehiläisessä». Ja nekin muistutta-
vat hyvin elävästi eräistä hyökkäyksistä, joitatuonnoit-
tain muutamien kirkollisten maaseutulehtien puolelta
tehtiin eräitä toisia maaseutulehtiä vastaan.

Hetikohta, »Mehiläisen» ensimäisen vuosikerran
ensimmäisessä numerossa, ajoi Lönnrot loukkauskivelle.
Eräässä »Muinelmia» nimisessä kirjoituksessa selittää
hän kansantajuisesti jumaluuskäsitteen syntyä ja roh-
kenee m. m. väittää, että on ollut jaon vieläkin kansoja,
»joilla ei ole pienintäkään tietoa jumalasta). Kirjoituk-
sensa alussa antaa J. F. B. »Mehiäliselle» sen neuvon,
etfei sen pitäisi »lentämän korkeammalle kuin siivet
kannattavat ja että sen tulisi muistaa päämääränsä
olevan ainoastaan tässä elossa kartutella hyödytystä ja
huvitusta ihmisille, ei yritelläkään kajoamaan uskon-
oppiin ja tulevan elämän asioihin — — — että luonnos-
saan pysyin ja oikiata päämaaliaan kohden kulkien ei
taidottomuudessaan peräti hukkaan lentää hurrittaisi».

Tämän alkulauseen jälkeen seuraavat varsinaiset
syytöskohdat ja todistukset:

»Mehiläinen on kyllä monasti julistanut pitävänsä
P. Raamatun arvossa ja oikean uskon ainoana perus-
tuksena. Mutta sitä ei tämän kirjoittaja jaksa uskoa,
nähdessään jakuullessaan siltä niin monta P. Raamatun
oppia vastaan käy väistä menoa ja ääntelemistä. Hän
rohkenee esimerkiksi päättää, jotta 'kaikki historian
totuus juurraksen enemmältä muisto muistolta säily-
neihin tarinoihin ja kirjallisiin tietoihin', että 'pian
ainoat muinaisajan tiedot ovat etsittävät tarinoissa',
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että 'sekä ne, jotka epäilevät suuresti mitänä totta näissä
tarinoissa löytyvän, että ne, jotka pitävät enimmiä
totena, taitavat erehtyä', ettei 'historiallista totuutta
silloin (vanhaan aikaan) kysytty, eikä vaadittu, vaan
ainoasti luonnollista totuutta eli asian kertomista sen
aikuisten ihmisten luulon ja toivon mukaiseksi', ja
että ikivanhoja aikoja tutkiessa, ikäskun uimme ava-
ralla merellä, kussa ei rantaa erotakana'. Olisin usko-
nut Mehiläisen näitä puhuneen ei P. Raamatun His-
toriasta, vaan muista maailmallisista, ellei se taas tulisi
sanomaan: 'monet kansat juontavat tarinoitansa aina
maailman alkuluomisesta, niin Juudaankin kansa py-
hissä kirjoissansa, jotka vielä meilläkin ovat arvossa
pidettävät' .

—

'Ja muut sanokoot, minkä verran puolta tuntunee
Raamatulle seuraavista sanoista: 'sen vaan sivumennes-
sämme mainimma olevan, minkä Raamattu alkuosista
kertoo, paljo selvemmän, luonnollisemman ja yleväm-
män kaikkia muita Aasialaisten kansain loruja, satuja
ja mielijohdannoita näistä aineista' j. n. e. — siksikuin
mainittuansa kinausta, kahdestako vai useammasta alku-
luodusta kaiken maan ihmiset juontavat sukunsa ja
syntynsä, erotaksen asiasta Mehiläinen näillä sanoilla:
'me tämän riidan heitämmä silleen ja mainimma ilman
kaikista maanpäällä nykyään löytyvistä ihmislaaduista
eli roduista' j. n. e.

Kun muistaa, mitä raamattu niin selvään opettaa
ihmiskunnan esi-isistä, niin ei sovi juuri ihmetellä, jos
Lönnrotin esiintuomain mielipiteiden julkilausuminen
saattoi puhdasoppisen kirkonmiehen epäilemään hänen
raamatullisuuttaan ja kysymään: »Mutta missäpä
arvossa se pitänee P. Raamattua, joka .heittää silleen'
ratkaisemata sellaisen riidan?»
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Yhtä hyvin voipi kirjoittajan kannalle asettuen
ymmärtää seuraavankin syytöskohdan.

Eräässä Lönnrotin julkaisemassa ja jonkunPieksiäi-
sen kirjoittamassa runossa, »Kiitos Keisarille», joka oli
voitollisesti taistellut turkkilaisia vastaan, lauletaan:

Voi teitä, tuimat turkkilaiset,
Jumalaton julma kansa,
Pahanelkiset pakanat!
Uskon päältä usiasti
Kapinoita kauhioita,
Tappeloita tuimimpia
Harjoittelette häjyjä,
Herran oppia hyveä
Estelettä eksyväiset.

Näiden säkeiden johdosta uskaltaa Mehiläisen toi-
mittaja, varomattomasti kyllä, antaa näin kuuluvan
oikaisun: »Mitä turkkilaisista sanotaan, ei ole toden
tosi. Turkkilaiset eivät ole jumalattomia eikä pakanoita,
vaan Mahometin uskolaisia, jonka tunnustavat, yhden
ainoan jumalan, samaten kuin me Kristinuskovaisetkin,
siinä meistä erinomattain poikkeavaiset, etteivät pidä
Vapahtajata Jumalana, vaan muuna pyhänä miehenä,
eivätkä palvele Jumalata muutenkaan kun yhdessä per-
soonassa. Pian Vapahtajan sijaan on heillä Mahometi,
ei kuitenkaan jumalallisesta vaan propheetan arvosta,
jonka kautta Jumala olisi ilmoittanutse.»

Tuosta selityksestä syntynyt epäluulo on terävä ase

J. F. B:n kädessä Lönnrotia ja »Mehiläistä» vastaan.
»En ihmettelekään, sanoo hän, että hän nureksii Piek-
siäistä, kun hän mainitussa runossa sanoo ,Turkkilaisia
jumalattomiksi', ja muuten kokee maalata heitä sellai-
silla värillä, että lukia, joka ei heitä muista kirjoituk-
sista tunne, pian vetää heidät kristittyin verraksi.
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Mutta sen vaan tähän sanon, jos ei Turkkilaiset ole
jumalattomiksi sanottavat, niin ei sitten pakanatkaan,
sillä jokaisellahan on jumalansa, jos ei oikia, niin kui-
tenkin väärä.»

Kirjoittajan pyhimpiä tunteita loukkasi myöskin
se leikillisyys, joka niin usein ilmaantui Lönnrotin kir-
joituksissa. Eräässä »Mehiläisen» kirjoituksessa »Ny-
kyisistä asioista», jossa m. m. jutellaan suurista lumi-
tuiskuista v. 1835, pistetään pilaa seuraavin sanoin:
»Oli kattoa myöten aitan mäkipuolista seinää vasten
vahvan lumikinoksen juoksuttanut. Niin eräs matkusta-
vainen sieltä puolen taloon lähenevä, ei tiestä tieten,
eikä huonetta nähden, ajaa täyttä vauhtia hevosensa,
ensinnä katolle, siitä pihalle kahdenki syllän korkialta
pudoten, sillä pihan puoli oli paljas. Sattu talonväkiä-
kin pihalle, joka kyllä hämmästy tästä miehen, hevosi-
neen rekineen, taivaasta putoamista, sillä ennen ei tietä
sieltä ketänä hevosetta alas tulleen, jos lieneekin muuta-
mia sinne menneitä.»

Nämä viimeiset sanat, sanoo kirjoittaja »yteliksi»
ja »raamattua ylenkatsovaisiksi».

Mutta lopullinen tuomio luetaan Mehiläiselle ja sen
ulosantajalle seuraavassa:

»Ja vielä ytelämmäksi jaRaamattua ylenkatsovam-
maksi tuntuu Heinäkuun n:ossa olevan ,Tupakki-
runon' jälkimaineessa tavattava juttu .Ruotsalaisesta
Pohjois-Amerikan pakanoita kääntämään lähteneestä
papista', jossa siistimpään pukuun puetaan pakanain
senpäiväiset lorut, kuin Kristillisen opettajan Raama-
tusta otettu lause, niin että jos puolenpitämättömältä
kysyttäisiin, pakanallisuudenko vai Kristinopin ystä-
väksihän luulee senkir joittajaa, hän arvelematta vastais,
pitävänsä hänen pakanallisuuden puoltajana.
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Se vaan on vahinko, ettei Mehiläinen puhtaalla rakkau-
della kohtele uskonoppia, vaan pikemmin kiukulla ja
vahingoittamisen himolla, joka on sitä vaarallisempi,
jota enempi se kokee sitä peitellä, tekien itsensä raa-
matun ystäväksi, sen vihollinen kuitenkin todella ollen.
Sentähden en voi uskoa sopimattomalle ja uskossa vah-
vistumattomalle rahvaalle siitä sen mennä vuonna näy-
tetystä innosta olevan niin suurta hyödytystä, kuin
siitä vahinko on, koska uskonoppi raamatullisessa puh-
taudessa opetettu, opittu ja seurattu, on kaiken kansan
oikian onnen perustus. Sentähden uskon heidän kä-
dessään Mehiläisen olevan niinkuin terävän veitsen
taitamattoman lapsen kädessä. Ja sentähden en minä-
kään ole rohjennut kehoittaa kansaa sitä lukemaan,
vaikka edelläpäin mainittuin etuin tähden kyllä olisin
tahtonut ja tainnutkin hankkia sille satojakin lukioita.»

Mitä nyt Lönnrot kaikkiin näihin syytöksiin vastasi?
Tavallisella vaatimattomuudellaan, melkein nöy-

ryydellään pisti hän näin kuuluvan palasen J. F. B:n
kirjoituksen alle: »Nyt emme tohdi lukijoitamme niin
kauan yhden jos tarpeellisenkin aineen kertomisella
pidättää. Vaan jos vasta tilaa saamme ja erittäinkin,
joskuulemma sitä muiltakin lukijoiltamme toivottavan
eli edes suattavan, niin estelemättä tahdomme sen
anotun paremman selityksen lukijoillemme antaa missä
taidamme. Siihen asti ajatelkaa niistä harvat lukiamme
mitä kuki näkee parhaaksi eli muuten tahtoo.»

Tuo kuuluu hiukan alakuloiselta. Oliko syytetty
ehkä tullut syyllisyytensä tuntoon? Vai vaikuttiko
laimeaan vastaukseen se, että »Mehiläisen» aineellinen
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perustus oli kovertunut? Tosiasia ainakin on, ettälehti
seuraavassa mossaan ilmoitti aineellisen kannatuksen
puutteessa — lakkaavansa.

En tiedä, olivatko lukijat loukkaantuneet lehden
»henkeen». Jos olisivatkin niin tehneet, niin sai ainakin
sen toimittaja, tuo maamme ensimäinen »epäuskoinen»
sanomalehtimies, täyden korvauksen karsimastaan vää-
ryydestä.

Omituista kohtalon leikkiä näet on, että hänen teke-
miään virsiä nyt veisataan kaikissa kirkoissa ja hänen
kuvansa riippuu joka pappilan seinällä.



„Suuri vainaja."
Viikon on Wipunen kuollut,
Kauan Antero kaonnut.

Muistopatsasta, joka voisi vastaanottaa hänen
kansalaistensa kunnioituksen, ei ole hänelle vielä ole-
massa hänen maansa pääkaupungissa. Se on, niinkuin
minkäkin nurkkapatriootin, pystytetty kaukaiseen
pikkukaupunkiin. Täällä on vaan hänen hautansa.

Oli varhainen aamu, toukokuun r2päivänä. Kun
astuin portista sisään, viedäkseni kukkaiskimpun taka-
talven kylmältä routaiselta maalta hänen haudalleen ja
käännyin vasemmalle käytävälle, näin hänen astelevan
sieltä vastaani. En sitä ollenkaan ihmetellyt, sillä tie-
sinhän, että suuret miehet ilmestyvät maailmaan juuri
silloin, kun niitä kipeimmin kaivataan.

Tunsin hänet heti, vaikka olikin kulunut kaksikym-
mentä vuotta siitä kuin hänet viimeksi näin — tuossa
samassa lyhyessä takissa ja kädessä tuo sama tukeva
ruoko — kansalaisjuhlassa Ylioppilastalolla toukokuun
12 p:nä iBBr.

Astuin syrjään, annoin tietä, paljastin pääni ja ai-
oin mennä ohi, kun hän ystävällisesti pysähytti minut:

— Huomenta, huomenta! Saanko luvankysyä, minne

»Päivälehti», 12 p:nä toukok. 1901.
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matka? — Vai sinne! — Ei maksa vaivaa, ei maksa
vaivaa .

.
. pistäkää ne tänne, tähän napinläpeen ... ei

siihen, vaan tähän ... ja tulkaa ennemmin, kun teillä
näkyy olevan joutilasta aikaa, pienellekävelyllekanssani.
Pelkään, etfen itsestäni siellä enää osaisi minnekkään.

Kun olimme tulleet ulos hautuumaan portista, jatkoi
hän:

— Teki mieleni lähteä vähän katsomaan . . . vähän
katsomaan —

— Olen maannut vähän huonosti viime aikoina . . .

siellä humisee ja jyrisee ja korvissani milloin koirat
haukkuvat, milloin sudet ulvoo — sanokaa, miksi ollaan
tätä nykyä niin levottomia, niin hermostuneita? Onko
vihollinen jo maassa, vai ovatko ne puoluepyörät, jotka
taas niin jyräävät?

— Onhan niitä mitäkin taas jyryytetty, sanoin. On
viimeinen taipaleen loppu edessä, jatäytyyhän kiirehtiä.

— Se on suomalaisen kyyti-Matin tapa semmoinen,
aina semmoinen, sanoi hän. Lähtee myöhään liikkeelle,
ajaa laiskasti, torkkuu taipaleella, ajaa kiini vastaan-
tulijaan ja kuluttaa aikaa tappeluun ja haukkumisiin,
kun olisi viisaampi antaa tietä. Mutta kun majatalo
vihdoin näkyy ja hän todellakin voisi panna tupakan ja
liikkua tyynesti, niin tempaa hän piiskansa, huutaa kuin
hunni ja karahuttaa rattaansa portin pieleen. Vai niin,
vai niin, vai siitä se jyrinä.

— »Kun tapaukset yllättivät meidät, ennenkun se
suuri uudistus oli tapahtunut ja ennenkun se täällä
tapasi yksimielisen kansan», — niin täytyyhän jouduttaa.

— Se on siis tullut, mitä ennustin. Mutta miksi
olette viivytelleet, mitä olette nahjustelleet? Tie oli
selvä! Miksi ette valjastaneet kaikkia hevosia vaunujen
eteen?
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— Me kyllä valjastimme kukin omamme, mutta
kuinka valjastimmekaan, aina vetivät ne eri tahoille
kaksi kahta vastaan. Ja niin ne vetävät yhä vieläkin.

— Yhä vieläkin? Yhä vieläkin senjaikeen, mitä on
tapahtunut! — Hän pysähtyi keskellä katua, pyörähti
päin, puristi keppiään, rypisti kulmiaan, niinkuin olisi
vaatinut minua tilille kaikesta siitä, mitä oli laimin-
lyöty.

— Yhä vieläkin? Ja siinäkö siis seistään?
— Jos haluatte, suuri vainaja, tehdä pienen kier-

roksen kaupunkiin, niin olette ehkä näkevä, että on sen-
tään edistyttykin.

— No niin, no niin. Katsokaamme. Sitähän juuri
halusinkin nähdä . . . halusinkin nähdä.

Olimme tulleet sillalle, jonka alitse satamarata kul-
kee. Pitkä tavarajuna jyskytti juuri ohitse.

— Mikä rata tämä on? kysyi hän vilkkaasti.
— Se on Helsingin satamarata, joka on yhteydessä

Joensuun, Kuopion, Oulun ja kohta Tornionkin kanssa.
— Se oli reippaasti tehty, oikein reippaasti! —

Mutta nyt on helppo olla finanssipäällikkönä. Jos mi-
nulla olisi ollut satamaradat ja radat Ouluun ja Kuo-
pioon v:na 1867 —. Mutta mikä on tuo lasihuone kes-
kellä katua?

Se oli sähköraitiovaunu. Kysyin, eikö häntä ehkä
haluttaisi nousta siihen, niin ajaisimme sillä keski-
kaupungille. Hän suostui ja oli liikkeelle lähdettyämme
kovin ihmeissään ja ihastuksissaan. Minun piti tehdä
hänelle tarkkaa selkoa järjestelmästä: kuinka liikevoima
syntyy kaukaisella asemalla ja kuinka se sieltä tunkee
joka suunnalle johtolankoja myöten ja sitten vaunun
koneistoon tuota liikkuvaa heilaria myöten.

— Vai niin, vai niin, puhui hän veitikkamaisesti
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silmiään iskien, vai tuota »heiluvaa häntää» myöten,
joka välittää voimaa säiliöstä rattaihin ja panee ne
liikkeelle ja jota ilman vaunun johtaja olisi vaan jarru-
mies — jarrumies. —

— Toden totta, toden totta, se on erinomainen kek-
sintö. Teidän pitää muuttaa kaikki rautatiet Suomessa
sähkörautateiksi . . koskelta koskelle . . säästää puuta
japolttaa vettä . . kuuletteko, muistakaa, mitä sanoin . .

koskelta koskelle, sanokaa se insinööreille, sanokaa se
heille!

Huomautin, että siinä ehkä oli vielä jotain teknillisiä
vaikeuksia.

— Ne ovat voitettavat! Suuri aate voittaa kaikki
vaikeudet. — Juuri niin, sähköratoja kautta koko maan,
yksi ainoa suuri substanssi niitä likuttamassa . . Se on
hegeliläinen idea, se on dialektinen metodi, joka johtaa
kaikki yhdestä ainoasta alkuvoimasta ...

— Seis! huusi
hän yhtäkkiä, kun tultiin vanhan kirkon puistoon . .

tässä nousemme alas, tahdon nähdä vanhan kotini! —

ja niinkuin olisi saanut sähkösysäyksen, pyöräytti vau-
nun johtaja jarrua ja vaunu pysähtyi.

— Katsokaa tuota somaa maalaiskirkkoa keskellä
näitä uusia palatseja. Se herättää sittenkin huomiota,
se tekee sittenkin vaikutuksensa; se oli minulla aina
silmäini edessä. Teillä pitäisi kaikilla olla silmäinne
edessä maalaiskirkko. Se on se, jokaon Suomen kansan
kulttuurin kehto.

— Sen eteen aijotaan pystyttää Lönnrotin patsas,
tuonne kadun taa, sanoin minä, viitaten puistikkoon,
toisella puolen Antinkatua.

— Miksi sinne? Miks' ei tälle puolelle tähän suureen
puistoon, näitten tuuheitten puitten varjoon.

— Se paikka odottaa teitä.
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Hän kiiruhti kulkuaan. Mutta kun tulimme Yrjön-
kadun ja Vladimirinkadun kulmaan, ei siinä näkynyt
jälkeäkään hänen vanhasta talostaan.

— Mi-mi-mitä tämä on?
— Se on Suomalainen Yhteiskoulu.
— Yhteiskoulu? Onko se taas joku uusi kasvatus-

opillinenkaksintö å la Casimir von Kothen?
— Se on yhteinen koulu pojille ja tytöille, jossa

heitä valmistetaan Yliopistoon,
— Ja kuka keittää ruokaa? Ja kuka hoitaa lapsia?

— Jos saan luvan kysyä. Ja tämä minun vahalla ton-
tillani? Minä heitä opetan!

Ja hän köpitti portista sisään ja minä luulen, että
hän sanoi pari kovaa sanaa mennessään.

Hän oli poissa lähes tunnin, joll'aikaa astelin edes-
takaisin kadulla. Kulkiessani taas kerran portin ohitse,
näin hänet vanhassa puutarhassaan, liikkumassa puulta
puulle, joita oli itse istuttanut. Äskeinen ankara ilme
oli poissa, hän näytti taas tyyneltä ja tyytyväiseltä.

— Hm! sanoi hän. — Siellä oli pieni pojanpoikani-
kin. Ne näyttivät varsin reippailta ja iloisilta, sekä
tytöt että pojat. Ehkei ole hullunpaa! Johtajatar
sanoi minun sanoneeni: »Ei ole olemassa ainoatakaan
syytä, miksi ei naisen sivistys ylipäänsä voisi olla sama
kuin miehen.» — Ehkei ole hullumpa! — Suokaa an-
teeksi, että annoin teidän niinkauvan odottaa. Tahdoin
tutustua »tulevaisuuden kouluun» minä »vanhan koulun»
mies. — Mutta kuinka hyvänsä, se on suomalainen
koulu, joka on sijoitettu tuohon palatsiin.

— Tämän saman kadun varrella on vielä kaksi yhtä
suurta suomalaista koulupalatsia: Suomalainen tyttö-
koulu ja Suomalainen Normaalikoulu.

— Kolme suomalaista koulupalatsia saman kadun
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varrella! Luulen, että suuri koulumies von Kothen
kääntyisi haudassaan tämän kuultuaan, — sanoi hän ja
hirnahti niin kuin hänen tapansa oli aina silloin, kun oli
oikein hyvällä tuulella.

Jatkoimme matkaamme Vladimirinkatua ja tu-
limme Henrikin Esplanaadiin, jossa uudet korkeat
rakennukset, sikin sokin kulkevat raitiovaunut ja
tavaton liike Aleksanterin- ja Itä-Henrikinkatujen
kulmauksessa näkyivät hetkeksi panevan hänen
päänsä pyörälle. Hänen silmänsä etsivät jotain ja
löysivätkin sen vihdoin, Ylioppilastalon. Mutta se
näytti kovin pieneltä ja kokoonkyyristyneeltä Tall-
bergin suuren liikepalatsin vieressä, sen korkeine
lasisine päätyineen ja loistavine kyltteineen ja Iris-
ylellisyyksineen.

Mutta yhtäkkiä hän huomasi Suomen Teollisuus-
kaupan pitkän kyltin ja pysähtyi katukäytävälle. Kun
olin selittänyt, että tuossa kaksi kerrosta täyttävässä
kaupassa myytävät tehdas- ja käsityötuotteet olivat
kaikki kotimaista tavaraa, virkkoi hän:

—Se oli minunkin lempiaateittani. »Isänmaalli-
suutta voi osoittaa jokaisella inhimillisen toiminnan
alalla. Ei ainoastaan kotimainen kirjallisuus kysy voi-
maimme ponnistamista. Mutta muista toimintahaa-
roista ei varmaankaan ole mitään, joka enemmän voi
säilyttää suomalaista kansallisuutta kuin voimakas
kotimainen teollisuus. Teollisen toiminnan edustajat
ovat kansallisuuden kannattajia, he elähyttävät kan-
sallishenkeä, kiihottaen kansaa kohoomaan vieraiden
kansain vertaiseksi. — Siinä on jotakin suurta tuossa:
avata älyllä ja yritteliäisyydellä uusia lähteitä maansa
4 — Muistelmia ja matkakuvia.
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elinkeinoille.)) Sanoinko sen Saimaassa vai Morgonbla-
detissa?

— Se seisoo siinä nyt, tuo komea talo, muistomerk-
kinä Morgonbladetin haudalla.

— Niin tekeekin, siinähän juuri oli kerran sen
toimituspaikka. Se on siis kuollut, »tidning för politik,
ekonomi och litteratur»?

— Ratsu seurasi ritariaan hautaan.
— Mutta Dagbladet, se vanha paraadi-orhi, se kai

yhä elää ja hirnahtelee ja tepastelee liberalismin yhtei-
sillä laitumilla? Hvaba?

— Kuoli sekin — ei tointunut enää siitä huumaa-
vasta iskusta, jonka sai vanhan ritarin säilästä viimei-
sessä turnauksessa.

—Levätköön rauhassa luunsa. Tahto oli hyvä, mutta
aate heikko. Ei paraskaan tahto voi mitään heikon aat-
teen palveluksessa. Mutta hautakaikki sovittaa, sovittaa
tyhmyydetkin. Historian tuomio heittää multansa
erehtyneidenkin yli.

Olimme näitä puhuessamme tulleet Mikonkadun
kulmaan.

— Yksi talo toistaan korkeampi ja komeampi,
sanoi hän. Niinkuin kirkkoja kaikki!

Sanoin, että se oli suomalaisen palovakuutusosake-
yhtiön Pohjolan talo tuo, joka juuri oli kuorestaan puh-
keamaisillaan ja että oli olemassa suomalainen tapa-
turmavakuutusosakeyhtiö Kullervo ja suomalainen
henkivakuutusosakeyhtiö Suomi, joillakaikilla oli omat
talonsa tai ainakin osaa niihin.

Hän katseli yhä kohti »Pohjolan kivimäkeä», mutisi
jotain auringosta, joka tuskin tulisi sen takaa näky-
mään, ja virkkoi sitten:
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— Niskani taitan, jos kauvemmin katselen, niskani
taitan. — Entä Suomalaisen Kirjallisuuden seura?
Asuu vielä vuokralla?

— Silläkin on oma talonsa, vieläpä vastapäätä
Ritarihuonetta.

— Se oli toki hyvä, oli toki hyvä.
— Tässä vieressä on Kansallis-osakepankin talo,

sekin suomenmielisten perustama laitos. Voimme astua
sisään, jos haluttaa.

— Ohhoh! sanoi hän. Kas sitä komeutta! Omat
kaupat, omat yhtiöt, omat pankit. Teistä on tullut
äveriäitä miehiä — meillä oli vaan velkoja meillä. —

Hyvä on, hyvä on! — katsokaamme, katsokaamme! —

ja vahtimestarit kultakauluksiset kuin senaatin etehi-
sessä! — Mjuka tjenare! — Niinkuin temppeli ikään,
pilareineen ja pylvästöineen! Mammonan temppeli! —

Uskaltaako köyhä velkainen mies astua sisäänkään?
— Ilman sitä miestä, joka uudisti Suomen raha-

kannan, ei olisi tätä kaikkea olemassa . . .

— So-soo-so-soo! — Ja kansa kantaa uhrejaan
alttarille ja pipittaret ja papittaret häärivät alttariensa
takana ja ottavat vastaan uhreja ja antimia. Pienet
somat papittaret — varsin viehättävät Vestan neidot,
jotka ylläpitävät ikuista tulta metallikupposissa . . ei
saa koskaan sammua, ei koskaan sammua . . toinen
toistaan somemmat, näppärämmät .. kultaset, kullan-
muruset . . he, he, he!

Ja hän käännähteli siinä lattialla pilarien välissä ja
hymähteli ja astahteli. Kassalta kassalle. Mutta yht-
äkkiä kävi hän totiseksi.

— Hoitakaa hyvin kassan rahoja, rakkanani. An-
takaa myöskin elkääkä vaan ottako. Saavatko talon-
poika ja torpparinpoikakin, kun tulevat pienten pape-
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riensa kanssa? Elkää koskaan unohtako sitä perustusta,
jolleolette tämän talon rakentaneet. Minä tiedän minä,
mitä on talonpojan rahapula ja kuinka vähällä hän on
autettu. —

Elkää vaan liiaksi pohatoituko. Rahapöyhkeys
on kaikesta pöyhkeydestä vastenmielisin. Muistakaa
että varakkuus velvoittaa. »Kulta ei luo neroja,
mutta nero liittää helposti rikkauden antaman vaikutus-
vallan muihin etevämmyyksiinsä.»

Kassaneidit vähän kummastellen katselivat äijää,
joka heille jotain haasteli, vaan eivät joutuneet sitä sen
tarkemmin kuuntelemaan.

— Hyvä se onkuitenkin, hyvä kuitenkin, jatkoi hän
taas poistuessamme. Ehkä on suomalainen sittenkin
enemmän toiminnan mies kuin puheen mies. — Hyvää
jatkoa, hyvää jatkoa.

Mutta kun olimme tulleet kadulle, pysähtyi hän
lukemaan pankkitalon oven pielessä olevia komeita
nimilaattoja.

— »Castren & Snellman, asianajotoimisto.»
— Omistajat Serlachius & Lassenius, lisäsin minä.
— Kaunis kyltti, kaunis kyltti . . Sanokaa, — hän

katsahti kulmiensa alta, mutisti suutaan javirkkoi: —

Onko myöskin olemassa, »Osakeyhtiö Lönnrot & Rune-
berg aktiebolag», — omistajat Andersson & Petterson?
— Mutta minne me nyt menemme? Mikä Pääpelin
torni se on tuo, jokatuolla näkyy?

Olimme Mikonkadulla ja se oli Suomalaisen Teatte-
rin uusi talo, joka sieltä kohosi korkeuteen ja jota vaan
sen ympärille käärityt telineet näyttivät enää maahan
kytkevän.

— Vai niin, vai niin! Yksimielisyyden ja yksikieli-
syyden symbooli. Kansan kaikkein korkeimman kult-



»SUURI VAINAJA» 53

tuurin temppeli. Sen Parthenon, joka kohoo yli koko
kaupungin, jota tulijan silmä ensiksi tervehtää, ja jota
tuo toinen rakennus tuossa vastapäätä riemuiten ter-
vehtii, torin yli sille huutaen: »concordia res parvae
crescunM — Työmme tunnustetaan, näen mä!

— Se on Ateneum, taidepalatsi.
— Cygnaeuksenkin suuri unelma toteutunut. —

Ei nyt Suomen runotarten ainakaan tarvitse pelätä
päätänsä kurkihirteen lyövänsä. On siinä nyt heille
tilaa asettaa maalinsa korkealle, taivasta tavoitella.

Kerroin vähän vaikeuksistakin, jotka olivat olleet
voitettavat loppumattomista tonttirettelöistä, vastusta-
jain viimeisistä ponnistuksista, jotka olivat turhaan
rauenneet.

— Kunde just gissa de! Kunde just gissa de! —•
Mutta nyt se on ainakin katon alla — ja katon alla
koko suomalaisuus, mikäli voin päättää. Se oli reip-
paasti tehty, oikein reippaasti. Sykähtelee ilosta vanha
sydämmeni . . .

Ja hetken kuluttua, kun olimme tulleet Kaisanie-
meen:

— Se on siis tehty, se on siis suoritettu. Ajattelen,
että vastustajatkin jomyöntävät, että se oli niin tehtävä
— Tämä on siis se vanha viileä Kaisaniemi, jossa »lau-
vantai-iltojen» jälkeen kevätkäkösen kukuntaa kuun-
telimme, kun olimme tarpeeksemme kiistelleet. —

Mutta mitä pitääkään minun sanomani? Niin mitä te
nyt sitten teette?

— Me taistelemme!
— Taistelette? Kenen kanssa? jos saan kysyä.
— Keskenämme tietysti sanoin minä.
— Mutta mistä te taistelette? jos vieläkin saan

kysyä . .
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— Sanomalehti-ilmoituksista! — sanoin minä ja
minua jo vähän kummastutti, ettei hän sitä tiennyt;
olisihan sen melun pitännyt sinnekkin kuulua.

— Mutta mitä niissä on taistelemista?
Esitin hänelle asian: kuinka eräät ruotsinmieliset

liikemiehet olivat ottaneet ne pois; kuinka sen kautta
suomalaisuuden suuri äänenkannattaja ja koko suoma-
laisuus, jopa isänmaakin oli joutumaisillaan huutavaan
hukkaan, kuinka emme nähneet mitään mahdollisuutta
selvitä tästä pulmastamme asettamalla kaikkia jouk-
kojamme sotajalalle ja kuinka ainoa lohdutuksemme
tässä suuressa hädässämme oli ollut, että hän, suuri
vainajamme, jos tämän tiesi, varmaankin olisi sen
johdosta haudassaan kääntynyt.

— Onhan mahdollista, — sanoi hän, vähän aikaa
mietittyään, sillä tapaus oli hänelle nähtävästi uusi ja
ennen sattumaton. Onhan mahdollista, etfei hän olisi
ainoastaan kääntynyt haudassaan, vaan siitä ylöskin
noussut, saatuansa tietää, että ruotsalaisten rahoilla
vielä on niin suuri merkitys suomalaisuuden taloudessa.
Mutta lohduttakaa itseänne sillä tiedolla, että hänen
lehdellään ei ollut ilmoituksia edes senkään vertaa, että
olisi saannut sen musteen maksetuksi, millä hän kirjoi-
tuksensa kirjoitti — eikä suomalaisuus kuitenkaan huk-
kaan joutunut. Ja sallikaa hänen myöskin sanoa, että
jos hänen lehtensä olemassaolo olisi joutunut riippu-
maan hänen vastustajainsa ilmoitusmaksuista, hän olisi
ne itse siitä poistanut. — Sanokaa onko teillä vielä jotain
muuta aihetta, josta taistelette?

— Ja sitä te voitte kysyä? — kiivastuin minä. —

Ettekö siis tiedä, että kielemme kahleet eivät vielä ole
katkenneet! Että vankilamme vuossataiset ovet eivät
vielä ole auvenneet? Että on vielä virastoja, jotkakäyt-
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tavat vierasta kieltä keskenäisessä kirjeenvaihdossaan
— että tullihallitus antaa meille ilmoituksia, joissa ei
ole suomen sanaa — että postilaitos lykkää meille lip-
puja, joissa ei ole suomen sanaa — että Suomen pan-
kissa kyllä olisi papereita, joissa on suomenkin san ....

mutta etta niitä papereita ci sieltä anneta? Eikö tama
ole sortoa, jota emme saa sietää, eikö tama ole kansal-
lisuutemme halveksumista, jota emme voi kärsiä?
Vaan ci saa kauvemmin niin olla! Me olemme herroja
tassa maassa, meillä on oikeus vaatia,eikä vaan pyytää!
Me emme aio ottaa vastaan lahjana sitä, minkä voimme
saaliinamme valloittaa.

— Nuori ystäväni . . .

— Vanha, jos saan luvan pyytää. — Mutta elkää
minua keskeyttäkö! Se olisi arvoamme alentavaa, se
olisi velttoutta ja taantumista, johon maata ja kansaa
unettavilla rauhan huiluilla kyllä koetetaan nukuttaa,
niinkuin illoinkin, kun te nousitte. Mutta se ei ole on-
nistuva nyt enempi kuin silloinkaan! Sillä me taiste-
lemme kaikesta siitä, mistä te olette käskeneet ja opet-
taneet meitä taistelemaan. Olettehan itse sanonnut
että »rauhan instrumentti kelpaa ainoastaan silloin
kun sitä tukemassa on sodan-instrumentti»! — Ne ovat
siis teidän aatteenne, joita toteutamme! Se on siis
teidän henkenne, joka meissä elää, teidän verenne, joka
meissäkiehuu, teidän vihanne, joka meissä huokuu, teidän
suuri säilänne, jokanytkädessämme valkkaa, teidän .

.
.

— Anteeksi sanoi hän, — sallitteko minun jatkaa?
— Ja-hatkakaa vaan! sanoin minä, hiukan hengäs-

tyneenä.
Ja keskellä Kaisaniemen kenttää hän asettuen ryh-

dikkääseen asentoon å la Kaarle XII, keppi kuin miek-
kana kädessä, minua matkien deklamoi:
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Kuningas Kustaa Adolf
Salissaan noussut on,
Vait-olon lakkauttaa
Ja alkaa lausunnon:

»Kahdennentoista Kaarlen
Nyt kintaat otamme,
Sen miesnä, kuninkaana,
Me tehdä tahdomme:
Tuon suuren urhon miekan
Vyöllemme sidottaa,
Kuin hänkin hämmästyttää
velttoa maailmaa.»

Tahdotteko kuulla lisää:

»Kuningas vielä virkkoi,
Vakaana lausui näin:
»Suomessa armeijamme
Käy yhä taaksepäin,
Toiveemme Klingsporista
On tyhjiin rauennut,
Ja Viapori mennyt,
Se pylväs kaatunut.»

Ja teidän luvallanne — loppuu runo näin:

Ei tiedä aikakirjat,
Hän saiko muuttumaan
Teollaan uljahalla
Asiat Suomenmaan,
Vaan hämmästyipä kyllä
Läheisin maailmans,
Karl Lagerborg, Toll marski
Ja Piper kreivi kanss.

Enempää ei hän virkkanut — enkä minäkään.
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Näimme vielä Suomen pankin talon, Valtioarkiston,
Säätytalon ja poikkesimme siitä vielä Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran talolle. Olimme nähneet kaikki
nuo »omat tuvat», jotka suomalaisuuden ja kansalli-
suuden eri harrastukset olivat itselleen rakentaneet,
kaikki nuo varastohuoneet ja työpajat, joihin sopii
koota, joista kartuttaa ja säilyttää — ja saavuimme
lopulta senaatin torille.

Hän kävi yhtäkkiä totiseksi, melkein synkäksi ja
kasvot värähtelivät liikutuksesta, kun hän patsasta
katsellen itsekseen puheli:

— Siinä seisoo hän kuin linnansa pihalla, jonka
uudelleen rakennutti. Siinä seisoo hän ja vankkoina
muureina hänen ympärillään tuolla Säätytalo — täällä
Kirkko, Yliopisto jaHallitus jatuolla edempänäYhteis-
kunta ulkovarustuksena kouluineen, teollisuuksineen,
kauppoineen, taiteineen, tieteineen jakirjallisuuksineen.

»Oppi valtiosta» toteutunut, maahan perustettuna,
kiveen hakattuna, korkeuteen kohoavana.

Hän teki hiljaa astellen kierroksen patsaan ympäri
ja jatkoi taas sen eteentullen:

— Kaiken sen sai Suomi häneltä Suuriruhtinaaltaan.
»Sai suojan itsenäiselle valtiolliselle asemalleen, perus-
tuslaeilleen, perustuslailliselle valtiomuodolleen, omalle
valtiotaloudelleen. — Sai suojan valtiokirkolleen, sai sen
oppi- ja uskonvapaudelleen, sai laeilleen ja kaikesta
muusta kuin niistä riippumattomalle lainlaadinnalleen;
— sai suojaa yhteiskuntaelämälleen ja kansan vapaalle
siveelliselle jahenkiselletyölle; sai suojanperheen vapau-
delle ja sen oikeudelle pitää huolta lasten ja nuorison
opetuksesta ja kasvattamisesta, niin ettei tätä oikeutta
valtiollisilla, Suomelle vierailla tarkoituksilla poljettu
julkisissakaan oppilaitoksissa.»
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Hän vaikeni hetkeksi ja sai tuskin ääntä liikutuk-
seltaan:

— Kaiken sen saimme. »Emmekä kuitenkaan voi-
neet tehdä mitään suojellaksemme itseämme. Roisto-
joukkojen käsistä täytyi meidän vastaanottaa kohta-
lomme. Syvästi painoi meitä hetkellä semmoisella
tieto siitä, että olemme pieni voimaton, riippuvainen
kansa.» Se on niinkuin se olisi eilen tapahtunut.

— Se tuli se hetki jota ennustin, jatkoi hän. Mutta
ei tullut toki ennenkuin se suuri uudistus oli tapahtunut,
ei tullut ennen kuin hento sato oli tuleentunut ja ait-
taan korjattu ja ennen kuin se tapasi kansan, joka jo
voi, jos tahtoo sen yksimielisenä vastaanottaa. Enkä
tiedä mikä estäisi sitä tapahtumasta.

Hän oli noussut patsaan jalustalle ja seisoi »Lain»
edessä, sen jaikain juuressa.

— Sen edessä on se tapahtuva ja se on sanova,
kuinka se on tapahtuva. Sillä yksi on kansallakin ohje-
nuora teoillensa ja yksi sen julkisilla miehillä — laki!
Jos hän taipuu käskyjen viittausten alle, jotka eivät
ole laillisia, vaan päinvastoin sotivat selvää lakia vas-
taan, niin kieltää hän vakaumuksensa siitä, mikä oikein
on.

— Niin, voi ilmaantua olosuhteita, jolloinmielivalta
lainaa lain leiman ja julkinen mies on kunnon miehenä
velvollinen ottamaan sitäkin tarpeelliseen huomioon.
Kuinka? Tuleeko hänen asettaa kaiken sitä vastaan,
joka tätä varjoakin halveksuen lakkauttaa lain? Ei.
Mutta känellä on vapaus olla olematta välikappaleena
lain loukkaamiseksi. Jos hän päinvastoin siihen antau-
tuu, niin ei hän voi olla kunnon mies. Jos hän sittenkin
käy semmoisesta, niin osoittaa se vaan suurta turme-
lusta yleisessä mielipiteessä. Mutta varma on, että joka
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maassa ja kaikissa oloissa on niitä, jotka antavat tän-
tapaiselle toiminnalle sen arvon, minkä se ansaitsee.»

Hän otti rinnastaan kukan, joka oli takatalven
routaiselta maalta poimittu, laski sen lain eteen javirk-
koi syvällä rintaäänellä, niinkuin olisi viimeisen sanansa
sanonut:

— Valvo siis vartia lakia, valvo laki vartiaasi!
Ja oli kadonnut.



Bergbomien jäähyväisjuhla.

Viime sunnuntaina vietetty juhla Kansallisteatte-
rissa oli varmaankin omituisempia ja onnistuneim-
pia mitä meillä koskaan on vietetty. Vaikutus, minkä
siinä olleet saivat ja ottivat siitä mukaansa, on säilyvä
muistona vuosikymmeniä, se on oleva yksi kulttuuri-
historiamme muistopäiviä.

Ensinkin juhlan aihe. Nuori on todella kulttuurimme,
kun me vielä voimme katsoa kasvot vasten kasvoja
niihin, jotka ovat olleet sitä alusta alkaen luomassa.

Ei missään muualla maailmassa tavattane ilmiötä
semmoista kuin tämä meillä: että nykyään elävän
sukupolven edessä seisoo ihmielävänä henkilöitä, jotka
muualla ovat, joskaan eivät juuri tarujen takaisia,
niin ainakin siellä jo aikoja sitten päättyneeseen his-
torialliseen aikakauteenkuuluvia.

Kauvan saavat italialaiset, ranskalaiset, saksalai-
set, englantilaiset selailla jälellepäin sivistyshistoriansa
lehtiä, ennenkun löytävät niiden nimet, joista tiede-
tään tai ainakin luullaan tiedettävän, että he ovat olleet
avaamassa esirippua, minkä takaa kansan oma kieli
ensi kerran kuului oman kansan korvaan. Ne ajat kuu-
luvat noissa maissa miltei tarujen aikaan. Meillä on

»Helsingin Sanomat», toukok. 3 p:nä 1905.
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tuo taru todellisuutta, nykyisyyttä. Mutta kun näkee,
mihin meillä nyt joon ehditty siitä kuin ensin alotettiin,
niin tuntuu kaikki sittenkin meilläkin tarulta. Teki
sentähden melkein aavemaisen vaikutuksen nähdä nuo
henkilöt, joiden työnsä suuruuteen tai taipaleensa pi-
tuuteen nähden tuntuisi pitävän olla historiallisia
henkilöitä, olevan ja liikkuvan työnsä tulosten keskessä.
Se oli unta, mutta kuitenkin totta. He ovat siinä. Mutta
vieläkö he todellakin ovat siinä? Ja mikseivät he tule
yhä edelleenkin olemaan? Miksi he juuri nyt menevät.

Tuo kaikki antoi juhlatilaisuudelle aivan erityisen
atteellisen ja tunteellisen sisällön. Se nosti mielikuvi-
tuksen omituiseen ristilentoon, ja milloin sai sydammen
kielet värähtelemään iloa ja ylpeyttä, milloin vei mie-
len viehkeäksi, jopa surulliseksikin.

Mutta ennen muuta nousi eteen kysymys: miltä
mahtaa heistä tuntua? Onko tämä hetki heille ilon ja
tyydytyksen vaiko epäilyn, pettymyksen, jopa katke-
ruudenkin hetki? Tuntuuko tämä tilaisuus heistä
hautaukselta — vaiko ylösnousemukselta? Eivätkö he
mahda tulla kaipaamaan sitä, jonka jättävät? Kenties
ei mitään kaikesta tästä? Ehkei ajatustakaan omasta
itsestä, vaan ehkä yksinomaan huolestumista tästä:
miksi on suomalaisen näyttämön lähin tulevaisuus
muodostuva? — Olen melkein varma siitä, että tämä
viimeinen oli heistä tälläkin heidän omalla hetkellään
vallitsevin.

Vaan oli miten oli: juhlan aihe oli suurimpia, joista
voidaan juhlia. Ja juhla itse täysin aiheensa arvoinen.

Se oli ja sen täytyi tietysti ollakin laitettu ja edel-
täpäin mietitty. Mutta ei millään ulkolaitteellakoskaan
voida saada aikaan sitä välittömyyttä, joka puhalsi
esiin, silloinkun juhlittavatilmestyivät heitä odottavaan
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kukkaisaitioon. Liikutuksen puna, joka leimahti neiti
Emilie Bergbomin poskille sytytti saman punan palaman
sadoilla muilla. Tunne, joka silloin tuulahti heitä vas-
taan, oli koko kansan tunne. Tuo pieni, lyhyt alku-
kohtaus oli samalla ilmaus koko juhlan sisimmästä
sisällöstä. Jos ei muuta ohjelmaa olisi ollutkaan kuin
tämä yleisön hermoa värähyttävä lyhyt aploodi fanfaarin
soidessa, olisi silläkin saatu tulkituksi, mitä tunnettiin.

Vaikuttava ja välitön, joskin luonnollisesti enemmän
tarkoituksellinen, oli myöskin entisten janykyisten näyt-
telijäin juhlakulkue. Se oli paraati, jommoista ei mi-
kään sotajoukkojen johtaja pelkän komentonsa kautta
saa editsensä astumaan, sillä se oli elämäntyön ja
elämäntaistelujen tulosten paraati. Siinä astuivat esiin
taiteilijan omat teokset. Se oli teatterin ja sen johtajan
symboolista historiaa, joka olisi semmoisenaan ikuistet-
tava joko kohokuvana teatteritalon otsikossa tai fres-
kona sen lämpiön seinällä. Mikä liikuttava kohtaus,
kun rouva Aspegren Katrina tuo tervehdyksensä teat-
terin aivan ensimäisiltä ajoilta. Odotti vaan, että
vainajatkin, Wilhot, Lundahlit, Salat y. m. olisivat
yhtyneet elävien joukkoon. Korkeimmilleen kohosi
tunteiden tulva, kun lida Aalberg näytteljäin puolesta
lausui heidän jäähyväisensä johtajalleen:

»Hehkumielin, kaukokatsein sinä eellä vaelsit. Meitä
kiihdit, meitä viihdit, aatteet meihin sytytit.»

»Tarmollasi, taidollasi, rakkautesi ihmetöin vaalit,
valvoit, Taatto, parastamme päivin öin.»

Suuri näyttelijä on harvoin kohonnut korkeammalle
kuin tällä hetkellä. Oli niinkuinolisi hän tahtonut oman
itsensä kautta, omaan kehitykseensä viitaten, osoittaa,
mitä hedelmiä suomalaisen näytelmätaiteen luojan työ
on kypsyttänyt.
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Jos missään, niin tässä »näyttelijäin kiitoksessa»
työ tekijää kiitti. Ja kun Aino Ackté lopuksi sirotti
äänensä hopeat juhlan esineiden eteen, niin oli niin-
kuin olisi vanha ooppera tyttären kautta tehnyt sen kii-
tokseksi äidin puolesta . . .

Mutta kenties kaikista kauneinta tässä juhlassa
oli se, ettei se sittenkään saanut suruisen erojuhlan
sävyä. Puun runko kyllä peittyi, mutta peittyikin
vain omien kasvattamiensa lehtien alle ....



Muutamia muistelmia Minna Canthista.

Kuopio on tämän kirjoittajalle muistojenkaupunki.
Tuskin on sitä saarta Kallavedessä, tuskin siitä lahdel-
maa sen rannoilla, tuskin kukkulaa ja laaksoa tämän
kauniin kaupungin ympäristössä, johon ei joku muisto
koulu- ja myöhemmiltä ajoiltani olisi kiintynyt. Torit,
kadut, katukulmat, jopa yksityiset talotkin johtavat
mieleen elettyjä tapahtumia ja tunnelmia javaikuttavat
niitä kuvitellessa tai niitä uudelleen nähdessä kuin
vanhat tuttavat, joilla aina on jotain kertomista sitten
kuin viimeksi tavattiin.

Mutta etenkin yksi paikka tässä kaupungissa on
muistoista rikas. Niin usein kuin Kuopio johtuu mie-
leeni, esiintyy siitä ensiksi tuomiokirkko ja sitten —

Minna Canthin talo. Se on se, joka edustaa Kuopiota
ajatuksissani ja antaa sille leimansa.

Tuo muistorikas nurkkatalo on nyt tietysti painu-
nut mieleeni niin lujasti etupäässä sen vuoksi, että siinä
asui Minna Canth, jonka luona niin monta unhottuma-
tonta, hauskaa ja herättävää hetkeä vietettiin? Mutta
ennenkun tiesin Minna Canthia olevankaan, oli se syö-
pynyt mieleeni. Sen nurkassa oli ennen vanhaan s. o.
parikymmentä vuotta sitten punanen postilaatikko,

»Nuori Suomi», v:na 1897.
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johonpistin ensimäisen silloiselle »Suomen Kuvalehdelle»
osoitetun käsikirjoitukseni. Se oli jokurakkauden runo,
joka kyllä tuli perille, mutta jota ei koskaan painettu.
Hetki oli jännittävä ja syövytti talon ulkomuodon
mieleeni.

En kuitenkaan sillä kertaa aavistanut, että sen
saman talon seinäin sisällä tulisin myöhemmin viettä-
mään niin monta kirjallisesti herättävää ja innostutta-
vaa hetkeä.

Muistoni Minna Canthista ja monivuotisesta seu-
rustelustani hänen kanssaan ovat ehdottomasti yhtey-
dessä tämän hänen kotitalonsa kanssa. Siinä, omien
seiniensä sisällä, oli hän se, mikä hän oli, ja siinä oli
hänet nähtävä. Ulkopuolella sitä, ja varsinkin suu-
remmissa seuroissa, oli hän kuin omasta itsestään haih-
duksissa, vieras sekä itselleen että muille. Näin hänet
silloin tällöin esim. Helsingissä, häntä ihailevan ja hä-
nelle juhlivansuuren yleisön keskessä. Hän sanoi tuskin
sanaakaan, oli ujo ja miltei saamaton, ei ollenkaan se
sukkelasanainen, leimahteleva ja nerokas nainen, joka
hän oli kotonaan. Siellä, omassa salongissaan, keinu-
tuolissaan oli hänet nähtävä. Siinä kehyksessä hän vai-
kutti ja siihen hän kuului. Hänen omat seinänsä olivat
kuin heijastuslinssit valotornissa, jotka hänen ajatuksil-
leen ja olennolleen antoivat niiden oikean lentopohjan.

En muista oikein tarkoin, milloin ja missä minut
Minna Canthille esitettiin. Kai se tapahtui hänen koto-
naan. Mutta ennen sitä näin hänet kerran ulkona,
Väinölänniemellä Kuopiossa, ja silloin hän — säihkyi
suuttumusta. Oli jotkut kansan huvit jonkun isän-
maallisen asian hyväksi, ell'en erehdy Kuopion suo-
malaisen tyttökoulun hyväksi. Se oli tuota koulu-
innostuksen kiihkeintä aikaa ja vastustuspuolue teki
5 — Muistelmia ja matkakuvia.
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parastaan hyviä hankkeita häiritäkseen. Että oli sala-
vehkeitä Kuopiossakin, sen arvaa. Nyt oli rouva Canth
luullut päässeensä yhden salaliiton perille ja hän kertoi
kokoontuneille naisille ja ylioppilaille, pyhän vihan
hehku poskillaan, että eräs sveesipohatta juuri siksi
illaksi oli pannut toimeen kekkerit estääkseen henki-
heimolaisiaan tulemasta juhlaan. »Semmoisia ne ovat
ne sveesit! Kun ei iljetä julkisuudessa asettua hyvää
asiata vastaan, niin koetetaan salassa!»

Mainitsen tämän tapauksen senkin vuoksi, että
rouva Canth siinä tilaisuudessa toimi suomalaisuuden
asiaan innostuneena. Tietysti hän pysyi yhä edelleen-
kin tälle asialle uskollisena, vaikka sittemmin monet
muut aatteet, nuo n. k. »uudet aatteet» useissa eri muo-
doissaan ottivat suuremman osan hänen innostukses-
taan ja harrastuksestaan.

Ennenkun tutustuin Minna Canthiin, oli hän jo
kirjoittanut »Murtovarkauden» ja »Roinilan talossa» ja
oli tämä hänen n. s. kirjallinen viattomuuskautensa jo
ohi. Hän oli alkanut innostua syvempiin aiheihin ja
kirjoitti parhaallaan »Työmiehen vaimoa», joka alkaa
hänen aatedraamainsa sarjan, ne, joissa hän sittemmin
niin suurella voimalla puhui naisten ja köyhän kansan
puolesta. Tuttavuutemme alkaessa oli hän saanut
valmiiksi mainitun näytelmän viimeistä näytöstä vaille,
sitä näytöstä, jossa Homsantuu ampuu »lakia ja oi-
keutta», mutta ampuu ohi. Ehkä huvittanee kuulla,
että kirjailija loppua suunnitellessaan oli ajatellut Hom-
santuun laukauksen sattuvaksi hänen viettelijäänsä.
Kuinka siinä keskusteltiin, selvisi hänelle, että loppu-
vaikutus olisi suurempi, jos laukaus ei sattuisikaan, ja
siten syntyi tuo kuuluisa repliikki: »Lakia ja oikeut-
tahan minun pitikin ampua!» Olisi hauska seurata
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rouva Canthin kirjailijauraa edemmä siihen suuntaan,
johon se tästä näytelmästä kehittyi ja muistella niitä
»uusien aatteiden» kuohumis-aikoja, jotka kuvastuvat
hänen näytelmissään, romaaneissaan, novelleissaan ja
sanomalehtikirjoituksissaan. Kun ei se tehtävä kui-
tenkaan sovi tämän muistelmani kehyksiin, tahdon
vaan huomauttaa siitä, että kaikki se innostus länsi-
maisiin aatteihin, joka silloista nuorisoa elähytti, ko-
koontui hänessä ja hänen teoksissaan polttopistee-
seensä ja heijasti siitä hänen tempperamenttinsä värit-
tämänä kauvas Kuopion kirkkokadun kulmatalosta —

pimeään maailmaan. Olisi havska muistella vieläkin
sitä ihastusta ja suuttumusta, joka siitä syntyi, mutta
jääköön sekin ■— varsinkin kun se on vielä kyllin tuo-
reessa muistossa.

Sen sijaan viettäkäämme hetkinen, parinen, hä-
nen seurassaan ja muistelkaamme häntä semmoisena
kuin hän esiintyi emäntänä talossaan ja seuraihmisenä.

Mainitsin Minna Canthin kodin muistoista rik-
kaaksi. Muistot siitä ovat rikkaat siihenkin nähden,
että Kuopiossa ollessani ja siellä käydessäni tuskin
kului päävääkään, etfei Kanttilassa ainakin pikimmäl-
tään pistäytty; usein siellä käytiin monesti päivässä,
oltiinpa välistä aamusta iltaan.

Ennenkun astuttiin portista sisään, otettiin taval-
lisesti selko siitä, oliko »rouva» kotona. Se tapahtui
varsin tuttavallisesti siten, että kulettiin ikkunain
alatse ja kurkistettiin sisään. Kotona hän nyt melkein
aina oli, mutta saattoi hän joko istua kirjoittamassa
ja silloin ei häntä hennottu häiritä tai oli hänellä muita
vieraita, joiden kanssa ei välitetty tulla tekemisiin.
Tästä päästiin pian selville, sillä ikkunoissa oli tuskin
koskaan uutimia.
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Jos nyt satuttiin aamupuolella menemään vierai-
sille, niin tapahtui aika usein, että pihalla nähtiin te-
pastelemassa vanha, kumarahartiainen nainen. Se oli
entisen kauppiaan leski, rouva Johnsson, Minna Canthin
äiti, joka »yläpuolen» kivijalassa piti sahdinkauppaa ja
teki sen vaikutuksen kuin olisi hän ollut talon haltija,
joka antoi sille sen tunnetun kauppaonnen.

Soikea pihamaa erotti talon kaksi puolta toisis-
taan, alapuolen, jossa lankapuoti oli, jayläpuolen, jossa
rouva Canth asui. Yläpuolelle vei korkeat rappuset ylös
verannalle, josta mentiin sisään. Ensin oli siinä kylmä
porstua ja aukeni kaksi ovea, toinen suoraan salonkiin,
toinen lämpimänä etehisenä käytettyyn huoneeseen,
joka samalla oli jonkunlainen konttorihuone, seinillä
laskuja ja konossementtejä.

Tavallisesti oli emäntä jo salongin ovella vastassa
vieraitaan ja tervehti heitä hänelle omituisella herttai-
sen iloisella lämmöllä, säännöllisesti moittien tulijoita
siitä, että olivat olleet niin kauvan käymättä, jos oli-
vat pitäneet päivänkään väliä.

Etuhuoneesta mentiin salonkiin. Se oli kohtalaisen
iso, soikulainen huone, sisustettu tavalliseen porvarilli-
seen tapaan ilman mitään erikoista leimaa asujastaan.
Kadunpuolisella seinämällä, kahden kukkasilla koriste-
tun ikkunan välissä, oli resoorisohva tavanmukaisine
tyynyineen, sen edessä pöytä, jonka päässä oli kaksi
mukavaa nojatuolia ja iso sohvaan kuuluva mukava
rottinkinojatuoli. Toisilla seinämilläoli hyllypöytä,kirja-
hylly ja joku pienempi pöytä ja joukkotuoleja. Sohvan
päällä oli laakeriseppeleen ympäröimänä miehen medal-
jonkikuva, josta usein laskettiin leikkiä kysymällä,
oliko se Snellmanin kuva vai lehtori Canth vainajan.
Varsinaisia taideteoksia ei näk3myt, mutta sen sijaan
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oli seinillä, pöydillä ja telineillä joukko valo- ja
väripainokuvia, joiden joukossa kerrankin luin seitse-
män Vapahtajan kuvaa. Salonki olisi voinut olla kenen
herrasväen salonki tahansa, ja vaikka se samalla oli
kirjailijan työhuone ja tuo pyöreänurkkainen sohva-
pöytä oli hänen työpöytänsä, ei siinä näkynyt mitään,
joka olisi tästä työstä muistuttanut, eli'ei ota lukuun
jotakuta käsikirjoitusvihkoa, joka kuitenkin kohta vie-
raiden tultua katosi joko pöytäliinan alle tai upposi
kirjailijan avaraan taskuun. Pöydällä ja etaseerilla ole-
vat kirjat ilmaisivat kuitenkin, että tässä huoneessa
henkisillä harrastuksilla oli etusija. Ne olivat melkein
aina uusinta, tuoreinta ja parasta kirjallisuutta, jota
rouva Canth uutterasti viljeli. Vähemmän kaunokir-
jallisuutta, sillä romaaneja ei hän juuri rakastanut,
enemmän filosofista, esteetistä ja etenkin kaikellai-
sia yhteiskunnallisia kysymyksiä käsittelevää. Hänen
lempikirjansa oli kuitenkin Tuomas Kemppiläisen
»Kristuksen seuraamisesta», joka ei kyllä ollut koskaan
esillä salongissa, vaan kuului olevan hänen yöpöydäl-
lään makuuhuoneessa, jossa hän sitä joka ilta ennen
maata menoaan tutki.

Sanoin, etfei Minna Canthin salongissa ollut mi-
tään, joka olisi antanut sille persoonallista, hänelle
itselleen ominaista leimaa. Oli siinä kuitenkin yksi
paikka, tuo hänen jo mainitsemani keinutuoli. Se oli
mukava, suuri mööpeli ja kutsuttiin sitä hänen »valta-
istuimekseen». Siinä istuen kirjoitti hän enimmät, ehkä
kaikkikin teoksensa, siitä hallitsi hän ympäristöään,
antoi käskyjä ja määräyksiä puotiin ja kyökkiin, siinä
piti hän seuraa vierailleen, siinä suri, iloitsi, unhotti
huolensa ja souti pois suuttumuksensa, kun tyhmät,
ahdasmieliset ihmiset ja ilkeät arvostelijat joskus saivat
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hänen hermonsa kiihtymään. Mielestäni on tämä kir-
jailijatuoli siksi merkillinen, että esim. Kuopion isän-
maallisen seuran sopisi toimittaa se kokoelmiinsa ja sa-
mallakoettaa hankkia haltuunsa myöskin rouva Canthin
käsikirjoitukset.

No niin! Istuttiin siis Ranttilan salissa, rouva itse
keinussaan, jonka hän poikkeuksetta tarjosi toisten
istuttavaksi, mutta jonka toiset poikkeuksetta hänelle
»luovuttivat», vieraat sohvassa ja nojatuoleissa ja,
jos seura oli suurempi, puutuoleilla. Ja niin alkoi
puhelu.

Tavallisesti alkoi se niin, että rouva Canth mer-
kitsevästi kysyi toisesta toiseen katsellen:

— N—n— no?
Kysymys merkitsi joko: — no, mihinkä päätökseen

nyt olette tulleet siitä asiasta, josta oli puhe viime
kerralla? — tai: — no, mistäs päästä nyt lähdetään?

Aina niitä oli päitä mistä lähteä, jos ei muilla,
niin ainakin rouvalla itsellään ja pian oli puhelu tai
väittely vilkkaassa käynnissä.

Edellisinä päivinä oli saatettu puhua kaikista mah-
dollisista aatteista ja asioista taivaassa ja maassa,
välistä melkein väsyksiin asti. Rouva Canthin virkeä
ja pirteä henki ei kuitenkaan koskaan näyttänyt uupu-
van käsittelemään kysymyksiä, joista hän kerran oli
päässyt innostumaan, ja tuskin oli sitä asiaa, josta
hän ei olisi innostunut. Jos oli joku vähänkään mer-
killisempi ilmanmuutos kulttuurimaiden ja varsinkin
pohjoismaiden henkisessä ilmapiirissä tekeillä, kohta
tunsi hän sen lähenemisen. Tuskin oli sitä -ismiä,
joka ei olisi häneen vaikuttanut. Syynä siihen, että
hän niin voi pysyä liikkeiden pinnalla, oli se, että hän
hankki itselleen kaiken kutakin uutta aatesuuntaa
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edustavan kirjallisuuden. Tuskin sitä viikkoa kului,
ettei hän saanut postissa jotain uutta teosta.

Kun sellainen oli saapunut ja hän sen lukenut,
oli hän aina valmis tekemään selkoa sen sisällöstä. Ja
semmoisella selonteolla päivän puhelu tavallisesti alet-
tiin. Rouva Canth selosteli mielellään ja selosteli
hyvin. Äänettöminä ja kiitollisina me häntä kuunte-
limme ja annoimme hänen puhua. Useimmista Millin,
Spencerin ja Brandesin teoksista hän teki meille sel-
koa, tutustutti Bebeleihin, Henry Georges'eihin, kai-
kellaiseen naiskysymystä, sosialismia, siveellisyyskysy-
mystä, naisen ja miehen välisiä suhteita, anarkismia
y. m. koskevaan kirjallisuuteen, täydensi tietojamme
buddhalaisuudesta, teosofiasta, spiritismistä, uusista
keksinnöistä luonnontieteiden alalla y. m., puhumatta-
kaan eri virtauksista kaunokirjallisuudessa. Hänen
kasvonsa hehkuivat ja silmät loistivat hänen istuessaan
ainakeinutuolissaan, joka välistä, kun hän jossain innos-
tuttavassa paikassa teki tavallista suuremman liikkeen,
oli pettää ystävänsä ja keikauttaa hänet selälleen.

Silloin helähti heleä nauru sekä hänen huuliltaan
että muiden, lumous oli lopussa ja vieraat käyttivät
tilaisuutta hyväkseen päästäkseen esiin leikkeineen ja
piloineen.

Leikki ja pila olivat jokapäiväisenä suolana niissä
henkisissä yhteisaterioissa, joita Ranttilassa tarjottiin
ja jos sitä suolaa vieraatkin toivat mukanaan, niin oli
sitä runsaasti talossakin.

Se tapa, millä Minna Canth omisti ja omiksi mieli-
piteikseen sulatti ulkoa saamansa aatteet, antoi hyvin-
kin usein aihetta hilpeyteen hänen kustannuksellaan.
Kuta »hurjempi» joku uusi aate oli, sitä enemmän se
häntä miellytti. Kaikellaiset utopiat, tulevaisuuden
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tuulentuvat, olivat niitä autuaitten asunnoita, joissa
hän parhaiten viihtyi. Eikä hän tyytynyt ristissä käsin
asumaan toisten tekemissä ilmalinnoissa, vaan pani
itsekin ilmakerrosta ilmakerroksen päälle. Lukematto-
mat olivat ne pilvipalatsit, joita hän ihmiskunnan
onneksi uudesta suunnitteli tai vanhoista paranti. Luke-
mattomat kerrat siellä Ranttilan keinutuolista luotiin
tämä miesten hutiloima maailma uudelleen naisten
avulla ja järjestettiin mallimaailmaksi. Vanhan alas-
repiminen alkoi tavallisesti huudahduksella: »Voi teitä
miehiä!» — ja uuden sijaan rakentaminen: »Jos me
naiset vaan kerran oikein saisimme j. n. e.» Päitse sitä,
että nyt kaikellainen, moraali, niinkuin valtiollinen,
yhteiskunnallinen, parlamenttaarinen, kauppa- y. m.
moraali tulee kerrassaan muuttumaan, tekevät naiset
maailmansa parantamiseksi myöskin kaikellaisia kek-
sintöjä, joiden rinnalla Edisonin keksinnöt ovat vaan
lasten leikkiä!

— Mitä keksintöjä te tekisitte, rouva Canth, jos
me miehet antaisimme teille luvan tehdä joitain?

Rouva Canthilla oli keksintönsä valmis.
— Minä keksisin esimerkiksi semmoisen koneen,

jonka avulla voitaisiin muuttaa kaikki ruoka-aineet
kaasun muotoon, niin että me naiset pääsisimme kyö-
kissä seisomasta jate miehet ruuan päältä riitelemästä.
Olisi vaan johtotorvia, joita myöten eri kaasut, liha-
kaasu, leipäkaasu, voikaasu päästettäisiin tänne sisään,
ja samalla kun me teemme työtä huoneessamme tai
istumme näin intelligentissä keskustelussa, voisimme
tyydyttää ruumiimmekin tarpeet. Se olisi oivakeksintö.

Keksintö ei nyt ollut vallan uusi, olivathan jo
Jukolan veljeksetkin siitä haaveksineet. Mutta kieltä-
mättä oli se sentään parannus heidän puuro-automaa-
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tistaan, jokakuten tunnettu oli ajateltu sellaiseksi, että
hanikan avattua yhdestä alkaa työntyä puuroa, toisesta
olutta ja sen semmoista.

— Jakun lähtisimme huviretkelle Puijolle tai Myh-
kyrin saareen, ei tarvitseisi kulettaa ruokavakkoja eikä
keittokaluja, vaan olisi meillä sitä kaasua pienissä
pulloissa, niinkuin naisilla nyt on hajuvettä . .

.

Ja siitä tuli pitkät haaveilut, miten ihmiset sen
keksinnön avulla vähitellen vapautuvat materiasta,
muuttuvat nerokkaammiksi, hienommiksi, henkisem-
miksi .

.
.

— Ja lopulta ehkä kaasuna, hienona hajukaasuna,
eetterinä, eteerisinä olentoina liitelevät kohti korkeuk-
sia?

Rouva Canth purskahti muiden kanssa iloiseen,
sydämmelliseen nauruun, sillä hän rakasti paradokseja
jayhtyi niihin aina, vaikka ne olisivat koskeneet hänen
rakkaimpia lempiaatteitaan. Ja tulevaisuuden ruoka-
kaasua odottaessa ja sen asemasta tuotiin kahvitarjo-
tin sisään.

— Kahvin minä kuitenkin tahtoisin kahvina juoda!
nauroi rouva Canth jakävi nauttimaan mielijuomaansa,
jota hän omain puheidensa mukaan tyhjensi toistakym-
mentä kuppia päivässä, tuoden puolustuksekseen Bal-
zacin, joka»eli ja kuoli 20,000 kupista kahvia».

Vaikka nyt siis olisi lähdetty puheihin kuinka
totisista ja syvällisistä asioista tahansa, niin tavalli-
sesti sitä aina lopulta päädyttiin leikkipuheihin ja juuri
se se teki seurustelun rouva Canthin kanssa niin vie-
hättäväksi ja virkistäväksi. Hänen herttainen nau-
runsa tempasi jäykimmätkin ja kankeimmatkin mu-
kaansa. Seuranaisena ja ympäristönsä elähyttäjänä oli
hän ensimäisiä. Siihen ei vaikuttanut ainoastaan
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hänen kykynsä itse kertoa, mutta myöskin taitonsa
panna muut kertomaan ja esiintuomaan parhaat puo-
lensa. Jokainen, joka tuli hänen kanssaan tekemisiin,
oli hänestä joltakin kannalta katsottuna intressantti
ihminen. Vaikkei hän suinkaan umpimähkään ihail-
lut kaikkia ihmisiä ja vaikka hän useinkin varsin sat-
tuvasti ja pistävästi toi esiin tuttavainsa ja ystäväinsä
heikkoudet, niin oli hän jo seuraavalla hetkellä valmis
esittämään heidät siinä edullisessa valossa, jossa hän
yleensä näki ihmiset. Pieninkin sympaatinen piirre
esim. jossain hänen vastustajassaan, joka häntä oli
jotenkuten julkisessa tai yksityisessä arvostelussa pa-
hoin pidellyt, riitti muuttamaan hänen mielipiteensä
asianomaisesta. Pappien kanssa eivät välit yleensä
olleet hyvät, sillä monessa kirjoituksessaan oli rouva
Canth heitä kolhinut ja he häntä, ja oli hän virallisen
kirkon edustajista muodostanut itselleen jotenkin epä-
edullisen käsityksen. Mutta kerran sattui Minna Canth
vierailemaan eräässä rauhallisessa maalaispappilassa.
Jakatseltuaan elämää siellä ja hengitettyään sitä hert-
taista ilmaa, joka on niin useille maalaispappiloille
omituinen, tuli hän niin liikutetuksi, että kyynelsilmin
virkkoi: — »Voi, voi, kuinka hyviä ihmisiä ne papit
kuitenkin ovat . . minkätähden niitä niin sätitään ja
moititaan!»

Voisin lopettaa nämä muistelmani tähän, mutta
kun Kanttilasta oli aina vaikea erota ja kun täytyi
uudelleen ja aina uudelleen istuutua sijalleen, jossa jo
tuntikausia oli istunut, niin noudatan vieläkin talon
vanhaa tapaa.

Mainitsin hänen kyvystään selostaa lukemainsa
kirjain sisältöä. Se ei ollut ainoastaan suureksi huviksi,
mutta vielä suuremmaksi hyödyksi niille, joilla oli onni



MUUTAMIA MUISTELMIA MINNA CANTHISTA 75

siitä nauttia. Tekemällä selkoa siitä kirjallisuudesta,
jota hän niin hartaasti viljeli, teki hän sillä suuren pal-
veluksen niille, joilla ei ollut tilaisuutta kirjallisuuden
hankkimiseen eikä aikaa sen lukemiseen. Kirjat mak-
savat rahaa ja kalliita teoksia lukee ja lainaa mieluum-
min kuin ostaa. Olen esim. minä suuressa kiitollisuu-
den velassa rouva Canthille siitä, että sain häntä kuu-
lemalla ja häneltä lainaamalla tutustua Brandesin,
Täineny. m. kallishintaisiin teoksiin. Paljon hän senkin
kautta vaikutti niiden uusien aatteiden levittämiseen ja
tunnetuksi tekemiseen, jotka häntä elähyttivät. Sillä
paljon oli niitä nuoria miehiä ja naisia, jotka tässäkin
muodossa saivat käyttää hänen vieraanvaraisuuttaan
hyväkseen. Eivätkä ainoastaan Kuopiossa asuvat,
mutta myöskin siellä vierailevat jakauttakulkevat.

Ja niitä, noita satunnaisia vieraita, niitä oli sadoit-
tain. On usein kummasteltu, miten »tuo lankapuodin
rouva», »tuo pikkukauppias tiskinsä takana tuolla
kaukana Kuopiossa» voi pysyä niin pirteänä mielel-
tään, niin avara-aatteisena, ja miten hän voi saavuttaa
semmoisen ihmistuntemisen. Etupäässä tuli se tie-
tysti siitä, että pirteys, avara-aatteisuus ja ihmis-
tuntemus olivat synnynnäisiä, mutta hyvin paljon
vaikutti siihen, ettei hän päässyt jäykkenemään ja
maatumaan, sekin, että hän piti talonsa ovet selki
selällään kaikille, jotka tahtoivat sinne tulla. Ostajat,
kauppaystävät jakauppamatkustajat tarjosivat ainaista
tilaisuutta havaintojen tekoon ihmisistä. Ylioppilaat,
taiteilijat, kirjailijat, näyttelijät ja yleensä kaikki hen-
kisiä asioita harrastavat henkilöt, miehet niinkuin nai-
setkin, toivat tullessaan tuoreita tuulahduksia ulko-
maailmasta ja pitivät hänet m. m. pääkaupungin rien-
tojen tasalla. Varsinkin kesäiseen aikaan sai olla varma
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tapaavansa Ranttilan verannalla tai salongissa uusia
kasvoja. Ja joka kerran oli yhden kerran ollut siellä,
hän tuli kyllä toistekin. Yhtä paljon kuin he hä-
neltä oppivat, oppi hän heiltä. Ja jos oli joku, joka
häntä enemmän huvitti ja miellytti, sai se kunnian
tulla pyydetyksi asumaankin hänen luonaan ja melkein
aina oli hänellä kesäaikoina joku vieras asumassa
eräässä suuressa huoneessa, jonka ikkunat antavat
Kirkkotorille päin. Tervetulleimpia vieraita oli rouva
Canthille aina tohtori Kaarlo Bergbom, jolle hän ker-
naasti myönsi olevansa suuressa kiitollisuuden velassa
hyvistä kirjallisista neuvoista ja joka vuorostaan taas
ei ole vähemmässä velassa rouva Canthille Suomalaisen
Teatterin puolesta. Teatterin käynnit Kuopiossa olivat
muuten juhlahetkiä rouva Canthille, ne kun tarjosivat
harvinaisen tilaisuuden hänelle niin tarpeellisiin he-
rätyksiin draamallisena kirjailijana. Vaikka teatteri,
joko Suomalainen tai Maaseututeatteri, jonkun kuu-
kauden vuodessa vierailikin Kuopiossa ja rouva
Canthilla siis oli hiukan tilaisuutta näyttämöllisten
vaikutusten tutkimiseen, pysyy kuitenkin salaisuu-
tena, miten hän niin perin pohjin oli perehtynyt teat-
terin tekniikkaan, vaikka niin vähän oli teatterin
kanssa tekemisissä.

Melkein kaiken aikansa vietti rouva Canth Kuo-
piossa, sinne kerran tultuaan. Kerran nuorena tyttönä
lienee hän käynyt Pietarissa, mutta se onkin hänen
ainoa ulkomaanmatkansa. Helsingissä hän silloin täl-
löin kävi, mutta sielläkin harvoin. Ja päävaikutukse-
naan hän näiltä pääkaupunkimatkoiltaan kertoi koti-
ikävänsä. Vasta sitten, kun hän istui keinutuolissaan
perheensä ja monien tuttaviensa piirissä, oh hän siinä
ympäristössä, jossa parhaiten viihtyi. Kuopiossa oli
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muutenkin niin hyvä olla. Ei ole toista kaupunkia Suo-
messa, jossa ympäristöt olisivat niin kauniit, vaihte-
levat ja viihdyttävät. Rouva Canthin asunto oli mel-
kein keskellä kaupunkia, tuomiokirkon juuressa ja
aivan kauniin kirkkopuiston partaalla. Tuon tuostakin
kuului sinne hänen kirjoituspöytänsä ääreen kumeat
tornikellon lyönnit ja torninvartijan vastaukset kolmi-
kulmaiseen äänirautaan. Sunnuntaisin avasi hän ikku-
nansa veisuuta ja urkujen soittoa kuullakseen ja nautti
siitä sanomattomasti. Siinä oh aina tunnelmaa ja se
herätti sitä. Kun hän, uupuneena istumaan, lähti sään-
nöllisille aamu- tai iltapäiväkävelyilleen, oli siinä tuuhea
kirkkopuisto, josta sitten voi laskeutua vilkasliikkei-
seen laivarantaan kansanelämää katselemaan ja ulottaa
retki rantakatuja myöten Väinölänniemelle ja sen ym-
päri. Lähellä juhlakenttää olevassa niemekkeessä, jossa
Kallavesi aukeaa kahdelle haaralle, oli hänen mieli-
paikkansa, johon hän aina pysähtyi laineiden loiskinaa
kuulemaan. Ja kun kyllästyi niihin näköaloihin, joita
niemen puiden välitse aukeni, oli toisaalla Valkeisen tie,
ihana Alava ja Huuhanmäki, oli Savilahti ja Kello-
niemen tie. Mutta ennen kaikkea oli komea Puijo, jonne
rouva Canth oli valmis kiipeilemään milloin vaan seuraa
sai ja jonka teiden varsille rakennetuissa huvimajoissa
hänet useinkin voi tavata kesäpäivinä kirja kädessä
istumassa. Hänen lemmityin lempipaikkansa oli kui-
tenkin Myhkyrin kallioinen saari.

Siinä oli eräässä pienessä Suojasessa poukamassa
tasanen rantakenttä ja sinne hän suuressa, avarassa
perheveneessään oli valmis viemään vieraansa, milloin
heitä vaan halutti. Siellä juotiin kahvia ja syötiin
ja aatteita ahmittiin. Ja kun maailma oli ensin mullis-
tettu ja sitten uudeksi ja entistään ehommaksi taas
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raunioistaan rakennettu, niin pistettiin paluumatkalla
lauluksikin ja naurettiin herttaisesti, kun laulun tahti
pyrki soudun tahtia sotkemaan . . .

Semmoinen oli hän, Minna Canth, jokapäiväisessä
elämässään, aina valpas ja aina aikaansa seuraava,
aina innostunut, herttainen ja hauska seuranainen,
aina vierasvarainen emäntä. Nyt hän on poissa, nyt
ei voi käydä häntä enää tervehtimässä. Sentähden
tulee kaiho mieleen hänen talonsa ohi kulkiessaan eikä
silloin Kuopiokaan enää tahdo Kuopiolle tuntua.



Vaihduksissa.

Kirjoittaako rouva Canth ruotsinkielellä?

Äskettäin oli »Uudessa Savossa» pieni kirjallinen
uutinen, jossa kerrottiin, että rouva Canth kirjoittaa
näytelmää ruotsinkielellä. En ole nähnyt tätä uutista
muihin lehtiin otettuna ja luulen, että se on tapahtunut
siksi, että sitä on pidetty sellaisena siivekkäänä, joita
tuon tuostakin lentelee sanomalehtipaperin valkoista
pintaa pitkin. Sellaisena sitä minäkin pidin. Oleskel-
lessani »Päivälehden» lentävänä kirjeenvaihtajana täällä
Kuopiossa päätin kuitenkin käydä tiedustelemassa
uutisen todenperäisyyttä rouva Canthilta itseltään.

Rouva Canth asuu täällä kesänsä talvensa. Snell-
manin puiston kulmassa nurkakkain vanhan tuomio-
kirkon kanssa on hänellä talonsa ja kaksi kauppapuo-
tiansa. Alapuolella porttia on hänen hyvin varustettu
lankakauppansa, yläpuolella toinen kauppa ja asuin-
huoneet. Jyrkkiä rappuja noustaan isolle verannalle,
siinä on pöytä ja keinutuoli, jossa kirjailijatar kauniilla
säällä istuu ja tuumii tuumittavansa. Kun kaikki ovet
ovat auki, menen ympärilleni katsellen salonkiin. Siellä
ei näy ketään. Se on tavallisen kokoinen vaatimatto-

»Päivälehti», 12 p:nä heinäk. 1892.
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masti sisustettu sali, jonkayhdellä seinälläriippuu niitä
seppeleitä ja nauhoja, joita hän näyttämöllä on saanut
vastaanottaa ihailevalta yleisöltä. Niitä käännellessäni
tulee rouva Canth itse sisään.

Istuttuamme käyn heti kohta kiinni asiaan.
— Sallikaa minun kysyä, sanon minä, eikö valinne

sanomalehti »Uusi Savon» kanssa ole jotenkutenkireä?
— Kuinka niin? kysyy hän kummastellen.
— Minä vaan ajattelen siksi, kun se on laskenut

ilmoille tuon uutisen siitä, että muka kirjoittaisitte
ruotsinkielellä.

— Mukako? Kyllä se on aivan totta.
— Ettäkö siis todellakin olisitte muuttanut kie-

lenne?
— Toistaiseksi olen. Miksi se sitten teitä niin kum-

mastuttaa?
Minä en osannut tehdä selkoa tunteistani, mutta

pyysin kuitenkin saadatietää, mitkä syyt olivat vaikut-
taneet tähän mielestäni vähän odottamattomaan muu-
tokseen.

— Minä kirjoitan niin siksi, että se huvittaa minua.
Minä olen saanut kasvatukseni ruotsinkielellä ja minä
tahdoin nytkoettaa, enkö voisi sillä kielelläkirjoittaakin?

— No, ja kuinka se käy?
— Olen liika likeinen sitä arvostelemaan; saattehan

sen sitten itse päättää, kun teokseni on valmis.
— Ettekö suvaitseisi kertoa minulle sen sisältöä?
Kirjailija kertoi minulle hyväntahtoisesti uuden

draamansa sisällön. En tahdo siitä kuitenkaan nyt
tehdä sen tarkempaa selkoa kuin että se käsittelee
aviollisia suhteita ja päättyy siihen, että nuori rouva ■—myrkyttää miehensä. Aihe on jännittävä ja kaikesta
päättäen tulee käsittelykin vastaamaan sisältöä.
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Mutta — niin, minun teki mieleni saada vielä sy-
vempiä syitä siihen, miksi meidän yhteinen äidinkie-
lemme on saanut väistyä »toisen kotimaisen kielen»
tieltä.

— Eikö siinä ole jo kylliksi, kun minä sanon, että
minua huvittaa kirjoittaa ruotsiksi!

Mutta kun rouva Canth on avonainen ja pelkäämä-
tön, niin kävi jatketusta keskustelustamme kuitenkin
selville, että hänellä oli muitakin syitä, jotka tähän
muutokseen olivat vaikuttaneet. Tuntui siltä kuin
eivät hänen tunteensa Suomalaista Teatteria kohtaan
olisi olleet oikein suosiolliset ja kuin häneenkin olisi
epämiellyttävästi vaikuttanut se kohtelu, joka siellä oli
tullut m. m. hra v. Numersin osaksi. Omasta puoles-
taankin näkyy rouva Canthilla olevan yhtä ja toista
tätä kotimaista taidelaitostamme vastaan. Hän viit-
tasi m. m. siihen kohtaloon, joka oli tullut hänen näy-
telmänsä »Kovan onnen lapsia» osaksi, joka ensimäi-
sen näytäntö-illan jälkeen katosi näyttämöltä ilman mi-
tään selityksiä syistä. Se oli sitä kummallisempaa, kun
teatteri oli sittemmin näytellyt aivan yhtä karkea-
kuorisia näytelmiä, esim. Therese Raquin'in.

■— Mutta ehkä oli teatterin pakko valtiollisista
syistä pyyhkiä pois teidän radikaalinen kappaleenne
ohjelmastaan? huomautin minä.

— Miksi sama kappale katsottiin voitavan esittää
Uudenmaan pataljoonan julkisissa seuranäytelmissä,
joista sanomalehdissäkin puhuttiin?

Sitähän en minä tiennyt.
— Ja sitäpaitse, sanoi rouva Canth, vähän kiivas-

tuen, .on minua loukannut se tapa, millä minua ovat
kohdelleet muutamain teatterin kanssa hyvin likeis-
ten sanomalehtien arvostelijat. Minä en enää voi
6 — Muistelmia ja matkakuvia
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kauvemmin kärsiä sitä enkä tahdo tulla millään tavalla
heidän kanssaan tekemisiin. Yksinomaan sille teatte-
rille, jonka näkyy täytyvän ottaa huomioon U. S:n-
laisen lehden surullisesti tunnettuja arvostelijoita,
joista m. m. eräs on julistanut sopimattomaksi »Papin
perheen» esittämisen kansan näytäntönä — ja teatteri
näkyy tätä kieltoa totelleen ■—■ ei minun tee mieli kir-
joittaa. En minäkään ikääni kaikkea jaksa olla heidän
hammasteltavanaan. Haluttaa minunkin kääntyä ylei-
sön puoleen, joka on osoittanut minua paremmin
ymmärtävänsä ja voivansa kirjailijaa hellemmin ja
hienommin kohdella.

— Minkä yleisön puoleen aiotte sitten kääntyä?
Minä tarkoitan: mihin teatteriin?

— Ruotsalaiseen.
Syntyi hetken äänettömyys. Minä katselin häntä

epäilevästi hymyillen.
— Ehkä te sittenkin teette pilaa? Te ette kirjoita

ruotsinkielellä?
—No hyvänen aika! nauroi puhuteltavani. Te

näkyisitte toivovan, etten kirjoittaisi ruotsiksi. Mutta
miksi en sitä tekisi? Niinkuin jo sanoin, ei itse kieli
tee esteitä. Ja sitten sopii se itse aiheeseenikin, sillä
minä kuvaan uudessa näytelmässäni meidän ruotsia
puhuvaa herrassäätyämme. Ja jos ette usko, niin kat-
sokaa!

Ja hän haki kirjoituspöydältään käsikirjoituksensa,
joka oli kuin olikin — ruotsinkielinen.

— Vaan oletteko ajatelleet seurauksia? kysyin.
— Minä vähät välitän siitä, mitä ihmiset sanovat.

Minä olen vapaa jakenestäkään riippumaton. Tietysti
tullaan nyt huutamaan, että olen puolueeni pettänyt,
että olen liitossa viikinkien kanssa y. m. s. Mutta kyllä
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ääntä maailmaan mahtuu! Ja syy lisäksi, miksi kir-
joitan ruotsiksi, on vielä se, että kun fennomaniaa on
aina käytetty usutusvälikappaleena, agitatsiooni-kei-
nona kaikkia niitä vastaan, jotka eivät sovi kuin vale-
tut sen kannen alle, minä tahdon näyttää, etten siitä
vähääkään välitä. Ja minä toivon, että sillä aseella nyt
tullaan iskemään niin silmittömästi, että se lopullisesti
on kärkensä katkaiseva.

— Hm ...se oli ainoa, mitä voin sanoa. Sillä minä
näin, että rouva Canth oli niin varma päätöksessään,
ettei hän olisi siitä luopunut, vaikka olisin häntä siihen
kehoittanutkin. Kiitin häntä niistä hyväntahtoisista
tiedonannoista, joita olin häneltä saanut, heitin hyväs-
tini ja läksin.

Läksin hra Tavaststjernan luo saamaan häneltä
lähempiä tietoja siitä, kirjoittaako hra Tavaststjema
suomenkielellä?

Oli näet samassa »Uuden Savon» uutisessa, jossa
kerrottiin rouva Canthista, myöskin mainittu, että hra
K. A. Tavaststjerna valmistaa näytelmää suomalaista
teatteria varten. Ajattelin, että kenties hän vuoros-
taan kirjoittaa suomenkielellä ja menin häneltä sitä
kysymään.

Hra Tavaststjerna asuu tätä nykyä täällä Kuo-
piossa nuoren rouvansa kanssa. Hänellä on asuttava-
naan oikea runoilijan paikka, paras, mitä suinkin voi
toivoa. Se on johtaja Killisen asunto, josta on mitä
ihanin näköala ulos Kuopion lahdelle ja Kallaselälle.

Hra Tavaststjerna oli juuri tullut pitkältä purjehdus-
matkalta lisalmesta ja oli hän aivan ihastunut nii-
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hm seutuihin, joiden kautta hän oli kulkenut. Hyvällä
senterboordivenheellä oli hän, tämä »För Morgonbris»-
nimisen runovihkon kirjoittaja, vastatuuleen purjehti-
nut tuon yhdeksän peninkulman pituisen saarisen
ja salmisen väylän kahdessa päivässä. Paluumatkalla
oli viivytty kolme päivää, mutta silloin oli saatukin
purjehtia melkein tyynessä.

Tultiin sitten käyntini tarkoitukseen ja minä ase-
tin hänelle yllä olevan kysymyksen.

Hra Tavaststjerna, joka on kotoisin suomalaisesta
seudusta — hän on syntynyt ja suurimman osan lap-
suuttaan viettänyt Mikkelissä — käyttää suomenkieltä
jotenkin virheettömästi

— Minä kirjoittaisin suomenkielellä, jos osaisin,
sanoi hän. Sillä kansanelämää kuvatessani minä ajat-
telen suomenkielellä. Siitä onkin seurauksena, että kie-
lessäni on paljo suomalaisia käänteitä ja että taitavan
suomentajan on helppo saada esille ajatukseni aivan
yhtä hyvin kuin ne itse olen kirjoittanut. Onneksi on
tätä nykyä helppo saada hyviä kääntäjiä, vaan jos en
niitä saisi, koettasin harjoittaa itseäni kirjoittamaan
suomeksi.

Kysymykseeni, miksi hra Tavaststjerna ei aio tar-
jota näytelmäänsä Ruotsalaiseen Teatteriin, vastasi
hän, ettei hän luota tämän teatterin taitoon eikä tah-
toon esittää kotimaisia kappaleita. Sen on kokemus
jo kyllin osoittanut ja siitähän on syntynytkin se uusi
harrastus, joka viime kevännä vei »draamallisen yhdis-
tyksen» perustamiseen Helsingissä. Tyytymättömyys
ruotsalaista teatteria kohtaan on jo kauvan kytenyt
hra Tavaststj emänkin mielessä! Olipa hän ensimäisiä,
jotka tästä asiasta kirjoittivat muutamia vuosia sitten.
Silloin oli aate vielä uusi ja se lehti, jonka palstoilla
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hän arvostelunsa julkaisi, pani siihen pitkän vastalau-
seen. Eikä maamme ruotsinkielinen sanomalehdistö
vielä nytkään ole oikein tapuvainen myötävaikuttamaan
niihin perinpohjaisiin muutoksiin, joita ruotsalainen
teatteri tarvitseisi. Vielä vähemmän teatterin johto-
kunta. Sentähden ei hra Tavaststjernan tee mieli
tämän teatterin puoleen kääntyä, vaan on hän päättä-
nyt muuttaa ainakin nykyisin valmistumaisillaan ole-
van kappaleensa kanssa Suomalaiseen Teatteriin, jonka
johtajan tahto ja taito samalla kuin näyttelijäin kyky
ja taipumukset ovat paremmin omansa vaikuttamaan
näytelmän menestymiseen.

Jouduimme tämän johdosta puhumaan hra Tavast-
stjernan uudesta näytelmästä. Se on muodostettu hänen
romaanistaan »Kovina aikoina». Kirjailija on näyttä-
mön vaatimusten mukaan jotenkin vapaasti käsitellyt
ainettaan ja muutellutkin sitä. Siinä on m. m. aivan
uusi henkilö: rouva Thoreld. Neiti Louisesta ja hänen
äidistään on muodostettu nainen, jonka kanssa kap-
teeni Thoreld menee naimisiin.

Tämä näytelmä, joka jo aineensa puolesta sopii
erittäin hyvin suomalaiselle näyttämölle, valmistunee
jo ensi syyskautena esitettäväksi. Ja vaikka se kirjoi-
tetaankin ruotsiksi, ilmaantuu se kuitenkin sitä ennen
suomalaisessa puvussa ja voi sitä siis tavallaan pitää
ruotsinkielisen kirjailijan — suomalaisena alkuteoksena.

Nyt ovat siisyhden suomenkielisen jayhden ruotsin-
kielisen kirjailijan osat tätä nykyä vaihduksissa ja
hauskaa on nähdä, millä lailla he näitä uusia osiaan
tulevat hoitamaan.



Käynti K. G. von Essenin luona.

Jokapäiväiset lehdet kertoivat tuonnottain hänen
kuolemastaan ja elämäntyöstään. Ne huomauttivat
siitä merkityksestä, mikä vainajalla oli ollut kansamme
uskonnollisessa ja valtiollisessa elämässä. En aio niistä
tässä puhua. Tahdon vaan julaista muutamia muistiin-
panoja eräästä päiväkauden kestäneestä seuruste-
lusta, joka minulla oli professori von Essen-vainajan
kanssa neljättä vuotta sitten ja jossa hänen luon-
teensa esiintyi niin herttaisessa valossa, etfen voi siitä
olla kertomatta. Ehkä valaisevat eräät kohdat alla-
olevassa sitä asemaakin, johon hän oli asettunut herän-
näisyyden suhteen.

Tekemääni kirjeelliseen pyyntöön saada tulla häntä
puhuttelemaan vastasi hän myöntävästi ja niin minä,
eräänä talvipäivänä v:na 1892, ajoin hänen maatilalleen
lähellä Parolan asemaa, jonne hän oli asettunut vanhuu-
tensa lepopäiviä viettämään. Siellä tuli hän minua vas-
taan jo porstuassa ja vei minut kohta kättä puristaen
saliin. Syy siihen, miksi se pisti niin erityisesti sil-
määni ja miksi sen mainitsen, ei ole se, että se tapahtui
minulle, vaan etten ollut juuri tottunut sellaiseen vas-
taanottoon kaikkien niiden puolelta, joiden luona olin

»Uusi Kuvalehti», elok. 15 p:nä 1895.
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samoissa asioissa käynyt. Mutta suvaitsevaisuus jaäly-
käs toisten harrastusten ymmärtäminen olivatkin pää-
piirteitä tämän herttaisen ja valistuneen vanhan herän-
neen luonteessa. Vähän aikaa istuttuani ja puheltuani
pienen, leikkisän ukon kanssa, jokavälistä oikein kipe-
nöitsi älykästä huumoria, olin häneen aivan ihastunut.

Tietysti tuli heti paikalla puhe vanhasta herännäi-
syydestä ja sen miehistä. Aivan niinkuin vertaisel-
leen kertoi hän minulle, mitä halusin tietää ja mitä hän
muisti. Sain häneltä kuulla monta kuvaavaa piirrettä
sen aikuisista miehistä ja monta sattuvaa kuvausta
silloisista oloista.

Oman heräyksensä historiaan ei vanhus kajonnut
enkä siitä rohjennut häneltä kysyäkään. Olin siitä kui-
tenkin juuri vähää ennen saanut hyvinkin kuvaavan
yksityiskohdan eräässä kirjeessä, jonka minulle oli
lähettänyt eräs hänen vanhoista tuttavistaan, rouva
Leontine Castren. Tämä kirje on jo ollut julais-
tuna »Uuden Kuvalehden» n:rossa 22 vuodelta 1892
nimellä »Heräys eräissä häissä» ja on sitä myöskin käy-
tetty pohjana kuvaukseen »Häät» kertomus-sarjassa
»Heränneitä». Se kuvaa ihmeen elävästi Essenin sa-
moinkuin monen muunkin senaikaisen nuoren miehen
uskonnollista »Sturm und Drang»-kautta ja osoittaa,
kuinka kiivaasti sitä siihen aikaan törmättiin yhteen
aatteiden puolesta. Saatiin niidenpuolesta taistella ehkä
enemmän kvin nyt. Essenin taistelutovereita oli ha-
nen hyva ystävänsä Lars Stenbäck. Ylioppilasanka-
naan saivat he monta kovaa kokea, pietistejä kun sii-
hen aikaan pidettiin valtiollisestikin vaarallisina. Mo-
lempia epäiltiin heitä m. m. simonismista, jonka tar-
koituksena oli luoda jonkunlaista yhteiskunnallista,
yksistään kyk3Tyn ja kelpoisuuteen nojautuvaa pap-
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peutta. Ranskassa oli tästä liikkeestä siihen aikaan paljo
melua syntynyt jasen johdosta kielsi Helsingin poliisi-
mestari näitä nuoria ylippilaita 37ksityisiä hartaus-
hetkiäänkin pitämästä. Essen oli kiivasta miestä eikä
tahtonut alistua moisen omavaltaisuuden alle, vaan
meni suoraa päätä kuvernöörin puheille vaatimaan
oikeutta. Hauska ja tavallaan hullunkurinen oli tämä
retki Essenin oman kertomuksen mukaan. Tultuaan
korkean herran etehiseen odotti hän vuoroaan ja kat-
seli, kuinka toinen mitalirintainen herra toisensa pe-
rästä meni sisään. Hän kyllä näki pikentin aina
vähäväliä katsahtavan ovesta sisään, mutta kun ei
hän tiennyt siitä, että piti ilmoittautua sisään pääs-
täkseen, työlästyi hän odottamiseen, meni ilmoit-
taumatta sisään, astui suoraa päätä kuvernöörin eteen
ja huusi kuin sotamies raporttinsa säikähtyneen kor-
kean herran korvaan. Raportti ei sisältänyt vähempää
kuin vaatimuksen, että poliisimestari oli — erotettava
virastaan. Samoissa asioissa joutui hän kutsuttuna
myöskin sen aikuisen kenraalikuvernöörin apulaisen
Thesleffin puheille. — »Mitä te sitten teette noissa
kokouksissanne?» oli hänen ylhäisyytensä kysynyt. —

»Me rukoilemme Jumalaa.» — »Kenen puolesta?» —

»Rukoilemme kaikkien puolesta, rukoilemme Jumalalta
armoa itsellemme jakaikillle ihmisille.»— »Rukoiletteko
sitä keisarillekin?» — »Rukoilemme hänellekin.» —

»No, ettehan te sitten olekaan mitään maailman mullis-
tajia, niinkuin väitetään!» Ja iloissaan siitä, etta sai
antaa näin rauhoittavan raportin Pietariin, jonne pie-
tisteistä oli kieliä kanneltu, sulki kenraalikuvernööri
hämmästyneen ylioppilaan syliinsä, ja tästä lähtien
saivat Essen ja hanen ystävänsä häiritsemättä seuro-
jaan pitää.
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Harhaoppisuus oli ankarin niistä syytöksistä, jotka
kohtasivat heränneitä pappeja. Varsinkin yliopistossa
suuntaa kovin pelättiin. Lars Stenbäckiä vastaankäyty
tätä taistelu on siitä parhaana todistuksena. Mutta
vaikkei liikettä olisi voitu suorastaan harhaoppisena-
kaan pitää, koetettiin sitä kuitenkin toisilla syillä tukah-
duttaa. Muun muassa sai Essenkin pitemmän aikaa odot-
taa papiksi vihkimistään, joka häneltä kaikellaisten
tekosyiden nojalla kiellettiin. Hänen kertomuksensa mu-
kaan oli Runeberg, joka siihen aikaan oli asessorina
Porvoossa, hänen puolellaan, vaan piispa oli vastaan.
Hänen syynsä, jotka hän Essenille ilmaisi, olivat hyvin-
kin omituiset ja aikaa kuvaavat. Kun Essen oli jul-
kaissut teesinsä, sanoi piispa, että ne kyllä olivat hyvät,
mutta että suuri vika niissä kuitenkin oli se, että olivat
liika ankarat. -—» Ovatko ne ankarammat kuin tunnus-
kirjat ja raamattu?» sanoi Essen kys3Tneensä. — »Eivät
ole, vastasi piispa, mutta nekin ovat liika ankarat.»
Ja yhtäkkiä purki piispa kylläisen sydämmensä, vai-
keroiden, etfei hänen ollenkaan olisi pitänyt papiksi
eikä piispaksi tulla, sillä ei hänen mielestään ole mihin-
kään koko kristinopista. »Mitä hyvää seon vaikuttanut?
Onko ihmiskunta siitä parantunut? Ovatko sodat
loppuneet, onko kurjuus maailmasta kadonnut?» —

Ei tarvinne lisätä, etta nuori papinkokelas seisoi kvin
puulla päähän lyötynä tuollaista oppia kuullessaan —

piispan suusta.
Papiksi tultuaan joutui Essen Pohjanmaalle ja siellä

likeiseen yhteyteen herännäis37yden johtajain kanssa.
Itsenäinen mies kun oli, ei hän kuitenkaan kauvan näy
voineen alistua sen johdon alle, jota m. m. Lagus ja
Malmberg vaativat seuraamaan. Laguksen kanssa lienee
väli rikkaantunut eräänkirjeen johdosta, jonkaEssen ha-
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nelle kirjoitti ja jossa hän kysyi häneltä, eikö hän ehkä
ollut langennut hengelliseen ylpeyteen ja eikö tahtonut
olla mestarina Israelissa. Lagus lähetti vastaukseksi jää-
hyväisensä. — Malmbergin ja Essenin suhde kylmeni
samoista syistä kuin tämän ja niin monen muun hänen
virkaveljensä. Essen oli saanut virkaveljiltään tehtä-
väksi nuhdella Malmbergiä heidän puolestaan, mutta
ei tahtonut saada häntä mitenkään käsiinsä. Kerrankin,
kun hän tuli Malmbergin luo, niin teki tämä asiaa pitä-
jälle ja jätti vieraansa siihen. Vihdoin hän kuitenkin
tapasi Malmbergin ja nuhteli häntä, virkkaen lopuksi,
että jos ei hänessä muutosta tapahtuisi, täytyisi heidän,
kaikkien hänen virkaveljiensä, hänestä luopua; niin-
kuin sittemmin tapahtuikin. Siihen oli Malmberg vas-
tannut: »Sen minä kyllä olen jo kauvan tiennyt, että
herrat minusta luopuvat, mutta talonpojat ovat minun!»
— Ja ne hänelle pysyivätkin uskollisina hänen kuolin-
päiväänsä saakka, sillä harvat uskoivat hänen lan-
keemukseensa ja pitivät häntä viattomasti vainottuna.

Omituiseen asemaan joutui Essen, kun hän Malm-
bergin kuoltua sai pitääkseen tälle ruumissaarnan. On
mielestäni Essenin luonnetta kuvaava se tavallaan suk-
kela tapa, millä hän tästä tehtävästä suoriutui. »Minä
suomensin», kertoi hän, »erään vanhan saarnan, jonka
Malmberg aikoinaan oli pitänyt Achrén vainajan hau-
dalla Munasalossa. Kirkossa kuului kuiskauksia, että
se oli väärää oppia, ja että toista oppia oli neuvonut
vainaja. Mutta lopussa sanoin minä: »Se, mitä nyt olen
puhunut, on häneltä, joka tuossa kirstussa makaa.
Semmoinen oli hänen oppinsa silloin, kun hän tuli
tänne Lapualle.»

Etfei tämä saarna lisännyt hänen suosiotaan kan-
san keskessä, lienee varma. Mutta ettei hän suosiota
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takaa ajanut missään, siitä on todistuksena muun
muassa seuraava: Vähää ennen kuolemaansa lähetti
Paavo Ruotsalainen Essenille kirjeen, jossa varoitti
häntä Vilhelm Niskasesta ja tuolla tavallisella töy-
keydellään käski ajaa hänet ulos, jos taloon tulisi.
Essen kertoi vastanneensa, ettei hänen ja V. Niskasen
välillä ole koskaan ollut lähempää yhteyttä, »mutta jos
hän tulee luokseni, niin en aja ulos häntä enemmänkuin
ketään muutakaan. En ole vielä alistunut minkään
inhimillisen auktoriteetin alle, olkoot ne sitten Laguksia
tai Malmbergeja tai Ruotsalaisia tai suomalaisia. Juma-
lansana on ollut ja on oleva ainoa auktoriteettini.»
Tämä kirje oli mennyt Bergin kautta Ruotsalaiselle ja
oli Ruotsalainen sanonut sen sisällön kuultuaan: »Mistä
on tuo nuori mies sen viisauden saanut?»

Toinenkin Essenin ja Ruotsalaisen välinen kohtaus
osoittaa samaa pelkäämättömyyttä ja itsenäisyyttä.
Erään kerran olivat Essen ja pappi Landgren olleet
Paavon luona. Essen oli silloin puhunut suunsa puh-
taaksi ja m. m. koskettanut »ukon» taipumusta väke-
viin juomiin. Ukko ei ollenkaan paheksunut tuota pu-
hetta, oli selittänyt vaan, että hän tarvitsi väkeviä
virkistyksekseen. Mutta Landgren oli ollut hädissään,
että ukko suuttuisi, jakorvat punaisina ja käsi silmillä
tehnyt syrjästä merkkejä, että Essen vaikenisi.

Näitä ja monia muita muistellessa kului päivä puo-
lisiin, istuessamme vanhan »emerituksen» kanssa, hän
kertoen ja minä muistiinpanoja tehden. Totisten asiain
sekaan tuli aina joku hupaisempikin kasku. Päivällis-
pöydässä kysyi hän yhtäkkiä: »Tiedättekös, miten minä
pääsin kappalaiseksi Ilmajoelle? Siitä minä saan kiit-
tää — mustalaisia.» Javeitikkamaisesti kertoi hän apu-
laisena ollessaan vihkineensä mustalaispariskunnan,
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vaikkei näillä ollut mitään perukirjoituskirjaa. Siitä
syntyi rettelöitä ja seurakuntalaiset arvelivat hänen
vaaliin päästyään, etfei tuota tuollaista kokematonta
poikaa huolita. Mutta kun nuo mustalaiset saivat sen
tietää, niin panivat he kaikki voimansa liikkeelle ja
kertoivat ympäri pitäjää toisesta kilpahakijasta sel-
laisia juttuja, että tämä ei tullut kysymykseenkään.
»Ja sillä lailla minä sain kiittää mustalaisia siitä, että
pääsin kappalaiseksi Ilmajoelle», lopetti hän.

Vastaukseksi kysymykseeni, eikö hän tahtoisi kertoa
minulle jotain tuosta n. k. »suruttomasta» papistosta,
jonkakylmä jakuollut oppi ja hengettömät saarnat niin
vähän kykenivät tyydyttämään kansan uskonnollisia
tarpeita, kertoi isäntäni•— kun iltapäivällä taas istuimme
näistä asioista keskustelemaan — m. m. seuraavan
kaskun: »Tenholassa oli ennen minua, sanoi hän, muuan
kappalainen nimeltä Bergman, jokakunakin neljäntenä
sunnuntaina saarnasi myöskin Bromarvin kappelissa.
Tällä papilla oli silloin tapana lukea sama saarna joka
pyhä. — 'Kuulkaahan nyt, herra maisteri', huomautti
häntä sitten muutaman kerran kappelin kirkkoväärti,
'kun ensi kerran saarnaatte, etteköhän voisi lukea
jotain toista saarnaa; tämän olemme kuulleet jo niin
monta kertaa peräkkäin'. — 'Osaatteko sen sitten jo
ulkoa? Niin kauvan minä sitä saarnaan, kunnes sen
opitte.' — 'Jos tarkoitus on oppia se ulkoa', vastasi
kirkkoväärti, 'niin saan sanoa herra maisterille, että
minulla on minullakin Hagborgin postilla, ja on se mo-
nella muullakin'.

Pukukysymys oli hyvin arka kysymys vanhoilla
heränneillä. Varma kanta siinä asiassa oli yhtä tärkeä,
paikotellen ehkä tärkeämpikin kuin monessa uskoa ja
oppia koskevassa. Essenin kantaa tähänkin kysymyk-
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seen valaistakseni panen tähän vielä seuraavan jutun,
jonka hän kertoi minulle vähää ennen poislähtöäni:

»Kerran tuli minun luokseni nainen suuressa hä-
dässä valittamaan sitä, että naapurin akat ahdistavat
häntä siitä, että hänellä on tasku hameessa, niinkuin
herrasväen naisilla, eikä tuollaista irtonaista nauhalla
vyötäisiin kiinnitettyä lakkaria, ja kysyi, onko synti
sellaista taskua pitää. — 'Mitä pidät sinä siinä?' kysyin
minä. — 'Avaimia ja veistäni.' 'Ei se siis ole koris-
tukseksi aijottu?' — 'Eihän sitä näykään hameen poi-
mujen alta.' ■— Silloin menin minä hänen eteensä ja
sanoin hänelle: 'Sinä olet sen ymmärtäväisen isäsi tytär
enkä minä voi käsittää, kuinka sinä olet noin typerä.
Mene sinä vaan kotiisi ja sano, että pastori sanoi, ettei
missään raamatun paikassa ole kielletty taskuja pitä-
mästä.' — Vaimo meni ja teki niin kuin olin neuvonut.
Mutta Malmberg moitti minua neuvostani. 'Minä en
ole räätälin oppia käynyt', vastasin minä, 'mutta sinä
näyt tekeytyneen räätäliksi koko Lapuan pitäjässä'.»

Ja vanhus nauroi makeasti tuon jutun kerrottuaan.
Vietin yön vanhan professorin vieraanvaraisessa

kodissa. Varhain aamulla oli lähdettävä junaan ja
ukko tuli minua herättämään, pitkä kauhtana päällään.
Uuni lämpisi ja ulkona oli vielä pimeä. Sill' aikaa kun
pukeuduin ja aamukahvini join, istui isäntäni takan
ääressä lammitelien ja sen tulta kohennellen. Oli niin
omituinen tuo tunnelma, joka siinä mieleni täytti hänen
henkeviä ja älykkäitä, vaikka jo elämän taisteluista
väsyneitä kasvojaan tarkastellessani. Nyt hän oli siinä
niin tyynen ja rauhansa saavuttaneen näköinen tuo
mies, jonka tiesin aikoinaan vakaumuksensa tulesta
hehkuneen ja monen sisällisen ja ulkonaisen ristiriidan
kanssa taistelleen. Miettikö hän siinä kadotettuja
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ystäviä, ajatteliko kaihoten kaatuneita ihanteita, tekikö
itsensä kanssa tiliä jostain, en tiedä. Mutta jotain sel-
laista hänessä lienee liikkunut, koska hän yhfäkkiä,
kun kuuli hevosen ajavan rappujen eteen, virkkoi
kuin muistoistaan heräten: »Niin, niin, oli niissä ajoissa
ja niiden aikain miehissä paljon hyvää, jos oli puutteel-
listakin. Mutta kyllä oli kuitenkin niin, että ne suuren
herätyksen ensi ajat olivat paremmat ja puhtaammat
kuin viimeiset. Sitten tuli se lahkolaisuus, toistupaisuus
ja eripuraisuus . . vaan kukin kai kulki sitä tietä, minkä
parhaaksi näki. De mortuis nil nisi bene.»

Eli toisin sanoen: levätkööt rauhassa vainajat!
Levätköön hänkin, tuo herttainen vanhus, rauhassa,

— jarauhassa hän kai lepääkin.



Professori F. Perander-vainaja.

Vanhan vuoden tuottamain tappioiden joukossa oli
epäilemättä odottamattomimpia professori F. Perander-
vainajan kuolema.

Sillä varmaankaan ei kukaan olisi voinut luulla,
että niin äkkiä katkeaisi miehen elämä, jokanäytti ole-
van voimakkaimmillaan, ja että tuo ryhti, joka näytti
niin jäykältä, näin nopeaan murtuisi. Se ulkonainen
tukevuus, joka vainajan vartalossa sattui jokaisen vas-
taantulijan silmään, ei suinkaan antanut aihetta pel-
koon, että katkeaminen jo olisi niin lähellä. Ja jonka
korviin tunki hänen syvän äänensä sointu ja joka oli
tilaisuudessa kuulemaan sitä aatteiden ja esitystavan
eheyttä ja tuoreutta, mikä Peranderin puheissa kuulu-
ville kumpusi, hän ei suinkaan olisi uskonut, ettei
särkyminen kestäisi kuin muutaman tunnin. Ainoas-
taan tarkan ihmistuntijan ja tottuneen lääkärin silmä
ehkä saattoi vainajan synkkiin ryppyihin vetäyty-
neestä otsasta ja uupuneen näköisestä katseesta päät-
tää, ett'ei sisus ehkä ollutkaan niin eheä kuin kuoresta
päättäen olisi luullut.

Mutta kun äkillinen kuolonsanoma saapui, silloin
varmaankin monelle muistui mieleen juurinuo uupuneet

»Keski-Suomi,» 28 p:nä marraskuuta 1885.
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katseet ja niitä varjostava ryppyinen otsa, ja niitä
muistaessaan tuli hän ehdottomasti ajatelleeksi, että
ehkä olivat synkkä mieli ja pitkät ilottomat päivät jo
aikoja sitten jäytäneet rikki elon juuret. Ja ehkä juuri
tämä olikin syynä synkkään, umpimieliseen mielia-
laan ja yksinäiseen erakkoelämään.

Kenenkään yksityistä elämää ei toisella ole oikeus
mennä kaivamaan. Vaan kun aavistukset ja arvelut
tunkevat mieleen, niin saahan ne aavistuksina ja arve-
luina lausua. Sillä yksityinen elämä se kuitenkin enin
kaikista vaikuttaa miehen luonteeseen ja kehitykseen,
sen vaiheet ja kokemukset ne luonteen luovat ja niistä
katsantotapakin muodostuu. Ne tavallisesti määrää-
vät suhteen ulkomaailmaankin ja samalla sen kannan,
jolle ympäristöönsä nähden asettuu.

Millainen Peranderin lapsuus ja nuoruus lienee
ollut, sitä emme sen yksityiskohdissa tarkemmin tiedä.
Mutta se on kuitenkin varma, että kovaa aineellista
taistelua hän sai taistella ja on hän kärsinyt siinä koh-
den ainakin saman verran kuin niin moni muu meidän
etevimmistä miehistämme. Kärsimyksiä hänellä epäi-
lemättä on ollut enemmän kuin iloja, ja sellaiseen
herkkään ja syvään luonteeseen kuin Peranderin jää
kaikesta ulkonaisesta koskettelusta herkemmin ja
tunkee syvemmälle jälki kuin tavalliseen lapseen tai
nuorukaiseen. Ja luuloni on, että useissa aikaisem-
man ijän tapahtumissa jo lienee ollut syy siihen, että
vainaja sulkeutui itseensä, vetäytyi yhä enemmän eril-
leen muista ja tavallaan erakko-elämää vietti. Tietysti
oli tähän taipumukseen syynä myöskin hänen mietti-
väinen filosofinluonteensa, mutta epäilemättä olivat
nämä molemmat vuorotellen syynä toinen toiseensa ja
seurauksina toinen toisestaan.
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Vaan oli miten oli, erakko-elämää hän rakasti ja
sitä eläen hän parhaiten näytti viihtyvän. Useat kesät
vietti hän aivan yksinään saaristossa jossain, eivätkä
aina tienneet hänen lähimmät ystävänsäkään, missä
hän lupa-ajat oleskeli. Mahtavan luonnon kanssa hän
meren rannalla seurusteli, toisen vuoron sen kanssa,
toisen vuoron kirjojensa. Ja niinpä kerrotaan, että hän
voi kesäkauden yhtä ainoaa teosta tutkia, lukea esim.
Dickensln David Copperfieldla, ja sukeltaa tuon ete-
vän psykoloogin kanssa ihmissielun salaisimpiin soppiin.

Sielunelämän tutkimiseen olikin vainajalla tavatto-
man hyvät taipumukset ja sen hienoja puolia käsittä-
mään oli juuri hänen sisäänpäin kääntynyt henkensä
kuin luotu. Sekä yksityistä sielunelämää että koko
ihmishengen kehitystä aikakausien kuluessa. Sillä
filosofi oli Perander ennen kaikkea ja ne, jotka häntä
kuuntelivat, ovat sitä mieltä, että hän nykyään
elävistä tiedemiehistämme oli sillä alalla itsenäisin ja
syvin. Samoinkuin Snellman edusti hän Hegelin kan-
taa, joka ennen kaikkea vaatii yksityisen antaumista
valtion ja isänmaan palvelukseen. Paitsi väitöskir-
jaansa ei hän juuri mitään filosofisella alalla ole jul-
kaissut, mutta luennoillaan hän epäilemättä suuresti
oppilaihinsa vaikutti. Koulunopettajana on hänen
vaikutuksensa myöskin ollut perinpohjainen. Ankaran
hänen siinä toimessaan sanotaan olleen. Mutta kaikki
hänen entiset oppilaansa häntä siitä kiittävät, sillä
vaikka lujuus useinkin saattoi tuntua vähemmän mie-
luiselta, totutti se kuitenkin oppilaan velvollisuuttansa
tinkimättä täyttämään ja katkeruus suli kunnioituk-
seksi, kun kukin tiesi, että opettaja ei oppilaaltaan
muuta vaatinut kuin sitä, mitä itse oli tottunut teke-
mään.
7 — Muistelmia ja matkakuvia.
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Mutta aikomukseni ei ollut tässä puhua Peran-
derista filosofina ja opettajana. Aikomukseni oli vain
lausua muutama sana hänen niin sanoakseni kaunokir-
jallisesta vaikutuksestaan. Sillä siinä, mitä hän ke-
veämmässä muodossa on suuremmalle yleisölle kir-
joittanut, ilmaantuu pääpiirteissään hänen katsanto-
tapansa ja luonteensa toinen tärkeä puoli, sen runolli-
suus.

Mies, joka itseensä sulkeutuu jakäy yksinäisyydessä
luontoa ja ihmishenkeä tutkimaan, hän on tavallisesti
aina runollinen henki. Ja että Perander oli sellainen,
sen sanoo heti ensimäinen katsahdus siihen, mitä hän
on kirjoittanut. Paljoa hän ei ole kirjoittanut, eikä
kaunokirjallista ollenkaan, sen sanan varsinaisessa
merkityksessä. Arvosteluja ovat hänen kynästään läh-
teneet kirjoitukset melkein kaikki, mutta kuitenkin
tekee niiden lukeminen vaikutuksen sellaisen kuin olisi
lukenut jonkun suorasanaisen runoelman.

Useimmat suomalaisen kirjallisuuden tuntijat ovat
epäilemättä lukeneet nuo nimimerkki F. P:n kirjoit-
tamat kuvaelmain tapaiset mietteet Kullervo- ja Aino-
runoista, jotka ovat painettuina ylioppilas-albumissa
»Kaikuja Hämeestä». Niinikään ei varmaankaan ke-
neltäkään Uuden Suomettaren lukijoista ole jäänyt
huomaamatta nuo useissa isänmaallisissa tilaisuuk-
sissa pidetyt aaterikkaat ja muodoltaan ehyet puheet,
joita silloin tällöin on ollut mainitussa lehdessä nähtä-
vänä. Ja luettuaan ne, luettuaan esim. Peranderin
käsityksen Ainon traagillisesta kohtalosta, on jokainen
sen jälkeen varmaankin monta vertaa paremmin
Kalevalansa käsittän3Tt ja ruvennut sitä aivan toisilla
tunteilla lukemaan ja tutkimaan. Hänen silmänsä ovat
sen jälkeen pysähtyneet moneen hienoon kohtaan,
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joiden ohitse olivat sitä ennen liukuneet jaon hän käy-
nyt miettimään monta paikkaa, jonka syvää tarkoi-
tusta ei ollut ennen tullut ajatelleeksi.

Mitenkä on Perander esimerkiksi selittänyt tuon
kohdan Kalevalassa, jossa Väinämöinen tapaa Ainon
lehdossa ja häntä kosii! Aino silloin riistää ristit rin-
noiltansa, helmet kaulasta karistaa ja jättää ne maalle
maan hyviksi, lehtohon lehdon hyviksi sekämenee itkien
kotihin.

»Kuinka kaunis tämä runon kohta! Kuinka mer-
killinen tuo Ainon itsessään vähäpätöinen teko: koris-
teensa poistaminen!» huudahtaa Perander ja vähän
päästä sanoo hän: »Väinämöisen sanat, joilla kehoitti
Ainoa vastedes kantamaan koristeitaan ainoastaan
hänen ihailustaan varten, teki Ainon mielen — kuten
luonnollista — katkeraksi ja närkästyneeksi. Vaan
ei ainoastaan Väinämöinen itse ollut hänelle vasten-
mielinen, nuo koristeetkin kävivät hänelle vastenmieli-
siksi, niitä olivat saastuttaneet Väinämöisen näitä
koristeita koskevat sanat, niiden kauneutta oli häirin-
nyt se ajatus, jonka Väinämöinen oli rohjennut niihin
yhdistää kosimapuheessaan. Ne eivät enää neidon
mielestä olleet yhtä kirkkaita, yhtä puhtaita. Aino ei
niitä enää voi kärsiä, hän ne menettää.»

Niin selittää Perander sen kohdan Kalevalasta.
Kansanvalistusseuran laulujuhlassa Jyväskylässä pitää
hän v:na rBB4 tuon kuuluisan puheensa ja lausuu siinä
muun muassa laulun voimasta näin:

»Kotka kun kotonansa kuuli sorean soiton, heitti
pesähän pentunsa ja loihe itse soittohon lentämään.
Itse ilman luonnottaret, ilman ihanat immet, keskeyt-
tivät tavalliset toimensa, kuunnellaksensa kanteloista
pilvien rusoreunoilla. Kuutar ja Päivätär, kulta-
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kangasta kutoessa, hopeaista helskyttäissä, pitelevät
pirtojansa, nostelevat niisiänsä, mutta soiton kuultua

Pääsi piosta pirta,
Suistui sukkula käestä,
Katkesihe kultarihmat,
Helkähti hopeaniiet.

»Sisarukset Sotkottaret, rannan ruokoiset kälykset,
hiipoivat hivuksiansa, harjasivat hapsiansa. Soiton
kuultua heiltä

Suikahti suka vetehen,
Haihtui harja lainehesen,
Jäi hivukset hiipomatta,
Tukat kesken suorimatta.

»Mikä verraton kuvaus! Ei ole kansalle kellekään
onnistunut ihanampaa luoda eikä elävämmästi kuvata
taidetten vaikutusta, niiden merkitystä kansojen elä-
mässä. Sävelet kun ovat todellista laatua, kun ovat säi-
lyttäneet oikeat tajunsa, keskeyttävät meidän joka-
päiväiset, erehtyväiset käsityksemme onnellisuudesta,
ne saavat meille, vaikka hämärästikin, tuntuviksi ne
ihanteet, joita Luoja on kätkenyt maailman sisimpään
pohjaan. Ne auttavat meitä tuntemaan, että ihantei-
den havaitseminen ja niiden palveleminen on ihmisen
tarkoitus.»

Nämä esimerkit olen vaan umpimähkään maininnut
parhaimpia etsimättä. Monta valaisevampaakin epäile-
mättä löytyisi. Olen nämä pari kohtaa tuonut esille
vain siksi, että tuollaisesta niin sanoakseni kauno-
tieteellisestä selittämisestä on varsin suuri hyöty, että,
niinkuin jo mainitsin, Kalevalan lukijan huomio herää
ja teroittuu hakemaan ja löytämään sitä, mikä kansan-
runoudessamme on todellisesti kaunista ja hienoa.
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Etenkin taiteilijoilla, jotka joko marmoriin tai kan-
kaalle kuvaavat Kalevalan henkilöitä tai tapahtumia,
luulisin tuollaisten viittausten olevan varsin tervetul-
leita. Ehkäpä Perander näillä huomautuksillaan juuri
tällaista vaikutusta tarkoittikin. Sillä ainakin kerran
kuuli tämänkin kirjoittaja hänen suorastaan käänty-
vän maalarien puoleen. Muutama vuosi sitten piti hän
näet esitelmän Helsingin Suomalaisessa Seurassa, Kale-
valan aiheen johdosta silloinkin. Tuolla kertaa puhui
hän Väinämöisen kosioretkestä Pohjolaan. Vanha lau-
laja purjehtii merta pitkin ja Ilmarisen sisar

Annikki hyväniminen,
Yön tytti, hämärän neito
Pitkän puhtehen pitäjä.
Aamun valvoja varainen,
Joutui sotkut sotkemassa,
Päässä portahan punaisen,
Laajan laiturin laella,
Nenässä utuisen niemen,
Päässä saaren terhenisen.
Katselevi, kääntelevi
Ympäri ihalat ilmat
Päänsä päälle taivahalle,
Rannatse meriä myöten,
Ylähällä päivä paistoi,
Alahalla aallot välkkyi.

»Tuo paikka, sanoi Perander, on kuvaavimpia ja
maalarin siveltimelle kiitollisimpia. Siinä erinomainen
aihe tauluun, johon runon sanoissa jo pääpiirteet ovat
olemassa: ulos ulapalle tarkkaava nainen, ylhäällä
paistava päivä ja alhaalla välkkyvät aallot, mutta ennen
kaikkea juuri tuon veljelleen kilpakosijaa vainuavan
sukkamieli-sisaren pahaa aavistavat piirteet.»

Nämä mainitsemani esimerkit ovat kuitenkin, niin-
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kuin jo sanoin, ainoastaan lyhyitä otteita satunnaisista
puheista ja esitelmistä, joita Perander silloin tällöin
piti. Hajallaan ne ovat siellä täällä sanomalehdissä
ja aikakauskirjoissa ja melkein kaikki isänmaallis-
taiteellisissa tilaisuuksissa pidetyitä. Mutta vaikka esi-
telmän tai puheen aine ei olisikaan varsinaisesti Kaleva-
lasta otettu, niin useimmissa tulee kuitenkin joku piirre
näkyviin siitä rakkaudesta, joka niiden pitäjällä oli
Kalevalan kaunotieteelliseen tutkimiseen ja selittämi-
seen.

En tiedä, ovatko nämä hajanaiset palat näytteitä
pitemmästä tutkimuksesta vai ovatko ne vaan jouto-
hetkien huvityön hedelmiä. En siis myöskään tiedä,
oliko vainajan tarkoitus joskus tällä alalla jotain suu-
rempaa ja kokonaisempaa teosta luoda. Ehkei ollut,
mutta siitä taidosta päättäen, millä hän nuo muutamat
hajanaiskuvat piirsi, ei suinkaan olisi ollut epäilemis-
täkään, etfei kokonaiskuvan luominen olisi onnistu-
nut.

Ja että nuo mainitut hajanaiskuvat tekevät itse
kohdaltaan paljoa vakavamman vaikutuksen kuin eräs
vasta ilmaantunut suurempi, samoja aiheita käsittelevä
japalkinnon saanut teos, se on ainakin tämän kirjoitta-
jan kokemus. Tarkalla ps3rkoloogillisella silmällään
olisi Perander varmaankin voinut tunkea paljoa syvem-
mälle Kalevalan sankarien sielun elämään ja tuoda
sen ilmiöitä esille.

Mutta paitsi tuota tarkkaa psykoloogillista sattu-
vaisuutta viehättää Peranderin kirjoituksissa suuresti
myöskin niiden niin sanoakseni plastillinen esitystapa.
Sillä Perander oli perinpohjin klassillisesti sivistynyt,
oli ottanut vaikutuksia vanhasta maailmasta ei ainoas-
taan aatteeseen ja katsantotapaan katsoen, vaan
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myöskin muodostanut itselleen hyvien esikuvien poh-
jalla täsmällisen tyylin. Lukiessa tuo tulee hyvin
kyllä näkyviin, mutta vielä enemmän se vaikutti sil-
loin, kun hän itse puhujalavalla seisoi, vartalo vank-
kana, otsa korkeana ja silmät syvästi kuulijoihin luo-
tuina. Ääni lausui sanottavansa varmasti, pontevasti
ja vaikuttavasti, pannen tarkan painon kullekin sanalle.
Ja niin tuntui kuin olisi siinä ollut kuvanveistäjä tal-
tallaan marmoria muodostelemassa. Jokainen lyönti
antaa kumean äänen, irtauttaa palasen kovasta ki-
vestä ja joka palasen pudotessa tulee yhä enemmän
näkyviin taiteilijan ajattelema muoto ja kuultaa läpi
yhä selvemmin hänen tarkoittamansa aate.

Tuollaisen vaikutuksen tekivät Peranderin puheet.
Se vaikutus oli kuulijaan ja katsojaan syvä, useinpa
mahtavakin ja aina se antoi aihetta ajattelemiseen. Ja
kun häntä nyt taas ajattelen, näen hänet hetikohta
edessäni puhjaulavalla tuona ulkonaisesti voimakkaana
miehenä, jokavoimakkaasti sanojen marmorista aattei-
taan esihin veistelee. Hän näyttää siinä seistessään
itsekin jonkunlaiselta vartalokuvalta, joka on saanut
puheenlahjan ja filosofin järjen ja jonka sisässä sykkii
voimakas runollinen henki.

Semmoinen kuva on minuun hänestä tarttunut ja
sitä muistellen olen tämän vaillinaisen hahmokuvan
hänestä piirtänyt.



Kolme kirjettä Björnsonista.
i

»Björnson on tullut!"

Helsinki, 4 p:nä toukok. 1888.

Ellen suuresti erehdy, en ole ainoa sanomalehtimies,
joka juuri tällä hetkellä istuu pöytänsä ääressä ja
ihailee tuota mielestään kuvaavaa päällekirjoitusta
siihen uutiseen, jossa ilmoitetaan, että Björnson on
saapunut Suomeen.

»Björnson on tullut!» . . . »Björnson on tullut!» —

Eikä mikään muu paremmin kuvaakaan sitä hommaa ja
sitä hätiköimistä, joka aina vallitsee Helsingissä, silloin-
kun joku suuri mies muualta maailmasta saapuu tänne.

Olisittepa nähneet sitä hyökkäilemistä, joka oli
junalla tänä iltana. Tiedettiin, että tuo suuri norja-
lainen kirjailija ja puhuja saapuu. Ja häntä tietysti
kaikki katsomaan. Mustanaan vilisi katuja pitkin
väkeä asemalle ja minä otaksun, että ne enimmäkseen
olivat niitä, jotka »vaativat mieheltä samaa siveelli-
syyttä kuin naiselta» — eikä päin vastoin. Varsinkin
oli naisia epälukuisin ja minun silmääni sattui leikko-
tukkia tukuttain.

»Savo», 8, 12 ja 22 p:nä toukok. 1888.
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Mistä ovesta hän tulee ? Joshän tulee sieltä? Mutta
ehkä hän tulee täältä? Seisotaan tässä! Mennään tuonne!

Suurin osariensi kuitenkin toisen luokan odotussaliin,
jossa valkolakkiset ylioppilaat odottivat laulullaan.

Ja ne, jotka sinne menivät, ne olivat oikean paikan
valinneet. Tähdättiin ovea kohti ja kohta tulikin hän
ovesta. Mies roteva ja juhlallinen. Harmahtava tukka,
tuuheat kulmakarvat. Astui sisään kuin kuningas, joka
on tottunut kunnioitukseen. Käsipuolessa pienoinen
nainen, kainaloon asti, hänen puolisonsa.

»Ja vi elsker dette landet» — helähti, ja suurella
liikkeellä paljasti sankari päänsä. Seisoi ja kuunteli
ja katseli ympärilleen.

»Eläköön Björnstjerne Björnson!» yllytti laulun
loputtua laulajien johtaja. Ja »eläköön» kajahti
kymmenkertaisesti kaikilta tahoilta. Jotkut uusmaa-
laiset koettivat kiilata »hurraataan» väliin, mutta se
haihtui kuin rantasipin piipatus meren kohinaan.

Toivottiin tietysti pienoista puhetta ja se saatiinkin.
Puhe siitä, ettei tässä ole tilaisuus pitkältä puhua, mutta
ehkä vasta sitä enemmän. »Antakaa minun kuitenkin
kuulla, miten te huudatte eläköön-huudon Suomelle.»

Sen hän sai javielä »Savolaisen laulun» lisäksi. Jonka
jälkeen lähti menemään, kädessä kukkaskimppu, ja
kainalossaan nuori neitonen. Kahden puolen jakausi
yleisö jahattuaan nostaen kiiruhti hän heidän ohitsensa.

Kun oli jo ovesta ulos menemäisillään, viilsi vielä
ilmaa kimakka naisen »eläköön». Runoniekka nosti lak-
kiaan ja näkyi hymähtävän. Ja sitten hänkatosi kadulle.

Huomenna on hänen ensimäinen luentonsa yliopiston
juhlasalissa. Ihmiset tietysti rikkovat jäsenet itseltään



106 MUISTELMIA

ja muilta tapellessaan pileteistä. Monet perheet ja
hyvät ystävät riitaantuvat ikuisiksi ajoiksi siitä, kuka
saa pitää suurelle miehelle kutsut silloin ja kuka
silloin.

Ja naiset! He ovat viskanneet viuhkansa loukkoon
ja tarttuneet kahden käden »hansikkaihinsa». Jos
niillä vaan löyhyttelisivät! Mutta minä pelkään pa-
hoin, että he läiskyttelevätkin.

II

Ensimmäinen luento.

Helsinki, 5 p:nä toukok. 1888.

Björnson on pitänyt ensimäisen luentonsa. Tulen
juuri sieltä. Istun keinutuolissani poltellen ja tuumin
sitä, mitä olen nähnyt ja kuullut.

Aivot tietysti koettavat pureskella ja sulattaa kaik-
kea, mitä ovat saaneet vastaanottaa. Se ei ole suinkaan
helppo tehtävä. Sillä kahden tunnin kuluessa on sinne
koottu aineskerroksia aineskerrosten päälle, kuva kuvan
jälkeen on työnnetty ovesta sisään. Vaikea on niiden
järjestyä ja asettua seiniä pitkin sopusointuun, varsin-
kin kun puhuja pyysi, ettei hänen sanojansa pantaisi
paperille.

Vaan jos en puhujan sanoista voikaan kokonaista
vaikutusta säilyttää, niin sitä kokonaisempana hän itse
seisoo silmissäni. Jos hänen puheensa ei pitemmältä
pysyisikään mielessä, niin sitä kauvemmin pysyy siinä
puhuja. Hänen todistuksiensa alla saattaa silloin täl-
löin kuulla onton pohj an kumahtavan, mutta mies itse
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on tiivis ja täyteläinen kuin tervashonka, joka juurensa
tunkee syvälle maan perukseen, jopa kallionkin kama-
rasta sisään.

Heti kohta kun on kerrankaan katsahtanut Björn-
soniin, huomaa, että on edessä mies ja mies, joka on
aivan sankarin rajalla. Jo se, kun hän kantapäillään
käännähtää, ilmaisee voimaa ja rautaisia jäntereitä.
Mutta sisäisestä ponnesta puhuu voimakas katse, tuu-
heitten kulmien alta tuleva, ja ennen kaikkea tuo leveän
rinnan pohjasta kumpuileva suuri ääni. Tuskin ku-
kaan, joka oli tänään luennolla, unohtaa sen vaikutuk-
sen, jonka sai hänen ensimäisestä esiintymisestään.
Väkeä oli kokoontunut ääriään myöten juhlasali täy-
teen. Juuri kuin kello on 2, aukeaa oven edessä seisova
väkijoukko ja heidän keskestään siirräkse Björnson
verkalleen esille. Hanen kookas vartalonsa, korkea
otsa, harmaa pysty tukka, joka seisoo kvin kypärän
harja, korvaparta ja harmaat kulmakarvat erottavat
hänet heti kohta muusta kansasta. Ja muista luennon
pitäjistä, jotka tavallisesti esiintyvät frakeissa ja han-
sikkaissa, erottihe hän myöskin. Tavallinen pitkä takki
vaan oh hänellä yllään, vakava puku vakavan asian
puolesta esiinnyttäessä.

Kunnioittavat käsien taputukset seurasivat häntä
hänen laskeutuessaan alas kateederiin. Sinne tultuaan
hän kumarsi muutamia kertoja, ryyppäsi vettä ja alkoi
puhua.

Ääni oli, niinkuin sanoin, suuri, mutta vielä parem-
min sitä kuvaa sana avara. Hän alkoi hiljaisella rinta-
äänellä, saneli harvaan ja vakavasti. Mutta kun asia
alkoi isota, kun aatteet ja kuvaukset rupesivat tulvai-
lemaan viljavammin, niin muuttui niiden ilmituojakin.
Syöksymällä syöksyi jo esille vakuuttavaa voimaa,
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myrskysi kuin orkesteri rumpuineen ja torvineen.
Mutta kun tarvittu vaikutus oli voitettu, niin lakkasi
se kohina silmänräpäyksessä ja saattoi päättyä sula-
vaan, hienoon huiluääneen. Liikkeet käsillä ja päällä
ja kasvojen piirteillä seurasivat mukana, ollen milloin
laajoja ja leveitä, milloin tuskin näkyvätä sormien
päitten pianopianissimoa.

Eivätkä ne milloinkaan tuntuneet teeskennellyiltä
taikka luonnottomilta. Jos niin olisi ollut, ei puhuja
olisi saanut yleisöä mukaansa. Sillä niin pian kuin
huomaa, että temppuja tehdään, niin ihaillaan niitä,
jos ne ovat taitavasti tehtyjä, eikä sitä, mitä niiden
takana on.

Vaan kun Björnson puhui, niin tempasi hän mu-
kaansa, veti luokseen, pakotti seuraamaan. Niin pit-
kän matkan päästä kuin hänen esiintymisensä ulottuu
vetämään — ja se apaja ei ole pieni — sitoo hän kuuli-
jat itseensä, jopa kietoo heidät kahleihinsa. Vastusta-
minen ei auta, ja vaikka olisi ollut ikänsä vakuutettu
siitä, että se, mitä hän sanoo ei pidä paikkaansa, niin
täytyy se myöntää oikeaksi ainakin sillä kertaa, kun
hän sen sanoo. Arvosteluun ei ole aikaa. Sillä asia ajaa
asiata, todistus tunkee toistaan kylkeen ja jos jäät yhtä
punnitsemaan, niin tulee toinen ja riistää puntarin
kädestäsi. Siltä varalta, että ehkä ei yksi väite vaikuta,
on olemassa toinen ja sen takana kolmas, jotka pamah-
televat peräkkäin kuin raketit ilotulipyörässä. Niin
kauvan kun sen läheisyydessä olet, täytyy sinun ihme-
tellä. Ja kun se loppuu, taputtaa käsiäsi.

Vaan vaikka siis sanonkin, että Björnsonin persoo-
nallinen vaiktus on pääasia, niin ei sillä ole sanottu,
etteivät hänen sanansa semmoisinaankin tekisi vaiku-
tustaan. Ne sattuvat kuin nuolet tarkoitettuihin maa-
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leihin. Suhahtavat kerta ilmassa vaan ja ennenkuin
tiedätkään, niin on kärki seinässä, ja niin syvällä, ettei
edes pyrstösulka vavahda.

Mikä on sitten se seinä, johon hän ammuskeli? Se
oli monivaimoisuuden musta seinä. Ei sen monivaimoi-
suuden, joka itämailla on luvallinen tapa, vaan sen, jota
länsimaissa harjoitetaan kenties vielä suuremmassa
määrin, vaikka salaa. Ellei puhuja olisi kieltänyt ker-
tomasta sanomalehdissä sanainsa sisältöä, tekisin
sen mielelläni. Mutta hänen pyyntöään noudattaen,
joka perustui siihen, että hän väärinkäsityksien vält-
tämiseksi tahtoo kertoa näistä aroista asioista omilla
sanoillaan, olenvaiti ja odotan, kunnes esitelmä ilmaan-
tuu kirjana.

Pääasian saanee kuitenkin sanoa. Sen, että hän vaa-
tii ehdotonta puhtautta ennen avioliittoa, että hän kat-
soo sen saavuttamisen mahdolliseksi sopivan kasva-
tuksen avulla. Semmoisia kuin olot nyt ovat, turmele-
vat ne luonteen, kehittävät uskottomuutta, vilppiä ja
petosta. Ihmiskunta näyttää kuitenkin yhä enemmän
kallistuvan yksivaimoisuuden aatteeseen. Ja puhuja oli
varma, että siihen lopulta tullaan kokonaan.

Päästäänkö sellaiseen paratiisiin, sitä lienee vaikea
tietää. Mutta uskoa täytyi, silloinkun hän sen va-
kuutti ja löi nyrkkinsä kateederin laitaan. Hänen
esittämiskykynsä vei väkisinkin mukanaan. Kun näki,
kuinka lujasti hän itse luotti asiaansa, tuli siihen sillä
kertaa itsekin luottaneeksi.

Ja jos tuo hänen luomansa taikavalaistus on haih-
tunut, sittenkun on saanut paperossinsa loppuun polte-
tuksi ja ehtinyt tarkemmin punnita yksityiskohtia, niin
kaipaa sitä kuitenkin ja haluaa, että se kauvemminkin
kestäisi.
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Runebergin haudalla. — Ylioppilasten kunnian-
osoitus.

Helsinki, 22 p:nä toukok. 1888.

Kirjoitetaan pitkiä kirjeitä pienemmistäkin mie-
histä. Saanenhan sentähden minäkin kertoa vielä
jotain Björnsonista.

Viimeksi kulunut viikko on ollut oikea Björnsonin
viikko, kaiken kaupungin huomio on ollut kääntyneenä
melkein yksinomaan häneen. Hän on ollut kuin iso
pyrstötähti, joka maailman avaruutta kierrellessään
vähäksi aikaa osui näkymään meidänkin taivaanran-
nallamme. Perässään veti hän pitkän viirun valoa ja
uusia aatteita, jotka hetkiseksi loivat monelle outoa
loimoa meidän harmaihin oloihimme. Toiset sitä ihas-
telivat ja taputtivat käsiään. Toiset olivat jo ennen
hänen tuloaan hänestä pahaa ennustaneet ja kun hän
tuli, ristivät he silmiään ja vakuuttivat viimeisten
aikain olevan käsissä.

Vaan toisessakin suhteessa saattaa Björnsonin oloa
täällä verrata pyrstötähden kulkuun. Sillä missä hän
vaan liikkui, siellä oli hänellä tuuhea töyhtö ihailijoita
kintereillään.

En ole kertonut vielä hänen käynnistään Porvoossa,
jonne ihmistulva Helsingistä epäilemättä oli siksi niin
suuri, että tiedettiin hänen sinne tulevan ja siellä ehkä
vielä puhuvankin.

Kun juhlakulkueen oli lähteminen liikkeelle Rune-
bergin kodin kohdalta, osoitettiin Björnsonille ja hänen
rouvalleen paikka taiteilijain ja kirjailijain rivissä,
jossa muun muassa kulki Sakari Topelius. Nuo molem-
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mat runoilijat tapasivat toisensa siinä ensi kerran. Hei-
dän tervehdyksensä oli sydämmeilinen ja herttainen.
Soma oli muuten nähdä meidän pienen, sievoisen las-
ten »sedän» seisovan tuon suuren jättiläisvartalon vie-
ressä, jokakohosi kuin tunturi kukkulan rinnalla.

Ensimäisenä puheenaineena näkyi heilläkin ole-
van ilma.

— Täällä on niin kylmä täällä Suomessa, sanoi
Topelius.

— Kaikkialla Pohjolassa puhaltavat tätä nykyä kyl-
mät viimat, ■— vastasi siihen Björnson.

Kun sitten lähdettiin liikkelle, kulkivat he vierek-
käin. Topelius astui kumarahartiaisena ja katseli suo-
raan eteensä. Björnson kulki pää pystyssä ja tarkasteli
kirkkaitten, kultasankaisten silmälasiensa takaa ympä-
röiviä seutuja. Silloin hän varmaankin teki sen huo-
mionsa, jonka hän sitten lausui eräässä yksityisessä
seurassa. Hänkummasteli sitä, ettäkoko juhlakulkueessa
ei näkynyt ainoatakaan naista, ei muuta kuin paljasta
»miesväkeä» (mandfolk).

Haudalla kun seistiin, oli Björnson mukana, mutta
kaikesta näkyi, että hänen tuli ikävä siinä kuunnelles-
saan Estlanderin äärettömän pitkää ja kuivaa puhetta,
joka ei tahtonut milloinkaan päättyä ja joka päätyt-
ty ään — alkoi uudelleen suomenkielisenä. Kerrottiin,
että hän tuon juhlamenon aikana, jommoista ei liene
ennen nähnyt, väsyi niin, ettei enää huolinut puhua hau-
dalla, vaikka oli aikonut.

Mutta alhaalla asemahuoneella hän puhui ylioppi-
laille. Kun hän 3rhdessä Topeliuksen kanssa laskeutui
hautakummulta pitkin kukkulan rinnettä kiertelevää
tietä, saavutti heidät ylioppilasten valkolakkinen jono,
joka rientomarssissa kiiruhti junalle, ja ruoduittain
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heille kohotettiin raikkaat »eläköön» huudot. Asemalla
sitten laulettiin: »Ja, vi elsker». Björnson astui esille
kiittämään ja esitti »eläköön» huudon Suomen ensi-
mäiselle tenorille Z. Topeliukselle. Ennenkuin juna
pääsi lähtemään, laulettiin vielä useita lauluja, joita
kaikkia runoilija läheisyydessä kuunteli, ja muodos-
tui hänen ympärilleen siihen suuri tiheä ihmisryhmä.

* * *

Luonnollista on, ettei sellaisen miehen kuin Björn-
sonin käynti täällä, voisi jäädä kunnianosoituksia hä-
nelle synnyttämättä. Ei kuitenkaan olisi luullut, että ne
niin isoiksi ja suuremmoisiksi muodostuisivat.

Mutta taantumisen henki synnyttää vastavirran
ja luultava on, että eläköön-huudot Björnsonin, tuon
kaiken edistyksen miehen, kunniaksi kohosivat juuri
sen tähden niin raikkaasti, että tahdottiin vähän vavah-
duttaa sitä ilmaa, joka paikoitellen alkaa käydä yhä
tukalammaksi ja painostavammaksi.

Ylioppilaskunnan oli ensiksi aikomus panna toi-
meen juhla sille miehelle, joka omassa maassaan on
ollut nousevan nuorison innostunut johtaja ja joka
kirjoituksillaan on tavattoman syvästi vaikuttanut
nykyisen sukupolven katsantotapaan. Se juhla olisi
ollut jonkunmoinen kiitos niistä monista muista tuo-
reista aatteista, joita Björnson on meille antanut. Ja
samalla olisi ollut tilaisuus sanoa hänelle, kuinka suuri
on ollut hänen ynnä muiden norjalaisten vaikutus sii-
hen nuoreen kirjallisuuteen, joka meillä parhaillaan on
nurmen alta nousemassa.

Ylioppilaskunnan juhla jäi kuitenkin pitämättä,
koska sen pelättiin tulevan kaupunkilaisten toimeen-
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paneman juhlantielle. Mutta sen sijaantehtiinkunnian-
osoitus toisessa muodossa, ja epäilemättä hyvin onnis-
tuneessa.

Ylioppilaat näet kävivät laululla tervehtimässä
Björnsonia niiden päivällisten aikana, joihin suuri
joukko kansalaisia oli kutsunut hänet torstaina t. k.
10 p:nä.

Kun astui siinä sujuttelevassavalkolakkisessarivissä,
joka ylioppilastalolta kulki Kämpin ravintolaan, niin
muistuivat ehdottomasti mieleen nuo monet kerrat,
jolloin kuljettiin suomalaisuuden aatteen edustajia
samalla tavalla kunnioittamaan. Sitä nyt ei ole enää
pitkiin aikoihin tapahtunut. Mutta aate se oli nuorison
tälläkin kertaa saanut liikkeelle, vapaamielisen edis-
tyksen aate, ja kuta lähemmä määräpaikkaa tultiin,
sitä selvemmäksi kävi ainakin tämän kirjoittajalle,
että viime aikain akanvirrasta aletaan hiljalleen päästä
irtaumaan. Yliopiston nuoriso oli kuin ensi askeltaan
julkisuudenalalla ottamassa uudenaikaisen miehen ja
uudenaikaisten mielipiteiden tunnustamiseen.

Ääretön oli ihmisjoukko meitä odottamassa. Espla-
naadi oli yhtenä mustana paikkana ja koko Kluuvikatu
niin pakaten täynnä, että nelimiehinen rivi vaivoin
pääsi sen parvekkeen kohdalle, missä oli tarkoitus lau-
laa.

Kohta kun helähytettiin ilmoille laulu: »Ja vi elsker
dette landet), astui Björnson esille javähä jälemmä hä-
nen rouvansa. Niin pian kun laulu oli loppuun kajahta-
nut, kohosi eläköön-huuto pitkin riviä.

»Minä kiitän teitä tästä laulusta», vastasi tähän
Björnson äänellä, joka kuului kauvas yli alhaalla ole-
van väkijoukon. — »Joka kerta kun te tämän laulun
minulle laulatte, tuntuu minusta, kuin te toisitte muka-

-8 — Muistelmia ja matkakuvia.
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nanne kaikkein rakkaimman, mitä minulla on: Norjan,
minun isänmaani. Mutta minä en tahdo puhua teille
Norjasta, vaan Suomesta. Kun minä näen tuon pit-
kän, valkoisen juovan polveilevan mustan väkijoukon
keskitse, niin toivon minä, että te kulkisitte kautta
koko maan samallaisena valkoisena juovana, joka levit-
tää valoa kaikkeen siihen pimeyteen, mikä kohtaa teitä
tiellänne. Kun tapasin teidät ensi kerran tänne tulles-
sani, pyysin ylioppilasten kohottamaan äänekkään elä-
köön-huudon Suomelle. Tahtoisin kerran vielä kuulla,
kuinka yhdytte eläköön-huutoon tämän suuren kau-
niin tulevaisuuden maan kunniaksi!»

Ja siihen eivät yhtyneet ainoastaan valkolakkiset,
vaan heitä piirittävä mustapäinen väkijoukko.

Kun oli vielä pari norjalaista laulua laulettu, joiden
aikana runoilija yhä seisoi parvekkeella, palattiin
»Savolaisen laulun» soidessa takaisin ylioppilashuoneelle,
sittenkun kerran vielä oli hurrattu Björnsonille ja
Norjalle.

Sen pitempi ei ollut ylioppilasten mielenosoitus,
muuta enempää ei tarvittukaan. Siinä oli kylliksi
todistusta ei ainoastaan Björnsonille, mutta vielä enem-
män meille itsellemme siitä, että Suomessakin on sen
paras nuoriso uskaltanut kohottaa lippunsa hulmua-
maan siinä raittiissa ilmassa, joka yhä täyteläisemmissä
henkäyksissä alkaa aaltoilla meidän rannikoltamme
kohti. Ja länsimaisella lämmöllään sulatella niitä nie-
toksia, jotka välistä uhkaavat huoneen korkuisiksi
kohota ja sulkea tien kaikelta edistykseltä ja kaikelta
uudelta.



Henrik Ibsen ja me suomalaiset.

Kun suuri mies tulee jossain maassa niin kuului-
saksi, että muidenkin maiden alkaa sopia ylpeillä hä-
nestä, esiintyy kohta elämäkertain kirjoittajia, jotka
koettavat todistaa, että hän joko omaan tai vanhem-
painsa sukuperään katsoen oikeastaan onkin heidän
omansa. Ja jos ei häntä tällä tavalla saada anastetuksi,
koetetaan hänet keinotella omaksi hänen saamansa
kasvatuksen ja sivistyksen tai ainakin hänen heille
osoittamansa myötätuntoisuuden nojalla.

Niin kävi aikain alussa Homerokselle ja niin on
käynyt monelle muulle hänen jälkeläiselleen.

Eihän tämä ole muuta kuin jaloa kilpailua, ilahut-
tava todistus siitä, että suuret miehet oikeastaan ovat
kaikkien kansojen omia.

Vaikkei nyt voitaisikaan kieltää norjalaisilta sitä
kunniaa, että Ibsen on Norjassa syntynyt ja että hänen
vanhempansa olivat puhdasrotuisia norjalaisia, ei se
kuitenkaan estä tanskalaisia ylpeilemästä siitä, että
hän on saanut ensimäisen kirjallisen sivistyksensä hei-
dän kauttansa. Saksalaiset väittävät, että hän heidän

»Uusi Kuvalehti», maalisk. 15 p:nä 1898, ja eräs Ibsenin
kunniaksi toimitettu norjalainen juhlajulkaisu, hänen täyttäes-
sään 70 vuotta.
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keskessään on elänyt miehuutensa parhaat päivät,
omistanut heidän kulttuurinsa ja heidän maassaan oles-
kellessaan kirjoittanut suurimmat mestariteoksensa.
Ranskalaiset eivät ole hänestä ottaneet omakseen muuta
kuin sen, minkä hän muka on heiltä ottanut: mainion tek-
niikkansa ja repliikkinsä terävyyden. Ja luultavasti
keksivät ruotsalaisetkin jotain, josta Ibsenin on heitä
kiittäminen. Ovathan kaikki skandinaavit serkuksia
keskenään ja pikkuserkuksia germaanien kanssa.

Entä me suomalaiset!
Me saamme usein kunnian tulla luetuiksi skandi-

naaveihin. Kun ulkona maailmassa tulee puhe Ibse-
nistä, Björnsonista, Liestä, Strindbergistä y. m., sano-
taan meille heidän johdostaan kohteliaisuuksia niinkuin
omista miehistämme, ja kun huudahdetaan: la lumiére
vient du Nord! (valo tulee pohjolasta), saamme mekin
olla kannoilla mukana.

Välistä saamme olla toisillakin kannoilla mukana.
Kun ranskalainen tahtoo mielitellä meitä oikein hienosti,
puhuu hän ensin hyvin kauniisti Tolstoista ja Turgen-
jevistä ja Dostojevskista ja lisää sitten suojelevasti:
vous étes russes, n'est-ce pas! (tehän olette venäläisiä
tekin!)

Me nyt emme kuitenkaan ole skandinaaveja emmekä
venäläisiä. Mutta eihän olisi niin tuiki ihmeellistä,
jos me kaiken tämän jälkeen ylpistyisimme niin, että
koettaisimme hankkia itsellemme oikeuden Ibseniinkin.

Ja miksikä ei!
Tiedetäänhän, että suomalaista verta juoksee virta-

naan norjalaisten suonissa ja kuka tietää, eikö Ibsen,
samoinkuin Lie, ole saanut siitä osaansa. Olen ollut
huomaavinani, että kun norjalaiset kirjailijat kuvaavat
jotain oikein kamalaa ja puistattavaa ja onttosilmäistä
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jossain henkilössään, hakevat he siihen selityksen siitä,
että hänen suonissaan vuotaa —»finnblod» (suomalaista
verta). »Merentyttäressä» sanotaan tuosta »mystilli-
sestä, vieraasta miehestä», että hän oli »födt över i Fin-
land» (syntynyt Suomessa) . Ja novellissaan »Den frem-
synte» (Näkijä) koettaa Lie todistaa, että norjalaiset
ovat saaneet parhaat kansalliset ominaisuutensa —

suomalaisilta!
Ajatelkaas, jos se olisi ollut atavismia Ibsenissä, joka

loihti esille tuon oudon, salaperäisen puolen hänen
mielikuvituksessaan! Entä jos se oh suomalainen
noita, joka noin purkihe esiin!

Noita!
Niin, mutta sehän hän oikeastaan onkin, suomalai-

nen noita runoilijaluonteeltaan: itseensä sulkeutunut,
harvasanainen, synkkämielinen, ihmispelko, joka yksi-
näisyydessään hautoo elämän syntyjä syviä ja silloin
tällöin pitkäin väliaikain kuluttua lausuu salaperäisen
viisauden sanansa.

Eihän meiltä suomalaisiltakaan siis puutu syytä
ottaa osaa kilpailuun Ibsenin omistamisesta.

Mutta me voimme kuitenkin luopua tästä kilpai-
lusta, koska on muita aloja, joilla voimme kilpailla hä-
nestä paljoa suuremmalla menestyksellä. Me voimme
kilpailla siitä vaikutuksesta, joka hänellä on ollut mei-
hin ja joka— suotakoon ainakin meidän itsemme uskoa
se — on ollut yhtä suuri meillä kuin missään muussa
maassa.

Ibsenillä ei meidän maassamme ole paikkaansa
toisten suurten kirjailijain rinnalla, niinkuin hänellä
omassa maassaan on paikkansa Björnsonin, Lien y. m.
rinnalla. Hän täytti meillä tyhjän paikan. Eikä ai-
noastaan niin, että hänen draamansa olisivat olleet
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kirjallisia merkkitapauksia, ne olivat samalla uusien
aatteiden juhlia, joiden loistoa eivät mitkään kotimaiset
kirjalliset muistopäivät himmentäneet. Vanhemmat
runoilijamme olivat joko menneet manalle tai asettu-
neet talviteloilleen ja uusia ei ollut vielä ilmaantunut;
kaikkien huomio oli suuremmassa määrässä kuin kos-
kaan ennen suunnattu länteen, etupäässä Ruotsiin,
josta me niin usein olimme tottuneet vastaanottamaan
kirjallisia ja muita herätyksiä. Herättäjä, aatteiden
antaja, taidemuotojen uudistaja ei tullut tällä kertaa
Ruotsista, tuli vuorien takaa, »över de höje Fjelde»,
maasta, josta me siihen saakka olimme tuskin mitään
tienneet ja jonka kirjailijat olivat meille vielä vähem-
män tunnetut. Mutta me omistimme hänet heti, sillä
hänessä oli jotakin, jotameillä olikaikki edellytyksetym-
märtää. Hänessä oli sitä totisuutta, raskasmielisyyttä ja
pessimismiä, jota pienet olot, vuosisatain sorto vierai-
den valtain alla ja kansan pietistinen kasvatus ovat
omansa synnyttämään. Mutta sen lisäksi oli hänessä
jotain muutakin, oli ennakkoluuloista vapauttavaa
voimaa, vastustusta javihaista mieltä olevia oloja vas-
taan, joka ei kenessäkään omista kirjailijoistamme ollut
puhjennut ilmi niinkuin hänessä.

Tietysti oli Ibsenin vaikutus samanlainen muissakin
maissa, mutta muualla oli kuultu vapauttavia sanoja
muiltakin huulilta, oli kuultu ruoskan vinkuvan muissa-
kin käsissä. Muualla elettiin verrattain valoisemmissa
oloissa yleensä ja paljoa vapaammissa paino-oloissa
erittäin. Sentähden tervehti häntä meillä se yleisö, joka
kykeni vastaanottamaan uusia vaikutuksia, innostuk-
sella, jota ei ole tullut kenenkään muun osaksi.

Tuossa tuokiossa opimme me norj ankieltä lukemaan.
Olin juuri tullut ylioppilaaksi (v. 1880), kun ensi ker-
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ran kuulin puhuttavan Ibsenistä. Ostin hänen runonsa
ja aloin niitä tavailla. Puolet sanoista olivat minulle
tuntemattomia tai ymmärsin minä ne väärin, selittäis-
säni ne ruotsin mukaan, mutta siitä huolimatta opin
minä niistä ulkoa useita niinkuin: »Bergvaeg brist med
drön og brag for mitt tunge hammerslag» »Agnes,
min dejlige sommerfugl». — Ihmeellinen oli noiden voi-
makkaiden säkeiden vaikutus meihin, jotka olimme tot-
tuneet Runebergin, Topeliuksen ja suomalaisen kansan-
runouden lempeämpään lyriikkaan.

Kun ovi kerran oli auvennut, astuimme me sitten
Ibsenin draamallistenhenkilöiden pylvästöön, tutustuen
ensiksi niihin taideteoksiin, jotka hän aikaisemmin oli
luonut, ja sitten niihin uudempiin, joitahän aina sään-
nöllistenväliaikain kuluttua pystytti eteemme. Suoma-
lainen Teatteri piti huolta siitä, että Ibsenin henkilöt
asetettiin ilmielävinä eteemme ja on meillä ilo omistaa
sellainen hänen naisluonteittensa esittäjä kuin lida
Aalberg, jonka asetamme siinä kohden yläpuolelle kaik-
kia muita. Noran luonteen tulkitsijana ei hänellä lie-
nekään vertaistaan, ei ainakaan monta.

»Noran» jaikeen tulivat Ibsenin muut draamatkukin
vuorollaan, joista jokainen on meillä esitetty ja jotka
melkein kaikki ovat herättäneet vilkasta keskustelua ja
ylläpitäneet kirjallista harrastusta, jommoista emme
ennen olleet nähneet. Kävihän kahden vuoden väliaika
välistä pitkäksi, mutta siitä huolimatta jaoimme me
kuitenkin aikamme näiden kirjallisten merkkipäiväin
mukaan. Viime vuonna ei ollut »Ibsen-vuosi», mutta
tänä vuonna se taas on ja me odotamme joulua jänni-
tyksellä ja samalla luottamuksella, varmoina siitä nau-
tinnosta, jota »uusi Ibsen» on meille taas tuottava.

Ibsenin merkitys meillä on vielä siinäkin, että hän,
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kulkien loistavana pyrstötähtenä harmaalla kirjallisella
taivaallamme, toi tullessaan koko sikermän muitakin
tähtiä, jotka valaisivat meitä niinä väliaikoina, jolloin
hän itse oli piilossa. Virinnyt myötätuntoisuutemme
Ibseniin sai meidät tutustumaan Björnsoniin, Liehen,
Kiellandiin ja Garborgiin. Norjalainen kirjallisuus kävi
meille yhtä rakkaaksi kuin omamme ja syrjäytti osaksi
ruotsalaisen. Norjankieli tuli meille kulttuurikieleksi
ja kärsivällisesti tavailimme me outoa kansanmurret-
takin Garborgin kirjoissa. Tällä kielellä, jota me tun-
nemme vain kirjallisuudesta, on meidän korvissamme
omituinen, juhlallisen voimakas kaikunsa, sen sanoilla
on meille tuoreempi ja kuvaavampi merkitys kuin niille,
jotka käyttävät sitä jokapäiväisenä kielenään. Jos
sitä sitten kuulemme jonkun norjalaisen huulilta, niin
nostaa se puhujan meidän silmissämme jonkunlaiseen
tenhopiiriin ja tekee tavallisesta merimiehestä tai
konttoristista jossain sahalaitoksessa — ibseniläisen
henkilön. Se tekee meihin samanlaisen vaikutuksen
kuin esim. italiankielessä käytetyt tunnetut latinalaiset
sanat, joita luulimme voitavan käyttää vain vanhassa
klassillisessa runoudessa.

Mutta minä huomaan alkavani käydä juhlalliseksi!
Niin käy aina, kun on k3'symys Ibsenistä. Käy niinkuin
jotain vanhaa duomo'a katsellessa, jota aikoi tarkastaa
vain ohimennen, mutta jonka juureenkuitenkin pysäh-
tyy tuijottamaan, kunnes niskaa alkaa pakottaa japäätä
huimata. On siis aika lopettaa. Tiedänhän, että me
suomalaiset, kun on kysymys Ibsenin ihailemisesta, kui-
tenkin viemme voiton kilpailussa kenen kanssa hyvänsä.



Paavi Leo XIII.

Jouduin hiukan omituisella tavalla tekemisiin paavi
Leo XIII:n kanssa tai oikeastaan vaan hänen Vatika-
ninsa. Oli näet Roomaan tultuamme ensimäisenä
työnä asunnon hankkiminen. Kun tahdottiin huone
hyvälle paikalle, josta olisi näköala niin laaja kuin
suinkin yli ikuisen kaupungin ja sen ympäristöjen, kesti
kuleksia päivän ja toistakin eikä sittenkään vielä osattu
oikeaa valita. Näillä harhailuretkillä tultiin kerran
Pietarinkirkon edustalle. Saadapa tämän torin var-
relta joku huone, niin tässä olisi kaikki, mitä tarvittai-
siin: tuo komea kirkko, sen mahtava pilaristo, suihku-
lähde keskellä ja kaiken päivää kirkkomiesten vilkasta
liikettä! Kuinka siinä seisoskelimme jatähtäilimmekin,
niin jo valitsimme kirkon seinustassa olevasta moni-
kerroksisesta kivirakennuksesta sen kerroksen ja ne
ikkunat, joita mielestämme sopisi kysäistä. Ja jo kysä-
simmekin luokse ehättävältä oppaalta, luuliko hän
tuossa talossa olevan huoneita vuokrattavana. Italia-
laiset oppaat ovat kyllä tottuneet mitä kummallisim-
piin kysymyksiin, eivätkä he helposti hämmästy. Mutta
tämä oli vähällä lentää selälleen. Eikä se ihme ollutkaan,
sillä me olimme halunneet vuokrata huoneita itsestään

»Uusi Kuvalehti», kesäkuulla 1894.



122 MUISTELMIA

Vatikanista ja päälle päätteeksi olimme tähdänneet
silmämme paavin omiin ikkunoihin.

Se oli harmillista kyllä, sillä jouduttuamme museoi-
hin, näimme sieltä, että näköala on ensimäisiä maail-
massa. Sillä paitsi Pietarinkirkon edustaa ja koko
Roomaa näkyy sieltä kaupungin yli ihanat Albanolais-
vuoret vihertävine rinteineen ja sinertävine huippuineen.

Ikkunat eivät kuitenkaan ainoastaan siitä syystä
ole merkilliset. Ne ovat kirkkohistoriallisestikin kuu-
luisat, sillä myöhään yöhön niistä tuikkiva tuli ilmoit-
taa hartaille katolisille, että heidän välittäjänsä Juma-
lan tykönä valvoo ja työskentelee valtakuntansa vah-
vistamiseksi.

Nykyinen paavi on vanki, niinkuin tiedetään. Sen
jälkeen kun Italian yhdistetty kuningaskunta perus-
tettiin japaavin maallinen valta hävitettiin, ei hän astu
ulos Vatikanin muurien sisältä eikä esiinny Rooman
kaduilla niissä suurissa juhlakulkueissa, jotka ennen
aikaan kaikkia ulkomaisia ihastuttivat. Silloin täl-
löin hän vaan suurina juhlina kannattaa itsensä Pie-
tarinkirkkoon messua lukemaan tai esiintyy muutamia
kertoja vuodessa valitulle joukolle kotoisessa Sistinan
kappelissaan.

Vaan vaikkakin Leo XIII on maallisesti vanki,
vaikkei hän entisten sotapaavien tavoin astukaan
ratsun selkään ja riennä keisareja tai uppiniskaisia
kuninkaita kurittamaan ja vaikkeivät pannanuolet
enää singahdakaan maihin ja kansoihin, on hän kui-
tenkin ehkä mahtavampi kuin monet hänen mahtavim-
mista edeltäjistään. Noiden ikkunainsa takaa johtaa
hän omiatuntoja ja maailman menoa näkymättömillä
langoilla taitavammin ja varmemmin kuin miekalla,
tulella, kahleilla ja inkvisitsionilla.
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Hänen politiikkansa salaisuus on siinä, että hän on
ensimäinen niin sanoaksemme »uudenaikainen» paavi.
Hän ei ole tunnustanut uuden ajan aatteita omikseen,
hän taistelee yhäkin epäuskoa ja kieltämistä vastaan,
mutta hän on kuitenkin ottanut ajassa liikkuvat aat-
teelliset voimat palvelukseensa.

Niiden avulla hän on ensiksikin vienyt voiton Bis-
markilta vääntäessään hänen kädestään »toukokuun
lakien» miekan; vaatimalla kirkolta osanottoa yhteis-
kunnallisiin parannuspuuhiin hän on osoittautunut
niitä vastustavien hallitusten vaaralliseksi kilpailijaksi
ja tunnustamalla Ranskan tasavallan hän on hank-
kinut katoliselle kirkolle suurta kannatusta maassa,
jossa sen paperit ovat olleet huonossa arvossa. Katolisen
kirkon vanhat traditsionit, jotka aina ovat olleet yksin-
vallan puolella, on hän täten rikkonut, mutta hyöty
siitä on ollut suuri.

Voidakseen näitä tuloksia oikein ymmärtää, täytyy
ymmärtää se uusi järjestelmä, jonka mukaan Leo XIII
on paavillista politiikkaa johtanut. Hänen toiminta-
tapansa ei näet ole eikä voikaan olla muuta kuin varo-
vaista mukautumista ajan vaatimusten mukaan sekä
mitä sitkeimmän tahdonlujuuden käytäntöön pane-
mista. Ilman melua jailman tarpeettomia voiman näyt-
teitä, mutta aina tarkasti ja k3lmäverisesti hän on
ohjannut »kirkkovenheensä» uudenajan virtaisille ve-
sille heittäen siitä suurimmissa aallokoissa pois vanho-
jen traditsionien häiritsevää painolastia. Ja ainoas-
taan sen avulla hän on laajentanut kirkon valtaa
enemmän kuin kukaan muu paavi neljänä viimeisenä
vuosisatana.

Vaan äskettäin on tämä Vatikanin vanha valtio-
mies kenties lyönyt kaikista suurimman »tikkinsä» —
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jos saanee korttipelistä lainattua sanaa käyttää ver-
tauksena niin pyhän miehen toimista kuin paavi on.

Katolinen kirkko on tietysti kärsinyt yhtä paljon
kuin protestanttinenkin niistä mullistuksista, joita
luonnontieteet ovat saaneet aikaan ihmisten käsityk-
sissä. Kuta sotaisemmalle kannalle on asetuttu jakuta
itsepintaisemmin on pidetty kiinni kaikista Vanhan Tes-
tamentin erehdyksistä näissä asioissa, sitä tuntuvam-
maksi on tullut tappio. Nyt on paavi kuitenkin luopu-
nut kirkkoa siinä kohden johtaneesta tuomitsemisjär-
jestelmästä ja asettunut ymmärtävälle ja välittävälle
kannalle. Se on tapahtunut hänen äskettäin julkaise-
massa mitä suurinta huomiota herättäneessä paimen-
kirjassaan, jossa puhutaan raamatun uskon suhteesta
luonnontieteihin.

Voidaan kenties kysyä, mitä tekemistä tällä on
käytöllisen kirkkopolitiikan kanssa. Mutta tuskinpa
mikään muu kuvaa Leo XIII:n koko toimintaa parem-
min kuin se tapa, millä hän määrää kirkon teologien
suhteen luonnontieteitten harjoittajiin. Hänen kirjoi-
tuksessaan ei näet tapaa dogmaattista suvaitsematto-
muutta ja kerettiläisten tuomitsemista, ei mitään vihaa
tieteitä ja uutuuksia kohtaan. Paavi, joka on vähän
runoilijaakin ja on ennen aikaan tehnyt latinalaisen
runon telegraafista, aukaisee taitavalla kädellä sen
rajan, joka kulkee uskon ja tiedon välillä ja vetää sen
niin, että se voipi sopia ajan uusiin ja yhä uudistu-
viin vaatimuksiin. Tässä paimenkirjeessä myönnetään
näet selvästi, että luonnontiede nykyisellä kehitys-
kannallaan on yhtä voimakas valta kuin kirkkokin,
jonka tulee kohdella sitä kuin vertaistaan, koska se
ei enää voi sitä kukistaa yhtä vähän teologisten opin-
kappalten kuin interdiktin ja pannankaan avulla.
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Omituista on, että paavi Leo XIII, samoinkuin moni
kirkon helmassa syntynyt epäilijä, muiden muassa
Lutherus, vetoo kirkkoisä Augustinoon määrätessään
kirkollisen teologian suhdetta luonnontieteihin. Hip-
pon muinoinen piispa näet lausui: »Niille vastustajis-
tamme, jotka esittävät meille kumoamattomia todis-
tuksia luonnon laeista, tulee meidän osoittaa, että ne
eivät sisällä mitään, joka olisi ristiriidassa raamatun
kanssa.» Tähän perustuen tulee paavikin nyt siihen
johtopäätökseen, ettei mitään asiallista eroa ole ole-
massa teologin ja fysikon välillä, jos vaan molemmat
varovat kukin alallaan väittämästä mitään umpimäh-
kään ja otaksumasta tunnetuksi sitä, mikä ei ole tun-
nettua.

Leo XIII ei siis rupea vastustamaan viimeisten
vuosisatojen ääretöntä luonnontieteellistä edistystä,
mutta koettaa pelastaa uskolle isännyyden julista-
malla, että kirkon teologien asiana ei ole langettaa tuo-
miotaan silloin, kun raamattu ja luonnontieteet ovat
ristiriidassa keskenään, vaan että heidän tulee osoittaa,
ettei tätä ristiriitaa ollenkaan ole olemassa, jos vaan
raamattu oikein ymmärretään. Uskon tulee siis mukau-
tua tiedon mukaan eikä päinvastoin.

Niinkuin siis näkyy on tuo nerokas vanhus tutkinut
ja pitänyt silmällä aikansa suuria voimia ja tullut huo-
maamaan, ettei niitä voi musertaa »sitä kalliota Pie-
taria» vastaan. Hän ei tahdo alistaa uskoa tieteen alle,
mutta hän ei ryhdy dogmin miekkaan, johonniin moni
kirkkoruhtinas on kaatunut, sillä hän ei tahdo saattaa
kirkkoa vaaraan. Hän tuntee ja pelkää tieteitä, ja
estääkseen niitä räjähyttämästä kirkon perustuksia
ilmaan, laajentaa hän uskon rajoja. Siitä on katolinen
kirkko hänelle kiitollinen, sillä hänen kauttaan on se
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kaikessa hiljaisuudessa paisunut mahtavammaksi kuin
on voitu aavistaakaan.

Epäilemättä syntyy itsestään kysymys, millä sil-
millä protestanttisen kirkon on tätä paavinvallan
lisääntymistä katsottava. Meillä ei kysymys voine
koskaan tulla polttavaksi, mutta niissä maissa, joita
katolisuuden keskipiste on lähempänä ja joissa kansan
luonne ja kansan sivistys tarjoo suotuisamman maa-
perän tämän uskonnon leviämiselle, saattaa vaara olla
suurikin. Sillä niitä on paljon niitä viime vuosikymme-
ninä kirkon tarhasta eksyneitä lampaita, jotka hakies-
saan tyydytystä uskonnolliselle tunteelleen luulevat
löytävänsä sen suvaitsevaisen katolisen kirkon hel-
masta.



MATKAKUVIA





Matkalta Pariisiin v:na 1889.

Merimatka.

Helsinki katoaa yhä kauvemmaksi, painuu painu-
mistaan pienemmäksi. Tästä kun aukinaisen tupakka-
hytin oven läpi katselen, ei näy muuta kuin kaita inen
ruskea viiru ja siellä täällä valkealta paistava paikka,
varmaankin joku valkeaksi rapattu suurempi raken-
nus.

Tuntuu niin omituiselta ajatella, että on niin pie-
neksi kyyristynyt se, joka äsken näytti niin suurelta ja
mahtavaltakin.

Laiva seisoi valmiina lähtemään Keisarillisen Palat-
sin kohdalta. Aamulla kello 10 soitettiin kolmannen
kerran. Piti heittää hätäiset hyvästit ja kiiruhtaa kan-
nelle. Oli lempeä tuuli ja lämmin ilma. Päiväpaistetta
tulvi tulvimalla rantatorille. Silmiä melkein häikäsivät
palttinanvaaleat kivimuurit torin ympärillä ja korkealle
kohoava Nikolainkirkon seinä. Torin toisessa päässä
lakkaamatta hääri ostajia jamyyjiä. Heidän takanansa,
päitten yli näkyen, jyryyttää punanen omnibusvaunu
ja kuuluu tuon tuostakin sen kellon soitto. Perimmäi-
sillä perillä kappeli-esplanaadin tuuhea vihreys ja sitä

»Savo», 14, 17 ja 24 p:nä syysk. 1889.
9 — Muistelmia ja matkakuvia.
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vastaan korkea Grönqvistin kivitalo, jonka katolla
laiskasti liehuu veltto lippu. Ja tuon taulun katkaisee
paksu sähkölanka, joka pylväs pylväältään vie seura-
huoneelta poikki torin suureen uuteen rantahalliin,
jota sähkö iltaisinvalaisee.

Toisaalla juoksee leveä katu ylös Katajanokan
mäelle, vie rantasillan yli kanavan poikki ja katoo kier-
täen juhlallisen venäläisen kirkon 3rmpäri. Kadulla on
alituista liikettä. Ajureja ajaa ylös ja alas jayhtäkkiä
rämähtää marssivan pataljoonan rumputus, hetken
päästä uudistuen. Käy sääliksi noita sotamiehiä kulu-
neissa huonoissa vaatteissaan. Me menemme merelle,
raittiiseen ilmaan, he kasarmiaan kohti, jossa on näkö-
ala rajoitettu ja sää aina samea.

Sitten lähdetään, aletaan poistua. Kankeasti ja
hitaasti kampeaa suuri laiva kokkaansa köysien ja
purjeitten avulla merelle päin ja kääntää peränsä maata
kohti. Verkalleen alkaa se hivuttautua ulommas. Sen
lähtöä on katsomassa joukko rannalla, josta liinat alka-
vat liehua. Näkee, kuinka katseet teroittuvat viimei-
seksi hyvästiksi. Mutta muut kaikki näyttävät niin
vähän välittäviltä. Keikaillen piirtävät purjepurret
värehtivää veden pintaa, eläen omia aikojaan. Ostava
ja myyvä yleisö tuolla taampana maalla kuhisee omaa
kuhinataan muurahaishommissaan. Ikäänkuin ilkkuen,
vingahtelevat pienet höyryvenheet satamassa, pyyh-
käisten laivamme kokan editse niinkuin pahankuriset
kärpäset kankealiikkeisen härän turvan ohitse.

Härkä tuhkasee sieramiinsa, lisää vauhtiaan ja
asettaa kulkunsa muutamaan Viaporin salmeen. Yksi-
tyiset ikkunat rantarakennuksessa katoavat ja sulavat
yhdeksi pitkäksi riviksi. Kaupungin humina on lakan-
nut kuulumasta. Vielä vähän aikaa Viaporin uhkaavien
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vallien välissä, joistatuijottavat ontot mustat ampuma-
reijät, ja sitten ollaan aavalla ulapalla, kynnetään sen
sinistä pintaa, kokka Rääveliä kohti.

Nyt on Helsinki kadonnut. Ei näy merkkiäkään
siitä, eikä maasta muualtakaan. Paljas sininen taivas
ja vielä sinisempi meri. Siellä täällä paistaa kaukaa
Ahdin peltojen periltä joku purje. Kokan edessä on nyt
juuripäivän kuvastus veteen. Laineet murtavat valon ja
hajoittavat ja pienentävät sen niin, että muodostuu
leveä hohtava tie häikäisevää valoa sinne päin, minne
menemme. Tulee ajatelleeksi, että onkohan se enne
niistä uusista maista, joihin mennään.

Mieli käy väkisinkin virkeäksi. Huolet haihtuvat
itsestään. En ajattele mitään. Antaun vain hetken
olemiseen ja sallin laivan hiljalleenkeinua loivia laineita
myöten, joiden vihreillä harjoilla silloin tällöin pärs-
kähtää kimppunen valkeata merivaahtoa.

Meri on isonnut sitten eilisen. Ympyrä, jonkakeski-
pisteestä emme näytä mihinkään pääsevän, on avar-
tunut. Maata ei näy missään, ei ole näk3myt koko päi-
vänä. Veden ja taivaanrannan rajassa vaan joitakuita
haihtuvia pilvenhattaroita, jotka eivät uskalla lähetä
sen likemmäksi.

Eilen iltapäivällä saavuttiin Rääveliin. Kun Suomen
ranta oli jonkun aikaa ollut aseettoman silmän näkemät-
tömänä, alkoi keulan edestä häämöittää kirkontorneja ja
kellahtavaa rantaa. Tornit merkitsivät Rääveliä jaranta
Vironmaata. Kun tultiin likemmä, erotti jolaivain mas-
toja satamassa ja niiden takaa vihreitä puita ja peltoja.
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Satamassa tuli luotsi laivaan ja ohjasi sen puusta
rakennetun suunnattoman suuren hevosenkengän
muotoisen aallonmurtajan kainaloon, johon seisotuttiin
puusillan kupeelle muutamaksi tunniksi. Rannalla jo
huomasi, että maa oli suurta Venäjän valtakuntaa.
Venäläisiä tullivirkamiehiä pakkautui heti paikalla lai-
vaan ja alkoivat penkaa maalle jäävien matkustajien
matkalaukkuja. Ainoastaan upseerit pääsivät muuta-
malla murahduksella, johon santarmi vastasi alammai-
sesti kättä hattuun vieden.

Kaupunkiin, joka on hyvän matkaa satamasta,
ei ehditty mennä. Laivan seistessä saatiin vaan tyytyä
puumöljää myöten kävelemään. Siellä kuuli jo Viron
kieltä puhuttavan. Jouduin suustani kiinni muutaman
kaljaasin omistajan talonpojan kanssa, jonka uusi venhe
parhaallaan tyhjensi halkoja. Puheihin päästyä osoitti
hän minulle kaupungista häämöittävää kukkulaa, jonka
päällä oli joukko kirkkoja torneineen. Siihen kertoi
hän tarun mukaan haudatuksi Virolaisten runosankarin
Kalevipoegin. Ja miehellä tuntui olevan tarkat tiedot
kansansa vanhoista taruista. Eikä ainoastaan oman
kansansa, vaan meidänkin. Väinämöiset ja Ilmariset
olivat hänelle tuttuja miehiä.

Ikävän vaikutuksen teki minuun Räävelin puoli.
Ehkä vaikuttivat siihen viime aikain surulliset kerto-
mukset Viron kansallisista pyrinnöistä, ehkä myöskin
synkkä ruma satama, jossa oli likainen tervanväri val-
lalla eikä ollenkaan sitä iloista päiväpaisteista luonnetta,
mikä niin suuresti virkistää mieltä Helsingin satamassa.

Räävelistä kun lähtetään, ei seisotuta ennen kuin
Lyypekissä. Kaksi päivää olemme jo kulkeneet javielä
on kolmas edessä.
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Aamulla, kun hyvin maatun yön jälkeen nousee
ylös kannelle, kulkee katse ympäri avaran näköpiirin.
Jokaiselta suunnalta näkee vaan vettä ja taivasta ja
pieniä lipattelevia laineita, jotka tuskin jaksavat ko-
hottaa suurta raskasta runkoa. Kun silmä on ehtinyt
ensi häikäisystään selvitä, astuu autereen takaa esiin
purje purjeen, laiva laivan perästä. Ne, jotka ovat
aurinkoa vasten, näyttävät mustilta kuin varjot taikka
muistuttavat ne purjeineen isoja kärpäsiä valkealla
vaatteella. Jota vastoin toisella puolen olevat hohtavat
täydessä valaistuksessa, purjeet paistavat valkeina
ja näkyy niiden pullistuminenkin tuulessa.

Matkustajat alkavat saapua kammioistaan ja tule-
vat vähitellen kaikki avaralle pitkälle kannelle, jossa
joko istuvat mukavissa sohvissa taikka käyskentelevät
joutilaina edestakaisin. Aurinko on täällä vielä kuuma
kuin kesällä ja tuuli lämmin ja leuto. Ruumis ja sielu
lepäävät ja ainoa tunne on suloinen raukeus. Sitä ei
häiritse mikään. Ei ympäristökään, jokakäy vähitellen
yksitoikkoiseksi. Muiden matkustajain kanssa on pian
puhunut loppuun kaikki puhuttavansa. Kirja tosin
on aina kädessä, mutta lehdet kääntyvät hitaasti. Se
unhottuu polvelle ja vähäväliä tapaa itsensä tuijotta-
masta määrättömään kaukaisuuteen. Siellä on vaan
sama sini ja samat purjeet, joita ilmestyy aina uusia
entisten poistuvain sijaan.

Soitetaan syömään. Se ei ole vähäinen huvitus.
Se on varsinkin siihen nähden suuri, että sen jälkeen
voi taas vielä häiritsemättömämmin antautua olemi-
seensa. Joutessaan kulkee kannella ristiin rastiin,
käypi joka sopen, tarkastaa kauvan mastoja, nuoria
ja nuoraportaita. Niiden lävitse tuijottaa kaiteesen
nojaten laineesen, joka ulkonee laivan sivusta ja kat-
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keaa vaahtoiselle harjalle. Jättää sen ja seuraa kivi-
hiilisavua, joka paksusta piipusta kumpuaa mustana
häntänä ulos, jää jalelle ja laskeutuu raskaampana kuin
ilma pitkin meren pintaa. Kun sitä on aikansa nähnyt,
istuu koneruuman luukun suulle, ja katselee sinne alas
kuunnellen koneen lakkaamatonta työtä, jonka jokai-
nen jyskytys työntää meitä syli syleltä eteenpäin,
suoltaen alleen tuota äärettömän pitkää tietä.

Yksi huvitus on laivan ohjaus. Ruorimies seisoo
hänelle tehdyssä suojuksessaan, josta hän melkein
liikkumatonna katselee vuoron eteensä, vuoron kom-
passiin. Ulkona kannella kävelee perämies lakkaa-
matta edestakaisin ja määrää tuon tuostakin suunnan.
Ei hän monta sanaa puhu, vastaa vaan lyhyesti johon-
kuhun uteliaan matkamiehen kysymykseen, ja näyttää
tottuneen äänettömyyteen, joka tuntuu täällä merellä
yhtä luonnolliselta kuin kirkossa tai suuressa synkässä
korvessa.

Sillä lailla kuluvat täällä tunnit toinen toisensa pe-
rästä. Pienenä poikkeuksena on vain se, jos sattuu
maata nousemaan merestä. Kiikarit ojennetaan sinne
ja ahnaasti tarkastetaan rantaa. Gottlanin suuri
saarento oli tänään puolen päivän aikaan laivasta
oikealla. Se oli korkea maa, jossa näkyi taloja jakyliä.

Rannemmalla kuului olevan kaupunkikin, vaikka
silmiin paistava aurinko esti sitä näkymästä. Ohitse
mentäissä tuli omituisella säälin sekaisella uteliaisuu-
della ajatelleeksi, että sielläkin niitä on ihmisiä, jotka
elävät ja harrastavat ja mitähän harrastanevat mikin?
Ovatkohan olot siellä samallaiset kuin meidän vai pa-
remmat? Jos olisi seisottua sinne, ihka outojen sekaan,
jossaei kukaan tunne!

Mutta maa jäi taakse, katosi pois ja unohtui. Ja
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taas on laiva ainoa huomion esine ja ainoa hauskuutus.
Jos ei olisi päivä niin helakka, meri niin suloinen ja
siivo, niin voisi tuskastua sen yksitoikkoisuuteen. Mutta
nyt sille antaa anteeksi ja on kiitollinenkin, kun tietää,
että se herättyään ja suututtuaan kyllä saattaisi näyt-
tää toisetkin tapansa.

Ilta jayö on miltei kauniimpi kuin päivä. Aurinko
pyörii punasena pallona veden rajaan, koskettaa sitä ja
laskeutuu siihen kuin uimasilleen antautuva, joka ensin
varpaitaan kostuttaa, sitten painuu vyötäisiään myöten
ja yhtäkkiä sukeltaa umpipäähän ja näkymättömiin.

Samassa alkaa tulla pimeä. Taivas ja meri muuttu-
vat harmaiksi ja usmaa alkaa kohota hiukan. Silmä
ei erota vettä kuin muutamia syliä kahden puolen laivan.
Mutta läpi hämäryyden vilkkaa kaukaisia valoja. Ne
ovat majakkain tulia, joista toiset loistavat liikkumatto-
mina, toiset taas syttyvät ja sammuvat vähäisen väli-
ajankuluttua. Ja niiden väliä taivaltaa laiva, kääntäen
kokkansa yhdeltä tuollaiselta merilyhdyltä toiselle.
Kone lyö ruumassa, vesi pursuaa perän alla jakokassa
se kohisee kuin koski kiven kohdalla. Se on kuin kehto-
laulun tuuditusta, jotaon mahdoton vastustaa. Uni val-
taa vähitellen kaikki muut paitsi koneenkäyttäjät ja
perämiehet, joiden täytyy valvoa.

Maamatka.

Yön maattuamme heräsimme siihen, että laivan pilli
tuon tuostakin huuteli valittavia, pelonsekaisia säve-
liä, jotka vaikuttivat omituisen arastuttavasti. Seis-
tiin näet sakeassa usvassa ja huudot olivatvaroittavia
ääniä muille laivoille sitä varten, ett'ei yhteentörmäyksiä
tapahtuisi.
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Oltiin pääsemässä L3TPekkiin, ja täytyy myöntää
että oli harmillista sillä lailla seista ja odottaa toi-
metonna. Laivan kansi, jota jo kolme vuorokautta oh
ikävikseen mittaillut, melkein poltteli jalan alla. Ulko-
maa, tuo outo ja omituinen, oli ihan tuossa muutamain
sylien päässä, mutta läpinäkymättömän esiripun takana.

Vihdoin se kuitenkin kohosi ja eteen aukenivat
uudet näköalat, ihan erilaiset kuin siellä kotona. Laiva
lähti pujottelemaan kaitaista polveilevaa jokea. Kah-
den puolen sitä kohosivat rannat, toisin paikoin yleten
pienoisiksi loiviksi kukkuloiksi. Kaikki oli viheriäistä
ja viljeltyä. Ei pienintä kolkkaakaan, jota ei ihmiskäsi
olisi vallannut. Metsätkin, joissa näkyi kasvavan
meille vieraita puita, olivat viljeltyjä, istutettuja ja
hyvin hoidetuita.

Edestä häämöittivät jo Lyypekin kirkkojen tornit.
Jakuta lähemmä tultiin, sitä sakeammaksi tuli se metsä,
joka muodostui laivain mastoista kaupungin satamassa.
Vähän ajan päästä ei niitä enää voinut lukeakaan.
Niitä kasvoi sadoittain, toistensa takaa. Höyrylaivoja,
purjelaivoja kaikkien kansojen lippuja liehuttaen seisoi
vieri vieressään kiinni niin pitkälle kuin silmä kantoi.
Kuljettiin ainakin pari kilometriä kapeaa väylää myö-
ten, joka syntyi niiden väliin. Ei voi sanoin kuvata sitä
melua ja hälinää, joka vallitsi satamassa. Vipukoneit-
ten hurma oli huumaava. Siihen yhtyi merimiesten
huudot ja rannalla ajavain kuormavaunujen rumina.
Tuntui kuin suuri maailma olisi yhtäkkiä avannut
ovensa työhuoneeseensa ja tahtonut ikäänkuin ilkkuen
osoittaa, mitenkä työtä on tehtävä ja mitenkä liikut-
tava, että aika, joka ei koskaan tule takaisin enemmän
kuin vesi koskessa, ei kuluisi hukkaan.

Elämä Lyypekin satamassa eikuitenkaan ollut vielä
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muuta kuin vähäistä esimakua siitä, mitä tuleman piti.
Vasta sitten, kun istuttiin junaan ja jouduttiin parin
tunnin perästä Hampuriin, tuohon puolen miljoonan
asukkaan kaupunkiin, pääsi tietämään, mitä on kiire
maailmassa ja mitä merkitsee liike-elämä ja suuren
kaupungin hyörinä. Kaikki nuo äärettömän korkeat
kivimuurit, joiden seinät olivat täytetyt suunnatto-
man suurilla ilmoituksilla kaiken maailman kauppa-
tavaroista, olivat mustat kuin pajat. Se tavaton määrä
kivihiilisavua, joka nousee tuhansittain korkeuteen
kohoavien tehtaitten piipuista, laskeutuu alas ja
paneutuu joka paikaan. Se pimittää paikotellen päi-
vänkin ja pölisee hienon hienona nokena kaduille.
Mutta se ei ainakaan liikemiehelle ole vastenmielistä.
Se osoittaa hänelle, että koneet ovat käymässä ja että
kuta enemmän noki pölisee, sitä nopeammin käy ihmis-
kunnan aineellinen — ehkäpä henkinenkin — edistys.

Pari kolme tuntia vietimme Hampurissa ajaen ris-
tiin rastiin kaupungin katuja milloin hevosrautatie-
vaunujen katoilla, milloin ajurien rattailla. Silmään
jäikaikesta siitä vaan kiireinen kuva avaroista toreista,
kaduista niin pitkistä, ettei päätä näe, mutta joissa on
kauppakonttoreja kauppakonttorien vieressä luke-
mattomat määrät, silloista, joiden päällitse mennä pu-
haltaa rautatiejunia ja alla tuhuttaa höyrylaivoja,
ristiin rastiin kiitävistä ihmisistä, täyteen ahdetuista
raitiovaunuista, kanavista, jotka kulkevat kuin kadut
kaupungin laidasta toiseen, ja lopuksi äärettömän isosta
rautatieasemasta, jossa uupuneina astumme Pariisiin
menevään junaan.

Se matka, mikä silloin alkoi iltasilla myöhään ja
päättyi vasta seuraavana iltana, on erikoisempia mitä
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voi tehdä. Tie kulkee Europan kenties tiheimmin
asuttujen seutujen kautta. Melkein jokainen asema-
paikka on kaupunki, suurempi tai pienempi. Siinä,
missä ei ole tehtaita, siinä on peltoja ja peltojen perillä
on taloja ja kyliä, joissa huoneet ovat rakennetut kuin
parhaat herrastalot.

Välistä voivat seudut olla ihmeen ihania. Ensiksi
on silmän alla esimerkiksi laaja tasanko, jonka halki
junakiitää huimaavaa vauhtia. Niinkuin jo sanoin, on
kaikki viljeltyä. Sarat erottaa toisistaan milloin eri-
tapainen viljelys, milloin aidat, jotka eivät ole ra-
kennetut, vaan istutetut. Tuolla liehuu niittomiehiä
viikatteittensa ponnessa ja jälessä kulkee lauma hara-
voivia naisia karhoa tehden. Toisaalla mennä junnistaa
kyntömies ajaen kahta suurta valkeaa hevosta ison
näköisen kääntöauran edessä. Siellä täällä näkyy pelto-
jenperillä leveä tie, jonka tuntee siitä, että sen kahden
puolen kasvaa pitkiä puita, rungosta karsituita ja
ainoastaan latva kasvaen tuuheita lehviä. Kun on
helakka päiväpaiste, niin lämmin kuin siellä kotona
kuuminna kesäaikana, lankeaa joka puusta tarkasti
rajoitettuja varjoja poikki tien, tehden sen hauskan juo-
vikkaaksi. Tuo tie sujuu pitkän, kaukaisen lakeuden
perille ja vie kylään, jonka valkeat huoneiden seinät
paistavat häkäisevän kirkkaasti virstojen päähän.
Kattojen yli kohoo kirkontorni ja vielä etäämpänä sa-
vuaa korkea tehtaan savutorvi nousten yläilmoihin
paljoa korkeammalle kuin torni.

Tämä näköala katoaa parin minuutin kuluttua,
mutta sijaan tulee toinen samallainen ja tuntimääriä
saatetaan matkustaa sellaisten seutujen läpi. Ei
luulisi siellä olevan köyhyyttä eikä elämisen puu-
tetta.
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Ei kuitenkaan aina ole samanlaista silmän alla.
Sillä yhtäkkiä tupsahtaa vaunu pilkkoisen pimeäksi,
kun juna räsähtäen puskee mustaan tunneliin. Ollaan
vuoriseudussa ja kuljetaan syvässä laaksossa kallioi-
den välissä. Niitten huipulla on huoneita ja rinteet
kasvavat köynnöskasveja. Mennään jokien poikki.
Tuossa pyörii mylly, ihmeen sievä ja soma. Tuolla
on lampi, jossa joutsenkoukistaa kaulaansa.

Mutta sitten tullaan omituiseen seutuun. Se on
Belgian hiilikaivospiiri. Lyypekissä kasvoi masto-
metsä, täällä on metsä tehtaitten savutorvista. Ei näe
muuta mitään kuin torvia ja taas torvia. Ne nousevat
suoraan maasta, ja savu, joka niistä tupruaa, tulee
suoraan maan sisästä. Ihmiset, joita siellä liikkuu, ovat
mustia kuin neekerit. Ja koko seutu on noettuna. Ei
ainoatakaan valkoisista pilkkua. Vaikkakuinka sulkisi
vaunujen ikkunat, käy kohta itsekin samallaiseksi
sepäksi. Kahden puolen tietä on kivihiilikokoja, niin
korkeita kuin vuoria. Tuhansin seisoo tavaravaunuja
sivuradoilla, kaikki täynnä tuota samaa mustaa
ainetta, jota maan sisästä murretaan, nostetaan ylös
pinnalle ja kuletetaan kaikkiin maailman ääriin, missä
sen avulla miljoonat koneet pannaan pyörimään.

Tätä tämmöistä seutua kestää peninkulmien pituu-
delta ja niin leveältä kuin silmä saattaa nähdä. Kun
sen kautta kulkee, niin ymmärtää vasta oikein, mikä
se on, joka on luonut nykyisen vuosisadan ja mikä on
tehnyt mahdolliseksi höyrykoneitten aikakauden. Se
on kivihiili, jota jos ei olisi, olisivat aikoja sitten lakan-
neet liikkumasta laivat ja pysähtyneet junat. Sillä
pian olisivat kasvavat puut tuhaksi haihtuneet.

Mutta nyt sitä on vielä eikä ole pelkoa, että ainakaan
meidän lastemme ja lapsiemme lasten eläessä lakkaisi
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tämä musta voimakas veri vuotamasta nykymaailman
suonissa.

Se tuntuu parhaiten tuosta veturista, joka korskuu
junamme edessä ja kirkuen, karjuen kuin hurja orhi
mennä karmasee päämaaliaan, tätä maailman kaupun-
kia Pariisia kohti.

Lyhyeksi hetkeksi pysähtyy se vaan asemille, joista
tulvimalla tulvii lisäväkeä mukaan. Ilta alkaa pimitä,
niin ettei seutuja näe. Vauhti, joka on tähän saakka
ollut suunnaton, kiihtyy kiihtymistään suunnattoman
suureksi. Tuntuu siltä kuin toteutuisi satu, jossa ker-
rotaan laivasta, joka läheni magneettivuorta. Se veti
jo kaukaa sitä luokseen, kuta likemmäksi tultiin, sitä
ahnaammin imi vuori rautaista alusta. Kaikki liitok-
set natisivat. Vihdoin tempasi magneetin vetovoima
sen kokonaan itsehensä, paiskasi vuoren rintaa vastaan
ja laiva särkyi säpäleiksi.

Tuo satu muistui mieleeni, kun alkoi Pariisi lähes-
tyä. Jo kauvas tuntui suuren kaupungin samean kiih-
koinen ilma. Pitkän matkan päähän tuikkivat valot
kaupungista ja kuului hiljainen hyminä. Väsynyttä
mieltä se vaan kammotti eikä viehättänyt.

Mutta vahinkoa ei tapahtunut todellisuudessa niin-
kuin sadussa. Hiljalleen laski juna asemalle, aivan
tavallisella tavalla astuttiin alas vaunuista ja tultiin
väkivirran mukana ulos, ja istutaan nyt tätä kirjoitta-
massa rauhallisessa pienessä huoneessa, ylhäällä Mont-
martren vuoren rinteellä.



Muutamia kuvia Pariisin maailman-
näyttelystä v:na 1889.

Näyttelyn ensimäinen vaikutus.

Pariisi, syy sk. 16 p:nä.

Harvoin on käsi kynän ponnessa tuntenut itsensä
heikommaksi kuin nyt, kun sen täytyy ruveta kuvaa-
maan maailmannäyttelyä Pariisissa. Äkkiä tänne
tulevaan tekee näyttely niin mahtavan vaikutuksen,
että kokonaan typertyy sen alle. Eikä tuo tunne
haihdu, vaikka siellä olisi käynyt useamminkin, oles-
kellut päiväkausia ja katsellut ja tutkinut. Ulkopiir-
teet tosin selviävät, mutta syvyys, näyttelyn sisältö
ja yksityiskohdat kasvavat, suurenevat ja kokonaisuus
ikäänkuin hämmentyy ja pimenee. Ei se kumma olek-
kaan, kun ajattelee, että näyttelyn ala on suuri kuin
Kuopion kaupunki. Kuvailkaa todellakin, miten olisi,
jos joka huone Kuopiossa olisi näyttelypaviljonki,
jokainen niistä täynnä outoja ennen näkemättömiä
esineitä, ja voitte likimäärin ymmärtää sen suuruu-
pen. Voitte myöskin ymmärtää, että tarvittaisiin vuo-
sia siihen tutustuakseen, hyvä, jos koskaan voisitte
kaikkia käsittää ja säilyttää mielessänne. Teidän tay-

»Savo», 28 p:nä syysk. 1889.
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tyisi uhrata elämänne siihen, asettua tänne asumaan ja
saada olla täällä joka päivä, liikkua niinkuin koto-
nanne. Näyttelyn pitäisi kestää ihmisiän aika. Pitäisi
luoda yhtäkkiä uusi kieli, jonka sanat olisivat aijotut
ainoastaan tätä tarkoitusta varten.

Oli aamu kuin juhlapäivän, kuin ihanin kesäinen
sunnuntai-aamu siellä kotona, kun astuin ulos asunnos-
tani toisessa laidassa Pariisin kaupunkia ja tulin alas
pienoiselle torille, jonka kaikista kulmista lähtee sätei-
lemään suuria leveitä puistokatuja joka haaralle. Kes-
kellä toria seisoo odottamassa suuri ihmisjoukko val-
koisten hevosien vetämien punaisien, keltaisien ja kai-
ken-karvaisien hevois-rautatievaunujen ympärillä. Vai-
voin pääsee sinne sisälle, saaden kiittää onneaan, ett'ei
jää paikalle seisomaan ja odottamaan.

Puolen tuntia ajettuaan alinomaa tulvivassa ihmis-,
hevois- ja vaunuvirrassa, joka katujen kulmissa kuo-
huu ja humajaa omituisella päätä huimaavalla taval-
laan, saapuu vihdoinkin avarammalle paikalle, jonka
laidassa kohoaa korkea rakennus torneineen niin kor-
keine kuin parhaan kirkon. Se on Trocaderon palatsi.
Tämän rakennuksen holvien alatse kun menee, on siinä
yhtäkkiä edessä, alhaalla laaksossa, koko näyttely.

Silmä ei saa enää kulkea omia teitään. Se on koko-
naan nähtävänsä vallassa, joka johtaa sitä väkisin
minne tahtoo.

Hetkeksi kaatuu syrjään kahden puolen kaikki muu
ja Eiffeltorni tempaa mukaansa vastustamattomalla
voimalla ylös korkeuteen, jonne se puhaltautuu kuin
suunnattoman suuri yksinäinen korpikuusi keskellä
viljavata vainiota. Miljoonia silmiä se on samalla
tavalla vaatinut sanomaan itselleen ensimäisen ter-
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vehdyksen näyttelyyn tullessa. Vaikka se on vähintäin-
kin vielä puolen kilometrin päässä siitä, missä katsoja
seisoo, näyttää siltä kuin olisi se tuossa aivan katsojan
edessä. Kaikki muu jää pieneksi ja matalaksi sen alle ja
korkeimmat rakennukset ovat ison matkaa alapuolella
sen alimmaista kaarta.

Vasta sitten, kun tämä itsevaltias on mielestään
tarpeeksi vanginnut huomiosi, sallii se silmän siirtyä
juuremmalle.

Siinä, sen ympärille kasvaneena kuin kirkonkylä
joka puolelle tapulin tornia, on itse näyttely. Joka
taholla palavat kupoolien kullatut pallot auringon
häikäisevässä valossa. Ne ovat sinisiä, ne ovat punaisia,
keltaisia, vihreitä, kokoontuen kaikki erilaisiin, ihmeen
ihaniin ja sopusointuisiin ryhmiin. Lippuja liehuu ja
väräjää joka huipun nenässä ikäänkuin osoittaen sitä
hermostunutta eloisuutta, mikä niiden alla mahtaa
vallita. Suoraan tuon tervanruskean Eiffeltornin ensi-
mäisen kaaren kohdalla on samanvärinen hiukan haa-
leampi kupukatto, ainakin yhtä korkea ja avara kuin
Nikolainkirkon torni Helsingissä. Se kohoo keskeltä
koneosaston avarata katua, joka ulottuu melkein yli
näyttelykentän takimaisen osan. Oikealla javasemmalla
puolen tornia siintävät, hemmotellen silmää hienoilla
väreillään, taiteen ja taideteollisuuden huoneuksien
kupukatot. Nämä rakennukset rajoittavat ihmisten
liikkumapaikaksi suuren, neliskulmaisen, soikean ken-
tän, ne kohoavat yli muista ja niiden uiko- ja takapuo-
lella on lukematon määrä matalampia kattoja ja yhtä
kirkkaasti kimmelteleviä pienempiä tornivesoja. Kaik-
kien noiden kolmen suuremman kupukaton ja melkein
jokaisen pienemmän tornin huipulla näkyy haamuja
veistokuvista. Suurimmista voi erottaa tänne saakka
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päämuodot. Toinen rohkeammin, toinen rauhallisem-
min näyttävät ne tekevän keveitä, sulavia, riemukkaita
liikkeitä kohden sinistä korkeutta.

Seisoessaan täällä ylhäällä ja katsellessaan kaikkea
tuota jalkainsa alla, voipi helposti ymmärtää, miltä
mahtoi näyttää temppelin harjalta kaiken maailman
komeus ja kuinka se mahtoi viehättää ja kiusata. Sen
se tekeekin, se vetää voimakkaasti luokseen, houkuttelee
heittäytymään syliinsä. Sen on kaukaa nähnyt, silmä
on saanut kuvan kokonaisuudesta ja haluaa päästä
tunkeumaan yksityiskohtiin.

Leveä tie laskeutuu tuossa jalkojen alla Eiffeltornin
juurta kohti. Siinä kuhisee ihmisiä kuin muurahaisia.
Tie jakaantuu kahteen osaan ja niiden keskellä — kuo-
huu koski. Vesi kumpuaa Trocaderon palatsin seinä-
mältä, jossa sitä valkoisena vaahtona suustaan ja sie-
ramistaan syöksevät ilmaan mahdottoman suuret
vesi-eläimet. Kerros kerrokseltaan, kivi kiveltään pu-
toaa vesi sitten yhä alemma ja seisottuu avaraan lam-
piin, jossa joutsenetuida lurittelevat.

Olemme näyttelyssä ja kulkiessamme sivuutamme
jo rakennuksia, joihin on näyttelyesineitä asetettu.
Mutta niihin ei jouda hätäistäkään huomiota luomaan.

Kuljetaan eteenpäin, saavutaan suurelle Jenan sil-
lalle, josta ei tahdo väentungokselta yli päästä. Ja
yhdenlainen on liike sen allakin. Pitkin Seinejokea kii-
tävät pienet laivat kiihkeätä vauhtia, yhtä täynnä ylei-
söä kuin omnibusvaunut kaupungissa.

Kaikkien määrä on päästä näyttelyn keskipistee-
seen, kaikialle näkyvän ja jokapaikassa silmään pistä-
vän Eiffeltornin alle, josta tiet haaraantuvat eri suun-
nille näyttelykentän jokaiseen kolkkaan.



MUUTAMIA KUVIA MAAILMANNÄYTTELYSTÄ 1889 145

Torni on ollut peitossa hetkisen aikaa, sillä yli
kulettava silta onkatettu. Mutta kun sen alta yhtäkkiä
astuu ulos, niin silloin on samassa myöskin aivan tor-
nin juuressa.

Ajatelkaa eteenne likimäärin niin korkea mäki kuin
Puijo. Ajatelkaa, että sitä on ruvettu kovertamaan
ja koverrettu niin, että koko alus on saatu ontoksi ja
ainoastaan neljä kaarta jätetty, jotka ylhäältä yhtyvät
toisiinsa. Ajatelkaa se, niin on teillä kuva siitä hol-
vista, jonka alla nyt seisomme. Sen holvin korkeus
on vasta kaksikolmannesta tornin korkeudesta. Varsi-
nainen torni tunkee vielä kolmannen osan siitä ulos
avaruuden sisään.

Olen muuttunut pieneksi, tuhottoman tuhoiseksi
kääpiöksi tämän jättiläisen haarojen alla. En voi muuta
kuin suu auki ihmetellä ja masentumistani masentua.
Ainoa lohdutus on, että tuolla ylhäällä tornin ensi-
mäisellä sillalla ovat muut yhtä pieniä kuin minä.

Jään tällä kertaa kaula kenossa tuijottamaan Eif-
feltornin satoihin tuhansiin sätöksiin. Vastedes lähden
liikkumaan syvemmälle näyttelyn sisään.

Eiffeltornin alta konesalin suulle.

Pariisi, 17 p:nä syysk.

Erosimme eilen Eiffeltornin alla, johon jäin teistä
ihmettelemään sen voimakkaita kaaria. Samalla lailla
kuin minä sitä katselin, katselevat sitä monet muutkin,
sillä ei kukaan näy voivan kulkea sen alatse, seisattu-
matta siihen. ■

»Savo», 1 p:nä lokak. 1889.
10 — Muistelmia ja matkakuvia.
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Jatkaakseen matkaansa sietää hetken haparoida,
ennenkuin päättää, minne päin mennä siinä ihmeitten
kaupungissa, joka nyt on läpikäytävä ja katsottava ja
johon tornin alta lähtee teitä ja katuja joka haaralle.
Luonnollisin tie uudismiehelle on kuitenkin suoraan
eteenpäin n. k. konesalin suurta kupukattoa kohti. Tie
tänne samoin kuin kaikkialle muuallekin on leveä espla-
naadi, joka kahden puolen asetetuista veistokuvista
muodostuu kuin temppelin pylvästöksi. Esplanaadin
keskelle, pienen lammikon pinnalle, on kohotettu mah-
dottoman suuri veistosryhmä. Siinä on venhe, jonka
päällä istuu enkeli nostaen soihtua ilmaan ja hänen jal-
kainsa juuressa puhaltavat toiset enkelit pasunaan.
Näiden veistoksien välisessä käytävässä liikkuu lop-
pumaton ihmistulva. Toisia kävelee, toisia istuu pie-
nillä tuoleilla omia eväitään syöden, sillä pariisilaiset
ovat tarkkoja rahalle ja tulevat tänne omin ruokineen
niinkuin maalle.

Konesalin suuri kupu on ihmeellisimpiä teoksia,
mitä milloinkaan lie nähty. Sen ylimäisellä huipulla
seisoo sielläkin enkeli, rauhan palmu toisessa kädessä
ja toisessa laakeriseppele. Jalka on vapaana ilmassa,
samalla kun toisen varpaat keveästi koskettavat maan-
palloa. Sitä katsellessa tulee hiljaa huokaisseeksi rin-
nastaan sen toivomuksen, että jospa tuo kaikki, mikä
täällä sotaisten himojen keskipisteessä on kokoontunut
rauhalliseen kilvoitteluun, vaikuttaisi »ikuisen rauhan»
ylläpitämiseksi. Varma onkin, että Pariisin näyttely
tätä tunnetta on äärettömästi kehittänyt.

Melkein pyhä hartaus valtaa mielen, kun suuresta
ovesta Teollisuuden ja Kansan kuvapatsaiden välitse
astuu sen kupukaton sisään, minkä ulkopuolella äsken
seisoimme.
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Koko tuo suuri pallonpuolisko lienee lasista tehty,
koskapa sen läpi päivä kuultaa. Ulkopuolellaan hohtaa
se ruskean pohjan päälle pantua kultaa ja hopeaa, sii-
hen on istutettu monivärisiä kilpiä jakaaret japylväät
päättyvät taitteissaan ja yhtymäpaikoissaan vartalo-
jarintakuviin, joiden merkitystä ei kuitenkaan voi oitis
käsittää, eikä ole aikaa tarkempaan tutkimiseen, niin
hauskaa kuin se voisikin olla. Sisäpuolella tulee luke-
mattomilla lasimaalauksilla koristetun katon läpi him-
meä valo alas niinkuin katolisen kirkon kuoriin.

Niin ollen ei sen suuruus masenna, kuten äsken
Eiffeltorni. Se nostaa mieltä, samalla soinnuttaen sitä
hiukan surulliseksi. Ero näiden kahden tunteen välillä
on ehkä sama kuin niiden, jotka syntyivät itämaalaisen
mielessä, hänen polvistuessaan hirviö-epäjumalansa
edessä, jakreikkalaisen rinnassa, kun hän koetti saada
taivaalliset ihanteensa sopusointuun kehittyneen kau-
neudenaistinsa kanssa ja loi siitä itselleen uskonnon.
Paitsi Eiffeltornin ensi vaikutusta jääkin näyttelyä
kokonaisuudessaan, samoin kuin erityisosiakin katsel-
lessa, mieleen juurituo jälkimäinentunne. Paras muisto,
minkä siitä vie kotiinsa, on täydellinen taiteellisen nau-
tinnon tuottama sopusointu, joka syntyy yksin koneita-
kin katsellessa.

Ei hennoisi lähteä kupoolin alta. Tekisi mieli istua
siihen pitkäksi aikaa. Mutta väen hälinä häiritsee ja
aikaa on vähän. Omituisena vastakohtana sattuu sitä-
paitsi silmään pitkän huonerivin perältä, jonka katto
laskee alas sinistä valoa, suuri pyörivä huimaratas,
joka osoittaa tien suoraan konesaliin ja antaa jo pienen
aavistuksen elämästä siellä.

Monen kiusauksen kautta on kuitenkin sinne ku-
lettava. Niinpiankun otat askeleenkaan eteenpäin,
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tulet uusien ja yhä uusien nähtävien kohdalle. Jo itse
siinä käytävässä, joka vie suoraan konesaliin, on
näyttelyesineitä toinen toistaan komeampia ja omitui-
sempia. Ja vähäväliä haaraantuu siitä kahden puolen
yhtä korkeita javielä pitempiä käytäviä, joiden päähän
silmä tuskin tahtoo kantaa. Kaikki nämä eri käytävät
ovat täynnä teollisuuden tuotteita, jommoisia ei mis-
sään ole tähän saakka nähty. Hienointa, komeinta,
ylellisintä ja hyödyllisintä, mitä maailma näihin aikoi-
hin asti on saanut toimeen, on täällä eteeni asetettu.
Pienin pavinjonki, kaukaisin nurkka olisi ikuinen ihme
ei ainoastaan siellä kotona Kuopiossa, mutta myöskin
niin suuressa ja omasta mielestään mahtavassa pai-
kassa kuin Helsinki.

Meni puoli päivää näiden kautta kulkiessa ja kui-
tenkaan ei tullut nähdyksi niistä pientä murtomaakaan.
Luettelen tässä ainoastaan muutamia, jotka tarttuivat
mieleeni hilj alleen vaeltaessani salista saliin, käytävästä
käytävään, holvin alta holvin alle.

Alkupäässä sinistä suurta holvia on useita paviljon-
keja, jotka ovat omistetut hienointa ylellisyyttä palve-
leville huonekaluille. Silkkiä ja samettia kaikkialla!
Tuossa on muuankin makuuhuone, sisustettu valkeim-
malla, puhtaimmalla silkillä. Nurkassa seisoo lavea
makuusija, alusta ja tyynyt silkistä. Silkistä ovat pie-
net tuolit ja sohvat. Ahnain silmin ahmivat sen neit-
seellistä, mutta samalla hiukan hekumallista tuoksua
pienet suloiset pariisittaret, huulet puoleksi auki ihme-
tyksestä. Mikä viehätys hänelle laskeutua tuolle vuo-
teelle väljässä yöpuvussa, mikä viehätys maata siinä
pitkälle seuraavan päivän sisään ja aamulla nousta
verkalleen ylös, istuutua ensimäiselle sohvalle, kutsua
sisään suklaatilaitteet, nauttia virvoittavaa juomaa,
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pieni silkkiseen tohveliin huolettomasti pistetty jalka
lepäämässä silkkisellä jakkaralla, ja odottaa omansa
tuloa tai — muistella hänen menoaan.

Samanlaisia huoneita, valmiiksi sisustettuja, suu-
rempia ja pienempiä on varakkaiden vara valita niin
monta kuin mieli tekee ja mikä mitäkin parhaiten miel-
lyttää.

*

Kun nuo jättää, sattuu muutamakseen eteen rauta-
kalujen holvi. Olen nähnyt taiteilijainkin, ihmetyksen
huudahdus huulilla, seisahtuvan tämän holvin ovikoris-
tuksen eteen. Koristus on suorastaan puhtain taideteos
omaa laatuaan. Koko seinä, ovi japihtipielet ovat teh-
dyt pelkistä rautaisista työ- ja tarvekaluista. Siinä on
patoja, veitsiä, lapioita, ratakiskoja, eri koneitten osia,
silintereitä, akseleita y. m. y. m. Kaikki mitä mauk-
kaimmissa asennoissa ja liitoksissa.

Tällä tavalla tehdyn portin alatse kun astuu, niin
kulkee viileässä ilmassa, keskellä rautaista maisemaa.
Siinä viihtyy kaikki kiihotus, katoo kaikki ylellisyys.
Joka puolella on vaan hyöty ja käytännöllisyys val-
lalla. Rauta-, kupari-, sinkki-, vaski-, y. m. valimot
ja tehtaat ovat asettaneet tänne näytteitä kaikista
kaluista, mitä suinkin saattaa näistä metalleista syn-
tyä. Saadakseen tavaransa oikein esille ja näkymään
ovat kaikki koettaneet keksiä omituisia muotoja esille
asettamilleen esineille. Niin on esim. muuan rautalanka-
verkkoa valmistava tehdas käärinyt sen paksummiksi
ja hienommiksi pilareiksi, joista on sitten muodostettu
iso, korkea portti. Toinen on tehnyt pronssista koko-
naisen pienen huoneen korkuisen kirkon, jossa huiput,
katot, tornit, kaikki ovat samasta aineesta.
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Nämä jättää; sattuu kellonäyttelyyn; joutuuposliini-
ja mosaikki-tavarain osastoon; siitä kultateoksien ja
hohtokivien lasisten kaappien ääreen; huikasee niissä
silmänsä kalleuksilla, harhailee vaatetavarain ohitse,
joita ei tule juuri katsoneeksikaan, joutuu sota-aseiden
osastoon, jossa on uusimpia murha-aseita, kanuunia,
kivääriä; näkee kokonaisen pieleksen taikkoja ja hara-
via; sattuu kadun päähän, missä on pitkätrivit vaunuja,
karreja, rekiä, polkupyöriä; seisahtuu sen päässä olevaan
metsästys- ja kalastuskapineiden osastoon, jossa näkee
ketun kaulastaan raudassa kiinni ja haukan kynsistään,
jossa tapaa meikäläisen rysän ja merran kummalli-
simpien onkima- ja muiden pyydyskoneitten vieressä
j. n. e. —kunnes väsyneenä kiertokulkuun löytää itsensä
aivan konesalin suuren oviholvin suulta ja näkee siellä
taas hurisemassa äskeisen huimarattaan, mutta nyt
likempänä, suurempana javielä huimaavampana.

Ennenkuin sinne pääsee sisään, täytyy taas seisah-
tua uuden kupoolin alle, joka muodostaa ikäänkuin
eteisenkonesaliin. Kuinka se kohoo keveästi ja samalla
voimakkaasti sekin ylös korkeuteen! Sen sisustassa
on maalauksia, jotka kuvaavat Ranskan kauppaa, tai-
detta ja tiedettä. Sen arkkitehdin työstä, joka on tä-
män kupoolin valmistanut, on sanottu, että hän on
voinut siinä saada näkyviin ylimenon ensimäisen
kupoolin taiteellisesta koristustavasta siihen ylevään
paljouteen, joka on omituinen kohta alkavalle kone-
salille.

Keskellä kupoolia on mahdottoman suuri ja raskas
veistos lyijystä ja raudasta. Neljä tulista jättiläis-
hevosta, suut auki ja sieramet leveinä, syöksyy siinä
täyttä laukkaa eteenpäin kiskoen perässään mutaan
uponnutta muinaisaikaista vaunua, jossa nainen istuu,
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viitta hulmuten menon vauhtia. Koko tuo mahtava
valuteos on väriltään musta ja vaikuttaa valtavasti
ohikulkevaan. Sen paino kuuluu olevan — 40,000 kiloa.
Sen edessä seisoo toinen rauhallisempi veistos, enkeli
musertaen keihäällä käärmeen pään. Jos tässä kuvassa
on se merkitys, että maata mateleva pimeys on voitettu
siinä salissa, jonka edessä kuvat seisovat, niin täytyy sen
aatetta sanoa onnistuneeksi.

Konesalissa.

Pariisi, 18 p:nä syysk.

Tuskin lienee milloinkaan maailmassa tarjoutunut
nähtäväksi sellaista näköalaa kuin se, mikä nyt on
tuossa silmäin alla, seisoessamme konesalin lehterillä.
Edessä on konemaisema, täydellinen maisema taivai-
neen, valaistuksineen, perspektiivineen.

Jos Eiffeltorni on tämän näyttelyn ihmeistä ensi-
mäinen, niin on konesali toinen. Edellisessä on ihmis-
nero ponnistautunut korkeammalle kuin milloinkaan
ennen, jälkimäisessä n. s. laveammalle kuin koskaan.
Ei milloinkaan ennen maailmassa ole niin isoa alaa
ollut saman katon alla. Sen pituus on 240 metriä ja
leveys 115 ja jos lehterit otetaan mukaan, nousee pinta-
ala 80,400 neliömetriin. Kun se kenttä, johon näyttely
on sijoitettu, on ennen ollut sotaväen harjoituskent-
tänä, niin on tultu sen johdosta laskeneeksi, että 30,000
miehen suuruinen armeija voisi mukavasti leiriytyä
konesalin katon alle ja etta vielä sittenkin olisi sijaa
12 å 15,000 hevoselle, joiden ratsumiehille vielä olisi

»Savo», 3 p:nä lokak. 1889.
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makuusijat lehterillä. Ei korkeuskaan ole aivan man-
tereen varassa. Kuopion kirkontorni sopisi hyvästi
sen alla suorana seisomaan.

Eivät ole suinkaan vähäiset ne hirretkään, joiden
varassa tällaisen tuvan katto lepää. Katto on sinertä-
västä lasista, samoin kuin seinätkin suurimmaksi osaksi.
Sitä kannattamassa on suunnattoman suuret rautaiset
kaaret, jotka yhtyvät katon taitteessa. Niiden suuruus
lienee likimäärin käsitettävissä, kun tietää, että kukin
näistäkaarista painaa 200,000 kiloa. Tämmöinen kaari,
joka on vain yksi ainoa pieni nivel koko rakennuksessa,
on jo itsessään ihmeteos. Ja sitä tuskin huomaakaan,
huomiota kun on vetämässä se, mikä on jaikain alla
tuolla alhaalla lattialla.

Täydellinen hämmennys on ainoa, mistä pitkään
aikaan pääsee selville. Lähempänä tosin on tulisessa
vauhdissa kirmasevia pyöriä, edestakaisin survovia
silintereitä, ylös nousevia ja alas laskevia pistonkeja.
Etäämpää ei näe muuta kuin täydellisen sekasorron
kiiltävää terästä ja välkkyvää vaskea. Maiseman puut
katoavat ja sieltäkaukaa siintää maiseman metsä, jonka
yksityiskohtia pitäisi kiikarilla katsella.

Vasta pitkän ajan kuluttua tottuu silmä sen verran,
että voi vakaantua katselemaan jotain erityistä kohtaa
ja ruveta arvailemaan, mitä mahtanee tuo olla ja mitä
tuo. Silloin saa ensiksi selville, että koko tuo suunnaton
suorakulmainen ala on jaettu sato hm pienempiin
neliöihin ja suorakulmioihin, joita erottavat toisistaan
kadut, täynnä hyöriviä katsojia, mitkä tänne ylös
lehterille näkyvät aivan pienennetyssä muodossa. Toi-
sistaan erotetut alat sisältävät sitten itsekukin eri-
laisia laitoksia höyry- ja sähkövoimalla käyvän teol-
lisuuden alalta.
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Ehdottomasti seisahtuu silmä ensiksi tuohon jätti-
läis-huimarattaaseen, joka kiinnitti huomiota jo tul-
taessa. Se liikkuu majesteetillisella mahtavuudellaan.
Tuntuu siltä kuin olisi edessä joku ruhtinaallinen hen-
kilö ja mieleen tulee ajatus, etfeiköhän pitäisi ottaa
lakkia päästään sen edessä. Ja rattaasta ei näy kui-
tenkaan yhtaikaa muuta kuin puolisko, sillä samalla
kun toinen puoli sen kehää niin sanoakseni pilviä
hipoo, samalla painuu toinen puoli yhtä syvälle sillan
alle. Tuhannet lienevät ne hevoisvoimat, jotka ojenta-
vat ja koukistavat sitä miehen reiden paksuista käsi-
vartta, jokatätä pyörää vääntää. Kone on n. k. ilman
pumppuamiskone, joka suurista kivihiilikaivoksista
imee pilaantuneenkehnon ilman pois japuhaltaa sijaan
uutta ja puhdasta, elähyttämään syvällä maan alla
työskenteleviä työmiesparkoja.

Tämä tämmöinen kone, tämä tämmöinen ratas ei ole
kuitenkaan muuta kuin yksi monen samallaisen jou-
kossa. Sillä on veliä ja vertaisia joka haaralla suuressa
salissa, mihin vain katsoo. Sillä kaikki, mikä täällä on
koneita, on luonnollisessa koossa, ne eivät ole kuvia,
vaan ne ovat täällä itse todellisuudessa. Täällä on
kokonaisia tehtaita täydessä käynnissä. Täällä näyte-
tään kädestä pitäen, miten paperia valmistetaan, miten
saadaan sähköä, mitenkä painetaan sanomalehti, kuinka
kutomakoneet käyvät, millä tavalla uudenaikaisim-
mittain on tiiliä lyötävä j. n. e.

Täällä on pitkät rivit vetureja aina vanhimmista
kaikkein uusimpiin, rautatievaunuja niinkomeita ja mu-
kavia kuin palatsit. Ainoastaan laivat on täytynyt tuoda
pienennetyssäkoossa näytteille. Mutta niistäkinonkuvat
ja suuret mallit, joista voi nähdä, millainen ukko se on,
joka esim. kuljettaa väkeä Atlantin yli Amerikkaan.
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Kaikki koneet ovat uusinta keksintöä, vereksintä
valmistusta. Ja kun sen muistaa, niin voi todellakin
käsittää, mikä ääretön hyöty mahtaa tästä näytte-
lystä olla asiantunteville, ammattimiehille. Kukin voi
löytää täällä parhaat hänen alalleen soveltuvat teokset
ja saada tietoonsa, mistä sellaisia voi ostaa.

Kiiluvin silmin jakäsiään hykertäin kuulinkin erään
insinöörinkaukaa Bakusta kertovan muutamasta uuden-
laisesta tiilinvalmistuskoneesta, jonka hankkimisesta
ja käytäntöön ottamisesta hän toivoi itselleen mainiota
voittoa. Hän osti koneen, joka oli ranskalaista tekoa,
ja koneen valmistaja sai sen kelvollisuuden todisteeksi
kiinnittää koneensa otsaan lipun, josta ohikulkeva voi
lukea, että hän on sen myynyt, myynyt jo kolmannen
kerran. Hupaisuuden vuoksi mainittakoon, että sellai-
nen moukka koneitten käyttämisen alalla kuin tämän
kirjoittaja, löysi hänkin kulkiessaan ensi kävelyllään
näyttelyn läpi kaksi konetta, joista hänelle voi olla
hyötyä. Toinen oli sellainen, jollakirjoitusta voi ottaa
kaksikymmentä jäljennöstä tarvitsematta minkään-
laisia puristimia ja suuria kopiokirjoja, toinen pienoi-
nen sukkela kapine, jonka avulla saa tehdyksi — pape-
rosseja. Mitä sitten muut mekanikot!

Totisesti tutkivien ammattimiesten seassa, jotka
päästetään sisäpuolelle aitauksia, missä he ymmärtävin
silmin näyttävät katselevan koneitten käyttämistä ja
tarkkaavin korvin kuuntelevan heille mieluisasti annet-
tavia selityksiä, vaeltaa kuitenkin moninkertaisesti su-
rempi joukko huvikseen kuljeskelevaa yleisöä. Ne ne
oikeastaan jättävät näyttelyyn suurimmat rahat ja
niitä varten pitää jokapaikassa olla sellaista, joka heitä
huvittaa. Pariisilaiset ovat mestareja siinä taidossa,
he osaavat laittaa kaikki niin, ettei se käy ikäväksi.
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Ne äärettömät summat, joita on pantu Eiffeltorniin,
taideteoksiin, koristuksiin ja kaikkiin muihin muka-
vuuksiin, osoittavat sitä. Ja samaa osoittaa sekin,
kun kutomakoneella kudotaan Eiffeltornin kuvia nenä-
liinoihin, kun jäätelöä valmistava kone tekee jääkylmiä
konvehteja ja jakaa näitä muutamista penneistä, kun
puhalluskoneesta muuan torvi on asetettu niin, että
ilmavirta ohi kulkevalta puhaltaa lakin päästä kaikkien
suureksi huviksi, kun telefoonista saadaan milloin
kuulla laulua milloin soittoa j . n. e.

Erityistä huomiota näkyvät konesalissa herättävän
sähkölaitokset. Ne ovat melkein kaikki Edisonin osas-
tossa, jolle on täytynyt myöntää 675 neliömetrin pinta-
ala. Oikein se onkin, sillä ilman hänen sähkövaloansa
ei Pariisin maailmannäyttely olisi se, mikä se on. Suu-
ret salit, kupukatot ja holvit olisivat jääneet pimeiksi,
jos ei niihin olisi saatu sähkölamppuja asettaa. Suurin
osa sen nykyistä loistoa ja komeutta olisi kokonaan
puuttunut ja samalla myös menestys jäänyt tulematta.
Ihan oikeutetulta tuntuu sentähden se kunnioitus,
mikä Edisonille on osoitettu, kun hänen rintakuvansa
on asetettu kuin kuninkaan kuvapatsas keskelle kone-
salia. Se seisoo monen sylen levyisellä ja korkuisella
alustalla, joka melkein kokonaan muodostuu sähkö-
valosta. On näet sähkölamppuja asetettu ihan toisiinsa
kiinni, niin että ne vähän etäämpää katsoen sulautuvat
yhdeksi ainoaksi valomöhkäleeksi. Ne palavat päivällä-
kin eikä niiden kirkkaus näy isosti himmenevän aurin-
gon valossakaan.

*

Sähkön suuremmoinen käytäntö sattui muuten mitä
voimakkaimmalla ja vaikuttavimmalla tavalla esiyty-
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maan edessäni juuri sinä iltana, kun katselin konesalia
ja sen tässä koskettamiani ihmeitä. Olin vaeltaessani
käytäviä pitkin joutunut ulos muutamasta sivuovesta.
Ollen hiukan eksyksissä etsin Eiffeltornia, joka näkyy
joka paikkaan, on läsnä kaikkialla ja on ihmeteltävän
hyvänä oppaana oudolle. Se on kuin majakka meren-
kulkijoille, siitä saa aina varman pisteen javoi määrätä
matkansa suunnan kartalla, jota ilman ei tule toimeen
näyttelyn satoja salmia soutaessaan. Hetken aikaa
kulettuani näin muutaman itämaalaisen temppelin ja
länsi-intialaisen paviljongin välisestä solasta näyn,
joka ei helposti mielestä murene. Eiffeltorni oli edes-
säni sähkövaloisessa iltapuvussaan. Nuo sen suuret
jalkakaaret olivat kaikki sähkölampuilla reunustetut.
Ensimäisen kerroksen räystäät olivat samalla tavalla
reunustetut ja niitä täynnä oli ylimäinen huippukin.
Ulkoreunat kun sillä tavalla olivat rajoitetut ja noilla
valopisteillä merkityt ja kun ei näkynyt itse tornia
pimeyden sisästä ollenkaan, niin muodostui tuossa
ikäänkuin uusi Eiffeltorni — paljasta sähkövaloa.

Olisi luullut, että jo tässä olisi ollut ilotulitusta siksi
kerrakseen. Mutta kun tulin ulos syrjäisestä paikastani,
näin, että taaskaan Eiffeltorni ei ollut muuta kuin osa
näyttelyn kokonaisuudesta. Ihanana ja avarana oli
edessäni koko kenttä sähkötulen hukuttamana. Pe-
rällä paloi konesalin kupooli tulipallona. Sen räystäät
olivat sirotellut tulia täyteen. Pieninkin reunus ja
hienoinkin huippu hehkui. Katonharjalla olevan kuva-
patsaan soihtu loimotti nyt kuin suuri kokko ja ihan
tuossa jalkojen juuressa hehkui nurmikenttä, jota
ympäröi heinikon sisästä kimmeltävä lamppurivi.

Ihan Eiffeltornin ylimäiseltä huipulta tunkee paksu
kuutamoinen valovirta tänne alas. Se on ojennettuna
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keskellä kenttää olevaa enkeliryhmää kohti, jonka se
valaisee kokonaan.

Mutta yhtäkkiä, kenenkään aavistamatta, puhaltaa
lammikon keskeltä vesisuihku ilmaan. Ja samassa
alkaa vuotaa vettä kuvapatsaiden suista ja sieramista.
Se on ensin vaalean kirkasta. Vaan samassa muuttuu
se punaseksi, kaikki samalla aikaa. Sitten siniseksi,
keltaiseksi, viheriäksi. Ja tuota ihmeellistä värien
vaihtelua kestää pitkän aikaa. Hämmästyneenä katsoo
sitä melkein henkeä vetämättä, suuri ihmisjoukko
ympärillä on ihan vaiti. Mutta kun vesipatsaiden
karkelo on lakannut, räjähtävät ranskalaiset käsiään
taputtamaan ja huutavat: »hyvä, hyvä!»

Tätä tällaista huvitusta, tällaista joulu-iloa on täällä
joka ilta.

Päiväntasaajan maissa.

Pariisi, 25 p:nä syysk.

Harhailtuaan vähän aikaa ikäänkuin määrätönnä
kautta näyttelyn lukemattomien käytävien, huomaa
kuitenkin vähitellen, tarkastaessaan syitä matkansa
suuntaan, että askeleita sentään on puoleksi salaisesti
johtamassa jonkunlainen tarkoitus. On jotain erikoista,
jota hakee ja joka määrää sen, mihin menee.

Se, mikä ainakin minua täällä enin viehättää ja
enin huvittaa, on nähdä niitä omituisuuksia, jotka esiy-
tyvät kaikista maailman ääristä tänne saapuneiden eri
kansojen osastoissa. Ja siihen tar joo näyttely erin-
omaisen tilaisuuden. Täällä yleismaailmallisuuden
keskipisteessä on eri kansallisuuksille annettu niin

»Savo», 8 p:nä syysk. 1889.
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näkyvä sija, että se kohta pistään silmää. Kansalli-
suudet viettävät täällä täydellistä voittojuhlaansa.
Kaikki se, mikä kullakin maalla ja kansalla on omin-
takeista, alkuperäistä, olkoon se kuinka pientä tahansa,
se sattuu heti silmään, se huomataan ja sitä haetaan
hakemalla. Näyttää melkein siltä kuin eurooppalainen
ja etupäässä ranskalainen sivistys tuntisi hämärän
tarpeen imeä itseensä jotakin uutta ja tuoresta. Ihmi-
sillä on ensinkin halu saada nähdä ja tutkia, miten
muualla eletään, mitä muiden kansojen kesken katso-
taan erinomaiseksi jakauniiksi, ja sitten sulattaa näke-
miänsä eri muotoja itseensä. Selvä käsitys tuosta tar-
peesta on aivan silminnähtävästi ollut johtavana aat-
teena näyttelyä koottaessa ja järjestettäessä ja se se
on, joka vähitellen ikäänkuin itsestään siirtyy kat-
selijaankin.

Sen osoittavat parhaiten nuo tiheät ryhmät tun-
geskelevaa ylisöä, joita tapaa vieraiden, ranskalaisille
tähän saakka tuntemattomien kansain näyttelyosas-
toissa. Todistuksena samasta taipumuksesta on vielä
sekin, että kuta elävämmin ja kuta vaikuttavammin
joku kansa on saanut kuvan oloistaan esiytymään sitä
suurempaa huomiota se herättää. Ei tarvitse tullak-
seen siitä vakuutetuksi muuta kuin pistäytyä esim.
tuolle n. k. Kairon kadulle, jossa näkee pienen palasen
itämaista elämää. Täällä on aina katsojia, aina ute-
liaita. Mutta parhaiten huomaa kaiken tämän todeksi,
kun poistuu varsinaisesta näyttelystä Marskentältä ja
menee tuohon n. k. Invaliidipuistoon, jonne useat
etelä- ja itämaiset kansat Aasiasta ja Afrikasta ovat
kokoontuneet näyttämään länsimaalaisille, millä lailla
heillä eletään ja ollaan.

Tämä osa näyttelyä on aina väkeä täynnä. Tänne
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tulevat lyhyen kävelyn jälkeen suuressa näyttelyssä
kaikki, tehdäkseen muutamassa tunnissa kävelyn mitä
omituisimmissa seuduissa, läpi outojen vierailun kaa-
voihin tehtyjen rakennusten ja ohitse ihmisten, joita
eivät ole tätä ennen nähneet muuallakuin kuvakirjoissa.
He näkevät algerialaisia ja tunisilaisia palatseja, kul-
kevat javalaisissa kylissä, saavat oleskella Madagaska-
rin saarelaisten ja Senegalin neekerien seurassa, ostaa
tavaroita arapialaisilta, käydä annamilaisten teatte-
rissa, katsella omituista jaavalaista tanssia j. n. e.
Suuren näyttelyn paviljongeissa näkee vaan kuolleen
kuvan itsekunkin maan esineistä ja tuotteista, täällä
tapaa elämää, kohtaa itseään maan asukkaita.

Tuolla soittaa muuan alkuperäinen algerialainen
sotilassoittokunta. Sävel on intohimoinen, tahti tuli-
nen. Ohitse kulkee kaunis solakka arapialainen, lie-
neekö beduini vai mikä. Hän on pitkä varreltaan, puet-
tuna leveään vaaleaan viittaan, joka heilahtelee hänen
hartioillaan kuin parhaan ruhtinaan, huolettomasti
ja rennosti. Päässä on hänellä turbaani, kääräisty tai-
teellisiin poimuihin, joiden aukosta näkyy soikeat
kauniit kasvot jarohkeasti koukistunut nenä. Hän liik-
kuu vapaasti, on hyvällä tuulella. Hänen toverinsa
virkkavat hänelle jotakin. Hän hypähtää, lyö näppiä
yhteen ja pyörähtää tanssimaan. Siinä on voimaa ja
notkeutta ja jäsenten ja liikkeiden sopusointua. Laa-
jan viitan alta taipuu välistä rajummissa käänteissä
solakka jäntevä ruumis. Toverilla on miekka kupeel-
laan. Tanssija tempaa sen käteensä, ja säilän välähdys
säikäyttää ympärillä seisovia hiukan peräytymään.
Toveri ei malta hänkään enää, hänkin innostuu toisen
innosta, jakohfikään tanssii siinä kaksi komeata miestä
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hurjaa miekkatanssia, joka ei lakkaa ennen kuin soitto
taukoo.

Käännyt taaksesi ja säpsähdät. Luulet olevasi
pakanain maassa, ihmissyöjäin keskessä. Ympärilläsi
seisoo joukko mustia jättiläisiä jostakin Afrikan kuu-
mimmista maista. Mimmoiset suonetpullistuvat heidän
käsivarsissaan, kuinka kiiltää tuo valkonen hammasrivi
paksujen huulien alta, kuinka kauniisti pyörähtää
silmän valkuainen pikimustain luomien alta! Sanon
kauniisti, enkä ainoastaan silmistä, vaan koko mie-
hestä. Mitä voimaa, mitä karakteeria! Nuo pienet,
sirot ranskalaiset, kuinka vähäpätöisiltä ja elottomilta
he näyttävät! He eivät vaikuta kuin ryhmittäin, suu-
ren lukunsa turvin yhden ainoan tuollaisen erämaassa
kasvaneen luonnonlapsen rinnalla.

Ihan toista lajia ovat javalaiset. He ovat pieniä
kasvultaan ja ulkomuodoltaan rumia, jos meikäläisen
kauneudenaistin annetaan tuomita. Silmät ovat vi-
nossa, poskiluut ulottuvat pitkälle, hampaansa he
mustaavat ja kasvojen väri on ruskean harmaa. Heitä
on näyttelyyn saapunut kokonainen kyläkunta, ainakin
puolisataa henkeä. Ne asuvat täällä kuin kotonaan
huoneissa, jotka ovat rakennetut bambuputkista.
Niissä tekevät he töitään: ompelevat, kutovat, takovat
ja keittävät ruokansa. Luulisi olevansa kaukana
täältä, jos ei aidan takaa yhtä mittaa kuulisi veturin
vihellystä. Keskellä kylää on teatteri, heidän oma
kansallinen näyttämönsä. Siinä tanssitaan. Tanssi on
kuitenkin jotakin aivan erikoista meille. Näyttämön
perällä istuu neljä naista, jotka kuuluvat olevan erään
jaavalaisen ruhtinaan haaremista. He ovat vaatetetut
monivärisiksi ja koristetut kaikellaisilla kalleuksilla.
Kullakin on soikea liinavyötäisiin kiinnitettynä. Kaikki
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muut päitse yksi ovat maalatut viheriän keltaisiksi
jonkunlaisella safframi värillä, joka lemuaa kauvas.
Kun alkaa kuulua näyttämön kupeille jataaksi asetetun
soittokunnan soittoa, heittävät tanssijattaret paperos-
sin suustaan ja alkavat liikkua ja liukua näyttämöä
pitkin. Hyppimistä ja äkkiarvaamattomia liikkeitä
tässä tanssissa ei tapaa. Kaikki on hiipivän kissan-
pojan plastiikkaa. Ruumis, jossa ei näytä olevan luuta
ollenkaan, ainoastaan lihaksia ja niveliä, mutkailee
sinne tänne niinkuin käärme; kädet tekevät samallaisia
temppuja. Raivoset ja sormet keveltyvät vähän, mutta
ulospäin, ja nostelevat ja hypistelevät esiliinaa. Joka
liike käy luontevasti ja luikeasti ja mieleen johtuu
ehdottomasti, että nuo ovat maasta, jossa tiikerit,
pantterit ja käärmeet opettavat ihmisiä liikkumaan
salaperäisesti hiipien kuin hekin. Alussa tuntuu tämä
tanssi oudolta, sen tarkoitusta ei ymmärrä, mutta kun
on vähän enemmän aikaa istunut ääressä ja nähnyt,
kuinka jokainen päänkin liike, jokainen sormen pään
nousu tai lasku soveltuvat soiton eri vaihdoksiin, niin
alkaa selvitä, että he siinä omia tunteitaan ilmi tuovat
tavalla, joka heidän kansalleen on yhtä käsitettävää
kuin meille käsittämätöntä.

Vielä enemmänymmälle joutuumennessään annami-
laisten teatteriin, jossa sekä tanssitaan että näytellään.
Teatterissa ovat istuimet ja näyttämö samallaiset kuin
meillä, se ero vaan, etfei laitoksia koskaan vaihdeta.
Ja siitä alkaakin joero meidän ja heidän välillä. Meillä
ensiksikin koettaa musiikki vaikuttaa soinnullaan, heillä
on orkesteri, joka etsii kuta kauheimpia ääniä. Luulisi
kuulevansa meikäläisten soittokoneiden virittämistä.
Laulu ja puhe on samallaista. Näyttelijät rääkyvät,
ulvovat ja kiljuvat. Oikein liikuttaakseen yleisöä, tah-
-11 — Muistelmia ja matkakuvia.
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toessaan saada kuulijansa oikein traagilliseen mielen-
tilaan, parkasee annamilainen näyttelijä niinkuin met-
sän paha-äänisin peto. Kaikilla kansoilla sanotaan lau-
lun ja puheen kehittyneen luonnossa kuultujen äänien
mukaan, joita kukin on käsittänyt ja ruvennut matki-
maan oman korvansa mukaan. Meidän esi-isämme ovat
näihin verrattuina ottaneet satakielen sävelet tunteit-
tensa ilmituomisen esikuviksi ja luoneet niistä sointuja
itselleen. Näitten esivanhempain korva on ehkä ollut
rakennettu siten, että siihen on tarttunut suden ulvonta,
tiikerin kiljunta ja korpin raakuminen. Ja onhan heillä
oikeus pitää kauniina sitä niinkuin mekin pidämme
omaamme, kehittää sitä, luoda siitä taide itselleen.

Konesalin vastakohta.

Pariisi, 10 p:nä lokak.

A.un päivän käveltyään näyttelyssä illalla palaa
kotiin ja alkaa muistella, mitä on nähnyt, ei tavalli-
sesti johdu mieleen mitään. Silmänsä pohjasta ei saa
ainoatakaan kuvaa esille pitkään aikaan. On nähnyt
liika paljon. Niin on minulle käynyt tänäänkin. Teh-
tyäni matkustuksen läpi näyttelyn tuntuu siltä kuin
en olisi siellä ollutkaan. Ainoastaan muutaman asian
olen tällä kertaa saanut sen verran huomiolle pannuksi,
että voin siitä jotainkertoa.

Aivan omituisen viehätyksen tuntee, kun palates-
saan näyttelykentältä Trocadero-palatsin puoleisia port-
tejakohti sattuu poikkeamaan vasempaan käteen ja jou-
tuu puiston sisässä olevan rakennuksen ääreen, joka on

»Savo», 17 p:nä lokak. 1889.



MUUTAMIA KUVIA MAAILMANNÄYTTELYSTÄ 1889 163

kokonaan kuorimattomasta puusta. Se on isonlainen,
kovin soman ja hauskan näköinen kaksikerroksinen
rakennus tehty sillä tavalla, että kukin näytteille pantu
puulaji on samalla yhtenä hirtenä rakennuksen seinässä.
Kun hirret seisovat pystyssä ja nousevatsuoraan maasta,
niin näyttää siltä kuin seinät olisivat kasvaneet siihen
semmoisinaan. Seinästä ulkonee ikkunain ja ovien
kohdalla pieniä parvekkeita, joista muuan on valkea-
tuohisesta koivustakin. Suurimmat kattoa kannattavat
nurkkahirret ovat satavuotisista vanhoista »hongista»,
jotka ovat niin paksuja, ett'ei kaksikaan miestäkunnolle
ylettäisi sylellään ympäri.

Katsellessaan ulompaa tuota taloa, jotavarmaankin
oli ollut taiteilija tekemässä, tuli mieleeni, että tuohan
on ihan kuin Tapion temppeli, täydellinen Metsola.
Ja tätä vertailua vahvisti karhun kuva, joka seisoi
ovenpielessä.

Sisään astuessaan tuntee hyvänhajuisten puiden
kaarnan lemuavan vielä heikosti ja pihkan hajun ja
ruusupuun tuoksun sekautuvan toisiinsa. Sali, joka on
puupilaristolla reunustettu, sisältää suuren joukon puu-
teollisuuden alalle kuuluvia työkaluja ja teoksia. Ensi-
mäinen ja tärkein työkalu, saha, on asetettu keskelle
lattiaa. Siinä on pienen höyrykoneen avulla käypä
raami, joka puree hampaansa ahnaasti puun sisään ja
raapii esiin tuon niin tutulta tuntuvan sahajauhon.
Seinillä, pöydillä, kaapeissa y. m. on sitten kirvestä,
puukkoa, näveriä ja kaikenlaista mitä hienointa terä-
kalua, ja niiden ympärillä näytteitä erilaisista kapi-
neista, joita heidän avullaan on saatu syntymään
raa'asta halosta. Siinä on sanalla sanoen edessä palanen
puuteollisuuden historiaa. Konesalissa oli kovan rau-
dan valta ylimmillään ja siellä tunsi olevansa maailman
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kihisevimmässä keskipisteessä, tehtaitten tehtaassa.
Täällä hallitsee pehmonen puu, jonka aikakausi on
aikoja sitten mennyt. Mutta kun edellisessä hermot
kärsivät ja kiihoittuvat, niin täällä ne lauhtuvat ja
mieliala muuttuu pehmoiseksi kuin metsässä.

Istun juurista tehdylle tuolille, joka on sattumalta
tyhjänä. Edessä on keinotekoinen kallio, jonka sam-
maltunutta kuvetta pitkin putoilee alaspäin pienoinen
lirisevä puro. Sen yli näkyy panoraaman muotoon tehty
metsäinen vuorimaisema. Näyttää aivan siltä, kuin
tuolta puiden lomitse avautuisi eteen oikeat Alpit, lumi-
sine huippuineen, jyrkkäyksineen, laaksoineen ja laakso-
kylineen. Ympäristö, jossa on, vie kauvas pois me-
luavasta Parisista valoisille, puhtaille, päiväpaisteisille
rinteille. Liekö tekijän tarkoitus ollut saada syntymään
tämä tunnelma, en tiedä. Mutta se ainakin minussa
syntyi.

Viimeinen käynti näyttelyssä.

Pariisi, 13 p:nä marrask.

Syksyinen surullinenilma on ollut jopitemmän aikaa
Parisissakin. Yhden vuoron sataa, toisen vuoron on
usvaa ja ainoastaan silloin tällöin kolmannen vuoron
pääsee päivä paistamaan. Mutta joskin päivä paistaa,
on se niin alakuloisen näköinen kuin siellä kotonakin
tähän aikaan. Iltainen taivaan ranta, jota luulin ai-
noastaan Suomessa surulliseksi, on samallainen täällä-
kin ja herättää samallaisia tunteita. Ne mielialat,
joita sää synnyttää, sopivat erinomaisen hyvin yhteen
nykyisten olojen kanssa. Kesä on mennyt ja näyttely

»Savo», 21 p:nä marrask. 1889.
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on mennyt myöskin juhlineen, ilotulituksineen ja väen-
tungoksineen. Näyttelyvieraat ovat kaikki kiiruhtaneet
koteihinsa ja jättäneet Pariisin puhdistamaan heidän
jälkiänsä.

Sen huomaa melkein joka paikassa, mutta etenkin
boulevardeilla. Istuessaan muutama viikko sitten
jonkun kahvilan seinämällä saattoi vielä vähäväliä
nähdä outoja kasvoja ja omituisia pukuja. Milloin kulki
musta neekeri ja katseli ihmetellen ympärilleen. Mil-
loin asteli arvokas arapialainen väljässä viitassaan
ohitse. Kiinalaisen pitkä palmikko vilahti tuon tuostakin
väen tungoksessa, ja rotevaa zuavisotilasta, joka oli
päätään pitempi kaikkea kansaa, tuli seuranneeksi
silmillään pitkän aikaa. Mutta nyt niitä ei enää näe
kuin ihmeeksi. Joka päivä ovat sanomalehdet kerto-
neet, että nyt on se ja se etelämainen kansa vaeltanut
kotimaahansa, jakaduilla on taas vaan tavalliset parisi-
laiset kävelijänsä. Knalleja knallien vieressä, muoti-
puku toisessaan kiinni, ei yhtään punaista fetsiä tai
valkoista turbaania tai kirj avata kauhtanaa.

Mutta itse näyttelyssä on kuitenkin syksyn vaikutus
kaikista valtavin. Sattui eilen pilvetön päivä ja teki
mieleni käydä kerta vielä katsomassa, miltä näyttäisi
sänkipelto elonkorjuun aikana.

Hyvästi sinne nyt pääsi, omnibusvaunuissa olisi
ollut tilaa vaikka pitkälleen panna. Ei ollut enää tun-
gosta sisään tullessa. Se rähinä, minkä piletinmyyjät
ennen nostivat ympärillä, oli nyt supistunut heikkoon,
miltei rukoilevaan ääneen, jolla muuan vilusta värisevä
mies tarjosi kaupaksi jälelle jäänyttä pilettivarastoaan.
Trocaderon palatsin holveissa oli hujan hajan puulaati-
kolta. Tie, jonka kupeilla ennen oli kukkaisnäyttely,
oli nyt vaan tavallinen katu. Suihkulähteet olivat kui-
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vuneet. Koskessa, joka viime kerran käydessäni oli
vielä ryöpynnyt vaahtopäänä, näkyivät vaan limas-
kaiset kivet. Ja reunainsa yli kuohuneesta lammesta
ei ollut jälellä muuta kuin likainen rapakko kaikkein
syvimmässä kuopassa.

Jenan sillalla, jossa oli aina ollut sellainen ahdinko,
että tuskin pääsi läpi, tuli nyt vastaan vain joitakuita
työmiehiä. Siellä täällä kuului näyttelyn valokuvia
tarjoilevien pikkukauppiaitten huutoja, joilta ei kukaan
enää ostanut. Alhaalla Seinevirrassa näkyi vaan tuolta
kaukaa tulemassa pikkunen alus, joitatätä ennen suik-
kelehti joka sekunti sillan arkkujen alatse. Eiffeltorni
oli kyllä yhtä korkea kuin koskaan ennen. Kupoolit
kiilsivät yhäkin ja kaikki muutkin rakennukset olivat
koskematta ainakin näin etäältä katsoen.

Mutta kun nousin tornin ensimäiselle sillalle, oli se
melkein autio. Joitakuita myöhästyneitä muukalaisia,
joita hyvin riitti nostamaan ja laskemaan yksi ainoa
nostokone, harhaili vielä rautaisten ristikkojen välissä.
Muistorahoja vielä myytiin, mutta se tapahtui samalla
lailla kuin markkinakopissa kolmantena markkina-
päivänä. On vaan rippeitä jälellä jakojun seinät jahyl-
lyt näkyvät liian selvästi läpi. Ja tuo teki minuun sen
vaikutuksen, että koko Eiffeltorni oli tehtävänsä tehnyt
samoinkuin markkinakoju ja että se nyt oli tarpeeton
ja joutaisi alas revittäväksi. Miljoonia maksanut
rakennus, jota oli pyhällä kunnioituksella katseltu,
antamassa aihetta tuollaiseen vertailuun! Mutta syyt-
täköön itseään, omaa hyödyttömyyttään.

Ja kun sitten laskeusin alas ja aloin kävellä ennen
kuletuita teitä, niin kävelin kuin talossa, josta asukkaat
pakenevat vieden muassaankaikki, mitä suinkin saavat.
Kaduilla revittiin kivitystä ja kaivettiin pois kaasu-



MUUTAMIA KUVIA MAAILMANNÄYTTELYSTÄ 1889 167

ja sähköj ohtoja. Ravintoloissa olipöydät päällekkäin ja
tiskit täynnä sylen korkuisia talrikkipinoja, useimpain
eri osastojen, paviljonkien ja palatsien ovet olivat sul-
jetut. Niihin, joihin vielä pääsi sisään, oli tietä tukkea-
massa puulaatikolta. Toisiin pantiin tavaroita, toisia
naulattiin kiini. Siellä täällä avautui vielä pitkien
käytävien perältä joku tuttu näköala, jota ei oltu
ehditty hävittää tuntemattomaksi. Konesaliin men-
täessä näin vielä paikoillaan ovikoristeet ja itse kone-
salin mahtava suuruus ei ollutmuuttunut, vaikkakoneet
eivät enää käyneet. Lasinen katto vaikutti vielä yhtä
mahtavasti, leväten kaariensa varassa, niinkuin taivaan
kupu, jota ei häiritse mikään, mikä sen alla liikkuu.

Omituiselta tuntui kulkea taideosastossa. Sinne
sisään astuessa tuotiin ovella vastaan suurta taulua
»Kristus Pilatuksen edessä». Se oli kannettaessa sattu-
nut ylösalaisin. Toinen yhtä suuri jotain sotatapausta
kuvaava kangas oli syrjällään, ja kumman näköisesti
irvistelivät siinä haavoitetut sotilaat koomillisissa asen-
noissa. Eteisessä oli vielä veistokuvia. Vaan ne eivät
olleet enää paikoillaan, sopivain välimatkain päässä,
sopusointuisissa ryhmissä. Ne o ivat siirretyt kokoihin
antamaan tietä tavarain kuletukselle. Alastomat olen-
not näyttivät värisevän kylmässä marmosissa. Useat
olivat jo kääreissä. Eräs nainen teki epätoivoisen liik-
keen päästäkseen irti niinisestä siteestään, johon kädet
ja jalat olivat kiedotut. Toiselta oli liikutellessa kat-
kennut kaula ja pää pudonnut jalkojen juureen.

Poikkesin siitä näyttelyn syrjäteille, puistojen sisässä
mutkaileville poluille. Nurmi oli tallattua ja siellä
täällä oli maassa puusta pudonnut paperilyhty. Suomen
paviljongin kellahtava väri veti luokseen. Vaakuna
oli vielä oven päällä, mutta ovi oli laudoilla telkitty.
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Pilariin oli naulattu paperi, jossa koko komeus ilmoi-
tettiin myytäväksi. Se tiesi sitä, ettei ole ostajia vielä
ilmaantunut ja että velka on vielä maksamatta.

Astuessani ulos näyttelystä kuului laukaus tornista.
Kello oli 4 j. pp. ja näyttely suljettiin. Ei ollut monta
syrjäistä ulos astumassa. Enimmäkseen työmiehiä sini-
sissä puseroissaan. Aurinko valaisi vielä vinosti kat-
toja ja kuvapatsaita. Mutta se oli surullista syksyn
valoa. Muistui mieleeni sänkipelto, josta aumoja vede-
täänriiheen illan suussa. Tuon vertauksen toivat mieleeni
korkeat kuormavaunut, joita lähti konesalin ovelta ja
toiset, joita siellä vielä täytettiin.



Monsieur Henri ja hänen sanomalehtensä.

Pitkin boulevardia puhaltaa kolkonlainen syksyinen
tuuli ja kahisten lentävät pudonneet lehdet pitkää
asfalttikäytävää myöten, koettaen kokoontua katuojien
suojaan. On aamiaistunti ja monsieur Henri, liikemies
tai joku sentapainen, kiiruhtaa työpaikastaan ruoka-
ravintolaansa. Hän kulkee nopeasti ja notkeasti, olka-
päät hiukan kylmästä kyyryssä.

Boulevardin kulmassa on sanomalehti-myymälä
ja sitä kohti painaa monsieur Henri ruumistaan, pon-
nistaen tuulta vasten. Se on pikkunen kuusikulmainen
torni, joka jo kaukaa herättää hänen huomiotaan. Puit-
ten,kadulla parveilevain aj urien ja sinnetänne suikkeleh-
tevien ihmisten välitse sattuvat kohta hänen silmäänsä
sen monivärisillä ilmoituksilla koristetut lasiseinät.

Myymälän sisässä kuhjottaavanhanpuoleinen nainen
niinkuin hautova lintu pesässään. Pesä on kokonaan
sisustettu sanomalehdillä, jotka ovat asetetut limikkäin
niin, että näkyy vain nimi ja kuvalehdistä joku paras
piirustus. Monsieur Henrillä on jo varustettu lantti
käteen, hän heittää sen tiskille, sieppaa kasasta mie-
leisensä lehden, joka aina on siinä samalla sijalla, jasaa
vastaukseksi tavanmukaisen: merci, monsieur!

»Päivälehti», 16 p:nä marrask. 1889.
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Monsieur Henri on saanut käteensä henkisen aamu-
ruokansa. »Malttaa köyhäkin keittää, vaan ei jäähdyt-
tää» — ja jo mennessään tahtoo hän haukata lämpöset.
Huolimatta tuulesta, joka nyhtää paperia hänen kä-
destään, levittelee hän sitä lukeakseen ja ahmii sisäänsä
lihavimmat päällekirjoitukset, kiiruhtaessaan eteenpäin,
sateenvarjo kainalon alle pistettynä. Samalla lailla
kuin hän siinä menee, menee hänen edellään, rinnallaan
ja takanaan yksi, toinen jakolmas samallainen paperi-
siipinen lintu, jotka kaikki ovat lähteneet lentoon myy-
mälän edustalta ja nyt lehahtavat ravintolan ovesta
sisään.

Hänellä on tietty paikkansa pöydänpäässä ja hyl-
lyllä oma serviettinsä, jonka palvelija tuota pikaa juok-
suttaa hänen eteensä, asettaen siihen samallaviinipullon,
palan valkoista leipää ja luettelon ruokalajeista.

Ei hän tuota ...ei tuotakaan .
. . onko tuo hyvää?

— Un gigot!
— Un gigot .

. un! huutaa palvelija heleällä viran-
omaisella äänellä, jonka pitää tunkea aina kyökin
perälle saakka, voittaa puhelun lakkaamaton porina ja
astiain alinomainen kalina.

Sill'aikaa kun rasva ratisee kuumassa paistinpan-
nussa, jatkaa hän lehtensä lukemista. Hän on herkku-
suu ja hakee kohta makeimman murusen käsiinsä.
Ensimäisellä sivulla on heti pääkirjoituksen perässä
»kaikellaisten kaikujen» osasto. Se on Pariisin parfyy-
miä, ne ovat kotikaupungin kukkasia, jotka tuok-
suvat siitä häntä vastaan. Hänellä on tarkka vainu ja
jo ensimäisistä sanoista hän tuntee, maksaako vaivan
jatkaa. Siinä on -ensin kertomus eräistä yksityisistä
iltahuveista, joissa ovat laulaen esiintyneet »tuo ihana
mademoiselle V. ja vielä viehättävämpi madame A. . . t»
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— näiden puvut kuvataan ja kiitetään ja mainitaan
nimeltään muitakin seurassa olleita kaunottaria. Mon-
sieur Henri jättää kappaleen kesken, kun näkee heti
alla hauskemman.

Palvelija juoksuttaa esiin pyydetyn ruokalajin ja
monsieur Henri alkaa aamiaisensa. Hän on taittanut
lehtensä kuusin kerroin palstojen mukaan ja asettanut
sen eteensä viinipullon varaan. Hän on valinnut sähkö-
sanomat, joita hänen lehtensä kirjeenvaihtajat viime
yön kuluessa ovat lennätelleetkaikista maailman ääristä.
Muutamilla silmäyksillä hän on tilaisuudessa tekemään
retken Kiinaan, New-Yorkiin, syvälle Venäjän sydä-
meen ja Espanjan äärimmäiseen niemekkeeseen. Ei
sitä suurempaa risahdusta maanpallon päällä, joka pää-
sisi hänen korviensa ohitse.

Tavallisesti lukee hän kaikki sanomat siinä järjes-
tyksessä, johon toimitus on ne taittanut. Mutta tällä
kertaa tahtoo toimitus, että muiden lomasta astuisi
esiin erityinen asia. Siihen on painettu paksuilla kirjai-
milla:

»Tonkin asetettu piiritystilaan.»
Ja alla oleva sähkösanoma kertoo, että kiinalaiset

rosvojoukot taas ovat tehneet tukalaksi ranskalaisten
aseman heidän siirtomaassaan. Kahakoissa on kaatunut
ja haavoittunut suuri joukko, joiden nimet luetellaan.
Uusia yhtä ikäviä uutisia on kohta odotettavissa.

Tästä ei ole pitkä matka kotimaiseen politiikkaan ja
luettelemainsa tapahtumain johdosta on lehti laatinut
erikoisen tulta tuiskuvan artikkelin hallitusta vastaan.

»Vaalitaistelujen aikana ja ennen sitä piti hallitus
tarkan huolen siitä, ettei totuus Tonkinin asiain huo-
nosta tilasta tulisi julkisuuteen. Ja viisaasti kyllä!
Sillä se tiesi, mikä olisi ollut tulos kansan mielenilmauk-
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sesta, jos olisi tiedetty, että viimeaikoina tehdyt retki-
kunnat eivät ole tuottaneet muuta kuin tappiota
ranskalaisille aseille ja hukkaa sen sotamiehille. Vaan
vielä on se sittenkin saava kuulla kunniansa. Edus-
kunnassa on oleva siksi rohkeita miehiä, että uskaltavat
huutaa ilmoille vihansa sitä ministeristöä vastaan, joka
typeryydellään, ahneudellaan ja omien etujensa ajami-
sella on saattanut maamme perikadon partaalle!»

Juuri niin, inho on huudettava ilmoille! Hän on
ihan yhtä mieltä lehden kanssa. Ja hänen kuuma ve-
rensä kuohahtaa ja silmän pohjassa välähtää jätteitä
vaalitaistelun intohimosta, jonka hiillos ei vielä koko-
naan ole sammunut. Kiihoittunutta mieltä lauhduttaa
kuitenkin kohta laji viileätä ruohoruokaa. Ja sitä-
paitsi on juuri silmän alla kertomus keisarien kohtauk-
sesta Berliinissä. Lehti riemuitsee ja hän sen mukana
siitä varovaisesta kylmyydestä, jolla Aleksander 111
on kohdellut Vilhelm ILsta. Ei ole ainoatakaan sanaa
herahtanut suuren itsevaltiaan huulilta, joka olisi
saattanut »saksalaista» toivomaan hänestä puoluelaista
Ranskaa vastaan. Bismark on laskeutunut alakuloi-
sena alas rappuja H. M. Venäjän keisarin puheilta
ja lausunut: »Tsaari on mykkä kuin muuri». Ja mikä
selvä viittaus! Hän on kiittänyt isäntäänsä ranskan-
kiellellä. 00, ranskankieli on yhä vielä loistavasti säi-
lyttänyt asemansa korkeimman diplomatian kielenä!

Näiltä retkiltä palauttaa lehti lukijansa takaisin
Pariisiin.

Näyttelyssä on eilen käynyt yli 300,ooo:n hengen.
Tungos oli ääretön ja joka portin edessä täytyi lakkaa-
matta muodostaa jonoja.

— Garcon, un café, s'il vous plalt!
Monsieur Henri ottaa sikarin taskustaan, levittää
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nyt lehtensä levälleen ja noukkii sieltä täältä sivumennen,
mitä sattuu eteen.

Lensin hiilikaivoksissa leviävät työlakot leviämis-
tään. Tuhansia kulkee työttöminä ja nälkäisinä. Sota-
väkeä on lähetetty suuret joukot rauhattonuuksia
estämään. Pari ministeriä on osakkaina hiilikaivos-
yhtiössä, lehti ilmoittaa sen julki japistää loppuun pie-
nen purevan pätkän:

»Niinkuin näkyy, tekee hallitus kunnolla tehtävänsä
työnlakkauttajia vastaan ja herrat yhtiön osakkaat
eivät suinkaan laiminlyöne lausumasta hallitukselle
hartaimpia kiitoksiaan ja sydämellisimpiä onnentoivo-
tuksiaan järjestyksen ylläpitämisestä.»

Pikkutiedot Pariisista täyttävät petifillä painet-
tuina puolitoista palstaa. Monsieur Henri lukee muuta-
mia.

Lehti luettelee ne kuivasti ja kylmästi, ja monsieur
Henri käy käsiksi koseriaan.

Musta väkevä kahvi vähän kiihottaa hermoja, mutta
sikari niitä viihdyttää eikä luettavakaan vaadi minkään-
laista voimain ponnistusta.

Se on hauskaa, keveätä tarinoimista päivän tapah-
tumista. Se on taitettu ja laitettu niin, että se tunkee
itsestään kuin hyvä haju sieramiin. Paino on isoa ja
harvaa, esitys helppotajuista ja sisältö vaihtelevaa.
Kaikki, mitä lehden lukija mahdollisesti tahtoisi aja-
tella ja miettiä äsken lukemansa johdosta, on tarinan
tekijä jo ajatellut ja miettinyt. Hän saa johtopäätökset
kaiken maailman menosta valmiina eteensä. Politiikka,
koti- ja ulkomainen, teatteri, kirjallisuus, viimeiset
muodit y. m. kosketellaan lyhyissä palasissa, sattuvissa
sanoissa, koottuina kokonaisiin kimppuihin. Siinä ei
ole mitään alakuloista ja masentavaa. Puhuessaan



174 MATKAKUVIA

viime päiväin suuresta vainajasta, kirjailija Emile Au-
gier'sta, puhuu hän niin, että muille lisääntyy halu elä-
mään ja nauttimaan elämästä. Ottaessaan esille totisen
asian sujuttaa hän sanojaan niin, että niistä lopussa
syntyy leikkipuhe.

Kirjoituksen alla on kuuluisa nimi, se on tunnettu,
taitava kirjailija, useinkin yksi kaikkein etevimmistä.
Hänen kynänsä on kuin kadulla ajavan ajurin sujuva
ruoska. Se napajaa kuin meren ruoko, väräjää hänen
ajatuksiensa pienimmänkin määräyksen mukaan. Hän
hyväilee sillä lukijaansa niinkuin ajuri hevostaan, joka
nautinnolla koukistaa kaulansa luokille. Ja kun hän on
aikansa hyväillyt häntä, kiihottanut hänen kansallis-
ylpeyttään, ylistänyt hänen isänmaataan ja puhunut
hänen mielensä mukaan, niin on hänen aikansa tulla
pyrittävään päämaaliin. Hän tekee vaan vähäisen
liikkeen ja siiman pää pamahtaa kuin pieni pistoolin
laukaus, se on vaan läiskäys tyhjään ilmaan, mutta se
ajaa hänen lukijaansa mielipiteen, minkä ikinä hän tah-
too, ja vie hänet yhden päivän matkan sitä päämaalia
kohti, joka on suunniteltu, kukaties kuinka pitkäksi
aikaa eteenpäin, viisasten miesten salaisissa lukituissa
kammioissa.

Monsieur Henri kulkee taas, pitkin boulevardia.
Hän on suorittanut aamiaisensa, sekä ruumiillisen että
henkisen. Servietti on heitetty huolettomasti ravinto-
lan pöydälle ja sanomalehti melkein ylenkatseellisesti
rutistettu. Hän ei enää muista kumpaakaan. Mutta
samalla lailla kuin äsken nautittu ruoka on alkanut
uudistaa hänen elimistöään solu solulta, samalla lailla
kiertelee jo lehdestä lähtenyt mehu hänen aivoissaan.
Sen mielipiteet ovat muuttuneet hänen mielipiteikseen,
hän on ottanut omikseen sen ajatukset, joita hän puo-
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lustaa kuin omiaan ja joiden johdosta hän on valmis
käymään kiivaaseen kahakkaan. Ja jos kuuntelen
hänen puhettaan, niin on siinä samat käänteet, samat
sutkaukset kuin taannoisessa tarinassa. Ja samalla
lailla kuin hänen on käynyt, on käynyt tämän, tuon,
toisen ja kolmannen, jotka ovat samasta myymälästä
ostaneet saman lehden ja nyt kiiruhtavat takaisin työ-
paikkaansa samaa tietä, jota äsken olivat tulleet.



Huutamassa Boulangerin hyväksi.

i.

Pariisissa, 22 p:nä jouluk. 1889-

Olin eilen illalla boulangististen vaalimiesten puo-
luekokouksessa; korvissani soi vielä ranskankieli, heleä
kuin kirkasäänisin hopeakello. Kolmatta tuntia olen
kuullut sitä soitettavan laidasta laitaan, seisotettavan
kannallaan ja heilahutettavan takaisin, niin että seinät
tärisevät ja selkäpiitä viiltää. — Le suffrage universel!

Vive Boulanger! Å bas Joffrin»! —

Kämmeneni ovat vielä hellät taputuksista, joilla
olen pannut vastalauseeni Ranskan nykyistä hallitusta,
ministeri Constansia ja edustajakamaria vastaan.
Ne ovat olleet minulle »varkaita», »yleisen äänivallan
sortajia», »tasavallan vihollisia». Hattuni on heitetty
ilmaan Boulangerin kunniaksi ja sateenvarjoni on iske-
nyt koloja siltaan Joffrinin perikadoksi. Hiukan hävet-
tää, niinkuin sitä, joka on päästänyt hätävalheen heik-
kona hetkenä. Mutta kun on myrskyssä, niin täytyy
taipua myrskyn mukaan, ulvoa sutena sutten seurassa.
Eikä todellakaan maksanut vaivaa ruveta ottamaankuh-
muja otsaansa ja mustelmia käsivarsiinsa, kun sen voi

»Päivälehti», 3 p:nä tammik. 1890.
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välttää ainoastaan hattua heiluttamalla. Ne eivät
varmaankaan olisi olleet vältettävissä, kuhmut ja
mustelmat, ilman innostusta oikean asian hyväksi.
Mutta minulle oli pääasia saada nähdä ja kuulla, mil-
lainen on valtiollinen puoluekokous Pariisissa, ja siitä
onkin nyt jotenkin selvä kuva mielessäni.

Olin lukenut viikkoja ennen sanomalehdistä näin
kuuluvan ilmoituksen:

Vastalause
Joffrinin vaalin hyväksymistä vastaan.

Vaalikokous,
jonka toimeenpanevat iB:n vaalipiirin tasavaltalaisten,
revisionistien, sosialistien ja patriotien komitea ynnä
tasavaltalais-kansallinen komitea sekä keskuskomitea ylei-
sen äänivallan

puolustamista varten
Lauantaina 2ip:nä joulukuuta iBBg

klo 8 1/l2 illalla.
Moulin de la Galettessa
Girardon'in kadun varrella.

Päästäkseni sisään kävin pyytämässä piletin punai-
simman boulangistisen lehden »Cocarden» toimitus-
paikasta. Sieltä se heti annettiinkin ja vielä kaupan-
päälliseksi toinenkin, ystävällisellä silmäniskulla, että
»jos teillä on jokuystävä, joka tahtoo . ..»

Moulin de la Galette (s. o. rahamylly, sampo) on
suuren tanssisalin nimi ylhäällä Montmartren huipulla.
Hakiessamme sitä käsiimme ahtaiden ja huonosti
valaistujen etukaupungin katujen periltä, meitä hiukan
pöyristytti, toveriani ja minua. Edellämme ja jales-
samme kuului raskaita anturan askeleita, ohitsemme
12 — Muistelmia ja matkakuvia
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kiiruhti epäilyttävän näköisesti puettuja haamuja ja
kuului tuota raakaa maalaismurretta, jota puhuu
Montmartren työväki.

— Minä en suinkaan kernaasti tahtoisi kulkea täällä
yksin öiseen aikaan, sanoi toverini. Ja ympäristö, tuo
märkä muuri jamusta kadun kita, johtikinmieleen rans-
kalaisten romaanien kertomuksia väijyvistä varkaista,
murhista, roistoväestä ja ryöväyksistä. Varovaisuuden
vuoksi päätimme olla paljoa puhumatta toisillemme,
sillä hänen tanskansa ja minun ruotsinkieleni saattaisi
merkitä meidät saksalaisiksi, ja silloin — Jumala
varjelkoon meitä vaivaisia syntisiä!

Olimme vähää ennen istuneet hienossa valoisassa
boulevardikahvilassa ja kävelleet katuja, joiden var-
rella hohtivat loistavat myymälät, sähkön häikäsevässä
valossa. Moulin de la Galette'n edustalla oli vastakohta
silmiinpistävä. Valemyllyn siivet häämöittivät har-
maan hämärän sisästä. Pientä kadun risteykseen muo-
dostunutta aukeaa paikkaa valaisivat vaan heikot
tulet kulmassa olevasta ravintolasta, jonka tiskin
ääressä hääri päitä, käsiä ja ilmaan kohoavia täysiä
ja tyhjennetyltä ryyppy laseja. Ovi kokouspaikkaan,
rautainen ristikkoportti, oli vielä suljettuna. Katu-
käytävällä odotti jo pitkä jono, pitäen epämääräistä
murinata. Toisella puolenkatua seinänvierellähuomasin
äännettömän mustan möhkäleen, joka oli painautunut
kivijalan kylkeen. Se oli hallituksen salavihainen
kartanokoira, joka ruuhotti vartioimassa yleistä tur-
vallisuutta, äänetönnä odottaen tilaisuutta purrak-
seen. Se oli poliisiparvi, pari sataa miestä, vartioi-
massa väkijoukkoa, joka tuskin oli paljoa lukuisampi.

Jonossa, johon asetuimme, keskusteltiin tietysti
Boulangerista.
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Hänkö, ei hän ota armoa hallitukselta! Hän viisi
välittää anteeksiannosta. Hän on sanonut tulevansa
takaisin omin voimin! 00, se ei kestä kauvan, saattepa
nähdä! — Vihdoin avattiin rautaristikko ja ovi alkoi
niellä jonoa sisäänsä. »Korttinne, kansalainen, kort-
tinne, kansalainen!» toistivat vartijat ovella. Toverini,
joka oli kotimaassaan Tanskassa ollut monessa tällai-
sessa mylläkässä, huomautti minua siitä, etfen vaan
vahingossakaan kutsuisi ketään monsieuriksi, sillä
täällä ei ole kukaan »herra», täällä ovat kaikki »kansa-
laisia».

Yhtä kauniina »kansalaisina) kuin kaikki muutkin
astuimme sisään suureen matalaan lehtereillä varustet-
tuun saliin. Varovaisuuden vuoksi olivatkaikki irtonaiset
aseiksi kelpaavat kapineet korjatut pois ja tuolitkin
vaihdetut puutarhan penkkeihin, joita oli rivittäin
puolilattiaan.

Sähkö- ja kaasu tulien valossa oli nyt tilaisuus tar-
kastaa ystäviä ympärilläni. Joka puolelta piiritti
minua miesjoukko. Nuo ne nyt siis ovat niitä n. s.
boulangisteja, revisionisteja, sosialisteja, patriotteja
y. m. s. Jos oikein osaan päättää, on tuo lihavanläntä
vähän olevinaan olevan näköinen mies jonkun pienen
ravintolan isäntä, joka pitää kapakassaan »Cocardea» ja
»L'lntransigeant'ia» ja laskee vuotuisiin tuloihinsa
sievoisen summan siitä, että maustaa jokaisen anta-
mansa absinttilasin pienellä puheella Boulangerin
puolesta. Toinen päätyyppi on työmies samettihou-
suissa ja työmekossa. Ja kolmas ammatiltaan jotenkin
epämääräinen henkilö, jonkunlainen puoliherra, jolla
on kaulus ja kravatti muodinmukainen, mutta ei juuri
puhtaudella pilattu, jolla on kulunut knalli jarikkinäi-
set napinlävet, ja jonka silmässä on kiilto, mikä ei juuri
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herätä luottamusta. Siellä täällä miestenkeskellä näkyy
naisen hattu. Ainakin olen yhdet näistä kasvoista
ennen nähnyt. Totta tosiaankin, se oli juuri äsken
illan hämärässä, kun hän juoksi jalessani boulevardin
puitten välissä.

— Hiis tiesi, jos ei täällä vielä ennen illan loppua
saa selkäänsä? — tulee minulle mieleeni katsellessani
yleisöä. Ja minä sanon itselleni, että heti kohta, kun vaan
jokukaan huutaa tai taputtaa tai koputtaa keppiään,
niin minä säestän, säestän sydämmeni pohjasta ja teen
mitä ikinä näen muittenkin tekevän.

Aluksi ostivat he melkein kaikki sanomalehteä »La
sentinelle de Montmartre» (Montmartren vartiomies),
jota myytiin joka haaralla. Minä ostin myös. Ja se
maksoi vaivan. Sen etusivua kaunisti korea kuva. Enkö
olisi ihaillut sitä, minä mies kansanvaltainen! Maassa
lepää siinä »yleinen äänivalta», lattiaan kahlehdittuna
käsistään ja jaloistaan. Häntä polkeerintaan Joffrin, pis-
tooli kädessä. Vapaus ja oikeus näyttää olevan vii-
meisillään. Mutta kun vaara on suurin, on pelastuskin
lähinnä. Kauvempana kuvassa nähdään kansa rientä-
vän avuksi ■— myllyn takaa. Kansalla on kädessään
vasaroita, viitakkeita, kirveitä, luutia ja lapioita. Ja
kansan etupäässä astuu kenraali Boulanger, ruoska
kädessä. Vasta tänään olen uskaltanut olla huvitettu
kuvasta. Eilen panin kaikki voimani liikkeelle pysyäk-
seni totisena.

Puhujalava pysyi vielä tyhjänä. Tai oikeastaan
soittolava, jossa joka ilta istuu orkesteri puhaltamassa
valssejaj a polkkia. Eiliseltä jalelta oli arvattavasti vielä
ruokapöytiä lavan perällä jasen edessä olevalta ilmoitus-
taululta luin suurin kirjaimin: »Polkka». Nykyhetken
tarkoituksesta muistutti siellä ainoastaan viheriä pöytä.
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Me pysymme jotenkin rauhallisina kaikki »kansalai-
set». Mutta yhtäkkiä annetaan meille erinomainen syy
ensimaiseen mielenliikutukseen. Ilmaantuu lavalle
mies ja kiinnittää neulalla pöytäliinaan kenraali Bou-
langerin kuvan, täysissä sotatamineissa, ristit jakunnia-
merkit rinnassa. Kuva, josta »La Presse» tänään ylpeil-
len kertoo, että se oli lehden lahjapalkkio tilaajoil-
leen, jää riippumaan yläpuolelle »Polkkaa». Me kaikki
boulangistit humahdamme seisoallemme, paljastamme
päämme, huudamme äärettömässä riemastuksessa:
»eläköön Boulanger! . . Kuolkoon Joffrin!» ja puhal-
taumme laulamaan hänen lauluaan: »En revenant de
la revue!»

Ensimäisen innostukseni iloa häiritsee kuitenkin
pieni hetkellinen pelästys. Siellä on tuolla takana niitä,
jotka vastaavat vihellyksillä. Täällä on siis Joffrinin-
kin ystäviä! Kuka ties ne ovat enemmistössä? Ja
minä, joka jo olin »merkinnyt» kantani. Mutta onneksi
ne vaikenivat, meillä boulangisteilla on ehdoton enem-
mistö, »valtaava enemmistö», käyttääkseni Jonas Ca-
strenin huulilta usein kuulemaamme sanaa.

Samassa astuvat lavalle ne, joita olimme odottaneet:
kokouksen toimeenpanijat. Yksi boulangistisen puo-
lueen pääjohtajia, edusmies Laguerre saa aikaan sanoin
selittämättömän metelin. Sitten huudamme me sen
minkä keuhkomme kestävät: Vive Laisant! Vive Susini!
Vive Gabriel! Vive Vergoin! Vive Youssot! Ne ovat nuo
meidän miehiämme, meidän johtajiamme ja kalliin
asiamme ajajia, ne on niitä kansan todellisia ystäviä,
oikeita tasavaltalaisia, kunnon kansalaisia. Hienoilta
herroilta ne näyttävät, älykkäiltä ja eleganteilta. Suu-
rin osa heistä on edusmiehiä, joiden vaaleja edustaja-
kamari ei ole hyväksynyt. Mutta juuri sentähden he
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ovat meistä tuhatta kertaa rakkaammat. Sillä me
olemme tulleet tänne protesteeraamaan, protesteeraa-
maan. En oikein tiedä, mitä vastaan ja millä perus-
teella protesteeraamaan. Mutta nuo tuolla ylhäällä, ne
sen kyllä tietävät ja sanovat kai myös, minkä tietävät.

He ryhmittyvät kahden puolen pöytää. Joku pieni
pienokainen mustaparta nousee sanomaan jotain. Asetet
tuaan kädellään myrskyn täällä alhaalla, ehdottaa hän
kokouksen kunniapresidentiksi Boulangerin ja kahdeksi
vara-kunniapresidentiksi Rochefortin ja Dillonin, jotka
ovat paenneet Ranskasta samoin kuin Boulangerkin.

— Eläköön Boulanger! Eläköön Rochefort! Eläköön
Dillon! — Alas Joffrin! Alas Constans! Alas varkaat!

Pieni mustaparta kiittää meitä kaikkia siitä, että
olemme näin lukuisasti tänne saapuneet panemaan
vastalausettamme sitä eduskuntaa vastaan, joka on
häväissyt kansan yleistä äänestysoikeutta, hän lukee
kirjeitä eräiltä ystäviltä, joita »influensa» on estänyt
saapuville tulemasta, antaa puheenvuoron eräälle pit-
källe herralle siellä ylhäällä lavalla, ja niin on varsinai-
nen kokous alkanut.

*

He ovat verrattoman taitavia puhujia kaikki.
Meidän suurimmat suupaltit siellä kotona ovat oppi-
poikia näiden rinnalla. Eivät he etsi sanojaan, hylkää
tai ota uusia. Se käy kuin ulkoa opittujen nuottien
mukaan. Liikkeet, asennot, mimiikki tekevät sen, että
koko mies kiireestä kantapäähän näyttää puhuvan.
Hänen koko ruumiinsa sulaa hänen sanoihinsa. Jokai-
nen kure vaatteissakin, joka syntyy ja siliää hänen
liikkuessaan, lisää eloa ja antaa vauhtia hänen lausu-
milleen ajatuksille.
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Mutta on se heidän kielensäkin kuin luotu tätä tar-
koitusta varten. Se laulaa ja lirisee kuin puro, joka
juoksee kivikkoa pitkin, se räiskyy ja ritisee kuin kulo
katajikossa, ja yhtäkkiä kurahtaa se siitä paukkuen ja
humisten kuivaan korpikuuseen. Se on todellista ilo-
tulitusta ja siitä muistuttavat yleisön aplooditkin,
jotka säännöllisesti pamahtavat esiin parhaimmissa
paikoissa.

En ymmärrä kieltä niin paljon, että voisin antaa
kuvan joka vivahduksesta. Ainoastaan äkäisimmät
kipinät, kirkkaimmat tulikaaret jäävät mieleeni.

Marcel Habert, eräs vastavalittu edusmies, vertaa
boulangismia »suuren meren nousuveteen». Se saa voi-
maa niistä loukkauksista, joita yleinen äänestysoikeus
on saanut kärsiä. Edustajakamari on hyljännyt sen,
jonkakansa hyväksyi. Joffrin,Boulangerin vastaehdokas
täällä Montmartren vaalipiirissä ei ole kansan valitsema,
hän on hallituksen valitsema. Nykyinen eduskunta
ei tunnusta enää »ei lakia, ei oikeutta, ei kykyä eikä
kuntoa». »He ovat saaneet Joffrininsa, suojelkoot
nyt häntä! Me muut, meillä on Boulangerimme ja me
suojelemme häntä!»

Maurice Vergoin on ihan äskettäin tuomittu kahdek-
san kuukauden vankeuteen siitä, että hän on liiaksi
sättinyt Quesnay de Baurefaire'a, joka oli asianajajana
Boulangerin, Dillonin ja Rochefortin jutussa. Hänen
puheensa on katkera, ivallinen ja pureva. Melkein joka
lause herättää päättyessään naurua ja ihastusta.

Puheenjohtaja mainitsee jonkun nimen, mutta kansa
huutaa Laguerrea jatahtoo kuulla häntä. Luulen, että
huutajille oli siitä edeltäkäsin annettu viittaus.

Laguerre on solakka, pitkä, gentlemanni. Hänen
puheensa edustajakamarissa Joffrinin vaalin hyväksy-
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mistä vastaan kuului olleen mestariteos logiikkaa ja
lakitietoja. Aine on sama nytkin.

»On kuultu edusmiesten valtakirjoja hyljättävän
ennenkin. Mutta sitä ei ole ennenkuultu, että eduskunta
olisi itse valinnut edusmiehensä. Se on nyt kuitenkin
tapahtunut. Mutta minä olen iloinen siitä. Minä onnit-
telen isänmaata ja puoluettamme näiden laittomuuk-
sien, näiden rikosten johdosta, jotka ovat loukanneet
ja loanneet yleistä äänioikeutta.»

»Minä tahtoisin tehdä sananlaskuksi totuuden: älä
loukkaa yleistä äänioikeutta!»

»Sillä se, joka tässä maassa on loukannut yleistä
äänioikeutta, se on samassa ollut hukassa.»

»Ne verivirrat, mitkä Pariisissa ovat vuotaneet lou-
katun äänioikeuden kostoksi, todistavat tosiksi sanani.»

»Niinpiankun joku hallitus on sitä loukannut, on
se ollut hukassa.»

»Vuosina 1830 ja 1848 se jo tapahtui. Ja viimeksi
vuonna iß7r.»

»Keisarikunta pysyi pystyssä ainoastaanniin kauvan
kun se kunnioitti yleistä äänioikeutta. Mutta niinpian
kun se sitä häpäisi, se oli hukassa.»

»Nykyinen opportunistinen tasavalta peri keisari-
kunnan. Se on nyt vuorostaan häväissyt yleistä
äänestysoikeutta. Ja sen on käyvä samalla lailla: sekin
on oleva hukassa!»

Puhetta seurasi pitkä innokas mielenosoitus. Huu-
dettiin, polettiin jalkoja ja heilutettiin hattuja. Muuan
työmies vierelläni huutaa niin, että kasvot punottavat
ja niskasuonet pullistuvat. Toinen on sivaltanut
hatun päästään, puristanut sen yhdeksi mytyksi kä-
teensä, jota survoo ylös ja alas ja eteenpäin, niinkuin
tekisi säänöllisiä voimisteluliikkeitä. Sähkökin näyttää
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ymmärtävän asemansa. Se tulee levottomaksi, aikoo
sammua, syttyy taas jatirskuu jarätäjää.

Vaivoin saavat seuraavat puhujat sananvuoroa.
Laisant esittää Boulangerin merkityksen: On hänen
ansionsa, että Ranska on kadottanut tunteen uhkaa-
vasta perikadosta. Se on hän, joka on saanut Ranskan
taas ymmärtämään oman arvonsa. Maa ei tahtonut
sotaa, mutta maa ajatteli: Saksa tahtoo käydä kimp-
puumme; mutta silloin se on löytävä meitä johtamassa
Boulangerin, joka on meidät yhdistänyt ja saanut
meissä viriämään koston tulen. Ja tämä mies, tämä
ihmeteltävän suuri isänmaan ystävä, hän on joutunut
entisten ylistäjäinsä ja imartelijainsa kateuden jakoston
uhriksi! Mutta eläköön hän! Ja hän on vielä elävä!

Susini, joka oli ministeri Constansin kilpailija Mar-
seillessa, on tulinen etelämaalainen ja purkaa kuohuvan
sappensa voittajaansa vastaan. »Meitä on pelotettu
Boulangerin yksinvaltiudella, mutta meillä on par-
haallaan Constansin yksinvaltius!»

Lopuksi astuu esiin kokouksen puheenjohtaja, tuo
ennen mainittu pieni mustaparta. On kuin sata saakelia
telmäisi ja tappelisi hänen sisässään.

Youssot on hänen nimensä, eduskunta on hyljännyt
hänenkin vaalinsa joidenkuiden laittomuuksien perus-
teella ja hän lopettaa puheensa näin:

»Oli ennen olemassa lippu, lippu, johon oli kirjoi-
tettu valtiollisten ja yhteiskunnallisten olojen uudis-
tus. Sitä kuljetti ennen muinoin edessään radikaalinen
puolue. Nyt se on antanutsen pudota maahan ja nyt se
lippu ei ole muuta kuin rääsy, jollapeitetään edusmies-
ten persoonalliset pyyteet».

»Ransalaiset! Meidän on pelastettava tuo lippu ja
sitäpuolustettava. Kohta ovat käsillä kunnalliset vaalit.
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Kantakaamme silloin tämä lippu heilumaan Kau-
pungintalon katolle! Ja kun aika on täytetty ja kun
häpeällisten tekojen mitta on kukkurallaan, silloin
ponnistakaamme voimamme kaikki me patriotit ja
boulangistit, ja kansanvallan kohotetuilla käsivarsilla
viekäämme se yhä eteenpäin ja nostakaamme se heilu-
maan sinne, missä sen oikea paikka on, edustajahuoneen
katon harjalle!»

Ja ennenkun höyry on ehtinyt haihtua, esittää hän
samassa henkäyksessä kokouksen hyväksyttäväksi näin
kuuluvan lausunnon:

»Seinedepartementin vaalimiehet, kokoontuneina
Moulin de la Gallette'n saliin lauvantaina 21 p:nä
joulukuuta 1889, luvultaan 2,500; x

Lausuvat vihansa kelvotonta parlamenttia vastaan,
joka uskaltaa tehdä astinlaudakseen yleisen ääni-
oikeuden, ja julistaa valituksi miehen, joka ei ole
valittu;

Lausuvat onnittelunsa niille muutamille edusmie-
hille, jotka ovat jääneet uskollisiksi asialleen ja jotka
ovat äänestäneet kenraali Boulangerin, oikean kansan-
valitun hyväksi;

Lähettävät hänelle tervehdyksensä, kiitoksensa ja
kunnianosoituksensa;

Lausuvat vastalauseensa Maurice Vergoinin tuo-
miota vastaan, joka olisi saattanut keisarikunnankin
punastumaan;

Päättävät julistaa kaikkia luvallisia aseita käyttä-
vän sodan sitä häpeällistä yksinvaltiutta vastaan, jonka
valtikan alle nykyinen hallitus on saattanut meidän
rakkaan Ranskanmaamme;

1 Antiboulangistiset lehdet saavat tämän summan nouse-
maan 700:aan.
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Vetoovat kaikkiin Ranskan tasavallan ystäviin ja
patriootteihin kehoittaen heitä valmistamaan kansan-
vallan lopullista ja pikaista voittoa;

Eläköön kansanvaltainen, sosialistinen tasavalta!
Eläköön jdeinen äänioikeus!
Eläköön kenraali Boulanger, Clignancourt'in vaali-

piirin ainoa oikea edusmies!»
Siinä se, ja mitäs muuta neuvoksi kuin taas huutaa

se hyväksi ja kiittää kauniiksi! Eläköön, kasvakoon ja
karttukoon kernaasti meidänkin puolestamme!

Mutta tappelua ei tullutkaan. Olimme kaikki liiaksi
yksimieliset. Hihkuttiin jahurrattiin vaan, purkautues-
samme ulos huoneesta pimeälle kadulle. Mutta vartio-
joukko oli äskeisestä kulmastaan siirtynyt oven eteen
ja muodosti käytävän kahden puolen. Aioin seisahtua
katsomaan, vieläkö piti mitään tuleman. Mutta totinen
poliisimies ei sitä sallinut. »Poistukaa!» sanoi hän käske-
västi. Ja siihen loppui minun puolestani tämä valtiol-
linen mielenosoitus. En tiedä, lienevätkö hengenheimo-
laiseni sitä vielä jääneet jatkamaan.

— Se on nyt oikeastaan verratonta ilveilyä tuo
kaikki, nauroi toverini. Noista »kansalaisista» tuolla
ylhäällä puhujalavalla, luuletko, että heistä yksikään
teki tuota tosissaan! 00, minä olen ollut puhujalavalla
minäkin!

Mutta me olimme molemmat yksimieliset siitä, että
heidän näyttelijätaitonsa oli erinomainen.



Ranskan edustajakamarissa.
Pariisi, 8 pinä maalisk- 1890.

Rakennus ei ole ulkoa nähden kovinkaan komea.
Mutta kokoonpantuna harmaasta kivestä, vaikuttaa se
arvokkaasti ja sopusuhtaisesti sitä katseltaessa Con-
corden sillalta, joka Place de la Concorde'lta vie toi-
selle puolen Seinevirran.

Varustettuna sisäänpääsölipulla, joka on onnis-
tuttu hankkia tuttavien tuttavien avulla, joudutaan
monien käytäväin kautta katsojain lehterille. Jos on
joku tärkeä asia esillä, ovat paikat täytetyt jo tunteja
ennen istunnon alkamista. Pilarin suojasta katsellen,
edessä istuvain naisten niskojen taitse, tekee »kamari»
vaikutuksen samanlaisen kuin yliopiston juhlasali Hel-
singissä. Katosta puoliseinäänon pylväitä, jöiden takana
ovat katsojain istuimet kahdessa rivissä. Alempana
niitä, laskeutuen porras portaaltaan, ovat puoliympy-
rässä edusmiesten punasella veralla päällystetyt istuin-
rivit. Pieni aukea pyörylä keskipisteessä, ja vastaisella
seinämällä kohoaa suuri monikerroksinen kateederi,
kamarinpresidentin valta-istuin. Siinä on eri osastonsa
ylempänä ja alempana eduskunnan virkamiehiä: nota-
rioita, sihteerejä ja pikakirjureja varten. Valo tulee

»Päivälehti», 12 p:nä maalisk. 1890.
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katosta suuren viuhkan muotoisesta ikkunasta. Oikealla
ja vasemmalla presidentin suuresta pulpettirakennuk-
sesta on iso mustakitainen ovi, josta auvennee tie
tupakkahuoneihin ja ravintoloihin. Katsellessa sinne
alas muistuu mieleen kuva vanhasta roomalaisesta
sirkuksesta ja tuo ovi näyttää vievän johonkin maan-
alaiseen kellariholviin, mistä jokahetki odottaa astuvan
esiin tiikerin tai jalopeuran. Niidenvartioitako lienevät
nuo punarintaisiin univormuihin puetut miehet, jotka
seisovat siellä pihtipielissä tai tulevat silloin tällöin
sisäänkin järjestämään jotain kohtaa taistelukentällä.

Vähitellen alkaa ilmestyä edusmiehiä autioon huo-
neeseen. Hiljaisuus siellä muuttuu ensin muutamien
muminaksi, kasvaa siitä keskusteluksi, kehittyy yhä
uusien tullen, on vähän aikaa sointuvata ja vilkasta
sananvaihtoa ja päättyy lopulta melkein huumaavaan
kohinaan, josta erottaa kaksi pää-ääntä: tuon heleän
tenorin ja miellyttävästi sorahtelevan ranskalaisen
»ärrän». Edusmiehiä kuohuu ja kihisee pienessä puoli-
ympyrässä keskellä lattiaa ja siitä ne leviävät mustina
ryhminä ylös istumasijoilleen.

Katsojain parvella mainitaan nimiä ja lausutaan
arvosteluja. Tuo mustatukkainen, terhakan näköinen
mies, joka istuutuu oikean puolen alimmalle penkille,
on Paul de Cassagnac, kuuluisa sanomalehtimies ja
kuninkuuden harrastaja. Hänen vieressään on muuan
arkkipiispa, sininen leveä vyö kiinnittämässä mustaa
kauhtanaa. Ministerien penkillä istuvat vierekkäin
ulkoasiain ministeri lihava Spuller ja laiha Tirard.
Tirard on viime aikoina käynyt kärsivän näköiseksi ja
kovin totiseksi. Vähä väliä hieroelee hän hermostu-
nutta otsaansa. Maanantaina olikin hänellä kuuma päivä
Constansin luopumisen johdosta ja joka hetki ovat
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sanomalehdet olleet hänen kimpussaan. Äskettäin
kuului hänellä olleen kova hermotaudin kohtaus, mutta
nähtävästi hän on joparempi. Ei ole kadehdittava tuo-
kaan ammatti.

Aivan meidän edessämme istuvat boulangistit,
äärimmäisinä vasemmalla. Heidän miehistään ovat
etevimmät Naquet ja Laguerre. He tulevatkin usein
yhdessä, Naquet edellä, valkeatukkainen kyyryselkä
juutalainen, Laguerre jälessä, pitkä mies ja elegantti,
etevä puhuja. Heidän ympärilleen kiiruhtaa joukko
ystäviä ja kättä paiskellaan. Kuulen sitten nimitettä-
vän niitä ja niitä, mutta en saa selkoa, missä hän on
tuolla alhaalla se tai se, neljänsadan miehen muurahais-
pesässä. Ainoastaan kaksi kummallista tyyppiä tarttui
eilen silmääni tuosta kaljupäisestä, redangottipukui-
sesta seurakunnasta. Katsojain lehterillä kuuluu pidä-
tettyä naurua ja sen esineeksi huomaan vanhan pata-
lakkipäisen ukon, joka kuluneeseen palttooseen puet-
tuna ja iso sinikantinen kirja kainalossa kömpii aina
ylimmäiselle penkkiriville. Kuka on tuo kummitus
täällä hienojen herrain seurassa, en tiedä, mutta
hullunkuriselta hän näyttää. Toinen, jota jo ennakolta
kysellään, on sosialisti Thivrier, jonkatiedetään esiin-
tyvän työmiehenmekossa. Hän tulee melkein juokse-
malla paikalleen, ja nyt ovat kaikki uteliaat saaneet
nähdä tämän ihmeen, josta kaikki sanomalehdet parin
viikon kuluessa sisälsivät pitkiä tarinoita, keskustellen
sekä leikillisesti että totisestikin sen periaatteen päte-
vyyttä, minkä nojalla mainittu edusmies oli poikennut
tavallisesta muodista. Hänen uusi kansanvaltainen
muotinsa näkyy muuten ulottuvan ainoastaan mekkoon.
Sillä tämän »työmiehen» kengät ovat kiilloitetut, hou-
sut ovat kuin muillakin herroilla ja tukka öljytty.
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Puhelu lakkaa, kun puhemies, presidentti, saapuu
kokoushuoneeseen. Hän on komea mies; iso harmaa
tukka kuohuu kauniin pään ympärillä. Seisoessaan
estraadinsa huipulla on hän kuin korkein vaahtopää-
laine tuossa alhaalla olevassa kuohussa. Hän on »ko-
risteellinen» ja senkintähden sopii hän niin hyvin
esimieheksi ranskalaisille, joilla aina pitää olla silmän
nautintoa.

Itse toimessaankin on hän erinomainen. Sellaista
kuumaveristä katrasta ei hallita niinkuin meikäläisiä
lauhkeita lampaita. Ei riitä vasaran isku puhemiehen
pöytään. Täytyy osata asettua johdettaviensakannalle,
kulettaa heitä houkuttelmalla. Sen osaa Floquet. Vähä-
väliä kohoo hän seisoalleen, röyhistää rintaansa, takoo
paperiveitsellä pöydän laitaan tai soittaa kelloaan sitä
mukaa kuin melu vaatii, mutta se ei pitkälle auta.
Kaukaa katsoen näyttää hän tosin hyvinkin tuikealta,
mutta kiikarilla tarkastaen ovat suupielet aina pienessä
ivanaurussa, vastakohtana vartalon viralliselle asennolle.
Ja tuossa hänen ivallisuudessaan on hänen peränpito-
taitonsa. Tirkistäen kakkulainsa läpi pahimman melun
pitäjiä ja heittäen heille sattuvan sätkäyksen saa hän
sanoillaan meren asettumaan. Silloin tällöin hän kyllä
julmistuukin. Ja riitelee niin että heläjää niille, jotka
eivät usko hyvällä. On verrattoman koomillista
nähdä sillä lailla vastakkain harmaahapsinen presi-
dentti ja joku kaljupää, yhtä vanha edusmies, kiistele-
mässä keskenään yli salin, molemmat sähisten kuin
kissa ja koira, toinen toisella puolen koskea, joka estää
äänen kuulumasta.

Istunto alkaa kohta, kun presidentti on asettunut
tuoliinsa. Hän alkaa lukea jotain, jota ei kukaan kuun-
tele, lienevätkö pöytäkirjoja vai muita otteita. Hän
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ei koetakaan saada hiljaisuutta aikaan. Ainoastaan
suun käynnistä tietää, että hän on jotain sanovinaan.

Vasta sitten, kun päivän keskustelukysymys on
esitetty ja ensimäinen puhuja nousee puhujalavalle,
presidentin istuimen eteen, syntyy hiljaisuus.

Mutta ainoastaan lyhyeksi hetkeksi. Sillä vaikka
puhuja tavallisesti aina alkaa sävyisästi ja hitaasti ja
sovittaa sanansa taitaviin taitteihin, niin kiihtyy hän
kohta. Hän alkaa liikkua edestakaisin, kulkea lavan
yhdestä päästä toiseen, tekee jo liikkeitä käsillään ja
antaa niiden avulla vauhtia lauseilleen. Sanat ovat sitä
mukaa terävämmät ja ei aikaakaan, niin katkeaa
äänettömyys. Se on joko paheksumista tai hyväksy-
mistä, nurinata tai kättentaputusta ja hyvä-huutoja.
Koko tuo musta joukko tuolla alhaalla alkaa aaltoilla.
Liikutaan, noustaan ylös, nauretaan pilkallisesti tai
käyvät kasvot kiihkeiksi, vihaisiksi, jatukat pörrötetään
kiivailla käsien tempauksilla. Aploodit tekevät aina
vilkkaimman vaikutuksen katsojaan. Kun puhuja
on sanonut jonkun suuren, isänmaallisen sanan, kun
hän on puhunut onnistuneesti de Vhon-neur de la France,
niin syttyvät sadat kämmenet rätäjämään kuin palava
katajikko jakoko tuo kalteva rinne on yhtenä valkeana
mansettien välkkeenä.

Puhuja odottaa asianhaarain mukaan joko tyyty-
väisenä tai suuttuneena. Jos häntä keskeytetään viha-
mielisessä tarkoituksessa, vetoo hän ensin presidenttiin
ja koettaa odottaa siksi, kunnes tämä saa myrskyn
asettumaan. Mutta usein herättää hänen ensi sanansa
uuden metelin, ja jos on niin, ettei kamarin enemmistö
tahdo kuulla häntä, niin ei se kuule kiusallakaan ja sillä
hyvä. Eivät auta presidentin ponnistukset eivätkä
mitkään ja niin saa puhuja laskeutua alas. Vielä istui-
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meltaan heittää hän ja hänen puoluelaisensa sattuvia
sanoja huutajalle. Eilen kiljasi esim. Derouléde, joka
muuten aina on ensimäinen keskeyttämässä:

— Ette te osaa puhua ettekä edes kuunnellakaan!
Tuollainen rähinä saattaa tuntua ulkopuolella ole-

vasta kuuntelijasta harmilliselta. Mutta on täällä
kuitenkin hauskempi kuin meidän talonpoikaissää-
dyssä, jossatäytyy samoja saarnojakuunnella tuntikau-
sia, ainoastaan eri miesten huulilta. Ja siitä on siis se
hyöty, että ei turhia laverruksia kärsitä, vaan lopete-
taan löpinä lyhyeen. Saattaa tosin väittää, että sillä
tavalla jää sanomatta moni hyvä asia. Mutta kun
enemmistö ei tahdo kuunnella, niin ei siihen silloin enää
syytkään vaikuta.

Kun huudetaan äänestystä (»Aux voix! Auxvoix!»),
niin uskaltaa enää harva puhuja esiintyä. Sillä huuto
on merkki väsymyksestä, yleisö on uupunut ja hermos-
tunut ja ranskalainen ymmärtää antaa arvonsa ranska-
laisille hermoille.

Päätökset eivät tietääkseni ole sen tyhmempiä ja
ajattelemattomampia, vaikka ne olisivatkin seurauksia
myrskyisistä keskusteluista. Etenkin näyttää nykyinen
eduskunta ymmärtävän aran edesvastuullisen ase-
mansa. Se on tullut näkyviin varsinkin sen suhteesta
Tirardin ministeristöön. Ministeristö ei ole suosittu,
mutta sitä ei kuitenkaan tahdota ensi tilassa kumota.
Tilaisuutta ei olisi puuttunut. Viimeinen tarjoutui
eilen, jolloinkäsiteltiin interpellatsionia Ranskan osan-
otosta Saksan keisarin kokoonkutsumaan työmies-
konferenssiin. Oppositsionin s. o. boulangistien pu-
heissa pamahti pyssyt ja haisi ruuti. »Elsas jaLothrin-
gen»! »Häpeä Ranskalle!» »L'hon-neur de la France!»
Sanalla sanoen: kaikki kiihoittavat elementit olivat
13 — Muistelmia ja matkakuvia.
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liikkeellä. Mutta älykkään miehen maltilla antoi edus-
kunta tukensa ministeristölle, joka siis yhäkin vielä
pysyy pystyssä.

Ja niin ollen on, joka kerta tullessani noista melui-
sista istunnoista, minulla ollut sama tunne kuin olisin
nähnyt huvinäytelmän, jossa kaikki uhkaavat pilvet
hajoavat ja kappale päättyy päiväpaisteeseen ja nai-
misiin.



Sasu Punanen Pariisin saunassa.
(Ote yksityisestä kirjeestä.)

Hyvä Veli! — ■ ■

Et voi kuvailla hämmästystäni, kun tässä eräänä
iltana suuria Boulevardeja kävellessäni yhtäkkiä tapaan
yhteisen ystävämme Sasun. Olin lentää selälleni
asfalttikadulle. Hän täällä! Sasu Punanen — Parii-
sissa! Olinhan kuullut, että hän oli perinyt suuren omai-
suuden eräältä täti-vainajaltaan, joka häntä aina oli
suositellut, kun hän oli niin siivo poika. Mutta eihän
hänen ulkomaan matkastaan oltu mitään mainittu
sanomalehdissä, joissa kuitenkin kerrotaan kaikista
ulkomailla matkustaneista jatkolaisista ja musiikki-
opiston oppilaista. Ja miten hän oli muuttunut! Aivan
vihoviimeistä muotia, päässä korkea silkkiknalli, hir-
veän leveät keltaset roimahousut, säkkiselkäinen palt-
too selässä ja mahdottoman suuri kirjava kravatti
kaulassa.

— Sinä täällä . . !

— Teällähän tuota näyn olovan, tuumaili hän mu-
sertavan rauhallisesti, niinkuin olisimme olleet vaan
Helsingin esplanaadilla.

»Päivälehti», 21 p:nä jouluk. 1893.
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— Mutta mitenkä ihmeen lailla . . . milloinka
joko sinä kauvankin . .

?

Viikon päivät oli hän ollut täällä »Paeriisissa», selitti
hän minulle, sittenkun olimme poikenneet ensimaiseen
kahvilaan. Hän oli jättänyt, ainakin toistaiseksi, sik-
seen teologiset opintonsa ja lähtenyt maailmaa katsele-
maan ja huvittelemaan. Vaan ei ollut vielä tähän
saakka ilo oikein ilolle tuntunut. Eihän tahtonut kieli
oikein suussa kääntyä ja ne ainoat suomalaiset, jotka
hän täällä oli tavannut, olivat olleet niin ylpeitä, ettei
niiden kanssa tullut mitenkään toimeen.

Eikä ollut oikein niistä tämän valtakunnan muis-
takaan, kun ei rukiista leipää saa nähdäkään ja täytyy
nieleksiä palasensa ilman voita japiimää. Harmittavan
sanoi hän itseään tämän maailman kevytmielis3'yden-
kin, ja hän oli aivan varma siitä, että Ranskan kansa
kulkee suurin askelin perikatoaan kohti. Tekevät työtä
sunnuntaina ja pitävät puotinsa auki keskellä kirkko-
aikaa. Mutta suurin ikävyys oli täällä se, ettei saanut
edes kylpeäkääm . .

.

Minä sanoin, ettei missään ole niin mainioita sau-
noja kuin Pariisissa. Hänen silmänsä välähtivät ilosta,
hän katseli minua rukoilevasti, mutta kun hän pohjal-
taan on hienotuntoinen mies, ei hän nähtävästi tahtonut
vaivata minua pyytämällä, että veisin hänet saunaan.
Kysäsihän kuitenkin, mahtaisiko tästä kaupungin pai-
kasta olla sinne pitkältäkin.

— Jos tahdot, voimme mennä yhdessä, ehdotin
minä, minä tulen mukaasi.

Hän suostui tietysti heti paikalla ja me menimme
nyt Sasun kanssa Pariisin saunaan. Sinä tiedät sen
mainion saunan siellä rue Cadefin varrella; sinne me
menimme. Vaikka minä tavallisesti käytän toista
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vähän halvempaa saunaa Faubourg St. DemVissä,
ymmärrät kuitenkin, että tahdoin sellaiselle saunan-
tuntijalle kuin Sasu on tarjota mitä parasta tällä alalla
on tarjottavana, enkä, tottamaar,kadukaankauppojani.

Ensin luuli Sasu, että tein hänestä pilaa. Tämähän
oli komea hotellin etehinen eikä mikään saunan pors-
tua. Siinä olikin hienot punaset matot lattialla, kah-
den puolen marmoripilareita ja hiottua kiveä lattiana.
Pulska, hienosti puettu ovenvartija kiiruhti ottamaan
päällystakkia, hattua jakeppiä ja osoitti meidät piletti-
luukulle, jossa istui nainen kaunis kuin kuningatar.
Näin, että Sasu ajatteli kukkaroaan, mutta rauhoittui
kuitenkin, kun kuuli, ettei sauna maksa kuin kaksi
francia. Ja niinpiankun laitokset alkoivat ilmaantua,
käsitti hän ne ja osasi antaa niille oikean arvonsa.

Erittäin mukava oli hänestä vaatteiden riisunta-
huone. Se oli pitkä lämmin käytävä täynnä pieniä
kaappeja, joihin vaatteet pantiin ja avain ripustettiin
naulaan kaulan ympärille.

— No se, sanoi hän. Sehän on kerrassa nerokasta!
Minä pidän paljon saunasta, mutta en ole koskaan
voinut siitä täydellisesti nauttia siellä kotona, kun
minua aina on pelottanut, että jos saunapiika tai joku
muu pistäytyy hikoillessani lompakolleni.

Palvelija toi soikean lakanan ja verhosi hänet sillä,
niinkuin roomalaiset ennen aikaan verhosivat itsensä
toogalla. Sasu kysyi syytä siihen, ja minä selitin, että
kun tämä on roomalainen sauna, niin täytyy pukeutua-
kin roomalaisittain.

Kun hän kulki edelläni sisähuoneihin pilariston
välitse, niin hän todella olikin kuin joku roomalainen
keisari, niinkuin joku Nero tai Tiberius. Ja mitä huo-
miota hän herätti! Kun tulimme siihen suureen saliin,
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jonka keskellä on vesisäiliö ja ympärillä makuusijoja,
kohottivat kylpeneet väsyneitä päitään ja katselivat
jälkeemme huudahdellen puoliääneen: »mikä vartalo!
mikä ruumis!» Ja palvelijat kiiruhtivat edellämme tietä
näyttämään. Ne luulivat varmaankin, että Sasu Puna-
nen oli joku ulkomaalainen ruhtinas ja minä hänen
ajutanttinsa tai että me olimme ainakin joitainamerik-
kalaisia miljoonanomistajia.

Omituista kyllä ei Sasu Punanen täällä saunassa
osoittanut juuri ollenkaan sitä saamattomuutta, joka
aina pistää silmään vasta tulleista suomalaisista täällä
Pariisissa. Hän oli tässä oudossa komeassa saunapalat-
sissa sama tottunut kylpijä kuin Maariansaunassa siellä
Helsingissä, tai ainakin koetti hän sitä olla.

Edellämme kohotetun oviverhon alatse astuimme
me juhlallisesti suureen pyöreään, ylellisillä seinämaa-
lauksilla koristettuun huoneeseen, jossa jo oli kymmen-
kunta kylpijää ennen meitä. Toiset heistä istuivat mu-
kavilla sohvatuoleilla, jalat matalan, pyöreän pöydän
päällä, jonka alla olivat lämpöjohdot. Toiset käves-
kelivät miettiväisinä niinimatoilla peitettyä lattiaa
pitkin ja tarttuivat tuon tuostakin raskaihin rauta-
kuuliin niillä käsiään voimistellen ja saadakseen hikoa-
mista aikaan. Sasu luuli, että hänen tuli tehdä niinkuin
muutkin, hänelle tuli kai myöskin halu näyttää voi-
miaan ja keräten niin monta painoa kuin suinkin sai
sormiensa väliin mahtumaan, nosti hän ne vaivatta
ensin olkapäänsä tasalle ja sitten siitä suoraan ylös.
Se herätti ansaittua huomiota, syntyi pieni kilpailu,
mutta Sasua ei kukaan voittanut ja me nautimme mo-
lemmat menestyksestämme.

Sasu oli muutenkin yleisen huomion esineenä. Nuo
pienet ranskalaiskääkkyrät, joiden jalat olivat hienot
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kuin rantasipin, selät laihat, rinnat ontelot ja käsivar-
ret jänteitä vailla, katselivat silminnähtävällä kunnioi-
tuksella hänen paksuja pohkeitaan, pulleata rintaansa,
leveätä niskaansa ja uhkeata selkäänsä. »Mikä taka-
listo, mikä takalisto!» kuulin heidän sanovan. — »Mitä
ne puhhuu?» tiedusteli Sasu. — »Ihmettelevät sitä
pulskinta Suomen poikaa», selitin minä. — »Antaapa
heijän voan ihmetellä . . näkköökö ne, että myö ollaan
Suomesta?» sanoi Sasu. — »Näkeehän ne toki.»

Hetken aikaa istuttuamme ja lämmiteltyämme
kysyi Sasu, eikö tässä saunassa löylyä lyödäkään. Olin
odottanut sitä kysymystä ja nautin jo edeltäpäin siitä
ilosta, jonka pian tulisin hänelle valmistamaan.

— Kuuletko tuota kihinää? kysyin. Siellä se on
oikea sauna, tämä on vasta vaan porstua.

Ja minä vein hänet huoneeseen, jossa kohosivat
lauteet kuin rappuset lattiasta kattoon. Seinässä oli
aukko, josta tuli höyryä. Sasu kiipesi katon rajaan,
minä jäin vähän alemma.

— Katohan peijakkaita, puheli hän katon rajasta,
katohan konnia, millaiset niillä on vehkeet. Se ei tule
tuo löyly yhtäkkiä puhaltamalla, niin että sorkat ovat
palaa, voan noin näet vain verkalleen, yhä lämpimäm-
min ja lämpimämmin . . Ka, kun se tuoksuu tervalle.
. . enpä oo ikinän' tämmöistä löylyä .

. ähhäh, jopahan
viimeinni alakaa hik' irtautua . . eihän tässä kohta
ennee näe mittaan . . nyt en ennee erota kuin hoamuja ..

missee sinä oot? ka, sielläkö . . en minä vielä tule.
Minä en tietysti kestänyt kuumuutta niinkuin hän

ja juoksin suihkuhuoneeseen. Sasu jäi sinne pilviinsä
kuin mikä Olympon jumala ja silloin tällöin minä kuu-
lin hänen päristyksensä, jonka ukkonen soi yli höyryn
sähinän ja suihkujen suhinan. Vasta sitten, kun höyryä
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oli lakattu päästämästä ja ilma saunassa selvinnyt,
laskeutui Sasu alas.

Hän oli punanen kuin keitetty krapu, ei virkkanut
mitään, asettui vaan suihkun alle ja antoi sen valella
jäseniään. — Aikaako sinua miellyttää tämä Pariisi?
kysyin minä, kun taas palasimme lämmittelyhuoneeseen.

— Enpä, enpä oes uskonna, että niillä oes tällaiset
vehkeet.

— Onhan niillä peijakkailla vehkeet, mutta ei
tässä vielä ole läheskään kaikkea koeteltu.

Vielä oli pesu jälellä. Se suoritettiin taas eri huo-
neessaan, marmoristen istuimien päällä, saippualla,
joka tuoksusi ruusulle ja mandelille. Sen jälkeen vielä
suihkua, jota saattoi ohjata milloin mihinkin kohtaan
ruumistaan, sekä vesisuihkua, että höyrysuihkua.

Sasu oli aivan haltioissaan, mutta hän oli kuitenkin
totinen, niin totinen kuin voi olla ainoastaan syvälle
juurtunut intohimo, silloinkun sitä oikein tyydytetään.

Ja vielä sittenkin oli hän saava tuta, että loppu oli
kaikista suloisin.

Vein hänet takaisin entisille jalillemme siihen suu-
reen huoneeseen, jossa oli vesisäiliö. Paiskauttuamme
sen yhdestä päästä umpisukkeloon nousimme toisesta
päästä ylös. Meidät otettiin siellä vastaan lämmite-
tyin lakanoin, meitä pyyhittiin ja kuivattiin ja sitten
puettiin päällemme paksusta palttinasta tehty koti-
viitta, jonka jälkeen palvelija viittasi meidät seuraa-
maan häntä.

— Minnekkä nyt?
— Nyt mennään lepäämään.
Ja meidät vietiin yläkertaan, asetettiin mukaville

vuoteille, jotka olivat kuin toisistaan erotetuita pilt-
tuita, kaksi vuodetta kussakin pilttuussa. Siinä meidät
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peitettiin, laitettiin tyynyt mukavasti selän ja kyynäs-
päiden alle ja jätettiin nauttimaan olemisestamme. Se
oli suuri sali, niinkuin Rampin hotellin juhlasali. Tuolla
alhaalla lorisi vesisäiliön suihku, sieltä täältä kuului
puhelua, joka ei kuitenkaan häirinnyt, me lepäsimme
tässä tupakoiden ja maistellen olutta, jota hieno edes-
käypä oli meille tuonnut.

— No, Sasu? Mitäs sanot?
— En sano mittaan, en sano mittaan.
— Etkö kiitä minua, että olen tuonut sinut tänne?
— Kiitänpä kiitän . . . kiitänpä kiitän . . en oes

uskonna, jos en oes nähnä.
— Ei ne ole ne Helsingin saunat mitään tähän ver-

raten.
— Eivät 00, eivätpä, eivätpä 00.
— Olisi ollut vahinko, jos sinun olisi pitänyt lähteä

täältäkylpemättä. Aijotko lähteä piantakaisinSuomeen?
— En tiia . . aioinhan minä jo huomenna, vaan

mikäpä tuonne lie niin kiirekkään.
— Jää sinä vaan. Kylvetään joka päivä.
— Riittää se joka toinennii. Sauna maistuu har-

vemmin kylpien paremmalta, niinkuin ruokakin, kun
sitä ei aina syö.

Meitä painoi herttainen väsymys, me ummistimme
silmämme ja nukahdimme vähäksi aikaa. Sasulta
ummistuivat silmät ennen kuin minulta. En ole kos-
kaan nähnyt niin onnellisia, rauhallisia ja viattoman
tyytyväisiä kasvoja kuin hänen kasvonsa. Suu oli niin
sanotussa autuaassa hymyssä, huulilla ja poskilla kä-
herteli valkonen parta ja otsa ei näyttänyt koskaan tie-
täneen mitään tämän maailman murheista.

Herättyämme pukeuduimme verkalleen, niinkuin
Sasun tapa on, ja menimme sitten syömään hienoon
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ravintolaan Boulevardien varrella. Sasu oli pyytänyt
saada tarjota ja minä soin sen mielelläni, sillä miehellä
näkyi olevan kukkaro yhtä pullollaan kuin posketkin.
Tapansa mukaan oli hän enimmäkseen vaiti kylvet-
tyään. Mutta hän kuitenkin mietti ja ilmaisi yhtäkkiä
aatteensa kääntyen puoleeni kahvia juodessamme.

— Ei oo siellä Suomessa semmoisia saunoja kuin
teällä, sanoi hän.

— Kaikessahan ne ovat täällä suuressa maailmassa
meistä edellä.

— Enpä oes uskonna sitä .
. enpä, enpä oes sitä

uskonna, jos en oes nähnä.
Oli siinä ehkä kateuttakin hänen äänessään, häntä

nähtävästi hiukan vaivasi se, ettei hänen maansa siinä-
kään suhteessa, niinkuin hän ehkä oli luullut, ollut
muista edellä. Sillä Sasu Punanen on hänkin patriootti
tavallaan.

— Mutta eiköhän siellä meilläi sais aikaan tuom-
moisia saunoja?

— Miksei, kun vaan olisi tarpeeksi kapitaaleja.
— Kapitaalejako? Eiköhän noita niitä aina sais

hankituks . . . pannaanhan sitä paljoa turhempaannii.
Enempää ei hän puhunut sillä kertaa, mutta tuon

tuostakin hän sitten aina kylvettyämme palasi tähän
aineeseensa. Ja jos olen oikein arvannut hänen aja-
tustensa juoksun, niin hautoo hän mielessään jotain
erikoista. Hän on joskus jälestäpäin tuumaillut, että
paljokohan tuo tuommoinen saunalaitos meillä tulisi
maksamaan. Minä autoin häntä taipaleelle ja kerroin,
että ennen vanhaan vanhassa Roomassa ne keisarit
ja rikkaat ylimykset lahjoittivat kansalle paljoa ko-
meampiakin kylpylaitoksia kuin nämä pariisilaiset,
jotkavaan ovat niistä pieniä jäljennöksiä.
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— Onhan sitä joutavampiakin lahjoituksia tehty,
naurahti hän. Mitäpä ne nyt oikeestaan ovat ne Antel-
linkaan kokoelmat, vaikka niistä niin suurta eäntä on
pietty.

Sasu Punanen ei paljoa puhu aikeistaan. Mutta jos
olen arvannut hänen ajatuksensa, miettii hän suuren
lahjoituksen tekemistä kansalleen. Ehkä saatte pian-
kin kuulla suurista saunahankkeista siellä Helsingissä.
Jos ne toteutuvat, niin vaatii oikeus ja kohtuus, että
hän saa kaupungilta tontin ilmaiseksi ja että hänen
nimensä Biograafisen nimikirjan ensi lisävihkossa mai-
nitaan muiden suurten lahjoittajani joukossa. —



Polkupyörällä Pariisissa.

Kun heräsin aamulla — eräänä sunnuntai-aamuna
toukokuun lopulla — sattuivat silmäni ensimäiseksi
uuteen pyörääni, joka seisoi huoneeni seinämällä uutena
ja välkkyvänä, vasta Ameriikasta saavuttuaan. Se
näytti tahtovan sanoa jotain, sillä näytti olevan joku
toivomus lausuttavana. Oikein hieno polkupyörä, kaik-
kein uusinta mallia, osaa näet ■— joskaan ei puhua, niin
ainakin ilmaista ajatuksensa. Se iskee silmää, kirkasta,
nikkelöityä silmää, kun auringonsäde sattuu kiiltävän
ohjaustangon käänteeseen. Ja kun vähän aikaa sitä
katselet, niin totta tosiaan kaaputtaa se poljinta, näyt-
tää liikuttavan satulaa niinkuin töpöhäntä koira hän-
tänsä päätä, kun se houkuttelee isäntäänsä metsälle.
Kun minun on tapana haastatella pyörääni, kysyn minä:

— Mitä sinä nyt sitten tahdot?
Se näyttää tahtovan esitellä itsensä ja asiansa.
— Nimeni on Columbus, sanoo se. Koko ristimä-

nimeni on Columbus Cycle ja sukunimeni Manufactu-
ring Company. Se on rintaani kirjoitettu. Olen tullut
meren yli Englantiin, matkalla Suomeen, kuulin, että
olet Pariisissa ja lähdin kysymään, etkö tahtoisi tulla
kanssani pienelle löytöretkelle täällä maailmankau-

»Päivälehti», 17 p:nä kesäk. 1897.
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pungissa ja sen ympäristössä. Ameriikan ja Englannin
minä tunnen, olen ruohoaavikolta myöten kantanut
ruskeaihoisia ratsastajia ja kilparatoja pitkin kiidättä-
nyt koukkuselkä-jokkeita. Nyt tekisi mieleni kerran
omiksi huvikseni katsella hiukan Pariisiakin. Ruven-
net oppaakseni, niin käymme koettamaan.

— Saisihan tuota koettaa, mihin kelpaat.
— Pane sitten päällesi, sanoi Columbus. Kyllä

minä puoleni pidän, jos vaan sinä.
Sillä on uudenaikaiset, tomunpitävät laakerit, joita

ei kuulema ole tarvis puhdistaa kuin jouluna ja juhan-
nussa. Vaihtopyörä suuri kuin myllynratas, mutta sit-
tenkin kuulema kevyt kuin väkkärä, pyörän kehät
puusta ja koko paino vaan vähän yli kymmenen kilon.
Semmoinen se on ja minulla on polvihousut ja iho-
pusero ja luimulakki. Tarjoan käteni kaunottarelle,
ja miten lieneekään kevyt polkea, kädessä kulettaa se
on köykäinen kuin ruohokeppi.

Lähdetään, lähdetään hotellin portin edestä ylhäältä
Pantheonin mäeltä sunnuntai-kävelylle.

Tunnen jo vanhan pyöräni ajoilta parhaat reitit
Pariisissa. Ensin alas sivukatuja Boulevard St. Ger-
main'ille, joka johtaa Place de la Concordelle ja siitä
Champs Elysées'tä ylös Place de I'Étoile'lle, josta
leveät tiet laskeutuvat Boulogne'n metsään. Koko
tämä taival, yksi maailman ihanimpia taipalia, on
puulla peitettyä katua, sileää kuin lattia. Kun pyörä,
päästyään kivettyjä pikkukatuja tärisemästä, luikuu
alas Boulevardille, hytkähtää se somasti kuin venhe,
teloiltaan vesille työnnetty, ja ojennaikse selkä suorana
laukkaan kuin kilpahevonen.

Mutta varovasti! ylen varovasti! Sillä tuskin on
tietä toista niin viehättävää ja samalla niin vaarallista.
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Vaarassa on viehätys, tässä niinkuin koskessa, jota
lasket. Kahden puolen Boulevardia kulkee loppumaton
jono vaunuja. Jos saisi rauhassa toista rantaa seurata,
edessä joku valjakko, joka tasaista totuttua vauhtiaan
pyörii eteenpäin, ei olisi taito suurempi tarpeen kuin
mikä sileää myötävirtaa valuessa, venheen perässä
selkä kenossa istuen ja mela kainalossa tietä tehden.
Mutta tuossa on poikkikatu, josta pursuaa hevosia ja
vaunuja ja joiden välitse täytyy pujotella kuin kuo-
hujen välitse. Suuria tavaravaunuja, josta yksin omni-
bussienkin täytyy odottaa, ajurien vaunuja, jotka huo-
lettomasti ja höllin ohjin lönkyttelevät, keskellä boule-
vardia raitiovaunuj a, kaikkien niiden välissä polkupyörä
kilisivine kelloineen.

Täytyy pujahtaa jostain rattaiden ja hevosten
päiden välisestä solasta. Sykähtäähän sydän vähän,
mutta kun jalat tietävät tehtävänsä ja ohjaustanko
miehen tahtoa tottelee, niin pääseehän siitä ja taas
on vähän matkaa aukeata katua, sileäävirtaa — seuraa-
vaan katukulmaan.

On sitä ainakin kilometri tuota Boulevard St. Ger-
mainia, jota reunustavat Ranskan vanhan ylimystön
totiset talot, joiden ikkunaluukut ja ovet ovat melkein
aina suletut ja jotka nyt näyttävät entistään vielä sala-
peräisemmiltä sen jälkeen kuin suuri basaaritulipalo
toi vainajan melkein joka taloon. Mutta katuelämä,
uusi aika ja ihmisten välinpitämättömyys vierii katua
pitkin mistään huolimatta; — ja samassa olemme
Ranskan edustajakamarin edustalla.

Se on vaarallinen paikka, tuo etustajakamari. Sen
sisällä kuohuvat kaiken maailman intohimot ja joka
päivä koetetaan siellä jalkakammilla ministeristöjä
suulleen syöstä. Sen ulkopuolella on pyöräilijä ainai-
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sessa vaarassa, sillä kamarin edustalla oleva katujen
aukea on salavihainen ja odottamattomia pyörteitä
täynnä. Liike Boulevard St. Germain'illa, liike kahtaalta
päin pitkin leveitä Seinen rannan puistokatuja ja liike
Concorde-sillalla, jossa se oikealta javasemmalta Seinen
rannalta tullen muodostuu loppumattomaksi vaunu-
virraksi, mikä lakkaamatta kuohuu kiiltäviä vaunun-
kattoja, hevosten helaisia päitä ja kuskien hattuja, —

yhtyy tähän ja tassa taas eroaa ja hajaantuu. Siinä
tulee omnibusseja ja raitiovaunuja vastakkain, siinä
on taaskin alituinen jono ajureja, mutta etenkin on
siinä yksityisten korskuvia valjakkoja, suuria, pitkä-
koipisia oriita, jotka jo pitkän matkan päässä pelotta-
vat ja näyttävät halveksivan kaikkia vastaantulijoita.
Äkkiä pyörä aavistaa vaaran, hiljentää vauhtinsa,
hakee suojaa jonkun lähimmän vaunun vanavedessä,
pääsee sillan korvaan, mutta kun on muodostunut
ruhka jossain etempänä ja vaunujono pysähtynyt, täy-
tyy pyöräratsun hiljaa kallistua, laskea ajajansa maa-
han ja turvautua sen talutettavaksi sillan yli jalkakäy-
tävää myöten, joka on kvin maakannas pahan kuohun
kohdalla. Ainoastaan jotkut uskalikot pyörämiehet,
jotka eivät älyä pelätä pyöriään eivätkä henkeään,
pujottelevat vastakkain tulevien vaunujen vilinässä
kadoten niiden väliin, sukeltaen hevosten kaulain
alatse ja alinomaa helistäen kelloja ja viheltäen ja piis-
kuttaen kvin koskikarat pyörteiden keskellä.

Concorde-silta johtaa edustajakamarin edustalta
Place de la Concordelle. Kun siihen tullaan, on tultu
ristiaallokosta väljemmille vesille.

En tiedä, mikä sen vaikuttaa, mutta on aivan eri-
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tyinen viehätys hypätä polkupyörän satulaan tämän
historiallisen, maailmankuulun torin laidassa ja tehdä
kierros Kleopatran neulan ympäri, josta näkyy yhtäällä
Tuilerian puisto jaLouvren museo ja toisaalta Champs
Elysées pitkine kaukaisuuksineen ja sen perällä Riemu-
kaari, ynnä tuolla tuonnempana Eiffel-torni. Mutta
pyörä kai luulee olevansa kilparadalla, kun tori on
sileä kuin puulattia, ja lisää vauhtiaan välittämättä
sikin sokin kulkevista vaunuista. Se tahtoo, kerran
paikalle päästyään, pyyhkäistä koko torin ympäri
voidakseen kotiin tultua kehua kiertäneensä ympäri
Place de la Concorden niinkuin minkä tavallisen kilpa-
radan — ollen siinä suhteessa oikea ameriikkalainen.
Minun täytyy seurata mukana, mutta kun olemme
kolme kierrosta tehneet, nielaisee meidät vaunuvirta
mukaansa ja me ojennamme ulos Elysealaisille kentille,
kokka Riemuporttia kohti.

Tämän kuuluisan kymen ja sen rantain ihanuudet
ja sen viehätyksen, minkä sitä pitkin kulkiessaan tun-
tee, oivaltaa oikein vasta polkupyörällä sitä myöten
kiitäessään. Se on Pariisin ja kenties koko vanhan
maailman vilkkain liikeväylä, sitä myöten kun melkein
kaikkina aikoina päivästä ajaa kymmenittäin vaunuja
rinnakkain ylös ja alas aina katkeamattomassa kulussa.
Mutta siitä huolimatta on siinä ajaminen yhtä turval-
lista kuin omalla lattialla. Liike käy säännöllisesti
yhtäänne päin ja toisaanne päin eivätkä sivukadutkaan
häiritse, joten ei ole pelkoa vastaan tulevista eikä tien
poikki asettuvista. Valitset vaan itsellesi jonkun nopeaa
vauhtia ajavan valjakon ja sen selän suojassa polet
tasaista tahtia niin kauvan kuin haluttaa. Jos pyörä
innostuu isompaan nopeuteen, niinkuin nyt Columbus
joka on siinäkin rotuhevosen tapainen, että se tahtoo
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kaikista muista hevosista edelle, niin ohjaat vaan ohi
ja asetut toisen valjakon taa. Sillä tavalla sivuutellen
milloin pieniä kaksipyöräisiä, joita joku »impi» ajaa
ystävänsä vieressä istuen, milloin suuria Viktorioita,
landoita y. m. s., joissa tiesi mitä kuninkaitten poikia
tai presidentin tyttäriä selkäkenossa istuu, saavut
sinä pari kilometriä hiljalleen kohottuasi Place de
l'Étoile'lle Riemuportin juureen, teet kauniin kaaren
sen ympäri, pysähdytät pyöräsi ja laskeut alas.

Minulla on aina se hyvä tapa, että kun tulen jolle-
kin merkkipaikalle pyörineni, en aja ohi, vaan pysäh-
dyn katselemaan — ja panen tupakan. Ja jos missä,
niin lie tässä syytä pysähtyä, tämän jättiläiskaaren
alle, josta eteesi aukeaa maailman merkillisin näköala.
Ympyrän säteinä juoksevat pitkät boulevardit ja
avenyyt kaikille haaroille tästä yhteisestä keskipis-
teestä, tästä Pariisin navasta. Siitä menevät yhdet
Montmartreakohti, siitä toiset päinvastaiseen suuntaan
Boulognen metsään, jonka takana kohoo Mont Valerie-
nin linnoitus, siitä taas toiset Trocaderoon ja Eiffel-
torniin päin, siitä sinne, siitä tänne, mutta ennen kaik-
kea ja kaikkia muita katuja mahtavampana aukeaa
Champs Elysées taustanaan Concorden tori jaTuileriat.

— Miltäs näyttää? kysyn minä Columbus Cyclelta,
sillä minulla on myöskin se hyvä tapa, että nauttiessani
lepoani en unhota hepoani, vaan pidän sille seuraa niin-
kuin arapialainen pitää seuraa orhilleen, sille haastellen
ja sitä kaulalle taputellen.

— Siinähän menee, vastaa Columbus, vähät minä
muusta, mutta tie oli hyvää ja kulku helppoa . . . olla
tämmöistä aina allani.

— Nythän se ilo vasta alkaa!
— Lähdetään sitten taas!

14 — Muistelmia ja matkakuvia.
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— Olet levoton . . . niin minäkin.
Lähdetään taas, lähdetään laskeutumaan Boulog-

nen metsään.

Vaan ennenkun lähdemme, olkoon mainittuna muu-
tama sana polkupyöräoloistaPariisissa. Ne ovat täällä
monessa suhteessa mallikelpoiset. Ensiksikin kohdel-
laan täällä polkupyöräilijää niinkuin järkevää ihmistä
ja kunnon kansalaista eikä niinkuin raivoisaa koiraa.
Ei tarvitse mitään numerotaulua eikä mitään poliisin
lupaa liikkuakseen. Pyörä on kuin mikä muu ajo-
peli tahansa, jota on väistettävä vastaantullessa ja
jaikamiehet ottavat sen, kadun yli kulkiessaan, yhtä
paljon lukuun kuin minkä muunkin ajopelin. Onpa
pyörällä vielä suuremmat oikeudet kuin muilla ajo-
peleillä siihen nähden, että sen nopeus saa olla taval-
lista hevosella ajon nopeutta paljokin suurempi, josta
seuraa, että se voi mielensä mukaan ajaa ohi. Pyörää
saa taluttaa katukäytävällä vaikka vilkkaimmilla bou-
levardeillakin, jossa suhteessa sillä on samat vapaudet
kuin lasten vaunuilla. Sen lisäksi on yksityisesti pi-
detty hyvää huolta pyöräilijän mukavuudesta. Tulitpa
mihin hotelliin tai kahvilaan tahansa, niin otetaan
pyörä yhtä hyvin vastaan kuin sen isäntäkin ja vie-
dään se talteen joko huoneeseen tai pannaan katu-
käytävälle varta vasten valmistettuun pilttuuseen; mel-
kein jokaisessa kahvilassa on sitäpaitsi ilmapumppu.
Jos kotonasi ei ole tilaa pyörälle, voit sen vähäistä mak-
sua vastaan sijoittaa jonkun tallettajan luo, joka puh-
distaa javoitelee sen joka ratsastuksen jälkeen.

Mutta kaikista suurin todistus siitä merkityksestä,
mikä polkupyörälle Pariisissa jo tunnustetaan, on se
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tapa, jollaBoulognen metsää on pyöräilijäin mukavuu-
deksi järjestetty.

Heti kohta Riemukaarelta lähtee näetpitkä ja leveä
Avenue de la Grande Armée loivasti laskeutumaan Sei-
neä kohti. EU'en erehdy, on se pituudeltaan ainakin
parikilometriä. Pitkin koko tätä puistokatua on erityinen
asfaltista tehty polkupyörätie, joka sitten liittyy met-
sässä olevaan tavallisen maantien tapaan tehtyyn tie-
hen, kiertää sen kokonaan ja risteilee sen sisässä, ja
jossa ei muilla ajokaluilla ole lupa liikkua.

Columbuskin käsittää kohteliaisuuden ja kiitää
kaula suorana ja korvat luimussa alas asfalttitietä.
Ei kuulu luiskahdustakaan hyvin tehdyn pyörän laake-
reista ja ketjukin kiertää äännetönnä rataansa. Kello
vain tuon tuostakin antaa vastaantulijalle varottavan
merkin. Parempaa pyörätietä ei liene toista, en aina-
kaan minä ole ennen moista polkenut. Entinen renki
lausui hartaimpana toivomuksenaan: olla aina pyhä ja
aina pouta ja korkeat rengin palkat. Minä tässä pyö-
rän selässä toivottelen: olla aina asfattitie alla, aina
alamäki edessä ja aina ympärillä ihana Pariisi!

Mutta huiskaus vain ja pyörä karahtaa jo karkeam-
paan tiehen. Ollaan Boulognen metsässä, kukkivien
puiden siimeksessä, yhtäkkiä niin hiljaisessa seudussa
kuin jossain maantiellä Suomessa.

Koeta nyt voimiasi, Columbus, näytä nopeuttasi! . . .

Ja korvat soi ja ilma humisee ja metsän lyö silmissä
viheriäksi lautaksi.

Jo riittää! Jo näen sinut juoksijaksi, Columbus.
Mutta Boulognen metsää on tyynemmin tarkastettava.

Se on pyörämiehen lumottu ja luvattu metsä, aina
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vaihteleva ja aina uusi, kuinka monta kertaa sen käy-
täviä kierrelletkin. Juuri kun ajat yksinäistä metsä-
polkua ja luulet olevasi jossain etäisessä erämaassa,
solahdat puitten siimeksestä, lehväisen katon alta
suurelle leveälle tielle, jossa vaunuja ajaa ja jossa Parii-
sin koko hieno maailma selkä kenossa raitista ilmaa
nauttii. Seuraat mukana ja tulet järvelle, jossa ven-
heitä soutelee ja palkovenheitä suikkelehtaa ja joutse-
net ja sorsat ja hanhet liukuilevat. Tuossa on pieni
soma ravintola, jonka edustalle istahdat levähtämään
ja janoasi sammuttamaan. Nouset siitä taas satulaan,
ajat teitämättä minne, ja saavut suurelle vihreälle
kentälle, jokaon mustanaan kansaa ja jossaparhaallaan
näet puolikymmentä suorakaulaista hevosta hurjassa
laukassa — se on Longchamps'in kilpa-ajokenttä —

ohjaat teenpäin, käännyt metsäpolulle, poljet hiljaa ja
huolettomasti ja olet taas yksin maailmassa, etäisessä
lehdossa, jossa peipot visertää ja satakielet säveltelee,
et tiedä, missa olet, eksyt, et siitä välitä ja tulet taas
suurelle tielle, jota myöten sallit taas ratsusi pyyhältää
japääset virtaisen veden rannalle, Seinevirranvierteelle.
Nyt noudatat sitä jatulee silta eteesi. Ajat sillanyli, olet
toisellarannalla jas inaon pienikaupunki sillankorvassa.

Se on Suresnes, yksi Pariisin hauskimpia etu-kau-
punkeja, kaikkien Pariisin sunnuntai-pyöräilijäin mat-
kan määrä. Sadoittain, tuhansittain istuusomiin urheilu-
pukuihin puettuja naisia ja miehiä rantakahviloissa ja
niiden edustalla, iloista elämää pitäen. Pyörät anne-
taan niitä varten asetettujen palvelijain haltuun ja
muodostavat ne kahvilan edustalla auringon valossa
välkkyvän puoliympyrän, jonka somuutta vielä ylentää
melkein jokaisen pyörän ohjaustankoon kiinnitetty
kukkaiskimppu.
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Hauska on siinä istua, kahvilan verannalla, ja kat-
sella elämää edessään. Pyöriä tulee, toisia menee ja
kuta enemmän päivä kuluu, sitä vilkkaammaksi käy
liike. Niitä välkähtelee tuolla Boulognen metsän
puitten lomassa, niitä ajaa Seinevirran rantoja pitkin,
niitäkeikkuu siltaa pitkin. Kaikki on pyöräilijäin hal-
lussa, kaikki saa niistä leimansa tällaisena sunnuntai-
päivänä, kun ilma on tyyni, viileä jakaunis.

Tänä sunnuntaina on niitä vielä enemmän kuin
muulloin, sillä joka hetki odotetaan palaaviksi kilpaili-
joita, jotka ovat lähteneet Bordeaux'sta ja joiden on
tästä kautta määrä palata. Jännitys on suuri, sillä
sähkösanomat ovat jo kertoneet, että eräs ranskalainen
on etunenässä. Yhtäkkiä syntyy levottomuuttakahvi-
loissa, kadulla ja sillalla. On kuin ukkonen olisi tulossa.
Se lähenee, melu kovenee, hurraa-huudot kiihtyvät ja
samassa ajaa korskuen ohitse kauheaa pärinää pitäen
automobiili ja sen kintereillä pölyisen pyörän selässä
melkein mahallaan pieni, puolialaston nuorukainen
— hän on voittaja, ensimäinen palkinto! . . . hän suhah-
taa ohi pirullisen melun seuraamana ja katoo sillan yli
päästyään Boulognen metsään.

Osa yleisöä rientää hänen jälkeensä ollakseen mu-
kana hänen perille tullessaan Seine-velodromiin, joka
on jossain Eiffeltorin tienoilla. Toiset jäävät paikoil-
laan odottamaan toisten kilpailijain tuloa ja heille
hurraamaan. Pyöräni ja minä lähdemme levättyämme
hiljaiselle paluumatkalle takaisin Pariisiin.

En aja samaa tietä, jota olin tullut. Halkaisen
Boulognen metsän merkittyäni suunnan Eiffeltornin
mukaan, jonka ohitse on suorin tie Quartier Latinln ja
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Pantheonin mäelle. Monta kertaa on tämä majakka
samalla tavalla ollut viittanani, kun olen Pariisin ym-
päristöissä harhailtuani hakenut itselleni suorinta tietä
kotiin päin.

Olisihan mukavin palata sitä tietä, jota olin tullut.
Mutta minä valitsen tahallani toisen tien, suoremman ja
huonomman koetellakseni, miten Columbus siinä suo-
riutuu, miten se on oleva Suomessa tarkoituksen mukai-
nen. Pariisissa onkaikkea tarjona; huonotpyörätiet ovat
siellä yhtä tavallisia kuin hyvätkin. Katu Boulognen
metsästä Passyn portin kautta Trocaderoon on kuop-
paista ja kivitettyä, aivan niinkuin Helsingissä. On
oikein sääli hentojäsenistä ja hienojanteista hepoani,
mutta hyvin se kestää koetuksen ja koettaa kantaa
herraansa tärisyttäen häntä niin vähän kuin mahdol-
lista. Sulavasti melkein viehättävästi luistaa se ki-
veltä kivelle ja hyppää kuoppain poikki melkein niiden
pohjaan koskematta. Eikä ole vammaa, ei naarmua, ei
koloa kummikavioissa, kun näitä Trocaderon palatsin
edustalla tarkastelen.

Siitä alkaa taas parempi tie. Hurahdutan alas
Alman sillalle, alatse Eiffeltornin, teen kierroksen van-
halla näyttely-alueella, josta osa on nyt luovutettu
polkupyöräilijäin harjoituskentäksi, kampean siitä alas
Seinen rannalle, jota seuraten vähitellen saavun edus-
tajakamarin edustalle ja Boulevard St. Germainia
myöten kotiin Pantheonin mäelle.

— No, Columbus Cycle, oletko tyytyväinen ret-
keesi?

Se näyttää iskevän nikkelöityä silmää ja kaaput-
tavan kampiaan, valmiina lähtemään uudelle kierto-
matkalle. Mutta minä olen saanut tarpeekseni tällä
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kertaa ja olen aika tavalla uupunut. Sillä vaikka
polkeminen Pariisin parhaita katuja ei olekaan vaikeaa,
käy ratsastus niitä myöten kuitenkin aikalailla rasitta-
vaksi sen jännityksen vuoksi, jossa alinomainen varuil-
laanolo pitää hermoja; — mutta se jännitys se samalla
antaa aivan erityisen viehätyksen tällaisille retkille,
joita voi verrata ainoastaan kosken laskuun tai myrs-
kyssä purjehtimiseenkarisilla vesillä.



Vaikutelmia Venäjältä.

Yleensä ei meidän suomalaisten tie mielellään mene
itäänpäin. Liekö siihen syynä se, että halumme aina
on ollut idästä länteen, että ihmisessä on jo synnynnäi-
nen tuo vietti seurata auringon mukana, ja että tuntuu
siltä kuin ei meillä olisi mitään tekemistä noilla korpi-
ja aromailla, joiden läpi kulkumme on ollut niin vaiva-
loinen ja jonne meidän veljistämme ja sukulaisistamme
niin monet ovat hukkuneet ja hävinneet teille tietä-
mättömille. Kaikkien ulko-oviemme kynnyksiltä kään-
tyvät tiet hetikohta länteen päin jakun laskemme mat-
kan pituuden ulos Eurooppaan, niin otamme tavalli-
sesti lukuun ainoastaan välin Helsingistä tai Hanko-
niemestä Lyypekkiin tai Kööpenhaminaan. Pietarin
tie, se on meille kuin takaovi, jonka kautta vaan hätä-
tilassa kiireimmittäin pujahdamme. Mitkä kaikki syyt
siihen vaikuttanevatkin, yksi lienee myöskin maamme
muoto, jonka ranta ikäänkuin kulussaan koukistu-
neena polvena astuu ulos japyrkii poispäin.

Sentähdenkö tuntuneerinnassamme niin miellyttävä
tyydytyksen tunne, kun asiamme vaativat meitä lähte-
mään länttäkohti ja sentähdenkö vuotanee niinluonnolli-
sesti ja ikäänkuinitsestäänsiirtolaistulvatähän suuntaan?

»Päivälehti», 29 p:nä syysk. 1891.
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Ei osaa ajatellakaan, että lähtiessään itäänpäin
voisi nauttia lähdön riemusta niinkuin sen tuntee
lähtiessä »suureen länteen». Pietarihan on maailman-
kaupunki sekin ja onhan sen kuullut ja ymmärtäähän
sen, että se kyllä voi tarjota samat ulkonaiset viehä-
tykset kuin muutkin maailmankaupungit. Sen teatte-
rit, sen konsertit, oudot ihmiset, täydellinen riippu-
mattomuus tuttavista, vilkas ja aina kuohuva ja
vaihtuva katuelämä, ne ovat tietystikin samat täällä
kuin muissakin suurkaupungeissa. Mutta oikea mieli-
ala on poissa, sydän tekee työlakon ja tunteet vetävät
siipensä suppuun. Ainoastaan uteliaisuus jää vireille
ja ainoastaan sille voipi perustaa jonkinlaisen viihty-
misen mahdollisuuden.

Ennen oli, omituista kyllä, aivan toisellaista. Ny-
kyisen miespolven mielestä olivat haihtuneet muistot
menneistä vainovuosista. Nurja väli kahden erilaisen
rodun kesken oli alkanut lauhtua. Lisääntyvä kauppa-
yhteys synnytti tuota molemminpuolisten etujen ystä-
vyyttä, jonka siteet sanotaan olevan jakenties ovatkin
kaikista sitkeimmät. Sen lisäksi ihmeteltiin ja rakas-
tettiinkin meillä niinkuin muuallakin sitä nerokasta,
uutta kirjallisuutta, joka yhtäkkiä hämmästytti koko
sivistyneen maailman ja joka yhäkin vielä viettää
riemujuhlia, missä sitä opitaan tuntemaan.

Mutta sitten tuli se, mikä tuli, ja herttainen hy-
myily muuttui ensin totisuudeksi ja sitten jäykkyydeksi.
Kun ison talon isäntä ylpeilee ja uhkailee isoudellaan,
niin välttää vähävaraisempi astumasta hänen alueil-
leen ja tekee kernaammin kierroksen aidannurkassa.
Vaan jos hän kuitenkin jostain syystä on pakotettu
taloon poikkeamaan, niin on hänen halunsa tehdä 010
siellä niin lyhytaikaiseksi kuin suinkin. Siellä saattaa
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kyllä olla ja tietäähän sen, että suurin osa talon väkeä
onkin hyväntahtoisia ja herttaisia ihmisiä. Mutta yksi
ainoa epäkohtelias ja kylmä katse joidenkuidenmuiden
puolesta — janiitä ei voine välttää — tulee varmaankin
tekemään sen, että katoaa halu kehenkään lähemmin
tutustumaan.

Nuo tunteet täyttivät tämän kirjoittajan mielen,
kun juna kiidätti häntä asema asemalta itää kohti.
Tuli yhtäkkiä rajaa lähetessä halu heittäytyä pois ja
jäädä Suomeen. Se sama tunne tulee tavalliseti ainakin
siirtyessä maasta toiseen jasiihen sekaautuu hiukan epä-
määräistä surumielisyyttä. Mutta suomalaiselle, hänen
vaikka vain lyhyeksikin aikaa ja varsinkin ensikerran
ollessaan tätä askelta ottamassa Suomesta Venäjälle,
tulee siihen lisäksi vielä jotain muutakin. Vaan onhan
toiselta puolen niinkin, että outoudella on oma viehä-
tyksensä, että koski aina vetää partaalleen ja että kää-
piötkin tekevät retkiä jättiläisten maahan.

Joutua yhtäkkiä tuohon valtakuntaan, joka ulottuu
yli kuudennen osan maanpalloa ja jonka asukasluvussa
me emme ole enemmän kuin hietajyvä meren rannalla,
joutua siihen pääkaupunkiin, josta tuota maata halli-
taan ja josta kaikki käskyt käyvät tämän jättiläis-
eläimen etäisimpiin jäseniin, — tuntea itsensä turvat-
tomana näiden jäsenienvälissä — se on samalla hirvit-
tävää ja puoleensa vetävää.

Ja ne jäsenet, ne sormet, kynnet ja tuntosarvet,
ne tuntuvat jo kaukana toisella puolen Suomen rajan.
Kaukaisille saloillemme ei venäläinen vaikutus tosin
vielä ole tunkeutunut. Mutta pienimmässäkin maaseutu-
kaupungissa sykkii jo joku suoni suuresta ruumiista:
jos ei muuta, niin on ainakin sähkösanomakonttorin
kyltti venäjänkielinen. Ja Helsingissä on joyhden ison
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valtasuonen pää, joka on jokapäiväisessä ja suoranai-
sessa yhteydessä suuren sydämmensä kanssa. Venä-
läinen kokaardi ja venäläinen univormu, venäläiset
ajurien puvut, kylteistä jakatujen nimistä puhumatta-
kaan, ne ovat joka päivä silmäimme edessä. Oma on
kuitenkin aina voitolla, oma kieli kaikuu kaduilla ja
toreilla, talonpojilla on suomalaiset pukunsa jakaikissa
oloissa onkansallinen, tuttu värityksensä. Vieras väritys
on vain kuin poikkitelainen raide kotimaisella pohjalla,
jonka se saapi sitä kirkkaammin astumaan esille.

Mutta Kaipiaisissa tulevat junat vastakkain, toi-
nen menee Helsinkiin, toinen Pietariin. Ja se, joka me-
nee Pietariin, se tuopi jo piankin leyhäyksiä Pietarista
vastaamme. Lappeenrannasta ja Viipurista tuoksuaa
vaunuihin yhä enemmän venäläistä ilmaa. Sieltä tulee
venäläisiä pikkukauppiaita ja torisaksoja litteissä
lippalakeissaan — ne näkyvät muuten ranskalais-
venäläisen ystävyyden merkiksi syntyneen parilais-
muodin mukana tulleen toistakin tietä kauppaan ja
kaupasta suomalaisten herrasmiestenkin käytäntöön; —

sieltä tulee kauhtanoihin, leveihin housuihin ja leveä-
kantaisiin saappaihin puetuita talonpoikia ja niiden
väliin istuutuu kirjavahameisia ja -huivisia naisia,
jotka levittävät nyyttinsä ja pussinsa — yhtä pehmoset
kuin he ovat itsekin — hyllyille ja penkeille, ja ristivät
silmänsäsyömään ruvetessaan. Samalla ovat supisuoma-
laiset kolmannen luokan matkustajat vähitellen tippu-
neet tielle; yhä harvemmin sattuu korvaan hämäläis-
korkoinen suomalainen sana ja vaunussa alkaa päästä
voitolleymmärtämättömänkielen porina. Janekin, jotka
suomea puhuvat, ne puhuvat sitä vieraalla murteella;
seassa on outoja sanoja ja ääntäminen soi muukalaiselta.

Käsitämmehän toisemme kuitenkin ja alamme pu-
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hella. He ovat rajapitäjistä, Uudeltakirkolta, Valkea-
saaresta, Parkalasta y. m. s. Tulevat Suomesta, ovat
käyneet Lappeenrannan markkinoilla, saavat tietää,
että olemme Helsingistä ja alkavat puhua Pietarista.
Eivät voi käsittää, etfemme me ole käyneet Pietarissa
ja naurahtavat meille siitä kuin säälitellen. He käyvät
siellä kaksi, kolme kertaa viikossa, vievät sinne voita
ja maitoa ja kermaa. Saattaahan sitä Suomessakin
asua, mutta sehän se vasta kaupunki on Pietari! Siel-
lähän ne vasta kadut on ja suuret talot ja hovit, siellä-
hän vasta rahaa on ja siellähän on kaikki tavara »huota-
vampaa» kuin Suomessa. He puhuvat siitä sillä innolla,
jolla puhutaan omasta ja laskevat tulonsa ja menonsa
ruplissa jakopekoissa.

Tuntuisi ehkä ikävämmältäkin, ellei heistä kuiten-
kin huomaisi, että he sittenkin ovat suomalaisia, että
kieli lausuu sekaan sotketut venäläiset sanat suomalai-
sella korolla ja että vieras kansallisuus ei ole vuosi-
satain kuluessa kyennyt tunkemaan kuorta syvemmälle.
Vaikka meri heittääkin hietansa rannalle ja peittää
sen, niin tulee toinen aalto ja vie sen takaisin ja kallio
on aina sama ■— suomalainen.

Tuo ajatus tuntui lohdutukselta eikä suinkaan niin-
kään laihalta. Kun ei vapaaehtoinen venäläistyminen,
jota ovat olleet auttamassa kaikki ulkonaiset olosuhteet,
ole sen suurempia hedelmiä kantanut näillä rajamailla,
niin voihan toivoa, ett'ei pakollinenkaan venäläistyttä-
minen, jolla ovat vastassaan kaikki n. s. luonnon lait,
ole onnistuva pyyhkimään kokonaista kansaa pois
kansojen joukosta.

Ja kun olin saavinani tuon vakuutuksen itselleni,
niin tuntui minusta siltä kuin olisin paljoa levollisemmin
voinut siirtyä rajan yli.
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Se tuli se raja niin päivän selvästi, niin yhtäkkisesti
ja n. s. kaikessa loistossaan näkyviin jo Valkeasaaren
asemalla. Ensinkin tullivirasto, jossa venäläisiin pukui-
hin puetut virkamiehet tuskin osasivat suomenkieltä.
Sitten ravintola, joka ryyppylaseineen ja voileipineen
oli järjestetty venäläiseen tapaan, jossa hinnat sanottiin
venäjäksi ja jossapalvelija— tuollainen mustaviiksinen,
sileäposkinen tiskintakainen punakka mies — ei ym-
märtänyt muuta kuin venäjänkieltä. Ja Suomi oli
yhtäkkiä kuin kokonaan kadonnut. Vielähän olivat
rautatievaunut samat kuin Helsingissä, vielähän
osasivat rautatiepalvelijat Pietarin asemallakin suo-
menkieltä ja kelpasi siellä Suomen raha. Mutta ulos
tultua ilmoittivat ajurien huudot vastaansanomatto-
masti, että oltiin Venäjällä, niinkuin todella oltiinkin.

Oli ehdottomasti siirrytty rajan yli ja muutettu
maasta toiseen.

Mutta juuri se, että oli niin tapahtunut, että todel-
lakin oli olemassa raja, että se ei ollut umpeen kasvanut
ja että se kuitenkin niin selvästi näkyi, se teki sen, että
alkumatkan alakuloisuus ja hetkellinen pessimismi oli
haihtunut.

Eikä koskaan ole vierailla mailla matkusteleminen
ja oudoissa oloissa oleskeleminen niin turvallista kuin
silloin, kun on oma evässäkki mukana ja kun on luotta-
mus siihen, että on jotakin, vaikka olisi vähänkin.
Siksipä ei Pietarikaan herättänyt muullaisia mielialoja
kuin muutkaan suuret maailmankaupungit.

Itää tuntui nyt voivan ruveta katselemaan samoilla
silmillä, samoilla tunteilla ja yhtä tyynesti ja puolueet-
tomasti kuin oli ennen katsellut länttä.



222 MATKAKUVIA

Mitenkä sitten itse Pietari vaikuttaa ensikertalai-
seen? Sen kysymyksen olin usein tehnyt itselleni ja
koettanut sitä »kuvailla». Mutta millaiseksi olin sitä
kuvaillut, sitä en enää osaa sanoa. Sillä tavallisesti
käy aina niin, että samassa, kun on jotain todelli-
suudessa nähnyt, samassa unohtaa kokonaan, millai-
seksi oli sen ajatellut. Saan siis kertoa vaikutelmani
sellaisinakuin ne todella tunsin.

Suomen rautatieasema, joka on aivan kaupungin
laidassa, on ainakin siihen nähden hyvälle paikalle
asetettu, että sieltä keskikylään ajaessaan voipi nähdä
suuren osan varsinaista kaupunkia, jonka luonteeseen
siis jo ensi matkalla saapi tilaisuuden tutustua. Niin
pian kun ajuri oli muutaman tonttivalin ajanut, pisti
silmään tien tasaisuus. Sai hetikohta sen vaikutuksen,
että Venäjän pääkaupunki on tasangolle rakennettu.
Tuon pitkän, huimaavan pitkän kadun varrellakulkivat
kaasulyhdyt kahtena yhtäsuuntaisena viivana sekä
eteen että taaksi niin pitkälle kuin silmä kantoi. Ei
näy mutkaa eikä kukkulaa jase näyttäisi voivan jatkua
samalla lailla vaikka Uralin vuoriin, jos ei jokia olisi
estämässä. Tasankojaj a jokia —j a tuossa on jo jokikin,
itse Nevajoki. On pimeä eikä voi nähdä sen laineita,
muuta kvin minkä lyhdyt pitkältä ja leveältä sillalta
niitä vähän valaisevat. Virtavat ja mustat ne ovat
ja liikettä siellä on myöhään illallakin. Arvattavasti
on tuo tuolla suuri raskas hinaajalaiva, jonka lyhdyt
tuskin liikkuvat, mutta tuo nopeasti lähenevä valo-
pilkku on varmaankin yksi noita suomalaisia pikkulai-
voja, jotka kuuluvat välittävän matkustajaliikettä
Venäjän pääkaupungin vesillä. Jotain hyväähän sitä
siis meistäkin lähtee: näkyyhän ainakin kelpaavan
suomalaiset kulkuneuvot, sillä jos en erehdy, niin on
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ajurini hevonenkin ruumiin rakennuksesta päättäen
puhdasta suomalaista rotua.

Leveä ja mahtava — juuri semmoinen kuin jokien
maan pääkaupungissa tulee ollakin — on Nevajoki.
Sen päätän noista tulista, jotka lukemattomina lyh-
tyinä tuikkavat niinkuin tuikkasivat Viaporin puolelta.
Enkä muista koskaan ajaneeni niin leveän sillan yli
kuin tämä.

Sen toisessa päässä oli pitkä kasarmimainen raken-
nus ja samanlainen tulee vastaan toisellakin rannalla.
Se on synkkä harmaankeltanen ryhmä, jonka unisista
ikkunoista ei näy kuin muutamista vähän epämääräistä
valoa. Nurkassa on kaasulyhty ja porttikäytävän
kamanassa tuikkaa toinen, jonka valossa tähystävä
silmä erottaa vahtikojun, ruskean sotamiehen ja haa-
muja mustista tykeistä, jotka lavettiensa päältä ojen-
tavat pyöreät kitansa katua kohti.

Tietysti pitää niin ollakin, sillä ollaanhan nyt
tasankojen, jokien, sotamiesten, kasarmien ja ka-
nuunien maassa. Siinä on karakteeria tuossa, tämän
maan luontaisinta luonnetta. Ja tuo kostea pimeys
ja pitkät matkat valolyhtyjen välillä, se on kuvaavaa
sekin.

Ja pitkän aikaa ajaa hän, ajurimme, meitä samal-
laista seutua myöten. Kaikki talot näyttävät kasar-
meilta jakaikki on yhtä suoraa tasankoa. Tuuli puskee
vastaan niin leveästi ja voimakkaasti kuin ei sen kos-
kaan olisi tarvinnut uuvuttaa itseään mäkien yli kipua-
malla; se on vihuritonta, yhtämittaista tasangon vii-
maa, joka parhaillaan saapunee tänne sisämaan aroilta
jaon täällä yhtä kotonaan kuin sielläkin.

Mutta tuossa on kupukattoinen kirkontorni, jonka
kupari heikosti kimaltelee kadulta tulevassa valossa.
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Ajuri ristii silmänsä, ja luultavasti oli se jonkun pyhi-
myksen kuva tuo valopilkku oven kupeella seinässä.

Joet jatasangot .. . kasarmit jakirkot . . . ajattelen
itsekseni.

Mutta sitten alkaa katu vähän vilkastua ja tulla
valoisammaksi. Voin jo erottaa käytävältä ohikulke-
via ja vastaantulevia ihmisiä. Ne olen nähnyt usein
ennenkin nuo samat vartalot, nuo samat litteät lakit,
ja tasaisiksi leikatut tukat, nuo punaset paidat liivien
alla, nuo pitkät esiliinat ja leveät lahkeet kenkien var-
sien sisässä. Se on venäläinen mushikka tuo, joka
hedelmiä ja jäätelöä kaupalla liikkuu valtakunnan ete-
läisimmistä osista sen pohjoisimpiin ja joka tulee vas-
taan Suomessakin, missä vaan lienee vähänkin väkeä
koolla ja vähänkin kulkuneuvoja. Täällä hän häärii
joka paikassa ja on alituisessa hommassa. Näin hänet
jo Suomen rautatiellä, asemalla niitä jo tuli vastaan
useampia ja nyt niitä vilisee, mihin vaan katsoo. Puo-
tien ikkunoista näen hänet vilahdukselta tiskin takana
tavarakääryä sitasemassa, tuossa tulee toinen samal-
lainen puodista ulos ja kolmas menee sinne sisään. Ne
näkyvät olevan tavarakuskeina, kadunlakasijoina ja
ryhmittäin seisoo niitä katukulmissa. Kaikki ne ovat
niin samanlaisia ja tarkemmin katsoen on niitä joka
taholla. Ja minä en luule erehtyväni päätelmässäni,
että jo olen ehtinyt nähdä pääedustajan Venäjän kan-
sasta, päätyypin noista monista miljoonista, jotka
muurahaisina häärivät noilla tasangoilla, juoksen-
televat noiden jokien varsilla ja joita varten ovat nuo
kirkot ja kasarmit.

Siinä on omituisuutta tässä maassa, joka heti ensi nä-
kemällä saa sen niin selvästi vieraankin silmään pistä-
mään.
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Ja kun sitten seuraavina päivinä olen kävellyt ja
päällisin puolin tarkastellut tätä kaupunkia, on sen
omituisuus tullut yhä enemmän näkyviin.

Sillä kansallisempaa pääkaupunkia tuskin on toista
Euroopassa. Päitse noita jo mainittuja muistuttavat
maan oloista ja kansan luonteesta lukemattomat muut
seikat.

Eivät missään ole kadut niin leveät kuin Pietarissa,
mutta ei missään ole maatakaan niin viljalta. Ei mis-
sään tapaa sellaisia muodottomia rakennustyhmiä kuin
täällä, mutta mikäs kehittäisikään muotoaistia lakeit-
ten arojen kansassa, jonka silmä aina vaan näkee tai-
vaan sulavan maahan etäisten näköpiirien perillä.
Sellaista kullan kiiltoa ja kirkuvaa värien helakkuutta
kuin täällä ei liene muualla kuin itämailla, mutta sieltä-
hän nämä ovat tulleetkin nämä ja siellähän se tämän
pään ruumis vielä vyötäisiään myöten seisookin. Sitä
makeutta ja lihavuutta, jota tiukkuvat ruokapuodit
ja sitä rasvaisuutta, jota kihoilee kyökeistä aina kadulle
saakka, voisiko sitä ollakaan muualla niinkuin täällä,
jonne mustan mullan maa vyöryttää kaikki parhaat
tuotteensa! Ja sitä tyytyväisyyttä, sitä herttaisuutta
ja sitä mesisuloutta, joka on venäläiselle luonteelle
niin omituinen, mistä se tulisi muusta kuin siitä, että
hänen maansa on runsasantinen jayleensä niin alttiisti
palkitsee hänen vaivannäkönsä! Hän on huoleton ja
hyväluontoinen ja tulee niin helposti liikutetuksi, ja
kun hän on juonut vähän, niin ei hänen keveät verensä
nouse vihan ja katkeruuden raivona hänen päähänsä,
vaan hän tahtoisi innossaan suudella kaikkia ja koko
maailmaa. Ja kun hän saa hyvän hevosen eteensä —

jan itä hänellä on nopeita kvin hirviä — niin huikkasee
hän sille ja laskee täyttä karkua pitkin rajatonta News-
-15 — Muistelmia ja matkakuvia.
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kiään, jossa varovainen muukalainen kääntyy hänen
jälkeensä ja kysyy kummastellen, kuinka tällainen
meno on mahdollista. Mutta siksipä onkin hän sen
rakentanut niin pitkän ja leveän, että hän keskellä
säädyllistä Eurooppaakin saisi säilyttää esi-isiltä peri-
tyt omituisuutensa ja antaa keuhkonsa puhjeta hänelle
tarpeeksi tulleeseen hihkaisuhuutoon.

Sanalla sanoen, Pietari on kyllä eurooppalainen kau-
punki — niin väitetään — mutta ennen kaikkia on se
kuitenkin venäläis-kansallinen kaupunki, ja se käy
esiin jo ensi kävelyllä sen suurimmillakin ja länsimai-
simmillakaduilla. Eurooppalaiset muotimakasiinit ovat
rinnakkain perin venäläisten lauhkojen kanssa, länsi-
maiset pariisilaisravintolat tuiki kotimaisten teen-
juontipaikkojen ja »traktiirien» kanssa ja ulkona käve-
lee jälekkäin muotiherra ja mushikka, muotinainen ja
omamainen maatushka. Kiiltäviä, neliskulmaisia,
yleismaailmallisia herrain vaunuja kiitää ylös ja alas
Newskiä pitkin kummipyörillään, mutta silmä livahtaa
pian niiden sivu ja seuraa raskasrakenteisia monimut-
kaisia lastivaunuja, joissa suuret hevoset kulettavat
avarana porttina päänsä päällä tuon leveän kansalli-
sen luokin. Jälkimäinen omituisuus on aina voitolla,
ja antaa sen vaikutuksen kuin se olisi heille itselleen
rakasta ja kuin he olisivat siitä itsetietoiset ja ylpeät,
tästä omasta kuosistaan.

Tämäkaupunki se on sen jättiläisenpää, jonkasydän
on tuo kuuluisa metropoli Moskova ja josta se yllä-
pitonsa imee. Sen pään ulkopiirteet ovat ehkä hiukan
hienontuneet eurooppalaisen sivistyksen vaikutuksesta,
mutta silmissä on aito venäläinen ilme ja otsaryppyjen
alla asuu aitovenäläisiä ajatuksia.

Se olisi hauskaa nähdä ja se vaikuttaisi miellyttä-
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västi, jos vaan nämä aivot ymmärtäisivät, että muutkin
ja pienemmätkin rakastavat itsessään samanlaatuista
omaa omituisuuttaan ja että se, mikä heille itselleen
on kallista ja pyhänä pidettävää, se sama on yhtä kal-
lista ja pyhää muillekin.
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Maailman murjoma. Lukujen alkukuvat on piirtänyt Eero

Järnefelt. 1: —.

Heränneitä. 1:—.
Lastuja III. Kuvat piirtänyt Eero Järnefelt. 3:75.
Panu. Kolmas painos. 3:50.
Panu, nelinäytöksinen näytelmä. 2:25.
Lastuja IV. Toinen painos. 2:75.
Lastuja V. 2:75.
Katajainen kansani. Neljäs, lisätty painos. 2:75.
Aatteiden mies, piirteitä August Fredrik Soldanin elämästä.

Varustettu Soldanin y. m. tekemillä kuvilla. 6:75.
Kevät ja takatalvi. 5: —, sid. 6:70.
Tuomio, kolminäytöksinen näytelmä. 2:75, sid. 3:60.
Minkä mitäkin Italiasta. 12 kokosivun kuvaa. 2: 75, sid. 3:60.
Minkä mitäkin Tyrolista. 20 kokosivun kuvaa. 2:75, sid. 3: 60.

Juha. 3:75, sid. 4:60.
Eläimiä. Valikoima lastuja. 1: —.

Sanomalehtimiesajoiltani. 2:75, sid. 3:60.
Muistelmia ja matkakuvia. 3: —; sid. 3:85-

Kaikki Ahon teokset sid. punarusk. kangaskans. 50: —.







Hinta 3:—, sid. 3:75


