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I.

Hän tiesi sen tulevan. Hän tunsi sen
tulevan. Hän oli kuullut sen kohinan
jo koulupojasta saakka korvissaan.

Silloin kun muut hänen ympärillään
eivät vielä mitään aavistaneet, kun muut
puhuivat isänmaasta ja ihmisyydestä
täysin porvarillisen maailmankäsityksen
puitteissa, toiset nähden niissä osittaisia
parannuksia kaipaavia puutteellisuuksia,
toiset katsoen, että kaikki oli hyvin eikä
mikään tulisi ainakaan lähimpien suku-
polvien ijässä muuksi muuttumaan, —

silloin hän oli jo tuntenut sen tulevan,
silloin hän oli jo kuullut sen kohinan,
silloin hän olt nähnyt jo sielunsa sil-
mien edessä pelkkiä kauhunkuvia sekä
peljännyt ja vavissut kuin haavanlehti.
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Minkä tulevan? Minkä kohinan?
Yhteiskunnallisen vallankumouksen.
Mistä hän oli saanut sen ajatuksen

jo miltei lapsena aivoihinsa, hän ei
tiennyt itsekään. Mutta ehkä se johtui
osaksi hänen syntyperästään ja joka-
päiväisistä olosuhteistaan.

Hän oli torpanpoika Etelä-Hämeestä.
Lahjakkuudellaan kansakoulussa hän
oli pitäjän herrasväen, mutta varsinkin
papiston erikoista huomiota herättänyt.
He hommasivat hänet oppikouluun,
mutta vasta sitten, kun hän kansa-
koulukurssinsa päätettyään oli muuta-
mia vuosia raatanut raskaan ruumiilli-
sen työn tekijänä isänsä torpan mailla.

Ensimmäiselle luokalle hän oli jo liian
vanha luonnollisesti. Mutta hän sai
lukea yksityisesti pappilan nuoren mais-
terin edessä ja suoritti siten pääsytut-
kinnon suorastaan kolmannelle.

Samainen maisteri tuli muutenkin
määrääväksi koko hänen sielulliselle
kehitykselleen.



7

Hän ei ollut mikään tavallinen pap-
pilan maisteri eikä rovastin apulainen,
vaan rovastin nuorin poika, joka kan-
didaattilukunsa pääkaupungissa suo-

ritettuaan oli päätynyt pariksi vuodeksi
tänne maalle isänkotiinsa kaikessa rau-
hassa lukujaan jatkamaan ja pitkälle
ulkomaiselle opintomatkalle hankkiutu-
maan.

Hän ei aikonutkaan antautua vain
vähäpätöiseksi koulunopettajaksi eikä
myöskään isänsä ammattiin, vaan oli jo
varhain viitoittanut itselleen tien filo-
sofiantohtoriksi, dosentiksi ja professo-
riksi. Kun ei isältä puuttunut varoja
eikä häneltä itseltään innostusta, ei
tuo suunnitelma, jonka vertaista roh-
keudessa ei ollut vielä kenenkään sen

pitäjän virkamiehen pojan päähän päl-
kähtänyt, näyttänytkään ollenkaan
mahdottomalta.

Hän oli koko kirkonkylän silmäterä,
enin kuitenkin ukko rovastin, joka suo-
rastaan jumaloitsi häntä.
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Hän näki parhaat unelmansa pojas-
saan toteutuvan. Hänellä itselläänkin
oli ollut nuoruudessaan paljon tieteel-
lisiä ja humanistisia harrastuksia ja oli
hän alkuaan yliopistossa historiallis-
kielitieteelliseen osastoon kirjoittautunut,
vaikka taloudelliset vaikeudet olivatkin
sittemmin pakottaneet hänet leipäpapin
leveämmälle jakeveämmälle uralle anta-
utumaan. Nyt oli hänen poikansa jo
päässyt siihen, mihin hän itse ei ollut
koskaan päässyt, ja oli kaiken toden-
näköisyyden mukaan menevä vielä pal-
jon pitemmällekin.

Ihmekös, jos ilo paistoi pappilan van-
hoissa saleissa ja muhoili tyytyväisyys
rovastin ryppysissä silmäkulmissa, kun
hän pitkä piippu suussaan nuorimman
ja toivorikkaimman poikansa kera kylä-
tietä käyskenteli!

Muut lapset olivat jo aikoja sitten
kotinsa jättäneet, pojat mikä millekin
virka-uralle antautuneet, tyttäret nai-
misiin työntyneet.



9

Tämä ainoa oli heillä jäljellä enää.
Siksi ei ruustinna tiennyt, miten häntä
hyvänä pitää, eikä rovasti, kuinka häntä
näytellä ja kehua ystävällisille kylän-
miehilleen, sekä herroille että talon-
pojille.

Mutta mitä ukko rovasti ei voinut
ymmärtää, oli se, että hänen poikansa
pääaineena ei ollut suomenkieli eikä
pohjoismaiden historia, vaan tilasto-
tiede ja kansantalous, joista kummasta-
kaan ei ollut edes puhuttu hänen nuoruu-
dessaan. Tosin oli pojalla arvosanat

noissa edellisissäkin, mutta väitöskir-
jansa hän aikoi kirjoittaa Suomen torp-
parikysymyksestä, Europan eri maiden
maanvuokra-olojen yleistä taustaa vas-
ten katsottuna.

Tuokos oli ihme ukko rovastin mie-
lestä! Eipä sillä, ettei ne olleet tärkeitä
nuo maanvuokra-olotkin niinkuin muut-
kin taloudelliset kysymykset, olivat
tietystikin, sillä lepäsihän niiden poh-
jalla valtio ja yhteiskunta. Hänestä
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oli vain kumma, että nuori mies, sellai-
nen kuin hänen poikansa, jolla oli tilai-
suus ihanteellisempiinkin harrastuksiin,
saattoi löytää ilonsa ja tyydytyksensä
niin tuiki arkipäiväisistä asioista.

Se oli hänen mielestään suoraan kuin
olisi käynyt tunkiota perkkaamaan.

Mutta ukko rovasti lohduttausi sillä,
että hänen poikansa kaikesta päättäen
tahtoi uhrautua kansan hyväksi, ja sii-
nähän piili aina se ihanteellisuuden sie-
men, jolla hänen mielestään ihmisen
maallinen elämänpolku oli joka tapauk-
sessa jyvitettävä.

Hän oli itsekin omasta mielestään
monella muotoa uhrautunut.

Hän oli ensiksikin uhrautunut Juma-
lalle, kääntäessään katseensa pois maal-
lisista harrastuksistaan ja antautuessaan

papin-uralle, jolle hän ei vielä silloin ollut
tuntenut vähintäkäänkutsumusta. Että
hänet olivat siihen aikoinaan pakotta-
neet hänen sekavat rahaseikkansa, sitä
hän ei ollenkaan ottanut huomioon,
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sillä nehän kuuluivat juuri niihin maal-
lisiin, jotka hän oli laskenut uhrilahjana
taivaallisten alttarille.

Myöskin hän katsoi uhrautuneensa
seurakunnalleen suostuessaan aikoinaan
sen sielunpaimeneksi ja tätä tärkeätä
virkaa jo kolmattakymmentä vuotta,

enimmäkseen nuorten, pienipalkkaisten
apupappien avulla, toimitellessaan.

Tosin seurakunta sen oli maksanut
hänelle runsain kymmenyksin, mutta
senhän se oli tehnyt vain sielunsa autuu-
den vuoksi ja maan lakien täyttämiseksi,
jotka tässä pitivät yhtä myös apostoli
Paavalin asettaman jumalallisen järjes-
tyksen kanssa: joka evankeliumia sar-
naa, sen on myös evankeliumista elet-
tävä. Sitäpaitsi hän oli tehnyt paljon
palkatontakin työtä lammashuoneensa
hyväksi, kirjoittanut m. m. täysin moit-
teettoman pitäjänkertomuksen, jonka
hän oli omalla kustannuksellaan painoon
toimittanut, harrastanut seurakunnas-
saan sekä maanviljelystä että karjan-
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hoitoa että muidenkin elinkeinojen
parantamista, tavallisesta kirkollisesta
ja epäkirkollisesta valistustyöstä puhu-
mattakaan, kuten esim. kansakoulujen
johtokuntiin kuulumisesta.

Sitähän ei kaikkea voitu maksaa ra-
halla, ja siksi ei kiitollisuudenvelka hänen
ja hänen seurakuntansa välisessä viimei-
sessä tilinteossa missään tapauksessa
hänen mielestään voinut jäädä hänen
puolelleen.

Mutta kaikkein enimmän hän katsoi
uhrautuneensa kansalleen.

Hän oli sitä tehnyt sekä Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran jäsenenä paikka-
kunnallista murresanastoa, satuja, sanan-

laskuja ja arvoituksia kootessaan että
etenkin säätynsä edustajana useilla val-
tiopäivillä, missä hän ei suinkaan ollut
pannut kynttiläänsä vakan alle ja oli
vapaamielisessä sanomalehdistössä saa-
nut pysyvän maineen yhtenä maamme
papiston vanhoillisimmista ja taantu-
musmielisimmistä jäsenistä.
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Luonnollisesti häntä oli sitten tuossa

samaisessa sanomalehdistössä maalattu
jos tervattukin niin, että joku toinen
vähemmän lujaluonteinen mies olisi siitä
jo aikoja säikähtänyt ja vetäytynyt jo
pelkän rauhansa vuoksi takaisin omaan
syrjäiseen Tuskulumiinsa. Niin ei ukko
rovasti, sillä se olisi hänestä ollut hänen
virkatoveriensa hyvän luottamuksen
pettämistä. Edustajan toimi oli pyhä
toimi hänelle ja hän otti vastaan sen

tuomat tuulet kuin tuiskutkin kristityn
kärsivällisyydellä, katsoen niiden kuulu-
van kansalliseen asiaan, joka tässä tapa-
uksessa oli kirkollisen asian kanssa erot-

tamattomasti yhdistetty.
Hän oli suomalaisen kansankirkon

pappi siis ja sellaisena yhtä loukkaan-
tumaton kuin haavoittumaton.

Oli ' sentähden aivan suuremmoista,
kuinka pitkälle kohti kammoamaansa
nykyaikaisuutta hän katsoi voivansa
mennä vain rakkaudesta poikaansa ja
tämän valitsemaan elämäntehtävään,
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niin outo ja eriskummallinen kuin se
epäilemättä olikin hänen mielestään.

Kun hänen poikansa oli ilmoittanut
hänelle harrastavansa torpparikysy-
mystä ja aikovansa siitä yliopistollisen
väitöskirjan kirjoittaa, hänoli hämmästy-
nyt tosin ensin sanattomaksi, mutta koet-
tanut sittemmin olla neuvoillaan ja
käytännöllisillä kokemuksillaan siinä
kaikin tavoin avuliaana, jopa jättänyt
hänen käytettäväkseen myös kaiken
asiaa koskevan kirjanpitonsa.

Suuren seurakunnan rovastina hänellä
luonnollisesti oli itsellään paljon torp-
pareita, joita hän ei kohdellut paremmin
eikä huonommin kuin muutkaan hänen
virkaveljensä. Haki ulos saatavansa
useimmiten sangen tarkasti ja tunnolli-
sesti, mutta antoi myös usein armon

oikeuden sijasta käydä eikä missään
tapauksessa irtisanonut alustalaisiaan
heidän laiminlyönneistään huolimatta
milloinkaan.

Koko tuo kysymys kuului hänen mie-
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lestään siihen alempaan, aatteettomaan
ja ihanteettomaan maailmaan, jonka
kanssa hän ei mielellään liikoja askar-
rellut.

Mutta koska hänen poikansa harrasti
sitä, niin oli menneeksi! Myöskin ukko
rovasti tahtoi tietysti tehdä voitavansa
asioiden esittämiseksi niin oikeassa
valossa kuin mahdollista ja ohjata isälli-
sesti häntä näiden seikkojen perinpoh-
jaiseen käytännölliseen tuntemukseen.

Niin nähtiin sekin ihme, että arvon
rovasti omassa persoonassaan tuli poi-
kansa kera käyneeksi ensin läheisemmissä,
sitten etäisimmissäkin torpissaan.

Siellä se luonnollisesti herätti tava-

tonta, sydänalaa sykerryttävää häm-
mästystä. Eukoille tuli tulinen kiire
kahvipannujen kanssa, ukot kutsuttiin
kotiin ulkotöistään, lapsilta niistettiin
nenät ja lähetettiin toiset kaivolle pesey-
tymään.

Mutta vielä suuremmaksi kasvoi tuo

pelonsekainen hämmästys, kun nuori
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maisteri otti esille muistikirjansa ja
rupesi tekemään tunkeilevia kysymyksiä
torpan tuloista ja menoista, uutisvilje-
lyksistä ja viime vuosien viljasadoista.

Onkohan nyt joku asia rempallaan?
he ajattelivat.

Lie jäänyt hyvinkin joku päivätyö
jonakuna vuonna suorittamatta? Tai
lie kysymys vuokran korottamisesta?
Täytyy pitää siinä tapauksessa kieli
keskellä suuta tai tässä vielä puhuu
surman länget olkapäilleen .

.
.

Ja he vilkaisivat varovasti alta kul-
miensa rovastiin ikäänkuin kysyäkseen,
mikä oli tarkoitus ja liikkuiko nuori
maisteri oikein luvallisilla asioilla.

Mutta kun he näkivät rovastin vain
hyväntahtoisesti muhoilevan ja rohkai-
sevan heitä ystävällisillä päännyykäh-
dyksillä ja kun he eivät nuoren maiste-
rinkaan piirteissä huomanneet mitään
epäilyttävää, he alkoivat vähitellen aukoa
sanaista arkkuaan, alkuperäisiä lähtö-
kohtiaan silti hetkeksikään unohtamatta.
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— Tämä poikani, joka on viisaustie-
teen majisteri, harrastaa köyhän kansan
parasta, huomautti rovasti ikäänkuin
selitykseksi. Hän tahtoo kuulla, olisiko
kenellä mitään valitettavaa, jota hän
voisi korjata, kun hänestä kerran tulee
Suomen suurimpia virkamiehiä, ylio-
piston tohtori ja rohvessori.

Eihän kenelläkään ollut mitään väli-,
tettavaa.

Mutta maisteri teki innokkaasti muis-
tiinpanojaan, rovasti hörppi tyytyväi-
senä kahvikuppiaan ja nämä käynnit
päättyivät molemminpuoliseksi tyyty-
väisyydeksi moniin lämpimiin kättelyi-
hin, Jumalan siunauksen toivotteluihin
ja sydämellisiin terveisiin ruustinnalle.

Eräällä tällaisella tutkimusmatkalla
tapasi maisteri eräässä torpassa jo miltei
miehenkokoisen pojan, jonka terävät,
täsmälliset vastaukset erikoisesti kiin-
nittivät hänen huomiotaan.

Hän otti selvää pojasta, kuuli tämän
erinomaisesta menestyksestä kansakou-
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lussa ja lupasi hänelle kirjoja ja yksityis-
tunteja, jos hänellä oli halu jatkaa
lukujaan.

Tietysti pojalla oli.
Kun ei ukko rovastillakaan ollut

mitään sitä vastaan, vaan hän päinvas-
toin väläytti mahdollisuutta pojan kus-
tantamisesta oppikouluunkin, oli asia
selvä. Matkaa torpasta pappilaan ei
ollut kuin pari kilometriä, jonka poika
mielelläänkin hiihti niin uusien ja hou-
kuttavien tulevaisuuden näköalojen
hänelle avautuessa.

Luvut kävivät kuin leikillä. Mutta
niiden alussa lainaili maisteri hänelle
paljon muitakin kirjoja, etupäässä his-
toriallisia, mutta myöskin yhteiskun-
nallisia ja kansantaloudellisia, kun hän
huomasi pojan erikoisen mielenkiinnon
niihin. Pitkät keskustelut samoista
aineista olivat omiaan tuota mielenkiin-
toa vielä enemmän syventämään.

Muutenkin kohteli maisteri häntä
melkein kuin vertaisenaan. Puhui mii-
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loin totta, milloin pilaa hänen kanssaan
ja vaikutti siten kaikinpuolin kasvatta-
vasti ja kehittävästi häneen.

Itse hän oli oikein ylpeä oppilaastaan,
vei hänet mukanaan kaikkiin kirkon-
kylän seurapiireihin ja tasoitti silläkin
tapaa hänen tietään opin kukkuloille
aurankurjesta.

Tuo maisteri oli muuten sangen mer-
killinen mies.

Aikana, jolloin meillä vain harvat
yhteiskunnallisia asioita harrastivat,
hän oli niihin kaikella sielullaan ja sydä-
mellään syventynyt, kirjoitteli niistä
jo sanomalehtiin ja piti valaisevia esi-
telmiä Helsingin Työväenyhdistyksessä.

Mitä varsinaiseen sosialistiseen liik-
keeseen tuli, ei siitä Suomessa ollut
vielä jälkiäkään, jonka takia sitä oli
seurattava vain muiden maiden, etu-

päässä Saksan taloudellisia oloja sil-
mälläpitäen. Mutta torpparikysymys
täällä oli, joskaanei vielä päivänkysymyk-
seksi kärjistyneenä, mutta joka tapauk-
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sessa yhteiskunnallisena epäkohtana,
josta jo edistysmielisimpien nuorten

poliitikkojen parissa keskusteltiiin.
Siksi oli maisteri siihen kotkansil-

mänsä iskenyt ja aikoi tehdä sen sekä
tieteelliseksi että sosialipoliittiseksi eri-
koisalakseen.

Häneltä imi torpanpoika — Heikki
Takaharju oli hänen nimensä — ensim-
mäiset käsityksensä yleisestä maailman-
menosta ja siitä yhteiskunnallisesta val-
lankumouksesta, joka maisterin varman

vakaumuksen mukaisesti uhkasi kaik-
kia maailman valtakuntia.

Nämä ajatukset syventyivät Heikissä
yhä enemmän koulunpenkillä.

Ijältään tovereitaan vanhempana,
tiedoiltaan, harrastuksiltaan eikä suin-
kaan vähimmän ruumiinrakenteeltaan
heitä paljon vankempana ja kehitty-
neempänä, hänelle olisi ollut mitä hel-
poin asia kohota heidän itseoikeutetuksi
johtajakseen niin luokalla kuin toveri-
kunnassa että vapaan urheilun tanterilla.
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Mutta hän ei viitsinyt. Hänellä ei
ollut aikaa. Hänenhän tuli valmistau-
tua tuohon toiseen tärkeämpään johta-
jatoimeen, joka pian oli vaativa kaikki
hänen voimansa ja ajatuksensa: yhteis-
kunnalliseen vallankumoukseen.

Sen pääjohtaja oli luonnollisesti oleva
hänen oppi-isänsä maisteri itse, mutta

sen pienessä, uskollisessa esikunnassa
oli myöskin hänellä, Heikki Takahar-
julla, oleva varmaan oma vaatimaton
asemansa.

Siksi hänellä ei ollut aikaa turhuuk-
siin.

Siksi pysyttelihe hän erillään muista
tovereistaan, autellen vain heitä heidän
opinnoissaan vähäistä raha- tai ruoka-
palkkaa vastaan, joka kaikissa tapauk-
sissa oli riittävä tekemään hänet koti-
pitäjänsä herrasväestä, myöskin rovas-
tista, riippumattomaksi. Ja siksi suo-

ritti hän koko koulukurssin muutamissa
vuosissa, lukien aina kesällä seuraavan
luokan yli, joten hän myöhäisestä opin-
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tojen alkamis-ijästään huolimatta kui-
tenkin tuli verrattain nuorena ylioppi-
laaksi.

Mitä hän nyt tekisi?
Nyt oli aika hengähtää ja katsahtaa

ympärilleen, missä kulki maa ja yhteis-
kunta.
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Ensimmäinen vaikutus oli varsin
lamauttava. Heikki Takaharjun täytyi
tunnustaa itselleen, että niissä oloissa
ja siinä ympäristössä, johon hän oli jou-
tunut, elettiin vielä sangen kaukana
kaikista yhteiskunnallisista kysymyk-
sistä, saati sitten vallankumouksesta.

Hän oli joutunut varsin vanhoilli-
seen ja virkavaltaiseen yhteiskuntaan.

Ylioppilaat, joiden kanssa hän yritti
seurustella, olivat innostuneita korkein-
taan kielikysymyksestä, vain harvat kir-
kon ja valtion erosta, valtiollisen' ja
kunnallisen ääni-oikeuden laajentami-
sesta tai muista samantapaisista vapaa-
mielisistä ja kansanvaltaisista uudis-
tuksista Useimmat olivat innostu-
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neita vain tutkinnoistaan ja leipäluvuis-
taan.

Kaikista heistä oli jo tavallinen parla-
mentaarinen sosialidemokratia niin kau-
kana, ettei siitä kannattanut edes puhua
heidän kanssaan.

Samasta syystä hän jäi vieraaksi myös
osakunta-elämälle.

Hänelle jäi vain hänen luentonsa ja
opintokammionsa.

Alkuaan hän oli kandidaattitutkintoa
suunnitellut. Mutta hänen ahtaat talou-
delliset olosuhteensa, yhdessä hänen
oman käytännöllisen ymmärryksensä
kanssa, tekivät pian lopun niistä unel-
mista ja ohjasivat hänet miltei auto-
maattisesti lainopilliselle alalle, millä
turvattu toimeentulo näytti lähimmältä
ja varmimmalta.

Odottamaton onnenpotkaus saattoi
hänet erään suuren suomenkielisen
aamulehden korj auslukij aksi.

Jollekin toiselle olisi opintojen jatka-
minen tuon rasittavan toimen ohella
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käynyt ylivoimaiseksi, mutta ei hänen
rautaiselle fysiikalleen. Muutamien tosin
raskaiden vuosien perästä hänellä oli
ylempi hallintotutkinto takanaan.

Sattuivat samoihin aikoihin venäläi-
syyden ensimmäiset suuret hyökkäyk-
set maatamme kohtaan.

Ruvettiin myöskin entistä runsaam-

malla kädellä jakelemaan venäjänkielen
stipendejä virkamiehille ja virkamie-
hiksi aikoville. Heikki Takaharju, joka
sillä välin oli saanut pienen viran läänin-
hallituksessa, haki heti sellaista apu-
rahaa ja saikin. Virkatoveriensa viero-
mana, mutta omasta mielestään aivan
oikein menetelleenä hän nyt muutti
pariksi vuodeksi Moskovaan.

Olisi väärin sanoa, että hän teki sen

nopeamman virkaylennyksen toivossa.
Kaikkein vähimmän oli Heikki Taka-

harju mikään karrieristi. Hän oli yksin-
kertaisesti vain välinpitämätön isän-
maan suuressa asiassa.

Hänelle, joka oli sosialisti ja inter-
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hatsionalisti ja joka vain odotti yhteis
kunnallista vallankumousta, oli luonnol-
lisesti jotenkin samantekevää, ketkä
vallanpitäjät tuon joka tapauksessa
kuolemaan tuomitun kapitalistisen jär-
jestelmän ruorissa istuivat, vaikkapa ne
sitten olisivat olleet hänen oman isän-
maansa vihollisia.

Nehän olivat aivan ohimeneviä ilmi-
öitä. Tulisihan yhteiskunnallisen vallan-
kumouksen myrsky ne niinkuin syksyiset
lehdet tieltään lakaisemaan.

Venäjälle oli hänen mielensä jo kauan
palanut.

Siellä hän tiesi tapaavansa todellisia
vallankumouksellisia. Ja hänen Venä-
jän-matkansa tulikin todella määrää-
väksi koko hänen vastaiselle kehityksel-
leen ja kohtalolleen.

Hän tapasi vallankumouksellisia, aka-
teemisen sivistyksen saaneita, kuten
hän itsekin oli.

Hän joutui seurapiireihin, joissa ei
puhuttu muusta kuin vallankumouk-
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sesta, ei ajateltu, ei suunniteltu muuta
kuin vallankumousta. Noiden nuorten

ihmisten, miesten ja naisten, innostus,
uhrautuvaisuus, itsensä unohtaminen ja
vain tuon yhden suuren, huikaisevan
päämäärän silmälläpitäminen teki syvän
ja pysyvän vaikutuksen häneen.

Toisia heistä vangittiin, toiset olivat
istuneet vuosikausia vankilassa, eräät
saaneet maistaa kasakanpamppua, eräät
olleet karkoitettuja Venäjän syrjäisim-
piin kuvernementteihin.

Mikään ei ollut murtanut heidän sisäis-
tä mahtiponttaan. Mikään ei ollut hei-
dän varmaa, elämän-iloista vakaumus-
taan lannistanut.

He olivat sankareita, he olivat uuden
ajan airueita!

Noiden kalpeiden, tulisilmäisten nuor-
ten miesten, noidenkapeahuulisten, terä-
vänokkaisten, huolimattomasti puettu-
jen naisten kera seisoi ja kaatui ihmis-
kunnan tulevaisuus.

Itse hän hiukan häpesi alussa kuulua
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heidän joukkoonsa, sillä hänhän oli
omasta mielestään melkeinkuin »burshui»,
hänhän oli valtion stipendiaatti.

Mutta pian huomasi hän hämmästyk-
sekseen, että sitä ei suinkaan minään
häpeänä hänelle pidetty, pikemmin päin-
vastoin. Venäjän vallankumouksellisten
joukkoon kuului paljonkin porvarillisia
aineksia, vieläpä valtion virkamiehiäkin,
jotka kukin kohdaltaan koettivat kai-
kessa hiljaisuudessa edistää ja avittaa
yhteistä propagandaa.

Toista oli varsinaisten taistelujärjes-
tojen laita. Niiden jäsenet olivat enim-
mäkseen nuorta väkeä ja ammattirevo-
lutsionäärejä, jotka matkustivat maasta

maahan, olivat tänäpäivänä Tukhol-
massa, huomenna Sveitsissä, ja saapui-
vat Venäjälle vain jotakin terroristista
tekoa suunnittelemaan ja toimeenpane-
maan.

Mutta juuri sellaisen järjestön jäse-
neksi olisi tahtonut päästä Heikki Taka-
harju, ei senvuoksi, että hän heti olisi
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ollut valmis heittämään pommia ensim-
mäisen vastaantulevan ministerin jalkoi-
hin, vaan valmistuakseen tulevaan teh-
täväänsä Suomessa, tutustuakseen sen
menettelytapoihin ja ottaakseen oppia
sen kumouksellisista suuntaviivoista.

Mahdollisesti se olisi hänelle onnistu-
nutkin. Mutta juuri kun hän oli toiveit-
tensa perille pääsemäisillään, veti poliisi
tavallista suuremman apajan sekä Mos-
kovassa että Pietarissa, vangitsi satoja
vallankumouksellisia, niiden joukossa
myös sen järjestön pääkomitean, jonka
puoltosanalla Heikin oli määrä tuohon
kumouksellisen propagandan kaikkein
pyhimpään tunkeutua.

Itsekin epäiltynä hän katsoi silloin
parhaaksi palata kiirevilkkaa kotimaa-
han, missä hänet —venäjänkielen taitonsn
perusteella — nimitettiin aivan ansiotto-
man korkeaan virkaan senaatissa.

Sitä laiskansitkasti hoidellessa ja val-
tiollisen taivaan merkkejä tähystellessä
vierähti jälleen vuosi, pari.
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Taantumus lepäsi raskaana ja liik-
kumattomana ei vain Suomen ja Ve-
näjän, vaan koko maailman yllä. Ka-
pitalistinen yhteiskuntajärjestys näytti
lujemmalta kuin milloinkaan ja val-
litsevien luokkien »häikäilemätön riis-
täjävalta» kuin vuosisadoiksi maape-
rään paalutetulta. Täytyi olla Heikki
Takaharjun vuorenvankka usko oi-
kean asian voittoon, jos mieli tällais-
tenkin tunnustähtien alla säilyttää toi-
vonsa yhteiskunnallisesta vallankumouk-
sesta.

Mutta hän säilytti. Kesti urhoolli-
sesti ajan ahdistukset ja myöskin sen

moraalisen kujanjuoksun, minkä hänen
asemansa venäläisen sortovallan käty-
rinä oli omiaan hänelle toisin-ajattelevien
puolelta tuottamaan.

Tuli sitten Japanin sota ja Venäjän
vallankumous v. 1905, jota vastasi suur-
lakko Suomessa ja perinjuurinen hallitus-
suunnan muutos.

Tuokioksi näki Heikki Takaharjukin
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silloin pyhimpien toivojensa kipinän
tuleen leimahtavan.

Suurlakon aikana hänet nähtiin kai-
kissa julkisissa kansalaiskokouksissa,
mutta vielä enemmän niissä salaisissa,
joista hänen toveriensa sosialidemokraat-
tisten puoluepäälliköiden kesken pidettiin.

Hän ajoi luonnollisesti sitä jyrkem-
pää suuntaa, joka tahtoi poliittiseen val-
lankumoukseen moskin yhteiskunnalli-
sen yhdistää, miehittää senaatin, taka-
varikoida pankkien omaisuuden j. n. e.

Mutta hän jäi vähemmistöön ja oli pako-
tettu vain syrjästäkatsojana suurlakon
hänen mielestään laihoihin parlament-
taarisiin tuloksiin, yksikamariseen edus-
kuntaan sekä yleiseen ja yhtäläiseen
ääni-oikeuteen tyytymään.

Suomenlinnan kapina seuraavana

kesänä sai hänet vielä kerran korviaan
höröstämään, joskin hänen käytännölli-
nen järkensä jo heti alussa sanoi, että
se oli tuomittu auttamattomasti epäon-
nistumaan.
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Mutta sitten hän vaipuikin täydelli-
seen, alakuloiseen apatiaan.

Uusien tuulten puhaltaessa hänen oli
ollut pakko luopua virastaan ja yhtyä
eräiden samanmielisten laittomien laki-
miesten perustamaan asianajoliikkeeseen,
jossa hän tuskin ansaitsi, mitä hän
kulutti, ja oppi sitäpaitsi ottamaan tui-
kun murheeseensa. Oltuaan jonkun
aikaa kokonaan resuperällä hän jälleen
uusien tuulten puhaltaessa kiipesi vir-
kaan, vieläpä niin korkeaan kuin v. t.

esittelijäsihteerin, jälleen kiitos olkoon
todistetun kielitaitonsa ja yleisen poliit-
tisen kannattomuutensa.

Nyt oli hän siveellisesti kokonaan
rappiolla.

Itse yläluokkaan kuuluvana, sen etu-

oikeuksia nauttivana ja myöskin kaik-
kia sen nautinnolta hyväkseen käyttä-
vänä hän itse vielä vähemmän kuin
ennen luonnollisesti saattoi tuntea it-
seään kapitalistisen yhteiskuntajärjestel-
män marttyyriksi, eipä edes niiden mart-
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tyyrien asianajajaksikaan, joita hän
todella tiesi olevan tässä yhteiskunnassa
niinkuin niitä oli koko maailmassa.

Päinvastoin hän tunsi itsensä vaivai-
seksi syntiseksi heidän edessään. Siitä
johtui hänen nyttemmin ainainen paha
omatuntonsa, sillä yhtä varma kuin
hän edelleenkin oli yhteiskunnallisen val-
lankumouksen välttämättömyydestä,
yhtä epävarma hän oli jo siitä, mitä osaa

hän tuossa tulevassa maailmanmuUis-
tuksessa näyttelisi.

Kuuluihan hän itse juuri noihin riistä-
jiin, noihin veren-imijoihin, joita vas-
taan oli noustava ja pauhattava. Olihan
hänellä itsellään kaikki saman yläluokan,
saman kapitalistisen yhteiskunnan
paheet, joka juuri oli kumottava ja
maan tasalle tasoitettava.

Eikö hän itse oman ympäristönsä
kanssa kilpaa mätänemällä ollut tehnyt-
kin itseänsä solidaariseksi sen kanssa
ja samalla tuominnut itsensä menemään
sen keralla perikatoon? Eikö tuo uudis-
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tava, tuorestuttava maailmanmyrsky
ollut hänetkin kuin kuivan oksan, kuin
mädän omenan tieltään karistava?

Hän koetti pessimistisellä tuulella olles-
saan myös ystävilleen sosialistisille puo-
luejohtajille noita pahan omantuntonsa
tuskia esittää. Mutta nämä vain nau-

roivat hänen epäilyksilleen, kehoittivat
häntä karkaisemaan kurkkuaan ja ennen

kaikkea luontoaan sekä olemaan muu-
ten tyytyväinen asemaansa isänmaassa
ja ihmiskunnassa.

Merkillistä väkeä muuten nuo sosialis-
tiset puoluejohtajat! Mitä enemmän
Heikki heitä tarkasteli, sitä enemmän
hän oppi kammoamaan heidän pohja-
tonta ihanteettomuuttaan ja kyynilli-
syyttään.

He olivat sosialisteja yksinkertaisesti
siksi, että he eivät voineet olla muuta,
että se oli käytännöllinen pakko heille
ja heidän toimeentulolleen. He olivat
leipäpappeja, useimmat vielä paljon suu-
remmassa määrin kuin ne valtiokirkon
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papit, joita vastaan he pauhasivat. Jos
kenellä vain olisi mitä mahdollisuuksia
ollut, he olisivat olleet ensimmäiset kiroa-
maansa ja sadattelemaansa kapitalisti-
seen yläluokkaan lukeutumaan.

Mitä enemmän Heikki myös heidän
kanssaan seurusteli, sitä enemmän häntä
ihmetytti se kunnioittava, miltei ihaileva
jakadehtiva sävy, jolla he puhuivat suur-
kapitalisteista, suurviljelijöistä ja suur-
teollisuuden harjoittajista.

Niitähän hänen mielestään olisi pitänyt
vihata juuri. Nehän ne nyt juuri olivat
niitä pääroistoja, nehän ne nyt juuri
olivat maasta juuritettavat!

Mutta hänen ystävänsä sosialistijohta-
jat vain hymyilivät viekkaasti hänelle,
sanoivat, että hän oli naivi ja että hän
ei ymmärtänyt sosialismia ollenkaan.

Suurkapinalismihan juuri oli sosialis-
min ainoa tuki ja turva, sen ainoa elä-
män-oikeutus. Ilman suurviljelystä ja
suurteollisuutta oli turha mitään sosia-
lismia ajatellakaan.
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Heikki ymmärsi tästä senverran, että
he eivät itse ollenkaan uskoneet siihen
sosialistiseen ihannevaltioon, jokaolija oli
aina ollut hänen oma uskontonsa ja jota
hekin joukoille saarnasivat. Heidän mie-
lestään kuuluivat yhteiskunnalliset epä-
kohdat ja niitä seuraava tyytymättö-
myys, sorretut ja sortajat, riistäjät ja
riistetyt, suorastaan asioiden luonnolli-
seen järjestykseen.

Nyt hän oli myöskin ymmärtävinään,
miksi he niin monia hyödyllisiä paran-
nuksia aivan intohimoisesti jarruttivat,
sillä nehän olisivat olleet omiaan tuota
terveellistä tyytymättömyyttä poista-
maan, tasoittamaan juopaa eri kansan-
luokkien välillä ja siten itse sosialisen
kiihoituksen juuria uhkaamaan.

Heikin mielestä tuo tyytymättömyys
olisi ollut poistettava, tuo juopa tasoi-
tettava. Näiden tunnussana taas kuului:
luokkarajat selviksi!

Ei syntynyt mitään keskinäistä ymmär-
rystä heidän välilleen.
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Maailmansota oli Heikin aivan muser-
taa.

Hän ei olisi ikinä uskonut sitä mah-
dolliseksi. Missä nyt oli kaikkien kan-
sojen sosialidemokratia, koko maailman
»Internatsionale», joka vielä äsken oli
ollut niin valtava, niin varteen otettava
mahti kaikkialla?

Se oli kuin pois puhallettu.
Missä oli kaikkien maiden köyhälistö-

jen yhtyminen, jonka piti tehdä sodat
mahdottomiksi? Missä kauniit lupaukset
ja kongressipuheet, missä kansainväliset
komiteat ja sosialistisopimukset, missä
kansojen veljeys, vapaus ja tasa-arvoi-
suus?

Tuosta kaikesta ei ollut jälellä enää,
jätkiäkään.

Oli vain sota, oli vain ihmisten teu-
rastus ja tappaminen, äärettömien talou-
dellisten arvojen hävittäminen ja tuhoa-
minen, eikä minkään vapauttavien
yleisinhimillisten aatteiden tai esiin-
murtautuvan kansainvälisen edistyksen
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nimessä, kuten yhteiskunnallisissa val-
lankumouksissa tapahtui, vaan aivan
yksinkertaisesti natsionalismin, imperia-
lismin ja häikäilemättömänkapitalistisen
kauppasodan merkeissä, jotka tempasi-
vat koko ihmiskunnan äkkiä kuin kym-
meniä, niin, satoja vuosia taaksepäin.

Kiihkokansalliset, valloitushaluiset hal-
litukset riemuitsivat kaikkialla. Kai-
kien maiden köyhälistöjen edustajat oli-
vat niille sokeaa uskollisuuttaan vanno-
neet, kansainvälinen sosialidemokratia
oli niiden astinlaudaksi alentunut.

Mutta samalla kun hän huomasi tuon,
häntä rupesi yhä enemmän pelottamaan.

Täytyihän sodankin joskus loppua.
Täytyihän kerran tulla tilinteonkin päi-
vän, jolloin kansat heräisivät verisestä,
mielenvikaisesta hurmiostaan ja kysyisi-
vät, ketkä olivat heidät siihen saatta-

neet.
Täytyi tulla suuren tuomionpäivän,

sitä hirmuisemman, mitä kauemmin sota
kesti, mitä enemmän uhreja se vaati ja
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mitä tuimempaa tuskaa ja kurjuutta se
toi tullessaan.

Venäjän suuri vallankumous ei sen-
tähden tullut minään yllätyksenä hänelle,
joskin se sai hänet sydänjuuriin saakka
vavahtamaan.

Siinä se nyt oli, siinä se nyt jyrisi ja
salamoi se suuri tuomiopäivä!

Ettei se kasvaisi ja paisuisi yleismaail-
malliseksi vallankumoukseksi, hän ei
epäillyt hetkeäkään. Häntä vain ihme-
tytti, ett'eivät ihmiset hänen ympärillään
näyttäneet sitä ollenkaan aavistavan.

Ne askartelivat vain arkitoimissaan,
keinottelivat tai päivittelivät elintarpei-
den kallistumista, puhuivat korkeintaan
Saksan voitosta ja iloitsivat Suomen itse-
näisyydestä, samallakuin hän tuskin saat-

toi hengittää raudanraskaasta, turman-
enteisestä ahdistuksesta ja odotuksesta.

Puhkesi sitten marraskuun punainen
viikko täälläkin. Ja nyt hän oli varma
siitä, ettei mikään mahti maailmassa
voinut estää enää kansalaissotaa eikä
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bolshevismin myrskyä yli rajan mylväh-
tämästä.

Hän pyysi ja sai nopeasti eronsa senaa-
tista, johon tällä välin olivat jälleen uu-
det, maan laeille uskolliset kansan luot-
tamusmiehet astuneet.

Hänellä piti olla vapaat kädet joka
suuntaan ajan ankarimman hetken koit-
taessa.

Että hän menisi mukana tuohon myrs-
kyyn, sen hän tiesi, sillä hän tiesi myös,
ettei kukaan voisi jäädä sen ulkopuo-
lelle. Mutta hänen täytyi olla vapaan
senvuoksi, että hän voisi vapaasti
valita paikkansa siinä ottamatta enem-
män edesvastuuta hartioilleen kuin
minkä hän tiesi voivansa kantaa ja
minkä laatu parhaiten vastasi hänen
synnynnäisiä taipumuksiaan ja voi-
miaan.

Kuten näkyy, hän tunsi vielä sangen
huonosti vallankumouksen käytäntöä,
joka asettaa miehensä mihin sattuu, ja
ryöppyää edelleen hurjistuneen luon-



41

nonvoiman tavoin, käyttämiensä väli-
kappaleiden kohtalosta ja tarkoituksen-
mukaisuudesta vähääkään välittämättä.



111.

Ja niin myrsky mylvähti. Ja niin tuli
punainen vallankumous.

Heitti ihmiset hujanhajan, erotti per-
heet, rakensi raja-aidat ystävien ja tutta-
vien välille. Pysäytti junat, asesti kan-
san, veti kuin viivottimella rintamat
kautta maan, sulki toiset punaiseen pii-
ritykseen, vangitsi toiset valkean vallan
alaisuuteen.

Päästi irti kaikki intohimot, pani kivää-
rit päin maan laillista hallitusta ja edus-
kuntaa paukkumaan, kumosi kaikki
oikeus-istuimet ja virkakunnat, levitti
verta ja kuolemaa, kalpeaa kauhua ja
punaista hävitystä. Suomen syrjäisim-
piinkin metsäseutuihin. Oli kuin piru
itse olisi päässyt irralleen.
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Mutta oli noussut myös sen valkea
vastavoima. Aluksi sangen tasaväkisinä
ne iskivät yhteen ennenkuulumatto-
malla, fanaattisella, metafyysillisellä
uskolla ja kiivaudella.

Hänet, Heikki Takaharjun, tuo äkil-
linen rajuilma paiskasi syrjään itse suur-
ten tapahtumien keskustasta, miliisi-
päälliköksi erääseen pieneen lääninpää-
kaupunkiin.

Hän oli joutunut sinne aivan sattu-
malta. Hän oli matkustanut sinne erään
vanhan koulu- ja ylioppilastoverinsa,
sosialistisen sanomalehdentoimittajan
Pekka Piilosen luokse joulua viettämään,
mutta jäänytkin vähän pitemmäksi aikaa
sinne tätä sanomalehtityössä auttele-
maan, kun hänellä itsellään ei nyt muu-

takaan tekemistä ollut ja kun hänen
ystävänsä sensijaan täytyi nyt liikkua
ympäri lääniä alituisilla agitatsionimat-
koilla.

Täten tuli Heikki seurustelemaan san-
gen paljon kahdenkesken hänen nuoren
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rouvansa Elinan kanssa, jonka hän myös
oli ylioppilas-ajoilta saakka tuntenut,
joskaan tämä ei tyttönä ollessaan ollut
koskaan tehnyt mitään syvempää vai-
kutusta häneen.

Aivan lähellä hän ei ollut koskaan ollut
Pekka Piilostakaan, yhtä vähän kuin
ketään muitakaan tovereitaan. Kuiten-
kin ne olivat tavanneet toisensa aina
silloin tällöin pääkaupungissa, jonne
Pekan oli ollut tapana saapua säännölli-
sesti pari kertaa vuodessa ja silloin
pääasiallisesti ryypiskelemään.

Pekka Piilonen ei nimittäin koskaan
ollut sylkenyt lasiin ja joskin hän nyt-
temmin oli sekä kunnon kumouksellinen
että tasavaltalainen, oli hän viinakysy-
mykseen nähden täysin yhteiskuntaa-
säilyttävä aines ja monarkisti, kuningas
Alkoholin merkkien alla.

Myöskin kunnon kapitalisti hän oli
ollut aikoinaan, perinyt isältään maa-

laiskauppiaalta toistasataa tuhatta ja
pannut ne menemään muutamina iloi-
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sina ylioppilasvuosina hyvien toverien
seurassa. Elina hänestä sittemmin oli
sosialistin tehnyt sekä hänet nykyiselle
elämänuralleen suunnittanut.

Se olikin ollut aikoinaan sangen tar-
peellista. Sillä Pekka Piilonen ei ollut
hyvinä päivinään tuhlannut ainoastaan
rahaa, vaan myöskin aikaa, joten hän
oh herännyt takaisin jokapäiväiseen
todellisuuteen yli-ikäisenä ylioppilaana,
taskut tyhjinä, tutkinnot suorittamatto-
mina.

Ettei kumpikaan näistä seikoista saat-

tanut olla juuri minään voittamattomana
esteenä Elinan sosialidemokraattiselle
käännytystyölle, ei liene tarvis erikoi-
sesti huomauttaa.

Pekka liukui siihen — ja samalla avio-
liittoon — mukavasti ja tasaisesti kuin
taitavan koskenlaskijan pursi suvantoon.

Joulun alla hän taas oli käynyt Hel-
singissä juopottelemassa. Tavannut
Heikki Takaharjunkin siellä, istunut
jonkun illan yksissä hänen kanssaan,
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juonut paljon, Heikki vähemmän, tullut
liikutetuksi vanhoista koulumuistoista,
kyynelöitynyt ja taputtanut olalle häntä.

— Olet sinä sentään hyvä mies, Heikki,
hän oli vesissä silmin vakuuttanut, oikein
hyvä mies. Mutta miksi et sinä ole oikea
sosialisti? Me olemme usein jutelleet
siitä asiasta vaimoni kanssa. Sinä et

vielä oikein tunne häntä, mutta sinun
täytyy tulla hänet tuntemaan. Hän on
jalo nainen Ja hän ihailee suunnatto-

masti sinua.
Samalla hän oli pyytänyt Heikkiä

jouluksi heille. Heikki oli kiittänyt eikä
ollut tiennyt aluksi, mitä ajatella.

Että hänestä juteltiin, että jollakin
jossakin oli hänen suhteensa mielenkiin-
toa, että joku ylipäänsä näki vaivan aja-
tella ja muistaa häntä!

Se oli uskomatonta.
Hän oli aina ollut niin yksin.
Jo ensimmäisinä ylioppilasvuosinaan

hän oli vanhempiensa kuoleman jälkeen
myöskin kotikylästään täysin vieraan-
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tunut. Kukaan ei ollut lähellä hänen
sydäntään. Kuinka siis joku toinen olisi
saattanut pitää hänestä, vieläpä ihailla
häntä?

Eihän se voinut olla totta. Täytyihän
sen olla vain sananparsia, vain juopon
jaaritusta.

Kuitenkin kiinnitti se hänen mieltään.
Ja kun kutsu myöhemmin, Pekan koti-
kaupunkiin palattua, tapahtui myös-
kin kirjeellisesti ja molempien puolesta
ei hän epäillyt enää hetkeäkään, vaan
matkusti.

Hänellä ei mielestään ollut yksinker-
taisesti varaa lykätä luotaan niin paljoa
henkilökohtaista ystävällisyyttä.

Matkallaan junavaunussa hän koetti
palauttaa mieleensä, mitä hän muisti
Elinasta.

Paljoa se ei ollut, vain joku pilkahdus,
vain joku ilme, ele tai äänenväre silloin
tällöin. He olivat sattuneet yhteen jos-
sakin ylioppilaskokouksessa. Elina olisi
mielellään tahtonut puhua hänen kans-
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saan yhteiskunnallisista asioista, Heikki
vastaillut vain harvakseen ja yksikan-
taan, sillä se oli tapahtunut ennen hänen
Venäjän-matkaansa, eikä Heikki vielä
silloin ottanut uskoakseen oikein naisten
aatteellisiin harrastuksiin.

Toisen kerran hän oli tavannut Elinan
sattumalta kadulla Suomenlinnan ka-
pinan aikana, jolloin tämä oli ollut
kuin poissa suunniltaan, puhunut kuin
kuumeessa, huitonut käsillään ja kään-
tynyt heti hänen kanssaan kävele-
mään.

Elina oli jo silloin ollut kiihkomielinen
sosialisti. Hän tunsi henkilökohtaisesti
kapteeni Kockin, hän oli ihastunut Jean
Boldtiin, hän oli innostunut Krapotkiniin
hän katsoi uuden ajan aamun juuri tällä
hetkellä Suomenlinnan pattereilta koit-
tavaksi.

Heikkiin oli hänen innostuksensa vai-
kuttanut yksinomaan vastenmielisesti.
Siinä ei ollut hänen mielestään järkeä
pennin edestä ja kaikki, missä ei ollut
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järkeä, oli uppo outoa hänen henkiselle
olemukselleen.

Niin, ja sitten hän oli tavannut vielä
pari kertaa Elinan . . .

Mutta paljon pysyvämmin kuin nuo
ohimenevät tapaamiset oli hänen mie-
leensä jäänyt eräs tämän tummansinis-
ten silmien vilpitön, luottavainen katse
ja hänen toverillinen kädenlyöntinsä,
joka oli luja ja kiinteä kuin hyvän kas-
vinkumppanin.

— Tuo on luotu miehen toveriksi! hänoli
jo silloin ajatellut ja samalla ihmetellyt,
miksi tuo punaposkinen, pellavatukkai-
nen, tanakkatekoinen ja hiukan pysty-
nenäinen hämäläinen tyttö ei tehnyt vä-
hintäkään eroottista vaikutusta häneen.

Mutta se mahtoi juuri johtuaElinan yh-
teiskoulumaisesta toverillisuudesta, jota
Heikki kammosi, sillä hänen oma

nais-ihanteensa oli vielä silloin romant-

tinen, diabolinen, daimoninen. Niin
he olivat jääneet eroottisesti aivan vie-
raiksi toisilleen.
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Elina oli mennyt naimisiin rappiolle
menevän ylioppilaan Pekka Piilosen
kanssa ja Heikki jäänyt uskolliseksi haa-
veelliselle nuorukais-ihanteelleen, jolle
hän ei löytänyt mitään vastaavaisuutta
todellisuudessa.
. — On se aivan ikuinen ihme, hän oli
tuossa junavaunussa nyykytellessään
ajatellut, miten vaikea tuo kysymys on

minulle ollut ja miten helposti sen toi-
set näkyvät ratkaisevan.

Niinkuin esim. tuo Pekka Piilonenkin!
Tuhlaapas ensin peritty omaisuutesi,
porsastapas ensin Helsingin ummet ja
lammet, ja kun tiukka paikka tulee,
naipas sitten tuollainen kunnon tyttö,
ei tosin rikas, mutta kuitenkin ratsu-
tilallisen tytär ja ainakin muutamien
kymmenientuhansien omistajatar!

Miksi en minä häntä nainut? Miksi
en minä olisi häntä saanut yhtä hyvin
kuin Pekkakin?

Naama ei ole meillä kummallakaan
toistaan koreampi, hän juo, minä olen
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miltei raitis, hän on pelkkä riemu-yli-
oppilas, minulla taas on lainopillinen
tutkinto ja säädyllinen virka-ura taka-
nani. Mutta se on onni yksillä, kesä
kaikilla, jos sitä nyt yleensä on minään
onnena pidettävä.

Taitaa olla vika siinäkin, että rakkaus
on ollut aina minulle vain pelkkä ruu-
miillistenvaistojen ja älyllisenintohimon,
ei koskaan sydämen asia.

Ymmärränhän minä, ett'eivät naiset
voi sellaisesta pitää. .

He tahtovat aina sekoittaa rakkauden
huumaavaan, siniliekkiseen, tulikukkai-
seen taikapataan sitä omaa imelää, tun-
teellista, hentomielistä siirappiaan, ja sitä
minä en tahdo. Siksi jäänenkin ikuisesti
vanhaksipojaksi . ,

.

Mutta näin ajattellessaan hän ei kui-
tenkaan voinut olla toteamatta nyt,
kuten jo niin usein ennenkin viime vuo-

sina pienen, hiuksenhienon epäilyn hiipi-
mistä aivoihinsa.

Mitä jos hän kuitenkin oli erehtynyt?
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Mitä jos se sittenkään ei ollut pelkkää
siirappia tuo hänen niin halveksimansa
tunteellisuus ja mitä jos monet tärkeät,
ehkä tärkeimmät elämän-arvot vielä oli-
vatkin hänelle tuntemattomia?

Turhia!
Hän puhalsi ne pois mielestään kuin

saippuakuplat.
Mutta ne tulivat takaisin, ne väreili-

vät kaikissa sateenkaaren väreissä, ne
keinuivat hänen sielunsilmiensä edessä,
ne heijastelivat aivan uudella, tarumai-
sella, pienoiskoristeellisella tavalla hä-
nelle ennaltaan hyvinkin tuttuja elämän-
ilmiöitä . . .

Ja tuon kaiken olivat saaneet aikaan
vain nuo yksinkertaiset lavertelevan
juoppolallin sanat: — — »Hän on jalo
nainen.» »Sinun täytyy tulla hänet
tuntemaan.» »Hän ihaileesinua.»

Heikki oikein harmistui tuon huoma-
tessaan!

Mokomakin koulupoika! Eikö tuo
haaveksivan, kuutamoissa kuvahtelevan
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toverikuntalaisen psykologia siis kos-
kaan karissut pois hänestä?

Hän koetti väkivalloin karkoittaa nuo
ajatukset, sytytti savukkeen, ja pakotti
itsensä keskusteluun lähimmän matka-
kumppaninsa kanssa.



IV.

Mutta sitä kriitillisempänä hän sitten
ilmestynytkin matkansa päämäärään,
tuohon pieneen lääninpääkaupunkiin,
joka samalla oli hänen vanha koulukau-
punkinsa.

Elina oli häntä asemasillalla vas-

taan-ottamassa. Vaikutus, minkä hän
heti ensi silmänräpäyksessä teki Heik-
kiin, oli odottamattoman miellyttävä.

Elina oli entisestään laihtunut, hoi-
kistunut, hienostunut. Hän oli ikään-
kuin kasvanut, hänen tummansiniset
silmänsä olivat entisestään vain suuren-

tuneet ja syventyneet, hänen kasvon-
piirteensä älyllistyneet ja täsmällisty-
neet. Sitäpaitsi hän oli hyvin puettu,
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osasi kantaa pukunsa, käyttäytyi hilli-
tysti ja puhui täsmällisesti.

Koko hänen olennostaan uhosi niin
sivistyneen, niin- kehittyneen ja itsetie-
toisen maailmannaisen varmuus, ettei
Heikki, joka ei lähes kymmeneen vuo-
teen ollut nähnyt häntä, voinut olla siitä
iloisesti hämmästymättä, j

Hän tulkitsikin parilla enemmän tai
vähemmän sirostetulla sanalla julki
tuon vaikutuksensa. Elina taas otti
vastaan hänen kohteliaisuutensa aivan
luonnollisella, vaivautumattomalla hy-
myllä, jolta ei puuttunut toverillisuutta,
mutta ei myöskään naisellista vieh-
keyttä ja tyytyväisyyttä.

-— Tervetulemaan! hän virkahti.
Toivon, että viihdytte täällä. Mieheni
on tosin poissa ja tulee vasta huomenna.
Mutta minä olen sensijaan valmistanut
päivälliseksi erään toisen iloisen tapaa-
misen teille.

Hänen kädenlyöntinsä oli luja ja kiin-
teä kuten ennenkin. Mutta hänen ää-
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nensä oli entistä helakampi, hänen nau-

rustaan niinkuin koko hänen olennos-
taankin särmät pyöristyneet ja henke-
vöityneet.

— Minulle oli tämä jo kyllin iloinen
tapaaminen, Heikki siihen kohteliaasti
huomautti. Mutta saako olla utelias?

— Ei. Se on yllätys. Näytätte epäi-
levältä? Saattepa nähdä, että tulette
olemaan tyytyväinen.

Se oli todellakin yllätys Heikille.
Sillä tuskin he olivat Elinan kotiin saa-

puneet, kun sinne ilmestyi myöskin
prof. Talvio, entinen pappilan maisteri
ja Heikin ensimmäinen opettaja ja oh-
jaaja opintielle.

Hänkin oli matkalla joululomalleen,
jonka hän oli tällä kertaa päättänyt
viettää vanhan isänsä luona kotipitä-
jässään. Hänen vaimonsa ja lapsensa
olivat jo viikko sitten sinne matkusta-
neet.

Ukko oli jo vanha, kappaleen yli seit-
semänkymmentä, mutta vielä terve ja
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nuorekas kuin tervaskanto. Ei tiennyt
kuitenkaan enää, milloin oli elonmitta
täyttyvä hänelle, ja siksi oli suku päät-
tänyt viettää tätä joulua vielä viimei-
sen kerran yhdessä hänen ympärillään
kotoisen kurkihirren alla.

Hän oli vain läpimatkalla tässä kau-
pungissa, johon junamatka loppui ja
josta hevoskyyti alkoi.

Hän oli tullut jo aamujunalla. Hän
aikoi matkustaa vielä samana iltana.
Hän oli pysähtynyt tänne muutamaksi
tunniksi vain toimittaakseen eräitä asioi-
taan ja tavatakseen paria vanhaa tutta-
vaansa lyseonlehtoria.

Heikkikatseli häntä hänen puhuessaan.
Paljon oli maisterikin muuttunut mui-

naisesta. Pois oli haihtunut entinen hil-
peä hymy hänen huuliltaan, kadonnut
kasvojen reipas ja avoin ilme, nenänvarsi
ohennut, silmät pieniksi, teräviksi, pis-
täviksi kultakakkuloittensa taakse siris-
tyneet, koko mies ikäänkuin kellahtanut
ja kuivahtanut.
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Häntäkään ei Heikki ollut enää
varmaan puoleenkymmeneen vuoteen
tavannut. Eikä oikein tavannut silloin-
kaan, kadulla vain hyväpäivä sanottu
ja pysähdytty hetkiseksi juttelemaan.

Olivat kellahtaneet ja kuivahtaneet
myös jonkun verran hänen ennen niin
iloisesti eteenpäin ryntäävät, taistoval-
.miit aatteensa ja yhteiskunnalliset ihan-
teensa.

Ennen hän oli kuulunut porvarillisten
puolueiden äärimmäiseen vasempaan
siipeen, nykyään hän tuskin ollenkaan
otti enää osaa politiikkaan. Hänestä oli
tullut kirjaimellinen »kateederisosialisti».

Sellaisena hänelle oli jokerran — jossa-
kin radikaalisessa tähtiyhtymässä —

: tar-

jottu senaattoripaikkaakin, mutta oli
hän siitä erään tilastotieteellisen tut-
kimuksensa vuoksi kieltäytynyt.

Hänellä ei näyttänyt olevan aavistus-
takaan nykyisestä tilanteesta. Kun
Heikki päivällisten kuluessa siitä huo-
mautti, ja vaarasta, mikä uhkasi sekä
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hallitusta että eduskuntaa, hän sai oask-
seen vain säälivän silmäyksen noiden
oppineiden ja itsetietoisten kultakak-
kuloin takaa.

— Ei ne uskalla, selitti prof. Talvio.
Heitä kohtaisi kuitenkin kaikkien sivis-
tyneiden piirien yksimielinen passiivi-
nen vastarinta.

Kuinka? Kumota hallitus ja edus-
kunta? Sen he jättäisivät kauniisti teke-
mättä. Heidänhän täytyisi silloin itsensä
ruveta maata hallitsemaan, eikähän sii-
hen kelvannut kuka tahansa. Siihen vaa-
dittiin tietoja ja taitoja, joita ei voinut
otaksua olevan meidän sosialisteillamme.

— Mutta elleivät he välitä tiedoista
eikä taidoista? uskalsi Heikki siihen
vielä huomauttaa.

Elleivät he välittäisi myöskään
sivistyneiden piirien passiivisesta vasta-

rinnasta? Jos he panisivat toimeen
oman vallankumouksellisen yhteiskunta-
järjestyksensä? Jos he menettelisivät
kuin Venäjän bolshevikit?
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— Venäjällä se vielä voi käydä päinsä,
mutta ei meillä, väitti prof. Talvio jär-
kähtämättömänä. Suomi on sentään
kulttuuriyhteiskunta.

Ja ketkä täällä sitten neuvostotasa-
vallan muodostaisivat? Eivät suinkaan
Suomen työväki ja venäläiset sotilaat!

— Ehkä nekin. Mutta sitäpaitsi on
täällä vielä punakaartit olemassa.

— Yhtyvät varmasti valkokaarteihin,
jos tosi tulee.

— Mikä tosi?
— Kysymys venäläisen sotaväen

maasta karkoittamisesta.
Prof. Talvio kertoi jutelleensakin hei-

dän johtomiestensä kanssa. Ei ollut
mitään pelkoa kansalaissodasta. Kaikki
tulisivat olemaan isänmaan suuressa
asiassa yksimielisiä.

Ja Heikki sai osakseen äskeistä vielä
ylempää heitetyn, opettavaisen ja poliit-
tisesti kasvattavaisen katseen, jota mes-
taroiva, kuivakiskoinen äänenpaino oli
tarkoitettu vielä enemmän korostamaan.
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Kun ei hänkään ei omastapuolestaan
tuntenut mitään syvempää halua ruveta
mielestään soaistua ja jälellejäänyttä
yliopiston-opettajaa sen enemmän ajan
ankarasta jännityksestä valistamaan,
kuivui keskustelu siitä asiasta. Sam-
munut tulivuori! hän vain itsekseen
ajatteli. Kalkkeutuneet aivot, vanhoi-
hin uriinsa lyöpyneet ajatukset! Tuota
ei vallankumous voi käyttää muuna

kuin vaununrasvana tai raivaamiensa
peltojen väkevöittämiseksi.

Mutta samalla johtui hänen mie-
leensä, ettei hän ollut itsestäänkään
enää niin aivan varma, mihin hän
kelpasi ja mihin tuo suuri, huumaava,
huikaiseva juhlahetki saattoi käyttää
häntä.

Siksi hän pidätti kaikki pilkalliset
huomautukset, jopa mahdollisuuden
mukaan ajatuksetkin, antaen vain kun-
nioittavilla päänliikkeillä pontta entisen
opettajansa mielipiteille ja vilkaisten
vain silloin tällöin Elinaan, joka oli
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ikäänkuin jättänyt heille näyttämön ja
siirtynyt itse kulissien vähin.

Kaikesta päättäen nautti juuri Elina
enemmän tästä tapaamisesta kuin kum-
pikaan sen osalliset päivällisvieraat.

Ja ensimmäistä kertaa Heikin elä-
mässä välkähti silloin hänen sielus-
saan, että tuossahan oli hänen edes-
sään ilmi-elävänä todellisuudessa aina-
kin osa sitä romanttista, diabolista nais-
ihannetta, jotahän nuoruudestaan saakka
oh kantanut povessaan.

Hehkuttajatar, hävittäjätär, miesten
päänmeno, nauttijatar, naurajatar,
naaras-ilves heidän sukupuoli-surmais-
ten keskinäisten sankarikamppailujensa!
Eikö hän ollut tuossa? Eikö hän ollut
tahtonutkin tahallaan heitä kahta vas-
takkain omien silmiensä alla taisteloon
usuttaa ?

Eikö helkähtänytkin ilkamoiva ilo
hänen äänessään. Eikö kareutinutkin
kaukaa viisas Monna Lisan hymy hänen
silmissään ja hänen huulillaan, kun hän
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teeskennellyn viattomana hoiteli moit-
teettomasti emännäntehtäviään ja sa-
malla valitsi heidän kummankin rauhal-
leen vaarallisimmat puheen-aineet?

Heti seuraavassa hetkessä Hei-
kin kuitenkin täytyi noille lennäh-
täneille mielikuvilleen herttaisesti hy-
mähtää.

Elinako daimoni? Elinako Monna
Lisa? Elinako miesten päänmeno? Tuo
jäntterä, vaaleatukkainen hämäläistyttö,
jonka hän hyvin tunsi, jonka sukuperän
ja sielullisen kehityskulun hän taisi kuin
viisi sormeaan?

Naurettavaa! Ei, eihän hänessä ollut
eikä voinut olla mitään salaperäistä,
jännittävää, rikosromanttista.

Kuinka hän, Heikki Takaharju, saattoi
järkevänä miehenä edes hetkeksikään
antautua mokomiin kuvitelmiin! Mutta
se mahtoi johtua siitä, että hän ei niin
pitkään aikaan ollut naisten kanssa seu-
rustellut ja että hän oh kuin korpien
erakko, jonka sydän on altis sykähtä-
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mään heti ensimmäisen eteentulevan
helman heilahduksesta.

Jotakin tuosta vaikutuksesta jäi kui-
tenkin pysyväksi Heikkiin. Eikä hänvoi-
nut olla itselleen tunnustamatta, että
sillä oli oma osansa hänen merkilliseen
viipymiseensä Piiilosen perheessä, jonka
vaivattomaan ilmakehään hän tuudit-
tautui, siksi kuin punainen vallankumous
kuin äkillinen pyörremyrsky hänet
herätti siitä.

Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli
silloin luonnollisesti matkustaa Hel-
sinkiin ottamaan selvää tilanteesta, ja
mikäli mahdollista, myös vallankumouk-
sen johtajille palveluksiaan tarjoomaan.

Mutta Pekka pyyteli niin toverilli-
sesti ja Elina katsoi niin kauniisti
häntä jäämään heille, että hän tah-
tomattaankin tuli heitä totelleeksi ja
päätti pysytellä vielä ainakin muu-
tamia päiviä täällä ja täältä syrjästä
tapausten juoksua tarkastella.

Täällä oli tilanne vielä epäselvä. Ei
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tiedetty, kenelle kaupunki kuului oikein,
punaisille vai valkoisille, jotka kulkivat
vain kyräten karsaasti toisiaan, kum-
mankaan puolen ryhtymättä mihinkään
vihollisuuksiin tai väkivallantöihin.

Parin päivän perästä oli tilanne siinä
suhteessa selvä. Kaupunki kuului punai-
sille. Mutta mitä enemmän se taas alkoi
selvetä koko maahan nähden, sen alem-
maksi painui Heikin mieli ja sen onnelli-
semmaksi salliman oikuksi hän katsoi
sattumaa, että hän oli täällä eikä esim.
pääkaupungissa.

Siellä hän olisi tietysti periaatteilleen
uskollisena syöksynyt suinpäin vallan-
kumouksen kuohupäihin. Täällä hän
sensijaan saattoi pysyä rauhallisena syr-
jästäkatsojana ja sovittaa tilanteen
mahdollisten muutosten mukaan menet-
telytapansa.

Mutta taaskin hän tunsi jo edeltäpäin,
millaiseksi se käytännössä tulisi muodos-
tumaan. Samanlaiseksi kuin Suomen-
linnan kapinan aikana! Sillä taaskaan
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hän ei täysin luottanut asian onnistu-
miseen.

Tämä ei sittenkään vielä ollut hänen
hetkensä, ei hänen suuri hetkensä, tunsi
hän.

Vallankumouksen ensimmäinen ehto
oli, että sen täytyi onnistua. Vain silloin
se merkittiin historialliseksi vapausliik-
keeksi, jolla vielä myöhäiset sukupolvea
tulisivat hurraamaan.

Vallankumous, joka ei onnistunut,
oli rikos, oli valtiopetos. Sellaisessa ei
ollut hyvä olla mukana kenenkään, joka
edes hiukan välitti nykyisestä ja var-
sinkin kuolemanjälkeisestä elämästään
ja kansalaiskunniastaan.

Kuitenkaan ei Heikistä ollut aivan
vastenmielistä, että hänelle tarjottiin
ja melkein väkipakolla tyrkytettiin milii-
sipäällikön paikka tuossa rauhallisessa
pikkukaupungissa.

Virkahan oli hänen nähdäkseen ver-

rattain viaton. Vaikka vallankumous
epäonnistuisikin — kuten hän varmasti
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luuli sen epäonnistuvan — ennättäisi
siitä aina pujahtaa ajoissa piiloon, eikä
siitä missään tapauksessa arvattavasti
kaula menisi.

Mutta voihan olla, että hänen luulonsa
pettäisikin ja vallankumous onnistui-
sikin . . .

Silloin oh aina hyvä, että oli ollut
edes kannaksilla mukana siinä. Sieltä
oli aina helppo sitten sepipajulle tai itse
kuskipukillekin istahtaa.

Aivan itsekkäisyydestä vapaat eivät
olleet siis suinkaan ne vaikuttimet, jotka
saivat Heikin edes näin takalaidalta val-
lankumoukseen osaa ottamaan. Kuiten-
kin ne olivat täysin hänen sisäisen ole-
muksensa mukaiset, jossa kyllä piili
eräät suuret mahdollisuudet epäitsek-
kääseen uhrautuvaisuuteen, jopa san-

karillisuuteen ja marttyyriuteenkin,
mutta ainoastaan kylmän, kirkkaan jär-
jen puitteissa eikä sokean, surmansuuhun
syöksyvän innostuksen.

Hän tahtoi voittaa, ainakin että
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hänen asiansa voittaisi, samalla kuin hän
itse sortuisikin. Ja siksi hän otti vallan-
kumoukseen osaa vain toisella jalallaan,
sillä hän tiesi, että jos se menisikin, hän
vielä toisellakin tulisi sangen hyvin tä-
män maailman läpi tanssahtelemaan.

Mutta hypätä tasakäpälää iankaikki-
suuteen, asian vuoksi, jonka onnistumi-
sesta tai oikeudesta — Heikille ne kaksi
käsitettä olivat yksi — ei ollut täysin
vakuutettu?

Ei kiitoksia. Siihen hänellä ei ollut
vähintäkään halua, mutta koska sitä
näytti olevan sen enemmän muilla, teki
hän mielellään tilaa tuhmemmille.
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Jos Heikki oli ottamalla vastaan milii-
sipäällikön viran tarkoittanut todellakin
mukavan riippuverkon tai kaikille tahoil-
le vapaan tähtäystornin hankkimista
itselleen, hän näytti ainakin aluksi siinä
täydellisesti onnistuneen.

Virka ei tuottanut hänelle juuri mitään
työtä eikä myöskään mitään edesvas-
tuuta. Kaupunki oli täysin rauhallinen,
sotarintamat olivat siitä kaukana, ei
sattunut mitään epäjärjestyksiä ja milii-
silaitoksella kävi kaikki vanhan mallin
mukaan.

Porvaristo »kenkkuili» täällä tietysti
niinkuin kaikkialla muuallakin, työpai"
kat pysyivät lakossa, kuten virastot,
koulut ja useimmat kauppapuoditkin,
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mutta yleiselle järjestykselle oli niistä
siten vain sen vähemmän häiriötä ja
muuhan ei Heikkiä viran puolesta liikut-
tanut.

Kaikki valta kuului itse asiassa puna-
kaartille, nimeksi lääninvaltuutetuille.
Heikillä ei ollut muuta tehtävää kuin
katsoa päältä, kuinka maata hallittiin,
ja toimeenpanna Suomen sosialistisen
tasavallan määräyksiä.

Eikä aluksi myöskään muuta edes-
vastuuta.

Tietysti tapahtui täälläkinkoko joukko
valtiollisia vangitsemisia. Mutta osaksi
suoritti ne punakaarti itse, osaksi siir-
rettiin vangitut heti lyhyen^ alustavan
kuulustelun jälkeen lääninvankilaan,
joten Heikin vastattavina olevissa milii-
sikopeissa oli vain aina ohimennen muu-

tamia kaupungin porvarillisia mahtihen-
kilöitä.

Hän puolestaan koetti tehdä oleskelun
heille siellä niin mukavaksi kuin suinkin,
piti silmällä, ettei kukaan saanut loukata
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eikä tehdä väkivaltaa heille, ja luovutti
heidät hyvin mielellään vankilan viran-
omaisten haltuun, milloin kaikkivaltias
punakaarti katsoi hyväksi niin.

Myöhemmin muodostui täälläkin val-
lankumouksellinen oikeus-istuin, mutta
sen kanssa oli Heikillä vieläkin vähem-
män tekemistä.

Mitään murhia ei tapahtunut eikä var-
sinaisia ryöstöjäkään, paitsi luonnollisesti
yhden tai toisen omaisuuden ja tavara-
lajin, »kansallistuttamista», mikäli puna-
kaarti piti sitä omille tarpeilleen välttä-
mättömänä.

Siinäkään suhteessa ei siis mikään
miliisipäällikön syvää rauhaa häirinnyt.
Hän oli kaupunkiin ja kaupunki häneen
sangen tyytyväinen.

Heikillä oli nyt hyvää aikaa tarkas-
tella ympäristöään.

Ei niin, että hän olisi voinut taikka
tahtonut edes jokapäiväistä kanssakäy-
mistään laajentaa: syvä juopa oli jo
hänen virkansa takia hänen ja kaikkien
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porvarillisiin puolueisiin lukeutuvien
kansalaisten välille kiinnitetty. Mutta
kaupunkiin itsensä, missä hän ei ollut
käynyt sitten kouluvuosiensa, ynnä sen

lähimpään ympäristöön liittyivät tuhan-
net muistot hänellä, jotka nyt aina tuo-
reempina ja elävämpinä alkoivat nousta

esiin hänen sielunsa onkaloista.
Jokaiselta kadulta ja kujalta kangas-

tuivat pitkät kuvasarjat, joka pihalta
ja aukiolta, joka puusta ja puistikosta
tulvehti häntä vastaan muistoja ja
toiveita, mielikuvia ja ajatuksia, joita
hän tuskin olisi omikseen tunnustanut,
elleivät ne olisi olleet niin selvästi mer-
kityt hänen silloisella, kömpelöllä ja
naivilla puumerkillään.

Hyvä Jumala, mikä koulupoika, mikä
maalaispoika, mikä mökinpoika hän oli
silloin ollutkaan!

Ujo kuin unelma, ahmatti kuin ensi-
polvi, määrätön eteenpäin pyrkivässä,
suurtöihin tähtäävässä sankarillisuu-
dessaan, mässääjä oman onnensa kun-
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nianhimoisten valloitusten ja haaveellis-
ten, etäältä siintävien pilvilinnojen, joi-
den itsevaltainen isäntä hän yksin oli.

Mihin olivat ne nyt kaikki haihtuneet?
Mitä oli hänestä tullut, mitä oli jäänyt
jalelle tuosta kaikesta elämän kovan
todellisuuden sitä koskettaessa?

Ei mitään, taikka mikä oli melkein
pahempi vielä, ei juuri mitään. Vain siipi-
rikko lintu, joka ei uskaltanut lentää
enää, vain vallankumouksellinen, joka
ei uskaltanut tehdä enää vallankumousta,
ainoastaan katsoa syrjästä ja odot-
taa, siksi kuin muut tekisivät sen ja poi-
misivatkastanj atvalmiiksitulesta hänelle.

— Hyvä on toisen housuilla tuleen
istua, hymähteli hän noissa mietteissään
katkerasti itsekseen.

Mutta mitäs tehdä, kun ei omiakaan
ollut, ei uskoa, joka vuoret siirtää, ei
innostusta, jolla juostaan vaikka päänsä
seinään, eikä yleensä niitä kannattavia
elämän aatteita ja ihanteita, jotka kysy-
vät vain tekoja eivätkä tuloksiaan!
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Silloin oli parasta istua miliisipäällik-
könä koulukaupungissaan ja miettiä
kaiken katoavaisuutta.

— Niin se käy, kun sydän kuolee,
yritti hän vielä ajatella.

Mutta sitten pälkähti hänen päähänsä,
ett'eihän hänen sydämensä ollut kos-
kaan elänytkään. Hänessä oli elänyt
aina vain pää ja mikä päästä lähti, eivät
koskaan sydämen syvemmät tunteet

ja intohimot.
Siinä suhteessa oli jo esim. Pekka Pii-

lonen edellä häntä. Pekalla oli ohut nuo-
ruudestaan saakka ainakin juomisen
intohimo, jonka hän on ehkä sittemmin
oli moniksi muiksi paljon henkeväm-
miksi vaistoiksi ja mielihaluiksi, tun-
teiksi ja tunnelmiksi jalostanut.

Ilmankos hän oli saanutkin niin kau-
niin ja kunnollisen elämänkumppanin,
joka tietysti hetkestä hetkeen, viikosta
viikkoon, vuodesta vuoteen jatkaa tuota
jalostamista.

Ja niin oli hänestä, tuosta juoppo-
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retkusta, lopuksi tuleva lämmin, laaja,
monipuolisesti kehittynyt personalli-
suus, sillä aikaa kuin hän, Heikki, sään-
nöllinen, säntillinen ihminen ja kunnon
virkamies, kuihtui ja kuivettui pois
kuin mätä, madonsyömä oksa elämän-
puussa.

Oliko se oikein?
Epäilemättä se ei ollut oikein. Mutta

elämä olikin suurin väärintekijä, arpa-
jaisonnetar, rulettiruhtinatar, noppa-
pelikuningatar, joka tuhlasi suosiotaan
tai epäsuosiotaan kokonaan asianomai-
sen arpojan sisäiseen arvoon ja kunniaan
katsomatta. Eikä sitä oikeutta tainnut
saada sen enempi tuonen tuollapuolen-
kaan, ei taivaassa eikä helvetissä.

Se oli väärin, hyvin väärin. Mutta
ne, jotka onnistuivat, pitivät sitä kor-
keimpana jumalallisena viisautena.

Aina hän ei kuitenkaan niin metafyy-
sillisiä ajatellut. Varsinkin silloin, kun
hän yksin kierteli tuota vanhaa, autiota,
tyhjäkatuista koulukaupunkiaan — oli-
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kin liikkumiskielto klo 8:n jälkeen —

sulivat kaikki hänen vaikutelmansa ja
mietelmänsä vain yhtenäiseen, surun-

voittoiseen mielialaan, jonka epämääräi-
nen keskipiste oli Elina ja joka siitä
säteili ja sitä kiersi kuin tähtisumu.

Rakastiko hän ehkä Elinaa?
Eihän tiennyt edes, mitä rakkaus oli,

kuinka hän olisi voinut sitä määritellä?
Mutta Heikki tunsi, että hänen oli

hyvä olla hänen lähellään ja hänen ilma-
kehässään, hyvä'olla koko tässä kaupun-
gissa ja tässä olotilassa. Parempi kuin
mitä hänellä oli ollut missään pitkään
aikaan, ehkä milloinkaan.

Toivoiko hän ehkä Elinan rakastavan
häntä?

Mahdollisesti hänellä oli ollut tänne
tullessaan ja vielä täällä-olonsa ensi päi-
vinä joku tuollainen salainen, tuskin
hänen omille sielunsilmilleenkäänhavait-
tava aamunkajo sydämensä syvimmässä.
Mutta se oli sikäli pimentynyt, mikäli
hän oli tuon talon ainakin ulkonaisesti
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kaikinpuolin onnelliseen ja kadehditta-
vaan perhe-elämään tutustunut.

Että se olisi ollut yhtä onnellista sisäi-
sestikin, sitä hän ei ollut ensin tahtonut
millään myöntää hänen itserakkautensa,
jolle oli mieluista kuvitella Elinaa sisäi-
sesti särkyneenä, traagillisen, tumman-
ylhäisen elämänmurheen täyttämänä,
joskin syvän melankolian taltuttamana
poikkeusluonteena, kamppailevana liian
ahtaan ja arkipäiväisen ympäristönsä
kanssa, onnettomana avioliitossaan.

Mutta kun ei tuokaan mielikuva ollut
saanut mitään tukea silminnähtävästä,
jarjin jännitettävästä todellisuudesta,
hänen oli vähitellen täytynyt luopua
siitäkin ja ottaa vastoin tahtoaankin
uskoakseen, ettei Elinaa vaivannut itse
asiassa mikään, että hän päinvastoin
oli varsin tyytyväinen sekä sisäiseen että
ulkonaiseen elämäänsä ja ettei siinä
missään tapauksessa ollut Heikille muuta
kuin korkeintaan hyvän ystävän sija
valmistettu.
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Epäilemättä oli tuo huomio ohut
aluksi hänelle jonkun verran nöyryyt-
tävä.

Mutta järkevämmin ajatellen hänen oli
kuitenkin täytynyt tunnustaa itselleen,
että oli hyvä niinkuin oli ja ettei voinut
toisin ollakaan.

Mikä oikeus hänellä oli pyytää enem-
pää elämältä?

Eihän hän ollut sille koskaan enempää
antanutkaan. Hän ei ollut koskaan sille
antanut sydäntään, siksi hän ei ollut
myöskään siltä koskaan saanut sydäntä.
Hän oli antanut vain järkensä ja mieli-
kuvituksensa, siksi oli myöskin elämä
hajautunut hänelle vain pelkiksi älylli-
siksi ajatuksiksi ja mielikuviksi.

Mutta arvoitukseksi hänelle joka tapa-
uksessa jäi, kuinka Elina sittenkään
saattoi miestään täydellä olennollaan
rakastaa ja olla hänelle uskollinen elä-
mässä ja kuolemassa.

Siihenkin hän oli saapa eräänä päivänä
selityksen.
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Pekka, joka ei vallankumouksenkaan
aikana suinkaan ollut luopunut tavalli-
sista elämäntavoistaan ja piti sanoma-

lehtensä toimituksessa vakinaista punssi-
varastoa, oli kerran saanut houkutelluksi
Heikinkin paheenpoluille, joilta he olivat
palailleet kotiin vasta kauan jälkeen
puoli-yön.

Elina oli ollut eteisessä heitä vastaan-

ottamassa. Heikki, joka oli ollut ensi-
kertaa mukana tällaisessa, oli pelännyt
ikävää perhekohtausta.

Mutta kaikkea muuta! Elina oh pis-
tänyt vain kätensä herttaisesti Pekan
kainaloon ja johdattanut hänet sänky-
kamariin, missä heidän viisivuotias tyt-
tärensä oli herännyt juuri ja ojenteli
unenpöppörössä pieniä, valkeita kätö-
siään. Heikkikin oli saanut ikäänkuin
armosta olla läsnä tuossa kohtauk-
sessa.

Se oli kestänyt vain muutaman minuu-
tin, mutta tehnyt Heikkiin pysyvän ja
miltei pyhän vaikutuksen.
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Lapsi? Niin, siinä oh mysteerio, jota
hän ei tajunnut ja jonka takaa saattoi
aueta vielä monta samanlaista salaovea.

Lapsi? Niin, arvattavasti se oli se
joka yhdisti heitä.

Eikä Heikki voinut unohtaa, kuinka
helakalta Elinan ääni oli soinnahtanut
hänen pyytäessään isää tuon pienen
vuoteen ääreen kumartumaan, eikä
myöskään, kuinka Pekan hutikkaisetkas-
vot aivan kuin sisäisestä valkeudesta
kirkastuneet, kun hän oli kohottanut
lasta koholle ja sitä äidin kielloista huoli-
matta hetkisen edestakaisin käsivarsil-
laan tuudittanut.

Tuossa oli jotakin, joka meni hänen
ymmärryksensä ulkopuolelle, tajusi
Heikki. Tuossa oli kappale sitä maail-
maa, joka ei ollut järjellä eikä epäilyllä,
vaan uskolla ja autuudella mitattavissa.

— Hän on hyvä vaimo, oli Pekka
vakuuttanut heidän jälleen sänkykama-
rista poistuessaan. Eikös olekin? Ei
koskaan yhtään pahaa sanaa. Ja minä
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olen suuri sika, mutta hän tietää sen
ja siksi hän ei suutu minulle.

Kaivanut vielä sitten viimeisen punssi-
puolikkaan taskustaan, jonka hän oli
säästänyt kotitarpeikseen, homman-
nut lasit, istuttanut Heikin salinsohvaan,
saattanut vaimonsa hänen vierelleen japa-
kottanut heidät keskenään kilistämään.

— Terve! hän oli sanonut. Teidän
kahden pitää tulla lähemmiksi tuttaviksi.

Heikin ja Elinan silmät silloin sattu-

neet toisiinsa, Heikin varovaisina, tar-
kastelevina, vähän epävarmoina, Eli-
nan suurina ja säteilevinä niinkuin itse
avomielisyys.

— Mielelläni, oli Heikki kumartanut.
— Minä puolestani olen sitä jo kauan

odottanut, siihen Elina rakastettavasti
vastannut.

— Ja minä olen teille kummina, Pekka
vielä ehdotustaan vahvistanut. Ja se

valehtelee, joka väittää, että kahta
parempaa ihmistä olisi koko maailmassa.
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Noita ja muita asioita mietti Heikki
nyt illalla Elinan kanssa pitkin kuurai-
sen puiston polkua äänettömänä vael-
lellessaan.

He olivat ruvenneet tekemään aina
useammin yhteisiä kävelymatkoja kau-
pungin läheimpään ympäristöön, toi-
sen aamupäivällä heti kahvin juotuaan,
toisen ehtoopäivällä ennen illallista.
Aamupäivällä seurasi myöskin Pekka
tavallisesti heitä, ei kuitenkaan etem-

mäksi kuin siihen kadunkulmaan, mistä
tie kääntyi hänen lehtensä toimitukseen.

Illalla hän oli jo siihen aikaan toimi-
tuksessa, jossa oli nykyään tavallista
kiireellisempää, kuten hän väitti vai-
molleen.



83

Heikki tiesi kyllä nuo kiireet, vaikka
hän visusti karttoi niistä puhumasta.

Kiireellistä juopottelua eikä mitään
muuta! Ja missä seurassa? Parin epäi-
lyttävän, porvariston alimmalle asteelle
lukeutuvan yksilön kanssa, joista toinen
oli entinen nimismies, toinen asemakir-
juri, ja jotka kumpikin olivat pienen
viinatilkan vuoksi taipuvaisia senverran
poliittisista periaatteistaan tinkimään,
että suostuivat näin salavihkaa ja kenen-
kään näkemättä juomaan hänen puns-
siaan. Niin, ja sitten vielä paikallisen
punakaartin päällikkö Ryykkö Pällin-
korva itse, entinen kuritushuonevanki,
joka jo marraskuun punaisen viikon
aikana oli johtamiensa joukkueidenväki-
valtaisuuksien vuoksi tullut tunnetuksi
pitkin maakuntaa.

Heikki oli ensi hetkestä saakka tun-
tenut syvää vastenmielisyyttä häntä
kohtaan. Hänen oli virkansa vuoksi
tosin pakko tavata häntä silloin tällöin,
mutta hän kieltäysi ehdottomasti ole-
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masta sen ulkopuolella hänen kanssaan
missään tekemisissä.

Soma seura todellakin! Mahtoikohan
Elina siitä tietää mitään?

Tuskin, sillä siinä tapauksessa hän
arvattavasti ei olisi sallinut sitä. Eikä
Heikki oikein ymmärtänyt Pekkaakaan,
kuinka tämä, joka itse sentään oli sivis-
tynyt ja selvänä ollessaan sangen hieno-
tunteinenkin mies, saattoi ollenkaan
tulla toimeen mokoman sakin kanssa.

Muuten ei Heikillä henkilökohtaisesti
suinkaan ollut noita Pekan elämäntapoja
vastaan mitään valittamista.

Juuri täten hän pääsi vaivattomasti
näille kahdenkeskisille kävelyretkilleen
Elinan kanssa, mikä kaikesta heidän suh-
teensa epäeroottisesta toverillisuudesta
huolimatta oli sittenkin hauskempaa
hänen mielestään kuin kolmisin, sillä
silloin tunsi Heikki aina vaistomaisesti
ikäänkuin alakynteen joutuvansa.

Heitä oli silloin kaksi ja hän oli yksin,
siinä se oli. Ja tuolla kotona heitä oli
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oikeastaan kolmekin ja silloin he muo-

dostivat voittamattoman ylivoiman,
jota Heikki voi sietää vain siksi, että
elämäntyhjyys sen ulkopuolella oli hä-
nestä vieläkin kammottavampi.

Mutta täällä kaupungin laidassa kuu-
raisten puiden alla kaksin kävellessään
tunsi Heikki itsensä Elinan kanssa täysin
tasaväkiseksi.

Eipä silti, että heidän mieleensä olisi
edes juolahtanut millään tavalla mitellä
voimiaan. He olivat päinvastoin tulleet
jo niin tuttaviksi, että he voivat vaie-
takin yksissä, eikä kumpikaan heistä
usein koko matkalla avannut suutaan

muuta kuin johonkin tavalliseen, yksin-
kertaiseen kysymykseen ja vastaukseen.
Mutta Heikki tunsi, että he täällä tulivat
ikäänkuin lähemmä toisiaan, saattoivat
vaivattomammin puhua keskenään,
minkä puhuivat, ja vaieta, minkä vai-
kenivat ja olivat toisiinsa nähden vain.
mies ja nainen eivätkä äiti ja hänen
miehensä ystävä.
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Sopivampaa tilaisuutta pieneen lem-
menleikittelyyn Heikki tuskin olisi voi-
nut toivoa itselleen. Mutta hän oli luo-
punut jo siitä ajatuksestakin, osaksi
häpeän tunteesta vanhaa toveriaan koh-
taan, jonka vieraana hän oli, osaksi todel-
lisesta kunnioituksesta Elinaa kohtaan,
jonka lämpimän, hyväätekevän ystä-
vyyden hän pelkäsi täten kadotta-
vansa.

Ja kuitenkin oli kuin olisi koko luoma-
kunta heidän ympärillään tahtonut hou-
kutella heitä kielletyn lemmen poluille.
Aamut olivat kauniita ja aurinkoisia
kuin synti, illat kalpeita ja kuutamoisia
kuin katumus, öin pakasti, minkä päi-
vin sulatti, riite karskui kannan alla.

Oli vaarallisin aika vuodesta, kevään
ensimmäisten vienojen tuntujen ja talvi-
päivän tasauksen aika, jolloin taivas on
tummansininen ja korkea, maa valkea
ja neitseellinen, riippuvat suuret, pyhät
pääsiäistähdet härmäisten puiden oksilla,
kimmeltävät toiset paljon pienemmät
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tähdet pitkin hallavia hankia, järviä ja
lakeuksia.

Ja tällaisina iltoina, tällaisina päivinä
ja öinä, jolloin koko Luojan luomakun-
ta näytti vain rakkauteen, vain suureen,
komilliseen, maailmoita-syleilevään har-
tauteen ja sopusointuun kehoittavan,
saattoivat ihmiset todellakin tappaa toi-
siaan, seisoakahtena vihamielisenäleirinä
kiväärit ja kuularuiskut käsissä vastak-
kain, väijyvinä, vaanivina, valmiina veli-
surmaan, milloin tulisi siihen tilaisuus!

Eikö se ollut hulluutta, eikö se ollut
kaiken kauniin ja hyvän herjausta ja
raadollisuutta?

Hän mainitsikin tuosta mielipitees-
tään Elinalle. Tämä katsahti häneen
hämmästyneenä:

— Sinä et usko vallankumouksenonnis-
tumiseen? hän kysyi.

— En, vastasi Heikki vilpittömästi.
— Suoraan sanoen, en minäkään,

kuuli hän hetken perästä vierellään yhtä
vilpittömästi kuiskattavan.
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Ja jälleen he tulivat ikäänkuin lä-
hemmä toisiaan.

He eivät olleetkoskaan ennen tätä asiaa
kosketelleet. Puhuneet kyllä paljonkin
vallankumouksen yksityisseikoista ynnä
sen tai tämän rintaman voitto- ja tappio-
mahdollisuuksista, mutta eivät koskaan
koko asiasta, koko yhteisestä, suuresta,

pyhästä asiasta, jonka kanssa seisoi ja
kaatui koko Suomen köyhälistö. He
olivat suorastaan pelänneet puhua siitä,
sillä he olivat kammonneet vain täten

vahvistavansa ja kaksinkertaistavansa
omat salaiset epäilyksensä.

Nyt oli tuo sana sanottu! Heidän ei
olisi enää milloinkaan siinä suhteessa
mahdollista pettää toisiaan.

Heikki katsahti kupeelleen.
Elinan silmäluomet olivat kiinni,

hänen povensa aaltoili raskaasti, hän
kohotti käsipuuhkan kasvojensa eteen

ja virkahti tukahtuneella, kuin kauan
pidätetyllä tuskalla ja ahdistuksella:
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— Herra Jumala, mitä tästä tulee?
Mitä?

He pysähtyivät kumpikin. Näkyi,
että Elinan oli vaikea estää kyyne-
leitään ilmi pursumasta.

— Pelkään, että tästä tulee suuri
onnettomuus, koetti Heikki vastata niin
tyynesti kuin mahdollista. Omasta puo-
lestani olen sen jo kauan aavistanut.

— Aavistanut? Mistä asti?
— Siitä kun näin sanomalehdistä

senaatin tehneen sopimuksen Saksan
hallituksen kanssa ulkomaisesta apu-
retkikunnasta.

— Ne kurjat! Pettivät isänmaansa!
— Me ensin, he sitten. Unohdat, että

taistelee ulkomaalaisia meidänkin rivis-
sämme.

— Niin ryssät. Nuo roistot, jotkaovat
ensimmäisiä pakoon pötkimään! Parempi,
että heitä ei olisi ollutkaan.

— Ilman heidän apuaan ei taas mikään
vallankumous olisi ollut meillä mah-
dollinen.

— Ehkä olisikin ollut parempi niin.

sämme.
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Elina kuiskasi sen tuskin kuuluvasti.
Mutta sitten purskahti hän ääneen

itkemään peittäen kasvonsa kokonaan
käsipuuhkallaan. Kun hän samalla
näytti horjuvan, kiirehti Heikki häntä
käsivarrellaan tukemaan

— Ei, anna minun olla! nyyhkytti
Elina. Minä olen niin onneton, niin
onneton . . .

Hän istuutui valtoinaan lumihankeen
ja itki niin, että koko ruumis nytkähteli.

Heikki ei tiennyt, mitä tehdä. Ensik-
sikin hän oli kokonaan tottumaton täl-
laisiin tilanteisiin ja toiseksi hän pelkäsi,
että joku tulisi ja näkisi heidät.

Hän ei siis osannut muuta kuin sangen
koulupoikamainen hätä äänessään än-
kyttää:

— Ei, Elina, sinun täytyy nousta ylös,
kuuletko, sinun täytyy. Sinä vilustut.
Kah, nousehan toki . . .

Eikä hän pitkään aikaan saanut Eli-
nalta muuta vastausta kuin tuon saman
itkunsekaisen soperruksen:
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— Anna minun olla! Anna minun
jäädä tähän! Minä olen niin onne-
ton. Minä tahdon kuolla. Minä en jaksa
enää . .

.

Vihdoin sai Heikki hänet suurella vai-
valla jalkeilleen.

Mutta jos hän samalla luuli saaneensa
hänet järkiinsä, hän erehtyi, sillä jo
seuraavassa silmänräpäyksessä purskahti
Elina jälleen hillittömästi itkemään,
nojasi päänsä Heikin olkaan ja kuiski
kyyneltensä lomasta:

— Sinä yksin ymmärrät minua, sinä
yksin!

— Ja miehesi? uskalsi Heikki siihen
sangen salakavalalla moukkamaisuu-
della huomauttaa.

— Oh, hän viihtyy paremmin »toi-
mituksessaan», kuten hän sitä sanoo!
Hän uskoo vallankumouksen menesty-
miseen. Mutta hän tarvitsee melkoisen
määrän alkoholia siihen jatkuvasti ja
sydämensä pohjasta uskoakseen.

Heikki hämmästyi sitä viiltävää, ylen-
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katseellista säälimättömyyttä, millä nuo
sanat lausuttiin.

Kuitenkin hänen täytyi tunnustaa
itselleen, että ne itse asiassa eivät olleet
pelkästään epämieluisat hänelle. Ja saa-

dakseen niitä enemmän esille hän ryhtyi
velvollisuutensa mukaisesti puolusta-
maan toveriaan.

— Pekalla on omat vikansa, hän sanoi,
mutta myöskin suuret ansionsa. Tar-
koitan hänen hyvää, suurta sydäntään
ja varsinkin sitä palavaa innostusta,
millä hän on vallankumouksellisen aat-
teen palvelukseen antautunut .

.
.

— Pelkkää alkoholia, kuuli hän Eli-
aan jääkylmän äänen vierellään. Ilman
alkoholia hän on kuin vuodon saanut
ilmapallo: hän kutistuu, hän pienentyy,
hän raukeaa tyhjiin. Oh, jospa hän oli-
sikin oikea lentokone, joka kulkee omalla
moottorillaan! Mutta me emme nyt
tahdo puhua hänestä. Puhukaamme
mieluummin vallankumouksesta.

Ja ikäänkuin se olisi luonnollisin asia
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maailmassa hän pisti kätensä Heikin
kainaloon ja veti hänet jälleenverkalleen
kuuraisten puiden kujaa vaeltamaan.

He kulkivat kotvan vaieten käsi kättä
vasten. Heikki tunsi järkensä suloisesti
sekoavan. Eikä tuota yleistä hämärty-
mistä hänen sielussaan suinkaan ollut
omiaan paljon seijastamaan se pieni
lujempi ote, se tuskin tuntuva puserrus,
minkä hän silloin tällöin tunsi kädessään
ja käsivarressaan.

Vihdoin pysähtyivät he jälleen. Elina
katsoi häntä suoraan silmiin ja virkahti:

— Sinä väität siis, että nuo sadat ja
tuhannet, jotka ehkä vieläkin uhraavat
elämänsä vallankumouksen hyväksi,
tekevät sen turhaan ja hyödyttömästi?

— Minä en väitä mitään, vastasi
Heikki hiljaisesti. Mutta minä olen var-
ma siitä, mikäli tarkoitat nykyisen Suo-
men sosialidemokraattisen köyhälistön
asiaa.

— Niin, mitä minä sitten voisin muuta
tarkoittaa?
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— Voisithan tarkoittaa esim. etäistä
tulevaisuutta. Ja tiedäthän myös, ettei
tekoa eikä sen siveellistä arvoa ole suin-
kaan sen tuloksien mukaan mitattava.

Mutta Elinaa oli nyt mahdoton mille-
kään rikkiviisauksien poluille eksyttää.
Hän tahtoi suoran selon suorasta asiasta.

— Ei, ei, selitti hän nopeasti ja her-
mostuneesti, minä tarkoitan aivan taval-
lisia, aineellisia arvoja ja näitä aivan
todellisia, nykyisiä taistelijoita. Heidän
taistelunsa on siis turha?

— On ollut jo kauan sitten.
— Mutta sittenhän on hirmuinen rikos

antaa tämän teurastuksen jatkua enää
silmänräpäystäkään!

— Epäilemättä.
Seurasi lyhyt vaitiolo.
Elina hengitti raskaasti ja peitti jäl-

leen kasvonsa käsipuuhkallaan. Heikki
pelkäsi uutta itkun kohtausta.

— Eikö täällä sitten ole ketään miestä,
joka uskaltaisi sen julki kuuluttaa? puh-
kesi kuin epätoivon huokaus vihdoin



95

Elinan väräj äviltä huulilta? Täytyyhän se

kuitenkin kerran sanoa heille . . . Eikö ke-
tään,!j oka uskaltaisi ehdottaaedesaselepoa
ja tehdä selkoa toivottomastatilanteesta?

— Tuskin, vastasi Heikki olkapäitään
nykäyttäen. Jos joku sellainen sankari
olisikin, niin. . .

— Niin, juuri sankari! Juuri sellaista
me tällä hetkellä tarvitsisimme.

— Niin he eivät kuitenkaan kuuntelisi
häntä, vaan huutaisivat hänet alas tai
repisivät hänet kappaleiksi vallankumo-
uksen ilmettynä vihollisena.

— No niin, entä sitten? No niin, entä
senkin uhalla? Hän olisi joka tapauk-
sessa tehnyt velvollisuutensa. Ja enem-

män kuin sen: hän olisi pelastanut, mitä
vielä on pelastettavissa, ja estänyt tuhan-
sia eläviä ihmisiä kurjuuteen ja kuole-
maan syöksymästä.

— Unohdat, että hän tuskin onnistuisi.
— Unohdat, ettei »tekoa eikäsen siveel-

listä arvoa ole suinkaan sen tuloksien
mukaan mitattava».
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Elina katsoi uhmaten ja voitonriemui-
sasti häneen.

Mutta Heikkikään ei kääntänyt pois
katsettaan, vaan tunsi kautta olentonsa
virtaavan kaiken sen älyllisen ylemmyy-
den, jonka hän aina vaistomaisesti sai
liian ylitulvehtivan, epäkäytännöllisen
innostuksen edessä.

— En luule, että on olemassa sellaista
sankaria, hän virkahti kuivasti. Aina-
kaan minä en ole nähnyt pienintäkään
merkkiä sellaisesta.

— Mutta vallankumouksen johtajat,
kansanvaltuutetut? Mitä he tekevät?

— Arvattavasti samaa kuin mekin
Toivovat sankaria.

— Hekään eivät usko siis enää asiansa
menestymiseen?

— Mikäli olenkuullut, eivät monet heis-
tä ole siihen alusta alkaenkaanuskoneet.

— Kuitenkin he ovat menneet siihen
mukana?

— Monet puolipakotettuina, olen kuul-
lut.



97

— Sitä pahempi. Kuitenkin he ovat

ottaneet päälleen johtajan edesvastuun?
Kuitenkin he ovat kehoittaneet myöskin
muita ottamaan osaa kapinaan?

— Virta vie myötään. Ja joka on

sutten joukkoon joutunut, sen täytyy
ulvoa sutten kanssa.

— Mutta sittenhän he ovat vuosi-
sadan suurimpia rikollisia.

— Tuskin. He ovat vain luonteetto-
mia.

— Siinäpä se! Ja nyt saavat suuret
kansanjoukot kärsiä heidän luonteetto-
muudestaan.

— Tuskin sitäkään. Suuret kansan-
joukot ovat tahtoneet tapella: he ovat
saaneet tapella.

— Eivätkä vieläkään kylläkseen?
— Siltä näyttää. Ainakaan minä an

ole huomannut vielä vähintäkään rau-

hankaipuuta heidän riveissään.
He kääntyivät jälleen kävelemään.
Heikin jääkylmä äänilaji teki nähtä-

västi tärisyttävän vaikutuksen Elinaan,
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joskin tämä koetti koota itseään eikä
enää pitkään aikaan puhunut mitään.

— Heikki, virkahti hän vihdoin puoli-
ääneen. Miksi et sinä ole yksi johtajista?

— Kiitos kunniasta. Jo sellaisenaan
se olisi aivan liian korkea virka minulle,
saati sitten, kun sitä nykyisissä olosuh-
teissa näyttää seuraavan vielä aivan yli-
määräinen virkaylennys.

— Hirsipuu?
— Niin. Kun sitä ajattelen, olen aivan

tyytyväinen vaatimattomaan asemaani
miliisipäällikkönä kaupungissa, jossa ei
tapahdu mitään ja jossa ei senvuoksi
ole myöskään mitään edesvastuuta.

— Ja josta ei joudu hirsipuuhun?
— Tuskin. Mutta miksi sinä minua

sinne niin mielelläsi toivottelisit?
— Kuinka niin?
— Koska toivot, että olisin jokuvallan-

kumouksen johtajista.
— Tiedätkö, miksi sen teen?
— En. Sitä pyydän sinua juuri sano-

maan.
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— Siksi, että sinä et varmasti menet-

telisi niinkuin nuo toiset. Siksi, että sinä
varmasti antaisit ennemmin repiä itsesi
kappaleiksi kuin rupeisit kansaa harhaan
johdattamaan.

Nyt oli Heikin vuoro hänet pysäh-
dyttää.

— Oletko aivan varma siitä? hän
kysyi matalalla äänellä.

— Kyllä, vastasi Elina katsoen suo-
raan silmiin häntä. Minähän tunnen
sinut.

Elina lausui nuo kohtalokkaat sanat

niin keskitetyllä hermopaineella, niin
salaperäisellä, elämäntärkeällä koros-
tuksella, että Heikki näki sinisten ja
punaisten kerien tanssivan silmiensä
edessä.

Häntä puistatti. Tuossako se siis oli
se elämän mysteerio? Ei, se oli siellä
kotona pienen vuoteen ääressä, josta val-
keat, lapselliset kädet ilmaan ojentuivat.

Mutta mikä Herran nimessä oli siis
tämä? Oliko se ehkä joku toinen mys-
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teerio vai ainoastaan eri muoto samasta
asiasta?

' Kuinka Herran nimessä voi noin vaan
väittää tuntevansa toisen?

Jos tämä oli rakkautta, oli rakkaus
sitten jotakin sangen kursailematonta
ja häikäilemätöntä. Jos tämä taas ei
ollut rakkautta, niin se oli huonoa pilaa
tai suoranaista häpeämättömyyttä, joka
oli rangaistavaa.

Ja hän teki vielä heikon yrityksen
tavalliseen, puolipilkalhseen äänila-
jiinsa.

— Tahtoisit siis niin mielelläsi san-

kariksi minut? hän sanoi.
— En tahdo sinua muuksi kuin miksi

itsekin tahdot, sai hän vastaukseksi.
Sillä täytyyhän sinun kuitenkin tunnus-

taa, että se on ollut ja on vieläkin sinun
palavin pyyteesi ja intohimosi.

Heikki tunsi polviensa vavahtavan.
Senkin tuo nainen tiesi siis, senkin!
Seisoiko hän siis tässä alasti hänen

edessään? Vai oliko hän lasikaappi,
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josta kaikki näkyi läpi, avoin kirja, jota
kuka hyvänsä saattoi selailla iltikseen?

Tietysti tuo nainen oli oikeassa. Mutta
millä oikeudella hän oli oikeassa ja
millä oikeudella hän otti vapauden tun-
keutua Heikin kaikkein pyhimpään?

Mutta jos se tapahtui rakkauden
oikeudella?

Niin, silloinhan ei hänellä, Heikillä,
ollut mitään vastaan väittämistä. Sil-
loinhan hänellä ei ollut muuta tekemistä
kuin avata oman olentonsa ovet selko-
selälleen, olla itse lakki kädessä portailla
ja kumartaa harvinaista vierasta kunnia-
paikalle astumaan . . .

— Tahtoisit, että uhrautuisin muiden
edestä? hän kysyi äänellä, jota hän tus-
kin tunsi omakseen.

— Tahtoisin, että voisin rakastaa
sinua! hän kuuli helkähtävän korvissaan
kuin hopeatiuvun. Enkä vain rakas-
taa, vaan katsoa korkealle jakunnioittaa.

Samassa hän tunsi kuuman suutelon
huulillaan jakahden käsivarren kaulaansa



102

kuin kahleen, kuin salliman vaskilukon
sulkeutuvan . . .

Nyt hän tiesi, ettei hänellä tulisi ole-
maan mitään vaalinvaltaa enää. Hän
menisi sinne, kuhun hän ei tahtoisi,
vaan kuhun tahtoisi häntä hänen tah-
tonsa tahto, ja toinen vyöttäisi hänet .

. .

Suuret, pyhät pääsiäistähdet riippui-
vat kuuraisten puiden oksilla ja katsoi-
vat kummissaan kahta ihmislasta, jotka
keskellä ajan ankaran pauhinaa, sen sur-
keutta ja mädätystä, saattoivat vielä
sankarillista rakkautta ja rakastavaa
ihmisyyttä kuvitella.



VII.

Tätä iltaa seurasi sitten monia muita
iltoja. Heillä oli nyt sitäkinhelpompaa olla
yksissä, kun Pekka oli taas tavalliselle
pääkaupunkiretkelleen matkustanut.

Hän tarvitsi tietoja, hän oli sanonut

lähtiessään.
Hänen täytyi muka tavata puolue-

johtajia ja saada heidän kauttaan selvä
tilanteesta, jos hänen mieli voida toi-
mittaa lehteään oikeaan suuntaan ja
yleensä ohjata vallankumouksen menoa

omalla paikkakunnallaan.
Mahdollisesti olikin asianlaita niin.

Heikillä — ja kenties Elinallakin — oli
kuitenkin pieni epäilyksensä, ett'eivät
yksin poliittiset syyt hänen matkaansa
aiheuttaneet.
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Ainakin sivutarkoituksena siinä täytyi
olla myöskin juopottelu, jota hän ei
täällä kotikaupungissaan, vaimonsa sil-
mäin alla, voinut tai ei viitsinyt sentään
aivan mielinmäärin harjoittaa. Sitäpaitsi
hän saattoi olla myös jo hiukan väsynyt
Heikin seuraan, jolta hän vain poikkeus-
tapauksissa sai kannatusta näille pyrin-
nöilleen.

Joka tapauksessa hän matkusti.
Heikki lupasi sillä välin hänen lehteään
vähän huolestaa.

— Ja kotia myös! oli Pekka iloisesti
vielä vaununsillalta huutanut. Muista
se, Elina: minä nimitän Heikin nyt näi-
den päivien varaisännäksi sinne.

— Kiitos, kiitos! Elina nauranut kät-
tään huiskuttaen. Mutta käske myöskin,
että varaisäntä ei saa karata niinkuin
oikea isäntä.

— Uskollinen saakka kuolemaan,
Heikki tuohon käsi sydämellä vakuut-
tanut.

Pekan rajaton luottamus oh kuiten-
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Irin tehnyt kiusallisen vaikutuksen hä-
neen.

Aina tuosta hänen ja Elinan molem-
minpuolisten selittäytymisten illasta
saakka hän ei ollut oikein hyvin viihty-
nyt Pekan orren alla. Syyttäen erästä
kirjallista työtään — sosialipoliittista
julkaisua vallankumouksen syistä, jota
hän muka oli täällä kirjoittavinaan —

hän oli heti seuraavana päivänä muutta-

nut hotelliin, missä hän puolueettomalla
alueella ollen tunsi myöskin toveruuden
siteiden vähemmän vaivaavan itseään.

Kuitenkin ne vielä vaivasivat jonkun
verran eikä Pekan lähtö siinä suhteessa
ollenkaan vaikuttanut vapauttavasti
häneen. Hänhän tulisi tietysti takaisin
sieltä eräänä kauniina päivänä ja siiloin
oli Heikin huolestettava, että saattoi kat-
soa silmiin häntä.

Turhia huolia, joutavia epäilyjä!
Nekin katkesivat kuin korsi lemmen
kaikkivallan niitä koskettaessa.

Oikeastaan se oli Elinan ansio. Tai-
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tavasti ja, Heikin mielestä, tahallaan
tämä antoi hänen kaikessa ystävyy-
dessä ymmärtää, ettei Pekkakaan mikään
uskollisuuden perikuva ollut, pikemmin
päinvastoin, sillä viina herätti hänessä
näet myös eräitä toisia intohimoja, joita
tyydyttämästä häntä esti joskus tilai-
suuden puute, mutta ei usein sekään,
koska hänestä silloin olivat kaikki naiset
yhtä kauniita niinkuin kaikki kissat
yhtä harmaita pimeässä.

Heidän avioliittonsa ensi aikoina oli-
vat nämä ynnä muut seikat antaneet
aihetta moneen myrskyisään kohtauk-
seen, jolloin Elina oh jo useamman kuin
yhden kerran ollut valmis jättämään
miehensä ja takaisin vanhempiensa
luokse muuttamaan. Pekan anteeksi-
pyytelevä, lapsellinen avuttomuus ja
hänen oma häpeänsä, joka täten olisi
tullut kaiken maailman tietoon, oli kui-
tenkin aina estänyt hänet siitä, eikä
vähimmän hänen sisäinen ylpeytensä
myöskin isän ja äidin suhteen, jotka
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olivat olleet kovasti vastaan heidän avio-
liittoaan ja joille hänen täten olisi ollut
tunnustettava erehtyneensä vaalissaan.

Niin oli hän edelleen jäänyt Pekan,
taikka oikeammin, oman kattonsa alle,
sillä hänenhän ne varat olivat olleet,
joilla heidän ensimmäinen kotinsa oli
perustettu.

Nyt olivat kaikki myrskyt ja niiden
mukana myös kaikki intiimi, tuhatsäikei-
nen rakkaus-elämä olleet jo vuosia sit-
ten ohitse ja heidän keskinäinen suh-
teensa vain pelkälle toveruudelle ja
vapaalle suvaitsevaisuudelle perustettu.

Kumpikin he tekivät, kuinka tahtoi-
vat, joskin Elinaan nähden tuo vapau-
denkäyttö oli enemmän kielteiseksi kuin
myönteiseksi muodostunut.

Hänellähän oli lapsensa, niin, ja sitten
hän oli viime vuosina kovin innostunut
lukemaan, ei niin paljon kansantalou-
dellista ja sosialidemokraattista kirjalli-
suutta enää kuin yleisinhimillistä, kuu-
luisain arvostelijain ja ajattelijain teok-
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sia ja maailmanrunouden mestareita.
Näin oli hänen onnistunut tässäkin syr-
jäisessä maankolkassa ja pikkukaupun-
gin ummehtuneessa ilmakehässä pitää
sielunsa virkeänä ja yleensä henkisen
elämänsä tasolla, josta Heikillä mieles-
tään oli yksinomaan oppimista.

Ensi kertaa elämässään hän näki nyt
naisen, jolta ei puuttunut hänen ihaile-
miaan romanttisia ominaisuuksia, mutta
joka ei silti säikkynyt elämän realiteet-
teja, vaan sousi lujin, voimakkain, pää-
määrästään tietoisin aironvedoin omaa
uraansa ja ulappaansa.

Ja mikä oli hänen, Elinan, päämäärä
sitten?

Siinä oli enää hyvin vähän mitään
ulkopuolista, minkään varman, määrätyn
käytännöllisen tarkoitusperän saavut-

tamista tai esineellistä, kouraantuntuvaa
elämän-onnea. Pikemmin oli se erään
henkilökohtaisen, myötäsyntyneen sisäi-
sen ihanteen jokapäiväistä toteuttamista
ja toivoa nähdä tuon ihanteen toteutu-
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van mahdollisimman paljon myös hänen
lähimmässä pympäristössään.

Heikki ymmärsi kyllä, että tuo lähin
ympäristö oli hän, Heikki, tällä kertaa.
Elina toivoi hänestä sankaria.

Hän ei omien sanojensa mukaan voi-
nut rakastaa muuta kuin sankaria, ja
koska tuo toivo oli pettänyt hänen mie-
hensä suhteen, hän oli sen nyt siirtänyt
Heikkiin, jossa hän tapasi hyvinkin kii-
tollisen ja jo lapsuudesta saakka val-
miiksi muokatun maaperän tuolle sydän-
taimelleen.

Tarvittiin hänen suhteensa vain rikka-
ruohojen kitkijää.

Heikki myönsi sen itsekin, myönsi,
että siihen pitkän elämän varrella oli
kasvanut päälle kaikenlaista vahinko-
heinää, kuten pikku-ivaa ja pikku-itsek-
käisyyttä, pikkujärkeilyä japikkukyynil-
lisyyttä, jotka estivät kaikkien jalom-
pien kukkien siinä kasvamasta ja menes-
tymästä.

Niiden täytyi ensin pois! Ja ne nousi-
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vatkin pois juurineen tämän myöhän,
oudon ja salaperäisen lemmentunteen
hänen olentonsa sisintä koskettaessa.

Kuin veitsi viilsi se hänen sydä-
mensä syvimpään.

Ei ollut niinkään helppoa hänelle
aluksi tunnustaa, että koko hänen henki-
nen elämänsä ensimmäisistä ylioppilas-
vuosista saakka oli ollut oikeastaan vain
yksi ainoa suuri harha-askel, että hän
oli tuhlannut niin paljon parastaan kai-
ken maailman tur ulia ja tyytynyt niin
mitättömän pieniin ja pintapuolisiin elä-
män-arvoihin, vaikka toiset ja syvem-
mät olivat tuossa aivan hänen vierellään
vilkuttaneet.

Näihin jälkimmäisiin luki hän nyttem-
min myös rakkauden, etupäässä tietysti
rakkauden Elinaa kohtaan, joka vain
hänen väärän kehityksensä vuoksi oli
nyt niin myöhään hänessä ilmi leimah-
tanut.

Liian myöhään! sanoi hän usein kat-
kerasti itselleen. Mutta heti toisena
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hetkenä hän sanoi: se ei ole totta! sillä
hän tunsi vielä uudistumisen ja nuortu-
misen ilon kuin keväisen, valtavan luon-
nonlatuun läpi olentonsa laikahtavan.

Totisesti hän tunsi kaikella sielullaan
ja mielellään, että hän ei tällaisenaan
ollut kelvollinen Elinaa rakastamaan.

Mutta hän tahtoi muuttua toisenlai-
seksi, karistaa kaikki pienet pyyteet
itsestään, kasvaa sankariksi sotijaloksi,
tulla todellakin sen ihannekuvan kal-
taiseksi, jonka Elina aivan selittämättö-
mästä syystä oli hänestä muodostanut
ja jonka vastaavaisuudesta todellisuu-
dessa hän nyt niin tinkimättömästi vaati
tilille häntä. Eivätkä tässä auttaneet
vain sanat ja selittelyt, eivät vain ajatuk-
set ja mielialat, vaikka ne sitten olisivat
olleet medestä tehtyjä, sokerista sor-
vaeltuja.

Tässä vaadittiin tekoja, taikka vain
yhtäkin tekoa, mutta sellaista, joka
siinä silmänräpäyksessä paljastaisi koko
hänen sisäisen olemuksensa ja näyttäisi
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koko maailmalle, oliko hän ehyt vai
madonsyömä.

Tarvittiin sentähden oikeata suur-
siivousta hänen sydämessään.

Paljon sinne olikin kaikenlaista van-
haa rojua, lukinlankoja, koita ja basil-
leja kokoontunut. Kaikki rakkauden
suuren, säteilevän auringon alle! Kaikki
lemmen kirkkaan, kuluttavan liekin
puhdistettavaksi!

Tätä sisäistä tilintekoaan teki Heikki
nyt yöt ja päivät, yksin ja kaksin Elinan
kanssa.

Myöskin Elina näytti jotakin saman-
tapaista suorittavan, vaikka se koskikin
nähtävästi vain käytännöllisiä ulkoseik-
koja.

Hän puhui joskuspääkaupunkiin muut-

tamisesta. Sellaisilla ei taas Heikki ollen-
kaan vaivannut päätään, sillä hänen
mielestään ne kyllä muodostuisivat
itsestään, kunhan ensin vain saisi
muodon heidän oma sisäinen totuu-

tensa.
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Elina vaati häntä Suomen köyhälis-
tön hyväksi uhrautumaan, siten että hän
esiintyisi julkisuudessa rauhanrakenta-
jana. Nythän hänellä oli lehti hallus-
saan, nythän hän voisi paukauttaa siinä
julki mitä tahansa!

Heikki ymmärsi sangen hyvin, että
se jäisi kyllä tuohon yhteen kertaan,
sillä tietysti lehti otettaisiin häneltä heti
pois ja varmasti miliisipäällikön virkakin,
kuten ainakin epäluotettavalta puolue-
toverilta.

Mutta siihen se hyvin luultavasti
pysähtyisikin. Ei häntä arvattavasti
mikään sen pitempi vaino kohtaisi, ei
siihen sen enempää sankaruutta tarvit-
taisi,

Hän tekisi itsensä vain mahdottomaksi
vallankumouksen palvelukseen. Ja se-

hän ei, Heikin nykyisiin mielipiteisiin
nähden, suinkaan olisi mikään uhraus.
Pikemmin uhrautui hän nyt vallankumo-
usta, vaikka varovaisestikin, palvelles-
saan, sillä hänhän teki itsensä joka tapa-
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uksessa siten solidaariseksi asian kanssa,
jonka epäonnistumisesta hän oh vakuu-
tettu.

Heikki tiesi, että Elina odotti tuota
tekoa häneltä. Mutta juuri sen vähä-
pätöisyyden vuoksi hän lykkäsi sen
päivä päivältä tuonnemmaksi.

Hänhän rakasti, hänellähän oli nyt
toisia paljon tärkeämpiä kysymyksiä
ratkaistavanaan. Niistä ensimmäinen
oli, kuinka Elina ollenkaan saattoi pitää
hänestä, vaikka hän itse uuden rakkau-
tensa valossa oli mielestään yksinomaan
inhoittava.

Hän kysyikin sitä joskus Elinalta,
mutta sai vastaukseksi vain suudelman,
joka ei ollut mikään vastaus, ei aina-
kaan hänen tarkoittamaansa kysymyk-
seen.

Toinen arvoitus, johon hän mielellään
olisi tahtonut selitystä, oli se, mitenkä
Elina varakkaan ratsutilallisen tyttä-
renä oli aikoinaan tullut sosialidemo-
kraattisiin aatteisiin kiintyneeksi.
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Tähän hän saikin aivan herttaisen ja
vilpittömän vastauksen.

— Se oli sillä tapaa, selitti Elina
hymyillen hänelle, että prof. Talvio oli
juuri silloin tullut dosentiksi ja piti
ensimmäisiä luentojaan kansantalou-
desta.

Heitä oh ollut siellä liuta tyttöjä, jotka
olivat ihailleet häntä yhtä paljon hänen
uuden-aikaisten aarteittensa ja lennok-
kaan esitystapansa kuin hänen muodin-
mukaisen pukunsa ja hyvinhoidettujen
viiksiensä vuoksi. Millainen leijona hän
oli siihen aikaan ollutkaan! Kaikki oli-
vat häntä ihailleet.

— Niin, hymyili Heikki hiukan suru-
mielisesti. Olinhan siellä minäkin.

Prof. Talvio oli todellakin vaikuttanut
siihen aikaan yläluokkalaisuudellaan
paljon enemmän Suomen soialidemo-
kratian hyväksi kuin monet hänen lipun-
kantajistaan myöhemmin alaluokkalai-
suudellaan. Myöskin työmiehet olivat
hänestä pitäneet.
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— Kyllä, myönsi Ehnakin. Mutta
enimmän pidimme hänestä me, nais-
ylioppilaat, sillä meille hän oli todellakin
uuden ajan airut, meidän sankarimme
ja epäjumalamme . . .

— Ja jos hän silloin olisi kosinut ketä
hyvänsä teistä, hänen ei nähtävästi olisi
ollut tarvis pelätä rukkasia.

— Ei. Mutta kyllä hän alenikin sitten
meidän silmissämme, kun hän nai tuon

tuhman ja ruman professorintyttären . . .

— Kierosilmäisen, kyttyräselkäisen!
— En muista, että hänellä olisi ollut

kyttyrää. Mutta henkisesti mitätön hän
oh ja siksi se oh meidän mielestämme
oikea mesalliansi meidän nerokkaalle
taruprinssillemme.

— Tuo professori oli rikas.
— Vaikka! En voi sittenkään käsit-

tää, kuinka Talvio saattoi naida juuri
hänen tyttärensä.

— Hän oli mennyt silloin enemmän
vasemmalle kuin mitä hänen yhteiskun-
nallinen arvonsa ja henkinen raken-



117

teensä sieti oikeastaan. Hänessä tapah-
tui luonnollinen vastavaikutus, hän tah-
toi taas oikealle.

— Nyt en minä ymmärrä sanaakaan,
mitä sanot.

— Onhan se aivan yksinkertaista.
Tuo professori nimittäin ei ollut ainoas-
taan rikas, vaan myöskin vanhoillinen,
vieläpä uskonnollinenkin, joten liitto
hänen perheensä kanssa merkitsi pala-
jamista takaisin vanhoihin, rakkaisiin
pappilatraditsioneihin.

— Pelkään pahoin, että olet oikeassa.
Joka tapauksessa hän rupesi siitä saakka
tyyntymään ja talttumaan.

— Hän astui jäseneksi samaan yhteis-
kuntaan, jonka perikatoa hän juuri oli
ennustanut. Arvaan, että hänen vanha
isänsä on mahtanut äärettömästi iloita
tästä kokokäännöksestä.

— Mutta onhan hän vielä sosialisti.
— On, tietoperäisesti. Sosialidemo-

kraattiset aatteet ovat hänellä vieläkin
päässä, josta ne eivät ole koskaan sydä-
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meen saakka ehtineetkään. Meillä on
paljon sellaisia sosialisteja sivistyneessä
köyhälistössämme.

Elina nyykäytti hänelle päätään ja
vaikeni hetkiseksi.

— Enköhän minäkin liene yksi niistä?
virkahti hän sitten harvakseen. Muistan,
että minulle hämäläisen ratsutilallisen
tyttärenä oli aluksi hyvin vaikea tottua
edes ajatuksissani esim. maanomistuksen
lakkauttamiseen. Nyt taas on koko val-
lankumouksen ajan ollut minulle vaikea
tottua tähän köyhälistön diktatuuriin.

— Sehän ei ole mitään sosialidemo-
kratiaa! Sehän on bolshevismia, väitti
Heikki.

— Nimitä sitä miten tahdot, vastasi
Elina hiljaisesti. Joka tapauksessa on
suomalainen sosialidemokratiasen hyväk-
synyt ja toimiohjeekseen julistanut.
Yhtä vähän minä olen voinut tottua
näihin murhiin ja väkivallantöihin .. .

— Myöskin valkoiset murhaavat!
— Sen pahempi, olen kuullut heidän-
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kin surmaavan sotavankejaan. Missään
tapauksessa en usko, että uutta Suomea
täten rakennetaan.

— En minäkään.
Elina ojensikiitokseksi kätensä hänelle.
He olivat Heikin hotellihuoneessa,

jossa heidän myös oli tapana joskus vaih-
teen vuoksi illallisen jälkeen tavata toi-
siaan.

Olisi ollut aika jo erota heidän. Mutta
nyt niinkuin useinennenkin tuntui heistä,
vaikka he olivat tuntikausia keskenään
keskustelleet, että he eivät itse asiassa
olleet sanoneet mitään ja että vaadittai-
siin vuosia ja vuosikymmeniä, ennen
kuin he olisivat edes sadastuhannes-
osan itsestään toisilleen ilmoittaneet.

Elina nousi lähteäkseen. Heikki sai
hänet lempeällä väkivallalla vielä het-
kiseksi sohvaan istumaan.

— Viivy vielä! hän pyysi rukoilevalla
äänellä. Tahdotko kupin kahvia tai lasin
viiniä ehkä? Meidän täytyy nyt kerran-
kin saada jutellarauhassa keskenämme.
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Hän unohti, että he tapasivat toisensa
monta kertaa päivässä ja että heillä,
jos kenelläkään, oli tilaisuus mielin-
määrin, aamusta iltaan, pohtia toistensa
elämänkysymyksiä.



VIII

Elina jäi.
Tultiin pyytämään Heikkiä puheli-

meen.
Hän viipyi kauan poissa. Kun hän pa-

lasi, hän oli kalmankalpea hahmoltaan.
Elinan kysyessä syytä siihen, hän

vain sopersi jotakin, että hänelle oli
soitettu miliisilaitokselta ja että hänen
täytyi nyt heti, tällä hetkellä, saapua
sinne.

— Odota! hän sanoi. Olen takaisin
parin sekunnin perästä. Pelkään .. .

— Mitä? Kerro Jumalan nimessä!
— Pelkään, että on tapahtunut suuri

onnettomuus.
Hän tempasi lakkinsa ja palttoonsa

ja syöksyi ulos.
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Miliisilaitos oli torin toisella puolen.
Heikki harppasi juoksujalkaa sinne,
tapasi ovella pari miliisimiestä, tervehti
hätäisesti heitä ja tuli omaan virkahuo-
neeseensa.

Siellä oli hänen apulaisensa, entinen
ylikonstaapeli Tervo, vielä puhelimen
ääressä.

— Onko se totta? kysyi Heikki oven
suljettuaan.

— Kyllä. Koetan tässä juuri saada
lisätietoa asiasta.

— Hän on murhattu?
— On. Ja monta muuta.
— Hyvä Jumala!
— Niin, se tuntuu olleen oikea teu-

rastusretki Pällinkorvan mielen mu-
kaan. Häpeäksi se koituu koko paikka-
kunnalle.

Tervo oli siivo mies vanhoilta hyviltä
ajoilta, joka ei missään tapauksessa
hyväksynyt väkivallantöitä. Heikki
tiesi kaikessa voivansa luottaa häneen
kuin itseensä ja olikin jättänyt järjestyk-
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senpidon kaupungissa suureksi osaksi
hänen hoteisiinsa.

. Hän oli vaipunut musertuneena pöy-
tänsä ääreen. Äkkiä hän jälleen pon-
nahti ylös.

— Kuka siitä ilmoitti? hän kysyi.
— Pällinkorva itse. Tuntui valittele-

van vähän tapahtumaa . . .

— Se konna! Hänet on heti saatettava

minun puheilleni.
— Taitaa olla vähän myöhäistä. Sitä-

paitsi minä luulen, että hän on .
. .

kuinka sanoisin . . . noin vähän toisella-
kymmenellä.

— Juomassa?
— Niin. Kuului vähän äänestä ...

— Hänet on joka tapauksessa nyt
heti tänne noudettava.

— Jos tulee. Se pyrkii olemaan vähän
pahapäinen noin sillä tuulella ollessaan . ,

— On tultava. On käsky ylempää.
— Se on eri asia. Mutta taitaa kui-.

tenkin olla parasta, jos otan pari miestä
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mukaani. Toisinaan se ei kuuntele ylhäi-
siä eikä alhaisia.

— Tee kuin tahdot! Minä odotan.
Tervo meni. Heikki nousi edestakai-

sin kiivaasti kävelemään.
Hänen suonensa sykkivät kuin tulessa.

Hänen silmänsä pyrkivät hämärtymään.
Hän tuskin tiesi, kuka hän oh, missä
hän oli jamikä oli maailma heidän ympä-
rillään. Sillä viesti, jonka hän oli hotel-
liin saanut, kertoi että Elinan isä oh
murhattu ja hänen äitinsä ajettu vähissä
hengin, paitasillaan pakkaseen.

Oliko koko talo poltettu ja ryöstetty,
sitä hän ei tiennyt vielä. Mutta mitäpä
sillä väliä enää! Jos olitotta edellinenkin,
oli siinä ky liaksi kauhua ja onnetto-
muutta.

Onnettomuuttako? Ei, turmantyötä,
tihutyötä se oli, murhaa, mustaa kuin
hauta, rikosta, rietasta kuin synti, synk-
kää, järjetöntä kostoa koko yhteiskun-
taa vastaan, verenhimoista, pilkallista,
pirullista naurunhohotustakaikkia lakeja
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ja asetuksia vastaan, kaikkea inhimil-
listä ja jumalallista oikeutta vastaan,
jota he nyt luulivat voivansa uhmata,
loukata, maahan tallata rankaisematta!

Oli kuin kaikki pimeyden henget olisi-
vat päässeet irralleen, kuin katkaissut
kahleensa pimeyden ruhtinas itse ja
ylenannettu polonalainen, rasitettu
ihmisheimo hänen sokealle raivolleen
ja vihanvimmalleen.

Ja ketkä olivat tehneet tuon rikoksen?
Tietysti punakaartilaiset, tietysti

Pällinkorvan miehet, jotka olivat lähte-
neet joku päivä sitten jollekin retkikun-
nalle muka elintarpeita läheisistä pitä-
jistä kokoamaan.

Mahtoi sieltä pian ruveta muitakin
kummia kuulumaan. Mutta tämä oli
Heikkiä lähinnä, tämä koski kipeimmin
hänen sydäntään.

Elinan isä murhattu! Kuinka ja missä
muodossa hän voisi ilmoittaa tuon asian
Elinalle?

Samassa muisti hän, että Ehna odotti
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häntä hänen hotellihuoneessaan ja että
hän oli luvannut saapua sinne parin
sekunnin perästä. Hän riensi puheli-
meen.

Hotellista ilmoitettiin, että Elina joku
hetki sitten oli lähtenyt sieltä.

Sekin oli omiaan hänen hätäänsä lisää-
mään, vaikka hänen järkensä sanoi,
että Elina luonnollisesti oli mennyt ko-
tiinsa.

Hän soitti sinnekin. Sieltä vastattiin,
että Elina ei vielä ollut saapunut sinne.

Siis hän oli matkalla kotiin.
Vaikka se olikin luonnollisin johto-

päätös, ei se Heikin mielestä tuntunut
tällä kertaa ollenkaan todennäköiseltä.

Elina oli hävinnyt, kadonnut! Hävin-
nyt niinkuinkaikki muukinhävisi, kadon-
nut niinkuin kaikki muukin katosi ja
meni perikatoon.

Hän kuuli karkeita ääniä ja kirouksia
esihuoneesta. Sieltä saapui nähtävästi
kaikkivaltias punakaartipäällikkö itse
saattueineen.



IX.

— Mistä p-een ylempää? Mikä käsky?
Minä olen ylin päällikkö tässä kaupun-
gissa! Häh? Missä se on tuo h-in helsin-
kiläinen?

Pällinkorva riuhtaisi oven äreästi auki
Heikin virkahuoneeseen.

Hänen silmänsä verestivät, hänen tuk-
kansa törrötti epäjärjestyksessä, hänen
ajamaton partansa pyrki joka suuntaan,
kaikki hänen kasvonpiirteensä olivat
hujanhajan niinkuin kaikesta päättäen
hänen ajatuksensakin. Ei tarvinnut olla
erikoinen elämäntuntija nähdäkseen,
että hän kuului niihin ihmisiin, jotka
ovat kerran viikossa viikon ryyppyreis-
sulla.

Miliisit painoivat hänen jalestaanoven
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kiinni. Hän pysähtyi kuin naulattu kyn-
nykselle.

Kuultuaan hänen äänensä oli Heikki
vaistomaisesti temmannut esille revol-
verinsa ja sen sanaa sanomatta pöytänsä
takaa Pällinkorvan rintaa kohden ojen-
tanut.

Näin seisoivat he pari silmänräpäystä
vastakkain.

Pällinkorva pyyhkäisi tukkaansa,
siirsi jalkojansa, rykästeli ääntä saadak-
seen ja vaikeni taas, vilkaisten välillä
Heikkiin kahdella mitään käsittämättö-
mällä, kaatuvatautisella silmäparilla.
Nähtävästi hän ei oikein tiennyt, kumpi
heistä oli viisas, kumpi hullu, ja koetti
nyt kaikin mokomin saada aikaan jota-
kin järjestystä aivokopassaan.

Vihdoin päästi hän lyhyen, väkinäisen
naurunhekotuksen, jonka oli tarkoitus
olla samalla kertaa peloton, tuttavalli-
nen ja välittävä.

— Heheh, sanoi hän, sinä sinä . . .

helsinkiläinen! Leikit siinä aseen kanssa.
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Lähetit, heheh, noutamaan minua. Onko
totta, että tänne sitten on tullut käsky
jostakin ylempää?

— On, vastasi Heikki juhlallisesti.
Hyvä, että tulitte, sillä käsky on . . .

—• Mistä, jos saan luvan kysyä?
— Jumalalta.
Taas seisoivat he pari sekuntia vaieten

vastakkain.
Heikki ei silmää räpäyttänyt, oli kuin

hän olisi tahtonut tunkea katseellaan
tuon miehen sydämeen ja munaskuihin.
Pällinkorva taas vilkaisi varovasti pari
kertaa häneen ja otti sitten askeleen
eteenpäin, nyt jo kokojoukon selvin-
neenä.

— Hehheh, sanoi hän katsahtaen
ympärilleen. Pane pois ase! Sattuu
vielä laukeamaan. Leikillisiä miehiä te

helsinkiläiset. Säikytätte meitä maalai-
sia ihan Utiksenne.

— Istukaa!
Heikki laski aseensa alas, mutta ei

kuitenkaan jättänyt sitä kädestään.
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Samalla istui hän itsekin virkatuoliinsa
Pällinkorvaa vastapäätä häntä kuiten-
kaan silmistään päästämättä.

Se saattoi olla hyväkin, sillä hän oli
nähnyt Pällinkorvan käden menevän
kuin itsestään pari kertaa kohti housun
takataskua. Nähdessään Heikin oival-
tavan hänen tarkoituksensa hän oli heti
nopealla liikkeellä jälleen korjannut asen-
toaan.

Huomattuaan, ettei leikistä sentään
totta tullut, oli Pällinkorva käynyt kui-
tenkin melkoista rohkeammaksi. Nyt
hän veti leveästi irvistäen viinapullon
esille povitaskustaan ja asetti sen pöy-
dälle.

— Terve! hän sanoi, paino viimeisellä
tavulla. Mitäs ne niistä maahisista!
Tahdotko ryypyn?

— En, vastasi Heikki. Tämä huone
ei ole mikään ryyppyhuone. Ja toiseksi
pyydän päästä kaikesta sinuttelemisesta.

Heikki huomasi, miten Pällinkorvan
pienet, punaiset juoponsilmät kävivät
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kapeiksi kuin viiva pelkästä pidätetystä
vihasta ja kostonhalusta. Mutta hän
vain hymyili, sillä hän tiesi revolverin
kädessään merkitsevän arvovaltaa, jota
kohtaan tuolla entisellä kuritushuone-
vangillakin oli ehdotonta kunnioitusta.

— Pyydän anteeksi, pyydän nöyrim-
mästi anteeksi, herra helsinkiläinen, vir-
kahti Pällinkorva kaikkein pistävim-
mällä, pahansuopaisimmalla äänenpai-
nollaan. Täytyy antaa anteeksi meille
maalaisille. Eihän me niitä kaikkia her-
raskaisten tapoja . . . Ajattelin, kun
ollaan toverit ja ikäänkuin virkaveljet
kerta . . .

— Se ei estä meitä noudattamasta
ihmistapoja. Mutta asiaan! Pyydän tie-
toja tuosta rankaisuretkikunnasta, jonka
te joku päivä sitten olette lähettänyt
ympäröiviin pitäjiin.

— Kuka pyytää?
— Minä.
Heikin äänessä oh jotakin, joka ei

sietänyt mitään vastaväitteitä. Sitä-
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paitsi hänellä oli yhä kädessään tuo pieni
taikakalu, joka vaati vieläkin ehdotto-
mampaa kuuliaisuutta.

Pällinkorva . katsoi parhaaksi tällä
kertaa alistua.

— No niin, mitä tietoja te tahtoisitte
sitten? hän kysyi.

— Tahdon tarkan luettelon kaikista
niistä murhista, ryöstöistä, rääkkäyk-
sistä ja muista väkivallantöistä, joihin
lähettämänne retkikunta on tehnyt
itsensä syypääksi eri paikkakunnilla.

— Luettelon? Mitä varten?
— Antaakseni raportin siitä pääma-

jaan. Tehän tiedätte: ne ovat ankarasti
kielletyt ylimmän johdon puolelta.

Pällinkorva veti suunsa leveään ir-
vistykseen.

— Eikö muun vuoksi! Ylin johto
hyväksyy kaikki, minkä paikalliset esi-
kunnat määräävät . . .

— Onko paikallinen esikunta siis mää-
rännyt nuo murhat ja muut rikokset
toimeenpantaviksi ?
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— E-ei, eipä siltä ja senvuoksi ...

— Siis te itse, herra Pällinkorva?
— Minä? En suinkaan.. .

— Mutta jonkunhan on täytynyt antaa

määräys, ellette te tahdo väittää, että
on huonokur iteidän joukko-osastossanne.

Pällinkorva puhkesi jälleen lyhyeen,
sovinnolliseen naurunhekotukseen.

— Hehheh, pojat ovat tainneet olla
siellä täällä vähän kovakouraisia, vaikka
kyllähän minä varoitin lähtiessä ..

•

Mutta kun ne pyysivät niin innokkaasti
sieltä apua ja pojat olivat yhtä innok-
kaita lähtemään . . .

— Apua? Mikä hätä siellä?
— Sanoivat, ett'eivät maapomot anna

elintarpeita ja käyttäytyvät muutenkin
julkeasti . .

. Niin että olisi hyvä käydä
niitä täältä kaupungista pitäen vähän
niinkuin potuuttelemassa . . .

Heikki tiesi, että Pällinkorva puhui
totta.

Noinhan se juuri tapahtui! Missä
kylässä tai pitäjässä paikallinen puna-
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kaarti itse ei katsonut jostakin syystä
voivansa ruveta riehumaan ja hävittä-
mään, sinne lähetettiin apua etempää.
Ja nämä, vieraiden paikkakuntien pahin
roskaväki, eivät säästäneet ketään
eivätkä mitään.

Outoina ja tuntemattomina kauhun-
tuojina, jotka milloin hyvänsä saattivat
joko rintamalle tai toisiin maanääriin
livahtaa, he katsoivat olevansa kaiken
mahdollisen vastaisenkin rangaistuksen
ulkopuolella.

Näin näkyi myöskin tässä tapahtu-
neen.

Heikki sai raporttinsa.
Sen mukaan oli murhattu eräitä talol-

lisia ja talollisten poikia, kidutettu kuo-
liaaksi pari pappia, ryöstetty puhtaaksi
kymmeniä kartanoita, otettu vankeja
ja sotasaalista kuormittain. Ja tämä
tapahtui seuduilla, joissa ei tiedetty edes
mistään valkokaarteista, vaan jotka heti
kapinan alusta rintaman punaiselle puo-
lelle joutuen olivat sen hirmuvaltaan
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täydellisesti ja vastaanpanematta alis-
tuneet.

Ryöstettyjen pitäjien joukossa oli
myöskin Heikin kotipitäjä. Hänen sy-
däntään kauhistutti jälki, minkä nuo

roistolaumat olivat sinnekin arvattavasti
jätätneet.

Ei, tämäntapaiseksi hän ei ollut kos-
kaan vallankumousta kuvitellut, ei edes
varhaisimmassa nuoruudessaan.

Mikäli hän muisti enää, oli hänen
aivoissaan silloin liikkunut hämäriä
mielikuvia ihmisen oikeuksista, valta-
luokkien maahan masentamisesta, tyran-
nien kuolemasta, kaikkien viattomasti
vangittujen vapaaksi päästämisestä,
Bastiljesta, barrikaadeista, kenties myös-
kin giljotiineista. Mutta nuo mielikuvat
olivat aina kohdistuneet hänelle alku-
peräisesti outoon kaupunkilais-elämään,
kaduille, toreille ja julkisiin rakennuk-
siin, väenkokouksiin, vapaaehtoisesti
tai pakkovoimalla asestettuihin armei-
joihin, kansan tai hallituksen asettamiin,
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mutta eivät koskaan yksinäisiin taloihin
ja kyliin, pimeneviin pirtteihin ja aseet-

tomiin kansalaisiin, jotka ehkä juuri
olivat viattomassa unessa tai käymässä
rauhalliselle ilta-aterialleen, kun tuho
lähestyi.

Hän ei ollut koskaan kuvitellut val-
lankumousta maaseudulla, toisin sanoen.

Siksi hän oli sydänjuuriin saakka kau-
histunut. Siksi hän katsoi Pällinkorvaa
tuossa edessään kuin pahinta murha-
miestä, kokonaan unohtaen, että tuol-
laiset yksilöt kuuluivat kaikkien köyhä-
listövallankumousten olemukseen, että
ne nousivat niiden kera pinnalle ja pai-
nuivat niiden kera jälleen yhteiskuntien
pohjavesiin.

Jos hän olisi ollut entinen kylmäj ar-
kinen, kyynillinen syrjästäkatsoja
Heikki, hän olisi voinut katsella tuota

punakaartinpäällikköä mieltäkiinnittä-
vänä kulttuurihistoriallisena ilmiönä.

Mutta nyt hän oli itse asian-osallinen,
vieläpä siihen naiseen intohimoisesti



137

rakastunut, jonka isän kuolemasta hän
nyt oli saanut täyden varmuuden ja
jonka kuolemaan hän piti tuota miestä
edessään ainakin väliUisesti syypäänä.
Siksi oli hänen vaikea hillitä itseään ja
revolveriaan, jonka suu Pällinkorvan
puhellessa pyrki aina päämäärästään
tietoisemmin hänen rintaansa kohden
kääntymään.

— Jo riittää, sanoi Heikki.
He nousivat molemmat ylös.
Pällinkorva, joka oli tällävälin kovasti

virallistunut, katsoi nyt oikeudekseen
ottaa pitkän kulauksen viinapullostaan,
jonka hän sitten pisti varovaisesti takai-
sin takkinsa povitaskuun.

Samalla jolkahti hänen mieleensä jota-
kin, mikä sai hänen silmänsä jälleen pis-
täviksi pienenemään, mutta hänen suun-
sa sitä leveämpään ja ilkavoimampaan
irvistykseen suurenemaan.

— Sattuuhan sitä, sattuuhan sitä kai-
kenlaista, hän sanoi. Sattuu erehdyksiä-
kin. Olisi joutanut tuo Pekka Piilosen
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appi jäädä tappamatta . . . Nostaa ehkä
kovankin metelin siitä, kun kotiin tulee ..

Kun ei Heikki siihen sanonut mitään,
hän jatkoi:

— Hyvä mies se Pekka Piilonen . . .

Ja korea sillä on rouvakin, vaikka vähän
koppava luonnostaan .

. . Tuomari taitaa
olla siellä vähän niinkuin kotimiehenä,
hehheh . . .

Heikki ei tiennyt oikein, pitikö hänen
avata oma vai revolverinsa suu. Mutta
Pällinkorva käytti aikaa hyväkseen
vielä kynnykseltä.

— Mikäs siinä, onhan niitä kummem-
piakin nähty ... Ei herra helsinkiläisen
tarvitse siitä olla ollenkaan nyrpeissään
..

. Samaarassa kuuluu kaikki naiset
natsionalisoidun . .

.

— Ulos! jyrähti Heikki revolverinsa
ojentaen.

— Ha, ha, päästäänhän tästä vähem-
mälläkin! . . . Appi kuoli, jäihän anoppi!
... ja hyvä se on Pekankin tietää, miten
täällä eletään hänen kotikannoillaan . . :
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Viimeiset sanansa hän sanoi oven
raosta, jonka hän sulki nopeasti.

— Konna! ehti Heikki vielä hänen jäl-
keensä huudahtaa.

Mutta Pällinkorva oli jo mennyt. Hei-
kin jännitys herposi, hän vaipui väsy-
neenä tuolilleen.

Niin pitkälle oli tultu siis!
Kuka hyvänsä katu-ojasta, mikä heit-

tiö hyvänsä lokaviemäristä saattoi siis
osoittaa heitä ja heidän rakkauttaan
tahmealla sormellaan, pärskyttää hei-
dän päälleen omaa iljetystään ja saas-

taisuuttaan!
Mutta eikö heillä siis ollut oikeutta

siihen?
Ei, tuhatkertaa ei! Kuin aamurusko,

kuin tulisäilän säde oli heidän rakkau-
tensa koko tämän hirmuisen, veljesveri-
sen, mädän ja raadollisen ajan ylitse
kohotettu, sillä se viittasi korkeampaan
ihmisyyteen.

Tuosta jälleen itsensä vakuutettuaan
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nousi Heikki tyynempänä jälleen käve-
lemään.

Mitä hän nyt tekisi? Niin, tietysti,
hänen oli Elinan luokse riennettävä.

Epäilemättä tämä vieläkin odotti
häntä, olihan heidän eroamisensa ollut
siksi hätäinen ja tavallisuudesta poik-
keava. Mutta missä?

Arvattavasti kotonaan. Mutta missä
muodossa, millä sanoin ilmaista hänelle
koko häntä kohdannut onnettomuus?

Se tulisi olemaan vaikein tehtävä Hei-
kin elämässä.

Ja yhtä nopeasti kuin hän äsken oli
lentänyt yli torin, yhtä hitaita olivat
hänen askeleensa nyt, kun hän Elinan
kotia kohden taivaltaen koetti virittää
itseään ja ajatuksiaan edessäolevaa tus-

kallista tapaamista varten mahdolli-
simman tarkoituksenmukaisiksi.
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Heikki sai kauan soittaa Elinan ovella.
Lopuksi tuli tämän palvelijatar puoli-
puettuna hänelle avaamaan.

— Rouva ei ole kotona, hän selitti
säikähtyneellä äänellä. Minä luulin, että
hän oli herran kanssa!

Heikin teki mieli antaa makea korva-
puusti hänelle. Aina pitemmälle oli
tultu siis, kun talon palvelijatarkin piti
aivan luonnollisena, että Elina viettäisi
öitään hänen kerallaan!

— Kun hän saapuu, sanoi hän, pyytä-
kää häntä heti soittamaan minulle hotel-
liin.

Heikin täytyi pyörtää ympäri. Eihän
hän muutakaan voinut.

Mutta minne oli Elina mennyt siis?
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Ehkä hän oli palannut takaisin Heikin
hotellihuoneeseen?.

Heikki sitä kohden siis!
Hotellin eteisessä hän tapasi portin-

vartian, joka oli viime päivinä ottanut
vapauden tervehtiä häntä hymyilevällä,
hyväntahtoisella hävyttömyydellä, mikä
oli kuin suorastaan suuria juomarahoja
varten valmistettu.

— Onko täällä käynyt joku nainen?
alentui Heikki häneltä ohimennen kysy-
mään.

— Ei muita kuin se, jokameni täältä
heti herran poistuttua. Mutta minä luu-
len, että hän jätti jonkun kirjeen .

.

— Kirjeen? Missä se on?
Se oli hänen pöydällään. Heikkirepäisi

sen auki hätäisesti.
»Rakas ystävä!» hän luki. »Minun isäni

on kuollut. Minä soitin punakaartin
päämajaan. Arvasin heti sinun kasvois-
tasi jotakin sentapaista tapahtuneen.
Olen nyt mennyt majataloon kyytiä
kysymään. Matkustan heti sinne. Tah-
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toisin kuitenkin niin mielelläni tavata
sinua ennen lähtöäni. — Elina.»

Heikki tapasi hänet majatalossa.
Elina oli ulkonaisesti aivan tyyni.

Nähtävästi hän oli jo ehtinyt itkeä itket-
tävänsä.

Hän käveli edestakaisin majatalon
ikävässä, karusti sisustetussa kamarissa
luvattua hevosta odotellen. Hänen her-
mojännityksensä näkyi vain hänen kul-
makarvojensa pingoitetusta kiristyk-
sestä ja kuului hänen äänestään, joka
oli luonnottoman lyhyt, matala ja täs-
mällinen.

Heikki riensi kädet ojolla häntä kohden.
— Rakas Elina! sanoi hän. Sinä mat-

kustat? Tänä yönä?
— Niin. Täytyyhän minun saada tie-

tää, kuinka äitiraukkani laita on. Ja
sitäpaitsi haudata isäni. Ajattehn pyy-
tää muuten .

. .

— Mitä? Jos vain luulet jollakin voi-
vani olla edes hiukan avuksi sinulle suu-
ressa surussasi . . .
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— Ajattelin, että matkustaisit minun
kanssani.

He viipyisivät vain muutamia päiviä
siellä. Voisiko Heikki järjestää itselleen
virkalomaa? Mutta sitten sen pitäisi
tapahtua pian, sillä Elina luuli, että hevo-
nen oli valmis tuossa tuokiossa.

Heikki hätkähti.
Matkustaa Elinan kanssa? Läpi huur-

teisten metsien, yli kuutamoisten, kim-
meltävien kenttien, ohi metsänlaidasta
tuikahtelevien torpantulien, kautta yksi-
näisten majatalojen? Nähdä jälleenkap-
pale suurta, talvista Suomenmaata,
kuulla kulkusten helinää, nojata päänsä
Elinan olkaa vasten, tuntea hänen lujan,
kiinteän kätösensä puristus pehmeän
vällyn alla?

Sehän olisi taivas! Sehän olisi elämän
autuus hänelle.

Mutta samalla hän muisti, mitä tämä
matka oikeastaan merkitsi ja että se oli
itse asiassa matka hautajaisiin.

Hänen riemunsa haihtui, jättäen kui-
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tenkin jälkeensä oudon, lämpimän ja
suloisen kiitollisuudentunteen siitä, että
Elina juuri tälle matkalle tahtoi häntä
seuralaisekseen ja että hän juuri t ällä
hetkellä tahtoi siis ikäänkuin tunnustaa

koko sukunsakin edessä Heikin läheisim-
mäksi ystäväkseen koko maailmassa.

Mitä tuo suku siitä tulisi sanomaan ja
missä valossa hän itse sen edessä esiinty-
mään, siitä hän nyt vähätteli.

Tietysti suostui hän.
Mitä hänen virkaansa miliisipäällik-

könä tuli, oli hänen helppo järjestää se
asia apulaisensa kanssa puhelimitse.
Sama oli laita hänen tilapäisen asemansa

Pekan lehdessä, johon nähden hän loh-
duttausi sillä, että hyvä lehti aina itsensä
hoitaa.

Hän oli valmis. Heidän täytyi vain
ensin ajaa Elinan asunnon kautta, että
tämä antaisi tarpeelliset määräykset
siellä ja vahvistaisi hiukan päällysvaat-
teitaan tuota puolenkymmenen penin-
kulman pituista rekiretkeä varten.
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Kun he jo olivat reessä, kysyi Heikki
arasti:

— Et sinä ole aikonut mitään Pekalle
ilmoittaa?

— En, vastasi Elina kylmästi. Enhän
tiedä edes hänen osotettaan. Hän saa
kyllä kuulla sen aikoinaan.

Eikä Heikki taaskaan ollut pahoillaan
Elinan vastauksesta.

— Sanotaan muuten, että Tampere on
valloitettu, virkahti hän hetken perästä.

Toimituspaikasta hän oli saanut tietää
sen, jossa senvuoksi vallitsi sangen pai-
nostunut mieliala.

— Niinkö? kuului Elinan ääni hänen
viereltään soinnahtavan. Sittenhän se on
pian lopussa.

— Mikä?
— Kaikki. »Näytelmä on päättynyt,

on aika mennä illastamaan.»
Elinan ääni kertoi niin suurta ja lopul-

lista sielun väsymystä, että Heikki päätti
olla häntä enempää häiritsemättä. Eikä
kuulunut pitkään aikaan muuta kuin
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kulkusten kilinää ja hevosen kavioiden
yksitoikkoista kopsetta kovaksi ajetulla
viertotiellä.

Heikki ajatteli omia aikojaan.
Mitä mahtoi miettiä tuo nuori nainen

hänen vierellään? Kuinka lähellä he oli-
vat toisiaan ja sentään kuinka kaukana!
Ja miten vähän ihmiset ylimalkaan tie-
sivät toisistaan!

Tämä esim. oh hänen vanha koulu-
tiensä. Tätä hän oli matkustanut tuu-

lessa jos tuiskussakin, mielialoissa ja
mietelmissä niin vaihtelevissa kuin ovat
nuoruuden kirjokuvat. Myöskin Elinan
vanha koulutie se oli, mutta mitä oli hän
mahtanut tällä taipaleella ajatella?

Tuolla kauempana, kolmannen maja-
talon kohdalla, erosivat heidän kotipitä-
jiensä tiet. Siinä oli iso kuusi. Oliko
Elina mahtanut huomata, että se oli kar-
sittu latvasta ammoin jo manalle men-

neiden esivanhempien uhripuuksi? .. .

Esivanhemmat menivät menojaan
niinkuin hekin, kuuset kaatuivat niin-
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kuin kuusten karsijatkin. Ei jäisi heistä
edes pilkkaa polulle, ei lastua laineille.
Kaikki katoisivat he jäljettömiin...

Myöskin heidän rakkautensa oli ker-
ran, ehkä piankin, katoava.

Sen muistokin oli mureneva. Oli tuleva
aika, jolloin ei kukaan kysyisi enää, kuka
oli Heikki ja kuka oli Elina ja olivatko
he rakastaneet vai vihanneet toisiaan.
Kumpu oli kaartuva heidän ylitseen. Ja
samoin se oli kaartuva kerran kaikkien
niidenkin ylitse, jotka tässä yössä vielä
toisiaan vihasivat tai rakastivat . .

. kaar-
tuva yli heidän sekä vihansa että rakkau-
tensa . . .

Turhuuksien turhuus! Se oli elämä.
Mitä auttoi siinä maailman parantami-
nen, mitä sodat, vallankumoukset ja
niiden saavutukset?

Eikö ollutkin parempi »iloita ja tehdä
hyvää kaikkena elin-aikanansa», kuten
hän, Saarnaaja, joka oli kuningas Jeru-
salemissa? . . .

Entä silloin kun oli elämästä erottava?
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Eivät sopineet siihen hetkeen ilo eikä
suru, ei viha eikä rakkaus. Vain kai-
paava silmäys, vain ylhäinen kädenliike,
vain hyvästijättö harras ja vakaa, ilman
uhmaa, ilman turhaa pelkuruutta, niin-
kuin pitkälle, tuntemattomalle taipa-
leelle lähtiessä .

.
.

Tummat kuuset tien kahdenpuolen
näyttivät sen todeksi todistavan.

Mutta saattaisiko hän itse, Heikki,
niin erota kerran elämästä? Hän, joka
tosin ei vihannut ketään, vaan rakasti,
ja joka rakkautensa kautta vasta nyt,
vanhana miehenä, oli ruvennut elämän
aakkosia opettelemaan?

Se riippui siitä, oliko hänellä hyvä
omatunto . . .

Ikäänkuin olisi arvannut hänen aja-
tuksensa, kuiskasi Elina, samalla hil-
jaa hänen kättään peiton alla puris-
taen:

— Heikki! Rakastathan sinä minua?
— Tiedäthän sinä sen, Elina.
— Mutta kuitenkin, sano se minulle!
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Tahtoisin niin mielellänikuulla sen sinulta
ja juuri nyt kuulla.

— Minä rakastan sinua kaikesta sydä-
mestäni ja sielustani ja mielestäni.

Heidän huulensa yhtyivät.
Kulkunen kulisi, reenjalas natisi, kuu

katsoi kuusten lomasta. Eikä kukaan
niistä kysynyt, kenellä oli hyvä, kenellä
paha omatunto.
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Heti seuraavassa majatalossa heidät
saavutti uusi jobinviesti. Isäntä, joka
oli heidän tuttaviaan, kertoi myöskin
Elinan äidin kuolleen ja koko talon tällä
hetkellä olevan autiona.

Elina ei sanonut mitään, lyyhähti
vain istumaan kädet sylissään.

Heikki kysyi matalalla äänellä:
— Miten hän kuoli?
— Ka, halvaukseen. Lie aikonut jon-

nekin naapuriin, niin olikin portinpieleen
kuupertunut. Eikä sinne nyt kukaan
hitto lähde . . .

Hänen mielestään oli turha ajatella-
kaan eteenpäin matkustamista. Siellä
olivat vaarassa sekä ihmiset että hevoset.
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Useimmat talot olivat autioina. Ja kuka
siellä hautaisi sitten?

— Kuinka niin? kysyi Heikki.
— Kun on pappi t tapettu ja toinen

pakosalla. Ja sen toisen pitäjän rovas-

tinhan ne oli oikein ristiinnaulinneet . . .

Heikki kuunteli kauhistuneena. Oli-
han hänkin kuullut jo kaupungissa paris-
ta papinmurhasta mainittavan, mutta
se oli mennyt aivan ohi hänen korviensa.
Mutta nyt? Mitä tuo mies puhui?

— Rovasti Talvioko ristiinnaulittu?
hän kysyi.

— Kuuluu olevan, tiesi majatalon
isäntä. Miten lie käynyt sen pojan, sen
rohvessorin, joka tästä joulun alla mat-
kusti? . . .

Elinaan ei näyttänyt enää mikään
vaikuttavan. Hän istui vain avutto-

mana, kyynelettömänä, kädet sylissään
ruumistaan edestakaisin huojutellen ja
äännähteli silloin tällöin:

— Nunniin, niinniin .
. .

Eikä Heikki voinut olla kesken tilan-
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teen sanomatonta traagillisuuttakin
toteamatta tuon äänen, tuon asenteen,
tuon liikehtimisen tavatonta maalaista
alkuperäisyyttä.

Kaikki se älyllinen, se nykyaikainen
ja maailmannaisellinen, mikä Elinassa
ennen oli niin hurmannut häntä, tuntui
tällä hetkellä olevankuin pois puhallettu.
Suuri suru oli hänet äkkiä palauttanut
kuin takaisin kotikannoilleen.

... Noin ne olivat kerran istuneet
kyynelettöminä poski kyynärpään
varassa hänen äitinsä ja iso-äitinsä ja
kaikki hänen sukunsa äidit harmaasta
muinaisuudesta. . . . Noin istuneet kar-
sinassa tai aitan portailla päätä huolel-
lista huojuttaen, elämän suurissa suruissa,
apeissa miel'aloissa . . . Noin helähdel-
leet kuin katkeava kannelkieli, silloin
kun vietiin vasten mieltä miehelään tai
karhu karjan repeli tai halla halmeessa
kävi tai makasi lautsalla kylmenneenä
miesi mielitietty . .

.

Mutta jonkinlainen sotaneuvottelu oli
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nyt pidettävä. Sillä isäntä näytti sangen
haluttomaltaenää tästä eteenpäin hevosta
antamaan.

— Ei tiedä vielä, mitä sattuu, hän
sanoi, kun ne ovat sieltä apteekilta vielä
sitä pirtuakin saaneet . . . Olen itsekin
aikonut tästä joksikin yöksi vähän niin-
kuin piiloon pistäytyä. KyUä se nyt on

parasta, että herrasväki vain kääntyy
takaisin .

.
.

— Eihän nuo nyt toki meille mitään
pahaa tehne, huomautti Heikki, kun me
olemme itsekin sosialisteja.

Majatalon isäntä hymyili leveästi ja
hyväntahtoisesti.

— Jaa, sanoi hän pitkään venyttäen,
se nyt taitaa olla vähän ero sosialisteilla
ja sosialisteilla. Tunnenhan minä tuo-

marin ja tämän tuomarinrouvan . . .

— Rouva Piilosen, korjasi Heikki
virallisesti.

— Niin justiinsa, Piilosen rouvan,
ihan lapsuudesta saakka. Herrasväki
on aina herrasväkeä. Mutta nämä toiset
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susilistit ne ovat vähän toist'sorttia
väkeä, kun niiden päämieskin kuuluu
västingissä istuneen.

— On istunut, myönsi Heikki. Mutta
olenhan minä toki kaupungin miliisi-
päällikkö ja sellaisena loukkaamaton.

Majatalon isäntä hymyili entistä hert-
taisemmin.

— Se nyt on sama, mitä tuomari on,
myhähteli hän. Mutta kyllä ne vain
kaulan katkaisevat, jos sattuvat käsil-
leen saamaan. Se on parasta, ettei niitä
nyt mene ärsyttelemään . . .

Hän oli kokolailla oikeassa, täytyi
Heikinkin myöntää. Mitä he nyt teki-
sivät?

Heikki katsoi kysyvästi Elinaan.
Mutta tämä istui vain yhä edelleenkin
entsessä asennossaan ja äännähteli niin-
kuin olisi ollut kaiken olevaisen ulko-
puolella:

— Niinniin, niinniin .
. .

Talvipäivä sarasti. Johonkin suun-

taan heidän nyt oli päätettävä.



156

— Kyllä herrasväki vain nyt jää tänne,
esitteli majatalon mielevä isäntä, huo-
mattuaanvierastensa silminnähtävänepä-
tietoisuuden. Me panemme tässä vähän
lämmitä, juomme aamukahvit, teemme

tilat ja sitten herrasväki menee makuulle
hiukan. Herättyä on sitten niin hyvä
aprikoida lähemmin asiaa.

Niin tapahtuikin. He joivat kahvit ja
menivät levolle. Ymmärtäväisenä mie-
henä olimaj atalon isäntäheidänvuoteensa

samaan huoneeseen valmistanut.
Elina nukkui heti. Heikki poltteli

savukkeitaan ja odotteli aamun valkene-
mista.

Hänen aivoissaan askartelihe ajatus,
joka alkoi kypsyä päätökseksi vähitel-
len. Hän veisi Elinan pois, kauas pois,
pois miehen vieraan sivulta, kauas kau-
huntöistä ja ajan ahdingoista . . .

Elina kaipasi nyt ennenkaikkea lepoa.
Hän saisi levähtää, nukahtaa kuin nyt
tuossa, unohtaen tuskansa ja murheensa
ja herätä sitten tuoituneena, nuortu-
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neena uuteen jaonnellisempaan olotilaan,
missä hän, Heikki, häntä hellin vartioisi
ja estäisi elämän orjantappuroiden liian
liki pistämästä . . .

Tyttären he tietysti ottaisivat luok-
seen, se oh selvä. Ja saisihan Pekkakin
heillä käydä, miksei saisi^kun vain sii-
volla pysyisi eikä liian tukkihutikassa
tulisi. Mutta aivan liian usein ei se sen-

tään kävisi päinsä, eikä heidän missään
tapauksessa sopisi julkisuudessa yhtei-
sesti näyttäytyä . . .

Jo ihmisten takiakin se olisi mahdo-
tonta.

Muuten olisi Pekalla luonnollisesti
oleva aina sija heidän pöydässään, mutta
ennen kaikkea heidän sydämissään, jossa
he aina tulisivat häntä suurella hartau-
della ja kiitollisuudella muistelemaan.
Hänellä oli omat vikansa, mutta myös
omat suuret ansionsa, joista suurin oli
se, että hän oli tutustuttanut Heikin
Elinaan ja yleensä tehnyt heidän suh-
teensa täten mahdolliseksi.



158

Tuota ystävänpalvelusta ei Heikki
todentotta tulisi ikinä unohtamaan . . .

Hänen torkahtelevat ajatuksensa,
jotka eivät olleet aivan vapaita suloisesta
ja sangen ymmärrettävästä itsekkäisyy-
destä, tulivat siinä puolenpäivän edellä
varsin ikävällä tavalla häirityksi.

Kuului pihalta kulkusten helinää.
Eikä aikaakaan, kun tupaan tunkeutuu
Pekka Piilonen omassa sangen tyytyväi-
sessä personassaan, tuleepa häikäile-
mättömästi kamariin saakka, tervehtii
Elinaa rakkaasti poskelle taputtaen ja
istahtaa sitten Heikin vuoteen laidalle
tarinoimaan.

Hän oli tullut aamujunalla. Hänkin
oli kuullut Elinan vanhempien kuole-
masta ja heidän eilisestä lähdöstään hau-
tajaisiin. Hän oli ottanut heti hevosen
ja lähtenyt ajamaan perästä. Luullut
saavansa ajaa koko matkan yksin ja
tavannutkin täällä heidät aivan äkki-
arvaamatta.

Heikki koettaa hiukan nolona sehttää
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heidän tänne pysähtymistään. Pekka
hyväksyy tuskin kuunnellen häntä kaikki
selitykset.

Hän on nyt taas tuolla tunteellisella
tuulellaan, jonka pitempi-aikainen yön-
valvokki ja viinanviljely hänessä ehdot-
tomasti herättävät.

Vesissä silmin hän kulkee kummankin
sängyn väliä, taputtelee vuoroin heitä
kumpaakin ja vakuuttaa toiselle rak-
kauttaan, toiselle ystävyyttään. Elinan
vuoteen edessä hän viipyy pitkän aikaa
polvillaan yhtämittaisessa itkun hyti-
nässä.

— Elina, orpo Elina, sanelee hän vain
silloin tällöin. Kun minäkin olen täm-
möinen, mitä sinusta nyt tulee?

Eikä Elinakaan osaa lopuksi muuta

kuin ruveta hiljaa itkeä hyrrittämään.
Heikki itkisi myöskin, jos hän osaisi.

Hän tuntee hämärästi, että Pekka noilla
sydämensä pohjasta pulppuavilla kyy-
neleillä nyt juuri lyö laudalta hänet.
Mutta hänen silmänsä pysyvät kuivina
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ja hänessä rupeaa kasvamaan salainen
kauna Pekkaa kohtaan, jota hän jo pitää
onnellisempana kilpailijanaan ja jolla
on tuo kadehdittava uhkarohkeus ampua
aina vesirajaan, vedota heti hellempiin
tunteisiin.

Jos Heikki sitä yrittäisi, hän varmasti
epäonnistuisi. Hän tietää sen ja kärsii
syvästi alemmuudestaan tässä suhteessa.
Hänen ei ole mahdollista muuten kuin
älyllisin keinoin naista lähestyä.

Onnen myyrä tuo Pekka tuossa! Tulee,
näkee ja voittaa siinä silmänräpäyksessä.

Ja tuoksuu vielä viinalta, senkin vie-
tävä! Eiköhän Elina huomaa sitä? Mitä-
hän jos Heikki sopivalla tavalla huo-
mauttaisi siitä, pyytäen häneltä esim.
tuikkua aamutuimaan?

Mutta samalla on Pekka jo hänen
vuoteensa ääressä, hakee hänen kätensä
ja pitää sitä lujasti kiinni omassaan.-

-------— Ja sinä, vanha ystävä! tulkitsee hän
tunteitaan. Oli se sentään hiton hyvä,
että sinä edes olit täällä. Minua oikein
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puistattaa ajatella, mihin Elina poloinen
olisi yksin joutunut . . .

Vaikea on hänelle pitää vihaa Heikin-
kin. Kuitenkaan hän ei malta olla häntä
hänen helmasynnistään nykäisemättä.

— Kuulehan, Pekka, sanoo hän muka
kuiskuttaen, mutta kuitenkin niin kovaa,
että Elinakin sen kuulisi. Ei sinulla ole
minulle pientä aamunaukkua? Tuntuu
vähän päätä kivistävän.

Pekan kasvot kirkastuvat kuin aurinko
pilven takaa.

— No niin mielelläni! huudahtaa hän
vilpittömästi iloisena. Minulla on ko-
konainen konjakkari tuolla turkin-
taskussa.

Eikä Heikin auta nyt muuta kuin
ottaa aika kulaus. Pekka tekee kursaile-
matta samoin ja tarjoo Elinallekin.
Elina kieltää ensin, mutta suostuu Heikin
ihmeeksi sitten. Nyt näkyy olevan
kaikki luvallista.

Mutta konjakki virkisti heitä kuiten-
kin sen verran, että he rupesivat nyt
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kiinnittämään huomiota hiukan ulko-
puoliseenkin maailmaan.

Elina, joka nyt oli saanut levähtää
eilisten mielenliikutusten jälkeen, tahtoi
välttämättä jatkaa matkaa. Pekka kan-
natti häntä urhoollisesti. Hänen läsnä-
olonsa oli kyllä takaava vapaan tien
heille vaikka minkä hulikaanilauman
halki.

Myöskin Heikille tarjottiin paikkaa
samassa reessä, mutta hän kieltäytyi
loukkautuneena.

Toinen oli tullut ja anastanut hänen
sijansa Elinan vierellä, ottanut raa'alla
aviomiehen oikeudella eikä näyttänyt
sitä huomaavan edes. Missä hän, Heikki,
istuisi sitäpaitsi? Kenties kuskipukilla
tai seisoisi kannaksilla suorastaan?

Miksi ei yhtä hyvin juosta sivulla
aisankannattajana! Sillä se hänestä nyt
aiottiin tehdä joka tapauksessa.

Ei, hän kieltäytyisi ehdottomasti.
Pekka ei siitäkään pahastunut, vaikka

hän oli mitä innokkaimmin kehoittanut
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Heikkiä mukaan tulemaan. Hän löysi
joka asiasta aina jonkun sovittavan
momentin.

— i On se hvväkin ehkä, että sinä mat-

kustat takaisin kaupunkiin, hän sanoi.
Pällinkorva riehuu kuin hullu. Kuuluu
taas viime yönä vanginneen siellä monia
kymmeniä kaupungin arvohenkilöitä.

Samalla saattaisi Heikki ehkä siellä
vähän lehteäkin katsastaa. Mahdolli-
sesti ei olisi poissa paikalta, jos pääs-
täisi jonkun rauhan-äänenkin jo kuulu-
viin. Vallankumous oh kuitenkin jo
tosiasiallisesti lopussa. Pelkästään huo-
noja uutisia oli Pekka siinä suhteessa
saanut pääkaupungista.

Heikki lupasi kaikki, mitä Pekka vain
pyysi häneltä. Hänestä oli nyt kaikki
samantekevää.

Hän jaksoi pysyä tyynenä siihensaakka
kuin Pekka ja Elina lähtivät ja hän oh
saanut heidät lämpöisten vällyjen alle
hyvin rekeen peitellyksi. Mutta kun hän
pian senjaikeen itse omaan rekeensä
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istui ja lähti vastapäiseen suuntaan ajaa
karettelemaan, vierivät suuret kyyneleet
pitkin hänen poskipäitään.

Se oli lopussa, auttamattomasti lopussa.
Mieli ei tervoa parempi, sydän ei syttä
valkeampi.

Milloinkaan ei lemmen sininen lintu
ollut laulava enää hänen akkunallaan
Ja samalla hän tunsi katkenneen niiden
viimeistenkin siteiden, jotka häntä enää
elämään kiinnittivät.



XII.

Heti kaupunkiin tultuaan oli Hei-
killä pitkä virkakeskustelu Pällinkorvan
kanssa.

Pekka oli puhunut totta. Pällinkorva
oli todellakin edellisenä yönä antanut
vangita melkein koko kaupungin intelli-
gensin ja passittanut heidät lääninvanki-
laan. Kun Heikki oli lähemmin tiedus-
tellut heidän tulevasta kohtalostaan,
hän oli saanut osakseen vain pilkallista
julkeutta ja pirullisuutta.

— Täytyy olla panttivankeja, pantti-
vankeja, oli Pällinkorva vain nauraa
hekotellut ärsyttävästi. Saksalaiset kuu-
luvat olevan jo Hangossa ja valkoiset
hyökkäävän pohjoisesta käsin. Koko
Lounais-Suomen punainen armeija jo
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pakenee tätä tietä. Meidän velvollisuu-
temme on laittaa vähän lystiä heitäkin
varten.

Tarkoitus oli selvä. Pällinkorva aikoi
ennen viimeistä loppuromahdusta panna
toimeen paikkakunnalla suuren verilöy-
lyn.

Mutta nyt oli myöskin Heikin päätös
varmistunut. Hän ampuisi Pällinkorvan
ja vapauttaisi nuo vangitut kaupunki-
laiset oman henkensä uhallakin.

Se olisi hänen uhrinsa vallankumouksen
jumalille.

Paitsi että hän tekisi hyvän työn täten
ja pelastaisi lähes sata ihmistä varmasta

kuolemasta ja rääkkäyksestä, hän sa-
malla olisi kerrankin uskollinen itselleen
ja menettelisi niinkuin hänen sekä vais-
tonsa että omatuntonsa käski hänen
menetellä.

Tietysti hänet siitä hyvästä ammuttai-
siin. Mutta sitenhän hän kerrankin elä-
mässään saisi toteutetuksi sen sankaril-
lisen ihanteen, mikä oli hänen nuoruus-
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vuosiaan sähköttänyt, saisipa vielä todis-
tetuksi Elinallekin, ettei tämä ollut arvo-

tonta hänessä rakastanut.
Ja jos hän oikein Elinan tunsi, hän

juurisiten sitoisi hänet itseensä ainiaaksi.
Hänen ei oltu sallittu uhrautua isän-

maan eikä Suomen köyhälistön asian
hyväksi. No niin, siispä hänen oli sallittu
uhrautua ihmisyyden asian hyväksi,
vieläpä niin selkeässä ja kouraantuntu-
vassa muodossa, ettei mikään epäily
asian oikeutuksesta ollut mahdollinen.

Hän tunsi itsensä aivan tyyneksi tuon

päätöksen tehtyään. Ja hän pistäytyi
Pekan lehden toimitukseen hetkeään
odottamaan niinkuin ei mitään olisi ta-

pahtunut.
Hänen juuri siellä istuessaan ja näön

vuoksi jotakin käsikirjoitusta katselles-
saan kuulee hän etuhuoneesta jonkun
äänen kysyvän »herra toimittajaa».
Ennen kuin hän ehtii mitään vastaa-
maan aukeaa ovi ja siitä työntyy sisälle —

prof. Talvio, joku paperiliuska kädessään.
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Heikki nousee nopeasti tervehti-
mään.

Prof. Talvio kumartaa päätään tuskin
huomattavasti, aivan kuin näkisi ensi
kerran hänet. Koko hänen olentonsa
uhoo keskitettyä, pidätettyä, sanoin
kuvailematonta kylmyyttä ja ylenkat-
setta.

— Anteeksi, että häiritsen, hän sanoo.
Tahtoisinvain antaa lehteen erään pikku-
uutisen.

Ja hän ojentaa paperiliuskan kädes-
tään Heikille. Tämä vilkaisee siihen ja
näkee, että se on täysin objektivinen,
karu ja kuiva esitys hänen isänsä ris-
tiinnaulitsemisesta kaikkine piinallisine
yksityiskohtineen.

— Eikö professori suvaitse istua?
— Kiitos, minä seison mieluummin.

Mutta minä olisin kiitollinen, hyvin kii-
tollinen, jos minä todella voisin olla
varma siitä, että tuo uutinen tulee sellai-
senaan julkaistuksi huomispäivän leh-
dessä.
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Heikki tunsi luissaan ja ytimissään
sen sarkastisen julmuuden, millä prof.
Talvio häntä kohtaan esiintyi. Mutta
kun hän samalla tunsi itsensä täysin
viattomaksi asiaan, vieläpä äsken teke-
mänsä päätöksen johdosta kokonaan
väärien epäluulojen marttyyriksi, ei
hänkäänkatsonut itsellään olevan mitään
syytä ruveta professoria hänen tässä
tapauksessa harhaan osuneesta käytös-
tavastaan valistamaan.

Eikä hänen äänensä ollut vähemmän
kireä eikä hänen kumarruksensa vähem-
män mittaeltu, kun hän liuskan tarkoin
läpiluettuaan virkahti vastaukseksi:

— Herra professori saa olla aivan huo-
leti. Tämä tulee lehteen.

— Sellaisenaan?
— Sellaisenaan. Menen siitä takauk-

seen.
— Olen kiitollinen, hvv i n kiitollinen.

Sulkeudun suosioonne, herra toimittaja.
Hän meni, heittäenvielä ovessa häneen

musertavan, suurinta mahdollista hai-
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veksuntaa tulkitsevan katseen kultais-
ten nenäkakkulainsa takaa.

Heikki kesti sen aivan tyynesti. Hän
tunsi, että nyt tehtiin vääryyttä hänelle.
Mutta hän ei katsonut olevan itsellään
mitään syytä enää oikaista myös-
kään tuon toisen käsityskantaa hä-
nestä.

Olihan hän kaiken ulkopuolella.
Ja saisipahan prof. Talviokin kuulla

aikoinaan hänen urotyöstään ja itse-
uhristaan. Mahtaisikohan hän edes sil-
loin myöntää, että hänellä sittenkin oli
kunnia oppilaastaan?

Nyt, kun kaikki oikeastaan oli jo
ohitse, tunsi Heikki itsensä merkillisen
iloiseksi. Ja keveästi vihellellen työnsi
hän kirjapainoon prof. Talvion jättämän
»pikku-uutisen», jonka hän oli merkinnyt
huomattavalle paikalle ja näkyvällä kir-
jasinlajilla painettavaksi.

Epäilemättä tulisi se huomenna vähem-
män tavallista huomiota sekä punaisten
että porvarillisten piireissä herättämään.
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Mutta silloin hän, Heikki, tuskin eläisi
enää .

. .

Sekin tuotti hänelle kummallista hen-
kistä hekkumaa ja nautintoa.

Iltapäivällä hän meni miliisilaitok-
selle. Hän kutsutti puheilleen apulai-
sensa Tervon ynnä puolikymmentä milii-
simiestä, joihin hän tiesi voivansa luot-
taa ehdottomasti. Hän antoi heille käs-
kyn mennä ja vapauttaa vangit, jos ei
muulla, niin asevoimalla. Samalla oh
näille jaettava hänen allekirjoittamansa
passit pakomatkaa varten.

Sitten hän lähti Pälhnkorvaa tapaa-
maan.

Satutti niin, että tämä tulikin häntä
vastaan kadulla. Pyydettyään vielä
häneltä vankien vapauttamista ja saa-

tuaan siihen yhtä röyhkeän ja yliolkai-
sen kiellon kuin ennenkin, hän veti
revolverinsa esiin ja ampui.

Pällinkorva vaipui maahan sanaa sano-
matta.

Heikki ampui vielä varmuuden vuoksi
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pari laukausta häneen ja kiirehti sitten
lääninvankilaan. Siellä oli kaikki käynyt
kuin nuottien mukaan. Koppien ovet

olivat auki, hämmästyneet vartiat eivät
olleet mitään vastarintaa edes yrittäneet.

Melkein samassa saapui sinne puna-
kaartilaisjoukko, joka huutaen ja hoila-
ten julisti vangituksi hänet.

Toiset tahtoivat hänet heti hengiltä
kolistaa. Mutta toiset, jotka olivat vielä
hämmennyksissään tästä ennen kuulu-
mattomasta ristiriidasta miliisin ja puna-
kaartin välillä, tahtoivat, että asiasta
oli ensin tarkka tutkimus pidettävä.

Heikki pidätettiin ja suljettiin nyt
vuorostaan lääninvankilaan.

Tutkimusta kesti viikon. Vihdoin
julisti vallankumouksellinen oikeus pää-
töksensä, jonka mukaan Heikki tuomit-
tiin elinkautiseen kuritushuoneeseen.

Käytännössä se merkitsi kuolemaa.
Ja jo seuraavana yönä tulikin puna-
kaartilais-osasto häntä vankilasta nouta-
maan.
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Heikki oli siihen täysin valmistunut.
Edellisenä yönä oli vankilan pappikin
käynyt hänelle Herran ehtoollista tar-

joamassa. Sitä ei Heikki epäuskoisena
ollut voinut tosin vastaan ottaa, mutta
oh muuten jutellut tovin aikaa hänen
kanssaan hartaasti ja vakavasti.

Vankilan pappi oli kertonut koko kau-
pungin ihailevan hänen suuremmoista
itse-uhriaan ja olevan varmaa, että hänen
haudalleen vielä toisten aikojen tultua
pystytettäisiin muistopatsas kansalais-
ten kiitollisuuden osoitukseksi.

Heikki oli vain hiljaa hymyillyt sen
kuullessaan.

Mutta kun vankilan pappi lähtiessään
oli ojentanut hänelle pienen kukkasen
ja kirjelipun, jonka hän heti huomasi
olevan Ehnan käsialaa, hän oh tun-
tenut kaiken veren kasvoiltaan pake-
nevan.

Vasta papin mentyä hän mursi kir-
jeen: Siinä seisoivatvain sanat: »Minun
sankarini!»
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.
. . Hänet vietiin vaieten metsikköön

vankilan takana. Pari komennussanaa,
yhteislaukaus, ja kaikki oli lopussa. Vain
kuu ja tähdet jäivät kunniavartioiksi
hänen kuolinpaikalleen.
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