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ANDERS JA GREETA.

Toisinaan, vaikka harvoin kyllä sattuu, että
joku Uudenmaan lakeuksien ruotsalainen talon-
po'kaisperhe muuttaa asuinsijansa suomalai-
seen ylämaahan, missä maanhinta voi olla
alhaisempi ja talot ovat helpommin ostetta-
vissa. Tämmöistä muuttoa pidetään kuiten-
kin yleensä merkkinä taloudellisesta rappeutu-
misesta, koska muuttaja tietenkin vain sellai-
sesta pakosta voi luopua kotoisista perinnäis-
tavoista, naapuristostaan ja sukulaisistaan.

Senvuoksi herätti suuren Vestankylän ihmi-
sissä melkoisen kiusallista huomiota äkkiä levin-
nyt tieto, että vanha, kuudenkymmenen ikäi-
nen Nyholm, Skurubölen isäntä, muka teki
kaukaista talonkauppaa suomalaisessa pitäjässä.
Sillä Nyholmia oli pidetty varakkaana isäntänä,
eikä Skuruböleä tietty veloista kiinnitetyksi.
Tältä arvossapidetyltä, hurskaalta mieheltä itsel-
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tään, joka suuresti vihasi syrjäisten sekaantu-
mista asioihinsa, ei kukaan saanut selvitystä
kysymykseen ja kylän piti siis vain omin päin
arvailla syitä näin outoon tuumaan. Toiset
sanoivat, että ukkoa kiusasi joku perinnönjako-
juttu, jossa hän oli joutumassa tappiolle ja
muka siitä suuttunut koko maailmalle, mutta
toiset väittivät, että ukko ei ensinkään itse
aikonut muuttaa kylästä, vaan osteli suoma-
laista maata Anders nimiselle pojalleen, joka
oli toinen hänen seitsemästä pojastaan. Mutta
Anders oli tässä asiassa vielä isäänsäkin umpi-
mielisempi. Ja vasta pitkien aikain kuluttua
pääsivät tarkkanäköisimmät Andersin outojen
aivoitusten perille.

Ei niin, että Anders olisi ollut mahdotto-
man harvapuheinen mies. Toisten mairitel-
lessa saattoi hänkin, niinkuin kaikki muut ihmi-
set, langeta elpymykseen ja hyvätuulisuuteen,
osasi nauraa, antautua pilajuttuihin, jopa suos-
tua ryypyttelemäänkin. Mutta armahda, jos
hän huomasi koetettavan syrjäkysymyksillä
udella henkilökohtaisuuksia! Silloin oli kaikki
lopussa. Ei sanaakaan. Huulet puristuivat
yhteen, suu meni pitkäksi viivaksi, silmäluo-
met painuivat alas ja kapeat rakoset katsoivat
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hymyten kysyjään, täynnä halveksuvinta ylen-
katsetta: luulitko todella minua niin tyhmäksi,
että olisin sinulle vahingossakaan jotakin il-
maissut!

Mutta ihmiset pääsivät sittenkin vähän perille
asiasta, kun sen yhteydessä tuli tiedoksi Ander-
sin naima-aikeet. Sillä virtaa voi kyllä estää
juoksussansa esimerkiksi patoja rakentamalla
tai vaikkapa ohjaamalla se toiseen uomaan,
mutta ihmisten uteliaisuutta, kun on puhe
naimakaupoista, eivät mitkään padot hillitse,
erittäinkin kun vuosisadat ovat viskanneet ison
kylän, kaikkine suuri- ja pikkueläjineen, samalle
kalliorykelmälle, keskelle laajaa viljelystasan-
koa, liittäen talot vieri viereen, toisen alem-
maksi, toisen ylemmäksi, toiset pitkin, toiset
poikin, niin että koko kylän suu jauhaa kussa-
kin samaa asiaa, ja kun asiana on Nyholmin
Andersin naimajutut. Silloin kylä jauhaa yle-
nevällä pauhinalla ja ehkä kauemmin yhtä
samaa kuin jonkun muun asian ollessa esillä.

Andersin rakastuminen oli kyllä saattanut
tapahtua kenenkään näkemättä sydämen sala-
kammioissa. Samoin jäädä huomaamatta pieni
rävähtävä silmäinvilkutus oikeanpuoleisilta kir-
konpcnkeiltä vasemmanpuoleisille. Mutta her-



8

ranen aika, illalla lypsyltä tullessaan oli joku
nähnyt Andersin keskustelevan serkkunsa Gree-
tan kanssa, sen Hemmingin Greetan kanssa,
Töötarin kujassa, ja puhellessaan hypistelevän
tytön esiliinaa. Siitä hetkestä asti kaikki sulut
aukenivat. Anders on muka riitaantunut sukunsa
kanssa, joka olisi tahtonut häntä Gunnarsin
Edlalle, ja miksi ei Gerda-serkkua Greetan
asemesta, ja saakohan oikeastaan ilman lupaa
mennä serkun kanssa. Samasta hetkestä alkoi-
vat myöskin kylän laskelmat kummankin puo-
len perintö-osuuksista, arvelut talojen soveltu-
vaisuudesta yhteisviljelykseen ja sopimatto-
muudesta osittamiseen, pahoittelut perijäin run-

saudesta ja lunastuksen vaikeuksista. Ja näitä
laskelmia tehtäessä täytyi ajatella ukkoa, sitä
tervaskantoa, vainajaksi, vaikkei hän ollen-
kaan ollut kuolemisen päällä, ja Andersia ja
Greetaa kuvitella jo naineiksi, vanhaa, kallel-
laan olevaa, punamullasta harmaaksi haalistu-
nutta rakennusta korjatuksi ajan vaatimusten
mukaisesti. Ja loppujen lopuksi oli määrättävä
pappilaanmenopäivä ja häämenoasiat.

Mutta Andersin kaltaiselle luonteelle olivat
kaikki nuo kylän puheet vielä paljon pahempaa
kärsittävää kuin raivostuneen mehiläisparven
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syöksyminen ihmisen kimppuun, tukan juuriin
tunkeutuminen, kaulaan, paidan alle, hihoihin,
housuihin.

Sentähden hän, melkein yhtaikaa kuin teki
mielessään avioliittopäätöksen, myöskin päätti
muuttaa kylästä erilleen asumaan.

Greeta puolestaan, joka oli yhtä hurskaiden
vanhempien tytär ja jolle siis miehen tahto
aina selviytyi myös Jumalan tahdoksi, kuun-
teli hartaana Andersin yksivakaisia sanoja. Hän-
kin koetti pitää suutansa viivana ja kuunnella
syrjäisten urkintaa silmät rakosina. Mutta ihmi-
set saivat häneltä sittenkin asioista paljon vihiä
jo pelkkien punastumisten ja huokausten joh-
dosta. Tulivat Andersille sanomaan: »no sinä-
hänaiotmuuttaa sinneHemmingin hakamaahan.»
Silloin oli Andersin päätös järkähtämätön. —

»Kyllä minä kohta muutan», vastasi hän, ja
sanoi sen niin, että oli kyllä selvää hänen kohta
muuttavan, mutta ei Hemmingin hakamaahan.
Minne, ei kukaan tiennyt. Vanhuksien vastus-
tukset ja neuvot särkyivät kuin aallot kallioon.
Anders sanoi: En minä mene naimisiin Hem-
mingin suvun kanssa, vaan Greetan kanssa.

Vihdoin ukko myöntyi ja rupesi Andersin
vaatimuksesta tiedustelemaan taloja ylämaasta.
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Anders sai lohkaistuksi tarkasti lasketun
perintöosansa. Samoin Greeta. Ja he muutti-
vat kauas pitäjänrajan tuolle puolen, harvaan-
asuttuun suomalaiseen pitäjään, jossa oli vain
yksi ruotsalainen kansakoulu eteläkulmalla ja
vain kerran vuodessa ruotsalainen jumalan-
palvelus kirkossa ja kerran kansakoululla. Suo-
mea ei Anders osannut puhua kuin hyvin vail-
linaisesti ja Greeta ei ollenkaan. Mutta kyllä
vaan sai olla Greetan kanssa naimisissa syrjäis-
sen sekaantumatta asioihin.

Ensin Anders osti talopahasen suuren jär-
ven rannalta, mutta kun sitä ei kuitenkaan
käynyt viljeleminen yksin voimin ja elämä
suomalaisten muonamiesten kanssa ei häntä
miellyttänyt, päätti hän hakea erillisyyttä näis-
täkin ja luopui koko talosta. Hän pidätti itsel-
leen vain kiinnitetyn eläkeoikeuden ja asuin-
sijakseen jätti kivisen hakaniemen, jonka hän
sitten vuosikymmenien kuluessa vähitellen sai
ympäröidyksi korkealla kiviaidalla. Erillisyys
muukalaisista oli täällä melkein täydellinen.

Niin kalsean umpimielinen kuin Anders oli-
kin vieraalle ympäristölleen, oli hän omalle
Greetallensa sitä avomielisempi ja huolehti-
vampi. Voimakkaasti hän ryhtyi perkaamaan
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kivistä mäkeään, tosin naapurien ihmeeksi, sillä
olisihan alangossa ollut saatavana kivetöntäkin
maata. Minkä hän syksyisin kankesi esille
määkiviä, sen hän talvella lykkäili kelkalla ala-
mäkeen kiviaidaksi. Ja pian alkoi mäellä näkyä
raivattuja peltotilkkuja. Omenapuutarha val-
lankin tuli suuri ja menestyi oivallisesti. Mökki
seisoi ylinnä, kallioperustalla, ja sen hän oli
perinnäisellä aistikkuudellaan osannut laatia niin
somaksi ja niin peräti Greetan mielen mukai-
seksi, että Greeta kiintyi uuteen kotiinsa iki-
siteillä. Pieni navetta, pahnalato, lammaskota
näiden välillä, sauna, kaivo suuren koivun juu-
rella, — kaikki tuo oli vähän alempana ja päästi
mökin ikkunaan näkymään järvenselkää katto-
jen yli, alenevienkoivunlatvain välitse, eli juuri
niinkuin Anders oli ymmärtänyt Greetan mie-
lessään ajatelleen. Tie luikerteli lepikon pimen-
non läpi alas rantaan. Greeta näki oman mieli-
kuvitelmansa ihan elävänä todellisuutena sil-
mäinsä edessä, ja semmoiseenhan ihminen iäksi
rakastuu, se kun on näkyviin päässyttä osaa
hänestä itsestään. Mutta rakastetuksi tulee val-
lankin se käsi, joka on osannut luoda totta
toisen kuvitelmasta. Greeta kasvatti kauniita
gcorgiinipensaita pihaikkunain alle ja elämän-
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lanka kiipesi tuuheana vyönä kuistin avo-oven

ympärille.
Tällä mäellä he elivät yhdessä onnellisina

yli neljäkymmentä ajastaikaa.
Kymmeneen ensi vuoteen he eivät saaneet

lapsia. Mutta yhdentenätoista vuotena, kun
he olivat lakanneet jotoivomastakin, alkoi Greeta
tuntea itsessään erinomaista.

Anders oli kantamassa tupaan rysävanteiksi
aikomiaan kuusenoksia. Nähdessään Greetan
pahoinvoipana nojaavan otsaansa aitan seinää
vasten hän pysähtyi ja sanoi:

— Oletko sairas?
Greeta oikaisihe. Ja niinkuin heillä oli aina

ollut tapana vain niukalti puhella keskenään,
ja sitä niukemmin mitä tärkeämmästä asiasta
kysymys oli, niin nytkin Greeta vain huokasi
kuin asian vähäpätöisyyden vuoksi ja sanoi
muka ohimennen:

— Taitaa olla tavallista näin alussa.
Anders sanoi viedessään vannepuut tupaan

ja hänkin ikäänkuin asian vähäpätöisyyttä huo-
kaisten:

— Sitähän minäkin, terve sinä olet.
Mutta Greeta oli ehtinyt huomata miten

Andersin kasvot värähtivät, miten ohimosuo-
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net äkkiä paisuivat, miten silmäkulmat koho-
sivat jakatse tunkeutui Greetan silmiin, mennen
aivan hänen läpitsensä. Ja kaksi onnea kohtasi
toisensa ja muuttui yhdeksi onneksi.

Kun Greeta yön tultua oli riisuutunut jatahtoi
sammuttaa lampun, sanoi Anders verkalleen
vuoteesta:

— Anna lampun palaa, minua ei nukuta.
Ja Greeta ymmärsi, että Andersin mielestä

lampun piti palaa hetken pyhyyden tähden.
Greeta pujahti vuoteeseen Andersin viereen,

mutta Anders kohosi istuvilleen ja häntä selästä
tukien auttoi laskeutumaan pitkäkseen. Sitten
he makasivat näin sanaakaan toisilleen puhu-
matta, kummankin kädet ristissä lakanan päällä.
Aamulla Greeta ei tiennyt milloin Anders oli
käynyt lampun sammuttamassa, koska oli vai-
punut uneen ennen Andersia.

Lapsia syntyi heille seuraavan viidentoista
vuoden aikana seitsemän, jotka kaikki, mikäli
kouluikään tulivat, kävivät ruotsalaista kansa-
koulua, tehden jalkapatikassa joka päivä edes-
takaisin kahdeksan kilometrin matkan, sillä suo-
malainen kansakoulu oli kyllä kirkonkylässä,
mutta Anders ei siihen tahtonut lapsiansa panna.

Toimeentulo pienillä eläkevaroilla, kahden
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lehmän ja vähäisten peltotilkkujen tuotteilla
oli Andersille käynyt ajanpitkään vaikeaksi.
Mutta tukkiajot tulivat avuksi. Hän sai tulo-
kasta ansiotyötä norjalaisten insinöörien palve-
luksessa. Hän laski ja mittasi heille tämän
seudun kaikki myytäväksi tarjotut metsät, jopa
suoritti yhtiöiden laskuun useita metsäkauppo-
jakin. Mitään puutetta ei hänen perheensä
senjälkeen kärsinyt. Mutta miten paljon Anders
oikeastaan oli näissä toimissa ansainnut, ei
kukaan koskaan saanut tietää, ei edes kotiväki.

Metsäretkiltä palattuaan, rahat, paperit ja
kartat tarkasti kaappiin lukittuaan, äänettömästi,
sanaakaan puhumatta illastettuaan perheensä
kanssa hän tavallisesti istui vanhanaikaisen,
raskaan, kotoa saamansa raamatun ääreen ja
alkoi väkäisellä, laulavalla äänellä lukea per-
heellensä Daniel profeetan kirjaa. Hän oli
vanhan testamentin mies, peräti. Sianlihaa ei
perheessä milloinkaan käytetty, koska Mooses
oli sen syömisen laissaan kieltänyt. Turhan-
päiväistä puhelua ruuan aikana Anders piti
myöskin syntinä, ja nauramista vältettiin mikäli
mahdollista, paitsi milloin ukkoa itseä sattui
jokin asia naurattamaan. Silloin oli koko per-
heellä lyhyt, mutta sitä virkistävämpi ilon hetki.
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Kun ukko oli syönyt, olivat kaikki syöneet;
kun ukko meni maata, menivät kaikki maata;
kun ukko aamulla heräsi, kaikki heräsivät.

Niistä seitsemästä lapsesta, jotka kasvoivat
ja varttuivat Andersin ja Greetan mäellä, oli-
vat muut kaikki tyttöjä paitsi neljäs järjestyk-
sessä, joka oli poika.

Hänen nimensä oli Helge.
Tämä Helge oli aivan isänsä näköinen, soi-

kulakasvoinen, solakka, kaunismuotoinen. Hän
kasvoi sisariansapitemmäksi, isänsä mittaiseksi,
ja häneen periytyi suvun suuri kätevyys kai-
kissa töissä, olipa kysymys rakennuksista, semen-
tin sekoittamisesta, huonekalujen laitosta, puu-
tarhasta tai mehiläishoidosta. Luonteeltaan hän
oli yksivakaa, hiljainen, hienotunteinen, vähän
ehkä liiaksi itseensä vetäyvä, niinkuin koko se
suku, johon hän kuului. Mutta kaikki mikä
hänen käsistään lähti, herätti huomiota aistik-
kuudellaan, kauneuden ja tarkoituksenmukai-
suuden hiuksenhienolla sopusuhtaisuudella.
Myös oli hän taitava kirjoittamaan ja laske-
maan, johon oli oppinut seuratessaan isäänsä
metsissä tukkipuiden mittauksissa. Isällä oli ollut
tapana laskea tulitikkujen luku ja pistellä tikut
puun kuoren varaan, joten tikkujen loputtua
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hän tiesi montako puuta oli merkitty. Mutta
Helge kulki kirja kädessä ja merkitsi pituus-
mitan oheen samalla sekä kanto- että latvamitat,
josta insinöörit suuresti häntä kiittivät.

Näiden erinomaisten taitojensa johdosta Hel-
geä alettiin sittemmin käyttää seudun vapaaeh-
toisten huutokauppain toimitsijana, perunkir-
joittajana, kuolinpesäin selvittäjänä ja säätäväin
kokoojana. Ja hänen vaillinainen, ruotsiin-
murtava suomensa oli tällöin vain lisäaiheena
siihen arvonantoon, jota hän seudun suoma-
laisten pikkueläjien keskuudessa nautti.

Vanha ukko oli mielissään. Hän oli kasvat-
tanut pojan täydellisesti omaksi kuvakseen.
Lapsia ei tietenkään ollut voinut estää kyläile-
mästä ja jonkunverran omistamasta ympäristön
kieltä ja tapoja, mutta ylimalkaan oli heinin-
kin syöpynyt vanhempien rajaton kiintymys
omaan ahtaaseen perhe- ja kotioloon ja sen-

mukana mvös koleahko suhtautuminen vieraa-
seen ympäristöön. »Se oli ukolle mielenmukaista:
rakkaus omiin, vieraiden väistämisen. Kun
hän sitten sairastui ja tunsi kuolevansa, niin hän
tiesi voivansa tehdä sen rauhassa. Helge ansaitsi
toimillaan hyvin, ja kaapissakin oli jotakin,
perhe oli turvattu.
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Helgeä hänen ajatuksensa kuolinhetkelläkin
viimeiseksi koskivat. Sanottuaan kaikille lap-
sille hyvästi hän käski heidän poistua ja puhui
Greetan kanssa kahden. Hän sanoi vaimollensa:

— Kun Helgelle se aika tulee, älköön ottako
ketä sattuu, vaan mene hänen kanssaan vieraile-
maan sinne alas Vestankylään. Ottakoon hän
jonkun Töötarin serkuista, ja palatkoon sitten
vaimonsa kanssa tänne.

Greeta painoi mieleensä tämän sanan niin-
kuin se olisi ollut raamatunkanteen kirjoitettu
ja rikkomattomilla sineteillä vahvistettu ian-
kaikkisesta iankaikkiseen.

Näihin sanoihinsa Anders nukkui elämästä.



HELGE PERHEEN PÄÄNÄ.

Hautajaisten päätyttyä ja kaukaa tulleiden
sukulaisten lähdettyä paistoi ilta-aurinko tavat-
toman kirkkaasti tyhjentyneisiin pikku huo-
neisiin ja kahden kulmakkain olevan ikkunan
läpi säteet lankesivat Greetan kukkiviin geor-
giineihin. Kun Greeta, vielä mustassa silkki-
hameessa, avopäin, liina niskassa seisoi pihalla
ja näki tyhjän huoneen läpi tulevan lämpimän
iltapaisteen, huokasi hän syvään. Sehän kuului
kyllä asiaankin tämmöisessä elämänkäänteessä,
mutta ei hän voinut olla merkille panematta,
että tuo huokaus teki hänelle niin sanomatto-
man hyvää. Illan tyyneyskö sen sai aikaan,
lämmin iltatuuliko hänen puolikaljulle pää-
laelleen, vai sekö, että aurinko paistoi huoneen
läpi, kirkastaen kultaiseksi hienon tomun, pais-
toi, vaikka Andersia ei enää ollut, paistoi ja
hänen ihmeekseen jatkoi elämää ilmankin
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Andersia. Illastaessa he olivat pöydässä toisessa
järjestyksessä ja istuivat hyvin totisina sanaa-
kaan virkkamatta.

Vielä kolmantena päivänä hautajaisten jäl-
keen he illastelivat pöydän ääressä yhtä toti-
sina. Kummalta vaan tuntui, että Helge istui
isän paikalla ja he muut oudon väljällä toisistaan.

Mutta samassa keskimmäinen tytöistä rupesi
kova leipämukula ja kuuma peruna suussa jota-
kin sanomaan, jolloinmuut tytöt, jaäitikin, saa-
matta selvää hänen puheestaan, alkoivat tuolle
asialle nauraa. Ruuan aikana naureskelemi-
nen tuli varmaan ensi kerran kysymykseen
tässä tuvassa. Ja he muuttuivatkin äkkiä jäl-
leen totisiksi. Kun nuorin tytöistä, aterian
päättyessä, vielä päästi kuuluviin turhaan pidä-
tetyn nauruntyrskähdyksen, ei äiti sitä enää
hyväksynyt, vaan sanoi, että joko nauramasta
tai syömästä oli herettävä. Mutta hänen kan-
taessaan perunakuppia pois, saattoi pyöristy-
neistä poskipäistä huomata hänenkin hymyi-
levän.

Ennen maatapanoa he vielä menivät pihalle
vilvoittelemaan. Sitäkään ei ennen ollut tapah-
tunut. Äiti istui kaivonkannella, koivunoksien
alla, ja katseli ympärilleen aivan kuin olisi
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vuosien kuluttua palannut kotimäelle ja tun-
nustellut sen rakkaita nurkkia. Helge hyppäsi
piloillaan käsin kiinni alimpaan koivunoksaan
koettaakseen kestikö se muka miehenpainoa.
Tytöistä toiset hajosivat sinne tänne ja olivat
piilosilla katajain takana, toiset menivät soute-
lemaan järvelle. Ja kukin tuli ja meni milloin
tahtoi, ja pani maata ja heräsi milloin tahtoi,
jopa lauleskeli hyvässä aamuvireessä, sai sun-

nuntaisin poiketa kylään, viipyä siellä, ja tulla
takaisin illallista keittävän äidin luo, joka tosin
torui, mutta aina vain ikäänkuin isän muistosta,
ei milloinkaan todella itse.

Sanalla sanoen, heidät täytti vapauden ja
onnen hurma, jommoista he eivät olleet aavis-
taneet elämässä olevankaan. Mitä ihmeellisiä
aikeita ja ajatuksia alkoikaan nuorissa herätä,
toinen toistaan rajumpina.

Mutta elämä tahtoo usein toista kuin ihmi-
nen luulee, — täytyi Greetan heille sanoa.
Ja pian nähtiin se sana todeksi.

Perunkirjoitusta alettaessa Andersin kuole-
man johdosta saapui emätalon uusi omistaja-
kin tilaisuuteen, kutsumatta, käskemättä.

Kahvit juotuaan ja rykäistyään hän ilmoitti
aikovansa myydä tämän niemen vieraisiin kä-



21

siin, mutta tunnusti asunnon ja muut raken-
nukset kuuluviksi Andersin perheelle ja sanoi
senvuoksi tulleensa perillisten kanssa neuvotte-
lemaan, miten asia oli järjestettävä, tahtoivatko
he hajoittaa ja siirtää rakennuksensa jonnekin
muuanne vai olisivatko suostuvaiset myymään
ne kohtuhinnasta hänelle.

Andersin lapset ja kaksi vierasmiestä istui-
vat piirissä isännän ympärillä, joka oli istuu-
tunut erilleen pöydän ääreen. Lapset vilkui-
vat toisiinsa nolosti naurahdellen, sillä he eivät
tätä puhetta oikein ymmärtäneet, ennen kuin
Helge selitti äidille ruotsiksi. Eikö tämä niemi
rakennuksineen ollut heidän ikiomansa? Miten
isäntä saattoi noin puhua?

Greeta sanoi huolimattomasti huokaisten:
— Niemi on kirjoitettu meille elinajaksemme.
Ja meni kaapille ja otti lukitusta laatikosta

esille kellastuneen paperikäärön ja pani sen
pöydälle isännän eteen.

Paperi pöytäkirjoineen ei tahtonut kääreestä
oijeta, ja kun isäntä oikaisi väkipakolla, meni
ensimmäinen lehti vanhuuttaan palasiksi. He
nauroivat kaikki kohteliaasti peittääkseen riidan
mahdollisuuksia, ja yhtyivät isännän kanssa
leikinlaskuun murtuneen paperin johdosta.
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Pääpaperi pysyi sentään ehjänä.
Se oli ruotsia ja isäntä pyysi Helgen lukemaan.
Helge otti paperin käsiinsä asiantuntijan ta-

voin, naurahti ja rupesi nopeasti lukemaan,
niinkuin olisi tehnyt jotakin tarpeetonta, vain
toisen mieliksi.

Mutta hän pysähtyi äkkiä ja kävi totiseksi.
Saattoi selvästi nähdä, että veri pakeni hänen
kasvoistaan ja kalvenneet huulet hiukan väräh-
telivät. Hän luki itsekseen vielä toisen kerran,
sitten nousi ja pannen paperin pöydälle sanoi
ruotsiksi äidille:

— Mies on oikeassa. Paperissa ei ole mitään
oikeuksia pidätetty leskelle eikä lapsille.

Nyt vuoroin punastuivat ja vuoroin kalpeni-
vat myöskin toiset sisarukset.

Mutta Greeta sanoi kohta huoaten ja ikään-
kuin Andersiaan lasten edessä puolustaakseen:

— Isä ei kaiketi uskonut minun elävän hänen
jälkeensä.

Helge sanoi vihaisesti:
— Hän uskoi kiviaitoihinsa, johan minä

puhuin hänelle, vanha tyhmyri! Siinä se nyt
oli. — Ja Helge murahti itsekseen pahasti.

Sitten hän jälleen istuutui, naurahti koh-
teliaasti ja sanoi isännälle:
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— En minä vielä tiedä, mihin nämä höskät

korjataan.
— No, no, sanoi isäntä hikeä kuivaten —

laillinen muuttoaika teillä on. Ei laittomuuksia
mitään. —■ Mutta onpa tänään pistävä läm-
min. Sade tulee.

Ja juotuaan vielä kupillisen kuumaa kahvia
isäntä lähti. Samoin vieraatmiehet, sillä perun-
kirjoitus keskeytyi.

Tämä oli ensimmäinen taakka, jonka elämä
oli iskenyt viattomille hartioille. Tuossa on,
kantakaa. Se oli raskaampaa kuin mitä he
itse olivat osanneet omille hartioilleen tähän
asti nostaa, Helgekään, joka jo oli kanniskellut
tynnyrinvetäviä jauhosäkkejä myllyltä kotia eikä
perille päästyä kuitenkaan huohottanut. Mutta
elämällä onkin tiedossa toiset hartiat kuin ne,
joilla vain jauhosäkkejä tai vastavirutettua
pyykkivasullista rannasta vastamäkeen kanne-
taan, — sanoi Greeta. — Ja niiden hartiain
kestävyyttä se aina kovin koettelee.

Koko perhe laihtui yhden ainoan viikon
varrella, tyttöjen hameet kävivät väljiksi ja
Helgen oli puhkaistava uusi läpi remmiinsä.

Tytöt supsuttelivat keskenään aikeistansa, sillä
eihän nyt voinut olla edessä muu kuin etsiä
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palveluspaikkoja, ja he supattelivat vain siitä,
minne mikin hakeutuisi. Kankaanteot, kutomi-
set ja kehruut jäivät.

Greeta kuljeskeli, tapansa mukaan avopäin,
verkalleen ja mietteissään pihamaalla. Hän jou-
tui usein kauemmaskin, missä tuskin muisti
milloinkaan ennen käyneensä. Mutta kiviaita
tuli lopulta aina vastaan ja sitä hän seurasi.
Seurasi ja itki, kun ajatteli, miten Anders oli
kolmenkymmenen vuoden aikana sitä sommi-
tellut, — ja nyt sanottiin kaiken olleen pelkkää
tyhmyyttä! Vieläpä niin, että Helge oli mel-
kein kironnut. Häntä itketti Andersin muis-
ton tähden. Koko ikänsä raastaa, kaivaa, som-
mittelee, selkä köyrynä palaa työstä, suonet
ohimoissa jyskyttäen, ja sitten olikin kaikki
tyhmyyttä! Kun vain katsoi noihin sammal-
tuneisiin kiviin — ja niihin hän katsoi yhä ja
yhä — tulivat kyynelet tulvanaan hänen sil-
mistään ja kasvot vääntyivät niin että hänen
täytyi niitä käsillään likistää.

Tyhmyyttä! — Anders raukka.
Pahempi vielä oli, että tuo ajatus tuntui jos-

kus ikäänkuin alkaneen huojuttaa hänen oman
elämänsä perustuksia, hänen uskoansa, jota hän
oli tähän asti pitänyt kalliotakin kiinteämpänä.
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Onneksi oli Anders kuollut tietämättä mistään
pettymyksistä. Mutta mistä synnistä saattoi
tämä kohtalo olla rangaistuksena jälkeenjää-
neille? Greeta ajatteli ympäri päänsä. Hän istui
valkoiselle kaskikivelle, kääntyneenä järvelle
päin, josta lounainen iltatuuli leyhytteli veden-
hajua metsäisen pihkan sekaan. Ja laulurastas
jo luirutteli. Silloin hänelle asia selvisi.

Päättävästi hän nousi, nosti niskasta liinan
päälaelle, sitoi solmuunleuan alle ja lähtirisuissa
kompastellen nopeasti kotiin päin.

Tytöt olivat tuvassa iltakeitosta odottamassa
ja perunavesi jo kiehui, kun hän tuli. He alkoi-
vat pilailla, että onko se äitikin jo käynyt
kyläilemässä. Mutta Greeta oli niin totisen ja
ankaran näköinen, että he kohta kaikki vaikeni-
vat eikä kukaan uskaltanut sanoa sanaakaan.
Tästä Greetan ankaruus vain yltyi.

— Missä Helge on? — hän kysyi lyhyeen.
Tytöt seisoivat rivissä kuin sotamiehet, vain

vilkaisivat toisiinsa eikä yksikään vastannut.
Äiti sanoi:

— Syömään ei ruveta ennenkuin Helge on

kotona, vaikka yöhön menisi.
Samassa Helge astui sisään erinomaisen reip-

paasti ja oli jotakin sanomaisillaan. Mutta
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huomattuaan tyttöjen pelästyneet ilmeet hän
jäi, käsi lakinnaulassa, heihin töllistämään.

Greeta sanoi:
—- Helge lukekoon Pyhästä Raamatusta

ennenkuin käymme ruualle.
Helgen ällistynyt suunaukeneminen sai nuo-

rimman tytön painamaan tiukkaan esiliinansa
vasten huulia, ettei olisi taas sopimattomasti
tyrskähtänyt.

— Mitä se hyödyttäisi? 1
— sanoi Helge.

Tyttöjen suihin mutkiutui Helgen halvek-
siva ilme.

— Sitä älköön ihminen milloinkaan kysykö,
— sanoi äiti ankarasti.

Helge kääntyi poispäin ja viivytellen kumar-
tui ovensuussa saappaitansa kaapustamaan.

Mutta äiti oli asettanut penkin ja tuolit
pöydän ympärille, avannut raamatun levääl-
leen Daniel profeetan kohdalta ja seisoi nyt
liikahtamatta paikaltaan, käsi lehdellä, poi-
kaansa päin kääntyneenä, niin ankarana ja
niin kauan, että Helgen täytyi kuin täytyikin
vihdoin kulkea tyttörintaman ohi pöydän ääreen.

Tytöt katsoivat jalkoihinsa, että hänen surkea
noloutensa ei lisääntyisi näkymisestä.

l Hän sanoi ruotsiksi: »Va' sku' de' tjäna tili.»
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Kun Helge jo istui raamatun edessä, käänsi
äiti ankaran katseensa tyttöihin, jolloin nämä
riensivät nuolena pöydän ääreen ja panivat
kohta kätensä ristiin.

Nolouttaan peittääkseen Helge alkoi lukea
sellaisella äänellä kuin olisi vain sanomalehteä
lukenut, mutta »Herra» sanan taaja toistuminen
otti äkkiä hymyn hänen huuliltaan ja pakotti
lukemaan hartaammin ja hitaammin. Ilmeisesti
hän nyt seurasi lukemansa sisällystä.

Pyhässä Kirjassa kerrottiin kauniisti ja voi-
makkaasti, kuinka Herra tekee suuria ihmeitä
ja villin leijonankin kidasta pelastaa sen miehen,
joka Häneen turvaa.

Helgen ääni alkoi yhä enemmän muistuttaa
isän venyttävää lukuääntä, joten tilanne alkoi
muodostua jo piristävän juhlalliseksi. Tytöt
pidättivät henkeänsä ja heidän kaikki jäsenensä
olivat sellaisessa jännityksessä kuin ennen hyp-
päystä jonkin hengenvaarallisen kuilun ylitse.
Siinähän istui isä ilmielävänä, melkein lapseksi
nuortuneena. Oli kuin Helge olisi nyt paneutu-
nut siihen uomaan, jonka isä oli elämällään
uurtanut ja hänen jatkettavakseen auki jättä-
nyt. Suonetkin Helgen ohimoissa samalla
tavalla näyttäytyivät ja ääni oli jo ihan isän
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ääni ja isän lukutapa, ilman eroitusta vähää-
kään.

Varmaan Helge itsekin tämän ihmeellisen
muuntumisensa itsessään tunsi. Siinä juhlalli-
suudessa hänen kalvenneet huulensa värähteli-
vät, mutta poskipäihin oli noussut hehkuvat
punatäplät.

Ja tyttöjen poskipäihin nousi aivan samanlai-
set punatäplät.

Tilanne kärjistyi huippuunsa, kun Helge,
luettuaan loppuun, kumarsi odottamatta otsansa
ristittyjen käsiensä päälle. Tytöt äidin esi-
merkkiä seuraten nostivat kätensä silmille.

Greeta luki vielä isämeidän rukouksen. Ja
tytöt toinen toisensa jälkeen nostivat kätensä
uudelleen silmille.

Senjälkeen Greeta voitokkaana huokasi taval-
lisen huokauksensa, meni pankon ääreen ja
kantoi höyryävät perunat pöytään.

Ja jännitys laukesi vähemmälle.
Vaikka Helge selvästi tunsikin, että hän oli

nyt ottanut isän tehtävät hartioilleen, ja tiesi,
ettei tästä lähtien illastettaisi ennenkuin hän oli
raamattua lukenut, oli hän kuitenkin sitä mieltä,
että sopivaa puhelemista ruuan aikana ei tar-
vinnut perheen jäseneltä kieltää. Ja heti ottaak-
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seen tämän uuden tavan käytäntöön hän alkoi
itse puhua.

Äitikään ei näyttänyt olevan sitä vastaan näin
juhlallisten alkajaisten jälkeen.

Helge kertoi nyt, minkä oli jo kohta tupaan
tullessaan aikonut kertoa, nimittäin, että hänen
astellessaan talon ohi isäntä oli huutanut häntä
kujasta sisälle, istuttanut peräpenkille, juotta-
nut hyvää kaljaa, tarinoinut, ja sitten lähtiessä
sanonut katellen porstuan pimeässä: »joutaisi-
han minulta maata teille sen verran kuin sitä
tarvitsette, annan minä vaikka tuon koivikon
pellon päästä, jos sinne halunnette muuttaa.»
Niin olivat hänen sanansa: »annan minä vaikka
tuon koivikom), toisti Helge, vaikeni ja alas
katsoen jatkoi yksivakaana syömistään, joten
hänen eleistään ei voitu mitenkään päättää, mitä
mieltä hän omasta kohdastaan oli.

Greeta tosin vain huokasi, mutta hänen sil-
mänsä vilkaisivat ympäri huonetta katonrajaa
myöten ja niistä välähti juhlallisen ylväs ilo.

Sen mahdollisuuden vuoksi, että Helge ken-
ties mielessään halveksi tarjousta, sanoivat tytöt-
kin halveksien: »Pyh!»

Se merkitsi, ettei tätä armasta kotimäkeä
sentään mokomiinkoivikkoihin vaiheteta. Mutta
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he sanoivat sen ilosta naurahtaen ja heidän
poskensa olivat pyöristyneet.

Sen koommin ei asiasta syönnin aikana enää
puhuttu, ja kun se kuitenkin yksin oli sydä-
mellä, ei puhuttu mitään koko iltana. Helgestä
ei päässyt mihinkään selvyyteen. Epätietoi-
sena ja hajasydämin paneutui perhe maata.

Mutta jo aamusta oli Helge kadonnut kotoa.
Oli nähty menevän kanki olalla mäen alarinnettä
pelloille päin, oli selvä minne. Tytöt hiipivät
toinen toisensa jälkeensamaa tietä koivikkoa tar-
kastamaan. Siellä Helge jyskytteli kankea maa-
han monesta kohden ja tytöt arvasivat pensaista
katsellen, että hän tutkii maaperän laatua ja
iloitsivat. Mutta mitä hän sitten alkoi tehdä
alempana lehdikossa, sitä ei voinut ymmärtää.
Ja se näytti niin hassulta, että joku tytöistä
rupesi hihittämään. Vanhempi rypisti silloin
silmäkulmansa ja pui hänelle nyrkkiä pensaan
takaa, jollointoinen sai esiliinan avulla naurunsa
tukahtumaan.

Helge käveli kompuroiden kumarassa, kät-
ten selät vasten polvia, nyrkeissään pajuvesan
haarat, joiden yhteinen tyvi letkotti ilmassa.
Tyvi näytti nousevan yhä pystympään, kunnes
vihdoin löi Helgeä nenään. Tuo sai tytöt uudel-
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leen tyrskähtämään. Vanhempi kääntyi nyt
vihaisena heihin päin ja äänettömästi hakkaavilla
suunliikkeillä ilmaisi heille mitä aikoi sanoa:

— Se kat-soo kai-von paik-kaa! Ettekö sitä
ymmärrä.

Helge oli jo tytöt huomannut, ja kun virpi
löi häntä nenään, oikaisi hän itsensä ja huusi
heille:

— Tässä on vesisuoni!
Ja hän löi kangella suoraan maahan ja upo-

tettuaan metrin syvyyteen nosti sen savilie-
juisena ylös ja osoitteli tytöille, jotka sykkivin
sydämin kokoontuivat hänen ympärilleen.

Nyt ei ollut enää epäilemistäkään, että Helge
oli valinnut heille uuden asuinsijan.

Tuolla näkyi jo äitikin tulevan piennarpolkua
myöten. Hänellä oli huivi taas niskassa, toinen
kyynäspää toisen käden varassa, ja sormet
hypistelivät huulia. Tietysti hän tultuaan huo-
kaili, mutta selvää hymyn kutkua tuntui sil-
missä ja suupielissä. Tyytyväisyydestäpä hän
tavallisesti huokailikin.

Mäki oli pitkärunkoista koivikkoa, ja alavam-
milla paikoilla sanoi Helge olevan hyvää uudis-
maata. Siinä perhe kuherteli puoleen päivään,
lämpimissä auringon säteissä, ja pian tytöillä
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oli kaikki selvänä: mihin kohti asumus rakennet-
tiin, missä oli saunanpaikka, missä navetan sija,
missä aitan, missä perunakuopan, missä min-
kin ulkohuoneen. Jokaisella oli jo oma lempi-
paikkansa ja lempiajatuksensa. — »Ja- tässä . . .

ja tähän ... ja tuonne» . . . huutelivat he kil-
van, hyppien ehdotuksineen ja iloineen paikasta
toiseen. Ja Helge se —- osittain kyllä voimiensa-
kin näytteeksi — jo koetteli kankensa kärjellä
liikkuivatko maakivet, jotka hän sanoi aiko-
vansa vierittää kivijalaksi — syksympänä.

Eipä sen päivän iltana vanhan Andersin
tuvassa puheenainetta puuttunut, ei edes eh-
toollistakaan syötäessä.

Ennen maatapanoa Helge sentään lausui toti-
sena ja tärkeänä:

— Mutta sanokaapa minkä vuoksi luulette
isännän puhuneen minulle tästä asiasta pors-
tuan pimeässä eikä tuvassa muiden kuullen?

Sepä oli vasta kysymysten kysymys tytöille.
Hekin tulivat totisiksi ja alkoivat arvoitella.

Mutta äiti sanoi kohta:
— Arvatenkaan se kunnon mies ei halunnut

hyvistä töistään huutaa koko maailmalle. Sillä
niin on kunniallisten ihmisten joukossa, että
vasen käsi älköön tietäkö mitä oikea tekee.



33
— Ehei, pikku äiti nupukka, — sanoi Helge

varmasti naurahtaen, — ei se niinpäin ole,
vaan nuo suomalaiset ovat viekasta väkeä,
jotka aina antavat voidakseen ottaa enemmän.
Greeta sanoi tähän:
— Mistä Helge sellaisiin päätelmiin on jo

ehtinyt tulla? Sinun isäsi karttoi suomalaisia,
se on totta, niinkuin jo isoisäsikin heitä vihasi,
mutta minä en soisi sinun sitä tekevän, sillä
tuleehan meidän, pyhää sanaa seuraten, rakas-
taa vihollistammekin, saati sitä naapuria, joka
on meille maan antanut.

Helge e' olisi tähän vastannut oikeastaan
mitään, koska äiti oli katsonut hyväksi mennä
sellaisiin korkeuksiin. Mutta kaikkien tyttöjen
silmät olivat kiinteästi keskittyneet häneen
aivankuin olisi heissä kauan kytenyt kysymys
nyt leimahtanut polttavaan liekkiin. Eikä Helge
senvuoksi voinut enää vaietakaan. Hän sanoi:

— Onhan se kyllä kaunista, mitä äiti puhuu,
ja joka sille sanalle rakentaa, se rakentaa kalliolle.
Mutta jos me tekisimme hänen maastaan vero-
päiviä ja aitaisimme sen korkeilla kiviaidoilla,
niinkuin isä tämän maan, ja jos vuosien kuluessa
saisimme vaikka viinitarhat talomme ympärillä
kukoistamaan, ja isäntä tulisi eräänä päivänä
Greeta ja hänen Herransa — 3



34

ja sanoisi meille: »tämä on ylen kaunista ja aika on
tullut minun myydä näinnätti paratiisi», emmekö
silloin olisi sentäänkin hiekalle rakentaneet?

Helgen ihmeteltävän viisas puheenkäänne sai
Greetan niin hämilleen, että hän punastui, ja
pystymättä sanallakaan vastaamaan jäi vain
nolona pyyhkielemään kädellään turhanpäiten
muruja pöydältä.

Tyttöjen parvessa syntyi suuri levottomuus
jo rakkaaksi tulleen ajatuksen horjuessa, ja
yksi heistä uskalsi tokaista vastaväitteenä:

— Ottaa kun saa.
Helge sanoi:
— Ottaa, ottaa, ottaa niinkin, mutta ei ilmai-

seksi. Vaan me ostamme sen maan.
Ja tytöt huusivat riemuissaan:
— Me ostamme sen maan!
Nyt oli Greeta taas jo ylpeä Helgestään,

mutta sen salaamiseksi hän vain syvään huo-
kaisten sanoi hiljaisesti:

— Jos ostamaan, niin milläpä rahoilla raken-
nukset siirretään ja millä voimilla ne uudestaan
pystytetään?

Helge oikaisi molemmat kätensä, pani nyrk-
kiin että nivelet natisi, ravisti käsiään ja puristi
sisästään äänen:
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— Näillä voimilla
Silloin äiti heltyi vapisevin huulin sano-

maan:
— Minä näen, että sinä Helge poikani pidät

omaisistasi yhtä hellää huolta kuin isä vainaja-
sikin. Mutta ellei vihan kaunaa saa sydämestään,
niin Jumala tietää onko sekään kylläksi. Totuu-
den tie ei lopu milloinkaan —■ ei milloinkaan.

Ja näin sanoen hän otti istuvaa Helgeä kau-
lasta, painoi poskensa hänen päälakeaan vasten
ja sitten toisella kädellä karistaen kyyneleitä
silmistään meni liedelle astioita pesemään.

Tyttöjen mielessä oli Helge tämän jälkeen
perheen ainoa pää ja ylihuoltaja. Jota Helge
kyllä omassakin mielessään oli. Hänellä oli
nyt myös tuon lukitun kaappilaatikon avain
taskussaan. Välistä hän avasi laatikon, otti
papereita ja seteleitä esille, teki joitakin las-
kelmia ja lukitsi sitten kaiken takaisin. Eikä
muut perheenjäsenet enää tietäneet, mitä siellä
oli mitä ei.

Maa ostettiin.
Isäntä ihmetteli. Sillä niinkuin muut paikka-

kuntalaiset niin tämäkin oli ollut sellaisessa
käsityksessä, ettei Andersilla ollut kuolemansa
jälkeen mitään talletettuna. Olihan perunkir-
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joituskin saanut tämän vuoksi jäädä kesken,
mitään kirjoitettavaa kun ei oikeastaan ollut,
vieläpä jäi selvittämättäkysymys, omistako vai
talon tukeista huoneetkaan oli alkujaan raken-
nettu. — Mutta asian oikea laita oli semmoi-
nen, että ukko oli kyllä jättänyt koko joukon
rahoja kaapin lukitun laatikon pohjaan ja että
niitä vain ei oltu kovin hätäilty kirjoitukseen
ilmoittaa, koska kaikilla Nyholmeilla nyt kerta
oli sellainen voittamaton vastenmielisyys tuoda
koko kylän kuuluviin niin peräti yksityisluon-
toisia perheasioita, kuin rahat olivat. Mitä
ihmeitä kellään syrjäisellä saattoi olla tekemistä
siihen, paljonko vai vähänkö heillä oli perhe-
laatikon pohjassa, ja miten paljon tai kuinka
vähän!

Ja kun ei perua kirjoitettu, niin ei mitään
perinnönjakoakaan tehty.

Maa ostettiin Helgen nimiin, koska kauppa-
kirja oli siten mukavampi tehdä.

Isäntä oli talon tuvassa, kun Helge astui
sisään kahden vieraanmiehen seuraamana.

— Enhän minä tuota tiennyt teillä rahoja
olevankaan, sanoi isäntä. — Onko paljonkin?

— On vähän, sanoi Helge.
Isäntä katsoi vuoroin Helgeen ja vuoroin
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Helgen viisaasti ja sitovasti kirjoittamaan kaup-
pakirjaan, jossa myyntisummalle oli jätetty tilaa
isännän täytettäväksi.

— No olkoon sitten niin kuin tahdotte, sanoi
hän, ja myi heille maan ikiomaksi niin pienestä
kauppasummasta, että heille jäi rahoistaan enem-
män kuin toiset puolet vielä rakennusten siirto-
kustannuksiin. Vieläpä lupasi maanmittarin pal-
kan suorittaa omillaan.

— Möikö se? — kysyi Greeta vuoteesta,
kun Helge myöhään illalla tuli punaposkisena
isännän tarjoomilta kaupparyypyiltä.

Möi.
— Enkö sanonut, että hän on hyvä mies,

oikein omantunnon mies!
— Sanoitte, äiti. Mutta kyllä hän sen möi

sittenkin vain siksi, että hänen omatuntonsa
oli paha.

Äidin täytyi naurahtaa. Mutta hän ei kysy-
nyt eikä sanonut enää mitään. Hän ei pystynyt
milloinkaan vastaamaan Helgen teräviin sukke-
luuksiin, mutta ei myöskään olemaan ylpeile-
mättä tämän aikaisesta älykkyydestä. Kevyesti
kuin partaveitsellä Helge aina sivahutti poikki
kaikki langat, jotka hänen eteensä jännitettiin.
Se oli kyllä mukavan hauskaakin, mutta jokin
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siinä sittenkin kaivelutti vanhan äidin mieltä,
jokin, jota oli ollut jo Andersissa. Jokin, jokin!
Kunpa olisi päässyt itsellensä selvittämään ja
sitten Helgelle ilmaisemaan mitä se »jokin»
oikeastaan oli!

Tytöt turisivat pitkän aikaa, voimatta nuk-
kua. Kaksi istui polvet leuan alla, paita polvien
yli kolmannen vuoteessa ja muut keskenänsä
toisessa vuoteessa. Heille oli nyt tullut ihan
selväksi, että kun tätä mökkiä aletaan purkaa
ja ennenkuin se on siirretty ja uudestaan raken-
nettu, heidän ei käynyt jääminen yhdessä
asumaan jossakin vuokrahuoneessa, vaan hei-
dän oli hakeutuminen palveluspaikkoihin ja
säästövaroilla auttaminen uuden yhteisen kodin
pystyttämistä. Siitä he nyt uudelleen keskus-
telivat, minne minkin oli toivo päästä ja miten
toinen toiselle paikan toimittaa. Nuorin vain
jääköön äitiä auttamaan. Mutta nuorinpa olisi-
kin tahtonut olla samanlainen sankari, joka yhtei-
sen asian vuoksi hankkiutuu niin kamalaan kii-
peliin kuin kodistalähtemiseen, umpivieraiden
ja ehkä vielä vieraskielistenkin ihmisten sekaan,
kiukkuisten emäntienpideltäväksi. Tietää vaikka
veisivät Saksaan ja vaikka lopulta joutuisi Ame-
rikkaankin, niinkuin oli käynyt jo parinkin
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heidän tuttavistaan. Mitä julmempia tytöt jut-
telivat sitä enemmän se miellytti nuorinta, ja
hänkin olisi tahtonut itselleen syytä, joka sai pos-
ket hehkumaan niinkuin vanhemmilla tytöillä.
Nämä eivät vain ruvenneet tunnustamaan häntä
vertaisekseen, vaan sanoivat hänelle lohdutuk-
seksi: »Tuleehan kerran aika, että me kaikki
palaamme takaisin emmekä koskaan enää kodista
lähde. Jää sinä vain äidin luo meitä odotta-
maan. Ja tarvitseehan Helgekin apua.»

Äiti se vain huokaili vuoteessaan välistä mur-

heen välistä tyytyväisyyden huokauksia, mutta
ei ottanut osaa tyttöjen keskusteluun. Hän
odotteli kärsivällisesti nuorinta tyttöään, jonka
nukkumasija oli hänen vuoteessaan.

Helge puolestaan sekä kuunteli että ei kuun-
nellut tyttöjen lörpötyksiä. Hän istui pöydän
ääressä hymy huulilla, käänteli paperinlehtiä
ja laski seteleitä.

Kun tytöt vihdoin omista laskelmistaan pääs-
tyään alkoivat häneltä udella hänen käyntiään
isännän puheilla ja kysyivät, paljonko se mies
oikeastaan oli maasta ottanut, alkoi Helge,
yhä sama hymy huulilla, verkalleen koota
papereitaan. Aivan — aivan sama hymy kuin
isä vainajalla!
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Tämä hänen hymynsä tuntui sanovan:
»Puhukaa te siellä mitä puhutte, mutta tässä

istuu mies, joka järjestää asianne niin, ettei
teistä yhdenkään tarvitse kotoa lähteä.»

Sitten Helge nousi ja viekkaasti tyttöihin
katsahtaen jakulmiensa alta heille silmää iskien
heilautti setelitukkoa kädessään ja vastasi:.

— Kyllä se isäntä otti juuri niin paljon
kuin luuli meillä olevan, ihan tarkkaan niin
paljon.

Sanoi, ja lukitsi setelit ja paperit kaappiin.
Pian sen jälkeen olivat kaikki makuulla, ja

pimeässä vain sirkka valvoi, mitään mullis-
tuksia aavistamatta, kohta hajoitettavan muurin
lämpimissä rakosissa.



MAAILMA LÄHESTYY KOIVIKKOA.

Näistä ajoista vasta kolmantena keväänä Helge
sai uuden kodin rakennukset ja laitokset lopul-
liseen kuntoon, vaikka Greeta ja nuorin sisar
muuttivat sinne jo ensimmäisen talven jälkeen.

Tämä koko seutu oli jo Anders vainajan elin-
aikana paljon muuttunut alkuperäisestä luon-
teestaan, oltuaan hänen ja Greetan näille maille
siirtyessä peräti harvaan asuttua ja vähän vil-
jeltyä metsäseutua.

Mutta jo suuret tukkiajot saivat aikaan mel-
koista väestön lisääntymistä ja jättivät jälkeensä
eri lahtiin kaksikin sahalaitosta, joiden savu-
piiput näkyivät myöskin erakkoperheen mäelle.

Tosin se pihlaja, jonka Anders oli jättänyt
kasvamaan alas piharinteelle, paisui vauhtiin
päästyänsä pian niin suureksi puuksi, että
latva ylettyi mökistä katsoen yli taivaanrannan
ja peittämään piiput alituiseen hänen edessään
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töröttämästä. Mutta omenapuut, vaikka nekin
paksunivat ja vanhenivat, eivät milloinkaan
nousseet taivaanrantaa sanottavasti ylemmäksi,
koska nuoret, pystyyn kasvavat oksavesat vart-
tuessaan painoivat runko-oksat maata vasten,
itse vuorostaan kaareutuakseen alas uusien,
niistä pystyyn kasvavien vesojen painosta. Ja
niinpä ylimpänä rehottavien pystyvesojen välitse
ja ylitsekin näkyi jo uusia tehtaanpiippuja, joi-
den ylenpalttista pituutta eivät enää mitkään
alarinteen puut jaksaneet saavuttaa. Lahden
perällä oli sahoja lukuunottamatta nyt jokolme
muuta tehdasta ja neljättä perustettiin. Talvi-
öinä sieltä paistoi Andersin niemelle asti sellai-
nen sähkövaloheijastus, että ruutujen kuvat
häämöttivät tuvan peräseinään, eikä aamuyöstä
tikkua tarvinnut raapaista ajanarvaamiseksi, sillä
tehtaanpillien mörähdykset kuuluivat selvään
ja ilmaisivat seinäkellottakin nousuajan.

Näin se maailma oli väkisin tunkeutunut
Andersin tupaan kaukaisten torvien törähdyk-
sinä ja sähkön häämöityksenä. Mutta Helgen
uutta kotia, joka oli tuuhean koivikon sisällä
ja tehtaista pitemmällä, ei maailma lähennyt
valon ja äänen välityksellä, vaan lähestyi sen-

täänkin lähestymistään, tullen oikeata tietä myö-
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ten, joka tehtaista käsin luikerteli, ensin järven-
rantaa seuraten ja sitten kääntyen kuusikkoon,
josta ajettava peltotie jatkui sarkojen halki
koivikolle. Näitä teitä maailma tuli Helgeä
yhä lähemmäksi. Sillä tehtaiden insinööreille
ja pomoille rakenneltiin asumuksia juuri pitkin
rantatietä. Ja sitäpaitsi oli näiden seutujen
luonnonkauneus tullut yhä laajemmin tunne-
tuksi, joten pääkaupungista asti oli tulvinut
paljon kesävieraita. Nämä kaikki hakivat asun-
toja saman kauniimman lahdenpoukaman lähet-
tyvillä ja kilvan ostelivat tai vuokrasivat siitä
huvilapalstoja. Viimeinen huvila oli jo kuusi-
kossa asti, toiset kiipesivät mäkiin ja kallion-
rinteille, niemiin, jopa saariinkin. Mutta koko-
nainen rivi uusia huviloita, toinen toistaan
somempia kasvoi pian sille harjanteelle, jonka
alitse tie kulki tehtaille ja joka vietti järvelle
päin. Kauniisti luikerteleva tie oli tummain
tervaleppäin varjostama.

Tyyninä poutapäivinä tämä tienkohta oli
kirjavanaan kaupunkilaisrouvia, helakkapuse-
roisia neitoja, punaisia päivänvarjoja, vannetta
kieputtavia nulikoita, lastenvaunuja. Järvellä
souteli naureskelevaa nuorisoa, ja sunnuntaisin
työväen torvisoittokunta teki huviretkiä teh-



44

taiden pienillä höyrypursilla, jotka valtavissa
proomuissa hinasivat iloista yleisöä.

Mutta öisin, kasteen langettua, kirmastelivat
kauniit kaupunginpiiat välähtelevin silmin ja
heittelehtivin helmoin huvilatien leppäkujassa.
Ja siltä mäeltä, jossa oli ennen ollut Andersin
ja Greetan asunto ja jossa nyt oli proviisorin
huvila, pidettiin joskus nimipäiväin sattuessa
ilotulitustakin, jolloinraketit lensivät suhahtaen
korkealle ilmaan, paukahtivat, ja moniväriset
tähdet laskeutuivat siunaavana sateena pimeää
maata kohden.

Helgeen ei tämä maailman meno paljoakaan
vaikuttanut. Hänen ajatuksensa ja työnsä oli
sitäpaitsi ollut kaikkineen uuden kodin raken-
tamisessa, jossa hän nyt jo kolmatta vuotta
asui äitinsä ja nuorimman sisarensa kanssa.
Isäntä oli antanut luvan siirtää kaikki mahdolli-
set hyötypensaat, jopa hedelmäpuutkin koi-
vikkomäelle, puutarha oli osapuilleen valmis,
paikat rakennuksen jäljiltä tarkasti siistittyinä
ja mehiläiskeot etelärinteellä hauskassa rivissä.
Myöskin pieni mukulakivistä sommiteltu navetta
pahnalatoineen (he saivat pitää lehmää kesä-
laitumella isännän haassa), vähäinen maasauna,
kaivo, halkovaja ja sen päässä soma luhtiaitta
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olivat kunnossa. Vielä hän vain toisinaan
viraapeleikseen naputteli lautoja kiinni runko-
telineihin; siitä tuli äidille pieni mankeli-
huone, äiti kun oli sellaista jo vanhassa kodissa
kaivannut.

Paikka oli niin sievä, että joskus kävi herras-
väkeäkin sitä katsomassa. Jopa muuan vanhan-
puoleinen rouva, joka nosteli silmilleen merkil-
lisiä mustan puikon päässä olevia kultasankaisia
laseja, kysyi eikö mökki olisi myytävänä. Rouva
sanoi seuralaisilleen jotakin sellaista kuin: tuo-
han on aivan ideaalinen sopukka! — Helge
vain nauroi ja korkeintaan naksautteli vastauk-
seksi lyhyitä, kaksimielisiä sukkeluuksiaan.

Anders vainajan kaikki säästövarat olivat
tosin loppumaisillaan. Ja senvuoksi Helge kävi
koko ahkeraan ansiotöillä, ei kyllä tehtailla, vaan

tehtaan uudisrakennuksilla, jonne häntä haet-
tiin aina kun oli kysymyksessä vaikeampia
salvu- ja puusepän tehtäviä.

Mutta hänen vähäinen yhteytensä tehtaa-
laisten kanssa ei ylettynyt niihin sosialismin
aatteisiin, jotka tähän aikaan työväestöä val-
tavasti liikuttivat. Hän tosin tarkalleen luki
useita heidän kirjojansa, jopa oppi siinä paljon
suomalaista kirjakieltä, mutta oli jo edeltäpäin



46
niin valmistuneena arvosteleviin vastaväittei-
siin ja niin murhaavan halukkaana iskeyty-
mään mahdollisesti esiintyviin epäjohdonmukai-
suuksiin, että koko kirja muodostui hänelle
enemmän vain hänen terävän älykkyytensä
harjoituskentäksi kuin miksikään herätykseksi,
joksi se oli aiottu. — Greeta se enemmänkin
uteliaana heristi korviansa, kun Helge hänelle
kertoi, että »ne aikovat toimittaa veljeyden ja
tasa-arvoisuuden kaikkien ihmisten välille.» Äiti
innostui, jopa alkoi poskipäät punehtuneina
käännellä ja hypistellä kirjan lehtiä, mutta
hän ei voinut tehdä muuta kuin jäädä vain
suuresti valittamaan, ettei ymmärtänyt suoma-
laista lukua.

Jokseenkin kylmänä, lyhyt piippu hampaissa
ja piloihin valmis hymy huulilla oli Helge
vappunakin tiensyrjästä katsellut, kuinka työ-
väen sankat joukot hulmuavin punalipuin mars-
sivat hänen ohitsensa, eikä mennyt riveihin.
— »Kahdeksan tunnin orjat!» — oli hän vain
itseksensä murahtanut viimeisten hoippuroitua
hänen ohitsensa, kopistanut piippunsa saappaan
kantaan ja mennyt kotia.

Vaikka tehtaiden hänelle tarjoomat salvu-
ja nikkarintyöt olivat ansion puolesta kylläkin
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tulokkaita ja vaikka niihin sai mennä tai olla
menemättä vapaasti milloin tahtoi, ei Helge
niistä paljoakaan välittänyt. Kotityöt häntä
vetivät. Tehtaiden teettämissä töissä oli aina
jokin oikullinen, umpivieraan ihmisen tahto
noudatettava, vaikka oma käytöllisyyden vaisto
ja kauneudenkin aisti olisi kuinkakin käskenyt
toisin tekemään. Helgen valtasi silloin hänen
ivamielensä, hän menetti työhalunsa ja ase
jätti huonoa jälkeä. Sellainen tilanne oli hänelle
aivan sietämätöntä. Liiaksi hän rakasti kirvei-
tään, höyliään ja puukkoansa, että olisi niillä
suotta kolhiskellut. — Mutta toista oli koti-
töissä. Olihan täälläkin toisen tahtoa noudat-
taminen, mutta tahtojana oli rakastettu oma
ihminen, joka ei työn tekotapaan milloinkaan
sekaantunut eikä itseään hänen työnsä herraksi
tehnyt, vaan jonka mielihalun arvaaminen ja
ylittäminen ja hiljaisen kiitollisuuden tuntu oli
Helgelle työhalun parasta mehua. Kuinka hän
olikaan nauttinut rakentaessaan viimeksi luhti-
aittaa, jossa sisaret kerran kotiin palattuaan sai-
sivat pitää vaatteitaan alakerrassa ja asuskella
kesäisin yläkerrassa, pääskyinä kurkistella luh-
din pyöreästä aukosta, kevätsateen rapistessa
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kattoa vasten! Varmaan hän vielä sivelee tuon
höskän punaiseksi.

Mutta kun nyt kotirakennukset olivat val-
miina ja hän rahojen loppumisenkaan vuoksi
ei enää voinut pitemmälti jatkaa palkatonta
työtä, eikä maata saanut isännältä viljeltäväksi
asti, piti sentäänkin ajatella ansaitsemista vie-
raita palvelemalla. Eikähän se vieraidenkaan
teettämä työ tuntunut hänestä vastenmieliseltä,
tilauksesta tai valmiina kaupittavaksi tehdessä,
teettäjän komentamatta käsiä. Olipa tekeillä
pytty tai vaikka vain pärekorikin, aina se työn
enenevä kuntoisuus samalla tavalla viehätti.
Höylätä laudat, liittää laidat, vannehtia saavi
niin, että tarvitsematta turvottaa ei pisarankaan
pisara täytettäissä siprahtanut näkyviin, sem-
moisiin ei Helge höyliä ja puukkoja halutonna
teroitellut. Ja viehättihän se vähän sekin, että
sitten jokuLeena saavin saatuansa sanoo naapu-
reille: semmoisia saaveja kuin se Nyholmin
Helge tekee ei tee yksikään muu koko pitäjässä.

Hänellä olikin jo ensi talven töiksi liiterin
orsilla kuivamassa pitkät rivit valmiiksi halot-
tuja ja kirvestettyjä astialautoja.

Mutta tämän kohtalokkaan kesän aikana —

sillä tämä kesä oli todellakin kohtalokkain Hei-
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gen koko elämässä — oli hänessä herännyt aja-
tus rakentaa kokeeksi vene. Lukuisien suvi-
vieraiden tähden oli veneiden kysyntä suuri,
niitä tuotettiin merenrannoilta ja Savostakin
asti ja niistä maksettiin huikeita hintoja, kun
ketään ammattitekijää ei seudulla ollut. Yksi
oli sentään yritellyt, nimittäin Kalle, muuan
Helgen lapsuudentuttavia. Helge oli syrjästä-
päin katsellut, miten sellainen työ pannaan
alulle. Tuolla miehellä oli kuitenkin aina ollut
peukalo vähän niinkuin keskellä kämmentä, ja
sitäpä taitamattomuutta katsellessaan Helgessä
olikin herännyt ajatus koettaa itse. Ei niin-
kuin Kalle, vaan vähän toisin ja paremmin.

Taitonsa tunto, työn uutuus, hienojen mänty-
lautain taivuttaminen, toisiinsa liittäminen, kaari-
ja pohjapuihin naulaaminen — se kaikki tuntui
viehättävältä kuvitella, oikein sen mieluisa
miettiminen pyrki yölläkin häntä valvottamaan.

Kovin tärkeätä oli Helgen mielestä, että
tuuma pantiin alulle syrjäisten huomiota liiaksi
herättämättä. Isäntää ei voinut välttää, kun
tältä piti saada sopiva veneen pohjapuu. Mutta
isäntäpä olikin jo niin tottunut Helgen umpi-
mielisyyteen, ettei antaessaan edes tiedustellut
mihin sellaista puuta tarvittiin. Kokkapuun
Greeta ja hänen Herransa — 4
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Helge löysi itse ja kaaripuut haki metsän-
hakkuupaikoilta miesten aterialla ollessa tai
aamulla ennen töihin tuloa.

Tämä kaikki oli helppo tehdä kenenkään
huomiota herättämättä. Mutta nyt oli vielä
laudat ajettava sahalta kotiin, ja silloin olisi
tien varrella joka mökin ikkunasta kurkistettu
ja sanottu: »Vai ajaa Helge venetarpeita, se
poika se tietää, mikä työ kannattaa!»

Helge siis päätti tuoda laudat yön aikaan.



HELGE AJAA VENELAUDAT KOTIA.

Sahapomon kanssa jo päivällä valittuaan mie-
leisensä laudat ja isännän kanssa sovittuaan
vankkureista Helge läksi iltamyöhällä, juuri
kuun noustessa, avojaloin niitylle, missä talon
hevoset kastesumun peitossa näkymättöminä
kuuluivat hiljaa pärskähtelevän hamuillessaan
apilansänkeä. Märkä ruoho hiveli Helgen jal-
koja, ja häneen tuli sellainen näköjään aiheeton
ilon ja autuuden puuskahdus, jommoisia taivas
joskus suopi ihmiselle alkajaisiksi suurten, aavis-
tamattomien tapausten edellä tai ehkä joistakin
ihmiskohtalon asioista peruuttamattomasti pää-
tettyänsä. Helge sitoiriimun ihmettelevän hevo-
sen kaulaan, taputti hyvillään elukan sileää
kuonoa ja tuli ajatelleeksi, että onkohan elu-
kassakin sielua, joka osaisi iloita asioista ja
elämästä niin kuin hän nyt. Kotikissan suhteen
hän oli joskus sitä seikkaa kysynyt, äidin voi-
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matta antaa varmaa vastausta. Ja hän tuli
vielä iloisemmaksi. Olisi tahtonut hypätä ilmaan
ja hihkaista riemusta. Mutta hiljaa nyt, hiljaa!

Helge ajoi käyden, vankkurien kolisematta,
sahalle päin. Mökkien ikkunoissa oli täysi
pimeys. Melkein pilkko pimeänä tiekin niin-
kauankuin kuusikkoa kesti. Mutta huvilahar-
janteen kohdalla kuu paistoi alas valoisat läis-
kät tervaleppäin lomitse, tarkasti piirrellen tielle
runkojen ja lehväin varjot. Ja hän huomasi
kohta, että siellä oli liikettä. Ihmisiäkö siinä
näkyi valopaikoissa edestakaisin vilahtelevan?
Helge kovisti ohjia jaalkoi ajaa juosten. Lähem-
mäksi päästyään hän kuitenkin huomasi sen

tarpeettomaksi ja antoi jälleen käydä. Nuo oli-
vat vain hahattelevia kaupunkilaisia palvelus-
tyttöjä, joilta tehtaan pojat olivat rivassa kul-
kien kurilla salvanneet tien. Muutapa niillä
näkyi olevan mielessä kuin ruveta kyselemään
minne ajomies oli matkalla. Kaksi tytöistä vil-
kaisi häneen, toinen kuiskasi toisen korvaan
ja osoitti häntä sormellaan. On se tämäkin
kuhinaa, ajatteli Helge, — että kehtaavatkin!
— Ja tuonnempana tuntui lehdikon varjopai-
koissa häämöttävän ikäänkuinkaulatuksin istujia.
Helge ei ilennyt oikein katsella. Mutta hevonen
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oli saavuttamassa edellä liikkuvan pariskunnan,
jota Helgen oli hyvä aika takaa nähdä. He kul-
kivat ilmeisesti toisiinsa nojautuneina, päät
yhdessä. — Vai voipi sitä noinkin, — ajatteli
taas Helge. En minä puolestani ole vielä iki-
näni ollut noin lähellä toista ihmistä, en edes
omia sisariani. Eikä siinä puheessa, että hän
oli muka naiskammooja, ollut vähintäkään perää.
Hän oli kasvanut pienestä pitäen sisarlauman
parissa, yhdessä he olivat kesäisin uineet, yh-
dessä talvisin kylpeneet, hän tiesi jokaisen syn-
tymämerkin heidän ruumiissaan ja vain lei-
killään he joskus tahtoivat ajaa häntä pois yhtei-
sestä saunasta, lyöden häntä kuumilla vastoilla
selkään. Mutta mennä noin likitysten vieraan
kanssa! Ihmetytti, että saman maan päällä
saattoi olla tunteittensa puolesta ihmiset niin
erikarvaisia kuin hän ja nuo kaksi tuolla. Helge
katseli heitä katselemistaan ja voidakseen olla
katselematta kääntyi selin, veti henkeensä yön
ihanaa kastetuoksua ja muisti ilokseen kotiliite-
riin valmiiksi tuetun pohjapuun ja siihen jo
kiinnitetyn kokkakaaren.

Pariskunta oli pysähtynyt tien oheen varjo-
paikkaan. Liikahtamatta seisten pimennossa ja
toisistaan erkanematta he antoivat hevosen kul-
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kea ohitsensa. Silloin Helge, vankkurien jou-
duttua kohdalle ja vaikka poika veti äkkiä
päänsä tytön taakse, näki vilaukselta, ettei se
ollut kukaan muu kuin Janne, — ainoa hänen
tutuistaan, joka saattoi olla hänen vertaisensa
työtaidossa ja jota hän oli senjohdosta pitänyt
suuressa arvossa. Hämmästys, kauhu, petty-
mys tunki vihlovana pistoksena sydänjuuriin
asti. Hävetti Jannen puolesta niin, että olisi
vaikka maan alle kaivautunut. Ja miten hän
kohtaakaan Jannea tämän jälkeen! Miten katsoa,
mitä sanoa? Parasta kun olisi aivan kohtaa-
matta.

Hyvä oli kaikissa tapauksissa se, että Janne
tuommoisissa toimissa ollen, ei ollut kehdannut
tulla kyselemään mitä Helgellä oli yöllä sahalle
asiaa. Sillä Janne oli juuri se mies, jolta hän
olisi tätä veneentekokoettaan visuimmin salan-
nut. Entä lautakuorman kanssa takaisin pala-
tessa! Kyllä vain Janne silloin tulee kysele-
mään. Malttaa se pahus silloin vaikka hellus-
tansakin luopua. Aih, aih, tätä paikkaa, —

ajatteli Helge niskaansa raapien ja löi vihapäis-
sään ohjanperillä hevosen juoksuun.

»Pohjapuu, valmiit kaaripuut, laudat, lau-
dat, laudat», hän koetti ajatuksissaan jankuttaa,
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mutta ajatukset eivät niihin tarttuneet. Sydän
kuohutti aina vain esille kahden toisiinsa likis-
tyneen olennonkuvan, jotahän oli niin uteliaana
katsellut. Mutta että se sittenkin oli — että se
saattoikin olla Janne! Janne!

Ja niinkuin käsissä särkynyt kallis astia, jonka
paloja ei enää saa kokoon, niin oli Helgen
mielikin rikkoutunut liitoksistaan.

Sahan kuivaushuoneesta lautapihan laitaan
jo ennakolta kantamansa venelaudat ladottuaan
vankkureille ja huolellisesti köytettyään Helge
ajoi samaa tietä takaisin. Huvilaharjanteen
kohdalla ei ollutkaan enää yhtä paljon liikettä
kuin tullessa, vaikka kuunpaiste oli entistäkin
kirkkaampi. Joku siellä juoksi, ylämäkeen kar-
kaavaa hameniekkaa tavoitellen. Jostakin kau-
empaa kuului tyttöjen naurua. Vastaan tuli
tiellä vain kaksi poikaa puolijuoksussa kiireh-
tien, kuin ketäkin etsien. Eivät he edes katsah-
taneet ajomieheen. Pensaat olivat tyhjinä.

Helge odotti sydän kurkussa sitä paikkaa,
missä Janne oli tyttönsä kanssa seissut. Heitä
ei ollut enää siinä. Kuu vain yksin paistoi.
Pelastettu!

Silloin Helgen mieli vihdoin laukesi jänni-
tyksestään. Ja entinen 010 palasi häneen. Istuen
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poikittain lautain päällä hän raukesi kyyryisem-
pään asentoon ja hyvillään silitteli niiden kar-
keata sahanjälkeä, jo taas ajatellen miten hän
ne huomenna höylää, miten terävä rauta sihah-
taa rosoisessa pinnassa ja sen alta valkenee
hivelevän sileä jälki.

»Entäpä jos se Janne aikookin mennä nai-
misiin», lämähti hänen päähänsä!

Eihän silloin heidän kuhertelussaan ollut-
kaan mitään pahaa.

Kaikkihan ne aina sen naimisensa kanssa!
Naimisiin ja naimisiin ja aina vain naimisiin.
Ja mitä sitten? Sitten päälliseksi riisuutuvat . . .

Että ilkeääkin sentään tulla niin lähelle toista, ja
aivan umpi vierasta. Koko se naimisasiakin
tuntui hänestä peräti ilkeältä ja mahdottomalta
asialta, ainakin mitä häneen itseensä tuli.
Ja Jannenkin, melkein ainoan toverinsa seu-
raan hän oli vähän kyllästynyt juuri sen vuoksi,
että tämä alituiseen, milloin pilalla milloin
tosissaan, kyseli eikö hän, Helge, jo piankin
aijo »tuoda emäntää taloonsa.» Inhottavaa!

Kaikkein ihmeellisintä sentään, että omat sisa-
retkin olivat joskus kiusoitelleet häntä samalla
asialla ja yskähdellen ja silmää vilkuttaen sano-
neet hyvin muka tietävänsä kehen tyttöön
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Helge oli milloinkin katseensa iskenyt. Mikä
oli tietenkin käsitettävä pilaehdotukseksi, kos-
kapa heidän mainitsemansa tytöt olivat kaikki
varakkaiden talollisten tyttäriä. Pila tai tosi,
Helge ei sellaisista puheista pitänyt. Sisaret
tiesivät yhtä hyvin kuin hän itse, että moinen
tuuma, jos kävi todeksi, särki palasiksi kaiken
mitä he olivat vastaisesta yhdyselämästään unel-
moineet. Ja jos kuka oli uskollinen tälle unel-
malle, niin varmasti Helge.

Näitä ajateltuaan hän vielä kodikkaammin
kyyristyen painautui istumaan laudoillensa ja
myhäellen, hyväellen taas silitteli niitä. Yön
velhomainen salaperäisyys oli kadonnut. Kuu-
tamo oli jälleen vanhaa kotia.

Mutta erehtynyt hän oli siinä, että luuli ole-
vansa yöperhoista vihdoin vapaana.

Lähes viimeistä edellisen huvilan kohdalla,
missä tie jo alkaa kaartaa kuusikkoa kohden,
vielä kajahti huvilametsiköstä alamäkeen juokse-
vien tyttöjen nauru.

»Ne on varmaankin niitä, jotka pakenevat
äskeistä kahta poikaa», ajatteli Helge, naurah-
taen sitä, että pojat olivat kaapertaneet vää-
rään suuntaan.

Mutta ennenkuin hän sai ohjanperät selviksi
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läimäyttääkseen hevosta juoksuun, olivat tytöt
jo tiellä ja päätä pahkaa viskautuivat istumaan
poikkiteloin laudoille hänen viereensä.

Hevonen pysähtyi.
Tytöt sanoivat aikovansa tulla katsomaan

missä Helge asuu, ja vallattomina hossuttivat
hevosen jälleen käymään.

Nämä tytöt olivat paikkakunnalla vieraita
huvilapiikoja ja Helge tunsi ne samoiksi, jotka
olivat keskenäänkuiskutelleet ja osoitelleet häntä
sormellaan.

Heilutellen jalkojaan tytöt jatkoivat hilpeätä
kikatteluansa ja pilakyselyjään, ja kun Helge
kyllä hänkin tarpeen vaatiessa osasi leikkiä
laskea, nauroivat tytöt kohti kurkkuaan hänen
teräviä ja sukkelia vastauksiaan.

Nyholmiksi puhuttelivat häntä, — mistä lie-
nevät jo nimenkin tietäneet.

Tytöistä kuulosti toinen olevan Fluura, toinen
Maija, se, joka oli istuutunut Helgen viereen.

Fluura, joka istui taampana Maijan vieressä
ja toisena Helgestä käsin, oli hieno vartaloltaan,
kapeakasvoinen, tummatukkainen ja Helgen mie-
lestä eritoten kaunis ruskeiden silmiensä vuoksi,
joiden valkuaiset kiehtovasti välähtelivät kuu-
tamossa. Hän oli ruotsalainen ja tuntui puhu-
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van murtavaa suomeansa vain Maijan vuoksi,
joka puolestaan oli leveäkasvoinen suomalai-
nen veitikka, pystynokka uuspeili, suuret räpyt-
televät silmät vähän harrallaan. Mutta kohta jo
hypätessään istumaan Helgen viereen Maija
miellytti häntä. Ja kun Fluura käänsi puheen
ruotsiin, käänsi Helge Maijan tähden aina
takaisin suomeen.

Maija oli se tytöistä, joka oli tiennyt hänen
nimensä ja jokaoli toiselle kuiskannut ja osoit-
tanut häntä sormellansa.

Nyt tuntui Helgestä kuin olisi Maija ajanut
jotakin Fluuran asiaa, ehkä vain omassa val-
lattomuudessaan, mutta ehkä myös Fluuran
suostumuksella.

— »Kyllä me mennään sitä sinun asuntoasi
katsomaan, eikö mennäkin?» — Ja vaikutti
silmää Fluuralle.

Oikein hän tuuppi Helgeä kylkeen, ikäänkuin
herättääkseen häntä ja yllyttääkseen Fluuran
puolesta johonkin yhteiseen tuumaan. Helge
ei voinut väistää — vankkurien etupyörän
tähden, joka oli liian lähellä. Mutta tyttö vain
mairitteli, painautui tiiviisti kiinni häneen ja
kuiski alhaalta Helgen olalta: »Mitä? — Mitä?
— Mennäänkö?»
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Kun pyörä tuntui jo sipaisevan säärtä, ei
Helgen auttanut muu kuin painautua vastaan.

Merkillistä kyllä, tyttö ei siitä suuttunut,
vaan päinvastoin painautui vielä tiiviimmin:
»Mennäänkö? — Mennäänkö?»

Ei Helge ollut milloinkaan ollut niin lähellä
edes omaa äitiä. Ihan niinkuin Janne tyttönsä
kanssa!

Hevonen kulki jotensakin valtoinaan, hamuil-
len ruohoa tien syrjästä. Kun pyörä solahti
kiven ylitse ja he huojahtivat, eivät he sitten-
kään erkaantuneet toisistaan, vaan huojahtivat
yhdessä sinne ja yhdessä tänne. Helgen veret
kuohahtivat ihmeelliseen sointuun.

Maija vaikeni.
Fluura levitti molemmat kätensä, sai hevosen

nostamaan päänsä, ja hoputti sen kulkemaan
keskellä tietä.

Helgeä huimasi. Hän ei tiennyt enää oliko
hän Janne vai Helge. Hän olisi tahtonut enem-
män kiviä, ja kun tie ei niitä suonut, vaan oli
tasainen kuin peili, painautui hän Maijaan
omin valloin.

Silloin Maija vetäysi ihmeissään syrjemmäs
ja he katsahtivat ensi kerran toisiansa silmästä
silmään.
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Herra Jumala, eikö Helge ollut vielä iki-
nänsä ennen katsonut toista ihmistä silmiin?
Nyt hän näki ihan toisen sisään.

»Sillä niinkuin lähteen pohjahetteisiin katsoessa
ei näe vedenpintaa, vaan ainoastaan syvyyttä,
niin ei Helgen ja Maijan välillä ollut mitään . . .

ei mitään.
Maija painoi ensimmäiseksi silmäluomensa

alas. Hän vetäysi vielä syrjemmäs ja rupesi
sormellaan piirtelemään lautaa, joka näkyi hei-
dän välillään.

Silloin Helgen tempasi hullaantunut halu
kahmaista tyttö luoksensa ja koko voimalla,
minkä elämä oli hänelle suonut, rutistaa vas-
taansa aivan — aivan yhdeksi itsensä kanssa.

Mutta Maija ehätti kysymään:
Mitä näistä laudoista tehdään?

Helge ei sillä hetkellä ymmärtänyt mitään
siitä, mitä ihmisen suu saattoi äännellä. Vasta
huomattuaan, että häneltä odotettiin vastausta,
hän hapuili mieleensä kysymyksen.

— Niin mitäkö tehdään — mistä laudoista?
— hän vuorostaan kysyi.

— Näistä, näistä, — sanoi Maija ja tökki
lautaan pystysormin.

Silloin Helge heräsi selkeäksi.
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Vaikka veneenteko oli toistaiseksi vain yri-
tystä hänen puoleltaan, josta oli aikaista edes
kenenkään naisen tietää, suulasta väkeä kun ovat,
olisi hän sentään Maijalle kyllä mielelläänkin
ilmaissut lautain salaisuuden, jos olisi ollut
aikaa vähän miettiä miten sen oikein sanoisi.
Ja kun siinä päälliseksi oli kuulemassa vielä
tuokin toinen, päätti hän kääntää leikiksi koko
kysymyksen, ja vastasi suu viekkaassa hymyssä:

— No jos vaikka ruumisarkkuja.
Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa, sillä

tytöt ottivat todeksi ja säikähtivät kovin.
Fluura huusi:
— Hyi, hyi, ruumisarkku!
Ja Maija huusi:
— Ui, ui, arkuntekijä!
Ja samassa molemmat hyppäsivät laudoilta,

ottivat toisiaan käsistä ja juoksivat nauraen
tipotiehensä, aivan kuin peikkoa pakoon.

Helge jäi liikkumattomana tuijottamaan hei-
dän jälkeensä, hevosen viedessä häntä yhä
etäämmälle. Hänen hienot huulensa pysyivät
kauan samassa hymyssä, mihin hänen oma sukke-
luutensa oli ne jättänyt, mutta jäykiksi kuoleu-
tuneina, sillä hän ei suinkaan nauranut. Päin-
vastoin poltti hänen mieltänsä kipeänkarvas



63
moite tuon onnettoman sukkeluuden johdosta,
joka oli karkoittanut Maijan, ja syytti häntä
itseänsä suorastaan — tyhmyydestä.

Kuorma oli jo kuusikon pimennossa.
Helge pyyhkäisi otsaansa ja hieroi hymyn

huuliltansa, nyt vasta oikein heräten tajuihinsa
ja ymmärtäen että Maija oli todella karannut
hänen luotansa, hylännyt hänet kokonaan. Sepä
ei saanut tapahtua, ei millään muotoa.

Jättäen ohjat valloillensa hän hyppäsi kuor-
malta, juostakseen heidän jälkeensä. Mutta
ohjat olivat sekauneet hänen jalkaansa ja nykäi-
sivät hänet pysäyksiin. Samalla ne nykäisivät
suitsia ja hevonen, juoksuun pääsemättä, alkoi
temmeltää. Helge vimmastui. Hän alkoi piek-
sää hevosta ohjanperillä, tehden elukan syyksi
koko onnettomuutensa. Sitten hän katseli ojan-
vierestä kuusta, johon olisi hevosen sitonut,
mutta tie oli tällä kohtaa niin korkea, ettei hän
voinut ajaa ojan ylitse. Ja se oli myöskin siksi
kapea, ettei vankkureja käynyt pyörtäminen.

Silloin Helge päästi hevosen juoksuun, hyp-
päsi mahalleen kuormalle ja heilutteli otsaansa
käsien päällä, varpaitten takoessa lautoja.

Pian toi hevonen hänet Koivikolle.
Heitettyään laudat sikin sokin liiterin eteen,
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vietyään vankkurit taloon ja hevosen takaisin
niitylle, hän tuli kotitupaan, mieli rikki revel-
tynä.

Äiti oli jättänyt syötävää pöydälle ja sytyttä-
nyt lampun. Nyt hän makasi jo vuoteessaan,
silloin tällöin katsahdellen Helgeen, jonka oli
odotellut tulevan iloisempana.

—No olivatko laudat hyviä? —• kuului
vuoteesta hiljaisesti.

— Olivat, — vastasi Helge eikä saanut muuta
sanotuksi, vaikka olisi kuinkakin yritellyt. Hän
muisti, että laudat olivat jääneet räystään alle
ja olisivat sateen tullen kastuneet, mutta ei
hän siitäkään nyt välittänyt.

Tämä vaitiolo kiusasi sentään Helgeä, ja
vähän haukattuaan hän tuli äidin luo ja istui
vuoteen laitalaudalle.

— Ei ole tänä iltana tullut raamattua lue-
tuksi, — hän sanoi vähän jurosti.

Äiti taputti hänen sormiansa ja sanoi sovit-
tavasti:

— Herra näkee aivoitukset.
Niinkuin lapsuudesta asti, äidin jotain

sanoessa, vilkkaat kuvat aina heräsivät Helgen
mieleen, niin hän nytkin kohta ajatteli, että
kokonainen rivi enkeleitä oli ollut näkemässä
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hänen surkeita ohjiin kompastumisiaan ja var-
maan vieläkin nauroivat mahaansa pidellen.

Äiti sanoi jonkun ajan perästä melkein kuin
itsekseen:

— Ihmisen olisi hyvä panna tarkkaan mer-
kille vähäisetkin mitä hänen eteensä sattuu,
että arvaisi Herran tiet ja voisi olla surematta.

Helge melkein säikähti äidin selvänäköisyyttä.
Mistä tuo nyt taas saattoi tietää hänelle jotakin
tapahtuneen? Vieläpä olla oikeassa siinä, että
Herra itse oli pannut hänen suuhunsa tuon
pilapuheen ruumisarkusta, joka vei häneltä
Maijan, ja sitten sotkenut ohjat hänen jalkoi-
hinsa. Sillä olisihan todella ollut peräti tyhmää
juosta tyttöjä tavoittamaan. Ilmeisesti olivat
äiti ja Herra liittoutuneet häntä vastaan. Mutta
Helgen asiat olivat nyt sellaiset, että jos äiti
ja Herra olivat vastaan, niin oli hän äitiä ja
Herraa vastaan. Puhukoon kylä mitä tahansa
hänen arkkutehtaastaan, sanokoon häntä vaikka
haudankaivajaksi, Maijan hän sittenkin vielä
tavoittaa. Pankoot vaan tarkkaan merkille!

Hiljainen sade rapisteli ulkona, mutta Helge
ajatteli muuta.



SATAA.

Seuraavana päivänä oli pouta ja ensimmäinen
päivä Helgen elämässä, jona hän ei oikein tien-
nyt mihin olisi ryhtynyt. Ja kun hän oli työt-
tömyyteen peräti tottumaton, hän päätti ruveta
sittenkin höyläämään.

Ensin hän puolen päivää teroitteli höyliänsä
ja hioi niitä melkein turhan tarkkaan. Mutta
kun se kaikki oli vihdoin tehty, ei ollut muuta
kuin alkaa noiden onnettomien lautain käsittely.
Hän pani suolaa kastuneihin päihin, etteivät
halkeilisi kuivaessaan.

Lastut tekivät hänelle kiusoja.
Ne sihahtelivat esille niin ihanissa kiehku-

roissa, ettei Helge malttanut olla panematta
höylää pois ja hypistelemättä niitä, oikein hänen
piti joskus haistella niitä. Voimakas pihkan
tuoksu vei marjamaille. Käy kuuman sihinä.
Muurahaiset juoksevat. Tikka naputtelee . . .
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Olisi vaikka kuinka kauan pitänyt lastua nenänsä
alla. Tai silitellyt sen puuhun jättämää jälkeä,
siloista kuin vaatteen alta paljastettu ihmisiho.

Se oli Maijan ihoa ja Maijan tuoksua.
Taas sydänveret kuohahtavat.
— Ui, ui, arkuntekijä!
Ja taas kuohahdus muuttuu tuskanparah-

dukseksi, kun tunti seuraa tuntia, kun aurinko
jo nousee puolitaivaalle, ja Maija hetki hetkeltä
yhä vahvistuu siinä uskossaan, että Helge tekee
kauppoja silloin kun ihmisiä on haudattava.

Tosin Helge oli jo poikana rakastanut kau-
pata toisille pojille kaikenlaista pikkutavaraa,
mitä sattui olemaan, kuten vanhaa linkkuveistä,
ruosteesta puhdistettuja kellonperiä, jos joku
sellaisia halusi, jopa suuresti nauttinut kun
joku tyhmyyttään maksoi sellaisista liikoja.
Mutta ruveta valmistamaan ruumisarkkua siltä
varalta, että joku varmasti kuolee, sitä ajatusta
hän ei ollut vielä ikinä päähänsä saanut. Ei
silti, että tuo ajatus olisi ollut mikään tyhmä
ajatus. Ihminen kuolee. Ruumis alkaa mädätä
kolmen päivän kuluttua. Puuseppiä ei ole.
Tyhmä leski tulee Helgen luo henki kurkussa
arkuntekoa pyytämään. Voiko kunnollista ark-
kua kolmessa päivässä rakentaa! Helge sanoo:
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tuolla liiterissä on valmis arkku, mutta se mak-
saa. Ja leski maksaa. Ei ollenkaan tyhmä aja-
tus. Päinvastoin oli ihmeellistä, ettei se ollut
milloinkaan ennen hänen päähänsä pälkähtä-
nyt. Veneitten rakentaminen oli kannattavai-
suuden puolesta varmasti tyhmempää. Ihmi-
set eivät milloinkaan lakkaa kuolemasta, mutta
huvilalaiset ostavat kukin veneensä ja kuka
niitä sitten enää ostaa?

Ensimmäisen höylätyn laudan kiinnittämi-
nen pohjapuuhun ja päihin onnistui kaikkia
odotuksiakin paremmin. Liittyi kuin juotettuna
kokan uurteeseen. Ei vähintäkään halkeamisen
oiretta. Siinä se nyt kaarsi niin sulavasti, että
edeltäpäin saattoi arvata koko laidan muodon.

Mutta kohta kun tuo ruumisarkkujen kan-
nattavaisuuden vertaus veneenteon kannatta-
vaisuuteen oli syntynyt Helgen aivoissa, oli
kuin olisi jokin välttämätön työhalun jänne sit-
tenkin hänessä herpautunut. Sillä Helge ei
voinut tehdä täydellä halulla mitään työtä,
joka ei ollut kaikilta kannoilta täysipitoisen
viisasta, vaan joltakin kannalta tyhmää.

Hän sentään tietenkin ajatteli kiinnittää vielä
toisen pohjalaudan ja nosti sen jo paikoilleen,
mutta ilta oli alkanut hämärtää.
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»Johan se Maija tuostakin arvaa mitä tässä

on tekeillä», — hän ajatteli ja päästi laudan lap-
peelleen.

Hän oli lujasti päättänyt houkutella Maijan
vielä tänä iltana koivikolle asuntoa katsomaan.
Viedä liiterin eteen ja näyttää tekeleensä.

»Arvaa se sen veneeksi, vaikka onkin hame-
väkeä.»

Hän punnitsi tarkkaan joka sanan, minkä
aikoi sanoa, kun tapaa Maijan huvilatiellä,
miettipä vielä keinot, millä saa sen Fluuran
heistä erkanemaan ja millä palauttaa eiliset
huolettomat välit Maijan kanssa.

Tulihan se pimeän aika vihdoinkin hirmuisen
pitkän päivän perästä. Laulurastaskin jo lui-
rutteli koivikossa. Ja viime yön salaperäinen
hurma palasi mieleen jo kuviteltunakin. Kirk-
kaana välähteli ensi yön kuutamo, Helgen mie-
lessä.

Mutta ettei mieltä painaisi yöjalallekaan lähtö,
hän illasteli tavalliseen aikaan äidin ja sisaren
kanssa, luki heille koko pitkän raamatunpaikan,
söi kiirehtimättä, oli syötyä vielä niin puhelias
ja leikkisä, että äidinkin piti naurahdella, telmi
sisaren kanssa, kun tämä alkoi makuulle lait-
tautua, ja rauhoitukseksi sitten kertoi sadun,
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miten kettu petti varikselta juustopalan ja
miksi karhulla on häntä vain typykkänä.

Kun tyttö oli jo makuulla sanoi Helge äidille:
— Menenpähän vähän vielä ulos, ei äiti

huoli odottaa, jos viivähtäisin.
Ja ovessa:
— Sammuttaa vain lampun.
Hän tuli tuvasta, pujahti lepikkoon oiko-

polulle. Rinta hytkähtelee odotuksesta. Kas
kun ei kuu jo paista. Johan sen pitäisi olla
noussut tähän mennessä.

Kun Helge lehväin välitse tavoittelee tai-
vasta nähdäksensä mikä vikana, tipahtaa pienen
pieni pisara hänen kasvoillensa. Joku tähti
kimaltelee sumupilven läpi. Tuossa toinen,
vähän verisempi.

— Pian selkiää, hän päättää.
Mutta lehdikossa alkaa tuskin kuuluva, hil-

jainen rapina.
Se taukoo.
— Taisi olla vain kastesumun laskua, —

sovittelee Helge. — Kohti kurkkimanhan se
rastaskin vielä laulaa.

Mutta jo taas rapisee.
Peltopolulla rapina tosin jääpi kuulematta,

mutta pilven, joka kuun peittää, on reunat veti-
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sinä repaleina ja alta taivaanranta pimeänä.
Sitäkö vaan, että ruislintu yhä rääkkyy jakeski-
taivaalla joku tähti vielä sipristää juoksevien
sumujen takaa.

Elopeltojen halki tultua jalka jo liukastuu
saveen ja tähkät ovat painuksissa.

Sadetta tämä on. Ja rankkaa.
Mutta eivätpä tytötkään liene sokeristatehtyjä.

Ja mitä rankemmin tulee sitä äkimmin loppuu.
Silloin se vasta kuunpaiste voi olla heleä!

Ajotielle päästvä sataa niin, että Helge suo-
jautuu kuusen alle ojan tuolle puolen. Ja hänen
mieltänsä alkaa kuohuttaa.

Äiti tosin oli sanonut, että olisi hyvä panna
merkille mitä vähäistäkin eteen sattuu. Ja
tämähän voisi olla merkkinä siihen, että olisi
parasta palata takaisin äidin luo ja kääriytyä
vuoteeseen paineen jäsenineen. Mutta mikähän
se oli antanut sellaisen merkin tähän rintaan,
että hänen täytyi, täytyi tavata Maija? Mikä oli
istuttanut Maijan hänen viereensä ja antanut
hänen hengittää ihanan ihon tuoksua? Oliko
niitä kaksi Herraa? Ja kumpi oli oikea, sekö,
joka oli kompastuttanut hänet ohjanperiin ja
nauranut pilvistä vai sekö, joka oli hänen rin-
nassaan ja joka ei nauranut?
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Mutta olipa niitä vaikka kolminaisuus, nyt

loikkasi Helge takaisin ojan yli.
Huvilatiellä ei näkynyt ainoatakaan ihmistä,

vaikka hän kulki sen päähän asti. Kuului vain
sadetta ja juoksuveden lirinää. Harjanteelta
huvilainikkunoista loisti vetistä valoa tielle asti.

Helge painalsi ylämäkeen.
Joutui piirretyille hiekkakäytäville ja nyt

vasta huomasi, ettei ollut tietoa, mikä huvi-
loista oli Maijan. Yksi parhaiten vastasi mieli-
kuvitelmaa. Siinä se varmaan asuu. Siellä sen
silmät räpyttelevät.

Tavallisestihan nuo tytöt sateella juoksevat
kaappaamaan räystäskaivosta vettä kyökkiin,
mutta nyt pysyivät ovet visusti suljettuina,
vaikka olisi kuinkakin kierrellyt, käyskellyt ja
odotellut.

Jokohan tästä tulee lähtö alamäkeen!
Jokin nauraa hänelle, jokin nauraa, mutta

jokin on myös nauramatta.
Kun edes vilaukselta saisi nähdä, vaikkapa

vain lasinkin läpi. Mutta ikkunat ovat kor-
kealla ja valo harson sumentama.

Tuolla kolmannessa huvilassa ovat kyökin-
puolen lasit muita matalammalla eikä taida olla
harsojakaan. Ikkunassa on valoa.
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Siinähän tuo asuneekin. Mennään sinne!
Varjo liikahtelee silloin tällöin sisäpuolella

milloin vasemmalta oikealle, milloin oikealta
vasemmalle. Mutta lähemmäksi tultua, vaikka
harsoa ei ollutkaan, sekaantui sisällä kaikki
viljavien vesiviirujen vuoksi, joita vierivieressä
vuoti lasilla. Eikä edes varjostakaan tule enää
selkoa.

»Siellä se sittenkin räpyttelee!» — päätti
Helge, astui ikkunan ääreen, kurotti kätensä
ja koputti.

Sisällä tuntui käyvän ikäänkuin jokin täräys
ja kuului rakin vihainen haukunta.

Sitten kuului kolinaa eteisestä ulko-oven
takaa.

— Nyt! — ajatteli Helge. Joku jo astuu
rappusia alas, kohta avaa.

Ovi avautuikin. Mutta vain sen verran, että
kiljuva rakki päästettiin ulos livahtamaan. Sit-
ten painautui jälleen kiinni.

Rakki tarrasi Helgen housunlahkeisiin. Ei
välittänyt potkuista, ei ärjymisestä. Eikä se
peto hellittänyt ennenkuin vasta mäen alla.
Vielä elopelloltakin asti yhä kuului Helgen
korvaan sen vihainen haukunta.

—- Maltas ukko, ajatteli hän ennen likomär-
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känä tupaan astumista, — vielä sinä kuutakin
paistatat!

Näin hän puhutteli sitä toista, sitä pilvien
pitäjää, joka hänelle nauroi.

Se toinen se ei nvtkään nauranut.



MAIJA PÄIVÄNVALOSSA.

Tulihan niitä kuutamoltakin sentään vielä
sinä kesänä, voi, herranen aika, tulihan
niitä!

Sateli ensin viikon päivät perjantaihin asti.
Lauantaita vastaan ripotteli vain yön.

Lauantaina päivällä Helge tapasi Maijan.
Koivikon puutarhassa oli sisar ollut kokoo-

massa pensasmarjoja, viedäkseen ne kaupaksi
huvilain herrasväille.

Helge oli tullut siihen liiteriltä, veneenteosta
ja sanonut:

— Minä vien marjat.
Olihan tämä ollut sisaresta ihmeellistä, mutta

sentään mieluistakin, sillä hän oli kovin ujo
kauppaamaan ja lisäksi pelkäsi rakkeja, joita
Helge sanoi huviloissa olevan.

Helge oli auttanut vielä poiminnassakin ja
kanniskellut kupin toisensa jälkeen tuokkoseen,
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että tytön piti oikein ihmetellä sitä vikkelyyttä
näissä naisten töissä.

Ja lähti nopeasti, tuokkonen käsivarrella.
Helge kävi melkein kaikkien huvilain kyö-

kit ennenkuin löysi Maijan. Missä kyökissä ei
Maijaa ollut, oli pannut marjoille niin kovan
hinnan, ettei niitä ostettu, ja vienyt seuraa-
vaan.

Rakkihuvilan keittiössä oli ollut Fluura, vielä
kauniimpana kuin silloin yöllä. Ja kuinka iloi-
sena hän otti vastaan marjamiehen. Hän olisi
maksanut minkä hinnan tahansa. Mutta Helge
kehoitti sentään herrasväeltä kysymään. Ja
kun Fluura meni, lähti Helge marjoinensa.

Maija löytyi vasta tehtaita lähimmistä huvi-
loista. Helge oli jättänyt tuokkosen ulko-oven
suulle, aikoen vain katsahtaakseen kysyä yli-
malkaan, tarvitaanko täällä marjoja, sillä hän
ei oikeastaan luullut Maijan asuvan siinä.

Silloin seisoi Maija ilmoisen elävänä hänen
edessään.

Tai ei oikeastaan seissut, vaan liikkui hyvin-
kin navakasti edestakaisin tiskaustöissä ja
lauantaikiireissä, asetteli astioita, märkiä lau-
tasia sinne kuivia tänne, välillä heristellen vettä
sormistansa.
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Ehti sentään päällänsä nyökätä hyvänpäivän
ja kysyä mitä oli asiaa.

Helge sanoi kohta ensimmäiseksi:
— Hautakirstukin on kyllä ihmiselle tarpeel-

linen asia, mutta venettä minä niistä laudoista
sentään meinasin.

Maija sai ensin silmänsä suuriksi ja'pysähtyi,
sitten alkoi niitä räpytellä, ja yhtäkkiä purskahti
nauruun.

Naurettuaan hän sanoi
— Hei vaan!
Ja rupesi taas touhuamaan.
Eivät he paljon puhuneet keskenään. Maija

istutti vieraansa tuolille ja kävi entistäkin toi-
mekkaammin jälleen astiainsa kimppuun. Sel-
laista kätten taitoa ei Helge ollut vielä ikinänsä
nähnyt. Jessus, kuinka ne lasit kilisivät ja kah-
velit helisivät! Ja lusikat ja veitset ja sen seitse-
mät hopeiset renkaat ja kupposet ja ristikot ja
rastikot lentelivät tarjottimelle ja taas tarjotti-
melta lootiin. Ja minä hyrränä se pyyhintukko
pyöri lautasella ja kuinka kätevästi lautaset
kalisteltiin kasoihin ja taas uusia pyöriteltiin.

Maija ei näkynyt olevan mitenkään vihois-
saan hänelle, vaikka pahimman touhun aikana
posket olivatkin pullollaan ja silmäkulmat rypis-
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tyksissä. Päinvastoin tuntui pohjalta Maijan
hyvämieli, että osattiin sitä muka olla tvössä
jos oli osattu kujeillakin.

Kun työ hellitti joskus vähemmälle ja Maija
poispäin kääntyneenä pää kumarassa kalisteli
laatikoissa, näkyi hänen niskakiehkuransa ohitse
milloin toinen milloin toinen poskipää. Ja Helge
ei voinut olla takaa merkille panematta, että ne
olivat pyöristyneet koholle kuin myhäilyyn.
Siitäpä Helge päättikin, että tuo tuimuus oli
vain — noin muuten.

Tukka oli Maijalla solmuun nostettu ja siihen
solki vinottain isketty.

Hame oli Helgen mielestä lyhyenlainen, mutta
helmapyrstö laskoksineen heilahteli miellyt-
tävästi Maijan liikahtaessa.

Jaloissa oli sirot puolikengät.
Vain sukat eivät oikein miellyttäneet Helgeä,

sillä ne olivat samanlaiset kuin äsken Fluu-
ralla: olevinaan mustat ja kuitenkin paistoi iho
läpitse.

Paremminkin kuin noista tuollaisista vehkeistä
ja korkeista koroista, hän olisi pitänyt sisarten
harmaista sukista, vaikkapa poimuihinkin las-
keutuneista, ja vinotossuista, jotka käydessä
vetivät heillä takahelmaa mukanansa.
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Oikein harmitti nuo sukat. Olisi vaikka läh-
tenyt.

Mutta kun Maija sitten äkkiä kääntyi kohti
katsomaan, — kun se pystynokka tyttö taas
alkoi räpvtellä silmiään ja suu kysyvässä nau-

russa pani: ha? — unohtui Helgeltä kaikki
vaatteiden arvostelu. Maijan silmät ja suu
olivat hänelle nyt päivänvalossa kaikkia kuu-
tamonäkyjäkin ihanammat. Kuin suokanervan
tuoksua, kuin ilolintujen viserrystä. Kuin aamu-

kaste. Kuin päivän nousu itäisen kukkulan
takaa. Kuin sumujen hajoomus. Kuin tuuli,
kuin vihurituuli, ja reveltyjen valkohattarain
juoksu sinisellä taivaalla.

Helge kohosi istuvilta. Hän olisi tahtonut
katsoa läheltä Maijan silmiin, niinkuin heidän
ollessaan silloin lautakuormalla, kun heidän
välillänsä ei ollut mitään. Sitä varten hän aikoi
ensin muitta mutkitta sulkea tytön syliinsä.

Mutta kun hän tämän teki, alkoi Maija
hätäisenä ympärilleen katsoen vääntäytyä irti,
ja päästyänsä sanoi taajaan hengittäen:

— Oho, poika!
Helge oli niinkuin laudalla päähän lyöty.

Oli niinkuin olisi häneltä riistäytynyt jokin
peräti hänen omansa, viety hänen kellonsa tai
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hänen paitansa. Ja hän olisi viipymättä ryn-
nännyt tempaamaan viejältä omaansa takaisin.

Mutta kun vääryydentekijä oli Maija, joka
tuolta ikkunan luota jo taas suu naurussa räpyt-
telee silmiänsä, ei Helge voinut asialle mitään.
Väkivaltaan Maijaa vastaan, pois se! Asia oli
menetetty.

Helge hiljeni.
Suu samanlaisessa jähmettyneessä hymyn-

irveessä, kuin Maijan hypättyä laudoilta, Helge
sanaakaan sanomatta, hitain liikkein nostaa
maasta lakkinsa, jonka oli istuutuessaan las-
kenut tuolin viereen, ja kääntyy lähteäkseen.

Silloin Maija tuli ikkunan luota ja ryhtyen
jälleen töihinsä sanoi:

— Huomenna se on sunnuntaikin.
Helge pysähtyi miettimään miksi Maija oli

juuri tuon sanonut. Tietenkin siksi, että lauan-
taina on kiireitä, mutta sunnuntai on Herralle
pyhitetty lepopäivä. Mutta jos Maija oli tätä
tarkoittanut sanoa, niin kaiketi hän tarkoitti
myös, että sunnuntaina paremmin sopisi puhella
kuin lauantaina. Ja ehkä vielä, että: tuleppas
tänne huomenna!

Nyt heräsi Helgessä oivallinen aate.
— No ei se Maija ole enää Fluuran kanssa
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kävelyllä ollutkaan, — kysyi hän verkalleen.
Maija sanoi tulleensa Fluuran kanssa vähän

niinkuin riitoihin.
Tämäkin oli hyvin soveltuvaista Helgen aat-

teeseen.
— Maija tulee minun kanssani, — ehdotti

hän. — Jos vaikka huomeniltana.
— No, jos selkiää, — Maija sanoi.
Juuri rupesi Helge poutaa ennustamaan,

kun Maija pelästyneenä juoksi hänen taaksensa
ja alkoi töykkiä häntä selkään, ohjaten kiireesti
ovelle päin.

Maija oli kaiketi kuullut askeleita toisista
huoneista.

Ja oli siinä vähän sitäkin, että muka selkään
siitä äskeisestä, mutta kovatkin iskut tunsi Helge
pelkäksi ystävyydeksi.

»Jos selkiää!» — ajatteli hän ulkona, Maijan
sanoja matkien. — Etteikö selkiä! Tuuli on
pohjasta ja jo lännenpuolikin pilvetön ja: »jos
selkiää!» — No on ne säänennustajia, se
hameväki!

Onnellisena ja iloisena toi Helge marjat
takaisin kotia.

Sisar kysyi
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— Eikös niitä ostettukaan? — Ja hänen ala-
huulensa meni kurttuun ja alkoi täristä.

Silloin Helge sanoi:
— Kuulehan, mene sinä siihen huvilaan,

joka on ennen viimeistä. Siellä luvattiin hyvä
hinta. Siellä on kyllä rakki, mutta ei se marja-
miestä puraise.



MAIJA KÄY KOIVIKOLLA.

Oikeastaan Helge oli hyvilläänkin siitä, että
sateet olivat viivästäneet Maijan noutamista
koivikolle veneentekoa todistamaan. Sillävälin
oli työ jo niin pitkälle edistynyt, että kolme
lautaa oli molemmin puolin kiinninaulattuina,
joten jo lapsikin tuntisi tekeleen veneeksi.

Sitäpaitsi oli sadepäiviä sulostuttanut uusi
ajatus, sellainen tosin ehdonalainen ja melkein
mahdoton, mutta ainakin ajatella mahdollinen
ja mieluisa ja työntekoa suuresti jouduttava,
jopa hyräilemään viettelevä. Kyllähän tämä
tekele oli siihen uuteen ajatukseen nähden
aivan liian suuri. Hän oli ensimmäisen veneensä
koon suunnitellut siinä mielessä, että sisarten
kerran palattua he voivat panna joskus ovet
lukkoon ja koko perhe kolmin airoparein viillät-
tää saareen kaislan keruuseen tai lampaita sinne
viemään tai sieltä tuomaan. Mutta uusi aja-
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tus näki vain kaksi henkilöä hiljalleen lipumassa
veden tyyntä pintaa. Hän ja Maija. Tervan-
hajuisessa aluksessa. Pysähtyneitten pouta-
pilvien kuvastellessa veden kalvoon. Tiiran
kiljuessa kaukaa ja airon vingahtaissa läheltä.

Somako, kun tämmöinen lotja, kokka pys-
tyssä jötköttää järvellä!

Jo ennen toisen laudan naulaamista oli sen-

vuoksi mieleen juolahtanut, että mitäpä jos
olisi irroittaa ensimmäinenkin lauta, lyhentää
pohjapuu ja liittää kokka uudestaan. Eihän
noiden sisarten tulosta ollut vielä mitään tai-
kaa. Mutta tarkkaan mietittyään hän oli sen-

tään päättänyt jättää koon ennalleen. Sillä
eihän ollut taikaa siitäkään, milloin sen Maijan
saa niin pitkälle kuin veneeseen tulemaan, ja
saako ollenkaan.

Ainahan tässä elämässä on kaksia asioita yh-
deksi sovitettava. Sisarten tulo ja Maijan tulo.
Kunhan nyt saisi Maijan ensin vain käymäänkin
Koivikolla.

Sunnuntai-iltaa hän odotti. Kävi kirkossa
äidin kanssa, vihelteli, koputteli, pani piippuun,
makasi selällään pihakalliolla, kuunteli tuulen
järveltä kantamia soittokunnan säveliä ja nii-
den vaiettua soutelevien neitojen laulum'oih-
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kauksia. Mutta illan tultua ei enää virunut.
Niinkuin kauriin, joka vainuaa kaivatun emon

lähestymistä, paloivat hänen ruskeat silmänsä
auringon laskettua. Ei malttanut yhdessä äi-
din kanssa edes illastaakaan, ja pimettyä, jo
ennen kuun nousua kierteli huvilatien seutuja,
kun vielä jokunen yövuorolainen kessu kai-
nalossa kulki tehtaille ja tähtiä vasta sytytel-
tiin. Sillä mene tiedä millä hetkellä Maija sel-
kiää kyökkitouhuistaan ja ykskaks voi heilah-
taa tiellä. Ellei jo ole ollutkin ja mennyt,
kumppania löytämättä.

Nyt kuu jo nousee. Suurena ja punaisena,
vain oikea alakulma hiukan syötynä. Nousee
ja jättää harjun kuuset allensa törröttämään.

Nousee ja pienenee ja kuultaa kellahtavana.
Jo heittelee säästeliäästi valojaan yöhön, lä-
helle enemmän, kauas ei vielä ensinkään. Mai-
jan puoli huvilatiestä häipyy pimeään, pimeys
sieltä katsoo ja vetää puoleensa, mutta tullessa
kohdalle kuunpaiste on ehtinyt edelle ja pi-
meys katsoo kauempaa. Katsoo ja vetää —

vetää: täällä hän on, täällä hame hulmahti.
Mutta kuunvalo teroittuu teroittumistaan,

aukaisee pimeydet ja sanoo: täällä ei ole, ei
ole tuolla, eikä tuoliakaan.
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Kolmasti kulki Helge huvilatien päästä pää-
hän, Maijan asunnolle asti ja taas takaisin.
Ihmeellistä, minne kaikki ihmiset olivat kadon-
neet. Kuhisihan niitä täällä arkenakin, ja nyt
oli päälliseksi sunnuntai.

»Jos selkiää», oli Maija sanonut. Entäpä
jos hän ei ollutkaan tarkoittanut sään selkiä-
mistä, vaan »töistä jos selkiää».

Silloin Helge alkoi kuulla järveltä käsin höy-
rylaivan sätkätystä. Ja jos hän ei olisikaan
kuullut sitten vielä torvisoittokunnan puhal-
lusta, olisi hän ilmankin arvannut, että Maija
oli palaamassa huviretkeltä. Mutta vaikka hän
tämän siis nyt hyvin tiesi, meni hän sittenkin
harjanteelle Maijan huvilalle. Ja katso, kyö-
kin ikkuna oli pimeä, —- tietysti, kun hän kerta
oli huviretkellä.

Kotiinpäin palatessaan, noin puolivälissä hu-
vilatietä, Helge vieläkin kerran pysähtyi, ikään-
kuin todistukset eivät olisi joriittäneet. Kuun-
paiste oli kuitenkin nyt jo aukaissut tietä kum-
mallekinsuunnalle täyteen hohteeseen—missä ei
innostunut turhantarkoilla piirustuksillaan lait-
tamaan varjokohtia. Olisi toki ihmishahmon
voinut semmoisestakin kohdin selvästi erottaa.
Todistus oli täysi ja sitova: Maijaa ei ollut
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tiellä. Mutta olisihan muka voinut tapahtua,
että Maija oli juuri vasta sammuttanut valon
ja lähdettyään pujahtanut hänen ohitsensa jos-
sakin hiekkakäytäväin koukerossa. Siinä kyllä
kulki viistottain kaikenlaisia harjanteen polkuja.

Kun edes korva kuulisi, — edes jonkunkin
risahduksen. Älähän paukuta noin vietävästi,
laulurastas!

Risahduksen asemesta korva alkoi sentään
rastaankin luirutusten ohitse kuulla ihmisääniä,
jotka iloisesti hälisten lähestyivät mutkan ta-

kaa. Poikien ja tyttöjen ääniä sekaisin. Oli
siinä varmasti Jannenkin ääni, joka tuntui
ikäänkuin puolustautuvan päällekäyviä joukko-
ääniä vastaan. Mutta kun tytöt alkoivat he-
lakasti nauraa, oli ylinnä — olikohan se Maijan
nauru ?

Oli se.
Tuossa jo tulevat.
Kohta ensimmäisessä rivissä Maija. Käsik-

käin toisen tytön kanssa, toisella puolella poika,
joka tahtoisi sekin käsikkäin Maijan kanssa.

Lyöpi pojan kättä, häätäen luotaan, ja nauraa.
Lystiä niillä on. Tulevat — tulevat —

Silloin Helge vetäytyi ylemmäs tiepuoleen ja
jäi seisomaan pähkinäpensaan varjoon.
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Nyt he kulkevat hänen ohitsensa, nauraen ja
ilakoiden, häntä huomaamatta.

Maija kyllä tuntui vähän niinkuin syrjäka-
rin sille puolen vilkaisevan, mutta ei kaiketi
huomannut, koskapa juttelee ja nauraa vielä
helakammin seuran mennessä kuin tullessa.
Tai jos sittenkin lienee huomannut. Ei vain
ollut huomaavinaan. Hauskempaa seuraa. Näki
se, näki varmasti. Jospa olisi ottaa mukula-
kivi ja laskettaa keskelle joukkoa!

Mutta nyt oli syntynyt uusi rähinä vallat-
tomassa parvessa. Maija oli leikillään lähtenyt
kapaisemaan juoksuun toisten edelle. Kaksi,
ellei kolmekin poikaa hyökkäsi karkuria kiinni
tavoittamaan.

Ja siinä hälinässä seura hajosi ja painui
kuulumattomiin.

Noin ne leikissä sisaretkin pakenevat, kun
tahtovat, että heitä kiinni otettaisiin, — ajatteli
Helge. — Viettelee liehunsa erilleen ja ovat

kahden siimeksessä.
Olikin siinä noita mukulakiviä, mutta vain

myöhäistä heittää. Ettei sentäänkin ajan ollen
heittänyt ja tuupertanut sitä poikaa! Ja mennyt
sitten kotia maata. Ja juurinensa repinyt it-
sestään koko sen sekamelskan, joka oli hänen
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elämäänsä tullut. Joka kotkan kynsin oli pil-
vistä viskautunut viattomaan sieluun ja raa-
teli sisälmyksiä. Ja saanut takaisin entisen
rauhan.

Siellä äiti valvoo vuoteessansa, häntä odo-
tellen. Lamppu palaa, leipä, kylmät perunat,
maitokuppi pöydällä. Sirkka soittaa, sisar kuor-
sata pihistelee, vene liiterissä .. . Voi hiiden
hamppua sentään, mihin tässä on joutunut!

Helgeen tuli sellainen raukeemus, että hän
tuskin saattoi pystyssä pysyä, saatikotia mennä.
Siihen hän jäi seisomaan pähkinäpuun varaan
ja ajatukset kiertämään ties kuinka kauan.

»Sitten tapahtui niin, että joku veitikka oli
hiipinyt harjanteen lepikosta käsin hänen taak-
sensa, töykkäsi häntä kupeeseen ja sanoi sa-
malla:

— Piu!
Helge kääntyi ympäriinsä. Ja se oli Maija,

ihan elävä Maija. Eksyttänyt takaa-ajajansa ja
tullut hänen luokseen — hänen luokseen!

Helgen kädet ojentuivat Maijaa tavoitta-
maan, mutta Maija perääntyi väistäen ja nousi
kivelle.

— Maija! — huusi Helge niin että salo
kajahti.
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Maija heristi hänelle sormeansa ja puhui
kiveltä:

— Äläpäs Helge hoilottele, ollaan hiljaa
hissuksissa.

Helge loikkasi kivelle niinkuin ilves.
Maija kiveltä niinkuin orava. Ja oksan alta

oksan alle.
Helge mursi oksat.
Maija nuolena mäelle. Sieltä löysi peruna-

kuopan ja huipalti katon alle.
Helge viskoi katon auki. Tutki alta, tutki

päältä. Ei ole Maijaa pohjassakaan. Ihan kä-
sistä kadonnut.

Missä aita risahti?
Tuolla se rasahti, Helge hyppäsi ylitse. Mai-

ja jo viillätti kedolla.
— Nyt minä sinut tavoitan! — ajatteli Helge.
Hyvä oli Helge juoksemaan, lentäjä vielä

parempi.
Jo sen Maijakin älysi, koska itse kääntyi

kohti, tullen vastaan puolitiessä. Käsi torjui
huohottavan Helgen ryntäystä.

— Lupaatko olla siivolla? — sanoi Maija,
hänkin hengästyneenä.

Ei mikään muu sana olisi voinut hillitä Helgeä
tällä hetkellä. Mutta nyt hän laski Maijan irti.
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— Lupaan, — hän sanoi.
Kun Helge sanoi »lupaan», niin se sana oli

niin hyvä kuin vala — tavallisissa oloissa.
Mutta nyt olot eivät olleet tavalliset. Sillä
Helge lisäsi:

Lupaan, jos sinä lupaat tulla Koivikolle
— Milloin?
— Vaikka nyt kohta.
Maija katsahti ympärilleen, punnitsi jotakin

mielessään, suoristi hameensa, paineli tukkaansa,
työnsi kampaneulan syvemmäs, nyppäili pu-
seroansa ja nämä kaikki tehtyänsä sanoi:

— No olkoon menneeksi.
Sitten he menivät yhdessä hakemaan Hel-

gen lakkia, jonka Maija löysi ensimmäiseksi.
Ei toiseksi voikaan mitään löytää. Vallankin
kun pää on vielä sekaisin.

Sitten he menivät polulle, ja polkua laskeu-
tuivat huvilatielle. Ja siellä sanoi Maija:

— Vai kävi Helge Fluuralle marjoja kaup-
paamassa. Kas kun ei minulle tuonutkaan.

Marjoja! Voi hyvänen aika! Marjoja ei
tuonut Maijalle! Ei ajatustakaan ollut sinne-
päin. Jos olisi ollut, eikö hän muka olisi syöt-
tänyt niitä Maijalle, syöttänyt vaikka yksi-
tellen, marja marjalta, Maijan ottaessa ham-
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pain hänen hyppysistään, suu naurussa! Mil-
loin olisi voinut lähempää katsoa hänen silmiinsä!
Entä mitä nyt sanoa? Valehdellako?

He kulkivat toinen toisella ja toinen toisella
puolen raiteita. Ja olivat äänettöminä kävelleet
melkein viimeisten huvilainkohdalle, kun Helge
vihdoin keksi mitä sanoa eikä valehdella. Hän
sanoi:

— Niissä oli raakiloita.
Maija oli kaiketi jo unohtanut marjat, koska

käännähti ja sanoi:
— Ha?
Johon Helge sanoi että kypsytelkööt kyl-

kiänsä Maijan syötäviksi, kun tulee joskus
päivälläkin käymään.

Siitä sanasta tuntui Maija olevan hyvillänsä,
koska nauroi. Mutta ei puhelun alkuun vielä
siitä päästy.

Hän kulkea kekkelehti yläruumis kumarassa,
pingoitteli käsillään hametta vasten reisiä ja
katseli alas puolikenkiänsä, jotka somasti kop-
suttivat tiellä.

Kaikkein mieluimmin Helge olisi mennyt
samalle puolen raittia ja taas ilman muuta sul-
kenut hänet syliinsä. Mutta tuo paha lupaus!
Kuinka se Maija saattoikin tepsutella siinä niin
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varmana, että Helge pitää sanansa! Ei mitään
varmaa. Päinvastoin Helge ajatteli: jahka
joudutaan tuonne kuusikon pimentoon! Ja
silloin oli hyvinkin epävarmaa.

Mutta sinne oli vielä pitkä matka.
Maija ei sanonut halkaistua sanaa. Aivan

kuin tahallaan. Korostaakseen sitä, että Helgen
muka piti alkaa.

Helge sai sanotuksi, että nuo kengät olivat
koreat.

Maija lakkasi niihin katsomasta ja alkoi kat-
sella tiepuolen metsään päin. Mutta ei sanonut

mitään.
»Silloin Helge keksi kysyä, mikä Maijan suku-

nimi oli.
Maijan pää kääntyi kohti tiepuolesta ja hän

sanoi vilkkaasti:
— Lehtosia minä olen.
Tällöin hänen päänsä oli liikahtamatta suun-

nattuna suoraan eteenpäin, silmä vilkui, suu
hymyili, ja korva tuntui odottavan, että Helge
kohta vielä kysyy häntä koskevia asioita.

Mutta Helgeltä loppui koko varasto. Ja
Maija katsoi taas metsään. Helge meni Maijan
puolelle, Maija toiselle ja katsoi toisen puolen
metsään.
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Mitä ihmettä hän olisi puhunut tuolle pois-
päin katsovalle tytölle. Hän ajatteli vähän
kysyä, miksi Maija oli niin surullinen. Mutta
Maija olisi vastannut: mille minun pitäisi nau-
raa? Sukkeluuksiakaan ei Helge tällä hetkellä
osannut keksiä. Olisiko vielä kerran sanoa,
ettei hän laittanut arkkuja ja mitä hän laittoi?
Ei. Asia oli kyllä tärkeä, mutta todistettava
silmin näkemällä eikä kuulemalla. Isosta ry-
sästäkö? Ei. Sillä hän oli kyllä aikonut, mutta
nyt ei enää aikonutkaan sitä kutoa, ei edes
talvenkaan tultua, kun oli se veneenteko edessä.
Sisaristako? Mutta mitä tekemistä Maijalla oli
hänen sisariensa kanssa ?

Jos olisi vaikka maan äärestä maan ääreen
puheenainetta hakenut ja kuinkakin päätänsä
pyörittänyt, ei ollut mitään sanottavaa. Ei
hiventäkään. Kaikki oli tukossa.

Mutta kuusikko jo lähestyy.
Helge suunnitteli, että kohta kun he ovat

pimeässä hän hyppää edellä, kääntyy vastaan
ja kaapaisee tytön syliinsä. Huumaava aie
söi lupauksen.

Jo tulevat pimeään.
Rinta lyö valtoimesti. Nyt! — Nyt!
Ettei niin pitkän vaitiolon jälkeen sentään
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aivan esipuheitta hyökkäisi tytön eteen ja ehkä
säikyttäisi, sanoi Helge, ajattelematta mitä sa-
noi ja veren kuohunnan katkaistessa tavut:

— Onko Maijalla sisaria. .

Mutta silloinkos toiselta puolen tietä puhe-
tulva alkoi.

Aivankuin Maija olisi juuri vain näitä sa-
noja odottanutkin.

Luetteli nimet ja kaikki. Tuli omin ehdoin
Helgen puolelle tietä. Helge ajatteli: siitä-
hän minä sen kohta kaappaankin.

Eihän puhuvaan ihmiseen sovi kajota. Täy-
tyy odottaa kunnes herkeää. Ja tuollahan tu-
lee vieläkin pimeämpää.

Mutta Maijapa ei herennytkään.
Rupesi vielä vanhemmistaankin kertomaan.

— Muuttivat Kuopion puolelta Tampereen
puolelle. . Äiti vain elossa särky rinnassa. .
Hilma. . Tilta .

. Sofia. . .

Ja meni taas toiselle puolelle, mutta ei met-
sää katsomaan, vaan kun ei vierestä voinut hy-
vin katsella miten iloiseksi Helge tästä kaikesta
tulee.

. . naimisissa sen ja sen kanssa. . palveluk-
sessa Sittinkillä. . kolme sisarta Amerikassa.,
lähettävät välistä. . töissä Porissa. . kaksi sormea
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meni sirkkelissä, suhaus vain. . palannut Ame-
rikasta. . vähän huonoissa väleissä.. ajurina Hel-
singissä. . ostaa piilin. . ei osta piiliä. .

.

Alussa Helge ei ollut kuunnellut mitään,
koska hänen verensä vielä kuohuivat. Kuu-
sikon pimennosta tultua hän ei kuunnellut mi-
tään, koska häntä alkoi pahasti haukotuttaa. Ja
ruispellolla mentäissä ei kuunnellut mitään,
koska oli ruvennut omiansa ajattelemaan.

Hän ajatteli näin:
Ihmeellisiä nuo tytöt sentään ovat: Ensin

hyppäävät laudoille, likistyvät ja katsovat sil-
miin, mutta kun pitäisi, niin -- oho poika!
Ensin töykkäsee kupeeseen ja sanoo piu, mutta
kun toinenkin koskisi, niin kivelle ja karkuun.
Ensin otattaa itseään kiinni, mutta kun on
kiinni, niin — lupaatko olla siivolla! ja sisaret ja
Amerikassa ja ostaa piilin ja ei osta piiliä, ja
haukotuttaa niin että suuta repelee. Voi voi,
kun ei se jo lakkaa!

Todella aivan kuin mikäkin vieras tyttö olisi
kulkenut tuossa toisella puolen tietä. Ihan noin
vain vähän tuttu. Eikä Helgellä ollut enää vä-
hintäkään ajatusta mitenkään hyökätä esille.
Päin vastoin tuntui selvään, ettei semmoista
enää milloinkaan tule tapahtumaankaan. Mitä
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ihmeitä hänellä oli oikeastaan tekemistä tuon
umpi vieraan ihmisen kanssa ja minne he oike-
astaan vaelsivat. Luulkoon vain häntä arkun-
tekijäksi. Eipä se mitään tyhmää tointa olisi-
kaan. Ja totta puhuen, ei olisi mitään väliä,
vaikka tyttö hiukan kompastuisi tuon ojan yli
hypätessään, suuttuisi ja kääntyisi takaisin. Tai
jos jollakin kiusan puheella hänet tahallaan
suututtaisi jakaikki loppuisi tähän. Silloin olisi-
vat nämä asiat kuin poispyyhityt elämänkir-
jasta ja rauha laskeutuisi jälleen Helgen sydä-
meen.

Mutta ihminen suunnittelee yhtä, elämä toista.
Mitä se tahtoo, se tapahtuu. Jos se tahtoo
vaikka polttaa ihmisen, niin sekin tapahtuu.
Se tunkeutuu tarvittaissa niskurin ajatuksiin-
kin ja laittelee sinne loistokuvat niin ihanat,
että ihminen niitä saavuttaakseen itse menee

kuin kärpänen tuleen.
Niinpä se, huomattuaan että Helge aikoo

käännyttää tytön pois, pani hänet ajattele-
maan näin:

Toista maata se oli sentään Jannen tyttö.
Likitysten he siinä seisoivat kuin kaksi yhteen-
kasvanutta tervalepänrunkoa. Ah, miksi ei
Maija!
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Ja Jannesta meni ajatus jo aivan itsestään

siihen, että Jannehan ehkä aikoo mennä naimi-
siin. Ja vaikka Helge hyvin muisti, mitä oli
vain pari viikkoa sitten ajatellut häävuoteesta
ja siitä riisuutumisesta, niin tapahtui hänelle
nyt sellainen ilmestys, että Maijan kuva seisoi
kiireestä kantapäähän aivan verhottomana hä-
nen edessään. Häikäisevä loistokuva täytti
hänet hurmalla, joka pani silmät pyörähtä-
mään luomien alla melkein ympäri.

Mutta tämän voimakkaan maanituksen seu-

rauksena ei ollut suinkaan se, että Helge olisi
kaikki unohtaen päätä pahkain sulkenut Mai-
jan syliinsä, niinkuin hän oli vähää ennen
ajatellut tehdä, vaan päinvastoin Maijan alas-
ton kuva siirtyi maanitellen ikäänkuin etääm-
mälle, kirkkaisiin taivaan utuihin, ja hän ym-
märsi, että sellaisen rajattoman onnen saavutus
riippui tulevaisuudesta ja monista, monista sei-
koista, eli siitä, että hänen oli ensin saatava
Maijan sanallinen suostumus ja lupaus, ja vie-
tävä morsiamena pappilaan ja kuulutettava ja
sitten vihittävä ja sitten häät vietettävä ja vasta
sitten . . . silmät olivat uudestaan pyörähtää luo-
mien alla.

Näin oli Helgessä ruispellon tiellä herännyt
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ensimmäinen ajatus avioliitosta Maijan kanssa.
Se oli hänen elämänsä suuri hetki. Hän tiesi,
että asia oli niin käyvä. Hän oli niin onnelli-
nen, että vaikka oli yö, kaikki loisti, linnut
lauloivat ja maat ja taivaat vapisivat kirkkaassa
autereessa.

Puhelkoon vain Maija siellä suvustaan ja
sukulaisistaan ja kävelköön toiselle puolen tietä,
se hetki tulee, se suuri hetki, ettei hänen ja
Maijan välillä ole mitään — ei mitään!

Maija todella puhua pälpätti yhä edelleen,
jopa välistä kääntyi ikäänkuin kysyäkseen mitä
Helge puolestaan kerrotusta arveli.

Helge oli tähän mennessä onnellisesti sel-
vinnyt kaikesta sanomalla silloin tällöin vain:
joo, joo, ja välistä hm. Mutta kun Maija pu-
heensa jatkoksi äkkiä kysyi:

— Olisitko sinä niin tehnyt? ei Helge osan-
nut enää sanoa joo eikä hm.

— Olisitko? — toisti Maija vähän kärsi-
mättömästi.

Silloin Helge sanoi:
— Olisin.
Viaton sana, mutta sitä ei olisi kaiketi pitänyt

sanoa. Joko Maija siitä vihdoin huomasi,
ettei Helge ollut mitään kuunnellut, taikka oli
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siinä jotakin vastoin hänen odotuksiaan, kai-
kissa tapauksissa Maija, hellittäen kätensä pu-
toamaan, huokasi raukeasti niinkuin viimeisen
toivonsa menettänyt ja tuli koko loppumatkaksi
kerrassaan pahalle tuulelle. Hän ei kulkenut
nyt ainoastaan toisella puolella, vaan edellä.

Mutta ei Helge siitäkään paljoa välittänyt,
sillä se suuri hetki tulee. »Se tulee yhtä varmasti
kuin aurinko kiertää rataansa.

Kun Maijalla ei pellolla ollut metsiä kat-
seltavana, katseli hän taivaaseen. Ja sen vuoksi
hän — ei tosin kompastunut ojaan — vaan
astui sammakon päälle.

Hän suuttui itse kovasti.
Pysähtyi, kääntyi ja sanoi:
— En taida sentään tullakaan
Silloin Helge tuli aivan hänen lähellensä ja

rauhallisena sanoi, että eikö hän, Helge, ollut
uskollisesti pitänyt lupaustansa ja antanut Mai-
jan kulkea toisella puolen tietä? Entä Maija?
Jos Maija karkaa, eikö Maija luullut hänen
saavuttavan tälläkin kentällä? No niin. Ja
mitä sitten tulisi?

Ensi kerran Maija vähän pelästyi Helgeä.
Hän mietti kotvan, kääntyi hitaasti ja alkoi
taas mennä edellä.
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He olivat jo menossa kotilepikossa ja polku
alkoi nousta vähän ylämäkeen, koivikolle päin.

— On tällä tiellä sammakoita, hyi, ei tiedä
mihin astua.

Helge ei sanonut mitään. Tuli vain perässä
hitain, pitkin askelin.

— Ja niin pimeätä! — rimpuili Maija.
Helge ei sanonut mitään.
— No on sinne matkaakin!
Helge ei sanonut mitään.
— Aamu tästä ennen tulee kuin se hovi.
Helge pysähtyi.
Maija kulki vielä muutaman askeleen, kään-

tyi kohti, kun ei kuullut Helgen tulevan, ja
sanoi:

— No?! Ketäs sinä odotat?
Helge sanoi, viitaten kädellään vasemmalle:
— Tässähän tämä on.

Maija palasi hitaasti takaisin Helgen koh-
dalle, käänsi vielä hitaammin katseensa sinne-
päin, ja kirkkaassa kuutamovalossa Helgen
koivikko kaikkine rakennuksineen aukeni hänen
silmäinsä eteen.

— Ai. . ai. .

— pääsi Maijalta.
Uteliaana hän astui jo askeleen Helgen edelle,

rientääkseen näkemään lähempää, keskeltä var



102

loisaa pihaa, mutta kun Helge estäen kosketti
häneen, ymmärsi hän kohta syyn, ja he jäivät
siihen missä olivat, vaikka siinä kohden piti-
kin milloin kallistua milloin kumartua voidak-
seen koivun riippuvien ja kimaltelevien leh-
väin ohitse tarkastella kaikkia paikkoja.

Maija näki Helgen asunnon ylempänä kalte-
valla piharinteellä vanhojen koivujen edessä,
joiden valot ja pimeät varjot ylettyivät korkealle
yli katon ja ympäröivät takaa kummaltakin puo-
lelta koko rakennuksen. Näki sen sievästi pys-
tyyn naulatut seinälaudat ja aivan kapeat liite-
päällykset. Näki neliruutuisen ikkunan ja sen
uudinharson sisäpuolelta. Näki myös kukkivat
georgiinipensaat, jotka ylettyivät vähän yli
ikkunalaudan, ja elämänlankaköynnökset kuis-
tin kehyksenä. Kuisti oli oveton ja sisempi ovi,
jonka kulmaan pääsi jostakin kuunvaloa, oli
kutsuvasti auki eteisen pimeyteen. — Ulko-
rakennusten rivi oli vielä ylempänä törmällä.
Vaikka pimennossa koivujen alla häämöitti
kuitenkin selvänä kanalan pisteaita, halkovaja,
pihatto ja saman olkikaton alla oleva pahna-
lato, sitten kulmakkain tämän kanssa iso, puna-
mullalla sivelty luhtiaitta, etuseinä taas kirk-
kaassa kuunvalossa, joka piirteli tarkkaan alem-
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mat rappusastimet ja varjosti vain ylemmät.
Vielä se varjosti parvekkeen alta osan seinää,
ja yläkerran pyöreän syvennyksen jätti koko-
naan pimeäksi. — Viimeisenä oli avoliiteri, ja
kun kuulla ei ollut seinää mihin paistaa, niin
se kohdisti koko voimansa muutamaan vene-
tekeleeseen, silmiä häikäisevästi heijastuen sen

laitaan.
Alempana törmällä, tasaisella kiviseinäpen-

germällä, mistä puutarha alkoi, olivat rivissä
mehiläiskeot. Ei liikettä missään, ei koivujen
latvoissakaan. Tähdet seisoo. Ei vähintä ri-
sahdusta maassakaan. Vain haasta navettaan
yövytetty lehmä joskus kolistelee ketjujansa.

Polku kiertää törmältä alas. On niin ääne-
töntä että polkukin elää. Se tulee törmäkiviä
kiertäen alas kaivolle, joka on ihan Maijan
luona. Pyttyjä, katajaisia, on kaivon luona.
Aukosta törröttää vinottain kiulunseiväs. Kuu
kimmeltää sen yläpinnalla.

Helge oli alusta asti katsellut syrjästä vain
Maijaa. Oli nähnyt miten eloisiksi hänen
kasvonsa vähitellen kävivät, nähnyt miten hä-
nen silmänsä siirtyivät paikasta toiseen, miten
katse ensin viipyi kauan asunnon vaiheilla,
miten se siirtyi ulkorakennuksiin, löysi naye-
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tan ja palasi asunnolle. Nyt Maija katsoo jäl-
leen pisteaitaa, nyt mankelihuonetta, nyt vajaa
ja taas palaa asunnolle. Nyt latoa, nyt jälleen
navettaa. Ja nyt siirtyy luhtiaittaan. Maija
ei voi enää hillitä itseään, vaan työntää käsin
lehvät syrjään ja pujottautuu esille. Katselee
katselemistaan punaista luhtiaittaa, vain ker-
ran vilkaisee liiteriin ja taas palaa aittaan, nou-
see rappusia ja tutkii parvekkeen pimentoa.

Kun Maijan katse oli polunkin käynyt ja
tullut kaivolle, sanoo Helge:

—No mitä se Maija nyt tästä kaikesta
meinaa?

Silloin Maija nosti ylähuulensa kurttuun,
niinkuin olisi saanut jotakin hapanta suuhunsa,
ja sanoi:

— Mutta teitähän kuuluu olevan niin monta.
Tämä sana kirveli Helgen mieltä, koska

Maija oli pannut hänen rakkaat sisarensa kaikki
yhteen kimppuun ja sanonut »niin monta.»
Kirveli niin, että hänen oikein täytyi hetkeksi
ummistaa silmänsä.

Mutta tuo puhe oli myöskin ihanaa puhetta,
sillä se merkitsi, että Maija — ellei perillisiä
olisi niin monta — ehkä suostuisikin tulemaan
emännäksi Koivikkoon.
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Silloin Helge, vihan ja onnen yhtaikaa tem-
meltäessä hänen rinnassaan, sanoi:

— Tämä on kaikki minun.
Näin hän sanoi.
Se oli lyhyessä hetkessä sanottu, ja kuitenkin

ehtivät kaikki sisaret juosta esille. Ja kuinka
paljon puhuakin yhden silmänräpäyksen ai-
kana! Mutta eivät he puhuneet suinkaan nuh-
dellakseen Helgeä tästä valheesta. Päinvastoin,
he kilvan lohduttivat häntä ja toinen toistaan
ylittäen sanoivat: sinunhan tämä onkin, si-
nähän tämän rakensit, sinähän äidin elätät,
sinähän olet vuosikausia tässä tehnyt palka-
tonta työtä, me näimme sinun tuskasi, sinä
et voinutkaan muuta sanoa, sinun täytyi niin
sanoa, me olemme aivan, aivan sinun puolel-
lasi, me tiedämme että sinä rakastat meitä ja
selviät kunnialla.

Maija ajatteli, että olisi hän Helgen ehkä
ottanut sittenkin, vaikka sillä ei Koivikkoa
olisi ollutkaan, mutta hän ajatteli myöskin,
että ylen-ylen hyvä tässä olisi emäntänä pyöriä.
Ja vielä vilahti hänen ajatuksissaan Fluura, se

kaunissilmä silmänvilkuttaja, jolle Helge mar-
jat vei. Kas kun ei se tänne vielä ole len-
tänyt!
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Joten Maijalle tuli lisäksi vähän niinkuin
edeltäennätyksenkin kiire.

Summa kaikesta: hän astui askeleen lähem-
mäksi Helgeä ja sanoi hamettansa hypistellen:

—No jos tämä on sinun.. .

Oli niin lähellä Helgeä, että Helge olisi aivan
hyvin voinut kaapata hänet syliinsä.

Mutta Helge ei mitään sellaistaajatellut tehdä.
Hän oli tällä hetkellä niin rauhallisen järkevä,
että vain ojensi kätensä.

Maija loi silmäluomensa alas, kumarsi pään-
sä poispäin ja nosti toisen kätensä Helgen
käteen.

Silloin oli heidän kohtalonsa elämänkirjaan
kirjoitettu.



GREETAN UNI.

»Mikä ihme siihen poikaan on mennyt, kun
joka ilta, satoi tai tuuli, lähtee kotoansa?»

Näin ajatteli Greeta, turhaan odoteltuansa
Helgeä ja vihdoin valmistuessaan levolle.

»Jotakin sillä on ihmeellistä taas tekeillä,
jota ei tahdo ihmisten edeltäpäin tietävän.
Tuoneeko uusia lautoja. Mutta eihän enti-
nenkään vene ollut vielä valmis. Missäpä
hän uutta rakentaisi? Miksi ei hän koskaan
mitään sano?»

Ja Greeta ei voinut tulla muuhun päätök-
seen, kuin että Helge varmaankin valmistelee
taas jotakin yllätystä hänelle, niinkuin oli sen
mankelihuoneenkin aineet ensin ajanut päivin
pihalle, sitten yhdessä yössä lyönyt laudat run-
koon ja aamulla sanonut: tässä on äidille man-
kelihuone. Ja eiväthän tytötkään tienneet vielä
mitään luhtiaitasta, jokaheitä yllätyksenä odotti:
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tässä on teille luhtiaitta. Mutta mitä ihmettä
se vielä aikoi valmistaa, sitä ei Greeta voinut
arvata, sillä vaikka hän kuinkakin ajatteli, oli
sekä hänellä että tytöillä jo kaikki mitä he
suinkin saattoivat itsellensä toivoa.

Kovin hän oli hyvillään näistä Helgen suurista
rakkaudenosoituksista, jotka niin elävästi muis-
tuttivat hänen mieleensä Andersin uhrautu-
vaista omaisrakkautta.

Niin hypähtävän hyvillään hän oli, että päätti
kerrakseenkin riisuutua paitasilleen ja mennä
vuoteeseen ennenkuin Helge oli palannut. Sillä
hän tiesi Helgelle hyvin mieluisaksi nähdä, ettei
äiti ollut vaatteet yllä odottanut. Niin hän
teki ja nukahti pian.

Sinä yönä näki Greeta unta.
Merkillinen oli tämä uni jo ihmeellisten

maiden ja myrskyävien vesien vuoksi, jonne
hänet johdettiin, mutta vielä merkillisempi sen
vuoksi, että Greeta oli olevinaan taistelussa
Herraa vastaan.

Greeta raukka, vanhentuva ihminen, jonka
silmärypyt leviävät ja poskille astija ohimoissa
tervehtivät otsavakoja, — jonka sumentuva
näkö ei salli lasitta edes kutoa, saati Sanaa lukea,
— joka ei ole eläessään vielä muuta toivetta
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hautonut kuin Herran kanssa sovussa pysyä,
—- joka pani merkille vähäisimmätkin tapauk-
set ja onnettomuuksissakin löysi iloiten Herran
sormen, — hänkö nyt Herraa vastaan!

Uni oli tällainen:
Herra piteli Greetaa kädestä, ja näin käsik-

käin, turvallisessa ja ihanassa yhteydessä Her-
ran kanssa Greeta liiteli myrskytuulen temmel-
lyksessä pelottomana ja huolettomana maiden
ylitse. Lennetäänpäs tuonne, lennetäänpäs tänne.
Ja niin he lensivät veden ääreen. Mutta
siinä oli tyyntä, sillä tuuli oli poispäin rannasta.

Ja oli poikia uimassa, jotka koettelivat voimi-
ansa. Yksi oli jo kaukana selällä, ja Herra ja
Greeta seurasivat häntä, liidellen ylempänä.
Toinen ranta, jota kohden myötälaineet tuu-
dittivat poikaa, oli tuolla etäällä, eikä poika
voinut alhaalta nähdä miten siellä aaltoili.

— Etkö jo käännytä häntä? — uskalsi Greeta
sanoa Herralle.

Mutta Herra vastasi: antaa vain koetella
voimiansa.

Ja Greeta toisti nöyrästi:
— Antaa vain koetella voimiansa.
Poika oli kaunis ja solakka. Urheana käänteli

kiharainen pää, sulavasti meloivat valkeat
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jalat vettä ja voimakkaasti kädet kahmaisivat
kuohuja. Sillä aallot kuohuivat jo lakkapäinä.

— Etkö sentäänkin käännytä? — uskalsi
Greeta uudelleen.

Herra ei vastannut mitään, sillä poika kään-
tyi itse takaisin, vastatuuleen.

Silloin Herra läiskäytteli vihaisia aaltoja vas-
ten hänen kasvojansa. Poika oli läkähtyä ja
kääntyi hädissään jälleen myötätuuleen, toista
rantaa tavoittamaan.

— Se jo väsyy, — sanoi Greeta. — Kannat-
taisit häntä.

Mutta Herra antoi pojan yhä ja yhä koetella
voimiansa. Ja Greeta ajatteli yhä ja yhä nöy-
rästi: Sinä tiedät, Herra, mitä teet. — Ja kään-
täen alamaisen katseensa Herraan, sanoi: Minä
uskon ja luotan Sinuun, Herra!

Sitten kävi niinkuin unessa usein käy, että
kun Greeta jälleen vilkaisi alas kuohuihin, oli
poika muuttunut Helgeksi.

— Herra, Herra, se on minun poikani! —

huusi Greeta ja riuhtoi kättään Herran kädestä
laskeutuakseen alas pelastamaan.

Mutta Herra piteli Greetaa lujasti ylhäällä ja
sanoi: Antaa vain koetella voimiansa.

Silloinpa juuri tapahtuikin se, että Greeta
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nousi Herran tahtoa vastaan. Hän tempoi
irti kättään mielettömän voimalla ja huusi:

— Nosta hänet, nosta hänet, nostatko taikka —!

Greeta taisteli Herraa vastaan kauan ja vim-
matusti. Kun voimat jo alkoivat loppua, hän
toivottomana huusi:

— Peto sinä olet etkä Jumala!
Silloin vihdoin heltyi hänen kätensä Herran

kädestä ja Herra oli kadonnut.
Mutta sekin tapahtuu unessa usein, että vaik-

ka kuinka rimpuilee ja ponnistaa, ei pääse pai-
kaltaan hievahtamaan. Niin Greetakin nyt,
vaikka vapaana ja aivan Helgen yläpuolella,
ei voinut ojentaa hänelle avun kättä.

Se olikin jo myöhäistä. Sillä aalto toisensa
jälkeen löi Helgen ylitse. Ja vaikka kädet ja
jalat hiljalleen vielä haroivat vettä, ei pää
enää kohonnut upoksista.

Herraa ei missään, ei taivaanrannan kajastuk-
sessa, ei aalloilla.

Nyt herkeävät jokädet ja jalatkin liikkumasta.
Ruumis vaipuu syvemmäs, missä ei enää aallot
käy, kääntyy selälleen, ja verkkaan uppoo pohja-
mudan untuville.

Kaameasta unestaan Greeta heräsi katke-
rasti itkien. Koko hänen ruumiinsa oli märkä
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ja vapisi. Silmistä vuotivat saineet kyyneleet,
ja hänen ilonsa oli suuri, kun kuu paistoi har-
son läpi tilkkumatoille ja kello naksutteli, ja
kaikki oli vain ollut unta.

Sentäänkin unen asiat painoivat kauan hänen
mieltänsä, aivankuin hän olisi tieten tahtoen
tehnyt kauhean rikoksen. Että sentään unissa-
kaan voi niin herjaavia sanoja Herran kasvoi-
hin sinkauttaa! — ajatteli hän, miettien keinoa
millä saisi sielunsa vapaaksi unen painajaisesta.
Ja kohta kun hän alkoi hiljaa hyräillä tuttua
virttä perkeleen pauloista, palasikin rauha. Hä-
nelle orasteli sellainen ajatus, että unessa ei
koeteltukaan pojan voimia, vaan hänen, Gree-
tan, uskon lujuutta. Uni oli osoittanut sen hei-
koksi. Ja hän asetti eteensä kysymyksen,
jaksaisiko hän valveilla ollen paremmin todis-
taa uskoansa ja pidellä Herran kädestä loppuun
asti? Niinkuin Aabraham, joka Herran tahtoa
täyttäen oli valmis iskemään veitsen oman
poikansa rintaan?

Kuitenkin oli ajatus, että hän todella näkisi
aivan silmäinsä edessä Helgen hukkuvan eikä
voisi häntä auttaa, niin kamala hänelle, ettei
hän jaksanut sellaista kuvaa mielessään pitää,
vaan iloitsi olevansa vain tavallinen ihminen
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eikä mikään Abrahamin veroinen, — vain sem-
moinen pieni, vähäpätöinen ihminen, jonka
uskoa Herra tuskin välitti niin voimallisilla
keinoin koetella.

Ja niin tapahtui, että Greeta, joka saattoi
panna merkille nuppineulankin putoamisen, ei
tahtonut panna merkille tätä untansa.

Silloin kuului jokin risahdus ulkoa.
— Helge tulee kotia, — päätti hän, tyyty-

väisesti huoahtaen, ja rupesi ajattelemaan joka-
päiväisiä, — kattilaa, — jäikö kissa ruuatta, —

oliko huomenna kannettava perunoita tupaan,
ja muuta sellaista.

Ja kun Helgeä ei kuulunut, juolahti hänen
mieleensä vallaton ajatus: jospa salaa tirkis-
täisi, mitä se oikein siellä hommaa!

Greeta nousi paitasillaan vuoteesta, meni
akkunaan ja raotti hiukan uutimen toista
syrjää.

Hän katsoi ensin liiteriin päin, olisiko Helge
siellä.

Sitten katsoi kaivoa kohden ja näki ihmeek-
sensä vieraan tytön kurottavan päätään koivun
riippuvien virpien välitse, joita piteli käsin
hajalla. Vieressä hän näki lehväin pimennon
alta miehen jalat.
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— Joko tänne yökulkijatkin osaavat! — ajat-
teli Greeta, ja kun teroitti katsettansa, erotti
hän miehen vartalonkin, ja tunsi Helgen.

Rajusti, niin rajusti se sydän sykähti, että
täytyi käsin painaa, ja polvet väsyivät. Greeta
istui vuoteenlaidalla ja heilutteli päätään kä-
sien varassa.

— Jumalani, Jumalani, Helge on jo uimassa.
. . Enkö minä tätä jo kauan sitten aavistellut,
vaikka petin itseäni valheellisilla kuvitelmilla!
Enkö häntä öisin odotellessani muistellut An-
ders vainajan sanoja: »Kun Helgelle se aika
tulee, älköön ottako ketä sattuu, vaan menkää
vierailemaan sinne alas kotipuoleen ja otta-
koon hän jonkun Töötarin serkuista.» Ja
minä? Mihin olen minä hänet vienyt! Olenko
todella niin huono ihminen, että olen tahallani
viivytellyt, itsekseni laskien: meidän on tässä
kaikkien niin hyvä olla, ei se aika ole vielä
tullut, ehkei tule ollenkaan. Olenpa minä hölmö:
ehkei tule ollenkaan! Eikö se tule kaikille,
eikö se tullut meillekin vanhuksille? Voi mi-
nua sentään! Voi minua katalaa ihmistä! Olenko
myöhästynyt! Jäävätkö vainajan sanat täyttä-
mättä?

Ja Greetan muistui nyt elävästi mieleen,
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että Andersin hautajaisissa Töötarin lihava leski
oli monta kertaa nostanut silmänsä Helgeen,
mieltynein kasvoin mittaillut häntä, suopeasti
arvostellen pojan viisautta ja kauniita tapoja,
ja lähtiessä käskenyt Greetan välttämättömästi
käymään Helgen kanssa Töötarissa.

— Herra, Herra, älä jätä minua, tue ja tur-

vaa minua. En minä enää taistele Sinua vastaan
enkä riuhdo itseäni Sinusta irti. Ota minua
jälleenkädestä ja viekäämme yhdessä hänet Töö-
tarin leskelle.

Greetan näin vaikeroidessa aamu jo sarasteli.
Silloin vihdoin kuului kuistilta jalan pyyh-

käisyä porrashavuihin ja sitten hiipiviä aske-
leita eteisestä.

Greeta sujahti nopeasti vuoteeseen ja ummisti
silmänsä. Hän oli sikeästi nukkuvinaan, ettei
Helge syötyänsä istuisi hänen vuoteensa lai-
dalle ja niin ehkä tulisi puhutuksi semmoista,
josta Helge voisi arvata hänen salaiset aikeensa
ja koko asia mennä auttamattomasti pilalle.



GREETAN SALAJUONET.

Sillä Greeta tunsi tarkkaan Helgen luonteen
ja tiesi, että jos vain ei joku tuuma syntynyt
Helgen omassa päässä, oli melkein turhaa yrit-
tääkään sitä sinne ajaa. Ja erittäinkin, jos asiata
ajoi salateitä, peitetysti, ja Helge pääsi joten-
kuten huomaamaan. Sillä hän oli nopsa arvaa-
maan mitä toinen ajatteli, vaikka kieli olisi
kuinkakin kaukaisia rantoja kiertänyt.

Tärkeintä oli siis saada tuuma syntymään
Helgen omassa päässä.

Greeta ymmärsi hyvin, että sellaiset tuumat
syntyvät omassa päässä vain silloin, kun mies
itse kiintyy johonkin tyttöön eikä toisen tyr-
kytyksestä. Mutta miten tehdä matka Tööta-
riin niin, ettei Helge sen tarkoitusta arvaisi ja
kohta ottaisi tyrkytykseksi? Kas siinä koko
kysymys. Vain Herra yksin osaa panna asian
alulle niin viisaasti, ettei Helge mitään tyrky-
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tystä huomaa ja rakastuu johonkin Töötarin
lesken tytöistä.

Sen vuoksi tässä ei ollut neuvona muuta kuin
jäädä odottamaan Herran tietä.

Greeta antoi seuraavan päivän mennä, ollen-
kaan omasta alotteestaan virittämättä minkään-
laisia pauloja Helgelle. Että asialla oli kiire,
senhän toki Herra ymmärtää paremmin kuin
Greeta.

Illan tultua Helge läksi taas kylälle.
Greeta antoikolmannenkin päivän mennä ryh-

tymättä mihinkään omiin suunnitteluihin. Sen-
verran vain, että puolista syötäessä, huoletto-
masti huokaisten sanoi tahtovansa laskea, mi-
ten monta vuotta he jo olivatkaan olleet näke-
mättä yhtäkään sukulaistaan.

Silloin Helgen silmät nousivat lautaselta suo-
raan äitiin ja jäivät häneen tuijottamaan.

Greeta teki pian asiaa pankon luokse, hie-
roskeli siinä jotakin, pakeni vielä kamariin ja
siellä tuskissaan kyseli itseltään: jokohan, jo-
kohan se olisi huomannut!

Asiaa ei voinut parantaa muuten, kuin vie-
mällä Helge harhaan.

Mutta ei Greeta vielä sinä päivänä mitään
sanonut. Seurasi vain salavihkaa Helgen
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ilmeitä ja eleitä, pääsemättä selvyyteen, oliko
Helge huomannut vai ei.

Illan tultua Helge — ei lähtenytkään kylälle
vaan jäi yöksi kotiin.

Se oli Greetan mielestä merkki pahaan suun-
taan, nimittäin että Helge oli kuin olikin huo-
mannut. Ja Greeta syytteli itseään Herran
edessä, ettei ollut voinut pitää suutansa kiinni,
ja koko yön hän mietti keinoja miten erehdys
olisi vielä korjattavissa ja miten Helge olisi
eksytettävä epäluuloistaan. Aamupuoleen asia
selvisi hänelle.

Heti suuruksen jälkeen hän sanoi, että voi-
sikohan Helge jäädä yksin kotiin, jos hän tä-
män Titan kanssa tästä lähtisi Töötarissa käy-
mään?

(Titaksi sanottiin Helgen nuorinta, kotona
olevaa sisarta).

Helge vastasi iloisesti:
— Miksei!
Ja Tittakin rupesi ilosta hyppimään
— Antaisikohan se isäntä hevosta? — sanoi

äiti.
Helge vastasi vielä iloisemmin:

■— Miksei se sitä antaisi. Hyvä mieshän
se on.
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Äiti sanoi:
— Kun ei vain antaisi sitä villiä hevosta.

Osanneeko Titta sitä ajaa?
Titta rupesi kiivaasti väittämään voivansa

ajaa mitä hevosta tahansa, ja Helge vain kan-
natteli Tittaa eikä ollenkaan sanonut: ehkä
olisi parempi, että Titta jäisi kotiin ja minä
lähtisin äitiä viemään. Olisi toki luullut Helgen
niin sanovan. Oikein täytyi ihmetellä, miten
se Helge saattoikin olla noin epäkohtelias.
Antoi heidän vain mennä, villi hevonen, autoja
vastaan, kääsit ojaan. . ja Helge vain: miksei,
hyvä mies! Ja niin iloisesti! Aivan kuin sitä
vain toivoisikin, että äiti ja Titta lähtisivät ja
hän jäisi kotimieheksi.

Jotta Helge vihdoinkin ymmärtäisi peräti
mahdottomaksi jättää koti naisväettä, oli Greeta
juuri sanomaisillaan: Entä lehmä? kuka sitä
lypsäisi? Mutta älysi aivan viime nipassa,
kuinka varomatonta olisi niin sanoa, sillä Helge-
hän heti huomaisi hänen pitävän välttämättö-
mänä jättää Titta lehmää hoitamaan. Hän siis
teroitti koukun paremmaksi ja huomautti leh-
mäasiasta toisin sanoin:

-- Kyllähän Helgekin osannee lehmän lyp-
sää niinkuin Tittakin hevosta ajaa.
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Titta tuli kohta totiseksi, sillä hän ei voinut
mitenkään kuvitella Helgeä lypsäjänä ja alkoi
aavistaa ketä äiti oikeastaan tahtoi mukaansa.

Mutta Helge sanoi reippaasti:
— Miksi en minä osaisi? Vetää vain, kyllä

heruu.
Nyt Greeta suorastaan kiukustui:
— Vetää, vetää, niin että nänni käteen hel-

tiää.
Helge katseli äitiä vähän pitkään ja sanoi:
— Minuako äiti mukaan tahtoo? Olisitte

kohta sanonut.
Nyt alkoivat Greetan asiat mennä aivan pi-

lalle. Hän kiukustui siitä vielä enemmän ja
sanoi:

— Soh lapset, hiljaa! Minä lähden Titan
kanssa ja sillä hyvä!

Ja nyt olivat Greetan asiat pirstaleina. Aivan
auttamattomasti. Hän itkeskeli itsekseen monta
kertaa sinä päivänä, milloin kamarissa, milloin
navetassa, milloin pankonkin ääressä, jos sat-
tui yksin tupaan.

Mutta jo seuraavana Helge kysyi, että mil-
loinkas äiti Titan kanssa lähtee?

Greeta sanoi, että täytyy vähän tytön vaat-
teita korjailla.
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Illalla ennen kylälle lähtöä Helge kysyi, joko
ne Titan vaatteet olivat korjatut?

Greeta, joka ei ollut ottanut mitään vaat-
teita esillekään, sanoi, että pianhan ne vaat-
teet korjaa, kunhan saisi marjatkin noukittua,
suotta joutuvat rastaitten ruoaksi.

— Kyllä me — kyllä minä ne noukin,
ehätti Helge sanomaan.

Seuraavana huomenna Helge tuli tupaan kii-
ruusti kuin hyvänkin asian suoritettuansa ja
kertoi isännän luvanneen valakan, joka ei au-
toja pelkää eikä ollut vauhko, tuskin sitä piis-
kallakaan sai juoksemaan.

Titta meni aivan surulliseksi, sillä ellei vil-
liä hevosta, niin yhtä hyvä kotona.

Greeta ajatteli, että jos näin jatkuu, niin toden
teolla tästä tulee lähtö Titan kanssa. Mutta
hänellä olikin jo uusi juoni mielessä.

Hän meni puutarhaan, jossa Titta oli jo
innokkaassa marjain poiminnassa, istahti tä-
män viereen muka päivää paistattaakseen, huo-
kasi ja sanoi:

— Enpä ole sinulle vielä milloinkaan ker-
tonut miten minut nuorena tyttönä — noin
juuri sinun ikäisenäsi — jätettiin ensi kerran
yksin pitämään taloutta vanhassa kodissani.
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Titta noppi marjoja, pani jonkun suuhunsakin,
ja odotti jatkoa ensin mitään sanomatta. Sit-
ten istahti viereen.

Greeta alkoi kertoa, miten hauskaa hänen oli
ollut, kun hän, hame nostettuna vyötäryksen
alle, ensi kerran sai itse kuoria ja siivilöidä
maidot, kaataa astioihin, ja muuta sellaista!

Mutta Titta ei vain innostunut, saati vaih-
tanut Töötarin matkaa maitoihin. Kävi ilmi,
että häntä oli vietelty toiseltakin taholta. Helge
oli — sanoi Titta — vähän aikaa poiminut
hänen kanssaan marjoja ja kertonut isännän
kyllä antavan sen villinkin hevosen, ja että
sitä kun kiristi ohjaksista, niin se totteli kuin
koira, ja autojen vastaantullessa ei tarvinnut
kuin kääntää ympäri, niin se ei hievahtanut-
kaan. Helge oli sitäpaitsi sanonut, ettei tar-
vitse kaikkia marjoja noukkia, hän ottaa kyllä
apulaisen.

Greeta alkoi siis esitellä vain uusia matkan
viivytyksiä. Ja mitä parempia hän päivä päi-
vältä keksi sitä innokkaammaksi Helge kävi
matkaa kiirehtimään. Kun Titan vaatteet yhä
pysyivät korjaamatta, kantoi Helge ne tuvan
pöydälle ja alkoi itse arvostella, mitä niille olisi
tehtävä. Hevosen, sen valakan, toi kerran
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nähtäväksi ja pyöritteli sitä pihalla, hosuen
piiskalla selkään, mutta hevonen nosti vain
päätään ja käveli.

Ottipa Greeta lopultakin voiton.
Eräänä päivänä näytti Helge laimentuneelta.

Ei kertaakaan kysynyt milloin lähtö tulee.
Oikein häntä tuli surku. Ja kun Greeta hänelle
lohdutukseksi itse sanoi, että ehkä ensi viikolla
lähdetään, sanoi hän vain: hm, onko tuolla
niin kiirettä.

Sillä välin oli jo syksy tullut tai oikeastaan
vasta se aika, jolloin siellä täällä koivu kellastuu
ja kesävieraat tavarakuormilleen ja piikoineen
palaavat kaupunkiin. Helge oli lainannut he-
vosen ja vienyt hänkin jonkun huvilan tavarat
asemalle.

Juuri siltä retkeltä palattuaan näytti hän
niin alakuloiselta, että Greetan sydäntä vihloi
ja hän sanoi:

—^ Minä lähden huomenna Titan kanssa.
Sillä hän ajatteli: lähden ja viettelen Töötarin

lesken tulemaan jonkun tyttärensä kanssa täällä
meilläkäymään. Näkevät Koivikon ja ihastuvat.
Ja jos Herra tahtoo, kiintyvät nuoret toisiinsa.

Silloin Helge sanoi:
—- Niinkuin äiti tahtoo, ja kaiketi minä sai-
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sin hevosen jo huomisestakin, mutta eikö olisi
parempi minun lähteä äidin kanssa?

Greetan kasvot menivät aivan punaisiksi.
Hänen ilonsa oli niin suuri, että hän olisi suin
päin lentänyt Helgen kaulaan, mutta silmän-
räpäyksessä hän oli älynnyt, kuinka tärkeätä
oli salata juuri ilonsa. Hän otti kaikkein su-
rullisimman huokauksensa ja sanoi sopivan väli-
ajan kuluttua:

— Ehkä olisi niin parasta.
Muuta hän ei uskaltanut lisätä äänen väri-

semisen tähden, ja piti sitä hyvanakin, sillä
tiesi mitä liikoja hän olisi voinut innoissaan
purkaa.

Tittaa he nyt vain saivat vuorotellen loh-
duttaa, joka itki silmänsä ihan turvoksiin.

—Ei tästä äkkiä lähdetä, sanoi Helge
hänelle. — Pitäähän meidän yhdessä vielä
hunajakin koota.

Mutta Titta vain itki ja ahmasi ilmaa. Hän
hellitti vähän vähemmälle vasta kun äiti keksi
sanoa:

— Kirnutakin saat. Ajattelepas — kirnuta!
Hur-hur . .

.

Sillä kirnuaminen oli todella Titan haaveiden
huippu. Ja kun hän asiaa ehti tarpeeksi sula-
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telia, tyytyi hän liiaksikin kohtaloonsa. »Siten
liiaksi, että alkoi alinomaa riipuskella äidin ku-
peella ja kiusata kiirehtimään lähtöä: milloinka
menette ja ettekö jo lähdekin.

Mutta Titan suruksi äidin matkatouhut kä-
vivät päivä päivältä yhä vähemmän kiireelli-
siksi, ja tyyntyivätpä melkein yhtä laimeiksi
kuin olivat Helgen, senjälkeen kuin Helge ei
enää ollenkaan käynyt kylällä.

Helge oli Greetasta muuttunut taas aivan
entiseksi hyväksi Helgeksi. Luki jälleen raa-
mattua milloin ja mistä kohdin äiti vain tahtoi.
Kerroskeli satuja ketun viekkaudesta niin että
vesi valui Titan suusta. Ja joskus valvoi, noin
vain kirjoittaa rapistellakseen jotakin paperille
kamarin pöydän ääressä. Nukkui yönsä rau-
hallisesti kuorsaten. Ja aamulla jo sangen var-
hain meni töihin. Palannut oli takaisin ihana,
vanha kotirauha. Miksipä siis Greetalla olisi ollut
erikoista kiirettä sitä matkoilla häiritsemään!

Siihen aikaan Helge taas ajoi lautoja, ei tosin
venelautoja, vaan tavallisia yksituumaisia ja
kolmivartteja, eikä ajanut liiteriin, vaan toi
ihan tuvan ääreen.

Heillä oli sellainen tapa, ettei äiti mielellään
kysynyt, mitä tuosta nyt tehdään, vaan juuri
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sillä kysymättömyydellään tahtoi osoittaa Hel-
gelle täyttä arvonantoa, niinkuin isännälle, joka
tietää mitä tekee. Ja Helge puolestaan, joka ei
yleensäkään mitään kyselyjä rakastanut, oli
tästä äidin arvonannosta erittäin tyytyväinen.
Kyllä hän aikanansa itse sanoi, jos sanominen
oli tarpeen.

Kovasti tuo lautain tuonti ihan tuvan ää-
reen sentään kutkutti Greetan uteliaisuutta, ja
vallankin kun Helge tuli metrimitta kädessä si-
sälle, katseli kattoon ja seiniin, ja mittaili väli-
matkoja. Vihdoin Helge puhkesi puhumaan
ja sanoi ajatelleensa, että tästä tuvasta voisi
hyvin tehdä kaksi, toisen kyökiksi ja toisen
kamariksi. Ovenpuolinen, pienempi osa olisi
kyökkinä ja isompi kamarina.

Greeta alkoi uskollisesti kuvitella mieleensä
tätä tupaa jaettuna valkoisilla laudoilla kahteen
osaan, ja kun kuva sitten piirtäytyi hänen
eteensä, oli se niin hämmästyttävän mahdoton,
että hänen tuli oikein surku Helgeä. Mutta
hän sanoi sentään kohtuullisen myöntyisästi:

— Niin, kuinkahan olisi? — Ja oli hänkin
katsein mittailevinaan suhteita.

Mutta kun Helge sitten sanoi, että olisi
myöskin hyvä laittaa oikea hellauuni tuon
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pankon ja kolmijalan sijaan, niin Greeta jo
peräti hämmästyi ja häpesi. Hän alkoi nolou-
dessaan hiljaa hieroa polveaan eikä voinut
olla painamatta silmäluomiaan alas.

— Mitä minä vanha ihminen tässä vielä
hellalla, —- sanoi hän.

Helge ei sanonut mitään, vaan jatkoi mittauk-
siaan välikaton rajasta laittaan ja pankosta
seinään. Sitten seisahti keskivälille ja napu-
tellen mitanpäällä permantoon kysyi:

— Tähänkö se ovi tulisi?
Greetan täytyi ottaa hylätty kuva uudelleen

esiin ja ajatella siihen ovikin. Mutta kuinka
voi päättää mihin ovi tulee, ennenkuinymmärtää
mihin tarkoitukseen huonekaan tehdään? Ketä
sen oli tarkoitus kyökistä erottaa? Helgen sen

näkyi vain aina pitävän jotakin rakennella,
siinä taisi olla koko asia, ja kun kotona ei enää
ollut mitään suurentamista niin piti ruveta
pienentämään! Kyökki kuin mikäkin karsina.
Mitä ihmeitä se poika ajatteli?!

Vastaus Helgen kysymykseen alkoi jäädä jo
liian pitkän ajan taaksi, mutta kun Greeta ei
vieläkään voinut keksiä tarkoitusta huoneelle ja
Helge yhä naputteli, pani Greeta kysymyksen
ja vastauksen välille aluksi vain:
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— Hm.
Ja jatkoi sitten miettimistään. Mitä ihmettä

tuolla huoneella voisi tehdä? Maitohuoneeksi?
Liian lämmin. Tyttöjen huoneeksi? Miksi ei
nukkua tuvassa niinkuin ennen? Vai Helgekö
tahtoi ruveta nukkumaan häveliäästi naisista
erinänsä?

Silloin, juuri sinä hetkenä, singahti Greetaan
kuin salamana uusi ajatus: Jos Töötarin leski
jonkun tyttärensä kanssa todella tulee vasta-
vierailulle ja jos Koivikon pitää heitä miellyt-
tää, niin ei se ainakaan ilman hellaa heitä
miellytä.

— Hella, hella, tietysti, — sanoi Greeta
kohta.

— Niin, mutta ovi? — kysyi Helge ja taas
naputteli.

Greetan mittasuhteet olivat tuossa tuokiossa
selvinneet. Hän meni koko joukon kauem-
mas sitä seinäviivaa, jota Helge oli osoitellut.
Kyökki tuli siten paljon tilavammaksi kuin
Helgen ajattelema.

— Ja ovi? — toisti Helge.
— Niin oviko? — sanoi Greeta etusormi

huulilla, ja tavoitteli askelillaan sitä paikkaa,
missä hänen mielestään kyökin oven tuli olla.
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Ja tapahtui, että Helge oli muuttanut naput-
telemaan juuri sille kohtaa, mihin Greeta aset-
tui ja he sanoivat yhtaikaa:

— Tähän ovi.
Nytkös he alkoivat olla yhtä mieltä kaikessa!

Eivät vain oven ja seinän asioissa, vaan: missä
pöytä, missä kaappi, missä astiahyllyt, missä
vesikorvo. . .

. Sen toisen huoneen asioihin ei
kumpikaan tullut kajonneeksi.

Ja samaa iloista yksimielisyyttä jatkui sitten
rakentamisenkin aikana. Greeta katseli kaikki
lautain nostot ja kiinnitykset, piteli laudan toi-
sesta päästä kun Helge tarkkasi vatupassia,
hyöri ja hääri, suorastaan — rakensi.

Niissä puuhissahan ajan pitkään Tittakin
lohduttautui. Hän sai tämän tästä juosta teh-
taalle kauppiaalta uusia nauloja ostamaan. Ja
se se hauskaa oli. Sentään vieläkin hauskempaa
oli Helgen kanssa ajaa tiiliä kotiin, noppia niitä
kuormaan ja kuormasta. Ja hauskinta kaikesta
saada sekoittaa muurisavea ja hiekkaa, kun
Helge perusteli hellauunin pohjaa. Mutta
kaikkein-kaikkein hauskinta oli silloin, kun he
äidin kanssa, äiti maaten yläruumis pöytää
vasten ja Titta kokonaan pöydällä katselivat
ikkunasta ja odottivat Helgeä, joka oli läh-
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tenyt asemalta vankkureilla tuomaan hellatar-
peita.

Syksy oli silloin jo niin myöhäinen, että
maa oli paksussa roudassa, ja jo kaukaa kuului
vankkurien lähestyminen. Mutta mättäisessä,
jäätyneessä kotiviidakossa oli pyöräin kolina
ja rautain räminä niin ankara, että heidän
täytyi ihan katketakseen nauraa.

Varmaankin hevonen ei ollut jaksanut ve-

tää yhteen menoon ylämäkeen, koska kolina
pysähtyi ja tuli ihan hiljaista.

— Se lepuuttaa hevosta, — sanoi äiti.
Silloin kuului Helge laulavan, ei tosin mi-

tään virttä, vaan sellaista iloista hoilotusta.
— Mitäs te itkette, äiti? — kysyi Titta.
— Sitä minä — sanoi Greeta — että näin

vanhaksi olen jo elänyt enkä sittenkään tahtoisi
ikinä kuolla täältä Koivikolta.

Titta, joka oli niin nuori, että hänen rintansa
oli juuri vasta alkanut paisua, ei ottanut kuu-
leviin korviinsakaan tuollaisia puheita, vaan
huusi että nyt se jo taas tulee!

Ja Helge ajoi hella-aineet törmälle.
Mutta kaikkein hauskintakin hauskempaa oli

Titan mielestä liikutella heliseviä hellanrenkaita,
ihmetellä paistinuunia ja sen irtonaista peltiä,
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väännellä vesisäiliön vaskitappia, ymmärtää pe-
sän osastot, nähdä kuinka hellalevy sovitettiin
tulenkestävien tiilien päälle, kuinka sitten kaikki
oli paikoillaan, säiliö täytettiin, lastut pantiin
pesän yläosaan ja tuli pohisten paloi kovassa
vedossa, tiputellen tuhkakipunoita alaosaan.

— No nyt äiti, perunat tulelle, — sanoi
Helge tuoden kamarin uunista sen pienemmän
padan, jolla he olivat keittäneet miiiiraiispuu-
hien aikana.

Greeta oli katsellut hellan komeroita ensin
vähän oudostellcn. Mutta siitä asti kun hän
huomasi, että peruiiapadan poristessa kävi toi-
sella hellanreiällä yhtaikaa kahvivettäkin kie-
huttaminen, ja vielä lisäksi, että samalla tulella
kuumeni sekä säiliö että paistinuuni, mieltyi
hän hellaan peräti ja se tuli hänelle pian yhtä
rakkaaksi kuin kodin muutkin laitokset. Titan
kanssa heille usein tuli melkein riita, kun
hellan ääressä ei ollut sijaa kahdelle ja Titta ei
mitenkään olisi malttanut pysyä poissa keitto-
hommista. He olivat joskus molemmat ihan
punaiset liiasta hellanääressä seisomisesta ja
hellakin oli Helgen mielestä usein turhaan
noin tulikuumaksi hehkutettu.



MATKAVALMISTUKSET.

Näissä tavattomissa rakennus- ja uudistus-
puuhissa oli aikaa kulunut niin pitkälle, että
oli jo talvi tullut.

Greeta oli onnellinen. Aamulla iloitsi päivän
alkamisesta ja illalla levollemenosta. Mitään
ikävyyksiä hänelle ei ollut sattunut syksystä
asti, paitsi semmoista, jota ihminen ei voi
surra, koska asia ei ole riippunut hänestä.
Semmoinen pieni ikävä oli, että ruoka-aineet,
jauhotkin ja erittäin kahvi, olivat joittenkin
sota-aikain vuoksi tavattomasti kallistuneet, —

että niitä sai lopulta vain annoksittain pitkän
odotuksen perästä, ja vielä, että heidän kuopas-
taan käytiin mittaamassa perunat ja sanottiin
osan joutuvan yleisiin tarkoituksiin. Greeta
ajatteli, että totta se on oikein, koska esivalta
käskee. Helge olisi kyllä tiennyt näistä asioista
parempaa selvää tehdä, mutta Helge ei rakasta-
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nut ollenkaan semmoisista puhella ja hankki
vain tiesi mistä aina kaiken mitä taloudessa
tarvittiin.

Maa oli kyllä jo valkoisena yltä yleensä ja
routapohja isommillekin lumille hyvin perus-
tettu, mutta lunta oli kuitenkin siksi niukasti,
että ennen pyryjen alkamistapelloille rakennetta-
vien multapohjain kiireellinen ajaminen oli
vaivaloista. Reki kiljui ja kallisteli jäätyneissä
vaoissa ja kuormat kaatuilivat. Taivas oli kir-
kas, tuulenhenki pohjoisessa, ilmat pakastuivat
pakastumistaan, nurkat paukkuivat, tilhet ja
punatulkut olivat syöneet pihlajanmarjat ja
hävinneet. Mutta vaikka vanhat ihmiset ennus-
tivat suuriakin pyryjä, niin pyryjä ei vain
kuulunut, ei edes pieniä.

Ja vaikka näin oli päästy jo yli joulun, ei
Koivikolla vieläkään puhuttu matkalle lähdöstä
mitään. Se näytti ikäänkuin häipyneen pois
Helgen mielestä, jaTitalta se oli jo peräti unoh-
tunut.

Ei niin tosin Greetalta, vaikka hän vaan osasi
varoa suutansa. Hän muisti hyvinkin usem-
missa tarkoituksissa oli alun pitäen näihin iha-
niin hellavehkeisiin suostunut, mutta hän vain
tapaili turhaan kyllin viatonta sanontaa, jolla
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olisi voinut ottaa matka-asiat uudestaan puheeksi
niin, ettei Helge huomannut noita tarkoituksia.
Sitäpaitsi, olihan kelikin vielä perin huono,
vallankin eteläpuolen lakeuksilla. Ja myös py-
ryjä ennusteltiin. Kuka pyryihin lähtee! Jahka
nekin ensin asettuvat.

Ja niin eleltiin Koivikossa vanhaa hyvää
elämää. Greeta ja Titta nukkuivat uudessa
huoneessa ja heräsivät vasta kun kissa aamulla
pyörähti vuoteelle ja häntä pystyssä käveli hei-
dän päällään, tai kun Helge jo kolisteli kahvi-
pannua keittiössä. Helge oli muuttanut yksin
kamariin, meni varhain mullanajoon talon pel-
loille tai potkurilla jonnekin torppaan huuto-
kauppamieheksi tai pesänselvityksiin, mutta iltai-
sin edelleen usein rapisteli kynää kamarissaan
toisten jo mentyä levolle.

»Mitähän se oikein kirjoitteleekaan niille sisa-
rilleen, — ajatteli Greeta, — varmaankin, että
ettekö jo ala tulla, meillä on uusi huone ja hel-
lakin, tulkaa jo!»

Kysyi hän vähän sitä jo Titaltakin, että eikö
olisi sattunut joskus vilkaisemaan.

Titta oli kyllä sattunut joskus vilkaisemaan,
mutta ei sanonut osanneensa kirjoitusta lukea,
kun se oli — suomea. Ja nyrpisti nenäänsä.
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— Suomea? !

Greeta hämmästyi suuresti. Kelle hän suo-
meksi kirjoittaa? Erilaiset mahdollisuudet ja
mahdottomuudet lämähtivät häneen yhtaikaa
ja keskenään niin sekavassa ristiriidassa, että
hän suuttui Titalle ja polkaisten jalkaansa tius-
kaisi:

— Älä sinä sitä suomea sano rumaksi, se
on yhtä hyvää kieltä kuin meidänkin!

Mutta kelle ihmeessä Helge suomeksi kir-
joittaa, ajatteli hän itsekseen ajattelemistaan.

Ja siitä hetkestä asti haki Greeta tilaisuutta
vilkaistakseen itse, salaa sekä Titalta että Hel-
geltä.

Päivällä ei ollut yrittämistä, sillä Helgen
pöytälaatikko oli lukittuna ja avain liivintas-
kussa.

Mutta tapahtui, että Titta oli illalla navetassa
ja Helge pistäysi kamarista hetkeksi ulos.

Silloin Greeta raotti kamarin ovea. Ja aivan
oikein: paperi oli levällään pöydällä, mustepullo
auki, sen suussa kynä kallellaan. Greeta juoksi
uuteen tupahuoneeseen, vetäisi korin pohjasta
silmälasit semmoisella kiireellä, että kaikki sukat,
puikot ja kerät hyppivät lattialle, ja riensi
kamariin. Aikaa meni myös paljon siihen,
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että hänen piti huonon näkönsä vuoksi, aina
kun lankakin oli pahemmin sekauksissa, kat-
soa hyvin kaukaa ja asettaa lasit tarkalleen noin
puolitiehen silmän ja neuleen välille, jolloin
solmu näkyi suurena ja selvänä. Nyt oli kii-
reessä vapisevien käsien vuoksi tämän väli-
matkan nopea löytäminen sitäkin vaikeampaa.
Kirjainten ja suomalaisten sanojen sekamels-
kasta ehti hän selvään nähdä vain kaksi sanaa,
ja nekin vasta kun oli kääntänyt paperin etu-
sivun näkyviin. Ne sanat olivat Rakas ja Maija.
Silloin Helge jo kopisteli lunta jaloistaan.

Hienoa lumenvitiä ja paksuja kimpaleita oli
vuorotellen satanut iltapäivästä asti ja ilma
milloin lämminnyt milloin jälleen pakastunut.

— Sulanneeko tuo vielä? — sanoi Helge
äidille, joka seisoi jo keskellä keittiötä. Helgen
piti oikein luudalla hieroa nuoskaa lunta jalois-
taan .

Greeta sanoi:
— Sulaa tai 011 sulamatta, mutta kyllä mei-

dän nyt on lähdettävä.
— Minne lähdettävä? — kysyi Helge viat-

tomasti hämmästyen.
— Töötariin, — sanoi Greeta.
Helgen silmät pyöristyivät ja luuta putosi
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hänen kädestään. Hän katsoi kauan äitiä ja
näki selvään, että nyt sillä oli sellainen hetki,
jolloin hänen sanansa olivat peruuttamat-
tomat.

Ottaen luudan maasta ja jälleen saappaitansa
hieroen Helge sanoi verkkaan ja sävyisästi, että
onhan matka pitkälle viivästynyt, mutta kyllä
nyt oli sentään kaikkein pahin aika lähteä:
jos suli, niin olivat tiet liejuna, — jos pakastui,
nousi pyry.

— En tiedä sataako vai pyryää, — sanoi
Greeta, —- sen vain tiedän, että me lähdemme
ylihuomenna.

Helge sanoi
— Niinkuin äiti tahtoo.
Ja kaikki menivät maata.
Sinä yönä ei Greeta kertaakaan huokaissut,

sillä hän huokaili tavallisesti vain tyytyväisyy-
destä ja korkeintaan pienistä vastoinkäymisistä,
mutta se, että aamupuoleen yötä tuuli paiskeli
hienoa, sihisevää jäävitiä laseja vastaan ja ulvah-
teli uunissa, se oli suuri vastoinkäyminen.

Senvuoksi hän, ajateltuaan ja suunniteltuaan
iltayöstä, mitä kaikkea oli koottava matkamyt-
tyyn ja mitä kaikkea huomenna vielä ehdittävä
tehdä — sillä yhä uusia tehtäviä ja muistetta-
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via kasaantui jo ajateltujen lisäksi — nyt aamu-
yöstä ajatteli:

Tämä pyrynnousu on Herran rangaistus
minulle viivyttelyistäni ja siitä, etten ole läh-
tenyt hyvän sään aikana. Todella, enkö ole
elänyt ilman Herraa koko tätä pitkää syksyä!
Miksi, miksi ei Herralla ole oikeata ääntä, että
ajoissa sanoisi kuuluvasti: Greeta! Tai oikeita
voimia niinkuin ihmisillä, jotka merkin antaak-
seen voivat hameesta nykäistä? Aina vain pitäisi
muka kysellä: pitelenkö kädestä vai enkö pitele.
Ja totta puhuen en nytkään tiedä, vaikka olen
päättänyt lähteä, piteleekö Herra minusta vai
eikö pitele. Voi melkein yhtä hyvin ajatella Her-
ran sanovan: älä lähde pyryyn. Siiskö että anna

asiain vain olla ennallaan, päivän tulla, toisen
mennä. Tai ehkä vielä: älä ollenkaan lähde,
anna Helgen vain mennä naimisiin sen suo-

malaisen Maijan kanssa. — Maijan? ! — Mikä
Maija se on? Talontyttöjäkö vai tehtaan letu-
koita? Laillinenko vai äpärä? Tervekö vai tau-
tinen? Mutta kuka oli pannut Anders vainajan
suuhun ne sanat: kun se aika Helgelle tulee,
älköön ottako ketä sattuu. Kuka? Vastaa sel-
västi, Herra! — Jaha: ei ollenkaan lähteä.
Mutta hukuttaako sinä hänet aiot, niinkuin
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sen pojan annoit aaltoihin läkähtyä? Ja minunko
pitäisi vain käsi kädessä päältä katsoa!

Greeta hyppäsi vuoteesta, pujotti alushameen
yllensä ja kiristi lujasti vyötäisiinsä. Kaukana
huokailemisesta! Hänen huulensa olivat yhteen-
puristettuna viivana ja liikkeet ylen päättäväiset.

Päivä jaksoi tuskin vaalistua, niin paksussa
huurussa olivat ikkunat. Ja joskus puuskat
ulkona yltyivät niin, että koko tupa tutisi.
Jäätävä tuuli oli huoneista vienyt kaiken läm-
mön ja hyvinkin suljetun ulko-oven jostakin
rakosesta sittenkin puhaltanut pitkän, harjak-
kaan lumihännän eteiseen. Olisi ensimmäiseksi
pitänyt panna valkea keittiöön ja kamariin,
mutta Titta unenpöpperössä ei saanut lumen
vuoksi ovea auki, ja sitäkös Greeta nyt jouti
tekemään, kun kaikissa kiireissä piti vielä ehtiä
Helgen sukatkin parsia.

Helge nukkui tavallista kauemmin eikä nous-
tuaan näyttänyt olevan tietääkseenkään eilisistä
puheista. Lapioi vain lunta oven edestä. Sitten
viskcli hajalle pahimmat pyrykinokset tuvan
ja navetan väliltä, puhdisti polun kaivolle,
työnteli kelkalla vedet pihattoon ja keittiöön,
hakkasi vajassa polttosälöt, kopisti ne yksitellen
lumesta, latoi pieneen pinoon, etteivät uudel-
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leen lumettuisi, toi sylillisen kyökkiin ja itse
keitti kahvin, koska Titta oli mennyt lypsyyn
ja äidillä näytti olevan muuta touhua.

Näistä monista toimista ei Greeta oikeastaan
voinut Helgeä moittia, sillä ne olivat kyllä vält-
tämättömiä. Sitä hän ei sentään voinut olla
itsekseen harmittelematta, että Helge suoritti
ne tänäpäivänä aivan yhtä rauhallisen hitaasti
kuin jonakin muuna päivänä. Mutta kun Helge
kahvin juotuansa sitten vielä meni avoliiteriin,
sielläkin vielä lapioidakseen lumia ja rupesi
kokoomaan peremmälle kaluja ja ainepuitaan,
loppui Greetan kärsivällisyys. Hän veti jalkaansa
Helgen pieksut, vyötti Helgen palttoon lujasti
ympärilleen, koska ei saanut kuin kaksi ylänap-
pia kiinni, painoi alasvedettävän karvalakin
päähänsä, veti vantut käsiinsä ja meni ulos.

Lypsyltä tullessaan Titta näki, kuinka äiti,
syvissä kinoksissa kahlaten, helmat ja pitkän
palttoon liepeet lunta viistäen, painoi tielle
päin ja hävisi pyryyn.

— Missä äiti on? — kysyi Helge kyökkiin
tultuaan.

Titta kertoi näkemänsä.
Helgen ensimmäinen ajatus oli ottaa sukset

hiihtääkseen äidin jälkeen, mutta hän ei löytä-
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nyt pieksujansa ja Titta selitti hänelle kuinka
päin asia oli.

— Ai, ai, ai, sitä mammaa, — päivitteli Helge
onnettomana, — ja eikö sillä muuta ollut ja-
loissa? Minä tiedän, että naiset kastuvat lumessa
paljon ylemmäs pieksunvarsia. Ja minä tiedän
myös, minne asti hän on mennyt.

— Minne?
— Saatpahan kuulla.
Mutta Titan ei tarvinnut kuulla. Sillä jonkun

ajan kuluttua hän sai nähdä. Isäntä itse saattoi
Greetan liistereellä Koivikolle ja ajoi kuistin
eteen. Eikä edes tarjottua kahvia huolinut,
vaan hyppäsi seisaalleen rekeen ja pyryytti
takasin. Oli vain lähtiessä sanonut:

— Saa sen oriin tulla aamulla noutamaan,
mutta pahasti nyt pyryää.

— Mitenkäs äiti tämän teki? — kysyi Helge
äidiltä, joka aivan kuumana riisuskeli eteisessä
päällysvaatteita ja puisteli niitä lumesta.

— Kun eivät muut mene hevosta toimitta-
maan, niin kaiketi se oli minun toimitettava, —

sanoi Greeta ja alkoi vimmatusti piestä karva-
lakkia vasten seinää.

— Ja vielä oriilla lähtisitte! — sanoi Titta
päätään heilutellen.
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— No, no, — sanoi äiti, — osaa Helge sitä

ajaa, koska Tittakin osaa.
— Ja äitikö tämmöisessä pyryssä? — ihmet-

teli Helge. Johon äiti vastasi, vieden vaatteet
kyökkiin, ja hiukan pehmiten:

— Tänään vähän viskelee, huomenna voi
olla selvä.

Äiti suli päivän kuluessa siitäkin vielä vähäi-
sen, erittäinkin kun Helge häntä auttoi matka-
vaatteiden pieksännässä ja sitten häthätää pani
kuntoon silitysraudan, jonka pulikka oli irtau-
tunut. Mutta iltapäivällä pyry vain yltyi ja
Helge laimeni, sillä hän alkoi pitää huomista
lähtöä mahdottomana. Tittakin, jättäen äidin
omiinsa, rupesi vain maitoastioita järjestele-
mään ja kanniskeli kirnua, jotka toimet olisivat
olleet vasta lähdön jälkeen tehtävät. Silloin
äidin suu meni taas viivaksi ja hän koetti tehdä
huomisen matkan lapsille uskottavaksi niin rai-
vokkaalla touhuamisella, että vaatteet, sukat,
kengät suorastaan lentelivät seinästä toiseen ja
penkillä nyytti nyytin perästä paisui pullolleen.

Mutta tuisku oli vain yhäkin yltymässä ja
lapset eivät uskoneet lähtöön, — kun ei Helge
niin ei Tittakaan. He tekivät vain mitä käs-
kettiin ja välillä seisoivat ja odottivat käskyjä.
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Kunnes äiti lopulta lakkasi käskemästäkin ja
sai itse kaikki valmiiksi matkakuntoon, paitsi
että vielä piti pari palttoonnappia ommella
kiinni.

Helge ja Titta menivät siis tavalliseen aikaan
maata. Mutta aamulla he nukkuivat tavallista
kauemmin, sillä myrsky jyskytti seiniin niin,
että sen unissakin kuuli, ja he ajattelivat: ei
tule matkasta mitään. Ja käänsivät kylkeänsä.

Alutta kun Helge tuli vihdoin kamarista,
lövsi hän äidin seisomasta myttyjen keskellä
lähtöön jo pukeutuneena. Greeta katseli häntä
liikahtamatta ja vasta kun luuli Helgen ehtineen
ymmärtää, että nyt olisi pitänyt kahvit olla jo
juotuna ja hevonen kuistin edessä, sanoi:

—Juo kahvit.
Helge joi kahvit ja rupesi panemaan piip-

puun .

— Eikö äiti käy istumaan, — hän kysyi.
Greeta ei ruvennut istumaan eikä vastannut

mitään, odotti vain milloin muka piippu on
poltettu. Helge sanoi:

-■- Pyryää vielä umpeen koko tuvan eikä
Titta saa ovea auki, jos jää yksin.

Greeta seisoi suorana ja ummisti silmänsä.
Vähän ajan perästä Helge sanoi taas:
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— Ihanko tosiaan lähdette tähän herran
ilmaan?

Greeta sanoi:
— Lähden ja Helge lähtee.
Nyt Helge tiesi lähdön varmaksi. Hän sam-

mutti piipun, pani sen taskuunsa, kapaisi sukset
vajan orsilta ja hiihti vinhaa vauhtia taloon.

Silloin vasta Greeta istahti kahvia juomaan
ja oli entisellään.

Titta sai vielä paljon tehtäväkseen ja viimeisiä
neuvoja mieleen painettavaksi. Äiti sanoi jo
puhuneensa isännälle siitä, että lähettäisi aamui-
sin jonkun lunta luomaan, ja isäntä oli luvan-
nut itse käydä Tittaa katsomassa. Semmoinen
kunnon mies jarehti suomalainen, sanoi Greeta.
Turhaa on Helgen iänkaiken entisiä muistella.
Vällyt ja viltit, heinää ja puolen hehtoa kauraa
oli luvannut omistaan rekeen panna.

Näitä toimittaessaan oli Greeta saanut kaikki
päällysvaatteet ylleen. Jaloissa hänellä oli kor-
keat huopatossut, jotka mistä lienee esille kai-
vanut, pitkän palttoonsa päällä miehen sarka-
takki, jota Titta ei myöskään ollut milloinkaan
ennen nähnyt, — päässä vanha, vielä kodista
peritty musta samettimyssy, jonka hän oli
asettanut koko lailla silmille. Myssyn päälle
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ja koko pään ympäri oli kiedottuna ensin val-
koinen pieni huivi, sitten isompi ruskea villa-
huivi, ja kaulan ympärille kolmas huivi. Kai-
ken ylle hän pani paksun vaipan, johonka osasi
taitavasti kääriytyä. Ylinnä se huippeni kor-
keaksi tötteröksi. Ja kun Titta kiristi vaipan
päät seläntaakse solmuun ja tuli katsomaan,
ei kasvoista näkynyt kuin alun nenänvartta
ja vähän-vähän silmäntuiketta.

— Näin on hyvä, — sanoi äiti.
Samassa jo Helge porhalsi oriillakuistin eteen.
Sillä aikaa kuin Helge pukeutui lämpimiin,

kantoi Titta äidin kanssa kiireesti mytyt ja
eväskontit rekeen.

Helge tuli kuistilta alas pitkänä, solakkana,
kireästi vyötettynä, karvalakin lipat niskaan
painettuina, ja kävi hevosen suitsiin. Titan
autettua äitiä rekeen ja jalat vilttien alle, käski
äiti hänen mennä heti sisään kylmettymästä,
sillä tuisku nosteli Titan hameita.

Tämä kaikki oli tapahtunut sellaisessa kii-
reessä kuin olisi juna odottanut. Ei huomattu
edes oikeita hyvästejä sanoa.

Mutta sisälle tultuaan Titta pani rievun
kuumaan veteen, paineli sitä ikkunaa vasten
ja sai huurteeseen syntymään aukon.

(.rreta ja hänen Herransa — 10
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Siitä hän näki, miten he menivät.
Reki kallisteli pahasti ja välistä näytti, että

nyt-nyt se kaatuu ja äiti sen mukana. Varmasti
olisikin kaatunut, ellei Helge olisi pitänyt toista
jalkaansa ulkona tai kohonnut jalakselle paina-
maan. Nyt reki meni kinoksesta kinokseen niin-
kuin vene aalloilla ja hevonen loikki upok-
sistaan niinkuin jänis. Sitten katosivat pyry-
pilveen, eikä Titta heistä enää mitään nähnyt.



PYRY »SUOSII GREETAN MATKAA.

Tuisku ei hellittänyt kertaakaan koko päivänä.
Helge ajoi ensin hyvääkin vauhtia, kun oli

kylän kujista ja sokkeloista päästy valtamaan-
tielle. Mutta hevonen väsyi jo puolipäivän
aikoina eikä sitä voinut juoksuttaa muutakuin
missä tuuli oli tien laassut. Lumipaikoissa piti
tuntikausia ajaa käyden. Kahlatessaan elukka
sekä höyrysi että kilisteli jääpuikkoja kupeil-
laan, pää painuksissa vastatuulta vältellen.

He eivät olleet mitään puhuneet keskenään,
— Helge, koska ei varmasti tiennyt oliko äiti
jo leppynyt aamuisesta, ja Greeta, kun ei voi-
nut kääntyä, ja ääni ei kuulunut vaippojen alta.

Ison mäen alla Helge nousi käymään reen
perässä. Hänen tuli kovin surku äitiä, joka siinä
nytkyi, vaipan tötterö lumisena ja kallelleen
painuneena. Hän harppasi reen luo ja kävi
jalaksille. Olisi tehnyt mieli sulkea syliinsä
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tuo pieni mummo, joka oli hänen äitinsä.
Hän tiesi hyvin äidin olevan nolona ja suruis-
saan sen johdosta, että oli aamulla ollut suuruk-
sissaan. Sillä äiti lakkaamatta opetti, ettei saa

lähimmäiselle edes suuttua saati häntä tappaa,
vaan joka suuttui, teki jo sillä suuttumisellaan-
kin tappamisen veroisen synnin. Ja äiti oli
aina kärsinyt suuresti, kun luuli omalla käytök-
sellään horjuttaneensa lapsiin istutettua uskoa.
Mutta jalaksilla seistessään Helge oli kuulevi-
naan, että äiti sentäänkin puhuu hänelle jota-
kin. Se oli siinä tuiskun suihkeessa kuin kau-
kaista myminää. Helge ajatteli, että äiti on saat-
tanut näin haastella jo alkumatkasta, hänen sitä
kuulematta. Ja kun hän meni viereen kävele-
mään ja kallisti korvansa äidin suun tasalle,
sanoen: mitä? — nytkähti äiti itsensä vähän
käännyksiin ja ääntänsä korottaen yli tuulen
suhinan sanoi puheensa jatkoksi:

— Sitä minä vain, että ihmisen ei pitäisi
milloinkaan suuttua, vaikka minä vanha ihmi-
nen

. .
.

Hänen äänensä meni tökerryksiin voimatta
enää kuulua. Helge vilkaisi edestäpäin häneen
eikä voinut päättää, oliko äidin silmäin alla
sulaneita lumihiutaleita vai oliko hän itkenyt.
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Nyt saattoi Helge vaivoin hillitä haluansa
syleillä äitiä. Hän ihmetteli mistä hänelle sel-
lainen syleilemisen halu tuli, jota hän ei ikinä
ennen ollut äitiä kohtaan tuntenut, mutta var-
maankin se johtui siitä, että hän oli niin paljon
ajatellut rakkautensa osoittamista sillä tavalla
Maijaa kohtaan, ja nyt se siirtyi äitiinkin.
Kunpa saisi ne toisen toiseen, ja toisen toiseen
käsivarteensa ja puristaisi molempia! Hän karisti
lumen äidin olkapäiltä, oikaisi päähineen, kiristi
vaipan selkäsolmun lujempaan ja istui jälleen
ajamaan.

Rupesi olemaan jo pimeä ja he olivat vasta
vähän yli puolivälin matkaa. Alkoi olla epäi-
lyttävää, voivatko he enää sinä päivänä ehtiä
Vestankylään, jos vielä olisi ruvettava evästele-
mään. Äiti tahtoi kuitenkin matkan jatkamista,
sillä Helgen kysymykseen hän vastasi, ettei
ollut ollenkaan nälkä.

Pilkkopimeässä vielä pari tuntia hoputel-
tuaan hevosta juoksun tahtiin Helge huusi
äidin korvaan, että nyt täytyy hakea yö-
sijaa.

Greeta huusi vaippojen sisästä:
— Jos ajat vielä virstan verran, pitäisi olla

Susannan mökki tällä vasemmalla puolen tietä,
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mäen rinnassa, hän ottaa meidät, ja on hänellä
vaja hevosellekin.

Mistä ihmeestä äiti saattoi noin tarkkaan tun-
tea tien tässä pimeässä?

Valontuiketta ei mökin ikkunasta ruvennut
pyryssä näkymään ennenkuin melkein kohdalle
tultua.

— Tässä, — sanoi äiti.
Valontuike valaisi mökin oven eteen kasaan-

tuneen kinoksen.
Helge pysäytti hevosen, joka kohta rupesi

lunta hamuamaan, heitti sille tukon heiniä ja
kahlasi hapuillen mökin ovelle, johon koputti.

Samassa tuike sammui.
Helge koputti toisen kerran.
Ei kuulunut mitään liikettä tuvasta.
Helge jyskytti kolmannen kerran ja huusi

hyvällä suomenkielellä mikä heillä oli asiana.
Ei mitään vastausta.
— Odotappas, minä tulen, — sanoi Greeta

Helgelle, kompuroi ulos reestä, kahlasi eväs-
konttia perässään vetäen ovelle ja kakistaen
kurkkunsa selväksi huusi ruotsiksi:

— Minä olen se Greeta Hemmingintytär,
sen Vestankylän Skurubölen Nyholm vainajan
pojan, sen Anders Nyholmin leski.
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Valontuike syttyi uudelleen.
-— Asuuko Susanna Jeerhardintytär vielä

täällä?
Mutta vaikka mökissä oli jo toisia asukkaita,

auttoi ruotsiksi puhutteleminen kohta. Pors-
tuassa jo kolistiin, ja monia salpoja poistettaissa
ja monia lukkoja avattaissa Greetalle vastasi
oven takaa ruotsiksi aivan vieras eukon ääni.

— Vai kysytään Susanna Jeerhardintytärtä?
Susanna Jeerhardintytär on jo viisitoista vuotta
ollut vainajana. Mutta rauhallisilta ihmisiltä
ei meilläkään ole ollut tapana yösijaa kieltää.

Ovi työnnettiin auki ja tulijat otettiin vastaan
ystävällisesti. Jo eteisessä, missä lumia puistel-
tiin, kävi suukopu kahden eukon ja Greetan
välillä kuin vanhojen tuttujen välillä. Yösija
luvattiin moneen kertaan ja Helgelle sytytet-
tiin lyhty, vajaan vietäväksi. Kovasti vain
ihmeteltiin, miten tulijat olivat niin pitkälle
päässeet, ja kysyttiin eikö heille ollut matkalla
mitään erinomaista tapahtunut, sillä tie —

sanottiin — oli ollut täynnä ilkivallan tekijöitä,
pyssyt käsissä. Greeta sanoi, ettei koko päivänä
tavattu ainoatakaan vastaantulijaa. — Sehän
ihme oli — sanottiin siihen — sitten on pyry
teitä auttanut jakarkoittanut pahantekijät, mutta
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paras sittenkin olisi aamulla pimeän aikaan palata
kotiin, sillä Vestankylään asti oli suomalaisten
rosvojen tähden tuskin mahdollista päästä.

Helge kyllä arvasi minkälaisista rosvoista
tässä oli kysymys, ja hän olisi voinut kertoa
äidille ja eukoille, että tehtaat olivat pysähty-
neet ja että näytti olevan ikäänkuin aikomuk-
sena panna viralta kaikki pomomiehet valtta-
reista ja tirehtööreistä alkaen, jotka olivat jät-
täneet asiat hoitamatta ja lähteneet karkuun,
ja joita nyt kaiketi sen vuoksi vahdittiin teillä.
Mutta juuri kun hän rupesi tätä selostaakseen
sanomaan, että hänenkin mielestään olisi vii-
sainta palata, ehätti Greeta sanomaan:

— Mene sinä Helge vaan hevosta katsomaan.
Ja oikein työnsi Helgen menemään.
Olikin se hyvä, sillä tuuli oli hajoittanut hei-

nät hevosen edestä ja orhi teki kotiin päin kään-
tymistä.

Helge ajoi reen vajaan, ruokkosi hevosen
kuivaksi, sitoi vällyt lujasti sen ympärille,
heitti heiniä eteen, ja itseänsä niistä puhdis-
tellen meni tupaan.

Siellä olivat eukot levittäneet eväät pöydälle,
panneet kahvipannun tulelle ja päät yhdessä
päivitellen supattivat ajan ihmeellisistä oloista,
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Mutta Helgen astuttua sisälle äiti äkkiä käänsi
puheen toisaalle. Eväitä syötäessä ja kuumaa
kahvia härpättäissä ei kukaan päässyt puhu-
maan muusta kuin Hemmingeistä, Berteleistä,
Nyholmeista, Vestankylän oloista, Töötarin
väestä, sukulaissuhteista, ketkä elivät, ketkä
olivat kuolleet, ketkä menneet naimisiin, ketkä
vielä menemättä.

Helge ihmetteli miten elpynyt äiti oli, miten
suulas, miten sukkela kysymään ja vastaamaan,
ja vielä ihmetteli äidin puheenpartta. Siinä oli
uusia nasevia sanoja ja sulavia käänteitä, joita
äiti ei ollut milloinkaan kotona käyttänyt.

Mutta Greeta ei ollut vielä puoliinkaan kysyt-
täviään päässyt, kun Helge, joka istui vuoteen
laidalla, ensin kellistyi kyynärpään varaan, sit-
ten nosti varovasti toisen jalkansa vuoteelle,
sitten antoi pään retkahtaa alukselle ja nukkui
sikeään uneen, Maijan maailmoihin.

Tästä unesta äiti hänet töykkäsi vierestään
hereille jo neljältä aamulla, sanoen että hevo-
nen oli syötettävä.

Vajaan juottovettä viedessään Helge ajat-
teli: Jaha, saivatpa ne eukot äidin järkiinsä
ilman minuakin.

Eukot olivat näin varhain vielä kovin väsyk-
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sissä eilisistä. He vain vuoteestaan kurottivat
kätensä, kiitokset ja hyvästit vastaanottaakseen
ja matkaonnea itse toivottaakseen.

Helge veti äidin vaipanpäät taas kireään
solmuun selän taakse, auttoi hänet rekeen,
hyppäsi itse viereen portin luona ja antoi hevo-
sen iloisesti loikata alamäkeen oikealle, kotiin
päin.

Silloin Greeta huusi:
— Minne sinä nyt ajat! Eihän Vestankyiä

tuollapäin ole! Herran nimessä, — vasem-
malle, vasemmalle!

— Jaha, — sanoi Helge. Hän käännytti
vastahakoisen hevosen vasemmalle vastamäkeen
kahlaamaan.

Pyry oli kutakuinkin entisellään.
Mutta aamun alkaessa valeta tuuli ajoittain

tyyntyi ja silloin putosi suuria kimpaleita niin
sakeasti, että loimi oli pantava hevosen selkään,
ja vällyt ja mytyt ja Greetan vaippa olivat pak-
susti valkoisina. Joskus lumentulo äkkiä lak-
kasi, ja silloin näkyi pilvien lento ja taivaan
sini pilkisti repaleiden välistä. Puut seisoivat
molemmin puolin tietä liikkumattomina lumi-
painojen alla, oksat nuokuksissa, latvat kuma-
rassa, jotkut kaariksi maahan asti taipuneina.
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Auringon nousuksi pilvet hajosivat ja tuuli
tyyntyi kokonaan.

Pitkän, metsättömän mäen keskivaiheilla, kun
hevonen hetkeksi pysähtyi, Helge otti loimen
sen selästä, pyyhkäisi lumet reestä, aukaisi äidin
vaipan ja karisti lumen siitäkin.

Greeta kohotti päähineen silmiltään ylem-
mäs otsalle, jätti vaipan vain hartioilleen ja
katseli ympärilleen kuin herännyt lapsi.

-— Tuossahan on jo Braskari, ei tästä enää
pitkä matka ole, kohta se näkyy, — sanoi
Greeta, ja kuulakkaassa ilmassa hänen äänensä
kajahti niin selvänä, että Helgeä oikein nauratti.

Braskarista lähti ratsumiehiä liikkeelle.
— Mitä rosvoja täällä olisi, ei mitään ros-

voja ensinkään, — sanoi hän taas. Helge sanoi
hevosta hoputtaen:

— Ei täällä ole kuin lunta ja kinoksia.
Mäen harjalle päästyä Greeta käski Helgen

katsoa oikealle ja sanoi että se on Vestankyiä.
Helgen silmien eteen aukesi kauas kantava

lumilakeus sinisissä aamuhuurteissansa. Mutta
usvain keskeltä selvään ilmaan kohosi suuri
kalliorykelmä, täynnänsä pieniä ja suuria
taloja, ylimmäisten katot punervassa auringon-
valossa.
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—-Tuo iso kaksikerroksinen, — osoitteliGreeta
—• tuo petäjän viereinen, se oli vanhan Nyholm
vainajan talo, vaikka se sitten myytiin Gunnar
vävylle. Gunnars on sen takana pohjoispuolella,
mutta kyllä sen savupiippujen sentään pitäisi nä-
kyä, vaikken minä eroita. Ja Skurubölen navetta
näkyy vasemmalla, siellä minä tyttönä lypsin.
Jaa-a, näillä mailla sinun isäsi Anders ja minä
olemme lapsina leikkineet.

— Entä tuo tuolla alempana oikeallapa
kysyi Helge.

— No se on juuri Töötar, — sanoi äiti, ■—
se, johon me menemme sisälle. Hänen seitse-
mästä tyttärestään sanoivat eilen kahden ole-
van'vielä .

.
. tuota noin, viiden olevan jo nai-

misissa.
Greeta pani tämän jälkeen suunsa tuppeen.
Mutta Helgen ajatukset kulkivat oudoissa

maailmoissa. Ensi kerran hän kuvitteli äitiänsä
lapseksi, ja isänsä ei hän ollenkaan voinut kuvi-
tella semmoisena koskaan olleen. Ja vielä
vähemmin, että isä sitten oli kosinut äitiä ja
he olivat viettäneet häitä, ja . . . Mutta miksi
he oikeastaan olivat muuttaneet pois noin kau-
niista ruotsalaisesta kylästä?
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Mäen alla kylä katosi jälleen näkyvistä tois-
ten mäkien taakse. Ratsumiehet saavuttivat
heidät ja kysyivät suomeksi minne matka oli.

— Teutariin, — sanoi Helge.
Sitten kysyivät oliko lupalippua.
Helge sanoi:

Ei ole lippuja, on vain oma lupa.
Ratsumiehet ajoivat edelle ja pysähtyivät

tienhaaraan sille kohtaa missä toinen haara
kääntyy tasangolle Vestankylään. Kun miehet
näkivät heidän sinne ajavan, eivät he enää
seuranneet.



VESTANKYLÄSSÄ.

Töötarissa otettiin vieraat vastaan avosylin.
Se suuri ja lihava emäntä, jonka Helge kyllä

muisti isän hautajaisista, riisui äidin kaikista
kääreistä ja sulki sitten, pauhaavasti terveh-
dyksiä jaellen, niin kokonaan syliinsä, ettei
äidistä näkynyt mitään. Helgeä hän taputti
voimakkaasti olkapäälle, ja ovissa suihkivia
poikasia ja piikasia lähetti kylälle ilmoittamaan
kaukaisista vieraista ja läheisistä sukulaisista.

Pian oli sali ja kamarit täynnänsä setiä ja
tätejä, vävyjä vaimoineen, serkkuja, lankoja,
enoja, miniöitä. Ja kaikki olivat yhtä iloisia
ja uteliaita kyselemään.

Greeta istutettiin kaikkien keskelle ja kaikki
puhuivat häneen kääntyneinä.

Kuinka pikkuinen se äiti sentään oli muihin
vaimoihin ja talonpoikiin verraten! Helgen
olisi tehnyt mieli ottaa hänet syliinsä ja pian
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viedä jälleen kotia, olemasta siinä niin kuihtu-
neen ja vähäpätöisen näköisenä noiden puna-
verevien, kookkaiden ja hyvinvoipien isäntien
keskellä, jotka kyllä puhuivat äidille, mutta
usein myös vilkaisivat myhähdellen toisiinsa
ikäänkuin keskenään arvostellen tulokkaita.

Mutta Greeta se oli kuin kotonaan. Hänen
kasvonsa hehkuivat ja hän oli levittänyt
hameensa joka suunnalle, tiesi kaikkeen vilk-
kaasti vastata, teki itse oikealle ja vasemmalle
hämmästyttävän kärkkäitä kysymyksiä ja kan-
natti loistolla asemaansa seuran keskipisteenä,
eikä Helgellä ollut mitään pelastettavaa. Päin-
vastoin Helge vaivoin sai oman ujoutensa sala-
tuksi kopeaan jäykkyyteen isäntiä kohtaan, jotka
koettivat häntäkin nauratella. Ei hän ollut
juuri milloinkaan vielä puhunut ruotsia muuta
kuin kotona, ja kotoisten lauseiden käyttämi-
nen vieraiden ihmisten kanssa puhellessa sai
hänet alussa aivan kuin kokonaan kielettömäksi,
ei syntynyt leikkipuhetta eikä tosipuhetta.

Viimeiseksi tuli huoneeseen kaksi koreaksi
pukeutunutta kaunista kukkaa, jotka Töötarin
leski esitti naimattomiksi tyttärikseen, Gerdaksi
ja Helgaksi, sanoen leikillään, että hän tätä
nuorinta tyttöä synnyttäessään oli toivonut
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saavansa Helgen eikä Helgaa, ja että nytpä
oli hänellä molemmat.

Tämä puhe näytti olevan kovin äidin mie-
leen. Sedät sanoivat, että eikö Greeta haluaisi
vaihtaa, ottaa Helgan sinne ja antaa Helgen
tänne. Joku-tädeistä sanoi Greetalla olevan jo
ennestäänkin paljon tyttöjä. Johon äiti sanoi
haluavansa hänkin ottaa mieluummin molem-
mat. Ja tästäkös naurua ja leikinlaskua kesti.
Setä Bengt, joka oli sedistä ainoa lyhyt, vaikka
sitä lihavampi, ja joka oli kaadellut liian pal-
jon väkevää kahvinsa sekaan, huusi muiden yli,
että tähän maailman aikaan täytyy kyllä lap-
silta kysyä, mitä he tahtovat ja vanhemmat
saavat tahtoa perässä.

Silloin kaikki vaikenivat ja katsoivat nuoriin.
— Jaa-a, kuinkahan olisi? — sanoi Helge,

sillä hänkin tunsi nyt ihan välttämättömäksi
nauraa ja olla sukkela. Ja hän mittaili Helgaa
katsein kiireestä kantapäähän, niinkuin tehdään
hevosta ostettaissa.

Mutta tytöt näyttivät olevan sellaisiin piloi-
hin tottuneita. Helga otti Helgeä kädestä,
heilutteli sitä vähän aikaa oikealle ja vasemmalle
ja sitten tempasi puoleensa niin äkkiä, että Helge
oli mennä nokilleen.
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Salissa syntyi aika naurunrähäkkä.
— Tule pois, — sanoi Helga, vetäen häntä

ovelle ja he menivät kolmisin välieteisen kautta
hyvin lämpimään isoon tupaan, jonka penkeillä
istui paljon nuoria miehiä, useimmat Helgen
serkkuja tai pikkuserkkuja. Kun nämä kokoon-
tuivat hänen ympärilleen oli usea heistä yhtä
pitkä kuin Helgekin, kaikki punaposkisia, kau-
niita poikia, vanhemmat jo rotevia, voimakkaita
miehiä. Mutta Helge ei vaan tahtonut näiden-
kään kanssa päästä ruotsalaisen puheen alkuun.
Ja kun he huomasivat Helgen vierastavan,
rupesivat jotkut telmimään keskenänsä ja heitte-
lemään toisiaan savukkeenpätkillä, jotta Hel-
gekin näkisi voivansa olla täällä niinkuinkotona.
Väkäkoukkua vedettäessä Helgen sormi kohta
oikeni, sillä hän ei ollut iirinä vetänyt väkä-
koukkua muutakuin pikkusormella sisaria vas-
taan, näiden saadessakäyttää keskisormea. Mutta
väkikapulassa tuvan permannolla Helge veti
pystyyn yhden serkun ja kaksi pikkuserkkua.

Näin tutustuttua mentiin talliin, ja siellä
Helge lämpeni kokonaan, kun ruvettiin hevo-
sia katselemaan. Hänellä oli ylämaan kokemuk-
sia hevoshoidon asioissa, joista täällä ei oltu
kuultukaan. Tiesipä hän uusia ja uskottavia
Un'<'t.. j,i hänen n.'rr:ui>a -— 11
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parannuskeinoja pääntautiinkin, ja Helgen arvo
nousi nousemistaan serkkujen silmissä heidän
tahtoessa kuulla hänen arvosteluaan, jokainen
oman nimikkonsa sääristä ja jäsenten suhteista.
Oikein repäisevän riemun tunne tuli Helgeen,
kun hän huomasi aivan hyvin voivansa puhua
omaa äidinkieltä heidän kanssaan, ja yhä roh-
keammin ja yhä pitemmälle hän antautui sana-
sutkauksiin, joita ei ollut vielä käyttänyt muualla
kuinkotituvassa. Nyt nämä vieraat, hänen pitui-
sensa miehet ymmärsivät kaiken, nauroivat
kohti kurkkua semmoisille vanhoille sukkeluuk-
sille, joille vain sisaret olivat nauraneet, jopa
jo lakanneetkin nauramasta. Vieläpä hän keksi
tuossa tuokiossa ihan uusiakin sukkeluuksia,
joilla hän ei olisi saanut yhtäkään suomalaista
nauramaan, mutta nämä nauroivat juuri samalle
mikä Helgeäkin nauratti, sillä he ymmärsivät
hänen kielensä hienoimpiakin käänteitä, ja hän
ymmärsi heidät niinkuin äitinsä ja sisarensa.

Yksi heistä, — Torsten oli hänen nimensä —

kiharatukkainen, pulskin kaikista, jota Helge
oli vierovasti kunnioittanut juuri tämän erin-
omaisen kauneuden vuoksi, uskaltamatta edes
oikein lähestyä, löi häntä äkkiä tuttavallisen
kovasti olalle ja sanoi, että mitä sinä mies siellä
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suomalaisten kukkojen maassa teet, tulisit tänne
meidän joukkoomme.

Nyt yhtyivät kaikki siihen tuumaan, kokoon-
tuivat taas Helgen ympärille keskelle tallia
ja alkoivat häntä vietellä muuttamaan Vestan-
kylään, sanoen että kyllä täällä miestä tarvitaan,
taitomiestä vallankin.

— Mitäs täällä talo maksaa? — kysyi Helge
tärkeästi.

Kahdentoista lehmän talon sanoivat maksa-
van siinä sadan ja kahdenkymmenen korvilla.

Vaikka Helge muisti kesävieraiden tarjon-
neen Koivikosta vain neljäkymmentä tuhatta
ja tiesi pitäneensä jo sitäkin aivan huikeana hin-

tana niin vähäisestä maa-alasta, oli hän sitten-
kin nyt laskevinaan talonoston mahdollisuuksia
ja antoi kotvasen aikaa kulua ennenkuin lie-
västi pudisti päätään. Mutta pojat olivat kuin
takkiaiset hänen kimpussaan, nähtyään Helgen
suostuneen asiaa edes hetken harkitsemaan. Gun-
narlan sanoivat myytävän puoli taloa eikä kätei-
siä kuin kuusikymmentä tuhatta, muu kaikki
sai jäädä kiinnityksinä entiselleen.

Niin äkkioutona kuin sen kiharatukkaisen
Torstenin sana olikin Helgen korvaan ensin
kajahtanut, alkoi semmoisen elämänkäänteen
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ihmeellinen kuva piirtäytyä hänen eteensä, ja
hän tuli miettiväiseksi jälleen, poikien seistessä
odotellen hänen ympärillään. Hän näki äidin
saatettuna takaisin isiensä maalle, näki hänen
hehkuvat poskensa, säteilevät silmänsä, kuuli
hänen vapautuneen kielensä tuttujen emäntien
parvessa, ja hän kysyi itseltään: Helge, eikö
ole sinun asiasi tuoda hänet takaisin tänne
niistä hän on kotoisin?

Mutta hänen eteensä tuli nyt myös Maija,
jahän ihmettelikun oli voinut näin koko päiväksi
aivan unohtaa Maijan. Hän ilostui suuresti
Maijan tulosta. Maija tuli aivan hänen lähel-
lensä ja katsoi häneen epätietoisena, kysyvänä,
räpyttelevin silmin.

— Ei tule mitään, poikaset! — huudahti
Helge serkuille. Hänet oli täyttänyt sellainen
rajaton riemu, että hän näin sanoessaan levitti
kätensä hajalle ja kaapaisi koko poikalauman
käsiensä väliin likistäen heidät sikin sokin toi-
siansa vastaan.

Tämä temppu oli aika voimain osoitus ja se

miellytti heitä kovasti. He olivat nyt niinkuin
Helgen veljiä. He nauroivat ja vuorottain ottaen
häntä käsiensä väliin koettivat kaataa häntä.
Painin temmellys kävi lopulta niin vimmatuksi,
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että hevoset peloissaan menivät poikittain sei-
miä vastaan ja tömistelivät jalkojaan, kun eivät
päässeet tallista karkuun.

Tyttöjen kanssa Helge ei tutustunut parem-
min ennenkuin seuraavana päivänä ja silloinkin
vasta sitten, kun oli poikien kanssa koko aamu-
päivän viettänyt ulkosalla. He olivat suurella
lumiauralla ensin kylätietä aukomassa ja sitten
kolme kilometriä isoa maantietä. Kaksitoista
Vestankylän hevosista oli edessä, ja niin haus-
kaa päivää ei Helge ollut eläissään vielä viettä-
nyt. Tyyni, pakastava päivä. Aurinko paistoi
huikaisevasti hangelle, sinivalkoinen lumi aukeni
auran jäljille puhtaana kuin morsiusneitojen
hunnut, hevosten kuuma höyry nousi savuna
ilmaan ja miesten hoilotukset kajahtelivat kal-
lioista.

Mutta miten Helge sitten iltapäivällä joutui
Helgan kanssa olemaan kahden navetassa, ei
hän itsekään ymmärtänyt, ja hänen ajatuksensa
tästä asiasta oli, että pojat olivat sen niin jär-
jestäneet, pujahtaen itse pois, vaikka olivat
ensin kaikki yhdessä tulevinaan navettaa kat-
somaan. Heillä oli kaiketi tarkoituksena ihas-
tuttaa hänet johonkin Vestankylän tyttöön ja
siten saada taas talonkauppoja ajattelemaan,
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sillä he olivat lumirekeä vedettäessä ja hevosia
lepuutettaessa koko ajan pitäneet joitakin sala-
neuvotteluja hänen selkänsä takana.

Navetta oli suuri, lohkokivistä ladottu rumi-
las, jonka sontaovet aukesivat alas kallioviet-
teelle muurattuun altaaseen. Heinät ajettiin
parvelle tasaista siltaa myöten yläkalliolta.

Oli märehtimisaika ja lehmät nouseskelivat
toinen toisensa jälkeen, selkäänsä köyristellen
ja lotistellen. Mahtava sonni, valkotäpläinen,
jäi makuulle, mutta Helga potkaisi senkin jal-
keille kertoessaan tämän sonnin sukuhistorioita.
Sitten hän teki tarkat tilit jokapäiväisestä maito-
saaliista, joka vietiin lekkereissä asemalle, mutta
nyt sanoi tulleen pahan häiriön, kun kaupun-
kiin lähetettävästä maidosta puolet oli annettava
suomalaisille rosvoille, jotka majailivat Bras-
karissa, ja rahan sijasta vastaanotettava vain
paperilappuja. Tämmöisiä hän kertoi Helgelle,
kuljettaessaan häntä lehmän luota lehmän luo,
mainitessaan näiden nimiä ja ikiä. Helge ihmet-
teli suuresti, etteivät pojat olleet hänelle puhu-
neet sanaakaan näistä ryöstö-asioista, mutta
Helga sanoi, että tottapa pojat olivat pitäneet
niitä niin suurena häpeänä kylälle, etteivät
kehdanneet mainita. Nyt hän kertoi vielä
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lisäksi, että Vestankylän ladoista oli lähes kol-
mannes heinistä pakko-ostolla ja talon omilla
hevosilla kuljetettu suomalaisten ratsumiesten
tarpeiksi, jotka olivat majoitetut eteläpuolen
kyliin, neljä sonnia teurastettu ja useita maho-
lehmiä takavarikoitu, mutta kovin kielsi näistä
asioista julkisesti puhumasta, etteivät toiset
kylät nauraisi.

Sitten Helga kysyi, oliko siellä ylämaassa
edes nuorisoseuroja. Ja sanoi, että tottapa
Helge osasi tanssia. Sanoi myös olevan ikävää,
ettei nyt voitu panna toimeen tanssiaisia, kun
kylästä kylään ei päässyt luvatta liikkumaan
ja luvallakin pääsi vain, jos oli asiaa. Helga
ei näyttänyt enää voivan mistään puhua, ellei
aina kiertänyt noihin ikäviin rosvojuttuihinsa.

Mutta ei äitikään salissa näyttänyt olevan
oikein entisellään, vaan ilme oli huolestunut,
ja kiivaana suihkuna kävi hänen ympärillään
vaimojen kuiskutus, vaikkei ääneen mitään
sanottu, vaan puhuttiin yleisistä sukulaisasioista
niinkuin ennenkin.

Isännät olivat koossa kamarissa, josta kuu-
lui rähinää, sillä he joivat väkeviä ja puhuivat
kiivaasti. Oven auetessa näkyi sakean tupakin-
savun seassa hosuvia käsivarsia, jotka väitteli-
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vät ja uhkailivat, mutta nuorempien ei sinne
ollut menemistä.

Ja niin Helge vähitellen huomasi, että Vestan-
kylää painoi suuri häpeä, koska oli ollut pakosta
ja aseitten puutteen vuoksi alistuminen mie-
huuttomaan antautumiseen.

Kun pojat näkivät, että Helgellä alkoi olla
vihiä kylän asioista, rupesivat he hänelle kapi-
nallisia tunteitansa purkamaan. Helge sanoi
silloin, että tässä oli hänen mielestään asia
vähän toisinpäin käsitettävä. Hän selitti heille
niin hyvin kuin taisi, mitä oli kirjoista lukenut
sosialismista ja sanoi, että tehtaalaiset olivat
nousseet sotaan kapitalismia eikä ruotsalaisia
vastaan. Mutta pojat suuttuivat hänelle. He
sanoivat kyllä kuulleensa tuommoisia puheita,
mutta se oli kaikki pelkkää valhetta, sillä suo-

malaisten tarkoitus ei ollut mikään muu kuin
ottaa ruotsalaisilta maat ja konnut, kun ensin
saavat kylistä haulikoltakin käsiinsä koottua.
He kirosivat rumasti ja käänsivät Helgelle
selkänsä, vasta sitten vähän leppyen, kun Helge
oli myöntänyt heinien pakko-oton hävyttö-
mäksi teoksi ja vahvistanut puheensa poikien
käyttämillä voimasanoilla, mikä tosin oli hänen



169
elämänsä aivan ensimmäisiä kiroilemisia, eikä
hän ollut itsekään siihen tyytyväinen.

Mutta eivät äidinkään välit Töötarin lesken
kanssa pysyneet koko aikaa yhtä sydämellisinä.
Helge kuuli toisesta huoneesta äidin makeasti
kehoittavan emäntää käymään Helgan ja Ger-
dan kanssa pian vastavierailulla Koivikolla.
Emäntä kiitteli kutsusta, sanoi aikoja rauhatto-
miksi ja lisäsi: »vaikka eivätpä nuo nuoret

näytä kovinkaan tutustuneen.» Äiti sanoi siihen,
että hänen Helgensä se on vain niin jörö, kyllä
he vielä tutustuvat.

Ja siitä hetkestä asti Helge alkoi epäillä ole-
vansa äidin verkonlaskuvesillä; kuka tietää,
vaikka se navettahistoriakin olisi ollut Töötarin-
tädin järjestämäeikä poikain, jakoko tämä äidin
kiireellinen retki alkoi tuntua tarkoitukselliselta.
Mutta Helge sentään päätti ilmaista äidille
todelliset aikeensa vasta kotimatkalla, ettei 010
Vestankylässä kävisi äidille ikäväksi.

Greeta ja Helge vierailivat Vestankylässä
toista viikkoa ja kävivät kutsujaisissa melkein
jokaisessa sen taloista, sillä kaikkialla oli lähei-
siä tai kaukaisempia sukulaisia. Ja kaikkialla
oli julkinen puhelu pelkkää naurua ja sukulai-
suuksien luettelemista, mutta salapuhclu kii-
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vasta kuiskuttelua, johon Helge jos sekaantui,
oli kuin olisi muurahaispesää ruvennut hajoit-
tamaan ja saanut kusiaiset kimppuunsa. Hän
menetti vähitellen melkein kaikkien poikien
suosion. Vain Torsten pysyi ystävänä.

Mutta ennen lähtöä pantiin sekin -ystävyys
kovalle koetukselle.

Tapahtui niin, että pitkä jono tyhjiä heinä-
häkkejä nähtiin liukuvan pitkin maantietä hyvien
hevosten vetäminä ja pari miestä kussakin
reessä, toisella aina kivääri selässä. Osa kään-
tyi tienhaarassa Vestankylään päin. Poikia
juoksi paikalle, he kiroilivat näkyä ja sanoi-
vat: Noilleko me olemme tiet avanneet! — Sii-
hen tuli Töötarin tuvasta myöskin Torsten ja
Helge, jotka olivat nähneet ikkunasta. Kun
heinähäkit ajettiin pihalle, tunsi Helge hämmäs-
tyksekseen tulokkaiden joukosta myöskin Jan-
nen, joka ajoi ensimmäistä hevosta ja oli ikään-
kuin muun sakin johtaja. Hänellä oli punainen
vaate lakin ympärillä, mutta kivääriä ei hänen
kädessään ollut. Helge ja Janne tervehtivät
toisiansa tuttavallisesti ja puhelivat keskenään
kauan, sillä aikaa kuin toiset miehet toimitteli-
vat Vestankylän isäntien kanssa tuttua asiaa
ja ajoivat renkien seuraamina eri latoteille.
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Kun Jannekin sitten ajoi samalle asialle, sanoi

Torsten Helgelle:
— Tuommoista miestä en minä toki terveh-

tisikään, mutta sinä puhuttelit häntä kuin hyvää-
kin ystävää.

Helge sanoi siihen, että Janne on saattanut
olla pakoitettunakin tämmöisiin toimiin, kun
oli kerran leikkiin yhtynyt. Janne oli kertonut
suuren sotajoukon tästä pian kulkevan ohitse
ja tarvitsevathan miehet ja hevoset muonaa.

Silloin oli Torsten —■ hän oli Helgen mielestä
vielä kauniimpi suutuksissaan ollen kuin nau-
raessaan — heittänyt suustaan pitkän sylen
ja kääntänyt hänelle selkänsä. Ja kuitenkaan
ei Helge ollut uskaltanut kertoa Torstenille
pahinta, nimittäin että kaksi pomoista oli teh-
tailla tapettu tottelemattomuudesta uutta esi-
valtaa kohtaan.

Lähtöpäivänä Torsten sentään vähän leppyi.
Hän pisti Helgen käteen Braskarista hankki-
mansa matkalupalipun ja kuiskasi suurena salai-
suutena, että tästä tulee sota ja että Helgen
olisi, jos tahtoi miehestä käydä, ensi tilassa
palattava Vestankylään puolustamaan ruotsa-
laisten maata ja kunniaa.

Silloin Helge puolestaan kuiskasi Torstenille



172

salaisuutensa, sanoen että hänellä oli suoma-
lainen neito morsiamena.

]a niin oli Torsteninkin hyvästely kylmän
kalsea, mikä painoi raskaasti Helgen mieltä
koko paluumatkan.

Matka sujui muuten hyvin. Ei kuin kahdessa
kohden pysäyttivät heidät kiväärimiehet, pan-
nen pistimet ristiin tien yli, ja päästivät mene-
mään, tutkittuaan lupalipun ja tarkastettuaan
reen sekä alitse että ylitse, ja mitä nyyteissä oli.

Kotipitäjän rajan yli tultua Helge tunnusti
äidillekin salaisuutensa. Äiti ihmetteli, että
mikä Maija Lehtonen se saattoi olla, mutta ei
Helge osannut sen selvempää asiasta tehdä,
sillä hän ei ollut milloinkaan pannut mieleensä
Maijan oikean kotipaikan nimeä eikä vanhem-
mista tiennyt muuta kuin että ne olivat Lehtosia.
Onneksi muisti käyttää vielä sanaa »Tampe-
reen puolelta».

Greeta ei mitenkään osoittanut tätä Maijaa
kohtaan nurjamielisyyttä, päinvastoin puhui
Helgelle lempeästi ja toivotti Herran siunausta
heidän liitolleen. Mutta kun ei tarvinnut puhua,
vaipui hän aina synkkämieliseksi, jota osasi
hyvin salata Helgeltä, kätkeytynyt kun oli
vaippoihinsa. Eikä hänen synkkämielisyytensä
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koskenut niinpaljon neito Maija Lehtosta, kuin
sitä ihmeellistä seikkaa, että pyry oli suosinut
heidän matkaansa Vestankylään, pelastaen hei-
dät aavistamattomista vaaroista. Greeta oli
menomatkalla ollut synkkänä sen johdosta, että
pyry hänen mielestään oli ollut selvä merkki
siitä, että Herra oli koko tätä matkaa vastaan.
Mutta synkkyys oli kääntynyt hurjaksi iloksi,
kun hän oli saanut tietää, että ilman pyryä he
eivät olisi päässeetkään Vestankylään, ja ajat-
teli heti, että Herra sittenkin pitää hänen kädes-
tään ja oli retkellä mukana. Nyt sitävastoin
kaikki kääntyi toisin päin. Saattoipa melkein
tuntua siltäkuin jokinolisi tehnyt pilaa hänestä.
Alutta Greeta tiesi, ettei Herra tee koskaan
pilaa ihmisestä, jonka itse on luonut, ja sen-
tähden hän ajatteli vain, että tässä täytyy
ruveta penkomaan Herran tahdosta selvää jol-
takin toiselta kannalta, eli että Herra itse oli
kenties jotakin toista kuin Greetan tähän asti
kuvittelema. Ja tämä asia tuotti Greetalle omi-
tuista tuskaa: Herra kasvoi kyllä suuremmaksi,
mutta samalla myös epämääräisemmäksi ja
kauempana olevaksi. Ja alkoi taas kuulua:
antaa pojan vaan koetella voimiansa. Jonka
sanan Greeta jo ymmärsi vain oman uskonsa
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koettelemukseksi. Ja kun hän koetti tarttua
tuon uuden Suuren Herran käteen, tuli sieltä
lempeästi kuin aamutuuli: anna sinä Helgen
vaan mennä naimisiin sen suomalaisen Maijan
kanssa. Greeta huokasi vaippojensa sisällä pit-
kästä aikaa tutun huokauksensa, joka taaskin
omituisesti kevensi hänen mieltänsä. Mitäpä
jos antaisi todella asiain mennä omaa menoaan.
Eikö se merkitsisi huolten heittämistä Herralle?
Eikö se merkitsisi tarttumista jälleen lujasti
Herran käteen?

Greeta nytkäytti itsensä vähän syrjälle Hel-
geen päin, avasi vaipan poskeltaan ja sanoi:

— No taitaa se sinun Maijasi olla aika nätti
ihminen?

Silloin Helge tuli tästä pienestä sanasta
yhtäkkiä niin iloiseksi ja puheliaaksi, että koko
heidän loppumatkansa oli Helgen puolesta pelk-
kää riemukulkua.



MAIJAN ASIAT.

Totta puhuen, Maija oli mielistynyt Helgeen
vasta siitä hetkestä pitäen kuin näki Koivikon.

Ei niin, että hän olisi vain mielellään ajatellut
itseään Koivikon emäntänä ja siksi myös mie-
lellään ajatellut Helgeä, vaan niin, että vasta
siitä hetkestä pitäen Helge kasvoi hänen mie-
lessään siksi mieheksi, jota hän rakasti. Nave-
tan voi rakentaa toisellakin tavalla, mutta niin
kuin Helge oli sen rakentanut, ei olisi voinut
kukaan rakentaa Maijalle vielä mieleisemmäksi.
Voi luhtiaittojakin rakentaa sieviksi, mutta ei
enää sievemmiksi Koivikon aittaa. Ei myöskään
asuntoa, ei sen ikkunalautoja, ei räystäitä, ei katon
somaa kaltevuutta, ei kivipengertä, ei puutarhaa.

Sitä ennen Helge oli Maijan mielestä yksi
monista, mutta Koivikon nähtyä: niinkuin ei
Koivikon veroista asuntoa voinut olla missään,
niin ei Helgen veroista miesten joukossa.
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Ja vaikka Maija ei ollut Koivikkoa nähnyt

kuin kerran kuutamolla, koska herrasväenmaalta-
muutto oli tapahtunut semmoiseen aikaan, jol-
loin Helge oli vielä tahtonut pitää heidän liit-
toaan salaisuutena, heloitti se Maijan mielessä,
hänen muutettuaan kaupunkiin, kirkkaimmassa
päivän helkkeessä, kanain kaakattaessa ja vasi-
kan poukautellessa ilohyppyjään. Sillä Helge
oli kirjoittanut kanain jo munivan hyvin ja
vasikkaa odotettavan maaliskuussa ja huhti-
kuussa hakevansa Maijan kaupungista Koivik-
koon, kohta pääsiäisen jälkeen.

Mutta pitipäs niiden ihmisten laittaa sota
juuri siksi ajaksi kuin Maija ompeli häävaat-
teita! Kun olisivat edes vähän aikaisemmin tai
vähän myöhemmin, mutta juuri ihan siksi
ajaksi. Aivan kuin Maija muka voisi päin-
vastoin siirtää omat häänsä tuonnemmaksi, kun-
nes rauha syntyy. Oho, pojat! Maija viettää
häänsä, ja kohta pääsiäisen jälkeen.

öisin ommellessaan keittiönviereisessä piika-
kamarissa Maija tosin vähän jo itkeä tihrautti,
mutta se ei tapahtunut siksi, että olisi pelän-
nyt sodan sittenkin myöhästyttävän hänen
aikeensa, vaan siksi, ettei kotoa Tampereen puo-
lelta eikä liioin sisarilta tullut mitään vastauk-
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sia hänen kirjeisiinsä, joissa hän heitä pyyteli
häävieraikseen ja avukseen näissä vaikeissa,
kokemusta kysyvissä valmistuksissa. Nyt hänellä
ei ollut neuvonantajina muita kuin toiset pal-
velustytöt, jotka jo kauan sitten olivat ruven-

neet sanomaan välttämättömäksi lykätä hää-
hommat tuonnemmaksi, lakanneet neuvomasta
ja auttamasta häntä ompeluasioissa, ja puheli-
vat keskenään vain noista ikuisista sota-asioista,
mitä sitten tulee, jos nuo voittavat ja mitä jos
nämä, jopa viime aikoina, pääsiäisen jo nopeasti
lähestyessä, olivat ruvenneet nauramaan Mai-
jan hommia siihen määrään, että hänen piti

kutoa yöllä salaa pitsejäkin, joilla aikoi lakanoi-
tansa koristaa. Kerran Maijan palattua torilta
he olivat vetäneet kaikki lakanavaatteet kirs-
tusta ja sanoivat: johan sinä ihmeitä, kun val-
kaisemattomasta palttinasta häälakanoita! Ja
alkoivat nauraa. Ikäänkuin sellainen palttina
ei keväthangella valkenisi! Mutta he kun eivät
uskoneet, että Maija todella yhä aikoi vielä
hankien aikana matkustaa uuteen kotiinsa. Jos
he olisivat tienneet, että Maijan säästövarat
alkoivat olla lopussa ja että äidiltä ja sisarilta
oli enää turha odottaa kirjettä ja apuja, eivät
he olisi ollenkaan uskoneet häistä mitään tule-
Gre»-tu j;t luiii-u H(rr.iii>,i — l.
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van, mutta Maijan uskoa nämä asiat eivät
horjuttaneet. Hän haki jo riitaa rouvan kanssa,
että tämä olisi ajanut hänet palveluksesta ennen
Vappua.

Pääsiäinen tuli, mutta kirjeitä ei tullut enää
Helgeltäkään.

Maija alkoi itkeskellä jo päivisinkin. Toiset
tytöt surkuttelivat häntä ja sanoivat, että kun
junat eivät enää kulje, eihän silloin kirjeitä-
kään voi saada kulkemaan. Mutta Maija ajat-
teli, että jos hän olisi Helge, niin varmaan hän
tulisi hakemaan morsiantansa vaikka tulen läpi.

Pääsiäisen jälkeen olot pahenivat vieläkin
enemmän, ja Maija alkoi jo pelätä, että Helge
oli ehkä viety sotaan, kenties jo kaatunutkin.
Mutta Maija sentäänkin ompeli, itki ja ompeli,
itki ja ompeli.

Vihdoin rouva huomasi hänen turvottuneet
silmänsä ja kysyi, oliko joku Maijan omaisista
sodassa kaatunut. Maija sanoi veljen kaatu-
neen, mutta itkevänsä sitäkin, että palttina oli
kesken loppunut. Silloin rouva maksoi hänelle
kuun palkan ja antoi seuraavan kuun palkan
etukäteen. Ja Maija ompeli jälleen. Hän om-
peli vinhasti ja väsähtymättä, niinkuin olisi
ommellut kokoon hajoamaisillaan olevaa
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onneansa, niinkuin vähinkin pysähdys olisi
merkinnyt hänen jo itsekin heittäneen uskonsa,
ja niinkuin veljenkin kuolema olisi vain ollut
hänen onnensa vihollisen tekoja, että hän vain
hellittäisi käsistään ompeleen ja toivottomana
luhistuisi kokoon.

Tykinpauke jo kumisi Helsingin ympärillä,
ja Maija yhä ompeli.

Ihmiset sulkeutuivat huoneisiinsa, kadut tyh-
jenivät, kaikki liike pysähtyi ja toisinaan vain
kuului kiväärimiesten jalkojenkopina, kun he
villissä juoksussa samosivat katua. Nyt pau-
kahtivat ensimmäiset tykinlaukaukset. Nyt len-
telivät tulipilvet taivaalla. Nyt rätisivät kuula-
ruiskut ihan korvien takana. Nyt itkivät jo
muutkin keittiön tytöt. He osoittivat Maijalle
kadulla verissään viruvia miehiä, sanoen: »Ja
sinä vaan menet maailmalle lapsia laittamaan!»
Maija katsahti kadulle ja hänen sydäntänsä
kouristi, mutta hän otti esille ompeleensa,
ettei sydän olisi pakahtunut, ja sanoi tytöille:
»Kumpi on näistä tärkeämpi, tuoko tuolla vai
tämäkö tässä?»

Ja ensimmäisellä junalla, joka tuli Helsin-
kiin, tuli myös Helge hakemaan morsiantansa
Koivikkoon. Keittiöön astui sarkapukuinen



180

pitkä mies, joka kysyi Maija Lehtosta. Kun
Maija tuli, ojensi mies kätensä Maijalle ter-

vehdykseksi. Mutta Maija ei ensin tuntenut
Helgeä, sillä Helge oli käynyt hyvin laihaksi
kasvoiltaan ja vaatteet olivat hänen yllään löy-
hissä poimuissa. Äkkiä Maija tunsi miehen
Helgeksi, alkoi horjua, meni hänen ojennetun
kätensä ohitse ja ilosta itkuun purskahtaen
painoi päänsä hänen sarkaliivilleen. Ja Hel-
gen täytyi kannattaa Maijaa, jotta tämä olisi
pysynyt pystyssä. Mutta Maijan oli siinä hyvä
olla, sillä liivi oli rinnan kohdalta lämmin.

Kaikki oli Maijalla valmiina eikä heidän tar-

vinnut kauan viipyä vasta valloitetussa kau-
pungissa. Sen verran vain, että panivat vireille
Maijan kuulutukset ja ostivat sormukset.



MAIJAN ENSIMMÄINEN PÄIVÄ
KOIVIKOLLA.

Näiden kevättalvisten levottomuuksien vuoksi
tapahtui, että Greeta tutustui Maijaan ensi
kerran vasta silloin kun Helge kesäkuussa toi
hänet Koivikolle häitä viettämään.

Samoista syistä ei yksikään Maijan sukulai-
sista voinut saapua häihin tai edes onnenkort-
tia lähettää.

Eikä Helgen sisarista ollut kotona muita
kuin Titta, mutta kahdelta vanhemmalta oli
tullut kirjeet ja onnentoivotukset, toisessa kul-
lankirjatuissa säteissä nousevan auringon kuva
ja toisessa pilvissä istuva, kullattu enkeli.

Kun siis Greeta, seisten paljain päin kuistin
luona, ensi kerran näki Maijan tulevan Koivi-
kon pihalle, huomasi hän kohta, että tuohan
oli juuri sama tyttö, joka oli kuutamolla pujot-
tanut päänsä koivunoksani välitse ja tarkas-
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tellut pihaa. Se havainto lämmitti Greetan
sydäntä, sillä hän ymmärsi nyt, että Helge oli
alusta asti vain tuota samaa rakastanut, ja
vaikka Greeta ei tiennyt, että hänen sydäntänsä
olisi mikään kivi painanut, niin nyt hän kuiten-
kin tunsi kuin jokin olisi lakannut painamasta.

Ja hän tuli Maijaa vastaan alatörmälle asti,
käski Titan ottaa Maijalta nyytit ja Helgeltä
kirstun, ja sanoi ruotsiksi edeltäpäin mietityn
tervehdyksen, jonka Helge selitti Maijalle suo-
meksi:

— Siunatkoon Herra sinun sisälle- ja ulos-
käymisesi tällä mäellä.

Ja kun Greeta huomasi Maijan katsovan
häneen vähän vierastavasti eikä voivan yhtä
harkittua vastausta antaa, taputti hän Maijaa
olalle ja koetti suomeksi sanoa, että kyllä he
Maijan kanssa toimeen tulevat, vaikka suomi
käy häneltä huonosti, mutta nyt Maijan pitää-
kin oppia ruotsia puhumaan.

Maija koetti ruotsiksi jotain sanoa, mutta se
ei luonnistunut. Ja hän vain taputti takasin,
sanoen suomeksi terveisensä.

Mutta Helge huomasi äidin ohimossa pienet
säteet, joiden hän tiesi siihen tulevan, kun äiti
koetti olla lempeä, ja tämän havainnon joh-



183

dosta hänet tempasi niin vallaton ilon puuskah-
dus, että hän otti molempia kaulasta ja veti
väkisin lähemmäksi toisiaan. Greeta nauroi
tälle tempulle ja olisi kyllä puolestaan ottanut
Maijaa kaulasta, mutta Maija sanoi Helgelle:

—- Kas kun sinä nyt olet iloinen!
Tällä hän tarkoitti, ettei Helge ollut junassa

yhtä iloinen, vaan oli torkkunut Maijan pu-
huessa hänelle omasta äidistään ja sanonut, että
hyvän tyttären pitäisi ottaa sairas äiti luoksensa.

Helge hellitti kätensä ja sanoi:
— Kuinka en minä olisi iloinen, kun sain

ensin Maijankin tänne, ja saan minä täällä tilaa
Maijan äidillekin, kun aika joutuu.

Maija ei ollut huomaavinaan mitä Helge
sanoi, mutta oli iloinen, ja ottaen Greetaa
käsikynkästä sanoi leikillään:

— Ainahan me tämän mummon kanssa toi-
meen tullaan, vaikkei kieltäkään osata.

He menivät näin yhdessä törmältä kuistille
päin, Maija naureskellen edellä, mutta Greeta
vähän mietteissään perässä, käsi pitkänä Mai-
jan kynkässä, ylämäkeen kompuroiden.

Helge oli koko sen päivän aivan hurjan ilo-
mielinen ja aina vain tahtoi äitiä lähemmäksi
Maijaa tai Maijaa lähemmäksi äitiä.
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Titta oli asettanut Maijan nyytit ja kirstun

kamariin Helgen vuoteelle, ja kun Maija niitä
kaipasi, vei Greeta hänet kamariin sanoen lait-
tavansa .Maijalle vuoteen tänne, mutta Helge
maatkoon niinkauan keittiössä (kuulutusten
ajan).

Kun huoneessa oli Maijan mielestä vähän
ummehtunut ilma jakärpäsiä surisi paljon ikku-
nassa, jota ei oltu talven jäljiltä vielä avattu,
sanoi Maija sittemmin Helgelle tahtovansa mie-
luummin nukkua aitan luhdissa.

Helge meni noutamaan kamarista Maijalle
pantuja vuoteenaluksia, viedäkseen ne luhtiin.

Silloin äiti sanoi tahtoneensa Maijalle tar-
jota kunniapaikan, mutta jos Maija mieluum-
min tahtoi nukkua tuvan huoneessa, niin pian-
han äiti ja Titta siirtävät aluksensa kyökkiin,
ja Helge nukkukoon kamarissa.

Kun Helge tuli tätä asiaa Maijalle toimitta-
maan, oli Maija jo vienyt nyytit aitan alaovelle
ja pyysi avainta.

Helge toi avaimen ja sanoi äidin asian.
Maija vastasi siihen, ettei hän voinut antaa

Helgen äidin nukkua kyökissä, vaan jos ei
saa aitassa nukkua, niin hän nukkuu kyö-
kissä.
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Taas meni Helge tätä Maijan asiaa äidille
toimittamaan. Äiti oli kamarissa ja katseli
tyhjentynyttä vuodetta. Hän vastasi Helgelle,
että Maija nukkuu tietenkin niissä tahtoo.

Helge oli huomaavinaan, että äidin suu oli
tällöin vähän niinkuin viivana. Mutta saattoi
se olla viivana toisestakin syystä, sillä äiti
lisäsi kohta sanojensa perään:

— Kas kun minun varpaitani kivistää
Helgen tultua uudelleen aitalle Maija oli

jo avannut oven alakertaan, joka oli täynnänsä
vaatteita, hyvästi järjestettyinä nauloihin riip-
pumaan.

— Kenenkäs nämä ovat, kysyi Maija.
Helge sanoi niiden olevan hänen sisariensa

vaatteita.
— Milloinkas ne täältä viedään, kysyi Maija

taas.

Helge sanoi, ettei niitä ollenkaan viedä, sillä
saattoi olla, että hänen sisarensa muuttavat
vielä tänne Koivikkoon asumaan.

Maijan meni suu nyppyyn, mutta hän ei
sanonut mitään. Äidin meni viivaksi, mutta
Maijan meni nyppyyn.

Maija aikoi viedä nyyttinsä ylös luhtiin, jätti
ne kuitenkin käsistään, mietti vähäsen ja alkoi
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järjestää aitassa olevia vaatteita kaksittain ja
kolmittain nauloihin. Helge ei olisi puolestaan
milloinkaan muuttanut semmoista, mitä äiti
oli itse järjestänyt, mutta hän ajatteli, että nämä
ovat vaimoväen asioita, sopikoot keskenään,
ja rupesi auttamaan Maijaa.

He saivat aittaan niin paljon tilaa, että hyvin-
kin toinen puoli jäi tyhjäksi, ja siihen nyt ripus-
tettiin Maijan vaatteet ja ompeleet matkan jäl-
jiltä oikenemaan. Kirstu kannettiin ylös luh-
tiin ja Maija järjesti vuoteensa lattialle. Hän
oli niin nopea liikkeissään, että ihan äkkiä
luhti muuttui sieväksi huoneeksi, vieläpä ilmes-
tyi uudin pieneen ikkunaan, kirstunkannelle
vähäinen peili, Maijan vanhempien valokuvat
ja vielä pieniä posliinikoristuksia.

Helge otti käteensä valokuvat, katseli niitä
kauan ja ensi kerran kuunteli mitä Maija van-
hemmistaan kertoi, vieläpä pani tarkasti mie-
leensä, milloin Maijan isä oli kuollut ja mihin
tautiin.

He istuivat lattialla vastakkain, jalat allaan,
ja Maija tuli iloiseksi siitä, että Helge kyseli
ja kuunteli. Äkkiä hän ilonpuuskassa suihkasi
Helgelle suuta. Ja vetäysi samassa taaksepäin
käsiensä varaan.
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Helgen ajatukset irtausivat Maijan vanhem-
mista ja heidän kuvitellusta asunnostaan jossa-
kin Tampereen puolella ja siirtyivät siihen,
mikä juuri nyt oli tapahtunut. Hän punastui ja
katseli Maijaan huulet jännittyneinä noloon
hymyyn.

Maija katsoi vastaan suu naurussa, ja räpyt-
teli silmiään.

— Et sinä taida tietääkään mitä se oli?
sanoi Maija veitikka.

— Ketäs minä olisin suudellut? — sanoi
Helge, sillä hän todella ei ollut vielä eläissään
ketään suudellut ja oli itsekseen aina ihmetellyt,
mitä se suun mauske oikein tarkoitti, kun
äiditkin suutelivat sylilapsiaan ja pojat tyt-
töjä.

— Et taida osatakaan? — nauroi Maija.
— Ja sinun olisi kuitenkin pitänyt ensin tehdä
se, mutta mitäs kun ei osaa!

Helge sanoi:
- Mitenkäs se tehdään?

— Noin vain imaset. Imaseppas huulillasi
tähän käteen.

Helge imasi huulillaan Maijan ojennettua
kättä ja jo kolmannella koetuksella sai tarkoi-
tetun äänen syntymään.
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— Jo menee, — sanoi Maija ja veti kätensä
pois.

Mutta Helge harjoitteli sitä ihmeellistä
suun mausketta vielä toiseen Maijan käteen
ja veti käden sitten lempeästi luokseen, niin
että he istuivat vähän aikaa otsakulmat vas-
takkain.

Juuri silloin kun Helge aikoi suudella Maijaa
suulle, kuului joku nousevan aitan portaita ja
Titan ääni sanoi, että äiti oli laittanut iltaruuan
pöytään.

— Minulle ei iltaruokamaita, — sanoi Maija,
— mutta mene sinä ja tule pian takaisin, tulet-
han.

Helge sanoi, että äiti oudoksuu, ellei Maija
jo ensimmäisen päivän iltana tule pöytään.
Ja silloin Maija lähti vastahakoisesti.

Äiti oli pannut pöytään, paitsi leivät ja voin,
myöskin raamatun, ja avannut sen valmiiksi
kirjanmerkin kohdalta, Saimeista. Helge istui
paikalleen raamatun ääreen, Maija istui hänen
viereensä, Greeta ja Titta toiselle puolen pöy-
tää ja panivat kätensä ristiin. Maija ei pannut
käsiään ristiin, vaan punastui.

— Pane sinäkin kätesi ristiin, sanoi Helge
hänelle hiljaa.
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Mutta Maija nousi ja meni ovenpuolelle
odottelemaan.

—- Maija ei ymmärrä ruotsalaista raamattua,
sanoi Helge äidille.

Äiti oli aivan punainen kasvoistaan, hiki-
helmet otsalla ja suu todella viivana. Hän sanoi
kuitenkin hyvin säyseästi:

— Lue siis niille, jotka ymmärtävät.
Helge ei ollut vielä milloinkaan lukenut

Sanaa ajatukset niin hajalla ja niin kaukana
luetusta. Sanat pyörivät hänen silmissään eikä
pilkkuja ja pisteitä näkynyt ensinkään. Var-
maan ei äitikään mitään kuunnellut, koska ei
käskenyt lukemaan hitaammin eikä pyytänyt
yhtäkään kohtaa uudistamaan. Raamattu eli
omaa elämäänsä ja sen tämäniltaiset lukijat
omaansa. Kaikki suhteet pyörivät ja sekaan-
tuivat pohjia myöten heidän ajatuksissaan niin-
kuin pyörivän tangon puolat armotta sekoitta-
vat savilohkareet velliksi. Kuka siinä saattoi
ajatella Kuningas Davidin harpunsoittoa Batse-
balle!

Mutta Maija saattoi. Vaikka hän ei ruotsalaista
raamattua ymmärtänyt, oli hän ainoa, joka
tällä hetkellä ajatteli raamatun lukemista ja
parhaansa mukaan koetti päästä perille, niistä
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asiasta siinä oli puhe. Maijan täytyi itsekseen
myöntää, että tuo oli kyllä kaunis tapa, ja
hänen ajatuksensa kulkivat lapsuuden aikoi-
hin, jolloin hänenkin äitinsä oli koettanut ääneen
lukea, vaikkei kukaan kuunnellut. Nyt Maijaa
alkoi vähän hävettää oma käytöksensä, eikä hän
voinut ymmärtää miten lähenisi pöytää, kun
syöminen oli alkava, mennäkö vuoteen vie-
ritse vai toisen seinän puolitse, ja miten pitäisi
käsiä mennessä. Asema alkoi tulla hänelle
ylen tukalaksi. Mutta Greetalla pihisi vielä
jotakin hellalla, ja kun Maija katsahti, oli siinä
makkaraviipaleita pannun voiherassa, jokapihisi.
Maijan mielestä makkarat olisi voinut kääntää,
ja silloinhan asema olisi selvinnyt sillä, että
hänellä muka oli tekemistä hellan ääressä ja
hän ehkä kantaisi makkaratkin pöytään. Mutta
kun hän raapaisi veitsellä pannun pohjaan,
käänsi Greeta silmänsä syrjäkarin Maijan puo-
leen, päätänsä kyllä kääntämättä, ja Maija jätti
veitsen pelästyneenä kädestään.

Maija katui kohta omaa pelästymistään ja
suuttui itselleen. Näin hän ei toki ollut kuvi-
tellut Koivikossa oltavan. Hän näki nyt sel-
västi sen, minkä oli ensi hetkestä tuntenut, että
Helgen äiti se oli määräävänä henkilönä tässä
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talossa. Ja Maija kun Koivikkoa ajatellessaan
ei ollut ottanut Helgen äidin olemassaoloa
edes lukuunkaan. Olipa joskus vain ajatellut,
että siellä Koivikon tuvassa jossakin nurkassa
elelee myös joku vanha eukko, joka on Helgen
äiti. Nyt näytti aivan toiselta. —Mutta Helgeä
piti Maijan sentään enin ihmetellä. Sama mies,
joka aina ja joka tilassa tiesi mitä tahtoi ja
jonka tahdon vastustaminen ei ollut milloin-
kaan Maijan mieleen juolahtanutkaan, sama
mies istui nyt tuossa nöyränä kuin lammas
mammansa komennuksessa. Ei Maija voinut
milloinkaan unohtaa sitä ihmeellistä kuutamo-
yötä, jolloin hän oli sekä pelästynyt että rakas-
tunut Helgeen, kun tämä oli tullut hänen
eteensä ja sanonut: Jos Maija nyt karkaa, käy
huonosti. Ja nyt sama mies kuiskaa:»Pane
sinäkin kätesi ristiin.» Että muka muuten
mamma suuttuu! Maija panee kätensä ristiin
milloin tahtoo, tai on panematta.

Kun Davidin salmi oli luettu, nousi Greeta
istuviltaan, meni hellalle, käänsi makkarat, sit-
ten meni Maijan luo, taputti häntä olalle
niinkuin omaa lastansa, jonka on aika lakata
juonittelemasta, otti kädestä ja sanoi suomeksi:

— Maija tulee nyt syömään.
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Maija meni pöytään, mutta ajatteli: odotap-
pas, minä en sentäänkään ole sinun lampaitasi.

Helge oli asian näin onnellisesta suoriutu-
misesta ylen iloinen ja hänen suomalainen
puhelunsa ja naureskelunsa Maijan kanssa val-
loitti niin kokonaan illastelun, ettei äidille ja
Titalle jäänyt muuta kuin istua jököttää, purra
ja kuulla päältä. Jos heillä oli toisilleen jota-
kin sanottavaa, niin he vain kuiskivat.

Syötyä Greeta korotti äänensä ja pyysi Hel-
gen kertomaan hänelle jotakin kaupunkimat-
kansa vaiheista.

Helge rupesi kertomaan. Mutta kun Maija
ei hyvin osannut seurata ruotsalaista puheen-
partta, he kun puhuivat aivan toisella tapaa
kuin ruotsalaiset herrasväet, joissa Maija oli
palvellut, rupesi hän ikävissään töykkimään
pöydän alitse polvellaan Helgen polvea. Ja
hänen huvinsa kasvoi ylimmilleen, kun Helge
vihdoinkin ymmärsi töykätä vastaan. Maija
piti puolensa, sitten antoi oman polvensa vähän
väistyä ja taas töykkäsi. Nyt Helge vuorostaan
piti puolensa. Heidän oli hyvin hauska. Kun
tämän pöydänalaisen polvien painiskelun piti
tapahtua niin, ettei siitä pöydän yläpuolella
mitään aavistettu ja Helge oli tottumaton kun-
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nolla tekemään kahta asiaa yhtaikaa, meni
hänen puhelunsa äidin kanssa aivan sekaisin.
Hän sanoi saman asian välistä kaksi kertaa ja
välistä ei sanonut mitään. Titan täytyi oikein
nauraa ihmeellistä kaupunkikertomusta. »Johan
sinä sen sanoit, mutta sano mitä sitten —•?»

Ja ainakin kolmasti piti sanoa »mitä sitten»,
ennenkuin sai Helgen taas jotakin höpisemään.

Helgestä tuntui, että äidin huulet yhä lujem-
min puristuivat toisiinsa. Lieneekö sittenkin
jotakin huomannut. Helge nousi pöydästä ja
sanoi tulevansa kohta puhumaan äidille enem-
män kaupunginmatkastaan, jahka ensin vain
saattaa Maijan luhtiin.

Mutta luhdista ei Helge palannut tupaan
ennenkuin aamun jo valjetessa. Ja Greeta oli
synkistynyt aivan puhumattomaksi, vaikka val-
voi. Sillä jollei Maijalta, niin ainakin Helgeltä
hän olisi toki odottanut enemmän ymmärrystä,
ja kun Greeta ei tiennyt, miten olisi voinut
näin arkaluontoisia asioita ottaa puheeksi, tah-
toi hän edes siten osoittaa tyytymättömyyttänsä,
ettei vastannut sanallakaan Helgen huoletto-
miin puheisiin, ja kesti päätöksessään loppuun
asti, vaikka kuuli Helgen raskaasti huokaavan
ennenkuin meni kamariinsa.



MITÄ MANKELIHUONEESSA OLI.

Kuulutus-ajan kestäessä Maija ei ollenkaan
sekaantunut mihinkään emännäntoimiin, ei keit-
tiössä eikä navetassa, sen kun vain kerran
Titan ollessa iltalypsyn hommissa istahti lypsy-
pallille ja näytti Titalle, miten heidän puo-
lessa lehmästä maitoa herutetaan. Lehmä ei
potkinut, vaikka Titta pelkäsi sen vierastavan
outoa lypsäjää, ja Maija sanoi, lypsettyänsä
kiulun täyteen:

— Tätä lehmäähän minuntuleekin hyvä lypsää.
Silloin Titta juoksi äidille sanomaan, että

Maija aikoo ruveta lypsämään.
Äiti meni punaiseksi ja Titta jo toivoi hänen

suuttuvan Maijalle, mutta hän vain pani kä-
tensä Titan pään päälle ja sanoi lempeästi
lohduttaen:

— Nousseekohan se Maija niin varhain
aamusella, ettei Titta nouse varemmin.
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Titta herätti lehmän jalkeille jo neljältä

aamulla, syötti, lypsi ja päästi metsään.
Mutta jos Maija ei ryhtynytkään lypsämään

eikä muihin taloustoimiin sekaantunut, niin
sitä visummin hän tarkasteli tänä aikana kaik-
kia talon menoja ja tapoja sekä keittiössä että
lehmän ruokinnassa, kulki pienimmätkin nurkat
ja sopukat, lakaisi vähän siellä, viskeli täällä,
ei sen enempää mitään.

Ainoa paikka, johon hän olisi mielellään
mennyt, mutta ei päässyt, vaikka koetteli kaik-
ki avaimet, oli mankelihuone. Avain oli Hel-
gellä ja tämä osasi kaikenlaisilla verukkeilla
viivytellä avaimen antamista Maijalle. Kun
Maija sen huomasi, ei hän enää pyytänytkään.

Mutta kerran Helgen pilkkoessa kyökkipuita
halkovajassa Maija tahtoi istua kynnykselle,
johon Helge oli viskannut takkinsa. Takkia
nostaessaan pinon päälle Maija huomasi tas-
kussa jonkin kolahtaneen, ja kun hän tunnus-
teli, oli siinä avain, jonka Maija arvasi mankeli-
huoneen avaimeksi. Hän otti avaimen Helgen
huomaamatta omaan taskuunsa ja sanoen pian
palaavansa meni mankelihuonetta tarkastamaan.

Siellä Maija näki -— tosin mankelin, joka oli
erinomaisen sievästi tehty, pyöreät, puhtaiksi
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pestyt kivet pinona, — mutta myöskin arkun,
pitkän ja kuitenkin valkeaksi maalatun ruumis-
arkun.

Maijaa ensin vähän kammotti, mutta sitten
hän naurahti, kun muisti muutamia Helgen
puheita ja arvasi, miksi Helge oli pitänyt avainta
piilossa. Vielä Maija huomasi ison kiväärin,
joka oli asetettu nurkkaan nojalleen.

Pantuaan oven hiljaa lukkoon hän pujottau-
tui Helgen ohi vajan pinolle, pisti avaimen takai-
sin takin taskuun ja istui jälleen kynnykselle.

— Mitä sinulla siellä mankelihuoneessa on?
— kysyi Maija veitikka viattomana, kun Helge
istui hänen viereensä kynnykselle ja rupesi
panemaan piippuun.

— En ole tahtonut sitä sinulle näyttää,
kun pelkäsin sinun säikähtävän, — sanoi Helge.

— No sitten sinulla on siellä varmaankin
ruumisarkku. Tai onko ehkä pyssy, jota olisin
pelästynyt ?

Helge meni koettelemaan takkiansa, mutta
kun avain oli tallella, hän vain ihmetteli Maijan
kekseliäisyyttä ja sanoi:

— On siellä sitä jos tätäkin.
— Kenellekäs se ruumisarkku on tehty?

kysyi Maija.



197
— Janne vainajan leskelle
-— Mikä mies se Janne oli? — kysyi

Maija taas.
Helge ihastui, kun oli näin odottamattoman

helposti selvinnyt kiusallisesta asiasta, ja tuli
oikein kertomatuulelle, siitä huolimatta että
itse ne asiat, joista hänen piti kertoa, olivat
hänelle kirvelevän tuskallisia.

Janne oli jo viime syksynä mennyt naimi-
siin umpiruotsalaisen palvelustytön kanssa, jota
Maijakin hiukan tunsi viime kesän huvila-ajoilta
ja jota Helge aina hiukan epäili samaksi ty-
töksi, joka oli seisonut lepikon pimennossa
Jannen kanssa tuona ensimmäisenä laudan-

ajo-yönä. He olivat olleet hyvin onnelliset
keskenään, vaikka heidänkeskinäinen puhelunsa
Jannen huonon ruotsintaidon vuoksi oli ollut
aika sekamelskaa. He saivat lapsen juuri vä-
hää ennen Jannen kuolemaa. Lapsi oli suurena

ihastuksena kaikille, joka kävivät sitä katso-
massa. Ei sellaista lasta oltu vielä iirinä nähty,
sanoivat kaikki ja niin sanoi myöskin Greeta,
jonka luona Jannen vaimo joskus ikävissään
kävi, he kun taisivat Greetan kanssa puhella
samaa kieltä. — »Sodan päätyttyä oli Jannen
täytynyt piileskellä metsissä, sillä häntä ko-
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vasti etsiskeltiin, niinkuin kaikkia, joka olivat
toimittaneet pakko-ottoja. Eräänä pimeänä ja
sateisena yönä oli Janne kuitenkin koputtanut
Helgen kamarin ikkunaan ja sisään tultuaan
pyytänyt Helgen käymään hakemassa hänen
vaimonsa ja lapsensa Koivikolle, käskenyt tule-
maan niin ettei kukaan työläiskasarmissa huo-
maa, ja jäänyt odottamaan. Tämä oli hyvin
varomaton teko, mutta Janne ei voinut olla
enää kauemmin näkemättä vaimoaan ja las-
taan, vaikka olisi kuolema eteen tullut. —

Helge toimitti Jannen asian. He tulivat Jan-
nen vaimon kanssa oikopolkuja ja rantateitä
juoksujalassa Koivikkoon, Helgellä sylissään
hätimiten vaippoihin kapaloitu rintalapsi, jolla
oli tutti suussa. Helge ei sanonut lapsen pai-
naneen yhtään mitään, vaikkei hän tosin tien-
nyt mitä muutkaan lapset saattoivat painaa,
sillä hän ei sitä ennen ollut eläessään pitänyt
lasta sylissään. Mutta tähän lapseen Helge
mieltyi kovasti, painaessaan sitä hellävaroin
juoksussa poveansa vastaan, eikä olisi perille
päästyä raskinut antaa lasta sylistään edes sen
äidille. Ja jos Maija tekisi hänelle joskus
semmoisen lapsen, ei hän voisi enää rakastaa
Maijaa kaikkein enimmän maailmassa. (Tässä
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kohden Maija suihkasi Helgelle suuta). — Sit-
ten oli Jannen vaimo, jonka nimi oli Lyydia,
tullut itkien äidin viereen seisomaan ja sanonut,
että hänen lapsensa kyllä voi syödä myöskin
lehmän maitoa. Silloin oli Greeta kohta älyn-
nyt asian ja sanonutkovin mielellään hoitavansa
lasta tämän yön. Mutta Jannen ja Lyydian
hän yövytti aitan luhtiin. Lapsi ei Greetan kä-
sissä itkenyt koko yönä yhtään kertaa, sillä
äiti oli taitava lasten hoidossa ja oli tämänkin
lapsen syntymisessä toiminut kätilönä Lyy-
dian luona, niinkuin usein muualla. Muutaman
kerran oli Helge käynyt yöllä katsomassa lasta.
Se oli valvonut ja haraillut käsillään, jotakin
tavoitellen, sitten nauranut äidille. —■ Aamu-
hämärissä Lyydia ja Helge veivät lapsen ta-
kaisin tehtaalle. Silloin yö vahti näki heidät.
Mutta Janne jäi luhtiin odottamaan seuraavaa
yötä, päästäkseen pimeässä matkaan. Hän ei
ollut edes vaimolleen sanonut piilopaikkaansa,
ettei Lyydian olisi tarvinnut valehdella tietämät-
tömyyttään, jos olisi tullut kysymys. Mutta
Helgelle sanoi juuri lähtiessään menevänsä
sydänmaalle kruununmetsiin, ja siihen suun-
taan hän oli mennytkin, sillä ei hän järvelle
päin poikennut. — Kahden aikaan päivällä
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tuli Skurubölen Torsten ja Gunnar kolmen
muun Vestankylän miehen kanssa, joilla oli
kiväärit selässä, Koivikolle. Mutta eivät he
tulleet ystävinä, vaan Torsten kysyi kohta
oliko Janne Peldonen täällä. Kun Helge sanoi,
ettei ollut, menivät he huoneisiin katsomaan
puhuiko Helge totta. Sitten kiipesivät ulla-
kolle, katsoivat kaikki nurkat, kävivät navetat
ja ulkohuoneet, ja luhdissa näkivät Jannen ja
Lyydian yösijan. Silloin Torsten sanoi Helgelle:
»sinä olet karkulaista suosinut ja tiedät mitä
siitä seuraa, mutta minä en tahdo esikunnassa
mitään puhua, jos sanot meille missä Janne on.»
— Helge ymmärsi, että Torsten oli etsiskele-
vän joukon päällikkö ja tiesi myöskin mikä
Jannea uhkasi. Hän ajatteli: täytyypäs ihmi-
sen sittenkin joskus valehdella, ja sanoi: »Janne
on Kuulukassa.» Kuulukka on saari keskellä
suurta selkää ja sinne olisi ainakin Helge paen-
nut, jos hänen olisi ollut paettava. Hän tahtoi
eksyttää Torstenin niin kauas kuin mahdollista
Jannesta. Mutta nyt sattui niin onnettomasti,
että Janne olikin muutamien muiden karkulais-
ten kanssa juuri Kuulukassa, ja oli kaiketi tah-
tonut puolestansa eksyttää Helgen. Siellä oli-
vat miehet rakentaneet itselleen havumajan,
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joka oli hyvässä piilossa. Helge kävi sittemmin
kaksi kertaa sitä katsomassa. — Janne vietiin
ensin esikuntaan ja sieltä passitettiin Vestan-
kylään, pakko-ottoihin syylliseksi todistettuna.
Mutta Vestankylässä majaili luutnantti, joka
tuomitsi hänet kuolemaan vikapääksi. Silloin
Vestankylän pojat ampuivat hänet santamä-
keen, annettuaan hänen ensin kaivaa oman
hautansa, joka tuli riviin muiden ammuttujen
kanssa.

— Mihinkäs tämä kirstu nyt, kun mies on
jo haudassa? — kysyi Maija.

Helge oli niin näännyksissä kertomukses-
taan, että tuskin jaksoi puhua. Hän sanoi
sentään käyneensä Lyydian kanssa Vestanky-
lässä, jossa Lyydia oli vaatinut vainajan ruu-
mista, toimittaakseen sen kunnialliseen hautaan.
Mutta siellä oli neuvottu kääntymään maaherran
puoleen, ja asia oli nyt sillaan. Arkku viedään
Vestankylään kohta kun maaherralta tulee lupa
ja jos ruumis enää tunnetaan, sanoi Helge.

— Kyllä vaan sittenkannattaakin tähän maail-
man aikaan ruumisarkkuja tehdä, — sanoi
Maija ja huokasi omia surujaan.

Näistä sanoista Helge elpyi. Sillä nyt sai
hän keventää omaatuntoansa Maijan edessä.



202

Hän kertoi saaneensa koko kevättalven laitella
ruumisarkkuja, ettei mihinkään muuhun työ-
hön joutanut. Kuka tähän aikaan korvoja
tilasi — ei kukaan. Venekin oli jäänyt vielä ter-
vaamatta ja liistelautoja vaille, sama vene,
jonka hän viime syksynä pani alulle. Maija
hyväksyi kaiken.

Maijan ollessa hänen vieressään Helge aina
ikäänkuin rupesi jälleen elämään. Mutta en-

nen Maijan tuloa hän oli kuin kuollut, niin
häntä päivin ja öin painoi Jannen kova kohtalo,
johon hän oli tahtomattaan syyllinen. Ja pa-
hinta oli, että kylässä oli alettu häntä vieroksua,
ja pitää häntä ystävänsä pettäjänä, koska tie-
dettiin, että etsiskelijät olivat Helgen neuvosta
Kuulukkaan osanneet. Lyydiakin lakkasi Koi-
vikolla käymästä, kun hänen korviinsa tuli
tämä huhu. Helgen selityksistä huolimatta
hän ei saattanut ymmärtää, miten Helge olisi
voinut vahingossa neuvoa miehet juuri sii-
hen saareen, jossa Janne oli. Kaikki olivat
alkaneet karttaa häntä, ja ruumisarkuista pu-
humattakaan ei tilattu häneltä enää vaivaista
kiuluakaan.

— Onkos se pyssy siellä mankelihuoneessa
Jannen? — kysyi Maija.
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Helge luuli jo kaikki kertoneensa Maijalle,
mutta nyt olikin vielä kertomatta, että Helge
oli ruvennut käymään kivääriharjoituksissa sun-
nuntaisin kirkonkylässä, joka asia oli vieläkin
enemmän lisännyt hänen entisten tuttujensa
nurjamielisyyttä. Mutta se asia oli saanut
alkunsa näin: Hän oli mennyt tehtaalle työhön,
kun muuten olisi jäänyt työttömäksi. Teh-
tailla oli paljon korjaustöitä, kaikki oli rappiolla,
mutta työväki oli vähentynyt aivan mitättö-
miin ja työt olivat uskottavat kokemattomien
käsiin, suureksi osaksi naisväelle, kaatuneiden
leskille ja vangittujen vaimoille, jotka vain
kävivät työarmoa rukoilemassa. Senvuoksi
Helge otettiin tehtaalla hyvin vastaan, kun il-
meisesti pitivät omana miehenään ja ehkä
tiesivät miten Helge oli etsiskelijöitä neuvonut.
Muuta tutkintoa ei sentään pidetty. Kysyt-
tiin vain: pitääkö Nyholm tällaisten melskeiden
uusiutumista estettävänä asiana? Kun Helge
myönsi, että ne olivat estettävät, sanottiin, että
olisi hyvä tulla kivääriharjoituksiin. Ja jonkun
aikaa käytyään harjoituksissa annettiin Hel-
gelle kivääri kotiin. Se oli mankelihuoneessa.

— Nyt ihan ensimmäiseksi, vie se kivääri
pois, — sanoi Maija.
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Helge sanoi, että silloin on hänen ehkä työs-
täkin tultava pois, ja milläs sitten eletään?

Maija vakuutti kyllä pitävänsä huolen siitä,
että ihmiset saavat tietää asian oikean laidan,
ja Helge saa jälleen tehdä ruumisarkkuja ja
korvoja minkä vain näpeistä heltiää. Mutta
jos Helge jää tehtaille, niin ei siitä eletä, vaan
kuolema siitä tulee. Maija sanoi nyt hyvin
ymmärtävänsä, miksi Helge oli käynyt noin
laihaksi ja kalpeaksi, että oikein silmiä kir-
veli sitä katsellessa, ja surku tulee niin että
nytkin itkettää.

Helge ei kuitenkaan kiirehtinyt viemään ki-
vääriä pois, vaan sanoi että olihan melskeiden
uusiutuminen sentäänkin estettävä. Ja nyt
kun Maija oli tullut, tunsi Helge jälleen rupea-
vansa elämään, vaikka koko muu maailma olisi
häntä petturina pitänyt.

Samaa oli Greetakin sanonut kivääristä:
— Vie pois minun näkyvistäni tuo pyssy!

— Mutta hän oli sen sanonut toisesta syystä kuin
Maija. Hän katsoi ampuma-asetta, jonka tar-
koitus ei ollut metsänriistan saalistaminen, kau-
histukseksi Herran kasvojen edessä. Silloin
oli Helge vienyt kiväärin kamaristaan mankeli-
huoneeseen. Mutta sielläkin sen nähtyään oli
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äiti sanonut: »Eikö Herra ole käskenyt rakasta-
maan vihollista saati lähimmäistä?» Silloin oli
Helge sanonut:

— Jos nämä melskeet uudistuisivat ja meiltä
vietäisiin pahnat ja lehmä teurastettaisiin, niin-
kuin kävi Vestankylässä, eikö silloin olisi
kiväärikin hyvä.

Äiti sanoi:
— Kuka on sinut tehnyt asemieheksi Her-

ran kädessä?
— Minut he ensimmäiseksi ampuisivat,

sanoi Helge.
— Miksi he sinua ensimmäiseksi ampuisivat?

— kysyi äiti. Helge ei ollut hänelle huhusta
mitään kertonut. Ja äitiä semmoisista säästääk-
seen hän nytkin sanoi vain:

— Kaiketi siksi, että minä olen ruotsalainen.
Greeta oli kyllä itsekin ihmeekseen huoman-

nut, kuinka karttaviksi heitä kohtaan ihmiset
olivat käyneet. Ja kun hän mielessään kuvit-
teli, että Helge häneltä ammuttaisiin, jätti hän
kivääriasian silleen.

Äiti kävi itse pyytämässä Lyydiaa Helgen
ja Maijan häihin, mutta Lyydia sanoi itkevänsä
Jannea kaiket päivät eikä tahtovansa itkevänä
ilojuhlaan tulla.
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Tämä oli suuri suru Greetalle, sillä hän piti
Lyydiasta paljon. Ja ainoa asia, minkä Helge
oli jättänyt Maijalle kertomatta, oli se, että
äiti, joka näki Helgenkin pitävän Lyydiasta ja
Lyydian Helgestä, oli sanonut Helgelle ennen
Helsingin matkaa: — Totisesti jos minulla olisi
vielä toinen poika, paitsi sinä Helge, olisin ot-
tanut tuon kovia kokeneen lesken luokseni asu-
maan. — Flelge ymmärsi, että äiti oli näillä
sanoilla ja hänen sydämeensä vetoamalla teh-
nyt viimeisen yrityksen hänen ja Maijan lii-
ton peruuttamiseksi, ja äidin sanat laskeutui-
vat uutena painona hänen sydämellensä jo en-

tisen suuren painon lisäksi. Mutta sitä kiih-
keämmin oli Helge vain kiiruhtanut matkaansa
Maijan luo, niinkuin omaa menehtymistänsä
peläten.

Näin kävi, ettei Helgen ja Maijan häissä
ollut ketään häävierasta, tai oikeastaan, ettei
mitään häitä ollutkaan. Koivikon väki vain
ajoi isännän antamalla kahdella hevosella ja
kaksilla parhailla rattailla kirkonkylään ja kih-
latut vihittiin pappilan kansliahuoneessa, Mai-
ja valkoisissaan, huntu ja kruunu päässä, Greeta
mustissa samoinkuinTittakin. Helgellä oli yllään
isä vainajan pitkä, musta ponsuuri.
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Sitten he ajoivat kotiin, Greeta ja Helge

etummaisilla rattailla, oriilla, Maija ja Titta
tulivat jälessä, valakalla, ja sittenkin vielä riite-
livät kumpi heistä saisi ohjastaa.



MAIJA KOIVIKON EMÄNTÄNÄ.

Mutta jos Maija olikin kuulutusaikana pi-
dättäytynyt kaikista taloustoimista, niin kyllä
hän häitten jälkeen otti emännyyden kokonaan
omiin käsiinsä.

Hän muutti tavaransa luhdista tupahuonee-
seen.

Greeta sanoi tahtovansa mieluummin asua
tupahuoneessa, koska hän siten oli lähempänä
keittiötä, mutta Maija sanoi, että juuri senvuoksi
hänkin tahtoi asua tupahuoneessa, tai jos se
ei käynyt laatuun, niin hän asuu kyökissä mie-
luummin kuin kamarissa, joka on eteisen toi-
sella puolella. Helgen tähden, joka joutui rii-
dan ratkaisijaksi ja näytti onnettomalta, Greeta
muutti Titan kanssa suosiolla kamariin etei-
sen toiselle puolelle, ja näin tupahuone joutui
Maijan ja Helgen asunnoksi.

Seuraavana aamuna jo viiden aikaan Greeta
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kuuli Maijan viskelevän hellanrenkaita ja
herätti Titan lypsylle. Mutta kun Titta otti
eteisen maitokarsinasta kiulun, pisti Maija
päänsä tuvanoven raosta ja sanoi Titalle:

— Syötät vain lehmän. Minä tulen itse
lypsämään.

Titan kiehahti pahasti sydänalassa. Oliko hän
joutunut Maijan piiaksi? Hän jätti kiulun etei-
seen ja meni takaisin kamariin kysymään mitä
äiti käskee hänen tekemään, sillä äiti oli Titan
oikea käskijä, eikä mikään Maija.

Greeta rupesi nopeasti pukeutumaan.
»Nyt tästä jotain tulee», — ajatteli Titta hy-

villään. Mutta äiti pukeutuessaan nuhteli häntä,
sanoen että ihmisen ei pitäisi koskaan suuttua
ja että ellei riidanhenkeä kohta alussa tukehuta,
niin siitä paisuu kauhea Herran vitsaus, joka
voi turmella koko olon ja elämän.

— No annanko minä siis hänen lypsää? —

kysyi Titta. Äiti sanoi yhä kiireesti pukeutu-
essaan:

— Mene sinä syöttämään, minä tulen itse
lypsämään.

Titta tuli voitokkaana eteiseen, eikä löytä-
nyt kiuluansa ja ajatteli jättäneensä sen var-
maan navettaan. Mutta sinne tultuaan hän näki
Greeta ja hänen Herransa — 14
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Maijan jo istuvan pallilla ja lypsävän niin että
maito tirskui. Titta viskasi lehmälle heinätukon.

Maija sanoi lypsyltään:
— Ja pese se kirnu oikein puhtaaksi. Kir-

nuamme entiset herat ja sitten alotamme vä-
hän uudella tapaa.

Titta meni navetasta ja äiti tuli jo tiellä vas-
taan.

— Se jo lypsää, — sanoi Titta.
Oliko äiti juossut, kun oli ikäänkuin hengäs-

tynyt, vai oliko vihastunut, koska kädet vä-
hän vapisivat. Niin äidillä aina kädet vähän
vapisivat, kun hän aikoi suuttua. »Kohta Mai-
jalle pamahtaa», — toivoi Titta.

Mutta äiti veti suunsa hymyyn, pani kätensä
Titan olalle ja sanoi:

— No, Titta, mennään me sitten emännälle
kahvia keittämään.

Ja he menivät käsikynkässä.
Mutta keittiön hellalla puski kahvipannu jo

kiehuvaa höyryä suustaan, ja pöydälle oli val-
koiselle liinalle asetettuna kauniisti neljä kup-
pia aluksineen ja lusikoineen, keskellä lasinen
sokerirasia Greetan omasta piirongista.

Helge tuli samassa iloisena tupahuoneesta
keittiöön.
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— Maija pyysi juomaan, hän tulee kun jou-
taa, — sanoi Helge viattomasti ja istui pöytään.
Tavallisesti he olivat juoneet aamukahvin vain
kukin kaataen kupposeensa pannusta, joka oli
hellalla, ja milloin mikin, mutta nyt oli Maija
asettanut pannunalusen pöytään ja hänellä oli
kaiketi ollut tarkoitus kaadella kaikille, niinkuin
herrasväessä tehdään.

Greeta toi pannun pöytään ja sanoi Titalle:
— Menepäs sinä käskemään Maija kahville.
Titan mentyä hän sanoi Helgelle:
— Sinun pitäisi selittää Maijalle, että minä

olen tottunut lapsuudesta pitäen lehmänhoi-
toon ja minusta tuntuu oudolta jäädä sitä työtä
vaille.

— Mutta eikö äidin ole jo tullut aika leväh-
tää paljoista töistä, —• sanoi Helge.

Greeta katsahti häneen pitkään ja sanoi vä-
hän ivallisesti:

— Kas vaan, kun en ole omaa raihnaisuut-
tani itse ensimmäiseksi huomannut. No men-
nään me sitten Titan kanssa vain kamariin
istumaan.

Greetan alkoi sydäntä kirveliä kohta kun hän
oli tämän sanonut, sillä hän huomasi, miten
Helgen kasvot menivät laskoksiin mielipahasta.
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— Taas on minun tänä yönä varpaitani ki-
vistänyt, — sanoi hän. Mutta kun Maija tuli
maitoineenkeittiöön, puhui Greeta hänelle iloi-
sen lempeästi:

— Onpa minulla näppärä miniä, kahvit pöy-
dässä, maito kiulussa ennenkuin vanha on sil-
mänsä unesta hieronut.

Maija ymmärsi kehumisen ja tuli iloiseksi.
Hän meni pöydän luo ja kaateli emäntänä
kaikille kahvit.

Greeta näki Helgen kasvojen jälleen pyöris-
tyneen ja loistavan mielihyvästä, ja hän ajat-
teli: Voi, kun nyt saisi sydämensä aina pakoi-
tetuksi! Herra pitelethän Sinä kädestäni! Minä
en erkane sinusta, vaikka näen selvään, mitä
allani tapahtuu.

Greeta oli taas alkanut ajatella kaikkia asi-
oita tuon merkillisen unensa puitteissa. Helge
oli uivinaan aallokossa, Herra sanovinaan: an-

taa pojan vaan koetella voimiansa. Ja hän
itse puolestaan oli tehnyt päätöksen pidellä
Herran kädestä loppuun asti.

He pysyttelivät Titan kanssa todella pljon
kamalissa. Äiti kertoi Titalle nuoruutensa
muistelmia ja he istuivat molemmat vierekkäin
vuoteella, niinkuin Titta halusi.
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Sitten he katselivat kauan puutarhaa ja äiti
koetti olla hyvin huvitettu rikkaruohon nyp-
pimisestä porkkana- ja punajuurikasrivien vä-
liltä, joka oli Titan vastahakoisimpia töitä,
mutta nyt äidin kanssa mieluista. He kuuli-
vat kuinka keittiön ovi paukahti auki ja Helge
telmi Maijan kanssa eteisessä, niinkuin oli en-
nen telminyt Titan kanssa. Nyt hän tuli etei-
sen ovensuulle ja huusi:

— Titta hoi, sonta kuuluu olevan vielä luo-
matta navetasta.

•— Menenkö minä? — kysyi Titta hiljaa
äidiltä, johon äiti vastasi:

— Tietysti menet, japese kirnukinpuhtaaksi,
niinkuin Maija on käskenyt. Sillä meidän on
tehtävä tässä elämässä kaikki niinkuin Herran
käskystä eikä ihmisen, jos kerran sonta on
luotava ja kirnu on pestävä. Ja että sinä tä-
män oppisit, niin katso, minä teen sen kaiken
itse, mutta sinun käsken jäämään tähän kit-
kemään, kunnes minä palaan.

»Äiti se tulee taas päivä päivältä yhä hurs-
kaammaksi», — ajatteli Titta, kun näki äidin
todella kompuroivan törmännettä ylös nave-
talle päin.

Mutta Maija oli varmaankin ikkunasta näh-
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nyt Greetan menevän, koska juoksi nopeasti
pihan yli navettaan, kooten hamettansa vyö-
tärysten alle.

Sinne tultuaan Maija kohta tempasi sonta-
taikon Greetan käsistä, ja nyt näki Greeta
todellakin paljon heikontuneensa, sillä kyllä
hän piti kaikin voimin vastaan. Nytkäys vain,
ja taikko oli Maijalla. Greeta sydämistyi
niin tästä väkivallasta, että olisi lyönyt vaikka
kihvelillä Maijaa päähän. Mutta onneksi
hän oli juuri opettanut Tittaa. Hän oikai-
sihe, katsahti kattoon ja sanoi aivan nöyrällä
äänellä:

— Käskin Titan kitkemään, mutta voinhan
lähettää hänet tännekin.

—• Ei tarvita, — sanoi Maija tuimasti.
Nyt olisi Greetan tehnyt mieli ottaa kihveli

oikeaan käteensä, ja hän ajatteli, miten hän
vasemman kätensä ojentaa ovea kohti ja huu-
taa Maijalle: mene ulos täältä! Mutta mielui-
san intohimon luoma kuva sai jo ennen täytty-
mistään hänen sydämensä niin kouristumaan,
että hän peräti heikkeni, ja Herraa kiittäen
siitä, ettei mitään ollut tapahtunut, hän hoipersi
ulos navetasta, istui törmän kivelle, ummisti
silmänsä ja antoi kyynelten vuotaa. Hän teki
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uuden päätöksen olla milloinkaan suuttumatta
Maijalle, nousi, tuli Titan luo ja sanoi:

— Meneppä sinä nyt pesemään kirnu, se on
tuolla kaivolla turpoamassa, ja hankaa se oikein
puhtaaksi, että Maija kiittää.

Maija tulikin kaivolle, vettä navettaan ha-
kien, ja kiitti Tittaa, sanoen juuri noin pitävän
hangata, että kirnu oikein puhdistuu.

— Saat kohta kirnutakin, sanoi hän viput-
taessaan vesiämpäriä ylämäkeen.

Mutta Helgenpä näki Titta joutuvan sinä-
päivänä vielä kovempaan souviin. Maijalle
piti laitettaman keittiöön uusia hyllyjä entis-
ten sijaan, ja paljon hyllyjä, toiselle puolelle
pienempiä, toiselle isompia, joista kaksi oli
kaidattava niin, että lautaset saivat olla kallel-
laan ja vierekkäin. Junalta tuotiin Maijalle
laatikko, johon hän oli koonnut rouvalta hää-
lahjaksi saamiaan astioita ja muuta keittiö-
tavaraa. Yhdeltä kälyltään hän oli saanut tina-
tun kuparipannun, kuppeja ja lusikoita, ja
vielä kaksi muuta vanhaa pannua. Näitä kaik-
kia tavaroita hän tahtoi pitää näkösällä ja siksi
piti hyllyjä olla niin paljon, kunnes Helge
joskus joutaisi laittamaan oikean, puoleksi avo-
naisen keittiökaapin Maijan selitysten mukaan.
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Sitäpaitsi oli Maijalla pitkiä uutimia, joihin
Helgen piti laittaa kuosikkaat pitimet ikkunain
yläpäähän nostettaviksi. Ja vielä korvon alle
ristikko tehtävä ja väliovi keittiöstä eteiseen
nostettava, ettei se lonksottanut. Niin, ja sitten
tahtoi Maija erikseen hellapöydän, jossa olisi
laatikot alla, mihin saisi panna haarukat, veit-
set ja lusikat.

Helge höyläili ja sahasi keittiössä, vei van-
hoja lautoja pois tieltä ja toi taas uusia, joten
keittiö oli useita päiviä täynnänsä höylänlas-
tuja ja laudanpätkiä ja Maija kattoi ruokapöy-
dän kamariin. Itse hän kuuraili ja hankasi,
ensin luutusi kaikki seinät ja käväisi katonkin,
sitten lattiat, sitten löysi lutikoita jostakin ra-

kosesta ja alkoi uudestaan seiniä pestä, hääti
syöpäläiset tärpätillä ja rupesi tutkimaan kel-
laria, johon mentiin keittiön lattialuukusta.

— Mikä ihme siellä haisee, — kysyi hän
moneen kertaan. — Kohta ensipäivästä kun
tulin, tuntui nenääni sama outo haju.

Greeta ei voinut pidättäytyä sanomasta sem-
moista, jota itse kohta katui sanoneensa:

— En minä ole täällä mitään hajua tunte-
nut ennen Maijan tuloa, — sanoi hän.

— Mikäs tämä on? — huusi Maija lattian
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alta ja samassa lensi puolimädännyt riepu
aukosta Helgen lastujen päälle. -— Ja tässä!
(Taas riepu). — Entäs tässä! (Taas riepu). —

Ja tässä ja tässä, ja tässä. .
. Ja nyt sieltä alkoi

tulla jos jotakin, vanhoja rotanloukkuja, käp-
ristyneitä vanttuja, kengänjätteitä, tilkkuma-
ton rääsyjä, tulipa paperipakettiin käärittyinä
silakanruotojakin ja loppujen lopuksi säkki,
jonka pohjaan oli unohtunut jonkunverran vii-
mevuoden perunoita ja joka lentäessään hajosi,
päästäen osan perunoista takaisin kellariin ja
osan lastuille, toiset kyynärän pituisilla valko-
iduilla, toiset mätinä.

Greeta oli tällä välin kamppaillut ankaran
taistelun itsensä kanssa, tarttunut hädissään
Herran käteen ja päässyt voitolle. Kääntäen
asian leikiksi hän sanoi Maijalle, joka nousi
ylös kellarista ja löi käsin hamettaan puh-
taaksi:

— Niin, Maija, syvällä näkyvät olevan van-
hain syntien juuret.

Maija ei ymmärtänyt ruotsalaista lausetta ja
luuli saaneensa Greetalta uuden näsäyksen. Hän
sanoi tuimasti:

— Minunko tultuani nämä ovat ruvenneet
haisemaan. Hyi sentään.
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Näin sanoen hän kahmaisi osan kellaritava-
roita syliinsä ja läksi viemään niitä ulos.

Helge sanoi äidille Maijan mentyä:
— Maija on vähän tuittupäinen. Mutta

miksi menitte sanomaan, ettei huoneissa tun-
tunut hajua ennen Maijan tuloa.

Greeta ei vastannut mitään, sillä osaksi tuo
sana satutti häntä ja osaksi tapahtui oikeastaan
ensi kerran, että Helge moitti äitiä. Nuo seikat
yhtyneinä saivat aikaan sen, että Greeta myös-
kin ensimmäisen kerran eläessään tunsi kat-
keruutta poikaansa kohtaan.

Kun äiti ei puhunut mitään, sanoi Helge
vielä:

— Jos näin on alku, millainen tuleekaan
loppu ?

Nyt Greeta alkoi vavista pelkästä ponnistuk-
sesta olla vieläkin mitään sanomatta, mutta se
meni yli hänen voimiensa, ja hänen äänensä-
kin rupesi vapisemaan:

— Tuon sinä olisit voinut sanoa myöskin
Maijalle, — sanoi hän ja sanoessaan hengästyi
niin, että viimeinen osa lauseesta tuli vain
vaivoin sanotuksi, mutta tuli sentään.

Helge huokasi syvään ja näytti Greetasta pe-
räti murtuneelta. Rakastiko Helge siis tuota
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Maijaa niin, että pieninkin soimaus häntä haa-
voitti? Vai katuiko Helge sydämensä poh-
jassa, että oli mennyt naimisiin Maijan kanssa?
Täynnä tyytymättömyyttä itseensä, mutta voi-
matta vielä mitään sovinnollisuuden sanaa kek-
siä Greeta sulkeutui kamariinsa, vaikka tunsi
tälläkin loukkaavansa Helgeä.

Helge sanoi Titalle, että nyt on keittiössä
kaikki valmiina ja lastut kannetaan vajaan sy-
tykkeiksi.

Titta rupesi kohta innokkasti toimeen.
Maija tuli keittiöön ja ilostui, kun näki että

siellä ei ollut Greetaa. Kohta hän alkoi tehdä
selvää kellarista, ja kun se oli perin pohjin
siivottu ja lastut viety pois keittiöstä, alkoi hän
pestä keittiön seiniä ja lattiaa, mutta Helgen
pani tupahuoneessa naputtamaan Titan kanssa
uutimia puupitimiin ja sitten nostamaan ikku-
noille.

Kaiken tämän aikaa istui Greeta yksin kama-
rissa hartaissa itsetutkisteluissa, ja tällä kertaa
hän suorastaan puolusteli käytöstään Herran
edessä, joka tuntui vaativan katumista. Hän
koetti todistaa Herralle, kuinka välttämätöntä
oli, että Helge huomaisi minkälainen Maija
oikein oli ja että siis oli ollut hyvä auttaa häntä
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sitä huomaamaan. Greeta sentään jo tiesi, mi-
hin nämäkin itsetutkistelut päättyvät, nimittäin
siihen, että Herra taas sanoo: antaa pojan vaan
koetella voimiansa. Ja Greeta olisi ollut mel-
kein jo suostuvainenkin sellaiseen tulokseen,
ellei perinpohjaista syventymistä kysymykseen
olisi häirinneet äänet ja koputukset, jotka kuu-
luivat tupahuoneesta ja keittiöstä. Mitä ih-
meitä he siellä oikeastaan naputtelivat? Hän
kuuli ilmeisesti iloisia ääniä, Titan kikatusta ja
Maijan naurua, varmaan oli Helge sanonut
jonkun sukkeluuden. Mutta että sentään voi-
daan nauraa ja iloita kohta tämmöisen pöyris-
tyttävän tapauksen jälkeen, jolloin olisi odot-
tanut haudan hiljaisuutta ja ihmismielen mate-
lemista tuskan häpeässä ja katumuksessa! Ja
Tittakin! Greeta oli huomannut selvästi, että
Titta, vaikka kyllä kanteli alinomaa Maijan
rikoksia, oli alkanut olla innoissaan Maijan
teettämistä töistä, ikäänkuin Titta ei olisi mil-
loinkaan saanut kirnuta ennenkuin nyt vasta
Maijan luvalla! Ja vesiämpäriäkin oli Titta
kantanut aivan selvään Maijaa matkivasti vi-
puuttaen toista kättään. No olkoon, lapsen mieli
on häilyväinen. Mutta Helge! Vaikka Helgen
ääntä ei kuulunutkaan, ei ollutmitään epäilemistä,
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että juuri Helge oli saanut tämän ilotuulen
aikaan. Sen sijaan että olisi huomauttanut Mai-
jalle, miten sopimatonta on viskellä tavaroita
kellarista ihmisten kasvoihin! Mutta Helge ei
sanonut Maijalle milloinkaan moitteen sanaa,
aivan kuin olisi pelännyt tuommoisen tylle-
rön siitä rikki menevän. Äidille niitä näytti
voivan sanoa, ja äidin edessä huokailla. Näytti
kuin ei Helge olisi enää voinut olla iloinen
muuten kuin Maijan seurassa! Olkoon sitten,
kyllä Greeta jaksaa istua kamarissa vaikka ikänsä.

Ja Greeta istui.
Nyt oli vähän aikaa naputtamatta. Mutta

ei suinkaan loppuakseen, vaan ainoastaan siir-
tyäkseen keittiöön. Ja sieltäkin saattoi kuulua
innokasta puhelua, Titan hyppäämistä jostakin
korkealta, pöydän siirtelemistä ja taas naputte-
lua. Ja vielä hellarenkaitten rämistelyä.

Greeta kävi niin uteliaaksi, ettei hän voinut
olla raottamatta kamarin ovea ja pistämättä pää-
tänsä ulos paremmin kuullaksensa. Silloin hän
huomasi, että keittiön ovi oli vähän auki. Ja
hän ajatteli, että yhtä hyvä hänen on istua
yksikseen jollakin puutarhan kivellä kuin jö-
köttää koko aika kamarissa. Puutarhaan men-
nessään hän tietenkin vilkaisi myös keittiön
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ovelle päin. Ja vilkaistua ei auttanut muu kuin
pysähtyä vähäksi aikaa katsomaan ihmeellistä
näkyä:

Helge seisoi pöydällä ja kiinnitti pitkiä kak-
sinaisia, pitseillä reunustettuja uutimia keittiön
ikkunaan. Maija seisoi hellan ääressä keittä-
mässä ruokia. (Kas kun hän antoi pannun seistä
vain suljettujen punaisiksi kuumennettujen ren-
kaitten päällä; Greeta oli aina puiden säästämi-
seksi antanut tulen käydä suoraan pannun poh-
jaan). Maijalla oli kädessä haarukka jahänkatseli
ylös Titan toimiin, joka seisoi hellan vieressä
toisella pöydällä ja naputteli uusiin hyllyihin
sahalaitaisia, punakukallisia reunaliuskoja. Titta
oli ilmeisesti innoissaan. Ja olisihan Greetakin
sitä tointa vähän pitemmältä katsellut, ellei
olisi ollut mentävä puutarhaan kivelle istumaan.

Siellä kivellä hän tunsi olonsa kovin yksi-
näiseksi. Ei tahtonut oikein mikään huvittaa,
vaikka aurinko paahtoi kuumasti selkään, vaikka
varpuset iloisesti tirskuivat navetan luona,
vaikka kana kaakattaen ilmoitti munineensa ja
vaikka punajuurikkaan lehti oli jo niin suuri,
että näytti keltaisia suonia punaisella pinnalla.
Ilma tuntui liian lämpimältä, viserrys kimakalta,
kaakatus ja punajuurikas ikävältä. Mutta jossa-
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kinhan hänen sentään piti olla, niin tarpeetto-
mana ja liikanaisena kuin häntä saattoikin pi-
tää. Kyllä hän osasi tästedes aina olla yksin,
koska hän näytti tuottavan vain murheen huo-
kauksia, jos oli seurassa. Ja taas, jos Helgen
ilomielisyys riippui vain siitä, että Greeta val-
heellisesti mairitteli Maijaa ja teeskenteli ystä-
vyyttä, niin sellaista hän ei tahtonut enää
jatkaa. Totuus ennen kaikkea. Parempi lihava
riita kuin laiha sovinto. — Niin Maijakin näytti
ajattelevan, ja siinä kohden oli oikeammassa
kuin Helge. — Herra tietenkin tuntui yhä ho-
kevan: älä sinä valehtele rakastavasi, vaan ra-
kasta. IMutta ei Greeta nyt jaksanut asiaa näin
päin ajatella, tässä ikävässä yksinäisyydessä,
ja kun ne siellä tietysti yhä vain ilakoivat.
Eikä tiennyt kuinka sinne edes kehtaisi mennä-
kään näin pitkän ajan perästä, kun oli kerran
ruvennut olemaan yksinäisyydessä ja ne siellä
varmasti hänen päätöksensä huomanneet.

Silloin hän kuuli hirmuisen huminan ilmassa.
Tosin hän oli sitä jo pitkän aikaa kuullut, vaikkei
ottanut huomioonsa. Hän katsahti ylös ja näki
että mehiläiset parveilivat. Suuren, entisestä
asuinpaikasta siirretyn omenapuun latvapuo-
lella, tiheässä oksistossa, roikkui niitä jo aika
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rypäle ja ilma oli aivan sakeana samaan oksis-
toon pyrkijöitä.

Nyt Greeta ei ainoastaan mennyt, vaan ha-
meittensa etumusta kannatellen juoksi muiden
seuraan.

Kuistilla hän vähän pysähtyi ottaakseen hen
keä asian rauhallista ja arvokasta ilmoittamista
varten. Sitten meni hitaasti keittiön ovelle ja
sanoi, huokaistenkuin maailman vähäpätöisintä
asiaa:

— Mehiläiset parveilevat.
Ja nytkös Helgelle jaTitalle kiire tuli! Helge

ei näissä Maijan teettämissä puuhissa ollen
ollut ehtinyt varustautua parvea vastaanotta-
maan, vaikka oli sen tuloa kaikista merkeistä
päättäen odottanut. Nyt oli parvikoppa halko-
vajan orsilla, pohjia ei löytynyt yhtäkään ja
täytyi käyttää korvon kantta, tikapuut oli
haettava, sillä parvi istui korkealla, ja Titta ne

vihdoin löysi liiterin takaa. Olihan Helgellä
hansikkaatkin ja kasvojen suojus, mutta kuka
niitä nyt jouti hakemaan. Titta ei löytänyt.
Greeta toi ne vihdoin, mutta silloin oli Helge
jo puussa ja ravisti suuren parven koppaan,
jonka käänsi nurin kannen päälle ja asetti maa-
han. Titta oli kaivolta vettä tuomassa, jota
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Helge tarvitsi ruiskutukseen rauhattomien me-

hiläisten tyynnyttämiseksi. Hän oli juuri pa-
nemassa kiilaa pohjan ja korin väliin, etteivät
mehiläiset tukehtuisi, eikä senvuoksi voinut
mennä auttamaan, vaikka kuuli kimakoita hätä-
huutoja.

Maija, joka ei ollut vielä koskaan nähnyt
mehiläisten parveilevan, oli tullut uteliaana
katsomaan, miten mehiläisiä otetaan muka kiinni.
Hän aikoi tietysti mennä sinne missä Hel-
gekin oli, mutta ei päässyt kuinkaan lähelle
ennenkuin alkoi perääntyen puhaltaa mehiläisten
päälle ja huitoa vimmatusti käsillään niitä pois.
Samassa hän kiljaisi ja huusi: »Pisti! Pisti!»
Eikä saanut kättänsä niin kauas niskan alle,
että olisi ylettynyt kipupaikkaan. Ennenkuin
kukaan ehti apuun huusi Maija uudelleen:
»Ai, ai, ai, ai, ai!» — ja haroi päätänsä, työntäen
sormet tukkaan ja taas viskaten ne ulos. —

»Helge, Helge, ne meni tukkaan!» — huusi hän
istuen maahan kyykylleen ja haroi yhä silmät
umpeen puristettuina.

— Etkö sinä jo joudu apuun? — kysyi Greeta
Helgeltä. Mutta Helge jatkoi vain työtänsä ja
viekkaasti katsoen äitiin sanoi:

— Antaa vähän pistää, ei se ole pahaksi.
C,r»i't:i j:i hiilien 1 [»Tr.iu».i - 1»
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Greeta sanoi:

■— Oletko sinä hullu? Pistää! — Ja hän
meni sitä menoaan Maijan luo. Hän selvitti
mehiläiset Maijan hiuksista ja sitä tehdessään
ajatteli: onpa sillä kaunis ja tuuhea tukka!
Mutta tutkiessaan niskaa, olisiko oka pistok-
sen jäleltä sinne jäänyt, hän ajatteli: siinä
nyt sait, kun pidätkin noin avokaulaista pu-
seroa!

Maija käski hakemaan alempaa, paljon
alempaa.

Hakiessaan alempaa Greeta ihmetteli Mai-
jan ihon valkeutta ja sileyttä, ja ajatteli: sitä-
köhän se Helge tuossa tytössä rakastaa? Kui-
tenkin hän itsekin hierasi liiemman kerran
kipeätä paikkaa, ja ehdotti että sitä voideltaisiin
hunajalla, niin se ei turpoa.

Näin siinä naurussa ja hälinässä unohtuivat
äskeiset välit ja iloisempaa oloa tuli sijaan.
Niinkauan kuin vaan puhui mehiläisistä, näytti
sitä hyvää oloa voivan jatkua kuinka pitkälti
tahansa. Mutta vaikka Titta ja Maija menivät
takaisin keittiöön ja Greeta jäi Helgen kanssa
vielä mehiläisten luo, puhui Greeta Helgen-
kin kanssa vain mehiläisistä, niin hauskaa oli
olla sellaisissa keveissä ilosuhteissa hänen kans-
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saan taas pitkästä aikaa. Ja he nauroivat
yhdessä monelle äskeisessä hälinässä tapahtu-
neelle seikalle, erittäinkin Maijan hätähuudoille,
ja menivät naurusta välistä oikein kippuraan.

Mehiläisasiat rupesivat kuitenkin väkisin-
kin loppumaan, kun ei tiennyt mitä niistä
vielä enempiä sanoisi, ja vaara uhkasi, että
puhe nyt-nyt suistuu mehiläisraiteilta johon-
kin totisempaan, esimerkiksi todella Maijaan.

Onneksi Titta kuistilta huusi ruualle. Ja
toisten kanssa saattoi mehiläisistä olla vielä
paljonkin puhuttavaa.

— Tule jo, — hoputti Greeta Helgeä, joka
oli vienyt parven perunakuoppaan iltaa odot-
tamaan.

He menivät yhdessä tupaan.
»Nyt vain mehiläisistä, nyt vain mehiläi-

sistä!» — hoki Greeta ajatuksissaan, antaen
omalle itselleen ankaria käskyjä pysyä aisoissa.

Mutta keittiöön tultua unohtuivat mehiläiset
silmänräpäyksessä, niin valtava oli se näky,
joka hänet kohtasi.

Ikkunan edessä oli uusi uudin, tai oikeastaan
kaksiosainen pitsikartiini, kauniisti hajoitet-
tuna ja koreilla nauhoilla ikkunan pieliin si-
dottuna. Vanhan laatikkokaapin peitti ommeltu
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kaitaliina, ja sen päällä seisoi kaksi korkeata
hopeanhohtavaa ja sisältä kullankiiltävää maljaa,
jotka Maija kuului saaneen häälahjaksi palvelus-
tovereiltaan. Ruokapöytä oli katettuna val-
koiselle vaatteelle ja kunkin istujan kohdalle
oli asetettuna kaksi lautasta, matala alle ja syvä
päälle, viereen veitset ja haarukat, kaiketi ruo-
kapalojen ottamiseksi vadista ensin lautaselle
ennenkuin suuhun pantiin. Uusi porsliininen
kukallinen leipäkori seisoi valmiiksi leikattuine
leipäviipaleineen keskellä pöytää, vieressä pieni
voilautanen, jonka reunalla oli veitsi, muita
veitsiä pienempi, ja suolarasia. Toisella puo-
lella koria oli uusi laskusuinen kaljakannu,
josta kalja oli kaiketi myöskin ennen juomista
kaadettava jokaisen eteen pantuihin laseihin.
— Lattialle oliripoteltu katajanhakosia — mutta
millä ihmeen hieromisella se keittiön lattia oli
niin valkoiseksi saatu?

Kaiken kruununa oli sentään se mihin Gree-
tan katse oli oikeastaan ihan ensimmäiseksi
lentänytkin, vaikka silmä siirtyi pöytälaitok-
siin, — nimittäin uudet kukkareunaiset hyllyt,
joiden ylimmällä loistivat aurinkoina Maijan
punakupariset kastrullit jakahvipannu, ja alem-
milla kahvimylly, korulautasia, vateja ja kup-
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peja. — Oli selvää, että Maijalla on täytynyt
olla edeltäpäin tieto siitä mitä talossa oli ja
mitä ei ollut, ja niistäpä asioista ne Helgen
kanssa kaiketi kirjoittelivatkin toisilleen koko
talven, samoin kuin varmaan myös tuvan
jakamisesta kahteen osaan ja hellasta. Nyt
alkoi Greetalle moni asia totisesti selvitä, eli
oikeastaan yhtaikaa kaikki asiat.

Hän olisi sentään katsellut kauemminkin noita
kupariastioita ja myös nauloissa riippuvia seu-
loja, kauhoja, sihvilöitä, vispilöitä, ratteja, . .

mutta häntä häiritsi se, että muut koko ajan
katsoivat häneen nähdäkseen ja saadakseen
kuulla minkä vaikutuksen tuo kaikki loisto nyt
muka on häneen tehnyt. Häneen tuli sen joh-
dosta kova halu kertoa jotakin omista entisistä
elämyksistään. Ja Greeta alkoikin jo puhua,
miten hän oli ennen vanhaan nähnyt saman-
laisia — juuri yhtä loistaviksi hiottuja kupari-
kastrulleja kotipuolensa pappilan keittiössä,
jota katsomaan hänet oli vienyt itse rovastinna.
Mutta silloin Greeta huomasi, että tämä puhe
ei ollut Maijan mieleen, sillä Maijan suu oli men-
nyt ryppyyn. Senvuoksi Greeta nopeasti käänsi
puheen takaisin mehiläisiin, kysyen ensiksi
Maijalta, vieläkö se mehiläisen puru teki kipeätä.
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Maija rupesi nauramaan ja niin rupesivat
kohta kaikki puhumaan taas mehiläisistä. En-
tinen ilo otti uuden vauhdin erittäinkin kun
he mehiläisistä yhä puhuen istuivat pöytään
Maijan ruokalaitosten ääreen.

Maija käski ottamaan voita leivän päälle.
Greeta hieraisi vähän voita leivälleen, ja ny-

käsi Tittaa, kun tämä aikoi mennä voihin omalla
veitsellään eikä pienellä eri veitsellä.

Sitten Maija pyysi Greetaa ottamaan lauta-
selleen lientä, jota oli posliinikulhossa kanta-
nut pöytään. Liemen syötyä hän vei päällim-
mäiset lautaset pois ja toi padasta koottuja
lihapaloja perunain kanssa valkoisessa vadissa.
Sitten kaateli kaikille kaljaa laseihin ja istui
itsekin syömään.

Helge oli repäisevän iloinen, vaikkei paljoa-
kaan puhunut parvestaan. Hänellä oli suu
medellä eli niinkuin hän olisi joka hetkenä
aikonut sanoa jonkun sukkeluuden.

Titta vilkui koko ajan Maijan käsiin ja koetti
tehdä kaikki syömisasiat juuri niinkuin Maija
ne teki. Hänkin koetti pistellä paloja suuhun
vain haarukalla, veistä siihen käyttämättä, ja
jätti parhaan loppumehun syömättä, niinkuin
Maija.
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Greetan täytyi myöskin välistä vilkaista, ja
syönnin päättyessä Greeta punastui, kun Ti-
tasta huomasi, että hänenkin olisi ehkä pitä-
nyt syödä haarukalla, ja hän oli syönyt veit-
sellä kaiken. Mutta mehiläiset hänet tästä-
kin ikävästä auttoivat ja pian taas naurettiin.

Näin oli Maija ottanut Koivikon emännyy-
den täydellisesti käsiinsä.



SISARET TULEVAT.

Titta oli ollut hyvä kynäilijä jokansakoulussa,
mutta sensijaan kuin muiden kansakoululaisten
käsiala koulusta päästyä vähitellen kangistuu ja
huononee, ja oikeinkirjoituskin käy usein vir-
heelliseksi, niin Titan käsiala vain parani, kävi
yhä tasaisemmaksi ja liukkaammaksi, eikä oikein-
kirjoituksen mutkaiset kysymykset tuottaneet
hänelle mitään vaikeuksia. Sillä Titalla oli kir-
joitusharjoituksiin koulunkäynnin jälkeen mel-
kein enemmän tilaisuutta kuin koulussa. Hän
näet piti ahkeraa kirjeenvaihtoa sisariensa
kanssa, jotka puolestaan Tittaa siihen yllyttääk-
seen lähettelivät hänelle paitsi lukuisilla kysy-
myksillä varustettuja vastauskirjelmiä, myöskin
silloin tällöin kaikenlaista pikkutavaraa, kuten
pienen taskupeilin, jonkun huivin, erinomaisen
sormustimen, neuloja ja muuta sellaista mitä
Titta sattui tilaamaan, ja välistä vähän rahaakin.
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Näin ei sisarille jäänyt salaisuudeksi mitään
mikä koski Koivikkoa sen rakentamisesta asti,
huoneiden uutta järjestelyä ja hellaa kaikkine
mukavuuksineen, eipä edes sekään, että Helge
oli laittanut sisarille luhtiaitan ja maalannut
sen punaiseksi (Tätä vain ei saanut sanoa
Titan ilmaisseen).

Mutta erittäin yltyi Titan kirjoitusinto heti
Maijan saavuttua Koivikolle. Voihan sen arva-
ta: kuulutukset, vihkimiset, häät! Sisaret sai-
vat tietää Maijan ulkopuoliset piirteet, puserot
ja puvut niin tarkalleen kuvattuina, että he
jo ennen tuloaan tyystin tunsivat mikä otus
se Maija oli. Ja kun Titan välit Maijan kanssa
eivät alkupuolella kesää vielä olleet vakiintu-
neet niin, että Titta olisi ollut esimerkiksi erit-
täin innostunut Maijan teettämiin toimiin ja
alituisiin juoksutuksiin, joita vastaankaan tosin
ei uskaltanut mukista, niin hän purki sappeansa
täysin mitoin sisarille, jopa kuvasi Maijan pe-
rin epäedullisissa väreissä. Muun muassa ker-
toi Maijan ensi töikseen siirtäneen sisarien
aitassa olevat vaatteet yhteen läjään ja ripus-
taneen omansa nauloihin. Äidin oli Maija
ajanut ulos navetasta, karkoittanut hellan äärestä
ja erottanut kaikista emännyystoimista sekä
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sisällä että ulkona. Tittaa oli pitänyt pelkkänä
piikanansa ja äitiä kohdellut niinkuin tämä oli-
si ollut Koivikolla mikäkin ruotivaivainen, joka
ajetaan ryytimaahan rikkaruohoja nyppimään.
Maija muka usutti Helgeä äitiä ja Tittaa vas-
taan, niin että Helge osasi olla iloinen vain
Maijan seurassa, ja äiti oli sanonut Helgen
laihtuvan ja surkastuvan päivä päivältä.

Myöhemmin, kun Titan ja Maijan välit pa-
ranivat, jopa Titassa heräsi Maijaa kohtaan
ihailunkin vireitä, ei hän enää kirjoittanut Mai-
jasta mitään. Mutta ei myöskään ymmärtänyt
miten hän olisi voinut kirjeessä peruutella sem-
moista, joka kuitenkin oli tapahtunut ja tullut
mainituksi.

Joten sisaret olivat täysiin panoksiin ladatut
Maijaa vastaan jo ennen Koivikolle saapumis-
tansa. He antoivat Titan kirjeiden kiertää toi-
selta toiselle ja kirjeellisesti päättivät määrä-
ajasta milloin yhdessä saapuisivat Koivikolle,
käydäkseen siellä asioihin kiinni kovin kourin,
vanhan äidin tähden erittäinkin, mutta myös-
kin Helgen tähden.

Kuitenkaan eivät he kaikki päässeet tule-
maan, vaan ainoastaan kolme. Vanhin ei onnis-
tunut saamaan lomaa, sillä herrasväet, joissa
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hän palveli, olivat kaukaisilla matkoilla, ja
hänet oli jätetty kotiin emännöitsijäksi. Toi-
nen oli joutunut naimisiin Ruotsiin eikä voi-
nut jättää miestänsä ja lapsiaan. Niistäkolmesta,
jotka olivat päättäneet yhdessä tulla, oli Sig-
rid naimisissa pomon kanssa Ekön satamassa,
toinen Dagmar ompelijattarena Tammisaaressa
jakolmas, Mimmi, palveluksessa asemapäällikön
luona lähellä Hankonientä.

Greeta oli elänyt kokonaan ulkopuolella Ti-
tan kirjeenvaihdon eikä siis voinut aavistaa
mistään ukonpilvistä, joita tämä kirjeenvaihto
vähitellen oli nostattanut Koivikon taivaan-
rannalle.

Kun hän sai Sigridiltä kirjeen, jossa tämä
omasta sekä Dagmarin ja Mimmin puolesta
ilmoitti heidän aikeestaan saapua kolmisin
Koivikolle, ja Titta oli hänelle lukenut kirjeen
sisällyksen,kiirehti hän, taas hameensa etumusta
kannatellen, liiteriin, jossa Helge teki Mai-
jalle pesupunkkaa. Riemukkaana kirjettä juos-
tessaan viuhtoen hän huusi jo matkalla: —

Tulevat! Tulevat! — Voimatta rajun hengäs-
tyksen vuoksi muuta lisätä hän antoi kirjeen
Helgelle ja istui huohottamaan pukille katsoak-
seen miten kirje saa Helgen ilostumaan.
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Mutta kohta hänen täytyi ihmeekseen panna

merkille, ettei Helge ilostunutkaan uutisesta niin-
kuin hän oli odottanut.

— Nytkö he jo tulevatkin, — sanoi Helge
ja otti huolestuneen uteliaana paperin kä-
teensä.

Luettuaan kirjeen istuvillaan lautain päällä
Helge huokasi ja sanoi:

— Näkyvät tulevan. — Eikä sanonut
muuta.

Hänen kätensä vaipui kirjeen kanssa polvelle
ja hän katsoi mietteissään alas maahan, jommoi-
sena Greetan kokemuksen mukaan häntä ei
ollenkaan auttanut puhutella; hän ei semmoisena
kuullut mitään eikä vastannut mitään, ei vaikka
olisi olasta heristänyt.

Greeta odotti kauan aikaa voimatta käsittää,
mikä ihme poikaan oli tullut. Ei hän tuntenut
Helgeä entiseksi. Entinen olisi semmoisesta
uutisesta hypähtänyt ilosta hihkaisten ilmaan.
Eivätkö he olleet juuri tätä hetkeä odotelleet,
sitä varten ikäänkuin eläneet? Eikö Helge
ollut luhtiaittaa sisarille rakentanut heitä sillä
yllättääkseen, eikö heidän tulostaan oltu viime
talvena ja muina talvina joka iltapuhteella kes-
kusteltu? Ja nyt: »Näkyvät tulevan!»
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Vihdoin Helge heräsi ajatuksistaan, ryhtyi
äkisti jälleen työhönsä, ja katsahtaen Gree-
taan sanoi:

— Niin no, mikäs siinä on? Jos tulevat
niin tulevat.

Se merkitsi Greetasta melkein samaa kuin
olisi hänelle sanottu: mitäs siinä enää istuskelet?
— Hän vetäisi henkeä nenäänsä ja nousi. Mutta
ettei Helge luulisi hänen mitenkään suuttu-
neen, hän nosti ennen menoaan Helgen höylän
lastujen seasta ja sanoi kevyesti:

— Kun ei vaan huku. — Sitten silmiään
varjostaen katseli säätä ja huokaistuaan muka
ajallisten asiain vähäpätöisyyttä, meni.

»Mikä tässä voi olla takana», — ajatteli
Greeta syvästi huolestuneena. — »Kun vaan
ei olisi Maija tässäkin! Ehkä he ovat keskus-
telleet jo ennen tyttöjen tulosta ja Maija kiel-
tänyt niiden tulemisen. Ehkä Helgekin pitää
vaikeana sijoittaa niin monta. Mutta lämpi-
mäthän olivat yöt ja tytöt varmasti tyytyvät
nukkumaan aitan luhdissa. Miksi ei Helge
huoltansa sanonut äidilleen? Aikoiko Helge jo
vieroittua hänestä?»

Muutaman päivän kuluttua Maija jo alkoi
touhuta tulokkaiden vastaanottamiseksi. Hä-
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nen ensimmäisiä toimiaan oli omien ja Helgen
vuodealuksien siirtäminen luhtiin, sillä hän ajat-
teli, että saavatpa sitten Greeta ja tytöt olla
lähempänä toisiaan, kun asuvat seinätyksin.
Ja hän itse puolestaan mielelläänkin asui läm-
pimän ajan Helgen kanssa taas luhdissa, sillä
luhti oli hänelle rakas paikka, missä hän oli
opettanut Helgen suutelemaan ja he olivat ensi
kerran armastelleet toisiansa. Sitäpaitsi hän
ajatteli, että hän silloin voi esimerkiksi iltaisin
vetäytyä yksinäisyyteen luhtiin, kun nuo muut
tietysti rupeavat kaikki kamalasti juttelemaan
keskenään ja Helge heidän mukanaan sitä
ruotsiansa, ja hän ei suinkaan tahdo siinä me-
nossa olla vaunujen viidentenä pyöränä. Hän
odottaa luhdissa Helgen tuhoa ja omistaa
sitten hänet kokonaan omakseen. Sillä Mai-
jalla oli suuri salaisuus sanottavana Helgelle,
nimittäin se, että hän luuli olevansa »sillä
viisiä», joka merkitsi yhtä kuin että hän saat-
toi noin maaliskuun alussa, jos kaikki hyvin
käy, tulla äidiksi. Varmasti hän tiesi, että
Helge tulisi tästä asiasta kovin iloiseksi. Mutta
hän tahtoi sanoa sen juuri sellaisena hetkenä,
jolloin ei ollut Greetaa, ei Tittaa eikä ketään,
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vaan he vain kahden ja Helge Maijan yksi-
nänsä. Paraiten jonakin iltana luhdissa.

Greeta otti kuitenkin Maijan järjestelyt mie-
lenosoitukseksi. Sillä Helgen oli hänen arve-
lunsa mukaan tietysti täytynyt ilmaista Mai-
jalle rakentaneensa luhtiaitan sisarilleen yllä-
tykseksi, mutta Maija nyt ilmeisesti halusi
osoittaa, että aittakin oli hänen emännyytensä
alainen. Ja niinpä kävi Greeta taas ankaraa
taistelua itsensä kanssa, voidakseen olla juuri
ennen tyttöjen tuloa jälleen rikkomatta hyviä
välejä Maijan kanssa ja Herran tahdon mukai-
sesti todella rakastaa Maijaa eikä vain Hel-
gelle valehdella rakastavansa. Nythän piti
sitä paitsi vielä tytöillekin saada selväksi, että
jos Helgen onnea tarkoitettiin, niin oli Maijaa
rakastaminen.

Ja tyttöjen vihdoin tullessa hän luuli jo
täydellisesti hallitsevansa itseään.

Hän oli senvuoksi vilpittömästi hyvillään,
nähdessään kuinka kohteliaasti ja naurusuin
tytöt tervehtivät Maijaa, kun Maijan vuoro
tuli heitä kätellä. Paljonpa olivatkin Greetan
mielestä hänen tyttärensä maailmalla käytök-
sessään hienostuneet siitä asti kuin olivat kotoa
lähteneet. Ainoa mikä pisti outona Greetan



240

silmiin oli se, että he kaikki, tervehtiessä naurah-
dettuaan, luonnottoman pian muuttivat suunsa
jälleen totiseksi. Ja hänet saattoi vähän ha-
iuille myöskin se, että he vilkuivat toisiinsa ja
häneenkin, ikäänkuin häneltä jotakin yhteis-
ymmärrystä hakien. Maija, vastatessaan koh-
teliaisuuksiin, nauroi Greetan mielestä vähän
ylimielisesti, ikäänkuin ylpeänä siitä, ettei hä-
nen suunsa mennytkään omin päin totiseksi,
vaan pysyi naurussa kauemmin.

Sillä aikaa kuin Greeta, kaikki tytöt ja Helge
kävivät joukolla katsomassa huoneita ja keit-
tiötä ja sitten menivät navettaan, tulivat sieltä,
katsoivat kanoja, kävivät pihalla joka polun,
välistä istahtivat ja taas nousivat, puhuen koko
ajan paljon keskenään milloin kaikki yhtaikaa
milloin jotakin yhtä kuunnellen, — oli Maija
keittiöhommissa. Hän näki ikkunasta, että
kyllä niillä oli keskenään paljon hauskempaa
kuin hänen seurassaan. Helge tuli kyllä pa-
rikin kertaa istumaan keittiöön, mutta ei heillä
ollut paljon sanomista toisilleen ja Maija käski
Helgen vain menemään muiden seuraan. Oli-
han kyllä selvä, että Greeta tämmöisenä juhla-
hetkeni unohti hänet keittiöön, vaikka tavalli-
sesti tuli istumaan ja autteli kyllä nätisti. Mutta
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kismitti vähän se, ettei Titta tullut edes vettä
kantamaan. Tai ei oikeastaan sekään, vaan se,
etteivät nuo muut sisaret huomauttaneet Ti-
talle, vaikka selvästi näkivät Maijan tuovan
vettä kaivosta. Pitivät häntä piikanansa, jonka
oli oltavakin keittiössä eikä heille taloa näyttä-
mässä. Nyt näkyvät menevän taas joukolla
Helgen liiteriin ja Helge näyttää heille tarve-
puitaan ja pesupunkan tekelettään. Titta kii-
peää veneeseen ja hänen jäljessään muut ty-
töt, ja he nauravat ja ovat soutavinaan ja yksi
pitävillään perää. Nyt tulee koko perhe pois
liiteristä ja kuljetaan luhtiaitan ohi, jonka jo
olivat nähneet. Mutta Titta tietenkin juoksee
uudelleen rappusia ylös ja kutsuu parvelta. Ja
muut tytöt kiepsahtavat hänen jäljessään. He
avaavat luhdin oven ja menevät sisälle. Vä-
hän ajan perästä tulevat taas parvelle ja istu-
vat mikä sinne mikä tänne, kurkistaen kuin
pääskyn poikaset pesästään. Greeta ja Helge
seisoivat alhaalla katsellen. Perheellä tuntuu
olevan ikäänkuin jokin neuvottelu. Käsillä
viittailevat luhdin ovelle ja puhuvat ylhäältä
alas ja alhaalta ylös. Puhuvat tietysti siitä,
että tahtoisivat nukkua luhdissa. Greeta on
ikäänkuin hädissään, lähtee tulemaan pois, mutta
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puolitiessä pysähtyy ja palaa takaisin, taas
alkaa tulla ja taas palaa. Nyt lähtee Helge tule-
maan. Kävelee yhä hitaammin ja tulee Maijan
luo keittiöön. Istuu tuolille. Kieputtelee
lakkia pyörimään sormiensa välissä. Katselee
sitä ihmettä. Ei sano mitään. Maija odotti
Helgen sanovan jotakin luhdista, esimerkiksi
että olisi parempi antaa tyttöjen nukkua siellä,
ja Maijalla oli terävä vastaus semmoiseen pu-
heeseen jo valmiina. Mutta Helge ei puhunut
mitään. Nousi ja meni takaisin. Ja lähtivät
kävelylle metsään.

Illan tultua ja kohta ehtoollisen jälkeen, kun
Maija ei tahtonut että joku tytöistä vuorotellen
piti hänelle seuraa suomeksi, muiden puhuessa
keskenään ruotsia, hän todellakin aikaisin ve-
täysi luhdin yksinäisyyteen. Mutta siellä tuli
hänen peräti ikävä, sillä Helgeä ei kuulunut.
Tietysti se siellä nyt palpattelee. mielensä täy-
deltä, — ajatteli Maija ja totesi itsekseen, että
Helge oli usein tuppisuuna hänen kanssaan ja
tahtoi aina vain kuherrella. Kaksi kertaa Maija
kävi tupahuoneen ikkunan alla ja näki, että
asiat olivat juuri niinkuin hän oli kuvitellut.
Vallaton suunkopu kävi asunnossa. Toisella
kertaa Maija näki, että tytöt olivat jo alkaneet
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makuulle riisuutua ja että ovi keittiöön oli auki.
Hän kurottausi vielä ylemmäs katsomaan ja
näki, että heillä oli teetä lasissa ja kuppeja oli
pöydällä. Siis olivat kuin olivatkin pitäneet
emännyyttä hänen poissaollessaan! Helgeä ei
voinut mitenkään päästä näkemään, vaikka olisi
miten päin kurkistellut. Mutta että Helge oli
siellä, siitä ei ollut epäilystäkään. Sillä välistä
vaikeni suunkopu äkkiä pitkäksi aikaa. Ja yht-
äkkiä kuului hirmuinen naurunremahdus kai-
kista suista yhtaikaa, toiset oikein kiljuivat,
aivan kuin olisi tehnyt kipeätä niin kova nau-

raminen. Maija tiesi varmasti, että Helge
oli sanonut jonkun ruotsalaisen sukkeluutensa.
Hänen olisi tehnyt mieli iskeä nyrkki koko voi-
malla vasten ikkunapuuta ja huutaa: etkö sinä
hirtehinen jo tule sieltä! — Mutta sitä ei hän
onneksi tehnyt.

Kuitenkin, kun Helge vihdoin tuli luhtiin,
oli Maija kääntynyt seinään päin eikä ollut
hänestä tietääkseenkään. Riisuutuessaari Helge
välistä oli ihan hiljaa ja tuntui kuuntelevan
nukkuuko Maija. Mutta Maija silloin piti
suutansa auki, niin ettei hengitystä ollenkaan
kuulunut: antaa Helgen vain olla kahdenvai-
heilla nukunko vai enkö nuku.



244

Helge hiipi Maijan viereen ja asettui seläl-
lensä. Hän teki sen niin kuulumattoman hil-
jaa, että Maija tuskin olisi tiennyt hänen ole-
van takanaan, ellei olisi tuntenut selässään hä-
nen lännettänsä. Helge kuului huokailevan
raskaasti, vaikka tuntui pidättelevän, ettei kuu-
luisi. Maija kesti koetuksen eikä kääntynyt.
Kaikkein enin häntä kismitti se, että Helge
sittenkin lopulta nukkui ennen häntä. Maija
oli toivonut, että Helge olisi yhtäkkiä väkisin
käännyttänyt hänet ja ruvennut suutelemaan.
Silloin olisi Maija sanonut hänelle suuren salai-
suutensa. Mutta Helge oli Maijan mielestä
niin turhan hienotunteinen, ettei milloinkaan
ruvennut rakastelemaan, jos luuli Maijan ole-
van jostakin vielä pahoillaan, eikä edes suute-
loillaankaan koettanut lepyttää ennenkuin täysi
sovinto vallitsi.

Aamun jo sarastaessa Maija kääntyi, katseli
kauan kaunista Helgeänsä ja itki omaa pahuut-
tansa, jolle ei voinut mitään.

Hieno sade rapisi aitan kattoon, mutta ras-

tas vielä lauloi.
Ja niin jäi häneltä suuri salaisuus sano-

matta.
Mutta seuraavienkaan aikain vaihtelevat ta-
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paukset eivät antaneet hänen löytää mieleis-
tänsä tilaisuutta salaisuuden ilmaisemiseen.

Muutaman päivän kuluttua tapahtui niin,
että Maija oli mennyt ostoksille tehtaiden to-
rille, — sillä oli toripäivä, ja niitä oli kaksi
kertaa viikossa. Mennessään hän oli lukinnut
luhdin oven.

Maijan poissa ollessa Sigrid sanoi Greetalle,
että kun aitta oli oikeastaan tytöille yllätyk-
seksi rakennettu, heidän pitäisi saada nukkua
siinä edes sen aikaa kun vielä ovat Koivikolla,
ja että luhdin avain pitäisi antaa heille.

Greeta kävi kaksi kertaa katsomassa avainta,
joka riippui naulassa muiden avainten jou-
kossa, mutta vain katsomassa. Sillä molemmilla
kerroilla hän kyllä otti sen käteensä, mutta
pani takaisin.

Sitten hän meni ja sanoi asian Helgelle aivan
Sigridin sanoilla. Omasta puolestaan hän li-
säsi vain sen, että Helgen pitäisi puhua Mai-
jalle ja pyytää avainta, joka riippui siellä ja
siellä.

Helge ei sanonut mitään, vaan kääntyi pois-
päin. Sillä äidillä oli tapana kysellessään arka-
luontoisia asioita niin tiukkaan tutkivasti katsoa
toisen silmiin, että hän saattoi kaikitta sanoitta,
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jopa vastoinkin sanoja päästä toisen ajatusten
perille. Ja sitä Helge ei tahtonut.

Greeta katsoi kuitenkin osansa tässä asiassa
suoritetuksi ja kiipesi tikapuita myöten tuvan
matalalle ullakolle, jonne ennen oli tavallisesti
Titan lähettänyt. Siellä hän rupesi sahaporon
seasta hakemaan ja kokoomaan vanhan rukin
palasia, josta arveli kenties vielä voitavan saada
ehjä rukki talveksi.

Kun tytöt hakivat häntä ja Titta neuvoi
missä äiti oli, ei hän tullut alas vaan puhui
heille ylhäältä keskeltä ullakkoa, sanoen ettei
hänellä nyt ollut mitenkään aikaa ja että Helge
kyllä tietää missä avain on.

Titta kuuli tämän puheen keittiöön ja antoi
aitan avaimen sisarille.

He tapasivat Helgen juuri aitan kohdalla,
ja sanoivat hänelle, että eikö aitta ollut heille
rakennettu.

Helge vastasi totuuden mukaisesti:
— Oli.
Sisaret sanoivat:
— Etkö sinä Helge voisi Maijan kanssa

nukkua kamarissakin?
Helge sanoi:
— Mikäs siinä on, ettemme me voisi nukkua



247

kamarissa. Ja pianhan minä ne vuoteenalukset
kannan, kunhan joudan, huomenna taikka noin.
Nyt on vähän muuta asiaa.

Silloin sisaret menivät luhtiin, ja Helge
säpsähtäen ihmetteli mistä he olivat avaimen
ottaneet. Mutta hän ei tietenkään ottanut
heiltä avainta pois, koska aitta oli heidän.
Ei hän myöskään mennyt liiterille töihin. Hän
sanoi vain menevänsä metsään katsomaan oli-
siko hänen pauloihinsa mitään tarttunut. Ei-
hän pauloissa mitään ollut tähän vuoden ai-
kaan. Kaikki loukut vialla, vireestä lauenneina.
Ja saivat Helgen puolesta semmoisiksi jäädä.
Hän vain käveli edemmäs ja edemmäs.

Syvään metsään tultuaan, missä mäntyjen
latvat ylhäällä lauloivat, hän viskausi kaner-
vikkoon pitkäkseen odottamaan ajan kulumista
ja kadehti muurahaisia, jotka juoksivat polulla
kuivettuneita havunneulasia kantaen; kanervia,
jotka tekivät nyt jo kukkaa, vaikka piti vasta
syksympänä; kahta oravaa, jotka vuorotellen pii-
loutuivat toisiltaan rungon taakse ja vuorotel-
len ajoivat toisiansa takaa tehden hurjia hyp-
pyjä puusta puuhun. Mutta jos olisi kysytty,
kenä noista huolettomista metsän olijoista hän
olisi tahtonut olla, niin mieluimmin hän olisi oi-
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lut tuona maakivenä, joka ei tiennyt äidistä,
ei Jannesta, ei sisarista, ei Maijasta, vaan oli
osannut tehdä itsellensä ikirauhan tästä ajallisesta
elämästä. Kalliisti oli tosin kiven rauha os-
tettu, sillä kivi ei voinut liikkua, ei nähdä, ei
kuunnella, ei äännellä, mutta kun täyttä rauhaa
ei näyttänyt voivan halvemmalla ostaa! Niinpä
saattoi jonkun ihmisen koko onnettomuus joh-
tua vain siitä, että hän ei ole osannut olla vaiti,
vaan on puhunut. On voinut sanoa vain muuta-
man sanan, esimerkiksi: tämä on kaikki minun,
ja niitä ei voi enää milloinkaan sanomattomiksi
tehdä, vaikka niistä on johtunut ja yhä johtuu
lukemattomia sydämen haavoituksia, raaste-
luja, verille asti repelyjä, uhaten yhä suurem-

milla onnettomuuksilla. Tai on voinut sanoa:

Janne on Kuulukassa, ja siitä on johtunut
kuolema yhdelle ja kunniattomuus toiselle, ja
kolmansille elämisen vaikeuksia, sillä kunniatto-
malta ei edes korvojakaan tilata saati ruumis-
arkkuja. Jospa olisi ruveta viinaa myymään.
Siitähän moni rikastuu, ja sitä ostetaan pettu-
riltakin. — Oh, oh sinä viisas kivi, joka ikui-
sesti vaikenet! Ellet olisi niin kova, niin mies
painaisi poskensa sinua vastaan ja näkisi rau-
han unta. Tai jos olisi kiivetä kuuseen ja sieltä
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heittäytyä päälaelleen sinua vastaan, ja sinun
rauhasi vuotaisi kuolleeseen mieheen .

. .

Helge heräsi synkistä mietteistään ja ajat-
teli: Nyt on Maija jo varmaan tullut, nyt hän
on nähnyt mitä sisaret ovat tehneet, nyt he
ehkä jo ovat repineet toisiaan tukasta. Mutta
parempi oli sentäänkin lähteä kotiin vasta sit-
ten kuin heidän verensä olivat kuohuksistaan
laskeutuneet, sillä nähdä niin rakastettujen
ihmisten keskenänsä tappelevan tuntui Hel-
gestä kuolemaakin pahemmalta. Hän antoi
siis vieläkin ajan kulua.

Näin Helge ja Greeta, toinen metsässä ja
toinen ullakolla odottelivat asiain selviytymistä
itsestään, ajan avulla.

Syynä Maijan viipymiseen tavallista kau-
emmin torimatkalla oli se, että isäntä, se van-
hanpuoleinen nuorimies, jonka talosta Koi-
vikko oli palstaksi erotettu, seisoi taaskin tu-
pansa ikkunassa Maijan palatessa torilta, ja
tapansa mukaan koputti ikkunaan, vinkuttaen
kahville.

Maijalla oli raskasta kannettavaa, ja hän
meni tällä kertaa, vaikka ei aina mennyt. Heistä
oli tullut hyvät tuttavat. Isäntä oli auttanut
häntä monissa Koivikon tarpeissa, mitä Maija
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vain kehtasi pyytää, ja hänestä oli hauskaa
kuunnella isännän selvää suomea ja vastata
vielä selvemmällä. Erittäin miellytti isäntä
Maijaa senvuoksi, että oli heti uskonut hänen
vakuutuksensa Helgen viattomuudesta tuossa
Kuulukkajutussa, ja ruvennut hokemaan:

— Niin no — heh — miksei se — onko se
mikä ihme — vai petturi — harvoinkos sellaista
sattuu — johan minä sitä — heh —

Ja ruvennut kertomaan ihmeellisiä sattumia
oman elämänsä varrelta, joita Maija ei tullut
tarkemmin kuunnelleeksi.

Vaikka hän siis oli isäntä ja talonomistaja ja
häneltäkin oli viety sekä heinää että karjaa,
ei hän ollut niinkuin muut hänen veroisensa,
jotka sanoivat:

— Johan sinä Maija turhia suret, hyvä vaan
että miehet tulivat kiinni.

Ja joita Maija ei ollenkaan voinut sietää.
Helgen vihamiesten joukossa Maija oli jo

ehtinyt paljonkin käydä. Hän oli monessa
paikassa pitänyt kovia selityksiä ja aika melsket-
täkin ja valloittanut puolellensa askel aske-
leelta tannerta. Nytkin hänellä oli tuotavana
Helgelle tilauksia: kaksi korvoa ja yksi lapsen
ruumisarkku, jommoisia Maija oli nähnut Hei-



251
gellä olevan liiterissä lastujen allakaksi valmiina.
Ja jos Helge olisi vaan malttanut viedä pyssyn

pois ja lakannut sunnuntaisin käymästä har-
joituksissa, olisi varmaan liike taas alkanut
käydä hyvin. Mutta Helge oli tässä asiassa
taipumattoman omapäinen.

Tällä kertaa Maija sentään puhui isännän
kanssa vielä muustakin asiasta. Hän tahtoi
tietää, miten se kauppakirja, jolla palsta ostet-
tiin, oli oikeastaan kirjoitettu.

Isäntä veti laatikon auki, jossa oli paljon
papereita, rullina ja suorina ja vähän sekaisin
keskenään. Isäntä sekoitteli niitä vielä enemmän
ja alkoi taas hokea:

— Kah, olihan minulla se paperi mutta —

olihan se minulla — mutta mihin saakeliin —

tuota noin että — mutta noin-nia-naa tuota —

mihin hei — en minä sitä nyt löydä.
Maija huomasi, että isännällä oli laatikoissa-

kin samanlainen epäjärjestys kuin muuten tu-
vassa .

Isäntä raapi vähän tukkaansa, joka oli kasva-
nut liian pitkäksi ja senvuoksi mennyt sekaisin.
Mutta vasta piipun sytytettyään hän rupesi
puhumaan, sanoen, että tuota niillä taisi se
perunkirjoitus jäädä tekemättä ja tuota eivätkö
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ne liene jääneet jakamattomaan pesään, mutta
kyllä hän vaan niin muisteli että — mutta mi-
hin hei — tuota noin — Ja isäntä alkoi uudel-
leen sekoitella papereita. — Mihin helvettiin
— en voi paremmin sanoa. —

Maija toisti isännän edelliset sanat
— »Mutta kyllä te vaan niin muistelette

että»—?

Isäntä nosti äkkiä päänsä laatikosta ja huusi
iloisesti kuin pinteestä päässyt:

— Niin, että Helgen nimiin se taisi tulla
kirjoitetuksi.

Nyt ei Maija huolinut enää kolmatta kuppia,
vaan kiiruhti kotiin. Oli mennyt paljon aikaa.

Isäntä huusi vielä ovelta Maijan jälkeen:
Mutta onhan Helgellä toinen kauppakirja.

Helge tullessaan metsästä näki Maijan vasta
tulevan pellolla. Koko odotus oli siis turhiin
rauennut. Metsään ei voinut enää palata.

Silloin Helge meni oikopäätä kamariin ja
lukitsi oven.

Mutta ei hänen tarvinnut kauankaan odottaa
suljetussa huoneessa asiain kehitystä. Sillä
ovi oli avattava.

Hän kuuli miten Maija juoksi nopeasti kuis-
tin rappuset ylös, miten kulki eteisen läpi,
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miten heitti käsistään kantamuksen ja jotakin
vierähti lattialle. Ja kohta Maija koputti ka-
marin ovelle.

— Kuuleppas sinä Helge, — sanoi Maija
sisään tultuansa, — sinähän taidat olla Koivi-
kon isäntä, mutta sano minulle, kuka tässä
talossa oikein on emäntä?

Helge oli takanojallaan laatikkokaappia vas-
taan ja käsivarret hänellä olivat ristissä rinnalla,
kasvot aivan verettöminä ja huulet hiukan
värähtelivät. Mutta hän oli vaiti kuin maakivi.
Sillä hän tiesi, että sanoipa nyt mitä tahansa,
onnettomuus oli siitä seurauksena.

— Katso! — sanoi Maija, ojentaen kätensä
ikkunaan ja aitalle. — Katso, mitä he ovat
tehneet!

Helge oli jo moneen kertaan sitä katsonut
ja tiesi, että hänen ja Maijan valkoiset vuode-
alukset olivat pystyssä aitan seinää vasten. Hän
vilkaisi vain Maijan tahtoa täyttääkseen osoi-
tettuun suuntaan. Mutta ei sanonut sanaakaan.

Silloin Maija alkoi puhua Helgenkin puolesta.
— Sinä sanot, että tämä on kaikki sinun,

niinkö? — Hyvä. Tämä on kaikki sinun.
Mutta onkos se peru — peru — mitenkäs se
taas sanotaan — se kun kirjoitetaan? — no
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olkoon mikä hyvänsä, mutta onkos tämä oikein
sinun ja sinun nimellesi kirjoitettu?

Helge oli edelleen kuin kivi.
— Sinä sanot: on, mutta näytäppäs minulle

se paperi.
Helge siirtyi pöydän nojaan, otti taskustaan

avaimen, pani sen pöydälle ja vei kätensä
taas rinnalleen.

Maija avasi kaapin laatikon.
Sinne ei ollut vielä kukaan katsonut muut

kuin Anders vainaja, Greeta kerran hänen hau-
tajaistensa jälkeen, ja sittemmin vain Helge.

Nyt katseli Maija.
Ja niin utelias kuin hän olikin näkemään

papereja, joita näkyi olevan koossa laatikon
toisessa päässä, ei hän malttanut olla tekemättä
emännällistä yleiskatsausta siihen ainoaan paik-
kaan, jota hän ei ollut Koivikolla vielä tarkas-
tellut.

Siinä laatikossa se vasta järjestys oli! Mitä
oli setelejä, ne oli lajittain tarkasti yhteen
pantu, muut rahat kokojensa mukaan ladottu.
Maija ajatteli, että ne saattoivat olla myöskin
vieraita huutokaupparahoja. Oli siinä vielä
erinomaisia rautaporia ja lasinleikkuutimantti,
kaikki vierekkäin kuin sotamiehet. Oli kapineita
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sellaisiakin, joita IVlaija ei ymmärtänyt. Mutta
järjestyksen hän ymmärsi, ja kesken kuohutta-
via omistuskysymyksiä rakkauden humaus kävi
Maijan sydämessä Helgeä kohtaan.

Häu alkoi selailla papereita ja tuskin olisi
päässyt perille oikeasta, ellei Helge olisi rykäis-
syt", silloinkun se oli Maijan kädessä.

Maija luki:
»Täten myyn minä Johan Simo Virtanen —

Helge Nyholmille — — »

Maija luki paperin tarkalleen, kauppasum-
mat, päiväykset, allekirjoitukset, todistajain alle-
kirjoitukset, kuitin päiväyksineen, allekirjoi-
tuksineen ja todistajineen. Lainhuudatus-
pöytäkirjaa ei lukenut, vaan ainoastaan selaili.

Sen tehtyään hän sanoi päättävästi:
— Sinun tämä on.

Sulki laatikon ja antoi avaimen Helgelle.
Sitten lähti yhteen menoon aitalle, nakkeli
luhdista ulos kaiken, minkä tytöt olivat sinne
kantaneet, veti takaisin omat vuodealuksensa ja
sulki luhdinoven lukkoon.

Sillä aikaa Greeta laskeusi ullakolta, eikä
hän tuonut sieltä alas minkäänlaisiavanhan ru-

kin kappaleita. Hän oli siellä kuullut välikaton
läpi Maijan puheista tarpeeksi, ymmärtääkseen
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mistä oli kysymys heidän välillänsä. Ja hän
meni kohta Helgen puheille kamariin.

Heti ovesta sisälle tullessaan Greeta kau-
histui Helgen kasvojen kalpeutta ja jäykkyyttä,
ja katseen levotonta harhailua. Helge ei näyt-
tänyt ymmärtävän niistä hänelle puhuttiin,
taikka sitten ei voinut omien ajatustensa täh-
den kuunnella Greetan sanoja. Melkein olisi
luullut hänen menneen järjiltään. Greeta tuli
siis aivan hänen luoksensa, kurottausi varpail-
leen ja sanoi hänen korvaansa:

— Sinunhan tämä on, rakas Helge poikani,
sinun tämä on, eikä kukaan saa sanoa muuta.
Tämä Koivikko on sinun.

Mutta tämä puhe näytti olevan Helgelle
jotakin vielä pahempaa. Hänen kasvonsa vään-
tyivät ja huulet aukesivat aivan kuin olisi hä-
nestä jäseniä irti leikattu. Greeta hätääntyi ja
samalla hänen tuli niin surku Helgeä, että
olisi ottanut hänet syliinsä kuin lapsen. Mutta
Helge loittoni, estäen kädellään.

— Ja kuinka sinä voit luulla, että tytötkään
mitään muuta sanovat, ja he ehkä lähtevätkin
jo pian.. .

Näistä sanoista nousi Helgen kasvoille sel-
laisen tuskan ilme, että Greeta katsoi parhaaksi
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lähteä pois. Hän vain painoi kaksi kertaa
hellästi ja lujasti Helgen käsivartta, ja kääntyi
pian menemään, ettei hänen liikutuksensa
ilmenisi.

Helge näki hänen menevän hätäisesti sisa-
rien luo, jotka seisoivat yhdessä naurusuin
neuvotellen aitan luona, ja kaiketi sanovan
näille jotakin Helgen tilasta, koska he kohta
tulivat totisiksi ja alkoivat kauniisti kantaa
tavaroitaan takaisin asuntoon.

Maija jo rämisteli hellarenkaita keittiössä.
Ja näytti siis kuin asiat olisivat selvinneet

aivan tappeluitta mahdollisimman hyvälle to-
lalle.

Mutta Helge istui kamarinsa pöydän ääressä,
mistä oli katsellut tyttöjen liikkeitä, ja ohi-
moltansa painellen heilutteli tuskaisesti pää-
tään käsien varassa, kyynäspäät pöydällä.

Sinä päivänä ei Koivikolla kukaan puhunut
sanaakaan toiselleen, paitsi sisaret vähän kes-
kenään. Työt menivät tavallista menoaan,
tultiin ja mentiin, kohdattiin poluilla, käytiin
ohitse eteisessä, mehiläiset surisivat ikäänkuin
että nyt vasta se iloisin aika alkaakin, koivun
virvet heiluivat tuulessa, kiurut visersivät.
Mutta ihmisiltä ei sanaakaan. Tytöt vain, tietä-
Greeta ia luinen Herransa — 17
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mättä mitä tehdä, istuskelivat milloin siellä
milloin täällä, ja hiljaa puhellen keskenään vä-
listä kumartuivat nostamaan maasta korren
tai pienen kiven, että olisi käsille edes jotakin
tekemistä, tai kengänkorolla piirtelivät viiruja
hiekkaan.

He puhelivat lähdöstänsä.
Sigridhän olisi kaikissa tapauksissa lähtenyt

miehensä luo, jolla oli hoidettavia lapsia en-

tisestä avioliitosta. Mutta Dagmar oli Tammi-
saaressa suorittanut loppuun kaikki ompeluk-
sensa eikä ollut ottanut enää mitään tilauksia
vastaan. Hänellä oli ollut aikomuksena asettua
Koivikolle ja ruveta ompelemaan tehtaalaisille
miesten alusvaatteita. Myöskin palvelusasiat
asemapäällikön luona olivat jääneet ehdonalai-
siksi. Herrasväki oli kyllä kovasti pyytänyt
Mimmiä palaamaan, mutta asia oli riippuvainen
hänestä, ja hän oli ajatellut katsoa täällä vä-
hän ympärilleen, olisiko saanut paikan lä-
hellä Koivikkoa tai ehkäpä olisi Koivikollakin
tarvittu lisäapuria. Olihan Helge ennen ai-
kaan ajatellut ompelutyön järjestämistä heille
kaikille oikein verstasmaisesti, ja innokkaasti
kuvitellut heidän yhteistä suurta liikettänsä,
jolta ei kyllä työtä tulisi puuttumaan, kun teli-
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täisiin vain halpaa ja oikein hyvää. Ajatus oli
siitä saakka kytenyt heissä kaikissa ja he oli-
vat salaa pitäneet melkein onnettomuutena sitä,
että kaksi heistä oli mennyt naimisiin ja siten
sulkenut itseltänsä paluutien Koivikolle.

Nyt sitävastoin oli selvää, että — olipa nai-
misissa taikka ei — lähtö tästä eteen tulee. Ja
oli kysymyksessä vain kuinka pian ja miten
voisi lähteä niin, ettei äiti ja Helge ottaisi sitä
mielenosoitukseksi.

Neuvottelut kävivät yleensä siihen suuntaan,
että ensin lähtisi Dagmar, jolla oli vähin us-

kottavaa syytä lähtemiseen, mutta kun toiset
vielä jäisivät, ei se näyttäisi pahalta. Sitten läh-
tisi Mimmi, sanoen että herrasväki ei anna
enää viipyä, ja viimeiseksi lähtisi Sigrid, jonka
todella olikin lähdettävä. Tämä oli oikeastaan
Titan keksimä vuorojärjestys, sillä Titta oli
sisarien seurassa niin usein kuin saattoi, jamyös-
kin poimi korsia maasta, taitteli niitä muka
toimettomuuttaan tai piirteli korollaan hiekkaan.
Kunnes Maija taas huusi vettä tuomaan.

Päivällistä syötäessä ei puhuttu halkaistua-
kaan sanaa. Ei edes Greeta. Maijan kanssa
hän ei puhunut, koska ei Helgekään puhunut
ja varmaan Helge siis tahtoi näin. Tyttöjen
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kanssa hän ei puhunut, koska Maija silloin
olisi ajatellut, että kas kun se muiden kanssa
puhuu, vaan ei minun. Titan kanssa ei puhu-
nut, koska ei tyttöjenkään.

Ei illasteltaessakaan mitään puhuttu. Sen
verran vain, että Helge, joka ei mitään syönyt,
sanoi menevänsä maata kamariin, koska oli
alkanut tuulla kylmältä puolelta ja häntä ikään-
kuin vilutti.

Greeta järjesti kohta Helgelle vuoteen ja
vei tupahuoneeseen kaiken mitä tytöt olivat
kamariin tuoneet. Fle saivat nukkua tämän
yön tupahuoneessa ja Greeta keittiössä Titan
kanssa. Väliovi sai olla auki.

Maija nukkui yksin luhdissa.
Kun tytöt maata mentäessä tulivat tupa-

huoneeseen yhteen, laukesivat heidän kielensä,
vaikka tosin vain hiljaiseen supatukseen jot-
tei Helge kuulisi seinän läpi. He keittivät taas
teetä, ja huomattuaan, että Titta jo vaipui
uneen keittiössä, alkoivat eri kannoilta anka-
rasti arvostella Maijaa, Greetan yhtämittaa hys-
syttäessä olemaan ääntä koroittamatta.

Sigrid oli sitä mieltä, että Maijan luontoinen
vekara ei tarvitsisi muuta kuin aika annokset
koivurieskaa erinomaiseen paikkaan, niin kyllä
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siitäkin ihminen tulisi. Toiset tytöt yhtyivät
»Sigridiin sellaisen toimenpiteen tehokkuudesta,
ja kun kerran hän oli sanonut Maijaa veka-
raksi, niin kyllä he puolestaan osasivat antaa
vieläkin nasevampia arvosteluja, alkaen ikään-
kuin kilpailla keskenään yhä metkempien ni-
mityksien keksimisessä Maijan laskuun.

Greetankin täytyi välistä oikein nauraa hei-
dän sanoilleen, niin huolissaan kuin hän muuten
niistä olikin.

— Älkää Herran nimessä! — sanoi hän
heille kerta toisensa perästä. — Jos Helge kuu-
lee, haavoitatte häntä pahemmin kuin Maija!

Mutta kun tytöt todella vähän vaikenivat,
oli ikäänkuin Greeta olisi kaivannut jotakin.
Tuntui omituista lepoa, jopa lohdutusta siitä,
että kerran kuuli edes jonkunkin suun Maijaa
haukkuvan. Kaikki minkä Greeta oli suurin
ponnistuksin väkipakolla painanut itsessään tu-
kehduksiin, ensin Helgen tähden ja sitten Her-
ran tähden, se nyt pulpahti aivan kevyesti
korvin kuuluviin toisten suiden kautta. Voi,
voi, jos hän olisi yhtynyt tyttöjen puheisiin,
toki hän olisi voinut paljon mehukkaammin
ja enemmän kertoa Maijan metkuista! Erit-
täinkin yksi navettahistoria synnytti niin ko-



262

van halun, että ihan jo pyöri tuossa kielen
päässä. Ja olisihan hän voinut kertoa sen
niin hiljaa kuiskuttamalla, ettei Helge olisi
kuullut edes kuiskuteltavan. Mutta hän teki
kenenkään huomaamatta asiaa keittiöön, jossa
ei ollut lamppua, ja täällä hän istui nukkuvan
Titan viereen vuoteen laidalle ja pani kätensä
ristiin. Ja kun ummistettujen silmäluomien
pimeys tuli huoneen pimeyden lisäksi, tuntui
ettei asia olisi parantunut, vaikka olisi kuin-
kakin hiljaa kuiskuttanut, koska Herran mie-
lestä Helgen onni vaati, että Maijaa todella
rakastettiin, eikä vain valehdeltu rakastettavan.

Sen vuoksi, kun tytöt yltyivät uudelleen
panettelemaan, tuli Greeta keittiöstä ja sanoi
sydämensä pohjasta asti tosissaan:

— Älkää Herran nimessä! Älkää Herran
nimessä, sanon minä teille! Tämä ei lopu hy-
vään!

Silloin tytöt lakkasivat puhumasta, sammutti-
vat lampun ja pian nukkuivat kaikki.

Helge ei nukkunut. Hän oli kuullut tyttöjen
kuiskuttelevan seinän takana, mutta ei voinut
erottaa mitä kuiskailtiin. Että Maijasta oli
kysymys, eikä missään lempeässä mielessä, sen-
hän saattoi arvata, sillä jos heillä olisi ollut
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kehuttavaa, niin sen olisivat huutaneet Helgen
mieliksi vaikka seinän läpi. Mutta tämä kuis-
kutus se viilsi Helgen mieltä kipeästi kuin
olisi hänen ruumiistansa jäseniä irti leikattu.
Niinkuin olisi sahattu halki, pitkinpuuta. Oli
niinkuin sisaret olisivat tehneet sopimusta yh-
teisestä vihamielisyydestä Maijaa vastaan. Sillä
miten on keskenään sanottu, siten on keskenään
sidottu. Oli niinkuin sisaret olisivat näin kuis-
kutellessaan purjehtineet pois veneellä, joka
ei koskaan palaa. Välimatka pitenee ja Helge
seisoo yksin rannalla. Jos he sentään olisivat
tienneet, kuinka katkeraa se ainiaaksi heistä
jääminen on! Mutta tulossa oli armoton, ka-
mala jompikumpi. Sisaret tai Maija, ei kum-
paakin yhdessä. Ja kuitenkin tuo »yhdessä»
oli ainoa elämisen mahdollisuus. Eikä se ollut
ainoa mahdollisuus vain siksi, että sisarista eroa-
minen tuntui yhtä kipeältä kuin omien jäsen-
ten irti repiminen, vaan siksi, että Koivikko
todella oli yhteinen, sanoipa äiti kuinka moneen
kertaan tahansa: sinunhan tämä on, ja vaikkapa
sisaretkin olisivat vahvistaneet: sinun se on.
Omassa tunnossa se oli yhteinen. Ja siis oli
sisarten lähtö samaa kuin karkoittaa heidät hei-
dän kodistaan.
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Kuiskutusten vaiettua Helge johtui ajattele-

maan Maijaa. Sillä jos Koivikko oli yhteinen,
niin se taas oli samaa kuin Maijan karkoitta-
minen kodistaan. Jos hän, Helge, sanoo Mai-
jalle huomenna: kuuleppas Maija, Koivikko
on yhteinen ja sinun tulee jakaa emännyyttä
sisarten kanssa, niin Maija lähtee kohta. Ja
silloin on elämä hirsipuuta. Mutta olkoon vaik-
ka hirsipuuta. Jos se on sanottava, niin se sa-

notaan. Maija ajattelee: sinä olet petoksella
vietellyt minut avioliittoon kanssasi. Sitä
Helge ei ollut ikinä tarkoittanut. Ja tämä aja-
tus se tahtoi tehdä hirsipuunkin mahdottomaksi.
Sillä kuolla ja jättää Maija sellaiseen luuloon
oli mahdotonta. Kuolla oli mahdollista vain
jos asia siten hautautuu. Mutta kuoleman jäl-
keen voi syntyä omistusriitoja, ja Maija voi aja-
tella, että Helge olisi tarkoittanut häntä pettää.

Maija luhdissansa oli hänkin tänä yönä vä-
hän synkissä ajatuksissa, jopa hiukan itkeä
tihruutti. Mutta ei suinkaan siksi, että olisi
katunut päivän tapauksia, vaan ainoastaan siksi,
että Helge ei ollut hänen vieressään ja että tä-
män asian saattoi selittää ensimmäiseksi riidaksi
heidän välillään. Miksi Helge, kun sen vielä
oli vilukin, ei sanonut maata mennessään:
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Maija, tule sinäkin kamariin nukkumaan. Se
se itketti. Mutta tyttöjen suhteen Maija päin-
vastoin arveli menetelleensä niinkuin oli pi-
tänytkin. Sillä ellei kohta pääse päälle, niin pian
joutuu alle. Ja ellei noita sisaria saa eroon
Koivikosta, niin Helge kuolee. Olihan se
poika käynyt laihaksi kuin nälkäkurki ja laih-
tui laihtumistaan tässä ristitulessa. Taas täy-
tyi itkeä. Kuolee se, ihan varmaan kuolee,
jos ne jäävät Koivikolle ja ellei Helge saa iloita
Maijan kanssa kahden.

Mutta ajatteli Maija muutakin kuin vain
Helgeä, nimittäin ajatteli pikku Helgeä, jonka
hän jo varmasti tiesi itsessään elävän. Ja sen

asian ilmoittamisesta Helgelle hän toivoi Hel-
gen ainakin ilostuvan niin, että alkaa lihoa.
Kun ne sisaret saisi vain ensin lähtemään,
niin Maija kohta ilmoittaisi. Sillä muuten voisi
käydä niin, että Maija makaisi luhdissa ja
Helge iloitsisi uutisesta sisarien kanssa tuvassa.

Tänä yönä Maija myöskin uneksi.
Hän oli kulkevinaan Koivikon pihalla, pikku

Helge sylissä, ja osottavinaan lapselleen tuu-
lessa heiluvia päivänkakkaroita. Silloin tuli-
vat sisaret — niitä oli kolme, sillä Titta ei ollut
mukana — tulivat ja sanoivat: pois täältä,
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sinä saat kulkea vain aitan puolella pihaa, asun-
non puoli on meidän.

Itkien herättyään tästä järkyttävästä unesta
Maija rupesi ajattelemaan, että mitä kummaa
se isäntä olikaan tarkoittanut, kun oli sanonut
Koivikon olevan Helgen nimissä, mutta että
se peru —■ peru ■—■ oli tainnut jäädä tekemättä,
ja vielä että »jakamattomassa pesässä?»

Unen kauhea kuva ei mennyt hänen ajatuk-
sistaan ja rupesi tuntumaan, että jospa tuosta
perusta sittenkin voi paisua asia unen ennusta-
massa mielessä. Kuka ne tietää? Helge kuolee,
sisaret valtaavat Koivikon ja Maija saa läh-
teä lapsi sylissä mierontielle.

Näistä kuohuttavista mietteistä oli seurauk-
sena, että Maija eräänä toripäivänä meni jäl-
leen isännän puheille.

Hän oli lähtenyt niin varhain aamusella,
että torilta palatessa isäntä ei ollutkaan ikkunassa
kahville vinkuttamassa. Mutta Maija meni
sentäänkin sisälle, ja isäntä oli hyvillään hänen
tulostaan. Kahvikin oli hänellä jo sumpin
kiehumisessa asti.

Kun Maija kuitenkin jo ennen kahvinjuon-
tia otti jälleen samat peruasiat esille, kysyen
mitä isäntä oli niillä oikein tarkoittanut, rupesi
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tämä niin perinpohjaisesti haukottelemaan,
että puheesta ei tahtonut tulla mitään. Kaksi
sanaa sanoi, ja sitten taas avasi suunsa hauko-
tuksille, taas kaksi ja taas auki. Ja kun leuat
vihdoin loksahtivat kiinni, oli puhumisen halu
peräti mennyt.

Vasta kunnon kahvin hörpättyänsä isäntä
Maijan uudistettujen kysymysten johdosta otti
vauhtia pitempään lausuntoon, sanoen, että
jos ei laillista perinnönjakoa ole tapahtunut
Nyholmi vainajan jälkeen, niin eivätköhän pe-
rilliset voine vaatia osaansa Koivikostakin?

Maija alkoi vähän huojuttaa itseään edesta-
kaisin ja hieroi sormellaan penkkiä, sitä tekoaan
itse katsoen. Hän ei ymmärtänyt mitään.
Kun kerran Koivikko oli Helgen nimiin kir-
joitettu!

Isäntä näki Maijan joutuneen kovin miettei-
siin ja sanoi lohdutukseksi:

— Mutta eiköhän Helgen olisi hyvä, kun
hän tuntuu käyvän keikoksi — kauanko elä-
neekään —■ eiköhän Helgen olisi hyvä kirjoittaa
keskinäistä testamenttia, niinkauan kuin rinta-
perillisestä ei ollut tietoa.

— Jaa testamenttia ?— kysyi Maija vilk-
kaasti.



268

Isäntä sanoi melkein huutaen:
— Niin semmoista paperia, meinaten, että

jos toinen aviopuolisoista kuolee, niin kaikki
jää jälkeen elävän omaksi.

Tämä ehdotus oli aivan erinomaisesti Maijan
mieleen. Hän oli jo pystyssä ja hyvästeli.

— Kyllähän Helge sellaisen paperin osaa
kirjoittaa, — sanoi isäntä tullen eteiseen ja
puhuen portailta.

Maija sanoi mennessään jo veräjällä:
— Etteikö! Se poika kirjoittaa vaikka mim-

moisen paperin. Voi, voi. . . sillä on laatikot
täynnä kirjoituksia, kirjoittaa se vaikka toi-
senkin edestä.

Maija kulki vinhasti kotia ja kulkiessaan
toisteli itsekseen isännän sanoja. Mitä testa-
mentti oli, sen hän kyllä ymmärsi. Mutta ei
vain oikein ymmärtänyt mitä oli keskimmäinen
testamentti, jommoiseksi keskinäinen oli hä-
nen toistellessaan mennyt, eikä myöskään sitä,
miksi ei saanut olla tietoa rintaperillisestä,
eli siis siitä lapsesta, jota Maija kantoi. Onneksi
hän ei ollut Helgelle kertonut. Mutta vaikkei
hänen päältään vielä mitään näkynjrt, saattoi
tämä testamenttiasia siis olla kylläkin kiireelli-
nen.
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Maija meni suoraa päätä Helgen luo kama-

riin.

Helge istui kirjoittamassa huutokauppatilejä.
No nythän se sen yhteenmenoon kirjoittaa-

kin, —■ ajatteli Maija. — Kun ei se vaan tekey-
tyisi tyhmäksi, niinkuin se välistä teki, Maijan
esittäessä oudompia asioita.

Maija siis nyt esitti testamenttiasian, jonka
välttämättömyyttä ja kiireellisyyttä hänen to-
sin oli vaikea todistaa senvuoksi, ettei Helgellä
isännän puheen mukaan saanut olla tietoa lap-
sesta ja koko asia oli Maijan arvelun mukaan
välttämätön juuri lapsen tähden. Todistele-
miseen olisi kylläkin ollut aikaa, sillä Helge
alkoi kohta tarkkaan kuunnella Maijan puhetta
ja vielä Maijan lopetettuakin piti pitkää väli-
aikaa.

— No alappas kirjoittaa, — sanoi Maija.
Silloin Helge sanoi painaen kätensä pöytään:
— Sitä en minä sentään kirjoita.
Ja hän sanoi sen heidän välisissä oloissaan

niin oudon päättävästi, että Maija ällistyi ja
häntä pyrki oikein naurattamaan. Oho poika,
— ajatteli Maija, — ja sanoi Helgen ääntä
matkien ja räpyttäen silmiänsä niinkuin ainakin
kun häntä nauratti:
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— Vai sitä sinä et sentään kirjoita?
Helge piti taas väliaikaa, sitten nousi ja käsi

vielä papereilla sanoin hirmuisen totisena:
—-En. En, vaikka lähtisit.
Nyt ei Maijaa enää naurattanut. —■ Lähtisit?!

— Helgekö se tuon todella oli sanonut? Läh-
tisit! Ei kaiketi tästä huoneesta, vaan tykkä-
nään lähtisit Koivikolta. Jos edes Maija olisi
sanonut: ellet kirjoita, niin lähden, mutta nyt
Helge sanoi valmiiksi: lähde vaan, en kirjoita.
Ei mutta, ei mutta, käskee lähtemään Koivi-
kosta!

Ja nopeammin kuin salama välähtää, heräsi
Maijalla aate, joka pyrki jyrinänä purkautu-
maan. Mutta hän ei ruvennut jyrisemään,
vaan sanoi hitaasti ja aivan hiljaa kuin viaton
lapsi:

— No, jospa sitten lähtisinkin.
Kauan oli Maija jo ajatellut, että pitäisi

käydä Tampereen puolella äitiä katsomassa,
koskapa täällä Koivikolla oli niin paljon väkeä,
ettei ollut ajattelemistakaan saada äitiä sijoi-
tetuksi edes lyhyen käynnin ajaksi. Ja äidin
luona käymistä oli Maija viivytellyt vain
pelosta, että hänen poissaollessaan sisaret otta-
vat koko vallan käsiinsä ja aivan pesiytyvät,
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ja silloinhan Helge lakastuu kuin nurmen kuk-
ka syksyllä, tai kuolee tykkänään. Mutta nyt-
hän tämä somasti kävi. Helge itse käski läh-
temään. Koetelkoon siis vaan olla ilman Mai-
jaa. Saadaanpas nähdä! Eikä tullakaan takai-
sin ennenkuin pyytää, ei vaikka! Sisaret pi-
tää olla poissa ja testamentti kirjoitettuna,
ennenkuin tullaan.

— Jaha, jaha, — sanoi Maija, lähdetään,
lähdetään.

Ja meni ulos kamarista.
Helge seisoi kuin patsas.



TITAN HAVAINTOJA.

Lähiseuraavina päivinä ei Koivikolla mitään
tavatonta tapahtunut. Helge nukkui yönsä
edelleen kamarissa, koska oli käynyt huono-
uniseksi. Sanoi luhdissa harakkain häntä val-
vottavan, kun jo ennen päivännousua räkätti-
vät ja hyppelivät pärekatolla. Maija taas makasi
edelleen luhdissa, koska muussa tapauksessa
olisivat sisaret siellä maanneet. Maija teki
muuten kaikki työnsä entiseen tapaan eikä
kukaan hänessä mitään erinomaista huomannut.

Mutta elleivät muut huomanneet, niin aina-
kin Titta huomasi, että Maijalla oli jotakin
erinomaista syrjäpuuhaa. Töittensä välillä hän
puikki joskus ikäänkuin omilla eri asioillaan.
Huomasi Titta hänen pistäyneen kylässäkin
vähän outoon aikaan, ja kerran näki hänen
koettelevan liattuansa peilin edessä. Eikö tämä
ollut erinomaista?



Ja aivan oikein, eräänä päivänä, puoli 9
aikaan aamulla, kun syötyä kaikki paitsi Helge
tulivat pihalle, mennäkseen mikä minnekin,
nähtiin Maijan tulevan toisaalta ja menevän
jo kaivon luona, matkaan pukeutuneena, hattu
päässä, pieni nyyttinen kädessä.

Titta alkoi kohta uteliaana juosta hänen luok-
sensa, huutaen:

— Maija, Maija, minne sinä menet?
Mutta Maija huusi kaikille yhteisesti:
— No hyvästi nyt vaan. — Ja olisi niine

sanoineen lähtenyt, ellei Titta olisi häntä ute-

luillaan melkein väkisin pysäyttänyt.
Maija sanoi Titalle:
— Minä matkustan äitini luokse Tampereen

puolelle. Hyvästi vaan, Titta. Sinä olet ollut
minua kohtaan paras koko joukosta.

Maija pyyhkäisi nenäliinalla silmäänsä. Ja
Tittakin vetisteli.

— Ja jos kirjoitat, niin kirjoita Lempäälän
postiin, — sanoi Maija ja meni.

Maijan mentyä Titta kääntyi ihmeissään kat-
somaan toisia. Olivatkohan ne olleet pahoja
Maijalle.

Hän näki sisarten juoksevan tupaan, varmaan-
kin Helgelle ilmoittamaan. Äiti, joka oli pysäh-
Greeta ia hänen Herransa — 18

■y-i-i
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tynyt mankelihuoneen kohdalla kaivolle päin
tuijottamaan, alkoi liian myöhään huiskuttaa
kättä Maijalle hyvästiksi, ja meni sitten eteensä
katsoen, töksähtelevin jaloin nopeasti tupaan.
Mutta Helge näkyi tulevan tuvasta ja mene-
vän suorana kuin seiväs liiterille päin. Hänen
tukkansa oli kasvanut viime aikoina liian pitkän
paksuksi ja senvuoksi näytti niska jököttävän
vähän liian takana. Hän ei edes vilkaissutkaan
kaivolle päin. — Äiti näkyi kompuroivan
kuistin rappusia alas ja sitten kiiruhtavan suin-
päin Helgen jälkeen. Sisaret tulivat myöskin
tuvasta ja tahtoivat mennä äidin perässä. Mutta
äiti pysähtyi puolitiessä, kääntyi ja meni takai-
sin työnnellen tyttöjä edellään. Vielä hän
kerran pysähtyi ja aikoi yksin mennä Helgen
luo, mutta palasi sittenkin takaisin ja meni tyt-
töjen kanssa tupaan. — Mitähän tämä nyt on,
— ajatteli Titta. —■ Olivatkohan Helge ja
Maija keskenään riitaantuneet? Vai olivatko
sisaret olleet hävyttömiä?

Näistä kysymyksistä täytyi Titan tietenkin
saada selvää, vaikka hän olikin huomannut,
että häntä tahdottiin pitää asioiden ulkopuolella.

Helgeltä ei ollut yrittämistäkään saada tie-
toja. Siis Titta ajatteli livahtaa tupaan niin
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huomaamatta, etteivät äiti ja sisaret pysähtyisi
puheissaan, ja niin hänkin saisi olla mukana.

Jo eteisestä hän kuuli, että tuvassa kävi kiivas
neuvottelu, ikäänkuin hätääntyneiden kesken.
Mutta puhuivat taaskin kuiskutellen, niin ettei
voinut oven läpi kuulla. — Koska kuiskutellen,
niin tahdottiin siis jotakin salata. Keltä salata?
Tietysti Titalta. — Ihmeellistä, kun ne eivät
vaan voineet luopua vanhasta tottumuksestaan
pitää Tittaa pienenä, vaikka hän oli jo yhtä
pitkä kuin Minimi!

Titta livahti keittiöön sinä hetkenä, jolloin
puhelu tuntui nousevan kiivaimmilleen.

Kaikki ryntäsivät hänen kimppuunsa, kysyen
yhtaikaa:

— Mitä hän sanoi sinulle?
— Jaa kuka? —- kysyi Titta kostoksi.
— No Maija, Maija, mitä hän sanoi sinulle?
Titta näki aivan odottamatta nousseensa sivu-

henkilöstä päähenkilöksi. Hänellä oh oivalli-
nen valtti kädessään, sillä Maija ei nähtävästi
ollut puhunut kenenkään muun kanssa kuin
vain hänen. Hän viivytteli, jottei hekumalli-
nen asema liian pian luisuisi käsistä.

— Niin Maijako? Mitäs hän muuta sanoi
kuin hyvästi vaan, Titta.
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— »Mitä hän muuta sanoi»! Minne hän

sanoi lähtevänsä!
— Ai sanoihan se sitäkin.
— Mutta minne, minne, hullu tyttö!
— No sinne vaan — sinne vaan — Tampe-

reen puolelle.
Seuraus: tytöt vain sanaakaan sanomatta kat-

sahtivat merkitsevästi toisiinsa, ja mitään enää
kyselemättä toinen toisensa jälkeen alkoivat
huveta keittiöstä huoneeseen.

Titta hankki astioita pesemään, jäädäkseen
keittiöön.

Äiti sanoi:
— Kyllä minä tiskaan.
Ja meni hänkin huoneeseen, vieläpä veti

oven perässään kiinni.
Odottakaapas, — ajatteli Titta, — otan minä

tästä asiasta vielä semmoisen selvän, että kyllä
kyselette! Mutta minäpäs en sanokaan.

Ja kyllä Titta ottikin selvän, vaikka siihen
meni vähän aikaa.

Nämä ajat, jolloin Maija ei ollut Koivikolla,
olivat Titan mielestä kaikkein ikävimmät mitä
hän oli koskaan elänyt. Ihan kuin olisi maailma
seisahtunut. Työt kyllä tehtiin, ja mentiin
ja tultiin niinkuin ennenkin, mutta kaikki tuo
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oli vain käsien ja jalkain asiaa, ajatukset olivat
ties missä eikä iloa kessään. Aina vain supatusta
ja sitten huokaillen taas töihin.

Näyttipäs sentään sisarillakin olevan ikävä,
koska olivat onkineet esille Lyydian seurak-
seen ja koettivat naureskella hänen kanssaan.
Sillä Lyydia ei enää yhtämittaa itkenyt, vaan
osasi ainakin Koivikolla olla hyvinkin iloinen,
jopa oikein luonnottoman iloisesti kiljui juos-
tessaan mehiläisiäpakoon, kun Helge otti huna-
jaa. Vai olisivatkohan sisaret koettaneet saada
Helgen ja Lyydian toisilleen, koska jättivät
ne usein kahden olemaan? Titta senjohdosta
vähän vieroi Lyydiaa, sillä hän uskoi varmasti
Maijan vielä palaavan takaisin. — Äiti näytti
myöskin kylmenneen Lyydialle, arvatenkin sen
johdosta, ettei Lyydia tullut Helgen ja Maijan
häihin. Ja kerran Titta kuuli hänen sanovan
sisarille, jotka kortta pureskellen seisoivat äidin
kanssa pihamaalla ja puhe tuntui olleen Lyy-
diasta:

— Jos Herra tahtoo ihmisen voimia koetella,
että kuinka kauan joku jaksaa pysyä pystyssä, ei
suinkaan hän silloinavuksi kainalosauvoja lähetä.

Titta ei kyllä aivan käsittänyt, miten Lyydiaa
olisi voinut kainalosauvoihin verrata, mutta
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että sanat olivat sittenkin Lyydiaa vastaan
tähdätyt, sen hän varmasti vainusi. Tarkoitti
kai vain, ettei Lyydia ollut Herran tänne lähet-
tämä.

Kerranpa Titta sai sentään kuulla koko per-
heen keskustelun alusta loppuun.

Tapahtui niin, että hän, sisaret ja äiti olivat
tupahuoneessa eikä puhuttu tietenkään mitään,
koska odotettiin milloin Titta menee. Helge,
jonka Titta ei ollut huomannut Maijan lähdön
jälkeen kertaakaan puhelleen sisarien kanssa,
tuli sisälle paperi ja lyijykynä kädessä ja napu-
teltuaan hyvän aikaa sormillaan ikkunalautaan,
sanoi aikovansa nyt puhua asiasta, joka oli
kyllä hänelle itselleenkin outo, mutta kaiketi
vielä oudompi muille.

Äiti kohta häätämään Tittaa huoneesta.
Mutta — kutti sisarille — Helgepä sanoikin:
— Antaa Titan jäädä, asia koskee kaikkia.
Silloin Titta istui yksin keinutuoliin, joka

oli muuten äidin paikka, mutta äiti oli Helgen
tultua siirtynyt tuolille. Eikä Titta ollut kos-
kaan edes sadun alkamista niin jännittyneenä
odottanut, kuin nyt Helgen puhetta, joka oli
koskeva häntäkin. Hän oikein mauskutteli suu-
taan ja työnteli itseään syvemmäs tuoliin.



279
Vihdoin Helgen laihtuneet huulet alkoivat

liikkua. Mutta sanoja ei tullut. Oli kuin hän
olisi vain itsekseen ensin koetellut, miten sanoa.

Ja hänen otsansa alkoi hiestyä.
Heikentyneellä äänellä, joka ei enää tullut

rinnasta, vaan huulilta, hän sanoi olevan tär-
keätä tarkalleen määrätä, mikä täällä kotona
kuului kullekin.

Äiti rupesi nousemaan tuolilta ja sano-
maan:

— No mutta Helge
Mutta Helge esti häntä ja sanoi uudelleen,

että asia koskee kaikkia.
— Antaa Helgen vaan puhua, ■—■ sanoi

Sigrid, ja toiset olivat samaa mieltä.
— Antaa vaan puhua, — sanoi Tittakin.
Helge otti taas alusta. Oli tärkeätä — sanoi

hän, — että tehdään kirjallinen luettelo kaikista
esineistä, kellekä ne kuuluvat, aivan niinkuin
jos Anders isä olisi tänäpäivänä kuollut ja
kysymyksessä olisi perinnönjako. Erittäin tär-
keätä oli määrätä ensin Koivikon maan ja raken-
nusten hinta. Ja koska Anders isä ei ollut
kuollut tänäpäivänä ja rahojen arvo on, nyt
toinen, on Koivikonkin hinta nyt toinen kuin
silloin.
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Äiti ja sisaret katselivat hämillään toisiinsa
eivätkä puhuneet mitään, vaikka Helge vaikeni
ja suuntasi heihin kysyvän silmäyksen.

Helge jatkoi:
— Ja koska viime suvena huvilanrouva tar-

josi minulle Koivikosta neljäkymmentä tuhatta,
niin voitaisiin pannakin se hinta laskun poh-
jaksi. Ollaanko siitä yksimieliset?

Kun muut eivät puhuneet mitään, sanoi Titta
tuoliltaan:

— Ollaan vaan.

Helge katsahti taas äitiin ja sisariin, ja napa-
utti sitten hiljakseen kynänpäällä tuoliin, niin-
kuin teki huutokaupassa vasaralla, ja rupesi
kirjoittamaan jotakin paperiinsa. Sitten hän
puhui jälleen.

— Äidin osa siitä olisikaksikymmentä tuhatta
ja meille muille tulisi jokaiselle kaksituhatta
kahdeksansataa viisikymmentä seitsemän Suo-
men markkaa ja yksi penni. Jos siis minä kuo-
lisin . . .

Nyt rupesi äiti taas nousemaan ja puhumaan,
ja kun Helge nytkin hänet vaijensi, jäi äiti
heiluttelemaan päätään moittivasti tytöille, jotka
eivät ymmärtäneet puhua silloin kuin olisi
pitänyt.
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Silloin Sigrid ei voinut enää pidättyä, vaan
sanoi, että Helge hyvä, sinunhan tämä Koivikko
on. Ja Dagmar sanoi: Mitä osaa meillä tähän
olisi, sinähän tämän rakensit. Ja Mimmi sanoi,
kun äiti oli häntäkin puhumaan nykäissyt:
Voi, voi, ja kuinka monta ilmaista työpäivää-
kin olet tähän pannut, ja jos rahaakin olemme
vähän lähettäneet, niin se on ollut mammalle,
sinähän olet mammaakin elättänyt ja Tittaa .

. .

Mimmi olisi vieläkin jatkanut puhetulvaansa,
ellei »Sigrid vuorostaan olisi nykäissyt häntä
vaikenemaan.

Helge piti päätään niinkuin olisi kattoon kat-
sonut, mutta hänen silmänsä olivat sisarten
puheen aikana ummessa, aivan kuin olisi jokin
kova kipu ollut valittamatta kärsittävä, tai hän
olisi muistellut jotakin entistä kipeää.

Kun sisaret olivat vaienneet, avasi hän sil-
mänsä ja sanoi vieläkin hiljaisemmalla äänellä:

— Minä kirjoitin nämä numerot paperille,
että tietäisitte, jos niin sattuisi, että minä kuo-
lisin, ja silloin olisi Maijan osa tuhat neljä-
sataa kaksikymmentä kahdeksan Suomen mark-
kaa ja kuusi penniä.

— Niin vähän! — sanoi Titta. Ja hän kun
oli luullut, että kaikki oli Maijan. Oikein hänen
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tuli surku Maijaa, joka oli kaukana poissa ja
sillä aikaa jaettiin.

— Minä ainakin annan oman osani Maijalle,
— tokaisi hän melkein vihaisena.

Muut sisaret vetivät suunsa vähän nauruun,
mutta äiti huiskutti Titalle kättään, torjuen
puhumasta.

— Sitten on meidän — sanoi Helge — otet-
tava lukuun irtaimisto ja merkittävä mikä on
kaikista näistä esineistä kenenkin, huoneissa,
ulkohuoneissa, navetassa ja aitassa.

Ja Helge rupesi yksitellen luettelemaan eri
tavaroita, merkiten niitä, joita saattoi pitää jon-
kun yksinomina. Enimmät hän merkitsi äidin
omiksi, mutta oli siinä sisarienkin tavaroita.

Titta jaksoi kauan olla vaiti, mutta vihdoin
sanoi päättävästi:

— Pannut ovat ainakin Maijan
— On siinä äidinkin pannuja — tiuskasi

Mimmi hänelle korvaan.
— Mutta kupariset ovat Maijan, — huusi

Titta.
Ja heidän välillänsä olisi tullut riita, ellei

äiti olisi taas hyssyttänyt vaikenemaan.
Eihän siitä heidän tavarain arvioimisestaan

näyttänyt tulevan mitään. Kuka siinä tiesi,
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mikä oli kenenkin. Eivätkä he olleet vielä
ikinä mitään kaupitelleet keskenään ja rahojen
tarjoominen toinen toisellensa jostakin esineestä
olisi varmaan saanut perheenjäsenistä jokaisen
punastumaan. Nyt piti kaikesta sanoa: tämä
on minun ja tuo on sinun ja vieläpä panna
kaikelle hinta. Se oli niinkuin heidän välil-
lensä kasvaneiden hienojen lankain repimistä,
eikä Tittakaan, joka muuten innostui kaikkeen,
voinut siihen innostua.

Helge oli jo alusta asti yhtämittaa pyyhki-
nyt hikeä otsaltaan, vaikkei ollut kuuma, ja
vihdoin alkoivat äiti ja sisaretkin hikoilla.

Ei tullut mitään tästä ensimmäisestä istun-
nosta.

Mitä tuli seuraavista, jotka muina päivinä
pidettiin ulkohuoneissa, navetassa ja aitassa,
ei Titta tiennyt. Sillä äidin ja sisarten onnistui
Helgen huomaamatta sulkea Titta niistä pois.

Titan lievä kostonhalu muuttui pontevam-
maksi ja hän oli jo kirjoittamaisillaan Maijalle:
Tule pian kotiin, täällä tehdään ihmeitä. Mutta
päätti sentään ottaa ensin asioista vielä tarkem-
man selon ja jatkaa havaintojansa.

Sen hän oli jo kuitenkin nähnyt, että viimei-
sen istunnon päätyttyä Helge aitasta ulostul-
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lessaan antoi luettelopaperit äidin käteen ja
näytti sanovan jotakin painavaa.

Sitten hän jonkun ajan kuluttua havaitsi,
että äiti poltti paperia hellassa ja sisaret seisoi-
vat ympärillä.

— Mitäs papereita ne olivat? — kysyi Titta.
— Ne olivat silakan ympäriltä, — sanoi

Mimmi, ja toiset rupesivat nauramaan, mutta
ei äiti, joka oli kovin totinen siinä toimituk-
sessaan.

Mutta senverran Titta ehti sentään vielä
palamatonta kulmaa nähdä, että hän melkein
varmasti tunsi paperit samoiksi, jotka Helge
oli äidille antanut. Ja hän oli vähältä mennä
Helgelle kantelemaan. Mutta pelkäsi, että Helge
suuttuu ehkä äidillekin, eikä mennyt.

Helge oli käynyt vihdoin niin unettomaksi,
ettei moniin öihin voinut hetkeksikään nukkua.
Hän koetti torkahdella päivällä, maaten seläl-
lään kamarin vuoteella, mutta nukkumisesta
ei vaan tullut mitään. Äiti koetti puolestaan
monenlaisia ryytejä, —- ei niistäkään ollut
apua.

Sitten äiti otti laatikosta uudet silmälasit
ja pani ne nenällensä. Ne oli Helge tuonut
kaupungista, kun he tulivat Maijan kanssa.
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Äiti oli kuitenkin sanonut Titalle: Kyllä Helge
nyt luulee pääsevänsä raamatun lukemisesta,
kun minä muka voin noilla itsekin lukea, mutta
saammepa nähdä. Oli pannut lasit takaisin kote-
loon ja laatikkoon, ja kohta ensi ateriasta alkaen
luettanut Helgellä Davidin salmeja. — Nyt
hän kaivoi lasit uudestaan esille, pani nenäl-
lensä ja pujotti sangat korvien taakse.

— Näillähän minä näen läheltä aivan sel-
västi — aivan selvästi! — sanoi hän kirkastuen
ja hetkeksi unohtaen surumielisyytensä. Sitten
hän avasi raamatun, katseli siihen vähän aikaa,
ja avonainen kirja kädessä meni ilosta hytkien
kamariin, jossa Helge makasi, ja sulki oven
jälkeensä.

Muutaman ajan kuluttua alkoi kamarista
kuulua äidin yksitoikkoinen ja harras lukuääni.
Sitä kesti noin puolisen tuntia, kunnes hiljak-
seen vaikeni, eikä kuulunut enää mitään.

Sen sijaan alkoi ovi avautua aivan pienelle
raolle, sitten yhä suuremmalle, ja niin hiljaa,
ettei vähintäkään narahdusta kuulunut. Ensin
ilmestyi kynnyksen yli vääränä äidin jalka.
Sitten hän itse pujottautui raosta eteiseen, sulki
oven yhtä hiljaa kuin oli avannut, kääntyi
varovasti, ja varpaisillaan, jalat luokkana, eteni
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säteilevänä ovelta, sormeansa heristäen keit-
tiössä olijoille ja kuiskien:

— Nukkuu! — Nukkuu!
Kaikkien piti hiipiä pihalle, eteisen lautain

narahtamatta.
Aina ei tämä uusi nukutuskeino kuitenkaan

auttanut. Erittäinkään ei äiti sanonut auttavan
yön aikaan, vaikka olisi tuntikausia lukenut.
Helgen silmät vain pyörivät luomien alla.
Välistä kuului kyllä torkahtavankin, mutta hen-
gitys alkoi silloin käydä yhä harvempaan, kun-
nes peräti loppui, ja säpsähtäen Helge kavahti
taas valveille, joskus parahtaenkin ja pyysi
jälleen lukemaan.

Jos Titalla ei olisi ollut sentään omiakin
asioita, olisi hän luullaksensa ihan kuollut näi-
hin ikäviin oloihin. Mutta hänelläpä olikin
omia asioita, joita hän itsekseen mietti ja tavat-
tiin usein syyttä myhäilevänäkin. Jopa hän
joskus aivan itsekseen istui polulla, sisarien
tavalla kortta hypistellen, ja haaveili silmät
ummessa, antaen ilta-auringon paistaa suoraan

kasvoihinsa. Greeta näki kerran hänet noin,
ja ajatteli, että enkelitkin iloitsisivat Titan
lapsekkaan ihanasta näöstä, mutta ihmiset eivät
olleet vielä huomanneet.
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Mutta olipa yksi, joka oli huomannut, ja

häntä Titta juuri ajattelikin.
Tällä yhdellä oli pikimustat viikset, molemmin

puolin töpöiksi leikattuina, ja tuuheat mustat
kulmakarvat, mutta silmät lempeät kuin vuo-

nan. Hänellä oli omituinen tapa naurahtaa
joka sanalle, ja myös ihmeellinen tapa sanoa
päivää niin, että sanoi hiljaa päi-, mutta huusi
-vää. Joka tapa oli suuresti miellyttänyt Tittaa
ja jonka hän sisarten ihmeeksi oli omistanut,
ties mistä, tervehtien heitä jokaista suomeksi:
päi-z/öfl/

Yksi oli tavattavissa suuren kuusen luona,
jonka toisella puolella, edempänä tien varrella,
asui hänen äitinsä sievässä mökissä.

Yksi tuli aina kotiinsa lauantaisin katsomaan
äitiänsä ja viipyi sunnuntain yli, sillä hän oli
rautatieläinen ja asui kaupungissa. Hän kertoi
naurahtaen joka sanalle, että hänellä oli vapaat
matkat, matkustipa minne tahansa. Ja tämä
seikka miellytti Tittaa vielä enemmän kuin se
»päivää». Mutta kun yksi naurahtaen joka
sanalle kertoi, että rautatieläisten vaimotkin
saavat matkustaa vapaasti, niin tuo ei enää
ainoastaan miellyttänyt, vaan välähytti ajatuk-
sen, joka pani Titan haaveilemaan. Ja haavei-
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luista johtui se, että se yksi miellytti häntä,
vaikkei sillä olisi ollutkaan vapaalippuja, vaan
ainoastaan töppöviikset, tuimat kulmakarvat ja
lempeät silmät.

Ja Titan yksi oli nimeltänsä Mauno Flink-
man. — Salaisuus.

Näitä samoja hän haaveili silloinkin, kun
hän istui yksin Koivikon polulla, paistatellen
kasvojansa ilta-auringolla ja haistellen kytö-
savuja.

Greeta oli mennyt toiseen suuntaan vähän
metsäpolkua, katsahtaakseen minne ihmeeseen
sen tytön oli tullut tavaksi välistä kadota. Mutta
Greeta oli mennyt väärään suuntaan senvuoksi
että oli mennyt vääränä päivänä, sillä nyt ei
ollut lauantai eikä sunnuntai, jolloin Titta
kyllä myöskin meni samalle metsäpolulle.
Mitään löytämättä Greeta siis palasi ja kiertäen
Koivikon ympäryksen tuli kaivopolulle. —

»Mutta tuossahan tuo kultainen tyttö istuu
kotirinteellä», — ajatteli Greeta ilostuen, ja
silloin hän juuri olikin ajatellut enkeleitä.
Hän vetäysi Titan huomaamatta takaisin ja
kiersi toista tietä asunnolle.

— Äh, — pani Titta, nousten istualtaan,
kun aurinko oli laskenut ja hän kyllikseen
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ajellut junavaunuissa ympäri maailmaa. — Se
on sitten tämä Koivikko tullut niin ikäväksi,
niin ikäväksi. Todella, ainoa hauskuus oli
panna maata.

Ja siellä äidin kanssa nukkuminen samassa
vuoteessa oli Titasta oikeinkin hauskaa. Titan
kanssa äiti puhui Titan asioista eikä muista.
Puhui uudesta esiliinasta, kengistä, tukan pese-
misestä ja silitti hänen päätänsä ennen nukku-
mista. Äiti makasi selällään. Titta kipristi
toisen polvensa äidin lonkkaa vasten ja antoi
toisen jalkansa olla suorana. Hänen oli hyvä
olla, ja nieleskellen nautinnosta hän ummisti
silmänsä nukkuakseen haaveiluihinsa.

Aamulla herättyä Titta kysyi:
— Kuulkaa äiti, mitä te yöllä unissanne

puhuitte ja sanoitte: Herra, herra, minä en
jaksa lentää?

Greeta olisi mielelläänkin kertonut Titalle
yhä uudistuvasta unestaan, mutta hän ei tah-
tonut kuohuttaa lapsen mieltä.

— Mitä lienen uneksinut. Helge ei saanut
yöllä ollenkaan unta. Eikös Titta ole koskaan
unissa lentänyt?

— Olen minä useinkin lentänyt. Jonnekin
minä aina olen lentävinäni eikä tarvitse
(.le.ta j» hauen llerrau>a — !'.<
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muuta kuin vain kovasti räpyttää käsiä, kyllä
pysyy.

Greeta sanoi ajatuksissaan:
— Jos ei olisi pitelijää, ei sielläkukaan pysyisi.
— Pysyvätpäs lentokoneessakin ilman piteli-

jää. Ai, ai, ollappa siellä, se olisikin vasta poi-
kaa! Uusia maita, toisia tulee, toiset jäävät . . .
huh! Ja kaikki näkyy yhtaikaa, Tamperekin,
jossa Maija on, ja meidän Koivikko ja se
Vestankyiä, josta te aina puhutte.

Greeta sanoi:
— Taivaasta näkyy kaikki yhtaikaa, siksi

sielu sinne halaa niinkuin janoinen hirvi veden
partaalle. Mutta lentokone on synti. Ne kuulu-
vat nostavan pommeja sinne missä Herra asuu,
ja pudottavat maahan, jota Herra rakastaa.

— Ovatko junatkin syntiä? Junia minä aina
unissani näen ja ajankin niillä.

— Mitä junia ne on?
Titta oli sanomaisillaan mitä junia ne on,

mutta huomasi ajoissa, että hänen salaisuutensa
olisi voinut tulla ilmi, ja sanoi nauraen:

— Vai mitä junia, vai mitä junia —

Hän alkoi kutittaa äitiä joka puolelta.
— Piu, piu, vai mitä junia, piu, vai ollaan

uteliaita, piu, piu .
.

.



291
Ja teki itselleen huolestuneen totisesta äidistä

nauravan ja kikattavan tyttösen.
— Sanokaapas ensin itse, mitä papereja te

poltitte? Vai ette sano — piu — vai ette sano
— piu, piu .

. .

Greetan ei auttanut muu kuin nousta pian
ylös. Hän alkoi kiirehtiä Helgen luo.

Ja paperiasia jäi kuin jäikin Titalle salaisuu-
deksi.

Hän jatkoi siis havaintojansa.
Oli kulunut jo kaksi viikkoa Maijan lähdöstä,

eikä kirjeitä tullut. Mutta tämän saman päivän
ikäpuolella tarjoutui Titalle oivallinen tilaisuus
havaintoihin.

Hän havaitsi ensiksikin vieraan herran ja
rouvan puhelevan Helgen kanssa liiterin luona.
Titta oli tullut rannasta vaatteita pesemästä
ja muutamia hän tahtoi vielä huuhtoa kaivo-
vedellä, koska rantavesi oli ollut mutainen.
Hän aikoi juuri laittautua liiterille kuuntele-
maan, mutta silloin vieraat jo rupesivat lähte-
mään. Herra vähän aikaa vielä pyöritti keppiä
vinhasti ympäri, ja sitten lähti rouvan jälestä.

Mutta kun Titta näki, että äiti oli tullut alas
kuistilta ja lähestyi liiteriä senmukaan kuin
vieraat etenivät, päätti hän juosta lepikon läpi
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liiterin taakse kuuntelemaan mitä äiti ja Helge
toisilleen sanovat. Siellä oli nurkan vierim-
mäisestä laudasta oksa kolissut pois, ja Titan
nenä ilmestyi rakoon juuri kun äiti ehti
liiterille.

— No mitä ne? — sanoi äiti epävarmasti
katsellen ylös Helgen silmiin — ja koettaen
edeltäpäin arvata, mitä tällä oli mielessä vierai-
den johdosta.

Helge tähtäili kauan jotakin laudankaista-
letta, oliko hän höylännyt sen suoraksi, ja vih-
doin sanoi:

— Taas ostamassa Koivikkoa.
— Joko oikein ostamassa, — sanoi äiti ja

katseli, mitä Helge semmoisesta itse arveli.
Ruuvattuaan kaistaleen höyläpenkkiin ja kai-

vellessaan höylää selkeäksi Helge sanoi:
— No nyt, äiti, voisitte ostaa talon vaikka

Vestankylästä. Ne hullut tarjoovat kahta sen-
vertaa kuin viime vuonna.

— Mitäs sinä sanoit heille?
— Mitäs minä sanoin, teidänhän se on

sanottava.
— Helge, Helge, kuinka sinä noin voit puhua?

Tämä on kaikki sinun. Ja me olemme poltta-
neet sinun laskusi ja luettelosi.
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Helge oli pitkän aikaa vaiti. Sitten sanoi
synkästi:

— Minä pelkään ajan tulevan, että sitä
kadutte.

Äiti vastasi vähän kiivaasti:
— Ei ikinä kaduta, ja jos tämä on minun,

niin tätä ei ikinä myydä, mutta tämä ei ole
minun, vaan tämä on sinun, ja myy jos tahdot,
mutta minä en tule ikinä Vestankylään.

Kun Helge oli vaiti, tuli äiti ihan hänen vie-
reensä ja sanoi lempeästi:

— Kirjoittaisit Maijalle
Silloin Helge kumarsi päänsä alemmas ja

sanoi:
Se on jo

Mutta Titta ei kuullut mitä se jo on, kirjoi-
tettuko vai ehkä Koivikko jo myyty. Sillä
Titta ei ollut nähnyt mitään kirjettä menevän
Maijalle ja hän piti tätä asiaa kyllä tarkasti
silmällä.

Äiti sanoi hymyillen
— No sittenhän on kaikki hyvin
Mutta Helge sanoi:

Kun tietäisi vain Maijan osoitteen.
Silloinpa Titta ei enää malttanut piilossa olla.

Hän aikoi juuri hyökätä esille ja sanoa: minä
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tiedän, mutta viime hetkessä huomasi, että
valtti oli menossa, muutti päätöksensä, tuli
esille ja sanoi:

— Minäpä tunnen tuolta huvilasta tytön,
joka varmasti tietää Maijan osoitteen.

Helge ei tullut sen iloisemmaksi, vaan sanoi,
ettei asialla ollut mitään kiirettä.

Ja jokainenmeni omalle taholleen, äiti tupaan,
Titta takaisin kaivolle ja Helge metsään, lauen-
neita pauloja kokemaan.

Yöllä oli Helge taas niin huonona, että äiti
koko ajan valvoi hänen kanssaan eikä raamatun-
kaan lukeminen enää auttanut.

Aamulla äiti tuli aivan rauenneena Titan
luo, suljettu kirje kädessä. Kuoressa oli posti-
merkki, mutta ei osoitetta. Äiti sanoi:

■— Nyt se vihdoin nukkui. Mutta vie nyt
vaan tämä kirje sen tytön luo ja pyydä kirjoit-
tamaan osoite, ehkä se silloin tulee lähetetyksi.
Minä löysin sen Helgen pöytälaatikosta.

Äiti oli niin väsyksissä tai mikä sillä lie ollut,
että niine vaatteineen rentonaan heittäysi vuo-
teeseen, edes peitettä' altaan silittämättä, ja
ummisti silmänsä.

Titta ajatteli: Helge voi kuolla, ellei Maija pian
tule, mutta pahempi vielä, että äitikin voi kuolla.
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Ja hän päätti vetää asiain eri päät tiukkaan
solmuun ja omin käsin.

Hän meni aittaan osoitetta kirjoittamaan, ja
kirjeen kuori oli niin huonosti liimattu, että
toinen puoli oli lonkallaan, eikä tarvinnut kuin
vetää vähän sormella, niin toinenkin puoli
aukesi.

Kylläpä se Helge oli kirjoittanut lyhyen kir-
jeen! Ei siinä ollut mitään kotiintulemisesta.
Ei yhtään muuta kuin:

»Rakas Maija
Testamentti on kirjoitettu ja vain sinun

allekirjoitusta vailla.
Helge.»

Testamentti! — ajatteli Titta. — Mikä tes-
tamentti? — Vaikka olisi kuinka päin ajatellut,
ei sitä voinut ymmärtää. Eikö testamentti
ollut jotakin semmoista, jota tehtiin vasta kuo-
linvuoteella? — Mutta sen ainakin saattoi
ymmärtää, ettei Maija nyt tuommoisen kirjoi-
tuksen tähden kotia tule.

Ja Titta siis lisäsi lyijykynällä alemmas:
Tule pian kotiin taikka ne myy. — Titta.
Kasteli kuorenreunan hyvin märäksi ja pai-

noi kauan, että kyllä pysyi kiinni.
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Sitten hän kirjoitti kuoren päälle Neiti Maria

»Sofia Nyholm, ja alemmaksi Lempäälän pos-
tiin, ja vei kohta asemalle asti, ja kirje sanoi
kopsis kun putosi laatikon pohjaan.

Tämä oli tapahtunut viikon alkupuolella.
Mutta jo seuraavan viikon tiistaina Titta sai
Maijalta kirjeen, että hän tulee lauantaina.

Kaikki oli hyvä, paitsi että juuri lauantaina,
sillä se oli sopimaton päivä Titalle. Mutta
hän ajatteli voivansa kyllä vasta sunnuntaina-
kin ikäpuolella mennä kuusen juurelle, ja sil-
loinpa sen voikin tehdä hyvin, kun kaikki tie-
tysti häärivät Maijan ympärillä eivätkä pane
huomiota.

Näissä asioissa täytyi alkaa olla varuillaan,
sillä äiti tuntui jo katselevan Titan matkoja
vähän vinosilmin ja kulmain alta.



PAMAHTAA.

Jos sitten Titan havaintopiiristä siirtyy Hel-
geltä itseltään kysymään, kuinka oli mahdollista,
että hän, Helge, niin tarkasti punnitseva mies,
piti kirjettä avonaisessa pöytälaatikossa, josta
äiti saattoi sen milloin tahansa löytää ja Titta
viedä postiin, eikä pitänyt lukitussa kaappi-
laatikossa, jonne ei kellään olisi ollut pääsyä,
niin täytyy tulla siihen outoon johtopäätök-
seen, että oli olemassa oikeastaan kaksi Helgeä
eikä vain yksi. Näistä molemmista toinen tah-
toi lähettää kirjeen, jopa kiireellisesti, mutta
toinen oli kieltänyt sen lähettämisen, tai aina-
kin sanonut, ettei asialla ole mitään kiirettä.

Ja vaikka nuo molemmat Helget asuivat
samassa ruumiissa, olivat ne aika riitaisia kes-
kenään, jopa joskus uhmailivat toisiansa, sanoen

Toinen: Pyydä Maija kohta tulemaan, ja
anna sisarien mennä.
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Toinen: Älä pyydä Maijaa tulemaan, äläkä

karkoita sisariasi.
Toinen: Olet itse sanonut Maijalle: kaikki

on minun, ja äiti ja sisaret sen vahvistavat,
siis kirjoita testamentti, ja sopikoot ihmiset
kuoltuasi mikä on ollut sinun mikä ei.

Toinen: Älä kirjoita testamenttia, ethän voi
sillä kuitenkaan antaa Maijalle muuta kuin
oman osasi Koivikkoon.

Toinen: Maija ei tiedä mitä testamentti
onkaan ja tahtoo vain kirjallista vahvistusta,
mutta ei hän suinkaan luule saavansa enempää
kuin mitä luulee ilmankin sitä saavansa. Siis
kirjoita, muuten Maija ei tule ensinkään.

Toinen: Älä vahvista entistä valhetta uudella.
Mutta ruumis on sellainen, ettei se voi liik-

kua, jos toinen jalka tahtoo yhteen suuntaan
ja toinen toiseen, ei voi tehdä mitään, elleivät
molemmat kädet pyri yhteen tarkoitukseen,
eikä nähdä mitään, elleivät molemmat silmät
katso samaan esineeseen.

Vaan sellaisessa kamppailussa, jos sitä viikko-
määriä kestää, ruumis laihtuu ja lakastuu, ja
koko elämä alkaa olla vain kuoleman tekemistä.

Ja kun Helge tahtoi vain kerrankin ennen

kuolemaansa nähdä vielä Maijaa, eikä siihen
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muuta mahdollisuutta ollut kuin kirjoittaa tes-
tamentti, ajatteli hän näin:

Minä kirjoitan testamentin ja Maija tulee.
Mutta maatessamme luhdissa minä sanon Mai-
jalle: Maija, tuona kuutamoyönä minä rakastin
sinua ylitse kaiken ja jos sinä olisit silloin jät-
tänyt minut, en minä nyt eläisi. Sen vuoksi
ennen vaikka valehtelin, kuin olisin nähnyt
sinun menevän. Mutta nyt sanon sinulle:
Koivikko ei ole minun, ja saat lähteä luotani,
jos tahdot. — Voihan olla, että Maija, näh-
dessään suuren tuskan ja katumuksen, heltyy
ja antaa anteeksi. Mutta jos hän sanoo: sinä
olet petoksella vietellyt minut avioliittoon kans-
sasi, ja lähtee siinä luulossa, silloin ei ole edessä
muuta kuin ottaa henki itseltänsä.

Näin tapahtui, että Helge kirjoitti keskinäi-
sen testamentin, jossa hän ja Maija määräävät
kaiken mitä omistavat sille heistä, joka jää toisen
jälkeen elämään, — ja lukitsi paperin kaappiin.

Mutta että hän pani Maijalle kirjoittamansa
kirjeen avonaiseen pöytälaatikkoon, josta äiti
saattoi sen löytää ja Titta viedä sille tytölle,
joka tiesi osoitteen, se johtui siitä, että Helge
ei lopultakaan jaksanut ratkaisevaa päätöstä
tehdä, vaan jätti asian sattuman varaan.
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Ja senvuoksi, kuultuansa, että kirje oli jo
mennyt, hän oli melkein hyvillään, koska ei
hän, vaan sattuma oli asian ratkaissut.

Greetan vuoteeseen raukeeminen tuona aamu-
na, jolloin hän toi kirjeen Titalle, johtui taas
siitä, että hän oli juuri sinä yönä valvoessaan
Helgen kanssa, lopullisesti päättänyt jättää
kaikki asiat Herran huostaan, mutta kirjeen
löydettyänsä ei malttanutkaan olla sekaantu-
matta asioiden kulkuun, vaan vei kirjeen
Titalle, vaikka melkein varmaan tiesi, että
Titta vie sen postiin eikä tuo enää takasin.

Sisaret, kuultuansa Greetalta kuiskauksena,
että nyt Maija arvatenkin pian palaa, rupesi-
vat valmistamaan lähtöänsä, aikoen toimittaa
sen niin, ettei Helge suinkaan otaksuisi heidän
lähtevän Maijan tähden.

Mutta perjantaina, kun kaikki olivat koossa,
katsoi Titta vihdoinkin pitkien ja vaikeiden
pidättämisten jälkeen otollisen hetken tulleen,
jolloin hän suurimmalla mahdollisella nautin-
nolla saattaa kaikille yhtaikaa ilmaista tietonsa.
Astuen sisään kaikkien keskeen hän tiedoitti
juhlallisesti ilosanoman:

— Maija tulee huomenna.
Omituista, ettei vaikutus ollut sellainen kuin
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Titta oli odottanut. Sanoivat kyllä: vai jo
huomenna, mutta ei sen enempää.

Helge tuli vähän levottomaksi. Ja hän meni
ulos, sillä Greeta pyrki taas hänen silmistänsä
arvaamaan ajatuksia. Mutta Greeta tuli levot-
tomaksi, koska näki Helgen menevän ulos.
Sisaret taas tulivat levottomiksi, koska hei-
dän oli aivan mahdotonta näin äkkiä lähteä
antamatta Helgen selvästi huomata, että he
siis kiiruhtivat pois ennen Maijan tuloa. Ja
oli siis jääminen.

Mene tiedä heitä, — ajatteli Titta ja lähti
polulle nuoraa hyppimään. — Toinen tuopi
heille ilosanoman, ja he vain: vai huomenna,
ja taas huoneeseen supattamaan!

Seuraavana päivänä, eli lauantaina, Greeta
pani silmillensä uudet lasit, otti käteensä kam-
man, sakset ja pyyhinliinan, vei pihalle tuolin,
huusi Helgen siihen istumaan ja keritsi hänen
niskatukkansa lyhyemmäksi.

Helge lähti yksin asemalle. Oli vain kuultu
hänenkamarissa avaa van jataas sulkevankaappia.

Junan tultua Maija hyppäsi vaunun ensim-
mäiseltä astuimelta iloisena ja huolettomana
suoraan Helgen eteen, ja pyöräytti hänet ker-
ran ympäriinsä.
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— Ai, ai, millaiseksi sinä olet käynyt!
sanoi hän, pidellen Helgeä käsivarsista.
Mutta kyllä minä sinut kerrankin lihotan!

Ja pyöräytti uudelleen ympäriinsä.
Maija oli käynyt Helgen mielestä vielä iha-

nammaksi kuin oli ennen.

Matkalla Maija kertoi vilkkaasti Tampereella
käynnistään, koskesta, Pyynikistä, huveista ja
teatterista, mutta lopetti sanomalla huolestu-
neesti:

— Voi sentään, tiedätkö, kyllä minun täy-
tyy saada se äiti pahanen tänne, nyt kun tytöt-
kin ovat lähteneet.

Helge sanoi:
— Tytöt eivät ole lähteneet, mutta taitavat

lähteä.
Maija pysähtyi ja kävi totiseksi. Vähän

aikaa mietittyään hän sanoi:
— Kuuleppas, onko sinulla se testamentti

mukanasi ?

Helge vastasi:
— On.
Ja rupesi viemään kättänsä povitaskuun.
— Ei, — sanoi Maija, — älä sitä vielä näytä,

vaan mennään tuonne isännän tupaan ja siellä
minä kirjoitan nimeni sen alle.
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- Onkohan sillä niin kiire, — sanoi Helge.

— Ei kiireen puolesta, — Maija sanoi, —

mutta minulle sanoivat, että testamentti on

salainen asia, josta ei puhuta, ja missä sen

kotona niin salaa tekee, kun pitää olla todista-
jatkin. Ja jos me taas muulloin mennään isän-
nän luo, niin kysyvät: mitähän nuo nyt sinne
yhdessä menivät?

Isännän luo tultua Maija otti paperin Hel-
geltä ja näytti isännälle, sanoen:

— Tämmöinenkö se nyt pitää olla?
Isäntä istutti vieraat pöydän ääreen, sulki

ovet, toimitti kahvit, istui itsekin pöytään
ja rupesi paperia silmäilemään, sanoen:

— Niin no — kyllähän Helge sen tietää —

mitäs — oikeinhan tämä on — mutta tähän
täytyy olla todistajat.

— Eikös isäntä kävisi todistajaksi? — ehätti
Maija.

— Niin minäkö? Niin no — miksi en
minäkin, mutta tähän täytyy olla kaksi. Malt-
takaahan . . .

Näin sanoen isäntä meni ulos, viipyi siellä
hyvän aikaa ja johdatti tupaan suuren renkinsä
Juhon, joka käteltyään vieraita jäi ovensuuhun

penkinpäähän istumaan ja pyöritteli lakkiansa.
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Isäntä toi pöytään mustepullon ja kynän, ja
sanoi:

— Olen asian selvittänyt Juholle, osaa se
nimensä kirjoittaa, eikä turhia jaarittele. Mutta
tämä on ensin luettava. Tule sinä Juho tähän
pöydän eteen istumaan riviin muiden kanssa
ja Helge istukoon toiselle puolen pöytää ja
lukekoon testamentin.

— Lukee vaan itse, — sanoi Helge.
— No luetaan, menee se niinkin, ei laki sitä

kiellä.
Isäntä istuutui pöydän toiselle puolelle, otti

paperin käsiinsä ja luki testamentin, joka oli
jäljennetty lakiasiainoppaasta keskinäisen tes-
tamentin kaavan mukaisesti.

Senjälkeen Helge täytti päivämäärät ja Maija
kirjoitti nimensä siihen paikkaan, mihin oli
lyijykynällä valmiiksi viivoitettu, ja kirjoitti
vielä: omaa sukua Lehtonen, mutta Helge
ympäröitsi ne sanat sulkumerkeillä. Sitten pii-
rusti Juho kauan nimeänsä, isännän painaessa
paperia sormillaan pöytään ja siristäessä sil-
miään savukkeen vuoksi, jota ei voinut ottaa
suusta. Viimeiseksi kirjoitti nimensä isäntä
itse ja silloin oli testamentti valmis.

Se luettiin vielä kertaalleen alusta loppuun.
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Maija oli koko ajan kovin jännityksissään.

Ei hän ollut luullutkaan toimituksen käyvän
näin juhlalliseksi, aivan käräjäin kaltaiseksi.
Senvuoksi hänen poskensa hehkuivat tulipunai-
sina, kun he tulivat tuvasta.

Näin oli nyt Maija mielestään Koivikon
laillinen emäntä, eikä häntä enää mikään estä-
nyt ilmoittamasta sitä suurta salaisuutta.

Mutta Helgellä oli edessä elämänsä kovin
koettelemus, nimittäin sanoa Maijalle, että tämä
testamentti ei oikeastaan merkinnyt mitään,
koska siinä ei edes mainittu Koivikkoa, ja Hel-
gen kuoltua Maija siis saa vain Helgen osan

Koivikosta.
Tämä sanominen oli ajatuksissa ollut helppo,

mutta nyt heidän kotiin mennessään se tuntui
askel askeleelta yhä vaikeammalta.

Kotilepikon varjostoon tultua Maija pysähtyi:
— Ja mitä minun pitää ajatella siitä, että

sinä et ole vielä minulle päivääkään sanonut?
Toinen olisi toki jo muutakin tehnyt sinun
sijassasi.

Helge veti värähtelevät, kapeiksi laihtuneet
huulensa noloon hymyyn, kumartui, ja Maijaa
suudellakseen hamuili huulillaan hänen pos-
keansa korvatukon luota.
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»Mikähän sillä on vielä sanomatta, koska se

ei voi suudella», — ajatteli Maija. — Kun
minä hänelle sen salaisuuden sanoisin, niin
kylläpä suutelisi. Mutta hänen vaan pitää
ensin suudella.»

Kotiin tultua oli Maija ylen ystävällinen kai-
kille, sisarillekin, ja valitteli ettei ollut näille tuo-
nut tuomisia, vaan ainoastaan äidille jaTitalle.

Koko ilta istuttiin yhdessä, milloin tupa-
huoneessa, milloin keittiössä. Maija kertoili
kertomistaan. Oli aivan kuin jokin uusi, mel-
keinpä ensimmäinen tuttavuus olisi perustunut
sinä iltana Maijan ja koivikkolaisten välille.
Mikä ihme sen Maijan oli muuttanut?

Helge, joka tiesi mikä oli muuttanut, ei
ottanut iloitakseen, vaan istui vähän erillään
ja tuntui ikäänkuin odottavan jotakin. Maija
kyllä tiesi mitä hän odotti, mutta tahallansa
kiusasi häntä, viipyen pitempään ja pitempään.

Vihdoin Maija sanoi hyvää yötä ja tuli
Helgen kanssa luhtiin, jonne Greeta oli toimit-
tanut Helgenkin vuodealuksen.

Riisuuduttuaan Maija käpristyi peitteen alle
ja sanoi sieltä:

— Hui, kun minun on vilu, tule pian, tule
pian.
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Helge kuitenkin riisuutui hitaasti, ja Maijan
viereen tultuansa laskeutui selälleen, pannen
kätensä niskan taakse, niinkuin Maija oli huo-
mannut hänellä olevan tapana tehdä milloin
aikoi ruveta ennen nukkumista jotakin kerto-
maan.

»Mitähän sieltä nyt tulee?» — ajatteli Maija,
ja odotti kauan.

Helge ei sanonut mitään ja tuntui Maijasta
värähtelevän, kai vilusta niinkuin hänkin.

Mutta Helge värisi sen johdosta, mitä hänen
kohta oli sanominen Maijalle ja jota hän yhä
selvemmin tunsi mahdottomaksi sanoa, kun
oli nähnyt Maijan niin iloitsevan testamentin
tähden ja niin muuttuneen sisariakin kohtaan.

Tarpeeksi odotettuaan Maija veitikka kurotti
hiljaa kätensä peitteen alla ja kutitti Helgeä
kainaloon.

Helge nytkäytti kätensä alas niskan takaa
ja kohottausi.

»Nyt hän kohta tulee entiselleen», — ajat-
teli Maija ja ojensi molemmat kätensä häntä
kohden.

Silloin Helge sanoi voivotellen:
— Maija, Maija!
Ja painoi päänsä Maijan alastomalle rinnalle.
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Niin laihaksi oli Helge käynyt, että kun Maija

sivusi hänen käsivarsiansa ja sitten olkapäätä,
oli lapaluun alla melkein nyrkin kokoinen
kuoppa.

Eikä Helge tullutkaan entiselleen, vaan päin-
vastoin Maija tunsi rinnalleen jotakin kuumaa
valuneen hänen silmistään.

»Olisikohan se siitä testamentin kirjoittamisesta
noin palloillaan», — ajatteli Maija ihmeissään.
— »Tai surreekoraukka omaa heikontumistansa?»

Maijan tuli surku Helgeä ja itsekin vetis-
tellen hän alkoi harailla Helgen tukkaa, lohdu-
tukseksi hänelle ja itselleen.

Mutta Helgessä heräsi siitä päänsilityksestä
ihmeellinen aate: Mitäpä jos olisi karata Mai-
jan kanssa kauas, tuntemattomien merten taa?
— Ja kohta alkoivat maat liikkua ja meren aallot
käydä. Ja hän löysi sellaisen maan, jossa ei
ollut ihmisiä, ei Greetaa, ei sisaria, ei ketään.
Eikä mitään muistoa entisestä. Vain he kahden
Maijan kanssa. Ja maa kasvoi ihania, villiä
omenoita, joita he kokosivat, hän puussa oksain
päällä ja Maija alhaalta kättänsä kurkottaen
ja koppaan asetellen, ja he molemmat tietäen,
että kun koppa on täysi he heittäytyvät pitkään
ruohokkoon lepäämään. Voi vapauden viileää
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ihanuutta ja unohtamuksen paratiisia! Hän
Maijassa ja Maija hänessä, eikä heidän välil-
länsä mitään — ei mitään!

— Kuuleppas Helge, ei sinun ole siinä hyvä
nukkua, mutta minä panen päänaluksen tähän
luokseni ja kallista sinä siihen pääsi.

Maija sovitti Helgen pään alukselle, kiersi
käsivartensa sen ympäri, ja Helge nukkui uneen
niinkuin ennen muinoin lapsena, hellän äidin
kainalossa.

Valkeni sunnuntai-aamu.
Ja Titalle tuli se päivä, jonka ikäpuolella

hänen oli aikomus kadota. Asiat olivat hyvällä
tolalla. Sisarten ja Maijan väli oli yhtä hyvä
kuin eilenkin, vaikka Maija olikin aamutui-
maan ollut muille vähän ärtyisä.

Kun Titalta olivat kaikki yllätysuutiset lop-
puneet eikä ollut enää muuta kerrottavana,
ei hän voinut olla Mimmille suurimpana
salaisuutena ja vaitioloon vannottaen ilmai-
sematta, että Helge ja Maija olivat tehneet
testamentin. Mutta eikös vaan tästäkin ollut
seurauksena, että sisaret hupenivat kamariin
ja kuiskutukset taas alkoivat!

Greeta sillävälin teki lähtöä kirkkoon. Hän
oli oppinut Maijan seurassa aika hyvin suomea
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käyttämään, kun lisäksi alituisesti kuuli Titan
ja Maijan suomalaista puhetta. Ja nyt hän
sanoi tahtovansa koetella minkäverran suoma-
laista saarnaa jo ymmärtäisi.

Hän vei Titan mukaansa taloon ja sieltä he
isännän seurassa ajoivat hevosella kirkolle.

Kirkossa hän kuunteli tarkkaan papin puhetta
ja iloksensa ymmärsi melkein kaiken. Mutta
kun hänen uskonnollinen tunteensa oli olojen
pakosta kehittynyt ja kasvanut yksinäisyydessä,
julkisen sielunpaimennuksen ulkopuolella, ei
hän kaikin ajoin voinut pysyä kuulevana kor-
vana, niinkuin hänen mielestään hetken juhlal-
lisuus olisi vaatinut, vaan useinkin vajosi
omaansa, josta hätäisesti taas repi itsensä irti,
aivankuin olisi syntiä tehnyt, ja päätti kuun-
nella. Kun, papin sanottua Isämeidän ... ja
vaiettua, kaikkien päät painuivat äänettömään
rukoukseen, ja Greeta oli päässyt sanoihin
Tapahtukoon Sinun tahtosi, vajosi hän koko-
naan taas omiinsa. Hänet valtasi sellainen
hartaus, että hän toisti uudelleen ja uudelleen
näitä samoja sanoja, ja yhä suuremmalla sie-
lun voimalla. Todella hän ajatteli, että tapahtu-
koon Herran tahto, tapahtuipa mitä tahansa,
kaikkein kauheintakin mitä saattoi ajatella ja
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jota hän usein oli jo ajatellutkin. Mutta nyt
auttoi hänet erikoiseen innostukseen pienen
pieni toivon tuike sydämen viimeisessä sopu-
kassa, että ehkä sittenkin voi Helgen vielä
käydä hyvin, sillä olivathan tytöt ja Maija
olleet sopuisia keskenänsä. Tämä toivo antoi
hänelle voiman avata sielunsa Herralle pohjia
myöten ja sanoa tapahtukoon sinun tahtosi,
myöskin tuossa jylhässä merkityksessä. Hän
toisti toistamistaan, riemuiten antaumuksestaan
Herralle.

Greeta oli painautuneena penkkiä vasten niin
kauan, että koko kirkkoväki oli jo nostanut
päänsä, ja Titan täytyi nykäistä häntä, sillä
pappi luki jo evankeliumin tekstiä.

Hämillään ja häpeissään rupesi Greeta hake-
maan virsikirjaa.

Tyttö kuiskasi:
Ei nyt lauleta.

Ja silloin Greeta alkoi taas kuunnella.
Kirkosta hyvillä mielin palattuaan — sillä

hänhän oli ymmärtänyt melkein kaiken — hän
kuitenkin heti keittiöön tullessaan huomasi, että
asiat kotona eivät olleet hyvällä tolalla. Maijalla,
joka keitti kahvia, oli suu nypyssä, tytöt olivat
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punaposkisina vierekkäin ja Helge istui oven-
suussa otsa hiestyneenä.

Ilmeistä oli, että oli riidelty kauan, jopa
ankarastikin.

Ja Greeta katui lähteneensä kirkkoon, sillä
hän olisi nytkin niinkuin aina keksinyt jonkun
keinon kahakan välttämiseksi.

Hänen tulonsa oli saanut kaikki vaikenemaan,
mutta uuden puheen virittämisestä ei vaan
tahtonut tulla mitään. Greeta koetti kertoa
papista ja kirkosta, puhui suomea, puhui ruot-
sia, — ei saanut vastaukseksi paljon muuta
kuin äännähdyksiä.

Mutta heti juotua ensimmäisen kupin kuu-
maa kahvia Maija sanoi ikäänkuin entisen
puheen jatkoksi:

— Ja saatte te nukkua luhdissakin, ettei
sen puolesta tarvitse lähteä.

Hän katsahti tällöin Greetaan ikäänkuin sano-
akseen, etten minä ainakaan ole riitaa alkanut.

— Kiitoksia, — sanoi Sigrid säyseästi, mutta
venyttäen hyvin pitkään.

Maija jatkoi:
— Ei tarvitse kiittää, kyllä minä sieltä tulen

vaikka kohta. Ja saatte nukkua, vaikka nuk-
kuisitte . .

.
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— Kiitoksia, — sanoi Dagmarkin venyttäen
niinkuin Sigrid, ja lisäsi:

-— Mutta ei tässä ollut puhe nukkumisesta.
— Mutta mistä sitten? — kivahti Maija,

eikä Dagmar osannut vastata.
Silloin Sigrid vastasi Dagmarin puolesta,

hienolla, mutta taaskin venyttävällä tavallaan,
josta Greetakaan ei pitänyt.

— No — vaikkapa juuri kiitollisuudesta.
Maija käänsi päänsä syrjään äkkiä niinkuin

lintu, ja näytti jäävän miettimään mitä tuolla
nyt taas tarkoitettiin.

Silloin Mimmi ehätti selittämään:
— Että saisi tässä joku toinenkin olla kii-

tollinen.
Maija sävähti punaiseksi.
— Kiitollinen?! — hän huudahti uhmaavasti.
»Sigrid sanoi hitaasti:
— Ja vaikkei meillekään, niin ainakin .

.
.

Hän teki viittauksen silmillään äitiin päin.
Greeta sanoi ruotsiksi:
— Minä en tahdo sekaantua teidän riitoi-

hinne.
Sigrid sanoi ruotsiksi äidille:
— Kun näkisi joskus edes merkkiäkään kiitol-

lisuudesta.
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Tämä oli pahin sana, minkä Sigrid saattoi
sanoa riidan lopettamiseksi. Sillä Maijaa oli
jo alusta asti kismittänyt se, että luhdista puhu-
mattakaan häntä kohdeltiin huomaamattomissa
pikku asioissakin niinkuin kaikki mihin kajosi
olisi ollut hänen omaansa vain siksi, että se
oli annettu hänen omakseen. Nyt tämän kau-
nan kasvattama paise puhkesi sanoihin.

— Vai kiitollinen minun pitäisi olla, — sanoi
hän, —ja mistä hyvästä? Siitäkö että Koivikko
on Helgen eikä kenenkään muun? »Siitäkö?

Helgeä ei tässä ristitulen tuoksinassa kukaan
ollut huomannutkaan, niin tottuneita kaikki
olivat hänen erillään istumiseensa ja vaikene-
miseensa. Hän oli koko riidan ajan vain pyy-
hiskellyt otsaansa milloin toisella milloin toi-
sella hihalla.

Titta, joka ei riidan aiheista voinut ymmär-
tää hölyn pölyä, ehti sentään tarkastella Hel-
geäkin, ja näki, että hänen huulensa joskus
liikkuivat niinkuin hän olisi hakenut sanoja,
joita olisi ääneen sanonut, eikä löytänyt, vaikka
kuinka koetteli.

Mutta kun Maija sitten sanoi tuon Koivikosta,
nousi Helge ylös koko pituuteensa ja sanoi ruot-
siksi sisarille, melkein huutavan käskevästi-
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— Näistä riidoista täytyy kerran tulla loppu,
täytyy!

Sisarten suut menivät suppuun ja he olivat
hiljaa kuin pelästyneet hiiret, jotka eivät tiedä
minne paeta.

Mutta Maija kääntyi topakasti Helgen puo-
leen ja sanoi:

— Vai täytyy minun lopettaa, mutta etkö
sinä itse sanonut silloin minulle . . .

Hän ei ehtinyt sanoa sanottavaansa, sillä
Helge pani kätensä hänen olalleen ja huusi:

— Maijaa-a!
Ja ravisti häntä niin rajusti, että kampa

putosi lattialle ja tukansolmu hajosi harteille.
Sitten jätti.

Maija katsoi ihmeissään Helgeen, viatto-
masti silmiänsäräpytellen, ja veti suunsa noloon
hymyyn, niinkuin lapsi, jolle on erehdyksestä
tehty pahaa.

Helge ajatteli: ihana olet sinä, Maija, noin
sinä silloin ruispellollakin räpyttelit. — Ja
hän katsoi kauan Maijaan. Mutta hänen sil-
mänsä himmenivät himmencmistään ja kasvoi-
hin tuli kuolleen totisuus.

Hän avasi hiljaa oven ja meni ulos.
Keittiössä ei ensin kukaan sanonut mitään.
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Maija istahti Helgen jättämälle tuolille oven-
suuhun ja kampa huulien välissä rupesi pane-
maan tukkaansa uuteen solmuun.

Sitten sanoi Greeta ruotsiksi tytöille:
— Näin vanhaksi olen minä elänyt, enkä

ole vielä ikinäni nähnyt Helgen suuttuvan.
Tämä oli ensimmäinen kerta. Enkä minä tah-
toisi olla niinä, jotkanyt ovat olleet siihen syynä.

Ei kukaan puhunut mitään.
Titan tuli surku Maijaa, sillä tämän silmiin

alkoi kiertyä kyyneleitä, ja hän meni senvuoksi
muka auttamaan Maijaa tukan laittamisessa
ja asettui Maijan eteen. Eikä Maija työntänyt
häntä luotaan, päinvastoin asettui vielä parem-
min Titan taakse, etteivät muut näkisi hänen
itkevän, ja sanoi hiljaa:

— Kiitos, Titta.
Muidenkin sisarien tuli sääli Maijaa, mutta

kukaan ei voinut keksiä mitä puhua tässä nolossa
tilanteessa.

Silloin tapahtui sellaista, että Titan täytyi
kaikin voimin hillitä nauruansa, sillä kaikki,
Maija, äiti ja sisaret, hypähtivät yhtaikaa istui-
millansa. Ulkoa oli kuulunut ankara pamaus.

— Hyi, taas niitä sunnuntaimetsästäjiä,
sanoi Maija.
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Mutta Tittaa tämä yhtaikainen hypähtämi-
nen hytkytti siihen määrään, että hänen täytyi
juosta pihalle voidakseen olla ääneen tyrskäh-
tämättä.

Ja keittiössäkin, vaikka paheksuttiin sellaista
ampumista, oltiin tapauksesta hyvillään, sillä
olihan nyt puhelun aihetta. Kaikki rupesivat
kilvan sanomaan, että kun ampuvatkin noin
ihan talon nurkissa, semmoinen pitäisi olla
kielletty, ja oltiin aivan yhtä mieltä kaikessa.

Tämä sovinnollisuus olisi jatkunut vaikka
kuinka kauan, sillä kaikki halusivat vain, jo
Helgenkin ilahuttamiseksi, puhaltaa sitä mah-
dollisimman korkeaan vireeseen.

Ellei Titta olisi palannut eteiseen ja avan-
nut tuvanovea.

Hän avasi vain sen verran, ettei äiti voinut
häntä nähdä, ja kalpeana, kauhu silmissä, käsil-
lään huitoi sisaria tulemaan pian ulos.

Silloin Maija ja tytöt ryntäsivät suin päin
keittiöstä.

Mutta Greeta ummisti silmänsä ja jäi istu-
maan vuodesohvalle, eikä liikahtanut paikal-
taan, vaikka hänen ajatuksensa jo ennen Mai-
jaa ja tyttöjä olivat ehtineet mankelihuoneeseen
ja nähneet Helgen makaavan verissään lattialla.
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Kun tästä kaameasta näystä hänen mieles-
sään kaikki oli vyörähtänyt sijoiltaan, mennyt
nurin niskoin, ympäri ja ylösalaisin, — kun hän
niinkuin savuun tukehtuva oli turhaan hakenut
selvää ilmaa ja tunsi jo menevänsä sekaisin,
tapasi hän itsensä järjettömänä hokemasta:
Herra! Herra!

Ja hän tarttui näihin omiin sanoihinsa ja
toisti ne tietoisesti, aivan kuin olisi vieläkin
ollut kirkossa ja lukenut isämeitää, ja sanomis-
taan sanoi: tapahtukoon Sinun tahtosi, — yhä
enenevällä innolla ja yhä suurenevalla sielun-
voimalla, kunnes koko hänen ruumiinsa värisi
ja hänen sielunsa huusi voitokkaana, kellon-
soiton pauhatessa hänen korvissaan:

— Herra, minä pitelen Sinun kädestäsi!
Herra, minä olen valmis näkemään mitä ikinä
minulle näjrtät, sillä minä pitelen sinunkädestäsi!

Ja kiireesti mennessään mankelihuoneelle,
ettei hänen henkensä ylin saavutus pääsisi
hajoamaan, hän höpisi itsekseen haltioissaan:

— Soittakaa kelloa, soittakaa kelloa, soitta-
kaa kelloa! . . .

Helge oli todellakin ampunut itsensä mankeli-
huoneessa. Luoti oli mennyt rinnasta ja tullut
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hartiain välistä, rikkoen niskanikamat. Arva-
tenkin hän oli seisaaltaan jalallaan painanut
liipasinta, kiväärin perän ollessa maassa ja suun

rintaa vasten.
Hän makasi selällään, mutta pää retkotti

poski vasten lattiaa.
Kun Maija oli polviltaan kädellä herätellyt

häntä, sanoen: Helge, mitä sinä olet tehnyt!
— oli Helge ikäänkuin tahtonut vielä nyykäyt-
tää päätänsä, mutta ei voinut. Sitten silmät
menivät puoliumpeen ja henki ei enää käynyt.

Titta oli mennyt nurkkaan ja repi siellä kii-
vaasti joitakin tikkuja seinälaudasta.

Sisaret seisoivat yhdessä kuin säikähtyneet
karitsat ja neuvottelivat siitä, miten asia oli
ilmoitettava äidille niin, ettei hän saanut hal-
vausta tai mennyt järjiltänsä.

Viimein Sigrid rohkaisi mielensä ja lähti
sanomaan.

Mutta Greeta tuli jo puolitiessä homsuttaen
vastaan.

— Äiti, äiti, mitä te kelloista puhutte?
Silloin Greeta pysähtyi, pyyhkäisi hymähtäen

otsaansa, ja sanoi:
— Ah, mitä minä .

. . Sigrid, ole huoletta,
minä tiedän kaiken.
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Ja jatkoi kiireistä menoaan.
Mankelihuoneeseen tultuansa hän kohta ku-

martui haavoja tarkastamaan. Ja vaikka hän
oli kasvoiltaan hyvin punainen, hän teki kaiken
rauhallisesti.

Maija rupesi kertomaan, että Helge oli nyy-
käyttänyt päätä, mutta Greeta sanoi:

— Se on mahdotonta, näkeehän Maija, että
niska on poikki.

Vielä vähän koeteltuansa hän huokasi taval-
lisen huokauksensa, joka hänelle aina tuotti
kevennystä, ja sanoi huokaistessaan:

— Kuollut tämä on.

Näistä sanoista Maija muisti, että hänen salai-
suutensa oli jäänyt Helgelle sanomatta. Hän
kaatui polviltaan Helgen päälle ja itki valtoi-
mesti.

Silloin sisaretkin rupesivat yhtaikaa itke-
mään.

Titta ei sittenkään itkenyt, vaan löysi seinästä
vielä suuremman sälön repiäkseen, ja teki sitä
silmät ankarissa rypyissä.

Greeta oli ainoa toimelias koko joukossa.
Hän antoi kaikille muillekin toimitettavia: kuka
sai tuoda vettä, kuka päänaluksen, kuka painaa
vainajan silmät umpeen, kuka nostaa sen kädet
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yhteen. Mutta Titta sai tehtäväkseen viedä
sanan isännälle.

— Sano hänelle ensin vaikka niin, että on

voinut sattua vahingonlaukaus, ja soittakoon
lääkärille.

Titta juoksi henki kurkussa.
Talosta palattuaan yhtä vinhaa vauhtia, Titta

hengästyneenä kertoi isännän sanoneen näin:
— Tässä tarvitaan paitsi lääkäriä myös ilmoi-

tus vallesmannille, sillä kuoleman syistä on
kaiketi tutkinto pidettävä.

Ja vähän ajan kuluttua nähtiin isännän itsensä
ajavan oriilla kirkonkylään päin, niin että rat-
taat hyppivät ja kivet sinkoilivat molemmin
puolin tietä.

Näin Greetan rauhallinen älykkyys pani tär-
keät asiat ajoissa käyntiin. Hän itse ei monien
seuraavien puuhien aikana edes olisi joutanut-
kaan itkemään, paitsi milloin sattui yksinään
jollekin polun paikalle, ja Herra antoi hänelle
luvan vähän tihrauttaa.

Titta itki sentään jo samana sunnuntai-iltana.
Eikä olisi vielä silloinkaan itkenyt, mutta hän
löysi pihalta tupsun Helgen niskahiuksia, jotka
äiti oli eilen leikannut. Ja silloin hän kenen-
kään näkemättä itkeä hihitti niin, että hänen



lopulta täytyi heittäytyä maahan ja väännellä
itseänsä.

Itkettyään kasvonsa ihan turvoksiin, hänen
mielensä tyyntyi suloisesti ja hän muisti, että
oli sunnuntai-ilta, ja että se oli kesän alusta
asti ensimmäinen, jona hän ei ollut Maunon
kanssa kävelemässä.

»Mitähän se Mauno ajattelee, kun en minä
tullutkaan kuusenjuurelle?» — pahoitteli Titta.

Mutta Maunon rakkaus Tittaa kohtaan ei
siitä asiasta missään suhteessa vähentynyt.



KUINKA KOIVIKON KÄVI.

Kuinkako Koivikon kävi?
Miten sen olisi käynyt? Kaikki oli entisel-

lään, aivan kuin Helge vain siksi ei olisi kul-
kenut pihalla taikka näkynyt liiterissä, että oli
mennyt metsään pauloja kokemaan, eikä siksi
että oli kokonaan muuttanut majaa.

Koivikko oli vain tehnyt kesän jälkeen syk-
syn, muuttaen vihreän kullankeltaiseksi. »Sitten
oli käynyt raju myrsky, joka oli ollut viedä
katot, taitellut oksia ja karistanut puut mel-
kein lehdettömiksi.

Mutta rakeiltuansa ja myrskyiltyänsä sää
tyyntyi lämpimiksi syyspäiviksi, taivas yleni
ja laittoi nyt niin ihanan sunnuntain, että
Titta . . . että Greeta saattoi mennä jälleen
istumaan kaivopolulle ja hellittää pyhäkenkäin
nauhat varpaitansa kiristämästä.

Kaikki oli entisellään.
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Hiljaisuus vain entistä syvempi. Asunnon
ikkunat olivat auki, sillä Maija rakasti huonei-
den tuulettamista. Hän oli keittiössä jo suo-

rittanut sunnuntaitehtävänsä ja pani vielä vain
kuivettuneen katajaluudan hellanuuniin räti-
semään.

Hieno, sininen savu kohosi riukuna piipusta
ja hiljaa hajosi koivunlatvojen läpi metsään.

Kuinka voi sentään sanoa kaiken olleen enti-
sellään, vaikka venettä ei näkynyt liiterissä!
»Sitä Maija katseli ikkunapieleen nojautuneena,
kädet ristissä rinnalla, ihmetellen miten lii-
terin tyhjentäminen saattoi sitä tyhjyyttä levi-
tellä yli koko talon.

Veneen oli isäntä jo kesällä kohta Helgen hau-
tajaisten jälkeen tervauttanut, ja itse veistel-
tyään airot, ajanut parireillä rantaan. Ei hänen
avuliaisuudellaan ollut mittaa eikä määrää.

Maijan mielessä, siinä tyhjää liiteriä katsel-
lessa, alkoi soida surullinen sävel, joka lauloi:
»Juliaana, oi Juliaana» . .

.

Ja lähellä sitä paikkaa, missä hän kuutamo-
yönä oli ensi kerran katsellut Koivikkoa,
hänen surussa harhailevat silmänsä äkkäsivät
Greetan istuvan.

Maija ajatteli:
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»Siinä se taas istuu ja suree, ja suree itsensä

kuoliaaksi, mutta mitenkäs minun maaliskuun
alussa käy, jos ei Greetaakaan silloin ole! Minä-
pä otan hänet mukaani soutelemaan ja hajoitan
hänen ajatuksensa.»

Ja Maija rupesi säpittämään ikkunoita kiinni.
Mutta Greeta ei ollut niinkään surullinen kuin
Maija luuli. Greeta vain ajatteli välillä elämän
ongelmia ja välillä torkahteli.

Sillä vaikka Greeta tiesi, että Herran tiet
ovat tutkimattomat, ja siis, ettei niitä ole hyvä
ihmisen arvailla, niin sittenkin ajatus joskus
pyrki salaa kyselemään: miksi? Miksi Herra
oli antanut ruotsalaiselle Helgelle suomalaisen
Maijan ja antanut Helgen koetella voimiansa
jotka eivät liittäneet? — Mutta ajatuksen näin
pujahtaessa omille aloille pois Herran kasvojen
edestä olivat elämän ongelmat niin vaikeat
ratkaista, että Greetaa alkoi nukuttaa. Ja tämä
nukuttaminen oli ihmeellisen suloista. Juuri
silmän kierähtäessä ympäri suorastaan ilon leis-
kahcius tempasi mielen, herätti ja näytti maail-
man rakkaat esineet onnesta värisevinä. —

Taas Greeta rypisti silmänsä ja koetti syventyä
ongelmiin. Täytyihän Herran tietää Helgen
voimat riittämättömiksi, mutta niinkuin kunin-
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gas lähettää sotilaansa kuolemaan, niin oli
Helge lähetetty, kenenkään voimatta sanoa min-
kä asian edestä. Minkä asian edestä? Ja taas
kierähti kaikki ympäriinsä, taas värisi kaikki
onnesta ja Greeta heräsi Herraan, jonka tiet
olivat tutkimattomat.

Missä ihmeessä ja milloin Greeta oli oikeas-
taan tämän saman asian jo ennen elänyt, että
kaikki näin värisi Herrassa, vaikka jokin oli
ainiaaksi poissa? Ja vielä, että saattoi ikäänkuin
helpommin hengittää, tai niinkuin raskas kivi,
joka oli kauan painanut siksi että jokin oli me-
nossa }'ainiaaksi pois, nyt lakkasi painamasta, kun
se jokin oli mennyt? Kyllä kai hän oli jo vanha
ja sekapäinen, kun ei voinut muistaa. Välistä
hän todella luuli, että tämä Koivikko ei ollut
Koivikko, vaan heidän entinen asuntonsa tuolla
toisella mäellä ja että äskeiset hautajaiset olivat
olleet Andersin hautajaiset. Ja hänen täytyi
ihmetellä, kuinka muka Lyydia saattoi olla
Andersin hautajaisissa, eikä Töötarin emäntä,
ja miksi Andersin kirstu ei ollut musta, vaan
valkoinen, Helgen Jannelle tekemä.

Olikohan tämä torkahteleminen lähestyvän
kuoleman merkki ?
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Toinen Greeta torkkui ja sekoitteli, toinen

valvoi Herrassa ja oli selvä kuin päivä.
Mutta toinenkin tahtoi valvoa ja oikein säp-

sähti kuoleman merkkiä.
Eikö muka ole elettävä?
Entä Titta, joka oli taas kadonnut! Eikö

ollut elettävä ja saatava hänenkin asiansa jär-
jestykseen? Kuka tietää, kuinka hänenkin
voimiansa vielä koetellaan.

Entä Maija, joka ei tosin ollut mitään puhu-
nut, mutta melkein varmaan kantoi Helgen
lasta! Ja Greetako olisi kuollut, ennenkuin
Helgen lapsi oli avannut silmänsä tätä maail-
maa näkemään? Helgen lapsi —ja Greetaa
ei ole. Johan nyt. Helgen lapsi!

Greetan täytyi katsoa ympärilleen, niinkuin
se jo kohta näkyisi Koivikon poluilla tepaste-
levan. Silloin hän huomasi Maijan sulkevan
ulko-ovea, jonnekin lähteäkseen, ja huusi hä-
nelle:

— Minne sinä menet, Maija?
Maija vastasi:
— Meinaan mennä vähän soutelemaan
Mutta Greeta ajatteli: nyt se menee taas

sinne itseksensä suremaan, ja rupesi nopeasti
pauloittamaan kenkiänsä, sanoen;
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— Odota vähän, minä tulen mukaan.
Greetan olisi kyllä tehnyt mieli ajatella vielä

paljon asioita, mutta Maijan ei ollut hyvä siinä
tilassa liiaksi surra. Ja muutenkin halutti olla
Maijan kanssa. Nyt ei ollut ketään, jolle olisi
vain valehdellut rakastavansa häntä, tai rakas-
tanut vain siksi, että Helge rakasti.

He menivät rantaan.
Sinne tultua Maijan täytyi nauraa ihmetellen,

kun Greeta sanoi: »älä sinä» —ja rupesi ko-
kasta yksin työntämään niin suurta venettä
vesille. Eihän se hievahtanutkaan.

Greeta teki tilaa Maijalle ja sanoen: »odota»,
tarttui itse hankaan. Mutta vene jo veti häntä,
sillä Maija oli kokasta rynnistänyt. Ja iloi-
sina peililaineet läksivät lipuamaan tyynelle
selälle.

Maija kävi soutamaan etutuhdolle ja pieni
Greeta istui perään. Välttämättä hän tahtoi
pidellä melaa vedessä, ikäänkuin Maija ei olisi
osannut soutaa ilmankin peränpitämistä, ja pitkä
melanvarsi törrötti hänellä ilmassa.

Selemmällä, kun Maija airojen loiskeen vuoksi
ei hyvin voinut kuulla mitä Greeta kaukaa
perästä hänelle höpisi, Maija muutti taka-
tuhdolle.
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Greeta oli puhunut Maijalle huoliansa Titan
katoamisten johdosta.

— Mitäs pahaa siinä on — sanoi Maija,
taitaa vain olla siinä iässä että kieputtelee.

— Mitä se on »kieputtelee»? — kysyi Greeta.
— No noin vain häntäänsä heiluttelee. Hyvä

poika se on.
— Kuka poika?
— No se Linkmanskan poika, kyllähän te

Linkmanskan tunnette.
Hyvin Greeta tunsi sen lesken, jopa piti

hänestä. Yksi niitä, joka oli teettänyt korvoja
eikä ollut vieroittunut. Mutta ei Greeta sitä
surrut, että poika oli Fiinkmanskan Mauno,
päinvastoin iloitsi uutisesta, vaan sanoi sitä
pahoittelevansa, että Titta osasi niin hyvin
salata asioita.

Maija souti vähän aikaa, ennenkuin vastasi,
ja sanoi sitten järvelle päin katsellen:

—• No eipä se liika rehellisyyskään hyvä ole,
hautaan se näkyy vievän.

Greeta ihmetteli itsekseen Maijan selvänäköi-
syyttä, jota ei olisi häneltä tässä asiassa odotta-
nut. Jotakin sinnepäin oli Greeta itsekin Hel-
gen kuolemasta ajatellut, — että hänessä oli
pelkkää hyvää yhtä paljon liikaa kuin pientä
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pahaa puuttui. — Greetan silmistä alkoi piir-
täytyä säteileviä viiruja ohimoille, kulmat nou-
sivat nousemistaan, kunnes hän sanoi leikilli-
sesti, että mahtoi hän, Greeta, olla kovin epä-
rehellinen, kun oli elänyt näin vanhaksi eikä
vielä meinannutkaan kuolla.

Maijan täytyi nauraa.
Keventyen hengähti Greeta leikillisyytensä

pois ja huokaistessaan sanoi järven avaruutta
katsellen:

Oi, oi — ja — jaa jaa
Maija antoi airojen lipua itsekseen vedessä.

Ja kun heitä oli kaksi istumassa ystävyyksin
peräpuolella, oli suurenkin veneen kokka veden-
pinnasta vähän koholla.

Taivas oli korkea ja hattaroineen kuvastui
veteen.

Airo vingahteli hiljaa.
Tiirat kiljuivat kaukana selällä.

*

Paluumatkalla Greeta sanoi:
— Kuuleppas Maija, minä olen kauan kat-

sellut sinua, ja etkö sinä ole — niin?
Maija katseli järvelle.



33 1

— Taidanhan minä olla.
Vähän ajan kuluttua Greeta kysyi:
—No tiesikö Helge siitä?
— Eihän se, — sanoi Maija ja airoja hel-

littämättä kumartui kuivaamaan vesiä silmis-
tään käsivarteen.

Greeta nuhteli itseänsä, kun ei ymmärtänyt
pitää Maijaa iloisella päällä, ja sanoi:

— Älä sinä Maija liiaksi sure, Maijalle syn-
tyy kaunis lapsi.

— No kun sen varmasti tietäisi, — sanoi
Maija nauraen kyynelissään.

— Onhan Jannen jaLyydiankin lapsi kaunis.
— No jos heidän, mutta miksi meidän? —

kysyi Maija, voimatta käsittää tällaista yhteyttä.
Greeta ajatteli miten hän hienolla tavalla

voisi asian suomeksi selittää ja ajatellessaan
unohti, että häneltä oli kysytty. Sillä tämä
asia vei Greetan taas hänen omiin maailmoi-
hinsa. Greeta oli visusti pannut merkille, että
kaikki hänen tuntemansa pariskunnat, joista
toinen oli suomalainen ja toinen ruotsalainen,
saivat ihmeellisen terveitä ja kauniita lapsia.
Avioelämä voi kylläkin olla riitaisa, sen hän
kätilönä saattoi pian huomata, mutta lapset
tulivat terveempiä, rakenteeltaan sirompia ja
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kasvoivat kauniimmiksi kuin muiden ihmisten
lapset. Ja missä Greeta elämänsä varrella pani
kerran jotakin merkille, siinä hän — ehkä
kyllä luvattomasti ja ikäänkuin Herralta salaa
— tutki Herran tutkimattomia teitä. Nyt oli
Jannen ja Lyydian lapsi erinomaisena lisänä
tutkimuksiin. Mutta mitä oli oleva Helgen ja
Maijan? Ja jo nyt täytti Greetan suloinen
aavistus suuren arvoituksen selvenemisestä.

Hän oli niin ajatuksissaan, ettei huomannut
rantaan tuloa eikä veneen vetämistä teloille, ja
vasta rantamäkeä ylös mentäessä sanoi:

— Kaunis siitä tulee.
— Jaa, mistä? —• kysyi Maija, mutta huo-

masi itse mistä ja rupesi nauramaan.
— Täytyyhän minun se sitten uskoa.

*

Tiellä tuli Titta hätääntyneenä heitä vastaan
ja sanoi:

— Minä olen hakenut teitä kuin hullu. Tul-
kaa pian, pian. Rouva Flinkman ja Mauno
ovat tulleet vieraiksi.

Greeta ja Maija katsahtivat merkitsevästi
hymähtäen toisiinsa. Maija rypisti toimek-
kaasti silmänsä ja sanoi Titalle:
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— No jos rouva, niin tästä täytyy joutua.
Ja he menivät Titta edellä nopeasti Koivi-

kolle.
Mutta Greeta jäi jälkeen, vaikka hänkin pani

parasta kiirettään.
Ja hätiköiden siinä kantojen ja kivien välitse

kompuroidessa Greetan suu kävi kuiskuttaen,
sillä hän harjoitteli suomeksi tervetuliaisia sano-
maan.

*

Maaliskuun alussa, ankarien pyryjen vallitessa,
alkoivat Maijan synnytystuskat, ja kestivät kol-
matta vuorokautta. Maija luuli jo peräti kuo-
levansa. Hän houraili välillä ja puhui kummal-
lisia asioita, joita ei Greeta ymmärtänyt. Mutta
Greetakin oli huolissaan, kun tätä näin kauan
kesti eivätkä mitkään toimenpiteet auttaneet.
Greeta ajatteli: vaikka Maija olisi millaisia syn-
tejä tehnyt, vaikka hän olisi ihmisen ottanut
hengiltä, vaikka — sillä eihän Maija sitä ollut
tehnyt, mutta vaikka olisi ottanut ihmisen
hengiltä, niin näin hirmuiset kärsimykset sen
sovittaisivat ja hän kävisi puhtaana kuin enkeli
Herran kasvojen eteen.
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Kolmantena vuorokautena, kun Maijan sil-

mät jo olivat aivan sameat ja pää nytkähteli
kuin hikassa, hän tuskain vähän hellittäessä alkoi
puhua Greetalle vaahtoisan syljen seasta.

— Ottakaa se avain, joka on piirongin pikku-
laatikossa paperirasiassa vaatteeseen käärittynä.

Greeta meni avainta hakemaan, mutta ei
löytänyt ja tuli tarkempia selityksiä saamaan.

— Herran tähden! — huusi Maija. — Pian
avain!

Greeta juoksi ja hänen kätensä vapisivat
hakiessa niin, että laatikossakaikki meni sekaisin,
ja silloin käteen tuli pieni vaatekäärö, jossa
tuntui kovaa. Se oli avain.

— Tämäkö se on? — kysyi Greeta.
Maija sanoi:
— Menkää kamariin ja avatkaa Helgen laa-

tikkokaappi ja alimpana isojen paperien alla
on pienempi taitettu paperi ja tuokaa se tänne.

Greeta toimitti asian.
Maija otti paperin käsiinsä, repi sen ja rutisti

palaset pieneen, tiukkaan myttyyn.
Sitten hän alkoi taas silmät ummessa heitellä

päätään, ja jaksoi vain sanoa papereista:
— Veisitte vaikka hellanuuniin.
»Sillä tuskat alkoivat uudelleen.
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Greeta meni keittiöön, ja vaikka oli yö,

paloi hänellä tuli hellassa vesien tähden. Hän
otti kahvipannun reiältä ja pudotti paperimytyn
tuleen. Tätä tehdessään hän ajatteli, että Maija
on mennyt päästään sekaisin, mutta kuolevan
tahtoa on noudattaminen. Ja tämän polttami-
sen oikea juoni jäi Greetalle ainaiseksi salaisuu-
deksi. Titalle ei kyllä olisi ollut vaikea arvata
mitä paperia nyt taas hellassa poltettiin, mutta
hän ei ollut jaksanut valvoa kolmatta yötä ja
Maijan valitushuutoihin tottuneena hän nukkui
kuin kivi.

»Silloin Maija alkoi taas huutaa, eikä Greeta
ollut vielä milloinkaan kuullut ihmisen kiljuvan
niin kovalla äänellä ja niin sydäntä särkevästi.
»Sinä kuulet, Herra, ja sinä näet, etten minä
hätiköitse irti sinun käsistäsi, vaan kävelen
rauhallisesti Maijan luo.»

Greeta meni vaatteita mukanaan tupahuo-
neeseen ja aikoi panna Maijalle kohoketta jal-
kain alle, mutta silloin näkyi jo pikku Helgen
pää, ja Greetalle tuli muuta kiirettä.

Sitten vielä viimeinen ponnistus, ja pieni par-
kuva mies suljahti elämään tämän maankama-
ran päällä.

Tämä mies oli unohtua Greetalta keinutuoliin
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vaatteiden sekaan, kun oli paljon Maijan kanssa
puuhattavaa. Mutta kun hän saatuaan Maijan
hyvään korjuuseen rupesi pesemään lasta, näki
hän kohta, että lapsi oli vastasyntyneeksi jäse-
niltään niin ylen sopusuhtainen, että vain tuon

lapsenkin tähden hän olisi naittanut Helgen
vaikka uudestaan Maijalle, jos kysymys olisi
ollut siitä kelle Helge on naitettava.

— Kaunis tämä on, — sanoi Greeta tuoden
kapaloimansa pienokaisen Maijan viereen.

Maija tunsi jonkin pehmeän ja lämpimän
kipeästi kutittavan rintaansa. Hän koetti katsoa
alas, ja näki vähäisen.

— Taitaa, — sanoi hän, raukean onnellisena
hymyillen. — Mutta menkää te maata, kyllä
minä olen tässä tämän kanssa.

Järjestäessään vasua pienokaiselle Greeta ajat-
teli: »Sanovat, että lapsi voi muuttaa muotoansa
oltuaan pienenä vaikka kuinkakin lupaava, mutta
katsotaanpas!» — Eikä hän ollenkaan aikonut
kuolla ennenkuin oli sen asian nähnyt. Eikä
vielä sittenkään, sillä Titan ja Maunon lapsi
oli myöskin vielä nähtävä.
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Pyryn vaiettua ja auringon noustua Titta
heräsi keittiössä ja aikoi juuri kääntyä toiselle
kyljelle, kun huomasi olon kovin hiljaiseksi ja
sitä ihmetellessään heräsi aivan valveille. »Joko-
han ne molemmat ovat siellä kuolleet», — hän
ajatteli. Kapusi vuoteesta, hiipi ovelle ja raotti
sitä hiljaa — hiljaa. »Sitten pisti päänsä huonee-
seen. Äiti torkkui keinutuolissa istuvillaan
pää kallellaan, punaisen auringon säteissä. Maija
nukkui vuoteessa kalpeana, valkoinen lakana
sileässä taitteessa rinnan päällä, mutta hengitti
rauhallisesti.

Titta aikoi mennä herättämään äitiä, käskeäk-
seen vuoteeseen viereensä, kun kynnyksen yli
tultuaan näki vasun, jossa valkoisen vaatteen
kulma liikkui. Hän kohotti vähän sitä vaatteen
kulmaa, ja siellä haparoitsi nytkyttäen pieni
punainen käsi, viisi sormea harrallaan. Enem-
pää ei Titta uskaltanut katsella.

»Ohhoh, kylläpä se helposti kävi!» — hän
ajatteli. Ja häntä kutkutti sisästäpäin joka
puolelta niin rajusti, että oli melkein nauruun
purskahtaa.

Jonka vuoksi hän ajoissa vetäysi takasin
keittiöön, sulki oven jälkeensä ja, vaikka olisi
jo ollut mentävä lehmää syöttämään, käpristyi
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vuoteeseen, uusista tapauksista ja ajatuksista
vielä vähän aikaa nauttiakseen.

*

Tämmöisen pienen tulokkaan vuoksi eivät
Koivikon asiat voineet entisestään miksikään
muuttua. Koivikko oli nyt vain entisellään
paperiensakin puolesta: se oli kirjoitettu Helge-
vainajan nimiin, mutta asiallisesti muodosti
Anders vainajan kuolinpesän, kuuluen yhteis-
omaisuutena hänen perillisilleen.

Isäntähän olisi tässä mutkikkaassa asiassa ollut
neuvonantajana, ja hän puolestaan katsoi vält-
tämättömäksi, että Helgen jälkeen toimitettai-
siin laillinen perunkirjoitus, eikä puolestaan olisi
kieltäytynyt sen toimittamisesta. Mutta tämäpä
perunkirjoitus juuri olikin mutkikasta. Sillä
ensin olisi pitänyt toimittaa laillinen pesän-
selvitys ja perinnönjako Anders-vainajan jäl-
keen, mutta kun silloisen kuolinpesän arvioi-
minen tältä uudelta ajankulmalta katsoen oli
mahdottoman vaikeata, ja kun peräti muuttu-
nut rahanarvo .

.
. sanalla sanoen: isännältä

meni tukuttain takkuisia karvoja, erittäinkin
niskan puolelta, pelkän päänraapimisen takia.
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Ja summa kaikesta oli, että perunkirjoitus jäi
Helgenkin jälkeen pitämättä, ja jäi jäämistään.

Tästä oli seurauksena, ettei Koivikkoa olisi
voitu myydä, vaikka olisi tahdottukin, sillä luvat
olisi pitänyt hankkia aina Amerikasta ja Ruot-
sista asti. Mutta ei sitä kukaan tahtonut myydä,
vaikka ostajia oli kyllä seuraavinakin kesinä
kovasti tahtomassa. »Sanottiin vain: tässä on
omistusasiat niin sotkuiset, että niiden selvittä-
miseen menisi vuosia, ja niin päästiin ostajista
helposti.

Entä kuka verot maksoi?
Isäntä maksoi verot. Ja se ihmeellinen asia

selviää seuraavasta.

*

Koivikko alkoi asukkaittensa puolesta muut-
tua entisestään aivan toisenlaatuisista syistä
kuin perinnönjakojen tai kauppojen tapaisista.

Titta meni naimisiin Maunon kanssa. Hän
tosin ajeli alussa yhtämittaa junalla Helsingin
ja Koivikon väliä, niin ettei voitu sanoa missä
hän oikein asui, ja harvensi käyntejään vasta
kun tuli muita puuhia. Silloin hän asui pysy-
västi kaupungissa, ja Maija ja Greeta kahden
Koivikolla.
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Toinen muutos Koivikon asukkaiden oloissa
tapahtui näin:

Paitsi ikävää Titan katoamisen johdosta,
vaikka poika jo tepasteli ja leikki paljon hoi-
dotta yksinään, painosti ainakin Maijan mieltä
toimeentulon vaikeudet, elintarpeiden yhä kal-
listuessa sodan jälkeen. Greetalta ei Maija
saanut mitään neuvoja. Sillä Herra ei ollut
Greetalle vielä ilmoittanut, mihin toimiin tässä
oikeastaan olisi ryhdyttävä.

Eräänä päivänä Maija sanoi Greetalle:
— Minä menen tehtaan töihin, niinkuin

muutkin lesket ovat tehneet. Ja kyllä te tämän
kakaran hoidatte paremmin kuin minä, teidän
syliinne se paremmin pyrkiikin.

Mutta Greeta tiesi jo suomalaisista yleensä
ja Maijasta erittäin, että ne mielellään puhuvat
karkeasti silloin kun ovat hellimmillään, ja hän
ajatteli: en minä Maijaa tehtaan palvelukseen
anna.

Greeta meni ja rukoili Herraansa osoittamaan
joitakin muita palveluksia, — rukoili oikein
niinkuin rukoillaan, kädet ristissä ja silmät
ummessa istuen pimeässä huoneessa.

Ei tahtonut tulla selvää. Herra ei puhunut.
Ja rukousta häiritsi vielä sekin Greetalle taval-
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linen seikka, että hänen omassa mielessään
toistuivat ikäänkuin syrjäiset sanat, jankuttaen
lakkaamatta yhtä ja samaa, ja tällä kertaa
hänen omaa ajatustansa:

»On niitä muitakin palveltavia. On niitä
muitakin palveltavia.»

Ja kun hän tarkemmin ajatteli, niin olihan
isäntäkin noita muita palveltavia. Tätä ajatusta
kaunisti vielä sekin Greetan merkillepano, että
isäntä oli ilmeisesti rakastunut Maijaan, kävi
usein kahvilla Koivikolla, ja vaikka sitä ihanaa
kiharapäistä lastakin hypitti polvellaan, niin
silmät vain kiiluivat Maijaan.

Maija ei ensin muka ottanut sellaisia puheita
kuuleviin korviinsakaan.

— Minäkö menisin tuommoisen takkutukan
kanssa! (Ja sanoi vielä pahemmastikin).

Mutta Greeta ei hellittänyt. Ja puolustuk-
seksi Greetalle siihen, että hän näin sittenkin
sekaantui ajallisten asiain menoon, vaikka ei
ollut ollenkaan varma oliko Herra vai hän
itse sanonut: on niitä muitakin palveltavia,
voi mainita vain sen, että hän oli pannut mer-
kille yhtä ja toista myöskin Maijan tunteista
isäntää kohtaan ja pani Maijan karkean arvos-
telun taaskin vain suomalaisuuden laskuun.
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Maija saattoi olla vastahakoinen myöskin vain
hienon hienosta arkatuntoisuudesta Helgen äitiä
kohtaan.

Siis Greeta puhui Maijalle totisesti, ja kun
Maija sittenkin sanoi aristelevansa vain sitä
epäjärjestystä ja siivottonuutta mikä vallitsi
isännän talossa, niin Greeta sanoi, ettei Herra
koskaan pane yhteen kahta viisasta, eikä myös-
kään kahta tyhmää, ei kahta totista eikä kahta
nauravaa, vaan antaa viisaan tyhmälle ja
nauravan totiselle. Samoin voi Herra järjes-
tystä rakastavaisen antaa sille, jonka talo jär-
jestystä kaipaa.

Tätä puhetta pitäessään Greeta ei tuntenut
mitään vastaväitteitä Herransa puolelta.

Ja siihen loppuivat Maijankin vastaväitteet.
Hän otti ja suostui isännän uudistettuun

kosintaan.
Maijasta tuli talonemäntä.
Ja kyllä vaan siihen taloon järjestys tuli.

Pelkkää kuuraustakin ja seinien siivousta kesti
pari viikkoa. Sitten pois pihalta kaikki vanhat
rekien pohjat ja särkyneet ajokalut. Roskat
oikein haravoitiin. Ja isäntä itse aina kuin
vasta saunasta tullut, tukkakin sileänä ja jakauk-
selle kammattuna. Oikein häntä ruvettiin va-



343

litsemaan kunnallislautakuntaan, jossa hänen
lainopilliset taipumuksensa saivat hyvää viri-
kettä.

Ja Maija sai vihdoinkin luokseen sairaan
äitinsä, jota Greeta kohta alkoi hoitaa parhaan
yrtti- ja kääretaitonsa mukaan.

Paitsi Maijan tahdosta oli Greetan muutta-
minen taloon myöskin pikku Helgen tahdosta,
jota tämä ilmaisi kimakoilla kiljahduksilla ja
vastustamattomilla kätösten ojennuksilla.

Usein Greeta, tuuditellessaan tätä armasta
lasta, ihmetteli, miten ihanasti kaksi niin peräti
erilaista ihmistä kuin ruotsalainen Helge ja
suomalainen Maija olivat siinä yhtyneet. Ei
niin leveäkasvoinen kuin Maija eikä niin kapea-
kasvoinen kuin Helge. Maijan taivaansiniset
silmät, Helgen kauniit silmäkulmat, Helgen
kätöset, Maijan Jalkaset. Jo sen lapsen kau-
neutta muutkin vanhat ihmiset kävivät ihmet-
telemässä, Lyydia suorastaan kadehti.

Ja Greeta ajatteli ilon ja surun vaiheella:
tapelkoot ihmiset keskenään, laittakootpa vaikka
sotiakin, Herra panee heidän rintaansa semmoi-
sen tulen, että menevät väkisin yhteen, rikas
köyhän kanssa jaruotsalainen suomalaisen kans-
sa. Ja mitä Herra voisikaan muuta kuin raken-
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taa, kun ihmiset rikkovat, ja sytyttää, kun ihmiset
sammuttavat. Se menee kyllä hiljakseen ja
vähitellen, mutta menee aina. Sillä Herran
tulta vastaan ei voi kukaan taistella, muuten
kuin ehkä hengen itseltään ottamalla, niinkuin
Helge rakas, kaivattu poikani.

Sitä Greeta vielä ajatteli, että miksi ihminen
voi kaiken omaisuutensa toiselle antaa, mutta
omaa Herraansa ei kukaan voi toisen omaksi
tehdä.

Vaikka siis Koivikko oli asukkaitensa puo-
lesta niin muuttunut, että sen ovet olivat aika
ajoin suljettuina, ei sen jakamisesta tai myymi-
sestä ollut sittenkään puhetta. Isäntä selitti
vain Maijallensa, että tosin Koivikko oli
nimellisesti Helgen, mutta asiallisesti se oli
Andersin perillisten yhteinen, eikä sitä osannut
myydä.

— Vaikka kyllä minä puolestani taisin sen
paikan kovin halvasta heille antaa, — lisäsi
hän kuitenkin.

Maija oli jo ennen hyväksynyt asian näin
päin olemaan, sillä hän ymmärsi tuon asiallisen
puolen, vaikkei kyllä laillista.
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Ja niin jäi Koivikko entiselleen. Se vain

ikäänkuin odotteli jotakin.
Todella olikin kysymys siitä, että Titta muut-

taisi kaupungista Koivikolle ja Mauno kävisi
lauantaisin, viipyen sunnuntain yli, niinkuin
ennen äitinsä luona. »Sillä Titta tahtoi, että
eräänä vissinä, nopeasti lähestyvänä aikana hän
olisi samassa huoneessa ja samassa vuoteessa-
kin, kuin Maija silloin pikku Helgen synnyttyä,
kauniisti taitetun lakanan alla, ja äiti istuisi
keinutuolissa ja vasu olisi asetettuna tuolille
vuoteen jalkapuolelle.

Ja vaikka Titan Koivikolle muutto oli vielä
ratkaisematon, kyllä asiat tavallisesti kävivät
niinkuin Titta ne mielessään suunnitteli.

*

Koivikko siis odotteli entisellään.
Ja uuden kevään tultua sen ovet jo olivatkin

auki.
Koivunoksat heilahtelivat tuulessa, kanoja

oli taas tuotu pihalle kaakattamaan, ja yhteen
kekoon vielä mehiläisetkin kiireesti kantoivat
takasäärillään raskasta kukkakeltaa.
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Greetan georgiinipensaat olivat vain pahasti

harvenneet, sillä niiden hyötyisimmät juuret
oli viety haudalle.

Siellä vanhain petäjäin kalmistossa elivät
edelleen sekä hänen georgiiniensa että sydä-
mensä parhaat juuret.









F. E. Sillanpää.
KOOTUT TEOKSET. Kun Sillanpään aikaisemmista

teoksista useat orat olleet loppuunmyytyinä, olemme alkaneet
julkaista hänen tuotantoaan koottuina taoksina, joista jo on il-
mestynyt seuraavat kolme osaa:

ELÄMÄ ja AURINKO. Romaani. 25: —, sid. 36:—.
IHMISLAPSIA ELÄMÄN SAATOSSA. Novelleja.

Hinta 25: —, sid. 36: —.

HURSKAS KURJUUS. Romaani. 25:-, sid. 36:-.
»Voimakas ja vakava ulkokohtaisten vaikutelmain vastaanotta-
minen, niiden itsenäuun arviointi yhtä voimakkaan ja vakavan
elämäntajunnan pohjalla, kiehuvan väkevä ja rikas mielikuvitus,
vähitellen selkenevä muoto — nämä ne ovat tämän runoilija-
luonteen oleelliset piirteett, lausuu prof. W e r n e r S ö d o r h) c 1 m
asettaessaan Sillanpään kansanelämän mestari-kuvaajana nel-
jänneksi mieheksi Kiven, Ahon ja Linnankosken rinnalle.

RAKAS ISÄNMAANI. Novelleja. Hinta 8:—.
t— — taiteilijan tahdon ja kyvyn luomia kuvia, joissa inhi-
millinen, arkinen, eletty elämä väkevänä värähtelee.» (Anna-
Maria Tallgren, Hels. Sanomat).

HILTU jaRAGNAR. Kertomus. Hinta 20:—.
»Se on aiheeltaan yksinkertainen. Mutta sen kertoo meille ru-
noilija; minkä elävän draaman, minkä syvän todellisuuden hän
onkaan luonut siitä! Psykologisen hienopiir teisesti hän tuo
eteemme molempien nuorten sielunelämänkaikki vivahteet noina
muutamina vuorokausina, synnynnäisen runoilijan varmuudella
tunkeutuu bän sisimpiin kätköihin.» (C. A. Bolander, Dagens
Nyheter.)

ENKELTEN SUOJATIT. Novelleja lapsista. 30-, s. 40:-.
»Mitenkä kiihkottoman yksinkertaisia, enimmäkseen vain toteavia,
ovatkaan nämä lastut, ja miten suuria ne sittenkin ovat. —

— Juuri inhimillisen yhteiskohtalon tulkitsijana kasvaa Sillan-
pää siksi runoilijaksi, josta olomme oikeutettuja käyttämään
sanaa suuri.» (Anna-Maria Tallgren.)

MAAN TASALTA. Novelleja. 2 painos. Hinta 25:—,
sid. 36: —.

•Niin virheetöntä ja varmakätistä taidetta ei Suomessa viime
vuosina ole paljon luotu». (V. A. Koskenniemi, Uusi Aura).

WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖ

Hinta 35 mk.


