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»Poika puuta kirjoittavi.»
Kalevala.





OHOH KULLAISTA KOTIA!

Talo lahden rannalla, korkeitten riippakoivujen
suojassa, vastapäätä sankkaa kuusimetsää.

Talossa kaksi puolta, jotka yhdessä pitkän aitta-
rakennuksen ja sen edessä olevan nauris- ja herne-
maan kanssa yläpihan muodostavat. Alapihan jär-
ven rannalla rajoittavat taas läävät, tallit, halko-
ja vaunuvajat ynnä niiden päätepisteenä väenpirtti
pitkän, matalan vanhanpuolen päätyä vastapäätä.

Yläpihalta tie saunaan ja uimahuoneeseen. Ala-
pihalta, puutarhan toiselta puolelta, pitkälle ranta-
laiturille, jonka kahden puolen veneet ja ymmyr-
käiset venetelat.

Ulompana riihet, heinäladot, niitut, pellot ja.
jälleen syvä metsänrinne.

Tuossa talossa minä olen syntynyt siis! Tuon jo
vanhuuttaan vaipuvan ja sammaloituvan alaraken-
nuksen toisessa kapeassa päätykamarissa siis olen
ensikerran nähnyt isäni Auringon lempeän, siunaa-
van silmänluonnin.
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Siinä, saman kuuman ja heleän heinäkuun
aamunkoitteessa on emoni Maa minut kerran kivulla
ja vaivalla helmastaan kirvoittanut.

Paikka, jossa seison, on pyhä. Ja vanha pyhiin-
vaeltaja siinä kumartuneekin.

Tuossa ovat lehdot, joissa liikuin, tuossa kivet,
joilla kiikuin. Täällä tuntee jokainen kynnys minut,
täällä jokainen aidanseiväs minua vieläkin tutta-
vanaan tervehtää.

Onneton se, joka saapuu kotiinsa maailman
matkoiltaan ja toivoo näkevänsä kaikki juuri saman-
laisena kuin omina lapsuudenpäivinään.

Uusi aika, uudet asukkaat.
Tuosta on kokonainen huonerivi poissa, tuosta

taketti. Tuosta on murahauta nurminotkoksi
muuttunut ja maahan painunut sen poikki vievä
porraspuu.

Kaikki koivut ovat vanhuuttaan kaatuneet.
Pihatuomet ja pihlajat jonnekin muuanne pirahta-
neet, syreenit ja kurjenmiekat eteläisten akkunain
alta lakanneet kukkimasta ja sisälle kurkistamasta.

Alas näkyvät romahtaneen myöskin vinnille
vievät, ulkopuoliset tikkaportaat.

Sauna on hypännyt nurmen aidan taa, vasta-
rannan metsä pieniksi halkopuiksi pilkkoutunut.

Tuossa on vanha viemäri umpeen vyörähtänyt.
Tässä uusi auennut halki liplattavan haapalehdon.

Mutta onhan niin paljon jäljellä vielä. Paljon
vanhaa, rakasta ja tutunomaista.

On mökkirypäjäs syvempänä lahden perukassa.
Ovat muinaisen tervanpolton aikaiset mäkirinteet
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ja haudansijat. Onpa tuossa vielä vanhan paltamon-
kin maaksi maatunut varpelaita.

Tuolla polku poimettelee niinkuin ennenkin pit-
kin pellonpiennarta. Täällä on vanhan maanmit-
tarin rajapyykki aidankulmauksessa, jossa se Höve-
lön tilan alueet pitäjän yhteismaasta erottaa.

Erikoisesti elävän mielikuvan muinaisten päi-
vien menosta ja uusien yhtä vääjäämättömästä
urkenemisesta saan koetellessani muutaman raja-
aidan kohdalla erästä poika-iän taituruuttani: itsensä
siitä toisella kädellä ylitse heilahuttaa!

Koko aita monen metrin pituudelta kaatuu
kerallani.

En ollut ottanut lukuun nykyistä painoani.
Löydän itseni nenä turpeesta, pari mädäntynyttä
aidanseivästä kädessäni, housunpolvi palkeenkie-
lellä, lonkkaluu kipeästi longahtaneena.

Tuosta vaivalloisesti ylös kömmittyäni näen
kuitenkin vanhan raitapuun, jonka lahoon onteloon
leppäkerttu nyt, niinkuin ennenkin, on pesänsä
rakentanut.

Siinä se nyt taas pulskana ja punarintaisena
omaa onnellista pesävirttään vierittelee:

— Hyyyitt, hyyyit! Tjässässässässäsl

Juuri samaa kuin lapsuuspäivinäni.
Mesimarjat Mattilan kuokoksella muistuttavat

niistä vielä enemmän. Hyrähdän noita iankaikki-
sia tunnelmatotuuksia kalevalaisen kansanrunou-
temme keralla puoliääneen tulkitsemaan:]
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»Parempi omalla maalla
vetonenkin virsun alta
kuin on maalla vierahalla
kultamaljasta metonen.»

Mielialani, joka ei alunpitäenkään ole ollut kovin
kaukana elegisestä, yrittää nyt aivan rintaa-riudut-
tavaksi painautua.

2.

APEA MIELIALA.

Surunsuloinen on murhe menneistä ajoista.
Armaiden muistojen kultainen auer kangastelee
niiden yllä. Mutta ne eivät ikinä palaja uudelleen.

Kuu palajaa, aurinko palajaa. Taivaankappa-
leet kiertävät ikuisia ratojaan. Vuodenajat vaihtu-
vat aina samassa järjestyksessä.

Eivätkä koskaan, myriadienkaan valovuosien
täyttyessä, samat ainesosat yhdy enää yksilön sie-
lussa jaruumiissa niinkuin tässä ainoassa, autuaassa,
katoavassa tuokiossa.

— Entiset hyvät ajat! tekee mieleni surunvoit-
toisesti hymähtää. Entiset ajat ovat olleet ja men-
neet.

Eikö kaikki korkea, todellinen, klassillinen taide,
koko sisäiseltä olemukseltaan, olekin aina vain van-
hoillista ja taapäinkatsovaa?

Eikö soinnahdakin tuo sama sävel esiin jo Aleksis
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Kiven, saati sitten Juhani Ahon runouden parhaista
saavutuksista?

— Kauneimmat laulut ovat surullisimmat lau-
lut, sanotaan.

Mutta mikä saattaa ollakaan sen surullisempaa
kuin muisto menneistä, onnellisemmista päivistä ja
aavistus ehtoisemmista asuinsijoista, jotka meiltä
ovat ikihimmeän hämärän taa siirtyneet?

J. L. Runebergin kielellä se kuuluu:
— — »så utan ett enda minne

från flydda, sällare dar.»

( eik' autuaampien aikain
mull' yhtään muistoa ees)

Taikka kalevalaisen kansanrunouden kielellä:
»Muin' oli ajat paremmat,
päivät kaikki kaunihimmat,
päivänlaskut laupiaammat,
koriammat huomenkoitot.»

Silti ei sekään ole ehdottomasti totta. Sekin on
vain kappale sisäistä todellisuutta, itsetiedottoman
taiteilijaluonteen läpi katsottuna.

Itsestäni minä vain todistan.
Sitä sisäisen vapautumisen riemua ja olemassa-

olon täydellisyyden sydänsäveltä, jonka nyt kuulen
niin outona, mutta kauniina sieluni kanteleesta
esille ouruavan, ei kotoinen kurkihirsi koskaan salli-
nut minulle. Eikä olisi sallinut sitä varmaan vielä-
kään, jos olisin jäänyt iäkseni sen kannattaman
hauraan haavekatoksen alle.

Kenties olisi omatuntoni nyt parempi. Kenties
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kohoisi sielullinen rakenteeni nyt sopusointuisem-
pana.

Mutta minä syöksyin myrskyn maailmaan.
Ja jälleen muistuvat mieleeni J. H. Erkon sanat

siitä tyyneydestä, jota ei sinisin metsäjärvikään suin-
kaan ole lahjaksi saanut:

— Se taisteloiden on tuomaa.

Jotakin samantapaista tunnen nyt varhaisena
huomenhetkenä pitkin syntymäkotini kasteisia niit-
tyjä, peltoja ja aitovieriä taivaltaessani.

Mutta mistä äkkiä tämä taistovirsi?
Elämä itse on sen jokapäiväisellä ja päivä päi-

vältä aina tiukkenevalla taistovaatimuksellaan, voi-
millaan ja vastavoimillaan, myrkyillään ja vasta-
myrkyillään, minulle opettanut.

3.

TAISTOVAATIMUS.

Tunnen leveitten leukapielieni työntyvän vais-
tomaisesti eteenpäin.

Samalla pienenevät teräsharmaat silmäteräni pis-
täviksi, vaaniviksi ja salakavaloiksi. Painuvat ikään-
kuin syvemmälle päähän, suojelevien kulmaluiden
lomaan, joiden karvat vaakasuoraan viivaan vetäy-
tyvät. Huuleni ohenevat, poskipääni ulkonevat,
kasvoni pitenevät, pingoittuvat ja ikäänkuin venäh-
tävät.
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Mahdan tämäntapaisena todellakin muistuttaa
peloittavaa, verta vainuavaa ihmispetoa.

Se on se Hefaistos, joka takoo taideteoksiaan
tulivuorten syvyyksissä.

Se on se maanalaisten kallioitten jylisyttäjä,
joka on hyvä orja, mutta huono isäntä, ja jota ei
mielellään kukaan tahdo näyttää kenellekään.

Se on se Grotte-myllyn vääntäjä, jota ilman ei
olisi ihmisten iloa eikä laulun lentoa, ei kauneuden
kaipuuta eikä elämän totuuksien etsintää, vielä
vähemmän mitään niistä kulttuurin kukkasista ja
henkisen viljelyksen viinirypäleistä, mitkä nyt teke-
vät meille elämän elämisen arvoiseksi.

Mutta aivan varmaan se on sama Prometheus,
jonka maksaa korppikotka syö ja joka yli-inhimil-
lisessä luomistuskassaan heittää vasten kasvoja tai-
vaalliselle isälleen, suurelle Zeulle, uhmansa, her-
jansa ja kirouksensa:

»Hat mich nicht zum Manne gemacht
die allmächtige Zeit,
und das ewige Schicksal,
meine Herrn und — Deine?»
(Eikö minua ole mieheksi tehnyt
kaikkivaltias aika,
ikuinen kohtalo,
minun herrani ja •— Sinun?)

Kourani puristuvat nyrkkiin. Ruumiinpaino
siirtyy toiselle jalalleni, toisen ollessa valmiin minut
millä hetkellä hyvänsä eteenpäin ponnahuttamaan.

Tunnen saman tunnelman kuin joskus varhai-
simpina poikavuosinani Immolan havupuiseen
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hakaan intiaanimajoja rakennellessani, katajaista
jousenkaarta jännitellessäni ja muurahaispesässä
karkaistua kärkinuolta olemattoman vainolaisen sel-
kään singahuttaessani.

Muistan myöhemminkin tuon tehneeni, mutta
tuskin samalla nautinnolla ja paremmalla omalla-
tunnolla. Sillä silloin on ollut todellakin kysymys
oikeasta, kirjallisen tuotantoni tai henkilökohtaisen
vapauteni vihollisesta.

— Missä vihollinen? Tapellaanko?
Kukin hakee tuota tilaisuutta ensin ulkopuolelta

itseään. Kuluu pitkiä aikoja, ennenkuin oppii sen
oman sydämensä syvyydestä liiatenkin löytämään.

Ja jälleen jylisevät jylhinä minulle Kullervon,
suurimman suomalais-ugrilaisen murhesankarin,
ylpeät sanat yksilön voimasta ja sen täydellisestä
tietoisuudesta:

»Enkä sinnes suohon sorru,
kunnes kannan kahta kättä,
viittä sormea viritän,
kynttä kymmentä ylennän.»

Muistan, että teki mahtavan vaikutuksen minuun,
kun tapasin tuon tarmoa ja mieskuntoa kuuluttavan
elämänohjeen poikaikäni syntymäpäiväkirjoista juuri
oman syntymäpäiväni kohdalle asetettuna.

Mutta noin puhuu vain nuoren Kullervon uhma-
mieli. Rikostensa kivikuorman ja salliman rankai-
sevien salamoiden alle kumartunut mies käyttää
kalpansa kanssa toista kieltä.

— Syötkö syyllistä lihoa? kysyy Kullervo.



15

— Olen syönyt syytöntäkin, vastaa miekka,
arvaten uroon ajatuksen.

Kullervo syöksyy miekkaansa. Päättyy suoma-
lais-ugrilaisen rodun rohkein ja traagillisin murhe-
taru.

Kenties juuri siksi soinnahtavat ilmi toiset äänet
sydämeni syvimmästä.

Kenties juuri siksi kumpuavat sieltä esiin kuoro-
laulun tavoin kuningas Fjalarin, Iphigeneian, Ores-
teen, mutta ennen kaikkea nuo kumeat, tuonen-
takaisen tuskan ja talttumuksen säejaksottelut, joilla
Tantaloksen suvun harmaa muinaistaatto päätään
pudistaen apeat ajatuksensa jumalien juhlistailmaisee:

»Es furchte die Götter
das Menschengeschlecht!
Sie halten die Herrschaft
in ehernen Händen
und können sie brauchen,
wie's ihnen gefällt.»

(Peljätköön jumalia
ihmisten sukul
He pitävät valtaa
vaskisin käsin
ja käyttävät sitä
mielensä mukaan.)

Mistä tämä ristiriitaisten ja usein varsin vastak-
kaisten mielialojen sinfoninen runoelma? Mistä
äkkiä tämä eri teemojen vaihtuva ja vuorotteleva
polyfoninen kudos, jossa sävel-aalto toistaan samaan
tutunomaiseen, mutta kuitenkin taivaanrannan takai-
seen, autereiseen tunnelmaan ajelee?
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Olenhan itse jo lähes kolmekymmentä vuotta
sitten koettanut oman onnenkaipuuni seuraavan-
tapaisesi, parikin kertaa painettuun ja sävellettyyn
runomuotoon muovaella:

»Suvi-illan vieno tuuli
huokaa vuoren alta,
hongikon polkua hopeoipi
kuuhut taivahalta.

Hiljaa huojuu hongan oksat,
kaukana käkönen kukkuu,
vaieten astuvi vaeltaja,
mielen murhe nukkuu.»

Miksi se ei siis nuku vieläkään minun mielessäni?
Miksi pyrkiä, miksi ponnistella eteenpäin? Enkö

olekin saanut jo yllinkyllin kaikkea, mitä rohkeim-
missa nuoruus-unelmissakaan olen uskaltanut toi-
voa, pyytää ja tavoitella?

Mutta vapaus lienee sittenkin päivä päivältä itsel-
leen uudestivalloitettavä.

Kukin yksilö puhuu oikeastaan omaa kieltään.
Minun kielelleni käännettynä se kuuluu:

Taisteloa, jokapäiväistä, jokahetkistä, alati anka-
rampaa kamppaelua niiden hienojen, herkkien, mutta
heikkojen, hauraiden ja kestämättömien kauneus-
arvojen pelastamiseksi, jotka piilevät tämän pohjoi-
sen, poloisen maan ja kansan sielun sisimmässä.

Kuinka ne sitten eivät piilisi täällä, missä luonto
on kuin kukkasaari taivaan vahvuuden valokehässä
ja ihmiset itse niinkuin tuomiokirkon tontut keskellä
tarua ja todellisuutta?
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Taisteloa vapaudesta siis. Mutta ei vapaudesta
vapauden itsensä vuoksi, vaan erinäisten ihanteel-
listen päämäärien vuoksi, joista yksilö on vain omalle
jumalalleen tilintekoon velkapää.

Jo lapsesta saakka on se ollut selvää minulle.
Saanevat siitä selityksensä myöskin eräät myöhem-
mät, säälimättömät ja usein kenties hyvinkin häikäi-
lemättömiltä näyttäneet kirjalliset säilän-iskuni.

Tietysti on omatuntoni antanut aina silloin
minulle hiljaisia, vanhoillisia, etten sanoisi taan-
tumuksellisia varoituksiaan. Mutta mikä on oma-
tunto? Eikö vain entisten esivanhempiemme ääni
hamasta harmajasta muinaisuudesta, ja eikö se pysy
aivan tyynenä ja rauhallisena, mikäli tunnemme
kuuluvamme yksilöitä ja yhteiskuntia säilyttäviin
aineksiin?

Mutta eikö se järkähdä juuriltaan, joka kerran
kun poikkeamme ennen poljetuilta poluilta, jätämme
entispolvien turvalliset kylätiet ja painumme yksin
raivaamattomiin elämän erämaihin, joita ihmisjalka
ei ole astunut vielä? Emmekö tunne silloin kuin
jonkin suuren vääryyden tekevämme, varsinkin jos
meidän on pakko tallata kantamme alle jotakin
kallista, rakasta ja entiseen elämäämme kuuluvaa?

Kummallinen omatunto, jota ne jumalan-ääneksi
ihmisessä nimittävät! Teimme mitä hyvänsä vanhaa
vääryyttä ja vanhaa väkivaltaa, se on täysin tyyni
ja tyytyväinen, mitä hyvänsä uutta itsemme ja
rakkaimpamme uhrausta, se myrskyää kuin valta-
meri maailmanlopun edellä.

2 — Elämäni kuvakirja.
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4.

MORITURI.

— Morituri te salutant, Imperator! (Kuoloon
kulkijat sinua tervehtävät, Valtias!) kuului gladiaat-
torien kunnianteko Rooman keisareille.

Olen gladiaattori. Kuulun kuolevien heimoon,
kuten joskus olen koettanut »Morituri»-runossani sen
julki määritellä:

»Me olemme kuolemaan tuomittu suku,
me päivin emme valvo, öin emme nuku.

Me viihdymme, missä tähti viimeinen tuikkaa,
raikuu ranta autio ja meripedot luikkaa.

Me taistelemme jäässä, me hymyilemme hyyssä,
me sorrumme ypö yksin sydän-yön syyssä.

Me tahdomme nähdä, mikä on Manan mahti.
Me lienemme luomakunnan kunniavahti.»

Mutta paatinen taakka, jonka korkeat kohta-
lottaret kenties jo jossakin entisessä elämässä teke-
mieni syntien vuoksi ovat jo syntymässä panneet
harteilleni, on ollut katsoa, etteivät Kullervon kul-
taisen heimon keralla katoaisi tämän ilmankannen
alta ne iäiset kauneusarvot, joita se ehkä puutteel-
lisesti, mutta puhtaasti ja täydeltä terältä on orjal-
lisissakin olosuhteissaan edustanut.

Tarkoitan sillä saman äänettömän kärsimyksen
ja epätoivoisen elämäntuijotuksen vakoamaa ilmettä,
minkä opin ensin omassa lähimmässä sukukunnas-
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sani, sitten yhä laajenevin ympyröin koko heimos-
sani, kansassani ja rodussani tuntemaan.

Mikäkö ilme se oli sitten?
Se oli elämäntuskan, olemassaolon, taistelon,

sen raakuuden, rumuuden ja ihmiskauhun kangis-
tama lasittunut silmänluonti. Sävelherkkyys vailla
vastakaikua, sydämen ylpeys edessä ylivoimaisen
vastustajan, inhimillisen ihannemielisyyden läpi-
hehkuttama henkilöllisyys, joka ei tingi eikä voi
tinkiä mitään alkuperäisestä elämänvaatimukses-
taan, vaan taistelee, sortuu, murtuu ja kaatuu pai-
kalleen.

Lienen runossani »Kumpi on kauniimpi?» koetta-
nut etsiä muotoa tuollekin traagillisen optimismin
leimaamalle elämänkäsitykselleni:

»Kumpi on kauniimpi?
Uskoa, että vapaus koittaa,
toivoa, että valkeus voittaa,
ja taistella valkeuden eestä;
vai taistella,
tietäen, ettei valkeus koita,
varmana, ettei vapaus voita,
ja sentään taistella?

Kumpi on kauniimpi?
Aatella: ellei vapaus voita,
tuumia: ellei valkeus koita,
miks minä taistelen sitten?
vai aatella:
laps olen auringonlaskun, en koiton,
mies olen valkeuden, vaikka en voiton,
murtua mulle on elää?»
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On juureton puu isänmaanrakkaus ilman vas-
taavaa kotipaikkarakkautta.

On helisevä vaski ja kilisevä kulkunen koko
ihmiskuntaa syleilevän sympatian tulisinkin tunnus-
tus, joka ei leimua aina kiihkeämmästä kiintymyk-
sestä lähimpään ympäristöön ja siihen kuuluvien
ihmisten elämänkohtaloihin.

Mutta kuitenkin lienee jokainen itsetietoon tul-
lut, tunteva ja ajatteleva ihminen lähinnä itseään.

Täyttämättä niitä velvollisuuksia, jotka tuosta
terveestä itsesäilytysvietistä esille purkautuvat, hän
tuskin voinee täyttää muitakaan, yhtä vähän kuin
käyttää niitä oikeuksia, jotka kuuluvat täysvaltai-
selle, suvereenille yksilölle.

Taikka niinkuin germaanisen elämäntietouden
valta-isä Goethe, sen lausuu omalla ikipätevällä
tavallaan ja omalla laulavalla, riemuitsevalla poljen-
nollaan:

»Volk und Knecht und Überwinder,
sie gestehn zu jeder Zeit:
höchstes Gluck der Erdenkinder
ist nur die Persönlichkeit.»

(Kansain, orjain, valtiasten
tunnustus on ainiaan:
korkein onni ihmislasten
oma itseys on vaan.)

Mutta mihin saakka ulottuvat täysvaltaisen,
suvereenisen yksilön oikeudet sitten?

Eivätköhän siihen saakka, missä ne loukkaavat
toisen yhtä täysvaltaisen suvereenisen yksilön
oikeuksia?
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— Ne voisin ehkä maalata vielä. Mutta tuskin
ottaa omikseni enää samalla sisäisellä näkemyksellä
ja rakkaudella.

5.

SIELLÄ PUUT PUNALLE PAISTOI.

Talo nukkuu vielä, mutta ei sen elämä enää.
Tuolta kuuluu jo kukon kotkotus, täältä jo halli

haukahtaa. Jostakin vastarannan viidakosta kalah-
taa karjankello. Etäältä Oulunj ärveitä vaistoaa
korvani kuin jonkin tukinhinaaja-aluksen ähky-
äänet.

Muuten on kaikki vielä tyyntä ja hiljaista.
Mutta kaikki metsät palavat purppurassa.

Aamu alkaa, koi-luoja korenee. Valkea, varjoton
yö vaihtaa muotojaan niiksi satusaariksi merelli-
siksi, joiden kirjovärit kalevalainen kansanrunous
näin määrittelee:

»Siellä puut punalle paistoi,
puut punalle, maat sinelle,
hopealle hongan oksat,
kullalle kukat kanervan.»

Muistan mestari Akseli Gallen-Kallelan kerran
yhtä mehevästi kuin mahtipontisesti ärrää täräy-
tellen kiroilleen:

— Mikä p-le siinä on, ettei männyn kylki paista
enää yhtä punaiselta kuin ennen Kuusamossa?
Mutta ei, ei se p-le paista! Mikä p-le siinä^on, ettei



22

sinerrä suomalainen sisäjärvi enää niinkuin ennen
Parisista Vienan-Karjalaan painuessani? Mutta ei
se p-le sinerrä!

— Eikö enää niinkuin Aino-taulun auringon-
nousussa? tein jo kunnialla vanhenevalle mestarille
omantunnonkysymyksen.

— Ei p-le! Eikä tarvitsekaan, sillä eihän se sit-
tenkään ole muuta kuin sitä samaa parisilaista
mallitörkyä, jota itse opin Ruovedellä enimmän
halveksimaan.

— Onkohan se nyt niin yksinomaan halveksit-
tavaa? uskalsin edelleenkin kiistää itsepintaisesti.
— Entä akka javaris, entä palokärki hongan kyljessä.

Seurasi tuon luovan valtahengen liikuttava,
myrskyinen itsetunnustus, jonka aikana minulla oli
kyllin tilaisuutta palauttaa mieleeni sitä pitkää,
peninkulmaista päivätyötä, minkä hän jo vuosi-
kymmenien kuluessa oli suomalaisen taiteen tien-
raivaajana suorittanut.

Taisi kutoutua surumielisiksi supistuviin ajatuk-
siini pieni kunnioittavan kiitollisuudenkin sävy,
koska ojensin käteni hänelle ja lausuin vain aivan
yksinkertaisesti: Kiitos menneistä! Terve tuleville!

Kenties en keksinyt silloin aivan oikeaa sävel-
lajia. Nyt olisin valmis tuohon suurtaitajan itse-
kiroukseen seuraavin sanoin vastaamaan: — Ei ole
syytä suruun, sanoisin, joskaan ei paista enää yhtä
realistisesti nähtynä ja räikeänpunaisena hongan
kylki. Ei ole syytä angervoitua mielialan, vaikkakaan
ei valahda enää aamuisen aurinkomaiseman syliin
yhtä heleähipiäisenä Väinämöisen käsistä Aino-neiti.
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Kaikki tuo tapahtuu kyllä, mutta vieläkin koris-
teellisemmin, koska se tapahtuu tarunomaisemmin,
tyylitellymmin ja mielikuvallisemmin.

Siis ei niin esineellisesti ja ikäänkuin kouraan-
tuntuvasti enää, vaan taiteellisesti tahkotummin,
ihanteellisesti ylhäisemmin ja yli-inhimillisemmin.

Mikäpä olisikaan ihmisen kehityskulku, saati
sitten taideniekan, ellei se olisi juuri nousua irti
maasta, irti turpeesta, irti malleista, irti aineellisen
maailman alati haihtuvista ja vaihtuvista ilmiöistä?
Ulkopuolisen havainnon aina sisäistyvämpää sielun-
liikehtimistä siis?

Tunnenhan sen tuossakin vielä aallöttoman koti-
lahteni aamunkoittoa silmällä aistiessani.

Maat ovat maireet, puut punaiset, vesi sininen
ja soutamaton.

Mutta kuinka vähän se sentään kaikkine
luonnonkauneuksineenkin sanoisi minulle, ellei siihen
liittyisi tuhat ja jälleen tuhat kultaista muistoa ja
runollista kirjokaarta, jotka täällä kohoavat maan
uumenista kuin uhritulet suoraan taivaaseen! Kuinka
monta samanlaista saarta, metsää ja lahdenpohjuk-
kaa lienen elämässäni nähnytkään, ilman että niillä
on ollut mitään merkitystä edes hetkelliselle tunnelma-
minälleni!

Kerran Italiassa olin kuitenkin kiusauksessa
joutua näille poikavuosieni kauneusarvoille uskot-
tomaksi.

Tuo tapahtui, kun ensin läpi nykyisen Frascatin,
sitten läpi muinaisen Tusculumin vielä eheänä säily-
neen helleenisen teatterin, sitten yli Hannibalin
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vieläkin muinaisemman ja jo ammoin sammuneen
tulivuoren notkelmaan rakennetun leiripaikan tai-
vallettuamme seisoimme kukkulan korkeimmalla
kohdalla, missä luonnollisesti sijaitsi sinne autioksi
jäänyt katolinen luostari puutarhoineen, puistik-
koineen ja vielä noustavassa tilassa olevine näkö-
torneineen.

Sen alta näkyi Rooma kapeine, kiemurtelevine
Tiber-uomineen, joka Ostiassa laajeten laski keltai-
set laineensa sinertävään Välimereen. Vielä lähem-
pänä, aivan kuin askeleen päässä kangastui tumma
Nemi-järvi, jonka rantojen muinaisroomalaisilla
huviloilla reunustamiseen ja liikkumattomien lainei-
den keisarillisilla huvipursilla elävöittämiseen ei suin-
kaan vaadittu paljoa mielikuvitusta.

Kaiken päältä paistoi Apenninien ikuinen lumi,
joka nyt auringon laskiessa liekehti aivan tulipunai-
sena. Etäämpää eteläisen ilman taholta taas
huikaisi silmää lämpimänä läikähtelevä Välimeri
Capriin ja Napoliin saakka, lukemattomine taivaan-
rannassa liukuvine höyry- ja purjelaivoineen.

Pelkäsin pahasti silloin, voisinko koskaan enää
hyvällä omallatunnolla toistaa sokeana kuolleen
pohjalaisen runoilijan, Kallion, klassillisia sanoja:

Huoleti kiitelkööt muut Alppien seutuja kauniiks,
kauniimpi, kalliimpi on mulle mun syntymämaa.»

Voin, kyllä voin. Voinpa vielä omasta syntymä-
maastanikin erottaa sen kulmakunnan, missä olen
nähnyt ensi kerran päivänvalon, ja sitä erikoisella
hartauden ja kiitollisuuden tunteella lähestyä.



25

Pulpahtavat puolimurheellisina mieleeni kaleva-
laisen kansanrunouden säkeet:

»Sijan tieän, kussa synnyin,
en tieä sitä sijoa,
kussa kuolo kohtoavi.»

6.

UIMARANNASSA.

— Ihminen värisee aina aamuruskossa, sanoo
Strindberg.

Niin paljon kuin häntä ihailen ja kunnioitankin,
en kuitenkaan voi yhtyä ylläolevaan havaintoon.

Ainakin tämän-aamuiset kauneuden tunnut läik-
kyvät lämpöisinä kautta koko olemukseni, sitä läm-
pöisempinä muuten, mitä lähempää ne minua kos-
kettavat ja ikäänkuin altakovertavat.

Lie kertynyt liian paljon jäätä pinnalleni. Eikä
yksinomaan syksyn kirkasta kierää, yhtä vähän
kuin talven valkoista kidekimmeltävää hankeakaan,
vaan puolisulaa keväistä, likaisenharmaata kohvaa,
johon tuskin on luottamista enää ja jonkaviittateitä
rastineet honganlatvat jo aikoja sitten ovat pitkin
pituuttaan langenneet.

Aika on laajeta auringossa välähtelevän virran-
sulan, aika puhaltaa puhdistavan aamutuulen, aika
kevätmyrskyn mylvähtää.

Tullos, aamutuuli, mylvähdä myrsky siis! .Tee
minut terveeksi jälleen niinkuin olin poikavuosinani!
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Puhalla pois kaikki keinotekoinen karsta pinnaltani,
kaikki järjen raudanraskas jääkuori sydänalastani,
että jälleen voisin nähdä elämäni kultakutriset mieli-
kuvat niinkuin näin ne kerran heleällä heinäkuulla!

Onpa vaikea olla jälleen tähän Weimarin vanhan
Viisaan ajatusta ja muotoa lainaamatta:

»Ach, wQsstest Du, wie's Fischlein ist
so wohlig auf dem Grund,
Du stiegst herunter, wie Du bist,
und wurdest erst gesund.»

(Jos tietäisit, kuink' autuas
on kala kuilussaan,
astuisit alas paadeltas
terveyttä tuntemaan.)

Taivas on pilvetön ja sees. Kuuman poutapäivän
kehrä kohoaa aina korkeammalle.

Matalan rakennuksen uuninpiipusta nousee jo
sininen savu. Toisesta rakennuksesta kuuluu jokin
lapsen ääni ynnä sitä seuraava ovenläjähdys.

Hiivin hiljaa uimahuoneeseen ja ihmettelen sen
pienuutta, varsinkin miten milloinkaan olen sen hiu-
kan leveämmälle perälautsalle maata mahtunut,
kahdesta ovenpuolisesta puhumattakaan. Kuitenkin
muistan siinä päivät pitkät selkiselälläni, kädet ris-
tissä niskan takana, ilmaan tuijotelleeni ja olematto-
mia kuvitelleeni.

Pulahdan veteen. Nousen takaisin äänettömästi,
sillä tarkoituksenihan on häiritä tätä itsellenikin
pyhää ympäristöä ynnä siinä asuvia ihmisiä niin
vähän kuin mahdollista.
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Vain kiertää, vain kaartaa, vain kaukaa arasti
kurkistaa ja mennä menojani kuin kaste, kuin aamu-
pilvi.

Tunnen kuuluvani täällä luontoon ja sen jokai-
seen ilmestykseen. — Terve, vanhin veljeni graniitti!
olisin täällä valmis sanomaan.

Ei ole outoa minulle täällä mikään. Tajuan,
mitä puut puhuvat. Kuulen, kuinka ruoho kasvaa
ja mitä kaislat rannan alla kahahtelevat.

Voisin olla aivan tyyni ja ulkokohtainenkin, ellei
noita entisajan tuhatkarvaisia ja tuhattunnelmaisia
muistoja olisi. Nehän ne pyrkivät särkemään tämän-
kin itsessään ihanan ja eheän sopusoinnun.

Lienen niihin liiankin syvälle sukeltanut.
Miksi en sukeltaisi? Ellen niin tekisi, en tuntisi

pinnalle pääsemisen riemuakaan. Ja jos on vielä
mitään oikeutta ja kohtuutta psykofyysillisen van-
hurskauden maailmoissa, täytyy tuon riemun olla
yhtä jatkuvasti jalkoava ja dityrambisesti kohti
korkeuksia kimpoava kuin on ollut tinkimätön tilin-
tekoni entisen elämäni kanssa, ja pohjaton, joskaan
ei aina kuolemanpelvoton, sen kuilunkäynti.

Kolme pitkää vuotta olen elämäni lyhyydestä
siihen kuluttanut.

Olenko kasvanut, olenko kehittynyt sillä aikaa?
Sitä en usko. Olen päinvastoin taipuvainen hyväk-
symään Strindbergin yhtä kaamean kuin muotokau-
niin elämäntotuuden, ainoan, jota kadehdin häneltä.

— Noidanlapset eivät kasva, hän sanoo, ne
saavat vain suuren pään ja huutavat.

Mutta jos minulta kysytään, olenko karkaistu-
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nut, lujittunut ja terästynyt noilla Manalan alan-
tehilla, niin vastaan ehdottomasti:

— Olen. Sillä olen oppinut itseäni enemmän
tuntemaan ja sen mukaisesti ajatukseni, sanani
ja tekoni sovittamaan.

Pahoin pelkään myös, että jos todellinen noidan-
lapsi olen ja saanut siihen kuuluvan suuren pään
jo syntymässä, en malta olla tuota jälleen niin
moninkertaisesti tuntemaani elämäntuskaa, elämän-
riemua ja kuoleman kangistavaa kauhistusta yhtä
moninkertaisesti julki huutamatta ja runollisen tuo-
tantoni runsaudella kanssaihmisiäni kauhistamatta.

Heillä on tilaisuus silloinvain Salomon Saarnaajan
keralla huoahtaa:

— Ei ole loppua kirjojen tekemisellä ja liika
lukemus vaivaa ruumiin.

Mutta on niin suloista tuntea itsensä jälleen
omaksi »aikalaisekseen» — kuten Strindberg epäile-
mättä tässä tapauksessa sanoisi — kun on tuntenut
itsensä kyllin kauan jo kaikesta esineellisestä maail-
masta syrjäytyneeksi, erakoituneeksi, etten sanoisi
tuonentakaiseksi.

Terve mieheen siis! Kun tavataan, niin taistellaan.

7.
PURREN VALITUS.

Uimahuoneen vieressä on heleällä hiekalla pur-
ren emäpuu ja siinä vielä kiinni killuvina pari lahoa
laitalautaa. Tuon ilmestyskirjallisen liskoeläimen
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luuranko näyttää kummallisen tutulta minusta,
siinä kahden vesikiven kolossa viruessaan.

Kierrän jakaarran sitä. Tutkin ja tuumaelen.
Nuo siintyneet laitalaudat ovat varmaan olleet

valkeiksi maalatut joskus.
Kohotan kokkapuuta. Näen siinä vielä poishuuh-

toutuneen kölin ruosteiset naulat ja naulansijat.
Aivan varmaan! Ne ovat surullisia jäännöksiä

omasta purjepurrestani, jolla ensin lahden laineita,
sitten aina siintävämpiä selkävesiä viilettelin.

Vene oli laho ja vuotava jo sen vanhemmilta
veljiltani periessäni ja omaan nautinto-oikeuteeni
anastaessani. Mutta jokakeväisellä tervauksella, til-
kitsemisellä ja pitkillä peltipaikkauksilla siitä kui-
tenkin tuli aina vielä käyttökelpoinen kalu siksi
kesäksi. Eikähän ollut enemmästä väliäkään.

Siinä oli vain liian isot purjeet. Mutta minä vain
korotin köliä ja halkaisin hyvällä vauhdilla hanka-
vastaiseenkin.

Kaksi purjetta siinä oli, kolmikulmainen kokka-
purje ja todellisen kaupunkilaisen »sluupin» perä-
maston purje. Niitä molempia kävi kyllä yksinkin
hoitaminen. Mutta niitä ei saanut merimiessolmulla-
kaan sitoa koskaan, sillä silloin olisi äkkivihuri voinut
milloin hyvänsä koko tuon komeuteni kumoon
pyllähyttää.

Täytyi istua vain toisella laidalla kirein housun-
tauksin, melan tervatun varassa, hankkinuora syvälle
toisen käden kämmenlihoihin uurtuvana. Mutta
siitä oli se hyöty, että tuli tuulta ja vettä lähelle,
kun niiden lapset tuossa laidan toisella puolen mii-
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loin vinhoina ja vihaisina, milloin lämpöä ja lem-
peyttä leyhytellen, kirmasivat ja kisailivat.

Toinenkin hyöty siitä oli runollinen.
Tietysti ne olivat pelkkiä varhaisvanhoja mieli-

kuvia nuo tuollaiset kuin ensimmäiseen runovihkoon-
kin »Maaliskuun lauluja» painetut laulunpätkät,
joita tuskin paljon päälle kymmenen vuoden ollen
omiksi iloikseni sepittelin. Niistä kuuluu esim.
»Kaupunkimatka» seuraavasti:

»Läksi poika kaupunkihin,
laski myötätuulta,
vasta illan tullen pääsi
kotiin salmen suulta.

Missä viipyi poika nuori,
vaikk' on myötätuuli?
Rannalla on kullan koti,
siellä simahuuli.»

Samaa Heinen, Burnsin, Petöfin, Runebergin,
Tavaststjernan ja siihenastisen suomenkielisen taide-
runouden, eikä vähemmän suinkaan kalevalaisen
kansanrunouden, yleistä yhteismaata olivat »Puhtaat
purjeet» ynnä niin monet muut silloiset laulunpätkät.
Mutta opinpahan lausumaan siten julki selvästi ja
selkeisesti, mitä olin selvästi tuntenut ja ajatellut.

Enkä pidä pienimpänä hyötynäni sitäkään, että
opin noilla yksinäisillä ja aina pitenevillä purjeret-
killäni äidinkieltäni kirkkaasti käyttämään ja runo-
muodollisesti muovaelemaan, vieläpä siinä määrin,
että jo ylioppilaaksi tullessani saatoin siinä suh-
teessa joltisellakin arvovallalla esiintyä.
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Tuulen tuomat, viiman viemät ovat olleet sävel-
mäni. Mutta niiden laulavan poljennon on purren-
pohjaa vasten vaahtoava laine itse luonut, antanut
suomalaisen sisäjärven ulappa niiden alku- ja loppu-
soinnut, aamun ja illan ruskot niiden muut runo-
koristeet.

Mutta nyt olen kuulevinani kuin purren vali-
tuksen korvissani:

»Ei Ahti sotia soua
kuunna, kymmennä kesänä
hopeankana halulla,
kullankana tarpehella.»

Tekisi mieleni lyödä purtta kirjasuulla kintahalla
ja sanoa:

»Elä huoli, hongan pinta,
varpelaitainen, valita,
vielä saat sotia käyä,
tappeloita tallustella.»

Tunnen itsekin samaa. Harvinaisen nuortuneena
ja norjistuneena nousen törmälle uimarannastani ja
lähden, pitkin entisen puutarhan rajaa, varsinaista
lahden laituria kohden kapuilemaan.

8.

SININEN SILTA.

Päädyn laiturin päähän. Lahohan se tuntuu
olevan, vaikka hyvin muistan senkin, jo etäisen päi-
vän, jolloin se isäni toimesta siihen kivillä täytetyille
silta-arkuille asetettiin.
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Pitkä sen piti olla, että Kajaanin ja Vaalan lii-
kennettä välittävät pienet höyrypurretkin saat-
taisivat poiketa sen nokkaan. Leveä sen piti olla,
että mahtuisi sen päähän parille vastapäiselle pen-
kille suurempikin saattokansa. Kahdet käsipuut
siinä piti olla, etteivät piimäsuut pikkaraiset, joihin
minutkin siihen aikaan luettiin, voisi tasaisilta lan-
kuilta matalampaankaan veteen horjahtaa.

— Mutta tästä voi pudota, virkahdin, pistäen
pääni ja yläruumiini paremmaksi vakuudeksi tyh-
jään ilmaan riippumaan.

— Ja joka siitä itsensä pudottaa, se pudotkoon,
kuului isäni lakoninen vastaus.

Tunsin itseni satutetuksi omalla tuhmuudellani.
Tuon laiturin nokasta kuuntelin sittemmin niin

monen valkean kesäyön ääniä aamunkoittoon asti,
laulurastaan viimeisiä raksutuksia vastapäisen met-
sän tummuvasta vehreydestä ja kajavan huutoja
kaukaiselta Sokajärveltä, mistä ne soivat kuin
hätääntyneiden lasten itku.

Kuului yksinäisen soutajan hankavitsan vingah-
telu hyvän ruotsinvirstan päästä. Otti korva myös
jonkun uskollisen talonvahdin harhan haukahtelun
Parkinniemestä, johon sieltä täältä yli peilityynen
Paltajärven toiset pienemmät piskit yhtä itsepäi-
sesti vastailivat.

Ja jos oikein hermonsa herkisti, saattoi yli
kaikkien muiden yön äänien kuulla Kajaanin Ämmä-
jaKoivukosken epämääräisen kohun, missä ne valta-
kuntien vaiheista ja ihmisten kohtaloista vähääkään
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välittämättä tuota tuhatvuotista virttään yhä vielä-
kin soittelivat.

Saman sinisen sillan päästä katsoin myös niin
monet kauniit ja kalpeat elokuun kuudan-illat,
joissa syksyn ja talven tuntu jo väreili, lensi keltai-
nen koivunlehti ja kohosi harmaan hallan sumu
lahdenperukan loppumattomista rämeistä ja korpi-
soista.

Hiipi hiljaa pitkin poukaman rantoja, kosteutta
kihoavia niittyjä, nurmia ja vainioita, sousi jo pui-
den latvojen tasalle ja peitti pian Pikkusaarenkin
lahden suussa.

Kuu paistoi enää vain kuin harsoseinän takaa.
Luonto lepäsi. Tuuli ei tuntunut, ei vingahtanut
tankoviiri.

Saattoi sellaisena yönä turmiokin tulla, viedä
maamiehen vuodenvaivan ja tyrehyttää koko elämisen
toivon niin monessa talossa, töllissä ja mäkituvassa
kautta Kainuun kulmakunnan.

Tuntuivat turhilta silloin varhaisvanhan lemmen-
kukat. Eivät auttaneet siinä enää niiden herättä-
mät sulohaaveilot, eivätkä etäisistä tuulentuvista
hiljaa soinnahtelevat säejuoksutukset.

Kylmä väristys kulki pitkin selkäpiitäni, pakot-
taen minut vasten tahtoanikin kotoisen vuoteen
lämpimään.

3 Elämäni kuvakirja.
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9.

YKSINÄINEN AJATTELIJA,

Tuon laiturin valitsi myöhemmin vanhuutensa
rauhalliseksi tyyssijaksi myös uskollinen vahtikoi-
ramme Toveri, joka muutenkin kuului huoneen-
hallitukseen ja katsoi itsensä siinä tuiki tärkeäksi.

Sen päässä hän istui illat pitkät. Eikä hän luo-
vuttanut paikkaansa kenellekään muillekuin korkein-
taan minulle, joka kerran olin hänet siitä kesäisenä
yönä järveen polskahuttanut.

Siitä saakka hän piti kaikista yksinäisistä ja yöl-
lisistä mielihauteistaan huolimatta korvansa terävinä.

Vaikka koetin kuinka hiljaa hyvänsä laiturin
nokkaa lähestyä, hän kuuli askeleeni, arvasi ajatuk-
seni ja lähti hitaassa hölkässä, mutta kaiken arvok-
kaisuutensa säilyttäen, minua mieluimmin jo mäki-
rinteessä kohtaamaan.

Mitä hän mietti siellä, ei tiennyt kukaan.
Mutta hän muodosti suippoine kuonoineen, kip-

purahäntineen, sepelikauloineen ja valkeine rinta-
pielineen hyvinkin koristeellisen kuvion vastarannan
tummaa taustaa vasten. Kauas utuisille ulapoille
suunnatun katseen vakaa tutkiskelu, pystyt korvat
ja tanakat etujalat, kankeat niskakarvat ynnä silta-
palkkiin kiinteästi painautuneet peräpakarat tekivät
hänestä oman itsensä monumentaalisen muisto-
merkin, josta voi havaita jo poskeinenkin, että tässä
oli tosi kysymyksessä.

Epäilemättä ratkaisi hän siinä elämänsä ongelmia.
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Mutta tuumiskeliko hän siinä noin vain yleensä
maailmanmenoa ja olemassaolon ikuisia arvoituk-
sia, joista vähäisin ei suinkaan liene ollut hän
itse eikä hänen suhteensa lähimmän ympäristön
elämään, ei ole koskaan — kaikkien kirjallisten
lähteiden puuttuessa -— päässyt täyteen päivän-
valoon.

Siksi uskallankin esittää siitä oman vaatimatto-
man otaksumani.

Pahoin pelkään nimittäin, että hän siinä, elämän
peruskysymyksiä pohtiessaan, ajatteli lähinnä omaa
yksinäistä poikamies-asemaansa, joka pakotti hänet
niin suurella huomiolla ja järkähtämättömällä
mielenkiinnolla tuotakin kaukaa kajahtelevaa koiran-
haukkua kuuntelemaan, vieläpä silloin tällöin päi-
väksi tai pariksi koko kotipiiristään poistumaan.

Hän upposi silloin uusiin ja meille tuntematto-
miin seikkailuihin, joilta hän aina palasi, valkeat
etukäpälät jo kaukaa portin luota vilkkuen, sangen
nolona, kesynä, nälissään ja häpeissään.

Kerran hän oli poissa kokonaista kolme päivää.
Pelättiin jo jonkin tapaturman häntä kohdanneen.

Me lapset kuvittelimme jo kaikenlaisia kauheuksia.
Vanhemmat veljet, joiden joukossa joku metsä-
mieskin, puhuivat myrkytetyistä ketunpaloista. Isä-
nikin oli huomattavasti hermostunut

Mutta siinä samassa hän jo painautuikin kotiin
portin alta, tuli nilkuttaen ja verissään ja pistäytyi
heti ruokaa saatuaan makuulle naurismaahan, josta
hän ei sitten pariin päivään poistunut ollenkaan.

Heilautti vain häntää surumielisesti ohikulki-
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jalle. Me lapset pidimme kyllä huolta siitä, ettei
häneltä siellä ainakaan evästä puuttunut.

Näin makasi hän, näin hoiteli hän haavojaan ja
kokosi voimia uusiin voitteloihin.

Entiset tappiot unohtuivat pian häneltä. Tuossa
seisoi hän jälleen tassut tanassa kotikartanolla, julis-
taen julmasti jokaiselle uudelle tulijalle omaa ehdo-
tonta isäntäoikeuttaan, josta riippui, kenen hän salli
oman kartanonsa kartoitettuja alueita taivaltaa.

Suhteeni hänen koirankuonolaiseen tieto-oppiinsa
oli ja pysyi järkähtämättömänä.

Hän oli oppinut epäilemään minua jo hamasta
varhaisimmasta nuoruudestani. Oli mahdotonta
saada häntä edes makeintakaan kahden voileivän
välistä sinappitaikinaa maistamaan. Yhtä mahdo-
tonta oli häntä enää ampiaispesälle johdattaa,
josta hänellä saattoi olla hyvinkin surulliset koke-
mukset.

Olin huomannut nimittäin joinakin noista var-
haisimmista lapsuusvuosistani herhiläisten lente-
levän edestakaisin erään irtautuneen vuorilaudan
väliin, josta oli valunut kokonainen sahajauho-
kerrostuma itseensä maaperään nojautuville perus-
kiville. Arvasin olevan hupaisan ampiaispesän siellä
ja tahdoin jakaa ainakin puolet tuosta hilpeästä huo-
miostani myös Toverille.

— Sumsumsumsumsum, sanoin hänelle, kourani
kuperaksi ja ikäänkuin ontoksi altakaivertaen.

— Simsimsimsim, sanoivat hänen pystyt kor-
vansa, ottaen tuiki tarkkaavaisesti lukuun jokaisen
ilmeeni ja äänenpainoni.
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— Sumsum, sanoin hänelle, ohjaten hänet suo-
rastaan pesän suulle.

— Prrrr! huusi koko hänen sielunsa ja ruumiinsa
vilpittömällä osanotolla.

— Samsamsamsam . . .

Ja hän leipoi omilla lapsellisilla etukäpälillään
rikki koko ampiaispesän.

— Sumsumsumsum! huusin minä, joka jo pahaa
aavistaen olin kietaissut lyhyen kesätakkini näkö-
päätäni suojelemaan.

Kuulin kyllä senkin päällä useamman kuin yhden
piikkiniekan pomppoilevan. Mutta huomattuaan
kilpikonnamaisen olentoni koko raavaallisuuden ne
jättivät minut rauhaan ajaakseen sitä suuremmalla
raivolla, vimmalla ja epätoivolla takaa omaa peri-
vihollistaan, joksi ne, kaikille valkeille valloille kii-
tos, näkyivät mainitun etukäpäliensä käyttäjän
valinneen.

Hän huusi, hän huusi kuin syötävä, kiersi ympäri
pihaa ja kärsi sanomattomasti.

Eräs ampiainen oli iskeytynyt hänen tuiki tun-
teelliseen haistin-aistimeensa, toinen ahdisteli hänen
jaloimpia elimiään. Turhaan hän koetti niitä pois
pyyhkiä etukäpälillään ja pois ruoputtaa takakäpä-
lillään. Ne kuolivat ennemmin kuin sallivat omaa
ampiais-oikeuttaan häväistävän.

Kolme päivää hän paranteli nuoskeassa savessa
kerrassaan koiramaista suppiloaan. Ja kun hän
sieltä nousi, ei se ollut enää hänen kuononsa.

Se oli pullistunut, pöhöttynyt, se oli tärveltynyt
tuiki tuntemattomaksi.
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Hän tunsi itsensä silloin kokonaan koomilliseksi
ilmiöksi, samoin kuin sen jälkeenkin kerran, jolloin
hän koetteli minulta salaa haudata naurismaahan
omaa ja arvattavasti hyvinkin suurella vaivalla
hankkimaansa makuluuta.

Houkuttelin hänet toisaalle, kaivoin esille hänen
kalliin makuluunsa ja hautasin sen kokonaan toiseen
paikkaan. Sitten viettelin hänet sitä jälleen etsimään,
osoittaen maata kuopimalla, mistä se muka oli par-
haiten löydettävissä.

Hän epäili jo silloin suuresti minua, mutta ei
ollut aivan varma siitä, milloin laskin leikkiä, milloin
puhuin totta hänelle.

Mutta nähtyään, että saatoin laskea leikkiä niin-
kin pyhillä asioilla kuin oli makuluu hänen tietoi-
suudessaan, hän ei enää luottanut minuun missään.

Päinvastoin hän puri ja retuutti talvilakkiani
siihen määrään raivokkaasti, että veljeni kävi sen
kohtalosta hyvinkin hermostuneeksi.

Hän opetti tuon järjettömän luontokappaleen
ottamaan »lakin pois miehen päästä», kuten hän sitä
teknillisellä termillä nimitti.

Isäni ei nimittäin ollenkaan pitänyt siitä, että
asiakkaat tulivat hänen pyhitettyyn peräkam-
mioonsa lakki päässä. Toveri, joka veteli suloisia
päiväuniaan hänen kirjoituspöytänsä jalkapohjissa,
oli valmis heti ylöskarkaamaan, kun hän kuuli
sanat: »Ota lakki pois miehen päästä!»

Silloin Toveri loikkasi. Hän lensi läheltä miehen
päätä, tarttui hänen talvilakkiinsa ja oli vetää sen
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juurineen päästä pois. Me emme koskaan saaneet
häntä kyllin hallituksi ja hillityksi.

Isäni viimeisinä elinvuosina Toveri hoitelikin
melkein yksin koko kartanoa javarsinkin sen yläpihaa.

Isäni ei koskaan ollut kissoja sietänyt. Mutta
heti samana keväänä, jonka tammikuussa hän kuoli,
näin kirjavan kissanpennun lastenkamarin ikkunan-
pielessä itseään peseskelevän.

— Toveri! huomautin häntä uhkaavan vaaran
läsnäolosta. Puss kiinni!

Toveri murahteli, osoitti ymmärtävänsä tun-
teeni, heilautti häntäänsä ja käyttäytyi minua koh-
taan itseään velvoittavalla johdonmukaisuudella.

Se olikin ehkä viimeinen oppitunti, jonka elämi-
sen suuressa taiteessa sain häneltä. Sillä kun seu-
raavan kerran lähenin synnyinseutujani, ei häntä
enää ollut olemassa.

Ja mikä hän nyt on? Vain jalanjälki lumella,
vain omia polkujaan polkevan harmaapäisen lapsen
haave. Epäilen suuresti, onko hän edes koskaan elä-
nytkään.

Mutta vannaan hän on elänyt, koska hän kerran
on voinut jättää niin syvät jäljet koko sielulliseen
olemukseeni.

Vanhempina päivinään hän ei seikkaillut enää.
Hän ajatteli.

Missä määrin hänen verraton huomiokykynsä
lienee pitänyt yhtä näiden rivien kirjoittajan tylsty-
nccmmän, mutta alkuperäisesti yhtä herkän huomio-
kyvyn kanssa, käynee kyllin selville näistäkin ohi-
ampautiineistä ajatuksista.
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10.

TALO TALOLTA, TÖLLI TÖLLILTÄ

kulkee tieni. Minne en itse jouda poikkeamaan,
sinne pistäytyy ajatukseni.

Tuossa on vanha mylly mäentöyräällä, tuossa
sama kujatie, jota kahden naapuritalon karja käy
laitumella. Siitä vain eräitä askelia, ja aava Oulun-
järvi rannattomine ulapoineen eteeni aukenee.

Katson koillista, katson luodetta kohden. Tuolta
valuvat sydänmaan vedet aina Suomussalmen rau-
koilta rajoilta asti. Täältä ne moniin muihin saman-
laisiin suon ja roudan, nälän ja hallan lapsiin yhdyt-
tyään rientävät riemuiten kohti Pohjanlahtea ja sen
lähintä rantakaupunkia.

Jälleentunkeutuvat esiaikaiset tunnelmat, muistot
ja toiveet jokaiseen sieluni sopukkaan. Ainoastaan
täällä voin muistaa ne sadat nimet ja sanat, joilla
jokaista nientä, saarta, saloa ja vuorta nimitetään.

Toinen nimisarja vyöryy toisen yli niinkuin kos-
kessa hyrsky toistaan tapailee. Milloin ne ovat manan
majoille siirtyneiden sukulaisten, naapurien tai ystä-
vällisten kylänmiesten ja -naisten nimiä, milloin
taas talojen ja niihin kuuluvien kotieläimistöjen,
hevosten, koirien, kissojen ja hatasarvien maire-
sanoja. Vielä askel samaa männikkötietä, minkä
varrella kataja seisoo kuin sypressi, vanamo lemuaa
kuin ensilempi, — ja tuossa on kotipitäjän tapuli,
kirkko ja sen takana vainajien varvikko, hiljainen
kuin kärsivän hymyily.
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Menen sinne, luen tuttuja nimiä, kävelen aina
peremmälle päin ja seison vihdoin isäni ja äitini
hautakummulla. Istun ja mietin taikka oikeammin
koetan olla mitään ajattelematta, mitään kuvitte-
lematta, olla vain kuin »tabula rasa» (kirjoittamaton
taulu), sellainen kuin olin tämän tähden pinnalle
tullessani ja jollainen olen toivoakseni täältä läh-
tiessäni.

Onnistun hetkeksi siinä. Mutta jo toisessa rupeaa
minua oma ulkonainen asenteeni vaivaamaan.

Siinä hän nyt istuu muka! Näen syrjäsilmin
hänet. On surevinaan, vaikka ei surekaan. On
muistelevinaan, vaikka ei muistelekaan. Odottaa
ehkä, että joku kyläläinen kulkisi pitkin maantietä
ja huomaisi hänet ja kertoisi kotiväelleen näkemyk-
sensä.

Pois, pois! Jälleen teitä ja ahoja astelemaan,
matkoja mitattomia, ensimmäisistä aistimuksista
järkeilevimpiin johtopäätöksiin saakka taivalta-
maan. Jotakin vanhaa tuttavaa kädestä purista-
maan, toiselle uppo-oudolle ystävällisesti päätään
nyykähyttämään. Aina toiseen päähän nientä, missä
muinaisen hautuumaan asujaimet ovat jo soittele-
van somerikon keralla aaltoihin vierähtäneet, missä
nykyisenkin Isonpappilan leveä päärakennus ja sen
alla avartuva notkoniittu vielä entisistä ajoista muis-
tuttavat.

Kaukana salmen selällä on korkea kariluoto.
Sanovat sen muodostaneen esihistoriallisen kodan
pohjoisseinän silloin, kun lappalaiset vielä näillä
tienoin majailivat. Sitä vastapäätä olevan niemen nimi
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Koutaniemi viittaa samaan alkuperään. (Gowdas
= noitarumpu.) Eivätkä vähemmän Ärjänsaaressa
vieläkin näytetyt lapinhaudat.

Mutta mitä ne nyt minua liikuttavat?
Ainoastaan ne siniset liekit, jotka menneitten

muistojen ja niitten pohjalta nousevien tulevaisuus-
toiveitten aarnihaudoilla leimuavat, tuntuvat nyt
olevan jotakin hengenheimolaista minulle.

Pois, pois! Säikähtäisin, jos näkisin enää edes
yhdenkään tervaveneen tuolta täysin purjein myötä-
tuuleen hoilottavan. Ja kuitenkin kulki niitä minun
lapsuudessani niin paljon, että ne kokonaisiksi lai-
vastoiksi yhtyneinä antoivat leimaa näillekin Suo-
men laveimmille sisä järven ulapoille.

Vastatuulen sattuessa voi taas oma kotilahtenikin
täyttyä siihen säänpitoon pistäytyneistä »paita-
moista», niin että tuskin pääsin niitten lomitse
edes omalla onkipurrellani lahden perälle puikkeleh-
tamaan.

Siellä tarjosi eräs Kuhmon ukko minulle myös
ensi kerran eläissäni viipaleen pettuleipää. Mustaa
se oli, kitkerältä ja katkeralta se maistui. Hiukan
enemmän ukon kanssa juteltuani sain tietää, että
hän oli syönyt selvää leipää yh-
teensä 14 kuukautta koko elä-
mässään.

Kannoin sen kalliina muistokaluna yhteiseen
ruokakaappiin. Siellä se kovettui ja kivettyi. Mutta
piirtyi myöskin ikuisiksi ajoiksi mieleeni se pihkan
tuoksu, joka on antanut sekä sen tarunomaisen
rumuuden että yhtä myytillisen myötätunteen tämän
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syrjäseudun koko kansalle. Veljeni Kasimir Leino,
kaikista akateemisista opinnäytteistään huolimatta
— joita hän ennen ei suinkaan ollut liian vaatimaton
arvioimaan — oli kuitenkin näitten rivien kirjoit-
tajaa paljon välittömämpi runoilijaluonne.

Ei ole ihme, että useat meidän vanhemmista
sosialisteistamme ja koko suomalaisen sosiaalidemo-
kratian perustajista osasivat myöskin hänen nuo-
rempaan veljeensä tutustuttuaan ulkoa kaiuttaa
hänen korviinsa sanoja:

»Olen syntynyt sydänmaassa ja korvessa kasvanut,
olen kasvanut kansaan kiinni, sen tuntehet tuntenut,
olen nähnynnä kurjan joukon vilutuiskussa värjöttävän,
olen nähnynnä kalpeat kasvot ja nälkähän näännyttävän.

Oli paikkaiset ryysyt heillä, kädet karheat, sierauneet,
ja maidonlaisina kasvoin ei hipiöt kuultaneet —

ei ollut ne ruusut hienot, kuin peittivät poskipään,
vaan ahavan, sauhun syömät oli kasvot kansan tään.»

Koko suomalainen sosiaalidemokratia on oikeas-
taan vain haara nuorsuomalaisuutta, johon maan
silloinen kansanvaltainen, vapaa-aatteinen ja edistys-
mielinen paremmisto lukeutui, aivan samoin kuin
nuorsuomalaisuus itse on vain haara suomalaisuuden
suurta liikettä, joka ei suinkaan ole tällä nimellä
vain Runebergin, Snellmanin tai Lönnrotin aikalai-
nen, vaan hamasta harmajasta muinaisuudesta esiin
kumpuava vapaudenvaatimus ja itsenäisyysjulistus.
Muutamat vuosisadat, sen tahi tämän kansan vallan
alla 010, eivät merkitse mitään niitten kymmen- ja
monikymmentuhantisten hetesuonien rinnalla, joista
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on hersynyt esille suomalainen kulttuuri ja sen
hengen nykyaikainen kiirehtivä kuumeentapainen
läsnäolo.

Jollekin tämäntapaiselle kannalle asettuen me
ehkä voimme hiukan paremmin myöskin nykyhetken
moniin vastenmielisiin, jopa suorastaan vihamieli-
siinkin virtauksiin suhtautua.

Mutta emmehän mekään ole mitään Miinchhauseja,
jotka voisimme nostaa itsemme suosta oman tuk-
kamme avulla. Meidänkin täytyy voida nojata
johonkin. Taikka täytyy meillä olla sitten joku omien
armaampien mielikuviemme toukokuu-tanko, jota
myöten kiiveten me voimme nähdä omaa nenäämme
pitemmälle.

Luulen senvuoksi olevan jokaiselle meistä hen-
kisesti terveellistä pitää pieni sisäinen tilinteko aina
silloin tällöin ennen viimeiselle suurelle tuomiolle
tulemusta. Sitä varten ovat lapsuuden muistot meillä
olemassa.

11.

PARRANPÄRINÄÄ.

En mahtanut olla kovin vanha silloin, kun salin
ison peilin edessä seisoin ja kumartelin, tarkas-
telin ja tutkistelin itseäni.

Joku vanhemmista sisaristani oli kulkenut siitä
ohitse ja kysynyt:

— Onko Eino mielestään kaunis?
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— Ei Eino ole kaunis, olin päätä pudistaen vas-
tannut.

— Onko Eino mielestään ruma? oli vanhempi
sisareni jälleen kysynyt minulta.

— Ei Eino ole ruma, oli kuulunut vastaukseni.
— Mikä Eino sitten on? kysyttiin jälleen.
— Eino on lyttin näköinen, olin minä virkahta-

nut.
Päättäen s:n ääntämisestä ja kolmannesta persoo-

nasta ei elonpäiväini mitta liene ollut silloin vielä
liian täysi.

12.

KALMA.

Enkä mahtanut olla kovin vanha silloinkaan,
kun ensi kerran kuulin sanat »kuollut», »ruumis»,
»peijaat» ja »hauta-arkku». Se tapahtui isäni vanhan
torpparin Ahosen kuollessa, jolle viimeistä maallista
majaa rakentamaan ukko Huotari läheisestä Rämsä-
län kylästä eli yllämainitusta mökkirypäjäksestä
ilmestyi. Se mahtoi olla myöhään syksyllä, kTjska
keittiön ikkuna vielä oli auki. Mutta mahtoi myös
vinha tuuli Oulunjärven päältä puhaltaa, koska meitä
lapsia ei päästetty edes keittiön kuistille paksusti ja
lämpimästi pukeutumatta.

Tuolta alas riihitietä he laskeutuivat, toiset kan-
taen mustaa, karkeatekoista arkkua, toiset peittäen
silmänsä lakillaan tai esiliinoillaan. Läpi kartanon
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kävi kulku sen edessä odottaville lava-aisoille, jotka
sitten lähtivät verkkaan vierimään pientä vasta-
mäkeä kohti kirkonkylää.

Meidät lapset patistettiin pian sisälle siitä. Täällä
oli minulla kuitenkin tilaisuus nähdä edessäni tapah-
tuneen murhenäytelmän viimeinen näytös.

Ukko Huotari ilmestyi puhdepimeän langetessa
jälleen keittiön ikkunan taa. Hän koputti siihen,
ikkuna avattiin ja hänet neuvottiin menemään
toisesta kuistista isän luo peräkamariin. Kuitenkin
oli keittiön ikkunalaudalla häntä odottamassa van-
hanaikainen pikari, jonka sisällyksen minäkin hiu-
kan tavallista miestä väkevämmäksi ymmärsin,
nähtyäni hänen hyväntahtoisen irvistyksensä ja
kuultuani sitä seuranneet mahtipontiset röyhtäykset.
Mutta pikaria hän ei suinkaan suostunut enää takai-
sin keittiön ikkunasta antamaan.

— Vienpähän sen sinne, sanoi hän, mistä se on
kotoisinkin.

— Ai, ai, sitä ukkia! pajattivat palvelustytöt.
— Se on sitten kaukaa viisas.

Hän lähti ulkotietä peräkamariin. Sillä välin
podalsin minä juoksuun sisätietä läpi kylmän keittiön
eteisen, jossa sentään pieni lampputuiju paloi, siitä
läpi suuren ja pimeän salin toiseen eteiseen ja siitä
isän kamariin, jonka ovi onneksi oli jäänyt hiukan
raolleen.

Ukki oli kuitenkin ehtinyt edelleni. Hän istui
jo lakittomin päin ovensuussa olevan sängyn kan-
nella, samalla kuin toisella puolen huonetta näin
isäni häärivän jotakin lasipikari ja kirkas karahvi
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kädessään. Vasta ympäri käännyttyään ja lipas-
tonsa huolellisesti suljettuaan hän äkkäsi minut.

— Tuossa on sinulle, sanoi hän, ojentaen suu-
huni sokeripalan ja päätäni pyyhkäisten.

Tiesin silloin, mistä oli viisi hirttä poikki. Oli
taas takaisin lastenkamariin laputettava, ellei ehkä
mahdollisesti aina valveilla olevaa huomiokykyäni
keittiössä tai ruokasalissa sillä välin tarvittaisi.

Mutta sieluuni jäi ikuisen epäilyn alaiseksi se
usko, että ukko Huotarin ruumiskirstun tekoa olisi
jollakin muulla tavoin talon puolesta palkittu. Aina-
kaan minä en ollut nähnyt rahan liikkuvan. Ja
mitäpä rahaa siinä olisi voitu paljoa liikutellakaan
muutaman tunnin työstä, kun hän, joka oli samalla
talon muurari, puuseppä, venerakentaja ja yleensä
kaikki kaikessa pikkuaskareissa, ei edes koko päi-
vältä talon ruoassa ollessaan vaatinut enempää
kuin kahdeksankymmentä penniä. Hidas hän oli,
verkalleenhan häneltä työ kävi, mutta talo oli häneen
ja hän taloon sangen tyytyväinen.

Ainoa, mitä isäni ei voinut sietää hänessä, oli se
supisuomalainen katsantokanta, joka tuli esiin kor-
vallista raapaistessa.

— Kyllä se välttää, sanoi hän silloin valmista
työtä katsellessaan.

— Välttää? Välttää? kivahti isäni aina silloin.
Kyllähän se sinullevälttää, mutta se ei vältä minulle.
Jos oikein tekisin, niin panisin sinut laivaa rakenta-
maan, ja kun se sinun mielestäsi olisi jo välttävässä
kunnossa, käskisin sinut siihen muorinesi sijoittu-
maan ja lykkäisin sitten laivan tuonne Paltaselälle.
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Se olisi sinun loppusi aivan varmaan, sillä sinne
uppoaisit.

Mutta siitä saakka on sanoilla »kamala» ja»kalma»
ollut pahaenteinen, onnettomuutta uhkaava peijais-
kaiku korvissani.

13.

OUTO.

Mutta aivan varmaan en ollut ikäloppu silloin,
kun minut äitini rinnoilta vieroitettiin.

Muistan sen kuin eilisen päivän. Muistan tilan-
netta vastaavat huonekalut, vanhan, kaappikellon
ruokasalissa, sen vierellä istuvan äitini ynnä häntä
vastapäätä keittiön ovella parveilevan joukon mökin
eukkoja, jotka lienevät olleet siinä aamumaitoa
hakemassa.

Ilmestyin itse lastenkamarin ovelle aikoen rientää
suoraa päätä omille maitolähteilleni.

Kuulin silloin yleisen ihailun sorinan korvissani:
— Siinäpä vasta hyökeä kuovus!
Olin sen jo liiankin usein kuullut siihen enempää

huomiota kiinnittääkseni, mutta äitini polvelta kuu-
lin sanat: »Hyi häpeä! Noin iso lapsi ja ilkeät vielä
imeä äitiäsi.» Katsoin taakseni suutani mutristaen.
Se oli uutta ja outoa minulle. Äitini pudotti minut
hellävaroin takaisin lattialle.

— Älä ole milläsikään! sanoi hän. — Tulehan joku
toinen kerta.
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Minulle annettiin muki lämmintä lehmänmaitoa
ja sen kanssa sokeripala. Eihän sekään niin aivan
pahalta maistunut.

Mikä lienee muodonmuutos itsessäni tai äidissäni
tapahtunut, en tiedä, mutta siitä saakka heräsin
aina aamu-unestani siihen, että edessäni oli lämmin
lehmänmaito ja kaksi sokeripalaa.

— Maito loppuu! huusin.
Tuotiin uusi muki maitoa.
— Sokeri loppuu! kuului kohta painokkaampi

vaatimukseni.
Tuotiin taas kaksi sokeripalaa.
Näin saatoin samalla vaivalla saada moninkertai-

set annokset, siksi kuin joku veljistäni tai sisaristani
keksi viekkauden, joka niiden alla piili.

Mutta mahdottomat määrät maitoa ja sokeria
sain kuitenkin sisääni sulatetuksi. Myöhemmin isäni
kuoltua, kun minua vähäisillä meijerirahoilla kou-
lutettiin, muistin jälleen sen ikuisen kiitollisuuden-
velan, missä olen ollut lapsuudestani saakka kaikille
mamma-mamellan armollisille antimille.

14.

SAMASSA SAMMIOSSA.

Yllämainitusta lapsuuden hyöteydestäni huoli-
matta mahduin siihen aikaan 4 vuotta vanhemman
veljeni, nykyisen Maanmittausylihallituksen insi-
nöörin Artturi Lönnbohmin kanssa samaan lämpi-
-4 — Elämiini kuvakirja.
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mään vesisaaviin, joka kahden luolin väliin koren-
nolla jostakin alakeittiöstä ulkosalta kannettiin.
Emmekä me yhdessäkään voineet täyttää tuota
tavallisen korvon mittaista valtamerta, koska siihen
mahtui vielä suuret laivastot tinapursia, palko-
venheitä y. m. veden päällä pysyvää rihkamaa.

Kotoinen kyly tässä muodossa oli ainainen ilon-
lähde meille. Varsinkin oli suosittu leikki se, jossa
koetimme sinne tänne porskuttamalla saada aliraa-
jamme niin sekaantumaan, ettemme löytäisi niitä
edes ylösnoustessamme.

Onnettomuudekseni löytyivät ne kuitenkin jäl-
leen, jonkavuoksi hänestä ei ehkä tullut runoilijaa
eikä minusta »mosatrampparia» (sammalastujaa).

15.

ANTTI MUSTONEN.

Isäni mielestä, joka oli aika ylpeä karjalainen
kartanonherra ja virkamies, hänen itsekohtaisesta
kotityranniudestaan kokonaan puhumatta, olikin
onnellisin mies tässä maailmassa renki, joka päivä-
työnsä tehtyään, talon ruokaa syötyään voi huoletto-
mana oikaista säärensä seinälle ja syleksiä kattoon,
kaikista kartanonherraa painavista mielenmurheista
vähääkään välittämättä.

Hän, joka omalla tarmollaan oli itsensä Liperin
Mustosista vanh. toimitusmaanmittariksi, Anders
Lönnbohmiksi, Oulun läänissä, kohottanut, ei voi-
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nut sietää sitä kansamme itsetyytyväistä ja itse-
kylläistä luonneominaisuutta, joka hänelle sisältyi
»välttävään» arvosanaan.

Laita oli sama kuin koulutodistustenkin. Alle
»tyydyttävän» ei saanut mennä, jos mieli säilyä hyvä
väli tuon matalakattoisen rakennuksen päästä pää-
hän saakka.

Sentähden olikin koulutodistus, tuo kallisarvoinen
paperi, jo ensimmäisenä, ennenkuin ehti päällys-
vaatteensa riisumaankaan, hänen näppiensä väliin
kiidätettävä. Aug. Ahlqvistin koulutoveri oltuaan,
Kuopion ruotsinkielistä lukiota 4 luokkaa käytyään,
sittemmin silloisen koulukurssinsa auskultanttitut-
kinnolla täydennettyään, naituaan ja perheensä
ylläpidoksi aina vähintään toiset puolet vuodesta
Lapin soita ja rämeitä rämmittyään hän oli ottanut
haltuunsa talon ja sen isäntävallan sillä luonnon
oikeudella, jolla avaimet entiseen aikaan kuuluivat
emännälle. Mutta suoranainen konna ja heittiö oli
hänen mielestään se, jolle koulutyö ei maistunut,
vaikka mitään ylivoimaisia esteitä ei enää ollut sen
äidinkieliseenkään suorittamiseen.

Tunsimme kotona vain hänen talvielämänsä.
Emme tienneet mitään hänen kesäelämästään, yhtä
vähän kuin hänen vaikutuksistaan ja ajatuksistaan
napapiirin tuolla puolen. Vasta paljon myöhäisem-
mällä iällä olen Lapin kuninkaan Savukosken kautta
kuullut siitä jotakin.

»Pitäisihän tuon tämmätä», sanoi Lempuumi,
kun navetan katolta niljaa (= linjaa) ajoi. Eikä ole
hullumpi tämäkään toinen voimasana:
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»Pois paanalta!» sanoi Lempuumi karhua, joka
vitjamiehiä vastaan tuli.

Eikä ollutkaan niin väliä Lapin soilla, tämmäsikö
linja niin täsmälleen, tismalleen tai timinälleen. Saat-
toihan se satoja metrejäkin harhaan ampua. Eivätkä
taitaisi olla ajat kovin ahtaat vielä nytkään Suomen
maassa, elleivät sen virkakunnat, ylemmät ja alem-
mat, sen suurempaa mielivaltaa harjoittaisi. Mitä
taas Nalleen, pihkapöksyyn, tulee, niin se oli kovin
tuota äkkipikaista käskyä oudoksunut. Kuitenkin
kipakan äänen kuultuaan se oli tehnyt lainkuuliai-
sesti tilaa virkamiehelle hänen toimessaan ja viertä-
nyt vitsikköön. Isäni taas oli luullut jonkun vitja-
miehistään hänen tähtäimensä ja asianomaisen
kiintopisteen välille tunkeutuneen.

Pahempi lainrikkomus oli se, että hän kerran
keskikesällä metsätöihin miehineen aikoessaan oli
nähnyt uhkaavan ukkospilven kohoavan Savukosken
vastaniitetyn luhtaheinän yli.

»Kaikki talon työhön!» hän oli silloin kruunun-
miehiä komentanut. Ja kesäinen päivä oli jäänyt
taivaanrantaan tollottamaan sitä sileätä jälkeä, mitä
maanmittausväki oli Lapin kuninkaan kuuluisilla
tiluksilla suorittanut.

Kaikkein pahin lainrikkomus oli kuitenkin se,
että hän aina syksyisin palasi pari viikkoa ennen
Lapin-retkiltään, jättäen töittensä jatkajaksi vain
silloisen vitjamiehensä Heikki Meriläisen, nyttem-
min kuuluisaksi tulleen ja kirjallista valtioneläkettä
nauttivan kansankirjailijan, joka osasi ammatin
yhtä hyvin kuin joku toinenkin, joskaan ei ollut
siihen kuuluvia tietopuolisia tutkintoja suorittanut.
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16.

MAANSURUT.

Kolmannelta ikävuodeltani rupean jo jotakin
järjestelmällistä muistamaan.

Leikattiin vuosi 1881. Sanomalehdet, jotka sinne
etäiseen erämaahan saapuivat noin kerran viikossa,
torstaina, ilmestyivät niinä aikoina yhä uudestaan
surureunuksilla varustettuna.

— Keisari on murhattu, sanottiin. Aleksanteri 11,
maan isä ja Suomen hyväntekijä.

Sehän oli jotakin aivan tärisyttävää. Ketkä
hänet olivat murhanneet? Nihilistit, sanottiin.

Ne mahtoivat olla maailman suurimpia pahan-
tekijöitä.

Uudestaan ja yhä uudestaan ilmestyivät suru-
reunukset. Elias Lönnrot on kuollut, sanottiin.
Juhana Vilhelm Snellman on kuollut, sanottiin.
Fredrik Cygnaeus on kuollut, sanottiin. Ja vanhem-
-mat ihmiset kulkivat kyynelsilmin, katsoen oudok-
suen kohti tulevia ajankohtaloita.

Ihmisiä mahtoi kuolla kovin paljon siihen aikaan.
Meillä kotona vain ei kuollut kukaan. Kaikki

meni vanhaa menoaan. Veljet ja siskot lehahtivat
syksyisin lentoon ja palasivat takaisin kesän kukkien
keralla. Lopuksi jäin kokonaan yksin kahden van-
hemman varaan, kera riihtä puivan rahvaan ja kyl-
mien, viikon pituisten syyssateiden. Talo ikäänkuin
kuoli talven keralla, kaikki elämä siinä vetäytyi
sisäänpäin, levittäytyäkseen, laajetakseen ja taaje-
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takseen uuteen kesäelämäänsä keskipäivän auringon
alla.

Mutta syksyt olivat sanomattoman pitkät. Sataa
tuhuutteli lakkaamatta. Pirtin seinät vettyivät, pil-
vet riippuivat matalalla päällä meren ja metsän.
Lehmät ammuivat ometassa, koirat ulvoivat pihoilla,
vene valitti valkamassa entisen elämänsä iloja.
Minulla ei ollut muuta seuraa kuin savupirtti, jossa
vielä arvoituksilla ja sananlaskuilla leikittiin. Mökki-
rypäjäs kylän yhteismaalla pellon aidan takana, missä
minua kartanon poikana ja tulevana maisterina suu-
rella kunnioituksella kohdeltiin, jopa suolaiset kah-
vit kiehautettiin, ja jos hyvin sattui, niin sämpy-
länkin keralla aikaihmisten kädestä tarjottiin. Kah-
via en tosin voinut juoda, mutta mökin eukot joivat
minunkin puolestani. Ukoilta kuulin taas aina syk-
syltä uudistuvan kysymyksen:

—■ No, milloinkas kouluun, Ouluun, opintielle?
— En tiedä, vastasin häveten omaa hirveätä

nuoruuttani. Ehkäpä ensi syksynä.
Taikka varhaisnuoruuttaniko lienen hävennyt,

en tiedä, kumpaakin olen tuntenut aina olevani.

17;

KIRJAT.

Noina samoina vuosina opin myöskin lukemaan.
Kuka minulle kirjaimet opetti, sitä en muista, mutta
I on keppi kädessä nähtävästi hyvin varhain vas-
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taani tullut ja H muodostanut sen kahden seipään
välisen veräjänpuun, josta oli yli kiivettävä. Tavata
taisin jo kolmannella ikävuodellani.

Ja millä vauhdilla tavata! Niinkuin kuularuis-
kun suusta sinkoilivat Hattulan pappilan apupapin
papukranaatit hammastarhastani. Aivan tietämät-
täni opin eräänä syntymäpäivänäni 6/vn suoraan
lukemaan. Istuin avatun ikkunan poskessa ja luin
jotakin Clouberg & Co:n lasten kuvakirjasten teksti-
osastoa. Äitini kulki ikkunan alitse jokinastia kädes-
sään, aikoen nähtävästi karjapihalle, mutta kään-
tyikin samalla äkkiä ympäri ja tuli ilosta loistavin
silmin minulle onnea toivottamaan.

— Sinähän luet! huudahti hän. Sinähän luet suo-
raan.

Se oli suuri uutinen. En ollut itse sitä edes huo-
mannutkaan.

— Ja tiedätkö mitä? kysyi äitini vielä. Sinä olet
nyt lähtenyt neljännelle vuodellesi.

Kirjoille ei minua tarvinnut koskaan käskeä,
päinvastoin olivat ne sadut ja tarinat, joita tiesin
noiden kirjojen sisältävän, tehneet minut lukutaidot-
tomana riippuvaiseksi vanhemmista veljistäni ja
siskoistani, joilla ei kuitenkaan aina ollut aikaa niihin
antautua. Sentähden olin päättänyt oppia itse tuon
taika-avaimen käytön, jonka jälkeen tunsin itseni
kruunupääksi omassa valtakunnassani. Sillä välin
kostin kuitenkin lapsenpiialleni, jonka pakotin
uudestaan ja yhä uudestaan kertomaan minulle
maata pantuani kaikki taitamansa sadut ja tarinat
ollen hyvinkin herkkä, jos hän mieli jotakin omasta
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päästään niihin lisäilemään. Sinisten ja punaisten
sädekehien kerääntyessä lekuttavan tuijulampun
ympärille painuivat myöskin omat silmäni umpeen
ilman että monista mitä itsepintaisimmista pää-
töksistäni huolimatta sitä edes huomasinkaan.

Tahdoin tehdä havaintoja unen olemuksesta, sen
tulemuksesta ja viimeisestä valvokkirajasta. Nyt-
temmin on tuo tehtävä siirtynyt minulle Tuonen
takaisiin perusongelmiin.

18.

RUOTIMUORI.

Paitsi Eero Salmelaisen satuja, Väinön (Kaarle
Krohnin) julkaisemia kansansatuja ja Topeliuksen
Talvi-iltain tarinoita sekä Maamme- ja Luonnon-
kirjaa olivat Mellinin sotakertomukset, Cooperin
intiaanijutut ynnä eräät vähäpätöiset suomen-
kielisen runouden antologiat silloin miellyttävintä
lukemistani. Mellinin »Paavo Nissinen» ja »Pohjan
Helmi», »Härkmannin pojat», J. W. Calamniuksen
»Taivalkoski», »Pekka Sallinen», »Kivekkäät» ja
»Tapani Löfving» viittasivat vihovenäläisiin, joista
vielä kuului kansan suussa hokema:

»Venäläinen verikoira,
tappoi isän, tappoi äidin,
oisit tappanut minutkin,
jos.en ois pakohon päässyt.»
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Sen saattoi todellakin sanoa itsestään se talon
vanha ja umpisokea ruotimuori, joka edellämainitun
Ahos-vainajan aviopuolisona, yksin turvattomaan
tilaan jäätyään, sai hänen kuolemastaan saakka
kartanossa asuinpaikan ja jokapäiväisen muonituk-
sensa.

Hän oli ollut kuudenvuotias silloin, kun viimeisen
Ruotsin ja Venäjän sodan laine lakaisi myöskin nämä
Pohjan puolet. Kasakat olivat tulleet taloon, teu-
rastaneet mitä teurastivat, syöneet mitä oli syötä-
vää, jopa lehmänsuoletkin, kuten ruotimummo yhä
vieläkin inhosta ja raivosta väristen kertoi. »Oh, ne
olivat oikeita koirankuonolaisia. Leuat niillä oli
pitkät, pää taipunut otsasta taaksepäin, tukka kasvoi
kulmakarvoista kohti päälakea, joka oli toiselta
puolen paljaaksi ajettu. Ja tuohon peukalohaarukan
ja kyynärpään väliseen vyyhtiin ne kellivät suolet
sioilta, lampailta ja lehmiltäkin. Hiukan vain kyl-
mällä vedellä virauttivat ja ripottivat hyppysellisen
suolaa päälle, sitten haukkasivat.»

Meistä tuli hyvät ystävät mummon kanssa. Luin
hänelle samojen aikojen sotakertomuksia ja koetin
tahallani valita sellaisia, joita edellytin hänenkin
ymmärtävän. Mummo kuunteli huivi silmillä pää-
tään edestakaisin huojutellen. »Aivan niin, juuri
niin», hymähteli hän väliin kotvasen aikaa pingoi-
tetulla korvalla kuunneltuaan. »Siinä polttivat talon,
siinä kylän, tuosta papin hevosenhäntäänsä sitoivat,
tästä lapsen kaivoon paiskasivat, kirkonkelloa eivät
kuitenkaan löytäneet. Se oli ajoissa arvattu haudata
tuonne kauas Mattilan ketoon ja pajupensas päälle
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istuttaa. Mutta eivät sitä ole löytäneet senjälkeen
muutkaan. Koko aitovieri on nyt pajukkona. Maa
pitää saaliinsa.

19.

KIRKONKELLO.

Koetti sitä vanhin veljeni, kuopiolainen kansa-
kouluntarkastaja O. A. F. Lönnbohm (Mustonen)
myöskin hakea aikoinaan kaikkine kesävieraineen.
Ei kumahtanut kirkonkello, mutta kalahtivatpa
kuitenkin kuolleen luut lapion terään lahden suussa
sijaitsevan Pikkusaaren (Thauvönin saaren) kor-
keimmalta kohdalta, missä sen uumeniin 4 kyynärää
syvälle tungettiin. Puolentusinaa luurankoja sieltä
löydettiin. Koska tutkimus tapahtui täysin muinais-
tieteellisesti, merkittiin muistiin myöskin maa-
kerrostumat, tuohensiprut, tiiliskivet ja mädäntyneet
kirstunlaidat. Ei ollut kuitenkaan kysymys »Lapin-
haudoista», niinkuin luultiin. Lyömämiekan jälki
erään maahisen pääkallossa osoitti tuon hiljaisen
hautauksen entisinä suurina sotakesinä tapahtuneen.

Koko ilmakehä oli tarua ja todellisuutta täysi.
Kuhmosta ja Lentiirasta kulkivat Vornan virret hela-
päisten puukkojen ja kirjoneulaisten asevöitten
kera. Pielisistä Sotkamoon ynnä siitä kauas Poh-
jois-Savoon saakka siirtyivät Simo Hurtan hurjat
tarut. Oulujärven Hevossaaressa olivat olleet sarka-
sodan karjalaisilta kauppiailta takavarikoidut kangas-
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pakat. Neuvosenniemessä oli neuvoa vihollisen
päänmenoksi pidetty. Manamansalon lukuisiin lam-
mikoihin — yhtä moniin kuin ovat saaret Kives-
järvessä — oli kuollut ja kuopattu usea uros kohi-
sevan korpilain piilun langetessa. Niskakosken Siita-
rinkorvessa oli vainopursi vesikarille tärskähtänyt,
Pyhäkosken Pällissä Laurikainen hypännyt kallion
pengermälle sysäten vihollisveneen virran vietäväksi.

Näin olivat tarinat toisiinsa yhtyen aina uusia
ja uusia kuvasarjoja synnyttäneet, näin oli niistä
patoutunut mahtava rykelmä sitä uutta kansan luo-
maa kertomarunoutta, jota myöskin Santeri Ivalo
Juho Vesaisessa on hiukan pohjoisempaa käyttänyt
tarinansa tarvispuiksi.

Laurikaisen satusikermät elävät vieläkin kansan
huulilla. Milloin yhtä, milloin toista saarta näyte-
tään. Tuossa pitivät venäläiset pitoja, Laurikainen
makasi veneen pohjalla lujasti köytettynä, mutta
sai kuitenkin jotakin terävää rautaa vasten itseään
hankaamalla ensin kätensä, sitten jalkansa irroite-
tuksi. Kesäisenä yönä, kun vihovenäläiset juopuivat,
päästeli Laurikainen heidän veneensä vesille ja hyp-
päsi itse viimeiseen, alkaen loitota kuin hengen edestä.

Jo heräsi vartija, jo kuuli hangan kolkkavaksi.
Herätti toisetkin. Kaikki rannalla vesikivillä ääneen
rukoilivat: »Tule, tule, Laurikainen, sulle Suomen
huttu, Ruotsin puuro keitetään.» Mutta kun Lau-
rikainen aina vain etemmä ulapalle ulkoni, kaikki
olivat heristäneet hänelle voimattomia nyrkkejään.
»Ah, et tule, Laurikainen piessä! Jos tullut olisit, olisit
tuta saanut, kuinka täälläkuuma tina kulkkuhvaletah.»
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20.

TUTUILLA TIENOILLA.

Näissä ja muissa tuhansissa mietteissä sekä
mielialoissa ympäri kotikyläni tantereita taivallel-
lessani olin eksynyt suurelle suolle, jonne johdattava
harhapolku näkyi päättyvän erään ison heinä-
ladon eteen. Käännyin ympäri, koetin kivuta aitaa
pitkin, aita taas maahan rojalleen, siis ei siitä muuta
mahdollisuutta kuin palata omien jalkojensa jälkiä
kylän yhteiselle valtatielle.

Omituinen tienristeys tuokin »Hämeentie», mil-
loinhan lienevät hämäläiset sitä talvitienään käyt-
täneet. Mutta nyt aloinkin olla jo sangen väsynyt
puolipäiväisestä lakkaamattomasta ponnistelustani.
Kuljin koneellisesti jälleenkohti kirkonkylää, sivuut-
taen kotilahteni, sen rannalta kihoavat rakennukset,
tutut haat ja haavikot ynnä niitten läpi poikkeilevat
metsäpolut, joista jokainen olisi omiaan vain minut
uusiin elämän pulmiin eksyttämään. Näin, että
metsä on harvennut, kuokokset kasvaneet, aidan-
selät sarka saralta siirtyneet. Tuntuu virkoavan
hyvinvoinnin viri kaikkialla. Pari lasta kirjat kaina-
lossa puhaltaa kotiinsa ohitseni. Sekin näillä tienoin
ennen harvinainen näky. Pysäytän heidät ja lupaan
heille pienen kilpapalkinnon, jos he jälleen saavutta-
vat minut ensin kotiin kirjansa ja rihvelitaulunsa
jätettyään. He viheltävät vihurin vauhdilla eteen-
päin.

Täälläkin leikitään olympialaista. Se on onnet-



61

tomuus, josta ei päästä enää missään koko Suomen
maan kamaralla, yhtä vähän kuin autojen töräh-
dyksistä tai virmapyörien hyrysysyistä.

Tulee lehmikarja vastaani ja pysäyttää minut
suurilla kummastelevilla silmillään hetkeksi tien-
oheen. Tulee lammaslauma vastaani, pässi edellä,
pysähtyen tarpeellisen välimatkan päähän kuin
paras joukkueenjohtaja.

Ei auta, täytyy astua jommankumman eteenpäin.
Minä astun, hän peräytyy. Se on paha merkki, sillä
se ennustaa äkkihyökkäystä eteenpäin. Tartun siis
sarviin häntä ja siirrän hänet kiltisti syrjään. Koko
lammaslauma juosta sävistää ohitseni.

Mutta tuolta vilahtelee tyynen umpilammen viri
harvan havumetsän läpi. Tuntuu suon, suopursujen
ja kanervien tuoksu. Kiipeän yli aidan ja samalla
olenkin hyllyvän suon selällä, josta niin usein
ennenkin olin koettanut lammen ulpukoita käsiini
pyydystellä.

Kuikkalampi on sen nimi, joka ei kaipaa
enempiä perusteluita. Arinkin vesilintu voi käydä
rauhassa, siipiänsä lepuuttaa ennen Oulunjärven laa-
joille laineille lehahtamistaan. Mutta mahdoton on
saada käsiinsä noita keltaisessa auringossa päilyviä
lammen lumpehia. Paras siis panna päänsä mättäälle,
jalkansa toiselle mättäälle ja levähtää hetkinen kai-
kista jo vaalenneista ja jälleen tuoreina ilmi tulvah-
tavista vaikutuksista.

»Tuskasta tietämisen pois,
kaikk' ääretön tyhjyys olkoonl»

Paljon on täytynyt sen miehen, Aleksis Kiven,
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kokea, joka jo toistakymmentä vuotta minua nuo-
rempana saattoi nuo sanat särkyneestä, mutta
eheyttä ikävöivästä sydämestään ilmi hengähtää.
Täällä kaikkoaa ihmisinho, itse-inho ja koko aika-
kauden inho mielestäni. Täällä voin jälleen tehdä
sovinnon niitten luonnon suurten valtojen kanssa,
joita ikuisempia ei ole suotu meidän käsittää. Olla
yhtä puuta tyvestä latvaan, maan juurista taivaan
jumaliin.

21.

SYDÄNMAAN RAUHA.

Kun heräjän, on päivä jo lipunut laskulleen.
Paistaa punaisena männyn kylki. Katson pilvettö-
män taivaan sineen, mutta kuulen outoa kurnutusta
jostakin itseäni alempaa, niinkuin olisin kylmän
sammakon salapesälle uinahtanut.

Kuluu hetkinen, ennenkuin käsitän, että se on
nälkä, joka kurnii sisuksiani. Kipuan nopeasti
ylös ja jatkan matkaani lähimpään majataloon.
Vasta sinne päästyäni, lähimmät ruumiilliset tar-
peeni tyydytettyäni, jopa henkisetkin ystävällisellä
keskustelulla talon hyvänsävyisen, leveänleikillisen
isännän kanssa, jonka väärentämätön Paltamomurre
on kaviaaria minunkin kielelleni, tunnen vasta totisen
kotiseututunnelman ja sen mukana syvän sielun-
rauhan ylitseni laskeuvan.

Vielä enemmän sen tunnen hämärtyvään huo-
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neeseen jäätyäni, kahden lakanan väliin kiivettyäni
ja ummistettuani silmäni sekä ulkopuolisen että sisä-
puolisen havainnon toisiaan leikkaavilta vaikutuk-
silta. Unet, jotka näen, ovat hyviä. En pelkää enää
edes Hamletin kaameata ajatusmahdollisuutta, että
kuolemassakin voisi uneksia.

Eihän mitään tapahdu, ole tapahtunut tai tule
tapahtumaan. Onhan kaikki niinkuin olla pitääkin,
minä, muut ja maailman meno. Jos jossakin tähti-
tarhojen takana tai ensimmäisessä sädekiteellisessä
ilmiössä piileekin ehkä jokinminulle vielä tuntematon
luonnonlaki, niin eihän se voi olla muuta kuin joku
etäisempi tai läheisempi sukulainen kaikille niille
muille, jotka tässäkin tuokiotilanteessa humisevat
läpi olemukseni. Eikä ole mitään uutta auringon
alla.

»Mir kann nichts passieren» (minulle ei voi mitään
tapahtua), lienee joku viisas mies sanonut aikoinaan.
Samassa tunnelmassa nukahdan ja samassa herään.
Päivä paistaa leppymättömänä liian kuuman taivaan-
kannen alta. Kiirehdin takaisin kotikaupunkiini
jo ennenkuin tuo tulipallo on korkeimmilleen kohon-
nut ja autovilinä tehnyt nämäkin syrjäiset maantiet
epävarmoiksi hevoskyydille. Kaste kimaltelee, metsä
sinertelee, vaarat kohoavat, taas jälleen laskeuvat,
viljapellot kellertävät kuhilaina, ja jo ollaankin pitkän
Teppananmäen päällä, oikealla kädellä Pöllyvaaran
näkötorni, vasemmalla uusia työväen asumuksia;
niitä vastapäätä tien toisella puolen Uleå-yhtiön
upea Karolinaborg, edessä Kajaaninlinnan rauniot,
Ämmän- ja Koivukosken välissä siinä silta, sillan
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vastapäisellä mäenrinteellä Kajaanin kaupunki aina
laajentuvine, aina tihentyvine esikaupunkeineen.

Ensimmäinen taival vaikeata pyhiinvaellustani
lienee nyt suoritettu. En tunne sieluni voimien siitä
vähentyneen, vaan päinvastoin kasvaneen niinkuin
puun siemen tuntenee aikansa taivaan tuulia lennel-
tyään ja jälleen äitinsä maaemon pintaan pudot-
tuaan.

Mutta kaikki vaara ei suinkaan ole silti ohitse.
On pidettävä ruuti kuivana, hana vireessä, kylmä
kylkiase tarkalleen tahkottuna, jos mieli minun
kunnialla selviytyä tästä laulun labyrintista, minne
eräs armain Ariadne itse on minut lukinlangallaan
johdattanut.



II
OULU JA KAJAANI

»Opin sauna
Autuas aina,
Kylmält' siellä kylvetähän.»

Teinilaulu.

5.— Elämäni kuvakirja.





KOULUTAT I.

Kuitenkaan ei Pietari Brahen entisen vapaaherra-
kunnan pääpaikka suinkaan ollut ensimmäinen koulu-
kaupunkina Olin sitä ennen viettänyt kaksi koko-
naista talvea Oulussa, missä muutkin veljeni ja sisa-
reni olivat siellä huoneenhallitusta pitävän tätimme
Olga Kyreniuksen koulussa alkuopetuksensa lukioon
ja tyttökouluun saaneet, vieläpä jotkut hejstä niiden
toiselle ja kolmannelle luokallekin saakka.

Hän oli kaikessa vaatimattomuudessaan sangen
merkillinen ilmiö, tuo erinomainen koulutäti. Luulen
sellaisia olleen siellä täällä muuallakin pitkin Suomen-
nientä siihen aikaan. Sara Wacklinin kaupungille ne
taas olivat suorastaan leimaa antavia.

Mutta koulutäti Olga Kyrenius oli jo Viipurin
silloisen saksalaisen naiskymnaasin käyneenä jamuu-
tenkin itäsuomalaisena luonteeltaan ja ominaisuuk-
siltaan heistä kokonaan poikkeava. Viittä kuutta
sivistyskieltä hän puhui, olipa niiden lisäksi opetellut
omin päinsä myöskin latinankielen alkukurssit, voi-
dakseen sisarensa Emelien lapsia oikeaan ohjailla.
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Muuten eivät suinkaan olleet hullumpia nuo sil-
loiset saksalaiset tyttökoulut Viipurissa, Tallinnassa,
Tartossa, Riiassa ja ylimalkaan sillä venäläisellä
alueella, jota perintäviljelykseltään balttilais-germaa-
niseksi sanottiin. Pääasiana niissä ei suinkaan ollut
pelkkä kuivien asiatietojen antaminen tai numero-
lukujen hedelmätön jakeleminen. Kasvatettiin enem-
män kuin opetettiin. Tieto oli hyvä, »oppi ei ojaan
kaatanut», mutta sitä täytyi myöskin osata käyttää
elämän taistelussa.

Ja mitä nuorille naisille opetettiin sitten? Kieliä,
koruompelusta, musiikkia, karkeloa, kumarruksia,
niiauksia ja yleensä sopivaa käytöstapaa. He saivat
lukea parasta, mitä maailmankirjallisuus sisälsi,
kasvattaa silmiään käynneillä Pietarin taidemuseossa
ja kehittää korvakuuloaan etevimmän koti- ja ulko-
maisen säveltaiteen esityksillä.

Pedagogiikka ei ole vain Pestalozzista syntyisin.
Halki vuosisatain ovat kulkeneet ne kultaiset langat,
joita myöten länsimainen ja sen kautta myöskin
itämainen sivistys on Euroopan esikartanoihin
saakka tunkeutunut.

2.

MAAILMANKANSALAISUUTTA.

Näiden ja monien muiden avujen varassa toimien
ja aikansa parhaimpaan perintöviljelykseen nojaten
liikkui koulutäti Olga Kyrenius Oulun merikaupun-
kilaisessa ilmakehässä kuin kotonaan.
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Siinä oli jotakin, jota vielä ennen rautatien tuloa
sinne voitiin maailmankansalaisuudeksi nimittää. Ja
jos kukaan tunsi itsensä maailmankansalaiseksi, oli
sitä tuo pirteä-älyinen, teräsharmaine silmäterineen
ainaisestivalpas, havaitseva ja harkitseva nainen, joka
osasi ylläpitää poikain mielenkiintoa niinkuin tyttö-
jenkin heitä itseään jännittävillä kysymyksillä ja
vastauksilla, koskivatpa ne sitten koulua tai kotia,
nepotismia tai pennalismia, muinaisten aikain arvoi-
tuksia tai vihoviimeisiä päivänkysymyksiä.

Teivaalasta, Nottbeckien maatilalta läheltä Tam-
peretta, hän oli tullut sinne»summaan Sariolaan», näh-
tävästi sisarrakkauden houkuttelemana. Kapteeni
Kyreniuksen tyttäriä Tuokslahdesta läheltä Sorta-
valaa he olivat kumpikin, vanhaa sotilas- japappis-
sukua, joskaan peltosarat ja pensionirahat eivät liene
aivan liikanaiset olleet, vain senkokoiset, ettei ollut
aina ollut tarvis »pieksää kieltä penningittä».

Hänen suurin sankarityönsä ulkopuoliseenelämän-
kokemukseen nähden lienee ollut hänen sanoin ja
kuvin kuuluttamansa matka halki Venäjän, Puolaan
ja Czenstohovoon, missä meidän enomme, hänen
veljensä, Kyrenius puolalaisenLobaczenskannaituaan
kuului silloin niukkapalkkaiseen rajavartiostoon.

Mikä tuon matkan oikea syy oli ollut, jäi minulle
ikuiseksi arvoitukseksi, mutta tarun hohde sitä ympä-
röi, outojen maitten, virtojen javesien välke. Tunte-
mattomat puut siellä punersivat, ihmeelliset viidakot
aina ihmeellisimpine asujaimineen siellä vihertelivät,
ihmiset eripukuiset ja eriheimoiset sen kyliä ja kau-
punkeja kansoittivat.
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Ja kylien teillä ja kujilla, kaupunkien kaduilla
ja turuilla, mikä vilinä ja mikä hälinä, mikä soitto

-ja mikä tanssi, mikä tuli ja mikä leimaus miesten
silmissä ja naisten jalannousussa! Mikä turkistupru,
mikä kannuskilinä, mikä sahviaanisaappaitten töminä,
mikä elämänilon ja elämänkauneuden kaikin aisti-
min ahmittava karuselli! Oli se jotakin aivan toista
kuin se vitkalleen lönkyttelevä hoijakka, jota joskus
markkina-aikaan saimme Oulun Hieta- tai Ranta-
torilla ihailla.

Täällä kylmä ja karu todellisuus, läksyt, nahka-
naapukat, jankkileipäannokset, Pentzinin puutarhan
pihlajanmarjat, nappikuopat ja kupruleikit, »vanki-
föörari-olot», palosolat, tuppireiät, postimerkkikokoel-
mat, kanihoidot, kissantapot, plätkäsodat ynnä
yleiset tappelut joka Aleksanterinpäivän iltana kau-
pungin kisällien, katupoikien ja oppisnoukkujen
kanssa, jotka vain jonkun järjestysvallan edustajan
väliintulo saattoi hetkeksi keskeyttää.

Kaikki varsin kunniallisia ja jokaiselle koulu-
pojalle kylläkin tajuttavia elinkeinoja muuten, mutta
eihän niissä ollut tarua, ei lentoa, ei mielikuvitusta,
ja olihan niiden päätepisteenä kuitenkin vain —

poliisi.
Se oli melkein samanlaista kuin Helsingin poliisi-

mestarin Bergin päiväkäsky erääksi Vapunpäiväksi
silloiselle Runebergin esplanadilla iloitsevalle, pää-
asiallisesti akateemiselle nuorisolle.

Ei hän tervettä ja reipasta nuorison iloa kieltä-
nyt, eipä suinkaan. Konfettien heitto oli sallittu,
ei vain niiden maasta noukkiminen. Koko Corson
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ajo oli sallittu, mutta varmuuden vuoksi kahden
Kappelista Oopperakellariin saakka ulottuvan poliisi-
rivistön välitse. »Pitäkää hauskaa, hyvät naiset ja
herrat, saatte laulaakin, jos niin tahdotte, mutta
kaikki hoilaaminen ja älytön äännähtely on kielletty
ankarasti.»

Sellaista se oli elämänilo tuolla kaukana Oulun
maailmankansallisessa merikaupungissa 1880-luvun
alkupuolella. Poliisi oli korkein auktoriteetti meidän
maailmassamme, punonnainen olkapäällä, mieles-
tämme paljon tavallista sotilasta, aliupseeria, vääpeliä,
jopa vänrikkiäkin korkeampi. Hänen esiintyessään
oli paras ottaa jalat alleen ja painaltaa lähimpään
piilopaikkaan. Sieltä uskalsi korkeintaan kumi-
pyssyllä haulintapaisen hänen housuilleen tai hänen
takanaan olevaan lähimpään ikkunaan lähettää.

Mutta siellä oli taru, siellä Väinän, Weikselin ja
Njemen-joen ruuttanakukkaisilla rantamilla. Siellä
paloi, mikä täällä jäätyi. Vain itseään leikkelevän
tunnelman tai omia hahmopiirteitään haaveilevan
mielikuvan tulipalopakkasessa saattoivat ne kaksi
vastakohtaa täällä toisiaan koskettaa.

3.

PUOLALAISSERKKU.

Siellä oli koulutäti Olga Kyrenius käynyt, sieltä
riitti hänellä kertomista ja sieltä oli hän tuonut
mukanaan tuomisina myöskin oman veljensäpojan
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Eugen Kyreniuksen, meidän serkkumme siis, joka
sittemmin sai vanhempaini kodissa alkukasvatuk-
sensa.

Viisi luokkaa Oulun lukiota hän kävi, kunnes
oli kypsä Haminan kadettikouluun astumaan. Muille
maille vierahille hän hävisi lapsuusmaailmastani.
Kuulin hänen nousseen arvossa ja kunniassa, useim-
min rajavartiostoihin komennettuna Puolasta Bessa-
rabiaan.

Näin jonkun kuvankin hänestä. Tuiman näköi-
nen hän oli, täysi ryssä mielestäni, enkä voinut
olla itseltäni vavistuksella kysymättä, miltähän
tuntuisi, jos mekin kaksi sattuisimme joskus elämän
tiellä napit vastakkain.

Muistin kuin pahaa unennäköä häntä pilkatun
joskus veljieni kesken hänen kreikkalaiskatolisen
ristinsä vuoksi, joka saunassakinriippui hänen rinnal-
laan. Tiesin myöskin hänen jokoulupoikana tehneen
kaikkensa siitä irti päästäkseen, koettaneen Oulun
läänin silloisen maaherran Malmberginkin sydäntä
kolkutella, mutta turhaan. Laki oli laki, oikeauskoi-
nen venäläinen ei saanut siirtyä mihinkään toiseen
uskontunnustukseen. Kuulin hänen myös silloin
kaameasti kironneen: »Koska minusta ei siis tule
eikä saa tulla suomalaista, niin tulkoon venäläinen,
täysi venäläinen!»

Maailmansodan aikana 1915 oli vähällä, ettemme
sattuneet tuntevin silmin vastakkain. Hän oli silloin
tykistön everstinä Suomenlinnassa. Istuin entisten
suomalaisten upseerien

'

kanssa erään kaupungin-
kellarin yksityishuoneessa, jonne häntä myöskin
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heidän luokkatoverinaan odotettiin. Muistan hiu-
kan vavahtavalla äänellä heiltä silloin kysyneeni:

— Kuinka on, onko hänen nimensä Eugen Kyre-
nius todellakin?

— On, on, vastasivat tutut upseerit mitä ystä-
vällisimmin. Herrathan ovat sitäpaitsi serkuksia.

— Tietääkö hän mitään siitä, että myöskin
minä olen täällä?

— Emme ole pitäneet tarpeellisena siitä hänelle
huomauttaa. Mutta hänen pitäisi olla jo täällä.
Voimmehan me kiirehtiä häntä puhelimella.

— Ei, ei. Hän tulee, jos hän tulee, mutta sitä
ennen täytyy minun saada kuulla teiltä, onko hän
pysynyt Haminan kadettikoulun isänmaallisille ihan-
teille uskollisena.

— Kyllä, mikäli me kelpaamme asiassa todista-
maan. Hän on tiennyt aina, mitä hän on velkapää
sille toverihengelle, joka oli ennen meitä siellä ja on
jäävä jälkeemmekin.

Hän ei tullut.
Keväällä 1917 Venäjän vallankumouksen puh-

jetessa kuulin hänen tulleen Raumalla murha-
tuksi.

Hänen rykmenttinsä oli siirretty siis nähtävästi
sinne. Hän oli kulkenut katua pitkin. Joku sotilas-
joukkue, ei kuitenkaan hänen omasta rykmentistään,
oli tullut ojennetuin revolverein häntä kohti ja
pyytänyt häneltä rykmentin kassan avaimia. MHän
oli kieltäytynyt niitä luovuttamasta. »Ainakin joku
paperi, joku valtakirja teillä täytyy olla. Kenen
käskystä, kenen määräyksestä? Ja joku paperi on
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minunkin saatava siitä, että luovutan ne, mikäli
katson määräyksen tottelemisen arvoiseksi.»

Jotakin tämäntapaista kertoivat hänen selittä-
neen. Hän oli saanut viisi minuuttia aikaa asiata
lähemmin tuumiakseen.

Hän oli kulkenut edellä paperossia poltellen,
toiset hänen jäljessään kello kädessä, revolverit
hänen selkäänsä kohden ojennettuina. Viiden minuu-
tin kuluttua ne olivat pamahtaneet.

Hyvä hän oli aina minua kohtaan ollut, tuo vie-
raitten maitten mies. Yhdessä olimme istuneet edessä
räiskyvän leivinuunin, hän kertoen outoja satuja ja
seikkailuja minulle, minä istuen ihailevana hänen pol-
vellaan. Jotakin lempeämpää, jotakinslaavilaisempaa
hänessä oli kuin omissa veljissäni, mutta mahdollisesti
myöskin jotakin itämaisesti hirmuvaltaisempaa, olen
tullut myöhemmin tuumineeksi. Tajusin silloin vain
vaistomaisesti, että meidän välillämme ei ollut sitä-
kään vähää kaunaa, mikä hänellä ja veljilläni oli
ja jonka vuoksi koulutäti Olga Kyrenius myöskin
niin mielellään katseli meidän sisäistä liittoutumis-
tamme.

Kuka osaa laskea lapsuusvaikutusten tuhatpäi-
set johtopäätökset? Kentiespä juuri niistä on mie-
leeni painunut myöskin se pyhimyksentapainen,
marttyyrimuotoinen sädekehä, joka valoisimpana
valtiollisen runoiluni hetkinä on minulle ohikiitävin
tuokioin aina ympäröinyt Puolan vapautta ja Puo-
lan valtakuntaa niin esihistoriallisena kuin histo-
riallisena ja varsinkin nykyaikaisena käsitteenä.
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TOINEN SERKKU.

Mutta puheen tultua kerran Kyreniusten van-
hasta kantasuvusta on mieluinen velvollisuuteni
muistaa myöskin erästä toista eVerstiserkkuani,
joka Viipurin monien muiden upseerien kera vangit-
tuna samana vuonna 1917 syöstiin Viipurin linnan
sillalta alas virtaan ennen Torkel Knuutinpojan
torniin telkeämistä. Kaikki katosivat luonnollisesti
virtaavan veden pyörteisiin.

Yksi ainoa heistä ui kuitenkin takaisin sillan
arkun suojiin, josta koetti vainoojiaan ylöspäin
ammuskella vielä, Jumala ties kuinka, kuivana säi-
lyneellä pistoolillaan. Yhteislaukaukset lakaisivat
hänet takaisin Manalan alantehille.

Jälleen oli tundran tuuli erään aukaistun länsi-
maisen elämänuran umpeen tuiskuttanut.

Mutta turhaan ei ollut elänyt Torkel Knuutin-
poika hänenkään kohdaltaan. Juuri tuo länsimainen
piirre, vastata kovaan kovalla, pahaan pahalla, kylki-
raudalla kylkirautaan, samoinkuin rakkaudella rak-
kauteen, hyvällä hyvään, lempeällä lcmpeään, lienee
niitä myöhäsyntyisiä sydänituja, jotka hänen kyl-
vöstään nyttemmin jo molemmin puolin Laatokkaa
ovat ilmi versoneet. Juuri niitä etsimme me niin
epätoivoisen turhaan Venäjän vallankumouksen
historiasta.

Tekee tuskallisen ja ahdistavan vaikutuksen
nähdä toistasataa miljoonaa ihmistä sortuvan, kitu-
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van, kärsivän ja kuolevan oman onnettoman passii-
visuutensa ja kohtalonuskoisen hervottomuutensa
uhreina muutamien satatuhatlukuisten rosvolaumo-
jen kiinalaiseen ja juutalaiseen maailmansyleilyyn.
Mikään pysyvä rauha Suomen ja Venäjän välillä ei
ole mahdollinen.

5.

ENO.

Eikä ole aika eikä paikka unohtaa sinuakaan,
eno hyvä, jonka vasta ensi kerran näin kaljupäänä,
takaisin lapseksi tulleena vanhuksena, samoin evers-
tin arvoisena ja everstin eläkkeellä siirtyneenä takai-
sin Venäjän silloisen keisarikunnan palveluksesta
synnyinseudullesi Suomen suuriruhtinaanmaahan.
Tulit Hämeenlinnasta silloin, pistäydyit Helsinkiin.

Korkea punerrus poskipäilläsi, pienten silmäterien
liiankin vilkas vivahtelu, leukapielien leveä, hyvän-
tahtoinen hymyily, mutta ennen kaikkea entisen
sotaherran suora selkäranka ja moitteeton virkapuku
tekivät heti myötätuntoisen vaikutuksen minuun.

Kysäisin enolta:
— Sitä sotakomissariuksen paikkaako eno on

ollut jälleen kumartamassa?
— Vielä mitä, nauroi hän. Niin sopivia kuin

nuo virat ovatkin jo ennen komentamaan tottuneille
sotaherroille, niin mahdottomia ne ovat minun haet-
tavikseni. Älä nuolaise, ennenkuin tipahtaa!
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Ja hän selitti laajemmin kantaansa, joka oli se,
että kun käy huonosti, käy kuin Suomessa.

Hän ei ollut syntynyt onnellisen tähden alla.
Vaikka hän ikänsä oli isänmaahansa takaisin pyr-
kinyt, hän ci ollut päässyt sinne entiseen ruotsalai-
seen aikaan sen vuoksi, että hän oli ikänsä palvellut
Venäjällä, nykyiseen venäläiseen aikaan sen vuoksi,
että hän oli syntyperäinen suomalainen.

— Tshort vazjmi! (piru periköön), sanoi hän
kättänsä heilauttaen. Annan palttua kaikille sota-
komissarioille. Elän'Sortavalassa, teen heinää, voin
hyvin, tyydyn vähään, ja muija auttaa talouden-
pidossa. Lapsetkin ovat kaikki jo täysikasvuisia.

Lausuin julki esillepyrkivän epäilyni, että eno
oli ollut Hämeenlinnassa kenties pienellä ryyppy-
retkellä.

Hän syleili minua pelkästä liikutuksesta.
— En, ainoastaan eräitä vanhoja rykmenttitove-

reita katsomassa. Hämeenlinna, suurenmoinen linna,
paljon parempi kuin Tallinna, jossa veljesi, vanhempi
maanmittari, oli kerran pari kesäistä viikkoa vieraa-
nani. Bobrikoff, paha mies, Papkoff, Tavastgusin
gubernaattori, hyvä mies, kasakkapäällikkö, samoin
kaikki vanhoja rykmenttitovereita.

Papkoff oli sama Hämeenlinnan maaherra, jota
vastaan tehtiin aikoinaan surullisenkuuluisa murha-
yritys savuavalla, mutta ei räjähtävällä pommilait-
teella, mikä oli sytytetty hänen talonsa lankku-aidan
taa.

— Ai, ai, eno, virkahdin huvitettuna, jos eno
on ruvennut niitä Pietarin teitä taivaltamaan, niin
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taitaa enosta ennen pitkää tulla meille itse pahan
Bobrikoff in hyvä jälkeläinen.

— Kuinka tarkoitat? kysyi hän silmiänsä pun-
nistaen.

— Kali, tarkoitan tietystikin koko Suomen
kenraaligubernaattori.

— Ole vait, lurjus, sanoi hän minua olalle taput-
taen, mutta Papkoffin talo hyvä talo.

Ja hän kuvaili kuvailemastakin päästyään:
— Aina yhdessä huoneessa eine, toisessa puolipäivä-

kahvit kermatorttujen ja naisten kera, sitten taas
vähän ratsastusta ja virkatoimia, sitten päivällinen
aina edelleenkin eri huoneessa. Siinä ryypyt, rimi-
nofkat, siinä Krimin ja Kaukaasian viinit ja tatari-
laiset lammaspaistit, esiruuat, jälkiruuat, sham-
panjat, kauniit naiset ja kilisevät kannukset, musiik-
kia, masurkkaa, polkkamasurkkaa, karkeloa, Eugen
Oneginia, Boris Godunovia, Elämää tsaarin edestä,
Glinkaa, Tshaikovskya, Rubinsteinia, César Cui'tä,
oopperaa, operettia, balettia, akvaariumia, mustalai-
sia. Kiitävät kibitkat ja korskuvat kolmivaljakot
vain puuttuivat, mutta ne näki edessään. Ja sitten
taas eri huoneissa kahvipöydät monenlaisine liköö-
reilleen, korttipöydät valmiine korttipakkoine.cn,
shakki-, dammi- ja dominopöydät nappuloilleen ja
sitten taas eri huoneissa

— Ellen enoa aivan väärin tunne, eno jakoi itsensä
korttipöydän, naisten pöydän ja kahvipöydän välillä.

— Niin, mutta ne yhtyivät myöhemmällä. Kor-
tit oli kädessäni, mutta kaunis nainen istui kummalla-
kin puolellani, ja kulta kilisi »
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— Ja eno hävisi?
— Enpä aina. Tulen sieltä toistasataa ruplaa

rikkaampana kuin lähdin sinne. Se oli kaikin puolin
onnistunut retki. Nyt painelen taas ensi-öisellä
pikajunalla Viipuriin ja siitä Sortavalaan. Eihän
minulla ole täällä Helsingissä mitään tekemistä,
ainoastaan tervehtiä rakkaita sukulaisiani.

Hän lisäsi jotakin mairittelevaa mainehikkaista
sisarenpojistaan.

Annoin hänen ymmärtää, että hänpä itse olikin
juuri kunniankentillä kasvanut, jota Yrjönmiekka
ja risti monien muiden kunniamerkkien ohella kyllä-
kin todistivat.

Hän hyrähti leveään hymyilyynsä.
— Onhan näitä, olisihan näitä enemmänkin,

ellei aina olisi ollutniin peijakkaan piukka tuo rahan-
saalis, että kun pantiin valittavaksi, tahdoinko jou-
kin ritarimerkin, arvoylennyksen vai rahapalkkion,
valitsin aina rahapalkkion. Se tuhlattiin sitten hyvän
toVeriseuran ja luonnollisesti armollisen rouvan
Lobaczenskajan suosiollisella avulla heti muuta-
massa päivässä, viikossa tai kuukaudessa. Ja kun
hänen rakas vaimonsa joskus oli pyrkinyt häntä
tuhlaavaisesta elämäntavasta huomauttelemaan, oli
hän vain huiskahuttanut kättään, niinkuin hän
nytkin huiskahutti ja sanonut ruotsiksi, jota kieltä
armollinen rouva, Jumalan kiitos, ei ymmärtänyt:

— Svälta då man har och svälta då man icke
har, det blir ju bara svält (nähdä nälkää, kun on
rahaa, ja nälkää, kun ei ole rahaa, sehän on aina vain
nälkää).
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— Kuinka niin Jumalan kiitos? Onhan enon
oma äidinkieli sentään kaiketi ruotsi ollut?

— Ei enempi kuin suomi, saksa tai venäjäkään.
Meillä Huiburin takaisilla säätyhenkilöillä on neljä
äidinkieltä niinkuin Jae. Ahrenbergillä. Oikein hän
niitä oloja kuvaili, mikäli olen kuunnellut muiden
niitä ääneen lukevan meillä. Mutta sen minä sanon
sinulle vastaisen varaksi: Lobaczenskajan kanssa ei
ole millään hänelle käsitettävällä kielellä leikkimistä.

Juna jo kiirehti. Saatoin hänet asemalle. Ja
näin häipyi hän jälleen puoleksikymmentä vuotta
näköpiiristäni.

6.

MEREN HENGESSÄ.

Se maailmankansalaisuus, mikä vanhan pohjois-
pohjalaisen merikaupungin kautta minua Oulussa
ympäröi, oli siis jo aikaisemmin virrannut vereeni
niitä salaisia lähdesuonia pitkin, jotka Karjalan
kannaksella, Nevan soissa ja Lyyssinlinnoilla yhtyen
ovat tehneet meidän heimostamme samalla kertaa
idän ja lännen portinvahdin.

Mutta kauempaa, paljon kauempaa humisivat
jo silloin kahteen kuuntelevaan korvaani ne oudot
ja salaperäiset sävelet, jotka soivat jonkun maailman-
kaupan ja teollisuuden valtaväyliä par'aikaa pur-
jehtivan merikapteenin vaimon peilihyllyltä, jota
jättiläiskokoiset raakunkuoret, simpukat ja näiden
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tähtien alla tuntemattomat villi-ihmisten ilonpitoiset
leikkikalut kaunistivat. Ne kertoivat koralliriutoista
keskellä päivänpaahteisia ulapoita, ihmeellisistä
merivirroista, pasaatituulista, kivikunnasta, kasvi-
kunnasta, eläinkunnasta, ihmiskunnasta, jopa tai-
vaan valtakunnastakin tuolla maapallon toisella
puolen. Samaa sanoivat puhvelinnahkaiset noita-
rummut, myrkytetyt sulkanuolet, eri väreissä väläh-
televät silkit ja samettinauhat, mutta niitäkin vielä
koristeellisemmat käärmeennahat, eivät suuremmat
tavallista tuuman, parin pituista palmikkorusettia.
Samaa merikiikarit, kompassit, lämpömittarit, ilma-
puntarit, höyrypuntarit, mikroskoopit, mykevät
linssit ja polttolasit, matemaattisella tarkkuudella
tehdyt tähtikartat, merikortit, syvyys- ja matalikko-
mittaukset, kolmioviivottimet, harpit ja pyörivät
pallokartat, aina vain samaa tarua tiedonhaluisesta
ihmisheimosta, josta jo Horatius sanoi aikoinaan:

Audax omnia perpeti
gens humana ruit per vetitum nefas,

audax Iapeti genus
ignem fraude mala gentibus intulit.

(Uljas kaikkea uhmaamaan
rientää ihmisen laps' rikkohon kiellettyyn,

taivaan-rosmo Prometheus,
häijyn-vilppiä täys', toi tulen kansoillen.)

Dante sanoo sen omalla tavallaan jatkaessaan
Jumalaisen näytelmänsä ensi osassa (Helvetti) Odys-
seun tarinaa siitä, mihin Homeros jättää hänet
isäinsä Uliakaan:
6 — Klämäni kuvakirja.
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»Ei meitä luotu elämään kuin pedot,
vaan tietä tiedon ynnä kunnon käymään.»

Mutta jo ennen heitä oli Salomon Saarnaaja
samasta asiasta sanonut: »Senkaltaisen vaivan on
Jumala ihmisiin pannut, että he itseään sillä vaivai-
sivat.»

Luulin aikoinaan, että Goethen Faust oli ensim-
mäinen todella nykyaikainen ihmistyyppi, jossa
tiedonhalu muiden jalompien tai epäjalompien ihmis-
intohimojen joukossa vaihtelevalla menestyksellä
niiden kanssa kamppailee, sortuu, kaatuu, mutta
voittaa vielä kaatuessaankin. En muistanut saman
pohjattoman aiheen kumpuavan kuin poreena
pinnalle jo ensimmäisestä Mooseksen kirjasta Gene-
siistä, missä hyvän ja pahan tiedon puun hedelmien
houkuttavaisuus vie voiton itse elämänpuun itse-
säilytysvietiltäkin. Niin kauas kuin hämärimmät
kivikirjoitukset, kansantarinat, nuolenpäät tai koris-
teelliset kappaleet antavat meidän aavistaa ihmis-
heimon elämää, aina muodostuu siitä murhenäy-
telmä, jossa hyvä merkitsee vanhaa ja ennen koetel-
tua, paha uutta, uria aukovaa ja eteenpäin iskevää.
Jälkimmäinen on yksilön, edellinen heimon henki.
Yksilöt sortuvat, mutta, jälleen omalla kalevalaisella
kielellä sanoaksemme:

»Mahti ei mene maan rakohon,
vaikka mahtajat menevät.»

En tahdo väittää olleeni kaikesta tuosta myller-
tävästä mielikuvien maailmasta täysin tietoinen
silloista oululaista ympäristöä joka puolelta katsel-
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lessani, kuunnellessani ja siihen kuuluessani. Mutta
ne kiteytyivät siihen sielun alitajuntaan, josta olen
edellä maininnut ja josta sydänsäikeittemme syvim-
mät juuret ja niitten päissä killuvat aistimukset,
ajatukset, sanat ja teot samoinkuin niistä aiheutu-
neet tai niitä aiheuttavat elämänkohtalotkin liene-
vät etsittävät. Kaikki me olemme maailmankansa-
laisia jo hamasta syntymästä. On vain sattuma,
mikä meidät kansallisuuksien, uskontojen, puolue-
rajojen tai eri elämänkatsomusten raja-aidoilla toi-
sistamme erottaa. Ei ole mitään kansallisuuksia,
on vain asteita kansallisuuksien yhteisessä kehitys-
kulussa.

Antakoon tämä aforismi toviksi aikaa rauhan
meille kaikilta varhaisvanhoilta rikkiviisasteluilta.
Emme tahdo niitä toistaiseksi kuulla emmekä niihin
tutustua. Tahdomme kohottaa korkealle Goethen
keisarisanan:

»Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,
und griln des Lebens goldner Baum.»
(Harmaata, kallis ystävä, on kaikki tietopuoli,
vihanta vain elämän kultainen puu.)

7.

KIELITAISTELUA.

Oulun koulujen opillisella elämällä on monta
vaihetta ollut, milloin latinan-, milloinruotsin-, milloin
suomenkielisenä. Mutta sen loppupiste oli jo piir-
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retty sinne ennen minun sinne tuloani: vuosi vuo-
delta lakkaava suomenkielinenyksityislukio, luokka
luokalta ylöspäin kohoava suomenkielinen valtion-
lukio toisen, ruotsinkielisen, päätorin varrella sijait-
sevan opinahjon vastapainona, jonka opetusvälineet,
m. m. voimistelusali, olivat myöskin suomenkielisten
tenavien käytettävissä.

Kaupungin kunnallishallinto oli vielä kokonaan
ruotsinmielisten käsissä, koottuun pääomaan nojau-
tuvan harvainvallan, joka katsoi itseään entisen
oululaisen maa- ja merikauppavallan ainoaksi lail-
liseksi perilliseksi. Suomenmielisetkin olivat kyllä
hyvät olemassa, mutta melkeinpä niinkuin rikka
rokassa, ainoastaan alati tuorestuvana työvoimana.

Kaiku-lehti ja sen pelkäämätön päätoimittaja
K. F. Kivekäs henkiystävineen kävivät intohimoista
fennomaanista taistelua sitä vastaan. Heidät julistet-
tiin kansanvillitsijöiksi. Jakun mikäänruotsinkielinen
lehti ei enää voinut täällä täysin supisuomalaisella
paikkakunnalla, vielä vähemmän sen takaisilla erä-
mailla tulla kysymykseen, perustettiin Oulun Ilmoi-
tuslehti, jota koetettiin hinnan halpuudella (vuosik. —

1 mk.) edes torikauppiaille levittää. Mutta voitiin
sitä jakaa myöskin ilmaiseksi.

Nämä korkeamman paikallisen politiikan hyöky-
aallot kulkivat kuitenkin vielä suurimmaksi osaksi
meidän ymmyrkäisten päittemme ylitse. Ahmatit,
suumalot ammollaan, aina valmiina hyökkäys- tai puo-
lustusasentoon, silmäterät joka suuntaan sihtaavina,
sieraimet tähtäävinä, korvakalvot äärimmilleen pin-
goitettuiname muistutimmekaiketi lähinnä lappalaisia
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pystykorvia. Niin kotonaan kuin ne ovatkin tunturien
tuolla puolen, ne nostavat niskakarvojaan ja ovat
harmista haljeta nähdessään ensimmäisen oudon
kotieläimen, sian, Rovaniemellä. Siitä aina ripeäm-
mille viljelyksen päivärinteille tuotuina kohtaa niitä
se runsauden pula, »embarras de richesse», mikä
kenties meitä itseämme New-Yorkissa, Shanghaissa
tai Singaporessa. Olisi liian paljon haukuttavaa, ei
ehdi edes viipottaa korvaansa tuonne päin, kun jo
täältä päin täytyy kinttujaan varjella ulkopuolisten
vaikutusten töykeiltä sysäyksiltä.

8.

OULUN RATA.

Yksi vaikutus on kuitenkin lähtemättömästi
piirtynyt sieluni silloiseen filminauhaan. Se on Oulun
radan vihkiäiset syksyllä v. 1886, juhlajunan tulo
sinne yli upean kaarisillan ja asemalta seurahuo-
neelle saaka ulottuva kunniaportein varustettu ja
seppelin köynnöstetty riemukuja. Mahtoivat pauk-
kua siellä shamppanjakorkit, mahdettiin pitää
puheita isänmaalle, kansakunnalle, ihmisyydelle,
kaupalle ja teollisuudelle, höyrylle ja sähkölle,
kaikille niille länsimaisen kulttuurin rautakiskoille,
joilla se oli jalanjälkensä tännekin »Ultima Thuleen»
(Pohjan perille) kiinnittänyt.

Koitui nyt kaupungin komeudeksi se, mitä vielä
pari vuotta sitten oli sen miesmuistoisena onnetto-
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muutena pidetty: tulipaloa, joka kahden puolen sen
läpi viilailevan kanavan vartta oli sen päästä päähän
savuaviksi raunioiksi ja tuhkaksi hävittänyt. Eihän
olisi ollut muuten avonaista tori- ja tonttipaikkaa
täälläkään silloisen Pohjolan immelle, Oulun Seura-
huoneelle, missä nyt kyllä sopii pyytää vieraankin,
jopa ylhäisenkin ja vierasmaalaisenkin vieraan päi-
vän pari viivähtämään. Eikä ilman Seurahuonetta
olisi ollut ehkä tätä pohjoisen Pohjanmaan äkillistä
nousuakaan, joka nyt oli kuin vuosikymmeniä vanha
vaahtoviini sen pullonkaulasta esiin pulpahtanut.

Sillä sehän Oulu oli. Täältähän ne olivat lähteneet
lentoon nyt ja ennenkin kaikki sytyttävät ajatukset.
Täältä oli suora tie Tornioon ja Kajaaniin, Vaasaan
ja Tukholmaan. Mutta siinä olivatkin jo ne Herak-
leen patsaat, jota pitemmälle ci viisas mies, joka
vähänkin välitti toimestaan ja arvoasemastaan,
ensimmäisen sivistyksen esitaistelijana mennyt mil-
loinkaan.

Kaikki kadut olivat palavilla tali- ja rasvasoih-
duilla reunustetut, kaikki talot valaistut, asemasilta
punaisella veralla peitetty, samalla kuin Seurahuo-
neen päätyportaatkin. Tyylikkäämmin, yksinker-
taisemmin, ylhäisemmin ei liene juhlajunaa usein
samalla leveysasteella vastaanotettu. Eikä kuiten-
kaan ilman sitä upeutta, loistoa ja ylellisyyttä, mitä
vain vanhat kauppahuoneet ynnä niiden poskipartai-
set isäntämiehet voivat tarjota vaateliaankin muu-
kalaisen arvioitavaksi.

Ilotulitus, suurenmoiscmpi kuin mitä sittemmin-
kään lienen nähnyt, oli linnan saarelle vastapäätä
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kaupungin sillanpuoleista mäenrinnettä rakennettu.
Paitsi kulta- ja helmisateita, tähtiä ja tähtisikermiä,
Ilmestyskirjan petoja ja outoja hirviöitä, syöksyi
sieltä ilmaan tulta tupruavat tarulaivat toinen toi-
sensa perästä, näkyivät lohikäärmeet ja merikäär-
mect, valaskalat ja nekin, jotka vesissä maan alla
asuvat; milloin mitäkin mielikuvia taikka kirjakoris-
tcita, jopa täydellisiä lauseitakin ilmi yölliseen
pimeyteen tuiskahteli. Kaikkia niitä tervehdittiin
luonnollisesti raikuvilla eläköönhuudoilla ja kätten-
taputuksilla. Mutta vasta riemu riemulle remahti,
kun porhalti sieltä yli taivaankannen seppelöity
juhlajuna itse viesteineen: »muistona tästä päivästä,
toivona tulevasta ja paremmasta». Äidit kohotte-
livat tyttäriään, isät poikiaan heidän omaa silmän-
kantoaan kauemma näkemään. Palasin posket
hehkuvana koulutätini kanssa tästä innoittavasta
juhlatilanteesta.

Mutta kotiin tultuamme kohtasi meitä tuska,
itku ja hammastenkiristys.

Myöskin surutulitus oli tämä juhla ollut. Jo
huoneistomme eteisen ensimmäisessä kamarissa,
niissä pari paltamolaista naapurinpoikaa asui, se
vallitsi. Siellä istui Ouliin nykyinen kihlakunnan
tuomari Pekka Turpeinen naama ja leuka kokonaan
jääkylmällä vedellä täytetyssä pesuvadissa ähkien,
puhkien, kiroten ja puuskuttaen.

Hän oli astunut liian lähelle tuollaista tavallisen
joulukuusen jalkaan pystytettyä läkkimaljakkoa,
niissä tali ja rasva paloi, heittäen ympärilleen yöhön
haavemaisia käärmecnkiclinä kimpoilevia liekkejään.
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Tulen jumala itse oli tuosta säikähtänyt ja heittänyt
koko kiehuvan sisällyksensä hänenkasvoilleen. Käsit-
tämättömällä voimalla, irjuvin ikenin ja kantapäit-
ten peräkuoppaa kuokkiessa hän oli sieltä kirvelevän
kivun kourista kuitenkin kotiinsa kiitänyt, löytänyt
keittiöstä ensin haaleata vettä, jolla hän oli saanut
kuuman rasvan poskiltaan liukenemaan, ja sitten
kauhallisen kylmää, jolla hän nyt tuiman tulen
vihoja lepytteli ja asetteli. Mutta hän oli kamala
nähdä kasvoiltaan, niinkuin nyljetty orava hän oli,
silmät yksin vielä elävät, joskin kärventyneet.

Pitkä juttu siitä tuli, lääkäri kävi ja meni, sitoi
hänet johonkin boorihauteiseen pumpuliin, jota oli
alituisesti kostutettava ja jälleen sidottava. Tuskat
eivät herenneet hetkeksikään. Kului viikkoja, ennen-
kuin keinotekoinen rupi peitti haavat, kuukausia,
ennenkuin hän oli valmis jälleen koulutyöhön astu-
maan. Kuitenkin hän yhä edelleen säilytti paikkansa
luokan priimuksena.

Merkillistä kyllä ei tuosta kovan onnen kolauk-
sesta ole jäänyt merkkiäkään sen kaikin puolin
sirotekoisen, puhdasposkisen ja kauniskäytoksisen
maailmanmiehen kasvoille, joka nyttemmin jo viiti-
senkymmentä vuotta täytettyään teitä nyt pohjoi-
sen Pohjanmaan kynnyksellä tervehtää.

9.

LIIAN NUORI.

Mutta kova onneni silloin, niinkuin kauan sen
jälkeenkin, oli yhteydessä liian nuoren ikäni kanssa.
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Muistan, kuinka koulutätini johdatti minut yhtä
muodolliselle kuin kulttuuripoliittiselle käynnille
suomenkielisen valtionlukion ruotsinmielisen reh-
torin Dahlströmin eteiseen, missä tätini erinäisten
minulle outojen, mutta Euroopalle hyvinkin tuttujen
kielten ja kahden kotimaisen avulla sai selitetyksi
hänelle, että minulla oli mitä palavin into päästä
niille opinlähteille, jotka hän oikeastaan oli jo enem-
män kuin tarpeeksi minulle osoittanut.

— Ikä? kuulin kunnon rehtorin hiukan mur-
teellisella suomenkielellä teräsharmaitten viiksiensä
lomasta äännähtävän.

— Kahdeksan vuotta, kuulin tätini hiukan
vavahtavalla suomenkielellä vastaavan hänelle.

— Ka-ka-kah-dek-dek-san?
— Niin, uskalsin itsekin siihen jo valalla vakuut-

taa. Kahdeksan vuotta.
— Ka-ka-ka-kaksi-toista?
— Ei, kuulin tätini mitä sulavimmalla ruotsin-

kielellä selittävän. Kyllä hän on vain kahdeksan
vuotta.

— Ei, vastasi Dahlström päättäväisesti. Tulkaa
takaisin sitten, kun hän on täyttänyt kaksitoista
vuotta.

Hän repäisi ruokaliinan rinnaltaan ja pyörähti
pyylevänä jälleen sisähuoneisiinsa. Siinä seisoimme
me ja ymmärsimme,' että audienssi oli lopussa.
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10.

LEMMEN LUMOISSA.

Tätä tietä jouduin minä, vielä vuoden Oulun kau-
pungin katukiviä, palosolia, kupru- ja postimerkki-
sotia käytyäni, v. 1887 Kajaanin ala-alkeiskouluun,
jonka silloinen rehtori Ticcander (nyk. Tikkala)
vieläkin viettää 82-vuotiaan viisaan lepoa.

Luonnollisesti se oli minulle, tulevalle toivorik-
kaalle satamakaupungin kansalaiselle, suuri arvon-
alennus. Mutta- elämällä on omat oikkunsa, eikä
kulunut aikaakaan, kun jo-tunsin tästä kovan onnen
kolauksesta itseni ruhtinaallisesti palkituksi.

Rakastuin ensi kerran nimittäin. Jokainen, joka
milloinkaan on uskonut ranskalaiseen totuuteen:

»On revient toujours
å ses premiers amours»

(Enslempehensä palajaa,
ken parhaimpaansa halajaa,)

taikka, niinkuin se Runebergin kielellä kuuluu:

»Först gå bäckens första bubblor sönder,
först försvinna vårens första blommor,
men din första kärlek, unga hjärta,
överlever länge varje annan»,

(Ensin kuolee kevään ensi kukat,
ensin haihtuu lähteen ensi kuplat,
mutta ensi lempes, sydän nuori,
elää kauan kaikkein muiden jälkeen,)
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uskonee myöskin, että kysymys ei ollut mistään
pelkästään tilapäisestä rakastumisesta, vaan koko
ihmisen henkiruumiillista olemusta vallitsevasta yleis-
hyökkäyksestä kaikkia niitä itsesäilytysviettejä
vastaan, joita lempeä kohtalo kylvää 8-vuotiaan
varhaisvanhan koulupojan mielialoihin ja mielteisiin.

Eipä sillä, että noitakaan hetken heilahduksia olisi
puuttunut. Muistan hyvinkin, kuinka pari vuotta
aikaisemmin, ensi kerran Oulun opintiellä suoriu-
duttuani, laskin laivan kannella sormillani, kuinka
monta vakituista heilaa minulla oli siihen saakka
ollut, ohimenevistä sydämen sytykkeistä kokonaan
puhumattakaan. Niitten luku oli legio taikka oikeas-
taan enemmän kuin vielä lepäsi ikävuosia hartioil-
lani. Mutta tämähän oli toista, jotakin aivan toista.
Tämähän otti minut haltuunsa niinkuin rannaton,
hyrskyävä meri sitä rakastavan mannermaan.

SYDÄMENI KUNINGATAR.

Viola oli hänen nimensä.
Mutta mikään pohjolan vienosti lemuava yö-

kukka hän ei suinkaan ollut.
Kyllä hän enemmän muistutti sitä Z. Topeliuksen

tummatukkaista tulikukkaista daimonia, jonka hän
niin hehkuvin värein ja niin romanttisen mielikuvi-
tuksensa koko lennolla on meille milloin Regina
v. Emmeritzinä, milloin Aurora Königsmarkina,
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milloin Kypron prinsessana, milloin Suomen herttuat-
tarena esittänyt.

Kuin yö olivat hänen silmänsä, kuin ukonvaajat
vasamoivat hänen katseensa. Surma, turma ja hurma
asuivat hänen huulillaan. Kaikki Intian viidakkojen
peljättävät petoeläimet välähtelivät hänen narsku-
van naurunsa läpitse, joka tuskin koskaan vaikeni
hänen ainutlaatuisilta alabasterisilta hampailtaan.

Kuin myrskyjen niemi oli hänen joutsenkau-
lansa kannattama energinen leukaprofiilinsa. Minulle
ei se milloinkaan Hyväntoivonniemeksi muodostunut.

Kaikesta päättäen olin yksinomaan hullunkurinen
hänen mielestään. Hän kohteli huonosti, kovin huo-
nosti minua. Sillä vaikka hän oli vain jonkin vuo-
den vanhempi minun vähäpätöisyyttäni, hän oli,
kuten aidot Evan tyttäret tavallisesti, Adamin poi-
kia paljon kehittyneempi.

Hän rakasti itseään vanhempien kosijain seuraa.
Niistä näytti varsinkin eräs siistinaamainen farma-
seutti häntä enimmän miellyttävän. Minullakaan ei
muuten olisi ollut mitään hänen reipasta olentoaan
vastaan, mutta sydämeni oli haljeta synkästä kau-
husta, itse-inhosta ja ihmisylenkatseesta, kun eräänä
kuutamoisena talvi-iltana kuulin sydämeni valitun
haaveellisesti kuiskaavan hänen korvapuustia saa-
mattomaan korvaansa eräitä säkeitä, jotka minä
olin aivan toisessa tarkoituksessa häntä tai parem-
min sanoen hänetärtä varten sepittänyt.

Runo alkoi:

»On hällä pieni rusosuu—.»
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Ja siihen uskalsi tuo hirttämätön lurjus, tuo
kaikkien kuritushuoneitten cand. pharm. selvästi
ivallisella, etten sanoisi sarkastisella ilmeellä ja
äänenpainolla jatkaa:

»ja se on punainen kuin kuu.»

Mutta heittäkäämme unohduksen hyväätekevä
tähtihuntu näiden ynnä monien muiden sanomatto-
mien kärsimysten yli, joille mikään inhimillisesti
sykähtävä sydän ei aivan vieras liene.

»Infandum, Regina, jubes renovare dolorem.»
(Vaadit virkkamahan mun vaivaa virkkamatonta.)

12.

VIA DOLOROSÄ.

Mutta en sittenkään voi olla esiin manaamatta
eräistä sydämeni salaisimmista aarrekammioista
paria tavallista suurempaa runoilijakärsimystäni,
jotka jo yksin joittenkuitten toisten tähtien alla oli-
sivat omiaan päähäni orjantappuraokaisen marttyyri-
kruunun painamaan.

Muistan, että ensimmäisen runoni monumentaa-
linen alku kuului näin:

»Ainiaan lempeni
olet omaava.»

Mutta sen viimeisen säejakson viimeistä riviä en
ollut enää mies mitä itsepintaisimmin ponnistuksin-
kaan täyttämään.
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Säejakso alkoi:
»En tiedä saanenko
sun vastalempesi,
vai yksipuolinenko —.»

Sen täytti sisareni. Sillä aikaa kuin olin pistäyty-
nyt pääsiäislomallani maaliskuun hohtaville hangille
palavaa päätäni viihdyttämään, oli tuo paperi-
pahainen näet unohtunut hänen kirjoituspöydälleen,
josta sen jälleen löysin entistäkin enemmän palavis-
sani takaisin tultuani. Siinä seisoi aivan oikein
häijyn sisareni häikäilemättömän kauniilla kirjallisella
käsialalla:

»on hurja kiihkoni».

Senjaikeen en enää pariin vuoteen uskaltanut
käyttää muita kirjoitusvehkeitä kuin tuohia, suksi-
sauvakkoa, vitilunta tai kaikkein korkeintaan rihveli-
taulua, jonka sieni silloin oli toisessa kädessäni.

»

Toinen ja paljon pahempi ilkimys oli suunnil-
leen samanikäinen naisserkkuni, jolla oli tuo kadeh-
dittava ominaisuus, että hän kävi samaa koulua kuin
yliluonnollinen ensilemmen ilmestykseni. Sattuipa
vielä olemaan hänen samanluokkainen vierustoverin-
sakin. Hän ei jättänyt hetkeksikään rauhaan minua,
johon julmuuteen hänellä oli sitäkin parempi tilai-
suus, koska asuin kolmen, sanoo kolmen. Mustos-
nimisen naisserkkuni katon alla, missä minun koh-
tuullista korvausta vastaan tuli saada kotoa tuodun
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kuivan ruoan lisäksi heiltä lämmin päivällinen ja
sitäpaitsi tyyni ja häiritsemätön tyyssija niin Kajaa-
nin ala-alkeiskoulua kuin vastaista elämänkoulua
varten.

Uskallan sanoa: ne vuodet eivät olleet helpoimpia
minun elämässäni. Vanhinta näistä serkuistani, nyk.
arvokasta raatimiehenrouvaa, kunnioitin josilloinsuu-
resti, joka kunnioitus on häiritsemättömänä jatkunut
kautta tähänastisen elämäni. Toista heistä, nyk. liike-
miehenrouvaa, oli minun taas pakko kunnioittaa, sillä
hän oli jo silloin paljon vankempi javantterampiminua,
minkä saatoin jo huomata hänen tavastaan nostella
hirmuisia vilja- tai suolasäkkejä makasiinista myy-
mälän punnuslaudalle. Että päivälliseni parhaasta
päästä supistuivat suunnattomiin lättyannoksiin,
jotka yhdessä sokerin, maidon ja Gruben Ihmis-
kunnan historian kanssa nautittuina maistuivat
erinomaisilta, johtui pääasiallisesti siitä, että hänellä
oli aina kiire ja että hän ei itsekään ollut lättyjen
periaatteellinen vihollinen. Uhrautuipa hän vielä
siihen määrään, että hän kulki edelläni hyvällä esi-
merkillä.

Mutta kolmas, nuorin, oli koko epeli, vuoroin
iloinen, vuoroin surullinen, vuoroin liikuttavan
hyväntahtoinen, vuoroin ilmetty paholainen minua
kohtaan. Minun kirjalliset harrastukseni olivat
yksinomaan koomillisia hänen mielestään. Milloin
nimitti hän minua Aleksis Kiveksi, milloin Aisky-
loksi. Ja kuinka hän lausui sitten niitä runokokeita.
mitkä hän käsittämättömällä vaistolla sattui silloin
tällöin koulukirjojeni lomasta löytämään! Se oli



96

Ida Aalbergia ja Sarah Bernhardtia, Dusea ja Dyb-
vadia, kaikkia samassa ihanassa ja hyvinkin itse-
tietoisessa ja tarkoitusperäisessä sekamelskassa, siitä
huolimatta, että hän luonnollisesti ei ollut nähnyt
niistä ketään, joka sekin oli omiaan hänen pelkäs-
tään ilmiömäistä ja omasta ilkeydestään onnellista
tahtoaan todistamaan. Että hän erikoisella aistilla
valitsi juuri oman jumalallisen ihanteeni läsnäolon
näitä taivasta tavoittelevia esteettisiä esityksiään
varten, ei suinkaan vähentänyt silloisia sielullisia
kärsimyksiäni.

Olin itse voimaton häntä esikuvallisesti rankai-
semaan. Sen teki sensijaan hänen oma herkkä ja läi-
kähtelcvä luonteensa itse, joka saattoi hänet mistä
minulle tuntemattomasta syystä hyvänsä kyynelty-
mään, vieläpä monet keväiset valkeat illat vanhoilla
romanttisilla linnanraunioilla valtoinaan itkemään.
En säälinyt häntä illoin, en ensinkään. Vuosikymme-
nienkään perästä en voi löytää siitä mitään säälit-
tävää. Mahdollisesti olisin voinut olla ehkä hiukan
ystävällisempi häntä kohtaan silloin ja joskus muul-
loinkin, mutta loukattu kirjallinen itserakkaus ei
anna anteeksi elämässä eikä kuolemassa.

13.

PIETARI BRAHEN KAUPUNGISSA.
Muuten ei minulla näistä parista ensimmäisestä

kouluvuodesta olekaan mitään erikoisesti mieleen
piirtyneitä muistoja. Koti veti vielä kiinteämmin
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puoleensa. Opettajat olivat joko enemmän tai vähem-
män haaksirikkoutuneita henkilöitä tai sitten vie-
raita sille maailmalle, missä me elimme. Näihin
jälkimmäisiin pyytäisin lukea koulun silloisen arvok-

kaan rehtorin, sittemmin pankinjohtajan, joka vie-
läkin 82-vuotiaana elävien kirjoihin kuuluen voi
olla todellinen esimerkki elegantista moniharrastuk-
sellisesta kavaljeerista. Edellistä puolta hänessä
edustaa hänen paikkakunnalla hyvinkin tunnettu
tanssitaitonsa, jota vielä näihin aikoihin saakka on
tarvittu kaikki hienommat karkelot kaupungin-
talolla aloittamaan, jälkimmäistä taas hänen pirteä
osanottonsa maan ja yhteiskunnan asioihin.

Toinen yhtä merkitsevä henkilö oli Paltamon
silloinen rovasti Rechardt, joka varsinaisen virkansa
ohella hoiteli myöskin lähikaupungin alkeiskoulun
uskonnonopetusta. Epäilemättä oli hänen opetuk-
sensa sekä hienoa että hiottua, mutta hänen koko
kchityskantansa samoinkuin hänen evankelisesti
lempeä uskontunnustuksensa oli aivan liian ylhäi-
nen meikäläisille tenaville. Ainoa, joka opetukses-
saan tuli lähelle meitä ja jonkame tunsimme vereksi
omasta verestämme, oli kanttori Kalle Kokkonen,
laulun ja voimistelun opettaja, joka ei säästänyt
sompaansa kummassakaan tärkeässä aineessa, yhtä
vähän kuin valtiopäivilläkään, jonka sangen kunnioi-
tettavaan Talonpoikaissäätyyn hän paikkakunnan
itseoikeutettuna jäsenenä kuului.

Toverit olivat tietysti vielä, niin paljon kuin
niitä luokalle kuului, sillä ero eri opinasteitten välillä
oli täysin poissulkeva. Meitä oli puoli tusinaa saman-
-7 — Elämäni k_v_.kirj:t.
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luokkalaista. Vaikka olimme eri ympäristöstä, eri
yhteiskunfakerroksista ja kotioloista tulleita, vallitsi
välillämme ihanteellinen tasa-arvoisuus, kuitenkin
vielä liian epäpersoonallinen meihin syvemmältä
vaikuttaakseen tai elämän-ikuiseksi muodostuak-
seen. Reservikasarmilla asuivat Sanmarkin veljekset.
Mahdollisesti johtui ympäristön erikoisviehätyksestä,
että tulin enimmin heidän kanssaan seurustelleeksi.
Kaupungissa taas Korhosen veljekset, joitten talo
oli vanhempieni vakinainen kaupunkilaiskortteeri.

Syvimmän vaikutuksen jätti jälkeensä kaupunki
itse ympäröivine maisemineen. Sen historiasta ja
kylläkin huomattavista entisyysmuistoista sen enem-
pää tietämättä kuin mitä Topeliuksen Välskärin
kertomukset, tuo useimpien Suomen lasten ajan-
tiedollinen lähdekirja, niitä mieliin muistuttelee,
nautin vain koskesta, vain linnanraunioista, vain
niitä kaartavista havumetsistä, mutta varsinkin tuon
vähäisen sivistyskeskuksen omasta hitaasti ja hil-
jalleen sykähtelevästä vanhanaikaisesta elämästä.

Kaupungissa oli oikeastaan vain kaksi katua, Ylä-
katu ja Alakatu, ynnä eräitä niitä yhdistäviä kujia,
joita ei kenenkään päähän pälkähtänytkään kaduiksi
nimittää. Sitäpaitsi siinä oli tori ja raatihuone,
tohtorin puisto, jota sanottiin Elias Lönnrotin
aikaiseksi, vieläpä kirkkokin kaupungin ulkopuolella
omalla kummullaan. Louis Sparre, joka nuoren
vaimonsa Eva Mannerheimin kanssa vietti kokonai-
sen vuoden näissä erämaissa, tutkien ja porkaten ne
aina Venäjän Karjalaan asti, piti sitä hyvin kauniina
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ja tyylikkäänä, jopa piirtämisen ja taiteellisen luon-
nostamisen arvoisena.

Mutta pysyväisimmin ovat kuitenkin mieleeni
jääneet kuvat varhaisista talvisista aamuista, jolloin
me koulupojat lammasnahkaiset naapukat päässä,
mutta ilman palttoota juoksimme kirjat kainalossa
ja nenänpäät punaisina jo vähintään puolta tuntia
ennen opetuksen alkamista kohti pientä ja matalaa
koulurakennusta. Tuo puoli tuntia oli luonnollisesti
tulipalopakkasestakin huolimatta käytettävä tar-
peelliseen riitaan, tappeluun. Muuten olikin aina
kylmä, hirmuisen kylmä niinä aikoina. Lämpö-
mittari saattoi laskea aina jäätymispisteeseen. Hen-
gitys höyrysi, kengänkannat kapsahtelivat, sormia
nipisteli ja pyrki taas hetken perästä tikkuilemaan.
Oli vielä pimeä taikka vasta valkeneva aamuhämärä.
Kaikki uunit lämpesivät. Valkeat ja usein puner-
tavat savupatsaat nousivat jokaisen porvarin katon
harjoilta kohtisuorina. Tulet syttyivät taloissa ja
harvoissa myymälöissä. Myymäläin hoitajat itse
lapioivat lunta talojensa edustoilta. Kun vielä lisään,
että jokaisen näitten taivaan korkeuteen saakka
kohoavan ruusunpunaisen savupatsaan päältä nou-
sivat yhtä punaiset ja yhtä korkeat elämänunelmat,
ylinnä muita ensilemmen autereinen aavistelu,
ymmärtänee lukijakin, ettei Suomen luonto eikä
Suomen talvi ole koskaan yhtä henkevänä, milteipä
aineettomana sielunsilmiini kangastunut.
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14.

TAKAISIN OULUUN.

Minusta kokonaan riippumattomat perheneuvot-
telut heittivät kohtaloni sitten vuodeksi varhaisempia
Oulun muistojani uudistelemaan.

Kaupunki oli pysynyt samana eri silminkinkatsot-
tuna. Kaikki, mitä siinä uutta oli, oli seurausta itses-
tään hyvinkin tietoisen kolmasluokkalaisen oinasta
sielunkulusta. Sellaiseen kuului m. m. postimerkki-
kauppakatu, poikatappelut, pokkitörmät, Hupisaaret,
mäenlaskut, hiihtoretket, luistelut ja liian heikkoihin
jäihin putoamiset. Koulussa vallitsi kaikkien sota
kaikkia vastaan, oppilasten keskenään ja vasten opet-
tajia, opettajien vasten oppilaitaan ja— arvattavasti
myös — keskenään. Kieliriidat ja kaikkialta esiin-
tunkeva kansanvaltainen suomenmielisyys. julkisessa
sanassa perinpohjaisimmin K. F. Kivekkään Kaiku-
lehden edustamana, saattoi kyllä antaa siihenkin
aihetta.

Meille, aloittelevan suomalaisen valtionlyseon
oppilaille, se antoi ennen kaikkea aihetta alitui-
seen tappeluun ruotsinkielisen valtionlyseon oppi-
lasten kanssa, jotka kahakat kärjistyivät niihin
pariin viikkotuntiin, jolloin meidän oli ruotsinkieli-
sellä lyseolla voimisteltava ja sen erinomainen
voimistelusali väkivaltaisella ja itsepintaisella käsi-
rysyllä tai lumisodalla yhtä itsepintaiselta ja ilki—-
mieliseltä viholliselta vallattava. Välttämätön läpi-
tungcttava hyökkäys- ja puolustuspaikka oli luon-
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nollisesti koulun porttikäytävä, jossa ei armoa
pyydetty eikä annettu, vaan niin monet nimettömät
ja maineettomat sankarityöt suoritettiin.

Paikalliset kouluolot olivat muuten mitä puut-
leellisimmat. Suomenkielisen lyseon, jonka oppilas-
luku oli luonnollisesti monin verroin suurempi kuin
vastaavan ruotsinkielisen, täytyi asustaa ahtaissa
vuokrahuoneissa, jossa ei ollut edes tarpeellista ilmaa
hengittää ja jonka rukouksissa eivät senvuoksi
äkilliset pyörtymiskohtaukset olleet suinkaan tavat-
tomia, samalla kuin kaupungin suuri ruotsinkielinen
lyseo komeili sen parhaan torin varrella alituisesti
harvenevine täyttäjinecn. Tästä epäkohdasta tuli
loppu vasta Yrjö Koskisen energisen toimenpiteen
kautta, joka pakotti kyseenalaiset koulut vaihta-
maan rakennuksia.

.Koulun opetus oli muodollista ja vanhanaikaista.
Sen ainoa merkitsevä persoonallisuus oli uskonnon-
opettaja Magnus Rosendal, jonka tunnit ja koko
olemus oli omiaan meille vaskeen valettua rooma-
laista muistuttamaan. Rydbergin, Pontus Viknerin,
Snoilskyn y. m. senaikaisen skandinaavisen kirjalli-
suuden tuntemus, joka saattoi vain jostakin sanasta
tai sanankäänteestä ilmi leimahtaa, pakotti runoutta
harrastavan kuulijan heti korvansa herkistämään.

Hänen tuntinsa Mooseksen ensimmäisen kirjan
luomishistoriasta esimerkiksi. Ei mitään läksyn kuu-
lustelua, ei yhtään kysymystä edes, kaikki vain
kuin luentoa kehittyneille ajattelijoille.

Puheen pääasiallinen sisällys oli suunnilleen
tämä: »Tässä kirjassa sanotaan ensin: alussa. Missä
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alussa, minkä alussa? Ajan alussa. Sillä ihminen
elää täällä ajassa eikä iankaikkisuudessa. Sitten
sanotaan siinä: valkeus tuli. Kuinka saattoi valkeus
tulla ennen kuuta, aurinkoa ja kaikkia taivaan-
kappaleita? Moni nykyaikaisen luonnontieteen tun-
tija on tähän kummeksuen pysähtynyt, mutta toi-
set vieläkin suuremmat luonnontutkijat ovat men-
neet pitemmälle ja syvemmälle, saattaen meidät
sähkön vieläkin salaperäisiin maailmoihin. Näin
pitää sanasta sanaan paikkansa tämä luomis-
kertomus, sattuen täysin yhteen myöskin luonnon-
tieteellisen kehitysopin kanssa, vaikka julistaen sen
yksityisseikkaisia totuuksia omilla suurilla vertaus-
kuvillaan.»

J. n. e., j. n. e. Olisit kuullut neulan putoavan
lattialle siinä luokkahuoneessa. Näin ei kukaan
ollut vielä puhunut meille. Kukaan ei ollut vielä
kohdellut meitä näin kehittyneinä yksilöinä ja
totuutta etsivinä ihmisinä.

Kenellekään hänen entisistä oppilaistaan ei liene
ollut mikään odottamattomuus hänen myöhäisempi
romaaninsa »Herran tuli».

Mutta muuten ei kouluelämä jättänyt mitään
sanottavia jälkiä ainakaan näitten rivien kirjoitta-
jaan, ellen tahdo sellaisina pitää sitä pientä toveri-
elämää, jonka kehittyneimpiä jäseniä m. m. K. S.
Laurila ja J. E. Sunila olivat.
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15.

KIRJALLISIA HARRASTUKSIA.

Syvemmin vaikuttivat luonnollisesti ahkerat
käynnit kaupungin lukusalissa ynnä intohimoinen
romaanilainailu senkansankirjastosta, jolloin Walter
Scottit, Cooperit, Dumasit, Aug. Blanchet ja Mauri
Jokait tulivat kaikellakasvinajan rajattomalla ruoka-
halulla ahmituiksi.

Entäpä omat kirjalliset harrastukseni? Ne jäi-
vät suurimmaksi osaksi syrjään. Uuden, entistä
paljon avaramman elämän vaikutukset tulivat liian
tulvanaan.

Tärkeimpänä kirjallisena tapauksena tältä vuo-
delta muistan vain erään kohtaukseni isävainajani
kanssa, joka . viimeisillä voimillaan oli lääninsä
maanteitä mitaten tilapäisesti Ouluun pistäytynyt.

Asuin luonnollisesti, kuten hänkin, vanhan koulu-
tätini luona. Kerran kahdenkesken ollessamme hän
otti puheeksi minun aloittelevat kirjalliset pyrki-
mykseni.

Sävähdin punaiseksi, olisi tehnyt mieli vaipua
maan alle, kylmät ja kuumat väreet kulkivat pitkin
selkäpiitäni.

Arvattavasti hän . huomasi tyrmistyneen häm-
mästykseni, mutta kumma kyllä, hän ei jylissyt
laiminlyödyistä läksyistä ollenkaan.

— Ei niitä tarvitse hävetä ollenkaan, hän painos-
taen lohdutti minua tuiki harvinaisella lempeydellä.
Kunniaksikin ne voivat olla sinulle joskus, niinkuin
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ne olivat Oksaselle. Eikä sitä ole pidetty häpeänä
ollenkaan, että lisalmen rovastin poika Juhani Aho
tai minun oma poikani Kasimir Leino, joka sitäpaitsi
on viisaustieteen majisteri, kirjoittavat. Mutta jos
Heikki Meriläinen, minun vitjamieheni, joka itse
ei ole mitään oppia saanut, rupeaa kirjoittamaan,
niin hän kuvattelee.

Ja hän antoi minulle hyvää tarkoittavan neuvon,
että tulisin oppineeksi mieheksi niinkuin muutkin
todella lukuun otettavat kirjailijat, jolloin minun
kaikin puolin sopii toisiakin kirjallisesti opettaa.
Nytkin oli sangen hyvä, että läksyjeni lomassa totut-
telin itseäni tuohon kaikin puolin kauniiseen jasivistä-
vään taitoon, joka saattoi olla suureksi iloksi myös
kanssaihmisilleni. Siksi ei minun ollut tarvis hävetä
ollenkaan nykypäivienikään runollisia kokeiluja, eikä
sinikantisia kirjoitusvihkojani tallintakaisiin tun-
kioihin ja lastukasoihin piilottaa, josta piiat ja
rengit ne kuitenkin löytäisivät. Ensi syksynä minun
oli tuotava ne tallelle hänen omaan piironkiinsa.

Tuota ensi syksyä ei koskaan tullut. Hän kuoli
heti samana talvena, joskin vielä joulun aikaan saa-
toin viimeisenkerran elävin silminnähdä hänet. Hänen
kuollessaan olin jo jälleen koulukaupungissani enkä
voi sanoa edes kyliinkään katkerasti surreeni tapah-
tumaa. Sen traagillisuuden samoin kuin siihen liit-
tyvän omankin kohtaloni kovuuden olin jo aikoja
sitten totisemmin ja todellisemmin elänyt mieli-
kuvituksessani.

Yksi piirre hänen kuolemastaan on kuitenkin
kerrottu minulle, ja pidän sen mieluummin totena
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muistissani. Jo monet vuodet pillereitä, pulvereita
ja kaikenkaltaisia tippoja nautittuaan, joita hänelle
määräsi asianomaisen piirin lääkäri Inberg, hän oli
kerran veljellisesti kysynyt tältä:

— Onko näistä mitään apua enää?
— Ei, oli tämä harvinaisen rehellinen piirilääkäri

sanonut hetkisen raskasmielisesti mietittyään.
—- Hyvä on, oli toinen vastannut siihen. Kiitos

vanhasta ystävyydestä.
Toinen oli lähtenyt vesissäsilmin sieltä, toinen

kääntynyt seinään päin, maannut vielä kolme päi-
vää siinä mistään välittämättä, ketään puhuttele-"
matta, ja kuollut kuin metsänpetokorvenkomeroonsa.

Mutta minunhan piti puhua kirjallisista pyrki-
myksistäni. Niitten vuoro tuli vasta seuraavana
kesänä, vieläpä niin merkitsevässä muodossa, että
siitä tuli kerrassaan ratkaiseva vastaiselle kirjalli-
selle toiminnalleni.

-16.

PEGASUS.

Sinä kesänä saapui nimittäin vanhempi veljeni
Kasimir Leino kotiin Parisista, tuli täysin ranska-
laisena herrasmiehenä ja kokonaan muuttuneena
entiseltä maalaiselta olemukseltaan. Sinä kesänä
saapui myös kotiin vanhin veljeni O. A. F. Lönnbohm
(Mustonen), joka muutamaksi viikoksi rasittavasta
koulu- ja sanomalehtityöstä irtauduttuaan oli iloisin
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kaikista ja tahtoi tarjota meille kahdelle nuoremmalle
veljelle mahdollisuuden jatkaa koulunkäyntiämme
hänen tieteellisen mustalaisen kodissaan Hämeen-
linnassa.

Silloin oli meitä kotona yhfaikaa enemmän
sisaruksia kuin muistan koskaan olleen, nimittäin
kolme sisarta, joista vanhin oli tullut mielipuo-
leksi jo ennen minun muistinaikaani, toinen, jatkon
käynyt opettajatar, oli ollut pakotettu huonon-
tuneen kuulonsa vuoksi koulutyönsä lopettamaan,
ja kolmas, kurssinsa päättänyt pystynokkainen
tyttökoululainen, aivan mahdoton pysymään hetkeä-
kään nauramatta tai muuten maailmaa vakavalta
kannalta ottamaan. Näitten lisäksi kolme muuta
veljeä, joista yksi jo ammoin sitten parantumatto-
mana mielipuolena kuollut rakennusmestari, toinen
elämäniloinen ja kihlautunut, nuori maanmittari,
Kaarlo nimeltään, aina edelleenkin yhtä hilpeä
eläkkeennauttija Kajaanissa, sekä kolmas, lyseon
toiselta luokalta eronnut turpeenpuskija, samoin kih-
lautunut, joka sittemmin on luonut oman elämän-
uransa kaukana syntymämaastaan, kalastajana
Ruijan rannikolla.

Voi arvata, että tuossa vanhassa talossa tyynen
lahden rannalla eivät silloin suru ja murhe asusta-
neet talon isännän viimetalvisesta kuolemasta huo-
limatta.

Päinvastoin kajahtelivat nykyisyyden ilosta,
tulevaisuuden toivosta ja koko olemassaolon ylen-
palttisesta riemusta sekä lahti että lahden rannat.
Niitäkin ulomma vielä kuului sieltä kultaisen elä-



107

män laine, läikähteli Kasimir Leinon »Ristiaallokon»
mukana, jota hän par'aikaa painoa varten viimeisteli,
ja »Väljemmille vesille» liplatteli vienona, herkkänä
kansanlaulun tapaisena virinä O. A. F. Mustosen
hymysuisina hyräilyinä, hänen pitkillä onkimatkoilla
soiluvia selkiä myöten veneen perässä partahuulisena
uroona istuessaan, minun etuteljolla airoja käytelles-
säni, vuoroin luonnon, vuoroin laulajan kannalta
kuunnellessani.

Useimmat hänen runoistaan eivät liene koskaan
kirjaan pantuja, ollen hetkessä syntyneitä, hetkessä
haihtuneita. Erään niistä luulen suunnilleen ulkoa
muistavani:

»Ei mull' oo maata, mammonaa,
ei taloa, ei tavaraa,
vaan aatoksia mulla on
ja laulun aarre verraton.

Mut aatoksista armahin
sä olet, immyt ihanin,
oot ihanin ja ikuisin
ja kaikkein kaunehin.»

Toinen, joka lienee jossakin senaikaisessa joulu-
lehdessä ilmestynytkin, oli mielestäni hyvin kaunis.
Se kertoi kesäillasta, iltapilvistä, iltatuulesta ja
punatulkusta, jotka kaikki haihtuivat valkean yön
hämärään. Aamun valjetessa tulivat ne muut takai-
sin, niin pilvi kuin tuuli että ehkä vielä joku muukin
tunnelmaan kuuluva yksityiskohta, ei punatulkku.
Runoilija näkee kaiken muun palajavan, mutta puh-
keaa tosiseikan edessä seuraavaan kaksiriviseen vali-
tukseen:
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»Vaan en punatulkkuani, mi lensi maille muille,
taikka lie jo sattunutkin muiden ansapuille?»

Joku kolmas, jota en tosin näillä onkimatkoillani
kuullut, vaan jonka olen lukenut jonkunSuomen suur-
miehen muistolle pyhitetystä ylioppilasalbumista, oli
yksinkertainen tarina pojasta ja tytöstä, jotka sei-
soivat kesäisessä yössä vuoren kukkulalla. Siellä
tuli kiista heidän välillään siitä, oliko illan vai
aamun ruskoa se punerrus, minkä he näkivät pilven
palteilla. He kiistelivät, kiistelivät ja

»Sillä aikaa nouskin Pohjan päivä.»

Näitä lienee ollut sadoittain, ehkä tuhansittain.
Painatettu ei niitä monta ole, mutta tuntisin huo-
nosti veljeni, Kuopion museon kunnianarvoisan
patriarkan, jos hän olisi jonakin kirjallisen epätoivon
hetkenä ne liekkien omaksi uhrannut. Mutta kaikki
on mahdollista.

Hänkin oli siihen aikaan vahvasti rakastunut.
Omasta puolestani ei minun liene tarvis vakuut-

taa, että mitä rakkauteen ja runoiluun tulee, en
suinkaan ollut veltoimpia, joskin vähimpiä Israelin
pääruhtinasten seassa. Ne kuuluivat jo kumpikin
ikäänkuin ammattiin, kuten Persian shaahi sanoi
erään häntä vastaan Parisissa tehdyn murha-
yrityksen johdosta. Runoilu lienee kuitenkin ollut
sinä kesänä etualalla. Ainakin muistan olleen kesän
suurimpia merkkitapauksia sen, että veljeni Kasimir,
jolle sisareni olivat runokokeistani kielineet, eräänä
kauniina päivänä pyysi minun niitä hänelle näyttä-
mään.



109

Voidakseen käsittää hetken tärisyttävän kris-
tillisyyden täytyy ottaa lukuun, että hän jo silloin
oli pari painettua kirjaa julkaissut, viimeisteli kol-
matta ja lueskeli joutoaikanansakeltakantisia runol-
lisia romaaneja ja runoilijoita, ollen sitäpaitsi 12
vuotta minua vanhempi ja koko paikallisen ympä-
ristön ehdoton arbiter elegantiarum (makumestari).
Saatoin heti hänen käteensä siististi kirjoitetun käsi-
kirjoitukseni.

Hän kävi tunnollisesti sen läpi, teki huomau-
tuksia keveällä kädellä sinne tänne, ja minun täytyi
ihmetellä, kuinka vähällä vaivalla hän äkkiarvaa-
matta sai soimaan ja sointumaan säejakson, jonka
kanssa minä olin päiviä ja viikkoja turhaan kim-
pustanut. Varsinkin loppusoinnuttelun täydellinen
sirous sai minut äänettömästä ihailunsekaisesta
kunnioituksesta vavahtelemaan.

Mutta äkkiä hän pysähtyi . »Tämä näyt-
tää painettavalta tekstiltä», hän sanoi japainoi nenä-
kakkulansa lujemmin paikoilleen. Hän luki tarkkaa-
vaisesti tuon verrattain pitkän runon, jonka nimi
oli »Kajaanin linna», javirkahti: »Tässä täytyy ruveta
todelliseen korjaustyöhön.» Ja hän alkoi korjata,
säilytti, mitä siinä suinkin oli säilytettävää, japoisti,
mikä oli poistettavaa, korvaten sen jollakin onnis-
tuneemmalla sanankäänteellä. Kun se oli lopussa,
hän tarkasti vielä kerran työtään ja katso, se oli
sangen hyvä. Hän ojensi kätensä ja sanoi toverilli-
sesti: »Onneksi olkoon, Eino Leino! Voit tästä lähin
käyttää sitä nimimerkkiä.» Lienen siihen saakka
runoillut jollakin »Tainion» tai »Vienon» tai »Norkon»
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nimimerkillä. Sitten kutsui hän koolle koko talon
väen ja luki tuon runon julkiomalla herkällä, diskree-
tillä tavallaan. Ei liene tarvis huomauttaa, että
koko tuo Topeliuksentähtien alla syntynyt runotekele
sai täten aivan toisen, aateloidun tunnepitoisuuden.
Runo herätti yleistä suosion sorinaa. »Sen on Eino
Leino kirjoittanut», hän sanoi ylpeästi. »Ule faciet.»
(Hän on sen tekevä.)

Korkeammalle en voinut kohota enää. Enkä ole
tainnut usein jälkeenpäinkään tuntea senveroista
kirjallista itsetyytyväisyyttä kuin silloin 12 vuoden
ikäisenä. Runo sai kunnian sittemmin ilmestyä
painostakin »Hämeen Sanomain» palstoilla, joitten
toimittaja vanhin veljeni O. A. F. Lönnbohm oli.
Miten paljon tuo tapaus silloiselle runoileskentele-
valle koulupojalle merkitsi, todistaa sekin, että tuo
merkkipäivä, syyskuun 20 päivä 1890, on murene-
mattomana jäänyt muistini komeroihin.
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HÄMEENLINNA

Labor improbus omnia vincit.
(Itsepäinen työ voittaa kaikki.)

Oppitalon otsake.





LAUHKEASSA VYÖHYKKEESSÄ.

Syksy siirsi minut Hämeenlinnaan. Siellä koh-
tasivat minua kokonaan toiset olot ja kokemukset.
Jo itse ilmasto ja luonto oli toinen, lempeämpi,
lauhkeampi ja ikäänkuin inhimillisempi. Samalla
vaikutti se minuun satukirjalta, jonka joskus olin
lasna lukenut.

Enhän ollut koskaan elämässäni ennen nähnyt
edes omenapuuta kasvavan punertavine hedelmineen.
Ja täällä kasvoi pähkinäpuitakin! Puhuttiin leh-
muksista, vaahteroista, saarneista, tammista, joit-
ten lehtiä en ikinä oppinut oikein tuntemaan ja
jonka vuoksi totuinkin niitä myöhemminkin vain
yleisellä nimellä etelämaitten puulajeiksi nimittä-
mään. Sama oli eläinkunnan ja sama kasvikunnan
laita. Pitkät pellavasarat tekivät mahtavan vaiku-
tuksen minuun, samoin uusien toverieni puheet
metsäsioista, pukeista, vuohista ynnä lukematto-
mista muista luonnonihmeistä, joihin ennen olin vain
jonkin joululehden palstain kautta tutustunut.

Samoin olivat pitkät, lämpimät syyskuun illat
8 I.läniäni kuvakirj.n
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täysin outoja minulle. Järvi, joka meni jäähän
vasta lokakuussa, kuului minulle ennen näkemättö-
miin luonnonilmiöihin. Luistimet, jotka voitiin
ottaa esiin vasta paria-viikon jäätymisen ja sulami-
sen jälkeen, eivät tuntuneet minun luistimiltani.
Sukset, joilla päästiin liikkumaan vasta marras-
kuussa, eivät olleet kaukaisen Kainuun silloin jo
kipenöitseviä talvipäiviä varten eikä myöskään tämä
murtomaahiihto, jossa ei päässyt avoimia järven-
selkiä myöten luikumaan.

Ihmiset, vieläpä uudet luokkatoveritkin, tuntui-
vat epäilyttävän ystävällisiltä, talttuneilta ja niin
sanoakseni kesyttyneiltä. Koulussa ei puhaltanut
enää sama vinha ja vihamielinen Pohjanlahden tuuli
kuin Oulun aina taistoon valmiissa lukiossa. Tove-
rit tulivat mitä hymyilevimpinä ja hyväntahtoisim-
pina uutta tuttavuutta tekemään, eivätkä opetta-
jatkaan tuntuneet aivan pahinta tarkoittavan. Se
oli kaikkien arvojen uudestaan arvioimista. Täytyi
koettaa itsekin ihmistyä eikä päästää Barrabasta
irti, jos mieli tulla toimeen toisten kanssa tällä Tyy-
nen meren saarella, joka vaikutti kuin luodulta
onnellisempia ja lempeämpiä olotiloja varten.

2.

VANHIN VELJENI.

Ohjaajani kaikessa tässä uudessa elämänopissa
oli rakas ja kunnianarvoisa vanhin veljeni, joka otti
minut mukaan pitkille botaanisillekävelymatkoilleen,



pitäen koko ajan minulle sisältörikkaita
ympäröivästä elämästä ja siinä asuvista
»Vaahto on aina pinnalla», kuului hänen an
koulukumppaneislani, »syvät luonteet piilev
mällä». Toisella kertaa hän roomalais
runoilijan Propertiuksen avulla antoi minull
sen runoilijan ohdakkeisen elämänuran va:

»Non datur ad Musas currere lata via.»

(Ei ole väljä se tie, luo runotarten mi

Kolmannen kerran hän neuvoi minul
fcrveysopin pääperusteen: »Ihminen ei
muuta kuin verta, paljon verta, ja pitää se
liikkeessä. Sentähden on paras syödä palje
halkoja paljon jatehdä pitempiä ja lyhyemp
matkoja aina sen mukaan kuinka sattuu
maan.» Myöskin rakkaudesta hän jutt_
kanssani. »Se on vaarallinen tunne», h
»Mutta se on samalla elämän keskipäivä,
ci ihminen tiedä eläneensäkään. Kyllä se
fuun.» Kuuntelin häntä henkeäni pidättäc
se käy», hän virkahti vielä. »Kyllä se käy
päinsä miehen mielenlujuuden ja työtarm
mutta tarttuvilta taudeilta on itseänsä v<

Hän kohteli minua yleensä kuin täysik;
Puhelipa hän kanssani myöskin omista t
densuunnitelmistaan ja rakkaimmista un
»Siperiaan minun mieleni tekee», hän san<
olisi paljon uutta nähtävää ja kuultavaa
luonnon valtakunnassa. Mitkä kasvikokoei
voisinkaan sieltä poimia ja kotiin lähette
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sitä ennen minun kyllä lienee pakko muuttaa tämä
opettajakandidaattitutkinto filosof iankandidaatiksi,
josta ei enää olisi kuin kukonaskel lisensiaattiin.»

Minä kyselin ja hän vastaili. Botanistia minusta
ei tullut tekemälläkään, mutta kenties juuri hänen
antamansa alkupohjan availla jonkinlainen humanisti.

Hänen kauttaan tulin tuntemaan henkilökohtai-
sestikin suuren määrän opettajia, mutta varsinkin
nuoria lahjakkaita ylioppilaita, joitten piirissä hän
vanhempanakin miehenä niin mielellään viihtyi,
samoin kuin tuo piiri vaistomaisesti oli valinnut
hänet omaksi aina vakavaksi, aina isälliseksi keski-
pisteekseen.

Muistan tämän piirin jäsenistä vielä muutamia.
Niitä olivat ensiksikin veljekset Voionmaa (Wallin),
Väinö ja Eino, edellinen silloin Hämeen maanteitten
toivorikas tohtori, jälkimmäinen omien elämänteit-
tensä aina edelleenkin riemurikas taivaltaja, sitten
lakitiedettä lueskelevaiset Laurinus, Chydenius ja
Petterson, joista ensimmäinen oli atleetti ulko-
muodoltaan, toinen harvinaisen hieno hahmoltaan ja
arvattavasti myös luonteeltaan, kolmas taas aina
hyväntahtoinen ja toverillinen. Vielä kuului siihen
voimanmies Backman, kenraali Kivekkään veli,
päätekijä, haihtunut Cuban sotaan, aina päivän-
paisteinen Matti Helenius (Seppälä), jonka tulevaa
kuuluisuutta ei silloin vielä kukaan voinut aavistaa,
Ilmari Blomstedt ja kenties vielä joku muu, joka
tällä hetkellä on haihtunut muististani.

Voi arvata, ettei tämäntapaisesta seurapiiristä
nalja eikä nauru puuttunut. Suurin riemuni oli tie-
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lysti hiipiä hiljaa ja mahdollisimman huomaamatta
veljeni huoneeseen muka jotakin kirjaa tai vanhaa
sanomalehteä, Lönnrotin »Mehiläistä», Snellmanin
»Kallavettä» tai Beckerin »Turun Viikkosanomia»
selailemaan ja saada silloin kuulla heidän vallatonta
lcikinlaskuaan milloin maan ja valtion, milloin
lähimmän yhteiskunnan jaympäristön asioista. Tuon
yleisen seurasävyn luoma mielialan turvallisuus ja
sopusointu johdatti muistiin eräitä toisia saman-
tapaisia iltoja entisiltä ajoilta synnyinkodistani,
jolloin isävainajani peräkamarista kaikui pitäjän her-
rojen yhtä tuores huumori ja elämänilo ja jolloin
minä piimäsuisna pikkaraisna sain siellä paikan jos-
sakin sohvankulmassa lähellä höyryävää toti pöytää,
kuuntelin, nautin ja nukahdin siihen.

Esimerkkinä tämän seurapiirin nuorekkaasta
leikinlaskusta mainittakoon tässä se juhlanumero,
minkä se toimitti joku vuosi sen jälkeen »Hämeen
Sanomain» päätoimittajan virasta eroavan veljeni
kunniaksi. Sen ensimmäinen uutinen kuului jota-
kuinkin näin:

»Lehtemme päätoimittaja O. A. F. Lönnbohm on
luopunut toimestaan antautuakseen kokonaan ero-
tiikan alalle.»

Joku seuraava uutinen kuului: »Ilmari Blom-
stedt on tuntemattomalla tavalla poistunut
paikkakunnalta jättäen jälkeensä rakkaan muiston
ja nikkelöidyn voimistelusauvan.»

Niitä oli sitten peräkkäin yhtä herttaisia ja yhtä
naiiveja useampiakin. Tämäntapaisia numeroita oli
luonnollisesti painettu ainoastaan rajoitettu, määrä,
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joita oli sinne tänne ystäville ia tuttaville lähetetty.
Veljeni luki sen ensin kauhukseen, sitten suuremmalla
epäluulolla, mutta ei ollut aivan varma siitä, kumpi
tunne mahtoi olla oikeampi.

— Ei niistä penteleen pojista tiedä, hän sanoi.
Voi niitten päähän tällainenkin hullutus pälähtää.
Hän tempasi lakkinsa, suki palttoon päälleen ja
riensi juoksujalassa kaupungin seurahuoneelle, taval-
liseen kahvipaikkaansa, jonka uutterin ja säännölli-
sin kävijä hän oli. Hän väitti näet sieltä pitäen voi-
vansa parhaiten seurata maan sanomalehdistöä.

Mutta hyvät ystävät ja kylänmiehet olivat
tämänkin tapauksen edellyttäneet. Siellä oli saman-
lainen sanomalehti.

Nyt jo hiukan hädissään hän kiirehti erään yhtei-
sen tuttavan luokse. Sama tapaus. Vasta kirja-
painossa selvisi asia hänelle. Se päättyi yhteiseen
iloon ja ylimääräiseen kahviannokseen.

Eräs ensimmäisiä ja vastaisuudessa hyvinkin tär-
keitä elämänkokemuksiani tässä ympäristössä oli
läheltä tutustuminen senaikaisen sanomalehden toi-
mittamiseen.

Se oli kuin kurkistamista niitten teatterikulissien
väliin, jotka kaukaa katsoen suurta yleisöä hämmäs-
tyttivät ja ihastuttivat. Kynä ja sakset saivat toi-
sen ja ennen aavistamattoman merkityksen mieles-
säni. Avustajani, kaupunkilaisten ja maaseutulais-
ten, kohtelu, yleisen mielipiteen lukuunottaminen
ja arkaluontoinen ohjailu, valtiollisten suunnan-
vivahdusten vakoilu ja paikallisten uutisten urkinta
olivat kaikki minulle ennen tuntemattomia tosi-
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seikkoja. Entäs kirjapainosta juuri lähteneet, vielä
kosteat korjausarkit! Entäs nuo salaperäiset merkit,
joilla mielestäni jo pyhyyden saavuttaneita kirjasi-
mia poistettiin, yhdisteltiin, eroteltiin tai pantiin
kokonaan päälaelleen seisomaan! Tyypillisen maa-
seutulehden toimitustyöhön kuului nimittäin vielä
siihen aikaan myöskin yöllinen korjausluku, jolloin
torkahteleva painopoika istui ovipielessä ja veljeni
tai sisareni silmät punaisina paljosta valvomisesta
suoritti tätä yhteiskunnalle tärkeätä aseetonta sota-
palvelustaan.

Veljelläni oli oma ja arvattavasti vieläkin van-
hemmilta ajoilta periytynyt tapansa hoidella sanoma-
lehteä. Keskimäärin kerran viikossa hän pistäytyi
Helsingissä eikä suinkaan jättänyt käymättä Uuden
Suomettaren toimituksessa, niissä hän paitsi V.
Lounasmaata (Löfgren) tapasi milloin minkin silloi-
sen fennomanian suurmiehistä, milloin Meurmanin,
milloin Jaakko Forsmanin, milloin itsensä Yrjö
Ylimmäisen. Täältä sai hän aina napatuksi jonkin
suomalaisen suurpolitiikan murenen, jota sitten taas
hämeenlinnalaisessa seurapiirissä illat pitkät puo-
lelta jos toiseltakin pohdittiin. Jos oli puute paikal-
lisista pääkirjoituksen aiheista, ilmestyi aina artik-
kelin otsake: »Uusia pysäkkejä tarvis», jota vas-
taan ei kenelläkään voinut olla mitään muistutta-
mista. Tärkeimmiksi tapahtumiksi muodostuivat
luonnollisesti kunnalliset vaalit ja varsinkin valtio-
päivävaalit, joilla ei kuitenkaan liian usein silloista
yleistä mielipidettä rasitettu. Kilpaileva paikallinen
sanomalehti »Hämäläinen» oli sitten »ränstynyt» ilma-
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puntari jokanumeroisten pääkirjoitustensa vuoksi,
joissa maalaisrahvaalle kylläkin tärkeät ilman-
muutokset olivat yleispätevästi todetut ja kenties
joskus myöskin varovaisesti eteenpäin ennustetut.

Veljeni jälkeen tuli Severi Nuormaa lehden pää-
toimittajaksi. Hänen kihlajaispäivänään ilmestyi
kuitenkin lehden huoneistoon sen entinen pää-
toimittaja.

— Ajattelin, että sinulla ehkä tänä päivänä on
jotakin muutakin tekemistä, oli hän sanonut. Mene
sinä juoniaan juhlakahviasi ja minä vikarioin täällä
tämän päivää sinun sijastasi.

Toinen kiitti ja lähti. Hänen riemunsa ei liene
ollut enää yhtä sekoittamaton seuraavana päivänä
nähdessään lehtensä pääkirjoituksen paikalla tuon
yleisen toivomuksen, että oli jälleen uusia pyrsäkkejä
tarvis Hämeenlinnaan.

3.

KOULUN PYLVÄITÄ.

On luonnollista, ettei koulutyö eikä ehkä toveri-
elämäkään, johon kyllä innokkaasti jo heti alusta
alkaen suhtauduin, voinut näissä olosuhteissa pää-
asiaksi muodostua, varsinkin kun ottaa lukuun aina
uutterammaksi käyvän runoiluni ja aina rajatto-
mamman rakastumiskykyni. Toinen näistä täydensi
toistaan, viljellen eri puolia samasta asiasta. Edelli-
sen avulla harjaannuin jo koulun yläluokilla varsin
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kunnioitettavaksi kielenkäyttelijäksi, ollen mahdol-
lisimman valmis siinä suhteessa ylioppilaaksi tul-
lessani ja ensimmäisen runovihkoni julkaistessani.
Jälkimmäistä saanen kiittää joskus aivan sairaal-
loisuudenkin ääriä kosketelleesta tunneherkkyydes-
fäni ynnä lukemattomista sen luomista aistimusten
ja mielialojen aaltoiluista.

Koulutyö muodostui pelkäksi leikiksi minulle,
matematiikkaa lukuunottamatta, jossa suhteessa
olin poiskadonnut lammas jo ensi luokaltani. Histo-
ria oli minulle suurta satukirjaa, kielitaito korva-
kuuloa. Kaikki muu meni opettajien yleisellä suo-
siolla ja avuannolla.

Ainoa, joka ei ollut niin helposti petettävissä oli
Iso (Brummer), suomen ja latinan kolleega, joka
usein sanoi minulle osaamisen merkiksi viitatessani:

— Lönnbohm konsa osaa, konsa ei. Lönnbohm
konsa viittaa, konsa ei. En kysy sinulta sinun viita-
tessasi.

Koetin lahjoa häntä pystyttämällä käteni pitem-
päänkin viittausasentoon. Yhtä huonolla menestyk-
sellä.

— Minä läpinäen sinun tietämättömyytesi, sanoi
Iso. Paras ettet viittaakaan.

Harvoin hän kysyi minulta mitään. Kelpasin
kuitenkin silloin tällöin luokan edessä Vänrikki
Stoolia lausumaan.

— Et sinä osaa lausua, hän sanoi hetkisen kuun-
neltuaan. Mene paikallesi ja kuuntele, kun minä
lausun.

Hän otti kirjan käteensä, piti pienen taidepaussin,
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katsoa mulautti ympärilleen silmälasiensa ylitse ja
alkoi lukea ymmärryksellä ja oikeilla äänenpainoilla,
kiintyi lukemiseensa, kiintyi myöskin itse tekstiin,
unohti ympäristönsä ja kadotti ajan ja paikan käsi-
tyksen.

Pojilla oli hauskaa sillä välin. Ei ollut pelkoa
läksyjen osaamisesta. Saattoi hiljaa ja varovasti
telmiäkin hiukan.

Eikä kukaan huomannut, että kirja jälleen oli
painunut alas hänen kädestään ja hänen silmänsä
seivästyneet luokkaan noitten peloittavien sanka-
lasien ylitse.

— Turhaa tuhlata päärlyjä sioille, hän sanoi mitä
syvimmällä loukkaantumisella ja halveksumisella.
Tunti oli loppunut. Nousi ja lähti ja jätti jälkeensä
kaamean mielialan miehestä, joka ei voinut kun-
nioittaa meitä muulla kuin syövyttävimmällä ylen-
katseella.

Matematiikan opettaja oli Skrepa (Hårdh). Hän
oli olemukseltaan vanha, sirosteleva ja sievistelevä
kavaljeeri, jonka Juppiter oli tälle epäkiitolliselle
alalle asettanut. Turhaan hän koetti takoa asian-
omaisten oppilastensa päähän aritmetiikan, algebran
jaennen kaikkea geometrianperustavia päätotuuksia.

— No siis, no siis, koetti hän valittavalla, ärty-
neellä äänellään ohjata taulullaolijoita mittaus-
opillisten ongelmien johdonmukaiseen ratkaisuun.

— Aijaijaijai, eijeijeijeijei, aijaijaijaijai, kuului
hänen vaikeroiva kärsimyksensä jokaisenuuden ereh-
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dyksen johdosta, mikä noissa hänen mielestään niin
yksinkertaisissa ja meidän mielestämme niin moni-
mutkaisissa päätelmissä tapahtui. Hänen oli yhtä
mahdoton herättää todellista pelkoa kuin todel-
lisen arvovaltaisuuden vaikutusta meissä. Ensiksi-
kin hän oli liian hieno ja kulki liian hipsimällä
ynnä hienosti puettuna, sitten hiipi kaamea kuiske
hänen kantapäillään, että hän käytti peruukkia!
Mitä me enää muita todistuksia kaipasimme? Minä
en sitä uskonut, moni muukaan vakavampi oppilas
ei sitä uskonut, mutta kerran lingottu epäluulo teki
salaista, kaivertavaa työtään ja heikensi pohjan
hänen jalkojensa alta. Vaikkakin hän vaativaisuu-
dellaan sai pojat jotakuinkin paljon matematiikkaa
harrastamaan, hän tuskin herätti kenessäkään mitään
erikoista innostusta siihen.

Toisin oli historian opettajan Paavin (Favén) laita.
Älykkäänä, leveänä, lyhytkasvuisena, rusopartai-
sena hän siirsi heti tunnin alussa nojatuolinsa pul-
pettien väliin keskikäytävän päähän, josta hän hoi-
teli sekä opetustaan että kurinpitoaan valppaasti,
vilkkaasti, vaativasti, milloin ilkamoivalla ivalla,
milloin leveällä leikillisyyclellä. Hänen ei tarvinnut
koskaan käyttää mitään rankaisukeinoja. Häntä
pelättiin ja hänestä pidettiin, osattiin historiaa kuin
hevoset. Eikä sillä hyvä. Hän pani painoa myöskin
tavalle ja kyvylle kertoa, mitä oli lukenut ja mitä
muisti luetusta.
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— Ei kuulu läksyyn, oli usein toistuva valitus
meillä.

— Kyllä kuuluu, hän vastasi. Ellei se kuulu
nykyiseen, se kuuluu entisiin, ellei entisiin, niin tule-
viin.

Vielä jollakin historiallisella anekdootilla höys-
tettynä oli tämänkaltainen todistelutapa vastaan-
sanomaton. Tietysti hän sai naurajat puolelleen, eikä
ainoastaan opettajana.

Venäjänkielen opettaja oli Jassi (Palander-Suo-
lahti). Pienenä, laihana, käppyräisenä, tulipunaisena
poskipäiltään, venäläisen telegrafistin näköisenä hän
kätki ulkonaisesti vähäpätöiseen olentoonsa mitä
suurimman määrän tahdonlujuutta, työtarmoa ja
aivan räjähtävän määrän sitä hillittyä sähköener-
giaa, jota hirvittäväksi temperamentiksi ja samalla
luonteen koleerisuudeksi sanotaan. Opettaessaan
siihen aikaan jotakunkinvastenmielistä ainettaan läpi
koulun hän osasi kaikkien muoto- ja lauseopillisten
ongelmien kautta ohjata teräsnäppisellä kourallaan
meidät korkean venäläisen runouden lähteille, Push-
kinin »Kapteenin tyttäreen» ja Boris Godunoviin
saakka, painaen täten kovakorvaisimmankin 8-luok-
kalaisen lukiolaisen päähän miellyttävän muis-
ton kestetyistä vaikeuksista ja niitten aukaisemista
viehättävistä näköaloista. Samoin kautta koulun
kunkin yksityisen oppilaan sielunelämään perehty-
neenä hän kuljetteli — kutakuinkin puolueellisesti
muuten — jokaista heitä oman mielensä mukaisesti
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ohi kaikkien tilapäisten salakarien, päästen tässäkin
suhteessa useimmiten ainakin välttäviin ja tyydyt-
täviin tuloksiin.

Hän merkitsi miehensä jo aliluokilla. Joka sil-
loin muoto-opissa pahemmin hairahtui tai osoitti
muuten huolimattomuutta sitä kohtaan, sai kärsiä
koko koulun ajan siitä.

Meidän luokallamme oli kaksi, John Zidbäck ja
Edv. af Enehjelm, jotka osasivat kumpikin kuin
kasakat venäjänkieltä. Jostakin syystä he kuiten-
kin jo alusta asti olivat luokan syntipukkeja. Kun
kello tuli viittä vaille tunnin loppua, pani Jassi kirjan
kainaloonsa ja lausui tyynesti: »Ja nyt hiukan
muoto-oppia. Enehjelm, kuinka kuuluu venäjäksi
laiska aatelismies?» Koko luokka hymyili, hyvin
tietäen, mitä tulossa oli.

Enehjelm nousi, vastasi ja yritti istua alas.
»Taivutetaan», sanoi Jassi. Enehjelm taivutti epä-
toivon vimmalla sanat kaikissa kuudessa sijassa.
Nyt ainakin katsoi hän oikeudekseen istua alas.
»Monikko!» virkahti Jassi eepillisellä tyyneydellä.
»Kuinka kuuluu siihen monikko?» Nyt oli jo koko
luokan suu naurussa. Enehjelm otti happamen
ilmeen, teki vastahakoisen eleen ja taivutti moni-
konkin. »Istu», määräsi Jassi. Zidbäckiä varten
hänellä taasen oli jokin muu muoto-opillinen rat-
kaistava.

Tätä jatkui sitten läpi koulun aina B:nnelle luo-
kalle saakka, sen verran kuitenkin sovellettuna, että
hän lakkasi 6:nnelta luokalta saakka sinuttelemasta,
käyttäen siitä lähtien ainoastaan kolmatta persoonaa.
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Niitä kohtaan taas, jotka aliluokilla olivat tai-
toa ja harrastusta osoittaneet, hän oli koko koulun
ajan hyvä ja varsin hellä. Hänellä jos kenelläkään
olivat siis fideksensä ja ei-fideksensä.

Jälkimmäisiä hän uhkasi aina koulusta erotta-
misella. »Eroa pois, eroa pois!» hän huusi. »Mene
suutarinoppiin! Mene kraatarinoppiin! Mitä sinä
täällä olet muitten esteenä ja kiusana opetuksessa?»

Hänen äänensä, joka oli harvinaisen vivahdus-
rikas, saattoi kasvaa lempeimmästä ja hymyile-
vimmästä kuiskauksesta ukkosen jylinään saakka.
Se kuultiin silloin, kun joku antoi muistutuksen
aihetta hänen alati valvovalle huomiokyvylleen,
ei kiintynyt yksinomaan oppilasten hairahduksiin
tai poikamaiseen vallattomuuteen, vaan paljon enem-
män yleisiin luonteenominaisuuksiin, varsinkin itse-
rakkauteen ja itsekylläisyyteen.

Herrais (Herrgård) päästi kerran esim. jollakin
varomattomalla ja itsetyytyväisellä kasvojenilmeel-
lään tuon hirmumyrskyn mylvähtämään.

Se oli kauhea hetki. Jasse tuli kateederista alas
hänen eteensä kohona hyppien, molemmin käsin
vatsan kohdalta housujaan kannattaen, ja huusi ja
jylisi ja sylki ja pärskyi jakuvaili koko asianomaisen
raivon esineen kurjaa ja vähäpätöistä olemusta,
niin että suuremmallakin itsetunnolla varustettu
homo sapiens olisi siitä saanut sydänkouristukscn.
Sitä kesti monta minuuttia ja se päättyi ratkaiseviin
sanoihin: »Tuo päiväkirja!» Se merkitsi kahden
tunnin istumista; hän ei koskaan määrännyt sen
vähempää. Tuollainen kohtaus tapahtui harvoin,
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I uiki harvoin, mutta sujui samojen foneettisten lakien
mukaisesti ja päättyen aina samaan kohtalokkaa-
seen lopputulokseen. Ei-fidcksiä vainosi Jasse hel-
littämättömällä itsepintaisuudella myöskin opetta-
jiston keskuudessa, jonka merkitsevin jäsen hän oli,
eikä vähemmän sen lukukausikokouksissa, missä
kukin oppilas tiedoiltaan, taidoiltaan ja hyviltä
lavoiltaan vaa'alla punnittiin.

Juuri päinvastainen oli fideksien kohtalo ja
kohtelu hänen puoleltaan. Antaen itse heille parhaat
numeronsa hän vaikutti myöskin muitten opetta-
jien numeroihin, eikä, kuten kerrottiin, halveksinut
myöskään suusanallista suositusta. Hänen käytök-
sensä heitä kohtaan kävi vuosi vuodelta aina lem-
peämmäksi, eikä hän yläluokilla enää kysynyt
heiltä muulloin kuin jossakin harvinaisessa tapauk-
sessa, milloin oli kysymys jonkun toisen antaman
väärän vastauksen korjaamisesta. Itse fideksenä,
koska olin heti kouluun tultuani sattunut täysin
virheettömän kirjoituskokeen suorittamaan, saan
kiittää häntä paljostakin sillä verrattain sileällä opin
uralla, jota Hämeenlinnan lukiossa taivaltelin.

Kerran kuitenkin meni ylpeyden paholainen
minuun. Se tapahtui ylimmällä luokalla, jonka prii-
mukseksi Jassin ja Pehtorin (Lindeqvist) armo ja
suosio olivat minut kohottaneet.

Priimuksen tehtäviin kuului koulun yleisen tavan
mukaan, paitsi taulun puhtaanapitämistä, ilmoittaa
ennen jokaisen oppitunnin alkua, ketkä poissa olivat.
Tätä varten hänen oli tuotava mustepullo ja kynä
opettajan kateederin ääreen, missä hän merkitsi
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heidän nimensä samalla kuin omansakin suureen
päiväkirjaan. Tuon tapahduttua oli priimuksen
jälleen vaellettava kynä ja mustetolppo kourassa
takaisin paikoilleen.

Tuo vanha tapa oli muodollisuudellaan jo jonkin
aikaa ärsyttänyt minua. Ostin opettajapöydälle
oman kynän ja mustepullon ja nousin ylös vain pai-
kaltani poissaolevia ilmoittamaan.

Tämä kävi parin ensimmäisen oppitunnin aikana.
Opettajat näyttivät hiukan hämmästelevän tuota
uutuutta, mutta sallivat sen kuitenkin tapahtuvan.

Jassi ei pitänyt uutuuksista. Minä nousin ylös
ja ilmoitin poissaolevat hänelle. Hän katsoi kysy-
västi ja lempeällä hymyllä minuun. Minä ilmoitin
toisen kerran. Hän hymyili vieläkin lenipeämmin.
»Minä en oikein kuule tällä korvallani», hän sanoi.
»Jospa Lönnbohm tulisi hiukan lähemmäksi.» Ei
minun auttanut muu kuin taivaltaa tovereitten!
äänettömän ivan esineenä tavalliselle paikalleni
opettajan oikealle puolen ja ilmoittaa siitä poissa-
olevat. »Jahhah», sanoi Jassi. »Minä kuulen nyt
paremmin.» Hän ojensi kynän ja mustepullon
minulle ja minun oli pakko marssia takaisin paikal-
leni nyttemmin kahden kynän ja kahden muste-
tolpon onnellisena omistajana. Tunsin kyllä samoin-
kuin jokainen tunsi hänen erikoista laatua olevan
kuuroutensa. Välistä hän kuuli vaikka kuinka,
toisin vuoroin hän ei tahtonut kuulla mitään. Tämä
kävi esille varsinkin silloin, kun oli kysymys siitä,
vastasiko fides vai ei-fides. Jälkimmäisessä tapauk-
sessa hän useinkaan ei kuullut oikeita, ainoastaan
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väärät vastaukset, edellisessä oli laita päinvastoin.
Hän lausui itse varmuuden vuoksi oikean vastauk-
sen, ikäänkuin fides itse olisi sen lausunut, ja nyy-
käytti päätään hyväntahtoisesti: siirtyi sitten seu-
raavaan.

4.

K. O. LINDEQVIST.

Yläluokilla tuli sitten toisia minulle vieläkin
merkityksellisempiä opettajapersoonallisuuksia näkö-
piiriini.

Niitä oli koulun rehtori K. O. Lindeqvist, Peh-
toriksi kutsuttu, historian tohtori ja suomenkielen
opettaja, sittemmin Helsingin jatkokurssien lehtori,
historiankirjoittaja ja kunniaprofessori. Kaikissa
kolmessa tärkeässä aineessa, ainekirjoitus kolman-
tena, minulle korkeimman arvosanan läpi lukionsa
antaen, hän suuresti helpotti koulunkäyntiäni, jota
hän tuki ymmärtäväisellä, suorasukaisella olemuk-
sellaan muutenkin monessa ajankohdassa ratkai-
sevasti. Kaikki pitivät hänestä. Hänen oikeuden-
mukaisuutensa oli yhtä tunnettu kuin hänen ope-
tuksensa vapaa kaikesta pikkumaisuudesta.

Joku tenava oli joutunut koulun seinien sisällä
kiinni itse teosta, s. o. erään suositun pilkkalaulun
esittämisestä, jossa laulussa kukin opettaja kuuli
kunniansa. Pehtori oli saattanut hänet omaan
kansliaansa, jonne toinen oli pamppailevin sydämin
Cl lvlä-iuini knv.ikiriu.



130

häntä seurannut. Poika poloinen odottanut tietysti
esimerkiksi kelpaavaa rangaistusta. »Laula!» Pehtori
sanonut. Poika katsonut kummastuneena häneen.
»Laula!» Pehtori toisen kerran sanonut kartta-
keppiään pudistaen. »Kyllä sinä osaat sen laulun,
minä kuulin itse.» Poika teetellyt, mutta ryhtynyt
nyyhkyttäen ja kyynärpäällään silmiään varjostaen
laulamaan:

»Skrepa teki, Skrepa teki nappularattaat,
nappularattaat, nappularattaat,
Skrepa teki, Sprepa teki nappularattaat,
Paavi ja Pehtori raudoitti.»

Pehtori lyönyt tahtia karttakepillä. Kun poika
oli vaiennut, oli jälleen tuo Salomonin tuomio
kuulunut: »Laula! Kyllä sinä osaat sen laulun.
Kuinka kuuluu siihen jatko?»

Ja poika täyttä kurkkua kailottaen saanut lau-
laa laulunsa alusta loppuun yhtään säettä tai
jaksoa pois jättämättä. Sitten vasta hän saanut
mennä menojaan.

Eikä hänellä ollut edes tuota tavallista tilaisuutta
vedota ystäviensä hyväntahtoiseen sääliin tai ylei-
seen mielipiteeseen opettajien harjoittamasta vää-
ryydestä, joka useimmiten seuraa rikoksen jarangais-
tuksen kantapäillä. Kaikki pitivät tuomiota täysin
oikeana.

Pahempiakin rikkomuksia sattui. Milloin oli
koulun käymälä niin täynnä tupakansavua, että
seiväs olisi seisonut siinä, milloin joku koulupoika
tai abiturientti -juonut itsensä täyteen makeata
viinaa, jossa tilassa hän oli koulun ulkopuolella
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näyttäytyen ollut omiaan herättämään myös anka-
ran ja kunnianarvoisen kouluneuvoston huomiota.

Silloin oli leikki kaukana. Pehtori kulki kartta-
keppeineen luokasta luokkaan, paukutti pöytään
sitä ja manasi: »Kuinka täällä eletään oikeastaan?
Eletään niinkuin hollituvassa. Rymytään ja räh-
jätään niin että kaikkien rehellisten ihmisten tukka
nousee pystyyn. Ennen minä otan Augiaan tallin
puhdistaakseni kuin tämän oppilaitoksen.» Sitä
seurasi sitten sarja usein hyvinkin drakonisia rangais-
tuksia, koulusta erottamisia, karsseria ja istumisia.
Nyt hän ei ollut mikään Juppiterin vihaama opettaja-
automaatti enää, vaan Juppiter itse, jonka kulma-
kasvojen rypistys merkitsi maailmojen häviötä.

Onneksi tätä tapahtui harvoin, kovin harvoin,
ainoastaan kerran, pari niiden 5 vuoden aikana,
jotka minulla oli onni ja kunnia kuulua Hämeen-
linnan klassilliseen lyseoon.

Omat henkilökohtaiset kokemukseni hänestä oli-
vat kokonaan toista laatua.

Heti ensimmäisestä aineestani »Hiihtoretki»,
jonka olin kirjoittanut sekä suorasanaisesti että kai-
kuvilla Danten kolmisoinnuilla, hän oli merkinnyt
arvosanaksi 10 -f. Tämä lienee tapahtunut jo
s:nnellä luokalla.

Siitä saakka seurasivat kymmeniköt järkähtä-
mättä jokaista ainettani, oli se pitkä tai lyhyt.
Eivätkä ne liittyneet erottamattomasti ainoastaan
ainekirjoitusnumeroihin, vaan myöskin suomen-
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kieleen ja historiaan. Näitten kolmen kymmenikön
ja Jassin yhtä järkähtämättömästi antamien yhdek-
sikköjen avulla oli minun hyvä purjehtia ohitse
muitten aineitten vaarallisimpienkin salakarien, joista
luonnontieteet ja matematiikka olisivat joissakin
muissa oloissa voineet minut milloin hyvänsä omaan
lahjattomuuteeni langettaa.

Suomenkielessä sain olla osittaisena auktoriteet-
tinakin koko luokan eikä aina suinkaan vähimmän
itsensä opettajan korvakuuloon nähden, varsinkin
mitä tuli länsisuomalaiselle kielikorvalle vaikeihin
objektiasioihin. Kyllähän ne kaikki seisoivat Setä-
län kieliopissa, mutta niitä ei tietysti lukenut kukaan
eikä niitä oikeastaan muuta kuin muodon vuoksi
vaadittukaan. Omasta puolestani osasin ne kan-
nesta kanteen. Nykyään muistan niistä vain sen
yleisen vaikutuksen, etten koskaan ollut arvannut,
kuinka vaikeata kieltä olin puhunut jo hamasta lap-
suudesta.

Muuten luettiin vain Kalevalaa. Itse olin
siihen jo aikaisemmin yksityisesti syventynyt, joskin
sen runo-opillinen asu oli minulle tietopuolisesti
vieras eikä ole aivan selkeä vieläkään. Mutta sen
kauneudet tajusin, sen maailmoita syleilevä mieli-
kuvitus löi minut hämmästyksellä, ja ymmärsin,
että tässä oli jotakin aivan uutta tuotu maailman-
kirjallisuuteen.

»Pehtorin» voima oli kuitenkin historia, niin
kotimainen kuin yleinenkin. Hänen oppituntinsa
muodostuivat vuosi vuodelta yhä enemmän luen-
noiksi, joissa ei ollut kysymyksiä niin paljon sodista,
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hallitsijasuvuista ja vuosiluvuista, vaan ihmis-
kunnan yhteistä kehityskulkua johtavista ajatus-
suunnista ja virtauksista.

Hänen loistohetkensä oli Ranskan suuri vallan-
kumous. Silloin hän ei kysynyt mitään keneltäkään,
vaan karttakeppi paukkui hänen omaa polveaan vas-
taan ja sanat sinkoilivat sattuvina ja näköaloja
avartavina hänen huuliltaan. Harvinaista kyllä,
hänen esityksensä kävi senkin jälkeen aina eteväm-
mäksi, mitä enemmän nykyisiä aikoja lähestyttiin.

Hän ei tehnyt juuri paljon mitään yksityiskysy-
myksiä, ei ainakaan minun kohdaltani. Hän käski
vain kertoa jotakin asianomaisen päivän läksyn
piiriin kuuluvaa. Se sai alkaa varhaisemmistakin
ajoista ja jatkua myöhäisempiinkin, kunhan siinä
vain esiintyi joku kuvailukyky ja sisäinen johdon-
mukaisuus.

Kaikesta päättäen olin minä hänenkin fideksensä.
Kerran hän vaikutti varsin ratkaisevasti elämän-
kohtalooni.

Inhimillisesti katsoen olin pääsevä ylioppilaaksi
16-vuotiaana, mutta minun teki mieli päästä jo 15:n
vanhana, johon päätökseen ei liene vaikuttanut niin
paljon mikään pohjaton kunnianhimo kuin esimerkin
voima, kunnostautumisen halu jonkun koulupoika-
lemmittyni silmissä, mutta ennen kaikkea riippu-
vaisuuden tunne vanhemmasta veljestäni maan-
mittarista, jonka kukkaron kululla — osaksi myös
kodin maitorahoilla — tiedon ja taidon polkuja
taivaltelin.

Kiihoittavana esikuvana oli oppilas A., joka
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edellisenä vuonna s:nnellä luokalla istuttuaan oli
lukenut kesällä 6:nnen luokan kurssin, istahti seu-
raavan syyskauden kanssani 7:nnellä luokalla, luki
yksityisesti sen luokan kurssin, siirtyi B:nnelle ja
kirjoitti seuraavana vuonna ylioppilaskokeet. Ennä-
tys, 3 luokkaa yhdessä vuodessa, lienee saavutta-
maton Suomen oppikoulujen historiassa.

Mutta siihen kuuluu myös jatko. Abiturientti-
tutkinnon suoritettuaan tämä mallikelpoinen, enem-
mänkin kuin mallikelpoinen oppilas oli ensimmäisen
kerran elämässään juonut muutamia pulloja olutta,
jotka heti olivat hänen jännittyneeseen hermokes-

kukseensa kihahtaneet. Hän tapaa Pehtorin kadulla
ja tahtoo halata häntä pelkästä ystävällisyydestä.

Suunnilleen seuraavankaltainen keskustelu virisi
heidän välillään:

— A. menee nyt heti kotiin, koettaa Pehtori ohjata
tätä harhautunutta oppilastaan oikean poluille.

— Pehtori, Pehtori, rakas Pehtori, kuinka minä
tykkään sinusta! selittää A. Sinä se olet oikea
miesten "mies. Mennäänkö vähän olutta juomaan?
Minä maksan.

Eikä Pehtorin auttanut muu kuin suureksi mur-
heekseen toimittaa karsseriin hänet pari kolme päi-
vää ennen lähtöä Helsinkiin.

Käytös oli alennettu parilla numerolla. Ukko
Rein yliopiston rehtorin kansliassa kiinnittää huo-
miota siihen.

— Hm, sanoo hän. Mitä tämä? Miksi tämä?
— Join vähän olutta, vastaa A. siihen kursaile-

matta.
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— Hjah, tjah, njah, huomauttaa ukko Rein
siihen yhtä äkeästi kuin hyväntahtoisesti. Ei pidä
juoda olutta.

Häntä ei pantu yliopiston rehtorin erikoisen kat-
sannon alle tai n. s. rehtorin osakuntaan, mikä tuli
monen muun vajakäytöksisen ja aluksi myös kaik-
kien naisylioppilasten osaksi, ennenkuin varsinaiset
osakunnat suostuivat heidät jäsenikseen hyväksy-
mään.

Noin säteilevä ihannekuva silmieni edessä en
minäkään tahtonut olla Pekkaa pahempi, vaan
hypätä ainakin yli yhden luokan. Näistä haaveel-
lisista haihatteluista teki kunnon Pehtori kuitenkin
lyhyen lopun täysipainoisella todistustavallaan.

— Joutavuuksia, sanoi hän. Suorastaan mieli-
puolisuutta. Lönnbohm tulee kuitenkin 16:n van-
hana ylioppilaaksi. Koettaa nyt vain rauhassa
kypsytellä omia opintohalujaan, ettei ole tarvis
akatemiassa liian typeriä aasinsiltoja rakentaa.

Ja sille puheelle se jäi. Hän väitti ainakin teke-
vänsä kaikki moisten hullutusten vastustamiseksi.

Se johdatti elävästi mieleeni vanhimman veljeni
kerran antaman elämänohjeen, kun hän katsoi minun
kirjallisilla kokeillani liian paljon ruumistani rasit-
tavan.

— Ei ole pakko niin kiirettä pitää, hän oli sano-
nut. Ehtii sitä hautaan vähemmälläkin.
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5.

MUODOLLISTA LOGIIKKAA.

Mutta pari kertaa joutui Pehtori minua kohtaan
osoittama ja arvattavasti tuntemakin suopeamieli-
syys kovalle koetukselle. ,

Ensimmäisen kerran se tapahtui seitsemännellä
luokalla, missä uskonnon ja samalla muodollisen
logiikan opettaja Vainio, itse hyvinkin muodollinen,
kuivakiskoinen, jopa suorastaan vastenmielinen mies,
teki toran tyhjästä juuri ennen kevätlukukauden
päättymistä.

Se tapahtui logiikan tunnilla. Kytömaa oli vas-
tannut sisällyksellisesti aivan oikein, joskaan ei
sanasta sanaan niiden sääntöjen mukaisesti, jotka
kuuluivat Vainion vaatimuksiin. Hän ei hyväksynyt
vastausta ja kysyi, kuka taisi asian. Tunsin nuo
vaatimukset ja viittasin laiskansitkeästi.

— Niin se kuuluu, virkahti hän päätään nyykä-
hyttäen. Se oli oikea vastaus.

Kytömaa katsoi kysymysmerkkinä minuun. Juuri
sitä samaahan hänkin oli tarkoittanut! En maltta-
nut olla ivallisesti hymyilemättä hänelle, joka iva
kuitenkin tällä kertaa oli kokonaan asianomaiseen
opettajaan kohdistettu.

— Miksi Lönnbohm nauroi? hän kysyi.
En tahtonut luonnollisesti sitä ensin sanoa hänelle,

mutta kun hän vaati aina kiivaammin vastausta,
hän saikin sen jotakuinkin suorasukaisesti: Kytö-
maahan sanoi aivan samaa, vaikka eri sanoilla. Riip-
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pui vain opettajasta itsestään, että opettaja ei sitä
ymmärtänyt.

— Kuinka niin? penäsi hän.
En viitsinyt vastata enempää, vaan istahdin

takaisin paikalleni naama niin happamessa ja ylen-
katseellisessa hymyilyssä, että hän keskeytti siinä
silmänräpäyksessä opetuksen ja lähetti minut
rehtorinkansliaan.

Pehtori ilmestyi sinne oppitunnin päätyttyä.
Vainio oli ehtinyt jo käytävässä kertoa hänelle asian
pääpiirteet, onnistumatta kuitenkaan millään tavalla
järähyttämään sitä jatkuvaa hyväntahtoisuutta,
jota Pehtori tunsi minua kohtaan.

— No mitä se Lönnbohm taas on viisastellut?
sanoi hän heti kynnykseltä tunnetulla leveydellään
ja rehtiydellään. Loukannut omaa uskonnonopet-
tajaansa? Mitä se semmoinen on?

— Logiikan opettajasta oli tällä kertaa kysymys,
enkähän minä ole viisastellut, vaan Vainio.

— Maisteri Vainio, sopii Lönnbohmin sanoa.
Eikö Lönnbohm tiedä, että esivalta on ylhäältä
annettu ja että opettajat ovat Jumalan sijaisia maan
päällä?

Sepäs kuului jo joltakin tuon tunnetun vapaa-
ajattelijan suusta! Sitäpaitsi tunsimme me koulu-
pojat vaistomaisesti, ettei Pehtorikaan mahtanut
olla hänen kaikkein innokkaimpia ihailijoitaan.

Katsoin senvuoksi voivani olla tavallista jul-
keampi.

— Hän on vastenmielinen mies, sanoin suoraan.
— En tahdo väittää, että hän olisi niin kovin
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mieltä myöten minustakaan, pääsi kuin vahingossa
Pehtorin hammastarhasta, mutta hän on kuitenkin
Lönnbohmin opettaja ja tämän oppilaitoksen arvo
...on kallis minullekin.

Rohkenin yhä edelleen jousta jännittää.
— Mutta tämä on jo kolmas koulu, jota käyn,

ja hyvän matkaa neljättäkymmentä opettajaa on
minulla ollut ja jos he kaikki ovat olleet Jumalan
sijaisia maan päällä . .

.

— Siivolla! sanoi Pehtori, paukauttaen kartta-
keppiä pöytään. Lönnbohmin on pyydettävä anteeksi
häneltä.

— Sitäkö hän vaatii?
— Sitä.
— Eikö mitään muuta? Ja entä minä en pyydä

anteeksi?
— Sitten kaiketi minun täytyy ruveta mietti-

mään Lönnbohmin erottamista tästä oppilaitoksesta.
Sopiihan koettaa, miltä näyttävät olot neljännessä
koulussa.

Asia oli kääntynyt vaaralliselle uralle, mutta
minä näin hänen naamastaan ja silmäkulmistaan,
että hänellä ei ollut pienintäkään tarkoitusta toteut-
taa kylläkin onnettomuutta uhkaavia sanojaan.

— «Minä en pyydä anteeksi, sanoin sitten harvak-
seen, sillä silloinhan myöntäisin todella jotakin rik-
koneeni. Vainio . . .

— Maisteri Vainio!
— Sama henkilö ei saa koskaan sitä tyydytystä

omalle logiikalleen, joka on yhtä muodollinen kuin
hänen itserakkautensa. Mutta kentiespä hänen
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sopisi katsella jotakin toista, ei vain koulua vaan
elämänuraa itselleen.

(Hänestä tuli sittemmin Turun tuomiokapitulin
notaario.)

Mutta nyt oli jousi äärimmilleen jännitetty. Näin
jo Pehtorin ulkohaahmosta, että hän katsoi hetken
tulleeksi toimia oman virkavelvollisuutensa mukai-
sesti. Onneksi soivat samalla kellot rukouksiin.

— Minä jätän Lönnbohmin muutamiksi minuu-
teiksi tähän miettimään asiaa. Toivottavasti Lönn-
bohm sillä aikaa on saanut voiton omasta itse-
rakkaudestaan ja tullut parempiin ajatuksiin. *

Hän meni. Jäin yksin tyhjään kansliahuoneeseen.
Istuin alas ajatuksissani. Hetken perästä pistäy-

tyi sisälle Vainio ja tuli klompsuttavine askeleineen
ja tuijottavine silmälaseineen saman pöydän ääreen
aivan lähelle minua. Nousin ylös vastenmielisesti.

— Noh? kysyi hän. Lönnbohmilla on minulle
jotakin sanomista?

— Ei mitään, vastasin.
— Rehtori sanoi kuitenkin minulle, selitti hän,

että Lönnbohm oli valmis minulta anteeksi pyytä-
mään.

— Ai, ai sitä Pehtoria! ajattelin, mikä valtioviisas.
Nyt lähetti hän tuon puujumalan minun ristikseni,
kun ei itse tahdo kanssani enempää riitaa rakentaa.

Mutta ääneen sanoin minä:
— En suinkaan. En ensinkään. Kytömaa vas-

tasi oikein, vaikka ei aivan sen mukaan kuin opet-
taja tahtoo. Jos hymyilin . . .

— Lönnbohm hymyili!
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— Kyllä, mutta minä en hymyillyt Kytömaalle.
— Siis opettajalle?
— Taikka itselleni, kuinka sen vain tahtoo käsit-

tää, huomautin hyväpäisen koulupojan yliolkaisella
ylemmyydellä. Asia on mielestäni aivan liian vähä-
pätöinen, että siitä kannattaa kiistellä sen enempää.

— Vai vähäpätöinen? alkoi hän jälleen näreänä
ja närkästyneenä jatkaa muodollista logiikkaansa.
Kuinka Lönnbohm voi nimittää vähäpätöiseksi sitä,
mikä juuri on suuriarvoisinta kotona, koulussa, elä-
mässä ja yhteiskunnassa . . .?

J. n. e., j. n. e., j. n. e. ad infinitum.
Eksyimme jälleen logiikan ja etiikan ongelmiin.

Sillä välin olivat rukoukset loppuneet ja Pehtori
pisti päänsä sisälle ovesta mielestäni sangen kettu-
maisen näköisenä, teki jotakin asiaa toisen pöydän
ääreen ja meni menojaan.

Myöskin Vainio meni menojaan. Kun ei kukaan
ollut käskenyt minua enempää kansliahuoneessa
odottamaan, menin minäkin menojani. Käytävässä
kohtasi minua iloinen hämmästys: koko luokka
odotti siellä. Kukaan ei ollut poistunut eikä poistu-
nut vieläkään heidän edessään ärhentelevän Pehto-
rin huomautuksista huolimatta, he tahtoivat nähdä,
mikä oli tuleva minun kohtalokseni.

Se oli toverihenkeä se. He lähtivät vasta minun
viittauksestani.

Seuraava päivä oli sunnuntai, ja sitten seurasi
maanantai. Silloin alkoi sama juttu uudelleen.

Minua tultiin pyytämään rehtorinkansliaan kes-
keltä Jassin oppituntia. Hän jäi hämmästyneenä
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katsomaan, kun minä tein tovereilleni voimattoman
liikkeen ja nousin kutsua noudattamaan.

Hän oli sangen arka arvostaan. Kukaan ei ran-
kaisematta häirinnyt hänen opetustaan. Hänen
kätensä tapailivat jo housunkaulusta hänen ole-
mattoman vatsansa kohdalta, hänen silmänsä sei-
västyivät jo uhkaavasti kohti koulun vahtimestaria
ovelle päin, mutta hän pysähtyi hetkeksi kuulles-
saan rehtorin nimeä mainittavan ja ikäänkuin tode-
takseen, oliko hän kuullut oikein. Kuka uskalsi?
Hänen fides-poikansa? Mitä saattoi olla rehtorilla
ja koulun kanslialla hänen kanssaan tekemistä?
Näkyi, että nuo kysymykset risteilivät hänen aivois-
saan, mutta sillä aikaa olin minä ulos käytävään
pujahtanut.

Seisoin jälleen Pehtorin kanssa kansliahuoneessa.
— Maisteri Vainio, aloitti hän nyt jo todellakin

vaivatulla ja melkein kuin minua syyttävällä äänen-
painolla, oli koko eilisen aamupäivän minun luonani.
Hän valitti, että Lönnbohm kohtelee häntä muuten-
kin pilkallisesti ja uppiniskaisesti, joka on sitäkin
rumempaa, kun Lönnbohmilta ei hänenkään mieli-
piteensä mukaan lahjoja puutu. Mutta Lönnbohm
näyttää huonoa esimerkkiä tovereilleen.

Se oli uusi käänne asiassa. Pyysin anteeksi
häneltä, jos asianlaita todellakin oli niin, ja koetin
saada häntä vakuutetuksi siitä, ettei se missään
tapauksessa ollut kovin pahasti tarkoitettu.

— Ei Lönnbohmilla ole minulta mitään anteeksi
pyytämistä, oikaisi Pehtori minua, vaan maisteri
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Vainiolta. Minä olen omasta puolestani aina ollut
sangen tyytyväinen Lönnbohmiin.

Samaa väitin minäkin omasta puolestani hänen
suhteensa ja käytin tilaisuutta kiittääkseni häntä
niin suoraan ja sydämellisesti kuin osasin kaikesta
siitä innostavasta opetuksesta, eikä vähimmin luon-
teeni ymmärtämisestä, mikä aina oli tullut osakseni
hänen puoleltaan. Luulen valalla vakuuttaneenikin,
ettei se koskaan pitkän elämänkään kuluessa minulta
unehtuisi.

Pehtori ärisi jotakin, mutta ojensi kuitenkin
kätensä minulle.

— Lönnbohm, sanoi hän, on liian vanha ja liian
viisas ikäisekseen. Sentähden uskon, että Lönnbohm
ymmärtää oman asemansa jamyöskin minun asemani.

Pahoin pelkään, että joku kyynelkin taisi kohota
silmäkulmaani. Myöskin Pehtori näytti olevan
liikutettu.

Mutta sitä kesti vain hetkisen. Seuraavassa
silmänräpäyksessä hän tempasi jälleen kätensä pois
ja julisti kylmästi ja virallisesti:

— Me päätimme eilen maisteri Vainion kanssa,
että ellei Lönnbohm pyydä anteeksi häneltä, on
minun annettava muistutus, ankara kahdenkeski-
nen muistutus Lönnbohmille.

Hän piti pienen taidepaussin. Sitten hän tuntui
ikäänkuin huoahtavan helpotuksesta.

— Ja nyt minä olen antanut sen, hän sanoi pai-
nokkaasti. Lönnbohm menee takaisin luokalleen.

Asia oli päättynyt. Jossakin toisessa oppilaitok-
sessa ja toisenlaisten tunnustähtien alla olisi se ollut
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omiaan tuottamaan ehkä minulle mitä tuhoisimpia
seurauksia.

Ja ikäänkuin lopullisesti ja ratkaisevasti muille-
kin tietää antaakseen, että minä en ollut mitään
hänen sisäisessä arvonannossaan edelläkerrotun väli-
kohtauksen kautta kadottanut, hän teki minusta
pian sen jälkeen koulun priimuksen kahdeksannelle
luokalle.

6.

KIIPELISSÄ.

Toinen pulma oli pelkästään leikillistä laatua.
Abiturientin erikoisasema, oppi ja joku parran-

haiven antoivat kahdeksannella luokalla jo itsestään
verrattain suuren vapauden meille. Sekään ei riit-
tänyt kuitenkaan. Vastenmielisyys koulutyötä, var-
sinkin tuota kiusallisen varhaista aamunousemista
kohtaan, oli vuosien vieriessä kasvanut niin suureksi,
että meidän oli pakko tehdä täydellinen taulukko,
ketkä kulloinkin saivat sopivasti sattuvan sairaus-
kohtauksen vuoksi olla poissa koulusta, ketkä eivät.

Enempää kuin neljäsosa taikka viisi noin parista-
kymmenestä ei saanut absenteerata. Muussa tapauk-
sessa olisi minunkin priimusvelvollisuuteni, joka oli
ilmoittaa heidät asianomaiselle opettajalle, käynyt
ylivoimaiseksi.

Mutta tätä järjestystä seuraten se kävi kuin
rasvatuilla rattailla. Poissaolevien luku oli normaali,
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ja he saivat kelliä rauhallisina vuoteissaan sillä aikaa
kuin muut ähkyen ja puhkuen riensivät rukoukseen.
Mutta silloin sattui tuo onnettomuuden päivä, tuo
»Dies irae», joka ilman Pehtorin hyväntahtoisuutta
olisi voinut muodostua käännekohdaksi meidän elä-
mässämme.

Meitä asui kaksi hyvää kumppanusta yhdessä,
kaksi luokan »lumen'ia», primus ja secundus. Secun-
dus, Väinö Toppelius nimeltään, liikanimeltään
Putelius, oli kuvankaunis nuorukainen ja nautti
ehdotonta naisonnea, ollen samalla taipuvainen
kaikenkaltaisiin koirankureihin, mutta ennenkaikkea
sähkötekniikkaan ja luonnontieteisiin. Hänen oli
vuoronsa nousta ja mennä kouluun. Minä en maltta-
nut olla häntä kiusoittelematta.

— Koetappas kiirehtiä, sanoin. Alappas vain kil-
tisti laputtaa! Joudut muuten laiskanläksylle tai
varsiluuta kourassa nurkkaan seisomaan.

Hän haukotteli haikeasti. Kun en antanut pahaa-
kaan rauhaa hänelle, hän vihdoin kimmahti, kiivas-
tui ja veti itsensä takaisin umpihuppuun peiton alle.

— Nouse itse, hän tuhahti. Mene itse kouluun!
Minä en ainakaan mene. Tulkoon mitä tuli, minä
aion maata keskipäivään asti.

— Mutta sehän on vasten välipuhetta, virkahdin
nyt jo itsekin todella säikähtyneenä. Kello on 8.
Ehdit tunnille vielä.

Ei vastausta. Hän oli kuorsaavinaan.
— Se on nyt Lemperin leikkiä! huusin ylös pon-

nahtaen. Mitä, jos kaikki tekisivät samoin? Silloin
voisi olla koko luokka tyhjänä. Mitä sinä ajattelet?
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Ei vastausta. Hän äkeytyi vaitioloonsa.
— Nouse ylös! huusin jo miltei rukoilevalla

äänellä. Vai tahdotko sinä, että minun pitää mennä
sinun sijastasi?

— Tehnet mitä tehnet, ähkäisi hän sitten peiton
alta. Minä ainakin aion nukkua. Ja neuvoisin sinua
tekemään samoin taikka olemaan ainakin huutamatta,
ettet suotta herättäisi tanttejamme.

Asuimme nimittäin vanhan rehtorinrouva Berg-
rothin ja hänen sisarensa Ifigenian luona, jotka
lukiolaisiin ja heidän tapoihinsa tottuneina hoiteli-
vat meitä kaikella äidillisellä lempeällä, mutta ei
silti sen vähemmän kiinteällä arvovallalla.

Sain toverini sanasta uuden ajatuksen.
— Juuri heidät aionkin herättää, sanoin. Saatpa

nähdä, kun ne kuulevat asian, kenen puolta he sil-
loin tulevat pitämään.

Toverini teeskenteli edelleen ääretöntä väsymystä.
Nähtävästi hän oli aivan varma siitä, etten tantin
vaatimuksestakaan mitään kielisi enkä kantelisi.

Pahalla ei hänelle mahtanut mitään. Koetin
hyvän sanan voimaa siis.

— Ruvetaan korttia pelaamaan, ehdotin. Joka
häviää, menee ensin kouluun.

Siinä silmänräpäyksessä hän oli vuoteessa istual-
laan.

— Ota kortit, hän virkahti. Knorriako?
— Tietysti knorria, vastasin. Mutta meidän täy-

tyy jättää pois puolet pakasta.
■— Se on sovittu. Nosta!
Minä nostin.

10 — Elämäni kuvakirja
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— Tee työ ja opi pelaamaan!
Tein työn ja me aloimme iskeä intohimoisesti.

Käytimme korttipöytänä hänen tuoliaan sängyn pää-
pohjissa, jolta sitä varten raivasin pois jonkun
romaanin jayöllisen juomaveden. Siirryin itse peitto
korvissa sen toiselle puolen omalle tuolilleni istumaan.
Hetket kiisivät. Kello osoitti jo vajaata yhdeksää.

Kuulimme silloin kellon kilahduksen paraati-
ovelta ja tutun äänen kysyvän eteisessä:

— Ovatko pojat kotona?
Se oli Pehtori.
Meillä ei ollut aikaa pitkiin puheisiin. Putelius

ennätti vain heittäytyä pitkälleen, minä koota kortti-
pakan ja istahtaa sen päälle omaan sänkyyni, kun
jo kuulimme oman ovemme rivan helskähtävän.

— Niin, pojat taitavat olla vähän sairaita, tun-
tui taitava rehtorinleski Bergroth vielä mielinkielin
seinän takana ruotsiksi selittävän.

— Menen juuri heitä katsomaan, kuului Pehtori
karheasti vastaavan siihen.

Siinä silmänräpäyksessä hän jo olikin sisällä.
— Päivää, sanoi hän. Mikä teitä vaivaa?
Vastasin tervehdykseen ja kehoitin häntä istu-

maan.
Nyt kuuluu asiaan, että meillä oli elättirastas,

jonka myöhään syksyllä olin saanut kiinni kaupungin
puistosta ja kantanut kotiin palttooni povessa.
Arvattavasti oli se jollakin tapaa loukannut toisen
siipensä ja jalkansa,koska se ontui eikä päässyt lentä-
mään.

Sitä enemmän sai se lennellä meidän Kuonees-
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samme. Ystävällisten tanttiemme aina uudistuvista
huomautuksista huolimatta me emme suostuneet
sille häkkiä rakentamaan, ainoastaan täyttämään
pari teevatia vedellä ja hampunsiemenillä peili-
piirongin päällä, missä se viettikin yönsä rauhallisesti
kuvastimen yläkehyksen harjalla. Mutta aamulla
se heräsi aina jo ennen meitä, lenteli edestakaisin
huoneessa ja levitti ympärilleen sellaista iljetystä,
että palvelijattaremme oli jo monta kertaa kieltäy-
tynyt huonettamme siivoamasta.

Tantit olivat uhanneet päästää sen akkunasta
ulos, mutta ei heidänkään sydämensä sallinut sitä
tehdä talvipakkasella.

Nyt juuri lenteli se Pehtorin pään kohdalla liki
laipiota. Pelkäsin skandaalia, joka ei suinkaan olisi
koitunut eduksi muutenkin kaikin puolin vaaran-
alaiselle tilanteellemme.

Myöskin Pehtori näytti huomaavan vaaran. Hän
kohdisti siihen koko huomionsa, huitoen urhoolli-
sesti kepillään.

— Mi-mi-mikä se on tuo elikko? hän lausui anka-
rasti. Päästäkää ulos se! Harjoitatteko te vielä
eläinrääkkäystä?

— Emme suinkaan, uskalsin siihen ulkokultaisesti
virkahtaa. Mutta eihän sitä voi päästää talvisen
taivaan alle.

— Ka-ka-kauanko te aiotte pitää sitä? jatkoi
Pehtori. Se on tapettava. Täällähän on sellainen
siivo kuin sikolätissä.

— Palvelijattaremme ei todellakaan vielä ole
ehtinyt täällä siistimään, väistin tuon tuiman hyök-
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käyksen salaviekkaasti. Mutta herra rehtori on hyvä
ja istuu.

Koetin ojentaa omaa tuoliani hänelle.
— Kiitos, vastasi hän kuivasti. Eihän täällä ole

paikkaa, missä istua. Seison mieluummin. Hän aset-
tui uusia vasten seisomaan. Mutta hänen silmänsä
seurasivat yhä edelleen levottomasti rastaan lento-
liikkeitä, joten hänen huomionsa aluksi jakaantui
ja hänen keskustelunsa meidän kanssamme kävi
hiukan hajamieliseksi.

Olin siitä elätillemme sangen kiitollinen. Joka
voittaa aikaa, voittaa kaiken, ajattelin. Tilanne olisi
jo nyt ehkä päättynyt yleiseen naurunhyrinään, ellei
korttipakka pakaroitteni alla olisi naulinnut minua
kuin nakutettu paikoilleni.

Koetin kuitenkin ojentaa tuoliani, joka sattu-
malta oli aivan puhdas, kohti Pehtoria. Jaksan sei-
soakin, murahti hän. Lönnbohmin ei tarvitse ollen-
kaan vaivata itseään. Mikä teitä vaivaa, teitä
molempia?

Se oli vaikea kysymys. Mikä saattoi olla se sala-
peräinen syy, joka näin äkkiä oli lyönyt vuoteen-
omaksi kaksi eilen vielä kaikin puolin tervettä ja
punaposkista koulupoikaa? Mikä kelpasi edes teko-
syyksi?

Luulin sellaisen kuitenkin keksineeni. Häkä-
myrkytys, selitin, palvelijatar oli pannut pellit kiinni
eilen illalla liian aikaisin. Heräsimme hirveään pään-
kivistykseen.

En ottanut lukuun, että Pehtori seisoi vasten
uunia kädet selän takana.
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— Se on valhe, jyrähti hän. Uunihan on kylmä,
jääkylmä. Täällähän ei ole ollut tulta vuorokauteen.
Kuinka teitä hoidetaan oikein täällä?

Ulkona oli oikein kipenöitsevä pakkanen.
Kiusallisesta tutkintotuomarin osastaan huoli-

matta ei tuo hyväntahtoinen mies voinut estää
sydänlämpöänsä rakkaitten poikiensa puolesta voi-
makkaasti läikehtimästä.

— Aivan erinomaisesti, koetin selittää. Taisin
erehtyäkin, kun luulin, että se oli uunin häkää. Ehkä
se olikin lampun häkää . . .

— Lönnbohm valehtelee, jyrähti hän uudelleen.
Mitä lampun häkä? Ja jos lamppu olisi savunnut,
näkyisi siitä kyllä jälkiä koko tässä hollituvassakin.

— Mi-mi-minä en valehtele, jatkoin epätoivoista
taisteluani itseni ja toverini puolesta. Mutta minun
aivoni käyvät ympäri . . .

— Sen kyllä uskon, virkahti Pehtori jo isosti
leppeämmin. Lönnbohm puhuu ristiin.

— Puhuisi joku toinenkin, voihkin vielä, jos olisi
tällainen hirveä päänkivistys.

— Niinkuin Toppeliuksellakin? hän kysyi sar-
kastisesti.

— Niinkuin Toppeliuksellakin, vahvistin pai-
naen käsin kaksin kulmaluitani ja päätäni edes-
takaisin huojutellen. Kun on kaikki pään ja sydä-
men solut täynnä häkää, niin täytyy olla täydelli-
nen luonnonilmiö sen, joka silloin saattaa pysyttää
ajatuksensa ankarimmassa johdonmukaisuudessa.

— Mutta hän näyttää vallan mykistyneen? kysyi
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Pehtori sääliä teeskennellen. Kuinka Lönnbohm
sen selittää?

— Hyvä Jumala, koetin pitää puoliani huohot-
taen, kun on ollut niin lähellä kuolemaa kuin
hän, niin on ikuinen ihme, että hän vielä edes
hengittää.

Tekaisin tämän uuden valheen yhteisen koulun
enkä suinkaan toverini vuoksi, jonka koko käyt-
täytyminen närkästytti minua sanomattomasti. On
ensin itse alkusyynä kaikkeen tähän pahaan, sitten
ei ole mitään siitä tietävinäänkään, vaan jättää koko
tämän jo itsessään epäkiitollisen tehtävän yksin-
omaan minun harteilleni! Senkin simppu! Mutta
kyllä minä hänet pehmitän, jahka ensin Pehtorista
selviytyisimme.

—- Mutta hengittääkö hän todellakin? kuului
tämä jälleen äännähtävän. Kuunnelkaamme! Hän
lähestyi toveriani, joka makasi liikkumattomana
silmät ummessa kuin kuollut paareillaan, jakumartui
muka kuunnellakseen, mutta sattui samassa kädel-
lään sängyn pääpohjaan nojautumaan.

Huomasin sen vasta liian myöhään voidakseni
estää sitä.

Sillä mitäpäs nyt tapahtui? Alkoi soida pieniä
sähkökelloja siellä täällä, kilistä ja helistä, toisia
sisällä huoneessa, toisia jossakin sen ulkopuolellakin.
Pehtori katsoi ympärilleen avuttomana.

— Mi-mi-mitä musiikkia tämä on? hän häm-
mästeli. Mikä soi? Missä soi? Eikö tuota peijakkaan
peliä saa sitten millään lakkaamaan?

— Kyllä heti paikalla, lohdutin. Herra rehtori
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painaa vaan sitä toista nappia, silloin se lakkaa
siinä silmänräpäyksessä.

Näin tapahtui. Putelius aukaisi silmänsä ja
osoitti elämänmerkkejä. Pehtori ei enää hänestä
välittänyt.

— Kenen keksintöä tuo on? hän kysyi minun
puoleeni kääntyneenä ja nähtävästi odottaen, että
sekin kuuluisi tunnetun kekseliäisyyteni hedelmiin.

— Kyllä se on Toppeliuksen, vastasin alakuloi-
sesti. Hänellä on erikoinen taipumus fysiikkaan,
ja aikansa kuluksi hän on rakennellut tämän talon
niin täyteen sähkölankoja ja pattereita, että olen jo
usein pelännyt piankin ilmaan lentävämme.

Se olikin totta, ainakin tanttien ja palvelijatta-
ren mielestä, jotka eivät koskaan voineet olla var-
moja siitä, millä askeleella joku uusi ja näkymätön
sähkötiuku alkaisi kilistä taas. He olivatkin siitä
Puteliusta jo monta kertaa siunailleet ja sadatel-
leet, kuitenkaan voimatta kieltää häneltä kunnioi-
tustaan ja ihailuaan.

Keksijän huulilla karehti tuskin huomattava
hymyily. Mutta Pehtori ei nyt ollut hymytuulella.
Hän istahti rentonaan pöydän ääreen, veti muisti-
kirjan taskustaan ja loihe lausumaan:

— Tämähän on kuin ruttotauti liikkuisi kau-
pungissa. Puolet luokkaa on poissa. Mitä se semmoi-
nen on?

— Puolet luokkaa! virkahdin tyrmistyneenä.
— Niin, puolet luokkaa. Kymmenen oppilasta

kahdestakymmenestä. Ei se käy, ei se käy, pojat,
semmoinen meno.



152

— Saisiko kuulla niitten nimet? rohkenin varo-
vasti kysyä.

— Kyllä, vastasi hän. Ei se enää mikään salai-
suus ole. Jos Lönnbohm tahtoo kuulla, niin minä
luettelen ne.

Ja hän alkoi lukea noitten syntipukkien nimiä,
joista ainoastaan viisi oli toverisäännöstelyn mukaan
täysin laillista, oikeutettua pukkia, viisi muuta taas
mitä lienevät olleetkin, yhteiskunnan aitojen ulko-
puolella olevia riihattomia, kirjattomia, karjattomia
vuohipukkeja, vailla edesvastuun tunnetta ja oman
itsensä arvonantoa.

Hyi, minkälaisessa toveripiirissä me olimme
kasvaneet ja kehittyneetkin! Olin itse asiaan näh-
den täysin yhtä mieltä kunnon Pehtorin kanssa.

— Larsonkin poissa? huomautin hiljaisella nuh-
teella, hänen olkapäänsä yli muistikirjaan kurkis-
tettuani.

—■ Kyllä, vastasi Pehtori, mutta hän on sairas.
Hän on todellakin sairas. Gustaf Larson

(Larin Kyösti) oli ainoa, joka oli hänet saanut sai-
raudestaan vakuutetuksi. Mutta hän olikin, kuten
jäljestäpäin kuulin, ehtinyt nähdä Pehtorin jo por-
tilta siihen pieneen kamariin pitkän pihan perällä,
missä hän asui äitinsä, ravintoloitsijattaren, karta-
nossa. Hän oli ennättänyt myös sänkyyn, vieläpä
saanut päänsä ympärille kylmän kääreen ja yö-
pöydälleen pari oudonnäköistä apteekkipulloa. Näin
hän oli maannut muka kovin kuumeisena Pehtorin
sisään astuessa.

Pehtori oli istahtanut osaaottavaisena hetkiseksi
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hänen sänkynsä laidalle, kysynyt hänen vointiaan
ja sytyttänyt paperossin. Sitten hän oli vilkaissut
yöpöydällä oleviin pulloihin ja kirjoihin ja kehoitta-
nut häntä Paul de Kockia välttämään, noussut ja
lähtenyt käyntiinsä täysin tyytyväisenä.

Mutta nyt tuli meidän vuoromme.
— Milloin te aiotte kouluun? hän kysyi suoraan

ja päättävästi.
— Eihän sitä voi niin tarkkaan tietää, koetin

vielä edes näennäisesti pelastautua. Jahka tämä
päänkivistys lakkaisi ensin . . .

— "Kyllä sen tietää, patisti Pehtori. Kyllä se
lakkaa. Tuletteko te iltapäivällä kouluun?

Katsoin parhaaksi jättää nyt puheenvuoron
Puteliukselle.

— Toppelius tuon tietänee, vastasin. Hän näyt-
tää koonneen koko ajan ajatuksiaan sillä aikaa kuin
minulla ovat olleet liiankin pingoitetut.

Putelius hymyili happamesti ja heitti minuun
silmäyksen, jossa väärentämätön viha välkähteli.

— Tuleeko Toppelius iltapäivälläkouluun? penäsi
Pehtori. Jos te tulette iltapäivällä kouluun, niin
teidän ei ole tarvis esittää lääkärintodistusta. Mutta
ellette tule, on sellainen todistus välttämätön.

— Tohtori Gratschoffinko todistus? kysyi Pute-
lius asiantuntevasti.

— Ei, katkaisi Pehtori karskisti, vaan koulu-
lääkärin Bartramin. Minä neuvoisin teitä iltapäiväksi
paranemaan.

Painoi lakin päähänsä ja lähti, jättäen meidät
syviin mietteisiin.
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Lääkärin laita oli niin, että Gratschoff otti
2 markkaa tuollaisesta koulupojan sairaustodistuk-
sesta, jonka hän muuten kyllä hienona miehenä ja
gentlemannina oli aina valmis tasa-arvoisella ja
siksi sitä mairittelevammalla huumorilla kirjoitta-
maan. Bartram taas ei saanut ottaa mitään maksua,
mutta kenties juuri senvuoksi hän ainoastaan jossa-
kin poikkeustapauksessa antoi sellaisen.

Suo siellä, vetelä takana siis. Tiesimme, että
Gratschoff antaa todistuksen, mutta myöskin, että
2 markkaa on paljon rahaa, jolla voi saada jo 20 teetä
leivän kanssa kaupungin ainoassa konditoriassa.

Bartramin puoleen taas oli turha kääntyäkään.
Täytyi todellakin ruttotaudin raivota kaupungissa,
ennenkuin hän oli taipuvainen ottamaan sitä ollen-
kaan vakavalta kannalta.

Pehtorin meidän luonamme viipyessä olivat
tantit huolissaan meidän kohtalostamme panneet
viisaat päänsä yhteen ja päättäneet lumota hänet
rakastettavalla käyttäytymisellään. Paitsi että he
olivat korvansa saliin aukenevaan välioveen pai-
naen kuulleet visusti jokaisen huoneessamme vaih-
detun sanan, he olivat rakentaneet sinne kahvi-
pöydän, jonne he nyt eteisessä pyysivät Pehtoria.
Hänen vahva puolensa ei ollut seurustelu salonki-
naisten kanssa. Tässä tapauksessa hänen ei kuiten-
kaan auttanut muuta kuin suostua kohteliaasti esi-
tettyyn ehdotukseen.

— Herra rehtori on niin hyvä, kuulimme jälleen
tantti Bergrothin ruotsiksi äännähtävän. Herra
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rehtori sallii kaiketi meille tämän meitä kunnioitta-
van mielihyvän?

Myöskään ruotsinkieli, paikallisen ylhäisön
vanhanaikaisella siroudella sievistelemänä, ei ollut
Pehtorin vahva puoli. Hänen täytyi kuitenkin pitää
hyvää ilmettä huonossa pelissä.

— Voin istua hetkisen, kuulimme Pehtorin
samalla kielellä töykeästi virkahtavan, mutta en
pitkäksi aikaa, sillä minun on oltava vielä monessa
muussa paikassa.

Hän istahti saliin. Nyt oli meidän vuoromme olla
oven takaa kuuntelijoita.

— He väittävät, että siellä on ollut häkää, kuu-
limme hänen edelleen selittävän, mutta uuni on
kylmä, jääkylmä. Kuinka te hoidatte oikeastaan
poikianne?

Nyt tuntui tantti Bergrothin ääni käyvän entistä
ohuemmaksi, kohteliaammaksi ja vilpillisemmäksi.

— Anteeksi, se on todellakin palvelijattaren asia,
kuului hän oikaisevan Pehtoria kuin koulupoikaa.
Mutta mehän voimme kysyä palvelijattarelta, miksi
hän ei ole lämmittänyt uunia eikä seurannut minun
nimenomaista määräystäni.

— Ei, ei, sopersi Pehtori. Ei minun vuokseni ole
tarvis. Uskon vähemmälläkin.

Tarvittiin tantti Iffin koko kepeämpi tykistö
keskustelun palauttamiseksi taas oikeille urille.

Pehtori nousi ja lähti. Minä menin iltapäivällä
kouluun, sillä minulla ei yksinkertaisesti ollut rahaa
ilmestyäkseni tohtori Gratschoffin kansliahuonee-
seen. Toista oli Puteliuksen laita, joka varakkaitten
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vanhempien lapsena Heinolasta liikkui aivan toi-
sissa summissa ja taskurahoissa.

Hän kelli todellakin vuoteessaan keskipäivään
saakka.

7.

TOVERIKUNNAN ILTAMA.

Kolmas ja sävyltään jo sangen vakavaluontoinen
ristiriita kunnon Pehtorin kanssa oli minulla kah-
deksannella luokalla juuri ennen ylioppilaskirjoi-
tuksia.

Toverikunnassa sattuncitten eripuraisuuksien
vuoksi olimme me, melkein useimmat abiturientit,
siitä eronneet. Kuitenkin oli omiaan meitä siihen
liittämään tavanmukainen ohjelmailtakoulun rukous-
salissa, johon silloin, paitsi kutsuvieraita ja itse-
oikeutettuja opettajakunnan ja kouluneuvoston
jäseniä, tuli myöskin maksavaa yleisöä. Pääsy-
lippujen tuottamat tulot käytettiin sitten pieniksi
stipendeiksi Helsinkiin lähteville ylioppilaskokelaille.

Ylpeyden ja uhman paholainen olimennyt meihin.
Koska useimmat ohjelman suorittajista kuuluivat
kahdeksannelle luokalle, päätimme toimeenpanna
tuon juhlailtaman omassa emmekä toverikunnan
nimessä. Siitä oli seurauksena taas, ettäkaikki alem-
pain luokkain avustajat, joita eräässä saksankielestä
kääntämässäni ylioppilasilveilyssä, mutta varsinkin
kansantanssissa, tarvittiin, kieltäytyivät viime het-
kellä asianomaisista osistaan.
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Hyvät neuvot olivat kalliit. Päätimme toimia
pikaisesti, pontevasti ja määrätietoisesti.

Ensin oli Pehtorin lupa tähän totutusta tavasta
poikkeavaan ohjelman muutokseen hankittava.
Minut pantiin hänen tunnetusti enimmän suosima-
naan oppilaana tuolle arkaluontoiselle diplomaatti-
selle asialle.

Se onnistui aluksi odottamattoman hyvin.
— Tehkää niinkuin haluatte, minulle on aivan

samantekevää, kuka laulaa, kuka soittaa, kuka lau-
suu, kuka esitelmöi, kuka tanssii, kuka näyttelee.
En aio puuttua sormellanikaan toverikunnan teke-
miin päätöksiin.

Mutta kun uskalsin lievästi huomauttaa, että
tarkoitus oli saada tuo iltama menemään juuri
toverikunnan ulkopuolitse ja vain kahdeksannen
luokan nimessä, keskeytti hän äkkiä jyrkästi esi-
tykseni:

— Ei, ei, se on hullutusta. Kyllä sen täytyy
käydä toverikunnan nimessä niinkuin ennenkin.
Muuten minä en anna lupaa ollenkaan koko iltaman
pitämiseen.

Siinä hän oli järkähtämätön. Sain mennä niine
hyvineni.

Nyt jälleen miehet miettimään.
Pahoin pelkään, että se olin minä, joka tein

tuon yhtä poikamaisen kuin kirjaimellisesti oikean,
mutta sisällyksellisesti salakavalan ja epäkunnialli-
sen ehdotuksen:

— Annetaan käydä vain toverikunnan nimessä,
sanoin.
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— Kuinka? Kuinka? kyselivät kiihtyneet äänet
ympärilläni.

— Juuri näin: »Kahdeksas luokka toimeenpanee
toverikunnan nimessä.»

— Hyvä! hyvä! riemuitsivat hurmioituneet
äänet. Siitä tulee hyvä. Eteenpäin!

Tein ilmoitusehdotuksen, johon piirsin päällim-
mäiseksi harvennettuna ja moninkertaisilla alle-
viivauksilla varustettuna:

VIII LUOKKA,
sitten tavallisella präntillä:

toimeenpanee,
sitten mahdollisimman pienellä präntillä, petiitillä
ilman harvennusta ja lainausmerkkien sisällä:

iiToverikunnan nimessä»,
ja lopuksi:

Ju hl ai lta m an,
j. n. e.

.

— Hyvä, hyvä, hyvä, hyyvä! Eläköön! Eläköön
Lömppä! Eläkööön!

Se oli Lönnbohmista johdettu lempinimeni, jolla
minua koko koulun ajan toveripiirissäni kunnioi-
tettiin.

Tovereitteni riemulla ei nyt ollut rajoja. Luulen,
että he heittivät minua liki laipiotakin jakantoivat
juhlasaatossa erääseen koulupuulaakiin, missä minulle
Goethen kootut teokset »ad perpetuam rei gloriam»
(mainetyön ikuiseksi muistoksi) ojennettiin. Ne oli
hankittu jo edellämainittujen toverikuntariitaisuuk-
sien. johdosta, joskin he nyt vasta katsoivat ajan
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tulleeksi paukauttaa ne pöytään oman dityrambisen
riemunsa todistuskappaleeksi.

Luonnollisesti oli minun siitä lyhyellä ja ytimek-
käällä puheella kiitettävä, tulkittava todellista häm-
mästynyttä liikutusta ja teeskenneltävä mahtipon-
tista totisen toverihengen ja ikuisen uskollisuuden
ilmaisua.

Se saavutti yleistä myrskyävää menestystä.
Vedettiin esille punssipullot ja täytettiin juoma-

lasit. Pari niitä täisikin olla vain, meitä taas toista-
kymmentä isänmaan toivoa, mutta uutterasti niitä
täyttäen ja tyhjentäen tuli kukin kuitenkin saamaan
siunatun osansa, ei kuitenkaan sen enempää kuin
että siitä seurasi muille pitkä serenadiretki, minulle
tilapäinen pahoinvointi, joka pakotti minut tuota-
pikaa asuntooni poistumaan.

Heräsin siellä kuin taivaan jahelvetin keskiväliltä,
kuullen kurnuttavia ääniä vatsastani ja samalla
ilmasta kuin suloista soitantoa. Toverini ne siellä
ulkona lauluretkensä päätettyään pitivät nyt minulle
serenadia aina edelleenkin saman mielialan haltioit-
tamina. Missä määrin siihen myös olivat nautitut
punssilasit osaltaan vaikuttaneet, tunsin kyllä liian-
kin hyvin omasta psykofyysillisestä olemuksestani.

Ja totena pysyy, etten sitä ennen enkäpä juuri
jälkeenpäinkään ole koskaan kuullut niin ihania
sävelaaltoja. Tavanmukaisen kynttilän sytytet-
tyäni kömmin jälleen vuoteeseeni ja vaivuin sanoin
kuvailemattomaan onnen, rauhan ja sopusoinnun
tunnelmaan. Taisin siihen nukahtaakin.

Tuosta herätti minut Putelius, jonka ilkamoivan
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äänen kuulin huoneen vastakkaiselta puolelta aamu-
hämärässä.

— Mitä sinä nyt teet?
Lepäsin ryntäilläni sängynlaitaa vasten ja ylen-

annoin valtavasti suoraan lattialle. Samassa nukahti
hän, mutta minä sain kiireen nousta ylös, huuhtoa
suuni ja ryhtyä ominpäini huoneen siivoamiseen,
ennenkuin palvelijatar ehtisi sinne kahvitarjottimi-
neen. Muistan, että käytin sitä varten puolen tusi-
naa kotoa mukaan pantuja pyyheliinoja ja kenties
jonkin paidanriekaleenkin, jotka kaikki sain yhteen
myttyyn sitaistuksi ja alimpaan piironginlaatikkoon
haudatuksi. Samalla naputtikin jo palvelijatar
oveemme.

— Tilta odottaa, huusin, minä otan vastaan tar-
jottimen.

Teinkin sen ja aukaisin niin vähän kuin suinkin
ovenrakoa. Mutta pieni ja viaton viekkauteni ei
auttanut minua ollenkaan.

— Herra Jessus, kuinka täällä haisee! äännähti
hän, sulkien sieraimensa esiliinallaan. Mikä täällä
haisee?

— Tuo Putelius, sanoin vakuuttavasti. Minä
luulen, että hänen vatsansa ei ole oikein järjestyksessä.

— Herra siunatkoon!
— Mitä se Tilta kirkuu siellä? kuului joku ton-

teista viereisen huoneen läpi kysäisevän.
— Go' moron, tant! (Hyvää huomenta, täti!)

kiirehdin sieltäpäin uhkaavaa vaaraa jo veräjältä
kohtaamaan. Toppelius tycks inte må riktigt bra.
(Toppelius ei näy voivan oikein hyvin.)
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— Va säjer du? (Mitä sanotkaan?) kuului sama
ääni nyt jo sangen huolestuneena.

— Förlåt tant, men jag måste nu till skolan
(Anteeksi täti, mutta minun täytyy nyt kouluun),
vastasin.

Olin käyttänyt aikani nimittäin varsin hyvin,
pukenut sutiputi ylleni, kostuttanut nenänpäätäni,
vieläpä ehtinyt kaataa sisälleni kahvikupposenkin.
Jätin Puteliuksen alttiiksi omalle kohtalolleen, josta
tiesin hänen tavallisen kekseliäisyytensä avulla
sangen helposti suoriutuvan.

Mutta koulussa uhkasi uusi ja paljon vakavampi
vaara nyt jo todellakin suuttuneen Pehtorin muodossa
minua.

Hän kutsui minut heti rukouksen jälkeen kans-
sansa käytävään kävelemään.

— Mitä tämä on? ärähti hän ja näytti minulle
saman aamun lehteä. Tämä on hävyttömyyttä, suo-
ranaista hävyttömyyttä. Kuka tämän on tehnyt?

Ja hän levitti eteeni paikkakunnan arvoisan
äänenkannattajan, jonka etusivulla seisoi painet-
tuna prikusta prikkuun tuo eilinen kovanonnen
ilmoitusehdotukseni.

Hyvät toverini olivat minun tietämättäni ja
myöhäisestä hetkestä huolimatta sen kirjapainoon
kiidättäneet.

Tunsin itseni tämän täydellisesti langettavan
todistuskappaleen edessä sangen typeräksi, varsin-
kin kun minulla ei ollut tilaisuutta vähääkään
neuvotella myötäsyyllisteni kanssa sen luonnollisista
seurauksista. Koetin siis vain ylimalkaisesti sopertaa:
11 Elämäni kuvakirja.
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— Ei yksi enempääkuin toinenkaan, kaikki siinä
oltiin läsnä. Päätös oli yksimielinen.

— Kaksimielinen se on ollut, jyrähti Pehtori,
onneksi ilman karttakeppiä. Lönnbohm sen on teh-
nyt, silläkuka muu olisi osannut noita sanoja: »Toveri-
kunnan nimessä» lainausmerkeillä varustaa?

— No niin, minä se olin, myönsin yksinkertai-
sesti. Mutta kaikki muutkin hyväksyivät sen.

— Ja minä annan palttua teidän hyväksymisel-
lenne. Minä en sitä hyväksy. Ellei tämä tule siistiin
muotoon huomispäivän toiseen lehteen painetuksi,
niin minä kiellän koko iltaman . .

.

— Mutta kunniavieraat, uskalsin huomauttaa.
Nekin on kuvernööristä lähtien ehditty jo komitean
kautta käydä siihen henkilökohtaisesti kutsumassa.

— Minä annan palttua teidän kunniavierail-
lenne. Saatte itse omat kutsunne peruuttaa. Lönn-
bohm on nyt kuullut minun sanani ja voi sen, jos
tahtoo, omille tovereilleen välittää.

— Kutsujen peruutus voisi kuitenkin antaa ehkä
aihetta epämiellyttäviin selityksiin, jotka eivät olisi
ehkä omiaan koko koulunkaan kunniaa kohottamaan,
rohkenin vielä vedota hänen jalompiin tunteisiinsa.

Tein sen tällä kertaa turhaan. Muuten oli koulun
kunnia kylläkin kallis hänelle, olipa hän tavallisesti
siitä hyvinkin arka, mutta ei tässä tapauksessa.

— Lönnbohm menee luokalleen, hän sanoi olka-
päitään kohauttaen. Muu ei koske minua, mutta
kyllä Lönnbohmia.

Luokalla oltiin jo levottomia kohtalostani, mutta
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tunti alkoi, vieläpä kireä latinantunti, eikä ollut aikaa
neuvotteluihin.

Mutta sitä enemmän seuraavalla väliajalla. Pan-
tiin jälleen viisaat päämme yhteen ja tultiin siihen
epäilemättä yhtä viisaaseen kuin kaukonäköiseen
tulokseen, että Pehtori oli oikealla ja siistillä ilmoi-
tuksella paikkakunnan toisen äänenkannattajan huo-
misessa numerossa lepytettävä. Se supistui pelkäs-
tään lainausmerkkien karsimiseen ja kirjasinlajien
tasapuolisempaan käyttelyyn.

Ei kunnon Pehtorimme puuttunut enää asioitten
menoon, mutta meille itsellemme alkoi ankara aika,
sillä meidän täytyi verrattaisesta vähälukuisuudes-
tamme huolimatta suorittaa nyt yksin koko ohjelma.

Näytin seurattavaa esimerkkiä. Lausuin toisen
laulun juuri valmiiksi saamastani kuningas Fjalarin
suomennoksesta, esitelmöin aiheesta, jota en muista
enää, näyttelin toista pääosaa ja tanssin purppuria
naamioituna vanhaksi hämäläiseksi jäkäläpartaiseksi
ratsutilalliseksi. Mutta samoin tekivät kaikki muut-
kin, yhteisenä tunnussanana: »Jos miestä missä tarvi-
taan maan eestä vaikka kuolemaan.»

Kuten lukija huomaa, ei tämä kaikki suinkaan
olisi ollut koulun yleisessä rukoussalissa mahdollista.
Senvuoksi olikin joyllämainittu ylpeyden paholainen
houkutellut meitä tilaamaan iltamaamme varten
kaupungin ainoan teatterisalin, joka nyt juhli meitä
äärimmilleen täynnä, ei vain tanssinhaluista nuori-
soa, pitkäpalmikkoisia tyttökoululaisia, ylioppilaita
ja kaupungin nuorempia virkamiehiä, vaan myöskin
opettajistoa, lääninhallituksen jäseniä y. m. yhteis-
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kunnan pylväitä aina patriarkaaliseen kuvernööriin
saakka, jonka arvokasta ja hyväntahtoista hahmoa
ei koskaan puuttunut tämäntapaisista paikkakunnalla
niin harvinaisista kulttuuritilaisuuksista.

Iltama oli mitä onnistunein. Kun loppu on hyvä,
niin on kaikki hyvin. Erosimme joku kuukausi sen-
jälkeen meidän puoleltamme vilpittömällä kunnioi-
tuksella ja kiitollisuudella, Pehtorin puolelta huo-
mattavalla liikutuksella toisistamme.

8.

SAMUEL PAJULA.

Nauttimani uskonoppi oli alunpitäen kylläkin
vakaville kulmapaasille rakentunut.

Äitini ei sitä ollut koskaan sen enempää vaatinut
eikä opettanut kuin tavalliset ilta-ja aamurukoukset,
omistanut kuitenkin minulle joskus joululahjaksi
Arndtin Rukouskirjan, sitten myöhemmin Uuden
Testamentin kuin salavihkaa käteeni puristanut.

Muistelen, että tuo oli tapahtunut juuri lähties-
säni ensimmäiselle luokalle Kajaanin ala-alkeiskou-
luun. Käytin valitettavasti liian harvoin niitä kum-
paakin, jälkimmäistä etupäässä koulukirjana edellä-
mainitun sulosanaisen rovasti Fredrik Rechardtin
hyvinkin evankelisessa ja lempeässä opetuksessa.

Oulussa kohtasin lain miehen, kiivaan Magnus
Rosendalin, joka oman maailmankatsomuksensa
Siinailta tärisytti sydämiämme ja munaskuitamme.
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Mutta vasta Hämeenlinnassa sovellutettiin tuo kah-
den testamentin yhtäpitävä todistus elävään elä-
mään meidän ympärillämme ja sisällämme.

Sovelluttaja oli jumaluusopinkandidaatti Samuel
Pajula.

En tahdo puhua hänen tilapäisistä viransijaisis-
taan. Niinpä saatan jotakuinkin hyvällä omalla-
tunnolla sivuuttaa vankilansaarnaajan ja sittemmin
pakanalähetyksen pappismiehen Lundellin, joka
uskoi enemmän ulkolukuun kuin uskonnon herättä-
mään sisäiseen harrastukseen ja jonka vaatimuksista
en muista juuri muuta, kuin että meidän jo neljän-
nellä luokalla täytyi osata solkenaan vastata
seuraavantapaisiin pulmallisiin ongelmiin:

— Mitkä ovat suuret helmasynnit? hän kysyi.
— Lihanhimo, silmäin pyynti ja elämän koreus.
Saatan yhtä lyhyesti ohauttaa myöskin toisen

vankilansaarnaajan, Vartian nimeltään, joka oli
edellisen suoranainen vastakohta, ei vaatinut meiltä
mitään, mutta ei myöskään saanut ketään mitään
oppimaan. Jonkin verran onnistuneempi opettaja
oli nykyinen kouluneuvos Tarjanne, joka sympaat-
tisella olennollaan, kuvankauniilla hahmollaan ja
suoralla, selkeällä esityksellään sai meidät kuitenkin
terveellisessä kurissa ja Herran nuhteessa kasva-
maan. Mutta hänkin opetti meitä liian vähän aikaa,
voidakseen painaa mitään persoonallisempaa leimaa
henkiseen kehitykseemme.

Edellämainitusta Vainiosta olen jo kylliksi
puhunut.

Varsinaiseksi uskonnonopettajaksemme Hämeen-
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linnassa jäi kuitenkin Samuel Pajula, joka kaikesta
vaativaisuudestaan huolimatta oli mies meidän mie-
lemme mukaan.

Hän ymmärsi meitä ja me hänlä. Hän löi palloa
pikkupoikien kanssa ja ohjasi kärsivällisesti meitä
isompia sillä ainoalla autuaaksi tekevällä tiellä,
jonka kolmiyhteinen Jumala kaikessa viisaudessaan
oli Nicaean kirkolliskokouksesta Augsburgin uskon-
tunnustukseen saakka evankelisluterilaiselle kirkol-
leen valmistanut.

Dogmatiikan kilpeä ja kirkon oman historian kal-
paa sankarillisesti heiluttaen hän saattoi aivan
henkilökohtaisten elämysten tavoin kuvailla meille
milloin gnostisismin, milloin manikealaisuuden, mil-
loin areiolaisuuden, milloin roomalais- tai kreikkalais-
katolisen kirkon hämmästyttäviä harhateitä, joilta
meidät kuitenkin, kautta Athanasiuksen oikean
Kristus-opin, kautta Augustinuksen armonvalitsemus-
opin ynnä niin monen muun verta itkeneen kirkko-
isän ja aikansa koko oppineisuutta hallitsevan hengen-
miehen huolenpidolla, oli yhtä hämmästyttävällä
tavalla omaan onnelliseen pelastusvarmuuteemme
palautettu.

Tuntui oikein turvalliselta häntä kuunnellessa.
Silti ei tuo kirkkomme kehityskulku läpi vuosi-

satojen suinkaan ollut vailla eräänlaista sisäistä jän-
nitystä ja seikkailua.

Kapenihan tuossa väylä koskenkorvalliseksi.
Päästiinpä siitäkin sentään ehein nahoin! Mentiinhän
tuossa vasten ilmeistäkalliota niinkuinpussin suuhun.
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Aukenipas siitäkin sentään armon ja pelastuksen ura
tyynemmille suvantovesille!

Mutta oli se ikuinen ihme kuitenkin, miten
monelta taholta kerettiläisyys oli ollut syöksemäi-
sillään hauraan haahtemme kirouksen ja kuoleman
kurimukseen. Ja oli vielä ikuisempi ihme, että kai-
ken tuon vaaranalaisen taipaleen jälkeen saatoimme
nyt niin täysin purjein avaraa merenselkää myötä-
tuuleen höllötellä.

Vielä viimeiseksi oli Voltaire yrittänyt olla paha
pukama poskessa, mutta kun Ranskan suuri vallan-
kumous oli tullut ja kantanut jotakin pahamaineista
naista järjen jumalattarena juhlasaatossaan, oli
hänenkin verraton ihmisneroutensa sortunut omaan
naurettavaisuuteensa.

Tiesimme jo edeltäpäin, milloin oli sallittu
nauraa hänen tunnillaan. Hän antoi itse siihen
merkin omalla sonoorilla, soinnillista s:ää sihaut-
tavalla kielenpäänaurullaan: zi-zi-zi-zi! nauroi hän.
Za-za-za-za! yhdyimme me äänekkäästi ja mie-
lenosoituksellisesti kuoroon. Mutta sitä ei kos-
kaan kestänyt kauan. Jälleen varjosti hän kädellä
silmiään ja piti pitkän vaitiolon, joka saattoi päät-
tyä yhtä hyvin jonkin ulkopuolisen havainnon kuin
sisäisen kokemuksen esittämiseen.

Hän kuului niihin opettajiin, jotka eivät tuoneet
kouluun pelkkää oppiaan eivätkä eri tahoilta kokoon-
haalittua tietosummaansa, vaankoko oman omituisen,
mehevän, rosopintaisen, mutta jokatapauksessa nuor-
ten mieliä kiinnittävän olemuksensa. Siitä kaiketi joh-
tuivat verrattain hyvät tulokset, joita he opetukses-
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saan saavuttivat silloistenvanhentuneitten jamuoto-
pakollisten menetelmiensä uhallakin. Jos hän oli
käynyt esim. Helsingissä — jossa hän kävikin sangen
usein, osaksi tekeillä olevan teologisen väitöskirjansa,
osaksi samoin vielä ratkaisemattoman rakastumi-
sensa vuoksi — oli hänellä heti jokin todellisuudesta
temmattu havainto meitäkin varten, niinkuin kunnon
perheenisällä peijaisista tai ristiäisistä palatessaan
joku nisusämpylä takkinsa povitaskussa kotona kil-
tisti odottavia pellavapäitä varten.

— Ei, ei, pojat, saattoi hän silloin puhjeta puhu-
maan, ei elämä ole pelkkää leikkiä. Tapasin siellä
Helsingin satamassa erään koulutoverini, jolla oli
toisessa jalassa vanha kalossi, toisessa sikari-
laatikko ...

Ja hän kertoi tarpeellisella elämänymmärtämyk-
sellä ja huumorilla tuon toverinsa kylläkin traagilli-
set elämänvaiheet.

Taikka saattoi hän varoittaa meitä ennen Vapun-
päivää:

— Älkää juoko, pojat, simapulloja kaupungin
puistossa, älkääkä varsinkaan heitelkö niitä puitten
kylkiin ne tyhjennettyänne! Sillä simapullosta tulee
olutpullo ja olutpullosta holipompelipullo. Eikä sitten
ole pitkä matka vaivaistaloon eikä vankilaan.

Hän oli myöskin eläinsuojelusta harrastava mies.
Varsinkin markkina-aikaan, jolloin puolijuopuneet
hevoshuijarit edestakaisin kaupunkia ympäröivillä
jäillä, vieläpä usein sen tiheimpäinkin kansantungos-
ten läpi orheillaan karauttelivat, saattoi se olla
hyvinkin paikallaan.
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Silloin painatti hän myöskin omalla kustannuk-
sellaan suurilla, värillisillä kirjaimilla paperitauluja,
jotka hän itse kävi liisteripönttö kourassa edellisenä
yönseutuna kadunkulmiin kiinnittämässä ja joissa
jonkin sopivan raamatunlauseen avulla oli vedottu
rahvaan parempiin tunteisiin.

Muistan monestakin syystä erään sellaisen. Siinä
seisoi: »Vanhurskas armahtaa juhtaansa, mutta
jumalattoman sydän on armoton.»

Meillä oli markkinain jälkimmäiseksi päiväksi
tavallista pitempi läksy ruotsinkielistä Corneliuksen
kirkkohistoriaa. Kukaan ei osannut sitä, mutta
useammalla kuin yhdellä oli noita ilmoitusplakaatteja
kerallaan.

Jonkun mieleen juolahti silloin nerokas tuuma.
— Kiinnitetään se taululle, sanoi hän. Lömppä

kiinnittää. Jos hän suuttuu, menemme kaikki vas-
tuuseen. Mutta vedotaan mekin kerran hänen jalom-
piin tunteisiinsa.

Tuuma oli mielestämme sangen onnistunut. Odo-
timme kuitenkin pelon ja vavistuksen vaiheilla,
mitä seuraava uskontotunti oli tuova mukanaan.
Pajula tuli, tervehti, vilkaisi taululle, pysähtyi ja
istui sitten opettajapöytänsä ääreen paperilevyä
vielä paremmin tutkimaan.

— Zi-zi-zi-zi, kuului äkkiä hänen naurunsihauk-
sensa yleiseksi ihastukseksemme. Kukaan ei kuiten-
kaan uskaltanut nauraa vielä. Vasta kun hän kohotti
silmälasinsa ylös otsaan ja sihautti toisen yhtä nase-
van naurun,rohkenimme mekin jopäästää Barrabaan
irti ja yhtyä ylös ja alas aaltoilevaan kuoroääneen:
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— Za-za-za-za! Sitten tuli hän jälleen täysin

totiseksi, istahti opettajapöytänsä ääreen, riisui
silmälasinsa, siirsi syrjään ne ja peitti kasvonsa
käsillään.

— Kuka tuon on tehnyt? hän kysyi.
— Minä, vastasin.
— Koko luokka, vastasi joku toinen ääni.
— Miksi? hän kysyi.
— Läksy oli todellakin liian pitkä, vastasimme.
— Oliko se liian pitkäLönnbohmillekin, hänkysyi.
— Kenties ei juuri minulle, vastasin, mutta

objektiivisesti ottaen se on liian pitkä, kun on vieras-
kielistä tekstiäkin.

Hänen kätesä putosivat alas ja hän viittasi minua
istumaan.

— Pojat, pojat, hän sanoi, mitäs te olisitte minun
aikanani tehneet, kun tuli suomalainen poika vieras-
kieliseen kouluun ja lyötiin sivumäärin läksyä eteen,
josta ei ymmärtänyt niin hiventäkään, vaan täytyi
kaikki osata ja oppia ulkomuistin avulla? Niin opin
minä ruotsin, niin latinan, kreikan ja sitten myö-
hemmin yliopistossa myös hebreankielen. Tiedät-
tekö te, pojat, minkälaista hebreankieli on? Kyllä se
on niinkuin tinaa purisi. Ja arameankieli? Ja arabian-
kieli? Ja persiankieli, joita ei kirjoitetakaan vasem-
malta oikealle, vaan päinvastoin oikealta vasemmalle?
Ja eksegetiikka ja metafysiikka? Ette te pojat silloin
sanoisi liian pitkäksi tätä läksyä.

Kuuntelimme kunnioittavalla kauhulla noita tie-
teellisen opin salattuja ongelmia. Mutta yhfäkkiä
hän peitti jälleen silmät kädellään.
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— No niin, hän sanoi, se on liian pitkä läksy
teille, koska te kerran sanotte niin. Minä en siis kysy
teiltä mitään. Voittehan lukea sen perusteellisem-
min ensi tunniksi. Koetan kuluttaa tämän tunnin
vain kertomalla teille jotakin itsestäni.

Siitä seurasi oppitunti, jonka aikana me olimme
pelkkänä korvana.

Hän kertoi oman koulunkäyntinsä vaikeuksista,
suomalaisen pojan esteratsastuksesta kohti opillisen
tiedon korkeuksia, vastoinkäymisistä, jotka hän oli
voittanut rautaisella tahdonlujuudella, ja menes-
tyksistä, jotka olivat tehneet hänet nöyräksi.

Nyt hän oli viimeisen kynnyksen kiipeämäisillään,
valmistaen par'aikaa jumaluusopillista väitöskir-
jaansa. Kaikki siihen kuuluvat kirkkohistorialliset
ainekset olivat koossa jo; hän taisteli enää vain aka-
teemisten muotokysymysten kanssa, joista hän oli jo
liiankin pitkäaikaisessa opettajatoimessaan osaksi
vierautunut. Mutta tässäkin taistelussa seurasivat
Jumalan siunaus ja ajallinen onni ihmeellisesti hänen
askeleitaan, sillä hän oli samalla oman onnensa kyn-
nyksen yli astumaisillaan. Niin kuvaili hän kyynel-
tyvin silmin meille, ei tosin aivan ventovieraille,
mutta kuitenkin vasta lapsenkengistä päässeille
lukiolaisille myöskin oman sydämensä taisteloita,
joitten palkkana jalon naisen rakkaus nyt näytti
hänelle tietä viitoittavan. Eikä liene ollut ketään
meistä, joka ei sillä hetkellä olisi toivonut hänen
tähtensä ohjaavan hänet oikeaan.

Hänen ensimmäinen väitöskirjansa hylättiin kui-
tenkin. Sanottiin sitä aarreaitaksi vastaisia tutkijoita
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varten. Pajula teki toisen väitöskirjan. Se hyväksyt-
tiin, mutta niukin naukin. Sanottiin, että oli liian
vähän viitannut siinä käyttämiinsä lähteisiin.

Mutta hänen toivomansa akateeminen oppituoli
oli hänestä iäksi etääntynyt. Sanottiin, että hän oli
tosin äärettömän tietomäärän, mutta ei tieteellisen
tyylin mallikelpoinen edustaja.

— Hyvät herrat, oli hän toisessa väitöstilaisuu-
dessaan epätoivon vimmalla tiedustanut. Te sanotte,
että tässä ei ole akateemista tyyliä. Tein minä niin
taikka näin, en minä koskaan osaa oikeaan. Pyydän
teitä, hyvät herrat, sanokaa minulle siis, mikä on
tuo akateeminen tyyli!

— Tekijän oman judiciumin pitäisi se sanoa, oli
joku kuivakiskoinen ääni yleisöstä silloin huomaut-
tanut.

Hän siirtyi sitten litin rovastiksi, missä punaiset
hänet v. 1918 mitä julmimmalla tavalla murhasivat.

9.

ARTHUR SIEGBERG.

Ruotsinkielen pohja oli minulla tavallista van-
kempi, kiitos olkoon kaksikielisen kotikasvatukseni
ja varsinkin ruotsalaisen runouden ja romaanien,
joista Välskärin kertomukset lienevät ensi sijassa
mainittavat.

Siitä oli silloin nimittäin vain ensimmäinen osa
suomeksi ilmestynyt. Mutta koska aavistelin, että
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opettajatar-sisareni pöydällä olevat 4 muutakin osaa
olisivat vähintään yhtä mielenkiintoisia, aloin niihin
hiljakseen ominpäini tutustua, kuitenkaan sana-
kirjaa käyttämättä. Vähäisen vaivannäköni palkitsi
kyllin niitten aina nykyaikaistuva sisällys, päät-
tyen vihdoin jokaisen järkeilevän ja uppiniskaisen
koulupojan ihanteeseen, Paul Bertelsköldiin. Ei
edes Ferd. Ahlmanin enemmän kuin kuiva oppikirja
voinut sittemmin minussa tuota toisen kotimaisen
kielen harrastusta täysin tukahuttaa.

Runebergin ja Tegnérin runous saattoi asian
onnelliseen loppupisteeseen. Ymmärsin jo koulun
keskiluokilla ruotsinkieltä kutakuinkin täydellisesti.
Yläluokilla opin sitä puhumaan, sangen virheettö-
mästi puhumaan.

Tämä ynnä omat Päivälehdessä, Nuoressa Suo-
messa ja Hämeen Sanomissa jo koulupoikana julkai-
semani runokokeet lienevät herättäneet silloisen
ruotsinkielenopettajani Arthur Siegbergin (Siika-
niemi) huomiota. Seitsemännellä luokalla hän erään
lukutunnin loputtua kääntyi äkkiä puoleeni ja kysyi,
enkö muka ollut ajatellut kääntää suomeksi Kuningas
Fjalaria, jota juuri tunnilla luettiin.

Olin painua maan alle tuosta minua ylenmäärin
kunnioittavasta ja mairittelevasta ajatuksesta.

—E-en ole uskaltanut niin korkealle, sainkuitenkin
sanoilla merkityksi. Se on vaikea, kovin vaikea työ.

— Epäilemättä se on vaikea, myönsi hänkin,
mutta Kiljanderin suomennokset ovat niin tuiki
kankeita ja puutteellisia, että ne joka tapauksessa
on tehtävä toisen kerran.
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— Kyllä, vastasin vaatimattomasti. Ne eivät
ole outoja minulle.

— Lönnbohmin pitäisi ainakin yrittää. Kun
Lönnbohmilla itsellään on niin kaunis kieli, niin ei
sen pitäisi olla aivan mahdotonta. Ja epäilemättä
se olisi makua kehittävää.

— Kyllä, epäilemättä, vastasin, varsinkin jos
maisteri itse ottaisi tarkastaakseen käännökseni.

— Mikäli aikani sallii, vastasi hän herttaisim-
malla hovimiehen hymyllään, teen sen mielelläni.
Pidämme asian siis päätettynä?

— Ahkeruus on ilomme, uskalsin jo nyt puoli-
leikillisesti tarttua tarjottuun käteen.

— Onhan siinäkin joku elämäntehtävä, hän
sanoi, kääntää Runebergia!

Epäilemättä se oli varhaisemman sukupolven
mielestä elämäntehtävä sellaisenaan. Onneksi olin-
kin kyllin nuori, ettei pieninkään epäily sen pätevyy-
destä päässyt syntisimpäänkään sydänalaani pujah-
tamaan.

Oikealla vaistolla tartuin ensin kiinni tämän
majesteetillisen runoelman muodollisesti helpoimpaan
toiseen lauluun. Sen kanssa pari kuukautta kamp-
pailtuani saatoin sen jo tarjota tarkastettavaksi
tuolle optimistiselle opettajalleni.

Hän teki siihen keveällä kädellä joukonyksityis-
huomautuksia, joista heti oivalsin — ellen olisi sitä
ennen tiennyt — olevani tekemisissä hienon, herkän
laulajasielun kanssa, joka käytteli suomenkieltä
minulle hämmästyttävällä taituruudella. Samalla
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antoi hän siitä edullisen lausunnon ja kehoitti jatka-
maan.

Sain seuraavana kesänä työni loppuun ja tarjosin
sen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle, joka asetti
sitä varten tarkastusvaliokunnan, professori Arvid
Genetz (Jännes) ja lehtori Paavo Cajander sen jäse-
ninä. Tämän kielellisen mankelin läpikäytyään se oli-
kin valmiina minulla jo ylioppilaaksi tullessani, mat-
katen Werner Söderströmin isälle, vanhalle konsuli
G. L. Söderströmille, joka samoihin aikoihin oli aset-
tunut toisen suomenkielisen Runeberg-painoksen eli
n. s. mallipainoksen puuhan etunenään.

Söderström maksoi siitä palkkiona Smk 200: —,

joka tässä täydellisyyden vuoksi mainittakoon.
Muuten ei Arthur Siegberg pedagogina liene

ollut ensimmäisiä, ellei viimeisiäkään. Hän oli
taiteilijan näköinen ja hän oli taiteilija. Leppymä-
tön kohtalo oli hänet opettajan epäkiitolliseen
ammattiin lennättänyt. Mutta mekin, hänen sil-
loiset oppilaansa, ymmärsimme aivan hyvin, ettei
se hänen oikea alansa ollut.

Hän oli laulaja ja hänestä olisi pitänyt tulla
säveltaiteilija. Varmaankin oli hänen lämmin
äänensä ja innoittava esitystapansa omiaan monessa
nuoressa sydämessä tarpeellista ihannemielisyyttä
herättämään. Kun hän pääsi ruotsinkielisestä kir-
jallisuudesta ja runoudesta puhumaan, sädehtivät
hänen silmänsä, hänen vartalonsa oikeni, hän pyyh-
käisi joskus kuin vapautunut vanki tummatuk-
kaista, kaunismuotoista päätään, sanojen hopeasol-
kina hänen huuliltaan solistessa. Mutta mallikelpoi-
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nen pedagogi hän ei ollut, sen huomasimme ennen
kaikkea siitä, että hän ei aliluokillakaan käyttänyt
mitään rangaistuksia eikä yläluokilla taas muita
kuin lyhyitä kyyneltyviä vaitioloja ikkunan ääressä
selkä meihin päin.

Tuo tapahtui silloin, kun hänen mielestään emme
osanneet mitään tai olimme häirinneet hänen ope-
tustaan tavallista suuremmalla vallattomuudella.

Ne jättivät jälkeensä meihin pahan omantunnon
tutkaimen, jonka vuoksi koetimme olla häntä koh-
taan mahdollisimman hyvänsuopia myöskin omasta
puolestamme. Se osoittautui läksyjen tunnollisessa
lukemisessa ja etenkin kirjallisten harjoitusten hiki-
päisessä suorituksessa, joka ei epäilemättä vähenty-
nyt tuosta hänen alati päihimme takomastaan tosi-
asiasta, että niistä riippui ainakin neljänneksi osaksi,
tulisiko meistä koskaan ylioppilaita vai ei. Emme
myöskään antaneet hänelle mitään liikanimeä.

Arthur Siegberg oli mielestämme mies erikseen
opettajistomme keskuudessa. Sitäpaitsi hän oli kau-
pungin kaikkien säveltaiteellisten harrastusten itse-
oikeutettu keskipiste, joten hänen suhteensa etenkin
luokan lauluveikkoihin oli mitä toverillisin ja sydä-
mellisin.

10.

MATEMATIIKKA.

Muistan vielä varsin hyvin isäni ylpeyden, kun
jo varhaisina lapsuusvuosinani opin ulkoa kertoma-
taulun, jota sittemmin sain kaikille hänen vierailleen
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yhdessä luistavan uiko- ja sisälukuni kanssa toistaa
ja todistaa.

Siitä seurasi aina hyväntahtoinen pään silitys
ja useampiakin ylimääräisiä palkintoja rinkelin tai
piparkakkujen muodossa, joitten kanssa minun sit-
temmin oli pikaisesti perähuoneesta poistuttava.

En ymmärrä, että olisi ollut mitään vikaa myös-
kään vanhan koulutätini minulle tarjoamassa ope-
tuksessa. Vielä vähemmän sitä oli Kajaanin ala-
alkeiskoulun rehtorin Ticcanderin päihimme pänt-
täämässä numerotiedossa, sillä häntä pidettiin sangen
vaativana ja täsmällisenä opettajana.

Tuon tasaisen uran taittuminen lienee tapahtunut
Oulussa, niissä koko tärkeän kolmannen luokan
ajan hoiti matematiikan opetusta tähän toimeen
täysin kykenemätön maisteri Wettersten. Kukaan
ei osannut eikä kenenkään tarvinnut osata mitään.
Riitti, jos edes istui kiltisti paikallaan. Mutta tie-
tysti ei kukaan tehnyt sitäkään, vaan ilvehti, pukki
toistaan ja tappeli, tuon harmaantuneen ukon
hommastellessa ja höpistessä yksin taulullaan. Jota-
kin siitä olisi pitänyt kaiketi opintovihkoihinkin kir-
joittaa, mutta kuka sitä viitsi, kun tiedettiin kuiten-
kin, että hän kovin epämielellään antoi liian alhaisia
arvosanoja.

Vaatimattominkin kurinpito oli kokonaan yli-
voimainen hänelle. Usein ei kukaan luokalla ollut
enää lopulla tuntia paikoillaan, vaan kiersi ja tanssi
pitkin huonetta, pistäytyenpä välistä itse opetta-
jankin pyhitetyn pöydän taa. Samalla oli ääntä
ilmassa usein niinkin paljon, että se häiritsi lähintä
12 Etiimäui kuvakirja.
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luokkaa, josta- silloin joko Rosendal tai Westerlund
tai joku muu yhtä ankara pöpö ovelle ilmestyi, syn-
nyttäen heti ympärillään haudanhiljaisuuden.

Ukko ei kuitenkaan ollut niin kiltti eikä tuhma
kuin olisi luullut. Välistä hän salavihkaa tähtäili
tuota pitkin huonetta hälisevää huligaanilaumaa,
merkitsi syntipukkinsa ja lähti päättävästi häntä
kohden etenemään. Hänen pitkä takkinsa oli aina
liidussa, mutta paha merkki oli se, että hän silloin
muutti liitupalasen oikeasta vasempaan käteen.

Toinen tiesi jo, mitä tulossa oli: hyvä korva-
puusti. Tiesi ja kohotti kyynärpäänsä suojakseen.

— Käsi alas! ärähti ukko. Pois kyynärpää!
Joka totteli, pääsi korvapuustilla, joka ei totel-

lut, sai jälki-istunnon.
Useimmat valitsivat korvapuustin, joka tuli

kuin isän hihasta ja jätti jälkeensä kaikkien viiden
sormen sijat. Mutta sillekin naurettiin vain.

Kerran olin itsekin päästä tuosta onnesta osalli-
seksi, mutta tunti oli melkein loppuunkulunut ja
minulla oli jo päässäni naapukka, kädessä kintaat,
joita ei silmänräpäyksellistä ulossyöksyä varten
puuttunut kenenkään koulupojan pulpetista.

— Ota pois naapukka, hän sanoi ja siirsi liidun-
palan oikeasta vasempaan käteen. Mutta minä en
riisunut naapukkaa. Hän määräsi minut silloin
nurkkaan seisomaan. Viittasin vielä johonkin kysy-
mykseen sieltäkin, kinnas kädessäni. Sain silloin
tunnin istumista.

Kerran hän kuitenkin kaikessa avuttomuudes-
saan vaikutti liikuttavasti meidänkin kivikoviin
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sydämiimme. Se tapahtui, kun odotettiin kouluun
ylitarkastaja Strengiä.

— Koettakaa nyt osata jotakin, pyysi Wetter-
sten. Tehkää nyt parhaanne! Jos lienee ollut vikaa
minussakin, mutta minä menetän virkani, jos te nis-
koittelette.

Mc päätimme tehdä parhaamme. Me emme totisesti
niskoitelleet, mutia emmehän me osanneet mitään.
Lienee syytä ollut sitten sysissä niinkuin sepissäkin.

Nerokas ylitarkastaja pääsi heti muutamien har-
vojen kysymysten jälkeen tämän kylläkin arvelut-
tavan asian perille. Hän ajoi ukko paran itsensä
taululle jotakin tavalliseen koulukurssiin kuuluvaa
mittausopillista tehtävää suorittamaan ja astui
itse hänen paikalleen, omalla salamannopealla, leik-
kaavalla ja järkähtämättömän johdonmukaisella
lavallaan opetusta ohjaamaan.

Oli kuin hän aivan vaistomaisesti ja tahallaan
olisi ottanut luokan mahdottomimmat matemaatiko
muokatakseen. Mutta hän ei epäonnistunut siinät
kään, hän veti esiin oikeat vastaukset, kiskoi ne niin-
kuin rautahohtimilla, käyttäen ainoina havaintoväli-
neinä käsiään, jalkojaan, kyynärpäitään ja jokaista
sormeaan. Hän piti todellakin meille mallitunnin,
jota me hörössä korvin ja jännittynein mielin kuunte-
limme, sillä mikään siitä ei mennyt yli niin surkeasti
laiminlyödyn matemaattisen huomiokykymme.

Tajusimme ainakin vaistomaisesti, miten oli
opetettava ja miten meitä oli opetettu. Tollokin
olisi voinut sen ymmärtää.

Tunnin loputtua hän nyykäytti päätään meille
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jäähyväisiksi, astua tepsutellen ulos yhtä pehmeänä,
liukkaana ja kriitillisenä kuin oli tullutkin. Ukko-
pahaista, joka pää alhaalla ja hartiat kumarassa
poistui hänen perässään, hän ei kunnioittanut pie-
nimmälläkään huomiolla.

Ylitarkastaja Strengin kaikkivalta koulun alalla
perustui muuten siihen opettajainkin tunnustamaan
tosiseikkaan, että hän ei suinkaan ollut yksinomaan
etevä matemaattinen pedagogi, vaan saattoi antaa
samanlaisia näytetunteja kielissä, luonnontieteissä,
historiassa, missä milloinkin. Siksi kumahtelivat
kuin kuolon kellot meidän korvissamme hänen loppu-
sanansa eräässä rukoustilaisuudessa, jossa hän, annet-
tuaan lausuntonsa koulun yleisestä tilasta ja ilmoi-
tettuaan olevansa siihen hyvinkin tyytyväinen,
paitsi eräässä aliluokan aineessa, jossa siinäkin sen-
tään tulisi pikainen parannus tapahtumaan.

Se oli consilium abeundi (eronpyytämisen neuvo)
ukko Wetterstenille.

Hän kuuluikin sitten eronneen, mutta silloin olin
minä jo Hämeenlinnassa. '

Sielläkään ei Skrepan kiivaista ponnistuksista
huolimatta kolmannen luokan jättämä aukko mate-
maattisessa kehityksessäni täyttynyt enää. Pohjani
oli heikko kerta kaikkiaan. Nautin vähintään vuoden
algebran opetusta, olematta ollenkaan selvillä sen
perusteista. Sama kurjuus jatkui sitten läpi koulun.
Trigonometria oli tehdä kokonaan nuuskaa minusta.
Logaritmeja opin, ihme kyllä, koneellisesti käyttä-
mään, samoin kuin kerran tai pari lukukaudessa
toistuvia harjoitustehtäviä auttavasti ratkaisemaan.
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Salaisuus piili siinä, että minulta ei kysytty kos-
kaan. Ei vaadittu viittaamaan eikä pantu taululle
todistelemaan. Kuuluin luokan yläpään oppilaisiin
ja siinä ominaisuudessa niihin harvoihin etuoikeu-
tettuihin, joitten oli lupa olla viittaamatta. Toinen
salaisuus oli se, että koko ajan otin yksityistunteja.
Sellaisia oli minulle jo kouluun tullessani antanut
silloinen ylioppilas Eino Voionmaa (Wallin), sittem-
min luokkamme paras matemaatikko A. Dugin,
joka varsinkin kahdeksannella luokalla koetti epä-
toivon vimmalla painaa päähäni sinuksen ja cosi-
nuksen ongelmia. Käyttämättä kenenkään hyvän-
tahtoista apua sain kuitenkin välttämättömät kolme
laskua ylioppilaskirjoituksissa suoritetuksi.

Mutta, niinkuin sanottu, minun pohjani oli heikko,
kovin heikko. Siksi nauttikin yllämainittujen mate-
maattisten aineitten opettaja, lehtori Sargrén, raja-
tonta ja pelonsekaista kunnioitusta minun puolel-
tani. Olin aina näkevinäni hänen suupielistään esiin-
pistävän hymyn, joka merkitsi samaa kuin hän olisi
sanonut:

— Tunnen hyvin tietojesi puutteellisuuden, poika.
Annan kasvaa elonleikkuupäivään saakka nisujen
niinkuin ohdakkeitten, mutta silloin on minulla
sirppi kädessäni ja kahdeksannella luokalla minä
leikkaan sinut poikki, poika.

Hänen ulkonainen olemuksensa tarmokkaine, täs-
mällisine piirteineen ja kalkkarokäärmeellisine nenä-
kakkuloineen oli muutenkin tavallisuudesta poik-
keava ja ikäänkuin tarkoitettu pitämään meitä tar-
peellisen välimatkan päässä.
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Hän oli puettu aina siistiin, aina silkkipieluksi-
seen pitkään takkiin ja housuihin, joitten lahkeet
putosivat sen alta aina kuin räätälillä tulleina ja
viivöttimella vedettyinä. Nenäkakkulat olivat luon-
nollisesti kultareunuksiset ja riippuivat korvan yli
heitetyssä ohuessa kultaketjussa. Tukka huolelli-
sesti jakaukselle kammattuna, lyhyt, teräsharmaa
leukaparta hyvin hoidettuna, kaulus, kalvosimet
ja tärkkipaita huikaisevan valkeina, kantasormus
ja hohtokiviset paidannapit omaa aitouttaan sätei-
levinä hän seisoi meidän edessämme ilmiönä korkeam-
mista ja mannermaisemmista yhteiskuntakerrok-
sista, miehenä, jonka kengännauhoja me emme tunte-
neet itseämme kelvollisiksi päästämään.

Hän oli mallikelpoinen toisin sanoen. Kun hän
sitäpaitsi sanoi meitä herroiksi ja käytti koko ajan
meidän suhteemme pelkkää ymmärtäväistä sarkas-
tista ylemmyyttä, ei ollut ihme, että me —- kaikki
muut paitsi Dugin — pelkäsimme häntä kuin kuo-
lemaa.

Mikä pedagogi se oli, jonka palttoo ei ollut kos-
kaan nukkavieru eikä takin hihalla tai olkapäillä
tomuhiukkaakaan? Mikä peruukki se oli, joka ei kos-
kaan meille omaa persoonallisuuttaan paljastanut,
ei edes sen vertaa, että olisi tarjonnut kiitollista
maalitaulua juuri häntä varten hyvinkin valmiina
oleville vasamoille? Mikä pedagogi se oli, joka ei
koskaan pysynyt paikallaan opettajapöydän takana,
vaan asettui salakavalasti, kädet rinnan yli ristissä,
luokan taakse seinää vasten seisomaan ja tuosta
epäilyttävästä etäisyydestä taululla tapahtuvaa tie-
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tämättömyyden teilausta kylmäverisesti ja kyynil-
lisesti ohjaamaan?

Se oli aivan hirveätä meidän mielestämme. Sehän
teki kaiken lunttaamisen mahdottomaksi. Eikä
ainoastaan lunttaamista, mutta myöskin kaiken
toverillisen kuiskauksen, seurustelun ja hyvin-
voinnin. Eihän kukaan voinut koskaan tietää, milloin
nuo lasiset tikarit olivat juuri hänen lapaluittensa
väliin iskeytyneet, jossa tapauksessa ne piankin
hänen kylkiluittensa lomasta esille kurkistaisivat.

Hän piti meitä ainaisen kalpean kauhun vallassa,
eikä hän kuitenkaan koskaan kohdellut meitä muu-
ten kuin hienosti, kenties hiukan ivallisesti.

Mutta iva siinä iässä on suorastaan sietämätöntä.
Pelkäsimme hänen eleitään, ilmeitään, mutta ennen
kaikkea hänen erikoisella taituruudella sorvattuja
pistosanojaan, sillä ne kulkivat kuin myrkky ja
kuluttava tuli kautta koko elimistömme. Sana oli
todellakin rankaiseva raippa hänen käsissään. Dia-
bolus itse ei olisi voinut sitä paremmin ja sattuvam-
min sovelluttaa.

Päällepäätteeksi hän oli erinomainen opettaja,
asettuipa hän vielä ennen ylioppilaskokeita ikään-
kuin kokonaan meidän puolellemme, koettaen yhdessä
meidän kanssamme keksiä kaikenkaltaisia laskutyyp-
pejä, joihin nähden korkean konsistorion asettama
tutkijakunta saattoi ehkä olla kyllin utelias tietä-
mään mielipidettämme. Kaikista hänen ponnistuk-
sistaan huolimatta onnistuivat, nuo kokeet kovin
huonosti. Melkein kolmasosa meistä sai reppuja.
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Mutta siitäkin hänellä oli oma sarkastinen tapansa
lohduttautua.

— Parempi onni ensi kerralla, hymyili hän.
Vahinko viisaillekin. Tämä luokka onkin ollut mie-
lestään, ja myöskin minun mielestäni, henkisesti
kaikin puolin liian kehittynyt tällaisilla kuivakiskoi-
silla numerotiedoilla nerouttaan rasittamaan.

Katsoen siihen, että hän oli myöskin luokan
johtaja ja että hänellä sellaisena oli pilkin vuolla
ollut tilaisuus jakaa aina järkeviä, aina kärkeviä
huomautuksia meille kullekin, oli tuo todellakin
diabolisesti sanottu meidän mielestämme. Meidän,
humanistien, joitten joukossa oli historioitsijoita,
runoilijoita, ajattelijoita, kuoro- ja soololaulajia,
näyttelijöitä, viuluniekkoja, tanssitaitureita, kieli-
miehiä, papinkisällejä ynnä yleensä tiedon ja taidon,
luovan ja esittävän taiteen edustajia. Mutta kaikki-
kaan yhteiset kykymme eivät riittäneet keksimään
kyllin mojovaa vastausta tuollaiseen harkittuun
hävyttömyyteen .

Ainoa kerta, jolloin näin hänen innostuvan, oli
eräällä oppitunnilla, kun hän selitti meille korko-
korolle-laskun salaperäistä sisällystä ja merkitystä.

Hän kävi silloin suorastaan kaunopuheiseksi.
— Ajatelkaa, hän loihe kiihkeästi lausumaan,

teillä on sata, teillä on tuhat, teillä on kymmenen-
tuhatta pientä kuparista penninrahaa. Te panette
ne pankkiin korkoa korolle kasvamaan. Teillä on
silloin kymmentuhantinen työläisarmeija hallus-
sanne. Ne eivät vaivaa teitä, ne eivät vaadi teiltä
mitään, eivät palkkaa, eivät ruokaa, eivät juomaa,
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eivät vaatteita tai laskurahja, ne tekevät vain koko
ajan työtä, yötyötä, päivätyötä, pyhätyötä, arki-
työtä. Kenen hyväksi? Teidän hyväksenne. Ne
eivät nuku koskaan, ne eivät kaipaa lepoa kos-
kaan, eivät huvitusta eivätkä vapaata maanantaita.
Mitäkö ne tekevät sitten? Ne takovat kultaa, ensin
pikku murenin ja murto-osin, sitten aina kasvavam-
pina kasoina ja kiliscvämpinä kimpaleina. Ne ovat
vuoren kääpiöitä, joitten vasarat eivät lakkaa kos-
kaan valkkamasta.

Luulen, että oli aikainen aamutunti ja että var-
haisen talvihämärän kanssa kamppailevat kynttilän-
liekit valaisivat himmeästi huonetta hänen takanaan.
Hän vaikutti niitä vasten katsottuna kuin ilmetyltä
pimeyden ruhtinaalla. Hän oli aluksi nojannut pol-
vensa tyhjään pulpettiin ja aloittanut miltei linkku-
veitsen kulmassa esityksensä, mutta mitä pitemmälle
hän pääsi siinä, sitä säkenöivämpinä säihkyivät hänen
silmänsä ja sitä kirkkaampina kiilsivät hänen nenä-
kakkulansa, hänen vartalonsa oikeni, hänen päänsä
nousi pystyyn, hänen kätensä teki kouristuksen-
tapaisia liikkeitä, kuin hänellä nyt jo olisi ollut sor-
miensa välissä laskettavina kaikki nuo niin kauno-
puheisesti kuvailemansa kultakasat.

Missä eivät sormet eivätkä sanat riittäneet, hän
riensi taululle esittämään salamannopeasti takaa-
ajamansa ajatuksen.

— Jos tämä penni, hän sanoi, olisi pantu pankkiin
ensimmäisenä päivänä Kristuksen syntymästä, ja
laskettu sille korkoa korolle tähän päivään saakka,
niin olisi sen summa nyt näin ja näin suuri.
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Samalla hymyili hän meille niin mefistomaisesti,
kuin olisi hän todellakin seisonut keskellä suitsevien
ja sauhuavien alkuaineittensa nesteitä ja kaasuja,
massoja ja möhkäleitä. Hän todellakin näytti luomis-
intoiselta metallurgilta, josta oli tullut uusia maail-
moita kaaoksesta muovaileva demiurgi. Varsinkin
kun tiedettiin hänen erikoisella haltioitumisella har-
rastavan my*ös joitakin fysikaalisia keksintöjä, joista
sanottiin hänen valmistelevan akateemista väitös-
kirjaakin, teki tuo antikristillinen näky meihin
todellakin tärisyttävän ja kaamean vaikutuksen.

Matematiikan tohtoria hänestä ei tosin tullut,
mutta kyllä sensijaan eräs Pohjoismaisen Yhdys-
pankin haaraosaston johtajia Hämeenlinnassa.

FYSIIKKA.

Aine, josta sensijaan kaikki olisimme olleet huvi-
tettuja, epäilemättä opettaja itsekin, sillä sehän ei
kuulunut noitten pelättyjen ylioppilaskirjoitusten
piiriin, oli fysiikka. Opetusvälineitten puutteelli-
suus oli kuitenkin parantumattomana esteenä sen
enempään harjoitukseen, mutta saimmehan niittenkin
avulla sentään olla mukana edes joissakin kokeissa,
joista polttopisteet, taskukellon naputuksen kuule-
minen koko luokkahuoneen yli, mutta ennen kaikkea
sähköoppi tuntui tulevan lähelle meitä.

»Viksari» eli »piru pullossa» herätti yleistä tyyty-



187

väisyyttä. Huomasimme, että tässä oli jälleen tilai-
suus nauraa, koska opettajaa itseäänkin nauratti,
ja koetimme kaikki omalla sormitekniikallamme
sitä mielen mukaan hypittää.

Seitsemännellä luokalla oli tämän hyvin hyödyl-
lisen aineen opettaja sitäpaitsi tuiki nuori mies,
maisteri Plathån nimeltään, joka täysin toverilliselle
kannalle meidän kanssamme asettuen nautti jaka-
matonta sympatiaamme. Jollakin hyvällä sukke-
luudella saattoi, ei vain fysiikan, vaan myöskin tuon
peloittavan matematiikan pahimmistakin pulmista
selviytyä. Kurinpidosta sensijaan ei jäänyt jälkeä-
kään.

Yllämainittu Sargrén nautti Silläaikaa virka-
vapautta joitakin tieteellisiä töitä varten, joilla hän
aikoi väitellä itsensä tohtoriksi. Sekin seikka oli
omiaan ylläpitämään kauhunsekaista sädekehää
hänen poissaolevankin päänsä ympärillä.

Plathånin luona saatoimme myöskin toverilli-
sella vieraskäynnillä pistäytyä. Hän tarjosi silloin
kahvia, voipa joskus paperossinkin ojentaa, kieltäen
kuitenkin hirveällä otsanrypistyksellä ketään polt-
tamasta.

— Tehän olette lukiolaisia vasta, sanoi hän.
Minähän olen teidän opettajanne, eikä koululaki salli
teidän polttaa ainakaan opettajanne silmien edessä.

Sitten purskahti hän herttaiseen ja sydämelliseen
nauruunsa, josta oli seurauksena, että me kaikki
urhoollisesti pöllytimme paperossimme loppuun.
Tavallisesti lähdimme sitten kävelemään kaupungin
puistotielle, usein hän mukanamme.
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Mutta hänen koulutunneillaan vallitsi usein sel-
lainen intiaani-iloisuus, että joku läheisenkin luokan
peruukeista tai Pehtori itse törmäsi kummastuneena
katsomaan. Jos se oli Pehtori, sanoi hän vain:

— Pojat, pojat! ja meni menojaan.
Syntyi heti kuolemanhiljaisuus, jota kesti usein

monta minuuttiakin. Myöskin opettaja uskalsi tus-
kin hengittää.

— Siinä sen näitte nyt, kuiskasi hän matalalla
äänellä osoittaen ovelle päin. Jos te ette ole hiljaa,
niin meidät hukka perii.

Hän asettui meidän kanssamme täysin solidaa-
riseksi.

Me koetimme lohduttaa häntä arvelevaisella
päänpudistuksella. Keksimme jonkin uuden vitsin,
joka sai hänet jälleen hymyilemään, ja pian oli äänten
yhteissumma jälleen yhtä korkealla.

Jos se oli Jassi, niin saavutti hän saman tuloksen
yhtään sanaa sanomatta. Hän seisoi vain hetkisen
käsivarret ristissä rinnan yli, korjasi housunkaulus-
taan ja teki siron ympärikäännöksen. Muista vierai-
lijoista me emme juuri mitään välittäneet. Kahdek-
sannella luokalla saapui Sargrén jälleen joukkoansa
johtamaan ja kurinpito oli mallikelpoinen. Mutta
luonnollisesti kaipasimme me kaikki ystäväämme
Plathånia, sillä me emme olleet koskaan voineet
aavistaakaan, että niin kuivan aineen kuin matema-
tiikan opettaja saattaisi olla myöskin ihminen
ihmisten seassa.

Fysiikan koppiin päästyään osoitti hänkin sitä
olevansa. Hänen sähkökokeisiinsa kuului luonnolli-
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sesti myöskin kissannahka ja sen tai tämän oppilaan
jollekin sähköjakkaran tapaiselle laitokselle nouse-
minen, jolloin hän tahtoi osoittaa sähkön vaikutusta
varsinkin ihmisen tukkaan nähden.

Tämä jälkimmäinen koe kauhisti meitä sala-
peräisesti, sillä olimmehan lukeneet sanomalehdistä,
että Amerikassa oli sähkötuoli anastanut vallan sekä
giljotiinilta että pyövelin piilukirveeltä, ja jos lisäksi
vielä ikkunaluukut silloin suljettiin, oli tuo faustil-
lisen taikakeittiön tunnelma täydellinen.

— Kentiespä joku tahtoo astua tänne opettajan
kateederiin, kuului vain hänen äänensä kohteliaana
ja notkeana. Minä vakuutan, että koe on täysin vaa-
raton niin kauan kuin sähkökone on minun käsis-
säni. Minä näytän tietä tällä sähkölampulla.

Ja samassa välkähti aavemainen valokimppu
läpi pimeyden, pyyhkäisten ohimennen hänen omaa
kotkankourunenäänsä kultasankaisine nenäkakku-
loineen, mahdollisesti jotakin kultaplombiakin hänen
sarkastisiin hymykuoppiin vetäytyneessä suumalos-
laan. Sitten tanssi se niinkuin piinallisen kuoleman
uhka kunkin meidän päälaellamme. Kaikki istuivat
jähmettyneinä paikoillaan.

Olimmehan me täydellisesti hänen vallassansa.
Hänhän hallitsi voimia maassa, meressä ja taivaan
vahvuudessa. Tukkamme seisoivat pystyssä jo
ilman enempää sähkötystäkään.

Äkkiä tunsin sen pysähtyvän omalle päälaelleni.
Samalla kuulin hänen kohteliaan, täsmällisen, ken-
ties hiukan ivallisen äänensä soinnahtavan.

— Lönnbohm on niin urhoollisen näköinen,
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sanoi hän. Ehkäpä herra Lönnbohm ei pelkää sähkö-
kojetta minun kädessäni?

Hypähdin pystyyn siinä silmänräpäyksessä kuin
jo sähköiskun saaneena.

— Olen valmis, virkahdin, tosin hiukan vavah-
tavalla äänenpainolla.

Eikä roomalainen moriturus-gladiaattori itse voi-
nut ylpeämmällä ilmeellä imperaattoriaan tervehtiä
kuin nyt minä kulkiessani tuon salaperäisen sähkö-
lyhdyn valossa päin tuntemattomia kohtaloita.

Olinhan luokan priimus, täytyihän minun näyt-
tää hyvää esimerkkiä.

Mutta minä en tiennyt, että kuljinkin päin pahem-
paa kohtaloa kuin kuolemaa, vaikka olisihan minun
pitänyt se jo edellyttääkin. Sillä enhän ollut teke-
misissä vain tavallisen pikkupirun kanssa, vaan itse
pahan periaatteen, sen langenneen enkelin kanssa,
joka omistaa infernaalisista kuiluistaan kohoten
saattoi millä hetkellä hyvänsä kohdata minun vähä-
pätöistä kahdeksannen luokan priimus-auktoriteet-
tiani omalla peljättävällä primus inter pares-arvo-
vallallaan. Sillä kenen kilpi ja kalpa olikaan kerran
paistanut kirkkaimmalla valollaan kaikkien taval-
listen kerubien eturinnassa? Kuka oli kerran ollut
sen ylhäisempi taivaan lukemattomien joukkojen
ja joukko-osastojen johtaja kuin hän, tuo pimey-
den pääruhtinas itse, joka oman ylpeytensä hullut-
tamana oli houkutellut omat tähtilukuiset laumansa
ja oman myriadisen alipäällystönsä epätoivoiseen
taisteluun itse valkeuden pääruhtinasta vastaan?
Ja kukapa nyt sen syvemmälle syöstynä oman
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epäilyksensä tulipalopakkaseen koetti vielä helvetin
keskuudesta eli Danten mukaan maapallon keski-
pisteestä sen itsepintaisemmin ja käärmeellisemmin
kostaa tappiotaan, valloittamalla valkeuden juma-
lalta niin monta alamaista sielua kuin mahdollista,
vetääkseen heidät alas omiin iankaikkisiin onka-
loihinsa?

Sillä mitä pelkää mies enemmän kuin kuolemaa?
Tulla — naurunalaiseksi.

Tunsin tulevani siksi tuolla onnettomuuden sähkö-
jakkaralla seisoessani ja kuullessani oman jotakuin-
kin tuuhean tukkani rätisevän hänen kuljetellessaan
kättään minun pääni ylitse.

Arvattavasti iski se kipinöitäkin, joita en kui-
tenkaan itse nähnyt. Näin sensijaan tovereitteni
pidätetyn sisäisen hilpeyden, joka siellä täällä yhä
ylenevillä penkkiriveillä purkautui jo minun herkis-
tyneille kuulohermoilleni hyvinkin tajuttaviin hihi-
tyksiin ja puoliääneen supatettuihin kuiskutuksiin.

— Lömppä, Lömppä, katos Lömppää, kuului
sieltä. Hi hi hi hi! Onpa hän nyt niinkuin Sodo-
man ja Gomorran mies.

— Lömppä! Lömppä! kuului toisaalta. Tuskin
hän kuulee meitä enää tuolta Siinain korkeudesta.

— Lömppä on niinkuin Daniel palavassa pätsissä,
tuntui vielä lisäävän siihen eräs villipeto, jonka
nimeä en unohda milloinkaan, vaikka sulasta hal-
veksumisesta en katso tarpeelliseksi sitä tässä yhtey-
dessä mainita.

— Eipäs, vaan niinkuin Sadrak tai Mesak tai
Abednego, sillä heidäthän tuliseen pätsiin heitettiin,
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kuulosti joku toinen yhtä etevä neropatti pitävän
asianmukaisena tässä jo ilmankin arveluttavassa
tilanteessa raamatullisesti korjata häntä.

— Siis on Daniel heitetty teidän eteenne, ajatte-
lin vavisten voimattoman vihan ja raivon tunteesta.
Sillä enhän ollut aivan varma siitä, pääsisinkö enää
paikaltani päkähtämään ylenantamatta sieluani
iankaikkiseen kadotukseen.

—• Riittää, sain kuitenkin kutakuinkin säilyte-
tyllä itsetunnolla sanotuksi.

Tunsin samalla tuon salaperäisen taikapiirin
ympäriltäni hälvenevän. Luciferus pysäytti heti
sähkökojeensa.

— Kiitoksia, kuulin tuon tunnetun demiurgin
vierelläni virkahtavan. Herra Lönnbohmilla onkin
harvinaisen tuuhea tukka, joka on erikoisen sopiva
tämäntapaisiin kokeisiin.

Erosimme kohteliaalla kumarruksella. Olin jäl-
leen vapaa mies paikalleni istumaan.

Missä määrin naurunalaisuuteni toverieni sil-
missä samalla lakkasi, sitä lienen ehkä polkeen-alai-
nen itse punnitsemaan. Mutta taitavasti piilotettu
epäluulo minuun jäi, eikä se ehkä ole kokonaan pois-
tunut vieläkään.

12.

KISSANNAUKUJAISET.
Tuo samainen Sargrén,- tuo peloittava luokan-

johtaja, tuo kaamea fyysikko, matemaatikko ja
trigonometrikko, osoitti sentään eräässä arkaluontoi-
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sessa asiassa meitä poloisia koulupoikia melkeinpä
enemmän kuin tarpeeksi tajuavansa.

Miksi siis juuri hänelle kissannaukujaiset?
Eipä suinkaan hänelle, joskin hän oli epäsuora

aihe niihin.
Kerran eräällä fysiikantunnilla ei hän voinut

lukion vanhalla, kuluneella kissannahalla jotakin
varsin viatonta sähkökoetta esittäessään olla eräällä
paljon merkitsevällä äänenpainolla huomauttamatta:

— Tarvittaisiin oikeastaan uusi kissannahka
tähän kouluun.

Valitettavasti eivät nämäkään alemmat luonto-
kappaleet kuitenkaan ole niin korkealle luonnon-
tieteelliselle tasolle kohonneet, että ne tulisivat
itsestään ja varsinkaan ilmaiseksi edes ihmiskunnan
havainnollisen opetuksen hyväksi meille selkätal-
jaansa tarjoamaan. Muistaakseni huomautti hän
samalla, että siihen tarvittaisiin ehkä joitakin koulu-
toimen ylihallitukselta haettavia ylimääräisiä varoja.
Mutta koska valtio ylimalkaankin oli varsin niukka
luonnontieteellistä pedagogiikkaa kohtaan, niin ei
ollut varmaa edes, tulisiko tuontapainen hakemus
ollenkaan hyväksytyksi.

Mutta minkä muistan aivan selkeästi, on se, että
esitettyään tuon yhtä vaarallisen kuin arvaamat-
tomia näköpiirejä avaavan asian katsoi hän mei-
hin kaikkiin tuiki hullunkurisesti ja katupoikamai-
sesti yli kultasankaisten nenäkakkulainsa, samalla
kuin hieno, tuskin huomattava hymyily karehti
hänen kapeilla huulillaan.

Kenen todellisen koulupojan sydän ei silloin olisi
13 — Elämäni kuvakirja.
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uudesta riemastuttavasta onnentunteesta sylkäh-
tänyt? Eiköhän se ollut sama hekkumallinen hengen
auvo, joka sai niin monen oikean tappelupukarin,
jopa paikkakunnalla tunnetun puukkojunkkarinkin
liittymään meidän lyhyen, mutta karskin vapaustais-
telumme rintamaan, jossa, kuten niin monet siinä
mukana olleet sotijalot vieläkin mielihyvällä kertoi-
levat, sai kerrankin tapella »ilman lensmannia»?

Meitäkin tarvittiin siis johonkin! Me saatoimme
olla mukana niin korkeissa ja päätäpyörryttävissä
asioissa kuin isänmaa, koulutoimi, luonnontieteellinen
opetus, niitä ohjaamassa, niitä vanhoista ennakko-
luuloista vapauttamassa! Alas kahleet ja pakko-
paidat! Alas logiikat ja metafysiikat, alas teologiat
ja dogmatiikat! In tyrannos! Päin hirmuvaltiaita!
Ecrasez I'infame! (Kukistakaa tuo kuvatus, kuten
Voltaire sanoo.)

Tuskin mitkään maailman kulttuurihistorian
mahtipontisimmatkaan iskusanat voinevat tulkita
jokaisen abiturientin rinnassa julki tai piilokkali
pulppuavaa vapauden vaatimusta. Vain marsel-
jeesin tulta ja verta suitsuavat sanat ja sävelet saat-
tanevat kautta kaikkien aikojen ja kansakuntien
saada siitä kaikki sydämet jälleen syttymään.

»Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivél...»

(Eespäin, lapset synnyinmaamme,
on koittanut päivä kunnian!. . . .)

Yleisen himon ja siitä johtuvan hurmion näin
ympärilläni usean ja muuten hyvinkin kehittyneen
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kumppanini silmissä kimaltelevan. Syntyi onnetto-
muutta uhkaava äänettömyys.

Samaa saartuvien ja kohta salamoivien ukkos-
pilvien edelläkäypää tuonentyyntä hiljaisuutta kesti
koko sen tunnin ja koko seuraavan välitunnin.
Kaikki pakollinen koulutyö tuntui sinä päivänä
varsin turhalta ja vähäpätöiseltä. Mutta ennen yötä
sitten leimahti, lienee leimunnut läpi yönkin kaukai-
sina sinertävinä Kalevantulina, joitten jyrinää ei
kuulunut ennenkuin eräitten vuorokausien kuluttua.

Siitä syntyi yö, jonka vertaista ei liene kuultu
koskaan minkään latinakoulun historiassa.

Lienee ollut sen rinnalla pelkkää lastenleikkiä
julman Herodeksen toimeenpanema viattomain lasten
murha Betlehemissä.

Tuskin voinee verrata siihen edes maailmanhisto-
rian mainitsemia »Sisilian iltamessua» tai kaikille
hugenoteille niin kammottavaa Pärttylinyötä sil-
loisessa Catharina di Medicin Parisissa. Kadottivat
kauhunsa sen rinnalla myöskin hispanialaisen kult-
tuurin esitaistelijain aito hidalgolaiset menettely-
tavat avuttomien aztekien keskuudessa, Tukholman
verilöylyt, Alban herttuat, livana julmatynnä hänen
myöhäsyntyisempienkin jälkeläistensä harjoittamat
teurastusmenetelmät milloin omaa, milloin muita
kansallisuuksia kohtaan.

Tarkoitan tällä ennen kaikkea Leninin ja Trotskin
nimellä käypää kommunistisevankeelista vallan-
kumouksen propagandaa.

Omasta puolestani olisin taipuvainen tämän nyt
kyseenalaisen yön tapahtumia Hämeenlinnan kissan-
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naukujaisiksi nimittämään. Naukui silloin todella-
kin monen mamman kissa ja monen vanhanpiian
ainoa turva tunsi sisuksensa vavahtavan kuoleman-
pelosta.

Ei säälitty silloin Ammonin pakanain pyhää kar-
jaa. Suuri parku kuultiin, kuten kerran Egyptin
esikoisten keskuudessa.

Tulos oli kokonaan tyrmistyttävä, yli oivallisen.
Kun seuraava fysiikantunti tuli, oli opettajan

pöydällä useamman kuin yhden kämmenenmitan
korkuinen kasa tuoreita, kiiltäviä kissanvuotia, joihin
lehtorin alati valpas katse heti silminnähtävällä
mielihyvällä kiintyi.

— Kiitoksia, kovin paljon kiitoksia, sanoi hän
huomattavalla lempeydellä ja täydellä ymmärtä-
myksellä. Tässä riittää kyllä niitä seuraavillekin
sukupolville.

Sanoi jakorjasi kallisarvoisen saaliinsa hellävaroen
koekaapin lukittujen vihreäverhoisten ovien taa.
Tiesimme niiden olevan hyvässä tallessa siellä, vaikka
tuomiopäivään asti.

Mutta itse tunsimme tuon päivän kohtalokkaan
merkityksen kovinkin läheltä meitä lähestyvän.
Sillä moni, sangen moni meistä tunsi jo silloin kyy-
käärmeen ahdistuksen sydänalassaan, josta muinais-
runoutemme sanoo:

»Syyt sydäntä kaivelevat»,

ja jonka mestari Akseli Gallen-Kallela on niin tuskai-
sen todellisesti kuvannut eräässä ikimuistoisessa lasi-
maalauksessa.



197

Itse olin verrattain viaton tuohon tapain tur-
mioon. Mahdollisesti vaikutti siihen usein mainittu
vastahakoisuuteni matematiikkaan ja sen suku-
laistieteisiin nähden, mahdollisesti myös myötä-
syntynyt ja kautta koko iänkin seurannut vasten-
mielisyyteni verta, saati sitten viatonta verta koh-
taan, ihmisen niinkuin eläimenkin. Mutta enhän
voinut estää, että olin eräänä aamuna ennen tuota
historiallista fysiikantuntia herännyt jo kello 6:n
aikaan aamulla ja nähnyt kaikkiin sähkökokeisiin
hyvinkin innostuneen huonetoverini Puteliuksen
suureksi ihmeekseni istuvan joyhteisen kirjoituspöy-
tämme ääressä ja siinä aivan hyvällä omallatunnolla
nylkevän jotakin, joka ainakin aamuntorkkuisiin
silmiini näytti peloittavan todenmukaisesti suurelta,
punertavalta kissanraadolta. Siitä tuli piankin
tuiman tutkinnon hetki minulle, sillä nyt sekä jyrisi
että salamoi.

Kaikki tuon kuulumattoman hirmutyön herät-
tämä itku ja parku, valitus ja voihkina, joka kulki
talosta taloon, perheestä perheeseen, kohdistui nimit-
täin meihin koulupoikiin. Ja ennen kaikkea meihin
kahdeksasluokkalaisiin, jotka eivät suinkaan olleet
aivan hyvässä yhteiskunnallisessa maineessa ennen-
kään, saati sitten kun siivekäs huhu kertoi meidän
myöskin fysiikkaa ja siinä havainto-
välineitä harrastavan.

Luokkamme johtajasta, lehtori Sargrénista,
saatoimme kyllä tässä tapauksessa enemmän kuin
varmoja olla. Hän ei epäilemättä tulisi omalta osal-
taan yhtään meistä ilmiantamaan, eipä edes siihen
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tarpeellisessa tutkimuksessa mitään muuta kuin
kiitollista päiväkirjaa pitämään.

Hän oli solidaarinen meidän kanssamme, ja
saatoimme olettaa samoin olevan myös koko
opettajakunnan.

Siihen asti oli asia selvä. Mutta meitä kovistet-
tiin myöskin henkilökohtaisesti.

Ainakin teki sen rehtorinleski Bergroth, joka
tosin ei uskonut minua moiseen arveluttavaan ansio-
työhön osakkaaksi, mutta sitä enemmän lellipoi-
kaansa Puteliusta, joka aina voi olla varma hänen
hyväntahtoisesta anteeksiannostaan.

— Onko Lönnbohm nähnyt, kysyi hän oikein
kahdenkesken minulta, Toppeliuksen tappavan jota-
kin kissaa?

Voin moitteettomalla omatekoisella käräjäkirjuri-
logiikallani javarmalla äänenpainolla vastata tuohon:

— En, rakas täti, en milloinkaan.
— Ehkä sentään? kysyi hän vieläkin pieni epäilyn

väre suupielessään, ja jatkoi gustavianis-lenngre-
niläisellä kielellään:

— Tietäähän Lönnbohm, että tässä talossa asuu
pari ikäpatinoitua impeä, joilla oli punakarvainen
angorakissan-iljetys ilonaan. Nyt he ovat kuin jehut
kimpussani. He väittävät, että Toppelius on tappa-
nut kissan. Onko Lönnbohm nähnyt sitä?

— En, saatoin siihen jo täysin voitonvarmasti
virkahtaa. Minä en ole nähnyt sitä enkä usko hänestä
mitään sellaista. Jos joku toinen olisi tappanut ja
jättänyt sen hänelle nyljettäväksi, niin sen voisin

katsoa hänen tavattoman luonnontieteellisen lah-
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jakkuuteensa nähden enemmän kuin todenmukai-
seksi.

— Niin minäkin, sanoi siihen kaikkiymmärtävä
rehtorinleski Bergroth, lyöden minua tutunomaisesti
olalle. Ja jos hän olisi tappanutkin kissan .. ._

— Kuinka, rakas täti?
— Niin en pitäisi kovin suurena syntinä sitä-

kään. Lönnbohm tietää, että minä en pidä kissoista
enemmän kuin vanhoista piioistakaan.

— Mutta sehän on synti, sanoin. Mitä rakas
täti siis aikoo vastata heille?

— Että meidän pojat eivät ole sitä tehneet. Että
he eivät tiedä siitä mitään. He eivät tunne seikkaa.
Asia on kokonaan outo meille.

Ja hän poistui omaan huoneeseensa ylpeänä ja
kenokaulaisena kuin kuningatar Kristiina itse, arva-
tenkin asianomaisille vanhoille piioille asianomaista
ripitystä antamaan.

13.

LUONNONHISTORIAA.

Luontoa olisi minulla tietysti ollut hyvä tilaisuus
tutkia jo hamasta lapsuudestani Kainuun karusta
faunasta ja floorasta huolimatta, mutta synnynnäi-
nen kiintymykseni siihen hävisi piankin oppikouluun
saavuttuani Linnen luettelomaisen järjestelmän ja
Melan sitä uskollisesti seuraavan, täsmällisesti lajit-
televan kasviopin painon alla, joka tarpeellisen
havainto-opetuksen puutteessa kävi minulle, niin-
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kuin ehkä monelle muullekin, kokonaan vasten-
mieliseksi.

Ei luettu enää Topeliuksen Luonnonkirjaa, vielä
vähemmin Lönnrotin kasvioppia, eikä oltu eläinopis-
sakaan taas päästy nykyaikaiselle puolimystilliselle,
puolikaunokirjalliselle kannalle, joka salli esim.
Korkeasaaren nykyisen intendentin Rolf Palmgrenin
kerran haltioitumisen hetkellään minulle huudahtaa:

— On aivan samantekevä minusta, kuuluuko
joku kivikuntaan, kasvikuntaan, eläinkuntaan taikka
taivaan valtakuntaan, mutta luomakuntaan hän
kuuluu, ja se riittää minulle.

Olisin valmis hänen kaikelle luodulle omistetun
myönteisen uskontunnustuksensa allekirjoittamaan.

Mutta niin ei opetettu meidän latinakouluissamme.
Eläinopissa oli päästy Birger Saloseen, joka ei liene
ollut ansioton sekään, mutta omiaan yksityisseikko-
jensa paljoudella vilkkaimmankin henkisen harras-
tuksen tappamaan.

Minulle oli luonto lapsuudesta saakka ollut jota-
kin aivan toista: tunnelmia, suurta sopusointua,
rauhaa ja kirjavien mielikuvien kangastuksia, jotka
enemmän kuin mikään muu täyttivät mieleni uskon-
nollisella panteistisellä hartaudella. Siitä oli seu-
rauksena, että kasveista ja kukkasista tunsin vain
ne, joitayksinkertaisesti ei voinut olla havaitsematta,
perhosista ne, jotka joka päivä kotoisilla kylvö-
nurmilla leijailivat, ja maassa matavista eläimistä
tuskin muita kuin käärmeen, jota oli varottava, ja
onkilieron, joka oli välttämätön kalastusväline.

Sellaiseksi se on jäänyt sitten,^lapsen tiedoksi,
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naisen muistiksi, kuten vaka vanha Väinämöinen
sitä mahtaisi nimittää, jos Joukahaisena hänet ker-
ran Kalevalan peltojen perillä vaatisin kilpalaulan-
nalle:

»Tieän linnuksi tiaisen,
Kiiskisen ve'en kalaksi.»

Pelkään, että se päättyisi jo paljon ennen Jou-
kahaisen yksityiskohtaista luonnontuntemustakin,
jota omasta puolestani olen aina suurella arvon-
annolla katsonut ja ihmetellyt, mitä merkillisiä
luotteita Väinämöinen itse mahtoi tietää, koska hän
niin halveksivasti kohteli häntä. Mutta viisaasti
kyllä kansanruno siitä vaikenee.

Kuitenkin oli vanhin veljeni O. A. F. Mustonen tun-
nettu luonnontutkija, osoittipa vielä minua vanhempi
Artturi-veljenikin luonnontieteeseen jo koulupoikana
kiitettävää harrastusta. Minkään perinnöllisen aisti-
tylsyyden ei siis olisi pitänyt minua luonnontieteelli-
sestä opetuksesta niin surkuteltavasti vieroittaa.

Pohjimmaisena syynä lienee ollut se, että elin
liian sisäistä elämää voidakseni tarpeellisella mielen-
kiinnolla ilmiöitä itseni ulkopuolelta tarkastella.

Muistan vain, että joKajaanin ala-alkeiskoulussa
sain ensimmäiset laiskanläksyni Melan kasviopissa
siinä esitettyjen lehtimuotojen vuoksi, joihin kai-
kelle muulle altis aikani ei ollut sallinut minun lähem-
min tutustua. Epäilemättä ei sekään liene lisännyt
harrastustani suuren jaminulle käsittämättömän luon-
non pikkumaiseen lajitteluun, joka mielestäni tuntui
tuiki piinalliselta, muodolliselta sanansaivartelulta.
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Eläinopista, johon myös homo sapiens kaikeksi
onneksi kuului, herätti meidän kaikkien harrastus-
tamme enimmän silmän ja korvan salaperäinen ja
sangen nerokas rakenne, jonka valaisemiseksi käy-
tettiin myös mukiinmeneviä havaintovälineitä.

Opetusta hoiti sama maisteri Ticcander eli Tikkus,
kuten häntä koulupoikakielellä kutsuttiin, mutta
epäilemättä itsekin aineeseensa innostuneena, koska
hän kerran väitti meille sen kuuluvan yleiseen sivis-
tykseen.

Ohimennen sanoen lienee hän muutenkin ollut
yleisen sivistyksen esitaistelijoita tämän kääpiö-
mäisen yhteiskunnan kulttuurikeskuksessa, koska
hän esim. kerran ensi luokalla kaunokirjoitustuntia
antaessaan kirjoitti taululle Björnstjerne Björnson,
joka meidän oli ison B:n oppimiseksi siitä virheettö-
mästi vihkoihimme kopioitava.

— Hän on suuri norjalainen runoilija, sanoi hän
sitten.

Vielä pari sanaa lisäksi jatuo nimi painui jo silloin
murenemattomasti muistiini, ellei se olisi siellä sitä
ennen ollutkaan.

Miten asianlaita Oulussa oli, en muista.
Hämeenlinnassa kohtasi minua tällä alalla erit-

täin omituinen maisteri Otto Collin, josta lukematto-
mat jutut olivat jo ennen koulun alkamista korviini
saapuneet. Kukaan ei epäillyt hänen taitoaan,
tietoaan eikä hänen suorastaan monomaanista rak-
kauttaan luontoon, mutta hänen kykynsä alkeelli-
simpaankin kurinpitoon nähden oli alla kaiken
arvostelun.
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Sitäpaitsi hän opetti kaikilla luokilla jotakuinkin
samaa kurssia, jonka pääasiallinen opetus ja viehä-
tys kohdistui hänen omaan persoonallisuuteensa.

Pari näistä jutuista ei ehkä ole poissa paikaltaan.
Maisteri, kuten häntä yleensä kutsuttiin, oli koko-

naan mahdoton omaa talouttaan hoitamaan. Sen
oli ottanut taas huolekseen hänen vanhempi veljensä,
lääkäri arvoltaan, joka lienee ollut sangen taitava
ammatissaan, mutta menettänyt jo aikoja sitten
jonkin kolttosen vuoksi oikeutensa pitää praktiik-
kaa. Maisterin oli velvollisuus kantaa hänelle penni
penniltä koko kuukausipalkkansa, joten hän taval-
lisesti oli vailla pienintäkin käsirahaa. Viimemainittu
seikka kävi ilmi koulun yhteisillä perunaretkillä
y. m. tilaisuuksissa, joitten vaatimattomat kulungit
oli hattukolehdilla suoritettava.

Mutta kerran oli Tohtorin sydän heltynyt jaMais-
teri oli saanut uudet turkit itselleen. Se oli merkki-
tapaus. Koko koulu oli siitähämmästynyt. Opettaja-
huoneen ulkopuolella olevan naulakon ympärillä,
missä ne riippuivat, seisoi sen päivän välitunneilla
alituinen ihmettelevä ja ihaileva oppilasjono.

— Ovatko nämä Maisterin omat turkit? uskalsi
jo joku viikari aivan viattomasti kysyä.

— Ovat. Ne ovat aivan omat, sanoi Maisteri
oikeutetulla ylpeydellä. Ne ovat oikein hyvät turkit.
Hän käänteli niitä puolelta ja toiselta ja nautti kai-
kesta päättäen aivan lapsellisesti niitten herättä-
mästä hämmästyksen sorinasta.

Mutta koulupojat eivät olisi koulupoikia, ellei joku
julmuri olisi epäilevästi huomauttanut:
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— Minusta ne näyttävät kovinkin Tohtorin van-
hojen turkkien näköisiltä.

Hän oli oikeassa. Raivostunut Maisteri karkoitti
pois häntä ympäröivän ihailijajoukon, uhaten päivä-
kirjalla ja kantelulla rehtorille sopimattomasta käy-
töksestä vanhaa opettajaa kohtaan.

Mutta olipa olemassa vielä sitäkin suurempi
julmuri, jonka erikoisuus oli juuri Maisterin matkimi-
nen. Eikä hän tehnyt sitä vain sanoilla ja äänen-
painoilla, vaan myöskin ilmeillä, liikkeillä ja eleillä,
joten hänen menestyksensä oli aina varma jo edeltä-
päin.

Pirullinen juoni oli pistänyt hänen päähänsä.
Hän ei puhunut siitä kenellekään, vaan toteutti sen
heti koulutyön loputtua ja rukouksista päästyä,
jolloin opettajakunta aina hetkeksi poistui omaan
huoneeseensa. Hän pukeutui nopeasti Maisterin kallis-
arvoisiin turkkeihin ja jätti jäljelle oman kuluneen
palttoonsa samaan naulakkoon, rientäen sitten
voitonriemuisesti ulos.

Matkien erehdyttävästi Maisterin huojuvaa käyn-
tiä hän petti myöskin monet koulupojat tuossa jo
hämärtyvässä talvisessa iltapäivässä, kääntyen aina
muutaman askeleen päästä taakseen katsomaan,
kuten oli turkkien omistajankin tapa varoakseen
häntä usein seuraavia kujeilevia koulupoikia. Hänen
voitonriemunsa kesti täsmälleen kahden kadun-
kulman välin. Tultuaan torin laitaan hän kääntyi
taas huojuen taaksepäin katsomaan. Silloin hän
näki toisessa kadunkulmassa Maisterin itsensä teke-
vän saman epäilevän liikkeen, sillä hän oli rientänyt
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ripein askelin ottamaan selvää tuon uskaliaan tep-
posen tekijästä. Hän yritti pujahtaa nopeasti toi-
selle kadulle, mutta Maisteri oli jo ehtinyt nähdä
hänet.

— Konna, lurjus! kuului hänen takanaan. Anna
pois turkit!

Siitä alkoi huima kilpajuoksu. Oppilas juoksi
ympäri toria kuin hengen edestä, mutta vieläkin
nopeammin harppasi hänen jäljestään Maisteri, mikä
katsoen hänen keveään vaatteukseensa ei käynyt
hänelle varsin vaikeaksi. Läähättäen kutsui hän
milloin taivaan ja pimeyden valtoja, milloin poliisia
avukseen.

— Varas! kuuli kauhistunut koulupoika aina
lähempää takaansa. Anna pois turkit taikka minä
nyljen sinut itsesi elävältä!

Maisteri voitti. Poika oli pakotettu riisumaan
turkit. Maisteri puki ne ylleen ja unohti riemuis-
saan antaa hänelle edes tavallista korvapuustia,
joka ei koskaan ollut kaukana hänen muuten liian-
kin hyväntahtoisesta opetustavastaan. Nähtyään,
että turkeille ei ollut mitään sen pahempaa tapahtu-
nut, hän lähti arvokkaasti puuskuttaen kotiinsa
marssimaan.

Mutta nyt oli poloisen koulupojan vuoro
hätääntyä.

— Minun palttooni! alkoi hän aivan kiltisti pyy-
dellä, seuraten Maisteria. Maisteri antaa pois minun
palttooni! Minä palellun ja Maisteri saa maksaa
minun lääkelaskuni.

— Mene pois, sanoi Maisteri. Mitä varten sinä
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minua seuraat, rimppasääri? Jätä rauhaan minut
taikka . . .

Maisteri uhkasi ruokokepillään. Poika väisti ja
alkoi pyydellä yhä rukoilevammin. Maisteri .ei
hänestä ollut sen enempää valittavinaan. Joko hän
oli kokonaan asian unohtanut taikka hän tahtoi
antaa tuolle temppuilijalle tarpeellisen ojennuksen.

Vasta Maisterin luona sai kyseenalainen uska-
likko takaisin hänelle kuuluvan omaisuutensa, mutta
asia päättyi muuten siihen, että poika lupasi ensi
kesänä etsiä Maisterille joitakin harvinaisia linnun-
munia.

Maisterin suuri luonnontieteellinen heikkous oli-
vat juuri linnunmunat. Hän kokoili niitä itse ja
kokoilutti oppilaillaan. Tiedettiin, että mikään ei
voinut häntä niin ilahduttaa kuin jokin harvinaisuus
siinä suhteessa. Olipa hän valmis vielä niitä oman
kukkaron kullalla ostamaankin, jota pientä meno-
erää pelätty Tohtori piti täysin luonnollisena.

Toisten oli tapana myös pettää häntä niitä vär-
jäämällä, mutta sekään temppu ei kauan onnistunut.
Joku oli tehnyt tuon kujeen liian taitamattomasti ja
Maisteri oli huomannut sen.

— Lurjus! hän oli sanonut. Pois 10 penniä!
Senjälkeen hän aina tarkoin pesi javirutti munat,

ennenkuin suostui niistä penniäkään maksamaan.
Eräs hänen vallattomimmista oppilaistaan oli tuo-
nut hänelle jonkin aivan erikoisen pöllön munat.
Siitä saakka oli hänen turvallisuutensa taattu kai-
kilta Maisterin rangaistuksilta.

— Tuo tänne päiväkirja! hän saattoi sanoa.
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— Tässä se on, vastasi asianomainen, mutta
Maisteri antaa sitten myös takaisin pöllönmunat.

— Lurjus! sanoi Maisteri jo paljon pidättyneem-
mällä äänellä. Mutta mene nyt tällä haavaa pai-
koillesi.

Itse voi hän kehittyneemmille oppilailleenkertoilla
ympäristön rahvaan luonnontieteellistä raakuutta
osoittaakseen esim. seuraavankaltaisia juttuja:

— Tulen tavallisessa luonnontutkijan puvussa
pitkä keräilykotelo selässäni erääseen hämäläiseen
talonpoikaistaloon. On kesäinen sunnuntai-aamu.
Astun pirttiin, jossa perhe juuri einehtii pitkän pöy-
dän takana. Pysähdyn kynnykselle ja kysyn koko-
naan luonnonkauneuden lumoamana: »Onks täällä-
päin nähty semmottoist lintuu, joka sanoo pi-uuuh,
pi-uuuh?»

Seuraa pitkä vaitiolo. Minä kertaan kysymyk-
sen. Talonväki katsoo toisiaan. Isäntä tulkitsee
minuun sen enempää huomiota kiinnittämättä ylei-
sen mielipiteen: »Mistähän hullujenhuoneesta tuo-
kin on kesken päässyt?»

— Voitte arvata, että se oli banaalia, lopetti
Maisteri esityksensä maalaisrahvaan luonnontie-
teellisestä kehittymättömyydestä.

Missä määrin Maisteri oli uusia uria uurtava
tiedemies, sitä en kykene arvostelemaan, mutta että
hän ainakin oli ahkera keräilijä ja sellaisena epäile-
mättä omansa myöskin muissa luonnontieteellistä
harrastusta herättämään, siitä lienevät kaikki hänen
oppilaansa yksimielisiä. Vain hänen monet nauret-
tavaisuutensa ja hänen jo itsessään koomillinen
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olemuksensa, muista hänen vähemmän viattomista
ominaisuuksistaan puhumattakaan, tekivät hänet
opetustoimeen täysin mahdottomaksi. Kuitenkin
seurasi yleinen sääli hänen onnettomia askeleitaan,
silloin kun vararehtori, Paavi, oli pian sen jälkeen
pakotettu oikeuden julkisella päätöksellä hänet
virastaan erottamaan. Syytettiin nim. hänen vaikut-
tavan turmelevasti oppilaittensa moraaliin. Omasta
puolestani en luule siinä olleen sen suurempaa
perää, kuin että hän johdonmukaisena luonnon-
tieteitten opettajana ei pitänyt asianaan vaieta
eräistä poikaiän murroskauden vaaroista ja niitten
välttämisestä.

Että luonnon suuri valtakunta oli hänelle koko-
naan kallis ja että hän milloin hyvänsä oli valmis
tuota panteististä hartauttaan myöskin muille mie-
lellään todistamaan, siitä on mieleeni jäänyt eräs ilta
jossakin kadunkulmassa, missä hän huomattuaan
itseään vakavasti kuunneltavan, alkoi yhfäkkiä
selittää meille yllämme kaareutuvan tähtitaivaan
salattuja ongelmia. Jos jollakin siinä vielä piili joku
peitetty pilkan hymyily suupielissään, katosi se siinä
silmänräpäyksessä. Tähdestä tähteen, auringosta
aurinkoon lensi hänen ajatuksensa. Hän tulkitsi
meille mielipidettään maailmojen synnystä, niitten
syttymisestä ja sammumisesta, määrättömien lukujen
ja mittojen vieriessä hänen huuliltaan. Kiitimme
kädestä häntä ja erosimme kukin suunnallemme
tavallista mietteliäämmässä mielialassa.

Hänen taloudellinen asemansa muuttui sitten
moneksi vuodeksi sangen epävakaiseksi. Jos Maisteri
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oli tähän saakka elättänyt Tohtoria, oli nyt Tohtorin
vuoro elättää yhtä virkaheittoa veljeään. Se lienee
käynytkin jossakin määrin päinsä, sillä häntä mai-
nittiin eteväksi sydänlääkäriksi, eivätkä paikalliset
apteekkarit hennoneet kieltäytyä toimittamasta
hänen oikeastaan epälaillisia reseptejään. Sitäpaitsi
koetti hän itse antaa tunteja melkein missä aineessa
hyvänsä, mutta kun hänen oppilaansa tuossa ennakko-
luuloisessa pikkukaupungissa olivat luonnollisesti
sangen harvat, ja nekin parhaasta päästä lahjatto-
mia tai jälkeenjääneitä koulupoikia, ei sekään elin-
keino liene lihaville leiville lyönyt. Hänen entiset
oppilaansa, nyt jo valtion ja yhteiskunnan tuki-
pylväitä, keräsivät myöskin hänelle silloin tällöin
jonkin vaatimattoman rovon yhteisissä luokka-
kokouksissaan.

Tulivat toiset ajat. Maisteri haki ja sai paino-
asiamiehen paikan Hämeenlinnassa, eikä kukaan liene
häntä siitä pahasti moittinutkaan. Pidettiin häntä
poliittisesti täysin edesvastuuttomana ja ajateltiin,
että olisihan se voinut huonompiinkin käsiin joutua.

Kysyin asiasta erään paikallisen sanomalehden-
toimittajan mielipidettä. Hän naurahti, mutta kävi
heti hyvin vakavaksi.

— Hän on aivan pahakurki miehekseen. Hän
luulee juuri ymmärtävänsä politiikkaa ja olevansa
itse ehkä hyvinkin suuri valtiomies. Hän varoittaa
aina minuakin, joka kuitenkin olen hänen entinen
oppilaansa, kaikista kuvitelluista vaaroista kovin
salaperäisenä, huomauttaa korkeampien piirien kiu-
sallisesta tarkkaavaisuudesta ja saattaa pyyhkiä pois
14— Elämäni kuvakirja.
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rivejä, kappaleita, jopa kokonaisia kirjoituksiakin,
joita hän pitää isänmaan kohtaloille tuiki turmiolli-
sina. Mikään ei silloin saata häntä häälyttää. Onhan
sangen selvää, että hän pelkää enimmin joutua itse
jälleen virkaheitoksi, mutta senkin huomioonottaen
pidän häntä yhtenä kaikkein konstikkaimmista
painoasiamiehistä, mitä ainakaan on minun tielleni
sattunut.

Ystäväni oli ollut jo niin monen maaseutulehden
palveluksessa, että voin pitää hänen arvosteluaan
ratkaisevana. Kysyin kuitenkin, eikö Maisterin tun-
nettuun naiivisuuteen nähden ollut mahdollista
pettää häntä.

— Kyllä, vastasi ystäväni. Sen olenkin jo pari
kertaa tehnyt, mutta silloin hän on aina saanut
ylempää jonkin tiukan huomautuksen ja käynyt
kahta varovaisemmaksi. Olen siis lehden omaankin
olemassaoloon nähden kokonaan jättänyt tuon
menettelytavan.

Mutta kyllin jo maisteri Otto Collinista.
Hänen jälkeensä on jäänyt muistiini maisteri

Blom, jonka erikoisuus oli jokin vamma hänen ali-
raajoissaan, mikä teki kaiken kävelemisen hänelle
tuiki vaikeaksi. Kun hän suurella vaivalla pääsi
kateederinsa taakse, hän pysyi siinä kyynärpäit-
tensä varassa eikä koko tuntiin siitä liikahtanut.
Hän oli hirveän pitkä mies ja hänellä oli pitkät
mustat viikset, jotka yhdessä hänen suurten
mustien silmiensä kanssa auttoivat häntä järjestyk-
sen pidossa. Sekään ei ollut eikä voinut olla hänen
liikkumattomuutensa vuoksi mallikelpoista. Hän
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kiinnittikin sentähden erikoista huomiota niihin,
jotka osoittivat siivoa käytöstapaa, ja jakoi nume-
ronsa senmukaisesti.

Kuitenkaan hän ei tullut vähimmälläkään tavalla
koomilliseksi. Hänen koko olemuksessaan oli jota-
kin traagillista, johon sainkin pian selityksen van-
himmalta veljelläni.

— Hänelle on käynyt elämässä hyvin onnetto-
masti, sanoi tämä. Hän tutki aikoinaan sähkön
vaikutusta kasveihin ja olikin saanut jo käsikirjoi-
tuksensa valmiiksi, kun ilmestyi juuri samalta
alalta jokin ranskalainen teos, jonka tekijä oli tullut
samoihin tuloksiin. Blomin elämä ei enää senjälkeen
saavuttanut tasapainoaan. Hän oli pakotettu talou-
dellisien ahdinkojen vuoksi myömään myös luonnon-
tieteelliset kokoelmansa, jotka olivat hyvin arvok-
kaat. Suurempaa onnettomuutta tuskin voi luonnon-
tieteilijälle tapahtua.

Koetin istua kiltisti hänen tunneillaan. Lie-
neekö johtunut siis siitä vai siitä, että hän oli hyvä
tuttu veljeni kanssa, mutta hän antoi aina korkeim-
mat arvosanat minulle aineissaan, joista itse asiassa
en tiennyt hölynpölyäkään. Kun niitten opetus
päättyi jo 6:nnella luokalla eikä niitä B:nnellakaan
enää kerrattu, niin on todellakin olemassa tuo häm-
mästyttävä tosiseikka, että minulla on sekä eläin-
että kasvitieteessä kymmeniköt päästötodistuksissani.

Ettei maisteri Blomiltakaan kaikkea huumoria
puuttunut, siitä olkoon osoitteena seuraava kuiva-
kiskoinen lauf i, hyvin ymmärrettävästi piirtynyt
muistiini:
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— Runoilijat, sanoi hän, katsoen merkitsevästi
minuun suurilla mustilla silmillään, laulavat usein
hyvin kauniisti, miten lootus- tai tavallinen lumme-
kukka paistaa kuutamoisen virran kalvossa. Nyt
on kuitenkin tuon luonnontieteellinen totuus se, että
ulpukat sulkeutuvat visusti jo illalla, auetakseen
jälleen aamuauringon koittaessa.

Se oli minusta hyvä tietää jo vastaisenkin varalle.
Paljon runollista syntiä lienen tehnyt, mutta luulen,
että saa turhaan» hakea läpi koko tuotantoni löy-
tääkseen minut vikapääksi tähän pöyristyttävään
luonnontieteelliseen rikokseen.

Siitä oli minulla kaikki syy olla maisteri Blomille
kiitollinen.

14.

PIKKU-KALLE.

Mutta latinankoulu ei olisi ollut latinankoulu,
ellei juuri se kieli, joka jo silloin käytetyn Geitlinin
oppikirjan mukaan oli kuin miekkojen kalske, olisi
ollut erikoisella kunniasijalla sen aineitten joukossa.
Sainkin siinä luullakseni sangen pätevät pohjatiedot.

Kielioppi lukemattomine sääntöineen ja poik-
keuksineen oli luonnollisesti vaikeata ja vastenmie-
listä. Mutta koska sen opetus perustui suurimmaksi
osaksi ulkolukuun, joka on siinä iässä keveämpää
kuin myöhemmin luulisi, päästiin siitä pian avartu-
ville ulapoille. Ja Cornelius Nepos tyydytti selvillä
ja klassillisesti piirretyillä luonnekuvillaan kaikkea
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poikaiän luonnollista harrastusta sankarihahmoihin
ja seikkailuun. Seurasi Caesar, jonka ytimekäs tyyli
herätti meidän vilpittömintä ihailuamme, joskin sen
yksitoikkoiset tapahtumat ja aina uusien germaa-
nilaisheimojen nimet ynnä kaavamaiset taistelu-
kuvaukset pyrkivät väkisinkin haukotuttamaan.
Sitä ei suinkaan tehnyt Ovidius Metamorfooseineen,
joista sen pahempi meillä vain tarkoin valitut kap-
paleet luetettiin. Vergiliuksen Aeneis herätti meissä
vaihtelevia tunnelmia, Livius tuntui kielellisesti
liian vaikealta, mutta sitä ei voinut sanoa Hora-
tiuksesta, vaikkakin hänen outo lauserakennuksensa
antoi paljon päänvaivaa meille.

Pahin esteratsastuksemme oli kuitenkin kreik-
kalais-roomalainen mytologia epälukuisine jumaluuk-
sineen ja heidän monisäikeisine aviollisine suhtei-
neen, joita vain harva jaksoi mielessään pitää,
saati sitten niiden todellakin mystillisiä tunnemotii-
veja itselleen selittää. Se oli aaltoileva meri vailla
rantaa ja pohjaa, jonka yli meidän kaikkien kuiten-
kin oli purjehdittava ilman muuta kompassia ja
laskinluotia, taivaan tähdet ainoina oppainamme.
Mutta tuo kaikki oli kuitenkin välttämätöntä, jos
meidän mieli koskaan ylioppilastutkintoa suorittaa
tai tulla ylimalkaan kypsyneiksi ihmisiksi.

Näin ainakin selitti meille Pikku-Kalle, jonka,
sympaattisen, mutta tiukasti vaativan opettajane
oikealta nimeltään tohtori Blomqvist, me saimm-
syn tiemme vuoksi ylimmillä luokilla latinanlehto
riksemme.

Hän oli lyhytkasvuinen eikä suinkaan mikään
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Adonis punatukkaiselta ja punaviiksiseltä olemuk-
seltaan, jolle kuitenkin kaksi mitä kirkkaimmalla
ja älykkäimmällä valolla säteilevää silmää antoi
tarpeellisen arvovallan. Kun tiesimme sitäpaitsi
hänen olevan erittäin soitannollisen, vieläpä eräissä
juhlatiloissa julkisestikin esiintyvän erinomaisen
viuluniekan, sai hän kaiken kunnioituksen meidän
puoleltamme osakseen.

Mutta hänen vaatimuksensa olivat hirmuiset,
aivan hirmuiset, erikoisesti kreikkalais-latinalaiseen
mytologiaan nähden.

— Jaa, kyllä nämä täytyy osata, saattoi hän
sanoa mitä teräksisimmällä ja itsepintaisimmalla
äänenpainolla. Nämä on aivan välttämättömästi
osattava.

Koetimme selittää hänelle niitten vaikeutta ja
samalla viitata siihen, että hänen antamiensa teh-
tävien liiallisuus otti arveluttavasti ajan kaikilta
muilta yhtä tärkeitä aineilta.

— Eivät ne ole yhtä tärkeät, hän kiisti vastaan,
eikä minun tehtäväni ole pitää huolta siitä, että te
muihin aineisiin perehdytte. Minun asiani on kat-
soa, että te osaatte klassillisen mytologian. Se on
osattava, se on ehdottomasti osattava.

Me luimme kaikki kuin hevoset latinaa. Siitä
huolimatta hän ei koskaan antanut meille pienin-
täkään tunnustusta. Me kirjoitimme myöskin epä-
toivon vimmalla latinaa sekä kotona että koulussa,
mutta näkyi koko hänen käyttäytymisestään, joka
ei koskaan ollut ivallinen eikä halveksiva, mutta sen-
sijaan aina omasta oikeudestaan tiukasti vakuutetun
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kiusankappaleen, että hän katsoi meitä klassikkoina
täydellisiksi analfabeeteiksi.

Myönsimmehän me itsekin nöyrästi sellaisia ole-
vamme, mutta tuntui kuitenkin joskus,kuin olisimme
paremmankin kohtelun ansainneet. Siitä ei sentään
meissä kenessäkään ollut miestä häntä huomautta-
maan. Hänen oma ihastuksensa ja suoraan hänen
silmistään säteilevä ihannemielisyytensä teki aja-
tuksenkin siitä aivan mahdottomaksi.

Omasta puolestani olin tuohon mytologiaan jo
runolliseltakin kannalta altis syventymään. Paitsi
Hämeenlinnan silloisen kreikankielenopettajan toh-
tori Kaarlo Koskimiehen (Forsman) siitä julkaisemalla
mieltäkiinnittävällä esityksellä, täydentelin tietojani
siinä eräillä teoksilla veljeni kirjastosta, vieläpä
koulun lainakirjastostakin, jonka kaikkivaltias hoi-
taja edellämainittu Paavi oli ja joka ei tässä äskei-
sessä normaalilyseossa suinkaan ollut tälläkään
alalla halveksuttava. Seurauksena siitä oli, että kou-
lun jättäessäni lienen moitteettoman ylioppilaskir-
joitukseni ohella ollut myöskin tuohon sekavaan,
mutta ei senvuoksi vähemmän huvittavaan jumal-
tarustoon syventynyt niin paljon kuin sitä suinkin
saattoi vaatia kuudentoistavuotiaalta abiturientilta.

Pikku-Kallen tapasin vielä Helsingissä ensimmäi-
senä ylioppilasvuotenani. Hän tervehti sydämellisesti
minua, kyseli opinnoistani ja iloitsi suuresti kuulles-
saan, että olin jo hyvällä menestyksellä suorittanut
latinan approbaturin, jonka pian aioin laudaturiksi
koroittaa. Sensijaan hän tuskin olisi iloinnut siitä,
että se jäikin ainoaksi akateemiseksi tutkinnokseni.
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15.

TULIROKKO JA FILOLOGIA.

Viidennellä luokalla kohtasi minua odottamaton
onnettomuus. Sain tulirokon, joka käänsi minut
pariksi viikoksi vuoteeseen. Itse tauti ei pahasti-
kaan minua ruhjonut, mutta vaati ehdottomasti
eristämistä ja sitäpaitsi muistaakseni noin 4 viikon
toipumisajan, jolloin se juuri lienee pahinta tarttu-
maan.

Ruoka pistettiin minulle ovesta. Sairashuoneek-
seni olin saanut vanhimman veljeni tilavan kamarin
monilaatikkoisine kirjoituspöytineen ja runsaine kir-
jastoineen. Kuten tunnettu on toipumisaika yleen-
säkin mitä suloisin ja henkisesti hedelmällisin. Koko
ruumis tuntuu uudistuneelta, sielu samoin. Tiedon-
halu on ääretön, ainakin allekirjoittaneella myös
runollisen tuotannon halu, johon kumpaankin minulla
nyt oli häiritsemätön tilaisuus.

Pääasiallisesti harjoitin luonnollisesti kansiolo-
giaa. Saatoin kulkea tuntikaudet pitkin kirjaston
hyllyjä, sivellä rakkaudella siinä olevia teoksia, avata
silloin tällöin jonkin niteen niistä ja painaa päähäni,
ellei muuta niin niitten nimet ja kansilehdet. Missä
runollisen teoksen näin, luin sen sikäli kuin kieli-
taitoni siihen riitti, mutta suomenkielinenkin siihen-
astinen kaunokirjallisuus oli miltei täydellisesti
edustettu.

Tutustuin siihen sangen perinpohjaisesti samoin
kuin Lönnrotin Mehiläiseen, Oulun ja Turun
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Viikkosanomiin, Kirjalliseen Kuukauslehteen y. m.
sentapaiseen kaunokirjallisuuteen. Puutteellisempi
oli ruotsinkielinen kirjallisuus, mutta löysinpä sen
joukosta m. m. jonkin käännöksen Heinen »Laulu-
jen kirjasta», joka tällaisenaankin teki minuun syvän
vaikutuksen. Etsin ja löysin saman kirjan saksalaisen
alkuteoksen. Niitä vertaillen ja samalla saksankie-
len oppikirjaa selaillen opin tämänkin tärkeän koulu-
aineen aakkoset, mikä samana vuonna aloitetussa
saksankielen opetuksessa oli minulle suureksi hyö-
dvksi.

Vielä suuremmaksi hyödyksi arvattavasti runol-
lisesti. Saksalainen romantiikka, »Blaue Blume»
(Sininen kukka) tuli silloin kylvetyksi syvälle sydä-
meeni, missä se tuntui menestyksellisesti kilpailevan
Runebergin terveen realismin kanssa. Siihen saakka
olin runollisissa kokeissani ollut pakotettu vetoa-
maan vain suomenkieliseen runouteen, jonka tunsin
melkein täydellisesti. Mutta mistä minä olisin silloin
saanut Kaarlo Kramsun jylhän paatoksen tai
J. H. Erkon niin läheltä kansanrunoutta herkästi
helähtelevän laulumielen?

Heitä lähempänä kielellisesti ja aatteellisesti oli
alunpitäen ollut veljeni Kasimir Leinon laulurunous.
Mutta tuskin tunnelmallisesti, sillä hänen tuotan-
tonsa kumpusi niin suureksi osaksi vielä silloin
oudosta ranskalaisesta lyriikasta.

Mutta tässä oli jotakin, joka oli minua jo paljon
lähempänä. Niin Heinen satiiri kuin hänen lemmen-
haaveiltinsa. niin hänen balladinsa onnettomuuden
uhka kuin hänen vapaudenvaatimuksensa, jolle
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tunsin joittenkin vaistomaisten äänien vastaavan
syvältä alitajunnastani. Petöfi ja Burns, joihin
myöskin tosin puutteellisten käännösten avulla ja
vain pieneltä murto-osalta tutustuin, jäivät minusta
jo paljon kauemmaksi, arvattavasti juuri heille omi-
naisen kansanomaisuutensa vuoksi, joka vielä silloin
oli minulle täysin vierasta. Ehdin paljon tuossa kuu-
kaudessa, jota hedelmällisempää ja tuotteliaampaa
tuskin lienen elänyt. Niinpä houkuttelivat samasta
saksalaisen romantiikan maaperästä nousevat Koi-
dulan ja Anna Haavan runot minut myös viron-
kieleen lähemmin tutustumaan. Julius Krohnin
kieliopin ja Wiedemannin suuren sanakirjan avulla
ei se ollutkaan aivan mahdotonta, puhumattakaan
siitä, että olin veljelleni tulevaa Postimeestä jo heti
Hämeenlinnaan saavuttuani ahkerasti silmäillyt.
Muistan, että saatoin tuon omituisen oppiajan pää-
tyttyä lukea jo melkoisella menestyksellä Eisenin
nimellä »Eesti rahva ennemuistesed jutud» ilmesty*-
nyttä virolaista kansansatukokoelmaa.

Koi ja Hämärik eivät siitä saakka ole heleällä
runoudellaan lakanneet ajatuksiani valaisemasta,
milloin ne ovat veljeskansaamme Suomenlahden
tuolla puolen kääntyneet.

Veljeni, tunnettu vironkävijä 1870-luvulta,
oli noista lapsellisista sukukielen harrastuksistani
erittäin mielissään. Itse hän oli antanut muodon
omille harrastuksilleen noilta samoilta vuosilta runos-
saan Lembitu, jonka hän oli julkaissut 1880-luvun
alkupuolen kukoistavassa ylioppilasalbumikirjalli-
suudessa.
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Teinpä samalla tuon ulkopuolisen opiskelemisen
ohella erään omaperäisenkin löydön hänen käsi-
kirjoituksena olevista paksuista pitäjänkertomuksis-
taan. Löysin nimittäin eräitä kansantaruja Simo
Hurtasta, jotka Sotkamon pitäjään sovitettuina
tulivat hyvinkin lähelle tuntemani kansan ja luonnon
piiriä. Veljeni kehoitti minua laittamaan niistä
laajempaa eepillistä runoelmaa. Kuten voinen edel-
lyttää tunnetuksi, olen samaa aihetta sittemmin
koettanut käsitellä niin eepillisesti kuin draamalli-
sesti ja lyyrillisesti.

Että koulutyöni kärsi suuresti noiden viikkojen
poissaolosta, ei minua silloin, keskellä kirjallisia har-
rastuksiani, paljonkaan huolettanut. Enemmän kär-
sin siitä, etten mitenkään ehtinyt niitä muotoon
kiteyttää. Saamieni vaikutusten liikarunsaus taikka
suoranainen runsauden pula niin sanoakseni esti
minut siitä, niinkuin niin monta kertaa jälkeenkin
päin. Mitään aikaa ei myöskään jäänyt tärkeän
ranskankielen aakkosille, joka koulussakin oli saanut
vain vapaaehtoisen aineen paikan ja olisi myröskin
omalta osaltani joutunut kokonaan lapsipuolen ase-
maan ilman kesäisiä opiskelujani.

16.

MENS SANA IN CORPORE SANO.

Säveltaiteellisten lahjojeni puutteellisuuden tai
ainakin kehittymättömyyden vuoksi olin vapau-
tettu laulunopetuksesta, joten jäin sitä enemmän
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vieraaksi sen harjoitustyölle. Sitävastoin kuuntelin
valmista laulua mitä suurimmalla nautinnolla, vie-
läpä korkeampaakin musiikkia, milloin sitä oli tar-
jona tuossa pienessä maalaiskaupungissa.

Samaa voi sanoa piirustuksestakin, kenties ei niin
paljon siihen puuttuvien kykyjen eikä harrastuksen
vuoksi kuin opettajan oman säälittävän olemuksen
ja senaikaisen epäkäytännöllisen opetusmenetelmän
vuoksi. Meidät pantiin heti maantieteellisiä karttoja
piirtämään. Huolimatta maantieteellisistä tiedois-
tamme, jotka ainakaan allekirjoittaneella eivät suin-
kaan olleet aivan halveksuttavia, kävi niitten
mielikuvituksellinen paperille siirtäminen perin
hullunkuriseksi tuloksiltaan. Tanska voi niissä
näyttää peukalolta ja Skandinavia etusormelta,
etäisemmistä maista ja valtakunnista puhumatta-
kaan. Islannista saattoi tulla Grönlannin kokoinen
ja Englanti olla vain kapea kaistale meressä. Me nau-
roimme itse niille ja niin teki opettajakin. Hän oli
itse vähäpätöinen taiteilija, Favorin nimeltään, liki-
näköisine linnunnaamoineen, ohuine valjuine kiha-
roineen, nenäkakkuloineen ja epävarmoine ilmei-
neen, jotka aina ikäänkuin pyysivät anteeksi sitä
korjaamatonta syyllisyyttä, että hän ollenkaan oli
olemassa. Hänen hintelä vartalonsa, saamaton käy-
töksensä ja huojahteleva, horjahteleva käyntinsä
herätti meissä hiljaista iloisuutta.

Se ei kuitenkaan koskaan puhjennut remuavaksi.
Hän oli siihen mielestämme aivan liian kiltti ja
avuton. Mutta kun me emme ymmärtäneet hiven-
täkään hänen sopertelevista ohjauksistaan, niin me
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emme myöskään oppineet mitään, vaan saivat mal-
lien mukaan tekemämme hahmokuvatkin samoja
kauhistuttavia muotoja kuin yllämainitut maantie-
teelliset karttapiirustukset. Tuota kurjuutta täisi-
kin kestää vain vuoden, sillä sen pitempää aikaa ei
muistaakseni Suonien silloinen valtionkoulu ollut
katsonut oppilaittensa mielikuvituksen kehittämi-
selle tarpeelliseksi.

Favorinissa ei sittenkään tainnut niin suurta vikaa
olla opetuksen täydelliseen epäonnistumiseen kuin
cdelläolevasta voisi luulla. Osoitukseksi hänen omasta
vilpittömästä harrastuksestaan aineeseensa voin mai-
nita, että hän silloin tällöin kutsui myöskin osan
oppilaistaankotiinsa janäytteli heille siellä omiansa ja
muitten maalauksia. Enimmän mielissään hän näytti
olevan, jos kehuttiin hänen omia taideteoksiaan. Ne
olivat useimmat samankokoisia, pieniä ja vaatimat-
tomia, ja niitä oli paljon, kokonaisia kasoja piirongin
päällä. Ne jakautuivat pääasiallisesti kahtia: lalvi-
ja Imalra-lauluihin. Niissä oli aina alapuoli valkea,
sivut vehreät ja yläpuoli sininen. Niitä voi kääntää
myöskin nurinpäin, saada Imatra-taulusta talvi-
taulun ja päinvastoin. Huomasimme suurimmaksi
iloksemme tuon houkuttelevan asianhaaran ja käy-
timmekin sitä heti hänen likinäköisyyteensä luottaen
armottomasti.

— Opettaja, opettaja! äänsimme innokkaasti.
Tämä on kaunis taulu. Mitä se esittää?

Opettaja ilmaisi mielihyvänsä sanoin kuvaile-
mattomalla hymyllä, kääntyi ja kumartui sinne päin
mielenkiinnolla.
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— Se on talvitaulu, hän sanoi vetäen silmin-
nähtävästi mairiteltuna lyhyitä viiksiään. Onko se
teidän mielestänne todellakin kaunis?

— Kyllä, valehtelimme aivan häikäilemättö-
mästi ja käänsimme hänen huomaamattaan taulun
toisiapäin. Mutta tämäpä se vasta onkin kaunis
taulu. Mitä se esittää?

— Se on Imatra-taulu, hän sanoi samalla liik-
keellä ja ilmeellä. Mutta täällä on yksi, johon minä
itse panen enimmän arvoa.

Piirongilla oli myöskin kasa maalattuja posti-
kortteja. Ne käytiin läpi ja sitten poistuttiin.

Hän myöskenteli näitä taideteoksiaan jostakin
kymmenestä markasta ympäristön vallasväelle, jolla
ei, enempää kuin meilläkään, tainnut olla käsitystä
siitä, että ne olivat pienipalkkaisen ja taiteellisissa
unelmissaan pettyneen latinakoulunopettajan työtä,
jolla hän koetti ylläpitää aineellista, ehkäpä myöskin
henkistä pohjaansa hänelle niin epätasaisessa elämän-
taistelussa.

Aivan toiseen, reippaampaan ja kaikesta tuntci-
lemisesta vapaaseen ilmakehään oli sensijaan voi-
mistelu meidät jo alusta alkaen vienyt, jopa yläluo-
killa johdattanut niinkin vaativaan voimailuun
kuin olivat painonnosto, kuulantyöntö, keihäänheitto
ja vihdoin parilla viimeisellä luokalla miekkailu,
joka herätti meissä mitä miehekkäintä innostusta.
Sen sijaan eivät muut nykyaikaiset urheilumuodot,
kuten paini, kilpajuoksu, eräänlaiset hypyt, eipä
edes tuo itsessään niin luonnollinen kilpahiihto, liene
saaneet sen suurempaa jalansijaa harrastuksessamme.
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Voimistelu oppiaineena tarkoitti enemmän yleistä
terveydenhoitoa kuin erikoisia ennätyksiä. Siksi ei se
kaikista vaihtelevista liikkeistään ja tempuistaan
huolimatta myöskään sellaisiin houkutellut.

Omalta kohdaltani en ollut hyvä enkä huono voi-
mistelija. Lienenhän ollut siitä keskiväliltä. Terveys-
kävelyni ja halonhakkuuni, joita kumpiakin van-
himman veljeni erinomaisen esimerkin mukaan
säännöllisesti suorittelin, korvasivat luontaisen
vastenmielisyyteni tähän lauma-aineeseen. Innostuin
siihen vasta oikeastaan miekkailun yhteydessä, joka
täysin vastasi romanttista elämänkatsomustani, sillä
enhän tiennyt, milloin tulisin sitä jossakin ritarilli-
sessa kaksintaistelussa Välskärin kertomusten tai
Dumas'n muskettisankarien tapaan todellisuudessa
tarvitsemaan. Suurin riemuni oli saada lyödyksi
floretti toisen kädestä, jossa ei aivan helpossa tem-
pussa saavutinkin tunnustetun taituruuden. Opet-
tajamme Wasenius otti usein itsekin osaa meidän
kaikkien suureksi iloksemme tähän siroon ja meidät
jo ikäänkuin täysikasvaneitten kavaljeerien jouk-
koon kohottavaan urheiluun, osoittaen siinä voitta-
matonta kätevyyttä ja mitä joustavinta, jäntevintä
eri asentojen ottoa. Voimistelu oli miekkailun kautta
äkkiä painanut akateemisen kultalyyryn abiturientti-
otsallemme.

Atleetteja ja yleensä vankkoja miehiä, mikäli
niitä voi nähdä tässä pikkukaupungissa, ihailtiin
vilpittömästi. Ammattipainijoita ei yleensä voitu
nähdä muuta kuin täällä joskus pistäytyvien sirkus-
ja varietee-taiteilijain näytännöissä. Hämeenlin-
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nassa oli vain yksi todellinen urheilumestari, nim.
luutnantti Backman, nykyisen kenraali Kivekkään
veli, joka sittemmin haihtui jäljettömiin vapaa-
ehtoisena Cuban sodassa. Häntä mainittiin Suomen
ensimmäiseksi keihäänheittäjäksi. Veljeni hyvänä
tuttuna hän kävi usein meillä. Muistan vieläkin,
millä kunnioituksen sekaisella ihailulla kiertelin hänen
miehekästä vartaloaan ja katselin hänen sopusuh-
taisesi kasvaneita käsivarrenlihaksiaan. milloin hän
joskus veljeni pyynnöstä ne paljasti ja antoi pienen
näytteen tämänkin joka päivä käyttelemillä pienillä
punnuksilla. Reippaine, ahavoituneille kasvoineen,
valkeine hampaineen ja todellisen urheilijan avoimine
ilmeineen hän on jäänyt mitä myötätuntoisimpaan
muistooni. Hänen salaperäinen sotakuolemansa oli
aikoinaan omansa tekemään hänestä minulle mieli-
kuvituksellisen sankarihahmon.

Huviretket, hiihdot ja lyhyet jalkamatkat kau-
pungin kauniiseen ympäristöön kuuluivat luonnol-
lisesti jokapäiväiseen ohjelmaan, mutta suosituin
oli kuitenkin luistinrata, jossa varsinkin torvisoitto-
illat muodostivat silloin tällöin todellisen juhlahetken
ei ainoastaan meille, vaan ylimalkaan kaupungin
kynnellekykeneville asukkaille. Että siellä samalla
voi vaihtaa salavihkaisen sanan sydämensä valitun
kanssa taikka ainakin äänettömänä ihailla häntä,
ei liene vierasta minkään kaupungin koulunuorisolle.

Löin ytterkanttia, mutta en taaksepäin. Tämä,
niinkuin tanssiluistelun taito, jäi minulta ikuisesti
viljelemättömäksi. Eikä ihmekään, sillä enhän par-
haalla tahdollanikaan oppinut tavallisistakaan tans-
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seista muita kuin franseesin ja saksanpolkan. Mutta
priishekkaa ja puolanmasurkkaa minä oasasin, enkä
ollutkaan aivan vähän ylpeä tuosta taidostani.

17.

JUMALAN VANKI.

Viidennen luokan talvi, 1892—93, näytti muo-
dostuvan oikein onnettomuuden kaudeksi minulle.
Täyteen ikään ehtinyt Viktor-veljeni, rakennus-
mestari Helsingissä, oli jo pitemmän aikaa osoittanut
arveluttavia synkkämielisyyden oireita, jotka vih-
doin veivät hänet hourulaan. Parhaana vasta-
myrkkynä tuota alituisesti kasvavaa mielenpimeyttä
vastaan piti vanhin veljeni hänen yksinäisyytensä
valkaisemista iloisella ja reippaalla perheseuralla,
mikäli siihen oli joululoman aikaan jotakin mahdol-
lisuutta.

Muutimme siis, tätini, pari luokkaa minua
ylempänä oleva Artturi-veljeni ja minä Helsinkiin,
asettuen hänen ahtaaseen asuntoonsa. Myöskin
Kasimir-veljeni, silloinenPäivälehden toimittaja, kävi
usein häntä katsomassa. Prof. Holsti, jonka vanhin
veljeni oli hommannut potilasta hoitamaan, teki
pitkiä kahdenkeskisiä käyntejä hänen huoneeseensa,
ainakaan meille nuoremmille niiden tuloksesta mitään
virkkamalla. Se oli synkkää aikaa meille kaikille.
Potilas ei sietänyt valoa, joten kaikki oleskelu hänen
huoneessaan kävi mahdottomaksi. Kuulimme vain
15 — Klämäui Uuv.tkirja.
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etuhuoneeseen yötä päivää hänen raskaat askeleensa.
Jolloinkulloin saattoi hän tulla sinnekin, pysähtyä
kuuntelemaan muiden puhetta, sanoa itsekin jonkin
sanan ja mennä menojaan. Hänen epäluulonsa
kaikkea ympäröivää maailmaa kohtaan oli jo silloin
äärimmilleen kehittynyt.

Paljon tuttavia ei hänellä liene ollut milloinkaan,
vain eräitä silloisen työväenyhdistyksen johtohenki-
löitä, jossa hän oli toiminut, kuuluen jonkin
vuoden sen johtokuntaankin. Heistä kävi joku,
kuten esim. tuo wrightiläisen työväenliikkeen aikai-
nen johtohenkilö, viivoittaja Järvenpää, häntä kat-
somassa. Samoin eräitä ammattitovereita ja joku
muu. Koettivat muistutella vanhoja aikoja ja ilah-
duttaa sairasta tulevaisuudentoivoillaan siitä tai
tästä tälle ennen kalliista asiasta.

Hän kuunteli, hymähteli, mutta ei ryhtynyt
mihinkään pitempään keskusteluun. Ja tuttavat
menivät menojaan. Kuinka epäluuloinen hän oikeas-
taan oli, todistaa eräs pieni tapaus, jossa itse olin
osallisena.

Istuin etuhuoneessa ja kirjoitin juuri kirjettä
äidilleni, kun kuulin takaani hänen hitaat askeleensa.
Ne pysähtyivät selkäni taa. Odotin hänen sanovan
jotakin, mutta hän vaikeni itsepintaisesti. Jatkoin
kirjoittamistani, sillä vanhin veljeni oli neuvonut,
ettei pienimmälläkään tavalla saanut olla huomaa-
vinaan hänen omituista käytöstään.

— Kenelle kirjoitat? kysyi hän vihdoin.
— Äidille, vastasin mitä luonnollisimmalla

äänellä, kääntyen häntä katsomaan. Hänen sil-
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mänsä olivat vesissä, ja tumma puna peitti hänen
poskiaan.

— Mitä kirjoitat? kysyi hän sitten.
— Kaikenlaista, kaikenlaista, vastasin. Kerron,

mitä olen uutta nähnyt ja kuullut täällä.
Jälleen vaitiolo.
— Etkö minusta mitään kirjoita? kysyi hän

edelleen.
— Kyllä, vastasin, sinusta niinkuin muistakin.
—- Mitä kirjoitat?
— Että olet vähän sairastellut, mutta voit jo

varsin hyvin. Viikon parin perästä olet jo varmaan
aivan terve.

Pelkäsin, että hän tahtoisi nähdä kirjeen, taikka
suorastaan tempaisi sen minulta. Peitin sen siis ikään-
kuin sattumalta imupaperilla. Mutta hän ei sanonut
mitään. Hän katsoi vain äärettömän murheen ilmeellä
minuun ja nyykäytti sitten päätään raskasmielisesti.

— Niin nuori, hän sanoi, ja olet jo oppinut
valehtelemaan!

Olin jo melkein varma, että hän löisi minua.
Katsoen hänen tavallista suurempiin ruumiinvoi-
miinsa ja tukeviin hartioihinsa, ei kokemani kauhun-
tunne suinkaan ollut sillä hetkellä aiheeton. Mutta
hänen hartiansa jysähtivät alas ja hän kosketti vain
hiljaa päälakeani.

— Olethan sinä sentään nuorin veljeni, pääsi
vihdoin odottamattomalla vienoudella hänen huu-
liltaan. Sanoi ja kääntyi takaisin kamariinsa.

Vain yhden ainoan kerran näin hänet vielä onnel-
lisena ja hymyilevänä.
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Se oli silloin, kun eräs Eriksenin perhe, vielä
nuorehko leski ja hänen tuskin täysikasvanut tyt-
tärensä, tulivat häntä tervehtimään. Silminnähtä-
västi he olivat mieluisia vieraita hänelle. Sanottiin,
että he olivat tutustuneet toisiinsa siten, että veljeni
oli joka päivä näkynyt tuulessa ja tuiskussa työ-
paikallaan, ja että lähellä asuva rouva Eriksen oli
ruvennut kutsumaan häntä luokseen kahville ja
lämmittelemään.

Rouva Eriksen oli vielä hyvännäköinen ja
hänen tyttärensä oikea pieni kaunotar, jonka siro
profiili, punaiset huulet ja kuin siveltimellä vetäis-
tyt kulmakarvat eivät suinkaan voineet jäädä kenel-
täkään muiltakaan hänen veljistään huomaamatta.
He saapuivat kutsumaan potilasta luokseen joulu-
illaksi ja saivatkin hänet hymähdellen siihen suos-
tumaan, vaikkakaan hän ei enää viikkokausiin ollut
ulkona liikkunut, yhtä vähän kuin hän tahtoi ate-
rioidakaan koskaan meidän muitten kanssa. Saapui
samaan iloon veljeni Kasimirkin kaikkine silloisine
parisilaisine seuraotteineen, joten tämä ilta muodos-
tuikin tunnelmaltaan keveimmäksi mitä muistan
tuolta Helsingin-ajaltani.

Mutta yö pimeni. Veljeni ei liikkunut enää huo-
neestaan ja kieltäytyi myöskin kaikesta ravinnosta.
Ainoastaan jollakin hyvänsuovalla ja hemmoittele-
valla petoksella sai tätini hänet vielä jonkin palan
nauttimaan.

Sellaiseksi jäi hän sitten meiltä, joita koulutyö jo
kutsui. Vähän ajan perästä oli hänessä jo silloin
vahvasti kehittynyt mielisairaus purkautunut täysin
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väkivaltaiseksi, joten hänet oli ollut pakko korjata
hulluinhuoneeseen. Tapaus teki minuun sitäkin
syvemmän vaikutuksen, kun erästä vanhempaa
sisartani, joka eli meillä kotona maalla, en ollut kos-
kaan täysjärkisenä nähnytkään ja kun Jumalan
vangiksi tällä kertaa joutui juuri se veljistäni, joka
meistä oli ainoa metsästäjä, paras purjehtija ja yleen-
säkin väkevin kaikilta ruumiinvoimiltaan. Hänen
mielisairautensa oli parantumaton. Hän kuoli Käki-
salmen hoitolassa.

18.

SAINION MURHA.

Ettei tältä talvikaudelta ulkopuolisiakaan traagil-
lisia vaikutuksia puuttunut, siitä olkoon todistuksena
otsikossamme mainittu murhajuttu, joka aikoinaan
mieliä kautta Pohjoismaiden järkytti.

Kaikeksi onneksi jäin sisäkohtaisesti sille vieraaksi,
vaikka en suinkaan koskettamattomaksi -sen aikaan-
saamalle kiihkeälle romaanijännitykselle. Olihan
lehtori Sainio meidän oma latinankielenopettajamme,
asuihan hänen luonaan kaksi meidänkin luokkamme
oppilasta, pidettiinhän siellä koululaiskutsuja, joissa
minäkin olin pari kertaa ollut mukana, ja olihan
koko tämän murhenäytelmän paikka asuntomme
lähimmässä naapuruudessa. Ei ihme siis, jos se
oli omiaan täyttämään useamman kuin yhden koulu-
pojan mielen väitteillä ja vastaväitteillä, syillä ja
vastasyillä, puhumattakaan kaikesta siitä mieli-
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kuvituksen tarumaisuudesta ja pöyristyttävästä
sisäisestä värinästä, joka koko kaupungin yleisen
mielialan mukaan vaihdellen sykähytteli viikkoja
ja kuukausia meidänkin sydänalaamme.

Muistan kuin eilisen päivän, miten meille kerran
koulutyön alussa tultiin sanomaan:

— Lehtori Sainio on kuollut. Teillä on lupaa
tämä tunti.

Hajausimme ympäri kaupunkia kävelemään.
Mikään erikoisesti pidetty opettaja ei lehtori Sainio
ollut koskaan ollut mielestämme. Hän oli siihen
aivan liian moitteeton ja kuivakiskoinen. Sanottiin
hänen myös valmistelevan tulevaa tohtorintutkin-
taan ja lähinnä siihen kuuluvaa väitöskirjaa, jonka
vuoksi tuli vielä varsin myöhäänkin loisti hänen
kamaristaan.

Enemmän kuin hänen kuolemansa soinnutti
meitä hiljaiseen, juhlalliseen äänilajiin sen äkillisyys
ja odottamattomuus.

Vaistomaisesti veivät askeleemme pitkin viettävää
rantatietä, jonka varrella hänen asumuksensa oli.

Siinä tulikin jo meitä vastaan vainajan leski
syvässä murhepuvussaan. Hänen saattokumppani-
naan oli eräs seitsemännen luokan oppilas, jonka
kanssa hän oli usein säveltaidetta harrastanut, nuo-
rukaisen soittaessa kauniisti viulua, hänen säestäes-
sään pianolla.

Teimme hyvänpäivän ja menimme heidän ohit-
seen ilman että tuo näky millään tavalla herätti
meissä hämmästystä tai ihmetystä.

Kysymys, kuinka asianomainen leski saattoi
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heti kuoleman jälkeisenä aamuna niin syvään suru-
pukuun hunnuttautua, kuului vastaisen oikeuden-
käynnin alalle. Samoin se seikka, miten tuo seitse-
männen luokan oppilas voi olla poissa koulusta
hänelle ainakin virallisesti vieraan kuolemantapauk-
sen johdosta.

Hautauspäivä oli muistaakseni määrätty huo-
mattavan läheiseksi. Siitä ei kuitenkaan tullut
mitään, sillä paikkakunnan lääkärit asettuivat vasta-
hankaan, vaatien ruumiin avaamista.

Heidän osuudestaan asiaan kerrottiin eri tavoin.
Lehtorin leski oli joku päivä ennen kuolemantapausta
kääntynyt tohtori Gratschoffin puoleen ja pyytä-
nyt häneltä tavallista suurempaa strykniiniannosta
erään maalaiskotinsa villakoiran tappamiseksi.

— Mutta miksi nyt juuri strykniinillä? oli lääkäri
huomauttanut. Se tuottaa niin suuria tuskia.

— Ehkäpä tohtori voi kirjoittaa tavallista
suuremman annoksen? oli leski siihen lausunut
mielevästi. Paras, jos se kuolisi niin pian kuin
mahdollista.

— No niin, minä kirjoitan sitten sellaisen annok-
sen, että yhdeksän koiraakin voisi siitä kuolla, oli
lääkäri sanonut ja kirjoittanut.

Kun tohtori Gratschoff oli kuolinaamuna kut-
suttu kyseenalaiseen perheeseen, oli vainaja levän-
nyt puhtaissa vaatteissa, suorana, kädet ristissä
vuoteellaan, mutta kasvoillaan sellainen tuskan
ilme, että se heti oli herättänyt tohtorin huomiota.

Hän oli kutsuttanut varmuuden vuoksi sinne toi-
sen paikallisen lääkärin, tohtori Bergströmin. Hei-
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dän keskustelunsa oli käynyt saksaksi, mutta siitä
kerrottiin, että he kumpikin olivat tunteneet sydä-
mensä täyttyvän synkillä aavistuksilla.

— Tässä on jotakin, joka ei miellytä minua, oli
tohtori Gratschoff sanonut.

— Ei minuakaan, oli tohtori Bergström lisännyt
siihen. Ruumiinavaus näyttää minusta välttämät-
tömältä.

— Olen samaa mieltä siitä veljen kanssa.
He olivat ilmoittaneet varovasti lehtorin leskelle

mielipiteensä. Tämä oli pannut vastaan ja taipunut
vasta sitten, kun lääkärit olivat uhanneet muussa
tapauksessa kääntyä järjestysvallan puoleen.

Ruumiinavaus tapahtui ja osoitti vainajan naut-
tineen strykniiniä.

Jäi sitten jäljelle kysymys, oliko kuolemantapaus
itsemurha vai tapaturma. Lehtori Sainio oli edelli-
senä iltana valittanut päänkivistystä, noussut illallis-
pöydästä ja pyytänyt migreniinipulverin. Rouva
oli ojentanut sen hänelle välikössä ja tarjonnut lasin
vettä päälle. Sitten hän oli suudellut miestään, joka
oli poistunut omaan huoneeseensa.

Sieltä oli alkanut jonkin ajan kuluttua kuulua
kumeita tuskanhuutoja. Rouva, joka asui lapsen-
piikansa ja pienen tyttärensä kanssa välikön toisella
puolen, ei ollut kuullut niitä. Koulupojat salin
takaisessa kamarissa olivat kyllä kuulleet, mutta
luulleet niiden tulevan venäläiselle kasarmille vie-
vältä puistotieltä ja joittenkin juopuneitten sotilas-
ten siellä mellastavan. Sama oli ollut myöskin
viereisessä huoneistossa asuvan latinanmaisteri Ison
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(Brummer) mielipide. Hän oli vain ihmetellyt, että
noita huutoja kesti niin kauan.

Mahdollisuuskaan, että saattoi olla kysymyksessä
murha, vieläpä kaikkein raskauttavimpien asian-
haarain vallitessa, ei vielä silloin pälähtänyt päähän
kenellekään. Yleiseksi mielipiteeksi jäi, että se oli
jokin onneton erehdys, varsinkin koska samassa val-
koisen piirongin laatikossa säilytettiin myös muita
rohdosaineita.

Mutta lehtori Sainio täsmällisenä miehenä ja
ahtaista aineellisista elinehdoista nousevana oli myös-
kin henkivakuutettu. Vakuutussumma oli muistaak-
seni Smk. 10,000: —, siis kylläkin huomattava erä
ja täysin riittävä hänen entisten opintovelkojensa
suoritukseksi.

Mutta henkivakuutusyhtiö teki esteitä erän mak-
samiselle. Se piti siis tapahtumaa itsemurhana.

Nyt alkoi koko kaupungin mielipide lainehtia
edes ja takaisin. Koetettiin kaikin keinoin tunkeutua
tuon nuhteettoman virkamiehen ja tulevan tieteen-
valon yksityiselämään, eritellä itsemurhan mahdol-
lisia syitä jayhdistellä sitä määränneitä johtosarjoja.
Eipä jäänyt enää hänen aviollinen elämänsäkään
tuon jo rikosoikeutta tapailevan yksityistutkimuk-
sen ulkopuolelle. Pohdittiin aviopuolisoitten henkilö-
kohtaisia ominaisuuksia, heidän kykyään ymmärtää
toisiaan, heidän mahdollisia kohtauksiaan jayhteen-
ottojaan, mutta mikään niistä ei näyttänyt kyllin
riittävältä perustelulta tähän kaupungin aikakir-
joissa ennenkuulumattomaan murhenäytelmään.

Epäilemättä eivät nämä kaksi aviopuolisoa näyt-
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täneet syrjäisestäkään erikoisesti toisiaan täyden-
tävän.

Lehtori viihtyi parhaiten kirjojensa ja latinankieltä
koskevan väitöskirjansa ääressä, rouva mieluimmin
nuorison keskuudessa, johon jo hänen ikänsäkin,
vain joku vuosi yli 20:n, näytti lähinnä häntä vetä-
vän. Lehtori oli ryhdikäs, kalpea, kapeahuulinen
mies, leukaan saakka napitettuine jääkäritakkeineen,
rouva raukea, vartalo jonkin verran aistillisesti ja
hekumallisesti retkahtava, silmät vedenväriset, hymy
väsynyt ja hyväntahtoinen. Ei kaunotar, mutta ei
syöjätärkään. Varsinkin takaprofiilissa, hänen pianon
ääressä istuessaan ja kääntyessään salissa karke-
loivia koululaisia katsomaan, hän epäilemättä saat-
toi yhdeltä ja toiselta saada hyvinkin ihailevan
silmänluonnin.

Mitään syvempää erotiikkaa hän tuskin lienee
kenessäkään herättänyt, joskin tuo seitsemäsluokka-
lainen viuluniekka sittemmin lienee saanutkin sen
epäiltävän marttyyrikruunun myöhäisemmäksi elin-
iäkseen. Ainakin meidän, hänen koulutoveriensa, oli
mahdoton uskoa siinä olleen muuta kuin korkein-
taan yhteisiä säveltaiteellisia harrastuksia ja kenties
niiden ilmiloihtimia sydämensykähtelyjä.

Usein johtui meille mieleemme, kuinka tuo täs-
mällinen velvollisuutensa täyttäjä seinän takana
saattoi tehdä tieteellistä työtään, samalla kuin vie-
reisessä huoneessa soitettiin, laulettiin ja leikittiin.
Mutta käsitimme, että hän oli täysin tottunut siihen,
ja pidimme sitä jonkinlaisenavelkataakan vähennyk-
senä hänen vaimolleen, joka oli itseään niin paljon
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vanhemman ja ikävämmän miehen valinnut elämän-
kumppaniksi, kun hänellä varakkaan maalaistalon
ainakin jonkin verran koulunkäyneenä tyttärenä
olisi ollut tilaisuus vaatimuksiansa siinä suhteessa
korkeammallekin kohottaa. Omaksi kunniakseni
on minun mainittava, etten koskaan oikein viihty-
nyt tässä talossa, paitsi silloin kun pääsin suoraan
luokkatovereitteni huoneeseen pujahtamaan. Koko
talon ilmassa oli mielestäni jotakin pingoitettua,
lämmintä ja tukahduttavaa, mikä oli kokonaan
vieras silloiselle luonnonraikkaalle olemukselleni.
Sitäpaitsi en pitänyt siitä, että talon emäntä oli
aina kehoittelemassa meitä ujoja ja vaatimattomia
maalaispoikia rohkeampaan seurusteluun saman-
ikäisten tyttökoululaisten kanssa, joita hänen nuo-
remman sisarensa vieraina myöskin usein noihin
säveltaiteellisiin illanviettoihin kutsuttiin.

Eräs hänen temppujaan keskellä jotakin jännit-
tävää seuraleikkiä oli esim. se, että hän äkkiä väänsi
valon sammuksiin. Tyttöjen kirkaisut ja poikain
haparoinnit tässä pilkkopimeydessä saattoivat häntä
ilakoivasti naurattaa.

Toiset viihtyivät siellä paremmin, toiset huonom-
min. Pian oli tuo pitkä viuluniekka jokapäiväinen
vieras talossa.

Ensin yhden, sitten toisen mielessä jo alkoi kum-
mitella. Kuiskattiin, että kysymyksessä saattoi olla
myöskin harkittu murha.

Meidän koulupoikien oli mahdoton uskoa sitä,
kaikkein vähimmin niitten, jotka olivat tässä talossa
joskus seurustelleet. Mikään ei siihen viitannut,
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eivät päähenkilöiden luonteet eivätkä ulkopuolisesti
tunnetut tapahtumatkaan. Torjuimme siis inholla
ja suuttumuksella ajatuksenkin sellaisesta.

Mutta asiat menivät meistä huolimatta meno-
jaan. Lehtori Sainiolla oli köyhä isä, jonka ker-
rottiin uhranneen kaiken omaisuutensa, vieläpä
velkautuneenkin toivorikkaan poikansa puolesta.
Hänelle olisi siis ollut kipeä tarvis saada nuo henki-
vakuutusrahat. Hänen onnistui saada asianajajak-
seen Suomen silloin kuuluisin ammattimies tällä
alalla, Lauri Kivekäs nimittäin, joka heti paikka-
kunnalla käytyään nosti rikosoikeudellisen syytteen
leskeä vastaan, vaatien hänen pidättämistään ja
vangitsemistaan.

Leski palkkasi asianajajakseen toisen tunnetun
asianajajan, erään Castrenin, jonka rehellisyys samoin
kuin edellisen ihannemielisyys oli kaiken arvostelun
yläpuolella.

Nyt sai asia siivet, siirtyen maalaisesta pikku-
kaupungista koko Suomen etevinten lakimiesten,
lääkärien, koulunopettajien, mutta ennen kaikkea
suuren yleisön forumille.

Toimeenpantiin foneettisia tutkimuksia mainitun
välikön kahdella puolen sijaitsevien huoneitten
välillä, kuulusteltiin myöskin lehtorin luona asu-
neita koulupoikia, samoin viuluniekkaa. Castren
luopui kesken juttua lesken asiaa ajamasta, ilmoit-
taen syyksi tämän hänelle valehdelleen. Kivekäs
teki tiheitä matkoja pääkaupunkiin, sai selville, että
rouvan surupuku oli tilattu sieltä jo päiviä ennen
murhatekoa, mutta jäänyt vielä miehen maksetta-
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vaksi. Hänen verkkonsa kiertyi aina tiiviimmin syy-
tetyn ympärille.

Kävi esille, että tämä oli tehnyt joukon muita-
kin velkoja, joita hänen olisi ollut ehkä varsin vaikea
tunnustaa taloudellisissakin asioissa tuiki täsmälliselle
miehelleen. Missä määrin hänen rikolliseen toimin-
taansa erotiikka oli ehkä vaikuttanut, jäi selvittä-
mättä. Mutta todistusten muutenkin kasaantuessa
vangittiin rouva Sainio ja tuotiin aina raastuvan-
oikeuden joka-aamuiseen istuntoon vartioituna
vankilasta.

Tätä jatkui siksi, kunnes rouva Sainio tunnusti.
Hän oli silloin ollut jo niin nihkiväsynyt hermoil-
taan ja koko ruumiiltaan, että monetkin silloi-
sista lakimiehistä pitivät Kivekkään inkvisitorista
menettelytapaa juridisestiarveluttavana. Outokin voi
aavistaa, missä määrin koko tämä suoraan sil-
miemme edessä tapahtuva ja tapahtunut rikos-
draama mieliämme myllerrytti. Saimme sen kautta
ikäänkuin silmäyksen erinäisiin ihmissielun onkaloi-
hin, joihin tavallisesti vasta paljon myöhäisemmällä
iällä tutustutaan.

Ihmekö jos tuntuivat pintapuolisilta, milteipä
kiusallisiltakin kaikki tuon murhajutun johdosta
ilmestyneet pikakirjoitetutkin selonteot, joita suo-
malainen, jopa ulkomainenkin sanomalehdistö oli
silloin tulvillaan. Ei liene tarpeen huomauttaa, että
Hämeenlinnankin asemalla kaupitut arkkiveisut
saivat meidän taholtamme osakseen vain samaa yli-
olkaista huomiota. Toista oli Minna Canthin Sylvi-
nimisen näytelmän laita, joka pari vuotta senjälkeen
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kaupungin teatteritalolla esitettiin. Kukin tahtoi
ainakin olla nähnyt sen, vaikkakin sinne mentiin
kutakuinkin tuskallisella tunteella ja pelolla sen ken-
ties liian läheistä todellisuutta palauttavasta vaiku-
tuksesta.

Sama lienee ollut myöskin muitten kaupunki-
laisten ennakkotunnelma. Yleisö täytti katsomon
ääriään myöten, mutta huomasi ilokseen, että
juonen osittaisesta samankaltaisuudesta huolimatta
eivät näytelmän henkilöt sentään olleet suoraan
todellisuudesta temmattuja, vaan pikemminkin
mainehikkaan tekijättärensä mielikuvitustuotteita.
Ainoastaan viimeinen, vankilanäytös, vaikutti jo
taiteellisistakin syistä kiusalliselta.

19.

KIRVESMIEHET.

Vapauttavia momentteja näissä ajan ahdingoissa,
joihin kuului itse koulutyön harmaja ikävyys, van-
hempaini kotia kohdanneet onnettomuudet jalopuksi
myöskin ulkopuolisesti pingoittuneet olosuhteet, oli-
vat kautta kouluajan olleet terve ja huoleton toveri-
elämä ynnä omat, hiljaisuudessa harjoitetut, julki-
suuteen pyrkivät kirjalliset harrastukseni.

Mitä korkeammalle luokalle kohosin, sitä enem-
män alkoivat nekin yhtyä, sillä poikaiän luonnollinen
kunnianhimo ja sitä seuraava huomionherättämisen
halu oli minulla jo varhain kohdistunut alati tyy-
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dyttämättömään tarpeeseen antaa runollista ilmai-
sua saamilleni vaikutuksille ja virittää niiden mieli-
alojen vastakaikua myös ympäröivässä toveripiiris-
säni. Halusin tulla tunnustetuksi runoilijana toisin
sanoen.

Siis en voimailijana, en kirjatoukkana. Terveys
ja tietäminen olivat kylläkin tärkeitä mielestäni,
mutta ainoastaan kulmakivinä sille pilviä piirtävälle
rakennukselle, jota haaveellisimpina hetkinäni sil-
loin suunnittelin ja hahmoittelin. Elämäni pää-
määrä oli minulle jo aivan selvä koulun keskiluokilta
saakka, jonka vuoksi katsoinkin kaikkia silloisia runo-
kokeitani vain aseitten taonnaksi vastaisia taiste-
luja varten.

Mutta täytyihän minun myöskin saada myötä-
tuntoista vastakaikua lähimmän kotipiirini ulko-
puoleltakin. Niin rohkaisevaa kuin se parin runoi-
leskentelevan veljeni puolelta olikin, oli se mielestäni
puolueellista ja polkeenalaista. Epäilin suuresti
itseäni, ja olisin kaiketi jo monta kertaa lakannutkin
koko yrityksestäni, ellei synnynnäinen tunnelma-
herkkyyteni ja sitä vastaava kielivaistoni olisi minua
pakottanut aina uudelleen ja uudelleen niistä yksi-
näisten hetkieni iloa etsimään. Lisäksi tuli itse-
kohtaisen mielialan muotoon kiteytyminen, jolloin
huomasin sen vasta herättävän myös lukjian tai
kuulijan samantapaista sisäistä liikehtimistä.

Muistan, että jo kolmannella luokalla Oulussa
muodostimme ystävieni K. S. Laurilan, J. E. Sunilan
y.m. kanssa eräänlaisen kirjallisen piirin, jonkayhdis-
tävänä siteenä oli käsinkirjoitettu sinikantinen las-
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kentovihko. Hämeenlinnassa seurasi sitä toinen
samanlainen valmistava toverikunta, jonka jäseniä
olivat m. m. Syrjänen, Saukko (Savander), Stenvik,
Zidbäck, Herrais, Kytömaa y. m. Piiri kokoontui
kerran viikossa milloin minkin toverin luo, julkaisi
kahta sanomalehteä, vakavaa ja leikillistä, sekä
antoi aloitteita myöskin lyhyihin kirjallisiin esityk-
siin ja väittelyihin.

Vakavan sanomalehden nimi oli Käki. Saimme
osaksemme paljon onomatopoeettista pilkkaa sen
johdosta ala- ja yläluokkalaisilta tovereiltamme.

Keväällä 1891 pidettiin Yläneen talon nur-
mella lähellä Hämeenlinnaa kuitenkin onnistunut
kevätjuhla, jossa vaihtelevan ohjelman ohessa
päätimme innostunein puhein tilata itsellemme
yhteiset merkit. Monien eri ehdotusten joukosta
valittiin vertauskuvalliseksi kellonvitjakoruksemme
kirves, jonka mukaan sitten olemme läpi koulun
ja vielä tänäkin päivänä itseämme »kirvesmiehiksi»
nimittäneet.

Päätimme myös vuosikymmenten jälkeen tavata
toisemme Hämeenlinnan vanhassa puistossa, kaikki
perheineen, »eukot ja penikat mukana», kuten
Hukkinen sanoi, päästäen yleisen riemast uksen
irralleen. En ole ollut noissa kokouksissa, mutta
mielessäni säilyy aina heleänä tuo yhteisen
toverihengen haltioittama mieliala ja paluu pit-
kin peilikirkkaita Vanajavetten poukamia takaisin
koulukaupunkiin, joka sekin kohosi niin muisto-
rikkaana ja houkuttelevana valkean kevätillan
hämärästä.
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20.
«

NUORET JA VANHAT.

Paitsi sanomalehtien kautta, joita kävin kansa-
koulun lukusalissa lukemassa, olin jo silloisen rea-
listisen kirjallisuuden kautta tutustunut siihen yhä
syvemmälle syöpyvään erimielisyyteen, joka näinä
vuosina ilmestyi Suomalaisen puolueen »vanhain»
ja »nuorten» välillä. Ahon »Yksin» kirja oli ilmesty-
nyt jouluksi 1890, samoin Kasimir-veljeni »Risti-
aallokossa». Eivät olleet minulle outoja enää ne puheet
Parisin lokaviemäreistä ja auktoriteettiuskon puut-
teesta, jotka silloista kirjallista Suomea järkyttivät.

Minna Canthin »Papin perhe», Numersin »Kuo-
pion takana», Tavaststjernan »Kovina aikoina» ja
»Uramon torppa», kaikki jyskyttivät,kukin taholtaan,
entisen isiltä perityn kristillis-romanttisen maailman-
katsomuksen pohjia ja perusteita. »Valvoja» teki
hiljaista periaatteellista työtään, »Uusi Savo», »Keski-
Suomi», »Viipurin Sanomat» toitottivat jo täysin sota-
torvin uuden ajan aamunkoittoa. Aina sakeneva
parvi kansankirjailijoita, kansakoulujen ja oppikou-
lujen opettajia sekä valistuneita kansanmiehiä seu-
rasi heidän jälkiään. Pian oli liekki leviävä ympäri
maata, taistelu muuttuva henkisestä ja kirjallis-
taiteellisesta aineelliseksi ja poliittiseksi.

Mutta nyt se oli vielä sitä »menneskeaandens
rcvoltering» (ihmishengen vallankumousta), josta
Ibsen puhuu ja jolle taistelu omien elämänihanteit-
ten puolesta riittää elämän palkkioksi.
16 — Elämäni kuvakiria.
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Kaikilla aloilla purkautui uuden elämänarvoi-
semman ajan pakko esiin. Luotiin Suomen taide,
syntyi Suomen musiikki. Ruvettiin puhumaan torp-
pariasiasta ja vaatimaan kansanvaltaisempaa ääni-
oikeutta. Mutta ennen kaikkea alettiin harrastaa
yhteiskouluja ja naisvapautusta. Nuorisoseurat, rait-
tiusriennot, urheiluharrastukset, vakuutustoiminta
vilisivät vanavedessä.

Jakaikki vain seurasi siitä, että usko entisiin meta-
fyysillisiin ihanteisiin oli murtunut ja että ihmisten
toimintatarmo oli äkkiä kuin vuosisataisesta unesta
ulospäin ja lähimpään ympäröivään elämään suun-
tautunut.

Kirjallisella alalla se merkitsi m. m. itäsuomalais-
ten kansanmurteitten ottamista länsisuomalaisen
vanhalle uskonnolliselle viljelykselle perustuvan kirja-
kielen yhteyteen.

Jälkimmäisen sitkeä esitaistelija oli Kangasalan
pelätty karhu, kunnallisneuvos Agathon Meurman.
Muistan vielä, mitä hän jov. 1889 kirjoitti Uudessa
Suomettaressa eräitten kansanomaisuuksien johdosta,
joita Kasimir-veljeni oli käyttänyt joissakin ensim-
mäisistä ulkomaisista kirjeistään. Juna oli Kasimirin
mukaan »porhaltanut» Berlinin asemalle. Se oli Meur-
manin mielestä tuiki arveluttavaa, mutta kun hän
näki sanan »korvareuhka», niin hän väitti, että siitä
»oikean rehellisen ihmisen karvat nousevat pystyyn».
Kasimir selitti jälkimmäisenpainovirheeksi. »Karva-
reuhka» sen piti olla, mutta tietysti kuului aikakauden
poleemiseen tyyliin, että hän lisäsi sen sanomalehti-
miehen, jonka karvat nousevat pystyyn jokaisesta
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painovirheestä, saavan ollakin pystyharjana loppu-
ikänsä.

Näitä vielä verrattain viattomia mielipiteenvaih-
toja, joita kuitenkin tarkattiin koko suomalaisessa
Suomessa vähemmän tavallisella jännityksellä, seu-
rasi sitterr useampia. 1890 oli alkanut Päivälehti
ilmestyä, muodostuen Erkko- ja Aho-veljesten,
Arvid Järnefeltin, Kasimir Leinon, E. O. Sjöbergin,
Filip Warénin ja Kaarlo Friskin johtamaksi vapaa-
mieliseksi ja kansanvaltaiseksi äänenkannattajaksi,
jossa kirjallisuus ja taide kuitenkin vielä silloin olivat
etusijalla.

Lauri Kivekäs kuului sen perustajiin, Jonas
Castren sen lähimpään kannattajapiiriin, samoin
kuin Th. Rein, Edvard Hjelt, jopa eräinä aikoina
J. R. Danielsonkin. Tässä oli siis hyvä tilaisuus nuo-
ren polven temmeltää. Aho oli yhtä ahkera kuin
pelätty poleemikko. Veljeni epäkiitolliseksi teh-
täväksi jäi peitsentaitto vastapuolueen parhaitten
kynien kanssa, josta hän kuitenkin nuorekkaalla
reippaudellaan ja aina sanavalmiilla kielenkäytöl-
lään suoriutui. Joululomansa 1890 ja 1891 hän
vietti Hämeenlinnassa.

Jo aikaisemminkin hän oli viettänyt ensimmäisiä
ylioppilasaikojaan täällä ja ollut vanhimman veljeni
avustajana Hämeen Sanomain toimituksessa, jul-
kaisten sen kaunokirjallisessa osastossa novellin
»Sukulaisrakkautta», sittemmin ilmestynyt nimellä
»Testamentti y. m. kertomuksia» Otavan kustan-
nuksella. Toisenkin kirjallisen muiston noista hänen
entisajoistaan Hämeenlinnassa tapasin vanhemman
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veljeni ullakolta, jossa oli kasoittain myömättömiä
arkkiveisuja vankinihti Wilénin murhasta:

»Hän puukon pitkän pisti Wilénin rintahan.»

Se oli kirjoitettu yhdessä lääninmaanmittarin
pojan Walter Juvan (Juvelius) kanssa. Hän oli
sepittänyt siitä joka toisen säejakson. Tämän kir-
jallisen yhtiön rehellisenä tarkoituksena oli ollut
tehdä jäsenensä rahapohatoiksi, kuitenkin yllämai-
nitulla surullisella seurauksella.

Walter Juvasta kertoi samanaikainen Hämeen-
linnan lyseon läpikäynyt Severi Nuormaa (Nyman)
muuten, että se suinkaan ei ollut ensimmäinen eikä
viimeinen kerta, jolloin hän oli tämäntapaista kirjal-
lista yhteistyötä harjoittanut. Olipa Nuormaakin
ollut siinä osallisena, josta heille sitten piisasi iloa
pitkin ikää, varsinkin »Valkean kamelin» ilmestyessä.
Mutta nyt saapui veljeni Kasimir paikkakunnalle jo
laajalti tunnettuna runoilijana ja Nuoren Suomen
ehdottomana kirjallisena auktoriteettina. Hänen
kauttaan pääsin katsomaan ikäänkuin kulissien
takaa koko silloisen nuorsuomalaisuudenristiriitaista
myrsky- ja kuohukautta, samoin kuin olin vanhim-
man veljeni kautta saanut nähdä Lönnrotista ja
Ahlqvistista polveutuvan, Yrjö-Koskiseen kärjisty-
vän vanhansuomalaisuuden kehitystä.

Tietysti niitten täytyi tälläkin rauhoitetulla alalla
ja tämänkin rauhanjuhlan pyhitetyissä puitteissa
törmätä vastakkain.

Veljeni O. A. F., jonka lyyrillinen runosuoni
juuri silloin pulppusi hereinnään, ei malttanut olla
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käyttämättä tilaisuutta tuoda runolliset teelmänsä
nuoremman, mutta maailmassa jo suurempaa mai-
netta saavuttaneen Kasimir-veljeni kriitilliseen neu-
vospöytään.

— Tehdään kolme kasaa näistä, hän muhoili
hyväntahtoisesti: hyvät, keskinkertaiset ja huonot.
Hyvät minä toimitan kokoelmana painoon, keskin-
kertaiset julkaisen siellä täällä joululehdissä jahuonot
heitän uuniin. Aloitetaanko?

— Annahan kuulua, virkahti Kasimir, loikoen
mukavasti tädin rautasängyllä. Mutta uuniin minä
epään nimenomaisesti sinua mitään heittämästä.

— No niin, lausui vanhin veljeni, kylläpähän
niillekin aina joku käytäntö löytyy. Minä luen,
sinä kuuntelet ja teet sitten asianomaiset huomau-
tuksesi.

Kohtaus alkoi siis mitä onnellisimpien ennus-
merkkien alla, mutta ennen pitkää se päättyi sangen
surullisesti.

— Miksi sinä et sano mitään? kysyi tekijä lou-
katussa itsetunnossaan.

— Enhän minä uskalla sanoa mitään, koetteli
arvostelija puolustautua. Jos sanonkin sanan, niin
sinä heität tekeleesi heti huonojen tai keskinkertais-
ten joukkoon. Vain silloin, kun olen aivan mykkä,
panet sinä sen hyvien kasaan.

— Sepä on lempoa, ettei saa kuulla enää totuu-
den sanaa omalta veljeltäänkään.

— Mikä on totuus? koetti Kasimir vielä lyödä
leikiksi asiaa. Mutta enhän minä totuuden mies
oikeastaan olekaan.
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— Mikä lienet miehiäsi?
— Lienen kauneuden uskon vaatimattomimpia

palvelijoita.
Mutta nyt olivat jo syvyyden lähteet vanhimman

veljeni sielussa sylkähtäneet. Hän tempasi äkäi-
sellä liikkeellä kokoon runopinkkansa, pisti sen
kainaloonsa ja sanoi toista kättä nyrkistäen:

— Maksatat ensin vekselin minulla, sitten teet
vielä pilkkaa. Mutta tuleepa se kerran poika
Hämeenlinnasta, joka pettää Kasimirinkin.

Meni ja paukutti ovea mennessään. Kohta
kuulimme hänen lähteneen ulos kävelemään.

— Me faciet (hän on sen tekevä), lausui veljeni
filosofisesti minua osoittaen.

— Minä — eihän hän minua tarkoittanut, koetin
puolustautua.

— Kyllä, Artturi-veljesi on hänen mielestään
Aristeides, sinä taas Alkibiades, jatkoi hän herttai-
simmalla hymyllään. Tuopas sinä nyt tänne
runokokeesi!

Tein työtä käskettyä. Samalla palasi tätini etei-
sestä, jonne hän oli rientänyt äskeisen hälinän aikana.

— Että nyt taas noin viitsitkin Oskaria suutut-
taa! hän lausui hiljaa nuhdellen Kasimirille.

Tämä ponnahti kuin teräsjousi ylös.
— Mitä pahaa minä olen tehnyt sitten? Tulkaa

nyt veljet ja siskot todistajiksi! Miksi hän tuo minulle
runojaan, kun hän ei siedä kuitenkaan pienintäkään
arvostelua?

— Pitäisihän sinun tietää, yritti tätini välittää,
että hänen hermonsa . . .
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— Mitä minulla on hänen hermojensa kanssa
tekemistä? Minullakin on hermoni, ja jos minulta
kerran kysytään, mitä minä ajattelen asianomaisesta
taideilmiöstä, niin sanon minä ja minun velvollisuu-
teni on sanoa siitä mielipiteeni, niin totta kuin
minun nimeni on Kasimir Leino.

Täti hyrskähti hiljaa itkemään, Kasimir katsoi
ympärilleen neuvottomana ja ikävystyneenä.

— Mennään tänne toiseen huoneeseen, sanoi
hän sitten minulle. Minä luen läpi sinun runosi. Jos
niistä joku kelpaa, niin minä otan sen mukaani ja
pistän Päivälehteen.

Hän luki, hän neuvoi, hän korjaili ja pisti pari
takkinsa taskuun. Ne ilmestyivät sittemmin Päivä-
lehdessä, toinen »Rikkaruoho»-nimisenä, painettu
myöskin »Maaliskuun lauluihin»; toinen, eräs hyvin
myrskymielinen runo, ei myöhempään enää ole
löytänyt armoa silmieni edessä.

Minne oli vanhin veljeni mennyt sitten? Met-
sään itkemään, kertoi hän joskus myöhemmin, puhe-
lemaan Luojan lumisille puille sen yksinäisyyden
alakuloisia mielialoja, joka ei omassa ajassaan saa
edes läheisimpienkään ymmärtämystä osakseen.

Monissa muissa muodoissa oli nuoren ja vanhan
Suomen periaatteellinen ristiriita noina samaisina
ikävuosina minulle esiintynyt.

Tietysti minäkin olinvapaauskoja, tietysti kansan-
valtainen, tietysti realisti, repivän ivan ja erittelyn
mies, kuten koko nuori Suomi. Tietysti vaadin
minäkin itäsuomalaisen kansankielen oikeuksia kor-
keammassakin kirjakielessä, tietysti ei ollut vieras
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minullekaan tuo jotakuinkin ylimalkainen pyrkimys
henkilökohtaiseen vapauteen ja totuuteen, mikäli
sitä oli koulupoikaisen ikäni ja asemani ulotettavissa.
Tunsin koko tunnelmapohjaitani entiseen tukevaan,
turvalliseen ja ihanteelliseen aikakauteen liittyväni.
Siksipä kun Aho jokuvuosi sen jälkeen julkaisi »Nuori
Suomi» albumissa lastunsa »Nuori sielu», en voinut
oikein hyvällä omallatunnolla ottaa osaa hänen hil-
peyteensä. Oli kuin osa siitä Suomesta, johon juuri
vanhimman veljeni välityksellä olin tutustunut, olisi
kaikkine kielitieteellisine, muinaistieteellisine, kansa-
tieteellisine ja pitäjänkertomuksellisine harrastuksi-
neen äkkiä asetettu alastomana kirurgin leikkaus-
pöydälle ja pidetty yleistajuinen luento hänen
laiharakenteisesta maallisesta majastaan.

Mikä oli ollut sen sisäinen toimeenpaneva voima,
sielu ja hehku, sen jätti tuo ulkokohtainen veitsen-
käyttäjä nyt ja aina jälkeenkinpäin kokonaan kos-
kemattomaksi.

Sen ratkaisi vasta pari vuotta myöhemmin Arvid
Järnefelt romaanillaan »Isänmaa», jota etevämpää
ei sitten Aleksis Kiven »Seitsemän veljeksen» ole
meillä ilmestynyt.

21.

KUOPION LAULUJUHLA v. 1891.

Tämän tärkeän kehityskauden kenties valoisim-
pana periaatteellisena muistona kangastuu mieles-
säni Kuopion laulujuhla v. 1891, jossa eräitten
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onnellisten olosuhteitten vuoksi pääsin läsnä ole-
maan.

Vietin pari kesäistä viikkoa serkkuni, kansa-
koulunopettaja F. R. Mustosen luona Maaningalla.
Matkalukemisenani oli ollut Ahon ensimmäiset lastut,
joten olin jo sinne saapuessani pyhää henkeä täysi.

Siellä kuulin pelkästään Kuopion tulevista moni-
päiväisistä laulujuhlista puhuttavan. Juhlarunoili-
jaksi niihin oli veljeniKasimir lupautunut. Serkkuni,
joka ihaili palavasti hänen kokoelmaansa »Risti-
aallokossa», pyysi uudestaan ja yhä uudestaan, että
lausuisin niitä hänelle halki valkeat kesäiset yöt.
Osasinkin ne melkein sanasta sanaan ulkoa, ja
yhteinen mielipiteemme oli, ettei suomenkieli vielä
koskaan ollut siten kaikunut, yhtä vähän kuin
kenenkään muun runoudessa olivat nykyaikaiset
elämänarvot saaneet niin sointuvaa vastinetta.

— Kasimir Leino merkitsee runossa samaa kuin
Juhani Aho suorasanaisessa tyylissä, oli hänen inno-
kas mielipiteensä, johon ei minullakaan ollut mitään
sen enempää vastaanväittämistä.

Lopuksi sain kotoa nimenomaisen määräyksen
viipyä Maaningalla noin pari viikkoa ennen juhlien
alkamista, koska sieltäkin aikoi koko joukko pitäjän
vallasväkeä omin hevosin saapua niille. Elin siis
onnen täydellistä keskipäivää, uusia, entisiä ehom-
pia vaikutuksia odotellen.

Saavuimme Kuopioon täpötäydellä laivalla, josta
yli tyynten selkien milloin kuoro-, milloin yksin-
laulut kajahtelivat. Laivoja saapui sinne muuten joka
taholta, mikä Savonlinnasta, mikä Lappeenrannasta,
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mikä lisalmesta, mikä Joensuusta, kaikki täynnä
samaa Suomen laulua, nuorta ja vanhaa, köyhää ja
rikasta.

Koko Savon kansa oli lähtenyt liikkeelle. Eikä
vain Savon, vaan kaikkien muittenkin maakuntien
suomalainen sivistyneistö. Junat toivat tulvanaan
uutta ja riemuitsevaa juhlayleisöä. Toisia tuli
idästä, toisia lännestä. Kesäinen Helsinki tyhjensi
viimeisetkin uutterat työntekijänsä, itse Pietarinkin
suomalainen siirtokunta oli sinne lähettänyt oman
Alku-nimisen kuoronsa.

Me saman puolen asukkaat saimme majapaikat
samassa talossa. Riensimme sitten eri joukoin kau-
punkia katsomaan ja sen juhlavalmistuksiin tutus-
tumaan. Nautin omasta puolestani suuresti siitä
huomiosta, jonka havaitsin hämeenlinnalaisen pitkä-
tupsuisen, lyyraniekkaisen lukiolakkini osaksi tule-
van paikallisen koulunuorison taholta. Tunsin itseni
ensi kertaa elämässäni melkein täysikasvaneeksi.
Kuljin muukalaisena Kallaveden kaupungissa ja
painoin tarkkaan mieleeni katujen nimet, etten
eksyisi yksinkään seikkaillessani.

Varhain seuraavana aamuna olimme kaikki
Snellmanin puistossa, jossa juhlat lyhyellä isän-
maallisella puheella ja raikahtavilla torventoi.otuk-
silla julistettiin alkaneiksi. Sitten alkoi se helteinen
kilpajuoksu, joka ei lakannut näinä kolmena päivänä
hetkeksikään, ennenkuin laivat olivat taas kukin
taholleen rantalaitureista eronneet ja junatviimeisen
lähtömerkkinsä antaneet.

Käynnit Puijolla, kävelyt Väinölänniemellä kuului-
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vat luonnollisesti juhlaohjelmaan. Välillä voi aina
levähtää Snellmanin puistossa, saada siinä paikalliset
sanomalehdet, juoda lasinvirvoitusvettä tai puikahtaa
hetkiseksi majapaikkaansakin kotoisia eväitä maiste-
lemaan. Oli saatava, mikäli mahdollista, pääsylippu
Maikki Pakarisen (Järnefelt) konserttiin, jossa »Pai,
pai, paitaressu» saavutti niin myrskyistä suosiota
ahdinkoon pakkautuneen yleisön keskuudessa. Kiireh-
dittävä oli myöskin lukkarien kuoron konserttiin,
jonka viehättävimpänä vetovoimana taas olivat
»Sivorin laulut», levittäen niitten tarttuvan hilpey-
den tuossa tuokiossa ympäri Suomenniemen.

Kaikki kävin, kaikki kuulin. Mieleni olisi eri-
koisesti tehnyt pistäytyä laulujuhlien yhteyteen
julistetun vapaan kirjailijakokouksen ohjelmaa seu-
raamaan, jos olisin luontaiselta pelokkuudeltani uskal-
tanut. Luin sitä tarkemmin niitten selostuksia pai-
kallisesta sanomalehdistöstä ja huomasin, että m. m.
Juhani Aho ja Kasimir Leino olivat puoltaneet
vakinaisen suomalaisen kirjailijaliiton perustamista,
mutta yhteydessä ruotsinkielisten kirjailijain kanssa,
jota silloinen kansallismielinen Suomi ei suinkaan
pitänyt toivottavana. Tämäntapainen kaksikielinen
liitto kyllä syntyikin sitten Suomen taiteilijaseuran
yhteyteen, jossa se aluksi virkeätä, sitten yhä lai-
menevampaa elämää vietettyään lopuksi hiljaisesti
haudattiin.

Myöskin Uuden Kuvalehden juhlanumero herätti
vilpitöntä ihastustani. Tämä tuntui sittenkin nuoren
ja keväisen Suomen juhlalta eikä vanhan. Mutta
vanhoillekin lienee ollut outoa havaita, että Suomi
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oli näin suuri ja että siihen mahtui näin paljon valis-
tunutta, valpasta opin ja auran tien astujata.

Seuraavana päivänä oli varsinainen pääjuhla
Väinölänniemellä. Sen luonto heloitti rehevimmässä
kesäisessä kukkeudessaan. Toisesta päästä Suomea
tulleet tuttavat tapasivat täältä tuttujaan. Alitui-
sesti kuuli juhlakentällä sanoja:

— Keh, oletko sinäkin täällä?
— Keh, missäs minä, jos en siellä missä muutkin.

Mutta kuinka sinä olet tänne eksynyt?
— Täytyihän sitä tulla vähän itseään tuullut-

telemaan.
Päivälehden silloinen toimitussihteeri E. O. Sjö-

berg kertoi myöhemmin leikillisesti, miten toinen
lehden toimittaja toisensa jälkeen oli saapunut hänen
luokseen ja sanonut:

— Olen aikonut tästä vähän laulujuhlille. Kai
sinä hoidat ulkomaanosaston?

— Kyllä, kyllä, oli Sjöberg häntä lohduttanut.
Hyvää matkaa vaan!

Päätoimittaja oli tullut ja pyytänyt häntä vas-
taamaan lehden johtavista kirjoituksista.

— Kyllä vastataan, Sjöberg siihen vakuuttanut.
Pakkaa nyt vaan pian kapsäkkisi!

Aho ja Leino tulleet ja ilmoittaneet aikovansa
Kuopion laulujuhlille, kunhan Sjöberg vain pitäisi
sillä aikaa huolta lehden kaunokirjallisesta sisällyk-
sestä.

— Mikään ei ole sen helpompaa, Sjöberg hymyil-
lyt rakastettavasti heille. Onhan täällä laatikko
täynnä painamattomia käsikirjoituksia.
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Toimittajien kauhu oli ollut ääretön heidän huo-
matessaan, että he kaikki olivat laulujuhlilla.

— Keh, oletko sinäkin täällä?
— Tietysti. Täytyihän minun lähteä kirjeen-

vaihtajana.
— Keh, ja sinäkin?
— Tietysti, juhlarunoilijana.
— Ja sinä?
— Lausujana.
— Minä taas muuten savolaisena.
— Mutta sinä?
— Lehden valtiollisena edustajana, vastaus siihen.

Täytyihän nuorsuomalaisella puolueella toki olla
sellainenkin täällä, jossa koko Suomi kokoontuu.

Tervehditty, riemastuttu, mutta jääty jälleen
tuumimaan, kukahan lehden oikeastaan tällä välin
toimittaa.

— Minä toimitin yksin lehden, oli Sjöbergin
tapa homeerisesti hymyillen tarinansa lopettaa.
Eikä sen parempia numeroita ole usein siitä paikasta
maailmalle lähtenytkään.

Pysyttelin tarkasti serkkuni Mustosen parissa,
joka ei väsynyt minulle tunnettuja henkilöitä huo-
mauttelemasta.

— Tuo lihava muori tuossa on Minna Canth,
hän sanoi. Kauppis-Heikki on tuo kapea nuori
mies hänen rinnallaan.

— Entä Ahot ja Järnefeltit?
— En näe heitä, missä lienevät sanomalehti-

pöytien ääressä tuolla lavan edustalla. Mutta tuolla
menee veljesi Kasimir. Siellä hän näkyykin siirty-
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vän hiljaa ja arvokkaasti eteenpäin sankan ihailija
parven häntä saattaessa.

Ja serkkuni kuiskasi minulle, että lähinnä Ilmari
Krohnia, joka liikkui kuvankauniina lumivalkeassa
kesäpuvussaan, savolaispieksut jalassa, oli veljeni
näitten juhlapäivien ihailluin merkkihenkilö.

Eikä vielä oltu edes lausuttu hänen juhlarunoaan,
mutta pian tuli senkin aika ja jo vähän ennen jakoi-
vat marsalkat sen painettuna yleisölle. Toimittaja
Kaarlo Frisk nousi lavalle. Se oli hänen, entisen
näyttelijän suurhetkiä.

»Keväinen hellä henkäys sai taaskin Suomellemme,
keväisen päivän paahtehet vei peitot järviemmo,

aloitti hän pehmeällä, mielestäni liiankin pehmeällä
äänenpainolla. Mutta kun siihen oli tottunut, saat-
toi hyvinkin seurata sen vivahdusrikkautta ja sel-
keätä käyttelyä, sillä jokainen sana kuului yli koko
tuon laajan tasangon. Yleisö seurasi henkeään hie-
vahtamatta sanoja, joita sointuvampia ei vielä oltu
kuultu tämänkään Lehtoniemen lempeillärantamilla.

Mutta kun runoelma sitten keskiosassaan uhkaa-
vasti taittui, kun tekijä riensi oman kaunosanaisen
esityksensä karistaen pateettisella mahtiponnellaan
niitä »idän irnuja» ja »kaakon karjuja» kuvailemaan,
jotka tahtoivat vallata meiltä tämän vapaan ja
kauniin maan, kävi humaus yleisössä, ja Friskin
ääni paisui pauanteeksi hänen julki julistaessaan:

»Ei koskaan, ei! Tää aurinko on uus,
valo voimalla tunkevi pilvestä taas,
ole huoleti kansa, on turvassa maas,
nyt valvovi itsetietoisuus.»
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Kalevalanmittaista finalea tuskin jaksettiin
kuulla enää. Kättentaputusten ja eläköön-huutojen
myrsky purkautui heti viimeisen säkeen loputtua.

— Tekijä, tekijä esiin! huudettiin.
Jos tekijä oli huutanut äsken, huusi yleisö nyt.

Mitä kauemmin tekijä viipyi, sitä korkeampana kajah-
teli kansan pyhä tahto, ikäänkuin hänen vakaumuk-
selleen vannoutuakseen ja ikuisiksi ajoiksi sen
poveensa painaakseen. Lopuksi hän esiintyi lausu-
jaa kädestä taluttaen ja kiittäen häntä kaiken kan-
san edestä. Yleisön riemu ei tuntenut rajoja. Kerta
kerralta kutsuttiin tekijä ja lausuja esiin, ja kun
tämä lopuksi verhoutui vaatimattomuuteensa, esiin-
tyi tekijä yksin lavalla avoimine, nuorekkaine kas-
voineen, kiittäen lakki kädessä yleisöä, joka oli hänet
ymmärtänyt.

Se oli juhlan huippukohta. Niin ei tuuminut vain
näiden muistikuvien piirtäjä, vaan koko yleisö
ympärilläni. Mutta mitä minä itse mietin mielessäni,
sen tietävät vain Väinölänniemen kaislarannat ja
loivat laineet, jotka niitä kahisuttelivat.

Seisoa noin kaiken kansan edessä! Sanoa julki,
mitä jokainen ajattelee! Tehdä se muodossa, jonka
jokainen ymmärtää ja heti vaistomaisesti tuntee
omakseen! Saattoiko olla mitään sen suurempaa, sen
kadehdittavampaa osaa runoilijalle?

Oli vaikea saada unta sinä yönä. Lähdin joaamun-
koitossa jälleen kävelemään. Kaikkialta kiirehti kesä-
pukuisia nuoria pareja vastaani. Voin kuvitella
heidän siellä täällä nienten nenissä viettämiensä yön-
hetkien ihanuutta ja valitin syvästi jälleen ikä-
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vuosieni vähyyttä, joka tuntui minusta, jo var-
hain miehistyneestä nuorukaisesta, täysin toivotto-
malta.

Miksi en ollut maisteri, miksi en edes ylioppilas?
Olin vain poloinen koulupoika, jolla oli vielä neljä
pitkää lukuvuotta edessään.

Sen päivän kansanhuveilla, joihin juhlat päät-
tyivät, oli omat viehätyksensä. Jännittävää oli
kuulla palkintojen jakoa, jonka Kansanvalistusseu-
ran monivuotinen sihteeri tohtori A. A. Granfelt
huonolla suomenkielellään, mutta isänmaallisella
innostuksella toimitti kaikkien hilpeäksi tyytyväi-
syydeksi. Jännittävää myös saada tietää, ketkä
kansankirjailijat seuran asettama kaunokirjallinen
valiokunta oli katsonut kilpapalkinnon ansainneiksi.
Ne olivat oululainen Juhana Kokko ja savolainen
Kauppis-Heikki. Huudettiin eläköölä heillekin ja
siirryttiin sitten katselemaan niemelle saapuvaa
kalevalaista juhlakulkuetta, joka lava-aisoilla keinu-
ville veneineen ja niihin sijoiteltuine sankareilleen,
sulhoineen ja neitoinen oli suurenmoisinta, mitä
tällä alalla vielä oli ulkoilmassa niillä mailla
nähtv.

Koiduttiin taas kotiin seuraavan päivän matkaa
valmistelemaan. Omasta puolestani olin jo juhlaan
väsynyt. Taisi olla monen muunkin laita. Mutia lie-
nen eronnut useista muista kanssamatkailijoistani
siinä suhteessa, että olin nähnyt taivaat auki ja enti-
sestään yhä enemmän omasta runoilijakutsumukses-
tani vakautunut.
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22.

POSTIMANIFESTI.

Siitä saakka kuin olin kynnelle kyennyt, olivat
valtiolliset asiat herättäneet mitä vilkkainta mielen-
kiintoani.

Aluksi totuin niihin isäni esilukijana, joka sairas-
vuoteellaankin hartaasti seurasi niitä.

Kotimaisesta politiikasta ei tuon pienen Palta-
niemen virkamiehistön kesken ollut juuri koskaan
puhetta. Kaikki olivat suomenmielisiä, mutta
pikemmin J. V. Snellmanin kuin Yrjö Koskisen
tapaan.

»Gör bonden rätt, men aldrig gott» (Tee talon-
pojalle oikein, mutta älä koskaan hyvää), lienee ollut
heidän yhteinen toimiohjeensa.

Mutta sitä enemmän ja vapaammin puhuttiin
ulkopolitiikasta.

Venäjän valtiollisia tapahtumia ei tunnettu eikä
niistä voitu puhuakaan. Sitä enemmän tuli höy-
ryävien totilasien ääressä kysymykseen Saksan,
Ranskan, Englannin ja Italian valtiotaito, vieläpä
pohjoismainenkin, milloin jonkun oli onnistunut sii-
hen muitten kautta tai omin päinsä tutustua.

Mitä tärkeimpänä poliittisena tapahtumasarjana
pidettiin Saksan lyhytaikaisen keisarin Fredrik III:n
parantumatonta kurkkutautia, sillä hänen kauan ja
kituen viettämäänsä elämää katsottiin yleisen maail-
manrauhan takeeksi. Muistan vielä, millä huonosti
salatulla riemulla riensin pihan poikki toiseen raken-
-17 — Elämän] kuvakirja.
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nukseen ilmoittamaan isälleni tuosta jo pitkän aikaa
odotetusta kuolemantapauksesta.

— Fredrik Wilhelm on kuollut, huusin sanoma-
lehteä heiluttaen.

— Mitä? kysyi isäni, imeskellen luupäistä kepin-
nuppuaan, jota hän käytti pitkän piipun asemesta,
sen jälkeenkuin ruotsalainen ihmelääkäri Westerlund
oli kieltänyt häneltä tupakanpolton. Mitä sinä sanot?

— Fredrik Wilhelm on kuollut, toistin. Isä
kuuntelee, minä luen.

Siitä seisoikin palstamääriä Uudessa Suometta-
ressa. Saapui siihen hätään Kasimir-veljenikin ja
huudahti kuultuaan, mistä kysymys oli:

— Ja nyt tulee keisariksi leirin lemmikki Wil-
helm II! Ja nyt alkaa musiikki ja paraadit ja sota,
Der frische, fröhliche Krieg (raikas, hilpeä sota).
Hip hip hip hurraa!

Ja sotahan siitä tulikin, vaikk'ei aivan silloin
vielä, tuli maailmansota. Muistan hyvin, mitä laih-
tunut, kuihtunut veljeni Andréen kartastosta sen
rintamia U. S:n toimituksessa seuraten vastasi, kun
häntä neuvoin hiukan hermojaan hoitamaan:

— Toimita sinä maailmansota loppumaan! Kyllä
minun hermoni sitten paranevat.

Mutta silloin, 1880-luvun loppuvuosina, ei vielä
ollut niistä kysymys.

Maassamme seuraavina vuosina esille purkautu-
nut kulttuuritaistelu oli vienyt minut lähemmä
myöskin sen yhteydessä olevia poliittisia tapahtumia.

Mistään kiristyneistä väleistä Venäjän keisari-
kunnan kanssa ei tiedetty kuitenkaan lähimmässä
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ympäristössäni ennen Leo Mechelinin, Weissenbergin
y. m. eroa senaatista ja sitä seurannutta sanoma-
lehtitaistelua, johon juuri Mechelinin ja samalla
myös J. R. Danielsonin valtio-oikeudelliset lento-
kirjat niin syvästi vaikuttivat.

Suomen suuriruhtinaanmaa oli siihen saakka
ollut Venäjän valtakunnan kaikkein lainkuuliaisin
osa. Venäläisistä virtauksista ja vastavirtauksista
ei tiedetty mitään, tuskin kukaan tunsi edes mahta-
vimpien ministerien nimiä. Tavallisen rauhallisen
suomalaisen kanta supistui sen suhteen ainoastaan
nihilistien ja keisarinmurhaajien inhonsekaiseen hal-
veksuntaan.

Nyt toitottivat toiset äänet kansaa hereille.
Niiden tulkiksi oli vannoutunut myös veljeni Kasimir
»Ristiaallokossa», jonka eräät purevat poliittiset
runot ovat parasta, mitä meillä on sillä alalla aikaan-
saatu.

Vanhimman veljeni luona taas, joka aina teroitti
mieliin »kotimaisen hallituksen» tärkeyttä, olin saa-
nut aavistuksen siitä, että meiltä oli menossa sekä
tulli että raha ja posti, mikäli Yrjö Koskisen diplo-
maattinen nerous ei voisi ohjata vaappuvaa valtio-
laivaamme ohi uhkaavien salakarien.

Moskovskija Vjedomosti ja Ordin olivat silloiset
pahimmat vihollisemme, Borodkin ja Novoje Vremja
tulivat vasta sittemmin. Edellisten syövyttämisestä
epäpoliittisimmankin suomalaisen yleisön tietoisuu-
teen olivat m. m. kaunokirjailijamme huolta pitäneet.

Kasimirin runo »Ihan kaavahan keisarikunnan»
oli tavannut vilkasta vastakaikua, samoin Juhan
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Ahon salanimellä julkaistu pilaruno »Nuori Suomi»
albumissa, jossa J. R. Danielsonille annettiin seu-
raava kaunis tunnustus:

»Näytti vääräks Wjedomostin,
eljet Ordinin osoitti.»

Eipä kumma siis, jos heristin korviani, kun kuulin
kesäisellä maantiellä raikkaan miesäänen vierelläni
virkahtavan:

— No, posti, se on mennyt meiltä siis!
— Niin on, vastasivat siihen toiset minua van-

hemmat äänet. Eikä taida niin pian takaisin tullakaan.
— Ja kaikki vain erään tuhman postineidin

takia! Mutta sen minä sanon ja tahdon sanoa tämän-
kin kaupungin postineidille, että yksi typerä vanha-
piika saattaa virkatuolilla istuessaan tehdä päättö-
myyksiä, joista eivät kymmenet eivätkä sadatkaan
viisaat miehet aina voi vastata. Ja tässä tapauksessa
saavat siitä kuitenkin vastata sadattuhannet ja
miljoonatkin.

Hän, joka näin puhui, oli lähin naapurimme,
metsäherra Alarik Ritarsalo (Riddelin), joka isäni
kuoleman jälkeen oli nimitetty olemattoman pesän
hoitajaksi ja siis myöskin meidän alaikäisten lasten
holhoojaksi.

Kukkaisine liiveineen, kultapuitteisine rilleineen
ja näillä tienoin outoine kiihkeämpine käytöstapoi-
neen hän oli tuonut tuohon kangistuneeseen virka-
mies-yhteiskuntaan ikäänkuin tuulahduksen kult-
tuurin eteläisemmiltä rintamailta.

Hänen vaimonsa Aline, kookas, komea ilmiö, tässä
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maalaisympäristössä täysin maailmannaiselta vai-
kuttava, käveli hiukan taempana muiden naisten
kera, kuitenkin terävin korvin ottaen osaa miesten
keskusteluun.

Heidän lapsensa Aarne (Orjatsalo) ja Anna (nyk.
rouva Nyman) taisivat olla vielä liian pieniä silloin
ollakseen mukana tällaisilla pitemmillä huviretkillä.

Me olimme nimittäin matkalla Sotkamoon.
Olimme tulleet toiset vettä, toiset maata myöten
Kajaanin kaupunkiin ja siellä yhtyneet. Sieltä mei-
dän oli taivallettava hyvä Ruotsin virsta Petäisen
koskenniskaan, josta pieni höyrylaiva »Elias» oli
meidät yli Rehjänselän Vuokatin juurellepuksuttava.

— Mitä, kuka, mikä postineiti? kyseltiin.
— Ka, eräs hankolainen. Ettekö te sitä tiedä?
Me emme todellakaan tienneet siitä niin hituis-

takaan.
Mutta metsäherra, joka liikkui kotinurkkia

kauempanakin ja toi sieltä mukanaan kaiken muun
rihkaman ohella poliittisia juorujakin, selitti meille
seikan.

Keisarillinen laivasto oli ankkuroitunut Hangon
edustalle. Sieltä oli lähetetty eräs Venäjälle menevä
ja venäläisillä postimerkeillä varustettu kirje, jota
asianomainen postineiti oli kieltäytynyt vastaan-
ottamasta. Se kuului olleen joltakin suuriruhtinaalta.
Tämä oli asiasta kuultuaan suuttunut ja uhannut,
että sellaista skandaalia ei enää vastedes tulisi Suo-
messa tapahtumaan.

Ja siinä sitä nyt oltiin. Postimanifesti oli julis-
tettu ja Suomen pääpostitirehtööri alistettu venä-
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läisen ministerivallan alle. Vielä muutamia muita
samanlaisia manifesteja ja meidän itsenäisyytemme
oli oleva vain lyhyt lasten tarina, jota jälkeentule-
vaisemme kuuntelisivat kummakseen.

— Isänmaa ei ole vielä koskaan ollut sellaisessa
vaarassa, jatkoi energinen metsäherra, mutta koti-
maisen hallituksen olisi pitänyt erota. Se olisi ollut
ainoa kyllin arvokas vastaus moiseen kaikkia lakeja
loukkaavaan sortotoimenpiteeseen.

Siis sama vaatimus, joka helmikuulla 1899 uudis-
tui, vaikka monin kerroin voimistuneena. Tällä erää
se antoi aihetta vain yleiseen vakavustumiseen ja
yksilöllisiin huokauksiin.

Kuvaavaa kyllä silloisen poliittisen mielipiteen
kypsymättömyydelle näillä maan kulmilla, ei kukaan
lausunut mitään, ei eroavaa eikä yltyvää kantaa
metsäherran herättämän kysymyksen johdosta.
Hänhän sen tiesi paremmin, hän, joka tuli suuresta
maailmasta ja oli seurustellut piireissä, joissa näitä
asioita perusteellisemmin pohdittiin ja ajateltiin.

23.

VUOKATINLAMPI.

Kajaanista päin tullessa sinertyy jo kaukaa sil-
mien eteen Vuokatin jylhä kalliokyhmy, jota havu-
metsä jo melkein joen rannalta saakka reunustaa.

On kaksi tietä sinne, toinen jyrkempi ja suorempi,
toinen pitempi ja kiipeäväin matkaajain mukavuu-
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deksi mutkitteleva. Kumpikin johtavat ne kulki-
jansa vuoren korkeimmalle laelle, josta on hurmaava
näköala sekä itään että länteen ynnä vielä vasta-
päisen Naapurivaaran päivänpaisteisille niityille,
pelloille javihannoiville viidakoille. Vain etelän puo-
lella kohoaa synkkä korpimetsä.

Naiset rupesivat kahvinkeittohommiin, miehet,
ne nimittäin, jotka olivat jo saaneet tarpeensa kui-
vain karahkain kannannasta, heittäytyivät kalliolle
pitkäkseen ja sytyttivät savukkeensa. Meistä nuo-
rista toiset kalkuttelivat puumerkkejänsä kivien
kylkiin, toiset ryhtyivät tuohon uskaliaaseen yri-
tykseen kavuta alas Vuokatinlammelle katsomaan,
kasvavatko sen suosammaleiset rannat todellakin
muuraimia ja keinuvatko sen pinnalla lummekukat,
jotka eivät koskaan olleet tuulenpuuskia tunteneet.

Omasta puolestani kuuluin viimemainittuihin
löytöretkeilij öihin .

Lampi oli luonnollisesti pohjaton, kuten kaikki
muutkin tarumaiset lammet. Onneton hän, joka
koetti sen syvyyttä mitata laskinluodillaan. Vetehi-
nen vei hänet saaliikseen.

Alas kapuaminen sinne ,ei suinkaan ollut aivan
helppoa. Puulta puulle kävi matka, täytyi käyttää
milloin käsiä, milloin jalkoja apunaan. Ja kun vih-
doin henkensä kaupalla oli päässyt sinne, ei siellä
voinut liikkua juuri ollenkaan, sillä sammal upotti
ja vuoren penkereet olivat liukkaat alituisesta kos-
teudesta.

Näytti siellä todellakin olevan jonkinlaista kas-
vullisuutta, korpikuusista puhumattakaan, jotka
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kaarsivat taivaan korkealla meidän päittemme päällä.
Joku oli myöskin ulpukan näkevinään, mutta muu-
raimia me emme nähneet ollenkaan, vielä vähemmän
sitä vanhaa ruuhta, jolla joku varomaton kalastaja
oli koettanut kelata hänelle tuntemattomia outojen
onkaloitten asukkaita.

Nähtävästi oli vuoren ukko vienyt senkin
syvyyteen.

Muut nuoret lähtivät jo pettyneinä ylös kapua-
maan, mutta me jäimme. Hän, sinipiika terhenisine
varrenviivoineen, minä, notkolampi tummasta pimey-
destä nousevine käsivarsineen.

Istuimme lengolle koivunkonkelolle ja annoimme
menevien mennä, emmekä kumpikaan uskaltaneet
pitkään aikaan puhua mitään.

Hän tiesi, että minä pidin hänestä, sillä olinhan
antanut hänelle siitä kyllin monta mielestäni liiankin
selvää viittausta. Minä en tiennyt, välittikö hän
minusta vähääkään, mutta toivoin ja epäilin yht'-
aikaa, tohtimatta hankkia mitään varmuutta tälle
riuduttavalle rinnan kaipaukselle.

— Voisitko sinä viihtyä tuollaisen vuorilammen
rannalla? virkahti hän vihdoin hiljaa.

— Kenties, vastasin syvämietteisimmällä äänen-
painollani. Kenties, jos olisin itseeni tyytyväinen.

— Mutta ellet olisi? kysyi hän jälleen kuin sat-
tumalta painaen kättäni kädellään.

— Niin karkkoaisin kauhulla pois sieltä, vastasin
minä miehekkäästi.

Seurasi pitkä ja paljon puhuva vaitiolo.
— Mutta minne, voi ihminen paeta itseään?
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virkahti hän sitten yhä vienommalla äänen-
sävyllä.

—Ei minnekään, vastasin. Mutta minä olen
lukenut jostakin, että sekin on sentään joskus ihmis-
lapselle onnistunut.

— Missä ja milloin? hän kysyi.
— Häntä rakastavassa sydämessä, vastasin.
Mutta nyt olinkin minä sanonut jo kaikkeni.

Odotin, mitä tuleman piti, valmiina suurempaan
onneen kuin onnettomuuteenkin.

Tuokio, jonka hän katsoi minuun pitkien silmä-
ripsiensä lomasta, tuntui minusta ikuisuudelta.

— Sinä luet niin paljon, hän sanoi. Etkö tahtoisi
lausua minulle jotakin omista runoistasi?

Se palautti minut takaisin todellisuuteen.
Lumous oli murtunut. Minä heitin aito-heine-

läisen ilkamoivan silmäyksen häneen.
— En, vastasin naurahtaen, sillä silloin vaatisin,

että sinun välttämättä olisi runoani kiitettävä.
•— Ja ellen sitä tekisi?
— Silloin olisi meidän kaiketi heti toisistamme

erottava.
Hän katsoi suurin silmin minuun.
— Miksi? kysyi hän.
— Siksi, että huomaisin sinun suhteesi surkeasti

erehtyneeni. Hänkin nauroi.
Taas pitkä, paljon puhuva vaitiolo.
— Ne taitavat kaivata meitä siellä ylhäällä,

hän virkahti viimein, korjaten toisella kädellä hat-
tuaan.

— Se on mahdollista, vastasin. Ja täytyyhän



266

sinun sitäpaitsi muistaa, että siellä on muitakin
kavaljeereja.

— Minulla? hän huudahti hiljaa. Ei ketään.
— No, ihailijoita siis? intin hänelle vastaan.
— Niistä minä vähät välitän, hän vakuutti.
— Yhtä vähän kuin minustakaan? virkahdin

kuin ohimennen.
— Sitä en ole sanonut, hän lausui vakavasti.

Me olemme aina hyviä ystäviä.
— Kuin veli ja sisar? pistin pilkallisesti.
— Jos tahdot niin. Mutta nyt sinun todellakin

täytyy auttaa minua täältä ylös kiipeämään.
Ojensin käteni hänelle ja vedin häntä puulta

puulle takaisin ihmisten ilmoihin. Mutta jokainen
ponnistus, jonka tein hänen tähtensä, tuntui mieles-
täni ritarilliselta itseuhraukselta.

Kun pääsimme kukkulan laelle, oli kahvit jo juotu,
eväskori pakatut ja aurinko painumassa alimenoonsa.
Kaikki muut olivat jo valmiit lähtemään. Meitä
vain oli huudeltu ja odoteltu.

— Missä te viivyitte? kysyttiin.
— Peilailimme vain hetken toinen toisissamme,

vastasin yliolkaisesti.
— Ja mitä näitte sieltä? kysyttiin vielä hymysuin.
— Itsemme, vain oman pienen itsemme, vastasin,

ja deklamoin aivan julkeasti seuraavan heineläisen
säejakson:

Himmlisch war's, wenn ich bezwang
meine söndige Begier,
aber wenn's mir nicht gelang,
hatt' ich doch ein gross Plaisir.
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(Oli hengen hekkumaa
liha heikko lannistaa,
vaan jos liha voiton vei,
ikävää se ollut ei.)

Myöhäiseen iltapäivään katsoen päätettiin olla
yötä joenrannalla sijaitsevassa majatalossa ja nousta
vasta seuraavana päivänä Naapurivaaran kaukaa
kimmelteleviä ikkunalaseja lähestymään.

Aloimme alasmenon.
Meillä kahdella ei ollut enää tilaisuutta pakinoida

paljon mitään, mutta olin suureksi sisäiseksi ilok-
seni ja julmaksi nautinnokseni huomaavinani, että
Sinipiian silmät olivat vettyneet ja että hänen
otsallaan karehti kuin etäinen uhkaava ukkoslonka
toisista, minulle tuntemattomista maailmoista.

Mutta omille sisäisimmille tunteilleni en taaskaan
keksinyt muuta itsekohtaisempaa ilmaisua kuin
Heinen kylläkin karun, mutta sitä kauniimman
»Vanhan saksalaisen laulun» suorasanaisen ajatuksen:

»Sie war liebensvviirdig und er liebte sie. Er aber
war nicht liebensvviirdig und sie liebte ihn nicht.»

(Se nainen oli rakastettava ja se mies rakasti
häntä. Mutta se mies ei ollut rakastettava ja se nai-
nen ei häntä rakastanut.)

24.

MUSTAT SUKAT.

Mitä tuo ukkoslonka merkitsi, sen sain kyllin
kokea majatalon pihalla ja vielä enemmän sen
rannan kasteisessa heinikossa, missä me nuoret hei-
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teisistä tuvista tai viileistä aitanparvista hiivit-
tyämme vielä vietimme aamupilven ensimmäiseen
punerrukseen asti valkean kesäyön hämärää.

Tunsin silloin ensimmäisen, mutta en viimeistä
kertaa, mitä on tuo rakkaudentuska ja epätoivo,
jota sanotaan sen toiseksi pimeäksi sisareksi.

Variksensaappaissa olin sitä ennen montakin ker-
taa kävellyt. Nyt ensi kerran mustissa sukissa.

Tuo kaamea käsite ei ole millään mainesanoilla
tyhjennetty.

Myöskin kateus kuuluu niihin, karsaus ja ylen-
katse, sisäinen loukkautuminen ja itsehalveksunta,
kaikki pitkinä vihlovina sydänviilekkeinä, joita pel-
kää jokaiselle näyttävänsä. Eikä kuitenkaan voi
karata pois, eipä edes hallita omia eleitään ja ilmei-
tään.

Varsinkin kuuluu siihen koomillisuuden tunto
oman itsensä edessä, samalla kuin heti toisessa tuo-
kiossa tuntee petettävän japoljettavan omaa pyhintä
itseään ja pyydettään.

»Il ne faut pas badiner avec I'amour» (ei lempi
leikin vuoksi), sanoo Musset.

Olin nähtävästi tehnyt tuon kuolemansynnin
lemmen majesteettia kohtaan, koska minua niin
kipeästi ja verisesti rangaistiin.

Mutta minä en voi vielä tälläkään hetkellä käsit-
tää, kuinka tuo samainen herkkä ja heleä Sinipiika,
joka vielä hetki, pari sitten oli kanssani koivunkon-
kelolla istunut niin arvoituksellisena ja salaperäisenä,
saattoi — kuinka hän saattoi! — nauttia tuon minua
paria vuotta vanhemman koulupriimuksen naljailusta,
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kävellä hänen kanssaan pitkin törmän piennarta ja
katsella niin kaukomielin utuisille ulapoille.

He näyttivät juttelevankin joskus. Mitä he
juttelivat? Mitä saattoi heillä olla sanomista
toisilleen, heillä kahdella, joista tyttö oli hempeä ja
himmeä kuin kesäheinä, poika taas aivan kollo,
kutistunut ja sielullisestikokonaan kyttyräselkäinen?

En voinut kuvitella mitään sen hullunkurisempaa
kuin mokoma epäparia oleva kaksoishahmo tuolla
rantaäyräällä!

Johan hevostenkin olisi läheisestä haasta pitänyt
hirnua sille. Mutta kun asianomaiset nelijalkaiset
näyttivät kaiken koomillisuudentajunsa kadottaneen,
hirnuin minä itse. Kerroin ympärilleni kasaantuville
ikätovereilleni toinen toistaan hassumman jutun,
saaden heidätkin samaan iloon yhtymään. Välillä
vilkaisin aina taakseni, eivätkö he kaksi kuulisi jo,
kuinka he alensivat toisiaan minun silmissäni.

Eivät, he eivät näyttäneet kuulevan eikä näkevän
mitään. Meidän oli pakko hiivittäytyä hiljakseen
törmää alaspäin.

He tulivat jo puolimatkassa vastaamme. Mutta
siinä samassa loppuikin minulta lappaminen.

— Pojilla tuntuu olevan lysti täällä, virkahti
pari vuotta vanhempi viirunaamainen toverini pie-
nellä halventavalla hymyllä. Mistä te iloilette?

— Meillä on ilo itsessämme, vastasin vihamieli-
sesti hänelle, niin saman kylän poika kuin hän olikin.
Mutta siitäkö teillä murhemielisyys?

— Tuskinpa. Mutta vähästä lasten mielihyvä,
vastasi hän hymyillen yhä edelleen kiusallisesti ylä-
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luokkalaisen kiistämättömällä itsetunnolla. Me taas
huokailemme vain sydänhuoliamme.

Ja hän laikahti laulamaan syvällä, sointuvalla
tenoribarytonillaan:

»Enkä mä muille ilmoita noita sydänsurujani;
synkkä metsä ja kirkas taivas ne tuntee mun huoliani.»

Hänen äänensä karkeloi kauniina valkeassa
yössä.

Omasta mielestäni en ollut koskaan kuullut sen
rumempaa ruisrääkkämäisyyttä. Jos olisi tahtoni
mukaan tapahtunut, olisi hän poksattu keskeltä
poikki ja työnnetty molemmat päät vanhaan terva-
tynnyriin, niin että hän ei viimeisenäkään päivänä
olisi tietänyt, mistä tapinreiästä hänen oli noustava
Herransa Jumalansa tuomiolle.

Mutta muut pyysivät häntä jatkamaan laulua. Ja
hän lauloi:

»Yksi ruusu on kasvanut laaksossa,
ja se kauniisti kukoistaa,
yksi kulkijapoika on nähnyt sen
eikä voi sitä unhoittaa.

Ja hän oisi sen ruususen poiminut
ja painanut povelleen,
mutta köyhänä ei ole tohtinut,
vaan on jättänyt paikoilleen.»

— Mäkättää kuin taivaanvuohi, ajattelin.
Mutta muut sanoivat hänen laulavan oikein kau-

niisti ja alkoivat kärttää jotakin Sivorin laulua
häneltä.
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Ja tuo itserakas nuorukainen oli todellakin kyllin
yksinkertainen heti kajauttaakseen:

»Eikä ne pienet linjaalirattaat
keikutella kestä ja kestä,
eikä se vanha uudelle kullalle
menemästä estä.»

Hän hoilasi ja huhuili kuin huuhkapöllö koko tuon
pitkän renkutuksen kaikki liritykset ja luirutukset.

Olin rikki räjähtämäisilläni inhosta ja ylenkat-
seesta. Itse laulun sanatkin, sävelmästä puhumatta-
kaan, yököttivät minua, sitä enemmän kun näin
Sinipiian seuraavan niitä omilla onnellisilla lampaan-
silmillään.

— En ymmärrä, sanoin terävästi, pannen vaaka-
lautaan kaiken kaunotaiteellisen arvovaltani, en
ymmärrä todellakaan, mitä noilla pienillä linjaali-
rattailla on rannalla istumisen ja itkemisen kanssa
tekemistä.

— Etpä suinkaan, Vieno (harmikseni hän nimitti
minua niin varhaisimmasta lapsuudestani saakka),
sillä sinä et vielä ymmärrä elämää. Kun tulet minun
iälleni, niin tajuat tämän asian samoin kuin monta
muutakin elämän arvoitusta.

Sinipiika purskahti pilkalliseen nauruun.
Kaikkien muitten puutteittensa lisäksi, jotka nyt

havaitsin vasta ilmialasti edessäni, tuolta näkyi
puuttuvan myös sydämen hyvyyttä taikka pikemmin
hyvää seuratapaa.

Päätin antaa hänelle siitä pienen ojennuksen.
— Onnellinen se tyttö, joka saa niin kokeneen

kavaljeerin.
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Sinipiika katsoi minuun pitkällä, nuhtelevalla
silmänluonnilla.

— Mitä sillä tarkoitat? hän kysyi.
— Tarkoitan tätä hyvää ystävääni tässä, joka

riemukseen ottanee ratkaistakseen vaikka sinunkin
oman elämänarvoituksesi.

Mutta taisteluni oli epätasainen.
Hän purskahti jälleen nauramaan ja siirtyi lähellä

seisovaan tyttöparveen, josta jo vähän aikaa oli
kuulunut hiljaista laulunhyminää. Vaihdoimme vielä
pari vihamielistä katsetta kasvinkumppanini kanssa,
mutta meidät vaiensi piankin naiskuoro pitkien
riippakoivujen katoksen alta:

»Ja lumi se peitti maan avaran,
ja luostarin kuorissa veisatahan;
ovat luostarin ruusut oivat.

Ja ritari kannettiin taistelosta,
hän haavoissaan lepäs niin kalpeana.
Kuule, luostarin kellot ne soivat.»

Nyt oli vuoro minun silmieni vettyä. Kestetyt
tuskat ja riemut sulivat kuulaan kesäyön sopusoin-
tuiseen valohämyyn.

25.

ANTINLAHTI.

Ei sillä hyvä, että mustia sukkia kannoin, saa-
pastin myös variksensaappaissa sen asian vuoksi,
jota muut ovat tottuneet suuremmilla sanoilla nimit-
tämään: Rakkaus.
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Se minun sininen siltani, se minun punainen pur-
teni . . . eivät ne tule koskaan takaisin enää. Se on
niinkuin vanhin veljeni jo silloin runoili omasta
itsestään ja samalla kertaa ehkä meistä muistakin,
jotka siihen aikaan valkean illan yöpilviäkatselimme.

Terhenuntu peitti tienoon. Samalla peittyi se
meiltä muilta unten huntuun hienoon. Pilvi tuli
takaisin aamun koittaessa, murhe tuli takaisin mielen
muuttuessa, mutta ei koskaan se punatulkku, joka
ilahdutti sen illan ruskoa kaikkein kauneimmilla
sävelillään:

— »Vaan en punatulkkuain,
mi lensi maille muille,
vaiko lie jo sattunutkin
muiden ansapuille?»

Kaikki raunioitui ympärilläni. Isä kuoli, äiti
kuoli, kaikki ihmiset näyttivät minusta hullujen-
huonekandidaateilta, jotka ainoastaan minulta kysyi-
vät, mitä tietä myöten heidän oli sinne sisälle
taivallettava.

Luulen, että itsekin olin siihen aikaan hulluksi
tulemassa. Luulen, että samoihin aikoihinkirjoitin:
»Herra, varjele järkeni valo!»

Antinlahti oli oikea kotini siihen aikaan.
Eihän minua tarvittu heinätyössä eikä sen vähän

elon leikkuutyössä, minkä Pietari Brahen ammoinen
vapaaherrakunta voi aikoinaan sallia omilla kankail-
laan. Siksi istuin niin mielelläni veneeseen, joka veti
minua tuuleen, se tuiverteli minua, ja senvuoksi olen
niille yhä edelleen kiitollinen.

Antinlahdessa, toista peninkulmaa synnyinkodis-
-18 — Elämäni kuvakirja.
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tani sinne viileteltyäni, oli toiset ja paljon toukoisem-
mat isännät. Asui Juuso, asui Iso-Jussi siellä, puhetta
piisasi meillä illasta aamuun, eikä tarvinnut minun
teeskennellä enempää kuin heidänkään taas jälleen
uutta aamua aloittaessamme.

Luin kerran Kaarlo Kramsun runoja siellä eräällä
pellonpientareella, keskellä Jumalan kirkasta aamu-
päivää loikoessani. Iso-Jussi saapui sinne ja kysyi
myhähdellen minulta:

— Tuleeko tuolla elinkeinolla toimeen?
— Oojaa! Kramsu sai tästä runostaan palkkaa

kaksisataa suomenmarkkaa Pohjalaiselta osakunnalta.
— Hm, hm, saneli Iso-Jussi kovinkin tolkus-

saan. Minä olen ikäni vienyt tervoja Perpummin
konttoriin Oulussa eikä hinta ole koskaan vaihdellut
muuta kuin viidensadan ja tuhannen markan välillä.
Hm, hm, saisikos kuulla, kuinka se runo kuuluu?

Luin sen hänelle, se oli Kaarlo Kramsun Ilkka.
Luulenpa että luin hänelle vielä JaakkimaBerendsin.
Mutta kuullessaan Kramsun sytyttävät säkeet:

»Se on talonpojan työksi
aina tullut Suomenmaass':
minkä herra maahan syöksi,
rakens' talonpoika taas.»

— Hm, hm, osaatkos sinä sillä lailla kirjoittaa?
— En, totta totisesti, luulen vannoneeni jota-

kuinkin hyvällä omallatunnolla.
— Hyvä käräjäkirjuri sinusta voi tulla siis?
— Minusta tuntuu siltä, että olen vaivaksi talolle

ja että kun on niin kaunis poutasää, niin olisi Ison-
Jussin samoin kuin Pikku-Juuson ajateltava enem-
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män omaa työtään ja mitä hyvä karhoilma Antin-
lahdelle merkitsee.

— Hm, hm, ei tämä talo kaadu kannaltaan,
vaikka kaksikin isäntää hyvän naapuruuden vuoksi
naapurinpojan kanssa rokulipäivän ottaa.

Mitä herjalle vastata? Ei mitään. Pukkasin pur-
teni laineille taas ja lähdin itselleni uusia elonsijoja
etsimään.

Löysin ne Karhusaaresta. Olin silloin ollut noin
kolme päivää kateissa, kukaan ei tiennyt minusta
mitään enkä minä kenestäkään. Maa oli minuun ja
minä maahan sangen tyytyväinen.

Siksi, armas Antinlahti! Nyt »puulaakin» oma,
vaikka silloin parhaiden nuoruus-unelmieni valkama
ja vapaa vapaakaupunki! En löydä koskaan enää
niitä tunnustähtiä itsestäni, joiden alla purjehdin
purrellani helmaasi, eivätkä ne ole luodut meitä
täysikasvuisia valtameren vakoojia varten. Mutta
muistossani säilyt iät kaiket, sinä, suuri Melalahti,
jossa ensikerran elämässäni huuleni pusertuivat
Sinun huuliasi vastaan.

Päätimme tavata toisemme Pärttylin mark-
kinoilla Kajaanissa, jossa lupasin kihlata vesirin-
kelillä hänet kaikkien taivaanlamppujen silloin
suloisesti loimottaessa.
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