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Laulu maantielle.

Maantie, rakkahin ystédvéd! Jo monta vuotta
sitten halusin laulaa laulun sinulle, kiitoksena kai-
kesta, jota minulle annoit. Sind, joka olet rajaton,
lopun-nékyméton!

Maantie, joka olet herdttdnyt minut véhén
vdlid uuteen elaméddn, joka olet kenkinyt jalkani
jdlleen kevedsti nousemaan. Aina niistd ajoista
asti, jolloin piennd poikana kuulin ensi kertaa
ylistyksen sinulle.

Pieni piikatytto lauloi sen kesdisend sunnun-
taina kuistilta, jota humaloista rakennettu lehti
maja koynnosti. Nidin hdn lauloi, laaksoihin kat-
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sellen, surunvoittoisesti, kun kuuntelin hénti
kuistin kaidetta vasten nojaten:

»Maantie on pitkd ja sannoitettu ...»

— — oli siind paljon muita sikeitd. Mutta
tdméd ensimdinen oli kaunein, aina on se soinut
ihanasti mielessini.

Se oli sunnuntai, vilkkyvissd koivuissa lem-
ped tuuli. — Ja silloin huomasin sinut, maan-
tie, ensi kertaa m#eltd, miten sini laaksossa kier-
telit ja nousit keltaisena vaaroille. Ja sielld hoh-
dit kutsuvana, aukenit kuin kultainen virta. Sielti
etenit kesdiseen metsiin, rakkaihin kyliin, joissa
kotikoirat kulkijoita haukkuivat, kuljit lainehti-
vain ruiskumpareitten alla, sitten ylds, sitten iloi-
sesti alamdkeen huimaa rinnettd, ja menit valk-
kyvdin vetten kannasta, poppeleja ja syreenejd
kasvavan kalmiston ohi. Ja kaupunkiin, jonka
kellojen soitto kuului loitolta, ihanaisena pdivéna.

Silloin rakastuin sinuun, loppumaton, méara-
ton: sentdhden kaunis kuin aavistus.

Olen kulkenut sinua sitten monet vuodet.
Monet vuodet olen sinua rakastanut enimmén
maailmassa, — ehkd yhté paljon vain liitavié pil-
vid, — kotimaassa ja muuallakin, — silld sind olet
universaali kuin itse kauneus.

Sind veit minut kotilaaksosta surumieliseni
elokuun iltana.

Ensiméisilld seikkailuilla diligensissd mielis-
tyin varrellasi majatalojen vallattomaan riemuun.
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Ajoinsilloin pohjan raukoilla rajoilla, jossa ainoa
iloni oli, ettd sind johdit minua sieltd pois, sieltd,
kolkoilta korpimailta, jossa kai sind itsekin surit
kaiken koyhyyttd, kaitana louhissa rydmien. —

Ja sitten kdvelin sinua paljain jaloin nuorena
valkolakkina. Ensi lauluni olet sind innoittanut.
Ensimdiset ihanat, melkein lapsen kulta-kiharat
ovat maantien kululla vastaani liehuneet.

Niin, ne olivat onnen péivid, mutta joita seurasi
muuta,—eldmin vaihtelu kuin maantie, joka péivi-
paisteisilta vainioilta painuu metsidn pimentoon.

Sinulle, uskottu, ovat kyyneleeni tippuneet.
Sinua pitkin olen sairaana kulkenut. Sind olet joh-
tanut yksindisten jokien rannoille, kuin unhoi-
tuksen virroille, — kunnes taas olet kutsunut mi-
nut eliméin suloisilla, epdmddrdisilld lupauksillasi.

Mitd kaikkea sinusta kertoisin! Olet ollut
seuralaiseni, kulkenut kanssani kuin ystdva kési-
koukkua, — kesin, talvin, kevaélld, rattaiden pyd-
rat kinoksia vddntéen, syksyoisin, jolloin tie kuul-
taa edestd kuin harmahtava nauha.

. Enké muistaisi vaihteluja, joita annoit mi-
nulle, kun kiisin seurassasi hanuria soittaen ja
runoillen nuoressa voimassani?

Enko sinun varrellasi metsdruusu-lehdossa
voittanut sinisilméistd neittd? Eikd hdn sinun
nihtesi kuutamossa hyvdillyt ohimoitani.

Enko ole vierelldsi pellolla lapio kddessd ter-
vehtinyt onnellisia ohi-ajavia! Silloin ikddnkuin
herdsin jilleen, — tuskaan, ettd olin unohtanut
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sinut, ettd halveksin elimai niin, ettd voin pitda
peltoa sinua parempanal

Taas Kkiisin veikkojen kanssa elonuhmasta
juopuneena, pyssyjd laukoen, syksyn Kkeltaisen
kuun kuumottaessa.

Ah, sadat ja parhaat ovat minun muistoni
sinusta, din ja pdivin, talvin ja syksyin. Kauniit
tadlla. Kauniit muualla, kun ldksin veljesi, jalon,
kiitdvdn rautatien seurassa kohti ihania maita.

Ja kun palasin, 16ysin jélleen sinut yhtd kau-
niina kuin ennen synnyinseudulla, siimeisessi
metsdssd, lammin santa paljaan jalan astella,
tuulen vilvoittaessa rintaa, tie, jota &itini har-
haavat jalat jo astelivat.

Ja muistan talven, jolloin lausuilin taas lumi-
pyryssd naiselle, joka kahlaili edessdni hangessa,
kuumia tunnustuksia, kunnes hin, tumma, kéin-
tyi ja kietousi kaulaani. Sind tieddt, maantie,
intohimon véristykset, tieddt, kuinka puut sini
yoné seisoivat korkeina ja ylhdisind kahden puo-
len sinua, mahtavina kuin sankarirunoelmat.

Kesdn hautoessa kangasta olen hyvdillyt par-
taallasi nauravaa, vaaleaa naista, — senkin niit
sind, kevytmielinen ystdvd. Ja leikilldsi kiedoit
kuumana kesdpdivdnd lapsesi tomun pydrteesen,
kuin jumalia kuljettavaan pilveen . ..

Ken luki kaiken onnen, luetteli aarteet, kuin
meren sannan, joita ihmislapselle suot. Miten sinut
ndhdessddn tahtoo kulkea, yhd kulkea, kuinka on
vaikea kddntya takaisin, koska haluaa ndhdd, mité



13

tulevassa kéddnteessdsi kdtket? Mitd ihmisid ja
kohtaloita olet ndyttinyt minulle! Viisautta, —
hulluutta. Kuinka onnellisia ollaan hevosen-
kengédn kappaleista, joita sind hulluille lahjoitat!
Mutta mind tunnen rikkaat lahjasi, joita annoit,
kuljinpa repaleissa tai ajoin vaunuilla. —

Ah, maantie, miten syvadmielinen, toivoton olet
syysyond. Mutta miten keikaileva ja kevyt olet,
kun keviat-ilta hymyilee ja sielussa herdd suloi-
nen, eleginen uusien vaiheiden laulu.

Erilainen eri seuduilla, et yhtd ja samaa yksi-
toikkoista, vaan rikas kuin elama! — Sielld, aivan
sinisessd eteldssd, oljypuumetsissd olet lumivalkea,
— sielld olen kévellyt ruusunpunertavia vuoris-
toja ja muuritettuja vuorikaupunkeja kohti.

Miten erilainen kuin koti-tuulella ollessasi, —
lapsuuden laakson maantie, jonka varrella emén-
ndiset tarjosivat minulle sinisestd kupista kirkasta
viinaa.

Muuttelet muotoasi kuin sadun kddrme. Pai-
koin olet punainen, paikoin sinertdvd. Joskus,
kaivosseuduilla, olet musta hiilistd, ja itsekin ndy-
tat silloin koettavan juosta kiireesti pois tuosta
liekitsevdstd helvetistd, orjuutetuimman tyon pai-
koilta. — — —

Ja sind, joka olet kaikkea, — sinulle en ole
ennen laulanut! — Parhaallensa on ihminen aina
kiittaméton! Miksi palvelisi sitd, joka on kuitenkin
uskollinen? — Niinp4 jai kiitos sanomatta sinulle,
joka ndytit minulle alppien kylmén yksindisyyden
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ja jotain niin muistoilla rauhoittavaa kuin Via
Appian laatat, sinulle, joka olet yht# suuri kuin se
rakkaus, jota — ei ole misséén.

Niinkin uskoton olin jo, ettd aloin haaveilla
maantien vastakohtaa, kotial Neljdd pian ndhtya
seindd, jotain ihmistd, johon tutustuu tuokiossa
kyllastydkseen. Ahtautta, kahleita. Sinun kil-
pailijanasi, suuri, tuntematon, iiti uutta antava!

Niin, sellaista mind jo mietin. Miten nauret-
tavaal

~ Mutta tdnddn ndin sinut jidlleen — Jumalan

kiitos! Pelastitko minut vield kerran kuolemasta,
paikalleen juurtumasta kuin puu? — Néin sinut
taas tdnddn ihanuudessasi, marraskuun péivédnd,
Parisin ruohoisilta valleilta! Kuinka olit kaunis,
kuinka avonainen! Ja pditon! Sielld hoyryt, sielld
riemuiset 1dhtosoitot, vihellykset!

. Menet jonnekin, riemastut, katselet, —
kaikki tulee pian tutuksi, ndhdyksi, — rumaksi.
Kaikesta tahtoo pois. Mutta yksi on, joka on niin
madriton, ettd se aina pysyy kauniina, — sitd
kauniimpana, kaunoiseni.

Jélleen tahdon kanssasi nyt, lumoojatar. Ehké
nyt tieddn, mihin sovellun?

Ota minut, ota, kunnes lasket idksi rmnal]esx
sind, jota olen rakastanut enimmén maallmassa.

»Maantie on pitkd ja sannoitettu» ...

Paris, marrask. 1911.



Junassa.

Vaunuosastossa ottaa nuori ja harmaaihoinen
pappi kisille kultareunaisen rukouskirjansa ja alkaa
lukea hopotelld, tuo, jonka naama on litted kuin
loukussa olleen rotan ja parransinki karkea.

Hénen vieressddn istuu ranskalainen nuori mies,
ja pappiin katsoessaan hdn vetdd suunsa hymyyn,
silmdhtdd uudestaan pappiin ja sitten nuoreen
madameen, joka istuu hdntd ja pappia vastapaita.

Madame ottaa vilkkaasti vastaan héinen hy-
mynsé, kuin tempaisemalla, ja vilkaisee pappiin; ja
hédntd hytkdhyttdd niin nauru, ettd hinen taytyy
kddntyd ikkunasta katsomaan.



16

Ja hymyilevd nuori mies keikahtaa sohvalla
selkdkenoon ja ummistaa silmédnsd kuin uneen.
Ja madamekin kallistaa nyt keikailevasti kasvonsa
seindn nojaan, ummistaa silmdnsd, mutta povi
kohoelee huokauksesta.

Silld valistd he kumpikin raottavat silmidén ja
katsovat toisiinsa, ja nuori mies hymyilee sitten
silmdt ummessa ja ojentelee kiusaantuneesti sdé-
riddn.

Pappi, hdn supisee kultareunaista kirjaansa;
nyt hin katselee varovasti ympdérilleen ja luulee,
ettd toiset osastossa nukkuvat. Silloin hdn laskee
kirjan helmaansa ja raaputtelee uutterasti paéa-
tdnsid, ja haukoittelee ikdvissddn.



Pilarin takaa.

Suuressa kaupungissa, suuressa kahvilassa viu-
lut vinkuvat ja sdahkotulten heiasteet sinkoavat
peiliseinédstd toiseen ... Viulut vinkuvat aikaisin
illalla suuressa kahvilassa, ja cellot ja oboet ja pic-
colot, ja sunnuntaivdked kuhisee pilarisalissa:
punakoita porvarisrouvia, joita ei arkina sielld
juuri nde, porvarisditejd hoyhenissd ja kasinkul-
lassa, tuoden tyttédridén tapaaméan tulevia vdvy-
jaén, kivelyttden mehevid ja muhevia ja puna-
poskisia porvarisneitoja.

Talvinen sade lyd rankkana kadulla, ja kun
kahvilan ovet lentidvit vidhidn vilid auki, koska

2 — Punainen Mylly.
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tulee lisdd véked tai entisid ldhtee, kuuluu ulkoa
kavioiden ldiske ja pyordin rdsdhtely valkkyvissd
vesilatakoissd, ja ovensuussa puhaltaa kylmd viima.
Mutta kahvilassa iloitsee pyhédrahvas, valossa,
sdhkdliljain peiliseinistd paistaessa, ja viulut ja
cellot vetdvit limminté, ihanaa valssia.

Paksun, kiiltdvén pilarin kupeella istuu — tuon
ison, sinisen hattusulan takana— muuan mies kah-
den naisen seurassa. Mies on pitkd, hidn heilahte-
lee tuolillaan, hidn on kuivanahkainen, mutta
hdnen nauravat huulensa ovat paksut ja punaiset,
ja hdn on kiilusilmd; — tukka on ldhtenyt kes-
keltd pddlakea vakona melkein niskaan asti. Hén
ja hdnen molemmat naisensa nauttivat kuumaa
viinid, naiset, joista toinen istuu miehen vieressd:
laiha ja vanhahtava ja mustiin puettu. Hénen ne-
ninsi selki kohoaa kuin setolkka, hdn on sormuk-
sissa, ja hdn on kelta-ihoinen. Hidn hymyilee ja
huokaa; hiinelld ei ole kiddessad hansikkaita.

Mutta nditd kahta, herraa ja tdté naista, vasta-
pdatd istuu pilarin vieressd kolmas. Hin on vaa-
leaverikk( ja nuorempi, hinen kasvonsa hehku-
vat — kuumasta viinistd. Hin on punainen kuin
ruusu, — tekoruusu. Hinen silminsd ovat kuin
mustansiniset orvokit, niissd on kostea ja riemukas
loiste. Hénen povensa aaltoaa, — ja hdn ndyttdd
kirkkaita hampaitaan, — hén on kipind, tunnetta
ja tulta. Hin vilkkuu kulkevia, ja silloin hdnen
padnsd pyorihtelee ja heittyy vilkkaasti kuin iloi-
sen penikan. Hénen puseronsa on valkea, tdynnd
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rimsuja, ja lihalliset rinnat kohoilevat pitsien alla.
Hédnen melkeinpd ranteettomat kédtensd ovat val-
keissa hansikkaissa ja pdd Egyptin haikaran
sulissa, pdd, joka heiluu ja keikkuu edestakaisin,
— kun viulut laulavat ja helisevit valssia. Paa
heiluu tahdissa olalta toiselle, ja suu hymyilee, —
totisesti hiin on taivaassa, seitseminnessd tai-
vaassa. Suu hymyilee, joka on kuin herttakuvio:
yldhuuli kuin pieni ja aivan kaareva jousi, ala-
huuli kirsikka, — silmét valkkyvit kuin jalokivet,
valejalokivet. — Niin valssin tahdissa, kun viulut
vinkuvat, ja cellot veisaavat ja oboet puhal-
tavat ja piccolot livertelevidt, — sdhkdoliljain heias-
tuessa peilistd peiliin.

Ja tummaverinenkin nainen hymyilee, ndyt-
tden miettivéltd, ja hdnen syddnalansa liikahtelee
raskaasti. Ja kaikki kolme he juttelevat vilkkaasti
keskenénsd. Tuon vaaleaverikon taivaan-siniset
silmdt ovat vdhén vilid kddnnetyt yldluomia kohti,
kun mies puhelee toiselle, miettivin nikéiselle nai-
selle, — ja vaaleaverikkd on kohtelias tummalle,
joka hymyilee ohuilla, vérdhtelevilld huulillaan,
mutta ei ylentele nenéinsé riehakasti kuin hidn. Ja
herra raapaisee jakausta, joka ulottuu niskaan asti,
luonnonjakaus, — ja hdn on jalo ja iloinen kaval-
jeeri sekd keltaiselle ettd punatulle, — ja heilld on
hauskaa pienen, pydredn poydan ymparilld, pilarin
vieressd ja hehkuviinin d4ressd, — kun viulut jacel-
lot vetdvat ldammintd, ihanaa valssia ja sdhkot mo-
nistuvat tuhansina heiasteina peiliseinédsté toiseen.



Ja sitten vaikenee valssi, ja vien sorina ja
nauru ja humu kuuluu, ja ulkoa sateen ldting, —
ja nyt pauhahtaa orkesterista kukkien ja palmun-
lehtien takaa »Manony. Silloin juttelevat he kaikki
kolme entistd hartaammin ja innokkaammin,
joihinkin asioihin vakavasti syventyen. Tami
laiha ja kédyrdnendinen ja punahuulinen mies
puhuu totisesti ja innostuneena tummapukuiselle
naiselle, ja mydskin pilarin tuolla puolella istuva
vaaleaverikko, jonka sieraimet laajenevat ja suu
huohottaa, kun »Manon» itkee ja ilkkuu ja nau-
raa, hdnkin puhuu iloisesti, joskin hajamielisesti,
suruisesti hymyilevélle tummalle. Niin he puhele-
vat. — Ja yhtédkkid ilmestyy heiddn puhellessaan
pilarin takaa ja sen takimmaista sivua hiipien
valkeaan pitsihansikkaasen puettu naisen oikea
kédsi, — ja samassa ojentaa kaljuraivoinen kaval-
jeeri vasemman kétensd puhellessaan pilarin
taakse. Ja valkohansikkainen pieni kési, se hapa-
roi, se vapisee, se etsii hatdisesti kuin sokea. Ja
kdden omistaja huudahtaa riemusta, kun mies
loytdd viiledn pilarin takaa pehmoisen, pyoredn
kdden, ja nyt tempaisevat, puristavat vapisevat
kédet toisiansa. Samalla kun herra ja vaaleave-
rikkd puhelevat vakavasti ja pddtd nyykytellen
tuolle tummalle ja laihalle, joka tutkivasti vilkaisee
ylos ja jonka silmdt ndyttdviat yhd tummenevan.

Niin, hdn on tosiaan kasvoiltansa harmaa,
mutta hdn hymyilee, hdnen pienet silmédnsd ovat
kovin mustat, mutta nyt hdn nauraakin. Ja nyt
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vasta hdn luo riutuvat kasvonsa pois, — peili-
seinddn pdin, josta pienen ja tupsutukkaisen
soittoniekan kasvot ovat katsoneet hidntd jo
aikaa, vaikka hin ei ole niihin katsonut, kun ne
huomasi, — noihin vakaviin kasvoihin ja silmiin,
jotka ensin tédhtidsivit vaaleaverikkod, — kei-
kaillen ja silmid vilkytellen ja lapsellisesti, tuota
nuorta naista, jolla on suu kuin herttakuvio. Soit-
tajan kasvot ovat hetkisen olleet katkerat ja
vasyneet, mutta hdnen silmidnsd kirkastuvat jél-
leen, kun hinen ja tuon tumman katseet yhtyvit
peilissd, pyytdvind ja onnellisina, — samallaikaa
kun kiihkedt kidet tempovat toisiaan pilarin
takana.

Niin, »Manon» pauhaa, viulut vinkuvat, ja
cellot ja oboet kumisevat ja piccolot livertavit —
suuressa kahvilassa, jossa tuoksuu naisilta ja
vaniljalta ja kukkasilta, myskiltd ja d&iteldsti
hehkuviiniltd, — kun sédhkéliljat loimottavat tu-
hansiin toistuneina peileissd ja sunnuntai-rah-
vasta kuhisee, sateisena talvi-iltana.



Uni.

Kerran nédin unta, — se oli sumuinen illansuu,
ja korkealle kammiooni kuumotti jattildiskau-
punki sinertdvédnd silhuettina, ja kalvaan-keller-
tdvd kuu oli kohonnut ja paistoi ikkunaani syn-
kidn Notre Damen takaa. Mini olin palannut kau-
pungilta turhalta kululta ja hervahtanut uneen.

... Ndin kauniin puiston, jossa suorat kéy-
tdvat ulottuivat ddrettomiin. Aurinko paistoi, ja
taivas hymyili ja ilmanranta vélkehti kuin helmidi-
nen: sinisen ja vihredn ja kullan vivahteissa.
Taivaan alla hymyilivat kuvapatsaat peitellen
kéddellddn sulojansa. Kukkalavat paistoivat val-
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keina ruutuina, ja niiden vélistd suihkusi heledn
sinisistd lammikoista vettd taivaan korkeuteen,
ja kun suihku putosi jélleen alas, rapisi se puiden
lehvistoissd, jotka hohtivat tummaa sined. Mutta
suihkujen helmirihmain takaa siintivit kaukaa
riemukaaret.

Sielld oli kaikkea ihanuutta. Suloiset nurmi-
kentdt nukkua puiden siimeessd, ja temppelit
pilaristoineen. Sielld oli pdivinpaistetta, — sielld
ei ollut ihmiskasvoissa koyhyyden védristysta.
Sielld vilkehti vain silkki ja kultatikkaukset,
ja sielld ui sielu kevednd kuin valkoviinissd. — —
Se kuva minulle kangasteli unessa.

Ja ajelin jotakin — joka keijui kultapallolla
edessdni ja liehui pois edestdni. Ajoin kauan,
puistossa ristiin rastiin, toivovana ja nauraen,
mutta vilistd levihtien.

En tiedd, miten aikani sielld lie mennyt! Mutta
silloin mind kuulin ddnen, joka sanoi minulle:
»Sinun taytyy kuolla.» Ja mina herasin.

Herdsin kiireesti hengittden, ja silméat raoittui-
vat ja jdykistyivdt tuijottamaan kalpeaan kuuta-
moon. Ja syddnalassa oli vaiva, joka vdansi mel-
kein suun itkuun. Mutta yhd kajahti kammios-
sani ikddnkuin sanat: »Sinun taytyy kuolla.

Vaikka aistejani yhi kiehtoi se, joka oli kiita-
nyt kulta-pallolla edeltdni ja joka ei mitddn ollut
kuin unta. Yhd se kiehtoi selittdméattomasti. Ja
mind vaikeroin: yksi ainoa seikka on elossani,
joskin voin muuten sanoa: vieldkd enemmin
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ihanuutta luojaltani vaatisin? — yksi on siind
raskasta: ettd taytyy kuolla.

Kuu vilkkyi ikkunaan synkdn Notre Damen
paritornien viereltd. Se oli kellertdvd ja kalpea
kuu, joka levitti valoaan himmedltd ja utuiselta
taivaalta. Sen valo oli itkun-surullista, se lekutti
kuin kuolinkynttilat.



Vanitas.

Kaukana on suurkaupungin arkinen harmaus,
sen hurina ja helind ja ryske, sen kivihiilenloyhka
ja katujunien jyskytys, pillien kdhedt hihkaisut.
Versailles'issa syysaurinko siteilee.

Siteilee vienona peninkulmaisessa ja soikeassa
puistossa, terasseilla, joilla puitten tummat kuu-
tiot ja kartiot kohoavat, — kaukaisten tekojdrvien
vireileville vesille loistaa sen valo, ja vaaleaan
linnaan, joka hohtaa kummullansa, sen kymme-
niin saleihin.

Surumielistd ja tyyntd s;itellya ikuisen au-
ringon hohde katoavaan, kauniisen maailmaan.
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Puutarha, jonka reunama on linjasuora, ulot-
tuu kauas, metsdn sininen viri sulaa autereisiin
etdisyyksiin, kuin sinertdvien soitten utuun. Ja
keskelld sini-siimeisid puistoja loistaa tuo linna
aukeamalla, jossa kymmenien suihkuldhteiden vesi
leikkii ja vireilee sateenkaarina.

Jarven kuvastelevilla rantamilla kulkevat huvi-
kdvelijat, pari sielld, toinen tddlla, hiljaa. Silld
syksyhdn on, — puistokujain holvistossa pudot-
tavat kastanjat kiiltdvid, punaisia hedelmidén,
kukkalavojen loisto sammuu, ja terasseilla ovat
suuret, pallomaiset myrttipensaat sameanvériset.
Metsistossd, jonne huvikédvelijat painuvat, on jo
madon tahrat tammien lehdissi, syys pukee maat
heleddn keltaan ja varistelee kultaa kulkijain
poluille, kun he astelevat jumalatarten ja sankarien
kuvain ohitse, jotka surevat tummin kasvoin ja
verhoutuvat sammaleesen, — unohdetut ja ram-
mat, yhdeltd kisi poikki, toiselta jalka lyijylld
lastoiteltu.

Niin he kulkevat jattildissuurten kukkamal-
jakkojen ja neliskulmaisten laakeriruukkujen
ohitse, joissa laakerit ndyttavat lakastuneilta.
Niin mydskin pitkdn linnan saleissa, joissa heiddn
askeleensa autiosti paukkuvat.

Ja syysaurinko siteilee kimaltaviin saleihin,
hiljaiselle kentdlle, jossa on ristin muotoinen jarvi
ja jota ulottuu ilmanrantain utuun.

Linnan ikkunat sdteilevdt, mutta liikettd ei
niissd néde. Ja kun siirtyy sen saleista, joissa aske-
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leet parkettilattioissa kolkosti paukkuvat, huvi-
metsddn, ei kuulu sielld kisa eikd nauru, ei eld-
méd ja vilindd. Vain lintunen visertdd syysaurin-
gon paisteessa, — autiossa, suuressa metsissa,
jonka tammien runkoja kasvipeto, muratti, sylei-
ee tukehuttaen, imee niiden voimaa, — hdmértien
ndkbalan kuin viheri6illd liaaneilla, harvalla har-
solla. Omituisina ja villeind paistavat muratti-
verhon ldpi pyokit, joiden kyljet himmertédvit
kuin vanha hopea, — poppelit, joiden tyvet tun-
kevat vallattomasti uutta vesaa.

Aurinko paistaa autioon linnaan, jossa asui
kerran kuningas Aurinko. Loistossa ja hymyssi
verrattiin hdntd Jupiteriin, kun han liikkui n#illd
terasseilla. Samoili né&illd kentillda joukkoineen
varikkddssa silkissd ja jalokivissd, — kentilld,
missé leikittiin ja kuherrettiin. Mutta kun kunin-
gas ldheni, niin valkealla ja karmiinilla véritetyt
naiset, jotka ldpyttelivdt viuhkojaan kuin kalat
evidin, — silloin heiddn #dnensd hiljeni, kunnian
ja pelon vallassa, kunnes heitd kiskettiin iloon ja
leikkiin. Niin hin kulki kesdnsd pdivind, kuningas
Aurinko, — metsiin, joissa ddnet remahtelivat, nyt
hiljaisiin.

Misséd hdn on nyt?

Kysy Trianon-linnoilta, jos ne taitavat vas-
tata. Sielld ovat miljoonat kukat nyt loistottomat
ja tuoksuttomat, sielld vain lintu piipattaa syys-
auringon siteillessd. Puiston pyoreilld aukeamilla
lakastunut ruoho tallattua, hiekkakédytdvit nur-
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mettuneet, mutta sieltd tddltd paistaa paljas,
raaka savi. Luonto ottaa valtaansa, murtaa ja
harventaa leikatut lehtimajain holvit, katkee
sammaleesen suihkuldhteitten kuvat, — kuin
sadun prinsessat unohdetaan nukkuvaan metsiin.

Huvikdvelijat kulkevat hiljalleen metséissd ja
hiekkapolkuja, Pikku Trianonin, Marie Antoi-
netten jalon ja kevedn paviljongin edustalle, —
hiljaisen Pikku Trianonin, jonka tummissa lehti-
kujissa on ihmisilo ja nautinto uhkunut, joihin
pienet silkkikengdt aikoinaan ovat jédtténeet
leikkivid jdlkid ja miehen polvet merkkinsid maa-
han kumartuessaan. Pikku Trianonin, jonka pie-
nissd ikkunaruuduissa jo ilta-aurinko viélkkyy ...
Nyt ei kdytévilld riennelld, harvain kulkijain olalle
vain syyslehdet tippuvat.

IIta-aurinko pilkahtaa jo, pdivd on tyynesti
ehtinyt paattymdin. Kultana se hymyilee hiljai-
sessa Pikku Trianonissa, suuressa koynnosmet-
sdssd ja kuningas Auringon Versailles'issa kor-
kealla méelld. Jo ovat salot ilman#drilla syvén-
siniset. Jo kokoutuu hdmy suurten suihkulam-
mikkojen ympdrille, joiden suihku on lakannut
pauhaamasta, vain sdrkyneen reunustan lovesta
vesi tippuu kavaltamalla ja raukeasti.

Ja ylhédlle Versailles’in mdelle, tuonne jatti-
ldisterassille loistavat kaukaa ldnnen himmeén-
punaiset pilvet. Tekojdrven vesi vilkkyy h&dmdi-
rdssd helednd, — kuin punainen risti, — tarumai-
sena kuin Egyptin virrat, kukkapyramideineen.
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Ja marmori-sfinkseineen, joiden seljissd leik-
kivdt kupariset amoriinit.

Pdd olkaa vasten lepéd#vit jumalattaret sam-
malessa, — mutta heiddn hymynsé peittdd jo yd.
Hymyn, jossa tuhannet lukevat viisauden: maista
malja, silld se huuliltasi riistetidn; — kuoleman
ajatus yllyttda kevytmielisyyteen.

Kuningas Aurinko ja Pikku Trianonin jumala-
tar, jonka silmit kiiltelivat kuin turkoosit, missé
ovat he? Autio ja ddnetdon metsd, linnan sadat,
pian diset salit, vastatkaa, missd ovat he?

Vain kasa multaa. Melkein ei sitdkddn. Ei
mitddn.

Séteillyt ja riemuava Versailles. Vain disen
kuun vélkettd neliskulmaisilla jérvilld, joiden
vettd leviat himmentavait.

Ja ainoastaan yksindinen, kellervd kuu pilkis-
tdd Pikku Trianonin pienten, vihredin ruutujen
ldpi.



Ulkomaalaisia.

Tanssipaikan ovella rallattavat aamupuolella
yotd sdahkokulkuset kuin pédrpakon kieli, koreat
valot hohtavat avenuelle, sisdportaissa astuvat
salahiipijdin jalat tulipunaista, pehmedd mattoa.
Salissa sdkendivit kristallikruunut, ja symbaalit
helisevdt paksussa hienon tupakan ja hien kat-
kussa. Lakeijain ja kyypparien ja pikenttien ja
heitukkain punaiset takit vilahtelevat, juomat
kuohuvat. Ulkomaalaisia istuu kohokkeella.

Kaljupditd = herroja ja Argentinan raavas-
farmarien ja Floridan pumpuli-kaupustelijain van-
hoja vaimoja ja leskid ja puolivilleja tyttarid. —
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Nuo rouvat, paksuja he ovat kuin tynnyrit, hei-
ddn niskansa on punaisissa ihralaskoksissa, heilla
on kolme leukaa pdilletysten, — heiddn naamansa
on tdllainen: yldhuuli yhtyy sieraimiin maalat-
tuna ja latuskana kuin kérsd. Hyllyvid he ovat,
nuo vanhuuden raihnaamat, kuin syottosiat hei-
ddan karjakartanoillaan Michiganissa. Sali, jossa
symbaali-kurikat iskevdt, on kuuma, joten he
puuskuttavat hiessddn ja heiddn silménsd seiso-
vat pullollaan pédssi . . .

Ja vanhat rouvat ja lesket ja nuorehtavat
tytot syovat vatsaansa eldvid ostereita ja raakkuja
ja kilpi-etanoita, hyllyvddn vatsaan, jota kai kivis-
tdd, koska he painelevat sitd punaisilla kisillddn,
joiden paksuutta barbaariset jalokivet, — tai
lasinpilsa, — yhé paksuntavat.

Ja symbaali laulaa, ja viulunsoittaja kulkee
pitkin punaista mattoa ja yllyttdd ala-ikdisid
tyttdjé tanssiin, ja huvimestari irvistelee ja véén-
telee takapuoliaan kuin Mefisto noidan keittiossa.

Ja vanhat rouvat, nuo raavasrikkaat ja tu-
pakka-rikkaat, he nostavat sampanja-lasiaan
ammad-humalassa, ja he tuijottelevat puuhkaillen
lorgneteillaan alaikdisiin tyttoihin, jotka tanssivat
dlyttomind kuin kaniinit ja tekevét toisilleen pie-
nen tempun, nuo laihat, kalpeat lapset. Ja vanhat,
ihratutisevat Pernambucon dmmit, he kilistavit
sampanjalla kaljupdisten hentukkainsa kanssa ja
huudahtavat alahuuli riippuen kuin lehmaélla:
»Gest! Mitd kultuuria! Hienoutta. Vivela Francel»
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Tdssd viulujen vingunnassa, — ah, kaikki
on tuttua, kaikkialla rimputetaan samoin Maxim-
sdveleitd, kaikkialla junat viheltdvdt samoin,
ja tupruttavat savua, — tddlld hien ja hajuveden
ja sikarien ja muun tuoksussa, jossa lakeijain ja
pikenttien punaiset takit paistavat kuin jockeyden,
tai kuin luteet, — jossa symbaali paukkuu, —
taalla istuu nuori, suomalainen dosentinrouva,
joka harjoittaa »hiukan» lauluopintoja, hartevan
norjalaisen filologin rinnalla. Norjalainen: hin
katselee Argentinan puolivillaisia rouvia ja alaikii-
sid tyttoja ja haukoittelee, — luulisi hdnen leu-
kainsa vddntyvén paikoiltaan. Mutta suomalainen
dosentinrouva, joka on ollut jonkun aikaa erossa
miehestddn ja on hiukan »hm hm», — ah, hinen
sielunsa nousee! Hénen profiilinsa on kuin kuono-
laisen: leukaa ei juuri ole, pieni neni on punainen,
ja leuan alla lystikds syvennys, otsaa ei ole juuri
mainittavaksi. Hdn n#dkee edessddn sampanjaa,
ah, kuohuvaa, ranskalaista sampanjaa, hdn nikee
tytot, jotka tekevét toisilleen pienen tempun,
ja kddntdd nokkaansa hiukan pois, mutta huu-
dahtaa: »Ah, eikt timéi ole unta? Voiko uskoa, ettd
tdmé on totta! Punaista, tulipunaista, — kyyppa-
rien takit! Noita tyttéjd, miten ne ovat suloisial
Miten viattomasti ne nostavat toistensa loistavia
helmoja. Ne ovat lapsia, — eikd totta? Eiko
totta: ranskalaiset ovat suuria, ihania lapsial
Miten luonnollista tdmé on, pdivdperhosille. Kas
noita, tuossa vieressi! Tuota tyttod silkkikoltussa,
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ruusunpunaisessa paidassa. Ja tuota nuorukaista,
— he suutelevat! He suutelevat, noin, iih, — he
suutelevat! Eiko totta, ettd tdmd on elamai!
Ah, eldméad, sampanjaa, ei unta.

Ja symbaali helisee ja huvimestari irvistelee,
Argentinan vanhat ja puuskuttavat rouvat tui-
jottelevat lorgneteillaan alaikdisten tyttojen hel-
moihin, norjalainen nauraa ja heilauttaa pdataédn
ja haukoittelee. Ja dosentinrouva, jonka pienet
silmidt ovat sirrallaan kuin rotan ja ruosteen-
karvainen hiussykerd kurrillaan, hén kohottaa
korkean lasinsa ja huudahtaa:

»Ach, mind rakaztan tdtd maata! Tdmi on.
espriitd. Eldkoon Ranska, eldmaély

Mutta keikkaselkd norjalainen pudistaa jalo-
peuran-harjaansa, hdnen kulmakarvansa rypisty-
vit ylen juhlallisesti, ja vield juhlallisemmin hén
$anoo:

»Madame, — no, juodaan sitten pohjaan! Men-
nddn, — niin pddstddn, tuosta ranskalaisestal» Ja
hdn nauraa pirullisesti.

Pikku rouvan silmit tulevat pyoreiksi, hdnen
ddnensd vapisee, hdntd melkein itkettdd: »Mit4,
mitd te arvelette ... Herra! Ei, ei ...» Ja hén
kalpenee, hdnen pieni, pysty nendnsd on ndrkés-
tyksestd valkea. Norjalainen nauraa kyynillisesti.
Ja symbaali soi, viulut ulvahtelevat ja aladoobina
tutisevat Buenos-Ayresin rouvat huutavat:

sMitd kultuurial Vive la Francel

Pilkkypdd norjalainen! Juhlallinen karhu,

3 — Punainen Mylly.
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miksi laskit kdpéldsi jo herran voideltuun? Nyt on
rheikko» hetki ohitse, huomenna on pienelld rou-
valla, joka harjoittelee hiukan laulua, pddnsirkya
kuin kanalla, jota viina narrasi, niin, mikd katzen-
jammer! Silloin on madame Esprit'n sielu »en
fuites, —silloin on jalosta »esprit-de-suitesta» tullut
resprit-de-fuites. Silli aamulla istuessanne suu-
rissa halleissa voimistusryypyilld hédn juhlastelee:
»Miten se oli sellaista — sairaloista, onnetonta —
elimda! Hyi, sitd turmelustaly

Puupéd norjalainen! Juhlallinen — jadkarhu.



I1






Apachin lemped.

Suurilla boulevardeilla, missd sihkot hulmusi-
vat, istui katukahvilassa katkera ja synkkésil-
méinen, sielulta vdsynyt ja luonnolta tyly, typerd
apachi tyttonsd kanssa. Ja koska hdn ehkéd oli
runollisella tuulella, niin hdn kai lauloi ajatuk-
sissaan, — ehkd oikeille naisille, jotka ohitse kulki-
vat:
kodikseni likaisen kadun ja siltain alukset, &tini
on minun itkulleni kironnut.

Kukaan ei ole minua auttanut, omaan &lyyni
mind olen saanut luottaa kuin metsdkissa kyn-
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siinsd. Kirkas ei minun mieleni ole, — kuinka
voisi se olla silld, joka on varhain paljon nihnyt,
— ja ndhnyt vain tyhmyyttd, kaikki ihmislapset
narreina tai tiikerein4.

Silld kuinka voisi hyvyys kulkea sielld, jossa
koyhyys asuu? Hyvyys on rikkaiden ylellisyys,
— rikkaan on helppo olla hyvd, koyhidn taytyy
hyvyytensd syodd, silldi vatsa on hénellekin
térkein.

Heikkojen narriuden ja vahvain tiikeryyden
olen mind ndhnyt. Mutta taistelu on vésyttanyt
minut, etten voi olla edes oikea tiikeri. Heikko ja
narri mind olen, jolla on tiikerin syddn. Tiikeri,
jota narrius heikontaa, tiikeri, joka vihaa tiike-
reitd. Yhteiskuntaa, joka on tiikerien valtakunta.
Yhteiskuntaa, josta en ole saanut muuta tietoa,
kuin ettd narrien on siind paha olla.

En usko yhteiskuntaan, en sen aatteisiin enka
uskoihin, silld ne ovat kullattuja ansoja, joilla
narrit pyydetddn tiikerien uhreiksi. En usko kuin
nautintooni, mikéli sitd jaksan nyrkeilldni hank-
kia. — — Enk4 usko siihenk#dn oikein, silld kaikki
olen varhain saanut nauttia, ja ihmisen nautinto-
mahdollisuudet ovat jotakuinkin rajoitetut. En&i
suurempaa nautintoa en tavoittele, koska en nau-
tintoonkaan usko.

Nautintoni: — hetkellinen unohtamus, ja
viha ja epédusko ja pilkka.

Nainen on ehkd suurin nautinnoista, parhain
unohtamisista. Se minua, typerdd, vield saattaa
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soaista. Mutta mitd on sekddn sellaisena kuin se
istuu vieressdni: avuttomuus ja ahnaus—koyhyys.

Siksi minut valtaa usein vield kaipaus, jota
voisi sanoa puhtaan ja jalon ja viisaan kaipauk-
seksi — valtaa tuossa ainoassa tunteessani, joka
minua, narria, vield joskus hurmaa. Kaipaus,
vaikka — tiedin, etta sitd jaloa ja viisasta tuskin
kannattaa kaivata, sill4 tuskin sitd on. Ja vaikka
tieddn, ettd sitd halveksisin, enkd siind viihtyisi.
Silld jalous on typeryyttd, joka ei tosi-asioita née;
kuinka voisi viisaus siihen yhdistyd? Viisaus on
kokemusta, — kurjuutta ja kirousta, jota ei kan-
nata mainitakaan.

Ja kuitenkin, katsellessani niin ohikulkevia
»oikeita» naisia, valtaa tuo hetkellinen hurmautu-
miseni ja suurin hullutukseni minut. Kuinka voi
epdilys ummistaa luomiaan ndin? Ja niinpd miné,
unohtaakseni, laulan sielussani noille kulkijatta-
rille:

Te oikeat naiset, — te rikkaat. Eldmin jalo-
kiviksi voin imarrella teitd nyt, tilld hetkelld,
teitd kauniita ja puhtaita ja hellin n#koisid, —
rikkaan on hyvd olla kaunis ja puhdas ja helld!

Minun ystavattareni on musta ja tyly, ja hdnté
minéd ihailen, mutta teitd rakastaisin, ehkd, jos
olisitte sitd, mitid silméni valhettelevat.

Ne valhettelevat, ettd te, jotka sipsutatte
suorina ja siroina ja uhkuvin uumin ja hymy
pienilld punaisilla huulilla, ja silmissd mustain
luomien alla syvéd kimallus, — ettd te olette vii-



40

saita ja hyvid. — — Siroina te tepsutatte.
Uumanne ovat upeat, mutta vythyt hoikka kuin
muurahaisen. Rintavassa kengédssa Kiireesti kep-
sutatte, ohut nilkka vilahtaa kohtuullisesti, kun
suojaatte puhtaita helmojanne. Otsalla virisee
leikillisesti kiharrettu tukka, ja leukanne on aistil-
linen ja pyored. Hansikas verhoaa puhdasta ran-
netta, harsohansikas, jonka ldpi vélkkyy yksin-
kertainen kultarengas. Kyyndrpddnne ovat
taakse taipuisat, ja ké#sivartenne raikkaasti voi-
makkaat, — teididn oikeain, porvarillisten naisten,
kaita-uumaisten ja siro-otsain.

Niin te rientelette, korkein kannoin, iltapuuhis-
sanne, — kun sdhkot pukevat, ah, vihdoin taas,
boulevardien pidivdisen arkisuuden varietee-
huikaisuun. Teitd mini rakastaisin, — ehka.

Minun sydédntdni viiltdd jokin hullu harha-
usko, ettd teiddn kauneutenne on muka totta ja
puhdasta, — kun te ohi rientdessénne Iuotte kum-
mastuneen katseen kirkkaista silmistinne synk-
kédn, villin ndkoiseen rikolliseen, joka istuu kahvi-
lan markiisin alla vélinpitdméttomén ja epdilyt-
tdvian n#dkoisend, kési lallattavan ja kirjavissa
sulissa koreilevan proletééri-siskonsa vydtéreilld,
— tuon, jonka huulet ovat veripunaisiksi varjatyt
ja laihat kasvot liidussa, — kasvot, joista mustat
silmdt ammottavat vilinpitdiméttomind ja kyl-
mind, — tyhjind ja suruisina, — kdyhind.

Se viiltdd sydédntdni, varsinkin, jos teidédn
epdilevd katseenne on kummastuksesta kaunis.
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Mutta jos se on tuikea, jos halveksinta rumen-
taa kauniita silmidnne, noita jalokivid, silloin
minun syddmeni kylmenee. Teille, varakkaille,
porvarillisille, joilla ei sievdn, kapean otsanne
takana ole aivoja ymmartdadksenne, mihinka kat-
keruuteen ja villiyteen ja vihaan saattaa se syt-
tyd, jolle ei ole syntymistd annettu muuta kuin
omat kéddet ja omain aivojen epdilys ja oman lihan
pyyteet, — koska hin n#kee rikkauden Kkelta-
voikoilla ja vilkkyvissd vaunuissa vydryvin
ohitseen sidhkojen tulikujassa, hdnen saamattaan
siitd muuta kuin vildhdyksen. Joten hdn myrtyy
surussaan ja uhmaa ja miettii koston toitd, — tei-
ddn yhteiskuntanne pilkkaamista ja tuhoa, jonka
tiikerivoimille puhdas, typerd kauneutenne pe-
rustuu.

Silloin kuitenkin halveksin teitd, ja nauran
teidin hyvyyttdnne, jonka on luonut rikkaus,
joka on maksanut kultaa, paljon kultaa ja va-
rakkuuden onnea, sekd kauneuttanne, tuota koke-
matonta ja viatonta kauneuttanne Brysselin

pitseissé.
Silld onnen, kullan voimalla te olette tulleet
puhtaiksi ja hyviksi, — jos sitd olette. Onnen

keikaus on teiddt hionut, te jalokivet! Kullalla
teiddt on ostettu, sellaisiksi kuin olette, ostettu
hyviksi, — jos sitd olette. Oikeat jalokivet ovat
kalliita!

Mutta kaikilla ei ole kultaa, ja heikko saa tyy-
tyd jalokivien asemasta kirjaviin lasihelyihin, —
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niin, te oikeat naiset, jotka kepsutatte ohitse puh-
tain helmoin, tumma otsatukka leikillisesti vris-
ten, te laaja-uumaiset ja kaitavyot kuin muura-
haiset. Kaipaan teiddn puhtauttanne, mutta hal-
veksin teitd, jotka on luonut raha, — joiden pie-
nissé otsissa ei viisautta ollutkaan.

Tylylld ilolla mind silloin tahdon jilleen sy-
leilld koyhaa ystavatartini, joka on viisas ja jota-
kin totta ndhnyt, koska hdn on koyhd; tylylld
julkeudella mind silloin hyvdilen tuon lallattavan
ja hetkeksi juopuneen rintoja — tahdon yllyttda
hantd rikoksiin ja halveksuntaan ja vélinpitd-
mattomyyteen, mikd on epduskoisen ja voimatto-
man suurin nautinto silld hetkelld. Koyhyydes-
sddn hdn on nyt minusta viisas, siis kaunis, tuo
liiduttu, kalpea tyttd, huulet kuin verinen viiva,
pilkan wveriviiva, — hadn unohtaa koyhyytensa
huokaukset hetkeksi juopumuksessaan. Ystdvit-
tdreni, jonka suuren hatun otsikossa paistaa, mar-
kiisin alta valojen huikaistessa, punainen sulkarivi
kuin indiaanin p#dhine. Apachitar! Suuri, pu-
naiseksi vérjatty sulkaviuhka, kuin julkea kyltti
yleisen talon ovella.

Hintd mind ihailen, jos teitd vmsmkln rakas-
taa, te porvarilliset, kauniit ja puhtaat naiset,
elamin kalliit jalokivet, jotka ette elaméstd mi-
tddn tieda!



Ribby-Tom.

Ribby-Tom tulla laahustaa pimednd talvi-
pdivdnd kahvilaan, — maailman Matti, koroillaan
elelijd ja vanhapoika. Pieni ja vatsalta muheva
on hdn, vaatteilta lystikkddn ruudukas kuin
shakkilauta: kellertdvid ja ruskeaa, — se on hidnen
omaa amerikalais-sekaista chic’iddn. Hén katsah-
taa ympdrilleen mukavan untelosti ja alkaa kuoria
hansikkaita késistddn, jotka ovat pienet ja veltot ja
- pehmedt, vaikka punottavatkin nyt viluisena péi-
vidnd kuin kravunsakset, — ja joku jalokivi niissd
vilkdahtaa. Kyyppari kiiruhtaa tuttavallisesti
luokse aikoen vaihtaa sanan pari hdnen kanssaan
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riisuessaan hénen silkkivuorista palttootaan, jonka
sisustassa on budapestildinen leima, mutta vai-
kenee sitten ja tulee juhlalliseksi, silld Ribby-Tom
nayttds kartyiseltd ja joroltd. Hin antaa hiippa-
maisen siperinnahka-lakkinsa kyypparille ja kep-
suttaa vaivaisesti stamminurkkaansa, kaidalle ja
pullistuvalle nahkasohvalle.

Siind hén sitten hyllyy ja huokaisee, ei nidyta
tietdvidn, mita tekisi, — katselee tylsisti ruskeilla
silmilldnsd ja sormet vapisevat. — Hénen kaljussa |
pddkuvussaan, jota jo harmaat hapset ympéroi-
vit, kiiltelevit aikaisin sytytetyt kaasut kuin
biljardipallossa, — vanhassa ja kuhmuisessa bil-
jardipallossa. Hinen huulensa ovat punaiset ja
pehmedt, — mutta nyt ne-torottavat kuin —
virtahevosella.

Hédn on kuivalla tuulella.

Ela kiusaa jumalia, ihminen!

Miksi Tomin suu on kuin virtahevon, kun hén
torkkuu paikallaan? Liikaa kylldisyyttako hénen
vatsansa huokaa? Toimettomuuttako tutisevat
jalkansa, amerikalaisissa paksupohjaisissa ken-
gissd. Mikd hdntd vaivaa, — kyyppariin hén ei
kddnnd silmiinsikiin, vaikka toinen seisoo hinen
edessddn, mutta lahtee sitten naurahtaen pois:
Antaa originellin olla rauhassa, — hidnen tapansa
tunnetaan taalld, »paroni» on jorolld tuulella.

Pakottaako menneen yon ilottelu hénen p#a-
tinsd? Vai tdméd kostea ja pimed talvipdiviako
hdntd raukaisee, — marraskuun pédivé, jolloin jo
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kello kolme tupsautetaan kaasulamppuihin tulet?
Vai onko hinen donnansa ollut petollinen ja jda-
nyt pois kohtauksesta, teatterista, taidegalleri-
oista? Tahi onko hdnen aamiaissalaattinsa ollut
epamiellyttavi?

Vai mika hénelld on, hdn ei myhdile eikd loista
pydrednd, ei puhaltele pehmeistisavua sikaristaan,
ei _hyrdile hiljaa soiton tahtiin ja napsuttele sor-
muksillaan keppiin — keppi on kylld hdnen kédes-
sddn, sen nuppina on norsunluinen sfinksi!

Miksi hdn on ikddnkuin suruinen? Miksi poski-
parrat, jotka riippuvat kahtena villatupsuna,
tutisevat hermostuneesti? Miksi Ribby-Tom tui-
jottaa pienin, ryttyisin otsin kuin mullikka? Miet-
tiiké hén, filosofoiko?

Eld kiusaa jumaliasi, ihminen! — Mutta jos
sitd teet, niin tee se ainakin viisaasti, sind, heididn
lempipoikansa ja lelled sunnuntailapsensa, Ribby-
Tom.

Sin4 onnellinen, — onnellisin, — luulen. Sin4,
jolle isdsi Uruguayssa, Paraguayssa, missd lienee,
lammas- ja tupakkaruhtinas on jéttdnyt sievoi-
sen omaisuuden, jolla voit eldd joka paikassa kuin
omassa valtakunnassasi, — sind mohkokala, on-
nenpoika, aina matkalla, irti ja vapaana.

Kesdt pohjoisessa tai vuorilla, talvet eteldssd
tai alhaalla, — kuin lintu. Sind tulevaisuuden
aeroplaani-ihminen, lentokone siipid vailla,— joka
paikassa oleksiva. Mikd vika on nyt moottorissa,
ettd se puhkuu ja pihahtelee tyytymaittémasti?
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Eld kiusaa Amerikan armorikkaita jumalia,
vaan ole viisas, ihminen!

Miettiikd Ribby-Tom, ettei hadnelld ole isdn-
maata, ettd hdan kulkee kaikkien kansain vaate-
parsissa ja sopertaa jokaisen kieltd? Isédnmaa —
mitd se on? Onko se vain maa tai sen ihmiset tahi
molemmat yhteensd? Jos se on ainoastaan maa
hdnen mielestddn, niin: on kai hdn joskus kdynyt
sitd katsomassa, — mikd olisi estinyt? Mutta
maan kauneus himmeni, kun hin tuli sitd ldhelle,
kaikki suhteet pienenivdt: vuoret laskeusivat,
tasanko tuli ahtaaksi, ja hdn kaipasi sieltd pois.
Maa oli siis jokin lapsuuden-kuvitelma vain, —
joka loitolla ollen sai armaan hohteensa. Se oli
myos tottumus, ettd on lapsena kisketty ihaile-
maan isinmaataan. Miti? Onhan joka maalla
kauneutensa, hetkeksi. No, miksi ei siis pysyd
loitolla, — jos juuri ja ainoastaan siten saa kau-
neutta, — sen toki Ribby-Tom tiennee.

Vai ihmisetko olisi isinmaa? Hén ajattelee hei-
moaan, — mutta vilittdisiko hdn aivan erikoisesti
heistd, jos joukkoonsa joutuisi? Eivdtkd he ole
puutteellisia kuin ihmiset joka paikassa? Ovathan
ihmiset kaikkialla kuitenkin samoja, — tyhmid,
ihmislapsia. Yhtd hyvé lie ne ndhdd tddlld kuin
kotona, — joka paikassa he ovat yhtd — intres-
santteja.

Mutta jos maa ja sen ihmiset eivét ole kumpi-
kaan mitddn kaivattavaa, jos niiden paras hur-
maus on vain — kaipaus, niin eivat kai ne yhteen-
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sdkddn ole mitddn? Eivit sille, joka ei ole niistd
rahallisesti riippuvainen, — ja sitd ei ole Ribby-
Tom, tuo kultapilvelld ajelija. Vai olisiko isdn-
maa niiden menneiden sukupolvien tytmaa, jotka
ovat uurastaneet tulevien polvien hyviksi? Mutta
ovatko he mitd saaneet paranemaan? Millaisia
hyvéntekijoita he siis ovat, — jos sitd aikoivat
ollakaan? Isdnmaa on siis jokin, jossa rakastaa —
itserakkauttaan, puutteellisuuttaan, heikkouttaan.
Mutta Tomilla ei puufetta liene, ja mitd heikkouteen
tulee, niin: hdn ndyttdd nyt filosofoivan. Vai
kuinka on asianlaita, — jos nimittiin se isinmaan
ikdvoimistauti hdntd nyt vaivaa; ja tauti, eihdn se
ole hyvettd, vaan heikkoutta!

Kotiako hidn kaipaa, pientd suloista, siis naista,
rakkautta ja lapsia? Niinkuin hidn ei tietéisi,
kullan-kukko, joka on saanut vapaana rakastaa,
mitd samaa satakertaisesti marehdittyd rakkaus
on! Huudahtaa yhdelle: Ah, minun ruumiini
sielu!l Ah rakkaus! Je t’adore! Quel delire! Quel
jouissance! Mind itken! Panttaan housuni tdhtesi!
A mourir! Ja niin rakentaa yhdelle kodin. Sitten
ndkee, ettd yksi oli paras loitolta ndhden ja ettd
niitd oli leegio, joita voisi yhtd hyvin rakastaa.
Mutta velvoitukset, uskottelut tai puute sitovat
juuri tuohon ainoaan, — jos sitovat. Mutta mikd
sitoisi Tomia, kultaista jumalankuvaa, pydredd,
vapaata, itsevaltiasta, — jolla on ollut valta kokea,
ettd rakkaita on leegio. Sellainen on rakkaus —
hinelle, jonka auton edessi liihoittelee joka pdiva
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perhoslauma, niin ettei hdnen tarvitse kuin haa-
villa heitd pyytdd: kultaisella haavilla, — tuon
pyoredn, pehmedn, hymyileviisen, jonka olen ndh-
nyt ajelevan huvikaduilla kiiltohattu harmahta-
valla ohimolla heiluen.

Néitdko lie miettinyt Ribby-Tom, nahkasoh-
valla kellotellen? Huokaako hédn vieldkin? Kiu-
saisiko hdn yhd jumalia, tuo onnen-poika? Mistd
syystd? Artyiseltd hin ndyttdd vieldkin, — kuin
jokin olisi radaltaan poissa. Ja hullunkurisesti hdn
nyt naputtaa sfinksillddn pdytddn, jotta kyyppari
juoksee Kkiireesti hénen luokseen ja kumartaa
hdnelle luokiksi, kuin bambu taifun-myrs-
kyssd, — silld mahtava on Tom joillekuille, tuo
kultapoika. Kuin palmu pyhille perheelle kumar-
taa luihu kyyppari hiinelle. Ja nen&insd puhal-
taen tilaa paroni sikarinsa ja juomansa, lyhyesti,
dksynd. Mutta salaa iskee kyyppari piccololle
silméd ja puraisee alahuultansa, rientdessddn tuo-
maan juonikolle tilattua. Pian kantaa kyyppari
sikarit ja antaa Tomille tulen, ja lenndttdd sitten
hdnen eteensd kuuman, hoyrydvédn juoman.

Jokin h&ntd vieldkin vaivaa ja hermostuttaa.
Ei ndhtdvisti hilind, joka kahvilassa kasvaa, ei
soittajain harjoittelu sivuhuoneessa. Kaiketi —
kdrpdnen, joka tulee luistelemaan hédnen péélael-
leen, imeldn hoyryn viehdttdmé#nd, mikd nousee
hdnen lasistansa. Se on suuri kiukun syy, tuo
pieni kdrpidnen kaiketi, — muun puutteessa!
Vai ajatteleeko hin, ettd hénelld pitéisi olla esim.
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sukua, poika, toinen tuollainen Ribby-Tomin kal-
tainen? Ei, parempi. Hahaa, — niinkuin ihmiset
tulisivat paremmiksi tai pahemmiksi, — kun ovat
— ihmisid. Yhdenlaisia, — Jumalan edessd. —
Mit4 hédn »unelmainsa» toteuttajalla, — hén, joka
ei ole koskaan voinut ehkd mitd4dn unelmoida,
silld hdn on kaiken saanut.

Tyotdko hanelle vield pitdisi olla, — tuolle
pyyleville, puhkuvalle kellukalle, — tuolle ruutu-
pojalle elfenluusta ja teak-puusta, ja kullasta.
Tuolle miekkoselle! Hahaa — nouskoonpa hén
aamulla haahkapesistdén kello viiden aikaan ja
menkdon kaivamaan ratavallia,— hén, jonka ovelle
kamaripalvelija hiipii kello kymmenen pdivélla
kuuntelemaan, joko hén on valveilla. Hahaa— moni
virastomies haukoittelee pulpettinsa ddressd ja ajat-
telee kadehtien: Ollappa kuin Ribby-Tom,—vapaa,
ulkopuolla, yldpuolla, — Pekingissd, Calcuttassa,
kaikessa, — paitsi téssd pulpetin dédressd. Ollappa
niin, ettei mikéin sitoisi. Moni sellaista miekkosta
kadehtii; kylld kai hdn siis onkin onnellinen.

Vai mité voisin vield ajatella hinen ikdvoivan?
Kunniaa, mainettako — laakerinlehtid tuon kal-
jun padnupin ympdrille. Toistd ihmisten hyviksi,
jotka eividt koskaan muuksi tule kuin mitd ovat.
»Neron» toistdkd, jotka eivdt mitddn auta, —
joista nero ei kuoltuaan mitddn teidd. Ikuisuut-
tako hédn haluaisi uskoa? Mitd se ikuisuudella,
joka on saanut maassa kaiken onnen maistaa.
Vain koyhat tarvitsevat autuutta.

4 — Punainen Mylly.
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Mitd hén on siis niin nurjalla p4alld? Varmasti
hdn kiusaa jumalia, en muuta ymmarrd. Mutta
sehdn on paha, — ja miksi sekautuisi hdn niin
késittamattomiin mietteihin, viisas, itsekids maail-
man Matti?

Kiusaisiko hdn ndin jumalia? Eld toki tee
sitd, Ribby-Tom! Miké olet sind jumalia kiusaa-
maan! Aika porho sind kylld olet kultinesi, mutta
tyhjdd olet sind kuitenkin heiddn rinnallansa.
He ovat sinulle antaneet suuren onnesi, — mutta
heilld on kylld neuvonsa sinullekin, jolta ei nyt
mitddn puutu, joka olet irti kaikesta, — jos he
sitd vaan tahtovat, ja jos sind sitd tahdot! Naksaus
vain heiddn sormillaan, — ja sinulla on parantu-
maton vatsakatarri. Niksaus vain, ja voit kuolla
automobiili-tapaturmassa, sind osteripussi!

Eld kiusaa siis jumalia, sind onnellinen, sini
maailman matkaaja, milloin lordi, milloin pajaari.
Ole sind viisas brahmini, — jos filosofoit, niin tee
se edes viisaasti.

Ja niin hdn kai tekeekin, — silld nyt hdnen
kasvojensa kalseus ndyttdd sulavan, kun hiéin naut-
tii hoyrydvad juomaansa. Hénen poskiinsa tulee
vaalea, kaunis punerrus. Silmét aukenevat suu-
remmiksi, — ja huulet jo hymyilevét, kun hin
tupsahuttelee sikarin savua entistd kevedmmin.
Hin puhaltelee lasiinsa leikitellen ja hoyryjé hajoi-
tellen. —

Ilta on tummennut, kaasujen ja sdhkdjen loimu
kirkastuu. Viked lisddntyy.
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Kas niin, nyt on Ribby-Tom virkistynyt. Nyt
hdnen kallonsa ympdrilld on glooria-kiilto, mel-
keinpd autuaallinen. Ei liene tuhmasti filosofoinut,
— jos filosofeerasikaan.

Luultavasti hdntéd kiusasi vain reumatismi, —
se lie hdnet keskipdivilld herdttinyt pahalta
kyljeltd, ja nyt kunnon juoma sen lievensi.

No, se on vihdinen vaiva. Moni ottaisi sata
reumatismia, jos saisi hdnen muun onnensa, tuon,
jolle ei ole annettu tyotd, ei kotia, — jotka tuskin
jumalten lahjoja lienevatkadn. Sillda milloin on
kuultu jumalten otsansa hiessd tyoskennelleen
tai kattaneen tupaansa?

Mutta joskus on Zeus langennut ihmislapsille
kultasateena, — niin, ihmisten fyttdrille, — har-
vemmin hdn kai on satanut kultaa ihmisen poikain
kohdalle. No, sitdpd harvinaisempi ja jalompi on
Ribby-Tomin onni.

En voi muuta kuin olettaa, ettd tuo jumaliaan
kiusannut lapsi on nyt péddssyt reumatismi-
kohtauksesta.

Symbaalit helisevdt, naiset tanssivat. Ribby-
Tom puhaltelee renkaitaan ja hyrdilee, ja lyd
hiljaa tahtia jalallaan, hdn on jo antanut keppin-
sakin pois. Jo vilkkuu veitikka hdnen ruskeista sil-
mistdin, kun naiset luovat hineen huoaten kat-
seensa, — hdnen sormuksiinsa ja harmahtaviin
hapsiinsa, jotka séteilevit jdlleen nuoruutta. He
tietdvdt, mitd kannattaa rakastaa, — yksin kal-
lista Ribby-Tomin keppidkin. Ilta on parhaillaan.
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Naiset kumartuvat sangen rakkaina yli hinen
olkainsa, naiset silkissd ja kalleissa tdyhddoissd.
He tuudittaisivat hdnet uneen kuin lapsen, he
antaisivat hénelle »kaikkensa», — hdn on tytdistéd
ihmeissddn. Mutta hidn vapautuu heistd, saattaen
samalla parilla frangilla Ganymedeksensd, joka
ajoi naiset loitommalle, kolmanteen taivaasen.

Niin, lihavuutta puhkava ja hymyilevd Ribby-
Tom ei kai kiusannutkaan jumaliaan, hyvinteki-
joitadn, — tuo shakkilauta, ruskean ja keltaisen
kirjava, tuo yksindinen ja vapaa. Ei, hdn ylis-
tdd jumaliaan: isddnsd, Uruguayn tupakoita ja
Paraguayn lammaslaumoja.



Seinen proomut.

Kuulaana syyspdividnd ja keskelld jattilais-
kaupungin harmaata utua ja pauhua ja sau-
hua virtaa Seinen vuo, ja raikas Kkoillinen pu-
haltaa.

Se virtaa rautaisten siltojen alla, jotka tutise-
vat satojen pydrdin niilld kieriessd, ja ikivanhain
kivisten siltakaarten alitse, — ja vihurit kiitdvat
iloisesti virran vihertdvdlld kalvolla mydtavir-
taan. Rantapuistojen lakastuneet lehdet varise-
vat Seineen, ne soluvat jonoina joen pinnalla,
alas, monien siltain alitse, — keskelld utuista ja
pauhuista ja sauhuista kaupunkia.
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Vihredt laineet hyppelevit iloisesti, kun raikas
tuuli lentdd koillisesta.

Ja siltain kaariteitd soluvat Seinen proomut,
kymmenisend jonona, — mydtédvirtaan, — kohti
raikasta valtamerta.

Vihuroiva vesi ja pois kierivd virta, ja koillis-
tuulen tuoksu, — ne saavat vereni riemuun.

Nuo kauniit, pois matkaavat proomut! Pit-
kdnd jonona, — kukin matala ja kaita, peristi ja
keulasta pyoristetty! Kuin sukkuloita ovat nuo
puunvdriset tai tervanruskeat proomut, jotka ldh-
tevit kohti mertd, valtamerti.

Niilld on tasa-pohjat ja sirot ankkurit ja pitkit,
notkuvat perdsinvivut. Ja valkeana hyrskihtelee
vaahto niiden pydreddn rintaan.

Kun raikas koillinen puhaltaa ... Niin ne
kiitdvat pois kaupungista, pauhuisesta, utuisesta,
sauhuisesta, — silta sillan jdlkeen, — kohti va-

paata mert4, nuo proomut, siledkantiset, ettd niilld
voisi vaikka tanssia.

Ja proomumiehet seisovat pitkdd perdsimen-
salkoa kddnnellen, mielesténi iloisina: toinen jalka
sirosti koukussa ja ylld vihred tai punertava meri-
miesjakku, jonka kaulus lepattaa tuulessa. Ja
tuosta juuri allani soluvasta proomusta kohoaa
kajutasta sauhu, — ja ruorimiehen edessd seisoo
nuori tyttd nauraen ja puhellen, nojaten notkeaa
vartaloaan matalan kajutan kattoon.

Ja haukkuen juoksevat koirat pitkin proomu-
jen vankkoja reunoja. — Niin pitkdnd jonona, —
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rautaisten siltain alitse, joita ajoneuvojen pyorit
tutisuttavat, ja ikivanhain ja harmaiden silta-
kaarten teitd, — pois keskeltd jittildiskaupunkia,
pois pauhuista, sauhuista, kohti Havrea, raikasta
valtamerta.

Ndmé Seinen proomut soluvat minusta linnen
merille pdin riemuiten, kuin Paltamon tervaven-
heet rientdvdt suurten ja surullisten metsien
keskeltd lanttd kohti. Silldi ddreton kaupunki,
syyspdivand harmaa ja utuinen, on kuin suuri
syksyinen metsd, se on pauhuinen kuin autio
metsd syysmyrskyssd.

Ihmekd siis, ettd ndyttdvat mielestdni rie-
muitsevilta nuo kaidat ja pitkdt Seinen alukset,
kun ne kulkevat ja kddntelehtivat siltojen alta
tulevana jonona, vaahto keuloissa kuohuen, —
kun virta vie ja hinurit kiidattavat ja tuuli avit-
taa, — solumalla kulkien, savu kajutoista suit-
suten, kirjavat kaulukset liehuen, — kohti rai-
kasta valtamerta.

Kohti Atlanttia, — Atlantista.

Kuinka? Atlantista? Sitdkd, joka sadussa
kitkeikse aarteineen merten pohjaan? Jota ei ole.

Ah, vain Havreen ja Reimsiin ne kulkevat,
ainoastaan toisia samallaisia kaupunkeja kohti, —
sumuisia ja pauhuisia. Sitd etemmiiksi ne eivat
aio, sinne ne pysdhtyvat, sitd loitommalle ne
eivat jaksa, ndmd tavalliset ja avuttomat proo-
mut, kuorma-alukset. Ne palaavat jilleen ylé-
virtaan, palaavat iiti, joutuvat entisille kohdilleen,
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— tuoden kivilohkareita ja sementtid, jauhoja
sekd viinid tomuisissa tynnoreissd, sikuria, kah-
via, sokuria, — vieden meren rannalle jattildis-
kaupungin sepelsoraa ja raudan kuonaa ja rauta-
romua ja kalkkia ja rupaa.

Minne Atlantikseen? Sinnekd, joka on mer-
ten syvyydessd, jota ei ole. Vain kaupunkeihin,
kilpaaviin, kiitdviin, turhaa touhuaviin, sauhui-
siin — —.

Mutta hyvd, ettd ne edes ldhtevit! Ettéd ne edes
lilkkuvat. Etteivit ne aina voi olla paikallaan, nuo
tavalliset ja vaatimattomat proomut. Ettd ne
edes vaihtavat, — ikddnkuin hulluttelevat. Ja
ettd edes muutto tuntuu riemulliselta, — myota-
virtaan, raikkaassa koillistuulessa. Koillistuulessa,
joka minulle tuntuu humahtavan: hyvé on, ettid
on onni, joka on sielld, missd ihminen ei ole. . .

Niin kulkevat Seinen proomut, — siltain alitse,
kun joen virit hyppelevédt vihreind ja syyslehdet
soluvat virran harmaalla kalvolla, — miehet ruo-
rissa pakinoivat ja tyttoset nauravat, koirat
haukkuvat. Niin ne kulkevat keskelld kaupunkia,
joka on pauhuinen, sumuinen ja sauhuinen, —
kohti raikasta valtamertd, kohti — ei mitdin.



Kohtalon tdhti.

Muhammed:

Minne johdat minua, sédteilevéd tdhteni?

Erdmaassa, — siitd on jo kauan, — erdimaassa,
jossa aurinko paahtoi kuin vaski, tai surullisessa
erdmaassa, koska iltarusko punersi hietameren,
minulle ilmestyit, ihana, kohtalon enkelin otsalla.

Tumman, sinisen yon holvin alla, taivaasta,
jossa tuhansien tuhannet kultatdhdet tuikkivat,
luolassa itkiessdni, — siitd on jo kauan, — ja
hentoja késidni kuroitellessani, — silloin ilmestyit
minulle, pyhi, valkea enkelini, ja vapisin.

Pyhdin Mekkaan sind minut johdit, vaelta-
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maan kaupunkiin, joka keitaassa hohti, sind riemu-
otsainen ja sateileva: sateileva tahti otsallasi.

Ettd julistaisin uutta oppia, uutta uskoa, kau-
neutta, raikasta kuin tuuli, joka erdmaassa len-
taa.

Ettd herdttidisin erimaan heimot teltoistaan,
hurjat heimot karkeloon kutsuisin. Ettd rientéi-
simme valtaamaan sinulle, Allah, uusia maita,
uusia virtoja, joita ei korvessamme loydy, uusia,
hohtavia meris, oi Allah!

Pian oli hiottu keih#it, pian oli taottu tuhan-
nen sapelia, tuhannen vélkkyvdd kidyrdsapelia
kuin kuun sirpit. Niin kiisi beduiiniparvi pilven
pydrdnd ja silmdt haavetta loimuten, nauraen
sille, jota se odotti: oi itdiset virrat, oi jalokivet
kuormattuina erdmaan laivain satuloihin!

Ne valloitin, juuri sen, mitd halusin, siné joh-
dattava tdhteni.

Mutta koska sen sain, mitd minut saamaan
tahdoit, kun sinne tulin, jonne veit, niin silloin
sammuit. Ja katso: sind sytyit taas muualla, ja
mind tahdoin nyt muualle ja muuta.

Mihin johdat vield minua, outo, taivainen
tahti? -

Pois halusin uskotonten taisteluista, joissa
pddt koristivat ratsujen rintoja, pois iddn kullan
ryostostd sinne, missd vedet lepddvét tyynini,
missd palmu ldpattad ikuisen Niilin partaalla ja
sfinksi hymyilee mykédssd rauhassaan taivaan
kuvun alla, missd mandeli-silmat uuvuttivat minut
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uneen, — sinun hymyillessasi, oi tdhteni, Allahin
enkelin otsalta.

Niin minut rauhoitit, niin mind huvikseni
ldksin sitten ylos valtaamaan taas uutta, kuin ajan
kuluksi; katso, sind olit kylmentinyt otsani ja
muuttanut vihansapelin hymyilevédksi jirjeksi
kuin tikariksi. Sitd sinulta tahdoin, sen sain,
kohtaloni, Allah,

Mitd on saatu? Kuin rakkaus, kuin puku nai-
sen ylla: outo on kaunis; — koska sen riisuu, ei
sielld kauneutta ollut, se oli katsojan silmiss4,
hdnen odotuksessaan. Siispd tahdoin taas odot-
taa, rientdd kokemaan Baalin ja Astarten, kullan
ja himon.

Mutta Jumala oli kuitenkin yksi, sind, Allah.

Jaa, siitd on kauan. Mit4ddn, missd ennen olin,
en halaa.

Minne tahdot mua vield. Tahdotko minne,
itdmaitten tdhti? Kaukaisimmat maat, tunte-
mattomimmat meret minua houkuttelevat, ehkd,
haaveen metsdt ja loistokukka-maat, merkilliset,
ennen ndkemittomit. Tahdotko minua sinne,
siteilevi tidhteni, kaunis kuin aurinko?

Katso, mind olen vidsynyt, luulen, ettd en
niitd maita ehki endid nie. Minulla on valkeita
suortuvia, — ah, kuinka ne kerran kiilsivit, oi
Allah, sinun lahjoittamasi voimanhapset! —

Muut erdmaan lapset, en mind, ovat niiden
tuntemattomien merten takana kerran veisaavat
sinulle voittolaulunsa, — asettuvat sinne, raken-
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tavat sinulle siteilevédt temppelisi, joita mind en
rakentanut, joka matkasin ja viitoin teitd. He
sinulle veisaavat kunniaasi, oi Allah.

Niin luulen, vai minne aiot minua, tdhteni?

Vai vietkd tummaan paratiisiini, Ayshan hel-
maan, tuon suloisimpani, orjani, valtiattareni, —
jonka sylissi on hyvd hulmahtaa viime veri-
aallon, katsoen sinuun, tdhteni, kaipuu?



[11






Koira.

»Rungottoman Tammen» kapakka Mont-
martre-kukkulalla on Idhelld valtavaa Sacré
Ceeurin kirkkoa, joka on valkea kuin haamu, jat-
tildissuuri ja ndkyy peninkulmien pddhin. Se on
kompeld ja ruma temppeli, kuin bysanttilainen
pyhimyksen kuva, pramea ja tioyked, se on kuin
itimainen, valkea ja samalla synkkd Kristuksen
kuva, —rufitinas Kristuksen. —Sellaisena se kirkko
seisoo keskelld koyhdd kaupunginkorttelia, Mont-
martrea, jossa kapeat kujat kiertdvidt vanhain ja
nokisten talojen viélitse, kapuavat vaivaloisesti
jyrkkdd rinnettd ylos jadttildiskirkon prameain
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portaitten eteen. Keskelld korttelia, jossa punai-
set myllyt pydrivét ja ilotytot rinkuvat, — jossa
on hauskuutta ja vilkkautta, ainainen vékivirta
vuoren juurella puistokujilla. Sielld leikkivét lap-
set laitakaduilla likaldtdkoissd rikkonaisen katu-
lyhdyn alla, puotien edessd, joiden ikkunoissa
riippuu teurastettuja hirkid ja toisissa ikku-
noissa koreita ristiinnaulitun kuvia. Ah, sielli on
iloista, sielli on karusellejd, sirkusta, sielld neit-
seet ratsastavat sian satulassa, kédet serpentiini-
ohjaksissa, sielld on vilkkautta ja kiirettd.

Mitd tuo ainainen vékivirta avenuelld vierii,
mitd ihmiset huutavat, mitd he katselevat? Nil-
kénsd vuoksi he touhuavat. Miksi he jdrjestavit
iloja? Nilkdnsd vuoksi. Miksi he etsivdt iloja?
Heidén sielunsa ovat nélissdan.

No niin, sielld muratti- ja ruohopeitteisen
Montmartren kukkulan rinteelli on »Rungotto-
man Tammen» krouvi, — pienen, vinon torin kul-
mauksessa. Se on harmaa ja savustunut ja polyi-
nen; liuskakivinen katto on sammaltunut, ja
kapakan seinustalla kasvaa vanha tammi, kal-
lellaan alamikeen: siitd on vadnnetty ravintolan
nimi, kuten monien muiden huvipaikkain: »Kuol-
leet rotats, »Valkeat kottaraiset», »Siniset koirat»,
»Mustat kissatr. — On talvi, ja tammen lehdet
rapisevat pysytellen yhd kuivinakin oksissa.

Erddn illan hdmértyessd ja tulten syttyessd
ruskottaville, surumielisille kaduille istui mata-
lassa brasseria-salissa, jota suuren lieden hulmah-
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televa roihu valaisi, kaksi ilonpitoon tullutta nuoru-
kaista, ndhtavistikin taiteilijoita. Salissa henkdili
vartaassa ruunistuvan kaurispaistin suloinen
tuoksu, — tai kissapaistin, ja juuri lieden vieressi,
sen kotoisessa hohteessa istuivat nuoret miehet,
maalaamattoman poyddn kahden puolen. Ilta
oli pikaisesti pimennyt, ja alhaalta kuului jo ilon
hédlind ja pauhu. Toisella nuorella miehelld oli
pitkd tukka, nend kdyrd ja punoittava, silmissa
uneksuva ja katseeton ilme, — hin oli runoilija,
kuulin sitten. Vaalean ja likaisen manttelinsa
oli hidn heittdnyt klassillisen olkituolin selkdmyk-
selle, samoin kuin h#inen toverinsakin, jolla oli
vieressddn poydalld croquisvihko, silld hidn oli
maalari. Viinid he olivat tilanneet, paksua ja pet-
tdvad punaviinid, ensin puolikkaan, sitten toisen,
ja sitten iloisesti koko pullon. He juhlivat. Jos
he olivat dsken olleet jotensakin kuivasanaisia,
niin siind he vilkastuivat, varsinkin runoilija; hei-
ddn puheensa kdvi aatteelliseksi, innostuneeksi,
heiddn poskensa alkoivat punottaa muustakin
kuin varraspaisti-roihun suloisesta heiasteesta,
heiddn piippunsa tuprusivat makeasti. Ja runoi-
lija, joka istui oveen piin, hinen katseensa oli
auennut ja terdvd, ja hidn puhui ikddnkuin vapau-
tuneena haaveen ja haltioitumisen sanoja. Juopu-
muksen onnellisilla mailla he pian olivat, viina-
kuurnaa he polkivat, jotta rypéleet tirskuivat ja
hurmehtivat heidén jalkainsa alla, heiddn puheensa
oli pian &ddnekdstd ja nuorekasta ja vannovaa,

D — Punainen Mylly,
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ylpedsti he ylistivat, nuo pitkiatukkaiset ja tahra-
takkiset, oikeaa korkeaa taidetta, ja halveksivat
sitd taidetta, jota paljosto ymmirtdd: »joulusei-
men Kipsistd aasinkuvaa, aivan luonnollisen ko-
koista ja aasin nidkoistd, niin, aasia.» Ja krouvarin
korkearintainen piikatyttd heitteli heille iloisia,
ilvehtivid katseita.

Niin he istuivat »Rungottomassa Tammessa,
kukkulan sokkeloisella rinteelld, jossa apachit ja
alaikdisia tyttojadn kauppaavat didit pitdvit
kokouksiaan purettavien talojen parakeissa, —
jossa on iloa ja riemua, jossa rammat ja luuvaloi-
set kerjéldiset istuvat disin katuravissa, kun kayta-
villd ei saa maata eikd voi mennd keskikadulle,
silld sielld ajaisivat padlle. Montmartressa, jonka
huipulla seisoo mahtava Sacré Cceur, kuin by-
santtilainen Kristus, prameana koyhyyden kes-
kelld, — ei ihana, helleeninen jumalanpoika. Niin
he istuivat, pakisten ja véitellen ja innostuen, nuo
onnekkaat, viinin hoyryissé, suuren roihun valais-
tessa brasseriaa.

»Bacchus, Bacchus!» huusi runoilija, »sind olet
laupias, sind olet ainoa laupias jumala». Ja maalari
yhtyi viisaasti nauraen hdnen maljaansa: »Humala,
se onsilloin tdlloin sangen tarpeellinen ja kallis asia.»

Niin, humala, se voi loihtia tyhjastd tdyden
ja tyhmdstd kauniin. Se rauhoittaa syddmen ja
levoittaa aivot, jotka aprikoivat aina turhaan
_eldmisen salaisia pulmia. Se virittd4 sielun laula-
vaksi kanteleeksi.
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Niin, se tekee ihmisen hyvéksi ja auliiksi, ruhti-
naallisen anteliaaksi, ja hdn unohtaa, mitd kovaa
huominen vaatii hdnen sellaisen hyvyytensd kor-
vaukseksi, — Bacchus, unhoituksen jumala, sil-
mdin verhooja, sielun avartaja, valistaja. —

Niin, valistaja ja silmiin avaaja kylld, kuten
monesti tieddmme. Mutta siis myoskin hetkellis-
ten hurjain tuskien tuoja.

Silld kun nuorukaiset nyt heiskuvat ja kiikku-
vat onnessaan, »Rungottoman Tammen» juurella,
joka on heille nyt talvellakin ikddnkuin lehteen
puhjennut, — kun he viittelevit innoissaan ja hei-
ddn syddmensd ikddnkuin laajenee »ottaakseen
koko maailman syleilyynsd», kun viinin ylvés
huumaus on heiddt jo vallannut, — niin: mik3
uikahti ja ulahti ilkedsti tuolla ovella, — brasse-
rian pimedlld ovella, joka on kadulle auki ja josta
kostea tuuli huoahtelee?

Mika se oli? Katukoira. Ja se tulee ndiden pii-
pun pollyttdjien luokse, jotka huuhtelevat tupa-
kan karvauden pois kurkuistaan paksulla ja juo-
vuttavalla punaisella. Se tulee heiddn luokseen
ikddnkuin kerjdten, — ja mikd koira! Selkd kou-
kussa kuin luokki! Kiped elukka, takapuoli ja
lanteet vapisten, — hiipien ja kiskoen perdssddn
hervottomia takaraajojaan. Kuin vaivainen, hal-
vattu kerjéldinen, — likainen ja kapinen ja takkui-
nen Parisin koira. Se ndyttdd olleen aikoinaan
valkea, jokin vinttikoiran sekasiki6, nyt se on,
minkd védrinen.
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Se uikuttaa silmédt rdhmdisind ja punaisina, se
kurottaa kaulaansa ja ulvaisee tuskasta, se seisat-
tuu tullessaan vdhan vilid kuin pitelemédn kipeita
lantioitaan, — héntd pystyssd. Saastainen, taudin
kiduttama, loyhkddva koira!

Missdpd olisi se juoma, se jumalain nektari,
joka maistuisi, kun moinen koira tutisee #éressi!
Ja runoilijaa, keskelld hdnen humalakorskeuttaan,
yokottdd, suututtaa, hé@ntd vimmastuttaa epé-
toivoisesti. Hin potkaisee koiraa, ja elukka ulvah-
taa ja ponnistelee pakoon etujaloillaan takaruu-
mistaan perdssdédn raahaten. No nyt siitd pddsi!

Mutta samassa, — mitd autuutta viini kyke-
neekddn antamaan, niin samalla voi se ndyttaa
helvetin kuvial Mitd raivohullun tunteita se voi
herdttdd. Silld juopuneen, punanendisen runoili-
jan silmidt, — »Rungottoman Tammen» krouvissa,
Montmartren sokkeloissa, — hdnen silménsé synk-
kenevat nyt, — hén vaikenee heti ja tuijottaa, —
ndkee luultavasti jotakin. Ja hénen herkdt huu-
lensa alkavat tutista, — ah sitd viinin ilveilyd,
noituutta, sen kataluutta! Hinen silmiinsi tulevat
kyyneleet, — oi tdtd viinin kauneutta! Totisesti
voi viini tehdd hyvéksi ja olla valistaja!

Runoilijasta tuntuu nyt kuin hédntd itsedédn
olisi potkaistu ja lyoty, — ja jokaista ihmistdhdn
lyodiddn, vaikkeivit he juuri siitd parane eivitkd
tule sellaisiksi, jotka eivat itse lyd. Hénen sydé-
mensd on ollut kai eldmé&std sairas, nyt on hidnen
omatuntonsa haavoitettu, se on kiped, — ehké on
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ollut kauan kiped. Ehk& hén ei ole voinut oppia
olemaan lyomaétta.

»Loin — tuota raukkaay, hdn sanoo, »potkaisin.
Mitenkd se voivotti kivusta. Potkaista vaivaista
kipeihin lantioihin —»

Mitd hdn nédkee sielussaan? Mikéd helvetti
sielld myllydd, koska hidn kiristdd hampaitansa,
koska hédn haroo tuuheaa tukkaansa, ja hdnen sil-
mdnsd ammottavat.

Mitd me olemme tddlld maailmassa, ihmiset?
hén ajattelee. Mitd olemme toiveinemme, tarmoi-
nemme, nuorin voimin?

Suuressa kaupungissa, ahtaassa maailmassa
me kuhisemme, vilisemme, ryntddmme. Mitd me .
ryntddmme? Nédlkdmme tdhden pohjaltakin, —
sen tyydyttamisen ilosta me laulamme, ulvomme,
sen vaikeutta me vikisemme, uikutamme, huu-
damme. Sen tdhden me hiivimme, nuuskimme,
sen tdhden mietimme, aatteilemme, innostumme,
siksi kilpailemme, tappelemme, rdhisemme, —
tempoen toiselta riistaa. Niin vilisee vikeid lai-
dattomissa, suruisissa kaupungin sokkeloissa. Sel-
laista on ahtaassa maailmassa, — joka lienee ker-
ran yhtd ainoaa kyldd ja kaupunkia, yha ahtaam-
paa: Kkilpajuoksua yhdelld ainoalla kadulla ja
turulla. —

Koiria juoksee kaduilla niinkuin tuo, avutto-
mia, likaisia juoksukoiria, arkoja ja dkdisid, tuh-
mia raukkoja ja joitakuita viisaita petoja, —
isoja ja pienid. Vain koiria, — mitd niistd, sind
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ihminen! Mutta ihmiset, — he ovat paljon kum-
mempia? Mika vdlkkdd tai kuultaa eldimen sil-
mistd paitsi nidlkdd, — eldimen, joka hyppelee
kevitkiimassa? Koiran, joka juoksee siind aina?
Viettinsd vallassa nuo hullut, koirat, sikidvat, aja-
tuksetta, luonnon pakosta, sikiintyvit turun
loassa, nuo kulkukoirat, toistensa laumaa lisdi-
main, toisiaan puremaan, tappelemaan, ulvomaan
ja liehumaan voiton vimmassa. Sellaiset — elu-
kat!

Jaa, maailma on ahdas, — kerran se lienee
yksi ainoa kaupunki, muurahaispesd, — koskapa
siitd ihmisten tapella taytyy. Ja kuitenkin ihmi-
nen ajattelee ja hédnelld on »aatey, suurin tyhmyy-
tensd, hedelmallisyys, lisdtd tungosta, — ah
noita tyhmid koiria. Tungosta, joka merkitsee
nilkad, joka on sairautta, vadristymistd, epasuh-
taisuutta.

»Kas tuollaisia ihmisid kuin nuo kerjéldiset
kadulla: leuka pitkd ja pysty, silmissd mataluus
ja ajatuksettomuus! Kas tuota toista: laihaa,
otsatonta luurankoa. Kas rampaa, sielu-raaja-
rikkoa, joka juoksee suurkaupungin kadulla.»

Voi sitd, joka sen merkillisen ajatuksen saa;
sen sielua synkistivit vampyyri-siivet, sen aivoissa
kiehuu Baudelairen vihred absintti-hulluus, —
ihmisjdrjen halveksunta.

»Meitd ihmisidy, lisdd runoilija, »kuta enemmén
meitd yli niin sanoakseni hellaalaisen méddrdn
tulee, sitd vaivaisemmiksi joudumme, sitd védhem-
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mén on kullakin osaa, sitd kavalammiksi ja tylym-
miksi, tyhmemmiksi tulemme, — kauneuden sil-
missd, — kuin elukat. Voi sitd, joka sen nikee,
— ja potkaisee koiraa. Koiraa, joka juoksee
nélissddn ja kiimassaan.

Mitd ovat nuo juoksukoirat kadulla? Mitid he
tietdvit, — sen ainoastaan, ettd tuntevat, kun
heihin jokin koskee, kun heitd isketdan, siksi ettd
heilli on jokin vaiva, suuri vaiva: he haluavat
sydda ja sikiintya.

Ihmisid, ah, me olemme muka ihmisidl Joita
eroittaa muista eldvistd se, ettd meilld on jdrki.
Jarki? Jolla emme lopultakaan taida mitdidn. Et-
simme kuin sokeat onnea, nerollamme ja voimal-
lamme. Sattuma, pieni oikku, naurettava tila-
pdisyys, tauti, innostus, haave, voi meidit tuhota,
tehdi sairaiksi, hulluiksi, rammoiksi, — nuorista
ja viisaista. Ly0dd meiddt’ kuin kaupunginkort-
telin koiravouti iskee koukkunsa isdnnidttomin
koiran kylkeen. Tahi niinkuin kujeileva poika
huvikseen hosaisee piiskallaan varomatonta pe-
nikkaa. Tappaa meidit oikulla, josta emme ym-
mérrd muuta kuin ettd se tuo tuskaa. Me — vii-
saat, ihmiset.

Jarkemme, — eikd eldin liene onnellisempi
siksi, ettei hinelld liene jirked onnettomuuttaan
ajatella? Mutta ihminen on onneton aina. . .»

Jotain samallaista kuin tuo nuorukainen Mont-
martren iloisten tulten loimutessa lienee S. Fran-
cesco kerran tuntenut, kun hdn auringon nous-
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tessa ohjasi auraa vaolla ja lauloi hdrkien sierainten
huurutessa eldinten laulun. Jotain samallaista
ndyryyttd ja armeliaisuuden kaipausta, — mutta
tdssd laulussa ei ollut Francescon iloa.

»Haha», nauraa runoilija, »ihmisid me ollaan. °
— — Mutta kuka ties, jos onkin meitd ylempéni,
— voisihan olettaa, kuvitella, — joitakin sellaisia
olentoja kuin me olemme koirille. Ndkyméatto-
missd, ehkd miljaardejakin. Sanokaammepa heité
vaikka jumaliksi tai ihmistd ylemmiksi, — kuten
koira kai kutsuisi meitd, jos niin paljon voisi aja-
tella, ylikoiriksi. Hahaa, — olettakaamme, ettd on
meitd onnekkaampia, jotka pitdviat meitd koiri-
naan. Tuollaisia taivaan koiravouteja, tai met-
sdstdjid tai isdntid, — tahi vain vierailla koirilla
huvittelevia, rasavillejd. Salliman olentoja, joille
me olemme koiria, — joille me olemme samaa kuin
koirat ihmisille. Olemme jumalten koiria, —
emmehidn tiedd, mitd olemme, miksi oikeastaan
innostumme muun kuin ndldn tdhden, mitd ha-
luamme, mihin joudumme. He tietdvat, meidédn
isdntdmme: he metfsastivit meilld, he ajattavat
meilld petojaan ja sukuamme, — he antavat meille
ruokaa, jos olemme hyvid talonvahteja, — he
pieksdvat meitd syystd, jota tuskin ymméarrdmme,
silld nédldssd ja himossa me rikoimme, — he pot-
kivat meitd. Jotakuta makuuttavat ehkd hel-
massaan. He saattavat hymyilld meille, koiril-
lensa.»

»Anna jo ollaly huudahtaa nuori maalari, joka
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on kuunnellut hymyillen toisen juttua ja katsellut
hiantd tutkivasti. Mutta toinen jatkaa:

»Tuo koira, jolla ei ole dlyd, joka ei kai tiedd,
miksi hidntd on jossakin lydty niin, etteivat taka-
jalat nyt hintd juoksuta, — jonka joku usutti
tappeluun, mihin hén ei pystynyt, tai ndlka siihen
ajoi; tuo, jolla on tauti, josta se ei tiedd enempééd
kuin me jarkemme heikkoudesta, mutta tuntee
tuskan, — tuo koira, hahaa, meiddn ihmisten
rinnalla . . »

»Ash, anna nyt jo ollal» huutaa toinen jo Kii-
vaasti ja punastuen, niinkuin olisi arkaan paik-
kaan kosketettu. »Anna olla. Koiral Vaivainen,
saatanal Se on vain eldmin laki: ettd joka on
heikko, sitd potkaistaan, sen on heikkona hivit-
tdvd. Se on eldmin oikeus'y

Hidn vaikenee hetkisen, mutta jatkaa sitten
kauhistuneena, silld hinen humalaisiin aivoihinsa
on jo tarttunut toisen mielikuva ihmis-koirista
ja heiddn isdnnistddn, jumalista tai sallimasta:
»Vai kujeiletko sind?»

Silloin naurahtaa runoilija toisen drtymyk-
selle, hdnen synkk#d tuulensa haihtuu, silld se
siirtyy ja hajoaa toiseen, ja hidn vastaa:

»No — se oli vain Goyaa, jota kuten tiedit,
olen viime aikoina katsellut . . . kippis.»

Ja niin he siirtyivdt puhumaan jdlleen tai-
teesta, kauneudesta, — varrasvalkean punaisessa
hulmussa, »Rungottoman Tammen» vinokulmai-
sessa brasseriassa, Montmartren kukkulan ku-
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peella, jonka juurella levidd auttamaton, rie-
muava jattildiskaupunki ja jonka huipulla kuu-
mottaa valkea temppeli Sacré Ceeur, itdmaisine,
kompeldine kupoleineen. Sen prameudessa ja
varmuudessa piilee epdilyttdvd koiruus, sen itse-
valtiaassa ylpeydessd ulkokultaisuus, joka pettda
antamalla onnettomille pelkkid haaveita.

Mutta kun pdivd joskus talvella paistaa, sil-
loin hohtaa sekin kauniilta, — varsinkin kaukaa
katsoen; — se hohtaa peninkulmien pddhdn Pari-
sista, tuo korkea ja valkea temppeli, kuin hieno
pitsi, — pilvenpatsas autereessa.



Paradokseja Mammonasta.

Kauas se paistaa, tuo jumalankuva, joka on
puhtaasta kullasta valettu ja taottu.

Tuhansien mielikuvissa kimaltaa se kuin voi-
tonjumalattaren kultaiset siivet, — vaakalinnun
siivet: joka sulka hdikéisten.

Miljoonain unelmissa ylenee hdn kuin se jatti-
ldiskuva, jonka Daniel nédki unessa. Se on kuin
Neeron kultainen patsas, joka kohotti muinoin
taivasta kohti diadeemi-otsaansa verisen amfi-
teatterin sisalla.

Sellainen hédn on, jonka edessi — ken pitdd
muita jumalia?



76

Miksi valavat kansat pienemmit jumalansa
kultaan, koristavat ne kullalla, ja sdihkyvilld
jalokivilld, — joiden arvo on kultaa? Miksi on
Kiinan jumalien selkdnojana kultainen siteikko,
miksi on Buddha kullattu, miksi Neitsyt Maa-
rialla moninkertaiset kultavaipat ylld, miksi Kris-
tuksen risti ulkoa kullataan? Metséldinenkin
vuolee uhrinansa lahteihin kultaa. Siten kafnny-
tddn ylijumalan puoleen, — pienet jumalat mer-
kitddn hédnen virilldnsd kuin hinen sotureikseen,
— kullalla, kuten ritarit puetaan kuninkaansa
sota-asuilla. Silld h&ntd kaikkien jumalten ni-
messd ylinnd ja syvinnd toivotaan, ylijumalaa,
Mammonaa.

Monilla hetkilld tuntuu se minusta olevan
kaikki kaikessa. Se on vapaus, se on kauneus,
terveys, aatteet ja taiteiden kukoistus ja eldmén-
nautinto.

Kuinka monet ovat hetkelld, jolloin Mammona
on ollut heille suosiollinen ja karistanut heididn
ylleen hiukankin kultatomua, virittdneet hiinelle
riemukkaimman ylistysvirren: kirkkaan ja pul-
pahtelevan kuin leivon kevédtlaulu sinisessd il-
massa auringon alla, — joka on sédihkyvén kulta-
rahan muotoinen.

Kaunis on se jumala voittajalle, sille, jolle se
on ollut armollinen, jota se on omana lapsenansa
rakastanut!

Mitd on eldmd, ellei kultaa — jota ilman
ei mitddn ole?
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Sielujen kauneimmat haaveet, ihmeellisimmét
keksinnot eivdt sen avutta toteudu.

Koskaan ei ole kaikkein suurin, enimmén inhi-
millistd nautintoa antava taide syntynyt kuin
ruhtinaiden hoveissa, sen jumalan avulla. Kos-
kaan eivit taiteen kultaiset hedelmit ole kypsy-
neet kuin hitaasti, itseddn varten ja hyodytto-
minid, — kullan avulla.

Mitd voivat puhdas ja korkea ihmisyys ja
kunto ja jdarki, — ellei niiden takana seiso san-
kari, jonka ase on taottu kirkkaimmasta metal-
lista, kullasta?

Missd kullan alueelle piiset, sielld olet rau-
hoitettu. Kuka tohtii sanoa sinulle silloin muuta
kuin ettd olet kuntoa ja hyvyyttd ja viisautta
loistava? Niin todistaa sinusta jumalasi, kulta.

Vain kullalla on déni, joka heldhtdd kyllin kirk-
kaasti ja kovasti, ettd muut ddnet heikoiksi hdm-
mentyvit.

Miksi kihlatut sitoutuvat toinen toisiinsa kul-
taisilla renkailla, kullasta valetuilla kahleilla, —
se tunne on siis kullan heiastetta? Mitd on rak-
kaus, ellei rakastetulle puhu kodista, toiveista,
— kullasta? Toivottomuutta. Ja jos rakkaus siiné-
kin »eldd» ja rakastavat kuolevat, — niin onko
kuolema endd rakkautta, — kuolema, joka ei ole
mitdin.

Kultaa etsii neitsyt etsiessddn voimakasta sul-
hoa, — hénen syddmensid on kultainen. Kultai-
siin miehen syddmiin kiintyy naisen rakkaus neit-
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seestd tylsddn ja armoa kerjddvddn katunaiseen
saakka.

Kullan viri on keltainen kuin mandariinin
silkkipuku. Mutta epitoivo: mustaksi sitd aina
sanotaan, — ja se vri ei ole kullan.

Voi imped, joka onnea, — kotia: kultaa, —
tavoittelematta antautuu rakastetulleen! Hénta
sanotaan portoksi, — silld hdn on tehnyt sen pel-
kdstiin rakkaudesta, ei onnen aikeissa ja kul-
lasta.

Aitiys ja isyys, mitd se on kuin oman tulevan
turvallisuuden toivetta, kultaa? Milloin tahtoisi
emo tyttdrensd onnettomalle, kullattomalle, mie-
helle? Isdt haluavat poikia itsellensd kultaisiksi
sauvoiksi, kun he itse vanhenevat.

Mitd tavoittavat kaikki maiset aatteet, tyd,
pyrkimykset ja uhraukset? Onnettomat ehkd sano-
vat etsivdnsid totuutta, ainoastaan totuutta, —
silli paha on ndyttdd voimattomuuttaan. Se tun-
nustus, ettei jotain tahtomaansa jaksanut saada,
onhan se panssarissa rako, johon toinen heti iskee
keihfinsd. Tulee siis sanoa etsineensd totuutta,
vaikka taistelikin onnestansa, joka on kultaa.

Silld kultapanssarissaan on kukin kirkas ja
hymyilevd ja rauhallinen.

Mitd ovat puolueet ja heiddn aatteensa ja
innostuksensa? Kunniaa ne tavoittelevat, — joka
on valtaa. Ja valta on maita ja merid, — ja kul-
taa.

Mité ovat yhteiskuntain sisdiset taistelut, aate-
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listen, pappien, hiilenkaivajain? Leip4ddn pyrki-
mistd, — kullan kokoamista. Niin kauan kuin
aurinko palaa, niin kauan kuin taivas vihmoo
sadetta, on viljakin keltaista ja kullan virista.

Kulta on kauneutta. Miksi ovat rikkaiden ja
kukoistavien maiden lapset kauniita? Eldmin
leikki, nautinto, joka on kultaa, on heidit kau-
nistanut. Niinpd ovat ylimysluokat tulleet kul-
lan suosiosta kauniimmiksi kuin tydn runtelema
alhaiso.

Kulta on veljeys; jolla on olutta, silld on ysta-
vid.

Ja sanopa, kulta, mikd on isinmaa? Se paikka,
jossa viihtyy parhaiten, — koska sielld on muka-
vin tulla toimeen. Koska sielld tulee kultaa vdhim-
mélld vaivalla.

Mitd kansallisuudet? Laumoja, joiden kunkin
jdsenet ovat nidhneet edullisimmaksi pyrkid yh-
teisvoimin varallisuuteen, kultaan. Ne aatteilevat
ja houkuttelevat jdseniddn kilpailemaan toisten
kansain kanssa ja anastamaan toisten kansain
hyveitd, voimaa, onnea, — kultaa.

Miksi tunkeutuu kansa, sivistynyt tai sivisty-
maton, toisen maahan? Se huutaa tekevédnsd
kansallista tehtiviinsi, hankkivansa alaa omin-
takeiselle kultuurilleen. Mutta miksi tuo hédn
sinne Jumalansa ja painettinsa?

Koskaan ei kultuurin levittdja ryntdd hieta-
aavikoille, ellei hiin toivo loytévinsd hiedan alta
kultaa ja usko erdmaan takana olevan Kkosteik-
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koja. Koskaan hin ei ehdoin tahdoin kostuta
verelldédn auttamatonta karua kalliota, vaan uhraa
henkensd saadakseen louhia kivestd kultaa.

Suuret kansat sulattavat silld itseensd pie-
nemmét, ettd ovat vieltddn lukuisammat, voimak-
kaammat, rikkaammat, etevimmait, silld, ettd
niilld on lopultakin enemmén kultaa.

Kultavydt ja kultavirrat kiertdvidt maapallon
ympdrilld, ja ne virrat levidvit ja lainehtivat ja
kultaavat maanpalloa, — suuret niistd vetdvét
puoleensa pienid ja sulattavat ne itseensi. — Ja
kerran suurimmatkin sulavat toisiinsa, yhdeksi
kultapinnaksi. Silloin on maailmassa yksi kan-
sallisuus, tuo miljoonien haaveksima. Silloin on
ahdas maapallomme yhdessd suhteessa tdydelli-
nen: se on kulta-kerdnen, valtaomena Mammonan
ruhtinaan kédessa.

Satoja, tuhansia alajumalia on Mammonalla, —
ja lukemattomia nimid: kansa, kansallisuus, sivis-
tys, valistus, taide, onni, veljeys, rauha, miehuus,
tiede, terveys, kunnia, vihreit laakerit, huikaiseva
totuus, kansanvalta, ihmiskunnan tehtdvit, filo-
sofia. Yhteensd ne muodostavat kuitenkin sen
kaipuun, onnen kaipuun, — jonka nimed ei taval-
lisesti mainita.

Silld suurimmalla jumalalla on satola nimid
kuin juutalaisten Jahvella, mutta yhtéd ja tosinta
nimed ei lausuta, — niin pyhd ja peljdttdvd on se
jumala. »Ei sinun pidd turhaan lausumany, — silld
ainoan valheettoman tunnustaminen voisi mys-
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tillisesti repid reidn panssarilsi, jota taistelussa
kdytat.

Sen olemuksen voi ilmaista mydskin tdten:
herkkuja ja hedelmid, pehmeitd vuoteita, ihania
ndkoaloja, rauhallista tyotd, rakkautta, taiteen
nautintoa, — kaikkea. —

— Ja kuitenkin, kulta, kaikki antava, jonka
tuhansia nimid miljoonat sekasortoisessa kuorossa
huutavat, ryomien toistensa ruumiilla, sind kaik-
kein ylimmdinen, jonka eteen miljoonain rukouk-
set nousevat kuin hirvittivin hekatombin sauhu,
musta ja veripunertava ja paksu ja diteld, kui-
tenkin: sinunko pappisi olisin?

Sind, — kultainen aina kultaisesta vasikasta
dollariin saakkal

Sind, joka olet Brahma, jonka surma-vaunujen
alle miljoonat ruhjoutuvat!

Sind, Molok, jonka syli hehkuu punaisena ja
kiehtoo diteja siihen lapsensa heittdmdén,

Julmilla aseilla on laulu leikattu syddmes-
tdni, — nakatakseni sen kasvoillesi, sini veren-
imijd, korkein jumala. Silli lukemattomat ker-
rat olen halunnut laulaa sinulle hymnin oman sydé-
meni helpoitukseksi, silloin, kun sin4 olet riistdnyt
kaiken minulta, sind itsevaltias herra. Laulaa
aivojeni kevennykseksi, joihin kaiken raukkuuden
ndyt nousevat kuin raivohulluus, — raukkuuden ja
heikkouden, jotka sinun ep#suosiosi ja suosiosi
luovat.

Laulun, joka kajahtaa kuin kirous, — niinkuin

6 — Punainen Mylly.
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Baalin papit muinoin viileskelividt itseddn veit-
silld, kun jumala ei heitd kuullut.

Mutta sinun epdsuosiosi teki minut voimatto-
maksi ja turti syddmeni ja mykisti suuni. Itsesi
ylistyksestékin, sind aikamme ja kaikkien aikain
Baal! Sinun suosiostasi riippuu sekin, miten pal-
jon sinua kirotaan.

Niin, kun sind tahdot, jad kaikkein synkin
ja katkerin ja totisinkin idksi tekematta. Sytytta-
méttd polttouhri, jonka tulisi kohota sieraimiisi
kuin satojen kdrvennettyjen sydidnten diteld ja
imeld ja katkera savu!

Mutta — se on Mammonan tahto, ettei hdnen
nimeddn kenkddn saa koko sen kauheudessa lau-
sua. Se on sen Jahven jumalallinen salaisuus.

Tuon kaikkeuden valtavoiman, jonka avutta
tuhannet ja miljoonat eivdt ole voineet tehdd mi-
tdadan hyvad. Kuin kahleet kisisséd ja jaloissa ovat
he viruneet koyhyydessddn. Kalpeina ovat he
kituneet pimeydessd, sen kaikkivoivan vihan
alla.

Miten se jumala solvaa ja sortaa ja védristaa!
Se kapuloi totuuden sanoja lausuvan suun, se
lamauttaa tahdot, tuo kiduttaja, jonka leikkiriistaa
me olemme.

Se kauneuden ehto ja kauneuden kukistaja!
Pohjimmainen olevainen, joka panee suuremman
kansan kiskomaan kielenkin heikomman suusta,
jos voi siten tulla ldhemmaéksi Sinua, kulta! Joka
teet olojen kdyhyydelld lumisten maiden asukkaat
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rumiksi ja tihrusilmiksi, — heikkodlyisiksi kuin
jdisen tulimaan lapsetkin.

Koyhyys ja rumuus kulkevat késitysten. Tai
seljatysten: toinen on rampa, toinen aistiviallinen,
koyhyys kantaa kehittymattomyyttd ja pienuutta.
Ja kuitenkin ne toisiansa sadattelevat kuin kurjat
ja kerjdldiset ainakin, vaikka ovat toistensa apuun
kytketyt. Ja ne huutavat pelastustansa, metallia,
jota ei koi syo eikd ruoste raiskaa.

Miten moni lienee huoannut: »Jos vanhemmil-
lani olisi ollut kultaa, olisivat he valinneet kau-
niin, voimakkaan isdn ja didin minulle. Niin en
olisi nyt ruma ja heikko, vaan sopusuhtainen.
Minké ajatusten kirkkaudenkin olet minulta riis-
tdnyt, Mammona! Miten jo &itini kohdussa teit
minut rumaksi, sielulta pieneksi, ja eloni alusta
alkoi katkeruus ja pienentyminen edelleen. Rauta-
pydrilld on minua ruhjottu, ja ne haavat eivit
koskaan parane. Yksindiseksi ja surevaksi ja
aprikoivaksi tulee kdyhd.»

Miten monen sind hirvio, Mammona, epésuo-
siollasi seisautat hdnen kauniimpain kaipuidensa
tielld! Sind imet kuin iili voiman selkd-ytimisti
ja tylsistdt silmét ja heikonnat aivot. Sind kuristat
kurkusta ja sind raiskaat, sind lasten saastuttaja,
Astarte! Sind, joka panet jalot kyndt ylistdmédn
typerdd ja taivas-taikauskoista, itsekdstd, ja koh-
telemaan hartaudella dlytontd ja heikkoa! Sini,
joka teet yksindiset ja korkeat niin harvoiksi.
Sind olet toive, jonka tdhden ihmiset haluavat
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toistensa seuraa; missd kaikki toivo loppuu, siinéd
loppuu veljeys, rakkaus, ja sijaan tulee kuolema
— joka ei ole mitdan.

Sinun puutteesi, kulta, on mykkyys, kaikkien
suurin kdrsimys: sanaton tuska. Sinun helinési vai-
mentaa muut ddnet, kuin riemuitsevat soittimet
tukahduttavat taistelussa kaatuvien voivotukset.

Sind, ihmisten auttamaton luonteen pohja,
sind, totisin valta, joka saatat heiddt palvele-
maan jopa itsedsi, sind rietas, jdrjeton, sokea
ja kiduttaval .

Sinuako ylistdisin, vaikka pappisi olen, sind
Baal, vaunuilla rusentava Brahma, ulkokullattu
risti, kullattu Maariankuva, jolle tdmidkin kér-
vennetty sydidn huutaa samoin kuin ITlIleOlHE]‘l
syddmet!

Koettaa huutaa ylistykseksesi herjausta, valkka
suukapulasi tukkii kurkkuni, herjausta, joka voi
saattaa kuulijat epdtoivoon ja vihaan: ettd maail-
man vikevin olisi muka kultaa. Ettd kaikki, miki
eldd, on sitd, esiintyen tuhansilla nimilld. Mutta
kaikkikésittdvidd nimed ei saa mainita, silli se
Jahve vaatii: ei sinun pidd lausuman!

Ei sinun pidd lausuman, sinun, joka rukoilet
kirouksella, samoin kuin miljoonat muut, kidute-
tuin syddmin ja taivaalle kurotetuin késin, tuota
ylimmaistd, jonka metallilla Buddhat ja ristit
merkitddn, tuota kaikki synnyttdvéd ja kehittavia
ja tappavaa, jonka nimi on Mammona, itsekkyys.



Ldpi matkasin Parisin ...

Oli sieluni uupunut, oli aivoni tyrtyneet.

Talvinen pdivd oli ollut harmaa, tihkusade
harsonnut boulevardien jylhid onkaloita, — penin-
kulmaisten katujen, joiden pddstd tornit kuumotti-
vat usvasta kuin erdmaan takaa. Seine vieri ras-
kaana ja kellertdvind, — ei turkoosin vérisena
kuin aurinkoisina pdivind.

Ihmekd, jos sellaisten pdivien iltoina huu-
dahtaa: Oi olematon, anna minulle, jos siihen pys-
tyt, jotakin, jota en epdile, en muissa enka itses-
séni!

Ja niin ldhtee illalla kulkemaan. Niin matkasin
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ldpi kaupungin, — oli sieluni uupunut, oli aivon
tyrtyneet.

Boulevardilla seisoivat lehmukset, tuossa ensi-
mdinen, — alastomana ja ruskeana, joku lehti
oksassa hiljaa vardhtden. Se seisoi sumussa, kuin
uneksuen, — hdmérdnd varjokuvana, kuin olisi
ollut vain sakeampaa sumua. Se seisoi kuin itse
uni, — keskelld harmaata maailmaa.

Ja sitten toinen lehmus: se alkaa kuultaa sa-
keasta usvasta, nyt sen jo eroittaa, — sekin seisoo
kuin unessa, jaykin oksin ja vardhtdvin lehdin . . .

On sunnuntai, ja vaki kulkee hiljaa ja rauhassa
— kerrankin! Kerrankin, touhuavassa maailmassa.
Ja kulkiessaan he tuijottavat kauas usviin, rau-
hallisin silmin. Kerrankin.

Niin haluan tuntemattomille paikoille minédkin,
kuljen tunneleissa, joissa junat kiitdvat ja jyrise-
vat, mutta niiden jyrind ja kiito tuntuu ik&ankuin
rauhalliselta, silld viki istuu vaunuissa sunnuntai-
sessa levossa ja vasyneen ndkoisend. Ohitse kiitdvat
signaalitulet ja vaunujen valo heiastuu valkeista
tunnelien kaakeliseinistd. Ja yh#d oudompina, kau-
niimpina aukeavat maanalaisen tien holvit, mus-
tina ja tuli-kiiluisina, — ja vidked ldhtee ja tulee
rauhallisina ja raukeina, sunnuntaina, kerrankin.

Jakatso, kun nousen jélleen oudossa kaupungin
osassa, — maankamaralle, — niin: lumihiuteita
lentelee! Kuin valkea kuolinvaippa, — koko tou-
huisen eldmén paareille, — silld kuollut on kiivas
touhu, kerrankin.
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Pian verhoaa lumi katot valkealla, — mutta
vien posket alkavat punertaa viileyttd ja silmiin
syttyy vilun kirkkaus.

Ja kuulkaas: minun mielestdni boulevardin
lehmus raikkaan lumen tullessa ikddnkuin onnesta
virahti, — tuo uneksija, jonka kesd oli kuollut,
mutta joka ei ollut saanut vield talven rauhaa ...

Ja tulet syttyivit salaperdisille kaduille, sin-
gottaen kirkkaita sdteitd ldpi lumisateen harson.
— Vanhassa korttelissa, jossa vinojen talojen
katot pian ovat valkeat.

Ja krouvista, kellarikerroksesta, — sieltd kumi-
see intohimoinen ja raskasmielinen kontrabasso,
sielld laulaa heled ja toivorikas altto, — sinne
mind aionkin. Mind painun sinne. Sielld on ldm-
mintd, sielld on viked, — sielld istuu joukkoa kuin
maaseudun krouvissa, — keskelld suurta kau-
punkia.

Sielld mind sain jélleen, mité olin kaivannut.

Silla sielld nousi lavalle ensin nuori poika:
laiha hédn oli ja kalpea ja rinta kuopalla. Hénen
ihonsa oli kuin tuhka ja &inensd sdrdhtdvid ja
yskdinen. Mutta hédn lauloi humalasta, — vii-
nistd ja muusta juovuttavasta. Ja kun hidn sai
pikarin virkistystd, niin hdn voimistui, — hénen
silmdnsd alkoivat loistaa leikillisind ja hédnen
ddnensd selveni, ja hin innostui. Pian taputti
viki hdnelle hurjasti kdsiddn ja lauloi mukana,
maljat k#dessd, kun hidn haltioituneena tulisti
heitd laulullaan,— laululla viinist4, juopumuksesta.



88

Hénen jdlkeensd nousi maalaamattomalle la-
valle keski-ikdinen madame, — hinen tomuinen
pukunsa oli violetin vérinen, ja hdnen vyota-
ronsd oli kuin sdkki. Mutta hén oli vden tuttu lem-
mikki, se ldiskytti kasididn, kun madame kiipesi
esiintyméédn ja se huusi hdnen nimeédnsd. Hénen-
kin poskensa alkoivat hehkua, ja kujeilevasti ja
dlykkaasti ja kokeneesti hin lauloi lemmestd, —
nuoren tytén keralla, jonka huulet olivat vield
luonnostaan punaiset ja silmadnluonti arasteleva
ja povi kaino ja kiivaasti hengittava.

Ja sitten esiintyi vanha mies, ylld kulunut
sortuutti, toinen jalka ontuva. Hinen tukkansa
oli hurrillaan ja musta parta riippui sekaisena.
Hédnen mustat silmdnsid kuulsivat surumielisind,
mutta niihinkin tuli loiste, kun laulu jatkui, —
omituinen laulu elon matkamiehistd, — matkoista
aina Pohjan tuntureilta Calcuttaan, — vaihtelusta.

Sielld oli limmint, sielld oli viuluja ja juopu-
musta. Sielld lauloivat nuo kolme laulajaa, jotka
kaikki olivat kadrsivid ja kuihtuneita, iloiten he
lauloivat hetken illusioneista. Yksi ontuva, toi-
nen vanhahtava, kolmas sairas, — mutta kaikkien
heiddn silmidnsd loistivat leikillisesti — hetkisen.

Mitd on kaikki pysyvi ja tuttu ja koettu?

Ei, he lauloivat wvaudevillensid vaihtelusta,
hetkestd, unohduksesta, kuolemastakin, — ku-
lusta kohti ennen ndkemattomid ilman ddrid. Lau-
loivat lemmestd, lauloivat matkoista, lauloivat
humalasta, joka sielun ruskottaa . ..
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Talviyond, kun krouvin ovi sulkeutui jalkeeni
ja ilma huurusi ovella, oli kaupunki lumen k&érin-
liinoissa. Lumisateesta kiiluivat lyhdyt kuin
arolta tai ulapalta.

Tuossa hdaamotti lehmus, jonka oksiin lumi oli
tarttunut, hdimotti kuin unelma, kuin ollen vain
sakeampaa usvaa, sitten ilmestyi toinen valkea
lehmus, sitten uusia, — uusia. Mutta syddmeni
jdlleen riemuisesti 16i.



Madame Maquerelle.

Madame Maquerelle istuu baarissaan, Bar
d’Aboukirissd, vilkkyvédn ja sinkilld peitetyn tis-
kinsd takana, joka ympérdi hdntd kuin hevosen-
kenkd. Bar d’Aboukir, se on jossakin katusokke-

loiden aarniossa Seinen pohjoispuolella, — peilei-
neen, joista tulet heiastuvat ihmeellisend fantas-
magoriana.

Madame Magquerelle, hdn on kuin hevonen,
kuin nuori ja vetred tamma, — niin hén istuu tai
kulkee keinahdellen pitkin tiskinséd rintamaa, kaa-
dellen laseihin myrkkyd, punaisia tai vihreitd juo-
mia, hdn, pompdodsi ja komea baarin eminta.
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Niin, hén on tosiaan kuin hevonen, kuin nuori
ja voimakas tamma. Ei, hdn on meijeri, silld kor-
keina kohoavat h#nen rintansa. Ad#rettomiin
monistuvat peileissd hyllyt ja niilld kirjavat pute-
lit; ndyttda kuin sielli olisi miljoonia pulloja,
samallaisina sarjoina toistuen. Sielld on muhkean
makuista mustaa olutta ja kitkerdd vaaleaa. Sielld
on paloviinaa, véritonti kuin kirkaslihde, kumina-
viinaa, valkeaa ja sakeanlaista, joka heilahtaa
nopeasti padhidn; tummanpunaista quinquinaa,
jolla on ruskosokerin ja siirapin sivumaku, noissa
sievissd, sipuli-kaulaisissa pulloissa; — Danzigin
viinaa, haalistuneen-kellertividi eliminvetti ne-
liskulmaisissa pulloissa, joiden nurkat sdkendivat
peileissd kuin prisma. Sielld on rauhoittava ver-
mut, sielld kuultaa grenadinen haalea oranssi-
puna, sielld houkuttelee paksu cordiale medoc,
syddmenvahvistustippa, joka lohduttaa kipakasti.
Sielld on sokerinhajuista, imelda ja tiilenpunerta-
vaa madeiraa, noilla peiliseindin hyllyilld. Sielld
on paksua, ruskeaa ja tdyttdvdd malagaa, sielld
komeilevat tummat likéoripotut paksuine lak-
koineen, kaulakiireineen ja rakkosuineen. Sielld
kutsuu ldmmittdvd bourgogne, ihmisen juoma,
joka nostaa paatokseen ja lammittdd hermot, sielld
kiiluu hyllyllddn lasisilmid-kd4rme, absintti, joka
ilmaisee kauas myrkyllisyytensd vihreidlld, sa-
mealla vérilld, levittden aina ovelle anisin l6yh-
kdd. Sielld on, — niin, sielli on vaikka mit4,
melkeinpd kaikkea, mitd ihminen on keittdnyt



92

ja keksinyt unhottaakseen. Ja sielld on madame
Maquerelle.

Hén on jattildiskokoinen tunturikyyhkynen,
rinnat noin kohoillen, untuva-booa kaulassa. Hén
on panssarilaiva: kupeet vankasti korseteilla
raudoitetut. Hin on kuin teekeittid, tiukasti
vaskeen valettu. Hén on kaksi valtavata pylvistd,
jotka pitdvit ylld komeaa pyhittod, laajaa pe-
rdd. Hén on mantaalin tila, seitsemin-leivdn
uuni. — Niin, hdn on masina, madame Maque-
relle. Hevonen, vankka tamma.

Hénen tukkansa on musta, se vilkkyy kuin
korpin sulka, jopa vivahtelee vihreille kuin hara-
kan_ sulka. Runsas tukka, — ainoallakaan hevo-
sella ei olisi niin runsasta harjaa, jos sen levittéisi,
sinimustia jouhia, jotka on sievisti kaaritty vii-
delle paksulle palmikolle madame Magquerellen
pddn ympdérille, kuin kruunuksi.

Hinen leukansa on paksu, nend Kklassillinen
ja suuri ja silmat pienet ja loistavat. Niin hédn
istuu sielld ja pitd4 kirjaa, koukerrellen numeroita
sormin, jotka ovat lastatut sormuksilla, lasi-
helyilld. Niin hin kévelee ja kaatelee laseihin,
astelee rinnat koholla kuin tunturikyyhkynen,
kuin kalkkuna, jos hédntd voisi uroskalkkunaan
verrata. Hin on komea ja kaunis helmifasaani, —
hdn on mainio. [ .

[llan h&martyessa ]a tuhansien vilkkuvain
tulten syttyessd kidy sielld varsinkin véked, Bar
d’Aboukirissd, katusokkeloiden keskustassa, baa-
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rissa, jossa piano soi ja joku viulukin vinkuu. Sielld
on vilindd, hurinaa, sielld lasiovet paukkuvat,
sinne yksi tulee, toinen ldhtee. Ja kun joku tulee,
niin kohoaa madame istuimeltaan pulpettinsa
ddrestd, hdnen rintansa nousevat taivasta kohti
rautakorsettia pullistaen. Héidn astelee niin, ettd
pehmoiset, pyoredt korvalehdet, jotka ovat koris-
tetut kiiltdvilld, valkeilla helmilld, keikahtelevat,
hdn kysyy, mitd halutaan, tai hdn kumartuu tis-
kin yli ja puhelee tutun kanssa sormet ristissd ja
hiljaisesti nauraen ja maalatut posket oikeaakin
vertd hohtaen.

Sielld kdy kaikellaista viked, kunniallisia ja
kunniattomia, herroja, tyoviked, cocotteja, gri-
settejd. Sielld kdy punakoita ja paksuja katu-
naisia, jotka pyytdvédt omenan tai oranssin ja
puraisevat, hotkaisevat hedelmidn kuin sudet.
Sielld kdy souvareita, autokuskeja, muurareita,
maalareita. Sinne sattuu tulemaan sikariaan
sytyttdméddn joku hieno snobbi, tupsukenkineen,
leveine liepeineen.

Ah, madame Maquerelle hdn on hyvd tyyppi,
komea, hédnen reitensd ovat kuin kirkon pylviit.

Sielld kdy kotimaalaisia, ulkolaisia, sielld istuu
taiteilijoita ja saksalaisia turisteja polvihousuissa.
Sielld kdy nuoria tyttdja Egyptin haikaran val-
keissa kynkkdhoyhenissd, imaisten suurten hattu-
jensa varjossa vikevidid quinquinaa. Sinne tulee van-
hoja naakkoja, sellaisia, ettd heilld on en&dd jiljelld
vain toinen kiiluva silmi; heille kaataa madame
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valkeaa ja huokeaa ja ilahuttavaa paloviinaa.
Sielld istuu merisolttu, hénen lakkinsa suuri
pumpula heilahtelee, kun hén kallistelee tiskin
ddressd oluttansa, mutta kadunlaskijoita istuu
pyoredn poydan ympdrilld plyyssipuvuissa, joiden
lahkeet ovat kuin holldt sidkit. Apachin nédkoisid-
kin sielld istuskelee, otsatukkineen, kaulassa pu-
naiset liinat, vieresséd velton ja villin ndkoiset tytot,
joiden lantiossa nytkdhtelee kuin: oh, la la la!
kun ovet liikkuvat, kaasulamput hurisevat, peili-
seindt sdteilevdt, ja kun viisuja lauletaan lavalla
ja piano rdmisee, ja soittajan porrdinen pdad hei-
lahtelee uutterasti pianon takana.

Ja madame Maquerelle, — hénen puheilleen
tungeksitaan sinkkisen tiskin luo, hinelle supatel-
laan, ja hdn nauraa, ndyttden kaksikymmentd
loistavaa hammasta. Haénelle tarjotaan sigaret-
teja, hdnelle heitetddn kujeellisia lentomuiskuja.
Ja hin ilahtuu sellaisesta, ja on ylped ja kohottaa
rintojaan kuin kahta suurta kurpitsaa ja alkaa
vilistd lauleskella viisua, jota viulunsoittaja esit-
tdd lavalla.

Hén on mainio, hdn on republiikin vertaus-
kuva, — hin sivelee tiskinsd takaa miesten ran-
teita kadelldsn, jonka kyynarkoukku taipuu
taaksepdin ja jonka ranne on paksu ja pehmyt,
melkeinpd olemattomissa.

Hén on hevonen, hidn on panssarilaiva, — kun
hédn joskus astuu ja purjehtii ulos tiskiaitaukses-
taan puhelemaan miesten kanssa tuttavallisemmin.
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Hidn nauraa suulla, jonka yldhuulessa on selvd
puraisun merkki, hin lyo heitd helyji valkkyvélla
kddelld olalle. Niin, hdn purjehtii ulos satamastaan,
tuo komea barkassi, hdnen lantionsa ovat oikea
kuljetettava lasti. Kun joku vieras sitd taputtaa,
niin madame nyokkéa iloisesti: »Kiitos, hyva herra.»
Tai toisille antaa korville, kun eivdt malta jattda
hiinen aarrettaan sipaisematta. Hénen ldvdykses-
tddn ovat miehet iloissaan.

Siten juurt hdn astuu nytkin tiskinsa sinkkisen
kaiteen ulkopuolelle, hdnen hiukan maalatut pos-
kensa hehkuvat vienosti, hdnen pydredt, pienet
korvalehtensdkin mustan tukan juuressa punas-
tuvat hiukan, hidnen silmédnsd hohtavat haavetta
ja daidillistd hellyyttd. Silld hdn menee nuoren
miehen luo, joka istuu kamiinin luona pyoredn
poyddn &ddressd, ja kumartuu valtavin kyyhkys-
rinnoin hdnen puoleensa, nuorukaisen, joka on
koulupojan takissa. Ja poika: veri sytksyy hédnen
aivoihinsa, hédnen kasvonsa ovat tulipunaiset,
hdn on kuin keitetty krapu, — hin on niin nuori
vield. Hénen silménsd ikddnkuin pienenevit, pie-
niksi kuin neulannuppi, ja palaviksi: ne ndytta-
vat kuumeisilta ja melkein punaisilta ja samalla
vasyneiltd, — kun hdn vilistd tohtii katsahtaa
madame Maquerelleen, jonka tukka on kuin iti-
maitten yo, jonka ddni on helld ja vieno. Poika
on katsonut tiskin taa sydén hiljaa sykkien, mutta
nyt sydédn lyo ankarasti ja hdnen polvensa tutise-
vat, kun madame silittd4 hdnen kiharaista, mustaa
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pddtinsd, madame syvin silmédyksin ja povi huo-
kauksesta kohoten — sinkauttaen samalla mustan
ja tiukan katseen cocotteihin, jotka hymyilevit
hénen viattomalle, herttaiselle koulupojalleen.

Mutta nyt, pojan silmidt yhd enemmén same-
nevat, — silloin tulee vanha. punanendinen herré
pojan ja madamen luo. Hé&n on &sken kuher-
rellut madamea, tuota vienoa ja pehmoista, ja re-
mahdellut riemuiseen nauruun, kun madame on
lyonyt hdnen rohkeaa kidttddn. Mutta nyt hdn
huokaisee karvaasti. Niin, hidn katsoo silmit pala-
vina ja hdijyind viatonta poikaa ja oivaa mada-
mea, — juuri tullessaan nopeasti heidédn luokseen.
Ja tuo punanend, hidn vdintdd silmédnsd kieroon
ja hidn puree vdhid hampaitaan, tunkeutuu hei-
didn viliinsd, nykdisee poikaa kiusoittavasti kyy-
ndspadllddn, madamen ldsndollessa, ja kumartaa
ja supattaa sdhisyttden koulupojan korvaan, ki-
tensd alta, mutta tahallaan niin, ettd madame
kuulee:

»Ah, ai jai, nuorimies: Ai jai, vai selaisissa
te kdyttel» ja hidn heristdd sormellaan. »Tdmd —
niin, hin on hevonen, Ardennien pulska hevonen.
Mutta tuo, jota ihailette . . . tuo pydred: luuletteko,
nuorimies, ettd se, enempdd kuin nuo rintamuk-
setkaan, — haha: tuolille ne yoksi jadvat — haha
— nuorimies, — madame Maquerellel»



7 — Punainen Mylly.

IV






Moulin Rouge.

Illan hdmirtyessd kuumottaa taivas boule-
vardin pddssd harmaana kuin sumu, pian mustana
kuin noki, jota vasten lehdettémien kastanjain
oksat haihtuvat nikymasta.

Ja sihkovalot syttyvit: lamppujen tulet ldpét-
tavit, kyltit iskevét silmdd, sinkauttavat kirjai-
mia, pyorittavit hyrrid, renkaita, lyovéat vihreind
ja punaisina salamoina, syttyvat mikd milloinkin,
sammuvat hetkiseksi mikd mitenkin, ja véldh-
tdvdt jalleen. — Viki kuhisee boulevardin syk-
syisessd loassa, mustanaan sitd virtailee kastanja-
kujain himyssd. Eroittaa tuossa ldhellddn ihmisig,



100

sadan laisia; pian ne katoavat pauhaavaan pimey-
teen, josta tulet ja lyhdyt ia kirjaimet ja soihdut
kilvalla loimuavat. Moulin Rouge pydrittdd
verkalleen punaisia sdhkdosiipiddn.

Ja myllyn ovella seisoo, kiertdd mustanaan
vidked. Kun ovi aukeaa, niin pddt kurkoittuvat
kuulemaan melua sisiltd, ja tungeksien vaki tyon-
tyy sinne. Ja sielld on hauskaa, hirtehistd, ihanaa.
Valtavassa salissa, kuin kirkossa, huikaisevat
sdhkot, musiikki rdikkyy torvista raakana kuin
janitshaari-marssi, villind symbaaleista. Tai jouhi-
soittimista suloisena ja hillitysti, silld nyt ne soit-
tavat vienosti: »Kennst du das Land, wo die Zi-
tronen blithn .. .» Imeld aperitiivi-juoma sytksyy
petollisena pddhén.

Niin, se syoksyy, se panee aivot vyyhtend ke-
rinpuulle. Niin ettd pdd pyorii kuin myllyn siivet
— kun torvien ja rumpujen rdikkeessd tytot
tanssivat, kiljuvat. Kirkaisevat kuin pedot eré-
maassa, kuin kymmenet naarastiikerit!

Nayttdmolld tanssitaan, keskilattialla tanssi-
taan. Kirkuvat tytot, — selkd kenossa, nuoret ja
notkeat, — kukitetuissa, heledkukkaisissa silkki-
harsoissa, vatsa kaarevana. Suloiset tytot, tuskin
vield maalatuin poskin, tytot, joilla on rinnat ko-
vat ja sievit puolipallot.

Ja vanhemmat tytot kirkaisevan punaisin
huulin, posket valkeina, liepeet polvissa, tuon
tuostakin koskettaen tanssiessaan huulillaan tans-
sittajan hikisid, rasvattuja kiharoita. Ja jélleen
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huohottavasta tanssista menevdt he poytiinsé,
juovat janoonsa, ja nousevat vimmassaan ja
lihtevdt tanssin pydrteesen, — nuo idkkddmmaét
tytot, joilla on kuin vampyyrin punainen imusuu.

Ja vield vanhemmat naiset, he istuvat kiemai-
levina, hiukan maalattuina, — naisellisen kypsini
ja rauhallisina he katsovat miehiin suurin, mustin
silmin, p4dd hekumallisesti kenossa ja huulet hymyil-
len. Ja toiset heiddn ik&isensd tai vanhemmat
istuskelevat hiukan syrjemmaélld, povi korkealla
ja nilkkojaan ndytellen, heitellen katseita, jotka
imevédt ja pyortdvdat. Niin he istuvat, ylpcind
kuin didit, nuo holldvyodhystit tai pinkatut kuin
muurahaiset: luulisi keskeltd poikki niksahtavan,
— nuo vaniljalta lemahtavat, nuo tiukka-silmat,
dkd-silmat, piki-silmédt. Nuo hymyillen vaikene-
vat tai lepertdvit, rdpattdvit naiset. Nuo mys-
kiltd loyhké&avit, — joilla on valkea muhvi, suuri
kuin jddkarhu; nuo valjdssd pitsikoltussa holleh-
tivat. Nuo punakat tai kalpeat.

Nuo hampaiset hauit, tai joilla on suu suippo
kuin haikaloilla!

Nuo sudet, nuo, jotka vaélistd kirkaisevat
dlyttomasti taikka haukottelevat. Nuo, joiden
luu-hampaat vilkdhtdvat hurinassa, — nuo, joilla
on kasvot puuderissa ja nend kuin suuri pelikaa-
nin nokka, nuo apinan-naamat, nuo, kymmenet,
kymmenet, sadat, katsellen, hymyillen, riutuen.

Kun keskilattialla nuoret, suloiset tanssivat.

Niin, vatsa vatsalla nytkytellen, kéddet tyton
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tai pojan kaulassa, ne tanssivat huokaillen ja
aivan vaieten, — kun musiikki soi, kunnes
yhtdkkid huohottavat, puuhkaisevat, kirkaisevat!
— Ja toisten tanssiessa rientdvit toiset lasiensa
luo, — valkeat pedot, nuo punakitaiset tiikerit,
nuo ihmiseldimet, — kun tyrolilainen torvimu-
siikki rdikkyy, peltilautaset rdmihtelee, tytot
ndyttdmolld kirkuvat.

Mutta miesapurit istuvat naisten piirissd
syrjdssd, matala-otsaiset apachit, joiden teko-
hiukset on oljylla sivelty, joiden paksut huu-
let riippuvat pitkdlld. Niin he istuvat ja katsele-
vat peileihin, joista tuhannet kirjavat paperilyh-
dyt heiastuvat, ja oikovat jakaustaan. — Ja mam-
mat katselevat viliajat, kunnes heiddn tyttarensa
tulevat heidin luokseen, — tulevat suomuksissa,
htyhenissd, kddrmeen nahassa; tulevat lemuten ja
iho paistaen, nostavat jalkansa tuolille ja sanovat-
»Sitokaa sukkanauhani, kiltti herra». Niin istuvat
arvokkaat vanhat rouvat, viisileukaiset ja paksut
kuin tynnyrit, — nuo kuusikymmen-vuotiaat,
jotka on punattu ruusunkarvaisiksi. Ja he nautti-
vat absinttia ja hymyilevdt tottuneina ja silit-
televiat ylpeind tyttdriddn, kun ne palaavat tans-
sista vimmastunut, kalpea mies kdsikynkéassi.

Ja musiikki rdikkyy ja hivelee ja itkee. Se
soittaa: »Kennst du das Land, wo die...»

Keskelld ndyttimod lihava vatsatanssijatar.
Ammattimaisesti ja huoaten hdn toimii, vatsa
pyorii kuin nisulimppu, ja jdnteet eldvit, tuon
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tyynen, rauhallisen, jonka pystynend on puute-
roitu ja pukuna on keltainen silkkipeite. Niin
hédn tanssii vdsyneens, vanhana, — kunnes kyyp-
pari tulee ja ruiskaa kylmaa viinid lasista vatsalle.
Silloin suojeleikse tanssijatar kasilldé4n ja painautuu
kyyryyn janauraa viatonna. Ja miesten nauru rai-
kuu, januoret tytot riemuitsevat, — kunnes kyyp-
pari poistuu, ja vatsatanssijatar jélleen tanssii.

Musiikki hivelee ja itkee, ja jouhet soivat sor-
diinilla. Ja nuoret, suloiset tytot tanssivat kuki-
tetuissa harsoissaan ... Paljaita selkid, pienia
nilkkoja, muhkeita lanteita. Loimahtavia, tummia
katseita, — kun aperitiivi hullauttaa ja huumaa,
naurussa, hidlindssi, kun tuhannet tulet ja vérit sin-
koilevat silmissd. Ah, se on hullunkurista, se on hu-
paista, kun soi: »Kennst du das Land!» Ah, ihanaa.

Pehmedlld, punaisella samettimatolla nuo tytot,
— nuoret ja kevedt kuin gasellit, notkeat ja leikki-
vét, povet pydredt ja kovat kuin paratiisiomenat. —

Keskelld ihanuutta tulee kuolon-tanssi. Kes-
kelle permantoa lehahtaa nuorehko tyttd, hdn on
kuin luuranko, laiha, seljdstd kylkiluut nékyviét,
jok’ainoa. Hinen kisivartensa ovat kuin kynt-
tilat, kasvot valkeat ja hiukset hajallaan. Vyo-
tdreilld on hinelld vilkehtivid hetaleita, toinen
reisi on paljas. Niin hdn hyokkaa tanssiin, kddessa
tamburiini, jonka kulkuset kilisevdt, kun hén
ramistdd rummun kalvoa. Ja hdn tanssii — pian
itsekseen, — ja nauraa jaykin suin, ja hidn laulaa.
Hén sinkauttaa paljaan jalkansa pédin tasalle ja
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tanssii Salomea ja gitanaa, ja notkistaaselkédnsi taa-
pdin luokiksi ja laulaa sdrdhtelevasti, — mutta déni
janauru katkeaa yskdén ja kirkunaan, ja veripunai-
sille huulille purskahtaa vieldikin punaisempaa.

Tanssijoukko kaikkoaa kuin peljistyneet lin-
nut. — Mutta kyypparien kourat tarttuvat jo
luurangon késivarsiin, vdki vaikenee, hédnet len-
ndtetddn ovelle, hdnet tyonnetddn ulos.

»Héin on kuuluisa diiva, erinomainen taiteilija-
tars, suhahtaa vieressdni tytto, joka sanoo ole-
vansa tai on espanjatar.

Viki huutaa riemuissaan, kun kutsumaton
syostddn ulos, alastomana ython, — nokimustaan,
sateiseen, jossa myllyn punaiset siivet pyorivét
verkalleen.

Se on hupaisaa, iloista, se on ihanaa huumetta,
hullunkurista ja hirtehistd. Silld pyorre jatkuu,
kuolon-tanssi on mennyt, unohdettu. Nyt on
tanssia ja riemua! Nuoret tytot leijuen kukite-
tuissa silkkiharsoissa, — kypsit, hekumalliset nai-
set selkdkenossa ja hymy huulilla, naiset rikkaiden
ylellisyystavarat. Madamet nakaten jalkateril-
laan kiiltohatun pois rakastajainsa padstd, —
hohtavia selkid, mustia silmid, — tyttdset kuin
gasellit, notkeat ja viattomat. Kun musiikki rdik-
kyy ja soi kymmenistéd jouhista, hivellen ja itkien,
— kun kukkia sirotellaan ja myrttipensaissa lyh-
dyt hulmuavat. »Kennst du das Land, wo die . . .»

Huumaus jatkuu ...



Ahdas maa.

Ikkunaani vastapddtd, pihan yldpuolella, joka
syventyy ikkunan alla kuin kaivo, asuu muuan
vanha rouva. Hadnelld on ikkunansa koristeena
koynnos, jonka lehdet ovat nyt varisseet, niin
ettd tukinuorat himmentavit hdnen ndkdalaansa
kuin poélyinen hdmihidkin verkko. On hinelld
toinenkin kukka, pelargoonia. Sen hidn nostaa
usein aamuisin, kun aurinko pilkahtaa védhéankin
sadepilvistd, ulkopuolle laudalle, jotta se saisi
pdivin kalpean sdteen. Ja rouva ilmestyy monesti
katselemaan kukkaansa. Hiénelld on musta silkki-
roijy ja musta pitsimyssy péédssd, hdnelld on suu-
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ret, vihertdvdn-harmaat silmit, jotka ovat vésy-
neet, niin ettd luomet usein ovat painua kiinni.

Ja surullisilla talvihdmiardn hetkilld, loputto-
mina sadepdivind hdn useasti soittelee pienid ur-
kuja, yksin kamarissaan. Omituisia sdvelid hinen
vanhat sormensa manaavat soittimesta, kun hén
istuu ikkunan pielessd kynttildn ddressd; ne sidve-
leet kajahtelevat kummallisesti ahtaassa, satei-
sessa pihassa. Sdvel on melkein aina yhté ja samaa:
ensin korkeilla #4nilld soitettu kappale jotakin
sdveltd, joka pian sekautuu vahiisiin keksinnoi-
hin, juoksutuksiin, jotka soivat wuruista kuin
piccolosta. Fantasia vaihtuu ylimméstd &&dnestéd
alimpaan, kaikkein matalimpiin #&niin, jotka soi-
vat kuin tuuba.

Se soitto on aivan kuin hiljaista valitusta, jota
kuulee kadulla ihmiskuhinassa sokean naisen
suulta, — laulavan, heikon &inen, joka pyytdd
almua, — yhtdmittaa, yhtdmittaa samat sanat,
toivottomasti ja vasyneesti, kuitenkaan valifuk-
seensa vasymittd. Niin ndidenkin urkujen soit-
telu keskelld &ddretontd kaupunkia, yksindisend
ja avuttomana, kuulijoita toivomatta, alistuen
ja ainoastaan kuin itsedin lohdutellen.

Lohdutellen jollakin, joka voi olla vain séve-
lissd: jonkin loppuvan ja katoavan toiveella.
Vanha rouva soittaa, otsa raskaana ja silméit mel-
kein ummessa, — jo monta kertaa on se soitto
herittinyt minussa omituisia tunteita ja aja-
tuksia.
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Ja nyt jilleen, hdmirdn tullessa, kuuluu se
soitto, ja sateisena talvi-iltana, jdttildiskaupungissa
puhuu se minulle taas: mitd puhunee, — jostakin
auttamattomasta ja ihmis-narrillisesta. Kérsi-
myksestd, jota ihmisjdrki ei voi poistaa, — josta-
kin onnesta, joka on vain — olemattomuus. Néin
nuo omituiset juoksutukset puhelevat minulle:

Maailma on suuri ja harmaa. Onnekas, jonka
hetki tulee sieltd poistua, ja onnellisempi, joka ei
ole sinne tullut.

Suuri ja harmaa ja auttamaton se on niille,
joita on enin, heikoille ja kdyhille ja kurjille, jotka
odottavat kaunista tuhatvuotista valtakuntaansa,
mutta eivdt sitd koskaan saa, silld sitd ei ole kuin
— taivaassa. Mitd on suuren, pauhaavan maail-
man touhu? Miksi juoksevat kaduilla ihmisvirrat,
miksi soivat kellot ja torvet ahtaissa solissa ja
miljoonat kiitdvit pyordt rdmisevdt? Miksi tuo
vilkkaus ja liike? Miksi syntyvdt kaupungit,
miksi syttyvdt sdhkot, miksi punaiset ja siniset
tulet iskevét silmdd, vaihtavat virid, — mitd kir-
joittavat nuo sidhko-jumalan sormet kyltteihin
harmaitten muurien seinille? Mitd valonheiasta-
jat kuvaavat yon himmeyteen taivaalle saakka?
Miksi loisto ja kirkkaus, mitd valot vilkuttavat
ja salamoivat? Mitd kirjoittavat sulatkin, miksi
liikkuvat siveltimet, mitd kdtkevdt sanojen kau-
niit naamiot?

Maa on sutten hikki, — jonka ruuanantaja on
heittdnyt omiin hoteisiinsa, siind repivét nalkéi-
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set toisensa. Mitenkd loistavat sen suden silmit
kauniina ja sdhkdisind, joka on saanut toisella
veljellddn hetkeksi tyydytetyksi pyyteensd! Enim-
mat tuossa hdkissd ovat revittyjd, kaadettuja,
kuolevia susia, — jotka vield kuollessaan isoovat
ja ajattelevat: maailma on suuri ja siind olisi pal-
jon ihanaa, — jos toiset pedot vaan olisivat sen
minulle antaneet.

Kansakunnat — susilaumoja ne ovat, koskaan
niiden taistelu ei lopu, yhiti ne karkaavat tois-
tensa kurkkuun ja riemastuvat suloisesta verestd.
Ne taistelevat, ihanteidensa ja miaineensa ja kun-
niansa ja asemansa puolesta — siksi, ettd niilld
on nilkd, ja iankaikkisesti huuruaa maan pinta
sutten vertd, jota sudet juovat.

Koyhdn maan pinta.

Ne rakentavat Aadrettomia kaupunkeja, ne
keksivat, tyoskentelevit, ne kilpailevat, kun pyyde
heille ojentaa seppelettd. Nuo kaikkein enimmat,
nuo koyhidt, kurjat, heikot, — joille maailma on
suuri. Suuri ja harmaa maailma; ja toiveissa kau-
nis maailma.

Ani harvoja on tuossa ddrettoméssd laumassa,
joka tempoo ja raastaa ja temmeltdd maa-emon
nisissd, sellaisia, jotka olivat poikueessa veljidnsd
voimakkaammat ja saivat didiltdnsd parhaan
osan. He onnelliset ajavat vaunuissa, — hahaa,
nuo sudet, miten omituista ajatella: vaunuissa he
kieriskelevét, asuvat linnoissa, joissa valot haikéi-
sevdt, he syovit ja juovat sitd, jota heikko ei saa
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ehtoollisellakaan, loistavat jalokivissd, joista yksi
pelastaisi satojen hengen.

Mutta heille on maailma taas — pieni. Mitdén
ei ole, jota he eivdt olisi saaneet, mitd maa voi
antaa, mitddn uutta ei heille ole auringon alla.
Onnen aurinko koskee kipeisti heidin silmiinsé, he
nddntyvit onnen kuorman alle, — he nddntyvit
kaipuusen, he jdlleen, silld heillikin on ndlkd —
saavuttamattomaan kauneuteen, maan yldpuolle.
Siihen tuhatvuotiseen valtakuntaan, — jota ei ole
kuin kuolemassa.

Susia ovat maan asukkaat, enimmét riehuvia
ja pyrkivid ja ponnistavia, joille maa on suuri,
tai voittaneita susia, jotka eivdt voittoonkaan
tyydy. Mutta paitsi susia ovat he vield jotain
muutakin. Maa on paitsi susihdkki myoskin kaniini-
hiikki, — kaikki sen asukkaat ovat paitsi susia
mydskin kaniineja, jotka lisddntyvit, taistellen
samalla kuin sudet. Taistelevat elddkseen, levi-
tdkseen. Silld ei ole niilld eldimilla, jotka on tdnne
hikkiin suljettu, sitd yhteistd dlyd, ettd vaikka
maailma suurelta nayttiad, se on liian ahdas. Liian
ahdas onnen paikoista, joista kannattaa taistella.

Maa on hullu &iti, joka ei kykene eldttimadn
kelvollisesti lapsiansa, — se vain siittdd kilpailevia
ja ndlkdisid susia, ja nddntyy lisidntyessddn, ja
sen vaikerrus yhd kasvaa. Voiko se koskaan huu-
dahtaa suuren sanoja: autuaat ovat nisdt, jotka
eivit imetd, — viisaat ne sudet, jotka eivit levia
puutteesen, jota maa ei jaksa auttaa.
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Silld maa on kdyha 4iti, suurelle lapsijoukolleen
se on pieni ja ahdas. Sen vaatimuksille se on liian
ahdas, — silld ihmisten kaipuut levidvidt aina
siihen tuhatvuotiseen valtakuntaan, jota — ei ole.

Sudet koettavat sammuttaa halunsa toistensa
verelld, ldmpoiselld verelld, — kunnialla, rikkau-
della. Iankaikkisesti huuruaa pienen maan pinta
vertd, jota jdrjettomédt vuodattavat jérjetto-
mistd, — —

Silld tavoin soivat korvissani nuo urut, Kes-
kelld jattilaiskaupunkia, — juoksutukset, jotka
ovat niin hiljaisia ja védsyneitd ja valittavaisia
kuin sokean almulaulu kadun pauhinassa.

Eikd noissa tummissa tuuba-&édnissd ollut
muuta iloista kuin silloin télloin livertdvéd piccolo-
sointu, joka oli tuskaakin hiljaisempi ja loi sieluun
ikddankuin pienen mielikuvan taivaasta, jossa on
puna-siipisid ja sini-siipisid enkelejd ja kultainen
kaupunki, joista maan lapset soittelevat lohduk-
seen uruillansa. Johon he eivdt usko, — ja kui-
tenkin kuvittelevat tuota autuutta iloksensa,
tuhatvuotista valtakuntaa, joka on vain kuolema.

Niin, vanha rouva soitteli surullisilla talvi-
hdmdrdn hetkilld ikkunansa &4ressd, musta pitsi-
myssy padssd. Hédnen pddnsi oli kuin sammakon:
niskaa ei lainkaan, tai selkd ulottui p#ilakeen
saakka,— vihertdvdn-harmaat silmét kuin samma-
kolla, — mutta niin kokeneet ja vdsyneet.



»France la dulce“.

Taivas sininen, kuin itsestd4n valaiseva, auerta
himmertdvd, ja ilma ldmmin, — jouluaatto maa-
seudulla eteldssa.

Mikd kirkkauden ihastus ja hurmaus! Ja joulu-
aatto, — se tuo tumman mietteen ja kummallisen
tuskan sille, joka on sielld poissa kotimaastaan ja
kuitenkin vierasta maata joskus ehké rakastaa-

Taivas sininen, aurinko ldikehtii. Ilmoista
jo aavistaa, millainen taivas voi olla td&lla ke-
vddlla, arvaa jo Provencen sinipunan. Mahtava
tuuli puissa kohisee ja tammen latvat taipuu. Se
tuuli on voimaa, rajuutta ja suloutta, — mistral,
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joka lentdd luoteesta. Aurinko loistaa suloisen
Ranskan kumpareilla. »France la dulcel»

Kevdisesti henkii Ranskan kumpareilla ja laak-
soissa, joiden maanteitd vieras kulkee kevein aske-
lin, jouluaattona. Kulkee matalan joen vartta,
joka kiemuroitsee levollisissa kadadnteissd, rannoil-
laan poppelirivit, joiden latvoissa tuulenpesit
heiluvat . .. Hyva on niissd tuulen, joka pohjan-
puolta tomihtdd, hyvd on leikkividn tuulen niisséd
keinuella ja laulella, asua kehdoissaan, jotka sille
on rakentanut poppelikujiinsa suloinen Ranska!

Virran rannalta, joka etenee hopeanvilkky-
vand metsdin vehmastoon, loistavat punakattoiset
talot poppelien alta, — somat kodit heleinpunai-
sine kattoineen, — kuin iloiset punahilkat, — les
Petits Chaperons-rouges! Ja talojen edessd on puu-
tarhat, - joissa vihanta versoo keskelld talvea, —
salaatit aukovat mehukkaita lehtidén ja kaali kuk-
kii. Jopa sammalruusutkin.

Niin auringon lauhkeassa paisteessa laaksoista
ylos mdille. Kaitoja solia myoten, joiden kahden-
puolen ovat maatalojen sulkevat muurit. Vanhat
muurit, paikoin sortuneet, muratin verhossa, joka
on nyt talvella himmednvérinen ja védsynyt, —
herra ties, millainen mies aikoinaan noidenkin
ikivanhain muurien pohjakivet véinsi!

Mutta harmaita muuri-solia mydten noustaan
aukealle harjulle, pellolle, jossa hohtaa paljas
multa! Ruskea, vikevi, tuoksuva multa. Maa
hedelméllisyydessddn ja voimassaan, alastonna
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auringon sylissid! Ja se maa valvoo ja riemuitsee,
nauttii ja uhkuu rikkautta. Se on viinipelto, jossa
viinivesat vérisevit keppeihinsi sidottuina, vieri
vieressd — ruskeita viinivesoja silmin kantamiin.
Mitkd aukeat, suuret rinteet viinamikid, — juovu-
tusta, ruumiin voimistusta ja sielun janon sam-
mutusta miljoonat vesat, — tuonne korkealle
saakka.

Tuonne korkealle, jossa jattilaiskuusi kaahaten
kohisee ja jossa nidkyy vanha ranskalainen kyla.
Kevein jaloin ja riemu sielussa sinne kiipedé
viinimaan polkuja pitkin, — kivikylddn, joka on
kuin ammoisten aikain vaakuna. Niinkuin linnoi-
tus, — taivas tietid, milloin rakennettu; talot
yhdessd ryhmdssd ja vield korkeilla muureilla
varustetut ja raitille pdin umpinaiset. Niiden
maakartanoiden katot kydmyilevdt kymmenissa
mutkissa ja niitd peittdd naava ja vihertdvad sam-
male. Tai kohoavat niiden talojen yldosat kuin
ruostuneet kypérit aitavarustusten keskeltd, jotka
ovat kuin itsestddn kalliosta kasvaneet.

Kivilld lasketut ja askeleissa kapisevat kujat
ovat hiljaiset. Niitd pitkin kiertelee nyt yha ylem-
miksi, — kun armas aurinko hautoo kunnaita, —
jouluaattona.

Tuossa on suuri, jykevd talo, sen tammiport-
tiin, joka on vesiharmaa, on leikattu vuosiluku
1481! Sen talon pihalla se jattildiskuusi kohisi.
Taloa ei kadulta nde, vaan ylempad mdeltd kylld.
Raitilta muurin alta ndkee ainoastaan valtakuusen

8 — Punainen Mylly .
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oksan ja kuulee kohinan kuin surulaahuksen kaa-
hauksen. Ja vahtikoira rdiskdd pihalla. — Mutta
ylempdd méeltd nékee, ettd talo on kodikas ja
turvallinen. Sitd verhoaa muratti kuin kaapu ja
huppu munkkia. Siind on soma parveke, jonka
kaiteen yli luumupuut kurottavat oksiaan, ja kor-
keasta savupiipusta pollydd pdivéllis-sauhu.

Tahtoisitko asua tdilld idti, kylien rakastaja?
Rikkaassa, rauhallisessa, kauniissa kyldssd? — —

Sitten tulee kylid joka viiden minutin paasta,
vieri vieressddn kuin harmaita vanhuksia, — pien-
ten, vinojen kirkkojensa ja kalmistojensa vieressé.
Kylid, joiden viinamdiet silmikoivat, kylid, joiden
takana soi metsd, kaunis metsd, harsottu koyn-
noksilld ja murateilla. Sielld vélkkyvidt pyok-
kien rungot heledd, homeenviristd vihredd, ja
haaraiset tammet karistavat lehtidnsd vdkevaan
multaan, joka yhad hedelmoityy ...

Kunnes silldi tavoin joutuu korkeimmalle
kukkulalle, jossa tuuli pauhaa, jolla aurinko
aivan kuumentaa, jolla matkalaisen vaippa
avoinna hulmuaal!

Ja sinne kukkulalle kuultaa paitsi kylid kymme-
nittdin kaupunkeja, valkeina ja punertavina pii-
vanpaisteessa, makien rinteilld, loistaa tihedltd
punaisia kattoja. Paitsi kylid, joissa asuu tervettd
ja rikasta ja herttaista viaked, mydskin kaupun-
keja, joissa tyo ja leikki kilpailee ja joissa palvellaan
kauneutta kai enemmén kuin missdin muualla, —
niin luulen, — la douce France!



Tahtoisit idti asua taalla?

Niin miettii ja katselee kauan vuorelta. Ja
siten on tullut iltapuoli, jolloin ldhtee takaisin
laaksoon, — kaiken maailman ihanuuden n#h-
neend, ja samalla kuten ndyrtyneend. Ja pian
kulkee jdlleen laakson pohjalla leveilld ja siledlld
maantielld, auringonpaisteessa.

Sielld valtaa vanhenevan syddmen jilleen viat-
tomat, lapselliset mielikuvat, hullut haaveet.
Omituinen riemu ja silkkiset unelmat. No, vallat-
koot!

La douce France! Hei, minikin olen, — olen
entisaikain trovere, — kévelen silkissd, luuttu
kainalossa, — pistdydyn viinituvissa, jossa tumma
viini sammuttaa janon ja vapauttaa sielun, ajan
orjan. Kuljen juopuneena jélleen, notkahtelevin
ja kevein jaloin kohti linnaa, jossa lauluja odo-
tetaan, — suloinen »herttarouvani», — kuljen
sepitellen haltioitunutta laulua suloisesta Ranskan
maasta, — »France la dulcely — —

Virran rannalla ovat poppelipuut nyt mieles-
tani kuin hupaisia, jattildissuuria peltokort-
teita. Ei, kuin harpun kielet ovat nuo ohuet
poppelit, puut rivissd, — ja raikas, iloinen tuuli
kanteletta soittelee.

Mikd maal Talvellakin sirkkalehtii aukova.
Silmuja tuoksuva, kukkiin puhkeava. Rikas maa.
Alykis, onnellinen kansa, — niin nidytta4. Viisas
ja iloitseva kansa. ldti tahtoisit asua t#all4?

Sitd ajatellen valahtaa sieluun vuorotellen
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riemu ja haikeus, — ilon ja surun sekavuus. Kuin
omituinen tauti . ..

Ettd ndille on kaikki annettu, — ja meille,
maalle, josta vieras on kotoisin, ei mitdin.

Tahtoisit asua tdlla?

Se tdyttdd syddmen melkein lapsellisella ja
synkdlld vihalla. Ettei edes vapautta ole meille
suotu.

Ja jouluaatto tddlld. Tuntuuko koti-ikdva?
Se omituinen tauti. Tauti tosiaan: riutumus, vasy-
mys, kummallinen kylldstyminen ja hermostus.
Tauti, joka ei ole hyvetté, vaan heikkoutta, kuten
kaikki taudit. Siihen ei ole hyviit ja terveet syyns4,
huomaan. Silld voinko ikdvoidd kotimaan joulu-
aattoa? kysyn itseltédni. Ja heti nauran: tuota
pimeimman ajan juhlaa, joka puhkuu liian taytta
vatsaansa. Ja hartzimpana onnitteluna toivon
kotijoulun aviopareille, etteivit soisi illalla sila-
vaa niin paljon, ettd vuoteessa yolla hiostuvat
ja saavat aamulla joulukirkossa lentsun. Sitdkd
ikavoisi taallal

Ilta on tullut ja poppelikujat kellertdvat kuin
kulta ...

Iloisessa pikkukaupungissa, jossa on vain
kuusitoista tuhatta asukasta, sielli on kadulla
juhla, sielld on huminaa ja hélindé ja naurua tum-
man taivaan alla. Sielld kulkee, kuohuu viked
toreilla, sielli loistavat tummat naisten silmiit,
sielld soivat kitarat, sielld, sielld levidd krouveista
suloisen keitetyn viinin tuoksu, sielld varustaudu-
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taan nauraen ja kuherrellen jouluytn messuun.
Sielld on hyvé olla.

Tahtoisit idti asua sielld, sijaa antaisi kai si-
nullekin aulis la douce France?

Kuitenkin, — tuo tauti. Ettd vaikka tahtoi-
sikin, — ei tahdo olla sielld.

Se on katkeruutta, jopa raivoa. Ettei, hélas,
ole mikéidn trovere, — kaukana se meistd. Vaan
otsa on synkkd ja ajatus raskas ja kompeld ja
mielikuvat lapselliset ja ilo muokkaamatonta ...

Ett4d otsassa on ké#tkossd, kuin vaanimassa,
kuva toisesta maasta, synkistd ja surkeasta ja
pimedstd ja havdistystdkin, Ettd sen vahipatoiset
joulukynttildt tuikkavat korkean katedraalin tu-
hansien kirkkaiden vahakynttildin takaa, — ja
on kuin sen tuuli kohisisi kolkosti yolld korvissa.

Ettd tahtoisi sinne, sen vaivaisten tollien
ovelle, kun vainoojat hiipivat niitd rydstdmiin ja
hipidisemdan. Ettd tahtoisi kuitenkin olla sielld
elamissddn ja pienessd kuolemassaan, — vaikka
ympirilld on kaunis la douce France, karkeloiva
iloisena yond, — vaikka viisaat ja mustat silmét
hymyilevit, suloisessa maassa, jota tuntee joskus
rakastavansa.



Pyhd Laurentius.

Pyhda Laurentius, kuinka kauan saat venyi
vield halstarilla, suitsevat hiilet alla, kuinka kauan
kipu viiltdd luitasi ja rintasi tuskasta kohoelee?

Kuinka kauan ihminen, kuka tahansa voi kes-
td4 kaipuunsa tulella, aivoissa sama, tylsidn-kolkko
ajatus?

Vuosia kymmenet hén saattaa riutua hiljai-
sella valkealla, punaisilla hiililld. Monena ytn& hin
valvoo vuoteellaan kolkoin ajatuksin: mitéd hdn on
uskonut ja parhainta tahtonut ja tavoitellut. Mo-
net unelmat ovat ihmistad johtaneet, hdn on tuijot-
tanut taivaan rannalle ja hurmautunut kuten
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ndhden sielld ihanan ndyn. Ja sinne hdn on men-
nyt, vaivalla tai helposti; mutta mikd harmaus ja
kylldstys hdnet on sielld ottanut vastaan!

Ja se on voinut hédnelle tapahtua monen mo-
nesti, kymmenend vuonna. Ettd hdn on kauneim-
man saavuttamansa ndhnyt narrillisena, pienend,
tyhjéna.

Siksi hidn on usein ihmetellyt, miten paljon,
miten paljon hinen ympérillddn on jo tuhkaa, pa-
laneita pyyteitd, jotka eivdt endd koskaan syty.
Mitkd keot mustuneita hiilid! Ja silloin hédn on jo
rohjennut ajattelemaan: nyt eivét poltetut luuni
endd kestdne, nyt loppuu tyo halujen hiililtd. Nyt
on kaikki nédhty, ja kaikki on jotenkin vajanaista
ja auttamatonta ja inhoa ja tyhjyyttd. Kaikki,
mit4d ihmisen maailmassa on, kaikki on hénestd
tuntunut selvisti ajatellen samalta: typeryydeltéd
tai rumuudelta.

Niin on kymmenesti tapahtunut. Mutta hén
eldd vield! — Mistd on uutta poltettavaa tullut,
kuinka hén ei ollut jo loppuun palanut?

Minkd enkeleiden hén on antanut itselleen tuoda
lisdd voimaa? Mitd hurmaavia &4nid hén on kuun-
nellut, yhd nadntyidkseen, ihminen, kuka tahansa,
jokainen ehka!

Millaisen uuden halun hin on antanut itseéén
petelld? Miksi hdnen tdytyy virua hiililld?

Sind, ponnisteleva ja lankeava ja taas nou-
seva ihminen, joka aikoinasi ehkd olit selked ja
kirkas: eivdtko huulesi monena raskaana yona
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ole auenneet" kuin kuolinvirteen? Jonkin vaivasi
tdhden?

Ainakin olen mind joskus kidutettu tarpeeksi,
mikéli tunnen, niin ettd melkein laulan hourua
virttd, kun kaikkialta auttamattomasti ammottaa
tyhjyys, — niin ettd alan haluta jotakin olema-
tonta: siis nden taivaat avoinna ylldni, tiynna
utuista kauneutta.

Mutta sehdn on uskonnollisuutta, jiarkiheik-
koutta, silld ei sellaisella ole toden pohjaa.

. Miten lie muiden, kenen tahansa, ehkd kaik-
kien!

Hahaa — uskotteleeko pettyvd ihminen, joka
on melkoisesti vdsynyt, tdten: Mind olen Pyhd
Laurentius, — mindkin! Ja huudahtaa itselleen:
Ole huoletta, Pyhd Laurentius! Pian on loistava
sdteikko péddsi ympdrilld. Pian olet taivaassasi, —
mutta silloin muistosi kautta, joka olet jalon kai-
puussa eldnyt, jotkut saavat rohkaisua ja lohdu-
tusta. Silloin sinun nimessési rukoilevat kaikki,
joita puhdas tuli polttaa. =

Mutta mit4 iloa siitd sinulle, ihminen? §

Kuinka kauan saat venyd vield hiililla, Pyha
Laurentius? Kuinka kauan?









Illusioneille.

[hmisen tulevaisuuden kangastus on ihana kuin
tuntematon kaupunki, kun siihen tulee ensi kertaa.

Kaikki on siiné vierasta, kaunista, — hermojen
huumausta ja riemullista lupausta ... Kun saa-
puu illalla kaupunkiin, jonne on halunnut, miten
suurelta meri sen vieressd ndyttaa! Tai virta, —
se on outo eldmédn virta, joka haipuu illan pimey-
teen.

Meren rannalla hohtaa haaveitten kaupunki
utuisena ja tuhansin tulin... Taivirrassa virisevit
rantatulten kaariviivat punaisina ja keltaisina
kimaltaen.
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Tuntemattoman kauneus, kun ihminen astuu
katupaasille, joita eiole ennen kévellyt, se tulistaa
hermot, se nousee pddhdn kuin juopumus, se
loihtii sieluun onnellisuuden unia kuin opiumi.
Rauhattomaksi ja vallattomaksi ja tuhlaavaksi
ja ihmisrakkaaksi se tekee. Se kultaa sielun, herét-
tdd mielikuvituksen, tekee anteliaaksi ja hyvaksi,
saa nauramaan, kyyneldimaan.

Niin kdy vieraassa kaupungissa, jossa lyhdyt
loistavat jumalandidin kuvain edessd ja portto-
lain ovilla, jossa vieras rientdd hyllyvilld vau-
nuilla suuria katuja pitkin. Taikka venheelld
virroilla, joihin palatsit kuvastuvat marmori-
ikkunoineen, — ja kaikki on tuntemattomuuden
vapautusta ja siihen heittdytymistd, — jumalaista
vallattomuutta ja paikattomuutta.

Jokin epdmukavuus on outoa ldhetessd vain
iloksi ja hullunkuriseksi huviksi, kuin sille, jolla
on suuret unelmansa. Jos sielulla olisi kasvot,
niin ne nauraisivat koko maailmalle kuin miljo-
nddri — pelkédstddn siitd onnesta, ettd ihminen
lahestyy jotakin, jota luulee tuntemattomaksi.

Hin katselee vaunuista padttomaltd nédytta-
vid katua, joukkojen kuohuvaa ja vierasta virtai-
lua. Hén hiikdistyy sdhkoistd, salamoivista tu-
lista, — koko kaupungin juhla-heiasteesta mus-
talle yotaivaalle. Hédn huumautuu vilindstd ja
huudoista, naurusta. ..

Kiitdvid ajoneuvoja, loistavia ikkunoita, juma-
lain patsaita. Menevid, tulevia, hatékirkaisuja,
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kun hurisevat vaunut tunkevat paille kuin helve-
tinkone. Menevid ja tulevia, jyryd ja pauhua
ja pillien vihellystd. Kaikki vilisee ohi, — tulet
kuvastuvat laineihin . .. Kulta ja hopea kulisevat,
kellot kalisevat, — tuntemattomain ravintolain
telttakattojen alla istuvat loimottavassa valossa
naiset valkein kasvoin, jokaisen huulilla hymy.

Niin, — ilotulitus on silloin meressi, virrassa,
kanaaleissa, — ilotulet ihmisen kiihtyneissd her-
moissa.

Ja unelmansa ensi hetket hidn nauttii jossakin
kolkassa, joka tuntuu kyllin yksindiseltd, iloi=
selta, — ympdrilld oudot kadut, ilta, yd, — ja
sielu on alttojen ja cellojen sdveltd, — valojen
keskelld, jotka ovat ihanat siksi, ettd ne ovat oudot.
Ja jos hdn yhtyy hetkelliseen tuttavaan, on tdma
hyva tai kaunis ja suloinen, siksi, ettd hdn on tunte-
maton, — katseessa syvé arvoituksellisuus.

Kas sellainen on mielestéini ihmiselle hinen
tulevaisuutensa, — kaikki hdnen uskonsa ja toi-
veensa.

Mutta koska hdn pédsee siihen, jota kaipasi,
kun odotettu ja uneksittu tulee eteen, kun saa-
puu tulevaisuus: kas, kaikki on silloin kuin suuri,
nihty kaupunki. Aiteldd ja kyllastyttdvad. Silld
ovathan ihmiset joka paikassa samat, samaan
pienuuteen sitovat heitd heiddn puutteensa aina,
ja mitddn uutta eivdt he luo auringon alla. Ja
niinpd on ndhty ja koettu harmaata ja haikeaa
kuin tuttu kaupunki...
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Mutta hélas! onni kuitenkin, ettd tuota odot-
tamista riittinee ihmisissd kuolemaan saakka, —
niin, kuollessaankin hidn haaveilee vield jotain
uutta, johon kulkee — uusia téhtid, Uranusta . ..
saadakseen sielld tuntemattomaan kaupunkiin . . .

Onni, ettei kuollessaan muistane sitd har-
mautta, jonka koki, kun nikee kangastuksen, jo-
hon pyrkii, — ettei hdn kuollessaankaan voi aja-
tella itseddn pian ruumiina, kaikkea mennyttédén
multana, métinid, — silld hidn ajattelee outoa
kaupunkia, jota kohti hetki hanta kiidattaa.



»Sulo Suomi, Pohjola ...«

(Illusioni.)

Kerran ennen — siitd on jo kauan, — kotilaak-
sossani, — olin silloin vield pieni poikanen, —
keikkui nuori maalarinsdlli korkeilla telineilld ja
siveli valkeaksi kotini toisen kerroksen pédtyd.
Oli kesdpdivd: koivikko suloisessa lehdessd, au-
rinko séteili vienosti, ja sireenipensaissa nuokkui-
vat tertut.

Siitd on jo kauan. Silli keikkui telineilld ja
pensseli liikkui nopeasti, ja mies lauloi riemullista
laulua. Istuin aitan portailla ja paljaita jalkojani
lammitti kdytdvan hiekka, ja kuuntelin, kuinka
sélli lauloi. Se oli suloista; korkealta lipputangon
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alta, jossa sinivalkoinen leijui hiljalleen, kajahteli
raisu laulu. Mitd hidn lauloi? Tuttua, aivan tuttua
laulua:

»Sulo Suomi, Pohjola .. .»

Reipas ja rehentelevd ja samalla kaihoisa kan-
sanlaulu. Valkea paity kaikui ja ilma raikui ja
laulu liiteli salmille, joiden hopeassa kuvastuivat
talot ja vihreit pellot ja vanha tapuli ja kalmisto.

Riemuitseva loppuveto:

»Ei ole maata sen armaampaa!»

Siitd on kauan. — Yksi tie 14hti sieltd karta-
nolta; mutta se haarautui moniksi, — sadoiksi,
tuhansiksi.

Nyt: missd kulkenenkin, missd aikojani vie-
tellen . .

Kuljinpa yksin ja kuoloon saakka synkkédnd,
— tai riemullisena ja otsa seppeleissd, jonka unoh-
dus antaa . ..

Oikkuisan onnettaren heitteleménd tai var-
mana ... ;

Tai uusien maiden riemuissa, pitkilldi maan-
teilld, tahi keinuvan meren rantamilla . . .

Tammistoissa, ripustaen soiton oksaan ja nuk-
kuen siimeessi . . . :

Pohjolassa, jossa kalevaiset vilkdhtelevit . ..
Taikka toivioretkilla eteldn huikaisevain marmori-
kirkkojen portailla . ..

Niin, turha luetella: kuljinpa yoll& tai paivilla,
olinpa sielua kuin sdvel, jota soitetaan ensimdi-
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sen viulun ohuimmalla kielelld ja vaimennetaan
sordiinilla; tai heittdydyinpd lokaan.

Olinpa onnen poika, rikas tai koyhd, mustalai-
nen tai majoihin tyytyvd, ulkokullattu tai jalo,
hyvé tai kelvoton, laskeva tahi aulis, olin kiitetty
tai naurettu, joskus vdsynyt, joskus voittamaton
kuin ainoastaan kérsivillisyys . . .

Surinpa, iloitsinpa, elin, kuolin . . .

Niin kaikkialla kajahtaa se laulu. Ja kaikki
tiet vievat takaisin sinne, — pihalle, jossa istuin
aitan portailla, paljaat jalat hiekassa, ja kuuntelin
sillin raisua ja omituisesti raukenevaa laulua:

»Ei ole maata sen armaampaa!»

... Koivut armaassa lehdess4, sireenien tertut
nuokkuvat ja aurinko sdteilee vienosti.

Alati on se sdvel mielessdni: milloin sordiinilla
soittaen, milloin pauhaten pasuunalla.

... Niiden rantain rakkautta! Keltaiset maan-
tiet, joista lihin vei vanhan, harmaan tapulin
ohitse, missi ristit lahoavat poppelien siimeessé. . .

Nuori maalari korkeilla telineilld, liikutellen
nopeasti pensselid ... Sinivalkea tangossa .
kun aurinko vidlkkyi suhisevalla koivikkorin-
Tep] ] H e

»Ei ole maata sen armaampaal»

9 — Punainen Mylly.



Ndméd suuret kansat.

Niin sanovat ndm4 suuret kansat, nimé suuret
valtakunnat: ettd yksi on oikeus maailmassa, ja
se on voima.

Ja he innostuvat siitd kuin juopuneet sotamie-
het kapakassa korttipoyddn &dédressd. He remua-
vat, rdhisevit, ja kerskuvat kilvan. Yksi kopeilee,
ettd hénelld on paljon kanuuna-vdked, kanuunan
ruokaa, toinen, ettd hdnpé on tehnyt paljon lap-
sia, nilkdistd liikalaumaa, ryostossd verratonta,
kolmas, ettd hadnelldpa on hallussaan meri, neljds,
ettd hdnpd muka on kotka, silld hdn lentdd. Niin
he kerskuvat tulevaisuudellaan ja kaunistelevat
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menneisyyttddn, ja jokainen on isdnmaallisessa
asiassaan oikeassa, yksi isinmaallinen toista isdn-
maallista vastaan. Niin he mdiiskivit korttejaan
koettavat toisiaan kavaltaa, riitelevit, ja ovat val-
miit tempaamaan hukarinsa. Kaunista viked,
ndmd suuret kansat — isdnmaistaan juopuneita
soldateskejd. Itserakkaus heistd haisee neuvos-
poyddn ddresta. :

Ja vain yhdessd he ovat yksimielisid: ettd en-
nenkuin he karkaavat toistensa kimppuun ja
kurkkuun isdnmaitaan varjellakseen, on kaduilla
ja kujilla vield pienid, joille he nédkevit velvolli-
suudekseen levittdas sivistystd ja uskoa, s. 0. ryds-
tdd heiddn kukkaronsa ja kuristaa heiddt, — nuo
soldateskit, voidakseen itse juoda ja pohottyd, nuo
villit legioona-sotamiehet.

... Sind, pieni Suomi, sind vaikenevain, py-
hdin metsien poika, sind valkotukkainen ja sielulta
ehkd jotenkin lapsi vield! Ettd onni onkin sinut
kohottanut kansakuntien joukkoon, johdattanut
maailman turulle, nditten pohottyneiden juopu-
neitten ovelle! Eiko sinun olisi ollut kauniimpaa
kadota vaikka lappalaisena — kuin pakosta kei-
notella téllaisten kanssa. Sind pieni ja tuhma ja
kokematon, mikd kohtalo odottaa sinua t&illa?
Hehidn karjuvat oikeuttaan kilvan, suuria, rayhda-
vid sanoja, nuo vanhat. Hehdn remahtelevat
keksintonsd ilosta. Tietysti on kohtalosi se, ettd
he antavat sinut yksituumaisesti kuristaa, siksi,
ettd sinulla on joku lantti, — nuo mahtavat sota-
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miehet, tuo loistorykmentti, jonka paallikkd, jarki,
~on jattédnyt.

Mikd onni sinut johti hiljaisuudesta kansain
kapakan ovelle?

Mutta eihdn voine olla totta, ettd orpo kuris-
tetaan ja tapetaan hénen vaivaisten lanttiensa
tdhden? Mitd pahaa olet oikeastaan siis tehnyt?

Paimennellut olet ahoillasi, viritellyt ansoja
metsiin, asetellut mertoja vesiin, pyydystellyt
metsoja hongistoissasi. Siind kaikki, — joskaan et
ole juuri tehnyt hyvaidkiin, avannut tilkun pel-
toa, hiukan pillid piipitellyt, kaarnaan ja tuoheen
kirjojasi leikannut, — olethan aivan lapsi viela.

Et pahaa, et hyvdd ole toimittanut. Ja se on
kohtalosi, kuin muidenkin pienten. Se on isédn-
maitten kapakassa julistettu oikeus ja kohtuus, —
he ovat jdrkevid ja viisaita ndmé komeat kansat.

Niink® tosiaan?

Ovatko ndmid kansoja, ndméd miehet, jotka
hurjuudessaan touhuavat?

Ah, ole huolettal Vai kansoja nami sotamie-
het! Nami kerskujat, poyhkeilijit! Namd peli-
vimmaiset juopuneet! Ndmd, jotka kiristelevat
hampaitaan, mikéli puukko hampaissa sallii,
toinen kési pistimessd ja toinen viirissd korteissa,
— ndmid mustat ryovirit, hattu silmilld. Vai kan-
soja.

Harvain perversid luokkaa he ovat, hallituk-
sia, kapitaalihulluja, diplomaatteja. Niitd, jotka
eivdt ole koskaan nédhneet hdtdd ja ovat liian
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tylsid sitd kuvitellakseen, jotka sanovat kultuurin
levittdmiseksi kaivosalueiden valtaamisia, jotka
saarnaavat hedelmillisyyttd itse hedelmattomin
onnea tavoitellen. Tadm# omituisiin, hulluihin
oikkuihin kasvatettu luokka, joka ei voi luopua
kisityksistd isinmaa, kansa — vai kansoja! Sa-
nomalehtihuijareita he ovat, diplomaatteja! Nama
kapakkateuhaajat ja peuhaajat, — yksi toistansa
isinmaallisempi, niin ettditse Jumala halkeaa kym-
meneksi, kun ei tiedd, mika heistd on isinmaalli-
sin ja kristityin auttaaksensa hanta.

Ah, ole huoletta, — kirsi, — ehkd se auttaa.

Vaikka he antaisivatkin mielelldédn kuristaa
sinut, poloinen, ryostdd siksi, ettd olet vddrdssi,
koska olet heikko, niin yhdelld kuvitfelulla toki
voit edes lohduttaa itsedsi odotellessasi:

Katsele ajan merkkejé, katsele kadullekin, eld
tyrmistyneend ndiden kapakkaan, niin mitd ndet
kaduilla, missd liikkunetkin? Sielld niet ihmiset,
kansat, joilla, vaikka he ovatkin vanhoja ja pitkid,
on yhtd ystédvilliset ja kiltit silmdt kuin sinulla
kuitenkin kaikitenkin — ehkd lienevit. Ja mita
ndet niissd silmissd? Rauhallisen ja vdhddn tyy-
tyvin ihmisen, ainoastaan leipddnsi, koti-onneaan
ja pientd huvia haluavan, ja suuttumuksen nditd
puukko-souvareita kohtaan, nditd soldateskeji,
joiden yhteinen nimi on: yksinvalta tai harvain
valta ja sotilasvalta ja dollarikiihko ja sanoma-
lehti-humbuugi ja kirkko, joka on epékristillisistd
epdkristillisin, — mutta jotka tohtivat nimittda
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itseddn kansoiksi. Niin, nuo silmit, ne katselevat
kummastuneina, — mutta niissi huomaat herii-
védn jdrjen — ehkd. Ettd milloin on aika, jolloin
ei rauhallisia petetd kauniilla sanoilla: isinmaa,
uskonto, sivistys? Ettd taistella isinmaan puolesta
on kauneintaan: murhata oman tai ldheistensd
leivén puolesta. Miksi ei sulautua halulla toisiinsa?
Milloin ovat isdnmaa- ja kansallisuussanat yhté
hullunkurisia kuulla kuin nyky#din kertomus
gnostilaisista uskonto-tappeluista? Milloin puhu-
taan vain yksityisistd ihmisistéd, yksityisistd kon-
nista tai sairaloisista tai tyhmédpdistd, ei isdn-
maista, ja milloin ihmiset kasvavat sen verran,
ettd he ovat niin itsekkiiti, ettei mikiin asia tai-
vaan alla ole heille kyllin pyh#&é antaakseen talut-
taa sen vuoksi itsensd teurastettaviksi.

Niin supisevat tosiaankin ne todelliset suuret
kansat, kuunnellessaan sotamiestensd metelid,
heiddn rahindtdan silloin, kun oikeat kaipaisivat
paivatoittensd perdstd rauhaa.

Pieni sind olet, metsin poika. Mutta kun sinun
kerran tdytyy kasvaa ja varttua ndiden suurten
kujilla, niin totta et kasva, et voi, luojan Kiitos,
koskaan kasvaa tahraamaan késidsi rosvoudella ja
verelld, — niin taidan omassa isinmaallisessa poyh-
keydessdni luulla. Vaan varttuessasi painuu ve-
reesi vanhempien veljiesi pyrkimys masentamaan
jo nuo korttihuijarit, nuo pitkin katuja ratsasta-
jat, mellastajat, radkyjat, — ettd oikeat ihmiset
saavat heiddn diplomaatti-vehkeiltdén rauhan.
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Niin sopii haaveilla:

Ettd kansat kasvaisivat, ettd heiddn aivois-
saan olisi jokin lokero varattu jdrjelle ja anarkian
itsekkyydelle, — sopii haaveilla, etti pieni Suo-
meni, sind pyhédin metsidin poika, olet kerran val-
mis suurten kelpo veljiesi kanssa kohottamaan
sen punaisen lipun, joka kerran yksindidn kohoaa,
ja ajamaan osaltasi pois melupaikoistaan nuo
soltut, nuo sanan-vdidrentdjat, nuo ulkokullatut,
perversit, ja jaottamaan heiddn korttipdytdnsd,
noiden huojuvien juomapdydén.

Niin sopii — haaveilla, ja — lapsetella!



Patriootteja.

»Viel’ ei ole mennyt Puolaly

Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala ovat mydskin
patriootteja, kaikki paksuja miehid, kansanedus-
tajia he kaikki ovat, ja isinmaan kohtalo heita
raskauttaa. Niin, he ovat kaikki povi pullollaan,
kunnioitettuja miehid he ovat, kelpo miehia.

Vedd suruharso kasvoillesi, Suomi, isdnmaa-
diti! Vanha vainooja uhkaa silpoa kappaleen ruu-
miistasi, — jos ei juuri kahta maakuntaa, niin kui-
tenkin pari kolme kuntaa, padkaupunkinsa tsinov-
nikkain mukavuudeksi, jotka tahtovat huvitella
kesidt alueellasi viinoilla ja hirsipuilla. Veda suru-
harso tummaisille kasvoillesi, pyhé isénmaa!
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Niin lausuvat Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala,
jotka ovat kaikki patriootteja, kaikki kunnioitet-
tuja miehid, kansansa edustajia. Ensimédinen heist4
kymmenkunta vuotta sitten Ruotsista Suomeen
siirtynyt kyyppari, joka on metsikaupoilla ja
moukkia puijaten, — ei omalla nerollaan, vaan
muitten tuhmuudella, — paisunut hotelliherraksi
pikku kaupunkiin ja sitten tullut pdidkaupungissa
sivistyneen sdddyn kermaksi. Toinen on iti-
suomalainen kauppias, tuo Peijanen, ja kolmas on
rusthollari, pondkké ja punakka, joka on nyt tullut
pddkaupunkiin tilaltaan Hadmeestd puolueen tér-
keilld asioilla.

Vedd suruharso kasvoillesi, diti! Voi heité,
jotka ovat tulleet sinua syytté leikkaamaan, ethén
ole sairas, eihdn sinulla ole sydpdd, ei muuta sisus-
vikaa, — ei vainkaan.

Vastalausekokousta varten avaa nyt Skrevelin
valkkyvat ovensa, yksimielistd kokousta varten,
— silld onhan koko isdinmaan kohtalo kysymyk-
sessd, — jonne hdnen lupaava veljensd Peijanen
ja Tunkkalakin tulevat, ja paljon viked. Ja Skre-
velin puhuu kerrankin sovinnossa Peijasen ja
Tunkkalan puolueiden kanssa. Ja Peijanen puhuu
ja Tunkkala puhuu ja aprikoi. Ja laaditaan ankara
vastalause uhkauksen johdosta, jonka tdhden
isinmaan on tdytynyt vetdd kasvoillensa suru-
harso. Ja sitten on pitkdt poydat katettu, ja Tunk-
kalan ja Peijasen viisikertaiset niskat hikoilevat
rasvaa, koska heiddn suunsa kédyvét ja Skrevelin
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kohottaa paistimaljan ja lausuilee juhlallisesti
ja kunniakkaan isinmaallisesti. Ja mydhdisten
pdivallisten jdlkeen pohditaan hotellissa sikarin
savussa ja juomain hajussa, mik4 oli syyné noiden
kuntain katoamiseen, jos ne meiltd katoavat, ja
miten olisi vasta viltettdvi sellaiset vaarat. Ja
Peijanen viittelee, ettd kansan taloudellinen ja
sitd mukaa sivistyksellinen tila uhatulla alueella
on huono, rajavartiosto nukkuu; sen sivistystd on
siis kohotettava. Ja hdn viittdd arvokkaasti, jopa
kiivastuenkin Skrevelinid vastaan, joka julkeaa
kahden kesken puhuen suosiollisesti epdilld, sopiiko
suomalainen rotu koskaan varjelemaan yhteis-
kuntaa. Ja Skrevelin julistaa innon korkeimmil-
leen noustessa, sittemmin, ettei hidn téstd ldhin,
koskei isdinmaan punakeltainen véri ole sallittu,
liputa huvilaansa lainkaan, johon pdédtokseen
myoskin isinmaan rouvat riemuiten yhtyvat. Ja
Tunkkala jilleen, hdn on ldhtenyt muita varem-
min pois kokouksesta, noilta pohjoismaiden to-
muisilta plyyssisohvilta, jotka ovat tehdyt ikédén-
kuin uneen torkahtamista varten, hin on ldhte-
nyt arvokkaana ja todellisena suomalaisena liian
suurmaailmallisesta ja myohiisestd juhlasta, ja
kotiin astellessaan hédnkin miettii syitd, miksi
nuo kunnat meiltd voidaan riistdd. Ja hédn
joutuu siihen johtopéddtokseen, ettd syynd on
vihollisen padkaupungin liika ldheisyys, — jo-
ten noita alueita ei voi mikddn pelastaa, tus-
kin koko isinmaatakaan, koska se on mahtavaa
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keisarikuntaa liian ldhelld, joten sen katoaminen
on melkeinpd oikeus ja kohtuus. Hohoi, onni,
ettd hédnen rusthollinsa on rajasta loitompana,
helpompi on olla, rauhaisempi, menestyd rak-
kaassa isdnmaassaan, kunnioitettuna isinmaan-
ystdvédna.

Niin hédn tallustaa turkin kaulus pystyssé, ja
illan sdhkot ndyttdvat hankisessa kaupungissa
vaivalla palavan. Ja koko surullisen kaupungin
ylld paistaa kuu, pienend ja toivottomana pak-
kastaivaalta.

Joten hdn menee mielelliin maata aikaisin
ja nousee mydhaan.

Myohddn nousee mydskin koko maa, niin
sivistyneet, jdykistyneet tai humalapdhdoiset, sil-
missd valottomuus, kuin mydskin muu avuton
kansa. Ja pohjolan unisessa aamussa luetaan sit-
ten lehtid, — vastalausekokouksesta, — niin,
Peijasen ja Tunkkalan ja Skrevelinin suoria ja
miehevid sanoja tyytyviisyydelld ja kunnioituk-
sella. Ovathan he toki jdttdneet jalkimaailmalle
kunniakkaat sanat, jos muu menneekin. Siind
on suorastaan uskonnollista hartautta, mika tul-
leekin.

No niin, — Jumala ompi linnamme. Mutta
mitdpd auttavat pikku kansaa varustukset ja
linnat! Mutta onpahan nyt kuitenkin tehty, mité
on voitu. Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala ovat
kunnioitettuja miehid, kaikki patriootteja, kaikki
paksuja miehid, pulleapovisia miehié.
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Ovat yomyohéddn pitdneet neuvottelukokousta,
aprikoineet, mistd syistd isdnmaa-didin tdytyy
vetdd kasvoilleen suruharso, miten tuollaiset
vaarat vasta vdiltettdisiin.

Mutta sitdpd eivat aamulehdet lukijoilleen
tiedd kertoa, miten nuo mainitsemani herrat,
eivit muut, ovat keinotelleet ja vaurastuneet
juuri noiden hukkuvain kuntain kustannuksella.
Skrevelinhédn on sielld ostanut moukilta tiloja pol-
kuhintaan ja myynyt ne huvilaparselleina keisari-
kunnan rikkaille yla-virkaherroille, — tuotti se
satoja tuhansia, ja vield arvoa ja sivistystd. Ja
Peijanen, toinen seudun asiantuntija, on palstoit-
tanut synnyintilansa »valloittajain»  huvila-
alueiksi, tosin vain auttamattomassa pulassa, —
ne loistoelimén velat; mutta eipd hdn ole myynyt
kuin omansa, vdhdpéatoisen osan. Ja Tunkkala on
kylld maakansan tarpeet tuntevana saanut kah-
desta ratasuunnitelmasta jo kauan sitten toteute-
tuksi sen, joka johti hdnen navettansa nurkitse, —
toinen olisi sitonut noita muukalaistuvia nélka-
kuntia kiintedimmin isdnmaahan.

‘Niin, sitid eivit aamulehdet tiedi kertoa. Me
vain valitamme, miksi vihamies ottaa poloisia
maitamme, meiltd, jotka olemme itse myyneet
maamme viholliselle, niin rikkaat kuin koyhét.
Ne selostelevat vain Skrevelinin ja Peijasen ja
Tunkkalan suoria sanoja eilisessd kokouksessa.
Ja ne lukijat aprikoivat vain syitd, miksi isédn-
maan tdytyy vetdd suruharso kasvoilleen, —
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kuten aprikoivat Skrevelin, Peijanen ja Tunkkala-
kin, — kaikki kansanedustajia ja patriootteja,
kaikki paksuja miehid! Pulleapovisia, pullea-
poskisia miehid, kunnioitettuja miehia.

Paris, lokak. 1911.



Abelard ja Heloise.

Niin ajatteli Abelard, koska hidn illalla kii-
ruhti Heloisen luo:

Arvoituksia olen mind ajatellut ja niistd surrut.
Nyt en ajattele enda.

Saarellaan Seine-virrassa on temppeli, ylenee
jalo Notre Dame. Valkea ja harmaa se on, sul-
jettu ja tumma, muun maailman keskelld. Sen
tornien kulmapilarit ovat kuin luurangon nika-
mista rakennetut, siind on omituisuuden tenhoa.
Sen rdystdissd istuvat irvistelevdt piru-koirat ja
nayttaviat haukkuvan alas Seinelle ja kaduille, —
kuin temppelidni vartioiden ja ivaten maailman
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touhua. Siind on mystiikan suloista haavetta, —
sen ikkunat ovat ulkomaailmalle verhotut, vérilli-
set ruudut kuultavat sisustassa kuin omituiset
punasiniset ruusut. Suuret, valtavat, siteilevit
ruusut, — kukin niistd Rosa mystica. Kieriktot
maailman rattaat, soikoot kellot tallatuilla kujilla,
— temppeli on pyhyyttd ja rauhaa.

Pdivid olen rakastanut ja ulkoilmaa. Nyt olen
viisastunut ja tullut vilinpitimattomaksi. Nyt on
pdivdni arkinen ja harmaa ja sen parissa olen vie-
ras ja outo. Mutta illoin, kun Seine hilvenee
pohjattomaan pimeyteen, josta vain siltojen ja
rantain tulet lekkuvat, silloin alan eldd. Silloin
mind sytyn ja minut valtaa ihmeellinen hulluus.
Silloin sytytetddn alttarikynttildt minun temp-
pelissdni, Notre Damessani, joka on syddmessini.

Se on pienoiskuva sinusta, jalo, kivinen, har-
maa Notre Dame, — sisdltd loistava ja hiljainen ja
riemukas. Siind vasta olet minulle autuutesi
antanut, kivisen temppelin jalo rouva, kaiken #iti,
jota olen usein rukoillut.

Mitd olen sinulta ennen rukoillut? Anna mi-
nulle jokin, josta henkeni hurmautuu ja johon se
uskoo, olen rukoillut. Ja anna minulle hulluutta,
ettd sen uskon edestd voisin taistella. Anna sie-
lulleni juopumus, sind jalo temppelin asukas, siné
kaiken 4&iti, jonka silmédt sidteilevat mystillisté,
vaaleaa kirkkautta.

Niin olen rukoillut pitkdt ajat. Nyt en rukoile
enda. :
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Silla kylméksi on jdanyt Notre Damen rouva,
kuvaksi kivisen temppelin piddalttarilla, eikd ole
vastannut, ei antanut mitddn. Kylmdnid ja kor-
keana on kohonnut y&taivaan korkeuteen har-
maa ja musta temppeli. Kylmemmaéksi yhiti
on syddmeni tullut, kaikki innostus on ollut mi-
nusta ulkoa kalkituiden hautain kaltaista, kaikki
pyrkimykset ja pyyteet kuin portot, jotka rienta-
vit luokse koreina ja maalattuina.

Tyhmit olivat rukoukseni. Nyt en niitd ru-
koile endd, en kysy mitddn. Arvelen, ettd juuri
kaikella hartaudella ja innolla tehddin maail-
massa enimmén pahaa, tunkeudutaan ldhiméisten
pyhéattoihin. Miksi ei kukin ihminen tyydy omaan
temppeliinsd?

Niin mini arvelen, silld kivikirkon rouva, tuo
armelias, lienee silmidni avannut. Niin, hidn on
antanut minulle oman pyhéttoni, pienoiskuvan
omastansa, suljetusta ja mystillisestd, jossa yon
Rosa mystica kukkii.

Hédn on ilmestynyt minulle itse lihassa ja ve-
ressi, ei aatteissa.

Viimeinkin lienee taivas kylldstynyt rukouk-
siini, tyoldstynyt hullun etsintddn. Se on sdélinyt
minua ja vastannut.

Heloise, unhe ja maailman kielto! Kun kii-
ruhdan sinun luoksesi, en kysy mitddn, en vélitd,
vaikka maailma palaisi. Ja tuntuu kuin taivas
minua nyt nuhtelisi entisten rukousteni tdhden.
Kuten se haastaisi korviini: Kuinka olet pyytédnyt
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kuonaa, — kun kulta on sinulle aiottu? Mita
olet anellut, tyhmé ja haaveileva lapsi! Miksi olet
luullut sydanten wvaltiatarta, ihminen? Mutta
nyt olet juovuttavan maljasi saanut, — mitd
puuttuu sinulta vield? Mitd vield tahtoisit taivaan
sinulle antavan?

Niin, totisesti en mitddn. Olen tyytyvdinen,
kaikkeen védsynyt. Paitsi siihen, joka seisoo syda-
meni alttarilla Heloise, — unohdus kuin kuolema.

Hén on kuin kevét, syva kuin y0, hdn on tuli,
joka polttaa ja kuolettaa.

Sydamessini seisoo jalo temppeli, Notre Dame,
ylhdisend ja salaperdisend. Ja sen jumalatar pu-
keutuu silmieni iloksi valkeaan, pukeutuu sini-
seen, hdn on koristettu kullalla ja on tuoksuva
kuin kaukaisin, taivaisin haave.

Hin on kuin lilja. Kuinka monta tumman-
tuikkeista kynttildd olen saanut hinen edessiin
polttaa, ennenkuin hdn on minulle ihanuutensa
antanut? Kuinka hartaasti, missd tuskissa olen
hdntéd rukoillut temppelin hamérassa.

Mystillistd syvyyttd ja ristiriitain tummuutta
hdn on minulle antanut, minulle, joka olen oppi-
nut ihailemaan himmedin pyhéittdjen suloa, en
pdividn rdikeyttd. Kunnes hidnen suosionsa on ollut
tulta ja hurmausta.

Hédn on neitse ja helld kuin diti. Aina voin
maailman poluilta paeta hédnen luokseen, joka
mua eniten rakastaa. Mitidn, mitd4dn ei hin vaadi,
— ainoastaan rakkauttani.

10 — Punainen Mylly.
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Hédn on hehkuva kuin kiirastuli, hdn on lilja
ja neitse ja Diana ja Astarte. Hénen silmistinsé
hohtaa hymyilevé viisaus ja syddmestd sammuma-
ton liekki.

Kaikki hdn on minulle antanut. En nyt endd
katsele elimin kukkia, kun minulla on unhotuk-
sen Rosa mystica. Han kiertdd minua, hdn tuke-
huttaa minut syleilevilld kukkakoynnoksilld.

Turhaa ja joutavaa mind ennen haaveilin.
Nyt en kysy endd mitddn, nyt nauran kaikelle,
jos se mieleeni johtuukaan. Mitd on minulla eld-
min kanssa tekemistd?

Juopuneena rienndn mind kivitemppelin ohitse,
jolta olen paljon kysynyt ja joka minulle nyt on
vastannut, — valkean ja harmaan Notre Damen,
jonka kynttildt illan pimentyessd tuikkavat kirk-
kaammin, Notre Damen, joka ylenee saarellaan
keskelld kaupunkia hiljaisena ja suljettuna. Mind
rienndn riemuiten sen ohitse oman temppelini
kammioon, Heloisen helmaan, jonka kanssa tah-
domme nauttia ja kuolla.

Totisesti me uinumme kerran yhteisessd hauta-
kammiossa, ja ruusut haudallamme toisiinsa kie-
toutuvat.

Paris, lokak.—jouluk. 1911.



Eriditd arvosteluja Joel Lehtosen edellisistd
matkakuvista

Myrtti ja Alppiruusu.

Hels. Sanomat: »Lukekaa siti, pala kerrallaan, sen kau-
neuksiin syventyen, ja teilli on siitdi nautinnon hetkii
pitkiksi ajoiksi. Se on teos, joka antaa oppia, hedelmdit-
tid mielikuvitusta. Lyhyesti sanoen: erinomainen Kirja.

Timi kokoelma ’Myrtti ja Alppiruusuy’ sisiltdd matka-
kuvia. Runouden hersyvisti hetteisti pulpahtelevia kuvia,
joilla on aivan erikoinen viehidtyksenséd kullakin, yhdelld
yvhdelld, toisella toisella tavalla. Ei mitddn kuivaa, vere-
tontd, vdritontd. Milloin kappale tarustoa, milloin hieman
historiaa, milloin paikallista elamén- ja tapainkuvaa, milloin
taas kantavuudeltaan yleiseksi laajenevaa kuvausta. Tekiji
ei objektiivisen maalarin tavoin piirrd maisema- tai kyli-
y. m. s. kuvia, vaan hiin antaa niissi oman subjektiivisen
minénsi esiintyd, eldvodittien kaiken, raikastuttaen. Kaikki
on katsottua ’tempperamentin ldpi’, herkin runoilija-
tempperamentin, jolle kaikki nédyttiytyy omassa valos-
saan» — — —

U. Suometar: »Joel Lehtonen on kirjoittanut ihmeel-
lisen kirjan, kauniin ja ihmeellisen.

Talven ja kesin ja syksyn v. 1908 on hiin kierrellyt
Italina ja Alppien ylinteitd, tarkannut kansan tapoja, anta-
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nut paikallisten tarinain vaikuttaa herkkiin mieleensi,
kulkenut muinaisten aikain muistojen keskelli ja haaveil-
lut kadonneen mahtavuuden raunioilla, nihnyt ja ajatellut
ja tuntenut ja kaiken tuon nikemiinsi ja ajattelemansa ja
tuntemansa on hiin tiivistinyt viehittiiviiksi, kauniiksi kir-
jaksi *Myrtti ja Alppiruusw’. — — —

— — — viehittdvd, havainnollisesti esitetty, voimak-
kaasti ja ennen kaikkea yksildllisesti ndhty ja tunnettu,
kaikkia muotoraskaan matkakuvauksen kaavoja Karttava.
Nuo tunnelmapitkit ja tarinat ovat aina paikalla synty-
neitd, vilittomid, vilpittdmid, silminripiyksen niysti ja
tuntemuksesta syntyneiti. Ja siksi ne juuri tempaavat
mukaansa. Niissi on jotakin siiti kaipuusta kaukaiseen
ihannemaahan, lihdejuoksujen maahan, jota niin monet
kylmin, jiykin, nerottoman elimin rasittamat tuntevat ja
jota tekiji voimakkaasti kuvaa.»

Karjala: »— — tekiji loihtii kuvansa ja niikemyksensi
eteemme niin eldvind ja tdysin viritettyind, etti monta
niistd voisi pitdd yhtd hyvin syntyperiisen italialaisenkin
tai alppiseutujen pojan kynistd ldihteneend kuin ohivaelta-
van ulkomaalaisen kuvauksina. Kyetikseen tilld tavoin
vieraita oloja kuvaamaan, tdytyy olla runoilija, jolla on
synnynniiset maailman kansalaisen aatelisoikeudet, ol-
koonpa mies sitten syntynyt missd maailman kolkassa hy-
vinsd, Tillaiset oikeudet on Joel Lehtosella jumalien
armosta, — — —

Jokainen Kkertomus, joita on kirjassa kaikkiaan 17, on
erikseen helmi, jossa ei ole mitdiin epiluomaa. Ne ovat
tiysin Kiteytettyjd ja puhtaita. — — —

Joel Lehtonen ansaitsee ’Myrtin ja alppiruusun’ joh-
dosta limpimén onnittelun. Siihen onnitteluun yhtyy var-
maan jokainen kirjallisuutemme ystivi mielihyvilld.»

Turun Sanomat: »— — ne eiviit ole tavallisia matka-
kertomuksia, vaan ne ovat taiteilijan tunnelmia, utuisia ja
kirkkaita, aina tilaisuuden mukaan, hienolla aistilla hiot-
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tuja helmid kukin, kuvia kaukaisista maista ja ihmisistd
katseltuina taiteilijan tempperamentin lipitse. — Kaikki
kertomukset ovat huolellista ja tdysipainoista tavaraa, mutta
muutamat ovat erityisen ihania.»

Otava: »Jokainen, joka on itse kidynyt Italiassa, 16ytid
tistii kirjasta omat muistonsa, mutta monin kerroin rik-
kaampina ja kirkkaampina; se taas, joka ei titd maata
tunne, saa palavan halun itse todentaa kaiken sen, miti
tekiji kertoo.»

Kansan Tahto: »Voimakas runoilija kuvastaa kerto-
musten lipi, runoilija, joka on eldnyt ja yhid eldi oppiak-
seen.»

Savon Lehti: »Kieli helkkyy ja helmeilee. Joel Lehto-
sen kirjoja lukee miti suurimmalla nautinnolla.»

Satakunnan Sanomat: »Kirjailija luo lukijan silmien
eteen taulun toistaan ihanamman.»



Joel Lehtosen

uusimmat teokset:

Myrtti ja Alppiruusu. Novelleja. Nid. 3:—;
sid. 3:75.

Rakkaita muistoja. Runoja. Sisiltdd kuvaukset:
Rakkaita muistoja; Helmikuun piivid; Musta-
laiset; Kyldpajalla, 1:50. :

Markkinoilta. Runoja. »Rakkaitten muistojen»
sarjaa.  Siséltdd kuvaukset: Markkinoilta
maalle; Nurkka-Massin kuuliaiset; Kevit-
simfonia. 2:50.












Hinta 2:50; sid. 3:25.



