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ITALIAN PORTILLA.

Italian portilla, jonka kahden puolen on tai-
vasta tavoittavat alppimuurit, ihanasta vuori-
solasta tultua, sielldi on pieni kyld syvéssi
laaksossa, jota vuoret ympéiroiviat. Ne vuo-
ret rajoittavat kapean kaistaleen sinistd fai-
vasta laakson katoksi, niin ettd laakson poh-
jassa, kilometrida syvillé, kulkee kuin levitetyn,
sinisen lipun alla. Ja noiden vuorfen huiput
kimaltavat ylhdélld talvipdivin kuurassa, ne
sikendoivit kuin jadkiteet, ne siihkyvét aurin-
gonpaisteessa. Valkea kyld taas, se on pieni,
talot kivestd, raitit viinitarhain muurien sulke-
mia; sielld on viisi kirkontornia, — ja vihrei,



6

vaahdossa pursuva vuoripuro hyokkdid sen
lipi. Ja oli sielldi jo tammikuussa mydskin
limpoinen auringonpaiste kuin huhtikuussa
meilld; se oli silld puolella kylii, etelikupeilla,
jonne vuorten synkit varjot eivit siivilliin
ulottuneet. Vieno, merkillinen rauha henki
hiljaisessa laaksossa, ja pienten kirkkojen kel-
lot silloin téAlloin lempeésti heldhtelivit.
Sielld, Italian portilla, tervehti minua ensi
kerran Italia ja sen kaikkinainen kauneus,
ihmeellisessd hahmossa. Sielld, — ajelinko
sielld pitkin wvalkeaa kyldnkujaa kirjavasti
koristetun aasivaljaikon rattailla, remuavassa
rahvaan seurassa? Niinkohén ajelin, — pitkin
vanhain kiviaitain kuvetta ja solaa, jonka
kahden puolen talviset, lakastuneet viinin-
vesat nuokkuivat ja kahahtelivat tarhoissaan
korkeain muurien takana? Enko mité, vaikka
niin kertomustani koristella aioin. Junassa
ajoin vain, kohti vihredi maata, vaunussa
jossa tupakan sauhu ja poly sakeana pollysi,
viaki nauroi ja liikkkui, miehet samettihou-
suissa, naiset korvaheloineen; lipi valkean
kyldn, kohti kirkasta Italiaa. Ja sielld samassa
vaunussa tuntui kuin kaivattu maa ja sen
kauneus olisi henkildoitynd tullut wvastaan.
Silld pian niin, ettd matkaajat olivat kokoon-
funeet wvaunun keskimaille, erdén henkilon
ympirille, joka heitd puheillaan, naurullaan
viehitti. Ja kun katsoin enemmin, oli siind
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keskimméiisend italialainen maalaisnainen,
kauneuden ilmestys, —ja juuri Italian portilla.
Néyttipd kuin koko maan kauneus olisi siind
minua tervehtinyt, — ja enemmin: aavis-
televasti luvannut kirkastumista sielulleni,
jota sinne toivioretkelle vein, — ikdankuin
ihmeitd tekevidin kuvain eteen ihaniin temp-
peleihin.

Silmédd hiveli tuo sopusuhtainen luojan-
luoma, keskelld ihastelevaa, iloista, laulavaa
viden parvea. Kuinka hén puhua helisytti!
Hén oli, kuten sanottu, maalaisnainen, pieni
ja kohtalaisen ruskettunut. Hipidnsi oli kuin
kulta, hieman oranssinhohtoinen, kypsid ja
terve; otsa korkea ja neni siro. Tukka peh-
moinen ja pikimusta, somissa aalloissa. Mind
katsoin hineen kuin ilmestykseen, — Italian
portilla, vuorisolasta tullessamme.

Hén oli suulas. Kuinka hin puheli, pajatti,
pakisi mielellinsd! Ja kun hén avasi ohuet,
puhtaat huulensa lauselmaan, silloin péisi
hidnen valkeain, kirkkaiden hammastensa ta-
kaa helmirihma sanoja, sellainen pitki, soin-
tuva, helisevd. Ehki sitd voisi verrata paés-
kyn viserrykseen. Se oli italiaa, se! Piis-
kysen pakinaa, niin; mutta lentdvimpi paés-
kyn pakinaakin. Thastuneelta niytti seura;
aina kun hén heldhytti soinnutuksen ihanan
kielensd kitaralla, niin joukko remahti nau-
ruun, iloiseen, hampaat vilkkyen. Mind en,
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kieleen outona, hinen kiireisesti liverrykses-
tinsid montakaan sanaa ymmértanyt; vaikkapa
olisi itsestéini, barbaarista, hilpeita sukkeluuk-
siansa lennifttinyt. Mind wvain katselin luo-
janluomaa; ja aina sukkelan, pitkin sana-
sarjan soiteftuaan h#dnen silmansd loistivat
ilveillen ja riemukkaasfi.

Hinelld oli sylissd lapsi. Ja aina kun hi-
nen italialaisen kielensd kultakulkuset het-
keksi lakkasivat soimasta, hin kumartui lap-
sensa puoleen. Hin sulki silloin kuperat
luomensa, hidn painui suutelemaan lastaan;
hén sille, nauravalle, jokelteli suutatusten, hin
viserteli, liverteli, hin sitd hypitteli, hyvitteli,
sille viserteli. Hin sitd silitteli, lauloi laulu-
sen kirkkaalla ddnin. Ja kun hin suutatus-
ten sille jokelsi, silloin hin ummisti luomensa
melkein kokonaan: nuo korkeat luomet olivat
minusta kauniit kuin lumpeen puhtaat teri-
lehdet, kaartuilevat ja vaaleat. Mutta kun hin
taas kohotti padtinsé, niin loistivat silmit, ja
hian pédasti suustaan satakielen tavalla kul-
taisen savelsoinnutuksen.

Se oli vasta luonnollista, siroa, voimakasta
didin ilon suloisuutta! Mind katsoin hineen
kuin ilmestykseen. Ja ihmeellisti: hin oli
visyneestd, murheisesta sielustani kuin miké
hyvd ennustus, kirkastavan kauneuden ter-
vehdys, — Italian portilla, vuorisolasta vihan-
taan -maahan tullessamme. Niin, kuin taivaan
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lemped viittaus, lupaus toivioretkeldiselle lu-
vattuun maahan pé#dstessi. Minun mieleni
keveni, nddntynyt sydédn riemahti, epdméaarai-
sestd, selittiméattoméastd toivosta. Ikéidnkuin
olisi taivas tuon kauneutensa kuvalla minulle
paljon luvannut. Iki&nkuin nuoruuteeni pa-
lasin, tuntui kuin olisi itse etelin Madonna
tullut vastaan, lapsi sylissé.

Mutta pehmoinen pitsisaali naisen hartioilla
oli melkoisen likainen. Valkea se oli aikoi-
naan ollut, nyt himérivirinen, — ja samoin
oli hidnen ketterin, potkahtelevan poikasen-
sakin mekko. Niinpé tuli mieleeni, kun itsek-
seni kiitin kaunista sallimaa tédstd lkauniista
kuvasta, ajatus:

Ave Maria, ave Marietta, joka vastaani osuit!
Mutta kuules: miksi alennut kulkemaan héi-
mérdvarinen huivi hartioillasi? Ken saituri ei
ole hennonut toimittaa sinulle punaista ha-
metta, brokaadilla kirjattua, sinisté silkkikauh-
tanaa,hartioillesi karitsa-valkeaa vaippaa, puh-
taimmalla Hispanian hopealla tidhditettyd?
Ja pojallesi, hiilisilmille, liljankukkaa kéteen.
Sellaiset ndet ansaitsisit hyvin, sinid kauneu-
den armoitettu, joka vastaani tulit. Sini kau-
niin maan kauneuden ilmestys, toivo, taika-
uskoiselle lupaus jostakin oudosta, tietdmét-
tési.

Niin hin loisti, liverteli vaunussa, mat-
kaajain ympéaroiménd. Mutta pian, jollakin



10

pienelld pysdkilld, hian lahti junasta; heldhytti
vield hyvéstinsd. Ja sinne ndin hénen, junan
asemalla seisoessa, haipyvén, ruskeaihoisen
luojanluoman, korkean vuoren rinteelle, alppi-
solassa. Hin asteli kevedsti ylos mutkaista,
jyrkdn jyrkkdd polkua, kdinnihti, katsoi
taakse, ja eteni taas kiertotietd, jonka pidssi
ylhddlld helotti valkea talo paivipaisteessa
— ja talon kulmalla jo ensiméinen sypressi.

Mutta kauan hinen visertelevi #danensi
nauroi korvissani. Se kiehtoi Veronan amfi-
teatterissa, vihredn Adigen silloilla, aavan
Lombardian surullisilla tasangoilla, illalla, him-
meédssd junavaunussa, sokerrellessani italiaa
sotamiesten kanssa, — Lombardiassa, jossa
tehtaanpiiputkin kietoo ikivehred muratti; —
se soi Apenninien rinteilld ja aamuisessa Fi-
renzessi, vilisevissd katusokkeloissa. Ja vield
matkani maalissa, ikuisten muistojen kaupun-
gissa, niin edessdni hénen pienet, ruskeat
kasvonsa. Niin, pari viikkoa héntd ika&n-
kuin etsi: kaiken kauneutta, levollista kau-
neutta, jonka yhten# ilmestyksenéd hén sala-
periiselld tavalla oli.

Hin oli kohtalaisen ruskea ja heled; otsansa
korkea ja nenid hieno, silmissd heittelehtiva
loiste. Oliko se kuva koko Italiasta, toive,
kisittimiton kauneuden harha? — Syvéssi
laaksossa, ihanasta vuorisolasta tultua, pie-
nessid, valkeassa kyldssd, jonka ldpi vihred,
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vaahdossa pursuva vuoripuro hyokkéad, jossa
pienten kirkkojen kellot silloin t#élloin lem-
peésti heldhteliviat, —kahden puolen taivasta
tavoittavat alppimuurit, Italian portilla.

Ala, tammik. 1908.



IDYLLISTA ELAMAA.

Asuin yhdelld muinaisen Rooman seitse-
mésti kukkulasta, Mons Esquilinuksella, jonka
rinteilla muinoin olivat Neron Domus aurea,
myohemmin Tituksen termit. Nyt sen laella
pieni Piazza S. Piefro in Vincoli, jonka ku-
peilla pari kirkkoa. Lé&helld oli vanhan, ruo-
hoittuneen syrjdkujan pédissid Colosseum, Fo-
rum Romanum, Capitolium, temppelit, Palati-
nuksen puistokukkula. Torille johtivat alhaalta
vanhat, korkeat kiviportaat, ensin leveit,
ylospdin kapenevat, — kunnes sata-asteisina
katosivat torin wvarrella vanhan linnan alle,
komeaan, kaariteltuun holvikdytivaan, —ja
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giitd jédlleen ylemmiksi pienelle, kirkkaalle
torilleni. Tuo jylh#, ruskea, vanha talo tai
linna oli aikoinaan ollut Borgiain. — Minun
oloni oli sielld pelkkid idylli, vanhoilla renes-
sanssi-parvekkeilla, edesséini suihkulihde ja
rehevi puutarha, tahi auringonpaisteinen
tori, jonne piin ikkunani oli.

Se oli tosiaan kirkas ja joskus tarpeeksi
vilkas tori. Sen yhtd kylked, kun ikkunasta
vasemmalle katsoi, reunusti S. Pietro in Vin-
colin kirkko, jossa istui Michelangelon synkké
Mose, — kirkko, paddtypuolla pilarikdytivi le-
veine portahineen; — edessini jokin vanha
luostari, muutettu saastaisesta munkkiasun-
nosta tyon ja toimen pajaksi, insindorikou-
luksi. Samoin luostarin eantinen puutarha,
ja jonkin vanhan palazzon sakarakatto. Oi-
kealla, torin nurkassa, kaksi palmua.

Huone pieni, matala, kiynti eteisestd, joka
oli kuin miké atrium. Huoneessa moninkertai-
set ikkunaluukuf, vihreit. Ikkunan edessi
poOytd, marmorilevyinen, samoin kuin piironki,
jolla tiksutti lasikupunsa alla poytikello, tau-
lun péilld kuparinen pyhd Yrjand. Oli pii-
rongilla muutakin: oli toisessa lasikuvussa
vahasta leivottu verinen Kristus, muistuttaen
sammakkoa lasipurkissa. Ja sitépaitsi oli val-
keassa laessa leijuvia kreikkalaisia jumalat-
taria, mustalla tai punaisella pohjalla, rococo-
viuhkoja ja vihreitd rypéleitd, ja keskelld
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lakea ruusuilla. seppeldity sydin. Vield sinky,
jossa karmiinin virinen peitto, — poydin vie-
ressd nojatuoli. Olipa poydilli myd6s jokin
savilampun tapainen lampetti, — meidin mo-
keissd sitd katkuavaa valonantajaa sanottai-
siin tihruksi tai kitupiikiksi.

Sellainen se oli. Thanaa oli sielli heriti
aamuisin hémirdsséd, ajatellen kuinka péi-
vansd mukavimmin kuluttaisi. Ki ihanaa sa-
teisin talvipéivin, jolloin tuuli ja tohisi. Mufta
yhia tiheAmmin alkoi kauniita pdivid tulla,
kun katosi lyhyt talvi. — Kirkkaana aamuna
auringon kultasiteet alkoivat varhain luuk-
kujen raoista kiilua, pdivéd oli jo pddssyt yli
vastapiisen sakarakaton. Ja maalaisten rat-
taat jo torilla rdmisivit. Viinin ja vihannes-
ten kauppiaiden. Heiddn telttakirryissiin
kymmenet kulkuset jo pauhasivat. Oli jo
herrain ja narrien nousuaika. YIlos siis, —
ennenkuin Benedetta rouva ehtii tulla ovelle
ja koputtaa ja huutaa: Sor dormiglioso, —
yvlos, unikeko. No, mutta ylos nyt!

Auki ikkunaluukut! Mikd kylmi, raikas
aamutuuli lekahti ikkunasta sisdén, siivitetty
torin lenteliji! Ja talot vastapdéti: ne pais-
toivat ikkunaani kuin kulta, kellertivind ja
iloisina. Pitkit palmut torin kulmalla huis-
kuttivat lehviddn. Silloin koputtikin jo Be-
nedetta emiintd oveen ja huusi *buon matti-
nonsa*, Ja oven avattuani kantoi sisiédn
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poydilleni valtavan, sinisen ja kullan kirja-
van kupin, héyrydvin aamukahvin, ja val-
keaa vehn#é ja hedelmid. Kantoi, kyseli kuu-
lumiset, jutteli yhtd ja toista, nauroi ja katosi.

Tosiaan hupi istua ikkunassa kahvinsa
ddressi siind ja katsella elimid, joka toril-
lani herési. Ensin vihanneskauppiaita! Huu-
taa Ollottden, korit pddlaella. Rattailla uh-
keanaan kaaliksia, hedelmid, heleitd orans-
seja, mehuisia viikunoita.

Sitten kokoontui torille pikku poikia, yksi
toisensa jilkeen, kuin linnut pesistéén, kihara-
pdisid ja mustia kuin pakanat. Pelaamaan
pilppaansa, kirkuen ja temmeltden.

Ja siinid katsellessa, kuunnellessa, ehki jo-
tain ohella lukiessa, tuli taivas yhé uhkeam-
man siniseksi, fummanpuhuvaksi, samalla
kuultaen kuin silkki.

Nyt ulottui pdivipaiste jo S. Pietron porta-
hille. Ja samall’aikaa ilmestyi portaille lazza-
ronit, kerjdldisia, — ei .yhtd hauskoja tutus-
tfuen kuin kaukaa katsoen. Kirjavassa ryh-
missd lammasnahka-takkineen, sinisissd sa-
metti-housuissa, rieputopposet jalassa.

Siihen ne nyt kellahtivat kirkon ldmpdisille
portaille, ja alkoivat autuaassa levossa tirkis-
telli takkuisten kiharainsa wvarjosta siniselle
taivaalle. Hopeaisiin pilviin,— ja siihen nu-
kahtivat, tai uneksivat kai valveilla englan-
tilaisista lordeista, herkkiuskoisista ulkomaan
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rouvistat joiden piti tulla heille veroa tuomaan.
Niin, kaikellaistahan viked siiné litkkui, aamu-
hetkeksi kyllin, — kunnes tuli halu lihteid
alas kaupungille.

Jos aikaisemmin ldhti, hohteli talviaamuina
katuvarsilla silli puolella, minne aurinko ei
ylettinyt, hieno, valkea kuura tai kylmai kaste.
Mutta heti pédivin koskettaessa se katosi, —
ja taivas kujien kattona tuli yhd uhkeammaksi.
Pienilld kauppatoreilla, sielld oli kulkusten
kulinaa, maalaisten kellojen helin#di, piiskain
viuhkinaa, viden huutoja, kirkunaa, pyodriin
pauhaavaa kolinata. Mitkd ruot etelin luon-
non aarteita! Vihanneksia, hedelmii! Orans-
seja kuormittain kuin meilld perunoita. Siind
oli virid, kirjavuutta. Ja dintd. Rihkama-
kauppiaat huusivat kimeésti kuin siklipillit.
Naurua, riitaa, laulua. Saipa puolivikisin os-
taa orvokkikimpun, joita tytot moivit suuresta
korista p#dlaeltansa, viekkaasti tarjoten, vei-
keillen korvarenkaillaan, jotka olivat kullatut,
suuret kuin suitsirenkaat.

Mutta keskelld vilinéi, keskelld somaa toria
leikki vanha suihkukaivo, koristeenansa mar-
morinen, sammaltunut meren poika, joka
puhalteli vettd suuresta nikinkuoresta, kas-
vot taapdin kallistettuina. Hopeaa suihku-
lihteen maljakkoon, mistd se tippui alas al-
taasen.

- Ja siind nousi péivé keskitaivaan tummaan
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korkeuteen, jolloin sopi palata asumukseensa
paiviilliselle.

Sielli odotti jo Benedetta rouvan meluuni-
keitto, — harvoja ihanteitani; — mehuisa kau-
rispaisti, — sille ei juotettu vasikka, eilammas
vedd vertaa. Sielld odofti pienen ruokasalin
poydilld »punan-tumma ja suloinen viini»,
Homeron sanaan, ohutkaulaisessa pullossa.
Ja suuren maljan kukkurana hedelmét: orans-
sit, imelét, isokiviset nespolat. Ja pieni poyta-
seura ja — uufiset, pakinat, pilajutut. Sielld
oli vakavuus pahaa, loukkaus muille.

Ruokailukammion ikkuna tiynné resedoja.
Sen takana wvanha puutarha pengermélld,
puutarha ruusuineen, sitruunapuineen. Kes-
kelld Borgiain linnan yli kohoava poppeli
joka tammikuussa alkoi silmikoida, puhkesi
huhtikuussa lehteen. Ja puutarhan takaa
sinertivit kaupungin sammaltuneet tiilikatot,
Quirinale-kukkulan mikiset kaupunginkort-
telit. Ruokailuhuoneessa seinilli terdspiir-
roksia, Michelangeloa ja Rafaelia. Joukossa
myos tusinataulu: tummatukkaisen upseerin
muotokuva, kullatuissa puitteissa.

Ja piivillisen jilkeen kivelylle. Nyt Ti-
berin toiselle puolelle Monte Gianicololle,
josta niki koko Rooman ja toisella puolella
Campagnan. Janiculus, — loitolla kaupun-
gista, Rooman laiteilla. Sen rinteiden huvi-
linnat hohtivat auringonpaisteessa kellervini

2, — Lehtonen, Myrtti ja alppiruusu.
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kuin kulta. Janiculus — ja sen tummat puis-
tot! Keskipiivilld, kevitpuolen tullessa, oli
ilma wuhkean kuulakas, taivas rauhallinen,
silkkihohteinen. Vankat piiniat suhisivat, pal-
mun lehti vipatti ldmpoisessd tuulessa. Kor-
kealla méielld terasseilla: toiselta puolta pais-
toi aurinkoinen Rooma harmahtavana, siner-
tivand kuin savi, vililldi kupluileva virta,
savinen Tiber. Kaupungin hurisevaa kima-
laisdéintd keskeyttivit silloin tidlloin vain kirk-
kojen kellot, helihdellen uneksivasti, rauhal-
lisesti. Nyt ldheltd, nyt kaukaa, yksi sieltd,
toinen tddltd, toisilleen vastaillen.

Niin hohteli Rooma, sen é#fret haihtuen
kauas auringon autereesen, vuoristoon, aina
Tivolin ja Frascatin vuorille, jotka hymyilivit
sinipunaisina, ruusunkarvaisina.

Mutta kun péddn kéddnsi, oli toisella puo-
lella Campagna Romana: roomalainen maa-
seutu. Vanhain muurien juurella, ikuisessa
rauhassaan, autuailla silkki-niityilldfn piiniain
tummat varjot. Ja huviloita, puistoja, val-
keat marmoripatsaat piiniain alla. Kaukana
vesijohtokaarien rivit. Hiljaista. Vain joku
torvenhelihdys Campagnalta etdaltd, kanan
kaakatus maatalosta, auringonpaisteiselta
tanhualta.

Kelpasipa sielld olla, katsella. Mik#4dn ei
gielld héirinnyt. Keskipdivalld ei ollut kul-
jeksijoita liioin; joku nunnajoukkue, luomet



19

puoli-ummessa. Joku ylimysnainen kiiltdvissi
vaunuissa, voikkoparin vetdméné: lojuen vau-
nujen samettipatjoilla oikoisenaan, kalpean
kuultavat kasvot hymyillen, hatussa kirjavat
héyhenet, — aamu-ajelullansa kai vasta.

Jonoissa silloin tilldin myos jesuiitta-koulu-
laisia, — ei mikéin kirkastava niky. Joku
englantilainen turistitar, harppaava, palvatun-
ruskea ja tomuinen missi.

Niin meni pidivi; iltapuolella viinikellarissa
vanhan forin vieressi, edessi temppelipilarit
ja portit, pakisten isinnin kanssa italialaisen
viiniviljelyksen vaikutuksesta Suomen runou-
teen. Sitten kotiin, jossa illallinen odotti.

Ja nyt, kelpo muori Benedetta! Monta kym-
mentd vuotta hén oli asunut Roomassa, pité-
nyt pientéd tdyshoitolaa, jossa talvisin oleksi
ulkomaalaisiakin. Oli asunuf aina samassa
talossa, muuttelematta. Sielld hén istui pie-
nessi keittiosséédn italialaisella ruokotuolilla:
ruskeat kidet helmassa, selkd kyyryssi, ter-
vehti, oli valmis juttuun. Minkd n#koinen
oli? Pieni, leikkotukka ruskea, jakaus viisti
vinossa. Kortti repaleinen, sandaalit jalassa.
Korvissa hopearenkaat. Mutta suuret ja rus-
keat silmit loistivat pelkkdd hyvyytta. Hert
taisuudessa hin oli totinen pyhimys.

Monen kaltaista oli ollut ulkomaalaisissa,
joita hdnen luonaan oli asunut. Oli ollut
musta syyrialainen. Oli ollut arabo, arabia-
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lainen, >joka oppi italiankieltd kuin lennossa>.
Oli ruotsalainen, ja kaksi saksalaista. Haus-
kin oli englantilainen nuorimies, josta ker-
toessaan Benedetta rouva nauroi vedet sil-
missd. Hén oli nimittdin vuokrannut hanelti
huoneen, mutta ei siind melkein koskaan asu-
nut. Vuokran maksoi sédntillisesti, mutta ka-
marissaan tuskin kivi. Misséi lienee ellotellut
kaiket yonsd. Paivilld joskus pistdysi hoi-
tolassa, mutta ei kamarissaan: tuli rouvan
pieneen keittioon, tunkeusi pienelle loggialle
pyykkien ja kukkaruukkujen joukkoon. Istua
mokotti siind sanatonna, piippuaan poltellen.
Katseli puutarhaan. Ja lidhti aikanaan pois.
Ne ovat merkillisid ne »inglesits.

Toinen veitikka oli ranskalainen, joka tuh-
lasi rahansa ratsastushuviin: joka pidiva Ti-
voliin., Joutui pulaan, panttasi kaikki, kiidatti
hinnystakkinsa »armon wvuorelle*, tahi vip-
paili Benedetta rouvalta.

Hellimmin Benedetta kuitenkin kertoi erdésti
hoidokkaastansa. Hin oli kroatilainen taide-
maalari. Oli ollut synkka ja rikkiraadeltu, oli
viettinyt »*kunniatonta» elimiikin tddlld, —
ei ollut voinut suorittaa maksua kuin ensi-
méiseltd kuulta. Mutta mitipd Benedetta
rouva siitd, mainitsi vain. Poloinen, hin oli
tullut heikkopdiiseksi. Kuitenkin hén oli ollut
niin herttainen, ja hinen valituksensa sairas-
vuoteella oli, ettei hin saa nihdid isinmaa-
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tansa, Albaniaa, Illyriaa. Sieltd oli Benedetta
rouva itsekin kotoisin. Niin hédn kertoi,ja sil-
midin pyyhki. Kunnes kééinsi puheenjohonkin
iloisempaan aiheesen ja nauroi.

Kaikille noille holhoteilleen oli Benedetta
ollut kuin oma 4diti. Hyvddn pesdin olivat
ne muuttolinnut hénen luokseen tulleet. Ja
lentdneet pois taas, useimmat idksi. Kai hén
heiddt kaikki otti vastaan yhtd iloisesti nau-
raen kuin minuf. Varmaan autteli heiti vaat-
teiden ostossa. Joka aamu kepsutteli sandaa-
lit kapisten torille ostamaan muukalaisilleen
ateriaa. Hinen luonaan kelpasi herkutella
huokealla! Ja muukalaisille hoidokkailleen
hin kai ennusteli ruokotuolilta kuten minulle,
tuo Pythia, savutorvien sauhuista hyviid ké-
velyilmoja. Tai varoitti tulevasta tramonta-
nasta ja takatalven sateista, jolloin oli vii-
sainta kotona ahkeroida.

Mutta jos vieras kehui Italiaa, hin kohautti
hartioitaan ja hidn nauroi:

> Albania on kauniimpi, se on vasta kaunis,
se on oikea paratiisi.» Ja hén kertoi vieraalle
Adrian meren itdrannoista, sen kuulaasta ve-
destd, koskista, jotka vuoristometsissd wval-
keina pauhaavat. »Eh, se se on paratiisi!»

Hén oli niet kotoisin Albaniasta. Tosin
syntynyt Italiassa, muuttanut pienen# sinne.

Ja kerran hin kertoi: hin oli ollut naimi-
sissa kahdeksantoista vuorokautta. Nuorena
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mennyt nuorelle kroatilaiselle upseerille, jonka
kuva oli tuossa ruokasalin seinilld. Mutta ei
taytti kolmea viikkoa, niin mies kuoli aivo-
kuumeesen. Niin kertoi vanha rouva, pu-
nehtui hieman ja kiantyi kiireesti pois, hymy
kasvoilta kadonneena, pyyhkiisten levotto-
masti ohimoansa, kuin kyynelti karkoittaen.
Oli kai jo niin monesti tim#én tarunsa ker-
tonut, ettd vain tottumuksesta kadntyi pois ja
pyvhkiisi kyyneltd, jota silméssa ei ollutkaan ?

Albaniassa olivat wvanhemmat kuolleet.
Leski muutti Roomaan, jossa oli nyt lapse-
tonna kymmenet vuodet vieraita hoidellut.
Niin hin kertoi,—ja kéintyi pian taas nau-
raen puoleeni, jutellen sosialismista; ei sietd-
nyt sitd. Missddn kyldilylld ei kdynyt: istui
joutoajat tuolillaan keittiossd, katseli puutar-
haan, odofti hoidokkaitaan myo6hédin yohon
ruokineen. Kirkoissa pistidysi, pyhimyksid
pilkkasi: »etti Padovan Francesco on pannuft
vuoret kivelem#ddn, hahaha!> — Ei lukenut
kirjoja, ei osannut edes kymmenid késkyji.
Mutta Danten osasi! Muistanpa kuinka hin
kerran, posket hehkuen ja miettivisti ruumis-
taan keinutellen, lasketteli ulkoa koko pitkan
episoodin. Francesca da Riminin! Tietysti.

Albanian kroatilainen oli ollut hdnen mies-
vainaansa. Siksik6 hén niin helldsti, hellim-
min puhui tuosta kroatilaisesta maalarista,
joka hinen luonaan asui?
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Albania, Iflyria! Siellipiin oli Odysseuksen
Ithaka, jonne lapsena Odysseiaa lukiessani,
unelmissani matkasin!

Sellainen oli tuo koti. Niin viettelin pii-
viii Benedetta rouvan luona. Niin kai muut-
kin muuttolinnut, jotka olivat tulleet ken mis-
tdkin, mikd kuukaudeksi, mikd vuodeksi hi-
nen raystiddnsd alle. Ja kesdn helteisti he
lihtivat. Ja jattivdt hédnen ypod yksin, van-
huuteensa, suljettujen, vihreiden ikkunaluuk-
kujen taa. Tai paratiisin uniin, jossa hintd
on vastassa h#dnen kroattinsa, solakkana,
kultakaulus loistaen.

Tosi pyhimys: ansaitseva ympirilleen sa-
tain vahakynttiliin loisteen. —

Illoin tuli ikkunani alle kuljeksivia sikki-
pillin puhaltajia. Siihen ne piiriytyivat ja so-
luttivat kummallisia, pitkid huilusévelid, kuin
pastoralea, laulua unien Arkadiasta. Heidédn
kilpailijansa oli vanha, valkopiinen kitaran-
soittaja, joka ei tohtinut koskaan esiintya
pillipiiparien paikalla ollessa. Mutta kun he
poistuivat, niin hin tuli esiin. Selkd kou-
kussa, kitara lonkan pédilld keikkuen. Jahén
nosti kitaran késivarrelleen, kurotti kaulansa
pystyyn ja alkoi laulaa: — amore, amore!
Kitara rédmisi, hampaaton suu ammotti seldl-
lidn taivasta kohti! Mutta rakkaudesta lau-
loi kuolemaan uskollinen trubaduuri. >Che
bella cosa le giornate al sole!> Benedetta
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rouva nauroi ikkunassa, liikutuksesta ja haus-
kuudesta, ja alkoi ensimiisenéd lanttien heit-
telemisen.

Illan hiamy lankesi pienelle forille. Hatta-
rat leimusivat ruusunpunaisina, palmujen leh-
vit lakkasivat huiskeesta.

Sadoista kelloista, ldheltd, kaukaa, heldhti
Ave Maria. Rauhallinen, kirkas. Niin, li-
heltd kalahti myo6s S. Pietro in Vincolin kello.
Ja pyhimyksen kuvan eteen, joka oli kirkon
kulmassa, sytytettiin lyhtyyn tuli. Porras-
holvissa, Borgiain talon alitse johtavassa, le-
patti vihred katulyhty. Ja tuttavatar Cremona-
kadulta tuli tapaamaan sen lyhdyn ja madon-
nan kuvan alle.

Illalla leyhyi ulkoa limmin tuuli. Kevit
liheni. Resedat tuoksuivat puutarhassa, kuu-
tamo hohti kuin sihkdo.

Minne olivat joutuneet ne monef, jotka oli-
vat levinneet samassa vuoteessa kuin miné
nyt lepidsin? Onnellisina vai poloisina?

Kevdaimmailld lauloivat kaiken yo6td torin
toisella puolla puistopihassa satakielet. Niin
ettd Benedetta-rouva iloitsi: kohta saadaan
satakielen-paistia!

Rooma, helmik. 1908.



MUINAISELLA FORUMILLA.

Suruinen Rooman talvi-ilta. Kaiken paivaa
oli hédméra pimentinyt kukkulain kaupun-
kia. Sadekuurot olivat vihivilia langenneet.
Piiniat Campagna Romanalla olivat kuulta-
neet sadetihkussa, ja kaukaiset vuoristot su-
mussa, tummina, varittomina.

Ja nyt illallakin, yhid vyoryi raskaita pil-
vii muinaisten kukkulain yli, ja raukeasti
hehkui laskeva pédivd hattarain repedmisti.
Pilvet olivat milloin ldpindkyméttomii
kuin jokin Lkaikkein pyhimméin esirippu,
milloin mne repeilividt kuin samainen esi-
rippu ja langettivat hetkeksi iltavalon enti-
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syyden raunioille. Ja jilleen sulkeusivat, jat-
tden kulkijan muinaismietteen suruisuuteen.

Seigoin siten illalla Capitoliumilla, kaiken
piivda kuljeskeltuani: ollen niin pieni kuin
mahdollista; nelikulma-torilla, S. P. Q. R:n
linnan vierelli.

Siitd Capitoliumin korkellta portailta niki
koko muinaisen Forum Romanumin. Sen ta-
kaa kuumotti Colosseumin synkkd pyoro,
naukuvain naakkain asuinsija, jotka lenteli-
vit sen kaariaukoissa, kuin vainuten sielld
muinoin viljalti vuodatettua wverta. Synkét
olivat oikealta kideltd kuumottavat Palati-
nuksen keisaripalatsien holvit. Niiden péélli
suhisivat raskaasti talviset piiniat, ja ovi-
aukkojen edessid kiikkuivat murattiverhot,
kuin mitka esiriput, sekavat, jattildismiiset
vyyhdet. Soikea torilaakso oli tdynné fum-
mia raunioita. Kivetys kylvetty marmori-
siruin, lkatkennein pilarein, pilarikruunuin,
korkokuvin, — riemuportti torin kummassa-
kin pddssid.

Ilta yhéa pimeni. Kolkosti kalahtelivat keski-
aikaisten kirkkojen kellot vasemmalta, ja
suihkuldhde Capitoliumin laella kohisi kol--
kosti kuin korvessa.

Capitoliumin laella Ara-Coelin kirkosta
kuulsi himme#d valo kirjavista ikkunaruu-
duista, ja urut soivat. Ankara tuulenpuuska
nousi, ja rapiseva sade taas lankessj, Se suomi
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armottomasti marmorikuvia, jotka Capitoliu-
min katoilla tummenivat Oiseen pimeyteei.
Mutta kirkon ovi oli auki ja tarjosi kulki-
jalle suojaa. Menin kirkkoon, ja sielld jatkui-
vat mielikuvaiset mietteet.

Sielld kirkon pilaristossa, kullatun alttarin
lahistolld, soivat urut, ja huopaniskaiset mun-
kit kumartelivat. Papit messusivat, ja kansa
toisteli kyyrylliin yhtd ja samaa rukousta.
Mutta sateen rapina ja tuulen kohu kuului
ulkoa.

Aivan kuin alhaalta Forumilta. Muinaisten
keisarillisten basilikain holveista. Soittoa pa-
Ikanallisten temppelien pilareista, kuin sadun
mainitsemasta Egyptin soivasta kuvasta.

Ja ikddnkuin #dnid, — laulua ulkoa, al-
haalta Forumilta.

Muistelohan sielti vain soi ja lauloi, mui-
naisuus, kaukaisiin aikoihin hiipyvi, raunioi-
selta torilta. Mitd laulua? Tuulen kohinaa
ja iltaisen sateen rapinaa.

Torilta.

Mistd sielti? Lupercalin luolastako, tuolta
Palatinus-vuoren juurelta? Luolasta, jossa
muinoin naarassusi imetti veljesparia, joista
toisesta kasvoi valtias, nerous ja vikivalta.
A#nii oli kuulevinaan myrskyiseltd torilta,
ja niikevinddn hahmoja.

Tuulta vain, ja illan tummuutta.

Sivelid, joita ei, muistojen liian vilkkaina
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tulviessa, jaksanut selvésti eroittaa. Tumma
hahmo torilla. Jokin kaunis, epdméfiriinen
tuulen sointu, entisestd, ihanasta, olleesta ja
menneesti!

Olihan nikevininsd Forumilla korkean nai-
sen hahmon, kirkkaan ja kauniin, silmissi
loiste, huulilla hymy. Ja samalla raskasmie-
linen heleydessddn. Menneisyyden #dénet;
mutta nyt kirkossa ympérilti raskas urku-
jen soitto, ja alttarilta yksitoikkoinen messu.
Oli nidkevinddn torilla kulkevan hahmon;
Juulen, etti se oli kuin raaka, muinainen
roomalaisnainen, korvissa killuvat, raskaat
kultarenkaat. Ajatar. Saattoipa hin olla myos
kuin kiilusilmiinen, leikittelevd susi, joka
ulahteli lapsilleen. Tai kuin nykyaikainen
etelin nainen, joka nukutteli lastansa italia-
laisen kehtolaulun kertosikeilld: ninna, ninna
e nanna.

Tuuli kidy keisarilinnain metsissi, naakat
naukuvat pyoroteatterissa, sade lankeaa suo-
raan temppelien permannoille. Suihkuldhde
kohisee kolkosti kuin korvessa.

— Ninna, ninna enanna! Se nukutteli ihmis-
ajatusten unelmia, kauniita ajatulsia. Thmis-
haaveitten Julianus Apostatoja, joiden tyon
tuhoaa tosi, mutta joita Ajatar uusiin toihin
kehoittaa. Ajatar, tosi-diti. Ara-Coelin urut
veisasivat kuin kuolinvirttd talvisena iltana.

Ninna, ninna ¢ nanna! Se kuoleman laulu
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toi mieleen kuvan muinaisuuden IForumista,
Capitoliumista. Valkeista pilarilinnoista, temp-
pelien pylvihikdistd, ja jumalaisista ihmisisté.

Capitolium! T&adlld, Forumin toisessa padssi
hohti ennen Capitolium. Millaiselta se ennen
niytti, tuo, jonka seinid nyt on tumma, um-
pinainen, vériton. Se hohti valkeana torille,
jyrkki seind keskikohdalta avoimena pilari-
kidytidvind, jokaisen kaaren alla marmori-
patsas. Capitoliumin kukkula! Sen laella
seisol Rooman linna, kullanruskea akropolis,
keskeltd kohoten temppeli, jossa asui uhlkea,
oikkuisa jumalatar. Jumalattaren jalkain juu-
ressa pramea riikinkukko, kullalta paistava,
sateenkaari-kirjava, kohoftaen sinistd kau-
laansa ja purstonsa viuhkaa péaristellen. Juma-
latar Juno. Tai oli hin se, jota my6s monet
orjuutetut ja pilkatut ovat sanoneet portoksi,
joka lepisi seitsenpéisen pedon piilld, kallis
malja kiidessi, seitsemilld kukkulalla.

Oli Capitoliumilla toinenkin temppeli. Val-
tava ja valkea, hohtaen kuin lumi, kohoten tai-
vaan ylhéiiseen siintoon, ndkyen Via Appialle,
— Sisiliaan ja Etruriaan vieville. Antaen
hohtaa marmoripilaristonsa ja kullattujen péié-
tyjensi. KEsipihoilta nousi pdivin mustanpu-
huva sauhu, — lukemattomat joukko-uhrit,
kiitokset voittojen jumalalle. Otsikkoa valai-
sivat 0in sadat soihdut. Siind asui jumala,
jonka otsa oli uhkaavan ulkoneva, mutta
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yvlevd ja tyyni. Huulet punaiset ja tdytelifiit.
Nimensi Jupiter. Valtikkansa vikevi, mutta
silmissd keved ilo. Ja eliminiloa uhkuva
hovi oli ndiden kahden jumalan ympérilla!
Ne temppelit: kuin tornit linnoituksessa, joka
oli entinen Capitolium.

Sen linnan saleissa ovat istuneet kunin-
kaat, korkeat ihmiset, kokouksiaan. Sen méen
laella ovat liikkuneet, puhuneet Brutukset,
Gracchukset, Catot, Augustukset! Myos monta
veri-vidryyttd sielli on pditetty. Saturnul-
sen temppeli on ollut tiynné verelld tahrat-
tua kultaa. Ja kuitenkin sekin paikka, Ca-
pitoliumin varjo, hohtaa kaukaa valkeudelta.

Palatinus Forumin oikealla puolella. Sieltd,
Lupercal-luolasta, ovat juosseet elon ldhteet
ja kohtalon langat tuhansiin maihin, kymme-
niin vuosisatoihin. Silli méelld hohtivat kei-
sarien palatsit. Kultaiset kartanot, tuhansien
pilarien piireind. Sielldi asuivat aikoinansa
Casar Augustukset. Sinne toivat kansain
lihetit kaukaisista maan#d#risti pyyntojéan.

Nyt Palatinus ja keisarien linnat: ne ovat
nyt asumattomia raunioita. Rikkonaisten
kaarten kitoja, kuin erimaan petojen luolia.
Jittildishautoja.

Capitoliumin ja Palatinuksen laaksossa mui-
nainen Forum, Sacra vian halkaisema. Neli-
kulmio, Forumin p#fpaikka, alimmassa not-
kossa. Runoilijain ihanin mielikuva: sivus-
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toilla pylvidhid kuin metsidd, virikirjavaa ki-
ved, temppeleitd, palatseja, curioita, puhuja-
lavoja. Saturnuksen, Concordian temppelit.
Castorin ja Polluxin. Vestan pyored pyhatto.
Riemuportteja, joiden alitse kulki triumfaatto-
rien jyrkké tie, kaarillaan korskat kuusi-valja-
kot. Tori kuin siled marmorilattia pilaripiirin
keskelld.  Voitonpilarien p##dssd Victoria-
jumalatarten kultasiivet.

Ja torin kulmassa, riemuportin juuressa
kartioksi muovattu kivi, josta roomalainen
sanoi: Téssd on maailman keskipiste.

Sielld kuhisi vike#d, suurine ja pienine
kirsimyksineen, stadioilla, teattereissa; kapi-
noineen, meteleineen? Aamulla Basilica Ju-
lian takana, josta nyt on vain permanto
jiljelld, hirnuntaa ja kulkusten helin#dd, kun
maalaiset toivat padkaupunkiin tuotteitaan.
Kaupustelua, tingintdd, ostajan ja myyjin
huolta, kuhinaa, Kkiirettd. Persialainen huu-
teli komeita, kirjavia mattojansa, kreikkalai-
nen marmorikuvia. Mustapiiset Rooman mat-
roonat kulkivat korvahelat keikkuen aamu-
rukoukseen temppeleihin, ennen aamuostok-
sia, orjalauma ympérilli. Kukkatyttojd temp-
pelien aamuviileilld portailla; korit tdynni
piddrynipuun valkeaa kukoistusta, sinipunai-
sia sireeninterttuja. Poytien ympérilla viki-
joukossa, kyyhkysparvi pilvend pyriahti. Y-
hiisid kannettiin huvipuistoihin, joiden syp-
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ressit autereen sinessd hohtivat. Ylimys-
nuorukaisia remutun yon jilkeen kylpysalei-
hin, kasvot kalvaina, poskilta viri liuonnuf,
hyriillen Lucanuksen kuolonlaulua, sekavana,
synkeiind aikana. Koyhi ryysyinen veteleh-
tiji Curian portailla pdivipaisteessa, odottaen
kaupungin lahjaleipdé. Tai pilarisella Forum
Romanumilla kidntyviat vain varjot 1l&mpoi-
siné, tummansinisind, kunnes Capitoliumin
kattokuvien takaa helottaa jo kullansekainen
rusko, ja tuoksut leviividt oranssitarhoista.
Harpunsoittajat virittdvidt horatiolaisen lau-
lun, nauttivan, viisaan ooden. Forum Roma-
num: kaipuu — johonkin olemattomaan, ku-
vaamattomaan.

Nyt Capitolium on Campidoglio. Ruskea,
synkk#, muuttunut. Tarpeian kallio ei endi
mitddn merkitse. Tasoittunut, rakennuksilla
tiytetty. Nokiset hiilenmyyjit nukkuvat nyt
sen juurella, entisten teattereiden holveissa,
tomuisen, mustan tavaransa keskelld.

Palatinuksella kohisee keisarilinnain pai-
kalla piiniapuut. Tiberiuksen linnan raunio-
uumenet ovat avoinna kuin teuraan rinta.
Hivitetty Babylon. Turhaan koettavat mu-
rattiesiriput verhota salien tyhjyytta.

Keisarien kohoavilla teilld, joilla muinen
vilkki patriisien kultaiset vaununpyorit, siella
kerjaivit nyt kdyhit didif likaisille, kitiseville
lapsillensa almua. Marmoriportailla, Marsin
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ja Venuksen patsaiden keskelld, sielld kulki
Livia keisarillisessa kantotuolissansa. Sielld
rehoittaa nyt muratti, villiviini ja orjantap-
purat. Apollon temppelin paikalla, nuolten
singoittajan, vihannoi munkkiluostarin kaalis-
maa. Ninna, ninna e nanna!

Ja Forum kukkulain vilissid! Kaatuneitten
pilarein sorroksessa: sieltd ei ihmisdénté.

Hyljatyissi viinikellareissa juoksevat sisi-
liskot viinimaljakoista, joista ilo virtaeli.

Vestan temppelin ikuisen tulen ahjoa ovat
sateet kostutelleet toista tuhatta vuoftta.

Basilica Julian permantoon on katuviki
ennen piirtinyt lautapelin, laiskain pdiviinsi
huviksi. Se turha pelikuvio on vield. Mutta
milloin on torilla viimeksi kohtaloiden arpaa
heitetty ?

Katottomissa temppeleissd papittarena mu-
ratti, joka hakee suojaa lohenneen pilarin
kupeelta. Unikot kukkivat Castorin ja Pol-
luxin pyhiton pohjakummulla. Ne kukkivat,
lakastuvat ja virkoavat taas keviilld. Vestan
neitsytkammiot autioina. Narsissit ja okaiset
ruusut heiluvat niiden seiniin laella. Lakas-
tuvat kuuraiseksi talveksi, ja virkoavat taas.
Ninna, ninna e nannal!

Kauan, kauan on siitd kuin ikuisen kau-
pungin susi, arkaistinen ja jdykésti irviste-
levii, vaani saalista Ikuisen virran ruovis-
toista!

3. — Lehtonien, Myrttl ja alppirausu.
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Mutta nyt! Capitoliumin laella, Ara-Coelin
sataaskelisten portaiden kupeella on laakeri-
lehdossa eléttisusi ruosteisessa hikissi, kau-
punkilaisten huviksi. Koukkuselkiinen se on
ja takkuinen, se susi. Ahnaasti ja pelkuristi
se tempaa armopalat, joita katselijat heitté-
viat sen eteen tahraiselle asfaltille.

Se on nykyinen susi. Toisellainen on sen
perikuva, poikia imettdvé vaskisusi. Nyt van-
kina, Romuluksen ja Remuksen héiijy imet-
tajal

Sade lankee, urut soivat kirkossa. Viirilli-
set ikkunat kiiluvat synkésti. Kolkko on
yvksitoikkoinen messu; jokapéiviistd on viki,
joka langenneena polvillensa toistaa yhti ja
samaa messun siveltd. Mitd soivat urut mi-
nulle, tai danet torilta? Korkeammalle, ihmi-
nen! Pois taivaan kirkkauksiin. Ne juma-
lat ovat kuolleet.

Mutta taas tuuli kivi talviselta Forumilta?
Melkein lempeisti. Elon wvaivan ja rikkau-
den antajan déni kuului melkein leikillisesti:

Jumalat, niin, ne kuolivat. Mutta ne olivat
jumalia, — ja nousivat ylos toisessa hahmossa.
Menneet, jumalat ne leikkividt aikansa kuin
lapset. Ne varttuivat, kivivit kiivaita sotia
titaaneja vastaan. Ne runoilivat kirkkaita
jumalaistaruja. Heiddn jéiljestinsi seurasi
nuori kansa, tai he katselivat pilvistd ih-
mistaistelua maan kaupunkien edustalla.
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Kansa, joka oli nousevaa ja taistelevaa, pyr-
kivid, vapaata. Ja niin kansakin sepitti ta-
runsa, ylpedt Zineidinsi.

Mutta sitten jumalat, ne alkoivat kallistella
maljaa, lemmiskelld, ne veitikat. Ja ne tyyn-
tyivit, rauhoittuvat, ne jumalat. Tulipa heista
epduskoisiakin jumalia. Mistd he endd va-
littiviat, rikkaudessaan, yltikyllidisyydessi,
muusta kuin Venus-siskosta, seké unen.ja
viinin jumalista? Niinpd he antoivat vihi-
tellen jumaluutensa mennd, Ja sijalle tuli
toisia: egyptildiset, persialaiset jumalat pys-
tyttivit telttansa heiddn temppeliensd rin-
nalle,

Mutta jumalain iin seuraus ja syy oli kan-
san ikd. Se oli aikansa herinnyt, noussut,
ja leikkinyt. Miettinyt, lennéittinyt kotkiansa
taisteluihin. Se oli polkenut ja armahtanut.
Se oli rikastunut nerolla ja ryodstolld. Sitten
se arveli, toittensd palkkioksi, olevan itsel-
liin onnen kallistaa maljaa, — jumalain esi-
merkin mukaan. Se niki epdmukavaksi itse
ajatella asioitansa. Se antoi viisaimpansa
ajatella puolestaan. Mutta noiden viisaidenkin
suku oli vanhentunut. Jumalten veljien kivi
niinkuin jumalain: veri raukeni heiddn suo-
nissansa. Pian he loikoivat aatoksetonna
malja kidessd, cesarit. Palatinuksen saleissa
he kuuntelivat itimaista ennustajaa, joka si-
patti heidin korvaansa. Toinen jalka lepisi
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vuoteella Sidonin purppuralla, toinen riippui
permannolla Indian tiikerin taljalla. Silkki-
pielus péddn alla oli tdytetty Bysantin tuok-
suvilla ruusuilla, ja diadeemi-pdd lemusi yr-
teilti kuin naisen. Poytd ja kolmijalat ym-
pirilld oli Hispanian hopeaa, herkut Etio-
pian pienid lintuja tai Gallian kauriita. Syrian
ja Germanian neidot lkarkeloivat, kellot ja
rummut pauhasivat. Tai vietiin keisari kulta-
vaunuissa pyoroteatteriin, jossa juopunutrah-
vas katseli kuinka shakaalit upottivat kyn-
tensé kidutettujen valkeaan sydénalaan; veri-
ldikkien peitoksi kylvettiin arenalle kulta-
jauhoa.

Mutta kun kaikki niin vanheni, kuului vies-
tit kapinoista, sisimaakuntain ndldnhadasti,
raakalaisten hyOkkiyksistd. Rooman legioo-
nat olivat viistyneet puukilpisten metséléisten
edesti. Kansa vaati viisaimmaltansa suojaa
ja leipdd. Mutta Saturnuksen temppelin, maa-
miesten jumalan, aarrekammio oli nyt tyhjé;
keisari vaipui hiddssd raukeaan mystillisyy-
teen, — kuvitteli olevansa persialainen jumala
Mitra, — jumala, jonka alttarille persialaiset
olivat ripustaneet hinen voitetun iséinsé nah-
kan punaiseksi vérjattynd. Tai hén teurasti
kansaa: — porras portaalta wvalui Forumin
temppeleissd veri. Maakunta-legioonain péi-
mies huudatti itsensid keisariksi, kansa yhtyi
hineen. Se ryntisi Palatinukselle, veti vuo-
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teesta entisen valtiaansa, raastoi torille, sur-
masi temppelin portailla ja heitti ruumiin Ti-
beriin. Mutta pretooriaanien piallikot surma-
sivat salamurhaajan myrkylld uuden keisarin
ja nousivat itse Palatinukselle. Niin faistel-
tiin, syoksyttiin alas. Ja ne nuoret barbaarit
samosivat yhd ldhemméksi. Turhaan heitd
vastaan palkattiin heidin veljiinsd. Turhaan
maksoi heille veroa Rooma.

Ja kaupungista siirsiviit keisarit istuimensa
uuteen paikkaan loitommaksi hillitsemétto-
miéstd pddpaikasta. Tuhannet taidetyot ka-
dotti silloin Capitolium, Palatinus ja pilarinen,
valkea. F'orum. Ajattaren uudet lapset, pian
melskivit he ikuisten muurien edustalla ja
nostivat niille rynniakkotikapuunsa. Turhaan
heiddn pédlleen vyorytettiin marmorikuvia
muureilta. Barbaari-padllikot pitivit massié-
vid kemuja keisarien linnoissa, ja niinkuin
Karthagosta loimusivat liekit tulipalojen, joita
heidén pikisoihtunsa sytyttivit. Niin tuhoutui
marmorinen kauneus yhid. Ja kun nuoret,
raisut muukalaiset nyt kiistausivat keske-
ninsé, niin he tekivit riemukaarista itselleen
linnoja, ja kuvapatsaiden péilldi he ammus-
kelivat toisiaan.

Mutta yksi tiesi hallita riitaisia tulokkaita.
Uudet jumalat, kuin varkain ne olivat riis-
tineet wvaltikan wvanhoilta, heidin nukkues-
sansa. Ja myoskin taistelulla. Nyt ne oftivat
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yvlleen vanhain, kuolevain jumalain vaatteet.
Ne tulivat idédstd, egyptildisten ja persialais-
ten jilkid, nuo uudet valtiaat, jumalainpojat,
Jehovat, pyhimykset, enkelit. Nyt Jupiterin
tooga hartioillansa. Ja niinkuin muinoin oli
syntynyt ihmisten tyttaristd puolijumalia,
Jupiterin poikia, niin syntyi nyt maailmaan
uusi puolijumala. Syntyi kuin viisas Minerva
putkahtaen Jupiterin otsasta. Mutta tuo uusi
viisaus, se oli myos julma. Sen papit voittivat
sekid vanhan verettomin ettd uuden verisen
kansan, — entisten jumalain kaatuessa laa-.
kereilleen. Mikili nousi rauhoituksen, kiel-
tdiymyksen temppeleitd taistelun ja hekku-
man kaupunkiin, uudet papit lohkoivat entis-
ten jumalain kuvilta pois lantiot, jumalatta-
rilta rinnat. Jopa vanhat temppelit muutet-
tiin kirkoiksi, joissa viisaan Minervan paikalla
seisoi pyhd Lucia puhkaistuin silmin,ja Apol-
lon alttarilla demooni-kauhuinen pyhid Anto-
nius.

Ja vihdoin jyrisividt Forumilla kalkkimyl-
lyt. Viimeiset jumalat jauhettiin wvalkaisu-
kalkiksi paavin palatsiin. Niin siirtyi keskus,
elimé, jumalat, aatteet Tiberin toiselle puolle.
Niin jatettiin Forum, ryostettynd, havitettynd,
ja unohdettiin,

Jo kulkivat kilit uuhineen laitumella silld
paikalla, missd Jupiterin temppeli ennen ko-
hosi. Ja Forumilla, silld rostralla, missi An-
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tonius piti ruumispuheensa, silld paikalla moi
pian maamies hérkidnsd. Karjatoriksi, tun-
temattomaksi sora-auhdoksi oli Forum Roma-
num muuttunut.

Tuuli heilauttaa kirkon raskasvirisia ovi-
verhoja, ja avoimesta ovesta suhahtaa yosti.
Niin kuolivat jumalat. Mutta he olivaf ju-
malia, Ja nousivat ylos uudessa hahmossa!
Miksi ovat renessanssin pyhimykset, enkelit
kuten ihmisia? Kas, temppelissia tdssikin,
johon muinoin keskiajan ruhtinaat ryémivéat
avojaloin suutelemaan -piispain hameen lie-
vettd, sielld seisovat nyt vidhiépitoiset muu-
kalaiset toisina, epdileviisind, — kaivaten
vanhoja, leikkivid jumalia. Ninna, ninna e
nanna!

Susi-emo! Korkea kuin taivaan tyhjyys
Kisittdmiaton kuin y0, armoton ja helld. Aja-
tar, tuhatrintainen kuin muinaiset Efeson ju-
malattaret, joiden tehtavi oli synnyttdi, antaa
eloa, tuhlata elon rikkautta, — sijalle sen,joka
uinahtaa haudan rauhaan. Se, jolla on naa-
rassuden silmit, joka lohduttavasti jokeltelee
miettiville inehmolle.

Forum Romanum! Kuin kaunis koru, kal-
lis itdmainen viinimaljakko, jonka lapsi, ih-
minen, langetessaan rikkoi. Niin kuvittelet,
pidstiksesi leikkiin jélleen, elimé#n, tarkoi-
tukseesi. Nyt lapsi seisoo siind kauhuissaan,
katsoo rikkomansa runo-ihanan Forumin si-
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ruja, eikd voi edes itkun dantd paddstdd. Suu
tuskan viinteissd hin katsoo sirpaleita,jotka
kimaltavat hiinen jaloissansa, rikkaruohojen
seassa. Mutta Aika-emo nukuttaa leikkiin,
Aika-emo, joka luo uutta, tuhlaa runsauden-
sarvestansa. Ja vie kauneuden, pakanallisen
Forumin uniin. Ninna, ninna e nanna!

Tuuli kohisee, pilvet lentidvit. Muinainen
Forum Romanum hdimoittda alhaalta outona
kuin kalmisto. Capitoliumin suihkuldhde ko-
hisee kolkosti kuin korvessa.

Rooma, tammik. 1908,



ORJANTAPPURA JA KRUUNU.

Minulla on erds tuttu, varmin ystivini
fdssii maailmassa, josta tosin olen huoman-
nut, ettd hin ei aina »tunne itseinsid?>, mutta
sitd paremmin minut ja tietdd, mitd miné tar-
vitsen: siis otkea ystivid. Ja hinelli on, ker-
toi hin kerran minulle, taas eris tuttu lumien
maasta, joka on kiintynyt katoliseen oppiin.
Nédin muistan tuon veikkoni, joka ei aina
funne itselinsé, hinestd tarinoineen:

Rooman muinaisella Quirinalis-kukkulalla,
syrjiassi kaupungin valtapaikoilta, on korkea,
kellertivi lukiorakennus. Yksinkertaista, ny-
kyistd tyylid. Suljettu on tammiportti, jossa
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on vaskinen vasara, muistuttaen jotakin luos-
tarin porttia. Se on Collegio Germanico, —
Germaanien lukio. Jesuiittakoulu, jossa nuo-
rista *emikirkon helmaan» kadantyneisti kas-
vatetaan pappeja ja ldhetyssaarnaajia pro-
testanttisiin isdnmaihinsa. Sen tapaisia lu-
kioita, seminaareja on tédélld paljon, katolisen
kirkkohallituksen perustamia ja ylldpitdmid.
Niitd on melkein kaikkia kansakuntia: on
brittildisille ja irlantilaisille, on amerikalai-
sille, joiden henki ja ajatusvoima ei kasva,
silld raha sitd kasvattaa, joten he niin ker-
naasti heittdvit rahansa mystilliselle tyhjélle,
katoliselle kirkolle. On Espanjaa ja Kreik-
kaa varten, on itdmaisia kansoja varten, eiko
liene turkkilaisille, jopa japanilaisillekin. —
Noita lukemattomia jesuiitta-koulujen oppi-
laita ndkee kaikkialla: samankuosisissa, vaikka
erivirisissd puvuissa, hameissa. Kasvot kaik-
kien kansakuntain: ruskeita, vaaleita, musta-
partaisia; melkein kaikki kuitenkin turmel-
lun n#dkoisid: rasittunut, sairaloinen kar-
miinipuna poskipédissi, kuin askeeteilla ja
kaunosieluilla. Kalvakat kasvot, liiaksi henki-
selld, kuolleella tyolld rasitetut. Kddet luiset
ja punertavat, — yhtd vastenmielisid kuin
nunnan hymy: imeléd, luonnoton, inhottava;
ilmaiseva vaistoja, jotka on tehty luonnoftto-
miksi sisdéin sulkemalla. Noita poikia nikee,
mustissa tai sinipunerfavissa kaavuissa, kaik-
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kialla: joko rivissd kévellen, Herran kadet-
teina, rukouskirjat kourassa. Tai kolmin, ei
koskaan yksin, disputeeraamassa patriar-
koista. Tai pallonly6nnissd lomapéivini
Villa Borghesen kentilld, niinkuin tytot, me-
kon helmat wvapaiden liikkeiden vastuksina.
Mutta germaaneilla, joista nyt yhdesti puhun,
on tulipunainen puku, heimon merkkini. Jo-
ten heidédt helpommin huomaa. Kuin luteet,
vilisten joka paikassa. Germaanien lukiota
kiyttivit myos magyaarit ja heiddn suku-
laisensa.

No niin, tuossa korkeassa, kellertivissi
koulurakennuksessa on se tuttu, madonna-
didin helmassa, luostarissa, valmistumassa
lihetystoimeen., Muukalainen muukalaisten
keskelld, kaukaisesta lumien maasta.

Tulin Roomaan, piti mennd nédkemé&in
miestid, jota en ollut moneen vuoteen tavan-
nut.

Tulen lukion portille. Joka kolkuttaa, sille
avataan. Avaaja, ovela italialais-saksalainen
portieri. Kysyn miestini. KEi tiedeti, liekdo.
Menee kysymiidn, johtaa odotushuoneesen;
sielli on katolisten kirkkojen kuvia ja hen-
gettomid madonnia. Pyored poyti; ikdvén-
virinen nojatuoli. Odotusta kestdd kauan.
Siind on tilaisuus katsella ikkunasta luosta-
rin pihalle. Kaunis ja hiljainen - piha, ke-
viadntyvin péivin paiste. Pihalla porisee
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suihkuldhde. Yhdessd kulmassa on sakea
laakeripensaikko; keskelli laakereita ryhméi
korkeita, itkuisia piilipuita, ja pensaikosta
pilkoittaa valkeita kuvanveistoksia. Yhdellid
jalustalla seisoo toisjalkainen faunin kuva,
huulilla monipillinen huilu. Sen faunin sil-
mit kummallisesti kiiluilevat, hehkuvat, kun
aurinko luo lehvien wvélitse niithin hohdetta,
— ne katsovat nendnsd yli ristiin. Linnut
visertelevit kilvan. Mutta faunin jaloissa
kahisee kuiva, okainen orjantappura-pensas,
lakastunut ja keltainen.

Pihan takana lehtikuja, jossa keltaiset sit-
ruunat loistavat ja kultaoranssien punainen
liha kypsyy. Lehtikujassa vilahtaa tuon tuos-
takin lukiomunkkien tulipunaisia hameita ja
neliskulmaisia, mustia hattuja, — kirjat ké-
dessd kivelemissi, lukemassa: academiaa.

Hédn pyhin Pietron kaupungissa valmis-
tumassa ristin soturiksi, — kuinka juhlalliselta
se kajahtaa. Kuin ristiretkien ajalta. Ja sa-
malla naurettavalta, lapselliselta. Mufta tut-
tua ei kuulu. Vihdoin tulee entinen portti-
mies. Hin oli unohtaa asian — anteeksi, pu-
hui paremmin saksaa, — kuinka oli halutun
nimi? *»Henricus Fantasticus!»> Jaha, tokko
sitd lie. Hin menee tiedustamaan! Hin me-
nee. Viimein hiipii ovesta punanahka, mi-
nulle outo. Hin on hdmmiéstyvinddn, kumar-
taa: mitd herra tahtoo? Oliko hin edelti-
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kiypid? Ah, hinen nimensi ei ollut Hen-
ricus Fantasticus. Hé&n oli vain Bela Fiffi-
cus. Hin oli siis erehtynyt. Hin menee
tiedustelemaan, onko téddlld lainkaan Hen-
ricus Fantasticusta. Odofan. Viimein hin
tulee, tuttu. Kuin eilen olisimme tavanneet.
Mutta nimensi, se oli erehdys: hinen nimensi
on nyt muuttunut: hin on nyt Magnus
Ansgarius. Hén istahtaa puhelemaan, laskee
nelikulmaisen silkkilakkinsa poydille; — isdn-
maasta ei sanaakaan, ei tutuista: ne ovat hi-
nelle kuolleet. Ja hinen kasvoillaan ndkyy
huokaus. Mutta hédn alkaa puhua lukion ko-
meista kesétaloista, ja juutalaismellakoista, ja
todistaa sangen loogillisesti, paitsi epiloogil-
lista alkua, epdinhimillisyytid, ettd juutalaiset
turmelevat maailman, ettd heidit pitdisi mes-
tata, hirttdd kaikki, heidét, jotka ovat — ris-
tiinnaulinneet Jeesuksen. Korkean, veren-
himoisen ruhtinas Kristuksen. Ja sitten héin
saa hengelliseltd isédltd luvan, ja menemme
katsomaan kirkon bysanttilaista koreutta,
jonka keskelld pojat seisovat dekoratsioneina
suitsuastioineen, pitsit kaulassa, ja yliker-
taan, kammiota katsomaan. Kautta portaitten,
joiden seinilld on muotokuvia: kalpeita, pu-
naposkisia; silmit taivaasen luotuina nurin
pidssi: pitkissd hameissa, laihoissa askeetti-
kiisissd rukousnauhat, sormet kirjan lehtien
viillissd, — pdin ympdarilld sidekehd. Jesuit-
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toja. Ja huoneesen, muftta ei poikuudelta
lemahtavaan, saa katsoa vaan ovelta. Kam-
miossa rautasinky, tyopulpetti, rukousjak-
kara; vatunvirisii sisdllottomid Neitsyen ku-
via. Mutta lasiovesta kidynti pienelle pilari-
parvelle, loggialle. Sielti nikoala yli lukion
pihan ja mikisen kaupunginkorttelin. Sam-
malvihertivid tiilikattoja vieri vieressdidn kuin
neulaset muurahaiskeossa. Katoilla istujia,
kukan kastelijoita sievissid villiviini-majoissa.
Pihoilla liikettd. - Hopeanvirisid kirkkojen
kupooleja. Aasien ridédkyndd kuuluu kaukaa.

Piivystdjda-noviisi pistdikse sisdin, ristii
silménsi, tervehtii veljed ja ottaa Jeesuksen
nimeen singyn alta valkean, pyo6reiin, ja vie
sen pois, ristien silméinsd. Kuinka tutun
paivat kuluvat td#dlld? Aamusta wvarhain
iltamyohddn kiireessd tyossid. Aamulla ylos
kello 5, rukoukseen, messuun, luennoille: teo-
logiaa, kirkonhistoriaa. Viisaustiedettd niin
lujasti, ettei oma jérki ehdi ajatella. Logiik-
kaa, jolla opetetaan vidntidmiin epiloogilli-
set asiat loogillisiksi. Viittelyharjoituksia:
hén naurahtaa: »Tadlld saa usein puolustaa
asiaa, joka oikein hivettdd, — mutta se on
— jérjen voimistelua.» Ah, jirjen! Ja sy-
didmen voimistelu? Gregoriaanisia messuja,
viliin rukouksia. Ruokaa, paastopiivii lu-
kuunottamatta. Yksi arkipdivd lomaa, urhei-
lua varten. Aina tyotd, — kello kymmeneen
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illalla: silloin iltahuuto. Ja nukkumaan. Ja
huomenna taas koulitaan, treenataan, ripite-
tddn. Niin seitsemin vuotta: silloin on up-
seeri valmis.

Erosimme. Huoaten ja raskaissa mietteissi
poistuja. Takanani sulkeusi raskas luostarin
portti. Vapaana astelin jumalan piivissi ja
karistelin itseini kuin uitettu koira.

Usein kohtasimme sitten, kuljeksimme kata-
kombit talituikkujen valossa, nuo myyrin-
kolot. Pari kirkkoa ja Sesilian kryptan, jossa
pyhd Sesilia viruu muka mestattuna: pia
nurin, keskiruumis aistillisissa lemmenkai-
puun vidnteissi; sen taiteilija oli viekas.

Usein olin illoin né#kevinini, siiti Monte
Pinciolle mennessini, hinet poika-kammionsa
loggialla, firenzeldis-rdystiddn alla, lepohet-
kellinsd. Sielld hin seisoi tulipunaisessa
kaavussa kuin miki pienoinen Dante. Osaksi
ruhtinasta, — sen wvaikutti loistava puku; hy-
viksi osaksi pikku paholaista sarvimaisine
lakinsédirmineen. Suurimmaksi osaksi narria,
fantastia. Kaikki koreasta iloitsevaa lasta,
kirsiviii, pinnalta tyyntd aikais-lasta. Olin
silloin ajatuksissani nidkevinéini hénet edes-
siini, — nidin hinen laihat, kapeat kasvonsa,
ihonsa, joka oli hauras ja huokoinen, poski-
piissd rasittunut, téipldinen hehku, silmisséd
milloin kiiluva kiihko, milloin herkki-usko
tai haaveileva raukeus. Keskelti painunut
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nenéd punertaa, suu on itsepidinen. Kohtalai-
sen korkea otsa piirteiltiin epéselvi, niin-
kuin sitd verhoaisi merkillinen sumu.

Siind hén seisoo tuo, punapukuinen, noja-
ten pilarin kupeesen. Talvisessa illassa on
harmaan ja kullansekainen hohde, joka sipoo
kellertiviksi sammaltuneet katot, koko méki-
sen kaupungin korttelin. Tuuli, vinha fra-
montana, viuhuu ja vetdd pitkét, laihat sor-
met koukkuun. Mutta paksun pilarin takana
on suojassa, ja myods aleneva aurinko suo
vield lémmintd. Haikea illan hetki, lyhyt
lomahetki; uutteran tyon, ainaisen eteenpiin
kulun lomassa. Muu aika viisaustieteen himé-
rissi, logiikan ankaria linnoja valtaamassa,
kauniiden, vaan luonnottomien pyhimystaru-
jen vilindssd. Aina pddmédrd mielessid. Kun
ohjat keventyvit hetkeksi, silloin sielu rau-
keaa. Illan haikeassa, ruusunpunaisessa hé-
myssd tulee muisto, osaksi suruisena, osaksi
ihmeellisend. Kuin Punaisen meren yli kul-
kijoille johdattava tulenpatsas, rauhaisena.
Muisto menneisté, kirjavana jonona.

Pohjolan sumuisilta rannoilta, kolkkojen,
viritonten merten #ddriltd. Ja joutunut tédnne,
etelin sini-autereihin. Kodin pienen lapsi.
Nyt muinaisen Rooman ja Pyh#in Pietarin
kukkuloilla, samoilla, joita pyhimyksen jalka
aikoinaan astui. Poika pienistd oloista; péés-
syt opin tielle sindé murrosaikana, jolloin tai-
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vas aukaisi hinen koyhille heimolleen tien
valoon. Merkillinen aika! Murrosaika,jolloin
isd ja diti heiluvat kuokka ja karttu kidesss,
ja poika kisittelee kirjoja ja papereita. Vaa-
rallinen aika. Kun hin kasvaa, varttuu nuo-
rukaiseksi, ei ole hiinelli kokeneen taaton
neuvoa eliméin uraa tdhytessid. Kun hin tu-
lee mieheksi, saa hin itse alkaa henkisen
tyon, omin neuvoin, ikdinkuin alusta. Yksin
hén saa hapuilla, harvoin 16yten tukea ylem-
min luokan fottuneilta, koskaan ei kylliksi.
Yksin héin haparoi, etsii. IThmekd, jos hin
vasta pitkdin aikain pafdstd loytad itsensd, tai
ei koskaan. Pois on riistetty edellisen polven
kuoklka, mutta annettu kirja kiteen, tarpeelksi
neuvomatta, miksi ja mitd varten ja miten
siti  tulee kiyttdd. Ihmekd siis, ettd ensi
polvi on onneton, mutta viehidttivéin rikas,
omituinen. Siind nikyy koko suvun hengen-
etsintd, haparointa, ja samalla yhd mullan
voima. Se kulkee milloin perikatoon, monen-
kirjavalla tavalla, milloin nousee korkealle,
suoraan kuin raketti. Toinen polvi kullkee
jo tyynemmin, veren viittateitd, mutta eipi
niin ponnahtavalla tarmolla. — Niin on hin
tailld, vanhan ihanuuden keskelld! Mifdrinsi
selvind. Ja kuitenkin on kotoisen pohjolan
lapsi tuomittu moniksi vuosiksi tihydméaan
etelin illanlaskuihin! Miksi viuhtoo tuuli pa-
hankurisesti harmenevan piilipuun ritvoja?
4. — Lehtonen, Myrttl ja alppiruusu.
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Miksi on punapilvien viri samea, kuin en-
nustaen lumimyrskyi tuolla kaukaisessa vuo-
ristossa. Kuin kotimaassa, —jossa hén kaulus
pystyssi kepsutti piennd koulupoikana, — ah-
kerana, vakavana, myos etevimpéind, Ah,eipd
hénelld nuorukaiseksi-tulon iissd ollut sa-
moja iloja kuin useilla tovereilla: sill ja silld,
joka komeili lakeeri-kengilldnsi, tai silld, jolla
oli komea koti, kruunujen loistoa, herkku-
poytia. Tai silld, joka sai soittaa. Mutta olipa
sielld toisiakin, vield vihempid kuin hin. Ja
hénelld oli haavemaailmansa! Mielikuvituksen
rikkaus nuoren ajan alkupuolella: kaiken pe-
rusta. Yksi veikko piirsi laivan kuvia — ja hé-
nestd kehittyi merille pyrkiji, — joko kelpo
kapteeni tai ainainen seikkailija. Tdmén tutun
haaveet hidmérissi pesutuvassa, illan riu-
tuvassa ruskossa? Aidin askarrellessa punk-
kineen, taaton tullessa sysiseni, uupuneena
kotiin? Ne olivat kauniita kuvia, hellédstd,
auttavasta. Pieni mierolainen, joka uupuu han-
keen ja jonka enkeli johdattaa taivaan kynt-
tildin loistoon. Pikku lintu, joka suruissaan
laulaa erdmaassa, erimaassa. Myoskin Pal-
myrasta, jota erdmaan sininen horisontti saar-
taa. Kaupungista, josta Arabian kuningatar
loistossaan, viisaudessaan tulee viisaan ja
loistavan Salomon Iluokse. Xoyhyys hi-
nen lahistollinsd kuin outo kummitus, hyp-
notisoiva, h#ijy indialainen k#ddrme. Hel-
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lyys niitd kohtaan, jotka hinen koyhééin
heimoonsa kuuluivat. Halu kohota, auttaa
omiaan. Siksi hin koulussa mielelldidn luvat-
tomasti autteli kumppanejansa. Pieni, hiljai-
nen petos, mutta tarkoitushan oli hyva ja
tyydyttivd. Hin, yksindinen erdmaan lintu,
oli jotakin; hin sai niyttdd arvoansa noi-
den iloisten, punakkain kiiltokenké-toveriensa
edessi. Ja sukeltaa oikkuisana auttajana
heiddn ystivyyteensd, pitdd heitd alamaisuu-
dessa. Tekeytyad jaykiksi, armottomaksi. Ol-
len itse kuin tuo hypnotisoiva, indialainen
kidrme, basiliski, joka piti uhrejansa van-
gittuina edessiddin. Hin tuimentaa silméinsi,
katsoa mullistelee kumppanejansa; hin sanoo
toisen ihmetellessd: Nyi¢ en tahdo olla kans-
sasi, mene. Mind olen basiliski — huu! Niin
héin varttui, vertaistensa ensiméisené kuiten-
kin; ansaitsi jo itse leipdansi, opetti rikkaita:
se oli mahdintuntoa, suojelusta, hellyyttd ja
vallanhimoa. Tuossa hyvissd muistissa, joka
otti vastaan kaikki kuin kone, sielld oli se hallit-
seva voima. Mutta yksin aina, poloinen, kidar-
meinensi, basiliskeineen. Alhaison lapsi, omi-
tuinen, seuraa karttava. Entisoloista héinet oli
viety kuin David, kansan tdhden; jonkin Golia-
tin padédn leikkaajaksi. Ja uusi maailma: sehéin
oli hiinelle outo, pilkkaava Goliat. Mutta hin
voi pienelldi muistinga lingolla heittdd sen
kasvoilleen maahan! Ja haaveet versoivat
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niitd muiden hoitamatta. Ne saivat muotoja:
kansa, isinmaa; hyvyys néitd rakkaita koh-
taan. Jos hidn haaveksi lasten ristiretkestd,
niin paljon hartaammin vield hyrdili laulua
jalosta nuijapaillikostd, uljasta hovia pité-
vistd kansansa herttuoista, kuningasaineksista,
jotka puhuivat kansan omalla kielelld, Cata-
rina Jagellonicasta, tuosta kaukaisen, rikkaan
kansan naisesta, joka nosti herttuansa siihen
suureen, mind hin hetken oli. Loistavista,
ylevistd piispoista, Maunu Tavastista, joka
hankki kulta-alttarien kimallusta, juhlakul-
kuja koyhin maan kaukorannalle, ja koetti
kai nostaa hédnen kansaansa tietoisuuteen.
Ja aina murrosaikain suurmiehiin hinen miet-
teensid ylenivit, riideltyihin politikoihin, jotka
olivat itsepintaisesti taistelleet viéhiisen kan-
sansa heridttimiseksi. Ja mistd vield? Haa-
remin ruusuista, joita vangitsivat kummal-
liset, ihmiskiitiset hevoset ja kannibaalit. Mo-
nesti hédn piirsi heprealaista naisen kuvaa:
korkea rinta, musta tukka olkapaiilld, veripu-
naiset huulet, silmit siniset. Oliko se Ester?
Vai Judit? Hinelldi oli verinen miekka
kiddessd, jolla hin oli viiltinyt kansansa juo-
puneelta viholliselta pddn. Kun joku koke-
neempi, jo seikkaillut veikko, jolle hin salaa
kuvaa néytti, silloin &llistyi ja nauroi, hédn
punastui arasti, ja hian oli nyt, tuota himi-
ri#d kipua salataksensa, olevinansa hiijy peto,
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kameleontti, jolla oli mahtinsa kuin silmilldan
lumoavalla indialaisella kddrmeelld. Hin mul-
listeli silmifinsd, hin viinsi kyntensi pedon
kynsiksi, hin oli olevinansa gorilla, joka to-
verin niskaan karkasi, tai mielipuoli. Ifsek-
seen hédn nauroi tyynesti, mahdikkaasti. Vei-
kot katsoivat hintd ihmetellen ja kunnioittaen.
Héanen otsallansa oli vakavuus kuin sumu.
Ja tulee sitten valkean lakin aika. Hanki
velkaa, kulkeaksesi sen avulla, minne? Etsi
ja avaa tiesi, lapsuuden utuisten, kauniiden
unten jdlkeen, eldman kalseaan totuuteen;
yhtikkid kangastus katoaa, on edessi karuus.
Minne sijoittaa eliménsi nyt,kun on lapsuuden
komeista, olemattomista piispain linnoista ja
haaremeista, lykéatty ulos. Pyrkii kuin muut-
kin kai, ajattelematta, jokapdiviisiin, arkisiin
virkoihin, — kun ei ole varaa jatkaa haaveita
pikarin #ddressd, kuin joillakuilla onnellisilla,
ylemmin kastin miekkoisilla. Hénen, vakaan
ja toivokkaan, ei sopinut hankkia itselleen tar-
vitsemaansa kevytintoisten ikétoveriensa seu-
raa; hinen tiaytyi olla arvokas,siis hén tuli van-
hain luo. Mutta ehki nuo oppineet olivat nou-
sukkaita, itsekin noustessaan jotain kadotta-
neet, sen mitd héin juuri tarvitsi. Ne olivat ha-
nelle lilan ihanteellisia, nuo samanheimoiset
vanhemmat veljet, joilta hiin sai neuvoja; ne
polkivat nuoren iin vélttiméatonta huikentele-
vaisuufta, johon hénelld ei ollut varaa. Ne
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neuvoivat tyotd, hanen lahjainsa arvon mu-
kaan. Ja hin teki, menestyksellisesti, mutta
yksin, Lapsuuden haavekotelosta liian kova-
kitisesti temmattu! Liian aikaisin jaytymé&én.
Eihédntd ndhty nuoruuden kirkkaiden helleeni-
maljain #d&ressd, joiden sisdltd on kaikkea
muuta kuin juomaa; ei naikkonen, iloperho-
nen, kiinnittinyt hinen rintaansa paperikuk-
kasta eldvien ruusujen puutteessa, — eiki
istunut hénen polvellaan, avannut hinelle
aavistavaa nikyid eliman raakaan, ihanaan
pohjimmaiseen. Mutta siihen arkiseen ja innos-
tavaan totuuteen osautui moni muu leikkivi,
huikenteleva nuorisosta, kokemustensa kautta,
ellei jo vanhempain sauva héintéi siihen viitan-
nut, opastanut. Mutta se piiri oli hénelle vie-
ras, lilkkanainen; hin halusi ihanteitten, aat-
teitten toteen, ja tdhidn miekkosien piiriin
hidn oli tottumaton, varaton, originelli, van-
hain opastama. Siis hin ei sellaista myos
tarvinnut, h#nelld oli parempaa tehtidvia.
Hian kulki omaa tietddn, — himéirid katkeruus
sydidmessd, viha koko raikasta eloa kohtaan.
Tieto, ettd jotenkin voi kostaa. Itsellensi!
Hin tyoskenteli menestykselld, tuo auto-
maattikone. Ja mietiskeli; mutta nikemys ei
kokemuksen puutteesta ollut yhtd tarkka kuin
muisti. Se sekoitti kaikki késittimattoméaksi
pyorteeksi, josta piti vain nousta. Miten?
Itsensi, isinmaan puolesta, kansan, ihmisyy-
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den — kuinka? Isinmaalle ja entiselle iloiselle
nuorisolle se oli pettymyksen, arkenemisen
murrosaika, Muukalainen ahdisti maata,ja ah-
distetut eiviit ylivoiman edessid voineet muuta
kuin syyttdd toisiansa. Heikkojen kohtalo.
Nuoriso niki, etteivit liput, joiden alla enti-
nen rauhan optimisti-polvi oli kulkenut, mer-
kinneet mitddn. Oli keksittdvad uudef neuvot.
Mutta ei ole hengen neuvoja aseen ylivaltaa
vastaan! Se nuoriso tuli arkipidiviiseksi, ko-
vaksi; se tuskin katsoi vaivaa maksavaksi
kantaa otsassaan kiiltdvdd Apollon lyyrya.
Héin tuskin tiesi senkddn vertaa kuin muut,
mille puolelle keskindisissd taisteluissa aset-
tua: tunnesyilld ndytti kumpikin olevan oi-
keassa. Eik#d hénelld, totisen eldméin koke-
mattomalla, ollut arkisyitd. Ainoa, minka
isinmaan surkeus, kansan keskinfinen sota
ja riita hiinessid heritti, oli katkeruus, kyllés-
fymys. Ja veriviha sortajia vastaan.

Ja veljesvainon vididridt intohimot johtivat
moraalisiin mietteihin, uskonnollisten lakien
aprikoimiseen. Viidryyttd, petosta joka pai-
kassa. Eiko ollut kelpoista, puhdasta misséén?
Tai edes rauhaa, kuten lapsuuden yksinii-
gissii haaveissa? Ulkon#doltd nuori oli tyyni ja
suljettu. Mutta sisilld kuohui rauhaton meri,
harmaan taivaan saartama, jolla pursi kulki
perasimettd. Kaikki kasittimitonti, — vara-
tonta, tarkoituksetonta. Hetket hengettomii.
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Tulevaisuus samantekevi, ja kuitenkin tirkea,
ehdottomasti kirkastettava. Olisi tullut rak-
kaus ajan kuluksi, kevennykseksi! Olisi tytto
antanut h#dnen piinsd levitd helmassansa,
hekumallisessa kuin odaliskin. Mutta naiset
viistivit moraali-innostuksesta vapisevaa
ylioppilasta, joka ei osannui heille puhua
kuin kieliopin paragraafeista ja isinmaasta,
— tai laskea koOmpelon, paksun, pilalehdestid
lainatun pilan. He tulivat surullisiksi, jos mies
innostui puhumaan hengestinsid, eikd rak-
kaudesta; tai he hinelle nauroivat kuin nar-
rille, hintd kammoivatkin. Hurjia paddméédrii,
jotka eivit kotia, perhettd kohti viittoneet!
Ahkera virkalukija, omituinen, naurettu.
Kunnes hénelle, jolla oli miehen vakavuus,
mutta ei voimakasta kokeneen hymyi, kes-
kelld arkipdiviisyyttd syttyi uusi aamu, kuva
siséiisistd haaveista. Hinen tielleen osui mer-
killinen mies: pulska, vilkas, yllidn solki-
kenkiin ulottuva musta hame, rukouskirja
kidessd, péddssid silkkinukkainen lierihattu.
Kasvot alhaalta kapeat, pitkit; ajeltu parran-
sdnki teki ne sinertdviksi. Nend punersi, se
tiesi miksi, niin ettd pelkési joka hetki siitd
veren tipahtavan. Sarvia ei omituisella olen-
nolla ollut, mutta pikkuinen, juonekas mefisto
hdn kuitenkin oli: katolinen pappi, asuva
ruman kirkkonsa vieressi harmaassa pappi-
lassa. Tuon muukalaisen kanssa hén tuli teke-
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miseen kielioppilaana. Ja jesuiitta-kouluissa
dkseerattu rovasti oli heti ensi illasta gemyyt-
linen. Hin esitteli ifsensé vieraan kielelld, hdn
vei hinet vanhanpojan saliinsa, jossa oli yhtd
ja toista somaa, maallista mukavuutta. Hén
puheli notkeasti kaiken maailman asioista,
filosofoi pulmat veitikan hymylld, ja antoi
ruosteensyomiin rotanhampaittensa haus-
kasti vilkua. Hé#n kysyi pojalta, oliko hin
absolutisti? Tietysti. »Sepéd ikavidd, minulla
olisi tddlld juuri tullutta kirkkoviinid.» Se rie-
mastutti. Mutta pappi ajatteli: vai absolutisti!
Aatteellinen. Ja hin kosketteli hidnen isin-
maansa-suruun, ja 1oysi paljon herkkié koh-
tia. Ja hin tunsi, ettd ehki hintd voi kiyttis,
— auttaa. Pappi poikamies, — kaipasi seuraa.
Miksei siis harrasta, viatonta suojeltavaa, kas-
vattia,jotta hinkin voisi tehdd hyvaa? Tuskin
tuli ensin ajatelleeksi, ettd hin oli hellisydi-
minen oman etunsa vuoksi. Kdfinnytetyt lisaa-
viit hiinen pappisarvoaan; ja hiinelld on tosiaan
asioita, joiden vastapainoksi lihetyssaarnaa-
jan ansiot eivit olisi pahaksi! Niinpd hén oli
kohtelias, aulis, suojeleva. Héin kertoi vieraista
maista; se nuorukaista hurmaa ja panee hinet
pappia kunnioittamaan. Hin palasi sorretun
maan isdnmaallisiin asioihin, oli syvé ja va-
kava, Hin kuvaili pojalle etelin kauneutta:
soveliaasti ensin kirkkojen kultaiset alttarit,
jalot taulut, kynttiliin ja véri-ikkunain mys-
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tillisen lumouksen. Sitten maisemia ja paka-
nallisia rakennuksia. Sitten suloisen viinin, ja
etelin luonnollisen-puhtaat naiset. Loihti itse-
kin ihastuen huikaisevan mielikuvan. Ja sitten
taas pohjan kansan vaikeita oloja, rikkonai-
suutta, tapojen turmelusta, puolueiden raakaa
toistensa repimistd. Sortajalle mieluinen ja so-
piva onni. Eiké ollut miehid, jotka yhdistiisi,
rauhoittaisi, veisi rintaman voittoon. Ja poika
erosi hinestd ensi iltana ihastuneena; paljon
hénelld oliihmettelemisti tuossa,joka suoraan
kehui osaavansa jesuiitan tempuf, pienef,
viattomat juonet, — ja joka niin limpymiésti
oli ldhtiesséd laihan kétensid luupihdeilld puris-
tanut hidnen kaipuusta vapisevia késidnsi ja
toivottanut nikemiin, ja pian!

Hén tuli papin luo pian takaisin, kuulemaan
uutta. Kuin lapsuuden uniansa nikeméién,
ihailemaan Ave-Mariain heldhdyksid kauneus-
skepfikon puheissa, nikemédin madonna-
kultin luomia. Papilla oli kylld omat donnansa,
mutta niistdpi ei arvo sallinut, syddn henno-
nut viattomalle puhua. Kuulemaan vieraista
oloista, seikkailuretkistd. Rikkaudet kaikki oli
katolisilla mailla. Oliko siis katolinen kirkko
muka heikko? Silld oli kultaa, — juuri kulta-
maat, rikas Amerikka, sitd harfaimmin etsii:
se on ihmisluonnon heikkous, tai liikuttava
jalous tuo — pyrkimys sen opin mystillisyy-
teen, kauneuteen. Ja pappi kuvaili sitten
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kirkonmiesten loistavia, rauhallisia tyomah-
dollisuuksia — poika oli tutkija, muistaja, ei
eldjd; hinen silmédnsi olivat littedt, vihdn ni-
kevit. Kirkon ruhtinaiden eldméi loistavissa
kardinaalien palatseissa, entisissid ritarien ja
ruhtinasten linnoissa. Taikka vain luostareissa,
joissa punakat munkit tekiviat tyotd, lukivat,
maalasivat, mikseipé tanssineet piiritanssiakin
lik6orikuppostensa ymparilld, — muistatteko,
miten muinainen jongloori palveli Neitsytté
kuperkeikoilla? Se on rauhaa,iloa, tyyneytta.
Eik6 siis nuorukaisen uni ruhtinaista olisi
alkanut taas, mutta nyt merkillisen totena,
liheisend. Miksei hén voisi nousta, pédsta
pois siitd ulkonaisesta, jota hin ei ymmér-
tinyt? Mutta entd kansa, jota hin rakasti?
Isdnmaa?

Pappia hauskutti nauttia ohjaamisesta, yksi-
néinenja seuraton jajoutilasollen. Jamahtiaan
nayttad; hauskaa on vetdi ihmisten kohtalon
langoista. Ja nyt hin, — muistaen mitid kou-
lussa oli logiikasta ja viittelystd opetettu, —
loi pojalle kuvan, miten héin voist kansaansa
palvella. Se oli selvi, ettd tuolla kansalla oli
raaka, ylivoimainen, viisikymmenkertainen
vihollinen vastassaan. Lauma, jota ei mikddn
kansakunta jaksa vastustaa. Yksi sittenkin:
kansain liitto, — liiga, joka perustui uskonto-
seikoille. Katoliset miljoonakansat ehkd —
siis katolinen kirkko ... kolmi-tiarainen ruh-
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tinas, joka — asuu kolmessatuhannessa huo-
neessaan! Maailman komeimmassa hovissa!
Puolan kansan oli pelastanut vieras, mahiava
uskontonsa: paavi oli sen kansan polkijain
turva. No, fdssd maassa itsessiddn se ei olisi
ehké helppoakaan. Mutta Venijilld, sielld oli
unohdettuja pienid kansoja, heimon wveljii,
alhaisessa tilassa: kun ne joutuvat ortodok-
sisen kirkon helmaan, niin muu katoaminen
seuraa itsestddn, — tai on hyvissi vauhdissa,
noiden vield puolipakanain heimolaisten. Ne
olisi saatava poliittisesti edullisempaan uskon-
toon, joka yhdistdd heiddt linteen. Suur-
Suomi! Ja poika, hin tarvitsi kiintedd ideaa,
— ja nidkemisti, seikkailua. Eiko hén itsekin
ollut kuvittelua, kielioppia, teoriaa, ajatustensa
himéirissi suurpiirteisyydessi ?

Ja ettd hin voisi paremmin kehittid kiel-
timéattomid kielilahjojaan, tarjosi innostunut
pappi hinelle asunnon luonaan. Sehin ei
hénelle paljoa maksanut, — ja hdn halusi seu-
raa; hinestd hyviddkin ajattelevaa seuraa. Ja
poika tuli: rauhallinen tyémahdollisuus, papin
joviaalinen, hauska, ferve olento héneen vai-
kutti; voimakkaamman kyynillinen, mukava
kokeneisuus heikkoon. Pappilan gemyytlinen
ovi oli avoinna hinelle, yksin ponnistele-
valle. Aina valmiina pulska poyta ja hiljainen,
sievd takakamari, hartaita mietiskelyjd, tut-
kimuksia, lukuja varten. Hin tahtol valttda
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tovereita; monethan niistd huristivat jo aika
vauhtia eliméssifin, perustivat useat kotia,
tai hilpeédsti elelivdt. Mutfa héinen mieliku-
vainsa linnut eivit olleet pesdd loytidneet. Ja
kun kerran joutui niin anteliasten, hyvén-
suopain penaattien luo, ei voinut heita jattas,
vaikka joskus olisi jokin epéilyttinyt. Minne
jdi, sinne tottui. Hyvi sielld oli olla; oppi
tinkimiin ajatuksissaan, itse epdvarmana. Ja
uudet hyvyyden osoitukset sitoivat yhéd: va-
paat, hienot vaatteet, taskurahat, kaikki. Misti
kassasta ne ldhti? No, ainakin se oli hyvi
kassa hdnelle.

Nyt héin eli taas lapsuutensa haavelinnoissa,
kuin ruhtinas, huoletonna kamarissaan. Ja
odotti kehitystiansa.

Kumppanit pudistivat hénelle piditinsa,
mutta eivit hennoneet hinelle sanoa mitidén,
jota eivit tienneetkddn. Mutta se, joka tunsi
rovastin punaverisen eminnoitsijin, se tiesi
ehkid jotain. Néin ei kasvatti isddnsd tunte-
nut. Kuinka hin olisi luonut silménsdkain
tuollaiseen punanaamaiseen naiseen, hin,joka
ajatteli yhd odaliskeja, tai Dolcin Sesilioita.
Mutta se, joka kohtasi eméntépiian illan héi-
miirissid pappilan porttipensaan varjossa, hin
tiesi pientd hauskaa. Kuulkaas, rouva, mil-
lainen on paterinne? Tytté hymyili kolke-
tisti — héinen silminsid olivat veitikka-siniset,
ja vastasi: *Pappi — millainen? Hén on suuri,
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pulska mies.» Sen ndkee muutkin! >Hén
on iloinen mies!» Viehéattdva? »Niin.> Ja hén
on kal hyvin vakava mies? »Pah, vakava.
Hén on hulivili; sellainen pulska, iloinen
mies. Kaiket yot ne pitivit ilakkaa, juovat.»
Ketkd? Tuo opetuslapsiko? »Hédn, — Vai hén!
Ai kuinka se on pyhi, se poika! Joka ei niin
ettd naisiin katsoisikaan.» Naisiin? Kuka
sitten? Vai pitdd se munkki naisista! »Hén
nyt pitdd vaikka mistd.» Mutta kuka siis se
toinen? >Kirkonisintd, Salamandrus nimit-
tdin. Juovat. Aina niilld on naikkosia tuolla.
Uskokaa wvain, sellaisia on papit.» Mutta se
poika, mitds hdn? »Hin asuu falon toisessa
padssd, nukkuu hurskaan unta — ovet vililla
kiinni, — hén ei tiedd mistddn. Hén on seimi-
lapsi.» Seimilapsi — jota enkelit suojelevat.
Mutta mistd nektari, tarkoitan, juomat, rahat?
»Kirkon viinii ne veitikat. Sellaisia! Pappi:
hén on kylld hyvi mies. Mutta Salamandrus:
hénen silménsd ovat kuin elohopea, sellainen,
— hyil> Mutta pappi on suuri, pulska mies?
Ja se oppipoika, mitd ne hénelli? »En tied4,
sdalittda, ehki kddntidvit — sellaisia veijareita
ne papit.» No, rouva, taidatte itsekin k&an-
tyd. »Pyh, minua suututtaa — tekisi mieleni
— aina heilld on vain wusia.>

Piika kéfinnytettiin kuitenkin jonkun ajan
kuluttua, — pappihan pifi vaikka kenestd. Sa-
lamandrus joutui silldvélin kiikkiin kirkkokas-
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san vaillingista, mutta asia selvisi niin, ettd hui-
kenteleva pappt pistettiin luostariin. Samapa
se kai hiinelle, filosoofille. Mutta Salamandrus
vapautettiin, — hén oli harras ldhetyspappi.

Mutta ennen niditd tapauksia oli opetus-
lapsi tullut hiljallensa wvakuutetuksi — hin
oli tottunut vanhempia kuuntelemaan, — etti
ainoastaan yksinkertainen, liikuttavasti uskon-
nollinen kansa on johdettavissa, tietysti dlyk-
kididen ja jalojen pidimiesten kautta, yhtenii-
syyteen, sopuun ja mahtavuuteen. Ja se oppi,
joka voi kansaa sokeasti innostaa uhrautu-
vaisuuteen, rodun taisteluun toista rotua vas-
taan, on syddn-ihmisten uskonto, ei skeptil-
listen, itsekisten, vaan hiljaisuudessa, noyrin
itsepdisesti tyoskentelevidin ja swuresti us-
kovain oppi: katolinen oppi. Noyrd kuin
Agnese-juhlain ruusuilla koristettu, valkea
karitsa, samalla haltioitunut kuin tyrolilaiset
uskonkiihkossaan, kuulut sodistaan usko-
tonta Ranskaa vastaan. Kuin pyhi Yrjini,
joka tappaa lohikddrmeen. Moderni protes-
tanttisuus kieltdd Kristuksen jumaluuden, —
katso moderneja kirjailijoita, hehin ovat
areiolaisia, siis muka Nikean kokouksessa
voitti vidryys, valhe! Mutta kun heille Kristus,
esikuva, ei ole Jumala, vaan heikko kuole-
vainen, jollaisten Aairahdukset on suotava
anteeksi, niin siitd ottavat ihmiset oikeudelk-
sensa hairahtua ja rikkoa. Siitd nykyisten



. 64

ihmisten itsekis julkeus toisiaan kohtaan. Ja
kansanluokkain — siitd sosialismi, kapitalismi,
Siitd heikkous ulkonaisia vihollisia vastaan.
Katolisuus sanoo: Kristus on Jumala. Hénen
nojallansa eividt ihmiset voi muuta kuin
tietdd tehneensd syntid. Rikosta ei anna
anteeksi se, ettd olemme ihmisii, vaan vaa-
ditaan hyvid {67fd, niinkuin Kristus néaytti
esimerkin. Katolinen kirkko rakentaa kris-
tillisen, laillisen ja totisen tyon yhteiskunnan.

Ja pian hin, mielikuvien koreutta ja iloa
rakastavalapsi,jirjesteli kulisseja,jouluseimii,
katoliseen kirkkoon, vahaisine Neitsyen kuvi-
neen, Joosefeineen, lapsineen, — Melchiorit,
paimenet, pumpuli-lampaat. Ja ihastui voitosta,
jonka hén tuolla noyrilld pikku hommallansa
saavutti: yksinkertainen kansa alkoi kiyda
seimelld, — ja he kiddntyivit — pienid joulu-
apuja annettiin varattomille joulu-iloksi —,
kiddntyivit ja kastettiin. Siihen Zdn oli vai-
kuttanut. Miten helppoa ja selvid — kai siis
tuossa yksinkertaisessa oli suuri voima! Hin-
kin rupesi polvilleen jouluseimen eteen. Héinen
unessaan loisti eteld, auringon kultana, tai-
vaan sinend. Rooma, tutkijain, lukijain
Rooma, ylinnéd Pietarin kirkon hallitseva ku-
pooli, — sielld ty6 isinmaan ystivéni, maail-
man rauhoittajana, parantajana omalta osal-
tansa. Ehk# kerran valtiomiehend. Selvim-
min papin ja piispan ty6, — Maunu Tavastin
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purppurainen uni, foteutuva ilman arkipaivii-
syyttd. Suuri valloitustehtivi, vaikea ja nok-
keluutta vaativa. Ja jalo, pyhid tarkoitus —
taivaan vallan lisidminen maan pédlle, —
kansan kohottaminen uskonnollisesta ja mo-
raalisesta viheliiisyydestd rakkauden, s. o.
kérsimisen kautta. Martyyrin ylhdinen, kadeh-
dittu onniko siis, — orjantappura ja kruunu?
Niin héin meni ja »myi kaikki ja osti sen kal-
liin pédédrlyns.

Ja nyt hin on kaukana eteldssd, — lahti
sinne, minne loydetyn kutsumuksen herra
hidnet johdatti, palatakseen jonakin. Pait-
tien sulkea korvansa kovan onnen ja levot-
tomuuden, epitiedon, joskus kiusauksenkin
ddniltd. Kulkien horjumatta médrdin, joka
oli ammoin uneksittu, wvaistomaisesti tun-
nettu, mutta nyt annettu ihmeelliseni etuoikeu-
tena veljien rinnalla hénelle: nousu kuo-
lemattomuuteen, johonkin erikoiseen, yli ajan
ponnistusten, taivaisen tyynen#, muillekin on-
nea ja levon heiastetta heittden.

Niéin hén johtui ajattelemaan kiinty4, ndin
tuli opistoon. Mutta siinéd opistossa ei enid
opeteta ajattelemaan, siiné tukehutetaan ajatus
koteloonsa ylenpalttisella tyolld, - aamusta var-
hain vidsyneesen yOomyohidin, pienilli tun-
nelmallisilla lomahetkilli. Ty6lld, jonka tar-
koitus on saada visyneet, omaa jaksamatto-
mat aivot ajattelemaan toisten mukaan. Sielld
5. — Lehtonen, Myrtti ja alppiruusu.
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tiedetdfin viisaalla armeijasysteemilld, jossa
soturien onni ei suurinta merkitse, estii terve
yvksilokehitys: kuolettavain, tarpeetonten ainei-
den tutkimisella oma ajatus ldhestymésta
oppilasta; tai tehdd se houruja ajatuksia hé-
neen rokottamalla vaarattomaksi, vidraksi.
Kierot lihtokohdat, elimin puute, maail-
malta sulkeutuminen. Tilalle tunnelmia, oiva
pohja viirille tiedoille. Logiikkaa: ettd ky-
kenisi tekem#dn kirkolle hyodyllisid johto-
padtoksid — tuosta vidriastd, maailman todelle
vieraasta perustasta. Viittelytaito: tehda
korppi valkeaksi, pdivd mustaksi. Puhe,
esiintymistaito: sofistin kaunistukseksi, hur-
maukseksi kansalle, joka aina uskoo silméin-
kadntdjid, koreita trikoita. Séntillisyyttd, ter-
veytti: ettd soturi-orjat jaksaisivat kauem-
min ponnistaa kirkkoruhtinaiden edesti.
Sellaista niin monta vuotta, ettd kun viimein
eldimddn péisee ja silmit ehkd aukenevat, on
myOhédistd kéddntyd: el tunne endd yhteis-
kuntaa, maailmaa. Vain saastattoman sikié-
misen ja Marian — mutta ei yhtddn Mariettaa;
— perisynnin, pyhinhengen ritarit, enkelien
leivin, suitsutusastian makian hajun, seremo-
niat, juutalaisten harhaopit, kirkon organi-
satiot, ihmisen esteettisten kykyjen uskon-
nollistamiset, pax Jesukset. Mutta ei pysty
ainpaankaan ammattiin, jolla voisi itsensi
eliattdd. Paitsi papin. Pitkélliselld orjana-
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pidolla on mies tehty mahdottomaksi muu-
hun kuin orjuuteen. Siis hénen taytyy siité-
lihin palvella ruhtinasta, jota on alkanut pal-
vella, vaikka se elo tekisi hénet synkiksi,
kyynikoksi. Ei voi perdytyé.

Koulu jo alusta sellainen Minotauron sok-
kelo, ettd sielti ei voi pddsti. Ensin kain-
tymys — sitten opistoon. Kukapa hento nuo-
rukainen tohtisi tuollaisen tapauksen jilkeen
periytyd vierovain, pilkallisten entisuskois-
tensa joukkoon? Sitten tointa, — vapaalla ylla-
pidolla, kovat kuuliaisuuden-valat vannot-
tuaan, — niin paljon etti tuskin ehtii ajatte-
lemaan itse. KEsimiesten valvonta, ripit, su-
rujen tunnustukset heille, toverien wvalinta,
— ja portti maailmalle umpilukossa. Sisdlld
keinotekoisia haaveita, joita pitdi tieteen apu-
neuvoilla ponkittdd. Naista ei — nainen on
kiusaaja: se kehittdd antaumisellaan terveen
miehen sielun, hedelméittdd ajatuksen; hé-
nestd vuotaa mieheen toimintatarmo kuin eld-
méin veden virrat.

Siind hén nyt seisoo sieluni silmien edessi.
Aamun pimeissi ovat luostarikellot hinet
herattineet; ja nyt on jo ilta, lyhyt lomahetki
omassa sellissd, ensimiinen vapaa, mutta vi-
synyt tunteen hetki koko piivind, tyosken-
neltydin koneellisesti kuin kello. Tarkoituk-
setta itselleen kuin kello: muut siitd aikaansa
tihyéwvit.
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Rooman talvinen ilta, surullinen ja haikea.
Pohjatuuli vetdd sormet punaisiksi. Piilipuu
huojuu tuolla pihalla pahankurisesti. Tuossa
edessd, kuvapatsailla koristetun palazzon-
riaystidn yldpuolella, hohtaa ruusunpunaisia,
sameita pilvid: lumimyrsky vuoristossa. Jo-
nottain kauas etenevid punapilvid, kuin kul-
kisi autiolla taivaalla mikd karavaani.

Pilariaan vasten nojautuvan ristisoturin
mielestd ovat nuo pilvijonot, hinen uupu-
neessa tunnelmassaan, kuin pyhimysretke-
ldisid: piispoja, ruhtinaita, nuoria ja vanhoja,
munkkejakin. Ken rikas, ken koyhd. Tuolla
pilvelld on aseseurue: auringonsiteiden kulta-
keihddt. Tuolla toisella ei; se on vaan paljas-
jalkainen dominikaani. Mutta kaikki he rien-
tdvat jonona kuin toivioretkelle, hakien viih-
dytystd itsellensd. = Pyhiinvaeltajat ottivat
muinoin pyhén virran ihmeiti-tekevid vettéd
— ja multaa pyhéltd haudalta: amuletin, joka
suojelee kaikilta wvaaroilta ja suruilta. Niin
on hinkin nyt l1oytinyt rauhan ja tietoisuu-
den, hin n#kee itsensd médrissi, vuosien
kuluttua. Synnyinkaupungissaan,itsensi voit-
taneena, voittajana: — parantaja, paranna
itses! Unkarilainen magnaatti Zoltdnkin on
luvannut jo perusrahat kirkkoa wvarten. —
Ympérilld kddntyneiden lauma, pyhid lippuja.
juhlakulkue. Hidn néyriand, rakastavana suit-
suttavain kuoripoikain perédstd. Niinpd he
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ovat hidnen omituisuutensa syyt nidkeviit,
— ja hidn on tunteva koston suloa, koston
koko elimiille, jota hin hdméristi vihaa, jolle
hin on katkera, silli hin ei siti ymmaérra.

Lehtikujassa pihan taustalla kiikahtavat
rikinkeltaiset sitruunat, kiivaasti oksissansa.
Piilipuissa viuhahtaa, soinnahtaa kuin huilun
juoksutus — mistd? Oliko se tuon foisjal-
kaisen kuvapatsaan, faunin huilusta, — wvai
tuuliko se valitti? H&an sédpsdhtdd, tahfoo
katsella pihalle. Ja kas, sielld alhaalla, or-
janruoskapensaan vieressi, faunin suulla on
irvistys, josta ei tiedd onko se itkua vai
naurua.

Katse kohdistuu visyneeni muualle. Tuolla
on talon katto. Tasainen ja harmaan keller-
tivd. Ja sielld on joku — tuulessa hulmah-
telee sininen hame ja keltainen esiliina —
ihana ja hillitty virien yhtymd, iltavalaistuk-
gessa samalla voimakas.

Madonna — Carissima — hédn on soma —
uhkeat uumat, jotka notkuvat kukkia kastel-
lessa— povet upeat; — kokematon ihailee ko-
meita povia, ne hdnestd ovat kauniit; — tukka
pikimusta, suu punainen kuin ruusu.

Nainen. Jota hin ei ole koskaan lihesty-
nyt. Eik#d saa koskaan lihestyd — kuin ehké
liian vanhana. Elintyonsd uhri, munkki, —
eunukki, kuten ehki jotkut hymyilevit.

Ja hetkeksi hinen kasvonsa mustuvat.



70

Kuin Iluhistuisi pyhd temppeli, tabernaakli,
lapsuuskaipuun sannalle perustettu. Eihin —
sehiin on sivuasia. Tai kiusaus — juuri se
pyhéin Anfoniuksen kiusauksen legenda, —
hin hymyilee: allegoriaa. Onko siind moi-
nen tosi pohjana? Tuskin? Miksi ei?

Miksi juuri vdsyneelld lomahetkelld tuo —
juuri kun on pédssyt pyhdstd messusta ja
ehtoolliselta, — kun on sielld muistanut tai-
vaan asiaa, veljid, joita toivoisi kddntyméén,
taivaallista isdnmaata; — silld sellaiseksi on
monen vuoden kuluessa, vieraana kotimaan
tapauksille, isinmaa jo muuttunut; — taivaan
Jerusalemia, sen kaikkia pyhid, taistelevaa
kirkkoa;- — kun juuri on ajatellut, ettd yksi-
nidinen murhe on jaloa, josta palkka, tiety-
méton, tulee varmasti, — kun on péivén kii-
reestd visynyt, niin ettei jaksa ajatella, vain
tfuntea; wvisynyt, ettd rukoilee terveytensi
puolesta, — ettd syddn on kylldinen ja tahtoo
puhua, — miksi silloin juuri tulee tuo arin,
armottomin: nainen, haaveksittu ennen ja
menetetty.

Onhan kasvanut sammal kivifauninkin sy-
ddnalaan, parantunut haava, jonka joku julma
sithen iski. Eikod hénen; eikd hian etsiessidén,
juuri oikeaan uskoon kiintyessidin, ottanut
huomioon ehkd tati?

Sehin on Antoniuksen niky: hidn on kuin
haavoitettu kauris. Missa haava, ei tied4.
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Ja tuon naisen sininen hame ja keltainen esi-
vaate! Puhtaan! Ei, tahraton ei ole kuin yksi!
Hén on vain ampuja, vainooja kauneimmassa
hahmossa. Diana, metsistdjid on nainen tuolla
katolla, — ja ampuu kiduttavan nuolen toi-
sensa jdlkeen héneen. EikO parhain ole jaa-
nyt hineltd untensa tédhden?

Tarmo hervahtaa kuin liiaksi jannitetty
jousi. :

Eiké tuon naisen hymy punaisilta huulilta
sano: miké lie tuossa, — eunukissa, — jotakin
alennusta, noyryytysti, hiviistystd. Elon vir-
roista parhain osa juoksee hukkaan: -— miksi
et huomannut sitd? Ja nyt seuraa kiusaajia
tuhat, kuin lepakoita, vampyyreja pyhimyk-
sen ympdérilld, Niin, olisipa hdn pyhén asian
pyhimys! Tuosta ampuu lapsuuden koyhyys,
— nuoruuden haaveet — suureksi tulon himo
— kaikki yhtaikaa! Ja kauris, se ammuttu,
vadntelehtii kuin sidottuna. Hinen silménsi
pyytivit kuolon armoa, — epéselvissd visy-
neen mietteissii; — ja eik6 niisséd ole katke-
ruuskin kotia, yksindisyyttd, viéhid oikeita
uskottuja ja koko eliméid vastaan. Sokaisevaa,
loukkuun ajavaa, pakkovaltaa kohtaan!

Iltavalo; puoli taivasta huikaisevaa tuli-
punaa ja purppuraa, josta kultaséiteet sin-
koavat. Katolta kuuluu naisen laulu, laulu
oranssin kukista. Se laulu on tdmé: orans-
sien kukinta-aikaan on niiden sulo tuoksu
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hyvin wvaarallista. Moni koyhé, jolla ei ole
kattoa, el majaa, onillalla nukahtanut oranssi-
tarhain viereen. Mutta aamulla on hénet ta-
vattu kuolleena sulofuoksusta. O dolce morte!

Yhtakkid ilta sammuu, kaupunki wvaipuu
sinertdvidn usvaan, kuvapatsaat katolla mus-
tenevat. Soimaan heldhtivit kirkkojen kel-
lot satoja Ave-Marioita: soitto sadoista tor-
neista, uruista.

Kolkutetaan oveen, palveleva veli tulee, —
hdn herdd; — on viiviastynyt iltamessusta,
miksi? Hin herié todellisuuteen, hin supisee
mennessidn niinkuin vidsynyt, jarjestyksetts,
tunteesta wvain. Se, ken pitkillisen samassa
paikassa olon tdhden ei ole saanut virkeiti,
uusia kuvia runoonsa, ei ajatuksia, — vain
tunteita, jotka mystiikkana ja raskaana toista-
misena pursuvat:

Ei tuomiota, — ei lankeemusta. Hén, jonka
rukous on voimakkain luotujen rukouksista,
hén: vihan panen mini sinun ja vaimon vé-
lille; — puhtaampi pulmusta, néyréd, armelias,
kddntdd kaikki parhain péin —joka kantaa
syddmen taivaan seulottavaksi. Sieluni! Ki-
puja vastaan haltioidu, huumaudu, ZAwu-
maudu, nouse sielu! Kirsimys on rakkautta,
autuutta, jonka han suo, rikas kuningatar,
taivasten herratar, 4diti Maaria — pub-
das ja tahraton, synnitén, saastaton ennen
jo syntymistisi, — liekki siunattu, vai-
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moista kaunehin kaikista, enkelin tervehdys
sulle — — —.

Vakaana ja hymyillen hén ldhtee kirkkoon,
rakasta suitsutusastiaa heiluttamaan. Veri-
punaisissa vaatteissa, hin, keskiaikainen Jus-
soila, ristiritari, lumisen isinmaansa apostoli.

Tietd, jolta ei endd voi palata.

Rooma, helmik. 1908.



SHELLEYN HAUDALLA.

Protestanttein hautausmaa Roomassa, —
mikd muu on sen vertainen? Campo Santo
Pisassako: pieni pilaripiha, kuolon-kuvien
joukossa elimén laulu: uhkeat, virkut naiset
sitraa sormien, kuunnellen lemmensanoja, joita
korviinsa kuiskaellaan. Mutta puita sielld ei
ole. Milanonko kirkkomaa? T&dynné prameita
muistomerkkejd, marmorista, suuria kuin
kirkkoja, — museo. Mutta Rooman protes-
tanttien kalmisto: korkea, ylitsepidasemiton
muuri, suljettu elon tanhuajille, sisdlld syp-
ressimetsii, tumma kuin yo, ylenevi taivaalle,
joka kaartuu ylld kirkkaana kuin silkki, vél-
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kidhdellen vérivivahteissa kuin helmiédinen.
Liek6 sitd kauniimpaa, — ehk# vain vanha
kalmisto lapsuuden-kaupunkini vierelld: pak-
suja, valtoineen kasvaneita honkia, haara-
oksaisia, — allansa villiytynyt ruohikko, siellad
tddlld peittoon painuvat paadet.

Mutta tdm# »Camposanto dei protestanti»!
Sen vankan portin kautta kuljetaan hdmé-
radn hiljaisuuteen, missi kameelia tuuheassa
ruohikossa heiluttaa notkeata varttansa.

Sielld, terdvin Cestius-pyramiidin vieressé,
on protestantin hauta, Percy Bysshe Shelleyn!

Kaunis, saavuttamaton hén oli. Kuin nai-
nen, kuultavan himéréd ja hento. Hénen muo-
tonsa kauneutta kadehdin niinkuin laiseni
voi. Ja samalla sitd pilkkaan: siind kuk-
kasessa oli kukkaissielu. Tuossa kukassa: so-
lakassa, puhtaassa, — silmét sini-tummat, yli-
mykselliset kuin mink#d Marie-Antoinetten,
siind oli kukan sielu. Ja kuitenkin, ja siksi, hdn
oli mahtavan meren lemmityinen, meren,joka
sulki hénen syliinsid kuolemaan, heitti ran-
nalle, kupeellensa, hapset hiedalle, hymy huu-
lilla.

Rikas sukunsa; miksi sitten runoilla tavoit-
teli® Se minusta on pilkkaa. Koulu, johon
hénet pienend suljettiin, melankooliseen pi-
meyteen: kuinka hyvin ymmirrin hinet!

Ja vapaus sieltd péadstyddn! Hyrskahti
kuin aalto kaikkea vastaan! The necessity
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of Atheism! Ettei mikddn hidnen sielustaan
saanut tukea, eftd se ei ollut vesi kenenkéin
myllyyn, etti se vapaus oli kdnen! Oikean
protestantin. Sielunsa puhdas! Kuin tauluy,
johon ei ole ainoaakaan dogmia, lakia, pyké-
144 piirretty: vain yksi utuinen sana: vapaus,
ateismi. Vapaus kuin pilven liito!

Haltiattarensa! Queen Mab! Sen oli riemu
nihdd purppuraiset valtaistuimet nurin, asei-
den kantajat veressi, kirkot hdpe#ssé, ei juma-
lain temppeleitd niiden asemasta, et mitdcdn.

Mutta yhtd en ymmaéarra; ettd hdn sittenkin
pyrki taivaihin, lenteli kuun istuimille y6n
vainuissa: miten naisellinen ja herkkiuskoi-
nen! Ei sittenkdfin negatiivisessa, mikd on
ainoaa vapaata, — positiivista.

Kuitenkin pyrki rakentamaan tuhatvuotista
valtakuntaa, onnen ja ihmisyyden. Nauret-
tava! Naishaaveilija! Ettei enempédd tunte-
nut ihmisjoukkioitaan, joita niin inhosi ja
viistyi.

Olemattoman haaveena ja olevan pelkii-
jdnd on runoutensa arvoton. Ei yhtdin todel-
lista, ikuista kuvaa siiti kouraan-tuntuvasta
kauneudesta, joka nikyy ja on ikuista.

Utua, himy#d wvain. Alastorin luonnonkai-
puu, virien hehkussa kuin iltaruskossa, hymni
yolle! To the Westwind.

Mutta: ihanaa meiddn ajatella, etti enin
osa ilmaisuistaan oli hetken runoa, ilman ikui-
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suuden leimaa ofsallansa! Mika iva, jos
sinun sielusi kuvista saisi jaljestd iloita se
suku, jota vieroit ja kammosit, — matala val-
tikkain, yhteiskunnan, kirkon, dogmien, aat-
teiden, ihanteen, taiteen suku, vakava, orjuu-
teen pyrkivd ihmissuku. Iloita kéarsimyk-
sestési!

Kauneinta oli juuri kohtalonsa. Kauniina
vksilonid haihtua teoitta ilmaan, kuin »Queen
Mab», — yon peittdviin siipien varjoon. Hén
oli kuin lintu, joka lensi késistd pois — jitta-
méittd muuta kuin aavistuksen liekki-linnusta.
Kaipuun, joka nousee ihmiselon tuhkasta,
lentdd pois.

Kuinka kadehdin kuolemaansa. Yhtikkid,
aavistamattaan rakastettu meri tukehuttaa hé-
net kuin intohimoinen rakastajatar, joka toi-
voo ensi hyviilyssd armaineen kuolevansa.
Ja heitti, tuo elementti, hinet toisen alkuaineen
huomaan: Toscanan runorannalle. Sieltd 10ysi
hinet ystdvd ja tahtoi saattaa hinet vield
kolmannen elementin yhteyteen. Ruumiinsa
paloi alttariroviolla, ja lennitti sielun, jota ei
ollut, eetteriin, jonne hin kaipasi.

Nyt hdn on kotonansa. Luonnossa. Eimis-
sddn. Sypressikossa, maan mullassa, josta
rikkaruoho ja ruusut kilvalla pyrkivat merkki-
paadelle; — sini-silkkisessd ilmassa, josta
puitten heiluvain latvain ldvitse kimaltaa
tuli-aurinko. Léantisen suhistessa. Tai kat-
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selee pakanallinen yo, tummassa tdhtimant-
telissaan.

Nimens# paadessa kuin hieno kevaén sointu,
joka haihtuu: Shelley.

Rooma, maalisk. 1908.



KEVAT.

Rooman laitapuolella, kullankellertdvéin
muurien vierelldi Campagna Romanan reu-
nassa on vehmas puisto. Korkeain kivimuu-
riensa sisilli, — muurien, joiden reunalta mu-
ratit riippuvat raskaina vyyhtind. Seki villi-
viini, joka paikoin tunkeutuu ulos muurien
luukuista, sakaroiden vilistd ja halkeamista.
Verhoten vanhalla luonnonvirilli koko sul-
kevan muurin.

Pakanallisen ihana ja houkutteleva on puisto
muurien sisdlld. Levedd porttia tukee kalksi
kivipylvistd, laellansa marmorikuvat. Ja sul-
jetusta pé#portista kuultaa puiston autereinen
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ihanuus, sen sisustan kutsuva kirkkaus. Muu-
rin rosoisia kupeita kiipeilevdt muurikasvit,
pyrkien sisédlle. Muurin raoissa kasvaa kevailli
riikedn keltaisia kukkia, outoja, — ja sinisia
silméruohoja, joitakin Euphrasioita. Muurin
levedlld harjalla tomuisia, kirkkaan sinertavii
kaktuksia, leveine, mehevine piikki-lehtineen.
Jaykkind harrottaen, — aloeita, mitd lienevét.

Sinne kivellessd yli Janiculuksen, ali Mon-
torion kirkon, jossa tuttu munkki seisoskeli
portahilla, tirkistellen kipeilld silmilldén aurin-
koon ja huuruavaan Roomaan, ja tarjosi
taas muukalaiselle hiekkaa siitd kuopasta, jo-
hon 8. Pietron risti oli istutettu, — niin, Mon-
torion kirkon ja kullan paistavain huvilain
ohi vei tie Villa Pamphiliin. Ja sielld, kau-
pungista poissa, hiljaisuudessa, sielld huo-
masi keviain tulon.

Lumen valkeus oli kadonnut kaukaisesta
vuoristosta; campagna, laiduntasanko, —
hiljainen, kukon-lauluinen, — alkoi vihannoida.
Mandelipuu-rivit olivat kukkineet. Nyt olivat
kirsikat komeimmassa verhossaan.

Suljettu muuri ja sen takana tumma metsin
ryhmé. Sitd muuria ldhestyessd kahahti aina
lakastunut talviruoho jaloissa; ja pitkin muu-
ria, jolla jo kirpédset horisividt paivipais-
teessa, juosta vilisti sisilisko pakoon tulijan
askeleita. Niin sen nousevan pitkin muurin
jyrkkidid seindé: sen vihred ja kullan vérinen
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selké kiilsi, kun se katsoi taakseen, viianteli
seinilld ruumistaan; ja sitten se tuokiossa
pujahti muurin loukkoon. Mutta, — hetken
piistd niki sen pienten silmiin kiiluvan taas
kolosta kuin nuppineulat, ja se tuli rohkeam-
maksi, kun ei ahdistettu. Se ldhestyi tarkas-
tamaan. Ja kun se huomasi, ettei ollut vaa-
ranpaikkaa, silloin se laskeusi rauhallisesti
alemmaksi, rapisi. Ja aseftui seljidllensid kak-
tuksen leveille lehdelle, vanhalle, okaattomalle
lehdelle, joka riippui harmaana muurin kolosta.
Asettui sithen makaamaan,— odottamaan ke-
vadn tuloa.

Mutta keviisessd, pyhéissd puistossa asteli
vastaan Keviit, hietakiytiavilld, vihreilld ruoho-
kentilli. Temppeli-rakennuksista se tuli.

Millainen oli tuo kevit, tuo neiti Primavera ?

Pilvet eividt liikkuneet, taivaan sinivéri oli
uhkea, pddrynidpuut puhtaassa terdssi. Ke-
vit henki jokaisesta keltaisesta kukasta. Ja
vastaani asteli Keviitir & la Botticelli: kultai-
set kiharat kimalsivat, ja helmat oli sini- ja
kultakukista kirjavat. Se liihoitti vastaan heti
puistossa, kuin kultapyorilld ajellen.

Ja Kevitir johti kulkijaa kautta puiston.
Villa Pamphili, — sielli aukeni eteen nurmi-
sia kunnaita, niittyjd, — ja kunnaiden laella
suhisivat rauhallisesti piiniat. Vikevit, pak-
sut, suorat piiniat, joiden lakkalatva oli kuin
katto. Niiden alla oli kunnaiden ruohisto

6. — Lehtonen, Myrtti ja alppiruusu.
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vihredd, sinervan heledd, vilkkyvdd kuin
silkki ja samettipehmoista. Piiniain latvojen
varjot lankesivat sille raskaan sinisinid ja
mustanvihreind. Aurinkoisia, heleiti nurmia
halkoivat puiden runkojen suorat varjot.

Ja metsistoissd, nurmikoilla istui nuorukai-
sia ja naisia kitaraa soittaen, seppeleiti sol-
mien, — naisten suloiset kiddet rauhaisesti ris-
tissd polvilla. Kitaraa soittaen: kai amoriinit
leikittelivit vieressd ruohikolla. Mutta soitosta
kuului vain muutamia heldhtelevid ndppayk-
sid, laulua ei. Istujain vieressid kohosi mar-
morikuvia, piiniain varjossa.

Mutta eteenpiin vei Kevitir, kultapyoral-
ladn, kukkia siroitellen. Kunnailta, alas puiston
syddmeen. Vei kukkaniityille, joilla auringon-
kulkat hohtivat kuin lumi, tai geraniumit sini-
punaisena harsona. Kukkainen kurjenpolvi-
niitty, huhtikuussa kuin meilli heindkuussa.
Piivé paistoi puiston syvinteessd kuin kesii-
selld, vehmaalla alholla. Valkeat ja keltaiset
kaaliperhoset lentelivét, ja hiljaa lirisi ja vilk-
kyi niityn pohjalla mutkitteleva puro. Niityn
yli vei vanha silta ja pengermi. Tuuli, kau-
kaa ldnnestd lentivé, suhisi lempeésti honka-
puitten latvoissa tuolla kumpareilla.

Ja sitten, eteen, eteenpéin pitkin kaartelevia
kiytivid, siimeisid polkuja. Hyvin aikaa, —
puisto on suuri. Ja vihdoin aukeaa sen kes-
kelld laaja avoin kenttd, kuin urheilukentté
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tai lasten leikkitanner. Avoin, auringonpais-
teinen tasava,jota sypressi-metsit ymparoivit
neljaltd taholta. Rauhallinen, kirkas kenttd,
jonka laisen niette Bocklinin Autuaitten ke-
don taustalla. Muistatteko taulua? Keskelld
titd kenttdd, Anemone-ketoa, seisoo vanha
marmori-alttari, korkokuvilla somistettu, mui-
nainen uhrialttari. Alttarin ymparilla kukkia.
Jotakin anemone-lajia, joiden terit ovat kuin
tummanpunaista, paksua samettia, — toiset
kukat kuin liekkejd, mitd lienevat. Ja altta-
rilla riikinkukko: viuhka levilldin, kimaltaen,
sulkiaan péristellen.

Nousiko alttarilta sauhu, hyppelivitko papit
pillejd, huilua ja sitraa soittaen sen ympérilla?
Ah ei! Mustatakit papinkokelaat kulkivat
vain rukouskirjat kiidessd sypressikujilla, —
tai punaviittaiset jesuiittanoviisit, — ja lehmé-
karja laidunteli kukkaisten keskelld.

Mutta eteenpiin, pitki, sievd matka. Sielld
kaukana, puiston syvimméissi notkossa, on
tuuhea lehto. Laakeria, myrtfid, pilaripop-
pelia. Ja lehdossa jédrvi tai lampi. Vilppaalla
metsipolulla varisivat pddryndin terdt kul-
kijan jalkoihin, —ja kévi kuin tuomen tuoksu.
Pimennossa lauloi satakieli, keskelld kirkasta
herran piivid.

Ja sitten tuli se syvé, hiljainen lampi. Ran-
nat jyrkét, tai somasti viettdvid ruohikoita.
Rauhallisina kuvastuivat siihen viidakot, se-
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koittaen veden vérileikkiin vihredi. Lammen
rannalla kuvapatsaita, siind luolia, nymfejé,
nereiidejé,

Ja melkein keskelld lampia on pieni saari.
Sen ayrididlldi hento, vaaleanvehryt itkupaju
ritvoillaan vettd juoden.

Lammikon poukamissa havisivat joutsenet,
ja toisella rannalla, ikivehreilli laitumilla k&-
vivat kauriit, ynyen joskus kimeilld ddnelld,
kuin itkevit lapset.

Mutta tdlld rannalla oli vanhan temp-
pelin rauniot: pystyssda vain pari kolme pila-
ria ja kamana-paasia. Pilarien vilissd pyhé
kuva.

Tuo vanha, kullanruskea temppeli, — sen
riaystispalkilta riippuu alas siro kukkais-
vyyhti ja heiluu tuulessa. Sen pilarien kruu-
nuissa pakinoivat naakat,— se kuvastuu kirk-
kaasen laineesen, joka solisee rantahiekassa ;
— ja kaukaa, jostakin kunnailta, kuuluu taas
kitaran nippiyksiéd, hilvenee: lienevit dskei-
set istujat kululla.

Katson, — ja on kuin tuo madonnan kuva
pilarien vilistd astuisi ulos tomuisesta kaa-
pistansa. Astuisi ulos ja soluttaisi hévelidésti
verhot yltddn, sinisen péédllysviitan. Siind
hén seisoo vain tummanpunaisessa sisdvai-
passaan, jonka avaa: ja huulet hehkuvat, pu-
nertuvat, rinta on huikaisevan valkea, kasvot
hymyilevin kalveat. Ventoa rauhallisuutta.
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Ja yhtikkid héin on Diana, puhdaspiirteinen
ja jalo, kuun kaari otsallansa.

Ja kauriit lammen toisella rannalla sip-
sihtivét, ne teroittavat kuuloansa, ne vilku-
vat sinervin, kuultavin silmin: jotakin kuu-
Iui! Ja ne kapaisevat pakoon, ylos rinnett,
ohuin kinterein. Nyt joutsenet, tuolla etdilla,
posahtavat lammissa: lyoviat siipiddn, pyr-
kivit lentoon! Diana, kas! Hin tempaa
jousen, hinen otsansa kuu vilkihti, hinen
viittauksellaan vilisee viita erdneitoja. Nyt
nuolet kaarelle, metsistys kautta rinteitten.
Kukat lakoavat, loiskahtavat rannan aallof,
hei, ldpi lehdon, ridiskihtid oksat, pyryy puit-
ten kukat. Niin yli kenttdin, niittyjen he kii-
tdvit kauriiden jiljestd, — kauriiden, — kauas
sinne, missd sininen vuoristo hohtaa.

Dianan metsistys?

Ei, automobiili se vain oli tullut, huristen
ja poristen, torvea soittaen. Peljdstytti kau-
riit ja joutsenetf, paikallaan oli madonnan
korea, metallinen kuva.

Automobiili seisattui, tuprahti lammin ran-
nalle. Siitd tormési kaksi englantilaista missid
ja saksalainen herra Grossartig. Misseisti
toisella vaaleanpunainen péivénvarjo ja tomui-
nen hattu, ruskeat, ryppyiset kasvot. Toinen
pieni; punainen Baedeker kourassa. He harp-
pasivat kaikki kolme eteenpdin, he seisah-
tuivat kaikki rivissé, harppasivat askeleen
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taaksepidin ja huudahtivat yhtaikaa: Ooh,
kuinka kaunista! ja levittivdt kisidnsd. Sit-
ten he panivat silmélasit padhénséd, ja kope-
loivat pilareita ja merkitsivit kaikki pieneen,
sinikantiseen vihkoon. Sitten he raastoivat
kukkavyyhden pilarin kruunusta alas, — ja
ldhtividt Cascadille. Sielli he taas harp-
pasivat askeleen taaksepidin hermafroditen
kuvan edessd, joka makasi heihin selin. Ja
huusivat yhtaikaa: Her jee, kuinka kaunista!
Ja missit menivét toiselle puolelle makaavaa
tyttod, — ja: huih, miten heidin kasvonsa
venyiviat! Miten heididn silminsd katsoivat
pystyn soikeina. Eihdn se tyttd ollutkaan,
se oli hermafrodite!

Ja nyt he riensivit vaunujensa luo, eiviit
merkinneet yksityisseikkaa muistiin. Jo auto
ajoi, horisi pois — jittden jilkeensid wunder-
schon turisfi-katkun.

Sitten, — sitten: jo tulee taas esiin kevit-
neito, kultakiharainen monna Primavera!
Tulevat esiin, kun pélypilvet haihtuvat, jout-
senet, nyppivit hoyheniddn ja sukeltelevat,
pursto pystyssid. Ja ruskeasilmit kauriit pa-
laavat.

Ja jilleen kuljen vienoa alhoa, vehmasta,
puron poimuttelemaa, jonka taustalta, siner-
tdvistd uduista kuultaa kaari-pylvdhineen
huvilinna, — villa valkea-muurinen, kukka-
maljakkoineen. Ja tuolla korkeain piiniain
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siimeessd istuu #dskeinen seurue, yhi hiljai-
sempana, — kifarata nidppéiillen. Soittoa ei
kuulunut, vain sdestyksen heldhtelevit ku-
mahdukset.

Niin rienteli Kevétir, kultakiharainen, kulta-
pyorilld liitden, monna Primavera!

Rooma, huhtik. 1908.



FLORA-TARINA.

Viepd Kevitir nyt muinaiselle Forumille,
kirkkaana huhtikuun péiviand. Vie alas pie-
neltdi Pietron piazzalta, kautta siimeisen,
ruohoisen kadun, alas harjulta, jolla seisoi
Neron kultatalo: sen kohdalla nyt piilipuu
on suloisen vaaleassa ritvassa. Tuossa avautuu
eteen Forumin aukeama, ensin Colosseum.
Kullankellerviissd autereessa kylpevit pyoro-
teatterin kaaripiirit, kolmikertaisina, paéllek-
kédin. Kuiva hietapoly lentdd pilvend. Tuolla
johtaa muinainen Via Sacra oikealle, Foru-
mille, Rooman ja Venuksen templin raunioi-
den ohi.
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Via Sacralla aurinko paistaa, pyhélla tielld,:
jonka sileiti paasia satojen sukupolvien jalat
ovat astelleet. Se vie Tituksen riemuportin
alitse, joka hohtaa korkealla kannaksella val-
keana kuin lumi. Porfin holvista aukeaa
eteen koko vanha Forum; vasemmalla hu-
misee Palatinuksen raunioilla piiniapuisto,
oikealla kalahtelevat keskiaikaisten kirkkojen
kellot ikuista rauhaa. Mutta kauimpana edessé
kohoaa Capitolium, keskelli siro kellotorni.

Forumilla, tuossa vasemmalla tavernoissa ja
kellareissa versovat pensaat tiynné keltaisia
kukkia. Muinaisilla pihoilla tuoksuvat syreeni-
metsikot. Raunioiden keoilla ja sortuneilla
seinilld hohtavat unikot. Kuin punainen matto.
Muutamat sorakasat ovat aivan narsissien tai
iriksien peitossa. Alhaalta taas, etéiltd, hoh-
taa marmori-valkea Forumin péépaikka: temp-
pelien pylviit, voittopatsaat, riemuportit.

Kevitaurinko kulki Forumin poikki, kultai-
sena, tummanpuhuvalla taivaalla. Palantinuk-
selta hyokkéadvitsuihkuojatkohisivat. Kirkko-
jen kellot kalahtelivat, Capitoliumin tornikello
helihti tunti tunnilta. Sanomaton hiljaisuus.
Vestan neitseiden atriumissa marmorialtaassa
vilkkyi vesi kuin myrkyn-sininen peili, — ja
altaasen kuvastuivat mustan-punaiset ruusut,
— hymyillen tummaa, salaperiistd hymy#insi.
Kirkkaina seisoivat ympérilla vestaalien
kuvapatsaat.
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Silloin tuntui sielld usein kuin vanhatjuma-
lat eivét olisikaan kuolleet. »La résurrection
des dieux» soitti mielesséi! Nenukkuivat vain
levon unta muinaisuuden paatten alla.

Hyvi oli levitd puitten varjossa, ja antaa
entisten kevittarujen heritd mielessa.

Muinoin eli Roomassa kreikkalainen kuvan-
veistdjd, nuori, nimeltd Feidon. Kirkas ja rie-
hakas hén oli, keskelld aikaa,joka oli jo kulta-
kauden loppua, silli hilpeit vanhat jumalat
alkoivat riutua, ja sijaan tuli raskaita, kal-
vaita hahmoja: iddn jumalat, Mitratja Osirik-
set. Mutta nytp4, kun han erdani kevidtaamuna
astuu asunnostansa kadulle, hin on synkei.
Huomenna on Floran juhla, ilon ja jilleen-
herdadmisen. Viikon hén on ollut synked, laih-
tuneet hinen kasvonsa ja katkeruuden riu-
duttamat. Mantelipuut ovat kukkineet héinen
asuntonsa edustalla, hymyillen kuin vuoriston
raikas lumi kaukaa, mutta hidn ei ole niiden
kukintoa huomannut. H#nen silméinsid ovat
olleet kéddntyneet hineen itseensid, synkkiin
mietteisiin, ratkaisemattomaan pulmaan. Niin,
mantelipuut olivat kukkineet ja tulleet puner-
tavan ruskeiksi, hurmeen virisiksi, ja tekivit
nyt jo pientd hedelméd, mutta ei héan ollut
niitd huomannut, Feidon. Niin my6s kirsik-
kain kevitloistoa ei ollut havainnut. Ja nyft,
viime yoOn, olivat satakieliset viserrelleet hinen
asuntonsa pihalla, mutta niiden laulu oli hdantéa
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vaivannut, herittinyt h#inet kuolonftuskaan
unohduksen halauksesta. Niin héin kulki syn-
kissi ajatuksissa, valvoneena kaidoille ka-
duille ja tuli kiertden keskustaan Forumille,
jossa pilaristot aamuauringossa paistoivat ja
viirit liehuivat aamutuulessa. Siellédpd jo viki
hélisi, ja kirjavat vaunut vierivit, kuorma-
nansa kevitkukkien uhkeutta, ruusujen punaa
ja narsissien valkeutta. Huomennahan oli ke-
védidn ja Floran juhla. Siksi oli pylviikét kau-
nistettavat seppeleilld ja kukkaiskoynnoksilld,
siksi oli torilla vilindd ja huimaa riemun
huisketta. Sinne Feidon kulki ajatuksissansa.
Mutta kun hén tuli tuonne ilon ja riemun
paikkaan ja kohotti kasvojansa, niin hin kuin
herisi, hdn sdpsdhti: han luuli kaikkien juhlan
valmistajain, mnaisten ja nuorten miesten,
itseddin katselevan, surkutellen hinen onnet-
tomuuttansa. Tietysti eivit nuo sadat oudot
hidnen suruansa tienneet, eivit hiineen katsel-
leet. Mutta kiireesti hin kuitenkin véiistyi to-
rilta, temppelien vieritse, kaidalle sivukadulle,
katosi hammasta purren. Ja sitten hin, aamu-
viiledssikin, kulki kadun synkeétéd varjopuolta,
ikddnkuin aurinkoa ja sen kultavaunuja viha-
ten. Niin hén kulki ja joutui vihdoin minne
jalka wei: keisarikukkulan taakse suureen
puistoon, toisen kukkulan rinteille; ja asettui
sinne piiniain siimeesen. Siihen hidn istahti
penkille, pdd kumarassa, kulmat wvarjossa,
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suihkualtaan eteen, jonka kupeissa ldhde-
neidot ja faunit 16ivit leikkidnsd. Mutta kas,
kun hén istui, niin kiemurteli suihkulihteen
luo auringonliikkidin hinen eteensid vihrea
kiddrme. Hin ei sen tuloa huomannut, se
asettui kiemuraan ldmpoiselle paadelle ja
nukahti sithen. Mutta kun Feidon sattui kas-
vojansa kohottamaan, niin kddrmeer hin nyt
huomasi, vaikkei ollut kirsikkapuiden suloista
valkeutta ndhnyt. Ja hinet wvaltasi vimma,
hin nousi ylos, ja matelijan varalta, joka
hinelle peljdstyneend hampaitansa naytti, han
tempasi puun oksan ja pieksi kyyn veri-
seksi vyyhdeksi, ikddnkuin sille vihansa pur-
kaakseen. Mutta siitd hin visyi, ja istahti
taas penkilleen varjoon, ottaen poveltaan pie-
nen punasinisen kiven ja alkoi leikata siihen
strutsin sulkaa, tumman Osiris-jumalan ikui-
suuden merkkia.

Mistiapéd sitten syyt tdhin kérsimykseen, ja
tumman kiven muovailuun, josta kuulsi Osi-
riksen, fuonelan uskollisen herran, merkit?
Feidon oli lemmestynyt aikaa sitten roomalais-
naiseen, — nimeltd Flora, hidnkin, — saamatta
vield tayttd vastinetta rakkaudellensa. Téalla
naisella, kauppiaan vaimolla, oli vartalo hy-
viiltiva ja hyviilevi, hipid valkea, otsa ras-
kas, kiidet kuin helmidinen, luodut hyviilyd
varten. Pari kuukautta sitten he olivat tavan-
neet toisensa Osiriksen temppelissi, jota Fei-
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don koristi kelloin ja lootuskukkaisin ja jossa
Flora joka péivd kévi, silld héinelld oli nuo-
ressa suloudessansa painumus mietiskelyyn,
punnintaan, kaivaten suloisen Isiksen tavalla
uhrautumista jollekin, koska hinen puolisonsa
piivit kuluivat poissa hinen luotansa kauppa-
huolissa. Niin oli nuori nainen kaivannuf, ja
itimaisen temppelin himéiryydessi vaipunut
jalon, ankaran Osiriksen oppeja miettiméén,
ja luvaten olla tuolle oikeuden jumalalle ifti
uskollinen, teki hyviid elimissidin, ja kévi
joka pidivd rukoilemassa ja uhraamassa Osi-
rikselle. Sielld, vasaransa iskujen seisattuessa,
Feidon oli lemmestynyt hinen vartalonsa kau-
neuteen ja hinen #dfinensi kirsiviin suloon,
ja Flora taas nuorukaisen kirkkauteen, hinen
nuorekkuuteensa ja lootuskukkiinsa, joita hin
esipihan pilarien pidihin veisti. Siitd pdivistd
ei naisella ollut enédéd rauhaa. Kun hén vaelsi
kukkinensa temppeliin, niin hén tiesi, ettd hin
sielli naki Feidonin ja ettd h#dn halusi hé-
net ndhdid. Mutta hénet wvain: siispd hén
kéadntyi takaisin, kuin Feidonia paetaksensa.
Tieltd hédn palasi kuitenkin, ja kdvi temp-
pelissi yhd uutterammin, tuskissaan, ettd
héin jumalansa pahoittaisi, myos peljiten,
ettei sielld ehkd nuorukaista tapaisikaan.
Mutta Feidonhan oli sielli melkein aina; ja
kun Flora oli kulkenut esipihan kautta hinen
ohitsensa temppelin himiriin ja laskeutunut
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alttarin eteen, sai Osiris hidnen sielussansa
Feidonin muodon ja kirkkaat silmit. Silloin
hién nousi ylos ja pakeni pois, palataksensa
temppeliin jdlleen. Yh&i hartaammin hin ru-
koili utuista Osirista, ja kun hinen luomensa
uneen ummistuivat, niin unessa astui Osiris
hidnen luoksensa. Ja sielldi Feidon ja Flora
tutustuivat toisiinsa. Feidon néytti héinelle
veistoksiansa, joista he keskustelivat; niinpa
he yhdessid koristivat jumalan monipihaisen
temppelin. Ja kun Flora kuunteli Feidonin
adfdntd, niin hinen tAytyi sulkea silminsi,
hin tunsi suuren onnen siinid, kuin ei olisi
tiennyf, Osirisko hénelle puhui ja nauroi,
vai Feidon, vaippa olkapailld, vasara kiidesssi.
Ja kun Feidon huomasi hinet sellaisena, niin
hin oli kyllin onnekas.

Niin kului monta aikaa iloisesti; mutta kun
heisséd rakkaus kasvoi, ja lemmen tidyttymyk-
sen piti tulla, kas silloin Feidon sai kokea
outoa, avatessaan sydimensid Floralle pila-
riston hidmaérédssd, kiihkeitd sanoja lausuen.
Flora viistyi valkeana; huulet hehkuen ja sil-
mét loistaen, mutta viistyi pois. Ja kun he
sitten tapasivat, niin Flora sai sanotuksi, ettei
se tapahtuisi koskaan, niin suuresti kuin han
Feidonia rakastikin. Poishan olivat Floran
syddmestd viistyneet kirkkaat entiset juma-
lat, ja paikalle tulleet itimaiset, himérat aja-
tukset, oikeuden Osiris, joka punnitsee ihmis-
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ten tekoja kultavaaoin, hallitsee ruoskalla ja
valtikalla. Annetut lupaukset, toiselle van-
nottu uskollisuus, niiden unohtamus oli Osi-
rikselle rikos, joka rangaistaan pitkéllisella
tuonelalla.

Mutta Eros taisteli itimaan hirvi6éitd vas-
taan. Jo salli Flora Feidonin tulla kotiansa,
hinen kammioonsa, ja héinen suudella noita
haluttuja, hehkuvia huulia. Mutta kun Fei-
don silloin anoi kirkkainta, puhkesi Flora
kyyneleihin, ja hiinen sanansanéyttivitolevan
kuin kallio. Ja kun nuorukainen tuskan ja
uhkaustensakin jdlkeen valitti, ettei Flora
hintd rakastanut kuten wvakuutti, — silloin
sinkautti Flora auki vaippansa ja avasi
syddnalansa hédnen suudelmalleen, niyttien,
ettei hinen rakkaudellansa ollut muuta rajaa
kuin yksi, outojen jumalain merkitsem&. Yksi
tie pelastukseen oli: ettd Feidon veisi hinet
pois, kauas jonnekin. Mutta Feidon, taide-
niekka, hinko olisi uskonut lemmen pitké-
ikéiisyyteen, niin tulisesti kuin hin Floraa
rakastikin; hénko olisi hennonut viedd lem-
mittyinsd kodin furvasta? Ja niinpd hén
sanoi katkerasti Floran sanat hulluiksi hou-
reiksi, ja kifntyi sitd tulisemmin kuvaamaan
heiddn parhainta nuoruuden kukoistustaan,
elon kultamaljaa, jonka iki-valtiaat jumalat
tarjoovat vain harvoille, syosten vihansa
kuiluun sen, joka sitd halveksii. Mutta voi!



96

Turhaan h#in kiiytti rukouksia ja uhkaa,
suloutta ja hellyyttd: wvastaus oli kyyneleiti
ja kylmyyttikin, jos taistelu rajuksi paisui.

Niin seisoivat rakastavaiset Osiriksen himé-
riin laintaulujen edessd; naisen silmit vuo-
dattivat kyyneleitdi yhd viljemmin ja hinen
kasvonsa harmenivat riutumuksesta. Mutta
sitd uutterammin hin kulki kuitenkin Osirik-
sen temppelissi, toivoen apua samalta luojalta,
jonka kiskyjd noudattaen hin oli saanut tus-
kat poveensa, tuskat, joista hin halusi padsti
ja joihin hén oli lempei etsien antanut itsensé
luisua, saaden iloa itse kyyneleistikin. Mutta
Osiriksen ilmestyksen aika ei vield ollut tul-
lut.

Niin oli mennyt jo kaksi kuukautta tur-
hassa, ja silld ajalla oli kirkas nuorukainen
synkennyf, hinen eliménsd oli kuin tulen,
jota tukahdutetaan. Niin, hin oli tullut syn-
kiksi, hinen verensid nousi kapinaan sitd
vastaan, joka oli syynéd hanen kirsimyksiinsi.
Usein hidn vannoi, ettei heltyisi, vaikka nikisi
Floran ruumiina; mutta kun hin sitd ajat-
teli, niin hin kauhistui, anteeksi anellen. Ja
kun héin muisti Floran kyyneleitd, niin hidnen
vaivansa unhoittuivat; mutta sensijaan hinen
vihansa kohdistui itse ajan ajatuksiin, Osirik-
seen, — leikatessaan tuon jumalan merkkeji
kiveen, muistoksi Floralle, koska Flora siti
jumalaa rakasti.
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Hén toivoi, ettd surma ampuisi hineen
nuolensa, ja hian kulki tahallansa Suburran
myohin illoin arveluttavilla kujilla, odottaen
ettd jonkun rikollisen tikari tai tauti hinet
tappaisi. Mutta Osiris, jonka amulettia hin
veisti ja jonka temppelid hén oli jalosti kau-
nistanut, hin kai Feidonia suojeli, tuo hédnen
vihaamansa jumala. Siaidstiikseen vield kau-
heammille kidutuksille? Joten hén usein, ras-
kaan vihan ja tuskan vimmassa, aikoi riistdé
hengen itseltdnsi; mufta kuinka hén olisi voi-
nut, olisipa hén silld tuottanut tuskan sille,
joka héntd rakasti. Niinpd hinen tyodnsi
temppelissd keskeytyi, ja hin hoippui pdivit
pitkdt foimefonna kuin juopuneena, Cam-
pagnan suorilla teilld, viistien eldmi#d ja
ihmisid, kaupunkia. Niinpd tdndkin juhlan
aattona, jolloin hidn pakeni riemuisesta vaki-
joukosta puiston yksinidisyyteen.

Ja olipa hdn turhaan miettimiseen visynyt,
ja usein pddttinyt palata kotimaahansa, kirk-
kaan Afroditen Melokseen, heittdfikseen sielld
sielustaan surun paulat.

Nytkin hénelle tuli se luja p#aatos; hin
nousi istuinpaadelta ja 1dhti tyynenid astele-
maan Tiberin saarelle piin, joka oli keskelld
virtaa kuin marmoriin veistetty kolmisoutu,
terdivine keuloineen, kajuuttana perdlld ter-
veyden-jumalan temppeli, mastona kultainen
triumfipylvis. OIli tullut ilta jo; aurinko oli
7. — Lehtonen. Myrttl ja alppiruusu.
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vasiarannan vuorten takana,ja veripunaisena
hohtivat Aventinuksen sypressitruskon heijas-
teessa. Sielld seisoivat, siltain alapuolella sisé-
satamassa, pitkdairoiset kolmisoudut, joita las-
tattiin ja wvarustettiin matkalle. Feidon meni,
tiedusteli frireemien kulkua, ja kun hin pian
sai kuulla, eftd pari niistd oli Flora-juhlien
jdlkeen, jos tuuli salli, lihtevé itdén, niin hin
kiiruhti péadttdvisti kaupunkiin, valmistuak-
seen matkalle ja heittiikseen Floran.

Mutta kai sattuma, totfumus ja kaipaus
veivit hdnen askeleensa juuri Osiriksen temp-
pelin, tuon turman paikan, ohitse, jossa hin
oli niin usein, piivin ja iltamy6héin, kohdan-
nut rakastettunsa. Siihen hin seisattui nytkin,
hitkidhtden, huoaten — ja meni vield portista
sisddn, esipihalle, jossa hénen tuoreet lootus-
kukkansa loistivat matalain pilarien pé#issi,
ja kulki edelleen, tuijottaen kaikkein pyhintd
kohti. Floraa ei ollut sielld, mistd tumman,
kielletyn harson takaa kuumotti Osiriksen
kuva, kiddet ristissd ryntahilla.

Mutta siihen tuli temppelin puistosta, jossa
kuulas lammikko piilyi, pappi poikasten ja
miesten seuraamana, kukkakorien kantajain,
joiden toimeksi tuli koristaa nyt pilarit ja
pylviikot iriksilld ja palmun lehvilld, huomis-
ten juhlain wvaralta, kaikille jumalille pyhé#in.
Hin oli kolmileukainen ja hymyilevi, silmiét
dlykkididt, ripset sinisiksi véritetyt, huulef
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ohuet ja wviisaat. H&n n#dki Feidonin seiso-
van siind synkkini taas, — ja eiko hin Floran
rukouksista ja ripisté tiennytheidéin asiaansa?
Hénen oli kidynyt sdiliksi kahta harhaantu-
nufta, ja hin tunsi velvollisuuden heiti aut-
taa, sen herran palvelijana, jonka kisky tuoftti
sellaista onnettomuutta. Ja kun hin nyt tuli
nuoren Feidonin luo ja kuuli ystiviltd, ettd
hinen aikomuksensa oli lihted ja jittaa tyonsai,
kaikki, niin nyt hinen oli hupainen aikeensa
tiytettivd. Eiko hin ollut Aleksandriasta syn-
tyisin, viisaasta ja uudesta, jossa osattiin aja-
tella kirkkaasti, Osiriksen, Isiksen ja Horuk-
sen, jalouden ja hyvyyden henkien, maasta?
Typhon oli kahlittava. Niinp4 hén pisti kéitensi
tutusti Feidonin kainaloon ja wvaikenemista
vannoen vei hinef temppelin puistikkoon,
jiattden palvelijat temppelii koristamaan.
Pian astuikin Feidon papin seurassa ulos
temppelin edustalle, ja hédn vapisi jainnityk-
sestd, héinen poskensa hehkuivat toivosta ja
ilosta. Ja kas: tuolla kukki ldheisessé tarhassa
kirsipuu, tiynnid hentoja valkoteriii, tuhannet
aukeamatta vield, hienosti punertaen; nythéin
ne huomasi. Ja pappi ja Feidon hyvistelivit,
lihtien pditd nyodkiten eri suunnillensa.
Silld hetkelld oli Flora, jonka kasvot kuul-
sivat hienoina kuin elfenluusta piirrettyin,
kammiossaan, Osiriksen pieni veistokuva
edessii, kalvaana riutumuksesta. Héin rukoili
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selvitysta tuohon: ollako Osiriksen vai ei,—
ja vaaka oli huolettavasti Feidonille kallis-
tumassa. Monta piivad oli Feidon viistinyt
héntd; milld kahleilla hin voisi hinet sitoa,
pidittdd héinet ldhellidn? Feidon, hdn on
kaikki, mitdton muu, koti, rikkaus, Osirisko
myos? Feidon: mitd on muu hinettd: kuo-
lon tyhjyys! Feidon oli sanonut: rakkaus
on virvatuli, joka jattdd eksyttdminsi pimey-
teen. Sitd se ei saanut olla, Flora tahtoi
hinen nikeviin, ettd se oli onni. Niin héin
tahtoi, mutta kuinka; siinipd hé&n nyt taas
odotti Osirikselta selvitystd ja lohdutusta.
Silloin ilmoitettiin, ettd pappi héntd tahtoi
tavata. Ja pappi puhui, viisaasti ja arvok-
kaasti, vakavana, kauhistavana Osiriksen li-
hettildind. Floran uskollisuuden jumaluutta
kohfaan on Osiris muistanut ja heltynyt, ja
aikoo hinen rukouksensa kuulla. Hin on
palkitseva hinet onnella, joka on kuin ikui-
suuden rauha, kuolema: hin tulkoon Osirik-
sen temppeliin nyt. Se on huomisiin juhliin
valmis, koristettu, seppeldity; veistdjin tyo
vain kesken: Feidon matkustaa pois, Melok-
seen, — ellei ole jo matkustanutkin. Silloin
kohoaa ja luhistuu Flora; kaikki sulof, toi-
veet, kauhu ja tdyttymys, kirkkaus hénessi
yhtyviat. Mutta kun pappi astuu kadulle,
luvattuansa fulla Floraa noutamaan, niin
astuessaan hin hymyilee tyytyvéiseni.
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Miksi Flora ei olisi uskonut, ettd Osiris tah-
too tind yond keventdd tyttireltinsid taakan,
jonka on hénelle koetellen méiirinnyt.

Ja sitten illalla, kun kevitkuu on kohon-
nut heleille, siniselle taivaslaelle, pappi palaa
ja noutaa Floran, hin vie hinet vakavan
Osiriksen temppelin luo, taluttaa Floran, jonka
silmit loistavat uskoa ja mieluista uskomista,
— silld se hetki oli tullut, — temppelin tum-
maan kammioon ja avaa sen verhot hinelle,
tuoden hinen kiteensi maljan ja sanoen, ettad
hinen tulee, unijuoman juotuansa, levitd ja
odottaa Osiriksen ilmestymistd ja salaperdista
vaikutusta. Ja hin poistuu temppelipilaris-
tojen kautta kaduille, lukiten jilkeensid pyhéit
ovet.

Flora on ldhtenyt temppeliin kuin rakas-
tajan luo, silmét loistaen, ei ajatellen mitdén;
hiin asettuu nyt lepolavitsalleen pitien kulta-
maljaa povensa piilld. Hén ajattelee, etta
Feidon on mennyt, iiksi mennyt, ja haluaa
uhrautua itse jotenkin, kuin suloisella kuole-
malla; kuolemalla jotakin sovittaa. Tokihan
on kuolemalla armahtava Osiris oleva hinen
muotoisensa. Niin hin lep#dd silmit loistaen,
ja tidhdet loistavat ddrettomiltd taivaalta, sel-
lan oven tummista verhoista, ja hin painaa
huulensa uhrimaljan laitaan ja kallistaa sen.

Ja Osiris tulee, ei vakavana ja peljattivini
kuin hénen kuvansa verhon takana; verhon



102

takaa hin astuu, taivaallisessi loistossa, otsal-
lansa sulka-diadeemi; se oli Feidon, mutta
kuitenkin Osiris, joka oli Floralle tuottava
kuolon sulouden. Ja Flora sulki silminsi,
niihin koski sitd suloutta katsoa,— ja huulet
sulkivat hinen janoavan suunsa, ja Osiris
liversi hinen korvaansa jumalaisia sanoja
suloisemmin kuin satakieli. Niin veividt Flo-
ran kuin tummat, suuret siivet jonnekin kor-
kealle, yli maan, jossa tihdet sinkoilivat ja
sammuivat, hiinen ummessa luomin jattay-
tyessi hyviilyyn, oli se sitten Osiriksen tai
Feidonin, hinen muotoisensa.

Mutta aamulla, kun piivi sarasti,— silloin
-hélveni Osirisjilleen tumman verhonsa taakse;
mutta sitd ennen h#én kietoi Floran kaulaan
kultarihman, jossa riippui violetti kivija siind
Osiriksen tiaran sulka, ikuisuuden kuva. Mutta
nyt tunsi raukea Flora, punehtunein huulin
hymyilevi, jo sellaisen riemun, etti hiinesta
olisi tosiaan ollut rikos epdilld, Osirisko héntéi
oli lohduttanut. Ja onneansa naurahtaen hin
lahti kevednd temppelista.

Feidon, hin riensi jo viinilaulua hyriillen
aamun kalpenevia katuja,ja kun pédiva nousi,
Flora-juhlan piivi, tyhjensi maljan jumalain
kunniaksi. Ja sitten hin meni kotiinsa, ja
kun korkean piivin siteet vihdoin avasivat
hinen silmins#, hin kuuli kaduilta jo juhlan
pauhun, parhaillaan evoet ja huudot ja tuu-
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bain soitot. Kiireesti hin pukeutui ja riensi
keskelle elimi#, pilaristoihin, pylvidhikko6ihin,
joissa lainehti kirjava kansa. Tuolla Diony-
sos, muratilla seppeldityni pantterivaljaikolla:
tuolla kukilla koristettuna, korkeissa kuklka-
vaunuissa Flora-jumalatar, perdsti faunien
tyrsosta heiluttavat ja wvalko-kisivartisten
tanssijatarten liuta, Niin evoena kansan
joukko Via Sacraa mydten, ohi riemuporittien,
jotka pdivd pani huikaisemaan kuin kevit-
lumi.

Niinpé vieri siis kulkue temppelien ohi, ja
Feidon kulkueessa. Osiriksen temppelin ohitse
vierittiessid, sielli hidn nédki temppelin por-
tailla, kirjavain viirien alla, Floran: pukeu-
tuneena sinisimpdédn silkkiinsi, riemusta lois-
taen, sylissd kukkia jumalallensa, temppeliin
menossa alttarin luo. Feidon huomasi hinet
ja vartiol, nikeeks Flora. Ja Flora niki, Fei-
don tervehti nauraen, ja Flora punehtui ja
kédntyi, mutta pyordhti vield takaisin ja otti
korun kaulaltansa ja suuteli sitdi Feidonin
nihden. Ja sitten hin meni ja vei kukat
Osirikselle, uhrina siltd, jonka hén oli valin-
nut onnelliseksi tulemaan, — asteli ylpeini,
gylinsi tdynnd narsisseja ja liljoja.

Rooma, toukok. 1908.



SISILIA.

Meren helmassa on saari, kolmikulmainen,
— giitd myoOs nimi Trinakria,

Se meri on niin sininen, ettd voisi sanoa, ettei
ole ndhnyt sinistd virii, jollei sitd ole ndhnyt!
Jalovirinen pohjoismaalaiselle, joka ei virista
mitaan tiedd, tuo Homeroksen usein mainitsema
orvokin viri, — samalla kuin Indian jaloin
indigo. Niin ystdvillisen ja iloisen sininen,
ettei luulisi siihen voivansa hukkua.

Ja laivat viikkyvit sen kalvolla kuin las-
ten lelut, joihin on purjeeksi pistetty valkea
joutsenen sulka. Luonnon ihana, levoton,
leikkivd sielu. Meri, joka hymyilevani sini-



105

juovana yhtyy ftaivaasen; punertavat pur-
jeet, joita lintinen paisuttaa ja kallistaa.

Sen »sinertdvin syvyyden piilld» on saari,
fumman virinen, autereinen, utuinen. Joskus
aivan violetti tai sinisen-punertava. Se on
Sisilia, muinaisuuden Trinakria.

Sen saaren rannat nousevat paikoittain
merestd jyrkkind kuin seini, kotka-korkeina:
pohjoisessa ja iddssi.

Ja tuon seinin juuressa kimaltaa meri niin
kirkkaana ja Ildpikuultavana, eftd eroittaa
monen sylen syvyydestid sen helmasta aurin-
gon valorenkaat, jotka helottavat kuin kulta;
jopa tyynelli vihredt levdt ja punertavat
korallit sen pohjasta.

Mutta paikoitellen ovat rannat aavoja,
aukeita ja tasakumpuisia vehnévainioita:
eteli-ranta. Tai kaarevia lahtia, niinkuin
idédssd, joihin Jonian meren mainingit hyo-
kyvit virstoja-pitkind, sdkendivind helmi-
voiné, valkeina kuin huikaisevin maaliskuun
lumi, tuosta hymyileviistd meresti kohoillen.

Silla saarella on mahtavia kaupunkeja jyrk-
kidin rantavuorten juuressa, suurine satami-
neen,joissa vilisee laivain mastoja kuin metséa,

Sielld on pienid kaupunkeja miljoonakau-
punkien raunioilla etelissé, viljeltyjen vainioit-
ten reunassa. Sielld on somia huvilakaupun-
keja, iloisia kylid rantajyrkénteiden hyllyillé,
riippuen meren padlldi kuin meripddskyn
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pesit, — turvallisina kuin merikotkain pesit.

Aavoja, punertavia ja aaltoavia vehnédvai-
nioita meren tasankorannikoilla. Jyrkilld rin-
teilla ja sisdvuoristossa hedelmétarhat, joissa
oranssi paistaa kultana, sitruuna keltaisena
kiiluu, kirsipuut kantavat raskaan taakan,—
Oljypuut, leipipuut. Sielld viihtyy sokeri-
ruoko, papyrus. Sielld kilisee vuorilaitumilla
ja kaupunkien, kylien mutkaisilla kujilla vuo-
hien kellot. Karujen kallioiden povessa piilee
rikki ja hopea ja lyijy, akaatti ja jaspis. Sielld
on kaikki rikkaudet, miti luonto luo.

Sellainen utuinen maa meren keskelld, kuin
meren kasvattama! Ja saaren itdpdissi, ulot-
taen liepeensi kauas ldnteen, sielli nostaa
huippunsa saaren muitten &&riviivain yli
Etna! Vesuvius, se on kidpio tuon utuisen
pyramiidin rinnalla, Etna: sen kupeet alene-
vat pehmeissi laskoksissa, sen helmoissa on
rypéletarhat ja oranssilehdot. Sen pilvien-yli-
sessi, terdvissd kirjessd on usein vield keséd-
kuussa lunta, silld kaikkea pitdd silld saarella
olla.

Mutta lumen keskesti nousee valkoista
sauhua. Ja joskus se sauhu mustaksi synkis-
tyy. Pilviin kdiriytyy Etnan otsa, se suuttuu,
vuori ja maa téirisee sen vihaa. Se pukeutuu
veripunaiseen vaippaan, se nakkelee kivid
ja suitsee tulta. Ja hautaa palaviin virtoi-
hin kaupungit aina Syrakuusaan asti, mutta
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hivittdd kauempaa viljelykset maanjaristyk-
selld.

Sellainen on Sisilia, ylinné jalo Etna.

Oli aamu, kun tuon kauniin saaren ensi-
kerran nidin. Mereltd raikkaita tuulenhen-
kiayksid: yksi pohjoisesta Tyrrhenan mereltd,
toinen kaakkoiselta Jonialta. Meri oli aamun
himérissi vaaleaa kuin maito, tai kuin him-
medd hopeaa.

Merilinnut jo hélisivit; saaren vuoririnteet
alkoivat kellertdd: ylimméat huiput kdarittyini
punahattaroihin. Lahtien valtaviin puolipyo-
réihin sohahtelivat aamumainingit pitkina
helmijonoina, nousten meren kohdusta, joka
alkoi, auringon vilkidhtidissd autereisten vuor-
ten takaa, kiiltdd hiottuna hopeana. Sitten
se muuttui pikaisesti sinertiviksi, vikevam-
méin siniseksi. Sitten violetiksi, sielld taalld
rannan varjoissa viherifii, virien kohdalla
punertavaa.

Niin, kun aurinko oli kohonnut ja raken-
tanut merelle kultaisen tien, oli meri lihempia
rannoilta kuin vihredd smaragdia. Kauem-
paa helednsinistd kuin safiiri. Mutta sen
vdri tummeni taivaan rantaa kohti, jossa
sen hymy oli hurmaavan sinipunainen kuin
ametistin,

Ja kaikkialla tuossa tuulisessa meressi
viikkyi uduissa valkeita ja ruusunpunaisia
purjeita, ohi korkeain rantain, kuten kyyh-
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kynsulkia jossakin sinisessi ruusudljyssé,
rosogliossa.

Niin ikkunain kimaltavan kultaa, — vuoris-
tojen sauhuiset autereet, satamain mastot,
purjeet. Viki kierteli ylos vuorikyliinsd mut-
kaisia teit#, ikivanhoihin, linnoitettuihin kyliin,
tai ajeli kuvakoristeisilla rattahillaan. Ja sil-
loinpa soinnahtivat sielussani kuin muinaisen
sankarirunon keveit, iloiset sikeet.

Odysseiaa muistellen ajatus ensinni — Poly-
femokseen! Sehidn on Odysseian tunnelma:
taistelu luonnon puolesta jotakin anastajaa
vastaan! Polyfemos: mikd se on muu kuin
villi, rehevi, jittildismAinen luonnontila, johon
Odysseus tunkeutuu!

Talld saarella se kuului olleen se Polyfe-
mos. Aavalla rantahietikolla, korkean vuoris-
ton juurella, seisoi Polyfemos, toissilméinen,
jdred vaari, tuijotellen merelle ainoalla silmél-
linsé, korkea
— — — »kuin salon tuuhea huippu,
jok’ yli vuoristomaan pidédns’ yksin ja suurena nostaa.»
Niin hédnestd Homeros. Ja mikipid tuo vuori
olisi muu kuin Etna. Sellaisena seisoi Poly-
femos vuorirannalla, fuuheapiinen villi. Ehki
historiantakainen sikaani, sikwl?, Trinakrian
ensimiinen eldjd. Seisoi vaari rannalla, —
aamun meri liikkyi maidonkarvaisena, mai-
ningit hyokyividt kauniina kierteind aarnio-
saaren sannalle.
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Ja kun hin tuijotti, niin hin niki jotakin.
Ja hinen sydintinsid paisutti kummastus ja
pelko. Mikd tulee merelti? Valkea lokki-
parviko? Liian iso on siksi, iso uivaksi kilpi-
konnaksi. Delfiiniparviko, kukin kulta-vihrein
kupein? Delfiinit sielli kylld suihkuttavat,
mutta eivit yksin: ne uivat jonkin efupuolla,
joka keinuu kuin pysty joutsenen sulka tuu-
lessa. Hin varjosti tuuheakulmaista silméins4,
nédin hin tosiaan runollisestiloi silmédn merelle,
ja niki tuon sulan alla aluksenkin ja liikkuvia
olentoja. Aluksen *tummansini-pintaisen>, ja
olentojen kiisissi keihédéitja »keihidissd voimaa>.
Sen niki ukko, ja hinen pedon-sydéntédin lei-
mutti enteellinen kiukku. Hinen oli tdmé# saari,
Sisilia. Sen rautatammi-metsit, vairatikipuut,
sen kirsilehdof, sen »lumivillaiset vuohet>, sen
meret, jotka rajoittivat ndkopiirin lempeiné
utuviivana, pehmoisna kuin sininen ©&ljy.
Mitd oli muilla sielli? Miksi piti muitten sitd
niahda?

Mutta purjehtija, tuolta mereltd tuleva, se
oli harhaava Ithakan mies, Pallas-Athenen
suojatti.

Ystiavillisesti laski jéttiliinen heidat kui-
tenkin maihin, otti heidit luolaansa vastaan.
Mutta kavala koston vimma poltti hinen rai-
voansa.

Hin sulki luolansa suun vankalla paadella,
ja alkoi vieraitansa syoda.
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Kuin koiranpenikat hin heiddt 16i seinéén,
ja aivot rdiskyivit luolan lattialle.

Mutta Odysseus, viisauden jumalattaren lem-
mikki, hin mietti kavalan pelastuksen. Hinelld
oli muhkea, pukinnahkainen viinileilinsd ja
siind oli »tumma ja suloinen viini», jolla raa-
kalaisuus petetdin. Hén tarjosi sitd tuomisina
isiinnélleen, ja isintd siihen ihastui. Héin kes-
titsi nyt vieraita kilijuustolla, ja juopui itse
viinistd ja nukkui. Mutta kun hin siind nuk-
kui, rajusti, tiedotonna rovionsa ympérilla,
jalat pddn alla, niin hin heréisi viiltivdan
kipuun silmissdin ja aivoissaan. Odysseus
ja hinen kumppaninsa olivat hiiltdneet ro-
viossa pihkindpuisen hirren ja upoftaneet
kekileen Polyfemoksen ainoaan silmédan. Rai-
vossa hapuili ukko kirottuja kouraansa, mutta
eipi heitd lIoytidnyt pukkiensa, kiliensi ja karit-
sainsa joukosta. P#itti siis johtaa lemmik-
kinsd ulos, sitten toimittaa tyhjdssd luolassa
kostotyon. Longofti oven paatta ja laski kar-
jansa yksitellen laitumelle. Mutta eipd dlyn-
nyt tunnustella vuohiaan alapuolelta. Vatsa-
villoihin oli petturi veikkonsa ja toverinsa
piiloittanut.

Ja pian kajahti jo Odysseuksen pilkkahuuto
mereltd, missi aamunkulta ndkeville kimalsi.

Nyt tempaisi Polyfemos hirvein kallion, ko-
hotti pddnsé ylija heitti 4dntd kohti pimeyteen.
Pauhahti vesipatsas kuin Kharybdis, mutta
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heitto ei osunut. Hin huusi avuksi veikko-
jaan: ne hidnelle nauroivat; hinen nimensi
oli luonto, tajuttomuus, Ei-mikédédn. Kirvelevin
syddmin hén itki rannalla verensekaisia kyy-
neleitidn. Mutta Odysseus uhrasi piripinta-
maljasta kiitosuhrin jumalillensa.

Mutta siitdpd pitden alkoi ainainen vaellus
Trinakriaan. Vuorotellen sielld ovat seikkail-
leet sikulien jilkeen foinikialaiset, kreikka-
laiset, Karthagon puunilaiset, roomalaiset, van-
daalit, itdgootit, Bysantti; sarasenif, norman-
nif, berberit, Ranska, saksalaiset, Italia ja
Espanjan Aragonia, vield muuf. Kaikki he
ovat sitd tahtoneet, kuin seikkailujen taika-
kalua. Kukapa ei, tuota rikasta, ihanata
saarta! Kaikkien kulkijain valtavaylilla,
aikansa maailman keskustassa, se kimaltelee
ja houkuttelee kuin verrattomista aarteista
raskas arkku, jonka jokin outo jumala, idin
tai ldnnen, oli jumalais-seikkailuillaan mereen
pudottanut.

Ensin soutelivat siithen késiksi Zorja Theo-
kles, Foinikian mies ja Kreikan mies. Purppu-
raisin purjein kiiddfti rannalle, missd Poly-
femoksen-luut rojottelivat, Tyyron ja Sidonin
maaniiristd Zor: tumma, raaka, nautiskeleva,
rahaa rakastava, rahan keksiji, joka ei valta-
kuntia perustanut, ei taidetta jilkeensd jit-
tinyt. Sille rannalle hdn purjehti, Zor. Ja
silli metsdiselld saarella hin kokosi voimia
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uskaltaakseen sielti vield linteen, Herkuleen
pylviille, Okeanos-virrankin taakse. Nouta-
maan metallia sumuisilta saarilta, meripihkaa
pohjan pimeiltd periltd. Ja kun Zor palasi
noilta retkiltinsd hymyileville Vilimerelle,
oli hinelle ja hidnen tovereillensa, monesti
ehkd myrskyn harhauttamille, Etnan tulta
syoksevd huippu majakkana. Ja hin nousi
lepdaméin saarelle, ja Baalille, auringolle, sy-
tytetyn kiitosroihun édéressé kertomaan hirmu-
nikyjid oudoilta meriltd, — estden halun muilta
kauppiailta sinne ldht6on. Tahi h#én wvaih-
toi saaren metséliisiltd koralleja ja metsin-
riistaa halvoilla purppurakankailla. Useinpa
hén lie saanut myos kiyda veristd sotaa alku-
asukkaiden kanssa, jotka uhkasivat hinen
laivojaan. Ja kun Zor, ruskeaihoinen Tyy-
ron mies, voitti, niin hén sytytti Efnan juu-
relle veriuhrin.

Mutta taistelussa kirkkaan Theokleen
kanssa, joka toi saarelle viljelyksen ja mar-
morikuvansa, ajettiin Zor vihitellen pois. Ja
Hellas edistyi saarella suurvallaksi, Suur-
Kreikaksi! Niille samoille rannoille, joiden
kaari-lahtiin kirkaisevan valkeat vaahtomai-
ningit hyokyvét, sinne perusti Theokles wval-
tavia siirtokuntia. Kaupunkeja, joissa oli
miljoonat asukkaat. Avasi pellot kumpua-
ville rannikoille. Kaivoi kallion poveen, maan
uumeniin penikulmittain vesijohtoja. Laittoi



113

maanteitd, sotateitd, varusti linnoituksia suur-
valtansa suojaksi. Niinkuin nykyaikana kyp-
syi punertava vehni, viinamikien puut ku-
martuivat rypéileiden painosta. Kaupunkien
talojen luku oli satatuhantinen, ja niiden pohja-
ala peninkulmainen. Pieni taiteen kansako?
Pienen maan kansa? Niet raunioina valtavat
satamalaitteet, linnoitukset, jotka viela uhmaa-
vat aikaa, temppelien pylviit, joiden ympéa-
rys on liki kymmentd syltd, atlantit, jotka
olivat pienind friisikoristeina, muttfa nyt
maassa kuutena kuljettamatonna kappaleena:
alat aavistaa, pientdké se kansa vain rakasti.
Niet hekatombi-alttarin pohjan, joka on kuin
tori. Vain taiteellisista ihanteistako Theok-
les eli? Sielld aavistaa suurvallan,joka kaytti
airon ja verisen miekan yhti taitavasti kuin
talttansa.

Zor, mitd on hinestd jiljelldi muuta kuin
héimérd, purppurainen muisto? Mitd téalld
saarella, jossa hin vertansa vuodatti kullan
vuoksi: — jotkut wvaskiset uhrirattaat mu-
seoissa, homehtuneet mynttikokoelmat. Niin,
Theokles voitti; mutta sai kiydi veristd sotaa
Zorin hengenperijin, puunilaisten kanssa.
Niin vaihtelevat kansat kuin tarukirjan leh-
tid kidntelisi.

Kateellisina ja rahanhimoisina tulivat Didon
lapset eteldsti saarelle, kamppailuun idédsté
saapunutta Hellasta vastaan. Keltaisen eri-

8. — Lehtonen. Myrttl ja alppiruusu.
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maan ddriltd he tulivat. Satumaisen rik-
kaasta kaupungista, keveilli sotalaivoillansa,
jotka olivat tdynnéd palkkasotureja, afrikalai-
sen, erdmaan villeji asukkaita, hispanialaisia,
pohjanperildisid orjia, — kaikkien palkatta-
vien villikansojen yhtyméi. Mustanruskeita
he olivat itse, silmit leimusivat saaliin ja
veren himoa. He karkasivat kavalasti suu-
ren Hellaan siirtokuntain kimppuun, mutta
valppaat vartiat huomasivat heiddt jonkin
Euryelos-linnan muureilta. Kiireesti marssi
viki rannikon suojaksi, ja kolmisoudut, sini-
kylkiset veden linnoitukset, miehitettiin. Tyr-
taiosta laulaen soutivat kreikkalaiset erimaan
hyenoja vastaan, heiddn laivainsa keulassa
hohtivat Areen ja vaahtosyntyisen kultaisen
jumalattaren kuvat. Laivat puskivat toisiinsa,
valtaushaat iskettiin, hauislihakset jannittyi-
vat jousta notkistettaessa.

Monipa kamppaileva pari syoksyi silloin
toistensa lavistim#énid meren helmaan.

Sielld he, vihamiehet, uinuvat sylikk&din
Ja terdvdhampainen kala aukoi heihdn kypa-
riensd hihnat ja haarniskat, jotta heidén olisi
helpompi uinua. Kunnes heidédn ruumiinsa
liukenivat raikkaasen sini-mereen.

Mutta voittajat palasivat riemuiten kotiinsa,
ja pantiin voittojuhlat toimeen. He uhrasivat
kultasarvisia hirkid tummatukkaiselle, maa-
tamme syleileville Poseidonille. Niin he teki-
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vit heti rannalla, jonne kansa keridytyi suu-
telemaan »tervetulleiksi» soturin otsaa ja olkaa.
Zeun alttarilla suistuivat sadat hérif, jaimeld
uhrisavu samensi ilmaa kuin Etna. Temppelien
edustalla, jotka nyt rosoilevat vanhuuttaan,
tanssittiin haltioittuneina. Teattereissa, joi-
den taustamaalauksena hohti sininen meri,
kuhisi katsojia kymmenin tuhansin, valkeissa
vaipoissaan. Sielld sdestivdt huilut ja »ontelo
lyyra». Pindaroksen ja Aiskhyloksen runous
sai osakseen ihastushuutoja ja palmunoksain
huisketta.

Mutta wverisen tappion jédlkeen viileksivit
puunilaiset itsefdinsi veitsilld, ja didit syytivat
kilvan lapsiansa Molokin tulipunaiseen syliin.

Mutta menivit nekin ajat. Ei ole Karthagon
hyeenoista jiljelld kuin himéri, veri-kultainen
muisto vain. Ja kreikkalaisista? Adrettomit
sorakasat, joilla nyt lainehtii vehni ja kas-
vaa melooni ja viikuna. Mahtavat jumalten
temppelit meren hengessd, vehnivainioitten
keskelld, niin suuret, ettei kristillisyys ole
niitd jaksanut havittdd: mitenkd olisivat pa-
pit uskaltaneet kumota moisie pylvdita? He
olisivat itse jiineet suistuvain jattildis-
arkitraavien alle. Vain aika kaasi gigantit,
ja kuljetti museoihin, — herittiikseen katso-
jien sielussa pakanuuden. Siind se makaa,
atlantti, seljallidn: iskee hymyillen silm#i,
pikkuvarvaskin miehenpiin kokoinen. Niin
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ne loistavat vehnipelloilla Junon ja Concor-
dian temppelif, lempeini, punakellervini, me-
ren sinisen viivan hymyillessi kaukaa.

Theokleelta veividt saaren Romuluksen po-
jat, tullen pohjoisesta kompeloin laivoin, seik-
kailleiden etruskein teitd. Kreikkalaisten
avuksi he ensin tulivat, ja suden pojat voit-
tivat erimaan hyenan, puunilaiset. Mutta voi-
tettuaan he suistivat alamaisuuteen autetta-
vansa. Nyttulisaarellejérjestysja yhteiskunta-
uskonto. Gladiaattori-teatteritjakilpaajo-radat.

Ja vihitellen riutui kreikkalaisuus. Rooman
ylimysten kesdhuviloiksi, ja joutorahvaan
vilja-aitaksi joutui ihana Sisilia.

Raunioina ovat nyt gladiaattori-teatterit;
petolinnut pyordjen ylld kaartelevat ja huu-
televat.

Vaan vield lisdd seikkailuja. Pyhd Rooma
sortui kuin Karthago. Vandaalit kiisivat yli
saaren ja héavittiviat. Itdgootit sitd koettivat
pitdd kisissddn. Mutta heiddn kanssaan tais-
teli saaliista Bysantti.

Hyvipi oli sielld Geiserikien leviti pitkistd,
hurjista seikkailuistaan. Riisua turkiksensa,
pestd veri ja hiki karkeasta ihostaan,ja kilpi
padn alla nukahtaa oranssipuun varjoon ja
uneksia jiisistd, pimeistd lapsuudenmaistaan.
Mutta kalpa kidessd prameaa Bysantin kei-
saria ja hdnen munkkejaan vastaan.

Mutta ei jaksanut pohjolan Geiserik kar-
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koittaa kreikkalaisen keisarin kiskovia kis-
kynhaltioita saarelta. Sen teki Abdallah.
Kauan sitten oli »kuolo tummiin pilviin hel-
leenien kohtalon kitkenyt». Nyt fuli Abdal-
lah! Arabiasta hén oli, tuo valloittaja, haa-
veellinen, tulinen! Hurjalla ratsulla, paadssi
liehuva liina, hdn kiiti pitkin tupruavaa eri-
maata, seikkailun ja autuuden himossa. Niin
riensi Abdallah yli mantereen, — kunnes tuli
meri vastaan.

Ja nyt hdn kannusti ratsunsa vefeen, ja
piitti valloittaa myods meren ja saaret. Niin
tuli saraseeni Abdallah tfarujen saareen, ja
vuodatti viljalti Allahin kunniaksi uskotto-
main verta. Koko saaren hén valtasi yhdelld
ratsastuksella.

Vaan kun hédn sen sai omakseen, niin niytti
giind olevan kylldlti hanelle paratiisia, ja hin
tuli levolliseksi, vaikka oli huutanut: Paratii-
sissa saan leviti!

Hin vaipui mietteisiin tuolla ihanalla meren
rannalla sotaorhia juottaessaan. Miké kukkais-
kimppu tdmé saari! Paratiisista mereen pudon-
nut. Sielld tuli Abdallah rauhan-haaveilijaksi.

Saraseeni ja berberi valjasti nyt sotaorhinsa
auran eteen, hiin johti virrat vuorilta »Coneca
d’oronsa* kasteeksi, hin istutti hedelméipuita,
rakensi huvilinnoja. Miké kaarten loisto! Hédn
rakensi pihoja, joissa suihkuldhteet sorisivat
ja joita ympiroivit hevoskenkikaaret, hienot
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midis-arabeskeja.

Hian harrasti tieteitd, ja rakasti suloista ru-
noutta.

Maa kukoisti taas kreikkalaisten ajoista.
Ja illoin, kun meri uupui lepoon ja sohisi jo
suurena univirttinsi, kajahti moskeain mina-
reteista kiitoslaulu rauhan Allahille!

Mutta erdmaan pojan tulinen pédiva laski!
Silti ei Sisilian kansan satu ollut loppuva.

Pohjoiselta Tyrrhenan merelts, josta aallot
vihredn sinisini ja suolalta tuoksuvina hyrs-
kihtelevit, — sieltd tuli Roger. Normannit
lohikdarme-pursillaan. Kaukaa Thulen pimey-
destd he olivat syntyisin. Nyt heididn piti
kilpailla Arabian kanssa. Viikinkilaivoilla he
olivat tulleet Normandiaan, sielld sivistyneet
hiukan. Ja — nyt Roger seikkailulle Sisi-
liaan. Punan-verevd h#n oli, vankka ja kelta-
kiharainen. Hin tiesi vield wvahit tieteistd, -
taiteista. Taas kalskahtivat Sisiliassa kansain
aseet: saraseenien ruostuneet kéyridsapelit ja
pohjolanraskaatkalvat. Janormannitvoittivat.

Mutta Roger, Rollon jilkeldinen: hin ei
ollut vield oikea kristitty, eikd pime# pakana.
Siksi héin ei ruvennut uskonvimmassa hévit-
tdmidn maata.

Ei, Roger otti vaan wvallan, ja tummat sa-
raseenit saivat palvella hintd ja hinen vasal-
lejaan entiselld uskollaan, tavoillaan, jopa
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laeillaankin. Ja siind nuo palkolliset hienos-
tivat herransa. He saivat heidit tukemaan
viljelystd, tieteitd, taiteita.

Ja siltd ajalta nikee kuvan saaren kansain-
kultuurista. Normanni-kirkko,— kirkko, jonka
sisusta on peitetty kultaisella, vilkkyvilld
mosaikilla. Sen teetti puolipakanallinen nor-
manni-ruhtinas. Arkkitehti saraseeni. Muha-
mettilainen rakensi — kristityn kirkon. Ara-
bialaisilla kaarilla héin sen kaunisti. Ja jarjesti
noiden kaarten piille kymmenid kuvia raa-
matusta: heprealaisten jumalaistarustosta ja
historiasta. Sielld on Noakit, Moosekset, Kris-
tukset, piirtimind muhamettilaisen, joka ei
olisi saanuf kuvaa piirtdd. Ja heprealaisilla
kuva-profeetoilla: heilli on pukuna — klassil-
liset helleeniviitat ja roomalaiset toogat!

Niin sekoittivat kansat verta, yhdistyiviit,
sulautuivat!

Ja sitten —siind Sisilian satua wviela:

Sitten tuli saarelle, jossa jokainen kavi ja
josta jokainen ldhti, vuorotellen vaaleita ger-
maaneja ja tummia romaaneja: ranskalaisia,
saksalaisia, espanjalaisia. Anjoun tyrannit
ajoi sekarotu pois sukupuutto-surmalla, ka-
pinalla, johon kirkkojen kellot antoivat nousu-
merkin: Sisilian jalo iltamessu. Mutta tuskin
hukkui Anjou, tunkihe tilalle ahnas ja uskon-
nollinen Aragonia.

Sitten saksalaiset, italialaiset, itdvaltalaiset
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ovat sielld keinotelleet, taistelleet, kukin koet-
taen omistaa aarretta.

Kunnes viimein italialainen sekarotu, herra-
ties miten monista kansoista syntynyt, suut-
tui muukalaisiin ja Palermossa liehahti Gari-
baldin punainen pusero.

Siltd wvuorelta, Palermon Monte Pellegri-
nolta, jolla Hamilkar Barkas muinoin oli epa-
toivon vimmalla puolustautunut Rooman huk-
kaa vastaan, levisiviit vapaustaistelijat kulona
kaikkialle. He kiipesivit vuoria keveésti kuin
sveitsildiset palkkanihdit! He kiisivit tasan-
koja kuin arabialaiset ratsurit! He puhdis-
tivat saarensa riistdjistd, mereen tottuneina
kuin ennen Zor tai Theokles.

Niin sai vilja-aittansa takaisin Italia. Nyt
sen haave on omaksi valtioksi.

Oli ilta, kun Sisiliasta ldksin.

Messinan salmella, hoyrylautan leveilld kan-
nella. Mielessini kulkivat saattueena sikulif,
Zor, Theokles, Hamilkar, Rooman preettorit. Ja
itdgootit, Bysantti, Abdallah, ja Rogerja espan-
lajaiset. Kaikki menneisyyden utuihin haihtuen.

Tyrrhenan mereltd kavi vikevid, lammin
viima. Tdhdet loistivat suurina, kone jyskyi
kumeasti.

Minua vastapddtd istui verevd maalais-
nainen: nend jalo, kreikkalainen; korkean
hiussykeréon ympérilldi metallipangat. Pari
matruusia, hanuria eli sirmakkaa soittaen:
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toisella heisti kotkannend ja vaalea tukka, —
minkéi normannin jilkeldinen tuokin lienee!
Mutta erillidn toisten joukosta istui kaksi
maalaisukkoa: kasvot keltaiset, posket ryp-
pyiset, otsat matalahkot, mutta alykkiit. Ne-
nit kuin kiyrisapelit, sieraimet laajat; suut
leveit, suoraviivaiset. Heiddn pienet silméinséa
kiiluivat kuin hiilet, kun he helistivit kasil-
lddn huitaisten sisilialais-murrettansa. Val-
keat hammastarhat paistoivat kirkkaina, kun
ohuet huulet aukenivat leveiin, ylimieliseen
ja ddnettoméiin nauruun. Pifssi heilld oli sini-
set fetsit, ja toisella fetsin ympaérilla kirjava
turbaani: saraseenien jilkeldisi.

»Valo vaipunut yon oli helmaan jo.» Rusko
oli sammunut, Poseidon viisyi, laski tyttirensi
ja raakkuihin puhaltelevat poikasensa lepoon.

Sinipunerviin utuihin alkoi tummeta taakse
Sisilian jyrkki ja korkea ranta. Korkeimmalla
huipulla, Etnan lumi-sarmélld, hdilyi punaisia
hattaroita.

Aallot solahtelivatuneliaastilaivan kupeissa.
Tuolla pohjoisessa olivat Aioloksen saaret. Ja
tuossa ldhelld Skylla.

Kuin houkuttelevat sireenit vilkuttivat Sisi-
lian rantakaupunkien tuhannet tulet. Suurina
heijastelivat ikuiset tihdet meren mustanvilk-
kyvisti pinnasta.

Girgenti, Reggio Calabria, kesik. 1908.



ADRIAN MERELLA.

Aalloilla keinuen eteldn kulta-auringon ki-
maltaessa. Aallot kaukaa ilman-rannoilta
matkaavat, d4driltd taivaan, missd hopeapilvet
hohtavat, valkeina, kellervind kuin autuuden
maat.

Keikahtaa pursi mahtavasti aaltojen keh-
dossa, hyrskidhtdd laine, veden sormet leik-
kivit laitaan lyoden: —pursimiehen poskelle
riaiskyy viillyttivd wvaahto, — pursimiehen,
koyhidn kalamiehen, joka aalloista elatustaan
etsii. Kalamiehen repaletakkisen: hén kat-
selee vesiin, katselee illan kultapilviin,— kat-
selee kaupunkia, rannalta kaukaa kellervina
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hohtavaa; — katselee haahtea, joka verkal-
lensa ohi matkaa: peridlaidalla poikanen kyy-
niarvarttensa varassa laulaen laulua kaukai-
selle armaalleen; — katselee mies, ja sydi-
mestdnsd kiitollisena kumpuaa:

— Miké onnen ja kirkastuksen hetki! Ja hin
hiljalleen jatkaa: Siunaus rannoilla ja mailla,
siunaus kultapilvilld ja aalloilla vaeltaville,
siunaus kaupungilla, rannalta kellerviéné hoh-
tavalla, kaloilla, syvyyden asukkailla, siunaus
palava kuin kiifollinen ihmissydén.

Niin huokasi mies; mutta lyhyt on péivi.

Merimies palaa kotiinsa iltatihden alla.
Rymihtden hin astuu majaansa, jossa hinti
vaimo ja lapset odottavat, lapset kuin tiiran
poikaset taattoansa. Riemun huuto kajahtaa,
riistan ympirilli tungeksitaan. Ja pian jo
liesikin loimuaa.

Mutta tdmin laulaja, hén, jolla ei ole vai-
mea, el lasta, hintd taas levottomuus ahdis-
taa, ja hin ihmettelee:

Mikéd lyhyt onnen hetki dsken! Miké siu-
naus vesilld ja mailla, siunaus kultaisilla
pilvilld, kaupungilla, rannalta kellervini hoh-
tavalla, siunaus palava kuin kiitollinen ihmis-
sydén!

Napoli, kesik. 1908.



ALPPIJARVL

Sveitsinmaassa valtavat vuoret ympiroivit
syvid laaksoja, joissa vihredt jirvet kimal-
tavat. Jarviin syoksyvit vuorikosket kuin
pilvistd: patsaina, pilareina, hiilyvind utu-
ryoppyind! Alas vuorten seinid, joita pitkin
kuusimetsit kapuavat ylos kuin hyokkaavit
sotajoukot! Alhaalla rannoilla vihannoi viini,
ja ruusut kukkivat. Mutta ylhdalld, kuusi-
koiden ylidpuolella, on aavat laitumet, ikuisen,
sikenodivin lumen rinnalla.

Varhainen aamu, kello neljd. Harmaa oli
vielA veden pinta, sumussa jirved ympéroi-
vit alpit. Hiljaista aivan. Vain aallot ikku-
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nan alla loiskahtelivat aamu-unisesti. Etdilla
kumisi vuorikoski.

Sitten alkoivat linnut tirskahdella. Ja jo
virittyi taivas alppien takana, etdilld, vike-
vin keltaiseksi, — hohtavaksi kuin vaski, hui-
kaisevaksi hiljaisessa aamussa. Merkillisesti
hohti se kylmé kulta-teltta, jossa aurinko he-
riili, mahtavain vuorten tummain hahmojen
takaa. Ja nyt kukahti jo kiki! Aalto lois-
kahti pirteAimmin ja heriten.

Jo alkavat linnut hilindnsid tihedn ranta-
kylin takana rinteilld, keviisessd koivikossa.

Yhi kiivaammin helottaa taivaan keltai-
suus.

Ja nyt kumahtavat kirkkojen kellot, kaukaa
vuoristosta. Kumeat kellot etdiltd, tuskin kuul-
tavasti, jumala ties mistd: — rotkoista, sala-
periisestd etdisyydestd, — syvin &énin laulaen.
Aamukellot. Niiden kumina katkeaa syviin
vuorten onkaloihin.

Aamu kirkastuu.

Yhtikkid ilmestyy fuonne korkean vuori-
muurin harjalle ruusunpunainen pilvi, heleésti
paistava.

Se on aamun fulo, valon viitta! Ja samalla
kalahtelevat jo ldhempé#kin, jirven toiselta
rannalta, pienten kirkkojen kellot. Kutsuen,
heritellen, — vastaten etdisten malmien kumi-
naan, — kuin noviisit kuultuaan vanhan prio-
rin ddnen.
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Niin her#d#d kyld ja kolistellaan jo rannalla
ikkunan alla airoja. Ja kaukana vuonoss a
utuisten vuorten vélissd, sielld viikkyy jo
purje, klassillinen latinalaispurje: kuin kaksi
kyyhkyn siiped ristissd, toinen valkea, toi-
nen kellertivd. Tuo siipipari hohtaa aamun
uduissa.

Keltaisena yhéd taivas. Missd aurinko?

Nyt se tekee nousuansa: sinipunaisella vi-
rittyvdat alppien veteen kuvastuvat kupeet,
virilld aivan sinikellon-heleilla.

Ja jo iskee aurinko silmii, kohoaal vuorten
raosta. Iskee kuin peninkulmaista, tulista
keihédstd, — sitten leimahtaa kuin syttyvi ke-
kidle! Ja sieltd ylh#dltd, vuorten huipuilta,
sieltd valahtaa laaksoon utuinen, kullan-séih-
kyvi, sini-usvainen sadevuo, valovirta. Kuin
Paiviittiren kankaan loimet alas jarvelle. Ja
nyt kilkahtavat kaikkein matalimmalla pii-
leviin kirkkojen kellot, iloisesti vastaten és-
keisten kellojen d#niin, jotka véhitellen loitos
vaikenivat.

Kellojen soittoa. Laitumelle vietdvin kar-
jan vaskikellot etdiltd, metsiisiltd vuoripo-
luilta. Lintujen viserrystd. Vaikenemus sitten.
On kohonnut korkealle vilkehtivd piivi.

Suloinen jarven hiljaisuus. Thana maa,
kirkas wvesi.

Siniset vuoret kuvastuvat veden pohjat-
tomuuteen. Monet kyldt vuorten helmoissa
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kuvastuvat kuin peiliin, valkein, suipoin kello-
tapulein. Kalastajat wviilettelevit jirvelld,
ruuhessa potkahtelee veden riista. Purjeet:
toinen valkea, toinen kellervd. Ikkunan alta
ruusupensaikonraikas tuoksu. Huuruten syok-
syy tuolla vastap#didtd wvuorikoski laaksoon,
kuin hiidenkirnuun.

Tuo jdrvi, jota vuoret, taivas-korkeat, saar-
tavat, sulkevat, missd olen niitd vuoriseinii
ja maisemaviivoja ennen haaveillut?

Eriadsséi sadussa, jota joka lapsi lukee.

Niin kyselen itsekseni ja muistelen. Nyt
muuftuu uni taas elimiksi. Néiden sankari-
hahmon.

Kas, tuolla kirkkaan veden dyriilli kajastaa
keskiaikainen kyld. Sielld kiertelevit rinnetti
viadriat kujat. Keskelld kyldd tapuli, kupari-
kattoinen. Ja kansaa soutaa kyldin, juhlille.
Vanhaa ja nuorta. Neitoja, joiden hipid on
valkeaa kuin maito, katse kirkas.

Ja myos ylhidltd vuorilta, ei vaan vesiltd,
tulee viked, mikd karjaa, mikd metsdn riis-
taa tuoden. Ne on markkinat kai, kyldn
vikisilld lkujilla viulujen, pillien vinguntaa.
Mutta viki on raskasmielisti nyt. Vainoojan
ies painaa maata. Siksi tietelee viki surren
toisiltaan uutisia ja saa synkkid sanomia. Ja se
toivoo jotakin. Mutta torille, kaivon viereen,
jonka patsaalla seisoo kullattu kuva: oikeus
vaaka kédessd, silmédt peitettyind, — siihen
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oli ilked vouti pystyttinyt riuvun ja pannut
sen piddhin sulka-hattunsa: sitd piti ohikul-
kijain muka tfervehtii.

Ja he fervehtivit, ja he punastuivat var-
tioivain huovien edessd. Ja he odottivat jo-
takin.

Ja tulee markkinoille vuorten mies, alppi-
kotkien ampuja. Pééitinsd pitempi muita hin
on. Jousimiehen tuima katse. Se niki kautta
sumujenkin. Jo astuu mies torille, jousi olalla,
poika pieni kisivarren suojassa. Ja vien
kuhinassa hin silmd#d riukua, hin hieman
himmistyy, aikoo jatkaa matkaansa,— kun-
nes huovit vaativat hinti tervehtiméédn hat-
tua. Hénk6é — vakaa, vapaan luonnon mies,
erdmaan sinisen taivaan, jolla aurinko siih-
kyy kuin vapauden wvaakunakilpi, — hidnko
kumartaisi — voudin hattua! Hin, jonka jal-
kain juuresta vuoriston sumuf ja pilvet tup-
ruavat ylos kuin luonnon uhrisauhu! Hén,
jonka sisar oli tuuli ja veli jousi; kilpaajansa
kotka, joka rakentaa pesinsi pilven yldpuo-
lelle, riippuvan paaden kupeesen, punaiseen
alppiruusu-méttddsen. Hénen verensa syok-
sahtdd k#skyd kuullen. Ei voi. Ja huovit
hédneen kiinni! Voudin efeen vietynd hénet
pilkalla tuomitaan ampumaan omena poi-
kansa péélaelta.

Sadat kerrat hin oli lennosta tavannuf
ryostokorpin, jyrkinteilli koikkuvan. Mutta
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nyt. Nyt hin vavahti ja kuohahti raivosta!

Hén ampui. Omena vierdhti. Mutta ky-
syipid vouti silloin, miksi on toinen vasama
varattu talonpojan vyohon?

Silloin hén kohotti pifinsid ja katsoi kysy-
jin silmiin. H#nen silmistddn niki vouti, mita
varten oli toinen, terdskérki, vy6hon varattu.

Kun omena putosi, niin salavihainen kansa
riemahti, se nosti paétinsi ylpeydestd. Mutta
koysiin omenan-ampuja nyt, yli jirven, vaa-
rallinen kotkain-aiffpuja! Kansa pelkiisi, suri
ja vaikeni.

Kirkas pidivid. Satoja vuosia sitten. Piivi,
joka paahtoi, vuoret kuvastuivat rauhaisina,
kesdisti untansa nukkuivat rinteilli metsét.

Niin purressa kotkain-ampujaa yli jdrven.

Mutta tulee iltapuoli, —nousee tuuli, ja aal-
lot kidyvit Artyisiksi, myrkyllisen vihreiksi.
Viima purjeissa vinkuu.

Jo kuohahtelee vaahto.

Jo yleni alppien ylle mustanpuhuvia lon-
kia. Kaukainen lumihuippu paistoi péivén-
laskussa kuin verinen ruhtinasvaippa.

Pilvessi véilkidhti salama.

Tuli myrsky. Pursi kiisi kallellaan, pit-
kiiinen jyldhti onkaloissa. Salamat viilsivit
haavoja kautta koko taivaan kuvun. Tuulen-
puuskat temmelsividt. Lihi rantaa kuljettiin.
Tammet kohisivat, vesi 16i yli laitojen. Vaa-
rallinen niemen kirki.

9, — Lehtonen, Myrtii ja alppiruusu.
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Hitédpd pakoitti nyt vartiat pddstiméan
kahlitun koysistd, rukoilemaan tien tun-
tijalta pelastusta. Niin, kotkain-ampuja pe-
risimeen!

Héan kiiddtti purren suoraan terdvimpaan
kariin! Itse hypidhti tutulle kalliolle, — huo-
vien hidtahuudot lyhyet.

Ja kerran, kun korska Itivallan kiskyn-
haltia ratsasti seurueineen vuoren solassa:
hén suistui satulasta, rinnassa nuoli, — tutty,
uhkaava nuoli.

Niin mies kosti poikansa, itsensid puolesta.
Ampui tulevaisuuden vasaman. Hin niki
voudin suistuvan ja seurueen varustavan
jousiaan. Mutta hin kapusi tammestansa vie-
reiselle kallion dyrdille. Ja ylos vuorensei-
néd, kuin ilves. Kuin koston hengen nauru
kajahti hinen ddnensi jo ylhailtd, ndkyméit-
tomista.

Gessler surmattu! Nytjuhlivat kylit, vapai-
den jirvien rannat! Nytpd oli koynnoksilld
koristettu karkelolavat, vanhukset iloitsivat
poikasina, miehet 16ivit sarkkansa vanteiksi
poytddn. Nuoret kumarsivat pdinsid sankarin
ihanteluun. Missd hén itse? Yksin hin vaelsi
vuoristossa. Ei kiitosta kaivannuf. Mutta
kiitollisuus kohosi hinen rinnastaan jylypil-
vien pitdjille, joka hinen kittdinsd tuki. Ja
niin hén oli rientdnyt kotiinsa, vaimonsa ja
poikansa luo, tulevaisuuden kauniita unia
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nihden. Miten vapaus oli nouseva, kulkeva
héinen jalkidnsi.

Ja se nousi. Maassa oli sota julistettu:
veressi, hiljaisissa, myrtyvissid sieluissa.

Seurasivat ensi nuolta oOisten niittyjen sala-
liitot, Riitlin valat. Nuijain ryskeet vuoriso-
lissa. Winkelriedit mursivat rintainsa kautta
tien vapaudelle,

Javihdoin nousioikea vapaus, verelli ostettu.

On vielikin maita, joissa itdvalta polkee,
héiviisee! :

Mutta niissd saa Gessler palvelijoita. Ja
Wilhelm Tell: hin oli germaani!

Ilta oli tullut, — jilkeen piivdisen kulun
pitkin rannikoita, ruusulehtoja, koivikoita.

Alppijarvi muuttui sinertdvin harmaaksi.
Aurinko laski. Vuoret, mahtavat, jiattimiiset,
heldhtivit himmertiviin alppihehkuun.

Jarvi tummui. Mutta vuoriston takana kau-
kana viipyija hymyili ruusunpunainen pilvi.
Kuin pitkéd, punainen harso, joka heijastui
alas, hohti syvistd vesist.

Karjankellot soinnuttivat ohutta vaskeansa.
Ja nyt, myoh&én illalla, kajahti kaukaa alpeilta
vaskitorven heled, vakava sivel.

Se soi hartaana kuin virsi. Soi hetkisen,
kierteli kaukana vuoristossa ja vaikeni.

Lausanne, kesik. 1908.



PAIMEN.

Alppipaimen, Senn, armailli, asuu talvin
kylédisissd laaksoissa, kesilld vuorilla viher-
tavilld. Keviddlld miehet vuorille, naiset ja lap-
set kotiin. Raskas on miesten tyd wvuorilla.

Jos paimen on nuori eiki ole jaksanut vield
hankkia itselleen omaa tupaa, jonka ikkuna-
ruutujen rivi sievisti kiiluu, eikd mehildis-ja
kukkatarhaa, — jos ei, niin vieraan pirtissi
hén on viettinyt talven. Mutta hdn on unes-
saan pyrkinyt omaan majaan. Vaimoa hén
on, kyldn tyttojen komeinta, katsellut. Tyoll&
ylhéilld vuoristossa on hinen saavutettava
onnensa.
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Niin hén on vuokra-tuvassa viettdnyt kai-
ken talven. Tehnyt minkd mitikin, puuhun
koruja leikkaellut. Ehkid kiynyf toissd pie-
nessd talonsa sahassa.

Ja kaivannut kai vuorille, keridtikseen taas
kultaa sédstoon. Kaivannut vuoriston hiljai-
suutta, kyldtontd rauhaa. Vuorilampea ja
pirekattoista majaa.

Ja tulee kevit. Kauan se on taistellut vii-
meisid pyryji vastaan. Mutta kun se vihdoin
voittaa, se astuu reippaasti vuorille, viittoo
jaljestinsd tulemaan, — ja katoaa sinne. Tuo-
kiossa se luo sielld kesédn, lyhyen kevét-hur-
mion jilkeen. Silloin, touko- ja kesikuun vai-
heilla, ollaan laaksoissa valmiit kevittapah-
tumaan: ajetaan karja wvuorille. Jo kauan
sitten on valittu pddpaimeneksi parhain kylén-
laidunten vuokraajista. H&n on vuokrannut
talollisilta karjansa, miltd naudan, miltd kolme,
nelji. Ja pestannut apulaisensa.

Odotetaan kyldssé pdivid, jolloin voidaan
karja laskea.

Ja kun tulee se péivé, niin paimen herdé kuin
kontio talvikojussaan. Oikoo jésenidin, pil-
kistdii sataruutuisesta péd#atyikkunasta ulos.

Ah, jo syoksyy vuorikoski pauhaten vuor-
ten ylhiisyydestd, tupruaa valkeana usvana.
Kevitaurinko paistaa hiljaisessa laaksossa;
pienen kirkon kuparisipuli kimaltaa. Koivut
ja poppelit vihannoivat. Tulvillansa vilisee
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Tuijottavat auringonpaisteesen. Mutta sitten
potkaltavat kerran iloisesti ja juoksevat pai-
mentorvea kohti, kylin kaivotorille.

Kellokkaiden jéljestd, joiden sarviin on si-
dottu yksijalkainen lypsyjakkara, kuin kulta-
rihmoilla koristettu kruunu, té6lmdd nuori
nautakarja: kukitettuina kuin tyttoset hdihin.
Ne heiskuvat, ne kiitdvit pitkin kujaa kuin
viirid liehutellen, ne ynyvit, puskevat kel-
lokkaita,jotka hymyilevit kevain sikenoiviin
korkeuksiin. Viimeisind péistetdin wvuohet,
partaiset penteleef, karjan katupojaf, jotka
milloin juoksevat muun karjan edelle, milloin
kopaisevat kukkia lavoista, milloin tyttdja
pokkadvat. Vallattomina, mahdottomina jér-
jestykseen. Heistipd on alppipojalla ja koi-
ralla huoli!

Niin asetetaan karja jonoon kyliraitille.
Etumaisena Muni, sitten kellokkaat komein
kruunuin, saattajat sivulla, vuohet ja Kkilit
lehméin vélissd vilistden. Satuloitu on myos,
ja eviilld ja juustokojeilla séilytetty, hevonen
paimenta laitumelle saattamaan. Tulee pap-
pikin, siunaa karjan vihkivedella.

Jo katselevat kellokkaat ihmetellen pai-
menta ja ovat hinet kaataa, katsovat: ldhtdin
jo vuorille! Sielld ruoho tuoksuu, purot so-
lisevat.

Viimeiset maljat armaillin kanssa, joka on
hénelle uskotun omaisuuden herra ja tietdé
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iloisen edesvastuunsa. Hinelle kaikuu viimei-
nen: onnellista paluuta! Ja punapuseroinen
tyttd, katseltu, hymyilee hinelle ja heittda
hyvistit. Ja hin kulkee karjansa etunenissi
komeana kyldstd, kohti siintivad vuorensei-
nid, joka sulkee raitin pdin. Etumaisena
ylenee pari lumivalkeata vuohfa. Ja viaki
seuraa jonkun matkaa, suurelle aukeamalle,
jonne muiden kyldin paimenet tulevat, eri
tahoilta pienien valkeiden kirkkojen luota,
juhlakaulukset kaulassa, naisten kukittamina.
Sielld yhtyvit paimenet, onnittelevat. Ja sielld
he kiinnittivit kukat ja seppeleet pyhimyk-
sen kuvan eteen, joka hymyilee katoksensa
alta tienristeyksessid. Nyt nousevat kyldin
karjat yhti matkaa. Kunnes pian eroavat,
kukin péddpaimen karjoineen eri polulle, ku-
kin kyldnsi laitumelle. Silloin satainen karja
hajautuu. Pian vastaavat paimenet toisillensa
kaukaa vanhalla alppilaululla. Se laulu kai-
kuu heleéind, hartaana kuin virsi:

Lé z’armaillis dei Colombetté
dé bon matin sé sanlévia, —
ha ha — ha-ah!

Liauba! Liauba! por aria!

Ja vanha-sanaisten sidkeiden kaiut raukene-
vat vuoristoon.

Nyt kulkee paimen yksin laitumelleen, vain
pieni paimenpoika mukana, ja vanha foveri,
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porroinen koira. Komeana hin kiy, kim-
menen levyinen lakki takaraivolla, valkeat
hihat vilkkuen. Ja hin painuu #4#dnten hil-
jetessd mietteisiin. Vapaudesta riemuiten,
samalla monia vaaroja ajatellen, jotka hinti
ja hinelle uskottua vidhiistd karjaa uhkaa-
vat. Ja myoskin pilkdhtdd hdnen piddhinsi:
punaisessa puserossa seisoi tytto kyldn vii-
meisen talon kulmalla, héinelle onnea toivot-
taen. Rikkaan talon uhkea tytto. Punaisessa
puserossa, musta tukka hohtaen kuin korpin
sulka. Ja raskain mielin armailli heitti hi-
nelle koko kesdksi hyvistinsd. Mutta rikas
tyttd nauroi vuorten pojalle, kun hén, puna-
puserossaan, ojensi kédtensd hyvistiksi.

Ja nyt ylenee paimen laaksosta pois. Vuo-
rille, joilla kasvaa myds punainen lumivalko.
Sadun edelweiss. Niin, sellainen oli tyttd ollut
talon kulmalla, punapuserossaan.

Paimen seisattuu, katselee taakse, jossa
suuri jarvi kaukana auteroi sinisend utuna.
Tuolla alhaalla hypittdd kotivirta valkeaa
vaahtoaan. Tuolla kotikyl4, vihrein virran pol-
vessa. Tuolla talvinen ravintola, jossa héin
mielitiettydin kohtasi. Vield nidkyvat kiiluen
kullatut sarvet pdddystd. Ja tuolla hinen
pyored ruutuinen ikkunansa. KEiko avatussa
ikkunassa hohtanut myo6s jotakin punaista?

Paimen on kulkenut ohi viimeisen pikku
ravintolan, ohi viimeisten viljapeltojen. Hén
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tulee koivumetsédin, jonka yldpuolla hénen
laidunpalstansa alkaa.

Siithen hin nyt jdid, antaa karjansa levitad
ruohikkoon; jaa alkukesiksi, jo kaukana kofi-
kylastd. Ja sitten hin kulkee sikili ylem-
miéksi, mikédli alempana karjanruoka loppuu
ja ylempind ruoho kasvaa. Parin viikon
piddstd synkeddn, naavaiseen kuusikkoon,
jonka hiljaisuudessa vain tikka nakuttaa ja
palokérki viheltid. Kulkee karjoineen kapeaa
uraa myoten, synkkédin rotkojen kautta, mihin
pidivd kuultaa korkealta, korkealta havukon
ldpi terhenisend, outona utuna.

Niin hén loittonee, nousee toisille laitumensa
rinteille, johtaa karjansa wvaarallisia polkuja
pitkin. Jéttildiskuusten latvat hédnen jalois-
sansa kiikkuvat. Rotkosta alhaalta kuuluu
kosken kumu. Tien polvessa on madonna
kattonsa alla. Siind hén nyt polvistuu ja
rukoilee sitd, joka on hintd alkukesénkin
varjellut. Ja nousee yhid ylemmiksi.

Syyskesidlla hin on viimein jo aivan lai-
dunalueensa dyriilld, ylempind endid wvain
kaljut, synkidt kalliotornit. Ja niiden yli-
puolla alppien lumikentdt: jadtikot, kiilta-
vit jattildisten lakit. Mutta alla ovat kuu-
sikot kaukana, ympaérilli laitumen aukeus.
Alla laakso nakyméattémissé, pilvien verhossa.

Thana wvuoristo! Mutta ty6é ja aberrus on
paimenella sielli. Ty0, hankkiakseen kultaa
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rakentaakseen laaksoon kodin: sievén, tervan-
ruskean, luhdeilla somistetun, ja karjaa. Joh-
taakseen katseltunsa majaansa!

Aamulla ani varahin, kun kotkat viheltdvit,
herdd paimen koiran vinguntaan ja karjan
yninddn, paimenmajan ylisilld, heindvuoteel-
lansa parekaton alla. Hin nousee ylos, he-
riattdd paimenpoikasensa, lypsdd karjan ja
laskee sen leveistd ovesta ulos. Hén juottaa,
suurustaa lehménséi ja vuohensa vuoripurolla,
tippuvan ruuhen luona. Ja antaa karjan ha-
jota, pannen kaitsijoiksi pojan ja silpputurk-
kisen koiransa. Sitten hén sytyttdd viiledssi
kodassa, joka lemahtaa maidolta, mullalta,
lannalta ja juustolta, kuusipuu-roihun wval-
tavan kuparikattilan alle, joka riippuu karsta-
katossa hahloissaan, — ja tayttdd kattilan
maidolla. Hin kuorii juuston, kauhoo sen
sammioon, lisid maitoa kattilaan, kohentaa
mustan-savuavaa roviota. Hén kiristdd juus-
ton syltd leveddn painimeen, — hdn huuhtoo
kulhot, kiulut hoyryédvilld sinnulla. Hénelld on
tyotd, touhua. Punapuseroisen, punaisen edel-
weissin, tavoittelua! Vilistd hyppaéi ovelle kel-
lokkaita katsomaan, huutaa huikahuttaa. ILo-
massa, jos jyrkiéinne on vaarallinen, menee
itse karjaa kaitsemaan, pdéstien pojatruualle.
Puraiseepa itsekin suuruksensa: kovaa leipii,
— jos leipdd aina eviiksi riittdd, — valkeaa
juustoa, ja piille alppipuron kylmiad vettd.
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Joskus levihtadkin, seisten matalan, levein
majan portahilla, tupakoi, ja mietiskelee.

Siind hén seisoo ruskeana, ahavoituneena
chalet'nsa ovella, vuoriston hiljaisuudessa.
Kauan on keviisistd, hilpeistd 1dht6juhlista ku-
lunut. Allalevidid alppiseutujylhéné ja autiona.
Portaiden edesti laskeutuu rinne ylinko-
laaksoon, josta kuuset turhaan koettavat kor-
keammalle kavuta. Mustien suurten salojen
yli, jotka pienind ldikkind tdnne pilkavat,
siintdd etdinen kotilaakso sini-utuna. Mutta
usein peittdvit sen raskaat sumut, sakeat,
vierivit pilvet. Silloin ei pilkahdusta muusta
maailmasta: wvain ddreton sumumeri lainehtii
alla. Pilvet pollydvit. Mutta yladpuolla on
sininen taivas, joka on kirkas, siintidvi sil-
loinkin, kun alla salamat ukkospilvissi sin-
koilevat. Yldpuolla ovat sirdiset, pakkasta
huuruavat alppihuiput, auringossa siihkyviit,
ikuisessa kuurassa kimmeltidvit.

Niin katselee paimen, ruskeat, hihattomat
kdsivarret ristissd ryntidhilld, ahavan pure-
mana, tyon vaivaamana, — viiman leveitd lah-
keita nykiesséd, — tupsukas patalakki peittden
takaraivosta pienen pyo6ron, otsatukka por-
rolld tutisten. Yksiniinen, sanaton, vieraille
harvasanainen autiomaan asukas. Uskollinen
koira tulee, huiskuttaa héntifinsi, kiepahtaa
seisovan jalkoihin, uinuu — toista silmiidnsi
vihivilid raotellen.
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Ja paimen ajattelee kai yksindistd eloansa
tadlla, koiransa ja pienen pojan kanssa, joka
nyt alkaa kavuta samaa tyon-vuorta, miti
myoten hin on niin korkealle pidissyt. Kor-
kealle — hinelld on s#ilossd kultaa,—ja kesi
on sitd taas lisinnyt.

Ja kesikylid hin ajattelee. Laaksossa,
sielli rikkaat talolliset istuvat illoin k6ynnos-
majoissa viinin diressid, naureskellen, maail-
man uutisia tieten. Ehki, ehkipid on hinen
punainen jalovalkonsa sielli? He jymistivit
tanssilavalla, miekkoiset, sirmakkain tai viulu-
jen soidessa. Héin yksin tadlld, tyossd. Mutta
vapaudessa ja toiveinensa.

Ja myrsky-syysyossi hin ajattelee. Se maito-
hipidinen, mustatukkainen tytto, ei se ollut
viime katseella mitidn hinelle luvannut.

Syysyossi tuuli tohisee kivilld kuormatussa
pirekatossa, lyo pieneen pédtyruutuun kuin
nyrkilld, wvinkuu, puhaltaa wvilua. Rintda
sataa vuoriyldngolla.

Ja nyt tulee mieleen taas vanhain kertomat
niistd vuorenhuipuista. Niin, niin ajattelee
hénkin, kuin wvanhat, ettdi ndméi wvuoret, ne
eivit olekaan pelkkidid kalliota. Muuta ne
ovat. Kaskujen punaisen edelweissin kas-
vattajia, kuin suloisen laakson tyton. *Kuu-
litkos», hin itseksensd mutisi, melkein aikoen
pojan herittds, »kuulitkos, miten kaukana
ylingolld jyméahti?» Mikéi sielli? Yhden dédnen
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hin oli kuulevinaan, niinkuin vanha paimen
vuolupenkilldnsi oli kertonut, vanhaa Waud-
laista kansansatua. Wildhorn oli se vuori
nimeltinsid, joka nyt puhui. Se puhui lan-
gollensa Dent-du-Morcles'lle. Mitd se puhui?
Mitd tehdd paimenelle tuolla helmoissamme?
se humahti. Pyordytimme ison kallion irti,
— laskemme laviinin.

Se lakaisee majan ja kaikki laaksoon.

Myrsky hinet luudallaan pois sipaisee.

Peitimme laitumen aikaisella jadlld, — lan-
getamme sumun, jotta karja syéksyy kuiluun.

Kiusaava tauti hinen keuhkoihinsa puhal-
letaan!

»Hah-haa, niin tehdiin», wvastasi O6inen
Dentdu-Morcles Wildhorn-vuorelle.

Poikakin herisi myrskyn jyskeestd. — Hén
oli aivan virkku vilusta ja onnettomuuksien
pelosta. *Juttele jotakin», hén sanoi pédpai-
menelle, >y6n ratoksi.» »Mitdpi juttelisin®, pai-
men vastaa ja hengittdé raskaasti. Johtuitaas
mieleen punainen jalovalko. Juustonhakija
pari viikkoa sitten kertoi, ettd nuori talollisen
poika, rikas miekkonen, kuului muka néh-
dyn hinen katsottunsa kanssa. Laaksossa,
jossa ylos yrittdvd el saanut olla. >Mitdpéa
juttelisin. Vanhoja kaskuja, kaskua punai-
sesta jalovalkosta. No, jo sen olet kuullut.
Mutta nyt on sen hetki, Vuorilla kasvaa
valkeita edelweissejd, tavallisia. Mutta kas-
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vaa sielld punainenkin edelweiss. Sellainen-
kin on olemassa. Missidko?

»Korkeimmilla huipuilla, pahimpain kuilujen
dyrddlla, — melkein pyorivin kallionlohkareen
kupeella. Sielld se hohtaa kuin veri — pi-
meistd yostakin.»

»>Niin. Moni metsimies kuuluu sitd koet-
taneen etsii, mutta ei 1oytinyt. Jotkut armail-
lit 1oytdneen kuuluvat. Mutta ei se helposti
lihde. Kiiped ylos kuin liukkaita wvuoria:
kesken tietd pitdd alas liukua! Sitd kukkaa
ei saa. Vaikka p#dédn halkaisun uhalla, — ei.

Kerran oli muudan paimenpoika ndhnyt
vuoren rinteelld miehen, ylhéilla kuin pilvisséi.

‘Se oli ryominyt melkein irtonaista lohkaretta
pitkin. Ja se oli ndhnyt, nihnyt kukan. Ku-
roittanut kittdnséd, huutanut. Mutta juuri kun
oli sen kiteensd saamassa, hiin syoksyi alas
kuiluun. Kéidessi silld paistoi jokin kuin veri.
Mutta kun hinen ruumiinsa rotkosta loydet-
tiin, ei hinelld ollut end#d sitd kittd, joka oli
kukan poiminut. Miki sirméi lie syoksyessi
sen katkaissuf, minne lie jédnyt.»

Poika kuunteli vaieten; paimen ajatteli jaloa
punapuseroistaan.

Syksypuolla alkaa paimen laskeutua pédivi
piivilti alemmaksi. Sikili kuin laidun yl-
hi#lld kellastuu, sikdli kuin lunten raja hui-
puilta alkaen alenee. Niin laskeutuvat paime-
netjokalaidunrinteelld, paimenmajasta toiseen.
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Alenevat, — kunnes karjankellot syyskuulla
soittelevat luonnonsivellystiin kotilaakson
kuuluvilla.

Silloin on taas suuret ilon ja riemun juh-
lat kylissd. Paimenet palaavat fuotteinensa
laaksoon! Runsaat syksyn juhlat, keviisid
huimemmat: isinnét, eminnit kestitsevit pai-
meniansa, kaiken kesdd kaukana olleita, vil-
jalla, viinilld, hedelmillé.

Ahavoituneiden, vihisanaisten paimenten
joukot kokoutuvat yhteiseen keskuskylédin,
seppeloityine hédrkineen, valkeine vuohineen,
juhla-asussa.

Silloin tanssitaan veripunaisissa villiviini-
majoissa! Silloin sarkat keikistyvit, kun vuor-
ten kesiderakot pédidsevit rypileen tai huma-
lan makuun! Koottuaan kultaa, vietydén kar-
jan ja vuokrat omistajilleen takaisin, kovan
tyon tehtyinsi.

Ja tuo paimen voi istua tanssimajassa.
Varjo-nurkassa hédn istuu. Harvain toverien
kanssa, poissa kirjavain lyhtyjen valopiiristé.
Hin ei puhu paljoa, hén juo, hdn lyo tyhjin
sarkan lyomistinsd poytddn. Ja katsoo tans-
sivain sikermi#n. Ja lehtimajan toiselle puolle,
jossa taas hohtaa punainen pusero.

Ja sielli istuu se punan-verevid talollisen
poika, josta hin kesilli oli kuullut. H#ner
keviilld uneksimaansa vastap#iti.

Pojan kasvot ovat kauniit, silmédt tyynet,
10, — Lehtonen, Myriti ja alppirnusu,
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— hénen levedd selkdfdnsi ristii kalliisti tika-
tut nauhat.

Niin, hdn on kaunis ja suora. Ei ole hi-
nen tarvinnut kantaa halkokuormia ylés vuo-
rille, ei taakkoja alas, Siksi hénen selkinsi
on soreaksi kehittynyt. Mutfa paimen on
tullut vuorilla vaivatuksi, tummaksi.

Ja tytto, tuo punainen jalovalko, nauttii
tfulokkaan ldheisyydestd,— ja hin luo ylilavan
paimeneen voitokkaan silmiyksen.

Silloin paimenen p#ddhén viini sydksee, hin
kuohahtaa, kdantdd péddnsid pois,—ja antaa
tayttdad pullonsa, tyhjentdd taas.

Ja kun hidn kovaa onneaan ajattelee, se
kasvaa hinen péddsséddn juopuneeksi, epitoi-
voiseksi vimmaksi. Nyt hdn menee musta-
tukkaisensa luo. Hin vaatii talokasta viis-
tyméddn pois. Toinen himmistyy, suuttuu.
Ympirille keriytyneet nauravat. Punapuse-
roinen riistdd késivartensa paimenelta irti,
vetiytyy pelokkaana talokkaan sivulle, he
kidfintyvit hymyillen poistuakseen. §Silloin
paimenen silmissid mustenee. Hin nikee vain
kuin hi#n syoksyisi jonnekin kukkaa tavoit-
tamatta. Ja kauriinsarvi-pdd puukkonsa hin
iskee kilpailijansa kauniisen, levedén selkain.

Se satu paimenesta — sveitsildinen legenda
kovan onnen edelweissisti.

Lausanne, heinak. 1908.



ROMANTIIKAN LIPUN ALLA.

Korkealla vuoristossa, viheridisessi laak-
sossa on muurahaiskeon muotoinen kukkula,
ja kukkulalla pieni, vanha kaupunki, muinai-
sen kreivikunnan pédipaikka.

Polvitteleva tie johtaa laaksosta ylos kau-
punkiin, joka hohtaa somana muurien kes-
kelld: linnoineen, kirkkoineen, luostareineen.
Kaupungin vankkaa porttia ympéaroivit péire-
kattoiset vallikdytivit ja pienet punaiset
ampumatornit. Portin pdilld vilkkyy vanha,
hopeanvirinen vaakuna, jossa on kurki.

Kun kiipedd ylos portille, niin sen holvista
aukeaa eteen jo koko kaupungin sisusta, kaik-
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kinensa. Yksi ainoa tori tai katu sielli on
vain —ja siind ympérillda vanhat talot kallel-
lansa, pienine, vihredluukkuisine ikkunoineen.
Joka ikkunalla on kukkia: pelagonioita, pu-
naisena ja kirjavana kuin runsaudensarvesta
uhkuen.

Keskelld kaupungin ainutta toria eli katua
porisee iloisesti suihkukaivo, patsaan pddssa
keskiaikaisen ritarin kuva. Ja torin ylireu-
nassa on kyémykattoinen muinainen luostari,
nykyinen kuuromykkiin lasten kasvatuslai-
tos, jossa nunnasisaret vaalivat onnen-osatto-
mia. Luostarin alitse vie holvikiytdvd ylem-
miéiksi linnaan, ja luostariméien rinteelld lois-
taa valkea kirkko, viirini kidintelehtivi kukko.

Sellainen on pieni kaupunki Gruyeéres, vi-
heridisesséi laaksossa! Mutta ympéroivista
vuorista kohottaa yksi melkein kaupungin
vieressii uhmapéisesti kahta huippuansa tai-
vasta kohti. Vuori on satulamainen: ylhiddlta
kaksihaarainen, niin ettd huiput muodostavat
ikddnkuin jittildissatulan nupit.

Ensimiiisend aamuna, kun siind kaupun-
gissa herisin, hililyi usva avarilla, heindkui-
gilla niityilld, ikkunan alla valkeana kuin
niittyvilla. Aurinko nousi parhaillaan satula-
vuoren fakaa ja laski sen nuppien vilitse
laaksoon sinertévin wvalovirran, joka juoksi
kuin mitkd kankaan loimet. Aamukellot soin-
nahtivat kuparihuippuisesta tapulista, — ja jo
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ndin nunnien kiiruhtavan mustankirjavana
jonona hoidokkainensa aamumessuun. Ava-
tusta ikkunasta viuhui sisélle viiled vuorten
viima.

Liaksin kaupunkia katselemaan. Muurien
vallikdytiville, ja kertaalleen kaupungin ym-
péiri, lipi tammimetsin. Vanhasta portista
mennessani viki jo palasi aamumessusta.

Kaunis on tdmi seutu. Kaunis mahtaa olla
keviadlld, kun taivas siintd#, ja kevitaurinko
hautoo nuoskaa lunta. Kérpiset surisevat,
koivuviidat punertavat, ja vesi luostarin rays-
tdistd tippuu. Satulavuorella kimaltaa lumi
nuppujen vilissi valkeana satulavaippana,
ja pian on se sydksyvd pauhaavana ryop-
pynd alas. Ja kéki on kukahteleva lumisten
vuorten vihannoivissa pyokki- ja tammirot-
koissa.

Muinen, — monta sataa vuotta sitten, —
seisoi tdlld samaisella kaupungin-kukkulalla
roomalainen huvila, pilareineen, puistoineen,
kertoo kaupungin opaskirja. Tdmén laakson
kauttahan kulki roomalainen sotatie Germa-
niaan. Se huvila loisti Venuksen, Isiksen ja
Astarten kuvin. Koivut rehoittivat dsken puh-
jenneessa lehdessd, tuuli suhisi, ja kiki ku-
kahteli lumisten vuorten rotkoissa.

Huvilan iséint#, rikas roomalainen ylimys,
joka ftuli tédnne viettimiidn kesifidn, lepési
aamupdivalld aterian jdlkeen huvilansa par-
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vekkeella paivda paistatellen; falerno kimalsi,
ja orjat helskyttivit kauriinsarvi-kannelta.

Silloin ilmestyi yhtikkid laakson toiselle
puolelle vieras sotalauma. Keih&dédn kirjet,
korpin sulilla siivitetyt kypérit ja nauloitettu-
jen kilpien kupurat kiilsivdt. Ne olivat barbaa-
reja, Burgundin keltatukkaisia urhoja, »kan-
san-vaeltajia», jotka tulivat ottamaan maita ja
rikkauksia Helvetian entisiltd, mustapéiltd her-
roilta. Seitsemin oli heilld, kertoo Gruyéren
alkuaikain taru, ylvisti pdillikkod, ja viaked
kymmenet tuhannet. Niin, pian he levisivit
laaksoon knin heinfsirkat. Kauhu wvaltasi
huvilan isinnin. Luonnostansa kelme#d poski
lensi valkeaksi, ja heikof, kynsiin saakka sor-
muksista kiiltelevit sormet vapisivat. Kiireesti
koottiin kalliimmat aarteet, —ja mielettomiéan
pakoon, piitdpahkaa, vuoriston vihannoi-
vaan, syvididn saloon!

Mutta kesdhuvilan nuorenlainen eméintd,
kreikatar, oli kuljeksinut etdimpédnd aurin-
koisella kukkulan rinteelld. Oli kdynyt poi-
mimassa sinivuokkoja. Hén oli hempeén soma,
— vain kaksikolmatta-vuotias; hén oli lyhyen-
lainen ja upea. Kasvot soikean sirot,— vaa-
leanruskea tukka kierretty palmikkoina sep-
peleeksi pddn ympdrille. Ja kuinka silmistid
kuulsi syvyys, mutta ei pohjaton lainkaan!
Hento ja vento oli leuka, sirmikis ei. Peh-
‘moisesti hén liikkui, notkeasti kuin pajun
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virpi, keikahteli soreasti ja leikitellen. Niin
hin poimi vuokkoja ja nautti médntyjen pihkan-
tuoksusta. Kunnes yhtikkid tuli vieras sota-
lauma. Ratsujoukot Kkiisivit. Paattomalta
pakoretkelti myohédstyen joutui kreikatar
erddn pidllikén kisiin, tuhantisten laumain
saartaessa huvilan, niin kertoo satu. Pail-
likko otti hinen kiinni, — kauhistus siinid tuli,
— mitd hén teki? Katsoiko héin poskiensa hi-
didn punaa peittiikseen maata kohti, koettiko °
kaikin voimin riuhtoutua irti raakalaisen ké-
sisti? Ehképd. Paremminkin hiinen sydi-
mensi jyski haljetakseen, hin vérisi kauhusta.
Aivan hiljaa hén seisoi hetken, pelkoaan sala-
taksensa, ja ehké tunsi miehesti, ettei nyt pon-
nistella ja riuhtoa auttanut. Ja nyt hén ajatteli
pidsevinsi irfi siten, ettd katsoi raakalaiseen:
miksi tim#d oli rusentanut hintid niin kova-
kouraisesti? Burgungin mies arastuikin sitd
silmédystd, ja hellitti hiukan syliinsd, — sil-
loinpa lintu koetti pehmoisesti viistyd hinen
kisivarsistaan. Mutta heti nuo lujenivat hi-
nen kiertyviddn vartaloonsa koskiessa: krei-
katar tunsi olevansa kahleissa késivartten,
jotka olivat paksut ja kovat kuin rautatammi.
Toista oli tdim# mies, kuin hinen lihakseton,
veltto roomalaisensa, — pelkuri ja pakenija!
Hitd muuttui jo hAimmaéistykseksi, ja kun héin
kohotti taas katseensa ja niki vieraan lei-
muavan hymyn, joka oli muutakin kuin raa-



152

kalaisen, — p&dllikkoé oli roomalaisessa Gal-
liassa sivistynyt, kunnianintoinen burgundi,
— niin hin tunsi hidnen lujassa sylissddn
ennen aavistamattoman sulon. Hénet huu-
masi halu painautua vasten h#nen rynti-
hidnsd, ja tahtomattaan hin kuroittautui hinen
puoleensa, — kuin laine mukaantuen kallion
syvennyksiin. Ja merkillistd: hin oli onnel-
lisempi kuin ikind ennen, niinkuin kaiken
ikinsd olisi kaivannut vain téillaista. Eiko
hidn ollutkin aina hiljaisissa unelmissa aja-
tellut barbaaria, joka olisi keltakutri, voima-
kas kuin vuoristokarhu, katse palava!

Ja niinpd nyt kivi. eftd keveidluontoinen
Afroditen tytdr taipui nuorekkaasen bur-
gundilais-pddmieheen ja jdi mielisuosiollakin
hdnen omakseen,— vikivallalla, kertoo tosin
legenda. Kuusi Burgundin ruhtinasta samosi
edelleen, mutta se yksi jii tdnne. Hén rakensi
roomalaisen huvilan paikalle kompelon lin-
nan, — jilkeentulevat sitten sen komistivat
sellaiseksi kuin se parhaina aikoinaan oli.

Vaeltaja-burgundi otti koko laakson kreivi-
kunnakseen. Hén eli ryostonaisensa kanssa,
rikastui tavaroilla kauppamiesten, jotka mat-
kasivat Italian ja Germanian vilid. Héin oli
hilped rosvoritari. Hénelle lahjoitti kreikatar
voimakkaita vallanperillisid.,

Siindpd on Gruyeren kreivien sukupuun
juuret. Alkuhistoriaa kaupungin, joka wvihi-
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tellen kasvoi linnan ympérille, loivalle mien
rinteelle: pienissd olkikattoisissa majoissa
asuvia alustalaisia.

Sitten tulee Kaarle Suuren aika. Onpa
mielikuvissansa nidkevindidn Kaarle Suuren
hahmon seisovan tuolla uhkapiisten alppi-
muurien huipulla: kiireestd kantaan on rau-
taan puettuna se keisari, kémpeld kruunu
pddssd ja valtaomena Lkidessi — lukemat-
tomien metsildiskansain kuninkaalla ja roo-
malaisten Augustuksella. Vasalleina olivat
raivoisat Rolandit, uskolliset puoliraakalais-
seikkailijat, jotka sotivat hiinelle alueita lisda.

Kaarle Suuren ajalla joutui Gruyérekin
roomalaiseen valtakuntaan ja maksoi veroa
Carolus Magnukselle.

Mutta Kaarlen aika oli lyhyt. Hénen kuol-
lessaan laaja valtakunta hajoaa. Héntd seu-
raa heikot Pikku-Pipinit ja Kaarle-Paksut. Ja
tdmédkin kreivinmaa, jonka hén oli laskenut
valtansa alle, ja linnan ympérille kasvanut
kaupunki, julistausi itsenéiseksi. Se laajensi
aluettansa, se oli aikoinaan Sveitsin mahta-
vimpia pikku wvaltioita.

Ja sitten nikee muistelija valkeita sotisopia
ja niissd punaisia ristejd. On tullut ristiret-
kien aika. Haaveellista uskonintoa. — Satoja
vuosia sitten, paahteisena kesdpdivani, jol-
loin tammien lehdet vilkkyvit ja apilas tuok-
suu, niki timéin kreivillisen kaupungin asuk-
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kaiden silmissd ftoisilla padttdviisen leimun
ja toisilla tuskan. Ja kreivi, ihailtu, haavek-
siva, hieman raaka ranskalaiskreivi, ratsasti
linnastaan ulos torille, oljenkarvaisella oriilla.
Héanen jaljestdén tuli sata kaunista vuoriston
paimenta. He olivat lihdéssd niille maille,
mistd aamulla aurinko nousee, vapauttamaan
pyhdd hautaa uskottomain vallasta, pditd hal-
komaan, seikkailemaan, rikkauksia ryosta-
méadn. Heiddn suomupaitansa péélld liehuivat
valkeat vaatteet, ja kunkin rinnassa tai kil-
vessi paistol punainen risti. Papit kylld siu-
nasivat heitd, mutta kaupungin naisten, pai-
menten puolisoiden, morsianten ja siskojen
suusta kajahti tuskan ja vimman huuto. He
juoksivat porteille, lukitsivat ne ja heittivit
avaimet vallikdytiavéista ulkopuolelle, rotkoon.
Tamai, niinkuin muutkin tarinan tapaukset,
on suurissa seindmaalauksissa kuvattu Gruye-
ren jaloon linnansaliin, kaari-ikkunaiseen ja
valoisaan. Miehet eivit olleet naisten hadéista
niind miehinédnséi; he eivit kuulleef, nihneet
heitd, kun he takertuivat lihtevidin jalkoihin
rukoillen: miksi jatdtte tylysti kodit ja lap-
set, kotimaan, sydksyen kaukaisessa Pales-
tinassa surmaa hakemaan? Vikivalloin mur-
tausivat miehet naisjoukon ldpi, ja alkoivat
sarked lukittuja portteja. — Kreivin puoliso on
houkutellut miestiin, koettanut saada hinet
hymyilyilla ja hyviilyilld unohtumaan onnel-
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liseen kotikammioon. Hin on kietonut kyl-
méin soturin kaulaa, hin on leperrellyt hi-
tddnsd ja tuskaansa, hdn on pilkannut hinen
suurta intoaan — muftta pilkasta on mies kyl-
mennyt, hin on tylysti, kovasti lykédnnyt vai-
mon luotansa, vaikka tAmé on vuoroin syleillyt
hinen polviaan ja vuoroin koettanut hellidlla
vikivallalla riisua hfénen raskasta miekan-
hankkilustansa. Tuossa nyt istuu kreivi satu-
lassaan, ja miehet murtaavat portteja. Linnan
rouva seisoo hervottomana ja neuvottomana
muurin kupeella. Ja portit kaatuvat auki, ja
laakso paistaa, naisparvi parkaisee ja vaike-
nee sitten, — pienen ristiarmeijan lippumies
heilauttaa punaista vaatetta ja huutaa:

— Eespiiin, jalo kurkemme! Palatkoon,
ken voi!

— Kyrie eleison! vastaa ristilauma, ja se ka-
toaa wvuorisolaan, — sielti Tonavan laaksoon,
Konstantinopoliin, Vih#ddn-Aasiaan. Sielld se
nidntyy nilkédinjajanoon. Kuolee saraseenien
sapeleihin. Tuskin Jerusalemia ndhdenkééin!

Ja syksylld kerran, — syksylld, kun kesi
on mennyt, limpoisten diden hiljaisuudessa,
sirkkoineen, lehminkellon kauas kuuluvine
helindineen. Kuura paistaa nyt ankarana
alpeilla, mahtavilla ympériston muureilla.
Toisinaan lumiset pilvet jo saartavat niitd,
toisinaan vedesti raskaat, niin ettd vuoret
vain synkeind haamuina sisidltd kuumottavat.
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Surullinen ilta. Ja mieleen johtuvat muistot
Sveitsin valaliiton ajalta.

Syksyisend iltana, satoja vuosia sitten —
kun laakso lepédsi mustana kuin meri, ja me-
restd vain tupien tulet alhaalta tuikkivat kuin
laivojen vartiovalkeat — satoja vuosia sitten
leimahti hitdroihu tuolta satulamaisen vuo-
ren nupulta. Se tuikki levottomasti kylmisti
usvista. Ja samassa huusivat hitdluikut al-
peilta, ja kirkonkellot alkoivat soittaa hitid,
niin ettd tapuli tdrisi. Ja levolle riisuutuvat
urhot kavahtivat, sivalsivat seiniltd jousensa,
siunasivat ne ja itsensd pyhimysten nimeen
ja kokoontuivat kreivinsid linnaan. Oli tullut
sana, ettd vieras sortaja, habsburgilaisen kei-
sarin armeija, oli lyémadisilliin naapurikant-
tonin, Bernin, joukot kaukaisessa laaksossa.
Silloin kreivin viki, jalot ranskalaiset paime-
net, samosi suoraan yli vuorten, vaanivien
rotkojen vieritse veljille avuksi, saaden mat-
kalla apuviked. Ja ennenkuin uusi syyspaivi
sarasti, oli vainooja kumottu wvuorensolaan
melkein viime mieheen. Ja kreivin kaupunki
oli pelastanut naapurinsa lipun — Gruyéren
kurki auttanut Bernin karhun — kun se oli
joutunut vihollisten saarroksiin.

Mutta aika kului, — wvalaliiton ihanneaika
oli mennyt. Sveitsi riitautui sisiisesti. Toi-
sellaisilta retkiltd kreivin viki palasi vuorilta
joku aika myohemmin.



157

Voittajana se silloinkin palasi, mutta voitta-
jan kasvot olivat pilkalliset, ylimieliset, katse
kyriilevi,ja riemu oli uhkapiistd, villid. Askei-
set, yhteistd vapautta puoltavat liittolaiset oli-
vat kiistautuneet keskendén. Naapurikarhu,
kansanvaltainen Bern,joka tavoitteli Sveitsissi
ylivaltaa, oli hiipinyt murhaan ja ry6stoon
kurkikreivin alueelle,kavalastikuin varas yolla.
Olisi ylimys, kreivi, voitettava, ylimysasetukset
muutettava, ranskalainen maa liitettdvi sak-
salaiseen Berniin. Mutta elis, sind kade, kiit-
timdton! Pari virkkua kreivin paimenta huo-
masi heidét, ja kahteen mieheen he torjuivat
vihollista monta tuntia vuorisolassa, hatalui-
kuilla toitotellen, — kunnes kreivin soturit
ehtivit apuun. Ja nuolillaan ja vieritetyilld
kivilld kreivin viki silloin kaatoi naapuri-
karhun pojat, kaatoi melkein viimeiseen mie-
heen, ja palasi kotfiin kiddet wveljien veressa.

Kylli silloin, sind syysyond, kun kuun kiekko
kiersi keltaisena vuorella kaupungin kattojen
piadlld, riemu raikui linnan kaari-ikkunaisessa
ritarisalissa! Kokonaisia hérkid paistettiin
vartaassa avonaisessa liedessd, ja palkittu
hovinarri, — jonka soma talo, lohikdirmeen
piilld ja naamioilla koristettu, on vielikin
Gruyeéres'ssd muistona Gruyéren hovin loisto-
ajoilta, — hén sepitti runoa kymmenen syltid
voittajain kunniaksi! Raikui riemu linnassa
aamuun saakka, ja jatkui kaupungilla lipu-
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tuksina ja linnan pihalla turnajaisleikkein4.
— Mutta linnan takalistolta kuului hengen-
h#tdistd parkunaa kidutuskammion rautaris-
tikoiden takaa: nipistettiin ndet vangituilta
salaisuuksia tulisilla pihdeilld. Kidutuskam-
miot, valttimattomid huoneita ylimyslinnassa;
nyt linnan omistajan, kauppiaan, biljardi-
huone,.

Tdmédn sadun sankariko lienee ollut se
kreivi, jonka haamun kerrotaan sateisina
syyspdivind istuvan pilventonkéna tuolla sa-
tulavuorella? Satulassaan hén istuu, jattilais-
kokoisena ja jiykkind, Gruyéren kreivi, ylpea
piad vyoryilevissd pilvissd. Keihés on tanassa,
taistelupukarilla,ja raudoitetut sddret melkein
laakson pohjalle ulottuvat. Syyspdivind kur-
iet, hinen vaakunalintunsa, kiitdvéit laulavana
falangina hinen piinsi ohi etelidn — Italiaan,
Egyptiin . . .

Kerran keviilld, toukokuun lopulla, seisoi
erds suvun myohemmistd ja heikommista ve-
soista, — keskiaikana wvield, kreivin poika,
nuori prinssi linnan pihassa, sveitsildisilla
luhtiportailla. H#n oli viidennelldtoista, siinéd
idssd, ettd rakkaus herisi hinessd. Kevidisti
ja kaipauksesta hin oli kalpea. Yhtikkid
pyrihti varjoisalle linnanpihalle paimenparvi,
— lihdossd kesidksi alpeille: armaillit. Karja
jo ftorilla ammui, vuoriston kaiku wvastasi
Nyt tulivat paimenet tavan mukaan heitté-
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méadn hyvisteji ruhtinaallisilleen. Sinisisséd
samettipuseroissa komeilivat miehet, heidin
kisivartensa olivat paljaat kuin indiaaneilla,
ja kimmenenlevyiset patalakit keikkuivat
pdilaella, Tytoillda oli vuokoista ja voiku-
kista solmitut sinikeltaiset seppeleet paassa.
He suorivat iloisen piirihypyn prinssille hy-
vistiksi. Miehet taas lauloivat ikivanhaa
Lé Zarmazllis . .. Mutta tanssivain tyttdjen
joukossa oli erds rohkea, joka tohti viitata
kreiville tanssiin kutsuen, ja jatkoi pyortivia
piiriinsd. Sepéd rohkeus riitti nuorta kreivid
suufuttamaan ja kiehfomaan! Kun prinssi
niki nuoren tyton kupuisen poven, ja tukan,
ja kiehtovan suun hymyn — kas, jo laskeusi
hidn alas, ja hidnen polvensa vapisivat. Tytto
vain viittasi, ei pysihtynyt, hin tanssi edel-
leen kuin ilvettd lyoden. Kreivi vihastui,— hin
kuuli jo erdiden paimenten naurun, néki tyton
silmét. Ja niinpd hén rohkaistui, kivi kovasti
asiaan, ja sai velhon kiinni — tytt6 antausi
hinen parikseen ja he tanssivat piirin kes-
kelld. Arkuuttaan ja kiukkuaan salatakseen
kreivi pyoritti nyt tyttod wvarmasti ja reip-
paasti. Ja siind soman tyton ldhelld unohtui
jo kiukku ja muiden naurut. Niin he tans-
sivat, tanssivat, sitrat soivat —ja kas: piiri
alkoi vierid alas linnan pihalta. Tanssivat,
tanssivat — paimenten hihattomat puserot
vilkkuivat, ja tyttéjen kukkaseppeleet kier-



160

sividt. Ja tanssien he pyorivit alas torille,
ja torilta ulos kaupungin portista — jiljes-
tdnsd muuf, ajaen seppeldityd karjaa, laulaen
paimen-virttd. Tanssivat, tanssivat: jo vartia
ampumatornista heille hyvistejd wvilkutti!
Tanssivat alas laaksoon, virran varrelle, yli
harmaan sillan, ylos rinteelle, ja pois vuoris-
toon — soittojen ja karjan kellojen helistessi.
Sinne he kauaksi katosivat, viimeisen ker-
ran kajahti alppilaulun kerto: Ha-ha, liauba,
por arid, — ha-ak! Ja nuori ruhtinas velhou-
tui koko kesiksi vuoristoon, paimenten eld-
méaan.

Mutta syksylld, huimain paluujuhlain jil-
keen, tuli siitd tytdstd kreivin vihkiméaton
vaimo. Linnan tornissa hidn nyt asui, ja sie-
viiksi oli prinssi hiinen kamarinsa varustanut.
Siella oli tyton rukki, ja seinilld kalliita mat-
toja, ja puu-nikerryksilld koristetussa vuo-
teessa sininen kunniataivas —ja on vielidkin.
Kaikki ennallaan, kuin vanha, kaihoisa bal-
laadi: ihmiset vain puuttuu. Mutta nyt ei
se entinen paimentytté ollut leikittelevad tyt-
tonen endd. Tumma ftuli oli hinen silmissdin,
ja hdn ummisti luomensa, kun odotti kul-
taansa kammioon.

. . . Mutta vain puolitoista vuotta onnen
uhkeudesta, niin jo neito, paimentytto, istui
tornikammiossa yksin. Hin oli pikaisesti
vanhettunut, kasvot kellastuneet, ja hiuksista
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pilkki himmeitd hapsia. Mutta kyyneleet toki
vield vierivit, kun hin tuijotti ulos valkeaan
talveen. Kreivi oli ndet hdnet hyljainnyt, mat-
kustanut ylimysneittd kihlaamaan jaloihin
ldnsivaltakuntiin, Eikd hin ollut pitkiin aikoi-
hin lihettdnyt muuta kuin lempeitd kirjeiti;
hidn ei ollut se kalpea prinssi tatd nykyé,
hén oli mies: tyttd oli hinet vereviksi suu-
dellut ja itse kalvennut. Eik# hin nyt odot-
tanut kreivia muuten kuin rukoillakseen hé-
neltd kuolemata.

Niitd opaskirjan juttuja ajatellen olin kau-
pungin kiertinyt, ympérilinnan, jonka tornissa
liehui suuri, vaalean-sininen lippu, kuin itse
romantiikka; ja olin tullut toista tietd takaisin
torin aurinkoiseen keskustaan.

Gruyéres, elok. 1908.

11. — Lehtonen, Myriti ja alppiruusu.



FATA.

Oli elokuu, Maarian taivaasen-nousun paivé.
Aamulla oli aurinko siteillyt,ja laaksossa, pie-
nen kaupungin ympdérilld hymyili sunnuntai-
nen rauha. Ei viikatteen vilausta kedoilla, ei
niittdjan ddntd. Vain kirkon kymmenen viri-
tettyd kelloa soittivat kuin jittilaiskannel-
kielet vuorelta toiselle jinnitettyind, virsia ja
heleitd kansanlauluja. Ja kellopelin soittoa
kohti vaelteli kirjava rahvas verkalleen, kynt-
tiloitd kimaltavaan messuun ja koreaan juhla-
kulkueesen.

Mutta miten katoavat auringonpaiste ja
juhlasoinnut!
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Puolipdivd vain chti, niin maa himmeni.
Vuoriston takaa nousi raskaifa sadepilvii,
Kuin Waudin tarujen pilvikddrmeet ne ryomi-
vit korkeain, torrottivien huippujen ympés
rilli. Alhaalla vainioilla raakkuivat varikset
sadetta. Pian peittyi koko laakso, virtoineen,
kaupunkeineen,harmaasen, suruisaan sumuun,

Ja mieleeni, en tiedd miten lie tullut erds
waudlainen-tarina. — Tuolla ikkunani edessi
kohosi jyrkkid wvuoren seind, sulkien niko-
piirin kuin uutimet: vihredd sammalta, udun
harsosta kuultaen.

Niin, tuolla wvuoristossa asuivat Waudin
haltiattaret, pohjattomissa, himérissd uduissa.
Sielld myos monet »diablet» ,vuoriston hirmut,
kyynirdisin maaten, katsoen kulmainsa alta
ihmisten taisteloja. Myos Waudin Gargan-
tua, suuri, kuulu aarni, jonka hampaan ko-
loon lammas-katras mahtuu sateen turvaan.
Lentokiddrmeet, rubiini-silmé otsassa, — muita
lapsellisten rahvaantarujen salaperiisyyksii,

Koettaisinko kertoa kansantarun paime-
nesta ja haltiatar Fatasta?

Hualtiatarten, ruumiittomain fantoomlen
rakkaus on aina tuhoksi.

Nien edessidni alppipaimenen. Vihin kal-
vas hén on, ja hento, mutta silmissi into, pu-
naisenkirjava nahkahykyrd korskasti péi-
laella. Tupaa hén jo rakennutti laaksoon,
ruskeaa, vihreilld luhdeilla ja parvilla koristet-
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tua. Niin, olipa hin, taru kertoo, katsellutlaak-
son tyttojd, emédnniistd kohoavaan kotiinsa.

Kaikki hyvéd, — hin oli eldvid kuin muutkin
paimenet. Kunnes hén kerran toukokuussa,
— toukokuu on alppiseudulla tuhon kuu, —
nidki vuoristossa haltiattaren kylvyssid. On-
neton, jolle se suosio osuu; hinen olisi kas-
vonsa késin peitettdvd. Vaan tuotako olisi
muistanut, ihanan niyn edessi, nuori armailli!

IThana kylpijda: jalkansa kuin maito, kuin
punertavat ruusun teridlehdetf; silmissd kum-
mallinen, syvd kimellys, ja tukka pikimusta,
— kansan pelkdimd musta tukka. Niin hén
valeli vyotaroitddn. Mutta kun nédki ihmisen,
tuokiossa sipaisi ilta-udusta kaistaleen, kie-
tousi siihen, ja kauhistuneena katosi.

Vain hetken niki paimen h#nen jalkainsa
vaalean kuullon.

Mutta ken sen nikee, hin ei sitd unhoita,
— el myo6s armailli yksindisyydessdéin. Héin
palasi taas lammille nihdédksensd. Ja hal-
tiatar tuli, kertoo kasku,lemmen polulla, ojensi
pienen huilun hénelle ja sanoi, eftd milloin
halunnet ndhdéd, puhalla; ja katosi.

Nytpd vasta paimen alkoi outoja ajatella.
Hén puhalsi kerran, — Fata tuli, lumosi hénet
kummilla silmilldnsd, heriatti puna-huulillaan
kaipuun.

Niin unohti paimen neiden laaksossa, —
hén puhui Aealfiatiarelle tuvasta laaksossa:
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kuinka sielli oli kukka loistava, puut kumar-
tuvat hedelmiin painosta.

Mutta sen kuullen tuli Fata valkeaksi, han
sanoi: Tyydy vuorten linnoihin, — utuiseen
rakkauteen. Niin on meidét tehty, ettei ihmis-
lapsi saavuta meitd syleilyyn: avaa sylinsé,
utuna haithdumme. Viisty! Arvoitukselliset
kurimot ovat usviemme kitkossd, suojelus-
henkien, kohtalon kehri#jien.

Ja satu kertoo vuoren hengettiren tulleen
armaillin chalet’hen, istuneen, kertoneen, mita
niki syttyvissi valkeassa: > Kas,suurta liekkid,
se on tulen kuningas. Tuo sateesta tuotu puu, se
on Lula, jota kuningas hyviilee liekkisormin.
Nyt kiihtyy Lula; tohtisiko hin syttyd ja
palaa poroksi tulen sylissi! Ei siitd nouse
sini-liekkid, ei se luo valoa, — tulen kuningas
palaa erillinsd, muissa, ei kaipaamassaan, ja
sammuu. Nyt loppuu heikko hiilus myos
Lulasta, hin tummuu. Minun #itini oli Lula,
mufta mind olen kohtalotar Fata.»

Se armailli ei muistanut, ettd haltiattaret
ovat seljastd ontelot kuin lahopuu,— tai haih-
tuvat syliin tavoittaessa kuin huuru: wvain
tyhjyys kalvaa riutuvaa povea. Niin kévi
armaillin: milloin hin Fataa tavoitti, se pa-
rahtaen viistyi. Ja kuitenkin hén oli hidnen
vuoksensa unhoittanut laakson neidon, kui-
Itenkin hénen tidytyi aina ajatella Fatan vaa-
eita, ruusuisia jalkoja.
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Se kaipuu ja tavoittamattomuus poltti vii-
mein héinen aivojansa kuin liekki! Se tuhosi
kuin hourupéisyys. Niin hédn oli vimmassa
ja vihassa, kuin lukin verkoissa. Monesti hin
virui majan ylisilli mistidnd vilittamatta, —
samosi vaarallisilla dyriilld.

Niin meni vuosi, ja kaksi. Hin ajoi vaistyvia.

Ja viimein hin mo6i laaksossa karjansa,
pisti tulen uuden tupasensa nurkkaan, ja
katosi seudulta sen tulipalon roihussa. Minne
lie, toisiin laaksoihin: koskaan ei hinestd ole
kotipuolessa kuultu. Eivit ikkunoillansa ruu-
sut loistaneet, tuvan kulmalla kumartuneet
hedelmépuut.

Mutta rahvas nidkee sadepiivind vuoren-
huipulla naisen hahmon istuvan: pikimustat
hiukset kasvoilla, itkien.

Se on haltiatarten rakkautta, ettd he tuhoa
tuottavat,

Raskaita sadepilvid nyt vyoryy. Usva kit-
kee vuoret, vain ylimmé&t huiput pistivit
mustat pddlakensa esiin hattaroista.

Tulee ilta, — ylimpiin huippuihin syttyy
yhtidkkid alppihehku, kellervéd helo. Heijas-
tus nikyméittoméstd linnen auringosta. Kuin
punertavaa silkkid, — kangastus aufuuden
maista. Se syttyi, sammui heti. Iltakellot
kalahtivat. Sade alkoi rankkana rapista,

Gruyéres, Maarian taivaasenastumisen pdivind, 1908.



KAIPUU.

Miksi matkaavat muutamat ihmiset, eldmés-
s#fin, aatoksissaan, aina yli merten, yli kor-
keain vuorten?

Miksi eivit ole kuin enimmét, joiden keh-
dolle rauhan enkeli siipensi levifti?

Miksijo lapsena otsainsa alla kiiluivat levot-
tomat mietteet?

Ja rakkauskin astui kai poveensa kuin
murhapolttaja, — ei kuin naurusuu neito?

Miksi eivit ole kuin miekkoset? Jotka
rakastavat pelkkdd maata ja mullan pyyteitd;
ja velvollisuudet taytettyinsi kuolevat kuin
patriarkat, valkoparrat, varmoina suvustansa
ja taivaastaan?



168

Némé: tietdvit vain, ettd siirryttivi, muu-
tettava heiddn on. Joskus riemuiten kuin
muufttolintu kesédmaille, useimmin kuin lastu
laineilla, lehdet tuulessa.

Mitid rikkoivat, josta néin levottomuudella
veroa kantavat?

Rikkoivat? Mitd on rikos heille, aavistus-
ten, kaipuiden ajelemille pilville? Kirkkaus
tdysi, tietimiattomyys syisté.

Mutta kumman palon on Jumala tahi saa-
tana— sama se lie —sytyttdnyt heiddn sydin-
ahjoonsa.

Kuvan kaukaisesta lihdejuoksujen maasta,
jossa aurinkoisilla kedoilla kisataan aina pu-
naisin vaattein kuin viinakuurnan polkijat.

Se on ihmisten kaipuu. Aina kirkkaampaa,
kauniimpaa. Sitd maata tdytyi tavoitella.

He nikevit sielussaan kuvan fuosta maasta.
Siksi on heistd maan vajavainen onni kyllés-
tyttdvi, — aherrus joutava,—linnun oloa hé-
kissi.

He rakentavat kodin, saavuttamatta mieli-
kuvansa rajatonta kimallusta.

Nainen, rakastettu ja pyydetty, muuttuu
vihattavaksi kuin lapsesta lelu, jonka se rik-
koo.

Ihmeko siis, ettd he, kun eivit maan onnea
tunne, sen perustaa kdsiid: usko narriutta,
— lait sekavaa ihmishouretta, jonka ovelat
pilkkaajat niyttivit koykiiseksi; — aatteef,
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ihanteet, kaikki petosta, mataluutta leivin
hankinnaksi!

He viistyvit titd. He tavoittelevat ldhde-
juoksujen maata, josta oma kokemus neu-
voo, ettei sitd loydy, ettd se edestd viistyy!

Thmekés siis, jos he,— niin puolinaista pae-
ten ja taydellistd saavuttamatta, — monesti
vimmastuvat kuin ansaan ajettu riista, tem-
meltidvit, — sadatellen kaikkea, kerskuen ra-
kastavansa wvain niitd, olemattomia, jotka
tallaavat jalkoihin kaikki elon lait, nauttivat
pilkastaan ja kuolevat!

Mutta niinkdé he kuolisivat? He, joissa on
elon kiivain kiihko? Ei, juuri silloin alkaa
heidén sielussaan taas leimuta se kuva lihde-
juoksujen maasta. Ja he ihastuvat, — ja
vaikk'eivit siihen usko, heidédn tiytyy vael-
taa, tavoittaa.

Joskus riemuiten kuin muuttolinnut kesi-
maille, — useimmin kuin lehdet tuulessa, lastu
laineilla.

Niin vaeltajan, pienen Ahasveruksen, Ge-
néven sillalla. Nidin sen kirkkaassa, raik-
kaassa vedessi: hin seisoi sielld kumaraisena,
lihdo6n hetkelld; kasvonsa olivat ruskeat, sil-
missid epiusko ja suru, huulilla raukeus, joka
muuttui hymyksi.

Genéve, syysk. 1908.



ILLALLA FIRENZESSA.

Illalla Firenzessi. Kello viiden tienoissa
Piazza Signorialla, tasavallan, ja Medicien
muinaisella, ihanalla torilla.

Ilma kummallista illan utua. Punertavaa,
kellertivdd., Valo kuin kulta-hiukkasia. Ale-
neva aurinko luo jykeviin palazzoihin, lin-
nojen korkeihin sakaraharjoihin ruskean-
heledd hohtoa. Siroihin, rdystdihin, kirjavain
puuvuoliaisten kannattamiin.

Piazza Signorialla, kuvapatsaitten himme-
tessi hidmyyn. Palazzo Vecchio, korkea kuin
sotalinna, ylentdd hoikkaa torniansa rusoi-
siin ilmoihin. Kupariviiridnsd, punaisena
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paistavaa kuin kevyt liljankukka. Punainen
vaakunalilja! Kuin sormi viitaten taivaan
kultaan!

Piazza Signorialla. Kahden puolen palazzon
portaita himmenevit marmoriryhmit: vasem-
malla Neptunus: vankka, valkea meren ju-
mala lihteen ylimmilla pylvailld, Alempana
allas aallottarineen. — Oikealla puolella Her-
kules, rusentaen nuijalla Cacus-jattilaisté.

Torin ftoisella sivulla vanha loggia mar-
moriryhmineen: Perseus, jalona, voimallisena
kohottaen Medusan kuparihurmeista péadta.
Sabinitarten ryosté. Judit, Holofernes jal-
kainsa alla,

Kaupunki alkaa liikehtid ilta-askareissaan.
Ratsu-upseereja sini-viitoissa, — porvarisrou-
vat kivelylld, — virkamiehet salkku kaina-
lossa kotiin tai kahviloihin. Illan hurinaa,
kellot kilisevit, automobiilit madkyvit.

Jo heridd, jo venytteleikse ja nousee ylos
katuasukas murkina-uneltaan Cosimo herttuan
ratsupatsaan jalustalta. Poikaset, tummahi-
pidiset, temmeltivit, leikkivit Loggia dei Lan-
zin kuvapatsaiden vilissi.

Firenze, sen ruusut! Syksy oli, vain joku
ruusu vihannestorilla, muut ruusut kuihtu-
neet. Kuin kuihtuu, muuttuu entiset mieli-
kuvat nykyisiksi.

Niin illan rusottaessa Arnon rantamille. ..

Signorian torilta ohi Palazzo Vecchion vie
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siro, valtava pylvaskaytivd aukealle ranta-
kadulle, Arnon korkeille rantakaijeille.

Kahden puolen hohtavat kiytivissi, pilas-
terien komeroissa, muinaisen Fiorenzan suur-
miesten kuvat. Mikd mahtava rivi kahden
puolen!

Ruhtinaita, taideniekkoja, tiedemiehii.

Ja jokainen — suuri!

Nimiensd jalo kaiku levinnyt yli kaikkien
merten ja maitten. Niin eteldisten ja itdisten
kuin pohjolan pimeydessi piilevéin!

Miki Ateena ennen! Moinen rivi valtio-
miehii, kuolemattomia runoilijoita, maalareja,
kuvanveistdjid, koneitten ja kirjain Aéaressi
elaneitd. Eipd kirjain: intohimoinen rakkaus
elaimdin heilld oH.

Miehié, joiden nimet jo sointuvat kuin su-
loiset riimit! Tuossa, — vain muutamien kas-
voihin katsellessa, — mik#d korkeus:

Medicit, Giotto ... Dante Alighieri, Petrarca,
Boccaceio, Buonarotti . .. Kaikki tdilta, suloi-
sen Fiorenzansa lapsia. Téailld syntyneet fai
elineet, tai tinne, isinmaahan, maanpaosta
kaivanneet. Titd rakkaudessa pilkanneet ja
ruoskineet, sen orjuutta surreet . ..

Leonardo da Vinei, Celliniy — Donatello,
Galileo Galilei, Guicciardini . . .

Kaikki taslta.

Orgagna, Niccolo Pisano, Guido Aretino,—
Accorso, Antonino, Cisalpino . . .
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Taéltd . .. Monet, monet muut . . .

Jo punoittaa pylviskiytivin pddssd Arno-
virran kivikaiteet. Ja kun sinne tulee, niin
jo tummuvat Arnon siltain kaaretiltaan.

Muistoisimpana, surun-tummimpana on ras-
kas Ponte Vecchio. Kuin virran yli rakennettu
katu: kauppakojut riippuen sillan ulkolku-
peissa, — kuin korit lastatun muulin satulassa.

Arno, Ponte Vecchio! Illan helossa himmer-
tdva Arno! Vesi seisoo kivityksen altaassa, —
kellertivi, rupainen, homeinen. Matala sirkka
pistdd pohjasta esiin. Rotat juoksentelevat
sarkilld, raskaan, paksun, 6ljyméiisen veden
partaalla, nuuskien perkeitd . ..

Ja kirkas etelin kuu kohoaa ilmi wvasta-
rannan sypressimikien takaa.

Ilta kiiruhtaa.

Yha kullan-keltaisemmalksi saa siltakaarten
takana iltarusko. Kultaisella taivas-taustalla
lithoittelevat ruusunpunaiset pilvet. Kuin en-
kelit, Fra Angelicon kidelld siveltyiné.

Ponte Vecchiolla, Sielli syttyvidt jo ilta-
tulet. Sielld kuhisee viked, kivelijoitd. Silta-
katosten varjossa syttyvit tulet kultaseppdin
tiskeilld ja ikkunoissa, — kulta ja mosaikki-
rihkamaa kiiluvissa. Sielld on kuhinaa, puna-
tulia tuikkivalla sillalla. Keskelld joukkoa
hinkuu aasi. Rattailla maalaiset piiskoineen.
Jalaton kerjidldinen lykkii rulla-laatikossa,
rallatellen, kepeilld itsedin kotiin.
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Ponte Vecchiolla, — missid muinoin ovat
seisseet Dante, Vinei, sinne iltataivas paistaa
yhi kultaisempana.

Ja yhtikkid helihtdvit Fiorenzan kymmen-
ten kirkkojen kellot Ave-Mariaa: Sanfa Maria
Novella, — Annunziata, marmorinen duomo:
valkean ja mustankirjava, puhdas, jalo ...

Kellot, — liheltd ja kaukaa. Sointuisasfi,
suloisesti.

Ave-Mariaa, — kello on kuusi.

Tummui ilta. H&imy harsoi virran levedd
uomaa. Kuun kuvajainen alkoi jo sen pinnassa
vilkky4.

Ponte Vecchiolla liihoittelevat yosiipat
hamaérissd, rannalta toiselle, vedestd suo-
raan kohoavien, vanhain talojen vilid. Jo
soutaa kalamies, mutainen haavi keulassa,
kotiansa.

Tuolla toisen sillan kaarella kiitdd raitio-
vaunun tuli. Pyorit rymyda.

Sitten: kello seitsemén. Jo huutavat tehtaat
Arnon alajuoksulla. Viime sauhut haihtuvat
torvista hédmirdan. Tyoldisjonot vierivit sil-
loilla.

Arno — miten kaunis tuo ruhkainen, seisova
joki oli kuitenkin, kun pimeys kitki sen vih-
rein-keltaisen ja ruman pinnan. Kaarevain,
pitkdin kaijien lyhtyjonot sithen kuvastuvat:
liekkien kuvat vedessd hiilyen, seisten virin
tyyntyessid kuin kultasauvat.
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Kuun kuparihohde ylli. Kaukaa limpdisid
tuulen leyhkii.

Kello seitsemédn. Ruokailunhetki ... Tu-
tusta trattoriasta maan alta oiva kukkopais-
fin tuoksu. Sielli maanalaisessa kellarissa,
matalain holvien alla, keskelld seinille liimat-
tuja reklaamikuvia, sielli ikidvoivdat monet
vanhat missit, ja naukuilee trattorian missi!
Sielld haaveksii joku pitkdtukkainen runoi-
lija — tuijottaen menneisyyteen kuin Medu-
saan. Vehnileipd murretaan. Paisti hoyryéd.
Punainen viini kallistetaan. Kokin hupaisa
huuto kajahtelee . ..

Puoli kahdeksan Piazza Signorialla kah-
vilan edustalla ... Palazzo Vecchion torni
hiipyy ylos taivaan tummuuteen. Marmori-
patsaat kangistuneessa unessaan. Vien
vyorindi, leppoista hilindd. Pitsijakuissaan
‘katuperhoja, joihin porvarisrouvat poikainsa
vierestd heittdvit tuikeita katseita
mutta nuorikot kiintyvét puolisoittensa kai-
naloon. . .

Kello yhdeksén .. . ihmiset levolle . ..

Torilla vain alempaa rahvasta.

Heille ndytti silminkédantdja kidrrylavaltaan,
kuudella tekoparralla ja puolella peruulkki-
tusinalla, Abdul Hamidin ja Leo Tolstoin,
Berta von Suftnerinja Kopenickin kapteenin,
Italian kuningasparin ja keisari Villen ja Sa-
rah Bernhardtin,
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Sitten Eldoradoon, yokahvilaan, ldhelld
Piazza Signoriaa.

Matala sali puolillaan vikeéd: tyomiehi, kir-
janpitdjid, sirkusniekkoja. Keskellid tahrainen
viinuri... Pikku néyttdmolld primadonna lasi-
helyt korvissa, lallattaen jotakin pianon sies-
tykselld. Laiha, keltainen, ylli punainen pusero
ja polyinen pitsiviitta, — selkd kyssyssi, kas-
vot kurttuiset, ja kurtut punatut. A#ni sér-
kynyt, kova ja ki#hed. Nimensid on Laura.

Niin kévellen, katsellen. Jo on tulet sammu-
tettu Ponte Vecchiolla. »In sul ponte d’Arno>,
jossa muinoin Dante seisoi, kehitteli synkén
intohimonsa, kultaisen rakkautensa runoa.

In sul ponte d’Arno . ..

Jo on kultaseppiin kojujen luukut suljetut.

Kadut hiljenee, pimenee ... Vain rantain
lyhdyt kuultavat kahtena pitkédnd kaarena,
kuvaimet vedessid kuin palavat vahakynttilat
alassuin, liekit lepattaen . ..

Pylviskiytivissd muinaiset suurmiehet, sy-
vissd mietteissifin, — kuun sinertivissid hoh-
teessa . ..

Ja eivitkd Arnon rannalla myds kulje nuo
muinaisten vikevidin aikojen hahmot?

Dante, tulipunaisessa viitassaan kuin kos-
tonenkeli . . .

Brunelleschi, doomi-kupoolin pystyttijd, —
aivot kunnianhimon faivasta uhmaavassa
tulessa.
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Lorenzo Medici, sieraimet levein&d: wvoi-
maa, intohimoa, viisautta, vikivaltaista ylhai-
syytta . . .

Vikevi, synkdn-riutuva Michel-Angelo. Toi-
nen enkeli, Fra Angelico, noyrissi, kultaisessa
hartaudessa . . .

A#ni ylinnd mekastaen Cellini . . .

Mitd kuuluu? he tiedustelevat toisiltansa.
Mitd tapahtunut? Miten voi Fiorenza?

Mitd viime péivistd, viime yoOsti?

Ovatko miekat paljastuneet huotrista?
Vuoksi naisen? Vuoksi kunnian? Kunnian-
himon? Vapauden?

Onko kaatunut leppymiton vastustaja, rau-
dan, myrkyn ruttoon?

Ei,ajatovatparanneet. Ei kaadeta sifen enéé.

Onko kukaan laskeutunut helvettiin aattei-
den, ihanteiden tdhden. Tosi-ihanteen, jonka
nimi on: virti? KXunto!

Tai aivoissa noussut kunnianpyyde kuin
Signorian taivasuhma-torni? Valtava kuin
duomon kupooli?

Onko vilkidhtdnytkauneusajatus,jolle ihmis-
idt, kullat uhrataan, — ettd se eldisi, kuolema-
ton, marmorissa, tauluissa, palazzoissa?

Vai tuokion iloko? Onko kemutfu kuin
muinaiset jumalatruhtinaallisissa palazzoissa ?

Ei. Ajat ovat menneet, kaupunki nukkuu

Kummissaan katselevat silloin hahmot,
kuuntelevat yossi.

12, — Lehtonen, Myrtti ja alppiruusu.
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Heiddn kaunis Fiorenzansa, — muinainen
kiihkon, eldimin kaupunki, — aikansa Ateena
— aikansa rikkauksien, toimen keskus, suur-
kaupunki . . .

Kaikki hiljenee yohon . . .

He aivan kumartuvat n#dhdéikseen niita
harvoja, joita hiljaisen kaupungin kaduilla
endd liikkkuu . . . Kello puoli yksitoista. Nyky-
ajan muurahaiset, jotka ovat pesiytyneet
heiddn kimaltavaan, intohimoiseen hengen-
kaupunkiinsa.

Pilvi kulkee, luo varjon — hahmot haihtuu.

Mieleni on suruinen — ja mietin, misséd miné
voimanponnistukseni 16ytiisin? Sellazsia mie-
tin, selvid, — pieni!

Katua kiydessini kotiin, kello yksitoista.
Kadut tyhjit, haudan-hiljaiset. Ei valoja kemu-
talojen, ravinfolain, tydpajain ikkunoissa.

Joku poikaparvi vain kulkee ikkunani alitse,
kitaraa sormien, jotain laulaen . ..

Muutaman sikeen kuulin astelevain lau-
lusta . . .

Kauas yli puoliyon se soinnahteli mielesséni:

Tutte le fontanelle
si sono seccate. ..

Pover amore mi
muore di sete...

Ja mitd ndmid merkitsevidt? Sitd, ettd

Ehtyneet kaikkialla
lahteet on kuiviin...
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Rakkaus raukkani
janohon kuolee—— —

Ei vanha, eliménkiihkoinen laulu:

Chi vuol esser lieto, sia!
Di doman non c'é certezza!

Firenze, syysk. 1908.



» VIININKORJAAJAT.»

Levitkddmme, Brunetta, viinapuun alla,
jonka istutimme, josta juovuimme.

Piivd jo vaeltaa vakaana taivaalla, kan-
taen sydiantdmme kultaisella maljasella tuul-
ten suhinaan, lintujen lentoon, — &&rille tai-
vaan, jonne hopea-hattarat haihtuvat.

Brunetta, mikd oli viinapuu?

Naurava tytto olit sind, viinapuu! Kuin
koiperhot tuleen me karkasimme sinuun! Ha-
lukkaasti etsimme rypéleistisi hetken unheen!

Tanhusimme yon ympérillisi kuin valkeat
peikot. Emme n#hneet muuta kuin sinuf,
viinapuu, kiharoissasi kimaltavat tertut.
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Nyt — hervotkaamme levolle yhid. Kuin
kuninkaat ruusupatjoilla, tyytyvéisind kuin
vainajat mullassa. Ilman tuskaa.

Kuinka raukeana, kultaisena yhd muistos-
samme kimallat, viinapuu. Kiharoissasi rypéi-
leettémit tertut — — —

Aurinko vaeltaa vakaana taivaalle, kantaen
sydintimme kultaisella maljasella.

Levidtkadmme, Brunetta, viinapuun alla, —
jonka istutimme, josta juovuimme!

Firenze, lokak. 1908.



VENEZIA.

Kilometreji pitkélle rautatiepankille, joka
johtaa laguunan ylitse saarikaupunkiin, kavi
koillisesta kylmé&, vinkuva viima. Hyrskyten
16iviat viluisessa aamussa aallot ratapenke-
reen kupeihin. Niin kiidetddn pimeydess3,
juna kiljuu. Ja pian alkaa etddlta, sieltd taalta
kimeltdaéd tulia kaupungista: kylmén-vihreitd,
punertavia. Ja jo kuumottaa aution meren
helmasta Venezia, meren ihme, aaltojen kau-
punki.

Juna porhaltaa kaupunkiin, jonne ei vie-
raan ikind ole ollut yrittdmistd jalkavien ja
ratsaitten voimalla. Kaupunkiin, jonka ihmis-



183

nero rakensi veden varaan. Silytti linnat
orjuuttamansa elementin hartioille.

Uljas, jalo ihmisylpeyden Iluoma! Kau-
punki, jota kaikkialla saartaa hyrskyvia meri.
Aaltojen joukot kaikkialla: idéissi ja eteldssi,
pohjassa, ldnnessid. Vallaton meri, vihamies
ja ystdvi, vainooja ja kasvattaja, rohkeaksi
pakoittaja! Myrskyssd kuulu, ldnsituulissa
helld, muinainen Hadria.

Pieni tori aseman edustalla. Gondola-ranta,
hiljainen, mykka.

Eipd katuja sielld, ei kapsanut ainoankaan
hevosen kavio, eipd ramisseet rattaat, ei vin-
kuneet rautaiset kiskot.

Vain musta, leved kanaali aukesi, Canal
Grande. Pimed ja kuolonhiljainen aamun
salaperidisyydessd. Vain aallot sielld jo rau-
hattomina loiskehtivat valkeiden palazzojen
kivijalkaan. Palazzojen kaari-ikkunoineen,
parvekkeineen, joiden kahden puolen umpi-
naiset, laajat seindpinnat.

Gondolat laiturissa, kiiltdvine keula-helle-
bardeineen. No, senkin viimeisen romantiikan
voi itselleen sallia. Gondolaan siis, mustaan
kuin ruumisarkku. Ja airomies alkaa aamu-
unisena meloa. Keveidsti kiitelee kaareva,
jalon-siro gondola, tuskin vetti hipuen keski-
pohjalla, keulansa korupertuskaa vilkytellen,
Keveisti tuolla oudolla virralla aamun val-
jetessa.
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Jo kirkastuvat kahden puolen palazzojen
pitkdt rivit, balkongit, ruusunkukka-kuvioilla
koristetut, hohtaen kuin kimaltava kuura. Lin-
nat portaineen suoraan vedestd kohoten kuin
lumouksella. Heleinvihreind véristen hyppe-
livit aaltojen heijasteet niiden seinilld, kun
aamu ruskotti.

Meloja, hdn huojui gondolan perikohok-
keella notkeana kuin Neptunuksen puhdas-
rotuisin poika. Voimakkaana, keveidni. Niin
hin liikuttelee aironkéantimilla venhettd, hel-
posti kuin leikilld. Niin kuljetaan Canal Gran-
dea. Alitse Rialton, keveydessd jalon kuin
marmoroitunut unelma. Ja nyt kddintyy pursi
ketterdsti vasemmalle, himirédén laguunaan.
Se pujahtaa, korkeaa keulaansa hiukan alen-
taen, pienten marmorisiltain alitse kuin loi-
vain luokkien. Se kulkee talojen kupeitse,
joiden verannoilla villiviini kiemurtaa pyl-
viitten ympaérilla. Se k#éidntelehtii, kiertelee
kanavasokkeloita, jotka silloin tdlloin aukea-
vat suurehkoiksi lammeiksi. Se kulkee torien
reunamitse, joilla rappeutuneet kirkot puner-
tavat. Eldvidd kanaalia, »laguna vivaa>», pit-
kin, joissa vesi tuoksuu tuoreelta ja joissa
vield luode ja vuoksi hengittdd. Ja se poik-
keaa kuolleillekin kanaville, joiden vesi on
raskasta, homeista, ruohoista:laguuna on kuol-
lut. Se on ditinsd, meren, yhieydestd suljettu.
Sielld asuvat kuumeen henget ja sydjittaret.
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Ja vihdoin se venhe, kifirmehyinen, hopea-
varilli kirjaeltu, pujahtaa suoraan johonkin
luolaan, himiridin kellariin, joka on puolil-
lansa vettd. Mutta holvin katossa sédhkoliekit
syttyvit, ja yhdelti seindmiltd johtaa leveat
marmoriportaat ja kaariportti majataloon.

Siften seisoo muukalainen huoneessaan.
Adireton hiljaisuus. Vain vesi juuri ikkunan
alla lotisee. Hin ihmettelee titd pakon ja
ihmisuljuuden rakentamaa kaupunkia. Kau-
punkia,jonka siséissd asuu vesi, jota vesi ym-
pariltd saartaa. Hyrskyva meri. Sirkille ja
tammipaaluille ddrettomilla sitkeydelld raken-
nettu; joka kivimohkile kaukaa soudettu, alla
vihollisten vainon. Jokainen jalo pilari pon-
nistellen tuotu, muilta wveren-hinnalla ryos-
tetty. Jokainen pylvds mielikuvain mukaan
kiverretty, kova kivi viinik6ynnoksen tapaan
kierteille. Kanavain, kanaalien, viemérien la-
byrintti. Sata ja seitseméntoista on sidrkkid
ja ihmiskésin tehtyd saarta. Sata ja viisi-
kymmenti vesisolaa, joiden yli vie neljdsataa
marmorisiltaa.

Sen labyrintin keskelld on kuin Leviatan,
merikddrme, Canal Grande. Jattildisméisena
kysymysmerkkind kiertyen. Meripeto, johon
nuo pienet viyldt ja kiemurat ja ojat yhty-
viit kummallisina okaina ja evini.

Niin oli valjennut jo pidivd. Jo hohtivat kii-
tivien pilvien kuvaiset lammikossa ikkunan
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alla. Ja kulkija lihtee kaupungille: kiertelee
pitkin viemérien varsia, kapeita kiytavid, Kier-
telee solissa alhaalla, kapeissa kuin uunin hol-
mit. Tuossa kididntyy kyynirinlevyinen katu,
puhdas ja siled kuin parkettilattia, jyrkésti
oikealle ja padttyy umpilammikkoon. Mutta
lammikon laitaa pitkin vie soma pilarikiy-
tavd, ikadnkuin luhti, — kunnes taas tie kat-
keaa syviddn, mustaan vesiojaan, korkeilla
moljilld reunustettuun. Mutta sen ojan yli
johtaa pieni marmorikaari. Ja kaarelle kun
seisattuu, niin aukeaa oikealta, vasemmalta
pitkd kanaali. Kanaalin yli samallaisia pienid
siltoja pitkédt jonot: valkeita, keveitd, kuin mita
itdimaisia valtaistuimia; koristettuja marmori-
kaiteita. Ihania kaaria, jotka sitovat kau-
punginkorttelin toiseen, saran sarkaan. Ja
niilld vaked vilahtaa,— katoaa talorykelmiin,
kaupungin salaperiiseen katkoon.

Kiertelee siind, seuraa isompia vikijouk-
koja péidpaikoille osataksensa. Ja niin tulee
tuolta Minotauroksen eksytyksistd meren ran-
nalle! Riva degli Schiavonille, Adrian-meren
ndkopiiriin,

Adrian meri! Tuulinen syyspidivid. Aallot
puuskuvat vedesti kohoaville, kymmenid sy-
lid leveille portaille, joita jalot marmoripat-
saat reunustavat. Kuninkaalliset portaat:
ikddnkuin sen jumalattaren maihin astua,
johon S. Marcon kaupunki kihlautui: Adrian
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meren! Portaiden juuressa keinuvat nuo mus-
tat merikiirmeet, gondolat. Nuo kirvestd hei-
luttavat pienet vaakunaleijonat, mikd kullan
ja sinisen kirjavaan paaluun kytkettyné, miki
juovikkaasen, punakeltaiseen vaajaan.

Aamu tuulinen, pilvinen. Silloin t4ll6in
hajoovat pédivin edestd hyiset pilvet. Ja kuin
kultainen jalopeura kimalsi minusta silloin
aurinko, pdin ympérilla S. Marcon pyhimys-
kehrd. Venezian sotaisa vaakuna!

Piivin edestd hajosivat pilvet,— ja silloin
vilkéhteli meren aalloilla, jotka olivat har-
maat dsken, punertavia vihurildikkia. Ja kau-
kaa eteldstd siinti Lidon, paripeninkulmaisen
merivallin, dériviiva, sinisené ja hymyilevini.

Keulat vaahtoa hyrskyttien kiitivdt kala-
miesten purret Canal della Giudeccalla. Kii-
tivit ulapalle Lidon porttien kautta. Heiddn
pursiensa purjeet, foinen puoli pddpurjeesta
punainen, toinen keltainen, pullottivat kuin
paratiisi-linnun kupu. Ja pursien keuloissa
hohtivat kullatut ja sinetyt pyhimysten ja
Venus-jumalatarten kuvat.

Laguunan toiselta puolta saarelta hohti
Pyhin Yrjon kirkko, myrkyn-vihreine kupoo-
leineen. Meren viristd raikefsti eroittuen, —
kupoolin huipulla leijaili kultainen arkki-
enkeli.

Aamuostoksille rientdvii viked vilisee. Koy-
hiliston puukengit kapisee, hartioilla hulmuaa
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paksut saalit, mustat ja punaiset. Sielld taalld
jokin solakka, vaaleasilmidinen porvarisrouva.

Tuossa kaksi miestid: tulevat juuri ulos
matalasta rantakahvilasta. Toinen on pitki
merimies, toinen hoikka merisoturi. Kisi-
koukkua he huojuvat, hiukan hipperissi. Kai
merilaulua laulavat. Etenevit pitkin leveid,
kivitettyd rantaa.

Mitd he lauloivat? En sanojansa kuulluf.
Mutta nédin mind hyreksin:

Oi tdm# kaupunki! S. Marcon ja hinen
leijonansa kaupunki. Ihmisvoiman ja #dlyn
jumalainen luoma. Harvain rauta-tarmolla,
tuli-innolla omaksi sodittu. Ei mitdéin lah-
jaksi saatua. Ei suurilukuisen kansan ylivoi-
malla saavutettu mahtavuus, vaan vihilukuis-
ten ponnistuksilla, viekkaudella.

Hyvi kohtalo ajoi muinoin rannikon asuk-
kaat tdnne sérkille goottien ja hunnien edestid!
Ankara isé, joka pakoitti poikansa ottamaan
elatuksensa sieltd, mistd se on w»atkein saa-
vuttaa! Seikkailuista, sodasta, dlynjuonista!
Niin se isid kasvatti lempipoikansa soturiksi.

Pakolaisten olkikattoiset majat autioilla
luodoilla muuttuivat linnoiksi, palazzoiksi.
Kalastajista ja suolakippareista nousi ylimyk-
sellisten suurkauppiaiden valio-porvaristo,
jolle ei maailmassa vertaa!

Voimakas, kylmé#jirkinen, eldmdd intohi-
moisesti rakastava porvaris-aatelisto! Siind
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valtiossa on uskonnon, kirkon ja munkkien
valta ollut aina naurettavan viihdinen. Sen
vertainen kuin valtion jidrkeisetu ja poliittiset
juonet joskus vaativat! Sen kaupungin pyr-
kimykset eivit ole koskaan leijuneet pilvien
ylipuolla. Koskaan sielld ei ole uskonnolli-
suus ja mikdin pyhyys ollut kuin hymyilty.
Tarmon ja nautinnon kaupungissa!

Sille riitti maan ja meren seikkailuja kylliksi.

Sen ylimyston silméméédriand oli jalo, mai-
nen onni: hyvinvointi, nautinnot, ilon tuot-
taminen sille joukolle, jonka turvaajaksi se
oli tietoisesti asettunut.

Se antoi alamaisilleen rajattoman yksityisen
vapauden, kiihoitti sitd yrittelidisyyteen, rikas-
fumiseen, avasi sille kaikki eldménilot. Siiné
valtiossa ei ollut uskonriitoja, siveyttd. Ainoa
rikos oli se, joka oli rikos yhteisti onnea
vastaan: valtiota.

Se oli sukujaloa ylimystod, joka ei ryos-
tinyt ketddn alamaisistaan, mutta ei sallinut
myos muiden ryostdd, ei suvainnut yksin-
valtaa. Mutkikas valtiokoneisto paljasti kohta
ne, jotka fyranniutta tavoittelivat.

Harvainvalta, viisaat sukukokemukset ve-
ressddn. Jonka jédsenet olivat ensiméising, ei
vain naufinnoissa, mutta my6s taistelussa,
uhrautumisessa oman edun hyviksi. Omaa
vertansa siddstimittd vuodattaen. Venezia,
se oli he!
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Niin se valtio laajeni omanfunnon vapau-
dessa, terveessid elininnossa maailmanval-
laksi: se kihlasi koko Vilimeren. Sen jalo-
peura valtikoi Addasta Levanttiin. Viljattoman
sirkdn alusmaita olivat Kreikat ja Joniaf,
Kyprot, Kandiat. Sen hallussa olivat Krimin,
Sinopen, Egyptin, Armenian rikkaudet. Etio-
pian elfenluu! Indian karneolit, granaatit
ja safiirit! Se vietti ylimméstd alimpaan
luokkaan ainaista *trionfoa>», julkista juhlaa.
Sen jalo, maallinen henki kuvastui taiteessa,
joka on lahinné hellenismii: loiston,eldménilon,
itsetietoisen nautinnon ilmaus. Kaukana pil-
vientakaisesta, symbolistisesta, olemattomasta.
Siind taiteessa sykki onnen ja elimén veri.

Ja kun tuo loisto meni. Kun pienen val-
tion veri vanheni, eikéd se jaksanut ylivoimai-
sia kadehtijoita vastustaa. Niin ensiméisinid
kaatuivat ylimyssuvut pienen, suuria suorit-
taneen yhteiskuntansa edestd. Heiddn nau-
tinnoissaan ei petturuudella ja arkuudella
ollut poytisijaa!

Viimeisen doogin tuli vannoa uskollisuus
Itdvallalle. Mutta hénen syddmensid halkesi,
ennenkuin suu ehti auefa siihen. Hén suis-
tui kuoliaana S. Marconsa permannolle, jalo-
kivistd raskas »corno®» piissi, ylpeine doogi-
mantteleineen.

Sen kaupungin historia on ruumiin ja jir-
jen sotaa maallisen onnen puolesta.
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Thmeko, ettd sellaisessa rikkauden, viri-
loiston ja aistien kaupungissa pyhimykset
maallistuivat! Pyhd Marcus, jonka luut tuo-
tiin Aleksandriasta, joka kai merimatkallansa
oppi tuntemaan fuulet ja aallof, niin ettd voi
hillitdi meren kuin paimen peljastyneet karit-
sansa ja vuohensa, ja oppi turvaamaan kau-
punkia, tupia tuulessa ja aaltojen varassa,—
hidnen luosfarinsa, mitd ne olivat? Viinitu-
pia, tanssisaleja ja rakastavaisten kohtaus-
paikkoja. Kas sellainen on soturien uskonto!

Kaunis S. Marcon ja hénen leijonansa kau-
punki! Kaunis kuin Kkoralliriutta meresta
kohonnut. Ei: harvain 4&lyllda rakennettu.
Jumalain lahja: tarmon ja itsetunnon.

Kadnsin pddtd: tuollapa hohti oikealta vaa-
leanpunainen doogipalatsi vankkoine gootti-
lais-halleineen. Paksut, ikddnkuin maasta kas-
vaneetpylvidt. Ylikerrostenlaajassa pinnassa
ammottavat kaariakkunat, katon itdmaisten
sakaroiden alla. Palazzo kuin meren uume-
nista kohonnut salaperdinen merenlinna!

Palazzon kulmalla, torin suulla kaksi kivi-
patsasta, levedkruunuista. Toisella S. Teo-
doro. Toisella S. Marcon kuparinen leijona,
tasavallan wvaakuna. Merkillinen wvaakuna!
Siivekids jalopeura; leved, terdvihampainen
suu irvissd tuolla véaijyvilld, hyppidykseen
valmistuvalla kissalla, Héntd pahaenteisesti
kaaressa. Vihreit kuparisilmit ovelat ja pul-
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lollaan kuin kiinalaisveistoksissa. Ja k#pé-
lilladn se osoittaa, hieman kuin pilkalla, hy-
vyydenevankeliumia, raamattua, joka on sen
jaloissa. Kirjan lehdelld seisoo suurin kir-
jaimin: Pax tibi Marce, evangelista meus!
Rauha sulle Marcus. Mutta sodalla anastettu
rauha!

Ja vield ihmeellisempi niky!

S. Marcon temppeli!

Niin lie muinoin himméstyttinyt pohjan-
perildisid varjaageja, Bysantti! Himméstyt-
tdvd kuin Tuhannen ja yhden yon viririk-
kaus! Sokaiseva, huumaava! Siro, kimaltava,
pieneltd néayttivi, valtavan suuri.

Sen padtyjen huikaisevan wvalkeat puoli-
pyorot! Sen hopeanharmaat kupoolit. Sen
mosaikkiset, kirjavatkuvat padtyluokkien alla!
Sakea sikermi forneja; joka tornissa vallat-
tomat kultaviirit! Portaaleissa sadat eriviri-
set pilarit. Niiden ylld, padtykaarten padlla,
huikaisevan valkeat Ilehtikiemurat, enkelit,
pyhimykset. Péddportin luokilla nelji kul-
lattua orhia, Neron kultapalatsista kotoi-
sin, kulkeneet Bysanttiin, fuodut voittosaa-
lilna wvalloitetusta Konstantinopolista, Napo-
leonin ryostiméit Ranskaan, tuodut takaisin
jdlleen.

Kun syystuuli kddnnédhtidd, ja aurinko pil-
kistdd, niin kaikki nuo kultaviirit tornisella
katolla adnndhtdvit, vinkaisevat iloisesti, —
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ja kupoolien kultapalloilla koristetut ristit ki-
maltavat.

S. Marco! Mik#d villien tyylien suloinen
sulautuma! Nyt tuntemattomalta maailman-
rannalta on aalto tuonutkin sen kimaltavan
simpukan!

S. Marco. Puolituhatta pilariasi, bysantti-
laisten kupujen, roomalaisten holvien alla!
Sisilld sielld, raskaassa himarassi, tuikkivat
keltaiset ja punertavat tulet syltikorkeissa
kynttiloissd. Pienet kupooli-ikkunat korkealla
heijastavat sinisti taivasta. Vanha, kolkko
messu hymisee. Kultaa, prameutta. Mosaikin
kiilua katon bysanttilaisten enkelien ympé-
rilld, joilla on siivet kuin synkilld vaakuna-
kotkilla.

Mutta torilla temppelin edustalla, sielld lie-
huvat kirkkaassa pdivissid valtavat purppura-
standaarit mastoissaan. Sielld suhisevat ja
villkdhtelevit kyyhkysparvien siivet, — sini-
set ja vihertivit ja enkelivalkeat sulat. Por-
varisnaiset ruokkivat vield noita, joita muinoin
eldtettiin tasavallan kustannuksella, samaisella
S.Marcon torilla, leijona-standaarien juurella.

Viked torilla. Ja kuitenkin outo hiljaisuus!
Ei riméhtele ratas, ei hevon kavio kapsahda,
—ja kuitenkin joka hetki odottaa #diénté, he-
vosen hirnuntaa, ohjaajien huutoja. Mutta
meri vain humisee, ja laineet lipattelevat
ahtaissa laguunoissa!

18. — Lehtonen. Myriti ja alppirnusu.
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Hyvin kohtalon pakko kasvattaa inehmon
niin lujaksi, eftd hin rakentaa majansa
petomaisten ja kavalain valtain varaan! Vie-
lapd palazzot, kalteri-kauniit.

Jopa suuret puistotkin: tammineen, palmus-
toineen. Nyt niissi syyskoillinen viuhui ja
lennétteli mereen kukkasten terid.

Niin,hautausmaankin on meren kansaraken-
tanut mereen. Tuolla se on ulapalla, Muramno-
saaren ja Venezian vililla. Neliskulmainen,
moljdin ympéaroima saari, risteineen, S. Michele-
kappeleineen. Meren helmasta se kansa sai
elatuksensa, rikkautensa. Meren helmassa se
nukkuu iki-untansa, kuunnellen myrskylkel-
lojen soittoa . . .

S. Marcon kaupunki! Kaunis kuin meren
helmi, aaltojen harjalle myrskyn kohottama!
S. Marco, —joka on hillinnyt aallot kaupun-
kinsa ympdrilld kuin paimen vuohensa. Jos-
kus kylld niarkistynyt — tai koetellut lastensa
uskallusta. Silloin se on péistinyt meren
omaan valtaansa ja antanut sen petona nousta
toreille. Pannut hitéd-kellot tulvaa soittamaan.
Mutta sitten on pyhimys auttanut taas ky-
linsd merestd entistd kauniimpana. Niin kau-
niina, ettd vield nykyinenkin kuollut kaupunki
on kuin kangastus. Muotoon jaykistynyf,
lukemattomine virtoineen, torneineen.

Kaunis, kuollut, vainaja! Ei tuudi enidi
rikkautta meri tyttdrensid jalkoihin. Ei wval-
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loita Enrico Dandalo Konstantinopoleja. Ei
porvarin vuositulot endéd nouse sataan tuhan-
teen Hadrian kulta-dukaattiin. Ei voita Le-
panton taisteluissa endd Hadrian galeonit
ja galeerit! KEi enid kidy dogaressa toreilla
kymmenen donzellansa seuraamana. Ei vihi
Veneziaa Bucintoro-laivalla enédi doogi me-
ren kanssa. KEi Venezian taide, maailman
jumalaisin taide, kuvastele endd voimakasta
nautinnon ja sodan elim#did. Ei seuraa Eu-
ropa jénnityksessd S. Marcon jalopeuran
vikevid liikkeitd. Kuollut ylimys se nyt on.
Mutta sen hautapaadessa ei ole hidpedn kir-
joitusta!

Ilta oli tullut. Viluna ja keltaisena hohti
lintinen taivas pyhin Giorgion vihreidn tor-
nin takaa. Porvaristo lihti iltakivelylle. Mel-
kein ddnettomit kulkijain askeleet talojen ja
kanavain solakkeissa. Tidhdet alkoivat ki-
maltaa.

Mutta yhtd kimaltavat kuin tihdet olivat
kultapalloset S. Marcon risteissd: Kkiilsivit
kuin tdhtisikermit.

Tuhansin tulin séteili syvyyksien kaupunki,
— kimmelsi kuin fosfori laineilla.

Kivelijiat kiertelividt torin pilaristoissa, val-
keissa, sateen ja usvan haalistamissa: viril-
tddn kuin kalmiston luut tai harmaa vesihako.

He kiersivit hiljalleen mutkaisia solia Ca-
nal Grandelle ja Rialto-sillan jalolle, keveiille
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kaarelle. Katselemaan kauppojen ikkunoita:
kristalleja, pitsejd, peilejd, jalokivid, mosaik-
kia, silkki- ja kultabrokaadia. Miehet vankatf,
pitkit, vaaleasilméiset, laajat furkit hartioilla.
Naiset soleat, viiledt, silmét selvit ja samalla
utuiset kuin tdhtien kuvastus tyynissid laguu-
noissa. Eividt mustan-loimuvat kuin etelissi,
alla Romagnan paahteen. Mutta kévipd nyt
jadtdvia syyskoillinen: siitiko haaleus meren
Afroditen silmissi ?

Niin kulkee porvaristo Rialto-sillalta, jonne
tulet kimaltavat palazzoista, vedestd, — kana-
valtakin gondola-lyhdyt. Mutta laulua ei kaiu.

Sitten he vihitellen katoavat taloihinsa, kam-
mioihinsa, kuin mataliin kajuuttoihin, nukku-
maan.

Hetki vield — ei kuulu eldvidisen #“inti.
Pimenee meren fosforihohteinen meduusa,
kanava-kaupunki. Vain vesi lotisee sadoissa
kanavien ja lammikoiden sokkeloissa.

Myo6haan valvon kammiossani, pid pyo-
rialla pdivin nidyistd, valtavista muistoista.
Yhi soivat korvissani kirkonkellojen ja aal-
tojen #Hinet, iltainen, puolihiljainen humina.
Valvon. Olen kulkevinani salaperdisilld, pi-
meilld viemérien rantamilla. Yhtdkkid jalka
kaytiavissd kapsahtaa,kulmauksesta tulee mies
lyhdyn valossa, — supattaa korvaani, — »varo-
kaa», sanoo, ja katoaa. Koetan nauraa —
ja etsin padsyéd runsasliikkeisemmaille torille.
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Tien katkaisi lammikko, yhtikkid, syvd kuin
kaivo. Ja miehid tulee ympérilleni ja kat-
selee minua. Mind suufun ja vaadin heidén
asiaansa, mind uhkaan; mutta he karkaavat
kimppuuni, pian olen kahlehdittu, — seison
neuvoston edessid. Min#d koetan nauraa: olen
muukalainen, olen vain kuljeksinut katsele-
massa, seissut Ponte Rialton portahilla, tui-
jottanut kanaaliin, josta tulten heijastus lekut-
taa kuin vahakynttilit, — tuijotellut Ponte dei
Sospirin suruisia ristikkoja. Minua, minuako
ei uskota, — kaivofyrmiin minut, lyijykam-
mioihin. Jonnekin; — jokin malmiin puettu
Colleoni oli pyoveli, joka ruhjoi pddtanirauta-
valtikallaan. Ja sitten muuttui: nien jotakin
Marino Falierosta, Venezian kavaltajasta. Ma-
rino Faliero, lahjakas, kaunis ja rikas. Monta
palvelusta tekiisénmaalle,sen valiopoika,lihet-
tiladnd Ranskassa, Genovassa, paavin luona,
Unkarissa. Niitti kunniaa. Nyt hén oli paluulla
kotimaahan. Suurneuvosto valitsi hinet doo-
giksi. Itse ei vaalista tiennyt, kun laski S.
Marcon rantaan. Kaupunki hintid vastassa,
pantiin doogin-hytyrid héanen pidéhinsd. Mutta
kun hién nousi rannalta, niin hin kompastui
S. Marcon ja S. Teodoron pylvididen vilissi,
viittansa helmuksiin. Se oli enne! Ja pian
tuli ilmi: doogi pyrki itsevaltiaaksi.

Liiton jdsenet, he hirtettiin. Doogin tdytyi
sitd katsella balkongiltaan. Ja viimeiseksi
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hin itse mestattiin. Hanen piditdnsi naytettiin
kansalle. Hinen ruumiinsa makasi kolme
pidivédd alastonna palazzon pihalla, pdd pol-
vien vilissi! Hinen kuvansa ei saanut sii-
ly4a: missd niitd tavattiin, ne poltettiin. Héanen
paikkansa doogin kuvagalleriassa tyhjia: vain
musta vaate on silld kohdalla, ja siind kirjoi-
tus: Hic est locus Marini Faletri, decapitati
pro crimine eius ...

Kamala, raskas uni. — Ja pyoveli ei osan-
nut katkaista kaulaa yhdelld sivalluksella ...
miksi se rouhi pala palalta leukaluita . .. se
kohotti syltd-pitkin miekkansa, huiskautti
olkansa taa, ja iski, muita vieden vain pie-
nen hitusen, — ja aivoissani kipu sdkendaitsi.
Kirottu, kirottu! Mini olin kuulevinani huu-
don: kirottu meripeto, siivekis jalopeura, Mar-
cuksen leijona, jonka silméf kiiluvatilkeytta. ..
Ja sellaisen pedon eteen on pyhimys, S. Marco,
polvistunut, rukoilee sen edestid Jumalaa! . ..

Aamun himéirissi herédsin —uni oli mennyt.
Valkeni paiva.

Taivas paistoi etelin sini-uhkeudessa. Aal-
lot loiskivat lammikossa ikkunan alla . ..

Auringon noustessa punersi aaltojen kau-
punki vérikkddnd kuin koralliriutta. Tai
kirjava, hopeankiiluva simpukka, — hietasér-
kélldnséd, ihanan Adrianmeren partahilla,

Venezia, marrask. 1908.















