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PELASTETUT






Astun viliasemalla kolmannen luokan vaunuun
pitkille junamatkalle. »Tupakoitsemattomille.»

Vaunu on tdynnénsd tédrindstd tohloutuneita
matkustajia, toiset makuulla, toiset veltoissa
istumaasennoissa, pdivédnpaisteelta nurkkiin suo-
jautuneina, piat kallellaan seindd vasten, sangcn
haluttomina siirtym&in ja paikkaa vierestdin
luovuttamaan. Asi masillan mukulakivistd pa’s-
taa sictdmédton auringon heijastus ikkunoihin.
Joku lapsi vaan eldd, lyo sylkisilld, karamellin-
tahmecilla kimmenillddn ikkunalasiin, hokien: teta
tulee, tetd tulee ... eikd ndytd lainkaan vaivaan-
tuneelta kivihiilenhajusta, kuumantemuisesta il-
masta ja auringon paahteesta, joka késittelee
hdntd kuin paistia.

Huomautettuani vihdoin, ettd pitkit penkit
ovat asetuksen mukaan kolmen istuttavat, saan
paikan upecilevan turistin ja sahaansa piilottcle-
van tyoldisen valiin.

Kukaan aikuisista ei hiisku sanaakaan. Pitkédn
hiljaisuuden jalkeen kuuluu ulkoa vihdoin ascma-
miehen saappaid n kopina, kuuluu hinen kelmas
soittonsa, konduktoori puhaltaa pilliinsd, vihellys
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— olemme liikkeelld, tdrdhtelemme, tirihtelemme
kovemmin, tdrisemme, lennimme ...

Katse alkaa harhailla matkustajasta toiseen.
Ei mitddn mielenkiintoista. Yhtd harmaata ja
vihipatoistd kaikki. Luonto aurinkoineen voi-
usein olla harmaata ja ikdvai, niin ettd mieluum-
min on siihen katsomatta. Mutta kuinka paljon
harmaampaa ja ikdvampad voikaan olla junavau-
nun unisen riutunut véestd! Suorastaan halutto-
muuden her#dttdjind, apatian peruskuvana! En-
nen menisi meren yksindiselle kalliolle vilpoisten
laineiden joukkoon, kuin yhdeltdkdén noista ky-
syisi minne hdn matkustaa ja mitd varten. Mat-
kustakoot minne ikind haluavat!

Mutta taytyyhdn aivojen aina ajatella ja myds
silmén aina katsoa. Parempi sitten katsoa johon-
kin yhteen kuin harhailla yhdestd toiseen. Ja
niinpid on vastapddatdni katsottavana jotain epi-
maidrdistd harmaata, tarkemmin n&htynd se on
harmaata sukkaa kutova vanha harmaa rouvan
tapainen, sankalasit nendlld. Aurinko syleilee
hiinti valtoinaan. Hén tuntuu muita matkustajia
jos mahdollista vieldkin ikdvimmailtd. — Ja tuo-
honko nyt saan siis tuijottaa nelja, viisi pitkis
tuntia lakkaamatta! Miki viehédttidvi perspektiivil

Omatunto sanoo tdhi#n: jokaisella noista vi-
himmistd on oma suuri kohtalonsa! — Mind vas-
taan omalletunnolle: tieddn, tieddn, jokaisella,
ihan jokaisella, kunhan vaan ei nyt!

Ja koetan vikisin ummistaa silméni.
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Ei nukuta, katse harhailee omin pdin, kunnes
pysdhtyy taas harmaaseen rouvaan. Sukkapuikot
kdyvat vinhaan, hiljaa kilisevat. Vilistd on yksi
sukkapuikoista hdnen hampaattomien huuliensa
puristuksessa, vdlistd katse nousee silmélasien
ylitse ja ryppyinen suu kuiskaa silmukkojen luvun.
Huh, kuinka aurinko paahtaa hdneen! Minun
tulee kuuma vaan katsellessa hdneen, vaikka on-
neksi istun varjossa.

Neljds asema ldhdettyd. Jotain virtoja, sil-
toja, laitureita, lautatarhoja . .. Huh! — Mutta —
turisti onkin noussut, kokoilee kamsunsa, tila
vidljentyy, olemme tyoldisen kanssa kahden pit-
kédlla penkillimme. Vihdoinkin! Saapi ottaa
takin napit auki ja antaa liepeiden retkottaa irral-
laan! Mikéd autuus! Ikkunat auki kummin puo-
lin! Johan taas olemme liikkeelld. L&pi vaunun
tuulee huikeasti. Roska silméissid. Mutta antaa olla!

» Jokaisella, ihan jokaisella noista véahim-
mistd . .» — jankuttaa omatunto. » Jokainen heistd
eldd jotakin ihmeellistd omaa eldmidnsdy — jau-
haa se jauhamistaan. Sepd nyt merkillistd, ajatte-
len, ei saa rauhaa endd kurjalla junamatkallakaan!
Aina vaan ldhimdinen ja ldhimdinen! — Mutta
rouvan katse on alkanut tuon tuostakin vilkua
kutimesta minuun, Katseemme ovat kohdanneet
yhtdmittaa toisensa. On ilmeist4, ettd rouva odot-
taa minun alkavan keskustelun, Aldpis luulekaan!

Mutta rouva jo hymyilee, nikee ikkunasta
lammaslauman sdikdhtyneend pakenevan junaa,
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katsoo minuun ja — hymyilee. Minun pit44 nZet
silloin myos hymyilld.

— Minua vaivaa reumatismi, tokasen vihdoin
hanelle, osaksi vaiteliaisuuteni puolustukseksi ja
osaksi tyydyttddkseni omantunnon ryhtymall4
vihdoinkin keskusteluun vaunun ikdvimman »l4hi-
mdisen» kanssa, jolla nyton »oma suuri kohtalonsay
j- n. e

— A? — kysyy hdn katsahtaen lasiensa yli ja
anteeksianovasti hymyillen.

Siis venakko! Se vield puuttui!

Ajattelin kuitenkin, ettd on hyvd toisinaan
harjoituksen vuoksi puhua tuota kieltd, muuten
se minulta kokonaan unohtuu. Ja sanoin siis
vendjiksi, ettd minulla on pahanlainen reumatismi
— tietdisiko hdn ehké jotain apua siihen.

Venidttd kuultuaan hinen kasvonsa kirkastui-
vat, sukankudin pantiin heti syrjddn ja mitéd
suurimmalla nautinnolla hin oli heti valmis
vaikka kuinka pitkiin neuvotteluihin.

Hén oli matkalla Hankoniemeen, kylpylaitok-
sessa olevia sisariansa katsomaan.

— Vai on teilld reumatismi? Missd? Seldssd?
Se on ishias, se on ishias! Se on ishias, sanon mini
teille. Tietysti ishias! Ruumiillista tyota! Niin,
niin, ruumiillista tydta! Riisuutukaa alastomaksi,
ottakaa lapio ja kaivakaa, kaivakaa, kaivakaa,
kunnes paranee. Ja se paranee pian, hyvin pian,
mind vakuutan. Ei muuta kuin riisuutukaa, lapio
ja kaivakaa. Onko puutarha? On? No ja kaivakaa.
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Huomasin kohta, ettd rouva oli noita auto-
maatisesti puhelevia koneita, jotka kerran viri-
tettyind eivit endd lakkaa soimasta. Sangen mu-
kavia muuten ndin matkalla, ei tarvitse paljon
vaivata itseddn, riittdd pieni »vai niin», joku my-
mind myotnnytykseksi, naurahdus — ja he usko-
vat, ettd heitd on tarkkuudella kuunneltu ja odote-
taan vaan lisd4d kertomuksia.

— Vai reumatismi?! Mikd reumatismi teissd
olisi?! Ette te vield tiedd mitd reumatismi onkaan.
Nékisitte minun sisariani, kas se on toista, se on
reumatismia se! Ja mitd kaikkia parannuskeinoja
he ovatkaan jo koettaneet, ei mikididn auta! Oi-
keata, ainoata oikeata keinoa eivit ole vaan vield
koettaneet — (huokaus) — eividtkd tule koskaan
koettamaan. Niin, eivit koskaan, eivdt koskaan.
(Uusi  huokaus). Sairasvoimistelua. Hierontaa.
Savikylpyjd. Léadkdreitd joka jdsenelle. Tuhan-
sia, kymmeni4 tuhansia, satoja tuhansia ruplia
vaan terveydenhoitoon. Nyt ovat Hankonie-
messd. No, mitdpd siitd, kun rahaa on, — eivét
suotta ole ruhtinattaria.

— Vai niin . . .

— Te katsotte kummastellen, mini en teistad
ndyta juuri ruhtinaalliselta?

Hin vilkutti viisaita silmiddn ja nauroi hert-
taiscsti, edeltdpdin nauttien siitd kuinka paljon
hédnelld siis vield oli kertomista.

— En, mind en ole endéd ruhtinatar — vieldpd
sanon: jumalan kiitos, etten ole. Mutta se on toi-
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nen asia. He ovat. Reumatismi on niin sanoak-
seni sukuvika meissid. Yhden sisaristani se on jo
kahdeksantoista vuotiaasta kiertdnyt taydelli-
seksi raajarikoksi, hdnen kétensd ovat koukussa,
jalat kangistuneet kokoon, hdntd kuljetetaan ratas-
tuolissa huoneesta huoneeseen, ulkona saa olla
korkeintaan jonkun pdivdn keskikesdlld. Toinen
sisaristani on mydskin jo hyvilld alulla, kaikki
sorminivelet ovat kuin puraisia perunoita. Kol-
mas sisar tosin vasta »tuntee kipuja», vasta voih-
kii ja »etsii asentoja» ... ticddttehdn? Mutta
mités te tieddisitte, terve ihminen!

— Naytéttehdn tekin terveeltd.

— Min olenkin ainoa koko suvussa, mind olen
pelastunut.

— Olette ehkd ajoissa ruvennut puutarhassa
kaivelemaan?

— Kas teitd vaan, kun pilkkaatte! Mutta
mitdpd jos todella olenkin ajoissa ruvennut Kai-
velemaan ja juuri siksi pelastunut? — Eldmé on
tdynndnsd ihmeitd. Ei noita kompelojd poppa-
miehen ihmeitd, mutta jérjellisia ihmeitd, joilla
on tarkoituksia, ja sitd syvempid tarkoituksia
mitd syvemmélle osaa katsoa. Ihminen esimer-
kiksi tahtoo pelastaa toisen, mutta tuleekin itse
pelastetuksi — ja vieldpd pelastetuksi saman hen-
kilon kautta, jonka hidn aikoi pelastaa. Aikoi
pelastaa, mutta kiitokseksi tuli itse pelastetuksi.
Mit4 siihen sanotte?

Mind haukottelin ja sitd peittddkseni sa-
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noin luonnottoman kovalla #inelld, kdsi suun
edessd

— Vai niin .

Hén onneton késitti kovaddnisyyteni uteliai-
suudeksi ja antautui mitd suurimmalld nautin-
nolla kertomaan, kuinka hidn oli sielli tahtonut
jotakin pelastaa, mutta toinen pelasti ja hin pelasti
ja toinen pelasti, ja pelasti ja pelasti ja pelasti.
Mind aivan itkin salatuista haukotuksista.

— Elimme ylellistd eldmdd maatiloillamme,
keisarillisen perheen jdsenet kdvivat meilld vie-
raissa ... Mind kasvatettiin pensionaatissa ruhti-
nattarien ja suuriruhtinattarien joukossa. Oli
todella ihastuttavia tyttgjd . . muutamat . . en voi
koskaan unohtaa .. ja heistidkin vield moni muis-
telee minua ... Mutta elimdmme oli joutavaa,
turhanpdivdistd. Tytot ovat mainion hyvid, kun
vaan eivit ole toisten tyttdjen joukossa. Yksin
ollen semmoisella letukalla voi olla ihanteita jopa
jumalakin, mutta toisten seurassa ei ole muuta
kuin lemmenjuttuja, pukuja, kujeita, enin sitten-
kin lemmenjuttuja. Ne eivit koskaan kyllastyta
tyttolaumaa. Kaikilla oli tietysti omat rakastet-
tunsa, minulla mydskin.

— No niin. Kun minun lemmenjuttuni tuli
ilmi, hammistyivdt toverini. Olin rakastunut
hurjastelevaan, rajuun luutnanttiin. Héin oli
tosin ylhdistd, hyvinkin ylhdistd sukua, mutta
ylhdinen maailma oli hinet jo jattdnyt, koska
skandaalien jilkeen hidnen maineensa korjaus oli
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mclkein mahdoton. Toverit pitivdt héinestd pal-
jon, ja kauniin ja jalon nidkéinen hin oli ulkomuo-
doltaan, mutta kaikki yritykset saada hidnet lopet-
tamaan raju juopottclunsa osottautuivat turhiksi.
— Mini olin nuorcna myds hyvin kaunis ja voinpa
teille kertoa, ettdi minuun oli silmidnsi iskcnyt
muun muassa — mutta ettchdn te tunne meidéin
suurmaailmaamme, onkin ehkd parempi ettd vil-
tin nimid. Sanalla sanoen, tieto, ettd olin lem-
mistynyt tuohon juopottelevaan, toivottomaan
luutnanttiin, sai aikaan mit4d suurimman himmin-
gin ja hdmmistyksen ympdristossdni. Jos te
kuitenkin luulette, ettd aijon kertoa teille romaa-
nin vanhempieni estelyistd tai karkausretkisténi,
niin erehdytte. Me sisarukset olimme omissa
asiojssamme tédysin its ndiset, vanhempamme oli-
vat kuolleet ja holhoojamm=oli aivan vallassamme.
Sitd suurempi oli kauhistus tyttélaumassa, ja hei-
didn virittimdnsa vchkeilyt meiddn liittomme
lopettamiscksi olivat todellakin suuremmoiset. —
Rakastuin hdneen silmittémaisti lainkaan hantd
vield tuntematta muuten kuin nédglta. Ensi ndke-
méltd! Han taisi olla silloinkin juovuksissa. Nin
hénet toisten upseerien joukossa, suuressa kevit-
juhlassa, paraaticn jalkeen. Kaikki, jotka sei-
soivat hdncn ympdérilldin, katsoivat hineen ute-
liaasti. Hén puhui jotain ja sytytteli nauraen
paperossiaan. Silloin mind rakastuin héneen
eivédtkd silmini voineet olla hintd hakematta . . .
Voitteko selittdd minulle, miten ihminen saattaa
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rakastua toiseen nidin vaan nioltd, ensi ndoltd, —
juopuneeseen, — ja kuinka rakastua! — niin, ettd
pitdd suurimpana onnenaan saada edes vilaukselta
ndhdéd héntd, noin vaan ndhdd hdnen pddnsd me-
nevén jossain toisten pédiden seassa — edes vilauk-
selta, sanon, — ja sitten viikkokausia, kuukausia
uneksia uutta tilaisuutta taas vaan vaikka sekun-
nin verran saada ndhda hinet. Voitteko selittad?

— Varmaan olitte sentddn jo ennen kuullut
jotain hinesta. :

— Kuullut! Mitd muuta mind olisin kuullut
hdnestd kuin ettd hdn oli parantumaton hurjas-
telijal Kerron teille, mitd olin hénestd kuullut.
Ett4d hdnen intohimonsa oli suotta pilata nimedén
ja mainettaan. Aivankuin hin ei olisi voinut olla
rauhallinen kun vaan jokukaan ainoa saattoi vield
toivoa hinestd jotakin tulevan! Keskelld paivid,
ja viélttimattad kaupungin vilkkaimmalla kadulla,
tietysti juuri silld kellonlyomilld kun parhain
kerma oli liikkeelld, hdnen piti esiintyd mitd arve-
luttavimpien naisten seurassa. Ettd vaan kaikki
nikisivit, vilttimittd kaikki. Intohimo tehdd
itsensd mahdottomaksi, voitteko kuvitella?!

— Se on jo paljon se, — sanoin mind har-
maalle rouvalle, — teitd viehdtti hdnen rohkeu-
tensa, kaiken sovinnaisuuden halveksimisensa,
hdnen ei-yhteiskunnallisuutensa.

Harmaa rouva ei ottanut tdtd kuullakseen.
Hajamielisesti hdnen silméyksensd kohtasi minut,
kohtasiirtydkseen jdlleen omaan ajatusjuoksuunsa.

2 — Hiljaisuudessa.
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— Ei. Mitddn muuta kuin pahaa en ollut
koskaan kuullut hinests, pelkkd4 pahaa ja hdvdis-
tystd. Ja merkillisint4d kaikesta oli se, ettd mind
oikeastaan juuri sentdhden rakastuinkin hdneen.
Mini rakastin hintd niin, ettd olisin milloin hy-
viinsd voinut purskahtaa haikeimpaan itkuun, tai
antaa henkeni hinen tdhtensd, sirked oman eld-
méni, istua vankeudessa, mitd tahansa, mit4 ta-
hansa! Enkid ollut koskaan sanaakaan puhunut
hdnen kanssaan! Hm?

— Nyt ymmaérrdn, — sanoin mind, — teissd
oli herdnnyt halu pelastaa tuo nuori mies.

Harmaa rouva katsahti minuun niinkuin kau-
kaisuuteen katsoja, jonka eteen dkkid ilmestyy -
joku esine liian lyhyelle nakovilille. Héanen tdy-
tyi vetdytyd edemmdis minusta, hdnen silménsd
suurenivat, pyoristyivat, ja hdn ei hetkeen saanut
ddantd suustansa.

— Kuinka te sen tieddtte?

— Askenhin itse sen minulle sanoitte.

— Pelastaa?! Mutta kuinka »pelastaas! On
suuri eroitus pelastamisen ja pelastamisen valilld.
Kuulkaa kérsivillisesti dlkddkad koettako mitddn
edeltdpdin arvata, niin kerron teille kaiken alusta
loppuun. No niin. Tehén tiedédtte naiset. Rupe-
sin jaseneksi hyvidntekeviisyysseuroihin ja siten
pédsin helposti Sashan &idin tuttavuuteen. Jokin
vastustamaton voima heti yhdisti meidat toi-
siimme . . . tuon vanhan kreivittiren ja minut.

— Tahdoitte kumpikin »pelastaan.
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— Alk#4 keskeyttaks. Ette kumminkaan voi
vield mitddn asiasta ymmirtdd. Tahdoimme kum-
pikin pelastaa, niin. Tunsin heti vaistomaisesti,
ettd kreivittidrelld on sama ajatus kuin minullakin:
kaikki kdy hyvin, jos Sasha vaan joutuu naimisiin.
Ja yhtd varmasti tunsin, ettd kreivitdr ajattelee
Sashan vaimoksi minua. Ensi katsauksesta, ensi
kddenlytmaéstd sen tunsin. Ja vield, ettd hidn huo-
maa minun tietdvin hdnen tunteensa. Olimme
kohta kuin tuhannen vuoden tuttuja, meilld ei
ollut mitdin toisiltamme salattavaa, aloimme heti
puhua »hédnestd» aivan kuin se olisi ollut maail-
man luonnollisin asia. Kuitenkin oli jokin ero-
tus kreivittiren ja minun tarkoitusteni wvililla:
kreivitdr olisi tyytynyt, kun vaan olisi saanut poi-
kansa pois paheen tieltd, mutta minun aikeeni
ulottuivat pitemmdlle, mind olin pddttdnyt nos-
taa hdnet mytskin yhteiskunnallisessa merkityk-
sessd, tehdd hdnestd vihintdin ministerin!l — Ja
voitteko kuvitella riemuani, kun huomasin hdnen
todellakin rakastuneen minuun! Istui kaiket illat
kotona kreivittdren luona, kun vaan minid olin
sielld, tai kun olimme tanssijaisissa, saattoi mi-
nut Kkotiin ja meni itse kotiinsa — mitddn
maistamatta koko iltana. Sellaista ei ollut vuosi-
kausiin tapahtunut, ja kreivitér oli onnensa kukku-
loilla, rakasti minua yhtd paljon kuin omaa poi-
kaansa —-'me olimme fkaikki #4rettomin on-
nellisia . . . :

— Kohta alusta alkain sain asiat semmoiselle
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kannalle kuin olin itsekseni suunnitellut. Tahdoin
johtaa hénen voimakasta intohimoaan niin, ett4
minun saavuttaminen tulisi hdnelle samaksi kuin
yhteiskunnallisen aseman saavuttaminen. Tir-
keintd oli siis minulle peitt4 hineltd oma rakkau-
teni. Mik&4n asia maailmassa ei minulle ole kos-
kaan ollut vaikeampaa kuin juuri timi, mutta ei
mydskddn minkddn asian onnistuminen ole mi-
nulle koskaan ollut tarkedmpi kuin tdmin. Teidén
Napoleoninne ja Gladstoninne ja Machiavellinne
ovat kaikki suuria diplomaatteja, mutta yksikdin
heistd ei olisi voinut perilie asti ajaa niin monimut-
kaista ja niin kaikkea huomiota kysyvdd suunni-
telmaa kuin voi olla jonkun naisen edeltépdin
mietitty sotajuoni. Olihan kysymyksessd vaan
silloin osottaa héenlle vastarakkautta, kun hin
puolestaan osotti halua ja innostusta jonkun ase-
man saavuttamiseen. Ja tehda tdtd kaikkea niin
hienosti, ettei hédn ruvennut pitdim&&n tyhmind
tai kunnianhimoisena tai suorastaan porvarilli-
sena tai myoskddn huomannut tuota pelastami-
sen tendenssid. Samalla tdytyi katsoa, ettei tullut
ikdviksi, ettei muuttunut konstikkaaksi, ettd pysyi
hdnelle yhtd viehdttivdnd, ettei hén rakastunut
muihin . . . ah, te tuskin voitte milloinkaan ymmér-
tdd nditd asioita. Teiddn, miesten diplomatia on
aina suoraviivaista, te aina kaytitte jo tapahtu-
neita asioita ja jo olevia suhteita selittédksenne
ne muka oman harkitun menettelynne seurauk-
siksi, mutta nainen todella luo uusia suhteita



21

ihmisten vélille ja siten hallitsee tapausten menoa,
siind se oikea diplomatia vasta alkaa.

— Kohota yhteiskunnallisesti vaikka kuinka
korkealle ei merkinnyt Sashalle mitddn, jos hin
vaan katsoi sen tarpeelliseksi. Mutta tdhédn asti
hin oli luullut, ettei se ollenkaan olekaan tarpeel-
lista. Hdn ei uskonut semmoiseen. Menestys seu-
rasi hantd. Hén sivuutti vanhimmatkin toverinsa.
Kaikki ihmettelivdit hénen tavatonta kykyédnsi
ja hdikdilemdtontd tarmoaan, kun oli kysymyk-
sessd joku todellinen taidonosotus tai teko, josta
paljon riippui. Silloin kuin muut vasta suunnit-
telivat ja arvelivat, hdn jo 16i ja viitoitti tietd.
Mutta — minua suuresti vaivasi ja epdilytti vaan
yksi pieni asia: kaikki mitd hén teki, sen hin teki
aina ikddnkuin leikillddn, aina vaan sama hymy
huulilla. Hén osasi heti kaikki mitd hdnen eteensd
pantiin, mutta kohta ensi katsauksen jdlkeen
levisi tuo hymy jo hdnen kasvoilleen. Leikillddn
hdn oli taitava, leikillddn h#n oli diplomaatti,
leikillddn hdn meni korkeimpiinkin esittelyihin,
mind en kertaakaan huomannut, ettd hidn missddn
ndissd asioissa olisi koskaan ollut tosissaan. To-
sissaan hédn ainoastaan rakasti minua. Ja — aja-
telkaa — minuun ldmahtaa dkkid ajatus, ettd hidn
onkin oikeastaan paljon korkeammalla minua, joka
olin aikonut h#net nostaa alhaalta muka ylos!
Tdmd ajatus sekoitti minut pahan péivdisesti.
Min4 kadotin kisistdni pidlangan siihen juoneen,
jonka olin itse virittdnyt. Milld tavalla mind
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oikeastaan aijoinkaan hinet nostaa? Olinkohan
mind mikd4n h&dnen pelastajansa? Tieddnkd
mind ollenkaan minne mind hinet johdan, kun
johdan niinsanotuille kunniankukkuloille? En-
tépd jos johdankia harhaan?!

— Tidssd minun tdytyy kertoa teille mytskin
toinen, personallinen suruni eli onnettomuuteni,
painajaiseni, kuinka sen sanoisin. — Hadyond, ei
— tahdon olla fteille aivan suora — ei aincastaan
hddyond, vaan jo pari vuorokautta ennen hii-
yotd, jolloin emme vield olleet vihityt ja kaikki
olisi voinut tulla peruutetuksi, jos joku valtta-
mattomyys olisi semmoista vaatinut, — tunsin
dkkid hirmuisen kivun seldssdni. Kamalampi kuin
tuo hirved kipu oli kuitenkin kauhistukseni, silld
ming tiesin mitd kipu merkitsee. Minun kohtaloni
oli oleva sama kuin sisarieni: mind olin tuomittu
loppuijdkseni vaivaisen eldmédn. Kuulkaa minua
dlkddkd tuomitko minua: mind salasin Kipuni ...
ajatelkaal Salasin! Salasin hédneltd, jota rakastin!
Niin, niin, te ja kaikki muut teidin mukananne
tietysti tuomitsette minua: minun olisi teiddn mie-
lestdnne pitdnyt ilmaista, menettelyni osottaa mie-
lestinne todellisen rakkauden puutetta, koska sala-
sin hdneltd, ettd hdn oli sitomaisillaan kohtalonsa
vaivaiseen, ainiaaksi vaivaiscen. En tiedd. Mutta
jos hin olisi minut jattdnyt, niin hédn olisi varmasti
ainiaaksi turmeltunut, ja kumpi on parempaa?
Tieddn vaan, ettd salaaminen oli minulle d&ret-
tomidn vaikeaa, ei tosin ensi alussa, mutta aikaa
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mydten yhd enemméin ja enemmén. Kipuni oli-
vat vilistd aivan sietimidttomait, mutta mind vaan
hymyilin. Kestin vuosikausia. Hin ei kertaakaan
kysynyt, kuin aivan vaan ohimennen Ja mini
péddsin sanomalla: ah, kultaseni, se ei ole mitdin.
— »Mikd onni, ettei sinun ole kdynyt niinkuin
sisariesil» — sanoi hdn minulle. Mind hymé&hdin,
vaikka samassa olin kuin katketa selkédni hirvit-
taviin tuskiin. Mind olin hdncn pettdjdnsd enki
pelastajansa!

— Kun kérsimykseni olivat pahimmillaan
aloin lisdksi ja suureksi kauhukseni huomata,
ettd Sasha oli loyhtynyt pédidtoksissddn olla mi-
tadn juomatta. Hin tosin toistaiseksi tyystin
salasi sitd minulta. Ja mind puolestani, ollakseni
saattamatta hinti siihen vaikeaan asemaan, ettd
hdnen olisi ollut pakko valehdella, en koskaan
kysynyt hdneltd, missd hén kulloinkin aikansa
vietti. Hdn naytti panevan suurta arvoa menette-
lyyni ja rakasti minua kaiketi senvuoksi vieldkin
enemman. Mutta yot hdn vietti kuitenkin yhd
uscammin ulkona, jumalaties missi. Ja mind
tietysti surin itsekseni ja luulin, etten endd voinut
olla hinelle minddn viehdtysvoimana, joka olisin
jaksanut estdd hantd vieraasta yoeldmdistd. Tie-
tysti oli syy myoskin siind, ettd minun tdytyi kipu-
jeni vuoksi lakata seuraamasta hintid jokapaik-
kaan, niinkuin olin ennen tehnyt. Mutta pa4syy oli
jokin muu. Mitd enemmd&n hdn menestyi, sitd
vaikeampi ndytti hdnen olevan ottaa asioita toti-
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selta kannalta. Ja mitd ldhemméksi tulimme hé-
nen ratkaisevaa ylennystdnsd — kysymys oli
todella sangen merkitsevdstd asemasta ylimmissé
piireissd — sitd valttdmattomampi ndytti hdnen
olevan hakea unhotusta, suorastaan humaltu-
mista. Ikddnkuin h&n, pakottamalla itsednsd
siithen mitd kaikki muut kuitenkin pitivat suu-
rimpana onnenaan ja johon koxo maailma aina
pyrki, olisi tehnyt jotain vikivaltaa itselleen, mel-
keinpd varastanut tai ainakin ollut silld tavalla
epdrehellinen, ettd hdnen tdytyi humaltumisella
saada omatuntonsa vaikenemaan. Niin, niin, te
katsotte ihmetellen minuun, mutta mind sanon
teille, ettd maailma on paljon syvempi ja ihmeel-
lisempi kuin me kuvittelemme. Me tuomitsemme
juoppoja, mutta usein ovat juopot juoppoja vaan
siksi, ettd heilld on hienostuneempi, arempi oma-
tunto kuin keskitason jokapéivdisilla ihmisilla . . .
Mutta jattikdimme tdméd asia. Sanalla sanoen:
olimme yhtaikaa sekd saavuttamaisillamme roh-
keimman unelmamme etti mydskin saavuttamai-
sillamme siveellisen turmeltumisen huipun ...
Mind vaan kuumeentapaisesti toivoin, ettd kédén-
nds parempaan pdin oli tapahtuva, kunhan tuo
ylennyskysymys vaan tulee ratkaistuksi, ja odotin,
odotin, odotin, odotin niinkuin viimeistd pelas-
tustamme, — en koskaan ole eldnyt enemmén tule-
vaisuudessa enkd koskaan siihen niin kaikkea luot-
tamustani pannut.

Ja nyt tdytyy minun kertoa teille kaikkein suu-
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rimmasta kolauksesta, mit4d olen eldmissini kos-
kaan kokenut. Kuulkaa. Erddnd pdivénd hin tulee
omalta puoleltaan luokseni ja mind heti hdnen
tullessaan huomaan, ettd jotakin erinomaista on
hinelle tapahtunut. Héinen silmdnsd ovat suu-
renneet, ne yhtaikaa sekd hymyilevit ettd ovat
ikddnkuin ihmeissdiin, tukka on epijérjestyksessi
. sanalla sanoen: hin ndyttdd aivan kuin juuri
unesta heridnneelti. Mind ensin luulinkin, etti
hdn tulee minulle kertomaan jotakin ihmeellistd
unta, jota oli juuri ndhnyt. Hén tulee aivan luok-
seni, suutelee minua helldsti, hymyilee onnelli-
sena, niinkuin aikoisi kohta sanoa, ettd olemme
voittaneet puolenmiljoonan palkintoarvan . ..

»Rakas, rakas Masha, sanoo hin, — olen luke-
nut muutamia kirjoja, joiden kansia en ikinéni
ennen ole avannut. Nytkin otin aivan sattumalta
kiteeni, ja kohta minulle selvisi ihmeellisid asioita,
luin sieltd suuria totuuksia . . . Usko minua, Masha,
ihmisen ei tarvitse pitd4 huolta mistdén, ei yhtddn
mistddn, — eiko se ole onnellista?»

Tdmmoisid hdn puhui minulle kauan. Ja mind
koetin héneltd peitt4d4 kauhistustani, ettei hdn huo-
maisi minun ep#ilevdn hintd hulluksi. Mutta var-
maan kasvoni eivdt voineet salata mielenliiku-
tustani, koska hin #kkid rupesi nauramaan ja sanoi:

»Mutta Masha kulta, ethdn vaan luule minua
hulluksi?!»

— Jumala minua semmoisesta varjelkoon!
sanoin mind koettaen ndyttdd niin luonnolliselta
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kuin suinkin osasin, mutta oikeastaan menin yhi
enemmén hdmilleni ja mietin vaan kuinka saisin
ldakarin kasiini. :

»Ei, ei, Masha, totta mind puhun, vakuutteli
hén, — olen saanut kokea niin piivinselvii todis-
tuksia, ettei niitd yksikdan ihminen voi epiilld, —
niinkuin kaksi kertaa kaksion nelji, vield selvem-
pid, paljon selvempii . . »

— Mistd todistuksista sind puhut, rakas
Sashani, kysyin mind kaikkein rauhallisimmalla
ddnelldni. Héin ei osannut selitta.

»No, kuinka sanoisin, — siitd, ettd on .. ettid
on . .»

Nyt huomasin, ettd hdn tarkoitti sanoa: »siitd,
ettd on Jumalar. Mutta sekd hédnen ettd minun
suvussani oltiin silld sivistyksen tasolla, ettei mil-
loinkaan puhuttu jumalista, ainakaan ei totisessa
merkityksessd. Hin suorastaan ei saanut tuota
sanaa suustansa.

»Siitd, ettd on — kuinka sanoisin — korkein
olento, mutta se on tdssid, tdssd» ... sanoi hidn ja
161 kahdesti rintaansa, etten minéd suinkaan luulisi
hinen tarkoittavan jotain kirkollista tai mystil-
listd jumalaa, josta piti puhua silmét taivaaseen
péin kddnnettyina.

Péasin vield perille, ettd se kirja, jota hdn oli
lukenut, oli — evankcliumi tai joitakin sen uuden-
aikaisia selityksid. Nyt oli mitta tdysi. Ei endd
epdilystdkédidn. Sasha oli tullut mielisairaaksi us-
konnollisista mietiskclyistd!,
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Kédédnnyin ensi tilassa maan parhaan psychia-
terin puoleen. L#dkdri piti vilttamittomani
saada personallisesti puhella mieheni kanssa,
mutta mind en voinut mitenkdin keksid sopivaa
juonta, miten jdrjestdd kohtaus herédttdmitta
epdluuloja miehesséni. Ladkédri alkoi nyt tehdi
minulle kysymyksid. Mina kerroin kaiken. Ker-
roin, ettd mieheni aikoi joistakin minulle k#sitta-
mattomistd filosofisista syistd keskeyttdd uransa,
selittden ettd muka ihmisen ei tarvitse pitdd huolta
huomisesta, vaan tehdd tdndin mitd on tdndidn
tirkeintd. Kerroin, ettd hin oli ollut saavutta-
maisillaan sen aseman, jota kaikki ponnistuk-
semme olivat tarkoittaneet, kun katastrofi tuli ja
mikddn ei voinut endi horjuttaa hinen p#itos-
tddn, — ettd hdn — ajatelkaa! — oli ruvennut
kantamaan ldmmityspuita, sahaamaan ja pilkko-
maan niitd, ja aikoi koettaa pestd permantoja ja
rappukdytividl — ettd hdn ei tahdo antaa pal-
vella itsednsd kaikkein valttamattomimmissdkddn
asioissa, kuten saappaitten Kkiillottamisessa, vuo-
teen laittamisessa, vesien kantamisessa, ei edes
kaikkein sopimattomimmissa ... No mitd sem-
moiscsta voi tulla!l Ministeriksiko niin «péisec!
Auttakaa, auttakaa minua, rukoilin mind l44ka-
rid. Hén kuunteli ja tahtoi aina vaan tietdd enem-
mén ja enemmén, kenties oli hdn utelias. Vihdoin
hédn huomasi kyyneleeni. »Miehenne yleinen mie-
lentila, vaihteleeko se huomattavasti synkkyyden
ja iloisuuden valilla?» kysyi ladkari merkitsevasti
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ja suurella asianymmaértdmyksell4 rypistden silma-
kulmansa. Miné selitin, ettd synkkyydestd ei ole
toistaiseksi mitddn tietoa, mutta etti iloinen hin
oli rajattomasti, aina vaan yhtd iloinen ja huole-
ton, aivan kuin nauttisi eldméstd enemmén kuin
kukaan muu ihminen. Tdmé#n kuultuansa ldi-
kiri ei kysellyt mit4in enemp#4. Asia oli nyt hi-
nen mielestddn ihan selvd. Hin mainitsi, ettd
tapaus on hyvin tuttu lddkeopissa, nimitti latina-
laisen nimenkin, mutta olen sen unohtanut. Tuol-
laisen iloisuuden h#n sanoi olevan varman mer-
kin ja ennusti, ettd iloisuutta on kerran seuraava
vastaava mielen synkkyys. Mielentilat vaihtele-
vat moisilla potilailla, sanoi hin, niinkuin laineet,
jotka milloin painuvat milloin kohoavat. Hén ei
antanut minulle juuri mitd4n toiveita pikaisesta
paranemisesta, kielsipd vaan pahoittamasta sai-
raan mieltd ja neuvoi senvuoksi mitenkddn vas-
tustamasta hinen aikeitansa ja p4dhinpistojansa.
Siind sitd oltiin. Olin tullut apua hakemaan, ja
sen sijaan minun piti vaan olla vastustamatta
mieheni hullutuksia!

Koko timd asia oli minulle kuitenkin suurta
tilintekoa itseni kanssa. Olin niin eldytynyt mie-
heni ylenemissuunnitteluihin, ettd ne olivat kuin
minun omia asioitani. Nyt nousi kysymys: olinko
mind tuota yhteiskunnallista menestystd toivonut
hdnen vai ehkd vaan itseni tdhden? Suruni ja
harmini hukkaan menneistd puuhista oli suuri,
mutta jos todella ajattelin hdnt4, niin ei ollut niin-
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k#dn syytd suruun. Silld katastrofin pdivisti asti
hdn oli ollut juomatta mink#4nlaisia v#kevii,
vieldpd oli tupakoimisenkin heittdnyt niinkuin se
olisi hédnelle ollut maailman helpoin asia, ja nuk-
kui joka yon kotona — uskotteko — pani maata
kymmeneltd ja herdsi kuudelta, aamusin tuskin
voiden hillitd itseddn puhkeamasta ilolauluihin,
kuten hdn itse sanoi minulle. Ja enkd ming ollut
juuri noista paheista tahtonutkin hintd pelastaa?
Mitd mind siis surin? Tietysti omia rauenneita
toiveitani. Olin siis oman itseni vuoksi hdnen me-
nestystdnsd tavoittanut. Ja olisinko todellakin
nyt vield koettanut saada hinet luopumaan omista
aatteistaan ja taas antautumaan asemain tavoitte-
luun, vaikka tiesin, ettd mikédn sellainen menestys
ei voinut antaa hinelle voimaa paheista luopu-
miseen! Olisinhan silloin menetellyt niin Kierosti
kuin suinkin voi. Pelastamisen asemesta olisin
sydssyt turmioon!

Edessdni ei siis ollut muuta valittavaa kuin
antautua ottamaan lihempai selkoa siitd mitd hédn
oikeastaan tarkoitti ja 16yt44d jotakin eldmisen ja
olemisen mahdollisuuksia tédssd asiain tdydelli-
sessd mullistuksessa. Vaimo seuratkoon mies-
tdnsd, sanovat vanhat ja mindkin tietysti pidin
sellaista sdintdd vanhentuneena; mutta mitd voi
vaimo muuta, jos hdn nimittdin miestdnsd todella
rakastaa? Siindp4 sitd oikein koetellaan, rakas-
taako vaimo miestdnsd vai ei. Mutta jos luulette,
ettd minun oli helppo suorittaa tima koe, niin
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suuresti erehdytte, se oli vaikea, vaikeampi kuin
mikddn koskaan on ollut. Ajatelkaa asemaani.
Kaikki, kaikki meni nurin, aikomukset, suunnit-
telut, laskelmat, kaikki ponnistukset ja kustan-
nukset, joita oli tulevaisuuden varalle tehnyt,
ajatukset, tunteet, mieliteot — kaiken, kaiken
piti muuttua. Mitd oli tottunut ajattelemaan tai
tuntemaan, sitd ei enidd saanut ajatella eiki tun-
tea, sité ei endi ollut, se oli haudattu ainiaaksi. . .
Sanalla sanoen: ihminen on kasvanut niinkuin
kasvi muiden mukana aukeutta ja valoa kohden,
yhtékkid tulee kisi, taivuttaa toisaalle ja sanoo:
kasva tuonne! Hyvd, kasva, mutta mistd ottaa
silhen voimaa ja eldiménhalua? Ihminen ei ole
yksin eikd muista irrallinen. H#n on mydskin
sitd, mitd muut hinestd ajattelevat ja odottavat.
Ja vaikka ei tulevaisuuden suunnitelmista puhu
kenenk#ddn syrjdisen kanssa, on maailmalla kui-
tenin aina joku madratty ajatus ja odotus tuon
ihmisen suhteen, josta hin on dédrettomaisti riip-
puvainen, hdn pitdd pyhimpédnd tehtdvénidn to-
teuttaa tuo ajatus ja odotus, hdn taistelee sen
tayttimiseksi kuin henkensd edestd, se on hdnen
salainen kunnianasiansa, se on hinen kaikkensa
kaikessa, voimansa, eliminhalunsa. Mit4d odotti
maailma minulta? En puhunut kellekdin aikeis-
tani Sashan suhteen, mutta kuitenkin ajatteli
maailma: hdn aikoo tehdd tuosta juoposta minis-
terin, katsokaamme onnistuuko hin! Mini tiesin
mind tunsin ettd maailma niin ajattelee, ja se oli
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koko minun eldm#ni, mind olin kuin arenalla,
min# taistelin toteuttaakseni maailman odotuk-
sen, mitd4dn muuta elim#d ei minulla ollut. Kei-
kauksen jédlkeen tuli maailma vieldkin uteliaam-
maksi — tietysti! Sisareni neuvoivat minulle avio-
eroa, ja lakimiehet pitivdt sitd aivan helppona
saavuttaa. Mutta — mill4 syyll4 olisin sen voinut
tehdd, kun mieheni oli tavallaan pelastunut eli oli
siis tapahtunut juuri se minka vuoksi min tahdoin
hédnelle uhrautua?!

Sukulaisteni kauhistus kasvoi ylimmilleen, kun
me muutimme pédkaupungista ja asetuimme
maalle. Mind itse en suinkaan vihimmin kirsinyt
tastd. Se nosti mullistuksen kukkuroilleen. Ka-
dotin sanan tdydessd merkityksessd en ainoastaaa
entistd ajatus- ja tunnemaailmaani, vaan suoraan
silmistini kaiken sen, mihin ne olivat ennen katso-
neet, entiset ihmiset, entiset ystdvidt, entisen
seurapiirin, tutut kotikadut, rakkaat oleskelu-
paikat, totutut illanvietot, teatterit, konsertit,
jotka olivat olleet minun oikeata hengitysalaani.
Ja sijaan nousi silmieni eteen oudot metsit, koivi-
kot, lumiarot, nukuttava hiljaisuus, hitaat, harva-
sanaiset talonpojat ...

Mikds siind auttoi? En ole koskaan voinut olla
toimetonna. Hiljaisuutta ja tyhjantekemistd kam-
moon enemmdn kuin mitddn muuta. Rupesin
todellakin talouspuuhiin, uskotteko, menin niin
pitkille, ettd keitin ruokia, jopa pesin astioitakin
— se on aina ollut erikoisen kauhuni esine. Mutta
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minulla on semmoinen luonto, ettd innostun kaik-
keen mitd ikindni teen, ja niinpd kivi tdssdkin.
Tiskasin, pesin, kesdt kaiket puuhasin puutar-
hassa, minuun kasvoi tietdméattini aivan Kkuin
uusi luonne, uusia asioita aloin rakastaa, into-
himoisesti rakastaa. Puutarhamme oli syvin joen
rannalla korkean pensasaidan ympirdiméini joka
suunnalta. Pensasaitain takana kasvoi ikivan-
hoja lehmuksia, joten sielld oli kuin maailman suo-
jatuimmassa ja hiljaisimmassa paikassa. Aurinko
paahtoi sanomattoman kuumasti ja kasvullisuus
oli omituisen, maasta itsestdin nousevan kosteu-
den vuoksi niin rehevéd, etten ole missddn myo-
hemmin sellaista ndhnyt. Se oli kuin minun toi-
nen kotini, mind tunsin sielld joka puun, joka pen-
kin, rikkaruohojen repiminen oli minun suurim-
pia huvejani, oletteko koskaan semmoitsa tehnyt?
— no niin, te siis tieddtte, mikéd nautinto on, kun
revittyddn rikkaruohot ulos juurineen, kaivelee
kdsillddn maan rivien vélistd pehmedksi ja kuoh-
keaksi, penkin reunatkin, ja ojentaa samalla sen
suuntaa, ja sitten ndkee kuinka punajuurikkain
punavehreit, suonikkaat lehdet loistavat auringon
sateissd tai pddstdvat ne ldpitsensd muuttuen
yhd syvemmin vihreiksi ja punasemman suonik-
kaiksi, kasvavat suuriksi — suuriksi ja maa on
niiden peitossa vihredd, kaikki hyonteisetkin,
jotka niiden alla kuljeskelevat. Teiddttekt, mind
kerran makasin penkkien vilisessd ojassa ja kat-
selin ikddnkuin salaa sinne lehtien alaiseen, syvin
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vihre4didn maailmaan. Sielld oli suloisen hdméarii
ja ldammintd, ja mikd eldmd! Tuossa hienon hieno,
vaaleanviherid, juovikas mato taitavasti kortta
ylos nousemassa, siind nopeajalkainen sarviansa
heilutteleva kovakuoriainen, kaikilla kiirettd ja
puuhaa, kaikilla omat ihmeelliset pienoisrotkonsa
ja kdytdvénss, ihan erilaisissa muodoissa ja vaih-
televaisuudessa kuin meiddn maailmassamme.
Tutustuin niin heihin sielld, etten tahtonut voida
irtaantua. Mind makasin aivan alastomana enkd
kuitenkaan peldnnyt mitd4dn pistoja. Muurahai-
setkin antoivat minun olla ihan rauhassa, joskus
vaan tekividt nopean retken ylitseni, joka minua
sanomattomasti huvitti. En tarvinnut myoskédin
pelitd mitddn ndkijoitd, silli pensasaidat olivat
hyvin korkeita. Ja mind rupesin yhd useammin
ja useammin olemaan puutarhassani alastomana,
aivan alastomana, ja voin vakuuttaa, ettd mitddn
pelkoa hytnteisisté ei ole, kunhan vaan itse aset-
tuu heihin luottavalle ja hyville kannalle. Ainoa
paha oli, ettd joskus mehildinen takertui tuuheaan
tukkaani, joka oli seldssd hajalla, mutta se sattui
ani harvoin. Nuori ruumiéni ruskettui pian ja oli
mielestdni hyvin, hyvin kaunis. Tunsin olevani
yhtd luonnon kanssa. Se on suuri, se on diretdn
nautinto, se on uskontoa. Kun vaan tulin puutar-
haani, syttyi minuun suorastaan vastustamaton
halu riisuutua alastomaksi. Niin saatoin tunti-
kausia tehdd tyotd lapiolla ja haravalla, sekd pys-
tyssd ettd kumarassa asennossa, vuoroin istuen,

3 — Hiljnisuudessa.
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vuoroin tyontden, vuoroin vetden, vuoroin ma-
kuullakin, ja mielessd koko ajan omituinen viser-
tdmisen tarve, riemu, halu puhjeta ylistyslauluun,
syleilld jotain ndkymaitontd, ddrettomisti, ddret-
tomasti rakastettual — Ja sitten joskus nukkua
viasyneend ldmpimélle mullalle, ah! Ei mitddn
pelkddmistd, mind vakuutan! Kerran ollessani
pitkdlldni ndin vieressdni, kuivuneissa ruohoissa,
rabarberien alla pienen pienet sysi mustat silmét.
Hiiri! ajattelin, ja olin kavahtaa sidikihtyneena
pystyyn. Mutta maltoin mieleni, kun muistin
mitd juuri olin ajatellut: ei mik4dn elukka pure,
ellei sitd ahdista, ellei se tunne olevansa vaarassa.
Ja vaikka sykkivin syddmin, saatoin kuitenkin
pysyé liilkkumattomana. Hiiri lahestyy, nuuskii
minun varpaitani, kohoaa siita jaloilleni ja tunnen
sen sametinhienot kosketukset, nden sen ihanan,
pienoisen kipélidn, vaaleanpunertavan, se aina vaan
nuuskii minua ja sitten taas nopeasti etenee pitkin
jalkaa, jo on lanteilla, vaikein kestettdva oli, kun
hiiri kulki vyttdisten yli, mutta siindpé se varmaan
kuuli syddmen kovan tykytyksen, koska se dkkid
hyppaési syrjadn maahan ja katosi korteikkoonsa.. .
Junan pitkd vihellys keskeytti harmaan rou-
van kertomuksen. H#n alkoi hétdillen ja huo-
lestuneena katsella ulos, huomasi jotain, nousi
kiireesti, nosteli matkakapineensa hyllyltd, pis-
teli laukkuihin kirjansa ja kutimensa, niin ettd
juna pysdhtyi asemalle juuri kun hédnen kerto-
muksensa oli lopussa ja kapineet kootut.
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— Mutta kertokaaban p#dasia, sehdn on vield
kertomatta! — sanoin mind pahoillani siits, ettd
meille tuli ero juuri silloin kun uteliaisuuteni oli
ddrimmilleen kohonnut.

— Kuinka niin, pddasia? Olenhan sen kerto-
nut! — vastasi hidn pujahtaessaan vaunun ovesta
ulos. — Tédssd minun on muuttaminen junaa tul-
lakseni Hankoniemeen, hyviésti vaan ja suuret
kiitokset seurasta, hyvésti, hyvisti!

Viimeiset hyvistit hidn sanoi minulle ikkunaan,
ollen itse jo asemasillalla.

Mind tempasin ikkunan auki ja tyontidydyin
vyotsisid mydten ulos. Rouva alkoi perddntyi ja
heilutteli kittdin hyvistiksi, hdnen ihana hymyi-
lynsd hurmasi minut, olin kuin rakastunut, hin
ei ollut minulle end4 vanha, ei harmaa, hin oli
nuori, tdynna elimidnvoimaa, tiynnd henkisyytta .

— Mutta sanokaahan toki kuinka tulitte pe-
lastetuksi, huusin mind, kun juna jo alkoi liikkua
eteenpdin.

— Pelastetuksi! Enkd ole sitd sanonut. Jo-
keni ja puutarhani on minut pelastanut. Siitéd
saakka kuin aloin sielld tytskennelld, en ole reu-
matismista mitdin tiennyt, niin, niin, en mitéén,
olen terve kuten nidette ... hyvisti, hyvisti ..
ainoa koko suvussa ... ei mitddn kipuja ... hy-
vasti ... hyvist . ..

— Missd miehenne? — eldidko? — huusin mind.

Mutta rouva ei endi vilimatkan vuoksi voinut
vastata. [hanasti hymyillen ja pddtansd nyokytel-
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len ja kdttdnsd sen yli heilutellen hin katsoi jil-
keeni, sitten kddntyi ja meni kannoksineen rai-
teiden yli toista junaa kohden. Meiddn junamme
rupesi tekemddn kddnnnostd ja hin katosi ijaksi
nikyvisténi.

Miksi en keksinyt jatkaa matkaa hdnen kanssaan
voidakseni olla vield hdnen seurassaan? Miksi
en heti noudattanut omantunnon #intd, kun se
minulle hokemistaan hoki: »ei pitdisi halveksia
vahdpatoisimpidkddn ihmisid, jokaisella noista
vihimmistd voi olla oma suuri kohtalonsa», en
totellut enkd alottanut aikasemmin keskustelua,
ettd hidn olisi voinut kertomuksessaan pitemmaélle
ehtid? Ja ettd mind olisin enndttanyt kyselld ha-
nen mieh:stddn ja heiddn nykyisestd eldméntavas-
taan ja asuinpaikastaan, tai saada tietdd edes
hénen nimensd. En ole koskaan jalkeenpdin mi-
tddn tietoja nidistd asioista saanut, vield vahem-
médn hdntd tavannut ja hénen #dntdnsd endd
kuullut.



,KUOLEMA, MISSA ON SINUN
OKAAS?“
(KUKAN FILOSOFIA)






Lensin siemenend, tulin kai tuulen mukana. ..

Alenin, alenin, tartuin johonkin kosteaan, sade
vei maan rakoon . ..

Kaksi vastakkaista mielihalua, joista toinen
teki toisensa perdti mahdottomaksi, riehui mi-
nussa ja mind paisuin tdmdn ristiriidan vaiku-
tuksesta niin, ettd lopulta tuskaannuin ja halkesin
Toinen mielihaluni oli ravinnon kaipuu, ja se syn-
nytti minusta juuren, jonka haarat, etsien, sy-
ventyen, yhd laajeten sitoivat minua kosteaan,
pimedidn multaan. Toinen oli pdinvastoin intoni
irtautua siitd kostean pimedstd mullasta, jélleen
ilmoille noustakseni, jilleen lifkkeelle paastikseni,
jdlleen vapautuakseni. Ja se kaipuu kasvatti
runkoni.

Ndin herdsin uuteen eliméidn, ratkaisematto-
man ristiriitani ihmeelliseen sovitukseen: saan
ravintoa mullasta, mutta en ole sentddn mullassa;
juureni tihden en pé#ise paikaltani, mutta sen-
tddn tunnen kuinka jokin ihanan ldimmin ja kuiva
hivelee lehtidni, jotka olen kasvattanut ikikaipuun
vertauskuvaksi: minulta sammunutta valoa ta-
vottaviksi, vapauteen kurottaviksi kédsivarsiksi.
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Siild jos joku luulee, ettd olin uudessa elimassi
valon ja irtautumisen kaipuuni kadottanut, se
suuresti erehtyy. Se kaipuu oli pdinvastoin muut-
tunut eldméni sisimméksi sisdlloksi. Siitd kai-
puusta syntyi alati anovien ja rukoilevien leh-
tieni keskelle pieni nuppu, joka sitten erdini kau-
niina pdivind, keskipdivilld, — vei ihme! — puh-
kesi, avasi vadrikkdat lehtensd ja mind ndin valon,
ndin auringon tdydeltd terilti. Suoraan minuun
se katsoi ja mind siihen, vilittomadsti, suoraan
eliménantajan hehkuvaan, kuumaan syddmmeen!

Ja seurasin sen kulkua aamun noususta pdivin
laskuun, katsettani siitd kéAidntdméittd. Yoksi
vedin terdlehteni umpeen, mutta uuden aamun
noustessa jédlleen ndin aurinkoni silmésté silmédn
ja taas join eldimé#4 sen hehkuvista séteista.

Ja niin muuttui eldmdni sulaksi nautinnoksi
ja mini aloin unohtaa, ettd kaipuuni olikaan paitsi
valoa vield jotain irtautumista tarkottanut.

Vaan suuri eliminnautintoni ja pdivin kuu-
mat sitect yksissd neuvoin kasvattivat sisimpiin,
peitetyimpddn ytimeeni pisaran kaikkein imelintd
nestettd. Ajattelin: onkohan se eldmin nestettd
minulle itselleni, etten ikin&, en ikina tdstd onneni
nautinnosta pois kuolisi? Ja tuoksuin onnesta,
varjelin pisaraani kuin aarretta. Kasvatin heteeni
kiinteiksi vartijoiksi sen ympdrille ja emini nie-
lun paisutin melkein ldpipddseméttomén ahtaaksi
sen pddlle.

Ja puhkesin onneni tdyteen kukoistukseen.
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Tunsin, ett4 jotakin oli tulossa, mutta mitd se
oli, en aavistanut. Niin aavistacn voi tuntea vaan
se, joka tuntee suurta, suurta onnea.

Erddnd péivand, kun oli vahdn mirkéd ripotel-
lut ja mind, peldten koko-piivin-sadetta, olin
jo painanut p#édni alas, ettei vettd olisi padssyt
minun niin runsaspélyiseen, hentoon heteistéoni,
aurinko dkkid valdhtikin esille entistd kuumem-
malla ja kirkkaammalla voimalla. Onnellisena
nostin pddni, ja tuskin ehtivdt verholehteni kui-
vaa, kun tuli se, jota olin aavistanut ...

Mind tuuperruin ja nuokahdin melkein maa-
han asti . . .

Herranen aika, saako niin tulla! — En ehtinyt
ummistaa terdéni ... Ja kuinka rajusti! Ei — eil
Koko heteistoni menee sekasin! Pdoly kaikki
mullin mallin! Mitd haet sind? Sitd pisaraako?
Vallaton, ei millloinkaan, ei milloinkaan! Se on
aarteeni, se on onneni, se on elimini! Pysdhdy
porridinen! Ei, ei aijotko sisdiini tunkeutua? Sei-
satu! Mileton mettidinen, mit4 teet sind? Ai, ai,
— e¢i, eil

Se puhkasi minut. Se runteli minut. Se tun-
keutui syvimp#in, perimpédidn pohjaan ... ja ottil
Otti pisarani?

Voi minua! Kallelleen on pddni nuokahtanut,
yksi terdlehdistdni roikkuu irrallaan, heteissdni
suuri sekasorto, toiset poikki, toiset rikki, — emi
syddmmeni auki, tdynnd sekaantuneen hedeptlyn
tahraa . ..
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" Meni kauneuteni, meni tuoksuni, meni haluni
péiviin katsoa ja sen kulkua seurata . . . Vieras oli
minulle sen side, tunnoton sen limmon kosketus.
Oliko pdiva taikka y6 — yhtdkaikki minulle.
Itkin kohtaloani, luulin kuolevani. Védryydeltd
ndytti kuolemani.

Mutta siihen kohti, missd pisarani ennen sdi-
lytin, nyt alkoi kihelmoiden nousta niinkuin pientd
rupea. Sitten pallosiksi erottuivat.

Mitds tdmad? — ajattelen. Tunnen: jokin kas-
vaa minussa, nopeasti, monilukuisena. .. Tarvitse-
vat minun nesteitdni, kdyvat yhd raskaammiksi.
Varreltani, haluttomuuteen herpauneelta, uutta
ryhtid ja ojennusta kysytddn. Valon voimaa heille
ime#kseen lehtien tdaytyy levetd, tummeta ...

Heteitten ja terdlehtieni pudottua olin luullut
onneni jo menneen. Mind houkka! Onni tuhat
kertaa suurempi on kannettavanani: eldnhén nyt
jotain varfen! Heitd armaitani, lapsiani varten.
Mité fekisinkddn endd terdlehdilldni ja kauneudel-
lani kaikella?

Yksi huoli vaan, sekin rakas, koska heitéd tar-
kottaa:

En saa maasta ravintoa tarpeeksi kaikille, lieko
vika mullassa vai juurissani. Laajennan juuri-
verkkoani, kaikkiin suuntiin uudet haarat 1dhetén,
ja niiden pdét tuhansiksi rihmasiksi hajotan: niuk-
kana on ravinto, ehtyy mujujen voima, loppuu
multa lokeroista. Salaan sitd heilt, levitdn yhi
uudet juuriverkot, uudet haarat, uudet rihmaset
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hajotan, etteivat he, ylimmalla latvallani nuokkues-
saan, siné ilmoisna ikind minun huoliani huokailisi.

Suljenko heidédt kuoreen, peitinko koteloon, ett-
ei myrsky vie? Ei, ensulje kuoreen, enké peitd kote-
loon: eivit paivaa ndkisi, eivit kuulisi sateen rapi-
nata korteikossa. Vaan peitdn heistd jokaisen hie-
noilla untuvaisilla, keveilld-keveilld terhenhdyheni-
silld varustan, ettei pdiva polta eikd vesi vahingoita.
Ja sitten pienilld-pienilld hakasilla sidon itseeni.

Mutta ihmeitéd on kukan elo tdynni.

Erddn4d kauniina aamuna, kun kaste juuri oli
kuivanut, — — puh! — he irtautuivat minusta. . .
Ja mitd nden mind, — nousivat ilmaan, kasvat-
tamani untuvaiset siipindnsa.

Lapseni, lapseni, minne te —? Jatitteko
minut —!

Mutta he — kuulivatko jotain vai ndkivit
jotain, jota en mini en#dd voi ndhd4 enkd kuulla —
“he vaan kohosivat ja aamutuulen viemind hiljaa,
tasaisesti etenivét ... etenivdt ... hajosivat ...
katosivat . ..

Olin antanut heille sen irtautumisen, joka oli
ollut unelmaini unelma.

Itse puolestani tuskin voin lasteni lihdettyd
kunnolleen endi seistakaan. Vihinkin tuulenhenki
huojuttaa ja kaataa melkein maahan asti, en jaksa
nousta. Lehteni lakastuvat, rungolleni hiipii
ruoste ruskea. Mutta armas on kuolemani, heidin
valoista onneansa ajatellen.






LEIPAKANNIKKA






Kuka oli syypdd Kristuksen tappamiseen?
Sekt mies, joka hinet 30 markasta antoi ilmi.
Annetaan Juudaksen olla. Han oli ehkd koyhd
mies, vield pailliseksi perheellinen, ja salapolisin
virka oli ehkd hdnen ainoa tuloldhteensid. Onko
sitdpaitsi valtion ja isinmaan palveleminen sala-
polisina hipeillistd? Sentéhden, joka Juudasta
moittii, hdn on julkikapinassa valtiojdrjestys-
tdimme vastaan. Juudas oli tyhmd, kun hirtti
itsensd, silld hdnelle oli asianomaisella taholla jo
ehdotettu kunniamerkki virkaintoisuudesta.

Kuka oli siis syypddnéd kauheaan tekoon? Neko
sotamiehet, jotka plutonapééllikkonsd komenta-
mina marssivat yolld Juudaksen osottamaan paik-
kaan, vangitsivat Kristuksen, pistivat piikit hé-
nen késiinsd ja 16ivat ristipuuhun? Mikd perus-
teeton syytos! Eiko vasta pari vuotta sitten Sak-
san keisari korkealta valtaistuimeltansa sanonut
palveluksecn kutsutuille rekryyteille: »tietdkad
ettd sotamiehen tdytyy olla valmis esivallan kés-
kystd hetkend mind hyvinsd ei ainoastaan vihol-
lista, vaan, jos tarvitaan, omaa veljednsi ja isdén-
sdkin ampumaan!y Ja eikd ihan eilen tai toissa-
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pdividnd titd periaatetta ole kiytinnodssi nouda-
tettu kaikkialla muualla? Kuka uskaltaa viittaa,
ettd Getsemanen sotamiesten olisi pitinyt tehdd
lakko?

Jos siis sotamiehet ovat ainoastaan kiskyn toi-
meenpanijoita, niin syyllinen kai on se, joka toi
vangitsemiskdskyn kasarmiin. Vallesmanni toi
kuverntriltd kdskyn kasarmiin. Tai sanokaamme
suoraan: kenraalikuverndori kédski. Siihen pysédh-
tykddmme.

Mitd vallesmanniin tulee, niin oli hénelld ftie-
tysti perhe ja lapset ja aivan vidhén palkkaa, mutta
jos hén olisi virastaan luopunut, niin olisi sekin
vdahd mennyt. Héadn toimi sitdpaitsi ainoastaan
kaskyldisend, eikd ottanut edes punnitakseen mi-
tddn muita mahdollisuuksia. Sama on kuvernorin
laita. Vai olisiko valantehneen késkynhaltijan
pitdnyt punnita annettua kiskya.

Kenraalikuvernoristid, Pilatuksesta, taas tie-
ddmme, ettd hidn enin kaikista tunsikin oman-
tunnon epdilyksid, ja teki parastaan piddstidkseen
koko asiasta. Vasta sittenkuin hénelle huomau-
tettiin, ettd Kristus teki itsensd kuninkaaksi ja
oli siis kapinoitsija, myonsi Pilatus, ettd hidnen
keisarillisena luottamusmiehend tdytyy tuomita.
Hin olisi muutoin suinpdin lentdnyt asemastaan,
menettinyt virkansa ja elikkeensd. Eiko hidnen
olisi sittenkdin pitdnyt tuomita? Helppo sanoa.
Hauska olisi tietdd kuka meiddn pdivindmnie jon-
kun pienen velvollisuuksien ristiriidan téhden on
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valmis luopumaan Kkokonaisesta maakunnasta!
Vield vihemmédn kokonaisesta valtakunnasta.

Piispatko siis ja konsistorion jdsenet, jotka Pila-
tukselle huusivat: ristiin paulitse hinet! Mutta
voiko heitdkddn syyttdd? Silld olihan paivén sel-
vad, ettd »jos tuo ihminen saa sindnsi olla, niin
roomalaiset tulevat ja hidvittdvit koko kansany.
Vai kuka meididn pédivindmme, ndhden ettd koko
kansa on hdvion partaalla, sittenkin menettelisi
oikein ainoastaan siksi, ettd se on oikein, kivi
kansan miten kdvi? Kylldksi hengen miehet
omantunnon 44nen tiesivdt, mutta nytpé ei ollut
siitd kysymys. Arkkipiispa (Kaifas) sanoi konsis-
torion neuvottelussa nimenomaan; parempi on
ettd mies hividi, kuin ettd koko kansa hiviii,
eli ettd politilkka on korkeampi kuin oikeus ja
omatunto. Jos taas mieli menetelld omantunnon
mukaan, riippumatta seurauksista, niin on pa-
rasta luopua arkkipiispan asemasta. Tdmd tie
olisi tietysti jokaiselle avoinna; entd leipdkannikka?
Kaifas ei ollut tottunut ruumiillisin voimin Iei-
painsd hankkimaan; hin eli rovastikuntain tu-
loista, saarnoillansa ja paallikkyydelldnsd; —
miten hin olisi toimeentullut ilman palkkaa ja
elikettd? Han johti siis mietelménsd timmoiseen
tulokseen: jos Iuovun leipdkannikasta, niin kansa
hukkuu. Ja niin ollen oli hdnen pyhid velvolli-
suutensa pysyd leipdkannikassa.

Emme siis voi mihinkd#n muuhun padtdkseen
tulla, kuin ettd syyllinen Kristuksen kuolemaan

4 — Hiljaisuudessa.
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oli leipdkannikka. Ei Juudas, eivit sotamiehet,
eivit vallesmannit, eivdt kuverndrit, eivit piis-
pat, eiviatkd arkkipiispat, vaan leipidkannikka,
eli se seikka, ettd ihmiset leipikannikan asettavat
korkeammalle kuin omantuntonsa. Niinhdn se
on vield tdndpdivdnd, Vai kukapa palvelisi sen-
sorina, polisina, santarmina, valtiopappina, ellei
siitd olisi tuloja enemmain kuin tavallisella tyo-
miehelld? Kahden ja puolen markan piivipal-
kasta tuskin kukaan rupeisi sananvapautta kuris-
tamaan tai kotitarkastuksia toimittamaan tai
saarnaamaan vastoin vakaumustaan. Mutta kym-
menestd markasta ja siitd eteenpdin loytyy ndii-
hin virkoihin hakijoita kosolta. Ja jos valtio-
mahti tandpdivinid tahtoisi uudestaan ristiin-
naulita(nykyédn kai hirttda) Kristuksen, niin olisi
siihen katyreitd yllin kyllin.

Niitd asioita silmalld pitden kay selvaksi, missé
tarkotuksessa Kristus puhui niin paljon juuri leipd-
kannikasta. Hénen vuorisaarnansa koko ponsi
on tdssd opissa: »Ei ihminen voi palvella yhtaikaa
Jumalaa ja mammonata; sentdhden dlkdd pitdko
huolta leipdkannikasta, vaan jdrjestdkdd ensin
yhteiskuntanne omantunnon mukaan, niin kaikki
hyvat teille annetaam»s. Alkuperdiset sanat ovat
luettavina Mateuksen evankeliumin 6:nen luvun
24—33 vérsyissa.



KUNINKAITTEN SEURASSA






Isdni oli sotaherra ja valkeankotkan ritari.
Mutta hédn oli syddmmessddn kansanmies, ja pani
minut suomalaiseen kouluun, jossa oli enimméik-
seen talonpoikaisten ja kasityoldisten lapsia.
Melkein kaikki olivat paljon kookkaampia kuin
mind, rotevampia ja vanhempia, ja muutamia
heistd sanottiin kuninkaiksi.

Ei heitd sanottu kuninkaiksi samoista syistd
kuin oikeita kuninkaita. Silld eivdt he pédédssididn
kruunua eiviatkd kiddessddn valtikkaa kantaneet,
eivdt paashit pidelleet heiddn purppuratoogansa
liepeitd, eivitkd suopelit olleet henkednsd ja nah-
kaansa antaneet timin toogan koristeiksi. Vaan
he olivat sellaisia kuninkaita, joiden henki haisi
tupakalle, kun he tulivat tunnille, ja jotka uskal-
sivat luokkahuoneessakin, juuri ennen opettajan
saapumista, aukaista uunin pellit, ja maassa
kyykkysilladn istuen vetelivdt paperossista no-
peita haikuja, puhaltaen savun uuninpesin vetoi-
seen nieluun. Tosin taisi nimi johtua siitdkin,
ettd he olivat aina pallonlytnnissd kuninkaina.
Mutta heidédn padkuninkuutensa oli siind, ettd he
aina ja jokapaikassa olivat opettajia vastaan,
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ja pitivat kaikkia siivoja ja ahkeria mamman-
poikia alamaisinaan.

Kunnioitukseni ja ihailuni n&itd kuninkaita
kohtaan kasvoi luokka luokalta yhéd suuremmaksi.
Sitd suurempi oli kuitenkin suruni sen johdosta,
ettd he, mitd ylemmaksi tultiin, vetdytyivat mi-
nusta erilleen. Heilld rupesi olemaan erikoisveh-
keitd koulun ulkopuolella, joihin he eivdt minua
koskaan vihkineet. Arvattavasti he eivit luotta-
neet minuun, vaan epdilivit, ettd jotain voisi tulla
tiedoksi opettajistolle vanhempieni kautta, jotka
olivat opettajien personallisia tuttuja. Kuinka
lieneekddn ollut, viimeisilld luokilla meiddn eromme
kehittymistddn kehittyi. Kuninkailla oli keski-
néisid aikeita, yhteisia puuhia, ja usein he meni-
vat koulun loputtua suuressa joukossa salaa mi-
nulta jonnekin — en tiedd minne. Totuin tdhidn
asiain tilaan vihdoin, niin etten edes enidd udel-
lutkaan minne he kulloinkin menivit.

Mutta sitten tapahtui luokan ja opettajiston
valillda suuria retteloitd erdidn petosjutun vuoksi,
joka oli huomattu tutkinnoissa. Opettajille tuli
tarkedksi saada syylliset ilmi. Pantiin toimeen
ankaroita tutkistelemuksia. Kuulusteltiin kaikkia
yhteisesti ja jokaista erikseen. Mutta opettajain
yrityksistd huolimatta — ilmiantoa ei tapahtunut.

Silloin saapui rehtori luokan eteen ja ehdotti,
ettd syyllinen ilmaistaisiin koko luokan puo-
lesta, joten ei kukaan yksityinen tulisi esiintyméaén
toverinsa ilmiantajana. Muussa tapauksessa uh-
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kasi rangaista koko luokan. Hin Kkehotti siis
luokkaa pitdmddn kokousta ja tekeméddn pdatok-
sensd, ja poistui.

Me pidimme kéytédvissa kokouksen — meluisan
kokouksen.

Ja pditos tuli huimaavan rohkea: ei, vaikka
joka mies erotettaisiin!

Oli ilta, kun jilleen kokoonnuimme Iluokka-
huoneeseen rehtoria odottamaan.

Tyyneyttd teeskennellen hin astui luokan eteen
kuivana, idnikuisessa harmaassa puvussaan, suu-
pielet tdlld kertaa kalpeina, — mikd ilmaisi hdnen
sisdllista kithotustaan. Verkalleen hdn astui ihan
luokan eteen, hieroen niskalihaksillaan ahdasta
alaspiistd kaulustansa — kuten hinen oli tapana.
Hén asetti molemmat kdtensd tuolinkarmille
ja alkoi odotellen huojuttaa tuolia edestakaisin -
sen etujalkojen varassa.

Kuoleman hiljaisuus vallitsi dsken vield niin
meluisassa huoneessa, eiki kukaan liicahtanut siitd
asennosta mihin oli jahmettynyt. Yksi ainoa
kaasuliekki palaa sihisi luokan yldpuolella. Se
valaisi niiden péailakeja, jotka istuivat juuri
sen alla. Etddmmille ndkyi yhd himmedmpind
kasvot kasvojen vieressi. Huone oli suuri ja
kolkko.

Kun ei kukaan noussut luokan vastausta anta-
maan, kysyi vihdoin rehtori pahaa ennustavan
hiljaisella neni-dédnelli:

— Kuka siis on syypad siihen teille kaikille
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tunnettuun petosyritykseen, joka tapahtui koe-
kirjotuksessa tdmdn maaliskuun 13 pdivana?

Sama kuoleman hiljaisuus.

Vasta nyt nédytti jokainen ymmartdvin missé
vaarassa oltiin.

Ja niinkuin hiiret ennenmuinoin olivat unohta-
neet paattdd kuka heista panisi kellon kissan kau-
laan, niin olimme mekin unohtaneet padttaa kuka
meistd oli astuva rehtorille kieltdvdd vastausta
antamaan. Kokouksessa oli siitd kylld tainnut
olla vdhdn puhetta, oli ehdotettu useampia,
vieldpd oli joku kuninkaista minuakin maininnut,
mutta mind otin asian pilaksi, silli niin suurta
kunnioitusta en toki olisi odottanut — min4, jolle
ainoalle ei edes oltu uskottu ketkd kuninkaista
syyllisid oikeastaan olivatkaan.

Nyt sitd vastoin vildhti minussa ajatus, ettéd
yhdelld iskulla saavutan kuninkaitten luottamuk-
sen. Silld hetkelld jannittyivat kaikki sieluni voi-
mat ja mind keksin diplomaatisen vastauksen,
joka todella pelasti meiddt samalla sek#d onnetto-
muudesta ettd antautumisen hiapeidstd.

Kaikki himmaéstyivit, kun nakivit minun nou-
sevan ylos.

— Luokka antaa kieltdvin vastauksen, sanoin
mind. — Ilmiantajaksi ei meistd kukaan rupea,
ei yksityisesti eikd liioin luokkanal — Ei vaikka
joka mies erotettaisiin, lisdsin vield.

Sanoin ja istuin.

Rehtori kalpeni. Pitkdn aikaa h#n seisoi d4net-
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tomédnd ja hieroi kaulustansa. Sitten meni sanaa-
kaan sanomatta opettajahuoneeseen; silld koulu-
neuvosto- oli asiaa varten koolla.

Ja muutamien tuskallisten minuuttien jil-
keen meille annettiin tieto, ettd neuvosto oli paat-
tdnyt vield kolme pdivdd odottaa tunnustusta ja
muussa tapauksessa erottaa koulusta joka vii-
dennen oppilaan.

Mind olin pdivdn sankari. Minua lydtiin olalle,
minusta sanottiin: kas se on mies! Ja kulkies-
samme parvissa pois koulutalosta, — kun kaduilla
sytyteltiin iltalyhtyjd, — nédin ja kuulin, ettei ai-
noastaan siind parvessa, jossa mind kuljin, vaan
myds edelldni ja takanani kehuttiin minua.

Kuninkaitten parvi kulki edelld, ennétti lyh-
dyn alle kadun kulmaukseen ja piti siind lyhyen
neuvottelun. Kun me tulimme kohdalle, sanoi
kuningasten kuningas, ettd eikd mentdisi Majefs-
kiin. Mutta Majefski taisi olla jokin juomapaikka.
Ymmirsin heti, ettd siind nyt minulle tarjottiin
avain heiddn sisimpddn toveruuteensa. Tule mei-
ddn kanssamme juomaan ja osota ettd olet hyldn-
nyt sen mittapuun, jonka mukaan opettajat arvos-
televat siveyttd, niin me sinut tunnustamme!

Me menimme erdélle harvinaiselle ja hdméran-
puoleiselle poikkikadulle. Kapean portin lapi
pujahdimme lankkuaidan ymparoimalle miki-
pihalle, ja nousimme jyrkkid rappusia mydten
puisen talon toiseen kerrokseen. Huone, johon
tulimme, oli suurenlainen, mutta hyvin matala ja
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pimedsti valaistu. Huonekalut olivat alkujaan kai
- esittdneet jotain punaista komeutta, mutta olivat
aikain kuluessa saavuttaneet samallaisen rasvai-
sen tédpldisyyden Kkuin seindpaperit ja muinoin
valkea poytiliina. Kun olimme istuneet poydin
ympdrille ja kauan aikaa juhlallisina odottaneet,
aukeni ovi, ja erds naishenkild, jonka puku oli
tdyteldisten rintain alta samalla tavalla tummen-
tunut kuin sohva ja poytdliina, kantoi sisélle ison
tarjottimen. Se oli tdynndnsd Kkilisevid laseja,
keskelld oli kannu hoyryavaa vettd, suuri sokeri-
astia ja karahvi keltaista konjakkia.

En ollut eldissini vield tdmmoistd juomaa otta-
nut suuhuni. Kuuma vesi ynnd konjakki maistui
minusta kamalan pahalta. Ja minun oli suuresta
onnesta huolimatta perin vaikea pitdd suupielidni
hymyssd; ne kiertyivat ihan vinoon — pdytiliinan,
tuon naishenkilon ja nyt vield tdmédn kitkerdn
sokeriveden takia. Join sentdin urhoollisesti ko-
konaisen lasillisen, ja minulle laitettiin uutta.

Nyt rupesi yksi kuninkaista laulamaan erédstad
hyvin pitkdd laulua kolmesta juutalaisesta, jota
Jaulua en ollut ennen koskaan kuullut:

»Det var en gang tre ju-u-dar, ju-ju-ju, ju-ju-ju,
ju-ju-ju, tre ju-udar, det var en gang tre ju-udan.

Ensin tuntui tuo renkutus hirmuisen typeralta.
Mutta kuningas otti alusta ja taas alusta, ja yhd
ryhdikkddmmin sekd vaati jokaista yhtymdéin
loppusidkeeseen. Kun olimme toistaneet laulua
puolikymmentid kertaa, alkoikin se saada mer-
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killistd lentoa ja vauhtia. Mitd enemmin tahti
varmistui, sitd selvemmin siind alkoi tuntua joku
salattu siséllinen rytmi. Ja tdmi nostattava rytmi
muuttui = jonkinlaiseksi vertauskuvaksi meiddn
toveruudestamme, meiddn yhteisestd uhmastamme
opettajia vastaan.

»Den forste hette Abraham, a-a-a, bra-bra-
bra, ham-ham- ham, Abraham, den forste hette
Abraham! :

Hei vaan! Kippis!

Yksi kuninkaista pani kédtensd minun olalleni
ja jatkoi laulua. Mina katson eteeni ja laulan ja
nden hinen ja muiden yhdellé tavalla suu auki,
silmdt pullollaan laulavan, ja minut tempasee
jokin repdisevd ilonpuuskahdus, avartava ilon-
vavahdus. Ensi kerran tunnen, ettd nuo toverien
tutut koulupenkeilld kuluneet takit ja liivit, nuo
jokapdivd niahdyt hiustupsut, nuo ulkoaopitut
nendt, silmit ja ddnet ovat todella varsinaisten
ihmisten, ystivien, eikd ainoastaan koulupoikain.
En voinut olla ottamatta kaulasta sitd kunin-
gasta, joka #sken oli pannut kédtensd minun olal-
leni. Hin ei lainkaan oudostellut sitd, vaan
herkedméttd laulamasta — voimainsa yltakylldi-
syydessd nosti minut maasta ja kantoi ympdéri
huonetta, seki laski sitten taas alas. Uusi, ennen
aavistamaton toveruus ja uskollisuus yhdisti
meiddt toisiimme téné iltana.

»Den andra hette Isakob, i-i-i, sa-sa-sa, kob-
kob-kob, Isakob, den andra hette Isakob!»



60

Kuninkaat Kilistelivdt laseja minun kanssani
ja kuninkaitten kuninkaat rupesivat tasa-arvoi-
siksi ystédvikseni. Kaikki sinukset ja cosinukset,
kaikki logaritmit ja geometriset sarjat, kaikki
oratio obliqvat ja Westfalin rauhat ne menivit
pieniksi ja mataliksi, ne kadottivat sen merki-
tyksen, minkd opettajat pitkind, harmaina koulu-
vuosina olivat yrittdneet niille antaa, asettuessaan
eldmidn ja meiddn vélillemme ja sanoessaan: ai-
noastaan sinusten ja cosinusten kautta kulkee tie
elimédédn. Ei! Eldmi oli tdssd meididn toveruu-
temme uhmassa. Pieneksi kerdksi meni koko
opettajisto ja vieri pois tieltd meidédn koskena
kohisevan vapaudenlaulumme térisyttdvastd voi-
masta:

»Den tredje hette Jakobin, ja-ja-ja, ko-ko-ko,
bin-bin-bin, Jakobin, den tredje hette Jakobin!

Lauloimme yhd ja yhd uudestaan, — kunnes
emme endd malttaneet pysyd paikoillamme. Muu-
tamat rupesivat laulun ohella voimiansa koette-
lemaan nostamalla nojatuoleja ilmaan yhdelld
kéddelld ja yhdesta jalasta: ja laulun tahtiin sekaan-
tui yhd kimakampia hihkahduksia. Sakean tupa-
kinsavun vuoksi ei endd ndkynyt kuin epdselvid,
savussa sikin sokin hyppelevid olentoja, tai oi-
keammin sanoen ikddnkuin yhteydettémi#, irral-
laan olevia ruumiinjdsenid, huitovia kisid, ldhe-
nevid ja etenevid naamoja, jotka vihdoin kaikki
lauluntahdin jdtettyddn huikeasti &ddntelivit
oiniansa.
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Muuta en sitten enidid muista tdstd merkilli-
sestd illasta kuin sen lopun.

Mind menin ulos vilvottelemaan ja kun tulin
pimedlle pihatormalle, muistan, kuinka melu
yhtdkkid vaihtui syvddn hiljaisuuteen, ja ddne-
ton tdhtitaivas katsoi pime#std suoraan lakitto-
malle pddlaelleni ja silmiini.

»Se on hyvd — sanoin mind taivaalle — »ole
sind vaan sielldl

Kun' rupesin- astumaan, niin joka askeleella
luulin maan olevan kauempana kuin se oli, joten
jalkani siihen ennen aikaa hauskasti toksahtelivat.
Minua huvitti suuresti, etten voinut seista horju-
matta paikallani. Aidan takaa himme#sti paista-
van katulyhdyn valossa poksahteli hengitykseni
héyry ilmaan kevdisen yon pakastuksessa. Katse-
lin myhdillen tuota muka niin erinomaisen suoraa
aitaa ja ajattelin, ettd sekin, niinkuin cosinuk-
set, oli oikeastaan paljon vihépitdisempi laitos
kuin kuvailtiin, ja ettd siis myds sen hajottaminen
maan tasalle olisi sangen suotavaa ja paikallaan.
Rupesin rynnistelemddn sitd vastaan, mutta se
ei huojunut. Ldysin tangon ja pujotin sen portin-
puoliskon alle, aikomuksessa nostaa koko portin
saranoilta.

Samassa tulivat kaikki pojat ulos. He olivat
lahdossa.

Mitd sind rytyyttelet? — kuulin mini jonkun
tovereista sanovan ja minulle pantiin lakki p#i-
hdn. Toinen kysyi minulta: »Mistd vihat?»
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Ming sanoin:

— Se on hdvytontil

He kysyivit:

— Mikéd on hdvytontd?

Mind vastasin:

— Nidmai portit tdytyy nostaa saranoilta, ettid
ihmiset pddsee kulkemaan.

Ja samassa toinen isoista portinpuoliskoista
irtautuikin yldsaranastaan, ja kallistui pahasti
retkalleen alemman saranan varaan. Nyt ei pikku
ovi, joka oli isossa portinpuoliskossa, lainkaan
pddssyt aukenemaan. Pojat kédvivit késiksi isoon
porttiin, nostaakseen sen jdlleen paikoilleen. Mutta
se holtyi alemmastakin saranasta ja kaatui suu-
resti rdméhtden katukdytdvalle. Laajalti kajah-
telivat tyhjat kadut disessa hiljaisuudessa.

— Prrrr — Polisi! — prr — pr — pr — Toinen
polisi! — Prrr — kolmas! — prrrr — joka suun-
naltal

Me k#pélamékeen.
~ Minne kaikki yhtdkkid ennittivit kadota, en
tiedd, — loukkoja 16ytyy onneksi aina, kun pojat
niitd tarvitsevat, — mutta mind ainakin jouduin
kahden kuninkaan viliin, jotka tarttuivat minuun
kainalojen alta ja ldksivit juoksuun.

Pddni upposi hartiain véliin ja vilistavit jal-
kani tuskin ulottuivat maahan, kun he minua kum-
maltakin puolen kannattaen huikeassa lennossa
etenivit kotiani kohden. Sielld he auttoivat minut
lankkuaidan yli — silld oven avaamiseen ei ollut
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aikaa, — ja itse hdipyivat kuulumattomiin. Sei-
soin henkedni piditellen aidan takana. Kuulen
kuinka poliisi juoksee kulman ohi, meididn kadul-
lemme poikkeamatta. Ei siis tavottanut heitd.

Ja mini huokasin kevennyksestd. Nyt, luulin,
on onneksi kaikesta péisty.

Mutta voi kauhistustal

Seuraavana pdivina ilmestyi poliseja kouluun.
He olivat paddsseet perille, ettd yolliset mellastajat
kuuluivat meiddn kouluumme. Nimid eivat olleet
saaneet tietdd.

Ja rehtori l4betti vahtimestarin tiedusteluret-
kelle, ja vahtimestari palasi ja oli tainnut kdyda
Majefskissa, silli hdn toi rehtorille tiedon, etté
mellastajat olivat olleet meiddn luokkalaisiamme.
Nimist4 ei hink#din ollut saanut tietoa.

Mutta kun mind vihdoin tahdoin menni tun-
nustuksille, ndyttivdt kuninkaat minulle nyrkkia,
silld he pitivdt sellaista niin perin tyhména ai-
keena.

Kuninkaitten mielestd oli pdivdn selvid, etté
jos yhden tai kahden Kkaikissa tapauksissa piti
érota koulusta, niin erota piti tietysti niiden, joilla
tietojensa puolesta oli vdhin toiveitd pédstéd luo-
kalta ja sittemmin yliopistoon. He neuvottelivat
keskenddn. Kahdella heistd oli todellakin vdhéin-
laisesti toiveita. Namit menivit rehtorin puheille
ja ottivat kaikki niskoillensa, sekd petoksen ettd
nyt timén portinkaadon.

Ja he erotettiin koulusta.
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En ole edes kuullut mitd heistd sitten tuli ja
minne ne eldméssd joutuivat.

Mutta se tieto on minussa sdilynyt, ettd olin
ollut kuninkaiden seurassa, ei niiden, jotka kulke-
vat kruunu pédissd, purppurassa ja suopelinnah-
koissa, vaan oikeiden kuninkaiden, niiden, jotka
ansaitsevat kaikkien runoilijain ylistystd, — jotka
ovat todellisia voiman ja vapauden kuninkaital



KEHRAAJA

b — Hiljaisuudessa.






En ole tavallinen langankehridji, jonka rukki
ldmpiméssd pirttihdmardssd hyrrdd. Olen keh-
radja kruunun valoisissa saleissa, jonka kolea
yosija on Kkiviseindkopissa ja jonka unettomille
kasvoille kuu piirtelee rautaristikon varjot.

Néen ristikon ldpi kolkan nukkuvata kaupun-
kia. Valot ovat sammuksissa. Yhdessd talossa
vaan syttyi tuike keskelle yotd. Lieko lapsi he-
rdnnyt eikd ota nukkuakseen.

Nuku, nuku, kaikki nukkuvat, pahat vaan
valvoo.

Ei viisas diti susilla lastansa sidikyttele, sudet
ovat kaukana, mutta sanoo: kehrddjd tulee! Ja
lapsi kysyy: diti, mikd on kehrd4j4? Niin diti sanoo:
se on jumalaton sikionsd surmaaja, joka rikostaan
kehrdd tuolla punasten tiilimuurien takana; sielld
istuvat rivittiin ja rukit lupisevat, ja vihaset
silmdt paistavat kuin oisen huhkaimen, ja vahdit
heitd vartioi, silld jos kuka heistd vaan irti paisee,
niin verinen veitsi kddess# se samoo ympéri maail-
man sinisilmédlapsia surmaten. Ja lapsen sydin
kouristuu, ja se nukkuu kauhusta tainnuksiin,
eikd ilmoisna ikini sitd kehrd4jdn hirmua unhota,
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vaan aikuiseksi pddstyddn uudet muurit meiddn
ympérillemme nostaa ja eteemme liséristikot ra-
kentaa.

Ja oikeassa olet, diti, jumalattomia me olemme.
Taivaan pyhdt me nauramme ja maailman hyvit
me herjaamme. Eiké ole niin pime#ts salaisuutta,
ettemme sitéd ilkkuen toisillemme kertoisi. Paatu-
mus meitd yhdistdd rivoksi joukoksi, ettd vield
yonkin yksindisyydessid sydantemme portit juma-
lien kolkutusta kestdvit.

Mutta nyt sinulle kerron milloin jumala minut
jatti, nyt sinulle salaisen virteni laulan, kelmedn
kuun piirtdessd rautaristikon varjot kasvoilleni.

Mistd syystd tapoin?

Ymmértdmittomyydestd. Olin maailmassa
yksin. Sieluni syvin salaisuus olisi synnyttdmisen
kautta tullut ilmi, — sellainen salaisuus, jota en
olisi pystynyt ilmaisemaan, en vaikka minua olisi
hengettoméksi tukahutettu tai tulessa elavilta
kdrvennetty.

Tietysti, ajattelinhan tappaa itseni ennenkuin
synnytidn, mutta ruumiinpesiji olisi salaisuuteni
nihnyt ja sittenkin kylille kertonut. Ja se ei
saanut, se ei saanut tapahtua! On salaisuuksia,
joiden ilmitulemisen ajatuskin koskee kipeimmin
kuin syddnhaavan raateleminen soraisella rau-
dalla. Sentdhden en tappanut itsedni. En myds
karkuun 14htenyt, sill4 olin palveluksessa ja virka-
valta olisi minut saavuttanut.

Ajattelin: menen rannan veteen synnyttamadn
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ja niin lapsi tukehtuu ennenkuin on eldméiin ru-
vennut. Tai ajattelin: kaivan kuopan valmiiksi,
ja ennenkuin ehtii hengéhtimddn sysddn multaa
pddlle.

Mutta en tarvinnut upottaa enkd kuoppaan
syostd. Silld ndhtyddn onnettoman tilani ja etten
pystynyt salaisuuttani ilmaisemaan, jumala sidili
minua ‘ja esti murhasta. Onnellisesti ihmisiltd
salattuani mitd tuleman piti, synnytin kenen-
kddn aavistamatta lepikkoon. Odotin parah-
dusta, mutta ei parahtanut eikd liikahtanut.
Kohottausin istualleni, ja ndin, ettd napa-
nuora oli valmiiksi kiertynyt kolmasti kaulan
ympdri. Olisi tarvinnut vaan vetdd tiukemmalle,
niin lapsi olisi tukehtunut. Mutta jos olisin kie-
rinyt auki, niin olisi ehkd jadnyt eldmdin. Mind
en tehnyt kumpaakaan. Ja saamatta henked se
hyvén aikaa aukoili suutansa, niinkuin vedestd
nostettu ahven. Sitten alkoi ruumis nytkihdelld,
vavahti pari kertaa, eikd suu auennut endd.

Olinko min4 mik#4n lapsensurmaaja?

Minkid min4 kuolleella teen, ajattelin. Ja sala-
sin kaikki.

Kaivoin sen tunkioon, kun olin kuullut siten
nopeimmin multuvan, ja myds senvuoksi, ettd jos
se sieltd olisi 16ytynyt, niin 18ytdj4nd ei olisi voi-
nut olla kukaan muu kuin se, joka talven tultua
tunkion pellollensa ajaa. Mutta se oli lapsen isd.
Ajattelin: nihkoon hankin mihin on sikitnsd hy-
lannyt!
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Ja ilmestyin ihmisten ilmoille niinkuin ei mi-
tdan olisi tapahtunut. Eikd kukaan mitdan epiil-
lyt. Jumalan kanssa taas luulin asian jo ennes-
tddn niinhyvin kuin sovituksi.

Mutta sitd poloista suun aukomista en voinut-
kaan unohtaa.

Ja eréédnd yond ndin unta, ettd mind nopeasti
kierin auki sen nuoran ja lapsi avasi silmidnsi ja
kirkkaasti hymyili minulle. Samassa silld oli
vaatteet yllddn ja mind nostin sen syliini istumaan
ja se osasi lepertdd: diti, diti! Meilld oli mokki
alhaalla harjun rinteelld. Rappusten edessd oli
pyored kukkapenkki ja pédhkindpuulehtoja. Ja
kun jdtin lapsen yksikseen, noutaakseeni kaivosta
vettd, niin minun jo ehti tulla hintd ikidva, ja
mennessidni mind huutamalla puhelin sille, ettd se
herkedmatta tuntisi l4dsndoloni. Ja kuulin sen
aina sopertavan: diti, diti! Ja tultuani laskin kor-
von kisistini ja taas otin syliini ja se pienilld
katosillidn leikki hivuksieni kanssa ja sivusi
kasvojani. Ja kun moneen kertaan suudeltuani
poskia ja kaulaa painoin pdédni sen rintaa vasten,
niin limmin paita tuoksui rakkaalle, rakkaalle
lapselleni.

Herdttydni koetin ensin nauraa.

Setiraavana yond ndin saman unen, enkd mina
silloinkaan itkenyt.

' Monena ytnéd ndin aina vaan sitd samaa unta,
kunnes siitd herddminen teki kipedmp#i kuin jos
olisi lavistetty, alkaen p4dlaelta kantapaihin asti.
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Kuinka paljon kipedmmin se koski kuin jos syd4m-
meni kaikki salaisuudet olisi maailman kuuluville
huudettu! i

Aloin ymmairtdsd, ettd jokin voima tahtoo
saada minut itkemddn. Mutta mind en sittenkdin
itkenyt, vaan kannoin kuormaa, joka oli ras-
kaampi kuin jattildisen, joka hartioillansa koko
maailman kantaa.

Olisin kamppailussa ehkd tappiolle joutunut-
kin, elleivdt ihmiset olisi minua vihdoin jumalan
kovista kourista pelastaneet.

Tapahtui ndet niin, ettd vallesmannin metsi-
koirat vetivédt lapsen ruumiin tunkiosta ja minut
tutkittiin kaiken kyldn kuullen, tuomittiin ja vie-
tiin kehruuhuoneelle. Siitd hetkestd saakka olin
unestani vapaa ja se mikd oli muille rangaistusta
se oli minulle sulaa lepoa ja pelastusta.

Lepoa oli minulle kehrddjdatoverini ilkkuva
rivous, pelastusta heiddn pohjaton paatumuk-
sensa. Heiddn rivoutensa tuli minun rivoudek-
seni ja heiddn paatumuksensa minun paatumuk-
sekseni muuttui, ettdyon yksindisyydessikin sy-
dimmeni portit nyt jumalien kolkutusta kestdd.
Pelotelkaa lapsianne meilld ja visusti vartioikaa
meitd, silld totisesti ken meistd tadltd vapauteen
lasketaan, se levittdd saastaa maailmaan, se kaikki
taivaan pyhdt nauraa ja kaiken hyvén herjaa.
Korkeammiksi, korkeammiksi rakentakaa muurit
ja kaksinkertaisiksi ristikot vahvistakaa!






,HILJAISUUDESSA*“

(ERAS MUISTO)






Meiddn puolentoista-vuotias tyttomme oli sai-
rastunut Kkeuhkokuumeeseen ja viikon kuluttua
tuli vield aivokuume lisdksi. Hin joko ddneensd
valitellen nyppi huuliaan ja peitettddn tai makasi
tajuttomana, silmdt auki. Lddkédri, lapsen n#h-
tyddn, teki kohta johtopadidtoksensd, ja jos vii-
vytteli sitd meille sanomasta, niin ndhtdvisti vaan
sddlistd meihin. Hén ilmaisi kautta rantain, ettei
ollut juuri mitddn toivomista, ja laksi. Kutsuimme
vield toisen lddkérin siind toivossa ettd télla olisi
ollut enemmain luottamusta paranemisen mahdolli-
suuteen. Tdmd toinen lddkdri alkoikin hoitaa
lasta, muutti itse vesikddreitd joka kolmas tunti
ja silmidnsd ummistamatta valvoi kokonaisen
yon lapsen vuoteen &dédressd. Mutta aamupuoleen
hénkin sanoi, ettei ole mitddn toivoa lapsen para-
nemisesta, ja matkusti pois.

Auringon mnoustessa ndimme kaikki selvisti,
ettd lapsella oli jo kuolemankamppaus edessd.
Kisissd ja suupielissd alkoi kdydd omituisia nyt-
kytyksid ja hengitysjaksojen vilinen aika oli
pidennyt.

Soitimme kolmannen tohtorin. Hin saapui
hevonen vaahdossa, pitkd turkkinsa ja suuri
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karvalakki ihan lumisina, vaikkei lunta satanut.
Hién hypéhti reippaasti reestd ja nousi puoli juok-
sussa portaita ylos.

— Lapsi parka, — hén sanoo nihtyéin pieno-
kaisen ja silittelee sen p#ité ja koettelee suonta,
— niitd on paljon tdmmoisid tapauksia tdhdn
aikaan, — Ja hédn kertoo tapauksen, jossa lapsi
oli, ihme kylld, parantunut.

— Onko siis toivoa? — kysyimme.

— Ei, ei suinkaan. Olen aivan vakuutettu
siitd, ettd huomenna tdhidn aikaan kaikki on lo-
pussa, tai ehkd jo tdndén iltapdivalldkin, — sanoo
hén rauhallisella ja lempedlld ddnelld.

Ja vdhdn aikaa istuttuansa hdn nousee ja
sanoo rohkasevasti: »no, nyt minun taytyy Kkii-
rehti4 toisten sairaiden luo, niit4 on paljon.» Jit-
td4 hyvastit, istuu rekeen, kuski napauttaa pit-
kélla pystypiiskallaan hevosta ja lumipdlynd he
tuprahtavat nikyvisti.

Iltapdivilld, niinkuin tohtori oli sanonut, pi-
teni hengitysten v#li huomattavasti yhd pitem-
maksi ja pitemmiksi, ja vihdoin ei tullut uutta
hengitystd endd ollenkaan.

Kuinka selvdd oli, ettei lapselle ollut oikeas-
taan mit4d4n tapahtunut. Asken se vield hengitti,
sitten harvensi yhd enemmdn, harvensi niin, ettd
kului kolme neljd sekuntia ilman hengitystd, vih-
doin kuusi seitsemidn sekuntia, kunnes jdi koko-
naan tulematta. Sydammentykytys samalla ta-
valla hidastui, harveni ja seisahtui.
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Jyrkkdd muutosta ei ndkynyt eikd ollut. Ei
ollut siini mit44in luonnotonta, ei mitdin kum-
mallista eikd erinomaista. Mutta yhtdkkid herdd
outo sana: kuollut! ja joku — onko se yleinen
mielipide, sopivaisuusko, aivan kuin joku uhkaaja
— kiskee ajattelemaan, ettd on tapahtunut jo-
tain kammottavaa, hirvedtd, jota emme osaa
suinkaan itse arvostella, vaan taytyy ainoastaan
osata tehdi sitd, mitd tammoisissd tilaisuuksissa
tavallisesti tehddidn, noudattaa juhlallisuutta, pu-
hua hiljaa, nyyhkyttd4 j.n.e. — koko tuo pitké
sarja kaikille tunnettuja tekoja. Vuosisatojen
taikauskot kummittelevat niin sen sanan soin-
nussa, ettd ne ihan vikisin jatkuvat selkdydin-
tdni myoten, ja vihidn ajan kuluttua minua kam-
mottaa oman lapseni ruumis ja pelottaa olla yksin
samassa huoneessa vainajan kanssa.

Miksi ihminen ei voi vapautua kuolemankam-
mosta? Miksi vapautuminen kuolemankammosta
ei ole tehty hyveeksi, vaan sitd pdinvastoin pide-
tddn jonkinlaisena uskonnollisena velvollisuutena?
Miksi ei jo lapsiin istuteta luonnollista kisitystd
kuolemasta ja juurruteta heistd pois viimeisidkin
taikauskon ja kammon jatteits, ettd heistd kasvaisi
- pelkddmittomia ihmisid? Miksi ei uskalleta sanoa
lapselle: kuolema on ihmishengen ystivé, kuole-
man kammoaminen ja pelkddminen on pimeytts,
kuolema on yht# tarpeellinen kuin syntyminen.

Pitdisi siis — ja erittdinkin lasten kasvatuksen
nimessd luopua kaikista vanhoista tavoista, joi-
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den noudattamisella olemme edistineet vadrdi
kuolemankdsitystd. Pitdisi myds lakata opetta-
masta (kuten vield m. m. Z. Topelius, vert. »Lehti-
sid mietekirjastani» ss. 23 ja 24), ettd muka saitu-
rit ja pahantekijat kuoltuansa harhailevat aar-
teittensa kédtkdjen tai pahantekojensa paikkain
ympadrilld, ja ettd kaikki muutkin vainajat ovat
muka ndkyméttomind ldheisyydessimme »vield
jonkun aikaa kuolemansa jdlkeen». Pitdisi niin-
ikddn lakata opettamasta; ettd kuolleet ruumiit
nousevat kerran haudoistaan, kuten uskonnos-
samme opetetaan. Ja pitéisi ennen kaikkea Iuopua
salaperdisistd, pakanallisista hautajaismenois-
tamme, ja istuttaa lapsiin se kisitys, ettei ruu-
miista vapautuneella hengelld ole enéd tietysti vé-
hiddkddn tekemistd métdnevidn ruumiin kanssa,
— ettd kaikkein vdhin voi vapautunut henki olla
riippuvainen siitd hautaavatko ihmiset ruumiin
siunattuun maahan vai ei j. n. e.

Niia pitdisi. Mutta kun sitten joutuu silma
vasten silmai tuon kysymyksen kanssa, niin on
sen toteuttaminen paljon vaikeampaa kuin ajatuk-
sessa nayttikddn. Syville ovat meiddn luuhumme
ja vereemme sytpyneetlapsuudessa saamamme ké-
sitykset, mielikuvat ja ennakkoluulot, — syvem-
malle kuin yksikddn meistd aavistaa.

Niinp4 siis syntyi meillekin tuo tavallisissa
oloissa niin luonnolliselta nidyttivd hautaamis-
kysymys. Sekd lapsen #idilld ettd minulla oli
varma vakaumus siitd, ettei millifin ulkonaisella
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menolla voi olla mitddn vaiku ‘usta henkisiin asioi-
hin. Olimme muun muassa jdttineet lapsemme
mydskin kastamatta, koska emme voineet antaa
kasteelle mitddn merkitystd. Nyt olisi johdon-
mukaisuus sitd enemmidn vaatinut hylkddméén
myoskin hautajaismenot. Mutta tdmd velvolli-
suus tuntui silld hetkelld niin vaikealta, ettd teki
kipedtd ottaa sitd edes ajatellakseen. Tuhannet
syyt olivat puhuvinaan vastaan, alkaen siité, ettad
maa oli puolenkyynérdn paksuisessa roudassa, kor-
keiden nietoksien peittdmini, ja p4dttyen tuohon
kaikkein pahimpaan ja tympésevimpadn: »mitéd
ihmiset sanovatl

Kun kuulin, ettd vanha palvelijattaremme
meni vinnille pyykkivaatteita jarjestimadn, miné
kiipesin sinne mydskin muka jollekin asialle ja
koetteeksi sanoin aikovani haudata lapsen kotiin.

— Kylld sen nyt sentéén saisi viedd siunattuun
maahan, — sanoi hin nidhtévéasti loukkaantuen lap-
sen puolesta. Ja vdhén ajan perdstd, ihan kuin kau-
histuttava aavistus olisi hdnessd herdnnyt, lisdsi:

— Eikd tdnne sitten mitddn pappiakaan haeta?

Miné selitin, ettd ei.

Silloin hdn kalpeni ja hénen hyvé’mtahtmselle
luonteelleen vieras vihan ilme védrdhti suun ympa-
rilld, kun hidn sanoi:

— Niinkd se sitten kuopataan kuin koira vaan!

Ja vaikka hidn oli minun palvelijani, tunsin
mind olevani hdnen edessddn ikd4dnkuin poika-
nulikka, jota uhataan jonkun pahanteon vuoksi.
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Vield vaikeammalta olisi minusta tuntunut il-
moittaa aikomukseni naapui‘illemme,' elidkeukolle,
joka auttaa meitd ulkotoissimme. Tdmdid ukko on
hyvin totinen ja harvapuheinen, ankara vanhan-
testamentin mies. Muun muassa ei hin eikd hdnen
perheensd kdytd ruokaan sianlihaa eikd raavaan
verta; hdn ei puhu koskaan syddessddn, ei myds-
kddn salli pyydystdd kalaa sunnuntaipdivéand,
koska Moseksen laissa n#itd kaikkia kielletadn.
Vaikea on hidnen selviytyd paksussa raamatussa.
Hin lukee sité itse ja punnitsee kaikki omalta kan-
naltaan. Hédn uskoo joka sanan ja koettaa toteut-
taa parhaansa mukaan. Héin pitdd nimenomaan
kiinni vanhasta testamentisté, ja antaa sille jonkin-
laisen etusijan uuden testamentin rinnalla. —
Maallisissa asioissa on hin sitdvastoin hyvin ke-
hittynyt ja tavattoman jirkevd. Sitdpaitsi hidn
on hyvin siveellinen, rehellinen ja hyvd. Mutta
koko eldminsd hdn on elinyt suuressa koyhyy-
dessd ja on nyt vanhoina pidivindin vailla kaikkea
uskoa tdmdn eldmdn paranemisen mahdollisuu-
teen. Ei hédn sind ilmoisna ikdnd tule mink&&n
vallankumouksen eduista osalliseksi, eikd hintd
mydskddn voi auttaa mitkddn kaupunkilaiset
tydvieston tydlakot. Hanen koko eldménilonsa
on pyrkimisessd hengellisten asiain selvyyteen, ja
kallionkova on h#nen uskonsa, ettid selvyyden
perille pdédsee uppoutumalla yhi syvemmas vanhan
testamentin sokkeloihin seki jyrkésti hylkddmalld
oman jirjen valo.
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Kun ajattelin, ettd tille ukolle sanoisin- »tul-
kaapa nyt tuonne metsikkoon kaivamaan hautaa
lapsellemme» niin valtasi minut jo vaan ajatelles-
sanikin kauhistus. Jos edessdni olisi ollut koko
Suomen kansa, joka on perkanut tdmin maan,
pelloiksi  kuokkinut sen kantoiset kivikot ja
suliksi kyntdnyt sen sitkedt savikot, — jos se
kokonaisuudessaan olisi ollut edessini vanhoine
testamenttineen ja isiltdperittyine uskoineen, en
olisi ollenkaan ollut enemmdn hédmillini kuin
tdimédn yhden ukon edessd. Silld hdn oli minulle
Suomen kansa.

Nididen mahdottomuuden muurien vuoksi oli
minulle todellinen kevennys, kun lapsen d&itikin
vastusti kotiinhautaamista, silld se vapautti minut
asian ratkaisemisesta.

Mutta sattui niin, ettd kuusivuotias tyttiremme
kuuli meiddn keskustelumme, ja kun oli péitetty
haudata kirkkomaalle, niin hdn rupesi allapdin
valittamaan, miksi muka viemme niin kauvas pois.
Tdma teki ditiin syvan vaikutuksen, ja siitd het- -
kestd huomasin hinen ottaneen tdméin kysymyk-
sen omakseen ja jédneen yhtéd raskaasti kahden-
vaiheille kuin olin mini.

Naiset eldvidt tunnemaailmassa, ja tunteillaan
he totuuttakin vainuavat ja totuuden vihdoin
loytavit.

Sitd en silloin ymmairtinyt, vaan pidin ainoas-
taan omaa jdrjensyytd patevidnd ja tuota tunteen
syytd asiaan kuulumatteomana.

6 — Hiljaisuudessa.
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Johonkin péédtokseen tullaksemme jitimme
kysymyksen kohtalon ratkaistavaksi. Pditimme
niin, ettd jos pappi suostuu hautaamaan kasta-
mattoman lapsen tavallisella tavalla kirkkomaahan,
niin hautaamme sinne, mutta jos hdn panee esteitd
niin hautaamme kotiin ilman mitéén kirkonmenoja.

Lédksin pappilaan. Kirkkomme on Suomen
vanhimpia. Se on rakennettu kivilohkareista,
jotka ovat aikain kuluessa hienosti sammaltuneet.
Molemmat kiviset pddtyseindt kohoovat mahta-
vina, terdvdkulmaisina kolmioina korkean ja jyr-
kdn pystykaton ylimpddn harjaan saakka, joka
on pantu niinkuin pérekatto, pdreind vaan pyo-
ristetyt laudat. Harjalla istuu aina rivi mustia
naakkoja, josta osa tuon tuostakin ldhtee lentoon
huutaen tuota tuttua: djakke, djakke, ja palaa-
vat heti jdlleen takasin, jolloin toiset ldhtevait.
Tietysti ovat kirkon rakentaneet jattildiset.

Hautuumaan ohi paistyd poikkesin pappilan
tielle.

Pian alkoi kddnteessd nikyd ensin punainen
jyvédaitta, ja sitten sen takaa pappilan rakennuk-
sen laudoilla vuorattu, kellertdvdnharmaaksi maa-
lattu p#ddty. Tamén ei aivan korkean, mutta
levedn ja pitkdn, koruttoman, puhtaan talon
edessd on laaja, puutarhantapainen piha. Mutta
tasaisia teitd oli suurella tarkkuudella luotu kaik-
kialle, joista tullut lumi oli kasvattanut kinokset
vieldkin suuremmiksi, niin ettid rakennus ja pu-
nertavat taloushuoneet pihan toisessa paéssd oli-
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vat ikkunia myoten lumiin uponneet ja ndytti
pappila kylmidn valkeuden rinnalla sitdkin ldmpi-
mammailtd. Padrakennuksen oven edessd oli
tuoreita havuja. Ensin tullaan suureen suljettuun
kuistiin, sitten tilavaan ja korkeaan eteiseen, jossa
on vaatenauloja ympiri seinid ja kaksoisovi auki
ruukkukasveilla tdytettyyn saliin; siitd taas on
ovi auki vield johonkin huoneeseen vasemmalla,
josta vanha rovasti nyt paraillaan tuli minua vas-
taan. Niinkuin hienosti sammaltunut kirkko,
niinkuin tdmi hiljainen pappilan talo ja sen va-
loisa, kukkainen sisustus teki turvallisen rauhan
vaikutuksen, niin vaikutti rovastinkin vakaa ja
hiljainen olento. Minun asiani tuntui minusta
silld hetkelld olevan jotakin kolkkoa loukkausta
koko tdtd vuosisatojen luomaa tyyssijaa kohtaan,
jossa sadat ja tuhannet ihmiset minua ennen olivat
kdyneet pyytdmassd sekd syntyneitten ettd vaina-
jiensa siunaamista, ilman ettd viahinkdidn murunen
oli tarvinnut rapista kalliista muinaismuistosta.

— Meilld on lapsi kuollut, mutta se oli kasta-
maton ja mind nyt tulin kysyméin, kuinka téssi
on meneteltdvd, — sanoin mind.

Rovasti, tottumattomana tdilli maalla siihen
ettd ruvetaan heti paikalla ja seisaaltaan puhu-
maan asioita, kdski minut, vastaamatta mitdin,
ystavillisesti sisélle kansliaan, mutta itse meni
hakemaan kappalaista, joka asui samassa talossa
ja hoiti kanslia-asioita.

Rovasti ja kappalainen tulivat sisille.



84

— Terve, terve, — sanoi jdlkimdinen minulle
puristaen toverillisesti kadttédni, ja istui heti kir-
jojen ddreen Kkirjottamaan mddrdystd haudan-
kaivajalle.

— Ky siis laatuun haudata kirkkomaahan?
— kysyin mind.

— Tietysti, sanoi hén varmasti. Mutta vanha
rovasti oikasi:

— Se tahtoo sanoa, hautaus tulee tietysti
tapahtumaan »hiljaisuudessa», luetaan ainoastaan
[simeiddn ja Herransiunaus.

Silli aikaa kuin kappalainen kirjotti, otti
rovasti puheeksi kasteasian.

— Miksi ette ole kastattaneet lastanne? Eiko
olisi ollut parempi tehdd niinkuin luterilainen
kirkko vaatii?

— Kisitykset véahitellen muuttuvat, — sa-
noin min#, koettaen sanoa niin vahén ja niin hil-
jaa kuin mahdollista.

— Niin, mutta jos kisitykset muuttuvatkin,
niin onko silti vilttimitontd erota kirkosta, —
sanoi nyt kappalainen, kaintyen tuolillaan: —
minun mielestdni pitdisi pysyé kirkon yhteydessé
ja sitten vasta, jos nidkee olevan jotain korjat:avaa
tai puhdistettavaa, erottaa kullasta kaikki se, mika
ei ole kultaa.

Hin oli Kkirjottanut valmiiksi ' méddrdyksen
haudankaivajalle, ja jatti lapun minulle.

Onnellisesti olin siis kaikki esteet vilttdnyt,
ja lupakirja taskussa ldksin nyt kotimatkalle.
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Mutta mieli kidvi yhd alakuloisemmaksi.

Ei ainoastaan endi maantien lumiset, katkea-
maisillaan olevat puut, vaan sammaltunut kirkko,
sen hautuumaa, vanha harmaapdd rovasti ja koko
kaynti pappilassa herdtti yhd voimakkaamman
tunnon siitd, ettd en ollut tehnyt mitd olisin voi-
nut ja mité olisin ollut velvollinen tekeméén.

Ainoa puolustukseni oli, etten voinut myos-
kddn menetelld vastoin vaimoni tahtoa: ja téti
puolustusta koetin pitdd kaiken aikaa mielesséni.
Mutta siitd huolimatta alakuloisuus ei mennyt.

Tulin kotiin. Vaimoni ensin ilostui, ettd olimme
saaneet oikeuden haudata sinne mihin muutkin
ihmiset, vaikkapa vaan »hiljaisuudessakin». Hén
varustausi nyt vuorostaan matkalle kirkonkylddn
valitakseen sopivan hautapaikan. Ja kaikki ndytti
rupeavan menemain tavalliseen tuttuun tapaan.

Mutta kun hinkin sitten palasi kotiin, huoma-
sin kohta, ettd hint4d painoi taas sama raskas
mieliala, joka oli hdneen tullut kuusivuotiaan tyt-
tdremme valituksen johdosta.

Kysyin kuinka oli kdynyt.

— No, valitsin paikan, — sanoi hidn hiukan
valinpitiméattomaésti, — hyvin kauniin, — nékyy
jarvi, — torstaiksi lupasi saada haudan valmiiksi.

Vihidn ajan perdstd hidn sanoi alakuloisena:

— Tieddtks, mind olin aivan pakahtua suruun,
kun kahlasin sielld lumessa ja hain paikkaa. — Ja
itkuun heltyen hin lisdsi: »Miksi todellakin viedd
niin kauash
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Silloin min& menin sen elékeukon Iuo.

Hén oli kotona ja saaitoi minut pieneen ja
matalaan erikoiskamariin, jossa oli hyvin moni-
ruutuinen, vihertdvdd pdivdnvaloa pdadstava ik-
kuna ja sen p#élld kahtaanne jakaantuvat sanoma-
lehtipaperista leikatut kellastuneet uutimet koris-
tettuina muutamilla punaisilla paperikukilla. 1k-
kunan edessd oli poytd ja valkoinen liina. Mustu-
neihin seiniin olivat lapset naulanneet joitakin laa-
tikkojen pddltd otettuja kansikuvia. Vield oli
huoneessa pari tuolia ja piironki, jonka péilld
mydskin valkonen liina, ja ruostunut peili.

Me istuimme vastakkain, hin valoa vastaan,
mind selin ikkunaan.

Nyt oli se hetki, jolloin mind istuin Suomen
kansan edessd. Hikipisarat nousivat otsalleni.

— Aijomme haudata lapsemme tdnne Kkoti-
metsikkoon, — sanoin.

Oli pitkd danettomyys.

Hén, ystavillinen hymy huulillaan, nidytti
tavottelevan jotain vastata, veti sitd varten jo
henkeikin, lipatti huulillaan, mutta ei loytianyt
mitddn sanottavaa. Hianenkin ohimoissaan suo-
net paisuivat ja hieno hiki nousi otsalle.

Hetken kuluttua sanoin miné:

— Taitaa olla vaan hyvin kova routa maassa?

Ja hén, aivan kuin olisi ilostuaut, ettd kysy-
myksen teoreettisesta puolesta oli péisty, alkoi
hyvin toimellisella ddnelld laveasti selitelld, ettei
se routa mitdin niin kovaa ole, kun lumi tuli
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tdnd vuonna aikaisin ja keskeytti maan jdity-
misen.

Nédin vidhdn oli Suomen kansalla sanomista.
Hienotunteisuudesta suruamme kohtaan se véltti
vdittelyn eikd sanallakaan arkaan kysymykseen
koskettanut.

Illalla loin tien auki sille paikalle kotimZen
rinteeseen, jonka olimme hautapaikaksi valinneet,
Se ei ollut talom, vieressd, vaan vdhdn alempana.
metsikon rinnassa. Siind kasvaa vierekkdin kaksi
vanhaa kuusta, joitten ympdérilldi on hyvin taa-
jassa ndreitd; alempana, jarvelle pdin on Kkoi-
vuja ja lyhyttd lepikkod. Lunta ei tdssd kuusi-
kossa ollutkaan paljon, kun se oli kaikilta tuulilta
suojassa.

Merkitsin paikan neljdlld paalulla.

Kun seuraavana aamuna tulin paikalle, oli
eldkeukko jo puhkaissut roudan kangella ja kaivoi
hautaa.

Lapset koristivat sitten hautakuopan kuusen
havuilla, Ja tédtd tehdessddn he lauleskelivat.

Erittdin selvisti muistan, kuinka mind, vanhat
taikauskot vield minunkin veressdni, aijoin ensin
kieltdd heitd laulamasta, mutta sitten riemastuin
ajatuksesta, ettéd lapsilla ei endd ole minun taika-
uskojani, ja annoin heidédn laulaa.

Palvelustyttdmmekin, joka ensin oli niin
julmistunut, otti innolla osaa lasten puubhiin.
— »Ei se endi tunnu minusta miltddn», sanoi
hén.
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Kun me sitten loimme haudan jédlleen um-
peen, viserteli ldhioksalla pieni lintu talven sy-
vdssd hiljaisuudessa. Ja hiljaisuus oli varmaan
vield syvempi kuin minkd rovasti olisi osannut
hautauksellemme antaa ...



» VELVOLLISUUS*“

YKSINAYTOKSINEN NAYTELMA






Tdssd ndytelmédssd esiintyvilld oudolla kielten
sekoituksella on erikoinen tarkoitus, joka on sil-
milld pidettdvd, mutta noudatettava ilman min-
kéinlaisia liioitteluja. Seki venéldinen, ruotsalai-
nen ettd suomalainen ovat korkealla sivistyksen
tasolla. Tekijdd on kiinnittdnyt, paitsi komedian
ja tragedian sekoitus, mydskin halu kuvata, miten
eri tavalla eri kansallisuuteen kuuluvat ihmiset
suhtautuvat sellaiseen tapaukseen kuin ndytel-
missd esitettyyn. Vendldinen tahtoisi, ettd koko
juttu heti painettaisiin alas, ettd nimismies edel-
leen kaikessa rauhassa jdisi virkaansa hoitamaan.
Suomalaisruotsalainen Leander, tuo miellyttava,
jaykkéd virkamies, ei voi mitenkdin suostua sem-
moiseen tuumaan, hdnen tdytyy vahintdin saada
ottaa ero virastaan. Suomalainen nainen taas
edustaa niiden rinnalla nuorinta, ennakkoluulo-
tonta, vapaata, valoisaa elamin katsomusta. Ndma
kolme, Suomessa alinomaa toisiansa kohtaavaa
kansallisuutta ovat esitettivdt miti suurimmalla
huolella. Ei saa tahallaan tavoittaa koomilli-
suutta, vaan pitdd mielessd henkilojen sivistysta
ja samalla kansallisia ominaisuuksia. Vendldinen
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on vilkas, késidnsi liikutteleva, niiden avulla
selittelevd, — ruotsalainen taas jaykka, liikku-
maton, mutta sitd miellyttavampi johdonmukai-
suudessaan ja lain - kunnioituksessaan. Kielen
murteellisuutta ei saa liioitella. Kun jidykki ruot-
salainen, joka ei koko niytoksen traagillisimmissa-
kaan kohdin ole paastanyt liikutustaan ndkyviin,
vihdoin viimeisissd sanoissaan taittuu ja joutuu
tunteiden valtaan, on se esitettdvd niin, ettd tuo
taittumus tuntuu jarkyttdvalta., Venaldistd esit-
tdvdn henkilon pitdd valttimattd jonkun verran
tuntea vendttd ja vendldisid. Tarkein kohta on
saada esille venildisen rajatonta ihmettelyd sen
johdosta, ettd hénen ystdvdnsd nimismies ei sano
voivansa jaada virkaansa, puoli, joka erikoisesti
kuvaa venildistd kansallisluonnetta suomalaisen
ja ruotsalaisen rinnalla.

Ndilld edellytyksilld saa kappaletta néytelld
vapaasti kaikissa tilaisuuksissa, missd tulot kiy-
tetddn yleishyodyllisiin tarkoituksiin,



HENKILOT:

ANTON LEANDER, entinen luutnantti, nyttemmin
harjoitteleva nimismies, 30-ikdinen, vastanainut, puhuu
ruotsinvoittoista suomea, jiykki, kankealiikkeinen, kiyttid
rilloja.

TYYNI LEANDER, hdnen nuori rouvansa, suomalai-
nen, ei puhu ruotsia, sivistynyt, hiljainen, hyvin herkki-
tunteinen.

LEONTJEV, heidin yhteinen venildinen tuttavansa,
puhuu vendjinvoittoista suomea, sivistynyt suurmaailman-
mies, kiyttii puhuessaan paljon kasnlukkelta, tukka suittu
keskijakaukselle.

MARIA MARTOLA, 26-ikdinen talonpoikaisnainen.

KUULA, entinen kersantti, nyttemmin nimismiehen
kiytettivind oleva maapoliisi, suomalainen, ymmaértid vi-
hin ruotsia, juoppo.

VANHA-LIISA, nimismiehen palvelija, uskonnollinen.

Tapaus maalla, Suomessa. Aika nykyinen.






Ruokasali nuoren pariskunnan vastaperustetussa
asumuksessa; vasemmalle (katsomosta piin) ovi kydkkiin,
oikealle rouvan huoneen ovi ja taaempana ovi herran huo-
neeseen; perilld avonainen ovi kansliahuoneeseen, jossa
nikyy perimpinid valoisaan eteiseen vievid lasiovi, itse
eteinen ja timiin lasien ldpi puutarha. Ruokasalin oven
luona puhelin.

Keskelld ruokasalia pydred poyti, jolle on katettuna
herkullinen illallinen. Oikealla etualalla toinen poytd,
sohva ja tuolia.

TYYNI LEANDER
viimeistelee poytilaitoksia, pdd kallella tarkastellen,
edeten ja taas lihestyen. Huomaa eteisessi kolme
nimismiehen puheille pyrkivid asiamiesti:

No joko taas!

Menee kiittdi hosuen perille, avaa oven, mutta ei piistd
miehid sisille:

Ei, ei, ei ... Vallesmanni ei ota vastaan en#i
tdnddn ... ei, ei, se ei kdy laatuun, tdytyyhin
ihmisen joskus saada levdhtddkin . . . Onhan ovelle
merkitty vastaanottoaika ... ei, ei, tulkaa huo-
menna, hyvésti, hyvésti, ne on yksityisid asioita . .

Sulkee oven. Miehet poistuvat.

VANHA-LIISA
tuopi kyokistd tarjottimella pulloja ja muuta pdytitavaraa.
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TYYNI LEANDER
tullen kansliahuoneesta:

Sano, Vanha-Liisa, oliko tuo nyt todella mei-
ddn Hektorin tekoja eikd minkéin vieraan koiran?

VANHA-LIISA.

Oli, rouva. Se katosi jo illalla — kylld huusin
moneen kertaan, mutta ei se tullut, ja niin jdi mi-
nulta kahlitsematta. Siitdko asiasta nuo miehet —?

TYYNI LEANDER.

Ei, ei, niilld oli jotain omia asioita. Tulevat
milloin sattuu! Jos ihminen on vallesmanni niin
hdn ei saisi edes syddd rauhassa! Huokaa: Mutta
mind vield siitid koirasta ... Eiko ole ihmeellista,
ettei maailmassa voi olla pienintdkéén iloa, johon
ei aina sekaantuisi jotain surullista. Sen olen
niin varmaan huomannut. — Pankaa pomeranssi-
viinaa eiki tuota.

VANHA-LIISA
muuttaa pullot.

TYYNI LEANDER

Tai antakaa sentddn tuonkin jadda poytidn. —
Kuinka iloitsinkaan saada vastaanottaa herraa
metsistysretkeltd, valmistaa tdméd illallispoytd
parhaani mukaan — laittaa niin somaa — koko
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pédivdn olen-ajanut asiamiehidkin pois — mutta
eikds vain sittenkin pitdnyt tulla jotain ikdvéaal
Koko iloni on hiiriytynyt tuon jutun vuoksi.
Ja mit4 se oikeastaan minuun koskee?

VANHA-LIISA
merkitsevisti.

Onkohan ihmisen hyvéd paeta suruja?

TYYNI LEANDER

Ah, sini olet jumalinen, sano, eikd voisi tehd4
niin, ettei koko asiasta tulisi mitdin? Vanha-
Liisa, — jospa salaisimme!

VANHA-LIISA

Salata ei saa, mutta tarvinneeko tuota antaa
ilmikddn. Mind en sano mitddn, ellei kysytd. Ja
Kuula on juovuksissa. Tapahtukoon Herran tahto.

TYYNI LEANDER

»Herran tahto, Herran tahto» — niin te juma-
liset aina sanotte. Ettdko antaisi kaiken mennd ja
tapahtua itsestadn?

VANHA-LIISA

Niin, ettd antaisi kaiken Herran haltuun eiki
pelkiisi sitd mitd pahtuman pitdd.

7 — Hiljaisuudessa.
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TYYNI LEANDER

Huh! Johan sind sanot aivankuin ennustaisit
jotakin! Liisa? Mikad on mielessdsi? Oh, dl4 luu-
lekaan! Mieheni on kertonut minulle kaikki, ja
vaikka sind tunnet hdnet pienestd asti, tiedin ja
tunnen mind hinet viel4 paremmin . . . kaikki, ihan
kaikki . . . meiddn vélillimme ei ole pienintdkidin
salaisuutta. Mikéddn ei voi olla minulle yllétys.

VANHA-LIISA

Se on kovin hyvid kaiketi .. ja niin harvi-
naista . .

TYYNI LEANDER

Niin, niin, ihan kaikki ... Mutta kaikki on
kuin vannoutunut tdn#din saamaan minut her-
mostuneeksi, Kohta hdn on t&illd, ja mind en
osaa teeskennelld; jos jotain on sydamelldni, se
nikyy kohta minun pdiltdni, nauruni on luonno-
ton, jotain tulee suupieleen, ah — he huomaavat
aina, Minun tdytyy avata ikkuna — pois . . pois
nyt kaikki semmoinen ... hui-hai, tralalala .
Anton on ihan varmaan pian kotona, mitd luulet?

VANHA-LIISA

Herra on jo kotona.
Menee kyokkiin.
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ANTON LEANDER
niyttiytyy eteisessii metsiistyspuvussa,iloisenajareippaana.

Halloo, halloo!

TYYNI
rientdd avaamaan ovea:

Ah! Vihdoinkin! Vihdoinkin!

ANTON LEANDER

astuen kansliahuoneeseen pyssyt ja metsidlaukut kisissd,
antaa suudella itsediin kummallekin poskelle.

Se s4, se s4. Andteligen 4r jag hemma . ..

TYYNI
Kuinka ikdvd minun on ollut sinual!

ANTON

God afton, god afton, séta du. Lat mig bara
komma ifran dessa saker ... ripustelee metsistys-

kapineet kansliahuoneen seinille, sitten pesee ja pyyhkii
vithiin kiisidin.

TYYNI
auttaa kapineiden ripustamisessa.

T#n#in alkaa suomalainen viikko, rakas Anton,
siis ei god afton, vaan hyvéd iltaa.
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ANTON

Hyve iltta, hyve iltta, rakas pikku.

TYYNI
nauraen:

Eik# »hyve ilttas, vaan hyvéia iltaa, kultaseni.

ANTON

No hyve-e-e-e ilta-a-a-a. Var det ritt sa? Men
det var da en hérlig . ..

TYYNI
sulkee leikilliin hinen suunsa:

Suomeksi, suomeksi ...

ANTON
Se oli yks hyve jakti ....

TYYNI
Metséstys.

ANTON

Oikke hyve metsestys kun meil oli tene —
fasaner, riktiga guldfasaner ... Men vad gar at
dig? -
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TYYNI

On niin ikivi aina olla omanatuntonasi . . .

ANTON

No, no, mine luppa: ei ykg sana ruotssi ene!
Muuttaa takin. tulevat ruokasaliin.
Oo! — hyve illalis, oikke hyve illalis! Selailee
oikeanpuoleisella poydilld olevaa postia. No, mite teme
on? Avaa yhden kirjeisti. Se on franska, lue, pikku.
Antaa kirjeen Tyynelle.

TYYNI
vilkaistuaan kirjeeseen:
Mutta sehdn on venildiseltd ystdvaltimme
Leontjeviltd . . . siltd ... siltd ...

ANTON

0, véar badortsbekantskap, herr Leontjeff,
mine muista se prdktig herreman. Hen puhhu
vehe soome,.

TYYNI
hyvin iloisena.

Hén tulee meille, ajatteles! No nytpa tadilld
vasta syntyy kieltensekoitus: sind ruotsias, hdn
vendttd ja ranskaa, mind suomea! Hén tulee —
ei mutta kuules hin tulee nyt iltajunalla .
Kuinka hauskaa!
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ANTON
katsoo taskukelloaan:

Sit hen on koht teel — yks poolstundi . . .
Mut mine, rakas .pikku, ei voin odotta enembi,
mine on nin nelkke . . .

TYYNI

Rakas ystdval Istuu vasemmalle, ei aivan poydin
ddreen, tarjoilee, itse ei sys. Kas ndmé ne juuri ovat
niitd anjouviksid, joista sind niin piddt. No,
maistahan, maista. Ja sitten — katsos tdnne!
Saako olla? '

ANTON

Oikke hyve, oikke hyve! Mut ei yhtaikka,
rakas pikku.

VANHA-LIISA
tuo ruokaa tarjottimella.

TYYNI
ottaa vastaan tarjottimelta:

No, Vanha-Liisa, meille tulee tin#iltana vie-
ras, ja oikein ygvieras. Antonille: Pelkddn vain,
ettd ne ovat vdhdn liian kauan olleet hellalla.
Liisalle: Laitetaan vintihuoneeseen. Ja nyt tdy-
tyy olla teetd oikein vendldiseen malliin. Virite-
tddn se meiddn iso teekytkki — ha-ha ... Antonille:
Ole niin hyva.
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VANHA-LIISA

menee.

ANTON

Se maistta se! — No, ja misse on minu Hektor,
kun se ei on teel? Ottaa herkkupalan kiteensi: Hek-
tor, se har! (Viheltid kyokkiin piin).

TYYNI

Hektorko? Niin ... tuota noin ... Hektoria
on tdnddn pidetty kahleissa . ..

ANTON
ihmeissdin:

Kahleissa? Mut mine on ju sanonu tyko .. .
Anteks, men vad i tusan gér at dig?

TYYNI

Voi, se on sitd minun tavallistani — asia ei
kuulu meihin kumpaankaan, mutta minun paal-
tdni vain ndkyy pieninkin mielipaha ... Saanhan
kertoa vasta myohemmin? . . .

ANTON
kKuivasti:

Mine takto tiete mite se on.
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TYYNI
nousee istualtaan.

Mutta usko minua . ..

VANHA-LIISA
tulee tyhjé tarjotin kiidess.

Yhtaikaa

ANTON
Liisalle:

Mite teel on tapaktunu sen Hektorin kans?

TYYNI
viittaa Liisan I&htemiin.

VANHA-LIISA
menee.

TYYNI
Sit# ei todellakaan voi kertoa ruuan aikana.

ANTON
nousee. Ankarasti:

Mine on sddny.
TYYNI
No, olkoon niinkuin tahdot. — Ajatteles kuinka
mautonta: Hektor on jostakin tunkiosta vetdnyt
esille vastasyntyneen lapsen ruumiin . ..
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ANTON

O ... inte vidare?! Rupeaa herttaisesti nauramaan
ja istuu jilleen sy@méin.

TYYNI

»Inte vidare»? — Oh, Anton, minua loukkaa
sinun syddmettomyytesi. Minuun on timd asia
vaikuttanut syvasti, syvisti, koko pdivdn olen
vain sitd ajatellut.

ANTON

Sinu pite tottu, sine on nyt befallningsmanni
rouva. Nyt sine nekke mite kanaljer ne kaikki on.

TYYNI

Mutta ajatteles kuitenkin, mitd &idin on téy-
tynyt kokea, ennenkuin on voinut sellaista tehda!
Mitd yli-inhimillisid tuskia . . .

ANTON

Enssi oma lapselt henkki pois ja sitte ruumis
tunkkio . . . De borde hidngas sa ménga de &'.

TYYNI

Ei, ei, Anton, sind et ymmarra niitd asioita ..
Tidssd olen juuri lukenut Ottaa kannettoman kirjan
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kiteensd: ei ole ollenkaan viélttdmétontd rangaista
rikoksia, niin, niin, katso vain, se on Tolstoi itse.. .

ANTON
Du later snallt bli och ldsa sdnt skrip.

TYYNI

Niin, sind et lue muita kuin Runebergii ja nyt
viime aikoina Selma Lagerldfid.

ANTON
En priktig forfattarinna.

TYYNI

Niin, niin. — Kuule Anton, min4 niin harvoin
pyydén sinulta jotain, mutta nyt pyytéisin syda-
meni pohjasta: annetaan tuon asian olla ... &l
ole siitd tietavinas.

ANTON
A’ du galen?

TYYNI
»Oletko mieletény,

ANTON
Anteks, pligt — vad &r det pa finska?
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TYYNI
Velvollisuus,

ANTON

Se on minu velvollisuus. Mine ei saga antta
anteks semmone asia, forstar du?

TYYNI

Sindkd et saa antaa anteeksi, vaikka tietiisit,
ettd pitdd? Oh, sitten sinulla on hyvin huono
virka. Se pitdisi olla hipeallistd miehelle.

ANTON

nousee poydistd, pyyhkii suunsa, tulee Tyynin luo, pu-
huttelee niinkuin lasta.

Rakas pikku, mine luule sine tiete kuka sen on
tehny. Kuka se on?

TYYNI

Niin, minulla on aavistus. Mutta jos sind aijot
esiintyd noin — nimismiehend ... luuletko, etté
sanon sinulle? . . en koskaan. En koskaan!

ANTON
kyokkiin pdin.
Liisa, halloo — halloo Liisa!
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TYYNI
Al luulekaan. Vanha-Liisa on jumalinen eik
hén tiedd varmaan eikd sano mit44n — halveksivasti:
— nimismiehelle!
ANTON

Liisal Tyynelle: Se kun sala yks rikos, tekke
. itsens till medbrottsling.

VANHA-LIISA

tulee ilman tarjotinta:
Minuako?

ANTON
Menge hakeman kersanti.

VANHA-LIISA
Poliisi taitaa olla tdn##n vdhin...

TYYNI
Mainiota . . .

ANTON
Taas joovuksiss?

TYYNI

Sepd sattui hyvin. Juokoon kerrakseenkin!

ANTON
Tulko tenne. .. pa fldcken, sédger jag!
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VANHA-LIISA
menee.

ANTON
kiivelee edestakaisin, kiidet housuntaskuissa.

TYYNI
on puuhaavinaan jotain ikkunakukkain luona.

He odottavat dinettominid, voimatta keksid mitd
keskendin puhua.

TYYNI

menee olkaansa kohauttaen huoneesta oikealle. Ovi jid
hiinen jilkeensd auki.

VANHA-LIISA
tulee.
Poliisi on t44lld, mutta . ..

ANTON
Jaa, jaa, keske sisdlle. Kyl mine leksytte ylds
hent.

VANHA-LIISA
menee.

POLIISI
tulee.
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ANTON
No, Kuula, mite teme ny on?

POLIISI

Jumala varjelkoon, herr Lojtnant! Tekee kun-
niaa niinkuin upseerille, unohtaen olevansa lakitta pdin.

ANTON

Mine ei on l6jtnant ene eike sine kersanti. Pite
kesi alhalla. Sine on poliis ja pite olla yks esi-
merkiks toisil. Onkko teme laitta! Mine aja ulos
sinu, djdvla svinet!

POLI1SI
Ymmiérrén, herr Lojtn ... Befallningsman.

ANTON
Onkko sine kuullu se kun teel on tapaktunu?

POLIISI
Olen kuullut, herr Befallningsman.

ANTON

Otta ruumis ja pesse puktaks ja pane pukdas
sekkin.
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POLIISI

Ymmdérdn, herr Befallningsman.

ANTON

Sitte otta selve kuka se on tehnyt ja keske
folja till befallningsman.

POLIISI

Ymmarrédn, herr Befallningsman.

ANTON

] Mine aikko erotta sinu virast, mut se saa veel
olla teme kertta, jos sine toimitta hyvin teme asja.

POLIISI

Ymmarrdn, herr Lojt . . . Befallningsman.

ANTON

Antta se ny olla viimene kertta. Muista. Saa
mmenne.

POLIISI

Tottelen, herr Befallningsman. Menee, tehtydin
sotilaskiiinteen.
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TYYNI
kiirehtii sisdlle:
Anton, Anton, jos sind rakastat minua, késke
tuo mies takaisin . . .

ANTON

Mine teytte virkkavelvollisus . ..

TYYNI

Kiske takaisin ennenkuin on liian myohdista . .
mind pyydan ... mind rukoilen sinua. Ah, sind
pudistat paitdsi. Sinulla on jokin paljoa, paljoa
ylempédnd kuin meiddn rakkautemme, mutta se |
»ylempi» ei ole mitddn muuta kuin sinun — vir- |
kasi! '

ANTON

Se on virkkavala, Tyyne.

TYYNI

Se on sinun kylmyytesi ... sinussa on jotain |
koleata, kalseata, alkuperdistd, mahdotonta, — |
joka tekee minun niin kipedtd ja — vieroittaa
sinusta. Voi, Anton, tulee helldsti viereen: sinussa |
on kuitenkin myos jotain ihan toista — niin lap- |
sellisen hyvéd ja helldd ...
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ANTON

Nej, det kan vara nog med detdir. Menee pu-
helimen luo, soittaa: Saissinko herr kommunalldka-
ren Brenner. Tack.

TYYNI
hitiddntyneend:

Miksi l4édkarille?

ANTON
odottaa kuulotorvi korvalla.
No-o, teytty toimitta ruumintarkkastus.

TYYNI
tempaa kuulotorven nopeasti hiinen kidestdiin.

Mitd teetkddn? Ei, eil Heidin vililliin syntyy
taistelu.
ANTON

Men tilldt mig &ndteligen ... Vad é&r det,
Tyyne? Ar dufrdn dina sinnen? L&t mig dé tala. .

TYYNI
Ei, ei, ei, Anton, et saa, et saa! Syrjiyttid hénet
vikimoimalla, pudottaa kuulotorven roikkumaan, tuskalli-
sesti huudahtaa: Se on Maria Martola!

ANTON
Maria Martola?! Sortuu tuolille kuin salaman lyd-
mini.

8 — Hiljaisundessa.
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TYYNI
jonkun ajan kuluttua, hiljaisesti:

Mind tahdoin sdastad sinulta... Itkee: Jos
olisit antanut. anteeksi, et olisi koskaan saanut
tietdd kuka se oli. Mutta nyt ... voi, voi ...

Huomaa Antonin masennuksen: Anton, mikid sinun
on? Polvillaan hiinen vieressiain: Anton, koeta rau-
hoittua. Sinun tdytyy muistaa sydinvikasi!

ANTON

Jag dr forlorad, Tyyne.

TYYNI

Hukassako — sind? Sitd en ymmérrd ollen-
kaan. Olethan rehellisesti kertonut minulle enti-
syytesi, ennenkuin vield yhteen menimmekéin.
Jos olet nyt tullut lapsen iséksi, ei se sinua minun
silmissdni alenna ... Eihdn lapsen kuolema ole
sinun tekosi, Anton. Ja jos meiddn rakkautemme
ei ole hukassa, niin mik4 silloin voisi olla hukassa,
en ymmarra?

ANTON

Hon skall fa sitt straff for barnamordet, dirftr
ser jag ingen raddning for mig. Skandalen kan ej
undvikas. Jag maste anmila saken. O, jag star
icke ut med detta!



115

TYYNI
vihdn ihmeissddn:

Niink® sind sen otat?

ANTON

Du forstér icke en man — har aldrig forstatt.
Ack, jag maste fa tala med henne — genast —
genast!

Ovikellon soitto kansliahuoneen eteisesti.

ANTON
siipsidhtien:
Vad var det?

Eteisen lasioven takaa nikyy herra Leontjev matkakam-
suineen.

TYYNI
tuskallisesti:
Herra Leontjev!

ANTON
samoin:
Ah, jag kan icke nu med honom!

LEONTJEV
melukkaasti, iloisesti, hattuansa heiluttaen:
Aal Sdraasite, sdraasite! Bon soir, mes amis!
Bon soir! Juva peival
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TYYNI LEANDER
avaa oven, paraansa mukaan Koettaen iloa osottaa:

No, herra Leontjev! Kuinka hauskaa! Terve
tuloa Vasilj Vasiljevitsh. Tuhat Kkiitosta feille,
kun muistitte meiddt ja piditte lupauksenne.
Tunnustaakseni epailin.

ANTON LEANDER
toistaa aina samoin:

Terve tulo, terve tulo, oikke hauska nekde ...

LEONTJEV
Sdraasite, sdraasite, hjuuvat, hjuuvat yysta-
vit! Suutelee Tyyne Leanderia kiidelle, antaa hiinelle
kukkavihon; syleilee ja suutelee Anton Leanderia, joka
rillojansa pidellen kémpeldsti vastaa Leontjevin vapaaseen
syddmellisyyteen.

VANHA-LIISA

tulee tarjotin mukanaan, jdrjestdd ruokapdydin uudelleen,
palaa kyokkiin vieden mennessiin kiytettyjd poytiesineitd.

ANTON LEANDER
Keyke sisse, olkka nin hyve, herr Leontjev .. .

LEONTJEV

aseteltuaan matkalaukkunsa ja pdillysvaatteensa kanslia-
huoneen nauloihin, tulee muiden edelld ruokasaliin.
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Vous vivez ici comme dans un paradis! Char-
mant! Charmant!
TYYNI LEANDER

Vouz trouvez? Qui-da. — Mutta suomea
nyt, Vasilj Vasiljevitsh! Nauraen osottaa Antoniin:
Me emme vain vieldkddn ole oppineet ranskaa
enimekd vendtta.

LEONTJEV
Aha, aha, suomi — minjd ei vjeld unhotama,
suomi, suomi, kaagshe. Katsahtaa tutkivasti Tyyni ja
Anton Leanderiin: Mutta sanoga, minjé vissi ei tule-
mas hjuvi aiga, a?
TYYNI LEANDER
Kuinka niin? Ei suinkaan, herra Leontjev . . .

ANTON LEANDER
Tehke nin hyve, tehke nin hyve . ..

LEONTJEV

Nu mite vast, yystevit, yystevdt! — Sanoga
va suora. Nu ei soovi, nu minjd tuulemas huomena
toisen kerran, a? Fsjoravno, nu?

TYYNI LEANDER

Ei suinkaan, ei suinkaan ...
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ANTON LEANDER

Meil oli vehe hekke hoones, mine — ich habe
etwas Kopfschmerz . . .

LEONTJEV
Qu’est ce que c’est donc?

TYYNI LEANDER
Il dit’ qu’il a eu mal de téte. ..

LEONTJEV

Fenacetinl — Minula fenasetin, — oodotta,
paranda kohta, oodotta, oodotta ... Menee kans-
liahuoneeseen, kaivaa matkalaukustaan: Qodotta, oo-

dotta, kohta, kohta paranda.

Anton ja Tyyni kohauttavat toisilleen olkapiitd. Tyyni
viittaa kiddelldin, etti Anton vain huoletta vetdytyisi
omaan huoneeseensa seuraa pitdmisti.

ANTON

tuskallisesti huoahtaen menee oikeanpuoleisen takaoven
kautta.

LEONTJEV
tulee kansliahuoneesta pulveri kidessd.
Minjd loytanyt pulfer. Nu? Missd Antén
Anténovitsh? Aha, kammari makkama? Se
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hjuuvi, se hjuuvd. Kaataa lasiin vettd, avaa pulverin,
vie oikealle: Nu, Antén Anténovisth, nyt pai
kipjd parandama, minjd tuule, minjd tuule ...
Menee oikealle.

TYYNI

hajamielisend panee kukkakimpun maljaan ja vie ruoka-
poydille, sitten #kkid herdd ajatuksistaan ja menee no-
peasti kydkkiin.

LEONTJEV

tulee lasi ja pulveri kiidessd viihiin nolona takaisin oikealta.
Itsekseen:

Tshort jih paimjot. Paidji rasberi! Asettaa lasin
pois ja heittidiii pulverin kiddestdin. Katsoo kelloaan. Ko-
hauttaa olkaansa.

. VANHA-LIISA
tuo teekydkin, asettaa poydille, menee.

TYYNI LEANDER
tulee kohta Liisan jiljessd.

LEONTJEV
iloisesti:

Aa, tsheiki? — éto moozhno.

TYYNI LEANDER

Suokaa anteeksi, herra Leontjev. Saanko
tarjota teetd?
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LEONTJEV

Suurkiitost, suurkiitost, — a Antén Anténo-
vitsh?

TYYNI LEANDER

Hin tulee kaiketi heti paikalla. Oikeanpuolei-
sella ovella: Anton, teetd, ole hyva.

LEONTJEV
osottaa itsednsi, totisena, hiljaa:

Madame?

TYYNI LEANDER

osottaa liikkeellddn, ettei hin voi ilmaista mitdin ja ettd
Leontjev vain jéisi. :

ANTON LEANDER

tulee, koettaa pakottaa itseddin reippaan iloiseksi, mutta
onnistuu ainoastaan hetkittdin.

Olkka nin hyve, herr Leontjev, olkka nin hyve.

Iloisuus tarttuu toisiin. Kaikki istuutuvat poytéén.

TYYNI LEANDER
kaataa teetd, tarjoo:

Tdssd teille, herra Leontjev. No, herra Leon-
tjev, kertokaapa nyt meille missd te olette wvii-
meksi matkustanut, niin, niin . . .
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LEONTJEV

alkaa puhua yhtaikaa, sitten jatkaa yksin:

Nu, Antén Anténovisth, nyt minjd kohta . ..
Ah missid matkustanut? Minjd paaljo matksta-
nut, Laskee sormilla. Parish matkustanut —
yyks, London matkustanut — kaaks, Italja —
Kairo — jeeh, koko mailma jumbéri matkustanut.
Nu ja miitd? Jokapaikassa ihmiset samanlainje,
sjeel parembi, teel parembi, — kaikki ssaama.

TYYNI LEANDER

Leipdd — saako olla?

LEONTJEV

Non, merci. — Da, da, kaikki ssaama. Ja ssama
synti tekkemd ja ssama jumala ruukoilema.

TYYNI LEANDER

Mutta eiko saa olla minun hilloani?

LEONTJEV

A, suurkiitost, surkiitost. — Ssama naurama

ssama itkema — London, Kairo, Parish — kaikKki
ssaamat ihminen, daa.
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POLIISI
tulee kyokistd kisivarrella pitkulainen sidkkikddro:

Herr Befallningsman, laps . ..

TYYNI LEANDER
vaijentaa hinet:

Sht! Nousee ikkid istualtaan.

: POLIISI
Martolan Mari on t&illd kyokissd, herr Befall-
ningsman.
ANTON LEANDER
raivoissaan viskaa teelasinsa maahan, ly6 pddhinsi:

Mene ulos! Ulos!

POLIISI
tekee sotilaskiddnteen, menee.

Paussi.

ANTON LEANDER
menee hitaasti omalle puolelleen oikealle.

LEONTJEV
on noussut ihmeissi#n istualtaan, katsoo vuoroin Tyyneen
ja vuoroin Antonin ovelle.

Miitd? Miitd tamai on?
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TYYNI LEANDER
Eiko saa olla vield teetd?

LEONTJEV
Da Boozhe moi! Tout le corps vous tremble. . .

VANHA-LIISA
tulee korjaamaan poytdi.

TYYNI LEANDER
Liisalle:

Kiske Maria sisidlle tinne, kun me olemme
menneet. Leontjeville: Ettekd haluaisi nyt vé-
hdn kévelld kanssani, herra Leontjev, puutar-
haan ...

LEONTJEV

Mut miitd timi on? Miitd timi on?

TYYNI LEANDER

Niin, ehkéd kerron teille jotain, olettehan hyva
ystdvdmme . ..

VANHA-LIISA
menee.

TYYNI LEANDER
purskah:aa itkuun,
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LEONTJEV
hyvin liikutettuna, vapisevalla danella:

Njut minjd njdke, tdssd suuri — téssa grand
malheur — minja ei osa saano — minja yystevd —
(pui nyrkilld rintaansa): minjd tekke kaikki, minja
malimas paaljo ndhny malheurs — kertokaa —
yystdvd minjd . .. yystavd ...

He menevit eteisen kautta puutarhaan.

VANHA-LIISA
kantaa useamman kerran kydkkiin pdytdtavaroita, sitten
tuo palavan, valkeakupuisen lampun ja asettaa tyhjenne-
tylle poydille; vihdoin johtaa sisdlle Maria Martolan, pi-
dellen titd kddestd, osottaa oikeanpuoleiseen huoneeseen
pdin, nyykidyttdd pddtd, taputtaa Maria Martolaa hiljaa
olalle, suostuttaen istuutumaan kyokin ovea ldhimpind
olevalle tuolille. Jdttdd Maria Martolan yksikseen.

MARIA MARTOLA

harmaassa nutussa ja hameessa, valkoinen liina piissi,

vihdn silmilld, katselee ympirilleen kuin unissaan, ymmir-

timittd missd on. Suu menee ddnettomifin nauruun ja

vetdytyy sitten totiseksi. Anton Leanderin ilmestyessi

oikealta nousee seisaalleen, ja kuultuaan hiinen &#inensi

syoksihtidd kyokin ovelle, ikdinkuin paetakseen, mutta
jid kuitenkin paikalleen.

ANTON LEANDER

tulee tietimadttd, ettd Matia Martola on sisdlld. Pysihtyy
masentuneena.

Maria ... Maria ei pide pelkke minua
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Mine ei tienny ... ett ... Mine pyyde teit, sano,
oliko se laps minu?

MARIA MARTOLA
vaikenee, painaa pifinsi alas.

Olihan se . .. te tiedétte.

ANTON LEANDER

Mine olis maksanu lapseneleke ... Miks Maria
sen teke? ... Ny kdy Maria hoonost ... Ja minu
. . . mite pite minu tekemen?! Oh!

MARIA MARTOLA.
Mind tunnustan. Olen tappanut.

ANTON LEANDER

Mut asia tule oikkoyden etten. Mine on jeevi
ett nosta juttu ... Mine ei voi olla befallningsman
teme jelkke . .. suuri heppe kohta minu . . . Maria
ymmerte . . .

MARIA MARTOLA

En mini ilmaise, olkaa huoletta.

ANTON LEANDER

Mine kiitte Maria. Mut mine teytte pite poliis-
tutkinto — nin — ja mine teytty vangita Maria.
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MARIA MARTOLA
Itse tahdon vankeutta, lepoa, unta tahdon . ..

 ANTON LEANDER

Maria usko, mine ei koko elemess ollu nin
vaikke . .. nin vaikke . .. Menee kydkin ovelle, avaa,
kutsuu piinliikkeelld, etenee poydin luo oikealle etu-
alalle.

POLIISI ja VANHA-LIISA
astuvat hiljaa sisglle, jadviit lihelle ovensuuta,

ANTON LEANDER

ottaa esille muistikirjansa, istuu poydédn ddreen, seuraavan
kuluessa enemmén kirjoittaen kuin kysellen:

Liisa on itse nehny se kun Hektor veti tunkiost?

VANHA-LIISA
ensin sipsihtiid, sitten rauhallisesti:

Olen, herra vallesmanni.

ANTON LEANDER

Naimaton nainen Maria Martola teste kyleste. .
Kiintyy tahallaan poispiln: Maria onnehny se ruumis.
Tunnustako Maria se oma lapseks?

POLIISI
nykii Maria Martolaa hameesta kieltien tunnustamasta.
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MARIA MARTOLA

Tunnustan.

ANTON LEANDER
itsekseen.
0, min gud! (Maria Martolalle): Jos Maria
ny taktois sano neiden todistajan lesneolle, kunga
laps on koollu . .

MARIA MARTOLA

Mind tapoin.

ANTON LEANDER
tuskailun jilkeen:

Maria sano ny miste syystte Maria se teke ...

MARIA MARTOLA
ihmetellen katsoo Anton Leanderiin:

Pitd4dko minun sekin sanoa todistajain kuullen?

ANTON LEANDER

Jaa. Kuuntelee dirimmiisessi jinnityksessi.

MARIA MARTOLA

No niin ... tahdoin peittdd — salaisuuteni
maailmalta. Ennen olisin antanut itseni hengilta
tukahuttaa tai eldvéltd tulessa kdrventdd kuin
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ilmaissut maailmalle kuka ... Ajattelin juosta
rannan-kalliolta veteen, mutta ruumiini olisi 16y-
detty ja minun tilani havaittu, ja maailma olisi
ehkd ruvennut arvailemaan . . .

ANTON LEANDER
itsekseen.

Min gud, min gud!

MARIA MARTOLA

Péddtin senvuoksi synnyttdd ja tappaa ensin
lapseni, kdtked sen ruumiin ja vasta toivuttuani
lopettaa itseni. En luullut kenelldkiin olevan vihid
minun tilastani. Kun tunsin hetken l&hestyvin,
menin lehtoon. Synnytettyéni odotin lapsen pa-
rahtavan, muita se ei parahtanut eikd liikkunut.
Kohausin istualleni. Lapsi oli tukehtumassa .. .
Mind en auttanut.

ANTON LEANDER
Tiesikd Maria, ett laps olis jeeny elon, jos
Maria olis auttanut?
MARIA MARTOLA

En ollut tietdvinini, mutta tiesin. .. tiesin.. .
tiesin . . . Saamatta henkei se hyvian aikaa aukoili
suutansa, niinkuin vedestd nostettu ahven, néin . .
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Sitten alkoi ruumis nytkdhdelld, vavahti pari ker-
taa, kouristui, eikd suu auennut endd ... Ja mind
aloin uskotella itselleni, etten ollutkaan lapsen
surmaaja ... ettd se oli kuollut oman kuoleman

.. enkd juossut jokeen. — Voi minua tyhmaa!
Siitd hetkestd en ole yolld enkd pdivalld silmidni
ummistanut. Silld kohta kun ummistan, nden
vain lapseni, enkd mind voi sitd ndkyd kestdd.
Mitd on vankeus, mitd hadvdistys sen tuskan rin-
nalla, jonka tunnen ndhdessdni sitd alati samaa
unta! Menee tainnoksiin poliisin ja Vanhan-Liisan syliin.

POLIISI
niistdi nenéfinsi.

VANHA-LIISA
antaa vetti Maria Martolalle.

ANTON LEANDER

Hen voi pahon, me teytte keskoitte telle kertta.

LEONTJEV

rientiii eteisovesta kansliahuoneen kautta ojennetuin kiisin

Anton Leanderia kohden, vilittimitti jiljessd tulevan

Tyyni Leanderin piddttelemisisti. He palaavat kivelylti.

Leontjev on liikutettu, iifinessii yhtaikaa sekid nuhtelua
etti lohduttelua:

Antén Anténovitsh! Antén Anténovisth!

e Hiljalsuudessa:
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ANTON LEANDER

Herr Leontjeff, mine pyyde anteks, mut te
arvasi oikke, meil soppi parempi hoomen, minul
on hyvin ikkeve asia . ..

LEONTJEV

Eheei, njut minjd ei enne meene, njut minja
tahto auttama yystevd ... minjd paaljo nehny
malimas maleurs . . . paaljo...

TYYNI

Niin, Anton rakas, minun téytyi selittdd herra
Leontjeville . .. Hdn on todellinen ystdviamme . .
Kuule mitd hénell4 on sinulle sanottavaa.

LEONTJEV

Yystevit, teme aasia piitd — ndin. .. ndin...
painaa kisiddn alaspidin ... sh!sh!.. ei miite ei kuuka
ei tiedd, ei kuuka, ei kuuka.

ANTON LEANDER
pudistaa p#dtdin ja tekee torjuvan liikkeen kidellddn.

TYYNI

Mutta kuuntelehan mitd hidn sanoo.
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ANTON LEANDER

Se ei key Soomes, mine on soomalain virkka-
mees, mine teytty soira lakki.

LEONTJEV
Nu miite slaakis — »laaki»?! Me kaikki —
ihmiset.
ANTON LEANDER
Mine teytty anmélé ett brottmal.

TYYNI LEANDER
Leontjevin kysyvidn katseen johdosta:

Faire rapport.

ANTON LEANDER

Ja sitte minu teytty inlemna min avskedsanso-
kan.

TYYNI LEANDER
samaten:

Demander sa démission.

LEONTJEV

Ai-djai-djai-djai . . . kuinka iihmiset tuhmal. ..
ja yks tule virka pois ja toinen vanki iistuma. Mité
vaarten?! Ni panimaju. Ei kuukka tietemd. Osot-
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taa perille: Ne kaks hjuva ihmis va tietemd. Ne
ei saanovat. Kaikki uunhottama. Juumala an-
teks antama, ei kelle paha tulema, ei viirka pois,
ei vaanki iistuma . . .

MARIA MARTOLA

on edellisen kuluessa viisyneend vaipunut tuolille ja Van-

haan-Liisaan nojaten nukkunut suu hymyyn; heriid, katsoo

ympirilleen, kauhistuu, paiistdd tuskallisen valitushuudon.

Leontjev ja Tyyni Leander rientévit perille. Anton Lean-
der jii liikahtamatta paikoilleen.

LEONTJEV
Miitd, miitd? Onko hén kipja?

Yhtaikaa

TYYNI LEANDER
Maria? Maria?! Miki sinun on?

VANHA-LIISA

Hin hourailee. Ei ole unta saanut viikko-
madriin, vaan huutaa kohta kun silminsid wvain
ummistaa. Herra koettelee.

LEONTJEV
Maria Martolalle.

Ah, mini tjleda mind kohta antama pulferl.
Te vissi nidke uni, da?




133

MARIA MARTOLA

Unia? Niin, niin, unia, vaikka vain hetkeksi
silmidni ummistan.

LEONTJEV

Néke paaha uni: lapsi kuolema, vuota veeri ja
kaikki? Njiin?

MARIA MARTOLA

Ei, ei, unessa lapseni eldd, en ole tappanut ..
hdn, osaa jo nauraa ja lepertdd: iiti, ditil Ja
meilldi on mokki harjun rinteelld, kuistikon luona
on pydred kukkalava ja tuonnempana pahkina-
puunlehtoja. Ja kun minun tdytyy mennd joelle
vettd noutamaan, en ymmérrd kuinka uskallan
lapseni jattas ... se istuu paitasillaan maassa ja
pddstelee hiekkaa sormiensa vélitse .. noin .. Ja
mind juoksen joelle syddn kurkussa ja kiirehdin
hengdstyneensd takaisin: siind hén istuu ennal-
laan, Mind tempaan hénet syliini ja hdn pienilld
hiekkaisilla kisilld4dn nipistelee minun poskiani
ja nauraa veitikka. Min4 suutelen hdnen poskiansa
ja kaulaa ja painan paini hdnen rintaansa vasten
ja lammin paitanen tuoksuu rakkaalle, rakkaalle
lapselleni ... Mind tahdon pukea hidnet, mind
rupean viemadn hidnti sisille ja aijon nousta rap-
pusia, — silloin aina havahdan ... ja nden ettei
sylissini ole mitédén . ..

Kaikki kiidntyviit liikutettuina poispéin.
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MARIA MARTOLA
Ja muistan kaikki . . . kaikki . .. Nyyhkyttai.

TYYNI LEANDER
johtaa Maria Martolan helldsti kyokin ovesta.

LEONTJEV
tulee Anton Leanderin viereen.

Antén Anténovitsh, juumala rangaista, te
nehnyt? juumala anta kaunis uuni, juumala ran-
gaista, ei iihmine taarvis.

ANTON LEANDER

Herr Leontjev, teille on oikke: mine ei saa
raporteera.

LEONTJEV
liikutettuna:

Antén Anténovitsh, pazvoljte vas patsala-
vatjl (Syleilee Anton Leanderia). Njut kaaikki hjuva.
Njut minja ootta Maari Venejel, mine taarvis
matila suomalainen ekonomka. Mine ootta, da.
Mine anna henel hjuvd, hjuvi paikka.

ANTON LEANDER

nyykidyttdd pidtdin hyviksyvisti, menee ajatuksiinsa vai-
puneena oikealle huoneeseensa.
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LEONTJEV
Vanhalle-Liisalle ja poliisille, jotka ovat jdineet odotta-
maan vallesmannin kiskyji.
Njut, yystevat, kaikki hjuuvd. Njut ei saa
koska puhuma testd aasia. Luupat? Kittelee kum-
paakin.

POLIISI

voimatta hillitd liikutuksensa purkautumista, menee ko-
vasti yskdhdellen kyokkiin.

VANHA-LIISA
kuivaa esiliinaan kyyneleitiin.

LEONTJEV

Nu hjuuvd, hjuvid, njut meennd, mind kohta
sanoma mitd pitd tekeméd. Mind ensi anna uuni-
pulfer Maarille. Taputeltuaan Vanhaa-Liisaa olalle me-
nee toimessaan kansliahuoneeseen.

VANHA-LIISA
Unta se raukka tarvitsee. (Menee kydkkiin).

TYYNI LEANDER
tulee hiljaa vasemmalta, sormea heristdien kydkkiin pdin.
Sh, sh, hiljaa vain sielld! Juoksee varpaisillaan
huoneeseensa oikeanpuoleisen etuoven kautta, tulee sieltd

jonkun ajan kuluttua Kantaen mukanaan p#inalusta ja kii-
rehtii yhtd hiljaa ja nopeasti kydkkiin pdin takaisin.
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LEONTJEV
tulee kansliahuoneesta kidessd pulveri, tapaa Tyyni Lean-
derin ldhelld kyokinovea.

J'ai de médicaments pour elle.

TYYNI LEANDER
hiljaa.

Sh. Nukkuu! Nukkuu sikeisti! Ah, en tiedi
onko se paha, mutta kaikessa tdssd onnettomuu-
dessa mind olen — niin onnellinen, niin onnelli-
nen! Menee kydkkiin.

LEONTJEV
pysihtyy ihmeissiin, sitten ndpdhyttdd sormillaan.

Ilman minu pulfer! (Seuraa Tyyni Leanderia var-
paisillaan kyékkiin. Se hjuvd, se hjuvd.

TYYNI LEANDER

hetken viivyttyddn kyokissd tulee sieltd kiirehtimétti,

ajatuksissaan, hiljainen riemu kasvoilla, aikoo mennéd oi-

kealle Anton Leanderin huoneeseen, mutta huomattuaan

ettii sielld on pimed palaa takaisin vasemmalle, ottaa ruoka-

poydiltd lampun ja menee vihin nopeammin oikeanpuo-
leiseen takahuoneeseen.

Ulkona on kuutamo, joka lampun hévittyd saa aikaan epi-
midridisen valaistuksen mydskin sisilld. Niyttimolld ei
ole vihidin aikaan mitdin liikettd eikd #intd.
Tyyni ja Anton tulevat oikealta. Tyynen vasen kisi on
Antonin kaulassa.
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ANTON

Nyt mine kokta, veel tene ilta, kirjoitta min
avskeds- — minu erohakemus.

TYYNI

No, Anton, sanon suoraan, juuri tuota olen
minéd oikeastaan salaa toivonutkin.

ANTON

Niin, Tyyne, minu pite lehette paperi varhan
"hoomen aamu. Mine ei voi kauemmi.

TYYNI

Mind yksin tieddn mitd se on sinulle maksanut
Mutta parasta on ndin, usko minua, parasta on
ndin. Aivan kuin olisin pelastanut sinut josta-
kin ... He ovat tulleet oikealle etualalle ja pysihtyneet.

ANTON

Sano Tyyne ny minulle mite se sinu Tolstoi olis
keskeny tekde tes asias?

TYYNI

Niin, Tolstoiko? Niin, luulen melkein ettd hin
olisi kédskenyt sinun erota minusta ja ... menni



138

naimisiin Maria Martolan kanssa. Niin mind
ainakin [uulen.

ANTON
menee polvilleen Tyynen viereen tarttuen hinen vasem-
paan kiiteensdi, kompeldlld tavalla purkaen rajun liikutuk-
sensa:

Sitd ei mine voi.
Kydokistd ilmestyviit ensimiisend poliisi, kantaen palavaa
lyhtyi, sitten Leontjev, lapio kidessi, ja viimeisend Vanha-
Liisa, sdkkikddro kisivarsilla. He katsahtavat pysihtyen
Tyyni Leanderiin, mutta sitten jatkavat matkaansa, men-

nen perikkdin hiljaa varpaisillaan kansliahuoneen ja etei-
sen kautta ulos.

TYYNI LEANDER

liikahtamatta asennostaan katsoo taakseen ja viittaa heille
oikealla . kiddelladn, etteivit pysdhtyisi, vaan menisivit
Anton Leanderin huomaamatta ohitse; sitten kidntyy jil-
leen timin puoleen, silittdd hinen piddfiin ja jatkaa kes-
kustelua niinkuin ei olisi mitdin tapahtunut.

No niin, Anton ... jospa et voi kaikkea ...

kuka voikaan kaikkea . .. sind olet ainakin tehnyt
minkd olet voinut. . . sind olet. . .

ANTON

nousee, sulkee Tyynen syliinsd, ei voi liikutukeeltaan
sanoa muuta kKuin:

Ysteve!l ysteve! ...
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Nuori, musta juoksijavarsa oli illan pimedssi
loppuun sydényt appeensa, ja oli kylldinen. Adnet-
tomén syysyon tédhti kimalteli tallin huurtuneessa
ikkunassa. Jalkain alla kahisi kuusenhakoja ja
kuivaa oljenpahnaa. Varsa kéédnteli p&atédns,
purra rouskasi kerran pilttuun lautaseinddn, kih-
nutteli sitten polveen poskeansa. Pitkilti oli
vield ihanan aamun valkenemiseen, jolloin tallien
portit taas aukenevat huikaisevalle kinoksien
paisteelle, kun sisélle jédlleen astuu se nuori isénté,
se kookas, kauravakka kainalossa, ja suitset iloi-
sesti helskédhtidvat hdnen kddessddn. Mutta aamun
odottaminen jo ndin iltaydstd tuntui vield kovin
aikaiselta. Varsa rupesi ajan kuluksi ajattelemaan
laskeutuisiko kerran ihmeekseen makuulle peh-
meille kuivikkeille. Oli sentddn siitd asiasta kah-
denvaiheilla, silli pimeissd tallin nurkissa tuon
tuostakin paukahteli kumeasti, mikd pani sdp-
sihteleméidn. Hamuiltuaan seimeen pohjasta vii-
meisetkin jauhoiset oljensirut ja péédstydén va-
kaumukseen siitd, ettd paukahdukset olivat pak-
kasen, varsa rupesi vihdoin notkistamaan etupolvi-
ansa laskeutuakseen makuulle, mutta ojensi ne taas,
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katsahti vield kerran ikkunasta ja oli varmuuden
vuoksi sdpsdhtidvinddn: Mikd kamala musta viiru
tuossa lumella?! ajatteli se korvat horossi, vaikka
kylla tiesi viirun kuutamon varjoksi, joka talosta
tutusti lankesi pihan lumikentille, samalle ken-
talle, missd nuori isdntd vastikddn piivalla oli
hidnen kanssaan iloa pitdnyt, juoksuttanut ym-
pari pihaa, sitten sylkyreen eteen valjastanut ja
he ldhteneet kiitimddn tuprahtelevaan valkoi-
seen sekamelskaan. — Vield oli varsa hdtkdhta-
vinddn pimedtd kuistia, vaikka hyvin aavisti
milld kohtaa siind pimedssd se tuttu ovi oli ja ne
tutut kaidepuut, joiden yli hdnelle paivilla leipaa
kurotettiin, kun hén vallattomasti lumessa pieh-
taroituaan saapui rappusten eteen ja leivdn anta-
jia tuvasta kutsuen kaapi kavioillaan astuimia.
— Sitten ei sdikkymisen syitd endd loytynytkadan.
Varsa huokasi syvddn kylldisyyttddn, jannitys
katosi korvista, sdihky silmistd, pdd painui, ala-
huuli meni lerpalleen, — huokaus vield, ja varsa
retvahti pehmeille pahnoille pitkikseen.

Mutta eivit ehdi vield nuoren hevosen rédpyt-
televdiset silmdluomet ummistua ennenkuin ul-
kona narahtaa rekivajan ovisarana. Varsan pdi
hetkahtaa jilleen pystyyn.

Selvddn kuuluu yon hiljaisuudessa kuinka vaja
ovi varovasti avataan. Mitd nyt? Varsa kavahut-
taa etujalat ojennukseen ja horistdd korvansa
pystyyn suipeiksi kuin keihddn kirjet.

Reki vedetddn hiljaa vajasta.
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Varsa nousee ja koko hidnen ruumiinsa vavah-
telee jédnnittyneestd ihmetyksestd. Hén kuuntelee
ja kuuntelee. Taas ei kuulu mitd4dn. On kuin dinen
liikkuja olisi puolestaan sitd varsan nousemisen
kolinata sdikdhtdnyt. Mutta nyt jo pannaan avain
tallinoven lukkoon. Kalahtaa avaimen ensiméi-
nen kierre. Taas on hiljaa. Kalahtaa toinen. YIli-
ovi aukeaa ja sen nelikulmaisessa hangen kuuta-
mossa varsa nikee kookkaan ihmishaamun, disen
varjon, suitset kddessa.

»Mutta sindhin se oletkin minun isidntini,
hirnahtaa varsa, iloisesti valveutuen. — Miksi
tulet varsasi luo hiljaa kuin varas, ja .. ja mikset
puhuttele tapasi mukaan, etkd taputtele? ...
Miksi panet nopeasti valjaat selkdini, niinkuin
kiirehtisit 14htoon, etkd kuitenkaan irroita marha-
mintaa, vaan kesken Kkiirettdsi dkkid pysidhdyt,
nojaudut minua vastaan, ja mind tunnen lantio-
tani vasten sinun rintasi kuohuvan tykinnén?

Mik# onkaan mielessdsi? En ole sinua tuollai-
sena ennen milloinkaan ndhnyt. Viet minut kii-
reesti tallista, nostat sylkyreen aisat kupeilleni,
kddnnidt rahkeet luokan pdiden ja aisain ympéri,
kiristat ldnget yhteen — ja samassa jo annat rin-
nuksen laueta jdlleen auki, aivan kuin epdilisit
koko ldhtod, mietit, veddt rinnuksen uudestaan
kiinni. Taas annat laueta auki, taas vedét kiinni . .

Mutta jos olit valjastaessasi kummallinen,
niin vield kummallisempi olet ajoon ldhtiessamme.
Tuskin olin hypédhtdnyt liikkeelle ja varoitus-



144

sivalluksen sinulta saatuani tasoittanut juoksuni
hypystad raviin, kun sind dkkid jo taas kiristdt
ohjia ja jyrkésti kddnnédt suoraan kinokseen — ja
siitd polulle, jota emme vield koskaan ole kulke-
neet, ajat navetan. takaa saunatielle ja siitd alas
rantaan! Ja rannassa — voi kauhistusta! — vaa-
dit minun mennd lumettomalle, pimeille jaille,
jossa vield ijhan d&skettdin mustat syksylaineet
loiskuivat. Ja taas varottaen sivallat minua, etten
vaan peloissani tanssisi ennen jéélle loikkaamista,
etten epdtoivon vimmassa hyppéisi sinne, vaan
kauniisti ja rauhallisesti astuisin tuolle mustalle,
hyytyneelle veden pinnalle, joka varmaan heti
roiskahtaen murtuu altani. Ei, mind kdinnyn
pois, kddnnyn vékisin! Mutta taas armoton sival-
lus, ja mind seison kuin seisonkin paikallani. Tun-
nen suussani kuolainten ankaran késkevit nykéh-
dykset. Sindko — sinédko se olet, minun kultainen
isdnténi? — Tuskan hiki kohoo korvieni juureen.
Ei, ei, en mene milloinkaan! Perddntyen mind
karahutan takajaloilleni. En milloinkaan, en
milloinkaan! — Silloin sind, armas isdnténi, isku-
jen asemesta nouset reestd, taputtelet minua ja
hellimmilla sanoillasi lepyttelet. Tieddt sen hyvin
— en voi mind silloin sinua vastustaa, murtukoon
j44, astun siihen. Ensin toisella etujalallani, sit-
ten toisellakin. Merkillistd! J44 vaan risahti, ei
murtunttkaan. Sind istut jilleen reessd, nyt ovat
jo takajalkanikin j4alla. Astun Iyhyin askelin,
alleni tuijottaen. Sind sallit astua kdyden, kun-
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han vaan en rupea hyppelem#din. Ehk# sinikin
pelkiit, koska kuulen koko ajan: sjoh, sjoh, sjoh . .
Ja mind kdyn ja kierrdn oikealle, missd hadmottda
niemen ranta, sinun kdidntidessd péitdni vasem-
malle, joten tulen kulkeneeksi sinne minne tah-
dot: suoraan pimeille ulapalle. Nyt alan juosta,
kevedmpi ollakseni. Pime#dn, aina vaan pimedin,
aukealle, pois rantamilta, yohon ... Kavioini
kapse kierii pitkin kalseaa jadtd autioon pimey-
teen: hok, hak, hak, hok, hok, hak, hak hok ... Ja
taivaan tdhdet jddn mustassa kalvossa mmulle
tahtia tanssivat.

Voi sind kultainen isdntd, tihdnké minut huku-
tat, oman varsasi viredn, oman sorjan kutriharjan,
kasvatin kotiahojen, lepikkojen lellitellyn, oman
leikkikumppanisi, oman entisen ilosi, juottamasi,
syottdmasi, riimusta taluttamasi?

Voi sind kultainen isdntd, mitd tehdd aiko-
netkin, heitd musta dinen mieli, kd&dnnytd koti-
kiville, tulee kohta toinen pdivd, uusi aamu val-
kenevi, juoksen niinkuin ennen juoksin, viatonta
viedessdni, lumihangen paistaessa kevataurlngon
keralla!

Mutta niemen ohi tultuamme tuikahtaa kau-
kaa vastaisen metsirannan pimeydestd valo, ja
ohjissani tuntuu iloinen vavahdus. Ja vaikka sind
ké#nsit suoraan sitd valon tuiketta kohden, joten
matkamme nyt pitdd Ison seldn ammottaville
syvyyksille, mieleni dkkid kepenee valon tuikkeen
ndhtyédni ja minussakin kay niinkuin ohjissa iloi-

10 — Hiljaisuudessa.
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nen vavahdus. Nyt tieddn minne menn#4n. Tuon
talon muistan aina enkd unohda koskaan. Kesin ai-
kana kéytiin kahdesti siellg, ja viimeksi kun koivun
lehti oli keltaisena. Puoli pdividi oli matka kesté-
nyt Isonseldn ympéari. Oli siellikin nuori isdnt,
yhtd kookas kuin minun, vaikkei tosin yhtd kau-
ranantelias. Kun viimeksi kdvimme sielld, talutti
se vieras isdntd minut talliin, misséi oli muita hevo-
sia, antoi heindd eteeni ja meni. Mutta hetken
kuluttua juoksi talliin salavihkaa hiénen eméin-
tdnsd, hilped nainen, ja vaikka minid luimistin
hédnelle korviani — silld en ole milloinkaan ha-
meellisia kérsinyt — tuli hdn minun pilttuuseeni
ja kaasi kaksi kapallista mustaa kauraa hinkalooni.
Ihmettelin, ettd hidn vield kiersi kidtensd minun
kaulani ympéri, puristi pddtini rintaansa vasten
ja kahdesti kuumasti kuiskasi isdantidni nimen.

Mutta jditse ei oltu sinne vield milloinkaan
ennen menty eikd yon aikana koskaan kdyty. No
niin, nytpd kidydddn yonkin aikana ja menn#én
suoraan Isonseldn yli. Ja jdd kestdd. .. kestdd. ..
_ Mieleni keventyy ja isdnténi huomaamatta varas-
tan kiellettyd vauhtia yhd enemmdn. Vihdoin
tunnen ohjien héltyvidn ja se merkitsee, ettd saan
lahted valtoinani kiiddttdméadn.

Risahdelkoot, paukahdelkoot #sken hyytyneet
vedet, nyt ei jdd endd ehdi altani murtumaan,
vield vdhemmin mind siihen uppoamaan, nyt
eividt petd syvien sillat, vaikka hokki ldpitse lyopi,
nyt olen keved kuin hoyhen ja nopea kuin myrsky-
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pilvi. Pelko jd4 jdlkeen ja hurjuutta puhaltaa
mieleeni vinha tuuli, jonka vastaani nostatin. Har-
jani liehuu ja sierameni tulta sytksevdt. Avaruu-
det ovat minun vallassani!

Hetken hurmaava huimaus vaan: Iso selkd
on jo takanani! Eiko tuossa jo hddmotd vasta-
rannan metsdinen manner ja eikd tuossa ole se
kaukaa tuikkinut ikkunavalo? Ja tuossa jo joen-
suu, jonka #dresséd talo sijaitsee ... Huh! Etpd
ollut pitkdn pitké, sind Isonveden selkd, juoksin
ylitsesi nopeammin kuin yksikédédn kesdinen vihuri.

Olin juuri ottamassa bhuimimman vauhdin,
voittoni riemussa rientddkseni jyrkille rantatoy-
rédlle. Silloin ohjat dkkid kiristyvidt. Vauhtiani
hilliten isdntdri vaatii minun hiljaa kdymaén.
Eikd siis mennidkiddn siti kauraa ...? Koetan
hypéhtelemélld varastautua eteenpdin edes jon-
kun askeleen ldhemmdéksi rantaa, mutta ohjat
vaan kiristyvat, kédskien pysdhtymddn. Mind
pysdhdyn. Heittelen pddtini, vaahtoa roiskuu
suustani jdille, kuolaimet ovat katketa hampais-
sani. Seisomme ... seisomme ... Hin kaiketi
odottaa jotakin.

Jo liikahtaa hiljainen valo tuvan ikkunassa,
viardhtdd niinkuin sdikkyvédinen. Mutta Kkiristy-
neissd ohjissa mind tunnen isdntdni k#sien alka-
van vavista.

Hetken kuluttua avautuu tuvan ovi hiljaa.
Eteiskodassa kaikki esineet kirkkaasti valaistuvat,
kiulu, kirnu, kangaspuut. Isdnt4ni kddet vapise-
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vat yhi tuntuvammin. Nuori vaimoihminen hapa-
roi tuvasta kotaan, kalpeana, sama, joka silloin
eteeni kaurat kaasi. Aristelee, katsahtelee taak-
seen, kuuntelee, koettaa n&hdd ydhon. Isdntdni
kidet vapisevat. °

Ei kuule se vaimo tdhtien laulua, vaikka ne
hinti kieltdvit jdille tulemasta, lumiset ahot kiel-
tdvit, kodan kiulu kieltdd, kirnu kieltdid. Vaan
jollet niitd kuule, onhan tuolla tuokkonen kodassa,
valkokylki katon alla, kuule kuinka se sinulle
hidissddn huutaa! Muistatko, sind keséini, valoi-
sana, valkeana, niittysirkan sirkuttaissa, marjoja
poimit minuun, valkoisilla sormillasi, kasilld viat-
tomilla? Palaja tupaan takaisin, sama kesa tulevi
vield, sama joutuvi juhannus!

Ei hin sitdkéin kuule. Tulee ulos, painaa oven
jdlkeensd kiinni. Kodan eteinen pimeni. . .

Rannan h&dmdrdd lumitoyryd laskeutuu no-
peasti tumma haamu. Se on hdn. Vaipan helma-
kulmat jo erottuvat. Jo tulee mustalle jdille.
Tahtoisi juosta, muttalyhyt on askel tahtien tanssi-
lavalla; liukastellen, k&sid ojennellen hoikka nais-
vartalo astuu reked kohden. Jo on luona. Jo heit-
tdysi rekeen.

Ja varsa vavahti ldhtedkseen.

Nyt, nyt kohta kiristyvat ohjat, nyt kohta jl-
leen juoksen myrskyvihurina.

Mutta kisky4 ei kuulukaan. Reessd ovat hil-
jaa, hiljaa, niinkuin korkealla taivaalla, missd
téhti d4netonnd putosi. ..
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Mikd on aikomuksesi, minun kultainen isdn-
tdni? Olenhan palvelijasi kiireestd kantap#dhén,
olen valmis, jalkani keveind notkahtelevat, késke
jo! Vien sinut ja hdnet vaikka maailman #iriin,
tuiskuna lennidn, vihurina kiiddn . . . kiske,
kiske jo?

Mutta ohjat riippuvat rentonaan kenenk#in
niihin tarttumatta.

Vihdoin varsa alkaa yhd levottomammin
tanssahdella. Néin tehden se tulee liikkuneeksi
joen suuta kohden, missd vesi avonaisena virtaa.
Varsan tuska yltyy, silld se tuntee luvattomilla
hypyillddn jo ansainneensa sivalluksia ja odottaa
vaan hetked milloin piiska vingahtaa.

Nyt se jo hypéhtelee nelistellen paikoillaan
Ja nyt — nyt kohosi pystyyn takajaloilleen.

Silloin jad murtui. Varsa ehti toytdistd eteen-
pédin, se 16i etujalkainsa terdvidt hokit jddnreu-
naan, mutta jdd murtui etujalkainkin alta, ja
musta juoksija vajosi rekineen pdivineen syvyy-
teen.

Hetken vaan veden kierteet kohisten peuroivat
pohjamujujen kanssa, sitten Kkierrellen soluivat
toistensa ohi. Nousivat pohjasta jadlohkareet,
kiiluvat kulmat edelld, ja paneutuivat takaisin
pinnalle. Jo on kaikki jilleen hiljaa, ja korkean
taivaan tdhdet kimaltelevat uudestaan hyytyvén
veden kalvossa.






HAN LOI HEIDAT OMAKSI
KUVAKSENSA






Jumala loi ihmisen omaksi kuvaksensa. Tam4
on vanha heprealainen viisaus. Juutalaiset ovat
sen ndin sanoihin pukeneet, mutta aavistuksena
sama asia ndyttdd eldvin kaikissa vanhoissa uskon-
noissa, ja ennen kaikkea se on kristityn maailman
tietoisuuteen painunut.

Mitd merkitsee, ettd Jumala on tehnyt ihmisen
kuvaksensa? Saammeko siis pdinvastoin mydskin
padttad, ettd katsoen ihmisen kuvaan voimme
ndhdd mimmeoinen Jumala on? Niin luulisi. Jos
Jumala on tehnyt ihmisen oman itsensd kaltai-
seksi, niin me, tietden minkdkaltainen ihminen on,
tieddimme jokseenkin minkdkaltainen Jumala on.
Pakanat ovat kdsittdneet tdmidn asian kaikkein
yksinkertaisimmin. Je ovat veistdneet puusta
tai kivestd ihmisenkaltaisia olentoja, asettaneet
ne pyhiin paikkoihinsa ja sanovat niitd Jumaliksi.
Myis tieddmme muutamista heprealaistenkin van-
himmista kirjoituksista, ettd kuvailtiin Jumala
jotenkin nikyviisen ihmisen kaltaiseksi, — ehk#
vdhdn suuremmaksi. — Usein meiddnkin péivi-
ndamme ihmiset pitdvdt mielessddn lapsena saa-
tua kuvaa Jumalasta ja ajattelevat sitd esimer-
kiksi vanhan valkopartaisen, pilvien lomasta kat-
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selevan ukon kaltaiseksi, voimatta vanhoinakaan
luopua tédstd totutusta ajatuskuvasta. Mutta he
ajattelevat ndin tottumuksesta. He fiefdvdt toista.
Kehittyneemmalle jédrjelle on tietysti pdivin sel-
véd, ettei Jumala siind merkityksessd ole ihmisen
kaltainen. Mutta yhékin vaan kuitenkin Jumalan
ominaisuudet pddtetddn ihmisten ominaisuuksien
mukaan. Aivan niinkuin mikidkin kruunupéi
hallitsee muka Jumalakin kaikkisuutta enkeli-
legionainsa avulla, — milloin vihastuen milloin
taas leppyen alamaisiinsa, — milloin l&hettden
heille vitsauksia pahojen tekojen tdhden, milloin
taas vuodattaen armoansa heille, ja alituiseen
valmistaen mnoita suuria padtoskdrdjia, joissa
aikoo lopullisesti erottaa pukit vuohista, tuomita
vastenmieliset kadotukseen ja palkita mieluisat.
Kuninkaallisen ihmisluonteen mukaan Jumalakin
ajatellaan suurenmoiseksi sotaherraksi ja tuoma-
riksi, mahtavaksi majesteetiksi, joka uhkaa anka-
ralla Siperialla tottelemattomia niskureita ja taas
lempedsti palkitsee noyrid alamaisiaan. Tédhdn
tullaan, kun ihmisen ominaisuuksista paditetddn
Jumalan ominaisuuksia.

Mutta lieneekohin se tarkoitus?

Jos jumala loi ihmiset kaltaisiksensa, niin eihdn
se merkitse, ettd me saamme luoda Jumalaa ihmi-
sen kaltaiseksi. Vaan ihmisen on oleminen sem-
moinen kuin tieddmme Jumalan olevan.

Ja silloin syntyykin kokonaan toiset vaatimuk-
set ihmiselle.
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Olla Jumalan kaltainen merkitsee ensiksikin
olla niin ndkymaiton kuin mahdollista, silld eihdn
Jumalaa missddn ndy. Ollakseen Jumalan kal-
tainen ei ihminen saa ketddn pakottaa tahtoansa
tayttdmadin, silld eihdn Jumala ketédn mihink&dn
pakota. Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihmiselld
saa olla mitddn herruutta toisten yli, silld ei Ju-
mala hallitse muuten kuin omientuntojen kautta.
Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihminen saa ryhtya
vikisin edes pahanteosta estdmain, silld ei Juma-
lallakaan ole muita aseita pahantekijad vastaan
kuin tdmén omatunto. Ollakseen Jumalan kaltai-
nen ei ihminen saa olla kenenkdin késkyldinen,
vaan aina vapaa ja itsendinen oma kaskijansa.

Tama on todella ihmisen tie, hdnen totuutensa
ja hénen eldménsid. Tulla tdydellisesti Jumalan
kuvaksi ei hdn voi niinkauan kuin hénelld on ruu-
mis. Mutta sitd kohden hidn tahtomattaankin
kulkee. Eikd hdn voi olla joka hetki ndkemédttd
sitdi kynnystd edessdnsd, jonka toisella puolella
hénelld ei endid ole ruumista, ei mitddn pakotus-
keinoa toisia vastaan, ei mitddn kidskyvaltaa, ei
mitdin mahtia, ei mitddn nakyvdisyyttd, vaan hin
on se ndkymatén, tuntumaton, tilaa ottamaton,
sanaton, nimittdmaton henki, jota sanotaan Juma-
laksi ithmisessé.

Niin ettd Jumala siis todella on tarkoittanut
luoda ihmisestd oman kuvansa, mutta vdhidn toi-
sessa mielessd kuin ihmiset tavallisesti luulevat.







KUOLEMA



Kaikki oikeudet tihdn naytelmddn ovat piddtetyt.
Ndaytelmd on ennen julkaistu Saksassa.



HENKILOT I NAYTOKSESSA.

PAAVALL
PAAVALIN AITI
LAAKARI
TUNTEMATON.
AUTTAJA-MATAMI.
TANSSIJOITA.






I:N NAYTOS.

Paavalin didin asunto.

Lavea, matala, kodikas huone. Koyhd sisustus. Har-
voja huonekaluja seiniiin vierustoilla. Vasemmalla (katso-
mosta kisin) kaksi ikkunaa; oikealla: taaempana kaakeli-
uuni ja laatikkokaappi, ldhempdnd katsomoa ovi toiseen
huoneeseen. Kaksi avonaista oviaukkoa periseinidssi,
joista vasemmanpuolinen johtaa nidkyvidn vilikdytivin
kautta kyokin ovelle ja oikeanpuolinen samoin niikyviin
eteisen kautta ulosvieviille katuovelle. Sisiisten oviauk-
kojen viilissa on verhoilla suljettava, nyt avonainen pimed
makuualkoovi. Ikkunalaudoilla veripisarankukkia. Lihem-
min ikkunan edesséi pieni poytd, jonka piilli vaatteella
peitetty linnunhikki. Oikeanpuoleisessa eteisessi palaa
pieni seindlamppu.

On puoliyén aika. Hiljaisuus vallitsee. -

Alkoovissa makaa vuoteellaan lakanain vilissd Paa-
valin idiiti ankarassa kuumeessa, silloin tilléin heitellen
piiitiin puolelta toiselle tajuttomassa unen houreessa.
Piin puolella on rohtopdytd, jolla palaa vihredkupuinen
lamppu. Sen valo jakaa huoneen siten, etti permanto ja
seindin alaosa on kirkkaassa valaistuksessa, mutta huo-
neen yliosa joutuu vihertividin pimentoon. Lamppuun
on kiinnitetty varjostin estimiiin #idin kasvoista valon
hilikilisyil. Vuoteen jalkapuclella korinojatuoli mattoineen
ja jakkaroineen.

Vuoteen iddressii seisoo lddkiri, toisella kidellddn

11 — Hiljaisuudessa,
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tunnustellen sairaan kisiranne-valtimoa, toisessa pidellen
taskukelloaan, johon liikahtamatta katsoo. Hinelli on
yllddn pitkd, kiiltivinmusta verkatakki ja silmilld Kulta-
reunaiset rillat.

Vuoteenlaidalla istuu Paavali, alaikdiinen nuorukainen,
pdd kiisien varaan painuksissa, pitkdi kiharainen tukka
vihin epdjirjestyksessi.

LAAKARI
laskee didin kdden hiljaa alas, panee kellon taskuunsa ja
tulee mieteissdin hitaasti vuoteen luota.

PAAVALI

kavahtaa pystyyn, rientid lddkirin luo, kily molemmin

kiisin tdmin késivarteen, katsoo silmiin, aikoo Kkysyd,

mutta nikee jo ennen kysymistd lddkédrin pitdvén sairaan

tilaa toivottomana; kifintyy pois, itkua hilliten nostaa k-
det kasvoilleen.

LAAKARI
No-no, Paavali ystdvini, enhin mind sano: se
on [uultavaa, mind sanon ainoastaan: se on mafh-
dollista.
PAAVALI
yhi poispiin kafintyneeni:
Miksi pitdd ihmisen kuolla?!

LAAKARI

Niin sanot ainoastaan siksi, ettd on kysymys
omasta didistdsi. Mind taas lddkédrind nden joka
pédivd kuolevia ihmisid. Ja kaikilla heilld on &iteji
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tai lapsia tai muita rakkaita omaisia. Kaikkien
on tdma suru Kkestettdvd. Nyt on tullut sinun
vuorosi. Ole mies!

PAAVALI

Voi, herra tohtori, tdssd on sentdin niinkuin
jotain erikoista, aivan — aivan erikoista . . .

LAAKARI
Niin sanovat kaikki.

PAAVALI

Mutta — huomatkaa — me olemme &idin kanssa
aina olleet yhdessd — mind pienestd asti, ja yksin
ajatuskin, ettd hin nyt — télld hetkelld juuri...
Ei-ei, min4 en voi eld4 ilman h4ntd . .. En voil

LAAKARI
No mutta Paavali, Paavali! Sopiiko tuo si-

nulle! Katsoppas kuinka sind olet jo suuri. Toti-
sesti olet jo aikamies.

PAAVALI
Onko eldm44 kuoleman jélkeen?

LAAKARI
Kysytko minulta?
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PAAVALI
Sanokaa uskotteko!

LAAKARI

Niin, hyvd ystdvini, minid en rakasta niissd
asioissa ihmisid makeisilla hemmotella. Jos kysyt
minulta, sanon suoraan niinkuin ajattelen: Pudistaa
paitinsd, Luonnontieteiden taytyy tappaa yksilo.
— Mutta — eldthédn sind didin jalkeen, sind jatkat
hinen elim#énsi, sini itse!

PAAVALI
Min4?
LAAKARI
Sind juuri, ja sinun jélkeesi sinun tulevat lap-
sesi ja niin edespdin loppumattomiin. Iloitse eld-
méstd niin kauan kuin se sinulla on.

PAAVALI
Mini en itsestidni . . . didistd mind . . !

LAAKARI
Tjah, Paaavali, — voithan kysyd muilta. Jot-
kut sanovat, ettd ihminen kuoltuaan eldi teois-
saan. Karma. Katsoo Paavaliin: Et ymméarrd?
— En mindk#in. On toisia, jotka sanovat, ettd
ihminen kuoltuansa — jotenkin noin — »viimei-
send pdivénd» — nousee ylos haudastaan . . .
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PAAVALI
tekee torjuvan liikkeen:
Ei-ei-ei....

LAAKARI
No siitdpd sen néet itse!

PAAVALI
huokaa syviisti.

LAAKARI

Pois semmoiset, Paavalil Kun emme tiedd,
niin emme tiedd. Ylpednd kantakoon ihminen
surunsa. Sekin on terveellisti. — Laskien kitensd
takaa Paavalin hartioille: Myonnd, ettd voi olla
hauskaa myos pidsta irti didin helmasta, — péésta
avaraan maailmaan? — liikkumaan vapaasti, ole-
maan niinkuin itse tahdot, — miehen4, itsenédisend
miehend? Mit4?

PAAVALI
hymihtid lidkirin mieliksi.

LAAKARI
No, kas niin, ystdvéni, johan naurahdit! —
Ja nyt ... Minua odottaa tdnd yond muuan toi-
nenkin sairas, nietkos. — Tulen huomenna jil-
leen. Rohkaise mielesi, Paavali! Tietysti olet
jo aika lailla vésyksissd, mutta ndytd minulle



166

sentddn, ettd voit valvoa vielikin yon niinkuin
mies! Tai jos nyt torkahdatkin, niin ainoastaan
istuillesi, muista, ainoastaan istuillesi, — ettd heti
herddt, jos diti sinua tarvitsee.

PAAVALI
Kuinka voisin nukkua tAmmdisend y¢na!

LAAKARI
No niin, niin. Sinusta tulee — — sind olet
jo mies, kuten sanoin. Hyvii yotd, Paavali.
Muista siis: jos torkahdatkin, niin ainoastaan istu-
allesi! Menee eteiseen.

PAAVALI
auttaa paillystakin ldidkirin ylle.

LAAKARI
poistuu vield kerran toivotettuansa hyvéd yoti.

PAAVALI
sammuttaa eteisessd palavan seindlampun, tulee tuskaisena
vasemmalle puolelle huonetta, valitsee paikan, josta diti
ei hdnti nikisi, jos herdisi, laskeutuu arasti ja tottumat-
tomasti polvilleen, painaa kiitensd ristiin, kavahtaa hetken
kuluttua hitdisesti rukousasennosta, kun epiilee didin
heriidiviin ja niikevin hinet.

AITI

Paavali, — Paavali, — missi olet? tule ténne
pian, pian!
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PAAVALI
juoksee didin Iuo ja painaa piinsid tdmin syliin:
Aiti kulta, t4ssahdn min4 olen, tassa!

AITI

Voi, mitd kauheata unta olenkaan néhnyt!
Paavali, dld jatd minua. Puhele kanssani etten
nuku. Pelkdin sen unen uudistuvan. Paavali
kulta, mistd me puhelisimme? Kas niin, istu
tuonne tuolille, niin me juttelemme. Kerron si-
nulle sen unen. Ajatteles! Olin olevinani tanssi-
jaisissa. Mind — tanssijaisissa! Paavali, milloin
mind olen ollut tanssijaisissa?! Mutta niin nyt
vaan olin, ja sielld oli niin hienoa, ja niin paljon
tuttuja, ah, oikein minua naurattaa, kun muistan
mitd kaikkea ne sanoivat minulle, — ettd mind
muka en ole vield ollenkaan vanha, — ja se suuri
runoilija oli sielld ja sanoi: te olette jumalainen,
teihin eivdt vuodet pysty, niin hdn liehakoitsi
minua, ha-ha ... »vuodet eivat pysty» ... dlkdd
vaan menkd, mind sanoin — olkaa tdssd aamuun
asti, muuten se tulee ... Eivit, eivdt pysty ...
Jos milloinkaan niin nyt, ha-ha ... aamuun asti
olkaa, — tanssitaan, tanssitaan, muuten se tulee. .

On vihitellen sekaantunut ja sanco viimeiset sanat silmit
ummessa houraillen, sitten vaikenee ja nukkuu hengis-
tyneend.

PAAVALI
kuuntelee didin hengitysti, pdittdd hiinen nukkuvan, aikoo
sammuttaa poytilampun.
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AITI
herdid kiljahtaen:
Se tulee taas, se tulee taas! Apuun! Paavali!

PAAVALI
jalleen didin vuoteen luona:

Téssd olen diti. Seh#n oli vaan unta, dld pel-
kda, diti kulta, se oli unta — unta!

AITI

Ah, se on unta, ja kuitenkin on kaikki totta.
En tahdo endi nédhdi sitd unta, en, en! Tule, mind
pitelen sinusta, etten jdlleen nuku. Oma, armas
poikani! En tahdo, en tahdo!

PAAVALI
Mitd siis tapahtui siind unessa, diti? No, sind
olit tanssijaisissa, sielld oli se suuri runoilija, ja
mit4 sitten?
AITI
Sitten tuli kuolema, rakas Paavali.

PAAVALI
Kuolema?

AITI e
Niin. Kuolema koputti ovelle, ja kaikki jatti-
viat minut. Mutta mini en avannut, en. Mind . ..
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mitd ikind minussa oli voimaa, syddmmess4, rin-
nassani, — voi, rakas lapseni, kaikki voimani mind
ponnistin, — ja herisin, ja tdssd nyt olen luonasi
eikd se ole vield vienyt minua pimeddn yohon.
Mutta jos vield kerran nukun, en endd jaksa he-
ratd. Pitele siis minusta, puhu koko ajan, pidi
valveilla . . .

‘ PAAVALI
Aiti, sind hourailet. Olet ndhnyt unta . ..

AITI

Kuule minua, Paavali: jos niin kdy, etten enda
herdisi, ja jos nyt siis viimeisen kerran kuulet
oman ditisi &4ntd . . . ah, en jaksa paljon puhua, —
mutta yksi on minulle selvinnyt tédnd yond, se on
tdrkeintd kaikesta: kaikki tdiméd ndkyviinen se ei
ole mitddn, se kuolee ja matdnee, mutta rakkaus
Paavali, katsos, se on kaikesta térkeint4, se ei kuole
milloinkaan . . .

PAAVALI
Niin, niin, &iti, olethan siit4 kylld ennenkin
puhunut.

AITI
Hiljaa, hiljaa, — mitd lienenkin ennen puhu-
nut, kuule minua nyt. Isdsi, kuten tiedit, jakoi
omaisuutensa koyhille. Olen hénet ymmartanyt
lilan mydhéddn, Paavali, Nyt ymmérridn: rakasta
kaikkia, kaikkia, vieraitakin, niinkuin olet minua
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rakastanut. Ymmarsitko, Paavali? — Vieraita
juuri niinkuin rakastat minua. Nyt kuiskaan
sinulle suuren salaisuuden: silloin saan olla ndky-
matonnd luonasi. Annan sinulle merkin olemises-
tani, nyykdytén sinulle pddténi aina kun teet niin-
kuin nyt késkin. Pane mieleesi. Toistal Mitd
sanoin mind siis sinulle?

PAAVALI

Ettd kun sinua ei endd ole, sind nyykdytat
minulle pddtasi aina kun teen niinkuin kiskit.

AITI

Olet ymmaértanyt. Ald milloinkaan unohda. . .
Huomaamattaan ummistaa silminsd, mutta heti jilleen
kavahtaa valveille: Ei, ei, ei! Ei minua ollenkaan
nukuta, olen aivan virkeid, ndethdn! Minulla on
hirvedn paljon vield sanomista sinulle. Ihan var-
maan tulee aamu ennenkuin saan kaikki sano-
tuksi. Mutta se luulee ettd olen muka jo kaikki
sanonut eikd ole endd puhumista . ..

PAAVALI

Aiti kulta, etkohdn puhukin vasta huomenna
... onhan pdivd huomennakin.

AITI
Tyhmd poika! Ymmarrathidn, tanssijaiset voi-
vat alkaa milloin hyvénsd, ja silloin setulee javie
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minut enkd mind nde endid huomista. Paljon,
paljon on minulla vield selittdmistd sinulle. Ase-
tun vaan mukavammin kas niin. Paavali, il
koskaan unohda mitd sinulle sanoin: rakasta niin-
kuin minua rakastit. Voi, jospa vaan jaksaisin
selittdd sinulle tit4 asiaa aamuun asti! Katsos,
katsos — se on niin tdrkedtd — ja mind nyykay-
tdn — aamuun asti — mind nyykdytdn — nyy-
kdytdn ... Nukkuu.

PAAVALI
kuuntelee nukkuvan hengitysti, etenee varpaillaan, las-
keutuu ensin toisella sitten toisella jalallaan polvilleen,
mutta #didin liikahtaessa k#dntdd piliitinsd ja menee taas
kuuntelemaan; sammuttaa poytilampun ja heittiytyy pol-
villeen korituolin #ireen, jolloin hinen ddnettomin rukouk-
sensa intohimoisuus ja hartaus kiy ilmi ainoastaan hinen
ylosnostetusta katseestaan ja ristiin pantujen, kohotettu-
jen kidsiensd pyytdvistd nytkytyksesti., Kaksi kertaa hi-
net tapaa visymys ja hin vaipuu nojatuolia vasten, sitten
uudestaan rukoukseen kavahtaen. Kolmannella kerralla
nukkuu lattialle, pdd ja kiddet tuolilla.

Pimeydessd alkaa tuntua salaperiisti punertavaa valoa,
joka kasvamistaan kasvaa. Samalla alkaa myods kuulua
hiljaista viuluorkesterin soittoa, joka valon mukana selve-
nee ja muodostuu vihdoin vienon sulavaksi valssisiveleksi-

AITI
on timén aikana aavemaisesti kohonnut pystyyn. Hin
on valkeassa tanssijaispuvussa. Astuu kevyesti ja kuulu-
mattomasti keskelle huonetta, nyykiyttelee piitinsd joka
suunnalle tanssisoiton poljentaa jiljitellen.
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Tanssi. Mlnne diti nyykiyttelee, sieltd ilmestyy tans-
sivia olentoja; herrat hinnystakeissa ja avoliiveissi, kidet
hansikoituina; naiset valkeissa puvuissa. He ilmestyvit
anssiaskelin, yksitellen, mutta yhtyvit vihitellen pareiksi,
tuontuostakin sulavasti, pysihtymitti vaihtuen. Aiti tans-
sii keskustassa. Milloin hin joutuu oikeanpuoleisen pera-
oven ldheisyyteen, rientddi hiin sieltd, parinsa jittden,
taakseen katsahdellen, pelistyneend etupuolelle huonetta,
yhtyen toiseen tanssijaan. Iloa teeskennellen hin koet-
taa levottomana pysyttdd tanssijajoukkoa ympirillidan. Vih-
doin hin sisillisen levottomuuden vuoksi visyy ja mel-
kein tajuttomana nojautuu seindd vasten. Soitto silloin
myos hiljentyy, valaistus kadottaa voimansa ja tanssijat
alkavat heti, vuorotellen esiintyen ja yhid valssin poljen-
nassa tehdd hinelle syvid jiddhyvidiskumarruksia, painuen
yhd peremmille. Aiti havahtuu. Kauhuissaan hin tekee
rajun voimainponnistuksen ja jdlleen yltyneen ' soiton
mukana alkaa uudelleen tanssin. Koko huone tiyttyy

hetkeksi tanssijoista.

Koputus ovelle, kolmasti, harvaan.

AITI
kirkasee pelistyksesti, juoksee pois oven luota, johon oli
tanssin aikana joutunut, ja pysidhtyy kuin kivettyneeni
vasemmaile etualalle.

Valaistus muuttuu kelmedn vihertiviksi, kirkkaan kuuta-
mon kaltaiseksi.

Kaikki tanssijat ovat samassa hetkessi kuin pois puhalletut.
Toinen koputus ovelle.

AITI
kolkon epiitoivoisesti:
Tiesinhdn min& sen, tiesin! Voi teitd huonoja
tanssijoita! Ette jaksaneet. Kun vdhédnkin valke-
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nee, jo teiddn on aika ldhted, yo lamauttaa voi-
manne, teitd uuvuttaa, teitd nukuttaa! Jatitte!
Jatitte!

Kolmas koputus ovelle.

AITI
sdpsidhtid, mutta hdnen vastauksensa on kohtelias ja ysti-
villinen:
Heti paikalla, — siind silmdnrdpiyksessa!

Ottaa poyddltd lampun ja ldhtee aukaisemaan ovea, on
vidntdvindin lukkoa, tyontdd oven molemmat puoliskot
yhtaikaa auki.

TUNTEMATON
seisoo avatun kaksoiseven pimeissid taustassa, liikkumat-
tomana, kokonaan valkosessa puvussa, pidellen maahan
nojautuvaa valkeavartista ja valkeaterdistd viikatetta.

AITI
tekee semmoisen hymyn, jolla tavallisesti otetaan vastaan
vieraita. Kohteliaasti kumartaen hin osottaa tuntematto-
man astumaan sisiille ja menee itse asettamaan lamppua
takaisin poydille, jolloin hiinen salattu kammonsa tulee
niikyviin lampun rimisevista tirisemisesti hinen kiidessiin.

TUNTEMATON

jittdd viikatteen eteiseen ja lihestyy kuulumattomin aske-
lin ditid.

AITI
osottaa hiinelle tuolia toisella puolella huonetta ja istuisi
itse toiselle puolelle, mutta Tuntematon on seurannut
hdnen kintereillddn ja hdn pysidhtyy sdpsihtien.
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TUNTEMATON
kittinsd didille ojentaen, hiljaa, leppeisti:
Katariina, — tule!

AITI
voimatta ylldpitid kohteliaisuutta:

Alkii teeskennelkd! Te etfe ole minun mies-
vainajani, vaikka ddnenne onkin sama ja vaikka
olette koettanut tehd4 itsenne hidnen nikoisekseen.
Silménne valehtelevat ja pelkkdd petosta on myds
lemped hymynne. lhan suott’aikoja ilveilette.
Mind tunnen teiddt. Te olette — kuolema!

TUNTEMATON
Siksi minua sanotaan.

AITI

Mutta mind vihaan teitd! Minua inhottaa tei-
didn lempeytenne ja teiddn muka sovittava hy-
myilynne. »Sovittavaly Mitd sovitusta fe voitte
tarjotal Niinkuin ryovéri, niinkuin raateleva
peto te iskeydytte ihmiselimédn, — ja hymyilette!
Ojennatte kittd! Vihaan teitd kaikesta syddmes-
tdni, ja voimastani, ja mielestédni!

TUNTEMATON

Katariina, ei ole kenkdin tehnyt sinun kans-
sasi sopimusta eldmdsi pituudesta.
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AITI

Sopimusta? Mini en fahdo kuolla, ymmirrit-
tekd?!

TUNTEMATON
Se syy ei kelpaa. Luulin sinulla olleen jotain
padtevampad.
AITI
Ikddnkuin te minun syitdni kuulisitte!

TUNTEMATON
Sano sentéddn.
AITI

Syitd! Ha-ha — niitd on tuhansia. Mikd lap-
sellinen puhe! Syita!

TUNTEMATON
Saao joku.
AITI

»Syitdl» »Syitdl» Olenko mind mikddn iki-
kulu, ettd minun pitéisi jo kuolla?!

TUNTEMATON

Muutamat kuolevat jo lapsenakin. Tuo ei ole
mikddn syy. Mutta — lieneekd sinulla syitd ollen-
kaan. Tule, Katariina!
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AITI
hidissdin:

Voi, uskokaa minua, pdni on vaan satunnai-
sesti niin sekaisin, — en voi mitd4n ajatella. Tie-
tysti, tietysti minulla on syit, t4ll4 hetkelld vaan
kuin suotta en voi keksid. Voi minua!

TUNTEMATON
Mene sydidmmeesi, sano suoraan.

AITI

rukoilevasti, ojennetuin kisin, sitten polvillaan:

Eikd ihmistahto ole teille mikddn syy? Me-
kin ihmiset joskus sdilistd jatdmme kukan taitta-
matta, ettekd fe? — Armoa mini rukoilen sinulta.
Sind olet henki, etko siis voi nidhdi, kuinka sie-
luni kaikki voimat karjistyvit ja ojentuvat sinua
kohden janoiseksi rukoukseksi: dld katkaise eld-
méni lankaa, 414 sammuta silmieni valoa! Sinun
jdisessd johdonmukaisuudessasi tdytyy sentdédn
olla joku sopukka, jossa lammin sydédn sykkii, —
joka palavan rukoukseni kuulee. Jos sind oikeutta
rakastat, olet sind varmaan myos hyvd, — osaat
heltyd, etko osaakin? osaathan? Tieddt mitd
kyynel on, mitd ihmissurun mittaamaton syvyys,
— sind hyvd, sind helld, — annathan, annathan
minun eldd? annathan?

TUNTEMATON
vaikenee niinkuln yh# kysyisi pitevimpid syytd.
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AITI

Voi minua! Aivoni, aivoni, miksi kielldlite
minulta palvelustanne tdrkeimmaélld hetkella!

TUNTEMATON

Katariina, sind tuskailet. Tiesithdn sind, ettd
kerran — ennen tai mychemmin — tdmé& hetki
kuitenkin tulee. Eikd ole yhdentekevdid milloin?

AITI
Yhdentekevdd! Ah, nyt autoit itse minut jal-

jille! Juoksee korituolin luo, osottaa kidellifin nukku-
vaan Paavaliin: T#ssd! Tdssd on minun syyni, sind
armoton, sind sddlimédton, kylma kuolema! Téssa!

TUNTEMATON
Se kuuluu joltakin.

AITI

Niin, eikt totta, se kuuluu jotakin. Mitédpa
mind itsestdni! mutta hdntd en voi jattdd. Hénen
tdhtensd minun taytyy eldd.

TUNTEMATON

Katariina, sinid olet hinen tdhtensid valmis
kaikkeen. Se on hyvé kuulla.

12 — Hiljaisuudessa.
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AITI
toivehikkaasti:
Saan siis eld4?

TUNTEMATON

Mutta jospa hinenkin tdhtensd sinun olisi
kaikkein paras juuri nyt, talla hetkelld . . .

AITI
purasee huuleensa.

TUNTEMATON

Jospa mind tarvitsisin sinua juuri hdntd var-
ten ...

AITI
Niin — — jos hdntd varten . ..
TUNTEMATON
Tule, Katariina!
AITI
sdpsdhtad:

Nytko heti? Salli minun vield viimeisen kerran
puhua hinen kanssaan.

TUNTEMATON

Mind johdan sinut sinne missd saat puhua hi-
nelle ensimdisen kerran! Mind johdan sinut hineen
itseensa!
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AITI

Niin, niin, mini annan hinelle merkin olemi-
sestani. Mutta sentddnkin: salli suullani sanoa
orvolle vield viimeiset sanat eliméan pitkaille taipa-
lelle!

TUNTEMATON
Viimeiset sanasi olivat: »rakasta vieraita niin-
kuin minua rakastity, — olisiko sinulla jotain viel#
tarkedmpad?
AITI
Ei kylld, mutta — mutta —

TUNTEMATON

Jos jotain vield sanoisit, unohtaisi hdn ehka
timin tidrkeimmin.

AITI

Ah, sind olet minut voittanut. Kaikki syyt
olet minulta riistinyt, antautuneena seison edes-
sisi. — Ota siis minut! En jaksa endd. Tdéssi
olen! (Peittdd silminsd kisiin): Missd on viikatteesi?
Tee pian minké teet.

TUNTEMATON

Viikatteeni on niit4 varten, joita en ole saanut
vapaaehtoisesti tulemaan.
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AITI
ottaa kiddet silmiltiin, katsoo ihmetellen, kirkastuvasti
Tuntemattomaan, joka on avannut sylinsi:

Jos vaan uskaltaisin —! Oletko sind kylmi
niinkuin sanotaan? Onko kaikki tuo valkea jaatal
Varros kun katson kerran suoraan silmiisi, —
Totisesti olet sind niinkuin miesvainajani, — sind
olet ... Tdmi on sinun Paavalisi! Sini rakastat
minun Paavaliani, — sind olet minun limmin,
limmin elimini —! Heittiytyy ojennetuin kisin kuo-
leman syliin.

Tdysi pimeys.

Aamun valkeneminen.

AITI
makaa liikkumattomana vuoteessaan, peitteen alla, sell-
lddn, kddet ristissd rinnan pailld.

PAAVALI
nukkuu entisessii asennossaan korituolin luona.

Kuuluu vasemmalla kuinka avain pannaan lukkoon ja
ovi hiljaa avataan. Vihidisti kolinaa, niinkuin kydkki-
toimissa oltaessa.

AUTTAJAMATAMI

astuu varovasti varpaisillaan kidyden sisille, kiidessi
maitokannu ja vihanneksilla tiytetty torikori, jotka aset-
taa ovensuuhun. Katsoo ympirilleen, tulee sisemmis:
Nukkuvatko molemmat. Menee yhid varpaisillaan
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ikkunoille, avaa uutimet niin ettd aurinko paistaa sisiin,
muodostaen kukkainvarjot lattialle. Nostaa pois hikin
piiiilli olevan vaatteen: Tyi-tyi, pikku lintu .. ohan
aamu, herd4 jo! Lintu alkaa hypelld ja piistelld yksi-
ndisiii viserryksii. Matami menee uunin luo, panee puut
pesiiiin, sytyttdd, puhaltaa tuleen, viipyy kunnes kuuluu
iloinen palon ritind ja kohina. Nousee, korjaa lampun
ja rohtopullot poydiltd, jonka nostaa syrjemmis ja kattaa
valkealla liinalla. Katsahtaa ditiin: Herranen aika
kuinka kalpea! Lihestyy vuodetta, koskettaa hiljaa i-

din kitta: Kylma! Hyi kuinka sdikdhdin! Herittien:
Rouva! rouva! — Siunatkoon! — Kuollut! —
Paavali! Paavali! etteko kuule? — Siind se nukkuu
ja oma #iti on kuollut! — Kuuletteko? Aitinne on
kuollut!

PAAVALI
unisena:

Mitéd sind puhut?
MATAMI

»Mit4 sind puhuty! Aitinne on kuollut!

PAAVALI
Aiti kuollut? Minunko &itini?

MATAMI
Voi poika raukkaa! Katsokaa itse.

PAAVALI
ottan molemmin kiisin pddstinsd, niinkuin kootakseen
ajatuksensa, kiintyy piin ditid ja hyokkdd mielettoménd
hidnti herittelemdin, pudistellen ja hellitellen:
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Aiti kulta, pikku diti kulta, herdd jo, herdat-
hin? Raivokkaasti matamille: Se ei ole tottal
Valehtelet! Valehtelet! Tuskaisesti rukoillen, hyvin
nopeasti: Menethdn tohtoria hakemaan, menet-
hidn tohtoria hakemaan, menethdn viipymétts,
mene joutuin, joutuin, joutuin! Viimeinen »joutuiny»
kohoo jilleen raivoksi: Ah!

MATAMI

Mitd téssd endd tohtori auttaa! Ettekd née
itse: sydén ei endd lyo, rinta ei hengitd, Tunnus-
telkaa: hdn jo kylmenee.

PAAVALI
Ei, ei,el, ei! Hyokkii mielettomini eri paikkoihin
huonetta, ikdfinkuin hakien. Eteisessé hin selailee vaate-
nauloissa riippuvia piillysvaatteita: Hin ei ole ldh-
tenyt.

MATAMI

Siunatkoon tuota poikaa! Han on jdrjiltédnsa!
Puoleksi siilien ja puoleksi nuhdellen: Saako noin
malttiansa menettdd? Ensi kertaako tapahtuu ettd
ihminen kuolee! Pitdisi jo toki olla vdhdn ym-
martdvaisempi.

PAAVALI

Hin ei ole mennyt ulos. Hén on téalld sisall.
— Aiti, 4iti, missy siné olet? Oletko sini ilmassa?
— taivaassako? Vastaa! Vastaa minulle! Vastaa!
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MATAMI
koskettaa Paavaliin ja viittaa kddellddn &itiin pdin:

PAAVALI

katsoo sinnepiin, tulee tuntoihinsa, menee hiljaa didin
vuoteen luo ja sortuu itkien sen #ireen:

Nukuin! Nukuin! Nukuin!

MATAMI

Surku minun tulee tuota poika raukkaa ...
Nostaa esiliinan silmilleen ja nyyhkyttdd hiljaa.

PAAVALI
hiljaa valitellen:

Jédhyvdiset jdivit sanomatta sinulle! Viimei-
nen sana jdi kuulematta sinun hyviltd huuliltasi.
Olet pahoillasi . . . Olet pahoillasi, mind néden sen.
Katsoo kauhulla #idin kasvoihin: Miksi ovat kas-
vosi noin totiset ja liikkumattomat? Aiti, #iti,
mind en voi tdtd kestdi! Taas hiljaa, hellin rukoile-
vasti, silitellen @idin tukkaa: Aiti kulta, miksi et
hymdhdd anteeksi antavasti Paavalillesi? Etko
voi hyméahtda? Kerran vaan vield, yhden ainoan
kerran, aivan hiukan vaan, hiukan ... Tai ellet
voi hymahtid, niin anna joku merkki olemisestasi.

. Muistaa, kavahtaa: Merkki?! Mit4 sind sanoit-
kaan minulle? »Annan merkin olemisestani» . ..
ynyykidytian sinulle aina kun . . .» Késkit rakasta-
maan vieraita . . Keté, diti, ketd?. . Katsoo ympiiril-
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leen, tihystdd epitietoisena matamia, joka itkee, — nousee,
lihestyy hintd ujostellen, ja vihdn kompelosti laputtaa
olalla.
MATAMI
ottaa esiliinan silmiltinsd, hymyilee kyynelten ldpi ja
nyykdyttelee pidtdin Paavalille.

PAAVALI
vetdd himmistyneend kiitensid ohimoille, pari askelta
perdintyen:

Miksi nyykaytit pddtasi, sano!

MATAMI
ihmetellen:
Eiko olisi pitdanyt? Pahotinko mielenne, Paa-
vali?
PAAVALI
E-ei. Sin# olet ... sind olet ...

Vuoroin levittdd kitensd niinkuin syleillikseen hinti,
vuoroin hillitsee itsensi:

Voi, et sind sitd ymmirrd. Mutta katsos, ming
aijon nyt olla niin hyva sinulle. Sano vaan mita
sinulta puuttuu, ja jos olet koyhd, niin katso
tdnne: minulla on voimakkaat kédet, jaksan tehdé
kaikkea mitd vaan tarvitset. Tarvitsethan, tar-
vitsethan sind minua?

MATAMI
liikutettuna:
Paavali, Paavali, miki enkeli te olettekaan, kun
tdmmaiselld hetkelld minua vierasta ajattelette!
Nyykiyttelee taas piidtinsa.
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PAAVALI
haltioissaan:
Niin, niin, mind ymmadrrdn ... Voi, jos sind
vaan voisit ymméartai!

MATAMI

Ajatella vierasta, ennenkuin oma &iti on vield
haudattuna!

PAAVALI

Et, et voi sitd ymmart4dd! Mutta mini en jata
sinua, mind autan sinut koyhyydestasi! Niin,
mini tahdon ndhdi sinua lakkaamatta, enemméin
ja aina vaan enemmin. Lihden maailmalle. Ko-
koon koyhdt ympdrillenil Niin, &iti, kuolleet
minid herédtin haudoistansa! Aiti! Sini eldt ...
Mini tulen!

Rientdd ulos haltioituneena ddrimmilleen.

MATAMI

 Kuinka ihmeellistd ...! — Mitdhéin siitikin
pojasta vield tulee?!

Kanarialintu on vihitellen ruvennut visertimadn kohti
kurkkuaan.

Viliverho.





















MUUTAMIA

ARVID JARNEFELTIN TEOKSIA

Isinmaa. Romaani. Kolmas painos. I: —;
sid. 1: 50. i

Veljekset. Romaani. Toinen painos. 3: —.

Helena. Romaani. Toinen painos. 2: —.

Maaemon lapsia. Kertomus. Toinen pai-
nos. 1:50. '

Elimin meri. Kertomuksia. Toinen pai-
nos. —:H0; sid. 1: —.

Kustannusosakeyhtio Otava

Hinta 3 mk.; sid. 3: 75.




