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PELASTETUT





Astun väliasemalla kolmannen luokan vaunuun
pitkälle junamatkalle. »Tupakoitsemattomille.»

Vainu on täynnänsä tärinästä tohloutuneita
matkustajia, toiset makuulla, toiset veltoissa
istumaasennoissa, päivänpaisteelta nurkkiin suo-
jautuneina, päät kallellaan seinää vasten, sangen
haluttomina siirtymään ja paikkaa vierestään
luovuttamaan. Asemasillan mukulakivistä pas-
taa sietämätön auringon heijastus ikkunoihin.
Joku lapsi vaan elää, lyö sylkisillä, karamellin-
tahmeilla kämmenillään ikkunalasiin, hokhn: tetä
tulee, tetä tulee . . . eikä näytä lainkaan vaivaan-
tuneelta kivihiilenhajusta, kuumantcmuisesta il-
masta ja auringon paahteesta, joka käsittelee
häntä kuin paistia.

Huomautettuani vihdoin, että pitkät penkit
ovat asetuksen mukaan kolmen istuttavat, saan
paikan upeilevan turistin ja sahaansa piilottele-
van työläisen väliin.

Kukaan aikuisista ei hiisku sanaakaan. Pitkän
hiljaisuuden jälkeen kuuluu ulkoa vihdoin asema-
miehen saappaid n kopina, kuuluu hänen kolmas
soittonsa, konduktööri puhaltaa pilliinsä, vihellys
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— olemme liikkeellä, tärähtelemme, tärähtelemme
kovemmin, tärisemme, lennämme ...

Katse alkaa harhailla matkustajasta toiseen.
Ei mitään mielenkiintoista. Yhtä harmaata ja
vähäpätöistä kaikki. Luonto aurinkoineen voi-
usein olla harmaata ja ikävää, niin että mieluum-
min on siihen katsomatta. Mutta kuinka paljon
harmaampaa ja ikävämpää voikaan olla junavau-
nun unisen riutunut väestö! Suorastaan halutto-
muuden herättäjänä, apatian peruskuvana! En-
nen menisi meren yksinäiselle kalliolle vilpoisten
laineiden joukkoon, kuin yhdeltäkään noista ky-
syisi minne hän matkustaa ja mitä varten. Mat-
kustakoot minne ikinä haluavat!

Mutta täytyyhän aivojen aina ajatella ja myös
silmän aina katsoa. Parempi sitten katsoa johon-
kin yhteen kuin harhailla yhdestä toiseen. Ja
niinpä on vastapäätäni katsottavana jotain epä-
määräistä harmaata, tarkemmin nähtynä se on
harmaata sukkaa kutova vanha harmaa rouvan
tapainen, sankalasit nenällä. Aurinko syleilee
häntä valtoinaan. Hän tuntuu muita matkustajia
jos mahdollista vieläkin ikävämmältä. — Ja tuo-
honko nyt saan siis tuijottaa neljä, viisi pitkää
tuntia lakkaamatta! Mikä viehättävä perspektiivi!

Omatunto sanoo tähän: jokaisella noista vä-
himmistä on oma suuri kohtalonsa! — Minä vas-
taan omalletunnolle: tiedän, tiedän, jokaisella,
ihan jokaisella, kunhan vaan ei nyt!

Ja koetan väkisin ummistaa silmäni.
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Ei nukuta, katse harhailee omin päin, kunnes
pysähtyy taas harmaaseen rouvaan. Sukkapuikot
käyvät vinhaan, hiljaa kilisevät. Välistä on yksi
sukkapuikoista hänen hampaattomien huuliensa
puristuksessa, välistä katse nousee silmälasien
ylitse ja ryppyinen suu kuiskaa silmukkojen luvun.
Huh, kuinka aurinko paahtaa häneen! Minun
tulee kuuma vaan katsellessa häneen, vaikka on-
neksi istun varjossa.

Neljäs asema lähdettyä. Jotain virtoja, sil-
toja, laitureita, lautatarhoja ...Huh! — Mutta —

turisti onkin noussut, kokoilee kamsunsa, tila
väljentyy, olemme työläisen kanssa kahden pit-
källä penkillämme. Vihdoinkin! Saapi ottaa
takin napit auki ja antaa liepeiden retkottaa irral-
laan! Mikä autuus! Ikkunat auki kummin puo-
lin! Johan taas olemme liikkeellä. Läpi vaunun
tuulee huikeasti. Roska silmässä. Mutta antaa olla!

»Jokaisella, ihan jokaisella noista vähim-
mistä ..» — jankuttaaomatunto. »Jokainen heistä
elää jotakin ihmeellistä omaa elämäänsä» — jau-
haa se jauhamistaan. Sepä nyt merkillistä, ajatte-
len, ei saa rauhaa enää kurjalla junamatkallakaan!
Aina vaan lähimäinen ja lähimäinen! — Mutta
rouvan katse on alkanut tuon tuostakin vilkua
kutimesta minuun. Katseemme ovat kohdanneet
yhtämittaa toisensa. On ilmeistä, että rouva odot-
taa minun alkavan keskustelun. Äläpäs luulekaan!

Mutta rouva jo hymyilee, näkee ikkunasta
lammaslauman säikähtyneenä pakenevan junaa,
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katsoo minuun ja — hymyilee. Minun pitää näet
silloin myös hymyillä.

— Minua vaivaa reumatismi, tokasen vihdoin
hänelle, osaksi vaiteliaisuuteni puolustukseksi ja
osaksi tyydyttääkseni omantunnon ryhtymällä
vihdoinkin keskusteluun vaunun ikävimmän »lähi-
mäisen» kanssa, jollanyt on »oma suuri kohtalonsa»
j. n. e.

— A? — kysyy hän katsahtaen lasiensa yli ja
anteeksianovasti hymyillen.

Siis venakko! Se vielä puuttui!
Ajattelin kuitenkin, että on hyvä toisinaan

harjoituksen vuoksi puhua tuota kieltä, muuten
se minulta kokonaan unohtuu. Ja sanoin siis
venäjäksi, että minulla on pahanlainen reumatismi
— tietäisikö hän ehkä jotain apua siihen.

Venättä kuultuaan hänen kasvonsa kirkastui-
vat, sukankudin pantiin heti syrjään ja mitä
suurimmalla nautinnolla hän oli heti valmis
vaikka kuinka pitkiin neuvotteluihin.

Hän oli matkalla Hankoniemeen, kylpylaitok-
sessa olevia sisariansa katsomaan.

— Vai on teillä reumatismi? Missä? Selässä?
Se on ishias, se on ishias! Se on ishias, sanon minä
teille. Tietysti ishias! Ruumiillista työtä! Niin,
niin, ruumiillista työtä! Riisuutukaa alastomaksi,
ottakaa lapio ja kaivakaa, kaivakaa, kaivakaa,
kunnes paranee. Ja se paranee pian, hyvin pian,
minä vakuutan. Ei muuta kuin riisuutukaa, lapio
ja kaivakaa. Onko puutarha? On? No jakaivakaa.
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Huomasin kohta, että rouva oli noita auto-
maatisesti puhelevia koneita, jotka kerran viri-
tettyinä eivät enää lakkaa soimasta. Sangen mu-
kavia muuten näin matkalla, ei tarvitse paljon
vaivata itseään, riittää pieni »vai niin», joku my-
minä myönnytykseksi, naurahdus — ja he usko-
vat, että heitä on tarkkuudella kuunneltu ja odote-
taan vaan lisää kertomuksia.

— Vai reumatismi?! Mikä reumatismi teissä
olisi?! Ette te vielä tiedä mitä reumatismi onkaan.
Näkisitte minun sisariani, kas se on toista, se on
reumatismia se! Ja mitä kaikkia parannuskeinoja
he ovatkaan jo koettaneet, ei mikään auta! Oi-
keata, ainoata oikeata keinoa eivät ole vaan vielä
koettaneet — (huokaus) — eivätkä tule koskaan
koettamaan. Niin, eivät koskaan, eivät koskaan.
(Uusi huokaus). Sairasvoimistelua. Hierontaa.
Savikylpyjä. Lääkäreitä joka jäsenelle. Tuhan-
sia, kymmeniä tuhansia, satoja tuhansia ruplia
vaan terveydenhoitoon. Nyt ovat Hankonie-
messä. No, mitäpä siitä, kun rahaa on, — eivät
suotta ole ruhtinattaria.

•— Vai niin
— Te katsotte kummastellen, minä en teistä

näytä juuri ruhtinaalliselta?
Hän vilkutti viisaita silmiään ja nauroi hert-

taisesti, edeltäpäin nauttien siitä kuinka paljon
hänullä siis vielä oli kertomista.

— En, minä en ole enää ruhtinatar — vieläpä
sanon: jumalan kiitos, etten ole. Mutta se on toi-
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nen asia. He ovat. Reumatismi on niin sanoak-
seni sukuvika meissä. Yhden sisaristani se on jo
kahdeksantoista vuotiaasta kiertänyt täydelli-
seksi raajarikoksi, hänen kätensä ovat koukussa,
jalat kangistuneet kokoon, häntä kuljetetaan ratas-
tuolissa huoneesta huoneeseen, ulkona saa olla
korkeintaan jonkun päivän keskikesällä. Toinen
sisaristani on myöskin jo hyvällä alulla, kaikki
sorminivelet ovat kuin punaisia perunoita. Kol-
mas sisar tosin vasta »tuntee kipuja», vasta voih-
kii ja »etsii asentoja» ... tiedättehän? Mutta
mitäs te tiedäisitte, terve ihminen!

t— Näytättehän tekin terveeltä.
— Minä olenkin ainoa koko suvussa, minä olen

pelastunut.
— Olette ehkä ajoissa ruvennut puutarhassa

kaivelemaan?
— Kas teitä vaan, kun pilkkaatte! Mutta

mitäpä jos todella olenkin ajoissa ruvennut kai-
velemaan ja juuri siksi pelastunut? — Elämä on
täynnänsä ihmeitä. Ei noita kömpelöjä poppa-
miehen ihmeitä, mutta järjellisiä ihmeitä, joilla
on tarkoituksia, ja sitä syvempiä tarkoituksia
mitä syvemmälle osaa katsoa. Ihminen esimer-
kiksi tahtoo pelastaa toisen, mutta tuleekin itse
pelastetuksi — ja vieläpä pelastetuksi saman hen-
kilön kautta, jonka hän aikoi pelastaa. Aikoi
pelastaa, mutta kiitokseksi tuli itse pelastetuksi.
Mitä siihen sanotte?

Minä haukottelin ja sitä peittääkseni sa-
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noin luonnottoman kovalla äänellä, käsi suun
edessä

— Vai niin
Hän onneton käsitti kovaäänisyyteni uteliai-

suudeksi ja antautui mitä suurimmalla nautin-
nolla kertomaan, kuinka hän oli siellä tahtonut
jotakin pelastaa, mutta toinen pelasti ja hän pelasti
ja toinen pelasti, ja pelasti ja pelasti ja pelasti.
Minä aivan itkin salatuista haukotuksista.

— Elimme ylellistä elämää maatiloillamme,
keisarillisen perheen jäsenet kävivät meillä vie-
raissa ...Minä kasvatettiin pensionaatissa ruhti-
nattarien ja suuriruhtinattarien joukossa. Oli
todella ihastuttavia tyttöjä .. muutamat . .en voi
koskaan unohtaa . . ja heistäkin vielä moni muis-
telee minua .. . Mutta elämämme oli joutavaa,
turhanpäiväistä. Tytöt ovat mainion hyviä, kun
vaan eivät ole toisten tyttöjen joukossa. Yksin
ollen semmoisella letukalla voi olla ihanteita jopa
jumalakin, mutta toisten seurassa ei ole muuta
kuin lemmenjuttuja, pukuja, kujeita, enin sitten-
kin lemmenjuttuja. Ne eivät koskaan kyllästytä
tyttölaumaa. Kaikilla oli tietysti omat rakastet-
tunsa, minulla myöskin.

— No niin. Kun minun lemmenjuttuni tuli
ilmi, hämmästyivät toverini. Olin rakastunut
hurjastelevaan, rajuun luutnanttiin. Hän oli
tosin ylhäistä, hyvinkin ylhäistä sukua, mutta
ylhäinen maailma oli hänet jo jättänyt, koska
skandaalien jälkeen hänen maineensa korjaus oli
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melkein mahdoton. Toverit pitivät hänestä pal-
jon, ja kauniin ja jalon näköinen hän oli ulkomuo-
doltaan, mutta kaikki yritykset saada hänet lopet-
tamaan raju juopottelunsa osottautuivat turhiksi.
— Minä olin nuori na myös hyvin kaunis ja voinpa
teille kertoa, että minuun oli silmänsä iskenyt
muun muassa — mutta ettehän te tunne meidän
suurmaailmaamme, onkin ehkä parempi että väl-
tän nimiä. Sanalla sanoen, tieto, että olin lem-
mistynyt tuohon juopottelevaan, toivottomaan
luutnanttiin, sai aikaan mitä suurimman hämmin-
gin ja hämmästyksen ympäristössäni, jos te
kuitenkin luulette, että aijon kertoa teille romaa-
nin vanhempieni estelyistä tai karkausretkistäni,
niin erehdytte. Me sisarukset olimme omissa
asioissamme täysin its naiset, vanhempamme oli-
vat kuolleet ja holhoojamme oli aivan vallassamme.
Sitä suurempi oli kauhistus tyttölaumassa, ja hei-
dän virittämänsä vehkeilyt meidän liittomme
lopettamiseksi olivat todellakin suuremmoiset. —

Rakastuin häneen silmittömästi lainkaan häntä
vielä tuntematta muuten kuin näöltä. Ensi näke-
mältä! Hän taisi olla silloinkin juovuksissa. Näin
hänet toisten upseerien joukossa, suuressa kevät-
juhlassa, paraatien jälkeen. Kaikki, jotka sei-
soivat hänen ympärillään, katsoivat häneen ute-
liaasti. Hän puhui jotain ja sytytteli nauraen
paperossiaan. Silloin minä rakastuin häneen
eivätkä silmäni voineet olla häntä hakematta . .

.

Voitteko selittää minulle, miten ihminen saattaa
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rakastua toiseen näin vaan näöltä, ensi näöltä, —

juopuneeseen, — ja kuinka rakastua! — niin, että
pitää suurimpana onnenaan saada edes vilaukselta
nähdä häntä, noin vaan nähdä hänen päänsä me-
nevän jossain toisten päiden seassa — edes vilauk-
selta, sanon, — ja sitten viikkokausia, kuukausia
uneksia uutta tilaisuutta taas vaan vaikka sekun-
nin verran saada nähdä hänet. Voitteko selittää?

— Varmaan olitte sentään jo ennen kuullut
jotain hänestä.

— Kuullut! Mitä muuta minä olisin kuullut
hänestä kuin että hän oli parantumaton hurjas-
telija! Kerron teille, mitä olin hänestä kuullut.
Että hänen intohimonsa oli suotta pilata nimeään
ja mainettaan. Aivankuin hän ei olisi voinut olla
rauhallinen kun vaan jokukaan ainoa saattoi vielä
toivoa hänestä jotakin tulevan! Keskellä päivää,
ja välttämättä kaupungin vilkkaimmalla kadulla,
tietysti juuri sillä kellonlyömällä kun parhain
kerma oli liikkeellä, hänen piti esiintyä mitä arve-
luttavimpien naisten seurassa. Että vaan kaikki
näkisivät, välttämättä kaikki. Intohimo tehdä
itsensä mahdottomaksi, voitteko kuvitella?!

— Se on jo paljon se, — sanoin minä har-
maalle rouvalle, — teitä viehätti hänen rohkeu-
tensa, kaiken sovinnaisuuden halveksimisensa,
hänen ei-yhteiskunnallisuutensa.

Harmaa rouva ei ottanut tätä kuullakseen.
Hajamielisesti hänen silmäyksensä kohtasi minut,
kohta siirtyäkseen jälleenomaan ajatusjuoksuunsa.
2 — Hiljaisuudessa.
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— Ei. Mitään muuta kuin pahaa en ollut
koskaan kuullut hänestä, pelkkää pahaa ja häväis-
tystä. Ja merkillisintä kaikesta oli se, että minä
oikeastaan juuri sentähden rakastuinkin häneen.
Minä rakastin häntä niin, että olisin milloin hy-
vänsä voinut purskahtaa haikeimpaan itkuun, tai
antaa henkeni hänen tähtensä, särkeä oman elä-
mäni, istua vankeudessa, mitä tahansa, mitä ta-
hansa! Enkä ollut koskaan sanaakaan puhunut
hänen kanssaan! Hm?

— Nyt ymmärrän, — sanoin minä, — teissä
oli herännyt halu pelastaa tuo nuori mies.

Harmaa rouva katsahti minuun niinkuin kau-
kaisuuteen katsoja, jonka eteen äkkiä ilmestyy
joku esine liian lyhyelle näkövälille. Hänen täy-
tyi vetäytyä edemmäs minusta, hänen silmänsä
suurenivat, pyöristyivät, ja hän ei hetkeen saanut
ääntä suustansa.

— Kuinka te sen tiedätte?
— Äskenhän itse sen minulle sanoitte.
— Pelastaa?! Mutta kuinka »pelastaa»! On

suuri eroitus pelastamisen ja pelastamisen välillä.
Kuulkaa kärsivällisesti älkääkä koettako mitään
edeltäpäin arvata, niin kerron teille kaiken alusta
loppuun. No niin. Tehän tiedätte naiset. Rupe-
sin jäseneksi hyväntekeväisyysseuroihin ja siten
pääsin helposti Sashan äidin tuttavuuteen. Jokin
vastustamaton voima heti yhdisti meidät toi-
siimme ... tuon vanhan kreivittären ja minut.

— Tahdoitte kumpikin »pelastaa».
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— Älkää keskeyttäkö. Ette kumminkaan voi
vielä mitään asiasta ymmärtää. Tahdoimme kum-
pikin pelastaa, niin. Tunsin heti vaistomaisesti,
että kreivittärellä on sama ajatus kuin minullakin:
kaikki käy hyvin, jos Sasha vaan joutuu naimisiin.
Ja yhtä varmasti tunsin, että kreivitär ajattelee
Sashan vaimoksi minua. Ensi katsauksesta, ensi
kädenlyömästä sen tunsin. Ja vielä, että hän huo-
maa minun tietävän hänen tunteensa. Olimme
kohta kuin tuhannen vuoden tuttuja, meillä ei
ollut mitään toisiltamme salattavaa, aloimme heti
puhua »hänestä» aivan kuin se olisi ollut maail-
man luonnollisin asia. Kuitenkin oli jokin ero-
tus kreivittären ja minun tarkoitusteni välillä:
kreivitär olisi tyytynyt, kun vaan olisi saanut poi-
kansa pois paheen tieltä, mutta minun aikeeni
ulottuivat pitemmälle, minä olin päättänyt nos-
taa hänet myöskin yhteiskunnallisessa merkityk-
sessä, tehdä hänestä vähintäin ministerin! — Ja
voitteko kuvitella riemuani, kun huomasin hänen
todellakin rakastuneen minuun! Istui kaiket illat
kotona kreivittären luona, kun vaan minä olin
siellä, tai kun olimme tanssijaisissa, saattoi mi-
nut kotiin ja meni itse kotiinsa — mitään
maistamatta koko iltana. Sellaista ei ollut vuosi-
kausiin tapahtunut, jakreivitär oli onnensa kukku-
loilla, rakasti minua yhtä paljon kuin omaa poi-
kaansa —'me olimme 'kaikki äärettömän on-
nellisia ...

— Kohta alusta aikain sain asiat semmoiselle
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kannalle kuin olin itsekseni suunnitellut. Tahdoin
johtaa hänen voimakasta intohimoaan niin, että
minun saavuttaminen tulisi hänelle samaksi kuin
yhteiskunnallisen aseman saavuttaminen. Tär-
keintä oli siis minulle peittää häneltä oma rakkau-
teni. Mikään asia maailmassa ei minulle ole kos-
kaan ollut vaikeampaa kuin juuri tämä, mutta ei
myöskään minkään asian onnistuminen ole mi-
nulle koskaan ollut tärkeämpi kuin tämän. Teidän
Napoleoninne ja Gladstoninne ja Machiavellinne
ovat kaikki suuria diplomaatteja, mutta yksikään
heistä ei olisi voinut perille asti ajaa niin monimut-
kaista ja niin kaikkea huomiota kysyvää suunni-
telmaa kuin voi olla jonkun naisen edeltäpäin
mietitty sotajuoni. Olihan kysymyksessä vaan
silloin osottaa häenlle vastarakkautta, kun hän
puolestaan osotti halua ja innostusta jonkun ase-
man saavuttamiseen. Ja tehdä tätä kaikkea niin
hienosti, ettei hän ruvennut pitämään tyhmänä
tai kunnianhimoisena tai suorastaan porvarilli-
sena tai myöskään huomannut tuota pelastami-
sen tendenssiä. Samalla täytyi katsoa, ettei tullut
ikäväksi, ettei muuttunut konstikkaaksi, että pysyi
hänelle yhtä viehättävänä, ettei hän rakastunut
muihin ...ah, te tuskin voitte milloinkaan ymmär-
tää näitä asioita. Teidän, miesten diplomatia on
aina suoraviivaista, te aina käytätte jo tapahtu-
neita asioita ja jo olevia suhteita selittääksenne
ne muka oman harkitun menettelynne seurauk-
siksi, mutta nainen todella luo uusia suhteita
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ihmisten välille ja siten hallitsee tapausten menoa,
siinä se oikea diplomatia vasta alkaa.

■— Kohota yhteiskunnallisesti vaikka kuinka
korkealle ei merkinnyt Sashalle mitään, jos hän
vaan katsoi sen tarpeelliseksi. Mutta tähän asti
hän oli luullut, ettei se ollenkaan olekaan tarpeel-
lista. Hän ei uskonut semmoiseen. Menestys seu-
rasi häntä. Hän sivuutti vanhimmatkin toverinsa.
Kaikki ihmettelivät hänen tavatonta kykyänsä
ja häikäilemätöntä tarmoaan, kun oli kysymyk-
sessä joku todellinen taidonosotus tai teko, josta
paljon riippui. Silloin kuin muut vasta suunnit-
telivat ja arvelivat, hän jo löi ja viitoitti tietä.
Mutta — minua suuresti vaivasi ja epäilytti vaan
yksi pieni asia: kaikki mitä hän teki, sen hän teki
aina ikäänkuin leikillään, aina vaan sama hymy
huulilla. Hän osasi heti kaikki mitä hänen eteensä
pantiin, mutta kohta ensi katsauksen jälkeen
levisi tuo hymy jo hänen kasvoilleen. Leikillään
hän oli taitava, leikillään hän oli diplomaatti,
leikillään hän meni korkeimpiinkin esittelyihin,
minä en kertaakaan huomannut, että hän missään
näissä asioissa olisi koskaan ollut tosissaan. To-
sissaan hän ainoastaan rakasti minua. Ja — aja-
telkaa — minuun lämähtää äkkiä ajatus, että hän
onkin oikeastaan paljon korkeammalla minua, joka
olin aikonut hänet nostaa alhaalta muka ylös!
Tämä ajatus sekoitti minut pahan päiväisesti.
Minä kadotin käsistäni päälangan siihen juoneen,
jonka olin itse virittänyt. Millä tavalla minä
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oikeastaan aijoinkaan hänet nostaa? Olinkohan
minä mikään hänen pelastajansa? Tiedänkö
minä ollenkaan minne minä hänet johdan, kun
johdan niinsanotuille kunniankukkuloille? En-
täpä jos johdankin harhaan?!

— Tässä minun täytyy kertoa teille myöskin
toinen, personallinen suruni eli onnettomuuteni,
painajaiseni, kuinka sen sanoisin. — Hääyönä, ei
— tahdon olla teille aivan suora —ei ainoastaan
hääyönä, vaan jo pari vuorokautta ennen hää-
yötä, jolloin emme vielä olleet vihityt ja kaikki
olisi voinut tulla peruutetuksi, jos joku välttä-
mättömyys olisi semmoista vaatinut, — tunsin
äkkiä hirmuisen kivun selässäni. Kamalampi kuin
tuo hirveä kipu oli kuitenkin kauhistukseni, sillä
minä tiesin mitä kipu merkitsee. Minun kohtaloni
oli oleva sama kuin sisarieni: minä olin tuomittu
loppuijäkseni vaivaisen elämään. Kuulkaa minua
älkääkä tuomitko minua: minä salasin kipuni .. .

ajatelkaa! Salasin! Salasin häneltä, jota rakastin!
Niin, niin, te ja kaikki muut teidän mukananne
tietysti tuomitsette minua: minun olisi teidän mie-
lestänne pitänyt ilmaista, menettelyni osottaa mie-
lestänne todellisen rakkauden puutetta, koska sala-
sin häneltä, että hän oli sitomaisillaan kohtalonsa
vaivaiseen, ainiaaksi vaivaiseen. En tiedä. Mutta
jos hän olisi minut jättänyt, niin hän olisi varmasti
ainiaaksi turmeltunut, ja kumpi on parempaa?
Tiedän vaan, että salaaminen oli minulle ääret-
tömän vaikeaa, ei tosin ensi alussa, mutta aikaa
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myöten yhä enemmän ja enemmän. Kipuni oli-
vat välistä aivan sietämättömät, mutta minä vaan
hymyilin. Kestin vuosikausia. Hän ei kertaakaan
kysynyt, kuin aivan vaan ohimennen Ja minä
pääsin sanomalla: ah, kultaseni, se ei ole mitään.
— »Mikä onni, ettei sinun ole käynyt niinkuin
sisariesi!» — sanoi hän minulle. Minä hymähdin,
vaikka samassa olin kuin katketa selkäni hirvit-
täviin tuskiin. Minä olin hänen pettäjänsä enkä
pelastajansa!

— Kun kärsimykscni olivat pahimmillaan
aloin lisäksi ja suureksi kauhukseni huomata,
että Sasha oli löyhtynyt päätöksissään olla mi-
tään juomatta. Hän tosin toistaiseksi tyystin
salasi sitä minulta. Ja minä puolestani, ollakseni
saattamatta häntä siihen vaikeaan asemaan, että
hänen olisi ollut pakko valehdella, en koskaan
kysynyt häneltä, missä hän kulloinkin aikansa
vietti. Hän näytti panevan suurta arvoa menette-
lyyni ja rakasti minua kaiketi senvuoksi vieläkin
enemmän. Mutta yöt hän vietti kuitenkin yhä
useammin ulkona, jumalaties missä. Ja minä
tietysti surin itsekseni ja luulin, etten enää voinut
olla hänelle minään viehätysvoimana, joka olisin
jaksanut estää häntä vieraasta yöelämästä. Tie-
tysti oli syy myöskin siinä, että minun täytyi kipu-
jeni vuoksi lakata seuraamasta häntä jokapaik-
kaan, niinkuin olin ennen tehnyt. Mutta pääsyy oli
jokin muu. Mitä enemmän hän menestyi, sitä
vaikeampi näytti hänen olevan ottaa asioita toti-
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seita kannalta. Ja mitä lähemmäksi tulimme hä-
nen 'ratkaisevaa yk-nnystänsä — kysymys oli
todella sangen merkitsevästä asemasta ylimmissä
piireissä ■— sitä välttämät.ömämpi näytti hänen
olevan hakea unhotusta, suorastaan humaltu-
mista. Ikäänkuin hän, pakottamalla itseänsä
siihen mitä kaikki muut kuitenkin pitivät suu-
rimpana onnenaan ja johon Koko maailma aina
pyrki, olisi tehnyt jotain väkivaltaa itselleen, mel-
keinpä varastanut tai ainakin ollut sillä tavalla
epärehellinen, että hänen täytyi humaltumisella
saada omatuntonsa vaikenemaan. Niin, niin, te
katsotte ihmetellen minuun, mutta minä sanon
teille, että maailma on paljon syvempi ja ihmeel-
lisempi kuin me kuvittelemme. Me tuomitsemme
juoppoja, mutta usein ovat juopot juoppoja vaan
siksi, että heillä on hienostuneempi, arempi oma-
tunto kuin keskitason jokapäiväisillä ihmisillä . . .

Mutta jättäkäämme tämä asia. Sanalla sanoen:
olimme yhtaikaa sekä saavuttamaisillamme roh-
keimman unelmamme että myöskin saavuttamai-
sillamme siveellisen turmeltumisen huipun . . .

Minä vaan kuumeentapaisesti toivoin, että kään-
nös parempaan päin oli tapahtuva, kunhan tuo
ylennyskysymys vaan tulee ratkaistuksi, ja odotin,
odotin, odotin, odotin niinkuin viimeistä pelas-
tustamme, — en koskaan ole elänyt enemmäntule-
vaisuudessa enkä koskaan siihen niin kaikkea luot-
tamustani pannut.

Ja nyt täytyy minun kertoa teillekaikkein suu-
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rimmasta kolauksesta, mitä olen elämässäni kos-
kaan kokenut. Kuulkaa. Eräänä päivänä hän tulee
omalta puoleltaan luokseni ja minä heti hänen
tullessaan huomaan, että jotakin erinomaista on
hänelle tapahtunut. Hänen silmänsä ovat suu-
renneet, ne yhtaikaa sekä hymyilevät että ovat
ikäänkuin ihmeissään, tukka on epäjärjestyksessä
.. sanalla sanoen: hän näyttää aivan kuin juuri
unesta heränneeltä. Minä ensin luulinkin, että
hän tulee minulle kertomaan jotakin ihmeellistä
unta, jota oli juuri nähnyt. Hän tulee aivan luok-
seni, suutelee minua hellästi, hymyilee onnelli-
sena, niinkuin aikoisi kohta sanoa, että olemme
voittaneet puolenmiljoonan palkintoarvan . . .

»Rakas, rakas Masha, sanoo hän, — olen luke-
nut muutamia kirjoja, joiden kansia en ikinäni
ennen ole avannut. Nytkin otin aivan sattumalta
käteeni, ja kohta minulle selvisi ihmeellisiä asioita,
luin sieltä suuria totuuksia . ..Usko minua, Masha,
ihmisen ei tarvitse pitää huoltamistaan, ei yhtään
mistään, — eikö se ole onnellista?»

Tämmöisiä hän puhui minulle kauan. Ja minä
koetin häneltä peittää kauhistustani, ettei hän huo-
maisi minun epäilevän häntä hulluksi. Mutta var-
maan kasvoni eivät voineet salata mielenliiku-
tustani, koska hän äkkiä rupesi nauramaan ja sanoi:

»Mutta Masha kulta, ethän vaan luule minua
hulluksi?!»

— Jumala minua semmoisesta varjelkoon!
sanoin minä koettaen näyttää niin luonnolliselta
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kuin suinkin osasin, mutta oikeastaan menin yhä
enemmän hämilleni ja mietin vaan kuinka saisin
lääkärin käsiini.

»Ei, ei, Masha, totta minä puhun, vakuutteli
hän, — olen saanut kokea niin päivänselviä todis-
tuksia, ettei niitä yksikään ihminen voi epäillä, —

niinkuin kaksi kertaa kaksion neljä, vielä selvem-
piä, paljon selvempiä ..»

— Mistä todistuksista sinä puhut, rakas
Sashani, kysyin minä kaikkein rauhallisimmalla
äänelläni. Hän ei osannut selittää.

»No, kuinka sanoisin, — siitä, että on . . että
on ..»

Nyt huomasin, että hän tarkoitti sanoa: »siitä,
että on Jumala». Mutta sekä hänen että minun
suvussani oltiin sillä sivistyksen tasolla, ettei mil-
loinkaan puhuttu jumalista, ainakaan ei totisessa
merkityksessä. Hän suorastaan ei saanut tuota
sanaa suustansa.

»Siitä, että on — kuinka sanoisin — korkein
olento, mutta se on tässä, tässä» ...sanoi hän ja
löi kahdesti rintaansa, etten minä suinkaan luulisi
hänen tarkoittavan jotain kirkollista tai mystil-
listä jumalaa, josta piti puhua silmät taivaaseen
päin käännettyinä.

Pääsin vielä perille, että se kirja, jota hän oli
lukenut, oli — evankeliumi tai joitakin sen uuden-
aikaisia selityksiä. Nyt oli mitta täysi. Ei enää
epäilystäkään. Sasha oli tullut mielisairaaksi us-
konnollisista mietiskelyistä!,
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Käännyin ensi tilassa maan parhaan psychia-
terin puoleen. Lääkäri piti välttämättömänä
saada personallisesti puhella mieheni kanssa,
mutta minä en voinut mitenkään keksiä sopivaa
juonta, miten järjestää kohtaus herättämättä
epäluuloja miehessäni. Lääkäri alkoi nyt tehdä
minulle kysymyksiä. Minä kerroin kaiken. Ker-
roin, että mieheni aikoi joistakin minulle käsittä-
mättömistä filosofisista syistä keskeyttää uransa,
selittäen että muka ihmisen ei tarvitse pitää huolta
huomisesta, vaan tehdä tänään mitä on tänään
tärkeintä. Kerroin, että hän oli ollut saavutta-
maisillaan sen aseman, jota kaikki ponnistuk-
semme olivat tarkoittaneet, kun katastrofi tuli ja
mikään ci voinut enää horjuttaa hänen päätös-
tään, — että hän — ajatelkaa! — oli ruvennut
kantamaan lämmityspuita, sahaamaan ja pilkko-
maan niitä, ja aikoi koettaa pestä permantoja ja
rappukäytäviä! — että hän ei tahdo antaa pal-
vella itseänsä kaikkein välttämättömimmissäkään
asioissa, kuten saappaittcn kiillottamisessa, vuo-
teen laittamisessa, vesien kantamisessa, ei edes
kaikkein sopimattomimmissa ... No mitä sem-
moisesta voi tulla! Ministeriksikö niin pääsee!
Auttakaa, auttakaa minua, rukoilin minä lääkä-
riä. Hän kuunteli ja tahtoi aina vaan tietää enem-
män ja enemmän, kenties oli hän utelias. Vihdoin
hän huomasi kyyneleeni. »Miehenne yleinen mie-
lentila, vaihteleeko se huomattavasti synkkyyden
ja iloisuuden välillä?» kysyi lääkäri merkitsevästi
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ja suurella asianymmärtämyksellä rypistäen silmä-
kulmansa. Minä selitin, että synkkyydestä ei ole
toistaiseksi mitään tietoa, mutta että iloinen hän
oli rajattomasti, aina vaan yhtä iloinen ja huole-
ton, aivan kuin nauttisi elämästä enemmän kuin
kukaan muu ihminen. Tämän kuultuansa lää-
käri ei kysellyt mitään enempää. Asia oli nyt hä-
nen mielestään ihan selvä. Hän mainitsi, että
tapaus on hyvin tuttu lääkeopissa, nimitti latina-
laisen nimenkin, mutta olen sen unohtanut. Tuol-
laisen iloisuuden hän sanoi olevan varman mer-
kin ja ennusti, että iloisuutta on kerran seuraava
vastaava mielen synkkyys. Mielentilat vaihtele-
vat moisilla potilailla, sanoi hän, niinkuin laineet,
jotka milloin painuvat milloin kohoavat. Hän ei
antanut minulle juuri mitään toiveita pikaisesta
paranemisesta, kielsipä vaan pahoittamasta sai-
raan mieltä ja neuvoi senvuoksi mitenkään vas-
tustamasta hänen aikeitansa ja päähänpistojansa.
Siinä sitä oltiin. Olin tullut apua hakemaan, ja
sen sijaan minun piti vaan olla vastustamatta
mieheni hullutuksia!

Koko tämä asia oli minulle kuitenkin suurta
tilintekoa itseni kanssa. Olin niin eläytynyt mie-
heni ylenemissuunnitteluihin, että ne olivat kuin
minun omia asioitani. Nyt nousi kysymys: olinko
minä tuota yhteiskunnallista menestystä toivonut
hänen vai ehkä vaan itseni tähden? Suruni ja
harmini hukkaan menneistä puuhista oli suuri,
mutta jos todella ajattelin häntä, niin ei ollut niin-
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kään syytä suruun. Sillä katastrofin päivästä asti
hän oli ollut juomatta minkäänlaisia väkeviä,
vieläpä oli tupakoimisenkin heittänyt niinkuin se
olisi hänelle ollut maailman helpoin asia, ja nuk-
kui joka yön kotona — uskotteko — pam maata
kymmeneltä ja heräsi kuudelta, aamusin tuskin
voiden hillitä itseään puhkeamasta ilolauluihin,
kuten hän itse sanoi minulle. Ja enkö minä ollut
juuri noista paheista tahtonutkin häntä pelastaa?
Mitä minä siis surin? Tietysti omia rauenneita
toiveitani. Olin siis oman itseni vuoksi hänen me-
nestystänsä tavoittanut. Ja olisinko todellakin
nyt vielä koettanut saada hänet luopumaan omista
aatteistaan ja taas antautumaan asemain tavoitte-
luun, vaikka tiesin, että mikään sellainen menestys
ei voinut antaa hänelle voimaa paheista luopu-
miseen! Olisinhan silloin menetellyt niin kierosti
kuin suinkin voi. Pelastamisen asemesta olisin
syössyt turmioon!

Edessäni ei siis ollut muuta valittavaa kuin
antautua ottamaan lähempää selkoa siitä mitä hän
oikeastaan tarkoitti ja löytää jotakin elämisen ja
olemisen mahdollisuuksia tässä asiain täydelli-
sessä mullistuksessa. Vaimo seuratkoon mies-
tänsä, sanovat vanhat ja minäkin tietysti pidin
sellaista sääntöä vanhentuneena; mutta mitä voi
vaimo muuta, jos hän nimittäin miestänsä todella
rakastaa? Siinäpä sitä oikein koetellaan, rakas-
taako vaimo miestänsä vai ei. Mutta jos luulette,
että minun oli helppo suorittaa tämä koe, niin
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suuresti erehdytte, se oli vaikea, vaikeampi kuin
mikään koskaan on ollut. Ajatelkaa asemaani.
Kaikki, kaikki meni nurin, aikomukset, suunnit-
telut, laskelmat, kaikki ponnistukset ja kustan-
nukset, joita oli tulevaisuuden varalle tehnyt,
ajatukset, tunteet, mieliteot — kaiken, kaiken
piti muuttua. Mitä oli tottunut ajattelemaan tai
tuntemaan, sitä ei enää saanut ajatella eikä tun-
tea, sitä ei enää ollut, se oli haudattu ainiaaksi .

. .

Sanalla sanoen: ihminen on kasvanut niinkuin
kasvi muiden mukana aukeutta ja valoa kohden,
yhtäkkiä tulee käsi, taivuttaa toisaalle ja sanoo:
kasva tuonne! Hyvä, kasva, mutta mistä ottaa
siihen voimaa ja elämänhalua? Ihminen ei ole
yksin eikä muista irrallinen. Hän on myöskin
sitä, mitä muut hänestä ajattelevat ja odottavat.
Ja vaikka ei tulevaisuuden suunnitelmista puhu
kenenkään syrjäisen kanssa, on maailmalla kui-
tenin aina joku määrätty ajatus ja odotus tuon
ihmisen suhteen, josta hän on äärettömästi riip-
puvainen, hän pitää pyhimpänä tehtävänään to-
teuttaa tuo ajatus ja odotus, hän taistelee sen
täyttämiseksi kuin henkensä edestä, se on hänen
salainen kunnianasiansa, se on hänen kaikkensa
kaikessa, voimansa, elämänhalunsa. Mitä odotti
maailma minulta? En puhunut kellekään aikcis-
tani Sashan suhteen, mutta kuitenkin ajatteli
maailma: hän aikoo tehdä tuosta juoposta minis-
terin, katsokaamme onnistuuko hän! Minä tiesin
minä tunsin että maailma niin ajattelee, ja se oli
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koko minun elämäni, minä olin kuin arenalla,
minä taistelin toteuttaakseni maailman odotuk-
sen, mitään muuta elämää ei minulla ollut. Kei-
kauksen jälkeen tuli maailma vieläkin uteliaam-
maksi — tietysti! Sisareni neuvoivat minulle avio-
eroa, ja lakimiehet pitivät sitä aivan helppona
saavuttaa. Mutta — millä syyllä olisin sen voinut
tehdä, kun mieheni oh tavallaan pelastunut eli oli
siis tapahtunut juuri se minkä vuoksi minä tahdoin
hänelle uhrautua?!

Sukulaisteni kauhistus kasvoi ylimmilleen, kun
me muutimme pääkaupungista ja asetuimme
maalle. Minä itse en suinkaan vähimmin kärsinyt
tästä. Se no_.ti mullistuksen kukkuroilleen. Ka-
dotin sanan täydessä merkityksessä en ainoastaan
entistä ajatus- ja tunnemaailmaani, vaan suoraan
silmistäni kaiken sen, mihin ne olivat ennen katso-
neet, entiset ihmiset, entiset ystävät, entisen
seurapiirin, tutut kotikadut, rakkaat oleskelu-
paikat, totutut illanvietot, teatterit, konsertit,
jotka olivat olleet minun oikeata hengitysalaani.
Ja sijaan nousi silmieni eteen oudot metsät, koivi-
kot, lumiarot, nukuttava hiljaisuus, hitaat, harva-
sanaiset talonpojat

...

Mikäs siinä auttoi? En ole koskaan voinut olla
toimetonna. Hiljaisuutta ja tyhjäntekemistä kam-
moon enemmän kuin mitään muuta. Rupesin
todellakin talouspuuhiin, uskotteko, menin niin
pitkälle, että keitin ruokia, jopa pesin astioitakin
—se on aina ollut erikoisen kauhuni esine. Mutta
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minulla on semmoinen luonto, että innostun kaik-
keen mitä ikinäni teen, ja niinpä kävi tässäkin.
Tiskasin, pesin, kesät kaiket puuhasin puutar-
hassa, minuun kasvoi tietämättäni aivan kuin
uusi luonne, uusia asioita aloin rakastaa, into-
himoisesti rakastaa. Puutarhamme oli syvän joen
rannalla korkean pensasaidan ympäröimänä joka
suunnalta. Pensasaitain takana kasvoi ikivan-
hoja lehmuksia, joten siellä oli kuin maailman suo-
jatuimmassa ja hiljaisimmassa paikassa. Aurinko
paahtoi sanomattoman kuumasti ja kasvullisuus
oli omituisen, maasta itsestään nousevan kosteu-
den vuoksi niin rehevää, etten ole missään myö-
hemmin sellaista nähnyt. Se oli kuin minun toi-
nen kotini, minä tunsin siellä jokapuun, joka pen-
kin, rikkaruohojen repiminen oli minun suurim-
pia huvejani, oletteko koskaan scmmoitsa tehnyt?
— no niin, te siis tiedätte, mikä nautinto on, kun
revittyään rikkaruohot ulos juurineen, kaivelee
käsillään maan rivien välistä pehmeäksi ja kuoh-
keaksi, penkin reunatkin, ja ojentaa samalla sen
suuntaa, ja sitten näkee kuinka punajuurikkain
punavehreät, suonikkaat lehdet loistavat auringon
säteissä tai päästävät ne läpitsensä muuttuen
yhä syvemmin vihreiksi ja punasemman suonik-
kaiksi, kasvavat suuriksi — suuriksi ja maa on
niiden peitossa vihreää, kaikki hyönteisetkin,
jotka niiden alla kuljeskelevat. Tcidättekö, minä
kerran makasin penkkien välisessä ojassa ja kat-
selin ikäänkuin salaa sinne lehtien alaiseen, syvän
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vihreään maailmaan. Siellä oli suloisen hämärää
ja lämmintä, ja mikä elämä! Tuossa hienon hieno,
vaaleanviheriä, juovikas mato taitavasti kortta
ylös nousemassa, siinä nopeajalkainen sarviansa
heilutteleva kovakuoriainen, kaikilla kiirettä ja
puuhaa, kaikilla omat ihmeelliset pienoisrotkonsa
ja käytävänsä, ihan erilaisissa muodoissa ja vaih-
televaisuudessa kuin meidän maailmassamme.
Tutustuin niin heihin siellä, etten tahtonut voida
irtaantua. Minä makasin aivan alastomana enkä
kuitenkaan pelännyt mitään pistoja. Muurahai-
setkin antoivat minun olla ihan rauhassa, joskus
vaan tekivät nopean retken ylitseni, joka minua
sanomattomasti huvitti. En tarvinnut myöskään
pelätä mitään näkijöitä, sillä pensasaidat olivat
hyvin korkeita. Ja minä rupesin yhä useammin
ja useammin olemaan puutarhassani alastomana,
aivan alastomana, ja voin vakuuttaa, että mitään
pelkoa hyönteisistä ei ole, kunhan vaan itse aset-
tuu heihin luottavalle ja hyvälle kannalle. Ainoa
paha oli, että joskus mehiläinen takertui tuuheaan
tukkaani, joka oli selässä hajalla, mutta se sattui
ani harvoin. Nuori ruumiini ruskettui pian ja oli
mielestäni hyvin, hyvin kaunis. Tunsin olevani
yhtä luonnon kanssa. Se on suuri, se on ääretön
nautinto, se on uskontoa. Kun vaan tulin puutar-
haani, syttyi minuun suorastaan vastustamaton
halu riisuutua alastomaksi. Niin saatoin tunti-
kausia tehdä työtä lapiolla ja haravalla, sekä pys-
tyssä että kumarassa asennossa, vuoroin istuen,
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vuoroin työntäen, vuoroin vetäen, vuoroin ma-
kuullakin, ja mielessä koko ajan omituinen viser-
tämisen tarve, riemu, halu puhjeta ylistyslauluun,
syleillä jotain näkymätöntä, äärettömästi, ääret-
tömästi rakastettua! — Ja sitten joskus nukkua
väsyneenä lämpimälle mullalle, ah! Ei mitään
pelkäämistä, minä vakuutan! Kerran ollessani
pitkälläni näin vieressäni, kuivuneissa ruohoissa,
rabarberien alla pienen pienet sysi mustat silmät.
Hiiri! ajattelin, ja olin kavahtaa säikähtyneenä
pystyyn. Mutta maltoin mieleni, kun muistin
mitä juuri olin ajatellut: ei mikään elukka pure,
ellei sitä ahdista, ellei se tunne olevansa vaarassa.
Ja vaikka sykkivin sydämin, saatoin kuitenkin
pysyä liikkumattomana. Hiiri lähestyy, nuuskii
minun varpaitani, kohoaa siitä jaloilleni ja tunnen
sen sametinhienot kosketukset, näen sen ihanan,
pienoisen käpälän, vaaleanpunertavan, se aina vaan
nuuskii minua ja sitten taas nopeasti etenee pitkin
jalkaa, jo on lanteilla, vaikein kestettävä oli, kun
hiiri kulki vyötäisten yli, mutta siinäpä se varmaan
kuuli sydämen kovan tykytyksen, koska se äkkiä
hyppäsi syrjään maahan jakatosi korteikkoonsa ...

Junan pitkä vihellys keskeytti harmaan rou-
van kertomuksen. Hän alkoi hätäillen ja huo-
lestuneena katsella ulos, huomasi jotain, nousi
kiireesti, nosteli matkakapineensa hyllyltä, pis-
teli laukkuihin kirjansa ja kutimensa, niin että
juna pysähtyi asemalle juuri kun hänen kerto-
muksensa oli lopussa ja kapineet kootut.
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— Mutta kertokaahan pääasia, sehän on vielä
kertomatta! — sanoin minä pahoillani siitä, että
meille tuli ero juuri silloin kun uteliaisuuteni oli
äärimmilleen kohonnut.

— Kuinka niin, pääasia? Olenhan sen kerto-
nut! — vastasi hän pujahtaessaan vaunun ovesta
ulos. — Tässä minun on muuttaminen junaa tul-
lakseni Hankoniemeen, hyvästi vaan ja suuret
kiitokset seurasta, hyvästi, hyvästi!

Viimeiset hyvästit hän sanoi minulle ikkunaan,
ollen itse jo asemasillalla.

Minä tempasin ikkunan auki ja työntäydyin
vyötäisiä myöten ulos. Rouva alkoi perääntyä ja
heilutteli kättään hyvästiksi, hänen ihana hymyi-
lynsä hurmasi minut, olin kuin rakastunut, hän
ei ollut minulle enää vanha, ei harmaa, hän oli
nuori, täynnä elämänvoimaa, täynnä henkisyyttä .

— Mutta sanokaahan toki kuinka tulitte pe-
lastetuksi, huusin minä, kun juna jo alkoi liikkua
eteenpäin.

— Pelastetuksi! Enkö ole sitä sanonut. Jo-
keni ja puutarhani on minut pelastanut. Siitä
saakka kuin aloin siellä työskennellä, en ole reu-
matismista mitään tiennyt, niin, niin, en mitään,
olen terve kuten näette ... hyvästi, hyvästi ..

ainoa koko suvussa ...ei mitään kipuja ...hy-
västi ... hyvästi .. .

— Missä miehenne? — elääkö? — huusin minä.
Mutta rouva ei enää välimatkan vuoksi voinut

vastata. Ihanasti hymyillen ja päätänsä nyökytel-
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len ja kättänsä sen yli heilutellen hän katsoi jäl-
keeni, sitten kääntyi ja meni kannoksineen rai-
teiden yli toista junaa kohden. Meidän junamme
rupesi tekemään käännnöstä ja hän katosi ijäksi
näkyvistäni.

Miksi en keksinyt jatkaa matkaa hänenkanssaan
voidakseni olla vielä hänen seurassaan? Miksi
en heti noudattanut omantunnon ääntä, kun se
minulle hokemistaan hoki: »ei pitäisi halveksia
vähäpätöisimpiäkään ihmisiä, jokaisella noista
vähimmistä voi olla oma suuri kohtalonsa», en
totellut enkä alottanut aikasemmin keskustelua,
että hän olisi voinut kertomuksessaan pitemmälle
ehtiä? Ja että minä olisin ennättänyt kysellä hä-
nen mieh .stään ja heidän nykyisestä elämäntavas-
taan ja asuinpaikastaan, tai saada tietää edes
hänen nimensä. En ole koskaan jälkeenpäin mi-
tään tietoja näistä asioista saanut, vielä vähem-
män häntä tavannut ja hänen ääntänsä enää
kuullut.



»KUOLEMA, MISSÄ ON SINUN
OKAAS?"

(KUKAN FILOSOFIA)





Lensin siemenenä, tulin kai tuulen mukana .. .

Alenin, alenin, tartuin johonkin kosteaan, sade
vei maan rakoon ...

Kaksi vastakkaista mielihalua, joista toinen
teki toisensa peräti mahdottomaksi, riehui mi-
nussa ja minä paisuin tämän ristiriidan vaiku-
tuksesta niin, että lopulta tuskaannuin ja halkesin
Toinen mielihaluni oli ravinnon kaipuu, ja se syn-
nytti minusta juuren, jonka haarat, etsien, sy-
ventyen, yhä laajeten sitoivat minua kosteaan,
pimeään multaan. Toinen oli päinvastoin intoni
irtautua siitä kostean pimeästä mullasta, jälleen
ilmoille noustakseni, jälleen liikkeelle päästäkseni,
jälleen vapautuakseni. Ja se kaipuu kasvatti
runkoni.

Näin heräsin uuteen elämään, ratkaisematto-
man ristiriitani ihmeelliseen sovitukseen: saan
ravintoa mullasta, mutta en ole sentään mullassa;
juureni tähden en pääse paikaltani, mutta sen-
tään tunnen kuinka jokin ihanan lämmin ja kuiva
hivelee lehtiäni, jotka olen kasvattanut ikikaipuun
vertauskuvaksi: minulta sammunutta valoa ta-
vottaviksi, vapauteen kurottaviksi käsivarsiksi.
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Sillä jos joku luulee, että olin uudessa elämässä
valon ja irtautumisen kaipuuni kadottanut, se
suuresti erehtyy. Se kaipuu oli päinvastoin muut-
tunut elämäni sisimmäksi sisällöksi. Siitä kai-
puusta syntyi alati anovien ja rukoilevien leh-
tien! keskelle pieni nuppu, joka sitten eräänä kau-
niina päivänä, keskipäivällä, — voi ihme! — puh-
kesi, avasi värikkäät lehtensä ja minä näin valon,
näin auringon täydeltä terältä. Suoraan minuun
se katsoi ja minä siihen, välittömästi, suoraan
elämänantajan hehkuvaan, kuumaan sydämmeen!

Ja seurasin sen kulkua aamun noususta päivän
laskuun, katsettani siitä kääntämättä. Yöksi
vedin terälehteni umpeen, mutta uuden aamun
noustessa jälleen näin aurinkoni silmästä silmään
ja taas join elämää sen hehkuvista säteistä.

Ja niin muuttui elämäni sulaksi nautinnoksi
ja minä aloin unohtaa, että kaipuuni olikaan paitsi
valoa vielä jotain irtautumista tarkottanut.

Vaan suuri elämännautintoni ja päivän' kuu-
mat säteet yksissä neuvoin kasvattivat sisimpään,
peitetyimpään ytimeeni pisaran kaikkein imelintä
nestettä. Ajattelin: onkohan se elämän nestettä
minulle itselleni, etten ikinä, en ikinä tästä onneni
nautinnosta pois kuolisi? Ja tuoksuin onnesta,
varjelin pisaraani kuin aarretta. Kasvatin heteeni
kiinteiksi vartijoiksi sen ympärille ja emini nie-
lun paisutin melkein läpipääsemättömän ahtaaksi
sen päälle.

Ja puhkesin onneni täyteen kukoistukseen.
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Tunsin, että jotakin oli tulossa, mutta mitä se
oli, en aavistanut. Niin aavistaen voi tuntea vaan
se, joka tuntee suurta, suurta onnea.

Eräänä päivänä, kun oli vähän märkää ripotel-
lut ja minä, peläten koko-päivän-sadetta, olin
jo painanut pääni alas, ettei vettä olisi päässyt
minun niin runsaspölyiseen, hentoon heteistööni,
aurinko äkkiä välähtikin esille entistä kuumem-
malla ja kirkkaammalla voimalla. Onnellisena
nostin pääni, ja tuskin ehtivät verholehteni kui-
vaa, kun tuli se, jota olin aavistanut ...

Minä tuuperruin ja nuokahdin melkein maa-
han asti ...

Herranen aika, saako niin tulla! — En ehtinyt
ummistaa terääni ... Ja kuinka rajusti! Ei — ei!
Koko heteistöni menee sekasin! Pöly kaikki
mullin mallin! Mitä haet sinä? Sitä pisaraako?
Vallaton, ei miinoinkaan, ei milloinkaan! Se on
aarteeni, se on onneni, se on elämäni! Pysähdy
pörriäinen! Ei, ei aijotko sisääni tunkeutua? Sei-
satu! Miletön mettiäinen, mitä teet sinä? Ai, ai,
- ei, ei!

Se puhkasi minut. Se runteli minut. Se tun-
keutui syvimpään, perimpään pohjaan ... ja otti!
Otti pisarani?

Voi minua! Kallelleen on pääni nuokahtanut,
yksi terälehdistäni roikkuu irrallaan, heteissäni
suuri sekasorto, toiset poikki, toiset rikki, — emi
sydämmeni auki, täynnä sekaantuneen hedepölyn
tahraa .

..
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Meni kauneuteni, meni tuoksuni, meni haluni
päivään katsoa ja sen kulkua seurata ... Vieras oli
minulle sen säde, tunnoton sen lämmön kosketus.
Oliko päivä taikka yö — yhtäkaikki minulle.
Itkin kohtaloani, luulin kuolevani. Vääryydeltä
näytti kuolemani.

Mutta siihen kohti, missä pisarani ennen säi-
lytin, nyt alkoi kihelmöiden nousta niinkuin pientä
rupea. Sitten pallosiksi erottuivat.

Mitäs tämä? — ajattelen. Tunnen: jokin kas-
vaa minussa, nopeasti, monilukuisena ...Tarvitse-
vat minun nesteitäni, käyvät yhä raskaammiksi.
Varreltani, haluttomuuteen herpauneelta, uutta
ryhtiä ja ojennusta kysytään. Valon voimaa heille
imeäkseen lehtien täytyy levetä, tummeta ...

Heteitten ja terälehtieni pudottua olin luullut
onneni jo menneen. Minä houkka! Onni tuhat
kertaa suurempi on kannettavanani: elänhän nyt
jotain varten! Heitä armaitani, lapsiani varten.
Mitä tekisinkään enää terälehdilläni ja kauneudel-
lani kaikella?

Yksi huoli vaan, sekin rakas, koska heitä tar-
kottaa:

En saa maasta ravintoa tarpeeksi kaikille, liekö
vika mullassa vai juurissani. Laajennan juuri-
verkkoani, kaikkiin suuntiin uudet haarat lähetän,
ja niiden päät tuhansiksi rihmasiksi hajotan: niuk-
kana on ravinto, ehtyy mujujen voima, loppuu
multa lokeroista. Salaan sitä heiltä, levitän yhä
uudet juuriverkot, uudet haarat, uudet rihmaset
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hajotan, etteivät he, ylimmällä latvallani nuokkues-
saan, sinä ilmoisna ikänä minun huoliani huokailisi.

Suljenko heidät kuoreen, peitänkökoteloon, ett-
ei myrsky vie? Ei, en sulje kuoreen, enkä peitä kote-
loon: eivät päivää näkisi, eivät kuulisi sateen rapi-
nata korteikossa. Vaan peitän heistä jokaisen hie-
noilla untuvaisilla, keveillä-keveillä terhenhöyheni-
sillävarustan, ettei päivä polta eikä vesi vahingoita.
Ja sitten pienillä-pienillä hakasilla sidon itseeni.

Mutta ihmeitä on kukan elo täynnä.
Eräänä kauniina aamuna, kun kaste juuri oli

kuivanut, puh! —he irtautuivat minusta .. .

Ja mitä näen minä, — nousivat ilmaan, kasvat-
tamani untuvaiset siipinänsä.

Lapseni, lapseni, minne te —? Jätättekö
minut —!

Mutta he — kuulivatko jotain vai näkivät
jotain, jota en minä enää voi nähdä enkä kuulla —

he vaan kohosivat ja aamutuulen vieminä hiljaa,
tasaisesti etenivät ... etenivät ..

. hajosivat ...
katosivat ...

Olin antanut heille sen irtautumisen, joka oli
ollut unelmaini unelma.

Itse puolestani tuskin voin lasteni lähdettyä
kunnolleen enää seistakaan. Vähinkin tuulenhenki
huojuttaa ja kaataa melkein maahan asti, en jaksa
nousta. Lehteni lakastuvat, rungolleni hiipii
ruoste ruskea. Mutta armas on kuolemani, heidän
valoista onneansa ajatellen.





LEIPÄKANNIKKA





Kuka oli syypää Kristuksen tappamiseen?
Sekö mies, joka hänet 30 markasta antoi ilmi.
Annetaan Juudaksen olla. Hän oli ehkä köyhä
mies, vielä päälliseksi perheellinen, ja salapolisin
virka oli ehkä hänen ainoa tulolähteensä. Onko
sitäpaitsi valtion ja isänmaan palveleminen sala-
polisina häpeällistä? Sentähden, joka Juudasta
moittii, hän on julkikapinassa va'tiojärjestys-
tämme vastaan. Juudas oli tyhmä, kun hirtti
itsensä, sillä hänelle oli asianomaisella taholla jo
ehdotettu kunniamerkki virkaintoisuudesta.

Kuka oli siis syypäänä kauheaan tekoon? Nekö
sotamiehet, jotka plutonapäällikkönsä komenta-
mina marssivat yöllä Juudaksen osottamaan paik-
kaan, vangitsivat Kristuksen, pistivät piikit hä-
nen käsiinsä ja löivät ristipuuhun? Mikä perus-
teeton syytös! Eikö vasta pari vuotta sitten Sak-
san keisari korkealta valtaistuimeltansa sanonut
palvelukseen kutsutuille rekryyteille: »tietäkää
että sotamiehen täytyy olla valmis esivallan käs-
kystä hetkenä minä hyvänsä ei ainoastaan vihol-
lista, vaan, jos tarvitaan, omaa veljeänsä ja isään-
säkin ampumaan!» Ja eikö ihan eilen tai toissa-



48

päivänä tätä periaatetta ole käytännössä nouda-
tettu kaikkialla muualla? Kuka uskaltaa väittää,
että Getsemanen sotamiesten olisi pitänyt tehdä
lakko?

Jos siis sotamiehet ovat ainoastaan käskyn toi-
meenpanijoita, niin syyllinen kai on se, joka toi
vangitsemiskäskyn kasarmiin. Vallesmanni toi
kuvernöriltä käskyn kasarmiin. Tai sanokaamme
suoraan: kenraalikuvernööri käski. Siihen pysäh-
tykäämme.

Mitä vallesmanniin tulee, niin oli hänellä tie-
tysti perhe ja lapset ja aivan vähän palkkaa, mutta
jos hän olisi virastaan luopunut, niin olisi sekin
vähä mennyt. Hän toimi sitäpaitsi ainoastaan
käskyläisenä, eikä ottanut edes punnitakseen mi-
tään muita mahdollisuuksia. Sama on kuvernörin
laita. Vai olisiko valantehneen käskynhaltijan
pitänyt punnita annettua käskyä.

Kenraalikuvernöristä, Pilatuksesta, taas tie-
dämme, että hän enin kaikista tunsikin oman-
tunnon epäilyksiä, ja teki parastaan päästäkseen
koko asiasta. Vasta sittenkuin hänelle huomau-
tettiin, että Kristus teki itsensä kuninkaaksi ja
oli siis kapinoitsija, myönsi Pilatus, että hänen
keisarillisena luottamusmiehenä täytyy tuomita.
Hän olisi muutoin suinpäin lentänyt asemastaan,
menettänyt virkansa ja eläkkeensä. Eikö hänen
olisi sittenkään pitänyt tuomita? Helppo sanoa.
Hauska olisi tietää kuka meidän päivinämme jon-
kun pienen velvollisuuksien ristiriidan tähden on
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valmis luopumaan kokonaisesta maakunnasta!
Vie'ä vähemmän kokonaisesta valtakunnasta.

Piispatko siis ja konsistorion jäsenet, jotkaPila-
tukselle huusivat: ristiin naulitse hänet! Mutta
voiko heitäkään syyttää? Sillä olihan päivän sel-
vää, että »jos tuo ihminen saa sinänsä olla, niin
roomalaiset tulevat ja hävittävät koko kansan».
Vai kuka meidän päivinämme, nähden että koko
kansa on häviön partaalla, sittenkin menettelisi
oikein ainoastaan siksi, että se on oikein, kävi
kansan miten kävi? Kylläksi hengen miehet
omantunnon äänen tiesivät, mutta nytpä ei ollut
siitä kysymys. Arkkipiispa (Kaifas) sanoi konsis-
torion neuvottelussa nimenomaan; parempi on
että mies häviää, kuin että koko kansa häviää,
eli että politiikka on korkeampi kuin oikeus ja
omatunto. Jos taas mieli menetellä omantunnon
mukaan, riippumatta seurauksista, niin on pa-
rasta luopua arkkipiispan asemasta. Tämä tie
olisi tietysti jokaiselleavoinna; entä leipäkannikka?
Kaifas ei ollut tottunut ruumiillisin voimin lei-
päänsä hankkimaan; hän eli rovastikuntain tu-
loista, saarnoillansa ja päällikkyydellänsä; —

miten hän olisi toimeentullut ilman palkkaa ja
eläkettä? Hän johti siis mietelmänsä tämmöiseen
tulokseen: jos luovun leipäkannikasta, niin kansa
hukkuu. Ja niin ollen oli hänen pyhä velvolli-
suutensa pysyä leipäkannikassa.

Emme siis voi mihinkään muuhun päätökseen
tulla, kuin että syyllinen Kristuksen kuolemaan
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oli leipäkannikka. Ei Juudas, eivät sotamiehet,
eivät vallesmannit, pivät kuvernörit, eivät piis-
pat, eivätkä arkkipiispat, vaan leipäkannikka,
eli se seikka, että ihmiset leipäkannikan asettavat
korkeammalle kuin omantuntonsa. Niinhän se
on vielä tänäpäivänä. Vai kukapa palvelisi sen-
sorina, polisina, santarmina, valtiopappina, ellei
siitä olisi tuloja enemmän kuin tavallisella työ-
miehellä? Kahden ja puolen markan päiväpal-
kasta tuskin kukaan rupeisi sananvapautta kuris-
tamaan tai kotitarkastuksia toimittamaan tai
saarnaamaan vastoin vakaumustaan. Mutta kym-
menestä markasta ja siitä eteenpäin löytyy näi-
hin virkoihin hakijoita kosolta. Ja jos valtio-
mahti tänäpäivänä tahtoisi uudestaan ristiin-
naulita(nykyään kai hirttää) Kristuksen, niin olisi
siihen kätyreitä yllin kyllin.

Näitä asioita silmällä pitäen käy selväksi, missä
tarkotuksessa Kristus puhui niin paljon juuri leipä-
kannikasta. Hänen vuorisaarnansa koko ponsi
on tässä opissa: »Ei ihminen voi palvella yhtaikaa
Jumalaa ja mammonata; sentähden älkää pitäkö
huolta leipäkannikasta, vaan järjestäkää ensin
yhteiskuntanne omantunnon mukaan, niin kaikki
hyvät teille annetaan». Alkuperäiset sanat ovat
luettavina Mateuksen evankeliumin 6:nen luvun
24—33 värsyissä.



KUNINKAITTEN SEURASSA





Isäni oli sotaherra ja valkeankotkan ritari.
Mutta hän oli sydämmessään kansanmies, ja pani
minut suomalaiseen kouluun, jossa oli enimmäk-
seen talonpoikaisten ja käsityöläisten lapsia.
Melkein kaikki olivat paljon kookkaampia kuin
minä, rotevampia ja vanhempia, ja muutamia
heistä sanottiin kuninkaiksi.

Ei heitä sanottu kuninkaiksi samoista syistä
kuin oikeita kuninkaita. Sillä eivät he päässään
kruunua eivätkä kädessään valtikkaa kantaneet,
eivät paashit pidelleet heidän purppuratoogansa
liepeitä, eivätkä suopelit olleet henkeänsä ja nah-
kaansa antaneet tämän toogan koristeiksi. Vaan
he olivat sellaisia kuninkaita, joiden henki haisi
tupakalle, kun he tulivat tunnille, ja jotka uskal-
sivat luokkahuoneessakin, juuri ennen opettajan
saapumista, aukaista uunin pellit, ja maassa
kyykkysillään istuen vetelivät paperossista no-
peita haikuja, puhaltaen savun uuninpesän vetoi-
seen nieluun. Tosin taisi nimi johtua siitäkin,
että he olivat aina pallonlyönnissä kuninkaina.
Mutta heidän pääkuninkuutensa oli siinä, että he
aina ja jokapaikassa olivat opettajia vastaan,
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ja pitivät kaikkia siivoja ja ahkeria mamman-
poikia alamaisinaan.

Kunnioitukseni ja ihailuni näitä kuninkaita
kohtaan kasvoi luokka luokalta yhä suuremmaksi.
Sitä suurempi oli kuitenkin suruni sen johdosta,
että he, mitä ylemmäksi tultiin, vetäytyivät mi-
nusta erilleen. Heillä rupesi olemaan erikoisveh-
keitä koulun ulkopuolella, joihin he eivät minua
koskaan vihkineet. Arvattavasti he eivät luotta-
neet minuun, vaan epäilivät, että jotain voisi tulla
tiedoksi opettajistolle vanhempieni kautta, jotka
olivat opettajien personallisia tuttuja. Kuinka
lieneekään ollut, viimeisillä luokilla meidän eromme
kehittymistään kehittyi. Kuninkailla oli keski-
näisiä aikeita, yhteisiä puuhia, ja usein he meni-
vät koulun loputtua suuressa joukossa salaa mi-
nulta jonnekin — en tiedä minne. Totuin tähän
asiain tilaan vihdoin, niin etten edes enää udel-
lutkaan minne he kulloinkin menivät.

Mutta sitten tapahtui luokan ja opettajiston
välillä suuria rettelöitä erään petosjutun vuoksi,
joka oli huomattu tutkinnoissa. Opettajille tuli
tärkeäksi saada syylliset ilmi. Pantiin toimeen
ankaroita tutkistelemuksia. Kuulusteltiin kaikkia
yhteisesti ja jokaista erikseen. Mutta opettajain
yrityksistä huolimatta — ilmiantoa ei tapahtunut.

Silloin saapui rehtori luokan eteen ja ehdotti,
että syyllinen ilmaistaisiin koko luokan puo-
lesta, joten ei kukaan yksityinen tulisi esiintymään
toverinsa ilmiantajana. Muussa tapauksessa uh-
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kasi rangaista koko luokan. Hän kehotti siis
luokkaa pitämään kokousta ja tekemään päätök-
sensä, ja poistui.

Me pidimme käytävissä kokouksen — meluisan
kokouksen.

Ja päätös tuli huimaavan rohkea: ei, vaikka
joka mies erotettaisiin!

Oli ilta, kun jälleen kokoonnuimme luokka-
huoneeseen rehtoria odottamaan.

Tyyneyttä teeskennellen hän astui luokan eteen
kuivana, iänikuisessa harmaassa puvussaan, suu-
pielet tällä kertaa kalpeina, — mikä ilmaisi hänen
sisällistä kiihotustaan. Verkalleen hän astui ihan
luokan eteen, hieroen niskalihaksillaan ahdasta
alaspäistä kaulustansa — kuten hänen oli tapana.
Hän asetti molemmat kätensä tuolinkarmille
ja alkoi odotellen huojuttaa tuolia edestakaisin
sen etujalkojen varassa.

Kuoleman hiljaisuus vallitsi äsken vielä niin
meluisassa huoneessa, eikä kukaan liikahtanut siitä
asennosta mihin oli jähmettynyt. Yksi ainoa
kaasuliekki palaa sihisi luokan yläpuolella. Se
valaisi niiden päälakeja, jotka istuivat juuri
sen alla. Etäämmälle näkyi yhä himmeämpinä
kasvot kasvojen vieressä. Huone oli suuri ja
kolkko.

Kun ei kukaan noussut luokan vastausta anta-
maan, kysyi vihdoin rehtori pahaa ennustavan
hiljaisella nenä-äänellä:

— Kuka siis on syypää siihen teille kaikille
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tunnettuun petosyritykseen, joka tapahtui koe-
kirjotuksessa tämän maaliskuun 13 päivänä?

Sama kuoleman hiljaisuus.
Vasta nyt näytti jokainen ymmärtävän missä

vaarassa oltiin.
Ja niinkuin hiiret ennenmuinoin olivat unohta-

neet päättää kuka heistä panisi kellon kissan kau-
laan, niin olimme mekin unohtaneet päättää kuka
meistä oli astuva rehtorille kieltävää vastausta
antamaan. Kokouksessa oli siitä kyllä tainnut
olla vähän puhetta, oli ehdotettu useampia,
vieläpä oli joku kuninkaista minuakin maininnut,
mutta minä otin asian pilaksi, sillä niin suurta
kunnioitusta en toki olisi odottanut — minä, jolle
ainoalle ei edes oltu uskottu ketkä kuninkaista
syyllisiä oikeastaan olivatkaan.

Nyt sitä vastoin välähti minussa ajatus, että
yhdellä iskulla saavutan kuninkaitten luottamuk-
sen. Sillä hetkellä jännittyivät kaikki sieluni voi-
mat ja minä keksin diplomaatisen vastauksen,
joka todella pelasti meidät samalla sekä onnetto-
muudesta että antautumisen häpeästä.

Kaikki hämmästyivät, kun näkivät minun nou-
sevan ylös.

— Luokka antaa kieltävän vastauksen, sanoin
minä. — Ilmiantajaksi ei meistä kukaan rupea,
ei yksityisesti eikä liioin luokkana! — Ei vaikka
joka mies erotettaisiin, lisäsin vielä.

Sanoin ja istuin.
Rehtori kalpeni. Pitkän aikaa hän seisoi äänet-



57

tömänä ja hieroi kaulustansa. Sitten meni sanaa-
kaan sanomatta opettajahuoneeseen; sillä koulu-
neuvosto oli asiaa varten koolla.

Ja muutamien tuskallisten minuuttien jäl-
keen meille annettiin tieto, että neuvosto oli päät-
tänyt vielä kolme päivää odottaa tunnustusta ja
muussa tapauksessa erottaa koulusta joka vii-
dennen oppilaan.

Minä olin päivän sankari. Minua lyötiin olalle,
minusta sanottiin: kas se on mies! Ja kulkies-
samme parvissa pois koulutalosta, — kun kaduilla
sytyteltiin iltalyhtyjä, — näin ja kuulin, ettei ai-
noastaan siinä parvessa, jossa minä kuljin, vaan
myös edelläni ja takanani kehuttiin minua.

Kuninkaitten parvi kulki edellä, ennätti lyh-
dyn alle kadun kulmaukseen ja piti siinä lyhyen
neuvottelun. Kun me tulimme kohdalle, sanoi
kuningasten kuningas, että eikö mentäisi Majefs-
kiin. Mutta Majefski taisi olla jokin juomapaikka.
Ymmärsin heti, että siinä nyt minulle tarjottiin
avain heidän sisimpään toveruuteensa. Tule mei-
dän kanssamme juomaan ja osota että olet hylän-
nyt sen mittapuun, jonka mukaan opettajat arvos-
televat siveyttä, niin me sinut tunnustamme!

Me menimme eräälle harvinaiselle ja hämärän-
puoleiselle poikkikadulle. Kapean portin läpi
pujahdimme lankkuaidan ympäröimälle mäki-
pihalle, ja nousimme jyrkkiä rappusia myöten
puisen talon toiseen kerrokseen. Huone, johon
tulimme, oli suurenlainen, mutta hyvin matala ja
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pimeästi valaistu. Huonekalut olivat alkujaan kai
esittäneet jotain punaista komeutta, mutta olivat
aikain kuluessa saavuttaneet samallaisen rasvai-
sen täpläisyyden kuin seinäpaperit ja muinoin
valkea pöytäliina. Kun olimme istuneet pöydän
ympärille ja kauan aikaa juhlallisina odottaneet,
aukeni ovi, ja eräs naishenkilö, jonka puku oli
täyteläisten rintain alta samalla tavalla tummen-
tunut kuin sohva ja pöytäliina, kantoi sisälle ison
tarjottimen. Se oli täynnänsä kiliseviä laseja,
keskellä oli kannu höyryävää vettä, suuri sokeri-
astia ja karahvi keltaista konjakkia.

En ollut eläissäni vielä tämmöistä juomaa otta-
nut suuhuni. Kuuma vesi ynnä konjakki maistui
minusta kamalan pahalta. Ja minun oli suuresta
onnesta huolimatta perin vaikea pitää suupieliäni
hymyssä; ne kiertyivät ihan vinoon — pöytäliinan,
tuon naishenkilön ja nyt vielä tämän kitkerän
sokeriveden takia. Join sentään urhoollisesti ko-
konaisen lasillisen, ja minulle laitettiin uutta.

Nyt rupesi yksi kuninkaista laulamaan erästä
hyvin pitkää laulua kolmesta juutalaisesta, jota
laulua en ollut ennen koskaan kuullut:

»Det var en gång tre ju-u-dar, ju-ju-ju, ju-ju-ju,
ju-ju-ju, tre ju-udar, det var en gång tre ju-udar».

Ensin tuntui tuo renkutus hirmuisen typerältä.
Mutta kuningas otti alusta ja taas alusta, ja yhä
ryhdikkäämmin sekä vaati jokaista yhtymään
loppusäkeeseen. Kun olimme toistaneet laulua
puolikymmentä kertaa, alkoikin se saada mer-
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kihistä lentoa ja vauhtia. Mitä enemmän tahti
varmistui, sitä selvemmin siinä alkoi tuntua joku
salattu sisällinen rytmi. Ja tämä nostattava rytmi
muuttui jonkinlaiseksi vertauskuvaksi meidän
toveruudestamme, meidän yhteisestä uhmastamme
opettajia vastaan.

»Den förste hette Abraham, a-a-a, bra-bra-
bra, ham-ham- ham, Abraham, den förste hette
Abraham!»

Hei vaan! Kippis!
Yksi kuninkaista pani kätensä minun Olalleni

ja jatkoi laulua. Minä katson eteeni ja laulan ja
näen hänen ja muiden yhdellä tavalla suu auki,
silmät pullollaan laulavan, ja minut tempasee
jokin repäisevä ilonpuuskahdus, avartava ilon-
vavahdus. Ensi kerran tunnen, että nuo toverien
tutut koulupcnkeillä kuluneet takit ja liivit, nuo
jokapäivä nähdyt hiustupsut, nuo ulkoaopitut
nenät, silmät ja äänet ovat todella varsinaisten
ihmisten, ystävien, eikä ainoastaan koulupoikain.
En voinut olla ottamatta kaulasta sitä kunin-
gasta, joka äsken oli pannut kätensä minun Olal-
leni. Hän ei lainkaan oudostellut sitä, vaan
herkeämättä laulamasta — voimainsa yltäkylläi-
syydessä nosti minut maasta ja kantoi ympäri
huonetta, sekä laski sitten taas alas. Uusi, ennen
aavistamaton toveruus ja uskollisuus yhdisti
meidät toisiimme tänä iltana.

»Den andra hette Isakob, i-i-i, sa-sa-sa, kob-
kob-kob, Isakob, den andra hette Isakob!»
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Kuninkaat kilistelivät laseja minun kanssani
ja kuninkaitten kuninkaat rupesivat tasa-arvoi-
siksi ystävikseni. Kaikki sinukset ja cosinukset,
kaikki logaritmit ja geometriset sarjat, kaikki
oratio obliqvat ja Westfalin rauhat ne menivät
pieniksi ja mataliksi, ne kadottivat sen merki-
tyksen, minkä opettajat pitkinä, harmaina koulu-
vuosina olivat yrittäneet niille antaa, asettuessaan
elämän ja meidän välillemme ja sanoessaan: ai-
noastaan sinusten ja cosinusten kautta kulkee tie
elämään. Ei! Elämä oli tässä meidän toveruu-
temme uhmassa. Pieneksi keräksi meni koko
opettajisto ja vieri pois tieltä meidän koskena
kohisevan vapaudenlaulumme tärisyttävästä voi-
masta:

»Den tredje hette Jakobin, ja-ja-ja, ko-ko-ko,
bin-bin-bin, Jakobin, den tredje hette Jakobin!

Lauloimme yhä ja yhä uudestaan, — kunnes
emme enää malttaneet pysyä paikoillamme. Muu-
tamat rupesivat laulun ohella voimiansa koette-
lemaan nostamalla nojatuoleja ilmaan yhdellä
kädellä ja yhdestä jalasta: ja laulun tahtiin sekaan-
tui yhä kimakampia hihkahduksia. Sakean tupa-
kinsavun vuoksi ei enää näkynyt kuin epäselviä,
savussa sikin sokin hyppeleviä olentoja, tai oi-
keammin sanoen ikäänkuin yhteydettömiä, irral-
laan olevia ruumiinjäseniä, huitovia käsiä, lähe-
neviä ja eteneviä naamoja, jotka vihdoin kaikki
lauluntahdin jätettyään huikeasti ääntelivät
omiansa.
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Muuta en sitten enää muista tästä merkilli-
sestä illasta kuin sen lopun.

Minä menin ulos vilvottelemaan ja kun tulin
pimeälle pihatörmälle, muistan, kuinka melu
yhtäkkiä vaihtui syvään hiljaisuuteen, ja ääne-
tön tähtitaivas katsoi pimeästä suoraan lakitto-
malle päälaelleni ja silmiini.

»Se on hyvä — sanoin minä taivaalle — »ole
sinä vaan siellä!»

Kun rupesin astumaan, niin joka askeleella
luulin maan olevan kauempana kuin se oli, joten
jalkani siihen ennen aikaa hauskasti töksähtelivät.
Minua huvitti suuresti, etten voinut seista horju-
matta paikallani. Aidan takaa himmeästi paista-
van katulyhdyn valossa poksahteli hengitykseni
höyry ilmaan keväisen yön pakastuksessa. Katse-
lin myhäillen tuota muka niin erinomaisen suoraa
aitaa ja ajattelin, että sekin, niinkuin cosinuk-
set, oli oikeastaan paljon vähäpätöisempi laitos
kuin kuvailtiin, ja että siis myös sen hajottaminen
maan tasalle olisi sangen suotavaa ja paikallaan.
Rupesin rynnistelemään sitä vastaan, mutta se
ei huojunut. Löysin tangon japujotin sen portin-
puoliskon alle, aikomuksessa nostaa koko portin
saranoilta.

Samassa tulivat kaikki pojat ulos. He olivat
lähdössä.

Mitä sinä rytyyttelet? — kuulin minä jonkun
tovereista sanovan ja minulle pantiin lakki pää-
hän. Toinen kysyi minulta: »Mistä vihat?»
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Minä sanoin:
— Se on hävytöntä!
He kysyivät:
— Mikä on hävytöntä?
Minä vastasin:
— Nämä portit täytyy nostaa saranoilta, että

ihmiset pääsee kulkemaan.
Ja samassa toinen isoista portinpuoliskoista

irtautuikin yläsaranastaan, ja kallistui pahasti
retkalleen alemman saranan varaan. Nyt ei pikku
ovi, joka oli isossa portinpuoliskossa, lainkaan
päässyt aukenemaan. Pojat kävivät käsiksi isoon
porttiin, nostaakseen sen jälleen paikoilleen. Mutta
se höltyi alemmastakin saranasta ja kaatui suu-
resti rämähtäen katukäytävälle. Laajalti kajah-
telivat tyhjät kadut öisessä hiljaisuudessa.

—■ Prrrr — Pölisi! — prr — pr — pr — Toinen
pölisi! — Prrr — kolmas! — prrrr — joka suun-
nalta!

Me käpälämäkeen.
Minne kaikki yhtäkkiä ennättivät kadota, en

tiedä, — loukkoja löytyy onneksi aina, kun pojat
niitä tarvitsevat, — mutta minä ainakin jouduin
kahden kuninkaan väliin, jotka tarttuivat minuun
kainalojen alta ja läksivät juoksuun.

Pääni upposi hartiain väliin ja vilistävät jal-
kani tuskin ulottuivat maahan, kun he minua kum-
maltakin puolen kannattaen huikeassa lennossa
etenivät kotiani kohden. Siellä he auttoivat minut
lankkuaidan yli —• sillä oven avaamiseen ei ollut
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aikaa, — ja itse häipyivät kuulumattomiin. Sei-
soin henkeäni pidätellen aidan takana. Kuulen
kuinka poliisi juoksee kulman ohi, meidän kadul-
lemme poikkeamatta. Ei siis tavottanut heitä.

Ja minä huokasin kevennyksestä. Nyt, luulin,
on onneksi kaikesta päästy.

Mutta voi kauhistusta!
Seuraavana päivänä ilmestyi poliseja kouluun.

He olivat päässeet perille, että yölliset mellastajat
kuuluivat meidän kouluumme. Nimiä eivät olleet
saaneet tietää.

Ja rehtori lähetti vahtimestarin tiedusteluret-
kelle, ja vahtimestari palasi ja oli tainnut käydä
Majefskissa, sillä hän toi rehtorille tiedon, että
mellastajat olivat olleet meidän luokkalaisiamme.
Nimistä ei hänkään ollut saanut tietoa.

Mutta kun minä vihdoin tahdoin mennä tun-
nustuksille, näyttivät kuninkaat minulle nyrkkiä,
sillä he pitivät sellaista niin perin tyhmänä ai-
keena.

Kuninkaitten mielestä oli päivän selvää, että
jos yhden tai kahden kaikissa tapauksissa piti
erota koulusta, niin erota piti tietysti niiden, joilla
tietojensa puolesta oli vähin toiveita päästä luo-
kalta ja sittemmin yliopistoon. He neuvottelivat
keskenään. Kahdella heistä oli todellakin vähän-
laisesti toiveita. Nämät menivät rehtorin puheille
ja ottivat kaikki niskoillensa, sekä petoksen että
nyt tämän portinkaadon.

Ja he erotettiin koulusta.
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En ole edes kuullut mitä heistä sitten tuli ja
minne ne elämässä joutuivat.

Mutta se tieto on minussa säilynyt, että olin
ollut kuninkaiden seurassa, ei niiden, jotka kulke-
vat kruunu päässä, purppurassa ja suopelinnah-
koissa. vaan oikeiden kuninkaiden, niiden, jotka
ansaitsevat kaikkien runoilijain ylistystä, — jotka
ovat todellisia voiman ja vapauden kuninkaita!



KEHRÄÄJÄ





En ole tavallinen langankehrääjä, jonka rukki
lämpimässä pirttihämärässä hyrrää. Olen keh-
rääjä kruunun valoisissa saleissa, jonka kolea
yösija on kiviseinäkopissa ja jonka unettomille
kasvoille kuu piirtelee rautaristikon varjot.

Näen ristikon läpi kolkan nukkuvata kaupun-
kia. Valot ovat sammuksissa. Yhdessä talossa
vaan syttyi tuike keskelle yötä. Liekö lapsi he-
rännyt eikä ota nukkuakseen.

Nuku, nuku, kaikki nukkuvat, pahat vaan
valvoo.

Ei viisas äiti susilla lastansa säikyttele, sudet
ovat kaukana, mutta sanoo: kehrääjä tulee! Ja
lapsi kysyy: äiti, mikä on kehrääjä? Niin äiti sanoo:
se on jumalaton sikiönsä surmaaja, joka rikostaan
kehrää tuolla punasten tiilimuurien takana; siellä
istuvat rivittäin ja rukit lupisevat, ja vihaset
silmät paistavat kuin öisen huhkaimen, ja vahdit
heitä vartioi, sillä jos kuka heistä vaan irti pääsee,
niin verinen veitsi kädessä se samoo ympäri maail-
man sinisilmälapsia surmaten. Ja lapsen sydän
kouristuu, ja se nukkuu kauhusta tainnuksiin,
eikä ilmoisna ikinä sitä kehrääjän hirmua unhota,
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vaan aikuiseksi päästyään uudet muurit meidän
ympärillemme nostaa ja eteemme lisäristikot ra-
kentaa.

Ja oikeassa olet, äiti, jumalattomia me olemme.
Taivaan pyhät me nauramme ja maailman hyvät
me herjaamme. Eikä ole niin pimeätä salaisuutta,
ettemme sitä ilkkuen toisillemme kertoisi. Paatu-
mus meitä yhdistää rivoksi joukoksi, että vielä
yönkin yksinäisyydessä sydäntemme portit juma-
lien kolkutusta kestävät.

Mutta nyt sinulle kerron milloin jumala minut
jätti, nyt sinulle salaisen virteni laulan, kelmeän
kuun piirtäessä rautaristikon varjot kasvoilleni.

Mistä syystä tapoin?
Ymmärtämättömyydestä. Olin maailmassa

yksin. Sieluni syvin salaisuus olisi synnyttämisen
kautta tullut ilmi, — sellainen salaisuus, jota en
olisi pystynyt ilmaisemaan, en vaikka minua olisi
hengettömäksi tukahutettu tai tulessa elävältä
kärvennetty.

Tietysti, ajattelinhan tappaa itseni ennenkuin
synnytän, mutta ruumiinpesijä olisi salaisuuteni
nähnyt ja sittenkin kylälle kertonut. Ja se ei
saanut, se ei saanut tapahtua! On salaisuuksia,
joiden ilmitulemisen ajatuskin koskee kipeämmin
kuin sydänhaavan raateleminen soraisella rau-
dalla. Sentähden en tappanut itseäni. En myös
karkuun lähtenyt, sillä olin palveluksessa ja virka-
valta olisi minut saavuttanut.

Ajattelin: menen rannan veteen synnyttämään
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ja niin lapsi tukehtuu ennenkuin on elämään ru-
vennut. Tai ajattelin: kaivan kuopan valmiiksi,
ja ennenkuin ehtii hengähtämään sysään multaa
päälle.

Mutta en tarvinnut upottaa enkä kuoppaan
syöstä. Sillä nähtyään onnettoman tilani ja etten
pystynyt salaisuuttani ilmaisemaan, jumala sääli
minua ja esti murhasta. Onnellisesti ihmisiltä
salattuani mitä tuleman piti, synnytin kenen-
kään aavistamatta lepikkoon. Odotin parah-
dusta, mutta ei parahtanut eikä liikahtanut.
Kohottausin istualleni, ja näin, että napa-
nuora oli valmiiksi kiertynyt kolmasti kaulan
ympäri. Olisi tarvinnut vaan vetää tiukemmalle,
niin lapsi olisi tukehtunut. Mutta jos olisin kie-
rinyt auki, niin olisi ehkä jäänyt elämään. Minä
en tehnyt kumpaakaan. Ja saamatta henkeä se
hyvän aikaa aukoili suutansa, niinkuin vedestä
nostettu ahven. Sitten alkoi ruumis nytkähdellä,
vavahti pari kertaa, eikä suu auennut enää.

Olinko minä mikään lapsensurmaaja?
Minkä minä kuolleella teen, ajattelin. Ja sala-

sin kaikki.
Kaivoin sen tunkioon, kun olin kuullut siten

nopeimmin multuvan, ja myös senvuoksi, että jos
se sieltä olisi löytynyt, niin löytäjänä ei olisi voi-
nut olla kukaan muu kuin se, joka talven tultua
tunkion pellollensa ajaa. Mutta se oli lapsen isä.
Ajattelin: nähköön hänkin mihin on sikiönsä hy-
lännyt!
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Ja ilmestyin ihmisten ilmoille niinkuin ei mi-
tään olisi tapahtunut. Eikä kukaan mitään epäil-
lyt. Jumalan kanssa taas luulin asian jo ennes-
tään niinhyvin kuin sovituksi.

Mutta sitä poloista suun aukomista en voinut-
kaan unohtaa.

Ja eräänä yönä näin unta, että minä nopeasti
kierin auki sen nuoran ja lapsi avasi silmänsä ja
kirkkaasti hymyili minulle. Samassa sillä oli
vaatteet yllään ja minä nostin sen syliini istumaan
ja se osasi lepertää: äiti, äiti! Meillä oli mökki
alhaalla harjun rinteellä. Rappusten edessä oli
pyöreä kukkapenkki ja pähkinäpuulehtoja. Ja
kun jätin lapsen yksikseen, noutaakseeni kaivosta
vettä, niin minun jo ehti tulla häntä ikävä, ja
mennessäni minä huutamalla puhelin sille, että se
herkeämättä tuntisi läsnäoloni. Ja kuulin sen
aina sopertavan: äiti, äiti! Ja tultuani laskin kor-
von käsistäni ja taas otin syliini ja se pienillä
kätösillään leikki hivuksieni kanssa ja sivusi
kasvojani. Ja kun moneen kertaan suudeltuani
poskia ja kaulaa painoin pääni sen rintaa vasten,
niin lämmin paita tuoksui rakkaalle, rakkaalle
lapselleni.

Herättyäni koetin ensin nauraa.
Seuraavana yönä näin saman unen, enkä minä

silloinkaan itkenyt.
Monena yönä näin aina vaan sitä samaa unta,

kunnes siitä herääminen teki kipeämpää kuin jos
olisi lävistetty, alkaen päälaelta kantapäähän asti.
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Kuinka paljon kipeämmin se koski kuin jos sydäm-
meni kaikki salaisuudet olisi maailman kuuluville
huudettu!

Aloin ymmärtää, että jokin voima tahtoo
saada minut itkemään. Mutta minä en sittenkään
itkenyt, vaan kannoin kuormaa, joka oli ras-
kaampi kuin jättiläisen, joka hartioillansa koko
maailman kantaa.

Olisin kamppailussa ehkä tappiolle joutunut-
kin, elleivät ihmiset olisi minua vihdoin jumalan
kovista kourista pelastaneet.

Tapahtui näet niin, että vallesmannin metsä-
koirat vetivät lapsen ruumiin tunkiosta ja minut
tutkittiin kaiken kylän kuullen, tuomittiin ja vie-
tiin kehruuhuoneelle. Siitä hetkestä saakka olin
unestani vapaa ja se mikä oli muille rangaistusta
se oli minulle sulaa lepoa ja pelastusta.

Lepoa oli minulle kehrääjätoverini ilkkuva
rivous, pelastusta heidän pohjaton paatumuk-
sensa. Heidän rivoutensa tuli minun rivoudek-
seni ja heidän paatumuksensa minun paatumuk-
sekseni muuttui, että yön yksinäisyydessäkin sy-
dämmeni portit nyt jumalienkolkutusta kestää.
Pelotelkaa lapsianne meillä ja visusti vartioikaa
meitä, sillä totisesti ken meistä täältä vapauteen
lasketaan, se levittää saastaa maailmaan, se kaikki
taivaan pyhät nauraa ja kaiken hyvän herjaa.
Korkeammiksi, korkeammiksi rakentakaa muurit
ja kaksinkertaisiksi ristikot vahvistakaa!





«HILJAISUUDESSA"
(ERÄS MUISTO)





Meidän puolentoista-vuotias tyttömme oli sai-
rastunut keuhkokuumeeseen ja viikon kuluttua
tuli vielä aivokuume lisäksi. Hän joko ääneensä
valitellen nyppi huuliaan ja peitettään tai makasi
tajuttomana, silmät auki. Lääkäri, lapsen näh-
tyään, teki kohta johtopäätöksensä, ja jos vii-
vytteli sitä meille sanomasta, niin nähtävästi vaan
säälistä meihin. Hän ilmaisi kautta rantain, ettei
ollut juuri mitään toivomista, ja läksi. Kutsuimme
vielä toisen lääkärin siinä toivossa että tällä olisi
ollut enemmän luottamusta paranemisen mahdolli-
suuteen. Tämä toinen lääkäri alkoikin hoitaa
lasta, muutti itse vesikääreitä joka kolmas tunti
ja silmiänsä ummistamatta valvoi kokonaisen
yön lapsen vuoteen ääressä. Mutta aamupuoleen
hänkin sanoi, ettei ole mitään toivoa lapsen para-
nemisesta, ja matkusti pois.

Auringon noustessa näimme kaikki selvästi,
että lapsella oli jo kuolemankamppaus edessä.
Käsissä ja suupielissä alkoi käydä omituisia nyt-
kytyksiä ja hengitysjaksojen välinen aika oli
pidennyt.

Soitimme kolmannen tohtorin. Hän saapui
hevonen vaahdossa, pitkä turkkinsa ja suuri
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karvalakki ihan lumisina, vaikkei lunta satanut.
Hän hypähti reippaasti reestä ja nousi puoli juok-
sussa portaita ylös.

— Lapsi parka, — hän sanoo nähtyään pieno-
kaisen ja silittelee sen päätä ja koettelee suonta,

—■ niitä on paljon tämmöisiä tapauksia tähän
aikaan, — Ja hän kertoo tapauksen, jossa lapsi
oli, ihme kyllä, parantunut.

— Onko siis toivoa? — kysyimme.
— Ei, ei suinkaan. Olen aivan vakuutettu

siitä, että huomenna tähän aikaan kaikki on lo-
pussa, tai ehkä jo tänään iltapäivälläkin, — sanoo
hän rauhallisella ja lempeällä äänellä.

Ja vähän aikaa istuttuansa hän nousee ja
sanoo rohkasevasti: »no, nyt minun täytyy kii-
rehtiä toisten sairaiden luo, niitä on paljon.» Jät-
tää hyvästit, istuu rekeen, kuski napauttaa pit-
källä pystypiiskallaan hevosta ja lumipölynä he
tuprahtavat näkyvistä.

Iltapäivällä, niinkuin tohtori oli sanonut, pi-
teni hengitysten väli huomattavasti yhä pitem-
mäksi ja pitemmäksi, ja vihdoin ei tullut uutta
hengitystä enää ollenkaan.

Kuinka selvää oli, ettei lapselle ollut oikeas-
taan mitään tapahtunut. Äsken se vielä hengitti,
sitten harvensi yhä enemmän, harvensi niin, että
kului kolme neljä sekuntia ilman hengitystä, vih-
doin kuusi seitsemän sekuntia, kunnes jäi koko-
naan tulematta. Sydämmentykytys samalla ta-
valla hidastui, harveni ja seisahtui.
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Jyrkkää muutosta ei näkynyt eikä ollut. Ei
ollut siinä mitään luonnotonta, ei mitään kum-
mallista eikä erinomaista. Mutta yhtäkkiä herää
outo sana: kuollut! ja joku — onko se yleinen
mielipide, sopivaisuusko, aivan kuin joku uhkaaja
— käskee ajattelemaan, että on tapahtunut jo-
tain kammottavaa, hirveätä, jota emme osaa
suinkaan itse arvostella, vaan täytyy ainoastaan
osata tehdä sitä, mitä tämmöisissä tilaisuuksissa
tavallisesti tehdään, noudattaa juhlallisuutta, pu-
hua hiljaa, nyyhkyttää j. n. e. — koko tuo pitkä
sarja kaikille tunnettuja tekoja. Vuosisatojen
taikauskot kummittelevat niin sen sanan soin-
nussa, että ne ihan väkisin jatkuvat selkäydin-
täni myöten, ja vähän ajan kuluttua minua kam-
mottaa oman lapseni ruumis ja pelottaa olla yksin
samassa huoneessa vainajan kanssa.

Miksi ihminen ei voi vapautua kuolemankam-
mosta? Miksi vapautuminen kuolemankammosta
ei ole tehty hyveeksi, vaan sitä päinvastoin pide-
tään jonkinlaisena uskonnollisena velvollisuutena?
Miksi ei jo lapsiin istuteta luonnollista käsitystä
kuolemasta ja juurruteta heistä pois viimeisiäkin
taikauskon ja kammon jätteitä, että heistä kasvaisi
pelkäämättömiä ihmisiä? Miksi ei uskalleta sanoa
lapselle: kuolema on ihmishengen ystävä, kuole-
man kammoaminen ja pelkääminen on pimeyttä,
kuolema on yhtä tarpeellinen kuin syntyminen.

Pitäisi siis — ja erittäinkin lasten kasvatuksen
nimessä luopua kaikista vanhoista tavoista, joi-
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den noudattamisella olemme edistäneet väärää
kuolemankäsitystä. Pitäisi myös lakata opetta-
masta (kuten vielä m. m. Z. Topelius, vert. »Lehti-
siä mietekirjastani» ss. 23 ja 24), että muka saitu-
rit ja pahantekijät kuoltuansa harhailevat aar-
teittensa kätköjen tai pahantekojensa paikkain
ympärillä, ja että kaikki muutkin vainajat ovat
muka näkymättöminä läheisyydessämme »vielä
jonkun aikaa kuolemansa jälkeen». Pitäisi niin-
ikään lakata opettamasta, että kuolleet ruumiit
nousevat kerran haudoistaan, kuten uskonnos-
samme opetetaan. Ja pitäisi ennen kaikkea luopua
salaperäisistä, pakanallisista hautajaismenois-
tamme, ja istuttaa lapsiin se käsitys, ettei ruu-
miista vapautuneella hengellä ole enää tietysti vä-
hääkään tekemistä mätänevän ruumiin kanssa,
—• että kaikkein vähin voi vapautunut henki olla
riippuvainen siitä hautaavatko ihmiset ruumiin
siunattuun maahan vai ei j. n. e.

Niin pitäisi. Mutta kun sitten joutuu silmä
vasten silmää tuon kysymyksen kanssa, niin on
sen toteuttaminen paljon vaikeampaa kuin ajatuk-
sessa näyttikään. Syvälle ovat meidän luuhumme
ja vereemme syöpyneet lapsuudessa saamamme kä-
sitykset, mielikuvat ja ennakkoluulot, — syvem-
mälle kuin yksikään meistä aavistaa.

Niinpä siis syntyi meillekin tuo tavallisissa
oloissa niin luonnolliselta näyttävä hautaamis-
kysymys. Sekä lapsen äidillä että minulla oli
varma vakaumus siitä, ettei millään ulkonaisella
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menolla voi olla mitään vaikutusta henkisiin asioi-
hin. Olimme muun muassa jättäneet lapsemme
myöskin kastamatta, koska emme voineet antaa
kasteelle mitään merkitystä. Nyt olisi johdon-
mukaisuus sitä enemmän vaatinut hylkäämään
myöskin hautajaismenot. Mutta tämä velvolli-
suus tuntui sillä hetkellä niin vaikealta, että teki
kipeätä ottaa sitä edes ajatellakseen. Tuhannet
syyt olivat puhuvinaan vastaan, alkaen siitä, että
maa oli puolenkyynärän paksuisessa roudassa, kor-
keiden nietoksien peittämänä, ja päättyen tuohon
kaikkein pahimpaan ja tympäsevimpään: »mitä
ihmiset sanovat!»

Kun kuulin, että vanha palvelijattaremme
meni vinnille pyykkivaatteita järjestämään, minä
kiipesin sinne myöskin muka jollekin asialle ja
koetteeksi sanoin aikovani haudata lapsen kotiin.

— Kyllä sen nyt sentään saisi viedä siunattuun
maahan, —sanoi hän nähtävästi loukkaantuen lap-
sen puolesta. Ja vähän ajan perästä, ihan kuin kau-
histuttava aavistus olisi hänessä herännyt, lisäsi:

— Eikö tänne sitten mitään pappiakaan haeta?
Minä selitin, että ei.
Silloin hän kalpeni ja hänen hyväntahtoiselle

luonteelleen vieras vihan ilme värähti suun ympä-
rillä, kun hän sanoi:

— Niinkö se sitten kuopataan kuin koira vaan!
Ja vaikka hän oli minun palvelijani, tunsin

minä olevani hänen edessään ikäänkuin poika-
nulikka, jota uhataan jonkun pahanteon vuoksi.
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Vielä vaikeammalta olisi minusta tuntunut il-
moittaa aikomukseni naapurillemme, eläkeukoile,
joka auttaa meitä ulkotöissämme. Tämä ukko" on
hyvin totinen ja harvapuheinen, ankara vanhan-
testamentin mies. Muun muassa ei hän eikä hänen
perheensä käytä ruokaan sianlihaa eikä raavaan
verta; hän ei puhu koskaan syödessään, ei myös-
kään salli pyydystää kalaa sunnuntaipäivänä,
koska Moseksen laissa näitä kaikkia kielletään.
Vaikea on hänen selviytyä paksussa raamatussa.
Hän lukee sitä itse japunnitsee kaikki omalta kan-
naltaan. Hän uskoo joka sanan ja koettaa toteut-
taa parhaansa mukaan. Hän pitää nimenomaan
kiinni vanhasta testamentista, jaantaa sille jonkin-
laisen etusijan uuden testamentin rinnalla. —

Maallisissa asioissa on hän sitävastoin hyvin ke-
hittynyt ja tavattoman järkevä. Sitäpaitsi hän
on hyvin siveellinen, rehellinen ja hyvä. Mutta
koko elämänsä hän on elänyt suuressa köyhyy-
dessä ja on nyt vanhoina päivinään vailla kaikkea
uskoa tämän elämän paranemisen mahdollisuu-
teen. Ei hän sinä ilmoisna ikänä tule minkään
vallankumouksen eduista osalliseksi, eikä häntä
myöskään voi auttaa mitkään kaupunkilaiset
työväestön työlakot. Hänen koko elämänilonsa
on pyrkimisessä hengellisten asiain selvyyteen, ja
kallionkova on hänen uskonsa, että selvyyden
perille pääsee uppoutumallayhä syvemmäs vanhan
testamentin sokkeloihin sekä jyrkästi hylkäämällä
oman järjen valo.
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Kun ajattelin, että tälle ukolle sanoisin- »tul-
kaapa nyt tuonne metsikköön kaivamaan hautaa
lapsellemme» niin valtasi minut jo vaan ajatelles-
sanikin kauhistus. Jos edessäni olisi ollut koko
Suomen kansa, joka en perkanut tämän maan,
pelloiksi kuokkinut sen kantoiset kivikot ja
suliksi kyntänyt sen sitkeät savikot, —■ jos se
kokonaisuudessaan olisi ollut edessäni vanhoine
testamenttineen ja isiltäperittyine uskoinccn, en
olisi ollenkaan ollut enemmän hämilläni kuin
tämän yhden ukon edessä. Sillä hän oli minulle
Suomen kansa.

Näiden mahdottomuuden muurien vuoksi oli
minulle todellinen kevennys, kun lapsen äitikin
vastusti kotiinhautaamista, sillä se vapautti minut
asian ratkaisemisesta.

Mutta sattui niin, että kuusivuotias tyttäremme
kuuli meidän keskustelumme, ja kun oli päätetty
haudata kirkkomaalle, niin hän rupesi allapäin
valittamaan, miksi muka viemme niin kauvas pois.
Tämä teki äitiin syvän vaikutuksen, ja siitä het-
kestä huomasin hänen ottaneen tämän kysymyk-
sen omakseen ja jääneen yhtä raskaasti kahden-
vaiheillc kuin olin minä.

Naiset elävät tunnemaailmassa, ja tunteillaan
he totuuttakin vainuavat ja totuuden vihdoin
löytävät.

Sitä en silloin ymmärtänyt, vaan pidin ainoas-
taan omaa järjensyytä pätevänä ja tuota tunteen
syytä asiaan kuulumattomana.
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Johonkin päätökseen tullaksemme jätimme
kysymyksen kohtalon ratkaistavaksi. Päätimme
niin, että jos pappi suostuu hautaamaan kasta-
mattoman lapsen tavallisella tavallakirkkomaahan,
niin hautaamme sinne, mutta jos hän panee esteitä
niin hautaamme kotiin ilman mitään kirkonmenoja.

Läksin pappilaan. Kirkkomme on Suomen
vanhimpia. Se on rakennettu kivilohkareista,
jotka ovat aikain kuluessa hienosti sammaltuneet.
Molemmat kiviset päätyseinät kohoovat mahta-
vina, teräväkulmaisina kolmioina korkean ja jyr-
kän pystykaton ylimpään harjaan saakka, joka
on pantu niinkuin pärekatto, päreinä vaan pyö-
ristetyt laudat. Harjalla istuu aina rivi mustia
naakkoja, josta osa tuon tuostakin lähtee lentoon
huutaen tuota tuttua: djakke, djakke, ja palaa-
vat heti jälleen takasin, jolloin toiset lähtevät.
Tietysti ovat kirkon rakentaneet jättiläiset.

Hautuumaan ohi päästyä poikkesin pappilan
tielle.

Pian alkoi käänteessä näkyä ensin punainen
jyväaitta, ja sitten sen takaa pappilan rakennuk-
sen laudoilla vuorattu, kellertävänharmaaksi maa-
lattu pääty. Tämän ei aivan korkean, mutta
leveän ja pitkän, koruttoman, puhtaan talon
edessä on laaja, puutarhan tapainen piha. Mutta
tasaisia teitä oli suurella tarkkuudella luotu kaik-
kialle, joista tullut lumi oli kasvattanut kinokset
vieläkin suuremmiksi, niin että rakennus ja pu-
nertavat taloushuoneet pihan toisessa päässä oli-
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vat ikkunia myöten lumiin uponneet ja näytti
pappila kylmän valkeuden rinnalla sitäkin lämpi-
mämmältä. Päärakennuksen oven edessä oli
tuoreita havuja. Ensin tullaan suureen suljettuun
kuistiin, sitten tilavaan ja korkeaan eteiseen, jossa
on vaatenauloja ympäri seiniä ja kaksoisovi auki
ruukkukasveilla täytettyyn saliin; siitä taas on
ovi auki vielä johonkin huoneeseen vasemmalla,
josta vanha rovasti nyt paraillaan tuli minua vas-
taan. Niinkuin hienosti sammaltunut kirkko,
niinkuin tämä hiljainen pappilan talo ja sen va-
loisa, kukkainen sisustus teki turvallisen rauhan
vaikutuksen, niin vaikutti rovastinkin vakaa ja
hiljainen olento. Minun asiani tuntui minusta
sillä hetkellä olevan jotakin kolkkoa loukkausta
koko tätä vuosisatojen luomaa tyyssijaa kohtaan,
jossa sadat ja tuhannet ihmiset minua ennen olivat
käyneet pyytämässä sekä syntyneitten että vaina-
jiensa siunaamista, ilman että vähinkään murunen
oli tarvinnut rapista kalliista muinaismuistosta.

— Meillä on lapsi kuollut, mutta se oli kasta-
maton ja minä nyt tulin kysymään, kuinka tässä
on meneteltävä, — sanoin minä.

Rovasti, tottumattomana täällä maalla siihen
että ruvetaan heti paikalla ja seisaaltaan puhu-
maan asioita, käski minut, vastaamatta mitään,
ystävällisesti sisälle kansliaan, mutta itse meni
hakemaan kappalaista, joka asui samassa talossa
ja hoiti kanslia-asioita.

Rovasti ja kappalainen tulivat sisälle.
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— Terve, terve, — sanoi jälkimäinen minulle
puristaen toverillisesti kättäni, ja istui heti kir-
jojen ääreen kirjottamaan määräystä haudan-
kaivajalle.

— Käy siis laatuun haudata kirkkomaahan?
— kysyin minä.

— Tietysti, sanoi hän varmasti. Mutta vanha
rovasti oikasi:

— Se tahtoo sanoa, hautaus tulee tietysti
tapahtumaan »hiljaisuudessa», luetaan ainoastaan
Isämeidän ja Herransiunaus.

Sillä aikaa kuin kappalainen kirjotti, otti
rovasti puheeksi kasieasian.

— Miksi ette ole kastattaneet lastanne? Eikö
olisi ollut parempi tehdä niinkuin luterilainen
kirkko vaatii?

— Käsitykset vähitellen muuttuvat, — sa-
noin minä, koettaen sanoa niin vähän ja niin hil-
jaa kuin mahdollista.

— Niin, mutta jos käsitykset muuttuvatkin,
niin onko silti välttämätöntä erota kirkosta, —

sanoi nyt kappalainen, kääntyen tuolillaan: —

minun mielestäni pitäisi pysyä kirkon yhteydessä
ja sitten vasta, jos näkee olevan jotainkorjat avaa
tai puhdistettavaa, erottaa kullasta kaikki se, mikä
ei ole kultaa.

Hän oli kirjottanut valmiiksi määräyksen
haudankaivajalle, ja jätti lapun minulle.

Onnellisesti olin siis kaikki esteet välttänyt,
ja lupakirja taskussa läksin nyt kotimatkalle.
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Mutta mieli kävi yhä alakuloisemmaksi.
Ei ainoastaan enää maantien lumiset, katkea-

maisillaan olevat puut, vaan sammaltunut kirkko,
sen hautuumaa, vanha harmaapää rovasti ja koko
käynti pappilassa herätti yhä voimakkaamman
tunnon siitä, että en ollut tehnyt mitä olisin voi-
nut ja mitä olisin ollut velvollinen tekemään.

Ainoa puolustukseni oli, etten voinut myös-
kään menetellä vastoin vaimoni tahtoa: ja tätä
puolustusta koetin pitää kaiken aikaa mielessäni.
Mutta siitä huolimatta alakuloisuus ei mennyt.

Tulin kotiin. Vaimoni ensin ilostui, että olimme
saaneet oikeuden haudata sinne mihin muutkin
ihmiset, vaikkapa vaan »hiljaisuudessakin». Hän
varustausi nyt vuorostaan matkalle kirkonkylään
valitakseen sopivan hautapaikan. Ja kaikki näytti
rupeavan menemään tavalliseen tuttuun tapaan.

Mutta kun hänkin sitten palasi kotiin, huoma-
sin kohta, että häntä painoi taas sama raskas
mieliala, joka oli häneen tullut kuusivuotiaan tyt-
täremme valituksen johdosta.

Kysyin kuinka oli käynyt.
— No, valitsin paikan, —■ sanoi hän hiukan

välinpitämättömästi, — hyvin kauniin, — näkyy
järvi, — torstaiksi lupasi saada haudan valmiiksi.

Vähän ajan perästä hän sanoi alakuloisena:
— Tiedätkö, minä olin aivan pakahtua suruun,

kun kahlasin siellä lumessa ja hain paikkaa. — Ja
itkuun heltyen hän lisäsi: »Miksi todellakin viedä
niin kauas!»
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Silloin minä menin sen eläkeukon luo.
Hän oli kotona ja saattoi minut pieneen ja

matalaan erikoiskamariin, jossa oli hyvin moni-
ruutuinen, vihertävää päivänvaloa päästävä ik-
kuna ja sen päällä kahtaanne jakaantuvat sanoma-
lehtipaperista leikatut kellastuneet uutimet koris-
tettuina muutamilla punaisilla paperikukilla. Ik-
kunan edessä oli pöytä ja valkoinen liina. Mustu-
neihin seiniin olivat lapset naulanneet joitakin laa-
tikkojen päältä otettuja kansikuvia. Vielä oli
huoneessa pari tuolia ja piironki, jonka päällä
myöskin valkonen liina, ja ruostunut peili.

Me istuimme vastakkain, hän valoa vastaan,
minä selin ikkunaan.

Nyt oli se hetki, jolloin minä istuin Suomen
kansan edessä. Hikipisarat nousivat otsalleni.

— Aijomme haudata lapsemme tänne koti-
metsikköön, — sanoin.

Oli pitkä äänettömyys.
Hän, ystävällinen hymy huulillaan, näytti

tavottelevan jotain vastata, veti sitä varten jo
henkeäkin, lipatti huulillaan, mutta ei löytänyt
mitään sanottavaa. Hänenkin ohimoissaan suo-
net paisuivat ja hieno hiki nousi otsalle.

Hetken kuluttua sanoin minä:
— Taitaa olla vaan hyvin kova routa maassa?
Ja hän, aivan kuin olisi ilostunut, että kysy-

myksen teoreettisesta puolesta oli päästy, alkoi
hyvin toimellisella äänellä laveasti selitellä, ettei
se routa mitään niin kovaa ole, kun lumi tuli
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tänä vuonna aikaisin ja keskeytti maan jääty-
misen.

Näin vähän oli Suomen kansalla sanomista.
Hienotunteisuudesta suruamme kohtaan se vältti
väittelyn eikä sanallakaan arkaan kysymykseen
koskettanut.

Illalla loin tien auki sille paikalle kotimäen
rinteeseen, jonka olimme hautapaikaksi valinneet,
Se ei ollut talon vieressä, vaan vähän alempana,
metsikön rinnassa. Siinä kasvaa vierekkäin kaksi
vanhaa kuusta, joitten ympärillä on hyvin taa-
jassa näreitä; alempana, järvelle päin on koi-
vuja ja lyhyttä lepikköä. Lunta ei tässä kuusi-
kossa ollutkaan paljon, kun se oli kaikilta tuulilta
suojassa.

Merkitsin paikan neljällä paalulla.
Kun seuraavana aamuna tulin paikalle, oli

eläkeukko jo puhkaissut roudan kangella ja kaivoi
hautaa.

Lapset koristivat sitten hautakuopan kuusen
havuilla. Ja tätä tehdessään he lauleskelivat.

Erittäin selvästi muistan, kuinka minä, vanhat
taikauskot vielä minunkin veressäni, aijoin ensin
kieltää heitä laulamasta, mutta sitten riemastuin
ajatuksesta, että lapsilla ei enää ole minun taika-
uskojani, ja annoin heidän laulaa.

Palvelustyttömmekin, joka ensin oli niin
julmistunut, otti innolla osaa lasten puuhiin.
— »Ei se enää tunnu minusta miltään», sanoi
hän.
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Kun me sitten loimme haudan jälleen um-
peen, viserteli lähioksalla pieni lintu talven sy-
vässä hiljaisuudessa. Ja hiljaisuus oli varmaan
vielä syvempi kuin minkä rovasti olisi osannut
hautauksellemme antaa . .

.



«VELVOLLISUUS"
YKSINÄYTÖKSINEN NÄYTELMÄ





Tässä näytelmässä esiintyvällä oudolla kielten
sekoituksella on erikoinen tarkoitus, joka on sil-
mällä pidettävä, mutta noudatettava ilman min-
käänlaisia liioitteluja. Sekä venäläinen, ruotsalai-
nen että suomalainen ovat korkealla sivistyksen
tasolla. Tekijää on kiinnittänyt, paitsi komedian
ja tragedian sekoitus, myöskin halu kuvata, miten
eri tavalla eri kansallisuuteen kuuluvat ihmiset
suhtautuvat sellaiseen tapaukseen kuin näytel-
mässä esitettyyn. Venäläinen tahtoisi, että koko
juttu heti painettaisiin alas, että nimismies edel-
leen kaikessa rauhassa jäisi virkaansa hoitamaan.
Suomalaisruotsalainen Leander, tuo miellyttävä,
jäykkä virkamies, ei voi mitenkään suostua sem-
moiseen tuumaan, hänen täytyy vähintäin saada
ottaa ero virastaan. Suomalainen nainen taas
edustaa näiden rinnalla nuorinta, ennakkoluulo-
tonta, vapaata, valoisaa elämän katsomusta. Nämä
kolme, Suomessa alinomaa toisiansa kohtaavaa
kansallisuutta ovat esitettävät mitä suurimmalla
huolella. Ei saa tahallaan tavoittaa koomilli-
suutta, vaan pitää mielessä henkilöjen sivistystä
ja samalla kansallisia ominaisuuksia. Venäläinen
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on vilkas, käsiänsä liikutteleva, niiden avulla
selittelevä, — ruotsalainen taas jäykkä, liikku-
maton, mutta sitä miellyttävämpi johdonmukai-
suudessaan ja lain kunnioituksessaan. Kielen
murteellisuutta ei saa liioitella. Kun jäykkä ruot-
salainen, joka ei koko näytöksen traagillisimmissa-
kaan kohdin ole päästänyt liikutustaan näkyviin,
vihdoin viimeisissä sanoissaan taittuu ja joutuu
tunteiden valtaan, on se esitettävä niin, että tuo
taittumus tuntuu järkyttävältä. Venäläistä esit-
tävän henkilön pitää välttämättä jonkun verran
tuntea venättä ja venäläisiä. Tärkein kohta on
saada esille venäläisen rajatonta ihmettelyä sen
johdosta, että hänen ystävänsä nimismies ei sano
voivansa jäädä virkaansa, puoli, joka erikoisesti
kuvaa venäläistä kansallisluonnetta suomalaisen
ja ruotsalaisen rinnalla.

Näillä edellytyksillä saa kappaletta näytellä
vapaasti kaikissa tilaisuuksissa, missä tulot käy-
tetään yleishyödyllisiin tarkoituksiin.



HENKILÖT:

ANTON LEANDER, entinen luutnantti, nyttemmin
harjoitteleva nimismies, 30-ikäinen, vastanainut, puhuu
ruotsinvoittoista suomea, jäykkä, kankealiikkeinen, käyttää
rilloja.

TYYNI LEANDER, hänen nuori rouvansa, suomalai-
nen, ei puhu ruotsia, sivistynyt, hiljainen, hyvin herkkä-
tunteinen.

LEONTJEV, heidän yhteinen venäläinen tuttavansa,
puhuu venäjänvoittoista suomea, sivistynyt suurmaailman-
mies, käyttää puhuessaan paljon käsiliikkeitä, tukka suittu
keskijakaukselle.

MARIA MARTOLA, 26-ikäinen talonpoikaisnainen.
KUULA, entinen kersantti, nyttemmin nimismiehen

käytettävänä oleva maapoliisi, suomalainen, ymmärtää vä-
hän ruotsia, juoppo.

VANHA-LIISA, nimismiehen palvelija, uskonnollinen.

Tapaus maalla, Suomessa. Aika nykyinen.





Ruokasali nuoren pariskunnan vastaperustetussa
asumuksessa; vasemmalle (katsomosta päin) ovi kyökkiin,
oikealle rouvan huoneen ovi ja taaempana ovi herran huo-
neeseen; perällä avonainen ovi kansliahuoneeseen, jossa
näkyy perimpänä valoisaan eteiseen vievä lasiovi, itse
eteinen ja tämän lasien läpi puutarha. Ruokasalin oven
luona puhelin.

Keskellä ruokasalia pyöreä pöytä, jolle on katettuna
herkullinen illallinen. Oikealla etualalla toinen pöytä,
sohva ja tuolia.

TYYNI LEANDER
viimeistelee pöytälaitoksia, pää kallella tarkastellen,
edeten ja taas lähestyen. Huomaa eteisessä kolme

nimismiehen puheille pyrkivää asiamiestä:

No joko taas!
Menee kättä hosuen perälle, avaa oven, mutta ei päästä

miehiä sisälle:

Ei, ei, ei ...Vallesmanni ei ota vastaan enää
tänään ... ei, ei, se ei käy laatuun, täytyyhän
ihmisen joskus saada levähtääkin .. . Onhan ovelle
merkitty vastaanottoaika ... ei, ei, tulkaa huo-
menna, hyvästi, hyvästi, ne on yksityisiä asioita . .

Sulkee oven. Miehet poistuvat.

VANHA-LIISA
tuopi kyökistä tarjottimella pulloja ja muuta pöytätavaraa.
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TYYNI LEANDER

tullen kansliahuoneesta:

Sano, Vanha-Liisa, oliko tuo nyt todella mei-
dän Hektorin tekoja eikä minkään vieraan koiran?

VANHA-LIISA.

Oli, rouva. Se katosi jo illalla — kyllä huusin
moneen kertaan, mutta ei se tullut, ja niin jäi mi-
nultakahlitsematta. Siitäkö asiasta nuo miehet — ?

TYYNI LEANDER.

Ei, ei, niillä oli jotain omia asioita. Tulevat
milloin sattuu! Jos ihminen on vallesmanni niin
hän ei saisi edes syödä rauhassa! Huokaa: Mutta
minä vielä siitä koirasta . . . Eikö ole ihmeellistä,
ettei maailmassa voi olla pienintäkään iloa, johon
ei aina sekaantuisi jotain surullista. Sen olen
niin varmaan huomannut. — Pankaa pomeranssi-
viinaa eikä tuota.

VANHA-LIISA
muuttaa pullot.

TYYNI LEANDER

Tai antakaa sentään tuonkin jäädä pöytään. —

Kuinka iloitsinkaan saada vastaanottaa herraa
metsästysretkeltä, valmistaa tämä illallispöytä
parhaani mukaan — laittaa niin somaa — koko
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päivän olen ajanut asiamiehiäkin pois — mutta
eikös vain sittenkin pitänyt tulla jotain ikävää!
Koko iloni on häiriytynyt tuon jutun vuoksi.
Ja mitä se oikeastaan minuun koskee?

VANHA-LIISA
merkitsevästi.

Onkohan ihmisen hyvä paeta suruja?

TYYNI LEANDER

Ah, sinä olet jumalinen, sano, eikö voisi tehdä
niin, ettei koko asiasta tulisi mitään? Vanha-
Liisa, — jospa salaisimme!

VANHA-LIISA

Salata ei saa, mutta tarvinneeko tuota antaa
ilmikään. Minä en sano mitään, ellei kysytä. Ja
Kuula on juovuksissa. Tapahtukoon Herran tahto.

TYYNI LEANDER

»Herran tahto, Herran tahto» — niin te juma-
liset aina sanotte. Ettäkö antaisi kaiken mennä ja
tapahtua itsestään?

VANHA-LIISA

Niin, että antaisi kaiken Herran haltuun eikä
pelkäisi sitä mitä pahtuman pitää.
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TYYNI LEANDER

Huh! Johan sinä sanot aivankuin ennustaisit
jotakin! Liisa? Mikä on mielessäsi? Oh, älä luu-
lekaan! Mieheni on kertonut minulle kaikki, ja
vaikka sinä tunnet hänet pienestä asti, tiedän ja
tunnen minä hänet vielä paremmin . . . kaikki, ihan
kaikki . . . meidän välillämme ei ole pienintäkään
salaisuutta. Mikään ei voi olla minulle yllätys.

VANHA-LIISA

Se on kovin hyvä kaiketi . . ja niin harvi-
naista .

.

TYYNI LEANDER

Niin, niin, ihan kaikki . . . Mutta kaikki on
kuin vannoutunut tänään saamaan minut her-
mostuneeksi. Kohta hän on täällä, ja minä en
osaa teeskennellä; jos jotain on sydämelläni, se
näkyy kohta minun päältäni, nauruni on luonno-
ton, jotain tulee suupieleen, ah — he huomaavat
aina. Minun täytyy avata ikkuna — pois

..
pois

nyt kaikki semmoinen ... hui-hai, tralalala .. .

Anton on ihan varmaan pian kotona, mitä luulet?

VANHA-LIISA

Herra on jo kotona.
Menee kyökkiin.
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ANTON LEANDER

näyttäytyy eteisessä metsästyspuvussa, iloisena jareippaana.

Halloo, halloo!

TYYNI

rientää avaamaan ovea:

Ah! Vihdoinkin! Vihdoinkin!

ANTON LEANDER

astuen kansliahuoneeseen pyssyt ja metsälaukut käsissä,
antaa suudella itseään kummallekin poskelle.

Se så, se så. Ändteligen är jag hemma

TYYNI

Kuinka ikävä minun on ollut sinua!

ANTON

God afton, god afton, söta du. Låt mig bara
komma ifrån dessa Saker .. . ripustelee metsästys-

kapineet kansliahuoneen seinälle, sitten pesee ja pyyhkii
vähän käsiään.

TYYNI

auttaa kapineiden ripustamisessa.

Tänään alkaa suomalainen viikko, rakas Anton,
siis ei god afton, vaan hyvää iltaa.
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ANTON

Hyve iltta, hyve iltta, rakas pikku.

TYYNI

nauraen:

Eikä »hyve iltta», vaan hyvää iltaa, kultaseni.

ANTON

No hyve-e-e-e ilta-a-a-a. Var det rätt så? Men
det var då en härlig ...

TYYNI

sulkee leikillään hänen suunsa:

Suomeksi, suomeksi ....

ANTON

Se oli yks hyve jakti

TYYNI

Metsästys.

ANTON

Oikke hyve metsestys kun meil oli tene —

fasaner, riktiga guldfasaner ...Men vad går åt
dig?
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TYYNI

On niin ikävä aina olla omanatuntonasi

ANTON

No, no, mine luppa: ei yks sana ruotssi ene!
Muuttaa takin, tulevat ruokasaliin.

Oo! — hyve illalis, oikke hyve illalis! Selailee
oikeanpuoleisella pöydällä olevaa postia. No, miteteme
on? Avaa yhden kirjeistä. Se on franska, lue, pikku.
Antaa kirjeen Tyynelle.

TYYNI
vilkaistuaan kirjeeseen:

Mutta sehän on venäläiseltä ystävältämme
Leontjeviltä

..
. siltä ...siltä ...

ANTON

O, vår badortsbekantskap, herr Leontjeff,
mine muista se präktig herreman. Hen puhhu
vehe soome.

TYYNI

hyvin iloisena.

Hän tulee meille, ajatteles! No nytpä täällä
vasta syntyy kieltensekoitus: sinä ruotsias, hän
venättä ja ranskaa, minä suomea! Hän tulee —

ei mutta kuules hän tulee nyt iltajunalla
...

Kuinka hauskaa!
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ANTON
katsoo taskukelloaan:

Sit hen on koht teel — yks poolstundi
Mut mine, rakas pikku, ei voin odotta enembi,
mine on nin nelkke . .

.

TYYNI

Rakas ystävä! Istuu vasemmalle, ei aivan pöydän
ääreen, tarjoilee, itse ei syö. Kas nämä ne juuri ovat
niitä anjouviksiä, joista sinä niin pidät. No,
maistahan, maista. Ja sitten — katsos tänne!
Saako olla?

ANTON

Oikke hyve, oikke hyve! Mut ei yhtaikka,
rakas pikku.

VANHA-LIISA
tuo ruokaa tarjottimella.

TYYNI

ottaa vastaan tarjottimelta:

No, Vanha-Liisa, meille tulee tänäiltana vie-
ras, ja oikein yövieras. Antonille: Pelkään vain,
että ne ovat vähän liian kauan olleet hellalla.
Liisalle: Laitetaan vintihuoneeseen. Ja nyt täy-
tyy olla teetä oikein venäläiseen malliin. Virite-
tään se meidän iso teekyökki — ha-ha ...Antonille:

Ole niin hyvä.
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VANHA-LIISA
menee.

ANTON

Se maistta se! — No, ja misse on minu Hektor,
kun Se ei on teel? Ottaa herkkupalan käteensä: Hek-
tor, se här! (Viheltää kyökkiin päin).

TYYNI

Hektorko? Niin ... tuota noin ...Hektoria
on tänään pidetty kahleissa ...

ANTON

ihmeissään:

Kahleissa? Mut mine on ju sanonu tykö
Anteks, men vad i tusan går åt dig?

TYYNI

Voi, se on sitä minun tavallistani — asia ei
kuulu meihin kumpaankaan, mutta minun pääl-
täni vain näkyy pieninkin mielipaha

...Saanhan
kertoa vasta myöhemmin? ...

ANTON
kuivasti:

Mine takto tiete mite se on.
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TYYNI

nousee istualtaan.

Mutta usko minua .
..

Yhtaikaa VANHA-LIISA
tulee tyhjä tarjotin kädessä.

ANTON
Liisalle:

Mite teel on tapaktunu sen Hektorinkans?

TYYNI
viittaa Liisan lähtemään.

VANHA-LIISA
menee.

TYYNI

Sitä ei todellakaan voi kertoa ruuan aikana.

ANTON
nousee. Ankarasti

Mine on sööny.

TYYNI

No, olkoon niinkuin tahdot. — Ajatteles kuinka
mautonta: Hektor on jostakin tunkiosta vetänyt
esille vastasyntyneen lapsen ruumiin ...
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ANTON

O . . . inte vidare?! Rupeaa herttaisesti nauramaan
ja istuu jälleen syömään.

TYYNI

»Inte vidare»? — Oh, Anton, minua loukkaa
sinun sydämettömyytesi. Minuun on tämä asia
vaikuttanut syvästi, syvästi, koko päivän olen
vain sitä ajatellut.

ANTON

Sinu pite tottu, sine on nyt befallningsmanni
rouva. Nyt sine nekke mite kanaljer ne kaikki on.

TYYNI

Mutta ajatteles kuitenkin, mitä äidin on täy-
tynyt kokea, ennenkuin on voinut sellaista tehdä!
Mitä yli-inhimillisiä tuskia . . .

ANTON

Enssi oma lapselt henkki pois ja sitte ruumis
tunkkio ... De borde hängas så många de ä'.

TYYNI

Ei, ei, Anton, sinä et ymmärrä näitä asioita . .

TäSSä olen juuri lukenut Ottaa kannettoman kirjan
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käteensä: ei ole ollenkaan välttämätöntä rangaista
rikoksia, niin, niin, katso vain, se on Tolstoi itse ...

ANTON

Du låter snällt bli och läsa sånt skräp.

TYYNI

Niin, sinä et lue muita kuin Runebergiä ja nyt
viime aikoina Selma Lagerlöfiä.

ANTON

En präktig författarinna.

TYYNI

Niin, niin. — Kuule Anton, minä niin harvoin
pyydän sinulta jotain, mutta nyt pyytäisin sydä-
meni pohjasta: annetaan tuon asian olla ...älä
ole siitä tietävinäs.

ANTON

Ä' du galen?

TYYNI

»Oletko mieletön».

ANTON

Anteks, pligt — vad är det på finska?
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TYYNI

Velvollisuus.

ANTON

Se on minu velvollisuus. Mine ei saa antta
anteks semmone asia, förstår du?

TYYNI

Sinäkö et saa antaa anteeksi, vaikka tietäisit,
että pitää? Oh, sitten sinulla on hyvin huono
virka. Se pitäisi olla häpeällistä miehelle.

ANTON

nousee pöydästä, pyyhkii suunsa, tulee Tyynin luo, pu-
huttelee niinkuin lasta.

Rakas pikku, mine luule sine tiete kuka sen on
tehny. Kuka se on?

TYYNI

Niin, minulla on aavistus. Mutta jos sinä aijot
esiintyä noin — nimismiehenä ...luuletko, että
sanon sinulle? .. en koskaan. En koskaan!

ANTON
kyökkiin päin.

Liisa, halloo — halloo Liisa!
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TYYNI

Älä luulekaan. Vanha-Liisa on jumalinen eikä
hän tiedä varmaan eikä sano mitään — halveksivasti :
— nimismiehelle!

ANTON

Liisa! Tyynelle: Se kun sala yks rikos, tekke
itsens tili medbrottsling.

VANHA-LIISA

tulee ilman tarjotinta:
Minuako?

ANTON

Menge hakeman kersanti.

VANHA-LIISA

Poliisi taitaa olla tänään vähän

TYYNI

Mainiota

ANTON

Taas joovuksiss?

TYYNI

Sepä sattui hyvin. Juokoon kerrakseenkin!

ANTON

Tulko tenne ...på fläcken, säger jag!
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VANHA-LIISA

menee.

ANTON

kävelee edestakaisin, kädet housuntaskuissa.

TYYNI

on puuhaavinaan jotain ikkunakukkain luona.

He odottavat äänettöminä, voimatta keksiä mitä
keskenään puhua.

TYYNI

menee olkaansa kohauttaen huoneesta oikealle. Ovi jää
hänen jälkeensä auki.

VANHA-LIISA

tulee.

Poliisi on täällä, mutta

ANTON

Jaa, jaa, keske sisälle. Kyl mine leksytte ylös
hent.

VANHA-LIISA
menee.

POLIISI

tulee.
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ANTON

No, Kuula, mite teme ny on?

POLIISI

Jumala varjelkoon, herr Löjtnant! Tekee kun-
niaa niinkuin upseerille, unohtaen olevansa lakitta päin.

ANTON

Mine ei on löjtnant ene eike sine kersanti. Pite
kesi alballa. Sine on poliis ja pite olla yks esi-
merkiks toisil. Onkko teme laitta! Mine aja ulos
sinu, djävla svinet!

POLIISI

Ymmärrän, herr Löjtn ... Befallningsman.

ANTON

Onkko sine kuullu se kun teel on tapaktunu?

POLIISI

Olen kuullut, herr Befallningsman.

ANTON

Otta ruumis ja pesse puktaks ja pane pukdas
sekkin.
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POLIISI

Ymmärän, herr Befallningsman.

ANTON

Sitte otta selve kuka se on tehnyt ja keske
följa till befallningsman.

POLIISI

Ymmärrän, herr Befallningsman.

ANTON

Mine aikko erotta sinu virast, mut se saa veel
olla teme kertta, jos sine toimitta hyvin temeasja.

POLIISI

Ymmärrän, herr Löjt ...Befallningsman.

ANTON

Antta se ny olla viimene kertta. Muista. Saa
menne.

POLIISI

Tottelen, herr Befallningsman. Menee, tehtyään
sotilaskäänteen.
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TYYNI

kiirehtii sisälle:

Anton, Anton, jos sinä rakastat minua, käske
tuo mies takaisin ...

ANTON

Mine teytte virkkavelvollisus

TYYNI

Käske takaisin ennenkuin on liian myöhäistä .
.

minä pyydän . . . minä rukoilen sinua. Ah, sinä
pudistat päätäsi. Sinulla on jokin paljoa, paljoa
ylempänä kuin meidän rakkautemme, mutta se
»ylempi» ei ole mitään muuta kuin sinun — vir-
kasi!

ANTON

Se on virkkava/ö, Tyyne.

TYYNI

Se on sinun kylmyytesi ... sinussa on jotain
koleata, kalseata, alkuperäistä, mahdotonta, —

joka tekee minun niin kipeätä ja — vieroittaa
sinusta. Voi, Anton, tulee hellästi viereen: sinussa
on kuitenkin myös jotain ihan toista — niin lap-
sellisen hyvää ja hellää . . .
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ANTON

Nej, det kan vara nog med detdär. Menee pu-
helimen luo, soittaa: Saissinko herr kommunalläka-
ren Brenner. Tack.

TYYNI
hätääntyneenä:

Miksi lääkärille?

ANTON
odottaa kuulotorvi korvalla.

No-o, teytty toimitta ruumintarkkastus.

TYYNI
tempaa kuulotorven nopeasti hänen kädestään.

Mitä teetkään? Ei, ei! Heidän välillään syntyy
taistelu.

ANTON

Men tillåt mig ändteligen ... Vad är det,
Tyyne? Är du från dina sinnen? Låt mig då tala..

TYYNI

Ei, ei, ei, Anton, et saa, et saa! Syrjäyttää hänet
väkimoimalla, pudottaa kuulotorven roikkumaan, tuskalli-
sesti huudahtaa: Se on Maria Martola!

ANTON

Maria Martola?! Sortuu tuolille kuin salaman lyö-
mänä.

8 — Hiljaisuudessa.
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TYYNI
jonkun ajan kuluttua, hiljaisesti

Minä tahdoin säästää sinulta .. . itkee: Jos
olisit antanut anteeksi, et olisi koskaan saanut
tietää kuka se oli. Mutta nyt ... voi, voi
Huomaa Antonin masennuksen: Anton, mikä sintin
Oli? Polvillaan hänen vieressään: Anton, koeta rau-
hoittua. Sinun täytyy muistaa sydänvikasi!

ANTON

Jag är förlorad, Tyyne.

TYYNI

Hukassako — sinä? Sitä en ymmärrä ollen-
kaan. Olethan rehellisesti kertonut minulle enti-
syytesi, ennenkuin vielä yhteen menimmekään.
Jos olet nyt tullut lapsen isäksi, ei se sinua minun
silmissäni alenna . . . Eihän lapsen kuolema ole
sinun tekosi, Anton. Ja jos meidän rakkautemme
ei ole hukassa, niin mikä silloin voisi olla hukassa,
en ymmärrä?

ANTON

Hon skall få sitt straff för barnamordet, därför
ser jag ingen räddning för mig. Skandalen kan ej
undvikas. Jag måste anmäla saken. O, jag står
icke ut med detta!
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TYYNI

vähän ihmeissään:

Niinkö sinä sen otat?

ANTON

Du förstår icke en man — har aldrig förstått.
Ack, jag måste få tala med henne — genast —

genast!
Ovikellon soitto kansliahuoneen eteisestä.

ANTON
säpsähtäen:

Vad var det?
Eteisen lasioven takaa näkyy herra Leontjev matkakam-

suineen.

TYYNI

tuskallisesti:

Herra Leontjev!

ANTON

samoin:

Åh, jag kan icke nu med honom!

LEONTJEV
melukkaasti, iloisesti, hattuansa heiluttaen:

Aa! Sdraasite, sdraasite! Bon soir, mes amis!
Bon soir! Juva peiva!
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TYYNI LEANDER
avaa oven, paraansa mukaan koettaen iloa osottaa:

No, herra Leontjev! Kuinka hauskaa! Terve
tuloa Vasilj Vasiljevitsh. Tuhat kiitosta teille,
kun muistitte meidät ja piditte lupauksenne.
Tunnustaakseni epäilin.

ANTON LEANDER
toistaa aina samoin:

Terve tulo, terve tulo, oikke hauska nekde

LEONTJEV
Sdraasite, sdraasite, hjuuvat, hjuuvat yystä-

Vät! Suutelee Tyyne Leanderia kädelle, antaa hänelle
kukkavihon; syleilee ja suutelee Anton Leanderia, joka
rillojansa pidellen kömpelösti vastaa Leontjevin vapaaseen
sydämellisyyteen.

VANHA-LIISA
tulee tarjotin mukanaan, järjestää ruokapöydän uudelleen,
palaa kyökkiin vieden mennessään käytettyjä pöytäesineitä.

ANTON LEANDER

Keyke sisse, olkka nin hyve, herr Leontjev

LEONTJEV
aseteltuaan matkalaukkunsa ja päällysvaatteensa kanslia-

huoneen nauloihin, tulee muiden edellä ruokasaliin.
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Vous vivez ici comme dans un paradis! Char-
mant! Charmant!

TYYNI LEANDER

Vouz trouvez? Oui-då. — Mutta suomea
nyt, Vasilj Vasiljevitsh! Nauraen osottaa Antoniin:
Me emme vain vieläkään ole oppineet ranskaa
emmekä venättä.

LEONTJEV
Aha, aha, suomi — minjä ei vjelä unhotama,

SUOmi, SUOmi, kaagShe. Katsahtaa tutkivasti Tyyni ja
Anton Leanderiin: Mutta sanoga, minjä vissi ei tide-
rnas hjuvä aiga, a?

TYYNI LEANDER

Kuinka niin? Ei suinkaan, herra Leontjev

ANTON LEANDER

Tehke nin hyve, tehke nin hyve

LEONTJEV
Nu mite vast, yystevät, yystevät! — Sanoga

va suora. Nu ei soovi, nu minjä tuulemas huomena
toisen kerran, a? Fsjoravno, nu?

TYYNI LEANDER

Ei suinkaan, ei suinkaan
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ANTON LEANDER

Meil oli vehe hekke hoones, mine — ich habe
etwas Kopfschmerz .. .

LEONTJEV

Qu'est ce que c'est donc?

TYYNI LEANDER

Il dit' qu'il a eu mal de tete

LEONTJEV
Fenacetin! — Minula fenasetin, — oodotta,

paranda kohta, OOdotta, OOdotta ..
. Menee kans-

liahuoneeseen, kaivaa matkalaukustaan: Oodotta, OO-
dotta, kohta, kohta paranda.
Anton ja Tyyni kohauttavat toisilleen olkapäätä. Tyyni
viittaa kädellään, että Anton vain huoletta vetäytyisi

omaan huoneeseensa seuraa pitämästä.

ANTON

tuskallisesti huoahtaen menee oikeanpuoleisen takaoven
kautta.

LEONTJEV
tulee kansliahuoneesta pulveri kädessä.

Minjä löytänyt pulfer. Nu? Missä Ant6n
Antönovitsh? Aha, kammari makkama? Se
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hjUUVä, Se hjUUVä. Kaataa lasiin vettä, avaa pulverin,
vie oikealle: Nu, Anton Antönovisth, nyt pää
kipjä parandama, minjä tuule, minjä tuule . .

.

Menee oikealle.

TYYNI

hajamielisenä panee kukkakimpun maljaan ja vie ruoka-
pöydälle, sitten äkkiä herää ajatuksistaan ja menee no-

peasti kyökkiin.

LEONTJEV
tulee lasi ja pulveri kädessä vähän nolona takaisin oikealta.

Itsekseen:

Tshort jih paimjot. Paidji rasberi! Asettaa lasin

pois ja heittää pulverin kädestään. Katsoo kelloaan. Ko-
hauttaa olkaansa.

VANHA-LIISA
tuo teekyökin, asettaa pöydälle, menee.

TYYNI LEANDER
tulee kohta Liisan jäljessä.

LEONTJEV
iloisesti:

Aa, tsheiku? — éto moozhno.

TYYNI LEANDER

Suokaa anteeksi, herra Leontjev. Saanko
tarjota teetä?
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LEONTJEV

Suurkiitost, suurkiitost, — a Anton Antöno-
vitsh?

TYYNI LEANDER

Hän tulee kaiketi heti paikalla. Oikeanpuolei-
sella ovelia: Anton, teetä, ole hyvä.

LEONTJEV
osottaa itseänsä, totisena, hiljaa:

Madame?

TYYNI LEANDER

osottaa liikkeellään, ettei hän voi ilmaista mitään ja että
Leontjev vain jäisi.

ANTON LEANDER

tulee, koettaa pakottaa itseään reippaan iloiseksi, mutta
onnistuu ainoastaan hetkittäin.

Olkka nin hyve, herr Leontjev, olkka nin hyve.
Iloisuus tarttuu toisiin. Kaikki istuutuvat pöytään.

TYYNI LEANDER

kaataa teetä, tarjoo:

Tässä teille, herra Leontjev. No, herra Leon
tjev, kertokaapa nyt meille missä te olette vii
meksi matkustanut, niin, niin .

. .
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LEONTJEV
alkaa puhua yhtaikaa, sitten jatkaa yksin:

Nu, Anton Antönovisth, nyt minjä kohta . . .

Ah missä matkustanut? Minjä paaljo matksta-
nut. Laskee sormilla. Parish matkustanut —

yyks, London matkustanut — kaaks, Italja —

Kairo — jeeh, koko mailma jumbäri matkustanut.
Nu ja miitä? Jokapaikassa ihmiset samanlainje,
sjeel parembi, teel parembi, — kaikki ssaama.

TYYNI LEANDER

Leipää — saako olla?

LEONTJEV

Non, merci. — Da, da, kaikki ssaama. Ja ssama
synti tekkemä ja ssama jumala ruukoilema.

TYYNI LEANDER

Mutta eikö saa olla minun hilloani?

LEONTJEV

A, suurkiitost, surkiitost. — Ssama naurama
ssama itkema — London, Kairo, Parish — kaikki
ssaamat ihminen, daa.
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POLIISI

tulee kyökistä käsivarrella pitkulainen säkkikäärö:

Herr Befallningsman, laps .. .

TYYNI LEANDER
vaijentaa hänet:

Sht! Nousee äkkiä istualtaan.

POLIISI

Martolan Mari on täällä kyökissä, herr Befall
ningsman.

ANTON LEANDER
raivoissaan viskaa teelasinsa maahan, lyö päähänsä:

Mene ulos! Ulos!

POLIISI
tekee sotilaskäänteen, menee.

Paussi.

ANTON LEANDER
menee hitaasti omalle puolelleen oikealle.

LEONTJEV
on noussut ihmeissään istualtaan, katsoo vuoroin Tyyneen

ja vuoroin Antonin ovelle.

Miitä? Miitä tämä on?
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TYYNI LEANDER

Eikö saa olla vielä teetä?

LEONTJEV
Da Boozhe moi! Tout le corps vous tremble

VANHA-LIISA

tulee korjaamaan pöytää.

TYYNI LEANDER
Liisalle:

Käske Maria sisälle tänne, kun me olemme
menneet. Leontjevilie: Ettekö haluaisi nyt vä-
hän kävellä kanssani, herra Leontjev, puutar-
haan .

.
.

LEONTJEV
Mut miitä tämä on? Miitä tämä on?

TYYNI LEANDER

Niin, ehkä kerron teille jotain, olettehan hyvä
ystävämme

VANHA-LIISA

menee.

TYYNI LEANDER

purskahtaa itkuun,
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LEONTJEV
hyvin liikutettuna, vapisevalla äänellä:

Njut minjä njäke, tässä suuri — tässä grand
malheur — minjä ei osa saano — minjä yystevä —

(pui nyrkillä rintaansa): minjä tekke kaikki, minjä
malimas paaljo nähny malheurs — kertokaa —

yystävä minjä .. . yystävä ...

He menevät eteisen kautta puutarhaan.

VANHA-LIISA

kantaa useamman kerran kyökkiin pöytätavaroita, sitten
tuo palavan, valkeakupuisen lampun ja asettaa tyhjenne-
tylle pöydälle; vihdoin johtaa sisälle Maria Martolan, pi-
dellen tätä kädestä, osottaa oikeanpuoleiseen huoneeseen
päin, nyykäyttää päätä, taputtaa Maria Martolaa hiljaa
olalle, suostuttaen istuutumaan kyökin ovea lähimpänä

olevalle tuolille. Jättää Maria Martolan yksikseen.

MARIA MARTOLA
harmaassa nutussa ja hameessa, valkoinen liina päässä,
vähän silmillä, katselee ympärilleen kuin unissaan, ymmär-
tämättä missä on. Suu menee äänettömään nauruun ja
vetäytyy sitten totiseksi. Anton Leanderin ilmestyessä
oikealta nousee seisaalleen, ja kuultuaan hänen äänensä
syöksähtää kyökin ovelle, ikäänkuin paetakseen, mutta

jää kuitenkin paikalleen.

ANTON LEANDER
tulee tietämättä, että Matia Martola on sisällä. Pysähtyy

masentuneena.

Maria .. . Maria ei pide pelkke minua
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Mine ei tienny ...ett .. . Mine pyyde teit, sano,
oliko se laps minu?

MARIA MARTOLA

vaikenee, painaa päänsä alas.

Olihan se ... te tiedätte.

ANTON LEANDER

Mine olis maksanu lapseneleke . .
. Miks Maria

sen teke? ...Ny käy Maria hoonost ... Ja minu
mite pite minu tekemen?! Oh!

MARIA MARTOLA.

Minä tunnustan. Olen tappanut.

ANTON LEANDER

Mut asia tule oikköyden etten. Mine on jeevi
ett nosta juttu

...Mine ei voi olla befallningsman
teme jelkke ...suuri heppe kohta minu ..

. Maria
ymmerte ...

MARIA MARTOLA

En minä ilmaise, olkaa huoletta.

ANTON LEANDER

Mine kiitte Maria. Mut mine teytte pite poliis-
tutkinto — nin — ja mine teytty vangita Maria.
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MARIA MARTOLA

Itse tahdon vankeutta, lepoa, unta tahdon

ANTON LEANDER

Maria usko, mine ei koko elemess ollu nin
vaikke .

. . nin vaikke .
. . Menee kyökin ovelle, avaa,

kutsuu päänliikkeellä, etenee pöydän luo oikealle etu-

alalle.

POLIISI ja VANHA-LIISA
astuvat hiljaa sisälle, jäävät lähelle ovensuuta.

ANTON LEANDER

ottaa esille muistikirjansa, istuu pöydän ääreen, seuraavan
kuluessa enemmän kirjoittaen kuin kysellen:

Liisa on itse nehny se kun Hektor veti tunkiost?

VANHA-LIISA

ensin säpsähtää, sitten rauhallisesti;

Olen, herra vallesmanni.

ANTON LEANDER

Naimaton nainen Maria Martola teste kyleste
..

Kääntyy tahallaan poispäin: Maria on nehny seruumis.
Tunnustako Maria se oma lapseks?

POLIISI
nykii Maria Martolaa hameesta kieltäen tunnustamasta.
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MARIA MARTOLA

Tunnustan.

ANTON LEANDER

itsekseen.

O, min gud! (Maria Martolalle): Jos Maria
ny taktois sano neiden todistajan lesneolle, kunga
laps on koollu ..

MARIA MARTOLA

Minä tapoin.

ANTON LEANDER

tuskailun jälkeen:

Maria sano ny miste syystte Maria se teke

MARIA MARTOLA

ihmetellen katsoo Anton Leanderiin:

Pitääkö minun sekin sanoa todistajain kuullen?

ANTON LEANDER

Jaa. Kuuntelee äärimmäisessä jännityksessä.

MARIA MARTOLA

No niin .. . tahdoin peittää ■— salaisuuteni
maailmalta. Ennen olisin antanut itseni hengiltä
tukahuttaa tai elävältä tulessa kärventää kuin
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ilmaissut maailmalle kuka . . . Ajattelin juosta
rannan-kalliolta veteen, mutta ruumiini olisi löy-
detty ja minun tilani havaittu, ja maailma olisi
ehkä ruvennut arvailemaan .

. .

ANTON LEANDER
itsekseen.

Min gud, min gud!

MARIA MARTOLA

Päätin senvuoksi synnyttää ja tappaa ensin
lapseni, kätkeä sen ruumiin ja vasta toivuttuani
lopettaa itseni. En luullut kenelläkään olevan vihiä
minun tilastani. Kun tunsin hetken lähestyvän,
menin lehtoon. Synnytettyäni odotin lapsen pa-
rahtavan, mutta se ei parahtanut eikä liikkunut.
Kohausin istualleni. Lapsi oli tukehtumassa .. .

Minä en auttanut.

ANTON LEANDER

Tiesikö Maria, ett laps olis jeeny elon, jos
Maria olis auttanut?

MARIA MARTOLA

En ollut tietävinäni, mutta tiesin . . . tiesin . . .

tiesin .. . Saamatta henkeä se hyvän aikaa aukoili
suutansa, niinkuin vedestä nostettu ahven, näin . .
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Sitten alkoi ruumis nytkähdellä, vavahti pari ker-
taa, kouristui, eikä suu auennut enää ...Ja minä
aloin uskotella itselleni, etten ollutkaan lapsen
surmaaja .

. . että se oli kuollut oman kuoleman
... enkä juossut jokeen. — Voi minua tyhmää!
Siitä hetkestä en ole yöllä enkä päivällä silmiäni
ummistanut. Sillä kohta kun ummistan, näen
vain lapseni, enkä minä voi sitä näkyä kestää.
Mitä on vankeus, mitä häväistys sen tuskan rin-
nalla, jonka tunnen nähdessäni sitä alati samaa
Unta! Menee tainnoksiin poliisin ja Vanhan-Liisan syliin.

POLIISI

niistää nenäänsä.

VANHA-LIISA
antaa vettä Maria Martolalle.

ANTON LEANDER

Hen voi pahon, me teytte kesköitte telle kertta.

LEONTJEV
rientää eteisovesta kansliahuoneen kautta ojennetuin käsin
Anton Leanderia kohden, välittämättä jäljessä tulevan
Tyyni Leanderin pidättelemisistä. He palaavat kävelyltä.
Leontjev on liikutettu, äänessä yhtaikaa sekä nuhtelua

että lohduttelua:

Anton Antönovitsh! Anton Antönovisth!
9 — HiljiUsuudessa-
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ANTON LEANDER

Herr Leontjeff, mine pyyde anteks, mut te
arvasi oikke, meil soppi parempi hoomen, minul
on hyvin ikkeve asia . . .

LEONTJEV

Eheei, njut minjä ei enne meene, njut minjä
tahto auttama yystevä ... minjä paaljo nehny
malimas maleurs ... paaljo ...

TYYNI

Niin, Anton rakas, minun täytyi selittää herra
Leontjevilie ...Hän on todellinen ystävämme .

.

Kuule mitä hänellä on sinulle sanottavaa.

LEONTJEV

Yystevät, teme aasia piitä — näin ...näin .. .

painaa käsiään alaspäin . . . sh! sh! . . ei miite ei kuuka
ei tiedä, ei kuuka, ei kuuka.

ANTON LEANDER
pudistaa päätään ja tekee torjuvan liikkeen kädellään.

TYYNI

Mutta kuuntelehan mitä hän sanoo.
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ANTON LEANDER

Se ei key Soomes, mine on soomalain virkka-
mees, mine teytty söira lakki.

LEONTJEV
Nu miite »laaki» — »laaki»?! Me kaikki

ihmiset.

ANTON LEANDER

Mine teytty anmälä ett brottmål.

TYYNI LEANDER

Leontjevin kysyvän katseen johdosta:

Faire rapport.

ANTON LEANDER

Ja sitte minu teytty inlemna min avskedsansö-
kan.

TYYNI LEANDER

samaten:

Demander sa demission.

LEONTJEV

Ai-djai-djai-djai .. . kuinka iihmiset tuhma! .
.

.

ja yks tule virka pois ja toinen vanki iistuma. Mitä
vaarten?! Ni panimaju. Ei kuukka tietemä. Osot-
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taa perälle: Ne kaks hjuva ihmis va tietemä. Ne
ei saanovat. Kaikki uunhottama. Juumala an-
teks antama, ei kelle paha tulema, ei viirka pois,
ei vaanki iistuma ..

.

MARIA MARTOLA

on edellisen kuluessa väsyneenä vaipunut tuolille ja Van-
haan-Liisaan nojaten nukkunut suu hymyyn; herää, katsoo
ympärilleen, kauhistuu, päästää tuskallisen valitushuudon.
Leontjev ja Tyyni Leander rientävät perälle. Anton Lean-

der jää liikahtamatta paikoilleen.

LEONTJEV
Miitä, miitä? Onko hän kipjä?Yhtaikaa TYYNI LEANDER

Maria? Maria?! Mikä sinun on?

VANHA-LIISA

Hän hourailee. Ei ole unta saanut viikko-
määriin, vaan huutaa kohta kun silmänsä vain
ummistaa. Herra koettelee.

LEONTJEV
Maria Martolalle.

Ah, minä tjiedä, minä kohta antama pulferi.
Te vissi näke uni, da?
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MARIA MARTOLA

Unia? Niin, niin, unia, vaikka vain hetkeksi
silmäni ummistan.

LEONTJEV

Näke paaha uni: lapsi kuolema, vuota veeri ja
kaikki? Njiin?

MARIA MARTOLA

Ei, ei, unessa lapseni elää, en ole tappanut . .

hän osaa jo nauraa ja lepertää: äiti, äiti! Ja
meillä on mökki harjun rinteellä, kuistikon luona
on pyöreä kukkalava ja tuonnempana pähkinä-
puunlehtoja. Ja kun minun täytyy mennä joelle
vettä noutamaan, en ymmärrä kuinka uskallan
lapseni jättää ...se istuu paitasillaan maassa ja
päästelee hiekkaa sormiensa välitse .

. noin .
. Ja

minä juoksen joelle sydän kurkussa ja kiirehdin
hengästyneenä takaisin: siinä hän istuu ennal-
laan. Minä tempaan hänet syliini ja hän pienillä
hiekkaisilla käsillään nipistelee minun poskiani
ja nauraa veitikka. Minä suutelen hänen poskiansa
ja kaulaa ja painan pääni hänen rintaansa vasten
ja lämmin paitanen tuoksuu rakkaalle, rakkaalle
lapselleni .. . Minä tahdon pukea hänet, minä
rupean viemään häntä sisälle ja aijon nousta rap-
pusia, — silloin aina havahdan ... ja näen ettei
sylissäni ole mitään . . .

Kaikki kääntyvät liikutettuina poispäin.
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MARIA MARTOLA

Ja muistan kaikki ...kaikki . . . Nyyhkyttää.

TYYNI LEANDER
johtaa Maria Martolan hellästi kyökin ovesta.

LEONTJEV
tulee Anton Leanderin viereen.

Anton Antönovitsh, juumala rangaista, te
nehnyt? juumala anta kaunis uuni, juumala ran-
gaista, ei iihmine taarvis.

ANTON LEANDER

Herr Leontjev, teille on oikke: mine ei saa
raporteera.

LEONTJEV
liikutettuna:

Anton Antönovitsh, pazvoljte vas patsala-
vatj! (Syleilee Anton Leanderia). Njut kaaikki hjuvä.
Njut minjä ootta Maari Venejel, mine taarvis
matila suomalainen ekonomka. Mine ootta, da.
Mine anna henel hjuvä, hjuvä paikka.

ANTON LEANDER

nyykäyttää päätään hyväksyvästi, menee ajatuksiinsa vai
puneena oikealle huoneeseensa.
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LEONTJEV
Vanhalle-Liisalle ja poliisille, jotka ovat jääneet odotta-

maan vallesmannin käskyjä.

Njut, yystevät, kaikki hjuuvä. Njut ei saa
koska puhuma testä aasia. Luupat? Kättelee kum-
paakin.

POLIISI
voimatta hillitä liikutuksensa purkautumista, menee ko-

vasti yskähdellen kyökkiin.

VANHA-LIISA

kuivaa esiliinaan kyyneleitään.

LEONTJEV
Nu hjuuvä, hjuvä, njut meennä, minä kohta

sanoma mitä pitä tekemä. Minä ensi anna uuni-
pulfer Määrille. Taputeltuaan Vanhaa-Liisaa olalle me-
nee toimessaan kansliahuoneeseen.

VANHA-LIISA

Unta se raukka tarvitsee. (Menee kyökkiin).

TYYNI LEANDER

tulee hiljaa vasemmalta, sormea heristäen kyökkiin päin.

Sh, Sh, hiljaa vain Siellä! Juoksee varpaisillaan
huoneeseensa oikeanpuoleisen etuoven kautta, tulee sieltä
jonkun ajan kuluttua kantaen mukanaan päänalusta ja kii-
rehtii yhtä hiljaa ja nopeasti kyökkiin päin takaisin.
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LEONTJEV
tulee kansliahuoneesta kädessä pulveri, tapaa Tyyni Lean-

derin lähellä kyökinovea.

J'ai de médicaments pour elle.

TYYNI LEANDER

hiljaa.

Sh. Nukkuu! Nukkuu sikeästi! Ah, en tiedä
onko se paha, mutta kaikessa tässä onnettomuu-
dessa minä olen — niin onnellinen, niin onnelli-
nen! Menee kyökkiin.

LEONTJEV
pysähtyy ihmeissään, sitten näpähyttää sormillaan.

Ilman minu pulfer! (Seuraa Tyyni Leanderia var-

paisillaan kyökkiin. Se hjuvä, se hjuvä.

TYYNI LEANDER

hetken viivyttyään kyökissä tulee sieltä kiirehtimättä,
ajatuksissaan, hiljainen riemu kasvoilla, aikoo mennä oi-
kealle Anton Leanderin huoneeseen, mutta huomattuaan
että siellä on pimeä palaa takaisin vasemmalle, ottaa ruoka-
pöydältä lampun ja menee vähän nopeammin oikeanpuo-

leiseen takahuoneeseen.

Ulkona on kuutamo, joka lampun hävittyä saa aikaan epä-
määräisen valaistuksen myöskin sisällä. Näyttämöllä ei

ole vähään aikaan mitään liikettä eikä ääntä.

Tyyni ja Anton tulevat oikealta. Tyynen vasen käsi on
Antonin kaulassa.
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ANTON

Nyt mine kokta, veel tene ilta, kirjoitta min
avskeds minu erohakemus.

TYYNI

No, Anton, sanon suoraan, juuri tuota olen
minä oikeastaan salaa toivonutkin.

ANTON

Niin, Tyyne, minu pite lehette paperi varhan
hoomen aamu. Mine ei voi kauemmi.

TYYNI

Minä yksin tiedän mitä se on sinulle maksanut
Mutta parasta on näin, usko minua, parasta on
näin. Aivan kuin olisin pelastanut sinut josta-
kin ...He ovat tulleet oikealle etualalle ja pysähtyneet.

ANTON

Sano Tyyne ny minulle mite se sinu Tolstoi olis
keskeny tekde tes asias?

TYYNI

Niin, Tolstoiko? Niin, luulen melkein että hän
olisi käskenyt sinun erota minusta ja . . . mennä
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naimisiin Maria Martolan kanssa. Niin minä
ainakin luulen.

ANTON

menee polvilleen Tyynen viereen tarttuen hänen vasem-
paan käteensä, kömpelöllä tavalla purkaen rajun liikutuk-

sensa :

Sitä ei mine voi.
Kyökistä ilmestyvät ensimäisenä poliisi, kantaen palavaa
lyhtyä, sitten Leontjev, lapio kädessä, ja viimeisenä Vanha-
Liisa, säkkikäärö käsivarsilla. He katsahtavat pysähtyen
Tyyni Leanderiin, mutta sitten jatkavat matkaansa, men-
nen peräkkäin hiljaa varpaisillaan kansliahuoneen ja etei-

sen kautta ulos.

TYYNI LEANDER

liikahtamatta asennostaan katsoo taakseen ja viittaa heille
oikealla kädellään, etteivät pysähtyisi, vaan menisivät
Anton Leanderin huomaamatta ohitse; sitten kääntyy jäl-
leen tämän puoleen, silittää hänen päätään ja jatkaa kes-

kustelua niinkuin ei olisi mitään tapahtunut.

No niin, Anton ... jospa et voi kaikkea .. .

kuka voikaan kaikkea ...sinä olet ainakin tehnyt
minkä olet voinut ... sinä 01et ...

ANTON
nousee, sulkee Tyynen syliinsä, ei voi liikutukeeltaan

sanoa muuta kuin:

Ysteve! ysteve! . ..



MUSTAN VARSAN KUOLEMA





Nuori, musta juoksijavarsa oli illan pimeässä
loppuun syönyt appeensa, ja oli kylläinen. Äänet-
tömän syysyön tähti kimalteli tallin huurtuneessa
ikkunassa. Jalkain alla kahisi kuusenhakoja ja
kuivaa oljenpahnaa. Varsa käänteli päätänsä,
purra rouskasi kerran pilttuun lautaseinään, kih-
nutteli sitten polveen poskeansa. Pitkälti oli
vielä ihanan aamun valkenemiseen, jolloin tallien
portit taas aukenevat huikaisevalle kinoksien
paisteelle, kun sisälle jälleen astuu se nuori isäntä,
se kookas, kauravakka kainalossa, ja suitset iloi-
sesti helskähtävät hänen kädessään. Mutta aamun
odottaminen jo näin iltayöstä tuntui vielä kovin
aikaiselta. Varsa rupesi ajan kuluksi ajattelemaan
laskeutuisiko kerran ihmeekseen makuulle peh-
meille kuivikkeille. Oli sentään siitä asiasta kah-
denvaiheilla, sillä pimeissä tallin nurkissa tuon
tuostakin paukahteli kumeasti, mikä pani säp-
sähtelemään. Hamuiltuaan seimeen pohjasta vii-
meisetkin jauhoiset oljensirut ja päästyään va-
kaumukseen siitä, että paukahdukset olivat pak-
kasen, varsa rupesi vihdoin notkistamaan etupolvi-
ansa laskeutuakseen makuulle, mutta ojensi ne taas,
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katsahti vielä kerran ikkunasta ja oli varmuuden
vuoksi säpsähtävinään: Mikä kamala musta viiru
tuossa lumella?! ajatteli se korvat hörössä, vaikka
kyllä tiesi viirun kuutamon varjoksi, joka talosta
tutusti lankesi pihan lumikentälle, samalle ken-
tälle, missä nuori isäntä vastikään päivällä oli
hänen kanssaan iloa pitänyt, juoksuttanut ym-
päri pihaa, sitten sylkyreen eteen valjastanut ja
he lähteneet kiitämään tuprahtelevaan valkoi-
seen sekamelskaan. — Vielä oli varsa hätkähtä-
vinään pimeätä kuistia, vaikka hyvin aavisti
millä kohtaa siinä pimeässä se tuttu ovi oli ja ne
tutut kaidepuut, joiden yli hänelle päivällä leipää
kurotettiin, kun hän vallattomasti lumessa pieh-
taroituaan saapui rappusten eteen ja leivän anta-
jia tuvasta kutsuen kaapi kavioillaan astuimia.
— Sitten ei säikkymisen syitä enää löytynytkään.
Varsa huokasi syvään kylläisyyttään, jännitys
katosi korvista, säihky silmistä, pää painui, ala-
huuli meni lerpalleen, — huokaus vielä, ja varsa
retvahti pehmeille pahnoille pitkäkseen.

Mutta eivät ehdi vielä nuoren hevosen räpyt-
televäiset silmäluomet ummistua ennenkuin ul-
kona narahtaa rekivajan ovisarana. Varsan pää
hetkahtaa jälleen pystyyn.

Selvään kuuluu yön hiljaisuudessakuinka vaja
ovi varovasti avataan. Mitä nyt? Varsa kavahut-
taa etujalat ojennukseen ja höristää korvansa
pystyyn suipeiksi kuin keihään kärjet.

Reki vedetään hiljaa vajasta.
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Varsa nousee ja koko hänen ruumiinsa vavah-
telee jännittyneestä ihmetyksestä. Hän kuuntelee
jakuuntelee. Taas ei kuulu mitään. On kuin öinen
liikkuja olisi puolestaan sitä varsan nousemisen
kolinata säikähtänyt. Mutta nyt jo pannaan avain
tallinoven lukkoon. Kalahtaa avaimen ensimäi-
nen kierre. Taas on hiljaa. Kalahtaa toinen. Ylä-
ovi aukeaa ja sen nelikulmaisessa hangen kuuta-
mossa varsa näkee kookkaan ihmishaamun, öisen
varjon, suitset kädessä.

»Mutta sinähän se oletkin minun isäntäni,
hirnahtaa varsa, iloisesti valveutuen. — Miksi
tulet varsasi luo hiljaa kuin varas, ja . . ja mikset
puhuttele tapasi mukaan, etkä taputtele? . . .

Miksi panet nopeasti valjaat selkääni, niinkuin
kiirehtisit lähtöön, etkä kuitenkaan irroita marha-
mintaa, vaan kesken kiirettäsi äkkiä pysähdyt,
nojaudut minua vastaan, ja minä tunnen lantio-
tani vasten sinun rintasi kuohuvan tykinnän?

Mikä onkaan mielessäsi? En ole sinua tuollai-
sena ennen milloinkaan nähnyt. Viet minut kii-
reesti tallista, nostat sylkyreen aisat kupeilleni,
käännät rahkeet luokan päiden ja aisain ympäri,
kiristät länget yhteen — ja samassa jo annat rin-
nuksen laueta jälleen auki, aivan kuin epäilisit
koko lähtöä, mietit, vedät rinnuksen uudestaan
kiinni. Taas annat laueta auki, taas vedät kiinni .

.

Mutta jos olit valjastaessasi kummallinen,
niin vielä kummallisempi olet ajoon lähtiessämme.
Tuskin olin hypähtänyt liikkeelle ja varoitus-
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sivalluksen sinulta saatuani tasoittanut juoksuni
hypystä raviin, kun sinä äkkiä jo taas kiristät
ohjia ja jyrkästi käännät suoraan kinokseen — ja
siitä polulle, jota emme vielä koskaan ole kulke-
neet, ajat navetan takaa saunatielle ja siitä alas
rantaan! Ja rannassa — voi kauhistusta! — vaa-
dit minun mennä lumettomalle, pimeälle jäälle,
jossa vielä ihan äskettäin mustat syksylaineet
loiskuivat. Ja taas varottaen sivallat minua, etten
vaan peloissani tanssisi ennen jäälle loikkaamista,
etten epätoivon vimmassa hyppäisi sinne, vaan
kauniisti ja rauhallisesti astuisin tuolle mustalle,
hyytyneelle veden pinnalle, joka varmaan heti
roiskahtaen murtuu aitani. Ei, minä käännyn
pois, käännyn väkisin! Mutta taas armoton sival-
lus, ja minä seison kuin seisonkin paikallani. Tun-
nen suussani kuolainten ankaran käskevät nykäh-
dykset. Sinäkö — sinäkö se olet, minun kultainen
isäntäni? — Tuskan hiki kohoo korvieni juureen.
Ei, ei, en mene milloinkaan! Perääntyen minä
karahutan takajaloilleni. En milloinkaan, en
milloinkaan! — Silloin sinä, armas isäntäni, isku-
jen asemesta nouset reestä, taputtelet minua ja
liellimmillä sanoillasi lepyttelet. Tiedät sen hyvin
— en voi minä silloin sinua vastustaa, murtukoon
jää, astun siihen. Ensin toisella etujalallani, sit-
ten toisellakin. Merkillistä! Jää vaan risahti, ei
murtunutkaan. Sinä istut jälleen reessä, nyt ovat
jo takajalkanikin jäällä. Astun lyhyin askelin,
alleni tuijottaen. Sinä sallit astua käyden, kun-
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han vaan en rupea hyppelemään. Ehkä sinäkin
pelkäät, koska kuulen koko ajan: sjoh, sjoh, sjoh . .

Ja minä käyn ja kierrän oikealle, missä häämöttää
niemen ranta, sinun kääntäessä päätäni vasem-
malle, joten tulen kulkeneeksi sinne minne tah-
dot: suoraan pimeälle ulapalle. Nyt alan juosta,
keveämpi ollakseni. Pimeään, aina vaan pimeään,
aukealle, pois rantamilta, yöhön ..

. Kavioini
kapse kierii pitkin kalseaa jäätä autioon pimey-
teen: hok, hak, hak, hok, hok, hak, hak hok ... Ja
taivaan tähdet jään mustassa kalvossa minulle
tahtia tanssivat.

Voi sinä kultainen isäntä, tähänkö minut huku-
tat, oman varsasi vireän, oman sorjan kutriharjan,
kasvatin kotiahojen, lepikkojen leilitellyn, oman
leikkikumppanisi, oman entisen ilosi, juottamasi,
syöttämäsi, riimusta taluttamasi?

Voi sinä kultainen isäntä, mitä tehdä aiko-
netkin, heitä musta öinen mieli, käännytä koti-
kiville, tulee kohta toinen päivä, uusi aamu val-
kenevi, juoksen niinkuin ennen juoksin, viatonta
viedessäni, lumihangen paistaessa kevätauringon
keralla!

Mutta niemen ohi tultuamme tuikahtaa kau-
kaa vastaisen metsärannan pimeydestä valo, ja
ohjissani tuntuu iloinen vavahdus. Ja vaikka sinä
käänsit suoraan sitä valon tuiketta kohden, joten
matkamme nyt pitää Ison selän ammottaville
syvyyksille, mieleni äkkiä kepenee valon tuikkeen
nähtyäni ja minussakin käy niinkuin ohjissa iloi-
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nen vavahdus. Nyt tiedän minne mennään. Tuon
talon muistan aina enkä unohda koskaan. Kesän ai-
kana käytiin kahdesti siellä, ja viimeksi kun koivun
lehti oli keltaisena. Puoli päivää oli matka kestä-
nyt Isonselän ympäri. Oli sielläkin nuori isäntä,
yhtä kookas kuin minun, vaikkei tosin yhtä kau-
ranantelias. Kun viimeksi kävimme siellä, talutti
se vieras isäntä minut talliin, missä oli muita hevo-
sia, antoi heinää eteeni ja meni. Mutta hetken
kuluttua juoksi talliin salavihkaa hänen emän-
tänsä, hilpeä nainen, ja vaikka minä luimistin
hänelle korviani •— sillä en ole milloinkaan ha-
meellisia kärsinyt — tuli hän minun pilttuuseeni
ja kaasi kaksi kapallista mustaa kauraa hinkalooni.
Ihmettelin, että hän vielä kiersi kätensä minun
kaulani ympäri, puristi päätäni rintaansa vasten
ja kahdesti kuumasti kuiskasi isäntäni nimen.

Mutta jäitse ei oltu sinne vielä milloinkaan
ennen menty eikä yön aikana koskaan käyty. No
niin, nytpä käydään yönkin aikana ja mennään
suoraan Isonselän yli. Ja jää kestää .

. . kestää . . .

Mieleni keventyy ja isäntäni huomaamatta varas-
tan kiellettyä vauhtia yhä enemmän. Vihdoin
tunnen ohjien höltyvän ja se merkitsee, että saan
lähteä valtoinani kiidättämään.

Risahdelkoot, paukahdelkoot äsken hyytyneet
vedet, nyt ei jää enää ehdi aitani murtumaan,
vielä vähemmin minä siihen uppoamaan, nyt
eivät petä syvien sillat, vaikka hokki läpitse lyöpi,
nyt olen keveä kuin höyhen ja nopea kuin myrsky-
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pilvi. Pelko jää jälkeen ja hurjuutta puhaltaa
mieleeni vinha tuuli, jonka vastaani nostatin. Har-
jani liehuu ja sierameni tulta syöksevät. Avaruu-
det ovat minun vallassani!

Hetken hurmaava huimaus vaan: Iso selkä
on jo takanani! Eikö tuossa jo häämötä vasta-
rannan metsäinen manner ja eikö tuossa ole se
kaukaa tuikkinut ikkunavalo? Ja tuossa jo joen-
suu, jonka ääressä talo sijaitsee ..

. Huh! Etpä
ollut pitkän pitkä, sinä Isonveden selkä, juoksin
ylitsesi nopeammin kuin yksikään kesäinen vihuri.

Olin juuri ottamassa luiirnimman vauhdin,
voittoni riemussa rientääkseni jyrkälle rantatöy-
räälle. Silloin ohjat äkkiä kiristyvät. Vauhtiani
hilliten isäntäri vaatii minun hiljaa käymään.
Eikö siis niemiäkään sitä kauraa .. .? Koetan
hypähtelemällä varastautua eteenpäin edes jon-
kun askeleen lähemmäksi rantaa, mutta ohjat
vaan kiristyvät, käskien pysähtymään. Minä
pysähdyn. Heittelen päätäni, vaahtoa roiskuu
suustani jäälle, kuolaimet ovat katketa hampais-
sani. Seisomme .. . seisomme ..

. Hän kaiketi
odottaa jotakin.

Jo liikahtaa hiljainen valo tuvan ikkunassa,
värähtää niinkuin säikkyväinen. Mutta kiristy-
neissä ohjissa minä tunnen isäntäni käsien alka-
van vavista.

Hetken kuluttua avautuu tuvan ovi hiljaa.
Eteiskodassa kaikki esineet kirkkaasti valaistuvat,
kiulu, kirnu, kangaspuut. Isäntäni kädet vapise-
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vat yhä tuntuvammin. Nuori vaimoihminen hapa-
roi tuvasta kotaan, kalpeana, sama, joka silloin
eteeni kaurat kaasi. Aristelee, katsahtelee taak-
seen, kuuntelee, koettaa nähdä yöhön. Isäntäni
kädet vapisevat.

Ei kuule se vaimo tähtien laulua, vaikka ne
häntä kieltävät jäälletulemasta, lumiset ahot kiel-
tävät, kodan kiulu kieltää, kirnu kieltää. Vaan
jollet niitä kuule, onhan tuolla tuokkonen kodassa,
valkokylki katon alla, kuule kuinka se sinulle
hädissään huutaa! Muistatko, sinä kesänä, valoi-
sana, valkeana, niittysirkan sirkuttaissa, marjoja
poimit minuun, valkoisilla sormillasi, käsillä viat-
tomilla? Palaja tupaan takaisin, sama kesä tulevi
vielä, sama joutuvi juhannus!

Ei hän sitäkään kuule. Tulee ulos, painaa oven
jälkeensäkiinni. Kodan eteinen pimeni ...

Rannan hämärää lumitöyryä laskeutuu no-
peasti tumma haamu. Se on hän. Vaipan helma-
kulmat jo erottuvat. Jo tulee mustalle jäälle.
Tahtoisi juosta, mutta lyhyt on askel tähtien tanssi-
lavalla; liukastellen, käsiä ojennellen hoikka nais-
vartalo astuu rekeä kohden. Jo on luona. Jo heit-
täysi rekeen.

Ja varsa vavahti lähteäkseen.
Nyt, nyt kohta kiristyvät ohjat, nyt kohta jäl-

leen juoksen myrskyvihurina.
Mutta käskyä ei kuulukaan. Reessä ovat hil-

jaa, hiljaa, niinkuin korkealla taivaalla, missä
tähti äänetönnä putosi .

. .
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Mikä on aikomuksesi, minun kultainen isän-
täni? Olenhan palvelijasi kiireestä kantapäähän,
olen valmis, jalkani keveinä notkahtelevat, käske
jo! Vien sinut ja hänet vaikka maailman ääriin,
tuiskuna lennän, vihurina kiidän . . . käske,
käske jo?

Mutta ohjat riippuvat rentonaan kenenkään
niihin tarttumatta.

Vihdoin varsa alkaa yhä levottomammin
tanssahdella. Näin tehden se tulee liikkuneeksi
joen suuta kohden, missä vesi avonaisena virtaa.
Varsan tuska yltyy, sillä se tuntee luvattomilla
hypyillään jo ansainneensa sivalluksia ja odottaa
vaan hetkeä milloin piiska vingahtaa.

Nyt se jo hypähtelee nelistellen paikoillaan
Ja nyt — nyt kohosi pystyyn takajaloilleen.

Silloin jää murtui. Varsa ehti töytäistä eteen-
päin, se löi etujalkainsa terävät hokit jäänreu-
naan, mutta jää murtui etujalkainkin alta, ja
musta juoksija vajosi rekineen päivineen syvyy-
teen.

Hetken vaan veden kierteet kohisten peuroivat
pohjamujujen kanssa, sitten kierrellen soluivat
toistensa ohi. Nousivat pohjasta jäälohkareet,
kiiluvat kulmat edellä, ja paneutuivat takaisin
pinnalle. Jo on kaikki jälleen hiljaa, ja korkean
taivaan tähdet kimaltelevat uudestaan hyytyvän
veden kalvossa.





HÄN LOI HEIDÄT OMAKSI
KUVAKSENSA





Jumala loi ihmisen omaksi kuvaksensa. Tämä
on vanha heprealainen viisaus. Juutalaiset ovat
sen näin sanoihin pukeneet, mutta aavistuksena
sama asia näyttää elävän kaikissa vanhoissa uskon-
noissa, ja ennen kaikkea se on kristityn maailman
tietoisuuteen painunut.

Mitä merkitsee, että Jumala on tehnyt ihmisen
kuvaksensa? Saammeko siis päinvastoin myöskin
päättää, että katsoen ihmisen kuvaan voimme
nähdä mimmoinen Jumala on? Niin luulisi. Jos
Jumala on tehnyt ihmisen oman itsensä kaltai-
seksi, niin me, tietäen minkäkaltainen ihminen on,
tiedämme jokseenkin minkäkaltainen Jumala on.
Pakanat ovat käsittäneet tämän asian kaikkein
yksinkertaisimmin. Je ovat veistäneet puusta
tai kivestä ihmisenkaltaisia olentoja, asettaneet
ne pyhiin paikkoihinsa ja sanovat niitä Jumaliksi.
Myös tiedämme muutamista heprealaistenkin van-
himmista kirjoituksista, että kuvailtiin Jumala
jotenkin näkyväisen ihmisen kaltaiseksi, — ehkä
vähän suuremmaksi. — Usein meidänkin päivi-
nämme ihmiset pitävät mielessään lapsena saa-
tua kuvaa Jumalasta ja ajattelevat sitä esimer-
kiksi vanhan valkopartaisen, pilvien lomasta kat-
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selevan ukon kaltaiseksi, voimatta vanhoinakaan
luopua tästä totutusta ajatuskuvasta. Mutta he
ajattelevat näin tottumuksesta. He tietävät toista.
Kehittyneemmälle järjelle on tietysti päivän sel-
vää, ettei Jumala siinä merkityksessä ole ihmisen
kaltainen. Mutta yhäkin vaan kuitenkin Jumalan
ominaisuudet päätetään ihmisten ominaisuuksien
mukaan. Aivan niinkuin mikäkin kruunupää
hallitsee muka Jumalakin kaikkisuutta enkeli-
legionainsa avulla, — milloin vihastuen milloin
taas leppyen alamaisiinsa, — milloin lähettäen
heille vitsauksia pahojen tekojen tähden, milloin
taas vuodattaen armoansa heille, ja alituiseen
valmistaen noita suuria päätöskäräjiä, joissa
aikoo lopullisesti erottaa pukit vuohista, tuomita
vastenmieliset kadotukseen ja palkita mieluisat.
Kuninkaallisen ihmisluonteen mukaan Jumalakin
ajatellaan suurenmoiseksi sotaherraksi ja tuoma-
riksi, mahtavaksi majesteetiksi, joka uhkaa anka-
ralla Siperialla tottelemattomia niskureita ja taas
lempeästi palkitsee nöyriä alamaisiaan. Tähän
tullaan, kun ihmisen ominaisuuksista päätetään
Jumalan ominaisuuksia.

Mutta lieneeköhän se tarkoitus?
Jos jumala loi ihmiset kaltaisiksensa, niin eihän

se merkitse, että me saamme luoda Jumalaa ihmi-
sen kaltaiseksi. Vaan ihmisen on oleminen sem-
moinen kuin tiedämme Jumalan olevan.

Ja silloin syntyykin kokonaan toiset vaatimuk-
set ihmiselle.
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Olla Jumalan kaltainen merkitsee ensiksikin
olla niin näkymätön kuin mahdollista, sillä eihän
Jumalaa missään näy. Ollakseen Jumalan kal-
tainen ei ihminen saa ketään pakottaa tahtoansa
täyttämään, sillä eihän Jumala ketään mihinkään
pakota. Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihmisellä
saa olla mitään herruutta toisten yli, sillä ei Ju-
mala hallitse muuten kuin omientuntojen kautta.
Ollakseen Jumalan kaltainen ei ihminen saa ryhtyä
väkisin edes pahanteosta estämään, sillä ei Juma-
lallakaan ole muita aseita pahantekijää vastaan
kuin tämän omatunto. Ollakseen Jumalan kaltai-
nen ei ihminen saa olla kenenkään käskyläinen,
vaan aina vapaa ja itsenäinen oma käskijänsä.

Tämä on todella ihmisen tie, hänen totuutensa
ja hänen elämänsä. Tulla täydellisesti Jumalan
kuvaksi ei hän voi niinkauan kuin hänellä on ruu-
mis. Mutta sitä kohden hän tahtomattaankin
kulkee. Eikä hän voi olla joka hetki näkemättä
sitä kynnystä edessänsä, jonka toisella puolella
hänellä ei enää ole ruumista, ei mitään pakotus-
keinoa toisia vastaan, ei mitään käskyvaltaa, ei
mitään mahtia, ei mitään näkyväisyyttä, vaan hän
on se näkymätön, tuntumaton, tilaa ottamaton,
sanaton, nimittämätön henki, jota sanotaan Juma-
laksi ihmisessä.

Niin että Jumala siis todella on tarkoittanut
luoda ihmisestä oman kuvansa, mutta vähän toi-
sessa mielessä kuin ihmiset tavallisesti luulevat.





KUOLEMA



Kaikki oikeudet tähän näytelmään ovat pidätetyt.
Näytelmä on ennen julkaistu Saksassa.



HENKILÖT I NÄYTÖKSESSÄ.

PAAVALI.

PAAVALIN ÄITI.
LÄÄKÄRI.
TUNTEMATON.
AUTTAJA-MATAMI.
TANSSIJOITA.





i:n näytös.

Paavalin äidin asunto.
Lavea, matala, kodikas huone. Köyhä sisustus. Har-

voja huonekaluja seinäin vierustoilla. Vasemmalla (katso-
mosta käsin) kaksi ikkunaa; oikealla: taaempana kaakeli-
uuni ja laatikkokaappi, lähempänä katsomoa ovi toiseen
huoneeseen. Kaksi avonaista oviaukkoa peräseinässä,
joista vasemmanpuolinen johtaa näkyvän välikäytävän
kautta kyökin ovelle ja oikeanpuolinen samoin näkyvän
eteisen kautta ulosvievälle katuovelle. Sisäisten oviauk-
kojen välissä on verhoilla suljettava, nyt avonainen pimeä
makuualkoovi. Ikkunalaudoilla veripisarankukkia. Lähem-
män ikkunan edessä pieni pöytä, jonka päällä vaatteella
peitetty linnunhäkki. Oikeanpuoleisessa eteisessä palaa
pieni seinälamppu.

On puoliyön aika. Hiljaisuus vallitsee.
Alkoovissa makaa vuoteellaan lakanain välissä Paa-

valin äiti ankarassa kuumeessa, silloin tällöin heitellen
päätään puolelta toiselle tajuttomassa unen houreessa.
Pään puolella on rohtopöytä, jolla palaa vihreäkupuinen
lamppu. Sen valo jakaa huoneen siten, että permanto ja
seinäin alaosa on kirkkaassa valaistuksessa, mutta huo-
neen yläosa joutuu vihertävään pimentoon. Lamppuun
on kiinnitetty varjostin estämään äidin kasvoista valon
häikäisyä. Vuoteen jalkapuolella korinojatuoli mattoineen
ja jakkaroilleen.

Vuoteen ääressä seisoo lääkäri, toisella kädellään
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tunnustellen sairaan käsiranne-valtimoa, toisessa pidellen
taskukelloaan, johon liikahtamatta katsoo. Hänellä on
yllään pitkä, kiiltävänmusta verkatakki ja silmillä kulta-
reunaiset rillat.

Vuoteenlaidalla istuu Paavali, alaikäinen nuorukainen,
pää käsien varaan painuksissa, pitkä kiharainen tukka
vähän epäjärjestyksessä.

LÄÄKÄRI
laskee äidin käden hiljaa alas, panee kellon taskuunsa ja

tulee mieteissään hitaasti vuoteen luota.

PAAVALI

kavahtaa pystyyn, rientää lääkärin luo, käy molemmin
käsin tämän käsivarteen, katsoo silmiin, aikoo kysyä,
mutta näkee jo ennen kysymistä lääkärin pitävän sairaan
tilaa toivottomana; kääntyy pois, itkua hilliten nostaa kä-

det kasvoilleen.

LÄÄKÄRI

No-no, Paavali ystäväni, enhän minä sano: se
on luultavaa, minä sanon ainoastaan: se on mah-
dollisia.

PAAVALI
yhä poispäin kääntyneenä:

Miksi pitää ihmisen kuolla?!

LÄÄKÄRI

Niin sanot ainoastaan siksi, että on kysymys
omasta äidistäsi. Minä taas lääkärinä näen joka
päivä kuolevia ihmisiä. Ja kaikilla heillä on äitejä
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tai lapsia tai muita rakkaita omaisia. Kaikkien
on tämä suru kestettävä. Nyt on tullut sinun
vuorosi. Ole mies!

PAAVALI

Voi, herra tohtori, teissä on sentään niinkuin
jotain erikoista, aivan — aivan erikoista .

..

LÄÄKÄRI

Niin sanovat kaikki.

PAAVALI

Mutta — huomatkaa — me olemme äidinkanssa
aina olleet yhdessä — minä pienestä asti, jayksin
ajatuskin, että hän nyt — tällä hetkellä juuri ...
Ei-ei, minä en voi elää ilman häntä ...En voi!

LÄÄKÄRI

No mutta Paavali, Paavali! Sopiiko tuo si-
nulle! Katsoppas kuinka sinä olet jo suuri. Toti-
sesti olet jo aikamies.

PAAVALI

Onko elämää kuoleman jälkeen?

LÄÄKÄRI

Kysytkö minulta?
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PAAVALI

Sanokaa uskotteko!

LÄÄKÄRI

Niin, hyvä ystäväni, minä en rakasta näissä
asioissa ihmisiä makeisilla hemmotella. Jos kysyt
minulta, sanon suoraan niinkuinajattelen: Pudistaa
päätänsä. Luonnontieteiden täytyy tappaa yksilö.
— Mutta — eläthän sinä äidin jälkeen, sinä jatkat
hänen elämäänsä, sinä itse!

PAAVALI
Minä?

LÄÄKÄRI

Sinä juuri, ja sinun jälkeesi sinun tulevat lap-
sesi ja niin edespäin loppumattomiin. Iloitse elä-
mästä niin kauan kuin se sinulla on.

PAAVALI

Minä en itsestäni . . . äidistä minä ..
!

LÄÄKÄRI

Tjah, Paaavali, — voithan kysyä muilta. Jot-
kut sanovat, että ihminen kuoltuaan elää teois-
saan. Karma. Katsoo Paavaliin: Et ymmärrä?
— En minäkään. On toisia, jotka sanovat, että
ihminen kuoltuansa — jotenkin noin — »viimei-
senä päivänä» — nousee ylös haudastaan .. .
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PAAVALI

tekee torjuvan liikkeen:

Ei-ei-ei

LÄÄKÄRI

No siitäpä sen näet itse!

PAAVALI

huokaa syvästi.

LÄÄKÄRI

Pois semmoiset, Paavali! Kun emme tiedä,
niin emme tiedä. Ylpeänä kantakoon ihminen
surunsa. Sekin on terveellistä. — Laskien kätensä
takaa Paavalin hartioille: Myönnä, että voi olla
hauskaa myös päästä irti äidin helmasta, — päästä
avaraan maailmaan? — liikkumaan vapaasti, ole-
maan niinkuin itse tahdot, — miehenä, itsenäisenä
miehenä? Mitä?

PAAVALI

hymähtää lääkärin mieliksi.

LÄÄKÄRI

No, kas niin, ystäväni, johan naurahdit! —

Ja nyt ... Minua odottaa tänä yönä muuan toi-
nenkin sairas, näetkös. — Tulen huomenna jäl-
leen. Rohkaise mielesi, Paavali! Tietysti olet
jo aika lailla väsyksissä, mutta näytä minulle
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sentään, että voit valvoa vieläkin yön niinkuin
mies! Tai jos nyt torkahdatkin, niin ainoastaan
istuillesi, muista, ainoastaan istuillesi, — että heti
heräät, jos äiti sinua tarvitsee.

PAAVALI

Kuinka voisin nukkua tämmöisenä yönä!

LÄÄKÄRI

No niin, niin. Sinusta tulee sinä olet
jo mies, kuten sanoin. Hyvää yötä, Paavali.
Muista siis: jos torkahdatkin, niin ainoastaan istu-
allesi! Menee eteiseen.

PAAVALI

auttaa päällystakin lääkärin ylle.

LÄÄKÄRI
poistuu vielä kerran toivotettuansa hyvää yötä.

PAAVALI
sammuttaa eteisessä palavan seinälampun, tulee tuskaisena
vasemmalle puolelle huonetta, valitsee paikan, josta äiti
ei häntä näkisi, jos heräisi, laskeutuu arasti ja tottumat-
tomasti polvilleen, painaa kätensä ristiin, kavahtaa hetken
kuluttua hätäisesti rukousasennosta, kun epäilee äidin

heräävän ja näkevän hänet

ÄITI

Paavali, — Paavali, — niissä olet? tule tänne
pian, pian!



167

PAAVALI
juoksee äidin luo ja painaa päänsä tämän syliin:
Äiti kulta, tässähän minä olen, tässä!

ÄITI

Voi, mitä kauheata unta olenkaan nähnyt!
Paavali, älä jätä minua. Puhele kanssani etten
nuku. Pelkään sen unen uudistuvan. Paavali
kulta, mistä me puhelisimme? Kas niin, istu
tuonne tuolille, niin me juttelemme. Kerron si-
nulle sen unen. Ajatteles! Olin olevinani tanssi-
jaisissa. Minä — tanssijaisissa! Paavali, milloin
minä olen ollut tanssijaisissa?! Mutta niin nyt
vaan olin, ja siellä oli niin hienoa, ja niin paljon
tuttuja, ah, oikein minua naurattaa, kun muistan
mitä kaikkea ne sanoivat minulle, — että minä
muka en ole vielä ollenkaan vanha, —■ ja se suuri
runoilija oli siellä ja sanoi: te olette jumalainen,
teihin eivät vuodet pysty, niin hän liehakoitsi
minua, ha-ha . . . »vuodet eivät pysty» . . .älkää
vaan menkö, minä sanoin — olkaa tässä aamuun
asti, muuten se tulee . . . Eivät, eivät pysty . .

.

Jos milloinkaan niin nyt, ha-ha . . . aamuun asti
olkaa, — tanssitaan, tanssitaan, muuten se tulee . .

On vähitellen sekaantunut ja sanoo viimeiset sanat silmät
ummessa houraillen, sitten vaikenee ja nukkuu hengäs-

tyneenä.

PAAVALI
kuuntelee äidin hengitystä, päättää hänen nukkuvan, aikoo

sammuttaa pöytälampun.
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ÄITI
herää kiljahtaen

Se tulee taas, se tulee taas! Apuun! Paavali!

PAAVALI
jälleen äidin vuoteen luona:

Tässä olen äiti. Sehän oli vaan unta, älä pel-
kää, äiti kulta, se oli unta — unta!

ÄITI

Ah, se on unta, ja kuitenkin on kaikki totta.
En tahdo enää nähdä sitä unta, en, en! Tule, minä
pitelen sinusta, etten jälleen nuku. Oma, armas
poikani! En tahdo, en tahdo!

PAAVALI

Mitä siis tapahtui siinä unessa, äiti? No, sinä
olit tanssijaisissa, siellä oli se suuri runoilija, ja
mitä sitten?

ÄITI

Sitten tuli kuolema, rakas Paavali.

PAAVALI

Kuolema?
ÄITI

Niin. Kuolema koputti ovelle, ja kaikki jätti-
vät minut. Mutta minä en avannut, en. Minä . . .
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mitä ikinä minussa oli voimaa, sydämmessä, rin-
nassani, — voi, rakas lapseni, kaikki voimani minä
ponnistin, — ja heräsin, ja tässä nyt olen luonasi
eikä se ole vielä vienyt minua pimeään yöhön.
Mutta jos vielä kerran nukun, en enää jaksa he-
rätä. Pitele siis minusta, puhu koko ajan, pidä
valveilla . ..

PAAVALI

Äiti, sinä hourailet. Olet nähnyt unta

ÄITI

Kuule minua, Paavali: jos niin käy, etten enää
heräisi, ja jos nyt siis viimeisen kerran kuulet
oman äitisi ääntä ...ah, en jaksa paljon puhua, —

mutta yksi on minulle selvinnyt tänä yönä, se on
tärkeintä kaikesta: kaikki tämä näkyväinen se ei
ole mitään, se kuolee ja mätänee, mutta rakkaus
Paavali, katsos, se on kaikesta tärkeintä, se ei kuole
milloinkaan . . .

PAAVALI

Niin, niin, äiti, olethan siitä kyllä ennenkin
puhunut.

ÄITI

Hiljaa, hiljaa, — mitä lienenkin ennen puhu-
nut, kuule minua nyt. Isäsi, kuten tiedät, jakoi
omaisuutensa köyhille. Olen hänet ymmärtänyt
liian myöhään, Paavali. Nyt ymmärrän: rakasta
kaikkia, kaikkia, vieraitakin, niinkuin olet minua
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rakastanut. Ymmärsitkö, Paavali? — Vieraita
juuri niinkuin rakastat minua. Nyt kuiskaan
sinulle suuren salaisuuden: silloin saan olla näky-
mätönnä luonasi. Annan sinulle merkin olemises-
tani, nyykäytän sinulle päätäni aina kun teet niin-
kuin nyt käskin. Pane mieleesi. Toista! Mitä
sanoin minä siis sinulle?

PAAVALI

Että kun sinua ei enää ole, sinä nyykäytät
minulle päätäsi aina kun teen niinkuin käskit.

ÄITI

Olet ymmärtänyt. Älä milloinkaan unohda . . .

Huomaamattaan ummistaa silmänsä, mutta heti jälleen
kavahtaa valveille: Ei, ei, ei! Ei minua ollenkaan
nukuta, olen aivan virkeä, näethän! Minulla on
hirveän paljon vielä sanomista sinulle. Ihan var-
maan tulee aamu ennenkuin saan kaikki sano-
tuksi. Mutta se luulee että olen muka jo kaikki
sanonut eikä ole enää puhumista .

..

PAAVALI

Äiti kulta, etköhän puhtikin vasta huomenna
onhan päivä huomennakin.

ÄITI

Tyhmä poika! Ymmärräthän, tanssijaiset voi-
vat alkaa milloin hyvänsä, ja silloin se tulee ja vie
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minut enkä minä näe enää huomista. Paljon,
paljon on minulla vielä selittämistä sinulle. Ase-
tun vaan mukavammin kas näin. Paavali, älä
koskaan unohda mitä sinulle sanoin: rakasta niin-
kuin minua rakastit. Voi, jospa vaan jaksaisin
selittää sinulle tätä asiaa aamuun asti! Katsos,
katsos — se on niin tärkeätä — ja minä nyykäy-
tän — aamuun asti — minä nyykäytän — nyy-
käytän . . . Nukkuu.

PAAVALI

kuuntelee nukkuvan hengitystä, etenee varpaillaan, las-
keutuu ensin toisella sitten toisella jalallaan polvilleen,
mutta äidin liikahtaessa kääntää päätänsä ja menee taas
kuuntelemaan; sammuttaa pöytälampun ja heittäytyy pol-
villeen korituolin ääreen, jolloin hänen äänettömän rukouk-
sensa intohimoisuus ja hartaus käy ilmi ainoastaan hänen
ylösnostetusta katseestaan ja ristiin pantujen, kohotettu-
jen käsiensä pyytävästä nytkytyksestä. Kaksi kertaa hä-
net tapaa väsymys ja hän vaipuu nojatuolia vasten, sitten
uudestaan rukoukseen kavahtaen. Kolmannella kerralla

nukkuu lattialle, pää ja kädet tuolilla.

Pimeydessä alkaa tuntua salaperäistä punertavaa valoa,
joka kasvamistaan kasvaa. Samalla alkaa myös kuulua
hiljaista viuluorkesterin soittoa, joka valon mukana selve-
nee ja muodostuu vihdoin vienon sulavaksi valssisäveleksi-

ÄITI
on tämän aikana aavemaisesti kohonnut pystyyn. Hän
on valkeassa tanssijaispuvussa. Astuu kevyesti ja kuulu-
mattomasti keskelle huonetta, nyykäyttelee päätänsä joka

suunnalle tanssisoiton poljentaa jäljitellen.
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Tanssi. Minne äiti nyykäyttelee, sieltä ilmestyy tans-
sivia olentoja; herrat hännystakeissa ja avoliiveissä, kädet
hansikoituina; naiset valkeissa puvuissa. He ilmestyvät
anssiaskelin, yksitellen, mutta yhtyvät vähitellen pareiksi,
tuontuostakin sulavasti, pysähtymättä vaihtuen. Äiti tans-
sii keskustassa. Milloin hän joutuu oikeanpuoleisen perä-
oven läheisyyteen, rientää hän sieltä, parinsa jättäen,
taakseen katsahdellen, pelästyneenä etupuolelle huonetta,
yhtyen toiseen tanssijaan. Iloa teeskennellen hän koet-
taa levottomana pysyttää tanssijajoukkoa ympärillään. Vih-
doin hän sisällisen levottomuuden vuoksi väsyy ja mel-
kein tajuttomana nojautuu seinää vasten. Soitto silloin
myös hiljentyy, valaistus kadottaa voimansa ja tanssijat
alkavat heti, vuorotellen esiintyen ja yhä valssin poljen-
nassa tehdä hänelle syviä jäähyväiskumarruksia, painuen
yhä peremmälle. Äiti havahtuu. Kauhuissaan hän tekee
rajun voimainponnistuksen ja jälleen yltyneen soiton
mukana alkaa uudelleen tanssin. Koko huone täyttyy

hetkeksi tanssijoista.
Koputus ovelle, kolmasti, harvaan.

ÄITI
kirkasee pelästyksestä, juoksee pois oven luota, johon oli
tanssin aikana joutunut, ja pysähtyy kuin kivettyneenä

vasemmaile etualalle.
Valaistus muuttuu kelmeän vihertäväksi, kirkkaan kuuta-

mon kaltaiseksi.

Kaikki tanssijat ovat samassa hetkessä kuin pois puhalletut.
Toinen koputus ovelle.

ÄITI
kolkon epätoivoisesti:

Tiesinhän minä sen, tiesin! Voi teitä huonoja
tanssijoita! Ette jaksaneet. Kun vähänkin välke-
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nee, jo teidän on aika lähteä, yö lamauttaa voi-
manne, teitä uuvuttaa, teitä nukuttaa! Jätitte!
Jätitte!

Kolmas koputus ovelle.

ÄITI

säpsähtää, mutta hänen vastauksensa on kohtelias ja ystä-
vällinen:

Heti paikalla, — siinä silmänräpäyksessä!
Ottaa pöydältä lampun ja lähtee aukaisemaan ovea, on
vääntävinään lukkoa, työntää oven molemmat puoliskot

yhtaikaa auki.

TUNTEMATON

seisoo avatun kaksoisoven pimeässä taustassa, liikkumat-
tomana, kokonaan Valkosessa puvussa, pidellen maahan

nojautuvaa valkeavartista ja valkeateräistä viikatetta.

ÄITI
tekee semmoisen hymyn, jolla tavallisesti otetaan vastaan

vieraita. Kohteliaasti kumartaen hän osottaa tuntematto-

man astumaan sisälle ja menee itse asettamaan lamppua
takaisin pöydälle, jolloin hänen salattu kammonsa tulee
näkyviin lampun rämisevästä tärisemisestä hänen kädessään.

TUNTEMATON

jättää viikatteen eteiseen ja lähestyy kuulumattomin aske-
lin äitiä.

ÄITI
osottaa hänelle tuolia toisella puolella huonetta ja istuisi
itse toiselle puolelle, mutta Tuntematon on seurannut

hänen kintereillään ja hän pysähtyy säpsähtäen.
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TUNTEMATON
kättänsä äidille ojentaen, hiljaa, leppeästi:

Katariina, — tule!

ÄITI
voimatta ylläpitää kohteliaisuutta:

Älkää teeskennelkö! Te ette ole minun mies-
vainajani, vaikka äänenne onkin sama ja vaikka
olette koettanut tehdä itsenne hänen näköisekseen.
Silmänne valehtelevat ja pelkkää petosta on myös
lempeä hymynne. Ihan suotfaikoja ilveilette.
Minä tunnen teidät. Te olette — kuolema!

TUNTEMATON

Siksi minua sanotaan.

ÄITI

Mutta minä vihaan teitä! Minua inhottaa tei-
dän lempeytenne ja teidän muka sovittava hy-
myilynne. »Sovittava!» Mitä sovitusta te voitte
tarjota! Niinkuin ryöväri, niinkuin raateleva
peto te iskeydytte ihmiselämään, — ja hymyilette!
Ojennatte kättä! Vihaan teitä kaikesta sydämes-
täni, ja voimastani, ja mielestäni!

TUNTEMATON

Katariina, ei ole kenkään tehnyt sinun kans-
sasi sopimusta elämäsi pituudesta.



175

ÄITI

Sopimusta? Minä en tahdo kuolla, ymmärrät-
tekö?!

TUNTEMATON

Se syy ei kelpaa. Luulin sinulla olleen jotain
pätevämpää.

ÄITI

Ikäänkuin te minun syitäni kuulisitte!

TUNTEMATON
Sano sentään.

ÄITI

Syitä! Ha-ha — niitä on tuhansia. Mikä lap-
sellinen puhe! Syitä!

TUNTEMATON
Sa.io joku.

ÄITI

»Syitä!» »Syitä!» Olenko minä mikään ikä-
kulu, että minun pitäisi jo kuolla?!

TUNTEMATON

Muutamat kuolevat jo lapsenakin. Tuo ei ole
mikään syy. Mutta — lieneekö sinulla syitä ollen-
kaan. Tule, Katariina!
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ÄITI
hädissään:

Voi, uskokaa minua, pääni on vaan satunnai-
sesti niin sekaisin, — en voi mitään ajatella. Tie-
tysti, tietysti minulla on syitä, tällä hetkellä vaan
kuin suotta en voi keksiä. Voi minua!

TUNTEMATON

Mene sydämmeesi, sano suoraan.

ÄITI
rukoilevasti, ojennetuin käsin, sitten polvillaan:

Eikö ihmistahto ole teille mikään syy? Me-
kin ihmiset joskus säälistä jätämme kukan taitta-
matta, ettekö te? — Armoa minä rukoilen sinulta.
Sinä olet henki, etkö siis voi nähdä, kuinka sie-
luni kaikki voimat kärjistyvät ja ojentuvat sinua
kohden janoiseksi rukoukseksi: älä katkaise elä-
mäni lankaa, älä sammuta silmieni valoa! Sinun
jäisessä johdonmukaisuudessasi täytyy sentään
olla joku sopukka, jossa lämmin sydän sykkii, —

joka palavan rukoukseni kuulee. Jos sinä oikeutta
rakastat, olet sinä varmaan myös hyvä, — osaat
heltyä, etkö osaakin? osaathan? Tiedät mitä
kyynel on, mitä ihmissurun mittaamaton syvyys,
— sinä hyvä, sinä hellä, — annathan, annathan
minun elää? annathan?

TUNTEMATON

vaikenee niinkuin yhä kysyisi pätevämpää syytä.



177

ÄITI

Voi minua! Aivoni, aivoni, miksi kiellätte
minulta palvelustanne tärkeimmällä hetkellä!

TUNTEMATON

Katariina, sinä tuskailet. Tiesithän sinä, että
kerran — ennen tai myöhemmin — tämä hetki
kuitenkin tulee. Eikö ole yhdentekevää milloin?

ÄITI

Yhdentekevää! Ah, nyt autoit itse minut jäl-
jille! Juoksee korituolin luo, osottaa kädellään nukku-
vaan Paavaliin : Tässä! Tässä on minun syyni, sinä
armoton, sinä säälimätön, kylmä kuolema! Tässä!

TUNTEMATON

Se kuuluu joltakin.

ÄITI

Niin, eikö totta, se kuuluu jotakin. Mitäpä
minä itsestäni! mutta häntä en voi jättää. Hänen
tähtensä minun täytyy elää.

TUNTEMATON

Katariina, sinä olet hänen tähtensä valmis
kaikkeen. Se on hyvä kuulla.
12 — Hiljaisuudessa.
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ÄITI
toivehikkaasti:

Saan siis elää?
TUNTEMATON

Mutta jospa hänenkin tähtensä sinun olisi
kaikkein paras juuri nyt, tällä hetkellä ...

ÄITI
purasee huuleensa.

TUNTEMATON

Jospa minä tarvitsisin sinua juuri häntä var-
ten ...

ÄITI

Niin — — jos häntä varten

TUNTEMATON

Tule, Katariina!

ÄITI
säpsähtää:

Nytkö heti? Salli minun vielä viimeisen kerran
puhua hänen kanssaan.

TUNTEMATON

Minä johdan sinut sinne missä saat puhua hä-
nelle ensimäisen kerran! Minä johdan sinut häneen
itseensä!
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ÄITI

Niin, niin, minä annan hänelle merkin olemi-
sestani. Mutta sentäänkin: salli suullani sanoa
orvolle vielä viimeiset sanat elämän pitkälle taipa-
lelle!

TUNTEMATON

Viimeiset sanasi olivat: »rakasta vieraita niin-
kuin minua rakastit», — olisiko sinulla jotain vielä
tärkeämpää?

ÄITI

Ei kyllä, mutta — mutta —

TUNTEMATON

Jos jotain vielä sanoisit, unohtaisi hän ehkä
tämän tärkeimmän.

ÄITI

Ah, sinä olet minut voittanut. Kaikki syyt
olet minulta riistänyt, antautuneena seison edes-
säsi. — Ota siis minut! En jaksa enää. Tässä
olen! (Peittää silmänsä käsiin): Missä on viikatteesi?
Tee pian minkä teet.

TUNTEMATON

Viikatteeni on niitä varten, joita en ole saanut
vapaaehtoisesti tulemaan.
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ÄITI
ottaa kädet silmiltään, katsoo ihmetellen, kirkastuvasti

Tuntemattomaan, joka on avannut sylinsä:

Jos vaan uskaltaisin —! Oletko sinä kylmä
niinkuin sanotaan? Onko kaikki tuo valkea jäätä!
Varros kun katson kerran suoraan silmiisi. —

Totisesti olet sinä niinkuin miesvainajani, — sinä
olet ...Tämä on sinun Paavalisi! Sinä rakastat
minun Paavaliani, — sinä olet minun lämmin,
lämmin elämäni —! Heittäytyy ojennetuin käsin kuo-
leman syliin.

Täysi pimeys.

Aamun valkeneminen.

ÄITI
makaa liikkumattomana vuoteessaan, peitteen alla, seläl-

lään, kädet ristissä rinnan päällä.

PAAVALI

nukkuu entisessä asennossaan korituolin luona.

Kuuluu vasemmalla kuinka avain pannaan lukkoon ja
ovi hiljaa avataan. Vähäistä kolinaa, niinkuin kyökki-

toimissa oltaessa.

AUTTAJAMATAMI
astuu varovasti varpaisillaan käyden sisälle, kädessä
maitokannu ja vihanneksilla täytetty torikori, jotka aset-

taa ovensuuhun. Katsoo ympärilleen, tulee sisemmäs:
Nukkuvatko molemmat. Menee yhä varpaisillaan
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ikkunoille, avaa uutimet niin että aurinko paistaa sisään,
muodostaen kukkainvarjot lattialle. Nostaa pois häkin
päällä olevan vaatteen: Tyi-tyi, pikku lintu . . ohan
aamu, herää jo! Lintu alkaa hypellä ja päästellä yksi-
näisiä viserryksiä. Matami menee uunin luo, panee puut
pesään, sytyttää, puhaltaa tuleen, viipyy kunnes kuuluu
iloinen palon rätinä ja kohina. Nousee, korjaa lampun
ja rohtopullot pöydältä, jonka nostaa syrjemmäs ja kattaa
valkealla liinalla. Katsahtaa äitiin: Herranen aika
kuinka kalpea! Lähestyy vuodetta, koskettaa hiljaa äi-

din kättä: Kylmä! Hyi kuinka säikähdin! Herättäen:
Rouva! rouva! ■— Siunatkoon! — Kuollut! —

Paavali! Paavali! ettekö kuule? -— Siinä se nukkuu
ja oma äiti on kuollut! — Kuuletteko? Äitinne on
kuollut!

PAAVALI
unisena:

Mitä sinä puhut?

MATAMI

»Mitä sinä puhut»! Äitinne on kuollut!

PAAVALI

Äiti kuollut? Minunko äitini?

MATAMI

Voi poika raukkaa! Katsokaa itse.

PAAVALI
ottaa molemmin käsin päästänsä, niinkuin kootakseen
ajatuksensa, kääntyy päin äitiä ja hyökkää mielettömänä

häntä herättelemään, pudistellen ja hellitellen =
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Äiti kulta, pikku äiti kulta, herää jo, heräät-
hän? Raivokkaasti matamille: Se ei ole totta!
Valehtelet! Valehtelet! Tuskaisesti rukoillen, hyvin
nopeasti: Menethän tohtoria hakemaan, menet-
hän tohtoria hakemaan, menethän viipymättä,
mene joutuin, joutuin, joutuin! Viimeinen »joutuin»
kohoo jälleen raivoksi: Ah!

MATAMI

Mitä tässä enää tohtori auttaa! Ettekö näe
itse: sydän ei enää lyö, rinta ei hengitä. Tunnus-
telkaa: hän jo kylmenee.

PAAVALI

Ei, ei ,ei, ei! Hyökkää mielettömänä eri paikkoihin
huonetta, ikäänkuin hakien. Eteisessä hän selailee vaate-

nauloissa riippuvia päällysvaatteita: Hän ei ole läh-
tenyt.

MATAMI

Siunatkoon tuota poikaa! Hän on järjiltänsä!
Puoleksi säälien ja puoleksi nuhdellen: Saako noin
malttiansa menettää? Ensi kertaako tapahtuu että
ihminen kuolee! Pitäisi jo toki olla vähän ym-
märtäväisempi.

PAAVALI

Hän ei ole mennyt ulos. Hän on täällä sisällä.
— Äiti, äiti, missä sinä olet? Oletko sinä ilmassa?
—-taivaassako? Vastaa! Vastaa minulle! Vastaa!
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MATAMI

koskettaa Paavaliin ja viittaa kädellään äitiin päin:

PAAVALI

katsoo sinnepäin, tulee tuntoihinsa, menee hiljaa äidin
vuoteen luo ja sortuu itkien sen ääreen:

Nukuin! Nukuin! Nukuin!

MATAMI

Surku minun tulee tuota poika raukkaa
Nostaa esiliinan silmilleen ja nyyhkyttää hiljaa.

PAAVALI

hiljaa valitellen:

Jäähyväiset jäivät sanomatta sinulle! Viimei-
nen sana jäi kuulematta sinun hyviltä huuliltasi.
Olet pahoillasi . . . Olet pahoillasi, minä näen sen.
Katsoo kauhulla äidin kasvoihin: Miksi Ovat kas-
vosi noin totiset ja liikkumattomat? Äiti, äiti,
minä en voi tätä kestää! Taas hiljaa, hellän rukoile-
vasti, silitellen äidin tukkaa •* Äiti kulta, miksi et
hymähdä anteeksi antavasti Paavalillesi? Etkö
voi hymähtää? Kerran vaan vielä, yhden ainoan
kerran, aivan hiukan vaan, hiukan .

. . Tai ellet
voi hymähtää, niin anna joku merkki olemisestasi.
.. . Muistaa, kavahtaa: Merkki?! Mitä sinä sanoit-
kaan minulle? »Annan merkin olemisestani» .

. .

»nyykäytän sinulle aina kun . .
.» Käskit rakasta-

maan vieraita . . Ketä, äiti, ketä? . . Katsoo ympärii-
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leen, tähystää epätietoisena matamia, joka itkee, — nousee,
lähestyy häntä ujostellen, ja vähän kömpelösti laputtaa
olalla.

MATAMI

ottaa esiliinan silmiltänsä, hymyilee kyynelten läpi ja
nyykäyttelee päätään Paavalille.

PAAVALI

vetää hämmästyneenä kätensä ohimoille, pari askelta
perääntyen:

Miksi nyykäytit päätäsi, sano!

MATAMI

ihmetellen:

Eikö olisi pitänyt? Pahotinko mielenne, Paa-
vali?

PAAVALI

E-ei. Sinä olet ... sinä olet
Vuoroin levittää kätensä niinkuin syleilläkseen häntä,

vuoroin hillitsee itsensä:
Voi, et sinä sitä ymmärrä. Mutta katsos, minä
aijon nyt olla niin hyvä sinulle. Sano vaan mitä
sinulta puuttuu, ja jos olet köyhä, niin katso
tänne: minulla on voimakkaat kädet, jaksan tehdä
kaikkea mitä vaan tarvitset. Tarvitsethan, tar-
vitsethan sinä minua?

MATAMI
liikutettuna:

Paavali, Paavali, mikä enkeli te olettekaan, kun
tämmöisellä hetkellä minua vierasta ajattelette!

Nyykäyttelee taas päätänsä.



185

PAAVALI

haltioissaan:

Niin, niin, minä ymmärrän . . . Voi, jos sinä
vaan voisit ymmärtää!

MATAMI

Ajatella vierasta, ennenkuin oma äiti on vielä
haudattuna!

PAAVALI

Et, et voi sitä ymmärtää! Mutta minä en jätä
sinua, minä autan sinut köyhyydestäsi! Niin,
minä tahdon nähdä sinua lakkaamatta, enemmän
ja aina vaan enemmän. Lähden maailmalle. Ko-
koon köyhät ympärilleni! Niin, äiti, kuolleet
minä herätän haudoistansa! Äiti! Sinä elät ...

Minä tulen!
Rientää ulos haltioituneena äärimmilleen.

MATAMI

Kuinka ihmeellistä ...! — Mitähän siitäkin
pojasta vielä tulee?!

Kanarialintu on vähitellen ruvennut visertämään kohti
kurkkuaan.

Väliverho.















Hinta 3 mk.; sid. 3:75.

MUUTAMIA

ARVID JÄRNEFELTIN TEOKSIA

Isänmaa. Romaani. Kolmas painos. 1: —;

sid. 1:50.
Veljekset. Romaani. Toinen painos. 3: —.

Helena. Romaani. Toinen painos. 2: —.

Maaemon lapsia. Kertomus. Toinen pai-
nos. 1: 50.

Elämän meri. Kertomuksia. Toinen pai-
nos. —: 50; sid. 1: —.

Kustannusosakeyhtiö Otava


