Eino Leino

Nuori nainen

YRJO WEILIN & KUMPP.
OSAKEYHTIO
HELSINKI






NUORI NAINEN






EINO LEINO

NUORI NAINEN

NELJA KERTOMUSTA

N

HELSINGISSA 1910
YRJ0 WEILIN & KUMPP, OSAKEYHTIO



HELSINGISSA 1910
VIHTORI KOSONEN OSAKEYHTION KIRJAPAINO




Alppilan Japanilaisessa huoneessa istui eraana
kesdisena iltana pieni seurue, joka sielld oli usein
ennenkin kokoontunut. Heitd oli vain neljd: toht.
Juho Varjakka, naisladkari ja tunnettu tiedemies,
pankinjohtaja Taneli Koskenkorva, sanomalehden
toimittaja Jakke Pulliainen, huomattu etupadssa
juopottelevan eldamantapansa vuoksi, ja vihdoin
vliopiston dosentti Viino Teikari, joka tilasi pu-
kunsa aina suoraan Parisista. He olivat kaikki jo
keski-ikaisia miehid ja kaikki toimensa vuoksi pa-
kotettuja viettdmaddn kesiansi Helsingissa, viime-
mainittu eraan tieteellisen tyonsid tahden, joka
vaati kirjastojen ja arkistojen ldheisyytta.

He viihtyivat hyvin yhdessd. Niin erilaiset
kuin olivatkin heidin ammattinsa, heidan luon-
teensa ja osaksi myos heiddn mielipiteensd maail-
man asioista, heissa oli kuitenkin joku yhteinen
jirjen ja tunteen taso, joku yhteinen nautiskele-
van, suvaitsevaisen poikamiehen piirre, jota he
eivat muissa tavanneet ja jonka vuoksi he aina
mielelldan toisensa lasin aaressa kohtasivat. Tal-
vella vieroittivat eri tuttavuudet, eri seurapiirit ja
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heidin ammattejaan seuraavat velvollisuudet heita
usein toisistaan. Mutta ndin kesaisin, kun kau-
punki muuten oli tuttavista tyhja ja sen seura-
elima kokonaan pysiahtynyt, he liittyivat jalleen
sitd lujemmin toisiinsa, milloin he wvain kaikki
nelja sattuivat samaan aikaan kaupungissa oles-
kelemaan.

Illallinen oli jo syGty, viinit juotu ja kahvitar-
jotin poydalle asetettu. Hyttynen surisi sisdan
avoimesta ikkunasta, aurinko meni mailleen havu-
metsin taa, jonka latvat jo lepasivat kesd-yon
kuultavassa, sinipunertavassa autereessa. Puheen
porina lakkasi hetkeksi, heiddt valtasi hiljainen,
riuduttava kaihomieli.

— Vahinko, etten ole syntynyt taiteilijaksi,
virkahti pankkiherra. Silloin tulisin mind tinne
muutamina iltoina perakkain, nauttisin tuosta na-
koalasta, tekisin taulun siitd, jonka ihmiset ostai-
sivat vield rahaisella rahalla minulta. Nyt on mi-
nun pakko ansaita leipini toisella paljon ikdvam-
malld ja epdkauniimmalla elinkeinolla.

— Vit olla sangen tyytyvainen elinkeinoosi,
pisti sanomalehtimies piloillaan. Sinulla on suru
vain muiden ihmisten rahoista, silloin kun meilld
muilla omistamme. Sitdpaitsi jdd sinulta vield
kyllin aikaa matkustelemiseen, lueskelemiseen ja
sielusi ihanteellisempien puolien hoitelemiseen.
Toista on minun poloisen.

— Entas minun! huokasi haikeasti toht. Var-
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jakka. Taytyy olla aisoissa aamusta iltaan ja suo-
rastaan ryOstdd itselleen joskus tdllainen pieni
lepohetki. Silloinkin on jo paha omatunto. Mutta
kaikki tapahtuu siina toivossa, ettd minusta ker-
ran tulee rikas ja ettd joskus vanhana miehena
voin elad arvoni ja synnynndisten taipumuksieni
mukaisesti.

— Kukaan ei ole tullut rikkaaksi omalla tyol-
lain, sanoi synkasti yliopiston dosentti. Mind
puolestani olen aina ollut kahden vaiheilla, onko
parempi eldd kuin miljonddri vai kuolla miljo-
naarina. Pelkiddn, ettd olen vuosien vieriessad kal-
listunut yha enemmén edellisen vaihtoehdon puo-
lelle.

Pankkiherra oli sytyttinyt sikarinsa. Han no-
jasi padn kasivarteensa ja katsoi isallisesti yliopis-
ton dosenttiin, joka par’aikaa laitteli mielijuo-
maansa, ruskean bolsin ja Sayer'n konjakin se-
koitusta.

— Ja kun olisit rikastunut? kysyi han.
Kuinka aikoisit sind sitten jarjestdd elamasi van-
hoilla paivillasi? Tietddkseni on rikkauden, sa-
moin kuin elamankokemuksenkin, laita paha kylla
ylimalkaan se; ettd ne tulevat ihmiselle vasta sit-
ten kuin ei endd voi kayttdd niita.

Teikari viivytteli vastausta. Hanen sijastaan
puuttui toht. Varjakka puheesen.

— Minun hartain toivomukseni, sanoi han,
mukavasti selkidkenoon nojautuen, on saada ker-
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ran matkustaa Pyhaille maalle, Meidan Herramme
Vapahtajamme haudalle, nahdé padni paallid Beth-
lehemin tahti ja ajaa aasin selassi Galileasta
Jerusalemiin. Te hidmmastytte. Te pidatte sita
oikkuna, hetken mielijohteena. Mutta te ereh-
dytte siind, aivan kuin ihmiset ylimalkaan, pitaes-
saan minua jumalankieltijana. Mind en kiella
enkid myonnd, mind en tiedd mitdin haudan tuolta
puolen, ja juuri siksi minulla on direton sisalli-
nen tarve uskoa seka lunastukseen ettd iankaikki-
seen kadotukseen. Toistaiseksi en kuitenkaan ole
tuossa parhaalla tahdollanikaan onnistunut. Mutta
mind olen syntynyt kristillisen kirkon helmassa
ja mina olen kuullut puhuttavan Jesuksesta Kris-
tuksesta, ennen kuin Romuluksesta, Remuksesta,
Napoleonista tai Hannibalista. Siksi mind tahtoi-
sin niin mielellini ndhda paikat, missd hin on
elanyt, ja 16isinpa melkein vetoa, ettd tulisin pa-
remmaksi 1thmiseksi siella. Ainakin tulisin mina
lahemmaksi sukuani, syntyperaani ja kenties myos
omaa itseani, jolle esivanhempieni hahmossa on
niin monta sataa vuotta Jumalan puhdasta sanaa
julistettu. Eiko totta: elama on kummallista kier-
tokulkua? Ensin tahtoo paastd pois tuosta kai-
kesta niin kauas kuin mahdollista, ja kun on paas-
syt kyllin kauas, tekee mieli alkaa jalleen sitd 14-
hestya.

Toverit hymyilivat. He tiesivat, ettd toht.
Varjakka oli suurin epdiliji heistd kaikista, ja
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he paattelivat hinen puhuvan noin vaan piloillaan.
Jakke Pulliainen kohotti lasinsa.

— Maasta olet sina tullut, sanoi han.

— Ja maaksi pitdd sinun jalleen tuleman, sa-
noi toht. Varjakka vastaten hanen maljaansa. Jos
on joku jumalallinen totuus, minka mina olen val-
mis aina ja kaikesta sydamestini tunnustamaan,
niin on se tuo suuri sana, joka kaikuu kautta kris-
tikunnan, jokaisen sen avoimen haudan partaalla.
Se pitad paikkansa jo tihin elimiin nihden. Th-
minen pyrkii ensin pois itsestdin ja sitten takaisin
itseensd. Siksi tahtoisin mina matkustaa tuon
ristiin-naulitun juutalaisen haudalle, josta mina
olen kuullut niin paljon, ettd han on ikainkuin
osa minun syvimmastd, alkuperdisimmastd itses-
tani. Jos voisin, tunnustaisin syntini sielld, ja pa-
lajaisin takaisin hurskaana, uskovana kristittyna.
Tkava kylla, minun elamantapani eivat salli tuota
matkaa, ennen kuin olen kyllin rikas, ja rikkaus
taas, kuten herrat tietavat, ei kuulu oikeastaan
olevan mikaan pettimaton suositus taivaan valta-
kuntaan.

Hin, joka ndin puhui, oli noita muita hie-
nompi, herkempi ja tunteellisempi, vaikka hin
muiden seurassa olikin umpimielisempi kuin ku-
kaan, tiivis kuin siled seind, luoksepaasematon ja
leukaan saakka napitettu. Tavallisesti leikki pieni,
kevedi hymy hidnen kapeilla huulillaan. Hinen
kasvonsa, jotka muodostivat siropiirteisen suora-
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kaiteen, olivat reippaat ja miehekkaat, silmanluonti
oli avoin ja syva, otsa pikemmin matala kuin kor-
kea, nend suora, vitkset ohuet ja yhdensuuntaiset
ylahuulen kanssa. Teki hyvida kitelld hintd, silla
han suoritti sen niin lujasti, varmasti ja luotetta-
vasti. Mutta kaiken hilpedn, sateilevan seurata-
pansa ohella hdnessa oli jotakin surumielistd, jo-
takin alla-piilevdd, jotakin utuista, ikdvoivaa, sa-
malla niin syvdsti murtunutta ja toivottomasti
talttunutta, ettd se vaikutti vaientavasti hinen ta-
valliseen ymparistoonsd. Viittasiko se menneihin
mielenmyrskyihin vai oliko se hanessa jotakin
myotasyntynytta? Kukaan ei saattanut sanoa sitd
tarkalleen. V&ino Teikari puolestaan oli aina
vaittinyt, ettd sithen mahtoi olla syynd joku sa-
lainen lemmensuru, ja sehdan kuullosti kyllakin
otaksuttavalta. Tiedettiin hanella olleen paljonkin
sentapaisia seikkailuita, vaikka han itse vaikeni
niistd kuin hauta, ollen erittdin arka rakasta-
miensa naisten hyvastd nimesta ja kunniasta.
Kuitenkin oli rakkauspsykologia juuri hénen
mieli-aineitaan, ainoa, mihin hin ei vasynyt kos-
kaan ja josta hidn toveripiirissakin saattoi suora-
naisesti innostua. Epdilemattd hantd pidettiin san-
gen kyvykkaand myos oman tieteensd alalla, mutta
han naytti hoitelevan sitd pikemmin velvollisuu-
dentunnosta, joka hanelld oli yleensi hyvin pit-
kille kehittynyt, kuin sisallisestd kutsumuksesta.
Muuten hidn harrasteli mitd erilaisimpia asioita,.
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luki kirjailijoita, joita ei kukaan muu lukenut,
maalaili, soitti pianoa, taisipa joskus hiukan sa-
veltadkin. Mutta sen kaiken hin teki vain omaksi
yksityiseksi huvikseen, viittden olevansa elimin
dilettanti, josta ei koskaan tulisi mitdan eheda eika
tayspainoista.

Pankkiherra rypisti otsaansa tyytymattomana,
silld hian ei sallinut tehtdvin pilkkaa uskonnosta.

— Huomaan, ettd veli laskee leikkia vakavista
asioista, sanoi han. Herrat tietdvat, ettd mina en
voi ottaa osaa siihen. Tosin on minun kaiken koh-
tuuden nimessd tunnustettava, ettd minakain en
aina, kuten esim. nyt, enkéd ylimalkaan onnellisina
hetkinini, eld elivissd yhteydessi Herrani Juma-
lani kanssa. Mutta minulla on myos vaikeat het-
keni ja silloin huudan mind hantd lapsen sydé-
melld avukseni. Jos mina teenkin syntia, hyvat
herrat, niin olkaa varmat, ettd mini myos saan
karsia siitd. Kuitenkaan mind en valita kohta-
loani, silla elimi olisikin minulle muuten aivan
liian kolkko ja yksipuolinen, enkd mina kasita
niitd ihmisid, jotka voivat tulla toimeen ilman us-
kontoa. Te hymyilette. Mutta te ette hymyilisi,
jos te tietdisitte, miten paljon paremmalta tima
sikari maistuu suussani, jos sen makuun sekoit-
tuu miellyttdvid tunne perisynnisti ja yleensa kiel-
letyistd nautinnoista.

Toverit hymyilivat, mutta eivdt virkkaneet
mitddn. He tiesivit Taneli Koskenkorvan puhu-
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van sydamensd syvyydestd, vaikka se olisi voinut-
kin oudon mielestd kajahtaa pahimmalta pilkalta
samoja pyhid asioita vastaan, joita han oli julis-
tavinaan. Pankinjohtaja Koskenkorva oli todel-
lakin uskonnollinen mies, mutta omalla tavallaan.
Han oli kehittyneimpid sybariitteja koko Helsin-
gissd, viinin tuntija, ruoan tuntija, kauniiden nais-
ten tuntija, vieldpa erikoisten, valikoitujen kastik-
keiden valmistaja. Mutta naiset olivat hinelle
vain nautinto-valikappaleita ja miehet miellytta-
vid tai epamiellyttdyid vain mikidli ne voivat
hanen joutohetkiaan hauskuttaa. Han oli oikeas-
taan mitad johdonmukaisin egoisti kiireestda kanta-
paahan, mutta juuri siksi hyvé, herttainen ja muil-
lekin samoja iloja suopa, kuten useimmat nautis-
" kelijat, silld nimenomaisella ehdolla vain, ettd
muiden ilot eivat saaneet hdirita hanen ilojaan.
Tama hinen luonteensa maailmallinen puoli ei
suinkaan estanyt hanta kirkossa kiymasta eika sil-
loin talloin, tavallisesti jonkun liiaksi pingoitetun
nautintokauden perasti, syviin uskonnollisiin mie-
tiskelyihin antautumasta. Han oli oikeastaan tay-
dellinen lapsi sydidmensd sisimmassd, mutta Ni-
niven lapsi, joka ei tainnut oikeata katta vasem-
masta erottaa, vaikka han itse asiassa kaytteli
niita kumpaakin yhta suurella tottumuksella. Kun
han oli pyhalla tuulellaaan, hin ei kiynyt missaan,
ei perheissd eikd kapakoissa, eli yksin omassa poi-
kamies-kodissaan, jonka han oli jarjestanyt yhta
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mukavaksi kuin hidnen maailmankatsomuksensa-
kin oli, pukeutui synkasti ja arvokkaasti, ja kulki
kadulla juhlallisena kuin peijaiskutsuja, tuskin
huomattavalla nyykéahdykselld tuttaviaan terveh-
taen. Mutta annas kun hdnen syntinen tuulensa
tuli, silloin ndkyi han taas kaikkialla, teattereissa,
konserteissa ja ravintoloissa, pukeutui koreile-
vasti kuin riikinkukko, kiitkaroi jokaista kaunista
naista, tuttua ja tuntematonta, ja ehdotteli mielel-
lian pienta iltahetked jossakin kapakan yksityis-
huoneessa tai kotonaan, jossa hyvin usein nahtiin
vieraina myos nuoria rouvia ja neitosia. Viime
vuosina olivat nuo hianen mielentilojensa heiluri-
lilkkeet alkaneet yha enemman tihentya, ja sa-
malla lyhentyd, niin ettd hédnelld nyt jo vajaan
viitkon kuluessa voi olla seka syntinen ettd hurskas
tuulensa, jopa joskus samana paivanakin. - Hanen
toverinsa olivat aikoja sitten tottuneet tuohon
kaikkeen ja pitividt hdnestd juuri sellaisenaan.

Kun ei kukaan virkkanut mitaan, jatkoi Kos-
kenkorva:

— Muuten ajattelen mindkin usein vanhuutta
ja vanhaksi tulemista. Olen jo ldhelld viittakym-
mentd, minun ruumiini ei kestd kauan endd, ja
sieluni voimat herpoavat vitkaan, mutta vaajaa-
mattomasti. Herrat tietavat, ettd minulla on hen-
gen-ahdistus, vaikka hyvalla hoidolla, jokavuoti-
silla kylpymatkoilla ja sadnnolliselld elamalla vield
voinenkin sen kotvan kurissa pitaa. Kuitenkin
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naen olevani vahitellen pakotettu yha enemman
rajoittamaan nautintojani, joka ei ole vahinko si-
kali, etti ne kidyvat vain sita valikoidummiksi.
Kun tulen tydhon kykenemattomaiksi, otan eron
toimestani ja asetun jonnekin ulkomaille asumaan.
Thanteeni on kuolla Parisissa, mieluimmin sydan-
halvaukseen ja Café de la Paix'n edustalla. Siella
nikee niin paljon virkeitd, elimanhaluisia vanhuk-
sia ja soreita hienohelmoja. Istuisin siind, imes-
kelisin sikariani, maistelisin absinttilasiani, katse-
lisin ihmisvilinda ja menisin kotiini tyytyvaisend,
ettd olen tihankin saakka eldnyt. Jokainen paiva
sielld antaisi minulle enemmaéin vaikutuksia kuin
vuosi-taalla, ja koska aika on mitattava saatujen
vaikutusten luvun mukaan, olisi minulla siis siella
mahdollisuus eldd vanhaksi kuin Methusalem.
Sydan on nahtivasti minun heikko kohtani, siispa
en rasittaisi syddntani, vaan joitakin muita elimid,
kunnes nekin visyisivat vuorostaan. IThminen on
sitked, hyvat herrat, ja juuri siithen perustan
mind tdman kultaisena kangastelevan tulevaisuus-
kuvani. Purisin tekohampailla, hengittiisin ho-
peapillilld, kavelisin vieterien varassa, kuuntelisin
kuulotorvella, katselisin vakeyvilla silmalaseilla,
joiden apuna voisin kidyttdd vield monokkelia tai
teatteriputkea. Olisin sanalla sanoen keinotekoi-
nen kiireesta kantapadhin. FEiko se olisi ihanaa,
hyvat herrat? Eiko olisi hurmaava tunne tuo, jos
tuntisi omassa olennossaan toteuttavansa ihmisen
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voittoa luonnon yli ja nykyaikaisen kultuurin kor-
keimpia, ylevimpii ennityksii?

— Niin korkealle lentivia unelmia ei minulla
ole, virkahti sanomalehtimies. En ole vield liian
vanha naimisiin. Aion ennen pitkaa etsia hyvan,
sivedn tyton itselleni, jonka ei tarvitse olla aivan
kaunis ja dlykis, silla silloin hdan pettdisi minut
tai ei ollenkaan huolisi minusta. Hanen tulee olla
hella, tunteellinen ja uskollinen. Paiasia on, etta
han minut ymmartdisi, ja ettd mind olisin hanelle
kaikki kaikessa, samoin kuin hian minulle olisi.
Minid uhraisin hinelle elimini syksyn ja hian ke-
vaan. Me muuttaisimme jonnekin kauas maaseu-
dun hiljaisuuteen, ruokkisimme kanoja ja katsoi-
simme aina valilld syville silmiin toisiamme.
Meille ei tulisi mitdan sanomalehted. Me emme
tietdisi mitdan ulkomaailmasta, yhtd vahan kuin
se meistd, ja olisimme onnelliset. Te tieditte, ettd
olen aina ollut hiukan hentomielinen. Mutta se
johtuu minun yksindisesta, runollisesta luontees-
tani, jonka on aina ollut vaikea tottua ihmisvili-
naan ja puhelinten kilindén.

Jakke Pulliainen ndytti oikein marttyyrilta
noin puhuessaan. Itse asiassa hin oli mita piin-
tynein padkaupunkilainen, joka ei mitenkain olisi
voinut jdrjestaa edes kesdista olemassa-oloaan il-
man toimistoansa, Kappelia, Kaivohuonetta ynna
muita Helsingin kosteikkoja. Maaseudulle han ei
koskaan matkustanut pitemmille kuin Oulunky-
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lddn, erdan vanhan nuoruustuttavansa luo, jolla
oli siella oma huvilansa, ja silloinkin hinelld oli
jo hirmuinen hatd ennattdd vain viimeiselld
junalla yoksi takaisin Helsinkiin. Jo Korkea-
saari oli hanelle ulkomaita, Seurasaaresta puhu-
mattakaan, jonne hin vain harvana kesina ker-
kesi ja jonne menoa hin mietti ja suunnitteli
monta paivaid kuin olisi ollut kysymys matkasta
maailman ympari. Kuuden viikon vuotuiset loma-
ajat, jotka lehti myonsi jokaiselle toimittajalleen,
olivat hdnen kirouksensa. Ne hiiritsivat hdnen
paiviensd siannollistd kulkua, samoin kuin joulut
ja pitkat padsidispyhat, eikd han tiennyt, mihin
kayttaa niitd. Han oli synnynnainen sanomalshti-
sielu, vaikka hin itse usein kaihomielisesti huo-
kaili vaarille uralle joutuneensa. Hin ei olisi voi-
nut olla hetkeikddn yksin, vaikka hdn usein &a-
nekkaadsti pahoitteli, ettd hanen ammattinsa vaati
hidnta niin paljon erilaisten ihmisten kera seurus-
telemaan. Hinelle oli mitd helpointa kiinnittad
mieltddn tuhansiin asioihin, jotka eivdt hanta
henkilollisesti vdahaikdan litkuttaneet, mutta ai-
noastaan siksi paivaksi tai siksi tuokioksi: huo-
menna ne olivat taas kaikki héneltd kuin pois pu-
halletut. Kuitenkin han katsoi olevansa syva, pe-
rinpohjainen luonne, jonka vain pakosta oli tay-
tynyt sanomalehti-alalle antautua. Jos joku olisi
sanonut, ettd hdn petti itseddn, hdan olisi suuttu-
nut ikipdiviksi, vaikka hin itse asiassa oli uskol-
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linen vain lehdelleen. Sen edut olivat hianenkin
etujaan, sen mielipiteet hinenkin mielipiteitddn,
sen ystivit kaikilla mallikelpoisilla pdan ja syda-
men lahjoilla varustettuja, sen viholliset saalitta-
vid, harhailevia olentoja, joiden ainoa autuuttava
pelastus oli tuhlaajapojan tavoin palata hanen leh-
tensd ja luonnollisesti myOs samalla sita kannat-
tavan puolueen helmaan. Siitd huolimatta han
katsoi olevansa mitd itsendisin mies, joka ei kos-
kaan antanut ulkoapdin tulevan painostuksen maa-
ritd myotd- tai vastatunteitaan, saati sitten aja-
tuksiaan ja mielipiteitaan. Mutta asianlaita oli
niin, ettd han tunsi vaistomaisesti vain sitid samaa,
mitd lehden johto kulloinkin tunsi, ja ajatteli sen
aivoilla eikd omillaan. Siten hdnen etunsa eivit
koskaan joutuneet ristiriitaan hinen vakaumuk-
siensa kanssa. Hin oli ehed luonne, kuten muut-
kin tdssa seurassa, joka oli ainoa, minka han salli
itselleen poliittisten puoluetoveriensa ulkopuolelta.

— Kukaan meistd ei ole viela lilan vanha nai-
misiin, huomautti dosentti Teikari, joka tdhan
saakka oli istunut ddnettomidni. Lausun tdman
tietysti kokonaan lukuun-ottamatta ystivaamme
rahaministerid, joka on ollut naimisissa ja josta
ei siis liene suuriakaan toiveita enda, ja ysta-
vaamme naistuntijaa, joka eldd vapaassa rakkau-
dessa, kuten on tapa taiteellisten henkiloiden.

— Te tiedatte, hyvat herrat, hymyili toht.
Varjakka, sen johtuvan yksinomaan siitd, ettid

2
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meilld ei ole mitddn kunnollista sivili-avioliittoa.
Luonnollisesti mind voisin antaa syyttaa itseani
raastuvan-oikeudessa naisen raiskauksesta, tun-
nustaa rikokseni ja tulla tuomituksi pitamadn
hanta laillisena aviovaimonani. Mutta se on sika-
maista. Ja taas mennikseni papin luo minun tay-
tyy ensin kiayda Pyhdlla maalla horjuvaa uskoani
vahvistamassa.

— Me tiedimme sen, jatkoi yliopiston do-
sentti, ja annamme anteeksi sinulle. Tarkoituk-
seni olikin oikeastaan vain huomauttaa, ettd mina-
kadn en ole viela liian vanha avioliittoon. Aion
pian tehda tuon tempun, mutta sitd ennen minun
on etsittivi joku upporikas tytto itselleni. Mina
en jaksa enaa tata tieteellista tyota, nahkais, mi-
nun paani ei kesta sitd, en voi ajatella itsedni ly-
seonlehtorina jossakin kaukana maaseudulla eiki
minulla myoskddn inhimillisesti katsoen ole va-
hintdkdan toivoa paistd professoriksi. Kuiten-
kaan mind en voi luopua sivistyneelle miehelle so-
pivista elamantavoista, jotka maksavat monin ker-
roin enemman kuin mitaton dosenttitoimeni tuot-
taa minulle. Teen velkaa siis. Mutta luottoni,
kuten ystivimme rahaministeri voi omasta koke-
muksestaan todistaa, on jo darimmilleen pingoi-
tettu. Onneksi on minulla tati, vanha, kunnon titi
Pietarissa. Han ei ole rikas, mutta hian on luvan-
nut hankkia sieltd jonkun averiddn pikkuporvarin
tyttiren minulle. Hén saa olla millainen tahansa,
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lihava, laiha, nuori tai vanha ja vikaleuka.. Myos-
kin hian saa olla hyvi tai pahankurinen, luja tai
lempea luonteeltaan. En ole asettanut mitaan eh-
toja hinen suhteensa, silli en ole siind asemassa,
ettd voisin tehda sen. Otan vastaan, mita korkeat
jumalat antavat minulle, kunhan hian vain on ri-
kas ja voi taata minulle turvallisen toimeentulon.
Jos han on uskonnollinen, koetan olla loukkaa-
matta hanen uskontoaan, jos kevytmielinen, han-
kin hiukan leveilierisemman hatun, jolla peitan
sarveni. Jos han pitda koti-elimasti, pysyn kotona,
jos ulko-elimastd, istun hanen kanssaan joka ilta
oopperassa, teatterissa tai ravintolassa. Tottahan
aina tulee toimeen naisen kanssa, jota ei rakasta,
ja mindhidn en aio naida hantd rakkaudesta. Han
saa minusta mitd mallikelpoisimman aviomiehen.
Mutta tatini on kirjoittanut minulle, etti ennen
kuin voin saada sellaisen rahapussin, minulla
pitdisi olla joku sopiva paikka, mieluimmin
litke-alalla, paastikseni luonnollisesti ja vaivatto-
masti rikkaiden perijattirien tuttavuuteen. Yli-
opiston dosentit kuuluvat olevan huonossa huu-
dossa Vendjalla, silli he ovat useimmat vallan-
kumouksellisia ja melkein kaikki koyhiid kuin kir-
konrotat. Minun tiytyy siis nyt ensin hankkia
joku paikka, voidakseni sittemmin eldd paikatto-
mana. Mieleni palaa jo litke-alalle. Luulen, ettd
minusta voisi tulla etevd kauppamatkustaja. Siina
ammatissa tulisivat tietoni, kielitaitoni ja sivisty-
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nyt seurustelutapani paljon parempaan ja niky-
vampadan kaytintoon kuin Suomen yliopistossa,
jossa on tuota kaikkea liiaksikin. Juuri yksinker-
taisten ithmisten ja juhtinahkalle haiskahtavien ku-
petsien ‘keskelld mind voisin paistaa kuin aurinko,
toivoakseni, kunnes suvaitsisin hyvantahtoisesti
ja majesteetillisesti mennd mailleni jonkun peh-
mean, pyylevin rahasikin sydameen.

Hinen dinensd soinnahti tdtd sanoessa niin
lempeasti ja kohtaloon alistuvasti, ettd se vakisin-
kin kutkutti kuulijain nauruhermoja. Dosentt:
Teikarin erikoinen luonnepiirre oli hanen miellyt-
tava itse-ivansa, joka taas oli seuraus hinen laa-
jasta paastaan ja valistuneesta sydamestian. Han
ymmarsi kaikki, hin anteeksi antoi kaikki, myos-
kin omat pienet heikkoutensa. Maailma oli hinen
mielestadn ylimalkaan typerd ja elima naurettava.
Tuon yleisen tuomion piiristd hin ei suinkaan
sulkenut pois myoskadn omaa arvoisata henki-
l6aan. Han oli aina valmis kuuntelemaan har-
taudella mita vastakkaisimpia mielipiteita, myon-
tden kunkin olevan suhteellisesti oikeassa. Yksi-
puolisuutta ja fanatismia hin suorastaan kun-
nioitti, siksi etta ne olivat kauimpana hinen
omista luonne-ominaisuuksistaan. Hénelld ei ol-
lut mitadn illusioneja, ei tastd, viela vahemman
tulevasta elimastd. Ihmiset olivat hanelle eris-
kummallia, kaksijalkaisia eldimid, joilta ei voi-
nut vaatia mitadn, silld eivithan he olleet itse teh-
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neet itseansd. Kaikkein vahimman sopi heilta
vaatia mitaan hyvai, jaloa tai jarjellistd. Inhi-
millinen tietAminen oli hédnelle vain harha ja tai-
taminen unissakavijan askeleita katonharjalla.
Joka herasi, oli hukassa. Kaikesta paittden hin
piti itsedan herdnneend, silli hin myonsi mielel-
laan, ettd han ei tiennyt eikd tainnut mitaan. Han
ei vaitellyt koskaan, ainoastaan keskusteli, ja an-
toi mielellaan oikeuden vastustajalle. Epaily, joka
hanelld oli kehittynyt ennen kaikkea epailyksi
epiilyn omasta oikeutuksesta, ei suinkaan ollut
vahingoittanut hdnen sydamensi luontaista hy-
vyyttd eikd hanen herttaista, hilpeaa eliman-
iloaan, jonka vuoksi han oli pidetty kaikissa seura-
piireissa. Naiset vaittivat kuitenkin, ettd he eivit
koskaan voisi rakastua hdneen, silla he tunsivat
vaistomaisesti, ettd hian ei késitellyt heitd tar-
peellisella vakavuudella. Hin valitteli itsekin
usein sitd, huomauttaen, etta rakkaudessa voittaa
aina se, joka jaksaa himoita enin, ja ettd hanen
yksityiset voimaldhteensd tuossa suhteessa olivat
rajoitetut. Siksi voi hdnen mielestaan nais-
asioissa tuhmin koulupoika ly6da sivistyneimman
miehen laudalta, jos talld jalkimmadiselld ei ollut
intohimon salaisuutta.

Dosentin tulevaisuuden tuumat otettiin vas-
taan yleiselld innostuksella, jonka niakyvdni tu-
loksena pian ilmestyi poydalle pari sampanjapul-
loa. Hianen mahdollisuutensa liike-alalle ja avio-
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liittoon pohdittiin ensin puolelta jos toiseltakin,
kunnes siirryttiin ylimalkaan naisista puhumaan.

Se tapahtui aina heiddn yhdessa ollessaan,
‘eraalld maaratylld kehitys-asteella, joka riippui
yhtd paljon nautittujen vakijuomien paljoudesta
kuin ruoansulatuksesta. Talld kertaa sai heidan
keskustelunsa kuitenkin aivan erikoisen, henkilo-
kohtaisen leiman, syistd, jotka he kaikki tiesivat
ja jotka he olivat jo ennen ilmoittaneet toisilleen.
Heidan pieni, hauska toveripiirinsa oli hajautu-
maisillaan. Dosentti Teikari oli hakenut ja saa-
nut todellakin lehtorinpaikan eradssa Suomen syr-
jaisimmistd pikkukaupungeista, jonne hinen oli
jo ensi syksystd siirryttivd. Pankinjohtaja Kos-
kenkorvalla taas oli joku paiva sitten ollut vakava
keskustelu 1adkédrinsa kanssa, joka oli kehoittanut
hanta hanen pitkalle kehittyneen sydinvikansa
vuoksi heti ottamaan virkavapautta ja matkusta-
maan eraasen saksalaiseen parantolaan, silli muu-
ten hin ei voinut vastata seurauksista. Toht. Var-
jakka, joka wvuosi vuodelta oli ruvennut yha
enemman karsimaan yksindisestd poikamies-eli-
mastdan, oli juuri dsken saanut tehdyksi miehek-
kaan paatoksen mennd kristilliseen avioliittoon
nykyisen rakastajattarensa, erddn sievdn, ndppa-
ran sairaanhoitajattaren kanssa, jolle hin jo sitd
varten oli morsiuspuvunkin ostanut. Haat oli oi-
keastaan mdaratty vasta ensi jouluksi, mutta toht.
Varjakka tunsi tunnossaan, ettd ne tapahtuisivat
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jo sitd ennen, elokuun iltojen pimetessd, jotka
aina olivat hdnessd sentapaisia, vaarallisia mieli-
kuvia herdttaneet. Ainoa, jonka elama oli jaava
ennalleen, oli Jakke Pulliainen, sanomalehtimies.
Mutta han oli jaava yksin, kuin kanto kaskeen,
jonka vuoksi hankian ei ollut aivan tunteeton het-
ken merkitykselle. Silli kaikkien mielissd kyti
ajatus, ettd he neljd eivit endd koskaan tulisi ndin
toverillisesti yhdessa istumaan.

Puhuttiin naisista ja tarkoitettiin naista, sita
yhtd, sitd suurta, sitd epamaaraistd ja ainoata,
joka poikamiesten mielissd usein pailyy, niin
kauan kuin heissa vield on jilelld kipindkin nuo-
ruutensa romantisuutta. Sikarien sininen savu
kierteli ilmassa, samoin kuin tulinen juoma jut-
telijain veressd ja ohimoissa. Mutta sampanja-
kuplien ja tupakansavun keskeltd vilahteli eraita
herkkia, elettyjia lemmentaruja, soinnahteli erditd
vienoja sydinkielia, jotka jaivat ilmaan kaiku-
maan. Kuuleva korva ne otti, nikeva silma ne
naki ja liitti yhteen ehedksi mielikuvaksi nuoresta
naisesta, jota he kaikki kuvittelivat, ihanteesta,
joka miesten mielissi valoisina kesd-6ind kangas-
telee, jota ei ole missadn, joka ei ole elinyt kos-
kaan, joka kulkee vain nukkuvien metsien siner-
tavassd autereessa, joka ilmenee vain siteeni, vii-
vana, vivahduksena

Hin oli tdlla hetkelli avoimen akkunan lipi
Alppilan Japanilaiseen huoneesen pistiytynyt. Ja
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ne, jotka kertoivat hidnesta, ne nikivat hinet sie-
lunsa silmilld yhtd selvasti kuin he kerran olivat
ruumiinsa silmilla nahneet ne naiset, jotka heissa
olivat tuon terhenisen mielikuvan herattineet.



SININEN LINTU






Minun miellyttivin potilaani, kertoi toht. Var-
jakka, oli erds nuori rouva, joka omituisesta
syystd oli jattinyt ulkomailla oleskelevan mie-
hensd ja palannut kotimaahan. Me olimme oi-
keastaan lapsuuden-ystivia, vaikka sitten maail-
manrannalla toisistamme vieraantuneet. Han oli
vanhan virkamiesperheen tytar tailta padkaupun-
gista. Hanen isansd, sivistynyt, hyvintahtoinen
ylitirehtoori oli mennyt naimisiin oman talouden-
hoitajattarensa kanssa, hinkin koulunkiynyt ih-
minen tosin, mutta vailla sitd sielun laajuutta ja
sydamen lempeaa ihmis-ymmaérrystd, joka usein
on vasta pitkien sukupolvien kehitykselld, karsi-
myksilld ja nautinnoilla voitettavissa. Heilld oli
kesdahuvilansa minun kotiseudullani maan syda-
messa. Siella me olimme tutustuneet, tehneet
marjaretkid, soudelleet tyynia vedenselkid valoi-
sina kesd-6ind, ja mina luulen nyt jilkeenpain,
ettd hin ensimmdisind ylioppilasvuosinani taisi
hiukan pitdd minusta. Mind puolestani en siihen
aikaan olisi uskaltanut ajatellakaan kohottaa sil-
miani niin korkealle kuin ylitirehtdorin tyttireen.
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Heiti oli viisi lasta, joista kaksi oli kuollut jo
nuorena ja kolmas, Eetu-niminen, mennyt yliop-
pilaana rappiolle sekid perheen suojelevasta hel-
masta etaantynyt. Hantd sanottiin vain Eetu-po-
loiseksi, kunnes tuli aika, jolloin hanen nimeaan
el siing talossa endd mainittu ollenkaan. Hén oli
ndet varastanut ja istui linnassa. Niin oli heille
jaanyt oikeastaan vain kaksi lasta, kaksi tytarta,
toinen Jenni, toinen Leena nimeltddn, edellinen
kahdeksan vuotta vanhempi jalkimmaista.

Niin kauan kuin isd ja aiti elivat, meni kaikki
tavallista, tyyntd latuaan, kesat maalla, talvet Hel-
singissd, valilla pieni ulkomaa-matka Sveitsiin,
Tukholmaan tai Berliniin. Jenni oli jo opettaja-
tar, Leena parissakymmenissi oleva ylioppilas.
ilman ettd heille kummallekaan oli vield mitdan
erikoista tapahtunut. Mutta sitten sai heidan
isdnsd aivohalvauksen, kuolinpesi teki vararikon,
huvila myotiin huutokaupalla ja talon koko omai-
suus kaikkiin taivaantuuliin siroitettiin. Vasta
silloin astui heidan eteensd eldmdn talvipuoli kai-
kessa kylmassd, viiltdvassa todellisuudessaan.

Jenni teki pian paatoksensa. Han meni naimi-
siin eraan varakkaan konttoripaallikon, kiltin
oman onnensa sepan kanssa, joka seka voi ettd
tahtoi tarjota kodin hinelle ja hinen aidilleen. -
Leena haparoi kauemmin, otti toimen erdédssa pan-
kissa, siirtyi siita opettajattareksi, yritti myos sai-
raanhoitajattaren ammattia, mutta paatyi hankin
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lopuksi avioliittoon, joka ei kuitenkaan muodostu-
nut yhtd onnelliseksi kuin hianen kiytinnollisem-
man ja jarkevimmdn sisarensa.

Hanen miehensi oli koyha taiteilija. He asui-
vat aluksi maalla Helsingin lahistdssd, siirtyivat
sitten valtion matkarahan avulla Firenzeen, missa
Leena synnytti hanelle pojan, joka kuoli jo parin
kuukauden vanhana. Muita lapsia heilld ei ollut,
ja tuo ainoa jai vain vienoksi, surumieliseksi
muistoksi heille.

Se tapahtui kevaalla. Toista vuotta he olivat
jo Firenzessi asuneet ja aikoivat jaadd yha edel-
leen sinne, mikali rahat riittivit ja Jennin mies,
konttoripaallikko, joka samalla oli taiteen-ystava,
antoi aineellista kannatustaan. Niin tuli jalleen
kevat ja sen keralla uusi, entistd kovempi kohta-
lon-isku.

Syy sithen oli kokonaan taiteilijan. Edelli-
sena talvena. Leenan sairaana ollessa, oli han
iskenyt silminsd eradsen nuoreen pohjoismaiseen
kuvanveistdjattireen, joka muuten oli kihloissa
toisen kanssa, tunnelmoinut hanen kanssaan vii-
kon kaksi erindisten sypressien varjoissa, elinyt
tuollaista viatonta sielujen yhteis-elimid, kunnes
naikkosen oikea sulhanen oli tullut ja korjannut
omansa. Tietddkseni he eldvit nyt onnellisessa
avioliitossa ja asuvat jossakin Tyrolin vuoriky-
lassa. Mutta noiden toisten, Leenan ja hanen mie-
hensa, avio-onni rikkoutui ijaksi tuon mitattéman
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valitarinan tdhden, josta Leena ei sithen saakka
ollut tiennyt mitdin ja josta hidn arvattavasti, il-
man miehen typeryyttd, ei koskaan olisi tullutkaan
tietdmdan. KErdassa pahan omantunnon puuskassa
tunnusti mies nimittain vaimolleen tuon itsessaan
niin vahapatoisen todellisuuden, jonka han kui-
tenkin oli saanut kasvamaan aivan jattildiskokoi-
seksi omalla kauhistuneella mielikuvituksellaan.
He olivat itkeneet yhdessd, he olivat tutkineet it-
seaan ja toisiaan, he olivat eritelleet ja yhdistel-
leet, tarkistaneet ja todenneet sielunliikkeitaan, ja
kuinka he lienevatkin sitten tuota asiaa sormiensa
valissd kddnnelleet ja vdidnnelleet, he olivat tul-
leet tuohon jirjettomadn lopputulokseen, ettd
aviollinen yhdys-elami heidéin vélillidn oli timéan
jalkeen mahdoton, niin paljon kuin he edelleen
toisiaan rakastivatkin. He tekiviat sen korkeam-
man siveyden nimessd, nahkéads. He pitivat toi-
sistaan, he kirjoittivat toisilleen, he olivat yha
edelleenkin hyvia ystdvia ja katsoivat, etti he
kumpikaan eivit endid voisi kenenkddn muun
~ kanssa tulla koskaan onnellisiksi. Kuitenkin he
erosivat, jonka eron he sitten mydhemmin myds-
kin laillistuttivat. Leena palasi kotimaahan ja tai-
teilija jdi yksin Firenzeen.

Samaan aikaan kuoli Leenan aiti. Leena ehti
parhaiksi hinen kuolinvuoteelleen, sai hdnen ka-
marinsa sisareh luona, otti paikan lankonsa kont-
torissa, ja niin naytti hdnen eliminsi jélleen 1dh-



31

tevan sitd tyyntd, turvallista latua luijottamaan,
joka on perhenaisten luontainen elimanrata, jolla
ei ole mitddin odottamattomia hyppyreitd ja joka
ei paity ennen kuin kuolemassa. Kolme vuotta oli
nain kulunut. Niin ilmestyi hin dkkid minun vas-
taanotto-tunnilleni, valittaen paansarkya, unetto-
muutta, yleistd vasymystd y. m. tuollaista, joka on
yhtd paljon sielun kuin ruumiin sairautta ja jota
mikddn laakari ei ota vakavasti.

Tiesin jo silloin jonkun verran hanen elaman-
kohtaloistaan, jonka vuoksi hdn heti herdtti mie-
lenkiintoani, ei ladkarini erityisesti, mutta yleensa
elamin ja ihmisten tarkastelijana. Lapsuuden-ys-
tava kun olin, oli minulle sangen helppoa tavata
hiantd senjalkeen useamminkin, ja mitd enemman
seurustelin hianen kanssaan, sitd merkillisemmaksi
olennoksi hin kidvi mielestini. Hin suorastaan
kithotti tutkimushaluani, joka valitettavasti ei
koskaan ole ammattini mukaisille aloille yhtd in-
nokkaasti suuntautunut. En tahdo kieltaa, ettd
myOohemmin rakastin hdntd. Mutta aluksi se ai-
van varmaan ei ollut rakkautta, vaan pikemmin
tiedonhalua tai korkeintaan hyvin heikosti eroot-
tista uteliaisuutta.

Hian ei nimittdin vaikuttanut minuun aistilli-
sesti. Han ei herdttinyt intohimoja, vaan erdan-
laista sydamen riutumusta, etdistd, utuista ja ki-
peda kaihomielti. Aina kun olin poissa hinen
seurastaan, paatin johtaa tuon tuttavuuteni johon-
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kin jarjelliseen ratkaisuun, ja minulle, joka en
usko puhtaasen ystivyyteen miehen ja naisen vi-
lilla, oli ainoa jarjellinen ratkaisu luonnollisesti
joko kosia tai koettaa vietelld hinta. Mutta heti
kun olin hinen seurassaan, jouduin jélleen tuohon
tuudittavaan, selittamattomain  passivisuuden
mielialaan, jossa hermoni niin suloisesti lepasivat.
Héanen kanssaan ei niyttanyt yleensd mikaan rat-
kaisu mahdolliselta. Aluksi en tosin sita erikoi-
sesti toivonutkaan, silldi mindhén olin vain paatta-
nyt ottaa selon hianestd ynnd niistd sisdisistd vai-
kuttimista, jotka olivat hanen tahdn-astisen ela-
mankulkunsa maarinneet.

Sita varten oli minun ensin otettava selko ha-
nen entisesti miehestddn, jonka tunsin ohimen-
nen. Kenties olisin voinut alottaa hanen kanssaan
kirjevaihdon, jollakin tekosyyllda luonnollisesti,
tai kuulla jotakin hédnestd hidnen tovereiltaan.
Mutta pidin turhana kdiantyd kenenkdin muun
puoleen, kun minulla kerran oli hidnen rakasta-
mansa ja hanta rakastanut nainen edessani, silla
ihmiset yleensd tuntevat hyvin védhian itseddn ja
viela vahemman toisiaan. Hitaasti, varovaisesti
ja hienotunteisesti menetellen voinkin titd tietd
saada hanestd sangen seikkaperdisen ja jotakuin-
kin koossapysyvan luonnekuvan.

Hanen entinen miehensi oli ollut iankaikkinen
itsekasvattaja, itsejdytdja, itsekiduttaja. Mikaan
ei kelvannut hénelle sellaisenaan. Kaikki oli ke-
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hitettava, jalostettava, korjattava ja parannettava
joksikin muuksi kuin miksi jumala oli luonut sen.
Leenakin oli usein epiillyt, oliko hin taiteilija ol-
lenkaan, silla hanen mielestddan olisi oikean tai-
teilijan pitinyt voida iloita maailmasta juuri sel-
laisena kuin se oli. Hin, Leena, olisi niin mielel-
laan tahtonut tulla rakastetuksi sellaisenaan, avui-
neen ja vikoineen, miellyttivine ja epamiellytta-
vine ominaisuuksineen. Hinen entisen miehensa
mielestd taas olisi ollut aina taisteltava, aina py-
rittdva ja ponnisteltava, aina ylemma, aina kor-
keammalle kehitys-asteelle, aina  puhtaampaan,
taydellisempadn, yksilollisempaan ihmisyyteen. Ei-
han mikaian nainen olisi voinut siti ajan oloon
kestad, saati sitten Leena, joka oli niin herkka,
niin hauras ja tunteellinen. :
Hyva hianen entinen miehensa oli ollut hanelle,
aivan lilan hyva, sanoi han itse, vaikka han kylla
osasi itseddnkin arvostaa. Mutta tuo mies oli ollut
kuitenkin jotakin aivan toista ainesta kuin hin,
jotakin moraalista, metafyysillistd, ylenluonnol-
lista, jonka arvoitusta hdn ei ollut koskaan voi-
nut itselleen selvittdd. Epdilematta oli hinen mie-
hensa hantd rakastanut, samoin kuin hdan mies-
taan, ja pitivathdan he yha edelleenkin niin paljon
toisistaan. Mutta siind oli kuitenkin aina ollut tuo
jokin, heidan valilldin oli kuitenkin aina seisonut
tuo muudan, tuo paha, tuo kylma, tuo vieroittava,
ikadnkuin vaatimus tai pyynto tai pakko tai kisky,

3
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joka oli voinut hinen mieltddn matona kalvaa,
taas toisin vuoroin hinen painsa paalld piiskana
lajahtad. Leenan olisi pitdnyt muuttua joksikin
muuksi. Siind se oli. Leenan koko olemus oli
noussut sitd vastaan. Luonnollisesti oli hdanenkin
mielestddn ollut hyva itsedan kasvattaa. Mutta
eihan ollut silti syyta kiusata itsedan, kun elama
oli niin lyhyt, kun ei kuoleman takana ollut mi-
taan ja kun kaikki loppui samassa kuin oli alka-
nutkin.

Leena puolestaan olisi tahtonut niin mielelldadan
joskus vain eldd ja olla onnellinen. Héanelldhin
ei ollut muuta kuin tima elima, tamid maailma,
josta hinen oli kiinni pidettavd. Mutta mika ilo
oli eldd, jos taytyi aina koota eikd saanut koskaan
tuhlata, jos taytyi aina ylospdin eika saanut kos-
kaan hyvaa luikua alamikeen laskettaa?

Tuonkin tahden oli Leena usein epiillyt, ettd
hianen entinen miehensd ei ollut oikea taiteilija.
Silla eihdn oikea taiteilija sddstd, hdn tuhlaa.
Eik6 juuri se ollutkin taiteen olemus ja oliko yli-
malkaan mitddn muuta todellista iloa maailmassa?
Mutta tuo mies oli kitupiikki. Taidetta ei Leena
niin paljoa ymmirtinyt, ettd hinelld olisi voinut
olla mitadn itsendistd kasitystd siitd. Hanen oli
siis arvostelussaan ollut pakko nojautua yksin-
omaan ihmiseen, ei hdnen tyohonsi, ja ihmisend
oli hinen entinen miehensd ollut vihemman tai-
teilija kuin parantumaton uneksija, joka Leena
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muuten itsekin oli ja tiesi olevansa. Siind he oli-
vat yhtyneet, mutta heididn unelmiensa laatu oli
ollut tuiki erilainen. Leenan unelmat kulkivat
kuin pilvet kaupungin kattojen yli. Niilld ei ollut
mitaan pohjaa todellisuudessa, niissa ei ollut
pontta eikd perdi, ne eivat nousseet ymparoivasti
elamasta eivatka ne myoskaan voineet mitdaan sen
menoon vaikuttaa. Niita ei voinut toteuttaa, toisin
sanoen, eikd niita voinut edes ajatella toteutetuiksi.
Ne olivat jarjettomyyksid, kaiken luonnon, kaiken
luonnollisen logiikan ja luonnonlakien vastaisia.
Héan uneksi mahdottomia. Han itsekin tiesi sen,
oli aina tiennyt sen ja oli oppinut niitd myo6s oman
itsensa edessd hapeamdin. Hullutuksia, outoja
paahanpistoja ne olivat, omiaan kenen tahansa
taysijarkisen ihmisen aivoja sekoittamaan. Mutta
se juuri oli ollut ero hinen ja hinen entisen mie-
hensd valilla, silli hidnen miehensi uneksi vain
pelkkaa todellisuutta, joskin uutta ja ennen tun-
tematonta. Hanen miehensd unelmat nousivat to-
dellisuudesta ja niilld oli ainakin mahdollisuus sii-
hen takaisin vaikuttaa. Tuo mies ei ollut koskaan
uneksinut mitdin turhaa. Héan oli suorastaan vi-
hannut kaikkia vaimonsa eriskummallisia, vaikka
viattomiakin pidhinpistoja, ollen omassa sielun-
elamassaankin niin ihmeteltavan, niin saavutta-
mattoman kansallistaloudellinen.

Eiko totta, tuo mies mahtoi olla hiukan has-
sahtava? Uneksia pelkkaa hyvaa, jarjellista ja
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hyodyllista! Mita varten ihmiselle on annettu
unelma siis? Eiko sita varten, ettd han ainakin
sen piirissd voisi tehdd ddrettomia hullutuksia?

Tuo mies ei ollut tehnyt elimissddan kuin yh-
den, sen, joka oli heiddn avio-eronsa aiheuttanut.
Muuten hian oli ollut harvinaisen yhtendinen.
Han oli nahnyt elamassa tarkoituksen, jota ei
Leena parhaalla tahdollaankaan voinut nahda
siind, erdanlaisen kitketyn, sisdisen ajatuksen,
joka ihmisen omassa tyossadn, omassa elamassaan
ja oman henkensid heleimmassd kuvastimessa oli
ilmi saatettava. Se ajatus oli dareton kuin luonto
itse ja sellaisena siis ihmis-aivoille kadsittamaton.
Mutta ihmis-aivot, oli tuo mies sanonut, voivat
vallata aina uusia ja uusia aloja siitd. Ja juuri
siind oli hinen mielestddn ihmis-eliman aareton
thanuus, ettd oli alaa edessa ja takana niin kauas
kuin silmé kantoi, ettd tyo ei loppunut, ettd tais-
telu ei laannut, ettd veri lauloi suonissa jokahetki-
sen, iankaikkisen voiton wirtta, siksi kuin tappio
tuli, siksi kuin kuolema kohtasi, siksi kuin kaikki
tyyntyi, talttui, taukosi ja pysdhtyi. Sankarin
kuolo sotakentilld, se oli ollut se vertauskuva,
jota hianen miehensi oli mielellaén kayttinyt ih-
misen kohtalosta maan pailla puhuessaan. Elima
oli taistelua, ja se, joka parhaiten taisteli, voi
myoskin viimeiselld hetkellddan syvimmin ja levol-
lisimmin uinahtaa.

Merkillinen mies han oli ollut, siitd ei epdi-
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lystd. Leenan mielestd han oli yha vielakin suo-
ranainen nero, vaikka ei ehkid taiteellinen, ja
vaikka hanen oli niin vaikea paastd esille ja ylei-
son suosiota saavuttaa. Omasta puolestani en sita
erikoisesti ihmetellytkddn, kuultuani, miten kor-
kealle hdanen unelmansa tahtasivat.

Koko maailman tahtoi tuo mies oman sisalli-
sen thanteensa mukaan muodostaa, koko elaman,
koko ihmiskunnan. Hyvid, viisaita, tdysia ihmi-
sid han tahtoi tahdn maailmaan, ylenkatseellisia,
jos niin tarvittiin, rakastavia, intohimoisia, tyy-
nid pinnaltaan, palavia syvyydessaan: jda- ja tuli-
ihmisid. Ainakin hdn itse oli vaittanyt tuntevansa
povessaan sellaisen ihannekuvan. Mutta koska
hian ei sitd voinut aivan niin laajassa asteikossa
toteuttaa, han oli sanonut tahtovansa ainakin itse
kohota sitdi kohden niin korkealle kuin mahdol-
lista. ,,Joka kerta kuin nien siitd pienen pilkah-
duksenkin”, hian oli sanonut, ,,joko muiden sie-
lussa tai omassani, kiyn jilleen kahta ylpeam-
maksi ja rohkeammaksi.” Se ei ollut mikiaan yli-
ilmainen ihanne hinelle. Se oli luuta ja lihaa:
ithmisida. Yli-ihmisid, jos niin tahdotte, mutta kai-
kissa tapauksissa enemmain ihmisia kuin useim-
mat nykyain eliavit kuolevaiset.

»Maailma on niin harvaan asuttu vield”, oli
hanen tapansa ollut my6s sanoa. Oli muka vain
joku ihminen, joku tuota ihannekuvaa lihentelevi
ihmistyyppi, sielld tdilla kuin Robinsson autiolla
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saarellaan, joku siind tai tdssd maassa, joku ainoa
siind tai tassd aikakaudessa. ,,Mutta joka kerta
kun mina kuulen sellaisen hengenheimolaisen aa-
nen”, han oli kerran sanonut, ,,vaikka se tulisi
tuhansien vuosien ja tuhansien peninkulmien ta-
kaa, mina saan takaisin nuoruuteni rautarohkean
uskon itseeni ja kutsumukseeni.” Silloin han ei
ollut yksin endid. Silloin ‘hdn tunsi, ettd han ei
elanyt turhaan, etta myoskin hanella oli oikeus
elda ja ettei hdanen tarvinnut ollenkaan pyytiai ym-
paristoltddn ja aikalaisiltaan anteeksi olemassa-
oloaan.

Mahdollisesti tuollainen mies voi olla nero,
mutta tuskin taiteellinen. IThmisten, jotka nale-
vat maailmassa, mita muut eivat siind nde, on
vleensd sangen vaikea tehda itseddn muille edes
taiteellisesti ymmarrettaviksi.

Kerron hanesta senvuoksi, ettd tietdisitte, miké
oli se henkinen ilmakeha, josta Leena tuli ja jossa
han osaksi yha vielakin eli, siksi kuin han erdina
paivana tdalla Helsingissi minun vastaanotto-
huoneeseeni ilmestyi. Se oli ollut hinelle aivan
liian kova, liian ankara, liian dlyllinen ja aatteel-
linen ilmakehd. Hantd oli vilustanut. Ja kuiten-
kin hidn huusi lamp6d ja herkkyytti koko olen-
nollaan. Hanen entinen miehensa oli ollut yksin-
kertaisesti liian miehekéds hanelle, siina se oli.
Minussa hidn tapasi vertaisensa. Minun seurassani
hinen oli hyvd olla, minun kanssani han voi ju-
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tella, laverrella, tunteilla ja tunnelmoida. Ei niin,
ettei hidnen entinen miehensa olisi ollut henkisesti
hidnen vertaisensa, olipa tama vield monessa suh-
teessa ollut kyynidran pitempi hdnta, mutta ei
siind, mika hanelle, Leenalle, oli padasiallisin. Ha-
nen miehessaan oli kaikki ollut niin paittavaa,
niin itsepintaista, niin hirmuhallitsevan keskitet-
tya: kasvot, ryhti, ajatukset ja mielipiteet. Epai-
lemdttd han oli mies, jota nainen voi rakastaa.
Mutta Leena ei ollut koskaan voinut rakastaa
hanta inhmmillisella rakkaudella, itkevalla ja nau-
ravalla, rikkovalla ja anteeksi-antavalla. Hin oli
pikemmin ihannoinut ja jumaloinut hintd. Kun
ensimmainen pilvi oli sitten ilmestynyt heidan tai-
vaalleen, kun ensimmadinen rikos oli tapahtunut
ja tuo mies astunut alas luonnottomalta jalustal-
taan, esiintyen kerrankin elamadssddn tavallisena
kuolevaisena, ei mikdin yhdys-elima entisessi
merkityksessa enaa ollut heidan valillaan mahdol-
linen. Ei heiddn mielestddn, tarkoitan. Minun
mielestani siitd olisi voinut vasta alkaakin oikea,
terve ja luonnollinen avioliitto. Mutta heiltd oli
lumous haihtunut, unelma mennyt. Heidan suh-
teensa oli ollut alun pitden tuolle miehen yli-ih-
misyydelle, siis vairille pohjalle, perustettu.
Kun se petti, luhistui koko rakennus. Tuo
mies ei ollut voinut sietdd sitd ajatusta, ettd hi-
nen vaimonsa oli kerran nihnyt hinet henkisesti
alastomana, eikd nainen puolestaan ajatusta, ettd
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mies oli sarkenyt hinen jumalankuvansa. Siksi
he erosivat. Niin olen mini ainakin asian ym-
martanyt.

Eivatko ihmiset ole kummallisia? He raken-
tavat ensin talon, jota he nimittavat onnekseen,
ihanteekseen tai maailmankatsomuksekseen, ja
kun heidan pitaisi muuttaa siithen, he huomaa-
vatkin tehneensd sen ovet ja ikkunat niin ah-
taiksi, ettd he eivit itse mahdu sisalle sithen. Nuo
kaksi olivat juuri olleet sellaisen ennakkokasitylk-
sen uhreja, kuten niin monet ihmiset nykyaikaan.
Heilld oli ollut vddra kasitys rakkaudesta, miehella
eritoten. Tehda ensin rikos ja tunnustaa sitten ri-
kos! Eipa silld, ettd mind puolestani olisin pitdnyt
sita mindan rikoksena, mutta jos hian kerran itse
oli sita mielta, hanen velvollisuutensa olisi ollut sa-
lata se ainakin vaimoltaan. Miksi esiintya arki-
ryysyissd juuri sen edessd, jota rakastaa? Miksi el
ennemmin puhtaana, pestyni ja pyhdvaatteissa?
Rakkaus on juhlaa mielestani eikd suinkaan surun
juhlaa, vaan ilon. Mutta me tirvelemme ilon seka
itseltdmme ettd muilta olemalla liian rehellisid.
Oikeastaan pitdisi miehen jo alusta alkaen jarjes-
taa suhteensa naisen kanssa niin, ettei tulisi eiki
voisi tulla kysymysta ollenkaan rehellisyydesta
tai eparehellisyydestd. Eihdan ihminen ole toisen
oma. Eihin kenellakadn ole mitaan oikeuksia tai
velvollisuuksia muiden kuin itsensid = suhteen.
Miksi vaatia tilille ketddn tai itseddn ja ajatuk-
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siaan muille tilittda? Mies, joka niin tekee, on
joko pelkuri tai mielipuoli. Rakastava nainen tah-
too aina olla ehdottomasti rehellinen, jakaa ilot ja
surut, tuskat ja karsimykset, mieluimmin juuri
viimemainitut, silla vasta silloin han tuntee if-
sensa tarpeelliseksi olioksi maailmankaikkeudessa.
Mutta juuri se tekee hdnen rakkautensa miehelle
aina ennen pitkdd niin kiusalliseksi. Eihan ihmi-
nen ole mikaan kaksois-olento. Mutta naiset ei-
vat koskaan opi seisomaan omilla jaloillaan tai te-
kemain vain vieraskdynteja miehensia sydimessa.
He ovat kotikissoja ja he tahtovat perustaa kodin
jokaiseen hdnen povensa pienimpaiankin sopuk-
kaan. Se on sietamitonta, silla jossakinhan tay-
tyy miehenkin saada tuntea olevansa kotonaan.
Mutta miehen oikea koti on vain se osa hanen
sielustaan, jossa hdn on yksindinen ja jaa ijati
yvksindiseksi.

Paastydni ndin pitkille, padtin vield saada se-
lon, miksi tuo nainen ylimalkaan oli mennyt mie-
helaan. Se oli, kuten arvasinkin. Ieena ei ollut
ottanut miestddn, vaan mies oli ottanut hanet. Ei
kysynyt, tahtoiko toinen vai ei, ottanut kuin
omansa, vienyt voittosaaliinaan, kantanut pois
kompeloilld kasivarsillaan. Leena oli ollut tuosta
seki hammastynyt ettd ihastunut niin, ettd hdn ei
ollut muistanut edes suuttua, saati sitten tehda
mitidn vastarintaa. Ja kun han oli muistanut, se
oli ollut lilan myohiistd jo. Jilkeenpiin hinti oli
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joskus harmittanut, ettd han silloin oli niin hel-
posti antautunut ja ettd han omalla lemmentari-
nallaan oli joutunut niin vanhan-aikaista ja arki-
paivaista totuutta palvelemaan: totuutta miehesta,
joka tulee tuuliaispddnd, ja naisesta, joka lehtend
antaa itseddn lennittdd. Jotakin aivan toista hin
kerran oli syvimmissa sydamessaan rakkaudella
ja rakkaus-elamalld tarkoittanut, jotakin paljon
hienompaa, nykyaikaisempaa, tasa-arvoisempaa.
Mutta kun han ei ollut nahnyt sita toteutettuna
missdan ymparistossian, han oli itsekin ruvennut
epailemadan oman syddmensid salaista, yksindista
vaatimusta. Samalla olivat sortuneet kaikki ha-
nen hauraat, haaveelliset mielipiteensi uuden-ai-
kaisemmasta, ihmis-arvoisemmasta suhteesta mie-
hen ja naisen valilld, sortuneet kuin keinotekoinen
rakenne, jonka juuria routa liikuttaa.

Elamin routa se lienee ollut. Sille rakkaus-
kasitykselle, jonka hin tunsi ja tunnusti omak-
seen, vaikka han ei omalta kohdaltaan ollutkaan
seurannut sitd, hin ei ollut 16ytinyt todellisuu-
desta mitaan jalansijaa. Siksi oli hinen uskonsa
sithen murtunut jo kauan ennen kuin hdn mitdan
avioliittoa ajattelikaan. ,,Kun joskus oikein tark-
kaan koetan muistella sieluni silloista kehitys-
kautta”, hdn sanoi kerran minulle, ,,tulen aina sii-
hen paatokseen, etti mikadan muu ratkaisu ei olisi
voinut ollakaan minulle mahdollinen.” Han oli
ollut umpisolassa, hidnen miehensd oli tullut siitd
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pelastavaksi pddsyksi hénelle. Muuten olisi ha-
nen umpisolansa muuttunut hanelle umpisukku-
laksi, laineet olisivat lyoneet hianen paansa yli ja
elaméan arkipuoli hianen olemuksensa mieluisek-
seen muovaellut.

»Antamalla itseni mind olen sailyttanyt itseni”,
hian sanoi taas toisen kerran minulle.

Luulen, etta se oli totta. Hin oli ojentanut
sielunsa ja ruumiinsa tuolle miehelle kuin tarjotti-
mella, kuin hin olisi tahtonut sanoa: ,, Téssid se
on, minun koko itseyteni, mutta mind en osaa
tehda silla mitaan enkd viitsisi myoskain aivan
vield heittad sitd rikkaldjélle. Tee sind, mitd tah-
dot silld, tuhlaa se tai sidilytd minua varten, jos
ehkd joskus maailmassa vield tulisin sitd tarvit-
semaan!” Ja mies oli ottanut vastaan ja talletta-
nut sen, sulkenut kuin lippaasen ja pistinyt avai-
men litvintaskuunsa. Néin oli Leena sitten monta
vuotta elinyt. Nyt, yksindisyydessidan, hian oli
jalleen tuntenut halua itseaan tarkastella, kat-
somaan, mitd hanestd oli tullut, ja arvioimaan,
mitéd viela mahtoi olla jilelld hinen alkuperaisesta,
tytté-aikaisesta olemuksestaan.

Hin oli katsonut ja tullut heti taysin levolli-
seksi. Se oli kaikki siella, se oli kaikki tallessa,
kiitos olkoon hidnen miehensa huolellisen sailyttai-
mistaidon. Se oli kaikki jalella, sellaisena kuin
hin sen muisti oman henkil6llisyytensa ensim-
maisestd herdaamisestd, kirkkaana, kuluttamatto-
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mana paaomana, joka tosin ei ollut vuosien var-
rella lisddantynyt, mutta ei vahentynytkain. Hénen
entinen miehensa ei ollut koskenut siihen, siksi
ettd han ei ollut tarvinnut sitd: hdn oli ollut sitd
tehdikseen liian tdynnd omaa itsedan. Leena tunsi
hiukan katkeruutta tuota ajatellessaan, mutta sa-
malla oli se omiaan tayttamaan henkilokohtaisen
turvallisuuden tunteella hdnet. ,,Tieddan voivani
olla oma itseni”, han sanoi kerran minulle, ,,oma
vaarentamiton, synnynnainen minuuteni, siini
silmanrapayksessa kuin se kiy tarpeelliseksi.”

Arvaan, ettd hidn juuri siksi saattoi olla niin
tyyni ja rauhallinen. Ja toisen kerran hin sanoi
minulle: ,,Tieddn taas, kuka olen ja miti mind
voin, jos vaan tahdon voida.” Tuo ajatus, sanoi
han, oli kdynyt hinelle niin rakkaaksi, ettd hin
muisti sen heti ensimmaiseksi aamulla heratessaan
ja unohti vasta viimeiseksi illalla maata mennes-
saan.

Senjalkeen kuin han oli tuon sanonut minulle,
tuntui minusta kuin olisivat hanen kasvonsa kau-
nistuneet, hiner vartensa notkahdellut norjemmin
ja joustavammin. Mydskin iloisemmaksi hin oli
kdynyt minusta. Mutta ehkd se oli vain mieli-
kuvitusta. Niemme ylimalkaan ihmiset ainoas-
taan omien sieluntilojemme prisman lapi ja mi-
nuun olivat hdnen sanansa todellakin ilahdutta-
vasti vaikuttaneet.

Tiesin hédnestd nyt, mitd tahdoinkin tietaa,
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enkd kuitenkaan voinut siirtdd hantd lajiteltujen
ilmididen joukkoon. Hinen seuransa oli jo kay-
nyt minulle valttimattomiksi. Me olimme paljon
yhdessa sind kevaina, kivimme teattereissa, kon-
serteissa, taidendyttelyissd, ja teimme pitkia ki-
velyretkia Helsingin ymparistoon, milloin jaalle,
milloin To6616n tai Alppilan tietd pitkin. Se olikin
muuten mita ihanin kevat, paivat korkeat ja kau-
niit, yot raikkaat ja tahtikirkkaat. Kaikesta paat-
tden han hiukan piti minusta. Meidan tuttavuu-
temme oli kehittynyt jo niin ldheiseksi, etta me
voimme vaietakin, kulkea kilometri-maaria aivan
aanettoming, ilman etta se vahimmassiakaan maa-
rassa vaivasi meité.

,,Eiko ole ihmeellista”, hdan lausui kerran tuol-
laisen vaitiolon jilkeen, ,.ettd minun vanhem-
piani ei ole endda missaan "

..Ei missaan muualla™; jatkoin mind ikddnkuin
se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, ,kuin
talla hetkelld teidin omassa mielikuvitukses-
sanne.”

»Juuri se on niin kummallista”, sanoi hén.
. Ensin on jotakin ja sitten dkkid ei olekaan mi-
taan. Ja joka hetki syntyy ja hividd kokonaisia
maailmoita.”

,Elimi on unelma”, virkahdin minad puolipi-
loillani. ,,Eilinen ei ole mitddn ja huominen on
vain saippuakupla, joka siarkyy, kun tama-paiva
sithen koskettaa.”
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Han nyykaytti paataan aanettomana ja vaipui
jalleen ajatuksiinsa. Mutta hanen sanoistaan mina
paasin hiukan selville hinen silloisesta mielenti-
lastaan.

Han eli entisyydessd. Han toivotteli mennytta
takaisin. Han ei elinyt nykyhetked varten eiki
hinestd lahtenyt mitddn lankoja tulevaisuuteen.
Luulen, etta han juuri siksi oli niin utuinen mie-
lestani, niin itseensa verhoutunut. Han tunsi kai-
keti kuuluvansa johonkin menevaan, havidvdian
imaailmankuvaan. Toisin vuoroin hidn saattoi
kylla akilliselld tempauksella ponnahtaa irti tuosta
petollisesta, herpaisevasta tunnelmasta, jonka it-
sekin tunsin hanen seurassaan ja joka uhcsi koko
hanen olennostaan. Han oli silloin hilped, aane-
kds, miltei raju. Mutta pian han ikaankuin uu-
vahti jalleen, sulki umppunsa kuin valkea lumme-
kukka yon lihestyessa.

Te kysytte, minkd nakoinen hian oli? Totta
puhuen en voi muistaa sitd tarkalleen. Omasta
puolestani ndin hinet aina sinisessd, te ymmar-
ratte, vikevassa ruiskukan sinisessd, joka vaikkyi
kuin kummallinen sidekehd pari tuumaa hinen
paansa ymparilla. Olen varma, ettd se oli hdnen
sisimman sielunsa viri. Minulle hin jai uniku-
vaksi, joka aina tallaisina kesa-6ina nousee sie-
Tuni silmien eteen, elavana, kuulakkaana ja selva-
piirteisend. Ja aina silloin mina tunnen jalleen
tuon riuduttavan, sydantd hiukaisevan mielialan,
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missa han itse eli, jota hin my6s minuun valitti,
mutta jota minun on vaikea lihemmin maaritella.
Luulen kuitenkin siihen sisdltyvian jonkun epa-
maaraisen toivon, ettd voisi elaa elamiansa uudel-
leen, ettd voisi saada kaikki takaisin, entisyytensa
unelmat ja nuoruutensa suuret paivankukat.
Han oli sattunut minun tielleni aikaan, jolloin
mina jostakin itselleni kasittamattomasta syystd
tunsin joutuneeni ikddnkuin pois nikamistani.
Olin sisallisesti hermostunut. En voinut olla yksin
enkd muiden kanssa, pelkidsin itsedni, ja toisten ih-
misten seura teki minut vieldkin aremmaksi. Mitd
se mahtaa olla? kyselin itseltini. Olenko rakas-
tunut? Mina? Minun ijallaini? Torjuin tuon aja-
tuksen luotani yksinomaan naurettavana, silld jo
paljas pailakeni oli omiaan sen mahdottomuutta
todistamaan. Mutta kun kurkistin syddmeeni,
taytyi minun tunnustaa, ettd sielld kaikki oli dkkia
ruvennut kiymaan niin kummalliseksi. Tarrau-
duin kiinni jokaiseen oljenkorteen ja tunsin kui-
tenkin menevini perikatoon. Elami ikainkuin
luisui pois minulta. Taas toisin vuoroin tuntui
minusta kuin en koskaan olisi oikein eldnytkaan.
Se mahtoi olla jonkinlainen vili-aika. Ei erikoi-
sia iloja eika suruja, ainoastaan tasaista, harmaata
arkipdivdad. Tunsin, etta jotakin kuoli minussa,
varmasti, véhitellen, ikdankuin jonkun koneelli-
sesti, sadlimattomasti vaikuttavan luonnonlain
vilttamattomyydelld. On jotakuinkin epamiellyt-
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tavaa tuntea tulevansa oman paremman itsensa
ruumiskirstuksi.

Etsin turhaan nimei tuolle tunteelle, ja kun en
loytanyt, kysyin sitd hanelta.

. Mina muistan tuon tunteen tyttovuosiltani®,
han sanoi, luoden syvin silméayksen minuun. ,,Ilon
ikavd se on.”

,, Le ette endd tunne sitd?"” kysyin mind.

»IKylla joskus”, vastasi hdn, ,,mutta silloin se
nousee kuin kaikuna jostakin hyvin etdisestd en-
tisyydesta.”

»Ja nyt? Mitd nyt tunnette?” kysyin vield.

»Nykydidn mind en tunne endd niin hienoja
tunteita”, vastasi han hymyillen raukeasti. ,,Mi-
nusta on tullut taydellinen poroporvari.”

Muistan, ettd hianen vastauksensa loukkasi mi-
nua, silla mielestani han olisi voinut puhua muille,
mutta ei minulle niin. Ja mind sanoinkin sen ha-
nelle.

»Miksi te puhutte minulle aina niin pirulli-
sessa aanilajissa?”’

»Ainako?” kysyi han hiljaa.

., Ette aina, mutta usein. Olemmehan me kakst
ihmistda, joilla ei ole mitdan syytd peljatd toi-
siamme."”

»Mina tiedan”, sanoi han hetken vaiettuaan.
»Miehet pyytavat aina olla poikkeus-asemassa
meiddn naispoloisten suhteen. Mutta milla oikeu-
della te pyydatte sita?”
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,En millddn. Pyydan ainoastaan olla teidin
ystavanne.”

Niin, etta hianen silmidnsa kirkastuivat kiitol-
lisuudesta, ja hdn ojensi kitensd minulle peh-
medlld, hyviilevalla litkkeelld, jota pidin jo on-
nellisena enteend hinessa liikahtavalle lemmenkai-
puulle. Mutta heti seuraavassa hetkessd han sul-
keutui jélleen ja hinen katseensa peittyi takaisin
tuohon lapitunkemattomaan, uneksivaan utupil-
veen, jota jo olin tottunut ihailemaan hédnen eri-
koisimpana, luonteenomaisimpana ilmeendan, mo-
nesta syvasta sydansurusta kummunneena.

Hanen kuvansa kasvoi siitd saakka aina kor-
keammaksi sielussani. Nain hinessd naisen, joka
oli suuri sielustaan, viljelty vaistoiltaan, yksinai-
nen, ylped olento, ja juuri sentihden miehen oikea
toveri. Kuka toinen katsoi niin? Ei kukaan mi-
nun maailmassani.

Muistan eridin illan, jonka istuin hinen kam-
miossaan, lampidvian uunin edessd, riittyvan hii-
loksen valaistessa hdnen pienid, hiljaisia kasvo-
jaan. Sanoinko jo, ettd hdn asui sisarensa luona
Katajanokalla, jossa talld oli tilava, uuden-aikai-
nen huoneistonsa? Kivin usein hianta sielld katso-
massa, mieluimmin eménnan poissa-ollessa, silla
hanen sisarensa ei ollut ollenkaan yhta miellyttava
kuin hdn itse, oli kylmahkd, jarkeileva porvarilli-
nen luonne, joka kuului eldmin tyytyvaisiin. Han
oli tyytyviinen, kunhan hanelld oli vain miehens,

4
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lapsensa, seurapiirinsd ja yhteiskunnallinen ase-
mansa, eritoten kaksi jalkimmaistd. Jenni oli si-
sarensa taydellinen vastakohta jo ulkomuodol-
taankin: pitkd, laihakaulainen, kulmikkaat olka-
paat, kasvoilla pikkumaisen santillisyyden ja itse-
kyllaisen arvosteluhalun ilme. Kun han nauroi,
han painoi padnsa rumasti hartioittensa valiin ja
kikatti ilkedsti kuin harakka. Vield vastakkaisem-
mat olivat nuo kaksi sisarta sisalliselti luonteel-
taan. Jos toinen oli Martta, oli toinen Maria.
Luulen, etti he syddmensid pohjasta vihasivatkin
toisiaan, tuolla ddnettomalld, syovyttavalld vihalla,
joka on vain ldheisten sukulaisten tai eri suku-
puolten valilli mahdollinen.

Niin heti tullessani, ettd han oli itkenyt, ja
sain sithen myodhemmin selityksen. Han oli juuri
saanut kirjeen entiseltd mieheltddn. Tamid karsi
kovasti yksinaisyydestaan, mutta kesti sen sanka-
rillisesti. Juuri tuo hinen sisillinen taistelunsa,
jonka Leena luki hinen jokaisen rivinsi valista,
oli hanen syddntaan litkuttanut. Me juttelimme
sitten paljon hinestd, ja kuinka lieneekin tapah-
tunut, mutta meidan keskustelumme sai omitui-
sen, pistavin, tuolle miehelle epidedullisen kirjen,
jota me emme kumpikaan alussa tarkoittaneet.

»Han kirjoittaa kauniita kirjeiti?” kysyin
mind jotakin sanoakseni.

LKylla”, vastasi hdn. ,,Mutta ne jattivat kui-
tenkin niin kummallisen autiuden ja tyhjyyden
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tunteen. Ne alkavat kaikki sanalla ,, mina” ja vai-
kuttavat kuitenkin niin kummallisen personatto-
milta.”

.Kuinka niin?”’ kysyin mind. ,,Eik¢ han, jos
kukaan, juuri ole personallisuus?”

LEn tieda”, vastasi han. ,,Hanen kirjeensi
tulevat kuin jostakin tuntemattomasta avaruu-
desta, ne ovat osoitetut kuin jollekin yhta tunte-
mattomalle taivaankappaleelle.”

,Luulen ymmartavani teidat”, sanoin mina.
,Ne eivat ole kirjeitd kahden maaratyn yksilon,
miehen ja naisen vililli. Ne ovat ypo-yksinidisen
sielun tunnustuksia, jotka hidn lihettdd tyhjdan
ilmaan langattomina sihkosanomina.”

Leena tuijotti eteensd adnettomana. Seurasi
pitka vaitiolo.

.. Epailen, ettd hian on koskaan minua rakas-
tanut”, han virkahti dkkid ynsedsti.

,.Sitahin te ette voi epdilli”, sanoin mind ham-
mastyneend.

,Kylla”, vastasi hin silmdt ummessa ja pieni
ryppy kulmakarvojen valissa. ,, Tuskin han tietaa
edes, mita rakkaus on, eikid hin taida ketidin naista
maailmassa todellisella, inhimillisella rakkaudella
rakastaa.”

»Han on yli-thminen”, viitin mind leikillani.

,Ei, epa-ihminen hidn on”, jatkoi han kuin
unessa, ,,eikd hian ole koskaan ymmartanyt eika
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tule koskaan ymmartidmaan oikeaa, syvad, laajaa
ja sykkivaid inhimillisyytta. Siksi ei hanesta myos
koskaan tule suurta taiteilijaa.”

Vaikenin ja katsoin yhd enemmin ymmalla
haneen. Oliko tuo Leena? Tuntui kuin han olisi
antanut vallan syvimmille, itsetiedottomimmille
sielunliikkeilleen.

Puhuimme paljon muutakin sina iltana, mutta
nuo sanat painuivat siksi syville mieleeni, etta
muistin ne, kun kohta senjilkeen kuulin taiteili-
jan ampuneen itsensid Firenzessa. En tiedad tunti-
mairaid, mutta tieddn, ettd han teki sen samana
iltana, jolloin nuo sanat lausuttiin. Pitakda minua
vain taika-uskoisena! Mutta mind olen syvim-
massa sielussani vakuutettu, etta han kuoli samalla
hetkelld kuin ainoa ihminen, joka koskaan oli us-
konut hianeen, kielsi hanet erdan vieraan, kolman-
nen ihmisen edessa. Hénen kuolemansa lienee tus-
kin ollut Suomen taiteelle mikaan korvaamaton
tappio. Mutta minuun teki tuo tapaus hyvin kiu-
sallisen vaikutuksen.

Muistan eraan toisenkin illan, jonka istuin hi-
nen kammiossaan, jilleen lampidvan uunin edessd,
silla hanen oli aina kylmi, jonka vuoksi hanelld
aina oli tummanpunainen shaali hartioillaan. Sil-
loin oli kysymys hanen sisarestaan.

,,Kuinka teididn sisarenne voi?” olin mini noin
tavan vuoksi puheen lomassa virkahtanut.
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..Kiitos kysymistd”, vastasi han jilleen tuolla
ynsealld aanenpainollaan, joka niin omituisesti
poikkesi hianen muuten lempedstd, ystavallisesta
olennostaan.

., Eiko totta? Te ette pida sisarestanne?”

»En”, vastasi han vilpittomasti. ,,Miksi ha-
nesta pitaisin? Me olemme niin kokonaan toista
verta. Mini olen tullut isdini ja hén &itiini, jota
mind en myoskaan voinut koskaan oikein karsid.”

Vaikenin, silli tunsin hdnen vanhempainsa
muinaiset kotiolot, jotka olivat olleet paaltidpiin
siledt, mutta sisdltd hyvinkin onnettomat.

. Minun sisareni on luotu johtamaan miestdan
ja pitdmaian tukevaa, turvallista huoneenhalli-
tusta”, jatkoi hidn aivan aiheettomasti.

..Ja te? Mita varten te olette luotu?” kysyin
mina kaiantaakseni keskustelua pois tuolta vaaral-
liselta alalta.

.En tieda itsekaan’, vastasi han, , mutta ai-
nakaan mini en ole syntynyt rehkimain enkd raa-
tamaan, en kirsiméin, pyrkimain enka ponnistele-
maan.”’

., Ette”, sanoin miné, ,,on ihmisid, jotka teke-
vat suurinta iloa muille, jos he vain nauttivat ja
rakastavat, ovat kauniita, rikkaita ja onnellisia.”

,.Mini en ole mitdan niista”, vastasi han miltei
vihalla, ,,on kuin kova kohtalo olisi meidan arpa-
noppamme, sisareni ja minun, kummallisesti vai-
hettanut.”



Nyt te ette puhu totta”, sanoin mind. ,,Teilld
ei todellakaan ole mitdan syyti nurkua kohta-
loanne.”

»Han on hyodyllinen ja han on onnelli-
nen”’, han sanoi katkerasti. ,,Mina sitdvastoin olen
vain vasynyt. Voi olla hyvd ndin, mutta voi toi-
sinkin olla.”

Tuo oli mielestini suorastaan turkkilaista aja-
tustapaa, ja mina sanoi sen hanelle.

»Voi olla”, sanoi han tyynesti, ,mutta mina
en todellakaan tunne mitddn halua pienimmalla-
kaan sormenliikkeella omaa kohtaloani ohjata tai
muuksi muodostella.”

Heti senjalkeen sairastui ja kuoli hidnen sisa-
rensa. Nyt rupesin hinti melkein pelkddmaan.
Minua ei himmastyttinyt endd, kun kuulin, ettad
hadn aikoi viettaa haita entisen lankonsa, konttori-
paallikon kanssa, eikd sekdan, ettdi han had-yo-
naan, joka oli myohaan marraskuulla, oli syoksy-
nyt ulos huoneistaan, rientanyt pitkin Pohjoista
Siltarantaa ja yrittanyt hukuttautua. Passipoliisi,
joka juuri vei erdstd humalaista miestd putkaan,
oli hdanet pelastanut. Humalainen mies oli ollut
hanen veljensid, Eetu-poloinen, joka oli dsken
paassyt vankilasta ja jalleen entiseen eliméinta-
paansa antautunut. Veli ja sisar olivat toisensa
poliisiasemalla tavanneet.

Joku paiva senjalkeen soitettiin myohaan il-
lalla ovikelloani.
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»Sielld on erds hampuusi”, sanoi palvelijatta-
reni, ,,hdn ei lihde pois, han tahtoo tavata toh-
toria.”

Kirosin, menin katsomaan: se oli Eetu. Han
oli nytkin hyvin juovuksissa. :

,,Sisareni on sairas”’, hin sanoi silmainsa vil-
kuttaen, ,,ja pyytad, ettd tohtori heti tulisi hanta
katsomaan.”

Arvelin ensin, etta se oli vain hdanen keksinté—_
jaan, silla han kaytti samalla tilaisuutta kerjitak-
seen minulta pienen rahasumman.

»Sisareni lahettaa teille timan”, han sanoi sit-
ten, ojentaen pienen paketin minulle.

Huomasin, ettd se oli joku kirja, ja uskoin to-
deksi hinen sanansa. Olin valmis parissa silméin-
rapayksessa. Hanen veljensda tuli mukaan. Tu-
hannet ajatukset risteilivat aivoissani, kun vihel-
sin ajurin ja pyysin tuota retkua rinnalleni istu-
maan. Han puhui koko matkan, itki, kiitteli vuo-
roin minua, vuoroin sisartaan, ja moitti itseaan.
Mina en sanonut mitaan. Ulko-ovella hin on-
neksi jatti minut, pyysi tervehtimddn sisartaan ja
pistdytyi arvattavasti lihimpdin sivukapakkaan.

Leena makasi keuhkokuumeessa ja houraili.
Hanen miehensd tai, oikeammin sanoen, hianen
sulhasensa, konttoripaallikko, istui hanen vuo-
teensa laidalla kokonaan murtuneena.

,,Kuoleeko hian ?"” kysyi hian kuiskaten minulta.
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. Niin kauan kuin on elamii, on toivoa”, vas-
tasin tavanmukaisesti, vaikka oikeastaan mina en
paljoa toivonut enaa. Han naytti aivan liian hei-
kolta kestddkseen onnellisesti ankaran taudinpuus-
kan.

Seuraavana paivand hian kuitenkin tunsi mi-
nut, kiitti, ettd olin tullut, ja pyysi istumaan. Kes-
kustelimme yhta ja toista, mutta huomasin heti,
ettd hdnen ajatuksensa olivat kaukana taalta.

. Naetteko tuon tulenvarjostimen?” han sanoi
akkia.

Vastasin nakevani, vaikka en mina puolestani
huomannut siind mitdan erikoista.

»Se on ainoa nakyvd muisto isinkodistani”,
virkahti han, hymyillen surumielisesti.

Katsoin tarkemmin sitd ja huomasin, ettd sen
tummalle pinnalle oli ommeltu pieni, hopeinen
puunlehvd ja sen piille sininen lintu kirjaeltu.
Jumala ties, minki iso-didin lahja jollekin suvun
valkopartaisista patriarkoista!

»Sininen lintu laulaa”, hian sanoi jalleen rau-
kealla hymyllddn.

Hianen mielensa oli haithtunut muinaisiin muis-
teloihin. Han puhui isdstadn ja didistddn, sedis-
taan, tadeistdan ja heidin vanhemmistaan, am-
moin jo kuolleista ihmisistd. Olisin pyytanyt
hanta vaikenemaan, mutta en voinut: dareton me-
lankolia hiipi syddmeeni. Niin edessini sarjan
hienoja, sivistyneitd miehia, joiden silmat nyt tui-



57

jottivat tuolta tuntemattomasta avaruudesta ha-
neen niin lempeinid ja surullisina, laihoja, tdsmal-
lisid naisia, jotka astuivat uunin pimennosta esiin
niin ohuina ja selviviivaisina kuin kuparipiirrok-
set. Sininen lintu lauloi. Minunkin mielessani
nousivat vanhat, tutunomaiset ja rintaa-riudutta-
vat kuvasarjat. ]

Vaivuin viimeisen kerran elimaissini siihen
kummalliseen, tuudittavaan mielialaan, jota koko
hanen olentonsa oli aina ollut omiaan minussa
herdttamaan. Peittyivat kuin pumpuliin kaikki te-
riavit sirmit syddmessiani. Lamppu liekutti him-
meammin, kiteni lepisiviat polvilla raukeina ja
hervottomina. Sininen lintu lauloi. Kuuntelin sil-
mat kiinni ja henkeani pidéttden sen outoa, onttoa,
kuin hyvin etdisesta, suuresta tyhjyydestd soivan
englantilaisen torven tapaista dantelya.

Leena vaikeni ja veti ilmaa sieraimiinsa.

., Eiko ollutkin”, kysyi hdn sitten, , kuin olisi-
vat tuoreet kuusenlehvit tuoksahtaneet?”’

Han sanoi kylla tietavinsad, mitd se oli: hanen
isansa kannettiin hautaan pitkidn, raskaan paiva-
tyon pdatettyaan.

»Ja nyt?” kysyi han jilleen. ,,Etteko kuullut
tylyjen vasaran-iskujen kumahtavan?”’ Se mer-
kitsi taas hinen kotinsa huutokauppaa. Han eli
entisyydessa. Sininen lintu lauloi hinelle. Héin
muisteli mennytta takaisin, han toivotteli itseadn
entiseksi.



Kuoleman lintu se oli. Olin itse hdntd hau-
taan kantamassa. Kun palasin sieltd ja asetin etei-
sen pukutelineen paille silinteridni, sain kateeni
paperikddryn, saman, jonka hidnen veljensd ol
tuonut minulle ja joka minulta oli ldhdon kiireessa
sithen unohtunut. Aukaisin sen ja huomasin, etta
se oli vanha muistikirja, tuollainen, joita tytto-
koululaiset kayttivat. Selailin sitd, luin hédnen
ystaviensa ja ystivattariensi lauselmia ja sain vih-
doin eteeni runonpatkan ,,Ilon ikdva”, omalla, sil-
loin vield hiukan kompeldlld kisialallani kirjoite-
tun. Se alkoi:

»Miks suret? Aikas mennyt ammoin

ei koskaan palaja uudestaan ...”

Mina itkin. Mind itkin todellakin. Mina itkin
niinkuin ihminen koskaan on itkenyt, silli mina
huomasin dkkid hantd jo silloin tietdmattani ra-
kastaneeni. Itkin, ettd hdn oli poissa, itkin, etten
koskaan, koskaan enad saisi nahda hanta, ja itkin
vield enemmadn sitd, ettd elaman-onni kerran oli
kulkenut vierellini enkd mind, mielipuoli, ollut
osannut tarttua siihen.



KIRSIKKAPUU






Mind tartuin onneeni, kertoi pankinjohtaja
Koskenkorva, mutta paastin sen jélleen kasistani.
Hin oli eraan entisen sotilaan tytdr, isi puolalai-
nen, aiti juutalainen. Isa oli kuollut aikoja sittem
ja diti oli jonkinlainen epamairdinen kaupusteli-
jatar. Aiti ldhetteli tytdrtaan kauppaamaan hir-
vean kompelosti tehtyjia vaatekukkasia, jotka me-
nivit kuin kuumille kiville, silld hianen tyttiarensa,
joka siihen aikaan oli noin kuuden- tai seitsen-
toistavuotias, ei tarvinnut muuta kuin katsoa, niin
jokainen tyhjensi kukkaronsa hinelle. Hian oli
kaunis kuin enkeli, mutta pikemmin pimeyden
enkeli kuin valkeuden. Hanen tukkansa oli
tumma, hidnen silmansd suuret, synkit ja kimal-
televat, hanen vartensa hoikka kuin elamanlanka.
Huomattavinta hanessa kuitenkin olivat hanen
huulensa, jotka olivat kuin kaksi yhteenpuserret-
tua kirsikkaa. Ristin mielessani hanet heti , kirsik-
kapuuksi”. Hin oli niin kaunis, ettd ihmiset ka-
dulla kaiantyivdt hantd katsomaan. Eikd kukaan
voinut ymmartid, ettd niinkin pitka ihminen voi
pysya pystyssa niin kapean varren varassa. Hanet
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olisi vyotaisten kohdalta voinut sulkea miehen
kahmaloon.

Muistan nahneeni ensi kerran hidnet eraiassa
kadunkulmassa, johon han oli pysihtynyt jonkun
ystavattarensa kanssa. Kuljin heidan ohitseen ja
han katsoi minuun tuimasti, vakavasti ja tutki-
vasti. Héanen katseensa poikkesi siithen maaraan
kaikkien niiden naisten katseista, jotka olin nah-
nyt, ettd se piirtyi syville mieleeni ja ettd muistan
sen vield tandpdivanakin. Siind katseessa ei ollut
mitddn - tavanmukaista. Siinad oli kummallinen,
kiihked ja miltei dkdinen mielenkiinto jokaista
uutta ilmiota kohtaan, joka ohimennenkin sattui
hanen polulleen, aistituoreus ja elamanharrastus,
jonka me useimmat jo lapsuudessa olemme ka-
dottaneet.

Han oli suuri lapsi todellakin, naivi sielunsa
sisimpaan, mutta naivi silid tavoin, ettd kaikkien,
jotka joutuivat hdnen lidhelleen, taytyi hanta sa-
lassa kadehtia. Hénessd ei ollut mitdan tylsad, ei
mitddn muodostettua, pyoristettyd ja tylppapaista.
Han oli lahjomaton, alkuperdinen luonto itse, ki-
rottava ja siunattava, vihattava ja rakastettava
kaikessa raa’assa, kirpedssd, alastomassa ihanuu-
dessaan.

Eraand piivdana hin ilmestyi ovelleni. Ostin
kaikki hanen tekokukkansa ja maksoin setelira-
halla. Han aikoi antaa minulle jotakin takaisin,
mina viittasin, ettd hanen ei tarvitsisi tehda sitd,
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han kiitti ja meni matkoihinsa. Viikon paasta han
tuli jalleen. Hin sai taas setelirahansa ja mind
hinen tekokukkansa, jotka heti heitin uuniin luon-
nollisesti. Nyt alkoi kummallinen suhde meidan
valillimme. Hin palasi sadannollisesti joka viikko,
samana paivand ja samalla kellonlyomailld, mina
tiesin, mistd oli kysymys, ja pidin aina yhtd suu-
ren paperirahan hinelle jo valmiiksi varattuna lii-
vintaskussani. Lopuksi ei meidan valillamme enaa
vaihdettu sanaakaan. Hén katsoi minuun ja ojensi
kukkansa, mini katsoin haneen ja ojensin rahani
hanelle. TLuulen, ettd se olikin onnellisin suhde
meidin valillaimme.

Tuota kesti kokonaisen talven. Hanen kiyn-
tinsd vaikuttivat omituisen virkistavastt minuun.
Tulin hyville tuulelle, 16in nappidni, kuljin vihel-
lellen edestakaisin huoneissani ja tunsin itseni
puolta nuoremmaksi. Olinkin ollut sithen aikaan
sangen alakuloinen. Vaimoni oli kuollut pari
vuotta sitten ja mind olin jdanyt yksin pojan
kanssa, josta juuri piti tulla ylioppilas, ja tyton,
joka vield kdvi lyhyissd hameissa. Hejlld kum-
mallakin oli omat eliménharrastuksensa. He eivit
endid kaivanneet aitiddn eivitkd vield minua. He
joko eivat huomanneet aaretonta sisallista yksi-
ndisyyttini taikka eivit voineet sita lievittaa. Koti
oli kiaynyt tyhjiksi minulle. Mina kuljin kuin
erakko maailmassa. Koetin etsid seuraa, ajanvie-
tetta. Kaikki turhaan! Tunsin olevani vanha, aut-
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tamattomasti vanha, ja aloin jo tottua tuohon aja-
tukseen. Uusiin naimisiin mina en aikonut. Tay-
tyihan miehen jo minun ijéllini voida kieltaytya
maailmasta. Tassd tuli avuksi minun uskonnolli~
nen vakaumukseni. - Paitin eldd lasteni hyvaksi
ja tiesin, ettd tuo olisi myoskin Jumalalle otolli-
sinta. Oikeastaan olisi sydameni velvollisuus ollut
tayttya rajattomasta riemusta ja autuudesta.
Mutta niin syvat ovat synnin juuret meissd, ettd
mieleni pysyi yha edelleen harmaana ja murheel-
lisena.

Han toi jalleen vérid minun elamaini. Vaikka
hin ei sanonut mitddn enkd mind mitdan, hanen
kuvansa sdilyi sielussani. Minulla ei ollut mitdin
aikomusta hintd sen enemmain lahestyd. Mutta
ollakseni oikein rehellinen, on minun tunnustet-
tava, ettd han vaikutti ensimmaisestd silminra-
payksestd aistillisesti minuun, aistillisemmin kuin
kukaan muu nainen, drsyttavammin kuin pahin
vihollinen. Ja epailemitta han oli vihollinen. Han
loi suorastaan vihamielisid silméyksid minuun eika
han enaa kiittanyt edes minua rahastani. Kuiten-
kin hin tuli aina takaisin. Tiesin, ettd se tapah-
tui yksinomaan rahan vuoksi, jonka hin oli tottu-
nut saamaan minulta, ja iloitsin sentdin siita.
Niin koyhd mina oli ulkopuolisista ilon-aiheista
sithen aikaan.

Onneksi han tuli aina kellonlyomalld, jolloin
tyttareni oli tanssikoulussa ja herra poikani mit-
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taili paasta paahin esplanaadia: Olin kotona yksin
kuuron emannditsijimme kanssa, joka vain har-
voin kuuli ovikellon soiton keittioonsa. Muuten
oli tuo hanen luonnonvikansa minulle iankaikkisen
kiusan lihde, mutta muistan, ettd tdssi tapauk-
sessa siunasin sitd, silld minulle oli muodostunut
suoranaiseksi iloksi itse ottaa vastaan hanet etei-
sen kynnykselld. Hén ei koskaan astunut kynnyk-
sen yli. Me suoritimme &danettoman kohtauk-
semme miltei oven raosta. Hanen tuima, tutkiva
katseensa putosi kuin kielletty hedelma minulle
ja mind hipesin sanomattomasti heikkouttani.
Silla eithdn minun, keski-ikdisen leskimiehen, kah-
den lapsen isin ja yhteiskunnan pylvian, olisi mil-
laan muotoa sopinut nauttia tuollaisesta. Taivaal-
lista tuomariani mind en niin paljon hinen yhtey-
dessddn ajatellut. Hin jollakin selittaméttomalla
tavalla mataloitti minua, ohjaten kaiken huomio-
kykyni maallisiin, etten sanoisi maanalaisiin ja
lihallisiin asioihin.

Kerran kevéilla, tuolla samalla hetkelld ja
tuona samana viikonpaivana, tuli hanen &itinsa.
Se oli odottamaton yllatys minulle, vaikka ei miel-
Iyttavinta lajia, silld hinen aitinsi oli tanakka, ly-
hyenlintd juutalaismuija, jokseenkin minun ikai-
seni. En tahdo sanoa, etti han olisi ollut aivan
ruma. Entisen kauneuden jiljet nakyivat kylla
vield hdnen kasvoillaan. Mutta kuitenkin. -Mina
peraydyin hammastyneend. . Han astui sisalle roh-

>
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keasti, kysyi, olinko mini se ja se, ja pyysi puhua
pari sanaa kanssani. Aukaisin aanettomand ha-
nelle oven kamariini. :

Heti sen tehtydni kaduin sitd. Miksi en aja-
nut ulos hantd, kuten olin suoriutunut ennen niin
monesta kutsumattomasta kivijasti? Enhan tien-
nyt edes silloin vield, ettd han oli tuon tuntemat-
toman kaunottaren aiti. Ja jos olisin tiennytkin,
mita oli minulla oikeastaan mokoman roskavien
kanssa tekemisti? Arvattavasti olin niin ham-
mastynyt, etten ehtinyt koota ajatuksiani. Kenties
aavistin myd0s, ettd tdytyi olla joku salaperdinen
yhteys tulijan ja tuon kauniin tyton valilld, jonka
olin tottunut samaan aikaan kynnykselliri tapaa-
maan.

Han istui kiskemattd. Vasta sitten han esitteli
itsensa.

,-Mina olen Xenian aiti”’, han sanoi, ,,sen, jolta
herra ostaa tekokukkia.”

Nyt tiesin siis, ettd hdnen nimensd oli Xenia,
ja pidin luonnollisena, ettd han oli kertonut myos
aidilleen omituisesta herrasta keskikaupungilla,
joka osti aina kaikki hianen kukkansa ja maksoi
ruthtinaallisesti.

,»Mind olen ollut kiped”, sanoi hin sitten,
,enkd ole voinut kukkia tilld viikolla valmistaa.
Siksi ei Xenia tahtonut tulla tyhjin kisin.”

Arvasin, etta hin puolestaan ei aikonut ldhtei
tyhjin kisin, ja kopeloin jo taskuani ojentaakseni
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hanelle rahan, joka sielld oli jo valmiina hanen
tytartadn varten.

,,Herra pitaa tekokukista?”’ ehitti hin nopeasti
kysymaan.

,,Kylla”, vastasin mind epardiden, nahdessani
hénen luihun silmayksensa.

. Mutta herralla ei ole, mihin niitd asettaa?”’
kysyi han jélleen, luoden pikaisen katseen ympari
huonettani.

»Ei”’, vastasin minid umpimahkaa, ,ei tassa
huoneessa.”

,Herra ostaa sitten minulta taman”, han sanoi
vetden esille erddan maalatun, banaalin lasimaljan.
Samalla mainitsi han hinnan, joka oli suorastaan
sikamainen tavaran arvoon nahden.

Sanoin, etten tarvinnut sitd, mutta ojensin ha-
nelle kuitenkin rahat, paastikseni mitd pikimmin
hidnestd, silla hanen lasna-olonsa todellakin in-
hoitti sieluani.

»Herra ei pida tasta?” virkkoi han kiiluvin
silmin, kitkien nopeasti saamaansa rahasumman.
»Meilldi on kotona monta muuta samanlaista,
mutta erivaristd lasia.”

Sanoin, etten tarvinnut hinen lasejaan ja ava-
sin oven hinelle eteiseen. Han hymyili noyrasti,
ilkedsti ja alammaisesti.

,»Jos herra tahtoo, herra voi kayda itse valit-
semassa.”’



Hain mainitsi katunumeron, jota mina en viitsi
tassa mainita, ja luikahti eteiseen. Seurasin hanta,
silld tiesin, ettd hin ei padsisi omin neuvoin ovesta.

,Herra voi tulla, milloin vain haluttaa, me
olemme aina kotona, jos en mind, niin tyttireni.”

Suljin oven hinen jilkeensd suutuksissani.
Tunsin koskettaneeni johonkin limaiseen, hapeal-
liseen, ja annoin ankaran kaskyn palvelijattarelle
kuunnella tarkemmin ovikelloa, ettei minun tar-
vitsisi vaivautua avamaan kaikenlaisille epailytta-
ville henkiloille.

Thme kylld, mielenkiintoni tuon tyton suhteen
el vahentynyt yllimainitun kaynnin johdosta.
Han vaikutti nyt minuun liljalta, joka on kasva-
nut rikkaldjalla. En tieda koskaan olleeni mikaan
mielikuvitus-ihminen, mutta ainakin eroottisen
mielikuvituksen han oli minussa eloon herattanyt.
Niin kuvia, jotka olivat yhtd viehattavid aistilli-
selle kuin kauhistavia yli-aistilliselle olemukselleni.
Piirsin mielessani yksityiskohtia hanen kasvois-
taan ja puvustaan, jonka mustalaishetaleinen koy-
hyys saalitti sydantdni. Han heritti todellakin
surkutteluani, aivan yhtd paljon kuin hinen ym-
paristonsd, josta olin ndahnyt pienen vilahduksen,
heritti inhoa ja torjuvaa itsesdilytystd. Mutta
molemmat vain kiihottivat eroottista vaistoani,
joka vihdoin kasvoi niin epaluonnolliseksi, etta
todellakin tein tuon turmiollisen, kohtalokkaan
vieraskaynnin.
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En tieda, tokko viitsinen kertoa sen seikkape-
raisyyksia, yhtd vahan kuin niidenkédn, jotka sit-
ten seurasivat. Kerron ainoastaan, ettd he asuivat
eradssd pienessd kamarissa pihan peralld, jonne
sitten pujahdin useamminkin illan hamarassi.
Tiesin mita tein, kaduin joka kerran jilkeen kat-
kerasti tekoani, enkd kuitenkaan voinut olla sinne
menematta. Huone oli jaettu kahtia ohuella vaa-
teseinilld, jonka toisella puolen oli jonkinlainen
kyokkikomero, missa aiti askarteli, toisella puo-
len tyttaren valtakunta, tarkoitettu samalla vieras-
huoneeksi. Siind oli adarettomisti kaikenlaista
pikkurihkamaa, huonekalut hujan hajan, ja vaikka
huone itse asiassa oli sangen tilava, ei siind usein
tahtonut olla edes vapaata istumapaikkaa. Nayt-
telin yhd edelleenkin vakavaa, hiukan ihmisysta-
vallisti kauppatuttavaa, jolla tosin oli omituiset
makunsa ja taipumuksensa, mutta ei suinkaan mi-
taan irstaita aikomuksia mielessaan. Minulle riitti
aluksi vain muutaman minuutin kaynti siella.
Niain milloin aidin, milloin tyttdren, suoritin os-
tokseni, vedin tuota ilmaa sieraimiini, ja menin
pois niin voimakkaassa eroottisessa mielialassa,
ettd se souti monta pdivdd suonissani. Tunsin
henkisesti turmeltuvani. Huusin joka yo avukseni
Jumalaa, mutta herdsin joka aamu entistd saastai-
sempien mielikuvien kahlehtimana. Aavistin jo
edeltipiin, ettd nyt, kuten joskus ennenkin, lihan
himo veittaisi hengen alttiuden minussa, Mutta
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en ole koskaan rehellisemmin taistellut, enka kui-
tenkaan koskaan tuntenut vaipuvani sen: syvem-
malle.

Olisin kenties vield voinut kunnioittaa itseani,
jos tarkoitukseni olisi ollut yksinkertaisesti vie-
telld hinet. Se olisi ollut edes jonkinlaista suo-
raa pelia, joka olisi loppunut sitten kuin tarkoituk=
seni olisi ollut saavutettu ja josta mina olisin
paassyt viikon, parin sisillisellda kurinpidolla ja
katumuksella. Mutta hin heratti erditd turmeltu-
neita, epiluonnollisia vaistoja, joita en koskaan
ollut ennen tuntenut, jotka kumpusivat esille olen-
toni syvimmistd, salatuimmista onkaloista ja hal-
litsivat kuin terdskourin koko hermostoani. Epai-
lemattd ne sdikyttivat minua, mutta tuottivat sa-
malla suurempaa aisti-iloa kuin mikéan luonnolli-
sen sukupuoli-elamin tietd saatu hermovaikutus.
Te arvaatte, kuinka mina karsin siita. Silla teille,
jotka ette tunne Jumalaa, on tietysti samanteke-
vad, saatteko ilonne luonnollista tai epaluonnol-
lista tietd. Mutta minulle, joka ainakin parem-
pina hetkinani tunnen itseni hanen kurjaksi, katu-
vaiseksi tuhlaajapojakseen, on hyvin tirkeita
pitda kiinni kaitselmuksen madraamasta jarjestyk-
sesta myos aistillisiin nautintoihin nahden, ettei
niiden tuottama synnintunto minua kokonaan ruh-
joisi ja musertaisi. Kohtuus on paras kaikessa, ja
kultainen keskitie se polku myds sukupuoli-ela-
maidn nahden, jolta me parhaiten voimme poimia
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sekd synnin ruusut ettd taivaan kyynelkimaltavat
liljankukat.

Muutaman minuutin kdynnit tuossa paheen-
pesassa eivat riittdneet minulle endd. Ne tihentyi-
vit ja samalla pitenivdt. Panin merkille, ettd se
miellytti suuresti hanen &itidan, joka silminnahta-
visti tahtoi parittaa meidit toisillemme, tietysti
tukevaa aineellista korvausta vastaan minun puo-
leltani. Mutta enhan mina ollut ensi kertaa pappia
kyydissd. Téytyihdn minun ensin ottaa selko ta-
varasta, voidakseni olla varuillani hinnan suhteen,
joka minun todennikoisesti oli siiti maksettava.

Xenian arvo nousi silmissani, mitd enemman
tutustuin hdneen. Samalla kidvi hinen ensin niin
yksinkertainen luonnekuvansa minulle aina moni-
saikeisemmiksi ja vaikeammaksi ymmartaa.
Mind, joka pettymisen pelosta aina mieluummin
edellytin pahaa kuin hyvéda ihmisistd, olin alussa
luullut hanta laitakaupungin turmeltuneeksi lap-
seksi, joka jo ensimmaiisind tyttGvuosinaan oli
suorittanut laajemman ja perinjuurisemman eld-
mankoulun . kuin useimmat perhetytot koko ijas-
saan. Hanen synkkd, tutkiva katseensa, hanen
vapaa kdytOstapansa, hinen koristelematon, miltei
julkea kielenkayttonsad, kaikki viittasivat siihen
suuntaan. Mutta mind huomasin pian, etta se oli
vaara otaksuma. Hin ei ollut turmeltunut, vaan
naivi, niin jumalattoman naivi, ettd meiddn, kur-
jien, kisitteellisten jarki-ihmisten on vaikea mi-
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taan niin naivia kuvitella. Eikd hanen olemuk-
sensa arvoitus suinkaan ollut vield silld ratkaistu.
Naiveja ihmisid mind olin kylla ennenkin nahnyt,
olihan minun oma tyttdareni naivi ja onhan minua
itsednikin usein naiviksi sanottu. Mutta hiin ol
naivi kokonaan toisella tavalla kuin me pohjois-
maalaiset osaamme olla, jotka kasitimme naivi-
suudella eraanlaista horrosta, unitilaa, onnellista
tietdmattomyytta tdman maailman asioista. Mi-
kddin minun entisisti madritelmistini ei sopinut
hanen suhteensa. Taytyi luoda aivan uusi as-
teikko, uusi sielullinen jirjestelmid hinelle.
Hanen sielunsa ei nukkunut, se oli joka hetki
vireessd. Pieninkin vaikutus ulkomaailmasta ta-
pasi hanet aina varuillaan, aina tuoreena, ensiker-
taisena ja vastaan-ottavana. Maailma oli hanelle
jokahetkinen, vaaniva vihollinen, ja han katseli
sita alku-ihmisen itsesdilyttavalld, pahaa-aavista-
valla mielenkiinnolla, valmiina antamaan iskuja
tai torjumaan, hyokkimain tai pakoon- ponnahta-
maan. Elidma oli hinelle pelottavan vakava, ei sen
tarkoituksen vuoksi, silla ethian hianen elamallaan
ollut mitdan pitemmalle-tahtddavaa tarkoitusta,
vaan sellaisenaan, itse elimédnvaiston vuoksi, joka
pursui niin elaimellisen terveend, synkkiani ja
traagillisena hdnessd. Joku &dani sanoi sisallani,
ettd hidnen kanssaan ei ollut leikkimistd. Hanen
silmassddn oli vildys, joka muistutti tikarinterda.
Minun olisi pitanyt ottaa siitd opikseni. Mutta
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Jumala ei minua valistanut, ja oma jirkeni oli
synninsumun pimittama.

Onneksi oli minun poikani tullut ylioppilaaksi,
ja mind olin luvannut tehdd hanen kanssaan syys-
kesilla matkan Englantiin, jonne hinen piti jaada
pariksi vuodeksi kieltd oppimaan ja sikdldiseen
litke-elamaan tutustumaan. Tahdoin nimittain,
ettd han saisi nykyaikaisen merkantilisen kasva-
tuksen. Matka teki hyvda minulle. Kadotin na-
kyvistini tuon vaarallisen ja minulle kokonaan
sopimattoman  tuttavuuden, tapasin tielld erditad
vanhoja ulkomaalaisia ystavia, pistaysin Parisissa,
ja palasin kotiin reipastuneena seké sielultani etta
ruumiiltani. Vain hyvin harvoin johtui Xenian
romantinen kuva enad mieleeni ja silloinkin niin
etdisena kuin olisin jostakin kirjasta lukenut sen.

Tartuin tyohoni terveend ja innokkaana.
Kauimmin pysyi minulla muisto jostakin hapealli-
sestd, johon olin ollut luisumaisillani, vasdhty-
neestd, elostelevasta vanhasta herrasta, joka kau-
lus pystyssa hiipi laitakaupungille. Mutta toivoin
ajan oloon tuonkin unohtavani.

Niin nain mina hanen rohkeasti, mutta ei
lilaksi paljastetun kuvansa eraassa taidenaytte-
lyssa. Ahaa, ajattelin minda, hidn on ruvennut
mailiksi, nyt hyvasti naivisuus ja viattomuus!
Kuva heratti huomiota, pikemmin mallin kuin
tekotapansa kauneudella. Taiteilija oli tuttu mi-
nulle, mind tapasin hanet, hin kertoi ylpeydelli
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uudesta aarteestaan, jota kaikki hinen tyotove-
rinsa hanelta kadehtivat. Tahdoin ottaa selville,
oliko han tehnyt sen, minkid mini olin jdttanyt
tyton suhteen tekematta. Silla vaikka pidinkin
sitd luonnollisena, tunsin, ettd tuo ajatus omitui-
sesti levottuutti sydantani.

,,Onneksi olkoon”, sanoin hanelle silmaani vil-
kuttaen. ,,Jos todellisuus vastaa kuvaa, hin on
todellakin m al11ikelpoinen.”

»Han on todellisuudessa paljon kauniimpi
kuin minun kuvassani”’, vastasi hdan. ,,Vahinko
vain, ettd han ei suostu alastomaksi malliksi.”

.,Eiko todellakaan?” kysyin epdilevasti,

,,El tuumaakaan enemman kuin minun kuvas-
sani”’, vastasi han. , Kaulansa ja rintansa hin
kylla paljastaa, silld han on saanut jostakin tie-
tad sen kuuluvan hienon maailman tapoihin.
Mutta muuten hin ei suostu nayttamain edes
varpaitaan.”

Tunsin mieleni kummallisesti keventyvan ha-
nen vastauksestaan. Kuulin samalla, etta Xenia
otti hyvan maksun hineltd, ja se tieto saattoi mi-
nut vield paremmalle tuulelle. Tahdoin valtta-
matta tehda jotakin hyvaa tuolle kunnon miehelle,
ja kun han ei suostunut ottamaan vastaan tarjot-
tua sampanja-illallista, tilasin padtdpahkaa ha-
neltd taulun, jossa juuri tuo nainen olisi mallina
eikd kukaan muu. Se huvi tuli minulle sievoisen
summan maksamaan.
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Mutta taiteilija tahtoi valttamattd, ettd tulisin
seuraavana paivana hianen atelieriinsa, missa voi-
sin nahda erilaisia luonnoksia samasta mallista ja
valita parhaan niistd. Menin, vaikka tunsin jalleen
kielletyilla poluilla kulkevani. Tiesin ennemmin:
tai myohemmin titd tietd jilleen kohtaavani Xe-
nian, mutta taytyypa minun tunnustaa hiukan
himmastyneeni, kun hin tulikin atelierin ovea
avaamaan. Taiteilija oli kutsunut hinet, ettd sai-
sin verrata hinen luonnostaan todellisuuteen.
Tervehdin kylmaisti ja vieraasti hanta, ja ilokseni
han vastasi yhtd vieraasti tervehdykseen. Pidin
myo0s silmilld, miten taiteilija kohteli hanta ja
hin taiteilijaa, ja huomasin, ettei todellakaan ol-
lut mitaan lahempad suhdetta heidan valillaan.
Se ilahdutti sanomattomasti minua. Tilasin luon-
noksen, jota taiteilija itse piti parhaana, sanoin
hyvasti heti tyton mentya ja laitoin niin, etta voin
kadun kulmassa vaivattomasti kohdata hinet.

,»Te ette kiy enai tekokukkien kaupalla?” ky-
Syln mind.

»En”, sanoi hin, ,te niette, etti minulla nyt
on muuta. ansiota.”

. Ette maalaa endd kukkalasejakaan?”

»En. Mutta ditini maalaa vield toisinaan..
Tahdotteko tulla ostamaan jonkun?”’

Hinen suora ehdotuksena rauhoitti taydelli-
sesti minut. Hénelld ei ndyttinyt olevan vahinta-
kaan kasitysta entisten kayntieni -sopimattomuu-
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desta, yhta vahan kuin mitaan aavistusta, milla
mielella olin tehnyt ne. Han kohteli minua kuin
mita tahansa vanhaa kauppatuttavaa. Kieltaydyin
kuitenkin, Jumalan kiitos, tdlld kertaa, esittden
syyksi, ettei minulla ollut aikaa. Mutta hédnen
naivisuutensa, joka tuntui minusta tarumaiselta,
oli jdlleen herittdnyt eloon kaikki turmeltuneet
lemmenvaistoni, ja muistan jo siina silmanrapayk-
sessi. tehneeni lujan pddtoksen pyytdd ansaani
tuon harvinaisen otuksen, joka ei nayttinyt ai-
nakaan titd vaaraa epdilevan.

Niin pyysin, niin sain hinet. Kuva valmistui
nopeasti, silla taiteilija tarvitsi rahaa, ja saatuansa
rahat hdn tahtoi heti matkustaa ulkomaille, kiroil-
len vain, ettd oli vuokrannut koko vuodeksi ate-
lierinsa. Kehoitin hantd vain huoleti matkusta-
maan, luvaten ottaa atelierin omiin nimiini, muka
erasta nuorta sukulaistani varten, joka myos ai-
koi taiteilijaksi ja jota ei koskaan ole ollut ole-
massa. Nyt oli minulla paikka, missa tavata
Xenia, mina madrasin lemmenkohtauksen, han
tuli, ja mina viettelin hanet.

Huomasin heti, ettd han antautui paljon via-
hemmalla naivisuudella kuin olisin muuten hanen
olennoltaan odottanut. Hin ndytti tehneen pai-
toksensid jo ennen tuloaan. Pelkdidn, ettd hin oli
kotkansilmalla katsonut minulla olevan rahaa ja
etti hidn ol neuvotellut asiasta ensin ditinsa
kanssa. Ehka erehdyn mind. Mutta minusta tun-
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tui niin oudolta, ettd hidn ei ollenkaan vaistanyt
eikd eparoinyt, kun tahdoin suudella hanta, kiersi
kasivartensa vain kaulani ympdri ja salli kaiken
rankaisematta tapahtua. Ainoa, minka muistan
tuosta kohtauksesta, ovat hdnen silmidnsid ja ne
pysyvat ijati mielessdani. Ne tuijottivat koko ajan,
lakkaamatta, synkdsti, tuimasti ja tutkivasti mi-
nuun, aivan kuin ne olisivat tahtoneet etsia esilic
kitketyimmaén, itsetiedottomimman olemukseni.
Pelkdan sen myos jo silloin paljastaneeni hanelle,
silli han otti minut ensimmaisesta syleilysta ko-
konaan valtoihinsa.

Hanessd kohtasin mina vakevampani. Hanen
rakkaudessaan ei ollut vahintakaan havelidisyytta,
silli se ndytti olevan hanelle luonnollisin asia
maailmassa. Han levitti eteeni kaikki, mita ha-
nelld oli, kuin tarjottimelle. Han alotti antamalla
minun tehda hanelle, mita tahdoin, siksi kuin han
teki minulle, mitd hin tahtoi. Han arvasi epi-
maardisimmat, epaluonnollisimmatkin ' lemmen-
pyyteeni ja tdytti ne jo ennen kuin olin niitd edes
itselleni tunnustanut. Minéd en koskaan saa enada
sellaista rakastajatarta. Usein katsoin mini kau-
histuneena haneen, silla minusta tuntui mahdotto-
malta, ettd tuollainen villipeto sai kidvda sivisty-
neessa yhteiskunnassa irrallaan. Ja peto hin oli-
kin, nuori peto, joka naytti olevan luotu vain rak-
kautta varten. Mind olin tahtonut vain leikkid
hinen kanssaan, vain pyytdad paulaani hinet, han
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kietoikin minut sieluineni ja ruumiineni pehmeilli,
sitkeilla, hirvittavilla kapalillaan.

En tieda tandkdin paivini, rakastiko han to-
«ella minua, mika vuosiini nahden tuntuu hiukan
mahdottomalta. Mutta luulen, ettd hian piti pal-
jon minusta, silld mind olin hyvé hinelle, ainakin
paljon parempi kuin maailma ylimalkaan oli ollut
hanta kohtaan.

. Kaikki ithmiset ovat pahoja”, sanoi hin usein
minulle, ,,sind yksin olet hyva.”

Samalla hiipi han luokseni ja katsoi minua sil-
miin koiran uskollisuudella, joka wviilsi syvinta
sydantani. Silld enhdn mind ollut mitaan sellaista
ansainnut.

,»Jos sind jatdt minut”’, saattoi han taas toisen
kerran sanoa, ,,mind en tahdo elaa enda.”

Se oli nyt tietysti vain tuollainen sananparsi,
mutta mind kuuntelin sitd mielellani. On niin su-
loista tuntea olevansa kaikki kaikessa jollekin ih-
miselle. Mutta minad en hetkeikain kuvitellut ole-
vani hdnen herransa ja kiskijansd, silld enhin
mind voinut kayttdid hinta muuhun kuin rakkau-
teen ja siind hian oli minun herrattareni ja lain-
laatijattareni. Hén totteli jokaista pienintakin
vihjaustani, mutta juuri siten han hallitsi ja piti
ikeensd alla minua. Ja mikd pahinta, mind viih-
dyin pdiva pdiviltd paremmin siind, jouduin yha
kauemmaksi muusta maailmasta, jopa toimialas-
tani ja lapsistanikin, ja rupesin pitiméddn hintad
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oman maailmani keskipisteend, jonka ympari tuo
kaikki muu kiersi ja josta se sai valonsa ja ar-
vonsa minulle. Oli aikoja, jolloin han maarasi
koko elamankisitykseni, jolloin ihmiset olivat mi-
nulle sympaattisia tai antipaattisia vain sikali kuin
ne omissa ajatuksissani suhtautuivat haneen, asiat
tarkeita tai vahemman tarkeita, mikdli ne olivat
hianesta kauempana tai hinti lihempana.

Héan oli hirvean mustasukkainen ja pelkasi
joka hetki kadottavansa minut. Jos vain ohimen-
nenkin tulin maininneeksi jonkun muun naisen
nimen, ‘hidn synkistyi heti, hdnen silméansa lei-
mahtivat ilkedasti, hanen kulmakarvansa vetdan-
tyivat kokoon, hanen leukapielensa tyontyivat
eteenpain ja koko hinen kasvonsa saivat ruman,
raa’an ja epainhimillisen ilmeen, joka vaikutti ko-
vin vastenmielisesti minuun. Erddna paivana han
oli ndhnyt minut kadulla tyttireni kanssa, joka
jo silloin alkoi olla tdysi daami eikd ollenkaan
hulluimman nakéinen. Héan vaati minut het tilille
siita.

,,Kuka se nainen oli?” hin kysyi minulta, koko
olento kokoon kyyristyneend, aivan kuin pedon,
joka on valmis hyokkaykseen.

., Tyttdreni”, vastasin mind valinpitimaitto-
masti.

»olnun tyttiresi?” toisti han kiiluvin silmin.
»Mina nain, ettd han vihaa minua.”
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hidn han edes katsonut sinuun.”

,Han katsoi kylla”, vastasi han, ,katsoi sen
verran, vaikka hidn ei ollut katsovinaan. Han tie-
taa, etta sina rakastat minua, eikd hin voi sietda
sita.”

,»Ei hin tiedd, ettd mind rakastan sinua. Ja
jos tietaisikin, hdn on liian hienotunteinen sitd
osoittaakseen.”

,»Ole varma siita, ettd han tietaa. Han tah-
too erottaa meidit toisistamme.”

»Nyt teet sind vaarin hinelle”, sanoin mina.

,oina pidat siis enemman hénestd kuin mi-
nusta?”’ oli hinelld heti valmis vastakysymys.

,Nehan ovat kaksi eri asiaa”, koetin mind se-
littaa. ,,Eihan niita voi verrata toisiinsa.”

»Kylld”, vastasi hian. , Kaikki muut, joita
sina rakastat, ovat minun vihollisiani.”

Tdhan tapaan jatkui meidian keskustelumme.
Han ei sallinut ketddn kilpailijaa, hin tahtoi aina
pakottaa minut valitsemaan hidnen tai kaiken
muun maailman valilli. Juuri se teki hdnen rak-
kautensa ajan pitkdan niin rasittavaksi. Mutta
mind kestin kiusani, silld han merkitsi minulle to-
dellakin enemmin kuin kaikki muu maailmassa.

Han piirsi ikdankuin noitapiirin minun ym-
parilleni, joka erotti minut kaikista muista ihmi-
sistd. Tietysti tapahtui se osaksi minun omasta
tahdostani, silla mina olin sithen aikaan todellakin
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vasynyt ihmisiin, varsinkin tovereihini, ja nain
eraianlaisella vahingon-ilolla heiddn luotani etaan-
tyvan. Piirin sisalle ei jainyt aluksi muita kuin
me kaksi, ja se oli minun eldmini onnellisin aika,
niin syvasti kuin se sotikin vasten uskonnollista
vakaumustani ja niin syylliseksi kuin itseni tun-
sinkin sen johdosta. Varsinkin koski minuun ko-
vasti, ettd minun taytyi jattdad omat lapseni piirin
ulkopuolelle. Mutta mind olin sokea, olin kuuro-
mykka kaikelle muulle kuin hinelle. Sitd kesti
erditd vuosia ja olisi kestanyt kukaties vield
kauemminkin, jos hdn olisi tyytynyt siihen eika
alkanut vetda muita, vieraita ihmisia, piirin sisi-
puolelle. Minulle vieraita, tarkoitan, silld hénelle
ne olivat hyvinkin tuttavia. Ensin hinen &itinsa,
joka edelleen herédtti minun inhoani, sitten hinen
tatinsd ja vihdoin koko hianen sukunsa ja suvun
lapset, narinkka-suvun, jonka jisenii alkoi yhi
useammin vilahdella atelierissa, meiddn pyhite-
tylla alueellamme. Aluksi ne kaikkosivat heti
minun tullessani. Vihitellen ne kdviviat yha tut-
tavallisemmiksi, jaivit pitkiksi ajoiksi huoneesen
meidan kerallamme, eikda minulla ollut endd voi-
maa heitd ulos ajaakseni. Vihdoin ehdotti Xenia,
ettd hdnen ditinsd saisi muuttaa asumaan keit-
ti0on, joka oli atelierin takana, silla se olisi meille
kaikille sekd huokeampaa ettd mukavaa. Suostuin
sithenkin, vaikka tunsin yhi alemma suistuvani.

Nyt alkoi minulle aika, josta mieluimmin vai-

[
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kenisin, ellei se kuuluisi oleellisena renkaana sil-
loiseen sielunkehitykseeni. Olin alkanut jo tottua
Xeniaan, ottaa hanet inhimillisesti, tutkia mielen-
kiinnolla myoskin hidnen henkisia puoliaan, jopa
hiukan hantd viljelld, sivistdd ja opettaakin.
Luulen, ettd siita olisi ajan oloon voinut muodos-
tua hyvinkin terve ja luonnollinen rakkaus-elama.
Kaikki tuo oli nyt kuin pois puhallettu. Hinen
ditinsa ldsnd-olo herdtti jalleen kaikki turmeltu-
neet, hapealliset vaistoni eloon minussa. Mind
vaivuin jilleen elostelijaksi, nautiskelijaksi, eldi-
meksi. Minua varten seisoi aina valmiiksi laitettu
vuode atelierissa. Ellen tullut, nukkui Xenia ii-
tinsa kera. Jos tulin, katosi han hetkeksi toiseen-
huoneesen ja palasi sielti takaisin paitasillaan,
kasvot pakanallisesta riemusta ja rakkaudesta
hohtavina. Juuri tuo hidnen synnintunnottomuu-
tensa, kaiken siveyden ja kaiken sopivaisuuden
puute hanessd, teki tarisyttavian vaikutuksen mi-
nun kristilliseen syddmeeni. Pitdessani tuota nuor-
ta ruumista kadessani, tuntiessani sen intohimosta
ja aistillisesta hurmauksesta varisevin, mini tun-
sin itseni vanhaksi, vaivaiseksi syntiseksi, joka
vielakin kurkotteli kielletyn puun hedelmaa,
vaikka hinen paikkansa jo aikoja sitten olisi ollut
paratiisin muurien ulkopuolella. Enkd muista
raskaampia askeleita astuneeni kuin palatessani
aamu-yosta kotiini pitkin autioita katuja ja omaan
huoneeseeni varovasti, varpaillani hiipiessani.
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Kukaan ei tieda niita taisteloita, joita taivas ja
helvetti silloin suorittivat syddmessani. Pidin it-
sedni menneend miehend, jolle oli armo liikkua
enda kunniallisten ihmisten keskuudessa. Tuota
kesti lahes kaksi vuotta, jotka tekivat harmaapaan
miehen minusta.

Te nuoret, mita te tiedatte, harmaapain mie-
hen rakkaudesta? Teille on rakkaus ollut leikkia,
lemmiskelya, tunnelmaa tai elaméin ruusuja ilman
orjantappuroita. Minulle se on ollut kuluttava tuli
ja syva kaivo, johon olen tuntenut syoksyvéini,
rautainen kasi, joka on tahtonut pusertaa rikki
kulmaluuni, jatkuva rikos, hiaped, tuska, hekkuma
ja hengenvaara yhti aikaa. Ei sen kuiluissa eika
korkeuksissa ole mitddan minulle tuntematonta,
aistillisen rakkauden nimittdin, silld mitdan muuta
mind en tunnusta rakkaudeksi. Epiilemattd se
olisi vienyt minut perikatoon, ellei oma poikani
olisi tullut avukseni.

Oikeastaan oli jo Xenia ja vield enemman hi-
nen ditinsa tulleet avukseni, antamalla minulle yha
useampia vihjauksia avioliitosta, siitd padmai-
rastd, johon he tdhtdsivat. Se vaikutti kuin kylma
suihku minuun, mutta ainoastaan aivoihini ja alyl-
liseen olentooni. Sydimeni pysyi yha edelleen
yhtd sokeana, vaikka jirkeni jo olikin valpas ja
varuillaan. Enhin mind mitenkdan voinut menni
hinen kanssaan naimisiin enkd esittdd hanta lapsil-
leni heidan uutena ditinddn, yhteiskunnasta puhu-
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mattakaan, jonka arvostelun tiesin jo ennakolta
ja jonka tuomioille, niin riippumaton mies kuin
olenkin, en koskaan ole voinut pysya kyllin tun-
teettomana. Jumala tietda kuitenkin, kuinka mi-
nun olisi kdynyt, ellei poikani olisi palannut Eng-
lannista. Tyttireni ei olisi voinut pelastaa minua,
silla ensiksi hian oli liian nuori ja toiseksi mina
en olisi sallinut hanen puoleltaan minkaanlaista
sekautumista asioihini. Poikani kanssa minulla
sen sijaan oli aina ollut toverillinen vili, jonka
vuoksi han voi sen tehda vanhaa isaansa loukkaa-
matta. Varmaan hin toimi tdssd asiassa Jumalan
valittuna valikappaleena. Sillda mina olin kohotta-
nut hehkuvia rukouksia hidnen puoleensa, niin
usein kuin valoisammat hetkeni sallivat sen.

Poikani oli tuskin ollut puolta vuotta Helsin-
gissda, kun hin erddni aamuna pyysi puhutella
minua, kiayden suoraan ja haikailemattd asiaan.
Meilld oli pitka keskustelu hdnen kanssaan, joka
minun puoleltani paattyi kyyneleilld. Hanen kyy-
neleensi eivat olleet yhtd herkassa. Han oli tuolla
ulkona suuressa maailmassa saanut sileiksi aje-
tuille kasvoilleen kummallisen, jaykdn ja tasmal-
lisen ilmeen, jota ei ole meiddn polven miehilld ja
joka lienee ollut hanen anglosaksisen kasvatuk-
sensa tuloksia. Lienenkd maininnut, ettd hin en-
nen kotiin palajamistaan oli saanut kaydia myos
Amerikassa, poltti lyhytvartista piippua ja kivi
aina housunlahkeet ylos kaarittyina?
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,Isa”, sanoi han, katsoen tiukasti silmiin mi-
nua, ,,se ei kiay laatuun, siitd taytyy tulla loppu.”

»Mista sitten?” kysyin viattomana.

.» Luosta sinun tyttojutustasi”, sanoi han. ,,Se
on skandaali. Pian koko kaupunki puhuu siita.”

. JKuka on puhunut?”’ kysyin sapsdhtaen. , Mita
puhunut?”

,»Ei viela kukaan eikd mitaan”, vastasi han
samalla jarkahtamattomalla naamalla. ,,Olen ot-
tanut selon siitd omin neuvoineni.”

,Ln tiennyt, ettd sinusta on tullut salapoliisi”,
sanoin ylenkatseellisesti. ,,Mutta sehin kuuluu
olevan suosituin paivantyyppi Englannissa.”

»voin olla salapoliisi”, vastasi han tyynesti,
»mutta ainoastaan kotitarpeiksi. Ja tdssa tapauk-
sessa mind suorastaan kiellin sinua enaa tuota
suhdetta jatkamasta.”

., Kenen luvalla?”’ drjdsin mind.

,,Jokaisen jirjellisen ihmisen luvalla”, vastasi
han, ,,joka nikee jonkun hanelle rakkaan olennon
aikovan tappaa itsensi ja estdd hinet sitd teke-
mastd.”

., Pidiatkd minua siis sairaana tai mielipuo-
lena?” drjasin uudestaan hanelle.

,En vield kumpanakaan”, vastasi hin. ,,Jos
pitdisin, en sinun kanssasi keskustelisi.”

»Mitd tekisit sitten?” kysyin mina.



,,Suorittaisin asian omin neuvoineni’’, vastasi
hdan. ,,Ja teen sen nytkin, ellei sinulla ole voi-
maa.”

»Sina uskaltaisit?”

,Kylld, kun on kysymys sinusta ja Marja-
tasta.”

Tyttareni nimi toi vedet silmiini, mutta mina
koetin kuitenkin vield pysyd urhoollisena.

,,Mita hdnestd?” kysyin ankarasti. ,,Toivotta-
vasti et ole ainakaan hanelle virkkanut asiasta mi-
taan.”

,»Mita ajatteletkaan?” sanoi han. ,,Juuri ha-
neltd tahdon salata asian. Ja juuri hanen vuok-
seen sinun on tuosta naisesta luovuttava.”

Han kavi paille kuin matematiikka, hyvin tie-
tden, mika heikoin kohtani oli.

»Mind en voi”’, sanoin mina. -

.. Mina autan sinua’”, sanoi han.

,Mind en voi sittenkdan.”

,Hyvd, siispd otan mind asian kokonaan
omaksi huolekseni.”

,,Mita aiot tehda?”’

., Toimittaa pois tadltd tuon naisen.”

., Minne 7"’

,»oitd en sano. Anna minulle rahaa siti var-
ten.”

- ,,Luuletko, ettd hian suostuu rahasta ldhte-
maian? Oh, sind et tunne hanti!”



87

,,1sd, sind olet lapsi”, sanoi han. ,Rahalla voi
kaikki.”

., Kaikkiko?” kysyin mind katsoen kauhistu-
neena haneen. :

»Kaikki”, vastasi han. ,,Jumalan kiitos, si-
nulla on vield rahaa. Se pyoristdd teravimmatkin
kulmat elamassa.”

Hin ajoi perille tahtonsa. Han sai summan,
jonka hdn mainitsi, hdn haki kasiinsa Xenian ja
niin hivisi tdma minun nakopiiristani. Epaile-
matta teki poikani tuon kaiken hyvassa tarkoituk-
sessa. Mind olen usein kiittdnytkin hantd siitd,
hian on hymyillyt ja esittanyt, ettd joisimme lasin
whiskya yhdessd, myoskin mind olen koettanut
hymyilla, mutta mina olen tuntenut, kuinka suu-
pieleni silloin ovat aina oudosti vaaristyneet. Ei,
hianen ei olisi pitinyt sittenkddn tehda sita. Ha-
nen olisi pitanyt jattdad minulle minun iloni, vaikka
se olisi vienytkin minut perikatoon:

Enkoé sitten endd koskaan kuullut Xeniasta?
Kylla, vielipd nainkin hanet, senjilkeen kuin han
oli palannut Amerikasta, jonne poikani oli hanet
lahettinyt. Se aika oli minulle uskonnollisen mie-
tiskelyn, kiivaan katumuksen ja ankaran tilinteon
aika. FEtsin lohdutusta kaikkialta. Kerran ras-
kaissa ajatuksissa tuntikaudet katua tallustettuani,
pistiysin Pelastus-armeijan kokoukseen. Sielld
hian oli. Hinesta oli tdlld valin tullut pelastus-
armeijalainen. Hén istui lavalla ja lauloi. Oli
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kummallista kuulla Jesuksen nimed noilta huulilta,
jotka niin usein olivat minun korvaani synnin ja
hekkuman sanoja sopertaneet. Iloitsin kuitenkin,
etta hianen oli niin hyvin kaynyt, silla olin pelan-
nyt hdnen menevin suoraan katu-ojaan. Kokouk-
sen jdlkeen etsin kasiini hanet, me rukoilimme
yhdessid ja puhuimme kauan ja kauniisti Jumalan
karitsasta. Surullista entisyyttdimme me emme
sanallakaan koskettaneet. Nyt vasta mind sain
todella rauhan sielulleni.

Sitten jalkeenpain kuulin tosin, etta han oli
eronnut Pelastus-armeijasta, mutta se ei endid
mieltani litkuttanut, yhtd vihan kuin se kirjekaan,
jonka hin joku vuosi myGhemmin kirjoitti mi-
nulle. Hin makasi silloin sairaana, hin oli syn-
nyttanyt lapsen jollekin upseerille, joka ei hanesta
sen enempad valittinyt. Han sai rahansa, mutta
mina en mennyt hantd katsomaan. Nyt hin kuu-
luu eldvin isinsa kotikyldssi Puolassa, en tieda,
millaisissa oloissa. Ajattelen hiantd usein ja suljen
hanet joka yo esirukouksiini.

Olen yksindinen mies. Tyttdreni on onnelli-
sissa naimisissa ja poikani saanut edullisen paikan,
kuten tieditte, erddssi pankkimme haarakontto-
reista. Kotini on autio ja tyhjd. Istun sielld yksin
muistoineni. Tkavi kylld, en vielikdin ole voinut
jarjestda elamaani taydellisesti Jumalan mielen
mukaan. Mutta mind tunnen, ettd han on leppy-
nyt minulle, ja kun pididsen tuonne saksalaiseen
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parantolaani, hdn on leppyvd vield enemmain.
Heikontuneesta terveydestini huolimatta houkut-
telee synti kuitenkin vield vakevisti minua. Toisi-
naan tuntuu minusta, etta voisin uhrata autuuteni
toivon yhden yon vuoksi Xenian parmahilla. Tie-
dan, ettd han on jonkun verran lihonut, mutta
olen varma, etta hanen ruumiinsa ei ole siita ru-
mentunut. Kenties en tahdokaan kuolla Parisissa.
Kenties etsin hinet vield kerran késiini enkd sit-
ten enad koskaan eroa hinesti. Kenties ottaa hin
minut viela takaisin noitapiiriinsd. Kenties on-
nistuisi minun myoskin hanet viela takaisin Jesuk-
sen Kristuksen jalkojen juureen johdattaa. Sil-
loin olisi onneni tdydellinen. Me havidisimme
jaljettomiin maailmalta, eldisimme vain toinen toi-
sellemme, ja kun kuoleman hetki tulisi, me nukah-
taisimme pois hymyillen, tietden tapaavamme toi-
semme Isin kartanoissa.






TYHJYYDEN KAMMO






Minun asiantuntemukseni talla alalla, kerto:
Jakke Pulliainen, on aivan vaatimaton, joka joh-
tuu osaksi luonnollisesta vastenmielisyydestani
naista kohtaan, osaksi kuluttavasta ammatistani,
joka on omiaan tulisimmatkin intohimot taltutta-
maan. Le tieditte, ettd olen oikeastaan sisddn-
pain kaantynyt, runollinen luonne, vaikka vairalle
uralle joutuneena olen pakotettu hyvinkin ulko-
puolista elamdd viettdimaan. Siksi on nainen
ollut aina pyha minulle, naisen ihannekuva nimit-
tain, joka lienee syntynyt minun kerallani ja joka
hautaan saakka tulee sdilyméaian sydamessani, ol-

' koon silla sitten vastinetta todellisuudessa taikka
el. Mutta mind olen ollut sen kuitenkin erdin
kuolevaisen hahmossa nakevinani.

Hénen nimensi oli Elsa, ja hin oli vain kdyha,
itseddan eldttdva konttorineiti tdastd kaupungista,
isiton ja diditon, ilman veljid tai sisaria, ypo-
yksin maailmassa. Miten olin hdneen tutustunut,
ei kuulu asiaan, yhti vahin kuin sekdin, miten
mina, vanha syntinen, olin hanen puhtaan ja va-
kevan rakkautensa saavuttanut. Han antautui
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minulle kokonaan, empimattd, avoimesti ja iloi-
sesti, sen enempid avioliitto-lupauksia minun puo-
leltani vaatimatta. Meidan suhteemme oli aivan
rehellinen. Hin tiesi, etti mind olin velkainen
‘mies, joka epiterveen nuoruus-eliman ja sitd seu-
ranneiden hurjastelujen jilkeen en suinkaan ollut
luotu sukua jatkamaan, ja mind taas, ettd hin
melkein kehdosta saakka oli tottunut pitamain
huolta itsestdan, etta han rakasti minua vain itseni
vuoksi ja vain niin kauan kuin mina todellakin
miellytin hantd. Tuo oli omiaan kohottamaan
hantd ddrettomasti silmissdni. Ensi kerran ela-
massani mind tapasin naisen, jota voin kunnioit-
taa ja jonka tunnustin miehen vertaiseksi. Ja
tuollainen nainen rakasti minua! Se oli omiaan
‘kohottamaan myo6s tavattomasti omaa itsetun-
‘toani. Mind olin siis jotakin, mind en ollut
roskaviked, koska han piti minusta. Téytyy olla
ollut itsensd ja itseluottamuksensa niin kadotta-
maisillaan kuin miné, voidakseen oikein kasittaa
tuon tunteen onnellisuuden.

Han ei ollut kaunis, mutta han oli miellyttava.
Hinen karu ammattinsa ja kovat elaménkohta-
lonsa olivat painaneet erdanlaisen miehekkaan,
‘kulmikkaan leiman hidnen olentoonsa. Vain mi-
nun seurassani pehmeni han, voi sulaa kuin vaha
ja kayda oikein kauniiksi, jopa keimailevaksikin,
silla hdn muuttui naiselliseksi. - Jo kun hdn kaukaa
naki minut, valaisi herttainen, hemped ja syda-
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mellinen hohde hanen kasvojaan. Muuten, kun
han kulki yksin ja mina joskus hanen huomaamat-
taan voin nahda hanen ilmeensa, han oli niin ko-
van, miltei katkeran ndkoOinen, ettd hantd tuskin
olisi voinut tuntea samaksi ihmiseksi. Silloin hian
ei suinkaan miellyttavisti vaikuttanut. Lienee joh-
tunut siitd, ettei minulla myoskdan ollut ketaan
kilpakosijaa. Ne harvat ihmiset, jotka tunsivat
hanet, pitivat hantd vahapatoisend, mielenkiinnot-
tomana olentona, jolle ei ollut tarpeellista mitaan
sen suurempaa huomiota osoittaa. Sekin oli oi-
keastaan hyvd mielestani, silld eihdn kenenkain
tarvinnut tietaa, mika aarre minulla oli hanet oma-
tessani. Omaksi kunniakseni on minun nimittain
mainittava, ettd alusta alkaen tunsin taydellisesti
hinen arvonsa ja tunnustin sen myos aina itselleni.
Enkid olisi muuta voinutkaan, silld ilman hanta
mind olisin jo aikoja sitten katu-ojassa.
Myoskin mini olen yksin maailmassa. Myo6s-
kin mind olen isaton ja &diditdon olento, jonka on
taytynyt varhaisimmasta nuoruudestani saakka
tottua tulemaan omin voimin toimeen maailmassa.
Ja mina olen tullut, vaikka minun onkin sitd var-
ten taytynyt reivata monta purjetta, heittdd me-
reen monta kaunista unelmaa. Sittenkin olisin
luultavasti ilman hidnta haaksirikkoutunut. Ha-
nen kanssaan kavi matka helpommin. Han ei ras-
kauttanut, vaan kevensi elamdini. Ennen kuin
tutustuin hineen olin synkki, kolkko mies, joka
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ei ollut kaukana itsemurhasta. Elin pelkkai ulko-
puolista elamdé ja tunsin joka hetki tekevani vaa-
ryytta syvemmalle, sisdisemmalle itselleni. Han
teki minut jilleen tai, oikeammin sanoen, ensi
kerran elimissini ihmiseksi. Hénen seurassaan
mini vasta opin itkemédan ja nauramaan, jota en
ollut voinut tehda oikein naivisti edes poikavuosi-
nani. Se oli kovin suloista, ja mind olen hanelle
siitd ijati kiitollinen, Ilman hinti mind en kos-
kaan olisi oppinut tuntemaan itsedni, vaan men-
nyt hautaani kayttimattomana raaka-aineena, it-
selleni ja muille outona, salaperdiseni olentona,
jonka nimi maan paalld oli Jakke Pulliainen. Kun
ajattelen tuota kohtaloa, joka niin vahalla oli tulla
osakseni, karmii selképiitdni. Vahinkohan olisi
luonnollisesti ollut ainoastaan minun, mutta mi-
nulle korvaamaton.

Han ei asunut perheessd, silla hidn ei sietdnyt
vieraita ithmisia ymparillaan. Hén oli vuokrannut
oman yksityishuoneensa, joka oli samalla hinen
keittionsa ja makuukammionsa. Paivat hin istui
konttorissa, illoin tulin mina hanen luokseen teeta
juomaan. Usein jdin yoksi sinne, usein menin
myos pois puoli-yon korvissa ja pistdysin vield en-
nen kotiin-menoani joko toimistoon tai kapak-
kaan. Oikeata kotia ei minulla ole ollut koskaan.
Vuokrahuone, jossa asuin ja jossa yhid vielakin
asun, on minulle aina ollut vastenmielinen. Se on
huone kuin tuhannet muutkin Helsingissd, mutta
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minusta kylma, autio ja kamala kuin vankiluola.
Kuitenkin tarjoaa se katon paini paalle, niiksi har-
voiksi yon hetkiksi, jotka vietdn sielli. Toimisto
ja kapakka ovat olleet ainoat oikeat tyyssijani,
joissa olen viihtynyt ja joissa olen eldnyt elamani.
Nyt oli minulla kolmas: hinen kammionsa. Se
oli suuri muutos minun elamdissani eikd voinut
olla syvasti koko silloiseen sielulliseen kehityk-
seeni vaikuttamatta.

Hanen luonaan mind padsin pois julkisuu-
desta, jonka armoton, kaikki-yleistava, kaikki-ta-
soittava leimamerkki jo oli pahasti syopynyt mi-
nuun. Osasin tuskin olla endd yksityis-ihminen.
Olin tottunut puhumaan vain politiikasta, yhteis-
kunta-oloista, tunnetuista henkilbistd ja paivan
tapauksista. Han ei tuosta kaikesta tiennyt mi-
taan, silld hin eli tuon kaiken ulkopuolella. Ha-
nen kanssaan minun taytyi keksid muita puheen-
aineita. ,,Mind en ymmarrd politikkaa”, sanoi
han suoraan, ,,ja tunnetut henkil6t ovat mieles-
tani ikavia.” Myoskin mind olisin voinut tehda
saman tunnustuksen, jos olisin uskaltanut. Mutta
mind olin katsonut tuon kaiken aina kuuluvan
ikdankuin yleiseen sivistykseen. Han ei siitd vilit-
tinyt ollenkaan. Hin ei viikkokausiin lukenut
sanomalehtid. Hin eli omaa elimiansa, luki omia
kirjojaan, mieluimmin luonnontieteellisid, ja ajat-
teli ennen kaikkea omia ajatuksiaan. Hinen seu-
rassaan minunkin oli pakko pusertaa itsestédni

7
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esiin se vahdinen yksityishenkiloni, minka julki-
nen sana vield oli jattdnyt koskettamatta. '

Luonnollisesti mind tunsin tuosta hinta koh-
taan syvad kiitollisuutta. Mutta meidin subteem-
me jatkui, mind aloin tottua hidneen ja samalla
jossakin maidrin laiminlyoda hantd. Varsinaisesti
uskoton en hinelle ollut. Mutta en tahdo kiel-
tada, ettd joskus annoin hianen odottaa turhaan,
vaikka olin luvannut tulla ja tiesin hdnen istuvan
yksin kammiossaan. Toisin vuoroin, puolipiloil-
lani, hankin hédnelle myos syytd pieneen, viatto-
maan mustasukkaisuuteen, joka suuresti huvitti
minua. Tunsin itseni silloin taas todella rakaste-
tuksi ja onnelliseksi. Ettd se olisi hanelle tuskal-
lista, en ajatellut, yhtd viahin kuin sitikaan, etta
minulla koskaan olisi syytd olla hdnen tahtensi
mustasukkainen. En pitanyt tarpeellisena myos-
kddn joka hetki osoittaa hianelle rakkauttani. Kat-
soin itsestddn selviksi asiaksi, ettd han aina ja
ijat kaiket rakastaisi minua vain itseni tihden, ku-
ten han oli alottanutkin rakastaa, silla enhan mina
ollut muuttunut entisestini, en ainakaan huonom-
paan, vaan pikemmin parempaan pain. Siksi en
ollut hanelle huomaavainen, en muistanut hanen
merkkipdiviaan enkd tehnyt noita pienia palveluk-
sia, jotka oikeastaan ovat yhti suloisia seka teki-
jalleen etta teon esineelle. Luulin, ettd hin ei va-
littdnyt sellaisesta. Vain joskus toin viela ikdan-
kuin vanhasta muistosta jonkun pienen kukan ha-
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nelle. Mutta sitdkddn ei ollut endd kuukausiin
tapahtunut. En tahdo silti sanoa, ettdi rakastin
hanta vidhemman kuin ennen. Mutta mind olin
tottunut onneeni, oman turvallisuuteni tuudit-
tamana.

Niin sattui se tapaus, joka myllersi syvyyden
lahteet syddamessdni, joka oli tehda mielipuolen
miehen minusta ja jota en vield nytkaan voi olla
ilman sisallistd varistysta ajattelematta.

Meilld oli lehdessa erds nuori mies, nuori yli-
oppilas, Luukas Lohipato nimeltain, jonka mina
olin hankkinut lehteen, valpas, pitkdsddrinen uu-
tisten hankkija ja miellyttdva paivianpakisija.
Hian kohteli minua aina suurella kunnioituksella,
silla ensiksikin mind olin hantd kymmenen vuotta
vanhempi ja toiseksi hdn tiesi olevansa kiitolli-
suuden velassa minulle. Mind puolestani tunsin
hanta kohtaan ensi hetkestd saakka erikoista myo-
tatuntoa. Kohtelin hianta aina ystavallisesti ja to-
verillisesti, puhuin hinestd hyvaa kaikkialla ja kii-
tin hénelle itselleenkin usein hidnen dlykkaita pik-
kupalojaan. Niin, ettd hianen kasvonsa kirkastui-
vat ilosta silloin, silli patevammailta taholta hian
ei tosiaankaan olisi voinut saada tuota tunnus-
tusta. En tahdo kehua itseini, mutta herrat ken-
ties muistavat, ettd minakin olen nuoruudessani
tuota samaa kevyt-aseista sanomalehti-tointa har-
joittanut. Olin tullut, samoin kuin hinkin, lehteen
uutisten hankkijaksi ja paivanpakisijaksi, jolla
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viimemainitulla alalla niiti nmonta kaunista laa-
keria. Niittdisin vielakin, jos viitsisin, mutta olen
vasynyt, kynani on kangistunut ja kenties myos-
kin vahdn tylsistynyt. Vain hyvin harvoin, ker-
rai pari vuodessa, kdytdn sitd endad paivanpaki-
naan. Silloin teen sen vanhalla taituruudella, joka
aina herattdd toimituksen nuorempien jasenien
kunnioittavaa ihailua, silld joskin heilld on sano-
mista kymmentd kertaa enemman kuin minulla,
he eivit saa esille sanottavaansa. Itse tunnen sy-
vasti henkisen koyhyyteni. Kun nden lehdessa
heidan kompelot, turvattomat sepustuksensa,
jotka puutteellisen muotonsa alla kuitenkin katke-
vat usein kokonaisia ilon-aiheiden aartehistoja, en
vol estad pienta kateuden huokausta povestani
tunkeutumasta. Ollapa minulla nuo aiheet, tuo
tuores nakemys ja sukkelien paahdnpistojen tulva!
Tekisin jokaisesta taideteoksen. He taas kadehti-
vat minun tottumustani ja sormindppiryyttani.
» i vanhalle vertoja veda”, sanovat he usein, kun
tilaisuuden tullen sitd hiukan vildytian heille. Se
imartelee itserakkauttani, enka kuitenkaan voi olla
tuntematta itsedni henkiseksi kerjéldiseksi heidin
keskuudessaan.

Luukas Lohipato tuli tuoreilla voimilla leh-
teen. Hanelld oli omaperdistda mielikuvitusta ja
luontainen keveys kirjoittaa. Kuten sanottu, otin
hanet heti siipieni suojaan, pidin silmani hénen
ylladn, ohjailin, neuvoin ja opastelin hants, ilman
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ettd hdn itse tuskin sitd huomasikaan, ja hanesta
tuli vahalla vaivalla erinomainen sanomalehtimies.
Puolessa vuodessa hin oppi enemmaén kuin toiset
viidessd. Hanen piivianpakinansa herattiviat huo-
miota, niitd luettiin, niille naurettiin ja ne vaikut-
tivat valistavasti yleisoon. Iloitsin vilpittomasti
hidnen edistys-askeleistaan, nain hanessa ikaan-
kuin oman itseni, kymmenta vuotta nuorempana.
Hanessa oli todella jotakin samaa kuin minussa,
sama syva elamdnkasitys ja sama hilped mielen-
kiinto sen pinta-ilmidihin. ,[lle faciet”, sanoin
usein hinestd leikillini. Myoskin ulkomuodoltaan
ja kiytostavaltaan hdn muistutti jossakin mairin
minua, joskin hdn oli vaatimattomampi ja va-
hemman kehittynyt. Paitin olla isdllinen ystava
hanelle, silld muistin itse sellaista siina ijassid ko-
vin kaivanneeni. Voin tulla usein oikein hento-
mielisesti liikutetuksi, kun ajattelin, ettd hanenkin
kivisi vihdoin samoin kuin minin, etti hitikin
vahitellen visdhtdisi, tylsistyisi ja kangistuisi.
Elami ei ole helppoa, hyvit herrat, ja sanoma-
lehtimiehen polku ei ole pelkilld ruusuilla reunts-
tettu. Hanelld itsellddn ei luonnollisesti vield ollut
pienimpidkddn epdilyksia siind suhteessa. Hanen
taivaansa oli pilvetén, hdnen silmdnsa siteilivat
eldman-uskallusta, hinen kynédnsi juoksi kuin lyly
lumella, hineltd ei koskaan puuttunut aiheita kir-
joittamiseen. Hin suorastaan nautti tydstd ja
siitd salaperaisestd, houkuttelevasta vallantun-
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teesta, jonka nuori sanomalehtimies tuntee ky-
niansd mustepulloon kastaessaan ja muistaessaan,
ettd sen, mitd han talli hetkella ajattelee, tule-
vat huomenna kymmenettuhannet ajattelemaan.
Myohaisemmat katkerat kokemukset opettavat
kylla, ettd se on erehdys, on harhakuva. Mutta
joka ei siitd riemuitsevasta, kiitollisesta tunteesta
ole alottanut, héanestd ei ikind tule edes kaytto-
kelpoista sanomalehtimiesta.

Olin johdattanut tuon nuorukaisen rakkaan
ystavattareni tuttavuuteen, osaksi aivan epa-
itsekkaistd, osaksi myos vihemman kauniista vai-
kuttimista. Pelkdsin, ettd hin rupeisi juomaan,
silli ndin hanelld olevan siihen hyvat taipumuk-
set. Toistaiseksi en tosin ollut ndhnyt hanta viela
kertaakaan hutikassa, mutta hidn oleskeli mielel-
laan ravintoloissa, otti naukun silloin kuin muut-
kin ottivat ja eli mielestdni jo jonkun verran yli
varojensa. Naisten kanssa hdn ei ndhddkseni
vield porsastanut, hin oli vield miltei nauretta-
van arka ja kaino siind suhteessa, mutta tiesin
kainouden ylimalkaan olevan hyveen, joka menee
vuosien mukana. Hidnen hekkumalliset, nautin-
nonjanoisesti kaartuvat huulensa olivat pettima-
ton merkki minulle. Tuollaisin huulin olin mini-
kin kerran tullut Helsinkiin. Katsoin sentahden,
ettd hanelle olisi hyva, jos hanelld olisi, kuten
minulla, joku muukin tyyssija kuin toimisto ja ra-
vintola. Otin sentihden hédnet usein mukaani
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illoin mennessani Elsan luo teetd juomaan. Kay-
tin joskus hantd myos lemmenlihettiladna, vie-
maan ilmoitusta, etten voinut tulla, tai muuhun
sellaiseen. Liitin hanet, toisin sanoen, sithen la-
himpaan, minulle pyhdin seurapiiriin, jonka ennen
vain Elsa ja mind olimme muodostaneet. Ajat-.
telin hdnen parastaan ja taisin ajatella joskus
myos omaa mukavuuttani, silld enhan mind aina
voinut olla vain Elsan kanssa, ja silloin oli mie-
lestani hyvi, ettd hidn ei ollut aivan yksin. Var-
sinkin sind syksynd oli minulla ollut tavallista
enemman tyotd toimistossa, joka minun ikdavan
tottumukseni mukaan oli vaatinut vastaavan alko-
holimairan erindisissia kaupungin ravintoloissa.
Han oli siten tullut sangen paljon Elsan kanssa
seurustelleeksi. Mind en nahnyt siind mitdan pa-
haa, silld paahini ei paldhtinytkédin, ettd han voisi
kaydd minulle vaaralliseksi.

Sentddn huomasin eridinlaisen muutoksen hi-
nessa tapahtuneen. Hén oli minua kohtaan kun-
nioittava ja hienotunteinen, kuten aina ennenkin,
mutta hin katsoi usein minuun kummallisella, sy-
ventyneella silmidnluonnilla, jota en voinut selit-
taa. Han kalpeni, han laihtui silmissa, hinen kas-
vonsa kivivat kypsemmdn, miehekkiimmién ja
sielukkaamman ndkéisiksi. Hin suorastaan hen-
kevoityi muutamien viikkojen kuluessa. Hin
karttoi toveripiirejd, hian ei oleskellut endd kapa-
koissa, han hankki uuden puvun itselleen eikd kui-
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tenkaan ottanut palkkaansa etukdteen. Olisi ollut
tietysti lahelld ajatus, ettd hdn oli rakastunut ja
ettd hin oli juuri minun yhtdvéttireeni rakas-
tunut, ainoaan sivistyneesen naiseen, jonka kanssa
* hdn seurusteli. Mutta mind en nahnyt, en aavista-
nut mitdan. Luulin ensin, ettd han oli sittenkin
hairahtunut ja hankkinut jonkun salataudin itsel-
leen. Kysyin haneltd, kuinka asianlaita oli, ja
ndin, ettd hian loukkautui kysymyksestini. Hyva
on, ajattelin mina, Elsan seura on hénet hienosta-
nut. Sepi erinomaista! Nyt hin valttdd Helsin-
gin ensimmaiset, karkeimmat houkutukset ja saas-
tyy monelta ikdvalta kokemukselta.

Elsasta me emme olleet koskaan oikein kah-
den kesken jutelleet. Kun joskus mainitsin hanen
nimensa, hin vaikeni heti ja nikyi mieluimmin
karttavan koko puheen-ainetta. Luulin kuitenkin,
ettd han tiesi laheisen suhteemme, silla olihan ha-
nen taytynyt arvata se. Mitkddn hellyyden-osoi-
tukset Elsan ja minun valillani eivat tietysti tul-
leet kysymykseen hanen ldsni-ollessaan. Mutta
nikyyhan sellainen silmistd, kuuluuhan sellainen
danenpainoista, eikd han ollut mikaan typera mies.
Pidin sitd asiaa meidin valillimme selvana ilman
selityksidkin.

Kerran kysyin hineltd ohimennen, mitd han
piti Elsasta.

»Han on syvd nainen’, han sanoi ja loi
minuun taas tuon kummallisen, synkistyneen,
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ikadankuin jostakin kuilusta nousevan silmayk-
Sensa.

Olin hinen vastaukseensa tyytyvainen.

Myoskin Elsalta mind kysyin kerran hanen
mielipidettddan Lohipadosta.

,,Luulen, etta han on hyva poika”, han sanoi,
,mutta niin kovin lapsellinen ja kehittymaton.”

Sekin vastats tyydytti minua, silld se oli mi-
nunkin ajatukseni hinestd. Mutta myoskin Elsan
mina huomasin muuttuvan silmissani, ja se heratti
ensimmaiset epailyksen vaistot minussa.

Han oli kidynyt hempeammaksi, aistillisem-
maksi. Silla aikaa kuin tuo toinen laihtui, kalpeni
ja henkevoityi, hin ikddnkuin pyoristyi, verevoi-
tyi ja naisellistui koko olennoltaan. Hin liikkui
pehmedmmin, han puhui hiljaisemmin, hin katsoi
kauniimmin ja syddmellisemmin. Hanen silmiinsd
oli tullut jotakin enkelimaistd, didillistda, suojele-
vaa suloutta, jota en ennen ollut huomannut niissa.
Pidin sen tietysti omana ansionani ja iloitsin siita
kuin perhonen paivipaisteesta, silld se muistutti
minulle niin elavasti meidan rakkautemme en-
simmadisia armaita onnen-aikoja. Mina sanoinkin
sen hanelle ja nain hanen punastuvan kuin pikku-
tytto. Hén oli silloin niin suloifien, etta olisin
tahtonut syddi suuhuni hidnet. Han oli minua
kohtaan hellempi kuin milloinkaan ja mind ha-
nestd ylpeampi, onnellisempi ja turvallisempi.
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Onneni teki tuhmanrohkeaksi minut. Laimin-
16in hintd, en kdynyt hdnen luonaan sadnnolli-
sesti, tulin hanen luokseen joskus hienossa hipra-
kassa ja laskin vallatonta, vahemméan soveliasta
leikkipuhetta. Usein oli hdn yksin kotona, usein
istui myos Lohipato sielld jo ennen minua. Minun
tullessani he vaikenivat ja jattivit ikdankuin mi-
nulle puheenjohtajan toimen. Minad hoitelin sita
luonnollisella, huolettomalla tavallani, joka tosin
ei ole minulle synnynnaistd, mutta jonka mina
olen oppinut elamin taipaleella.

,»Mista te puhuitte?” saatoin joskus dkkid ky-
saistd heilta.

He katsoivat toisiinsa hamillddn.

» Larkoitan, mistd te puhuitte, ennen minun
tuloani.”

. Emme mistaidn”, sanoi Elsa, ,,istuimme vain
ja odotimme sinua.”

.»Sepd mahtoi olla hauskaa seuranpitoa”, sa-
noin mind. ,,Kuule, Luukas, kunnon sanomalehti-
miehen tulee osata myos keskustella eikd vain kir-
joittaa.”

»Mind olen niin kompelé”, héan sanoi yksin-
kertaisesti.

,»Ja mind niin jaykka”, lisdsi Elsa, luoden peh-
meimman katseensa minuun.

Mina hymyilin, han hymyili, Lohipato hy-
myili, ja mind jatkoin jalleen adnekastd, leikil-
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listd, naurunremahdusten keskeyttimii ilotulitus-
tani.

Kerran illalla, ollessani Elsan kanssa kahden
kesken, meni paha henki minuun, ja mind rupesin
kiusoittelemaan hantd muka hédnen entisilld ja ny-
kyisilla kosijoillaan. Tiesin hyvin, ettd han siind
suhteessa oli puhtaampi kuin kukaan, ettd han ra-
kasti ainoastaan minua eikéd ollut koskaan ennen
ketidn muuta rakastanut. Mutta minusta oli
hauskaa saada hanet punastumaan ja puolustele-
maan itseddan, vaittdmaian innokkaasti valheeksi,
mitd mind en edes totena esittinytkddn, ja katso-
maan kiivaalla vakavuudella minuun, jota sisdi-
nen nauru ja riemastus pudistutti. Kavin lapi
kaikki hanen harvat herratuttavuutensa ensim-
maisiltd nuoruusvuosilta saakka, mikili ne olivat
jonkun hinén sanansa johdosta muistiini tarttu-
neet, koetin itse keksid uusia, sepitin olemattomia
tuokiotiloja ja laskettelin omasta paastini mita
mahdottomimpia lemmentaruja.

»olihenkin sind olet ollut rakastunut ja sii—
hen”, sanoin mini. ,,Ja sille iskit silmaa silloin
ja sitd miellyttdaksesi teit taman ja tuon!”

Hian nauroi, han nimitti hulluksi minua, hin
oli kiusattu ja samalla silmin-ndhtivasti huvitettu
teeskennellystd mustasukkaisuudestani. Niin tu-
lin myos Luukas Lohipadon nimen maininneeksi.

Huomasin heti arkaan kohtaan koskettaneeni.
Hin vaikeni akkid, han kadansi kasvonsa pois,
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han ei ruvennut puolustelemaan itsedan eika vait-
tanyt valheeksi sanojani.

. Hin on lapsi”, hian sanoi ainoastaan.

»Mutta sind rakastat tuota lasta”, jatkoin
mind yha leikkidni. ,,Ja hén rakastaa sinua. Etko
luulen minun sitd huomanneeni?”

»Han”, toisti hdn hiljaa, hymyillen jalleen,
kasvoillaan tuo omituinen, didillinen, sisdanpdin
kaantynyt ilme, jota hanelld ei ennen ollut ja joka
oli tullut hianeen vasta viime aikoina.

,Juuri han”, sanoin mind. ,,Hdn on itse sen
minulle tunnustanut. Han kulkee ja kuihtuu si-
nun tahtesi. Etko voisi hanta armahtaa?”’

Hanen kaytoksensd kiavi yhd omituisemmaksi.
Myoskin mind huomasin menneeni liian pitkalle,
mutta kun minun on vaikea pysdyttdd itsedni ker-
ran vauhtiin padstyiani, pingoitin yhd enemméin
nyt jo sangen pakotettua leikkidni, kuvailin,
kuinka tuo heidin rakkautensa muka oli alkanut
ja mille ‘asteelle se nyt oli kehittynyt, luettelin
heidan tapaamisiaan, joissa itse olin ollut mukana,
panin jokaiseen heiddn sanaansa kitketyn, kiel-
lettyd lemmenkaipuuta huokuvan tarkoituksen ja
olin nikevindni heiddt kaksi petetyn rakastajan
kierossa, vaaristelevassd valaistuksessa.

Nyt en voinut peittdd sisallistd, hykahtelevai
riemuani endd. Nauroin ddneen, ilkuin ja anfioin
mielikuvitukseni kiitda villin ratsun lailla. Ja to-
dellakin: mind sain tuosta kaikesta loogillisen ko-
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konaisuuden. Kuva liittyi kuvaan, sana sanaan,
tunnelma tunnelmaan rautaisella, johdonmukai-
sella valttamattomyydella kuin rengas renkaasen,
kaikki varjo lankesi heitd vastaan, ja Elsan olisi
ollut vaikea tehda tyhjiksi vaitteitani, jos han olisi
tahtonutkin. Olin kuin noita, joka on saanut sil-
maansa lasisirun. Nain kaikki, mutta kaikki nu-
rinpdin. Samalla ilmoitin, ettd tdysin ymmarsin
heiddn molemminpuolisen mieltymyksensi, etten
ollut siitd heille vihainen ollenkaan, ettd olin jo
kauan katsonut heidan suhdettaan ja ettd olin jo
ensi hetkestd arvannut sellaisen heidan vililleen
sukeutuvan.

,»Se oli niin sallittu!” huokasin keinotekoisesti.
» e kuulutte yhteen, kohtalo on madrannyt tei-
dat toisillenne.”

»oina tahdot padstd minusta?” kysyi Elsa ja
loi surumielisen silmdyksen minuun.

,»Enpi suinkaan”, vastasin, ,,mutta tieddn tur-
haksi potkia tutkainta vastaan. Poistun omaan
autioon tyhjyyteeni. Te rakastatte toisianne ja
tulette onnellisiksi.”

,»,oind et saa jattdad minua”, sanoi hdn silmit
kyynelissd. ,,Enhdn mind rakasta hanta.”

,,JKenties sina et tieda sita vield itsekaan”, vai-
tin mind. ,,Sind et tahdo tunnustaa sitd vield it-
sellesi. Mutta uusi rakkaus itdd jo sinussa, sina
olet huomannut kylld, jos olet tahtonut huomata,
sen ensimmadiset, salaperdiset ailahdukset.”
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,, Mini pidan sinusta”, sanoi hén ja kiersi kasi-
vartensa kaulani ympari.

»,Mina uskon sen”, myonsin jalomielisesti.
,,Pidat vield, pidit minustakin. Mutta sind pidat
‘my0Os hanestd. Hin on nouseva, minid mailleen
meneva paiva.”’

,»Sind et ole ollut vield koskaan noin julma
‘minua kohtaan”, sanoi han hiljaa.

»En”, vastasin mina, ,,silla mind en ole ollut
koskaan niin tosi. Mydskin hanelle tahdon olla
yhté tosi. Myoskin hinen kanssaan taytyy minun
saada joku selitys aikaan.”

»Ei, ei’, sanoi hian pyytdvasti ja hatdisesti.

LKylla”, jatkoin mind jarkahtimatta. ,,Se
viirunaama kulkee tdilld ja hakkailee minun hent-
tuani. Jos han luulee olevansa viekkaampi minua,
han pettyy.”

. Hanhdn pitaa vain sinusta”, sanoi Elsa.

,,Han teeskentelee vain siti'’, sanoin mina,
tietden siten helpommin sinut kietovansa. Eihan
han voi alkaa suhdettaan sinuun parjaamalla mi-
nua.”

,Han kiittda sinua”, dinteli Elsa epitoivoi-
sesti, ,,hdn puhuu aina vain suurimmalla kunnioi-
tuksella ja ihailulla sinusta.”

,,oepa peijakasta”, nauroin mind. ,,Juuri-se
todistaa hinen syyllisyyttdan. Se poika on synty-
nyt konnaksi. Olen ndhnyt aina hanen naamas-
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taan, etta hian on luotu padttimidn paivansa kuri-
tushuoneessa.”

Nyt teet sina veristd vairyyttd hinelle”,
vaitti Elsa. ,,Sina et itsekddn tarkoita, mita sanot.
Olethan ennen puhunut pelkkidi hyvaa hinestd.”

,,Se oli ennen”’, sanoin mind. ,,Tein sen vain
nahdikseni, miten se vaikuttaisi sinuun. Samoin
olen sinua hinelle kiittdnyt ja tutkinut koko ajan
hdanen kasvonjuonteitaan.”

,»Ja mita olet luullut niissd ndkevidsi?” kysyi
han.

. Konnuutta, sulaa konnuutta”, sanoin mina.
,,En olisi voinut uskoa, ettd ithminen voi olla niin
nuori ja niin turmeltunut.”

Tédhan tapaan jatkui meiddn keskustelumme.
Se padattyi sithen, ettd Elsa purskahti vihdoin itke-
maan. Mind lohdutin hdntd, sanoin puhuneeni
pelkkai leikkii ja sainkin hinet ainakin ulkonai-
sesti tyyntymédn. Meiddn kohtauksemme loppui
pitkaan suudelmaan ja syleilyyn. Ja pois men-
nessdni mind olin erittdin tyytyviinen itseeni, aja-
tellen, ettd jos heissa todella olisi jotakin senta-
paista orastanut, timé oli varmin keino kitkea se
pois ja sdilyttda Elsa itselleni.

Mutta tuo kohtaus jdi mieleeni ja mind ajat-
telin paljon seuraavina paivind sitd. Pidin sangen
luonnollisena, ettd Lohipato olisi Elsaan rakastu-
nut. Eihdn hidnelld nikynyt ketdin muutakaan
sivistynyttd naistuttavaa olevan ja olihan Elsa to-
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dellakin nainen, jollaista jokainen vahiankin sy-
vempi luonne saattoi toivotella itselleen. Elsan
suhteen mind sen sijaan olin varma asiastani.
Han on luja kuin kallio, ajattelin mini, hdn on
karu, miltei miehekis luonne, hanesta kilpistyvat
kaikki sentapaiset houkutukset. Paahdni ei edes
palkidhtanyt, ettd han voisi rakastua tuohon kelta-
nokkaan, joka mniin ikdisekseen kehittynyt kuin
olikin sentdan oli vain maalaistollo minun rin-
nallani.

Muuten oli Lohipato juuri viimeisind viik-
koina osoittanut erikoista henkisti vireytta leh-
dessd. Han teki tyota kahden edesté, han kirjoitti
paremmin kunin koskaan, hanen tehtivikseen oli
uskottu eraan tarkein, pitkdn sanomalehti-kiistan
hoitaminen, ja hian suoriutui siiti kaikella kun-
nialla. Hin suorastaan musersi vastustajansa.
Koko kaupunki puhui siitd, hanen kompasanansa
kulkivat suusta suuhun ja hinen terava-nakoi-
set todistelunsa ja péddtelmisarjansa olivat herdt-
taneet itse herrojen johtokunnanjasenten huo-
miota. Paatoimittaja oli hyvillidn ja hykerteli
kasidaan.

,.Lohipato on meille korvaamaton”, sanoi han
minulle. ,,Han on syntynyt sanomalehtimieheksi."”

,Epdilemattd”, vastasin mind. ,Hénelld pi-
taisi olla vain vihemmin ty6td ja enemmin palk-
kaa.”
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»Ei”, sanoi paatoimittaja, ,mutta enemman
tyotd ja enemman palkkaa. Sitd pitda hanelld olla.
Nuori mies tahtoo ansaita kannuksensa.”

,Hin on jo ansainnut ne”’, sanoin mind.
»Mutta olisi oikein, jos johtokunta todellakin kul-
taisi ne.”

Hin sai palkankorotuksen. Samalla vapautet-
tiin hanet ikavimmistd reportterivelvollisuuksis-
taan ja ilmoitettiin hinelle, etti jos han toden-
teolla aikoi sanomalehtimies-alalle antautua, se
olisi hyvin mieluista johtokunnalle, joka siind ta-
pauksessa tulisi pitamaan huolta, etta han kenties
jo ensi kesidni voisi saada pienen ulkomaisen opin-
torahan pistdytyakseen ainakin Skandinavian ja
Saksan sanomalehti-oloja tarkastelemaan. Suu-
rempaa kunniaa ei ole ikina tapahtunut niin nuo-
relle kyndniekalle. Héanen tiensd ndytti johtavan
kultaan ja kunniaan. Iloitsin vilpittomasti hanen
onnestaan, silld olihan hin oikeastaan minun kas-
vattini ja oppilaani ja lisdsihdn se tavallaan mi-
nunkin arvoani lehdessa, ettd olin sellaisen harvi-
naisen kyvyn keksinyt, meilla Suomessa, jossa
sanomalehtimiehid kylla kasvaa joka oksalla,
mutta tuskin yhtdan kunnollista. Olin tosin itse
aikonut hakea tuota samaa matkarahaa, mutta
vaikenin nain ollen visusti aikomuksestani, tunte-
matta edes pienintd kateuden oiretta hanti koh-
taan. Hinen menestyksensid heritti pelkkia hyvia

8
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ja jaloja ajatuksia minussa, silld tiesinhdn aina
kuitenkin olevani paata pitempi hanta.

Saman paivan illalla, jolloin han oli saanut
palkankorotuksensa, sanoi Elsa minulle, etten
huomenna voinut tulla hanen luokseen, silla Lohi-
pato oli kutsunut hénet teatteriin. Se oli kuukau-
den ensimmadinen paivd. Myoskin mind olin kan-
tanut palkkani, myoskin minulla sattui olemaan
se ilta vapaa ja myoskin mina olin ajatellut sina
iltana viedd Elsan johonkin ravintolaan soittoa
kuulemaan. :

,Mutta teatterin jalkeen mind voin tavata si-
nut”, sanoin hinelle ilmoittaen samalla aikomuk-
seni.

,,Niin, en tiedd, luultavasti”, sanoi han ja oli
hyvin hamilldan. ,,Lohipato on kylla sanonut, etta
han tahtoo pitda minulle pienet kemut teatterin
jalkeen.”

., Todellakin?’ virkahdin mina, tuntien sa-
malla kuin kyynpiston syddmessani. ,,Niin, ha-
nella on kylla syytd ilonpitoon. Hanta on onni
potkaissut. Olenko kertonut sinulle siita ?”’

,,Hidn on kertonut”, vastasi Elsa hiljaa. ,,Han
sanoo, etta ensimmaisen kerran hanen elamassaan
on kohtalo hiukan hymyillyt hinelle.”

,»Ja sen johdosta han on kutsunut ulos sinut?”
kysyin vield, katsoen tutkivasti hdneen.

., Niin.”

,Eika minua.”
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,,Ehkid han aikoo kutsua sinut joskus toisen
kerran.”

,Kiitos kunniasta. Mutta jos minid nyt kut-
suisin samaksi illaksi sinut?”

., Minun on niin vaikea syodd sanaani.”

,Mutta jos mind nyt kuitenkin tekisin sen?"

,» Lekisit sen vain kiusataksesi minua. Mehan
tapaamme aina toisemme.”’

. Lekin ndytte tapaavan toisenne sangen usein.
Mutta olkoon menneeksi minun puolestani.”

., Ethin vain ole vihainen minulle?"”

»En ollenkaan. Ymmarran taydellisesti sinut.”

Talla kertaa mina olin todellakin dkidinen, en
niin paljon Elsalle tosin kuin tuolle tomppelille,
joka ei ymmartanyt ensimmaisia kohteliaisuuden
vaatimuksia. Mutta myoskin Elsa oli mielestani
menetellyt vdhemman hienotunteisesti. Menin
pois loukkautuneena ja péditin kostaa tuon koltto-
sen hanelle lihimmassa tulevaisuudessa.

Mutta miten? Pysymalla poissa hdanen luo-
taan erdita iltoja perakkiin, luonnollisesti. Se oli
aina ennen ollut pettamaton keinoni hanen suh-
teensa, jos oli sattunut joku solmu meidan valil-
lemme tai jos olin ollut huomaavinani hinen alka-
van kylmetd minulle. Varsinkin rakkautemme
ensi-aikoina olin usein kayttanyt tuota keinoa,
osaksi pakottaakseni hintd ratkaisevaan askelee-
sen, osaksi my0s oman siséllisen ylpeyteni tah-
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den, joka siihen-astisessa sielullisessa yksinaisyy-
dessani oli kasvanut epaluonnollisen araksi, artyi-
siaksi ja helposti loukkautuvaksi. Olin tuntenut
monta julmaa, hekkumallista nautintoa huoma-
tessani sen tepsivin Elsaan, silld se todisti, ettd
han oli minun vallassani, ettd hdn piti minusta
enemman kuin mini hidnestd ja ettd mina siis olin
hanta voimakkaampi. Mina voin erota, han ei.
Tuo oli aina tayttinyt merkillisella onnentunteella
minut. Luulin, ettd se kuului rakkauteen, etta
miehen ja naisen todellisen, terveen suhteen taytyi
olla niin, enkd tiennyt mistddn paremmasta. Sité-
paitsi oli niin suloista, kun Elsa tuollaisen louk-
kautumisen jdlkeen teki parastaan keimaillakseen
sekd lepyttadkseen suuttunutta herraansa ja sult-
taaniansa. Ettd se voisi olla vaikeata hinelle,
koska han ei ollut rikkonut mitdan, ei juolahtanut
mieleeni, yhta vahan kuin sekadn, etten lopuksi
aina leppyisi ja antaisi anteeksi hanelle. Silld en-
hdan mina tahtonut erota hdnestd. Tiesinhan mina,
mikd aarre hian minulle oli, ja olihan minulla
kaikki syy olla haneen tyytyvainen. Mutta mina
koettelin jumalia. Mina tahdoin tietad, rakastiko
hin todella minua, ja toisakseen, olinko mina
viela itsendinen mies vai kiersinko jo jotakin
itseni ulkopuolella olevaa kiintotihted. Kokeeni
oli aina onnistunut. Elsa oli aina soittanut puhe-
limella lehteen, pyytianyt tavata minua, ja mind
olin suvainnut armossa suoda hinelle tilaisuuden
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puhdistautua ja minut jilleen omakseen mielly-
telld. ,

Talla kertaa se ei onnistunut. Elsa ei antanut
mitddn merkkid itsestddn, mind olin poissa kolme
iltaa hinen luotaan, istuin kapakoissa ja koetin
juoda itsedni juovuksiin. Hyvilld tahdolla se jos-
sakin maarin onnistuikin, mutta minulle ei ollut
mikddn ilo juoda, kummallinen tyhjyydentunne
vaivasi minua, kaikki tuntui minusta rumalta, in-
hoittavalta ja kamalalta. Lopuksi minid en kestd-
nyt enaa, tein poikkeuksen sadnnosti, odotin ha-
nen konttorinsa ovella, siksi kuin hin tuli, ja ky-
syin aivan vaatimattomasti, sainko saattaa kotiin
hianet.

Hén naytti suuresti himmastyvin tdstd odot-
tamattomasta kohteliaisuudesta. Olikin kulunut
vuosia siitd kuin hanelle oli sellaista minun puo-
leltani tapahtunut. Ennen, siihen aikaan kuin han
viela oli epdvarma, pyydettiva saalis, olin kylla
seisonut joka ilta kuin katulyhty tdsmallisesti
paikallani hinen konttorinsa ovella. Mutta myo-
hemmin, sitten kuin olin saanut hanet omakseni,
olin yha enemman harventanut noita kotiinsaatta-
misia, siksi kuin ne olivat kokonaan jaaneet pois.
Osaksi ne olivat toimitustyoni vuoksi minulle to-
dellakin epamukavia, osaksi tuntui tuollainen sei-
nikellon sdaannollisyys minusta lapselliselta, or-
juuttavalta ja yksitoikkoiselta. Tiesinhdn tapaa-
vani hidnet kuitenkin joka ilta hédnen. kotonaan!
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Hankin oli tottunut téaydellisesti sithen ja oli jos-
kus suorastaan kieltanyt minua turhan tautta vai-
vautumasta, jos puolipiloillani olin aikonut tulla
hantd tyopaikastaan kotiinsa opastamaan.

.,Sindko se olet?” hin sanoi ja ojensi kitensa.

,,Mina”, virkahdin viattomasti, ,,kuka muu se
voisi olla?”

,,El kukaan. En ole ndhnyt vain niin pitkaian
aikaan sinua.”

»Enka mind sinua. Siksi teki mieleni tavata
sinut.”

Hin kiitti, mutta han ndytti olevan yha enem-
méan himillian. Kédvelimme hinen asuntoaan koh-
den, vaihdoimme viela muutamia merkityksetto-
mia vuorosanoja, meidan puheemme katkesi, koe-
tin punoa sitd uudelleen, mutta menestymatta.
Hin oli kovin hajamielinen.

»Mika sinua vaivaa?”’ kysyin.

»Ei minua mikaan vaivaa', vastasi han no-
peasti, katsomatta minuun.

. Eik6?"” kysyin jalleen koettaen katsoa hinta
silmiin. ,,Sina olet tanaan niin kovin kummalli-
nen.”

Hén nauroi vakindisesti.

,»oind luulet vain niin’,, sanoi hian. ,,Se johtuu
siitd, ettet niin pitkadn aikaan ole nahnyt minua.”

Huomasin turhaksi enempaid tiedustella ha-
nelti. Odotin, mitd tuleman piti, syddn taynna
synkkia aavistuksia. Han tuntui olevan, koko ih-
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minen, sisallisessd, hatdisessa sekasorrossa. Eika
hian osoittanut pienintikddn parannuksenteon
merkkia, katumusta tahi aietta lepyttaa minua pit-
kan poissa-oloni jéilkeen, joka hinen oli tiytynyt
kasittada mielen-osoitukseksi minun puoleltani.
Olin kuitenkin jo itse lilan suuressa siséllisessa
jannityksessa tuohon poikkeukseen tavallisuudesta
sen enempda huomiota kiinnittaakseni.

Asuntonsa porraskdytavin edessi han pysah-
tyi.

»Me voimme kylldi menna ylos”, han sanoi,
,mutta me emme voi jdidi pitkiksi aikaa sinne.”

,,Miksi emme?” kysyin.

,,Han tulee sinne.”

,,Kuka han?”

,,Han, Lohipato.”

»Se ei suinkaan liene mikaan este?” kysyin
nyt jo kokonaan katkerana ja pilkallisena. ,,En-
hian mindkaan ole ollut ennen este hianen tulol-
leen.”

Han katsoi avuttomana minuun.

,Etpd suinkaan”, sanoi hin. , Mutta me
olimme sopineet hdnen kanssaan menni tana il-
tana johonkin ravintolaan.”

Jalleen?” kysyin mind pitkaveteisesti. ,,Hin
pitdd paljon kemuja sinulle.”

,,Su0 nyt anteeksi, etta sattui niin”, sanoi hin.
»Mutta enhidn tiennyt, ettd tulisit tinddn. Ja mi-
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nun on niin ikavda yksin olla ja sinua turhaan
odottaa.”

Tuohon en mind voinut sanoa mitddan. Mutta
minun sisdllani kiehui ja kihisi. N y t ainakin tady-
tyi minun saada tdysi selko asiasta. Ettad heiddn
valillian oli jotakin, se oli selvdd. Mutta minun
oli saatava tietdd, mihin saakka heidan suhteensa
todella oli kehittynyt.

Seurasin ylos hiantd hinen huoneesensa, istuin
hetkisen sangen vaiteliaana, eikd minun ollut tar-
vis pitkid aikeja odottaakaan, kun jo tuli kilpa-
kosijani. Niin nimitin mind hintd jo ivallisesti
mielessani. Me emme olleet tavanneet toimistossa
toisiamme ndind paivina muuta kuin ohimennen.
Meilld oli eri huoneet ja eri tyomme sielld, vaikka
hanen tapansa oli tulla usein minulta jotakin pik-
kuseikkaa kysymiidn tai muuten kanssani paivan-
kuulumisista pakisemaan. Nyt vasta pisti paahani,
ettd han ei nidind piivini ollut kiynyt ollenkaan
kamarissani. Valttiko han tahallaan minua?
Oliko hanella jo paha omatunto? Katsoin tark-
kaan hanen kasvonjuonteitaan, mutta en huoman-
nut niissd mitdan erikoista. Han oli tyyni kuin
tavallisesti, silmissdan tuo synkistynyt, syventy-
nyt ilme, jota jo jonkun aikaa olin koettanut tur-
haan selittad. Elsa yksin naytti levottomalta. Ha-
nen silmansa lensivat toisesta toiseen meihin, han
nousi, hdn istui, hdn siirsi jilleen paikkaa, hin
kayttdytyi sanalla sanoen kuin kompassi, joka on
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joutunut kahden vastakkaisen magneettivirran
vaikutuksen alaiseksi. Tastd saakka ei mikaian
jaanyt minulta huomaamatta. Olin kuin peili, jo-
hon pieninkin sen piiriin sattuva ilmié kuvastuu.
Tunsin akkid, ettd minussa ei elinyt muuta kuin
paa: kaikki muu oli kuin kuollut, kuin pois pu-
hallettu. Olin aivan tyyni, aivoni olivat kylmit ja
kirkkaat. Niilld olisi voinut vaikka lasia leikata.
Olin pukeutunut sotisopaani, katsoin heihin kuin
kahteen viholliseen.

Tahallani en johtanut keskustelua. Johtakoon
han, ajattelin myrkyllisesti syddmessani, han, tuo
nuorempi, onnellisempi kilpakosijani, osoittakoon
seurustelutaitoaan, olkoon pirted ja mieltakiinnit-
tava! Nythan hénelld on siithen hyva tilaisuus.
Kivi, kuten olin arvannutkin. Hanessa ei ollut
miesta sithen. Han naytti odottavan, ettd mina
tavallisuuden mukaan tayttdisin huoneen hullu-
tuksillani ja paahdnpistoillani, ja kun mind vaike-
nin itsepintaisesti, hin teki jonkun heikon yrityk-
sen, joka ei saavuttanut edes Elsan huomiota.
Tamadkin katsoi odottavasti minuun, ikainkuin
pyytden, ettd auttaisin hantd tata kiusallista mieli-
alaa keventamaan. Katsokoon vain, ajattelin, mi-
nun ei ainakaan tee mieli olla teiddin kahden hovi-
narrinne eikd pitda huolta poytamusiikista, silloin
kun teiddn armonne suvaitsevat illastaa. Heilla ei
ollut mitdin toisilleen sanomista, ei ainakaan mi-
nun ldsnd-ollessani. Lohipato ndytti nololta ja
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Elsa sanomattomasti vaivautuneelta. Nautin to-
dellakin kiusasta, jota tunsin heille tuottavani.
Merkitsin sen heti mieleeni uutena halpamaisuu-
den asteena, jonka olin saavuttanut. Vield joku
paiva ennen en olisi uskonut sellaista itsestani.
Miksi mina en lahtenyt, miksi mind en jattanyt
heitda kahdenkesken? Siksi ettd tahdoin tayden
selon heistd ja saada heiddt itsensi minun edes-
sani jollakin tavoin paljastamaan.

Vihdoin kivi hiljaisuus liilan painostavaksi.
Hermoni eivit kestaneet enaa.

,Mennaan”, sanoin mind ja nousin paattd-
vasti.

,,Minne ?” kysyi Elsa, luoden hataisen katseen
minuun.

,,oSyomaan illallista luonnollisesti”, sanoin ke-
veasti. ,,Jonnekin ravintolaan. Tuletko mukaan,
Luukas ?”

Han katsoi minuun, han katsoi Elsaan, he loi-
vat nopean, neuvottoman katseen toisiinsa. Eihdn
heidin auttanut muu kuin suostuminen. Se oli
ensimmainen pieni valonsade minulle. Kenties he
eivat olleet vield selittineet toisilleen tunteitaan?
Kenties he eiviat vield olleet varmat toisistaan?
Niahtivasti ei kumpikaan heistd viela tahtonut
mitdaan ratkaisua minun kanssani.

Tulimme ravintolaan, saimme yksityishuo-
neen. Mietin, kiusaisinko heitd edelleen passiivi-
sena syrjasti-katsojana. Mutta tiesin jo enna-



123

kolta hermoni liian huonoiksi siithen ja valitsin
toisen varmemman ja minulle edullisemman tais-
telutavan. Heittaysin jélleen hilpedksi, sellaiseksi
kuin olin ollut aina ennenkin heiddan kahden seu-
rassaan, laskin leikkid, kerroin kaskuja, pakotin
heidiat ensin hymyilemain, sitten taytta kurkkua
nauramaan. Elsa oli kuin olisi paédssyt painajai-
sesta. Lohipato koetti mahdollisimman kauan pi-
ddttad nauruaan, mutta lopuksi tdytyi hénenkin
minun mukanani hohottaa. Vililla he katsoivat
toisiinsa eradnlaisella keskindisella ymmarryk-
selld, jonka otin visusti vaarin ja jonka selitin
omalla tavallani. Nihtdvasti heidin kahdenkes-
keiset puhelunsa eivit kidyneet tdssd adnilajissa.
Nahtavasti he tahtoivat sanoa toisilleen: Tuollai-
nen hian on, hin on parantumaton, han tekee pi-
laa kaikesta, eikda hanen kanssaan auta muuta kuin
hullutella! Epailemattd tuo ajatus, jonka selvisti
luin heidan silmistdan, olisi jossakin muussa tuo-
kiotilassa syvisti loukannut minua. Mutta talla
kertaa oli minulle vain padasia tuudittaa heidat
ensin aivan turvallisiksi, ettd sitd helpommin voi-
sin vaania heitd ja ettd he sitd tdydellisemmin
itsensd minulle sitten esittelisivat.

Juoneni onnistui loistavammin kuin olisin
osannut arvatakaan, jopa niin tdydellisesti, ettd
puoletkin siitd olisi hyvin riittanyt minulle. En
tahdo kieltad, etta onnellinen tulokseni oli myos
suureksi osaksi ikuisen suojeluspyhini, kaikki-
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valtiaan Sanctus Spirituksen ansiota. Mutta mina
kutsuin hidnet avukseni, mind ohjailin varovasti
ja taitavasti hinen askeleitaan, mina kaasin hei-
hin summattomat maarit miedompia ja voimak-
kaampia vikijuomia, mutta niin sirosti ja sala-
kavalasti, ettd he eivit ollenkaan huomanneet sita.
‘Oikeastaan oli tarkoitukseni juottaa hutikkaan ai-
noastaan tuo nulikka, joka niin tuiki havytto-
masti oli hypannyt nenilleni. Mutta sitten, nah-
dessani, ettdi myoskin Elsa, joka muuten tuskin
maistoi, nyt hoiteli lasiaan epétoivon urhoudella,
ajattelin: Soromnoo, kaksi kirpastd yhdelld is-
kulla! Kylla tasta hyva tulee. Me joimme viinid,
soimme, otimme ryyppyjd, joimme taas toista vii-
nid, sen paille kahvia ja erilaisia likdoreja. Olin
kaiken aikaa hyvin varuillani, vaikka tiesin ole-
vani koeteltu, arpiniekka uros tilla taisteluken-
talla.

Huomasin ensiksikin, ettd Lohipato ei kohdel-
lut minua entiselld, nuorelle miehelle sopivalla
kunnioituksella. Ahaa, ajattelin, se on ensimmai-
nen seuraus siita, ettd han katsoo jo saaneensa
jonkinlaisen yli-otteen. Huomasin vield, ettd ha-
nella oli intohimoinen halu sanoa vastaan minua,
hanelld, joka ennen aina oli kainosti jokaista mie-
lipidettdni kannattanut. Héin suorastaan niytti
hakevan riitaa minun kanssani. Hoitelin hanen
vastavaitteitadn  leikilliselld,  hyvantahtoisella
vlemmyydelli. Kerran, jostakin aivan vahapatoi-
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sestd ja meille merkityksettomasta seikasta pu-
huessamme, ndin dkkia vihamielisen valkahdyk-
sen hanen silméssaan. Ahaa, ajattelin, oletko sina
sitd laatua? Varo itseisi, silld nyt en minakain
tunne endd mitadn armahdusta! Nyt muutuin
mina paallekayjaksi, hin puolustajaksi. Kuten
ehka tiedatte, ei minulta ole sana vield koskaan
puuttunut, kun todella olen tarvinnut sitd. Silla
kertaa mina suorastaan sakenoin, mina pidin sel-
laisen alyn ja sukkeluuden ilotulituksen héanen
paansd ymparilld, ettd han ei tiennyt enaa talle
maailmalle. Tuskin oli sana hanen huuliltaan len-
nahtinyt, kun mind otin jo kiinni siitd, heitin
sen ilmaan, osoitin sen jarjettomyyden, ja pudo-
tin sen hanelle takaisin kaikissa hymyn ja huu-
morin sateenkaaren vareissa kimaltelevana. Han
el voinut sanoa endi mitadn, ja jos han sanoi, han
kavi aina typerimmiksi. Vihdoin hdn rupesi las-
kettelemaan suustaan suoranaisia raakuuksia.
Mina hymyilin, mind katsoin Elsaan, kohotin ol-
kapditini ja vetosin hianen arvosteluunsa. Elsa
kallistui silmin-ndhtdvasti minuun pain, silla nyt
olin mind voimakkaampi. Hén katsoi minuun en-
tiselld, alistuvalla hellyydelld, mutta hin katsoi
myoskin kilpailijaani, ja piti kitensi ikaankuin
minua drsyttadkseen timan kaden paalla poytalii-
nalla. Akkia rupesi Lohipato voimaan pahoin.
Han mykistyi kokonaan, hin kivi kuolemankal-
peaksi, hin kieltiytyi maistamasta mitiin enii,
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katki paan kasiinsd, ja tuijotti taas eteensi synk-
kiana ja totisena.

,,Sind olet niin kalpea, niin kalpea”, sanoi Elsa
huolestuneena. ,,Oletko sairas?”

Hin ei vastannut mitain, han vain pudisti paa-
taan ja koetti saada kulmakarvojaan oikeaan jar-
jestykseen. Tiesin, mitd laatua tuo sairaus oli,
ja pelkasin, ettd hdn siina silmanrapayksessa ru-
peisi ylen-antamaan, kun hin onneksi nousi ylos
ja hoippui notkahtelevin polvin ulos huoneestam-
me. Han palasi takaisin, mutta ei selvempini.
Han istui, veti tuolinsa ldhemma Elsaa ja laski
katensd hanen vyotdisilleen rakastavalla, onnelli-
sella, idioottisella ilmeelld, jossa ei nakynyt pie-
nintakaan hapeantunnetta minun lasnd-olostani.
Elsa katsoi minuun anteeksi-pyytédvasti, katsoi ha-
neen suojaavasti ja didillisesti, mutta ei naytté-
nyt suuttuneelta eika loukatulta. Nyt olin mina
nahnyt tarpeeksi. Ehdotin poisldhtod ja sain hei-
dat todellakin kunniallisesti kadulle sielta.

Elsa kulki hanen kisikynkéssaan. He inhotti-
vat minua niin, ettd olisin mieluimmin jattanyt
heidat, mutta huomasin, etta Elsa horjahteli. En
ollut viela milloinkaan nahnyt hidntd tuossa tilassa,
sdikahdin, pelkiasin havaistysjuttua. Katsoin tuo-
hon toiseen ja huomasin, ettei hinestdkaan ollut
ritarilliseksi saattajaksi, silld hanelld oli taysi tyo
pysya omilla jaloillaan. Vihelsin ajurin, istuin
itse, pakotin heidat puolivakisin siihen, ja kiskin
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ajamaan Elsan asuntoon. He huojuivat ajurissa-
kin, Elsan hattu riippui niskassa, ihmiset katsoi-
vat, jokainen sekunti oli minulle iankaikkisuus.
He itse olivat onnellisessa tietimattomyydessa ti-
lastaan, hymyilivéat autuaasti, puristelivat toisiaan,
Elsan luodessa aina valillda minuun pitkia, tutkivia,
voitollisia silmidyksid. Jumalan kiitos, matka lop-
pui vihdoin. Saatoin ylos heidit, sanoin nopeat
jaahyvaiset, joihin he eivit ehtineet vastata mi-
taan, suljin oven heidin jilkeensad ja riensin ka-
dulle juoksujalkaa. Nyt se oli sitd myoten selva!
Nyt ei minulla endd koskaan voinut olla mitdan
tuossa talossa tekemista.

Olin hirvittavassa sisallisessda jannityksessa.
Vaikka olinkin poistunut siina varmassa vakau-
muksessa, etten koskaan enaa tahtoisi tavata El-
saa, en nahda hanta, enka tietda hanestd mitdan,
vaivasi minua kuitenkin sanomattomasti ajatus,
ettd nuo kaksi nyt olivat keskelld y6ta siina sa-
massa huoneessa, jossa itse ennen olin kokenut
niin monta suloista nautintoa. Mita he tekivit
siella? Katsoivatko he toisiaan, sopersivatko he
alyttomia hyvailysanoja vai vaipuivatko suoras-
taan uinailevaan syleilyyn? Katsoen heiddn sie-
lulliseen ja ruumiilliseen tilaansa, pidin luonnolli-
simpana viimemainittua mahdollisuutta. Ja silla
aikaa kuljin mina tdalla yksin, yossa, katuja pit-
kin! Miksi olinkin jittinyt heidat sinne? Mie-
leni teki jo palata takaisin, mutta en iljennyt, yl-
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peyteni esti siiti minua. Minne menisin siis?
Tunsin olevani toimistotyohon kykenematon, ko-
tini kauhisti minua, pistaydyin erdisen syrjdiseen
ravintolaan, jossa toivoin saada rauhassa koota
ajatuksiani ja miettid minua kohdannutta onnetto-
muutta koko laajuudessaan.

Sielldkin sattui olemaan pari tuttavaa. He
huomasivat heti ovelta minut, nousivat, tulivat
luokseni ja pyysivat minua poytddnsa istumaan.
Olisin mieluimmin karannut, mutta pelkéasin myos
yksindisyyttd. Suostuin sentihden, istuin heidan
poytdansa, tilasin jotakin, koetin keskustella,
mutta huomasin olevani niin hermostunut, etta
voin puhua tuskin, ainoastaan harvakseen, sana
sanalta, kuin vanha ukko. He katsoivat kum-
mastuneina minuun.

»En ole oikein terve”, selitin heille. ,,Sita-
paitsi on minulle tapahtunut jotakin ikavaa.”

Kasvoni mahtoivat olla merkillisen nakoiset,
silld he tulivat heti hyvin vakaviksi. En voinut
sietdd heiddn hiljaista osan-ottoaan, pyysin an-
teeksi, nousin ja tapasin itseni jalleen kadulta.
Sielustani ei poistunut hetkeksikdin mielikuva
kahdesta ihmisestd, jotka tuolla yksindisessa ka-
marissa talld hetkella toisiaan syleilivat. Ja noista
kahdesta oli toinen minun ystdvini, toinen rakas-
tajattareni!

Entinen ystivini, entinen rakastajattareni!
En tahtonut endd ajatella heitd, en tunnustaa itsel-
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lani olevan endda mitddn heiddn kanssaan teke-
mistd. Olin ottanut ajurin ja ajanut kotiin, kul-
kenut kuin unessa portaita ylos ja pistanyt avai-
men oikeaan ovilukkoon. Herisin vasta tietoisuu-
teen kuullessani sen heikon kirahduksen. Astuin
huoneeseeni, tein tulta ja katsoin ympérilleni.
Autius ja tyhjyys henkivit joka taholta vastaani.

,, Taytyy olla tyyni, aivan tyyni”, hopisin itsek-
seni. §

Riisuuduin verkalleen, menin sankyyni, puhal-
sin kynttilan sammuksiin. Mutta minun oli mah-
doton nukkua. Viha, inho, ylenkatse ja lemmen-
kateus soutivat tulikerind suonissani. Koko sie-
lullinen elimistoni tuntui olevan jarkytetty. Nain
heidat mitd hekkumallisimmissa asenteissa, onnel-
lisina, halailevina, hourailevina voitonriemusta ja
armaasta antaumuksesta. Muistin jokaisen yksi-
tyiskohdan Elsan ruumiista, hdnen povensa, ha-
nen hartiansa, hanen uumenensa, jalkansa ja kasi-
vartensa. Tuo kaikki oli nyt toisen hyviilyjen
esineend! Kaikkea tuota kauneutta peitti nyt toi-
nen suudelmilla! Kuulin &kkia, ettd purin ddnek-
kddsti hampaitani. Kimposin ylos, sytytin kynt-
tilin, otin kiteeni kirjan y6poydalti. En voinut
lukeakaan. Sydameni tykytti haljetakseen, minua
puistatti, ja aina vililli kavivat salamantapaiset
hermo-iskut varpaisiin asti takaraivostani. Nou-
sin ylos, puin paalleni, rupesin kivelemadn edesta-
kaisin kamarissani.
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Ei kukaan ihminen tieda, mitd mina karsin
tuona yond, enka ole tiennyt ennen, ettd ihminen
yleensi on niin suureen kirsimykseen kykeneva.
Valitin aaneen, kun koski liian kovasti. Kaduin
tuhat kertaa, etta olin jattanyt kahden heidat.
Miksi en ollut jadnyt mieluummin vaikka heille
tulta nayttdimaian? Muru murulta rapisi ylpey-
teni ja miehinen vastustusvoimani tuon suuren
tuskan kouristaissa. Haihtuivat viha ja ylenkatse,
mina olisin ottanut Elsan takaisin, vaikka wviela
punoittavana toisen suudelmista. Mutta huolisiko
han enda minusta? Kenties oli hanen rakkautensa
jo kokonaan sammunut minuun? Nyt vasta mina
tunsin olevani oikein koyhi, oikein orpo maail-
massa. Nyt vasta kivivdt pimeys ja hiljaisuus ja
yon aarettomyys peljattiviksi ympdrillini. En
koskaan, en koskaan saisi siis enad kohdata hanen
kirkasta, lempedd katsettaan, en painaa hantid po-
velleni, en nihdd hanen hiljaa raukeavan rakkau-
teensa! Elima menisi, vuodet vierisivat, ei ku-
kaan minua ymmartaisi, sieluni kavisi aina yksi-
naisemmaksi. Kuluisin kapakassa ja toimistossa,
viettdisin yoni tassd piinakammiossa, tulisin aina
oudommaksi, eriskummallisemmaksi, ensin itsel-
leni, sitten muillekin epdlematta. Minuila ei olisi
mitddn pohjaa, ei mitddn keskipistettd, luisuisin,
haihtuisin, havidisin. ,,Ihminen ei voi olla yksin,
ei yksin”, adntelin itsekseni. Sind yoni olisi kel-
vannut seurakseni kuka tahansa, portto, koira,
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kissa tai pahin viholliseni, kunhan se vain olisi
ollut jotakin elavdi, hengittivad! Ja mina tiesin,
ettd tulisi monta tuollaista yostd. ,,Ei yksin, ei
yksin”, aintelin rukoilevasti valittaen. Katsoin
aina valilla kelloani, eiko loppuisi timd kauhun
yo. Sekunnit olivat viikkoja, minuutit kuukausia.
Ihmettelen, ettd eldn vield. Mutta mina en soisi
sellaista yota kenellekddn, en niillekddn, jotka mi-
nulle olivat sen valmistaneet.

Mind murruin sisallisesti. Mind noyrryin, mi-
nusta tuli heikko, kurja kuolevainen. Annoin an-
teeksi kaikille vihollisilleni, annoin anteeksi myos
noille kahdelle syylliselle. Mina olin valmis vaikka
suutelemaan ruoskaa, kunhan joku eldvd olento
vain viitsisi piestd minua silld. Olisin mennyt
minne hyvansa, missa vain oli ihmisid, mutta en-
hin mind voinut yolld mennia mihinkdaan. Kello
tuli 2, tuli 3, tuli 4, 5 ja 6. Mini olin kavellyt
I:std saakka. Olin vasynyt, polveni horjuivat,
paitini pakotti, ja kuitenkin mind kdvelin yha.
Jokainen askel kohotti minut aina korkeammalle
inhimillisen jalouden asteelle. Ei ollut sitd ri-
kosta, jota en nyt olisi antanut anteeksi Elsalle,
jos vain olisin voinut olla varma, ettd hin ei ko-
konaan hylkdisi minua. Odotin aamua, tuntien
sithen saakka tuskin kestdvdani. Laskin hetkia,
pelkdsin tulla liian varhain, jolloin hdn ehkd ei
paastdisi minua sisalle, ja taas liian myohaan, jol-
loin hin ehka jo olisi mennyt ulos. Minun taytyi,
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minun taytyi nyt juuri tavata hanet! Vaikka pol-
villani mind pyytaisin ja rukoilisin hanta, ettd han
ottaisi minut viela kerran omakseen! Ja klo %5 g
mina todellakin kompuroin harmaassa, kylmassa
aamusumussa hanen ovelleen, kukka kédessani,
valmiina liehakoimaan, valehtelemaan ja teke-
madn mitd halpaa tahansa, jos hdn vield ottaisi
minut armoihinsa.

Voitteko ymmartas sitd? Niin heikko voi ih-
minen olla, kun tyhjyyden kammo héntd ahdistaa. -
Te ette ole koskaan sitd tunteneet? Siispa ette
koskaan ole naista rakastaneet. Oikea rakkaus
pyyhkii pois kaikki, sisdllisen itsenaisyytemme,
ylpeytemme, oman arvon ja kunnian tuntomme,
jos niin tarvitaan. Mitid ne ovat? Koruja, ylelli-
syystavaraa, tuon yhden valttamattoman, tuon
ainoaan arvokkaan rinnalla, jota ei voi, ei tahdo
kadottaa.

Mita sitten seurasi, ei kuulu tihan. Valloitin
takaisin rakastajattareni. Lohipato rupesi juo-
maan, sanoi itsensd irti lehdestd, meni rappiolle
eikd ole senjilkeen noussut endd. Taitaa olla jos-
sakin sukulaistensa luona koti-opettajana. Mutta
myoskaan meidan suhteemme Elsan kanssa ei kes-
tanyt endd kauan tuon tapauksen jalkeen. Olin
karsinyt liiaksi, en voinut kirsid enempad. Viha-
sin salaa hantd, siksi kuin jaksoin tehda eron ha-
nesti. En kaipaa hintd, silli nyt on minulla toi-
nen, nuorempi ja kauniimpi rakastajatar. Olen
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tylsistynyt. Mutta siunaan hantd siita, ettd hin
opetti minulle, miten kaamea elami on, jos tah-
too sen ldpi yksindisend ja ylpednd vaeltaa.

Mind en voinut. Vain nerot ja mielipuolet
tekevat niin.






KALEVAN TULET






Minulle ei ole niin traagillista juttua tapah-
tunut, kertoi dosentti Teikari, arvattavasti sen-
tahden, ettd mind en endd moneen, hyvin moneen
vuoteen ole ollut kykenevé ottamaan mitdan asiaa
traagillisesti. Minun taytyy menna varhaisim-
paan nuoruuteeni, voidakseni 10ytda naista, joka
minuun olisi syvésti ja vakavasti vaikuttanut. Sa-
notaan, ettd nuoruus on kevytmielinen, mutta siita
uskallan mina olla eri mielipidetti. Nuoruus on
totinen, pelottavan totinen ikakausi. Taitaa riip-
pua siitd, mitd milloinkin ottaa totisesti, mutta ai-
nakin minusta tuntuu siltd kuin juuri nuoruus
tuntisi vaistomaisesti, mitka ovat oikeat, syvat ela-
man-arvot. Paani kannalta ymmérrian vieldkin,
ettd rakkauden pitdisi olla yksi niistd. Mutta sy-
dameni ei enda sano mitddn siind suhteessa. Mind
rakastan pdalldni, jos rakastan, eikdhan se voi olla
oikeata rakkautta. Mutta mini olen myos kerran
rakastanut sydamelldni.

Saimi oli hdnen nimensa. Han oli eraan suu-
resti kunnioittamani yliopiston-opettajan tytar,
johon olin hanen isiansa kodissa tutustunut. Ha-
nen isansd, jolle minun juuri piti tutkintoni suo-
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rittaa, oli alusta alkaen kohdellut minua mitd suu-
rimmalla ystavyydelld. Nahtivasti han toivoi
uutta tieteenvaloa minusta. Aavistin kylld, etta
hén ennemmin tai mychemmin huomaisi surkeasti
erehtyneensd, mutta olin jo katsonut liian syvalle
hédnen tyttarensa sinisiin silmiin, etten olisi kaikin
mokomin tahtonut yllipitad hanessa tuota harha-
uskoa. Hinen kotinsa oli aina auki minulle. Pu-
huin tiedettd professorin tyohuoneessa ja taidetta
naisten kera salissa, johon hdn usein jatti minut.
Minulla oli tilaisuus seurustella Saimin kanssa
melkein niin paljon kuin halusin ja minusta naytti
kuin ei seurani olisi ollut aivan vastenmielinen
hanelle. Omasta puolestani olin hineen korvia
myoten rakastunut.

Han oli merkillinen tytto, ainakin silloin mie-
lestini maailman kahdeksas ihme. Siséllinen yl-
peys, yhtyneena &irettomaian nautinnonhaluun,
naytti olevan hdnen perus-ominaisuuksiaan. Edel-
linen esti hantd ostamasta nautintojaan milld hin-
nalla hyvansa, jalkimmadinen piti hénen aistillisen
olemuksensa tuoreena ja taytelaisend. Asua
upeasti han olisi tahtonut, kiydd puettuna oman
viimeisimman mielitekonsa mukaisesti, matkustaa
ensiluokkaisesti ja ajaa valkkyvilla kolmivalja-
koilla. Mutta kun hian ei tuota kaikkea voinuf,
hidn oli ennemmin sangen tyytyvidinen yksinker-
taiseen eldmdian isdnsd kodissa kuin hian olisi
lahtenyt sitd, edes rikkaan miehen hahmossa,
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ominpdin maailmalta etsimdidn. Ei edes matkus-
taa han tahtonut. Hén oli mieluummin kotona
kuin han olisi taipunut tinkimaan ulkomailla jo-
kaisesta hotellihuoneesta ja jokaista ruokalajia ti-
latessaan sen hintaa ajattelemaan. Ainakin sanoi
han minulle niin. Han kivi myds puettuna aivan
vaatimattomasti, vaikka hanen isdlldan olisi ollut
ehki varaa hinti hiukan koristaakin. Ei edes yh-
taan jalokived hidn kantanut, silli jos hdn kerran
olisi antanut vallan tuolle - intohimolleen,: sanoi
hdn, hin ei olisi tyytynyt yhteen, vaan vaatinut
niitd kipollisia, kourallisia. Hén vihasi luonnos-
taan kaikkea puolinaista. Saadakseen juuri jota-
kin ehedd tyylid elamddnsia, hanen oli taytynyt
kaikesta tuosta olemuksensa ylellisestd, nautinnon-
haluisesta puolesta karusti ja sddlimattomasti
kieltaytyd.

Kuitenkaan hidn ei ollut saanut sitd tapetuksi.
Se eli kylld hianessa, se asui hdnen veressdian ja
vaistoissaan, ja tuntuipa valistd kuin se olisi vain
tuhatkertaisesti kasvanut siita, ettei hian voinut
antaa sille mitdin ulkonaista muotoa eikid kiy-
tantod. Kun se ei koskaan pddssyt pinnalle kum-
puamaan, se painui pohjavesiin, syOpyi aina sy-
vemmalle hanen itsetiedottomaan sielun-elamaansa:
ja myrkytti mieleisikseen laajat alat hinen hen-
kisesta olemuksestaan. Usein unissa, kertoi han,
se syoksdhti esiin sieltd hirvittavind, peljattavana
yon valtakuntana, ja hidn oli aamulla herattydan



i140

pitkan aikaa muka oikein kauhistunut, kun han
muisti, mitad hurjia, houkuttavia mielettomyyksia
han jalleen olikaan kuvitellut. ,,Joskus paivalla-
kin”, sanoi hin, ,,yksin ollessa, peilin edessd, joka
.on minun mielipaikkani, tai kadulla kavellessini,
pyrkivdt nuo vaaralliset mielikuvat ilmi pulpahta-
maan.” Haén sanoi silloin tuntevansa kuin kulkisi
kuuma laine hanen ylitseen ja katsahtavansa aina
pelastyneena ymparilleen, ettei vain joku ollut ar-
vannut hianen ajatuksiaan. Silloin han muka aina
hdpesi ihmisid, ollen mielestddn niin tuiki turva-
ton ja alaston heidan edessiaian. Kenties han sel-
laisina hetkind tunsi itsensi myos hiukan synnil-
liseksi. Mutta muuten oli synnintunto jotakin ai-
van vierasta ja vahapatoistd tuolle mielentilalle,
sanoi han. '
Eraand paivana esimerkiksi han oli keskikau-
pungilla kivellessadn nahnyt myymalin ikkunassa
Teopardintaljan, joka oli hiantd suuresti miellytta-
nyt. Hanen ensimmadinen ajatuksensa oli ollut as-
tua sisalle kauppaan ja ostaa se. Han oli jo ehti-
nyt miettid valmiiksi, mitd hin silld tekisi ja
minne hdn sen kamarissaan asettaisi. Panisiko
han sen seindlle vai lattialle, heittdisiko tuolinkar-
min yli vai kenties pitaisikin sen vain omana ilo-
naan? Silittelisi sen karvaista pehmeytta yksin
ollessaan, painaisi poskensa siithen ja tuntisi su-
loisten, viettelevien vareiden hiipivin pitkin koko
‘hipiadnsd? Hin oli jo tuota ajatellessaan tunte-
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nut ne. Mutta heti seuraavassa hetkessd han oli
muistainut, ettei hanelld eikd hanen isallaankaan
ollut rahaa sellaisiin. Han oli jilleen painanut
alas tuon synnillisen puolensa, nyt kuten niin
usein ennenkin, takaisin omiin onkaloihinsa, missa.
se oli pysynytkin, siksi kuin hin joku kuukausi
myohemmin sai nostaa pienehkon henkivakuutuk-
sen, jonka hinen isansd heti hdnen synnyttyaan
oli ottanut hinen nimelleen ja joka lankesi hanen
hyvakseen, kun han oli tayttanyt kaksikymmenta
vuotta. Yhtion konttorista palatessaan han oli
kulkenut saman turkiskaupan ohitse. Jalleen oli
tuo vaarallinen mieliteko herannyt hanessa, jal-
leen han oli saanut sen takaisin painetuksi. Mutta
kun hdn oli tullut kotiin, se oli alkanut toden-
teolla vaivata hanti. Han ei ollut voinut lukea,
ei ajatella mitdan eikd keksia muutakaan ajanvie-
tettd. Vihdoin hdn oli noussut uhmaten nojatuo-
lissaan ja ojentanut kisivartensa voimakkaalla
litkkeelld levilleen. Kuinka pientd . ja kurjaa
olikaan hdnen elaminsd, kuinka vihan han itse
asiassa sai maistaa elimin makeudesta! Han tar-
vitsi tuon taljan. Han meni ja osti sen.

Joku piiva senjialkeen tapasin hinet esplanaa-
dilla. Ehdottelin, etti menisimme Ateneumiin
erdstd uutta ulkomaista taideniyttelyi katsomaan..

»En viitsi”’, sanoi han, ,,mutta jos olet kiltti,
voin sen sijaan tarjota sinulle jotakin muuta tai-
teellista nautintoa.”
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,»Mita siis?”’ kysyin uteliaana.

,»,oen ndet sitten”, sanoi han. , Saat samalla
pienen silmayksen naisen salaperdiseen sielun-ela-
maan, jota niin harrastelet.”

,, Nytko heti?” kysyin vield uteliaampana.

»Nyt”, vastasi hdan, hymyillen viekkaasti ja
suloisesti. ,,Mutta sitd ennen me menemme kon-
ditoriaan.”

Han oli sina paivana hurmaavampi kuin mil-
loinkaan. Hénen kdyntinsd oli keveimpi, hinen
silmdnluontinsa suurempi ja syvempi, hinen 4i-
nensad heleimpi. Olin aivan hassastunut.

Mika nainen! ajattelin mind. Niin kaunis,
niin nuorekas, niin keimaileva, niin siteilevd! To-
den totta, tiytyi olla minun vakavilla periaatteil-
lani varustettu nuorukainen, joka tuossakin vaa-
rallisessa seurassa voi sailyttdaa tarpeellisen tasa-
painonsa ja mielenmalttinsa.

Konditoriasta me menimme hinen kotiinsa,
missa han naytti minulle leopardintaljan.

,»Eiko se ole kaunis?” kysyi han.

,»Kylla”, vastasin mini. ,,Mutta seko oli si-
nun taidenautintosi?”’

,,Odota!” sanoi han ja heitti taljan kaulansa
ympari. ,,Enké ole nyt kuin ruhtinatar?”

Han oli niin kaunis, ettd minun olisi tehnyt
mieleni suudella hdntd, mutta ruhtinattaren na-
koinen han ei suinkaan ollut mielestani.
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,,Olet kuin Eeva ennen syntiinlankeemusta’”’,
vastasin mina.

, Enpds, vaan jilkeen”, ilakoi hdn. ,,Silld en-
nen syntiinlankeemusta he olivat alastomia ei-
vatka havenneet.”

,,Aivan varmaan he silloin olivat kauniimpia
ja onnellisempia”, huomautin mini.

Hin otti taljan kaulastaan ja koetteli sitd
ikadnkuin hameeksi kupeilleen.

,Olisi hauska kiaydd aina nahkoihin puet-
tuna”, sanoi han.

,»Niinpa kylla”, vastasin mind, ,,mutta nakisin
mieluummin sinut sellaisena kuin olit ennen syn-
tiinlankeemusta.”

»Hivyton poika!” sanoi hian. , Nyt kadotit
taidenautintosi.”

Han keinutteli kuvastimen edessa lanteitaan,
hiljaisesti, hekkumallisesti ja itdmaisesti.

,, Tiedatko, mika mieluimmin tahtoisin olla”,
kysyi han akkia, ,.ellen olisi professorin tytar?”

»En’”, vastasin mina, ,,mutta arvattavasti oda-
liski, raukea, hunnutettu haareminainen.”

,,Et arvaa’, sanoi han.

,,Ryostetty tsherkessitytto siis tai kenties tum-
ma-ihoinen egyptildinen, laiska, ylimyksellinen
faaraokissa, jolla kuitenkin on kynnet, jos niin
tarvitaan ?”

»Hipoo lahelta”, hian sanoi. ,,Mitas vield tah-
don olla?"”
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,»Niilin kaunis kdarmehyinen, surmata miehia
kahden punaisen huulesi puremalla ja herittaa
jalleen eloon heitd lumoavalla silmanluonnillasi.”

»Mainiota”, hian huusi kasiadn taputtaen.
»Jatka! Jatka!”

,,Kuninkaiden ja keisarien pitdisi sinun eteesi
polvistua, maan mahtavat tahtoisit sind jalkojesi
juuressa matelemaan.”

,Juuri niin, juuri niin”, sanoi han. ,,Eiko
totta: sind olet tuon kaiken jo hyvin monesta kir-
jasta lukenut?”

» Epailematta”, vastasin mina. ,,Tuo sinun it-
sesi eldd iankaikkisesti kansanlauluissa ja legen-
doissa.”

Sellaista me juttelimme. Mychemmin hin
tunnusti minulle, ettd hinen mielensa teki oikeas-
taan tanssijattareksi. Mind en hammaistynyt
tuosta ollenkaan, silla tiesin, ettd han koulutyt-
tond oli halunnut menni teatteriin. Siindkin oli
pidatetty mieliteko vain syventynyt ja kaynyt hur-
jemmaksi hinen syddmessdan.

»Miksi et mennyt sitten?” kysyin haneltd.

., Vanhempani kielsivat”, vastasi hén.

,»Mutta eihin se ole mikidin syy”, viitin mina,
»luopua rakkaimmasta mielihalustaan?”

»Epailematta ei”’, vastasi han ja painoi paansa
alas surumielisesti.

Niyttelijattirend olisi tuo hidnen salainen mie-
likuvitus-eldménsa varmaan tullut hyvédan kaytan-
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toon. Nyt se piili hdnessd hedelmattoméana paa-
omana, joka tuotti hanelle vain tuskaa eikd iloa.
Nayttelijattarena hanelld olisi myoskin ollut tilai-
suus toteuttaa, jos ei muuten, niin ainakin naen-
naisesti, tuota toista, nautinnonhaluista, aisti-
iloista puolta itsessddn, eldytya rikkaiksi, ylhai-
siksi prinsessoiksi, rakastaviksi, verta-valuviksi
kuningattariksi.

,»Miksi en mennyt teatteriin?”’ wvalitteli han
itse.

,Kenties voit sen vielakin tehda”, kehoitin
mind, ,,jos sinulla vain on kylliksi rohkeutta ja
paattavaisyytta.”

»Minulla ei ole”, wvalitti hidn. , Mind olen
raukka, mini olen oikein huono luonne. Mina
pelkdan.”

Erddana pdivania han minun lisnd-ollessani tar-
kasteli itseadn joka puolelta kuvastimen edessi ja
harmitteli pukuaan, joka ei oikein pddstdnyt ilmi
hédnen muotojensa nuoria, notkeita ja siroja aari-
viivoja. Yhdyin innokkaasti hanen pahoitte-
luunsa.

., Niin”, sanoi hin, luoden viekkaan ja voitolli-
sen katseen minuun. ,,Tahtoisit kaiketi nahda mi-
nut alastomana ?”’

,»Mind kuolisin silloin pelkisti mielenliikutuk-
sesta”, vastasin, enkd paljoa valehdellutkaan, silld
tuo ajatus saattoi jo nytkin syddmeni seisahtu-
maan.

10
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»oind olet sika”, sanoi han. ,,Mutta jos tulet
meille kesalld, niin kukaties saat nihda jotakin.”

Samalla kertoi han, ettd tuo halu tulla tanssi-
jattareksi eli niin syvalla hanessa, ettei hdn ollut
uskaltanut sanoa sitd kenellekaan, vield vahem-
man antaa pienintakaan muotoa sille.

Naytelld hian sentadn oli joskus tohtinut, kou-
lunsa toverikunnassa, jopa kerran ylioppilaaksi
tultuaan erddssa julkisessa juhlassakin, mutta ei
koskaan esiintyd hyvantekeviisissd arpajaisbale-
teissa tai hyppid edes tarantellaa heidan keskinai-
sissa osakunta-iltamissaan. Kuitenkin hdn olisi
tahtonut tanssia, tanssia hurjasti ja huimaavasti,
vienosti ja houkuttelevasti, aistillisesti ja miehiin
vaikuttavasti, niin ettd heiddn pyyteensd olisivat
hintd pyorteend lavalla ymparoineet ja heidan
hengityksensd kohonnut tulikuumana pilvena ha-
nen poskilleen. Ja vield paljon muita, vield sy-
vempid ja salaisempia mielihaluja hanella oli,
kertoi hdn, mutta niitd esti hanen kasvatuksensa
ja hanen luonnollinen kainoutensa hdntd edes it-
selleen tunnustamasta. Mitd jialkimmaiseen tuli,
saattoi siitd olla eri mielipiteita.

,» Tieddtko, ettd puolineitseet ovat nykyaan
muodissa Parisissa?”’ kysyi hdn kerran minulta.
Onneksi tiesin, mita tuo kasite merkitsi, ja ky-
syin hidneltd, pitiko hin myos itseddn sellaisena.
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,Mita itse arvelet?”’ sanoi hidn keimaillen.
,,0len kuullut, ettd juuri sellaiset miehiin mahta-
vasti vaikuttavat.”

Vakuutin hanelle, ettd hin vaikutti aivan ylen-
luonnollisen valtavasti minuun.

,,INiin sinuun”, virkahti han, heittden hurmaa-
van ja ylenkatseellisen silmayksen minuun. ,,Si-
nuun vaikuttavat kaikki naiset.”

,»Ei kukaan niin tarisyttavasti kuin sind”, vas-
tasin. ,,Mutta tahtoisitko ylimalkaan miehiin vai-
kuttaa, jokaiseen, keneen tahansa?”’

., Kylld”, vastasi hdn, ,,etko luule, ettd osaisin?
Osaisin varmaan, paljon paremmin ja pysyvam-
min kuin nuo kurjat helmojen-heittijat tuolla
varieteelavalla.”

»oitd en epdile. Mutta milld keinoilla?”

,Pienilld, tuskin huomattavilla, yhdelld ai-
noalla kevytmieliselld liikkeelld tai kyynilliselld
eleelld saisin aikaan ihmeellisia asioita.”

,» Lokkohan!” sanoin mind hantad &rsyttaak-
seni.

,,0Ole varma siita”, huudahti hian miltei kii-
vaasti, ,,mutta sitd varten minulla pitiisi olla toi-
nen puku, jalokivid pitdisi minulla olla, ja sitten
pitdisi minun vield olla hiukan toinen sielultani.”

,»Tokkohan !” arsytin hantd jalleen. ,,Tokko-
han tuo sielullinen muutos olisi enaa niin tarpeel-
linen ?"”
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»Kylla”, vastasi han totisesti. ,,Ei oikeastaan
toinen, mutta yksipuolisempi. Minun taytyisi sita
varten tappaa kaikki muut puolet itsestani ja jat-
tad eloon vain tuo yksi, tuo syva, tuo outo, vetava
ja houkutteleva.”

,,Etko voi sitd sitten?” kysyin hinelta.

,, Luskin”, vastasi han. ,,Lienen tuomittu ijat
kaiket sitd katkemiddn ja hiapeimaan.”

Tuo soinnahti miltei traagilliselta.

,»oind!” huudahdin heltyneend. ,,Sinun ei to-
dellakaan ole tarvis havetd eikd peitella mitddn
puolia itsestasi.”

., Kylla”, sanoi han surullisesti. ,,Aidin sylista
miehen syliin, tieddn hyvin, ettd se on oleva koh-
taloni.”

»oinun!” vditin mina vastaan, ,,sinun, joka
olet poikkeusluonne, yksindinen ilmio, vailla ver-
tausta, vailla yhtymakohtia koko ymparistossasi!”

,Ald innostu!” sanoi han. ,Jos tarkastelet
elamani ulkonaisia viivoja, huomaat niiden olevan
tismalleen samoja kuin ovat olleet niin monen
tuhannen sivistyneen tyttdlapsen ennen minua ja
kuin ne varmaan minun jdlkeenikin tulevat ole-
maan. Missd ndet minun yksilollisyyttdni, missa
haaveilemaasi henkilokohtaista erikoisuutta?”

Hin puhui totta. Se oli kaikki jadnyt hinen
sisdlleen. Siitd ei tiennyt kukaan. Se eli kaikki
vain hidnen vaistoissaan ja epamaardisissa mieli-
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kuvissaan. Minulle yksin hdn oli ne avata uskal-
tanut.

Han uneksi pois elimddnsd. Hinelle itselleen-
kin, sanoi hin, esiintyi yhi selvempina tuo pelot-
tava totuus, ettd hdan eli unessa, ettd hanen pii-
vansd haihtuivat horrostilassa, ettd hanelld oikeas-
taan olisi ollut jo sangen kiire, jos hanen oli mieli
toteuttaa edes pieneksi osaksi kaikkia niitd eletta-
" vid, hurmaavia mahdollisuuksia, jotka joskus lii-
kahtivat kuin synnytettdvat lapset hanen povensa
alla. Elai, elas, eldd, milld hinnalla hyvinsa! Tuo
tuskanhuuto, sanoi hén, oli ollut jo usein hanet tu-
kahduttaa. Mutta elama oli karkea, ja hdnen si-
sallinen ylpeytensa esti hdnta sen syleilyyn rento-
maan antautumasta. Kaikkea puolinaista han vi-
hasi, han oli siis mieluummin kokonaan antautu-
matta.

Jo koulussa han oli ollut sellainen, ei valitta-
nyt pojista eikd Fazerin karamelleista, istunut
tuntinsa totisena, suljettuna ja miettivdisena,
ollut samoin kotona muiden seurassa, mutta heti
yksin paastyaan heittdytynyt hervottomana omien
kauneushaaveittensa kannatettavaksi, jotka hin
pitka-aikaisella viljelylld oli saanut harvinaiseen
kiihkeyteen kohotetuksi. Vieraihin maihin ja
valtakuntiin han oli silloin ikdvoinyt, synkkiin
sypressilehtoihin leikkimaan, astelemaan outojen,
kuvankauniiden lasten kera loppumattomien mar-
moripilaristojen valkeassa, pyorryttavissia pyhyy-
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dessa, pukinjalkaisten faunien ja irstaiden satyy-
rien kera kisailemaan. Hanen ei ollut tarvinnut
muuta kuin sulkea silmdnsa, niin hanelld oli ollut
koko tuo toinen, ihanampi, kuviteltu maailma
ilmi eldvani edessaan.

Han oli ollut jo sangen varhaisvanha, kun
hian koulukurssinsa suoritettuaan oli saanut val-
kean lakkinsa. Muistan vield hyvin, millainen hian
oli, kun héan ensi kerran isansa luennolle ilmestyi.
Héanen pukunsa oli huomattavan tyylitelty, tukka
kammattu Botticellin tapaan, suu oli kriitillisesti
supussa, silmiluomet uneksivasti alasluodut. Héan
oli ylimalkaan koristeellisin, keinotekoisin ja itse-
rakkaimman nakoinen olento, mika koskaan on
vield Helsingin katuja keikutellut. Jos hian olisi
ollut mies, hanesta olisi varmaan tullut kauno-
sielu. Nyt hédnestd oli vahalla tulla sinisukka, silld
hén kirjoitteli jo joitakin tuunelmapitkia osakun-
nan sanomalehteen. Ne eivit kuitenkaan olleet
minkidan arvoisia, jonka han itsekin huomasi pian.
Hanen yliopisto-luvuistaan ei vain tahtonut tulla
mitaan. Han lueskeli runoutta, kotimaista ja ul-
komaista, kéavi teattereissa ja konserteissa, soitti
ja maalata tuhertelikin. Mutta hdn tunsi, etta
tuo kaikki ei ollut hanen oikeaa elamainsi. Ha-
nen oikea elamansa olisi ollut jossakin muualla,
jos han vain olisi saanut sarjetyksi tuon hie-
non, hauraan silkkikotelon, jonka hanen kau-
neusjanonsa ja ylimalkaiset, mutta aisti-iloiset
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mielikuvansa olivat kehrdnneet hinen ympéril-
leen. Neiti kammiossa han oli, jonka jokainen
silmdys pyysi ja vaati luokseen vapauttaja-ritaria.

En tiedd, kuka hanet oli vapauttanut, mutta
hdn oli jo sangen toisenlainen, kun mind tutustuin
lahemmin haneen parin vuoden perasta. Han vai-
kutti vapaalta, hiukan liiankin vapaalta, luonnolli-
selta, joskin naisellisesti keimailevalta. Héan oli
herkkupala, jonka ympiri mind en yksin kiertd-
nyt. Mutta han piti minusta, salli minun suudella
itseaan, hyvaili joskus kiihkedsti ja uskalletusti
minua ja salli minun reessi, ajurinvallyn alla, pai-
naa merkitsevisti polveaan. Luulin olevani kih-
loissa, mutta en ollut salakihloissakaan. Han ei
tahtonut kuulla puhuttavankaan mistddan sellai-
sesta. Pelkaan, ettd hdn ei ollut oikein selvilla
itsestddn, taikka tuijotti han edelleen liian kiin-
teasti omiin kitkettyihin kauneusmaailmoihinsa.
Fin ei ollut pelkka uneksija endd, vaan turmeltu-
nut uneksija, joka ei usko omiin mielikuviinsa,
mutta nauttii kuitenkin niistd ja niilld herkutte-
lee. Hinen ilonsa olivat itsenautiskelijan iloja,
samoin hanen surunsakin. Mikédin ulkopuolinen
ei koskenut hdneen kyllin syvasti, mikdin esineel-
linen ei tehnyt liian kipeaa.

Keskustelin usein kirjallisuudesta hinen kans-
saan. Hin ei voinut ymmartda, miten vanhentu-
neita mielipiteitd suurimmatkin, nykyaikaisim-
matkin nerot vield viitsivat naisesta levittia.



»Ajatelkaa nyt Strindbergia esimerkiksi”, sa-
noi han, ,eihian sellaisia naisia, joita hin kuvaa,
ole muualla kuin hinen omien hullujen aivojensa
onkaloissa.”

Vaitin hanta vastaan.

,,Taikka kenties niitd on”, myonsi han sitten
miettivasti, ,,mutta silloin ne kuuluvat johonkin
hyvin etdiseen, voitettuun kehityskauteen. Nainen
miehen verivihollisena! Oh, kuinka se kuuluu
typeréltd ja vanhan-aikaiselta!”

»Mutta ajattelepas Ibsenin miehia sitten!”
kiistin mind. ,,Ovatko ne mielestisi nykyaikai-
sempia? Tai Wedekindin tai Bernard Shaw’n tai
ylimalkaan nykyaikaisen kirjallisuuden? Tyydyt-
tavatko ne sinua ?”’

»Eivat’, vastasi hdan yksinkertaisesti.

»Siindpa se”’, sanoi mind. ,,Minua ne suoras-
taan inhottavat.”

,»Mina puhun ainoastaan naisista”, jatkoi han,
,naisista, joita nykyaikainen kirjallisuus kuvaa.
He ovat mielestini ensiksikin aivan liian sivisty-
mattomia.”

Han viitti, ettd herrat kirjailijat, kun he ei-
vat ole ymmartaneet naisen sielua, ovat tehneet
hanesta pelkdn sukupuoli-olennon, jolla on vain
TUUMmis.

»Mutta ehkd se my6s on naisten oma vika”,
lisasi han. ,,Maailma on taynna pelkkia aiteja ja
rakastajattaria.”



153

Hin puolestaan ei tahtonut olla kumpaakaan.

,Miki tahtoisit siis olla?” kysyin. ,,Vanha-
piikako 7"

,»Jos mina olisin kirjailija”, hin vastasi,
,»mind kuvaisin yksindisen naisen, joka
ei olisi miehen ystava eika vihollinen. Mies ei mer-
kitsisi hanelle enempad kuin sanotaan miehen nai-
selle merkitsevan.”

,,Ohoh”, sanoin mind, ,,;mikd kummitus-olento
se olisi!”

,,Nainen, joka on yhtd yksindinen kuin sano-
taan miehen olevan sydamensid autiossa sisim-
massd, joka ilman miestikin on oma kokonaisuu-
tensa, oma maailmansa.”

., Sellaista naista ei ole olemassa”, vaitin mina.

., Onpas, koska juuri tdlld hetkelld nden hanet
niin selvisti sielunsilmillani.”

,,Nainen syntyy miehen unelmasta”, vaitin
mina, ,,eika naisen.”

»oamoin kuin mies naisen rakkaudesta eiki
miehen. Tieddn, ettd tuo on yleinen Sdanto.
Mutta siita on ja taytyy olla poikkeuksia.”

,,Oletko sind ehkd yksi niistd ?”’ ilvehdin mina.

»En tieda”, vastasi hian. , Mutta ellei tuol-
laista naista vield olisikaan olemassa, hin tulee,
sen mina tunnen ja voin vakuuttaa omasta sisalli-
sesta kokemuksestani.”

Han naytti hirmuisen vakavalta noin sanoes-
saan. Koetin vield lyoda leikiksi asian.
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,Mutta tdytyyhin tuollaisen naisen myos jos-
kus rakastaa”, virkahdin kevedsti. ,,Kuinka hin
silloin menettelee? Onko rakkaus hanelle jotakim
tois-arvoista ?”’

Hin mietti.

., Tahtooko han miestd miellyttda vai ei?” jat-
koin mina. ,,Onko han kuuma vai kylma, jos hian
nyt kaikesta sisdllisestd yksindisyydestdan huoli-
matta kuitenkin joutuu miehen kanssa kosketuk-
seen?”’

Hian mietti edelleen.

»Vai kenties han on pensea”, ilvehdin mina.
e olisi mielestani suuri onnettomuus.”

Hin loi minuun tummuvan, salaperdisen kat-
seen, jota en ymmartanyt. Nain ainoastaan, ettd
hanen suupielensa vareilivat omituisesti ikdankuin
han olisi ollut itkuun purskahtamaisillaan.

,.Han on surullinen”, sanoi han sitten hiljai-
sesti, ,,silla han ei ole tottunut kohtaamaan mitdan
ymmarrysta ymparistossaan.”

,»Eik0 todellakaan?” kysyin mina, myoskimo
aantani merkitsevasti alentaen.

»Mutta jos hin kohtaa”, sanoi han kat-
soen suoraan ja syvalle silmiini, ,,hdn voi olla
myos aarettoman iloinen ja onnellinen, silld vasta
yksindinen nainen voi sitd oikein arvostaa.”

,Kerro minulle hinkan enemman tuosta nai-
sesta’”, sanoin mini.

Ja Saimi kertoi.
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,,Han on kiitollinen pienimmaistakin hyviasta”,
hian sanoi, ,,minkd hin saa itsensa ulkopuolelta,
ja pahaa hin yksinkertaisesti kieltaytyy vastaan-
ottamasta. Siitd hyvasta, minkd hian kenties voi
itse lahjoittaa, han ei vaadi mitdan vastapalkkiota,
silld han ei tuhlaa, ei lahjoita niin, ettd han koyh-
tyy, vaan antaa ainoastaan oman olentonsa ylta-
kylldisyydestd. Hin ei harjoita mitddn hyvinte-
kevaisyyttd, ei edes rakkaudessaan. Han ei uh-
raudu millekdaan eika kenellekadn, ei miehelleen
eika lapsilleen, ei suvulleen, taloudelleen, isin-
maalleen fai ihmiskunnalle. Jos han jotakin nii-
den hyviksi tekee, hin tekee vain siksi, etta ha-
nen on hyvi olla niin. Hin on yksin, hian on yksi-
nainen ilmio kuin tdhti avaruudessa, mutta jos
hin kohtaa toisen yhtd yksindisen, he ymmarta-
vat toisensa, puristavat hiljaa kiddesta toisiaan,
hulluttelevat, pitivat hauskaa, antautuvat toisil-
leen kukaties, mutta he tekevit sen tietoisina siitd,
etti he syddmensid syvimmassd kuitenkin ovat
yksindisid ja jaavat ijati yksindisiksi. He eivit
riipu toisistaan, he tietivit, ettdi he ovat yksin
syntyneet ja tulevat yksin kuolemaan, ettd he
kumpikaan eiviat ole mitdan velkapait toisilleen
ja vastaavat kaikesta vain oman itsensa edessa.
Mita sanot sellaisesta rakkaudesta ?”

Tahan suuntaan hian puhui. Muistan, etta tuo
tapahtui erailld illallisilla, jotka teatterin jélkeen
tarjosin hanelle Seurahuoneella. Hin korjasi ran-
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nerengasta valkeassa kasivarressaan ja katsoi mi-
nuun aivan varmasti ja vaivattomasti, aivan kuin
han olisi kysynyt, pidinkoé punaviinistd, jota edes-
kaypd juuri kaasi laseihimme. Mutta mind mietin
paani ympari, ennenkuin otin vastatakseni hianen
kysymykseensa.

Koko maailma oli silmissani dkkid kdaynyt niin
pelottavan totiseksi, juhlalliseksi ja leikittomaksi.
Koskaan han ei ollut viela puhunut minulle niin.
Epailemattd ei oma kasitykseni rakkaudesta ollut
yhtd syva ja kaunis. Mutta hdn oli koskettanut
erastd kieltd, joka mydskin minussa oli kerran
soinut, jossakin kaukana, koulupoika-vuosinani,
vaikka se sittemmin, siis jo nuorera ylioppilaana,
oli ruostunut, tomuttunut ja unhottunut. Mitd
vastaisin tuolle kummalliselle tytdlle, joka katsoi
niin kysyvasti ja lapitunkevasti minuun ja naytti,
keskella taman elaman todellisuutta, vaativan mie-
lestini hiukan pingoitetuille sanoilleen ehdotonta
ymmarrystd ja hyviaksymysta? :

»Mitd nyt sanot”, alotin verkalleen, ,,on mi-
nulle liian liheistd ja syvaa, voidakseni silman-
rapayksessd vastata sithen. Olet kaikesta padttaen
enemman miettinyt asiaa, osaat sanasi paremmin
sovittaa ja sorvaella. Mutta minusta tuntuu, ettd
toiselta puolen olet oikeassa, et tdihin elimiin
nahden tosin, vaan johonkin toiseen, tulevaan, jo-
hon kuulut ja johon myo6s mielipiteesi kuulunevat.
Toiselta puolen taas ..."



157

., Loiselta puolen ja toiselta puolen!” ivasi han.
,,Ah, sind olet poroporvari! Juo!”

Héan nauroi ja kilisti hilpedsti lasiani.

»Ja mina rikkiviisas ajattelija”, lisdsi hin sit-
ten. ,,Eihdn se ollenkaan sovi tulevalle varietee-
tanssijattarelle.”

En tiedd, oliko hdn yhtd yksindinen ilmi6 kuin
han vaitti olevansa. Mutta tieddn, ettd hdan katsoi
voivansa sallia itselleen sellaistakin, jota muut ih-
miset tavallisesti pitavat hyvin sopimattomana.
Ajatelkaas, ettd hin kerran esiintyi minulle todel-
lakin alastomana. Se tapahtui maalla hinen isdnsi
huvilassa, jonne taman erikoisesta pyynnosta olin
pistaytynyt kesamatkoillani. Me olimme valvo-
neet myohain, en ollut saanut yolla unta, olin
piehtaroinut tunnin kaksi vuoteellani ja ldhtenyt
aamunkoitossa yksin sumuiselle jirvelle soutele-
maan. Palatessani han seisoi uimahuoneen por-
tailla, valmiina astumaan veteen. Hin huomasi
minut kylld, pdiva paistoi jo korkealla metsin
paalld, sumu oli haihtunut ja rannat véldhtelivat
yollista kastettaan, kun hiljaa huopailin niemen
takaa ja kiddnsin purrenkokan hdnen kotinsa val-
kamaan. Han ei litkahtanut, hin antoi minun
tulla aivan ldhelle. Vasta kun huusin hyvaa huo-
menta hinelle, hin pulahti veteen ja ui pérskien
veneeni luokse. :

»Sina olet ollut soutelemassa?”’ sanoi han.
., Miksi et ottanut minua mukaasi?” ‘
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,»En tiennyt sinun olevan nain varhain yl-
haalld”, vastasin. ,,Olen nukkunut huonosti, siksi
lahdin vahan vilvoittelemaan.”

»»Myoskin mini olen valvonut koko yon”, sa-
1101 han.

,,Mita olet tehnyt?”

,,Rakastanut”, sanoi han ja sukelsi samalla.

,,Ketd rakastanut?’”’ kysyin haneltd, kun hinen
paansa jalleen kohosi pinnalle, talld kertaa veneen
toisella puolen. ,Itsedsi?”

,»Hyi”’, sanoi han, ,katso, etten kaada venet-
tasi!”

., Keta sitten?”

,,Sinua, sinua!”

» Nyt valehtelet.”

,»Luuletko, ettd muuten olisin sinua asken
tuossa odottanut?”’

,, Kiitos kauniista kuvaelmasta. Teitko sen ta-
hallasi ?”

,»Ah, miten typera sind olet! Ei seilaista satu,
ellei satuta.”

»Mutta jos joku muu olisi ndhnyt sinut? Naih-
nyt, ettd nayttelit itsedsi minulle?”

., Mita se olisi tehnyt! En mini muiden omaa
esittanyt.”

,»,Sind nautit itse siitd ?”’

»Kylla. Ja sinun tiesin nauttivan vield enem-
man.”
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»oind et erehtynyt. Mutta miksi et sitten anna
itsedsi minulle?”

,,Ei sinussa ole minun ottajaani.”

Se oli havyttomasti sanottu, mutta luulen, ettd
han puhui totta. Olen ollut aina hiukan arka
luonteeltani. Varsinkin hanen suhteensa olin eri-
koisen arka, silld olihan hdn minun opettajani ty-
tar, ja hanen isinsid oli monessa suhteessa tullut
ikadnkuin minunkin henkiseksi kasvatus-isikseni.
Tunsin hanta kohtaan mita vilpittominta kunnioi-
tusta. Sen tiesi hdanen tyttirensd ja siksi saattoi
han kohdella minua niin. En usko, ettd han to-
«della rakasti minua. Hén kéytti minua vain eraian-
laisena nautinto-vilikappaleena. En tieda, miksi
hdn juuri minut oli valinnut tuohon jonkun ver-
ran noloon tehtivdan, mutta arvattavasti mina
naytin hanen mielestdén sithen sopivimmalta ha-
nen tuttavapiirissaan.

Pari paivaa senjalkeen hidn asetti minut viela
kovemmalle koetukselle. Olimme tehneet pitdjan
herrasnuorison kanssa pitkdn jalkamatkan erdi-
siin kansanjuhliin toiseen pitajadn. Oli kavelty
ensin yo sinne, koska paivin oli hirmuinen helle
vallinnut, maattu, mutta ei nukuttu heinaladossa,
kierrelty aamupdivd paikkakunnan merkillisyyk-
sia katselemassa, iltapdiva tanssittu, laulettu ja
loilotettu, kunnes vihdoin yon hdmartyessd oli
lahdetty takaisin kotiin palailemaan. Me jattay-
simme pian jdlkeen Saimin kanssa. Toiset meni-
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vat edelld ja huusivat niin, ettd metsa raikui. Han
valitti olevansa vasynyt, me istahdimme tuon tuos-
takin, mutta emme puhuneet juuri mitddan. Se
oli myohaan elokuulla. Taivas oli synkdssd pil-
vessd, ei olisi paljoa nahnyt eteensd, elleivat daanet-
tomat salamat, nuo, joita kansa Kalevan tuliksi
sanoo, olisi leimunneet kautta avaruuden. Siita
syntyi kummallinen, kaamea kajastus, joka ikaan-
kuin kohotti meidat lihemmad tahtitarhoja. Ilma
oli ldmmin kuin maito, kangas tuoksui kuivalle
petdjéille ja kanervikolle. Luonnon kauneus lie
estinyt meiddt puhumasta. Oli sihkod taivaalla,
lie ollut sahkoda myods omissa sydamissamme.

Han piti koko ajan kiinni kddestdni. Kuinka
kumman tavalla hin lie niin asettanutkin, etta
meiddn valtimomme tykkivat vastakkain. Se oli
mystillinen tunne, jota en ikind unohda, mieluinen
ja samalla tuskallinen, pistava ja samalla outoi-
hin mielialoihin tuudittava. En koskaan ollut tun-
tenut olevani vield niin lahella ketaan toista ih-
mistd, tuskin itsednikdan. Kaksi maailmaa, kaksi
vastavirtaa, jotka yhtyivat toisiinsa! Mutta ha-
nen sihkonsd mahtoi olla jotakin aivan toista laa-
tua kuin minun, silldi mind en tuntenut saavani
haneltd mitaan, vain antavani. Jotakin virtasi
pois minusta. Kohta kipenditsi koko kateni, kohta
tuntui sama vaikutus aivoissa ja koko hermos-
tossa. Luulen, ettd nainen voisi tappaa miehen
niin.
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Tie kulki lahella akkijyrkkad jarvenrantaa.
Ikaankuin yhteisesta sopimuksesta me seisah-
duimme, katsoimme toisiimme, poikkesimme tielta
ja menimme aivan tormadlle. Levitin sadevaip-
" pani, istuimme tihedn viidakon suojaan. Oli kuin
olisi taivas palanut, kuin olisi koko maailman-
kaikkeus ldikkynyt tulena edessimme. Hanen sil-
mansa painuivat kiinni, hanen paansia hervahti
syliini, laskin hanet kuin pienen lapsen pitkalleen.
Niin katsoimme me hetken luonnon voimien sala-
peraista juhlaleikkia edessamme.

Akkia huomasin, ettd han nukkui. Han le-
pasi silmit kiinni, litkkumattomana, syvaan ja ta-
saisesti hengittden. Héan on vasynyt, ajattelin, han
voi hiukan nukkua todellakin, meilla on vield kap-
pale matkaa kotiin. Mutta sitten pisti minun paa-
hani, etta hidn kenties ei ollutkaan vasynyt, ettad
han kenties ei nukkunutkaan, vaan oli jalleen ta-
hallaan minulle tidman uskalletun, houkuttelevan
tuokiotilan valmistanut. Se tdytti sakenoivalld
riemulla minut. Nyt taikka ei koskaan, ajattelin.
Koska hian niin tahtoo, koska taivas niin tahtoo,
koska se myos on minun oma tahtoni, niin taytyy
valttimattoméan tapahtua.

Kumarruin hanen ylitseen ja suutelin hiljaa
suulle hanta. Han ei liikahtanut. Suutelin kovem-
min, hin ei silmiddan raottanut. Jos han nukkui,
han mahtoi nukkua sangen sikeasti, ja olisi ollut
synti hdiritd hiantd. Mutta jos hin ei nukkunut?

It
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Silloin olisi ollut vield suurempi synti olla hanta
hdiritsemattd. Henkedni ahdisti. Tuo nuori tytto,
tamd yo, tdmd metsd, tuo maailmanpalo, kaikki
tuntui kutsuvan minua pyhédn luonnon huntua ko-
hottamaan.

Mutta mind en uskaltanut. Sellainen raukka
mind olen aina ollut. Han jai minulta siksi, mika
han olikin: puolineitseeksi. Siitd on jo monta
vuotta kulunut. Mutta antaisin vieldkin kappaleen
elamaani, jos tietaisin, nukkuiko hin todellakin
silla hetkella vai valvoi. Jos hin nukkui, silloin
olin mina sika todellakin, kuten han oli aina vait-
tanyt minun olevan, silla hyvailin hanta tavalla,
jota en viitsi kertoa tdssi. Mutta jos han valvoi
ja salli tuon kaiken tapahtua, jos han oli itse tuon
kohtauksen jirjestinyt ja jattdytynyt tahallaan
valtoihini, vaikka mind en kdyttinyt valtaani, sil-
loin ... niin, silloin olisi paras, ettd myllynkivi
minun kaulaani ripustettaisiin.

Pelkaan, etten saa sitd koskaan tietdd. Han
on nyt niin arvokas opettajatar ja vanha piika,
ettd minun on mahdoton kysyd sita hanelta. Sa-
noisiko hén sitd edes? Mitd takeita minulla olisi
siitd, ettd hidn puhuisi totta? Sanoi hian niin
taikka nain, aina jaisi epdilyksen ota minuun.
Sitapaitsi han osoittaa minua kohtaan selittima-
tontd vastenmielisyyttd, on osoittanut samasta ke-
sastd saakka, josta kerroin teille. Luultavasti me-
nen hautaan sen salaisuuden kanssa. Asia itses-
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saan olisi vahapatoinen, ellen uskoisi, ettd sini
yona jai myos minun oman elimani salaisuus ijati
ratkaisemattomaksi.



Aamu valkeni. Oli aika lihted jo.

Silloin nakivat he kaikki hanet, nuoren naisen.
joka kulki kesdaamun autereessa. Hanen ruu-
miinsa kaartui kuin jousi, hinen késivartensa oli-
vat jannitetyt kuin kaksi linkoa taaksepain. Sa-
rastava paivd valoi hanen tiiviit, tayteldiset muo-
tonsa purppuraan.

Hin kulki ohi ikkunan, tuolla kaukana pui-
den latvojen paalla, sielld, minne nuo nelja Alppi-
lan Japanilaisessa huoneessa istuvaa miestd tui-
jottivat. Han kulki kuin kuningatar. Ruskopilvi
piti huolta hianen kruunustaan, taivaan seijastuva
kirkkaus kiersi hdnet mantteliinsa.

Han meni eika palannut. Mutta aistien terve,
tuhatsarmainen ilo sateili hanesti. Ja jokainen
aisti kukki kesda. Ja jokainen sirma sateili nou-
sevaa aurinkoa.

He tuijottivat vield hetken hanen jalkeensa
aanettomina. Kukin ajatteli omaa kultaista ela-
mantarinaansa. Ajatteli ilojaan ja surujaan ja
siunasi tuota ottavaa ja antavaa, havittavda ja
hedelmoittavad jumaluutta syddmessddn.

*
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— Viimeinen malja! virkahti toht. Varjakka.

He joivat pohjaan sen, tietden hyvin, ketad he
kukin silla tarkoittivat. Ja heistd tuntui samalla
kuin he olisivat katsoneet kaiken olevaisuuden
kaameaan, ammottavaan tyhjyyteen, johon heidan
mielihaaveensa oli mennyt ja johon kukin heista
oli jiljettomasti haviava.
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