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RÖNNBRUDEN

TILL MIN MOR





I

Gustafva Lindqvist var äldsta dottern
till Herbert Woldemar Lindqvist, skoma-
kare i Räfsbacka by sedan 1848 på hös-
ten, då guvernören med ståtligt sigill be-
kräftat hans ämbetsbref. Det låter inte
mycket när man berättar det så här, men
i verkligheten betydde det att Gustafva
hade ett godt och lyckligt hem.

För det är ganska säkert, att om jor-
disk lycka kunde mätas med tumstock,
så hade skomakarmästaren Lindqvist kom-
mit opp till ett af de högsta måtten i hela
Räfsbacka. Nu är ju sådan mätning omöj-
lig att utföra, och därför fäste sig folk
mest vid den omständigheten att Lindqvist
räknades bland de fattigaste byssarna,
om man undantar sjömansänkorna oppe i
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Frankriksbacken, som lefde likt himmelens
fåglar af Guds nåd och människors njugga
barmhärtighet.

De räknade nog alldeles rätt då de höll
skomakare Lindqvist för en fattig man.
Hur skulle de för resten inte ha vetat
det med säkerhet här, där man visste allt
det yttre om hvarann och en god del af
det inre på köpet. Redan det med ut-
skylderna var ju bevis nog.

Det var inte farligt mycket Lindqvist
hade att erlägga till kronan, men hvart
år kom han på restlängd, det var så visst
som solens vandring och planeternas gång.
Trettisex kopek silfver fick han betala
extra åt kronofogden för restuppbör-
den; det grämde honom duktigt förstås,
och hvarje gång fattade han ett heligt
beslut: nästa år betalar jag strax. Men
när dagen och stunden var inne och Lind-
qvist tömde sin kassa ur strumpskaftet
och lät slantarna rulla ut på fällbordet i
kammarn, så befanns det att silfvermyn-
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ten hade vantrifts bland sina simpla kam-
rater af kopparbörd och gett sig ut på
nya vandringar. Där var ingenting att
göra. Restlängd igen, fåfänga försök att
lägga af den nödiga summan, och i sinom
tid det vanliga lånet hos Jofs, som var
en så kloker karl och förstod att ta högre
ränta än hvad lagen i sin enkelhet kän-
ner till, hvarförutom han visste betinga
sig vissa smärre naturaförmåner såsom
gratisreparation af skodon med mera.

Så hade det gått år efter år, den enda
omväxlingen bestod helt enkelt däri att det
en vacker dag stod mark och penni på de-
betsedeln i stället för rubel och kopek.
Ty när denna berättelse tar sin egentliga
början, var man redan hunnen till 1870-
-talets första år, och skomakare Lindqvist
hade blifvit en medelålders man, som kun-
nat räkna drygt tjugu tjänsteår, om hans
yrke varit ett sådant som gett honom
bläck på fingrarna i stället för beck.

Hans fattigdom härrörde hvarken af
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lättja, oskicklighet eller dryckenskap. Det
var bara det att han inte var tillräckligt

om sig, att han hvarken kom sig för att
ta högsta betalning för sitt arbete eller
kunde hålla så mycket som nödigt varit
på de slantar han förtjänade. Han hade
nu en gång den naturen.

Men om hans natur på ett sätt gjorde
honom fattig, så höll den honom mer än
skadeslös på annat vis. Den gaf honom
ett jämnt och godt lynne med stor lust
för all slags skämtsamhet och stilla fröjd.
Tidigt hade den också öppnat hans ögon
och öron för det vackra i vår värld i
allmänhet och i hans egen värld i syn-
nerhet. Och på vackerhet behöfde han
verkligen aldrig lida någon brist, som
strax skall ådagaläggas.

Först och främst var det hans namn.

Herbert Woldemar hette han efter baro-
nerna på Sjöö, det fanns ingen i hela
socknen som bar dessa ståtliga namn för-
utom han och baronerna.
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Och så var det hustrun, Maria, af den
ansedda Berghemska släkten i grannsock-
nen. Hon var vacker och god, gladlynt
och trägen i arbetet. Aldrig hade någon
tvist växt opp mellan dem, ifall man inte
räknar med det vänskapliga grälet om
barnens namn hvar gång en liten lät höra
sitt ankomstgnäll i den låga kammarn.
Hustrun ville kalla dem vid namn som
folk bar mest i denna vrå af landet, man-
nen hade mera lysande förslag. Hur det
nu gick, så blef flickorna helt stillsamt
kristnade under namnen Gustafva och
Engla Maria, men i fråga om pojken seg-
rade mäster Lindqvist delvis. „Otto Has-
drubal" hoppade det öfver prostens köt-
tiga läppar sedan den orene anden befallts
vika hädan. Det där med Hasdrubal hade
Lindqvist inte ens själf mäktat finna på,
det var magister Carstenius som föresla-
git det under den stora vargjakten vin-
tern 1852, kort efter det pojken blifvit
född.
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Barnen växte opp, trifdes och artade
sig väl, så att de blef till sannskyldig
prydnad och välsignelse. De var långt
öfver medelmåttan välskapta, därtill ly-
diga och fromsinta så att de redan i späda
år visade mindre fallenhet för vanart och
själfsvåld än hvad som är regel. Lind-
qvist hade för det mesta bara glädje af
att se dem omkring sig.

Detsamma var för öfrigt fallet med näs-
tan allt som han kunde kalla sitt. Huset
i godt skick, tätt mot både regn, vind och
köld, stugan rymlig och snygg, kammarn
prydligt beklädd med brunt papper på
väggarna och uppfylld af allehanda möb-
ler, som ständigt såg nya ut därför att de
nästan aldrig användes. Här fanns till
och med ett par finheter, en skrafvel-
mässingsspegel och en piphylla af ett
brunglänsande träslag, där tre omåttligt
långa, trasiga pipskaft hängde slaka och
gråa som döda snokar. Den hyllan hade
Lindqvist inte kunnat neka sig att ropa
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in på auktionen efter Öfversten och Rid-
daren Toll, den underliga gubbstuten som
i slutet af 1840-talet lyktat sitt brokiga
lif på sitt ägande hemman Öfre Grindas
i södra utkanten af Räfsbacka.

Frågar man hvad där vidare fanns som
kunde fröjda mäster Lindqvists öga, så
bör det sägas att han utanför kammar-
fönstret lät konvolveln klänga uppför
spända trådar; där slog de hvita blom-
morna ut efter midsommar eller senare,
allt som solens gunst det tillstadde, så
milda och klara som himmelens bästa
stjärnor. Under gafveln trängdes ett snår
syrener, både hvita och gredelina bäddade
i syskonsäng, och hvar gång Lindqvist
såg på dem under den korta, sköna blom-
tiden, måste han säga sig och hustrun
och barnen, att så hvita och så gredelina
syrener fanns det ingenstans i hela Räfs-
backa by.

Men det präktigaste af allt som växte
på skomakargården var i alla fall rönnen
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borta vid gärdsgården där tåget grenade
sig och sträckte ut en vägarm åt Krissi-
backen till och en annan åt Nissashållet.
Visst sög det gamla trädet med tusen
hungrande och törstande rottrådar all kraft
ur jorden nästan lika långt som grenarnas
skugga bredde sig, och visst blef potä-
terna i den ändan af tegarna mestadels
små som plommon. Kuggas eller Jofs
hade nog inte dröjt länge med att fälla
en sådan fiende, men för Lindqvist blef
det inte af, trots många råd och påmin-
nelser. För när blommen kom, reste sig
rönnen öfver slätmarken som ett grön-
hvitt isberg eller en fradgande, skumfläc-
kig jättevåg ute på världshafvet. Och än
vackrare blef det när den stod röd af den
döende höstens blod och lockade till sig
alla nejdens småfåglar.



11.

I detta hem växte Gustafva opp under
vackra framsteg i allt som det fallit på
hennes andel att utföra i världen. Hön-
sen och grisen skötte hon snart nog en-
sam, och oftast mjölkade hon åtminstone
den ena kon. För spanad och väfnad vi-
sade hon tidigt ett ovanligt godt handa-
lag. Inte många spann så jämnt och starkt
garn som hon, det må nu ha varit af ull
eller blår eller lin. Häruti var hon sina
föräldrar till stor hjälp, för det var bara
de rika bönderna som ibland köpte dyra
fabrikstyger i stan, allt småfolket höll sig
till sina egna händers verk.

Hon hade ett godt och läraktigt för-
stånd, Gustafva. Läsa och skrifva kunde
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hon vid tioårsåldern bättre än många

breda värdinnor, som kom till läsförhö-
ren i långfransade sidendukar. Hastigt
lärde hon också känna människorna i byn
och de förnämsta i stan. Hon vande sig
att flinkt täcka öfver smörkärnan om
Smissgumman till all olycka råkade gå
förbi just då den viktiga förrättningen
var i full fart; för lyckades det Smiss-
gumman att få glo på mjölken med sina
onda ögon, så fick man allt vänta förgäf-
ves på ystningen den dagen. Och när
föräldrarna någon gång var borta, kom
Nordströmskan gärna stickande med nå-
got skräpärende, men då var Gustafva så
behändig i att följa Nordströmskan öfver-
allt, så att hon aldrig blef i tillfälle att
hitta någonting, som hennes beklagliga
vana eljest var.

Tidigt nog kunde modern skicka henne
ensam till stan när det var något de oför-
modadt behöfde från handelsboden. Där
talade hon oförskräckt och redigt med både
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herr Markelin själf och hans pojkar. Där
fick hon veta hur borgmästarn såg ut
och den myndige rektor Laurin, som hade
en sådan sträng min och höll det yfvigt
gråa hufvudet så stolt bakåtkastadt när
han begärde, nej befallde en kardus to-
bak „af min vanliga sort". Och där träf-
fade hon ibland den beskedlige magister
Carstenius, han som var annorlunda än
alla andra herrar både i sin klädsel och
i sitt väsende, och han kom alltid fram
och talade vänligt till henne medan hon
väntade på petroleumkannan som någon
af pojkarna höll på att fylla.

Att få gå till butiken, det var det roli-
gaste Gustafva visste vid denna tid, ända
opp till femton-, sextonårsåldern. Där fanns
ju så många underliga saker att se på i
Markelins bod, saker att äta och saker
att gå klädd i. Det luktade lång väg af
främmande kryddor och fina sötsaker från
Helsingfors. På väggarna hängde granna
bilder med underskrifter på något utrikiskt
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språk, vackra fruntimmer med bar hals
och kungar och kejsare med kronor på
hufvuna. Men roligast var i alla fall den,
där en stor gosse i sammetskläder och
trekantig hatt låg utsträckt på en äng,
och många små finurliga människor hade
fasligt brådt att binda fast honom med
fina hvita trådar. Trådarna tog de från
en rulle som reste sig tornhögt öfver
dem, och under bilden stod J. & P. Coats.

Gustafva hade bra gärna velat veta hvad
den bilden egentligen föreställde och hvad
det underliga ordet Coats kunde betyda,
men hon vågade aldrig fråga herr Marke-
lin, för han var så svår i att skämta med
henne. Ofta narrade han henne att tro
de galnaste saker om varorna i boden
och människorna i hufvudstan, och när
hon sedan med trosviss blick dukade opp
hans historier där hemma, fick hon lida
skratt och smälek. Dock kunde hon inte
vara ledsen på herr Markelin, för nästan
hvarje gång gaf han henne en stång lak-
rits eller en strut ryska karameller.
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Och det var här, utanför denna samma
markelinska bod, hon första gången hörde
någon människa säga att hon var vacker.
Det var kusken på Sjöö, han satt där i
blå uniform med blanka knappar som hade
kronor på, och de satt i rader både fram-
till och bak, och många af dem behöfdes
inte alls för knäppningens skull; en lång,
smal piska höll han i handen, med den
kunde han smälla så att det lät som ett
skott. Han sade de orden om henne helt
högt till Markelins dräng, som just bar
ut några påsar och lade dem i schäsen
mellan kuskens fötter. Gustafva kände
med detsamma att det började bränna i
kinderna, och hon skyndade bort så fort
hon kunde utan att direkt börja springa.
Men det var inte nog med det första, den
fina kusken sade dessutom något annat till
Markelins dräng, något som hon inte förstod
men väl kunde ana sig till, och så skrat-
tade de båda ett högt, otäckt skratt.

Gustafva gick på sextonde året den
gången.
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Senare hörde hon ju nog ofta det där
ordet vacker och mera till om sig själf,
men hon fäste sig inte vidare vid det.
Hon var ren från början af ett ganska
ödmjukt sinne, dessutom ständigt förma-
nad till blygsamhet af föräldrarna.

Hon fortfor att sköta sina hemsysslor
med allt större flit ju mer krafterna växte.
Under skördetiden gjorde hon därtill dags-
verken på Öfre Grindas och Nissas, som

hade större fält än de med egna krafter
kunde bärga. På höängen gjorde hon väl
inte större nytta för sig än andra, men

under råg- och hveteskörden visade det
sig riktigt hvad flinkhet och behändighet
där satt i hennes fingrar. Aldrig blef hon
ett steg efter karlen som skar, han må
ha haft en aldrig så lång skära och än så
outtröttliga armar. Det gick som en lek
för henne att tvinna båndan och slå den
kring kärfven, sen lade hon ner den så
fint och försiktigt som ett lindebarn. Om
rågen fått stå för länge och mogna, aldrig
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spilldes där onödigtvis ett korn ur de
tunga axen genom hennes handterande.
Det gaf henne ett godt anseende i hela
byn; själf hade hon bara roligt af det
tunga arbetet i solsteket. Sen kom ju
bland andra nymodens konster också bru-
ket att slå rågen med lie, och då var det
inte så roligt mer. För hvem hinner följa
med lien som går likt en snöplog genom
tegarna?

Det var ju klart att pojkarna småningom
började snegla' på henne med vissa tan-
kar under luggen. Den ena och den andra
slog om kvällarna sina krokar åt Spanien
till och spankulerade lite under rönnen
för att få sig en språk med Gustafva, på
försök. Mål hade hon i munnen, sällan
sågs hon ledsen, rädd för pojkarna var
hon inte heller. När någon frågade fick
han fullt svar, men ingenting onödigt be-
stods där.

På danser gick hon som alla andra
Dansa fick hon mer än de flesta, men nå-
got flängande efteråt kom inte på frågan.
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Det var nog inte bud som fattades.
Sneits Albin själf maskade på sina bästa
beten. Man måste säga „själf", för Sneits
Albin hade seglat på konferdi och kunde
svära på engelska och spraka slabber-
tyska och dansa fandango på både hän-
der och fötter så att skrattårar tillrade
utför åskådarnas kinder. Det hade blifvit
liksom en tom plats i Räfsbacka den gån-
gen för snart tio år sen när Österlunds
Emil så hastigt och olyckligt blef död och
Fändris-Kalle kom på slottet i Tavastehus;
den platsen fyllde nu Albin Sneits med
all heder och framgång.

En hel sommar brände han förgäfves
sina häftigt glödande kol för Gustafva un-

der kvällarna vid gungan. Han led här
ett snöpligt nederlag som kom i hvar mans
mun och för en kort tid dämpade hans
öfvermodiga och oroligt bubblande natur.
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Men det fanns i själfva verket en pojke
som Gustafva tyckte om, så där till hus-
behof och kanske lite till. Det-var Viktor
Sunds, yngre bror till bonden på Nissas.

Ursprungligen var det ingenting annat de
hade gemensamt än att han skar rågen
fortast och hon band kärfvarna flinkast,
och därför lät man dem alltid följas åt så
snart Gustafva gjorde dagsverken hos Nis-
sas. På det sättet uppstod helt naturligt
det nämnda husbehofstycket som Gustafva
hyste för Viktor Sunds. Det öfverskju-
tande måttet kom till en viss skördedag
på Nissas' lillåker och det gick för sig
så här:
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Åskan hade legat i luften hela dagen
och pinat på, så att svetten dröp rikligare
än gärna eljest och tog kraften af både
karlar och kvinnfolk. I tidens fullbordan
kom en hastig skur och gaf svalka och
vederkvickelse. Efteråt sänkte sig solen
så ljum och mild med löfte om vacker
återkomst och fint bärgningsväder för
nästa dag. Nissas lät folket gå hem, inte
för det att rågen på något vis hade hun-
nit bli för - våt, men han såg hur trötta
de blifvit af rötmånadshettan, och förres-
ten var det bara en liten stund kvar till
kvällsvarden. Själf slog han sig ner i grä-
set på dikesrenen, stalp omkull, hela långa
karlen, och sträckte på lemmarna precis
som en hund.

Men Viktor ville inte hålla opp än.
— Orkar du? frågte han Gustafva.
— Det var en sak det! svarade hon

strax, och så högg de in på en ny teg.
Rågen stod drygt manshög på sina stäl-

len, det var en sådan utmärkt växtkraft i
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Nissas' lillåker, och för det obetydliga
regnandets skull hade den inte kommit
att lägga sig nämnvärdt den här somma-
ren. Halmen blir bra att täcka ritaket
med, tänkte Nissas. Detsamma hade han
tänkt många gånger förr, och då kan man
förstå att det var en god tanke.

Snart hade Viktor skurit sig en gata
rakt in i det sakta gungande stråhafvet.
Gustafva följde honom som vanligt tätt i
hälarna. Där Nissas låg på renen kunde
han numera bara se broderns skärmmössa,
som guppade opp och ner i bestämd takt,
och Gustafvas hvita duk som var nerdra-
gen i en spets nästan ända ner på näsan
och skymtade mjäll mellan axen, ungefär
som när en fiskmås skvalpar bland vå-
gorna.

Men efter en stund såg Nissas ingenting
alls, för nu hade de kommit fram till det
tätaste stället.

Och nu var det som Viktor med ens
rätade på sig. Gustafva! sade han half-
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högt och lät skäran falla till marken. Hvad
är det nu? frågade hon med någon för-
våning. Hon fick också lof att räta på
sig, och med afvigsidan af den lediga hö-
gerhanden strök hon duken bakåt, som
nödigt var när hon skulle se någon i ögo-
nen. Och det var visst hans mening att
hon skulle göra det nu, bara det och in-
genting annat, för inte hade han någon-

ting att säga henne. Åtminstone fick han
ingenting fram, stod bara där med sol-
gångsljuset öfver sitt breda, öppna an-
sikte och såg på henne så där visst med
sina bruna ögon. Ingendera rörde sig.
Ibland kom en vind, strök dem sakta med
en ljum andning — allt stod han bara
stilla och såg på henne.

Röd var hon redan förut af ansträng-
ningen och solbaddet, så att hon blef väl
inte märkbart rödare nu. Men det var

henne ett förunderligt skönt ögonblick att
stå här midt inne i den susande, axtunga
rågen med blåklintsstänk i gyllnet rundt-
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omkring. När hon inte mer vågade se
på honom, vände hon på hufvudet. Ingen
varsnade hon, ingen hade ju följt dem.
Hon var ensam nära honom. En tunn,
vajande vägg var allt som skilde dem från
andra, men hon tyckte på något sätt att
hon aldrig varit så ensam med en man,
och aldrig heller så nära någon människa
på jorden.

Oppe på gården började vällingsklockan
ringa.



IV.

Senare på hösten samma år hände sig
att bonden på Jofs städslade en ny dräng.

Det var nu i och för sig ingenting märk-
värdigt, för Jofsen fick städsla nya drän-
gar och dejor mest hvarje år, ingen ville
ju stanna där längre för den dåliga ma-
tens skull. Ofta nog var det bara lagens
stränga hot som höll de hungriga karlarna
kvar till fardagen, de flesta hade nog helst
gett sig ut på rymmarstråt med detsamma.

Allt längre och längre borta i socknens
utkanter, till och med ute i grannsock-
narna fick Jofsen söka karlar — och flic-
kor — som inte blifvit grundligt varnade
för hans gård och sålunda kunde förmås
att ta städsel. Att han år för år fick sva-
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gare, latare, uppstudsigare och på allt sätt
sämre folk, det faller ju af sig själft. Det
blef ett slags stående nöje i Räfsbacka
att de första dagarna i november gå och
titta på Jofsens nya menageri, som Sneits
Albin kallade det.

Den här drängen var väl ändå det skra-
laste Jofsen kommit dragande med i hela
sin tid. Lång och mager, smal öfver ax-
larna som en flicka, blek och insjunken
i ansiktet. Halsskinnet var rölligt och
skrumpet som på en öfverårig gubbe, och
därunder rörde sig ett spetsigt adams-
äpple. Ingen visste hvar Jofs fått tag i
honom, inte heller hvar han ursprungligen
var hemma. Så mycket kunde man ge-
nast slå fast, att inte var han barnfödd i
någon hederlig familj i denna socknen.
Som en tattare såg han snarast ut, lug-
gen svart och oklippt sen länge, och un-

der den låga pannan ett par mörka, fla-
xande ögon. Ardi Westerback uppgaf han
sig heta, och det kan ju så vara.



Rönnbruden.32

Det dröjde inte länge innan byn kom
underfund med att det var en underlig
och farlig karl som Jofsen fått under sitt
tak för ett år framåt. Längre skulle den
här nog inte heller stanna, det såg man
ju genast, han var af en hastig och osta-
dig natur. Snarare kunde man då vänta
sig att Jofsen en vacker morgon skulle
vakna utan dräng, just när arbetskrafterna
bäst behöfdes.

Början var dålig nog. Första veckan
hade knappast gått till ända förrän Jofs
kom i ett sjujäkla gräl med Ardi Wester-
back.

Hvad det allra först gälldekunde ingen
med bestämdhet uppge, för det hade tyd-
ligast börjat inne i vedlidret. Men sen

fortfor käbblet ute på mangården en half
timme om inte mer, och hvad där yttra-
des blef ingen lifshemlighet, för de mäs-
sade på som vid ett klockarprof. Och
han Ardi Westerback kunde nya skälls-
ord som ingen hört förr i dessa trakter
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och som var af den styrkan att det osade
svafvel lång väg, och han var blå i an-
siktet af sitt gallskrik och han hoppade
högt i luften ett par slag. Men sen, med
ens, blef han tyst och tumlade opp på
löftet, och på den vägen blef han till föl-
jande dag. Nordströmskan påstod att han
först hade fallit omkull och tuggat fradga,
men det visste man inte riktigt säkert.

Dagen därpå var drängen mild och fog-
lig som en lintott och höll sig hygglig
ända till jul, till stor saknad och bedröf-
velse för dem som på förhand gladt sig
åt muntrande nappatag på Jofsens man-

gård.



v

Det var just ingen i byn som kom när-
mare underfund med Ardi Westerback.
Ingen sökte hans sällskap, och själf gick
han mest sina egna vägar i egna funde-
ringar. Bra tycktes han trifvas i sin en-
samhet, om man får döma af det att han
ofta beslogs med att gå och mumla och
småle för sig själf. Och talade han säl-
lan med människorna i Räfsbacka, så spra-
kade han i stället så mycket flitigare med
kreaturen. Aldrig gick han förbi hästarna
i hagen eller korna i fållan utan att ropa
någonting till dem, ibland begripliga ord,
ibland bara underliga läten. Det syntes
tydligt att kräken förstod honom bättre
än andra, han fick dem genast att lyda.

Men bäst tycktes han trifvas med Nissas



Rönnbruden. 35

gamla gula katta. Efter kvällsvarden gick
han gärna ut på vedbacken, satte sig på
huggkubben med kattan i famnen, strök
henne öfver ryggen så att det sprakade
och hviskade osammanhängande ord i örat
på henne.

Det där med kattan gjorde ren, att ängs-
ligare kvinnfolk började se med långa
ögon på Jofsens nya dräng och frågade
sig hvad det rätt kunde vara för sattyg
de två satt och spann ihop i skumrasket.
Och litet hvar ruskade på hufvudet när
det blef bekant att Ardi Westerback tid
efter annan smög sig till Smissgummans
bastu och dröjde där till sent på natten.
Hur såta vänner de hade blifvit i en hast,
den hundraåriga spåkäringen och den tju-
guåriga nykomlingen, det fick man först
riktigt se när han en vacker dag utan
minsta blygsel visade sig i hennes sällskap
ute i tåget — en sak som ingen af gum-
mans närmaste blodsförvanter hade gjort
för allt godt som på marknän finns.
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Med sina jämnåriga likar kom Ardi Wes-
terback i beröring endast och allenast när
han fick lust för brännvin. Det kom på
honom hvarje månad, ungefär vid nytänd-
ningen, att han blef orolig och sömnlös och
nödvändigt måste dricka sig full. Första
gången fick han göra det ensam oppe
på löftet, men andra gången som föll sig
kort före jul, råkade det passa ihop med
ett större supgille. Han fick vara med på
ett hörn, och det ångrade ingen till en
början, för det var allt ganska märkliga
saker bypojkarna den kvällen fick höra.

Om gräsliga mord berättade Ardi Wes-
terback, och om blommor som har makt
att sofva och döda. Varulfvar och miss-
foster beskref han för dem så noga som
någon tryckt bok, för att sen midt i allt
slå om och börja orda om stjärnornas
hemliga skrift, där hvarje människas öde
står att läsa.

— Kan du läsa sånt då? grinade en af
drängarna.
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— Inte mycket, svarade Ardi Wester-
back allvarsamt, det tar halfva lifvet att
lära, jag är för ung än. Men det som rör
mig själf vet jag ganska bra.

— Du ska väl bli kejsare i Kina, gissar
jag, hånade Sneits Albin.

— I nästa år, fortfor Westerback orubb-
ligt högtidlig, fyller jag tjuguett. Då ska
en stor vändning komma i tre människors
lif genom mig, och själf är jag en af de
tre.

— Jaha, skrek Jofs Anton, och Smiss-
gumman är den andra och våran gula katt
den tredje, det las jag härom natten ge-
nom skorsten just när solen och månen
smällde ihop och gaf en sinkadus åt sju-
stjärnorna så att hela himmeln bågna!

— Vi får väl se, sade Ardi Westerback
helt lugnt medan skrattet rullade på.

Nu tyckte ett par af de slugare i säll-
skapet att tillfället var som klippt och
skuret för ett försök att mjölka ur den svarta
pojkslyngeln några förflugna ord om hans
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härkomst och tidigare förehafvanden. De
gjorde också sitt bästa med både menlöst
utkastade, väl dolda krokar och öppna
fordringar på rent besked. Men fast sprit-
lågan satt och fladdrade och lekte djupt
inne i drängens ögonglober och fast hans
händer skakade så de dröp af brännvin
ur muggen som han höll, så visste han
att ta sig så väl i akt att ingen blef klo-
kare på honom och hans än de varit förr.

När pojkarna slutligen insåg att de inte
kunde locka Ardi Westerback att prata
bredvid munnen, tröttnade de på hela jak-
ten och lämnade honom åt sitt öde, vare
sig han nu läst det rätt eller orätt i stjär-
norna.

Det här lördagsgillet hölls i half hemlig-
het oppe på Jofsens stallsvind. Trots eld-
faran och alla stränga förbud rökte de
tobak hvarenda en. Jofs Anton, gårdens
yngsta son, var ju med, och det blef fat-
tat som ett hälft tillstånd; åtminstone ökade
det kuraget hos de klenmodiga. Dess-
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utom visste man att Jofsen själf hade fått
ett elakt ryggskott, han låg för den skull
beskedligt stilla i sin gamla grönmålade
säng och kunde inte röra sig om man så
hade bjudit honom häst och hundra daler.

Undra då på att glädjen hastigt steg
opp till takåsen, där svalbona hängde
tomma och grå i vinternatten, tåligt vän-
tande dagen då byggarna kommer tvärs-
igenom en världsdel, med söderhimmelns
blåglans på fjädrarna och stoft ifrån ök-
nen däri.

Nere i stallet stampade hästarna i bos-
set, fåren bräkte klagande i sin trånga
vinterkätte. En skön värme steg opp ge-
nom det glesa golfvet från de många pac-
kade djurkropparna; ute var snö och blåst,
men den rätta vinterkölden låg ännu och
lurade någonstans borta på tundrorna.

För Räfsbackapojkarna hade det gärna
fått knastra i knutarna; för hvar gång de
slog i sig en skvätt af hvita rågen, steg
värmen högt och dref tårar i ögonen, pre-



40 Rönnbruden.

cis som när man i bastun slår vatten på
ugnsstenarna.

Talet blef fritt och utan fruktan. Alla
gamla byaskämt och alla nya nidvisor togs
opp i tur och ordning, där skonades hvar-
ken hög eller låg.

Allt hade säkert aflupit i frid och tref-
nad om inte Sneits Albin igen fallit på
det orådet att börja begapa Ardi Wester-
back och fått ny lust att glöta i hans af-
färer. Kanske var det uttrycket i pojkens
ansikte, kanske också bara näsans plats
mellan ögonen som misshagade honom,
alltnog.

— Hör du Ardi, ropade han med ens,
när jag riktigt ser på dig, så kommer det
mig före att du är af den sorten som lä-
ser bibeln bakfram. Ni kan flå skinnet af
mig om du inte är af tattarsläkt, sånt hår
och såna ögon som du har.

Albin Sneits behöfde aldrig ropa i sko-
gen utan att få svar från alla kanter.

— Dynken också! lät det från Jofs An-
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ton tvärsigenom illtjuten. — Vi har en tat-
tarpojke blandmed oss. Få se hur många

af oss som ska bli af med sina hästar
i år.

— Vill du lappa kitteln åt mamma min,
så ska jag döpa dig till betalning, din rac-

kars hedning! skrek Sneits Albin.
Och så reste han sig på sviktande knän

och sträckte välsignande ut sin hand öfver
Ardi Westerbacks blåblanka lugg:

Jag döper dig i vin och vatten,
Och du ska heta Svarta Katten.

— Svarta Katten! Hurra! Svarta Katten
och gula Kattan, få se hvad sorts ungar
där ska bli! Svarta Katten!

Ardi Westerback satt där hopkrupen
med korslagda ben. Han var så hvit som
snön därute på stallsbron, men i stället
bredde sig det mörka i ögat mer och mer.
Det kurrade och rosslade i strupen på
honom, och hux flux, så fort som vind-
flöjeln däroppe på taket någonsin svängt
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sig i decemberstorm, var han på fötter
med ansiktet så nära Sneits Albins att de-
ras andedräkter blandades. En hvit blixt
sköt ut från hans hand och slog ner i
Albins rockärm. Med ett par viga skutt
var han själf vid dörren och försvann in-
nan någon af de sittande ens hunnit få
tankemaskineriet i redig gång.

Sneits Albin skrek till och var nära att
stupa i höet. Men när de fått rocken af
honom och kaflat opp skjortärmen, så be-
fanns det att Ardi Westerbacks knif bara
skurit ett grundt köttsår.

På stället lades ett enkelt förband och
man kom öfverens om att inte göra vi-
dare affär af den här saken. Ingen hade
någon ära att skörda af det, men väl kunde
Svarta Katten hämnas genom att berätta
om tobaksrökningen och diverse smått
och godt som han fått höra.

Sneits Albin sammanfattade allmänna
tanken i dessa korta ord: Vi ska inte
binda ris åt egen rompo.
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Men nu visste man alltså något så när
hvad Ardi Westerback var för en karl,
och där aflades flere oheligt besvurna löf-
ten att vid tillfälle randa ryggen på ho-
nom.

Snögloppet slog pojkarna i ansiktet som
en våt trasa när de stegade ut på stalls-
bron. När vinden riktigt satte åt, såg in-
gen längre än den egna näsan räckte, och
knappt det.

Det blef att vada fot för fot på igen-
yrda vägar. Ett stycke följdes de åt, sen
började den ena efter den andra droppa
bort vid de gapande vintertomma leden.

Snön tålde ingen annan färg än sin
denna natt och menade mänskorna hvita
som kyrkans kalkade vägg. De blef ett
med mark och hus och gärden, och det
stod knappt till att upptäcka hvar ett lef-
vande hjärta slog under den gemensamma
hvita svepningen.

Därför varsnade ingen af dem som hade
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väg genom Spanien en mänsklig gestalt i
drifvan under skomakare Lindqvists gafvel-
fönster.

En man knäböjde där och sökte fåfängt
skilja en bädd ur mörkret därinne. Gus-
tafva och Ardi! mumlade han, men vin-
den tog de svaga ljuden och bar bort dem
i natten. Ardi och Gustafva!

Det är ingen som vet hvad Gustafva
drömde den natten, men visst är att hon
hvarken sofvande eller vakande kunnat
ana sig till det som skedde där utanför
hennes fönster. Att tattarpojken fått en

sådan stor kärlek till henne, det kunde
ingen lefvande varelse i Räfsbacka gissa
sig till än så länge. Men honom själf
brände det så, att han snyftande pressade
sitt heta ansikte mot drifvan, medan den
stora fula munnen fortfor att stamma vir-
riga ord.

Snön fortsatte att falla, att täcka, att
gömma. Ardi Westerback låg stilla som
om han velat låta jordfasta sig här i
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hennes närhet. Han lyfte bara hufvudet
då och då och andades djupt.

Och snön föll.



VI.

När Gustafva på nyårsmorgonen gick
ut i det bleka solglindret, hade hon i tan-
karna det gamla ordet som säger att man
noga skall ge akt på den första människa
man möter på det nya året, för det kan
ha sin betydelse i ett som annat. Och det
är inte utan att hon i all stillhet kommit
på den tanken att göra sig något låddas-
ärende oppåt Nissas till, för det är ju in-
gen skam att försöka hjälpa ödet det lilla
man kan.

Om det nu bar sig så att hon mötte
Viktor, då kunde det kanske betyda så
mycket som att han inte helt och hållet
glömt bort sin mening den där dagen på
rågåkern. Annars såg det nästan så ut —
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aldrig hade han senare tält annorlunda till
henne än till många andra.

Inte hade han ju lofvat henne någon-
ting då på lillåkern, inte ens frågat. Men
visst hade hon tänkt sig att det betydde
allvar i alla fall, för Viktor var inte den
som brukade schasa och skoja med flickor
när det föll sig lägligt. Och när ingenting
hördes af, när det inte tycktes arta sig
till någonting mera, då blef hon ju nog
både förvånad och illtyckt. Sörjde gjorde
hon också till en tid, dock icke värre än
att det gick om.

Kanske hade Viktor ångrat sig. Han
visste ju på pricken hur det stod till med
världsliga ägodelarna hos Lindqvistens:
en kista med kläder var allt hvad Gustafva
nånsin kunde tänkas föra med sig i boet.
Och han själf gick som olönad dräng på
broderns hemman — det var inte vidare
haft det heller. Hvem kunde noga taget
förtänka honom om han blef lite betänksam
och sköt giftermålsfunderingarna åt sidan.
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Men under helgen hade ett rykte kom-
mit sättande på allmänna skvallervägen
bland många andra, och det ryktet berät-
tade för Gustafva att Viktor på vårsidan
tänkte söka sig till sågen i stan. Det hade
kommit sådan märklig fart i sågningen
nu på de sista åren och där betaltes goda
arbetslöner — för att inte tala om hvad
det gafs för nattarbetet om sommaren vid
lastningen på de stora utrikarna, som hade
så brådtom för att slippa liggedagar.

Och om Viktor nu fick plats på sågen

och började förtjäna reda pengar att sticka
i egen ficka, då kunde det ju hända att

den här saken tog en annan vändning,
den saken som Gustafva inte kunde låta
bli att tänka på för jämnan. Och därför
gick hon nu på nyårsmorgonen med ganska
glada tankar i den knastrande skaren, som
nattkylan slagit till ett brohvalf öfver all
den myckna lössnön.

Ingen människa syntes till i tåget just
nu; det var redan en stor tur. Visst fanns
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här hopp att Viktor skulle bli den för-
sta.

Men just när Gustafva kom fram till
den gamla rönnen som stod där så svart
och spärrade ut sina nakna grenar, steg
en karl fram och ställde sig midt i hennes
väg. Han hade stått på lur bakom stam-
men, det var tydligt nog, och den som
gjorde henne den här förtreten var ingen
annan än Ardi Westerback. Fy döden!
brast hon ut, så förargad hade hon blif-
vit — och lite skrämd till på köpet, på
ljusa morgonkulan.

Men Ardi Westerback han bara strålade.
— Du ska veta att du är den första

flickan jag ser på nya året.
— Såå. Då knep du väl fast ögona för

eran deja, hvad jag kan förstå.
— Kanske det, sade Ardi Westerback.

Han stod där och blinkade och grinade af
förtjusning.

— Nå, om jag nu också är den första,
hvad sen?
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— Det kan vara en mening med det,
mera säger jag inte.

— Mening sa du. Hvad mening har
du rätt med att gömma dig så där och
skrämma folk på byavägen, din otäcking.
Laga dig hem till ert, här har du ingen-
ting att beställa.

— Jag står bra här, sade drängen tvär-
säkert. — Och om du vill höra på ett
godt råd, så ska du inte komma och bruka
fula ord mot den som du ska ha till brud-
gum innan det här året är för mycket
gammalt.

Nu måste Gustafva riktigt skratta.
— Det var en fin och vacker brudgum

du bestämmer åt mig. Och en stor gård

har han välan också, med både kräk och
hus och allt som ska vara. Den står väl
bara och väntar på herrskapet.

Ardi Westerback skrattade också, men
på ett annat sätt.

— Sådan som jag här står, utan går-

dar och finheter, ska jag bli din brudgum.
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Det nyttar till ingenting att du spärrar
emot, för det som ska ske det sker. Där-
för är det bäst att de där hemma börjar
tänka på hur de ska rusta ut dig med
birång och kista och kläder. Du kan
hälsa dem från mig och säga det.

Det var någonting förtroligt och befal-
lande på samma gång i hans ton, och det
tog skämtlusten från Gustafva.

— Står du och yrar i nattmössan eller
är du full så här tidigt? Akta att du inte
får lite utaf Jofsens pamp till frukosten,
sånt har man hört förr därifrån ert.

— Jofsen! sade drängen föraktfullt. —

Jofsen är rädd för mig, och det är alla
andra byssare med. För jag ska säga dig
att jag har en stor makt, så fattig och
uslig som jag ser ut.

— Jaså, du tror att alla här i byn är
rädda för dig? Då ska jag säga dig en
sak så viss som två, att jag är inte mera
rädd för dig än som för våran gamla tupp,
och förrän jag tar dig till brudgum så tar
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jag den här rönnen och tackar till. Du
borde skämmas att stå här och säga skam-
lösheter åt en hygglig flicka som aldrig
har gjort något illa åt dig.

När hon nu sjungit ut, ville hon gå vi-
dare oppför tåget, men då hon såg att
Ardi Westerback inte ämnade låta henne
gå ensam, vände hon om och gick in i
stugan.

Där såg de ju strax att det var någon-
ting som förargade henne och ville höra
om orsaken. Men hur det nu var så skäm-
des Gustafva att berätta sanna förloppet,
och så fick de ingenting veta.

En stund senare, när Gustafva råkade
titta ut genom fönstret, gick Viktor förbi
i tåget; så att han blef i alla fall den
andra.



VII.

I dessa dagar befann sig mäster Lind-
qvist vid ännu bättre humör än vanligt.
Han hade nämligen med hustru och barn
blifvit bjuden på bröllop till Öfre Grindas.

Den yngsta Grindasdottern skulle giftas
med Jofsens äldsta pojke och bröllopet
var bestämdt till Tjugondag Knut. Det
hördes redan ett och annat om de stor-
artade förberedelserna; och det var ju
klart att här skulle bli någonting riktigt
extra när den sista Grindasflickan gick
från sitt rika hem till en annan förmögen
gård. Där Lindqvist under väntetiden satt
och pliggade och sömmade, tänkte han
så starkt på den kommande välfägnaden
att snålvattnet löste sig i munnen; för han



54 Rönnbruden.

var nog egentligen en stor läckergom ef-
ter ringa råd och lägenhet.

Och inte var han ensam om sådana väl-
behagliga funderingar. I hela Räfsbacka
talades det dessa dagar om föga annat
än det väntande kalaset. Anledning fanns
så mycket mer som alla bättre byssare
var bjudna. Dessutom väntades gäster
från kyrkbyn och fina släktingar från Hel-
singfors.

Bland de objudna gick skallet gällt, men

Grindas var karl med rygg som talte värre
slängar.

Så kom då den stora dagen då Grindas-
Jenny lästes ihop med Jofsens Alfred
framför prostens hängande mage. Med
knäna borrade i hvar sin scharlakansröda
sidenkudde erforo de att de nu voro ett
kött samt att han var hennes hufvud.

Ett dåligt hufvud ville kyrkan här sätta
på det sammanfogade köttet, så präktig
karl Jofs-Alfred i öfrigt må ha varit. Men
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man behöfde bara se skuggan af Jennys
lilla bestämda näsa för att finna rätta pek-

stickan för detta nya hem.
Middagen efteråt rättfärdigade alla mäs-

ter Lindqvists förhoppningar. Aldrig förr
hade han sett så mycket god mat på ett
ställe. NNär måltidens tredje timme bröt in,
nekade hans mage att mottaga mer. Och
fasa, just i den stunden bars där in ka-
rotter med fyrahundra köttbullar så stora
som hönsägg.

Konfekt fanns där med tryckta verser
och riktigt vin att skåla med, bästa spanska

från Markelins.
Till slut blef där då naturligtvis dans.
Salen på Grindas var af den storleken,

att Öfversten och Riddaren Toll, som re-
siderat här i början af ryska tiden, i sin
galenskaps högsta flor brukat skjuta till
måls med karbin här inne och rida rundt
på sin vilda hingst. Men nu, när alla
gästerna satte sig i rörelse och böljade
omkring, blef där genast en faslig träng-
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sel. Fyrkant fick man dansa i tre om-
gångar, efter ålder och anseende. På det
viset gick det ju helt bra. Ingen af de
ringare trängde sig oombedd fram, tvärt-
om måste det trugas och konstas i oänd-
lighet, för hvar och en var mån om att
visa sig veta sin plats och sin tur.

Utom en. Ardi Westerback, han som
utan att egentligen vara bjuden fått följa
med på yttersta kattskinnsnåder bara där-
för att han råkade tjäna dräng på brud-
gummens gård, han tycktes ingen aning
äga om hvad skickligt och anständigt var.

Det är svårt att säga om det kom sig af
det spanska vinet eller om han helt en-

kelt blifvit omtöcknad af den rikliga, kraf-
tiga födan, som ju var hans mage främ-
mande på grund af matordningen hos Jofs.
Alltnog; han trängde sig fram öfverallt
där ärevördigt folk stod skockadt, tram-
pade liktornar och högg armarna i blom-
miga sidenlif. Han fick varningar och
snäsor, men det bekom honom inte för en
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styfver, han skrattade högt till svar och
strök opp sin långa svarta lugg. I det
rika ljuset från många talgdankar och två
stora nymodens petroleumlampor glänste
hans manke i blått som orrens bröstfjädrar.
Och så fort han i dammet och vimlet fick
syn på Gustafva, sköt det gnistor ur hans
ögon som när stålet råkar flintan.

Det märktes tydligt att han gärna ville
dansa med henne men inte riktigt vå-
gade sig fram. I stället lagade han så
att han ständigt kom att sitta eller stå
helt nära henne. Hur Gustafva än flyttade
sig från den ena ändan af salen till den
andra, alltid dök han opp någonstans i
närheten och sköljde hennes gastalt från
topp till tå med sina heta blickar. Och
snart hade modet vuxit hos honom så att
han gick fram och tog hennes hand för
att dra henne in bland de dansande.

Nu var ju Gustafva allt fortfarande
ganska ond på honom för det där på nyårs-
morgonen, och inte hade hon blivit vän-
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ligare stämd af hans Mängande här på
bröllopet. Men för de många främmande
människornas skull föll det sig ändå svårt
att säga nej till den här dansen; det kunde
lätt bli bråk utaf, så som Ardi Westerback
nu tydligen var upplagd. Han fick alltså
sin polka, men ansiktet med den tätt ihop-
knipna munnen höll Gustafva envist vändt
så mycket som möjligt från honom för
att inte behöfva se honom för sina ögon.

Nästa dans kom han igen, den här gån-

gen storskrattande och krumbuktande som
en tupp i trampantagen. Nu tvekade
Gustafva flere långa ögonblick innan hon
följde honom. Och mycket riktigt, strax
fick hon ångra sin beskedlighet, för Ardi
Westerback gjorde såna fåniga kast med
hufvudet och sprätte med armar och ben
så att det brast löst ett ihärdigt fnissande
och tasslande salen rundt. Gustafva blef
både röd och ond. Att han skämde ut
sig själf inför utsocknesbor och hufvud-
stadsgäster var illa nog, men dessutom
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tyckte hon att en del af skammen liksom
blef sittande på henne, också efter det
hon fått dansen afbruten och blifvit ho-
nom kvitt. Och det var illa, mycket illa,
för en fattig flicka måste mer än andra
vara rädd om sig och sitt.

När han tredje gången sökte opp henne,
sade hon tvärt nej och drog sin hand ur

hans som ur en nässelhög. Jag dansar
aldrig mera med dig, sade hon för ytter-
mera tydlighets skull.

Men Ardi Westerback ville inte ge tapt
så lätt. Han kom närmare och försökte
ta henne om lifvet.

— Rör du mig så slår jag dig på örat!
utbrast Gustafva, och hennes röst darrade,
för det var många som hade sina ögon
på dem just nu.

Drängen blef stående på platsen utan
att röra hand eller fot; han skrattade inte
nu. Det for någonting hastigt genom hans
öga — man kunde vänta en galenskap.
Gustafva drog sig några steg baklänges.
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Dock blef där ingenting af. Ardi Wes-
terback svängde plötsligt om på klacken,
bröt sig väg genom trängseln och gick
raka vägen ut genom dörren, ut i mån-
skenet och snön.

Kölden rasade fritt härute, slog en silf-
verring kring månen, satte sprängskott i

knutarna och förbytte människors och
hästars andedräkt i en drifvande rök. Hela
gården, hela byn, alla de många husen

för mänskor och djur och deras samlade
föda tycktes skälfva under en fruktansvärd
pressning, en osynlig tyngd som tryckte
dem närmare hvarann och närmare jorden.

På fönsterrutorna i salsflygeln rankade
sig isblommorna så tätt slingrade om

hvarann att man bara kunde varsna mörka
skuggor som rörde sig därinnanför. Men
fiolhvinet och klarinettlåten läckte ut ge-
nom alla springor och rann bort i isrym-
dens frostiga stillhet.

Allt som oftast kom där någon ut på
trappan, karlar som torkade svetten från
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det rinnande ansiktet och slukade iskall
luft i sina dammtorra strupar. Ibland
stack en flicka ut näsan genom dörren,
men genast försvann hon igen med ett
litet skrik om den rysliga kylan.

Ardi Westerback gitte inte en gång
vända på hufvudet för dessa främmande,
fientliga människor. Långsamt skred han
fram i den jämrande snön, tvärs öfver
mangården, ända till portstolparna. Stödd
mot den aflyfta grinden blef han stående
och såg sig omkring.

Här hvälfde sig stjärnkupan fritt öfver
hans bara hufvud, de vinterdöda lindarnas
torra skelett kunde ingenting dölja för
hans forskande öga.

Uppåt såg han, ut i rymden med de
skälfvande stjärnorna och fullmånens prun-
kande silfverros. Han följde planeternas

inbördes linjer, sökte, läste, fann. Stun-
dom trängde några hälft artikulerade ljud
öfver hans läppar. Hans ansikte speglade
ömsom fruktan och vild glädje.
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Segerleendet satt kvar i munvinklarna
när han kom in till de dansande igen.

Han såg hvarken till höger eller väns-
ter, rakt fram till Gustafva tågade han
med en högtidlig gång, som en brudgum
går mot altaret när församlingens ögon
bränner i hans rygg.

En stor ångest kom öfver Gustafva, hon
anade strax att han ville henne något ondt.
Hastigt reste hon sig för att skynda bort
till föräldrarna, men med ett språng hade
Ardi Westerback kastat sig i hennes väg
så att hon hamnade rakt i hans famn. De
långa, magra armarna naglade henne fast
mot hans bröst, hans darrande knän tref-
vade mellan hennes och hans stora giriga
mun sökte hennes kinder och läppar. Det
låg i denna våldsamma omfamning en så-
dan okysk skamlöshet att de häpna åskå-
darna stodo där bundna i sina tidigare
åtbörder.

Efteråt fick Gustafva veta att hon skri-
kit, gällt som en kvinna i barnsnöd. Nu,
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medan det skamliga skedde, blef det svart
för henne, syn och hörsel hörde opp att
göra tjänst. Till en början visste hon inte
ens hur det kom sig att det vidriga grep-
pet så plötsligt slappades och den heta
andedräkten upphörde att sudla hennes
ansikte. Sen fick hon ju också den sa-
ken utredd.

Det var Viktor Sunds som sprungit fram
och pröfvat sina fingrars kraft på Ardi
Westerbacks nacksenor — en press som

kunnat kväsa stadigare karlar än den
skrangliga Svarta Katten. Det greppet
lossnade inte heller förrän ute på trap-
pan; där utbyttes det mot en ordentlig

knäknuff i ryggtrakten, som skulle tjäna
till att ge Ardi Westerback den nödiga
hastigheten på hemfärden.

Nu var den fräcke alltså borta, men

hvad hjälpte det Gustafva när skammen
satt kvar och uppståndelsen aldrig ville
lägga sig.
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Värst var det med dem som inte råkat
få se uppträdet på nära håll. De kom
fram och frågade och gissade, och där
blef ett evigt beskrifvande och förkla-
rande. Och det vanliga var, att den som
fått besked brast ut i skratt.

Gustafva hörde sannerligen inte till dem
som i onödan värmer badvatten åt råt-
torna, men den här gången kunde det inte
förhjälpas. Tårarna måste fram.

Visst fanns där ju sådana som försökte
trösta henne med vänligt tilltal eller bjöd
till att slå bort alltihop med skämt. Men
just när hon höll på att lugna sig och
torkade ögonen för att göra det svåra
försöket att se opp på alla de många stim-
mande människorna — just då hör hon
en hvass röst som förkunnar:

— Det kan ju ett barn förstå att de har
haft någonting mellan sig. Med sån fart
och vana som det gick.

Det var fru Håkansson som talat. Den
fina, rika fru Håkansson från Helsingfors,



Rönnbruden. 65

brudens moster och af alla gäster den
mest ärade. Hon bar en stor rund guld-
brosch under sin svampiga haka, och på
fötterna hade hon splitternya blå tygkän-
gor med spetsig nos.

Gustafva reste sig med ett. Tårarna
torkade af sig själfva, hon var alldeles
lugn. Men nu visste hon också att här
kunde hon inte stanna.

Hon fick föräldrarna med sig ut i far-
stun; Engla Maria följde dessutom oom-

bedd.
— Jag måste gå hem nu, sade hon sakt-

modigt och bestämdt på samma gång. —

Men ingen behöfver följa mig, jag lägger
nyckeln under mattan.

Modern såg ju strax att det här var

sådant allvar som man inte pratar bort.
Dock bad hon Gustafva betänka sig rik-
tigt noga. Ett sådant här bröllop firades
kanske hvart femtonde år i Räfsbacka;
dansen skulle säkert pågå i flere timmar
än, och det kunde vankas mycket godt i
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både fast och flytande. Men då Gustafva
förblef obeveklig, förklarade hon sig ämna
gå med, och i det fallet visade hon sig
lika envis som flickan med sitt.

Hvad Herbert Woldemar Lindqvist be-
träffar, så måste det här komma i dagen
att mäster var en smula glad och slog
ifrån sig tanken på hemfärd ungefär som
man gör med en näsvis fluga.

Innan saken ännu var riktigt utredd kom
Viktor Sunds ut i farstun. Han tycktes
ha räknat ut hvad deras försvinnande inne-
bar, för han vände sig strax till Gustafva
med såna här ord:

— Ska du låta en skamlös människa
förstöra hela fröjden för dig?

Hvilkendera menar du? gaf Gustafva
till svar.

— Jaså, sade Viktor allvarligt, jag trodde
att du inte hade hört det. Men hvarför
ska du bry dig om ett sånt där stadsfrun-
timmer som pratar i nattmössan, här kän-
ner vi ju dig allesamman och vet hvad
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slags karl Ardi Westerback är. Tänk inte
alls på den där fläskiga frun, inte behöf-
ver du dansa med henne så länge som
jag är här och de andra bypojkarna.

Men Gustafva drog inte ens på munnen.
— Hon är brudens moster som de har

skrifvit så förskräckligt efter till Helsing-
fors, och när hon nu är här så lär hon
inte gå sin väg. Utan det blir jag som
går, och det med samma.

Mäster Lindqvist var förtjust öfver Vik-
tors lilla skämt och försökte späda på
med egna påhitt, han hade det så bra in
i varma själen och ville inte se några
sorgsna ansikten omkring sig, minst då
sina närmastes. Men slutet på allt prat och
rådplägande blef i alla fall att modern
och Gustafva gick.

Vägar och fält låg i öde hvithet. Borta
vid den frusna Grindaskällan tecknade sig
svängeln som en jättebössa att fälla stjär-
nor med. På sådant villebråd var ju in-
gen brist denna hvita glimmande natt.
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Mor och dotter hade inte hunnit många
steg då en karl kom springande efter dem
i tåget.

— Det är bara jag, ropade Viktor Sunds,
jag tänkte följa er genom byn, fall att
Jofsdrängen råkar stryka omkring här.
Man vet ju aldrig hvad en sån där vett-
villing kan hitta på.

Visst försäkrade Gustafva att det inte
behöfdes, men inom sig blef hon varm af
glädje och tacksamhet. Där hon nu gick
vid moderns sida måste hon ibland titta
lite på honom under ylleduken. Rymden
gaf ju rikligt af sitt ljus och hjälpte henne
vackert att följa dragen. Nu såg hon det:
han var sig ju alldeles lik, han hade inte
förändrats alls sen den där dagen på
åkern.

I vägskälet under rönnen stannade Vik-
tor.

— Farleden tycks vara klar, sade han,
så nu ska jag gå på mina vägar. Godnatt.

— Godnatt, sade de båda kvinnorna.
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— Och tack! lade Gustafva till, hon
vände sig hälft och såg efter honom.

Nu går han tillbaka till dansen, tänkte
hon, där är ju ännu så mycket att få.
Flickorna väntar visst också, alla de rika
och vackra flickorna.

Men hvad var det? Han vände ju inte
om, han fortsatte uppåt tåget på andra
sidan rönnen.

— Viktor, sade Gustafva, och blodet
steg och sjönk hastigare med hvart ande-
tag. — Ska du inte gå tillbaka till Grin-
das? Där dansar de länge än och det
kommer att vankas mycket finheter.

Han stannade strax och vände långsamt
ansiktet mot henne.

■— Nej, svarade han, jag har ingenting
där att göra nu längre.

— Men de kan börja fråga efter dig,
och då är det ju illa.

— Jag tror inte att någon frågar, för
jag bad adjö innansom jag gick.

Modern var redan inne i farstun, snart
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hörde de henne vrida om nyckeln i låset
och dörren gå opp med sin vanliga suck.
De båda unga blef stående på hvar sin
väg, de sökte hvarandras ögon.

Mycket borde Gustafva ha sagt, det
förstod hon ju nog. Tackat honom, bedt
honom trots allt gå tillbaka till dansen
och det rika gästabudet. Men ingenting
fick hon fram. Hon stod bara där och
tänkte på att hon inte kommit sig för
att ge honom handen till afsked. Inte
ens det.

— Gustafva, sade Viktor lågt, i vår får
jag plats på sågen.

Inte heller nu blef det till ord för
henne. Ty här uppe i snövärlden är lyc-
kan ordlös.

Det knastrade till i en af rönnens stel-
frusna grenar, den svarta knotan öfver
hennes hufvud sträckte på sig och strödde
ut ett regn af gnistrande rimfrostkorn.
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Gustafva kände dem snudda vid sitt
ansikte, de fastnade i ögonfransarna och
runno smälta till tårar utför hennes varma
kind.



vm.
På våren kan man ju aldrig lita, den

kan komma med nattfrost och majsnö när
man anar det minst. Men när rönnen vid
korsvägen dokade sig i hvitt och i vind-
stilla kvällar sände ut sin starka, kallande
doft — då visste Gustafva att vackertiden
och den sköna värman var kommen på
sitt korta besök.

Oftare än förr satt hon i solgången där
nere på bänken under rönnen, sen dagens
sysslor fått sitt af arbete och omsorg. De
prasslande bladens lågmälta tal, surret
från de kretsande humlorna och den starka,
söta lukten från blommen omhvärfde henne
och söfde henne hälft, så att drömmar
steg opp och höll henne sällskap medan
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hon väntade på Viktor som kom från sitt
arbete.

Det var ingen hemlighet mera att de
två väntade på hvarann. Öppen trolof-
ning hade väl ännu inte skett dem emel-
lan, men saken var omtalad i de båda
hemmen och af alla parter till fullo gillad.
Meningen var att de skulle gifta sig.på
hösten, om de goda arbetslönerna fortfor
så att det blef råd till anständig bosättning.

Viktor arbetade på sågen sedan ett par
månader tillbaka, och han trifdes bra med
den sysslan.

Ett stort uppsving hade på sista tiden
börjat visa sig i trävaruhandeln hela lan-
det öfver. De engelska och belgiska gruf-
vorna liksom också bergverken i Spanien
hade på allvar öppnat sina käftar för Fin-
lands orörda skogar, och deras hunger
stod knappt till att mätta. Långs alla
vattenstråtar dånade yxornas slag, änd-
lösa flottar simmade öfver inlandets fjär-
dar; forsarna gnagde sönder dem och



74 Rönnbruden.

spottade bitarna ifrån sig med raseri, men

nere i lugnvattnet samlades de åter och
fortsatte majestätiskt färden ut på det
blanka hafvet.

Vid hafskanten växte såg vid såg, och de
gamla som i århundraden gjort husbehofs-
tjänst fick ramarna flerdubblade. Ett stänk
af världens mäktiga guldflod nådde hit
upp, förmögenheter hopades som genom
trolleri i många spruckna, såriga stockjun-
karnäfvar.

Också Räfsbacka fick sin känning af
denna nya Golfström.

Icke så att fatta som om någon där
hade kommit sig till plötslig rikedom.
Men sedan sågen blifvit ombyggd och för-
storad, yppade sig här alldeles nya möj-
ligheter till förvärf och högre arbetslöner
än hvad man dessförinnan känt till i denna
stilla afkrok. De unga karlarna, som förr
sökt sin utkomst på sjön eller i städerna,
stannade hemma nu. Hvad ändring det
gjorde i hela byns lif, det såg man kan-
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ske tydligast om kvällarna vid gunga och
danslafve. På kavaljerer var numera al-
drig brist, och det var inga sjömansspili-
vinkar som bara sökte flyktiga nöjen, utan
stadigt folk som både ville och kunde
tänka på giftermål.

Att Viktor och Gustafva inom en så
nära framtid hoppades få höra prästen
läsa sitt hållbara ord öfver dem, det var
nog inte enbart Viktors och sågens för-
tjänst. Nej, säkert hade de fått vänta bra
länge på eget tak öfver hufvudet om inte
Viktors bror af sin godhet skänkt dem
en gammal stuga som sedan länge stod
obebodd på Nissas' mark. Det var ett
boningshus af den vanliga sorten med
stuga och kammare. Litet ruckligt hade
det ju blifvit under de många åren då
det utan människors bistånd fått kämpa

mot alla himmelens väder, och inte hade
det heller blifvit bättre af att begagnas
som upplagsplats för allehanda fasta och
flytande varor, hvilket understundom skett.
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Men när nu Nissas för giftermålets skull
skänkte det åt Viktor, riktigt till eges,
så var det dock ostridigt en värdefull
gåfva.

På lediga stunder sysslade Viktor flitigt
med repareringsarbeten för att sätta ko-
jan i stånd igen. Han vår en händig karl
som förstod att föra både murslefven och
glasmästardiamanten. Möbler köpte han
billigt på auktioner eller vid andra tillfäl-
len där bohag kunde fås för skäligt pris.
Långsamt men säkert skred arbetet framåt;
spånhyfveln hade ren gjort sitt, så att med
litet hjälp vid taktäckningen borde det
nya hemmet kunna bli klart till hösten.

I skomakargården satt man inte heller
med armarna i kors, nu mindre än nån-
sin. Alla väfvar som sattes opp gällde
Gustafvas utstyrsel. Rik och öfverdådig
kunde den ju inte bli, men det hade för-
äldrarna lofvat sig själfva och henne: att
hon aldrig skulle behöfva skämmas för
hvad hon förde med sig i boet. På la-
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kan och dukar skulle man dock kunna se

att hon var kommen utaf folk och inte
från landsvägen.

Denna tid af väntan och förberedelse
blef för Gustafva till lifvets stora helgdag.
Hon var lycklig och lugn. Högre har in-
gen annan nått med än så mycken jäktan.

Så lycklig var hon och så lugn, att hon
endast för stunden oroades af de dunkla
hotelser Ardi Westerback på omvägar lät
komma till hennes öron. Själf vågade
han inte mera söka närma sig henne ens

med ord — utom en enda gång, de möt-
tes händelsevis i tåget. En skum kväll
med tunga moln, hon kände igen honom
först när han strök förbi henne.

— Jag varnar dig, Gustafva, sade han
då mycket hastigt och lågmält, liksom
skygg för vittnen. — Sluta opp att tänka
på Viktor, för med honom blir du ändå
aldrig gift. Du ska få betänka dig ännu
en liten tid, så länge de ljusa nätterna
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står på; men sen ska det också vara slut.
Kom ihåg att jag varnar dig!

Sluta opp att tänka på Viktor! Hvarför
sade han inte lika gärna: Sluta opp att
äta, att dricka, att sofva. Sluta opp att
andas, att se solens ljus!



IX.

Johannedagsmorgonen stod Viktor un-
der rönnen och väntade på Gustafva. Han
hade söndagskläderna på, och blankskinns-
skärmen på hans nya mössa speglade so-
len i en liten gnistrande prick som sköt
täta blixtskott åt alla sidor hvar gång han
rörde på hufvudet. För att fördrifva ti-
den skar han af ett lämpligt rotskott och
gjorde det till en vacker spatserkäpp.
Barken fick sitta kvar i en smal spiral,
och i handtaget gröpte han ut sina bok-
stäfver.

Han ämnade nog sätta ut punkten efter
S, för han var en ordentlig karl också i
det lilla, men nu blef där ingen tid till
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det. Gustafvas hvita klänning lyste ren
mot mangårdens saftiga penninggräs.

Så här vackert utstyrda drog de nu ge-
nom byn, och deras blotta uppsyn var en

trolofningskungörelse så god och pålitlig
som någon annan. De tog liksom mera

sol och ljus öfver sig än andra där de
gick fram med raka ryggar, lyssnande till
det förnämliga knarret från sina splittnya
kängor.

Nordströmskan koxade fram ur fähus-
dörren just då de svängde där förbi.

— I all min dar, sade hon med sin lena
röst, — ni går ju åt orätt håll. Ska ni
inte till prosten i kyrkbyn och ta ut lys-
ning.

Viktor skrattade litet, men han tyckte
nog inte så illa om Nordströmskan den
här gången som vanligt.

— Nej, svarade han, vi ska till stan,
där är ju fest i ruinerna i dag.

— Jaså; jaså, ni ska fira Döparens dag
med ogudaktigt marknadsgyckel. Där lär
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ju ska finnas både skjutbana och förgyllda
slänggungor och pepparkaksstånd och vax-
bilder af alla stora mördare. Ja ja, hvar
och en söker sitt, och maken går till bro-
ken. Lycka på resan.

Gustafva tyckte illa vara, men när de
väl kommit förbi sade Viktor helt still-
samt:

— Det än nu den etternosens fröjd att
fördärfva glädjen för andra. Människorna
är. ju så olika.

— Inte har jag tänkt lägga det på sin-
net, svarade Gustafva, och så var hon
glad igen.

Men det var bestämdt att de skulle få
ett dåligt möte till på den här vägen.

Oppe i Krissibacken kom Smissgumman
emot dem. Halfnaken och rykande full
strök käringen fram med smutshvita hår-
testar flygande kring det lortiga hufvudet.
Hon kisade skeft på de unga människorna,
så ställde hon sig i deras väg och sjöng
med rosslande kråkstämma:
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Öster och väster och söder och norr,
Kyss mig i baken så får du en knorr!

Så neg hon djupt, men knappt hade de
gamla knastrande knäna rätat på sig igen,
förrän hon hastigt vände sig om och lyfte
opp kjolslamsorna så högt hon kunde.
Med ett skrockande skratt raglade hon vi-
dare utför backen.

Gustafva hade tagit Viktors hand, hen-
hes hjärta dunkade tungt af ångest.

— Det var mig en satkäring, sade Vik-
tor storskrattande.

Men Gustaf vas röst darrade märkbart:
— Jag blir rädd för hela dan hvar gång

jag möter henne. Att hon inte får dö,
hon är ju äldre än någon annan i hela
socknen. Men hon har väl gjort så myc-
ket synd att hon inte kan få ro att gå i
grafven.

Viktor skrattade bara.
— Tror du nu riktigt på hennes troll-

dom och signerier?
— Ja, svarade Gustafva allvarsamt, —
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visst tror jag på onda människors makt
att binda och skada.

— Men du är ju barnslig, bröt Viktor
af. — Ska du gå här och sörja och se
spöken just nu när vi borde hålla riktigt
roligt.

Och när det nu bar af nerförbacke och
saltsjön blänkte fram bakom stadens röda
tak och bladtränas fylliga gröna kronor,
och när vinden kom spelande frisk ge-
nom den glesa, rena furuskogen — då
måste ju all hennes häftiga ängslan blåsa
bort och skingras som en dunst i sol-
flödet.

Snart var de nere i staden, men de
hade ännu att vandra igenom den från
ena ändan till den andra.

Den nya tiden hade kommit med frisk
växtkraft till det stilla nästet. Brandtom-
terna från den hemska eldsvådan krigssom-
maren 1855 var samtliga bebyggda på
nytt. Där den gamla träkyrkan dignat
ner, besegrad i vild brottning med lågorna,
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reste sig nu en ny och större, riktigt af
röda tegel och med hög, svart spira. Handel
och köpenskap florerade snarare bättre
än förr.

Ur flere hus kom där helgdagsklädda
människor, de sträfvade också mot samma

mål därute i bastionernas ruinkrans. De
flockade sig i större och mindre skaror,
alla kände de ju hvarann, och under all-
sköns munterhet tågade skarorna fram på
Stora gatan som löper mellan åsen och
viken och tänjer sig så omåttligt på läng-
den. Alldeles som staden själf, hvarsrygg-
rad den gatan är.

Gustafva och Viktor gick ju för sig
själfva, men de värmdes af hvarandras när-
het. Kanske också af de glada midsom-
marmejorna kring farstugor och trappor,
och af de muntra skarorna som stimmade
omkring dem.

Redan på afstånd, där den lilla forsen
sprutade sitt sinande vatten öfver botten-
stenarna under träbron, kunde de uppfånga
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liflig musik af bleckinstrument, pingel af
små klockor, hurrarop och trumhvirflar,
och de eggande ljuden växte i styrka för
hvart steg de tog mot ruinerna.

Den runda platsen mellan kasematterna
var svart af folk. Här och hvar stod tält
uppslagna, de gömde på lustbarheter af
många slag, allt hvad Nordströmskan räk-
nat opp och mera därtill. Doften af kaffe
och färskt bröd stack retande i näsan.

Det var för resten inte alls nödigt att
genast kasta sig öfver sevärdheter som
kostade pengar, man kunde länge nog ha
sin fröjd bara af det att gå omkring och
titta på alla de märkliga eller lustiga män-
niskorna här.

Som nu borgmästaren till exempel; han
stod omgifven af sin familj och kastade
öfverhetliga blickar omkring sig och sökte
anledning till ingripande med den viga
tungan på ständigt halfspänn. Eller rek-
tor Laurin som ställt sig bräckombena
med näsan mot skyn och äldsta dotter-
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sonen vid handen. Omkring honom tas-
sade en bleklagd, ängslig kvinna på några

och trettio år. Dock var det icke den
fruktansvärde mannens dotter, som man

lätt kunnat tro, men väl hans tredje
hustru. Han var ju en väldig köttets man,
den mäktige rektor Laurin. Visst höll
han sig strängt inom den äkta sängens
råmärken, men så hade ju också den på-
passliga barnsängsfebern i god tid ryckt
bort hans tvenne första hustrur, innan de
hunnit bli alltför gamla. Han själf tyck-
tes trots sina många åldersår svämma öf-
ver af lifskraft, som om han tappat de
tre kvinnornas friska röda blod i sina
egna vissnande ådror.

Handelsman Markelin gick förbi med
händerna fulla af pumpernicklar, och en
gredelin pappersdrake hängde öfver hans
axel. Han hälsade vänligt på Gustafva
och Viktor, hans trogna kunder liksom
för resten hela Räfsbacka. Han var rikare
nu, herr Markelin, än nånsin före branden,
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och det påstods att han ägde många ax
både i banken och i nya sågbolaget, såna
där pappersax som begagnas i affärder.

Förgäfves spanade Gustafva efter en
annan bekant, gamla magister Carstenius.
Han fanns inte där, nej, ty uppe i vinds-
kupan hos gumman Tilas låg magistern

blek och lyssnade till det ebbande blodets
enformiga sång i trumhinnorna och till
dödsurets knäppning i väggen. Han var

märkt till snar fällning af den store af-
verkaren som ingen undgår, det vare sig
så ett mastträd eller en skrumpen mar-
tall.

När Gustafva sett sig mätt på folket
började hon dra Viktor med sig från tält
till tält. Allt ville hon se, allt ville hon
pröfva, utom det förstås som var alldeles
för dyrt.

I den höga slänggungans förgyllda båt
satt de hand i hand och såg i hastiga
glimtar ut öfver trän och hus och långs
vattengatan ända bort till fästningen, som
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skullade i svagt dis därute mot hafvet.
I ett stånd drack de kaffe, både tre och
fyra koppar; det vill säga, kaffe fanns det
inte stort af i den bruna soppan, men det
smakte underbart godt i alla fall. Vid
skjutbanan hedrade sig Viktor så att han
fick flereblanka medaljer i belöning. Skott
på skott tog prick, han fick den sittande
haren att slå en hvirfvel på sin trumma,
göken i trädgrenen ropade sitt kucku på
hans bössas bud, och öfverst i högra hör-
net, där ett vackert landskap med höga
berg och en grön sjö var måladt på väf, fick
han en präktig kudda att skaka sin pingla.

Tältet med vaxbilderna sparade de till
sist, ända tills det började lida mot hem-
gångstiden. Af spridda samtal på planen
hade de snappat opp ett och annat om
alla de vackra eller gräsliga saker som
visades därinne, om kejsarporträtt och
byster af världens rysligaste mördare, om
Den skäggiga kvinnan och Askans brud
med svartnade blixtförgreningar öfver hela
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kroppen, och Den döende grenadjären som
det bubblade blod ur bröstet på. Det var
med stor förväntan och en viss hjärtklapp-
ning som Gustafva följde Viktor in i för-
rummet där de sålde biljetter.

Men det var inte meningen att Gustafva
denna dag skulle få se det hemlighets-
fulla tältets skatter. En enda af dem fick
hon sikte på och det blef henne mer än
nog.

Ute i förrummet, roidt emot ingången,

hade de ställt en väldig grupp som hvem
som helst alltså fick se utan betalning.

»Gorillan från ön Gabos" stod där att läsa
på ett plakat på sockeln. Det var en fruk-
tansvärd bild.

En jättelik svartraggig gorilla hade röf-
vat en hvit kvinna, han höll henne lystet
pressad mot sitt bröst med de förfärliga
långa armarna. Ett urverk någonstans
inne i gruppen kom kvinnans - blottade
bröst att häfva sig högt af fasa, och go-
rillans glänsande ögon rullade långsamt af
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och an med ett ohyggligt uttryck i de
svarta globerna med blåhvit rand omkring.

Gustafva stirrade och stirrade på odju-
ret och kvinnan som han höll fast. Hon
blef själf så hvit som den röfvade flickan
och hennes bröst häfdes och sänktes i takt
med vaxfigurens.

— Kom, kom! sade hon hastigt och klam-
rade hårdt vid Viktors arm. — Jag vill
inte gå in, jag vill gå bort härifrån.

Viktor höll just på att begära biljetter,
gorillagruppen hade han inte hunnit se
närmare på, och nu förstod han alltså in-
genting af Gustafvas plötsliga konstande.
Skämdes gjorde han också ett ögonblick,
för herrn i kassan flinade till och fick
med sig ett par af de kringstående.

— Hvad är meningen med det här spe-
taklandet? sade han nästan ovänligt. Men
Gustafva svarade ingenting, drog honom
bara med sig mot dörren.

Men det var inte nog med det här, för
i nästa ögonblick gaf hon till ett kort skrik.
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Där, där stod han ju själf, tattarpojken,
gorillan med de lystna ögonen och de
långa, förfärliga armarna. Han hade stått
rakt bakom dem, ett löje spelade öfver
hans ansikte och han stötte fram ett par
ord som ingen kunde förstå.

När Viktor fick syn på Ardi Westerback,
gjorde han inga frågor mer, utan följde
villigt Gustafva mot bastionsporten. Jofs-
drängen blef stående på platsen, men han
höll blicken oafvändt riktad på de bort-
dragande.

— Tag vara på de ljusa nätterna, ro-
pade han efter dem, — snart är er tid
ute!

Hela den långa vägen hem talade Vik-
tor förståndiga och lugnande ord till
Gustafva. Hvad kan han göra oss och
hvad är han att frukta? En fnoskig och
vanartig pojke är han, men det ska väl
inte en förnuftig människa hänga hufvu-
det för hvad en sån tar sig till.
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Och till slut, när de stod under rönnen
och hvar skulle gå till sitt, plockade Vik-
tor fram ur fickan ett gult papper där
någonting stod tryckt.

— Se här, sade han, här har du en
vacker visa som är tryckt i år, och det
enkom för vår räkning tycks det.

Och småskrattande, med mössan vårds-
löst i nacken och solen i fullt flöde öf-
ver det brunbrända friska ansiktet läste
han med sin bästa betoning och med en

öfvertygelsens orubbliga fasthet som hos
en profeterande psalmist dessa följande
ord:

När Björken bär Fikon,
Och Granen Melon,
När Tallen bär Krikon,
Och Aspen Citron;
När Enträ blir Ekar,
Och Eken blir Palm;
När Palmträ blir Bökar,
Och Boken blir Alm:

När alt hwad omöjligt är, möjligt kan bli
Så skal ock wår kärlek sin wansklighet si.
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Gustafva tog papperet och vek omsorgs-
fullt ihop det.

— Det vill jag ju så gärna tro, sade
hon. — Så gärna som jag lefver — nej,
hellre, mycket hellre.

Hon tog hans hand och höll den några
ögonblick mellan båda sina. Han förstod
det inte, men hon bad till Gud.



X

Om Ardi Westerback var det bara en
tanke i byn: Nu ska han väl åtminstone
rymma, medan värmen håller i och såna
som han har hus i hvar buske och mat i
bärskogen. Det fanns knappast en enda
som trodde att han ämnade stanna öfver
den bråda och arbetsdryga skördetiden,
att han frestades af de tunga slagorna på
logen, som Jofsen nog fanken brukade
kunna hålla rätta takten på.

Men alla spådomar och tvärsäkra för-
utsägelser bragte den underliga pojken på
skam. Visst latades han i arbetet och
klankade på den usla maten, visst bestal
han sin husbonde på tid och troligtvis
annat, mera handgripligt, också. Men
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rymma — nej. Dag kom och dag gick,
rågskylen kom på åkern och ljuset på
bordet, men den som stannade var Ardi
Westerback.

En dag i augusti, det var en fredag för
resten, råkade Jofsen under middagsrasten
gå förbi sin ria. I gräset framför gafveln
såg han en hopkuradfigur som strött om-
kring sig fnöskbitar, näfverflagor och hyf-
velspån. I ena handen höll han ett litet
rundt glas, i den andra en nypa fnöske.
Han samlade solstrålarna i brännglaset,
riktade in dem på fnösket och, mycket
riktigt, inom kort steg där opp en lätt rök
och strax därpå stod eldfänget i ljus låga.

På den svarta luggen kände Jofsen ge-
nast igen Ardi Westerback.

— Anåda dig, pojke, sade han ilsket,
hvad leker du här med elden?

— Det här är ingen lek, svarade poj-
ken och grinade med de maskstungna
tänderna. — Jag behöfver den här elden,
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— Hvad nu då! skrek Jofsen med sin
gällaste röst. — Har vi inte eld i spisen
så lång dagen är, och blir inte glöden
kvar öfver natten?

— Jo visst, jo visst, svarade drängen
undvikande.

— Nå, hvad fäktar du då med bränn-
glas och fanstyg, kan du inte ta en sticka
ur spisen om du nu nödvändigt ska ha eld?

— Den elden är inte ren, den har tjä-
nat människorna och därför är den smut-
sig och kraftlös. Det är bara solen som
ger ren eld, solen!

Och nu låg det ett djupt allvar bredt
öfver Svarta Kattens magra ansikte.

Men Jofsen blef både hjärtängslig och
arg.

— Hvad i tiden menar du med att den
ena elden är kraftlös? Du tänker väl inte
ställa till någon olycka, ditt sakramentskade
urspe? Du hör visst till den sorten som
borde vaktas på skärtorsdagsnatten när
förbundet ska förnyas.
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— Det händer det, svarade pojken med
en stolt hufvudkastning; han njöt synbart
af bondens skräck. — Men, fortfor han
litet senare, så mycket kan jag lofva, att
det inte ska gå ut öfver er och er gård.

— Ja ja, sade Jofsen, det säger jag dig
och lägger därtill, att bränner du ner hus
eller annat för mig, så skickar jag dig
gina vägen in i Hins bagarstuga, och där
är elden inte något kraftlös, det kan jag
lofva dig.

Det läsbara i pojkens ansikte förändra-
des med ens. Allvaret sopades bort och
där tändes en gäckande ljusning djupt inne
i ögonen.

Ni — tycks inte vara karl att förstå
skämt, sade han. — Det var ju sagdt att
vi sku elda opp rian, var det inte det?

— Joo, nog var det ju så.
— Nå, får det inte göras så här då?

Om det nu roar mig att skämta lite och
leka med det här glaset, som jag råka'
hitta i stan härom sistes. Jag har sop-
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skyffeln med mig, jag bär så vackert in
näfvern och tänder riugnen utan att spilla
eld, det lofvar jag.

Jofsen muttrade någonting i skägget.
I grund och botten kunde han ju ingenting
skäligt invända mot drängens förehafvan-
den, men han beslöt att hålla ögonen på
skaft hela dagen ut.

Nu som alltid höll Jofsen hvad han
lofvat sig själf — det var de enda löften
han ännu aldrig brutit. Men något märk-
värdigt eller farligt kunde han inte med
bästa vilja upptäcka i Ardi Westerbacks
senare uppträdande den dagen.

Pojken gjorde bara som han sagt, tände
klabbarna i riugnen och vaktade noga på
att elden inte gick ut. Han låg där på
huk och stirrade in i lågorna med en ihär-
dig allvarsamhet som man eljest högst
sällan sett i hans spelande apansikte.

Ännu sent på kvällen, när alla redan
lagt sig och Ardi Westerback bland dem,
stultade Jofsgubben opp till rian för att
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förvissa sig om att allt stod rätt till. Det
gjorde det, så mycket han med dessa sina
jordiska ögon kunde se. Och efter detta
ansåg han sig våga njuta natthvilan.

Men klockan half tolf vidpass slank en
långlagd skugga ljudlöst utför loftstrap-
pan på Jofs och rann bort i tåget som

leder till Jofsens ria.
Månen tändes på nytt denna kväll och

förmådde blott sprida ett svagt och dar-
rande sken öfver de sofvande markerna.
Två hundar i hvar sin ända af byn eggade
hvarann till hälft raseri med ett hetsigt
växelskall, som skar genom den kyligt
stilla luften. Envist, meningslöst tycktes
det dem af byssarna som ännu inte fått
sömn för någon kroppens eller själens
plåga; och dock låg det denna gång i
vakthundarnas varning ett större mått af
berättigande och en djupare innebörd än
kanske någonsin förr.

Med den rena elden varligt skyddad
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mellan sina kupade händer skyndade Ardi
Westerback från rian till Smiss' bastu. Af
de fyra små fönsterrutorna i bastugafveln
var två utslagna och för den skull igen-
stoppade med gamla trasor, men genom
de återstående föll ett svagt sken på rof-
landet utanför. Där inne väntade honom
Smissgumman efter öfverenskommelse.

Han tog yttre nyckeln ur låset, stängde
omsorgsfullt dörren och hängde en tom-
säcksslarfva för fönstergluggen. Hvad här
med onda makters hjälp skulle föröfvas,
det måste till hvarje pris fördöljas för
främmande blickar.



XI.

Gustafva var en af dem som sömnlösa
låg och lyssnade till sensommarnattens
röster, gräshoppornas eviga korthuggna
knirp och hundarnas klagande, varnande,
utdragna skall.

Den utfästa betänketiden var gången,
de ljusa nätterna förbi, och därmed också
resten af hennes förtröstande lugn. En
aningsfull oro hade mer och mer fått makt
med henne, frätt bort glansen från hen-
nes ögon och pressat leendet från hennes
mun. Den styrka och tröst hon så väl
behöft, den kunde hon inte få af dem som
i blodsband och hjärtelag stod henne när-
mast i världen, hvarken af föräldrarna el-
ler Viktor, för i deras lätta, ljusa sinnen
hade tattarpojkens hotelser aldrig funnit
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någon rätt växtkraft. Hon var således
ensam med sin fruktan och sin anande
sorg, bjöd därför till att förställa sig och
synas glad. Men lyckades det henne på
dagarna, som stundom skedde, så hämna-
des nätterna så mycket hårdare.

Denna fredagskväll hade de tillsammans
med hennes föräldrar besökt sin stuga;
den var så godt som färdig nu i sitt nya
skick och tycktes bara vänta sina boare.
Möbler hade där samlats fullt opp med
under sommarens lopp, allt hvad unga
människor i första hand behöfver för lif-
vets nödtorft och stilla trefnad. Af hus-
geråd och redskap saknades ännu en del,
de sakerna hade de räknat opp och prän-
tat i minnet, det skulle allt skaffas under
den kommande månaden så långt medlen
förslog. Och till slut hade de då bestämt
själfva bröllopsdagen. Första söndagen i
oktober, så var Viktors önskan och för-
slag, och det var ingen som haft något
att invända däremot.
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Men nu, medan augustinatten långsamt
skred fram med stjärnbräm där uppe och
den svarta mantelfållen släpande på jor-
den, nu låg hon stilla med vidöppna ögon
och kände fruktan stiga opp som aldrig
förr. Det tycktes henne med ens som en
öfvermodig utmaning att de bestämt da-
gen och sagt det så tvärsäkert: Det finns
inga hinder, då och då skall det ske. Själf
hade hon gjort alldeles som de andra;
hon hade ju för en stund återfallit i sin
forna lyckoförvissning medan hon gick
omkring i det nya hemmet, som bara stod
där och väntade på att hon skulle komma
och ta det i besittning, styra och vårda
det med all klokskap och omsorg intill
lifvets slut.

Nu var ängslan åter öfver henne. För
mycket lycka får ingen i sitt mått, tänkte
hon nu som så ofta på sista tiden. Jag
har visst haft det alltför bra, det kan väl
inte få fortfara länge.

Och inför det dunkla hot hon förnam
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omkring sig, samlade sig all innerlighetens
styrka i hennes känsla kring denna ena
önskan: Om olyckan måste komma öfver
oss, måtte det då bli jag som får gå bort.
Inte han, inte han! Hvad ställer jag opp
om det tillstöter honom något ondt?

Långsamt rann natten förbi, en flod
med tunga vågor. Ute tystnade hundar-
nas skall i den bleka dagningen, i stället
hördes tuppen bullersamt flaxa ner från
sin pinne på fähusvinden och klämma i
med ett viktigt galande — ett tecken åt
solen att hon fick tillstånd till uppstigning.

Ännu en stund låg Gustafva och lyss-
nade afundsjukt till syskonens djupa, takt-
mässiga andetag; sen steg hon ur bädden
och klädde sig helt stilla. Väl tidigt var
det ju för morgonmjölkningen, men oron
dref henne ut i det fria.

Så försiktigt handterade hon dörrar och
lås att ingen vaknade. Det var hon glad
för, hon visste ju bättre än någon annan
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hvad värde man skall tillmäta en tim-
mes stärkande sömn, och det hade de
ännu till godo därinne, både gamla och
unga.

Att hon inte var den första som kom
på fötter i byn, det märktes på röken
som muntert puffade ur Nissas' skorsten.
Där var alltså människor vakna, kanske
Viktor själf. Den tanken värmde henne
och gjorde henne gladare till mods, hon
såg som en hälsning från honom i den
lätta, ljusa, stigande rökslingan.

Genom iskall dagg gick hon bort till
fähuset och släppte ut hönsen. De kom
sirligt trippande nerför stegen i en lång
rad, tuppen i spetsen med köttig kam och
prålande grönsvart stjärt. Sen spred de sig
smått pratande, med hufvudet på sned
och hastigt klippande med de hvita ögon-
locken, enhvar åt sin kant där ute på
gröna lindan.

När Gustafva kom ut igen, tätt efter
den liggsjuka spräckliga hönan, då såg
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hon ju strax att han stod på lur bakom
fähusknuten, Ardi Westerback.

Hon blef inte så rädd den här gången.
Hans bild hade följt henne så oslippligt
den sista tiden, att hon bara fann det helt
naturligt att han själf i person dök opp
i hennes väg, hvar som helst och på hvad
tid som helst.

Han kom fram till ledet och stödde ar-
marna mot öfversta trödan, men han gjorde
ingen min af att ämna klättra öfver. Det
kunde förresten komma på ett ut, Gus-
tafva hade ändå inte vikit tillbaka ett
enda steg. Ett slags glädje fyllde henne,
glädje öfver att vedersakaren, nattmaran,
sömnröfvaren var där, inom arms räckhåll
närapå. Hon kände på sig att ovissheten
led mot sitt slut, att hans sväfvande hot
måste ta bestämd form, och hon nästan
längtade att han nu genast skulle slå till
och ge ifrån sig allt sitt värsta. Här måste
bli klarhet, hurdan som helst; vänta ville
hon inte mera.
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Säkert hade han kommit för att afsäga
sin dom. Hans läppar rörde sig hastigt
fast det dröjde innan det blef till ord, och
ansiktet var upprifvet af stridiga känslor.

— Gustafva, kom det till slut med hög-
tidlig långsamhet, — nu är det sista gån-
gen som du ser mig här på jorden. För
en liten stund sen blef jag färdig med det
som måste göras, nu har jag ingenting
vidare att vänta på.

Gustafva kände hur hela kroppen kom
i darrning, precis som när skälfvosoten
riktigt sätter åt. Men hon pinade sig att
tala lugnt och naturligt.

— Nå, hvad var det då som du så nö-
digt behöfde göra den här natten? Kan
man få höra det eller ska det vara hem-
ligt?

Ardi Westerback böjde sig fram öfver
ledet och sänkte rösten.

— Minns du hvad du svarte mig på

nyårsmorron när jag spådde mig till din
brudgum?
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— Hur ska jag komma ihåg det numera,
det är ju så längesen.

— Jo, du svarte att: hellre än som dig
tar jag rönnen där i vägaskälet till man

åt mig. Var det inte så kanske?
— Någonting sånt var det väl.
Det flammade till i Ardi Westerbacks

ansikte.
— Nå, ropade han triumferande, — nu

har du fått din vilja fram. I natt har du
blifvit vigd vid den stora rönnen.

Han tystnade och sökte verkningarna
af sina ord. Men Gustafva bara stirrade
i blindo.

— Du tror inte på det, fortfor han med
ökad ifver. — Vet du inte att sånt kan
göras? Har du aldrig hört om det förr?

— Aldrig i världen.
— Men förra tiders människor visste

det, och ännu lefver sådana som har den
rätta kunskapen. Som liten pojke hörde
jag en gång talas om det, att man kan
viga en flicka vid ett träd så att hon aldrig
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sen kan få en jordisk brudgum. Nu vet
du det då, att gift blir du aldrig i detta
lifvet, om du så lefver till hundra år och
alla karlar i Finland är efter dig för att
få dig till hustru. Sån makt har jag fått
i arf. Ni skäller mig för tattarpojke här,
och nu, när jag går bort härifrån, kan jag
ju skrika högt midt i synen på er alla att
det är sant. Far min var tattare och mor
min värre än det, efter hvad bönder och
herrskapsfolk dömer. Men jag, jag skäms
inte för någondera, och allra minst för
tattarsläkten; den ger en sådan makt som

ni inte har här i era feta byar. Jo, en
af er har den, men henne har ni af er

dumhet gjort så emot, att hon är fiende
till er allesamman. Det var hon som hjälpte
mig med det svåraste här i natt, och då
kan du förstå att det är gjordt med band
som håller.

Ånyo väntade han, ånyo blef han be-
sviken. Han fick inte se henne gråta,
klaga, tigga. Allt som han hoppats på
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blef borta. Men väl kom hon närmare
och frågade med klart genomlysande ifver:

— Du sa ju att du tänker rymma från
tjänsten nu med samma, var det inte så?

— Jo, jag har ren bedt adjö af lopporna
på Jofsens loft. De var visst af ett an-
nat släkte än mina egna, efter det sved
så förhärdadt när de bet. Det härmar
mig bara att jag har fått gå här så länge

och tåla den svedan och allt annat därtill,
men det var ditt fel, Gustafva, och nu har
du fått din betalning. Rönnbruden där!
Jag kan säga dig att det var ett fint bröl-
lop i natt. Folk var där mer än hvad
Grindasen orkade med i vintras — alla
gräshoppor och spindlar var bjudna och
paddorna kom sättandes som brudsiare,
och en igelkott ville bli golfståndare, men
honom slog vi ihjäl för piggarnas skull,
de är bra att ha i vissa andra fall. Det
var riktigt skada att du inte själf var med
och fick se hela härligheten. Och Viktor
borde ha fått dansa en sväng med tal-
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mansskjorta på sig, han har ju på sitt sätt
sprakat för det här giftet så att det till
slut måste bli af.

Gustafva stod där som en månvandrerska.
Viktor lefver, Viktor är oskadd. Ardi ska
bort och kommer aldrig tillbaka. Det
hade hon hört. Det visste hon. Det för-
stod hon. Allt annat fick flyga förbi.

— Hvarför går du inte ren? sade hon.
— Ska du nödvändigt vänta tills Jofsen
får skor på fötterna?

Ardi Westerback kastade en skygg blick
omkring sig.

— Ja, adjö då Gustafva, och skyll dig
själf.

Adjö.
Han hade redan gått ett par steg,

men så vände han sig hastigt om och
ropade:

— Till tack och belöning ska jag ge
dig ett godt råd: Sköt bra om trästobban
som du är gift med, för blåser den om-

kull eller tar ni till yxan så får du själf
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knäppa fast dina ögon densamma dagen
förrän solen går ner.

Nu gick han ändtligen, nu gick han för
alltid, utan att mera se sig om.

Gustafva såg efter honom så som man

med blicken följer en bortringlande hugg-
orm. Den förfärliga spänningen i alla hen-
nes lemmar och leder ville inte släppa sitt
tag. Ännu kunde han ändra uppsåt, koka
opp i raseri och skynda malmvägen till
Nissas för att söka hämnd på Viktor.

Han gick där i tåget som leder till Kola-
backen, så långsamt och lugnt som i ett
vanligt ärende. Var det en rymmare som

bar sig åt så där? Hur vågade han gå

där och dra benen efter sig när de höll
på att vakna i alla gårdar? Hvarför sprang
han inte för lifvet, hvarför sprang han
inte som en skotträdd hund!

Å nu — nu hade han afvägen till Nis-
sas bakom, sig, gick stadigt och lugnt opp-
för Kolabacken. Nu var det inget tvifvel
mer, han sökte ju skogen och landsvägen,
sitt rätta hem.
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Gustafva andades långt och lät händerna
falla. Hon höjde på sitt trötta, virrande
hufvud, såg sig omkring som med nya
ögon. Byn låg där vänlig och stilla som
alltid. Nya rökar började växa opp här
och hvar, solen belyste dem med glesa,
sneda strålar. Allt var som förr, men
han var borta. Viktor lefde, men han
var borta. Var det inte lycka, så fanns
ingen.

Hon fick en sådan häftig lust att skratta,
skratta högt och ljudligt så ensam hon
stod här. Kanske gjorde hon det verkli-
gen, kanske hördes där inget ljud från
hennes darrande läppar. De många sömn-
lösa nätterna hade fört det med sig, att
hon inte alltid ens visste om hon talade
högt eller bara tänkte så där starkt och
envist att det ljöd som ord i hennes egna
öron.

Hon mätte rönnen från krona till rot.
Är jag din brud? sade hon med ett öfver-
modigt, gäckande tonfall. Ska jag lefva
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med dig och dö när du dör? Ja ja, tag
Viktor ifrån mig om du kan, då ska det
bli din tur, men inte förr!

Hon ville skratta igen, riktigt högt, ur
fulla lungor. Men det steg nånting tjockt
i strupen, och så kom då det skrattet mest
att likna en krampaktig snyftning.
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Nej, tattarpojkens knif var icke. bestämd
att skrifva slutskriften i Viktors lif. Men
medan han själf strök omkring och frös
och svalt och lefde som ett skogsdjur i
trakterna bortom Kymmenedalen, fick hans
onda vilja ändock en bråd seger.

En lördagskväll i september, någon timme
förrän sågen skulle stoppas till helgen, kom
Viktors rockärm att trassla in sig i en
hastigt snurrande rem. Han rycktes med
i en rasande sugning — ända opp till ta-
ket, påstods det, men det vet man inte så
noga, för ingen råkade vara inne just då
olyckan skedde. Alltnog, han fördes med
af remmen tills armen slets loss ur axelhå-
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lan och hans stympade kropp föll tillbaka
till golfvet.

Han måtte ha fått ett våldsamt slag i
hufvudet också, för när de fann honom
låg han medvetslös och höll fast ögonen.
Det starka hjärtat fortfor att hamra och
dref ut själfva lifvet i mörka strömmar
genom de afslitna ådrorna. Det var knappt
att sågspånen orkade suga i sig allt blod
han här måste ge bort. Efteråt berättade
de för Gustafva att han blef af med minst
två kannor drygt mått innan de fick hå-
let något så när förbundet. Resten gick
väl under den långa transporten till sjuk-
huset, för när han kom fram och blef bäd-
dad på rent linne, så låg han där så hvit
och stilla som en svept. För doktorn var
här ingenting att göra, men väl för lik-
kistsnickarn.

Ord eller ljud hade ingen hört honom
yttra sen olyckan skedde.

Det drog ut till sent på kvällen innan
Gustafva fick bud och hann fram till sjuk-
huset, till hans döda kropp.
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Stackars barn. När hon sen ensam kom
hem i mörka natten, då var hon visst bra
svag och trött, för vid rönnen i hemgårds-
hörnet skrek hon till fast ingen var där
och skrämde henne. I samma farten stu-
pade hon omkull och blef liggande tills
de kom ut och sökte henne.
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Gustafva grät ganska litet, både på be-
grafningen och efteråt. Alldeles för litet,
tyckte Nordströmskan och många med
henne. Den som inte gråter, den sörjer
inte heller, sade de. Tänk att hon inte
brydde sig mera om honom än som så-
här. Hon tänker väl att hon snart får en
ny. Få se om hon kan hålla sorgeår; det
kunde man åtminstone begära, de var ju
nästan gifta ren; men få se om hon kan.

Dessa och liknande ord kom i sinom
tid fram till skomakarhemmet, som väl
ock rätteligen var egentliga bestämmelse-
orten. Häröfver grämde sig föräldrarna
så pass att de talade om saken med Gus-
tafva; nästan hade man kunnat tro att de
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också för sin del önskat mera tårar och
klagan.

Dock, däraf blef ingen vidare följd. De
förstod det säkert inte, men sanningen är
att deras ord aldrig nådde riktigt fram till
Gustafva. Hon var liksom flyttad ett stycke
åt sidan från allfarivägen.

Sorgeåret löpte ut. Nå, nu ska hon väl
börja falas till karlar som andra unga flic-
kor. Men nej. Gustafva lät åren gå och
syntes aldrig till där andra unga flickor
hade sin förnöjelse.

Hon fortfor att bo i sitt fadershem, åt
och drack vid de sinas bord och tog i
yttre måtto sin anpart både af deras glädje
och deras bekymmer. Men en rätt gemen-
skap kom aldrig mer mellan henne och
människorna rundt omkring.

Att hon ingen tanke hyste på ett nytt
gifte i stället för det som aldrig blef full-
bordadt, det började folk så småningom
begripa när de såg hur det gick en för-
mögen änkeman från grannbyn, som för-
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sökte närma sig henne i sådana afsikter.
Nu ska hon väl ligga sina fattiga föräld-
rar till last på deras ålderdom, hette det
då. Men också den spådomen bragte hon
på skam.

Hur man än räknar och värderar kvin-
nornas arbete, inte föll hon någon män-
niska till last. Att hon nu liksom förr
hjälpte till med matlagningen och kräkens
skötsel behöfver man ju inte ge så myc-
ket för om man inte vill, men hon bör-
jade mer och mer väfva sina fina dräller
för betalning, och det blef pengar af. I
synnerhet sen hon blef känd i stan och
de fick det modet där att vända sig till
henne när de ville ha någonting extra
godt, till par exempel åt brudar.

Senare lärde sig Gustafva att klippa till
och sy, och bättre sömmerska behöfde
ingen i Räfsbacka gå på språng efter. Det
medgaf själfva Amanda från Englandssi-
dan, hon som ändå var utlärd hos frök-
narna Hamfeldt i stan. De höll sig för-
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resten som goda vänner både länge väl,
Gustafva och Amanda, så konkurrenter de
på sätt och vis var. Men så, i tidens
fullbordan, när allslags maskiner började
strömma ut öfver landet och ersatte handa-
kraften i ett som annat, fick Gustafva den
tanken att hon borde köpa sig en syma-
skin. Butiken i stan gick in på afbetal-
ning och gaf också eljest billiga villkor,
så att handeln kom till stånd. Då blef
där ett lif i Räfsbacka för den underliga
funderingens skull, alla människor ville se
den och — hvad värre var för Amanda
— de ville partout ha sina kläder sydda
på maskin. Amandas gudfruktighet gick
lite opp i fogningarna, hon började sprida
ut att maskinsöm håller bara ett par år,
sen faller kläderna sönder. Men året därpå
satt hon själf och surrade på ett likadant
hjul, och snart hade hon igen en bättre
tanke om både Gustafva och symaskins-
sömmen.

År staplades på år, hela adertonhundra-
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det började luta mot sitt slut. Gustafva
såg systern gifta sig, föda barn och styra
en stor gård — för det var ett makalöst
gifte som Engla Maria gjort. Hon såg

föräldrarna sjunka ner på den bädd hvar-
ifrån ingen reser sig, hon fick följa både
dem och många andra byssare till graf-
ven. Hela det gamla Räfsbacka sökte sig
småningom till ro under sand och torfva.
Själfva Smissgumman hittade till slut sin
grop. Det påstods att hon fick en död
lik den grymme konung Herodes', i det
att maskarna började äta opp henne me-
dan hon ännu hade lif. Nog af, hon kunde
ändtligen gräfvas ner, och där gick inte
mycket saknad med de tre skoflarna ef-
ter henne. Ingen följde henne till graf-
ven utom de närmaste släktingarna.

Gamla baron på Sjöö gick bort också
han, men sonen kom ju i hans ställe. Han
hette naturligtvis Herbert Woldemar, gick
i faderns rutiga byxor och vidskyggiga
filthatt, läste lagen för bönderna på stäm-
morna och valde präst efter sitt sinne.
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Gustafva förblef sig tämligen lik genom
åren. En vacker människa, det måste man
kalla henne vid fyrtifem lika väl som förr.
Ömsint var hon för nästans lidande, men
af sig själf gjorde hon aldrig något väsen.
Tillät inte heller andra att göra det.

Brodern Otto hade tagit sin fars yrke
och dref det med större framgång, så att
det nödiga aldrig fattades där i huset.
Då han nu af någon orsak valde att för-
bli ungkarl, passade det ju helt bra att
systern kunde hushålla för honom. Hon
hade flyttat in i kammarn; där stod hen-
nes väfstol i ett hörn och symaskinen på
bordet under fönstret. Där såg man henne
syssla mest hela dan.

Hvar gång hon höjde blicken från arbe-
tet, varsnade hon rönnen i vägskälet.
Hvad som förenade henne med det gamla
trädet, det visste ingen; men själf kände
hon bandet växa i styrka. Aldrig trött-
nade hon att låta ögat hvila från sömmar

och styng i rönnens vidtförgrenade krona.
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Hvart år lät den henne lefva om den lyc-
kan och den sorgen som var bestämda
att bli hela summan af hennes lif; hon
såg ju hur försommarens friska blom i
hvitt gick öfver i höstens röda blodskrud
med förgängelsens rostfläckar på bladen.

Så många tankar gaf rönnen åt den en-
samma.

Där under grenarna hade hon stått den
natten då han valde henne framom allt godt
på det stora gästabudet, framom alla de
vackra och rika flickorna, framom bröllops-
ståten och den glada dansen. Där på bänken
hade hon väntat honom kväll efter kväll när
han kom från sitt arbete; drömmar hade sti-
git ner från det mumlande kronhvalfvet
och omhvärft henne. Där hade han sedan
stått i sin tur, småskrattande, med mös-
san vårdslöst i nacken och solen i fullt
flöde öfver det friska brunbrända ansik-
tet, och läst med sin klara röst:

När allt hvad omöjligt är, möjligt kan bli,
Så skall ock vår kärlek sin vansklighet si . . .
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Rönnbruden! hade Ardi Westerback i
sin ondskas öfvermått kallat henne när
han gick. För henne hade det ordet in-
genting skymfligt eller sorgväckande nu-
mera. För visso var hennes lif för alltid
förenadt med det trädet, fastare och in-
nerligare än olycksmannen i hennes till-
varo någonsin kunnat fatta eller ana.



XIV.

I hundrade och femtio år hade staden
legat där gömd och glömd i sin ringhet.
Ingen hade tidigare tänkt sig att det kunde
eller borde bli annorlunda. Mat och dryck
förde bönderna från grannsocknarna oom-
bedda till torget, bra gick det att lefva
sitt stilla lif på den vackra, hälsosamma
orten; och den som nödvändigt ville kasta
sig i äfventyrligheter i främmande städer
hade ångbåtslägenhet därtill en stor del
af året, tre eller fyra gånger i veckan.
Hvad kunde man mer begära?

Jo, det fanns några yngre stadsbor som

trots allt begärde mer. De satt på sam-

mankomster och eggade opp hvarann med
djärfva planer; det gällde att förvandla
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staden till en fin badort som kunde locka
till sig utländska sommargäster. De gödde
marken med ord och pengar tills där i
den glesa, rena tallskogen på åssluttnin-
gen växte opp både casino och pensionat
och hyresvillor. Och de hade räknat rätt,
den utländska publiken kom. Tre måna-
der af året blixtrade det öfverallt i stan
af svarta ögon och hvita ädelstenar. Alla
förnödenheter steg i pris — minst dock
det orena svinets kött.

När de kortbenta, fylliga främlingarna
hyrt upp alla lediga bostäder inne i själfva
stan, började de söka sig till utkanterna
och de närmaste byarna. Då var det som
en sågarbetare i Frankrike kom på den tan-
ken att bygga en herrskapsveranda utan-
för sin gamla stuga, fodra alltsamman med
spontade bräden och hyra ut den nyblifna
villan för tvåhundrafemti mark. Själf bodde
han med sin familj i en liderbyggnad. De
kommande åren växte därverandor och säll-
samma torn på många kojor i Räfsbacka.
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Pengar kom i omlopp som aldrig förr
— allt kunde man plötsligt ta betaldt för,
hvar minsta handräckning, hvar blomma,
hvart bär. En stor hvälfning skedde i tan-
kar och uppträdande under den här kapp-
springningen efter främlingarnas mynt, i
byarna såväl som i stan.

Nu dröjde det inte heller länge förrän
de kloka kom underfund med att det inte
mera kunde vara nog med så och så många
ångbåtsturer i veckan. Och så blef då
järnvägen beslutad.

En vacker dag såg Gustafva genom
fönstret ett ovanligt sällskap som rörde
sig nere i sänkan mellan Spanien och Kug-
gas. Ett par herrar gick där med en un-
derlig långkikare som stod på trefot, och
en karl stack brokiga käppar i marken.
Herrarna tittade i kikaren, gjorde anteck-
ningar i vaxdukshäften, ritade någonting
på stora kartblad, mätte, räknade och skra-
pade sig bakom örat.
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Snart visste hela Räfsbacka den stora
nyheten: järnvägen skulle gå fram genom
byn, klyfva den midt itu så att de stora
bondgårdarna kom att ligga på den ena
sidan, England, Frankrike och Spanien på
den andra. Det hade nog pratats om det
redan tidigare, men ingen ville riktigt
sätta tro till ryktena. Nu hade man alltså
de egna ögonens vittnesbörd.

Herrarna med kikaren och käpparna
kom igen både en och två gånger. Man
vande sig vid dem och gjorde sig bekant.
Man sökte samspråk och ställde frågor.
Jo, banvallen skulle komma att löpa fram
tätt förbi Lindqvistens stugknut och sen
vidare tvärsöfver Kuggas' hemåker.

Den kvällen fanns det godt om mald
för alla ordkvarnar i Räfsbacka.

Otto Lindqvist var inte annorlunda än
de andra, han måste breda ut sig lite för
Gustafva öfver de märkliga nyheterna.

— Tänk hvad fina vi nu ska bli, sade
han, — med järnväg utanför trappan. Det
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är bara att stiga opp i vagnen och sätta
sig på sammetsbänkar, sen går det som
skottet, bara så där af sig själf.

— Visst så ja, sade Gustafva och små-
log vänligt åt hans ifver. — Fast du och
jag lär väl inte komma att sitta så myc-
ket på de där sammetsbänkarna, vi har
ju ingen att fara till.

— Vi, har vi ingen att fara till? Vi
kan fara till själfva Helsingfors nån påsk
eller jul, så får du se den härligheten in-
nansom du ska vandra bort. Roligt ska
det bli för mig också, där är väl mycket
ändradt på de här femton arena sen jag
var där sist.

— Där är väl det. Världen ändras så
fort nu för tiden, ingenting blir vid det
gamla.

Här tänkte Gustafva låta hela samsprå-
ket falla och gå tillbaka till sina egna fun-
deringar. Men Otto ville hålla språklådan
oppe en stund ännu, han sökte efter en
ny ända att börja nysta på.
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— Vi tycks bli af med vår gamla rönn
i den här vefvan, sade han efter en stund.

Och det var visst en bra ända han fått
tag i, för Gustafva lät arbetet sjunka.

— Hvad är det du säger om rönnen?
Ska vi bli af med den nu?

— Säkert, eftersom den står mellan på-
larna som de sticker i jorden till märken
åt sig.

— Omöjliga saker, sade Gustafva så
fast och bestämdt att han blef helt flat.

— Du kan ju själf se efter om du inte
tror.

— Men det är ju vårt trä, ingen män-
niska har rättighet att komma och göra
det nån skada.

— Nog lär det bli hugget i alla fall,
det står ju i vägen för banan. Inte trodde
du väl att lokomotivet ska göra en krok
för hvart trä som det möter på vägen?
Det sku allt bli bra många svängar i
långdansen.

Hans skämt väckte ingen munterhet hos
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Gustafva. Tvärtom, hon föreföll riktigt
upprörd, utan att han såg någon rimlig
orsak.

— Inte ska vi sörja fåfängligt för en
skräpsak, sade han. — Kanske får vi några

marks ersättning för det där hörnet som

de tar af oss; det lär ska bli mycket de
får betala för marken där de ämnar sig
fram. Kuggasen tycks tänka bli storrik
nu på det här, och då är det ju rättvist
om vi förtjänar en slant på vårt rönn-
skrälle.

Men Gustafva fortfor bara att ta det så
där hett.

— Aldrig i tiden får det ske, Otto. Du
måste gå och tala med herrarna och för-
bjuda dem att hugga ner vår rönn. De
kan ju bygga sin bana lite närmare Kug-
gassidan, om det inte går på annat sätt.

Otto måste riktigt skratta.
— Hvad du ändå kan vara barnslig af

dig, gamla människan! Hur kan du tro
att de sku börja ändra sina kartor och
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ritningar för en gammal rönnstobba som

råkar stå lite i vägen.
Nu sade Gustafva ingenting mer, men

det blef kvar en sådan underlig oro i hen-
nes ögon. Otto kände rakt inte igen henne,
så halfhundra år de bott under samma tak.



XV.

Det var nu inte i dag och inte heller i
morgon som rönnen skulle fällas, så Gus-
tafva hade god tid att grubbla öfver denna
svåra sak. Den fyllde hennes tankar hvar
vaken stund. Men klarhet vann hon ingen.

Förfärlig var den tid hon nu fick ge-
nomgå, i många stycken svårare än den
då Viktor togs bort från henne. Den
gången kom olyckan liksom ofvanifrån,
ur ett bakhåll, där var ingenting annat
att göra än böja hufvudet och blöda in-
värtes. Men nu, nu gällde det än en gång
hans lif, tyckte hon, och samtidigt hennes
eget; och den här gången såg hon juklart
hvarifrån olyckan kom, såg den i god tid,
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på långt afstånd, men kunde ändå ingen-
ting göra.

Det svåraste af allt var kanske det att
hon ingen kunde tala med. Mången svag-
hetsstund var hon helt nära att förtro sig
till brodern, han var ju så godhjärtad och
hjälpsam när han bara kunde. Men i sista
ögonblicket kom där alltid någonting emel-
lan, någonting som höll henne tillbaka.
Trösta henne med vänligt tilltal, på det
skulle han säkert försöka sig, likaväl som
på sin vanliga skämtsamhet. Men inte
förstå. Inte förstå — och det var ändock
det enda som här kunnat gagna henne.

Samma sak med alla andra tänkbara
hjälpare, som i tur och ordning föll henne in.

Den nya prosten i kyrkbyn, han bar ju
ett slags medansvar om hon nu vände sig
till honom i sitt svåra trångmål? Han
hade kanske makt och vilja att hjälpa
henne. Och dock, hon såg för sig hans
mottagningsrum med de dystra svarta
vaxduksmöblerna och de många mörka
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böckerna på väggarna, hon såg hans väl-
diga gestalt med det stränga orörliga an-
siktet, och hon förvirrades redan nu, vid
blotta tanken. Det var ju en sådan un-
derlig sak det gällde, den hade visst föga
med kyrkans lära att skaffa och vår kristna
tro. Nej, aldrig, det förstod hon ju snart,
aldrig nånsin skulle hon kunna förmå sig
att berätta allt utan förbehåll, att förråda
sin outrotliga tro på öfvernaturliga ting
dem kyrkan icke erkänner. Det var kan-
ske hans plikt i ett sådant fall att fara
öfver henne med häftiga ord, det och in-
genting annat...

Men helt utan strid ville hon ändå inte
ge sig; hon hängde väl mera fast vid lif-
vet än hon tidigare förstått. Hon sökte
och sökte.

Hvem äger förhindra att människor mör-
das? De världsliga myndigheterna, läns-
man, polisen. Ack, sanningen om rönnen
— och kronans befallningsman! Det var
inte lönt att tänka den tanken ut.
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Och hur hon grubblade och hur hon
led, det rubbade ej en hårsmån sannin-
gen som lydde: hon var en ensam, fattig
kvinna, som med seende ögon måste gå
mot döden.

Hon fick rikligt med tid på sig att växa
in i den tanken. De hade börjat järnvägs-
bygget däruppe i norr, och det gick år
innan banvallens jätteorm hann ringla ända
ner till kusten. Hennes hår blef grått
och hennes skick en åldrings under dessa
väntans år. Men när den tiden kom att
yxorna började dåna i hagarna vid Räfs-
backa, då hade hon också vunnit den sin-
nets frid som icke mera uppreser sig mot
jordiska tillskickelser.

Allt närmare kom de vilda skogshug-
garskarorna med sina onda följeslagare,
brännvin, kort och otuktiga kvinnor. Dju-
riskt skrän på nätterna och allslags ill—-
bragder i omnejden gaf deras annalkande
tillkänna.
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Dessa dagar arbetade Gustafva som
aldrig förr. Nya beställningar på väfnad
och sömnad hade hon inte tagit emot se-
dan någon tid tillbaka, men nu gällde det
att få det påbörjade afslutadt och alla rä-
kenskaper ordentligt afslutade. Hårdt satt
det åt, men det gick.

Så kom då den stund då en främmande
arbetskarl med hvisslingar och svordomar
om hvartannat lyfte yxan mot rönnen i
vägskälet. I timmar hade Gustafva suttit
vid fönstret och väntat det oundvikliga.
När det första hugget föll, blef hon myc-
ket hvit; men det var ingen som såg det,
för brodern arbetade som vanligt ute i
stugan. Och, som det så ofta händer mel-
lan närmaste grannar här på jorden, han
visste ingenting om det som försiggått
med systern alla de här åren.

Medan yxan fortfor att sarga den gamla
rönnen, reste sig Gustafva för att göra i
ordning sin bädd. Hon sökte fram ett
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rent dynvar och ett ofvanlakan med vacker
mellanspets, detsamma som en gång var

ämnadt till hennes brudlakan. När hon
klädt af sig, hängde hon ordentligt opp
sina kläder, sköt in symaskinen i träfodra-
let, vred om nyckeln och låste sen birångs-
lådan där sparbanksboken låg. De båda
nycklarna gömde hon vid sin hufvudgärd.

Ännu en blick lät hon gå ut öfver mar-
kerna, öfver rönnen som stod där och
skälfde under yxhuggen, öfver magra åk-
rar i trade och öfver de gråa gärdsgår-

darna som gränsade af dem på alla håll,
liksom de ramat in det mesta af hela hen-
nes lif.

Sen gick hon helt stilla och lade sig i
den rena hvita bädden.





PRÖFNINGENS DAG





I

Vid fyllda åttiotvå år gick Kuggas om-
kring i Räfsbacka by som en folkets höf-
vitsman, i nästan oförminskad besittning af
alla de kroppens och själens krafter han i
så rikt mått bekommit på sin födslolott.

Timlig välfärd hade hopat sig öfver hans
gård i större myckenhet än öfver någon
annan i denna by. Barn och barnabarn
hade artat sig till dugande, ansedda män-
niskor, och på banken växte depositionerna
i kapp med säden på åkrarna. Ja, sum-
man hade för något år sen nått en sådan
storlek att Kuggas sett sig föranlåten att
fördela den på alla de banker som öfver-
hufvud taget bestod sig med filialer i sta-
den — för att ingen lösmynt tjänsteman
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skulle kunna uppge beloppet så där på
rak arm. Tyvärr fanns det bara tre bank-
kontor i stan vid denna tid, det vill säga
vid början af 1890-talet.

Det enda väsentliga Kuggas möjligen
kunde förebrå sig i fråga om utvärtestin-
gen var det, att han aldrig kommit sig
för att förverkliga sitt lifs djärfväste plan:
processen mot staden om själfva Kuggas
mark, donationsjorden som hans släkt ar-
renderat i hundrafyrtio år och som kanske,
när alla paragrafer benades ut och syna-
des noga, af sluga lagkarlar kunde frånhän-
das staden till förmån för brukaren.

Men tanken var långtifrån dömd att dö
med Kuggas, den lefde fullt lika stark hos
son och sonson. Och det tycktes Kuggas
att särskildt sonsonen borde ha de största
möjligheter att föra verket igenom, ty
denna samma vår hade Otto Svartström
vid tjugutvå års ålder efter många veder-

•

värdigheter och utståndna mödor aflagt
studentexamen vid Borgå gymnasium. Han
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var den första af släkten som inte längre
skulle komma att kallas Kuggas, utan herr
Svartström, precis som man i stan talade
om unga herr Laurin eller herr Reuterfeld
eller herr hvadsomhelst.

Sådan var ställningen den dag då Kug-
gas troligen — datum var otydligt i kyrko-
böckerna — ingick i sitt åttiotredje lefnads-
år. Men inom kort hade en betydlig och
oväntad förändring timat.

En vårdag fick Kuggas det infallet att
än en gång försöka ta harfvandet på sin
anpart. Men han hade nog skattat sina
krafter betydligt för högt, ty plötsligt föll
han ihop, precis som om någon ur ett
lömskt bakhåll skjutit honom en kula i
ryggen.

I hemåkerns gråa mull låg han utsträckt,
ett väldigt bylte, grå som jorden själf både
till kläderna och ansiktet. Här borde han
fått hvila, här hade hans lif förrunnit med
sädeskornen som vår eller höst ur vackan
strömmat genom hans hand och gömts i
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tegarna; med denna mull hörde han in-
nerligare samman än den stupade kriga-
ren med tillfällets slagfält.

Hästen satte af ett stycke med harfven
och den lösa tömmen, men stannade be-
skedligt vid närmaste dikesren och sökte
med girigt trefvande underläpp de första
bleka grässtråna.

Hur länge Kuggas fick ligga där innan
man upptäckte honom blef aldrig utredt,
det kan ha varit länge nog. Sonen och
drängen bar honom emellertid genast in
i blåa kammarn, det var Kuggas' främ-
mandkammare men det var också det rum
där de döda af gammalt hade sin plats
tills kistan hunnit bli färdig. De kunde
ju ingenting annat tro än att det var slut
med gamla Kuggasfarfar.

Så långt lidet var det emellertid inte.
Det var lika litet förbi med Kuggas som
ett mastträd faller för ett hugg, om aldrig
så kraftigt. Han hade några sandkorn
kvar i öfre halfvan på sitt timglas.
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Åtta dagar låg han till sängs, det var
något han inte upplefvat sen barnmäss-
lingen, och det var en nyhet som föll ho-
nom särdeles illa på läppen. På nionde
dagen gaf han blankt goddag i både dok-
torns föreskrifter och hustruns ängsliga
varningar och steg opp utan vidare. Och
det befanns att hela mekaniken var i täm-
ligen godt behåll, fastän kraften var som
borttrollad ur musklerna och det gick un-
derligt långsamt att flytta armar och ben.

Med grofsysslorna var det naturligtvis
förbi, men där fanns ju godt om småknåp
på gården med handslöjd och verktygs-
reparationer att fylla dagen med. Det var
Kuggas innerligen glad åt, för hvad illa man
än kunde säga på hans rygg, så fanns det i
hela byn ingen så stor ljugare att han
vågat förneka, att Kuggas hela lifvet ige-
nom varit en trägen arbetare.

Nu föll det sig ju hädanefter så, att
Kuggas från morgon till kväll mest kom
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att sitta i sitt vedlider eller där utanför
på backen med ett räfsämne eller ett liskaft
i händerna. Och under det ovana stilla-
sittandet kom han att tänka på så mycket
som aldrig förr fått riktigt fotfäste i hans
tankar, sådant som liksom blåser bort från
en verksam karl i ständig rörelse.

Det var flere nya röster som började
göra sig hörda, men en fanns som ropade
högre än de andra, och den rösten ma-
nade Kuggas att allvarligen tänka på sin
själs välfärd liksom han tidigare med så-
dan framgång ägnat sig åt kroppens.

Och när han då på röstens inrådan frå-
gade sig hur det väl troligast hade gått ho-
nom och hans odödliga själ om han aldrig
mera fått resa sig efter fallet därute på
åkern, så måste svaret bli ganska oför-
månligt. Hans skuldkonto ide himmelska
räkenskapsböckerna var säkert betydligt
längre än i årsboken i Markelins bod, och
hur skulle det rätt gå med den likviden?

Som praktisk och skötsam karl beslöt
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Kuggas att genast ta itu med saken och
söka godtgöra hvad som dittills brustit.
Någon synnerlig ängslan vållade honom
funderingarna för resten inte. Han kände
sig igen så pass kry att han mänskligt att
döma borde ha ganska godt om tid för
sina sträfvanden till det bättre, hvarmed
Kuggas förstod ett flitigt besökande af
gudshuset i kyrkobyn.

Hvar söndag eller åtminstone hvarannan
stod Kuggas' Cesar med bruna schäsen i
släptåg bunden vid det långa räcket utan-
för kyrkogårdsmuren. Vanligtvis kom Ce-
sar att stå liksom för sig själf, med ett
tomrum på ömse sidor. Ingen af de andra
kyrkfararna band gärna sin häst nära Kug-
gas' bläs, för Cesar hade snart ätit opp
sin knappa högifva och började strax snab-
lera af grannarnas om han kom åt. När
det nu allt mera sällan lyckades, stod han
mest med hängande hufvud och kastade
vemodsfulla blickar på dödsåkerns saftiga
gräs.
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Den feta grönskan där bakom gråstens-
muren sög styrka ur oräknade generatio-
ner sockenbor, alltfrån katolska tiden. Som
trän, buskar, örter och gräs sprutade den
opp ur jorden med obändig kraft, skym-
mande, skylande, utplånande grafkullar och
sprängande gamla grafstenar med laffyllda
inskriptioner. Men under den gröna mat-
tan dolde sig en sannskyldig hufvudskalle-
plats, så tät var sådden här för det eviga
lifvet.

Inne i det skumma hvalfvet satt Kuggas
själf vid hustruns sida. Prostens predi-
kan risslade förbi i entonigt brus, ständigt
förbi, men Kuggas' sinne mättades lika-
fullt med allvarsamhet. Hans blickar vand-
rade andäktigt från de förgyllda träsnide-
rierna på predikstolens fot till de färg-
prunkande djäflarna med grinande svin-
trynen uppe i taket, och till väggarnas
vapensköldar och hufvudbanér. Ibland
satt herrskapet från Sjöö i främsta bän-
ken, och då hade Kuggas' blickar en sta-
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tion till att besöka: baronens väldiga fot
som stack ut ur bänken och hvilade på
gången med en stadig klack som stöd.
Där ofvan syntes en bit af ett storrutigt
byxben. Baronen var en man som aldrig
vek en tum från det rättas väg, men ännu
mindre från någon af sina vanor.

På hemvägen från kyrkan var Kuggas
vid särdeles godt lynne och talade nästan
vänligt till sin hustru, som satt där helt
förvirrad och rörd och stirrade med sina
gamla trötta ögon på bläsens viftande
svans.

Men Kuggas nöjde sig icke i längden
med dessa vanliga kyrkfärder. Han hade
fått för sig att ett dagsverke i veckan var
för litet för hans syftemål. Han började
se sig om efter andra lägenheter och fann
dem mycket riktigt utan större svårighet.

Många troende i Räfsbacka hade redan
länge funnit vägen till kyrkbyn lång och
besvärlig, särskildt då de som inga egna
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hästar hade. Till stan däremot var det
knappt två kilometer efter nya räkningen,
och där stod mycken fromhet i flor i me-

todisternas och baptisternas kretsar. Också
frälsningsarmen hade nyligen öppnat kam-
panj med en liten rask förtrupp. Unifor-
merna och musikinstrumenten lockade hop-
tals nyfikna, men liksom grädden stiger
ur mjölken löste sig snart ur de gapan-
des och skrattandes skara en hop varmt

hänförda anhängare och stämde jublande
in i hallelujakören.

Allt oftare hade trons mest nitälskande
ifrare i Räfsbacka under de senaste åren
börjat besöka sekteristernas sammankoms-
ter i staden. Och liksom de sjuka vid
badanstalten vinnlade sig om att bota ett
kroppsligt ondt med många olika sorters
bad, så sökte dessa för sin själafrid ängs-
lande tröst och hugsvalelse på samma
gång hos prosten i kyrkobyn och hos me-
todisterna, baptisterna och salvationisterna
i staden. De gaf sin skärf till hvart
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och ett af dessa samfund, och kom där
någon farande predikant med ännu någon
annan förkunnelse, så var han dem hjärt-
ligt välkommen och hans läror anamma-
des af öppna och trängtande sinnen.

Sådana sökande fanns det många i Räfs-
backa, och några månader efter sinkadu-
sen på åkern var Kuggas erkändt en af
dem.

Men han nöjde sig icke med andakts-
stunderna i de små improviserade kapellen
i staden, han ingaf dessutom sekteristpre-
dikanterna tanken att stundom hålla upp-
byggelsemöten i själfva Räfsbacka. De
första försöken slog särdeles väl ut och
följdes snart af en viss regelbunden vana.

Vackra söndagskvällar låg svinavallen
med sina många släta stenar där som en
af Gud själf skapad andaktsplats, lika rym-
lig och tjänlig som någonsin socknens
gamla gråstenskyrka. Regnade det åter,
samlades man i Kuggas' storstuga; men

där var det mindre godt om plats, och
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luften var mättad med så många jordiska
dunster att sinnet ovilligare och trögare
höjde sig öfver de världsliga tingen.



11.

Den mest omtyckta af de predikanter
som besökte Räfsbacka, den vältaligaste
och den som snabbast och säkrast fick
själarna i svingning och ögonen att fuk-
tas, var utom all fråga pastor Anselm
Lundson. Pastor Lundson var ursprung-
ligen hemma i Svegs socken i Sverige,
men redan för mer än ett decennium se-

dan hade han — en ny korsfarare — be-
slutit ägna sina krafter åt det fattiga bro-
derlandet.

Han var en man kring de femtio, af ut-
märkt kroppslig skönhet, hvit och röd,
reslig och rak, spänstig och snabb i sina
rörelser. Hans väsen var på en gång vär-
mande, vinnande och imponerande.

Vanligen följdes han af sin hustru och
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sin vuxna dotter. Pastorskan var en ståt-
lig människa också hon, vid mannens ål-
der ungefär, men åren hade liksom rullat
tyngre öfver henne. Håret och ansiktet
hade mist sin färg, och hon hade visst
tröttnat på att tala, för det var sällan man
hörde ett ord af henne. Och det var synd,
för hon sjöng ju sitt sverigesmål nästan
lika vackert som pastorn själf. Eljest var

hon omtyckt af alla, inte som mannen för-
stås, men ändå. Hon förstod sig så bra
på att tvätta sår och lägga förband, ta
bort vårtor och bota bulnader, och medi-
cin för det inre ornerade hon lika bra
som någon doktore.

Och sen flickan, Elisabeth. Hon var
den vackraste yngling någon sett i dessa
trakter. Väl saknade hon faderns kinder
af smultron och mjölk, hennes hy var
mattblek som moderns, men den lilla mun-
nen med de fulla, djupröda läpparna och
hufvudets ståtliga hållning var ett omiss-
kännligt fädernearf.
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Det var nu en familj som alla måste
tycka om. Och för ett gunstigt leende
och en varm blick af pastor Lundson käm-
pade värdinnorna på de stora hemmanen
en het inbördes kamp, där det gällde att
öfverbjuda hvarann med gräddostar, varm-

bröd och skogsbär.

En lördagskväll i juli, året efter Kug-
gas' varning och väckelse, begaf det sig
att pastor Lundson med familj återigen

kom till Räfsbacka för att hålla bönemöte
i Kuggas' stuga. Han hade lofvat komma
på söndagen men sedan fått förhinder;
för att hålla de många väntande skades-
lösa beslöt han då i samråd med Kuggas
att sammankomsten skulle äga rum på
lördagsaftonen sedan sysslorna blifvit un-
dangjorda.

Ett fint, ihärdigt regn strilade ner denna
kväll, man kunde alltså inte samlas i det
fria. Det var för resten ett elände med
det här eviga regnandet, det hade fortsatt



158 Pröfningens dag.

att skvala nu i en veckas tid med glesa
och korta uppehåll. Midt i höbärgningen,
anåda!

Nåja. När mötet började var ingen sitt-
plats ledig i stugan, och vid dörren och
kring spisen stod det dessutom fullt med
karlar och öfvermagar.

I soffan under gafvelfönstret satt pas-
torskan och dottern Elisabeth; en tom
plats var lämnad för pastorn, fast han med
sin lifliga natur just aldrig kom sig för
att hållas sittande en sekund. Men soffan
rymde fyra, och hvem tror ni pastorskan
hade bjudit den fjärde platsen åt? Hvar-
ken någon af gårdens gamla eller eljest en
ansedd person, utan sömmerskan Amanda
från Englandssidan, hon med den vackra
sångrösten — for den hade hon kvar med
sina femtiåtta år. Det var en otillbör-
lighet att Amanda satt på en så stursk
plats, men hon hade blifvit nödd af pas-
torskan. Sådan vänskap hade pastorskan
Lundson för en person som nödtorftigt
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sutenerade sig med sömnad. Det var

många som förundrade sig öfver den sa-

ken medan pastorn talade.
Ja, pastor Lundson talade åter i denna

kära sal. Han tackade de närvarande för
att de så talrikt kommit tillstädes trots
den ovanliga timman.

Det märktes strax att Anden denna kväll
med täta vingslag omsusade pastor Lund-
sons höga hjässa. I en slingrande, vaggande,
växande ström flödade sköna ord öfver
hans röda läppar. Hans klingande, ljusa
stämma med de främmande betoningarna
och de uttrycksfullt stigande och fallande
rytmerna gaf orden en sällsam glans och
lyftning. Hans stora kupiga, mörkbruna
ögon beslöjades af en lätt imma när rö-
relsen genombäfvade honom, och han lät
händerna följa orden åt i här aldrig skå-

dade åtbörder.
Pastor Lundson talade i kväll om den

härlighet som efter jordelifvets försakel-
ser väntar de rättfärdiga i himlaboningarna.
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Under all sin verksamhet undvek han helst
att utmåla helvetets fasansfulla pinor och
därigenom injaga skräck hos sina åhörare;
han var mera en myrrhans man än svaf-
lets. Och denna sköna, benådade afton
spillde han ej en stafvelse på de olyckli-
gas öden som i lifvet förverkat himlens
nåd.

I stället skildrade han de saligas eviga
vällust vid Herrens strålande gästabuds-
bord, där plats är dem beredd i ljus och
sång och änglars tjufliga dans. Hans stämma
skälfde af en stigande inre bäfvan, orden
tornade sig allt högre och djärfvare, före-
draget stegrades i hänförelse och lyftning
tills det omhvärfde de närvarande som
en underbart härlig sång, en mäktig hög-
mässa till de eviga fröjdernas lof. Han
såg det visst för sig som i en syn, hela
himmelen öppen, för hvarje ringaste sak
fick sin noggranna utmålning, ända till
instrumenternas olika klang och de frälstas
sida, hvita dräkter.
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Så oemotståndligt lockande målade han
himmelrikets härlighet, att enhvar måste
gripas af en mäktig längtan. Men han
glömde ju inte heller att nämna hur få
det är som en gång skola befinnas värdiga
delaktighet i den oförvanskliga glädjen,
hur svårt det är att vinna en plats vid
belöningens dignande gästabudsbord.

Dock slutade han med att uttala sin in-
nerliga förhoppning att i tidens fullbordan
där uppe få möta åtminstone några af de
kära ansikten som i denna kväll så oaf-
låtligt och tålmodigt riktats mot honom.

Medan pastorn talade satt hans hustru
helt stilla i soffan och vaggade sakta på
det tärda, gråa hufvudet. Och det var det
med hennes ögon att de inte mera såg
framåt, liksom.

Elisabeth igen, hon satt hälft bortvänd
från modern och stödde armbågen mot
soffkarmen. Om man kan sofva med ögo-
nen öppna så gjorde hon det, eller också
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var hon helt borta i den osynliga världen.
Ett är visst: med de andra var hon icke.

Först när sången åter började var det
som om hon återvändt till stunden och
stället, hon stämde in med sin klara, litet
tunna röst. Och under den långa, vida
kjolen rörde sig hennes fot i takt med
tonerna. Det var en liten fot, för smal
och mjuk för att bära stadigt och rakt
fram här i världen.

Sömmerskan Amanda, hon från Englands-
sidan som oförtjänt fått en plats i soffan,
tystnade plötsligt midt i den ljufliga „Som
Farao med all sin här I Röda hafvet dränk-
tes ..." Hon hade varsnat detta med pre-
dikantdotterns fot, att den rörde sig som

till dans under kjolen. En andan stockande
förfäran kom öfver henne, blandad med
innerlig medkänsla. Ty hon förstod ju
strax att den unga kvinnan, som lät sin
fot dansa efter de heliga tonerna, begick
en dödssynd den där aldrig mer kunde
afplanas. Hennes ansikte, om än så strå-
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lande nu af den fägring som snart blir
maskens rof, var ett af dem hennes far
en gång förgäfves skulle söka vid det
stora gästabudsbordet.

Efter sångerna frågade pastor Lundson
om det fanns någon som kände sig sär-
skildt betungad eller eljes hade något att
anförtro honom. Iså fall var han beredd
att tala enskildt med dem i blåa främ-
mandkammarn.

Tystnad följde, man tittade på hvarann.
Ingen rörde sig till en början. Gamla
Kuggasfarmor såg ut att ha något på hjär-
tat, men det stannade vid en half ansats.

Då reste sig Nissasvärdinnan med ett
förläget och belåtet leende på sitt röd-
blomstrande runda lilla ansikte och följde
pastorn in i blåa kammarn.

Hon kände sig på inget vis betungad,
den duktiga Nissasvärdinnan, hon vandrade
stadigt och hemvant med friska lemmar
på denna jord, men hon ville nu riktigt
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tacka herrpastorn för denna undringsvärda,
välsignade kväll. Och eftersom det var

lördagsafton och hon i alla fall låtit elda
bastun, så ville hon i all ödmjukhet fråga
om inte herr pastorn ville ta sig ett bad?
Hon hade färska kvastar att bjuda på, och
ugnen var nyligen ombyggd så att man
fick hvad värme som helst på lafven.

Själf var hon så innerligt glad för att
hon kommit på det här. Men pastor Lund-
son afböjde tackande hennes anbud. Han
måste genast skynda tillbaka till staden
för att begrunda en predikan för söndags-
församlingen som han lofvat anordna i
grannbyn.

Visst betraktade han Nissasvärdinnan
med välbehag i de kupiga ögonen, klap-
pade henne vänligt på armarna och förde
ett särdeles vackert tal — men hvad var
det mot hoppet att när som helst kunna
säga till hvem som helst: den kvällen då
pastor Lundson badade i vår bastu!

Vid återkomsten till stugan gick pas-
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torn ännu en stund omkring och sade
några vänliga, styrkande ord till de för-
nämligare närvarande. Och så kom det
spännande ögonblicket då han med en för
andra omärklig blick gaf sin dotter Elisa-
beth tecken att sätta sig i rörelse med
skrinet för kollekten.

Det var en så vacker sed, den hade
djupt rört många tänkande åskådare. För
egen del önskade fadern ingen materiell
ersättning för tempeltjänsten — hur kan
en verksamhet som hans öfver hufvud
taget betalas? Han kom också synbart
i vånda och oro så snart kollektstunden
närmade sig, man såg hur han kämpade
för att behärska sig. Men familjen måste
ju lefva, hustru och barn och — ja, na-
turligtvis han själf, och därför gick den
vackra, sorgmodiga flickan omkring med
skrinet.

Pastor Lundson lagade alltid så att han
vände ryggen åt flickan medan hon gick
rundt, men han hörde skramlet af slån-
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tärna. Han urskilde mycken fin, ljus, lik-
som hvitaktigt klirrande silfverklang denna
kväll. Men så hade han ju också talat
som sällan förr — han kände det på sig
och han såg det tydligt på de många gripna
ansiktena. Flere kom fram och tryckte
i ödmjukhet hans hand till tack.

Vid afskedet från Kuggasfarmor tog han
hennes hårda lefverfläckiga fingrar mellan
sina båda mjuka händer, tryckte dem varmt
och blickade henne så mildt i ögonen.
Häraf fick gamla Lovisa det nödiga mo-

det att ställa fram frågan som hon ämnat
göra nyss.

— Pastorn är god och förlåter, sade
hon med skygghet, — men jag har ju inte
långt kvar numera, och jag ville så gärna
veta, innan jag går bort, när pastorn tror
att vi kan vänta vår Frälsares återkomst
till jorden?

— När? svarade pastor Lundson. — Jo,
när som helst, i morgon, hvarje stund kan
han vara här. Det är många tecken som
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tyder på det, profetiornas ord börjar gå
i uppfyllelse. Tecken visar sig i sol och
måne och på hela himlahvalfvet, som de
lärda förgäfves söker förklara. I jordens
innandömen råder stor oro, likaså i män-
niskornas hjärtan. Enhvar må hålla sig
beredd.

Och med höjd röst tillade han som ett
afskedsord till hela menigheten:

— Vaken och bedjen! Vaken och bed-
jen, ty stunden är nära.

Sömmerskan Amanda snyftade till, det
var det enda ljud som hördes i den all-
varsfyllda tystnaden. Pastor Lundsons ord
med den förnämliga främmande accenten
banade sig väg till många hjärtan, där de
stannade i godt förvar.

Dottern Elisabeth hade slutfört sin rond.
Hon lät locket falla igen med en liten
skarp smäll och räckte skrinet åt fadern
utan ett ord. Sen rätade hon på sig och
andades djupt, som om hon med ett enda
långt andedrag velat spränga den mörka,
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släta klänningen, som utan ett prydande
veck eller ett fåfängligt band slöt sig kväf-
vande tätt till hennes unga, dristigt böl-
jande kropp.

När de blifvit ensamma, vände sig gamla
Lovisa till Kuggas:

— Hörde du hvad pastorn sa? Kanske
ren i morgon, sa han.

Detta yttrade Kuggasfarmor utan ängs-
lan men också utan glädje. Öfver henne
hade alla lefnadens tillskickelser kommit
utan att någon frågat henne eller bedt
om hennes dom. Hon hade anammat allt,
det goda med det onda, som man tar emot
solsken och illväder. Hur skulle hon då
förhäfva sig till en egen mening om de
yttersta tingen?



111.

Under natten mot söndagen släpptes
Sydvästen lös ur vindarnas grotta, där han
hållits instängd i sju dagar och brottats häf-
tigt med sina bröder. Nu hade han just
jämnt krafter kvar för sitt erhållna upp-
drag att feja himmeln öfver Räfsbacka ren

och klar och hög, som det anstod de märk-
liga händelser söndagen skulle medföra.

Oändligt och hvitflimrande af ljusets öf-
vermått vidgade sig hvalfvet när kyrkfa-
rarnas trillor och schasar rullade i väg
mot kyrkbyn. Då de återvände hade hvar
vindfläkt lagt sig, och kyrkans bidande
frid bredde sig öfver dalgången mellan
Kvarnåsen i öster och Kolabacken i väs-
ter, där Räfsbacka gårdar lågo i grönskan
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likt en hvilande boskapshjord. Det blef
en sådan gammaldags söndag då hvar hand
hvilade och sinnena löste sig ur hvarda-
gens gråa mull.

Jorden och människorna tycktes vänta,
tycktes förnimma närheten af en hemlig-
hetsfull makt. Röken höjde sig sparsamt
och motsträfvigt ur de sotiga skorstenarna,
fåren på svinavallen hörde upp att beta
och lade sig till ro i skuggan af de stora
kullerstenarna. Människorna sökte skug-
gan och stillheten, också de, och tycktes
lyssna till aflägsna röster.

Just då solen stod som högst och den
fuktiga jorden i långa, heta andedrag drack
värmen och ljusflödet — just då skedde det.

Uppe i den höga Krissibacken, där lands-
vägen från staden rinner ner för åsslutt-
ningen och skiljer kojorna i England från
Frankriksskogen, varsnade några barn, som

lekte i ljungen kring sandgroparna, en grå

varelse som kom krypande på vägen mel-
lan de djupa, uppblötta hjulspåren. De
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stannade midt i leken, röfvare och fast-
tagare helt nära hvarann, liksom sjunkna
i en seg gungfly. Deras ögon vidgades
och rundades. De bytte några hastiga
hviskningar. Alla som en höllo de den
gråa varelsen för ett farligt, okändt djur,
som aldrig förr visat sig i dessa trakter.
Men de kom sig ändå inte för att taga
till flykten, deras blickar hängde oslitligt
vid den krälande gråa massan, som lång-
samt kafvade sig utför backen mot byn.

Och snart såg de ju också med lättnad
att det inte alls var något farligt, okändt
djur, ty det gråa byltet höjde ur väg-
smutsen ett blekt, lidande människoansikte
omramadt af järngrått, yfvigt skägg.

En människa var det — eller snarare

de ynkansvärda resterna af en fordom res-
lig, blomstrande människokropp. De då-
liga kläderna skylde nödtorftigt en kraft-
full bål af mer än vanliga mått, men tätt
vid öfverkroppen var båda benen af-
skurna.
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Med tillhjälp af ett byttlock i hvardera
handen hasade sig krymplingen fram, än
liggande på mage, än vridande sig öfver
i sidläge. Ett tjockt förkläde af rågarf-
vadt läder var bundet på hans bröst till
skydd och för att underlätta glidandet.
Hans armar måste ha varit af en fruktans-
värd kraft, ty för hvarje häfning, som dref
honom en fot framåt, svällde musklerna
till så att de fyllde den lappade, urblekta
ärmen.

Men nacken sviktade under krymplin-
gens sträfvan att på människovis få bära
pannan upprätt.

När den olycklige omsider nådde grin-
den till den första stugan på Englands-
sidan, hade barnen för längesen i fyr-
språng pilat till sina hem och sprfdt bud-
skapet om den underliga nykomlingen.
Ur grannkojorna strömmade människor
till och betraktade den stympade likgiltigt,
nyfiket, ängsligt eller tårfullt, hvar efter
sin art. Men det måste sägas att icke
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mången förblef oberörd af det bittra öde
som låg framför dem midt ute på allmänna
landsvägen.

Ett par raggiga räckor rusade ilsket fram
och surrade gläfsande i allt trängre rund-
lar kring mannen på jorden. Men gång
på gång, just när de beredde sig till ett
hugg mot krymplingens ansikte, mötte de
hans stora, lugna, genomträngande blick.
Han värjde sig inte ens med handen, bara
såg på dem — och språnget blef aldrig
taget. Med svansen mellan benen och ett
osäkert smågnäll lunkade hundarna sina
färde.

Icke heller folket som stod omkring und-
gick den mildt betvingande kraften i krymp-
lingens sorgsna, uppåtvända ögon. Det
var flere som vänligt och medlidsamt ta-
lade till honom; men vare sig mannen till
ett öfvermått af olycka var född döfstum
eller talade ett främmande språk, nog af,
de fick inget svar. Wille Lindroth, som
var en fix karl och hade seglat med all
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nations i sina dagar, drog till med både
„Spiko inglish?" och „Mites kuule?", men
det var allt förgäfves.

Där stod nu de långa dumma karlarna
med tummen midt i handen och visste
hvarken ut eller in, bara stirrade på den
lemlästade uslingen. Men sömmerskan
Amanda, som aldrig gjort längre sjöresor
än tvärsöfver stadsviken, hon fann på
råd, för hon kunde läsa i krymplingens
ögon. Hon gick in efter ett stop mjölk, och
hon hade nog läst rätt, för främlingen
tömde stopet i ett par långa drag, och det
klunkade i halsen på honom precis som
när en häst dricker. Sen räckte han henne
det tomma kärlet och böjde djupt sitt
mossgrå hufvud till tack.

Nu föll det sig lätt för en annan att
tänka på en matgruta åt främlingen. En
tallrik ställdes i gräset vid vägkanten, där
låg två tjocka jästbrödsskifvor med ny-
kärnadt smör och gräddost på. Han åt
dem med begärlighet, och undra på det:
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det var ingen vanlig torgost, den var la-
gad på tolf färska ägg.

Efter slutad måltid böjde mannen ånyo

sitt hufvud till tack, fattade byttlocken och
kröp vidare till nästa stuga. Där åt han
en bunke fil, tackade och log med de vackra
ögonen; och så bar det af till grannas.
Med honom följde en skara barn, några
kvinnor och ett par hundar. Männen drog
sig åter inomhus eller blef stående i tåget

och såg efter den sällsamma skaran.
Knappt var det om matbitarna i flere

af stugorna här i England och Frankrike,
men från ingen dörr kröp gästen ogrutad
bort. Till slut tycktes han dock ha fått
nog och kanske mer än så, för med öd-
mjukt afvärjande blickar började han afvisa
all erbjuden välfägnad. Till och med Nis-
sasvärdinnans kaffe skakade han på huf-
vet åt, men han kunde ju inte veta att
det var det bästa i hela byn.

Strax därpå var det som skräddarhust-
run uppdagade af sikten med bleckbur-
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ken som i ett snöre hängde vid krymp-
lingens hals. Han pekade på den, hon
förstod och offrade med gladt sinne en
af sina fattiga kopparslantar. Från hjärta
till hjärta gick hans tacksamma blick.

Timmarna skred och krymplingen fort-
satte sin vallfärd från gård till gård. Hans
händer var betäckta med stora valkar
af den elaka gnagningen mot locken, och
det sipprade blod ur ett rämnadt nagel-
band. Men framåt bar det från hus till
hus. Han följde solens lopp genom Räfs-
backa by och höll lika takt med henne,
så att han nådde hemmanen på västkan-
ten vid det laget då Kolabackskogen bör-
jade kasta sneda långskuggor.

Bleckburken på hans bröst blef tyngre
och tyngre allt som dagen led. När Nis-
sas fick veta att Smiss gett femti penni,
kunde han ju inte vara sämre. Och på
Öfre Grindas vankades det en hel mark.

Dagsstjärnan höll just på att halka ner



Pröfningens dag. 177

bland grantopparna när främlingen på sin
mödosamma rundfärd kom fram till Kuggas'
mangård.

Kuggasfarmor var den första som tog
emot honom, hon mötte den lidandes blick.
I hans närhet befann sig sömmerskan Aman-
da, hon hade följt honom utan att för-
tröttas och utan tanke på kroppens nä-
ring. När Kuggasfarmor nu såg in i hen-
nes skälfvande ansikte, började stora tå-
rar tillra utför hennes egna kinder, tills
hela det fridsamt vackra ansiktet var vått.
Villrådig såg hon sig omkring. Mellan
konvolvelsträngarna, som bildade liksom
en grönskande harpa utanför kammarfönst-
ret, varseblef hon ju nog herr studeran-
den Svartström; men han rörde inte en
min; och hon som gett honom fjärndelen
af hans blod vågade inte kalla på honom
eller göra så mycket som ett tecken, för
han var blifven en fin främling i farför-
äldrarnas hus.

Där stod nu Kuggasfarmor. Egna pen-
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gav hade hon aldrig haft, hela långa lif-
vet på denna rika gård, hvarken på den
tiden då man talade om kopek eller nu
då det hette penni. Och därför måste
hon in för att vädja till Kuggas.

Kuggas hade just tagit sig en ordentlig
lur. För resten hatade han tiggare. Så
där behöfdes mycken öfvertalning af hust-
run innan han bekvämade sig att söka
rätt på den stora mjuka läderbörsen som
under tidernas lopp härbärgerat sådana
sköna summor. I många små rännilar
samlades de här för att slutligen mynna
ut i bankens kassa.

När Kuggas kom ut på gården måste
han ju ge hustrun rätt: det var ingen van-
lig tiggarlätting. Tvärtom, det var nå-
gonting alldeles särskildt med den man-
nen som låg där vid hans fötter. Inte
bara det med benen, också annars. Han
gjorde intryck på Kuggas, alldeles märk-
ligt stort intryck.

Medan fingrarna trefvade i pungen kunde
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Kuggas inte for aldrig det ta sina ögon
från den sargade. Sålunda kom det sig
att en tvåmarksslant råkade stanna mel-
lan hans tumme och pekfinger.

Kuggas hajade till i samma ögonblick
slanten föll ner i burken och lade sig bland
de väntande kamraterna af olika rang och
födelseår.

Det var en hård, slät, tung och skön
tvåmarksslant som af misstag halkat Kug-
gas ur fingrarna. Af rent misstag, medan
hans ögon var annanstans än där de bort
vara. Det sved till som af en eldslåga i
bröstet på honom när han såg sin präk-
tiga, fullödiga tvåmarksslant lysa som en

fullmåne i den främmande karlens burk.
En måne af renaste silfver, med statens
kontrollstämpel och riksens fläkta örn.
En surtförvärfvad slant, en sällsynt slant
i Räfsbacka handel och vandel. Där låg
många andra sköna mynt som underlag,
flere flere mark helt säkert, förtjänade
utan arbete en vacker sommarsöndag.
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Och hastigare än jag här kan beskrifva
det for Kuggas' hand ner i bleckburken,
fick fatt i tvåmarksslanten och bytte ut
den mot ett par kopparmynt.

Han behöfde knappt se de kringståendes
miner för att inse att han gjorde sig själf än
större skada med det här sista. Han ång-

rade sig strax, men det var ju för sent.
Ingen skrattade när han försökte vädra
bort alltsammans med ett skämt.

Först kände han bara lite obehag och
tänkte: det här är snart glömdt. Men med
ens skvatt det till i hans innersta. Det
skedde när han såg att krymplingen på
marken liksom fångade honom med sin
blick, genomborrade märg och ben med
strålande blått ljus ur sina ögon, och sedan
långsamt, högtidligt, liksom afkunnande
en dom böjde sitt hufvud icke en, utan
tre gånger å rad.

Gamla Kuggasfarmor stod där blindad
och lamad af grämelse och skam, men
också af en oförklarlig, plötslig fruktan.
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Skaran •på gården löste sig småningom,
somliga gick till sitt, och det var de flesta,
några få följde den lytte på hans sorgliga
färd genom tåget uppåt det svartnande
väggapet i Kolabackskogen. Mycket hade
det ju undrats hvart främlingen egentligen
var på väg, men då ingen klarhet kunde
vinnas och han dessutom afböjt alla tec-
kenspråksanbud om nattkvarter, föll det
sig slutligen på sätt och vis naturligast
att den hemlighetsfulle skulle försvinna
lika hemlighetsfullt och lika okänd som

han kommit.
Kuggas hade villrådig och skamfull lo-

mat tillbaka till sin kammare, men Kug-
gasfarmor bjöd det liksom emot att följa
honom. Hon kände också en stor oro

och ville inte lämna det fria så länge
krymplingen fanns inom synhåll.

För den skull gick hon upp på svina-
vallen och ställde sig bredvid sömmerskan
Amanda, som med ett sällsamt bäfvande
uttryck häftade ögonen vid den långsamt

försvinnande gästen.
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Människospillran borta i tåget rörde sig
långsamt framåt, mellan trödorna i gärds-
gården såg de den gråa massan glida.

En underlig tanke steg och steg inom
Kuggasfarmor. En tanke så stor och in-
nebördstung att hon aldrig hade vågat

vidkännas den inför någon annan än just
Amanda från Englandssidan.

— Hvem var han, Amanda? sade hon
lågt. — Var det en vanlig tiggare?

Sömmerskan skakade häftigt på hufvu-
det, ögonen lyste som en återglans af
krymplingens blick. Ord gaf hon inga till
svar, än så länge. I djupet bar hon ju
samma tanke — osäkert var bara hvem af
dem som skulle komma att säga det först.

— Var det en människa som du och jag?
Amanda ruskade åter på hufvudet.
— Men om han inte var en människa,

så måste det ju då kan det ju inte
ha varit någon annan än

Sömmerskans beslut var fattadt. Med
fasthet och ett stilla jubel svarade hon:
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— Jag tror att i dag har hjärtan och
njurar blifvit rannsakade af Den som snart
skall sitta på Fadrens högra sida. Det
stora gästabudsbordet är beredt, men ve

dem som måste stanna därutanför i det
yttersta mörkret.

Klart, nästan hårdt hade hon sagt det,
men när hon nu såg Kuggasfarmor lik-
som sjunka ihop tili ett darrande stoft,
veknade hon.

— Ni två, sade hon mildt, ni två får
lita till Herrens nåd. Hans barmhärtig-
het är utan ände.

Kuggasfarmor stod där som en usel tig-
gerska. Det syntes henne så klart att
samma dom skulle gå öfver henne som
öfver mannen, att hon skulle följa honom
och dela lott med honom också i detta.
Om det var rättvist, det föll henne inte
in att fråga efter. Men för hans skull
hade hon gärna velat tala, förklara, ur-
säkta. Dock, orden formade sig ej, det
liksom fattades henne luft. En hastig,
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halfkväfd snyftning for genom hennes
bräckliga kropp.

Där uppe i Kolabacken fortfor krymp-
lingen att kräla.

Men hvad var det? En svindel föll
öfver henne, hon vacklade och grep hårdt
om sömmerskans arm för att hålla sig
upprätt, men det var som när en blind
tryggar sig till en annan blind. De hörde
hvarandras flämtande, korta andedrag
och deras ögon sökte hvarann, vidgade
af jubel, hjärtängslan och helig skräck.

De hade båda sett det.
Då den stund var kommen att krymp-

lingen nått Kolabackens krön och höll på
att försvinna i den dunklande skogen,
sprang en hund fram ur snåren med öd-
mjukt kvidande, lade sig på sin buk, kröp
fram till den lytte och slickade kärleks-
fullt hans händer. I det samma hörde
solstrålarna opp att sippra genom barr-
muren, en rysning genombäfvade världen,
och vid sidan af vägen böjde de unga
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granarna sina toppar efter den försvin-
nande gästen. Men en skälfning for ge-
nom asparnas blad, nu liksom den gången

då en af deras släkt fick låna sin stam
till korset på Golgatha.

Hon, som med sömnad uppehöll sitt jor-
diska lif, lyfte sina sargade, nålstungna

händer och pressade dem mot bröstet, där
hjärtat slog som ville det skynda mot brist-
ningens timma.

— Förvisso, stammade hon, — förvisso
har vår Frälsare Jesus Kristus i dag be-
sökt oss fattiga syndare.

Och så fortfor hon att ropa med stapp-
lande tunga:

— Tack, Jesus! Tack, Jesus!
En stönande snyftning från kvinnan vid

hennes sida var det enda svar hon fick.



IV.

Det var nu döden också!
Kuggas gick rundt i stugan, rundt och

rundt igen, precis som i en hästvandring.
Om han gått rakt i stället så skulle han
snart nog ha varit halfvägs till kyrkbyn.
Nu var det ju lika långt som bredt, och
hela hästvandringskraften gick förlorad,
för man kan väl just inte räkna det för nå-
gonting att den höll en och samma tanke
i svingning: Det var nu döden också!
Nåja, naturligtvis, under den tanken, dju-
pare nere, rörde sig också andra. Och
de arbetade sig uppåt hvad det led.

I kammarn låg farmor och jämrade sakta.
Äfven nu, i denna ytterliga själsnöd, bjöd
Lovisa så vackert till att inte bli hörd.
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Ty i denna gård hade kvinnor bäst af att
aldrig visa för mycket af hvad de kände,
inte ens när det tog som värst.

Hon hade i alla fall sett sin plikt i att
berätta för Kuggas hvad hon själf och
sömmerskan Amanda bevittnat. Det heliga
namnet nämnde hon ej, men han förstod
ju strax åt hvad håll hon syftade.

Nu må ingen tro att Kuggas i allmän-
het utan vidare höll för godt hvad gam-
malt kvinnfolk pratade. Men den här gån-
gen var han ren på förhand lite underlig
till mods, och däraf kom det sig väl att
han med samma föll i svåra och hemska
funderingar.

Han trodde och han förnekade, han tvif-
lade och han fruktade, det var som en
lång kedja där den ena länken hängde
oupplösligt vid den andra. Och den ked-
jan var utan ända, tycktes det.

Det var inte det öfvernaturliga i saken
som i och för sig hindrade honom att tro
— långt därifrån. Själf hade han ju i
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yngre dar sett två spöken i Kolabacksko-
gen, ett långt och grått och ett litet svart;
och på hemvägen från en fiskefärd en
natt i augusti, när vindstillan lämnade dem
i det sofvande vattnet under fästningens
murar med stjärnhimmel ofvan och stjärn-
himmel nedan, då hade han ju varseblifvit
den gamla svenska soldaten som i sådana
sena månnätter går af och an -på de för-
rådda bastionerna i sin blågula uniform.

Inte för det öfvernaturligas skull var

det alltså han tvekade. Men hans sunda
omdöme liksom ock hans mått af bibel-
kunskap lät det för honom framstå som
osannolikt, otroligt nästan, att Kristi åter-
komst till jorden, själfva afslutningen på
jordsläktets långa kamp och irring kunnat
äga rum under de omständigheter han i
dag bevittnat. Ja, ju mer han tänkte sig
in i det, desto omöjligare föreföll det ho-
nom. Till slut fann han tanken rent af
hädisk, och därmed slog han sig till ro

för någon minut. Tills oron igen sköt
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opp, envis, seg, outrotlig som kvickroten
i trädgården och på vissa af hemåkerns
tegar.

Och då hörde han röster som ropade
öfverljudt: Du är vägd på en våg och be-
funnen för lätt! Du är vägd på en våg!

Tvåmarksslanten, den osaliga tvåmarks-
slanten. Krymplingens penning som han
beröfvat honom. Det var den som låg i
andra vågskålen och tyngde så djupt, djupt
ner.

Hvad hade inte Kuggas velat offra för
att få det ogjordt — vissa ögonblick näm-
ligen. Tvåhundra mark — trehundra mark
— femhundra —, han höll ordentlig auktion
på sin ångest, den fick allt större värde,
buden föll snabbt, det var någon som
tvang honom att ständigt öfverbjuda sig
själf, och summan steg till en förfärande
höjd.

Vid åttahundra mark stannade han plöts-
ligt. Han hade kommit att tänka på kro-
noutskylderna och det stora arrendet och
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brandförsäkringen och fattiggårdsafgiften
och prostens tionde och så många andra
oundvikliga utgifter, och med ens kände
han sig så skrämmande fattig. Alla ville
ju bara kräfva honom, fordra betalning,
pressa honom med räkningar och debet-
sedlar, plundra honom in på bara krop-
pen — precis som om det växte pengar
på träna i Kuggas' skogslott i stället för
kottar. Och hvad kostar det inte för stu-
denter att lefva i Helsingfors och hålla
böcker och skrifdon. Och dåligt såg det
ut med rågen, och potatisblasten var lik-
som sorgkantad efter midsommarfrosten,
och då vet man hvad storlek det blir på
potäterna: små knölar som svinen knappt
vill röra i hon. Och vått och surt låg
höet på ängarna.

Det var ett sorgens skådespel hvart
Kuggas' vände sig. Och först som sist låg
krymplingen där med sina blåa eldslågor
till ögon.

Men när Kuggas' vånda hunnit växa sig



Pröfningens dag. 191

riktigt stor, då var också den frälsande
tanken framme vid målet. Lång tid hade
den behöft för att komma opp till ytan,
men nu var den där, i alla fall.

En enkel, själffallen tanke — hur hade
han inte kommit på den strax?

Det blef slut med hästvandringen ge-
nast, för nu gick Kuggas skyndsammeligen
in i kammarn. Där låg gamla Lovisa allt
fortfarande, ensam och svag i sin nöd.

Kuggas såg helt nyter ut när han klef
fram till utdragssoffan.

— Nu vet jag hvad jag ska göra, sade
han i sin vanliga ton, det lät som när
gamla baron på Sjöö förkunnade sannin-
gar för sina torpare.

Gamla Lovisa bara såg på honom. För
första gången i lifvet drog hon hans ord
i synbart tvifvelsmål.

— Jo, fortfor han, jag går ut nu med
samma och söker opp den där krymplin-
gen och tar reda på hvem han riktigast
är. Är han människa, som jag ju tror,
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så har han inte hunnit långt; då ligger
han nog öfver natten i nån stuga vid vä-
gen. Och var det ingen människa — nåja,
så vet man det då åtminstone. Det där
andra, meningen.

Om Kuggas väntat att få beröm och
uppmuntran för sitt klara och rediga tal
så misstog han sig svårt. Snarare tyck-
tes ångsten sätta hårdare åt gamla Lovisa
nu än förr.

— Gör inte det, sade hon bönfallande.
— Drag inte mera synd öfver våra hufvun.

— Hvad synd är det att söka en karl
på öppna vägen, som jag själf har lott i?

— Att försöka Herren, det är välan
dödssynd det. Och tänk på att förban-
nelsen går igenom sju led. Tänk på det,
när jag nu ber så vackert.

Men Kuggas var orubblig.
— Det blir nu i alla fulla fall som jag

sa. Jag ger mig i väg med samma.
— Gå inte! Gå inte! sade farmor lågt.

— Det anar mig att från den resan kom-
mer du aldrig tillbaka.
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Nu kände Kuggas igen hur det började
kribbla och krabbla i kroppen på honom.
Ingen fårskinnsfäll har loppor som biter
likt oron för egen välfärd. För att inte
bli ännu kusligare till mods gick Kuggas
raka vägen ut på gården.

Egentligen hade han så smått funderat
på att spänna Cesar för schäsen, för att
riktigt fort få fatt krymplingen. Men så
kom han att tänka på hvad uppseende det
måste väcka, om han åkte genom byn vid
den tiden då hederligt folk brukar söka
sig till sängen. Historien med tvåmarks-
slanten var för jäklig i sig själf, det fat-
tades bara att man började lägga det ena

till det andra och kom rätta slutsumman
nära.

Nej, Cesar fick vackert stå kvar och
bita i balken. I stället tog Kuggas ett grim-
skaft i handen, och det slängde han både
opp och ner medan han gick nerför tå-
get mot Kolabacken. Det såg både rim-
ligt och trovärdigt ut, för alla visste ju



194 Pröfningens dag.

att han hade arbetshästarna i hagen. Ce-
sar var åkhäst han, kantänka.

Inne i Kolabackskogen slutade Kuggas
genast att svänga med grimman, såg noga
för sig hvar han steg och kroknade af en
smula i ryggbastet. Och hur det nu var

så fortsatte han vägen genom dunklet med
ödmjukt böjda knän, så som han af far-
far och far och allt ärbart, anständigt gam-
malvärldsens folk hade lärt sig att i kyr-
kan göra pelegrimsresan fram till altar-
runden för att undfå den heliga nattvar-
den. Styf kropp och högmodig hufvud-
resning passar sig inte för den som nal-
kas de osynliga väsendena, det vare sig
goda eller onda, vänliga eller hämndlystna.

Just här var det ju förresten som Kug-
gas i tiden sett de två spökena, det långa
gråa och det lilla svarta. Och den som
gått här förut vid dagsljus kunde lätt mel-
lan stammarna urskilja stenfoten efter Ko-
labackens ödetorp, där kolaren i världen
blifvit mördad och plundrad af tattare.
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Det var inte mycket som stod kvar nu-
mera af hvad nybyggarens arbete fått till
stånd innan stålet sattes till hans egen rot.
Hastigt hade skogen brutit fram från alla
sidor och eröfrat tillbaka den lilla öppna
fläcken. Ogräset frodades ide forna tross-
bottnarna, förvildade pioner med blödande
röda blommor och giftig bolmört till håg-

komst af det gräsliga illdådet; och på eld-
stadens sammanrasade stenhög stod ett

»

glimmande kungsljus som en fyrbåk för
nattfjärilar och läderlappar. Kanske också
för den mördades fridlösa ande, som efter
hvad det sades ständigt sökte sig tillbaka
till den plats där den bästa delen af hans
lif förrunnit.

När Kuggas hunnit förbi ödetorpets rui-
ner, stannade han och sökte i vägsanden
märken efter krymplingens byttlock och
hans släpande kropp. Marken var hård
och sålunda föga meddelsam, men vissa
tecken tydde dock på att den lytte i själfva
verket färdats fram här.
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Denna upptäckt — om det nu verkligen
var något annat än inbillning — satte ökad
fart i Kuggas och stärkte hans hopp att
finna främlingen som kommit så mycken
uppståndelse åstad. Det skulle i så fall
bli snart, hos snickaren på Prinsas, den
enda som bodde här midt inne i djupa
skogen förrän man kom fram till stora
landsvägen.

Småningom blef han också eljest lättare
till mods. Spöken och gastar såg han
inga, skogen sof med en lätt andning i
de färska toppskotten. Fåglarna på natt-
kvist rörde sig ej, och myriaderna af små-
kryp som verkar i mörkret, de lefver ju och
dör mest utom räckhåll för människans
grofva sinnen.

Icke heller anade Kuggas att kring ho-
nom sväfvade gamla Lovisas hjärtetankar
och hetaste böner. Utan att förtröttas
låg hon och bad för sin egen syndiga
själ och för hans, men mest och öd-
mjukast bad hon för barn och barnabarn
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och dem som komma skulle af deras blod
intill sjunde led.

Ensam trodde han sig här i kvällsko-
gen, och i den tron ska vi lämna honom
för en stund.

Kort före midnatt såg gamla Lovisa sin
man träda in i kammarn. Icke hans vål-
nad, icke ett spöke som lånat hans skep-
nad för att bringa bud om hans sista vand-
ring, nej han själf. Samma trygga, hög-
röstade, orubbligt själfförnöjda man som

hon delat bädd och bröd med i öfver ett
hälft århundrade, som hon tacklöst trälat
för och med vedermöda födt barn åt.

— Hälsningar från tiggarn, sade han i
upprymd ton. — Han höll nog att ta i
både här och där, och inte var han led-
sen numera för den där tvåmarksslanten.

Gamla farmor betraktade honom för-
virrad och osäker. En hemsk och hastig
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tanke for i henne, att mannen i grubbel
förlorat sitt förstånd.

— Hvar fick du se honom? frågade hon
pröfvande, men rösten ville knappt räcka
till för de korta orden.

— Han ligger öfver natten hos snickarn
på Prinsas, de tycks vara gamla bekanta.
Han hade kommit i morse med ångbåten
från Kotka, han ämnar sig till sin bror
som är målare och har ett ställe i Liljen-
dal. Jag fick se hans papper, och där
stod det att han är före detta timmer-
mannen Johan Amos Fält, född 1847 i
Mogenpört. Svenska talte han som en
Pyttisbo, och brännvin drack han som en
borstbindare, så nog är han riktig alltid.

När farmor ingenting svarade, fortfor
Kuggas i samma lätta ton:

— Jag gaf honom tjugufem penni pen-
gar och löfte honom skjuts i morgon bitti,
så att han inte behöfver krypa så förhär-
dadt långa vägar. Ett par supar tog vi till-
sammans, han hade egna droppar med sig.
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Ännu medan Kuggas klädde af sig ta-
lade han oafbrutet.

— Så är det med er kvinnfolk, sade
han till slut. — I syne ser ni på ljusa da-
gen och rädda blir ni genast som haren
i busken. Och så rör ni ihop allting. Det
där med Gud och frälsningen är en sak
för sig, och den ska man aldrig glömma
att sköta. Förr gjorde jag det för lite,
det vill jag inte neka till, men hvem kan
numera komma och klanka på mig?

Men det som hör till jordabruk och pen-
gar och det världsliga, det fordrar också
sin skötsel, och man ska inte blanda det
ena med det andra.

Farmor låg ordlös i mörkret och rörde
sig ej.

Kuggas kröp under täcket, vred sig och
sträckte på lemmarna ett par slag, precis
som en hund, och så somnade han strax,
utan vidare tidsförspillan. Han sof godt
efter all ovan rörelse i kropp och sinne
denna dag.
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Men när måndagsmorgonen bröt in, fick
Räfsbacka ett sådant välsignadt höbärg-
ningsväder att Kuggas verkligen inte
kunde afstå någon häst för timmerman-
nen Fälts resa till Liljendal.
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