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DEN SVAGARE





I

Blomqvist lade penseln ifrån sig och
skrufvade fast locket på terpentinkanis-
tern. Färgburkarna, pimpstenen och andra
smågrejor packade han omsorgsfullt ner i
sin korg. Sen rätade han långsamt på
sig, dunkade med knogarna öfver kors-
ryggen där det värkte af den ovana an-
strängningen, och så pustade han ut.

Han hade verkligen skäl att vara stolt
öfver sitt verk. Finglänsande och smäcker
låg hans roddbåt där, utvärtes hvit som
en skyddsängels vingar och innantill röd
som brinnande hjärteblod. Så hade den
sett ut nu i fjorton år, men i fören var
en djärf nyhet att skåda. Cormoran stod
där i klargröna, rediga bokstäfver, läsbart
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på femti meters afstånd för den som gått
i skola. Det var gjordt med schablon för-
stås, såna bokstäfver målar ingen på fri
hand, men Blomqvist hade själf skurit ut
schablonen.

Ingen människa som nu såg Cormoran
hade kunnat gissa hur gammal den fak-
tiskt var — och hur illa åtgången af som-
markampanjerna i båda skärgårdarna. Allra
mest dock af okynniga människor som
pröfvade sina klackjärn och knifbett på
det vackra skrofvet medan det låg i vin-
terkvarter här på Djurgårdsstranden.

Blomqvist blef stående en god stund
och betraktade Cormoran. Först nu när
han åter såg den fullfärdig — så när som
på åror och mast — gick det riktigt upp
för honom att vintern faktiskt var öfver-
stånden och fisketiden snarligen inne. För
Blomqvist var sommaren hvarken blom-
mor eller fågelsång eller hängmatta, den
var mete med många spön under en skugg-
rik strand eller ute på en finkrusig fjärd,
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och någon enstaka gång, som högtid och
jubelfest, borta i hafvet vid en blank kobb
där man var ensam med det stora vatt-
net och sin Gud, och ingen kitslig villa-
ägare kunde komma och ryta någonting
oförskämdt från stranden.

Nu var sommarn alltså på väg, vid näst-
sista stationen.

Blomqvist suckade djupt, men det var
af tillfredsställelse. Den här vintern hade
på något sätt varit längre och svårare än
någon annan han kunde minnas, värre än
barndomens halfsvält i det gamla hem-
met vid Kampen. Det var inte bara dyr-
tiden som gaf bekymmer nu, det hade ho-
pat sig så mycket annat som inte ens
pengar kunde hjälpa. Eller kanske ändå.
Kanske var det just för den ständiga knapp-
hetens skull som Manja förändrat sig så
sedan hösten?

Det var faktiskt så varmt att Blomqvist
fick torka bort rikligt med svett under
Vegamössans skärm. Han såg sig förnöjd
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omkring. Man ska ju svettas den vackra
tiden, det hör ju till. Han kastade en
tacksam blick uppåt himlahvalfvet där so-

len gjorde sitt bästa. Inte ett moln så
vidt han kunde se. Himmeln kupade sig
ljusblå och tunn, liksom urlakad af det
eviga regnandet de sista veckorna, då so-
len af arghet eller svek så envist hållit
sig undan.

Söndagsväder fick vi den här söndagen,
tänkte Blomqvist, det är som det ska.

I detsamma började klockorna slå två
i staden och Nikolai klämde i med sin
hemska klang för att ingen i vårruset
skulle glömma att han dock fortfarande
var i Helsingfors.

Undrar, tänkte Blomqvist, om någon har
lust att gå och sätta sig i kyrkan en sån
här dag, då det är som en gudstjänst bara
att vara ute. Men människorna räcker ju
till öfverallt.

Hela stan hade småningom kommit på
benen. Borta vid Hagnäs torg var det
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ett stim och ett lif som i en not när ki-
len halas opp på strandstenarna. Och öf-
ver vägen till Alphyddan stod det som
rökar af damm efter alla automobilerna
och droskorna.

När Blomqvist sett sig mätt på Cormo-
ran tog han penslarna och sköljde dem
grundligt i terpentin. Sedan vecklade
han ordentligt in dem i ett brunt om-
slagspapper som han enkom för ändamå-
let bar hopviket i barmfickan. Målningen
af Cormoran gick efter längesen fastställd
ritual.

— Manja kom inte. Klockan tolf skulle
hon vara här med flickorna och kaffepan-
nan, och nu är klockan två. Hon kom
inte, nej. Det ante ju mig redan i morse
när jag föreslog det, hon tyckte inte om

hela saken. Hon ville inte sitta här vid
vägkanten och dricka kaffe här allt fint
folk åker förbi. Dumt var det ju af mig
att alls föreslå det efter hvad jag märkte
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i fjol, fast hon ingenting sade den gån-
gen. Och så tycker hon säkert inte om
att gå med mig på gatan när jag är klädd
så här, men hvem kan ta bättre kosty-
men på sig när man ska syssla med färg-
burkar och kitt och terpentin? Hon kom
inte med kaffet, nej, men kanske kom-
mer hon och hämtar mig till middagen.
Det är nog bäst att jag väntar ännu en
stund. —

Han slog sig ner på en bekväm sten
och tände en Armiro. Han begagnade all-
tid samma munstycke, det var brunt af
tobakssåsen och brändt i kanten, men det
var nu hans munstycke med märken ef-
ter hans tänder så att det passade bra
och satt stadigt i munnen.

För att fördrifva tiden började Blom-
qvist ge akt på de förbifarande. Det var
många han kände till utseendet. När man

i tjugutvå års tid stått bakom disken i
en af stadens största affärer, känner man
ganska bra „de öfversta fyrahundra" som
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det brukar stå i »Lördagskvällen". Man
vet ganska bra hvad den och den är värd
så där bröder emellan.

Ett par gånger fick Blomqvist till och
med hälsa. Först var det en af herrarna
från kontoret, han rörde knappt vid hat-
ten men i stället på ögonbrynen; så kom
principalens familj i egen bil, de skämdes
inte de, utan hälsade gladt och vänligt
som alltid. Minsta flickan klef opp på vi-
savisätet och viftade, hon visste nog inte
hvem det var, men ändå. Hon är i Elvis
ålder, tänkte Blomqvist. Och han tänkte
vidare:

Där går ingenjör Frick som har så då-
liga affärer, och där åker herr Svanström
med fru. De ska säkert dricka förmid-
dagskaffe på Alphyddan. Svanström, han
började som springpojke liksom jag, nu
har han två stenhus, Villa, automobil och
skattade för åttitusen ren före kriget.
Hvad han nu förtjänar vete Gud, taxe-
ringsnämnden lär nog inte veta det. Folk
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säger att han har haft tur, att det bara
är på det det beror, men det är inte sant,
det är inte nog med tur. Det är något
annat också, någonting som jag inte har,
och därför kommer jag aldrig att få egen
villa och hus vid Parkgatan. Om jag har
tur så blir jag föreståndare för metallaf-
delningen någon gång i världen då Lin-
den dör. När jag får löneförhöjning här-
näst kan jag kanske köpa en utombords-
motor att skrufva fast i aktern på Cor-
moran. Då ska det gå undan! Då kan
man komma sig ut på hvardagarna också,
efter stängningen. Men Gud vet om det
nånsin blir en penni öfver för oss, man
äter ju opp hela sin lön nu för tiden.

Dessa reflexioner gjorde Blomqvist utan
spår af förstucken bitterhet. Han fastslog
bara några fakta, och det var för resten
en vana som han höll styft på. Ty han
hade stundom lagt märke till, att det kunde
finnas saker som rörde honom nära, som
han egentligen visste eller åtminstone
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anade men ändå inte riktigt kunde till-
ägna sig och rätta sig efter, innan han
liksom präglat det nya faktum i en kort
sats som han sedan ofta upprepade för
sig själf. Men präglingen var en vansk-
lig uppgift som det ofta fick anstå i vec-
kor med, i synnerhet när arbetet i affären
gjorde honom trött och' det var stojigt
och bråkigt hemma. Bäst gick det att reda
ut begreppen i ensamheten vid en liten
rök. Då kunde han sitta långa stunder
och tänka på en massa saker i tur och
ordning och liksom klubba af det ena be-
slutet efter det andra och sen registrera
in dem sig själf till efterrättelse.

Detta med dyrtiden och de knappa fram-
tidsutsikterna bekymrade Blomqvist ganska
litet för hans egen del, mera för flickor-
nas, men i synnerhet för Manjas skull.
Hon var inte skapt för sparsamhet och
knussel, hon var själf så fin och nätt att
hon nödvändigt måste söka det fina och
nätta här i världen. Det kunde han ju
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inte ge henne mycket af, och därför kände
han sig ibland som en verklig ogärnings-
man som höll henne inspärrad på fång-
kost. Hur hon själf kände det visste han
inte med bestämdhet, det var inte så all-
deles lätt att begripa sig på henne, hon
sade så mycket som hon inte menade och
menade säkert mycket utan att säga det.
Men så långt hans förmåga sträckte sig
lät han henne få sin vilja fram, utan mot-
sägelser. Och hon hade underliga infall
ibland; men det fick man inte förvåna sig
öfver, för hennes mor var ryska eller
egentligen polska, och det är ju liksom
en annan sort än vi.

Klockan närmade sig half tre, det var

deras middagstid. Blomqvist funderade
starkt på att bryta upp och gå sin väg
men slutligen varseblef han Manja i hörnet
vid Hagnäsapoteket. Trots afståndet kände
han genast igen henne på den hvita hat-
ten och den vackra blå promenadkosty-
men.
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Underbart hur hon kunde klä sig nätt

för de små summor hon hade att förfoga
öfver. Som nu den här promenadkosty-
men. Hon hade fått den otroligt billigt
hos judarna, hos Josef Dorschik.

— Hur i alla tider är det möjligt att
de kan sälja så billigt? hade han frågat
och härtill fått svaret:

— Biträdena vågar inte pruta så mycket,
man måste gå in och tala med Josef själf.

Det var en väninna som rådt Manja att
gå till Josef Dorschik. Sen dess hade hon
alltid någonting modernt och klädsamt.

Som en fin fru såg hon ut där hon
kom, som en adelsfröken. Ja, snarare
som en fröken. Det var märkvärdigt hur
hon igen börjat likna en ung flicka nu på
sista tiden, och det fastän Elvi gick på
sjätte året och snart skulle börja skolan.
Just den här vintern hade det kommit
mera lif i hennes mörka ögon, som kunde
skratta när hon så ville, och det var ny
fart och svikt i hennes gång.
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Där kom hon nu helt långsamt öfver
gatan. Men hon var ju inte allena. Bred-
vid henne gick en småväxt herre i spräck-
lig kavajkostym och mjuk felbhatt. Han
bar sin paletå vårdslöst och elegant kas-
tad öfver vänstra armen så att sidenfod-
ret glänste i solen. Högra handen höll
en spatserkäpp i behagfulla pendelsväng-
ningar. Han talade med stor ifver.

Plötsligt stannade Manja och räckte han-
den till afsked. Men den lilla herrn tyck-
tes inte vilja märka det, han fortfor att
tala och gestikulerade uttrycksfullt. Manja
blef stående i uppenbar tvekan med huf-
vudet sänkt. Den lilla spräckliga mannen-

kom allt närmare, deras ansikten snud-
dade nästan vid hvarann, så tycktes det
på afstånd åtminstone. Manja ryckte till
sig hans käpp och slog häftigt i sanden
med den. Den lilla herrn talade och ta-
lade, det var visst en utlänning, han hade
så godt om ord.

Med ens såg Manja upp, nickade ett
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par gånger, gaf tillbaka hans käpp och
vände honom hastigt ryggen. Så var hen-
nes sätt, ibland så tvärhugget, ibland så
mjukt, man visste aldrig hvad det be-
tydde.

Den spräckliga herrn gick med lifliga
steg inåt staden igen. Käppen roterade i
hans behandskade hand.

Blomqvist steg upp och gick ett stycke
emot Manja.

— Du kommer ganska sent, sade han
konstaterande, icke klandrande. Men hon
missförstod honom.

— Jag kommer när jag vill! Du kan
vara gladatt jagöfver hufvud taget kommer.

— Visst är jag glad, visst är jag glad.
Du kommer för resten mycket lägligt, för
nu är Cormoran just färdig. Är den inte
bra?

— Så bra som den kan bli, antar jag.
— Precis, och bättre beröm kan ingen

få här i världen. Tycker du inte det är
roligt att vi får den i sjön nu snart?
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— Skaffa motor till den, så kan det bli
nånting att tala om.

— Men Manja lilla, du behöfver ju ald-
rig ro. Det gör ju jag ensam.

— Tror du det är något nöje att se
dig sitta där och stånka och svettas?

— Nej, svarade Blomqvist stillsamt, men

du behöfver ju inte se på mig hela tiden,
det finns ju så mycket annat. Och vi kan
segla när det inte blåser för mycket. Tänk
när vi får börja med långfärderna igen
och ligger öfver natten på holmen och
kokar kaffe i bergsskrefvorna! Jag ror

med de större årorna, Elvi och Saga sit-
ter på mitteltoften och du i aktern och styr.

Manja ryckte på axlarna.
— Snart är Elvi gudskelof så stor att

du kan fara på tumanhand med henne och
jag får stanna hemma. Kaffet smakar bra
mycket bättre hos Fazers.

Blomqvist såg litet på henne. Det är
bäst att sluta på den här bogen nu, tänkte
han, det tycks bara slå emot.
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— Har du varit ute med flickorna i det
vackra vädret?

— Nej, svarade Manja kort, jag hade
inte tid. Men käringen lofvade gå med
dem till Kaisaniemi på en stund.

— Hvarför ska du kalla mamma för
»käringen"? Det låter bra fult, och du
har ju ändå så stor hjälp af henne.

— Tänker du börja nu igen med det
där? afbröt Manja hotfullt.

— Nej, för all del, inte börjar jag, men
någonting måste jag ju få säga.

— Är det så nödigt det?
Blomqvist tog korgen med målardonen.
— Vi måste gå hem till middagen, sade

han lugnt.
De gingo tysta en stund.
— Hvem var den där herrn som följde

dig? frågade Blomqvist utan nyfikenhet.
— Jag väntade just att du skulle fråga!

Det var en bekant.
— Jaså, nå har han något namn?
— Flere! Vackra karlar har många namn.
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— Det var inte din student, sade Blom-
qvist eftersinnande, han är längre och går
helt annorlunda.

— Nej, sade Manja, och nu log hon,
det var inte min student. Honom har jag
inte sett på flere dar, han blef visst led-
sen sist, sötnosen. Han blef fräck, men
då gaf jag honom. Han började fråga om
allt möjligt precist liksom du, men ser du
det passar sig inte. För resten, sade hon
med ens i annan ton, jag kan gärna säga
hvem det var som följde mig. Det var
Johnnie Claesson. Känner du inte Djoni?

Blomqvist ruskade på hufvudet.
— Han går bestämdt inte på min af-

delning, sade han. — Andra känner jag
just inte.

— Nej, sade Manja, hvad skulle Djoni
med kökskärl att göra? Han har varit
barmästare här för ett par år sen, på en
riktigt fin bar, men nu är han utan plats.
Jag blef bekant med honom på postiljo-
nernas maskerad i vintras.
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— Var det då du fick skönhetspriset?
— Just den gången! svarade Manja med

glittrande ögon.
— Spatserade du länge med den där

Claesson? frågade Blomqvist; han menade
just ingenting med alla dessa frågor, men

samtalet hade nu en gång tagit den giren.
— Länge? Nej, inte så värst. Nej, inte

alls länge, kanske tio eller fem minuter.
Jag satt hos mamma ett par timmar och
drack kaffe och så kom jag gående öfver
Broholmen och så kom han gående från
Alphyddan och så möttes vi här alldeles
nära, ungefär vid Långa bron. Om jag
bara hade vetat att det skulle bli ett sånt
här förhör så kunde jag ju ha bedt adjö
af honom bakom aptekshörnet, innan du
var stånd att se oss. Men jag tyckte inte
att det är någonting farligt att jag går
några steg och talar med en god bekant.

— Ja ja, sade Blomqvist, och nu rå-
kade det bli litet tonvikt, — du har ju
fått så många nya bekanta nu på senare
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tider. Jag hinner inte mera följa med,
det är så mycket nya namn.

Manja granskade honom från topp till
tå i en hastig blick. Vegamössan var hen-
nes fasa. Och öfver hufvud taget, han
klädde henne verkligen inte. Hur det var

kom hon att hålla mycket rask takt och
ett litet afstånd mellan dem, och på det
viset domnade samtalet af sig själft.

Nedanför Berggatsbacken, ett stenkast
från det lilla trähuset där de bodde, sak-
tade Manja på stegen. Nu kunde ingen
se dem mer, utom grannarna som i alla
fall visste att de hörde ihop.

— Hör du Fredrik, sade hon liksom i
förbigående, jag behöfver nödvändigt en
ny hatt.

— Åhå, sade Blomqvist, och jag som
just tyckte att du var så nätt med den här.
Den är ju ännu så hel och snygg.

— Hel och snygg! Den är två år gam-
mal i det närmaste. Jag kan inte mera ha
den på hufvet i en hygglig restaurantt.
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— Nå, det är det verkligen inte nödigt
att sörja öfver, vi går ju aldrig på res-
taurantter, hvarken bättre eller sämre.

— Jaa, nej, sade Manja, och så kom
det med stor fart: — Vi brukar inte gå,

men ser du man kan aldrig veta. Nu i
dag till exempel, det var för resten rik-
tigt bra att du påminte mig, Djoni före-
slog att vi skulle gå ut och supera i kväll
på Venezia, jag och han och fröken Svea
och du.

Blomqvist slog till ett dumt litet skratt.
— Ska vi supera, sa du?
— Ja, just supera. Så heter det ju.

Hvad är det för lustigt i det?
— Nå nej, ingenting. Men hvem är den

där fröken Svea?
— Hon har varit på flere fina restaura-

tioner och barer, men nu är hon utan plats.
— Jaså, hon är också utan plats. Hur

har de nu båda blifvit så där utan?
Manja stannade i portgången och stam-

pade med sin lilla hof i stenläggningen.
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— Fanken anamma! sade hon, — hur
ska jag veta det, jag brukar inte spionera
och snoka i andras. Men kanske det är
så att inte alla vill hänga öfver samma
disk i tjugu års tid för några hundra mark
i månaden. Gudskelof är inte alla lika-
dana nahjusar som du, det finns folk som
vill se sig om och sträfva till någonting
bättre.

— För all del, gärna för mig, låt dem
sträfva. Men tycker du nu att det är ett
passligt sällskap för oss?

— Fröken Svea känner jag bara så där
flyktigt, men hon ska vara en bildad och
nobel människa af fin adelsfamilj i Stock-
holm. Och Djoni förtjänar säkert tre gån-
ger mera än du, så inte vet jag hvad som

fattas dem, inte. Djoni är för resten en
riktig gentleman.

— Ja ja, de kan ju nog vara utmärkt
bra på alla sätt, men det är nu ändå en

annan sort och jag tycker att man ska
vara tillsamman med dem som man kän-
ner och som är ens gelikar —
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— Med Kemppainens och Lindrosens,
ja, som du alltid försöker pina mig ihop
med. Hilja Kemppainen med sina tygkän-
gor och sin lurfviga pellerin — dra nu
dit pepparn växer! För resten kan jag gå
ensam i kväll om du inte har lust. Djoni
sa: Ni är hjärtligt välkommen också utan
förkläde. Han är alltid så fiffig, den där
Djoni.

— Tjaså, sade Blomqvist, och så teg
han litet. — Men Manja lilla, har du en
aning om hur dyrt det är på restaurant-
ter nu för tiden?

— Något litet, svarade Manja och sneg-
lade hastigt under ögonlocken.

— Kemppainen berättade just härom da-
gen hur dyrt det blef när han och Lind-
ros satt ute en kväll, och det var ändå
bara i all enkelhet på Kukkuva kello.
Venezia är väl ett fint och dyrt ställe,
det är ju alldeles nytt?

— Åjoo, ganska bra. Påstås det. Det
är Djoni som har berättat det, han går
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där nästan alla kvällar. Kanske han bju-
der oss i afton, han är ju alltid så gentil.

— Jag ska tänka lite på saken, sade
Blomqvist. — Nu måste vi gå in, maten
blir bränd.

På trappan stannade Manja ånyo med
handen på låset.

— Hur blir det nu med min nya hatt?
sade hon helt lågt; käringen satt ju i kö-
ket med sina långa öron och hade fönst-
ret öppet. — Jag pröfvade en i går, en
sån hatt har jag aldrig haft, helt enkelt.
Trettifem mark.

— Nej, sade Blomqvist förskräckt, det
går inte.

— Jaså, då lär jag väl få gå barhufvad
i sommar då.

— Hur kommer det sig för resten att
dina hattar alltid blir så dyra när du får
kläder så billigt?

— Äsch, inte kan man pruta hos mo

disterna, där finns ju bara fruntimmer.
Blomqvist såg upp.
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— Jaså, sade han långsamt, du kan inte
få pruta hos fruntimmer.

— Nej, sade Manja med sitt mjuka
skratt, du vet ju själf hur fruntimmer är,
fnasiga och noga.

Så öppnade hon hastigt dörren och ki-
lade uppför trappan.

Därinne skrek Saga i kapp med de fjor-
ton kanariefåglarna, som i fyra små burar
prisade solen och lifvets lust med välta-
liga tungor. Där var föga plats lämnad
öfrig för människor i de båda rummen,
där stod en tät skog af piedestaler, eta-
gérer, blomställningar och allsköns glöd-
ritade saker med okändt syfte. Det osade
och fräste i köket, lukten af gammalt flott
förenades med doften af petroleum och
våt vaxduk.

— Usch hvad här stinker! utbrast Manja
medan hon ordnade håret framför spegeln.

— Månne det, sade Blomqvist, jag kän-
ner ingenting. Så här har det ju alltid
luktat hos oss.
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I inre rummet satt Elvi så tyst med sin
bilderbok; hon blef liksom genomskinlig
så här på vårarna. Blomqvist tog henne
på sina armar och lyfte henne högt, ända
upp till taket där de fula fuktgubbarna
lågo och räckte lång näsa. Så bar han
henne ut i yttre rummet och satte henne
varligt på hennes höga stol vid matbor-
det, hon rymdes ännu i den, så liten var
hon med sina fem år.
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— Morning, misterBlomqvist, sade John-
nie Claesson och förde sitt punschglas i
en sirlig kurva innan det slutligen ham-
nade vid hans köttiga läppar.

Han halflåg i soffan bredvid Manja, li-
ten och finlemmad. Den spräckliga pro-
menadkostymen hade han bytt ut mot en
cutaway med kantband; en näsduk i ame-

rikanska färgerna stack vårdslöst upp ur
bröstfickan. Hans smala skägglösa ansikte
var gråhvitt och huden under ögonen lik-
som uppluckrad. Sitt tjärsvarta hår bar
han mycket långt, men det var af så hög
kvalitet att det slöt sig som slickadt till
kraniet. Ja det såg på afstånd ut som ka-
lotten på Hieronymus' hufvud när han fres-
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tar Messenius på Edelfelts tafla; på när-
mare håll såg man ju benan, den gick
snörrät och hvit, som ett fint kritstreck,
från pannan ända ned i nacken. De små
snibblösa öronen lågo som klistrade också
de, hela det platta lilla hufvudet var glatt

och glänsande som en orms. Ögonen spe-
lade och fladdrade, sällan betraktade han
en person mer än några sekunder i streck.
Det var som en klippljusapparat som går
för fort.

— Skål, skål! sade Blomqvist, klingade
eftertryckligt och drack i botten.

Han kände sig oväntadt väl till mods i
den främmande miljön. Wienerschnitzeln
hade smakat honom förträffligt; han be-
ställde alltid wienerschnitzel när det gällde
att äta ute, då vet man åtminstone hvad
man betalar för och behöfver inte ångra
sig efteråt. Den tredje punschhalfvan låg
på sitt yttersta bland isbitarna i den im-
miga kylaren, Johnnie Claessons cigarrer
voro ingen vanlig bjudtobak, Hirschsprungs
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bästa! upplyste Djoni på begäran. Man
har ju en gång för alla sin standard of
life, tillade han.

Lokalen var full af folk, kontorister,
studenter, uniformspersoner, hälften ut-
länningar om inte mer. I båsen dracks
det champagne. Borta i ett hörn spelade or-
kestern, mest glada saker, och då klämde
alla musikanterna i med lif och själ; men

ibland blef bara två man kvar på estra-
den, och då kom det nånting sorgligt på
fiol.

— Det var en god idé af herr Claesson
att ta oss med ut, sade Blomqvist hjärt-
ligt, han kände det faktiskt så. Den goda,
varma kvällsmaten och all den öfriga ovana
förtäringen gjorde honom så lätt om hjär-
tat, han började se ljusare på det hela.
Länge hade han burit på en böld af miss-
tankar, aningar, skvaller och antydningar,
nu öppnade sig bölden af sig själf och
det onda rann bort. Hvad Manja var vac-
ker i kväll! Sällskapet var heller inget
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ondt att säga om. Johnnie Claesson hade
ett så artigt sätt, han tog allt så natur-
ligt, inte ett ögonblick behöfde man känna
sig främmande. Och fröken Svea var en

vacker människa, fast hon just i kväll
tycktes vara vid dåligt humör.

Manja på Venezia, det var fisken i vatt-
net. Allt visste hon, hvad de franska nam-
nen på matsedeln betydde och hvad styc-
kena hette som orkestern spelade. Punsch
drack hon som en hel karl, medan frö-
ken Svea knappast rörde sitt glas.

— Det är ett fint och trefligt ställe det
här, sade Blomqvist efter en ny rundblick
genom salen. — Se, så mycke officerare.

— Äsch, sade Manja föraktfullt, det är
ju bara topografer och lotsar och såna
där. Men där borta i båset sitter några
riktiga marinare. Gud!

— Har du alldeles glömt bort din stu-
dent? frågade Blomqvist; han kände lust
för skämt.

— Min student? Nej, var lugn, inte
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glömmer jag honom så lätt. Han är också
söt, fast på ett annat sätt.

— Se det är så — Blomqvist vände sig
förklarande till sällskapet — att gumman
min svärmar för en ung student som he-
ter Odo Kjellberg.

— Å helledudan, sade fröken Svea, och
det har ni ingenting emot?

— Nåja, uppriktigt sagdt så här oss
emellan, jag tyckte ju först att det var

bra onödigt, och rädd var jag också att
folk skulle börja prata. Men när Manja
höll så förfärligt på det och jag visste att
det var helt oskyldigt, så tänkte jag att
det må vara. De går ibland på lefvandes
teatern och så följer han henne hem till
vår port.

— Oh, I see! föll Johnnie Claesson in
och lät tungan klatscha mot gommen i en
smackning som var mycket lustig.

Öfver hufvud taget var Djoni en mäs-
tare i att frambringa komiska läten, härma
människor och djur, tala kolingspråk och
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riktiga utländska språk, göra skuggbilder
med händerna och tändstickskonster på
bordduken. Med några brutna stickor vi-
sade han hur Calle Barcklind ser ut med
trikåer och utan, det var litet oanständigt
men förfärligt roligt. Det vill säga, frö-
ken Svea skrattade hvarken åt denna el-
ler någon annan af Djonis konster. Hon
hade väl sett dem förut.

— Hvar har herr Claesson lärt sig allt
det här? sporde Blomqvist med sann be-
undran.

Djoni ryckte lätt på axlarna.
— Å gubevars, sade han, lite här, lite

där. En del kan jag förståss från den ti-
den då jag låg i gamla Upsis, men det
mesta är väl från Junäjtidstets. Den här
med trikåerna lärde jag mig i Briissel åf
en spanjor, dom jäflana ä fulla i fan fast
dom går omkring och ser ut som hofpre-
dikanter i fasaden.

— Tänk att de kände till Calle Barck-
lind i Briissel! utbrast Blomqvist.
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Djoni såg honom allvarligt i ögonen.
— Ja, sade han, de ä väl som fan, hva?
— Hö hö, sade fröken Svea med för-

akt, där nere hette han ju nånting annat.
Begrips, tokstolle?

Manja skämdes.
— Hvad du är för en fårskalle! sade

hon häftigt.
— Nånå, nånå, småskrattade Blomqvist,

jag är väl allmogen lik eller lite därun-
der. Inte nekar jag att du är mera klok
och behändig af dig än jag, men därför
får du ju också göra hvad du behagar,
närapå. Det goda hufvudet ska man ära,
och det gör jag ju med ditt.

Han lutade sig framåt för att klappa henne
på handen, men hon drog hastigt undan
sin arm så det blef bordduken han kom
att smeka.

— Skål för min lilla student! ropade
Manja uppsluppet och höjde sitt glas på
rak arm. — Alla måste vara med!

Johnnie Claesson beströk henne hastigt
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med en brun blink ur sina kvicka ögon,
så smålog han och klingade. Fröken Svea
såg ut som om hon fått nånting ruttet un-
der näsan, men alla drucko de skålen som
Manja ville.

— Studenterna har det bra de, sade
Blomqvist. — Herr Claesson har också
studerat, hörs det.

— Prillan, Gästis, Flustret, fyra termi-
ner juridik. Ett par tentamina har jag pap-
per på där hemma i kofforten, granna
papper månitro. Men sen såg jag ju för-
ståss att det inte var min likör, för se
jag ville ut och lufta på mig ett slag och
se wie die Andern's machen förståss.

Fröken Svea slog till ett bredt skratt.
— Ä hörudu, sade hon mellan kiknin-

garna, aktare väldit noga! Modersmjölken
ystar sej när man hör på dej lite grann.

Johnnie Claesson samlade lemmarna mot
kroppen som för ett tigersprång.

— Nu hållerru käft, lilla Svea, för an-
nars så! sade han lågt men med mycken
intensitet.
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Fröken Svea såg ut att vilja klösas och
brista i gråt på samma gång. Stämningen
hade fått en refva som icke kunde botas
strax. Blomqvist såg sig omkring i salen,
generad, som om han varit den vållande.

Borta i ett bås uppdagade han en en-
sam herre som pröfvade mage och börs
med mångahanda dyrbara varor. Denna
person åtnjöt dyrkan som lokalgudomlig-
het. Han knackade med knifbladet i tall-
rikskanten — vips afbröts serveringen i
halfva salen och vaktmästarna störtade
fram som sprinters i ett afgörande lopp.

— Herr Claesson som känner så myc-
ket folk här, kan ni säga hvem den där
herrn är?

Djoni följde Blomqvists blick.
— Han därborta i hörnan ? Men det är

ju Luigas vetja. Hur fasen känner ni inte
Luigas?

Blomqvist erinrade sig nu att han fak-
tiskt hört kamraterna i affären nämna detta
namn med respektfull beundran och aldrig
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sinande intresse. Det var ett af krigets
stora namn i dessa nejder.

— Luigas ja, fortfor Johnnie Claesson,
de ä jycke de månitro. Först gjorde han
corner i kängsnören och tändsticker i
Petrograd, där tjänade han en half miljon
i ett nafs. Sen slog han under sig alla la-
ger dom hade åf aspirin och kalsonger,
det blef flera miljoner. Nu har han köpt
opp hvarteviga stearinljus här i landet,
och de ä inte fyskam de inte: han be-
höfver bara ligga på dom nåra månar och
spotta i taket, så blir publiken mör och
betalar hvad fasen som helst och tackar
till. Han ä fantame ett geni, de ä hvad
han ä. Säg hvad ni vill om kriget, men
det drar fram dom verkliga förmågerna.

— Känner ni herr Luigas personligen?
frågade Blomqvist vördnadsfullt.

— Det var en fråga de, om kungen ä
adelsman! Vi har gjort många affärer ihop,
Luigas och jag. Sist i går köpte han en

låda konjak åf mig, det blef 150% avance
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för mig. Inte så illa, hva? Men han har
ju råd att satsa förståss.

— Ni är inte så dum ni heller, Djoni,
sade Manja varmt.

— Förlåt nu om jag frågar, sade Blom-
qvist med någon tvekan, men hvad för
slags affärer gör herr Claesson eljest, så
där i allmänhet?

Djoni ryckte lätt på sina smala axlar.
— Tja, svarade han, nån titel har jag

ju inte förståss, men jag klarar mig bra
öfverallt. Jag förmedlar. Arrangerar. Det
behöfs fan så mycket förmedling här i
världen för att folk ska kunna få allt hvad
dom behöfver och vill ha.

— Det är nog sant det, nickade Blom-
qvist. — Herr Claesson har välan några
goda agenturet*?

Djoni Claesson smålog öfverseende.
— De är hur man taret. Jag gör dom

själf efter behof, agenturerna.
Detta kunde Blomqvist nu inte riktigt

förstå, men en liflig verksamhet både öf-
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ver och under bordet från Manjas sida
bragte honom till eftertanke och förmådde
honom att afstå från noggrannare efter-
forskningar.

Om det hos någon i sällskapet hade
funnits minsta tvifvel rörande Djonis vän-
skapliga relationer till herr Luigas, så hade
han inom kort blifvit öfvertygad på ett
omotsägligt sätt, ty bäst det var beha-
gade herr Luigas upptaga Djonis bild på
sin näthinna och ge honom ett tecken.
Han höjde handen ett par verschock från
bordduken och gjorde en lätt rörelse på
ögonbrynen.

Djoni Claesson reste sig med mycken
snabbhet.

— Pardång! sade han till damerna
Ett ögonblick!

Den mäktige inbjöd honom synbarligen
att sitta ned, men Djoni afböjde detta
med en serie diminuerande bugningar.

Borta vid det Blomqvistska bordet ty-
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nade samtalet fullständigt af under Djonis
bortavaro. Blomqvist försökte visserligen
berätta några skämtsamma historier som
han mindes från sina yngre dar, den tid
då världen gnolade Tararabomdeay och
kallade sig fin de siécle. Men det befanns
att ingendera af damerna hörde på hans
anekdoter; än mindre skrattade någon
utom han själf.

Lyckligtvis återvände Djoni ganska snart.
Han satte sig emellertid icke på sin gamla
plats i soffan förrän han hviskat några
ord i fröken Sveas öra.

Fröken Svea bar sig underligt åt igen.
— Nej, sade hon häftigt och for med

handen öfver bordduken så att koppar
och glas kommo i fara. — Det gör jag
inte om, vid Gud!

— Tjaså, sade Djoni Claesson så mjukt.
— Som du vill, lilla Svea, alldeles som du
vill, du ska få det preciss som du vill ha
det i kväll.

Fröken Svea satt där och vaggade på
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öfverkroppen och bröt sönder tändstickor,
en hel ask.

Efter detta höll sig stämningen defini-
tivt på skralare sidan, men nu var stäng-
ningstiden också inne.

Vaktmästaren kom med den hopvikna
notan. Efter ett ögonblicks trådlös kor-
respondens med Djoni lade han den bred-
vid Blomqvists kopp.

Blomqvist betraktade slutsumman 41:20
med en viss respekt, men utan öfverrask-
ning. Egentligen hade han ju hela tiden
tänkt sig att kvällen skulle komma att
kosta honom inemot 25 mark. Det var
mycket i dessa hårda tider, men herre-
gud, någon gång måste människan ha
rätt att slå sig lös och unna sig någon-
ting utöfver det oundgängligaste.

— Hur ska vi göra med den där lilla
lappen? sade Djoni vårdslöst och pekade
med cigarrspetsen på notan.

Blomqvist såg upp, förvånad och för-
skräckt.
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— Vi betalar väl hälften livar har jag
tänkt.

Djoni fnös och slog otåligt omkring sig
med den amerikanska näsduken.

— Hälften hvar! Det är ju så förban-
nadt tråkigt. Dont you take a chance?
Ska vi singla slant om hela subberten?

Detta förslag upprörde Blomqvist på
det djupaste. Hasardspel om en sådan
summa föreföll honom så onaturligt, så
vanvettigt och otillständigt att han snarast
kände sig böjd för att tolka det som ett
dristigt skämt af den oförbrännelige Djoni
Claesson. Men Djoni insisterade.

— Tror ni den där nånsin är med om

nånting stiligt? sade Manja hånfullt med
tummen vänd mot Blomqvist och ögonen
mot Djoni. — Om ni tror att han har ku-
rage att hassa en enda penni så fibbar ni
er bra mycket. Jag känner honom jag.

Blodet sköt häftigt uppåt hufvudet på
Blomqvist. Var Manja galen? Hon tog ju
öppet parti mot sin man, till på köpet i
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en penningsak där de om någonsin borde
haft samma intressen. Med ens hade han
kvar bara en enda tanke: att genom en
vansinnig handling visa hur orätt hon hade,
hur litet hon i själfva verket kände ho-
nom. Hon ska få se att det finns mer

inom mig än hon nånsin har kunnat ana,
att jag kan göra det otroligaste.

— Har ni en kopparslant? frågade han
med isande lugn, men det blef torrt i
munnen och svalget på honom.

Djoni Claesson fiskade upp en del små-
mynt ur västfickan och valde ut en tio-
pennisslant. Han lät den dansa mellan
sina kupade händer.

— Jag ska singla, sade han, ni får ropa.
Krona förlorar och klafve betalar, är ni
med på det?

— Jag har ju sagdt att jag är med! sva-
rade Blomqvist nästan hetsigt. — Skynda
er nu. Jag håller på krona.

Djoni slog slanten i bordet. Det blef
krona!
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Med darrande händer räckte Blomqvist
notan tvärsöfver bordet.

— Där har ni den, sade han och skrat-
tade ljudande, tag den efter ni så förbas-
kadt gärna vill, nu får ni den, det är ju
så tråkigt att halfvera, där har ni den
riktigt till eges.

Och med adress till Manja fortfor han:
— Skrattar bäst som skrattar sist, det är
ett ordspråk det, och det är ett ordspråk
som heter duga.

— Just det ja, sade Djoni med ett flin.
—- Minns ni inte villkoren: krona förlorar
och klafve betalar. Ni höll på krona och
förlorar förståss. Varsågod, här är notan.

Det slog stopp i hjärnan på Blomqvist
för ett ögonblick. Så förstod han, och han
blef ganska röd.

— Det här är ett svinaktigt skoj! sade
han stammande. Han skälfde i hela krop-
pen.

Men damerna skrattade sig till tårar i
ögonen.



50 Den svagare.

— Dig kan man då lura till hvad som

helst! ropade Manja så att det hördes
långt ut i lokalen.

Nu sade Blomqvist inte ett ord mera.

Han tog fram sin enda femtimarkssedel
och gaf den åt vaktmästaren.

— Det är jämnt, sade han, han hade
sett herrar göra så.

Sällskapet bröt upp, vaktmästaren stod
kvar och bugade. Djoni vände en smula
på hufvudet; de båda rikssvenskarna häl-
sade hvarann med en blick och bråkdelen
af ett löje. Två augurer i stupida massan.

Två engelsmän bland färgade.
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Ute i vestibulen kom Djonis behändig-
het åter till synes. Innan någon visste or-

det af hade han fått rätt på Manjas och
sina egna öfverplagg. Han hviskade nå-
gonting i hennes öra, de krängde hastigt
på sig och kilade ner i trappan.

— Stå inte där som en drulle! sade
fröken Svea och puffade Blomqvist i si-
dan. Han gick som i sömn, men till slut
fingo de ju dock sina plagg. Nere på ga-
tan funno de Manja och Djoni väl instal-
lerade i en bil som just sattes i gång.

— Vi kör genom Djurgården! ropade
Manja. — Följ efter!

Och så bar det af för dem.
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Ingenting förvånade Blomqvist längre.
Helt mekaniskt började han söka en an-
nan bil, men det tog sin tid.

— Ni är en åsna! skrek fröken Svea
hysteriskt. — Ni borde aldrig ha låtit dom
fara.

— Vi ska ta fast dem, sade Blomqvist
lågt medan han hjälpte henne upp i bilen.

Han hade tänkt sig att de skulle hinna
upp de andra någonstans i trakten af Na-
tionalmuseum, men chausséen låg öde och
tom. De rundade sockerbruket utan att
ha sett så mycket som skuggan af rym-
lingarnas bil. Försprånget var för stort.

Inne i Djurgården mötte de droskor
med glada nattmänniskor, biler kommo
susande från andra hållet med en glimt
af uniformer, en vaggande plym, en sva-
jande pälsboa. Då och då kom en hviss-
ling från stationen där det blåa skenet
stod högt och båglamporna sakta gungade,
en nypa bomullshvit ånga hängde några
ögonblick öfver järnvägsbanken; men of-
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tare skuro genom vårnattens lätta, kyliga
luft indiantjut af ungdomlig fröjd. Däruppe
satt månen af gammal vana och tittade
på, och inne mellan träden och borta på
Långa bron glimmade det svagt af de
många små ljusen som mänskorna hafva
satt att lysa om natten. Svärmande par
begapade Blomqvist och hans dam, hvit-
höfdade gestalter hoppade kråka kring
deras bil och tillönskade dem — med nå-
got belagda stämmor — allsköns lycka
och framgång i sina förehafvanden.

— Gud hvad det här är roligt! sade
fröken Svea, så skrattade hon gällt tills
hon föll ihop med en snyftning.

Blomqvist satt där med tandraderna
hårdt hopklämda och kramade sina knän.

På Unionsgatan saktade chauffören far-
ten.

— Ska de vara Brunnsparken också?
frågade han för formens skull.

Blomqvist såg osäkert på fröken Svea.
— Hvar tror ni de är? sade han ödmjukt.
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— Ha ha, ni frågar mig hvar eran fru
finns klockan half två på natten! Det är
väl så man kan flyga i flintor! I helvete
är dom, det är säkert det.

— Ja men hvad ska vi göra nu då?
— Kör till Fredriksgatan 58! skrek frö-

ken Svea till chauffören. Och så mum-

lade hon för sig själf: Kanske dom inte
har hunnit in än.

Men utanför porten mötte de en tom
bil som just höll på att sätta sig i rörelse.
De frågade chauffören hvem han kört för.
En herre och ett fruntimmer, svarade kar-
len och susade förbi.

Innan Blomqvist ordentligt hann ut ur
karosseriet, hade fröken Svea hoppat af
och kilat öfver trottoaren. Hon ruskade
häftigt gallergrinden i porthvalfvet. Grin-
den var låst.

— Men det är väl inte alls här de gick
in, utbrast Blomqvist nästan gladt, det
finns ju en paradtrappa mot gatan.

Fröken Svea fnös.
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— Jag måtte väl veta hvar Djoni Claes-
son bor!

Blomqvist måste böja sig, men han gaf
inte allt hopp förloradt.

— Vi ska vänta en stund, sade han,
kanske de skojar med oss.

— Det märks att ni inte känner Djoni
Claesson, svarade fröken Svea hetsigt. —

Och kan ni ansvara för eran fru? Hvasa?
— Jaa, sade Blomqvist då helt menlöst

på sitt undergifna sätt. — Jag vet inte.
Kan man nu öfver hufvud taget ansvara för
någon annan än sig själf? Och kan man
alltid ens det?

Fröken Svea skrattade och sög luft mel-
lan tänderna så att det både hvisslade och
hväste. Ni är mig en kostlig juvel, det
är hvad ni är! sade hon. Och så böjde
hon sig ner och pressade hufvudet mellan
gallerstängerna, sökte visst ett fönster
därinne på gårdsfasaden. Utan framgång,
det märkte Blomqvist snart på hennes häf-
tiga knyckar.
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Men hur det var kunde hon inte ge-
nast förmå sig att gå sin väg. — Ge mig
en cigarrett! sade hon kort. Där stod han
nu i en främmande portgång med en främ-
mande kvinna, som darrande af nervosi-
tet blossade på en cigarrett.

— Ska vi inte röra på oss? föreslog
han. — Det går lättare att vänta på det
viset.

Hon bevärdigade honom inte med nå-
got svar, men följde honom i alla fall ut
på trottoaren. De patrullerade med korta
slag utanför porten en kvarts timme, en
half. De hörde ekot af hvart steg de togo,
de hade ju ingenting att säga hvarann.

Vid tvåtiden klapprade en droska förbi,
den var tom. Fröken Svea hejdade kus-
ken. Nu kan det vara nog, sade hon till
Blomqvist. — Men det får jag säga, att
aldrig har jag sett en karl som låter sin
fru gå med andra midt för näsan på sig
så som ni.

Så for hon.
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Blomqvist stod kvar och upprepade i
tankarna dessa fröken Sveas afskedsord.

Ja, naturligtvis, så var det ju. Nu var
det sagdt och kunde aldrig bli annorlunda.
Manja bedrog honom öppet med en an-
nan man — nej, med andra män.

Och nu när de dunkla misstankarna,
den undermedvetna vissheten med en främ-
mandes tillhjälp format sig i ord, nu såg
han allting stiga fram i klart ljus. Stu-
denten Kjellberg, Josef Dorschik, Djoni
Claesson. Kanske fanns det ännu andra
som han inte ens hört namnen på.

Han skrek inte, han grät inte, han svor

inte ens. Gick bara af och an på en gata
som hvilken annan nattvandrare som helst.
Alldeles rakt, midt på trottoaren gick han.

Men han kände ett sådant förfärande
tomrum inom sig och kring sig, att han
längtade efter den råa, hysteriska, främ-
mande kvinnan som nyss åkt bort. Som
en vidrig orm hade hon stuckit honom
med sina sista ord, men han längtade lika-
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fullt efter henne. Efter henne eller någon
annan med andel i det förfärliga som nu
skedde i hans lif.

Men ingen kom. Och tanken plöjde vi-
dare,, fåra upp och fåra ner, den ena tätt
till den andra.

Först grep han sig an med det förflutna.
Han återuppbyggde händelseförlopp, rep-
liker, situationer som tidigare förefallit
honom underliga, men som nu fingo sin
förklaring. Det var alltså det hon menade
den gången. Det var därför hon så ofta
kom för sent till kvällsvarden den tiden.

Och hennes förhållande till modern, den
illa beryktade musikantänkan som de fått
skämmas så mycket för bland sina hygg-
liga bekanta, som dragit skam öfver hela
hans hederliga släkt och skrämt bort ur
umgänget hans ansedda kusiner, bröderna
Törnström som hade egen affär vid Eriks-
gatan. Först hade Manja föraktat och af-
skytt modern så att det nästan skar i
Blomqvists hjärta, eftersom barn dock äro
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skyldiga sina föräldrar ett visst mått af
ömhet och aktning. Men så med ens, för
halftannat år sen ungefär, hade hon fått
en sådan omsorg om modern och längtat
efter att få besöka henne bitti och sent.
Å, nu förstod han också den saken.

Fräckt hade hon hållit honom för narr.

Så dåligt hade hon ljugit, det insåg han
nu, att det nästan tycktes vara henne lik-
giltigt om han genomskådade henne eller
inte.

Och när Blomqvist spikat fast detta fak-
tum med så många skarpa bevis att det
inte mera kunde rubbas, kom det plöts-
ligt öfver honom ett senfödt, våldsamt
uppflammande raseri.

Han hade råkat stanna under en lykta
i första gathörnet och stått där gud vet
hur länge. Nu skyndade han halfsprin-
gande tillbaka till den stängda porten, kas-
tade sig med hela sin tyngd mot gallret,
gång på gång, utan att ge akt på den häf-
tiga smärtan. Han fattade tag i stängerna
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med sina starka händer, riste och ska-
kade dem. Den tunga porten gungade
litet på sina gångjärn, det var allt.

På det viset går det inte, nej. Men det
måste finnas något annat sätt att komma
fram här, att få tag i de båda brottsliga
som gömt sig där bakom, som tro sig
trygga i sin smutsiga synd och hånskratta
åt honom som de stängt ute. En spak
att bryta sönder gallret med, en brand-
stege att klättra öfver — ja, just det, hur
hade han inte kommit att tänka på det
strax. Klättra öfver hindret, rusa uppför
trapporna, tränga in i hans rum, gripa
dem, slå dem, sparka dem

Skälfvande såg han sig omkring. Där
fanns naturligtvis ingen stege; hvarför
skulle det också med ens stå en stege i
ett porthvalf. Men det afskräckte honom
ej, tanken satt kvar och den var god, den
ledde rakt till det mål han satt sig.

Blomqvist grep tag i en af gallerstän-
gerna och började klättra. Det var ingen
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lätt sak, ingenstans ett fäste för fötterna,
ingen balk att haka sig fast i, ingen tvär-
slå att stöda sig på. Bara de hala, smala,
skramlande, skrällande järnstängerna.

Under fruktansvärda ansträngningar
höjde han sig långsamt från marken. Hat-
ten trycktes ner i pannan, fick en ny stöt
och föll, det knirsade af tyg som refs sön-
der någonstans i hans kläder, skinnet fläk-
tes af och det brände som eld i hand-
flatorna när han gled — ty nu, nu åkte
han ner igen en meter, kanske två, näs-
tan ända tillbaka till asfalten, innan han
med ett vansinnigt klamrande grepp som
dref naglarna in i köttet lyckades hejda
sitt fall och kunde börja om ånyo.

Kragknappen hade skaft sig igenom det
stärkta tyget, den ena snibben spratt opp
och slog honom för munnen, hängselstrop-
parna spändes och tänjdes tills en af dem
brast. Svetten stod honom ända ner i
ögonen, men uppåt gick det, långsamt
men oaflåtligt uppåt. Stönande, lallande,
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rosslande arbetade han sig tum för tum
allt närmare hvalfvet; nu måste han snart
kunna svinga sig öfver porten, där såg
han ju en tjock tvärslå i grindens öfre
kant. Han fick händerna flyttade öfver
på balken, och med en krampaktig häf-
ning sköt han hastigt opp med hufvudet
framåtböjdt för att söka det efterlängtade
tomrummet. I detsamma kände han som
ett häftigt slag öfver hjässan, och så

visste han för några ögonblick ingenting
mer.

När han åter kom till full samling låg
han utsträckt på asfalten framför den
stängda porten.

Hans första förvirrade, hastigt förbrunna
tanke i samma sekund han föll hade va-
rit den, att någon bakifrån slagit honom
med ett bräde eller en tjock käpp. Han
lyfte hufvudet, och med ögon som fåra-
des af ansträngningarna och smärtan sökte
han den okända fiende som fallit öfver
honom och slagit honom till marken just
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då han redan trodde sig säker om sin
rättvisa hämnd.

Men han var ensam här på denna för-
dömda plats, ensam nu som förr. Ingen
fiende, känd eller okänd, stod bakom ho-
nom. Och nu förstod han med ens allt-
samman.

Där fanns inget mellanrum alls, porten
gick ända upp till taket, han hade slagit
hjässan mot hvalfvet vid den hastiga häf-
ningen. Man kunde för resten se det här
nerifrån, att porten inte kunde klättras
öfver. Mycket väl kunde man se det trots
skymningen, men det hade han ju inte
haft en tanke för då blodet sköt upp och
begärde våldsam hämnd.

Han reste sig hälft, men sjönk tillbaka
med en suck. Inte för det, han hade nog
inte fått några svårare skador, men det
värkte och brände och sved i alla lem-
mar och han kände sig trött intill sömn
och död. Allt hans raseri var borta nu,
han förstod knappt mer att det var han
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själf som nyss i vanvett kastat sig mot
järnstängerna och klängt uppför porten
som ett djur.

Han låg där krossad och lamad af skam.
Han blygdes för allt som öfvergått honom
denna natt, men mest för att han nu i
sitt. hämndbegär gjort och än mer ärnat
göra sådant som låg utom hans natur.

Och' med ett, utan att han visste hur
det kom sig, ropade han hennes namn.
Manja! ljöd det, först helt svagt som från
ett sjukt barn, men snart med ständigt
ökad styrka, hälft klagande, hälft kal-
lande.

Manja! Manja!
Hans röst gaf ett skrällande eko i hvalf-

vet, men kväfdes hastigt som i en säck
därinne på den skumma gården, där de
nattblinda fönsterhålorna stodo skurna i
långa raka linjer på en väldig, dyster fa-
sad.

Manja! Manja!
Ropen tystnade lika plötsligt som de
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börjat. Blomqvist satte sig upp, famlade
i skymlet efter sin hatt. Han tyckte sig
höra steg därute på gatan, och en häftig
skräck for i honom. Om någon fick se

honom ligga här som en redlös fyllbult
— den vanäran fattades bara efter alla
olyckor!

Och mycket riktigt: hårda, klampande
steg närmade sig i rask takt. Blomqvist
reste sig och stapplade mot utgången.
Benen darrade och vacklade under honom,
han kände sig som uppstigen från en lång,
lång sjukdom. Vårnattshimmeln hade bäd-
dat sig i tunga moln som tycktes hänga
lågt öfver tak och skorstenar; det var
alldeles skumt, men han såg föremålen i
ett skimmer som när man bländas af våld-
samt ljus.

En mörk gestalt kom rakt emot honom,
helt säkert en polis. Javisst, han såg em-
blemet i mössan, nummerbrickan och sa-

belfästet som glimmade hvitt.
Konstapeln stannade på ett par meters
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afstånd från Blomqvist och mönstrade ho-
nom noga.

— Hvad är det för ett skrikande här?
sade han barskt och ohöfligt.

— Jag vet inte, svarade Blomqvist osä-
kert, — jag har inte hört någonting.

— Såå, sade konstapeln ironiskt och
hotfullt på samma gång. — Jaså, ni har
ingenting hört?

Blomqvists oro ökades.
— Jo, svarade han hastigt, och orden

liksom snafvade öfver hvarann, — jo, det
var så sant, här var en som ropade på
sin hustru. En bekant till mig. Han visste
inte hvart hon hade gått, och därför måste
han ropa. Det är ju sent på natten, andra
familjer sofver ren, och han var så trött
— och han ville gå hem — men hon var
borta — och då måste han ropa. Inte
sant? Måste han inte?

Konstapeln morrade någonting oförståe-
ligt. Blomqvist greps af en sådan ängslan
för sina illa medfarna kläder, för knap-
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parna som fattades och för refvorna i ty-
get, som kanske skulle förråda honom.

— Ja, fortfor han brådskande, det är
nog sant att han ropade. Men de har
barn hemma, två små flickor, och de kan
inte vara utan modern. De kan inte knäppa
sina lifstycken själfva, ingenting kan de
utan hjälp; de är ju så små ännu.

Här tystnade han plötsligt, det var nå-
got som körde upp i halsen och tystade
honom. Konstapeln stod orörlig kvar,
mörk och hotfull. Blomqvist förstod att
han måste företa sig någonting för att
inte verka mer och mer misstänkt, att han
måste sätta sig i rörelse. Tafatt lyfte han
på hatten och började gå nedåt gatan,
långsamt och famlande. Han vågade inte
vända på hufvudet, men till sin glädje
hörde han snart att konstapeln satte sig i
gång åt motsatt håll, hans steg ljödo sva-
gare och svagare.

Men när Blomqvist hunnit ett par gat-
hörn framåt, stannade han igen, ungefär
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som en motor när bränslet håller på att
ta slut. Hvad kan polisen göra mig? tänkte
han. Det är inte jag som har gjort nå-
got ondt i kväll.

Han kände på sig att han ännu inte
kunde gå hem, att han måste tillbaka till
denna förfärliga port, att han inte kunde
lämna den innan — ja, han visste det inte
själf hvad han egentligen väntade på. Att
hon skulle komma ut — att de skulle visa
sig för honom? På sätt och vis. Natur-
ligtvis var det i grund och botten det han
hoppades på. Men hvad så?

Om det nu verkligen bar sig så att de
faktiskt kommo, båda eller Manja ensam,
hvad så? Hvad skulle han då göra? Hvad
hade han att säga dem? Hur borde han
behandla dem?

Han grubblade envist på detta medan
han åter närmade sig porten, men han
kom inte till någon klarhet. Bara ett visste
han fullkomligt säkert: aldrig skulle han
kunna eller ens vilja fara öfver dem med
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våldsamheter, hvarken slå eller sparka el-
ler något annat af allt det där, som för
en stund sedan, för en half timme sedan,
för oändligt länge sen stått för honom som
en läkedom och en salighet.

Nej, inte det. Men i så fall, hvad då?

Tankarna malde.
Han var nästan alldeles lugn igen, nu

då han visste att han icke längre gick en-

sam på denna gata. Sammanträffandet med
en annan människa hade kommit stor för-
ändring åstad inom honom. En medmän-
niska som betraktat honom, talat till ho-
nom, visat intresse för honom — det för-
ringades ej af faktum att det bara var en
polis som vädrat ofog eller brottsliga till-
tag. Med eller mot sin vilja kände han
sig tvungen att också själf ge akt på sig
och sina förehafvanden, väga sina tankar
och beräkna sina handlingar.

Han försökte tänka ut hur andra skulle
handlat i hans ställe, hvad Kemppainen
antagligen skulle säga och Lindros troli-
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gen göra i en sådan situation. Men han
fick ingen klarhet på detta sätt, de hade
ju helt andra naturer än han och sågo
världen på annat vis. Och så kom det till,
att hvarje jämförelse egentligen var omöj-
lig. Fru Kemppainen med sin lurfviga pel-
lerin och Manja — det var helt enkelt
inte görligt att ställa dem mot hvarann.
Manja var ju någonting alldeles för sig,
helt olik alla andra kvinnor han öfver
hufvud taget träffat på i sitt lif. Hon
kunde inte mätas med andras mått och
inte dömas på samma sätt som vanliga,
inhemska hvardagsmänniskor.

Han påminde sig att han på teatern sett
ett par stycken där kvinnor bedrogo sina
män, men det var framställt så att publi-
ken bara skrattade. Själf hade han också
skrattat; och allra mest den gången då
den gamla feta parisiska börsmäklaren i
sista akten förlät sin vackra unga hustru
och bjöd hennes stiliga vän på middag.
Var det så löjligt därför att han var gam-
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mal och fet, eller därför att han förlät
sin otrogna hustru?

Var det löjligt att förlåta?

Blomqvists tankar irrade rastlöst om-
kring, flackade hit och dit, men precis som

den jagade haren återvände de alltid till
samma ställen, vare sig bukterna varit
långa eller korta.

Tröttheten kom öfver honom igen, för-
dubblad i tyngd. Han betraktade himmeln
och fann att ljuset allt rikligare sipprade
genom det tunga, orörliga molnhöljet.
Klockan visade half fyra. Vid halfsjutiden
var han tvungen att stiga upp för att
hinna i god tid till affären.

Han tänkte på den korta hvilan och på
den långa arbetsdagen, men han kunde
inte förmå sig att fatta ett afgörande be-
slut och gå hem. Han insåg ju nog att
det var det klokaste, ja rent af det enda
som kunde göras; det vägde nästan jämnt
för och emot, men till afgörande kom han
ändå inte.
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Men just när han ånyo, kanske för hund-
rade gången under dessa plågsamma tim-
mar, kom midtför den ödesdigra femtio-
åttan, steg poliskonstapeln hastigt fram
bakom ett utsprång där han hållit sig
dold.

— Bor ni här i gården? frågade han
kort och kom Blomqvist tätt inpå lifvet.

— Nej, svarade Blomqvist med halfröst,
han hade blifvit skrämd af den hastiga
uppenbarelsen.

— För hvad stryker ni då omkring här
halfva natten?

— Man får väl gå på gatan, sade Blom-
qvist sväfvande. — En hederlig människa
får väl stå på trottoaren.

Konstapeln mätte honom med blicken
och stannade vid den bucklade hatten.

— Seså, laga er i väg och det genast,
här har ni ingenting att göra. Eller vill
ni — —

Han fullföljde icke. Men för Blomqvist
blef detta den afgörande impulsen. Han
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vände om i riktning mot hemmet, och den
här gången gjorde han det på allvar.

Han kände sig på något sätt befriad
från ett tryck och slog in en rask gång-
takt.

När han nu passerade nya gator och
hus och såg nya människor, fingo hans
tankar vidare omlopp. De stora bekym-
ren aflöstes af ett mindre. Hur skall jag
förklara att jag kommer ensam? Mamma
måste ju förr eller senare märka att Manja
är borta. Hon har aldrig riktigt tyckt
om Manja, hon kommer att bli alldeles
ifrån sig om hon får veta hur det hiir
hänger ihop. Det kan aldrig mera bli bra
där hemma om hon får veta sanningen.
På inga villkor kan hon få höra den. På
inga villkor.

Det beslutet var Blomqvist således snar

att fatta, men svårare föll det sig att hitta
på någon halfvägs rimlig förklaring på
Manjas uteblifvande. Modern var af ett
skarpt hufvud, ett misstänksamt sinne och



74 Den svagare.

en låg tanke om människorna. Han för-
sökte på förhand gissa sig till hennes
snärjande frågor för att kunna fundera ut
lämpliga svar. Det var svårt, nästan hopp-
löst föreföll det honom.

Och medan han gick där och grubblade
öfver hur han bäst skulle ta Manja i för-
svar, steg det upp en häftig ovilja inom
honom, en ovilja mot modern, mot hennes
misstänksamhet och hennes agg till Manja.
En ovilja nära besläktad med den som
Manja för sin del så länge hyst. Han
gjorde Manjas sak så helt till sin att han
kände tinningarna hetta under replikskif-
tet i denna tänkta ordstrid. Han nekade
sig ingen utväg, inget hjälpmedel för Man-
jas skull; ingen lögn var honom för grof,
inget påstående för tvärsäkert i all sin
orimlighet när det gällde att värna om
henne, Manja, den enda kvinnan i hans
ensamma lif, hon som med plågor och
vedermöda födt hans barn till världen,
hon som fört så mycket värme och ljus
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och pärlande glädje in i hans gråa till-
varo.

Snart fattades det inte mycket i att han
också för egen del börjat betvifla hennes
skuld, ja förneka den. En gång inne på
den vägen började han fabla allt ifrigare,
byggde opp en hel historia. Det var nå-
gonting om att hon aldrig varit inne i den
olycksaliga femtioåttan, utan gjort en lång-
tur i bil utåt landet och sedan återvändt
hem, kastat sand på fönstret för att bli
insläppt eller helt enkelt satt i farstun och
väntade på honom som dröjde så länge
borta i staden. Han såg hennes oro och
han såg deras glädje i återfinnandets ögon-
blick.

Den sagan fick ingen lång lifstid, den
räckte lika länge som hemfärden men inte
heller mer. Farstun var tom. Och att
hennes säng stod orörd, det såg han ju
också strax då han med oändlig varsam-

het öppnade dörren till sofrummet.
Den gamla gistnade dörren gnisslade
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och knarrade naturligtvis trots allt, men
gudskelof, småflickorna vaknade inte. En
sakta kvidan hördes från Elvis bädd, men
det hade ingenting att betyda, hon kla-
gade ofta i sömnen när nattskräcken kom
och gick.

Klockan slog fyra i Nikolaikyrkan, det
hördes så tydligt här för det nära grann-
skapets skull. Blomqvist lade sig hatf-
klädd på sängen med händerna knutna
under nacken. Han visste ju med sig att
han i alla fall inte mera kunde få någon
sömn.

Han var nu på det klara med det be-
sked han skulle ge sin mor: Manjas mamma
hade känt sig sjuk och orolig hela sön-
dagen, för den skull hade Manja stannat
hos henne öfver natten. Det lät ju inte
riktigt trovärdigt, men det var det enda
han kunde få till stånd på egen hand.
Manjas snabba tanke var inte honom gif-
ven. Hon hade säkert kunnat ge bättre
råd, förklarat allt så enkelt och naturligt,
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med frimodiga blickar och ett öppet an-

sikte. Han blef helt varm af stolthet vid
tanken på hennes ljusa förstånd, hennes
flinka och viga tunga. Där andra kommo
till korta, där redde hon sig lätt ur alla
svårigheter.

Det bästa vore kanske, nej säkert att
lämna allt beroende, att få uppskof med alla
svaromål och afgöranden tills hon kom
hem. I en handvändning skulle alla vansk-
liga frågor lösas i samma minut hon kom
farande som en bris genom den lilla vå-
ningen, som hyst deras lycka och sor-
ger hela den tid de följts åt på vägen.

Och dock. Den tanken var svår att

tänka till slut. När hon nu någon gång

kom — hvad skulle han säga henne? Det
var den stora frågan som alltjämt stod
långt från sin lösning.

Hur han än vände och svängde på sa-
ken, hvad han än beslöt sig för, allt blef
det lika onödigt eller löjligt eller på nå-
got sätt outförbart.
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Medan de gråa, kalla gryningstimmarna
rullade fram blef Blomqvist allt mera hän-
synslöst ärlig mot sig själf. Han förskö-
nade ingenting mer. Han diktade inte
upp någon saga där han själf stod som
segrande hjälte utan tadel och vank gent-
emot en Manja utrustad med andra egen-
skaper än verklighetens. Icke heller fab-
lade han om händelser som genom något
slags trolleri vände sig honom till behag.
Han såg sanningen djupt in i ögat, och
han visste snart hur allt måste falla sig
när den svåra stunden var inne: det var
inte hon, utan han själf, obönhörligt och
oundvikligt han själf och ingen annan som
skulle komma. att bli den upprörda, för-
krossade, rådlösa, snyftande, ömkligt tig-
gande.

Han var ju ohjälpligt den svagare, den
underlägsna, redan därför att han höll af
henne så öfver allt förstånd.

Som i kroppslig vånda vred han sig
under denna visshet. Han kämpade för
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att fördrifva de själfrannsakande, själfun-
derkännande tankarna, men det var allt
förgäfves. Här stod han inför något som
var starkare är hans mått af vilja och för-
nuft.

All skymf hon tillfogat honom, all skam
och olycka hon dragit öfver honom nu
och så många gånger förr — hvad be-
tydde det mot detta faktum att hans lif
utan henne inte mera kunde äga lifs värde!
De ord han i sin förvirring stammat till
den stränga poliskonstapeln om småflic-
korna, att de inte kunde reda sig utan
Manjas hjälp, de orden hade samma gil-
tighetsstyrka i fråga om honom själf, så
grånad man han var med lifvets bästa del
bakom sig.

Och därför låg han nu här och läng-
tade efter henne. Ja, det blef slutligen
så att han började frukta för möjlighe-
ten att hans nerver kunde svikta vid det
första återseendet, att förtviflan kunde falla
öfver honom och drifva honom till ord,
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som kanske skulle såra henne och stöta
henne bort för alltid. Åter tiggde hans
svaghet om uppskof. Några timmar måste
få gå, han måste få träffa andra, tala med
kamraterna om likgiltiga saker, arbeta i
affären och först sedan återse henne. Helst
inte ensam, utan i andras närvaro, om

också bara moderns och barnens. Och så-
lunda kom det sig att hans sista, inner-
ligaste förhoppningar efter allt hvad som
gått förlorat samlades kring denna enda
tanke: måtte hon komma, men inte förrän
jag gått.

I detta enda fall kom ödet honom till
hjälp i hans svåra nöd. Tiden led, ingen
Manja kom.

Blomqvist steg upp i vanlig tid, drack
sitt kaffe, besvarade moderns frågor så
som han beslutat, trasslade in sig och kom
till korta. Men det gjorde honom ingen-
ting, han gaf knappast akt på det. Hans
ögon hängde vid gökurets hvita visare, som
sniglade fram mot den minut då han utan
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att väcka än mer misstankar kunde af-
lägsna sig, rusa ut, bort, till affären.

Och när han slutligen andfådd och med
bultande pulsar stod där på affärens gård
och väntade på att bakdörren skulle öpp-
nas, kände han sitt bröst fyllas af en skygg,
oklar känsla som mest af allt liknade tack-
samhet mot henne som inte kom.





PERDITA





1

Lokomotivet hvisslade ihållande och
gällt tills signalen slutligen tunnades ut
i en pipig ton och dog bort i den is-
kylda luften. Vagnshjulen gnisslade ilsket
i en kurva, tåget saktade farten och stan-
nade strax därpå med en häftig knyck.

Öfversten spratt till och rätade på sig.
Han öppnade ögonen och såg sig osäkert
omkring.

Hvem var det som ropade på hjälp?
Alldeles bestämdt, det var någon som vån-
dades och stönade nyss. Var det någon
som blef öfverkörd då tåget stannade så
häftigt? Nej, utifrån kunde de jämrande
ljuden inte ha kommit, då hade de inte
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hörts så tydligt, fastän hesa och under-
tryckta. Det måste ha varit någon här-
inne som —

Öfverstens blick for sökande genom ku-
péen. Men han var fortfarande ensam, in-
gen ny passagerare hade kommit in me-

dan han sof. I detsamma mindes han och
förstod.

Det var han själf och ingen annan som
ropat på hjälp nyss. Han hade haft en
förfärlig dröm med hemska och underbara
upplefvelser, så lång att han kunde ha
taxerat den till timmar, om han inte ny-
ligen läst i en bok att våra drömmar rulla
upp sig snabbare än någon film, så att
en sekund kan rymma en evighet af ån-
gest. För öfrigt mindes han bara slutet af
drömmen, det var någon som förföljde
honom, han kunde inte komma undan,
blef inklämd i en vrå, man kom honom
allt närmare in på lifvet, satte fingrarna
kring hans hals och tryckte till, hårdare,
hårdare .

.
.
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Öfversten for med fingerspetsarna öfver
pannan. Han fann en krans af svettpärlor
och torkade omsorgsfullt bort dem med
sin stora sidennäsduk.

Tåget stod fortfarande stilla. Öfversten
lät den lilla rullgardinen flyga upp med
en smäll och såg ut genom fönstret. Köl-
den hade trollat fram en hel liten örta-
gård af nyckfullt slingrande isblommor.
Mellan dem skymtade ett stycke af Ny-
lands magra jord.

Klockan visade inte mer än fem på efter-
middagen, men himlen var tung af moln
och skymningen låg tät öfver den bar-
frusna marken. Det lyste matt ur stations-
husets fönster; på trappan stod stations-
inspektorn i sin blåa mössa med paletån
löst draperad öfver axlarna. En luxlampa
svängde långsamt för vinden på sin höga
mast. Borta vid magasinsknuten stod en
häst med hängande mule och betraktade
melankoliskt de glesa resterna af en knippa



88 Perdita.

hö. Två karlar vandrade långsamt öfver
perrongens knaggliga stenläggning. Och
rundt omkring lågo åkrar och ängar, en
öde slätt i dunkel. Längst borta en nag-
gad skogssilhuett med några skygga ljus i
famnen.

Det var alldeles tyst. Ett stycke evig-
het.

Öfversten kände hur hjärtat arbetade
tungt. Det var nog mer än en vanlig dröm
med marridt och Alpdrucken, tänkte han.
Det var helt enkelt andra varningen. Den
kom tidigare än man kunde vänta, men

så svår som den första var den ju gud-
skelof inte.

Det var nu tre veckor sedan öfversten
helt oförberedt, en natt i ett hotellrum i
Moskva, hade fått kämpa med döden så
att det nästan föreföll honom som en brott-
ning man mot man, bröst mot bröst. En
otreflig surpris för den som förut knappt
vetat hvad sjukdom vill säga. Så hade han
fått ge sig på nåd och onåd i specialister-
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nas våld. Det blef mycket latin och ett par
lefvande språk, t. o. m. fackpresscitat och
auktoritetsvädjan, men framför allt blef
det några särdeles uttrycksfulla axelryck-
ningar. Hur länge kan det dröja? Fråga
spåkäringen!

Hvarför i Herrans namn står tåget en
evighet här i ödemarken? Tänk om det
blir för sent. Det kan ju bero på några
timmar.

Öfversten kastade en hotfull blick på
stationsinspektorn. Och se, nu höjde denne
sin hand till en imperatorisk åtbörd, sta-
tionskarlen ringde de tre slagen, hviss-
lingarna växlades, och så gled tåget ut
från perrongen. Men stationsinspektorn
svängde om på klacken och gick in genom
kontorsdörren som en fältmarskalk till en
segergudstjänst.

Med en suck drog öfversten ner rull-
gardinen och sjönk tillbaka i den solkiga
blå soffan. Kriget har gjort bra många
nya förstaklasspassagerare, tänkte han med
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en blick på det slitna öfverdraget. Snart
har vi bättre publik i tredje.

En bok låg uppslagen på det lilla klaff-
bordet framför honom. Han fattade den
mekaniskt och sökte det ställe, där söm-
nen öfvermannat honom en halftimme ti-
digare. Men förgäfves; han kände inte alls
igen situationen. Han bläddrade bakåt för
att få tag i tråden — utan resultat. Han
läste ett stycke här och ett annat där,
och det föreföll honom som ett löjligt
nonsens alltsammans. Det var ju en fånig
lek från början till slut. Lek med ord och
lek med dockor. Tänk att det finns män-
niskor som förspiller hela sitt lif med att
skrifva böcker! Hvad rör det mig om den
försvunna lorden är död eller ej, när jag
vet att jag själf skall dö.

På Harraskoski är allt all right,
obligationslånet, nya cellulosafabriken, me-

kaniska verkstaden, brandtornet, saluhal-
len, biblioteket, sjukkassan, pensionskas-
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san. Transmissionerna bygger Björkkvist
om, det går som att lappa vantar i mån-
sken. Spikfabriken klarar Hallström till
midsommar. Och Lassen känner hela af-
fären lika bra som sin egen ficka. Nu
blir han direktör — de kan ju inte välja
någon annan. — Karin är knappast fyrti,
det kan man kalla karriär. Så är det att
komma till färdigt. Det ser lite annor-

lunda ut på Harraskoski nu än för tretti
år sedan. Då trodde alla människor att
jag var galen som riskerade. —

— — En half miljon åt arbetarna och
kontorspersonalen måtte väl för tusan vara
nog. 800,000 till tuberkulosen — ingen
kan säga att det är knussligt, för den
summan kan de börja på och bygga med
detsamma. 250,000 till kulturfonden, det
låter också höra sig. 400,000 till en in-
dustriell försöksanstalt med laboratorium
— det är kanske lite knappt. Det är be-
stämdt för knappt, det behöfs säkert mera,
och då kan någon komma och säga att
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det verkar vilja och inte kunna. Det måste
bli fem — eller sex. Enskilda legat
345,000 — då har alla fått som på något
rimligt sätt kan göra anspråk, och några
dessutom. Det ska ingen kunna påstå att
jag blir skyldig någon något, att jag har
varit glömsk eller otacksam. Utom kanske
— nåja, vi får se. Återstår åtmin-
stone två miljoner när hus och lösöre räk-
nas med. Går Harraskoski opp till 6,000
och Pielavesi till 900 så blir det betydligt
mera, och de kommer att stiga. De måste
stiga, om det inte blir jordbäfning eller
syndaflod. Det vore förbaskadt roligt att
lefva bara för att se hvad toppen blir för
Harraskoski. Kanske går de till tiotusen.

Egentligen är det fan så onödigt
att mina fina svågrar på det här viset får
hvar sin miljon. Den äran har jag vid
Gud betalt tillräckligt för under årens lopp.
För det var nog inte fullt så mycket
värdt ändå som jag trodde den gången.
Världen såg också annorlunda ut den tiden.
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Hvem frågar efter namn och relationer nu?
Med fem miljoner bak tummen har man

råd att heta mycket värre än Halidén och
går ändå först. Nåja, det finns ju saker som
borde ha varit annorlunda, alldeles annor-
lunda, men nu är det för sent att stiga
tidigt opp. Make the best of it — på den
regeln kan man lefva, och lefva bra. Kan-
ske också dö.

För resten, hvem har sagt att jag ska
dö nu genast, i dag eller i morgon? In-
gen. Jag kan lefva i tio år och skratta
när jag tänker på hur jag burit mig åt de
här dagarna. Och mycket kan ännu göras,
med god vilja och pengar och — ja, just
pengar. Det är begynnelsen och änden,
som det står i Skriften eller hvar det nu
är — bok som bok. Inte för de döda,
inte för henne. Men de lefvande behöfver
pengar, och om han bara vill, om Rudolf
vill, så kan allting ställas om, från början
till slut. Om han vill.

Rudolf. Det är ett vackert namn, ju
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mer man tänker på det. Men man hinner
inte tänka så mycket medan det går framåt
för full maskin. Först i hamn resonerar
man om resan.

Och tåget rullade. Hvar sekund tog med
sig en skenlängd af den väg som åter-

stod. Öfverstens vagn var den sista i ra-

den och den skvättade till vid hvarje skarf.
I vanliga fall hade det kanske irriterat
honom, nu gladde det honom som en

serie bevis på att han hastigt nalkades
målet.

I allmänhet brukade öfversten erfara en
känsla af obehag då han närmade sig Hel-
singfors. Fördenskull hade han de senaste
åren inskränkt sina hufvudstadsresor till
det minsta möjliga. Det kom sig däraf att
staden så fullständigt förvandlats under
de decennier han tillbragt på landet och
på sina långa utrikesresor. Det Helsing-
fors han känt och älskat i sin ungdom var

en liten svensk provins- och universitets-
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stad med en strängt begränsad societet
på några hundra personer där alla kände
hvarann och lifvet njöts furstligt. Det mo-
derna Helsingfors, denna underbara bland-
ning af Berlin, Grönköping och Taschkent,
med nuijor och halfherrar, trespråkiga
gatskyltar och nationell arkitektur från se-
kelskiftet, var öfversten absolut främmande
och alldeles utomordentligt osympatiskt.
Han brukade stelna till i kritiskt afvak-
tande när tåget slamrade i Djurgårdsskär-
ningen och han fick sikte på den sorgliga
återstoden af sin ungdoms idylliska Tölö-
vik och Kaisaniemis ömkliga parkparodi.
Borta på Sparbanken, helt nära den plats
där det gått gladast och vildast till i hans
löjtnantsdagar, reste Folkets hus sin gråa

och hotfulla gatstensfasad — den nya ti-
dens befästa högkvarter.

På Harraskoski hade öfversten bortåt
tvåtusen arbetare, och där hade jonglerats
mycket med browningar de röda åren ef-
ter storstrejken. Men därhemma på egen
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mark kände han sig alltid trygg, det var
i grund och botten inte så svårt att tas
med dessa arbetarskaror som han delvis
sett växa upp under sina fönster. Han
kände dem, och främst af allt: de kände
honom.

Helt annorlunda med de svarta massor
som på kvällarna stimmade tätt, tätt på
Helsingfors' centrala gator, kring restau-
rangernas upplysta fönster och musikpa-
viljonger eller under biografernas ljusrek-
lamer, dit de drogos som nattfjärilarna
mot den tända lampan. Här anade öfver-
sten ett dunkelt hot mot allt det han själf
representerade både i sin person och i
sin verksamhet.

Nu slamrade tåget i Djurgårdsskärnin-
gen, där låg den sorgliga återstoden af
hans ungdoms idylliska Tölövik, där reste
Folkets hus sin hotfulla fasad och det
glimmade som kattögon ur de hundrade
fönstren. Men den här gången kände öf-
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versten ingenting, hvarken lust eller olust,
knäppte bara pälsen väl om sig och slog
upp kragen. Han var rädd för det häftiga
temperaturombytet, ty december är lungin-
flammationernas och de gröna granarnas
månad. Och han ville till inget pris ge
Döden flere trumfar på hand.



11.

På några minuter hade öfversten åkt
från stationen till sitt hus vid Regerings-
gatan, där hela andra våningen stod för
hans räkning som stadskvarter. Gamla
Fina var behörigen underrättad om hans
ankomst; hon tassade omkring med sina
platta, värkbrutna fötter inskjutna i ett
par underbara tofflor, smålog stillsamt och
välvilligt men fick ingenting ur fingrarna.

— Hvad går åt gumman? mumlade öf-
versten. Aldrig har det förr brukat klicka
för henne. Men hon är väl också slut.
Hon ska väl också dö. Folk tycks inte
kunna annat nu för tiden. Tänk att jag
ingenting märkte sist, det måste ju ha
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gått långsamt neråt för gumstackarn. Men
det var så mycket jag inte kom att lägga
märke till förr. Alldeles för mycket.

Våningen befann sig helt enkelt i som-

marskick fast det led mot jul. Möblernas
randiga kattunsöfverdrag sutto kvar öf-
verallt utom i arbetsrummet och säng-
kammaren. Taflor och byster voro insvepta
i grönt flor. Det kändes fuktigt, nästan
unket i de höga, kala rummen.

Öfversten gick från rum till rum och
kände på kakelugnarna. Han lät ljuset bli
brinnande och dörrarna stå öppna i hela
den långa filen åt gatan. Det kändes på
något sätt mindre ensamt så.

Det var egentligen öfverstinnans hem,
detta, inte hans. Det mesta af möblerna,
familjeporträtten, biblioteket — allt var
Billringskt arfvegods. Villan på Harras-
koski, den var hans egen skapelse från
stenfoten till saltkaren, det var hans hem,
där trifdes han. Huset här var också köpt
för hans pengar, men han hade aldrig
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kunnat frigöra sig från förnimmelsen att
vara gäst i denna omgifning, som hans
hustru ensam satt sin prägel på.

Öfversten stannade ett ögonblick fram-
för taflorna i salongen. Där hängde landt-
marskalksporträttet af hans svärfar, en ko-
pia af originalet på Riddarhuset. Det var
en rackare att se förnäm ut och ha in-
syltade affärer! tänkte öfversten, nu som
så ofta förr.

Midt emot skymtade öfverstinnans lång-

smala ansikte genom floret, som knappast
kunde dölja de markerade ögonbrynen och
den försmädliga munnen.

— Hon kunde räkna, nästan lika bra
som jag själf. Hon var den första som

förstod att jag var skapt till något mer
än en vanlig kapten med öfverstelöjtnants-
afsked. Det var djärft kalkyleradt, men
hon fick full valuta.

Sedan två år tillbaka låg öfverstinnan i
familjegrafven på Gamla kyrkogården.
Kryptans konstnärliga utsmyckning i tälj-
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sten var utförd af en framstående fack-
man

Noga taget, tänkte öfversten, är det ett
oförsvarligt slöseri att låta tio rum stå
obegagnade i stället för att ge 5,000 i hyra.
Visserligen finns det inte just några gar-
derober och sådant där, men hvar får
man så här stora rum nuförtiden? Själf
kunde jag bo förbaskadt mycket bekvä-
mare på hotell. Möblerna kan ju magasi-
neras. Att jag inte tänkt på det förr! I
morgon dag — Hm. I morgon dag, ja.

Han gick tillbaka till arbetsrummet, satte
sig vid skrifbordet och tände en cigarr.
Den var ganska stark, och efter en stund
såg han en droppe tobaksolja sippra fram
i skåran. Med ens slog det honom hur
förfärligt ohälsosamt detta dock måste
vara. Han kom i håg att han sett försik-
tigt folk begagna munstycken med bomull
i midten. Han beslöt att med det allra
första skaffa sig ett sådant munstycke.

På ett staffli bakom skriftyget stod en
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fotografi, ett gruppkort från lägret i Kras-
noje Selö på sjuttiotalet. I nedre kanten
voro namnen prydligt präntade med bläck,
och öfversten hade tid efter annan roat
sig med att sätta ett kors för dem som
dött. Det var betydligt mer än hälften.
Nu blir det de andras tur att kruxa öfver
mig, tänkte öfversten och drog ett djupt
bloss.

Han mindes ganska tydligt den dag då
bilden blifvit tagen. Aldrig hade himmeln
tyckts honom så hög som då och gräset
och skogen så gröna.

— — Den dagen tänkte nog lite hvar
i sitt stilla sinne att han antingen skulle
stupa som hjälte eller sluta som general.
Javisst ja! En af oss blef verkligen lönn-
mördad af något slags färgade djäflar i
Asien, och en blef ju general af kavalle-
riet. Men de andra! Där blef både små-
stadspolismästare och agenter för obskyra
firmor och växelförfalskare,för att inte tala
om dem som försvann i obekanta öden.
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— — En dag i lifvet var vi alla samlade
på samma plats, tänkte, kände, hoppades
detsamma. Där skålades för evig vänskap
och så krossades glasen i små, små smu-

lor. Vi skingrades för alla himmelns vin-
dar, och det blef ju litet brokigare för
många än de hade tänkt. Men snart är vi
ju lika igen — när vi samlas på andra
sidan strecket.

Långt borta i andra ändan af våningen
slog en klocka sju tunga, dallrande slag.
När den hunnit halfvägs, var där en an-
nan som föll in med rif och rassel och
knäpp, och så ännu en, fin och pipig i
målföret, och sist, när de andra tystnat,
kom rococopendylen med herdinnan och
de hvilande lammen. Det var någonting
alldeles särskildt med dessa slag. De tyck-
tes dansa fram på lätta klackar för att ta
fatt de försummade sekunderna; de klin-
gade så klara och spröda som kvinnornas
skratt måtte ha klingat i det lätta sinnets
gyllne tid, då Jean-Batiste Baillon i Pa-
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ris med konstförfarna händer förfärdigat
denna praktpjäs.

Öfversten drog fram sitt ur och kon-
staterade med tillfredsställelse att det
stämde. Det var som en fix idé hos ho-
nom, detta. Sedan årtionden tillbaka kom
ett urmakarbiträde en gång i veckan och
skötte om att klockorna gingo rätt. Man
håller sig väl inte med klockor för deras
vackra utseendes skull, brukade öfversten
säga, utan för att de ska visa en hvad
tiden lider. En klocka som stod eller rent
af visade orätt var honom en styggelse.

Då han nu blifvit påmind om att dagen
led mot sitt slut, steg han skyndsamt upp
och gick efter adresskalendern.

Sandell, Lina, kaptenska. Vladimirsga-
tan —•. Det stämmer, hon tycks verkligen
bo kvar. Det var högst märkvärdigt. Så
som folk flyttar nu för tiden.

Gamla Fina hjälpte honom med pälsen.
— Jag ska flytta nu, sade hon små-

leende och neg.
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— Ämnar Fina säga opp sig? frågade
öfversten förvånad.

— Jo, nådig öfversten, jag är för gam-
mal att stanna här när det kommer så
mycket främmande nu om dagarna.

— Främmande? Hvad menar Fina? Här
går ju ingen människa.

— Jag ska berätta öfversten en sak,
hviskade gumman förtroligt, bara öfver-
sten lofvar att inte säga det åt öfverstin-
nan. För en liten stund sen var här en
tjugu stycken, amiralens och alla möjliga.
Jo jo, jag ska flytta nu, jag ska flytta nu.

Hon smålog fortfarande, hemlighetsfullt
och välvilligt, och tassade stilla ut i kö-
ket. Ett svagt mummel hördes ännu, söm
ett otydligt eko: Jag ska flytta nu, jag
ska flytta nu.

En frossbrytning for genom öfversten.
— Nej, tänkte han, då är det bättre

att dö.



111.

Högst uppe på krönet af Vladimirsgatans
backe steg öfversten ur droskan och såg
sig omkring. Det var mången god dag sen
han senast trampat denna gata. Mycket
var förstås förändradt, men här uppe på
backen stod åtskilligt af det gamla kvar.
Ofrivilligt kom han att kasta en blick uppåt
den fula fasaden med sina rämnade stuck-
ornament och sin smutsiga rappning.
Femte våningen, tredje och fjärde fönstren
från vänster — där silar ljus genom stora
bladväxter, ty där uppe står man öga mot
öga med Gud Fader och allehanda fåglar
under himmelen, och för dem behöfs inga
rullgardiner.
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Öfversten tog trapporna i makligt tempo
och hvilade några minuter på halfva vä-
gen i den gamla gjutjärnssoffan. Väl uppe,
blef han åter stående en stund och be-
traktade eftertänksamt fru Sandells namn-
plåt och de många visitkorten rundtom-
kring. Han erfor en ovan känsla af osä-
kerhet, förlägenhet. Det lättade litet när
han förmått sig att trycka på ringklockans
gulnade och kantstötta knapp.

Kaptenskan öppnade själf.
Han kände genast igen henne, fastän

det var dryga tjugu år sen sist. Hon hade
fallit af betydligt, men hennes hår var af
den sorten som aldrig grånar, och i ögo-
nen satt en glimt af lifsaptiten kvar och
lyste upp det fula ansiktet.

— God afton, sade öfversten en smula
trefvande. — Jag vet inte om jag är igen-
känd.

— Herregud! ropade kaptenskan och
slog ihop händerna med en klatsch. —

Är det inte öfversten!
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Och nu brusade hennes förvåning och
glädje som en kaskad öfver den smått
förvirrade öfversten.

— Var nu så god och stig in i salon-
gen, jag ska genast skaffa ljus.

Flink och behändig slank hon in i vå-
ningen och återvände med en vackert be-
målad lampa, som fick plats på divanbor-
dets maskinknypplade spetsduk, där den
sen stod och susade och spann som en my-

sande katt. I en handvändning hade hon
placerat öfversten i soffan med tre digra
fotografialbum framför sig, och så var
hon åter borta för att ge order om extra
godt te.

Öfversten blef lydigt sittande och såg
sig omkring.

Det var samma möblemang, men det var

inte längre rödt, det hade fått nytt öfver-
drag i grönblommig plysch — och det var

inte precis i går det skett. '

Där stod etageren med vaser och dosor
för outgrundliga ändamål, och den lilla
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droppstensgrottan. Där grinade den röl-
liga lergrisen, numera blifven invalid i den
hårda kampen mot lifvets förstörande mak-
ter, men lika glad för det. I sin krafts
dagar hade han i skårorna på ryggen
brukat bära en saftigt grönskande gräs-
matta.

Där, på en armslängds afstånd, satt den
sofvande munken med rörligt hufvud, som
fordom nickat så gladt och lifsbejakande
men nu låg förlamadt och stilla mot ka-
puschongens ena snibb. Ingen yttre skada
stod att upptäcka, men hur öfversten än
kittlade honom under hakan blef resulta-
tet lika nedslående. Så är det med oss
alla, vi nickar och nickar och ser hur
präktiga ut som helst, tills det en vacker
dag säger stopp i mekanismen.

Idel gamla bekanta befolkade rummet.
På kakelugnskransen, i den djupa nischen,
på den bukiga, inlagda och guldsmidda
byrån var det samma välbekanta myller
af kattor, hundar, tuppar, möss — en hel
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fauna i porslin med några tomtar som

väktare. Mellan fönstren skymfade hertig
Carl Claes Flemings lik, som förr, och
Drottning Blanca förblef sin son oförän-
derligen välbevågen. En grammofon hade
kommit till och några vykortsalbum, eljes
var det mesta sig likt.

Lampan susade och spann.
Öfversten bläddrade tankspridt bland

fotografierna. Manhaftiga sjökaptener hade
under årens lopp så kraftigt pressat sina
näsor mot ärevördiga matronor på bladet
intill, att smärre partier retuscherats bort
här och hvar och det var vanskligt att se
hvad Skaparn ursprungligen mente. Ett
fint stänk af guldstoft från inramningen
kring bilderna hade bredt sig öfver kläder
af sällsamt snitt. Öfversten ville knappast
tro att han själf för icke så länge sedan
burit ungefär lika löjliga plagg som dessa.

Det andra albumets innehåll var ännu
brokigare. Idel skådespelare, privat och i
roller, med kostymer och attribut från
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kaldéernas dagar till Dumas den yngres
och Henrik Ibsens. Där var Hedvig Raa-
Winterhjelm och Gustaf Mallander, Magda
von Dolcke och Wilhelmsson och många
många fler. Rossi och Ristori delade sida
med Andersson, Pettersson och Lundström,
och midt ibland okända figuranter smäk-
tade Herman Bång.

Med tillfredsställelse konstaterade öfver-
sten att hans minne var lika säkert som

någonsin förr: han kände igen de allra
flesta. Jag är väl inte så fallfärdig än,
tänkte han.

Det var många minnen som rymdes mel-
lan dessa blad — fler än han väntat. Ty
när han smått road af en skinande ko-
mikergrimas vände om det sista bladet,
strålade plötsligt Marie Wisings ögon emot
honom.

Egentligen borde han ju ha kunnat gissa
det. Det var ju själffallet att hon skulle
finnas här bland sina kolleger. Och ändå
kände han det ett ögonblick trångt i stru-
pen.
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Först var där ett privatporträtt. En en-
kel, tättsittande klänning med en ändlös
rad af små knappar. Det har också varit
vackert en gång. Så såg hon ut då hon
första gången kom öfver till Finland. Vid
aderton år. Så var hon där som Julia, Sig-
rid den fagra, och allra sist som Perdita
i „En vintersaga", bekransad till herdar-
nas fest och med famnen full af blommor.

Öfversten hade en gång ägt dessasamma

bilder men förstört dem före sitt bröllop
jämte mycket annat som då annullerades.

— Jag tyckte säkert att det var sär-
deles korrekt och nobelt handladt den
gången. Korrekt och nobelt! Det kunde
vara godt att äga dem nu. Mycket är det
inte, några pappbitar, men det kommer
en tid då man inte har råd till pretentio-
ner. Det förstår man visst aldrig förrän
den redan är inne.

Lampan susade och spann.
Nu kom kaptenskan farande som ett

nordanväder. Hon bad på förhand om ur-
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säkt för tebrödet, det var förfärligt ge-
nant, men det fanns bara hembakt kringla,
skorpor och lite småbröd; hon hade ju
inte kunnat ana, och för inackorderingarna
kan man inte ha finare bröd i dessa dyra
tider.

— Kaptenskan fortsätter med inackor-
deringar, ser jag.

— Ja, herregud, det går af gammal vana.
Men Gud ska veta att man inte förtjänar
en penni på dem nu för tiden.

— Nå, men hvarför slutar Ni inte då
och slår Er till ro?

— Det är lätt för öfversten att säga,
suckade kaptenskan, men hvad ska man
då lefva af? '

— Det där är fruntimmersmatematik,
och den förstår jag mig inte på, sade öf-
versten skrattande.

v— Kan vara, kan vara. Men så är det
också det att jag vill ha människor om-
kring mig. Jag är så förfärligt rädd för
att bli alldeles ensam, det har jag alltid



114 Perdita.

varit, och det blir värre nu när jag bör-
jar bli gammal på allvar. Men det förstår
inte öfversten.

— Förstår inte jag? upprepade öfver-
sten och höjde på ögonbrynen. — Åjo
hvad jag förstår. Men det är inte länge
jag varit så förståndig, tillade han med ett
litet leende.

— Min man blef ju borta med »City of
Melbourne" hösten sjuttinie. De gick från
Sundsvall med trälast destinerad till Väst-
kusten — Sydamerikas — och så blef sku-
tan borta med man och allt. Ingen vet
hur det gick till. Det är ju underligt i alla
fall: ett första klassens fartyg går ut med
tretti raska karlar ombord — och så är
det plötsligt borta. Inte en vrakstump, inte
en flaska med sista hälsningar i, som det
brukar stå om i böcker. Sen stämde de
in honom till råsturätten inom natt och
år, och när han inte kom så förklarade
de honom för död. Där var det. Barn
hade vi ju inga. Men det här har jag be-
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stämdt berättat för öfversten många gån-
ger förr!

Öfversten nickade.
— Just därför tycker jag om att höra

det i kväll.
— Ja, hvad var det nu vi talade om?

Jo, inackorderingarna är ändå liksom lite
sällskap, så mycket att man har någon att
tala med. Fast det måste jag säga att de
blir tråkigare och omöjligare för hvar dag
som Gud ger. Nu bor här två kontorister,
en postfröken och tre studentskor. Jag-
skulle förstås helst ha bara herrar, för de
betalar mera och är hundra gånger bättre
på allt vis, men det är inte så heller att
välja. Fruntimmer hör hin till, de kältar
och piper från morgon till kväll — vå-
ningen är omodern och pigan är oförskämd
och maten är enformig. Och hvad talar
de om? Lönerna vid posten och kursböc-
ker och bokföringskurser och handarbe-
ten. Nej, annat var det på den tiden, öf-
versten minns nog, när halfva teatern
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bodde här och den andra halfvan kom på
besök. Oj, oj, oj, det var tider!

— Ja, sade öfversten småleende, kap-
tenskan var ju inte så litet teatergalen.

— Kunde man bli annat när man hade
dem alla omkring sig! Allting fick man
veta på förhand, hvad de skulle ge för
pjäser och hvem som skulle göra den rol-
len, och hvad han sa' när han fick den,
och hvad de andra sa' som också hade
velat ha den. Klent var det ju ofta med
betalningen, och ibland måste man till och
med låna åt dem en hacka när det riktigt
knep och kassören snålades med förskot-
terna. Men i stället kom det fribiljetter
till hvartenda stycke, och när man träffade
sina bekanta så var de ju så rysligt ny-
fikna att få veta hur den såg ut på riktigt
nära håll och om det var sant hvad som

påstods om den ena och den andra. Och
då tog man det bara helt öfverlägset och
berättade hvad som passade i stycket, och
alla tyckte att man var väldigt intressant.
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Alla deras gräl och intriger fick man höra
om, hur rå intendenten var och hur han
fick sig på snuskammartaket när Malle var
på sitt bästa. Och sen på kvällarna, de
stora premiärerna, när det var så tyst i
salongen att man kunde höra gasen surra
i kronan däroppe i hålet till vinden, där
det alltid satt pojkar och kikade ner, och
när Julia stack sig i bröstet och dog och
publiken grät och torkade sig om näsan,
då satt man där och fick kalla kårar öf-
ver ryggen och tänkte på spöken och be-
grafning, men så kom man ju ihåg att det
bara var den snälla Marie Wising som man
på morgonen hade sett i kamkofta och
lånat sprit åt till piptången, och så var
man glad igen. Ja det var tider, det. Och
ibland kom exekutionsbetjänterna och frå-
gade efter någon af herrarna, och då gällde
det att vara rapp och få honom gömd i
ett skåp eller hvar det nu passade och
sen fösa ut honom köksvägen. På dagarna
kunde man höra dem deklamera med för-
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farlig röst och springa af och till. I ett
rum sjöngs det kupletter och i ett annat
domderades det Shakespeare. Och när da-
merna kom hem på kvällarna med blom-
mor och bref och biljetter, så fick man
ju höra ett och annat, och lite såg man
ju i skumrasket i trappuppgången. Det
var tider, det! Såna gentila par det fanns,
Hilma och generalguvernören, Marie Wi-
sing och öfversten — ja, ja, öfversten ska
inte misstycka, jag säger bara det, att då
var det någonting bevändt med teatern.
Nu är det ju så dåligt och ointressant där,
att man knappt ids sätta sin fot innanför
tröskeln. Inte brukar väl öfversten gå på
teatern nu för tiden?

— Nej, svarade öfversten, till sådant be-
höfs sällskap, och det har jag ju inte mera.

— Så är det, så är det, det blir den ti-
den nu att ens jämnåriga börjar gå bort.
Snart är det kanske ens egen tur, för
resten.

— Kanske det, ja, sade öfversten kort.
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— Ibland tycker jag att jag inte borde
låta tiden gå, att jag borde skynda mig
att göra någonting, men jag vet rakt inte
hvad. Och så går den ena dagen med den
andra. Det där med bönemöten och pas-
torer och kaffekalas ligger inte alls för
mig. Sämre än vanligt folk är jag väl inte,
och det måste ju reda sig på något sätt.
Lifvet är nu som det är, det lönar sig inte
att fundera hit eller dit.

— Hm, inföll öfversten, men det finns
folk som tror att lifvet är hvad vi själfva
gör det till. Det har jag för resten alltid
hållit på, förr åtminstone.

— Det där passar kanske för karlarna,
men hvad kan en stackars kvinna göra
till eller ifrån? I synnerhet när hon ser
ut som jag i ansiktet.

Öfversten orkade verkligen inte impro-
visera en komplimang. Men kaptenskan
var inte ledsen för det. Hon hade talat
sig varm/ där steg röda fläckar på kin-
derna och ögonen lyste.
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— Roligt har det varit i alla fall! Såna
baler och maskerader och slädpartier.
Hvad öfversten allt kunde arrangera! Och
jag fick ju också vara med på ett hörn,
så goda vänner som vi var, Marie och jag.
Vi blef du nästan genast, hon var inte
alls så hög af sig som vissa andra. Fast
nog kunde hon bli fjär och ge ifrån sig när
karlarna blef för efterhängsna. De sprang
ju efter henne som tokiga, Ridderstorm
och Lundelius och lilla löjtnant Tscherno-
stoff, som stod och grät i trappan en kväll
när jag kom hem. Ja, ja, öfversten minns
ju nog. Men det var underligt, sen när
den tiden kom, då blef hon så undergif-
ven och stilla som ett litet möss.

Öfversten flyttade på sig. Det blef en
kort paus. Så kom jungfrun med tebric-
kan och kaptenskan började truga.

— Öfversten vill ju ha det så här svart,
inte sant? Jo, jo, jag minns nog hur vi
brukade ha det. Det var inte en och två
gånger öfversten drack te med oss här
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oppe, och sen sjöng öfversten duetter med
Marie: „Lyckoflickan" och „Lille herti-
gen". Har öfversten kvar sin vackra röst?

Öfversten fick lof att skratta.
— Det vet jag verkligen inte, sade han,

vi sjunger inga kupletter vid bolagsstäm-
morna.

Och så dracks där te, både en och två
koppar.

Kaptenskan blef plötsligt helt matt. Det
hade varit så många ovanliga sinnesrö-
relser på en gång. Samtalet började små-
ningom ebba.

— Säg mig, sade öfversten men ens i
annan ton, när såg kaptenskan sista gån-
gen fröken Wising?

— När jag såg henne sist? Vänta, låt
mig se. Jo, det var för fyra år sen när
kapten Lindholm på „Sirius" bjöd mig på
en stockholmsresa — vi är barndomsbe-
kanta från Borgå och han hade seglat med
min man i världen. Så sökte jag opp Marie,
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som jag för resten alltid hade brukat göra
när jag var i Stockholm, och hade tur att
träffa henne hemma fast det var midt i
sommarn.

— Bodde hon ■— ensam?

—■ Visst gjorde hon det. Pojken hade
ju nyligen gift sig.

— Är han gift? Är — Rudolf gift? Det
har jag aldrig hört något om.

— Nej, för öfversten ville ju inte att
man skulle skrifva medan öfverstinnan
lefde, annars hade jag nog raspat ihop
några rader, fast skrifvandet aldrig har va-
rit min sak.

— Hur såg fröken Wising ut på sista
tiden? Hade hon åldrats mycket?

— Nog såg man ju att hon inte var i
skriftskolsåldern, men vacker som en dag
var hon ännu, fast på ett annat sätt. För
resten hade hon det bra på alla vis, två
nätta rum åt söder och kök med alkov.
Det enda som förargade mig var att hon
inte kallade sig fru. Redan för pojkens
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skull och grannarnas. Men nej. Hon var
envis som synden, och så opraktisk! Det
visste jag ju från första stund då hon kom
hit opp till mig för att hyra rum. Inte
kunde hon pruta och inte kunde hon ac-
kordera. Det som var sagdt var sagdt. När
det gällde att ställa för sig stod hon all-
tid som med tummen midt i handen. Och
det bär sig inte här i världen, det vet vi
nog, öfversten och jag.

Öfversten strök med handen öfver sitt
glesnade hår.

— Brukade hon fråga efter mig?
— Hvar gång vi träffades.
— På hvilket sätt — — i hvilken ton

var det hon talade om mig?
— Inte var det någon särskild ton inte.

Lugnt och stilla, alldeles som när hon frå-
gade om husan Alma, som grät så efter
henne, och om gårdskarlens sjuka pojke,
han som föll ner från tredje våningen.
Hon var så innerligen glad öfver att det
gick så bra för öfversten.
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Öfversten sköt teglaset åt sidan.
— Jaså, sade han. Och litet senare kom

fortsättningen:
— Var hon i allmänhet glad därborta?

Såg hon ut att vara nöjd?
— Nöjd tror jag ju nog att hon var,

men inte så där utvärtes glad som när
hon var här vid teatern.

— Hvarför tror kaptenskan att hon läm-
nade teatern för alltid då hon — reste
härifrån? Hon ansågs ju så ovanligt lof-
vande.

— Säg det, den som kan. Mest var det
väl för pojkens skull, för hon tålde ju inte
att någon annan kom nära honom. Och
om jag ska säga sanningen, så tror jag att
hon skämdes lite för kamraterna vid tea-
tern. Alla fick ju veta hur det hängde
ihop, när hon inte hade förstånd att resa
genast, såsom öfversten ville, och jag med
för resten. Hon satt ju bara där inne i sitt
rum och såg rakt ut i luften och smålog
och sydde småbarnskläder, fast hvem som
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helst af kamraterna kunde komma in utan
att knacka, för det var just inte brukligt
bland dem. På det viset blef det ju från
början stört omöjligt att hålla det hem-
ligt. Hon var ju inte att få ur fläcken, fast
öfversten ställde allt så gentilt för henne
med det ena och det andra.

— Tillåter kaptenskan att jag röker?
frågade öfversten och gaf sig till att snoppa
och tända med stor omsorg.

— Nej, fortfor kaptenskan, hon var an-
norlunda än andra båda i stort och smått.
Hur mycket man än tyckte om henne —

och det vet öfversten att jag gjorde —

så måste man ju säga att hon var lite trög
och dum. Som nu den där allra första
gången, på operamaskeraden, när öfver-
sten så gärna ville bli bekant med henne
— och det ville hon ju också så gärna
som hon lefde — så går hon dit i do-
mino. I domino, med det ansiktet och den
figuren! Jo, säger hon till mig dagen efter-
åt, jag hoppades att han skulle känna igen
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mig ändå. Han satt bredvid mig och ta-
lade länge med mig, men brydde sig inte
något vidare om hela saken. Då tänkte
jag: om det bara är mitt ansikte som in-
tresserar honom så får det vara.

— Ja, sade öfversten, så var det verk-
ligen. Jag satt och längtade efter henne
och hade henne bredvid mig, men kände
henne inte.

— Nå, så kom ju demaskeringen och
sen gick det ju ändå som det gick.

Öfversten drog några djupa bloss.
— Olycklig kan man väl ändå inte säga

att hon blef? sade han med en hastig
blick på kaptenskan.

— Olycklig? Nej, för ingen del. Hon
hade det ju sorgfritt. Hvad öfversten skic-
kade genom mig- räckte utmärkt bra, och
så förtjänade hon helt nätt med handar-
beten och hattmontering för en modeaf-
fär. Pojken gick i en bra skola och var

klädd som en liten prins. På sig själf off-
rade hon inte stor smula, och inte tycks
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hon just ha haft någon att vara tillsam-
mans med. Men det vill jag bara säga dig,
sa hon en gång till mig, och såg på mig
så där visst, att en kvinna som har barn
kan aldrig bli riktigt olycklig. Inte ens
om det värsta skulle ske, om barnet dör.
För det är någonting som ingen kan ta
ifrån en kvinna från den stund hon känt
sitt barn ta bröstet. Som ung, sa hon, var
jag alltid orolig, ville hit och ville dit och
trodde alltid det var bättre någon annan-
stans. Sen Rudolf kom har jag aldrig be-
höft söka något annat, nu är jag lugn,
nu har jag mitt. Hvad rör mig hela värl-
den för öfrigt!

Och när jag sen försiktigt frågade om

hon aldrig ångrat att hon lämnade teatern,
så skrattade hon bara och sade att efter
Rudolfs födelse skulle hon inte ha kunnat
gå öfver scenen eller säga den enklaste
replik som förr, och för resten hade hon
alldeles förlorat lusten. Tänk, vi som
tyckte att hon var skapad enkom för
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scenen, och så var det bara cikoria för
henne!

Öfversten satt tyst och sög på sin ci-
garr. Han samlade sig mödosamt till det
afgörande.

— Hur är det, är Rudolf ännu kvar på
speditionskontoret?

— Javisst, han är andra man hos Keyll
och Andersson, och det går utmärkt bra
för honom på alla sätt. Och en ståtlig
karl hade han blifvit när jag såg honom
sist, det kan öfversten lita på

Öfversten lade bort cigarren.
— Säg, tror kaptenskan att det vore

möjligt att — att han skulle komma hit?
— Hit? Hvad skulle han göra här?
— En affärsresa, till exempel. Kanske

firman gör affärer på Finland.
— Det tror jag verkligen inte, och ald-

rig hörde jag honom eller Marie säga ett
hälft ord om någon Finlandsresa.

— Men man kan ju göra honom ett för-
slag.
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Kaptenskan skrufvade på sig.
— Det är väl så att öfversten ville se

honom, eller hur?
— Jo, sade öfversten, jag ville ganska

gärna se honom en gång. Mycket gärna
till och med.

— Har öfversten tänkt skrifva?
— Hm, skrifva, svarade öfversten osä-

kert. — Naturligtvis måste någon skrifva,
men det faller sig litet svårt för mig. Jag
kan väl inte plötsligt komma inramlande
i hans lif med ett bref. Jag hade verk-
ligen tänkt be kaptenskan om det, som
en stor tjänst.

Kaptenskans oro blef allt märkbarare.
— Öfversten får verkligen förlåta mig,

men jag tror inte att jag kan åta mig den
saken.

— Jaså, sade öfversten mycket allvar-
samt. — Ja, jag har naturligtvis ingen rätt

att besvära Er med mina privataffärer,
men Ni har ju varit med från början och
gjort mig så många tjänster i den här saken.
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— För allt i världen, öfversten ska inte
tala om besvär. Men det är det, att jag
ingenting kan uträtta i det här sista. Och
apropå det, så är det en ledsam sak, som
jag inte har kommit mig för att skrifva
om, fast den har plågat mig nu i öfver
två års tid. Det är nämligen så, att när
Marie dog så började jag skicka öfver-
stens pengar direkte till Rudolf. Men nu
är det så att han — att han inte vill ta
emot dem. Han har returnerat hvartenda
bref, och sist skref han att det måtte vara
något missförstånd som han inte önskade
se upprepadt. Det var för resten ett rik-
tigt skamlöst bref där han nästan kallar
mig kopplerska och Gud vet hvad.

— Men kan man inte förklara för ho-
nom — upplysa honom om —

— Om hvad då? Nej, öfversten, han vet
nog allt, men han vill inte veta af det.

Det spända uttrycket i öfverstens an-

sikte försvann. Han lutade sig bakåt i sof-
fan och sjönk ihop en smula.
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Så tyst det blef. En dörr smällde borta
i våningen.

Kaptenskan satt där med tårar i ögo-
nen.

— Om bara Marie hade lefvat ännu!
Då hade allt kunnat ordnas, hon var inte
hög på sig, hon var inte som andra.

— Nej, sade öfversten stilla, hon var
inte det.

— Men Rudolf har alltid varit styfnac-
kad och stolt. Han brås nog mera på
sitt fäderne. Så arg som han kan bli!

— Kan han det! sade öfversten och det
lyste upp i hans stora grå ögon. — Säg
mig, har han barn?

— En pojke och en flicka. Men han är
inte nöjd förrän han har tolf stycken,
skref Marie till mig när den första föddes.

— Ja, sade öfversten med plötslig bit-
terhet, det är somliga som har tur här i
världen. Som får allt hvad de vill. Det
är ju klart som solen att han ger fan i
mig. Hvad ska han med en gammal knar-



132 Perdita.

rig gubbe som hickar på sista versen. De
unga ska vara för sig och de gamla för
sig, ingen falsk barmhärtighet.

— Nå, sade kaptenskan förvånad, nu
tycker jag öfversten öfverdrifver. Hvem
har haft så mycket medgång i lifvet som

öfversten? Har inte öfversten fått sin vilja
fram både i smått och stort?

— Nåja, sade öfversten och reste sig,
naturligtvis har Ni rätt. Hvar och en lig-
ger som han bäddat åt sig, eller åtmin-
stone jag, för jag har ju inte gjort annat
än bäddat hela lifvet igenom.

— Hur vill öfversten nu att det skall
göras med pengarna för framtiden? Det
blir nog bäst att sluta, tycker jagför min
del, för det är ju bara skada på frimär-
kena som går i hask. Det är öfver åtta-
tusen mark som jag har satt in på ban-
ken under de här åren, nu ger jag boken
åt öfversten, så är den saken klar.

— Jaså, sade öfversten likgiltigt. Hans
blick hade åter stannat vid det uppslagna
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albumet, Julia, Sigrid den fagra, Perdita.
Kaptenskan sökte fram bankboken ur en

byrålåda.
— Det gör 8,144 mark och 17 penni,

och så kommer halfårsräntan till. Förlåt nu
att jag inte skref, men det var så kon-
stigt. Öfversten har alltid varit gentil och
frikostig, tänkte jag, det kommer att såra
honom förskräckligt om han får veta att
någon försmår hvad han gett. En gång
var det någon som kallade öfversten en
„large natur", det tyckte öfversten för-
färligt bra om, det minns jag. Och där-
för skref jag till Rudolf att pengarna låg

här för hans räkning om han någon gång
skulle behöfva en större summa att sätta
in i affären eller köpa aktier för. Varsågod,
här är boken.

—

— Perdita på herdarnas fest, hon
delar ut sina blommor, strör dem omkring
sig med fulla händer tills ingenting mer
är kvar. —
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— Jaså, pengarna, sade öfversten och
såg upp. Men lydande en plötslig impuls
sköt han boken ifrån sig.

— Vill inte kaptenskan göra mig den
stora glädjen att behålla dem för egen
räkning.

— Nej men öfversten! utbrast kapten-
skan nästan ängsligt. — Det är ju inte
möjligt. Åttatusen mark! Nej, nej.

— Ni har haft mycket besvär för min
— för vår skull under många år. För
resten ämnar jag begära en gengåfva. Vill
Ni ge mig den här fotografien?

— Öfversten får den så gärna. Herre-
gud, om jag bara vetat, så skulle jag ha
skickat den för länge sen. Men jag trodde
verkligen att öfversten också hade den.
Gaf hon inte alla sina kort?

— Hon gaf nog allt, sade öfversten och
tog oändligt varsamt kortet ur albumet.
— Hon gaf nog allt, men det var jag som
inte förstod att ta vara på det.

Kaptenskan stod där med bankboken i
handen.
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— Hur ska jag kunna tacka öfversten!
Det är alldeles för mycket, jag tror inte
jag kan ta emot det.

— Gör som Ni vill, sade öfversten trött,
men det här är nog det sista jag ber Er
om.

— Men för allt i världen, öfversten tror
väl bara inte att jag hade något slags bak-
tankar när jag behöll pengarna utan att
säga till. Nej, jag kan inte ta emot dem,
för då tror öfversten ..

.!

Nu grät hon af ångest och glädje.
Öfversten hörde henne inte. Han stod

ganska länge alldeles stilla och såg på
denna bild, där Perdita log med famnen
full af blommor.





UNDER STENEN





Två timmars oförskylld väntan på •en
järnvägsstation är ett straff, som kanske
kunde afplana några poster i vårt syn-
daregister om vi icke samtidigt förlängde
detta genom mycket svärjande och ut-
slungande af onda önskningar öfver med-
människor och döda ting.

Detta hårda öde drabbade mig nyligen
då jag efter en kortare vistelse på landet
ville återvända till Helsingfors med det
norrifrån kommande dagsnälltåget. Jag an-

lände till stationen en god stund före tå-
gets ordinarie afgångstid och fick mina
kappsäckar ordentligt inburna i väntsalen,
hvarpå jag aftackade den tjänstvillige kus-
ken med några vänliga ord och en mått-
lig drickspenning. Intet anande begaf jag
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mig till biljettluckan; där möttes jag af

underrättelsen att mitt tåg var försenadt
cirka två timmar.

Detta meddelande förargade mig så
utomordentligt, att jag knappast hade kun-
nat bli mera ond om jag erhållit beskedet
att samtliga biljetter voro utsålda, hvilken
malör min skämtsamma vän Karlin påstår
sig hafva upplefvat. Men medgif att min
belägenhet var föga afundsvärd. Vägen
till den gård jag gästat var alltför lång
för att jag hade kunnat återvända dit
och fördrifva väntetiden på ett angenämt
sätt. Några bekanta kunde jag icke räkna
på att oförmodadt möta här, jag känner
jämförelsevis få människor öfver hufvud
taget, och anknytandet af nya, tillfälliga
bekantskaper är mig en psykisk omöjlig-
het. På grund af tanklöshet och slarf hade
jag mot vanan underlåtit att förse* mig
med lektyr; stationskioskens bokförråd
lände mig till ingen tröst emedan jag hy-
ser föga sympati för detektivismen och
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anglosachsiska kärleksromaner med box-
ande hjältar och första kyssen på sista
raden.

Villrådig blef jag stående på den knap-
perstensbelagda perrongen, som låg öde
nu mellan tågpasseringarna. Det var en
stor station jag befann mig på, en bety-
dande knutpunkt som höll på att ge upp-
hof till en köping, kanske rentaf en liten
stad. Framför mig bredde sig en liten slätt,
till halfva utsträckningen belagd med vä-
xelspår och stickspår. Som bakgrund reste
sig en kalhuggen ås där gråa stockstugor
lågo radade utan ordning på sluttningen,
omväxlande med nytimrade villor med
brutna tak. Hvilka villor och hvilka tak!
Jag stod slagen af all den fulhet som det
alltså legat i människoförmåga att hopa
på en så pass liten fläck.

Vädret var vackert, hvilket må vara
sagdt till denna falbsdags favör. Således
erbjöd sig möjligheten att genom prome-
nader i omgifningarna förkorta de tomma
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timmarna. Den naturligaste utvägen, näm-
ligen att intaga någon förfriskning i vänt-
salen, beslöt jag spara så länge som möjligt.

Följaktligen bestämde jag mig för en
vandring åt det håll där kulturen i sin
härvarande yttringsform gjort sina minsta
landvinningar. Trakten var visserligen
långtifrån vacker, men jag lyckades dock
fördrifva en dryg halftimme på ett täm-
ligen tillfredsställande sätt.

Vid min återkomst till stationen fann
jag allt förändradt. På perrongen myll-
rade det af folk som just stigit af norr-
gående kurirtåget från S:t Petersburg för
att få sig någonting till lifs under de dis-
ponibla fjorton minuterna.

Banande mig väg genom den ställvis
nog så stora trängseln gick jag in i vänt-
salen, därtill drifven af ungefär samma

nyfikenhet som utomlands kommer en att
uppsöka de zoologiska trädgårdarna å de
tider som äro fastställda för rofdjurens
utfodring.
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Vid byfféen och kring borden trängdes
en ganska egendomlig samling af män-
niskor; surret af de varma ländernas språk
nådde mina öron för första gången på
mången god — eller kanske rättare ond

dag.
Utom de typer som alltid befolkat våra

väntsalar — i och för sig nog så brokigt
skiftande — iakttog jag nu sådana som

kriget skapat och satt i omlopp, sträfvare
af alla raser och taxeringskategorier, som
skottspolslikt slungas af och an mellan
sjöstaterna i väster och det stora fast-
landsblocket i öster för att på konstladt
sätt knyta nya förbindelsetrådar i stället
för dem som kriget sönderslitit. Guld-
hungern hade tecknat deras ansikten på
ett omisskännligt sätt. Jag är icke af de-
ras ras, därför väcka sådana människor
hos mig något af det nöjesfyllda intresse
ett exotiskt landskap har makt att skapa.

Äfven funnos där personer som säker-
ligen aldrig för mindre orsaks skull än
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ett världskrig hade kunnat förmå sig att
taga vägen genom vår fattiga utmark på
den europeiska herrgårdens yttersta gräns.
Särskildt erinrar jag mig en högre fransk
officer i full uniform äfvensom några fi-
nurliga asiater, en_ af dem en siamesisk
prins, enligt hvad tidningarna sedermera
rapporterade. Så underligt hade ödet nu

trasslat till trådarna, att alla dessa män-
niskor för ett ögonblick förenades inom
samma nedosade och flugprickade väg-
gar i ett land hvars namn de knappast
kände.

Bland dessa många främmande uppen-
barelser, anglosachsiska caesarhufvud med
måttlösa tigerkäftar och kalla ögon, franska
skäggbottnar, ryska leenden och svenska
nackbenor, midt uppe i allt detta varse-
blef jag ett ansikte som var mig be-
kant. Denne man med urgröpta kinder och
pannan full af djupplöjda fåror, med hvit-
nande hår under resmössan och en inåt-
vänd blick i de stora grå ögonen — denne
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man var med all säkerhet Karl Henrik
Brisman.

*

Jag kände Karl Henrik Brisman och hans
öden såsom vi alla känna eller åtminstone
känna till hvarann i dessa glest befolkade
nybyggarnästen. Däremot hade jag all an-
ledning antaga att han icke kände mig,
detta på grund af åldersskillnaden och andra
yttre omständigheter — han hade lämnat
universitetet och landet vid en tidpunkt
då jag ännu besökte barnträdgården. Tack
vare det förhållandet att mitt ansikte så
godt som säkert var honom obekant an-
såg jag mig kunna iakttaga honom på ett
helt annat sätt än eljes varit möjligt.

Hvarför jag nödvändigtvis måste iakt-
taga honom? För det första emedan jag
något skulle taga mig till att fördrifva
tiden med, och för det andra därför att
han faktiskt intresserade mig i någon mån.
Hvad jag visste om honom var ingalunda
någonting synnerligen märkligt eller be-
römligt, men dock af en art som kom mig
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att hysa intresse och måhända en viss
sympati för mannen.

Han var son af en handelsman som med
rätt stor framgång drifvit sin näring i en
österbottnisk småstad. Vid faderns död
hade han som enda barnet ärft både af-
fären och en icke obetydlig summa i kon-
tanter. I stället för att nu låta handeln
rulla vidare eller taga sig något annat
nyttigt före, välja ett eller annat yrke,
skyndade han sig att sälja gård och bod
till underpris och begaf sig omedelbart
ut på resor.

Man trodde allmänt — så hafva mina
sagesman uppgifvit — att Karl Henrik
Brisman ville roa sig grundligt något år
och sedan återvända för att skapa sig en
trygg och angenäm ställning hemma. Han
hade hunnit aflägga rättsexamen före fa-
derns död; alla banor stodo honom här-
igenom öppna, enligt bjudande sed i vårt
land. Men man misstog sig grundligt.

Karl Henrik Brisman tillhörde alldeles
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icke den kategori af rikmanssöner som

måste „rasa ut", som vräker sig på lyx-
hotell och dyrbara nattlokaler och „reser
med kvinns i Europa", som min vän Kar-
lin brukar uttrycka sig. Brisman reste för
resandets egen skull. Det kom för honom
an på att tillryggalägga så långa sträckor
som möjligt, att sällan eller aldrig sofva
mer än en natt under samma tak, att
kunna beställa sin kvällsmat på ett annat
språk än morgonkaffet erfordrat. Han
reste mycket enkelt, men han genomkor-
sade Europa och Förenta staterna i alla
riktningar. Det var väl ett utslag af samma

dunkla drift som lagt hela socknar i Ös-
terbotten nära nog öde, som gjort ny-
ländska utskären så fattiga på unga armar
och som tvingar de bemedlade bland oss
att årligen söka främmande luftstreck. Men
det var någonting annat också. Jag har
någonstädes, på tal om kejsar Wilhelm
och Herman Bång, sett uppgifvas att

milslukandet och bort i-driften samman-
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hänger med höggradig neurasteni, hvarför
jag måste antaga att Karl Henrik Brisman
åtminstone i någon mån led af detta obot-
liga onda.

Tjugu år vidpass räckte förmögenheten.
En vacker dag för något tiotal år sen in-
fann sig Brismaii åter i Finland, grånad,
trött, utfattig. Vännerna från ungdomen
togo hand om honom och skaffade honom
ett torftigt lefvebröd. Lönen förslog jämnt
och nätt till lifvets uppehållande; med re-
sorna var det för alltid förbi. Vännerna
voro nog så välvilliga och inflytelserika,
men hvar finna en god plats för en fem-
tiåring som aldrig arbetat, därtill obekant
med förhållandena och okunnig i de två
nya språk som blifvit mer eller mindre
oumbärliga här sedan Karl Henrik Bris-
mans ungdom.

Detta var hvad jag visste om Karl Hen-
rik Brisnian, uppsnappadt på skvallervä-
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gen som ju löper bred och rymlig tvärs-
igenom lifvet här hemma.

Jag får tillstå att det i någon mån för-
vånade mig att se honom här iklädd en

sliten men mycket praktisk och treflig
resdräkt, med tidtabellen vårdslöst instuc-
ken i ena ytterfickan — synbarligen stadd
på längre resa, kanske till utlandet. Det
hade särskildt framhållits för mig som ett
utslag af ödets bittra ironi, att denne man
som älskade de nya vyerna och telegraf-
trådarnas böljegång utanför kupéfönstret
högre än allt annat i detta lif, att denne
snabbhetsdyrkare och bekvämaste-rut-kän-
nare nu var blifven så fattig att han
knappt kunde unna sig tågresorna mellan
Helsingfors och Aggelby där han var bo-
satt.

Måhända hade någon af hans förmögna
barndomsvänner velat bereda honom e n
stor glädje innan det var för sent — han
såg ut att icke hafva så synnerligen långt
kvar, föreföll det mig — och därför tryckt
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ett resekreditiv i hans hand? Ja, så måste
det väl vara, tänkte jag, och jag gladde
mig uppriktigt å hans vägnar. Äfven jag
har som helt ung känt en släng af den
farliga sjuka som behärskat Karl Henrik
Brismans lif, därför förstod jag så väl hans
strålande glädje.

När jag använder uttrycket „strålande
glädje", så torde detta knappast innebära
någon öfverdrift. De andra passagerarna
voro nervösa, missnöjda, ohöfliga, hän-
synslösa i knuffningar och påträngande.
Icke så Karl Henrik Brisman. Gifvetvis
hade han brådtom som alla de andra, han
åt med stor snabbhet och kastade ibland
en granskande blick på väggklockan, men
jag kunde konstatera att han metodiskt
valde det bästa och helt säkert åt sig

mätt. Hans skicklighet att inom ett ögon-
blick skala en potatis och breda några

smörgåsar var beundransvärd liksom ock
hans förmåga att balansera tallrik och glas
under ätandet midt i trängseln; allt detta
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utan att han för ett ögonblick förlorade
sitt värdiga lugn.

När stationskarlen trädde in och ropade
ut tågets förestående afgång, greps han
icke alls af de öfriga passagerarnas ner-
vösa brådska; han lät servera sig en kopp
kaffe och utbytte några repliker med flic-
korna bakom disken, skämtsamma tvifvels-
utan eftersom flickorna skrattade med hela
ansiktet. Sedan han betalat skyndade han
ut på perrongen med långa, glidande steg,
men utan att springa.

Jag tillstår att jag följde honom ut en-
kom för att gapa; min nyfikenhet kan
förefalla något omotiverad, men dentvung-
na sysslolösheten må lända mig till ur-
säkt. Härtill kommer att det faktiskt be-
redde mig ett stort nöje att se med hvil-
ken intensitet han uppenbarligen njöt af
alla resans små detaljer, äfven besvärlig-
heterna. Han tycktes med flit uppehålla
sig där trängseln var som störst, där han
blef i tillfälle att snudda vid de flesta
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främlingarnas kappflikar och hörde språk-

melodierna stiga och falla som lifligast.
Jag såg honom hjälpa några damer med

att flytta tunga handväskor och besvara de-
ras frågor; hans stora grå ögon lyste vid
deras vackra, tacksamma småleenden. Ännu
fann han tid till ett kort samtal på franska
med en gammal herre i ett kupéfönster
— under hvilken förevändning han lycka-
des framkalla det är mig en gåta. I fly-
gande fläng köpte han en tidning i kios-
ken och besteg vagnsplattformen i samma
ögonblick stationskarlen förde handen till
repstumpen vid klockkläppen i och för
tredje ringningen.

Afundsvärda människa, tänkte jag, nu
njuter han med hvarje nerv, nu fylles hans
sinne af lifvets röda vin, för första gån-
gen på många år och kanske den sista
före slutet. Jag såg hans ögon. Det var
en fullkomligt lycklig människas blick.

Men just då afgångshvisslingen ljöd
skedde där något oförklarligt. Plötsligt såg
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jag Karl Henrik Brisman svinga sig ner

från plattformen och skynda tvärsöfver
perrongen. Tåget gick i detsamma. Herre-
gud, tänkte jag, han har glömt någonting

i väntsalen, någonting viktigt som icke kan
lämnas, och nu går tåget.

Men han såg sig icke om efter de bort-
ilande vaggongerna, icke heller styrde han
sina steg till väntsalen. Han vek af vid
magasinet, kom ner på landsvägen och
försvann slutligen bland villorna och kå-

karna i backsluttningen. På hela vägen
såg han sig icke tillbaka, men hans gång

blef mattare och den spänstiga hållningen
slappades för hvart steg, tycktes det mig.

Allt detta hade försiggått mycket has-
tigt, jag fick ingen tid att reda mina tan-
kar från det ögonblick han hoppade af
tåget tills han försvann. Men nu var min
nyfikenhet på allvar väckt, jagmåste taga
reda på hvad som dolde sig bakom detta
ovanliga uppträde, som för resten väckte
uppmärksamhet också bland den öfriga
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publiken på perrongen. Och jag tänkte:
kan någon ge besked i denna dunkla sak
så bör det vara restaurationsförestånda-
rinnan, som nyss stod så prunkande bak-
om sin disk och med sina rika former och
sitt skinande ansikte såg ut som en lyck-
lig mor till oss allesamman.

För den skull begaf jag mig åter in i
väntsalen, beställde en kopp te och drack
den stående vid byfféen. Jag hade turen
att bli serverad af föreståndarinnan själf,
men för att icke göra mig löjlig genom
alltför stor ifver lät jag någon minut förgå
och nedsköljde ett par skorpor innan jag
liksom af en tillfällighet gjorde min fråga,
i likgiltig ton.

— Herr Brisman? sade den magnifika,
dock vänliga damen med ett litet skratt.
— Jo, han har hyrt för en månad i en
stuga där oppe i skogen, han har ferie
nu och den använder han på ett mycket
löjligt sätt. Kanske herrn kom att fästa
sig vid det, för en liten stund sen, det
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brukar alltid bli sån uppståndelse på per-
rongen när han hoppar af och tåget far
i väg.

— Brukar alltid — — stammade jag
häpen. — Det är då en vana, jag menar:
händer det ofta att herr Brisman bär sig
åt som i dag?

— Alla dagar sen han kom hit, första
augusti var det. Det är ju därför han bor
här, säger de. Han kommer till stationen
några minuter före petrogradtåget och går
genast sin väg när det har farit. De lär
fundera på att stämma in honom för ofog,
men Gud vet om det nu sen blir af. Hvad
han däremellan gör har ingen en aning
om, men de säger att han är så snål att
han aldrig unnar sig nån ordentlig mat,
utom hvad han slefvar i sig här. Nå, den
betalar han ju ordentligt för, han hör inte
till dem som smiter utan att betala, så
jag ska ingenting säga. Men herre du
milde hvad vi har fått skratta åt honom,
det har varit en riktigt treflig sommar
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bara för den skull. Men nu är det bara
några dagar kvar, han reser tillbaka till
tjänsten den sista.

Jag betalade mitt te och lyfte artigt
på hatten för den talkunniga förestånda-
rinnan.

Jag gick ut och satte mig på en skug-
gig bänk. En tung sten låg kastad i grä-
set. Jag välte den med foten, och se: där-
under låg gräset sjukligt hvitt och pres-
sadt mot hårda marken, men det fortfor
att skjuta blad, att lefva och verka efter
sin art.

Mina tankar hade nu fått frisk näring.
Tiden syntes mig icke mera lång; och i
dess fullbordan kom snälltåget och tog
mig med sig till staden, där jag lefver i
stillhet bland hundratusen andra och sö-
ker forma mitt lif efter mitt väsens bud
så långt mina svaga händer förmå.



SINANDE KÄLLOR





I

Tillåt mig först att uttala min djupa
tacksamhet för all er vänlighet under den
vecka jag hade glädjen att få tillbringa
ute på Bredsund. Jag har redan i mitt
bref till era föräldrar bett dem framföra
detta, men då jag nu fått giltig anledning
att skrifva direkte till er, begagnar jag till-
fället att säga er hur utomordentligt an-
genäma dessa dagar gestaltade sig för mig,
icke minst tack vare er. Det är sanner-
ligen länge sedan jag återvände från en

ferie så vederkvickt till kroppen och följ-
aktligen också till själen som nu. Som ett
bevis härpå vill jag nämna att jag redan
beslutit återuppta mina afbrutna förarbe-
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ten till ett större verk om kulturförhål-
landena här i Finland på sjuttonhundra-
talet. Jag tror mig nämligen ha fått några
gifvande uppslag. Ett par af dem fram-
ställde jag för er under promenaden till
Ramstorpet, men det har ni nog redan
glömt.

Inom parentes kan jag förråda för er
att det här brefvet vållat mig ganska myc-
ket hufvudbry. Jag såg just på klockan
och fann att tiraderna här ofvan kostat
mig mer än en timmes ansträngningar!
Det vill säga, största delen af tiden äg-
nade jag åt att betrakta mina naglar, som
jag alltså numera känner rätt bra till form,
färg och struktur.

Allt detta förvånar er kanske; ni tycker
väl att -en person, som gjort boken till
sin gud och själf skrifvit en del, utan större
svårigheter borde kunna åstadkomma ett
vanligt höflighetsbref. Till mitt försvar
kan jag bara framhålla att den nu före-
liggande situationen i viss mån är ny för
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mig. Viel Vögel sind geflogen, viel Blu-
men sind verbluht sen jag sist skref bref
till en ung dam, en mycket ung dam —

det var ju aderton, inte sant? Och medan
fåglarna flugit och blommorna vissnat har
jag ingenting lärt och mycket glömt, —

däraf penntuggningen.
Och eftersom vi nu en gång äro ute på

bekännelsernas sluttande plan, så kan jag
ju tillägga att jag ursprungligen t. o. m.
skref ett koncept — men det innehöll nå-
gonting helt annat och hvilar nu i små, små
fyrkantiga bitar (jag rifver alltid papper
systematiskt) på bottnen af min pappers-
korg.

De medföljande tabellerna visa att jag
icke glömt mitt löfte att hjälpa er med
kompletteringen af den där stamtaflan,
som ni med så stor ifver håller på att
upprätta. Egentligen en lustig idé — hvar-
för skall ni se tillbaka, ni som har hela
det s. k. lifvet framför er! Men det tycks
ligga i luften, arkivet var i våras öfver-



Sinande källor.162

lupet af alla slags släktforskare, som hårdt
an-satte dr Börtzell med sina an-söknin-
gar (å, han är kvick, dr Börtzell, han är
vår professionella ordlekare). Emellertid,
då det nu en gång roar er, är jag ofant-
ligt glad öfver att kunna vara er till nå-
gon nytta. Som ni ser har jag kommit öf-
ver ganska många nya upplysningar rö-
rande de familjer ni särskildt lade mig på
hjärtat. Jag tror mig också kunna lofva
flere tillskottsförteckningar under de när-
maste veckorna.

Jag skrifver detta på arkivets officiella
papper af det skälet att jag för tillfället
inte råkar ha något annat till hands här
på mitt ämbetsrum. Tag inte illa upp och
låt inte skrämma er af den högtidliga
stämpeln där uppe i hörnet. Sen flere år
tillbaka sköter jag nästan hela min kor-
respondens här. Arkivet har alltmera blif-
vit mitt rätta hem; åtminstone känner jag
mindre oro här än annanstans. Här är så
ljufligt svalt och halfskumt; tyst är här
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också, i synnerhet nu efter stängningsti-
den. Jag njuter af själfva luften här, den
bär på en svag doft af pergament och
kalfskinnsband och gammal jtorr mahogny.
Skada bara att man inte kan röka här.

I dag är det precis två veckor sen jag
anlände till Bredsund. Almanackan påstår
det, själf kan jag knappt tro det.

Genom fönstret ser jag molnen ligga
liksom räfsade i strängar, alldeles som då,
solen slår rödt vin i västerhimmelns gröna
glas och luften står stilla. Det skymmer
ju ännu för mina ögon af skuggan i al-
léen, jag hör summet från ringdansen kring
lindarnas senfödda blommor, där humlor
och ollonborrar och allehanda yrfän hvirfla
omkring. Och jag hör sanden gnissla un-
der trillans hjul. Jag ser er i röda klän-
ningen och hvita hatten uppe på trappan,
vid era fötter hoppar och kvinkar och
tjuter Diana of Metsäkylä. Glömsk af sitt
blåa blod och sitt lysande stamträd gör



164 Sinande källor.

hon de löjligaste språng och piskar trapp-
stegen med sin flinka svans. Ni vill hålla
henne tillbaka, men det lyckas inte, med
handen kring halsbandet får ni lof att
följa med nedför trappan. En röd vallmo
faller från ert bälte och blir liggande
i sanden rakt framför min fot. — Jag
tror jag fick behålla den; ja, det var
nog så.

Almanackan säger mig vidare att jag
redan varit fem dagar i tjänstgöring efter
min ferie. Också det är mig närapå ofatt-
ligt. Jag har nämligen ännu inte lyckats
assimilera mig med kollegerna, inte fått
fatt i trådarna — något som förr om åren
vanligen gått på en minut. När jag söker
den gamla vanda tonen, slår jag fel gång
på gång. Ni vet säkert inte att vi ha våra
egna umgängesformer, vår egen slang,
vår egen humor här, alltsamman tämligen
obegripligt för den utomstående. Men an-
dan här har haft ett visst affektionsvärde
för mig; det har behöfts många genera-
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tioner af älskvärda boknarrar och det har
krafts många fattiga, trofasta, försakelse-
fulla och ensamma forskarlifj för att ut-
bilda denna atmosfär. Dock, den här gån-
gen slog den underbart främmande emot
mig.

De andra som återvände samtidigt med
mig äro sig alldeles lika. Sjöstedt, ni vet,
han som skrifver om vår medeltid, går

och gnuggar händerna af förtjusning; han
har nämligen igen fått till stånd en pole-
mik i en facktidskrift. Polemiken är me-
delpunkten i hans lif och ett förnyelsens
bad för hans stridbara ande. Hvart år lyc-
kas han framkalla ett par sådana nappa-
tag, och han sköter dem som trädgårds-
mästaren sina blommor. Å, han förifrar
sig aldrig, han låter de rara frukterna
långsamt smälta i munnen. Han är också
en skicklig fältherre. Han aktar sig noga
för att skjuta bort sin ammunition i för-
tid, han skrämmer först sin motståndare,
leker med honom för att locka honom ut
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på öppna fältet; men har han en gång

fienden där, då ve honom!
Magister Salander är också lycklig. Det

är en liten liflig, skinntorr herre som ald-
rig unnar sig någon rast eller ro. Han
är en af landets lärdaste män, fast ni
nog aldrig hört talas om honom. Hans
doktorsafhandling ligger färdig i manu-
skript sedan femton år, men han har all-
tid någonting att ändra eller tillägga. Den
blir nog aldrig ventilerad, ty han hyser
en oöfvervinnelig förskräckelse för den
möjligheten att det under tryckningstiden
någonstans i världen kunde publiceras
några till ämnet hörande fakta eller nya
uppslag som han alltså inte kunnat uppta
till behandling... För öfrigt ägnar han sitt
lif åt predikandet af tre evangelier: sitt-
bad, vegetarianism och esperanto. Hans
dröm är att mänskligheten en gång efter
seklernas villfarelser skall lära känna den
sanna lyckans villkor och sätta sig i ett
badkar, äta grönsaker och tala esperanto.
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Då skola alla krig upphöra, klasskillna-
den försvinna och det tusenåriga riket
konstitueras utan monarker men också
utan nationalförsamlingar.

Orsaken till att han nu kände sig spe-
ciellt lycklig var icke den, att mänsklig-
heten enligt hans åsikter tagit ett reso-
lut steg i riktning mot sittbadkaret, utan
den, att han under sin ferie på något out-
grundligt,' sätt fått tag i en rysk fänrik
som också var esperantist. De hade sam-
språkat länge; emellertid måtte de ha ta-
lat hvar sin dialekt, ty ryssen fann sig snart
föranlåten att öfversätta de viktiga repli-
kerna till franska, magistern återigen sina
till tyska eller engelska. Men de hade
haft alldeles förskräckligt trefligt tillsam-
mans, och snart skulle de träffas igen.

Nu har jag visst tröttat er med tråkiga
detaljer om människor som inte intressera
er. Min värld har blifvit så underligt trång

på de sista åren. På sätt och vis njuter
jag af att höra till en stilla krets där man
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känner hvart torifall, hvar liten fåfänga, hvar
ömtålig liktorn. Här drabba en inga öf-
verraskningar, hvarken onda eller goda.
Och det är något jag börjat sätta värde
på. Men det är ju ingenting för er. För-
låt!

Hälsa era föräldrar så hjärtligt. Om de
finna kuvertet påfallande digert, så gör
ni väl mig den tjänsten att hänvisa till
tabellerna. Er far är ju min gamla vän,
och det anses visst berättiga människor
till allsköns drift.



11.

Det gör mig förfärligt ont att ni så to-
talt kunde missförstå mitt bref i den punkt
som berörde stamtaflan. Vid allt hvad
som för ögonblicket är mig heligt svär
jag er att jag är uppriktigt glad öfver att
kunna göra er denna lilla tjänst, som san-
nerligen inte det minsta stör mig i mitt
arbete (om man nu med ett så högtidligt
ord får beteckna mitt nyfikna intresse för
kulturhistoriska kuriositeter). Jag har godt
om tid och stannar i alla händelser kvar
på arkivet ett par timmar efter tjänst-
göringens slut; det är mycket man slip-
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per att frottera sig mot genom att sitta
stilla i dessa dagar.

Dessutom tilltalar uppgiften mitt detek-
tivistiska sinne, och sist men inte sämst:
jag får ju härigenom anledning att skrifva
till er och kanske också någon gång motta
ett svar. Ser ni, det finns bref som man

bär oöppnade på sig en hel dag, tar bara
fram dem ibland och ser på dem. Ni vet
inte hvad allt ett sådant bref kan inne-
hålla, den dagen.

Jag nämnde någonting om mitt detek-
tivistiska sinne. Det förhåller sig nämli-
gen så, att flere af tjänstemännen här vid
sidan af sin af samhället kända och ofta
nog så uppskattade vetenskapliga verk-
samhet äro väldiga privatdetektiver.

Doktor Börtzell, till exempel, hvars
fromma gråa hufvud ni kanske känner
genom porträtten i tidningarna. Han har
en specialafdelning för detektivlitteratur i
sitt bibliotek; lappkatalogen, som han med
vanlig noggrannhet upprättat, lär omfatta



171Sinande källor.

bortåt fyrahundra nummer. Och han själf,
som i hvardagslag knappt kan förmå sig
att döda myggan som suger hans blod,
förvandlas under vinterkvällarna vid bra-
san (han bor inte i ett oromantiskt vär-
meledningshus, som jag) till en blaserad
kännare af alla mänskliga laster och brott.
Ringaktande rynkar han då på näsan åt
mördare, som icke i sitt arbete tillämpa
teknikens nyaste vinningar, och åt detek-
tiver som icke drifva sin jakt med blod-
hundens vilda energi och samtidigt med
iakttagande af strängt vetenskapliga me-
toder.

Också jag har fyllt några tomma tim-
mar i mitt lif med detta surrogat för verk-
lig kamp och fara, som ju för resten vid
det här laget borde ha förlorat det mesta
af sin begärlighet, för att inte säga sitt
existensberättigande. Och hvad jag lärt
genom den lektyren, de djärfvaste och
skarpsinnigaste uppdagarnas metoder, till-
lämpar jag som bäst vid utforskandet af
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de grenar i ert stamträd som ni anför-
trodde mig.

Det är alldeles nödvändigt att gå till
väga på det viset om man inte vill nöja
sig med de trohjärtade uppgifterna i Ge-
nealogia Sursilliana. Ett par mindre miss-
tag i de tryckta källorna har jag redan
rättat, men många länkar återstå ännu att
granska. Där finns ett par som ge ifrån
sig en alldeles särskildt ihålig klang. Som
nu denna Jacob Emmanuel Alanus, ni vet.
Böckernas upplysningar om honom före-
falla så trovärdiga och pålitliga vid flyk-
tig genomläsning, men jag har mina ögon
fästa på den mannen. Det hänger inte
rätt ihop, han är inte den han ger sig ut
för. Kanhända var han verkligen kapellan
i Suojärvi, det vill jag åtminstone tills vi-
dare inte bestrida, men aldrig i lifvet
var Anna Catharina Lanaea hans lagvigda
maka; och alla dessa barn som han stå-
tar med — nåja, jag säger inte mer för
denna gång. Men jag ger mig inte förr-
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än jag afslöjat honom och afklädt honom

all orättmätigt fången värdighet. Vid Ma-

nitou, hans skalp skall dingla vid mitt
bälte.



111.

Jacob Emmanuel Alanus blef gripen i
går. Efter en lång och spännande jakt,
hvars detaljer jag inte här kan gå in på,
fick jag honom ringad och ställd. Nu är
han som sagdt fasttagen och identifierad.
Han sökte i det längsta föra efterspanarna
på villospår, bland annat genom att bära
precis samma förnamn som farfadern och
farbrodern, men nu har jag honom, jag
har honom, säger jag, och den trassliga
härfvan är mönstergillt utredd. Det var

farbroderns hustru och barn han tillägnat
sig och oantastad fått behålla i tvåhundra
år. Historiens kvarnar mala långsamt, men
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rättvisa har dock slutligen blifvit skipad
af en Klios ringa mjölnardräng.

För resten, tack för ert bref — hur
kunde jag glömma att börja med det or-
det, som noga taget rymmer allt hvad
jag i denna världen har att säga er.

Det var förfärligt vänligt tänkt af er
— också om ni inte menar det — då ni
skrifver att ni fattat ett sådant intresse
för oss halfgamla bokmalar och pappers-
råttor, som redan kunna räkna åtskilliga

tjänsteår i fårorna i hvarandras ansikten.
Tidens pekfingernagel är obehagligt hvass.

Ni tycks också känna ett visst medli-
dande med oss. I staden i den här het-
tan! säger ni, och så förefaller det som
om ni misstänkte oss för att -långsamt
men säkert förvandlas till petrifikat och
löjliga original på grund af vårt ständiga
umgänge med hvarann och med medeltids-
herrarna.

Å, jag medger, där ni är, där vore sä-
kert bättre att vara. Det vill säga, jag
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menar att ett härligare hem för sommar
och vinter och hela detta jordelif än Bred-
sund kan jag inte tänka mig. Men då det
nu en gång inte är min plats, så har jag
det visst relativt bäst där jag nu är.

Och så petrifikatfrågan. Jag vill inte
förneka att de gamla kära, maskstungna,
lusbitna volymerna bilda en mur mellan
oss och yttervärlden. Tidigare var den
kanske på långt håll besläktad med den
kinesiska; nu ville jag nästan kalla den
en skyddsmur och ett bröstvärn. Jag vill
inte skryta med att vi här hade gjort
evighetens synvinkel till vår, men jag tror
i alla fall att man inom dessa väggar lär
sig att se med mera förståelse och med
mindre bitterhet på häxdansen här hemma
och ute i världen. Och det är ju alltid
någonting att sätta värde på, när man ser

större delen af sina gamla gudar ligga
där med näsan i vädret, och går omkring
med känslan att här äro makter i rö-
relse som måtta allt närmare vårt hjärta.
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(Härmed menar jag nu inte mina kupon-
ger.)

Men ni får verkligen inte tro att vi här
på arkivet äro knarriga, stela ämbetsmän
med byråkratfasoner och högtidliga miner.
Ni skulle bara se oss t. ex. när vi tassa
i korridorerna för att smuggla in bakel-
ser och citronsoda förbi vaktmästaren och
chefen, de fruktade busarna. Ni skulle se
våra krumsprång när det gäller att gömma
tomflaskorna, hvilket inträffar då vissa
steg höras — här känner man allas gång
— och vaktposten ger varningshostningen.
Jag försäkrar, det är som i skolan, och
för flere af oss säkert lika roligt.

Å nej, vi äro hvarken mumier eller död-
dansare här. I går hade Sjöstedt retat
Börtzell och mig genom ett provokato-
riskt yttrande om Polens affärer, som ju
för ögonblicket faktiskt äro betydligt aktu-
ellare än t. ex. frågan om påfvens skägg,
hvilken ofta nog bragt oss hår ihop, för
att vitsa med Börtzell. Alltnog, vi beslöto
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att hämnas på Sjöstedt. Vi klippte oss
tomahawker af papp och gömde oss bakom
fogdarnas räkenskaper. När Sjöstedt strax
därpå gick förbi, rusade vi fram under
vilda krigsrop, som lyckligtvis hördes hvar-
ken af vaktmästaren eller chefen. Sjö-
stedt värjde sig envist med en kapsel af
Anjalamännens bref, men ansatt i fronten
och flanken på samma gång blef han slut-
ligen tvungen att ge sig på nåd och onåd.

Det visade sig att han erhållit ett riktigt
litet sår vid ena tinningen, som han om-
sorgsfullt torkade med en af sina vidun-
derliga näsdukar. (Ursprungligen antogo
vi att han i distraktion brukade stoppa
lakanet i fickan, men det befanns vara en
oriktig hypotes.) Som ädelmodiga segrare
beslöto vi tilldela honom tapperhetsme-
dalj. Den förfärdigades af en cigarrett-
askbotten och erhöll en konstnärlig ut-
smyckning i rödt och blått bläck. Men
då han af falsk blygsamhet säkert hade
vägrat bära detta utmärkelsetecken, fäste
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Börtzell det med en knappnål på hans
rygg ungefär där rocken tar slut. Vi hade
också glädjen se honom bära det ute i
expeditionen i en krets af stela och vik-
tiga professorer.

De som leka mest äro också de främsta
i arbetet. Här arbetas mycket, tyst men
intensivt; och för löner som sannerligen
inte kunde fresta någon af våra gatsopare.
För mig är ju lönen likgiltig, men ni vet
inte hur fattiga de äro, så många af
våra skarpaste hufvuden och våra bästa
män.

För min del har jag nästan aldrig förr
brukat delta i upptågen (hvaraf ni med er
obönhörliga logik drar den troligen rik-
tiga slutsatsen att jag står efter också i
arbetet). Men dessa sista dagar har det
kommit öfver mig en sådan oförklarlig
uppsluppenhet. Jag sofver bättre om nät-
terna och jag bygger de skönaste luftslott
bland molnen i mitt rökrum, där de blå-
violetta ringarna långsamt höja sig från
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spetsen af mitt trollspö — min härliga
svarta cigarr.

Jag har för resten börjat tycka bättre
om min våning nu på sista tiden. När
allt kommer omkring är det en hel mängd
vackra saker som samlats här under årens
lopp. Ni borde se dem någon gång, t. ex.
när ni härnäst kommer till staden med er

far. Framför min inbjudan till honom, ifall
förslaget tilltalar er.



IV.

Om ni fått mitt sista bref, som blef af-
sändt för ett par veckor sedan, så skall ni
inte fästa er vid det. Det var tråkigt och
meningslöst.

Dagens tabell är kort. Jag har inte va-
rit lat så där i största allmänhet, det är
sömnen som klickar igen.



V,

Hvad ni är god som gitter skrifva hela
åtta sidor till en person som — nåja, till
undertecknad.

Staden är fruktansvärd och människorna
an värre.

Jag är inte så förfärligt gammal, åt-

minstone finns det ju en del individer som
äro äldre än jag. Emellertid har jag re-
dan hunnit upplefva två invasioner här i
min barndoms stad. Den första kom från
norr, om den är ingenting att säga, den
måste ju komma. Men den nya, den öst-
liga! Jag går här som främling och minst
gynnad nation i mitt eget land, i min egen
stad.

Och alla portar stängda!



VI.

Mitt bref af i går var åter ett kapitalt
misstag. I stället för att besvara era frå-
gor skickar jag i väg ett sentimentalt
känsloutbrott. Kan ni ursäkta mig om jag
i dag gör bot, svarar på alla frågor och
aflägger slutlig räkenskap?

Det är nog för resten sista gången jag
skrifver till er. Dagens skörd af namn och
notiser är slutsumman af hvad jag här
kan åstadkomma; mina källor ha sinat ut.

Det är för öfrigt likadant med allt det
öfriga. Bland annat har jag numera de-
finitivt slagit ur hågen alla planer på den
där boken om sjuttonhundratalet som jag
ett par gånger talat med er om. Det är
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lustigt, som ung var jag aldrig rädd för
att fälla hastiga och bestämda, mycket
bestämda, omdömen och draga tvärsäkra
slutsatser i invecklade frågor; numera har
jag nästan kommit därhän att jag ingen-
ting vet, fast jag ju läst och lärt en hel
del under dessa åren. Jag ser genast me-
daljens båda sidor, ser dem på samma
gång och lika klart och slutar med att
anse den ena så god som den andra. Och
det går ju inte. Därför får det bli slut på
skrifvandet nu.

Kritiken här hemma är jag inte rädd
för, den har ju alltid varit synnerligen
välvillig och öfverseende mot mig. Men
det kunde möjligen falla någon i Skandi-
navien in att slå mig på fingrarna, och
den risken vill jag inte utsätta mig för.

En gammal skådespelare skulle säkert
förstå mig. Det är bara nybörjarna som
ingen rampfeber ha, medan gamla aktö-
rer stå i kulissen med bultande hjärta och
ångestsvett som flödar under sminket. För



Sinande källor. 185

mig har det blifvit svårare för hvarje
gång, nu tror jag inte jag härdar ut med
det längre.

Men det hör ju inte alls hit.
Ja, som sagdt, nu blir det alltså ett slut

på mitt dagliga, förtroliga umgänge med
ättetaflornas damer och herrar. Jag kom-
mer att sakna dem alla, och kvinnorna
mest, som sig bör. De ha varit mig ett
angenämt, stilla sällskap. Jag har sett
många öden med större vingbredd och
högre luft än mitt eget stiga fram ur de
knappa notiserna. Jag har delat glädje
och tårar med några af dem. A, jag har
inte nekat mig någonting, där var en som
jag närapå förälskat mig i. Det var hon
hvars namn ni bär.

Jag säger dem nu högtidligt farväl
Farväl, Anna Thauvonia, du som flyk-

tade till skogar och villa marcker med
dina barn, efter att ha sett ryssarnas tju-
tande horder dansa kring de rykande rui-
nerna af Paldamo prostgård.
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Kanhända är det hon som gett er i arf
sitt ögas skiftande iris. Det var min tanke
då jag skref ner hennes namn och de två
årtalen, lifvets och dödens.

Farväl, Regina Palbitzki.
Hon följde Ottokar Khewenhuller från

ett slott i Böhmen hit upp till den fruk-
tade och fruktansvärda norden bara för
den äran att få bli en af era stammödrar.
Det stannade visst i hennes hår ett skim-
mer af Böhmens sol och en reflex af höst-
vinets döende löf, det var det vackraste
smycke hon ägde, och därför lät hon det
gå i arf till er.

Men af hvem har ni röstens klang? Är
det af Jeanne Louise Essen från Adolf
Fredriks Stockholm, är det af Karin Wack-
lin från tjär- och guldtunnornas Uleå-
borg, eller är det af denna N. N. På-
vallsdotter som i sitt femtonde åldersår
äktade den sextiosjuårige Eskil Zeth-
r_9us? Här kommer mästerdetektiven Ego
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till korta och blir länge sittande orörlig
med den röstens eko i sitt öra.

*

Ni frågar mig hvad jag menar om era
unga vänner och deras sträfvanden. Jo,
jag läser deras artiklar med stort intresse,
och jag måste tillstå att jag afundas dem.
Hur enkelt allting blir för dem! Det ena
är svart, det andra hvitt. Men det är bra,
det är mycket bra att ungdomen ser det
så. Det finns ingen plats för halftoner i
den nya värld som håller på att skapas.
Och det fordras en handfast kolartro för
att man skall kunna hoppas på en ljus och
harmonisk framtid för detta folk, som är
klufvet på alla leder, i alla dimensioner
och mest i den fjärde, i den som inte kan
mätas och vägas och pressas in i termer
och slagord, men som kanske är den af-
görande. Jag är mycket glad öfver att
ungdomen har den tron.
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Så var det ju ännu det, att ni längtar
ut i världen och sörjer öfver att det tills
vidare är omöjligt. Ni har aldrig sett nå-
got annat än ett litet hörn af det egna
landet, säger ni.

Men, men, då är ni ju ännu lyckligare
än jag någonsin trodde. Då har ni ju allt
att få. Tänk, att ingenting ha sett och in-
genting upplefvat, och på samma gång
veta att allt detta skall falla eder till! Än
sen om det dröjer ett år eller mer — en

gång kommer ju den dagen när hela värl-
den öppnar sig för er. Jag önskar bara
att jag fick följa er då — jag menar som
vägvisare, som rådgifvare. För det vet
jag att jag dugde till.

Ja, vet jag det så säkert? Nej. Ju mera
jag tänker på det, nej.

För er vore jag kanske rentaf en dålig
vägvisare. Ni hör till ett nytt släktled, ni
brinner för allt det nya i tiden. Ni skall
se det nyas smedjor, Berlin, London, New
York. Jag är ju en föraktlig dagdrifvare
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utan hemortsrätt i det nya tusenåriga im-
periet, en viljans och känslans svagling
som inte ens äger ungdomens charm. Jag
skulle mest ha fört er till de döda stä-
derna, och där hör ni ju inte hemma.

Men om ni någon gång får en stor sorg,
så skall ni ta er tillflykt till Rothenburg.
Där är stillhet och hälsosam ro under vin-
rankorna som skymma själfva törnekro-
nan på krucifixens lidande Kristushufvud.
Där är hvila för tanken och lek för fanta-
sien; med litet god vilja skall ni i kvälls-
skymningen se Gretchen som skyndar till
de andra flickorna vid brunnen. Ni ser
fliken af Mefistos mantel sopa kyrkornas
nötta golf eller försvinna i en källarhåls,
och ni hör klirret af Fausts värja ge eko
mellan"grändernas burspråk. Ute på vä-
garna, i solnedgången, skall ni likt de hem-
vändande pilgrimerna tro att det är Jeru-
salems vallar och torn som lysa i afton-
branden.

Pax intrantibus, salus exeuntibus" står
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där öfver en af portarna. Tänk, jag be-
höfver inte öfversätta det, ni kan ju latin,
ni nittonhundratalets underbara flickebarn.
Kanske inte fullt så bra som Vendela
Skytte, men i alla fall.

Jag hoppas också att ni en gång skall
komma till Prag, en försommarkväll när
akaciorna blomma. De droppa sin dof-
tande snö öfver gatorna och husen och i
floden, de lägga sina hvita drifvor för er
fot, och i ert hår skall det fastna några
darrande kronblad. Ni skall stanna på
Karlsbrucke just på den plats där trettio-
åriga krigets sista stormvågor slogo ihop.

Där hör ni Moldaus mumlande brus mel-
lan bropelarna, där vattnet går svart med
ringlande strimlor af skum. — En svag
dimma stiger upp och blandar sig med
skymningen som sveper stränderna i allt
tätare flor och bäddar in dem i sammets-
mjuka skuggor. Månen stiger öfver Hrad-
schin och kyrkornas torn, öfver ghettot
och gränderna med de underliga namnen.
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Så tyst är det omkring er att ni kan höra
stenarna tala, tills plötsligt någon osynlig
människas steg eka, dämpas och dö nå-
gonstans borta i mörkret. Mellan kajernas
tunga löfmassor glimtar ibland ett ljus.
Där borta i skuggan vid Hradschins fot
sofver Wallensteins väldiga palats som det
sofvit alltsen den natten i Eger. Ich denke
einen langen Schlaf zu tun —

—

Och utan att ni vet hur det kommer sig
skall ni själf se upp mot stjärnorna för
att söka ert öde. Men ni skall inte göra
det ensam. Ni skall stå där med någon
som ni håller mycket af, mer än ni nu kan
tro eller ana. Och då skall ni få se, att i
de eviga eldarnas rubinsken som brinner
sen århundraden framför helgonens stöder,
blir bron till en brygga ut i evigheten.

Och samtidigt med lyckan skall ni nu
— för första gången kanske, jag vet ju
inte — möta tanken på förintelsen. Inte
som en svårmodig stämning, en fjärran
aning, en doft, utan möta den som man
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möter en människa. Men här har döden
ingenting skrämmande i sitt ansikte.

Ja, där ha vi det. Nu har jag löpt li-
nan ut — längre än till döden och evig-
heten räcker den inte, men det är ju vac-

kert så. Nu uppställer sig emellertid frå-
gan, hur jag på ett elegant sätt skall kunna
krafla mig tillbaka till fast mark igen.

Jag letar i ert bref för att hitta en
lämplig öfvergångspunkt. Och mycket rik-
tigt, den fanns där.

I morgon, den 18 augusti, reser ni alltså
till Svartvik.

Det intresserar mig faktiskt en smula;
jag har nämligen själf varit där ett par
gånger, för en del år sen.

Det var också annars en värdefull upp-
lysning. Nu vet jag åtminstone hur de
närmaste dagarna af ert lif skola se ut.

Ni kommer att åka och rida öfver ägorna,
spela på den gamla lustiga biljarden, där
bollarna rulla uppför backe och nedför
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backe och finna sina hål så snällt; vidare:
titta på dödsskallarna under kyrkgolfvet,
dansa i månskenet utanför gula paviljon-
gen, fånga kräftor i håfvar vid röda bron.

Jag har suttit där på stranden under
alarna en augustikväll och sett kräftorna
streta i det grunda vattnet, rakt mot en

eld som vi tändt. När jag närmare tänker
på saken så var er mor också med. Hon
var inte gift då än, knappast ens förlof-
vad. Det var en vacker afton, nu minns
jag den tydligt. Men det där med elden
är visst förbjudet numera.

Ja, hvad har jag mer att säga er? Ännu
för en tid sedan tyckte jag det var så
mycket jag ville ha sagdt, men det var
nog ett misstag; det kan allt sammanfat-
tas i en enda önskan: lycka, lycka på
resan.
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