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TAISTELU HEIKKILÄN TALOSTA.

i.

Se oli niinkuin sulettu kello — se talo.
Ei ulkonaisesti, sillä sen portit olivat kaikille

avoinna, jokaiselle talossa kävijälle riitti ystävällinen
sana ja jokainen puutteenalainen tiesi saavansa Heik-
kilän emännältä runsaimman annin — ja saavansa
sen lämpimästä kädestä.

Mutta sisällisesti se oli niinkuin kaappikello, joka
kyllä näyttää numerotaulunsa ja viisarinsa ja lyö
tuntinsa jokaisen kuullen, mutta salaa tarkoin sisus-
rakennuksensa.

On ihmisiä, jotka eivät paljasta sisäisestä ole-
muksestaan edes eteisen soppea lähimäiselleen.
Mutta näidenkin näköään täydellisesti sulettujen kel-
lojen sisusrattaitten liikkeistä luiskahtaa kuitenkin
aina joku ääni syrjäisten korviin.

Heikkilästä ei kuulunut vuosikausiin ainoata-
kaan selvää rattaan rasahdusta, vain jonkunlaista
humua, joka ikäänkuin väreili koko talon ympärillä
ja hiipi salaperäisenä kaikuna kaikkien sen toimien
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pohjalla, mutta jonka oikeasta olemuksesta ei kukaan
ollut täysin selvillä.

Arvotuksen keskuksena oli emäntä.
Hän oli pitkä, lujapiirteinen nainen ja hänen

koko olemuksessaan oli jotain suoran hyvää ja avo-
naista jokaista kohtaan. Mutta ainoastaan määrät-
tyyn rajaan saakka — ken sen yli astui, hän sai
katua.

Jotkut olivat yrittäneet.
Eräät lapsuudentoverinsa eivät malttaneet olla

hänen avioliittonsa alkuaikoina utelematta jotain
kahdenkeskistä, oliko hän onnellinen ynnä muuta
siihen suuntaan. Mutta silloin tuo ennen niin lempeä
ja ystävällinen Heikkilän Anni jäykistyi kuin kiveksi
ja loi sanaa sanomatta kysyjään sellaisen katseen,
että tämä tunsi puhuneensa sopimattomia ja ikään-
kuin anteeksipyytäen käänsi jutun toisaanne.

Nauhankaupustelijat ja sen semmoiset talossa-
kävijät koettivat niinikään onneaan — kautta ran-
tain tietysti. Mutta he ennättivät tuskin suutaan
suipistaa, kun jo näkivät emännän edessään niin
kylmän läpitunkevana, etteivät tienneet millaisin
kielenpyörähdyksin ovesta puikahtaisivat.

Merkillisintä oli etteivät palvelijatkaan tienneet
mitään — ikäänkuin hekin olisivat Heikkilän kyn-
nyksen yli astuessaan vannoutuneet ainaiseen vaiti-
oloon. Kiellettiinkö heitä puhumasta? Ei — he
vaan eivät muka mitään tienneet. »Isäntä nyt on
sellainen kuin on, niinkuin jokainen näkee, ja emän-
nän vertaista saa hakea seitsemästä pitäjästä —

niinkuin jokainen näkee.» Siinä kaikki. Tunsivatko
he samaa kuin muutkin — emännän kylmänsalape-
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räisen arvokkuuden äänetöntä vaateliaisuutta, joka
sitoi kielenkannan? Vai mikä se oikein oli, joka
kietoi kaiken tätä taloa koskevan läpitunkematto-
maan hämärään?

Selvää kuitenkin oli että sen pohjalla virtasi
syviä vesiä ja sen seinien sisällä kamppaili väkeviä
voimia — siitä oli nähty eräitä, joskin harvoja vaah-
donpirskeitä, jotka antoivat aikoinaan paljonkin pu-
heenaihetta.

Emäntä oli sen talon ainoa tytär ja joutui ai-
van nuorena naimisiin. Silloin, heti häiden jälkeen,
tapahtui hänessä ensimäinen kaikkien silmään pistävä
muutos — hilpeä, avomielinen tyttö muuttui yhtäk-
kiä vakavaksi ja umpimieliseksi. Se oli sitäkin ih-
meellisempää, kun hilpeys ja avomielisyys kuului
aivan sukuun, niin että Heikkilän naiset olivat iki-
muistoisista ajoista olleet vielä kuuden-, seitsemän-
kymmenen vuotisina yhtä hilpeitä kuin enimmät
kuusitoistavuotiaina.

Ilma oli arveluita täynnä. Olivatko vanhem-
pansa pakottaneet hänet vasten tahtoaan naimisiin?
Siitä ei kellään ollut aavistustakaan, eikä se ollut
edes käsitettävää, sillä nuori isäntä oli isosena ja
ja rikkaana pidetystä suvusta hänkin, vaikka hiukan
toisenluontoisesta kuin heikkiläiset itse. Oliko hä-
nellä ollut joku nuoruudenrakastettu, joka yhä kum-
mitteli mielessä? Sekään ei ollut mahdollista, sillä
sellaiset asiat eivät säily salaisuutena. Oliko nuor-
ten väli huono? Siitä ei ollut mitään todistuksia —

ainoa, mitä tiedettiin, oli että nuoressa emännässä
oli tapahtunut kummallinen muutos, että kaikki oli
hänessä ikäänkuin harmaaseen pilveen kietoutunut.
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Kerran sentään välähti ilon pilkahduskin —

lapsen syntyessä. Se oli poika ja se levitti ikään-
kuin lämmintä päiväpaistetta nuoren emännän elä-
mään. Mutta sitä kesti vain lyhyen aamurupeeman
— sen jälkeen painui kaikki taasen harmaaseen.

Sitte sattui talossa pieniä muutoksia. Vanha
isäntä kuoli, ja eräitä viikkoja myöhemmin vaimonsa-
kin — senkin sanottiin kuuluvan sukuun, että Heik-
kilän naisista ei kukaan elä kauvan miehensä jälkeen.

Ja nyt nähtiin se kumma, että talon ohjaksiin
tarttuneessa nuoressa isännässäkin tapahtui muutos.
Mikään raataja hän ei ollut koskaankaan ollut, oli-
han vain pistäytynyt silloin tällöin kiireisimmissä
ulkotöissä, mutta muuten kuluttanut päivänsä pa-
raastaan nikartelussa ja sen semmoisessa sisäaska-
reessa. Nyt, isännäksi päästyään, hän heitti työpuu-
hat kokonaan miesten varaan, keshuskellen vain mitä
kaikkea hän aikoi tehdä, mitä uutismaita raivata ja
uusia rakennuksia rakentaa — hän aikoi kerta kaik-
kiaan »reilata Heikkilän uuteen uskoon». Itse asi-
assa hän alkoi «reilata» läheisessä kievarissa, raiva-
ten olutpullojen suilta tulppia ja rakennellen siihen
aikaan uutukaisesta muotijuomasta, rommista, höy-
ryäviä laseja.

Kaupunkimatkat niinikään tihenivät ja tuo en-
nen niin siivo, vähäpuheinen mies palasi nyt kotiin
vasta iltamyöhällä, hurjaa karkua ajaen, käännekoh-
dissa ja kyläpaikoissa kimeästi hihkaisten ja nah-
kasiimaista ruoskaa ilmassa heilutellen. »Ilmetty
isänsä, vaikka paljoa hullumpi!» huudahtivat ihmiset
päätään pudistaen, sillä virmat hevoset olivat olleet
miespolvia suvun tunnuksena ja nahkaruoska oli
kulkenut kuin perintövaltikkana jo kahdessa polvessa
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— suvun silloisen pään, hurjan markkinainkävijän
muistona. Ja aivan samoin kuin nyt poika oli ukko-
lautamieskin aikoinaan hihkunut ja juonut viinaa
kuin laho puu, vaikkei kuitenkaan koskaan jalkoja
altaan eikä jonkunlaista lautamiehenryhtiä käytök-
sestään. Pojassa olivat kaikki suvun tunnusmerkit
äkkiä versoneet — saamatta oli jääDyt vain tuo
korskea ryhti, joka piti entisten edustajien selkäran-
kaa jäykkänä.

Jotkut olivat nyt ymmärtävinään emännän ai-
kaisemman muutoksen — hänellä lienee ollut jon-
kunlainen aavistuksentapainen pelko että näin tulisi
käymään. Vaikkei puuttunut niitäkään, jotka arve-
livat isännän ruvenneen juomaan sentähden, että
emäntä oli sellainen.

Emäntä itse muuttui näinä aikoina entistäkin
umpimielisemmäksi. Häneltä tuskin sai sanaa vas-
taukseksi ja hänen suurissa sinisissä silmissään nä-
kyi tuskainen, hätääntynyt ilme, ikäänkuin hän
olisi kysellyt koko maailmalta mitä hänen nyt piti
tehdä.

Silloin sattui peräkkäin pari tapausta, joilla oli
ratkaiseva vaikutus Heikkilän vastaiseen elämään.

Isäntä saapui eräänä iltana tavallista hurjem-
malla tuulella kotiin. Uusi punaisella varsinauhalla
koristettu ruoska vilahteli jo kaukaa ja hän ajoi pi-
halle niin rajusti, että toinen portinpylväs kaatui
romahtaen ja hevonen siitä pelästyneenä laukkasi
muutamia kertoja pihatanhuan ympäri. Juopunut
tuosta äimistyi ja suuntasi hevosen suoraan tallin
seinää kohti, jota vasten se syöksyi jotta polvet ja
aisat kolahtivat. Nyt alkoi rangaistus. Ruoska lä-
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jähteli ja värisevä eläin hyppi sen pakottamana kor-
kealle seinää vasten, jotta kavioiden irrottamia sälöjä
sinkoili ympäri.

Samassa näkyi emäntä portailla.
»Jätä syytön eläin rauhaan!» kuului värähtävä

ääni ja hän astui pihalle isäntää kohti.
Puhuteltu vilkasi kuin salaiskun saanut olkansa

yli, hyppäsi kärryiltä alas, jätti hevosen paikkaansa
ja riensi huojuvin askelin emäntää kohti.

»Kyllä minä, piru vie, opetan ämmätkin tanssi-
maan!» karjasi hän lähelle päästyään ja iski ruos-
kallaan emännän olkapäähän. Toinen sivallus sattui
kasvoihin - korvan juuresta alkoi tihkua punaista.

Silloin ryntäsi piha-aidan vieritse kulkevalta
kylätieltä pari miestä kiireisesti tanhualle - he oli-
vat niityltä palaavia naapuritalon heinämiehiä, jotka
olivat juuri sattuneet paikalle eivätkä voineet malt-
taa mieltään inhottavaa kohtausta katsellessaan.

»Antakaa olla! En tarvitse vielä vieraan apua
— en kenenkään apua!» kuului emännän ääni niin
kylmän pidättävänä, että miehet ehdottomasti py-
sähtyivät.

Raaka mies silmäsi katselijoihin. »Sopii vaan
tulla, kaupungintuliaisille — kyllä tästä riittää naa-
purillekin!» huusi hän ilkkuen. Ruoskanläjähdykset
alkoivat taasen läiskyä.

Mutta emäntä seisoi kuin patsas paikallaan —

hievahtamatta, kasvoja väräyttämättä. Se oli niin
kummallista, ettei heinäväki voinut jatkaa matkaansa
eikä vastoin kieltoa apuunkaan mennä.

»Huomenna lisää, jos tarvitaan!» sanoi ruoskija,
lyöden vielä viimeisen kerran ja astelien sitte toinen
käsi mahtavassa puuskassa, toisessa ilkamoiden ruos-
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kaa kylätiellepäin viuhutellen portaille ja sivaltaen
vielä ohimennessään toisesta kuistinikkunasta lasit
helähtäen alas.

Mutta emäntä seisoi yhä liikahtamatta keskellä
pihaa — niinkuin hän ei olisi ollut oikein selvillä
mitä oli tapahtunut. Ja jäi yhä seisomaan heinä-
väen lähtiessä päätään pudistellen ja hiljaa puhellen
tiehensä.

Kului pari päivää — Heikkilästä ei kuulunut
hiiren hiiskausta, kaikki näytti tasaantuneen en-
nalleen.

Mutta kolmantena päivänä tapahtui odottama-
tonta.

Oli juuri syöty murkina ja koko heinäväki lo-
jui pihalla aamiaisleposillaan — isäntäkin oli ilmes-
tynyt joukkoon paksuja juoponsukkeluuksiaan las-
ketellen. Emäntä yksin oli puuhassa, mitaten
paraikaa aitassa jyviä muutaman heinäntekijän
vaimolle.

Silloin aitan ovi avautuu ja emäntä astelee hei-
näväkeä kohti — niinkuin hänellä olisi jotain asiaa.

»Uudenaikaisia jyviä nyt Heikkilän pelloissa
kasvaakin!» kuuluu vihlovanvärisevä ääni ja hän
kohottaa korkealle ilmaan piilossa kantamansa suu-
rehkon läkkileilin. »Vaan kun ei vanhan isännän
tekemät laarit ole sellaisia varten, niin niitä ei säi-
lytetä, ei nyt eikä vasta!» Ja ennenkun kukaan on
ennättänyt edes oivaltaa mistä on kysymys, on hän
asettanut leilin halkovajan edessä seisovalle veisto-
tukille ja temmannut sen vieressä olevan kirveen
— kirves kohoutuu ja painuu ja punainen rommi
räiskähtää pitkin pihaa.
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»Perkele!» Isäntä on hypähtänyt kasvot mus-
tina ylös ja juoksee nyrkki ojona emäntää kohti.

Kaikki oval kuin ukkosen iskeinät. Talon pioni
poika, joka on juoksennellut leikkien pihalla ja juuri
sattunut äitinsä läheisyyteen, pudottaa säikähdyksis-
sään leikkitoverinsa - isän punanauhaisen ruoskan
-— maahan ja juoksee itkien miesten luo.

Nainen näkee tuon kaiken, tempaa äkkiä ruos-
kan käteensä ja asettuu uhkaavaan asentoon. »Pysy
loitolla!» huutaa hän lähenevälle miehelle säkenöi-
vin silmin.

Ruoskanläjähdys ! Mies kiroo, nostaa toisen
kätensä kasvojensa suojaksi ja rj^ntää uudelleen.

»Pysy loitolla, rommi-ja ruoskarenttu!» kuuluu
taasen ja ruoska iskeytyy elämän ja kuoleman voi-
mien vimmalla miehen hartioihin, niin että hän ve-
täytyy kiljahtaen takaperin. Seisoo silmänräpäyksen
kuin pyörtynyt, vilkasee jälleenkohotettuunruoskaan,
sitte hätäisesti heinäväkeen, josta osa on noussut
seisoalleen, ja lähtee lopulta nolona, pää nuupallaan
ja kädet hervottomina sivuilla tupaa kohti hiipimään.

Mutta emäntä astuu uudelleen veistotukin luo
ja katkoo ruoskan siimoineen kirveellä pienen pie-
niksi palasiksi — niinkuin sen jokainoassa tuumassa
eläisi onnettomuudensiemen, joka hänen täytyy tuhota.

Heinäväki tuijottaa ällistyneenä.
»Ja nyt niitylle!» kuuluu luja, käskevä ääni.

»Kyllä olettekin näinä vuosina ruoka-aikoja pitäneet.»
Jotkut katsovat hämmästyneinä tuohon hentoon,

vielä miltei tyttömäiseen emäntään, joka seisoo nyt
komentajan ryhti vartalossaan ja käskijän ilme kat-
seessaan heidän edessään — toiset hymähtävät.
Muuan puolikasvuinen päiväläispoika, joka yhä loikoo
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nurmella, ilmaisee käsityksensä uuden käskijän esiin-
tymisestä siten, että vääntäytyy veltosti lyngälleen,
siristää toisen silmänsä kiinni ja toisella katsoa tii-
rol.laa hävytön virnistys pulleilla kasvoillaan.

Siunaaman tuokio — emäntä on kapsahtanut
pojan eteen, temmannut hänet seisoalle ja raviste-
lee rintapielistä niin, että pää pyörii keränä.

»Etkö ymmärrä - niitylle!» Ja hän lennättää
pojan luotaan sellaisella vimmalla, että tämä tömistää
pitkin syöksyaskelin loitos pihalle.

Väki katsoa toljottaa.
»Ja se olen minä, joka tästä päivästä lähtien

tässä talossa käsken — niin että sen nyt jokainen
tietää!»

Väki on yhä ymmällä, mutta alkaa suoriutua
liikkeelle.

Kahteen päivään oi Heikkilästä kuulunut mi-
tään. Isäntää ei kukaan nähnyt edes vilaukselta —

hän oli sulkeutunut häpeissään ja harmissaan ka-
mariin.

Mutta toisen päivän jälkeisenä yönä tapahtui
taas jotain.

Tuvassa nukkuvat palvelijat havahtuivat siihen,
että välikamarin ovi äkkiä aukeni ja tuvan läpi
riensi kuin vaalea haamu kiireisesti eteiseen.

Havahtuneet syöksähtivät unisilmin pihanpuo-
leisiin ikkunoihin.

Ulkona näkyi kärryt tanhualla tallin edessä ja
sen ovenpielirenkaaseen sidottuna hevonen, jonka
päälle isäntä asetteli paraillaan valjaita.

»Vai niitä maita?» kuului kuistiltapäin — pe-
ränurkan ikkunasta oli kuuman ilman vuoksi irro-
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tettu toinen puolisko, niin että jokainen sana kuului
tupaan. Ja he näkivät emännän rientävän alusvaat-
teisillaan miltei juoksujalkaa valjastajaa kohti.

Tallin luota kuului karkea kirous, mutta mies
jäi hetkiseksi neuvotonna paikalleen.

Emäntä jo läheni, nopein, päättävin askelin —

niinkuin näytti suoraan hevosen pääpuolta kohti,
isäntään huomiotaan kiinnittämättä.

Silloin katselijat näkivät miehen hypähtävän
kuin saalistaan vartioivan otuksen tulijaa vastaan.

»Sinä perkeleensikiö!» — oikean jalan kärki
vilahti polvea kohti.

Pihalta kuului tukehtunut huudahdus. He näki-
vät emännän pysähtyvän silmänräpäyksessä ja ko-
hottavan vasenta jalkaansa varpaiden varaan, tuska
kasvoillaan, käsivarsia jännittäen ja käsiä nyrkkiin
puristaen.

Katselijat valtasi aavistuksensekainen pelko.
He näkivät emännän tekevän tuollatavoin vielä

pari kertaa, sitte jalka laskeutui kuin koetellen suo-
raksi maahan — nainen läksi itsepintaisesti päämaa-
liaan kohti.

Ikkunoistatähystäjät huoahtivat vapautuksen
huokauksen.

Mutta mies, joka oli seisonut koko ajan liikku-
mattomana paikallaan, ikäänkuin havahtui, hijasi ki-
rahtaen hampaitaan ja syöksähti jälessä, tavottaen
toisella kädellään menijän olkapäästä.

Silloin nainen kääntyi, uhkaava lieska silmis-
sään — he syöksivät kuin kaksi kipenöivää tulen-
kielekettä toistensa rintapieliin. Tuokio tuimaa nu-
jerrusta molemmin puolin, sitte vaatteenrepeämisen
ääni ja emännän paljastuneen olkapään välähdys
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kesäyön hämyssä — kädet kiertyivät vartaloiden
ympäri. Kiertämistä, kaartamista ja vääntämistä,
sitte molemmat kaatuivat. Sen jälkeen voi erottaa
vain epäselvää myllerrystä, jalkojen ja käsien liik-
keitä, valkean ihon välähtelemistä ja kamppailijain
viereksimistä toistensa yli, kunnes nainen riistäytyi
äkkiä ylös — yläruumiiltaan puolipaljaana, revennyt
hiha sivulla riippuen.

Mies heittäytyi vikkelästi nelinryömin ja kah-
inasi kädellään jälestä juurikun toinen oli pääsemäi-
sillään, kahinasi ja sai jalasta kiinni — nainen kaa-
tui ponnettomasti suulleen.

Mutta hän huomasi samassa jotain edessään
ruohikossa, teki epätoivoisen liikkeen ja tapasi sen
käteensä.

Silmänräpäys -— nainen pyörsi hurjana vastus-
tajaansa päin ja katselijat näkivät hänen samassa
tuokiossa kohoavan polvilleen miehen niskaan, toi-
sella kädellään painavan hänen päätään ja toisella
lyövän käden ympäri kierretyn sitolkkahihnan ren-
gaspäällä minkä kerkesi.

»Ymmärrätkö — tästä pitää — tulla selvä!
Sinä et potki — etkä revi — etkä renttuile — et
vaikka taittuisi Ja hevosta ei liikuta — ei kukaan
— ei minun luvattani — omasi olet juonut!» kuului
läähättävä ääni lyöntien keskeltä.

Samassa nainen keikahti nurinniskoin nurmelle.
Taas viereksimistä ja kahdenkamppailua — katseli-
jat näkivät kuinka mies tavotti hihnaa joka kään-
teessä. Mutta nainen ponnisteli epätoivon vimmalla,
ja hetkisen päästä he näkivät hänen jälleen miehen
hartioilla ja iskevän äskeistäkin hurjemmin.

»Siitä pitää tulla — selvä! — Nyt on talosta
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kysymys — sanoi isä — silloin. — Niin, nyt se on
— kuuletko — nyt on talosta kysymys! — Sitä ei
rommilla — eikä ruoskalla rakennettu — eikä
revitäkkään! - - Heikkilä on minun -- ja minä sen
pidän — ymmärrätkö?»

Mies väänteli ja ponnisteli. Turhaan! Hetki-
sen päästä hän alkoi vuoroin kirota, vuoroin ulista
ja valittaa, ja lopulta rukoilla armoa. Mutta hän
sai kauvan rukoilla, ennenkun toinen vihdoin väsy-
neenä ja hengästyneenä hellitti.

»Mene kamariisi ja pysy siellä —■ ruoka kan-
netaan eteesi ! Ja ellei se kelpaa, niin suoriu sinne,
mistä olet tullutkin!»

Ja katselijat näkivät kuinka mies laahusti si-
sään voihkien ja hervottomana kuin märkä rääsy, ja
katosi etukamariin.

Jonkun ajan päästä tuli emäntäkin ja riensi tu-
van läpi oinaan kamariinsa — palvelijat olivat jo
vetäytyneet vuoteilleen ja tekeytyivät nukkuviksi.
Mutta emännän mentyä he alkoivat kuiskailla.

Silloin hän ilmestyi äkkiä uudelleen ja seisahtui
täysissä pukeissa keskelle permantoa.

»Näittekö mitä täällä tapahtui?» kuului tiukka
ääni.

»Emme . . . emme me mitään tiedä», hätäili
joku.

»Valehtelet!» helähti permannolta. »Minä näin
päitä ikkunassa. Ja minä sanon että jos tästä asi-
asta kuuluu hiiskaustakaan näiden seinien ulkopuo-
lelle, niin minä pehmitän teidät jokainoan samalla
hihnalla!»

Hän seisoi vielä hetkisen paikoillaan, ankarana
ja ryhdikkäänä — väestä tuntui niinkuin hän olisi
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sinä yönä kasvanut päätään pitemmäksi ja ikään-
tynyt kymmentä vuotta vanhemmaksi.

Tätä temmellyksen yötä seurasi monta rauhan
vuotta.

Jokainen voi huomata, että Heikkilän asioissa
tapahtui sinä heinäaikana kokokäänne.

Isäntä oli kuin olemattomiin häipynyt, kuin
eläkevaari kamarissaan, luikkien nolona ja salakui-
luisena työväen ohi, milloin sattui heitä vastaan
pihalla.

Mutta emäntä oli sitä enemmän näkösällä —

kaikkialla, joka paikassa. Miehet yrittivät ensi päi-
vinä hymähtelemään, kun hän kyseli heidän töitään
ja antoi määräyksiään, mutta määräysten takana oli
sekä järkeä että sellaista terästä, joka sai hymäh-
dykset hyytymään.

Uuden kurssin jälkiä alkoi näkyä kaikkialla.
Hän lisäsi työväen kaksinkertaiseksi ja vaati kaksin-
verroin työtä entiseen nähden. Uutismaita raivattiin,
kaivettiin ojia ja pantiin aitaa. Komento oli ankara,
mutta ruoka oli hyvä, palkka hyvä ja koko touhussa
jonkunmoista kummaa ryhtiä, niin että palkolliset ja
päiväläiset pian alkoivat pitää kunnianaan kuulua
Heikkilän väkeen.

Eikä emännän puuhissa ollut ainoastaan ryhtiä,
vaan hiukan muutakin. Kylällä kerrottiin että hän
oli eräänä päivänä ilmestynyt naapurikartanon kont-
toriin, pyytänyt nähdä navetat, tallit ja riihet, koe-
tellut työkaluja pellolla ja kolunnut joka kolkan.
Pian sen jälkeen nähtiin Heikkilän pelloilla uuden-
aikaisia muokkausaseita, navetta uusittiin perinpoh-
jin, tallia korjattiin j. n. e.
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Tuo kaikki antoi paljon puheenaihetta — vielä
enemmän isännän ja emännän väliset suhteet. Oliko
heidän välillään mitään suhteita ensinkään? Vai
oliko toinen vain uusi talonhaltija, toinen eläkkeelle
siirtynyt entinen? Siltä näytti — ainakin isäntä
näytti vähitellen tottuvan uuteen asemaansa. Kamari
tosin oli edelleenkin hänen varsinainen pesänsä, mutta
nyt hän jo liikkui silloin tällöin entisissä pikkupuu-
hissaan ja söi miesten kanssa yhteisessä pöydässä.
Mutta sisälliseltä ihmiseltään hän oli kuin kirjotuk-
seton kivipatsas. Saattoi kulua päiviä, jolloin hän
ei avannut kertaakaan suutansa; toisinaan sieltä taas
tuli — kummallisia kompia ja sutkauksia, joista ei
useimmiten tiennyt olivatko ne hullun vai viisaan
puheita, mutta jotka saattoivat joskus olla hyvinkin
myrkyllisiä. Kaiken tuon päällä lepäsi jonkunlainen
kuiva salahymy, joka tuntui miltei pelottavalta, sen-
tähden ettei kukaan tiennyt mitä sen alla piili.

Mutta millä taialla emäntä oli saanut tuon häi-
jysisuisen miehen tuollalailla lannistetuksi, jopa hä-
nen juomahimonsakin hillityksi, sillä tosiasia oli ettei
häntä nyt enää nähty milloinkaan humalassa tai juo-
potteluretkillä renttuilevan? Se oli niitä Heikkilän
salaisuuksia, joita saattoi aavistaa, vaan ei selittää.
Jotkut väittivät varmaksi, että isäntä toisinaan tuok-
sahti väkeville. Mitä se merkitsi? Itse hän ei hom-
mannut juomatavaroita. Hankkiko niitä emäntä,
joka nyt ajoi kaikki kaupunkimatkat, ja antoi mää-
räannoksittain? Mutta kukaan ei ollut häntä nähnyt
viinakaupassa tai hänen tuomistensa joukossa sellai-
sia tavaroita.

Miten tahansa, joka tapauksessa emännän me-
nettely herätti kunnioitusta — että hän ei laskenut
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taloa häviöön ja että hän teki rentusta ainakin vaa-
rattoman tyhjäntoimittajan — vielä enemmän sen
salaperäisen ryhdin vuoksi, jolla hän tuon kaiken
suoritti.

Ihmisten ajatukset askaroivat usein hänessä.
He näkivät hänen aikaa myöten pyöristyvän ja vi-
hannoituvan, mutta kasvojen lujat piirteet eivät peh-
minneet. Lapsiin nähden jäi poika ainoaksi — oli-
vatko kaikki hellemmät suhteet puolisoiden välillä
katkenneet? Mitä tuo voimakas, luoksepääsemätön
nainen sisimmässään ajatteli ja tunsi? Kaipasiko
hän jotain, kärsikinkö ehkä? Tuntuiko hänen elä-
mänsä kaikesta menestyksestä huolimatta yksinäiseltä?
Vai oliko hän ehkä hyvinkin tyytyväinen riippumat-
tomaan valtijaan-asemaansa ? Ne olivat kysymyksiä,
joihin ei kukaan uskaltanut edes viitata — ei ystä-
vyyden, ei osanoton eikä minkään muun tunteen
nimessä.

Mutta vuodet vierivät ja ihmiset tottuivat asi-
ain tilaan, heittäen lopulta kaikki hyödyttömät ar-
vailemiset. He näkivät vain että Heikkilän peräsintä
ohjasi sama voimakas käsi ja että talo vaurastui
vaurastumistaan. Isäntäkin näytti osaansa tyytyväi-
seltä — tylsine katseineen, salahymyineen ja piikki-
päisine pistopuheineen, joista ei kukaan enää louk-
kaantunut, koska tiedettiin ne hänen ainoaksi
huvikseen.

Mutta sitte eräänä kevännä tapahtui taas jotain,
joka kiinnitti ihmisten huomion hetkiseksi Heikkilään.

Poika oli sinä vuonna ennättänyt rippikoulu-
ikään — oli jo käynytkin koulunsa ja odotti vain
ripillepäästöpäivää, joksi oli määrätty helluntai.
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Sitä ennen oli häntä varten tehtävä muutamia
pieniä ostoksia. Mutta emännälle sattui pahimmoik-
seen eräitä töitä, joita ei sopinut jättää muiden va-
raan, niin ettei hänestä ollut kaupunkiin menijäksi.

Silloin isäntä tarjoutui lähtemään pojan seura-
laiseksi — hänellä oli hyvää aikaa.

Ehdotus tuntui oudolta, mutta emännällä ei ol-
lut mitään pätevää sitä vastaankaan, sillä isäntä oli
jo edellisenä talvenakin tehnyt eräitä kaupunkimat-
koja. Tosin vaan lankkukuorman ajajana miesten
mukana, mutta hän oli käyttäytynyt niin kaikin puo-
lin moitteettomasti, että kaikki luulivat hänen unoh-
taneen vanhat kujeensa ja alkaneen paikata miehuus-
vuosiensa mainetta.

Isä ja poika lähtivät.
Joutui päivällisaika — kaupunkimiehiä ei kuu-

lunut. Kello iski kaksi, kolme ja neljä — palvelijat
huomasivat emännän poskilla punaiset pilkut, mutta
näkivät hänen muuten niin tyyneenä, kuin ei mitään
erikoista olisi ollut kysymyksessä. Itsellään heillä
alkoi tuska nousta kurkkuun.

Kello viiden aikana kuului maantieltä räikyvää
rattaitten rätinää. Jo kimahti hihkasu — suuri ja
valtava kuin riemuhuuto, ja sen jatkona toinen, lap-
sellisen kimeä ja ikäänkuin arasteleva. Toinen kär-
ryillä olijoista heilutti punanauhaista ruoskaa, toinen
istui etukumarassa, pitäen toisella kädellään istui-
menkaiteesta ja huojuen sinne tänne rattaitten hei-
lahdusten mukaan.

Rätinä läheni. Ohjaksennykäsy ja ruoskanläjäh-
dys — he ajoivat täyttä karkua Heikkilän ohitse ja
hihkasivat yhtaikaa juuri talon kohdalla.
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Piiat seisoivat sydän kurkussa pihalla — muuan
joukosta juoksi hengästyneenä tupaan.

»Näkikö emäntä — isäntä ja . ..»

»Entäs sitte . . .
?»

Tyttö karahti korviaan myöten punaiseksi ja ve-
täytyi kuin pahanteosta tavattu masentuneena takaisin.

Heikkilänmäeltä voi nähdä kuinka kaupunki-
miehet kaarsivat sillan yli ja ajoivat kylän päässä
olevaan kievariin. Piiat odottivat joka hetki emän-
nän astuvan ulos ja suuntautuvan kievaria kohti.
Mutta mitään ei kuulunut. Sen sijaan hän ilmestyi
jonkun ajan kuluttua kuistille ja kysyi eikö talossa
enää mitään työtä ole, kun he tuollalailla toljailevat.
Itse hän oli aivan entisellään, puhuen tavallisella
tyynellä äänellään, ei edes punaisia pilkkuja näky-
nyt enää poskipäillä. Mutta palvelijat puhuivat kuis-
katen ja liikkuivat varpasillaan — he eivät voineet
sille mitään.

Kello yhdeksän aikaan kuului taasen rattaitten
rätinää.

»Höm Härmästä, pojat — alamäki ja akka ai-
soissa!» hihkasi isäntä portista sisäänajaessaan.

He pysähtyivät keskelle pihaa. Poika pyrki
ensinnä alas, mutta horjahti ja kaatui ja jäi siihen
nelinryömin makaamaan.

Isäntä rähähti nauramaan, hihkasi uudelleen,
iski ruoskalla hevosta ja ajoi vielä yhden kierroksen
pihan ympäri.

Hän oli kuin entisestään kasvanut, korskean ja
mahtavan näköinen, silmäillessään ylpeästi ympärilleen.

Emäntä ilmestyi kuistille ja pysähtyi sinne
hetkiseksi. Palvelijat olivat kadonneet mikä minne-
kin, uskaltaen tuskin pielien takaa kurkistaa.
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Kärryistä laskeutuvan isännän suusta kuului rä-
mähtävä ivanauru, kun hän huomasi emännänkuistilla.

»Kaikki on taas tallella, hih!» kimitti hän kuin
kileällä kellolla, vilkuttaen merkitsevästi ruoskaa
ilmassa. »Ja kaupanpäälliset myös!» — hän osotti
nurmella makaavaa poikaa, nauraa hohottaen selkä-
piitä vihlovaa pirullista naurua.

Emäntä läheni — katselijain teki mieli ummis-
taa silmänsä. Mutta hän kulki kuin omia aikojaan,
niinkuin ei olisi nähnytkään isäntää, joka yhä seisoi
korskeana ja hajasäärisenä paikallaan, ruoska puus-
kaan puristetussa toisessa kädessään ja kiiluva voi-
tonriemu punaisilla kasvoillaan —- niinkuin hän ei
olisi mitään nähnyt eikä kuullut, vaan ainoastaan
nauttinut hetken valtavasta huumauksesta.

Nykäsy — ruoska vilahti emännän kädessä.
»Sisään!» helähti samassa niin ankaran nujer-

tavasti, että tuvassa olijatkin säpsähtivät.
Valtikkansa menettänyt mies tuijotti tajutonna,

käsittämättä heti mitä oli tapahtunut.
»Kamariisi!» kuului uudelleen — äänessä värisi

tuska ja kiehahti vihan poreet.
Ja katselijat näkivät kuinka tuo äsken niin

korskea mies kutistui kuin heinäruko rankkasateessa
ja läksi niska lyyhyssä, ikäänkuin iskua peläten, sa-
naa sanomatta tupaa kohti painumaan.

Emäntä seurasi kintereillä — molemmat kato-
sivat etukamariin. Sieltä alkoi kuulua vinkunaa ja
läiskinää, ulinaa ja voivotusta ja yhä vain herkeä-
mätöntä läiskinää, niin että tuvassaolijain pintaa
karmi.

Hetkisen päästä ilmestyi emäntä tupaan.
»Riisukaa hevonen ja käykää uittamassa!» sa-
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noi hän tuimasti, työntäen kädessään olevan ruoskan
padan alla palavaan tuleen.

Itse hän läksi uudelleen ulos — otti nurmella
makaavan pojan syliinsä ja kantoi hänet kuin pienen
lapsen omaan kamariinsa.

Seuraavana aamuna ilmautui sekä äiti että
poika pyhävaatteissaan tupaan. Väki näki heidän
astuvan piennarpolkua alas rantaan ja soutavan ruu-
hella joen poikki — vähää alempana, joen polvek-
keessa, häämötti pappila koivujen keskellä.

Sitte painui kaikki entisille teloilleen.
Ketään ei ihmetyttänyt, että isäntä taasen py-

sytteli pitkät ajat kamarissaan, eikä liioin sekään,
että hän nyt näytti entistä raihnaisemmalta, jopa
unohti miltei kokonaan kokkapuheensakin.

Pojasta tiedettiin kesällä kertoa, että hän oli
käynyt vakavaksi kuin vanha mies. Ja syyskesällä
hän katosi kokonaan talosta. Emäntä itse oli kyy-
dissä ja viipyi sillä matkalla kolme päivää.

»Jo hän ennätti nähdä, mitä kotona nähtävää
olikin», kuului lyhyt selitys.

Vielä kerran antoi Heikkilä itsestään puheen-
aihetta — yllätyksenä tällä kertaa, niinkuin usein
ennenkin.

Talossa kävi kuolema vieraana.
Joulu oli juhlittu ja Heikkilän lähimmässä naa-

purissa, kylän sepällä, oli paraikaa puutalkoot. Sen
jatkoksi olivat nuoret hommaneet jonkunlaiset »Jus-
sinpäivä-tanssit», joihin Heikkilänkin palvelijat olivat
viimeistä myöten vetäytyneet.
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Silloin, polkan paraillaan pauhatessa, riuhtais-
taan tanssituvan ovi äkkiä auki ja ovensuuhun il-
mestyy Heikkilän isäntä — puolipukeissa, silmät
pyöreinä, kauhu kasvoillaan.

»Jos Heikkilän väki tulisi heti kotiin!» Muuta
hän ei saanut sanotuksi, vaan katosi saman tien.

Kaikki ymmärsivät että jotain erikoista oli ta-
tapahtunut tai tapahtumaisillaan — tanssijat alkoivat
painautua joukolla Heikkilään.

Isäntä vei tulijat suoraan emännän kamariin.
Siellä makasi talon valtijatar yöpukeissa vuo-

teellaan — kyljellään, kasvot huoneeseen päin kään-
nettyinä, mutta kalpeana ja molemmat kädet rinnan
alla, ikäänkuin sydänalaansa painaen.

Nyt kertoi isäntä — ääni täristen ja silmät
kauhusta pyöreinä — kuinka hän oli kamarissaan
herännyt äänekkääseen valitukseen ja voihkinaan,
luullut sen ensin kuuluvan ulkoa ja arvellut talkoo-
miehiä olevan liikkeellä, mutta vihdoin hoksannut
että se tulikin emännän kamarista, rientänyt tuvan
kautta sisään, nähnyt hänen vielä kerran likistävän
sydänalaansa ja äännähtävän — sitte painuvan sa-
nattomaksi. Hän, isäntä, pelästyi niin, ettei uskalta-
nut edes sormellaan kajota, vaan riensi suoraapäätä
tanssipaikkaan.

Pelästynyt hän todella olikin, vavisten joka luu-
solmustaan. Sama kaamea tunne valtasi katsojatkin.
Jokainen ymmärsi että emäntä oli saanut äkillisen
»kohtauksen» — sellaisia tapauksia oli ennenkin
nähty — ja että se oli tapahtunut tuokio takaperin,
sillä ruumis oli vielä lämmin.

Syrjäiset poistuivat syvä apea mielessään ja
talon omat naiset ryhtyivät ruumista pesemään.



21

Isäntä oli koko ajan mukana, nostellen ja autellen,
kannattaen päätä kun hiuksia kammattiin j. n. e. —

yhä kalpeana ja värisevänä, mutta auliina ja huo-
maavaisena. Palvelijat suorastaan ihmettelivät kuinka
hänkin osasi kerran olla ihmisiksi.

Tuskin milloinkaan on vainajan luona käynyt
niin paljon katsojoita kun nyt Heikkilässä — aina
kirkkoherrasta ja nimismiehestä alkaen. Kuolonsa-
noma oli yllättänyt niin äkkiä ja Heikkilän emäntä
oli ollut tavallista merkillisempi ilmiö — salaperäi-
nen ja kummallinen, mutta kaikkien kunnioittama.
He olivat seisoneet kuin varjokuvien edessä, nähneet
hämäriä, ohikiittäviä katkelmia, aavistaneet kokonai-
suuden piirteitä ja niiden takana syvää ja selittämä-
töntä, joka kerran selviäisi. Mutta nyt oli kaikki
lukittu tuonen murtamattomalla sinetillä. Näytti
niinkuin ihmiset eivät olisi tahtoneet näkemättään
uskoa, että edes kuolema voisi sellaista omanvoiman
ihmistä tavallisilla keinoilla lannistaa.

Mutta lannistettu hän oli, leväten kauniina ja
rauhallisena laudallaan — se pieni kulmien rutistus,
kuolonkamppauksen sormenjälki, joka näkyi silmien
välissä, sekin vain kohotti hänen ankaraa arvok-
kuuttaan.

Hautajaiset olivat suuret ja komeat, niinkuin
sellaisen talon ja sellaisen vainajan arvolle sopi.

Ja nyt nähtiin se kumma, että isäntä pysyttäysi
koko ajan täysin selvänä, kertoen tuon tuostakin va-
vahtelevalla äänellä kuinka hän heräsi valitukseen
ja voihkinaan j. n. e. Ihmiset miltei unohtivat enti-
sen vastenmielisyytensä ja tunsivat jonkinlaista sää-
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lintapaista miestä kohtaan, johon tapaus näytti teh-
neen niin syvän vaikutuksen. Emäntä kaikesta päät-
täen, arvelivat he, antoi kuolemallaan hänelle kestä-
vämmän ojennuksen kuin koskaan elonsa päivinä.

Poikaa ei näkynyt hautajaisissa — hänen olin-
paikkansa ei ollut kenenkään tietona.

Mutta maahanpanijaiset olivat tuskin ohi, kun
Heikkilästä alkoi taasen kuulua kummia.

Niinkuin vanhat salaperäiset voimat olisivat
yhtäkkiä manautuneet esille.

Taas heilui ruoska Heikkilän tanhualla, taas
kuului hihkasuja ja hevonen laukkasi vaahdoissaan.

Isäntä oli kuin pirultariivattu — aivankuin
hänen sukunsa entiset juopot, markkinankävijät ja
yltiöpäät olisivat alkaneet kummitella hänen hah-
mossaan. Aamupäivällä hän saattoi juoda kaupun-
gissa, puolenpäivän aikaan jossakin kievarissa, illalla
toisessa ja yöllä jo kolmannessa. Kotona hän kävi
ainoastaan silloin tällöin hevosta vaihtamassa ja pal-
velijoita kiusaamassa kaikenmoisilla pirullisuuksilla,
joita ainoastaan juopon aivot saattavat keksiä. Tai
hän karautti pihalle reki täynnä renttuja ja pani
toimeen hurjat juomingit. Silloin hän saattoi ko-
mentaa haarikat pöytään ja täyttää ne reunojaan
myöten rommilla. Hetkinen, ja hän sai päähänsä
että heidän piti syödä. Ei muuta kuin lammas kar-
sinasta, se sydänyönä kokonaisena muuripataan ja
sellaisena pöytään, jonka ympärillä urhot sitte mäs-
säsivät. Mutta kesken kaiken hän saattoi kiljahtaa
kuin hullu, nousta silmät pyöreinä pöydästä ja läi-
miä ruoskalla ympärilleen, höpistä käsittämättömiä
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sanoja, rynnätä ulos ja ajaa karkuuttaa huutaen ja
ulvoen tiehensä.

Hän ei ainoastaan juonut, vaan räiski muuten-
kin minkä kerkesi. Ravintoloissa hän huimi ruos-
kallaan ikkunoita sirpaleiksi ja laseja ja posliineja
pöydiltä lattiaan. Kaikesta näkyi että hän oli päät-
tänyt hankkia korvausta puolitoistakymmenvuoti-
sesta paastostaan ja hävittää Heikkilän nurkkakiviään
myöten.

Ihmiset katselivat tuota hävityksen kauhistusta
kylmät väreet selkäpiissään. Se ei oikeastaan heitä
ihmetyttänyt, päinvastoin tuntui miltei luonnolliselta
että tuo juopporenttu nyt riehui tuhon ruoska kä-
dessään — nyt kun este oli poissa.

Mutta niinkö piti Heikkilän, emäntävainajan
silmäterän, hävitä ? Eräiden mielestä siinä oli muu-
takin kuin pelkää juopon hurjistelemista. Vanha
salaperäisyyden sumu ei ollut vieläkään hälvennyt
Heikkilän ympäriltä, mutta sen ydin oli heidän mie-
lestään selvä — se oli kaikesta päättäen ollut taiste-
lua talosta, ties Jumala kuinka ankaraa ja hellittä-
mätöntä. Kaikki kokonaisuutena katsottuna esiintyi
tuo parin vuosikymmenen taival vastakkaisten voi-
mien kamppailuna talon ylivallasta — nykyinenkin
oli vain sen jatkoa.

Oliko toinen jo kokonaan poistunut temmellys-
kentältä ja jättänyt toisen voittajaksi? Hävityksen
voimako se tässä viimeisen sanan sanoi ?

Siltä näytti.
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11.

Maaliskuun kuutamo asteli hohtavalla kevät-
hangella ja kurkisti pienen, yksinäisen mökin ikku-
nasta sisään.

Mökin asukas ei ollut vielä makuulla, vaikka
lamppu oli ollut jo aikoja sammutettu, vaan istui
täysissä pukeissa ikkunanpielessä, päätään käsivar-
teen varaten.

»Terve, Väliportin Matti!» virkkoi kuu tutta-
vallisesti. »Mitäs sinä nyt noin toimessasi val-
vot . .

?«

Mutta mies ei kuullut eikä nähnyt mitään, istui
vaan yhä ajatuksissaan — kuun katsellessa mietti-
väisenä hänen päätään, joka oli jo keskeltä paljas,
ja hänen laihoja, kuivettuneita kasvojaan, joilla nä-
kyivät elämän kovat sormenkosketukset.

Hän oli istunut tuollalailla pitkän aikaa, vaikka
puoliyö jo läheni. Oli aikonut mennä ulos, mutta
jäänytkin istumaan ja miettimään, sillä hän suunnit-
teli semmoista, jota ei ollut koskaan ennen tehnyt,
mutta joka ikäänkuin pohjautui ennenkulettuun elä-
mäntaipaleeseen.

Sen taipaleen varrelta kulki nyt hänen editseen
kirjavia kuvia, toiset selvempiä, toiset himmeämpiä,
ohikiitäviä kuin pilvenhattarat, mutta jokaisessa pi-
sara hänen oman elämänsä mehua.

Se ensimäinen oli kevään lapsi — kauniin,
onnellisen kevään.
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Hän oli silloin kahdeksantoista vuotias ja pal-
veli renkinä Paavolassa. Ja sinä kevännä hänelle
puhkesi rakkaus niin suurena ja valtavana, että hän
tuskin uskoi sitä itsekkään todeksi ja ikäänkuin
vaistomaisesti aavisti, että sen täytyisi särkyä. Sillä
se onni, joka hänelle hymyili, oli liian suuri ollak-
seen pysyväinen.

Mutta se kevät oli kirkas kuin hopea ja so
kesä lämmin kuin kulta, ja molempien talojen väli-
sellä pellonmäellä kasvava ijänikuinen pihlaja kuuli
sinä kesänä kuiskauksia, jotka saivat sen vanhan
sydämen sykähtelemään.

Kuinka suloista onkaan rakkaus, kun se on sa-
laista — kun sitä uskaltaa vain hiipien lähetä ja
siitä vain kuiskaten puhua ja ainoana uskottuna on
vanha puu, joka ei kieli.

Syksyllä se tapahtui — se, jota hän oli vaisto-
maisesti pelännyt ja joka oli levännyt tummana
pilkkuna tytönkin katseen pohjalla, vaikkei kumpai-
nenkaan ollut uskaltanut siitä koskaan puhua.

Tytön vanhemmat saivat asiasta vihiä ja se
selvitettiin rutosti. »Heikkilänkö isännäksi renki?
Olisivat he luulleet Heikkilän tyttärellä olevan sen
verran oman arvon tuntoa ja kunnioitusta vanhem-
piaan ja sukuaan kohtaan ! Eikö hän, ainoa lapsi,
ymmärtänyt, että nyt oli sukutalosta kysymys?»

Tyttö itki ja rukoili ja hän itse oli kuin jär-
jiltään. Mutta he ymmärsivät, että heidän täytyi
taipua, sillä he eivät tunteneet ainoatakaan esimerk-
kiä, että rakkaudelle olisi annettu isännänvaltakirjaa
tällaisissa tapauksissa. Sitäpaitsi tämä oli ainoa
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kerta, kun tyttö pahotti vanhempiensa mielen, ja se
koski heihin kumpaiseenkin kovasti.

Kuinka elävästi hän muisti heidän viimeisen
tapaamisensa vanhan pihlajan alla — muisti, ja kui-
tenkin kaikki sen-iltainen oli kuin epäselvää humua.

Hänen kurkkuaan kuristi ajatellessaan, että se
olisi viimeinen kerta. Entä tytön kohtalo — hänen
kuuliaisiinsa oli vain muutama päivä?

»Mutta kuinka sinä voit elää hänen kanssaan?»
kysyi hän tuskaisena.

»Sitä minä en vielä tiedä — sitä minä en toti-
sesti tiedä», vaikeroi tyttö käsiään rutistaen.

Mutta se ei ollutkaan hänelle itselleen pääkysy-
mys — oli muuta, joka ahdisti häntä vielä ankaram-
min ja josta hänen täytyi saada selvä.

»Ja meidän välimme .. ?» sai hän vihdoin esiin-
puristetuksi. »Täytyykö kaiken loppua tähän?
Minä ...»

Hän ei saanut enempää sanotuksi, vaan jäi
kalpeana ja henkeään pidättäen katsomaan tytön
kasvoihin.

Ja hän näki kuinka tyttö värisi ja kamppaili
väkevän mielenliikutuksen kanssa, toivon ja epätoi-
von riehuessa hänen omassa rinnassaan.

»Täytyy», sanoi tyttö lopulta vavahtelevin huu-
lin. »Kaiken täytyy loppua tähän, niinkuin ei kos-
kaan olisi mitään ollutkaan — sillä minä en tahdo
tehdä mitään sopimatonta, en ajatuksissa, enkä sa-
noissa, enkä töissä .

. . Etkä sinä saa koskaan minua
muistuttaa siitä, mitä on 011ut...»

Hän tunsi kaiken mustenevan silmissään. Hän
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oli toivonut jotain, ei tiennyt itsekkään mitä, mutta
kuitenkin jotain muuta kuin mitä tyttö sanoi.

He olivat nousseet — niinkuin kumpaisellakaan
ei olisi enää mitään sanottavaa.

Silloin tyttö tarttui hänen molempiin käsiinsä.
»Sen täytyy olla niin», sanoi hän värähtävällä

äänellä. »Mutta jos minä vielä joskus olisin vapaa
tekemään oman tahtoni jälkeen, niin sinä tiedät mi-
nun ajatukseni... Ei, nyt minun täytyy lähteä!»
lisäsi hän hätääntyneenä, puristi hänen käsiään ja
vetäytyi taaksepäin.

Mutta hän kääntyi vielä ja puhui kuin huu-
meissaan: >Ja jos kerran tulisi se päivä, etten minä
jaksaisi yksin, vaan tarvitsisin apua, niin sinä tiedät
ettei minulla ole ollut ketään muuta ystävää, eikä
tule — ja jos sinä tarvitsisit...» tyttö purskahti it-
kuun puristaen hänet kiihkeästi itseään vasten.

Silmänräpäys — täysikuun pilkahdus pilven
alta ja sen kalpean valon äkkitulvahdus kedolle,
tuulen hohahdus pihlajan kuivuneissa lehdissä ja
kyyneleisten silmien värähdys — tyttö oli riistäyty-
nyt irti ja juoksi jo pois.

Hän seisoi pitkän aikaa huumautuneena, voi-
matta paikaltaan liikahtaa. Tuossa kaikessa oli jo-
tain salaperäisen juhlallista — niinkuin kaikki olisi
nyt heidän välillään katkennut, leikattu kuun kal-
peilla säteillä, mutta kuitenkin jäänyt joku säije, jota
ei voinut sanoin selittää.

Häät — hän oli vähällä tulla hulluksi. Talojen
väliä oli tuskin puolta virstaa. Hän kuuli pitojen
hälinän, pelin pauhun ja ihmisäänten helinän. Hän
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hiipi vanhan pihlajan luo ja odotti tuntikausia.
Ketä? Hän olisi tahtonut nähdä valkean hunnun
häämötyksen pimeässä ja kuulla kuiskauksia .. .

Oliko hän hullu? Hän hiipi häpeissään tie-
hensä.

Kuinka kummallinen kappale onkaan ihmissielu!
Niinkuin kaikki painava ja ahdistava olisi äkkiä
poisp3ryhkäisty, nyt kun kaikki oli peruuttamatonta.
Hän oli vapaa — niinkuin ei koskaan olisi mitään
ollutkaan.

Hän muisti kuin eilisen päivän tuon ajan, jol-
loin hänet tempasi selittämätön elämis- ja raatamis-
into. Hänkö renkinä — hävetkööt! Oma pieni
maatilkku — se oli helposti hankittu. Oma mökki
— se kohosi kuin loihtien.

Mitä varten? Hän ei tiennyt sitä itsekkään,
mutta hän ei voinut olla pitämättä silmällä erästä
miestä. Hän tarkasteli vastaantullessaan hänen hy-
vännahkaista naamaansa, hänen honteloa vartaloaan
ja velttoa ryhtiään — ja tunsi samana hetkenä oman
vartalonsa ikäänkuin suoristuvan ja pitenevän ja se-
littämättömän voiman jänteitään pingottavan. Hän
tarkasteli hänen puuhiaan ja toimiaan, ja kun hän
ei huomannut mitään puuhia lainkaan, niin hän ei
voinut olla voitonriemuisesti hymyilemättä ja pon-
nistamatta vieläkin ankarammin — niinkuin hän
olisi ollut salaisesti kilpasilla tuon miehen kanssa.

Vuosien kuluttua hän ei enää voinut itseltään
kieltää, että heidän välillään oli selvä suhde ole-
massa. Jos tuo mies olisi kiivennyt kirkonharjalle,
niin hän itse olisi kavunnut kellotapulin huippuun.
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Sinulla on talo, minulla on mökki — näyttäköön
nyt kumpikin isännänkuntoaan!

Kylällä alkoi kulkea outoja kuiskeita — outoja,
mutta kuitenkin kuin tuttuja ja odotettuja hänelle.
Ja kun hän sitte kerran omin silmin näki että huhu
oli tosi, niin hän tunsi äkkinäisen mielenliikutuksen
kuohuntaa rinnassaan, ja kun Heikkilän nuori isäntä
oli ajaa karkuuttanut kiljuen hänen ohitsensa, niin
hän kääntyi ympäri ja alkoi keskellä tietä heiluttaa
vimmatusti hattuaan. Samassa hän häpesi ja painoi
hatun päähänsä, mutta tunsi niinkuin heidän kohta-
lonsa nyt olisivat liitetyt toisiinsa katkeamattomilla
siteillä.

Se tapahtui seuraavana kesänä — eräänä kau-
niina heinäpäivänä, väen palatessa niityltä.

Mies oli juovuksissa ja raivosi kuin hurja, lyö-
den vaimoaan kerta kerran perään.

Sitä nähdessään hän vasta tunsi mikä hänen
oikea suhteensa tuohon mieheen oli — syvä, sammu-
maton viha ! Ja hän tunsi selvää riemun huumausta
saadessaan kerrankin syöksyä häneen käsiksi, lyödä
ja nujertaa häntä mielin määrin.

Mutta nainen iski väliin.
»En tarvitse vielä vieraan apua» — ja erikoi-

sesti häneen katseensa kiinnittäen: »en kenenkään
apua!»

Hän huojui takaperin niinkuin pyöryttävän
iskun saanut. Ja sinä hetkenä hän tunsi, ettei hä-
nellä itse asiassa ollutkaan mitään tekemistä tuon
miehen kanssa, vaan ainoastaan naisen.

Mutta nainen työnsi hänet kylmästi takaisin
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niinkuin vieraan tunkeilijan. Oliko hän »vieras»,
vai joku muu — joka tapauksessa miehen ruoskan-
iskut olivat mieluisemmat kuin hänen apunsa. Vai
oliko nainen sanonut niin ainoastaan syrjäisten
tähden?

Hän odotti — levotonna, kiihkeän epätietoisuu-
den rintaansa raastaessa.

Silloin kerrottiin kuinka nainen lannisti tuon
juopon ruoskalla, kuinka hän sulki hänet kamariin
ja esti kaikki renttuilemiset — jopa kuiskailtiin että
hän itse hankki hänelle salaa väkeviä, koskei mies
voinut aivan ilmankaan aikaan tulla.

Hänet valtasi kamala tunne — siis lopultakin
»vieras», niinkuin ei mitään olisi koskaan ollutkaan!
Jos tuo nainen olisi ollut »oikea», niin hän olisi an-
tanut tuon rentun juoda itsensä kuoliaaksi, sen pa-
rempi mitä pikemmin — itse hän olisi saattanut
vaikkapa sekottaa myrkkyä hänen viinoihinsa. Mutta
nainen esti ja vaali kuin pientä lasta — tottakai tuo
mies oli hänelle rakas !

Mitä varten hän oli nämä vuodet raatanut ja
reutonut? Ja kuka oli viitannut johonkin mahdolli-
suuteen tulevaisuudessa, mutta nyt iski vastaan ta-
pausten luonnollistakin kulkua, jotka näyttivät ikään-
kuin rientävän tapahtunutta vääryyttä korjaamaan?
Hänessä leimahti kiihkeä katkeruuden ja koston
liekki — hän tahtoo näyttää koko maailmalle että
jotain on tapahtunut, ja tuolle ainoalle, joka voi sen
ymmärtää, ettei hän ollut unohtanut vanhaa pihlajaa
pellonmäellä eikä erästä silmänräpäystä kuun kalpe-
assa valossa.
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Ne olivat elettyjä kysymyksiä — hänelle, tuolle
naiselle !

Mitä tuo nainen silloin ajatteli, kun kuuli hä-
nen jättäneen mökkinsä ja kukoistavan viljelyksensä
ja kadonneen jäljettömiin? Hän tiesi että siitä pu-
huttiin ja syytä arvailtiin. Kukaan ei tiennyt —

tuo nainen yksin ymmärsi. Mitä hän silloin ajatteli
— tunsiko hän pistosta rinnassaan?

Kuuliko hän mitä sen jälkeen tapahtui? Ker-
rottiinko hänelle »Markkina-Matista», kuuluisasta
hevosmiehestä, joka kulki kaupungista kaupunkiin,
möi, osti ja vaihtoi? Kuuliko hän että hänellä oli
hirtehisen onni, että hän ansaitsi satoja, juuri sen-
vuoksi että hän pani kaikki yhdelle kortille ja että
oli aivan samantekevää voittiko hän vai tappasi?
Mitä hän silloin ajatteli?

Kerta vuodessa hän kulki itse kuin elävä ky-
symys hänen ohitseen. Ajoi markkina-aattona helä-
jävin kelloin kylän läpi — kolme virmaa hevosta
kärryjen edessä, kaksi takana juosten, itse kuin ruh-
tinas keskellä, herroiksi puettuna, ylpeänä ja itsetie-
toisena. Ja hän pysäytti tahallaan aivan Heikkilän
kohdalle maantielle, komensi sen vieressä olevasta
mökistä kahvit kärryille ja maksoi setelillä, josta ei
takaisin huolinut. Hän ei vilkaissut kertaakaan
Heikkilään päin, mutta tunsi kyljessään tuon naisen
katseet ikkunasta maantielle. — Mitä hän silloin
ajatteli ? Tuliko hänelle kiire kamariin, vai aikoiko
hän räiskiä piioille että töllistelevät kaikkia maan-
tienkulkijoita?

Markkinaväen kera hän jo taas lähetti tervei-
siä ja kysymyksiä —■ varmaan ne perille joutuivat,
sillä ne kulkivat kaskuina suusta suuhun. Kuinka
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hän ajatutti karusellissa kaikkia, jotka lähelle sattui-
vat. Kuinka hän kutsui kokonaisen torinkolkallisen
väkeä ravintolaan, varsinkin kaikki kotipuolen ihmi-
set, juotti ja syötti mitä millekin maistoi. Ja var-
maan tuo nainen kuuli senkin, kuinka hän itse ajaa
hurautti seurahuoneen pääovesta sisään hevosineen
ja kärryineen, jotta pyöräraudat iskivät tulta kivi-
sissä porrasaskelmissa — ajoi suoraan juhlasaliin ja
maksoi siitä lystistä satoja markkoja? Mitä hän siitä
arveli?

Ja kuuliko tuo nainen että hän ei juonut pisa-
raakaan? Aivan varmaan hän sen kuuli! Mitä hän
siitä ajatteli? Hurja markkinamies, eikä kuiten-
kaan juo, vaikka kaikenmoiset kuivanmaan kapaka-
latkin juovat — oliko hänellä siinä suhteessa mitään
ajattelemista ..

?

Ja kuuliko hän korttien läiskettä ? Hevosista,
kelloista, takeista ja lakeista, kuinka vaan kutakin
halutti — vaikka kerjäläisen kanssa maantienojassa.
Ymmärsikö hän etteivät ihmiset sillälailla läiski hu-
vikseen, ja ymmärsikö hän mistä hän oikein pelasi?

Mitäpä jos hän rupeisi säästäväiseksi, keräisi
rahaa ja ostaisi talon — Heikkilän naapuritalon, sen
jossa hän ennen renkinä palveli? Mitä hän silloin
sanoisi?

Ihminen on narri! Mitä ihmettä hänellä oli
tekemistä Heikkilän emännänkanssa ? Mikä ihmelintu
hän oli olevinaan? Nainen, jolla aikoinaan oli letti
niinkuin kaikilla tytöillä, ja hame niinkuin kaikilla
muillakin, ja istui eräänä keväänä puun alla ja haa-
veili rakkaudesta, niinkuin kaikki muutkin. Joutui
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sitte naimisiin juopon miehen kanssa, jota ruokki
nyt ryypyillä ja ruoskalla.

Ja tuollaisen letin ja hameen vuoksi hän oli
rehkinyt ja räiskinyt — kaikilla on nuoruudenhul-
lutuksensa!

Hän kuulee taasen hevosten hirnuntaa ja rat-
taitten ratinaa, sateen rapinaa ja tuulen ulvontaa pi-
meässä syysyössä — ne vievät häntä eteenpäin, yhä
eteenpäin, markkinoilta markkinoille, kaupungista
kaupunkiin, vuodesta vuoteen .

..

Eikö häntä hävettänyt — kun hän vihdoin pa-
lasi kotikyläänsä, ennen aikojaan vanhentuneena ja
kuihtuneena, ankara kolotus käsissä ja jaloissa?

Miksi? Siksikö, ettei hän tullut hevosella ja
heläjävillä kelloilla — oliko hän hevosella lähtenyt?
Siksikö, että hän oli heikko ja kivuloinen — moni
muu olisi hänen matkojensa jälkeen maannut mullat
silmillään!

Eikö Heikkilän emäntääkään hävettänyt? Heik-
kilän emäntä — kuka se oli? Oh, nyt hän jo muisti
— olihan hän kerran tuntenut sellaisenkin tytön !

Vaan mitäpäs häpeämistä siinä oli, ei hän ollut tul-
lut siitä tuttavuudesta eläkettä pyytämään.

Hän oli kuollut maailmalle ja maailma hä-
nelle — kun hän saisi Väliportin nurmettuneet pel-
tosarat jälleen kasvukuntoon, niin hän olisi eloonsa
tyytyväinen.
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Kuka voi tutkia ihmissydämen pohjattomat sy-
vyydet?

Hän ei ollut vuosikausiin edes muistanut Heik-
kilää, mutta nyt kotiin palattua, alkoivat Heikkilän
tytär ja vanha pihlaja jälleen häämöttää hänen
elämänsä taustalla niinkuin korkeat puut iltaruskoa
vasten.

Oliko se vanha rakkaus, joka alkoi taasen hä-
nen rintaansa raastaa? Ei, hänestä oli yhdentekevää
kenellä tuo nainen oli. Mutta tuo nainen piinasi
häntä pelkällä olemassaolollaan. Jos hän olisi lui-
sunut taloineen samaa alamäkeä kuin hän itse, saa-
nut kärsiä köyhyyttä ja puutetta, niin kaikki olisi
ollut tasassa. Mutta nainen liikkui kukoistavana yhä
vaurastuvan talonsa tanhuvilla — niinkuin hän olisi
koko hänen poissaolonsa ajan ollut salaisesti kilpa-
silla hänen kanssaan ja nyt ilkkunut hänen lopulli-
selle kukistumiselleen.

Toisinaan hänestä tuntui niinkuin heidän välil-
lään kuitenkin olisi ollut jotain — koko ajan, kai-
kesta huolimatta. Niinkuin Heikkilässä lopultakin
olisi ollut kaikki, mitä hänellä oli elämässä ollut.
Hän oli kerran ollut sinne puolimatkassa ja oli
ollut onnellinen — sen jälkeen oli kaikki luisunut
alamäkeä.

Mutta kenen oli syy? Tuo nainen ajoi kaikessa
tahtonsa perille — miksei hän silloin ajanut? Ja
oliko hän itse onnellinen? Ei, ja vähintäin kaksi
miestä hän oli tehnyt onnettomaksi. Nyt hän ym-
märsi tuon toisenkin kohtalon — tuo nainen piinasi
heitä molempia, toista näkyvällä, toista näkymättö-
mällä ruoskalla. Hän ei rakastanut ketään ja hän
oli kietonut sekä itsensä että koko talon sellai-
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seen salaperäisyyteen, että siitä saattoi ajatella
vaikka mitä.

Aikaa myöten nuo ajatukset sakeutuivat ja myr-
tyivät. Hän ei tahtonut enää kauvemmin kestää
tuon naisen salaisia ruoskaniskuja. Hänen tarvitsi
vain mennä hänen luokseen ja sanoa tuo koko-to-
tuus — silloin hän oli ainaiseksi vapaa.

Sanat olivat valmiina, käret terotetut ja kan-
toihin myrkkyä valettuna. Nyt sen täytyi tapahtua!

Mutta hän ei päässyt puolitiehenkään, kun jo
kääntyi takaisin — häpeissään ja neuvotonna.

Mitä hän oikein aikoi? Mitä ihmettä hänellä
olisi tuolle naiselle sanomista?

Vihdoinkin — nyt hän oli sen keksinyt!
Hän oli humalassa ja asteli terhakkana Heik-

kilää kohti. Ei enää hävettänyt eikä uupunut sa-
noja, päinvastoin hänellä oli yksi syy lisäksi —

kenenkä tähden hän oikeastaan oli kieltäytynyt siitä,
mikä nyt kulki lämpöisenä tulena hänen suonissaan?
Nyt hän ymmärsi miksi Heikkilän isäntä tahtoi
juoda, miksi kaikki ihmiset joivat — ja niin tekee
hänkin tästäpuoleen, juo niin että nyrkit savessa !

Mutta jo maantiellä lähellä Heikkilää tuli emäntä
häntä vastaan.

Se oli yllätys. Mutta »hyvä», ajatteli hän, »kah-
denkeskistä minulla sinulle olikin!»

He lähenivät — hän tunsi selvästi horjuvansa.
Koetti karskistaa itsensä, mutta kurkkua kuristi niin,
että hän ei varmaan saisi sanaakaan suustaan. Ja
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kun hän nyt vuosikausien päästä näki tuon naisen
niin kauniina ja arvokkaana, niin hän veti äkkiä
hatun syvempään silmilleen ja aikoi painautua kuin
mitään huomaamatta ohitse.

Mutta nainen pysähtyi — hänen omat jalkansa
naulautuivat kuin näkymättömän voiman pidättäminä
maantiehen.

Nainen katsoi aivankuin ei olisi silmiään us-
konut.

»Matti!» kuului liikutuksesta värähtävä ääni.
Ja tuossa yhdessä ainoassa sanassa värjyi kaikki,
mikä hänellä oli ollut rakasta ja kaunista : kevät,
auringonpaiste ja pihlaja, kesäyön hämy ja kuun
kummallinen valo. Hän olisi tahtonut heittäytyä
maantielle hänen eteensä ja rukoilla vielä kerran
kuullakseen tuon ainoan sanan.

»Pitääkö sinustakin tulla renttu — niinkuin
kaikista muistakin ..

?»

Nainen meni jo menojaan, hän itse seisoi hä-
peissään tiellä.

Mitä merkillistä tuossa naisessa oli? Ja mitä
hän oikein ajatteli? Miksi hän sanoi tuon yhden
sanan niin, että siinä värähti koko entis3'ys, mutta
lopun niinkuin hän ei olisi koskaan häntä tuntenut-
kaan? Hän ymmärsi, että nyt se oli sanottu tuo
viimeinen sana, mutta että sanoja ei ollutkaan hän,
vaan nainen.

Ja miksi hän tunsi niin ääretöntä nöyryytystä
että tuo nainen oli nähnyt hänet humalassa ja vielä
viiltävämpää pistosta että häntä oli verrattu »mui-
hin» — niinkuin hän todella olisi ollut muita pa-
rempi, hän joka oli katunut ettei hän ollut heidän-
laisensa? Hän olisi tahtonut juoda, kiusallakin,
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mutta se oli aivan mahdotonta tuon kohtauksen jäl-
keen. Hän ei voinut sitä selittää, mutta tunsi vi-
haavansa tuota naista — juuri tuon selittämättö-
män pakon vuoksi, jota hän kaikkia muita kohtaan
harjotti.

Hän seisoi juuri perunapeltonsa saralla, kun
maantieltä kuului kiivasta kärryjen rätinää. Kuka
se? Hän tunsi samaa kiihkeätä odotuksen levotto-
muutta kuin kerran ennenkin.

Jo vilahti ruoska ja kuului hihkasu. Se oli siis
hän —• ja poika mukana. Poikakin mukana!

Hänet valtasi niin äkillinen kostonriemu, että
polvensa rupesivat vapisemaan. Heikkilän isännässä
oli siis lopultakin miestä — hän kosti heidän mo-
lempain puolesta !

Hän tiesi että se loppuisi lyhyeen, että ruoska
taasen tanssisi isännän selässä. Mutta se oli joka
tapauksessa uhmaava vastalause tuota salaperäistä
pakkovaltaa vastaan.

Emännän kuolema ! Se oli yllätys hänelle niin-
kuin muillekin, sillä se tuli niin odottamatta ja leik-
kasi valmistumatonta viljaa. Olisiko hän sitä toivo-
nut? Ei. Olisiko hän tahtonut sitä estää? Ei.
Hänen ajatuksensa tuosta tapahtumasta olivat kum-
mallisen sekavat, mutta hän ei voinut olla ensi het-
kenä tuntematta liikutuksen väristystä ajatellessaan
että heidän välillään oli ollut jotakin — kosketuksia
ja suhteita, rakkautta ja vihaa, ja että tuo kaikki oli
nyt vain muisto.
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Mutta mitä se sekään oli lopullisesti ollut?
Mitä hän itse asiassa tiesi tuosta naisesta, silloista
kevättä ja kesää lukuunottamatta — ei mitään!
Mitä tuo nainen sisimmässään ajatteli ja tunsi, eli ja
kärsi, toivoi ja pettyi — se kaikki oli hänelle lopul-
lisesti kuin sulettu kirja. Ja tiesikö tuo nainen hä-
nestä sen enempää — siitä kaikesta, joka oli kulke-
nut kuin punaisena lankana hänen elämänsä läpi —

oliko edes kertaakaan häntä todenteolla ajatellut?
Oliko heidän välillään itse asiassa ollut muuta kuin
pieni viaton nuoruudenmuisto, jonka toinen oli heti
unohtanut, toinen kauvemmin säilyttänyt, jopa sen-
vuoksi tuskiakin kärsinyt? Kuinka kummallista on-
kaan elämä! Eivätkö ihmiset kule kuin sumussa,
riehuen, taistellen ja toisistaan riippuen, mutta kui-
tenkaan tietämättä toistensa sisimmästä ihmisestä
mitään, edes nekään, jotka luulevat olevansa kaik-
kein läheisimpiä?

Kun hautajaiskellojen ääni kumahti hänen mök-
kiinsä, niin hänestä tuntui niinkuin se olisi kertonut
jostakin hyvin kaukaisesta — lapsena kuulemastaan
sadusta, joka oli aikoinaan tehnyt häneen syvän vai-
kutuksen, mutta nyt vaipunut ainiaaksi unhotuksen
sumuun.

Hänen editseen kiitää taasen kuvia — Heikki-
län isäntä juomaveikkoineen.

Ne elvyttivät tuon toisenkin asian, joka jo oli
sammunut.

Tuo nainen oli lopultakin ollut tuhon naula hä-
nen elämänsä veneessä ! Miksi hän taipui vanhem-
piensa pakotukseen — ja oliko tuo pakko edes ollut
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niin painava? Miksi hän muuttui sen jälkeen ko-
vaksi, ylpeäksi ja käsittämättömäksi? Eikö hän ollut
sinä hetkenä kuunvalossa puhunut, melkein vannonut
jotain? Eikö jotain siitäkin, että »jos sinä joskus
tarvitsisit

.
.?» Oliko hän tarvinnut — sen kait

Heikkilän emäntä paraiten tiesi. Ja apu? Nenäkäs
kysymys maantiellä rentunnimineen!

Hänestä tuntui nyt kuin sallimuksen lahjomat-
tomalta tuomiolta, että tuo nainen temmattiin niin
äkkiä epäjumaliensa : rikkautensa ja menestyksensä
keskeltä. Ja Heikkilän isäntä oli kuin koston ase
ikuisen oikeuden kädessä, joka tahtoi tuokiossa hä-
vittää mitä kovuus ja sydämettömyys oli vuosikau-
sien kuluessa koonnut.

Tuo ajatus oli muutenkin, eräästä erikoisesta
syystä, kuin käärmeenmyrkkyä hänen veltostuneelle
verelleen. Nykyinen talvi oli hänelle joka suhteessa
muita ankarampi. Hän kasvatti tavallisesti pellos-
saan perunoita, joita sitte möi pitkin talvea, ja teki
sen lisäksi juurikopsia. Mutta nyt olivat perunat
jo keskitalveen mennessä myydyt; valmiita kopsa-
aitieksia oli kyllin, vaan hänellä ei ollut mitään halua
tarttua niihin käsiksi — köyhyys tunkeutui ovista
ja ikkunoista sisään.

Silloin Heikkilän isännän hurjistelu ikäänkuin
kirkasti hänessä sen ajatuksen, että hän kärsi vää-
ryyttä ja että elämä oikeastaan oli järjetöntä hyöri-
mistä ja häärimistä, kokoomista ja hävittämistä.
Miksi rikkaat elivät yltäkylläisyydessä, miksi hänen
piti nälkään nääntyä? Eikö hänellä ollut yhtä suuri
elämisen oikeus kuin heillä ? Heikkilän isäntäkö se
yksin oli tasajakoon oikeutettu ?

Jo monesti olivat hänen ajatuksensa tehneet
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retken Heikkilän ja Paavolan väliselle pellonmäki-
kunnaalle. Siellä oli pieni palsta kylän yhteismaata,
jossa kullakin talolla oli humalistosarkansa ja kun-
naan rinteessä perunakuoppansa. Miksei hän men-
nyt sinne ja ottanut säkkiä tai paria perunoita kus-
takin kuopasta — sellaista erää ei kukaan edes
huomaisi. Veisi ne ensin kotiinsa ja sieltä vähitellen
kaupunkiin, niinkuin muina kevättalvina omiaan,
ilman että kellään olisi kaukaisinta aavistusta-
kaan .

. .

Tänä iltana hän oli vihdoinkin päättänyt mennä,
sillä oli oivallinen hankiainen ja kuu tietä valaise-
massa. Oli jo varannut säkitkin valmiiksi ja kelkka
odotti oven edessä.

Mutta tulen sammutettuaan hänestä tuntui niin
kummalliselta, niinkuin vielä kerran pitäisi miettiä
lähteäkkö vai ei, sillä hän ei ollut milloinkaan ka-
jonnut toisen omaisuuteen eikä edes hevoskaupoissa
koskaan alentunut suoranaiseen puijaukseen. Ja niin
hän istahti penkille ikkunanpieleen ja alkoi ikään-
kuin tehdä tiliä menneen elämänsä kanssa.

Hän oli nyt päässyt tilinsä loppunumeroihin —

kiihottunein mielin, voimattomuuden ja katkeruuden
tunne rinnassaan. Asia oli selvä, mutta hän istui
yhä edelleen kuin selittämättömän saamattomuuden
lainaamana.

Silloin kuuluu kaukaa maantieltä kovaäänistä
aisojen solinaa ja hihkuvia ääniä — hän tietää nä-
kemättä kuka se on.

Solina jo kajahtelee hänen mökkinsä nurkissa,
keskellä tietä laukkaa hevonen ja tienohessa sen
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suuri, aavemainen varjo. »Kiirut — Kiirut — hei
perkele, Kiirut!-» matkue kiittää kuin tuulispää hä-
nen ikkunansa editse.

Hänen sydämensä alkaa jyskyttää, tuo kaikki
tuntuu niin omituiselta. Hän tietää että »Kiirut»
on Heikkilän isännän oriin nimi, mutta nyt hän ei
sitä muista — niinkuin tuo mies ajaisi varta vasten
hänen mökkinsä ohi ja huutaisi: »mitä vielä mietit,
etkö näe kuinka minä teen — kiirut, kiirut, kiirut!»

Hän ponnahtaa seisoalleen ja rientää mökistä
ulos.

Ensin jonkun matkaa maantietä, sitte aidan yli
peltoon — hän alkaa nousta pitkää, loivaa rinnettä
kuoppakunnasta kohti.

Kuu paistaa heleään ja kuvajainen kulkee mel-
kein hänen edellään. Olivatko ne hänen polvensa,
nuo jotka näyttivät niin koukkuisilta ja kuihtuneilta?
Ja oliko se hänen vartalonsa, tuo kumarainen ja kä-
pertynyt? Hoh-hoi-jaa!

Hän ei jaksa nousta koko rinnettä yhteen pa-
laan, vaan pysähtyy huohottaen puhaltamaan. Niin-
kö heikko hän jo oli? Ja hänkö vielä mietti ja
tuumi olisiko oikein ottaa muutamia perunasäkkejä
henkensä pitimiksi! Veri syöksähtää hänen pää-
hänsä — tulkoot nyt vaikka koko kylän isännät
häntä vastaan ja kysykööt minne matka, niin hän
vastaa suoraan: teidän perunakuopillenne — vas-
taa ja täyttää säkkinsä, vaikka toiset seisoisivat
vieressä !

Hän saapuu rinteen laelle ja suuntautuu kuop-



4 2

pia kohti, jotka häämöttävät kuin suunnattoman suu-
ret valkeat muurahaiskeot kummun rinteellä.

«Tuolta taemmaisesta minä alotan», ajattelee
hän, >ja siirryn sitte . ..»

Silloin joku lyödä hipasee häntä äkkiä päähän,
niin että lakki vierähtää hangelle. Hän säpsähtää
ja kohottaa katseensa — hänen edessään seisoo
vanha pihlaja, suurena ja mahtavana, muuan alas-
painunut oksa vielä hiljalleen hänen päänsä kohdalla
keinuen.

Hän seisoo hetkisen kuin lamautuneena ja hä-
nen mielensä läpi kiitää elosalamoina kevät, aurin-
gonpaiste ja vienot kuiskaukset. Mutta sitte hänen
rinnassaan riehahtaa sellainen katkeruus, että hän
kiroo pihlajan, erään naisen ja oman itsensä.

Hanki taasen narisee ja kuvajainen kulkee hä-
nen edellään.

Mitä nyt? Niinkuin hänen oman kuvajaisensa
rinnalle ilmestyisi toinen. Hän luulee sitä ensin sä-
kin varjoksi, mutta huomaa pian että se liikkuu
erikseen ja pitenee ja että sillä on ihmisen piirteet
— ikäänkuin joku kulkisi kiireesti hänen jälessään,
askeleita vaan ei kuulu. Hän kääntyy hätäisesti
ympäri.

Aivan hänen kelkkansa takana seisoo nainen,
tyttö, jonka hän tuntisi tuhansien joukosta. Hän on
aivan samanlainen kuin sinä silloisena syysiltana ja
yhtä vakavan kalpea kuin sinä silmänräpäyksenä
kuunvalossa — seisoo liikkumattomana, kädet sivuilla
riippuen ja katsoo häntä kiinteästi silmiin.

»Heikkilä hävitetään — nyt minä tarvitsen
apua !»
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Äänessä värähtää tuska ja hätä. Silmänräpäys
— nainen on kääntynyt selin ja astelee poispäin.
Mutta hänen hartioillaan ei riipukkaan palmikko,
vaan hiukset ovat sykeröllä ja sykerön alta välähtää
kuun valossa tumma, kiiltävä nuppi — niinkuin suu-
ren hiusneulan nuppi. Vielä silmänräpäys — nainen
on kadonnot.

Hän seisoo tuokion kuin paikkaansa naulattuna,
rinnan kiivaasti jyskyttäessä. Mitä se oikein oli,
onko hän valveilla vai unissaan?

Hän tarkastelee ympärilleen, kaikki on ennal-
laan. Kuopat häämöttävät kummullaan ja kuu he-
lottaa hangella, ei edes varjon häivettä missään —

ainoastaan vanha pihlaja seisoo hänen takanaan
suurena ja mahtavana ja ikäänkuin oksiaan ojen-
nellen.

Silloin hän ymmärtää että se oli tuo hänen
vanha kiusanhenkensä, joka oli taasen asettunut hä-
nen tielleen. »Senkin rietta!» Hänen tekisi mieli
repiä se juurineen ylös. »Mitä p:lettä Heikkilän
asiat minua liikuttavat — hävitettäköön, se on oi-
kein, minulla on asiaa kuopille!» Ja hän lähtee uh-
man terästämällä päämääräänsä kohti . . .

»Mutta missä ne nyt ovatkaan — kuopat?»
Hän pysähtyy ja katselee ympärilleen — ja

huomaa seisovansa aivan rinteen reunalla, samalla
kohdalla mistä oli äsken ylös kohonnut.

Jalat alkavat vavista ja rinta taasen jyskyttää
— ei, nyt ei ole kaikki niinkuin olla pitää! Hän
istahtaa voimattomana kelkkaansa ja laskee rinnettä
alas maantielle.
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Seuravan yön hän makasi kotonaan — kiihot-
tuneena ja odottavana.

Oliko sen takana jotakin, vai oliko se pelkää
mielen harhausta? Jos siinä jotain oli, niin tänä
yönä hän kyllä saa siitä selvän, sillä kuolleet eivät
jätä asioitaan keskeneräisiksi — se on tunnettua.

Toisinaan tuntui miltei luonnolliselta, että hän
oli ollut sellaista näkevinään. Hänen oman mie-
lensä jännitys, isännän hurja ajo kuunvalossa kum-
mallisine huutoineen ja tuo vanha puu kaikkineen
mitä siihen liittyi.

Mutta oli outoa ja asiaan kuulumatontakin —

sykerö ja hiusneula. Hän ei ollut koskaan nähnyt
hänen hiuksiaan muullatavoin kuin palmikolla, ja
muisti aivan varmaan, että ne sinäkin syksyisenä
kuuvaloyönä olivat letillä.

Yö kului. Mitään ei näkynyt eikä kuulunut, ei
valveilla eikä unissa. Hän raivostui, ajatellessaan
millainen raukka hän oli ollut ja että pihlaja ja
Heikkilän tytär yhä seisoivat hänen tiellään — toi-
nen vielä vainajanakin. Kaksi oivallista yötä oli
mennyt hukkaan, jolloin hän olisi ennättänyt käväistä
ainakin kolmessa neljässä kuopassa. Luullaanko
häntä semmoisilla tempuilla pelotettavan? Ei, ju-
maliste, pelotetakkaan!

Kolmantena yönä hän on taasen matkalla kuop-
pamäelle.

Mutta tällä kertaa hän kulkee hiukan toista
suuntaa ja väistää pihlajan. Hän kulkee hitaasti,
katsahtaen tuon tuostakin taakseen — mitään ei näy
eikä kuulu. Nyt hän ymmärtää mikä osuus vanhalla
pihlajalla oli ollut ensimäisen yön harhanäyssä.
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Hän saapuu jo kuoppakunnaalle ja alkaa irrot-
taa rivakasti reunimaisen kuopan katelautoja. Ku-
kaan ei häiritse, ei elävät eikä kuolleet. Jo tulevat
oljet näkyviin ja hän kuuristautuu niitä irrotta-
maan — vilkaistuaan vielä kerran joka taholle ym-
pärilleen.

Silloin hänen oman kuvajaisensa rinnalle ilmes-
tyy taas toinen. Hän tuntee sen heti ja kääntyy
kavahtaen ympäri.

Muutaman askeleen päässä seisoi nainen — sa-
mallaisena kuin ensi kerrallakin, kasvot vain vie-
läkin kalpeampina ja katse entistä läpitunkevam-
pana.

»Heikkilä hävitetään — minä tarvitsen
apua!»

Se värähtää kuin maan alta, rukoilevasti, mutta
samalla uhkaavasti. Yksi läpitunkeva silmäys vielä,
ja nainen astuu jo poispäin. Taas tukka sykeröllä
ja sama suurinuppinen neula sykerössä. Mutta kun
hän astuu, niin neula kohoutuu tuuman verran hius-
ten sisästä ja painuu taasen. Kun se tapahtuu toisen
kerran, niin hänen mielensä läpi kiitää kuin häikäi-
sevä välähdys — niinkuin se ei olisikaan neula, vaan
joku suurempi ja vankempi. Hän jännittää tyrmis-
tyneenä katsettaan, esine painuu kokonaan hiusten
sisään — näky on kadonnut.

Mies lysähtää hervotonna kuopansuun reunalle
ja vapisee kauttaaltaan. Kestää kauvan ennenkun
voimat palautuvat sen verran, että hän jaksaa aset-
taa laudat paikoilleen ja lähteä kotiinpäin hilau-
tumaan.
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Varhain seuraavana aamuna ilmestyi kirkko-
herran keittiöön kummallisen näköinen, mielenliiku-
tuksen valtaama mies. Hän sanoi itsellään olevan
kiireellistä asiaa ja pyysi päästä heti kirkkoherran
puheille. Piikojen olisi tehnyt mieli kysyä asian laa-
tua, mutta mies näytti niin omituiselta, että he vain
kävivät ilmottamassa kyökissä olevan sellaisen ja
sellaisen puheillepyrkijän.

Kirkkoherra ei ollut vielä pukeutunutkaan,
mutta käski kuitenkin päästää miehen kansliaan.

Siellä mies alkoi kertoa — hätäisesti, kasvot
nytkähdellen ja ääni vavisten — kuinka hän oli
kahtena yönä nähnyt haamun, Heikkilän emäntävai-
najan haamun. Hän oli kulkenut kuunvalossa ulkona,
siellä se oli hänet tavottanut ja sanonut niin ja niin.
Ja se tapahtui kahtena yönä .. .

Kirkkoherra katseli pitkään miehen omituista
kasvonilmettä ja repaleista pukua. Hän tunsi hänet
— oli kuullut yhtä ja toista hänen matkoistaan ja
retkistään. Kertomuskin tuntui kovin hataralta. —

Mitenkä hän sellaiseen aikaan ulkona liikkui, ja missä
se oikein tapahtui ?

Silloin mies alkoi hätäillä ja sotkea kertomus-
taan yhä enemmän. Hän vaan liikkui — asioilla, ja
silloin hän sen näki, ja tapaus on tosi.

Selvä epäilys kuvastui kirkkoherran silmässä:
»Hm ... meitä ihmisiä on niin monta lajia —

on, tuotanoin, sellaisia, joilla on erinäinen taipumus
nähdä kummallisia unia ja sen semmoisia. Täällä-
kin on käyty kertomassa yhtä ja toista, eikä niistä ole
kuitenkaan mitään ollut.»

Ei, ei hän ollut koskaan ennen nähnyt eikä
kuullut mitään.
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»Hm, jaa jaa. — Mutta ryypiskelettekö te ..
?»

Ei sitäkään. Hän ei ole kuin yhden ainoan
kerran koko elämässään ollut humalassa, ja siitäkin
on jo pitkä aika.

»Ettäkö ..
? Jaa, jaa, paljon mahdollista ...

Mutta oliko, tuotanoin, emäntävainaja teille tuttava

ja oletteko mahdollisesti näinä viimeisinä aikoina
noin niinkuin erikseen ajatellut Heikkilän asioita?»

Kyllä, aivan lapsuudentuttu, ja kyllä hän on
Heikkilän asioita paljokin ajatellut.

»Kas niin, siinä se nyt oli!» Kirkkoherra ko-
pisti nuuskarasiansa laitaa, otti hyppysellisen ja alkoi
kertoa erästä tapausta. Se oli sattunut hänelle itsel-
leen ja koski erästä hänen koulutoveriaan, joka oli
vähää ennen kuollut — sekin oli hyvin kummalli-
nen juttu.

»Mutta tämä ei ole senlaatuinen», penäsi mies.
»Se sykerö ja hiusneula — hän ei käyttänyt tyttönä
sellaisia».

»Mutta ettehän te, hyvä ystävä, ole itsekkään
selvillä oliko se neula vai mikä — se kohta teidän
kertomuksessanne juuri on kaikkein epäselvin.»

»Ei, ei se epäselvä ole, kyllä minä sen tiedän
... mutta minä en uskalla sitä itsekkään uskoa.»
Miehen huulet kävivät aivan kalpeiksi ja ääni värisi
kuin vilun puistatuksissa. »Se oli — niin, kyllä se
01i ...rautanaula.»

»Rautanaula ..
?»

»N-iin!»
»Mutta mitä te sillä oikein..? Ajatteletteko

te että, tuotanoin ..
?» Kirkkoherra keskeytti epäil-

len lauseensa.
»Siitä juuri minä tahdoin kysyä kirkkoher-
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ran ajatusta — että jos ... jos siinä on ollut jotain
kamalaa?»

Kirkkoherra oli hetken vaiti ja hänen silmis-
sään näkyi mielenliikutus.

»Hm, jaa jaa — totisesti ovat Heikkilän asiat
olleet jotensakin kummalliset», sanoi hän vihdoin.
»Niistä on tiedetty hyvin vähän ja emännän kuolema
sattui niin äkkinäisesti. Ja jos nyt sanon oikein
sydämeni puhtaaksi, niin, tuotanoin, oli minullakin
siihen aikaan samankaltaisia epäluuloja. Mutta minä
kävin juuri senvuoksi itse vainajaa katsomassa —

ja katso, hän lepäsi tyyneenä ja rauhallisena eikä
missään kohti näkynyt mitään väkivaltaisen kuole-
man merkkiä. Ja nyt minä luulen, ystäväni, että
kun te olitte vainajan lapsuudenystävä ja teitä ovat
kalvaneet samat salaiset ajatukset vielä väkeväm-
mästi, niin, tuotanoin, ne ovat kuvanneet teidän
silmiinne senmukaisia näkyjäkin. Niin minä totisesti
luulen, ja menkää te nyt rauhassa kotiin ja uskokaa
mitä minä olen omin silmin nähnyt.» — Kirkkoherra
nousi keinutuolistaan.

Mutta mies seisoi kuin kivettynyt yhä paikal-
laan. Hänen kasvoillaan kuvastui suuri hätä ja ot-
salla helmeili tuskanhiki.

Kirkkoherra aikoi ojentaa kätensä hyvästiksi,
mutta jäi ihmettelemään miehen sisällistä ahdistusta.

»En minä voi näin mennä», puhui mies hätäi-
sellä, rukoilevalla äänellä. »Jos se jääpi tähän, niin
en minä saa missään rauhaa. Enkä minä ole mitään
epäillyt, en yhtään mitään, mutta minä en ole puhu-
nut kaikkea, mitä tähän asiaan kuuluu.»

Ja hän alkoi kertoa uudestaan, alusta alkaen.
Pihlajasta pellonmäellä ja mitä sen alla tapahtui.
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Kohtauksesta Heikkilän pihalla, kun hän aikoi rien-
tää apuun. Mitä kaikkea hänen sydämessään oli
näinä kahtenakymmenenä vuotena liikkunut ja rie-
hunut. Kuinka hän nyt viimeksi oli tuntenut selvää
iloa että Heikkilä hävitetään, melkein toivonut, että
hänellä itsellään olisi osuus tuossa hävitystyössä.
Kuinka tuo nainen oli kerran pelastanut hänet juo-
poksi tulemasta — niin hän nyt ymmärsi tuon asian
sen jälkeen, mitä viime yönä oli tapahtunut. Kuinka
hän oli lähtenyt yölliselle retkelleen, ja kuinka tuo
nainen taas oli seisonut hänen tiellään ja estänyt
hänen lankeemasta varkaaksi ja heittiöksi. »Nyt
minä olen antanut itseni ilmi», päätti hän tyynty-
neenä. »Ja lähtekää nyt, herra kirkkoherra, nimis-
miehen luo, että minä saisin tekoni jälkeen. Mutta
älkää Jumalan tähden jättäkö sitä toistakaan asiaa
sikseen, sillä niin totta kun minä itse olen tarvinnut
ja saanut hänen apuaan, niin minä uskon että hänen
oma avunhuutonsakin on totinen tosi.»

Kirkkoherra seisoi pitkän aikaa syvän liikutuk-
sen valtaamana.

»Nyt minä näen Kaikkivaltiaan sormen!» sa-
noi hän väräjävällä äänellä. »Menkää, paljon koke-
nut mies, renkitupaan ja käskekää valjastaa hevo-
nen — me lähdemme nimismiehen luo.»

Hauta avattiin vielä samana päivänä.
Vainajan takaraivosta, hiussykerön alta, löytyi

vankka kuusituumainen rautanaula.
Se oli isketty suoraan aivoihin ja niin syvälle

takaraivokuoppaan, että sen kanta vain vaivoin kek-
sittiin.
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Käräjätalon eteissuojat kihisivät väkeä täynnä
— kaikki eivät edes mahtuneet sisälle, vaan osa
odotteli pihalla. Tuomio kyllä tiedettiin edeltäkäsin,
mutta Heikkilän talon kohtalo oli jokaiselle niin lä-
heinen, että tuntui kuin he olisivat kokoontuneet
oman asiansa päätöstä kuulemaan.

Liikutuksen väristys kulki joukon läpi, kun
Heikkilän isäntä astui rautoihin puettuna kuistille.
Koukkuinen, riutunut ruumis vapisi, pää oli kuin
olkapäiden väliin painunut, tuhkanharmailla kasvoilla
näkyi pitkä, ajamaton parransänki, tylsät silmät tui-
jottivat verestävinä.

Hän ei sanonut sanaakaan eikä näyttänyt edes
huomaavan kansaa ympärillään — katselijat seisoi-
vat yhtä äänettöminä, saamatta kuiskaustakaan esiin.

Vanki nousi jo kärryille. Silloin syöksähti jou-
kosta esiin vanhanpuoleinen nainen ja riensi kärry-
jen luo. Hän tarttui vangin molempiin käsiin, leuka
nytkähteli ja huulet liikkuivat, mutta hän ei saanut
mitään sanotuksi, vaan purskahti äänekkääseen it-
kuun. Vangitun silmissä näkyi välähdys, niinkuin
hän olisi hänet tuntenut, mutta sitte hän käänsi
päänsä toisaanne — kärryt lähtivät vierimään.

Ihmiset keräytyivät itkevän naisen ympärille,
äänetön osanotto kasvoillaan — hän oli vangitun
sisar, ainoa mitä siitä suvusta enää oli jälellä.

Todistajainkamarin ovi taasen avautui ja kuis-
tille astui toinen mies. Hänkään ei puhunut mitään,
mutta hän katseli avoimesti väkijoukkoon ja hänen
laihoilla kasvoillaan kuvastui tyyni, miltei riemuinen
rauha — niinkuin ihmisellä, joka kauvan harhailtu-
aan ja kaiken toivon menetettyään tuntee itsensä
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äkkiä, odottamattomalla tavalla jälleen liitetyksi elä-
mänsä syviin sydänjuuriin.

Mies astui kuistilta alas ja nousi — vankikärryille.
»Mitä nyt ..? Mitä se ..

?» kyselivät ihmiset.
Mutta mies yhä hymyili tyyntä hymyään, kat-

sellen kuin kaukaiseen avaruuteen, kärryjen vieriessä
hiljalleen poispäin.

Sisältätulijat tiesivät kertoa mitä tuomiosalissa
oli tapahtunut. Mies oli pyytänyt itsepintaisesti ran-
gaistusta varkausyrityksestä — joka oli aivan samaa
kuin varkaus, niinkuin hän selitti, koskei sen kes-
keytyminen riippunut hänen omasta tahdostaan.
Juttu oli käsiteltävä, koska se tuli itse pääasian yh-
teydessä esiin, ja nimismiehen täytyi täyttää syyttä-
jävelvollisuutensa. Sen tehdessään hän samalla jätti
kirkkoherran puolesta oikeuteen kirjeen, jossa tämä
yhtyi Väliportin Matin pyyntöön, vakuuttaen sielun-
paimenena, että se oli hänen sisälliselle ihmiselleen
tarpeen. — Oikeus määräsi hänelle kaksi viikkoa.

Ihmiset pudistelivat päitään. He kyllä ymmär-
sivät että tapauksen oli täytynyt vaikuttaa häneen
syvästi ja synnyttää toiselta puolelta tyydytyksen tun-

netta siihen osuuteen nähden, mikä hänellä oli tämän
salaperäisen asian selvillesaainisessa. Mutta rangais-
tuksen pyytäminen ja ilmeinen ilo sitä suorittamaan
lähtiessä jäi heille lopullisesti arvotukseksi.

Väkijoukko hajautui surunvoittoisin, mutta ke-
ventynein mielin. Niinkuin olisi vapauduttu pahasta
painajaisesta ja niinkuin Heikkilän talo, joka kahden
vuosikymmenen ajan oli ollut salaperäisiin ukkos-
pilviin kiedottuna, taas olisi seisonut kirkkaassa
päivänvalossa.
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Kun Heikkilän lehmät sinä kevännä laskettiin
laitumelle, asteli Väliportin Matti — eli »Vanha-
Matti», niinkuin häntä nyt sanottiin — eväskontti
olalla niiden jälessä.

Hän oli heti vankilasta palattuaan käynyt nuo-
ren isännän puheilla, joka vihdoinkin oli saanut ko-
toisista tapahtumista tiedon, koteutunut ja tarttunut
talon ohjaksiin käsiksi. Tämä oli ottanut hänet
loppuijäkseen talon vakinaiseksi karja- ja navetta-
ukoksi.

Ja kun hän nyt asteli leikkisiä komentosanoja
huudellen ja reippaasti piiskaansa viuhutellen karjan
jälessä, niin hän ei voinut olla iloisesti säpsähtäen
vilkasematta pihatanhualle. Siellä isäntä seisoi kä-
det taskuissa ja nauroi nuorta raikasta naurua,
katsellessaan kuinka hiehot kirmailivat jotta sora
sinkoili ja tomu pölähteli korkealle ilmaan kapealla
karjakujalla.

Hän tunsi nuo molemmat: sinisen silmänlois-
teen ja naurunhelinän! Hän oli nähnyt ja kuullut,
melkein omistanut ne kerran, ja hänestä tuntui niin-
kuin hän olisi nyt äkkiä ne jälleen löytänyt — nuo,
jotka olivat olleet kadoksissa aina niistä ajoista, jol-
loin hän itse asteli isännän ikäisenä.

Kun hän pääsi kujan suuhun ja kääntyi maan-
tielle, niin hänen piti taasen vilkaista pihalle, va-
kuutuakseen että nuo molemmat olivat yhä siellä
tallella. Mutta isäntä asteli jo poispäin. Ja hän
näki ripeät, tarmokkaat askeleet, näki nuorekkaan
vartalon, joka uhkui toiminnanhalua, mutta jossa
kaikki oli samalla varmaa, käskevää ja hallittua.
Silloin hänelle selvisi yhdellä välähdyksellä, että ta-
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kaisin ole palannut kolmaskin kadoksissa ollut — tuo,
joka oli Heikkilän luonut ja kohottanut. Hän ym-
märsi että noilla pihoilla taas liikkui sama voimakas
henki ja että talon tulevaisuus oli turvattu.

»Hei, he-hei!» huusi hän karjalleen, riemuisesti
piiskaansa heilauttaen — niinkuin hän itse olisi nyt
päässyt sen taipaleen päähän, joka kerran nuoruu-
den päivinä oli puolitiehen katkennut.

W. 1905.



LASTUNSIRPALE IHMISLAPSISTA.

Tai oikeammin tämä on tarina kahdesta lapsen
suulla lauletusta väräjävästä sävelenkatkelmasta.

Sen toisen minä kuulin kesällä 1904.
Vietin silloin suveani eräässä talonpoikaista-

lossa. Se oli suuri, hyvinvoipa talo, melkein puoli
herraskartanoa. Ja minä olin tuota pikaa oppinut
tuntemaan sen tuvat ja luvat, eläjät ja elämän, mikä
sen kesäisissä suonissa tykki. Nuoren reippaan isän-
nän, joka aina työhön lähdettäissä liehui ensimäi-
senä tanhualla ja lomahetkinään opetteli »Tuulan-
teitä» juoksijaksi. Emännän, joka oli täyteläinen ja
kukkea kuin helein heinäpäivä. Hilpeän Vilhon,
isäntärengin, jonka jokainen tiesi rakastavan karja-
piikaa Helgaa ja aikovan syksyllä naimisiin. Jussin,
renkipojan, joka saattoi kenen tahansa hyvälle tuu-
lelle kohauttamalla aina liikkeelle lähtiessään hou-
sujaan, olipa kysymys ruokapöytään menosta, sieltä
nousemisesta tai työhön lähtemisestä. Tunsin minä
vielä Saimin, lapsentytön, joka oli hiukan kuuro,
mutta osasi soittaa ruokakelloa kauniimmin kuin
kukaan täysikuuloisista — kolmipäiväisen torpparin
Töyrylän, joka aina vastaantullessaan pyöräytti täs-
mälleen neljän askeleen päässä malliaan, katsoa mu-
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lautti äkkiä kulmainsa alta ja hipasi kiireisesti la-
kinltppua, mutta ei ennättänyt koskaan lakkiaan
nostaa — Kääriäisen, pienen miehen, jolla oli hieno
täysiparta kuin parhaalla kaupunkilaiskeikarilla —

Lainosten nuoren parin, jota nähdessä ei voinut olla
tuntematta vilpitöntä iloa että maailmassa oli edes
kaksi niin koruttoman kaunista ihmistä, ja vielä
suurempaa iloa että kohtalo oli heidät toisiinsa yh-
dyttänyt.

Minä olin katsellut heitä kaikkia — milloin
avatusta akkunastani, kun he kulkivat pihan poikki
aterialle tai sen jälkeen lojuivat leposillaan ruohi-
kossa — milloin kedolla työssä hääriessään, kun au-
rinko tanssi palavissaan heidän hikisillä hartioillaan
ja hehkuvilla kasvoillaan. Tiesin tarkoin mikä oli
minkin päiväläisen mökki, kummoinen kullakin vai-
mo, mitkä minkin lapsia. Tunsin vielä muutkin ke-
säiset apuväet. Kylvökoneen, joka oli kuin talon
kunnianarvoisa ukkovaari — Norra-hammar aurat,
niinhyvin »viidet» kuin »yhdeksät» — amerikkalai-
sen »Albionin», jousiäkeet ja lautaskarhin, »Toverin»,
heinämiehen, joka oli kuin polskaa soittava hanurik-
kanuorukainen — sen kintereillä karkeloivan notkean
haravatytön »Katriinan», ynnä monet muut. Kaikki
ne tulivat ja menivät, iskien, kääntäen, vääntäen,
kaataen, nostaen, tanssien, laulaen — kukin vuorol-
laan ja omalla nuotillaan.

Yhtä en tuntenut — Marttua, tyttölasta.
Se sitte eräänä syyskesän iltana itsensä mulle

tuttavaksi lauloi.
Palasin juuri iltakävelyltäni, hiljaa, mietteissäni

astellen, kun kuulin äkkiä aidan sisäpuolelta kum-
mallista, valittavaa ääntä. Se vuoroin paisuu, vuo-
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roin vaimenee, on kuin laulua, puolittain puhelua,
ennen kaikkea hiljaista, väräjävää valitusta, joka saa
minun rientämään miltei juoksujalkaa pihalle.

Katselen. En huomaa aluksi mitään — vali-
tuskin on laannut. Keksin vihdoin lasten hiekkaka-
salla pienen tytön. Hän istuu etukumarassa, pienet
paljaat polvet koholla ja kädet ristissä lyhyen ha-
meen helmassa — istuu ja huojuttaa itseään edesta-
kaisin, suoraan eteensä tuijottaen:

»Aa aa, mitäs, mitäs,
mitäs Martun tallitti tuora
tatilta tellapulkki!»»

Se on kuin messuamista, sävel vain ei ole kir-
kollinen, vaan helposti tunnettavan rekilaulun poh-
jalla kulkeva. Sanoista erotan vaivoin pari kolme,
enkä ymmärrä edes niiden yhteyttä, mutta sävelestä
tajuan paremmin kuin kymmenestä sanasta, että noin
voi laulaa ainoastaan se, jota on kohdannut suuri
suru.

Minä jään ihmetellen laulajaa katselemaan. Se
on niin kummallisen näköinen tuo tyttö. Paksut,
voimakkaat huulet — pitkä, lihavan tasasuora eloton
nenä — omituisesti ulkonevat kulmaluut, jotka iske-
vät rintaani selittämättömän haikeuden, säälin ja
tuskan tunteen — niiden yläpuolella vaalea, pörröi-
nen tukka ja kaiken keskellä suuret, pyöreät, luon-
nottoman loitolla toisistaan olevat silmät, jotka tui-
jottavat kuin kaksi tummaa metsälähdettä korven
pimennosta.

Tyttö on sillävälin toistanut laulunsa ja hyräi-
lee nyt hiljaisempaa, epämääräistä välisäveltä.
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»Kauniisti, kauniisti laulat», yritän minä; »mutta
sano nyt, tyttökulta, mitä sinä noin valitat?»

Mutta hän ei kuule eikä näe — suuret, pyö-
reät silmät vain tähtäävät pelottavan kauvas ja
ääni paisuu vihlovaksi, itkunsekaiseksi valitukseksi,
jossa väräjää kaiken maailman murhe:

»Mitäs Martun tallitti,
tallitti, tallitti tuora
tatilta tellapulkki!.-

Minä jään neuvotonna miettimään.
Silloin kuistin ovi avautuu ja emäntä laskeutuu

portaita alas.
»No paraaseen aikaan sen herrankin piti sat-

tua», puhelee hän kuin anteeksipyytäen — »tätä
Martun messua kuulemaan».

»Niin, mitäs se oikein on?»
»Se on ... niin .. .» Hän keskeyttää hämillään,

salaperäisesti myhäillen. »Vaan saapi herra sen
kuitenkin tietää .. . Mutta nyt se tyttö taas huutaa
niin, ettei saa suunvuoroa. — Marttu, Marttu hoi!
Lopeta nyt jo ja mene äidin luo — kyllä se äiti
jonkun lohdutuksen keksii. Mart-tu!»

Vasta viimeinen käskevä sana havauttaa hiek-
kakasalla laulavan tytön ajatuksistaan. Hän kään-
tyy päin, suu selkosen selällään ja pelästynyt ilme
noissa toisistaan eksyneissä pyöreissä silmissä.

»Niin, Marttu menee nyt kotiin, niin Marttu on
hyvä tyttö!»

Niinkuin hän vasta nyt olisi tajunnut olevansa
luvattomassa paikassa tai tekevänsä luvatonta. Hän
ponnahtaa ylös, vilkasee vielä kerran yhtä avoimella
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suulla kuin silmillä, lähtee sitte rauhallisesti porttia
kohti ja sitä tietä ulos.

»Niin, se tytön asia on sillätavoin, tietääkös
herra, että Marttu on tehnyt syömälakon . . .»

»Syömälakon ..
?»

»Sanokaas muuta! Tänä aamuna se sen alotti,
ja vielä sitä näkyy kestävän. Se on sen Salmiskan
tyttö — kyllähän herra sen on nähnyt, sen pienen
ihmisen, jolla on teerenpisamia ja joka käypi vähän
vaivaloisesti. Se on meidän mökkiläisiä, vaan mies
kuoli kaksi vuotta takaperin, niin ettei jäänyt kuin
leski ja tuo tyttö. Älkää nyt vaan naurako, herra
— tyttö on jo kolmen vuoden vanha, tuommoinen
suuri kölli, mutta on aina vielä 011ut ... äitinsä
eväissä. Kyllä, kyllä se totta on, täällä maalla
eletään omalla tavallaan, kukin nokkaansa myöten.
Ja oikein todestaankin, kyllä se on vähän vaikea
paikka monelle äidille. Vaan tämä nyt oli yli laito-
jen. Eikähän sitä kukaan edes tiennyt, se Tildu kun
sitä itsekin häpesi, niin sopi asiat vaan salaa tytön
kanssa. Vasta tänä aamuna minäkin sen kuulin.
Oli, nähkääs, lehmä ehtynyt, niin ei raskinut jättää
tyttöä kuiville, ja kun lehmä taas herui, niin ei ras-
kinut vielä sittenkään. Ja arvaahan sen, tuli lopulta
niin heikoksi, ettei tahtonut enää pystyssä pysyä.
Mutta jo tuli eilen hätä lääkäriin — hakemaan »jo-
tain vahvistavaa, että jaksaisi oikein paljon syödä».
Se oli ollut vähän sukkelaa siellä lääkärin tykönä.
»Onkos lapsia?» oli tohtori kysynyt. »On — vaan
kyllä sen voipi jo vierottaa, on se jo niin vanha»,
oli Salmiska hätäillyt. »Mutta kuinka vanha?» oli
taas tohtori kysynyt. Tildu ei ollut heti vastannut,
mutta sanonut sitte: kahden vuoden — siitä kolman-
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nesta ei uskaltanut puhuakkaan. »Kahden vuoden?»
oli tohtori huutanut, »ja ihminen on tuommoinen!»
Siinä oli sitte luettu Tildulle lait ja sakramentit, että
kuolema perii, ellei heti lopeta. — Tänä aamuna se
sitte leikki alkoi, vaan siinä teki Tildu tyhmästi, kun
lähetti tytön itsensä hakemaan Kääriäiseltä terva-
purkkia lainaksi — tietäähän herra, että maalla tar-
vitaan siihen asiaan tervaa. Se näkyy niin kovasti
koskeneen tyttöön, kun sen piti tehdä sellainen tyh-
myys että itse haki tervat, ja nyt se ei puhu eikä
pukahda muuta kuin tuota samaa, että »mitäs Mar-
tun tarvitsi tuoda tädiltä tervapurkki». Mutta, sanoi
Tildu, ettei hän olisi voinut sitä itse hakea ei vaikka
mikä, kun jo muutenkin niin itketti. Ja siellä se
itkee paraillaankin, että kun pitää olla niin armoton
omalle laps ...»

»Mitäs Martun tallitti,
tallitti, tallitti tuora

tatilta tellapulkki!»

Se tuli aidan takaa niin vihlovan repäsevänä,
että me molemmat säpsähdimme.

»Herra jes sitä tyttöä! Sielläkös se taas lau-
laa?»

Me syöksähdämme molemmin portille. Siellä
istuu Marttu-tyttö — ojan reunalla, kädet helmassa,
päätä nyökytellen ja kaukaiseen etäisyyteen tui-
jottaen.

»Kyllä Martun nyt pitää mennä kotiin — täti
tulee saattamaan», sanoo emäntä, mennen luo ja tart-
tuen tytön käteen.

Tämä kapsahtaa ylös kuin pahanteosta tavattu,
katsoo pelästynein silmin ja avoimin suin ensin
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emäntään, sitte minuun : onko hän joka paikassa
tiellä, maantienreunallakin?

»Niin, niin, siinä sitä nyt ollaan — saa sitte
huomenna nähdä», nyökäyttää emäntä minulle hil-
jaa, astellessaan tytön kanssa maantien poikki.

Sinä iltana minä olin miltei itsekin syömisla-
kossa — ajattelin vain Marttua ja Martun äitiä, köy-
häin elämää ja köyhäin rakkautta —

—.

Seuraavana päivänä oli koko talo tuon asian
vuoksi jännityksissä. Aamiaispöydässä ei puhuttu
mistään muusta kuin Martun lakosta.

»Vielä se kestää !» vakuutteli Helga, joka oli leh-
miä laitumelle ajaessaan käynyt varta vasten asiaa
tiedustamassa.

»On se aika flikk'!» kehäsi joku miehistä.
Kaikkien myötätunto oli selvästi Martun puolella.

»Aina te sitä lakkoa puolustatte», käänsi isäntä
leikiksi.

»Täytyy, täytyy!» nauroivat miehet.
Mutta nyt alkoi joku inttää, että kyllä se kui-

tenkin niin on että viimeisiä lakkolaulujaan se Marttu
joka tapauksessa veisaa — ennen päivällistä sille
ihan varmaan jo kakku kelpaa.

»Ei, ei; kyllä se ainakin päivällisiin saakka puo-
liaan pitää!» innostuivat miehet.

»Lyöräs vetto!» Ja niin lyötiin — vehnäskah-
vit tietysti. Se oli kaikkien mielestä kovin sukkela
käänne. Jokainen ikäänkuin pääsi osalliseksi Martun
sitkeään taisteluun.

Sovittiin niin, että Saimi päivällisruualle soitet-
tuaan menee ottamaan selkoa millä kannalla Martun
miehuus on.
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Väki jo istui ruokapöydässä, kun viestintuoja
palasi.

»VieP se vaa' veissa', vaikk' ään' on jo nii'
kuitt', ett' krähise'!»

»Eks mää sitä sanonu'!» ehätti Jussi-poika,
malttamatta olla iloissaan kesken syönnin kohautta-
matta niitä, joita oli kohauttamaan tottunut.

Kaikki olivat iloissaan, yksin vedon tappaajakin.
»Parkusiks se eres?»
»Ei, mutt' Salmiska parkus. Hän pelkkä' ett'

jos Marttu viel' tulisis hulluks' — taikk' jos mä itt'
tulisis hulluks', jos ei täst' loppu' tul', sano hän.»

»Hulluksi se ei tule, mutta kyllä jo kuulee mi-
tenpäin lakko tulee päättymään, ellen minä tästä
joudu apuun», virkkoi emäntä.

»Oho! Lakkoasiohin ei sovi syrjästä sekaantua»,
pisti isäntä nauraen.

Toiset nauroivat, toiset näyttivät vakavilta —

asia kävi yhä jännittävämmäksi.

Illalla se kuitenkin laukesi — emäntä tiesi ker-
toa että Marttu oli lopultakin lannistunut. Se oli
käynyt niinikään, että tyttö oli äkkiä kadonnut mö-
kistä, äiti tietysti hätääntyneenä jälessä. Oli juossut
koko kotimäen, etsien joka puun ja pensaan juurelta
ja pelännyt pahinta, kun vihdoin huomaa tytön istu-
van pienen hiekkakuopan reunalla — istuvan, syödä
nakertavan pientä leivänpalaa ja .. . itkevän. Kyllä-
hän sen Tildun arvaa, se purskahtaa sekin itkuun,
juoksee luo ja tempaa tytön syliinsä. Ja niin istuvat
molemmat kuopan reunalla, eivät puhu mitään, istu-
vat vaan ja itkevät — että taistelu oli vihdoinkin
päättynyt.
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Minä koetin niinä harvoina päivinä, mitkä vielä
talossa viivyin, päästä Martun pakeille. Mutta en
saanut häntä näkyviini, en enemmän tyttöä kuin äi-
tiäkään — molemmat pysyivät visusti kotimäellään.

Mutta vielä kauvan aikaa jälkeenkinpäin kai-
kui korvissani Martun ensimäisen suuren surun
haikea sävel.

Sen toisen minä kuulin vuotta myöhemmin,
seuraavana kesänä.

Olin palannut entisille kesäteloilleni, samaan
viimevuotiseen taloon. Siellä oli kaikki ennal-
laan, vain palvelijoissa oli tapahtunut pieniä vaih-
doksia.

Entäs Marttu?
Kunpa minä osaisin kertoa, sillä Marttu on ar-

votus, kaikkien tyttö-ihmeitten ihme.
Minä tietysti olin utelias häntä näkemään. Ja

jo seuraavana päivänä taloon saavuttuani minä hä-
net tapasinkin.

Hän seisoi kuistini edustalla, kesäkuun säteitten
kultaisessa palossa. Pienen paidan rinta reuhotti
avoinna ja sen aukeamasta hohti kupariksi päivetty-
nyt rinta, siihen lisäksi lyhyt henkseliniekka hame —

muita pukineita ei ollutkaan. Ihmettelin tuota paksua,
terveentylleröä vartaloa, joka ikäänkuin nauroi loppu-
matonta naurua sen päällä riippuville vaatepahasille,
vankkoja sääriä, jotka olivat kuin punervasta vaskesta
valetut. Enin ihmettelin kasvoja. Ne olivat samat, vii-
mekesäisestä tutut, mutta entistä selvemmin omaan laa-
tuunsa kehittyneet. Sama nenä, sama leveä ja matala
kauvasharhailevien silmien välissä, kummalliset kul-
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mien seudut entistäkin ulkonevammat, miltei uhkaa-
vat — kaiken päällä sama pörröinen tukka kuin villi
metsäpensaikko. Hän seisoi huulet suipussa, hiljaa
viheltää tyytytollen ja pää kallellaan jonnekkin ylös-
päin katsellen.

»No päivää, Marttu — mitäs kuuluu?» sanon
minä kuin vanhalle tuttavalle, kättä ojentaen.

Hän kääntyy päin ja katselee minua aivan-
kuin viime vuonnakin: yhtä paljon suullaan kuin
silmillään. »Päivää!» sanoo hän vihdoin nopean
huolettomasti, kuin pilaksi kääntäen ja molemmat
kätensä selän taakse vetäen — ja jää katsomaan
naurava, ilkamoinen ilme kasvoillaan.

»Etkös kättä tule antamaan — vanhat tutut?»
Hän vaan katselee — suullaan ja silmillään.
»No, mitäs sinulle, Marttu-tyttö, oikein kuu-

luu — sanohan jo!»
Hän kohauttaa silmäkulmiaan ja avaa suunsa

vieläkin enemmän — minä kuulen äänen, joka on
likipitäin kuin »ha?»

»Sitä vaan, että mitä sulle oikein kuuluu, kuinka
olet voinut?»

Sitä silmien levälleen rävähdystä! Hän hy-
mähtää ilkamoisen »hy», räjähtää hekottavaan nau-
ruun, pistää molemmat kätensä hameen taskuihin
— niitä näyttää olevan kaksittain — ja lähtee tyttö-
mäisesti tepastellen poispäin, yhä mennessään hiljaa
nauraen.

»Sellainen se on Martusta tullut», puhelee
emäntä, joka on osunut paikalle ja nähnyt kohtauk-
sen lopun. »Herra ei tiennyt että sille täytyy pu-
hua tavallista kovempaan, sillä raukalla kun ei
kuulokaan ole oikein tarkka. Tai mene tietämään
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— väliin tuntuu niinkuin se kuulisi hyvinkin tark-
kaan ja niinkuin siitä olisi kovin lystiä, kun kaikki
puhuvat hänelle kuin puolikuurolle ja hän vain nauraa
kaikelle vasten partaa. Se on niin kummallinen
tyttö — muistaahan herra sen viimevuotisen? Jot-
kut luulevat ettei sillä ole kaikki ruuvit paikallaan,
mutta minä luulen että sillä on ruuveja enemmän
kuin monella muulla.»

»Kummallinen tosiaankin», virkan minä kuin it-
sekseni ja jään miettimään Martun arvotusta.

Minä koetin koettamalla monasti ntyöhemmin
päästä hänen kanssaan tuttavallisiin puheisiin. Mutta
siitä ei tullut koskaan mitään. Joskus hän saattoi
puhua jonkun sanan ja olla ikäänkuin ymmärtävi-
nään minua, mutta kuitenkin lopulta kuitata kaikki
naurunhörähdyksellä ja puittaa tiehensä. Toisinaan
taas hän katsoa töllisteli niin kaikkea-tajuamattoman
hölmömäisesti, että S3'däntä vihiäsi ja oli pakko
kääntyä ahdistus kurkussa poispäin. Mutta muuta-

mia minutteja myöhemmin saattoi kuulla hänen
äänensä puutarhan puolelta, kun hän siellä hoiteli
vuotta nuorempaa talon Into-poikaa. Innon van-
hempi sisar ei kelvannut mihinkään, ei mitään osan-
nut. »Ei nii', et sää ymmärr' yhtikäs lasten pääll'
— ekkös sää oi' nähny' kummot mammas tekke',
näi', tommottoo, ku' Marttu laitta'. — No, onks In-
non ny' hyvä olla?» ja hän kallistaa päätä, katsoo
Intoa silmiin ja nauraa höräyttää niin sydämellisesti,
että minunkin on pakko nauraa.

Tai hän lyödä läpsyttelee helmaansa ja huu-
taa: »Tul' sää Into tänn' mun sylisän, nii' mää
opetan sun laulama'!» He alkavat huojua yhdessä
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edestakaisin: »Noo! Kui' sää noi' verat? Kuutel'
ny' ku' Marttu laulaa — tämmöttöö!»

Tuota harjotusta saattaa sitte kestää puoli tun-
tia, kunnes Into vihdoin itku kurkussa tuiskahtaa:
»En mää viit' tun kanttat, mää mene' tanoma' mam-
mall'ett' tää teet kiutta'.» — »Hy!» hymähtää Marttu;
»men' vaa', et sä mitta opikka'!»

Hän on todellakin laulumestari — tarkkakuu-
loisempi kuin kukaan muu siinä suhteessa. Mistä
hän on laulunsa oppinut, sitä ei kukaan tiedä. Minä
saatan yhtäkkiä säpsähtää ulkoa tulevasta äänestä
— siellä istuu Marttu puutarhan suurimman pihla-
jan ylimmässä haarukassa ja veisaa kuin vanhanajan
lukkari. Ensin virren säveliä, sitte Siionin kante-
leen lauluja, tuossa tuokiossa jo rekiveisuja. »Täl-
laista, tällaista, tällaista flikkaa ei ole joka mam-
malla!» — hän hyppää kuin orava alas. Muutamia
minutteja myöhemmin hän kävellä tepastelee etupi-
halla, hevosten kiinnitysjohteen päällä, kädet lan-
tioilla ja laulaa toisille lapsille:

»Olettekos nähny'
Martin Vappua,
nättiä tyttöä
tämän talon aidalla?»

Alashyppy — hän juoksee toisten luo: »Mitäs
sää Into siin' tollotat, eiks suli' mitta työt' oi'? 01'
sää herr', mää ole' frouv', ja ny' mee mennä' pa-
seerama'!» Hän punaltaa käsivartensa Innon kaina-
loon, ja sitte ympäri pihaa laulaen: »Herras-, her-
ras-, herrasväkeä, talonpojat ne kattelee!» Sitä seuraa
sellainen naurunhekotus, että siihen on yhtyminen
sekä herrain että talonpoikien.
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Sellainen se on Marttu-tyttö. Aina puuhassa,
aina touhussa. Mutta läheskään aina ei hänelle nau-
reta. Sattuu miltei joka päivä yhtä ja toista kiu-
sallista, jonka alkuunpanijana Marttu on ollut. Tä-
nään hän saattaa rihmoista solmituin vehkein val-
jastaa kissan Innon pikkukärryjen eteen. Kissa
pelästyneenä laukkaamaan, jotta kärryt nurkkiin
kolisevat tai aivan särkyvätkin. Marttu se vaan
hekottaa: »Katos Into, katos ku' suli' on hevonenki!»
ja livistää, jonkun aikuisen hätään saapuessa, tiehensä
jotta kantapäät vilskavat.

Eräänä aamiaisaikana me syöksymme kaikin
sydän kurkussa pihalle. Talossa kaivetaan paraikaa
uutta kaivoa — sitä on siellä jo joku kolmen sylen
syvyinen kuilu, aukon poikitse kulkee vain kapea
lankku. Silloin joku ikkunan luona istuva äkkiä
huomaa kuinka Marttu ottaa vauhtia ja juosta vii-
lettää kuin kirmaileva varsa lankkua myöten kuilun
poikki. Katsoja huudahtaa, kaikki ikkunoihin — näh-
däkseen kuinka Into-poika lähtee yrittämään jälessä
samaista syvyyden porrasta. Väki sikinsokin pi-
halle, kaivoa kohti. Kukaan ei uskalla varottaa, ei
huutaa, vain juosta tai väännellä käsiään. Arvotuk-
seksi jää mikä näkymätön käsi tuota taapertavaa
Intoa tukee — me näemme vain kuinka hän etenee

ja kuinka Marttu seisoo aukon toisella partaalla,
puolilyykysillään, vastaanottoon ojennettuja käsiään
viipotellen ja kasvot riemusta loistaen. »Tul', tul',
tul', kosk' sä kerran mies ole' olevanas!»

Jo pääsi Into. — Helpotuksen huudahduksia,
siunauksia, vihaisia silmäyksiä ja sanoja Martulle,
joka seisoo silmät tinanappeina meidän juoksuamme
ihmetellen. — »Hy, mitäs see ny' oi' — tommot mää
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vaa' mene'!» ja hän vihkasee toisen kerran aukon
poikki jotta lankku tömisee . . . mutta vihkasee, vii-
saasti kyllä, samaa kyytiä kotimäkeä kohti.

Tämän jälkeen ei Marttua näy pariin päivään
talon tanhuvilla. Hänen äidilleenkin leikataan tapauk-
sen johdosta lujaa. Salmiska vetistelee ja vakuut-
taa: »Mitäs mää sill' voi', ku' se on nii' merkilline'
flikk'; kyll' mää vaa' ole' antanu' nii' ett', vaa' en-
hää mä sit' tappakka voi!» Ja siihen ei osaa ku-
kaan muukaan sen viisaampaa 'sanoa.

Kolmantena päivänä Marttu jo näkyy leikkivän
talon lasten kanssa, niinkuin ei mitään olisi tapah-
tunut. Mutta päästään vaivoin iltapäivään, kun
emäntä ja piiat taas juoksevat pihan poikki lähellä
olevaa kallionrinnettä kohti. Siellä seisoo Into
keskellä rinnettä jonkunlaisessa onkalontapaisessa
syvennyksessä ja parkuu täyttä kurkkua: »Mä pelkkä',
mä pelkkä'!» Alhaalla jyrkänteen juurella hyppii
Marttu kyykysillään, lyö molemmin käsin polviinsa
ja räkättää: »Etkä uskalla, vaikk' suli'housutki on!»
— naurunkikatus. »Vaikk' suli' housutki on!» —

yhä yltyvämpi kikatus. Rinteen reunalta: »Mä
pelkkä!» — Alhaalta: »Vaikk' suli' housutki on, hi
hi hihi hihi ...»

Siitä se työpaikka tuli. Into yhä parkuu ja
hänen luokseen päästään vain kiertoteisin rinteen
laitapuolelta. Marttu itse seisoo hiukan syrjässä ja
seuraa asiain menoa. Sitte tulee hänen vuoronsa,
»villin, hullun, joka tekee muutkin hulluiksi». Mutta
Marttu väistyy takaperin, pitäen itsensä ja ahdista-
jain välillä tarpeellisen taipaleen. »En mää mitta',
mää vaa' sanoi' ett' tämmöt mää mene', tul' peräss',
jos uskalla'! Eikä uskaltanu' — vaikk' housutki
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on, hihi hihi hihihii!» Me näemme enää vain
hänen jalkapohjiensa välähtelyn, kun hän pemistää
tiehensä.

Semmoinen se on Marttu ! Kukaan ei voi olla
joskus hänelle nauramatta, kukaan ei voi olla tunte-
matta myötätuntoisuutta häntä kohtaan, mutta ku-
kaan ei voi olla joskus häneen harmistumattakin.
Hän on kummallisessa suhteessa kaikkiin muihin —

oma itsensä, irrallinen, vapaa; väliin kuin yksi heistä,
seuraavana silmänräpäyksenä sotajalalla, naurava,
kikattava ; ei koskaan täysin ymmärrettävä eikä luo-
tettava — eikä muihin luottava. On muuttunut kuin
uskonkappaleeksi, että tapahtuipa mitä tahansa poi-
kenluomaista, niin syy on aina hänen — »kenenkä
muunkaan se voisi olla», »se on niin kummallinen
tyttö !»

Minä monesti mietin hänen olemuksensa arvo-
tusta. Onko hän heikkokuuloinen ? On ja ei, ku-
kaan ei voi siitä mitään varmaa sanoa. Onko hän
älykäs ? On ja ei — väliin hän töllistelee kuin
hölmö, väliin sinkauttaa sutkauksen, jommoista ei
synny joka alasimella. Ymmärtääkö häntä kukaan,
edes äitinsä — ovatko edes koettaneet ymmärtää ?

Millainen on äidin ja tyttären suhde ? Mitä hän itse
tuosta kaikesta ajattelee, ja mikä hänestä oikein tu-

lee? Minä teen väliin laskujani: kouluun tultuaan
hän varmaan lukee kaikki kirjat ulkoa niin että so-
lisee, ja laulaa kaikki laulut jotta helisee, ilman
vaivaa, kuin telalta kiertäen. Mutta onko hänellä
mitään syvempiä hengen lahjoja? Onko hänellä
ylipäätään minkäänlaista käsitystä elämästä ja ihmis-
tenvälisistä suhteista, vihasta ja rakkaudesta, oikeuk-
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sista ja velvollisuuksista, vai onko hän vain tuollai-
nen kiveltä kivelle hypähtelevä, lipattava ja lepat-
tava ihmispuun irrallinen lehti ?

Eräänä päivänä hän sitte laulaa minulle vas-
tauksen arveluihini — väräjävän, särähtävän säve-
len suletun sydämensä syvyydestä.

Minä olen seisonut kotvan avatun akkunani
ääressä ja katsellut kuinka hän leikkii Innon kanssa
talosillaoloa hiekkakasalla. Kumpikin on, hiekkaa
jalan ympärille sullomalla, tehnyt itselleen talon.
Nyt tehdään yhteistä peltoa, mutta sen jakamisesta
syntyy riita.

»Mää tahron näi' ito'!» sanoo Into ja vetää
pulikalla jakoviivan.

»Kui' sää ny' tommot tahrot, keskelt' halk' se
panna'!»

»Mää tahron vaa', mä ole' miet!»
»OP vaa', mut' mää ole' Marttu!»
»Mää tahron, sant' on pappan!»
»Kääriäine' toi — mää näP!»
»Mut' sant' on pappan, ja »Putte» ja kärry' ja

kaikk'!»
»Kääriäine' toi, ja ku' ei Kääriäine' ols' tuonu',

ei sitt' mitta oliska'!»
»Olit, kaikk' on pappan!»
»Kääriäine'!»
»Pappa!»
»Kääriäine'!»
»Pappa!» huutaa Into punaisena, itku kurkussa.

»Ja pappa tekke' nii'ku' pappa tatto', ja Into tekke'
kant!»

Tuoksahdus! Into kahmasee molemmin käsin
jotta hiekka pölähtää — peltoja ei ole enää
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olemassa — survoo sitte molemmin jaloin minkä
kerkii .

.
.

»Marttu kans!» Tyttö hypähtää tasajalassa
yhtaikaa molemmat talot murskaksi ja jää hurjan,
uhkaavan näköisenä tuohon asentoon.

»Mää mene' mammall' tanoma', ett' tää ole'
häij'!» Into lähtee itkeä vollottaen sisään.

»Hy!» odotan minä Martun hymähtävän ja pyö-
rähtävän tavalliseen tapaansa laulaen omille teilleen.
Mutta hän ei hymähdä eikä laula, vaan jää hievah-
tamatta hiekkakasan luo seisomaan. Näen hänen
kasvojensa muuttuvan omituisen totisiksi, miltei kau-
niiksi kaikessa eriskummaisuudessaan ; hetkisen päästä
olen niissä näkevinäni liikutetun surunvoittoisen il-
meen — ensi kertaa koko oloaikanani. Sitte näen
noiden pyöreänpyöreäin silmäin värähtävän ja tun-
nen itseni liikutetuksi että nekin voivat värähtää —

tyttö lähtee hitain askelin tupaa kohti.
»Sepä uutta!» ajattelen minä ja vetäydyn läm-

pimin mielin ikkunasta työni ääreen, päättäen myö-
hemmin tiedustaa emännältä miten hän tuolla sisällä
oikein käyttäytyi.

Mutta minä en ole vielä kauvankaan istunut,
kun kuulen ulkoa pihanpuolelta hiljaista, surullista
laulua. Se kulkee virren sävelellä ja värähtelee kuin
vanhuksen ääni, niin että minä todella luulen jonkun
vanhan kulkijamummon eksyneen ikkunan alle, is-
tuutuneen päiväpaisteeseen ja keventävän haikeata
mieltään yksinäisellä hyräilyllä. Minä ikkunaan.

Ei mitään mummoa — Marttu-tyttö se siellä
vaan!

Hän istuu lähellä ikkunaa nojallaan lepäävien
tikapuiden puolasta riippuvassa lasten nuorakeinussa
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— kokoonlyyhistyneenä, käsivarret rentoina nuoria
myöten riippuen, hiljaa keinuen ja värähtämättömin
silmin ylös katsellen.

Sitä katsetta! En ole ikänä sellaista nähnyt.

»Aa-aa aa-aa aa-aa aa-aaa!
Kaikki, kaikki, kaikki, kaikkii!
Kaikki ihmiset on niin pahoja!»

Se on kuin kosken hiljainen vaikerrus siihen ai-
kaan, kun se valittaa ja itkee säänmuutosta. Minä
ymmärrän yhdellä väläyksellä miten tuvassa on käy-
nyt, kuinka kaikki sovinnonyritykset ovat rauenneet,
tuvassa olijat vain häntä yksin syyttäneet.

»Aa-aa aa-aa aa-aa aa-aaa!
Kaikki ihmiset on niin pahoja!
Kaikki ihmiset on niin pahoja !

Ja Intoki on niin paha!

Se paisuu säe säkeeltä kuin ketoa kiitävä
myrsky, joka vasta metsän reunassa kokoo voimansa
ja huutaa valituksensa vihlasevan ytimen: ja Intokin
on niin paha !

»Into ei ole paha!»

Minä käännyn hämmästyneenä ääntä kohti. Se
tulee väenpuolen eteisestä päin ja minä näen sen
porraskivellä Innon, joka seisoo hajasäärisenä ja
omalla lapsellisella tavallaan Martun virrensäveltä ja
äänenpainoa tavotellen laulaa vastalauseensa.

Kuuliko Marttu sen? En näe siitä mitään merk-
kiä, en ainoatakaan värähdystä noissa surun valtaa-
missa kasvoissa, mutta seuraavien säkeiden itsepin-
taisesta painokkuudesta olen ymmärtävinäni, että ne
ovat vastaus:
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»Ja Intoki on niin paha!
Kaikki ihmiset on niin pahoja!»

Into näyttää neuvottomalta. Hän astuu kiven
reunalle, kohoaa varpailleen, kurottautuu eteenpäin
ja kasvoiltaan punaiseksi karahtaen pinnistää kuin
kimeällä huilulla :

»Into ei ole paha!»

Keinulta — tyynenä, raskaana kuin murskaava
jyrinä:

»Kaikki ihmiset on niin pahoja!
Ja Intoki on niin paha!»

Paussi. Hetken päästä kiveltä vieno, kutsuva:

»'arttuul Tul' tänn' nyy!
Taat Innolt' voitkakkuuki!»

Nyt minä näen, että hän kuuli ja oli kuullut
koko ajan. Hänen jäykänpyöreät silmänsä välähtä-
vät synkästi poikaan päin, joka seisoo kivellä voi-
leipä ojennettuna, ja keinulta kuuluu kuin tuomio-
päivän pasuuna:

»Kaikki, kaikki on niin pahoja!
Ja lutoki on niin paha!
Kaikki ihmiset on niin pahoja!»

Pojan käsi vaipuu — voileipä putoo kivelle.
Hän nojautuu kuistin pieltä vasten ja yrittää vielä
kerran itkun tyrehtämällä äänellä :

»Into ei ole, ei ole paha!»

mutta se hukkuu äänekkäisiin nyyhkytyksiin.
Keinu on laannut käymästä, keinuttaja lyyhis-

tynyt syvään etukumaraan. Ei yksikään jäsen lii-
kahda, ei ainoakaan kasvojen jänne värähdä. Näen
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vain kaksi suurta, hehkuvaa silmää, jotka tähtäävät
suoraan seinään — näen kulmien pelottavan ulkone-
vaisuuden — näen sitte kyynelparin juoksevan hiljaa
esiin liikkumattomien silmien nurkista, kuin kovan
kallion kupeesta.

Minun omassa sisässäni alkaa nyyhkyttää. Niin-
kuin nuo kaksi eivät olisikaan lapsia, vaan heidän
takanaan värisisi koko ihmiskunta — toisiaan syyt-
tävänä, toisiaan ymmärtämättömänä, oman olemisensa
syviä ristiriitoja nyyhkyttävänä.

Tähän katkeaa tarinani. Jatkon veistää — aika.

W. 1906.



KUN NYT ON KERRAN JOULU.

— Aih, kun tämä yö on pitkä! Tuohon paik-
kaan selkä katkeaa.

Seppämestari käänsihe kärsimättömästi toiselle
kyljelle, kohosi istualleen ja raapasi tulta.

— Tuo kellokin on aivan varmaan jälessä!
Niin, koskas sitä taas viimeksi voideltiinkaan? ...

Maarian-aattona ! Ja minä hupsu tässä vaan makai-
len ja luulen .. . Mamma! Kuuletko sinä mamma?

Mamma sai kovia nykäyksiä kylkeensä, hieroi
silmiään ja nousi ylös. Teki sitte tulen ja pani kah-
vipannun kolmijalalle.

— Sitä tultakaan sinä et osaa koskaan kunnol-
lisesti laittaa, kun vaan on joku kiireempi päivä!

— Mutta, hyvä pappa, mikä erinomainen kiire
sinulla nyt onkaan? Ei ainoassakaan talossa vielä
ole tulta!

— Vai ei ole tulta ? Silmälasit sinäkin jo tar-
vitset, mamma parka! Ja sitte se vielä kyselee
mikä on kiire ! Hyvähän sitä on kysellä sen, jonka
ei tarvitse muuta kuin olla; toista se on minun,
jonka kämmenpäistä Jumala on kerran vaativa tilin
teidän leivästänne ja särpimestänne!
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Mamma ei vastannut mitään.
— Sitä aluspuutakaan sinä et osaa koskaan

kunnollisesti asettaa, vaikka minä olen . ..

Mestari kohosi jo istualleen:
— Kas niin, nyt se on paremmin ..

. Pitäähän
sitä jo oppiakin, kun koko pitkä ikä opetetaan.

Joutui siitä kahvi valmiiksi. Mestari nousi
ylös, työnsi suuret puukengät jalkaansa ja istui pöy-
dän ääreen.

— Sikuriako se on taas ajanut pannuun —

jouluaattona?
Mestari keskeytti juontinsa ja katsoi tiukasti

mammaan.
— Ei ole sikurin muruakaan. Pane vaan enem-

män kermaa.
— 500... Poika, nouse ylös! Kas niin!

Mamma saapi antaa kupin kahvia — kun nyt on
kerran joulu. Ja sitte saat mennä Marjakan-
kaalle hevosta hakemaan. Se on valmiiksi pu-
huttu asia.

Mestari veti turkin päälleen ja pistäysi ulos.
Käveli kaikissa ulkohuoneissa ja tarkasti joka
paikan :

— Onhan tässä nyt jotain ! Ei ollut kuin
kiviä ja kantoja siihen aikaan, kun minä tälle
mäelle tulin ja mamma vielä palveli sisäpiikana
Pappilassa.

Tyytyväisenä asteli mestari sisään.
— Lehmälle ja lampaille saapi tänään antaa

parempia heiniä. Ja Marjalle saat antaa aika kyy-
tiä! Iso tyttö ja Omenan reidessä on sonnanpilk-
kuja! Ja missä ne ovat sinunkin silmäsi? Onko
niitä lehdeksiä tänä vuonna ilmaiseksi saatu, kun
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kannattaa lampaiden jalkoihin survottaa, mitä? Ja
poika laittakoon sian alle uusia havuja, ja kuopasta
on tuottava suurempia perunoita.

Mestari käveli miettiväisenä pitkin lattiaa.
— Ja muuri on valkaistava liitujauhoilla ..

.

Ja kelloon on tehtävä uusi taulupaperi ... Kunhan
nyt vaan muistaisitte kaikki, kun minä olen koko
päivän poissa.

— Kyllä koetamme, pappa kulta!
— Missä se poikakin taas kuhnustelee? Sem-

moista se on: pane lapsi asialle ja juokse itse
perässä !

Vihdoin kuului kellonkilinää ja poika ajoi he-
vosen portaitten eteen.

— No sinusta kanssa, poika parka, ei tule ikänä
miestä — viipyy viikon asialla.

— Enhän minä mitenkään sen pikemmin en-
nättänyt, vaikka isäntäkin oli ...

— Sinä et saa puhua mitään, silloin kun minä
sinua neuvon! — Ja nyt ne taasen nuokin kuh-
nivat, eivätkä ymmärrä edes tynnyriä rekeen
tuoda !

Pienenläntä tynnyri tuotiin rekeen ja asetet-
tiin sen perään pitkinpäin. Mestari itse toi sievo-
sen »ankkurin» ja koetti sitä sovittaa tynnyrin vie-
reen. Mutta sepä ei ottanutkaan sopiakseen. Mestari
raapasi kärsimättömästi korvallistaan.

— Niin, niin, tietystihän sekin pitää olla sitä
uutta, kapeata ja kippuranokkaista, johonka ei mi-
tään mahdu!

— Mutta mitä sinä, hyvä pappa, sitä ankkuria
ollenkaan panetkaan; mahtuuhan ne viinat vähem-
päänkin . . .
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— Herran poika ! Miltä minun kokovuotinen
palkkakuormani näyttäisi, ellei ankkuri olisi tyn-
nyrin vieressä. Siinä se on ollut isän ajan ja siinä
«en pitää olla minunkin aikani — pankoon poika
sitte vaikka puolentuopin pullon rekeensä!

— Mutta kun se ei sovi.
— Hyvä ihminen, sen täytyy sopia!
Mestari käänteli ja väänteli, reen laidat natisi-

vat ja rusahtelivat, ja lopulta se sopi kun sopikin.
— Kyllä tässä on tekemistä ! Entäs ne säkit

ja vasu?
Joukko tyhjiä säkkejä ja valkea pärevasu

tuotiin rekeen.
— Ja nyt minun täytyy lähteä. Muistakaa nyt

vaan kaikki!
Mestari astui reen kannaksille ja nykäisi oh-

jaksista. Yöllä satanut lumi rusahteli jalasten alla.
— Pappa, pappa! Nyt sinulle jäi puuken-

gät jalkaasi.
— No helkkari ! Tässä vallan pyörtyy teidän

kanssanne. Poika pidäs hevosta !

Tuulena suikaisi mestari sisään, heitti kengän
sinne, toisen tänne, ja veti saappaat jalkaansa.
Mamma yritti vielä ovesta mennessä painamaan pys-
tyynkohonnutta paidankaulusta alas.

— Anna nyt jo olla, enhän minä naimaan lähde!
— Hevonen, soh soo!

— Hyvää huomenta! Onnellista joulua taloon;
rauhaa, terveyttä ja pitkää ikää!
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Seppämestari astui juhlallisesti peremmälle ja
kätteli kaikkia arvonmukaisessa järjestyksessä.

— Huomenta, huomenta! Samaa vaan mesta-
rille! Peremmälle istumaan! Vaan kuinkas se
muuten hurisee? Onkos mestari ollut terve ny-
kyään?

— Siinä menee, kun ei kylään huutele. Vaikka
on tuolla rinnassa jo viikon päivät hakertanut niin
kummallisesti, ettei tahdo yölläkään unta saada.

— Samaa peliähän se on minunkin rintani pi-
tänyt. Mitäs arvelette, mestari, jos olisi niitä hiukan
niinkuin voidella?

Mestari iski myhäillen silmää:
— Kukas sen niin tarkoin tietää koettamatta.
— Jouduttakaas nyt, vaimoväki, sitä kahvia,

niin saamme tässä mestarin kanssa .
.

.

Puheltiin yhtä ja toista, kunnes kahvi joutui.
Miehet tekivät reunojen täyteiset »pienet» ja kilisti-
vät kuppejaan yhteen.

— Voi ihme, kuinka hyvältä tuntuu! On tämä
eri lääkettä kuin apteekin rohdot. Minä jo sanoin-
kin mammalle yöllä, kun noita rintoja oikein poltti,
että helpottaa se, kun tästä Mäkelään päästään. Ja
tiedättekös? Vaikka meidän mamma on vaan vai-
moinen ihminen, niin monta kertaa kun minä olen
oikein kipeä, se menee naapuriin ja tuopi sieltä
mitään virkkamatta pikkupullollisen lainaksi. Ja sil-
loin minusta tulee aina terve mies.

— Onhan se teidän emäntä kunnon eukko, ei
se joutavista mutise. Mutta pankaas nyt täältä näitä
kaupungintupakkeja palamaan.

Miehet sytyttivät sikaarit ja painautuivat pu-
helemaan.
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— Mutta helkuti ! Minähän viivyttelen tässä
teillä niin kauvan, etten ennätä enää mihinkään.

Mestari nousi seisaalleen.
— No no, kyllähän mestari aina ennättää ja

emäntä taitaa ollakkin jo aitassa mittailemassa.
Mentiin niin ulos hevosen luo. Emäntä toi ai-

tasta juuston, lampaanlavan, ison ruiskakun ja veh-
näleivän. Ne pantiin pärevasuun. Sitte vietiin säkit
aittaan ja pantiin niihin muutamia kappoja rukiita,
ohria ja kauroja. Emäntä toi vielä pari kannua
olutta ja kaatoi tynnyriin ja isäntä puolituoppia vii-
naa, joka pantiin ankkuriin.

Moneen monituiseen kertaan kiitteli mestari ja
pyysi, että isäntäväki tekisi hyvin ja pistäytyisi heil-
läkin joulunpyhinä.

— No käykäähän nyt vielä sisään, mestari!
— Kiitos ja kunnia! Saaja määränsä tietä-

köön ... ja tässä on vähän niinkuin kiirekin tänään.
Mestari tarttui jo ohjaksiin.
— Mutta helkutissa, kun olin kokonaan unoh-

taa .
.

.

Hän otti reestä sirotekoisen kiillotetun puu-
laatikon, kaivoi liivintaskustaan pienen vaskiavaimen
ja väänsi lukon varoen auki.

— Valitkaas nyt, emäntä, itsellenne joulu-
. oitsi. Tulin niitä taas muutamia tehneeksi.

— Aina se mestari meitä muistaa. Siinä vii-
mevuotisessa oli niin erinomainen terä, että ukko
rupesi sitä aivan väkisin partaveitsekseen vaati-
maan.

— Vai sattui hyväteräinen !

Emäntä valitsi veitsensä ja kiitteli moneen
kertaan.
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— Ja tässä olisi Matille ja Liisallekin! — Hy-
västi vaan ja onnellista joulua !

Kirkkain silmin läksi mestari eteenpäin ajaa
hyristelemään.

Olivat jo aivan kylpyyn lähdössä, kun mestari
saapui viimeiseen palkkataloonsa. Reimasti, joskin
hiukan heiluvasti, astui hän tupaan.

— Hyvää päivää! Onnellista joulua taloon,
rauhaa, rakkautta ja pitkää ikää! Jumala siunat-
koon maat ja mannut, kylvöt ja kynnöt! Pojat
kasvakoot kuin setripuut Lipanoonin vuorella ja
tyttäret kukoistakoot kuin Aaronin sauva; lehmät
maitoa antakoot ja lampaat kaksoisia kantakoot!

— Terve tuloa, terve tuloa ! No aina sen mes-
tarin näkee yhtä iloisella tuulella.

— Morjens ! Mestari kätteli jokaista ja taput-
teli tyttöjä leikiten poskelle.

— Kylläpäs niiden posket ovat kirkkoväriä ot-
taneet. No no, älkää nyt niin ujostelko : punainen-
han se on sepän väri, pitäisihän teidän sen verran
ymmärtää. Helkuti soikoon! Jos meidän mamma
vaan kuolisi, niin — —

— Istukaa, mestari, istukaa ! Aina se mes-
tari on niin leikkisä, vaikkei suinkaan ole eilisen
teeren poikia! Ette usko kuinka olemme teitä odot-
taneet. Tehkää nyt oikein jymy kuppi!

— Takkar miukast, lämmint ja liukast ! Kyl-
lähän minä niitä kuppeja olen tänään tehnytkin, vaan
älähtääkös se koirakaan, jos leivällä lyödään. Ette
usko kuinka sairas minä olin yöllä, mutta nyt minä
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olen terve kuin pukki, kuin oikea joulupukki. Ta-
lon onneksi!

— Mestarin onneksi! Kyllä se tämä rinnan
selvittää.

— Selvittää ja kirkastaa! Ei ne puhu turhaa
pyhät miehet, niinkuin Syyrakkikin, joka sanoo että
viina ilahuttaa ihmisen sydämen, kun se kohtuu-
della nautitaan. Jaa— a, kyllä tässä maailmassa on
sentään lysti olla, erittäinkin näin joulun aikaan.
Juoppoa minä vihaan kuin käärmettä, mutta ihmisen
sydän tarvitsee joskus vahvistusta.

— Tarvitsee, tarvitsee!
— Mutta helkutirallaa ! Pitäisihän minun tästä

joutua siihen viimeiseenkin taloon — siinä tahtoo
aina viipyä niin kovin kauvan.

Lähdettiin sitte yhdessä isännän kanssa ulos,
vaan porrasten eteen se suikautti mestarin seposen
seljalleen.

— Voi onnetonta, taisi sattua pahastikin ! Ne
vaimoväki on aina niin huolimattomia, eivät ole taas-

kaan panneet hiekkaa, hätäili isäntä.
— Mitäs sinä vaimoväkeä pärmänttäät! On-

kos se kiven syy, jos varvas saapi poksauksen?
Mutta voi kumma sentään minkä tällin antoi, en
ole kymmeneen vuoteen semmoista täräystä saanut.

Ähkien kömpi mestari ylös.
— Niin, siinä sitä nyt ollaan! Ne on sitä

uutta ja kehuttua, Oulun punttia muka, anturat. Ja
nyt ne juukelit tekivät tuommoisen tempun vanhalle
miehelle. Ja kun tässä vielä pitää olla semmoinen
helkkarin kiire.

Varoen hilautui mestari rekensä luo.
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■— Mihinkäs säkkiin näitä rukiita sopii panna?
kysyi emäntä.

— No, älkääs nyt hätäilkö, vaikka onkin vä-
hän kiire. Kaadetaan nyt ... esimerkiksi tähän,
siinä niitä näyttää olevan ennestäänkin.

Emäntä kaatoi, mutta keskeytti äkkiä: — Oh-
riahan siinä on!

— Helkkari! Mestari kaappasi kouransa täy-
teen jyviä ja tarkasteli oikein läheltä.

— Kuulkaas nyt, emäntä! Se näyttää olevan
niin hullusti, ettei vanha ole nuoren vertainen.
Minä kun olen pitänyt nykyään työtä tehdessäni
silmälasia, niin nyt tahtoo niin vilmehtiä paljain
silmin.

Saatiin siitä kuitenkin jyvät säkkiin ja muut
parselit paikoilleen. Pönäkästi kannuksilla seisten
ja toisella kädellä selustimesta pidellen läksi seppä-
mestari kotiinsa.

— Noh, noh, ruuna ! Vedä sinä vaan, olen sitä
minäkin saanut sekä vetää että lyödä ; kokonaisen
vuoden olen saanut kalkutella, ennenkun tämä
kuorma on kokoontaottu — —

Mitä? Seppämestaria on tänään pidetty hy-
vänä ja trahteerattu? Jaä-a, luuletko sinä, että
minulla on lämmin punssi nenän alla silloin, kun
pajaan menen ? Pakkanen paukahtelee nur-
kissa, oven ripa on paksussa huurteessa; sinä
vaan pehmeillä havuilla makaat, minä paljetta pai-
nan — —

Kuuletkos sinä? Minä olen jo vanha mies, ja
semmoinen peli kustantaa vanhan ketaroille. Mi-
nulla on kolme sinun ikääsi — kyllä minä muistan
minä keväänä sinä varsana hypit. Noh, noh, hyvä
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sinäkin olet ikäiseksesi — mutta kyllä Jumala sen-
tään on paras!

— Terveisiä kylältä, hauskaa joulua tähänkin
taloon !

Mestari oli mitä parhaimmalla tuulella, heitti
ohjakset poikittain hevosen selkään ja alkoi sitte
määräillä mihin mikin oli kuormasta kannettava.

Kun reki oli tyhjennetty, läksi poika viemään
hevosta kotiin. Mutta mestari käveli ensin ulkona
ja tarkasti joka paikan. Kaikki oli hyvin tehty, jo-
kainen määräys täytetty.

— Kyllähän ne aikaan saavat, kun vaan on joku
joka konteeraa!

Sitte hän meni sisään ja heittäytyi väsyneenä
tuolille istumaan.

— Onpas se poika osannut tehdä tuohon kel-
loon oikein pulskan taulupaperin. Hm — taitaa siitä
sentään mies tulla, jahka ennättää. Täällä näyttää
olevan niinkuin joulu tulossa. — Mamma!

Mestari asetti oikean saappaansa kannan va-
semman kärjelle. Mamma tiesi hyvin mitä se mer-
kitsi ja meni heti vetämään saappaita jalasta.

— Kiitoksia, mammaseni! Mestari tuli aivan
liikutetuksi. — Kyllä se on niin kuin sanassa sano-
taan, että toimellinen vaimo on kuin kallis kivi.
Kyllä Jumala on sentään hyvä! Sinä tiedät, mamma,
minkälaisessa tilassa minä olin aamulla kylään läh-
tiessäni ja kuinka minä läksin tyhjin käsin, niinkuin
Jaakoppi Jortaanin ylitse. Vaan nyt on Herra mi-
nulle jälleen lahjottanut terveyden ja antanut meille
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reen-täyden kaikellaista hyvyyttä maan lihavuudesta,
yltäkyllin jyviä ja viinaa.

Samassa tuli tyttö ilmottamaan että sauna oli
valmis. Ja saunaan he kaikki lähtivätkin. Hitaan-
laisesti kävi mestarilta riisuutuminen, ja kun hän
vihdoin pääsi lauteille, niin siihen heittäytyi pehmeille
oljille kellottamaan.

Mutta sitte hän hyrähti äkkiä itkuun:-
-— Kyllä se on sentään merkillistä! Jumalan

oma poika on maannut kylmässä tallissa pahnojen
päällä, ja yksi syntinen seppämestari saa maata läm-
pöisessä saunassa valkoisten olkien päällä niinkuin
ruhtinas.

Mestarin kylpemisestä ei tullut mitään omin
neuvoin, vaan sai mamma pitää siitä huolen.

Tultiin vihdoin saunasta sisään.
— Kuules, mamma! Muistatkohan sinä vielä

yhtään raamattuasi? Hurskas antaa vähästänsä —

eikös niin? Lähetäs Marja paikalla viemään
Pyymäen Annaleenalle vähän olutta, joku nisukakku
ja lampaanreisi. — Olemmehan me tänään rikkaita.
Ja käskeköön samalla Naapurin Antin saunakah-
ville.

Kun Antti tuli, astua tassutteli mestari mamman
luo ja taputteli häntä olkapäälle:

— Etköhän sinä, mamma kulta, antaisi meille
kahvia ja jos mahdollista vähän sitä toistakin —

kun nyt on kerran joulu.
Mamma kaatoi kahvia ja toi pullon pöytään.

Miehet tekivät »pikkuset» ja mestari kertoi taasen
mitenkä hänen rintansa oli ollut yöllä kipeä ja kuinka
Jumala on hyvä.

Kun Antti hetkisen kuluttua oli lähtenyt, tuumaili
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mestari, että etköhän sinä mamma antaisi vielä vähän
kahvia.

— Teetkö sinä vielä, vaikka olet jo noin vä-
syksissä? sanoi mamma arasti.

— Mamma, mamma; kuinka sinä voit noin pu-
hua, vaikka meillä on vaan kerran vuodessa joulu!

— Enhän minä mitään pahaa tarkottanut ja
tiedäthän sinä minun sydämeni . ..

Mamma heltyi kokonaan ja toi aivan täyden
kupin.

— Sinä olet sentään minun oma mammani ja
sinä ymmärrät minua .. . Joo, joo; kyllä Ju-
mala on sentään hyvä! Muistatkos kuinka hän
meidät yhteen johdatti niinkuin Jaakopin ja Raa-
kelin?

Mestarin silmät kävivät kosteiksi ja vielä syö-
dessäänkin hän puhui mitenkä ihmeellisesti Jumala oli
heitä aina tähän päivään asti johdattanut.

Aterian päätyttyä asetti mestari silmälasit ne-
nälleen ja aikoi alottaa jouluvirren. Mutta kun nä-
kemisestä ei tullut mitään, pani hän lasit kokonaan
pois ja sanoi, silmiään hieroen, että ne olivat niin
väsyneet kylmästä ilmasta. Vapisevalla äänellä alotti
hän sitte virren ulkomuistista ja hartaudessaan vei-
sasi perhe roihuavan takkavalkean ympärillä.

Virren loputtua heittäytyi mestari sänkyyn le-
päämään:

— Laulakaa te vaan! Minä olen niin väsynyt,
etten jaksa enää istua, mutta kyllä minä laulan tääl-
täpäin. Eikä se tee mitään, onhan Jumala itse sa-
nonut, että häntä saapi palvella joka paikassa, kun
vaan palvelee hengessä ja totuudessa.

Laulettiin sitte pitkä jono jouluvirsiä ja aina
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lomassa puheli mestari Jeesus-lapsesta ja Jumalan
hyvyydestä.

Kun takkavalkea oli loppuun palanut, sanoi
mestari :

— Otahan, poika, raamattu ja lue sieltä jotain
esimerkiksi Salamoonista — sen miehen pää ei ole ollut
kuonasta. Taikka maltas! Viisas se on Syyrakki-
kin. Luehan sieltä vaikka viideskolmatta, se joka
alkaa sanoilla: »Kolme on kaunista kappalta».

Poika etsi ja alotti:
»Kolme on kaunista kappalta, jotka] Jumalalle

ja ihmisille kelpaavat: koska veljekset ovat yksimie-
liset, kylänmiehet rakastavat toinen toisiansa ja mies
ja vaimo keskenänsä hyvin sopivat.»

— Jumalalle kiitos! Me olemme mamman
kanssa aina hyvin sopineet. Se Syyrakki on sentään
ollut viisas mies, kaikki se edeltäpäin arvasi, joka
pienimmänkin nikaran meidän elämässämme.

»Kolmea kappalta minä sydämestäni vihaan ja
heidän menonsa saattaa minulle mielikarvauden:
koska köyhä on ylpiä — —»

— Niin, niin! Kyllä se on sentään oikein kau-
histus nähdä semmoisia ihmisiä kuin esimerkiksi tuo
suutarikin. Ollaan täällä maalla niin fiinejä että
ohhoh, mutta kaupungin trahteereissa kyllä juodaan,
että nyrkit savessa — fariseukset! Panes, poika,
tämä paikka mieleesi!

»Autuas on se, jolla on toimellinen vaimo —»

— Kuuletko sinä mamma?

»Suupaltti vaimo siviälle miehelle on niinkuin
santainen tie vanhalle miehelle.»

— Tuo värsy on Mäki-Antin Liisalle. On se
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siinäkin harakka! Katso vaan mamma, ettei Mar-
jasta tule samallaista!

»Jos vaimo saattaa miehen rikkaaksi — —»

— Hm — kuulitko sinä mamma?

»Älä hänen kauneutensa anna sinuas pettää —»

— Hm ... toimellinen mamma — — — — —

— Mitä minä nyt luen? kysyi poika luvun lop-
puun päästyään. Vastaukseksi kuului vaan hiljaista
kuorsaamista.

— Pappa nukkuu jo, mennään mekin maata,
että heräämme aamulla kirkkoon.

Poika ja tyttö menivät tiloilleen. Riisuttuaan
meni mamma lamppu kädessä vuoteen viereen. Hän
katseli kauvan miehensä kasvoja ja laitteli vällyt
hyvästi hänen päälleen.

Voi, kuinka se pappa on väsyneen ja vanhen-
tuneen näköinen! Kuinkahan monta joulua mekään
enää saamme yhdessä viettää?

W. 1891.
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