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Uutelan Juha, leskimies, istui pöytänsä ääressä
ja lopetteli parranajoaan.

Hän pani veitsen syrjään ja katsahti peiliin.
Hiljainen kirkastus levisi hänen kasvoilleen.

»Kuinka tuo leuvanalusparran ajaminen mie-
hen nuorensi!» puheli hän ajatuksissaan. »Tuskin
enää tunnen itseäni.»

Hän yhä istui ja katseli.
»Ryppyjä.? — No, nuo eivät ole vielä mitään

vanhuuden ryppyjä», ajatteli hän taas, silitellen
sormellaan nenänjuuresta lähteviä juovia ikään-
kuin ne poishangatakseen. »Nyt niitä tuskin huo-
maakaan.»

Sitten hän nousi ylös — suu hymyssä ja pie-
net viisaat silmät sädehtien leveän otsan ja pit-
kien hyväntahtoisten otsaryppyjen alla.

Hän pesi kasvonsa ja korjasi parranajoveh-
keet pieneen seinäkaappiin.

»Vai vanha?» hymähti hän silitellen kam-
malla vankkaa, tumpuraa tasatukkaansa. »Eihän
tämmöinen mies vanhaksi tulekkaan!»

Näin ajatellessaan hän tunsi itsensä suoraksi
ja jänteväksi kuin nuori poikanen.
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Mutta hän ei tyytynyt vain tuohon tuntoon,
häntä halutti myöskin näh d ä. Niin hän meni
avoimesta väliovesta kamariin ja väänsi siellä säi-
likön päällä olevan kääntöpeilin sopivasti vinoon —

hartiansakin nähdäkseen.
Hänen lyhyt, tanakka vartensa oli todella

vielä suora. Niskassa tosin oli syvähkö vanhuuden-
vako ja kuivahtaneilla hartioilla lepäsi vuosien
huuhkain, mutta niitä hän ei itse nähnyt.

»Minkähän ikäiseksi vieras mahtaisi minut ar-
vostella?» hymyili hän näkemäänsä tyytyväisenä,
kävellen lyhyin vanhanmiehen askelin takaisin
tupaan.

Hän meni perälle ja alkoi katsella ikkunasta
lumen alta vapautunutta harmaata kevätluontoa.
Silloin hän vasta ikäänkuin muisti millä pohjilla
koko parranajo ja kaikki muukin lepäsi.

Hän vaipui niin noihin ajatuksiin, ettei hän
ensinkään huomannut kun huoneen ovi hiljaa
avautui.

»Päivää, Juha!» kuului tuttavallinen ääni oven
luota.

Uutela miltei säpsähti.
»Päivää, sisar!» vastasi hän — äskeinen hymy

vielä huulillaan ja silmät hiljaa sädehtien.
Mutta sisar jäi oven luo seisomaan ja katseli

hämmästyneenä.
»No, mitäs tämä?» ihmetteli Uutela, vaikka

sisaren hämmästys sai hänen yhä lämpöisemmin
hymyilemään.

»Kun olet niinkuin . . niinkuin naimaan me-
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nossa!» naurahti sisar puristellen iloisena hänen
kättään.

>>Vai niin sinusta näkyy», myhäili Uutela.
»Mistäs tiedät vaikka menisinkin?»

»Oikeinko totta?» alkoi sisar hätäillä. »Sitä
vartenkos sinä minut kutsuitkin?>>

»No no!» rauhotteli Uutela. — »Vaan kumpi-
kos meistä nyt kahvit keittää?» käänsi hän leikki-
sästi toisaanne. »Hellassa on vielä tuli.»

»Kyll'maar minä sitten», ilostui sisar ja ryh-
tyi heti toimekkaasti puuhaan.

Uutela puolestaan toi puita lisäksi ja istahti
sitten lavitsalle uutisia kyselemään — taannoinen
hymy yhä huulillaan ja syvällä asuvissa pienissä
silmissä hiljainen säteily.

»Kyllä sillä jotain on», ajatteli sisar, tarkas-
tellen tuontuostakin salavihkaa hänen kasvojaan.

»Oikein minua ihmetyttää»), alotti hän kautta
rantain. »Kun vielä tuon partasikin ajoit ..»

»Mitäs niistä talvitakuista», naureskeli Uutela
leikkisästi silmää iskien.

»Kyllä kai sillä sentään joku tarkotus on?»
uteli sisar nyt rohkeammin.

Uutela katseli pitkän aikaa sisartaan salape-
räinen hymy kasvoilla. Sitten hän sanoi alen-
netulla, melkein hellällä äänellä:

»Kyllähän asia, Karoliina, nyt taitaa olla niin-
päin, että minä todestaan vielä ajattelen mennä
naimisiin.»

Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen.
»Sitä minä en olisi uskonut!» pääsi häneltä.
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»Etkä toivonut — niinkö?» kysyi Uutela hiu-
kan terävästi. Mutta hän katui heti ja jatkoi vel-
jellisesti:

»Kyllähän minä olen itsekin sitä asiaa ajatel-
lut. Onhan synti että vieras pääsee perimään, kun
meidän välimme .

.»

»Varjelkoon!» huudahti sisar. »Että otat tuom-
moisia puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin loppu-
iäkseni — mutta. .» Hän keskeytti epätietoisena
ja katsahti taas veljensä kasvoihin.

»Mitä mutta.?»
»Kun sinä sentään olet jo noin vanha», sanoi

sisar hiljaa, veljen hymyilystä rohkaistuneena.
»Vanha?» myhäili Uutela. »Etkös sinä äsken

puhunut toisinpäin?»
»Mitäs minä ulkonäöstä. Mutta kun on ikää

jo melkein seitsemänkymmentä. Ja kun on ollut
neljäkymmentäviisi vuotta naimisissa, niin . .»

»Niin muka riittää . .» hymyili Uutela tahalli-
sen kaksimielisesti. Mutta hän katui taas heti,
että oli eksynyt vanhalle miehelle sopimattomaan
leikintekoon ja jatkoi vakavasti:

»Kukas ne toisen tarpeet tietää, tarpeita on
niin monenlaisia. Ja jos minulla nyt sattuisi ole-
maan sellainen, vaikket sinä sitä tunne?»

»Enhän minä tunnekkaan. Aattelin vaan, että
sinun on nyt niin hyvä olla sen jälkeen, kun myit
talosi ja rupesit tähän vanhanmiehen päiville. On
rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mitä olet
tahtonut.»

Uutelan pienet silmät välähtivät.



11

»Vaan jos ei olisikaan saanut kaikkea mitä
on tahtonut? Jos vielä yksi puuttuu?»

Sisar katseli hämmästyneenä. Hän ei ollut
koskaan nähnyt veljensä silmien noin leimahtavan
eikä kuullut äänen niin rinnan pohjasta tärähtävän.

»Sinä et näy ymmärtävän koko näitä asioita»,
jatkoi Uutela nousten ja mennen aivan sisarensa
luo. Sitten hän katsoi silmästä silmään ja kysyi
kahdenkeskisen hiljaa:

»Luulitkos sinä, että Maija-vainaa ja Lumi-
kankaan torppa oli ensimäinen, mihinkä minä sil-
mäni iskin?»

»Niinhän minä .
.»

»Eipäs ollutkaan, suurempia minä silloin täh-
täilin!» Hän oli silmänräpäyksen vaiti ja hänen
nenäpielensä alkoivat värähdellä. »Niinkuin muis-
tat, niin minä palvelin silloin Anttilassa . . Ja minä
olin kyllin hyvä makaamaan Anttilan ainoan vie-
ressä saman peiton alla. Mutta kun minä otin
puheeksi että rupeisimme olemaan päivilläkin rin-
natusten, silloin minä olin — äpärä ja renki! Jo-
kos nyt ymmärrät?»

Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut:
»Etkä sinä ole tuosta minulle mitään puhunut!»
»Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun

minä luulin hoksanneen. — Niin, silloin minä ju-
mal'aut . .»

»Älä kiroo!» ehätti sisar.
»Se on minun asiani! — Silloin minä vannoin,

että minä vielä näytän kaikille talon pojille ja ta-



12

lon tyttärille ja kaikille aviolapsille kuka on äpärä
ja renki!»

Nyt sisarenkin silmät välähtivät, sillä veljen
puheessa oli eräs kohta, joka oli hänelle yhtä arka
kuin toisellekin.

»Entäs sitten?» kiirehti hän.
»Sitten minä otin Maija-vainaan ja Lumikan-

kaan, vaikka Maija oli melkein kymmentä vuotta
vanhempi. No, hyvä ihminen muutoin, niinkuin
tiedät, oikea työhullu. Ja sitten minä aloin näyt-
tää. Kyllähän sinä muistat kuinka minä ostin
Lumikankaan ja tein siitä talon. Vaan oli siinä,
Karoliina, tekemistäkin. Viinapannu porisi mel-
kein yötä päivää, minä itse ajoin Turut ja Porit
myymässä, ja pitkät talviyöt sahata kihnutettiin
lankkuja pärevalkean valossa metsässä — en minä
niinä vuosina monta yötä Maija-vainaan vieressä
maannut. Entäs kun minä sitten ostin Pertun
talon, tiedätkös mitä minä silloin aattelin? No,
Anttilan ainoa ja te muut, aattelin minä, mitäs te
äpärästä ja renkipojasta nyt sanotte? Entäs kun
minusta tuli Uutelan isäntä? No, Anttilan ai-
noa ja te muut, aattelin minä — jokohan äpärä ja
renkipoika alkaisi kelvata!»

Sisar oli aina pitänyt veljeään tavallista mer-
killisempänä miehenä, nyt hän ei tiennyt mitä
aateliakaan.

»Kyllä sinä sentään olet, sinä Juha!» sanoi
hän katsoen ihastuneesti veljensä silmiin. »Ja nyt
sinä olet antanut äpärästä niin että riittää.»

»Ei vielä!» sävähti Uutela sellaisella äänen vä-
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rähdyksellä, että sisar miltei säpsähti. »On vielä
jotain näyttämättä!»

Hän kääntyi äkkiä ja meni ikkunan luo —

niinkuin hän olisi kamppaillut näkymättömien voi-
mien kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten
hän taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten:

»Miksen sitä sinulle sanoisi . . Kun minun sil-
loin täytyi väkisin luopua niistä tuumistani, niin
minä päätin, että jos minä joskus jäisin leskeksi —

sinähän muistat että Maija-vainaa oli kymmentä
vuotta minua vanhempi — niin minä vielä näyt-
täisin kuka ottaa talontyttären ja nuoren. Ja nyt
minä sen otan korkojen kanssa — että kerrankin
muistavat äpärän ja rengin!»

Hän lausui tuon lopun sellaisella kiivauden
voimalla, ettei sisar osannut heti mitään sanoa.
Hän vain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti niin
tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies.

»Kenenkäs sinä sitten oikein otat?» kysyi hän
vihdoin.

»Arvaa!» kehotti Uutela ja jännitys hänen kas-
voillaan lientyi hymyilyksi.

»Mistäs minä arvaisin.»
»No — Keskitalon Mantan! Nyt sen tiedät.»
Sisar katseli ja ihmetteli.
»Mikäs nyt tuh?» myhäili Uutela.
»Ei mikään, ei mikään», puheli sisar hajamieli-

sesti. »Minä vaan aattelen sitä i jän eroa . . Kun se
Manta ei taida olla vielä kahtakymmentäviittä-
kään?»

»Kahta vailla!» hymähti Uutela kuin kiusotellen.
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»Mutta eikös se sentään ole vähän liian
nuori? Tuleekos siitä oikein .?»

»Mitä?!» kivahti Uutela ja hänen silmänsä taas
välähtivät. »Juuri hänen minä otan, en vuotta-
kaan vanhempaa — menköön sitten vaikka . .!»

Sisar seisoi aseettomana.
»Vahvassa maassa nokkoset kasvaa . .» lau-

sahti hän kuin itsekseen.
»Niin juuri! Minä olen istunut ja hautunut

tässä vanhanpäivän töllissä kohta kaksi vuotta
kuin mikähän takavaari. Nyt siitä saapi tulla
loppu. Minä tahdon taas ottaa ohjat käteeni —

ja ajaa omilla hevosilla!»
»Niin niin», sanoi sisar hajamielisesti. »Tuo

kahvikin vallan unohtui.»
Hän rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja

pöytään.
Mutta Uutela käveli pitkin askelin nurkasta

nurkkaan.
»Äläkä sinä, Karoliina, siinä yhtään .

.» sanoi
hän hetkisen päästä leikillisesti silmää iskien. »Täy-
tyyhän äpäräin pitää yhtä.»

»Enhän minä mitään . . tiedäthän sinä . .» va-
kuutteli toinen kuin anteeksi pyytäen.

Sisarukset istuivat pöydän ääreen ja alkoivat
juoda äänettöminä kahviaan.

He tuskin huomasivat, että ovi avautui ja
aukeamassa näkyi laihat, kaitaiset kasvot, ovelan
leikkisä hymy ohuilla huulilla.

»Jaha, kotona ollaan!» puheli avaaja. »Pistin
pääni sisään, kun sattui matka ohitse.»
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Sisarukset vaihtoivat merkitsevän silmäyksen
ja Uutela pyyhkäsi kädellä otsaansa, ikäänkuin
karkottaakseen kasvoiltaan äskeisen mielenliiku-
tuksen viimeisetkin jäljet.

»Satuit paraaseen aikaan, naapuri», puheli hän
hymysuin kattelemaan mennessään.

»Vaan en oikein paras mies siihen asiaan», nau-
reskeli tulija hattu toisessa kädessä ja toisella tuk-
kaansa silitellen.

»Eikös Keskitalo kahvista pidä?» ihmetteli sisar.
»Rinta!» yskähti Keskitalo lyhyen, kuivan ys-

kähdyksen. »Minä kyllä pitäisin, vaan kun se ei
pidä, niin minkäs mahtaa», jatkoi hän kuin itses-
tään pilaa tehden.

»Istu nyt sentään!» kehotteli Uutela, yhä hy-
mysuin ja silmät säteillen. »Minä tässä juuri sis-
kolleni kerroin, mitkä tuumat meillä nyt on mie-
lessä. Vaan tuo sisar pakkaa minua jo vanhaksi
takseeraamaan.»

»Vanhaksi?» Keskitalo räväytti suuret, ulko-
nevat silmänsä avaraan ihmettelyyn. Mutta ne
jäivät luonnostaan samaan asentoon, kun hän kat-
sahti tarkemmin Uutelan kasvoihin.

»Jo nyt ihmeitä!» huudahti hän. »Sinähän
olet ajanut partasikin, ja näytät nyt ainakin kym-
mentä vuotta minua nuoremmalta, vaikka minun
kai tässä pitäisi ijän mukaan olla saman verran
sinua nuorempi. Jokohan minunkin täytyy ottaa
veitsi käteeni?»

»Anna sinä vaan olla», myhäili Uutela. »Kun
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minusta kuitenkin tulee vävypoika ja sinusta
appi — että ohsi edes joku ero meidän välillämme.»

»No sitten ei sovi.»
He rupesivat kaikin nauramaan.
»Niin, Karoliina», puheli Keskitalo sisareen

kääntyen. »Me aijomme tässä Uutelan kanssa ru-
veta vielä vanh»alla ijällämme ihmeitä tekemään.
Minä olen ollut aina vähän kivuloinen ja pojat
eivät ymmärrä isännyydestä vielä mitään, mutta
kun minä saan tuommoisen vävypojan avukseni.»
Hän sirpisti silmälaudoillaan, ikäänkuin sisimpien
ajatustensa rihmat muilta piiloon leikaten. —

»Vai mitäs Karoliina tuumii?»
»Tietysti, tietysti . . leikkiähän minä vaan. —

Kotivävykös siitä Juhasta sitten tulee?»
»Niin on ajateltu», iski Keskitalo silmää.
Uutela hymyili tyyntä hymyään:
»En kai minä tässä rupea talontyttärestä mö-

kin muijaa tekemään. Ja touhuun minun jo taas
mieleni tekee.»

»Niin oikein!» ihasteli Keskitalo. »Mitäs aat-
telet, naapuri — emmeköhän nyt päättäisikin sitä
lopullisesti?»

»Mutta mitäs Manta itse sanoo -— noin van-
hasta miehestä?» ehätti sisar puolittain leikillä, puo-
littain tosissaan.

»Manta it s e?» hymähti Keskitalo. »Kiittä-
köön Jumalaa, kun saapi tuollaisen miehen! Ja
muutoin» — hän iski Uutelalle silmää — »vaimo
vaijetkoon seurakunnassa — kyllä kai Karoliina
sen lauseen tuntee?»
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Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain,
koska hänkin oli vaimoihminen, mutta hän vain
hymyili, kun muutkin hymyilivät.

»Pidetään sitten päätettynä», myhäili Uutela.
»Minä tulen lauvantaina kihlat tuomaan.»

»Ja sitten asiat reilaan!» sanoi Keskitalo, sip-
ristäen taasen silmälaudoillaan. »Ja niin me vielä
ennen helluntaita istumme kukin viinapuumme ja
viikunapuumme varjossa.»

He nauroivat kaikki. — Keskitalon raamatun-
lauseet sattuivat aina paikalleen, se oli tunnettu
asia.

Keskitalo oli mennyt.
Mutta Uutela käveli pitkin permantoa, mo-

lemmat kädet takintaskuissa ja silmät hiljaa sä-
teillen. Sitten hänen suunsa vetäytyi nauruun —

kuului pieni hymähdys.
»Kumpikos meistä nyt oikein kosi?» sanoi hän

sisareen kääntyen.
Sisar katseli ihmetellen: »Sinä kai — kukas

muu?»
»Kyll'maar me kosimme yhtä paljon molemmat»,

nauroi Uutela hiljaista nauruaan. »Katsos, Ka-
roliina — Keskitalo on kyllä hyvä talo ja suku
arvossa pidetty, mutta siellä on kaikki velkana,
niin että tämmöinen vävypoika on enemmän kuin
joulu taloon — taitaisi muutoin pian vasara pauk-
kua. Sillä raamatunlauseet eivät kelpaa velko-
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jen maksuksi!» pisti hän kuin pilkaten. »No no,
hyvä mies ja viisas mies — kyllä me toisemme
ymmärrämme.»

Sisar ei voinut olla ihailematta veljeään —

hän oli taas tuo sama tasainen Juha, jonka pin-
nalla ei näkynyt muuta kuin hymy ja viisaitten
silmien hiljainen säteily. Se ijän ero tosin vielä
kerran pyrki mieleen nousemaan, mutta hän piti
sitä jo itsekin lapsellisena.

Mutta Uutela yhä hymyili, jatkaen omia aja-
tuksiaan:

»Katsos, Karoliina! Minä en ole koskaan juos-
sut onnen perään, minä olen vaan katsonut sitä
lujasti silmiin, ja se on juossut minun perääni. Ja
niin taitaa nytkin olla.»
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Tämä oli hänen päivänsä, tämä toinen kuulu-
tuspäivä.

Uutelasta tuntui niinkuin koko hänen entinen
elämänsä, kaikki puuha ja ponnistus aina Lumikan-
kaan ajoista asti olisi tarkottanut vain tätä päivää.

Hän heräsi jo neljän aikaan. Toukokuun au-
rinko helotti, kastehelmet kimmelsivät puissa ja
ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen huoman-
nut semmoista kastehelmien paljoutta.

Kaikki muukin oh hänen mielestään niin toisel-
laista. Ilma oh linnunlaulua täynnä, suurta ja
pientä ääntä, viserrystä ja piipitystä.

Merkillisintä Uutelasta oli, että kukotkin olivat
tänä aamuna aivankuin keskenään kilpasilla. Ensin
lauloi Hankamäen kukko, sitten Alastalon ja aivan
samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli koko kylä
kukonlaulua täynnä. Ja taas joku! -— Se kuului
mäen takaa, Keskitalosta päin.

»Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua?»
myhäili Uutela. »Luulisi jo vähempäänkin iloon
heräävän!»
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Kahdeksan aikaan Uutela läksi morsiusta-
loon — muhkean näköisenä mustissa verkavaat-
teissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan.

Hän ei voinut olla tiellä käydessään hymyile-
mättä, muistellessaan kuinka Hanna, morsiamen nuo-
rempi sisar, oli arvellut että sulhasmiehenkin pitäisi
ostaa itselleen hattu, niinkuin isällä ja muillakin oli.
»Lapsettaa, lapsettaa», oli hän hymyillyt. »Lakissa
minä olen laskenut koko ikäni.»

Aamiaisen hän söi Keskitalon väen kanssa.
Morsian vain ei ollut mukana, hän vielä puuhaili
kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon laitellen.

Sitten lähdettiin kirkolle.
Uutelan mieltä hiukan kaiveli, että hänen piti

tehdä tämä matka toisen hevosella, vaikkapa apenkin.
Hän oli kuitenkin omasta puolestaan ostanut uudet
kärryt ja välähtelevät valjaat — se ikäänkuin ta-
sotti asian.

Morsian — tanakkatekoinen, terveenpunainen
tyttö — astui ulos silkkeineen, pitsireunuspuseroi-
neen, pitkine kul tavi t jöineen ja sormuksilleen.

Uutelan silmät säteilivät kirkkainta säteilyään.
Hän oli vähällä sanoa ihastuneen sanan, mutta
muisti samalla että sehän olisi kuin omansa kehu-
mista, koska kaikki tuo komeus oli hänen morsius-
lahj ojaan.

Keskitalo pelasti pulasta.
»Kylläpäs se Manta nyt on korea — niinkuin

Saabankuningatar kunniassaan!» leikkasi hän kepeän-
leikkisästi raamatullisen vertauksen.

Morsian katsoi punastuen alas.
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»Kaunis on — jumalan luomasta», myhäili Uu-
'ela. Nyt hän ei kehunut omaansa, ja asia oli kui-
tenkin sanottu.

Sitten he nousivat kärryille koko talon väen
katsellessa. Uutela maiskautti hevosen liikkeelle.

Liinu oli tänään tavallista vinhemmällä tuu-
lella — niinkuin hänkin olisi ymmärtänyt päivän
merkityksen.

»Sinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaa»,
myhäili Uutela, kiinnittäen ohjia kireämmälle.

Hevonen iski yhä tuhsemmin jalkaa, pyörät
sirisivät ja valjaitten tinahelat välähtelivät — Uu-
telan omassa mielessäkin sirisi ja välähteli.

Hän ei ollut koskaan ennen huomannut että
nuori, vaalea koivunlehti näyttää niin ihanalta tai-
vaan sinistä taustaa vasten.

»Katsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvalla!»
sanoi hän ääneen, ajatellen että se oli nyt niillä, niin-
kuin hänelläkin, nuortumisen aika.

Kyläseutu jäi, tie sukelsi aukealta pieneen met-
säsaarekkeeseen.

»Linnut niin laulavat!» sanoi Uutela taas, ylös
puihin katsellen.

Morsian ei vastannut.
Metsikön keskellä oli alava notkelma. Siellä

juoksi pieni puro, kuleteilen kevään viimeisiä vesiä.
»Purokin niin kauniisti solisee!» Uutela jälleen

ihasteli.
Morsian oli yhä vaiti.
»Kas kun morsian on ajatuksissaan», hymyili
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Uutela. »No, antaa olla, aatelkoon ja iloitkoon nyt
itsekseen, niinkuin minäkin.»

Metsä loppui ja Liinu puhaltihe loivaa ala-
maata rivakkaan raviin. Edempänä näkyi muuta-
mia jalan kulkevia kirkkomiehiä.

He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilevän hyvän-
päivän.

»Kas vaan tuota Uutelaa!» luki hän heidän hy-
myilystään. »Eikös ottanut nuorta ja pulskaa niin-
kuin hyllyltä. No, joka on nuorena jotain, on van-
hanakin!»

Sen jälkeen näkyi kirkkomiehiä tiheän päähän.
Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut

olla lisäämättä: »Kaunis ilma tänäpänä!»
»Ja hauskat ajat!» vastasi joku iskien merkit-

sevästi silmää — toiset hymyilivät.
»Niin on, niin on», myhäili Uutela yhä tyyty-

väisempänä.
Tie kulki nyt avaran, vastakylvetyn peltovai-

nion läpi. Pitkät väkevämultaiset sarat hyväilivät
Uutelan maamiessilmää ja houkuttelivat hänen
aivankuin vetämään kostean mullan keväistä tuok-
sua sieraimiinsa.

»Kelpaa nyt kauranjyvän itää!» virkahti hän
iloisesti.

Morsian ei sanonut siihenkään mitään.
Mutta Uutelasta tuntui, että pitäisi heidän

sentään jotain keskenäänkin puhua.
»Montakos hehtoa teillä tänä keväänä kauraa

kylvettiin?» kysäsi hän. »Jouduitkos tietämään?»
»En!» vastasi morsian. Mutta hän säpsähti
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itsekin vastauksensa lyhyyttä ja lisäsi kiireisesti:
»Kun en sattunut yhtään kuulemaan.»

»On se isäsi inahtanut ainakin kymmenen heh-
toa», puheli Uutela tyytyväisenä.

Kirkkokin jo näkyi. Uutela päästi Liinun ri-
vakkaan juoksuun.

Lähemmäksi jouduttuaan he ajoivat muutaman
poikaparven ohi. Uutela tunsi pitenevänsä ja suo-
renevansa, hän kiristi Liinun pään ylpeästi koholle
ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi.

»Näin sitä tyttöä viedään!» teki hänen mieli
huudahtaa. »Miltäs tuntuu?»

Kirkonmäellä oli jo runsaasti väkeä. Hevo-
set seisoivat pitkin aitavieriä ja kiinnitysjohteita.
Ihmisiä liikuskeli sinne tänne tai seisoskeli pienissä
ryhmissä hiljaa puhellen.

Uutela ajoi erään johteen luo. Hän aikoi oikein
auttaa morsianta kärryiltä, mutta tämä pyörähti
niin nopeasti alas, ettei Uutela ennättänyt kuin vä-
hän hihaa sivuta ja hymyillä.

Sitten hekin lähtivät liikkeelle.
Uutelasta tuntui että kaikki katselivat vain

heitä, ensi sijassa kuitenkin häntä, Uutelaa.
»Mitäs siinä nyt ujoilet», myhäili hän hiljaa

morsiamelle, joka näytti hiukan kuin punastelevan
ja vitkailevan. Itse hän asteli pystypäisenä, hy-
myillen lämpimintä hymyään ja nyökäytelien päätä
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oikealle ja vasemmalle, jopa väliin lakkinsa lippaa-
kin kädellään sipaisten.

»Mennäänköhän kirkkopihaan kävelemään ja
hautaristejä katselemaan?» ehdotti hän morsiamelle.

»Mennään vaan!» sanoi morsian ilostuen ja oi-
kasi pientä sivuporttia kohti.

Uutela nauroi: »Ei nyt sentään takaporteista,
mennään pääportista vaan.» — Morsian seurasi hä-
millään.

Lähellä porttia seisoi muutamia tuttuja isäntiä.
Uutela ei kuitenkaan pysähtynyt, vaan ainoastaan
nyökäytteli päätä ohimennessään.

»Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan?» sanoi
joku leikkisästi silmää vilauttaen.

»Toisen kerran, toisen kerran», hymyili Uutela
olkansa yli, jatkaen tyytyväisenä matkaansa.

Portin luona oli vehnästenkaupustelija, olipa
limonaatiakin suuren tavaralaatikon kannella. Myyjä
aivan erikoisesti iski Uutelalle silmää, katsahtaen
samalla morsiameen.

Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa — vain sentäh-
den että tämä kaikki oli niin hauskaa ja ihmiset niin
erityisen huomaavaisia. Mutta hän oli liian ylpeä
tarjotakseen laatikon kannelta, siksi hän ainoastaan
hymyili ja nyökäytti ystävällisesti päätään.

He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ympä-
röityyn suureen kirkkopihaan, jonka toinen puoli
oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo vihottivat,
haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman va-
kavina.

Kihlatut lähtivät kiertämään hautuumaan käy-
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täviä, aina väliin pysähtyen ja hautakirjotuksia
lueskellen. Morsian ei puhunut juurimitään, mutta
Uutelalla oli tuontuostakin joku hyvänsävyinen
sana entisistä nuoruuden tuttavistaan, joista monet
jo lepäsivät mullassa.

He olivat pysähtyneet erään yksinkertaisen,
hiotun kiven eteen.

»Kenenkäs se on?» kysyi Uutela, joka ei osan-
nut latinaisia kirjaimia.

»Saksan Ingrid», luki morsian. Mitään
muuta ei kivessä ollutkaan, ei edes syntymä- eikä
kuolinpäivää.

»Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin —

ja oikein kivi!»
Morsian käveli edelleen, mutta Uutela jäi yhä

kiveä katselemaan. Merkillistä! Nyt vasta hä-
nelle ikäänkuin selvisi Ingridin tarina. Kuinka
nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin majuria,
vanhaa miestä. Jaa-a, siinä on ollut paljon, kun
sen oikein ymmärtää! Hänen teki mieli puhua tästä
uudesta käsityksestään morsiamellekin, mutta sit-
ten hän vasta muisti: eihän heitä, majuria ja Ingri-
diä, oltu edes vihitty — ja vaikeni.

Morsian oli sillä välin kulkenut pohjoista kul-
maa kohti.

Uutelalle tuli melkein hätä — sielläpäin oli
Maija-vainaankin hauta. Niinkuin siellä kulmassa,
suuren haavan alla, olisi maannut köyhä sukulainen,
josta ei mielellään puhu.

»Eiköhän mennä jo kirkkoon?» huusi hän mor-
siamen jälkeen. — »Kun ne eivät kuulu pitävän, että
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niille muistutetaan entisistä vaimoista», puolusteli
hän itseään ajatuksissaan. »Ja mitäs meillä oikeas-
taan on kuolleitten kanssa tekemistä!»

He lähtivät suoraan kirkkoon, katselematta enää
sen enempää edes tien varrella olevia ristejä.

Kirkko oh jo melkein puolillaan, kun he astui-
vat pääkäytävän ovesta sisään.

Mutta morsian rupesi heti oven luona katsele-
maan sivuilleen.

»Eiköhän jäädä tänne?» kuiskasi hän. »Täältä
näkee niin hyvin.»

Uutela pysähtyi jakatsoi kuin tutkistellen häntä
silmiin. Mutta sitten hän taas hymyili tyyntä
hymyään.

»Ei, kyllä me menemme lähelle alttaria», sanoi
hän. — >>No, eihän se niin ylötön ihme ole — täytyy
nuoria ymmärtää», tyynnytteli hän itseään.

Tämä oli Uutelan mielestä hänen elämänsä
kaikkein juhlallisin hetki, kun hän näin astui nuoren
morsiamensa kanssa kirkon läpi, kaiken kansan kat-
sellessa. Hän kulki hitain, varmoin askelin punai-
seksi karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti
ohimennen muutamia tuttavampia katseella, koska
päännyökäytys ei sopinut.

He istuivat lähelle alttaria — Uutela käytävän
oikealle, morsian vasemmalle puolelle.
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Jumalanpalvelus oli alkanut.
Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan

seuraamaan; hänen mielensä oli täyttänyt uusi aja-
tus. Hän oli pappia odoteltaessa katsellut alttari-
taulua, ja silloin hänen sielunsa läpi kulki kuin uusi
valaistus.

Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesnslapsen
kanssa. Uutela oh heikko raamatun tuntemisessa,
mutta joku kohtaus heidän elämästään se mah-
toi olla.

Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan —

Uutelasta näytti että hänen kasvonsa olivat hyvin
paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka tietysti
kauniimmat, koska hän oli Jumalan äiti. Mutta
se ei tässä ollut merkillisintä, vaan — Joosef. Kuinka
hän nyt vasta ensi kerran huomasi, että Joosef oli-
kin vanha mies, ainakin 60, ellei 7o:kin ikäinen.
Ja päälaki jo aivan paljas! Hän ei voinut olla
ikäänkuin vertailematta — hänellä itsellään oli vielä
aivan täysi vankka tukka, eikä hän muutenkaan
missään tapauksessa näyttänyt noin vanhalta.

Tämä kaikki vaikutti häneen niin omituisesti,
että hän tunsi hiljaista väristystä ruumiissaan, sen
yhteydessä mitä äsken oli käytävällä tapahtunut,
kun morsian melkein esteli astua hänen rinnallaan
kirkon läpi. Aivan selvään näki, että Maria tuolla
taulussa hymyili toisella puolella kasvojaan niin rak-
kaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi sijassa lasta.

Hänen olisi tehnyt mieli välttämättä saattaa
tuo ajatus morsiamenkin huomioon, kehottaa hän-
täkin taulua katselemaan. Mutta he istuivat erossa.
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Uutela katsahti käytävän yli.
»Aivan oikein, jo se katselee!») riemastui hän.

»Ensin tietysti Mariaa — no, muuta ei tarvita,
kyllä sinä sen toisen sitten huomaat.»

Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittä-
mättömästi itseään. Hän kävi kasvoiltaan punai-
seksi ja painoi päänsä alemmaksi.

»Nyt se ymmärsi ja häpesi», ajatteli Uutela
kääntyen taas taulua katselemaan.

Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hänelle
aivan uudessa valossa. Hän ajatteli sitä koko saar-
nankin ajan. Kuinka Joosef oli mahtanut puuhata
ja rakennella taloja Natsarctissa, kuinka hän sitten
oli kosinut — olivatkohan hekin käyneet kirkossa?
Tictvsti!

Ainoastaan kuulutusten aikana hän ajatteli
muuta. Hän istui suorana ja arvokkaana, tuntien
ihmisten katseet selässään. Ja hänestä tuntui että
rovasti luki tavallista painokkaammalla äänellä:
talon tytär, nuori neito Manta Kustaantytär.

Lähtösiunaukseen kumartuessaan hän rukoili,
että heidän välinsä tulisi samallaiseksi kuin Marian
ja Joosefin — niinkuin se nyt tänään oli hänelle
uudessa valossa selvennyt.

Kirkosta lähtijöillä oh kiire. Jotkut ostelivat
vielä vehnäsiä, toiset heittelivät hyvästejä, hevoset
kuopivat maltittomina kärryille noustaessa.
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Uutela oli aivan ensimäisiä lähtijöitä. Hän ei
paljon katsellut eikä kuunnellut. Hänen mielensä
täytti yhä tuo yksi ajatus, mielihyvä siitä että hei-
dän kirkossakäyntinsä oli saanut sellaisen sisällyk-
sen.

Kun hevonen ensimäisessä ahteessa hiljensi käyn-
niksi, ei hän voinut olla varmuuden vuoksi sentään
kysymättä:

»No, mitäs pidit taulusta — eikös se ohut kau-
nis?»

Morsian hätkähti, ymmärtämättä mitä toinen
tarkotti.

»Kyllähän se oli . .» vastasi hän umpimähkään,
miltei itku kurkussa.

»Niinkuin arvasin», hymyili Uutela. »Kyllä se
sen ymmärsi.»
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Kesäaika oh mennyt — häineen, heinäkiirei-
neen, elonkorjuineen ja hiljaisine syyspuuhineen.
Elettiin jo lokakuun alkupäiviä.

Keskitalo oli juuri palannut metsästä ja istui
nyt, lyhyen päivän alkaessa hämärtyä, yksinään keit-
tiön penkillä.

Hän tunsi itsensä väsyneeksi. Rinta oh yhä
heikontunut ja koleat syysilmat kaiketi olivat vai-
kuttaneet, että hän oli alkanut entistä enemmän
yskiä.

Siitä huolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta,
hän kuitenkin tunsi itsensä tyytyväiseksi.

Kaikki oh käynyt juuri niinkuin hän oli suun-
nitellut. Talo oh vihdoinkin velaton ja sen säilymi-
nen suvussa taattu; poissa tuo raskas taakka, jonka
painon hän oh tuntenut aina nuoruusvuosistaan
saakka. Olipa enemmänkin — lapsilla taattuna run-
sas perintö, koska Uutela ei voinut enää olla monien
vuosien mies eikä vanhuutensa vuoksi edes saada
lapsia. Sillä juuri siinä se oli hänen suunnitelmansa
solmu, että nuori vävy olisi perustanut oman per-
heen, vaan Uutela toi kaikki entiseen pesään mitään
erottelematta.
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Eikä Uutela tuonut mukanaan ainoastaan va-
rallisuutta, vaan samalla aivankuin uutta elämää
taloon — niin hupaisaa kesää ei Keskitalo muis-
tanut pitkiin aikoihin eläneensä. Pojatkin sopivat
niin mainiosti hänen kanssaan. Mikäs sellaisen mie-
hen kanssa! Aina tasainen, aina hymyilevä ja puu-
hakas kuin nuori poika — nytkin paraikaa suurta
kaurakuormaa Hämeenlinnaan viemässä.

Ja nuoren parin välit näkyivät menevän oikein
hyvin — juuri niinkuin hän oli ajatellut silloinkun
muut hiukan epäilivät. Mikäs sellaisen miehen
kanssa!

Oli se sentään onnellinen ajatus, tuo Uutelan
vävyksi ottaminen ! päätti hän, sellainen ovelan
itsetyytyväinen hymy kasvoillaan, kuin että se
oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan hän
perinpohjin tunsi. Muut näkivät vain pinnalta,
eikä hän ollut pitänyt tarpeellisena edes kaikkea
selittää.

Huone oh hämärtynyt. Keskitalo tuskin huo-
masi että vanha emäntä, niinkuin häntä nyt sanot-
tiin, astui sisään.

Emäntä tuh kuin hiipien ja viivytteli oven
luona. Hämmästys, suru ja pelko kuvautui yhtai-
kaa hänen kasvoillaan.

Se ei jäänyt Keskitalolta huomaamatta.
»Mikäs nyt on?» kysyi hän.
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»Voi voi!» vaikeroi emäntä käsiään väännellen.
»Nyt on hullusti . .»

»Mikä on hullusti?» Keskitalo nousi kuin apuun
rientääkseen.

»Älä suutu isä!» rukoili emäntä.
Se sai Keskitalonkin levottomaksi:
»Mutta sano jo herran nimessä!»
»Voi voi, isä! Mantan asiat ovat .

.» sopersi
emäntä katkonaisesti.

Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. Hän ei
vieläkään tajunnut, ainoastaan kuin levottoman
omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti.

»Minä jo jonkun aikaa epäilin . . vaikka se koetti
salata», selitti emäntä hätäisesti. »Nyt juuri pääsin
perille . . Mutta älä suutu, isä!»

Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt hän ym-
märsi — kaikki alkoi mennä hänen ajatuksissaan
sekaisin.

»Missä hän on?» kysyi hän.
»Pirtissä. — Mutta älä suutu . . koetetaan ottaa

selkoa kuinka se oikein on.»
He menivät peräkanaa kiireisesti porstuan läpi.
Tytär seisoi muurin luona kuin kivettynyt,

katse maassa, kasvot tuhkanharmaina.
Keskitalo tunsi tukehtuvansa. Hän oli aikonut

kysyä jotain Uutelasta, nyt se oli tarpeetonta.
Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon nä-
köinen.

»Onko se totta?» sai hän vaivoin kysytyksi.
»On

.
.» vastasi tytär tuskin kuuluvasti, painaen

päänsä vieläkin alemmaksi.
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Keskitalon silmät mustenivat, hänet valtasi
kamala viha. Hänen toinen kätensä puristui nyrk-
kiin.

»Isä kulta, isä kulta, älä Jumalan tähden!» ru-
koili emäntä tarttuen hänen käsivarteensa.

»Mitäs olet tehnyt, kelvoton?» Keskitalo oh
niin kuohuksissaan, että hänen täytyi pysähtyä
henkeä vetämään.

Tytär, joka tähän saakka oli ollut kalpea kuin
palttina, tuli äkkiä kasvoiltaan hehkuvan punai-
seksi.

»Mitäs isä pakotti . . vaikka minä itkin ja pyy-
sin . .» sanoi hän torjuvasti, yhä lattiaan katsoen.

»Minäkö pakotin? Sinä tiedät itse, että talo
olisi mennyt ja . .»

Lause jäi keskeneräiseksi. Keskitalo ei tien-
nyt enää itsekään mitä ajatella. Hetki takaperin
hän oli ihaillut suunnitelmansa erinomaisuutta —

nyt oli kaikki häpeällisesti murskana. Niinkuin hän
olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa . .

»Jos se sentään on Uutelan . . ?» ehätti emäntä,
katsoen mieheensä rauhottavasti ja sitten tyttäreen
kuin viimeiseen pelastuksen toivoon.

Niinkuin pahahenki olisi sinä hetkenä mennyt
tyttäreen. Hän kohotti päänsä, häpeän sijaan ilmes-
tyi kasvoille julkeus ja viha.

»Uutelan!» huusi hän kuin veristä häväistystä
torjuen. »Uutelalla ei sen kanssa ole mitään teke-
mistä!»

Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin häntä
kauhistutti tyttären kasvojenilme.
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»Herra Jumala!» vaikeroi hän. »Keskitalon
suvussa ei ole ollut ainoatakaan huonoa ihmistä.»

Tytär yhä yltyi.
»Nyt on!» huusi hän luonnottomalla äänellä,

silmät oudosti pyörähtäen.
Keskitalo astui askeleen kohti:
»Hiljaa, taikka minä tapan! — Kenenkäs kanssa

se on?» läähätti hän.
»Kenenkä tahansa!» huusi tytär kiiluvin silmin —

niinkuin hän olisi ollut mieletön.
Keskitalon teki mieli lyödä. Mutta hän tunsi

itsensä niin voimattomaksi, ettei hän olisi kyennyt
kättään nostamaan. Hänen rintansa ikäänkuin lu-
histui sisään ja hän sai yskäkohtauksen.

Vanha emäntä alkoi taputella hiljaa hänen har-
tioitaan, että kohtaus menisi pikemmin ohi.

Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kas-
voiltaan punaisena hervottomasti lavitsalle.

»Niin on porton polut», huokasi hän kuin itsek-
seen, »syö, pyyhkii suunsa ja sanoo: en minä mitään
tehnyt ole!»

Tyttären leuka tärähti, hän kääntyi äkkiä
poispäin, peitti kasvonsa käsillään ja meni kiirei-
sesti ulos.»

»Herra Jumala, Herra Jumala, mikä tässä nyt
turvaksi tulee?» valitti emäntä vaipuen miehensä vie-
reen lavitsalle.

Keskitalo istui pitkän aikaa pää käsien välissä
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eteensä tuijottaen. Hän tunsi lattian keinuvan jal-
kainsa alla kuin lainehtivan järven.

»Mene sinä keittiöön, en minä jaksa nyt mitään
ajatella. Puhutaan sitten — ehtoollisen jälkeen.»
Hän koetti hymyillä: »Mene nyt!»

Emäntä huokasi ja lähti kuin unissaan kul-
kien.

Mutta Keskitalo istui ja tuijotti yhä eteensä.
Hänen silmiensä editse kulki koko eletty elämä.
Huolta ja velkataakan painoa se oh ohut, mutta
kotielämä oli ollut ehjä ja onnellinen. ' Ja hyvä nimi
heillä oli ollut perintönä polvesta polveen.

Hetken päästä hän nousi ja kulki raskain aske-
lin makuukamariin. Sytytti siellä lampun ja otti
säilikön päältä vanhan raamatun esiin.

Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin mil-
loin oli kova paikka edessä tai kun oh hyvin käynyt.
Arkioloissa hän käytti sen lauselmia sattuvina pu-
heenparsina, mutta tällaisina hetkinä hän etsi tukea.

Hän luki pitkän aikaa, aluksi ahdistettuna, sit-
ten vähän rauhottuneena. Sitten hän vaipui taas
miettimään.

Hänestä tuntui käsittämättömältä Jumalan
sallimukselta että juuri nyt, kun hän vihdoin luuli
lepoon päässeensä, hänen hartioiheen laskettiin
taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain lei-
kintekoa. Oliko hän sellaista ansainnut?

Sihoin hänen mieleensä johtuivat Jobin onnet-
tomuudet. Hän etsi sen paikan raamatusta ja
alkoi uudelleen lukea.

Kun hän vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi hän
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itsensä rauhallisemmaksi ja ajatuksensa selvem-
mäksi.

Emäntä tuli hiljaa sisään.
»Manta siellä itkee kamarissaan . .» ilmotti hän.
»Osaakos se hävytön vielä itkeä?» vastasi Keski-

talo katkerasti, vaikka tunsi tuon tiedon tekevän
niin sanomattoman hyvää.

»Ei tämmöistä ole nähty eikä kuultu», sanoi
hän sitten. »Ei ole ollut minun suvussani, eikä
sinunkaan.»

»Ei . . . Kyllä tämä oli ensimäinen tapaus.»
»Ja se vielä kehtaa syytellä muita!» sanoi Keski-

talo kiivastuen.
»Minä epäilin alusta alkaen», huokasi emäntä.

»Sinä, Kustaa, juoksit kunnian perään, nyt se vasta
häpeä tuli!»

Keskitalo kääntyi ja katseli häntä pitkän ai-
kaa äänetönnä.

»Jätätkö sinäkin minut nyt?» sanoi hän sitten
murtuneena.

»Enhän minä, isä kulta» — kyyneleet herahtivat
emännän silmiin — »vaan kun sydän on niin täysi.»
Sitten hänen hartiansa alkoivat täristä. »Minua niin
viluttaa», sanoi hän nyyhkytysten välistä.

»Sinun täytyy mennä maata», puhui Keskitalo
heltyneenä. »Äläkä nyt noin — ehkei kaikki ole
vielä mennyttä — täytyy miettiä.»

Hän lähti hiljaa kävelemään, hieroen kädellään
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kuumaa otsaansa. Kun emäntä oli ennättänyt vuo-
teeseen, istahti hän sängyn reunalle.

»Sodassa pitää ihmisen oleman maan päällä»,
huokasi hän. »Minä ajattelin kaikki niin hyvin.
Kaikille olisi käynyt hyvin: Uutelalle, meille, lap-
sille, ja hän olisi kyllä ennättänyt saada vielä nuo-
ren miehen. Mutta se kelvoton! — Näitkös sinä
minkälaiset hänen kasvonsa olivat?»

»Älä puhukkaan — ei hän ollut silloin järjis-
sään!» Emäntä ratkesi taas nyyhkyttämään.

»Koeta nyt nukkua!» rauhotteli Keskitalo.
»Kyllä minä aamuksi jonkun keinon keksin.»

He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiinsä
kumpikin.

»Emme me jaksa tätä häpeätä kantaa, vaikka
kuinka ajattelisi», sanoi taas Keskitalo. »Kun jo-
kainen sen ymmärtää — kun Uutela on niin vanha
ja kun hänellä ei ole ollut nuorempanakaan lapsia.»

»Uutela!» huudahti emäntä kauhistuneena. Nyt
vasta hän muisti sen puolen asiasta. »Voi Jumala,
mitä hän sanookaan ja tekeekään?»

Keskitalon mielestä se ei kuitenkaan ollut pa-
llin kohta.

»Uutela on hyvä mies, hänen kanssaan voisi aina
jollainlailla tulla toimeen», sanoi hän. Ja kesken
murheenkin hiipi taas tuo viekkaan ovela arkipiirre
hänen suupieleensä: »Uutelalle sopisi aina sanoa:
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voiko sadan ajastaikaiselle vielä syntyä poika —

vastaus katso i:stä Mooseksenkirjasta. Mutta sen
huutavat muut hänelle korvaan.»

»Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se
asia!» huokasi emäntä.

Sitten he taas vaipuivat entistä raskaampiin
ajatuksiin.

Pirtin kello löi kymmenen, löi yksitoista ja löi
kaksitoista —he yhä valvoivat. Ja mitä enemmän
aika kului, sitä suuremmaksi heidän hätänsä kasvoi.

He puhuivat yhdessä, mutta eivät voineet toi-
siaan lohduttaa. He rukoilivat yhdessä, mutta sii-
täkään ei ollut apua. He elivät näinä harvoina tun-
teina enemmän kuin monina pitkinä vuosina. Kuinka
monimutkainen onkaan elämä — eivät he olisi voi-
neet uskoa, että ihminen voi langeta tämmöiseen
avuttomuuteen.

»Jos kuitenkin täytyisi puhua Uutelalle?» ehdotti
emäntä toivottomuudessaan. »Jos hän armahtaisi
ja omistaisi? Onhan semmoista ennenkin nähty.»

Keskitalo hylkäsi jyrkästi sen ajatuksen.
»Ei, semmoiseen ei ole mitään kiirettä. Eikä

Uutela ole tässä pääasia, vaan ihmiset. Ja ne eivät
kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat.»

»Jumala, Jumala! Mihinkäs me nyt joudumme,
kun ei näy pelastusta mistään!»



39

Kello löi yksi. Keskitalo säpsähti niinkuin hän
olisi kuullut hätäkellojen äänen kirkontornista.

Hän oh pitkin matkaa ajatellut: seuraavaksi
lyönniksi minä jo jotain keksin. Lyönti seurasi
lyöntiä, yhä suurempi pimeys kiertyi hänen ympä-
rilleen. Hän tunsi olevansa aivan märkä, häntä
alkoi värisyttää.

»Onko Jumala minut kokonaan hyljännyt?»
huokaili hän ahdistuksessaan. »Miksi? Moni elää
niinkuin tahtoo, ei koskaan sinun sanastasi välitä,
etkä sinä kuitenkaan heitä koettele tämmöisillä on-
nettomuuksilla. Onko tämä oikein?»

Silloin hänet valtasi epätoivo, kauhea halu kat-
kaista väkivoimalla häpeänsä kahleet. Hänen kas-
vonsa vääntyivät, hikikarpalot pusertuivat otsalle,
sielun syvyydessä kamppailivat pelottavat voimat.

»Se on tehtävä — se on hävitettävä — minä
hänet pakotan!» jupisi hän itsekseen.

Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti
istumaan.

»Ei ei! — Miksei? —Ei ei . . Herra Jumala!»
kuuluivat taas tuskaiset kuiskeet pöydän luota.

Emäntä juoksi hätääntyneenä ylös:
»Kustaa, Kustaa, mikä sinun nyt tuli .

?»

»Ei mikään — rukoile, rukoile!»
Keskitalo räytyi tuolin viereen polvilleen ja

alkoi rukoilla kiihkeästi kädet ristissä, hikipisa-
rain yhä putoihessa otsalta.
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Kello löi kaksi. Keskitalo istui epätoivoonsa
jähmettyneenä. Hänen päätään pakotti, hänellä ei
ollut enää ainoatakaan selvää ajatusta.

»Kun pääsisi pois, kauvas pois!» ajatteli hän.
Hän tunsi ettei tämä ollut ainoastaan perheen ja
suvun, vaan koko paikkakunnan häpeä, josta ker-
rottaisiin kautta Hämeen. Ventovieraiden parissa
sensijaan se ei olisi mitään, ei kerrassaan mitään.

Silloin hänen sydämensä lakkasi lyömästä
hänen aivojensa läpi kulki äkillinen välähdys.

Hän nousi kuin huumeissaan ja syöksyi säili-
kön luo, jonka laatikosta hän sai käsiinsä pienen
painetun vihkon.

Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johda-
tukselta, että hän mitään aavistamatta oli pannut
talteen tuon vihkosen, joka muutamia päiviä taka-
perin oli tullut sanomalehden mukana.

Hän alkoi sitä selailla kiihkeästi, kuumat veret
kasvoillaan.

»Mitä sinulla siellä oikein on . ?» kysyi emäntä,
kohoten istualleen.

»Odota vähän», puheli Keskitalo. »Minä luu-
len että minulla nyt on jotain.»

Ja hän taasen selaili. Piti sormia toisten leh-
tien väleissä, toisista etsi, tuijotti eteensä, raapi kor-
vallistaan, ja yhä selaili.

Näin hän teki pitkän aikaa, emännän uteliaana
odottaessa. Sitten hän veti kynnellä erääseen koh-
taan vahvan merkin ja nousi.

»Nyt se on selvä!» puhui hän nopeasti keventy-
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neellä äänellä. »Kaikki selviytyy. Me myymme
Keskitalon ja muutamme kauvas pois Hämeestä.»

Emäntä katsoi tyrmistyneenä.
»Niin juuri me teemme!» jatkoi Keskitalo yhä

kasvavalla vauhdilla. »Uutelalla on rahoja, me
voimme ostaa esimerkiksi Savon puolesta pilkka-
hinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on
kymmenittäin semmoisia myytävänä. Kukaan ei
siellä tunne, kukaan ei tiedä mitään, siellä se selviy-
tyy Uutelankin kanssa kuin itsestään, kun ei ole
ketään, joka korvaan huutelisi. Eikä tänne kuulu
luiskaustakaan, ei lapsesta eikä muusta. Ja lapsi
voipi siellä kuoha, kaikki voipi painua umpeen.»

Emäntää värisytti.
»Voi voi, mitä sinä Kustaa nyt aattelet! Sinne

vieraalle maalle vanhalla ijällä? Ja kun et sinä
taas pettäisi itseäsi tässä, niinkuin tuossa naimis-
asiassakin? Jos se tulee vaan hullummaksi. Ja
onkohan tämä sitten oikein, omantunnon mukaan?»

»On!» sanoi Keskitalo lujasti. »Jumalan tahto
on, että minä puolustan perheeni kunniaa.»

»Turhaan sinä, Kustaa, taidat tähän Jumalaa
sekottaa», huokasi emäntä, vaikka hänkin jo tunsi
mielensä keveämmäksi.

Keskitalo katsoi pitkään.
»Lue raamattua!» sanoi hän painokkaasti. »Kaikki

jotka ovat olleet rohkeat sukunsa ja kansansa
puolesta, ovat menestyneet, aina Kaalebista alkaen.
Minä olen ollut heikko ja kivuloinen, mutta tämän
asian tähden minä uskallan vaikka mitä, sillä elämä
kestää hetken, vaan hyvä nimi pysyy ijankaikkisesti!»
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Emäntä yhä epäili, mutta hän ei voinut olla kat-
selematta ihmetellen miestään — hän ei ollut vielä
koskaan nähnyt häntä noin lujana ja päättäväisenä
eikä puhuvan niin miehekkäästi. Hän aikoi vielä
esittää epäilyksiään. Mutta silloin hänen sisässään
värähti niin kummallisesti — niinkuin hän itse olisi
joskus toivonut, että miehensä olisi juuri tuollainen
kuin hän nyt oli. Hän vaikeni ja ainoastaan katseli.

»Mutta kuinka sinä luulet saavasi lapset suostu-
maan?» kysyi hän sentään epäillen.

»Heidän täytyy!» sanoi Keskitalo lyhyesti. »Ja
pojat sen kyllä ymmärtävät, sillä heille itselleen siitä
kerran hyöty lankee, kun pääsevät avarampia aloja
hallitsemaan. Ole sinä huoleti, kyllä minä kaikki
hyvin järjestän.»

Hän astui kerran edestakaisin permannolla.
Sitten hän istahti vuoteen laidalle ja alkoi hiljaa
puhellen selvitellä suuren tuumansa yksityiskohtia.
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Ulkona oli syyspimeä yö, mutta sisällä rautatie-
vaunussa oli lämmin ja valoisa.

Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli
vaunu miltei tyhjä. — Miehet palasivat talonosto-
matkalta Savosta.

Keskitalo oh vaipunut vaunun nurkkaan, hattu
toiselle korvalle painuneena, käsivarret velttoina
sylissä — hän näytti nukahtaneen.

Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhyttä
piippuaan. Häntä ei nukuttanut, vaikka olikin
levon laita koko matkalla ollut vähän niin ja näin.

Tämä matka kaikkineen tuntui hänestä hiukan
omituiselta. Niinkuin hän, hiljainen kotipeltojen
mies, nyt olisi siirtymässä tutuilta vaoilta suuren
maailman pitkille, päättömille saroille.

Totta oli, että hänen entinen raatajaintonsa oli
tänä kesänä taas noussut, maattuaan pari vuotta
kuin lamauksissa. Totta oli, että Keskitalo tuntui
liian pieneltä ja aivan liian valmiilta, ei ollut mihin
oikein iskeä. Mutta nämä tämmöiset matkat —

kun pitää istua jo vuorokausikaupalla junassakin!
Kyllähän tämä järki-puuhaa on, ajatteh hän.
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Nuoret vahvat pojat nousemassa — ne tarvitsevat
tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan kirje, sekin
vielä pani kiirehtimään, ettei hyvä tilaisuus menisi
käsistä.

Mutta se tuntui sittenkin liian hätäiseltä. Ei
ollut koskaan ollut aikaa harkita oikein perinpohjai-
sesti koko kysymystä — noin niinkuin maamiehen
on tapana: auran jälessä vako vaolta tai kirves
kainalossa metsätiellä.

Naisväki siellä kotona minua enin ihmetyttää!
ajatteli hän. Olisi sentään luullut kotipuoli-ikävän
panevan hiukan vastaan tämmöisiä hommia. Eten-
kin vanhalla emännällä . . . No, kukas tietää, vaikka
se nyt niin puhuu lasten edusta — kukas tietää?

Hän katsahti Keskitaloon.
Tuolla ne nyörit lepää! hän ajatteli. Sen hän

oh huomannut alusta alkaen. Sellainen into ja
touhu!

Hän katseli Keskitalon sisäänpainunutta rin-
taa, laihoja kasvoja ja nukkuneen-velttoja jäse-
niä. — Kukas olisi uskonut tuommoisesta miehestä!

Niinkuin silloinkin — muisteli hän taas — jo
menomatkalla. Kulkee vaunusta vaunuun, kyse-
lee kaikilta matkustajilta taloja, maita, metsiä, hin-
toja. — Mitä sinä nyt kaiken maailman taloja kyse-
let? oli hän, Uutela, ihmetellyt — kun sitä Kustaan
neuvomaa kuitenkin tarkotetaan. Mutta Keskitalo
vaan nauraa: kaksi tämmöistä poikaa reisussa, sä-
kissäkös me porsas ostettaisiin, ohoh!

Siinä on jotain, oli hän ajatellut silloin, ja niin
hän ajatteli vielä nytkin. Olkoon mitä hyvänsä.
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Varsinkin sitten ostopuuhissa se näkyi vielä
selvemmin — jatkoi hän taas muistelmiaan. Pitäi-
sihän vanhan miehen ymmärtää, ettei kaupanteossa
sovi hätäillä. No, itse talon hinnasta minä en
mitään sano, vaikka olisi siitäkin voinut jonkun
tuhannen pudottaa. Onhan se koko hovi, ja tavalli-
sessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo aina-
kin. Vaan annas maksaa irtaimista, mokomista-
kin lehmänsammakoista, tunkkaisista heinistä ja
puolimädistä vilja-aumoista — kehtaavatkin sen
roistot jättää jumalan viljan ulos mätänemään —

annas maksaa kaksitoista tuhatta, ainakin viisi tu-
hatta liikaa! Eikä ymmärrä, vaikka minä isken
silmää ja jo viimein sanonkin. Niinkuin sen kaupan
olisi mikään hengenhätä ollut! Eikä auta muu kuin
vaan katsella kuinka nämä viekkaat savolaiset hy-
myilevät ja iskevät seläntakana toisilleen silmää,
t-ttä näin sitä pitkätukkaisia hämäläiskolloja keri-
tään! — Perhana!

Hänen hämäläisluontonsa oh näissä muistelmissa
noussut sellaiseen kapinaan savolaisia vastaan, että
hän unohti kokonaan Keskitalon. — Senkin keppi-
herrat! Keppi pitää keikkua kädessä, vaan onkos
havun pulkkaa pellolla?

No no, tyynnytteli hän itseään. Hämeen-
miesten työ sen vahingon ottaa pian takaisin. Mutta
kyllä on sentään synti ja häpeä heittää viisi tuhatta
tuommoisille lurjuksille!

Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Sil-
loin Uutela taas muisti hänet.

Sitäkin minä olen ihmetellyt, miksi se sen kaup-
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pakirjan teetti yksin minun nimiini? No, onhan
rahat kyllä minun, vaan kun me olisimme molemmat-
kin voineet olla isäntinä, kun kerran yhdessä ollaan
ja kun minä vaan vävyksi tulinkin. Onkohan sillä
siellä Hämeessä joku vanha, hämärä velka, jota läh-
ee ikäänkuin pakoon, kun se noin tahtoo omaisuu-

den minun taakseni turvata? Ja miksei hän ole
siitä koskaan mitään minulle ilmottanut? Mitä
se merkitsee .

?

Hän kumartui eteenpäin ja rupesi katselemaan
tarkkaan Keskitalon kasvoja. Hän tahtoi ikään-
kuin tunkeutua hänen aivoihinsa ja nähdä mitä siellä
liikkui — nyt kun mies nukkui eikä tiennyt pitää
varaansa.

Sen ketunkasvoista ei näe mitään, ei nukkuissa
eikä valveilla! sanoi hän itsekseen harmistuneena.
Siin' on miestä! Lennättää ihmisiä Savoon saakka,
ostattaa taloja japitää ne nyörit sisässään kuin kal-
liossa. Ja että kaikki nyt on mennyt sinun mie-
lesi mukaan, sen minä kyllä näen — muutoin sinä
et voisi noin unta vetää. Ja vielä nauru huulilla —

minä tässä valvon ja valvon enkä saa unta vaikka
mikä olisi!

Hän tunsi sinä hetkenä vihaavansa Keskitaloa,
sen salaisuuden vuoksi, jonka hän epäili tämän
sisässään säilyttävän. Miksei hän sitä minullekin
ilmaise, kun kerran olemme ystävät ja sukulaiset?

No, taidan sentään tehdä syntiä — ajatteli hän
taas — kun noin epäilen. Miksei mies puuhaisi las-
tensa hyväksi, nyt kun on pohjaa mistä ponnistaa.
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Juuri noinhan minä tein itse aikoinani — eipä mies
niitä parhaimpia tuumiaan muille selittele, ei!

Ja kuitenkin hänestä tuntui niin omituiselta —

niinkuin näkymättömät kädet olisivat tavotelleet
hänen elämänsä ohjaksia, ne omiin käsiinsä riis-
tääkseen.

Mutta asia oli päätetty, talo ostettu. Ja nyt
minä olen hovin isäntä! Häntä hiukan hymyi-
lytti. — No, rinnan me siellä isäntinä hääräämme,
olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja
kyllä me niille peijakkaan keppiherroille näytämme
mistä puusta lusikka tulee! Vielä minä laitan yh-
den talon kuntoon ja näytän kuinka hämäläinen
pajupehkot pientareilta hätistää!

Hän alkoi yhä enemmän ja enemmän innostua
— ne Hovin pitkät, matalaojaiset sarat ikäänkuin
huusivat häntä ja hämäläistä voimaa avukseen.

Kyllä tässä nyt tulee aika kiireen kilakka, en-
nenkun Keskitalo ja tavarat on myyty ja kaikki
muuttokunnossa, ajatteli hän taas.

Samalla juna pysähtyi rymisten jollekin ase-
malle.

»Oh - oh!» huusi Keskitalo kuin pahasta unesta
havahtuen ja katseli silmät pyöreinä ympärilleen.
»Missäs me oikein ollaankaan?»

»Talonostomatkalla, naapuri», myhäili Uutela
hiljaa-sädehtivin silmin toisen säikähdykselle.

Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yh-
dessä makeasti nauramaan.
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Maa oh vielä sula, vaikka marraskuu jo oli kä-
sissä.

Hämeen haavat puutarhain ja pihamaitten
nurkissa itkivät lehdettöminä myöhäsyksyn utui-
sessa ilmassa. Hämeen kuuset kuoppamäillä ja
veräjänpielissä huokailivat ikävissään, ja pienet
kiillottomat pisarat istuivat oksien nirpuissa ja
ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka päivä oli jo
puoliin kulumassa. Kaiken yllä lepäsi tumman-
harmaa taivas laakeana ja raskaana.

Keskitalon väki teki Savoon muuttoa.
Jo kahtena edellisenä päivänä oli asemalle

ajettu kaikellaista kalua ja työasetta. Paljon sitä
oh karttunutkin — vanhaa tuttua ja rakasta, josta
ei raskittu luopua, vaikkei sitä olisi välttämättä
tarvittukaan.

Tänään oli varsinainen lähtöpäivä.
Pitkiin jäähyväisiin ei ollut aikaa, vaikka jä-

tettiinkin rakkaat kotitanhuat. Toiset tuskin en-
nättivät muuta kuin syrjäsilmällä vilkaista por-
tista lähdettäessä, sillä karja juoksi ja äänteli seka-
sortoisena, luullen laitumelle pääsevänsä.
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Ensimäisinä kulki kymmenkunta lammasta
Hannan ja kolmetoistavuotiaan Helkan ohjaa-
mina. Niitä ei Hovissa ollut kuin muutamia, eikä
kuulunut olevan paljon koko Savon puolessa.

Sitten seurasi seitsemän lehmää ja leveäotsai-
nen sonni, jota vanhin poika Vihtori nuorasta oh-
jaili. Toiset olisivat tyytyneet vähempään karja-
määrään, mutta Uutela oli järkähtämätön, hän ei
uskonut noista »savolaisista sammakoista» mitään
hyvää. —• Uutelaan oli sillä Savon-matkallaan men-
nyt itsepintainen epäluulo kaikkea savolaista koh-
taan.

Viimeisenä kulkivat molemmat emännät, vanha
ja nuori, kaikellaista pikku sälyä täyteen ahdetuilla
kärryillä, Liinun juostessakärryjen perään sidottuna.

Vielä oh kärryillä, säkillä peitetyssä päreva-
sussa, suuri mustan- ja valkeankirjava Mikko kissa.
Uutela oli tahtonut senkin mukaan — hän ei kerta
kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.

Kulettuaan koti vainioiden läpi eläimetkin jo
rauhottuivat. Tie nousi loivaa rinnettä pienelle
mäentyppyrälle.

Siellä he pysähtyivät jakatsahtivat vielä kerran
taakseen.

»Kyllä se Keskitalo sentään on kaunis!» huo-
kasi Hanna pehmeällä äänellään, kainonsinisten
silmäin kaihoisasti värähtäessä.
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»Onhan se», jatkoi Uutela samalla kaipaavalla
sävyllä. — »Vaan sinne se nyt jääpi.»

Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oh aika hänen
tarttua asiaan.

»Sinne jäi!» sanoi hän niinkuin menneestä
asiasta. »Vaan minä puolestani lyön vetoa, ettei
meidän tarvitse marssia täyttä kolmeakaan tun-
tia, niin jo Hovin katot pilkottaa!»

Hän sanoi sen niin tartuttavan leikkisästi, että
kaikki rupesivat hymyilemään ja ikäänkuin noita
uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin katsoi
ihmetellen, vaan sitten hänkin hoksasi isän sanoissa
piilevän sukkeluuden ja naurahti ääneen tälle huo-
miolleen.

»Painetaas vaan eteenpäin, päivä kuluu!» pu-
heli Keskitalo hilpeästi. »Hei-hei, Heipparinna!»
Hän huiskautti erästä lehmää piiskallaan. »Ja mi-
täs se Onnike siellä sivulle vänkää — juokses Kalle!»

Keventynein mielin lähdettiin eteenpäin. Ai-
noastaan vanha emäntä pyyhkäsi pääliinansa kul-
malla salaa silmänurkkaansa.

Tie kulki yhä asuttuja seutuja. Siellä täällä
oli aina joku talo, torppa tai mökki.

Tuntui niin hyvältä että oli noita vanhoja tut-
tuja, jotka ikäänkuin jättelivät hyvästi ja toivotte-
livat onnea.

Melkein kaikissa, loitommissakin, heidän mat-
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kansa huomattiin. Ilmestyi aina ikkunaan joku
pää, sitten useampia — ne sieltä myrttien, palsa-
mien, verenpisarain ja pelagoonien välitse katse-
livat ja ajattelivat lämpimiä jäähyväisajatuksia.

Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka
ja katseltiin siitä. Eräistä lähemmistä huudettiin:
»Onnea vaan matkalle!»

Mutta sitten tuli asumaton metsätaival eteen,
ja siellä pyrki mieli väkisinkin painumaan. Jo-
kainen koetti sitä toisiltaan salata — huudettiin
karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut
aina tarpeenkaan.

Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Hän
oli vähän väsynyt noihin monipäiväisiin puuhiin,
ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkään aikaan muuta
ääntä kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus
ja kärrynpyörien ainainen sirinä, niin 010 alkoi
tuntua tuskalliselta.

He kulkivat pienen kivestä raketun maantie-
sillan yli.

»Kas kun ovat oikein kiviä johteeksikin aja-
neet — en ole ennen huomannutkaan!» virkahti
Uutela, iloisena että ilmestyi edes joku puheen-
aihe.

»Siinä ne ovat oheet koko kesän», kiirehti Keski-
talo jatkamaan. »Aika poikia ovatkin!»

Uutela riensi tieltä alas siltaa sivultakin tar-
kastamaan.

»Niin on holvattu kuin kellarin katto», puheli
hän. »Eikä semmoisia muualla laitetakkaan kuin
Hämeessä!»
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»Juuri niin!» näkyi toistenkin silmistä.
Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle

puolelle.
»Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka pai-

kassa», kiirehti hän. Sitten hän alkoi puhua He-
milän Oskarista, sillan rakentajasta, hänen laitta-
mistaan navetoista, kaivoista ja silloista.

Keskitalo oli tänään kuin jousilla, koettaen
pitää hyvää tuulta yllä joka taholla.

Mutta Uutela vilkasi häneen tuon tuostakin
syrjäsilmällä ja ajatteli omia ajatuksiaan.

Tieltä kuului kärryjen rätinää — siellä tuli
muuan tuttava naapurikylän mies vastaan.

Se sai mielet vahan ilostumaan.
»Vai sille pitkälle matkalle nyt ollaan menossa»,

sanoi vastaantulija pysäyttäen hevosensa.
»Mikäs pitkä tämä on, pari tuntia asemalle!»

viskasi Keskitalo.
»No no», nauroi toinen. »Ihmettelen minä sen-

tään minkätähden te sinne maailman taakse viit-
sitte muuttaa.»

»Minkäkö tähden?» nauroi Keskitalo. Hän
osotteli vilkkaasti kädellään: »Kaksi tämmöistä
vahvaa äijää täällä ja kaksi tuommoista turpeen-
puski jaa tuolla — pieniksi ne käypi paikat meihe
Hämeessä. !»
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»No no», pani toinen. »On Hämeessä ennenkin
eletty.»

»On eletty, vaan kun me aijommerikastua!»
säväytti taas Keskitalo.

Kaikki rupesivat nauramaan.
»Ja mitäs puhutkaan! Tuo Uutela on laitta-

nut jo kolme taloa — totta sen täytyy saada vielä
neljäs laittaa, jaHämeessä alkaa jo talot olla reilassa.»

Se nosti ilon ilmoille.
»Niin niin», nauroi mies. — »No, onnea nyt

vaan ja menestystä!» Hän lähti ajamaan.
Mutta Keskitalo huusi vielä hänen jälkeensä:
»Pistä minulle vaan preivi, kun alkaa sinun-

kin mielesi rikkautta tehdä — perässä sinä kuiten-
kin tulet!»

»Niin sitä pitää!» ajatteli Uutela. Hänen sie-
lunsa alkoi taas nousta kapinaan Keskitaloa vas-
taan. Vaikka toiselta puolelta hän ei voinut olla
ihmettelemättä miestä, joka noin johti, hallitsi ja
piti alakuloisiksi pyrkiviä mieliä aisoissa.

»Mikäs siinä, oikeinhan se on — mutta mik-
sikäs se ei sano minulle mitään, miksikäs se pitää
minuakin aisoissa?»

He olivat viime taivalta kulkiessaan yhä hil-
j»nlleen nousseet. Nyt metsä loppui, tie kaartui
ja heidän eteensä aukeni äkkiä pieni hämäläinen
kylämaisema.



54

He pysähtyivät kaikin — ainoastaan karja
jatkoi omin hotein hiljaista astuntaansa.

Kylä oli vanha tuttu, mutta se ei ollut kos-
kaan näyttänyt niin kauniilta ja vakavan juhlal-
liselta kuin nyt.

Keskellä kierteli ruskeapintainen tie vainioi-
den ja mäentyppyräin lomitse, ikäänkuin luvan-
alaista kulkureittiä etsiskellen. Sen kahden puo-
len vilisi harmaat aidat. Niiden piirissä juoksivat
möyheät, paksumultaiset sarat, mitkä pitkinä kais-
toina aina metsänreunaan saakka, mitkä pieniltä
kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen, toi-
set rehevinä ja orasvihreinä, toiset harmaankal-
peina sänkileskinä, kolmannet mullanmuheina, au-
ran viirut selässä ja syvät, väkevät ojat vielä la-
pion jäleltä kiiltäen. Kaikkia niitä hallitsi punai-
set tai harmaat talot — metsänreunassa, maantien
varrella, kunnailla vainioiden keskellä. Siellä täällä
pellonmäillä joku yksinäinen mänty tai suuri kivi
katajapensaiden ympäröimänä, vielä useammassa
kohti harmaa lato tai punainen maneesi.

Kukaan ei puhunut, Keskitalokin näytti lii-
kutetulta. Sanaa sanomatta lähdettiin hiljalleen
lakeudelle laskeumaan.

Uutela ei voinut enää itseltään kieltää, että
häntä vaivasi ikävä. Hän ei tiennyt itsekään mitä
hän oikein ikävöi — se vain oh syntynyt tuon pit-
kän äänettömän silmäyksen aikana, joka käsitti
aidat, sarat ja ojat, puut, kivet ja ladot, talot sa-
vuavine piippuineen tai hiljaa hö}'ryävine riihineen,
kokonaisen kyläkunnan elämän. Ja kun hän nyt,
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jäätyään aivan viimeiseksi, näki edessään mäkeä
laskeutuvana pitkähkönä kulkueena lampaat ja
lehmät ajajineen, kärryt istujilleen ja perässä juok-
sevine hevosineen, niin hän ei voinut enää vastus-
taa hetken tunnetta.

»Tämä nyt merkillistä on», sanoi hän toisten
luo tullessaan hiljaisen värähtävästi. »Niinkuin
oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentäisiin Kaanaan-
maalle.»

Keskitalon suupielet vetäytyivät makeaan hy-
myyn, että Uutelakin kerran käytti raamatun ver-
tausta. Hän kääntyi Uutelaan päin:

»Ja molemmille kävi hyvin ja heidän joukol-
leen — niinkuin myös olivat miehet ja veljekset
keskenänsä!»

Uutelan kielellä kirpelöi myrkyllinen sana tuon
lopun vuoksi ja sen hurskaanimelän äänensävyn
tähden, jolla se lausuttiin. Mutta hänen oma tun-
teensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, että hän
nieli harminsa eikä puhunut mitään.

Keskitalo sensijaan puhui sitä enemmän. Hän
alkoi leveästi kertoilla millaista Savo on ja miltä
siellä näyttää.

»Omiasi panet!» ajatteli Uutela harmistuneena.
»En minä mitään semmoista nähnyt. — Vaikka
kyllä minä sinun juttusi ymmärrän!»

Toisetkin kuuntelivat enää tuskin puolella kor-
valla — heidät oli vallannut sama tunne kuin
Uutelan.

»Katsokaas kuinka pulskaa orasta!» — »Ar-
volaan on laitettu uusi lasikuisti! Pitääköhän ne
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siellä kesällä kukkasia?» Huudahduksia ja mietel-
miä risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rak-
kaalta, ettei sen vertaista voi olla missään muualla.

Vasemmalle erkanevan kujatien portin kul-
mauksessa kasvoi suuri veräjäkuusi.

»Pidäs vähän!» huusi vanhin poika, heittäen
sonnin ohjausnuoran Hannalle. Itse hän riensi
kuusen luo ja kiersi poikamaisen vallattomasti mo-
lemmat käsivartensa sen ympärille. — Kädet ei-
vät ylettyneet yhteen.

»Tules, Kalle!» huusi hän veljelleen. »Saam-
meko edes kahteen mieheen siitä selvää?»

Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.
Kahta täyttä sylystä he eivät kuitenkaan saa-

neet. Mutta he yhä mittailivat ja mittailivat, ikään-
kuin vanhaa rosopintaista kuusta salaa syleillen —

toisten hymysuin katsellessa.
»Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan!»

kehäsi Vihtori.
»Ei, kyllä on sentään kuusi komea veräjän-

pielessä!»
»Arvolan tallin takana on aivan samallainen!»

huudahti Hanna, osottaen kädellään sinnepäin.
»Ja tuolla — näettekös? On Hämeessä sen-

tään komeita kuusia!»
Ne kaikki piti nyt jättää.
Ja niiden takaa häämötti Uutelan vertauksen

nostamana matkan raskaansalaperäinen, kohtalo-
mainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten, ku-
ninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astu-
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neen tällaisia polkuja, ei koskaan talonpoikaisten
ihmisten eikä tämmöisten asiain tähden.

He nyt astuivat — — —

' Uutela pysähtyi ja nosti kätensä silmäkul-
milleen, katsellen sen alta niinkuin ei olisi näke-
määnsä uskonut. — Valtatiehen yhtyvän sivutien
risteyksessä seisoi vanhanpuoleinen vaimoihminen.

»Kas, Karoliina!» huudahti Keskitalo. »Ja
tullut näin pitkän matkan.»

»Piti tulla edes hyvästi sanomaan», puheli Ka-
roliina hyvänsävyiseen tapaansa, tervehtien ohi-
kulkijoita kädestä.

Sisarukset jättäytyivät muiden jälkeen.
»On ollut niin paljon puuhaa», sanoi Uutela

kuin anteeksi pyytäen ettei hän ollut käynyt hy-
västi sanomassa, vaan sisaren piti tulla.

Sitä seurasi pitkä äänettömyys.
»En minä olisi uskonut, että sinulle tuli siitä

tämmöiset matkat», sanoi vihdoin sisar.
»En minäkään.»
Sitten he taas kävehvät kumpikin omia aja-

tuksiaan ajatellen.
Kyläseutu oli loppunut, he olivat nousseet

pienelle metsäiselle mäelle.
»Nyt minä käännyn», sanoi sisar.
Hän piteli veljen kättä omassaan, molempien

silmät ohvat kosteat.
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»Jumalan haltuun nyt vaan!»
»Samalla tapaa!»
Sisaren olisi tehnyt mieli vielä sanoa: näimme-

köhän me nyt viimeisen kerran? Mutta hän ei us-
kaltanut enemmän itsensä kuin toisen tähden. —

Niin he erosivat.
»Kun aivan unohdin!» huudahti sisar kään-

tyen takaisin ja pistäen kuin salavihkaa pienen
mytyn veljen käteen.

Uutela tunsi kädessään että siellä oli paksut
villasukat. Hän loi sisareen kiitollisen katseen ja
kääntyi kiireisesti.

Yksikseen jäätyään hän pyyhkäsi kädense-
lällä silmiään.

Toiset olivat ennättäneet jo pitkän matkan
edelle.

Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin
telefoonipylväitten kauvaskantava linja ihmeelli-
sine lankoineen. Se nosti Uutelan mielessä sel-
laisen valtavan pitkänmatkan tunteen, kuin hän
olisi kulkenut etäiseen ijäisyyteen.

Hän saavutti toiset viljellyllä tasamaalla. Tie
oli muuttunut lokaiseksi, raitteet syvemmiksi, eläi-
met kahlasivat puolisäärtä rapakossa.

»Karoliina lähetti vaan terveisiä — jäätiin
niin jälkeen», sanoi Uutela jotain puhuakseen.

»Kiitoksia vaan.»
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Lehmät olivat pysähtyneet hetkiseksi puhal-
tamaan.

»Aina tuonne saakka roiskunut!» valitteli
Helka itkunsekaisella äänellä, hangaten esiliinal-
laan Ihanan reidestä lokapilkkua.

»Hullu tyttö!» teki toisten mieli huutaa, mutta
kukaan ei raskinut.

Samassa alkoi kärryiltä kuulua surullista nau-
kumista.

»Senkin on paha olla — Mikko, Mikko!» loh-
dutteli Helka.

Keskitalo koetti vielä kerran lyödä leikiksi.
»Mitäs siinä nyt nau'ut? Kyllä sinä niitä

uusia henttuja siellä pian saat, vaikka Hämeen
tytöt jäivätkin!» lasketti hän tahallaan hiukan kar-
kearakeisesta

Mutta sekään ei enää naurattanut. Alaku-
loisuus oli vallannut mielet. Jokainen tunsi että
nyt oli ainiaaksi jäämäisillään paljon rakasta ja
pyhää, joka oli syöpynyt heidän sydänjuuninsa
saakka — niin he tunsivat.

Taivas oh synkistynyt. Päivän itkuinen ilma
kyyneltyi utusateeksi, joka kääri erä erältä kaikki
harmaaseen vaippaansa. Selvempänä kajasti enää
vain lokainen tie.

Mutta sekin häipyi edempänä siihen sumui-
seen, tuntemattomaan ja kohtalonomaiseen, jota
kohti he raskain askelin kulkivat.
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Pienelle sydänmaan asemalle oli päiväjunan
tuloajaksi kokoontunut joukko rahvasta.

Sellainen oli tapa näin sunnuntaisin. Tultiin
junaa katsomaan ja postia hakemaan, tultiin hiu-
kan tarinoimaan viikkoisen aherruksen jälkeen har-
vaan asutun seudun yksinäisissä kolkissa.

Tällä kertaa oli kuuleman mukaan tulossa
muutakin kuin vain posti tai joku omanpaikka-
kuntalainen.

»Nyt ne Hovin uuvet isännät, ne Hämmeen
herrasväet tulloo», naureskeli silmää vilkuttaen
muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella
asemalle vastaan. »Semmoisen ovat laittaneet tiijon.»

»Tullooko sitä paljonnii joukkoo?» uteli joku.
»Minkä verran tuhoon — kaks' vanahoo uk-

koo ainai!»
Kuulijat naurahtivat.
»Ja se vanahemp' kuuluu olevan vävy ja nuo-

remp' appi», naureskeli kertoja taas.
»No elähän! Jopa jottain!» Hilpeys yhä kasvoi.
»Jotta sekö sitä on sitä Hämmeen puolen tyy-

liä?» pisti muuan.



64

»Se kait sitä lienöö!»
Odottajat hymyilivät toisilleen keskinäisen

ymmärtämyksen pilke silmässä. He olivat ilmeisesti
uteliaita, sillä he eivät olleet koskaan ennen näh-
neet oikeata hämäläistä.

Mutta heillä oli jo jokseenkin varma ennakko-
kuva. Siinä oli jotain kuulopuheen ja rotuvaiston
pohjaa, »kaksi vanhaa ukkoa» selvensi hauskasti
ulkoisia piirteitä, ja se seikka, että Hovin ostossa
savolainen nerokkuus oli muj auttanut hämäläistä
yksinkertaisuutta useilla tuhansilla, täydensi sitä
sisällisesti. Kuva alkoi olla valmis.

Juna ajoi jyristen aseman eteen.
Sieltä ne hämäläiset tulivat, laskeutuen hi-

taan rauhallisesti eräästä vaunusta alas — Uutela,
Keskitalo, molemmat emännät ja Helka, naiset
pieniä käsimyttyjä kantaen.

Edellimäisenä kulki Uutela. Hän oh vielä
junassakin ollut alakuloinen, mutta heti Savon puo-
lelle siirryttyä hänen hämäläisverensä oli alkanut
nousta. Ja kun Keskitalo näytti tavallaan halua-
van työntää hänet etualalle, tarjoten tavaravaunu-
jen rahtikirjatkin hänehe, niin hän nyt ikäänkuin
asettui johtoon.

Uutela hymyih tyyntä hymyään pienten sil-
mäin hiljaa sädehtiessä, kun hän kohotti tuuman
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verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille ter-
vehdykseksi.

Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan sil-
mäyksen — siinä sitä nyt oli sitä oikeata hämä-
läistä!

Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimai-
sesti, naiset sanoivat ujonsekaisen hyvänpäivän.

Savolais-silmäykset risteilivät. Kaiken muun
suhteen ne olivat selvät ja varmat, paitsi nuoren
emännän, jonka pulska puku, monet sormukset,
kultavitjat ja silkki saivat pienen erikoistarkastuk-
sen osakseen. Siitä vaihdettu silmäys oh epä-
määräinen.

Uutela oh sillä välin saanut Hovin loismiehen
käsiinsä.

»Siinähän se mies on — terveisiä vaan Hä-
meen puolesta!» puheli hän niin hiljaisen kahden-
keskisesti, etteivät syrjäiset kuulleet juuri mitään.
»Vaimoväki tulee nyt heti hevosella, vaan me mie-
het jäämme karjaa odottamaan, kun se tavara-
junakin kuuluu pian tulevan.»

»Että siinäkö ne nyt on ne Hovin uuvet emän-
nät eli rouvat eli miks' häntä sopinoo karahtierata!»
puheli lipcästi vilkassilmäinen loisen vaimo. »No
jo oi' hommat, kun niin pitkän matkan takkoo!»

Vanha emäntä ilostui ja alkoi heti selvitellä
perheenomaisen sydämelliseen hämäläistapaan, että
siellä ne ovat tavarajunassa vielä Vihtori ja Kalle
ja Hanna, siellä ovat Kukat, Mansiket ja Heippa-
rinnat ja Mikko. Ne lähtivät jo kahta päivää ai-
kaisemmin, kun muut vielä kävivät sukulaisia hy-
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västijättelemässä, niin että nyt pääsevät kaikki
yhtaikaa perille. Ja Ihana oli potkaissut vaunussa
maitokiulun säpäleiksi, kun Hanna aikoi sitä lyp-
sää . . .

»Pyhä yksinkertaisuus!» välähtivät ympärille
kertyneitten savolaisten silmät.

»Kato ruojaa!» huudahti loisen vaimo osanotta-
vasti. Mutta samaan aikaan hänenkin silmänsä jo
ennätti vilauttaa emännän pään sivutse: yksinker-
taisia, johan tämän näkee!

Uutela huomasi silmäin vilaukset, mutta hän
vain hymyili.

»Alkakaas jo mennä!» sanoi hän lyhyesti nais-
väelle, nähdessään vanhan emännän aikovan vielä
sydäntään purkaa. Itse hän läksi Keskitalon kanssa
asemahuoneeseen rahtikirjoja selvittelemään.

Savolaisetkin pistäytyivät postiaan hakemassa.
Pääasiassa he jo olivat uusista tulokkaista selvillä,
mutta jäivät kuitenkin vielä katselemaan, kun oli
hyvää aikaa.

Uutela ja Keskitalo ilmestyivät aseman por-
taille ja seisahtuivat siihen tavarajunaa odottele-
maan.

Rimpiläinen, suustaan sujakka talonisäntä, ei
voinut vastustaa kiusausta hiukan haastatella Hä-
meen miehiä.

»Terve tuloa voan, ja onneksi!» sanoi hän nos-
taen kohteliaasti hattuaan. »Kun meistä tuhoon
noapurit, niin tekköö mieli tieustoo että kumpi
teistä nyt on se Hovin uus herra?»

Hän pani erikoisen painon »herra» sanalle.
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Lähellä seisovat kääntyivät päin pidätetty naurun-
pilke silmänurkassa.

»Eihän meissä ole yhtään herraa», myhäili
Uutela hiljakseen silittäen korvallishiuksiaan la-
kinreunan luota. Hänkin pani erikoisen, naurah-
tavan painon »herra» sanalle ja vilkasi samalla mer-
kitsevästi Rimpiläisen kädessä olevaan keppiin.

Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja
Rimpiläinen, huomattuaan etteivät ukot olleet-
kaan niin pölkystä veistettyjä kuin päältäpäin
näytti, pyörsi notkeasti:

»Talonpoikiahan tässä ollaan kaikki — tarko-
tin voan että kumpiko se on isäntä?»

»Isännänvirkaan me pystymme vähän joka
mies ■—• tavarajunassa tulee vielä kaksi lisää ..»

jatkoi Uutela hyväntahtoista hymyilyään. »Vaan
me vanhemmat tässä olemme aatelleet alotella!»

»Peijakkaan hyvin sanottu, Uutela — emme
mekään sentään mitään mettäksenpoikia ole!» iloitsi
Keskitalo itsekseen.

»Vai parittain, vai parittain», nauroi Rimpi-
läinen. »No, terve tuloa voan, ja käykeehän ta-
lossa tupakalla!»

Jotkut jo lähtivät, mutta useimmat jäivät
vielä katselemaan ja odottelemaan.

Tavarajuna, jonka matkustajajuna oh sivuut-
tanut edellisellä asemalla, saapui aivan heti.

»Tulkaas nyt pojat vähän jalkojanne oikase-
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maan, sillaikaa kun työntävät meidän vaunumme
tuonne takaraiteille», puheli Uutela hommakkaana
rahtikirjat kädessä.

Pojat katsahtivat hiukan epävarmoina väkijouk-
koon, mutta tulivat kuitenkin. Hanna yksin jäi
yhä vaunuun karjan luo.

Pojista tuntui oudoltakävellä tuon tarkastelevan
joukon läheisyydessä. Siinä oli yhtä ja toista, joka
alkoi heti ikäänkuin kiusata. Ne näyttivät niin
hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset, kävellä
sihauttelivatkin pehmeäpohj aisissa pieksukengissään
niin joustavasti, että heidän omat paksuanturaiset
hämäläissaappaansa yhtäkkiä tuntuivat kömpelöiltä
ja raskailta. Sitten puheen soma soinnahdus ja pu-
helemisen luistava keveys — siinä kaikessa oli jotain
herraskaiselta vivahtavaa. Sitten ne katseet ja hy-
myilyt, ja kun he vielä näkivät eräiden nauravan,
niin he alkoivat tuntea itsensä paksuiksi ja kömpe-
löiksi ja tulivat pahalle tuulelle.

»Eikö ne niitä vaunuja josaa?» sanoi Vihtori mel-
kein tiuskaisten Uutelalle.

»No no, pian ne siitä joutuu», puheli Uutela liit-
tyen heidän seuraansa kävelemään. »Ei huoli nyt
hätäillä, pojat», hymyili hän tyyntä hymyään.
»Kyllä mekin vielä nauramme, kunhan tästä päästään
pellolle!»

Se poikia hiukan lohdutti. He lähtivät pump-
puhuoneelle päin.

Mutta Uutela yhä hymyili ja käveli, sammunut
piippu toisessa kädessä, tasatukkaisena ja tasapoh-
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jalakkisena kuin hyväntahtoinen riihitonttu väki-
joukon keskellä, vilauttipa kuin piloillaan joskus
savolaisille silmääkin. Puhui Keskitalon, asema-
päällikön ja asemamiehen kanssa, antoi määräyksiä
loisten vaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa
avustamaan — kaikki hiljaa, enemmän katseella
kuin äänellä. Ukko oli savolaisistakin soma.

Junan vihdoin lähdettyä päästiin muuttotava-
roihin käsiksi.

Karja, pitkään matkaan kyllästyneenä, lähti
laukkaamaan että parituumainen ensi lumi sinkoili
soran kera ilmassa. Siellä juoksivat loistenvaimot,
Hannat ja pojat, siellä risteili savolaiset »kah-kah!»
ja hämäläiset »soh-soh!» huudot kiireisessä sekamels-
kassa.

Keskitalo ja Uutela pitivät hevosista huolen,
muut tavarat täytyi jäädä huomiseen.

Uutela oli hyvällä tuulella val jastellessaan Lii-
nua komeitten sulhaskärryjensä eteen. Hän piti
itseään tavallaan jo kuin paikkoihin perehtyneenä
ja nyökäytteli melkein tutunomaisesti päätään
ajaessaan asemalta poistuvien savolaisten ohi.

Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmänrä-
päykseksi pysähtyivät, katsahtivat taloon päin ja
ikäänkuin siunasivat itsensä: siinä se sitten alkaa!

Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset tal-
liin, korjailivat he vielä yhtä ja toista kärryiltä.
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Vanha emäntäkin oli tullut pihalle katselemaan ja
tulokahvihe kutsumaan.

»Mikäs sitä Helkaa vaivaa?» kysyi Uutela läm-
pimästi tytöltä, joka seisoi hiukan syrjässä pää nur-
pallaan.

»Kun ei täällä ole mikään niinkuin Hämeessä!»
valitti tyttö itkuisin äänin ja painoi päänsä vielä
alemmaksi.

»Odota nyt vähän»), lohdutteli Uutela hiljaa.
»Pian me tänne laitamme miehissä palan Hämettä!»

Uutela huomasi ihmeekseen, että kaikki muut-
kin ohvat alakuloisia ja sanattomia — niinkuin he
olisivat unohtuneet mietteisiinsä, aikomatta sisään
mennäkkään.

»Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka
on painunut!» huudahti hän vieressä olevaan ait-
taan katsahtaen. Hierasi sitten leikkisän toimek-
kaasti käsiään, ikäänkuin käsiksi käydäkseen, ja
lisäsi:

»Mitäs tuumit, Keskitalo, eiköhän nostettaisi
heti lämpimiksemme?»

Kaikki alkoivat hymyillä.
»Jos sentään jätetään huomisaamuun — taikka

ainakin siksi, kun olemme kahvit juoneet!» nauroi
Keskitalo.

Siihen nauruun yhtyivät muutkin ja lähtivät
keventynein mielin, vilkkaasti puhellen sisään.
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Hämärä vielä verhosi maisemat, mutta Hovin
pellolta jo kuului puheen ääntä ja rautaisten parin-
kalukoukkujen kalahduksia.

Siellä Uutela poikain kanssa iski hämäläiset
aurat savolaiseen maaperään, sillä syyskynnöksiä
oli ennestään vain moniaita sarkoja.

»On kuin Jumalan onni, että asiat on näin»,
ajatteli Uutela, »että heti pääsee maahan käsiksi.»

Hän itse ohjasi toista auraa, hämäläishevoset
edessä ja ohjakset pitkänä kaarena niskalla riippuen.
Toisen takana seisoi Vihtori.

Se oh juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin au-
ran takaa kuului yhtaikaa »soh!» ja he lähtivät ensi-
mäistä vakoa viilettämään.

Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan teräsau-
ran vetoon vähemmin tottuneet savolaishevoset.
Sitä oh ikäänkuin aavistettu jakaiken varalta pantu
Kalle aluksi hevosia ohjaamaan, vaikka se olikin
kyntömiehen kunnialle käypää. Vaan siitäkään ei
ollut apua, hevoset vetivät epätasaisesti, nykivät
ja rimpuilivat.

Uutela pysäytti omat hevosensa.
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»Sen arvasi, kyllähän sen arvasi», puheli hän hy-
vänsävyisesti. »Vaan älkää hätäilkö, pojat. Kyllä
ne siitä tasaantuvat, kun on miehet perässä.»

Samalla hän jo lähti eteenpäin — hän ei antanut
tuommoisen pikku seikan pilata hetken juhlalli-
suutta.

Maa oli kokolailla kohvettunut japarituumaisen
lumen peittämä. Mutta se vain innosti, että sai
näin ikäänkuin otella talvea ja pakkasta vastaan.
Aura vapisi, mutta viilu kääntyi jotta lumi tuprah-
teli. Hevoset alkoivat höyrytä, mutta se vain kau-
nisti asiaa — tätä Suomen peltojen uljainta näkyä,
kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset juoksevat
vallan rihmoina niskalta ja hevoset jännittyvät etu-
nojoon kuin hyökkäävät vaakunakotkat, kaikki
maaemon avautuvaan poveen lujasti jalkansa va-
raten.

Ja se näky yhä kaunistui, kun päivä valkeni
ja mustanpuhuvat viilurivit pistivät voitollisen voi-
makkaina esiin kuolleen, lumiselkäisen peltokentän
keskeltä.

»Olettekos, pojat, nähneet yhtään havun pulk-
kia vaoissanne?» kysäsi Uutela, pysäyttäen hevo-
sensa vastaantulevien kohdalla.

»No ei yhtään!» vastasivat pojat.
»Vissiin pistäisivät näitä savolaisherroja kanta-

päähän», nauroi Uutela harmitonta nauruaan. Hän
läksi saran yli poikain luo.

»Mutta pohja on hyvä», sanoi hän potkaisten
viilua saappaallaan. »Kyllä tästä leipämaa tulee!»
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»Samaa mekin olemme sanoneet», vakuuttivat
pojat.

Sitten he taas läksivät eteenpäin.
»Hei, Liinu ja Pilkku!» huuteli Uutela. »Näyt-

täkääs nyt mihinkä hämäläiset kelpaa!» Hän oli
iloinen ja onnellinen nähdessään kuinka hänen oma
kynnöksensä leveni suhteellisesti paljoa runsaammin
kuin poikain.

»Siinä nyt on alku!» sanoi hän itsetietoisesti pää-
tään kohottaen pojille päivälliselle lähdettäessä.

»Ja uutta tulee että sihisee!» huusivat pojatkin
innostuneina.

»Harmittaa vaan, että talven pitää tulla väliin,
ettei päästä oikein mielen mukaan mylläämään.»

Uutela tunsi itsensä niin nuoreksi ja iloiseksi,
että hänen olisi tehnyt mieli viheltää ajaessaan he-
vosen selässä pihaan, ellei se olisi ollut vanhalle mie-
helle sopimatonta.

PihcT.Ha he näkivät Mikon, joka vielä paikkoja
öudostcllen hiiviskeli hiljaa ja pudisteli joka aske-
leella lunta käpälistään.

»Vieläkös sinä siinä tassujasi tunnustelet, muut
jo ovat asiassa kiinni että höyryää!» nauroi Uutela.
»Muista vaan sinäkin, mistä olet kotoisin!»

Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen
sitä lieppinää ja möyrinää, mikä Hovin pellolla nyt
vallitsi.
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»Uuvet isännät näyttävät mahtiaan!» hymähte-
livät he. »Voan näkkyy ne kyntee ossoovan, siitä
ei peäse», tunnustivat he rehellisesti, »vaikka ovat-
tii muuten ommoo sorttiaan.»

Katselemista kertyi yhä uutta. Muutamia päi-
viä aurattuaan pojat alkoivat pistää kuin vihan vim-
malla ojaa hyötyisien pajupehkojen reunustamissa
umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin lopetti ne
ponnistukset lyhyeen, mutta he ennättivät joka ta-
pauksessa näyttää mikä oli tarkotus.

Sen jälkeen he ryntäsivät Uutelan rakkaisiin
havupulkkiin käsiksi. Tunkioidenteko oli ollut
hänen elämänsä ilo jaylpeys. Ja kun hän nyt lait-
teli niiden pohjia Hovin pellolla, naputellen Keski-
talon kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin
hän tunsi seisovansa noiden valtavien havuröyk-
kiöiden keskellä kuin omassa valtakunnassaan. Jo
aamuhämärissä se naputus alkoi, ja sitä kuului yhä
iltapimeän kietoessa seudut vaippaansa.

Heidät oh vallannut samallainen työinto kuin
valtaa nuoren poikasen saadessa ensi kertaa käteensä
uuden työaseen, jota ei ole nuoruutensa vuoksi
ennen saanut käsitellä. He tahtoivat kerta kaik-
kiaan näyttää, että he olivat tulleet muuta varten
kuin syömään Hovin puohmätiä aumarukiita.

Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmässä
heitä harmitti kaikkiakin, vaan erittäin Uutelaa.
Se oh heidän mielestään kuin Jumalan jakoko vilje-
lystoimen pilkkaamista.

»Ettei edes tämmöiseen taloon ole konetta ja
kiertoa hankittu — kun on hovi olevinaan!» sanoi
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kerran Uutela. »No, me pistämme itse kierron ilta-
puhteilla, on meissä sen verran puumiehen vikaa.»

»Sepä kuuluu olevan jo vanahanaikanen se
kierto», tarttui Lois-Pekka puheeseen savolaisia
puolustaakseen. »Nää meinoovat sitä höyrykonetta
eli lokomopiiliä eli mikä lienöö se koje, jotta ei
muuta kun pellolla puijaan koko kylän elot. — Ja
siihen sitä soppii Hovinnii yhtyä.»

Uutela hymyili leveätä hymyä, otti muutamia
tähkiä käteensä ja piti niitä Pekan nenän alla.

»Kun ovat niinkuin hiiren häntiä», puheli hän
hiljaa. »Luulisi näistä saavan pohdin muullakin
kuin höyryllä. Meidän puolessa ovat tähkät kuin
ketun hännät — jos sitten siellä puhuttaisiin loko-
mopiilistä, vaan kun ei sielläkään.»

»Miten mikin tykkee!» tokasi Pekka sillä äänellä,
ettei hän savolaisineen ainakaan tässä asiassa ole
alakynnessä.

Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hämäläi-
syys ja savolaisuus joutuivat vastakkain — enim-
mäkseen naurussasuin.

Niinpä heti ensi viikkoina syntyi kiista reistä.
Hämäläiset rutistelivat hymähdellen keveitä, kiverä-
sepisiä savolaisrekiä — lasten kalujahan tuom-
moiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit ja
loiset kohottivat itsetietoisina päätään: kunhan
päästään miehenkorkuisiin lumiin, niin vielä se savo-
lainen reki näyttää mihin sen »nokka» kelpaa! Sitä
ja noita kehuttuja hämäläisrekiä he jäivät odotte-
lemaan.

Kauvan ei tarvittu odottaakaan, sillä Hovin
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pirtistä kuului kaiket ilta- ja aamupuhteet kir-
veen kolke, sahan sihinä ja asiaansa innostuneit-
ten miesten puhelu. Siellä oli tekeillä rekiä, heinä-
häkkejä, korvoja, sankoja ja jos jotakin, mitä la-
maan päässeessä talossa kipeimmin tarvittiin. LTu-
det asukkaat olivat sitä vanhaa juurta, joka pystyi
itse tekemään mitä tahtoi.

»Eihän se ihme ole että talo on tämmöisessä
kunnossa, kun pitää ruokkia niin paljon laiskaa
väkeä», naureskeli Uutela erään kerran potkaisten
pari jaloissaan juoksevaatorakkaa kuoliaaksi. »Nuo-
kin ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkäkoipiset,
tuolla uunin takana soittavat kuin mitkäkin peli-
mannit.»

»Totta puhut, täällä on paljon joutilasta jouk-
koa», nauroi Keskitalokin. »Ja niin peijakkaan
nenäkkäitä, vallan silmille tuppaavat!»

»No, totuus vihamiehestäkin», puuttui taas Uu-
tela puheeseen. »Näille näkyy sentään kelpaavan
kovankin kakun syrjä, vaan kun ne oikeat savolaiset
ovat niin laiskoja, etteivät viitsi edes kovaa leipää
syödä.»

Kaikki nauroivat — se savolaisten pehmeän
leivän syönti oli heistä merkillistä jumalanviljan
tuhlausta, kun kova oli paljon riittävämpää.

Niin kuluivat päivät ja viikot alituisessa puu-
hassa ja uutuuden viehätyksessä. He miltei häm-
mästyivät, kun eräänä päivänä huomasivat jou-
lun olevan niin lähellä, että naiset tuskin ennättivät
pyöräyttää oikean vaahtoavan hämäläisoluen Kes-
kitalon kotipellon vahvatuoksuisista maltaista.
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Joulu tuli paksulumisena ja leutona.
Hovilaiset sen viettivät tavallaan Hämeessä.
He eivät olleet alussa tilanneet edes hämäläistä

sanomalehteä, eikä sitä ensi viikkoina kaivattukaan.
Mutta ajan oloon alkoi lehdetön talo tuntua tyhjältä.

Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimp-
puna. Ja se tempasi heidät vastustamattomalla
voimalla Hämeeseen. Kaikki oli tuttua, kuvernöö-
ristä alkaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset, kuole-
mat, syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa
ilmotus jonkun jouluksi poikivan lehmän myymisestä
siellä kotipuolessa sai mielen hytkähtämään. Niin
istuttiin, luettiin ja puheltiin hellällä, hiljaisella ää-
nellä.

Ne olivat onnellisia hetkiä.
Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi

heidän sieluunsa hiljainen: miksi? Miksi he olivat
täällä, juuristaan irrallaan?

Ja silloin tuo kohtalon salaperäinen käsi, jonka
he olivat väkivoimalla painaneet hetkiseksi syrjään,
taas tarttui raudanraskaana heidän elämäänsä.

Se turmeli heidän jouluilonsa ja siitä pitäin
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miltei jokainoan päivän. Se hiipi hiljaisena myrk-
kynä heidän vereensä. He näkivät toistensa kat-
seista, että sama ajatus hikkui itsekunkin mielessä.
Mutta he eivät voineet siitä keskenään puhua, vaan
elivät päivästä päivään kuin pelastavaa ihmettä
odottaen.

Työhön koetti kukin surunsa tukehuttaa.
Keskitalon rinta oli käynyt yhä heikommaksi,

mutta hän koetti uskotella itselleen jamuille olevansa
vielä voimakas. Hän ei ollut sitten poikavuosiensa
raatanut niin ankarasti kuin nyt — niinkuin hän
olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt päiviensä
olevan luetut.

Vieläkin tuhsemmin iskivät pojat. Itkien ja
hammasta purren he olivat silloin Hämeessä taipu-
neet kohtaloonsa, nyt he koettivat epätoivon vim-
malla ikäänkuin luoda työn rintavarustuksen sitä
lumituiskua vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren
elämänhalunsa voimalla heidän onnistuikin toisina
hetkinä unohtaa ja ajatella Uutelan tapaan, että he
vain tahtoivat näyttää mihin hämäläinen kelpasi.

Sisartaan, onnettomuuden alkusyytä, he viha-
sivat. He olivat päättäneet sanoa hänelle kiuk-
kuisia, karkeita sanoja tuosta kaikesta. Ne jäivät
Hämeessä sanomatta —ja jäivät yhä vieläkin. Sillä
sisar oli kuin perheen salaperäinen kohtalo: iloton ja
kyyneletön, lyijynharmaa ja sulettu. Hänen aja-
tuksiaan ei kukaan voinut edes katseista lukea, eikä
myöskään häneen loukkaavasti kajota.

Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa
Hannaa. Hänen ajatuksissaan heidän oma onnetto-
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muutensa tavallaan pieneni sen vääryyden rinnalla,
mikä Uutelalle oli tapahtunut. Elämä oli kuin arvo-
tus. Kuinka sisar, syyllinen, ei ollut edes hellempi
ja nöyrempi Uutelalle? Uutela oli niin hyvä. Kun
hän toisinaan katseli hänen jälkeensä, ukon hääriessä
toimekkaana ja hymyilevänä, niin hän oli vähällä
purskahtaa itkuun.

Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta
mitään tietänyt, tuntui niinkuin elämä olisi muuttu-
nut surullisemmaksi. Hän seisoi joskus pitkät het-
ket äidin vieressä, mieli täynnä kaikenmoisia kysy-
myksiä. Mutta hän ei uskaltanut niitä esittää.
Se kaiketi oli sitä, kun hän niin ikävöi Hämettä,
eivätkä muut ikävöineet — päätteli hän.

Kaikkien heidän keskellään liikkui vanha
emäntä kuin leuto syyspäivä, joka yhä paksunevan
pilvikerroksen läpi kuitenkin koettaa aurinkoisesti
hymyillä.

Niin kuluivat päivät raskaina ja harmaina yh-
teisessä äänettömyydessä, jota ei kukaan uskalta-
nut rikkoa.

Aikaa myöten tuli levottomuutta herättävä
lisävaikutin — ympäristö. Tuntui niinkuin s e
aikoisi sekaantua asiaan ja murtaa äänettömyyden.

Omasta puolestaan he välttivät kaikkia lähem-
piä suhteita savolaisten kanssa. Mutta ympäristö
ei ollut yhtä kylmä. Se tarkasti heidän eloaan ja
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oloaan päivä päivältä. Työntekijöitä nuo hämä-
läiset ovat, sen he myönsivät, mutta kaikessa muussa
oli jotain, josta savolainen sukkeluus tekasi sujuva-
sanaisen pilan.

Ne tulivat aikaa myöten heidänkin korviinsa.
Omien torpparien ja loisten vaimot ne toivat hil-
jaisena supatuksena — niinkuin olivat niiden aiheet
ensin itse talosta vieneet. Se alkoi hermostuttaa,
sillä se kaivoi heidän hämäläispohjaansa ja ennusti
pahaa perhesalaisuudellekin .

Keskitalo kyllä koetti pitää purjeita koholla,
mutta se ei oikein onnistunut; sekä hän itse että
toiset tunsivat, että hän koetti. Ainoa, joka
seisoi hymysuisena hämäläismaaperässään, oli Llu-
tela. Jokainen tunsi että hän todella asteli omissa
saappaissaan eikä ainoastaan koettanut.

Heti joulun jälkeen oli muuan juttu, joka koski
heihin sangen kipeästi, sillä se satutti arkaan koh-
taan.

He ohvat toki liikkuneet sen verran torppariensa
ja loistensa mökeissä, että olivat huomanneet siis-
teyden tällä Savon kulmalla olevan aivan erikoisen.
Nyt kierteli kylällä pila, että uudet tulokkaat oli-
vat siitä maasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat
pestään kaksi kertaa vuodessa, jouluksi ja juhan-
nukseksi. Mutta kun Hovin entiset haltijat olivat
pesseet juuri ennen muuttoaan, niin uusia asukkaita
kohtasi sellainen onni, että he pelastuivat tuosta
toisesta puolivuotispesusta kokonaan!

Se harmitti, varsinkin naisväkeä. Uutela yksin
naureskeli.
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»joo, kyllä näkee että te lattioita ja ikkunan-
pieliä pesette, kyllä sen pelloista näkee», myhäili hän
kerran Hovin savolaiselle Riitta piialle ja saapuville
sattuneelle loisen vaimolle. »Ja kun teillä on niin
paljon sitä ryssän-jauhopussien pesemistäkin! Mei-
dän puolessa pestään peltoja, ja viljapusseja käyte-
tään pakarain alla kaupunkiin mennessä eikä kau-
pungista tullessa, niinkuin täälläpäin!»

»Sillälailla hämäläinen antaa!» iloitsivat toiset.
Uutela oli kuin heidän turvansa. Mutta kuinka
kauvan? Se ajatus sai heidät tällaisinakin hetkinä
sisäisesti värähtämään.

Toiseen vielä harmillisempaan juttuun antoi
Uutela itse aihetta. Kylää kiersi pila että hämä-
läiset ovat niin perinpohjaista väkeä, jotta syövät
perunatkin kuorineen.

Se katkeroitti heitä pitkät ajat, mutta kukaan
ei uskaltanut siitä Uutelalle huomauttaa.

Vihdoin nuori emäntä, kun he kerran istuivat
aamiaispöydässä, ei voinut enää itseään pidättää,
vaan sanoi arasti, värähtävällä äänellä:

»Kun Uutelakin kuorisi perunat — kun pilk-
kaavat pitkin kylää, että me syömme perunankuoria.»

Uutela keskeytti puremisen jakatsahti pitkään.
»Vai pilkkaavat hämäläisiä perunain tähden?»

sanoi hän — äänestä kuuli että asia tällä kertaa koski
häneenkin. »No», jatkoi hän, »minä olen koko ikäni
syönyt kuorimatta, mutta ei minun sen synnin täh-
den vielä ole tarvinnut pitkiäliuskoja kirjotella.»

Ääni purasi — jokainen ymmärsi että se purasi
savolaisten taipumusta veksehkauppoihin.
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Keskitalo iski myönnyttäen silmää, muutkin
tunsivat helpotusta.

»Ja minä luulen», lisäsi Uutela taas tyynesti
hymyillen ja pistäen kokonaisen kuorimattoman
perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa, »minä
luulen että kunhan tästä päästään heinäaikaan,
niin taitaisi näille Savon herrasväille kelvata kuo-
ret ilman sisustakin — kun olisi edes niitä!»

Muut hymyilivät, mutta Riitan silmissä välähti.
Hän kohotti päänsä ja aikoi vastata kaikkien savo-
laisten puolesta. Vaan hän muisti samalla olevansa
palvelija ja piti viisaampana siUä kertaa vaijeta.

Tämmöiset pikku kohtaukset veivät aina muuta-
mia päiviä eteenpäin. Uutelan sisäinen tasapaino,
hiljainen sanavalmeus ja nuorekas työinto piti taval-
laan heitäkin pystyssä tässä omituisessa pakolais-
elämässä, joka ikäänkuin häilyi unen ja toden ra-
joilla.

»Ihmeellinen mies!» ajattelivat he, tuntien yhtä
rintaa kunnioitusta japelkoa häntä kohtaan. Tähän
asti oli Manta ollut heidän kaamea kohtalonsa, nyt
kohosi Uutela rinnalle. Noihin kahteen keskittyi
kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mitä lopul-
lisesti tuleva oli.

Uutela itse oh kokonaan unohtanut ne pienet
epäluuloisuuden idut, jotka Hämeestä lähdettäessä
pyrkivät mieleen nousemaan. Hän oli tullut päivä
päivältä yhä enemmän vakuutetuksi, että heidän
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talonkauppansa oh hyvä. Ja vaikkapa se oksi
ollut huonokin, niin hän ei olisi katunut, sillä se oh
siirtänyt hänet uuteen, rikkaaseen, nuorruttavaan
elämään, joka sai aatokset askaroimaan valveilla
ja unissa.

Hovi ja sen tulevaisuus oli nykyään hänelle
kaikki kaikessa. Hän tuskin muisti olevansa nai-
misissa, eikä hänellä ohut Mantan suhteen mitään
valittamista — kaikki meni hiljaa ja tasaisesti.

Yhden ainoan kerran nuo vanhat epäilykset
olivat nostaneet päätään.

Hän oli tullut sattumalta keittiöön, jossa Riitta
ja eräs savolaiseukko hääräilivät kahden, ja silloin
kuullut muutaman lauseenkatkelman: niinkuin noilla
hämäläisillä olisi joku — •—

»Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet?» vä-
lähti hänen mielessään. Ja hän alkoi taas ajatuk-
sissaan penkoa noita vanhoja epäluuloja ja sen jat-
kona kaikellaisia lisäpiirteitä viikkojen varsilta.

Jotain salaperäistä niissä näytti olevankin, kun
niitä ajatteli näin yhtäjaksoisena ketjuna. Se kii-
hotti häntä ikäänkuin pitämään heitä salaa silmällä.

Eikä tuloksetta! Eikös Keskitalon silmä ikään-
kuin vältellyt? Ja pojat •— on niissäkin jotain,
aivan varmaan!

Mutta taas seuraavana päivänä hän ei huoman-
nut mitään.

Häntä alkoi hävettää, että hän, vanha mies, noin
oh ruvennut epäilemään omaa huoneväkeä ja suku-
laisia, vaikka ponnisteltiin yhteisen asian puolesta.
Jokainen tietysti eli oman luonnonlaatunsa mukaan.
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Ja että vieraissa oloissa eläminen oli heille, ikänsä sa-
malla turpeella asuneille, oudompaa kuin hänelle —

pitihän hänen se ymmärtää.
Niin hälveni tuo hetkellinen pilvenhäive. Hän

oli taas kevyt ja raitis mieleltään niinkuin ne kesää
kohti kulkevat kevättalven päivät, joita paraikaa
elettiin.
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Keskitalo makasi eräänä yönä levottomana
vuoteessaan ja näki unta.

Hän oli istuvinaan Hovin salissa peilin edessä
ja tasottelevinaan saksilla partaansa.

Silloin hän huomasi kauhukseen, että parta
ja tukka olivat jo aivan harmaat. Ja vielä enem-
män: hänen kasvonsa olivat niin laihat, ettei niissä
ollut jälellä muuta kuin luu ja nahka.

Keskitalo pelästyi ja tunsi samana hetkenä
itsensä niin heikoksi, että sakset tärisivät kädessä.

Hän ei ohut huomannut, että Helka oli tullut
sisään.

»Kyllähän minä tiedän minkätähden isä on
niin laihtunut .

.» kuiskasi tyttö salaperäisesti ai-
van hänen korvansa juuressa.

Keskitalo kääntyi hätkähtäen.
»Älä höpise!» huusi hän suuttuneena. »Et sinä

mitään tiedä!»
Tyttö oli sillä välin juossut oven luo ja huusi

sieltä ilkeästi nauraen:
»Tiedän vaan, kyllä jo tiedän sen asian!» Sit-

ten hän juoksi pakoon.
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»Nyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tyt-
tökin jo tietää!» hätäili Keskitalo. Hän tunsi hi-
koilevansa koko ruumiiltaan.

»Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ih-
minen alkaa hikoilla!» välähti hänen mieleensä kuin
kuolemantuomio. Hän tunsi värisevänsä vilusta.

Mutta hän huomasi samalla, että ulkona pi-
halla paistoi kesäinen aurinko.

»Menen vähän päiväpaisteeseen lämmittelemään
ja miettimään mitä on tehtävä», ajatteli hän.

Hän oh niin heikko, että jaksoi vaivoin pihalle
saakka. Sinne päästyään hän heittäytyi pehmeälle
nurmelle selälleen.

Mutta hän ei ennättänyt mitään ajatella, sillä
hän huomasi samassa että pojat olivat tallin luona.
Vihtori oli kasvoiltaan kamalan näköinen ja ruoski
hurjasti Liinua sitolkkahihnalla.

»Mitäs nyt hulluttelet?» huusi Hanna, juosten
avopäin poikain luo.

»Miksikäs isä ei ilmota mihinkä hän ne varas-
tetut rahat piilotti, että saisi viedä takaisin ja so-
pia ihmisten kanssa!» huusi Vihtori.

»Älä huuda niin kovaa!» rukoili Hanna.
»Huudan minä, nyt sen saapi kuulla koko

maailma!»
»Se on oikein!» huusi Kallekin hampaitaan ki-

ristellen ja heitellen työkaluja pitkin pihaa.
Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruu-

mistaan. Samassa hän huomasi aitan luona tulevan
juosten taloon joukon entisiä tuttuja hämäläisiä.
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»Tuolla se Savon-karkuri on!» huusi eräs osot-
taen Keskitaloa.

Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi
itsensä niin heikoksi, ettei voinut edes nousta is-
tumaan.

Joukko oli nyt aivan hänen edessään.
»Aika kelmi sinä Keskitalo sentään olit!» sa-

noi etumaisena seisova mies halveksivasti. »Anna
rahat pois!»

Keskitalo häpesi niin, ettei osannut sanoa
mitään.

»Eikös emäntä tiedä missä ne ovat?» kysyi taas
mies. — »Tottahan mies vaimolleen puhuu?»

»Ei, en tiedä>>, vakuutti emäntä itkusilmin.
»Minä olen odottanut viikosta viikkoon, vaan se
ei puhu minullekaan niistä mitään.»

»Kyllä minä tiedän!» huusi Manta aitan por-
tailta, heilutellen aitan avainta uhkaavasti kä-
dessään.

Keskitalon valtasi hätä: »Aikooko se hullu nyt
ilmottaa, että ne ovat ruislaarissa?»

»Kyllä minä tiedän, sillä me ne yhdessä varas-
tettiin!» huusi tytär yhä kovemmalla äänellä. »Mutta
sanokoon itse.»

»Se ei ole totta!» tahtoi Keskitalo huutaa.
»Manta varasti ja minä vaan piilotin, ettei tulisi
talolle häpeä.» Mutta hän ei saanut ääntä esiin,
vaikka olisi kuinka koettanut.

Silloin hän huomasi Uutelan edessään. Häntä
pyörrytti — Uutelanhan ne rahat olivatkin, muut
vaan olivat häntä auttamassa.
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»Kyllähän minä olen koko ajan tiennyt, että
sinulla on jotain ollut», sanoi Uutela hiljaa. »Ilmota
nyt, miesparka, viimeinkin — koetetaan sopia.»

Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan
kanssa kahdenkesken, mutta hän ei taaskaan saa-
nut ääntä esiin.

»Aika roisto!» huusivat hämäläiset suuttuneina.
Ja savolaiset, joita oli nyt kertynyt piha puolilleen,
Rimpiläinen etunenässä, nauroivat niin pilkalli-
sesti, että hänen täytyi sulkea silmänsä.

»Älkääs hätäilkö, miehet», sanoi Uutela. »Tul-
kaa vähän tänne!»

Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta
lakista että hän olikin mylläri, ja että hänen tuuli-
myllynsä seisoi aivan tallin päässä. Kaikki meni-
vät Uutelan jälessä myllyn luo.

»Puhaltakaa lujasti siipiin, että saadaan enem-
män vauhtia!» kehotti Uutela.

Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hämäläi-
set ja savolaiset, jopa Riitta piika ja omien loisten
vaimotkin joukossa. Siipien pyörintä kasvoi hetki
hetkeltä yhä hurjemmaksi.

Silloin myllyn päällyskivi singahti humahtaen
seinän läpi ja lensi ilmassa Keskitaloa kohti, yhä
hurjasti pyörien.

»Jokos ilmotat?» kysyi Uutela kävellen ki-
ven alla.

Kivi läheni ja läheni, nyt se oh aivan Keski-
talon kohdalla, pyörien että säkenöi.

>>Jokos ilmotat?» kysyi Uutela taas viitaten
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kädellään, jolloin kivi laskeutui Keskitalon rinnan
kohdalle.

Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvit-
tävää pyörimistä katsellessaan. >>Jo, jo!» huusi
hän kaikin voimin.

Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela
sanoi harmistuneena: »Kyllä sinä nyt ilmotat!»
ja viittasi kädellään — kivi laskeutui rusahtaen
hänen rintansa päälle.

»Jo, jo!» parkasi Keskitalo viimeisillä voi-
millaan.

»Kustaa, Kustaa — joko sinua taas painajai-
nen ahdistaa?» puheli emäntä hätääntyneenä, nous-
ten vuoteessa istualleen.

Keskitalon rintaa kuristi niin, että hän tuskin
sai henkeä vedetyksi. Kesti hetken, ennenkun hän
pääsi selville että se oli vain unta.

»Anna minun vähän levähtää, puhutaan sit-
ten», sanoi hän nojaten väsyneesti päänsä vaimonsa
olkapäähän.

Vaimo ei puhunut mitään, ainoastaan laski
kätensä hänen kylmänhikevälle otsalleen, jolloin
toinen vähitellen rauhottui.

»Juuri niinkuin unessa», ajatteli Keskitalo.
»Heikoksi minä olen tullut ja harmaaksi, ja hikoi-
len öisin. Kaikki odottavat, että minä sen vihdoin
tekisin.»

Nyt hän ymmärsi mistä hänen kauhea unensa
oli johtunut: hän oli nähnyt poikien illalla pur-
kavan salamyhkää jotain Hannalle. Hän arvasj
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hyvin, mitä he purkivat — kohta he purkavat hä-
nelle itselleen.

Merkillistä! Silloin Hämeessä oli Uutelalle il-
mottaminen tuntunut pikku asialta muuttosuunni-
telman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta nyt,
kun aika oli tullut, hän huomasikin että siihen lo-
pullisesti sisältyi kaikki. Ja niin hän oh viime
viikot elänyt alituisessa ahdistuksessa, jota vielä
lisäsi se ettei hän voinut edes puhua siitä vaimonsa
kanssa, koska tahtoi häntä säästää ja kantaa yk-
sin tämän kauhean kuorman. Sitäpaitsi hän oli
aivan viimeiseen saakka odottanut jotain ihmeel-
listä sallimuksen sattumaa, tapaturmaa tai muuta,
joka heidät yhdellä iskulla pelastaisi.

Nyt hän ymmärsi, että näin ei voinut enää
jatkua. Heidän täytyi puhua ja sitten tehdä, mikä
tehtävä oli.

Emäntä ilostui että Keskitalo vihdoinkin otti
asian puheeksi.

Mutta he olivat yhtä neuvottomia molemmat.
Selvää oh ainoastaan että kärsimyksestä oh tehtävä
loppu.

»En minä ymmärrä mitään muuta, kuin että
täytyy puhua kaikki Uutelalle, niinkuin asia on»,
huokasi emäntä. »Täytyy luottaa Uutelan hyvyy-
teen ja Jumalan armoon, ei tässä omat voimat
kuitenkaan auta. Ja niin minä uskon, että olisi
ohut parempi, jos se olisi ilmotettu mitään salaa-
matta jo silloin Hämeessä.»

Sitä ei Keskitalo voinut nykyisessä ahdistuk-
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sessaankaan myöntää; jotain tämän muuton kautta
oli voitettu. Eikä hän voinut vieläkään kokonaan
luopua siitä toivosta, että kaikki voisi sentään suo-
riutua hyvin, kun vaan ei hätäile. Siinä tosin oli
eräs pelottavan hämärä kohta, jota hän vasta viime
aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epä-
luulo tietysti Uutelassa joka tapauksessa syntyy.
Mutta onko hän ehkä aivan varmakin, ettei lapsi
voi olla hänen — silloin saattaa tapahtua mitä
tahansa.

Sen pitemmälle he eivät sinä yönä päässeet,
vaikka valvoivat tuntikausia.

Sulku oh kuitenkin murrettu, he neuvotteli-
vat nyt hiljaisesti joka päivä.

Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Sihä mi-
tään helpotusta nämä neuvottelut eivät tuottaneet,
päinvastoin painoivat yhä syvempään toivottomuu-
teen. Jos Uutela ainoastaan epäilee, niin kaikki
voi vähitellen tasaantua, mutta jos hän on aivan
varma — mitä silloin?

Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvau-
tua yhä enemmän raamattuun. Se kuitenkin aina
lohdutti ja vahvisti, kärsimyksistä ja vaikeista päi-
vistä kun sielläkin kerrottiin. Varsinkin Daavidin
viimeisten elinvuotten häpeä ja raskaat kärsimyk-
set lastensa tähden olivat niin ihmeellisesti hänen
oman kohtalonsa kaltaiset.
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Hänen lukuharrastuksensa eivät jääneet Uute-
lalta huomaamatta.

»Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan»,
sanoi hän kerran hyvänsävyisesti.

Keskitalo säpsähti ja katsahti tutkivasti Uute-
laa silmiin, vaan ei huomannut mitään epäilyttävää.

»Olen aina sitä harrastanut», sanoi hän ' väsy-
neesti. »Ja kun on sairas ja elää vieraassa paikassa,
niin tuntee entistä selvemmin että muukalaisia ja
matkamiehiähän täällä ollaankin.»

»Onhan se niinkin — ja kuinka kunkin luonto
on», vastasi Uutela. »Minä en paljon perusta luke-
miseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina
tehdä kaikille ihmisille oikein, niin tottahan sitten
mahtaa joutua hyvään paikkaan — mihinkäs siitä
pääsee.»

Keskitalo katsahti taas tutkivasti, mutta ei
huomannut Uutelassa muuta kuin järkähtämättö-
män luottamuksen siihen mitä sanoi. Hän huoahti
syvään. Mutta samalla hänen mielessään välähti
että nyt oli sopiva tilaisuus ikäänkuin valmistaa
Uutelaa siihen, mikä tuleva oli.

»Niin, sinnehän sitä kaikki toivomme», sanoi
hän. »Mutta tie on ahdas ja portti kaita — tar-
kotan että monen kärsimyksen ja koettelemuksen
kautta meidän on kulkeminen, ennenkun olemme
kelvolliset.»

Uutela kuunteli hartaasti, sillä se oli hänen-
kin mielestään kauniisti puhuttu. Mutta omassa
uskossaan hän oli järkähtämätön,
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»Niin niin, kaikkihan se tietysti hyväksi on»,
päätti hän noustessaan. »Mutta siihen minä sen-
tään vahvimmasti luotan, että kun vaan ei tee kos-
kaan vääryyttä, niin totta sitten täytyy hyvin päät-
tyä.»

Keskitalo katseli pitkään hänen jälkeensä.
Ei siitä keskustelusta tainnut paljon apua olla,

ajatteli hän — tunsipa suorastaan pistosta rinnas-
saan sen johdosta, mitä toinen oli sanonut.

Siitä hetkestä hänen suhteensa Uutelaan muut-
tui vieläkin tuskallisemmaksi. Hän alkoi tuntea
aivan tunnonvaivoja nähdessään kuinka hyvässä
uskossa toinen raatoi. Ja mikäs Uutelan oli raata-
essa, ei suinkaan hän ollut tehnyt kenellekään
vääryyttä. Keskitaloa suorastaan vaivasi, että Uu-
tela oli tuollainen malli-ihminen. Jos hän olisi ollut
laiska, ilkeä, juoppo tai miten tahansa virheellinen,
niin olisi tuntunut paljoa helpommalta — hän ohsi
silloin tavallaan kohtalonsa ansainnut.

Niin kului päivä päivän perään Keskitalon voi-
matta koskaan päättää: tänään se on tapahtuva!

Silloin sattui aivan mitätön tapaus, joka kat-
kasi kaikki aprikoimiset.

He istuivat kaikin päivällispöydässä ja söivät
vastapoikineen lehmän nuoresta maidosta keitettyä
»patajuustoa». Se oli heidän mielestään erikoisesti
hämäläistä, koska se oli harvinaista — siksi vallitsi
pöydässä koko aterian ajan lämmin kotitunnelma.
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He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela
jutun jatkoksi naurahti, tavallaan kuin Riitalle kiu-
saa tehden:

»Hyvin näkyy näillä hämäläisillä ruuilla tule-
van Savossakin toimeen. Pojat punottavat kuin
kirkon seinä» — hän vilkasi myhäillen Mantaan —

»ja nuori emäntäkin on tullut aina vaan tyUyräi-
semmäksi.»

Se lause iski niin, että kuulijat tunsivat kivet-
tyvänsä sinä silmänräpäyksenä. Keskitalo luuli tu-
keutuvansa, muut katsahtivat hämmästyneinä toi-
siinsa, Riitan silmissä välähti salaperäisesti ja nuori
emäntä karahti verentipahtavan punaiseksi.

Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun.
»Mitäs siinä nyt punastelet», myhäili hän yhä

tyytyväisempänä. »Tottahan pulska emäntä on
talolle kunniaksi.» Hän katsahti nauraen Riittaan.
»Savolaisenkin mielestä — vai kuinka?»

»Niin-niin», pani Riitta lyhyeen ja hänen sil-
mänsä taas pilkahtivat. Uutela käsitti sen pilkah-
duksen omalla tavallaan ja vilautti vastaan —

muita se kauhistutti.
Keskitalo oli sillä välin saanut yskäkohtauk-

sen ja nousi pöydästä. Samalla kertaa nousivat
muutkin, mennen kiireisesti kukin tietään. Mutta
Keskitalo painautui penkille ja yski, emännän sei-
soessa vedet silmissä vieressä ja taputellessa hiljaa
hänen hartioitaan.

Uutela nousi viimeksi, yhä vielä hiljaa hymyil-
len. Hän pysähtyi rykivän Keskitalon eteen:
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»Pahaksi on tuo yskäsi tullut, kyllä pitäisi taas
mennä tohtorin puheille», sanoi hän osanottavasti.

Sitten hän lähti hiljalleen pihan poikki pirtti-
rakennukseen.

Kohtalon käsi oli siis kirjottanut tuomionsa.
Jokainen tunsi sen musertavan kaikkivakaisuuden.

Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. Hän
vetäytyi vanhan emännän kanssa kamariin, kyke-
nemättä enää iltapäivällä työhön.

Itse asiasta heillä ei ollut paljokaan puhumista,
kysymys oli vain hetkestä. Ja sen Keskitalo siirsi
huomiseen, sillä tänään hän ei olisi mitenkään voi-
nut astua tuolla asialla Uutelan eteen.

Hän luki raamattua, emännän istuessa vie-
ressä ja kuunnellessa. He vaihtoivat tuskin sa-
naa keskenään, mutta tunsivat liittyvänsä entistä
lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa toi-
siaan paraiten näin — välillä se täydelhnen keski-
näinen ymmärtämys, joka ei enää sanoja kaipaa.

Kun emäntä illallisaikaan oli keittiön puolella,
valtasi Keskitalon yksinjäätyään taas synkät miet-
teet. Hänen mieltään vielä kerran poltti ajatus,
olisiko kovin suuri synti koettaa menettää ihmis-
alku, joka ei siitä tulisi mitään kärsimään, ja pe-
lastaa puolikymmentä tuskassa kiemurtelevaa ih-
mistä — ehkä estää tapahtumia, joiden laatua ei
kukaan voinut tänä hetkenä arvata?

Hän harkitsi sitä tällä kertaa kylmästi, sillä
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tuska oli hänet jähmetyttänyt. Mutta kun emäntä
tuli ja he taas istuivat kahden, niin nuo ajatukset
karkottuivat kauvas — ne olivat vieraita sille mieli-
alalle, joka heidät nyt ympäröi.

Illallisen jälkeen tuli Vihtori kamariin. Hän
sanoi heti ovesta sisään astuttuaan — ikäänkuin
peläten sen muuten jäävän sanomatta — itkun-
sekaisena tyrskähdyksenä, että siitä nyt oli tehtävä
joku selvä — he eivät jaksa enää kestää. Ja kään-
tyi paikalla mennäkseen.

»Huomenna», sanoi isä lyhyesti. »Mutta anta-
kaa minun itse valita hetki.»

Sitten he taas lukivat.
»Huomenna tähän aikaan on kaikki selvänä —

millähän lailla sitten on», sanoi Keskitalo raskaasti,
kun he laskeutuivat levolle.

Sinä yönä hän ei nukkunut.
Hän ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauk-

sia. Nyt vasta hän ymmärsi että kauheinta, mikä
ihmistä voi kohdata, on rikoksentapaisen salaisuu-
den kantaminen. Kun ei sitä kuitenkaan pääse
pakoon, vaan se seuraa askel askeleelta jälessä.



10.

Se päivä valkeni, pakkasharmaana ja raskaana.
Sinä aamuna Keskitalo ja vaimonsa rukoilivat

hartaasti, että tämä heidän elämänsä raskain päivä,
josta niin monen ihmisen onni ja onnettomuus riip-
pui, päättyisi hyvin.

Emännän mentyä aamuaskareilleen Keskitalo
jäi vielä lukemaan.

Kun hän sitten vähää ennen aamiaista ilmes-
tyi muiden joukkoon, tunsi hän itsensä jääkylmän
tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa tietä
voimatta väistyä oikealle taikka vasemmalle.

Aamiaispöydässä istuttiin kuin kirkossa. Ai-
noastaan Uutela puheli jonkun verran, mutta hän-
kin vähän, sillä hän ylipäätään ajatteli enemmän
kuin puhui.

Aamiaisen jälkeen se oli tapahtuva.
Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa

ankaruudessaan kuitenkin olisi nyökäyttänyt hä-
nelle rohkaisevasti päätä. Sillä pojat ajoivat pa-
ra illaan uuden riihirivin rakennushirsiä metsästä ja
hän Uutelan kanssa niitä veisteh kotona rakennus-
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paikalla. Siellä loitolla riihimäellä he sitten kah-
den suorisivat asiansa.

Yhden ainoan pikku järjestelyn hän piti tar-
peellisena — hän antoi Riitan mennä kaukana asu-
vaa äitiään katsomaan. Mutta siinäkin asiassa koh-
talo oli lempeä: Riitta oli jo monesti siitä puhunut,
niin että tarvitsi vain ilmottaa että nyt se sopi.
Ja tällä kertaa hän ei välittänyt vähääkään vä-
lähtivätkö ehkä Riitan silmät vai ei — pääasia oh,
ettei läheisyydessä ollut syrjäistä silmää näkijänä.

He ohvat vihdoin kahden — aukealla riihi-
mäellä, suurten hirsikasojen keskellä.

Keskitalon hetki oh tuhut.
Mutta silloin hänet valtasi äkkiä sellainen pelko,

että hän rupesi vapisemaan. Se oli Uutelan kä-
dessä välähtelevä kirves, joka tämän kammon syn-
nytti.

»Täällä voi tapahtua vaikka miesmurha!» ajat-
teli hän. »Sisällä se on tehtävä.»

Nyt vasta hänelle selvisi miten hirvittävä asia
miehen aviokunnian loukkaaminen oli. Hän piti
aivan luonnollisena, että jos Uutela vähääkään epäi-
lisi, niin hän sanaa sanomatta iskisi häntä kirveel-
lään, jos hän nyt täällä puhuisi. Ja että hän epäi-
lee, se oli liiankin selvää.

Sinä hetkenä hänen aamuinen mielenmalttinsa
horjahti.
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»Jos koettaisi saada Mantan itsensä puhu-
maan?» hätäili hän.

Mutta hän huomasi sen liian kurjaksi, sitä-
paitsi hän tiesi ettei tytär missään tapauksessa olisi
suostunut.

Silloin hänen henkensä suunnitteleva ja jär-
jestelevä jänne taasen pingottui. Hän huomasi jät-
täneensä kokonaan varteen ottamatta kaikki varo-
vaisuustoimenpiteet, ja alkoi niitä ajatella.

Niin kului päivä puolisiin.
Pojat katsahtivat häneen kysyvin, jännitty-

nein silmäyksin, kun he saapuivat hirsikuormineen
rakennuspaikalle .

»Ei vielä, odottakaa!» vastasi hän tyynnyttä-
västi katseellaan.

»Ei vielä, kyllä selitän», sanoi hän ohimennen
vanhalle emännälle, päivälliselle tullessaan.

»Ei vielä . .
kohta», vastasi hän pöytään istut-

taessa Hannan pelokkaaseen katseeseen.
Päivälliseltä noustaessa hän sanoi Uutelalle:
»Minun taitaa täytyä jäädä vähän levähtämään,

kyllä tulen jälessä heti kun jaksan.»
»Lepäile sinä vaan itsesi terveeksi, kyllä minä

siellä yksinkin toimeen tulen», vastasi Uutela.

Keskitalo todella lepäili — jyskyttävin ohi-
moin, kattoon tuijottaen — aina siihen saakka, kun-
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nes vanha emäntä rupesi iltapäiväkahvia keittä-
mään. Silloin hän nousi.

Ensi työkseen hän korjasi kaikki kirveet, veit-
set ja muut teräaseet varmoihin paikkoihin.

Kun kahvi oh valmis, lähetti hän Helkan ky-
län toisessa päässä olevaan puotiin ostoksille ja
käski hänen ohimennessään kutsumaan Uutelan
kahville.

Sitten hän sanotutti Mantalle, että hän pysy-
telköön omassa kamarissaan ja ottakoon avaimen
suulta pois.

Sen tehtyään hän istahti keittiön penkille ja
odotti.

Uutela tuli punaposkisena ja hilpeänä. Hä-
nelle oh yksin puuhaillessaan johtunut mieleen
pieni muutosehdotus heidän riihisuunnitelmaansa,
ja hän selitteli sitä nyt iloisena.

Keskitalo myönsi ja ilostui itsekin — tästä oli
hyvä jatkaa, vallan toisin kuin jos he olisivat istu-
neet äänettöminä. Hänen luontainen oveluutensa,-
joka oli viime aikoina maannut aivan lamassa, al-
koi heti nousta.

Niin juotiin ensimäinen kuppi. Toiset kaa-
dettuaan vanha emäntä meni ulos, katsahtaen kuin
siunausta rukoillen mieheensä.

Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli
Uutelaa, yhä pitäen keskustelua sopivasti vireillä.

Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit pöy-
dälle. Lauseen loma sattui juuri niinkuin Keski-
talo oli tarkottanut.

»Niin — kyllä siitä sillälailla — hyvä tulee —
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vallan hyvä», sanoi Keskitalo venyttäen. Se oli
päätös entiselle ja siirtymys uuteen, eikä hän voi-
nut estää ääntään värähtämästä. Hän kokosi kai-
ken mielenmalttinsa ja koetti hymyillä keveästi,
vaikka kasvot tuntuivat kankeilta kuin pakkasesta
tulijan:

»Ja kun sinuhe, Uutela, piti vielä käydä niin
hyvin, että saat tässä perillisenkin — ettet tyh-
jään riihiä laittele.»

Sitä seurasi jäätävä äänettömyys. Molemmat
miehet katsoivat toisiinsa.

Uutelassa näytti kaikki seisahtuneen ja hänen
pienet silmänsä tähystivät pyöreinä kuin aavetta
katsellen.

Sen näyn edessä ei Keskitalo saanutkaan irti
sitä leikkisää lausetta, jonka hän oli varannut jat-
koksi. Hän ainoastaan nyökäytti päätään ja koetti
yhä hymyihä.

»Totta se on. Eikös Manta ole vielä puhunut?»
Mutta Uutela tuijotti yhä, minkään kohdan

ilmaisematta muuta kuin hämmästystä. Sitten hä-
nen silmälautansa räpähtivät, kalpeiksi valahta-
neet huulet alkoivat vavista ja hän katsahti Keski-
taloon avuttomin, nurin vierähtänein silmin — sit-
ten hän kääntyi sanaa sanomatta ja meni raskain,
kolisevin askelin ulos.

Sinä hetkenä Keskitalonkin äskeisen oveluu-
den jäännös luhistui ja hänet valtasi tuska. Hän
aikoi rientää jälessä ja estää toisen menemästä,
mutta hän katsahti ensin kiireesti ikkunasta ulos.

Uutela seisoi keskellä pihaa niinkuin mieron-
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kiertäjä, joka ei tiedä minnepäin askeleensa suun-
taisi. Sitten Keskitalo näki hänen lähtevän no-
peasti pirttirakennusta kohti.

Itse hän pikemmin juoksi kuin käveli väli-
kamarin läpi saliin, nähdäkseen sieltä paremmin
minne Uutela lähtisi. — Aivan oikein, pirttiin hän
meni .

Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja hän jäi ikään-
kuin vartioimaan, voimatta päättää olisiko pa-
rempi mennä heti jälessä, vai jäisikö odottamaan
ensi puuskan ohimenoa.

Siinä istuessaan hän näki Hannan juoksevan
hätäisenä avopäin LTutelan jälessä pirttiin. Se an-
toi asialle uuden käänteen — hän ymmärsi että
Hanna oli siellä nyt paremmin paikallaan kuin
hän itse.

Uutela seisoi keskellä pirttiä — hänen mieles-
sään myllersi kaikki sekaisin.

Hänen ensi tunteensa oli, että hänen pitäisi
mennä ja kuristaa petturi sikiöineen. Se tunne oli
niin raju, että hän sen enempää miettimättä jo
lähti ovellepäin. Mutta siellä hän pysähtyi, hä-
nen mieleensä iski samalla toinen ajatus.

Hänen pitäisi saman tien tappaa Keskitalokin,
se kettu, joka oh porttotytärtäänkin inhottavampi.
Hänen sielunsa läpi kulki yksinä silmänräpäyksinä
kaikki tähän kuuluva, Savoon-muuton syyt ja lan-
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gat — hän tajusi nyt kaikki päivänselvästi.
%

Kuinka
häntä oli pimitetty ja petetty, kuletettu kuin pientä
narrattavaa lasta.

Hänen vihansa Keskitaloa kohtaan yhä nousi,
ajatellessaan että tämä vielä äsken oli ilennyt pu-
hua tuosta häväistyksestä hymysuin, ikäänkuin
lapsi olisi hänen, Uutelan! Eikö se konna tietä-
nyt ja ymmärtänyt, ettei hänellä ollut mitään sem-
moista yhteyttä vaimonsa kanssa, vaan hän oli
elänyt niinkuin vanhalle miehelle sopii? Vai uskal-
siko se katala tämän tietenkin koettaa häntä pui-
jata?

Hänen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen ra-
juuteen, että hän vapisi. Hän jäi yhä pirttiin, sillä
äkkipikaiset teot olivat hänelle vieraat, mutta
häpeänsä ja vihansa purkua hän ei voinut enää
hillitä. Hän alkoi raivota ympärillään olevia esi-
neitä vastaan. Ensin hän potkasi keskellä pirttiä
seisovan rahin jyrähtäen kumoon. Toisen iskun
sai tekeillä oleva korvo, joka murtui räsähtäen. Se
ääni, hävityksen ääni, häntä kiihotti ja riemuitti.
Hän heitti murskautuneen jäännöksen uudelleen
lattiaan, katkoi vanteet, särki laitapuut survo-
malla ja viskeli sirpaleita pitkin permantoa.

Samalla hänen ajatuksensa jo lensivät vai-
moon, petturiin. Kuinka katalasti se olikaan tees-
kennellyt! Olla olevinaan vaimo, ja samaan ai-
kaan kantaa salavuoteudessa siitettyä pirunsikiötä
povessaan. Hän raivostui niin, ettei enää tiennyt
mitä ajatella.

Hän jätti temmeltämisen — ajatukset syök-
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syivät .taas uudelle, kiihottavalle ladulle. Kuka
se mies on ollut? Hän itse on elänyt erillään —

silloin toinen . . ! Hänen päätään alkoi huimata ja
hänet valtasi outo, kiihottava tunne, joka sai hä-
nen sieraimensa laajenemaan: ikäänkuin hän olisi
koettanut n ä h d ä kuinka kaikki tuo oli tapahtu-
nut. Ja niinkuin hän olisi nähnytkin — toiset sa-
laisessa yhteydessä, nauravan hänelle petetylle —

herra Jumala!
Hän tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen

silmät säkenöiden niin, että lattia jyrähti kuin
halki revähtäen.

Samana hetkenä astui Hanna sisään.
Hän näki yhdellä silmäyksellä kaikki: ku-

mossa olevat esineet ja sirpaleet, Uutelan väänty-
neet kasvot. Tyttö syöksyi aivan hänen eteensä
ja rukoili kädet ristissä hätäisesti:.

»Antakaa anteeksi — Jumalakin antaa! — Äl-
kää tehkö pahaa Mantalle — älkää olko isälle vi-
hainen — isä on niin paljon kärsinyt! — Uutela
on niin hyvä — Jumala kaikki tietää — kärsi-
kää, kärsikää — Jumala auttaa!»

Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mitä
hän sanoi — hän oli kokonaan toisten, kauhista-
vien voimien vallassa. Hän oli yhä näkevinään
petturit, tuon inhottavan näytelmän, joka nyt suun-
tasi tartuttavan vimmansa häntä itseään kohti, he-
rättäen vaistoja, jotka olivat jo vuosia sitten sam-
muneet.

»Sisaresi on portto!» huusi hän oudolla äänellä,
ikäänkuin kammottavasti riemuiten että niin oli.
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Se sai tytön aivan sekaisin. Hän taas rukoili:
»Manta on tehnyt syntiä — Manta on huono

ihminen — Uutela ei tiedä — Manta ei tahtonut
naimisiin — Manta oli niin nuori —■ Manta itki —

minä tiedän — kärsikää, kärsikää!»
Vaan Uutela ei kuullut eikä nähnyt. Hänet

oli vallannut kamala tunne, jossa kiehui sekaisin
loukattu miehenkunnia, kostonhalu ja vielä joku
kauhea, josta hän ei ollut itsekään selvillä mitä se
oh. Rikostoverit ikäänkuin vetivät häntä samoille
poluille — verisesti kostamaan heille, Keskitalolai-
sille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen, kunnial-
lisuudelle, koko ihmiselämälle — juuri noilla sa-
moilla aseilla, joilla häntä itseään oli haavotettu.

»Nyt minä menen sen Sohvin luo!» sähisi
hän hammastensa välitse itkun ja naurun sekai-
sella äänellä. »Tehdään nyt äpärälapsia koko ta-
lon väki!»

Tyttö katsoi kauhistuneena, niinkuin hän ei
olisi Uutelaa enää tuntenut, ja rupesi vapisemaan.

Uutela jo meni oven luona.
Silloin tyttö syöksyi hänen jälkeensä ja tart-

tui kuin hukkuva Uutelan käsivarteen:
»Älkää menkö — rakas Uutela — älkää hä-

väiskö — itseänne — sukua •— on jo niin paljon
häpeätä — Uutela, rakas Uutela!»

»Laske irti!» huusi Uutela. Hän astui kiivaasti
ovellepäin, niin että tyttö vetäytyi polvilleen.

Mutta tämä ei hellittänyt, vaan tarttui sitä
epätoivoisemmin Uutelan takin liepeeseen ja hä-
nen polviinsa. Hän oli käynyt kasvoiltaan val-
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koiseksi kuin palttina, siniset silmät tuijottivat pe-
lästyneen mielettöminä.

»Armahtakaa!» höpisi hän, koettaen viimeisillä
voimillaan kiertää kätensä Uutelan polvien ym-
pärille. »Uutela — Uutela ..»

Sitten kädet äkkiä irtautuivat — lattia ko-
lahti.

Kun Uutela kääntyi, näki hän tytön makaavan
liikkumattomana lattialla.

Hänelle tuli hirmuinen hätä.
»Hanna, Hanna!» puheli hän ja nosti tytön hil-

jaa istumaan, tukien häntä käsivarttensa varassa.
Tyttö raotti silmänsä ja katseli niinkuin se,

joka ei tunne missä on.
»Hanna, Hanna! Täällähän minä olen — en

minä mihinkään mene —. en mihinkään.»
Silloin tyttö ikäänkuin havahtui ja katsoi Uu-

telaa silmiin. Siinä katseessa oli kiitollisuutta, kär-
simystä, lapsen rakkautta.

»Jokohan nyt jaksaisit?» kysyi Uutela, nostaen
hänet hiljaa seisomaan ja vieden melkein kantaen
penkille istumaan.

Tyttö koetti hymyillä, mutta oli niin raukea,
että Uutela yhä piti häntä tukien kädestä.

»Eihän Uutela tee mitään?» kysyi hän harvaan,
tuskin kuuluvasti.

»En», vastasi Uutela ja vaipui raskaasti pen-
kille. »Me olemme kaikki syntisiä ..»

Hänet valtasi niin masentava häpeän tunne
sen johdosta, mitä hän äsken oli ajatellut ja pu-
hunut, ettei hän voinut enää katsoa tyttöön, vaan
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kääntyi poispäin. Kuumia kyyneleitä alkoi tipah-
della harvakseen ikkunanlaudalle, johon hän kyy-
näspäätään nojasi.

Tyttö vaipui lattialle, painaen päänsä käsiinsä
penkkiä vasten, ja alkoi itkeä raskautetun sydä-
men kauvan pidätettyjä kyynelvirtoja.
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Yö oli joutunut.
Kuu kulki teräväkärkisenä rataansa. Tähdet

tuikkivat pistävinä. Taivas oh kylmä ja korkea.
Alla lepäsivät autiot hanget.
Siellä täällä lumikentän keskellä nukkui joku

yksinäinen talo. Talojen vieressä vartioivat tum-
mat, aavemaiset varjot.

Mutta pitkin kenttää kulki vihainen viima,
yökoleana ja yksinäisenä.

Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena
kuin huokaus, mutta leveni kentällä kylmänväke-
väksi puhallukseksi. Se lakaisi pitkät taipaleet
tyhjää, kunnes jostain tuiskujen kasvattamalta
tieltä tai kunnaan töyräältä sai kahmalon irtainta
lunta — harmahtavalla hangella juoksi valkean-
virisevä aalto.

Aukean reunamilla ja vaarojen rinteillä katseli
kylmäntotinen, hiljaa huoahteleva metsä.
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Tämän autiuden keskellä, kaitaisen järven la-
kealla jäällä kulki yksinäinen mies — etukuma-
rassa, molemmat kädet lyhyen takin taskuihin työn-
nettyinä.

Vähänajettu tie oh äskeisen pyryn jäleltä epä-
tasainen ja tupertava. Kulkija tuijotti omaan ly-
hyeen varjoonsa, joka häilyi sinne tänne hänen hor-
jahtelevien askeleittensa mukaan.

»Niin olen nyt minäkin», ajatteli hän, »yhtä
irrallinen ja häilyväinen.»

Viima vihiäsi vihaisemmin, mutta hän ei sitä
tuntenut.

»Miksi näin piti tapahtua?» ajatteli hän taas.
»Minun elämäni on ohut nuhteeton ja kunniallinen.
Harvoin mahtaa tämmöistä sattuakkaan. Miksikä
juuri minulle piti tämä kolaus?»

Hän huomasi äkkiä kuunvaloiset rantatörmät
suoraan edessään ja pysähtyi — hän oli tuhut jär-
ven päähän.

»Tästä minun pitäisi kääntyä,» huoahti hän
raskaasti. »Vaan mitäs minulla on enää siellä te-
kemistä!»

Hän tunsi sellaisen yksinäisyyden ja autiuden
sielussaan, että jos hänen edessään olisi ollut avanto,
niin hän olisi aivan yhtä hyvin voinut astua eteen-
ja alaspäin, kuin kääntyä takaisin.

»Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat
sellaista tehdä. Nyt en ihmettele. Kun ei ole
maailmassa enää mitään, niin . . Ja minulla ei ole
mitään — eikä ole ketään, joka kaipaisi — Karo-
liinaa lukuunottamatta . .»
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Viima viilsi kylminä neuloina hänen ruumiinsa
läpi — nyt hän sen tunsi, kun oli pysähtynyt.

Hän kääntyi hitaasti. »Onhan yhdentekevää
minnepäin kävelen», ajatteli hän.

Mutta hänen ajatuksensa olivat sisarta muis-
taessa kääntyneet uusille laduille.

»Nyt ne paiskasivat minulle vielä kerran äpä-
rän vasten silmiä!» kuohui hän katkerana. »Ja
ehkä renkipoj ankin? Ehkä renkipojan äpä-
rän entiselle renkipojalle ja äpärälle! Se vasta teko
oh!»

Hän oh niin kuohuksissaan, että hän tuskin
sai henkeä vedetyksi — nyt kun viima hänen kään-
nyttyään uhoi vasten kasvoja.

Ja niin hänen aivojensa läpi kulki koko hä-
nen entinen elämänsä aina tähän yöhön saakka.
Isättömän pojan ilottomat lapsuusvuodet, vuosi-
kymmenien taistelu, vastukset ja menestys, työn
ilo, nuortuva vanhuus, joka ikäänkuin vain läm-
peni ja syveni loppua kohti — niinkuin hyvän
peltomiehen vaot syvenevät vuosi vuodelta. — Nyt
tämä!

»Luulemme olevamme isännät ja herrat elä-
mämme yli», jatkoi hän mietteitään. »Silloin tulee
pieni sallimuksen mutka ja kaikki hajoaa — toinen
mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: minä tässä isäntä
olen!»

Hän tunsi sinä hetkenä sallimuksen käden suu-
reksi monisyltäiseksi kämmeneksi, joka laskeutuu
näkymättömänä takaapäin ihmisen hartioille niin
raskaana ja musertavana, ettei voi paikaltaan lii-
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kahtaa, eikä enää ymmärrä mitään, ainoastaan tun-
tee sen painon.

»Ja onko tämä nyt Jumalan tahdosta?» ajatteli
hän taas. »Mitä hän minusta tahtoo? Olisin minä
luullut noita neuvottavia olevan muita ennen mi-
nua — niin minusta on näkynyt. Mitä hän tällä
tarkottaa?»

Vaikka hän olisi kuinka miettinyt, niin hän
ei voinut tuota tarkotusta ymmärtää. Kelvotto-
mat ihmiset — niin hän päätti — tässä olivat ry-
peneet synnissä ja sitten vierittäneet kurjuutensa
syyttömän niskoille.

»Tämäpäs merkillistä seulomista on!» huudahti
hän ajatuksissaan. »Ihminen koettaa ja koettaa
parastaan — ja sitten tämmöinen loppu. Tätä var-
tenko tässä on eletty? Mitä elämä sitten oikein on?»

Hän oli pysähtynyt ajatuksissaan. Hän ko-
hotti päänsä ja katseli ympärilleen kuin vastausta
etsien.

Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yhtä
kylmää, autiota ja mykkää kuin hänen oma sie-
lunsa.

»Elämä», päätti hän, »mitäs se muuta on kuin
niinkuin tuo tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja tuolla
jo häviää näkyvistä. Ja ihminen on kuin nuo lu-
menrakeet, joita tuuli tuossa lennättelee. Nyt
tuonne — hetken päästä tänne — aina niinkuin
tuuli heittelee.»

Hän lähti jälleen eteenpäin.
»Menisinköhän papin puheille?» ajatteh hän het-
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ken päästä. »Jos se osaisi sanoa mitä tässä ohsi
tehtävä?»

Hän kulki pitkät matkat ajatellen tätä asiaa
puolelta ja toiselta.

»Kyllä se sentään saapi jäädä», päätti hän
vihdoin. »Ovat liian nuoria, niin kappalainen
kuin ro vas tinsi jäinen. Mitäs ne tämmöisissä
asioissa! Taitaa olla vaan yksin selviteltävä —

kun se on yksin kannettavakin . .»

Hän ajatteli kuitenkin edelleen, että olisi sen-
tään kuin kuorman kevennystä, jos voisi jonkun
kanssa puhua.

»Paremminkin poikain kanssa», arveli hän. »Ne
ovat hyviä poikia — ja nyt minä niiden silmäyk-
set ymmärrän: ne ovat kärsineet jo ennen minua.
Vaan eihän sokea voi sokeata taluttaa.»

Hän huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja
pysähtyi hätkähtäen. Siinä pieni sivutie nousi rin-
nettä ylös.

Siellä seisoi Hovi kuolleena ja aavemaisena.
Hän näki korkeitten koivujen varjojen huojuvan
salaperäisesti hangella ja kuuli niiden jäätyneitten
varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun viiman
kynsissä.

Ja tuolla oh riihimäki! Vanha, vinoon lön-
gähtänyt riihi näkyi olevan kaatumaisillaan —

uudet hirsikasatkin näyttivät niin sortuvan pelot-
tavilta kuun kelmeässä valossa.

Kaikki nuo, jotka vielä muutamia tunteja ta-
kaperin tuntuivat omaisilta ja rakkailta, näytti-
vät nyt kuoheilta ja luotaan karkottavilta.
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Hänelle kiertyi vedet silmiin.
»Ei, eteenpäin minun täytyy, vaikka maailman

loppuun!» Hän lähti taas astumaan.
Mutta viima puski niin vihaisesti hänen ohuen

vaatetuksensa läpi, että häntä värisytti. Niin hän
pysähtyi ja jäi miettimään.

»Voinhan sentään maata tämän yön pirtissä —

menen sitten aamulla minne menen.»
Kun hän astui rinnettä ylös, niin hänet yllätti

kammottava tunne — hän tunsi äkkiä itsensä van-
haksi.

Jalat tuntuivat taipumattoman jäykiltä. Niin-
kuin hän olisi ollut vanha käyristynyt kataja-
seiväs, joka vain oman käyryytensä jäykkyydellä
vielä ponnisti eteenpäin.

»Mitähän vanhuus onkaan?» kysyi hän kau-
histuneena. »Ei se aina ole sairautta ja heikkout-
takaan — se on muuta.»

Pirttirakennuksen edustalle päästyään hän py-
sähtyi, katsellen sitä kuin vierasta taloa.

Silloin hän huomasi hämmästyksekseen Mikko
kissan istuvan katolla uuninpiipun reunalla.

Se teki häneen omituisen vaikutuksen. Niin-
kuin se olisi ollut uusi ilmiö tuossa suuressa, kä-
sittämättömässä elämänarvotuksessa, jokatänä yönä
oli hänen eteensä avautunut.

»Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pa-
kenet tuonne miettimään?» ihmetteli hän.

Hän katseli pitkän aikaa ja tunsi itsensä lii-
kutetuksi. Tuntui omituiselta, mutta samalla loh-
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dulliselta, että tuolla pään päällä oli toinenkin
elävä olento, joka hautoi yksinäisiä ajatuksia ai-
van niinkuin hän itse hautoi.
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Päivä kului päivän perään Uutelan tietämättä
oliko hän elävä vai kuollut.

Hän eli yksinäisen ihmisen sisäistä elämää.
Tänään korvensi tämä tuska, huomenna toinen,
tänään hän oli löytävinään jonkun selvyyttä lu-
paavan rihmanpään, jo huomenna vaipui takaisin
pimeyteen.

Yhden ainoan asian hän selvästi tunsi — ettei
hän voinut toistaiseksi mitään tehdä eikä minne-
kään lähteä, cnnenkun pääsisi itsestään ja elämäs-
tään selvyyteen.

Sen hän myöskin tunsi ytimiään myöten, että
vanhuus oli hänet lopullisesti yllättänyt, että hä-
nen elämänlankaansa piti enää vain hauraat pääl-
lyskuidut koossa.

Kun hän ensi kerran näki nuoren emännän,
niin hän luuli olevansa tyyni, niinkuin hän oh päät-
tänyt tyynesti tiensä kulkea, tuli lopuksi mikä tuli.
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Mutta kun hän tahtomattaan osui katsahta-
maan hänen pyöristyneeseen vartaloonsa, niin hä-
net valtasi uudelleen kammottava halu mennä luo
ja sanaa sanomatta kuristaa hänet. Tai ainakin
astua hänen eteensä ja sylkeä häntä kaikkein näh-
den silmille sekä samalla huutaa koko maailmalle
se vääryys, mikä häntä kohtaan oli tehty.

Hänellä oli kuitenkin sen verran malttia, että
ennätti ajatella mihinkä se voisi johtaa. Ja kun
hän näki Riitan vaanivan katseen, niin hän koetti
hymyillä, vaikka rinnassa yhä kuohui.

Hän ymmärsi nyt että Riitta tuon kaiken ar-
vasi, oli kai arvannut jo aikoja sitten. Silloin hä-
nen ylpeytensä, yhteinen perhe- ja hämäläistun-
teensa nousi uhmaavaan vastarintaan.

Kun hän nousi pöydästä, niin hän pakotti it-
sensä sanomaan ohimennen nuorelle emännälle pari
sanaa -- jotta sen sai ymmärtää sekä Riitta että
sitä tietä muut, että tähän ei sivullisen sopinut
sormeaan pistää.

Mutta sisäisesti häntä inhotti. Varsinkin ilta-
sin, kun hän ihmishävyn vuoksi oli pakotettu me-
nemään samaan kamariin Mantan kanssa. Hän
tosin ikäänkuin ummisti silmänsä kaikelle, makasi
erossa eikä koskaan puhunut kahdenkesken mitään,
vaan tekeytyi heti nukkuneeksi. Mutta hänestä
tuntui niinkuin hänet joka ilta olisi viety kidutus-
kammioon, ja ensi aikoina hänen piti purra ham-
masta pidättyäkseen purkaumasta.

Vaan mitään muutakaan hän ci toistaiseksi
voinut —- vain kitua ja vaijeta.
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Hän oli monesti koettanut tunkeutua asian
ytimeen, tyynesti ja puolueettomasti.

Olihan totta, että hän itse oli tähän avioliit-
toon halunnut. Mutta että se olisi ollut Mantalle
enemmän kuin kenellekään muulle Keskitalon väestä
vasten mieltä, siitä hänellä ei ennen ollut aavistus-
takaan.

Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana
hetkenä sanonut jotain sentapaista.

Tosin ijällä oli eroa, sen hän myönsi. Mutta
mitään tavatonta siinä ei ollut, eikä tämä suin-
kaan ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksei
Manta ohut sanonut silloin suoraan? Ei kai hän
olisi ketään väkisin nainut. — Miksei? Siinäpä se
juuri vääryys oli !

Silloin hän muisti Keskitalon ja miten tärkeä
hänen huonoille asioilleen tämä naiminen oli ollut.

Keskitalo tässä syyllinen on! päätti hän. Jos
hän olisi silloin sanonut kuin mies: minä mielelläni
tahtoisin, mutta tytär ei tahdo, niin asia olisi ollut
selvä. —■ Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut
jalkajuonet!

Hänen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa koh-
taan. Hän päätti vetää tuon raamattua lukevan
ketun kaikesta tilille.

Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine hätään-
tyneine silmineen ja ristiinpuristettuine käsineen vä-
liin — »älkää olko isälle vihainen, isä on niin pal-
jon kärsinyt!»
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Tietysti, sen hän kyllä ymmärsi ja oli näh-
nytkin. Mutta se konna ei ollut kärsinyt vielä
kymmenettä osaakaan siitä, mitä oli ansainnut!

Niin kuluivat päivät Uutelan voimatta kos-
kaan ottaa päättävää askelta.

He ikäänkuin välttivät toisiaan, eivätkä kat-
soneet koskaan toistensa silmiin enemmän ruoka-
pöydässä kuin muulloinkaan. Ja kun he puhui-
vat, niin se koski ainoastaan käsillä olevaa asiaa
tai työtä ja supistui välttämättömiin sanoihin. Hei-
dän välinsä ohvat loppuneet.

Yksi asia oli Uutelalle selvä — että Keskita-
lon ja koko perheen piti saada k o s to, pelottava
ja hirmuinen kosto, niinkuin heidän tekonsakin
häntä kohtaan oli ollut.

Keskitalolle nämä ajat ohvat yhtä raskaat kuin
h"utelallekin. — Entisen levottomuuden sijaan oli
tullut hiljaa jäytävä murhe.

Häntä vaivasi se, että heidän välinsä olivat
yhä selvittämättä. Sillä hän oli vilpittömästi ha-
lunnut täyttä selvitystä, nähtyään miten ankarasti
asia Uutelaan koski. Silloin se oli jäänyt, koska
hän piti parempana antaa Lhitelan hiukan rauhot-
tua. Mutta kun se ci tullut silloin tehdyksi, niin
se oli yhä jäänyt.

»Ehkä hän ymmärtää muutenkin kuinka kaikki
on käynyt», ajatteli hän. »Ja ehkä se on lopulta-
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kin hänelle parempi, ettei siitä puhuta, koskei hän
näy sitä itse haluavan.»

Mutta se yhä vaivasi häntä.
»Kun minä tietäisin mitä hän oikein sisässään

hautoo?» tuskaili hän toisinaan. »Kun hän ker-
rankin puhuisi — kiroisi, sadattelisi, ja vaikka
löisi, niin sekin olisi parempi!»

Hän eli pitkät ajat siinä toivossa, että Uu-
tela itse purkautuisi ja siten syntyisi selvitys.

Mutta Uutela oli vaiti ja hänen oma kuor-
mansa oli päivästä päivään sama.

Siihen liittyi vielä toinenkin huoli: kun edes
Manta pysyisi ihmisittäin! Sellaisessa tilassa ole-
vasta ei mitään tiedä, vaikka järveen menisi. »Tässä
on niin monta vartioitavaa!» huokaili hän raskaim-
pina hetkinään.

Viimein hän ikäänkuin tylsistyneenä jätti kaikki
Jumalan huomaan — varsinkin kun Uutela näytti
kuitenkin tyyntyneen.

»Ehkä on parasta, että asiat kulkevat niinkuin
ne itsestään kulkevat», ajatteli hän.

Uutelan ajatukset palasivat yhä nuoreen emän-
tään.

Tuo ihminen oli hänelle kuin arvotus. Selvää
oli, että hänen itsensäkin täytyi kauheasti kärsiä
nykyisessä tilassaan.

Eräästä asiasta ohsi Uutelan ennen muita teh-
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nyt mieli saada selvä. Oliko hänen aikaisempi elä-
mänsä ollut puhdas? Nytkö vasta hän lankesi, ja
mikä oli perimäinen syy että hän teki näin julman
teon, jos entisyys oli kunniallinen?

Mutta mitenkä hän olisi siitä saanut selvän,
paitsi ottamalla koko asian puheeksi.

»Jos hän edes katuisi ja pyytäisi anteeksi!»
Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sitä joka

päivä. Ja hän oli toisinaan huomaavinaan sen-
tapaisia oireitakin — niinkuin rikollinen olisi ohut
nöyrempi, katseessa kuin anteeksipyynnön alku —

puuttui vain ensimäinen sana.
Uutela koetti pakottaa sen sanan esille — hän

ikäänkuin pysähtyi katseineen odottamaan. Mutta
kun ei siitä ollut apua, niin hän tahtoi hänet kat-
seellaan lävistää: etkö ymmärrä mitä olet tehnyt?

Vaan silloin hän sai itse hämmästyä — nöy-
ryys oli kuin poispyyhkäisty, noista silmistä tui-
kahti häntä vastaan uhma ja viha.

»Mitä tämä merkitsee?» kyseli hän hämmen-
tyneenä. »Se ei ollut enää syyllisen katse.»

Ja niin hän alkoi taas miettiä.
»Onko tuolla ihmisellä miehen luonto, sem-

moinen ettei salh toisen sekaantua asioihinsa? Ja
käsittikö hän nyt tämän naimisen sekaantumi-
seksi —ja tahtoi näyttää? Ja kun oli nainen, niin
näytti järjettömällä ja kauhealla tavalla?»

Niin hän kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi käydä
yhä sekavammaksi. Tiesikö kukaan heistä mitä
toiset olivat ajatelleet, tehneet ja tarkottaneet?
Vai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin omia
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teitään, vaikka ulkonaisen elämän puolesta yhteen-
kuuluvina? Kaikki kärsivät, sen hän näki, ja tuo
muuttopuuha alkoi nyt kuvautua hänelle tavatto-
mana epätoivon tekona.

Se ikäänkuin lauhdutti hänen katkeruuttaan
Keskitalolaisia kohtaan — tuo, että he kaikki kär-
sivät. Heidän varmaan pitäisi puhua keskenään,
ajatteh hän, koska he kuitenkin olivat yhteiseen
onnettomuuteen sidotut.

Mutta kuka alottaa? Hänelle se oli mahdo-
tonta, niin hän tunsi — toisten, syyllisten, siinä
oli alku tehtävä.

Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa hän puheli.
Uutelan täytyi tunnustaa, että ellei Hannaa

ohsi ollut ja elleivät he olisi tavallaan kuin yh-
dessä tätä kuormaa kantaneet, niin hän ei olisi kes-
tänyt.

Häntä ensin kovasti hävetti, että pahahenki
oli saanut hänet silloin niin valtaansa, että hän,
vanha mies, oli tuon viattoman tytön edessä pu-
hunut sellaisia kauheuksia.

Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jälkeen hä-
net tavatessaan, katsoi niin vilpittömästi silmiin ja
ikäänkuin yhä toisti: kärsikää, kärsikää, Jumala
auttaa — niin hän ajatteli: ehkä hän sen ymmärsi.

Ja niin heidän välilleen syntyi varma suhde —

isän ja tyttären suhde. Tai enemmänkin: niinkuin
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tuo hento tyttönen olisi tahtonut sovittaa mitä
muut olivat rikkoneet.

Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina
sanoivat ohimennen jotain — katseilla. He ym-
märsivät niin hyvin toistensa katseista kaikki.

Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa
separaattorin ääressä — Uutelan kiertäessä konetta
ja Hannan hoitaessa maitoja. Se oli heidän hil-
jainen puheluhetkensä.

»Kuinkas tänään on?» kysyi Hanna sinisine
katseineen nostaessaan maitoa saparaattoriin.

»Paremmin», nyökäytti Uutela kohottautuen
koneen kammesta. »Ehkä tämä tästä tasaantuu.»

»Niinkö . ? »vastasi tyttö iloisempana. Sitten he
jatkoivat keskustelua koko separoimisen ajan.

»Hänen kanssaan minä voisin puhua asian sel-
väksi», ajatteli Uutela toisinaan. »Hän tietää kaikki
ja ymmärtää kaikki.»

Mutta hän ei olisi mistään hinnasta niin teh-
nyt eikä särkenyt sitä hiljaista luottamusta, mikä
heidän välillään oh.

Mutta itse asia pysyi ennahaan.
Uutela tunsi itsensä kuin rengiksi, joka huo-

maa mahdottomaksi enää jatkaa palvelusta, mutta
ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan koettaa ää-
netönnä ja raskasmielisenä raataa vuotensa loppuun.

Loppuun? Sepä se oh hänet epätoivoon pai-
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naa. Milloin tämä loppuu? Ja mikä tämän loppu
on? — Hän ei jaksanut koskaan ajatella sitä perille
saakka.

Joskus hän mietti: jos eroaisin sovinnossa, sa-
naa sanomatta — jättäisin heille kaikki ja meni-
sin omaa tietäni? Silloin tästä pääsisin ja löytäi-
sin rauhan.

Mutta häntä kauhistutti sekin ajatus, se hä-
väistys, minkä hän sillä teolla saattaisi koko hä-
mäläisnimclle ja heille kaikille — kun asia kuiten-
kin oli tavallaan yhteinen.

Niin kuluivat päivät. Aika kulki eteenpäin,
vaikka elämä näytti seisahtuneen.
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Pääsiäisenä hänelle vihdoin välähti ensimäinen
valon säde.

Nuo päivät olivat heille kaikille jonkunlaista
sisäisen levähdyksen aikaa, jolloin raskaat ajatuk-
set siirtyivät hetkiseksi toisaanne. Vanhempi väki
painautui juhlamuistoihin. Helka puolestaan kiik-
kui päivät pitkät hämäläisessä pääsiäiskeinussaan,
jonka veljet olivat laittaneet ja jonka ääressä nuo
jurot pojatkin ilostuivat uudelleen lapsiksi, sillä he
tahtoivat ilostua.

Uutelan elämässä se muodosti käänteen.
Jo kiristorstai-yön vanhat kansantarinamuis-

tot ja varsinkin sitten kärsimyshistorian lukeminen
johti hänet uudelleen itseään tutkimaan. Siellä,

kärsimyshistoriassa, oli ihmisiä, jotka olivat vaikea-
na hetkenä kieltäneet totuuden ja sitten kärsineet
tunnonvaivoja. Häneen jäi tuosta kaikesta tällai-
nen tunto: oliko hänkin, Uutela, ehkä jotain kiel-
tänyt ja lauloiko nyt hänelle, niinkuin muinen Pie-
tarille, muistuttaja?

Silloin hänelle selvisi, että hän todellakin oli
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jotain kieltänyt, uskaltamatta koskaan penkoa poh-
jia myöten omaa osallisuuttaan asiassa.

Ikäänkuin Karoliina-sisar Hämeestä ohsi tullut
pääsiäishankia myöten hänen luokseen ja sanonut:

»Emmekös me, veli, siitä silloin keskustelleet?
Ja enkös minä varottanut?»

»Niin on asia», täytyi hänen myöntää. »Kyllä-
hän siitä oh puhe.»

»Mutta sinä vaan tahdoit nuoren, ja nyt tuo
nuoruus ja ijän ero juuri taisi tähän kompastuk-
seen viedä. — Ethän sinä ohsi vanhasta huolinut-
kaan?»

»En, en olisikaan», vastasi hän rehellisesti.
Ja kun hän oli joutunut tähän saakka, niin hä-

nen täytyi mennä vieläkin pitemmälle — asioihin,
joita ainoastaan hän itse tunsi.

»Totta sekin on», myönsi hän, vaikka se tunnus-
tus pusersi tuskan ja häpeän karpalot hänen otsal-
leen, »totta on, että minä joskus lankesin siihen syn-
nilliseen ajatukseen, että Maija-vainaa ikäänkuin eh
liian kauvan kun minä olin alunpitäin toisin aja-
tellut ja olisin sen niin tahtonut.»

Hän tärisi sisähisestä liikutuksesta ajatelles-
saan millaisia haluja ihmisen sydämen pohjassa rie-
huukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa.

»Totta», jatkoi hän myönnytyksiään, »en minä
ottanut Keskitalon tytärtä työn avun tähden — en
myös rakkauden tarpeesta — en mistään tarpeesta —

kyllä se oli muuta.»
Silloin hän ymmärsi, ettei heidän välillään ollut

mitään oikeata avioliittoa ollutkaan. Tai oikeas-
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taan hän oli jo jonkun aikaa sen ymmärtänyt,
vaikkei tahtonut sitä tunnustaa. Hän tunsi rikko-
neensa elämän lakia vastaan kiinnittäessään itseensä
nuoren ihmisen, jonkatoiveita ja tarpeita hän ei ollut
ottanut lukuun, vaan ajatellut ainoastaan itseään.
Siis syyllinen, kanssarikollinen — hän itse!

Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetkenä
hänet maahan murtaa. Tähänkö nyt päätyi hänen
pitkä, kunniallinen elämänsä?

Mutta siitä murtumuksesta myös kirposi loh-
dutus — se selvyys, jota hän oli viikkokausia tur-
haan etsinyt. Hän ymmärsi nyt miksi tämän kai-
ken oh täytynyt tapahtua: että hän vain sovitti
hairahdusta, jonka salaiset juuret ulottuivat aina
nuoruusvuosiin saakka.

Nyt hän ymmärsi elämän —- tuon järkähtä-
mättömän ankaran, mutta siitä lohdullisen, ettei se
rangaissut syyttömiä, niinkuin hän oli vielä äsken
epäillyt.

Vähää tämän jälkeen hänen sieluunsa pilkahti
toinen vielä kirkkaampi säde.

Se lähti siitä masentavasta tunnosta, ettei hei-
dän välillään ollut oikeata avioliittoa ohutkaan.
Mutta se värähti eräässä suhteessa riemuiseksi va-
pautuksen tunteeksi sinä hetkenä, kun hän ymmärsi,
että koskei heidän välillään ollut koskaan ollut ruu-
miillista yhteyttä, niin he olivatkin vapaat ja puh-
taat toisistaan!
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Se ratkaisi koko heidän välinsä, tuon kaikkein
kipeimmän kohdan. Mitään loukkausta hänen mie-
henkunniataan vastaan ei siis itse asiassa ollut tapah-
tunutkaan, kukaan ei ollut todellisuudessa astunut
hänen varpailleen. Ja tuo toinen — hän tosin oli
rikollinen, mutta avionrikkoja vain nimellisesti,
koska he olivat mies ja vaimokin vain nimellisesti.

Siitä hetkestä alkoi suuri, hiljainen rauha laskeu-
tua hänen sieluunsa. Elämä näyttäytyi nyt koko-
naan uudessa valossa. Toisen teot eivät liikuta
toista; ulkonaiset, näennäiset siteet, joille ihmiset
panevat niin suuren painon, eivät mitään merkitse.
Ei vanhin vastaa lapsestaan, ei lapsi vanhemmistaan,
eikä mies vaimostaan. Kukin elää täydellisesti
omaa elämätään, hairahtuu, nousee, katuu, kärsii —

aina vaan yksin.
Hän oli niin iloinen tästä uudesta elämänym-

märryksestään, että hänen silmänsä taas monesta
aikaa säteilivät.

Samalla hänen suhteensa muihinkin muuttui.
Tapaus yhä edelleenkin lepäsi raskaana surun poh-
jana hänen elämässään, mutta hän ei ollut enääkenel-
lekään katkera, ei edes Keskitalolle.

»Kyllä sinäkin vielä saat läksysi!» ajatteli hän.
»Olet jo hyvällä alulla, jayhä lisää tulee — sitten olet
kypsä. Me käymme nyt laiskankoulua, Keskitalo,
vanhalla i jällämme!»

Tuo uusi maailmanjärjestys alkoi näyttäytyä
hänestä yhä valtavammalta.

»Kukin saapi töittensä jälkeen, kukin kohdas-
taan!» riemuitsi hän. »Manta saapi — hänellä sitä
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taakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi, lapsetkin
ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse kokea.
Ja saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen mie-
hen vuoteeseen, vaikka luuli sen salaa tekevänsä.»

Hän ajatteli usein tätä uutta uskoaan. Kuinka
monimutkainen ihmisen käsitys on elämästä, ja
kuinka yksinkertainen itse elämä on! Pitää huolta
vain itsestään ja vastaa omista teoistaan — siinä
kaikki.

Uutela oh nyt täysin tyytyväinen koulunkäyn-
tiinsä. Ja hän ilostui, huomatessaan taas voitta-
vansa takaisin kipinän muinaista elämänhaluaan.

Hänellä tosin ei enää ollut noita entisiä tule-
vaisuudensuunnitelmia ja Hovin uudestisynnytys-
riemuja, mutta hän tunsi kuitenkin kirveen heilah-
televan voimakkaasti kädessään, kun hän nyt kevät-
korvalla seisoi uudella riihirakennuksella ja veis-
teli nurkkaansa. Hän tunsi suorittavansa kuritus-
huonetyötä —■ mutta sekin työ oli tunnollisesti teh-
tävä, koska se perustui oikeudenmukaiseen tuo-
mioon.

Muutkin huomasivat tuon hänen muutoksensa.
Aika, ajattelivat he, lauhduttaa ja Uutela on ym-
märtäväinen mies — juuri niinkuin he olivat toi-
voneet.

Mutta se ei heitä vapauttanut. He katselivat
pelon ja kunnioituksen sekaisin tuntein tuota sala-
peräistä rauhallisuutta, jolla Uutela nyt tietään
astui.
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Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen
sai Uutela pian kokea.

Itseensä nähden hän kyllä oli rauhallinen ja
hänen suhteensa Keskitalolaisiin oli selvä. Samoin
oli aivan yhdentekevää mitä Riitta ja loistenvaimot
ehkä supattelivat.

Mutta kun hän joskus sattumalta tapasi kylä-
läisiä, niin hänen tyyneytensä alkoi auttamattomasti
järkkyä. Hän luki noista katseista, että asia kai-
kessa alastomuudessaan oli jo kylän tietona. Hän
näki toisten silmänpilkkeessä ivansekaisia hymäh-
dyksiä: että mies vielä tuossa ijässä sai lapsen! Se
häntä kuohutti. Ja kun hän oli toisten katseessa
huomaavinaan säälintapaista, niin se kuohutti vielä
enemmän.

Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hänen
uusi uskonsa ollutkaan yhtä helppo kuin se oli yk-
sinkertainen. Hänen täytyi aivankuin kaksin käsin
pitää löytämästään pohjasta kiinni, ettei vain luis-
kahtaisi entiseen avuttomuuteensa.

Mutta mikäli synnytysaika läheni, sitä vaikeam-
maksi hänen tilansa kävi. Ilmestyi aivan uusi asian
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puoli — tuon kaiken pukeutuminen näkyvään, ruu-
miilliseen muotoon, mikä tähän saakka oli liikkunut
ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hänen eteen-
sä ja vaatia aivan uuteen koetukseen.

»Mihinkä minä silloin menen, kun se tapahtuu?»
kyseli hän tuskaisena. »Täällä minä en sinä het-
kenä voi olla, en vaikka mikä!»

Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka hän olisi
koettanut kuinka tyyntyä ja vakuuttaa itselleen,
ettei se koskenut häntä vähääkään.

Silloin Keskitalo eräänä päivänä vapautti hä-
net tuosta painajaisesta.

Uutela näki heti että toisella oli jotain mielessä,
vaan että hänen oli vaikea sanoa.

»Jokohan se nyt siitä . ?» ajatteli Uutela, tun-
tien itsensä rauhattomasti liikutetuksi.

»On ajateltu . . että jos Manta menisi kaupun-
kiin . . synnytyslaitokseen . ?» sai Keskitalo vihdoin
sanotuksi.

Uutela tunsi ohimoittensa lentävän kuumiksi.
»Mitä se minuun kuuluu, hoitakaa asianne!» teki

hänen mieli huutaa niin, että se samalla olisi ollut
vastaus kaikkeen.

Mutta hän tuli tuosta onnellisesta käänteestä
niin iloiseksi, että hän vastasi kuin asianosainen:

»Niinkö . ? Se varmaan on kaikkein parasta.»
Hän tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keski-

talo hoiti asian, niinkuin se hänelle kuuluikin.
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Oli kevätpirteä toukokuun aamupäivä, kun
nuorta emäntää lähdettiin viemään asemahe.

Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha emäntä
mukaan kaupunkiin-saattajaksi.

Muilla näytti olevan lähdön kanssa hommaa,
mutta Uutela puuhaili pellolla niinkuin tavallisesti.

Hän äesteli viimeisiä kaurankylvyjä järveen
antautuvalla kotipellon rinteellä. Hevoset vetivät
vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea multa
kiehui ja poreili sen piikkien välissä. Se kiehunta
hyväili ajajan silmää ja siitä kohosi tuoreen kevät-
mullan mieluinen tuoksu.

Uutela pysäytti hevoset rinteen laella, juuri
siinä missä se lähti järvellepäin painumaan. Hän
ei jaksanut sitä viekotusta vastustaa, sillä hänen
oma mielensäkin oli viehtynyt keväiseksi.

Niinkuin rinne olisi iloiten värissyt auringon
leikkiessä sen harmaalla harjalla. Katse siirtyi
alemma, järven hopeakirkkaalle pinnalle. Kaunis
tuo pitkänsoukka järvi olikin, kun sitä katseli nyt
näin avosylisenä! Katse siirtyi yhä eteenpäin, vas-
takkaisen rannan vaaraksi kohoavalle rinteelle, jossa
koivut kurkistelivat heleänvihrein hiirenkorvin —

takanaan ylempänä vakaa, tummanvihreä havu-
metsä.

»Kauniit ovat paikat», myönsi Uutela. »En ole
Hämeen puolessa tämänluontoista nähnytkään.»

Sitten katse hypähti järven vasemman pään poi-
kitse taas omalle puolelle, suuntautuen avaran koti-
pellon pohjoiselle aukealle. Se hyväili ensin Hovia
vihertäville koivuineen, sitten riihimäkeä valkean-
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hohtavine uutisseinineen, sen jälkeen peltoa, vih-
doin sen laidalla kohoavaa lepikkoa, jonkapitkänriip-
puvat kellahtavat urvut paistoivat aina tänne
saakka.

»On tämä koko hovi!» pääsi Uutelalta. »Kel-
paa täällä »

Mutta siihen se särähti murskaksi kuin näky-
mättömän käden koskettamana. Uutela tunsi sil-
miensä hämärtyvän ja hänen tuli äkkiä sanomat-
toman vaikea olla.

Hän kuuli samalla rattaanpyörien ratinaa ja
kääntyi sen enempää ajattelematta katsomaan.

Siellä Keskitalo, vanha emäntä ja Manta ajoivat
hiljaa, käymäjalkaa asemalle.

Uutela kääntyi äkkiä — hän ei jaksanut sitä
näkyä kestää. Hän tempasi lujasti ohjaksista ja
pakotti hevoset miltei juoksuun.

Hän ajoi alas, sitten ylös — alas ja taas ylös —

siirtyi toiseen sarkaan -- alas, ylös — yhä kiireh-
täen hevosia, niin että ne alkoivat höyrytä ja kuors-
kahdella. Niinkuin hänellä olisi ollut hengen hätä
sekottaa kosteaan, vastaanottavaan multaan tuo
ääretön apeus, joka hänet oli niin odottamatta val-
lannut.

Mutta sitten hänen täytyi pysäyttää — hän ei
olisi voinut ajaa enää askeltakaan eteenpäin. Häntä
miltei vapisutti se ajatus, mikä nyt hänen mieleensä
lennähti:

»Kuinkahan monta surua näihin Suomen pel-
toihin onkaan haudattu .

?»
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Hän oli joskus ennenkin tuntenut että maa oli
ikäänkuin pyhä, suurella vaivalla ja hiellä lunastettu.
Mutta nyt hänelle selvisi aivan uusi asia. Työ oli
vain yksi puoli. Kuinkahan monta miestä on mah-
tanut tallankin peltoon haudata suuria, äänettömiä
suruja — niinkuin nyt hän hautaa — hautaa Keski-
talo —ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja
lainehtii, ihmiset astuvat huolettomina sarkoja pit-
kin, myyvät ja vaihtavat niitä kuin markkinakoneja,
vaikka maa vapisee esi-isien tuskien runsautta,
kun se nyt lapsille leipää kasvattaa.

Hän seisoi pitkät ajat syviin, juhlallisiin miet-
teisiin vaipuneena. Ja kun hän vihdoin läksi eteen-
päin, niin hän pidätti hevoset hiljaisiksi ja astui
miltei varpasillaan tuota vuosisataista, vaivankos-
teata, tuskanpyhää multaa.

Viikon päästä tuli kirje — ilmotus että nuori,
emäntä oli synnyttänyt pojan.

Ihmeellistä! Tiesihän hän että sentapainen il-
motus oli tuleva, mutta kun se nyt tuli, niin se oli
kuitenkin hänelle yllätys.

Hän ei voinut oikein selittää mitenkä hän oli
johtunut sentapaiseen tuntoon, niinkuin Manta sitä
tietä olisi katoamassa koko talosta, synteineen ja
synnin hedclmincen. Ei hän sitä ollut ajatellut, oli
vain tuntenut — eikä sitäkään kuolisiko äiti ja lapsi,
vai millä tavalla tuo katoaminen tapahtuisi — vain
häviäisivät ja olisivat poissa.



134

Mutta nyt Manta eli, poika eli — rikos eli moni-
kertaistuneena. Eikä se elänyt vain Keskitalon
väelle, vaan myös hänelle — »isälle».

Uutelan valtasi sellainen mielenkuohu, ettei
hän voinut pysyä kotona, vaan otti kirveen kaina-
loonsa ja läksi metsään. »Menen veräjiä korjaile-
maan», ajatteli hän.

Hän kulki raskain, laahustavin askelin, katset-
taan tiestä kohottamatta.

»Tähänkö sitä nyt tultiin?» ajatteli hän. »Nyt-
kö se taas tuli takaisin, se tuska?»

Hän kulki kujatietä, sitten maantietä peltojen
keskitse, sitten metsäistä maisemaa, unohtaen koko-
naan veräjät.

Noustuaan pitkän, loivan mäen hän tunsi ole-
vansa lopen väsynyt ja istuutui tiepuoleen ojan reu-
nalle.

Käki alkoi kukkua metsässä. Uutela kohotti
katseensa.

»Siitä on nyt vuosi», ajatteli hän javedet herah-
tivat väkisin hänen silmiinsä. »Vuodessa voi elää
paljon, kokonaisen elämän.» Hän tunsi että hänen
elämänsä supistui lopullisesti tähän vuoteen.

»Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita.
Paljon nekin ovat tämän vuoden aikana kokeneet.
Sellainen on ihmiselämä!»

Hän kuuli askeleitten narahduksia tiellä. —

Siellä tuli Rimpiläinen, punottavana ja hyväntuuli-
sena, heiskautelien vilkkaasti valkoista keppiään.

LTutelan rinnassa alkoi taas kuohua.
»Jokohan sekin sen tietää . ?» hätäili hän.
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Rimpiläinen läheni.
»Paha sillä on mielessä», päätti Uutela. »Kun on

noin" suu syylingillä!»
Rimpiläinen tervehti ja jatkoi:
»No jo on hyvä kevät — soap' moanmies oha

tyytyväinen!»
»Niin on — niin on.»
»Ja isännällähän sitä kuuluu olevan toisennii-

loatusta ilon syytä — olokoonpa onnee voan!»
Uutelan veri kuohahti koskeksi. »Sanonko nyt

p:le ja läiskäytän kaikki vasten silmiä niinkuin se
on — niin loppuu onnentoivotukset ja silmänvilauk-
set?»

Hän kuitenkin muisti olevansa hämäläinen ja
hillitsi itsensä.

»Niin on . . Kyllä onkin työväkeä tarvis —

paljon on tässä töitä . . » koetti hän vastata niin hy-
vin kuin taisi.

»Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun vielä
nuin vanahalla ijällä. — Onko sitä isännällä jo paljon-
nii ikkee?»

Uutela pääsi ikäänkuin naurahtamaan:
»Mitäs minuha — vasta keski-ijässä — ei vielä

täyttä seitsemääkymmentäkään!»
»Paljo sitä meinootta eheekin», nauroi Rimpiläi-

nen. Hän piti pienen loman. — »Ei oo tainnu' en-
nen olla lapsia — kun ei oo näkynnä?»

Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta- hän
malttoi.

»00, koko joukko!» vastasi hän katsoen Rimpi-
läistä suoraan silmiin. »Jos ohsivat elossa, niin ei
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tässä olisi hätääkään.» Häntä inhotti — mutta
savolaisen ei pidä päästä hämäläiselle nauramaan.
»Silloin nälkävuosina — polttotauti — vei monet
perheet kuittiin. — Ei tainnut täälläpäin niin kova
ollakkaan?»

»Ei, ei ollunna», vastasi Rimpiläinen, naurahti
ja vilautti silmää: siitä savolainen aina pitää, että
miehellä on sanat suussa! Nosti hattua ja lähti yhtä
hyväntuulisena^eteenpäin .

Mutta Uutela vaipui entistä raskaampiin miet-
teisiin.
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Päivä, jolloin lapsen listimisestä päätettiin, oli
Uutelalle ankara. Kaksi ihmistä, joilla ei ollut mi-
tään tekemistä toistensa kanssa, piti yhdistettä-
män ainiaaksi isän ja pojan siteillä.

Tosin vain muodollisesti — sen Uutela tiesi ja
se häntä piti pystyssä. Mutta ne siteet olivat an-
karat, sillä ne olivat purkamattomat. Eikä asia
koskenut ainoastaan häntä, vaan se oli samalla petos
sekä jumalallisia että ihmisellisiä lakeja vastaan —

synnin hedelmän kavaltamista avioliiton suojaan.
Voiko hän olla siinä petoksessa osallisena?

Mutta kun hän näki vanhan emännän tuskan,
kun tämä esitti että ristiminen voitaisiin suorittaa
laitoksessa, ja luki hänen katseestaan: kovin vaarin-
han tämä on, mutta auttakaa nyt, Uutela, Jumalan
tähden meitä saattamaan tämä asia loppuun — niin
hän voitti epäilyksensä. Mitäpä ulkonaisista laeista,
kun vain sisäinen tulee täytetyksi, ja tämä on nyt
sen täyttämistä: kärsimistä kärsivien kanssa.

»Nimeksi on ajateltu Kustaata . ?» lisäsi emäntä
aran kysyvästi.

»Se on hyvin ajateltu», vastasi Uutela. Hän
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ei voinut olla nyökäyttämättä päätään tuolle kärsi-
välle vaimolle.

Ja niin hän taas tyyntyi siitäkin.

Mutta sinä päivänä, kun lapsi tuotiin kotiin,
hänet valtasi uudelleen tuska — ankarampi kuin
koskaan ennen. Nyt hänen täytyy se nähdä, ot-
taa vastaan isänä, elää saman katon alla, samassa
huoneessa, päivästä päivään, viikosta viikkoon . . .
Kuinka hän voi tämän kestää . ?

Keskitalo tuli hänen luokseen, kalpeana kuin
kuolemaan tuomittu.

»Menenköhän minä asemalle?» kysyi hän soin-
nuttomalla äänellä.

Hän tiesi kysymyksensä tarpeettomaksi, mutta
hän oli itse niin levoton, että hänen täytyi saada vaih-
taa edes jokusana Uutelan kanssa, tutkiakseen missä
mielentilassa tämä nyt oli.

»Mene sinä vaan», vastasi Uutela ja koetti nyö-
käyttää päätään. Mutta Keskitalo huomasi, että
hän oli kokonaan omiin ajatuksiinsa vaipunut ja
puhui aivankuin ulkopuolitse itseään.

»Kun minä saisin ne vielä kunnialla kotiin!»
huokasi Keskitalo.

Uutela koetti tehdä pientä kotinäperrystä, mutta
siitä ei tullut mitään. Hän unohtui alati mietti-
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mään ja hänen tuskansa kasvoi hetki hetkeltä. —

Hän läksi ulos pihalle.
»Menisinköhän poikain luo kesannolle — tai

ehkä paremminkin metsään?» ajatteli hän. »Täällä
en voi olla.»

Hän läksi, mutta pysähtyi jo muutaman aske-
leen päässä.

»Mitäs siitäkään olisi apua — täytyyhän minun
ne kuitenkin nähdä.»

Hän meni salinpuolen kuistille ja istahti pen-
kille.

»Kun minä voisin asua erossa, jossain mökissä,
ja käydä vaan täällä työssä?» Hän rupesi aivan sitä
asiaa ajattelemaan.

Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitkä
vihellys. Hän kavahti pystyyn kuin pistoksen saa-
nut. Nyt se tulee — synti ja häväistys — elävänä,
hengittävänä,katselevana!

Hän tunsi täytyvänsä paeta piiloon, ja ryntäsi
saliin. Alkoi kävellä kiireisesti ympäri — tunsi
lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei juosta.
Sitten hän äkkiä pysähtyi.

»Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkut-
tavat silmää ja nauravat: kas kun ei »isä» ole tullut
edes vastaan — hm!»

Hän tunsi tukehtuvansa. — Ulos!
Pihalle ennätettyään hän kuuli uuden vihellyk-

sen.
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»Nyt juna lähti — nyt ne nousevat kärryille —

nyt ne tulevat. — Pois, karkuun!»
Hän läksi, ajattelematta minne. Hän sattui

kääntymään järven rantaan vievälle tielle ja riensi
sitä myöten vinhaa vauhtia rinnettä alas. Pois, kau-
vas pois, ainiaaksi!

Hetkisen päästä hän kuuli kiireisiä, juoksevia
askeleita takanaan — hän rupesi itsekin juoksemaan.
Hän tuskin huomasi tulleensa rantaan, näki kyllä
veden avautuvan eteensä, mutta ei ajatellut hukut-
tautumista eikä kuolemaa, vain tuota ainota: pois,
kauvas pois! Vähääkään vauhtiaan hiljentämättä
hän juoksi järveen ja juoksi yhä vedessä matalaa
rantaa syvemmälle.

Silloin hän kuuli kirkasun takanaan ja huudon:
»Uutela, Uutela, Jumalan tähden!»

Se oli Hannan värähtävä, rukoileva ääni. Uute-
la pysähtyi kuin kahlittu. Mikään muu voima kuin
tuo ääni ei ohsi sinä hetkenä kyennyt häntä pidät-
tämään.

Hän kääntyi ja näki tytön seisovan nilkkaa
myöten vedessä, yhä jälessä tulemassa.

Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. Hän
viittasi kädellään Hannan peräytymään, mutta ei
tiennyt itse mitä tehdä. Astui muutamia askeleita
rantaanpäin, mutta pysähtyi taas.

Silloin hän huomasi aivan lähellä veneen. Hiin
oikasi veden läpi sitä kohti kuin viimeiseen pelastuk-
sen korteen, tempasi sen yhdellä nykäsyllä veden
varaan, syöksyi suinpäin veneeseen ja tarttui ai-
roihin.



141

Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili:
»Älkää menkö, Uutela, älkää menkö! Armahta-

kaa vielä tämä kerta, Jumala auttaa!»
Hannan rukous ja hätä häneen koski. Mutta

hän ei voinut mitään puhua, ainoastaan viittasi kä-
dellään olkansa yli vastakkaiselle rannalle. Sinne
hän tahtoi — metsiin, pois, kauvas pois! Hän alkoi
soutaa niin, että vesi kohisi kokan edessä.

Siinä soutaessaan ja tempoessaan hän näki tytön
seisovan yhä rannalla ja rukoilevan yhteenpuriste-
tuin käsin. Mikä lienee ollutkaan, mutta keskellä
järveä hän muutti suuntaa ja alkoi soutaa suurta
pyöröä, veden yhä kohistessa vaahtona kokassa.

Hiin souti yhden pyörön, souti toisen. Silloin
hiin tunsi: minun elämiini on niinkuin tämä, pyöri-
mistä paikallaan, pääsemättä minnekkään. — Ei,
nvt teen lopun, se on kuitenkin tehtävä!

Hän heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan —

silmänräpäys, ja hän on päässyt!
Mutta hänen viimeinen katseensa hipasi kuin

vahingossa rantaa. Siellä seisoi Hanna, eteenpäin
kurottuneena, kuin veteen syöksymäisillään hänkin.
Hän kuuli hänen jotain huutavankin, mutta hänen
korvansa humisivat niin, ettei hän erottanut mitä se
oli.

Silloin hän tunsi, ettei hän voinutkaan — tuon
tytön nähden — ja tuon tytön tähden.

Hän raivostui että pelastuksen tie näin oh kat-
kaistu ja että hänen täytyi vaipua entiseen kidutuk-
seen. Mitään ajattelematta hän kiskasi takin pääl-
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tään ja heitti sen veneen pohjaan, istuutui ja tarttui
taas airoihin.

Hän alkoi soutaa vihan ja epätoivon vimmalla.
Vene hyppi ja heilui — hän kuuristui ja ojentui kuin
valkea haamu — vene hyppi mutkia, airot rasahte-
livat, vesi kiehui vaahtona — hän yhä syöksyi eteen-
päin, eteenpäin tuota päätöntä epätoivon rataa.

Hän oli soutanut kierroksen kierroksen perään,
päätään nostamatta, tietämättä missä oli. Silloin
hän kuuli kohun läpi ääntä — jo erotti sanoja:
»Jumala auttaa — Jumala panee kuorman — Ju-
mala auttaa kantamaan!»

Ne olivat hänelle tylsiä sanoja, mutta hän oh
niin väsynyt, että airot aivankuin itsestään putosi-
vat hänen käsistään. Hän katsahti ylös ja huomasi
olevansa lähellä rantaa. Vene oh käännähtänyt ja
kulki nyt sitä kohti. Itse hän istui voimatonna tel-
jolla.

Vene lipui itsestään melkein rantaan. Hanna
riensi veteen, sai kokasta kiinni ja veti sen maa-
varaan.

Mutta Uutela istui yhä liikkumatta, tylsänä tel-
jolla. Hiki juoksi virtoina kasvoja alas ja täytti sil-
märipset, niin ettei hän nähnyt eteensä.

Hän tunsi itsensä kuoleman väsyneeksi.
Kun hän vihdoin nousi rannalle, niin hän hoi-

perteli — astui muutamia askeleita — kaatui suul-
leen — tarttui molemmin käsin ruohoon niin että
sormet tunkeutuivat syvälle mättäiseen heinänjuu-
ristoon — veti itsensä lujasti maahan kiinni —

ruohon sisästä alkoi kuulua nyyhkytystä.
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Tyttö istuutui hänen viereensä — itkien, hil-
jaa puhuen, ja taas itkien.

Keskitalo ajoi hidasta käyntiä Hovin kujatietä
ja katseli levottomasti pihalle.

Ulkona ei näkynyt ketään.
He tulivat jo aitan luo. Ei vieläkään ketään,

ei edes Hannaa!
»Ehkä Uutela tulee, kun päästään oven eteen»,

lohdutteli hän itseään.
Ei ketään. Tulijat katsahtivat toisiaan sil-

miin, Keskitalon valtasi pelko. Saatuaan naiset
alas hän ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi sen kii-
reisesti aitan seinärenkaaseen ja riensi sisään.

Hän kulki huoneesta huoneeseen — ei elävää
sielua. Hänen polvensa alkoivat vavista.

Silloin hän katsahti kuin pahinta peläten ikku-
nasta järvellepäin. Siellä seisoi Uutela aivan lä-
hellä rantaa — kädet taskuissa, kokoonlyyhistynee-
nä, maahan katsoen. Aivan hänen edessään oli
Hanna, pitäen molemmin käsin Uutelan takin na-
peista ja niinkuin näytti hiljaa puhuen.

Keskitalo ymmärsi että jotain oli tapahtunut
ja jotain yhä tekeillä. Se häntä kuitenkin lohdutti,
että Hanna oh seurassa.

Samassa tuli vanha emäntä levottomana si-
sään. Keskitalo viittasi hänet ikkunan luo ja
näytti rantaan päin.
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He näkivät Uutelan ja Hannan tulevan yhdessä
hitaasti ylöspäin, katsahtivat toisiaan silmiin ja
huokasivat raskaasti. — Nyt se lopullinen lähestyi!

Tulijat pysähtyivät, Uutela näytti nyökäyttä-
vän Hannalle päätään — sitten he erosivat. Tyttö
tuli keittiöön, mutta Uutela näkyi kulkevan aja-
tuksissaan pirttiin päin.

Hanna oli niin kalpea, että he eivät uskaltaneet
häneltä kysyä muuten kuin katseillaan. Tyttö
vastasi samoin, levollisesti ja varmasti: odottakaa!

Mutta Keskitalo katseli yhä levottomasti pihan-
puoleisesta ikkunasta.

Vihdoin hän näki Uutelan tulevan. Hän tunsi
rintaansa kuristavan niin, että hän tuskin sai hen-
keä vedetyksi. Hän rupesi palavasti rukoilemaan.

Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin hän oli ran-
nasta noussut: saappaat ja vaatteet märkinä. Hän
ei katsonut oikealle eikä vasemmalle, kun hän kulki
keittiön läpi.

Kamarin ovesta sisäänastuttuaan hän pysähtyi
hetkiseksi ja otti lakin päästään. Toiset, jotka ve-
täytyivät hiljaa hänen jälessään, näkivät hänen kas-
voillaan mielenliikutuksen.

Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain aske-
lin vuoteen luo, jossa pienoinen makasi. Hän sei-
sahtui sen ääreen ja katseli hetkisen tarkkaan lasta
— näytti niinkuin hänen lävitseen olisi kulkenut
hiljainen väristys.

Vaan heti tämän jälkeen näkyi kasvoilla kuin
hymyntapainen — hän kohotti oikean kätensä ja
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veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin lapsen rin-
nan yli.

Hän ei tiennyt tehtiinkö niin lapsille, mutta hän
oli nähnyt sillätavoin siunattavan kuolleita, ja tahtoi
nyt siunata pienokaisen niin hyvin kuin taisi.

Nuorella emännällä, joka istui lähellä vuoteen
pääpuolta, oli kyyneleet silmissä. Hän kohotti
arasti päänsä ja katsahti Uutelaan — kuin anteeksi-
pyytäen. Uutela huomasi sen, katsahti vastaan ja
ikäänkuin nyökäytti. Kaikki yhtenä lyhyenä sil-
mänräpäyksenä — sen enempää he eivät toisiinsa
katsoneet.

Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut kä-
tensä ristiin ja kyyneleet vierivät pitkin laihoja pos-
kipäitä. Hänen olisi tehnyt mieli mennä Uutelan luo,
langeta häntä kaulaan ja sanoa: sinä olet kostanut
pahan hyvällä — anna nyt vielä meillekin anteeksi!
Mutta hän ei olisi voinut paikaltaan liikahtaa.

Uutela ei puhunut mitään. Ei hän myös voi-
nut pitempään sisässä viipyä, vaan meni niinkuin oli
tullutkin.

Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa.
Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja

nojasi kokoon lyyhistyneenä ikkunanlautaan. Hän
tunsi, ettei hän olisi jaksanut enää pisaraakaan
enempää, ellei tämä taakka nyt olisi vierähtänyt
hänen hartioiltaan.

Mutta hän tunsi samalla ikäänkuin valahta-
neensa tyhjäksi — niin hän tunsi.



i6.

Kahta päivää myöhemmin Uutela ajoi hiljak-
seen kirkolta kotiin.

Hän yski ja hänen ruumistaan rankoi ankara
kuume, kulkien kylminä väristyksinä päästä jal-
koihin. Mutta hänen silmänsä säteilivät niinkuin
ennenmuinen.

Se säteily syttyi sinä hetkenä, jolloin hän lap-
sen siunasi. Suuri sunnuntairauha laskeusi hänen
sieluunsa, eikä enää järkkynyt. Sen jälkeen, mitä
sinä päivänä oli tapahtunut, hän tunsi olevansa kypsä,
kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta, lopullista
rauhaa kohti.

Mutta hän tunsi yhtä rintaa, että hänellä oli
vielä jotain tekemättä. Niinkuin hän, elämän kou-
luttama, olisi samalla ase elämän kädessä muiden
kouluttamiseksi.

»Kyllähän sinä, Keskitalo» — ajatteh hän —

»olet kärsinyt, sen minä hyvin tiedän. Mutta mi-
täs siitä, kun sinun väärä halusi kuitenkin näkyy
menevän perille.»

Uutela tunsi että hänen aivankuin piti rientää
Keskitalon avuksi.
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»Katsos, Keskitalo» — ajatteli hän taas — »tämä
on nyt sitä meidän laiskankouluamme! Minulta vie-
tiin se, mitä minä väärin tavotin. Niin pitää myös
sinulta vietämän sinun tavotuksesi. Vasta sitten
sinäkin rauhasi löydät — et sinä nyt enää muuta
kaipaa.»

Uutela palasi tavahaan lääkärin luota.
Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet hä-

nen hakemaan apua ankaraan vilustumiseensa.
Hän lähti.

Ei itsensä vuoksi, sillä hän tunsi elämän lääkin-
neen hänet melkein täysin terveeksi, puuttui enää
tuskin mitään. Eikä tässä ulkonaiset lääkkeet mi-
tään merkinneet, sen hän myöskin tunsi. Muiden
tähden hän kuitenkin oh pyytänyt apteekista jo-
tain pulloonsa.

Mutta lääkettä hän todella tahtoi tältä mat-
kaltaan tuoda — muiden terveydeksi.

Se lääke oli hänellä nyt taskussa.
Hän oh sen vaikutuksesta varma. Ja kun hän

nyt ajeli hiljalleen yksinäistä metsätietä, niin hän
vielä muistissaan kertasi mistä aineista se oh val-
mistettu.

»Ilmotan viimeisen tahtoni olevan, että omista-
mani Hovin tila minun kuolemani jälkeen lankeaa
vaimolleni Manta Kustaantytär Uutelalle sekä ai-
noalle lapsellemme Kustaa Juhanpojalle, lain mu-
kaisesti puolet kummallekin.»
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Se on oikeus ja kohtuus —- ajatteli hän — sillä
Keskitalo meni juuri tarkoin heidän velkoihinsa,
niin ettei heillä ole tässä mitään osaa. Sinä, Keski-
talon Kustaa, tarkotit suvullesi perintöä toisen
omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta vieras perijä,
joka vie kaikki — että ymmärtäisit kuinka kipeästi
elämän täytyy meitä opettaa.

»Mutta koska poikamme perintöosa, jos se olisi
kiinnitetty suureen taloon, jonka tulevan hoidon
laadusta ei kukaan tiedä, voisi ennen hänen lailliseksi
tuloansa vähentyä taikka hukkaantua, niin minä,
hänen isänsä, määrään että talo on heti minun kuo-
lemani jälkeen muutettava rahaksi ja hänen osansa
talletettava pankkiin, josta juokseva korko on an-
tava hänelle murheettoman elatuksen.»

Tämä voipi sinusta, Keskitalo, tuntua anka-
ralta — ajatteli hän taas. Mutta niin on tehtävä,
väärin kurkotetusta on sydän irrotettava. Ja minä
tiedän, että teidän kaikkien mielenne halaa Hämee-
seen; väkisin te tänne tulitte. Nyt pääsette, eikä
kellään ole mitään sanomista, sillä paperissa seisoo,
kuolevan omana viimeisenä sanana, että hän on
m i n u n poikani.

»Kolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat
lankeavat vaimolleni ja pojalleni lain mukaisesti,
paitsi ne seitsemäntuhatta markkaa, jotka olen
tallettanut Hämeenlinnan säästöpankkiin sisareni
Karoliina Hetantyttären nimelle ja jotka kuor-
mani jälkeen ovat jaettavat seuraavasti: apelleni
Kustaa Keskitalolle ja hänen vaimollensa tuhat
markkaa kummallekin, heidän lapsillensa Vihtorille,
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Kallelle, Hannalle ja Helkalle tuhat markkaa kul-
lekin, sekä yllämainitulle sisarelleni Karoliina Hetan-
tyttärelle tuhat markkaa. Pankkikirja löytyy mi-
nun seinäkaapistani.» *•*' :

Nyt mahdat, Keskitalo, ymmärtää ettei minulla
mitään kaunaa ole, vaan että minä olen tahtonut
kaikki hyvin asettaa. — Hannalle minä olisin tah-
tonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta koska
tätä oli juuri tuhat markkaa miestä kohti, niin minun

täytyy ymmärtää se Jumalan viittaukseksi, että
sydämen hyvyyttä ei sovi rahalla palkita.

Hän ajoi pitkän matkaa hiljaa, katsellen ym-
pärillään seisovaa kesäistä luontoa ja ikäänkuin
kysellen mitä sekin näistä hänen toimenpiteistään
arveli .

»Kyllä tämän pitäisi olla oikein sekä Jumalan
että ihmisten edessä», päätti hiin.

Hiin ajatteli edelleen kuinka hän sitten kuolin-
hetkellään antaa testamentin Mantalle.

»Älä katso, ennenkun minä olen pesty, puettu ja
laudalle oikaistu — sitten lue.»

Ja hän ajatteli yhä eteenpäin sitä hetkeä, jol-
loin hiinen testamenttinsa vihdoin luetaan. Hän
oli näkevinään kaikki ilmielävänä edessään. Kuinka
koko perheen väki istuu hiljaa salissa, ovi avoinna
kamariin, jossa hän, Uutela, lepää laudallaan.

»Uutela on jättänyt testamentin-), sanoo Manta
hiljaa ja ottaa paperin esille.

»Testamentin!» huudahtavat kaikki — Kes-
kitalo ääneen, muut katseillaan.

Manta alkaa lukea. Uutela näkee laudaltaan
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kuinka raskaana ja musertavana ensimäinen pykälä
laskeutuu heidän ylitseen, kuinka he katsahtavat
hämmentyneinä toisiinsa.

»Juuri niinkuin minä ajattelin», hymyilee Uu-
tela laudallaan.

Manta lukee eteenpäin. Toinen pykälä leviää
huoneeseen niinkuin tuomiopasuunan ääni, julistaen
ihmisten aivotusten turhaksi raukeamista ijäisyyden
edessä.

Uutela näkee Keskitalon kääntävän päätään
vaimoonsa päin ja luovan pitkän, murtuneen kat-
seen. Sitten hän saa yskäkohtauksen, ankaram-
man kuin koskaan ennen, ja vanha emäntä rientää
taputtamaan häntä hartioihin. Poikain silmiin on
kierähtänyt vedet ja he katsahtavat toisiinsa: eikö
Uutela meitä ja meidän yhteisiä työpuuhiamme en-
sinkään muistanut?

Uutelan tulee paha olla, kun hän tämän näkee.
»Nyt sopis jatkaa, Manta!» nyökäyttää hän

laudaltaan, tuntien omissakin silmänurkissaan kyy-
neleet.

Manta lukee kolmannen pykälän. Keskita-
lokin koettaa pidättää yskäänsä voidakseen kuulla.

Kun se on lopussa, niin Uutelasta näyttää niin-
kuin tuomioyö nyt olisi ohi ja maa tuhkana, mutta
sijalla häämöttäisi uusi maailma ijäisyyden vaale-
nevassa kajastuksessa.

Kaikki katsahtavat toisiinsa ja hän näkee kuin-
ka heidän silmiinsä syttyy suuri, hiljainen rauha.

»Juuri niinkuin minä ajattelin», hymyilee Uutela
laudallaan.
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He istuvat pitkän aikaa ääneti, kenenkään
puhumatta sanaakaan. Silloin Helka nousee lap-
sellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja
vanhan emännän luo.

»Mehän pääsemme nyt Hämeeseen . ? !» huudah-
taa hän.

»Kyllä me nyt pääsemme», sanoo Keskitalo har-
vaan ja nyökäyttää päätään.

»Siitä me saamme Uutelaa kiittää», lisää vanha
emäntä pyyhkien kyyneleitä silmistään.

Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle.
Hän katsoo kauvan laudalla lepäävää Uutelaa —

nyökäyttää sitten päätään:
»Kyllä sinä, Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt

minäkin vasta Jumalan tunnen — ettei se ole raa-
matunlauseissa, vaan elämässä.»

Hevonen kulki hitaasti pitkää vastamäkeä.
Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista jä-

sentään, pingottavan, kylmäävän ja jäykistävän.
Hän yskähti. Siellä rinnassa se vasta työ-

tään teki, takoi ja lietsoi palkeitaan kuin suitsua-
vassa pajassa.

»Kunhan nyt vaan pääsisin kotiin», ajatteli hän.
»Sitten on kaikki valmista.»
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Uutela oh maannut jo neljä päivää — tämä oli
viides.

Jokainen voi nähdä, ettei hän siltä sijalta enää
nousisi.

Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin
tämä olisi ollut vain tuommoinen satunnainen pa-
hoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun se ei
satu erityisemmin kiireisenä työaikana.

Tänä aamuna vanha emäntä kuitenkin tunsi
täytyvänsä kysyä, eikö Uutela haluaisi pappia —

vaikka se kysymys olikin vähän vaikea.
Uutela oli hetken vaiti, ikäänkuin hänkin olisi

asiaa ajatellut. Mutta sitten hän hymyili tyyntä
hymyään.

»Ei — en minä pappia tarvitse», sanoi hän har-
vaan ja vakuuttavasti, katsoen emäntää silmiin ja
ikäänkuin varmemmaksi vakuudeksi vielä nyökäyt-
täen hiljaa päätään. »Ja mitäs tässä muutenkaan
papilla — kun yskäkin jo on helpottanut — pian
minä nyt paranen.»

Vanha emäntä ymmärsi mitä hän tuolla para-
nemisella tarkotti ja käänsi päänsä toisaanne.
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»Mikäs sellaisen miehen», ajatteli hän. — »Vaikka
kyllähän pappi sentään olisi hyvä ollut.»

Niin kului aamupäivä.
Uutela tunsi tuskien, jotka olivat näinä päivinä

olleet toisinaan hyvinkin ankarat, kokonaan rau-
kenevan ja jonkunmoisen oudon, väsymyksen se-
kaisen viileyden hiipivän olemukseensa.

»Iltapäivällä», ajatteli hän. »Niin minä luulen.»
Hänen oh niin hyvä olla, että kaikki oli nyt

valmiina. Testamentti lepäsi tyynyn alla, odottaen
vain hetkeään. Kaikki oli järjestyksessä, hän itse
kaikkien kanssa selvissä väleissä.

Ja niin hänen ajatuksensa alkoivat yhä useam-
min siirtyä nykyisyydestä menneisyyteen — Hämee-
seen, miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin ja
peltoihin, vaimovainaaseen.

Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan ai-
koihin. Milloin he yhdessä kuokkivat pellonsarkoja
pitemmiksi, milloin mitäkin puuhailivat.

Ikäänkuin Maija olisi tuontuostakin katsahta-
nut häneen salaa ja nyökäyttänyt: »Mitäs sinä niistä
talontyttäristä, puuhataan me vaan täällä — näet-
hän että pian me tästä talon laitamme!»

Niinkuin hän itse olisi nyökäyttänyt vastaan,
samoin salaa: »Kyllä näen, kyllä näen — puuhataan
me vaan!»

Mutta silloin, juuri ennen päivällisaikaa, hän
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ikäänkuin havahtui ja hänen huolehtiva hämäläis-
henkensä taas heräsi. Hän huomasi ettei kaikki ol-
lutkaan vielä toimitettu — sinne Hämeeseen päin.

»Taitaa sentään olla tarpeetonta», ajatteli hän.
»Kyllähän Karoliina sen muutenkin ymmärtää.»

Mutta hän muutti mieltään.
»Ei tämä ole turhan tähden, kyllä se on tehtävä»,

päätti hän ja aikoi kutsuttaa Helkan sisään.
»Ehkä sentään ensin aattelen valmiiksi», tuumi

hän ja rupesi miettimään.
Mutta kun hän siinä makasi ja mietti, niin kaikki

muuttui niin eläväksi, niinkuin Helka jo olisi ohut
sisällä ja he olisivat ryhtyneet toimeen.

»Jos kirjotettaisiin Karoliinalle Hämeeseen pie-
ni kirje», oli hän sanovinaan tytölle.

Niinkuin tytön suu olisi vetäytynyt leveään hy-
myyn, kun kuuli Hämettä mainittavan, ja niinkuin
hän olisi pyöritellyt innostuneesti kynää sormiensa
välissä.

»Kirjotetaan vaan näin: Ei ole tullut ennen anne-
tuksi mitään tietoa. Mutta nyt on paremmin aikaa.
Kyllä sinä olit oikeassa, sisar. Vaan kyllä se sen-
tään onneksi oh.»

Uutela vaikeni ja mietti eteenpäin.
Mutta hän oli huomaavinaan niinkuin tyttö

ohsi katsellut häntä ihmettelevin silmin ja sitten
kysynyt: »Ymmärtääkös tästä . ?»

»Kyllä siitä ymmärtää — sisar», vastasi Uutela
sellaisella äänellä, että tyttökin heti oivalsi: niinhän
se on, kyllä sisar ja veli aina toisensa ymmärtävät.

»Pannaan sitten näin», jatkoi Uutela taas mie-
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telmiään. »Muistui mieleeni se Maija-vainaan hauta.
Menisitkös sinne jakatsoisit ettei risti ole kallistunut,
ja sitten vähän ruokkoisit, jos olisi sattunut putoo-
maan kuivia oksantynkiä haavasta taikka jotain
liikaruohoja kasvamaan.»

Hän näki hautuumaan edessään — haapoineen,
koivuineen ja paj uineen, valkoisine ja mustine ris-
tineen. Kaikkia muita rehevämpänä seisoi suuri
kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti pilkotti
niin kauniisti sen lehtevien oksien alta.

Mutta hänelle tuli äkkiä vaikea hetki — hän
muisti kerran ikäänkuin hävenneensä sitä kulmaa.
Vaan se tunne meni pian ohitse. »Kyllähän Karo-
liina sen nyt laittaa», ajatteli hän.

Seuraavana silmänräpäyksenä hän ei enää muis-
tanut, että semmoista oli koskaan tapahtunutkaan.
Hän näki vain ristin pilkottavan oksien alta. Sitten
hän kuuli kuin hiljaista soittoa — koivujen ja paju-
jen vieno hyminä ja haavanlehtien äänekkäämpi
lepatus ne siinä soitoksi yhtyivät. Hänen tuli niin
ihmeellisen hyvä ja juhlallinen olla, että hän rupesi
katselemaan ympärilleen mihinkä istuutuisi, tuota
soittoa pitempäänkin kuunnellakseen.

Mutta hän tunsi samalla niinkuin Helka olisi
koskettanut häntä paidanhihaan: »Mitäs sitten pan-
naan?»

»Kas kun unohdin koko kirjeen! -- Ei panna
enää muuta kuin vaan näin: Ei nyt muuta tällä ker-
taa. Tahdoin vain tietää antaa, että olen teitä aja-
tellut. — Pane sentään vielä päivänmäärä.»
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Niinkuin tyttö ohsi kumartunut taas kirjotta-
maan.

»Siitä se ymmärtää, kun kuulee, että se oli juuri
vähää ennen», ajatteli Uutela.

Kirje oh nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli
vielä mitä hän sitten sanoisi tytölle itselleen, koska
tämä varmaan oli viimeinen kerta kun hän hänelle
puhui.

»Tekeekös sinun mielesi Hämeeseen?» oli hän
kysyvinään.

»Tekee niin kovasti», vastasi tyttö ja painoi
päänsä alas.

Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen kätensä
tytön päälaelle: »Kyllä sinä vielä pääset. — Kiitos
nyt vaan!»

Sitten hän vaipui taas mietteisiinsä.
»Oikeastaan minun pitäisi päästä sinne itsekin —

Maija-vainaan viereen — sinne minä kuitenkin kuu-
lun», ajatteli hän. »Voisinhan minä niin määrätä.»

»Lapsellisuutta!» päätti hän hetkisen päästä.
»Onhan yhdentekevää missä makaan.» Ja hänen
korvissaan alkoi taas humista koivujen, haapojen
ja pajujen hiljainen soitto.

Tuokion päästä hän kuitenkin muisti jotain
ja katsahti viereensä: »Kyllähän sinä sen sitten toi-
mitat postiin?»

Uutelan täytyi nauraa omalle erehdykselleen —

kirjehän oli vielä kirjottamatta!
Mutta hän tunsi itsensä väsyneeksi ja hänen

teki mieli vielä vähän kuunnella tuota ihmeellistä
soittoa, joka yhä humisi hänen korvissaan.
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»Pianhan sen pistää sitten iltapäivälläkin — kun
se nyt on valmiiksi ajateltu.»

Päivällisaikaan tulivat pojat sisään, ikäänkuin
katsomaan uskaltaisivatko enää mennä peltotöihin,
vai pysyttelisivätkö kotosalla.

Uutelan silmät alkoivat sädehtiä, kun hän näki
pojat. Hän huomasi että he olivat alakuloisia.

»Meneekös rikonta hienoksi?» kysyi hän kään-
tääkseen ajatukset toisaanne.

»Kyllä, oikein kauniiksi», vastasi Vihtori ke-
ventyneestä

Uutela nyökäytteli heille päätään ja hymyili.
»Ei Uutela taida vielä kovin huono ollakkaan?»

kysyi Vihtori hätäisen kömpelösti.
»Ei — olen nyt jo parempi», vastasi Uutela.
Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui

ettei se kuitenkaan ollut rehellinen vastaus siinä
mielessä, missä ymmärsi poikain kysyneen. Hän
viittasi heidät luokseen.

Hänen tuli vaikea olla, ettei hän voinut sanoa
heille, niinkuin olisi tahtonut: »Olkoon nyt Hovi
onneksi — teille ja lapsillenne!» Hän olisi niin mie-
lellään tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille ahke-
rille, kelpo pojille, joita hän tunsi rakastavansa kuin
omiaan.

Mutta hän ei voinut. Hän ainoastaan ojensi
heille käden kummallekin ja sanoi liikutuksesta tä-
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rähtävällä äänellä: »Kiitos nyt vaan, pojat!» nyö-
käytti päätään ja kääntyi seinään päin.

Pojat ymmärsivät sen hyvästijätöksi, katsahti-
vat vielä kerran ja läksivät sitten silmät kyynehssä
kiireesti ulos.

Kun Keskitalo näki poikain näin tulevan, niin
hän katsoi vaimoaan silmiin ja he menivät yhdessä
sisään.

Keskitalo istahti lähelle vuodetta, vanha emäntä
vähän syrjempään.

Molemmat miehet tunsivat, että heidän vih-
doinkin pitäisi puhua. Mutta kumpikaan ei saanut
sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului pitkä
aika.

Vihdoin Keskitalo tunsi että nyt sen täytyi ta-
pahtua. Mutta kaikki se, mitä hän oh ajatellut
sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin hän sanoi
ainoastaan:

»Minä aina luulin, että minä tästä ensiksi läh-
tisin .

.»

Uutela kääntyi häneen päin ja katsoi suoraan
silmiin — ensi kerran sen jälkeen,kun heidän välinsä
sekaantuivat.

»Minä tässä taidan kypsempi olla . .
» sanoi hän

hiljaa, tuntien että se sisälsi kaikki, mitä heidän vä-
lillään sanomista olikin.

Niin sen tunsi Keskitalokin. Hänet valtasi
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niin voimakas mielenliikutus, ettei hän voinut enää
sanoa mitään, vaikka oli valmis lause huulilla, vaan
painui kumaraan. Sitten hän sai lievän yskäkoh-
tauksen.

Uutela kääntyi Keskitaloon päin jakatseli häntä
pitkän aikaa osanottavasti.

»Sinä tulet pian perässä», ajatteli hän heltyneenä.
Keskitalon yskä helpotti. Hän kääntyi kas-

vot punaisina Uutelaan.
»Mutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tu-

levat rauhaan ja lepäävät kammioissansa», sanoi hän
kuin viimeiset voimansa ponnistaen ja katsoi Uute-
laa avoimesti silmiin, niinkuin hän vilpittömästi noilla
sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti.

Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenlii-
kutus. Hän ponnisti kaikki voimansa, laski molem-
mat kätensä tuolin selustimella hervottomasti lepää-
välle Keskitalon käsivarrelle ja sanoi sillä äänellä
ja katseella, että toinenkin ymmärsi kaiken olevan
nyt heidän välillään sovitun:

»Niin on, niin on, naapuri. — Jättäisittekö nyt
minut vähän — kyllä sitten kutsun, kun aika tulee.»

Uutelan oli vallannut tuska ja hätä. Se oli
alkanut sinä hetkenä, kun Keskitalo rupesi yskimään,
ja yhä lisääntynyt hänen katsellessaan laihaa, surun
ja taudin murtamaa miestä, kun tämä siinä ku-
marruksissaan ryki ja takoi.
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»Mikä maailman menon ohjaaja minä olen?» vä-
lähti hänen mielessään tuskaisesti. »Elämä yksin
on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vaan omat asiansa
ja jättää muut rauhaan.»

Hän huomasi yhtäkkiä, että testamentti tuolla
pään alla olikin kokonaan sitä vastaan, jopa kaikki
ne kauniit ja ystävälliset ajatuksetkin, jotka siihen
olivat liittyneet, ohvat vain toisten tarkotusten
kaunistusta. — Kuinka hän oli niin eksynyt, ja kui-
tenkin luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astu-
maan ijäisyyteen?

Hän tärisi mielenliikutuksesta, kun hän vapise-
vin käsin kaivoi testamentin esiin. Se poltti hä-
nen sormiaan, kun hän koetti peitteen alla vetää sitä
rikki. Monikertainen paperi teki vastusta, hän hä-
tääntyi yhä enemmän. Hän aukasi sen, ja sai vih-
doin kahtia. Sitten hän repäsi vielä kerran toisin
päin — hiljaa ja jännitettynä, ettei ääni kuuluisi
raollaan olevasta ovesta keittiöön.

Kun se oli tehty, tunsi hän itsensä niin raukeaksi,
ettei hän ohsi voinut ainoata jäsentä liikuttaa. »Nyt
ei loppu ole kaukana», ajatteli hän.

»Pitäisi nyt lisätä Karoliinalle pari sanaa tuosta
pankkikirjasta, että hän tietäisi.»

Silloin vasta hän muisti, että kirje olikin vielä
kirj ottamatta.

»Tarpeetonta!» ajatteli hän. »Kyllä hän sen saa.»
Hän oh niin iloinen, että hän oh pelastunut ai-

van viimeisenä hetkenä. Miten kauheata olisikaan
ollut, jos hän olisi jäänyt kuolemansa jälkeen vielä
elämään tuossa paperissa, kiusaamaan kokonaista
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perhettä ja vääntämään heidän tulevaisuutensa toi-
seksi kuin itse tahtoivat. »Testamentti on kauhea
asia!» ajatteli hän.

Mutta nyt oh kaikki ohi — hän tunsi vaipuvansa
uinuttavaan horrokseen. Niinkuin hän olisi ollut
lapsi ja käynyt äitinsä kanssa saunassa — oh juuri
kylvetty ja pesty — annettu puhdas hankivalkoinen
paita ylle — seisoi nyt vihannalla nurmella saunan
edessä — —

Uutela huomasi oven liikahtavan ja näki sen
aukeamassa Hannan hätääntyneet kasvot.

Silloin hän havahtui ja palasi taas nykyisyy-
teen. Hän jaksoi vaivoin nyökäyttää päällään tytön
luokseen.

Uutela ajatteli sanoa hänelle muutaman sanan,
kiittää siitä mitä toinen oli hänelle ollut, sitten jo-
tain hyvästiksi.

Mutta kun tyttö saapui vuoteen luo, niin hän
ainoastaan suurella vaivalla hivutti toisen kätensä
peitteen alta vuoteen reunalle. Tyttö tarttui siihen
ja ratkesi itkuun.

»Tarpeetonta — ei meidän välillämme ole en-
nenkään sanoja kaivattu», ajatteli Uutela ja ainoas-
taan katsoi tyttöön onnellisin, hiljaa-sädehtivin
silmin.

Niin kului hetkinen.
»Sanoisitkohan mennessäsi Mantalle, että hän

tulisi vähän tänne», pyysi hän sitten heikolla, kuis-
kaavalla äänellä.
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Hanna hymyili kyynelten läpi — hän tuli niin
iloiseksi, että Uutela tahtoi nähdä Mantan.

Mutta Uutela muisti äkkiä, että eihän hänellä
ohutkaan Mantalle enää mitään asiaa, kun ei ohut
testamenttiakaan. Hän ei kuitenkaan raskinut pe-
ruuttaa sanaansa eikä pahottaa Hannan mieltä.
>>Ehkä minulla on muuta», ajatteli hän, >>ja onkin.»

Kaikki kulki nyt silmänräpäyksellisen nopeasti
hänen mielensä läpi. Hän tunsi yhä suuremman
viileyden ja keveyden laskeutuvan olemukseensa.

Silloin hänen raatajahenkensä vielä kerran heräsi
voimakkaana lieskahduksena — hän halusi nähdä
ruislaihon lainehtivan.

»Vetäisitköhän ikkunanverhoja hiukan syrjään»,
ajatteli hän pyytää ja sitten kohoutua polvilleen
katsomaan.

Mutta se jäi vain ajatukseksi. Hanna meni
jo oven luona.

»Mitäs siitä — kyllähän se kasvaa ja lainehtii»,
hymyili hän. Ja samaa tietä hänen ajatuksensa
siirtyivät Lumikankaan pelloille, ensimäisille oman
kynnöksensä lainehtiville laihoille.

Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, että
hän hämmästyi, kun näki Mantan tulevan sisään.

Hän oli ajatellut sanoa: »Hoida nyt vaan poika
hyvin!» ja ehkä pyytää hänen tuomaan lapsen nähtä-
väksikin.

Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta —



163

kyllähän hän sen hoitaa! Uutela vain tunsi ilostu-
vansa, kun näki nuoren emännän tulevan vapaana
ja rauhallisena ilman pelkoa tai teeskentelyä. Mutta
mitään sanomista hän ei tuntenut itsellään olevan.

»Lukisinkohan minä jotain?» kysyi toinen, kun
ei Uutela mitään puhunut, vaan ainoastaan katseli
raukeana, hiljaa-sädehtivin silmin.

>>Lue vaan!» nyökäytti Uutela, ilostuen että toi-
nen seUaista ehdotti.

Nuori emäntä haki säilikön päältä virsikirjan ja
istui hänen viereensä tuolihe.

»Mitähän se nyt valitsee?» ajatteli Uutela, joka
oli katseineen seurannut hänen puuhiaan.

Nuori emäntä alotti:

»Sen suven suloisuutta
Mä kosk' ajattelen.»

Hän pysähtyi ja katsahti Uutelaan, ikäänkuin
nähdäkseen mitä toinen siitä piti.

Uutelan silmät loistivat ja hän nyökäytti iloi-
sesti päätään. »Suvi» sana oli kulkenut kuin läm-
min tuuli hänen lävitseen. Eikä hän enää tämän jäl-
keen kuullut sen enempää sanoja, ainoastaan erotti
äänen keinumisen kuin hiljaisen hyminän.

Hän oli siirtynyt Lumikankaalle.
Oli juhannus-aamu. He olivat juuri saaneet

uuden pirtin valmiiksi. Seinät hohtivat vastaveis-
tetyn valkoisina, hän itse istui valkoisin paidanhihoin
penkillä. Ovi oli avoinna ja sen kynnyksellä istui
Keskitalon pieni Manta-tyttö lukien »Suvivirttä».
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»Tules nyt suurukselle!» kehotti Maija. »Muna-
keitto jäähtyy.»

Hän katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui pöy-
dän päähän. Niinkuin hän olisi juuri tullut pitkältä
matkalta eikä saanut moneen viikkoon munakeittoa.
Maija istui hänen lähelleen lavitsalle, mutta tyttö
yhä luki kynnyksellä.

»Onhan tämä nyt hauskaa, kun saatiin kuiten-
kin kaikki juhannukseksi kuntoon», sanoi Maija.

»Niin on», vastasi Uutela ja katsoi häneen läm-
pimästi. »Vaikka on siinä puuhaakin ollut.»

Sitten he jatkoivat syöntiään, sen enempää puhu-
matta. Tyttö yhä luki.

»Hyvin tuo Keskitalon tyttö lukeekin», sanoi
Uutela hiljaa, ettei häiritsisi lukemista.

Maija ainoastaan nyökäytti myönnyttäen pää-
tään. Ja niin he istuivat ja söivät, aina väliin kat-
sahtaen toisiaan silmiin.

Sitten he nousivat pöydästä.
Uutela istahti ikkunan luo. Hän tunsi itseään

raukasevan.
»Oikasen itseni vähän tähän penkille huokaa-

maan — tuo tyttökin lukeeniin kauniisti», sanoi hän.
Maija katsahti häneen hymyillen ja nyökäytti:

oikase sinä vaan!
Hän oikasi itsensä.

Ja niin hän nukkui.



LINNANKOSKEN TEOKSIA:

IKUINEN TRISTELU.
Näytelmä. Kolmas painos. Hinta 3; 25, koruk. 4: 50.

Vartija: Päivän kaunokirjallisen rallatuksen keskeltä tämä teos
on yhtäkkiä helähtänyt kuin sävel viimeisen tuomion torvesta. Teos
suurella runollisella voimalla käsittelee Kainin ja Aabelin erilaatuista
henkistä sävyä ja kehityssuuntaa sekä tästä johtuvaa ensimäistä vel-
jenmurhaa. — Kirjan joka sivulta astuu näkyviin, ettei tekijä ensi
kertaa käytä kynää, ja kun on loppuun lukenut, saattaa vaivatta
ymmärtää, että hän on käynyt läpi sen vaikean sisällisen taistelun,
jota ilman ei kypsynyttä runoilijaa synny. (E. S. Yrjö-Koskinen.)

Päivälehti: Tekijä on ottanut käsitelläkseen itse elämän tar-
kotusta, ihmishengen mctafyysillista puolta, sen suhdetta ympäröi-
vään luontoon ja maailman kaikkeuteen. Jo tällainen aihe on
omansa herättämään tavallista suurempaa huomiota. Kun lisäksi
lukiessa yhä selvemmin huomaa olevansa tekemisissä todellisen kir-
jailijan kanssa, käy uteliaisuus vieläkin suuremmaksi. (Eino Leino.)

Hämetär: Koko näytelmässä kuohuvat myrskyiset intohimot,
liekit lieskuvat ja polttavat tulet — tulet, jotka ijankaikkisesti ihmis-
rinnoissa palavat. (E. K —vi.)

U. Suometar: Kerrankin on meillä ilmestynyt kirjailija, joka
heti ensi teoksellaan osottaa olevansa tosikirjailija ja tosirunoilija. Teos
on merkki-ilmiö meidän köyhissä kirjallisissa oloissamme. (O. K.)

Pyrkijä: Suomelle on ilmestynyt uusi kirjailija! (S. Alkio.)

Valvojan laajasta arvostelusta: Seisoen edclläkävijäinsä olka-
päillä on runoilija käsitellyt aihettansa oman aikansa kannalta. —

Mitä runolliseen esitykseen tulee, on se verrattava parhaimpaan mitä
meillä on nähty. Vuoropuhelu on suppeaa, mutta sisällysrikasta ja
painavaa, kielellisesti tuoretta, luontevaa. Näytelmässä on siinä
määrässä aitodraamallista ryhtiä ja vauhtia, ettei voi epäillä sen pe-
rustuvan harvinaiseen runoilijakykyyn. Runoilijalta, joka on tällä
tavoin alkanut, voidaan odottaa paljon. (E. Aspelin-Haapkylä.)

Az Ujsdg (unkarilainen lehti, verrattuaan teosta laajassa arvos-
telussa Goethen »Faustiin», Byronin »Kainiin» ja Madachin »Ihmisen
tragediaan»): Linnankosken teos varsinkin rakenteeseen nähden pitää
kunnialla paikkansa näiden maailmankirjallisuuden tuotteiden rin-
nalla. (Bän Aladär.)



LRULU TULIPUNRISESTR KUKRSTR.
Romaani. Kolmas painos. Hinta 4: 50, koruk. 6 mk.

Valvoja: Teoksessa ilmaantuvat saman voimakkaan runoilija-
fantasian ja ihanteellisin yleiskäsityksen ohella samat positivisct elä-
mänarvot kuin »Ikuisessa taistelussakin» : siveellinen ääni, joka ajaa
ihmistä parannustyöhön, miehen ja vaimon yhteistaisteiu alhaisia
viettejä vastaan ja luottamus jälkeisen polven paremmuuteen. Ru-
noilija on tahtonut lausua vakavan sanansa elämänilosta ja nautin-
nosta, »»vapaasta rakkaudesta» ja aviosta. — »Laulu» on välittömäm-
min kuin edelläkävijänsä runoilijan sydämestä lähtenyt. Ja juuri se,
että siinä runous pulppuaa esiin persoonallisuuden syvyyksistä, antaa
meille varmuuden tosirunoilijan ilmaantumisesta kirjallisuudessamme.

(E. Aspelin-Haapkylä.)
Helsingin Sanomat: »Ikuisen taistelun» antama lupaus on

täytetty. Ja vielä enemmän, se on täytetty tavalla, joka tuskin jättää
toivomiselle enää tilaa. — Se syvä elämän tuntemus, se valtava,
suurenmoinen elämän voima, joka vuolaana virtana kulkee läpi ih-
mismielen ja sydämen salaisimmat pohjakerrokset ja vastustamatto-
masti tempaa lukijan, se läpeensä taiteellinen käsitys ja kirkas,
läpikuultava esitystapa antaa tälle teokselle sen erityisen leiman ja
arvon. (A. H. Bergholm.)

S ocial-D emokraten (tanskalainen): Suomalainen kirjailija
Linnankoski, jonka »Laulu» on ilmestynyt tanskankielelle, on uusi
nimi maailmankirjallisuudessa — alkuperäinen, syvästi runollinen,
omituinen ei vain värikkäiden kuvauksiensa ja mehevän kielensä,
vaan ennen kaikkea sen kauneuden ja tunnelmarikkaan sopusoinnun
vuoksi, mikä ilmenee hänen teoksessaan. — Omituinen kirja, joka
ei tuo viestiä vain kaukaisten ihmisten elämästä, vaan myöskin
siitä, mikä on yhteistä ja syvimmällä kaikissa ihmisissä yli maailman.

Nationaltidende (tanskalainen): Sangen merkillinen kirja!
Rakkauden tulipunainen kukka, joka ei hengi ainoastaan huumaavaa
tuoksua, vaan myös tuhoa tuottavaa myrkkyä. Kauniisti kuvataan
nämä rakkausseikkailut, mikä yksin jo antaa kirjalle etevän sijan
uudemmassa maailmankirjallisuudessa.

Aalborg Stiftstidende (tanskalainen): Uudenaikainen kor-
keaveisu, kevään runous ja syksyn tunnustus. Laulaa hymnin avio-
liiton kunniaksi, kantaatin uskollisen rakkauden ylistykseksi. »Tuli-
punainen kukka» on kirjailijan sielukas lahja kansalleen.

Verdens Gang (norjalainen): En tiedä kuka Linnankoski on,
suomalainen, ruotsalainen, vaiko venäläinen, tiedän vain että hän on
antanut lukijoilleen kauniin ja vaikuttavan kirjan. Tekijä on todel-
linen ja alkuperäinen runoilija, kyllin rohkea sanoakseen koko
totuuden.



TRISTELU HEIKKILRN TRLOSTR
y. m. kertomuksia. Hinta 1:25.

Helsingin Sanomat: »Taistelu Heikkilän talosta» 011 voi-
makkain, jännittävin vedoin kuvattu kappale kansan elämästä. Rik-
kaiden ja isoisten sukutalon nuorien onneton naimisliitto, takana
vanha hyljätty rakkaus talon emännän ja naapuritalon rengin välillä,
kehittyy vuosikausia kestäväksi hurjaksi, kaameaksi taisteluksi, joka
lopulta viepi yhden lautoihin, toisen rautoihin ja kolmannelta särkee
koko elämän.

Koko kuvaus on kirjotettu Linnankosken tositaiteelliseen, hen-
kevään, realistiseen tyyliin ja hänen soivalla, kauniilla suomellaan.
Pari muuta pienempää kertomusta, jotka liittyvät kirjaan, ovat nekin
herkästi havaitsevalla aistilla ja omintakeisesti piirretyltä pikkukuvia
rahvaan elämästä. (S. N.)

U. Suometar: Meikäläistä taidekirjallisuutta lukiessa jää
usein kaipaamaan sellaista, joka vastaansanomatta veisi mukaansa,
niin että ainoaksi mahdollisuudeksi tulisi kaiken-unohtava antautu-
minen taidenautintoon — tahtoi tai ei. Sellaisia toiveita täyttää
Linnankosken runous suuressa määrässä. Se vyöryy eteenpäin ras-
kaana, voimakkaana, ja niin elämäntäytenä, ettei kylmäkään sen
edessä voi pysyä penseänä. Sen syvä, alkuperäisen voimakas into-
himoisuus vaikuttaa ihmeellisellä tenholla. Mihin hän koskee, siinä
alkaa hänen oma runoilijahenkensä heti tehdä työtä, hänellä on tuo
harvoille annettu kyky painaa oman persoonallisuutensa tulileima
pienimpäänkin esitettäväänsä. Jokainen näistä kolmesta kertomuk-
sesta on laillansa mestariteos.

Nännitkin Linnankosken runotuotteet muodostavat kirjallisuu-
teemme lisän niin arvokkaan, että kenties hyvinkin myöhäinen
jälkiaika vasta on katseleva niitä taiteena, josta se ei enää löytäisi
lisiä omalle elämälleen. (A. A. T.)

Nya Pressen: »Taistelussa Heikkilän talosta» kohoaa Lin-
nankosken realismi huippuunsa, jättäen jälkeensä syvän ja tärisyttä-
vän vaikutuksen. Tuohon pieneen kertomukseen mahtuu paljon.
Tekijä on luonut kohtauksia, jotka alastomassa luonnontotuudessaan
vaikuttavat vastustamattomalla voimalla. Monin paikoin on hie-
noja psykoloogisia piirteitä. — Tekijän esitys on lyhyttä ja
kiinteätä; siihen ei ole mitään lisättävää eikä mitään siitä poisotet-
tavaa. (M.)



KIROT
Yhdeksänkatkelmainen unelma. Toinen painos. Hinta

3:25, koruk. 4:30.

Maalainen: »Kirot» on lehti Suomen uudenajan historiaa.
Kaikkien, jotka eivät tahdo kulkea puolueiden talutusnuorassa, olisi
se lehti luettava. (I. C-K.)

Aika: Linnankosken runoelma käsittää koko sortovuosien,
'kirovuosien' ajanjakson ja sen lisäksi kärsimysten syyt ja katseen
tulevaisuutta kohti. Siinä on oikein ja pätevästi ilmisaatettu kaiken
onnettomuuden syy: 'kansa, joka ei ole sisältä kokonainen, ei ole
ehjä ulcspäinkään .

— Ainoastaan tavattoman voimakas mielikuvitus
on voinut luoda niin laajan aiheen kuin tässä kyseessä olevan niin
suppeaan ja kuitenkin aatteellisesti täyteläiseen ja taiteellisesti pyö-
reään muotoon. Meistä näyttää siltä, että kansamme on Linnankos-
kessa saanut runoilijan, jolla on edellytyksiä ei ainoastaan taiteelli-
sesti suuriarvoiseen vaan aatteellisestikin elämäämme kirkastavaan
runouteen; hänellä on neron lahja voida lausua vanhojakin totuuksia,
niin, että ne vaikuttavat uusina ja luovat uutta valoa, uutta voimaa.

(E. Aspelin-Haapkylä.)

Otava: Linnankoskella on erityinen taipumus osata temmata
lukija mukaansa, s. o. tartuttaa häneen kulloinkin esille loihtimansa
tunnelma. — »Kirot» on erikoislaulu Suomen kansalle. Parasta
lukemista mitä suomalaiselle isänmaanystävälle on koskaan tarjottu.

Päivä: »Kirot» on ennen kaikkea suuri isänmaallinen runo-
elma. — Siinä on jo kaiken suurta ymmärtämystä, joka on suuren
runouden ensimäinen ehto. (O. Okkonen.)

Aamulehti: Runoelma täynnä pulppuavaa runollisuutta, »huu-
tavan ääni korvessa», joka puhuu profeetan säkenöivää kieltä!

(H. V.)

U. Suometar: Paljon oikeata ja voimakasta runoutta. Lin-
nankosken omituinen, intohimoinen, tuoreita runokuvia tulviva tyyli
ei hänen uusimmassakaan teoksessaan jää vaikuttavuuttaan vaille.

Viipuri: Parilla kolmella sanalla singahuttaa kirjailija eteemme
ajatuksen, jonka tulkintaan joku muu tarvitsisi kokonaisia sivuja.
Yhdellä kynän vedolla piirtää hän kuvan, joka kuultaa pohjaa myö-
ten ja säteilee kauneutta. — Linnankoskessa on astunut kirjaili-
jaimme eturiviin mies, joka puhuu sisäisen luovan voiman pakosta
ja esittää muodollisesti ihanaa ja ajatuksiltaan rikasta taidetta.» (S.)





Hinta 3 mk, korukansissa 4: 25.


