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Uutelan Juha, leskimies, istui poytdnsd daressd
ja lopetteli parranajoaan.

Han pani veitsen syrjdéin ja katsahti peiliin.
Hiljainen kirkastus levisi hdnen kasvoilleen.

yKuinka tuo leuvanalusparran ajaminen mie-
hen nuorensil» puheli hin ajatuksissaan. »Tuskin
endd tunnen itsedni.»

Hén yhé istui ja katseli.

yRyppyjd.? — No, nuo eivit ole vield mitddn
vanhuuden ryppyjd», ajatteli hidn taas, silitellen
sormellaan nendnjuuresta ldahtevid juovia ikdédn-
kuin ne poishangatakseen. »Nyt niitd tuskin huo-
maakaan.»

Sitten hdn nousi ylés — suu hymyssd ja pie-
net viisaat silmidt sddehtien levedn otsan ja pit-
kien hyvéntahtoisten otsaryppyjen alla.

Hian pesi kasvonsa ja korjasi parranajoveh-
keet pieneen seindkaappiin.

»Vai vanha?y hymihti hidn silitellen kam-
malla vankkaa, tumpuraa tasatukkaansa. »Eihin
timmoinen mies vanhaksi tulekkaan!»

Niin ajatellessaan hdn tunsi itsensd suoraksi
ja janteviksi kuin nuori poikanen.
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Mutta hdn ei tyytynyt vain tuohon tuntoon,
hintd halutti mydskin nahdd. Niin hin meni
avoimesta, viliovesta kamariin ja vadnsi sielld sdi-
likén pailla olevan kddntopeilin sopivasti vinoon —
hartiansakin nahdikseen.

Hénen Iyhyt, tanakka wvartensa oli todella
vield suora. Niskassa tosin oli syvahké vanhuuden-
vako ja kuivahtaneilla hartioilla lepdsi wvuosien
huuhkain, mutta niitd hdn ei itse ndahnyt.

sMinkdhén ikdiseksi vieras mahtaisi minut ar-
vostella?> hymyili hdn ndkemddnsd tyytyvdisend,
kivellen lyhyin wvanhanmiehen askelin takaisin
tupaan.

Hian meni perille ja alkoi katsella ikkunasta
lumen alta vapautunutta harmaata kevidtluontoa.
Silloin hin vasta ik#dnkuin muisti milld pohjilla
koko parranajo ja kaikki muukin lepasi.

Hén wvaipui niin noihin ajatuksiin, ettei hin
ensinkddan huomannut kun huoneen ovi hiljaa
avautui.

»Pdivdd, Juhal> kuului tuttavallinen &dni oven
luota.

Uutela miltei sédpsahti.

»Pdivad, sisarly vastasi hin — dskeinen hymy
vield huulillaan ja silmédt hiljaa sadehtien.

Mutta sisar jdi oven luo seisomaan ja katseli
himmaéstyneens.

»No, mitds tami?» ihmetteli Uutela, vaikka
sisaren hdmméistys sai hidnen yhid ldmpodisemmin
hymyileméaén.

»IKKun olet niinkuin ,. niinkuin naimaan me-



9

nossal» naurahti sisar puristellen iloisena hédnen
kattain.

»Vai niin sinusta ndkyy», myhdili Uutela.
»Mistds tieddt vaikka menisinkin?»

»Oikeinko totta?» alkoi sisar hdtdilld. »Sitd
vartenkos sind minut kutsuitkin?»

»No nol» rauhotteli Uutela. — »Vaan kumpi-
kos meistd nyt kahvit keittdd?» kddnsi hdan leikki-
siasti toisaanne. »Hellassa on vield tuli.»

yKyll'maar minéd sitten», ilostui sisar ja ryh-
tyi heti toimekkaasti puuhaan.

Uutela puolestaan toi puita lisiksi ja istahti
sitten lavitsalle uutisia kyselemdin — taannoinen
hymy yhd huulillaan ja syvilli asuvissa pienissi
silmissd hiljainen siteily.

»Kylld silld jotain on», ajatteli sisar, tarkas-
tellen tuontuostakin salavihkaa hidnen kasvojaan.

»Oikein minua ihmetyttdds, alotti hdn kautta
rantain. »Kun vield tuon partasikin ajoit . .»

»Mitds niistd talvitakuista», naureskeli Uutela
leikkisdsti silmdd iskien.

»Kylld kai silli sentddn joku tarkotus on?»
uteli sisar nyt rohkeammin.

Uutela katseli pitkdn aikaa sisartaan salape-
rdinen hymy kasvoilla. Sitten hédn sanoi alen-
netulla, melkein helldlld ddnella:

»Kyllihan asia, Karoliina, nyt taitaa olla niin-
pdin, ettd mind todestaan vield ajattelen mennid
naimisiin.»

Sisar oli pudottaa kahvipannun kannen.

»Sitd mind en olisi uskonutl> piddsi hineltd,
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»Etkd toivonut — niinkd?» kysyi Uutela hiu-
kan teravasti. Mutta han katui heti ja jatkoi vel-
jellisesti:

»yKyllihdn mind olen itsekin sitd asiaa ajatel-
lut. Onhan synti ettd vieras pddsee perimdidn, kun
meiddn valimme . .»

sVarjelkoon!» huudahti sisar. »Ettd otat tuom-
moisia puheeksikaan. Minulla on yllinkyllin loppu-
jjdkseni — mutta. » Han keskeytti epatietoisena
ja katsahti taas veljensd kasvoihin.

sMitd mutta.?»

»yKun sind sentddn olet jo noin vanha», sanoi
sisar hiljaa, veljen hymyilystd rohkaistuneena.

sVanha?» myhdili Uutela. »Etkos sind dsken
puhunut toisinpdin?»

pMitds mind ulkonddstdi. Mutta kun on ikda
jo melkein seitsemidnkymmentd. Ja kun on ollut
neljakymmentiviisi vuotta naimisissa, niin. .»

»Niin muka riittdd . » hymyili Uutela tahalli-
sen kaksimielisesti. Mutta hdan katui taas heti,
ettd oli eksynyt vanhalle miehelle sopimattomaan
leikintekoon ja jatkoi vakavasti:

»Kukas ne toisen tarpeet tietdd, tarpeita on
niin monenlaisia. Ja jos minulla nyt sattuisi ole-
maan sellainen, vaikket sind sitd tunne?»

»Enhdn mind tunnekkaan. Aattelin vaan, ettd
sinun on nyt niin hyvd olla sen jdlkeen, kun myit
talosi ja rupesit tdhdn vanhanmiehen paiville. On
rahaa ja on tavaraa, olet saanut kaikkea mitd olet
tahtonut.»

Uutelan pienet silmédt wvaldhtivat.



II

»Vaan jos el olisikaan saanut kaikkea mita
on tahtonut? Jos wvield yksi puuttuu?»

Sisar katseli himmadstyneend. Hin ei ollut
koskaan ndhnyt veljensd silmien noin leimahtavan
eikd kuullut ddnen niin rinnan pohjasta tdrdhtdavin.

»Sind et ndy ymmairtivin koko nditd asioitay,
jatkoi Uutela nousten ja mennen aivan sisarensa
luo. Sitten hdn katsoi silmidstd silmddn ja kysyi
kahdenkeskisen hiljaa:

sLuulitkos sind, ettd Maija-vainaa ja Lumi-
kankaan torppa oli ensimdinen, mihinkd mind sil-
méni iskin?»

»Niinhdn mini . .»

»Eipds ollutkaan, suurempia mind silloin tdh-
tdailinl» Hin oli silmidnrdpdayksen vaiti ja hdnen
nendpielensd alkoivat vdrdhdelld. »Niinkuin muis-
tat, niin mind palvelin silloin Anttilassa .. Ja mina
olin kyllin hyvd makaamaan Anttilan ainoan vie-
ressi saman peiton alla. Mutta kun mind otin
puheeksi ettd rupeisimme olemaan paivilldkin rin-
natusten, silloin mind olin — &pard ja renki! Jo-
kos nyt ymmirrit?»

Sisar katseli ja kuunteli kuin puusta pudonnut:

»Etkd sind ole tuosta minulle mitdin puhunut!s

»Koskas ihminen kaikkea puhuu, mutta sinun

mind luulin hoksanneen. — Niin, silloin mind ju-
mal’aut . »

»Ald kirool» ehitti sisar.

»Se on minun asiani! — Silloin mind vannoin,

ettd mind vield ndytdn kaikille talon pojille ja ta-
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lon tyttdrille ja kaikille aviolapsille kuka on &dpdrd
ja renkil 7

Nyt sisarenkin silmdt vadlahtivat, silli veljen
puheessa oli erds kohta, joka oli hdnelle yhtd arka
kuin toisellekin.

»Entéds sitten?» kiirehti han.

»Sitten mind otin Maija-vainaan ja Lumikan-
kaan, vaikka Maija oli melkein kymmentd vuotta
vanhempi. No, hyvd ihminen muutoin, niinkuin
tieddt, oikea tychullu. Ja sitten mind aloin ndyt-
tdd. Kylldhdn sind muistat kuinka mind ostin
Lumikankaan ja tein siitd talon. Vaan oli siini,
Karoliina, tekemistikin. Viinapannu porisi mel-
kein yotd pdivdd, mind itse ajoin Turut ja Porit
myymissd, ja pitkdt talviyot sahata kihnutettiin
lankkuja pidrevalkean valossa metsidssd — en mind
niind vuosina monta yotd Maija-vainaan vieressi
maannut. Entds kun mind sitten ostin Pertun
talon, tieddtkdés mitd mind silloin aattelin? No,
Anttilan ainoa ja te muut, aattelin mind, mitds te
dpdrdstd ja renkipojasta nyt sanotte? Entds kun
minusta tul Uutelan isintd? No, Anttilan ai-
noa ja te muut, aattelin mind — jokohan #pdrd ja
renkipoika alkaisi kelvatal»

Sisar oli aina pitdnyt veljeddn tavallista mer-
killisempand miehend, nyt hdn ei tiennyt mitéd
aatellakaan.

»Kylld sind sentddn olet, sind Juhal» sanoi
hdn katsoen ihastuneesti veljensd silmiin. »Ja nyt
sind olet antanut dpédrdstd niin ettd riittdd.n

»Ei vieldl» sdvidhti Uutela sellaisella ddnen va-
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rahdykselld, ettd sisar miltei sapsdhti. »On vield
jotain nayttimattdly

Han kddntyi dkkid ja meni ikkunan luo —
niinkuin hédn olisi kamppaillut ndkymattémien voi-
mien kanssa, jotka tahtoi toiselta salata. Sitten
hdn taas tuli luo ja puhui miltei kuiskaten:

sMiksen sitd sinulle sanoisi.. Kun minun sil-
loin tdytyi vékisin luopua niistd tuumistani, niin
mind padtin, ettd jos mind joskus jdisin leskeksi —
sindhdn muistat ettd Maija-vainaa oli kymmentd
vuotta minua vanhempi — niin mind vield niyt-
tdisin kuka ottaa talontyttiren ja nuoren. Ja nyt
mind sen otan korkojen kanssa — ettd kerrankin
muistavat dpidrdn ja renginl

Han lausui tuon lopun sellaisella kiivauden
voimalla, ettei sisar osannut heti mitdan sanoa.
Hén wvain ihmetteli kuinka tuo tavallisesti niin
tyyni veli oli nyt aivankuin toinen mies.

»Kenenkds sind sitten oikein otat?» kysyi hian
vihdoin.

sArvaal> kehotti Uutela ja jénnitys hdnen kas-
voillaan lientyi hymyilyksi.

»Mistds mind arvaisin.»

syNo — Keskitalon Mantan! Nyt sen tiedit.»

Sisar katseli ja ihmetteli.

»Mikds nyt tuli?» myhdili Uutela.

»Ei mikéddn, ei mikadns, puheli sisar hajamieli-
sesti. »Mind vaan aattelen sitd ijin eroa .. Kun se
Manta ei taida olla vield kahtakymmentédviittd-
kaan?»

»Kahta vaillal» hymédhti Uutela kuin kiusotellen.
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»Mutta eikds se sentddn ole vdhdn liian
nuori? Tuleekos siitd oikein . ?»

»Mitd?l» kivahti Uutela ja hidnen silminsd taas
vdldhtivdat. »Juuri hdnen mind otan, en vuotta-
kaan vanhempaa — menkodn sitten vaikka . .l

Sisar seisoi aseettomana.

yVahvassa maassa nokkoset kasvaa..» lau-
sahti hin kuin itsekseen.

sNiin juuri! Mind olen istunut ja hautunut
tdssd wvanhanpdivian tollissi kohta kaksi vuotta
kuin mikdhdn takavaari. Nyt siitd saapi tulla
loppu. Mind tahdon taas ottaa ohjat kadteeni —
ja ajaa omilla hevosillal»

sNiin niin», sanoi sisar hajamielisesti. »Tuo
kahvikin vallan unohtui.»

Han rupesi hommaamaan kiireisesti kuppeja
poytdan.

Mutta Uutela kdveli pitkin askelin nurkasta
nurkkaan.

»Aldkd sind, Karoliina, siind yht#in..» sanoi
hdn hetkisen pddstd leikillisesti silméd iskien. »Tdy-
tyyhdn dpdrdin pitdd yhta.»

yEnhdn mind mitddn .. tieddthdn sind . .» va-
kuutteli toinen kuin anteeksi pyytden.

Sisarukset istuivat pdyddn &ddreen ja alkoivat
juoda &ddnettémind kahviaan.

He tuskin huomasivat, ettd ovi avautui ja
aukeamassa ndkyi laihat, kaitaiset kasvot, ovelan
leikkisi hymy ohuilla huulilla.

»Jaha, kotona ollaan!» puheli avaaja. »Pistin
padni sisddn, kun sattui matka ohitse.»
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Sisarukset vaihtoivat merkitsevin silmidyksen
ja Uutela pyyhkasi kddelld otsaansa, ikddnkuin
karkottaakseen kasvoiltaan dskeisen mielenliiku-
tuksen viimeisetkin jdljet.

»Satuit paraaseen aikaan, naapuri», puheli hin
hymysuin kéttelemdin mennessddn.

»Vaan en oikein paras mies siihen asiaan», nau-
reskeli tulija hattu toisessa kiddessd ja toisella tuk-
kaansa silitellen.

»Eikos Keskitalo kahvista pida?» ihmetteli sisar.

sRintal» yskdhti Keskitalo lyhyen, kuivan ys-
kdhdyksen. »Mind kylld pitdisin, vaan kun se ei
pidd, niin minkds mahtaa», jatkoi hdn kuin itses-
tddn pilaa tehden.

»Istu nyt sentddnly kehotteli Uutela, yha hy-
mysuin ja silmdt sidteillen. »Mind tdssd juuri sis-
kolleni kerroin, mitkd tuumat meilld nyt on mie-
lessi. Vaan tuo sisar pakkaa minua jo vanhaksi
takseeraamaan.»

sVanhaksi?» Keskitalo raviaytti suuret, ulko-
nevat silmidnsd avaraan ihmettelyyn. Mutta ne
jaivdt luonnostaan samaan asentoon, kun hin kat-
sahti tarkemmin Uutelan kasvoihin.

»Jo nyt ihmeitdly huudahti hdn. »Sindhdn
olet ajanut partasikin, ja ndytdt nyt ainakin kym-
mentd vuotta minua nuoremmalta, vaikka minun
kai tdssd pitdisi ijdin mukaan olla saman verran
sinua nuorempi. Jokohan minunkin tiytyy ottaa
veitsi kiteeni?»

sAnna sind vaan olla», myhdili Uutela. »Kun
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minusta kuitenkin tulee vidvypoika ja sinusta
appi — ettd olisi edes joku ero meiddn vilillimme.»

»No sitten ei sovi.»

He rupesivat kaikin nauramaan.

sNiin, Karoliinas, puheli Keskitalo sisareen
kddntyen. »Me aijomme tdssd Uutelan kanssa ru-
veta vield vanhalla ijallimme ihmeitd tekemdadn.
Mind olen ollut aina vdhdn kivuloinen ja pojat
eivit ymmarrd isinnyydestd vield mitddn, mutta
kun mind saan tuommoisen vdvypojan avukseni.»
Han sirpisti silmélaudoillaan, ikddnkuin sisimpien
ajatustensa rihmat muilta piiloon leikaten. —
»Vai mitds Karoliina tuumii?s

yTietysti, tietysti.. leikkidhdn mind vaan. —
Kotivivykos siitd Juhasta sitten tulee?s

sNiin on ajateltu», iski Keskitalo silmai.

Uutela hymyili tyyntd hymydan:

»En kai mind tdssd rupea talontyttirestd mo-
kin muijaa tekemddn. Ja touhuun minun jo taas
mieleni tekee.»

»Niin oikeinl» ihasteli Keskitalo. »Mitds aat-

telet, naapuri — emmekohdn nyt padttaisikin sitd
lopullisesti?»
sMutta mitdis Manta itse sanoo — noin van-

hasta miehestd?» ehdtti sisar puolittain leikilld, puo-
littain tosissaan.

sManta itse?» hymdhti Keskitalo. »Kiitta-
koon Jumalaa, kun saapi tuollaisen miehen! Ja
muutoiny — hin iski Uutelalle silmdda — svaimo
vaijetkoon seurakunnassa — kylld kai Karoliina
sen lauseen tuntee?»
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Karoliinan olisi tehnyt mieli sanoa jotain,
koska hdnkin oli vaimoihminen, mutta hin wvain
hymyili, kun muutkin hymyilivat.

yPidetddn sitten pddtettynds, myhdili Uutela.
»Mind tulen lauvantaina kihlat tuomaan.»

»Ja sitten asiat reilaan!y sanoi Keskitalo, sip-
ristden taasen silmdlaudoillaan. »Ja niin me vield
ennen helluntaita istumme kukin viinapuumme ja
viilkunapuumme varjossa.»

He nauroivat kaikki. — Keskitalon raamatun-
lauseet sattuivat aina paikalleen, se oli tunnettu
asia.

Keskitalo oli mennyt.

Mutta Uutela kidveli pitkin permantoa, mo-
lemmat kidet takintaskuissa ja silmét hiljaa si-
teillen. Sitten hdnen suunsa vetdytyi nauruun —
kuului pieni hyméahdys.

»Kumpikos meistd nyt oikein kosi?» sanoi hin
sisareen kéddntyen.

Sisar katseli ihmetellen: »Sind kai — kukas
muu?»

»Kyll'maar me kosimme yhtd paljon molemmaty,
nauroi Uutela hiljaista nauruaan. »Katsos, Ka-
roliina — Keskitalo on kylld hyvd talo ja suku
arvossa pidetty, mutta sielli on kaikki wvelkana,
niin ettd timmoinen vdvypoika on enemmin kuin
joulu taloon — taitaisi muutoin pian vasara pauk-
kua. Silli raamatunlauseet eivdt kelpaa velko-

Linnankoski, Pakolaiset. — 2
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jen maksuksil» pisti hdn kuin pilkaten. »No no,
hyvd mies ja viisas mies — kylld me toisemme
ymmarramme.»

Sisar ei voinut olla ihailematta veljeddn —
hdn oli taas tuo sama tasainen Juha, jonka pin-
nalla ei nikynyt muuta kuin hymy ja viisaitten
silmien hiljainen sdteily. Se ijdn ero tosin vield
kerran pyrki mieleen nousemaan, mutta hidn piti
sitd jo itsekin lapsellisena.

Mutta Uutela yhd hymyili, jatkaen omia aja-
tuksiaan:

»Katsos, Karoliina! Mini en ole koskaan juos-
sut onnen perddn, mind olen vaan katsonut sitd
Iujasti silmiin, ja se on juossut minun perdini. Ja
niin taitaa nytkin olla.»



2.

Tdmd oli hdnen pidivdnsd, tdmd toinen kuulu-
tuspdiva.

Uutelasta tuntui niinkuin koko hdnen entinen
eliménsd, kaikki puuha ja ponnistus aina Lumikan-
kaan ajoista asti olisi tarkottanut vain tdtd pdivdi.

Hén heréisi jo neljan aikaan. Toukokuun au-
rinko helotti, kastehelmet kimmelsivit puissa ja
ruohossa. Uutela ei ollut koskaan ennen huoman-
nut semmoista kastehelmien paljoutta.

Kaikki muukin oli hinen mielestédn niin toisel-
laista. Ilma oli linnunlaulua tdynna, suurta ja
pientd ddntd, viserrystd ja piipitystd.

Merkillisinta Uutelasta oli, ettd kukotkin olivat
tind aamuna aivankuin keskenddn kilpasilla. Ensin
lauloi Hankamden kukko, sitten Alastalon ja aivan
samaan aikaan jo Tuomalan, sitten oli koko kyld
kukonlaulua tiynnd. Ja taas joku!l — Se kuului
mien takaa, Keskitalosta pdin.

»Jokohan se Mantakin on mahtanut havahtua?»
myhdili Uutela. »Luulisi jo vdhempddnkin iloon
herdavanly
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Kahdeksan aikaan Uutela liksi morsiusta-
loon — muhkean nédkéisend mustissa verkavaat-
teissaan ja mustassa tasapohjaisessa lakissaan.

Hén ei voinut olla tielli kidydessddn hymyile-
mattd, muistellessaan kuinka Hanna, morsiamen nuo-
rempi sisar, oli arvellut ettd sulhasmiehenkin pitiisi
ostaa itselleen hattu, niinkuin isdlli ja muillakin oli.
»Lapsettaa, lapsettaa», oli hin hymyillyt. »Lakissa
mind olen laskenut koko ikdni.»

Aamiaisen hdn soi Keskitalon viden kanssa.
Morsian vain ei ollut mukana, hdn wvield puuhaili
kamarissaan, juhlatamineitaan kuntoon laitellen.

Sitten ldhdettiin kirkolle.

Uutelan mieltd hiukan kaiveli, ettd hidnen piti
tehdd tdma matka toisen hevosella, vaikkapa apenkin.
Hin oli kuitenkin omasta puolestaan ostanut uudet

karryt ja vildhtelevit valjaat — se ikddnkuin ta-
sotti asian.

Morsian — tanakkatekoinen, terveenpunainen
tytto — astui ulos silkkeineen, pitsireunuspuseroi-

neen, pitkine kultavitjoineen ja sormuksineen.

Uutelan silmét siteilivdt kirkkainta siteilyddn.
Hin oli vdhidllda sanoa ihastuneen sanan, mutta
muisti samalla ettd sehdn olisi kuin omansa kehu-
mista, koska kaikki tuo komeus oli hdnen morsius-
lahjojaan.

Keskitalo pelasti pulasta.

»yKyllipds se Manta nyt on korea — niinkuin
Saaban kuningatar kunniassaan!» leikkasi hdn kepeédn-
leikkisdsti raamatullisen vertauksen.

Morsian katsoi punastuen alas.
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»Kaunis on — jumalan luomastas, myhdili Uu-
tela. Nyt hdn ei kehunut omaansa, ja asia oli kui-
tenkin sanottu.

Sitten he nousivat kirryille koko talon viden
katsellessa. Uutela maiskautti hevosen liikkeelle.

Liinu oli tdnddn tavallista vinhemmalld tuu-
lella — niinkuin hidnkin olisi ymméirtinyt pdivan
merkityksen.

sSinussahan taitaa olla oikein juoksijan vikaas,
myhdili Uutela, kiinnittden ohjia kireammalle.

Hevonen iski yhd tulisemmin jalkaa, pyorit
sirisivit ja valjaitten tinahelat védldhtelivit — Uu-
telan omassa mielessikin sirisi ja vildhteli.

Hin el ollut koskaan ennen huomannut ettéd
nuori, vaalea koivunlehti ndyttdd niin ihanalta tai-
vaan sinistd taustaa vasten.

sKatsos, kun koivutkin jo ovat hiirenkorvallals
sanoi hdn déneen, ajatellen ettd se oli nyt niilld, niin-
kuin hanellikin, nuortumisen aika.

Kyldseutu jdi, tie sukelsi aukealta pieneen met-
siasaarekkeeseen.

yLinnut niin laulavat!» sanoi Uutela taas, ylos
puihin katsellen.

Morsian ei vastannut.

Metsikén keskelli oli alava notkelma. Sielld
juoksi pieni puro, kuletellen kevdidn viimeisid vesid.

»Purokin niin kauniisti soliseel» Uutela jdlleen
ihasteli.

Morsian oli yhd vaiti.

»Kas kun morsian on ajatuksissaan», hymyili
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Uutela. »No, antaa olla, aatelkoon ja iloitkoon nyt
itsekseen, niinkuin minakin.»

Metsd loppui ja Liinu puhaltihe loivaa ala-
maata rivakkaan raviin. Edempdnd ndkyi muuta-
mia jalan kulkevia kirkkomiehia.

He sivuuttivat ne vaihtaen hymyilevdan hyvin-
paivan.

»Kas vaan tuota Uutelaal» luki hdn heiddn hy-
myilystddn. »Eikés ottanut nuorta ja pulskaa niin-
kuin hyllyltd. No, joka on nuorena jotain, on van-
hanakin!»

Sen jdlkeen nékyi kirkkomiehid tihedn pddhdn.

Seuraavien ohi ajaessaan Uutela ei malttanut
olla lisddmattd: »Kaunis ilma tandpéanily

»Ja hauskat ajatly vastasi joku iskien merkit-

sevisti silmdd — toiset hymyilivit.
»Niin on, niin on», myhdili Uutela yha tyyty-
vdisempand.

Tie kulki nyt avaran, vastakylvetyn peltovai-
nion ldpi. Pitkdt vikevdmultaiset sarat hyviilivit
Uutelan maamiessilmdd ja houkuttelivat hédnen
aivankuin vetdmdin kostean mullan kevaistd tuok-
sua sieraimiinsa.

sKelpaa nyt kauranjyvdn itddl» virkahti hin
iloisesti.

Morsian ei sanonut siihenkddn mitdédn.

Mutta Uutelasta tuntui, ettd pitdisi heiddn
sentdan jotain keskenddnkin puhua.

»Montakos hehtoa teilld tdnd kevddnd kauraa
kylvettiin?» kysdsi hdn. »Jouduitkos tietimddn?»

sEnl» vastasi morsian. Mutta hdn sdpsdhti
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itsekin wvastauksensa lyhyyttd ja lisdsi kiireisesti:
»yKun en sattunut yhtddn kuulemaan.»

»On se isdsi mahtanut ainakin kymmenen heh-
toa», puheli Uutela tyytyvdisen.

Kirkkokin jo ndkyi. Uutela pddsti Liinun ri-
vakkaan juoksuun.

Lahemmiksi jouduttuaan he ajoivat muutaman
poikaparven ohi. Uutela tunsi pitenevinsi ja suo-
renevansa, hdn kiristi Liinun péin ylpedsti koholle
ja ajoi sivulleen vilkasematta ohi.

sNédin sitd tyttéd viedddn!»> teki hdnen mieli
huudahtaa. »Miltds tuntuu?»

Kirkonmielld oli jo runsaasti vikei. Hevo-
set seisoivat pitkin aitavierid ja kiinnitysjohteita.
Ihmisid liikuskeli sinne tdnne tai seisoskeli pienissd
ryhmissd hiljaa puhellen.

Uutela ajoi erddn johteen luo. Hin aikoi oikein
auttaa morsianta kirryiltd, mutta timd pyordhti
niin nopeasti alas, ettei Uutela enndttinyt kuin vi-
hin hihaa sivuta ja hymyilld.

Sitten hekin ldhtivit liikkeelle.

Uutelasta tuntui ettd kaikki katselivat vain
heitd, ensi sijassa kuitenkin hintd, Uutelaa.

»Mitds siind nyt ujoilets, myhdili hdan hiljaa
morsiamelle, joka ndytti hiukan kuin punastelevan
ja vitkailevan. Itse hdn asteli pystypdisend, hy-
myillen limpimintd hymy#édn ja nyokdytellen paitd



24

oikealle ja vasemmalle, jopa viliin lakkinsa lippaa-
kin kéddellddan sipaisten.

sMenndankohdn kirkkopihaan kidvelemain ja
hautaristeji katselemaan?» ehdotti hin morsiamelle.

sMennddn vaan!» sanoi morsian ilostuen ja oi-
kasi pientd sivuporttia kohti.

Uutela nauroi: »Ei nyt sentddn takaporteista,
mennddn pddportista vaan.» — Morsian seurasi ha-
millddn.

Lihelld porttia seisoi muutamia tuttuja isdntid.
Uutela ei kuitenkaan pysdhtynyt, vaan ainoastaan
nyokdytteli paatd ohimennessidn.

»Ei taida Uutela nyt joutaa juttelemaan?» sanoi
joku leikkisdsti silmdd vilauttaen.

»Toisen kerran, toisen kerran», hymyili Uutela
olkansa yli, jatkaen tyytyvdisend matkaansa.

Portin luona oli vehndstenkaupustelija, olipa
limonaatiakin suuren tavaralaatikon kannella. Myyji
aivan erikoisesti iski Uutelalle silmad, katsahtaen
samalla morsiameen.

Uutelan olisi tehnyt mieli ostaa — vain sentah-
den ettd tima kaikki oli niin hauskaa ja ihmiset niin
erityisen huomaavaisia. Mutta hdn oli liian ylped
tarjotakseen laatikon kannelta, siksi hdn ainoastaan
hymyili ja nyokaytti ystdvillisesti paddtddn.

He astuivat sammaltuneella kiviaidalla ympa-
roityyn suureen kirkkopihaan, jonka toinen puoli
oli hautuumaana. Koivut ja pajut jo vihottivat,
haavat yksin seisoivat tummina ja alastoman wva-
kavina.

Kihlatut lahtivdt kiertimddn hautuumaan kéy-
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tdvid, aina wvaliin pysdhtyen ja hautakirjotuksia
lueskellen. Morsian ei puhunut juuri mitéddn, mutta
Uutelalla oli tuontuostakin joku hyvinsivyinen
sana entisistd nuoruuden tuttavistaan, joista monet
jo lepdsivat mullassa.

He olivat pysahtyneet erddn yksinkertaisen,
hiotun kiven eteen.

»Kenenkds se on?» kysyi Uutela, joka el osan-
nut latinaisia kirjaimia.

»Saksan Ingridy, luki morsian. Mitddn
muuta el kivessd ollutkaan, ei edes syntyma- eikid
kuolinpdivia.

»Vai niin, vai se nyt on sen Saksan Ingridin —
ja oikein kivily

Morsian kédveli edelleen, mutta Uutela jdi yhd
kived katselemaan. Merkillisti! Nyt wasta hi-
nelle ikéddnkuin selvisi Ingridin tarina. Kuinka
nuori vierasmaalainen nainen hoiteli Huhdin majuria,
vanhaa miestd. Jaa-a, siind on ollut paljon, kun
sen oikein ymmirtdd! Hinen teki mieli puhua tistd
uudesta kisityksestddn morsiamellekin, mutta sit-
ten hdn vasta muisti: eihdn heitd, majuria ja Ingri-
did, oltu edes vihitty — ja vaikeni.

Morsian oli silld vilin kulkenut pohjoista kul-
maa kohti.

Uutelalle tuli melkein héti — siellipdin oli
Maija-vainaankin hauta. Niinkuin sielld kulmassa,
suuren haavan alla, olisi maannut kdyhd sukulainen,
josta ei mielellidn puhu.

»Eikohdn mennd jo kirkkoon?» huusi hdn mor-
siamen jdlkeen. — »Kun ne eivit kuulu pitivin, ettd
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niille muistutetaan entisistd vaimoistas, puolusteli
hdn itseddn ajatuksissaan. »Ja mitds meilld oikeas-
taan on kuolleitten kanssa tekemistdl»

He ldhtivat suoraan kirkkoon, katselematta endi
sen enempdd edes tien varrella olevia ristejd.

Kirkko oli jo melkein puolillaan, kun he astui-
vat padkdytdvin ovesta sisddn.

Mutta morsian rupesi heti oven luona katsele-
maan sivuilleen.

sEikchdn jadadd tdnne?» kuiskasi hdn. »Tadltda
niakee niin hyvin.»

Uutela pysihtyi ja katsoi kuin tutkistellen hinta
silmiin. Mutta sitten hdn taas hymyili tyynta
hymyddn.

»Ei, kylldi me menemme lihelle alttaria», sanoi
hian. — »No, eihdn se niin ylotén ihme ole — taytyy
nuoria ymmartady, tyynnytteli hdn itsedin.

Téamd oli Uutelan mielestd hinen eldmdnsd
kaikkein juhlallisin hetki, kun hdn ndin astui nuoren
morsiamensa kanssa kirkon ldpi, kaiken kansan kat-
sellessa. Han kulki hitain, varmoin askelin punai-
seksi karahtaneen morsiamen rinnalla, jopa tervehti
ohimennen muutamia tuttavampia katseella, koska
padnnyckdytys ei sopinut.

He istuivat ldhelle alttaria — Uutela kidytdvan
oikealle, morsian vasemmalle puolelle.
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Jumalanpalvelus oli alkanut.

Mutta Uutela ei joutanut sen menoa paljonkaan
seuraamaan; hinen mielensd oli tdyttanyt uusi aja-
tus. Hin oli pappia odoteltaessa katsellut alttari-
taulua, ja silloin hdnen sielunsa lipi kulki kuin uusi
valaistus.

Taulu esitti Mariaa ja Joosefia Jeesuslapsen
kanssa. Uutela oli heikko raamatun tuntemisessa,
mutta joku kohtaus heiddn elimastddn se mah-
toi olla.

Maria oli kaunis nuoressa kukoistuksessaan —
Uutelasta ndytti ettd hidnen kasvonsa olivat hyvin
paljon Mantan kasvojen kaltaiset, vaikka tietysti
kauniimmat, koska hdn oli Jumalan &diti. Mutta
se el tdssa ollut merkillisintd, vaan — Joosef. Kuinka
hdn nyt vasta ensi kerran huomasi, ettd Joosef oli-
kin vanha mies, ainakin 60, ellei 7o:kin ik&dinen.
Ja péddlaki jo aivan paljas! Hidn ei voinut olla
ikddnkuin vertailematta — hénelld itsellddn oli vield
aivan tdysi vankka tukka, eikd hdn muutenkaan
missddn tapauksessa ndyttinyt noin vanhalta.

Tamia kaikki vaikutti haneen niin omituisesti,
ettd hin tunsi hiljaista varistystd ruumiissaan, sen
yhteydessda mitd dsken oli kidytdvalla tapahtunut,
kun morsian melkein esteli astua hidnen rinnallaan
kirkon ldpi. Aivan selvdan ndki, ettd Maria tuolla
taulussa hymyili toisella puolella kasvojaan niin rak-
kaasti Joosefille, vaikka katselikin ensi sijassa lasta.

Hénen olisi tehnyt mieli vilttdmittd saattaa
tuo ajatus morsiamenkin huomioon, kehottaa han-
takin taulua katselemaan. Mutta he istuivat erossa.
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Uutela katsahti kdytdvan yli.

»Aivan oikein, jo se katselee!» riemastui hin.
»Ensin tietysti Mariaa — no, muuta ei tarvita,
kylld sind sen toisen sitten huomaat.»

Morsian havaitsi Uutelan katselevan hellittéi-
mattomasti itseddn. Han kdvi kasvoiltaan punai-
seksi ja painoi pddnsd alemmaksi.

»Nyt se ymmirsi ja hdpesi», ajatteli Uutela
kddntyen taas taulua katselemaan.

Marian ja Joosefin historia esiintyi nyt hinelle
aivan uudessa valossa. Hin ajatteli sitd koko saar-
nankin ajan. Kuinka Joosef oli mahtanut puuhata
ja rakennella taloja Natsaretissa, kuinka hdn sitten
oli kosinut — olivatkohan hekin kdyneet kirkossa?
Tietysti!

Ainpastaan kuulutusten aikana hin ajatteli
muuta. Hén istui suorana ja arvokkaana, tuntien
ihmisten katseet seldssddn. Ja hdnestd tuntui ettd
rovasti luki tavallista painokkaammalla danella:
talon tytdir, nuori neito Manta Kustaantytar.

Lihtosiunaukseen kumartuessaan hian rukoili,
ettd heidan vilinsa tulisi samallaiseksi kuin Marian
ja Joosefin — niinkuin se nyt tdnddn oli hédnelle
uudessa valossa selvennyt.

Kirkosta lihtijoilld oli kiire. Jotkut ostelivat
vield vehndsid, toiset heittelivit hyvistejd, hevoset
kuopivat maltittomina kérryille noustaessa.
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Uutela oli aivan ensimdisid ldhtijoitd. Hain ei
paljon katsellut eikd kuunnellut. Hénen mielensd
taytti yhda tuo yksi ajatus, mielihyva siitd ettd hei-
didn kirkossakdyntinsd oli saanut sellaisen sisdllyk-
sen. ‘

Kun hevonen ensimadisessd ahteessa hiljensi kayn-
niksi, el hian voinut olla varmuuden vuoksi sentdin
kysymatta:

»No, mitds pidit taulusta — eikos se ollut kau-
nis?»

Morsian hédtkdhti, ymmértimidttd mitd toinen
tarkotti.

»Kyllihén se oli . .» vastasi hin umpiméhkadn,
miltei itku kurkussa.

»Niinkuin arvasins, hymyili Uutela. »Kylld se
Sen ymmarsi.»
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Kesdaika oli mennyt — hiineen, heindkiirei-
neen, elonkorjuineen ja hiljaisine syyspuuhineen.
Elettiin jo lokakuun alkupdivii.

Keskitalo oli juuri palannut metsdstd ja istui
nyt, lyhyen pdivdn alkaessa himaértyd, yksinddn keit-
tion penkilld.

Hén tunsi itsensd vidsyneeksi. Rinta oli yhid
heikontunut ja koleat syysilmat kaiketi olivat vai-
kuttaneet, etta hdan oli alkanut entistd enemmain
yskid.

Siitd huolimatta, tai osaksi juuri sen johdosta,
han kuitenkin tunsi itsensd tyytyvéiseksi.

- Kaikki oli kiynyt juuri niinkuin hdn oli suun-
nitellut. Talo oli vihdoinkin velaton ja sen sdilymi-
nen suvussa taattu; poissa tuo raskas taakka, jonka
painon hdn oli tuntenut aina nuoruusvuosistaan
saakka. Olipa enemminkin — lapsilla taattuna run-
sas perinto, koska Uutela ei voinut endd olla monien
vuosien mies eikd vanhuutensa vuoksi edes saada
lapsia. Silld juuri siind se oli hinen suunnitelmansa
solmu, ettd nuori vavy olisi perustanut oman per-
heen, vaan Uutela toi kaikki entiseen pesddn mitddn
erottelematta.
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Eikd Uutela tuonut mukanaan ainoastaan va-
rallisuutta, vaan samalla aivankuin uutta elamia
taloon — niin hupaisaa kesdd ei Keskitalo muis-
tanut pitkiin aikoihin eldneensd. Pojatkin sopivat
niin mainiosti hdnen kanssaan. Mikads sellaisen mie-
hen kanssa! Aina tasainen, aina hymyilevd ja puu-
hakas kuin nuori poika — nytkin paraikaa suurta
kaurakuormaa Hadmeenlinnaan viemdssd.

Ja nuoren parin vilit ndkyivdt menevin oikein
hyvin — juuri niinkuin hin oli ajatellut silloinkun
muut hiukan epdilivdit. Mikds sellaisen miehen
kanssa!

Oli se sentddn onnellinen ajatus, tuo Uutelan
viavyksi ottaminen! péddtti hén, sellainen ovelan
itsetyytyvdinen hymy kasvoillaan, kuin ettd se
oli temppu, jonka nerokkuuden ainoastaan hdn
perinpohjin tunsi. Muut ndkivdt vain pinnalta,
eiki hdn ollut pitinyt tarpeellisena edes kaikkea
selittdd.

Huone oli himédrtynyt. Keskitalo tuskin huo-
masi ettd vanha emédntd, niinkuin hdntd nyt sanot-
tiin, astui sisdan.

Eméntd tuli kuin hiipien ja viivytteli oven
luona. Himmaistys, suru ja pelko kuvautui yhtai-
kaa hinen kasvoillaan.

Se ei jadnyt Keskitalolta huomaamatta.

»Mikds nyt on?» kysyi han.
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»Vol voil» vaikerol emidntd kasidgdn vddnnellen.
sNyt on hullusti. .»

»Mikd on hullusti?» Keskitalo nousi kuin apuun
rientddkseen.

»Ald suutu isdly rukoili eminta.

Se sai Keskitalonkin levottomaksi:

sMutta sano jo herran nimessi!»

»Voi voi, isd! Mantan asiat ovat..» sopersi
emdntd katkonaisesti.

Keskitalo tunsi rintaansa kuristavan. Hin ei
vieldkddn tajunnut, ainoastaan kuin levottoman
omantunnon kuiskauksesta jotain aavisti.

»Mind jo jonkun aikaa epdilin . . vaikka se koetti
salatay, selitti emdntd hitdisesti. »Nyt juuri pddsin
perille . . Mutta dld suutu, isdl

Keskitalo tunsi vapisevansa. Nyt hidn ym-
mirsi — kaikki alkoi mennd hédnen ajatuksissaan
sekaisin.

»Missd hdn on?» kysyi hin.

»Pirtissd. — Mutta dld suutu .. koetetaan ottaa
selkoa kuinka se oikein on.»

He menivit perdkanaa kiireisesti porstuan lapi.

Tytdr seisoi muurin luona kuin kivettynyt,
katse maassa, kasvot tuhkanharmaina.

Keskitalo tunsi tukehtuvansa. Hin oli aikonut
kysyd jotain Uutelasta, nyt se oli tarpeetonta.
Ainoastaan suuren synnin tehnyt voi olla tuon ni-
koinen.

»Onko se totta?s sai hdn vaivoin kysytyksi.

»On . .» vastasi tytdar tuskin kuuluvasti, painaen
padnsd vielikin alemmaksi.
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Keskitalon silmdt mustenivat, hianet wvaltasi
kamala viha. Hinen toinen kitensd puristui nyrk-
kiin.

»Isd kulta, isd kulta, 414 Jumalan tihden!» ru-
koili emédntd tarttuen hinen késivarteensa.

»Mitds olet tehnyt, kelvoton?» Keskitalo oli
niin kuohuksissaan, ettd hinen tdytyi pysdhtyd
henked vetamddn.

Tytir, joka tdhdn saakka oli ollut kalpea kuin
palttina, tuli dkkid kasvoiltaan hehkuvan punai-
seksl.

»Mitds isd pakotti .. vaikka mind itkin ja pyy-
sin . .» sanoi hdn torjuvasti, yhd lattiaan katsoen.

»Mindké pakotin? Sind tieddt itse, ettd talo
olisi mennyt ja . .»

Lause jdi keskenerdiseksi. Keskitalo el tien-
nyt endd itsekddn mitd ajatella. Hetki takaperin
hin oli ihaillut suunnitelmansa erinomaisuutta —
nyt oli kaikki hipeillisesti murskana. Niinkuin hédn
olisi itse ollut syyllinen ja saatu kiinni juuri teossa . .

»Jos se sentddn on Uutelan . . ?» ehdtti emdnta,
katsoen mieheensd rauhottavasti ja sitten tyttireen
kuin viimeiseen pelastuksen toivoon.

Niinkuin pahahenki olisi sini hetkend mennyt
tyttdareen. Hén kohotti pddnsd, hdpeédn sijaan ilmes-
tyi kasvoille julkeus ja viha.

»Uutelan!» huusi hidn kuin veristd haviistystd
torjuen. »Uutelalla ei sen kanssa ole mitdan teke-
mistil»

Keskitalo luuli maahan vaipuvansa. Enin hintd
kauhistutti tyttdren kasvojenilme.

Linnankoski, Pakolaiset, — 3
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sHerra Jumalal» wvaikeroi hdn. »Keskitalon
suvussa ei ole ollut ainoatakaan huonoa ihmisté.» -

Tytar yha yltyi.

sNyt onl> huusi hdn luonnottomalla &ddnelld,
silmit oudosti pydriahtden.

Keskitalo astui askeleen kohti:

sHiljaa, taikka mind tapan! — Kenenkis kanssa
se on?» ladhatti han.

sKenenka tahansal» huusi tytér kiiluvin silmin —
niinkuin hin olisi ollut mieletén.

Keskitalon teki mieli lyodd. Mutta han tunsi
itsensd niin voimattomaksi, ettei hidn olisi kyennyt
kdttddn nostamaan. Hinen rintansa ikddnkuin lu-
histui sisddn ja hian sai yskakohtauksen.

Vanha eminti alkoi taputella hiljaa hdnen har-
tioitaan, ettd kohtaus menisi pikemmin ohi.

Kun se vihdoin helpotti, vaipui Keskitalo kas-
voiltaan punaisena hervottomasti lavitsalle.

»Niin on porton polut», huokasi hdn kuin itsek-
seen, »sy0, pyyhkii suunsa ja sanoo: en mind mitdan
tehnyt olel»

Tyttdren leuka tdrdhti, hdn kdantyi &dkkid
poispdin, peitti kasvonsa kdsillidn ja meni kiirei-
sesti ulos.»

yHerra Jumala, Herra Jumala, mikd tédssd nyt
turvaksi tulee?» valitti emédntd vaipuen miehensi vie-
reen lavitsalle.

Keskitalo istui pitkdn aikaa pdd késien valissd
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eteensid tuijottaen. Hin tunsi lattian keinuvan jal-
kainsa alla kuin lainehtivan jarven.

sMene sind keittioon, en mind jaksa nyt mitdin
ajatella. Puhutaan sitten — ehtoollisen jilkeen.»
Hian koetti hymyilld: »Mene nytl»

Emiénta huokasi ja ldhti kuin unissaan kul-
kien.

Mutta Keskitalo istui ja tuijotti yhd eteensi.
Hinen silmiensd editse kulki koko eletty eldimé.
Huolta ja velkataakan painoa se oli ollut, mutta
kotielama oli ollut ehjd ja onnellinen. © Ja hyva nimi
heilld oli ollut perinténd polvesta polveen.

Hetken pddstd hdn nousi ja kulki raskain aske-
lin makuukamariin. Sytytti sielld lampun ja otti
sailikon padltd vanhan raamatun esiin.

Keskitalo luki usein raamattua, varsinkin mil-
loin oli kova paikka edessd tal kun oli hyvin kidynyt.
Arkioloissa hdn kédytti sen lauselmia sattuvina pu-
heenparsina, mutta téllaisina hetkind hin etsi tukea.

Hién luki pitkdn aikaa, aluksi ahdistettuna, sit-
ten vidhdn rauhottuneena. Sitten hdn vaipui taas
miettimadn.

Hénestd tuntui késittdméttomadlta Jumalan
sallimukselta ettd juuri nyt, kun hdn vihdoin luuli
lepoon pddsseensd, hdnen hartioilleen laskettiin
taakka, jonka rinnalla kaikki entinen oli vain lei-
kintekoa. Oliko hédn sellaista ansainnut?

Silloin hédnen mieleensd johtuivat Jobin onnet-
tomuudet. Hén etsi sen paikan raamatusta ja
alkoi uudelleen lukea.

Kun hidn vihdoin pani kirjan kiinni, tunsi hédn
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itsensd rauvhallisemmaksi ja ajatuksensa selvem-
malksi.

Eméntd tuli hiljaa sisdan.

sManta sielld itkee kamarissaan . .» ilmotti hin.

»Osaakos se hdavyton vield itked?» vastasi Keski-
talo katkerasti, vaikka tunsi tuon tiedon tekevan
niin sanomattoman hyvaa.

»Ei timmoisti ole nihty eikd kuultus, sanoi
hin sitten. »Ei ole ollut minun suvussani, eika
sinunkaan.»

»Ei... Kylld timd oli ensimdinen tapaus.»

»Ja se vield kehtaa syytelld muital» sanoi Keski-
talo kiivastuen.

»Mind epdilin alusta alkaen», huokasi emintd.
»Sind, Kustaa, juoksit kunnian perddn, nyt se vasta
hiped tulil»

Keskitalo kddntyi ja katseli hdntd pitkdn ai-
kaa &ddnetonna.

»Jatdatko sindkin minut nyt?» sanoi hdn sitten
murtuneena.

sEnhédn mind, isd kulta» — kyyneleet herahtivat
emédnnin silmiin — »vaan kun syddn on niin taysi.»
Sitten hédnen hartiansa alkoivat tdristd. sMinua niin
viluttaa», sanoi hdn nyyhkytysten vélista.

»Sinun tdytyy mennd maatas, puhui Keskitalo
heltyneend. »Alikd nyt noin — ehkei kaikki ole
vield mennyttd — tdytyy miettid.

Hin ldhti hiljaa kdvelemadn, hieroen kidelldan
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kuumaa otsaansa. Kun eminti oli enndttinyt vuo-
teeseen, istahti hén singyn reunalle.

»Sodassa pitdd ihmisen oleman maan paallds,
huokasi hdn. »Mind ajattelin kaikki niin hyvin.
Kaikille olisi kdynyt hyvin: Uutelalle, meille, lap-
sille, ja hidn olisi kylld ennédttinyt saada vield nuo-

ren miehen. Mutta se kelvoton! — Naitkds sinid
minkalaiset hanen kasvonsa olivat?»
»Ald puhukkaan — ei hdn ollut silloin jérjis-

sadnly Emintid ratkesi taas nyyhkyttimadn.
»Koeta nyt nukkual> rauhotteli Keskitalo.
»Kylld mind aamuksi jonkun keinon keksin.»
He vaipuivat omiin raskaisiin mietelmiinsa
kumpikin.

»Emme me jaksa tdtd hdpedtd kantaa, vaikka
kuinka ajattelisi», sanoi taas Keskitalo. »Kun jo-
kainen sen ymmartdd — kun Uutela on niin vanha
ja kun hanelld ei ole ollut nuorempanakaan lapsia.»

»Uutelal> huudahti emédntd kauhistuneena. Nyt
vasta hdn muisti sen puolen asiasta. »Voi Jumala,
mitd hdn sanookaan ja tekeekaan?»

Keskitalon mielestd se ei kuitenkaan ollut pa-
hin kohta. :

sUutela on hyvd mies, hdnen kanssaan voisi aina
jollainlailla tulla toimeen»s, sanoi hdn. Ja kesken
murheenkin hiipi taas tuo viekkaan ovela arkipiirre
hdnen suupieleensd: »Uutelalle sopisi aina sanoa:
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voiko sadan ajastaikaiselle vield syntyd poika —
vastaus katso 1:sti Mooseksenkirjasta. Mutta sen
huutavat muut hinelle korvaan.»

»Niin niin, kun se nyt kuuluu koko maailmalle se
asialy huokasi eméintd.

Sitten he taas wvaipuivat entistd raskaampiin
ajatuksiin.

Pirtin kello 161 kymmenen, 16i yksitoista ja 16i
kaksitoista — he yhd valvoivat. Ja mitd enemmin
aika kului, sitd suuremmaksi heiddn hatdnsa kasvoi.

He puhuivat yhdessd, mutta eivit voineet toi-
siaan lohduttaa. He rukoilivat yhdessd, mutta sii-
tdkddn ei ollut apua. He elivit ndind harvoina tun-
teina enemmén kuin monina pitkind vuosina. Kuinka
monimutkainen onkaan elimi — eivit he olisi voi-
neet uskoa, etti ihminen voi langeta tammdiseen
avuttomuuteen.

»Jos kuitenkin tdytyisi puhua Uutelalle?» ehdotti
emidntd toivottomuudessaan. »Jos hdn armahtaisi
ja omistaisi? Onhan semmoista ennenkin nidhty.»

Keskitalo hylkdsi jyrkdsti sen ajatuksen.

»Ei, semmoiseen ei ole mitddn kiirettd. Eika
Uutela ole tdssd pddasia, vaan ihmiset. Ja ne eivit
kuitenkaan uskoisi, ainoastaan nauraisivat.»

»Jumala, Jumala! Mihinkéds me nyt joudumme,
kun ei ndy pelastusta mistdan!»
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Kello 16i yksi. Keskitalo sipsdhti niinkuin han
olisi kuullut hitdkellojen ddnen kirkontornista.

Hin oli pitkin matkaa ajatellut: seuraavaksi
lyénniksi mind jo jotain keksin. Lyo6nti seurasi
lyontid, yha suurempi pimeys kiertyi hdnen ympa-
rilleen. Han tunsi olevansa aivan méirkd, héantd
alkoi varisyttda.

»Onko Jumala minut kokonaan hyljinnyt?»
huokaili hdn ahdistuksessaan. »Miksi? Moni eldd
niinkuin tahtoo, el koskaan sinun sanastasi valiti,
etkd sind kuitenkaan heitd koettele tammdisilld on-
nettomuuksilla. Onko tidmi oikein?»

Silloin hédnet valtasi epédtoivo, kauhea halu kat-
kaista vdkivoimalla hdpednsd kahleet. Hinen kas-
vonsa vidntyivdt, hikikarpalot pusertuivat otsalle,
sielun syvyydessi kamppailivat pelottavat voimat.

»Se on tehtivd — se on hivitettivd — mind
hdnet pakotan!» jupisi hidn itsekseen.

Vaimo kuuli outoja kuiskauksia ja kavahti
istumaan.

»Ei eil — Miksei? — FEi ei.. Herra Jumalal»
kuuluivat taas tuskaiset kuiskeet poyddn luota.

Emintd juoksi hdtddntyneend ylos:

sKustaa, Kustaa, mikd sinun nyt tuli. ?»

»E1 mikddn — rukoile, rukoilel

Keskitalo rdaytyi tuolin viereen polvilleen ja
alkoi rukoilla kiihkedsti kéddet ristissd, hikipisa-
rain yhd putoillessa otsalta.
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Kello 161 kaksi. Keskitalo istui epitoivoonsa
jahmettyneend. Hinen pddtdan pakotti, hinelld ei
ollut endd ainoatakaan selvdd ajatusta.

yKun péddsisi pois, kauvas poisly ajatteli hédn.
Hén tunsi ettei timd ollut ainoastaan perheen ja
suvun, vaan koko paikkakunnan hdped, josta ker-
rottaisiin kautta Hameen. Ventovieraiden parissa
sensijaan se ei olisi mitddn, ei kerrassaan mitddn.

Silloin hdnen syddmensd lakkasi lyomidstd —
hidnen aivojensa ldpi kulki dkillinen vildhdys.

Hén nousi kuin huumeissaan ja syoksyi siili-
kén luo, jonka laatikosta hdn sai kdsiinsd pienen
painetun vihkon.

Keskitalosta tuntui aivankuin Jumalan johda-
tukselta, ettd hdan mitddn aavistamatta oli pannut
talteen tuon vihkosen, joka muutamia pdivid taka-
perin oli tullut sanomalehden mukana.

Hian alkoi sitd selailla kiihkedsti, kuumat veret
kasvoillaan.

»Mitd sinulla sielld oikein on . ?» kysyi emédntd,
kohoten istualleen.

»Odota vidhdns, puheli Keskitalo. »Mind luu-
len ettd minulla nyt on jotain.»

Ja hdn taasen selaili. Piti sormia toisten leh-
tien vileissd, toisista etsi, tuijotti eteensd, raapi kor-
vallistaan, ja yhd selaili.

Niin hdn teki pitkdn aikaa, emdnndn uteliaana
odottaessa. Sitten hdn veti kynnelld erddseen koh-
taan vahvan merkin ja nousi.

»Nyt se on selvil> puhui hdn nopeasti keventy-
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neelld danelld. »Kaikki selviytyy. Me myymme
Keskitalon ja muutamme kauvas pois Héimeestd.»

Emintd katsoi tyrmistyneena.

»Niin juuri me teemme!» jatkoi Keskitalo yha
kasvavalla wvauhdilla. »Uutelalla on rahoja, me
voimme ostaa esimerkiksi Savon puolesta pilkka-
hinnalla suuria kartanoita. Tuolla luettelossa on
kymmenittiin semmoisia myytdvind. Kukaan ei
sielld tunne, kukaan ei tiedd mitdén, sielld se selviy-
tyy Uutelankin kanssa kuin itsestddn, kun ei ole
ketddn, joka korvaan huutelisi. Eikd tdnne kuulu
hiiskaustakaan, ei lapsesta eikd muusta. Ja lapsi
voipi sielld kuolla, kaikki voipi painua umpeen.»

Eméntdd virisytti.

»Voi voi, mitd sind Kustaa nyt aattelet! Sinne
vieraalle maalle vanhalla ijdlli? Ja kun et sind
taas pettiisi itsedsi tdssd, niinkuin tuossa naimis-
asiassakin? Jos se tulee wvaan hullummaksi. Ja
onkohan timai sitten oikein, omantunnon mukaan?»

»Onl» sanoi Keskitalo lujasti. »Jumalan tahto
on, ettd mind puolustan perheeni kunniaa.»

»Turhaan sind, Kustaa, taidat tdhdn Jumalaa
sekottaa», huokasi eméntd, vaikka hédnkin jo tunsi
mielensi kevedmmaksi.

Keskitalo katsoi pitkdédn.

»Lue raamattual» sanoi hin painokkaasti. »Kaikki
jotka ovat olleet rohkeat sukunsa ja kansansa
puolesta, ovat menestyneet, aina Kaalebista alkaen.
Minéd olen ollut heikko ja kivuloinen, mutta tdmin
asian tahden mina uskallan vaikka mitd, silld eldmi
kestdd hetken, vaan hyvi nimi pysyy ijankaikkisestil»
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Emintd yhd epdili, mutta hdn ei voinut olla kat-
selematta ihmetellen miestddn — hin ei ollut vield
koskaan ndhnyt hdntd noin lujana ja pidattdviisend
eikd puhuvan niin miehekk#ddsti. Hian aikoi vield
esittdd epdilyksidédn. Mutta silloin hdnen sisdssddn
vardhti niin kummallisesti — niinkuin hédn itse olisi
joskus toivonut, ettd miehensd olisi juuri tuollainen
kuin hédn nyt oli. Hin vaikeni ja ainoastaan katseli.

sMutta kuinka sind luulet saavasi lapset suostu-
maan?» kysyi hin sentddn epiillen.

»Heiddn tdytyy!» sanoi Keskitalo lyhyesti. »Ja
pojat sen kylld ymmartavat, silld heille itselleen siitd
kerran hyoty lankee, kun péddsevit avarampia aloja
hallitsemaan. Ole sind huoleti, kylld mind kaikki
hyvin jirjestan.»

Hin astui kerran edestakaisin permannolla.
Sitten hdn istahti vuoteen laidalle ja alkoi hiljaa
puhellen selvitelld suuren tuumansa yksityiskohtia.
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Ulkona oli syyspimed y6, mutta sisélld rautatie-
vaunussa oli lJimmin ja valoisa.

Keskitaloa ja Uutelaa lukuunottamatta oli
vaunu miltei tyhjd. — Miehet palasivat talonosto-
matkalta Savosta.

Keskitalo oli vaipunut vaunun nurkkaan, hattu
toiselle korvalle painuneena, kisivarret wvelttoina
sylissi — hidn nidytti nukahtaneen.

Mutta Uutela istui ja imeskeli ahkerasti lyhytta
piippuaan. Héntd ei nukuttanut, vaikka olikin
levon laita koko matkalla ollut vahdn niin ja ndin.

Tdmd matka kaikkineen tuntui hdnestd hiukan
omituiselta. Niinkuin hé&n, hiljainen kotipeltojen
mies, nyt olisi siirtymassd tutuilta vaoilta suuren
maailman pitkille, pddttomille saroille.

Totta oli, ettd hdnen entinen raatajaintonsa oli
tdnd kesdnd taas noussut, maattuaan pari vuotta
kuin lamauksissa. Totta oli, ettd Keskitalo tuntui
liian pieneltd ja aivan lilan valmiilta, ei ollut mihin
oikein isked. Mutta ndmd tdmmoiset matkat —
kun pitdd istua jo vuorokausikaupalla junassakin!

Kyllihdn tdmd jarki-puuhaa on, ajatteli hin.
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Nuoret vahvat pojat nousemassa — ne tarvitsevat
tilaa. Ja sitten se Sontulan Kustaan kirje, sekin
vield pani kiirehtimddn, ettei hyvd tilaisuus menisi
kisistd.

Mutta se tuntui sittenkin liian hitdiseltd. Ei
ollut koskaan ollut aikaa harkita oikein perinpohjai-
sesti koko kysymystd — noin niinkuin maamiehen
on tapana: auran jdlessi vako wvaolta tai kirves
kainalossa metsatielld.

Naisviki sielld kotona minua enin ihmetyttda!
ajatteli hdn. Olisi sentddn luullut kotipuoli-ikdvin
panevan hiukan vastaan tdmmoisid hommia. Eten-
kin vanhalla emannalla . . . No, kukas tietdd, vaikka
se nyt niin puhuu lasten edusta — kukas tietda?

Hin katsahti Keskitaloon.

Tuolla ne nyoérit lepdd! hin ajatteli. Sen hén
oli huomannut alusta alkaen. Sellainen into ja
touhu!

Héan katseli Keskitalon sisdédnpainunutta rin-
taa, laihoja kasvoja ja nukkuneen-velttoja jdse-
nia. — Kukas olisi uskonut tuommoisesta miehesta!

Niinkuin silloinkin — muisteli hin taas — jo
menomatkalla. Kulkee vaunusta vaunuun, kyse-
lee kaikilta matkustajilta taloja, maita, metsid, hin-
toja. — Mitd sind nyt kaiken maailman taloja kyse-
let? oli hdn, Uutela, ihmetellyt — kun sita Kustaan
neuvomaa kuitenkin tarkotetaan. Mutta Keskitalo
vaan nauraa: kaksi tammoista poikaa reisussa, sd-
kissikds me porsas ostettaisiin, ohoh!

Siind on jotain, oli hdn ajatellut silloin, ja niin
han ajatteli vield nytkin. Olkoon mitd hyvinsa.
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Varsinkin sitten ostopuuhissa se ndkyi vield
selvemmin — jatkoi hdn taas muistelmiaan. Pitdi-
sihin vanhan miehen ymmirtii, ettei kaupanteossa
sovi hatadilla. No, itse talon hinnasta mind en
mitddn sano, vaikka olisi siitdkin voinut jonkun
tuhannen pudottaa. Onhan se koko hovi, ja tavalli-
sessa rakennuksessa niinkuin vanha herrastalo aina-
kin. Vaan annas maksaa irtaimista, mokomista-
kin lehmansammakoista, tunkkaisista heinistd ja
puolimidistd vilja-aumoista — kehtaavatkin sen
roistot jattdd jumalan viljan ulos métinemddn —
annas maksaa kaksitoista tuhatta, ainakin viisi tu-
hatta liikaa! "Eikd ymmairrd, vaikka mind isken
silmdd ja jo viimein sanonkin. Niinkuin sen kaupan
olisi mikddn hengenhitd ollut! Eikd auta muu kuin
vaan katsella kuinka ndméi viekkaat savolaiset hy-
myilevit ja iskevit selintakana toisilleen silmad,
ettd ndin sitd pitkdtukkaisia hdmildiskolloja keri-
tdan! — Perhanal

Hiénen hdmildisluontonsa oli nédissd muistelmissa
noussut sellaiseen kapinaan savolaisia vastaan, ettd
hidn unohti kokonaan Keskitalon. — Senkin keppi-
herrat! Keppi pitdd keikkua kidessd, vaan onkos °
havun pulkkaa pellolla?

No mno, tyynnytteli hdn itseddin. Hidmeen-
miesten tyo sen vahingon ottaa pian takaisin. Mutta
kylld on sentddn synti ja hdped heittdd viisi tuhatta
tuommoisille lurjuksille!

Keskitalo oli alkanut hiljakseen kuorsata. Sil-
loin Uutela taas muisti hdnet.

Sitdkin mind olen ihmetellyt, miksi se sen kaup-
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pakirjan teetti yksin minun nimiini? No, onhan
rahat kylld minun, vaan kun me olisimme molemmat-
kin voineet olla isdntind, kun kerran yhdessd ollaan
ja kun mind vaan vivyksi tulinkin. Onkohan silla
sielld Hameessd joku vanha, himiri velka, jota ldh-
ee ikddnkuin pakoon, kun se noin tahtoo omaisuu-
den minun taakseni turvata? Ja miksei hdn ole
siitdi koskaan mitddn minulle ilmottanut? Mitd
se merkitsee . ?

Hin kumartui eteenpdin ja rupesi katselemaan
tarkkaan Keskitalon kasvoja. Hian tahtoi ik#in-
kuin tunkeutua hédnen aivoihinsa ja nihdd mitd sielld
liikkui — nyt kun mies nukkui eikd tiennyt pitda
varaansa.

Sen ketunkasvoista ei nde mitdan, ei nukkuissa
eikd valveillal sanoi hdn itsekseen harmistuneena.
Siin’ on miestd! Lenndttdd ihmisid Savoon saakka,
ostattaa taloja ja pitdd ne nyorit sisdssddn kuin kal-
liossa. Ja ettd kaikki nyt on mennyt sin un mie-
lesi mukaan, sen mind kylli nden — muutoin sind
et voisi noin unta vetdd. Ja vield nauru huulilla —
mind tdssd valvon ja valvon enkid saa unta vaikka
mikéd olisi!

Han tunsi sind hetkena vihaavansa Keskitaloa,
sen salaisuuden wvuoksi, jonka hidn epdili tdmin
sisdssddn sdilyttdvan. Miksei hdn sitd minullekin
ilmaise, kun kerran olemme ystdvit ja sukulaiset?

No, taidan sentddn tehdd syntid — ajatteli hin
taas — kun noin epdilen. Miksei mies puuhaisi las-
tensa hyviksi, nyt kun on pohjaa mistd ponnistaa.
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Juuri noinhan mind tein itse aikoinani — eipd mies
niitd parhaimpia tuumiaan muille selittele, ei!

Ja kuitenkin hinestd tuntui niin omituiselta —
niinkuin nakymattomit kéddet olisivat tavotelleet
hdnen elimidnsd ohjaksia, ne omiin kisiinsd riis-
tdakseen.

Mutta asia oli pddtetty, talo ostettu. Ja nyt
mind olen hovin isdnti! Hidntd hiukan hymyi-
lytti. — No, rinnan me sielld isintind hdardimme,
olkoon nyt kumman nimi tahansa papereissa. Ja
kylld me niille peijakkaan keppiherroille ndytdmme
mistd puusta lusikka tulee! Vield mind laitan yh-
den talon kuntoon ja nidytdn kuinka himaildinen
pajupehkot pientareilta hatistdal

Hin alkoi yhd enemmin ja enemmén innostua
— ne Hovin pitkidt, matalaojaiset sarat ikddnkuin
huusivat hintd ja hdmildisti voimaa avukseen.

Kylld tissd nyt tulee aika kiireen kilakka, en-
nenkun Keskitalo ja tavarat on myyty ja kaikki
muuttokunnossa, ajatteli hdn taas.

Samalla juna pysdhtyi rymisten jollekin ase-
malle.

»Oh - ohl» huusi Keskitalo kuin pahasta unesta
havahtuen ja katseli silmdt pyodreind ympdrilleen.
»Missds me oikein ollaankaan?»

»Talonostomatkalla, naapuri», myhdili Uutela
hiljaa-sidehtivin silmin toisen sdikdahdykselle.

Keskitalokin jo hoksasi. Miehet rupesivat yh-
dessd makeasti nauramaan.
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Maa oli viela sula, vaikka marraskuu jo oli ki-
sissa.

Himeen haavat puutarhain ja pihamaitten
nurkissa itkivdt lehdettémind mydhédsyksyn utui-
sessa ilmassa. Hdmeen kuuset kuoppamdilli ja
verdjdnpielissi huokailivat ikdvissddn, ja pienet
kiillottomat pisarat istuivat oksien nirpuissa ja
ruohon kuihtuneella ruumiilla, vaikka pédivd oli jo
puoliin  kulumassa. Kaiken ylld lepédsi tumman-
harmaa taivas laakeana ja raskaana.

Keskitalon viki teki Savoon muuttoa.

Jo kahtena edellisend pdivind oli asemalle
ajettu kaikellaista kalua ja tydasetta. Paljon sitd
oli karttunutkin — vanhaa tuttua ja rakasta, josta
ei raskittu luopua, wvaikkei sitd olisi valttdmatta
tarvittukaan.

Tadnddn oli varsinainen ldhtopaiva.

Pitkiin jadhyvdisiin ei ollut aikaa, vaikka ja-
tettiinkin rakkaat kotitanhuat. Toiset tuskin en-
nattivit muuta kuin syrjdsilmilld vilkaista por-
tista lihdettdessd, silld karja juoksi ja ddnteli seka-
sortoisena, luullen laitumelle pé#sevénsi.
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Ensimiisind kulki kymmenkunta lammasta
Hannan ja kolmetoistavuotiaan Helkan ohjaa-
mina. Niitd ei Hovissa ollut kuin muutamia, eikid
kuulunut olevan paljon koko Savon puolessa.

Sitten seurasi seitsemin lehmdd ja levedotsai-
nen sonni, jota vanhin poika Vihtori nuorasta oh-
jaili. Toiset olisivat tyytyneet vihempéddn karja-
maddrddan, mutta Uutela oli jarkdhtdméton, hin ei
uskonut noista »savolaisista sammakoista» mitddn
hyvad. — Uutelaan oli silli Savon-matkallaan men-
nyt itsepintainen epidluulo kaikkea savolaista koh-
taan.

Viimeisend kulkivat molemmat emidnnat, vanha
ja nuori, kaikellaista pikku silyd tdyteen ahdetuilla
kirryilla, Liinun juostessa kédrryjen perddn sidottuna.

Vield oli kdrryilld, sdkilldi peitetyssi pdreva-
sussa, suuri mustan- ja valkeankirjava Mikko kissa.
Uutela oli tahtonut senkin mukaan — hédn ei kerta
kaikkiaan luottanut edes savolaisiin kissoihin.

Kulettuaan kotivainioiden ldpi eldimetkin jo
rauhottuivat. Tie nousi loivaa rinnettd pienelle
mientyppyrille.

Sielld he pysihtyivit ja katsahtivat vield kerran
taakseen.

»Kylld se Keskitalo sentddn on kaunisl» huo-
kasi Hanna pehmedlld #inellddn, kainonsinisten
silmdin kaihoisasti vdrahtdessd.

Linnankoski, Pakolaiset. — 4
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»Onhan se», jatkoi Uutela samalla kaipaavalla
sdavylli. — »Vaan sinne se nyt jddpi.»

Keskitalo vilkasi Uutelaan: jo oli aika héinen
tarttua asiaan.

»Sinne jdil» sanoi hdn niinkuin menneestd
asiasta. »Vaan mind puolestani lyon vetoa, ettei
meiddn tarvitse marssia tdyttd kolmeakaan tun-
tia, niin jo Hovin katot pilkottaal»

Hian sanoi sen niin tartuttavan leikkisdsti, ettd
kaikki rupesivat hymyilemddn ja ikédnkuin noita
uusia kattoja ajattelemaan. Helka yksin katsoi
ithmetellen, vaan sitten hankin hoksasi isin sanoissa
piilevian sukkeluuden ja naurahti ddneen tdlle huo-
miolleen.

yPainetaas vaan eteenpdin, pdivd kuluul» pu-
heli Keskitalo hilpedsti. »Hei-hei, Heipparinnal»
Han huiskautti erdstd lehmdd piiskallaan. »Ja mi-
tds se Onnike sielld sivulle vankdd — juokses Kallel»

Keventynein mielin lihdettiin eteenpdin. Ai-
noastaan vanha emdntd pyyhkédsi padliinansa kul-
malla salaa silmdnurkkaansa.

Tie kulki yhid asuttuja seutuja. Sielld tdilld
oli aina joku talo, torppa tai mokki.

Tuntui niin hyvaltd ettd oli noita vanhoja tut-
tuja, jotka ikddnkuin jdttelivdt hyvisti ja toivotte-
livat onnea.

Melkein kaikissa, loitommissakin, heidan mat-
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kansa huomattiin. Ilmestyi aina ikkunaan joku
pdd, sitten useampia — ne sielti myrttien, palsa-
mien, verenpisarain ja pelagoonien vilitse katse-
livat ja ajattelivat limpimid jddhyvédisajatuksia.

Joistakuista paikoista tultiin aina pihalle saakka
ja katseltiin siitd. Erdistd lahemmistd huundettiin:
»Onnea vaan matkallel»

Mutta sitten tuli asumaton metsdtaival eteen,
ja sielli pyrki mieli vikisinkin painumaan. Jo-
kainen koetti sitd toisiltaan salata — huudettiin
karjalle, juostiin ja huiskittiin, vaikkei se ollut
aina tarpeenkaan.

Uutelankin tyyni hymyily alkoi riutua. Hin
oli vdhdn visynyt noihin monipdiviisiin puuhiin,
ja kun nyt ei ollut kuulunut pitkdin aikaan muuta
ddntd kuin karjan sorkkain yksitoikkoinen sipsutus
ja kidrrynpyorien ainainen sirind, niin olo alkoi
tuntua tuskalliselta.

He kulkivat pienen kivestd raketun maantie-
sillan yli.

»Kas kun ovat oikein kivid johteeksikin aja-
neet — en ole ennen huomannutkaan!y virkahti
Uutela, iloisena ettd ilmestyi edes joku puheen-
aihe.

»Siind ne ovat olleet koko kesdan», kiirehti Keski-
talo jatkamaan. »Aika poikia ovatkinl

Uutela riensi tieltd alas siltaa sivultakin tar-
kastamaan.

»Niin on holvattu kuin kellarin katto», puheli
hin. »Eikd semmoisia muualla laitetakkaan kuin
Himeessil»
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»Juuri niin!» ndkyi toistenkin silmisti.

Keskitalo oivalsi asiain kallistuvan pahalle
puolelle.

»Jo ne alkavat rakennella kivisiltoja joka pai-
kassa», kiirehti hdn. Sitten hén alkoi puhua He-
milin Oskarista, sillan rakentajasta, hdnen laitta-
mistaan navetoista, kaivoista ja silloista.

Keskitalo oli tdinddn kuin jousilla, koettaen
pitdd hyvid tuulta ylld joka taholla.

Mutta Uutela vilkasi hdneen tuon tuostakin
syrjasilmilld ja ajatteli omia ajatuksiaan.

Tieltd kuului kdrryjen rdatindd — sielld tuli
muuan tuttava naapurikylin mies vastaan.

Se sai mielet vallan ilostumaan.

»Vai sille pitkdlle matkalle nyt ollaan menossa»,
sanoi vastaantulija pysdyttden hevosensa.

»sMikds pitkd timd on, pari tuntia asemallel
viskasi Keskitalo.

»NO no», nauroi toinen. »Ihmettelen mind sen-
tddn minkédtihden te sinne maailman taakse wiit-
sitte muuttaa.» _

- »Minkdko tdhden?» nauroi Keskitalo. Hén
osotteli wvilkkaasti kidelladn: »Kaksi tammoistd
vahvaa dijad tddlld ja kaksi tuommoista turpeen-
puskijaa tuolla — pieniksi ne kidypi paikat meille
Héameessd.!»
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»No no», pani toinen. »On Hidmeessd ennenkin
eletty.»

»On eletty, vaan kun me aijomme rikastual
siviaytti taas Keskitalo.

Kaikki rupesivat nauramaan.

»Ja mitds puhutkaan! Tuo Uutela on laitta-
nut jo kolme taloa — totta sen tdytyy saada vield
neljas laittaa, ja Hameessd alkaa jo talot olla reilassa.»

Se nosti ilon ilmoille.

»Niin niin», nauroi mies. — »No, onnea nyt
vaan ja menestystdly Hén lahti ajamaan.

Mutta Keskitalo huusi vield hinen jdlkeensa:

yPistd minulle vaan preivi, kun alkaa sinun-
kin mielesi rikkautta tehdd — perdssd sind kuiten-
kin tulet!»

»Niin sitd pitddl> ajatteli Uutela. Héinen sie-
lunsa alkoi taas nousta kapinaan Keskitaloa vas-
taan. Vaikka toiselta puolelta hdn ei voinut olla
ihmettelemdttd miestd, joka noin johti, hallitsi ja
piti alakuloisiksi pyrkivid mielid aisoissa.

»Mikéds siind, oikeinhan se on — mutta mik-
sikds se ei sano minulle mitddn, miksikds se pitdd
minuakin aisoissa?»

He olivat viime taivalta kulkiessaan yhd hil-
jelleen nousseet. Nyt metsd loppui, tie kaartui
ja heiddn eteensd aukeni &dkkid pieni hdmdldinen
kylamaisema.
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He pysdhtyivit kaikin — ainoastaan karja
jatkoi omin hotein hiljaista astuntaansa.

Kyla oli vanha tuttu, mutta se ei ollut kos-
kaan ndyttinyt niin kauniilta ja vakavan juhlal-
liselta kuin nyt.

Keskelld kierteli ruskeapintainen tie vainioi-
den ja mdentyppyrdin lomitse, ikddnkuin luvan-
alaista kulkureittid etsiskellen. Sen kahden puo-
len vilisi harmaat aidat. Niiden piirissd juoksivat
moyhedt, paksumultaiset sarat, mitkd pitkind kais-
toina aina metsinreunaan saakka, mitkd pieniltd
kukkuloilta kaikkiin ilmansuuntiin hajautuen, toi-
set rehevind ja orasvihreind, toiset harmaankal-
peina sankileskind, kolmannet mullanmuheina, au-
ranviirut seldssd ja syvit, vikevit ojat vield la-
pion jdleltd kiiltden. Kaikkia niitd hallitsi punai-
set tai harmaat talot — metsdanreunassa, maantien
varrella, kunnailla vainioiden keskelld. Sielld tadlla
pellonmadilld joku yksindinen midnty tai suuri kivi
katajapensaiden ympdrdimédnd, wvield useammassa
kohti harmaa lato tai punainen maneesi.

Kukaan ei puhunut, Keskitalokin ndytti li-
kutetulta. Sanaa sanomatta Ildhdettiin hiljalleen
lakeudelle laskeumaan.

Uutela ei voinut endd itseltidn kieltdd, ettd
hintd vaivasi ikdvd. Hén ei tiennyt itsekddn mitd
hin oikein ikdvoi — se vain oli syntynyt tuon pit-
kin &ddnettomidn silmidyksen aikana, joka kasitti
aidat, sarat ja ojat, puut, kivet ja ladot, talot sa-
vuavine piippuineen tai hiljaa héyrydvine riihineen,
kokonaisen kyldkunnan elimdn. Ja kun hdn nyt,
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jddtydan aivan viimeiseksi, ndki edessiddn mdked
laskeutuvana pitkdhkénd kulkueena lampaat ja
lehmit ajajineen, kirryt istujineen ja perdssa juok-
sevine hevosineen, niin hdan ei voinut endd vastus-
taa hetken tunnetta.

»Tamd nyt merkillistd on», sanoi hdn toisten
luo tullessaan hiljaisen védrdhtdvasti. »Niinkuin
oltaisiin Abraham ja Lot, ja mentdisiin Kaanaan-
maalle.»

Keskitalon suupielet vetdytyivit makeaan hy-
myyn, ettd Uutelakin kerran kiytti raamatun ver-
tausta. Hdn kddntyi Uutelaan péin:

»Ja molemmille kdvi hyvin ja heiddn joukol-
leen — niinkuin myds olivat miehet ja veljekset
keskendnsaly

Uutelan kielelld kirpeléi myrkyllinen sana tuon
lopun vuoksi ja sen hurskaanimelin &ddnensdvyn
tdhden, jolla se lausuttiin. Mutta hinen oma tun-
teensa oli siksi todellinen ja juhlallinen, ettd hin
nieli harminsa eikd puhunut mitéén.

Keskitalo sensijaan puhui sitd enemmédn. Hin
alkoi levedsti kertoilla millaista Savo on ja miltd
sielld nédyttdd.

»Omiasi panetly ajatteli Uutela harmistuneena.
»En mind mitddn semmoista nihnyt. — Vaikka
kylli mind sinun juttusi ymmarranl

Toisetkin kuuntelivat endd tuskin puolella kor-

valla — heidat oli vallannut sama tunne Kkuin
Uutelan.
»Katsokaas kuinka pulskaa orastal> — »Ar-

volaan on laitettu uusi lasikuisti! Pitaakohdan ne
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sielld kesdlld kukkasia?» Huudahduksia ja mietel-
mid risteili. Kaikki tuntui niin kauniilta ja rak-
kaalta, ettei sen vertaista voi olla missdin muualla.

Vasemmalle erkanevan kujatien portin kul-
mauksessa kasvoi suuri verdjakuusi.

»Pidds vidhdnl> huusi vanhin poika, heittden
sonnin ohjausnuoran Hannalle. Itse hdn riensi
kuusen luo ja kiersi poikamaisen vallattomasti mo-
lemmat kisivartensa sen ympérille. — Kidet ei-
vat ylettyneet yhteen.

»Tules, Kallel» huusi hdn veljelleen. »Saam-
meko edes kahteen mieheen siitd selvdd?»

Nuorempi veli juoksi iloisena avuksi.

Kahta tdyttd sylystd he eivit kuitenkaan saa-
neet. Mutta he yhd mittailivat ja mittailivat, ikddn-
kuin vanhaa rosopintaista kuusta salaa syleillen —
toisten hymysuin katsellessa.

»Sellaisia vaareja ei joka paikassa kasvakkaan!
kehasi Vihtori.

»E1, kylld on sentddn kuusi komea verdjdn-
pielessily

»Arvolan tallin takana on aivan samallainenly
huudahti Hanna, osottaen kéddellddn sinnepdin.

»Ja tuolla — ndettekos? On Héameessd sen-
tddn komeita kuusial

Ne kaikki piti nyt jattda.

Ja niiden takaa hadmoétti Uutelan vertauksen
nostamana matkan raskaansalaperdinen, kohtalo-
mainen tausta. Ainoastaan jumalanmiesten, ku-
ninkaitten ja sankarien he olivat lukeneet astu-
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neen tdllaisia polkuja, ei koskaan talonpoikaisten
ihmisten eikd tdmméisten asiain tdhden.
He nyt astuivat — — —

‘ Uutela pysdhtyi ja nosti kétensd silmdkul-
milleen, katsellen sen alta niinkuin ei olisi nadke-
midnsd uskonut. — Valtatiehen yhtyvin sivutien
risteyksessd seisoi vanhanpuoleinen vaimoihminen.

»Kas, Karoliinal» huudahti Keskitalo. »]Ja
tullut ndin pitkdn matkan.»

»Piti tulla edes hyvisti sanomaan», puheli Ka-
roliina hyvédnsivyiseen tapaansa, tervehtien ohi-
kulkijoita kidestd.

Sisarukset jdttdytyivdit muiden jdlkeen.

»On ollut niin paljon puubhaas, sanoi Uutela
kuin anteeksi pyytiden ettei hidn ollut kdynyt hy-
visti sanomassa, vaan sisaren piti tulla.

Sitd seurasi pitkd ddnettomyys.

»En mind olisi uskonut, ettd sinulle tuli siitd
timmoiset matkat», sanoi vihdoin sisar.

»En mindkddn.»

Sitten he taas kédvelivit kumpikin omia aja-
tuksiaan ajatellen.

Kyldseutu oli loppunut, he olivat nousseet
pienelle metsdiselle méelle.

»Nyt mind kiddnnyn», sanoi sisar.

Hién piteli veljen kidttd omassaan, molempien
silmidt olivat kosteat.
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»Jumalan haltuun nyt vaanl

»Samalla tapaal»

Sisaren olisi tehnyt mieli vield sanoa: ndimme-
kohdn me nyt viimeisen kerran? Mutta hin ei us-
kaltanut enemmin itsensd kuin toisen tdhden. —
Niin he erosivat.

sKun aivan unohdin!l» huudahti sisar kéin-
tyen takaisin ja pistden kuin salavihkaa pienen
mytyn veljen kiteen.

Uutela tunsi kddessddn ettd sielli oli paksut
villasukat. Héin loi sisareen kiitollisen katseen ja
kddntyi kiireisesti.

Yksikseen jddtydan hidn pyyhkédsi kiddense-
ld1ld silmidédn.

Toiset olivat enndttdneet jo pitkdn matkan
edelle.

Tie kulki aivan pillisuorana, molemmin puolin
telefoonipylviitten kauvaskantava linja ihmeelli-
sine lankoineen. Se nosti Uutelan mielessd sel-
laisen valtavan pitkdnmatkan tunteen, kuin hdn
olisi kulkenut etdiseen ijdisyyteen.

Héan saavutti toiset viljellylld tasamaalla. Tie
oli muuttunut lokaiseksi, raitteet syvemmiksi, eldi-
met kahlasivat puolisdirtd rapakossa.

sKaroliina ldhetti vaan terveisia — jddtiin
niin jdlkeen», sanoi Uutela jotain puhuakseen.

»Kiitoksia vaan.»
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Lehmit olivat pysdhtyneet hetkiseksi puhal-.
tamaan.

»Aina tuonne saakka roiskunut valitteli
Helka itkunsekaisella &ddnelld, hangaten esiliinal-
laan Ihanan reidestd lokapilkkua.

sHullu tytto!» teki toisten mieli huutaa, mutta
kukaan ei raskinut.

Samassa alkoi kérryiltd kuulua surullista nau-
kumista.

»Senkin on paha olla — Mikko, Mikko!» loh-
dutteli Helka.

Keskitalo koetti vield kerran lydda leikiksi.

»Mitds siind nyt nau'ut? Kylld sind niitd
uusia henttuja sielli pian saat, vaikka Hiameen
tytot jaivitkinly lasketti hdan tahallaan hiukan kar-
kearakeisesti.

Mutta sekddn ei endd naurattanut. Alaku-
loisuus oli vallannut mielet. Jokainen tunsi ettd
nyt oli ainiaaksi jddmadisilliin paljon rakasta ja
pyhédd, joka oli sydpynyt heiddn syddnjuuriinsa
saakka — niin he tunsivat.

Taivas oli synkistynyt. Pédivdn itkuinen ilma
kyyneltyi utusateeksi, joka kéddri erd erdltd kaikki
harmaaseen vaippaansa. Selvempdnd kajasti endd
vain lokainen ftie.

Mutta sekin hdipyi edempédnid siithen sumui-
seen, tuntemattomaan ja kohtalonomaiseen, jota
kohti he raskain askelin kulkivat.
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6.

Pienelle sydinmaan asemalle oli pidivdjunan
tuloajaksi kokoontunut joukko rahvasta.

Sellainen oli tapa ndin sunnuntaisin. Tultiin
junaa katsomaan ja postia hakemaan, tultiin hiu-
kan tarinoimaan viikkoisen aherruksen jilkeen har-
vaan asutun seudun yksindisissd kolkissa.

Tdlld kertaa oli kuuleman mukaan tulossa
muutakin kuin wvain posti tai joku omanpaikka-
kuntalainen.

»Nyt ne Hovin uuvet isinnidt, ne Hammeen
herrasvdet tulloo», naureskeli silmdd vilkuttaen
muuan Hovin loismies, joka oli tullut hevosella
asemalle vastaan. »Semmoisen ovat laittaneet tiijon.»

»Tullooko sitd paljonnii joukkoo?» uteli joku.

»Minkd verran tulloon — kaks’ vanahoo uk-
koo ainail»

Kuulijat naurahtivat.

»Ja se vanahemp’ kuuluu olevan vivy ja nuo-
remp’ appi», naureskeli kertoja taas.

»No eldihdn! Jopa jottain!» Hilpeys yhd kasvoi.

»Jotta sekd sitd on sitdi Himmeen puolen tyy-
lid?» pisti muuan.
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»Se kait sitd liendol

Odottajat hymyilivit toisilleen keskindisen
ymmirtiamyksen pilke silméssd. He olivat ilmeisesti
uteliaita, silli he eivdt olleet koskaan ennen nah-
neet oikeata hdmdldistd.

Mutta heilld oli jo jokseenkin varma ennakko-
kuva. Siind oli jotain kuulopuheen ja rotuvaiston
pohjaa, »kaksi wvanhaa ukkoa» selvensi hauskasti
ulkoisia piirteitd, ja se seikka, ettd Hovin ostossa
savolainen nerokkuus oli mujauttanut hamaldistd
yksinkertaisuutta useilla tuhansilla, tiydensi sitd
sisdllisesti. Kuva alkoi olla valmis.

Juna ajoi jyristen aseman eteen.

Sielti ne himildiset tulivat, laskeutuen hi-
taan rauhallisesti erddsta vaunusta alas — Uutela,
Keskitalo, molemmat eminndt ja Helka, naiset
pienid kédsimyttyjd kantaen.

Edellimdisend kulki Uutela. Hin oli vield
junassakin ollut alakuloinen, mutta heti Savon puo-
lelle siirryttyd hédnen himéldisverensd oli alkanut
nousta. Ja kun Keskitalo ndytti tavallaan halua-
van tyontdd hdnet etualalle, tarjoten tavaravaunu-
jen rahtikirjatkin hdnelle, niin hdn nyt ikdankuin
asettui johtoon.

Uutela hymyili tyyntd hymy#ddn pienten sil-
miin hiljaa sddehtiessd, kun hidn kohotti tuuman
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verran matalaa tasapohjalakkiaan savolaisille ter-
vehdykseksi.

Tervehdityt vaihtoivat paljonpuhuvan sil-
miyksen -— siind sitd nyt oli sitd oikeata hama-
laistd!

Keskitalo nosti hattuaan hiukan keikarimai-
sesti, naiset sanoivat ujonsekaisen hyvidnpéivin.

Savolais-silmdykset risteilivit. Kaiken muun
suhteen ne olivat selvit ja varmat, paitsi nuoren
emdnndn, jonka pulska puku, monet sormukset,
kultavitjat ja silkki saivat pienen erikoistarkastuk-
sen osakseen. Siitd vaihdettu silmdys oli epa-
madrdinen.

Uutela oli silli védlin saanut Hovin loismiehen
késiinsd.

»Siindhdn se mies on — terveisid vaan Hi-
meen puolestaly puheli hdn niin hiljaisen kahden-
keskisesti, etteivit syrjdiset kuulleet juuri mitdan.
»Vaimoviki tulee nyt heti hevosella, vaan me mie-
het jadmme karjaa odottamaan, kun se tavara-
junakin kuuluu pian tulevan.»

yEttd siindké ne nyt on ne Hovin uuvet emén-
nat eli rouvat eli miks’ hiantd sopinoo karahtieratal»
puheli lipedsti vilkassilmédinen loisen wvaimo. »No
jo o’ hommat, kun niin pitkdn matkan takkoo!»

Vanha emidntd ilostui ja alkoi heti selvitelld
perheenomaisen syddmelliseen hamildistapaan, ettd
sielli ne ovat tavarajunassa vield Vihtori ja Kalle
ja Hanna, sielli ovat Kukat, Mansiket ja Heippa-
rinnat ja Mikko. Ne lihtivit jo kahta pidivdd ai-
kaisemmin, kun muut vield kdvivit sukulaisia hy-

Linnankoski, Pakolaiset. — 3
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vistijdttelemdssd, niin ettd nyt padsevit kaikki
yhtaikaa perille. Ja Thana oli potkaissut vaunussa
maitokiulun sdpileiksi, kun Hanna aikoi sitd lyp-
sdd . . .
»Pyhd  yksinkertaisuus!> vildhtivit ymparille
kertyneitten savolaisten silmait.

»Kato ruojaal» huudahti loisen vaimo osanotta-
vasti. Mutta samaan aikaan hédnenkin silmédnsid jo
ennitti vilauttaa emédnndn pédn sivutse: yksinker-
taisia, johan tdméin nikee!

Uutela huomasi silmiin vilaukset, mutta hidn
vain hymyili.

sAlkakaas jo menni!» sanoi hdn lyhyesti nais-
vdelle, nahdessddan vanhan eminnian aikovan vield
syddntddn purkaa. Itse hidn laksi Keskitalon kanssa
asemahuoneeseen rahtikirjoja selvittelemadn.

Savolaisetkin pistdytyivit postiaan hakemassa.
Pddasiassa he jo olivat uusista tulokkaista selvilld,
mutta jdivdt kuitenkin vield katselemaan, kun oli
hyvdd aikaa.

Uutela ja Keskitalo ilmestyivdt aseman por-
taille ja seisahtuivat siihen tavarajunaa odottele-
maan.

Rimpildinen, suustaan sujakka talonisinti, ei
voinut vastustaa kiusausta hiukan haastatella Ha-
meen miehid.

»Terve tuloa voan, ja onneksil» sanoi hdn nos-
taen kohteliaasti hattuaan. »Kun meistd tulloon
noapurit, niin tekk66é mieli tieustoo ettd kumpi
teistd nyt on se Hovin uus herra?»

Hén pani erikoisen painon »herra» sanalle.
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Lahelld seisovat kddntyivdt pdin pididtetty naurun-
pilke silmdnurkassa.

»Eihdn meissd ole yhtddn herraay, myhiili
Uutela hiljakseen silittden korvallishiuksiaan la-
kinreunan luota. Hinkin pani erikoisen, naurah-
tavan painon sherra» sanalle ja vilkasi samalla mer-
kitsevdsti Rimpildisen kddessd olevaan keppiin.

Savolaiset kohauttivat kulmiaan: ohoh! Ja
Rimpildinen, huomattuaan etteivit ukot olleet-
kaan niin poélkystd veistettyji kuin pddltdpdin
naytti, pycrsi notkeasti:

»Talonpoikiahan tdssd ollaan kaikki — tarko-
tin voan ettd kumpiko se on isdntd?»

sIsinndnvirkaan me pystymme vidhin joka
mies — tavarajunassa tulee vield kaksi lisdd . .»
jatkoi Uutela hyvdntahtoista hymyilyddn. »Vaan
me vanhemmat tdssd olemme aatelleet alotellal»

sPeijakkaan hyvin sanottu, Uutela — emme
mekddn sentddn mitdan mettdksenpoikia olel» iloitsi
Keskitalo itsekseen.

»Vai parittain, vai parittains, nauroi Rimpi-
liinen. »No, terve tuloa voan, ja kdykeehdn ta-
lossa tupakallaly

Jotkut jo ldhtivdt, mutta useimmat jdivit
vield katselemaan ja odottelemaan.

Tavarajuna, jonka matkustajajuna oli sivuut-
tanut edelliselld asemalla, saapui aivan heti.
»Tulkaas nyt pojat vihdn jalkojanne oikase-
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maan, sillaikaa kun tyontdvdt meidin vaunumme
tuonne takaraiteilles, puheli Uutela hommakkaana
rahtikirjat kéddessd.

Pojat katsahtivat hinkan epdvarmoina vikijouk-
koon, mutta tulivat kuitenkin. Hanna yksin jii
yhd vaunuun karjan luo.

Pojista tuntui oudolta kéivelld tuon tarkastelevan
joukon liheisyydessa. Siind oli yhtd ja toista, joka
alkoi heti ikddnkuin kiusata. Ne ndyttivit niin
hoikkavartisilta ja notkeilta nuo savolaiset, kidvella
sihauttelivatkin pehmedpohjaisissa pieksukengissddn
niin joustavasti, ettd heidin omat paksuanturaiset
hidmaldissaappaansa yhtdkkid tuntuivat kémpeloiltd
ja raskailta. Sitten puheen soma soinnahdus ja pu-
helemisen luistava keveys — siind kaikessa oli jotain
herraskaiselta vivahtavaa. Sitten ne katseet ja hy-
myilyt, ja kun he vield ndkivdt erdiden nauravan,
niin he alkoivat tuntea itsensd paksuiksi ja kompe-
Ioiksi ja tulivat pahalle tuulelle.

»Eikd ne niitd vaunuja jo saa?» sanoi Vihtori mel-
kein tiuskaisten Uutelalle.

»No no, pian ne siitd joutuw, puheli Uutela Lit-
tyen heiddn seuraansa kidvelemddn. »Ei huoli nyt
hitdilld, pojaty, hymyili han tyyntd hymyddn.
»Kylld mekin vield nauramme, kunhan tdsta pdastdan
pellollel»

Se poikia hiukan lohdutti. He ldihtivat pump-
puhuoneelle pdin.

Mutta Uutela yhd hymyili ja kdveli, sammunut
piippu toisessa kiddessd, tasatukkaisena ja tasapoh-
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jalakkisena kuin hyvdntahtoinen rithitonttu wiki-
joukon keskelld, vilauttipa kuin piloillaan joskus
savolaisille silmddkin. Puhui Keskitalon, asema-
pddllikén ja asemamiehen kanssa, antol médrdyksid
loisten wvaimoille, jotka olivat tulleet karjanajoa
avustamaan — kaikki hiljaa, enemmidn katseella
kuin ddnelld. Ukko oli savolaisistakin soma.

Junan vihdoin lihdettyd pédstiin muuttotava-
roihin kasiksi.

Karja, pitkdin matkaan kyllistyneeni, lihti
laukkaamaan ettd parituumainen ensi lumi sinkoili
soran kera ilmassa. Sielld juoksivat loistenvaimot,
Hannat ja pojat, sielld risteili savolaiset skah-kah!»
ja hamaildiset »soh-sohl» huudot kiireisessa sekamels-
kassa.

Keskitalo ja Uutela pitivat hevosista huolen,
muut tavarat taytyi jaddd huomiseen.

Uutela oli hyvalld tuulella valjastellessaan Lii-
nua komeitten sulhaskirryjensd eteen. Hin piti
itseddn tavallaan jo kuin paikkoihin perehtyneend
ja nyokdytteli melkein tutunomaisesti pddtdan
ajaessaan asemalta poistuvien savolaisten ohi.

Hovin kujansuussa uudet tulokkaat silmanra-
piykseksi pysdhtyivit, katsahtivat taloon piin ja
ikddnkuin siunasivat itsensd: siind se sitten alkaa!

Kun karjat oli saatu kytkyihin ja hevoset tal-
liin, korjailivat he vield yhtd ja toista karryilta.
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Vanha emintdkin oli tullut pihalle katselemaan ja
tulokahville kutsumaan.

»Mikds sitd Helkaa vaivaa?» kysyi Uutela lim-
pimasti tytoltd, joka seisoi hiukan syrjdssd pdd nur-
pallaan.

yKun ei tddlld ole mikddn niinkuin Hameessdly
valitti tytto itkuisin 4dnin ja painoi pédédnsd vield
alemmaksi.

»Odota nyt vihians, lohdutteli Uutela hiljaa.
»Pian me tinne laitamme miehissd palan Hamettd!»

Uutela huomasi ihmeekseen, etta kaikki muut-
kin olivat alakuloisia ja sanattomia — niinkuin he
olisivat unohtuneet mietteisiinsd, aikomatta sisddn
mennakkadn.

»Katsos peijakasta kuinka pahasti tuo nurkka
on painunutl» huudahti hian vieressi olevaan ait-
taan katsahtaen. Hierasi sitten leikkisdn toimek-
kaasti kdsiddn, ikddnkuin kasiksi kidyddkseen, ja
lisasi:

»Mitds tuumit, Keskitalo, eikohdn nostettaisi
heti lampimiksemme?»

Kaikki alkoivat hymyilld.

»Jos sentddn jdtetddn huomisaamuun — taikka
ainakin siksi, kun olemme kahvit juoneet!» nauroi
Keskitalo.

Sithen nauruun yhtyivdit muutkin ja ldhtivdt
keventynein mielin, vilkkaasti puhellen sisddn.
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Hiamaira vield verhosi maisemat, mutta Hovin
pellolta jo kuului puheen ddntd ja rautaisten parin-
kalukoukkujen kalahduksia.

Sielli Uutela poikain kanssa iski hamaldiset
aurat savolaiseen maaperddn, silld syyskynnoksid
oli ennestddn vain moniaita sarkoja.

»On kuin Jumalan onni, ettd asiat on ndiny,
ajatteli Uutela,»ettd heti pddsee m a a h a n kisiksi.»

Hin itse ohjasi toista auraa, himildishevoset
edessd ja ohjakset pitkind kaarena niskalla riippuen.
Toisen takana seisoi Vihtori.

Se oli juhlallinen hetki, kun kumpaisenkin au-
ran takaa kuului yhtaikaa »soh!» ja he ldhtivit ensi-
mdistd vakoa viilettimédan,

Mutta sen pilasivat aivan heti raskaan terdsau-
ran vetoon viahemmin tottuneet savolaishevoset.
Sitd oli ikddnkuin aavistettu ja kaiken varalta pantu
Kalle aluksi hevosia ohjaamaan, vaikka se olikin
kyntémiehen kunnialle kdypdd. Vaan siitikdin ei
ollut apua, hevoset vetivdt epdtasaisesti, nykivit
ja rimpuilivat.

Uutela pysdytti omat hevosensa.
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»Sen arvasi, kyllahdn sen arvasi», puheli hdan hy-
vansavyisesti. »Vaan dlkdd hatdilks, pojat. Kylla
ne siitd tasaantuvat, kun on miehet perdssi.»

Samalla hdn jo ldhti eteenpdin — hédn ei antanut
tuommoisen pikku seikan pilata hetken juhlalli-
suutta.

Maa oli kokolailla kohvettunut ja parituumaisen
lumen peittdima. Mutta se vain innosti, etti sai
ndin ikddnkuin otella talvea ja pakkasta vastaan.
Aura vapisi, mutta viilu kédntyi jotta lumi tuprah-
teli. Hevoset alkoivat hoyrytd, mutta se vain kau-
nisti asiaa — tdtd Suomen peltojen uljainta nakyai,
kun mies kulkee kuin kuningas, ohjakset juoksevat
vallan rihmoina niskalta ja hevoset jannittyvit etu-
nojoon kuin hyokkadvat vaakunakotkat, kaikki
maaemon avautuvaan. poveen lujasti jalkansa va-
raten.

Ja se ndky yhd kaunistui, kun pdivd valkeni
ja mustanpuhuvat viilurivit pistivdt voitollisen voi-
makkaina esiin kuolleen, lumiselkdisen peltokentdn
keskeltd.

»Olettekos, pojat, nihneet yhtdan havun pulk-
kia vaoissanne?» kysidsi Uutela, pysdyttden hevo-
sensa vastaantulevien kohdalla.

»No ei yhtdidnly vastasivat pojat.

»Vissiin pistdisivit nditd savolaisherroja kanta-
pdadhdn», nauroi Uutela harmitonta nauruaan. Hin
ldksi saran yli poikain luo.

sMutta pohja on hyvé»s, sanoi hdn potkaisten
viillua saappaallaan. »Kylld tédstd leipimaa tuleel»
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»Samaa mekin olemme sanoneet», vakuuttivat
pojat.

Sitten he taas ldksivit eteenpdin.

yHei, Liinu ja Pilkku!> huuteli Uutela. »Nayt-
takdds nyt mihinkd hamaéldiset kelpaal» Han oli
iloinen ja onnellinen ndhdessddn kuinka hinen oma
kynnoksensd leveni suhteellisesti paljoa runsaammin
kuin poikain.

»Siind nyt on alku!l» sanoi han itsetietoisesti paa-
tdan kohottaen pojille pdivilliselle lahdettdessa.

»Ja uutta tulee ettd sihisee!» huusivat pojatkin
innostuneina.

sHarmittaa vaan, ettd talven pitdd tulla viliin,
ettei péddstd oikein mielen mukaan myllidmadn.»

Uutela tunsi itsensd niin nuoreksi ja iloiseksi,
ettd hédnen olisi tehnyt mieli viheltid ajaessaan he-
vosen seldssd pihaan, ellei se olisi ollut vanhalle mie-
helle sopimatonta.

Pihalla he ndkivdat Mikon, joka vield paikkoja
oudostellen hiiviskeli hiljaa ja pudisteli joka aske-
leella lunta kidpilistddn.

»Vieldkos sind siind tassujasi tunnustelet, muut
jo ovat asiassa kiinni ettd hoyryddl» nauroi Uutela.
sMuista vaan sindkin, mistd olet kotoisinl»

Savolaiset katselivat ohikulkiessaan ihmetellen
sitd lieppindd ja mdyrindd, mikd Hovin pellolla nyt
vallitsi.



74

»Uuvet isinndt nayttavit mahtiaan!» hyméihte-
livit he. »Voan nikkyy ne kyntee ossoovan, siitd
ei pedse», tunnustivat he rehellisesti, »vaikka ovat-
tii muuten ommoo sorttiaan.»

Katselemista kertyi yhd uutta. Muutamia pii-
vid aurattuaan pojat alkoivat pistdd kuin vihan vim-
malla ojaa hyétyisien pajupehkojen reunustamissa
umpeutuneissa uomissa. Pakkanen tosin lopetti ne
ponnistukset lIyhyeen, mutta he ennittivit joka ta-
pauksessa ndyttdd mika oli tarkotus.

Sen jdlkeen he ryntidsivdt Uutelan rakkaisiin
havupulkkiin kasiksi. Tunkioidenteko oli ollut
hénen eldménsd ilo ja ylpeys. Ja kun hdn nyt lait-
teli niiden pohjia Hovin pellolla, naputellen Keski-
talon kanssa toisten ajamia havuja pieniksi, niin
hdn tunsi seisovansa noiden valtavien havuroyk-
kitiden keskelld kuin omassa valtakunnassaan. Jo
aamuhdmadrissd se naputus alkoi, ja sitd kuului yhd
iltapimedn kietoessa seudut vaippaansa.

Heidédt oli vallannut samallainen tydinto kuin
valtaa nuoren poikasen saadessa ensi kertaa kiteensd
uuden tydaseen, jota ei ole nuoruutensa vuoksi
ennen saanut kisitelli. He tahtoivat kerta kaik-
kiaan ndyttdd, ettd he olivat tulleet muuta varten
kuin syomdin Hovin puolimdtid aumarukiita.

Ne aumat ja viljan puiminen talvikylmissd
heiti harmitti kaikkiakin, vaan erittdin Uutelaa.
Se oli heiddn mielestddn kuin Jumalan ja koko vilje-
lystoimen pilkkaamista.

»Ettei edes timmdiseen taloon ole konetta ja
kiertoa hankittu — kun on h o vi olevinaan!» sanoi
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kerran Uutela. »No, me pistimme itse kierron ilta-
puhteilla, on meissd sen verran puumiehen vikaa.»

»Sepd kuuluu olevan jo vanahanaikanen se
kierto», tarttui Lois-Pekka puheeseen savolaisia
puolustaakseen. »Ndd meinoovat sitd hoyrykonetta
eli lokomopiilid eli mikd lienéé se koje, jotta ei
muuta kun pellolla puijaan koko kyldn elot. — Ja
sithen sitd soppii Hovinnii yhtyd.»

Uutela hymyili levedtd hymyd, otti muutamia
tahkid kidteensd ja piti niitd Pekan nendn alla.

»Kun ovat niinkuin hiiren héntid», puheli hin
hiljaa. »Luulisi ndistd saavan pohdin muullakin
kuin hoyrylld. Meiddn puolessa ovat tdhkidt kuin
ketun hinndt — jos sitten sielli puhuttaisiin loko-
mopiilistd, vaan kun ei siellikadn.»

»Miten mikin tykkeel» tokasi Pekka silld dédnelld,
ettei hdn savolaisineen ainakaan tdssi asiassa ole

alakynnessd.
Sattui kaikenmoista muutakin, jossa hdmaldi-
syys ja savolaisuus joutuivat vastakkain — enim-

mdkseen naurussasuin.

Niinpd heti ensi viikkoina syntyi kiista reistd.
Hamaldiset rutistelivat hymihdellen keveitd, kivera-
sepisid savolaisrekia — lasten kalujahan tuom-
moiset natisevat kikkanokat ovat! Torpparit ja
loiset kohottivat itsetietoisina pditiin: kunhan
padstddn miehenkorkuisiin lumiin, niin vield se savo-
lainen reki néyttdd mihin sen snokka» kelpaa! Sitd
ja noita kehuttuja hamildisrekid he jdivat odotte-
lemaan.

Kauvan ei tarvittu odottaakaan, silli Hovin
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pirtistd kuului kaiket ilta- ja aamupuhteet kir-
veen kolke, sahan sihind ja asiaansa innostuneit-
ten miesten puhelu. Sielld oli tekeilla rekid, heini-
hikkejd, korvoja, sankoja ja jos jotakin, mitd la-
maan padsseessd talossa kipeimmin tarvittiin. Uu-
det asukkaat olivat sitd vanhaa juurta, joka pystyi
itse tekemddn mitd tahtol.

»Eihdn se ihme ole ettd talo on tdmmdisessd
kunnossa, kun pitdd ruokkia niin paljon laiskaa
viked», naureskeli Uutela erddn kerran potkaisten
pari jaloissaan juoksevaa torakkaa kuoliaaksi. »Nuo-
kin ruskeatakkiset, ja sitten toiset, pitkédkoipiset,
tuolla uunin takana soittavat kuin mitkikin peli-
mannit.»

»Totta puhut, tddlla on paljon joutilasta jouk-
koa», nauroi Keskitalokin. »Ja mniin peijakkaan
nenidkkiitd, vallan silmille tuppaavat!»

»No, totuus vihamiehestikiny, puuttui taas Uu-
tela puheeseen. »Niille ndakyy sentddn kelpaavan
kovankin kakun syrjd, vaan kun ne oikeat savolaiset
ovat niin laiskoja, etteivdt viitsi edes kovaa leipdd
syoda.»

Kaikki naurcivat — se savolaisten pehmedn
leivin syonti oli heistd merkillistd jumalanviljan
tuhlausta, kun kova oli paljon riittdvampéi.

Niin kuluivat pdivit ja viikot alituisessa puu-
hassa ja uutuuden viehidtyksessi. He miltel him-
miastyivdat, kun erddnd pidivind huomasivat jou-
lun olevan niin ldhelld, ettd naiset tuskin enndttivit
pyordyttdd oikean vaahtoavan hdmaldisoluen Kes-
kitalon kotipellon vahvatuoksuisista maltaista.
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Joulu tuli paksulumisena ja leutona.

Hovilaiset sen viettivdt tavallaan Hémeessd.

He eivit olleet alussa tilanneet edes hdmaildistd
sanomalehted, eiki sitd ensi viikkoina kaivattukaan.
Mutta ajan oloon alkoi lehdeton talo tuntua tyhjalta.

Se tuli parahiksi jouluksi, moniviikkoisena kimp-
puna. Ja se tempasi heiddt vastustamattomalla
voimalla Hameeseen. Kaikki oli tuttua, kuvernoo-
ristd alkaen. Luettiin uutiset ja ilmotukset, kuole-
mat, syntymiset, talonmyynnit ja huutokaupat, jopa
ilmotus jonkun jouluksi poikivan lehmidn myymisestd
sielld kotipuolessa sai mielen hytk#htdmddn. Niin
istuttiin, luettiin ja puheltiin helldlld, hiljaisella da-
nelld.

Ne olivat onnellisia hetkia.

Mutta noiden kotoisten ajatusten jatkona hiipi
heiddn sieluunsa hiljainen: miksi? Miksi he olivat
tadalld, juuristaan irrallaan?

Ja silloin tuo kohtalon salaperdinen kisi, jonka
he olivat vikivoimalla painaneet hetkiseksi syrjdin,
taas tarttui raudanraskaana heidin eldmidnsa.

Se turmeli heiddn jouluilonsa ja siitd pitdin
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miltei jokainoan pdivdn. Se hiipi hiljaisena myrk-
kynd heiddn vereensd. He nidkivdt toistensa kat-
seista, ettd sama ajatus liikkui itsekunkin mielessi.
Mutta he eivit voineet siitd keskenddn puhua, vaan
elivit pdivdstd pdivdin kuin pelastavaa ihmettd
odottaen.

Tyohon koetti kukin surunsa tukehuttaa.

Keskitalon rinta oli kdynyt yhd heikommaksi,
mutta hidn koetti uskotella itselleen ja muille olevansa
vield voimakas. Hén ei ollut sitten poikavuosiensa
raatanut niin ankarasti kuin nyt — niinkuin hén
olisi suorittanut suurta velkaa ja tiennyt pdiviensd
olevan luetut.

Vieldkin tulisemmin iskivdt pojat. Itkien ja
hammasta purren he olivat silloin Hameessd taipu-
neet kohtaloonsa, nyt he koettivat epitoivon vim-
malla ikddnkuin luoda tyoén rintavarustuksen sitd
lumituiskua vastaan, joka oli tuleva. Ja nuoren
elimanhalunsa voimalla heiddn onnistuikin toisina
hetkind unohtaa ja ajatella Uutelan tapaan, ettd he
vain tahtoivat ndyttdd mihin hdmaldinen kelpasi.

Sisartaan, onnettomuuden alkusyytd, he viha-
sivat. He olivat pddttdneet sanoa hinelle kiuk-
kuisia, karkeita sanoja tuosta kaikesta. Ne jdivit
Himeessd sanomatta — ja jdivdt yhi vielikin. Silld
sisar oli kuin perheen salaperdinen kohtalo: iloton ja
kyyneleton, lyijynharmaa ja sulettu. Hinen aja-
tuksiaan el kukaan voinut edes katseista lukea, eikd
myoskddan hdneen loukkaavasti kajota.

Raskaimmin nykyinen olotila painoi hentoa
Hannaa. Hinen ajatuksissaan heiddn oma onnetto-
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muutensa tavallaan pieneni sen vddryyden rinnalla,
mikd Uutelalle oli tapahtunut. Eldma oli kuin arvo-
tus. Kuinka sisar, syyllinen, ei ollut edes hellempi
ja noyrempi Uutelalle? Uutela oli niin hyvd. Kun
hin toisinaan katseli hdnen jdlkeensd, ukon hddriessd
toimekkaana ja hymyilevdnd, niin hdn oli vdhilld
purskahtaa itkuun.

Helkastakin, joka ei koko perhesalaisuudesta
mitddn tietdnyt, tuntui niinkuin elimi olisi muuttu-
nut surullisemmaksi. Hén seisoi joskus pitkdt het-
ket didin vieressd, mieli tdynnd kaikenmoisia kysy-
myksid. Mutta hdn ei uskaltanut niitd esittédi.
Se kaiketi oli sitd, kun hdn niin ikdvoi Hametta,
eiviatkd muut ikdvoineet — pddtteli hén.

Kaikkien heiddn keskelldin litkkui vanha
emantd kuin leuto syyspiivd, joka yhd paksunevan
pilvikerroksen ldpi kuitenkin koettaa aurinkoisesti
hymyilla.

Niin kuluivat pdivdt raskaina ja harmaina yh-
teisessd danettomyydessd, jota ei kukaan uskalta-
nut rikkoa.

Aikaa myoten tuli levottomuutta herdttiva
lisavaikutin — ympéristé. Tuntui niinkuin se
aikoisi sekaantua asiaan ja murtaa ddnettomyyden.

Omasta puolestaan he vilttivdt kaikkia lahem-
pid suhteita savolaisten kanssa. Mutta ympiristo
ei ollut yhtd kylmid. Se tarkasti heiddn eloaan ja
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oloaan pdivd pdiviltd. Tyontekijoitd nuo hidma-
ldiset ovat, sen he mydnsivit, mutta kaikessa muussa
oli jotain, josta savolainen sukkeluus tekasi SU]uva-
sanaisen pilan.

Ne tulivat aikaa mydéten heiddnkin korviinsa.
Omien torpparien ja loisten vaimot ne toivat hil-
jaisena supatuksena — niinkuin olivat niiden aiheet
ensin itse talosta vieneet. Se alkoi hermostuttaa,
silld se kaivoi heiddn hdmildispohjaansa ja ennusti
pahaa perhesalaisuudellekin.

Keskitalo kylld koetti pitdd purjeita koholla,
mutta se ei oikein onnistunut; seka hdn itse ettd
toiset tunsivat, ettd hdn koetti. Ainoa, joka
seisoi hymysuisena himéldismaaperissddn, oli Uu-
tela. Jokainen tunsi ettd hidn todella asteli omissa
saappaissaan eiki ainoastaan koettanut.

Heti joulun jilkeen oli muuan juttu, joka koski
heihin sangen kipedsti, silli se satutti arkaan koh-
taan.

He olivat toki liikkuneet sen verran torppariensa
ja loistensa mokeissd, ettd olivat huomanneet siis-
teyden tdllda Savon kulmalla olevan aivan erikoisen.
Nyt kierteli kyldlli pila, ettd uudet tulokkaat oli-
vat siitd maasta kotoisin, jossa lattiat ja ikkunat
pestddn kaksi kertaa vuodessa, jouluksi ja juhan-
nukseksi. Mutta kun Hovin entiset haltijat olivat
pesseet juuri ennen muuttoaan, niin uusia asukkaita
kohtasi sellainen onni, ettdi he pelastuivat tuosta
toisesta puolivuotispesusta kokonaan!

Se harmitti, varsinkin naisviked. Uutela yksin
naureskeli.
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sJoo, kylli nikee etti te lattioita ja ikkunan-
pielid pesette, kylld sen pelloista nikee», myhadili han
kerran Hovin savolaiselle Riitta piialle ja saapuville
sattuneelle loisen vaimolle. »Ja kun teilli on niin
paljon sitd ryssidn-jauhopussien pesemistikin! Mei-
didn puolessa pestddn peltoja, ja viljapusseja kiyte-
tddn pakarain alla kaupunkiin mennessi eikd kau-
pungista tullessa, niinkuin td#lldpainh

»Silldlailla hamdldinen antaals iloitsivat toiset.
Uutela oli kuin heiddn turvansa. Mutta kuinka
kauvan? Se ajatus sai heiddt tédllaisinakin hetkina
sisdisesti vardhtimadn.

Toiseen vield harmillisempaan juttuun antoi
Uutela itse aihetta. Kyldd kiersi pila ettd hamd-
laiset ovat niin perinpohjaista viked, jotta syowvit
perunatkin kuorineen.

Se katkeroitti heitd pitkdt ajat, mutta kukaan
ei uskaltanut siitd Uutelalle huomauttaa.

Vihdoin nuori emintd, kun he kerran istuivat
aamiaispoyddssd, ei voinut endd itseddn pidittad,
vaan sanol arasti, varahtavalld ddnella:

»Kun Uutelakin kuorisi perunat — kun pilk-
kaavat pitkin kyldd, ettd me sydmme perunankuoria.»

Uutela keskeytti puremisen ja katsahti pitkdan.

»Vai pilkkaavat hdmdldisid perunain tdhden?»
sanoi hidn — éddnestd kuuli ettd asia tdlld kertaa koski
hdneenkin. »No», jatkoi hin, »mind olen koko ikéni
syonyt kuorimatta, mutta ei minun sen synnin tih-
den vield ole tarvinnut pitkidliuskoja kirjotella.»

Adni purasi — jokainen ymmirsi ettd se purasi
savolaisten taipumusta vekselikauppoihin.

Linnankoski, Pakolaiset. — 6
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Keskitalo iski myonnyttien silmidd, muutkin
tunsivat helpotusta.

»Ja mind luulen», lisdsi Uutela taas tyynesti
hymyillen ja pistden kokonaisen kuorimattoman
perunan tahallisen huomattavasti suuhunsa, »mind
luulen ettd kunhan tdstd péédstdan heindaikaan,
niin taitaisi ndille Savon herrasviille kelvata kuo-
ret ilman sisustakin — kun olisi edes niital»

Muut hymyilivit, mutta Riitan silmissd vildhti.
Hian kohotti pddnsid ja aikoi vastata kaikkien savo-
laisten puolesta. Vaan hdn muisti samalla olevansa
palvelija ja piti viisaampana silld kertaa vaijeta.

Tammoiset pikku kohtaukset veivit aina muuta-
mia pdivid eteenpdin. Uutelan sisdinen tasapaino,
hiljainen sanavalmeus ja nuorekas tydinto piti taval-
laan heitdkin pystyssd tdssd omituisessa pakolais-
elimdssd, joka ikddnkuin hdilyi unen ja toden ra-
joilla.

»IThmeellinen mies!» ajattelivat he, tuntien yhtd
rintaa kunnioitusta ja pelkoa hintd kohtaan. T&dhdn
asti oli Manta ollut heiddn kaamea kohtalonsa, nyt
kohosi Uutela rinnalle. Noihin kahteen keskittyi
kaikki, muut olivat vain todistajia sille, mitd lopul-
lisesti tuleva oli.

Uutela itse oli kokonaan unohtanut ne pienet
epaluuloisuuden idut, jotka Hameestd lihdettdessd
pyrkivdt mieleen nousemaan. Hin oli tullut pdiva
pdivdltd yhd enemmin vakuutetuksi, ettd heiddn
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talonkauppansa oli hyvd. Ja vaikkapa se olisi
ollut huonokin, niin hén ei olisi katunut, silld se oli
siirtanyt hanet uuteen, rikkaaseen, nuorruttavaan
elimiddn, joka sai aatokset askaroimaan valveilla
ja unissa.

Hovi ja sen tulevaisuus oli nyky&ddn hinelle
kaikki kaikessa. Hé&n tuskin muisti olevansa nai-
misissa, eikd hidnelld ollut Mantan suhteen mitddn
valittamista — kaikki meni hiljaa ja tasaisesti.

Yhden ainoan kerran nuo vanhat epdilykset
olivat nostaneet padtdan.

Hin oli tullut sattumalta keittioon, jossa Riitta
ja erds savolaiseukko hiddrdilivit kahden, ja silloin
kuullut muutaman lauseenkatkelman: niinkuin noilla
hamadldisilld olisi joku — —

»Siis vieraatkin ovat jotain huomanneet?» va-
lihti hinen mielessdin. Ja hén alkoi taas ajatuk-
sissaan penkoa noita vanhoja epéluuloja ja sen jat-
kona kaikellaisia lisdpiirteitd viikkojen varsilta.

Jotain salaperdistd niissd nidytti olevankin, kun
niitd ajatteli ndin yhtdjaksoisena ketjuna. Se kii-
hotti hdntd ikddnkuin pitimddn heitd salaa silmalli.

Eikad tuloksetta! Eikos Keskitalon silmi ikéddn-
kuin valtellyt? Ja pojat — on niissikin jotain,
aivan varmaan!

Mutta taas seuraavana pdivand hdn ei huoman-
nut mitdan.

Hianti alkoi hdvettid, ettd hdn, vanha mies, noin
oli ruvennut epdileméddn omaa huoneviked ja suku-
laisia, vaikka ponnisteltiin yhteisen asian puolesta.
Jokainen tietysti eli oman luonnonlaatunsa mukaan.
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Ja ettd vieraissa oloissa eliminen oli heille, ikdnsi sa-
malla turpeella asuneille, oudompaa kuin hinelle —
pitihin hdnen se ymmartés.

Niin hdlveni tuo hetkellinen pilvenhdive. Hin
oli taas kevyt ja raitis mieleltddn niinkuin ne kesda
kohti kulkevat kevittalven pdivit, joita paraikaa
elettiin.
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Keskitalo makasi erddnd yond levottomana
vuoteessaan ja ndki unta.

Hién oli istuvinaan Hovin salissa peilin edessd
ja tasottelevinaan saksilla partaansa.

Silloin hdn huomasi kauhukseen, eftd parta
ja tukka olivat jo aivan harmaat. Ja vield enem-
mén; hdnen kasvonsa olivat niin laihat, ettei niissi
ollut jdlelldi muuta kuin luu ja nahka.

Keskitalo pelastyi ja tunsi samana hetkend
itsensd niin heikoksi, ettd sakset tdrisivat kéddessa.

Hin ei ollut huomannut, ettd Helka oli tullut
sisddn.

»Kyllahdn mind tieddn minkdtihden isd on
niin laihtunut . » kuiskasi tyttd salaperdisesti ai-
van hidnen korvansa juuressa.

Keskitalo kéddntyi hitkahtien.

»Ald hopisel huusi hidn suuttuneena. »Et sini
mitddn tieddl»

Tyttd oli silli vilin juossut oven luo ja huusi
sieltd ilkedsti nauraen:

»Tieddn vaan, kylld jo tieddn sen asianl> Sit-
ten hdn juoksi pakoon.
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sNyt se tulee ilmi, nyt se tulee ilmi, kun tyt-
tokin jo tietddls hdtdili Keskitalo. Hén tunsi hi-
koilevansa koko ruumiiltaan.

»Silloin on rintatauti pahalla puolella, kun ih-
minen alkaa hikoillaly véldhti hinen mieleensd kuin
kuolemantuomio. Hin tunsi virisevinsd vilusta.

Mutta hdn huomasi samalla, ettd ulkona pi-
halla paistoi kesdinen aurinko.

»Menen vihadn pdivipaisteeseen limmittelemdin
ja miettimddn mitd on tehtdvi», ajatteli hin.

Hién oli niin heikko, ettd jaksoi vaivoin pihalle
saakka. Sinne pddstyddn hdn heittdytyi pehmeille
nurmelle seldlleen.

Mutta hén ei enndttinyt mitddn ajatella, silld
hdn huomasi samassa ettd pojat olivat tallin luona.

Vihtori oli kasvoiltaan kamalan nidkéinen ja ruoski
hurjasti Liinua sitolkkahihnalla.

»Mitds nyt hulluttelet?»> huusi Hanna, juosten
avopdin poikain luo.

»Miksikds isd ei ilmota mihinkd hidn ne varas-
tetut rahat piilotti, ettd saisi viedd takaisin ja so-
pia ihmisten kanssal» huusi Vihtori.

»Ald huuda niin kovaal» rukoili Hanna.

sHuudan mind, nyt sen saapi kuulla koko
maailmal»

»Se on oikeinl» huusi Kallekin hampaitaan ki-
ristellen ja heitellen tydkaluja pitkin pihaa.

Keskitalo tunsi tuskanhien valuvan pitkin ruu-
mistaan. Samassa hin huomasi aitan luona tulevan
juosten taloon joukon entisid tuttuja hdmadldisid.
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»Tuolla se Savon-karkuri onl» huusi erds osot-
taen Keskitaloa.

Keskitalo tahtoi juosta pakoon, mutta tunsi
itsensda niin heikoksi, ettei voinut edes nousta is-
tumaan.

Joukko oli nyt aivan hdnen edessddn.

»Aika kelmi sind Keskitalo sentddn olitl» sa-
noi etumaisena seisova mies halveksivasti, »Anna
rahat poish

Keskitalo hdpesi niin, ettei osannut sanoa
mitddn.

»EikGs emdntd tiedd missd ne ovat?» kysyi taas
mies. — »Tottahan mies vaimolleen puhuu?»

»Ei, en tiedd», vakuutti emdntd itkusilmin.
»Mind olen odottanut wviikosta wviikkoon, wvaan se
ei puhu minullekaan niistd mitddan.»

»yKylli mind tieddn!» huusi Manta aitan por-
tailta, heilutellen aitan avainta uhkaavasti Kké-
dessdan.

Keskitalon valtasi hdtd: »Aikooko se hullu nyt
ilmottaa, ettd ne ovat ruislaarissa?»

»Kylld mind tieddn, silldi me ne yhdessi varas-
tettiinl» huusi tytdr yhd kovemmalla ddnelld. »Mutta
sanokoon itse.»

»Se el ole tottald tahtoi Keskitalo huutaa.
»Manta varasti ja mind vaan piilotin, ettei tulisi
talolle hdped.» Mutta hidn ei saanut #dntd esiin,
vaikka olisi kuinka koettanut.

Silloin hdn huomasi Uutelan edessiin. Hinta
pyorrytti — Uutelanhan ne rahat olivatkin, muut
vaan olivat hidntd auttamassa.
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»Kylldhdn minid olen koko ajan tiennyt, etti
sinulla on jotain olluty, sanoi Uutela hiljaa. »Ilmota
nyt, miesparka, viimeinkin — koetetaan sopia.»

Keskitalo olisi nyt tahtonut puhua Uutelan
kanssa kahdenkesken, mutta han ei taaskaan saa-
nut ddntd esiin.

»Aika roistol» huusivat hdméldiset suuttuneina.
Ja savolaiset, joita oli nyt kertynyt piha puolilleen,
Rimpildinen etunendssd, nauroivat niin pilkalli-
sesti, ettd hdnen tdytyi sulkea silminsa.

»Alkidis hitdilks, miehets, sanoi Uutela. »Tul-
kaa vidhdn tdnnel

Keskitalo huomasi nyt Uutelan jauhoisesta
lakista ettd hidn olikin mylldri, ja ettd hdnen tuuli-
myllynsd seisoi aivan tallin pddssd. Kaikki meni-
vit Uutelan jilessi myllyn luo.

sPuhaltakaa lujasti siipiin, etti saadaan enem-
midn vauhtial> kehotti Uutela.

Kaikki puhalsivat voimiensa takaa, hdmaldi-
set ja savolaiset, jopa Riitta piika ja omien loisten
vaimotkin joukossa. Siipien pyorintd kasvoi hetki
hetkeltd yhd hurjemmaksi.

Silloin myllyn padllyskivi singahti humahtaen
seindn ldpi ja lensi ilmassa Keskitaloa kohti, yhi
hurjasti pyorien,

»Jokos ilmotat?» kysyi Uutela kavellen ki-
ven alla.

Kivi ldheni ja liheni, nyt se oli aivan Keski-
talon kohdalla, pyorien ettd sdkendi.

»Jokos ilmotat?» kysyi Uutela taas viitaten
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kddellddn, jolloin kivi laskeutui Keskitalon rinnan
kohdalle. -

Hiki juoksi virtana Keskitalosta tuota hirvit-
tavdd pyorimistd katsellessaan. »Jo, jol» huusi
hin kaikin voimin.

Mutta se ei mahtanut kuulua, koska Uutela
sanoi harmistuneena: »Kylld sind nyt ilmotatl
ja wviittasi kddelladn — kivi laskeutui rusahtaen
hdnen rintansa paille.

»Jo, jol» parkasi Keskitalo viimeisilld voi-
millaan.

»Kustaa, Kustaa — joko sinua taas painajai-
nen ahdistaa?» puheli eméntd hitddntyneend, nous-
ten vuoteessa istualleen.

Keskitalon rintaa kuristi niin, ettd hdn tuskin
sai henked vedetyksi. Kesti hetken, ennenkun hin
pdisi selville ettd se oli vain unta.

»Anna minun vihdn levihtdd, puhutaan sit-
ten», sanoi hdn nojaten vidsyneesti pddansi vaimonsa
olkapadhén.

Vaimo ei puhunut mitddn, ainoastaan laski
kidtensd hdnen kylmédnhikeville otsalleen, jolloin
toinen vihitellen rauhottui.

sJuuri niinkuin unessa», ajatteli Keskitalo.
»Heikoksi mind olen tullut ja harmaaksi, ja hikoi-
len oisin. Kaikki odottavat, ettd mind sen vihdoin
tekisin.»

Nyt hdn ymmairsi mistd hdnen kauhea unensa
oli johtunut: hidn oli ndhnyt poikien illalla pur-
kavan salamyhkdd jotain Hannalle. Hin arvasi
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hyvin, mitd he purkivat — kohta he purkavat ha-
nelle itselleen.

Merkillistd! Silloin Hédmeessa oli Uutelalle il-
mottaminen tuntunut pikku asialta muuttosuunni-
telman moniin vaikeuksiin verrattuna. Mutta nyt,
kun aika oli tullut, hin huomasikin ettd sithen lo-
pullisesti sisdltyi kaikki. Ja niin hdn oli viime
viikot elinyt alituisessa ahdistuksessa, jota vield
lisdsi se ettel hdn voinut edes puhua siitd vaimonsa
kanssa, koska tahtoi hidntd sdistdd ja kantaa yk-
sin tdmidn kauhean kuorman. Sitdpaitsi hidn oli
aivan viimeiseen saakka odottanut jotain ihmeel-
listd sallimuksen sattumaa, tapaturmaa tai muuta,
joka heiddt yhdelld iskulla pelastaisi.

Nyt hin ymmarsi, ettd ndin ei voinut enad
jatkua. Heiddn tdytyi puhua ja sitten tehdd, mika
tehtdva oli.

Emintéd ilostui ettd Keskitalo vihdoinkin otti
asian puheeksi.

Mutta he olivat yhtd neuvottomia molemmat.
Selvdd oli ainoastaan ettd karsimyksestd oli tehtiva
loppu.

»En mind ymmarrd mitddn muuta, kuin ettd
taytyy puhua kaikki Uutelalle, niinkuin asia onv,
huokasi emintd. »Tdytyy luottaa Uutelan hyvyy-
teen ja Jumalan armoon, ei tidssi omat voimat
kuitenkaan auta. Ja niin mind uskon, ettd olisi
ollut parempi, jos se olisi ilmotettu mitdén salaa-
matta jo silloin Hameessd.»

Sitd ei Keskitalo voinut nykyisessd ahdistuk-
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sessaankaan myontdd; jotain tdméin muuton kautta
oli voitettu. Eikd hdn voinut vielakdadn kokonaan
luopua siitd toivosta, ettd kaikki voisi sentdidn suo-
riutua hyvin, kun vaan ei hitdile. Siind tosin oli
erds pelottavan hdmérd kohta, jota hdn vasta viime
aikoina oli ruvennut tarkemmin ajattelemaan. Epé-
luulo, tietysti Uutelassa joka tapauksessa syntyy.
Mutta onko hdn ehkd aivan varmakin, ettei lapsi
voi olla hidnen — silloin saattaa tapahtua mitd
tahansa.

Sen pitemmille he eivit sind yond padsseet,
vaikka wvalvoivat tuntikausia.

Sulku oli kuitenkin murrettu, he neuvotteli-
vat nyt hiljaisesti joka piiva.

Tai oikeammin piinasivat toisiaan. Silld mi-
tddn helpotusta nimd neuvottelut eivit tuottaneet,
pdinvastoin painoivat yhd syvempdin toivottomuu-
teen. Jos Uutela ainoastaan epdilee, niin kaikki
voi vihitellen tasaantua, mutta jos hidn on aivan
varma — mitéd silloin?

Keskitalo alkoi ahdistuksessaan taas turvau-
tua yhd enemmédn raamattuun. Se kuitenkin aina
lohdutti ja vahvisti, kirsimyksistd ja vaikeista pdi-
vistd kun siellikin kerrottiin. Varsinkin Daavidin
viimeisten elinvuotten hdped ja raskaat kirsimyk-
set lastensa tdhden olivat niin ihmeellisesti hdnen
oman kohtalonsa kaltaiset.
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Hiénen lukuharrastuksensa eivit jddneet Uute-
lalta huomaamatta.

»Kovin ahkerasti olet ruvennut lueskelemaan»,
sanoi hdn kerran hyvinsdvyisesti.

Keskitalo sipsihti ja katsahti tutkivasti Uute-
laa silmiin, vaan ei huomannut mitdan epailyttavaa.

»Olen aina sitd harrastanut», sanoi hin‘vasy-
neesti. »Ja kun on sairas ja eldd vieraassa paikassa,
niin tuntee entistd selvemmin etti muukalaisia ja
matkamiehidhdn tddlld ollaankin.»

»Onhan se niinkin — ja kuinka kunkin luonto
on», vastasi Uutela. »Mind en paljon perusta luke-
miseen, kun en ole tottunut. Ja kun koettaa aina
tehdd kaikille ihmisille oikein, niin tottahan sitten
mahtaa joutua hyvddn paikkaan — mihinkds siitd
padsee.»

Keskitalo katsahti taas tutkivasti, mutta el
huomannut Uutelassa muuta kuin jarkahtamatto-
mén luottamuksen sithen mitd sanoi. Hin huoahti
syvadn. Mutta samalla hdnen mielessddn valdhti
ettd nyt oli sopiva tilaisuus ikddnkuin valmistaa
Uutelaa sithen, mika tuleva oli.

»Niin, sinnehdn sitd kaikki toivomme», sanoi
han. »Mutta tie on ahdas ja portti kaita — tar-
kotan ettd monen kirsimyksen ja koettelemuksen
kautta meidin on kulkeminen, ennenkun olemme
kelvolliset.»

Uutela kuunteli hartaasti, silli se oli hdnen-
kin mielestddn kauniisti puhuttu. Mutta omassa
uskossaan hidn oli jéirk'a’.ht'aiméitén,
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»Niin niin, kaikkihan se tietysti hyviksi on»,
pddtti hdn noustessaan. »Mutta siihen mind sen-
tddn vahvimmasti luotan, ettd kun vaan el tee kos-
kaan vidryyttd, niin totta sitten tdytyy hyvin péit-
tyéi.»

Keskitalo katseli pitkddn hédnen jédlkeensd.

Ei siitda keskustelusta tainnut paljon apua olla,
ajatteli hin — tunsipa suorastaan pistosta rinnas-
saan sen johdosta, mitd toinen oli sanonut.

Siitd hetkestd hdnen suhteensa Uutelaan muut-
tui vieldkin tuskallisemmaksi. Hén alkoi tuntea
aivan tunnonvaivoja nidhdessddn kuinka hyvédssd
uskossa toinen raatoi. Ja mikds Uutelan oli raata-
essa, el suinkaan hdn ollut tehnyt kenellekddn
vadryyttd. Keskitaloa suorastaan vaivasi, etti Uu-
tela oli tuollainen malli-thminen. Jos hadn olisi ollut
laiska, ilked, juoppo tai miten tahansa virheellinen,
niin olisi tuntunut paljoa helpommalta — hdn olisi
silloin tavallaan kohtalonsa ansainnut.

Niin kului pdivd pdivdn perddn Keskitalon voi-
matta koskaan pddttdd: tdnddn se on tapahtuva!

Silloin sattui aivan mitdton tapaus, joka kat-
kasi kaikki aprikoimiset.

He istuivat kaikin pdivdllispiyddssd ja soivit
vastapoikineen lehmidn nuoresta maidosta keitettya
ypatajuustoas. Se oli heiddn mielestddn erikoisesti
hamaildistd, koska se oli harvinaista — siksi vallitsi
poyddssd koko aterian ajan limmin kotitunnelma.
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He olivat juuri lopettamaisillaan, kun Uutela
jutun jatkoksi naurahti, tavallaan kuin Riitalle kiu-
saa tehden:

sHyvin ndkyy niilla hiamaldisilld ruuilla tule-
van Savossakin toimeen. Pojat punottavat kuin
kirkon seind» — héan vilkasi myhéillen Mantaan —
vja nuori emintikin on tullut aina vaan tyllyrii-
semmiksi.»

Se lause iski niin, ettd kuulijat tunsivat kivet-
tyvinsd sind silmdnrdpdyksend. Keskitalo luuli tu-
kehtuvansa, muut katsahtivat himméstyneind toi-
siinsa, Riitan silmissd véldhti salaperdisesti ja nuori
emdntd karahti verentipahtavan punaiseksi.

Uutela huomasi ainoastaan viimemainitun.

»Mitds siind nyt punastelet», myhdili han yhid
tyytyvdisempdnd. »Tottahan pulska emidnti on
talolle kunniaksi.» Han katsahti nauraen Riittaan.
sSavolaisenkin mielestd — wvai kuinka?»

»Niin-niin», pani Riitta lyhyeen ja hidnen sil-
mansd taas pilkahtivat. Uutela kisitti sen pilkah-
duksen omalla tavallaan ja wvilautti vastaan —
muita se kauhistutti.

Keskitalo oli silla vidlin saanut yskakohtauk-
sen ja nousi poyddstd. Samalla kertaa nousivat
muutkin, mennen kiireisesti kukin tietdan. Mutta
Keskitalo painautui penkille ja yski, emannin sei-
soessa vedet silmissd vieressd ja taputellessa hiljaa
hdnen hartioitaan.

Uutela nousi viimeksi, yha vield hiljaa hymyil-
len. Han pysahtyi rykivin Keskitalon eteen:
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»Pahaksi on tuo yskdsi tullut, kylld pitdisi taas
mennd tohtorin puheilles, sanoi hidn osanottavasti.

Sitten hidn ldhti hiljalleen pihan poikki pirtti-
rakennukseen.

Kohtalon kisi oli siis kirjottanut tuomionsa.
Jokainen tunsi sen musertavan kaikkivaltaisuuden.

Keskitalo itse oli aivankuin lamautunut. Hin
vetdytyl vanhan emdnndn kanssa kamariin, kyke-
nemittd endd iltapaivalla tyohon.

Itse asiasta heilld ei ollut paljokaan puhumista,
kysymys oli vain hetkestd. Ja sen Keskitalo siirsi
huomiseen, silld tdndin hdn ei olisi mitenkddn voi-
nut astua tuolla asialla Uutelan eteen.

Hin luki raamattua, emannian istuessa vie-
ressi ja kuunnellessa. He wvaihtoivat tuskin sa-
naa keskendin, mutta tunsivat liittyvidnsd entistd
lujemmin yhteen ja tukevansa ja turvaavansa toi-
slaan paraiten ndin — valilld se tdydellinen keski-
ndinen ymmairtdmys, joka ei endd sanoja kaipaa.

Kun emintid illallisaikaan oli keittion puolella,
valtasi Keskitalon yksinjddtyddn taas synkdt miet-
teet. Hinen mieltddn vield kerran poltti ajatus,
olisiko kovin suuri synti koettaa menettdd ihmis-
alku, joka ei siitd tulisi mitdan kédrsimidin, ja pe-
lastaa puolikymmentd tuskassa kiemurtelevaa ih-
mistd — ehkd estdd tapahtumia, joiden laatua ei
kukaan voinut tdnd hetkend arvata?

Hian harkitsi sitd tdlld kertaa kylmisti, silld
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tuska oli hinet jihmetyttinyt. Mutta kun eminti
tuli ja he taas istuivat kahden, niin nuo ajatukset
karkottuivat kauvas — ne olivat vieraita sille mieli-
alalle, joka heiddt nyt ympar6i.

Illallisen jdlkeen tuli Vihtori kamariin. Hén
sanoi heti ovesta sisddn astuttuaan — ikdankuin
peliten sen muuten jddvdn sanomatta — itkun-
sekaisena tyrskdhdyksend, ettd siitd nyt oli tehtava
joku selvd — he eivit jaksa endd kestdd. Ja kddn-
tyi paikalla menndkseen.

sHuomenna», sanoi isi lyhyesti. »Mutta anta-
kaa minun itse valita hetki.»

Sitten he taas lukivat.

sHuomenna tdhin aikaan on kaikki selvind —
millahdn lailla sitten on», sanoi Keskitalo raskaasti,
kun he laskeutuivat levolle.

Sind yond hdn el nukkunut.

Hin ajatteli ihmisen tekoja ja niiden seurauk-
sia. Nyt vasta hdn ymmairsi ettd kauheinta, mika
ihmistd voi kohdata, on rikoksentapaisen salaisuu-
den kantaminen. Kun ei sitd kuitenkaan péddse
pakoon, vaan se seuraa askel askeleelta jdlessd.
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Se pdiva valkeni, pakkasharmaana ja raskaana.

Sind aamuna Keskitalo ja vaimonsa rukoilivat
hartaasti, ettd timéd heiddan eldiminsid raskain padiva,
josta niin monen ihmisen onni ja onnettomuus riip-
pui, pddttyisi hyvin.

Emidnndn mentyd aamuaskareilleen Keskitalo
jai vield lukemaan.

Kun hdn sitten vdhdd ennen aamiaista ilmes-
tyi muiden joukkoon, tunsi hédn itsensi jadkylmin
tyyneksi, niinkuin se joka kulkee kohtalonsa tietd
voimatta wviistyd oikealle taikka vasemmalle.

AamiaispOydédssd istuttiin kuin kirkossa. Ai-
noastaan Uutela puheli jonkun verran, mutta hdn-
kin vdhdn, silli hdn ylipddtddn ajatteli enemman
kuin puhui.

Aamiaisen jdlkeen se oli tapahtuva.

Keskitalosta tuntui niinkuin kohtalo kaikessa
ankaruudessaan kuitenkin olisi nyckayttinyt ha-
nelle rohkaisevasti padtd. Silldi pojat ajoivat pa-
raillaan uuden riihirivin rakennushirsid metsdstd ja
hdn Uutelan kanssa niitd veisteli kotona rakennus-

Linnankoski, Pakolaiset. — 7
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paikalla. Sielld loitolla rithiméelld he sitten kah-
den suorisivat asiansa.

Yhden ainoan pikku jarjestelyn han piti tar-
peellisena — hin antoi Riitan menna kaukana asu-
vaa ditiddn katsomaan. Mutta siindkin asiassa koh-
talo oli lemped: Riitta oli jo monesti siitd puhunut,
niin ettd tarvitsi vain ilmottaa ettd nyt se sopi.
Ja tdlld kertaa hidn ei vilittdnyt vahddkddn va-
lahtivitko ehkd Riitan silmédt vai ei — pddasia oli,
ettei ldheisyydessd ollut syrjdistd silmédd nakijana.

He olivat vihdoin kahden — aukealla riihi-
mielld, suurten hirsikasojen keskella.

Keskitalon hetki oli tullut.

Mutta silloin hdnet valtasi dkkid sellainen pelko,
ettd hdn rupesi vapisemaan. Se oli Uutelan ki-
dessa valdhtelevd kirves, joka tdmidn kammon syn-
nytti.

»Tddlld voi tapahtua vaikka miesmurhaly ajat-
teli hdn. »Sisdlld se on tehtdvd.»

Nyt vasta hédnelle selvisi miten hirvittiva asia
miehen aviokunnian loukkaaminen oli. Hin piti
aivan luonnollisena, ettd jos Uutela vahddkdan epai-
lisi, niin hdn sanaa sanomatta iskisi hdntd kirveel-
ldéin, jos hdn nyt tddlld puhuisi. Ja ettd hin epdi-
lee, se oli liiankin selvaa.

Sind hetkend hinen aamuinen mielenmalttinsa
horjahti.
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»Jos koettaisi saada Mantan itsensd puhu-
maan?» hdtdili hdn.

Mutta hdn huomasi sen lilan kurjaksi, sitéd-
paitsi hin tiesi ettei tytdr missddn tapauksessa olisi
suostunut.

Silloin hdnen henkensid suunnitteleva ja jar-
jestelevd jdnne taasen pingottui. Hén huomasi jat-
tdneensd kokonaan varteen ottamatta kaikki varo-
vaisuustoimenpiteet, ja alkoi niitd ajatella.

Niin kului pdivd puolisiin.
Pojat katsahtivat hdneen kysyvin, jannitty-

nein silmdyksin, kun he saapuivat hirsikuormineen
rakennuspaikalle.

»Ei vield, odottakaal» vastasi hdn tyynnytta-
vasti katseellaan.

»Ei vield, kylld selitins, sanoi hdn ohimennen
vanhalle emdnnille, pdivilliselle tullessaan.

»Ei vield . . kohta», vastasi hin poytddn istut-
taessa Hannan pelokkaaseen katseeseen.
Pidivalliseltd noustaessa hdn sanoi Uutelalle:

»Minun taitaa tiytyd jddda vihdn levihtiméin,
kylld tulen jdlessd heti kun jaksan.»

sLepdile sind vaan itsesi terveeksi, kylld mind
sielli yksinkin toimeen tulen», vastasi Uutela.

Keskitalo todella lepdili — jyskyttdvin ohi-
moin, kattoon tuijottaen — aina siihen saakka, kun-



100

nes vanha emintd rupesi iltapdivikahvia keitta-
midn. Silloin hdn nous

Ensi tyokseen hidn korjasi kaikki kirveet, veit-
set ja muut terdaseet varmoihin paikkoihin.

Kun kahvi oli valmis, ldihetti hin Helkan ky-
lan toisessa pddssd olevaan puotiin ostoksille ja
kdski hdnen ohimennessidn kutsumaan Uutelan
kahville.

Sitten hdn sanotutti Mantalle, ettd hin pysy-
telk6on omassa kamarissaan ja ottakoon avaimen
suulta pois.

Sen tehtyddn hdn istahti keittion penkille ja
odotti.

Uutela tuli punaposkisena ja hilpedna. Ha-
nelle oli yksin puuhaillessaan johtunut mieleen
pieni muutosehdotus heiddn rithisuunnitelmaansa,
ja hdn selitteli sitd nyt iloisena.

Keskitalo myonsi ja ilostui itsekin — téstd oli
hyvd jatkaa, vallan toisin kuin jos he olisivat istu-
neet ddnettomind. Hianen luontainen oveluutensa,
joka oli viime aikoina maannut aivan lamassa, al-
koi heti nousta.

Niin juotiin ensimidinen kuppi. Toiset kaa-
dettuaan vanha emédntad meni ulos, katsahtaen kuin
siunausta rukoillen mieheensd.

Keskitalo joi nopeasti kuppinsa ja odotteli
Uutelaa, yhd pitden keskustelua sopivasti vireilld.

Uutela lopetti juontinsa ja laski kupit pdoy-
ddlle. Lauseen loma sattui juuri niinkuin Keski-
talo oli tarkottanut.

»Niin — kylld siitd silldlailla — hyvd tulee —
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vallan hyvd», sanoi Keskitalo venyttden. Se oli
pdatos entiselle ja siirtymys uuteen, eikd hidn wvoi-
nut estdd dantddn vdrdhtimadstd. Hén kokosi kai-
ken mielenmalttinsa ja koetti hymyilldi kevedsti,
vaikka kasvot tuntuivat kankeilta kuin pakkasesta

tulijan:
»Ja kun sinulle, Uutela, piti vield kdydd niin
hyvin, ettd saat tdssd perillisenkin — ettet tyh-

jadn riihid laittele.»

Sitd seurasi jddtdvd ddnettomyys. Molemmat
miehet katsoivat toisiinsa.

Uutelassa ndytti kaikki seisahtuneen ja hdnen
pienet silmdnsd tdhystivat pyodreind kuin aavetta
katsellen.

Sen ndyn edessd ei Keskitalo saanutkaan irti
sitd leikkisdd lausetta, jonka hdn oli varannut jat-
koksi. Hén ainoastaan nyokdytti paataan ja koetti
yhd hymyilla.

yTotta se on. Eikos Manta ole vield puhunut?»

Mutta Uutela tuijotti yhd, minkdin kohdan
ilmaisematta muuta kuin hdmmastystd. Sitten hid-
nen silmélautansa rdpdhtivit, kalpeiksi valahta-
neet huulet alkoivat vavista ja hin katsahti Keski-
taloon avuttomin, nurin vierdhtanein silmin — sit-
ten hin kddntyi sanaa sanomatta ja meni raskain,
kolisevin askelin ulos.

Sind hetkend Keskitalonkin #skeisen oveluu-
den jadnnos luhistui ja hdnet valtasi tuska. Hin
aikoi rientdd jidlessd ja estdd toisen menemistd,
mutta hdn katsahti ensin kiireesti ikkunasta ulos.

Uutela seisoi keskelld pihaa niinkuin mieron-
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kiertdjd, joka ei tiedi minnepdin askeleensa suun-
taisi. Sitten Keskitalo ndki hédnen ldhtevdn no-
peasti pirttirakennusta kohti.

Itse hdn pikemmin juoksi kuin kidveli wvili-
kamarin ldpi saliin, ndhddkseen sieltd paremmin
minne Uutela ldhtisi. — Aivan oikein, pirttiin hin
meni.

Se Keskitaloa hiukan rauhotti ja hin jii ikddn-
kuin vartioimaan, voimatta paattdd olisiko pa-
rempi mennd heti jdlessd, vai jdisiko odottamaan
ensi puuskan ohimenoa.

Siind istuessaan han ndki Hannan juoksevan
hdtdisend avopdin Uutelan jdlessd pirttiin. Se an-
toi asialle uuden kddnteen — hdn ymmarsi ettd
Hanna oli sielli nyt paremmin paikallaan kuin
hin itse.

Uutela seisoi keskelld pirttid — hidnen mieles-
sadn myllersi kaikki sekaisin.

Hianen ensi tunteensa oli, ettd hdnen pitdisi
mennd ja kuristaa petturi siki6ineen. Se tunne oli
niin raju, ettd hin sen enempdd miettimdttd jo
Iihti ovellepdin. Mutta sielld hdn pysdhtyi, ha-
nen mieleensd iski samalla toinen ajatus.

Hianen pitdisi saman tien tappaa Keskitalokin,
se kettu, joka oli porttotytdrtddnkin inhottavampi.
Hinen sielunsa liapi kulki yksind silménripdyksind
kaikki tdhdn kuuluva, Savoon-muuton syyt ja lan-
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gat — hidn tajusi nyt kaikki paivinselvasti.  Kuinka
hdntéd oli pimitetty ja petetty, kuletettu kuin pientd
narrattavaa lasta.

Hénen vihansa Keskitaloa kohtaan yhid nousi,
ajatellessaan ettd tdmd vield dsken oli ilennyt pu-
hua tuosta hdviaistyksestd hymysuin, ikddnkuin
lapsi olisi hinen, Uutelan! Eiko se konna tieta-
nyt ja ymmartinyt, ettei hinelld ollut mitddn sem-
moista yhteyttd vaimonsa kanssa, vaan hidn oli
elinyt niinkuin vanhalle miehelle sopii? Vai uskal-
siko se katala tdmin tietenkin koettaa hidntd pui-
jata?

Hinen kiukkunsa oli kohonnut sellaiseen ra-
juuteen, ettd hdn vapisi. Hén jdi yhd pirttiin, silla
dkkipikaiset teot olivat héanelle vieraat, mutta
hdpednsd ja vihansa purkua hin ei voinut enda
hilliti. Hén alkoi raivota ympdarillddn olevia esi-
neitd vastaan. Ensin hdn potkasi keskelld pirttid
seisovan rahin jyrdhtien kumoon. Toisen iskun
sai tekeilld oleva korvo, joka murtui rdsdhtden. Se
ddni, hdvityksen &dni, hidntd kiihotti ja riemuitti.
Hian heitti murskautuneen jiadnnoksen uudelleen
lattiaan, katkoi wvanteet, sdrki laitapuut survo-
malla ja viskeli sirpaleita pitkin permantoa.

Samalla hdnen ajatuksensa jo lensivdt wai-
moon, petturiin. Kuinka katalasti se olikaan tees-
kennellyt! Olla olevinaan vaimo, ja samaan ai-
kaan kantaa salavuoteudessa siitettyd pirunsikiota
povessaan. Hin raivostui niin, ettei endd tiennyt
mitd ajatella.

Hin jatti temmeltimisen — ajatukset syok-



104

syivat ,taas uudelle, kiithottavalle ladulle. Kuka
se mies on ollut? Hin itse on elinyt erilliin —
silloin toinen ..! Hédnen pddtddn alkoi huimata ja
hdnet valtasi outo, kiithottava tunne, joka sai héi-
nen sieraimensa laajenemaan: ikddnkuin hidn olisi
koettanut nd hdéa kuinka kaikki tuo oli tapahtu-
nut. Ja niinkuin hdn olisi ndhnytkin — toiset sa-
laisessa yhteydessd, nauravan hinelle petetylle —
herra Jumala!

Héan tarttui uudelleen rahiin ja paiskasi sen
silmidt sdkendiden niin, ettd lattia jyrdhti kuin
halki revihtéden.

Samana hetkend astui Hanna sisdan.

Hén ndki yhdelld silmiykselld kaikki: ku-
mossa olevat esineet ja sirpaleet, Uutelan véddnty-
neet kasvot. Tyttd syoksyi aivan hdnen eteensi
ja rukoili kiddet ristissd hitdisesti:

sAntakaa anteeksi — Jumalakin antaa! — Al-
kdd tehkoé pahaa Mantalle — &lkdd olko isédlle vi-
hainen — isd on niin paljon kédrsinyt! — Uutela
on niin hyvd — Jumala kaikki tietdd — kirsi-
kdd, karsikdd — Jumala auttaaly

Mutta Uutela tuskin tajusi kuka puhui ja mitd
hidn sanoi — hidn oli kokonaan toisten, kauhista-
vien voimien vallassa. Han oli yhd nidkevinddn
petturit, tuon inhottavan ndytelmin, joka nyt suun-
tasi tartuttavan vimmansa hantd itseddn kohti, he-
rittden vaistoja, jotka olivat jo vuosia sitten sam-
muneet.

»Sisaresi on porttol» huusi hdn oudolla ddnelld,
ikddnkuin kammottavasti riemuiten ettd niin oli.
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Se sai tyton aivan sekaisin. Hin taas rukoili:

yManta on tehnyt syntid — Manta on huono
ihminen — Uutela ei tiedi — Manta ei tahtonut
naimisiin — Manta oli niin nuori — Manta itki —
mind tieddn — kérsikdd, karsikdadly

Vaan Uutela ei kuullut eiki ndhnyt. Hinet
oli vallannut kamala tunne, jossa kiehui sekaisin
loukattu miehenkunnia, Kkostonhalu ja vield joku
kauhea, josta hidn ei ollut itsekddn selvillda mitd se
oli. Rikostoverit ikddnkuin vetivdt hintd samoille
poluille — verisesti kostamaan heille, Keskitalolai-
sille, omalle nuhteettomalle entisyydelleen, kunnial-
lisuudelle, koko ihmiselimédlle — juuri noilla sa-
moilla aseilla, joilla hdntd itseddn oli haavotettu.

»Nyt mind menen sen Sohwvin luol» sdhisi
hdn hammastensa vilitse itkun ja naurun sekai-
sella ddnelld. »Tehdddn nyt dpdrdlapsia koko ta-
lon wvikily

Tytté katsoi kauhistuneena, niinkuin hin ei
olisi Uutelaa endd tuntenut, ja rupesi vapisemaan.

Uutela jo meni oven luona.

Silloin tytté syoksyi hénen jidlkeensd ja tart-
tui kuin hukkuva Uutelan késivarteen:

»Alkdd menkd — rakas Uutela — dlkdd hi-
vidisk6 — itsednne — sukua — on jo niin paljon
hdpedtd — Uutela, rakas Uutelaly

vLaske irtil» huusi Uutela. Hin astui kiivaasti
ovellepdin, niin ettd tyttd vetdytyi polvilleen.

Mutta tdmd ei hellittinyt, vaan tarttui sitd
epitoivoisemmin Uutelan takin liepeeseen ja hi-
nen polviinsa. Hin oli kdynyt kasvoiltaan wval-



106

koiseksi kuin pdlttina, siniset silmit tuijottivat pe-
lastyneen mielettomind.

»Armahtakaal> hopisi hidn, koettaen viimeisilli
voimillaan kiertdd kdtensdi Uutelan polvien ym-
parille. »Uutela — Uutela . »

Sitten kddet &dkkid irtautuivat — lattia ko-
lahti.

Kun Uutela kdantyi, ndki hin tytén makaavan
liikkumattomana lattialla.

Hiénelle tuli hirmuinen héta.

»Hanna, Hannal!> puheli hdn ja nosti tyton hil-
jaa istumaan, tukien hidntd kidsivarttensa varassa.

Tytto raotti silmdnsd ja katseli niinkuin se,
joka ei tunne missd on.

sHanna, Hanna! Tadlldhdn mind olen — en
mind mihinkddn mene — en mihink&ddn.»

Silloin tyttd ikddnkuin havahtui ja katsoi Uu-
telaa silmiin. Siind katseessa oli kiitollisuutta, kar-
simystd, lapsen rakkautta.

»Jokohan nyt jaksaisit?» kysyi Uutela, nostaen
hdnet hiljaa seisomaan ja vieden melkein kantaen
penkille istumaan.

Tytto koetti hymyilld, mutta oli niin raukea,
ettd Uutela yha piti hdnta tukien kéadestd.

»Eihdn Uutela tee mitddn?» kysyi hdn harvaan,
tuskin kuuluvasti.

»En», vastasi Uutela ja vaipui raskaasti pen-
kille. »Me olemme kaikki syntisid . .»

Hénet wvaltasi niin masentava hdpedn tunne
sen johdosta, mitd hdn dsken oli ajatellut ja pu-
hunut, ettei hdn voinut endd katsoa tyttoon, vaan
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kiddntyi poispdin. Kuumia kyyneleitd alkoi tipah-
della harvakseen ikkunanlaudalle, johon hdn kyy-
nispddtddn nojasi.

Tytto vaipui lattialle, painaen pddnsd kisiinsad
penkkid vasten, ja alkoi itked raskautetun sydi-
men kauvan piddtettyjd kyynelvirtoja.
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Y6 oli joutunut.

Kuu kulki teravdkirkisend rataansa. Tédhdet
tuikkivat pistdvind. Taivas oli kylmid ja korkea.

Alla lepdsivit autiot hanget.

Sielld tadlld lumikentdn keskelld nukkui joku
yksindinen talo. Talojen vieressd vartioivat tum-
mat, aavemaiset varjot.

Mutta pitkin kenttdd kulki vihainen viima,
yokoleana ja yksindisend.

Se tuli vaarojen kaidasta portista hiljaisena
kuin huokaus, mutta leveni kentdlldi kylmanvike-
vaksi puhallukseksi. Se lakaisi pitkdt taipaleet
tyhjdd, kunnes jostain tuiskujen kasvattamalta
tieltd tai kunnaan toyrddltd sai kahmalon irtainta
lunta — harmahtavalla hangella juoksi wvalkean-
virisevd aalto. :

Aukean reunamilla ja vaarojen rinteilld katseli
kylméntotinen, hiljaa huoahteleva metsa.
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Tamidn autiuden keskelld, kaitaisen jdrven la-
kealla jdalld kulki yksindinen mies — etukuma-
rassa, molemmat kddet lyhyen takin taskuihin tyon-
nettyind.

Vihdnajettu tie oli dskeisen pyryn jdleltd epa-
tasainen ja tupertava. Kulkija tuijotti omaan ly-
hyeen varjoonsa, joka hiilyi sinne tdnne hdnen hor-
jahtelevien askeleittensa mukaan.

»Niin olen nyt mindkin», ajatteli han, »yhta
irrallinen ja hiilyvdinen.»

Viima vihlasi vihaisemmin, mutta hdn el sitd
tuntenut.

»Miksi ndin piti tapahtua?» ajatteli hdn taas.
sMinun elimini on ollut nuhteeton ja kunniallinen.
Harvoin mahtaa timmoistd sattuakkaan. Miksika
juuri minulle piti tdméd kolaus?»

Hén huomasi dkkid kuunvaloiset rantatérmat
suoraan edessddn ja pysdhtyi — hdn oli tullut jar-
ven padhan.

»Tdstd minun pitdisi kddntyd» huoahti hin
raskaasti. »Vaan mitds minulla on endd sielld te-
kemistaly

Héin tunsi sellaisen yksindisyyden ja autiuden
sielussaan, ettd jos hdnen edessdan olisi ollut avanto,
niin hdn olisi aivan yhtd hyvin voinut astua eteen-
ja alaspdin, kuin k#idntyad takaisin.

»0Olen aina ihmetellyt kuinka ihmiset voivat
sellaista. tehdd. Nyt en ihmettele. Kun ei ole
maailmassa endd mitdin, niin .. Ja minulla ei ole
mitddn — eikd ole ketddn, joka kaipaisi — Karo-
liinaa lukuunottamatta . .»
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Viima viilsi kylmind neuloina héinen ruumiinsa
lipi — nyt hén sen tunsi, kun oli pysdhtynyt.

Han kadntyi hitaasti. »Onhan yhdentekevid
minnepain kavelen», ajatteli han.

Mutta hédnen ajatuksensa olivat sisarta muis-
taessa kddntyneet uusille laduille.

»Nyt ne paiskasivat minulle vield kerran & p a-
ran vasten silmidl> kuohui hdn katkerana. »Ja
ehkd renkipojankin? Ehkd renkipojan dpa-
ran entiselle renkipojalle ja dpdrdlle! Se vasta teko
olil»

Hian oli niin kuohuksissaan, ettd hdn tuskin
sai henked vedetyksi — nyt kun viima hédnen kéin-
nyttyadn uhoi vasten kasvoja.

Ja niin hdnen aivojensa lipi kulki koko hi-
nen entinen elimdnsd aina tdhdn yo6hon saakka.
Isittomdn pojan ilottomat lapsuusvuodet, vuosi-
kymmenien taistelu, vastukset ja menestys, tyon
ilo, nuortuva vanhuus, joka ikdankuin vain lim-

peni ja syveni loppua kohti — niinkuin hyvin
peltomiehen vaot syvenevit vuosi vuodelta. — Nyt
tamal

sLuulemme olevamme isanndt ja herrat eld-
miamme yli», jatkoi hdn mietteitddn. »Silloin tulee
pieni sallimuksen mutka ja kaikki hajoaa — toinen
mies tarttuu ohjaksiin ja sanoo: mind tédssd isdntd
olen!»

Hin tunsi sind hetkend sallimuksen kdden suu-
reksi monisyltdiseksi kdmmeneksi, joka laskeutuu
nikymattomand takaapdin ihmisen hartioille niin
raskaana ja musertavana, ettei voi paikaltaan lLi-
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kahtaa, eikd endd ymmairrd mitddn, ainoastaan tun-
tee sen painon.

»Ja onko tdméd nyt Jumalan tahdosta?» ajatteli
hdan taas. »Mitd hdn minusta tahtoo? Olisin mind
luullut noita neuvottavia olevan muita ennen mi-
nua — niin minusta on nidkynyt. Mitd hidn tdlld
tarkottaa?»

Vaikka hidn olisi kuinka miettinyt, niin hén
ei voinut tuota tarkotusta ymmadrtdad. Kelvotto-
mat ihmiset — niin hdn pddtti — tédssd olivat ry-
peneet synnissd ja sitten vierittdneet kurjuutensa
syyttoméin niskoille.

yTamdpds merkillistd seulomista on!» huudahti
hin ajatuksissaan. »Ihminen koettaa ja Lkoettaa
parastaan — ja sitten tdmmdinen loppu. Tatd var-
tenko tdssd on eletty? Mitd elami sitten oikein on?»

Hin oli pysdhtynyt ajatuksissaan. Hin ko-
hotti pddnsd ja katseli ymparilleen kuin vastausta
etsien.

Mutta kukaan ei vastannut. Kaikki oli yhta
kylmdd, autiota ja mykkdd kuin hdnen oma sie-
lunsa.

»Eldmd», pddtti hdn, »mitds se muuta on kuin
niinkuin tuo tie. Kiemurtelee, tupertelee, ja tuolla
jo hidviad ndkyvistd. Ja ihminen on kuin nuo lu-
menrakeet, joita tuuli tuossa lennidttelee. Nyt
tuonne — hetken péddstd tdnne — aina niinkuin
tuuli heittelee.»

Héan lahti jdlleen eteenpdin.

»Menisinkchdn papin puheille?» ajatteli hdn het-
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ken pddstd. »Jos se osaisi sanoa mitd tdssd olisi
tehtdvary

Hin kulki pitkdt matkat ajatellen tdtd asiaa
puolelta ja toiselta.

»Kylld se sentddn saapi jdddd», padtti hian
vihdoin. »Ovat lilan nuoria, niin kappalainen
kuin rovastinsijainen. Mitds ne timmadisissd
asioissa!l Taitaa olla vaan yksin selviteltivd —
"kun se on yksin kannettavakin . .

Héin ajatteli kuitenkin edelleen, ettd olisi sen-
tddn kuin kuorman kevennystd, jos voisi jonkun
kanssa puhua.

»Paremminkin poikain kanssa», arveli han. »Ne
ovat hyvid poikia — ja nyt mind niiden silmiyk-
set ymmadrrdn: ne ovat kérsineet jo ennen minua.
Vaan eihdn sokea voi sokeata taluttaa.

Han huomasi tulleensa tien haaraumaan, ja
pysihtyi hdtkdhtden. Siind pieni sivutie nousi rin-
nettd ylos.

Sielld seisoi Hovi kuolleena ja aavemaisena.
Hin naki korkeitten koivujen varjojen huojuvan
salaperdisesti hangella ja kuuli niiden jddtyneitten
varpujen hiljaisen kahinan ja naksahtelun viiman
kynsissa.

Ja tuolla oli rithimédki! Vanha, vinoon loén-
giahtinyt riihi ndkyi olevan kaatumaisillaan —
uudet hirsikasatkin ndyttivdat niin sortuvan pelot-
tavilta kuun kelmedssd valossa.

Kaikki nuo, jotka vieldi muutamia tunteja ta-
kaperin tuntuivat omaisilta ja rakkailta, ndytti-
vat nyt kuolleilta ja luotaan karkottavilta.
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Hénelle kiertyi vedet silmiin.

»Ei, eteenpdin minun tdytyy, vaikka maailman
loppuun!» Hin ldhti taas astumaan.

Mutta viima puski niin vihaisesti hdnen ohuen
vaatetuksensa lipi, ettd hintd virisytti. Niin hdn
pysdhtyi ja jdi miettimian.

»Voinhan sentddn maata timédn yon pirtissd —
menen sitten aamulla minne menen.»

Kun hdn astui rinnettd ylos, niin hdnet yllatti
kammottava tunne — hin tunsi dkkid itsensd v a n-
haksi.

Jalat tuntuivat taipumattoman jdykiltd. Niin-
kuin hdn olisi ollut vanha kiyristynyt kataja-
seivds, joka vain oman kdyryytensi ]aykkyydella
vield ponnisti eteenpdin.

yMitdhdn wvanhuus onkaan?» kysyi hdn kau-
histuneena. »Ei se aina ole sairautta ja heikkout-
takaan — se on muuta.»

Pirttirakennuksen edustalle pddstyddn hidn py-
sahtyi, katsellen sitd kuin vierasta taloa.

Silloin hdn huomasi himmaéstyksekseen Mikko
kissan istuvan katolla uuninpiipun reunalla.

Se teki hidneen omituisen vaikutuksen. Niin-
kuin se olisi ollut uusi ilmié tuossa suuressa, ka-
sittimattomassa elimanarvotuksessa, joka tdna yona
oli hdnen eteensd avautunut.

»Onko sinullakin sellaisia aatoksia, joita pa-
kenet tuonne miettimddn?» ihmetteli hin.

Hén katseli pitkdn aikaa ja tunsi itsensd lii-
kutetuksi. Tuntui omituiselta, mutta samalla loh-

Linnankoski, Pakolaiset. — 8
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dulliselta, ettd tuolla pddn p#dlld oli toinenkin
elivd olento, joka hautoi yksindisid ajatuksia ai-
van niinkuin hédn itse hautoi.
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Pdivd kului pdivdn perdan Uutelan tietdmétta
oliko hdn eldvd vai kuollut.

Hin eli yksindisen ihmisen sisdistd eldmda.
Tandan korvensi tdamid tuska, huomenna toinen,
tdnddn hdn oli 16ytivinddn jonkun selvyyttd lu-
paavan rihmanpddn, jo huomenna vaipui takaisin
pimeyteen.

Yhden ainoan asian hdn selvdsti tunsi — ettei
hian voinut toistaiseksi mitdén tehdd eikd minne-
kddn ldhted, ennenkun pddsisi itsestddn ja eldmds-
tddn selvyyteen.

Sen hdn mydskin tunsi ytimiddn myoten, ettd
vanhuus oli hinet lopullisesti yllittinyt, ettd hi-
nen elimidnlankaansa piti endd vain hauraat pail-
lyskuidut koossa.

Kun hidn ensi kerran nidki nuoren eméinnan,
niin hidn luuli olevansa tyyni, niinkuin hin oli pdat-
tanyt tyynesti tiensd kulkea, tuli lopuksi mikd tuli.
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Mutta kun hdn tahtomattaan osui katsahta-
maan hdnen pyoristyneeseen vartaloonsa, niin ha-
net valtasi uudelleen kammottava halu mennid luo
ja sanaa sanomatta kuristaa hdnet. Tai ainakin
astua hdnen eteensd ja sylked hdntd kaikkein nidh-
den silmille sekd samalla huutaa koko maailmalle
se vddryys, mikd hdntd kohtaan oli tehty.

Hinelld oli kuitenkin sen verran malttia, etta
enndtti ajatella mihinkd se voisi johtaa. Ja kun
hdn ndki Riitan vaanivan katseen, niin hin koetti
hymyilld, vaikka rinnassa yhd kuohui.

Hin ymmadrsi nyt ettd Riitta tuon kaiken ar-
vasi, oli kai arvannut jo aikoja sitten. Silloin hi-
nen ylpeytensd, yhteinen perhe- ja himadldistun-
teensa nousi uhmaavaan vastarintaan.

Kun héin nousi pdydastd, niin hdn pakotti it-
sensd sanomaan chimennen nuorelle emédnndlle pari
sanaa — jotta sen sal ymmadrtdd seka Riitta etta
sitd tietd muut, ettd tdhdn ei sivullisen sopinut
sormeaan pistdd.

Mutta sisdisesti hantd inhotti. Varsinkin ilta-
sin, kun hdn ihmishdvyn vuoksi oli pakotettu me-
nemddn samaan kamariin Mantan kanssa. Hin
tosin ikddnkuin ummisti silménsd kaikelle, makasi
erossa eikd koskaan puhunut kahdenkesken mitdan,
vaan tekeytyi heti nukkuneeksi. Mutta hénestd
tuntui niinkuin hénet joka ilta olisi viety kidutus-
kammioon, ja ensi aikoina hdnen piti purra ham-
masta piddttydkseen purkaumasta.

Vaan mitddn muutakaan hidn ei toistaiseksi
voinut — vain kitua ja vaijeta.
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Hian oli monesti koettanut tunkeutua asian
ytimeen, tyynesti ja puolueettomasti.

Olihan totta, ettd hdn itse oli tdhdn awvioliit-
toon halunnut. Mutta etti se olisi ollut Mantalle
enemmain kuin kenellekdian muulle Keskitalon viesta
vasten mieltd, siitd hidnelld ei ennen ollut aavistus-
takaan.

Nyt oli Hanna kuitenkin tuona onnettomana
hetkend sanonut jotain sentapaista.

Tosin ijdlld oli eroa, sen hdn myonsi. Mutta
mitddn tavatonta siina ei ollut, eikd tdma suin-
kaan ollut ainoa senlaatuinen tapaus. Ja miksel
Manta ollut sanonut silloin suoraan? Ei kai hdn
olisi ketdan vikisin nainut. — Miksei? Siindpi se
juuri vadryys oli!

Silloin han muisti Keskitalon ja miten tdrked
hdnen huonoille asioilleen tim&d naiminen oli ollut.

Keskitalo téssd syyllinen on! pddtti hdn. Jos
hin olisi silloin sanonut kuin mies: mind mielellini
tahtoisin, mutta tytdr ei tahdo, niin asia olisi ollut
selvd. — Sitten ne Savoon pakenemiset ja muut
jalkajuonet!

Hinen vihansa alkoi kiehua Keskitaloa koh-
taan. Hin pédtti vetdi tuon raamattva lukevan
ketun kaikesta tilille.

Mutta aina silloin tuli Hanna sinisine hétddan-
tyneine silmineen ja ristiinpuristettuine késineen vi-
liin — »dlkdd olko isdlle vihainen, isd on niin pal-
jon karsinytly
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Tietysti, sen hdn kylldi ymmérsi ja oli ndh-
nytkin. Mutta se konna ei ollut kérsinyt wvield
kymmenetti osaakaan siitd, mitd oli ansainnut!

Niin kuluivat pdivdt Uutelan voimatta kos-
kaan ottaa pddttivdd askelta.

He ikddnkuin vilttivit toisiaan, eiviatkd kat-
soneet koskaan toistensa silmiin enemmaian ruoka-
poydédssd kuin muulloinkaan. Ja kun he puhui-
vat, niin se koski ainoastaan kaisilld olevaa asiaa
tai tyotd ja supistui vélttdméttomiin sanoihin. Hei-
didn vilinsd olivat loppuneet.

Yksi asia oli Uutelalle selvi — ettd Keskita-
lon ja koko perheen piti saada k os to, pelottava
ja hirmuinen kosto, niinkuin heiddn tekonsakin
hintd kohtaan oli ollut.

Keskitalolle ndmd ajat olivat yhtd raskaat kuin
Uutelallekin. — Entisen levottomuuden sijaan oli
tullut hiljaa jdytdvd murhe.

Hanta vaivasi se, ettd heiddn valinsd olivat
yhd selvittdmdttd. Silli hdn oli vilpittomiésti ha-
lunnut tdyttd selvitystd, ndhtyddn miten ankarasti
asia Uutelaan koski. Silloin se oli jddnyt, koska
hian piti parempana antaa Uutelan hiukan rauhot-
tua. Mutta kun se ei tullut silloin tehdyksi, niin
se oli yha jddnyt.

»Ehkéd hdn ymmartdd muutenkin kuinka kaikki
on kidynyt», ajatteli hdn. »Ja ehkd se on lopulta-
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kin hinelle parempi, ettei siitd puhuta, koskei hin
ndy sitd itse haluavan.»

Mutta se yhd vaivasi hidntd.

»yKun mind tietdisin mitd hin oikein sisdssddn
hautoo?» tuskaili hdn toisinaan. »Kun hin ker-
rankin puhuisi — kiroisi, sadattelisi, ja vaikka
I6isi, niin sekin olisi parempil»

Hin eli pitkdt ajat siind toivossa, ettda Uu-
tela itse purkautuisi ja siten syntyisi selvitys.

Mutta Uutela oli vaiti ja hdnen oma kuor-
mansa oli pdivdstd pdivddn sama.

Siithen liittyi wvield toinenkin huoli: kun edes
Manta pysyisi ihmisittdin! Sellaisessa tilassa ole-
vasta el mitddn tiedd, vaikka jarveen menisi. »Téssa
on niin monta vartioitavaal> huokaili hin raskaim-
pina hetkindén.

Viimein hén ikddnkuin tylsistyneend jatti kaikki
Jumalan huomaan — wvarsinkin kun Uutela nidytti
kuitenkin tyyntyneen.

»Ehkéd on parasta, ettd asiat kulkevat niinkuin
ne itsestddn kulkevat», ajatteli han.

Uutelan ajatukset palasivat yhd nuoreen emédn-
tdan.

Tuo ihminen oli hinelle kuin arvotus. Selvdd
oli, ettd hidnen itsensdkin tdytyi kauheasti kirsid
nykyisessd tilassaan.

Eradstd asiasta olisi Uutelan ennen muita teh-
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nyt mieli saada selvd. Oliko hdnen aikaisempi eld-
ménsd ollut puhdas? Nytké vasta hdn lankesi, ja
mikd oli perimdinen syy ettd hidn teki ndin julman
teon, jos entisyys oli kunniallinen?

Mutta mitenkd hdn olisi siitd saanut selvin,
paitsi ottamalla koko asian puheeksi.

»Jos hdn edes katuisi ja pyytdisi anteeksil

Ensi aikoina Uutela toivoi ja odotti sitd joka
pdivd. Ja hdn oli toisinaan huomaavinaan sen-
tapaisia oireitakin — niinkuin rikollinen olisi ollut
noyrempi, katseessa kuin anteeksipyynnon alku —
puuttui vain ensimdinen sana.

Uutela koetti pakottaa sen sanan esille — hin
ikddnkuin pysihtyi katseineen odottamaan. Mutta
kun ei siitd ollut apua, niin hidn tahtoi hinet kat-
seellaan lavistdd: etkd ymmédrrd mitd olet tehnyt?

Vaan silloin han sai itse himmaistyd — noy-
ryys oli kuin poispyyhkiisty, noista silmistd tui-
kahti hdntd vastaan uhma ja viha.

»Mitd tdmd merkitsee?» kyseli hdan hdmmen-
tyneend. »Se ei ollut endd syyllisen katse.»

Ja niin hin alkoi taas miettid.

»Onko tuolla ihmiselld miehen luonto, sem-
moinen ettei salli toisen sekaantua asioihinsa? Ja
kadsittik6 hdn nyt tdmidn naimisen sekaantumi-
seksi — ja tahtoi ndyttdd? Ja kun oli nainen, niin
ndytti jarjettomilld ja kauhealla tavalla?s

Niin hdn kyseli. Ja silloin vyyhti alkoi kiyda
yhd sekavammaksi. Tiesiké kukaan heistd mitéd
toiset olivat ajatelleet, tehneet ja tarkottaneet?
Yai kulkivatko he kaikki kuin sumussa, kukin omia
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teitddn, vaikka ulkonaisen elamin puolesta yhteen-
kuuluvina? Kaikki kédrsivdt, sen hdn ndki, ja tuo
muuttopuuha alkoi nyt kuvautua hinelle tavatto-
mana epitoivon tekona.

Se ikddnkuin lauhdutti hdnen katkeruuttaan
Keskitalolaisia kohtaan — tuo, ettd he kaikki kér-
sivit. Heiddn varmaan pitdisi puhua keskenddn,
ajatteli hdn, koska he kuitenkin olivat yhteiseen
onnettomuuteen sidotut.

Mutta kuka alottaa? Hinelle se oli mahdo-
tonta, niin hdn tunsi — toisten, syyllisten, siind
oli alku tehtava.

Oli kuitenkin yksi, jonka kanssa hin puheli.

Uutelan taytyi tunnustaa, ettd ellei Hannaa
olisi ollut ja elleivdit he olisi tavallaan kuin yh-
dessd tdatd kuormaa kantaneet, niin hin ei olisi kes-
tanyt.

Héantd ensin kovasti hdvetti, ettd pahahenki
oli saanut hinet silloin niin valtaansa, etti hin,
vanha mies, oli tuon viattoman tytén edessd pu-
hunut sellaisia kauheuksia.

Mutta kun Hanna, ensi kertaa sen jilkeen ha-
net tavatessaan, katsol niin vilpittomasti silmiin ja
ikddnkuin yha toisti: karsikdd, kirsikdd, Jumala
auttaa — niin hin ajatteli: ehkd hdn sen ymmaérsi.

Ja niin heidén vililleen syntyi varma suhde —
isiin ja tyttdren suhde. Tai enemminkin: niinkuin
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tuo hento tyttonen olisi tahtonut sovittaa mita
muut olivat rikkoneet.

Kun he tulivat toisiaan vastaan, niin he aina
sanoivat ohimennen jotain — Kkatseilla. He ym-
madrsivdat niin hyvin toistensa katseista kaikki.

Aamuisin he tapasivat tavallisesti ensi kertaa
separaattorin ddressi — Uutelan kiertdessd konetta
ja Hannan hoitaessa maitoja. Se oli heiddn hil-
jainen puheluhetkensa.

sKuinkas tdnddn on?» kysyi Hanna sinisine
katseineen nostaessaan maitoa saparaattoriin.

sParemmin», nyckaytti Uutela kohottautuen
koneen kammesta. »Ehkd tdmi tadstd tasaantuu.»

»Niinko . ? »vastasi tytto iloisempana. Sitten he
jatkoivat keskustelua koko separoimisen ajan.

yHanen kanssaan mind voisin puhua asian sel-
viksi», ajatteli Uutela toisinaan. »Hén tietdd kaikki
ja ymmartad kaikki.n»

Mutta héin ei olisi mistdén hinnasta niin teh-
nyt eikd sirkenyt sitd hiljaista luottamusta, mikd
heiddan vilillaan oli.

Mutta itse asia pysyl ennallaan.

Uutela tunsi itsensd kuin rengiksi, joka huo-
maa mahdottomaksi endd jatkaa palvelusta, mutta
ei kuitenkaan rupea rivosuiseksi, vaan koettaa &dd-
netoénnd ja raskasmielisend raataa vuotensa loppuun.

Loppuun? Sepd se oli hdnet epitoivoon pai-
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naa. Milloin timéd loppuu? Ja mikd tdman loppu
on? — Hin ei jaksanut koskaan ajatella sitd perille
saakka.

Joskus hdn mietti: jos eroaisin sovinnossa, sa-
naa sanomatta — jdttdisin heille kaikki ja meni-
sin omaa tietdni? Silloin tdstd pddsisin ja loytai-
sin rauhan.

Mutta hantd kauhistutti sekin ajatus, se ha-
védistys, minkd hdn silli teolla saattaisi koko hi-
maildisnimelle ja heille kaikille — kun asia kuiten-
kin oli tavallaan yhteinen.

Niin kuluivat pidivdat. Aika kulki eteenpdin,
vaikka elamd naytti seisahtuneen.
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Piadsidisend hénelle vihdoin vildhti ensimdinen
valon side.

Nuo piivdat olivat heille kaikille jonkunlaista
sisdisen levihdyksen aikaa, jolloin raskaat ajatuk-
set siirtyivdt hetkiseksi toisaanne. Vanhempi viki
painautui juhlamuistoihin. Helka puolestaan kiik-
kui pdivdt pitkdt hdmaildisessd pidsidiskeinussaan,
jonka veljet olivat laittaneet ja jonka diressd nuo
jurot pojatkin ilostuivat uudelleen lapsiksi, silld he
tahtoivat ilostua.

Uutelan elimissi se muodosti kidnteen.

Jo kiristorstai-yén vanhat kansantarinamuis-
tot ja varsinkin sitten kdrsimyshistorian lukeminen
johti hidnet uudelleen itseddn tutkimaan. Sielld,
kirsimyshistoriassa, oli ihmisid, jotka olivat vaikea-
na hetkend kieltdneet totuuden ja sitten kérsineet
tunnonvaivoja. Héneen jdi tuosta kaikesta tdllai-
nen tunto: oliko hdnkin, Uutela, ehkd jotain kiel-
tanyt ja lauloiko nyt hinelle, niinkuin muinen Pie-
tarille, muistuttaja?

Silloin hianelle selvisi, ettd hian todellakin oli
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jotain kieltinyt, uskaltamatta koskaan penkoa poh-
jia myoten omaa osallisuuttaan asiassa.

Ikddnkuin Karoliina-sisar Hameestd olisi tullut
padsidishankia myoten hinen luokseen ja sanonut:

»Emmekos me, veli, siitd silloin keskustelleet?
Ja enkds mind varottanut?»

»Niin on asia», tdytyi hdnen myontdd. »Kylld-
hdn siitd oli puhe.»

sMutta sini vaan tahdoit nuoren, ja nyt tuo
nuoruus ja ijdn ero juuri taisi tdhdn kompastuk-
seen viedd. — Ethdn sind olisi vanhasta huolinut-
kaan?»

»En, en olisikaan», vastasi hdan rehellisesti.

Ja kun hdn oli joutunut tihdn saakka, niin hi-
nen tiaytyi mennid vielikin pitemmaille — asioihin,
joita ainoastaan hin itse tunsi. '

»Totta sekin on», myonsi hin, vaikka se tunnus-
tus pusersi tuskan ja hipedn karpalot hidnen otsal-
leen, »totta on, ettd mind joskus lankesin siihen syn-
nilliseen ajatukseen, ettd Maija-vainaa ikddnkuin eli
liian kauvan — — kun mini olin alunpitiin toisin aja-
tellut ja olisin sen niin tahtonut.»

Héan tarisi sisdllisestd litkutuksesta ajatelles-
saan millaisia haluja ihmisen syddmen pohjassa rie-
huukaan, kun ne vain uskaltaa tunnustaa.

»Tottay, jatkoi han myonnytyksiddn, »en mind
ottanut Keskitalon tytdrtd tyon avun tihden — en
myos rakkauden tarpeesta — en mistddn tarpeesta —
kylld se oli muuta.»

Silloin hin ymmarsi, ettei heiddn vilillidn ollut
mitddn oikeata avioliittoa ollutkaan. Tai oikeas-
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taan hdn oli jo jonkun aikaa sen ymmdrtinyt,
vaikkei tahtonut sitd tunnustaa. Hén tunsi rikko-
neensa elamdn lakia vastaan kiinnittdessddn itseensa
nuoren ihmisen, jonka toiveita ja tarpeita hin ei ollut
ottanut lukuun, vaan ajatellut ainoastaan itseddn.
Siis syyllinen, kanssarikollinen — hén itse!

Se oli raskas lopputulos, joka oli ensi hetkend
hinet maahan murtaa. Tahdnké nyt paityi hinen
pitkd, kunniallinen eldmdnsa?

Mutta siitd murtumuksesta myos kirposi loh-
dutus — se selvyys, jota hdn oli viikkokausia tur-
haan etsinyt. Hadn ymmadrsi nyt miksi tdmédn kai-
ken oli tdytynyt tapahtua: ettd hdn wvain sovitti
hairahdusta, jonka salaiset juuret ulottuivat aina
nuoruusvuosiin saakka.

Nyt hdn ymmaéarsi elimdan — tuon jarkahta-
mattéman ankaran, mutta siitd lohdullisen, ettei se
rangaissut syyttomid, niinkuin hidn oli vield dsken
epaillyt.

Vahdd tdmin jdlkeen hinen sieluunsa pilkahti
toinen vield kirkkaampi sdde.

Se lahti siitd masentavasta tunnosta, ettei hei-
dan wvalilldan ollut oikeata avioliittoa ollutkaan.
Mutta se varahti erddssi suhteessa riemuiseksi va-
pautuksen tunteeksi sind hetkend, kun hdn ymmadrsi,
ettd koskei heiddn vililladn ollut koskaan ollut ruu-
miillista yhteyttd, niin he olivatkin vapaat ja puh-
taat toisistaan!
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Se ratkaisi koko heiddn vilinsd, tuon kaikkein
kipeimmidn kohdan. Mitddn loukkausta hdnen mie-
henkunniataan vastaan ei siis itse asiassa ollut tapah-
tunutkaan, kukaan ei ollut todellisuudessa astunut
hdnen varpailleen. Ja tuo toinen — hidn tosin oli
rikollinen, mutta avionrikkoja wvain nimellisesti,
koska he olivat mies ja vaimokin vain nimellisesti.

Siitd hetkesta alkoi suuri, hiljainen rauha laskeu-
tua hdnen sieluunsa. Eldméd ndyttiytyi nyt koko-
naan uudessa valossa. Toisen teot eivdt liikuta
toista; ulkonaiset, nidenniiset siteet, joille ihmiset
panevat niin suuren painon, eivat mitddn merkitse.
Ei vanhin vastaa lapsestaan, ei lapsi vanhemmistaan,
eikd mies vaimostaan. Kukin eldd tdydellisesti
omaa elamatdan, hairahtuu, nousee, katuu, karsii —
aina vaan yksin.

Hin oli niin iloinen tdstd uudesta eliminym-
marryksestddn, ettd hinen silmédnsd taas monesta
aikaa siteilivit.

Samalla hidnen suhteensa muihinkin muuttui.
Tapaus yhd edelleenkin lepdsi raskaana surun poh-
jana hdnen eldmissddn, mutta hén ei ollut endé kenel-
lekdan katkera, ei edes Keskitalolle.

yKylld sindkin vield saat liksysil» ajatteli hin.
»0let jo hyvalld alulla, ja yhd lisdd tulee — sitten olet
kypsdi. Me kiymme nyt laiskankoulua, Keskitalo,
vanhalla ijéllimme!»

Tuo uusi maailmanjdrjestys alkoi ndyttaytyd
hinestd yha valtavammalta.

»Kukin saapi toittensd jdlkeen, kukin kohdas-
taanl» riemuitsi hin. »Manta saapi — hénelld sitd
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taakkaa vasta onkin. Koko perhe saapi, lapsetkin
ojennuksekseen, ettei tarvitsisi kaikkea itse kokea.
Ja saapi aivan varmaan sekin, joka astui toisen mie-
hen vuoteeseen, vaikka luuli sen salaa tekevinsd.»

Hin ajatteli usein tdtd uutta uskoaan. Kuinka
monimutkainen ihmisen kéasitys on elimistd, ja
kuinka yksinkertainen itse elamd on! Pitdd huolta
vain itsestddn ja vastaa omista teoistaan — siind
kaiklki.

Uutela oli nyt tdysin tyytyvédinen koulunkdyn-
tilnsd. Ja hdn ilostui, huomatessaan taas voitta-
vansa takaisin kipindn muinaista eldmédnhaluaan.

Hénelld tosin ei endd ollut noita entisid tule-
vaisuudensuunnitelmia ja Hovin uudestisynnytys-
riemuja, mutta hédn tunsi kuitenkin kirveen heilah-
televan voimakkaasti kidessadn, kun hian nyt kevit-
korvalla seisoi uudella riithirakennuksella ja wveis-
teli nurkkaansa. Héin tunsi suorittavansa kuritus-
huonetyotd — mutta sekin tyo oli tunnollisesti teh-
tdvd, koska se perustui oikeudenmukaiseen tuo-
Mioon.

Muutkin huomasivat tuon hdnen muutoksensa.
Aika, ajattelivat he, lauhduttaa ja Uutela on ym-
martdvdinen mies — juuri niinkuin he olivat toi-
voneet.

Mutta se ei heitd vapauttanut. He katselivat
pelon ja kunnioituksen sekaisin tuntein tuota sala-
perdistd rauhallisuutta, jolla Uutela nyt tietddn
astul.
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Mutta sekin tie oli kivinen ja kantoinen, sen
sai Uutela pian kokea.

Itseensd ndhden hian kylli oli rauhallinen ja
hianen suhteensa Keskitalolaisiin oli selvd. Samoin
oli aivan yhdentekevdd mitd Riitta ja loistenvaimot
ehkd supattelivat.

Mutta kun hidn joskus sattumalta tapasi kyld-
ldisid, niin hinen tyyneytensi alkoi auttamattomasti
jarkkya. Han luki noista katseista, ettd asia kai-
kessa alastomuudessaan oli jo kyldn tietona. Hin
niki toisten silménpilkkeessd ivansekaisia hymih-
dyksid: ettd mies vield tuossa ijdssd sai lapsen! Se
hdantd kuohutti. Ja kun hidn oli toisten katseessa
huomaavinaan sddlintapaista, niin se kuohutti vield
enemman.

Uutela huomasi nyt surukseen, ettei tuo hinen
uusi uskonsa ollutkaan yhtd helppo kuin se oli yk-
sinkertainen. Hénen tdytyi aivankuin kaksin kdsin
pitdd 16ytdmdstddn pohjasta kiinni, ettei vain luis-
kahtaisi entiseen avuttomuuteensa.

Mutta mikédli synnytysaika ldheni, sitd vaikeam-
maksi hdnen tilansa kidvi. Ilmestyi aivan uusi asian

Linnankoski, Pakolaiset. — 9
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puoli — tuon kaiken pukeutuminen nikyviddn, ruu-
miilliseen muotoon, mika tdhdan saakka oli liitkkunut
ainoastaan ajatuksissa. Se uhkasi tulla hdnen eteen-
sd ja vaatia aivan uuteen koetukseen.

»Mihinkd mind silloin menen, kun se tapahtuu?»
kyseli hdn tuskaisena. »Tddlldi mind en sind het-
kend voi olla, en vaikka mikal»

Se ajatus kiusasi monet ajat, vaikka hdn olisi
koettanut kuinka tyyntya ja vakuuttaa itselleen,
ettei se koskenut hidntd vdhddkdin.

Silloin Keskitalo erddnd pdivdand vapautti ha-
net tuosta painajaisesta.

Uutela naki heti ettd toisella oli jotain mielessd,
vaan ettd hinen oli vaikea sanoa.

»Jokohan se nyt siitd . ?» ajatteli Uutela, tun-
tien itsensd rauhattomasti liikutetuksi.

»On ajateltu .. ettd jos Manta menisi kaupun-
kiin . . synnytyslaitokseen . ?» sai Keskitalo vihdoin
sanotuksi.

Uutela tunsi ohimoittensa lentdvdan kuumiksi.

»Mitd se minuun kuuluu, hoitakaa asiannel» teki
hidnen mieli huutaa niin, ettd se samalla olisi ollut
vastaus kaikkeen.

Mutta hdn tuli tuosta onnellisesta kadnteestd
niin iloiseksi, ettd hdn vastasi kuin asianosainen:

»Niinko . ? Se varmaan on kaikkein parasta.»

Hian tunsi taas seisovansa jaloillaan. Keski-
talo hoiti asian, niinkuin se hanelle kuuluikin.
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Oli kevitpirted toukokuun aamupdivid, kun
nuorta emdntdd ldhdettiin viemddn asemalle.

Keskitalo valmistihe ajajaksi ja vanha eméintd
mukaan kaupunkiin-saattajaksi.

Muilla ndytti olevan lihdén kanssa hommaa,
mutta Uutela puuhaili pellolla niinkuin tavallisesti.

Hén desteli viimeisid kaurankylvyjd jdrveen
antautuvalla kotipellon rinteelli. Hevoset vetivit
vinhasti kevytkulkuista asetta, kuohkea multa
kiehui ja poreili sen piikkien vilissd. Se kiehunta
hyviili ajajan silmid ja siitd kohosi tuoreen kevit-
mullan mieluinen tuoksu.

Uutela pysdytti hevoset rinteen laella, juuri
siind missd se ldhti jarvellepdin painumaan. Hin
ei jaksanut sitd viekotusta vastustaa, silld hénen
oma mielensikin oli viehtynyt keviiseksi.

Niinkuin rinne olisi iloiten wvdrissyt auringon
leikkiessi sen harmaalla harjalla. Katse siirtyi
alemma, jdrven hopeakirkkaalle pinnalle. Kaunis
tuo pitkinsoukka jdrvi olikin, kun sitd katseli nyt
ndin avosylisend! Katse siirtyi yhd eteenpidin, vas-
takkaisen rannan vaaraksi kohoavalle rinteelle, jossa
koivut kurkistelivat helednvihrein hiirenkorvin —
takanaan ylempdnd vakaa, tummanvihrei havu-
metsd.

»Kauniit ovat paikaty, myonsi Uutela. »En ole
Hédmeen puolessa taméidnluontoista ndhnytkadn.»

Sitten katse hypihti jirven vasemman pdan poi-
kitse taas omalle puolelle, suuntautuen avaran koti-
pellon pohjoiselle aukealle. Se hyviili ensin Hovia
vihertavine koivuineen, sitten riihimakeia wvalkean-
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hohtavine uutisseinineen, sen jalkeen peltoa, vih-
doin sen laidalla kohoavaa lepikkoa, jonka pitkdnriip-
puvat kellahtavat urvut paistoivat aina tinne
saakka.

»On tdmd koko hovil» pddsi Uutelalta. »Kel-
paa tddlla — — »

Mutta sithen se sdrdhti murskaksi kuin nidky-
mattémidn kidden koskettamana. Uutela tunsi sil-
miensd hdmartyvin ja hdnen tuli dkkid sanomat-
toman vaikea olla.

Hén kuuli samalla rattaanpytrien ratinaa ja
kddntyi sen enempdd ajattelematta katsomaan.
Sielli Keskitalo, vanha emdnta ja Manta ajoivat

hiljaa, kidymajalkaa asemalle.

Uutela kddntyi dkkid — hin ei jaksanut sitd
nikyd kestdd. Hidn tempasi lujasti ohjaksista ja
pakotti hevoset miltei juoksuun.

Hin ajoi alas, sitten ylos — alas ja taas ylés —
siirtyl toiseen sarkaan — alas, ylos — yhéd kiireh-
tden hevosia, niin ettd ne alkoivat hoyrytd ja kuors-
kahdella. Niinkuin hédnelld olisi ollut hengen hatd
sekottaa Lkosteaan, vastaanottavaan multaan tuo
ddreton apeus, joka hdnet oli niin odottamatta val-
lannut.

Mutta sitten hianen taytyi pysdyttdd — hin ei
olisi voinut ajaa enid askeltakaan eteenpdin. Héinta
miltei vapisutti se ajatus, mikd nyt hdnen mieleensa
lenndhti:

sKuinkahan monta surna nidihin Suomen pel-
toithin onkaan haudattu . ?»

'
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Hén oli joskus ennenkin tuntenut ettd maa oli
ikddnkuin pyhéd, suurella vaivalla ja hielld lunastettu.
Mutta nyt hénelle selvisi aivan uusi asia. Ty6 oli
vain yksi puoli. Kuinkahan monta miestd on mah-
tanut tdhdnkin peltoon haudata suuria, ddnettomid
suruja — niinkuin nyt hin hautaa — hautaa Keski-
talo — ja hautaa pojat. Kukaan ei ajattele. Vilja
lainehtii, ihmiset astuvat huolettomina sarkoja pit-
kin, myyvit ja vaihtavat niitd kuin markkinakoneja,
vaikka maa wvapisee esi-isien tuskien runsautta,
kun se nyt lapsille leipdd kasvattaa.

Hén seisoi pitkdt ajat syviin, juhlallisiin miet-
teisiin vaipuneena. Ja kun hdn vihdoin ldksi eteen-
pdin, niin hidn piditti hevoset hiljaisiksi ja astui
miltei varpasillaan tuota vuosisataista, vaivankos-
teata, tuskanpyhdd multaa.

Viikon pddstd tuli kirje — ilmotus ettd nuori
emidntd oli synnyttinyt pojan.

Thmeellistd! Tiesihdn hdn ettd sentapainen il-
motus oli tuleva, mutta kun se nyt tuli, niin se oli
kuitenkin hdnelle yllatys.

Hin ei voinut oikein selittdd mitenkd hdn oli
johtunut sentapaiseen tuntoon, niinkuin Manta sitd
tietd olisi katoamassa koko talosta, synteineen ja
synnin hedelmineen. Ei hin sitd ollut ajatellut, oli
vain tuntenut — eikd sitdkadn kuolisiko 4iti ja lapsi,
vai milli tavalla tuo katoaminen tapahtuisi — vain
hividisivat ja olisivat poissa.
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Mutta nyt Manta eli, poika eli — rikos eli moni-
kertaistuneena. Eikd se elinyt vain Keskitalon
vdelle, vaan myds hinelle — »isille».

Uutelan wvaltasi sellainen mielenkuohu, ettei
hin voinut pysyd kotona, vaan otti kirveen kaina-
loonsa ja liksi metsddn. »Menen verdjid korjaile-
maan», ajatteli hin.

Hin kulki raskain, laahustavin askelin, katset-
taan tiestd kohottamatta.

»Tahdnko sitd nyt tultiin?s ajatteli hin. »Nyt-
ko se taas tuli takaisin, se tuska?»

Han kulki kujatietd, sitten maantietd peltojen
keskitse, sitten metsdistd maisemaa, unohtaen koko-
naan verdjit.

Noustuaan pitkdn, loivan mden hin tunsi ole-
vansa lopen vasynyt ja istuutui tiepuoleen ojan reu-
nalle.

Kiki alkoi kukkua metsdssi. Uutela kohotti
katseensa.

»Siitd on nyt vuosi», ajatteli hdn ja vedet herah-
tivat vikisin hdnen silmiinsd. »Vuodessa voi eldd
paljon, kokonaisen elimdn.» Hén tunsi ettd hdnen
elimdnsd supistui lopullisesti tdhdn vuoteen.

»Samoin mahtaa olla Keskitalolaisten laita.
Paljon nekin ovat timin vuoden aikana kokeneet.
Sellainen on ihmiseldmaly

Han kuuli askeleitten narahduksia tielld. —
Sielld tuli Rimpildinen, punottavana ja hyvintuuli-
sena, heiskautellen vilkkaasti valkoista keppiddn.

Uutelan rinnassa alkoi taas kuohua.

»Jokohan sekin sen tietdd .?» hatdili hin.
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Rimpildinen ldheni.

»Paha silld on mielessd», paatti Uutela. »Kun on
noin’ suu syyringillily

Rimpildinen tervehti ja jatkoi:

sNo jo on hyvd kevit — soap’ moanmies olla
tyytyvdinenl

»Niin on — niin on.»
»Ja isanndllahdn sitd kuuluu olevan toisennii-
loatusta ilon syytdi — olokoonpa onnee voan!

Uutelan veri kuohahti koskeksi. »Sanonko nyt
p:le ja ldiskdaytdn kaikki vasten silmid niinkuin se
on — niin loppuu onnentoivotukset ja silmidnvilauk-
set?»

Hin kuitenkin muisti olevansa hdmaildinen ja
hillitsi itsensd.

»Niin on.. Kylld onkin tyovidked tarvis —
paljon on tdssd toitd . . » koetti hdn vastata niin hy-
vin kuin taisi.

»Ka niin, ja sen hauskempoo voan, kun vield
nuin vanahalla ijdlld. — Onko sitd isdnndlld jo paljon-
nii ikkee?»

Uutela péisi ikddnkuin naurahtamaan:

»Mitds minulla — vasta keski-ijdssd — ei vield
tayttd seitsemddkymmentdkddn!s

»Paljo sitd meinootta elleekins, nauroi Rimpildi-
nen. Hin piti pienen loman. — »Ei oo tainnu’ en-
nen olla lapsia — kun ei oo nikynni?»

Uutelan veri alkoi taas kuohua, mutta. han
malttoi.

»00, koko joukko!» vastasi hdn katsoen Rimpi-
ldistd suoraan silmiin. »Jos olisivat elossa, niin ei
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tdssd olisi hdtadkddn.» Hintd inhotti — mutta
savolaisen el pidd pddstd hdmaildiselle nauramaan.
»Silloin nédlkdvuosina — polttotauti — vei monet

perheet kuittiin. — Ei tainnut td&lldpédin niin kova
ollakkaan?»

»Ei, el ollunna», vastasi Rimpildinen, naurahti
ja vilautti silm&i: siitd savolainen aina pitédd, ettd
miehelld on sanat suussa! Nosti hattua ja lihti yhta
hyvintuulisena®eteenpéin.

Mutta Uutela vaipui entistd raskaampiin miet-
teisiin.
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Péivid, jolloin lapsen ristimisestd padtettiin, oli
Uutelalle ankara. Kaksi ihmistd, joilla ei ollut mi-
tddn tekemistd toistensa kanssa, piti yhdistetta-
mén ainiaaksi isdn ja pojan siteilld.

Tosin vain muodollisesti — sen Uutela tiesi ja
se hantd piti pystyssd. Mutta ne siteet olivat an-
karat, silla ne olivat purkamattomat. Eikd asia
koskenut ainoastaan hidntd, vaan se oli samalla petos
sekd jumalallisia ettd ihmisellisid lakeja vastaan —
synnin hedelmdn kavaltamista avioliiton suojaan.
Voiko hin olla siind petoksessa osallisena?

Mutta kun hian ndki vanhan eméinnin tuskan,
kun tdmid esitti ettd ristiminen voitaisiin suorittaa
laitoksessa, ja luki hdnen katseestaan: kovin védrin-
hidn tdmd on, mutta auttakaa nyt, Uutela, Jumalan
tdhden meitd saattamaan tdméd asia loppuun — niin
hdn voitti epdilyksensd. Mitdpad ulkonaisista laeista,
kkun vain sisdinen tulee tdytetyksi, ja timid on nyt
sen tdyttimistd: karsimistd kérsivien kanssa.

»Nimeksi on ajateltu Kustaata . ?» lisdsi emadnta
aran kysyvisti.

»Se on hyvin ajateltu», vastasi Uutela. Héin
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el voinut olla nyokidyttdmittd padtddn tuolle karsi-
ville vaimolle.
Ja niin hin taas tyyntyi siitdkin.

Mutta sind pédivand, kun lapsi tuotiin kotiin,
hinet wvaltasi uudelleen tuska — ankarampi kuin
koskaan ennen. Nyt hinen tidytyy se ndhdd, ot-
taa vastaan is i n d, eldd saman katon alla, samassa
huoneessa, pdivastd pdivddn, viikosta viikkoon. ..
Kuinka hin voi timan kestda . ?

Keskitalo tuli hdnen luokseen, kalpeana kuin
kuolemaan tuomittu.

»Menenkohdn mind asemalle?» kysyi hdn soin-
nuttomalla d#nells.

Hién tiesi kysymyksensd tarpeettomaksi, mutta
hin oli itse niin levoton, ettd hinen tdytyi saada vaih-
taa edes joku sana Uutelan kanssa, tutkiakseen missd
mielentilassa timd nyt oli.

sMene sind vaan», vastasi Uutela ja koetti nyo-
kidyttdd pddtdan. Mutta Keskitalo huomasi, ettad
hdn oli kokonaan omiin ajatuksiinsa wvaipunut ja
puhui aivankuin ulkopuolitse itseddn.

yKun mind saisin ne vield kunnialla kotiinl
huokasi Keskitalo.

v

Uutela koetti tehdd pientd kotindperrystd, mutta
siitd_ei tullut mitddn. Hén unohtui alati mietti-
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mddn ja hdnen tuskansa kasvoi hetki hetkelti. —
Hén ldksi ulos pihalle.

»Menisinkchdn poikain luo kesannolle — tai
ehkd paremminkin metsddn?» ajatteli han. »Tddlld
en voi olla.y

Hin ldksi, mutta pysidhtyi jo muutaman aske-
leen pédssi.

»Mitds siitdkddn olisi apua — tdytyyhdn minun
ne kuitenkin niahdi.»

Hédn meni salinpuolen kuistille ja istahti pen-
kille.

»Kun mind voisin asua erossa, jossain mokissi,
ja kdydd vaan tadlld tydssd?» Héan rupesi aivan sitd
asiaa ajattelemaan.

Silloin kuului kaukaa tuulen kantama pitka
vihellys. Hin kavahti pystyyn kuin pistoksen saa-
nut. Nyt se tulee — synti ja hdvdistys — eldvdni,
hengittidvind, katselevana!

Hén tunsi tdytyvdnsd paeta piiloon, ja ryntédsi
saliin. Alkoi kévelld kiireisesti ympédri — tunsi
lattian polttavan jalkojaan ja alkoi miltei juosta.
Sitten hdn dkkid pysdhtyi.

»Nyt ne astuvat vaunusta alas. Kaikki vilkut-
tavat silmidd ja nauravat: kas kun ei »isd» ole tullut
edes vastaan — hmlb

Hén tunsi tukehtuvansa. — Ulos!

Pihalle ennitettyddn hidn kuuli uuden vihellyk-
sen.
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»Nyt juna lihti — nyt ne nousevat kirryille —
nyt ne tulevat. — Pois, karkuun!»

Hin ldksi, ajattelematta minne. Hin sattui
kaantymddn jdrven rantaan vieville tielle ja riensi
sitd myoten vinhaa vauhtia rinnetta alas. Pois, kau-
vas pois, ainiaaksi!

Hetkisen pdastd hdn kuuli kiireisid, juocksevia
askeleita takanaan — hin rupesi itsekin juoksemaan.
Han tuskin huomasi tulleensa rantaan, ndki kylld
veden avautuvan eteensd, mutta ei ajatellut hukut-
tautumista eikd kuolemaa, vain tuota ainota: pois,
kauvas pois! Vidhddkddn vauhtiaan hiljentdmattd
hidn juoksi jdrveen ja juoksi yhd vedessi matalaa
rantaa syvemmille.

Silloin hdn kuuli kirkasun takanaan ja huudon:
»Uutela, Uutela, Jumalan tdhden!»

Se oli Hannan varahtdava, rukoileva ddni. Uute-
la pysdhtyi kuin kahlittu. Mikddn muu voima kuin
tuo ddni ei olisi sind hetkend kyennyt hintd pidat-
tamaan.

Hién kddntyi ja nidki tytén seisovan nilkkaa
myoten vedessd, yhd jdlessd tulemassa.

Uutelan ajatukset olivat aivan sekaisin. Hin
viittasi kiddellddn Hannan perdytymddn, mutta el
tiennyt itse mitd tehdd. Astui muutamia askeleita
rantaanpdin, mutta pysdhtyi taas.

Silloin hdan huomasi aivan ldhelld vencen. Han
oikasi veden ldpi sitd kohti kuin viimeiseen pelastuk-
sen korteen, tempasi sen yhdelld nykisylli veden
varaan, syoksyi suinpdin veneeseen ja tarttui ai-
roihin.
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Hanna oli juossut samalle kohti ja rukoili:

»Alkda menko, Uutela, dlkdd menks! Armahta-
kaa vield timid kerta, Jumala auttaal»

Hannan rukous ja hdtd haneen koski. Mutta
hidn ei voinut mitddn puhua, ainoastaan viittasi ka-
dellidn olkansa yli vastakkaiselle rannalle. Sinne
hin tahtoi — metsiin, pois, kauvas pois! Hén alkoi
soutaa niin, ettd vesi kohisi kokan edessi.

Siind soutaessaan ja tempoessaan han naki tyton
seisovan yhd rannalla ja rukoilevan yhteenpuriste-
tuin kédsin. Mikd lienee ollutkaan, mutta keskella
jarved hin muutti suuntaa ja alkoi soutaa suurta
pyorod, veden yhid kohistessa vaahtona kokassa.

Hin souti yhden pyoron, souti toisen. Silloin
hdn tunsi: minun eldmini on niinkuin timd, pyori-
mistd paikallaan, pddsemdttdi minnekkiddn. — Ei,
nyt teen lopun, se on kuitenkin tehtiva!

Hin heitti airot valloilleen ja nousi seisomaan —
silmédnrdpdys, ja hdn on pddssyt!

Mutta hinen viimeinen katseensa hipasi kuin
vahingossa rantaa. Sielld seisoi Hanna, eteenpiin
kurottuneena, kuin veteen syoksymaisillidn hankin.
Hin kuuli hinen jotain huutavankin, mutta hinen
korvansa humisivat niin, ettei hdn erottanut miti se
oli.

Silloin hdn tunsi, ettei han voinutkaan — tuon
tyton ndhden — ja tuon tyton tdhden.

Hin raivostui ettd pelastuksen tie niin oli kat-
kaistu ja ettd hdnen tdytyi vaipua entiseen kidutuk-
seen. Mitddn ajattelematta hdn kiskasi takin pdil-
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tddn ja heitti sen veneen pohjaan, istuutui ja tarttui
taas airoihin.

Hén alkoi soutaa vihan ja epitoivon vimmalla.
Vene hyppi ja heilui — hdn kuuristui ja ojentui kuin
valkea haamu — vene hyppi mutkia, airot rasahte-
livat, vesi kiehui vaahtona — hin yhi syoksyi eteen-
pédin, eteenpiin tuota pddtontd epdtoivon rataa.

Héan oli soutanut kierroksen kierroksen perdén,
pddtddn nostamatta, tietdmdttd missd oli. Silloin
hin kuuli kohun lipi ddntd — jo erotti sanoja:
»Jumala auttaa — Jumala panee kuorman — Ju-
mala auttaa kantamaan!»

Ne olivat hdnelle tylsii sanoja, mutta hidn oli
niin vasynyt, ettd airot aivankuin itsestddn putosi-
vat hdnen kisistddn. Hén katsahti ylos ja huomasi
olevansa ldhelld rantaa. Vene oli kddnnihtinyt ja
kulki nyt sitd kohti. Itse hdn istui voimatonna tel-
jolla.

Vene lipui itsestddn melkein rantaan. Hanna
riensi veteen, sai kokasta kiinni ja veti sen maa-
varaan.

Mutta Uutela istui yhd liikkumatta, tylsini tel-
jolla. Hiki juoksi virtoina kasvoja alas ja taytti sil-
maripset, niin ettei hin ndhnyt eteensd.

Hin tunsi itsensd kuoleman vdsyneeksi.

Kun hdn vihdoin nousi rannalle, niin hdan hoi-
perteli — astui muutamia askeleita — kaatui suul-
leen — tarttui molemmin k#sin ruchoon niin ettd
sormet tunkeutuivat syville madttdiseen heindnjuu-
ristoon — wveti itsensd lujasti maahan kiinni —
ruohon sisdstd alkoi kuulua nyyhkytysta.
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Tytto istuutui hdnen viereensd — itkien, hil-
jaa puhuen, ja taas itkien.

Keskitalo ajoi hidasta kdyntid Hovin kujatietd
ja katseli levottomasti pihalle.

Ulkona ei ndkynyt ketdan.
He tulivat jo aitan luo. Ei vielakddn ketddn,
ei edes Hannaal

sEhkd Uutela tulee, kun pddstdan oven eteen,
lohdutteli hdn itsedén.

Ei ketddn. Tuljat katsahtivat toisiaan sil-
miin, Keskitalon wvaltasi pelko. Saatuaan naiset
alas hdn ei riisunutkaan hevosta, vaan sitoi sen kii-
reisesti aitan seindrenkaaseen ja riensi sisddn.

Héan kulki huoneesta huoneeseen — ei eldivdd
sielua. Hinen polvensa alkoivat vavista.

Silloin hédn katsahti kuin pahinta peldten ikku-
nasta jarvellepdin. Sielld seisoi Uutela aivan Ila-
helld rantaa — kédet taskuissa, kokoonlyyhistynee-
nd, maahan katsoen. Aivan hinen edessiin oli
Hanna, pitden molemmin kidsin Uutelan takin na-
peista ja niinkuin ndytti hiljaa puhuen.

Keskitalo ymmaérsi ettd jotain oli tapahtunut
ja jotain yha tekeilli. Se hdntd kuitenkin lohdutti,
ettdi Hanna oli seurassa.

Samassa tuli vanha emintd levottomana si-
sadn. Keskitalo wviittasi hédnet ikkunan luo ja
ndytti rantaan pdin.



144

He nikivdt Uutelan ja Hannan tulevan yhdessa
hitaasti ylospdin, katsahtivat toisiaan silmiin ja
huokasivat raskaasti. — Nyt se lopullinen ldhestyi!

Tulijat pysdhtyivat, Uutela nidytti nyokaytta-
van Hannalle padtidan — sitten he erosivat. Tytto
tuli keittioon, mutta Uutela nidkyi kulkevan aja-
tuksissaan pirttiin péin.

Hanna oli niin kalpea, ettd he eivdt uskaltaneet
hidneltd kysyd muuten kuin katseillaan. Tytto
vastasi samoin, levollisesti ja varmasti: odottakaal!

Mutta Keskitalo katseli yhi levottomasti pihan-
puoleisesta ikkunasta.

Vihdoin hidn nidki Uutelan tulevan. Héin tunsi
rintaansa kuristavan niin, ettd han tuskin sai hen-
ked vedetyksi. Hadn rupesi palavasti rukoilemaan.

Uutela tuli hiljaa, semmoisena kuin hdn oli ran-
nasta noussut: saappaat ja vaatteet markind. Hin
ei katsonut oikealle eikd vasemmalle, kun hian kulki
keittién lapi.

Kamarin ovesta sisddnastuttuaan hin pysahtyi
hetkiseksi ja otti lakin pddstddn. Toiset, jotka ve-
taytyivat hiljaa hdnen jidlessddn, ndkivdt hdnen kas-
voillaan mielenliitkutuksen.

Mutta sitten Uutela astui varmoin, hitain aske-
lin vuoteen luo, jossa pienoinen makasi. Hin sei-
sahtui sen ddreen ja katseli hetkisen tarkkaan lasta
— ndytti niinkuin hénen ldvitseen olisi kulkenut
hiljainen viristys.

Vaan heti tdman jdlkeen ndkyi kasvoilla kuin
hymyntapainen — hidn kohotti oikean kitensi ja
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veti hitaasti suuren, voimakkaan ristin lapsen rin-
nan yli.

Hin ei tiennyt tehtiinko niin lapsille, mutta hin
oli nahnyt sillitavoin siunattavan kuolleita, ja tahtoi
nyt siunata pienokaisen niin hyvin kuin taisi.

Nuorella emdnnilld, joka istui ldhelli vuoteen
pddpuolta, oli kyyneleet silmissi. Hén kohotti
arasti padnsi ja katsahti Uutelaan — kuin anteeksi-
pyytden. Uutela huomasi sen, katsahti vastaan ja
ikddnkuin nyokdytti. Kaikki yhtend lyhyend sil-
manrdpayksend — sen enempdd he eivdt toisiinsa
katsoneet.

Oven luona seisova Keskitalo oli puristanut ki-
tensd ristiin ja kyyneleet vierivit pitkin laihoja pos-
kipditd. Hénen olisi tehnyt mieli mennd Uutelan luo,
langeta hintd kaulaan ja sanoa: sinad olet kostanut
pahan hyvilli — anna nyt vield meillekin anteeksi!
Mutta hdn ei olisi voinut paikaltaan liikahtaa.

Uutela ei puhunut mitddn. Ei hin myos voi-
nut pitempidn sisdssd viipyd, vaan meni niinkuin oli
tullutkin.

Kukaan toisistakaan ei vaihtanut sanaa.

Keskitalo oli vaipunut tuolille ikkunan luo ja
nojasi kokoon lyyhistyneend ikkunanlautaan. Hin
tunsi, ettei hdn olisi jaksanut endad pisaraakaan
enempdd, ellei timd taakka nyt olisi vierdhtdnyt
hdnen hartioiltaan.

Mutta hdn tunsi samalla ikddnkuin walahta-
neensa tyhjdksi — niin hin tunsi.

Linnankoski, Pakolaiset. — 10
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Kahta pdivdd myohemmin Uutela ajoi hiljak-
seen kirkolta kotiin.

Hé&n yski ja hinen ruumistaan rankoi ankara
kuume, kulkien kylmind viristyksind pddstd jal-
koihin. Mutta hidnen silmidnsid siteilivdt niinkuin
ennenmuinen.

Se siteily syttyi sind hetkend, jolloin han lap-
sen siunasi. Suuri sunnuntairauha laskeusi hdnen
sieluunsa, eikd enda jarkkynyt. Sen jédlkeen, mitd
sind pdivand oli tapahtunut, hin tunsi olevansa kypsi,
kulkevansa varmasti ja nopeasti suurta, lopullista
rauhaa kohti.

Mutta hdn tunsi yhtd rintaa, ettd hianelld oli
vield jotain tekeméttd. Niinkuin hédn, elimédn kou-
luttama, olisi samalla ase elimin kiddessi muiden
kouluttamiseksi.

»Kylldhdn sind, Keskitalo» — ajatteli hin —
solet kdrsinyt, sen mind hyvin tiedin. Mutta mi-
tds siitd, kun sinun vddrd halusi kuitenkin nikyy
menevan perille.»

Uutela tunsi ettd hdnen aivankuin piti rientdd
Keskitalon avuksi.
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»Katsos, Keskitalo» — ajatteli hdn taas — »tdma
on nyt siti meidin laiskankouluamme! Minulta vie-
tiin se, mitd mind véddrin tavotin. Niin pitdd myos
sinulta vietimdn sinun tavotuksesi. Vasta sitten
sindkin rauhasi 16yddt — et sind nyt endda muuta
kaipaa.»

Uutela palasi tavallaan lddkirin luota.

Toiset, ensi sijassa Hanna, olivat vaatineet ha-
nen hakemaan apua ankaraan vilustumiseensa.
Hén ldhti.

Ei itsensd vuoksi, silld hdn tunsi elaman ldakin-
neen hanet melkein tdysin terveeksi, puuttui endd
tuskin mitdan. FEikd tdssd ulkonaiset lddkkeet mi-
taan merkinneet, sen hdn mydskin tunsi. Muiden
tahden hédn kuitenkin oli pyytinyt apteekista jo-
tain pulloonsa.

Mutta lddkettd hdn todella tahtoi tdltd mat-
kaltaan tuoda — muiden terveydeksi.

Se ldike oli hdnelld nyt taskussa.

Han oli sen vaikutuksesta varma. Ja kun hdn
nyt ajeli hiljalleen yksindistd metsitietd, niin hidn
vield muistissaan kertasi mistd aineista se oli val-
mistettu.

»Ilmotan viimeisen tahtoni olevan, ettdi omista-
mani Hovin tila minun kuolemani jdlkeen lankeaa
vaimolleni Manta Kustaantytir Uutelalle sekd ai-
noalle lapsellemme Kustaa Juhanpojalle, lain mu-
kaisesti puolet kummallekin.»
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Se on oikeus ja kohtuus — ajatteli hin — silld
Keskitalo meni juuri tarkoin heiddn wvelkoihinsa,
niin ettei heilld ole tdssd mitadn osaa. Sind, Keski-
talon Kustaa, tarkotit suvullesi perintoéd toisen
omaisuudesta. Nyt tuli tien ohesta wvieras periji,
joka vie kaikki — ettd ymmartaisit kuinka kipedsti
elamdn tiaytyy meitd opettaa.

»Mutta koska poikamme perintdosa, jos se olisi
kiinnitetty suureen taloon, jonka tulevan hoidon
laadusta ei kukaan tieda, voisi ennen hanen lailliseksi
tuloansa vahentya taikka hukkaantua, niin mini,
hédnen isdnsd, maarddn ettd talo on heti minun kuo-
lemani jdlkeen muutettava rahaksi ja hdnen osansa
talletettava pankkiin, josta juokseva korko on an-
tava hanelle murheettoman elatuksen.»

Tamd voipi sinusta, Keskitalo, tuntua anka-
ralta — ajatteli hdn taas. Mutta niin on tehtédvi,
véadrin kurkotetusta on sydédn irrotettava. Ja minid
tieddn, ettd teiddn kaikkien mielenne halaa Hédmee-
seen; vikisin te tdnne tulitte. Nyt péddsette, eikd
kellddn ole mitddn sanomista, silld paperissa seisoo,
kuolevan omana viimeisend sanana, ettd han on
minun poikani.

sKolmanneksi kaikki irtain omaisuus ja rahat
lankeavat vaimolleni ja pojalleni lain mukaisesti,
paitsi ne seitsemintuhatta markkaa, jotka olen
tallettanut Hameenlinnan sddstopankkiin sisareni
Karoliina Hetantyttiren nimelle ja jotka kucle-
mani jdlkeen ovat jaettavat seuraavasti: apelleni
Kustaa Keskitalolle ja hinen vaimollensa tuhat
markkaa kummallekin, heidéin lapsillensa Vihtorille,
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Kallelle, Hannalle ja Helkalle tuhat markkaa kul-
lekin, sekd yllimainitulle sisarelleni Karoliina Hetan-
tyttirelle tuhat markkaa. Pankkikirja 16ytyy mi-
nun seindkaapistani.» S

Nyt mahdat, Keskitalo, ymmértda ettei minulla
mitdan kaunaa ole, vaan ettd mina olen tahtonut
kaikki hyvin asettaa. — Hannalle mind olisin tah-
tonut antaa kaksinkertaisen osan. Mutta koska
tdtd oli juuri tuhat markkaa miestd kohti, niin minun
tdytyy ymmirtdd se Jumalan viittaukseksi, etta
sydimen hyvyytti ei sovi rahalla palkita.

Hian ajoi pitkdn matkaa hiljaa, katsellen ym-
parillidn seisovaa kesdistd luontoa ja ikddnkuin
kysellen mitd sekin ndistd hdnen toimenpiteistddn
arveli.

»Kylld timan pitdisi olla oikein sekd  Jumalan
ettd ihmisten edessd», paatti han.

Hin ajatteli edelleen kuinka hédn sitten kuolin-
hetkellddn antaa testamentin Mantalle.

»Ald katso, ennenkun mind olen pesty, puettu ja
laudalle oikaistu — sitten lue.»

Ja hdn ajatteli yhd eteenpdin sitd hetked, jol-
loin hénen testamenttinsa vihdoin luetaan. Hén
oli nikevinddn kaikki ilmielivand edessddn. Kuinka
koko perheen viki istuu hiljaa salissa, ovi avoinna
lkamariin, jossa hidn, Uutela, lepdd laudallaan.

sUutela on jittinyt testamentiny, sanoo Manta
hiljaa ja ottaa paperin esille.

»Testamentin!» huudahtavat kaikki — Kes-
kitalo ddneen, muut katseillaan.

Manta alkaa lukea. Uutela nikee laudaltaan
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kuinka raskaana ja musertavana ensimiinen pykala
laskeutuu heiddn ylitseen, kuinka he katsahtavat
hdmmentyneind toisiinsa. :

»Juuri niinkuin mind ajatteliny, hymyilee Uu-
tela laudallaan.

Manta lukee eteenpdin. Toinen pykédld levidd
huoneeseen niinkuin tuomiopasuunan &éni, julistaen
ihmisten aivotusten turhaksi raukeamista ijdisyyden
edessi.

Uutela nidkee Keskitalon kddntdvdn pdidtddn
vaimoonsa pdin ja luovan pitkdn, murtuneen kat-
seen. - Sitten hdn saa yskdkohtauksen, ankaram-
man kuin koskaan ennen, ja vanha eméntd rientdid
taputtamaan héntd hartioihin. Poikain silmiin on
kierahtdnyt vedet ja he katsahtavat toisiinsa: eiko
Uutela meitd ja meidin yhteisid tyGpuuhiamme en-
sinkddn muistanut?

Uutelan tulee paha olla, kun hin timin nikee.

»Nyt sopis jatkaa, Mantal> nydkayttdd han
laudaltaan, tuntien omissakin silmdnurkissaan lkyy-
neleet.

Manta Ilukee kolmannen pykdldn. Keskita-
lokin koettaa piddttdd yskddnsd voidakseen kuulla.

Kun se on lopussa, niin Uutelasta ndyttdd niin-
kuin tuomioyd nyt olisi ohi ja maa tuhkana, mutta
sijalla hdamottdisi uusi maailma ijdisyyden wvaale-
nevassa kajastuksessa.

Kaikki katsahtavat toisiinsa ja hdn nikee kuin-
ka heiddn silmiinsd syttyy suuri, hiljainen rauha.

»Juuri niinkuin mind ajatteliny, hymyilee Uutela
laudallaan.
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He istuvat pitkdn aikaa &didneti, kenenkiddn
puhumatta sanaakaan. Silloin Helka nousee lap-
sellisen iloisena ja melkein juoksee Keskitalon ja
vanhan eménndn luo.

»Mehédn pddsemme nyt Hdmeeseen . ? 1» huudah-
taa hin.

»yKylld me nyt pddsemme», sanoo Keskitalo har-
vaan ja nyokdyttdd pditiddn.

»Siitd me saamme Uutelaa kiittdd», lisdd vanha
emdntd pyyhkien kyyneleitd silmistdin.

Mutta Keskitalo nousee ja tulee kamarin ovelle.
Hién katsoo kauvan laudalla lepddvdd Uutelaa —
nyokdyttdd sitten pddtdan:

»Kylld sind, Uutela, kaikki hyvin teit. Nyt
mindkin vasta Jumalan tunnen — ettei se ole raa-
matunlauseissa, vaan elimissi.»

Hevonen kulki hitaasti pitkdd wvastamdked.

Uutela tunsi kuumeen karmivan jokaista ja-
sentddn, pingottavan, kylmiddvin ja jdykistdvin.

Hin yskdhti. Sielld rinnassa se vasta tyo-
tddn teki, takoi ja lietsoi palkeitaan kuin suitsua-
vassa pajassa.

sKunhan nyt vaan pidisisin kotiin», ajatteli han.

»Sitten on kaikki valmista.»
L ]
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Uutela oli maannut jo neljd pdivad — tdmd oli
viides.

Jokainen voi ndhdd, ettei hdn siltd sijalta endd
nousisi.

Mutta Uutela itse hymyili ja puheli niinkuin
tdma olisi ollut vain tuommoinen satunnainen pa-
hoinvointi, joka ei kovin harmitakkaan, kun se ei
satu erityisemmin kiireisena tydaikana.

Ténd aamuna vanha emdntd kuitenkin tunsi
taytyvansd kysyd, eikd Uutela haluaisi pappia —
vaikka se kysymys olikin vdhidn vaikea.

Uutela oli hetken wvaiti, ikddnkuin hidnkin olisi
asiaa ajatellut. Mutta sitten hidn hymyili tyyntd
hymyaéan.

»Ei — en mind pappia tarvitse», sanoi han har-
vaan jar vakuuttavasti, katsoen emintédd silmiin ja
ikddnkuin varmemmaksi vakuudeksi vield nyokiyt-
tden hiljaa pdatddn. »Ja mitds tdssd muutenkaan
papilla — kun yskdkin jo on helpottanut — plan
mind nyt paranen.»

Vanha emidntd ymmarsi mitd hdn tuolla para-
nemisella tarkotti ja kddnsi pddnsd toisaanne,
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»Mikis sellaisen miehen», ajatteli hin. — »Vaikka
kyllahan pappi sentddn olisi hyvd ollut.»

Niin kului aamupdivi.

Uutela tunsi tuskien, jotka olivat ndind pdivind
olleet toisinaan hyvinkin ankarat, kokonaan rau-
kenevan ja jonkunmoisen oudon, vdsymyksen se-
kaisen viileyden hiipivdan olemukseensa.

»Iltapdivilld», ajatteli hdn. »Niin mind luulen.»

Hanen oli niin hyvd olla, ettd kaikki oli nyt
valmiina. Testamentti lepési tyynyn alla, odottaen
vain hetkeddn. Kaikki oli jarjestyksessd, hdn itse
kaikkien kanssa selvissd vileissi.

Ja niin hdnen ajatuksensa alkoivat yhd useam-
min siirtyd nykyisyydestd menneisyyteen — Himee-
seen, miehuusvuosiin, sisareen, entisiin taloihin ja
peltoihin, vaimovainaaseen.

Varsinkin viimemainittuun ja Lumikankaan ai-
koihin. Milloin he yhdessd kuokkivat pellonsarkoja
pitemmiksi, milloin mitdkin puuhailivat.

Ikddnkuin Maija olisi tuontuostakin katsahta-
nut hineen salaa ja nyokdyttanyt: »Mitds sind niistd
talontyttéristd, puuhataan me vaan tdalli — ndet-
hin ettd pian me tistd talon laitammel»

Niinkuin hin itse olisi nyokdyttinyt vastaan,
samoin salaa: »Kylld nden, kylld nden — puuhataan
me vaan!»

Mutta silloin, juuri ennen pdivillisaikaa, hdn
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ikddnkuin havahtui ja hdnen huolehtiva hdmdldis-
henkensd taas herdsi. Hé&n huomasi ettei kaikki ol-
lutkaan vield toimitettu — sinne H&meeseen piin.
yTaitaa sentddn olla tarpeetonta», ajatteli hin.
»Kyllihdn Karoliina sen muutenkin ymmaértdd.»

Mutta hin muutti mieltdan.

»Ei tdma ole turhan tdhden, kylld se on tehtidviy,
padtti hin ja aikoi kutsuttaa Helkan sisddn.

»Ehka sentddn ensin aattelen valmiiksi», tuumi
hidn ja rupesi miettimadn,

Mutta kun hin siind makasi ja mietti, niin kaikki
muuttui niin elavéksi, niinkuin Helka jo olisi ollut
sisdlld ja he olisivat ryhtyneet toimeen.

»Jos kirjotettaisiin Karoliinalle Himeeseen pie-
ni kirje», oli hiin sanovinaan tytolle.

Niinkuin tyton suu olisi vetdytynyt leveddn hy-
myyn, kun kuuli Himettd mainittavan, ja niinkuin
hdn olisi pyoritellyt innostuneesti kyndd sormiensa
valissd.

»Kirjotetaan vaan nidin: Ei ole tullut ennen anne-
tuksi mitddn tietoa. Mutta nyt on paremmin aikaa.
Kylld sind olit oikeassa, sisar. Vaan kylld se sen-
tdan onneksi oli.»

Uutela vaikeni ja mietti eteenpdin.

Mutta hdn oli huomaavinaan niinkuin tytto
olisi katsellut hédntd ihmettelevin silmin ja sitten
kysynyt: »Ymmartddkos tédstd . ?»

yKylld siitd ymmértdd — sisar», vastasi Uutela
sellaisella dinelld, ettd tyttokin heti oivalsi: niinhdn
se on, kylld sisar ja veli aina toisensa ymmartdvat.

sPannaan sitten ndin», jatkoi Uutela taas mie-
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telmiddn. »Muistui mieleeni se Maija-vainaan hauta.
Menisitkds sinne ja katsoisit ettei risti ole kallistunut,
ja sitten vdhdn ruokkoisit, jos olisi sattunut putoo-
maan kuivia oksantynkid haavasta taikka jotain
litkaruohoja kasvamaan.»

Han ndki hautuumaan edessddn — haapoineen,
koivuineen ja pajuineen, valkoisine ja mustine ris-
tineen. Kaikkia muita rehevimpdni seisoi suuri
kulmahaapa, ja Maija-vainaan valkea risti pilkotti
niin kauniisti sen lehtevien oksien alta.

Mutta hénelle tuli dkkid vaikea hetki — hin
muisti kerran ikddnkuin hdvenneensd sitd kulmaa.
Vaan se tunne meni pian ohitse. »Kyllahdn Karo-
liina sen nyt laittaa», ajatteli hin.

Seuraavana silmanrdpdyksend hidn ei endd muis-
tanut, ettd semmoista oli koskaan tapahtunutkaan.
Hin niki vain ristin pilkottavan oksien alta. Sitten
hdan kuuli kuin hiljaista soittoa — koivujen ja paju-
jen vieno hymind ja haavanlehtien ddnekkdaampi
lepatus ne siind soitoksi yhtyivdt. Héanen tuli niin
ihmeellisen hyva ja juhlallinen olla, ettd hdn rupesi
katselemaan ympdrilleen mihinkd istuutuisi, tuota
soittoa pitempéddnkin kuunnellakseen.

Mutta hdn tunsi samalla niinkuin Helka olisi
koskettanut hidntd paidanhihaan: »Mitds sitten pan-
naan?»

»Kas kun unohdin koko kirjeen! — Ei panna
endd muuta kuin vaan ndin: Ei nyt muuta tdlld ker-
taa. Tahdoin vain tietdd antaa, ettd olen teitd aja-
tellut. — Pane sentdin vield pdivinmaara.»
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Niinkuin tytté olisi kumartunut taas kirjotta-
maan.

»Siitd se ymmartdad, kun kuulee, ettd se oli juuri
viahdd ennen», ajatteli Uutela.

Kirje oli nyt valmis. Mutta Uutela ajatteli
vield mitd hdn sitten sanoisi tytolle itselleen, koska
tamd varmaan oli viimeinen kerta kun hidn hanelle
puhui.

»Tekeekds sinun mielesi Hdmeeseen?» oli hédn
kysyvinddn.

yTekee niin kovasti», vastasi tyttd ja painoi
padnsd alas.

Niinkuin Uutela olisi ojentanut toisen kitensi
tyton padlaelle: »Kylld sind vield pddset. — Kiitos
nyt vaanh

Sitten hdn vaipui taas mietteisiinsa.

»Oikeastaan minun pitdisi paédstd sinne itsekin —
Maija-vainaan viereen — sinne mind kuitenkin kuu-
lun», ajatteli han. »Voisinhan mind niin madrata.»

sLapsellisuuttal> pddtti hian hetkisen padstd.
»Onhan yhdentekevdd missd makaan.» Ja hidnen
korvissaan alkoi taas humista koivujen, haapojen
ja pajujen hiljainen soitto.

Tuokion pddstd hdn kuitenkin muisti jotain
ja katsahti viereensid: »Kylldhéin sind sen sitten toi-
mitat postiin?»

Uutelan taytyi nauraa omalle erehdykselleen —
kirjehdn oli vield kirjottamatta!

Mutta hin tunsi itsensd visyneeksi ja hdnen
teki mieli vield vdhdn kuunnella tuota ihmeellistd
soittoa, joka yhd humisi hdnen korvissaan.
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»Pianhan sen pistdd sitten iltapdivéllikin — kun
se nyt on valmiiksi ajateltu.»

Piaivillisaikaan tulivat pojat sisidn, ikddnkuin
katsomaan uskaltaisivatko endd mennd peltoté6ihin,
vai pysyttelisivitko kotosalla.

Uutelan silmit alkoivat sidehtid, kun han niki
pojat. Hén huomasi ettd he olivat alakuloisia.

sMeneekds rikonta hienoksi?» kysyi hdn kddn-
tadkseen ajatukset toisaanne.

»Kylld, oikein kauniiksi», vastasi Vihtori ke-
ventyneesti.

Uutela nydkdytteli heille pddtddn ja hymyili.

»Ei Uutela taida vield kovin huono ollakkaan?»
kysyi Vihtori hitdisen kémpel6sti.

»Ei — olen nyt jo parempi», vastasi Uutela.

Se oli itse asiassa totta, mutta Uutelasta tuntui
ettei se kuitenkaan ollut rehellinen vastaus siind
mielessd, missi ymmaérsi poikain kysyneen. Hin
viittasi heiddt luokseen.

Hinen tuli vaikea olla, ettei hdn voinut sanoa
heille, niinkuin olisi tahtonut: »Olkoon nyt Hovi
onneksi — teille ja lapsillennel» Hén olisi niin mie-
lellaan tahtonut sanoa juuri nuo sanat noille ahke-
rille, kelpo pojille, joita hdn tunsi rakastavansa kuin
omiaan.

Mutta hdn ei voinut. Hén ainoastaan ojensi
heille kiden kummallekin ja sanoi litkutuksesta té-
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rahtdvalld ddnelld: »Kiitos nyt vaan, pojath nyo-
kdytti paatddan ja kddntyi seinddn pain.

Pojat ymmarsivit sen hyvistijatoksi, katsahti-
vat vield kerran ja ldksivdt sitten silmidt kyynelissa
kiireesti ulos.

Kun Keskitalo ndki poikain nidin tulevan, niin
hin katsoi vaimoaan silmiin ja he menivit yhdessd
sisddn.

Keskitalo istahti lihelle vuodetta, vanha emanta
vihdn syrjempddn.

s Molemmat miehet tunsivat, etti heiddn wvih-
doinkin pitdisi puhua. Mutta kumpikaan ei saanut
sanoiksi, vaan ainoastaan ajatteli. Niin kului pitka
aika.

Vihdoin Keskitalo tunsi ettd nyt sen tdytyi ta-
pahtua. Mutta kaikki se, mitd hdn oli ajatellut
sanoa, tuntui nyt sopimattomalta, ja niin hdn sanoi
ainoastaan:

»Mind aina luulin, ettd mina tdstd ensiksi ldh-
tisin . .»

Uutela kddntyi hdneen pdin ja katsol suoraan
silmiin — ensi kerran sen jidlkeen, kun heidédn vélinsd
sekaantuivat.

sMind tdssd taidan kypsempi olla . . » sanoi hin
hiljaa, tuntien ettd se sisdlsi kaikki, mitd heiddn va-
lillddn sanomista olikin.

Niin sen tunsi Keskitalokin. Hinet wvaltasi
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niin voimakas mielenliikutus, ettei hin voinut enda
sanoa mitdan, vaikka oli valmis lause huulilla, vaan
painui kumaraan. Sitten hidn sai lievdin yskdkoh-
tauksen.

Uutela kddntyi Keskitaloon piin ja katseli hanta
pitkdn aikaa osanottavasti.

»Sind tulet pian perdssd», ajatteli hdn heltyneend.

Keskitalon yskd helpotti. Hién ka#dntyi kas-
vot punaisina Uutelaan.

sMutta jotka toimellisesti vaeltaneet ovat, tu-
levat rauhaan ja lepddvit kammioissansa», sanoi hian
kuin viimeiset voimansa ponnistaen ja katsoi Uute-
laa avoimesti silmiin, niinkuin han vilpittomasti noilla
sanoilla nimenomaan Uutelaa tarkotti.

Mutta Uutelan oli vallannut ankara mielenlii-
kutus. Héin ponnisti kaikki voimansa, laski molem-
mat kitensd tuolin selustimella hervottomasti lepdi-
ville Keskitalon kidsivarrelle ja sanoi silla danelld
ja katseella, ettd toinenkin ymmirsi kaiken olevan
nyt heiddn valilladn sovitun:

»Niin on, niin on, naapuri. — Jattaisitteko nyt
minut vihdn — kylld sitten kutsun, kun aika tulee.»

Uutelan oli vallannut tuska ja hitd. Se oli
alkanut sind hetkend, kun Keskitalo rupesi yskimédn,
ja yhé lisédntynyt hédnen katsellessaan laihaa, surun
ja taudin murtamaa miestd, kun timi siind ku-
marruksissaan ryki ja takoi.
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»Mikd maailman menon ohjaaja mini olen?» va-
lahti hanen mielessddn tuskaisesti. »Elima yksin
on opettaja. Kunkin tulee hoitaa vaan omat asiansa
ja jattdd muut rauhaan.»

Hin huomasi yhtakkid, ettd testamentti tuolla
pddn alla olikin kokonaan sitd vastaan, jopa kaikki
ne kauniit ja ystdvilliset ajatuksetkin, jotka siihen
olivat liittyneet, olivat wvain toisten tarkotusten
kaunistusta. — Kuinka hdn oli niin eksynyt, ja kui-
tenkin luullut olevansa oikealla pohjalla, valmis astu-
maan ijdisyyteen?

Hidn tédrisi mielenlitkutuksesta, kun hdn vapise-
vin kdsin kaivoi testamentin esiin. Se poltti ha-
nen sormiaan, kun hén koetti peitteen alla vetdd sitd
rikki. Monikertainen paperi teki vastusta, hdan ha-
tddntyi yhd enemmidn. Héan aukasi sen, ja sai vih-
doin kahtia. Sitten hédn repisi vield kerran toisin
pdin — hiljaa ja jannitettynd, ettei ddni kuuluisi
raollaan olevasta ovesta keittioon.

Kun se oli tehty, tunsi hin itsensd niin raukeaksi,
ettei hén olisi voinut ainoata jdsentd litkuttaa. »Nyt
ei loppu ole kaukana», ajatteli han.

»Pitdisi nyt lisitd Karoliinalle pari sanaa tuosta
pankkikirjasta, ettd hidn tietdisi.»

Silloin vasta hdn muisti, ettd kirje olikin vield
kirjottamatta.

sTarpeetontaly ajatteli hin. »Kylld hidn sen saa.»

Hén oli niin iloinen, ettd hin oli pelastunut ai-
van viimeisend hetkenid. Miten kauheata olisikaan
ollut, jos hin olisi jadnyt kuolemansa jilkeen vield
elimiin tuossa paperissa, kiusaamaan kokonaista
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perhettd ja vidntimiddn heiddn tulevaisuutensa toi-
seksi kuin itse tahtoivat. »Testamentti on kauhea
asialy ajatteli hdn.

Mutta nyt oli kaikki ohi — hén tunsi vaipuvansa
uinuttavaan horrokseen. Niinkuin hén olisi ollut
lapsi ja kdynyt ditinsd kanssa saunassa — oli juuri
kylvetty ja pesty — annettu puhdas hankivalkoinen
paita ylle — seisoi nyt vihannalla nurmella saunan
edessd — —

Uutela huomasi oven liikahtavan ja niki sen
aukeamassa Hannan hétddntyneet kasvot.

Silloin hdn havahtui ja palasi taas nykyisyy-
teen. Hén jaksoi vaivoin nyokidyttdd padllddn tyton
Iuokseen.

Uutela ajatteli sanoa hinelle muutaman sanan,
kiittdd siitd mitd toinen oli hinelle ollut, sitten jo-
tain hyvéstiksi.

Mutta kun tytté saapui vuoteen luo, niin hdn
ainoastaan suurella vaivalla hivutti toisen kidtensd
peitteen alta vuoteen reunalle. Tytto tarttui sithen
ja ratkesi itkuun.

sTarpeetonta — ei meididn vilillimme ole en-
nenkéddn sanoja kaivattuy, ajatteli Uutela ja ainoas-
taan katsoi tyttoon onnellisin, hiljaa-sidehtivin
silmin.

Niin kului hetkinen.

»Sanoisitkohan mennessidsi Mantalle, ettd han
tulisi vihdn tdnne», pyysi hin sitten heikolla, kuis-
kaavalla ddnelld.

Linnankoski, Pakolaiset. — 11
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Hanna hymyili kyynelten lipi — hdn tuli niin
iloiseksi, ettd Uutela tahtoi ndhda Mantan.

Mutta Uutela muisti dkkid, ettd eihdn hanelld
ollutkaan Mantalle endd mitddn asiaa, kun ei ollut
testamenttiakaan. Hin ei kuitenkaan raskinut pe-
ruuttaa sanaansa eikd pahottaa Hannan mielti.
»Ehkd minulla on muuta», ajatteli hdn, »ja onkin.»

Kaikki kulki nyt silmdnrdpdyksellisen nopeasti
hinen mielensa lipi. Hin tunsi yhd suuremman
villeyden ja keveyden laskeutuvan olemukseensa.

Silloin hinen raatajahenkensi vield kerran herési
voimakkaana lieskahduksena — hdn halusi ndhdi
ruislaihon lainehtivan.

»Vetdisitkohan ikkunanverhoja hiukan syrjddny,
ajatteli hian pyytdd ja sitten kohoutua polvilleen
katsomaan.

Mutta se jdi vain ajatukseksi. Hanna meni
jo oven luona.

»Mitéds siitd — kyllihdn se kasvaa ja lainehtii»,
hymyili hdn. Ja samaa tietd hdnen ajatuksenso
siirtyivit Lumikankaan pelloille, ensimdisille oman
kynnoksensid lainehtiville laihoille.

Uutela oli niin noihin ajatuksiin siirtynyt, etta
hdin himmadstyl, kun naki Mantan tulevan sisdén.

Hin oli ajatellut sanoa: »Hoida nyt vaan poika
hyvinl» ja ehkd pyytdd hinen tuomaan lapsen nihta-
vaksikin.

Mutta nyt se kaikki tuntui tarpeettomalta —
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kyllihdn hidn sen hoitaa! Uutela vain tunsi ilostu-
vansa, kun ndki nuoren eminnin tulevan vapaana
ja rauhallisena ilman pelkoa tai teeskentelyd. Mutta
mitddn sanomista hidn ei tuntenut itsellddn olevan.

»Lukisinkohan mind jotain?» kysyi toinen, kun
ei Uutela mitdédn puhunut, vaan ainoastaan katseli
raukeana, hiljaa-sidehtivin silmin.

yLue vaan!» nyokdytti Uutela, ilostuen ettd toi-
nen sellaista ehdotti.

Nuori emédntd haki sdilikén padltd virsikirjan ja
istui hénen viereensi tuolille.

»Mitdhdn se nyt valitsee?» ajatteli Uutela, joka
oli katseineen seurannut hdnen puuhiaan.

Nuori emantd alotti:

»Sen suven suloisuutta
Md kosk’ ajattelen.»

Hin pysdhtyi ja katsahti Uutelaan, ikddnkuin
nihddkseen mitd toinen siitd piti.

Uutelan silmit loistivat ja hdn nyokaytti iloi-
sesti pddtddn. »Suvi» sana oli kulkenut kuin lim-
min tuuli hianen lavitseen. Eikd hdn endd tdmén jal-
keen kuullut sen enempédd sanoja, ainoastaan erotti
ddnen keinumisen kuin hiljdisen hyminin.

Hin oli siirtynyt Lumikankaalle.

Oli juhannus-aamu. He olivat juuri saaneet
uuden pirtin valmiiksi. Seindt hohtivat vastaveis-
tetyn valkoisina, hin itse istui valkoisin paidanhihoin
penkilli. Ovi oli avoinna ja sen kynnykselld istui
Keskitalon pieni Manta-tyttd lukien »Suvivirttas.
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»Tules nyt suurukselle!» kehotti Maija. »Muna-
keitto jadhtyy.»

Hin katsahti iloisesti Maijaan, nousi ja istui poy-
didn pddhdn. Niinkuin hin olisi juuri tullut pitkilta
matkalta eikd saanut moneen viikkoon munakeittoa.
Maija istui hédnen lihelleen lavitsalle, mutta tyttd
yhid luki kynnykselld.

»Onhan tamid nyt hauskaa, kun saatiin kuiten-
kin kaikki juhannukseksi kuntoon», sanoi Maija.

»Niin on», vastasi Uutela ja katsoi hdneen lim-
pimiasti. »Vaikka on siind puuhaakin ollut.»

Sitten he jatkoivat syontiddn, sen enempédd puhu-
matta. Tytté yha luki.

sHyvin tuo Keskitalon tytté lukeekiny, sanoi
Uutela hiljaa, ettei hdiritsisi lukemista.

Maija ainoastaan nyokdytti myonnyttden pad-
tddn. Ja niin he istuivat ja séivdt, aina viliin kat-
sahtaen toisiaan silmiin.

Sitten he nousivat pdydasta.

Uutela istahti ikkunan lno. Hén tunsi itseddn
raukasevan.

»Oikasen itseni vdhdn tdhdn penkille huokaa-
maan — tuo tyttokin lukee niin kauniisti», sanoi hén.

Maija katsahti hidneen hymyillen ja nyokdytti:
oikase sind vaan!

Han oikasi itsensi.

Ja niin hdn nukkui.



LINNANKOSKEN TEOKSIA:

IRUINEN TRISTELU.

Niytelmd. Kolmas painos. Hinta 3: 25, koruk. 4: s50.

Vartija: Piivin kaunokirjallisen rallatuksen keskelta tima teos
on yhtikkii helihtinyt kuin sivel viimeisen tuomion torvesta. Teos
suurella runollisella voimalla kisittelee Kainin ja Aabelin erilaatuista
henkistd sdvyd ja kehityssuuntaa sekd tistd johtuvaa ensimiistd vel-
jenmurhaa. — Kirjan joka sivulta astuu nakyviin, ettei tekija ensi
kertaa kidytd kynda, ja kun on loppuun lukenut, saattaa vaivatta
ymmirtid, etti hin on kiynyt ldpi sen vaikean sisillisen taistelun,
jota ilman ei kypsynytti runoilijaa synny. (E. S. Yrj6-Koskinen.)

Paivdlehti: Tekija on ottanut kisitellikseen itse elimdn tar-
kotusta, ihmishengen metafyysillista puolta, sen suhdetta ympardi-
vidin luontoon ja maailman kaikkeuteen. Jo tillainen aihe on
omansa herittimdin tavallista suurempaa huomiota. Kun lisiksi
lukiessa yha selvemmin huomaa olevansa tekemisissd todellisen kir-
jailijan kanssa, kdy uteliaisuus vielikin suuremmaksi, (Eifo Leino.)

Himetdr: Koko niytelmdssi kuohuvat myrskyiset intohimot,
liekit lieskuvat ja polttavat tulet — tulet, jotka ijankaikkisesti ihmis-
rinnoissa palavat. (E. K—vi.)

U. Suometar: Kerrankin on meilld ilmestynyt kirjailija, joka
heti ensi teoksellaan osottaa olevansa tosikirjailija ja tosirunoilija. Teos
on merkki-ilmié meidin koyhissi kirjallisissa oloissamme. (O. K.)

Pyrkiji: Suomelle on ilmestynyt uusi kirjailijal (S, Alkio.)

Valvojan laajasta arvostelusta: Seisoen edellikivijiinsi olka-
pailli on runoilija kisitellyt aihettansa oman aikansa kannalta. —
Miti runolliseen esitykseen tulee, on se verrattava parhaimpaan mité
meilli on nihty. Vuoropuhelu on suppeaa, mutta sisillysrikasta ja
painavaa, kielellisesti tuoretta, luontevaa, Niytelmidssi on siind
midrissd aitodraamallista ryhtid ja vauhtia, ettei voi epdilli sen pe-
rustuvan harvinaiseen runoilijakykyyn. Runoilijalta, joka on talld
tavoin alkanut, voidaan odottaa paljon. (E. Aspelin-Haapkyla.)

Az Ujsdg (unkarilainen lehti, verrattuaan teosta laajassa arvos-
telussa Goethen »Faustiin», Byronin >Kainiin» ja Madachin >Thmisen
tragediaan»): Linnankosken teos varsinkin rakenteeseen nihden pitad
kunnialla paikkansa ndiden maailmankirjallisuuden tuotteiden rin-
nalla. (Ban Aladdr.)



LAULU TULIPUNRISESTA RUKASTA.

Romaani. Kolmas painos. Hinta 4: 50, koruk. 6 mk.

Valvoja: Teoksessa ilmaantuvat saman voimakkaan runoilija-
fantasian ja ihanteellisin yleiskisityksen ohella samat positiviset eld-
minarvot kuin slkuisessa taistelussakins: siveellinen dini, joka ajaa
ihmistd parannustyéhén, miehen ja vaimon yhteistaistelu alhaisia
vietteja vastaan ja luottamus jilkeisen polven paremmuuteen. Ru-
noilija on tahtonut lausua vakavan sanansa eliminilosta ja nautin-
nosta, »vapaasta rakkaudesta> ja aviosta. — sLaulus on vilittdmam-
min kuin edellikivijinsd runoilijan sydimesti lihtenyt. Ja juuri se,
ettd siind runous pulppuaa esiin persoonallisunden syvyyksistd, antaa
meille varmuuden tosirunoilijan ilmaantumisesta kirjallisuudessamme.

(E. Aspelin-Haapkyli.)

Helsingin Sanomat: »lkuisen taistelun» antama lupaus on
tiytetty. Ja vieli enemmin, se on tiytetty tavalla, joka tuskin jattia
toivomiselle endd tilaa. — Se syvd eliman tuntemus, se valtava,
suurenmoinen elimin voima, joka vuolaana virtana kulkee lipi ih-
mismielen ja sydimen salaisimmat pohjakerrokset ja vastustamatto-
masti tempaa lukijan, se ldpeensi taiteellinen kisitys ja kirkas,
lipikuultava esitystapa antaa tille teokselle sen erityisen leiman ja
arvon. (A. H. Bergholm.)

Social-Demokraten (tanskalainen): Suomalainen kirjailija
Linnankoski, jonka »Laulu» on ilmestynyt tanskankielelle, on uusi
nimi maailmankirjallisundessa — alkuperdinen, syvisti runollinen,
omituinen ei vain virikkdiden kuvauksiensa ja mehevin kielensd,
vaan ennen kaikkea sen kauneuden ja tunnelmarikkaan sopusoinnun
vuoksi, miki ilmenee hinen teoksessaan. — Omituinen kirja, joka
ei tuo viestid vain kaukaisten ihmisten elimadstd, vaan myoskin
siitd, mikd on yhteistd ja syvimmilld kaikissa ihmisissa yli maailman.

Nationaltidende (tanskalainen): Sangen merkillinen kirjal
Rakkauden tulipunainen kukka, joka ei hengi ainoastaan huumaavaa
tuoksua, vaan myos tuhoa tuottavaa myrkkyd. Kauniisti kuvataan
nimd rakkausseikkailut, mikd yksin jo antaa kirjalle etevin sijan
uudemmassa maailmankirjallisundessa.

Aalborg Stiftstidende (tanskalainen): Uudenaikainen kor-
keaveisu, kevdin runous ja syksyn tunnustus. Laulaa hymnin avio-
liiton kunniaksi, kantaatin uskollisen rakkauden ylistykseksi. »Tuli-
punainen kukka» on kirjailijan sielukas lahja kansalleen.

Verdens Gang (norjalainen): En tiedd kuka Linnankoski on,
suomalainen, ruotsalainen, vaiko venildinen, tiedin vain etta hin on
antanut lukijoilleen kauniin ja vaikuttavan kirjan. Tekiji on todel-
linen ja alkuperdinen runoilija, kyllin rohkea sanoakseen koko
totuuden.



TRISTELU HEIRKILAN TALOSTA

y. m. kertomuksia. Hinta 1:25.

Helsingin Sanomat: »Taistelu Heikkilin talosta» on voi-
makkain, jinnittivin vedoin kuvattu kappale kansan elimistd. Rik-
kaiden ja isoisten sukutalon nuorien onneton naimisliitto, takana
vanha hyljitty rakkaus talon eminnin ja naapuritalon rengin vilill,
kehittyy vuosikausia kestiviksi hurjaksi, kaameaksi taisteluksi, joka
lopulta viepi yhden lautoihin, toisen rautoihin ja kolmannelta sirkee
koko eliman.

Koko kuvaus on kirjotettu Linnankosken tositaiteelliseen, hen-
kevidin, realistiseen tyyliin ja hdnen soivalla, kauniilla suomellaan.
Pari muuta pienempdd kertomusta, jotka liittyvat kirjaan, ovat nekin
herkisti havaitsevalla aistilla ja omintakeisesti piirretyiti pikkukuvia
rahvaan elimisti. (S. N.)

U. Suometar: Meikildistd taidekirjallisuutta lukiessa jad
usein kaipaamaan sellaista, joka vastaansanomatta veisi mukaansa,
niin ettd ainoaksi mahdollisuudeksi tulisi kaiken-unohtava antautu-
minen taidenautintoon — tahtoi tai ei. Sellaisia toiveita tiyttdd
Linnankosken runous suuressa midrissi. Se vyoryy eteenpdin ras-
kaana, voimakkaana, ja niin elimintiytend, ettei kylmikdin sen
edessi voi pysyd pensedni. Sen syvi, alkuperiisen voimakas into-
himoisuus vaikuttaa ihmeelliselld tenholla. Mihin hin koskee, siind
alkaa hinen oma runoilijahenkensid heti tehdi tyotd, hanelld on tuo
harvoille annettu kyky painaa oman persoonallisuutensa tulileima
pienimpdinkin esitettividnsi. Jokainen ndisti kolmesta kertomuk-
sesta on laillansa mestariteos.

Nimitkin Linnankosken runotuotteet muodostavat kirjallisuu-
teemme lisin niin arvokkaan, etti kenties hyvinkin mydhdinen
jilkiaika vasta on katseleva niitd taiteena, josta se ei endd loytdisi
lisid omalle elimalleen. (ASTASHE)

Nya Pressen: »>Taistelussa Heikkilin talostas kohoaa Lin-
nankosken realismi huippuunsa, jittien jilkeensa syvin ja tarisyttd-
vin vaikutuksen. Tuohon pieneen kertomukseen mahtuu pn?jou.
Tekijd on luonut kohtauksia, jotka alastomassa luennontotuudessaan
vaikuttavat vastustamattomalla voimalla. Monin paikoin on hie-
noja psykoloogisia piirteiti. — Tekijin esitys on lyhytti ja
kiintedtd; sithen el ole mitddn lisittivaa eikd mitadn siiti poisotet-
tavaa. - (M.)



KIROT

Yhdeksidnkatkelmainen unelma. Toinen painos. Hinta
3:25, koruk. 4:50.

Maalainen: »Kirot> on lehti Suomen uudenajan historiaa.
Kaikkien, jotka eivit tahdo kulkea puolueiden talutusnuorassa, olisi
se lehti luettava. (I. C-K.)

Aika: Linnankosken runoelma kisittii koko sortovuosien,
’kirovuosien’ ajanjakson ja sen lisiksi kdrsimysten syyt ja katseen
tulevaisuutta kohti. Siind on oikein ja pitevisti ilmisaatettu kaiken
onnettomuuden syy: ’kansa, joka ei ole sisiltd kokonainen, ei ole
ehjd uIcspamkaau . — Ainoastaan tavattoman voimakas mielikuvitus
on voinut luoda niin laajan aiheen kuin tissi kyseessd olevan niin
suppeaan ja kuitenkin aatteellisesti tiyteldiseen ja taiteellisesti pyo-
reiin muotoon. Meistd ndyttad siltd, ettd kansamme on Linnankos-
kessa saanut runoilijan, jolla on edellytyksii ei ainoastaan taiteelli-
sesti suuriarvoiseen vaan aatteellisestikin elimdimme kirkastavaan
runouteen; hanelli on neron lahja voida lausua vanhojakin totuuksia,
niin, ettd ne vaikuttavat uusina ja luovat uutta valoa, uutta voimaa.

(E. Aspelin-Haapkyli.)

Otava: Linnankoskella on erityinen taipumus osata temmata
lukija mukaansa, s. o. tartuttaa hineen kulloinkin esille loihtimansa
tunnelma. — »Kirot> on erikoislaulu Suomen kansalle. Parasta
lukemista mitd suomalaiselle isinmaanystiville on koskaan tarjottu.

Pdiva: »Kirot» on ennen kaikkea suuri isinmaallinen runo-
elma. — Siind on jo kaiken suurta ymmirtimystd, joka on suuren
runouden ensimdinen ehto. {O. Okkonen.)

Aamulehti: Runoelma tiynni pulppuavaa runollisuutta, »huu-
tavan dini korvessas, joka puhuu profeetan sikendivid kieltdl

(H. V.)

U. Suometar: Paljon oikeata ja voimakasta runoutta. Lin-
nankosken omituinen, intohimoinen, tuoreita runokuvia tulviva tyyli
ei hinen uusimmassakaan teoksessaan jii vaikuttavuuttaan vaille.

Viipuori: Parilla kolmella sanalla singahuttaa kirjailija eteemme
ajatuksen, jonka tulkintaan joku muu tarvitsisi kokonaisia sivuja.
Yhdelld kynin vedolla piirtid hin kuvan, joka kuultaa pohjaa myd-
ten ja sateilee kauneutta. — Linnankoskessa on astunut kirjaili-
jaimme eturiviin mies, joka puhuu sisdisen luovan voiman pakosta
ja esittdid muodollisesti ihanaa ja ajatuksiltaan rikasta taidetta.>  (S.)






Hinta 3 mk, korukansissa 4: 25.
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