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~ vin sjuk själ i en sjuk kropp, — en
sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns skof-
lar slå obarmhärtigt takten till den gamla
visan och sätta en utdragen tonvikt på
sjuk: en sjuk själ i en sjuk kropp, en
sjiik själ... o. s. t. om från början igen.

Det är länge sedan den oslippliga
devisen upphört att skrämma honom, nu-
mera icke ens oroar den honom, den bara
plågar. Den har blifvit grundtonen och
innehållet i hans lif. Den har börjat
klinga i hans öron en gång för flera år
sedan hemma i norden, den har tilltagit
i styrka ju mera ansträngdt hans arbete
blef att förjaga den, den bar aftagit under
omsorgsfullt hälsopedanteri på läkarordi-
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nation, för att åter taga vid med dubbel
ihärdighet, när näringsbekymren tvungo
honom att intaga sin öfvergifna plats vid
kontorspulpeten i banken. Den har hållit
honom i sjuklig spänning under hans lifs
middagstimmar, den har fördärfvat hans
husliga lycka för honom, den har gjort
hans unga hustru till ett rådlöst offer föl-
en sjuklings nycker och honom själf till
en hjälplös slaf af hälsovårdsläran och
läkarne.

Föi-liden höst lämnade han ändtligen
hals öfver hufvud hem och ämbete och
hustru och barn och flydde söderut undan
sitt lifs plågsamma motto till hälsoorterna
i Alperna. Det följde med honom. Han
tillbragte en dyster, ensam vinter i kamp
med det oslippliga, det ekade mot honom
ur själfva tystnaden i högalperna och
trängde sig på honom ur slamret af ser-
visen vid table dhoten. Men när våren
kom och snöskreden gledo dånande utför
sina gamla vägar i klyftorna, då tog den
gamla visan också vid med en så våldsam
takt, att läkaren rådvill ordinerade di-
straktion och ombyte af luft.
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Det var då han beslöt sig för sin
rundresa i Italien. Ett sista förtvifladt
försök att skingra sitt dystra medvetande.

Bland de döda kulturernas grafstoder
i Italiens vår gjorde han ändtligen pak-
tum med sin förföljare. Lifvets fege slaf,
som jagade undan dödens röst inom sig,
fick ändtligen förtviflans raska mod och
vågade se sin obarmhärtige plågoande i
ansiktet. Under långa, sömnlösa järnvägs-
resor, när vagnarnas rassel oafbrutet läste
hans dödsdom för honom, föll det honom
ändtligen in att han stod inför något
oundvikligt. Han började öfverväga sin
dom, försona sig med den, skärskåda sin
fruktansvärde plågoande med fatalistens
lugn, granska döden utan fruktan och
utan hat, och se, — med en tyst, inre
förvåning fann han honom långt mindre
förskräcklig än hälsovårdsläran. Den en-
samme, uttröttade flyktingen undan det
oundvikliga fick ändtligen den öfverlägsna
martyrfattning, som bryter udden af
själfva döden. Han lossade frivilligt det
ena bandet efter det andra, som höll ho-
nom bunden vid ett värdelöst lif, och för
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hvarje band som lossade kände han sig
större, starkare och frimodigare.

När bekantskapen med döden en gäng
var gjord, var första steget till vänskap
med honom taget. I stället för en plågo-
ande ocb förföljare, blef dödstanken hans
stundliga, förtroliga sällskap. De togo
in tillsammans på dystra tredje klassens
hotell, delade bädd i öde sofrum, som
voro forna furstars praktgemak, bestego
Vesuvius, gungade i samma båt under
hvalfven i Capris blå grotta ocb i samma
gondol på Venedigs kanaler. Men den
fordom så grymma rösten bytte tonfall
och blef en mild, vemodig kvinnostämma,
som talade om ro och hvila antingen den
steg ur gatornas buller ocb hästarnas
tramp, ur Medelhafsdyningens brus eller
ur roddarnes fasta årtag. Han somnade
in om nätterna, medan hans egen puls
slog takten till de kända orden, och han
vaknade utan skräck om morgnarna, när
de ljödo ur trätofflors tramp på vestibu-
lens vittrande mosaik utanför hans sofrum.

Och nu talar stämman igen med oför-
minskad kraft ur ångarens skoflar, som
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stänka alpsjöns grönklara vatten akterut,
så att solen gör en regnbåge i glittret.
Men förföljarens skräckinjagande, för-
lamande röst, hvilken förr ljöd i takt till
klingandet af kassörens guldslantar, dä
han satt på sin höga kontorsstol i ban-
ken och räknade räntor — den ljuder
vänlig och trött, som om också den läng-
tade till ro efter deras två månaders
långa hetsjakt öfver Italiens stora kultur-
graf:

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en
sjuk själ... o. s. v... .!»

Den, i hvars öron maskinbullret får
text, är en halfgammal man med ett ner-
vöst och oroligt ansikte, hvilket gärna
slappas af i ett slags stirrande melankoli.
Det är ur en dylik försjunkenhet han
rycker sig upp med en kraftyttring, hans
blinda blick, som sett ut öfver sjön utan
att varseblifva någonting, ändrar syn-
axlarna och får ett förnuftigt uttryck.
Han bemärker ett litet, hvitmåladt sten-
kummel på stranden strax till höger om
båten och hör biljettförsäljaren säga att
här löper gränsen mellan Italien och
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Schweiz. Då orienterar han sig än ytter-
mera, gnider sig i pannan, blir fullt vaken
och ser ånyo ut öfver sjön med en må-
lares oeh observatörs skarpa ögon.

Den smala, underliga, mellan höga
fjäll inklämda Luganosjön är som en
schatterad sidenduk, hvars blågröna grund-
färg växlar efter vind och dagrar. Bisen
rifver och rycker i duken, ocb där vind-
stötarna från de olika alpklyftorna torna
ihop, där fräser och sjuder sjön, och den
blågröna grundtonen blir svartblå med
skumhvitt stänk. Mellan det svartblå
och tätt under stranden löpa bjärta ljus-
gröna strimmor smult vatten, och inidt i
en sådan strimma söker ångbåten lä under
Monte Brés väldiga stalper, så nära stran-
den, att man ser almarnas unga löf rycka
och vrida sig, när nordvinden kommer
rusande utför branten och störtar sig
öfver dem på hufvudet i det blågröna
bråddjupet.

På allt detta ger den ensamme akt
med ett visst fackmansintresse, han mäter
upp höjderna i godtyckliga fot efter en
måttstock, som han bär någonstans i
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hjärnan, han upptäcker till sin glädje en
liten samling snö i klyftorna nära toppen
af Monte Generoso, bäddar sina tinningar
i den, lugnar sig, och så slappnar blicken
af igen, söker ett nytt intresse bland
passagerarne på akterdäck, misslyckas, och
glider drömmande vidare öfver engels-
männens korrekta resdress till Veltliner-
alpernas snötinnar långt i fjärran på andra
sidan Comosjön. Där blir den hvilande,
tungsint och drömmande.

Ångarns skoflar tala icke längre, det
faller en dof frid öfver honom, ocb han
ser Veltlineralpernas snökedja med det
tilltagande afstan det likasom växa upp
ur dalen mellan Como- och Luganosjö-
arna. Plötsligt kommer en villa ocb ett
kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré
in i perspektivet, och det far igenom ho-
nom en hemlig aning, en gammal egen-
domlig hågkomst, eller hvad det var, ett
dunkelt medvetande, knappast verkligt,
sväfvande och mystiskt, att han sett samma
perspektiv med samma villa och samma
kampanil en gång förut. Hans tankar
famla i pneexistensens dunkel, han tycker
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sig ha upplefvat denna samma situation
en gång förut, för länge, länge sedan,
kanske i ett annat förflutet lif, ty det är
första gången han ser Alperna och Italien.

Då går solen bakom ett strömoln,
och det faller som en grönaktig skugga
öfver landskapet. Under hans letande i
barndomsstämningarnas kaos slår denna
grönaktiga dager som en blixt ned i hans
medvetande och ger honom tråden i min-
nenas labyrint. Han kommer ihåg en
porslinservis i sitt föräldrahem, en porslin-
servis som användes bara vid festliga till-
fällen, därför hade han bevarat den i
minnet. På den fanns detta samma grön-
aktiga landskap afbildadt med samma
hvita alptinnar i fonden, samma kampanil
och samma villa i förgrunden. Det var
alltihop! Ingen mystik, ingen pr_eexistens!
Han ler invärtes åt sina idéförknippelser,
nästan nöjd öfver att ha fått reda på
sammanhanget i dem. Nej, lifvet hade
ingenting annat att bjuda på än desillu-
sionerande verklighet, som kunde förkla-
ras. Desillusioneran de, emedan gyckel-
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bilderna om Italien, som ett simpelt land-
skap på en porslinstallrik framkallat i
hans barnsliga fantasi, vida öfverträffande
den skimrande verkligheten, han hade
framför sig. Eller var han själf numera
oduglig att fatta innehållet och poesin i
verkligheten? Nej, nej — det hade all-
tid varit så. Hvarje dussinplansch i hem-
mets bilderalbum hade gifvit honom vack-
rare drömmar, luftigare poesi, än alla
verklighetens skönheter tillsammans.

Han var endast en oförbätterlig Apollo,
som förföljde hälsans och skönhetens
Daphne ännu i dag, fast han redan i sko-
lan lärt sig att hon för tusental år sedan
blef ett träd i samma ögonblick förföl-
jaren kom inpå henne?

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån
det vida, blånande perspektivet, som de
lämna, och ser framåt i stället. Ångaren
har angjort Gandria och skoflar sig vi-
dare fram mot Luganoviken, osynligännu,
men utmärkt genom en lång, svartblå
strimma på sjön, där Bisen med full kraft
rusar ut genom Cassaratedalens ränna.
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På motsatta stranden växer San Sal-
vatores två tusen fot höga jättekummel
för hvarje minut, liknande urvärldens
gigantiska katt, som skjuter rygg. Högst
uppe på krönet sticker den gamla vall-
fartskyrkan af mot himlens hvitblå, stor
som ett leksakshus. Medan hans blickar
börja upjDfatta enskildheterna i den nästan
skräckinjagande fristående kolossen, kom-
mer döden med sitt timglas till honom,
tar honom vid handen och för honom
upp genom kastanjeskogarna där borta
på bergets sluttningar. De nå toppen
utan ansträngning och de nå tinnarna af
templet. Söderut ligger Lombardiska
slätten i disigt blått, Apenninernas fina
våglinier där bakom äro knappast skönj-
bara, men den närmaste oingifningen
lyser i försommarens prakt med milane-
sares och rika främlingars bländande villor
strödda kring sluttningar och dalar, som
digna under vårens första yppiga svallsjö
af grönska.

Då säger döden till honom:
»Gif dig här utför, och allt detta

skall tillhöra dig!»
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Han ser förvånad upp på döden. De-
samma orden ha sagts af frestaren på
ett dylikt ställe till den Gudomlige själf.

»Hvarför frestar du mig med lifvet,
död?»

»Jag frestar dig icke, jag ger dig
endast valet fritt mellan mig och lifvet.
Men frestar lifvet dig, och är du ännu
ej färdig med det, så gå! Jag är din
vän och vill ej taga dig ifrån det du
älskar, efter du haft mod att se mig in
i ansiktet.»

»Jag älskar icke lifvet längre,» sva-
rar han tankfull, »jag har nog af det.
Min årslånga kamp med dig har blottat
för mig dess falska värde. Du har visat
mig en annan och större värld, som blif-
vit min under pinsamma, sömnlösa nätter
och marterande själsstrider, och den vill
jag behålla.»

»Men då blir du min,» säger döden.
»Hellre din, än småsinnets!»
Vid detta modiga, beslutsamma svar

ser han stolt upp på döden, väntande ett
gillande af sin allvarlige, höge vän. Men
han står där lugn och stor och god, all-
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deles olik liemannen, med timglaset nära
utrunnet i sin ena hand. Han har ej ett
spar af dödskallens illvilligt fula grin på
sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre
ett drag af oändligt medlidande lyser
fram. påminnande om den korsfäste Kri-
stus. Döden har icke en blick, än mindre
ett gillande öfver för Lans lilla stolthet
nyss, utan ser bort öfver det vida land-
skapet framför sig, och uttrycket af oänd-
ligt medlidande blir allt djupare, varmare,
outgrundligare. Då säger den lefvande
barnsligt:

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!»
»Åjo,» svarar döden, med en glimt

midt emellan gäck och allvar.
»Men icke för mig!»
»Kanske icke. Jag skrämmer helst

onda samveten, barn och tjänstefolk, icke
män som jag delat läger med under flera
år. Och människorna äro själfva mig be-
hjälpliga i att skrämma sig. Jag är en
förkättrad buse, som småsinnet förlöjligat
till ett benrangel för att kunna fatta och
respektera mig. Min förste tjänsteande
Kristus har man gjort till Gud för att
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han icke fruktade mig ocb ville lära män-
niskorna detsamma, men lifvets och be-
gynnelsens herre, som alla älska af natur-
drift, af honom ha de gjort en hvitskäggig
gammal man, som dömer lefvande och
döda — det är allt hvad deraskärlek till
honom förmått. Och mig, evighetens och
slutets herre, mig ha de förlöjligat till
ett benrangel — det är allt hvad deras
hat till mig förmått!»

»O, hvad jag varit småsint och har-
bjartad, som jagat undan dig, min ende,
säkre och pålitlige vän!»

»Det har du gjort för din hustrus
och dina barns skull!» Döden ser på
honom stadigt och välvilligt, likasom upp-
manande honom att gripa halmstrået,
rädda sin fåfänga och svara ja.

Han står ett ögonblick förlägen, ned-
tyngd under bördan af sin egen lumpen-
bet, känner sig mindre och mindre inför
evighetens förkättrade och hatade höge
herre, och slutligen kastar han sig ned
på stentaket framför sin följeslagare:

»Förlåt mig, jag är en stackare, men
jag ljuger ändå inte inför ditt ansikte.
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Det har varit för min egen skull jag
jagat undan dig ocb hatat dig ocb för-
bannat dig, fast jag skyllt det på min
hustru och mina barn.»

»Nu rann ditt sista sandkorn ur!»
säger döden och vänder om sitt timglas.

Därpå räcker döden honom leende
sin andra hand, hjälper honom upp och
säger:

»Du har förödmjukat dig inför mig,
den förhatade och förkättrade, och du
har gjort det ur djupet af ditt hjärta.
Därför har jag vändt om ditt timglas.
Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall
rinna igen som ett luttrande minne, föra
med sig gamla tankar i en ny riktning,
lära dig lifvets följdriktighet och tunga
ansvar. Stig upp och var min vän! Gå
tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda
dig mycket! — Men glöm inte vårt möte,
och låt dig ej förledas att hata mig och
att fegt fly undan, om jag bjuder dig
min stora ro! Endast genom att du
blifvit vän med mig, kan lifvet få värde
för dig. Se här min hand! Tag den som
en försegling på vårt förbund.»
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Han böjer sig ned och kysser handen
med mera ödmjukhet och fullt hjärta än
han känt sedan sin barndom. Men den
glider sakta undan hans kyss och han
kommer till sig själf nere på ångarns
däck, medan hans blick fortfarande är
fäst på San Salvatores branta sluttningar,
där enskildheterna urskiljas allt tydligare.
Vårens ljusaste grönska ger kolossen ett
vänligt inbjudande och fridfullt drag. Vid
dess fot löper järnvägen som ett brunt
kantband, och villorna sticka fram hvita
gaflar och smärta torn ur uppsjön af
grönska.

»Endast genom att du blifvit vän
med mig, kan lifvet få värde för dig!»
Dödens sista ord klinga oafbrutet i hans
ännu ej rätt vakna medvetande. De er-
sätta den gamla visan, ångarens skoflar
försöka passa in sin takt till dem, men
lyckas icke riktigt med den långa satsen,
utan orden bli hängande likasom utan-
för, förlora sitt sammanhang och bilda
ingen flytande strof som de gamla. Han
sitter orörlig kvar och grubblar öfver
orden, finner att de innehålla mera förnuft
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än hans gamla sats, finner att de äro
trösterika, visa, fulla af sanning. Men
de bli likafullt icke lefvande för honom,
de passa icke in i hans puls' febrila takt
såsom de förra.

Ocb ju mera han grubblar öfver dem,
desto klarare blir hans öfvertygelse att
hans möte med döden nyss, händelsen
med timglaset ocb hans vackra ånger
varit endast ett sista ljust ocb vänligt
ögonblick af ro på den stupande färden
mot hans graf. Nej, döden har visst icke
vändt hans timglas, unnar honom visst
ingen frist numera, visst ingen frist nu-
mera, visst ingen frist numera. . .!

»En sjuk själ i en sjuk kropp . . .!»

Skonarna taga upp igen den gamla, goda,
kända visan, och den flyter som olja,
passar in i takten som sig bör, går som
en dans — en sista, säker, ohygglig döds-
dans, som inte slutar innan han stupar!

Ett ögonblick flyger det en lust ige-
nom honom att meddela någon allting,
som han burit på under dessa långa år
af hetsjakt undan döden. Hittills hade
han af inånga skäl hållit sina erfaren-
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heter för sig, främst emedan de voro ett
sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde
lätta ändå, men som väl kunde gifva an-
ledning till yttermera oro hos hans när-
maste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu
inte, att han profanerade sitt lifs sista,
stora kamp genom att inför småförnuftiga
hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens
lidande!

Det far ett litet missaktande och bi-
tande öfverlägset löje öfver hans ansikte,
sedan ordnar det sig i sina bekymrade
hvardagsveck igen. Men i hans sinne får
bitterheten plötsligt makt, en vild bitter-
het öfver att ha en hel värld lugna, sunda,
stora tankar, hämtade direkt ur en plåg-
sam och svår erfarenhet, men hvilka han
måste rufva på som draken på skatten
utan att låta en enda undslippa sig. Ty
han ser sin hustrus förskrämda ansikte
med tillgifvenhetens och medlidandets
dallrande tårar i ögonfransarna, så snart
bon fått reda på hans lidande. Och han
ser andra kloka hufvuden skakas betänk-
samt, när hon meddelat dem hans själs
bekymmer. Han hör de kloka hufvudena
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göra diagnos, han vet för väl under hvil-
ken rubrik hälsovårdsläran ocb de kloka
hufvudena föra hans lidande, och han för-
står så godt att det hela skall resultera
i ett ångestfullt telegram till honom från
hans hustru, hvilket kallar honom hem
genast. Om bon icke i sin tärande oro
lyckas förmå ett par af hans gamla vän-
ner att resa och afhämta den sinnes-
sjuke ..!

Under det medvetandet förtonar hans
hem och verkningskrets i ett overkligt
fjärran. Han har ingenting längre ge-
mensamt med dem; han är blifven en
annan, ny, mogen man, hvilken de miss-
förstå och missakta, för att han ändtligen
kommit så långt, att han hand i hand
med döden kunnat från tempeltinnarna
se ut öfver lifvet utan att längre åtrå
det. Hiiu var hunnen för långt, för högt;
han tillhörde icke denna världen längre,
han var dödens . . .!

Bakom udden vid Castagnola glider
Lugano fram. Hvita hus och grönska,
och grönska och hvita hus! Vackert.
snyggt, rent, luftigt, vänligt — alldeles
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som han alltid önskat sig sin dödsbädd.
En dödsbädd bland välvilliga, medlid-
samma främmande människor, hvilka icke
togo sig för nära af hans död. Därinne
skulle den stå i ett af de bvitaste husen
med fönster öppna utåt grönskan ocb
bergen, så att hans trötta blick i döds-
stunden kunde vandra uppåt genom ka-
stanjeskogarna på San Salvatore, ända
till tinnarna af templet, och där skulle
han ge döden sin hand, förklara att han
ej ville veta af all världens härlighet
längre, och så skulle han taga det sista
afgörande språnget ut i det vida. . .!

Den bistra Bisen kominer strykande
om udden genom Cassaratedalen och blå-
ser honom så kraftigt rakt in i ansiktet,
att han knappast får tid att besinna sig
ocb fatta i sin hatt för att hindra den
flyga öfver bord. Dödsögonblickets hög-
tidliga allvar far all världens väg med
den okynniga vindstöten, och hans kon-
centrerade tankar flyga åtskils som agnar.
Ångaren arbetar sig långsamt upp i den
starka vinden mot kajen under de hvita
husen i Lugano. Stormilarna komma
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truppvis och stötvis, som tjufpojkar spela
de däckspassagerarna spratt på spratt.
Grubblaren måste rädda sin yttre värdig-
het inför medpassagerarna, och han pa-
rerar vindstötarna med långsamma, ovilliga
rörelser af en inre öfverlägsenhet, alldeles
som en vördig andans man, hvilken råkat
ut för gatpojkars okynniga efterhäng-
senhet.

Han känner sig löjlig ett ögonblick,
och den nedsättande känslan gör honom
så godt som frisk.

När ångaren lägger till i Lugauo,
fattar han sin lilla handkoffert, banar sig
väg mellan människorna till en vagn,
nämner ett hotell utom staden och rullar
i väg längs strandgatan med en så spän-
stig hållning som om han visst icke en-
dast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd.

Bakom honom sopar Bisen själfsvål-
digt stora skyar af stoft och slår kragen
på hans långa resrock hånande ihop öfver
det stackars, grubblande hufvudet.
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Y\esehandboken har gifvit pension Belle-
vue några goda ord, och hvad läget

beträffar motsvarar pensionen sitt namn.
"IM skuggan vid foten af San Salvatore
skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden
sitt torn och sina flaggstänger upp öfver
cypresser ocb kultiverade sydlandsgranar
med långa, mjuka och silkeslena barr.
Midt på gården står en tät småskog af
vajande bambu, oeh omkring den åker
vagnen upp på terrassen framför hufvnd-
trappan.

Om en stund skrifver den ensamme
resanden in sitt namn i pensionens främ-
lingsbok: Gustaf Klercken, banktjänste-
man, Finland.
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»Ett tyskt namn och hemma från
Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon
är en behaglig schweiziska med embon-
point och distingueradt närsynt blick.

»Det finns flera utländska namn hos
oss,» förklarar Klercken och fixerar sin
värdinna nervöst, nästan närgånget. Hon
möter hans blick med älskvärd takt, visar
honom upp på hans ruin, hoppas han
skall finna sig väl på Bellevue och lämnar
honom ensam.

Pensionen har gjort ett godt intryck
på honom. Den är proper, nästan ele-
gant, med flera tecken på välstånd och
andas en trefnad, ovanlig att finna i gäst-
hem. Matsalen är sval och luftig, med
gamla möbler och goda familjeporträtt
på väggarna, trappuppgången belagd med
hvita linnemattor, och hans eget rum är
ljust, stort och gladt, med utsikt uppåt
San Salvatore genom det ena fönstret, åt
Luganosjön med Veltlineralpernas fjärran
linie genom det andra.

Nästa sekund ringer Klercken på
uppasserskan, och med hennes hjälp flyt-
tar han eksängen så, att han från den
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kan se San Salvatores krön genom fön-
stret åt söder. När han åter blir ensam,
suckar han, tager sig trött med båda hän-
derna om bakhufvudet, faller ner i en
länstol ocb blir sittande där, allt medan
hans blick nästan orörlig mäter San Sal-
vatores sluttningar genom det öppna fön-
stret. Det har gått ett par timmar, då
han spritter upp vid en ringning; den
gäller dinern, och nu först får han brådt-
om att tvätta sig ocb byta rent linne
efter resan.

Han kommer ner till table d'höten
som den siste, kastar en hastig blick på
sällskapet, finner det alldeles karakters-
fritt, som ett äkta kosmopolitiskt pen-
sionssällskap bör vara, bugar sig för värd-
innan och sina grannar samt slår sig
ned. Men han har icke hunnit med
många skedar af soppan innan hans blick
och hans intresse alldeles mekaniskt och
utan någon viljeyttring från hans sida
dragés snedt öfver bordet till en tigande
dam, som tiger så påfallande innehålls-
rikt och med ett så medvetet stolt drag
af att vara ensam midt i sällskapet, att



24

han genast vid första ögonkastet känner
en liflig sympati för henne.

Hon är mörk, sydländska, ryska, ita-
lienska eller sydfranska, hon är klädd
med vårdslös elegans i en brokig rysk
skjorta, som låter hennes yppiga byst
svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka
ögon under långa ögonhår, hon är icke
gammal och icke alldeles ung, hennes hy
är utmärkt vacker, dragen egendomligt
talande och lifliga, utan att likväl alls
göra några miner. De tala liksom tyst
för sig, färdiga att när som helst brista
ut i skratt, i hot, i vrede, i bedårande
älskvärdhet eller i tårlös sorg, han vet
icke hvilket af alla dessa. De bära intet
förhärskande uttryck, om icke det af att
afvakta något. Men munnen är det allra
märkvärdigaste i det märkvärdiga ansik-
tet, läpparna sluta till i den allra mest
fulländade pilbågsform — Amors båge,
som det heter på konstspråket — och om-
kring dem lefver det, myser det, rycker
det, om af glädje eller sorg är omöjligt
för honom att afgöra. Han ser på hennes
grannar för att observera, om möjligen
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de skulle gifva henne någon anledning
till det märkvärdiga, tysta och inåtvända
minspelet, men stannar snart i öfvertygel-
sen att de ha intet att göra därmed.

Han har emellertid blifvit så fängs-
lad af damens utseende, att han helt från-
varande läppjar på sin soppa och smular
sönder sitt bröd utan att äta det; hans
ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet,
oeh han kommer till sig och finner sig
vara i färd med att fästa en nästan opas-
sande envis uppmärksamhet vid damen
först då uppasserskan afbryter honom och
frågar om hon får taga bort hans tallrik.

Under fortsättningen af måltiden är
Klercken ungefär som en spejare på post
i mycket farliga omgifningar. Han har
aldrig kunnat tåla främlingars gängse
brutala sätt att utan minsta hänsyn till
sällskapet ogeneradt utsätta en vacker
kvinna för en tvetydig men likafullt form-
lig kärleksförklaring med ögonen. Han
behärskar sig därför efter förmåga, spisar
sin mat utan att gifva akt på hvad det
är och dricker sitt vin i stora klunkar,
allt medan han, utan att direkt se på
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damen, icke ett ögonblick släpper henne
ur den tvåtredjedels cirkel han behärskar
med sin syn.

Han hinner icke ens förundra sig
öfver hvad som går åt honom, hans re-
fiexionsförmåga är borta, han går upp
uti en enda stor önskan att kunna lura
ut hemligheten, som finnes där bakom
det talande men tysta kvinnoansiktet,
hvarför det lefver så och hvarför det är
honom så sympatiskt.

Plötsligt möter han hennes blick för
första gången. Det slår honom att den
är som en gammal god bekants, den ser
honom helt vänfast och leende rätt in i
ögonen, alldeles som om hon ville säga:
»Det är roligt att se er igen! Jag kar
väntat er länge!» När den välkomnande,
vackra blicken åter slås ner, stannar le-
endet kvar i hennes mungipor — ett par
de konstigaste, rynkade mungipor, fulla
af godt lynne och lustiga streck.

Alldeles ofrivilligt känner sig Klerc-
ken glad i ett nu. Och det går som en
ström af värme genom honom, när han
hör henne i detsamma tilltala sin granne
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och göra en spefull anmärkning öfver
någonting. Rösten är klar med hög tim-
bre, och utan att smickra sig känner han
att den talar till honom lika mycket som
till damens granne. Det är en säker,
behärskad stämma, hvilken genast kom-
pletterar det första intrycket han haft af
hennes väsen i öfrigt: hon är en dam af
värld.

I stället för att inleda samtalet som
hon tydligt erbjuder honom, faller han i
vidlyftiga, sväfvande tankar, hvilka alla
kretsa kring henne för att söka orsaken
hvarför hon är honom så angenäm. Men
tankarna komma icke hem med svaret
igen, utan glida ut i allt vidare kretsar,
kretsar, som han känner förut, men hvilka
äro som förändrade i ett nu. Han finner
icke igen där sin tunga hopplöshet och
sin gamla ångest, hans dystra själ är som
upplyst inifrån af ett ljus, som han ej
förstår, men som värmer och lyser och
är oändligt välgörande. Han bryr sig
icke längre om att fråga och söka, han
ger sig gärna hän åt sitt välbefinnande
och sin plötsligt påkomna ro ined en
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känsla liksom om han nu ändtligen nått
sitt efterlängtade, svala haf och simmade
ut i dess läskande kyla efter långa år af
febertörst och hetta.

Middagen är till ända, man stiger
upp, och Klercken gör som de andra.
Han tänder en cigarrett, misstänker ett
ögonblick att han druckit för mycket vin
och att det är detta han har att tacka
för sin plötsliga lycka, men så kontrolle-
rar han sig med hypokonderns vana och
finner att hans rus — om det är rus —

alls icke har likhet med det af vin. Hans
pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt,
misstänkligt lugnt, tycker han, och plöts-
ligt far det igenom honom, att det inte
kan vara annat än döden som nalkas.
Just så har han de senaste tiderna före-
ställt sig befrielsen — en käusla af oänd-
lig ro och frid och försoning med sig
själf och med världen.

Han går ut i vårkvällens korta skym-
ning, gör ett slag genom planteringarna
på gården och ser aftonhimlens purpur
gå öfver i matt gult, medan Bisen saktar
af och stjärnorna tändas en för en. Han
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känner ingen trötthet efter de sista dyg-
nens ansträngande järnvägsfärder, fast
han icke hvilat en natt i ro sedan han
lämnade vinterkurorten i Alperna för
nära två månader sedan.

Senast var hans en vecka långa vi-
stelse i Venedig en enda oafbruten vaka,
en fåfäng kamp med de hvarandra ja-
gande intrycken för att bringa dem till
lugn. Underbara intryck, hälft historiska,
hälft fantastiska! Fragment af romaner,
som passerat här, blefvo lefvande för ho-
nom. Han led med Casanova i blykam-
rarna, han kastades ut i kanalen som ett
stympadt lik genom brottslingsluckan un-
der Suckarnas bro, han stoltserade som
venetiansk ädling i den stora adelssalen,
prakt-rummet i Dogernas palats, och han led
judarnas skymf i Ghettots gränder. Allting
hade berört honom såsällsamt djupt och per-
sonligt, det var ingen distraherande lustresa
han gjort, tvärtom, dethade varit enkvalfull
vandring genom århundradenas brutalitet
och maktmissbruk. Och det var de mörka
bladen i historien, som själfmant slogos
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upp för honom, ty historien har ju egent-
ligen idel mörka blad — — —

Men nu var alltsammans .öfver, nu
hade han vandrat och lidit nog, nu hade
han funnit sin sista, idylliska fristad mel-
lan de skyddande Alperna, och den fri-
staden skulle han aldrig lämna lefvande.
Öfvertygelsen därom hade redan vid an-
komsten bit bitit sig fast hos honom, och
numera var den orubblig.

Det sällsamma medvetandet att ha
gjort upp räkningen med lifvet ger ho-
nom en ovanlig frimodighet, han känner
sig oändligt god och deltagande, hans
folkskygghet och omeddelsamhet är förbi,
och han erfar ett djupt behof att inviga
någon i sin dystra hemlighet och att göra
sin sista stora bikt innan han lämnade
alltsammans.

I den stämningen går han förbi en
grupp pensionsgäster på terrassen, hvilka
i halfdunklet hålla sin siesta på middagen,
samtalande lågmäldt och hemlighetsfullt,
förefaller det honom Bland dem sitter da-
men från middagsbordet, svept i ett långt,
grått öfverplagg af österländsk snitt, på-
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minnande om arabens burnus, och han
kan höra hennes välljudande franska flyta
öfverst i diskussionen. Med en dristighet
och säkerhet, som han icke känt af på
tio år. slår han sig ned hos sällskapet,
presenterar sig och vänder sig direkt till
damen i den ryska skjortan.

»Madame är ryska, inte sant?»
»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt

med ett litet löje.
»Men då har ni åtminstone umgåtts

mycket med ryssar?»
»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter

dräkten, eller hur?»
»Nej, inte bara efter den, fast"in-

trycket af den naturligtvis kom med i
beräkningen mig ovetande. Jag dömer
er efter utseendet ocb sättet. . . det ligger
något ryskt i det.»

»Det är väl möjligt. Det finns ryskor,
som man gärna vill likna.»

»Ja visst, det tror jag. I synnerhet
till utseendet! De ryska skönheterna ha
något alldeles sällsamt betagande.»

»Jag beklagar desto mer att jag inte
hör till dem.»
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»Hvad är ni för landsman då? Det
är annars min specialitet att gissa rätt
på främlingars nationalitet. Jag har upp-
öfvat min förmåga betydligt under sena-
ste vinter.»

»Af hvad sluter ni er då till nationa-
liteten? Låt oss höra! Af hvad?»

Sällskapet samlas med nyfiket intresse
kring Klercken, som alldeles glömt sitt
obehag för sällskapslif och känner sig
lika ledig och hemmastadd som trots nå-
gon salongslustigkurre.

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till
den af några hufvuddrag, som finnas ut-
präglade hos hvarje nation och som genast
falla mig i ögonen. De falla för resten
enhvar mer eller mindre i ögonen, men
de finnas inte utpräglade hos alla indi-
vider. En engelsman eller en engelska
känna vi alla igen. Hos andra nationer
är det karakteristiska svårare att genast
finna. Till exempel hos er själf. Så
mycket vet jag, att ni är af kaukasisk
ras och att ni inte har en droppe ger-
maniskt eller nordmannablod i edra ådror,
men om ni är ungerska, rumäniska, itali-
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jag mig inte att afgöra... Ty ni är kan-
ske af zigenarblod.» undfaller det honom
nästan mot hans vilja.

Damen rycker till omärkligt. Klerc-
ken ser det och småler.

»För resten kan det hända jag själf
har dylikt blod i mina ådror,» tillägger
han, »ty det finns utpräglade zigenardrag
hos andra af min släkt, och dessutom ...»

Han afbryter sig plötsligt.
»Hvad då? Dessutom?»
»Det är ingenting.»
»Skall ni nu bli hemlighetsfull midt

i ert föredrag? Tala om hvad det är
dessutom!»

»Det är kanske bara fantasier ... jag
kom ihåg det just nu. . .»

»Säg ut det då!»
»Dessutom har jag haft en zigenerska

till amma, tror jag. Det vill säga hon
liknade en zigenerska till blick och håll-
ning, men hon var en tämd zigenerska,
som tjänade i mitt hem länge och väl
utan att stjäla...»

33



34

Man skrattar åt hans slutanmärkning,
intresseras af hans lifliga sätt att berätta
och af hans egendomliga infall.

»Nå, således ha vi det klart att jag-
ar zigenerska,» gäckas damen, »och att
ni är en af de nordiska zigenarne, ty
äkta zigenare är ni då aldrig.»

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne
vara mindre äkta än de sydländska? Jag
har midt inne i en milsvid skog hemma
i Finland, långt från alla byar, talat pro-
venc-alsk franska med en zigenare, det
vill säga det var han, som talade den
provencalska franskan, jag talade mitt
dåliga upplandsmål, jag. För resten har
jag aldrig hört talas om äkta och oäkta
zigenare, det är bara om spanjorer jag
hört äktheten sättas i fråga.»

»Nå ja — men er förmåga att be-
döma folks nationalitet? Här har ni ju
godt tillfälle att afgifva prof på den.
Säg mig, hvad är damen här för lands-
maninna?» halfskrattar den nationalitets-
lösa och fångar in ett långt, halfgammalt
fruntimmer ur sällskapet.
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»Det kan jag omöjligt säga i mörk-
ret härute. Så långt sträcker sig inte
min sensibilitet.»

»Då gå vi in. Glasverandan är upp-
lyst, och ni skall genast aflägga prof!»

Sällskapet förfogar sig in på den
upplysta verandan, och Klercken ertappar
sig med att vara upprymd och slagfärdig
i hållning och tunga. Han förstår icke
orsaken, har ej heller tid att grubbla
öfver den, ty damen i den ryska skjortan
har fångat in ett annat fruntimmer,
denna gång en späd, ung blondin med
veka drag och blyga låter, som rodnar
och vrider sig under den allmänna upp-
märksamheten, hon drager på sig.

»Fröken är tyska, förstås, det är inte
svårt att säga.»

»Katt gissadt. Och hon här?»
Det är den långa, halfgamla med

blondt hår och blekt ansikte, som hålles
fram för honom. Han fixerar henne skarpt
ett ögonblick, det far igenom honom en
hastig, nästan omedvetet gjord slutsats,
och utan betänkande säger han säkert:

»Madame är holländska.»
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Han har återigen gissat rätt. Det
väcker ett visst uppseende, oeh man ber
honom förklara, huru han kommit till
den slutsatsen.

»Ja,» svarar han, »det kan jag verk-
ligen säga först nu, när jag hunnit klar-
göra mina intryck. I madames ansikte
finns det ett något, som påminner mig
om en fisk — en torsk, förlåt! Alltså är
hon född vid kusten af en nation fiskare
och sjöfarande. Engelska är hon inte,
inte heller gärna danska, men hon på-
minner om gamla holländska mästares
taflor — alltså är hon holländska, ty hon
har inte heller den nordfranska eller
bretagniska typen, som jag sett på dess
egen hemort.»

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt
synsinne,» säger damen i den ryska skjor-
tan tankfull. »Det är intressant, det här,»
fortsätter hon, »det är nästan mystiskt
och på samma gång naturligt — ett slags
etnografiskt tankeläseri! Men ni måtte
vara ofantligt nervös, när edra intryck
meddela sig så skarpa och klara och
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omedelbara, att ni genast kan omsätta
dem i tankar och i iakttagelser af värde.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-
strödt. »Nervös är jag tyvärr, men hvem
är inte det i våra dagar? Det är ofta
så illa bestäldt med mig att mina intryck
bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag
skulle behärska dem.»

»Ni borde vara konstnär,» säger da-
men och ser nyfiket på honom.

»Då vore det ute med mig,» skrattar
Klercken. »Jag har ett så ofantligt ma-
terial, som jag aldrig kunde bearbeta och
klargöra, och som skulle taga lifvet af
mig. Det är bäst för mig att jag aldrig
grubblar öfver mina intryck. Gjorde jag
det, skulle jag förlora min lilla smula
förstånd, tro mig!»

»Och ni kan då låta bli att grubbla
så där genom ett beslut bara?» frågar
hon tviflande.

Deras samtal följes med intresse af
sällskapet. Klercken har imponerat på
pensionärerna, hvilka egentligen allihop
äro här för att söka bot för mer eller
mindre invecklade nerv- och andra lidan-
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den, dem läkarkonsten hemma ej rår på.
Man betraktar honom nästan undrande,
och själfva pensionsfruns distingueradt
närsynta blick lägger af det distinguerade
och blir nyfiken.

Samtalet glider ut på hypnotismens
och suggestionens misshandlade gebit,
väcker gälla fruntimmersröster att göra
de enfaldigaste, blindaste reflexioner och
stannar småningom af, då de två hufvud-
personerna, Klercken och damen i den
ryska skjortan, alldeles icke yttra sig i
frågan.

Då spörjer Klercken henne:
»Har madame alls inga intressanta

erfarenheter om hypnotismen och den
animala magnetismen?»

»Nej,» svarar hon afbrytande kort
och ser bort.

Klercken känner, att han alltför iro
niskt rört vid en ömtålig sträng, och till-
lägger med försonande skämtsamhet:

»Jag tänkte det bara därför, att vi
allihop lefva mer eller mindre af sugge-
stion. Om inte andra suggerera oss till
exempel lyckan, så suggerera vi oss själfva
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med den eller den föreställningen om
lyckan, för att ha något att sträfva efter
och lefva för. När vi inte längre kunna
fixera vårt ideal af lycka, då är det slut
med lifskraften. Då kunna vi utan sak-
nad bjuda lifvet farväl.»

Damen i den ryska skjortan sänder
Klercken en lång, varm och förstående
blick, som ofrivilligt glider in hos honom
oeh för med sig en behaglig känsla af
godt förstånd och tyst samhörighet med
denna främling, hvilkens hela väsen till-
talat honom så egendomligt starkt och
lifgifvande, sedan hans blick för första
yåno-en snuddade vid henne.

Det blir ingen vidare diskussion, sam-
talet dör bort af sig själf, sällskapet sking-
ras, en del önskar de kvarstannande en
god natt, andra gå utan ett ord. Slut-
ligen reser sig också damen i den ryska
skjortan och räcker Klercken sin fylliga,
hvita hand.

»God natt!» säger hon. »Tack för i
kväll!»

»God natt! —

... Ja, ännu en fråga!
Hvilken nation tillhör ni? Får jag inte
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veta det, så kan jag ingen sömn vänta i
natt.»

Hon ler, så hennes briljanta tänder
blänka, ser honom in i ögonen bekant
och förtroligt, låter sin hand ligga i hans
länge och väl och säger med gäck i
stämman:

»Jag är fransyska, sydfransyska
just en af de där provencalarne ni träffat
på i er finska skog, men jag har ändå
aldrig själf varit där. Sof godt nu, och
låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för
märkvärdig nordländing, som det skall
bli roligt att lära känna.»

Klercken kommer upp på sitt rum,
suckar af gammal vana, ty han står åter
vid början af en oändlig natt, som natur-
ligtvis icke skall gifva honom en blund i
ögonen innan solen är uppe på morgonen.
Han gör sig därför ingen brådska med
att gå till ro, försöker klargöra sina in-
tryck af den märkvärdiga fransyskan, men
finner sig för slö och öfverraskar sig slut-
ligen med en gäspning.

»Gäspar jag?» frågar han sig förvå-
nad. Det har inte händt på hela vintern,
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allra minst om kvällarna. På morgnarna,
aldrig om kvällarna! Medan han hypo-
kondrerar om den ovanliga gäspningen,
får en förlamande trötthet makt med ho-
nom. Hälft frånvarande klär han af sig
och går till ro, af välgörande trötthet
icke längre mäktig att undra öfver sig
själf. Två minuter efter det han släckt
ljuset sofver han tungt med jämna ande-
tag en sömn så djup, som förföljaren icke
unnat sitt offer, sedan de blefvo ensamma
på hetsjakten genom Europa.
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SDen följande morgonen vaknar Klercken
sent, klockan närmar sig tio, men han

vill icke tro sina ögon. Det är helt
enkelt omöjligt att han, Klercken, skulle
sofvit en natt i ro. Men han finner sig
dock besynnerligt uthvilad och väl till
mods, och när han undersökt sitt ur och
funnit att det icke stannat, måste han
tro på faktum. Medan han klär sig,
kommer det öfver honom en känsla, som
om han vore pånyttfödd. Morgonsvalkan,
som slår in genom det öppna fönstret,
är mera doftande än förut, vattnet, som
han sköljer sig i, friskare, tvållöddret har
angenämare parfym, och solskenet på
gårdsplanens hvita sand är klarare.
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Han går spänstig och ung utför trap-
pan, träder in i matsalen och finner den
tom. Han är återigen den siste vid
bordet och dricker sitt te ensam, men
med det tydligaste medvetande, att han
aldrig druckit bättre te och ätit smak-
ligare bröd med färskare smör och mer
aromatisk honing. I den svala, vackra
matsalen strömmar den friska morgon-
luften in genom öppna dörrar och fönster,
han hör fågelsång utanför och tillbringar
en skön half timme vid bordet under ett
stort och nytt välbefinnande, som han är
rädd att afbryta.

Ändtligen kommer en vacker tjänst-
flicka och börjar duka bordet för lunchen.
Då stiger han upp, tänder sin cigarrett
och beger sig ut i det fria. Våren slår
emot honom med doft af okända blom-
mor, ett par stenkast nedanför terrassen
sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och
på andra sidan viken badar den hvita,
fredliga och vackra staden i strålande
solljus.

Alldeles betagen af de nya, friska in-
tryck han känner genomströmma sig, går



44

han ett slag nedåt stranden, fortsätter
längs den dammiga vägen vid foten af
San Salvatore och dricker östanvinden,
som kommer öfver sjön från alpklyftorna
på dess andra sida. Han känner sig till
mods som en vacker söndagsmorgon for-
domdags i skoltiden, när han hade lof
för hela dagen och hans enda bekymmer
var att den icke skulle räcka till för alla
de nöjen han hade i perspektiv. Han
har glömt allting, både det förflutna och
det dystra tillkommande, han går som i
ett rus af ungdom och tillfredsställelse,
fullkomligt lycklig öfver att få vandra här
och andas denna luft och vara frisk och
ung igen.

Han sträcker ut sin promenad ända
till dess en viss angenäm trötthet gör sig
gällande; då viker han af från vägen
nedåt stranden, finner en liten grön fläck
mellan klipporna och lägger sig där lång
rak under nyutslagna almlöf, som vaja
för luftdraget. Han sluter ögonen och
låter sitt stora välbefinnande tränga ge
nom hvarje por i sitt väsen, ödmjuk inför
försynen och tacksam för att den beskärt
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honom en dylik lifvets eftersommar, då
han redan ansett hvarje dess solglimt för-
bleknad och hvarje tanke på ro för en
förmätenhet.

Alla hans sjuka och aggande bekym-
mer från den senast förflutna tiden hägra
för honom otydliga och overkliga som
plågsamma drömmar från en öfverstånden
natt. Vinden drager fram genom den
lilla träddungen, prasslar i löfven och för
med sig böljesorl och fjärran mänskoröster.
Det ljusa lyckliga nuet bildar en -så skarp
motsättning mot det i går och i förgår,
att Klercken ett ögonblick sätter sig upp
och öfvertygar sig om att han ej dröm-
mer. När han är på det klara med verk-
ligheten, får hans ansikte ett drag af
oändlig- lättnad, ocb han sjunker tillbaka
på sin bädd af fjolårets vissna löf, mellan
hvilka sparsamma grässtrån spira fram.

Han är på väg att slumra in. då en
besvärlig, frågande tanke stör hans hvila.
Hvarför är allt så ljust och lätt och godt
i dag? Jo, han har sofvit i natt och
sofvit utan afbrott. Men hvarför har han
då sofvit i natt och hvilket öfvernaturligt
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inflytande har då i dag gifvit honom,
dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om
än bara för en kort stund, som kan vara
förbi i nästa minut?

Han erinrar sig att han läst någon-
stans i en psykologisk bok — eller kan-
ske var det en fysiologisk — lika godt,
han har läst någonstans i en modern bok
att en dylik reaktion af frid brukar in-
träda hos sjuklingar innan dödsarbetet
begynner. Kantänka, hvad rör honom
dödsarbetet och alla fridfulla reaktioner
i dag! Den tanken kominer med ett
pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han
är ju frisk igen och kan bjuda alla
dödstankar spetsen, och det bekymrar ho-
nom alls icke, hvarför han är frisk, huf-
vudsaken är att han är frisk, frisk, frisk . . .

och det är han!
I sin återfunna lifsglädjes öfvermod

kastar han uppsluppet på sig, ändrar ställ-
ning, stöder hakan i handen och tvingar
sig att ånyo börja med klargörandet af
orsaken till sin ofattliga förbättring. Det
är hans plikt att förstå den och att vara
tacksam och ödmjuk mot försynen, som
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gifvit honom hälsan igen. Men hans lifs-
glädjes öfvermod är så stort att han icke
rår med det, alla hans försök att bära
den plötsliga medgången som det anstår
en filosof falla till föga för själfva den
bedårande känslan af styrka och lifskraft.
Han knäpper i stället med fingrarna och
hvisslar en stump käck dansmelodi, all-
deles ur stånd att bibehålla sin öfverlägsna
fattning.

Han är ju bara trettiosex år gammal,
han står på middagshöjden af sitt lif, och
han har den andra hälften framför sig
ännu. Han är visst i stånd att göra den
andra hälften mera fruktbringande och
rik än den förra. Nej, han är inte ännu
färdig med lifvet, han är icke mogen
ännu. Det återstår så mycket, innan han
är i stånd att lämna det frivilligt med
alla dess fröjder och förhoppningar, dess
arbete — ja, själfva dess motgångar!
Ännu har han ej lidit nog, börjar han
advocera, ännu är han ej nog sofrad och
renad genom lifvets kamp, så att han för-
tjänade den eviga hvilan som lön för ett
godt dagsverke.
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Och så har han hustru och barn att
draga försorg om och att. . . Hvad är det
för ett styng som far genom honom vid
tanken på hustrun? Hvar kan det komma
ifrån? Samvetsstyng? Hvarför samvets-
styng? Huru kommer han på den tan-
ken? Han har ju ingenting gjort, som
han skulle ha ondt samvete för. Det är
märkvärdigt att slikt alls kan falla honom
in. Han har ju hållit på att sätta till
sitt förstånd vid bankpulpeten för att
skaffa sin hustru och sina barn det nöd-
vändigaste. Sin hälsa icke att tala om!
Hvarför då samvetsstyng?

Han blir liggande svarslös med den
obesvarade frågan som ett plågsamt tom-
rum inom sig. Hans glada tankar ha
störts af ett strömoln, som gick framför
deras sol. Strömolnet dröjer kvar en
ganska lång stund framför solen, och han
känner sig olustig ånyo. Han nästan
harmas öfver sin hustru, då blotta tanken
på henne kan taga hans nyvunna lefnads-
mod ifrån honom. För att få kraft att
lefva, måste han således låta bli att tänka
på sin hustru, säger hans logik hviskande.
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Ålen han vill icke höra den hädiska rösten,
hvilken gör sådana djärfva och krassa
slutsatser, han slår bort alltsammans och
degraderar det till ett hugskott, som han
icke bör fästa sig vid.

Och då går solen ur moln.
Hans leende tankar komma igen, och

i det åter frambrytande solljuset ser han
sig som en stoisk, uppoffrande make och
far, hvilken varit färdig att offra sitt lif
för de sinas skull. Och därtill är han fär-
dig ännu, det är så hans plikt,, och från
pliktens utstakade väg viker han icke.
Ålen för att kunna fylla sin plikt måste
han ha sin. hälsa igen, och för att få sin
hälsa igen måste han slå bort alla mörka
tankar. Att slå bort de mörka tankarna
hade lyckats honom för första gången i
dag. han vet icke rätt hvarför, han vet
bara att det lyckats honom. Och han
vill för sin egen och sin familjs skull slå
bort dem allt fortfarande, ty om han kan
det, så skall han frisk återvända hem och
skall där ånyo upptaga sitt arbete och
bli de sinas stöd.
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Kan han det däremot icke — ja, då
skall han aldrig återvända hem och aldrig
vidare bli något stöd för dem. Då kan
han gå och lägga sig i sin eksäng med
utsikten uppåt San Salvatore och vänta
på sin frälsare döden, såsom han ännu i
går var besluten att göra. Alltså: det
är hans plikt att med alla krafter hugga
tag i lifvet igen, efter det själfmant kom-
mer och erbjuder sin retelse åt honom.
Hvarför vände väl döden annars hans tim-
glas med löftet att lifvet ännu skulle
gifva honom mycket?

Ja, — döden och det vända timglaset!
Klerckens tankar bli envist hängande

vid fantasien, han haft i går. Men var
det då bara en fantasi? Den var så tydlig
som om han upplefvat alltsammans. Han
kommer ihåg hvarje drag i dödens an-
sikte, ser uttrycket af oändligt medlidande
däri och hör hans röst, när han vände
timglaset: Nu rann ditt sista sandkorn
ur! Och sedan: Du har förödmjukat dig
inför mig, därför har jag vändt om ditt
timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna
lif skall rinna igen som ett luttrande
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minne, föra med sig gamla tankar i en
ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet
och tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet,
det skall ännu erbjuda dig mycket!

Nej, det var mer än en fantasi! Hans
utrann a timglas hade döden vändt om
igen, och nu rann lifvet på nytt i hans
ådror. Det var mer än en märkvärdig
vision — det var verklighet! Klercken
gömmer ansiktet i sina händer och faller
i grubbel. Det är stora, höga tankar om
lifvets ansvar, vedergällningen och om
människans oförmåga att bestämma om
sin egen lifslängd. När han vaknar upp
ur dem, vill han se platsen där hans åt-
görande samtal med döden stått.

Hans blick flyger uppåt en ofantlig
vag af ljus grönska, som hotar rulla ner
och begrafva honom under sin väldighet.
Han ser till höger kuggjärnvägen draga
sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt
branten och försvinna bakom en upphöj-
ning i det gröna. Rätt framför honom
når grönskan himmeln, och där är ingen-
ting att se. Längst till vänster stupat-
berget brant ner med kala, rödaktiga
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raviner af vittradt grus, mellan hvilka
grundens svartvioletta dolomit står på
stup i väldiga, delvis mosstäckta väggar.
Af vallfartskyrkan och krönet ser han ej
ett spår.

Hans blick återvänder som i svindel
från sin snabba bergsbestigning, letar sig
utför branterna, finner en afsats och en
mörkare skuggning i grönskan — det är
där stigen går fram mellan snåren. Längre
nere börjar den ljusa vågen af grönska
och rullar fram så godt som öfver hans
hufvud. Hufvudvågen stannar på andra
sidan landsvägen, hindrad af dess breda,
dammiga fåra och tuktade stenbalustrad
mot sjösidan. Nedanför den bara stänk
af grönska, och tätt öfver honom de va-
jande mjuka almlöfven.

Då hans blick passerar landsvägen,
som ligger osynlig bakom stenbalustraden,
ett tjugutal alnar ifrån honom, ger han
akt på att någon stannat däruppe, lutar
sig mot barriéren och stirrar ut öfver
sjön. Ett par lummiga grenar hindra
honom från att se personen, men när han
flyttar sig några alnar åt sidan och blir
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varse den stirrande, stockas hans ande-
dräkt för ett ögonblick och hans rörelser
dämpas för att han skall kunna förbli
obemärkt.

Med händerna under hakan och arm-
bågarna stödda mot stenbarriéren står
fransyskan från i går och dricker östan-
vinden och sjödoften, under det hennes
fina näsvingar spela och lefva. Hon är
så nära, att han kan urskilja hvarje hen-
nes drag och själfva uttrycket i dem.

Det flyger en plötslig idé genom
Klerckens hjärna: Han har spejat efter
platsen, där han haft sitt samtal med
döden, och finner i stället sin märkvär-
diga fransyska bekanta från i går! Ännu
vibrera hans nerver efter alla egendom-
liga, mystiska och symboliska intryck han
haft i Italien, och han kan icke värja sig
för att göra en dunkel sammanställning
af dessa omständigheter. Allt medan han
girigt ger akt på den ensamma damen,
spekulerar hans irriterade hjärna öfver
möjligheten af ett samband mellan hans
dödsfantasier i går och i förgår och mellan
fransyskan och sin nyvakna lefnadslust i
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dag. Hon blir allt mera för honom ett
mystiskt redskap i en högre makts hand,
ett något, som ställt sig i hans väg till
hans räddning, för att döden ej skulle
vändt hans timglas förgäfves. Oklart,
men likafullt säkert tillskrifver han henne
sitt förändrade själstillstånd, han har läst
om dylikt förut; han finner ingenting
underligt i att en vacker kvinna endast
genom könets magnetiska makt kan ut-
öfva ett afgörande och gynnsamt inflytande
på hans öfverretade nervlif. Och han
känner liksom en varm flod af tacksamhet
mot denna kvinna, som genom sin blotta
närvaro förmått jaga hans stora ångest
på flykten, hvilket hälsovården och läkarna
aldrig lyckats göra.

Han förblir liggande alldeles orörlig,
upptagen af sina ofrivilliga tankekotnbi-
nationer, noga följande med det skiftande
uttrycket i det vackra ansiktet ofvanom
balustraden. Han njuter af det egen-
domliga och sällsporda i detta tillfälle,
som låter honom observera en vacker
kvinna, hvilken tror sig vara ensam med
sig själf. Han känner med sig att det
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är så godt som tjufnad, att han borde
gifva sig tillkänna, men han hålles till-
baka af sin redan från första stunden
erfarna, obetvingliga lust att utforska
henne.

Damen, som nu lutar sig mot balu-
straden, har icke mycket kvar af det
egendomliga, tysta minspelet, som vid
dinera i gkv först drog Klerckens upp-
märksamhet på henne. Alltså var det bara
koketteri. Nu är hon ensam och tror sig
vara obemärkt, och hennes ansikte bär
nästan spår af trötthet och leda. Endast
näsvingarna skälfva, när hon super in
doften af vatten och fukt som vinden
bär med sig. Blicken är inåtvänd, utan
uttryck, fast den ger akt på någonting
ute på sjön. Det är som om hela hennes
person och själ krupit in bakom ytan och
lämnat den tom och glanslös och utan
lif, så snart hon blifvit ensam.

Han nästan ångrar sitt spioneri och
har lust att gå fram till henne och an-
gifva sig. Det intryck han får af henne
nu, är ett så helt annat än det i går; i
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stället för beundran känner han såsom
ett svagt medlidande. Hon är kanske
lika olycklig som han själf, när allt kom-
mer omkring. Men medlidandet gör ho-
nom kylig — han hade icke tänkt sig
henne sådan.

I detsamma hörs det hästtramp och
rullandet af hjul. Det är märkvärdigt
att se, hvilken förvandling den ensamma
damen undergår i ett nu. Hennes figur
växer, hennes ögon få glans, och an-
siktet blir lefvande igen. Utan att vända
på hufvudet låter hon vagnen rulla
förbi bakom sig. Blotta närmandet af
alldeles främmande och likgiltiga per-
soner, dem hon icke ens brytt sig om
att se på, har sändt en ström af lif
genom henne, hennes hela uttryck har
blifvit högdraget och själfmedvetet, det
finns ej ett drag hos henne numera, som
kunde påkalla medlidandet, Klercken nyss
var färdig att skänka.

Det är just sådan han vill ha henne!
Hennes slapphet nyss har endast gjorthenne
intressantare i hans ögon. Han sträcker sig
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fram så långt han det vågar, för att ej låta
den minsta skiftning i hennes ansikte undgå
sig. Det förblir högdraget och behär-
skadt, nästan strängt, fast vagnen länge-
sedan rullat utom hörhåll och ingen ny
promenerande är i annalkande. Det är
som om hon numera kände af att hon var
observerad, hon ser sig forskande om-
kring, och en gå.i\g borrar sig hennes
mörka blick rakt in i grönskan, under
hvilken Klercken ligger gömd. Den har
ett så hotande uttryck, att han tror sig
ertappad för sitt spioneri på bar gärning.
Hon har dock icke upptäckt honom, hon
har bara misstänkt en främmandes när-
varo — Gud vet huru! Ty med ett ut-
tryck af sårad värdighet och förnärmelse
söker hon ännu en gång den otydligt
anade och omedvetet förnumna spionen,
finner honom icke, kastar missaktande på
hufvudet och går bort i vredesmod.

Klercken är häpen öfver hennes tyd-
ligt ådagalagda medvetande att ha blifvit
förolämpad, tror ett ögonblick att hon
likafullt upptäckt honom, men lugnar sig
i det nästa med att hon säkert icke hand-
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lat så som hon gjort, ifall hon verkligen
fått syn på honom.

Om fem minuter har han gått fatt
henne på strandvägen, låtsar som om han
återvände från en längre promenad och
frågar henne huru hon befinner sig i dag.

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl.
Jag är tyvärr alltid beroende af vädret —

alldeles som en barometer. I går hade
jag det riktigt plågsamt, då det blåste
från norr, och mina nerver dallra ännu i
dag. Ja, förlåt, jag ser att ni ler åt min
sensibilitet, såsom jag ville göra det själf,
om jag bara inte led så under den.»

»Jag ler inte — hvarför tycker ni
jag ler?»

»Ni log kanske inte med munnen,
men jag kände i alla fall, att ni fann
mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju
inte sammanträffat med hvarandra att
göra läkarkonsultationer; nog om det nu!»

»Får jag be er att inte vara så miss-
tänksam med mig. Jag är själf mycket
färdig att beklaga mig för den som vill
höra på — hvarför skulle jag inte gärna
lyssna till en annans bekymmer, i synner-
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het när de äro så. . . huru skall jag
säga? ... så ... så luftiga och subtila . . .
och för resten så lika mina egna?»

Fransyskan ler nervöst och litet for-
ceradt och ser på Klercken med sin sär-
egna blick, där uttrycket växlar för hvarje
sekund med tankarna som komma.

»Skulle ni verkligen,» säger hon lång-
samt, i det hon ger akt på honom fort-
farande, »skulle ni verkligen. också gå
omkring som en viljelös magnetnål, un-
derkastad tusen olika inflytanden? En
magnetnål, som missvisar oafbrutet, eme-
dan den är så känslig. Icke en af de
lyckliga, stadiga kompassnålarna, som all-
tid ha, sin bestämda pol att peka m0t...!
Jag vågar tvifla på det.»

Klercken är ett ögonblick träffad af
den slående liknelsen, ty fastän han icke
erfarit sin nervösa magnetism så klart,
beskrifver hon hans själstillstånd alldeles
förträffligt.

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att
min inneboende magnetism missvisat mig,
jag tror tvärtom att den gifver mig ett
slags intuition, som gör att jag anar kla-
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rare än jag tänker, åtminstone snabbare.
Jag är kanske en af de lyckliga kompass-
nålarna, som visa rätt. Jag vet bland
annat att jag aldrig trifs på ett ställe
innan jag tagit reda på väderstrecken.»

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är
man en gång smidd till magnetnål, be-
höfs det så litet för att man skall miss-
visa. Ett skarpare inflytande af en annan
magnet, och er ursprungliga pol gör sig
icke mer gällande! Tag er i akt, det
säger jag er! — Kom ni gående på långt
håll efter mig?» frågar hon därpå helt
plötsligt och öfverrumplande.

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick
vägen fram i min vanliga promenadtakt,
tills jag kände igen er på något afstånd
framför mig. Då ökade jag på stegen
för att gå fatt er.»

»Ni har icke hvilat er någonstans
bredvid vägen?» Hon ser forskande på
honom.

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?»
»Ä, det är ingenting! Ett af mina

vanliga infall bara, Jag stod därborta
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vid vägkröken och stirrade ut öfver sjön,
när jag i ett nu alldeles tydligt kände
att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni
skall inte skratta! Jag känner männi-
skors närhet i luften utan att se dem.
Jag är olycklig öfver min egen känslighet
och ville ingenting hellre än bli af med
den.»

»Och ni trodde jag gaf akt på er
någonstans ifrån?»

»Ja, det trodde jag.»
»Och hvarför trodde ni att det var

just jag?»
Fransyskan ser på honom med en

plötslig blick, rodnar knappast märkbart,
kastar sedan själfsvåldigt på hufvudet och
säger helt ärligt som den naturligaste sak
i världen:

»För att jagkände igen sammakänsla,
som jag erfor i går, när ni fixerade mig
vid dinern.»

»Det var för besynnerligt!»
Klercken är gripen på bar gärning,

hau är förvånad och ertappad på samma
gång. Han kan inte afgöra om hon
bara skämtar med honom eller talar
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allvarligt, han ämnar redan erkänna öppet
sitt lilla streck, då det i detsamma faller
honom in att det vore synd att så platt
afbryta en begynnande mystificering; hans
nya lefnadsmod ger honom lust att fort-
sätta ett så intressant spel, och han säger
ined spefullt men eftertänksamt allvar
för att blanda bort saken:

»Ja, man påstår att jag har onda
ögon.»

»Gör man det?» utropar fransyskan
nästan förskräckt och drager sig ofrivilligt
undan honom.

»Ja — kortspelare och annat vid-
skepligt folk vilja inte gärna att jag skall
se på deras förehafvanden. Jag för alltid
otur med mig.»

»Är det möjligt?» Fransyskan be-
traktar honom med en halfblind blick,
där han ser tydligt hennes skiftande tan-
kar sträfva att klargöra något.

»Och ni sydländingar,» fortsätter
Klercken, »ni gå ju gärna med amuletter
för att skydda er för onda ögon — inte
sant?»
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granne ur sina vagabonderande tankar,
det går som ett ryck igenom henne, hon
har funnit igen sina positiva själsförmö-
genheter, och med ett litet öfverlägset
och mångtydigt löje säger hon:

»Er ironi är mycket väl placerad.
Jag kan inte annat än förkrossas af den.
Ni har gjort rätt, som så krasst dragit
mig ned i verkligheten igen, jag höll på
att glömma, att det är den som regerar
världen, eller i alla fall samtiden.»

Klercken vill öfvertyga henne om
att han alls icke vågar påstå något dylikt,
allra minst efter de erfarenheter han
gjort under de senaste åren. Han förstår
visserligen icke mycket af de nyaste teo-
rierna, han fattar ej mysticismen och
symbolismen i den nyaste konsten och
litteraturen, men de intressera honom, och
han ville gärna bli invigd i dem. Han tror
i allmänhet med Shakspeare att det finns
mera mellan himmel och jord än filoso-
fien ännu i dag drömt om. Han är skep-
tiker, ingen realismens och naturalismens
svurne anhängare, och han hatar tenden-
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serna till krass materialism och pöbel-
välde. Framtidens matsocialism, sådan
den måste gestalta sig, om den får mak-
ten, är för honom afskyvärd.

Ålen fransyskan sluter sig inom sig
med sårad ambition, svarar enstafvigt och
med udd och blir icke blidare ens sedan
de i den vackra matsalen placerat sig midt
emot hvarandra vid lunchen. Hon är en
helt annan person än i går.

Det gör Klercken ledsen och ånger-
köpt, han förklarar att han så ogärna
velat förverka den lilla skymt af sympati
och samstämmighet, som deras första
sammanträffande hade låtit honom tro
förefanns mellan dem, och hans ironi,
som bröt stämningen, var visst ingen blo-
dig sådan, hellre då en blott invändning
för att gifva lif åt diskussionen. Trots
alla försäkringar förblir fransyskan reser-
verad, ser då och då forskande på honom,
och drager sig på lunchen undan för hela
den öfriga delen af dagen.



IV.

3_)agen därpå ligger Klercken igen i sitt
rum och mäter San Salvatores höjd

genom det öppna fönstret med tankfullt
uttryck och under ett egendomligt klart-
seende tillstånd.

Han har hämtat ur själfva sin sjuk-
dom en fri och klar syn på tingen; nu
när hans hälsa lofvar vända igen, märker
han det tydligare än förut. Hans lång-
variga sällskapande med dödstanken har
lärt honom se företeelserna så att säga
i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse,
ingen feberfantasi; han känner att han
är hemma i en ny, stor värld, dit detta
lifvets småsinne icke når för att grumla
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hans blick. Hans sista sammanträffande
med döden uppe på tempeltinnarna har
gifvit honom ett stort lugn, en förlåtel-
sens frid, har släckt hans personliga små
lidelser och brutit udden af hans ångest.

Under sina irrande tankar tackar han
turvis sitt afgörande samtal med döden för
den märkvärdiga förbättringen, som skett
med honom, turvis den egendomliga fran-
syskan, utan att kunna afgöra hvilkendera
som har förtjänsten.

Han vet bara, att han nu fattar lif-
vet och världen på ett sätt som tillfreds-
ställer honom, han är själf utanför det,
ofvanom det kanske, och han skall aldrig
mer taga varmare del i det, än hvad han
nödvändigt måste. Han ser nutiden och
framtiden defilera förbi sin blick, han
kan icke älska sin samtid och han har
föga hopp om framtiden. Han ser mate-
rialismen, trälens filosofi, i allting; han
ser materialismen styra sin samtid och
han ser den också taga framtidens tyglar.
Politiken har alltid varit materialist i
grunden, men dess heroer ha tidigare åt-
minstone förstått att maskera sina krassa
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syften och gifva sin konst — handlingens
konst — en lyftning, som kunde entu-
siasmera mängden och bringa den att
hänförd kasta sina lif i gapet på foster-
landskärlekens och krigets afgud. I dag
stå alla nationer nog så färdiga att sluka
upp hvarandra, men ingen vågar det
första steget, emedan de ledande veta att
de entusiasmerande begreppen numera äro
nog så vördnadsvärda fanor, under hvilka
massorna väl kunna samlas, men som
knappast skola förmå hålla dem tillsam-
mans när paniken bryter lös och ett män-
niskolif icke längre har helgd. De le-
dande veta att politikern numera bör
räkna med en nytillkommen faktor: den
halfupplysta, farliga, lösa befolkningen,
som ar det stora flertalet, tiodubbelt tal-
rikare än militären, som är uppretad al-
agitatorer och som ingenting har att för-
lora, men allting att vinna. Och förklaras
en gång kriget, och människolifvets helgd
är förbi, då förbyter denna nya faktor
den fordom så enkla krigssubstraktionen
till en ekvation af hög grad med många
obekanta! Den materiella samtidens
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störste materialist, Bismarck, har själf förut-
sagt, att det nästa stora kriget blir icke
så mycket ett krig mellan nationerna som
ett dylikt mellan de rika och fattiga,
mellan de hungrande och de mätta.

Ju längre det åtgörande stegetuppskju-
tes, desto mera medvetet organisera sig de
nya elementen till en stor internationell,
krasst materiell makt. Seklet närmar sigl
sitt slut, alla äro trötta af att vänta på åsk-
vädret, som aldrig får kraft att bryta ut,
märkvärdiga tecken till förslappning göra
■sig gällande. Mänsklighetens historia stål-
framför ett helt nytt skede, en vändpunkt
på sin väg, som ångans och elektricitetens
tidehvarf förberedt, men själfva det åt-
görande steget, inslåendet på den nya
vägen, ligger i detkommande seklets sköt.

Denna väntandets och förberedelsens
tid tynger som en mara öfver själarna i
seklets aftonkvalm. Materialismens hejd-
lösa njutningsbegär har förslappat dem,
som fått vara med om festen och för-
bittrat alla dem, som betalt den med sin
svett och sitt elände, utan att ha blifvit
delaktiga af resterna en gång. Lazarus
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ligger allt fortfarande vid den rike man-
nens port, men han är blifven en poc-
kande, fräck tiggare och låter ej afspisa
sig med smulorna, äfven om de bjödes
honom. Han vill i sina trasor och med
sina smittande fräfsar taga plats vid
själfva festmåltiden, och han nöjer sig
icke längre med utsikten att en gång i
evigheten få hämnas genom att vägra
den försmäktande rike mannen en droppe
vatten

Och huru skall allt detta lösas? Hvar
är räddningen?

För den personliga fridens vidkom-
mande genom att se bort från alltsam-
mans, genom att låta världen ha sin gång
som förut och själf ha sin gå.ng för sig.
Ja, den som kan fixera sin tro eller som
utan att fixera den besitter kortsynthet
och hänsynslös handlingskraft nog att
vilja som blind leda de andra blinda,
lian har naturligtvis sitt forum därute
bland massorna. Den däremot, som är
ärlig nog att gå tillrätta med sig själf
och upplyst nog att erkänna sin oförmåga
att lösa framtidens problem, för honom
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blir ingenting annat öfrigt än resignation
vis å vis de höga målen och arbete i stilla
ödmjukhet för arbetets egen skull.

Och till detta ödmjuka arbete utan
synliga resultat vill äfven Klercken åter-
vända, han skall än en gång taga fatt på
lifvets lugna välsignelse, sådan den er-
bjudit sig honom vid tiden då han stif-
tade familj, han vill glömma sig själf för
att fostra upp sina barn till en lyckligare,
yngre generation, som skall se framtiden
ljusare an än hvad han själf förmått.

Hans lifskraft och hopp, som på ett
så hastigt och sällsamt sätt kommit igen,
rulla upp för honom hemmets små idyl-
ler, och han grips af en stark längtan
att genast fara hem för att realisera sina
små men klara och fasta planer på fram-
tiden.

Till en början vill han meddela sin
hustru sitt beslut i ett bref, som skall
bli helt annorlunda än de, hon varit van
att få af honom. Han tager hastigt fram
brefpapper och sätter sig ned att skrifva
med fast och redig handstil och en känsla
af lugn säkerhet, som ger honom goda
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och varma uttryck till skänks. Han skrif-
ver, att en plötslig förändring till det
bättre försiggått med honom, och utveck-
lar sina anspråkslösa och fridfulla planer
på framtiden ungefär sådana han tänkt
sig dem nyss. Han slutar med ett tack
<>ch en bön om förlåtelse för all den oro
och sorg han genom sin sjuklighet ofri-
villigt hopat öfver henne. Han vill ännu
stanna en vecka i dessa härliga omgifnin-
o-ar, hvilka gifvit honom hans lifslust
io-en, och sedan styra kosan mot norden.
Inom allra högst två veckor skulle de
således åter råkas, såsom han hoppas fri-
ska och sunda, för att icke så snart skiljas
åt igen.

Det är med en känsla af triumf han
bär brefvet ned i pensionens postlåda,
och han föreställer sig lifligt hvilken glad
förvåning det skall väcka hos hans hustru,
när det kommer fram. Allt fortfarande i
ett tillstånd af tyst tillfredsställelse går han
ut på glasverandan och därifrån i trädgår-
den. 1 den täta lilla bambuskogen finner
han en skuggig hvilplats, och han sträcker
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sig ut i en soffa utan att tänka på någon-
ting, ända till barnslighet stolt öfver att
alldeles på egen hand ha kunnat fatta
ett så stort beslut som att resa hem.
Hela vintern och våren ha hans viljekraft
och beslutsamhet varit brutna, hvarje
hans handling har skett på läkarens eller
hustruns initiativ, men nu voro de helt
oförmodadt komna igen och nu tager han
själf åter fatt i sin själs tyglar för att
icke så brådstördt lämna dem ifrån sig
åt någon annan.

Han har halflegat en stund, under
det behagliga och lugna framtidsvyer
dragit förbi hans inre syn, då han med
ens känner sig störd af något, hvilket
lägger liksom en skymmande hand för
hans själs ögon. Han vet icke hvad det
är, men han känner detta någonting draga
sig och tvinga sig att vända på hufvudet.
Han arbetar energiskt emot det främ-
mande och störande inflytandet, men slut-
ligen blir det så starkt, att han vänder
sig om och ser fransyskan stå på ett litet
afstånd ifrån honom, betraktande honom
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med sitt egendomliga, tysta och inåtvända
leende på de vackra läpparna.

När han vänder sig om, kommer hon
raskt fram till honom, räcker honom sin
fylliga, hvita hand och säger gladt:

»Ser ni bara! Jag- tvingade er med
min blotta blick att vända er om!»

Klercken tager emot handen passivt,
han kan icke neka till hennes inflytande,
men det retar honom, oeh han är ledsen
öfver att nödgas lämna sina idylliska tan-
kar. Dessutom sårar honom hennes sä-
kerhet och det triumferande tonfallet i
hennes röst. Han ser ovilligt på henne
och kan ej värja sig för att finna hennes
eviga, gåtlika löje en smula konstladt.

»Nå? Hvad går det åt er?» frågar
hon lika uppsluppet som nyss. »Ni häl-
sar ju knappast på mig, fast vi icke sett
hvarandra sedan frukosten. Och det var
inte många ord vi talade med hvarandra
då. Hvad skall det betyda?»

Klercken hämtar sig ur sin omotive-
rade förargelse, gör våld på sig och sva-
rar artigt:



74

»Jag lät bara mina tankar flyga bort
med mig. Det här latmanslifvet blir mig
outhärdligt i längden. Jag börjar längta
till mitt arbete igen efter mer än ett
hälft års sysslolöshet. Det finner ni väl
rätt förlåtligt?»

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl.
Också jag har mitt arbete, ser ni, men
jag är lycklig nog att kunna föra det
med mig hvart jag behagar.»

»Och hvad är det för arbete, om jag
vågar fråga?»

»Det är ett arbete, som jag är rädd
att ni underskattar. För ni är naturligt-
vis en välbeställd, inrangerad och aflönad
samtidens träl — förlåt uttrycket! Ni
kan också vara samtidens herre, beror på
huru man tager det. Jag menar att ni
är en dylik förnuftig materialismens handt-
langare, som går samtidens ärenden i sam-
tidens stora mekaniska verkstad.»

Äterigen blir Klercken slagen af sam-
bandet mellan hennes och sina egna tan-
kar nyss, då han satt i sitt rum och be-
traktade världen i fågelperspektiv. Han
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möter hennes blick och svarar med ett
ofrivilligt tonfall af bitterhet:

»Hvarför dömer ni mig så strängt?
Vi många, som icke ha den banbrytande
tron och förmågan, vi ha väl ändå rätt
att finnas till och njuta frukterna af vårt
arbete så mycket vi det kunna?»

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fran-
syskan lifligt och fattar eld. »Jag unnar
alla den tillfredsställelse de kunna ha af
sitt arbete, men det är själfva arten af
samtidens arbete jag hatar. Vi komma
att drunkna i dast, själlöst välbefinnande
pä den ena sidan och dö af hunger på den
andra, om seklets nyaste brutala filosofi
om den starkares rätt får makten. Jag
vill ha flykt i lifvet, idéer och hänförelse,
uppoffring och tro, och jag gör hvad jag
kan för att bibringa människorna dem.
Jag har ingen skapande talang, tyvärr,
men med min språkkunskap gör jag hvad
jag kan för att införlifva med den fran-
ska litteraturen alla nya uttryck för de
stora rörelser på spiritismens och det
öfvernaturligas gebit, som i England och
Amerika och för öfrigt litet hvarstans i



76
världen börja träda upp som en ny ljus-
ning efter naturalismens natt. Min tro
är att frälsningen från samtidens förne-
drande dyrkan af materien ligger där och
endast där! Ja, jag är bara en öfversät-
tarinna, men en öfversättarinna med mera
glöd och tro än de flesta nutida författare,
som skrifva volymer ...»

Klercken kan icke hindra sig att le
litet missaktande. Alltså bara en blå-
strumpa, en spiritistisk, öfvernaturlighets-
förgiftad själfbedragerska! Ett fruntim-
mer, som icke ens hade själfständig talang,
utan nöjde sig med att tjäna de moderna
reklam- och sensationshungriga muserna
som ett slags kammartjänarinna! En för-
nuftsförblindad svärmerska, som gjorde
sig en religion af skickliga bedragares
hokus pokus! Usch då! Och så den ifver,
hvarmed hon idealiserade sitt arbete!
Klerckens aktning för henne sjunker med
ens flera grader, och han svarar med en
stämma, som han taktfullt gör så litet
gäckande som möjligt:

»Jag är en mycket dålig proselyt,
men kanske vill ni omvända mig till er
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tro likafullt? Och lära också mig att
svärma för andeknackningar och bord-
dans?»

Hans känsliga vedersakarinna har
längesedan genomskådat hans tankar, det
skjuter en liten harmsen rodnad upp i
de finhylta kinderna, hennes mörka blick
blir utmanande, och redan innan han
svarat kastar hon sitt hufvud stridslystet
tillbaka. Klercken ger icke akt på hen-
nes förändrade min, utan gör sin fråga,
där ironin hånskrattar bakom den höfliga
formen.

»Jag borde ju ha förutsett er miss-
aktning,» svarar hon med läppar som
skälfva. »Likafullt lät jag narra mig att
tro på ert goda omdöme alldeles för
mycket. Jag hoppades ni skulle vara
gentleman nog att behärska er för min
skull och inte genast bli småsint elak.
Ser ni, det småsint elaka, som grinar
ut allting som det inte kan fatta, det är
just uttrycket för samtidens hela egen-
kärlek och lumpenhet. Men det draget
tål jag inte. Det är hjärtlöshetens tank-
löshet! Hjärtlösheten, som ett ögonblick
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glömmer att hålla bildningens och de
öfverenskomna höfliga formernas mask
för sitt fula ansikte, och därför visar fram
sitt illvilliga grin, som skall vara likt
Mefistos. Ålen af hans härliga djäfvulska
intelligens har den alldagliga hjärtlös-
heten inte ett spår. Den liknar Sancho
Panza, som inför spegeln lärt sig apa
efter Mefistofeles satansgrin för att im-
ponera på en kasperteaters publik!»

Klercken har med förvåning och ny-
fiken undran följt med hennes stigande
indignation. Den kommer henne att
blixtra, icke blott ögonen, utan äfven
orden — hela hennes väsen! De lifliga
rörelserna liksom stråla ut hennes argu-
ment rent fysiskt, stämman vibrerar af
knappast tillbakahållen harm, passerar
hela skalan af tonfall utan att bli skri-
kande, och de vackra ögonen spruta en
eldig själs uppretade viljekraft.

Han glömmer de skarpa ordens inne-
håll, som är riktadt mot honom själf, för
deras otvungna och pärlande flöde, som
han beundrar ofrivilligt. Han känner
sig icke slagen af hennes vrede, han kän-



79

ner sig uppfriskad, entusiasmerad med
henne, som om han såg ett prof på hän-
förande och stor dramatisk konst.

När han skall till att förklara och
urskulda sig, afbryter hon honom stolt
med att det kan ske en annan gång, nu
är hon för upprörd. Han skall för öfrigt
tillgifva henne hennes häftighet, men hon
kan omöjligt behärska sig, när hon en
gång fattar eld. Och i det hon går, letar
hon fram ur sin arbetsväska en liten för-
gylld visitkortsbok, vänder sig om och
lägger sitt kort på bordet, sägande i lug-
nare ton:

»Ni har naturligtvis inte varit nyfi-
ken, och ni vet därför icke mitt namn
en gång. Här har ni det! När vi råkas
igen i morgon, måste ni visa mera för-
syn för mig — min medfödda olyckliga
nervspändhet tål så illa ert öfversitteri
och er flegmatiska elakhet. Och om ni
vill vi skola bli vänner, så måste ni lägga
band på den, för att ej uppröra mig all-
deles för mycket. Jag är ju här för att
söka hälsa och lugn, äfven jag!»



80

Hon går med korta, energiska steg
uppför sandgången till terrassen; Klerc-
ken kan ej låta bli att beundrande följa
henne med blickarna, och han lägger
märke till att hon bär sitt hufvud såsom
trots någon framstående tragedienne i
Ålaria Stuarts roll. Först när hon är
hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet,
hvilket han utan att ge akt på tummat
mellan fingrarna. På det finns en krona,
och därunder står i gammaldagsbokstäfver :

Victorntesse d'Ottange.
När han läst det förnäma namnet

efter den lika förnäma titeln, kan han
ej hålla sig från en yttermera försmädlig
tanke:

»Lämnade hon ej likafullt sitt visit-
kort här för att imponera på mig med
sin högadlighet?»

Ett ögonblick är han böjd att tro
det, men så kommer han åter igen. ihåg
hennes äkta indignation, hvari han ej
kan finna ett spår af beräkning eller för-
konstling. Hennes utbrott skedde alldeles
omedelbart med en häftighet, som tydde
på mycket starka passioner och en något
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svärmisk och vidtflygande, men kanske
verkligt nobel ande. Och han vill icke
förneka, att hela scenen verkat sällsamt
tilldragande på honom, framför allt genom
den glänsande skönhet, som strålat ur
hennes hela väsen. Dessutom kände han
sig smickrad. En så väluppfostrad dam,
som hon antagligtvis var, förgick sig icke
inför en obekant, om han icke besatt hem-
ligheten af att bringa hennes blod i svall-
ning.

Efter ett kort funderande tager också
Klercken fram ett visitkort med en adlig
krona och skrifver småleende en artig
ursäkt på kortets baksida för att han
retat madame la vicomtesse.

»Den ena så god som den andra!»
tänker han och sänder tjänstflickan med
kortet upp till fru d'Ottange.



V.

2_)et är den följande dagen efter lunchen,
vid hvilken Klercken lyckats åväga-

bringa ett slags försoning mellan fru
d'Ottange och sig. På maten följer han
henne ut i trädgården och därifrån ned
till en terrass tätt vid sjön, där pensio-
nen har sitt badhus och ett par soffor i
skuggan af några öfveråriga, vissnande
popplar. Framför dem låter en stor tår-
pil sin ljusa grönska svaja som plymer
ned öfver vattenytan.

De sätta sig som på öfveren skom-
melse, och Klercken säger lågmäldt och
eftertänksamt, skyndande förbi alla sår-
bara punkter:
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»Vet ni, madame, jag börjar tilldela

er undergörande kraft.»
»Hvad vill det säga?» frågar madame

d'Ottange och ger akt på Klercken miss-
tänksamt för att upptäcka en ny ironi
bakom hans ord.

Klercken ser henne trovärdigt och
sorgset in i ögonen, ser där hennes miss-
tanke och svarar i nedslagen ton:

»Ni tror att ni har med en lefnads-
glad och belefvadt elak världsman att
göra, men ni bedrager er tyvärr. Det är
längesedan jag- var lefnadsglad, och världs-
man har jag väl aldrig varit. Jag är i
grunden en mycket beskedlig kälkborgare,
och min lilla ironi är alls inte så farlig,
att ni skall börja akta er för den — tro
mig! Det är ni själf, som verkat så säll-
samt lifgifvande på mig och kommit mina
slumrande sällskapsmansinstinkter att
flamma upp för några ögonblick — det
är allt!»

»Det ni säger nu är så pass artigt
och ledigt, att ni bestämdt har en ganska
uppöfvad vana att svarfva fraser.»
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»Det kan väl förefalla er så, men
om jag får berätta er sanningen, så har
det förgått långa år sedan jag fört en
konversation med en främmande dam.»

»Jag förstår då inte, hvarför just jag
blifvit värdig er sällsynta uppmärksam-
het ...?»

»Vi skola tala förnuft, fru d'Ottange!
Tro mig, vårt lilla missförstånd i går
skall endast göra det lättare för oss att
bli vänner. Det skadar alls inte att en
bekantskap inledes med en liten dispyt,
hellre gagnar det. Jag känner, som sagdt,
inte igen mig sedan jag kommit hit till
Bellevue, och jag tror icke att jag har
bara den goda pensionsmaten och de
vackra, omgifningarna att tacka för det.»

»Ni är ju på allt vis att gratulera,
herr Klercken!»

»Kanhända! 1 synnerhet till att ha
gjort er bekantskap .. .! Ser ni, som jag
sade...»

Fru d'Ottange drager sig längre un-
dan i soffhörnet, ler mot honom älskvärdt
och retsamt, men afbryter honom med
allvar i stämman:
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»Jag känner inte heller igen er, så-
dan ni var först, när jag såg er. Det
klädde er mycket bättre att vara tillbaka-
dragen. Och tycker ni inte som jag:
man bör låta bli att forcera en bekant-
skap och taga ifrån den den första oviss-
hetens hela bräckliga behag?»

Klercken känner sig träffad både af
det afvisande i hennes svar och det sanna
däri. Hennes gäckande är icke endast
koketteri, det gömmer som på en tyst
bön om att han icke skall gripa i henne
med grofva händer, och han förstår i ett
jiu att tyda den egendomliga glimten,
som lyser upp hennes blick. Hans lust
att gå bröstgänges till väga är borta, han
anar plötsligt och dunkelt att det ligger
något mer i hans sympati för henne än
en blott tacksamhet för att hon skingrat
hans ångest; han tystnar och låter sig
liksom bäras bort på en ström af varma
förnimmelser, hvilka fransyskans vädjande
och mycket gömmande ord låtit bryta lös
inom honom. Han sitter med hufvudet
nedböjdt en lång stund och finner ingen-
ting att svara.



86

Då säger hon åter med en stämma,
hvars minsta tonfall väcker välljudande
eko inom honom:

»Ty, ser ni — det är ju synd att
sköfla ett fält, som knappast hunnit låta
såddens första gröna brådd bryta fram . ..
inte sant?»

»Jo,» svarar han mekaniskt.
Det blir ånyo en paus. Klercken

vill förklara att hans afsikt visst icke
varit att sköfla någonting, icke en gång
att pådrifva deras ytliga bekantskap, utan
att han endast känt ett starkt behof att
vara öppenhjärtad mot henne och att tala
om för henne den förvandling i hans
sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men
satt icke hemligheten af hennes — ja,
hvarför inte rent ut — tjuskraft på ho-
nom just i detta oförklarliga inflytande?
Skulle han då bryta förtrollningen genom
att meddela henne det? Det förefaller
honom nu såsom om ett enda ord vore
nog för att bryta den. Och hon har ju
själf bedt honom att icke gå brådstördt
till väga i ett förhallande så finkänsligt
som deras. Det blir dock i detsamma
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klart för honom, att han är mycket naiv,
att han omedvetet gifvit sig in i ett dun-
kelt spel med en vildt främmande, i my-
stifikationer och i hemlighetsmakeri, och
att han är på väg att fördjupa sig än
vidare i dem. Nej — han måste göra
alltsammans enkelt och klart igen genom
att helt öppet tillstå för henne huru det
hänger ihop. Men han kan icke komma
fram med det numera, hon har bundit
hans frimodighet, och han tänker med
tyst skräck på möjligheten af att han
kunde förverka hela hennes hälsosamma,
lifgifvande inflytande.

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg
plågar honom en sekund; det är som om
han gjorde något orätt. Men på samma
gång förefaller det honom, som sutte han
nu vid källan, där lifsens vatten kväller
fram. Dricka af det eller icke dricka —

det är frågan! Dricker han af det, slip-
per han sin årslånga, allt förhärjande
ångest, dricker han icke af det, så förblir
allt vid det gamla. Hvarför då göra sig
samvete?
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Hvem gör han orätt med att låta sin
inbillning en gång skena af med sig mot
ljuset, lifvet och hälsan i stället för mot
natten och döden?

»Ah,» säger han högt och stryker sig
med handen öfver pannan för att befria
sig från sina tankar, »jag är en fantast
och en hypokonder, som lefver i idel in-
billningar!»

Fru dOttange har länge och menande
sett på honom med sitt mångtydiga sfinx-
löje, hvilket han ej längre har kraft att
harmas åt, fast det förefaller honom konst-
ladt, och när han bryter ut i sin exkla-
mation, stryker hon skickligt bort hela
hans själsstrid genom att med sitt allra
mjukaste tonfall säga:

»Hvem är inte fången i inbillningar
under vår nervösa tid? Hela världen är
hypokondrisk, och det finns ingen som
kan afgöra hvar verkligheten slutar och
fantasien tager vid. Vi ha en kort tid
trott på realiteten i lif och konst, men
när vi höllo på att drunkna i dess platt-
het, togo vi luft under vingarna igen,
och nu hålla vi, som fordra något mera
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af lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka
där uppe i det blå igen, alldeles som om
realismens tidehvarf aldrig varit.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-
strödt, »jag har aldrig förstått mig på
och intresserat mig för edra litterära
skolor, än mindre har jag bekant dem
som min religion. Jag har lefvat mitt
eget, tunga lif ensam för mig, och jag
har kommit till besynnerliga erfarenheter
om mig själf...»

»Ert ensamma lif och edra tunga er-
farenheter äro, utan att ni vet det, delade
af hundratal andra moderna människor,
fast ni aldrig kunnat tro det eller be-
kymrat er om att taga reda på det. Det
finns ingen som är ensam — ingen!»

»Tror ni det?» frågar Klercken med
plötslig ifver. Han erfar en inre glädje,
som gör honom otvungen igen, och hans
ögon få glans.

»Det är alldeles visst,» fortsätter fru
d'Ottange, »men det är högst barnsligt
af mig att spela lärarinna för er, som
säkert gjort edra slutsatser ur lifvet och
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kanske har er tro långt klarare och fa-
stare utarbetad än jag min.»

»Nej, nej .. . tala inte så! Jag har
egentligen ingen tro alls, det vill säga
jag har alltid sträfvat efter att nå en,
som skulle tillfredsställa mig, men tills-
vidare är det bara min kritiska, negativa
skepticism, som utvecklat sig . . . Ja, kan-
ske har jag en tro likafullt, men den har
jag först under de senaste tiderna till-
kämpat mig, och det är tron att döden
är en välsignelse —

— —»—»

»Hm — det är så lätt att tänka sig
den ljuf, när den ännu bara hägrar som
det oundvikliga slutet på lifvet — —»

»Änej — jag har allt varit i närmare
gemenskap med döden under min senaste
vinter. Tanken på den har varit mitt
dagliga sällskap — — —»

»Och likafullt ser ni alls inte ut som
en dödssjuk, så mycket jag kan förstå af
ert yttre.»

»Jag sade ju er nyss att jag var hy-
pokondrisk och lefde i mina inbillningar.»

Fru d'Ottange ger honom en blick
af godt förstånd, och han söker där för-
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gäfves efter det medlidande han ofrivilligt
väntar få se lysa fram. I stället får hon
ett nästan muntert uttryck, det kommer
lif i de lustiga munvinklarna, och hon
säger gladt:

»När man en gång lefver i inbillnin-
gar, är det ju klokast att göra dem ljusa
och glada i stället för dystra och tung-
sinta. »

»Ja, det är så godt att säga, men i
själfva verket skämtar man icke med en
förföljare, som ödelagt lifvet för en under
långa tider.»

»Har ni då alltid varit så olycklig
att vara ensam med er plågoande? Har
ni aldrig anförtrott er åt någon, som
kunnat skingra edra bekymmer?»

»Äjo — jag har flytt från läkare till
läkare med dem, och senast har jag rest
Italien rundt för att slippa undan dem.»

»Jag menar, om ni inte träffat en
vän, som med sin sympati förmått värma
er och stämma om er och jaga bort edra
dystra tankar?»

»Hm ...! Ja och nej! Jag tror icke
de kunna jagas bort af en aldrig så upp-
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offrande vänskap eller kärlek. Själf den
mest outtröttliga omsorg har visat sig
vanmäktig mot dem. Felet ligger icke i
det yttre, inte hos omgifningarna, jag
bär det hos mig härinne, ser ni. ..»

Klercken för handen till sitt bröst
och suckar djupt. Hans hela person är
i ett nu förändrad, det är som om hans
försvunna ångest kommit öfver honom
igen vid blotta tanken på den. Hans an-
sikte är blekt, och de halföppna läpparna
skälfva med ett uttryck af så djupt och
allvarligt lidande, att fru d'Ottanges små-
löje vissnar på hennes läppar. Hon ser
sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam,
tappande sin redan färdiga, uppmuntrande
replik inför det allvar, som hon så oför-
siktigt frammanat.

När hon icke finner det rätta för-
lösande ordet och då Klercken fortfarande
sitter framför henne med ett nästan van-
sinnigt stelt drag af ångestfullhet, som
han ej förmår behärska, blir hon hemsk
till mods och reser sig upp för att gå.
I detsamma ser hon honom göra en häf-
tig rörelse för att vinna igen herraväldet
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öfver sig, hon stannar obeslutsam och
deltagande ett ögonblick och märker att
det stela draget i hans ansikte likasom
veknar upp och smälter bort. Hans ögon
fyllas i stället med tårar, och genom dem
ser han på henne med en blick så full
af bottenlös sorg, att hon glömmer sig
oeh fattar hans hand med en häftig,
krampaktig rörelse:

»För Guds skull — ni är sjuk! Låt
oss gå hem!»

Därpå känner hon ett par heta, brän-
nande droppar falla på sin hand, hon är
upprörd, utan att veta om det är af del-
tagande eller skräck, och hon anstränger
sig att lugna honom, följande en helt
naturlig instinkt hos sig:

»Se så, min vän, nu är det öfver!
Lugna er då! Jag visste inte att jag
rörde vid en så känslig sträng hos er.
Följ med nu, så gå vi!»

Hon känner att han far med hennes
hand helt lätt öfver sina läppar utan att
kyssa den, öfver sina heta ögon och sin
bultande panna samt stryker ett tag med
den genom sitt hår. Sedan låter han den
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falla ned, reser sig upp och säger med en
röst, som har föga kvar af den häftiga
rörelsen hon sett hos honom nyss:

»Tack, madame — tack! Blif inte
skrämd för mig — jag är så djupt olyck-
lig! Ni vet inte hvilket välsignadt in-
flytande ni har på mig genom er blotta
närvaro, och ni skall förlåta mig att jag
icke kunnat behärska mig.»

Madame d'Ottange svarar ingenting,
hon har börjat gå uppåt pensionen och
ser sig med vakna ögon omkring för att
upptäcka om icke de möjligen haft något
obehörigt vittne till den underliga, upp-
rörda scenen de spelat nyss. Utan ett
ord följas de åt och skiljas på terrassen
framför verandan.

När Klercken kommer upp på sitt
rum, får hans upprörda sinnesstämning
åter makt med honom, han kastar sig
ned på sin soffa och gråter som ett barn.
Hvarför? Det vet han icke, han påmin-
ner sig bara att han som barn kunnat
gråta på samma vis när han varit mycket
olycklig och sedan hans mor med en god
kyss och en smekning förjagat hans
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barnsliga bekymmer. Således håller han
på att bli barn på nytt? Nu redan?
Vid trettiosex år! Nej, det är för mycket,
för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i hans
bästa mannaår taga all mannens stolthet
och motståndsförmåga af honom! Han
var sjuk, sjuk, sjuk! . . . En sjuk själ i en
sjuk kropp! ... en sjuk själ. ..!

Vid hans gamla devis glider hans
blick ofrivilligt uppåt San Salvatore, dnr
han råkat sin frälsare döden. Han blir
småningom lugnare, hans tårar äro slut,
och han känner sig åter förmögen att
tänka öfver sitt tillstånd, icke endast
känna smärtan af det. Han påminner
sig sitt samtal med fru d'Ottange, kom-
mer ihåg huru underligt han betett sig,
men söker fåfängt efter orsaken därtill.
Hvarför blef han på en gång så gripen
af hennes otvetydiga sympati att han bar
sig åt som ett barn i stället för som en
man? Hvarför? Hvarför? Hvarför?
Hjärnuppmjukning! Blödsinne!

Hans tankar gå i stora kretsar kring
fru dOttange för att leta ut hemligheten
af hennes inflytande på honom. Först
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vidgår han inför sig själf, att han ofta
under den förgångna långa vinterns lopp
erfarit ett rent fysiskt behof att lägga
sitt tunga, grubblande hufvud i en kvin-
nas knä och mottaga hennes omsorger.
Det var så han bäst hvilade ut sig hos
sin hustru fordomdags, när de ännu kunde
tillåta sig dylika barnsligheter. Ålen den
tiden var längesedan förbi; han var blif-
ven en praktisk familjeförsörjare och hans
hustru en förståndig familjemoder med
plikter mot barnen och i hushållet. De
plikter de hade mot hvarandra fyllde de
båda efter förmåga med vanans och det
goda förhållandets fredliga och tysta till-
fredsställelse, men utom sina plikter hade
de icke stort öfrigt för hvarandra. Knap-
past i tankarna en gång. Det hade aldrig
fallit honom in under de senaste åren att
på allvar upptaga sin hustru för sin egen
del, det vill säga för sina sjukliga hug-
skott. Lika litet som hon fann på att
upptaga honom med sina egna innersta
bekymmer, om hon hade några sådana.

Och likafullt älskade de hvarandra
och uppoffrade sig för hvarandra mer än
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de flesta andra makar han kände. Han
blef åter rörd, då han tänkte på sin
hustru och de tunga, årslånga bekymmer
han åsamkat henne. Nej, det fanns
ingen annan kvinna i världen, som skulle
burit sitt öde och sin kärleks sorg med
ett sådant jämnmod, som gränsade till
det heroiska. Och likafullt. .. likafullt.. .

hvarför var det ej nog? Hvarför var det
ej nog? Hvarför fordrade han yttermera
att hon skulle vara ung och vacker och
glad, alldeles som för åtta år sedan, då
de gifte sig? Fordrade? Nej, han for-
drade ingenting omöjligt — men han
önskade det ändå. Han önskade att än
en gång få lägga hufvudet i hennes knä
som Simson lade sitt i Delilas, äfven om
han skulle mista sin gudakraft därvid.
Simson! Sådana liknelser han fann på!
Han Simson, han, som just öfverraskat
sig med att ha blifvit ett blödsint barn
på nytt! Hvarifrån kom den tanken på
Simson och Delila?

Nu hade han fatt i knuten, där sva-
ret på alla hans frågor låg. Med en
ärlighet, som han var stolt öfver, erkände
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han nu för sig själf, att han skulle känt
sig stark som Simson endast han fått
lägga sitt hufvud i fru dOttanges knä
och anförtro henne alla sina bekymmer.
Att han icke upptäckt det förut! En
hycklare och själfbedragare var han! Huru
var det möjligt att han varit så kortsynt
och att han verkligen gått här i flera
dagar och dragit sig själf vid näsan?

Simson och Delila! Det var förkla-
ringen på fru d'Ottange's hela oförklarliga
inflytande på honom! Så enkelt och klart
och psykologiskt nedrigt och följdriktigt
och förkrossande sant! Han skulle skäm-
mas en smula för sig själf, som jonglerat
med öfvernaturligheter och allehanda my-
stiska hjärnspöken för att urskulda sin
alldeles naturliga böjelse för den vackra
fransyskan. Han var en så inbiten mo-
ralisk äkta man, att han kallade sin nya
kärlek för ett paktum med döden i stället
för ett spratt af lifvet. Han ville inbilla
sig han gjort upp räkningen med lifvet,
för att han under ett tillstånd af nerv-
spändhet fantiserat om ett samtal med
döden. Han var en narr. en själfbedra-
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gare, som satte bedrägeriet i system för
att göra det sublimt, i stället för att det
i själfva verket var löjligt. Och för att
urskulda sig inför sin hustru — förstås.

När detta är alldeles klart för honom,
drager han energiskt sina bergskor på,
undviker att se sig i spegeln under sina
toalettbestyr, alldeles som blygdes han
för sin egen bild, och beger sig ut för
att andas frisk luft och ny beslutsamhet
under en bestigning af San Salvatore.
Det hade länge varit hans afsikt att göra
en dylik, och nu skall den bli af.

Nere på gården möter han fru
dOttange, hälsar artigt och undvikande
samt beger sig med långa, spänstiga
steg uppför den breda byvägen, som
leder till höjden. Han känner en märk-
värdig beslutsamhet och styrka, och fast
klockan redan är öfver tre på eftermid-
dagen, anser han sig kunna vara tillbaka
till dinern klockan sju.

Körvägen för i krökar uppåt mellan
murar och planteringar, tills den midt i
en liten by börjar stupa utför igen. Klerc-
ken ser sig därför omkring och finner på
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en vägg en målad svart hand, som pekar
uppåt en gränd, och därunder en hälft
utplånad italiensk inskrift:

»Till vallfartskyrkan på San Salva-
tore. »

Med den inskriften kommer en viss
pilgrimskänsla öfver honom, han vill göra
bot, börjar ödmjukt stiga uppför den
smala och branta stigen och passerar öfver
den elektriska kuggjärnvägen, där Europas
moderna syndare bekvämt låta Guds egen
vreda blixt draga sig upp till det gamla
templet på höjden. Den hädiska symbo-
lismen stör hans andakt en smula. När han
gått ett par hundra steg längs gångstigen,
tätna snåren omkring honom och stigen
smalnar af än yttermera. Det är en brant
och stenig väg, som en botgörarväg bör
vara, men han lyckas icke längre försätta
sig i den rätta botgörarstämningen. Långt
under honom blånar Luganosjön, och Al-
pernas snötinnar i fjärran resa sig allt
högre öfver de närmare rökblå fjällen.

Den ansträngande promenaden, hvil-
ken han med flit gör än mer ansträn-
gande, i det han nästan halfspringer upp-
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för den stupande stigen, hindrar hans
tankar att hålla samman, och i stället
för en ödmjuk pilgrim känner han sig
som en eröfrare, hvilken löper till storms
mot bergjättarna för att besegra dem och
föra den bergtagna hem som sitt byte.
Den bergtagna antager olika gestalt allt
efter de olika tankefragment hans starkt
pulserande blod jagar genom hans hjärna.
Än är den bergtagna hälsans gudinna
själf, en fyllig, blond Germania med fly-
gande lockar och lugn blick, än åter hans
väntande oroliga hustru, hvilken bjuder
honom hemmets och ägandets lugna ro.
Endera af dem skall han finna däruppe
på krönet, sedan han öfvervunnit sin för-
lamande slapphet och dådlösa sjuklings-
likgiltighet.

När den bergtagna vill antaga mörka
provencalska drag med leende ögon och
mysande munvinklar, jagar han hård-
hjärtadt bort henne i ett anfall af stolt-
het och stark vilja. Ju häftigare hans
blod kommer i omlopp, desto mera stegras
hans viljekraft, och långt innan han kom-
mit till krönet, är han redan mäktig att
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trotsa all världens frestelser, hvilka ställa
sig mellan honom och hans plikt. Det är
med ett slags segrandefältherrestolthet han
når en afsats, där vägen svänger sig och där
utsikten är fri österut och åt norr. Hankan
se hela Cassaratedalen och Luganosjön samt
en blink af Comosjön långt borta under
Veltlineralpernas snöiga kedja. Nere på
den grönblå biljardduken under hans föt-
ter, som skall vara Luganosjön, krypa små
fula fyra- och sexfotingar fram, utan att
de tyckas komma ur fläcken; — det är
roddbåtar. En ångbåt — kännbar på
röken — angör en brygga på motsatta
stranden och ger sig sedan att krypa vi-
dare på det grönblå klädet. Han känner
en lust att sätta sin nagel på ett af kry-
pen och trycka till så det knäpper.

Luften är frisk häruppe och doftar
alpblom. Han igenkänner sin spänstighet
och sitt öfvermod från föregående bergs-
bestigningar han gjort, men han vill icke
tänka på slappheten, som sedan följde
efter dem. Han vill tro att detta hans
friska rus skall bli det normala för fram-
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tiden, att hans viljekraft aldrig skall taga
af, hans blod alltid forsa Jika sundt oeh
hans tankar alltid förbli lika modiga.

När han står där och ser allting i
fågelperspektiv, blir hans synvidd så vid
och hans hjärta så stort, att han förlåter
till och med sig själf. Han har ju ingen-
ting illa gjort, endast bedragit sig, som
hundrade andra göra det. Men de hun-
drade andra medgifva det aldrig inför
sig — däri ligger skillnaden mellan dem
och honom. Han däremot, han är icke
hypokondrisk endast till kroppen, utan
äfven till själen. Han kontrollerar sin
själs ohälsa lika mycket som sin kropps
— det är hans dödsfarliga, hopplösa sjuk-
dom, som redan fört honom till förtviflans
brant och som säkert skall störta honom
utför den en gång.

Huru mycket enklare vore det icke
att som de andra hundradena nöja sig
med bedrägeriet, lämna det därvid, aldrig
undersöka det, aldrig kontrollera det?
Endast slå sin själsdörr igen efter en
flyktig blick på patientens tunga, och ha
som princip att aldrig oroa honom, om
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han icke börjar oroa en själf! På det
sättet går man lugnt sin värld igenom,
bedrager sig så mycket man behagar —

och är nöjd. Ty själfbedrägeriet är ju
egentligen en ensak mellan mig och mig.
Ingen annan blir ett uns bättre genom
att jag går tillrätta med mig och afslöjar
mitt själfbedrägeri. Jag själf blir det
inte heller, ty jag konstaterar idel nya
oroande sjukdomssymptom hos en själ,
som en annan alldeles visst skulle kalla
frisk, om det vore hans, bara för att få
ro och lugn och trefnad och frid!

Så hetsa hans egna tankar upp ho-
nom. De äro lika ett koppel blodhundar;
än är han den förrymde slafven, som de
skola ha fatt i, än är han själf en af
blodhundarna, och då jaga de efter lyckan.
Ju ifrigare bloden bultar i hans stora
ådror vid tinningarna, desto ifrigare för-
följer han lyckan ... ju mattare hjärtat
slår, desto ifrigare förföljd är han själf.
Nu är han förföljare och han vet att han
helt snart skall hinna lyckan, han ser
den redan klart, han vet nu hvad han
menar med lycka, och den syns honom
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så nära att den omöjligt kan undgå
honom.

Ju friare utsikten blir och ju lättare
luften, desto större och ädlare blir lyckan
han skall skapa sig. När han efter en
timmes häftig vandring kommer upp på
den lägre och nordligare belägna bergs-
höjden och ser landskapet under sina
fötter bli likt en karta, har han redan
fattat ett oåterkalleligt beslut att i mor-
gon realisera sina planer på hemresa och
ett tyst, uppoffrande arbete för sin hustrus
och sina barns skull. Det är det enda,
som skall kunna tillfredsställa honom nu
och framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete
är det enda förnuftiga i lifvet, det enda
värdiga, det enda sunda.

Framför honom reser sig det högsta
krönet på San Salvatore med vallfarts-
kyrkan, och han är nu så nära inpå den,
att han kan nå dit upp på mindre än en
half timme. Han ser att den lilla kyrkan
har gråhvit färg och att några arbetare
äro sysselsatta med att restaurera den.

Vägen för ned i en liten däld mellan
de två höjderna, och Klercken ser sig
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med flit icke omkring för att desto fri-
skare kunna njuta af det väldiga ruud-
panoramat när han kommer ditupp. Han
kan dock icke hindra sig att uppfatta en
väldig hvit vägg i väster, hvilken ser ut
som moln, men hvilken är Alperna med
Ålonte Bosa.

I ett slags lyckligt raseri, likt en som
med ansträngande af sina yttersta krafter
besegrat alla både fysiska och moraliska
hinder på vägen till lyckan, når han upp
på krönet, genomvärm efter sin forcerade
promenad, med häftigt bultande hjärta
och alla sinnen och själsförmögenheter
högt spända och känsliga. Han kastar
omkring sig en första triumfatorsblick
på den storslagna utsikten, och det nästan
svindlar för hans ögon.

Det första intrycket är det af ett
ljushaf, så stort och strålande och härligt,
att han icke vill kunna tro det är verk-
lighet. Han känner sig så märkvärdigt
lätt som om han icke längre stödt sig pä
fötterna, utan med en salig förnimmelse
glidit ut i själfva rymden, seglande som
en svala på ett par stora, lätta och osyn-
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liga vingar öfver den blågrönhvita soliga
afgruuden rundt omkring honom. Denna
hans känsla blir så lefvande, att han
måste sätta sig ner på en bänk invid
kyrkans v&gg, ett godt stycke från bar-
riéren, som löper mellan branten och
platån, annars hade han lockats att på
allvar gifva sig ut i rymden — en så
stark förnimmelse har han af att de osyn-
liga vingarna bära honom.

Här, undandragen det ljusa bråd-
djupets omedelbara tjusning, lutad mot
den kalla, fasta stenväggen, hvars kyla
genomtränger honom och gör honom nyk-
ter, ser han långt, långt i söder på andra
sidan en ofantlig sjö af blåhvitt ljus
några vackra, blåvioletta, töckniga linier
draga upp konturerna af en strand i fjär-
ran. Den ofantliga, blåhvita sjön är Lom-
bardiska slätten och stranden på andra
sidan äro Apenninernas våglinier. Han
sluter ögonen och ryser igen af en bedå-
rande och hänförande lust att sväfva bort
högt öfver sjön, hän mot den vinkande
stranden på andra sidan. Den lusten blir
så stark, att han med vaderna måste
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krämpa sig fast vid bänken där han sittei-
för att icke formligen ryckas bort i den
ljusa rymden. Och han tillbringar fem
långa minuter i kamp med sig själf, innan
han öppnar ögonen ånyo.

Det skulle ju varit så lätt att gifva
vika för den bedårande lusten, så lätt,
så ljuft och så saligt, att det ingalunda
skulle fått kallats ett själfmord, utan ett
lustmord. En njutning, högre än han
någonsin föreställt sig en sådan, skulle
det beredt honom. Några steg, och så
skulle han störtat ned minst tusen fot
med ens. Tusen fot! Under fallet skulle
han förlora medvetandet helt — han hade
ju redan nu förlorat det till hälften. Och
så stöten! Den skulle icke ens kännas.
Han hade en gång fallit från endast tjugu
fots höjd och brutit en arm, men han
kände icke af stöten alls — förrän långt
senare, när han vaknade ur sin svimning.
Men ur en svimning efter ett fall på tusen
fot skulle han aldrig vakna — —

Det jublar till inom honom, han kän-
ner dödsskräcken som ett saligt rus, som
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att sväfva bort i en annan värld, en
bättre och större värld, eller som att
sjunka i den ljufvaste sömn. — Nu, om
någonsin! Ålen plötsligt midt under fre-
stelsen ljuda frestarens gamla ord för
honom:

»Gif dig här utför, och allt detta
skall höra dig till!»

Han kommer ihåg sitt samtal med
döden och huru lätt han då haft att neka.
Skulle han väl gifva vika nu — nu, när
han sluppit sin förföljare och blifvit vän
med honom? Nu, när han visste hvad
hans plikt var och hvar hans lycka stod
att finna? Han blir lugn med ens.

En märkvärdig fattning och säker
beslutsamhet är öfver honom, och han
öppnar ögonen igen. Hans frestelse är
öfver. Det svindlar icke längre för ho-
nom. Han kan lugnt vända sin blick
mot alpkedjan i väster, och där står Monte
Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan
molnen, hvilka just för ögonblicket skym-
ma undan alpdrottningens mörkare fållar.
Bredvid henne en mängd mindre fjäll
med nästan overkliga färger i rödblått
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och hvitt — hennes kammarjungfrur. Och
bakom dem alla reser sig hans majestät
Ålont Blanc, han kan ej ses hit, men hans
närvaro där bakom likasom ger sig till-
känna i det snöhvita hofvets stolta håll-
ning.

Klercken vaknar småningom ur sina
betraktelser och börjar se på omnejden
som en vanlig turist. Han går platån
rundt nära invid barriéren, utan att hisna
för bråddjupet på två tusen fot i väster,
hvilket så godt som lodrätt stupar ner
till sjön därunder. Han lutar sig till
och med ut öfver det för att se ett ban-
tåg passera därnere, icke olikt en leksaks-
orm af trä, litet klumpig i lederna. Den
hvita ångan från lokomotivet dyker ner
i grönskan och i tunnlarna för att frusta
fram igen ett stycke längre bort.

När bantåget försvunnit under berget,
flyger hans blick en sista gång öfver pa-
noramat. Han ser att solen är i färd
med att sjunka i väster, där Lago Mag-
giores vida dal töcknig tecknar sig mellan
bergen och låter på ett par ställen sitt
vatten glimma rödaktigt i aftonrodnaden.
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Därpå går han ned till kuggjärnvägens
station och det lilla hotellet för att åter-
vända till staden med den sista turen för
i kväll. Men där får han veta att han
försummat sig; den sista vagnen har redan
för tio minuter sedan rullat utför stupen,
och han kan ännu se den som en mörk
punkt midt i den snörräta, svindlande
utförsbacken, när hans blick följer järn-
vägsmannens fingervisning dit ner.

Då fattar han ett nytt beslut, bestäl-
ler sin diner och spisar den ensam ute
på hotellets terrass midt framför solned-
gången och Monte Rosa, som tager på
sig sin drottningmantel af purpursammet
med snöhvit hermelinsbräm.

Det är helmörkt då han återkommer
till bergets fot, efter en mycket besvärlig
vandring utför den branta och steniga
gångstigen i allt mer tilltagande skym-
ning. Han är som bruten af den starka
motionen, hans tankar äro ett oredigt
virrvarr, och han påminner sig otydligt
att han fattat något slags heligt beslut,
som skulle sättas i verket i morgon bitti.
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Det är omöjligt för honom att min-
nas hvad beslutet gällde, han gör sig
frånvarande i ordning för natten, plågas
af att han glömmer någonting, men kan
omöjligt få klart för sig att det han glöm-
mer är just afresan i morgon bitti, till-
sägningen om räkningen samt att bli
väckt.



VI.

*«jå tidigt ni är uppe i dag!» säger fru
d'Ottange till Klercken, när han

kommer ned till frukostbordet ännu me-
dan de andra sitta där.

»Ja, det var min afsikt att resa i
morse, men jag vaknade för sent för att
hinna med morgontåget norrut...»

»Resa?! Tänker ni resa bort redan?»
Fru d'Ottange's stämma är verkligt

förvånad, och hon själf ser ut som om
hon blifvit förolämpad af hans medde-
lande. Klercken är också ett ögonblick
förvånad öfver att hon tager det sig så
nära, slår sig ned, får sin tekopp i ord-
ning och säger osäkert:
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»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog
in här bara för en vecka. Det har aldrig
varit min afsikt att stanna längre.»

»Inte det?» undrar fru d'Ottange och
ser på honom med sin innehållsrika blick,
där han tycker sig se en hel hemlig värld
af hvarandra korsande tankar.

»Hvad vill hon mig?» frågar Klerc-
ken sig och möter hennes blick med ett
misstroende, som hon genast uppfattar.
Ty hennes ögon bli klara och varma i
ett nu, de likasom förebrå honom och
beundra honom på samma gång, och hon
tager dem icke ifrån honom innan hans
misstrogna uttryck vikit för en glimt af
leende.

Det öfriga frukostsällskapet är färdigt
och drager sig från bordet och matsalen
ut på verandan och i trädgården. De
två bli ensamma kvar i den kyliga, half-
skumma salen, och fru d'Ottange gör sig
möda att spara på sitt te så länge som
möjligt för att ha skäl att hålla Klercken
sällskap. Hennes blick söker forskande
hans, upprepade gånger undviker han den,
men slutligen fångas hans öga af dessa
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två andra, som tala så ifrigt och tydligt
och varmt. En kort sekund bli de hvi-
lande i hvarandra, Klercken känner lika-
som en lätt svindel och en rysning ned
öfver kroppen, så drager han sin blick
undan igen, men finner ej ett ord att
säga till sin bordskamrat.

Hon sitter fortfarande och ler mot
honom, äfvenledes utan att säga ett ord.
Ändtligen reser hon sig och gör min af
att gå, men lutar sig i stället öfver bor-
det fram mot Klercken och säger lågt:

»Har ni verkligen hjärta att afbryta
en begynnande vänskap och sympati så
brutalt?»

Klercken vet icke hvad han skall
svara, han kastar ett par sockerbitar i
sin tekopp, fyller på den och tuggar ner-
vöst på en rest af sin smörgås. Han före-
faller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad,
beslagtagen. Är detta en roll för en
man? Sä få hans tankar ändtligen ord,
men de komma fram ett för ett, tvekande,
Wjga, löjliga:

»Huru kan det intressera. . . huru
kan det intressera er om jag reser eller
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inte? Jag har plikter, som kalla mig
hem . . . dyra plikter . . . som jag inte får
försumma . . . och jag blir i alla fall inte
bättre af att stanna här längre ...»

Fru d'Ottange har lutat sig ändå
närmare fram mot honom för att kunna
uppfatta hvad han säger, ty han talar
nästan ohörbart. Hennes fylliga byst
snuddar vid hans arm och hennes mörka
ögon se brännande i hans.

»Jo, det intresserar mig mera än det
är bra att det gör,» svarar hon resolut,
och hela hennes väsen får plötsligt prä-
geln af ett slags nästan manlig beslut-
förhet, som sårar honom ofrivilligt. Det
är som växte hon till i styrka och säker-
het ju mera hans viljekraft sviker honom.
Han vrider sig plågad längre ifrån henne
och koncentrerar sin upproriska manliga
fåfänga på ett afvisande men höfligt svar.
Just när han har det på tungan, kommer
tjänstflickan in för att duka af bordet.
Klercken sväljer harmset ner sitt svar,
dricker ur sin tekopp och följer efter fru
d Ottange på verandan. Där finns det
folk, och därför gå de ut som på öfver-
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enskommelse. De gå ner på strandvägen,
och fru d'Ottange inslår riktningen ifrån
staden. Han följer efter henne, ond öfver
sig själf, men urståndsatt att göra en
kraftyttring och visa henne, att det är
han som bestämmer hvad som skall ske.

När deras underliga magnetiska pro-
menad fört dem ett stycke från villorna,
bryter hon tystnaden:

»Är det ert allvar?»
»Hvilket då?»
»Att ni tänker resa.»
»Ja, visst är det det.»
»Så plötsligt?»
»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt

er, att jag aldrig haft för afsikt att stanna
här längre än en vecka.»

»Har ni menat det verkligen? Kan
det vara möjligt?»

»Ja, naturligtvis.»
»Men .. . vet ni hvad jag tror?»
»Nej —»

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!»
Klercken är numera så inne i sin

roll af den bergtagne, att han knappast
förvånar sig öfver hennes manliga djärf-
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het. I går, eller när som helst under de
föregående dagarna, skulle han haft ett
raskt och befriande skratt till svar på
hennes förmodan, i dag kan han omöjligt
tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt
honom? Skulle hans krafter vara så ned-
satta efter den häftiga bergsbestigningen
i går? Hvar är hans manliga fåfänga
och stolthet? Hvar är hans ironi, som
ännu aldrig lämnat honom i sticket vid
de mest kritiska tillfällen? Försvunna —

försvunna!
Han måste härska sig två eller tre

gånger, innan hans röst blir hörbar, och
så svarar han beskedligt, alldeles utan
spår af ironi:

»Hvarför skulle jag vara rädd för er?
Jag har ju ingenting ondt gjort er.»

»Nej, men ni är rädd för mitt infly-
tande på er, ni är rädd, emedan ni inte
kan undandraga er det, ser ni! Ni är
likasom på något sällsamt vis beroende
af mig.»

Klercken rycker till för de orden och
blir blek. Nej, det går för långt! Hon
förolämpar ju houom!



119

»Hvarför antager ni det?» frågar han
och känner att harmen jäser befriande
inom honom. Han börjar få herraväldet
öfver sig igen, och han spänner sina
muskler för attpröfva om de lyda honom.
De göra det, och då rätar han upp sin
sammansjunkna hållning med en nästan
missaktande kastning på hufvudet. Hon
observerar det, men fortsätter djärft:

»Jag antager det, emedan vi talat
om magnetism och om onda ögon och
öfvernaturligt inflytande, och emedan ni
för länge sedan erkänt att ni är under-
kastad ett stort och godt inflytande af
mig. Dessutom såg jag ju det tydligt i
går, när ni ett ögonblick glömde er och
förlorade er själfbehärskning. Ni minns
det nog — det var på strandterrassen i
går efter lunchen!»

»Ja, jag minns det,» medgifver Klerc-
ken nedslaget. Hans befriande harm svi-
ker honom. Det kominer öfver honom
som en tung sky, hvilken hindrar honom
att tänka klart och sammanfatta sin splitt-
rade vilja i en enda ansträngning. Skyn
tjocknar allt mera, och han arbetar för-
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gäfves att rifva sönder den. Nyss hade
han flera träffande och klara svar på tun-
gan, nu har hon tagit dem ifrån honom
allihop, nu är han insvept i sina egna
oklara förnimmelser ånyo, utan kraft och
vilja att slita sig lös ur dem och själf
omfatta dem, i stället för att omfattas af
dem.

Med en tyst triumf ger fru d'Ottange
akt på hans tilltagande förvirring; hon
njuter den, tycker han, som en tribut till
både hennes intelligens och kvinnliga
tjuskraft, och slutligen slår hon honom
med handen på axeln, när hans ansikte
allt mer fördystras och hans gång blir
allt mindre säker och spänstig.

Klercken far upp ur sina tankar vid
beröringen och ser upp som om han vak-
nat ur en dröm.

»Ni får inte alldeles försjunka i er
själf! Kom ihåg, att ni nu gör sällskap
med mig, och att det är den sista dagen
vi ha att vara tillsammans,» säger hon
med ett omärkligt litet löje, som är både
godmodigt och elakt.
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»Ä,» svarar Klercken omedelbart,
»fordra inte sällskapstakt af mig — jag
är så sjuk!»

»Jag tror alls inte att er sjukdom är
så farlig, allra minst är den till döds.
Alan gör inte bergsbestigningar när man
håller på att ge upp andan, tro mig!»

»Hvad är det då, som är åt mig?
Hvad är det då? Säg mig det om ni kan!
Och befria mig från det!»

Det låter som ett ångestskri ur en
tillsnörd strupe. Klercken har stannat
och stirrar henne ångestfullt och bedjande
in i ögonen. Hans läppar darra och hela
hans väsen är i uppror.

»Ni är öfveransträngd,» säger hon
lugnande som en läkare, »edra nerver äro
för känsliga, och därför skall ni bli här
och sköta om dem i lugn och ro, i stället
för att fara hem och göra dem värre!»

Den säkra tonen, i hvilken hon säger
detta, verkar egendomligt välgörande på
Klercken, han lämnar gärna sina ansträng-
ningar att klargöra alla de många tankarna,
som fallit öfver honom likt en tung sky,
han suckar en gång djupt och andas lättare
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därefter. De gå vägen fram utan att
byta ett ord, men fru d'Ottange ger allt
fortfarande noga akt på Klercken.

Plötsligt säger hon:
»Vet ni hvad det var, som först gjorde

att jag fattade intresse och sympati för er?»
»Nej — jag förstår det inte ännu.»
»Jo, jag är litet fysionomist, ser ni,

och en smula mystiker tillika. Ni har
ett par så ytterst märkvärdiga ögonbryn.
Håren där äro likasom flätade in i hvar-
andra — de påminna mig om något myc-
ket säreget.»

»Nå —?» frågar han och stannar.
»Jo, om jag vore spåkvinna och ni

frågade mig om ert framtida öde, så skulle
jag förutsäga det på grund af edra ögon-
bryn. Ja, ja — det faller mig bara in!
Jag säger ju alls inte att det betyder
någonting, tvärtom är det väl bara ett af
mina vanliga hugskott.»

»Och hvad skulle de ha att betyda?»
Klercken är mer intresserad än han

vill medgifva. Den märkvärdiga fransy-
skan har i alla fall en oförklarlig förmåga
att lägga beslag på honom — så länge
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de äro tillsammans. När han är ensam
med sina tankar, skall han nog kontrol-
lera henne och bringa hennes inflytande
ner till sin naturliga nivå igen.

»Hvad ha de att betyda?» upprepat-
han sin fråga, när fru d'Ottange tyckes
ovillig att svara.

»Ah — det är bara hugskott!» sva-
rar hon i lätt ton, men fixerar honom
mycket allvarligt med ett sällsamt ut-
tryck, som han ej sett hos henne förut.

»Ni vill då inte spå mig? Är det
något illa?»

»Ja och nej! Jag vill nog spå er,
men först skall jag försöka gissa mig till
er karakter af ert yttre. — Ni är. .. ni
är mycket god i grunden, kanske all-
deles för god för denna världen. Ja, le
inte, jag menar inte att ni är god nog
för edra egna pretentioner på godhet,
men världen anser er för god, och det är
ni. Ni kan naturligtvis ha edra anfall
af elakhet och dåligt lynne, men er syn
på tingen är upphöjd och försonlig, och
ni har mer än en gång tålt en oförrätt,
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utan att slå igen den, som förorättat er
— inte sant?

»Världen kan anse det för svaghet,
men ni själf kallar det er styrka och ni
är stolt öfver den — inte sant? Och det
är en styrka — den största af alla. Fräl-
sarens oemotståndliga styrka! Jag kallar
det också styrka, för öfrigt, i synner-
het i vår tid, när all försonlighet, mild
öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bann-
lysta som kännetecken på en försvagad
vilja — ty det är den onda, stridslystna
viljan, som behärskar världen i detta nu,
och det är endast den, som anses värdig
och stark af alla de brutala, hvilka brutalt
slitas om brödbiten.»

Klercken hör i början på henne med
det gängse uttrycket af höfligt men in-
tresseradt tvifvel, som man bör antaga i
sällskap, där någon kommer fram med
något bizarrt och djärft. Men snart ryc-
kes han med. Han kan icke neka till
att hon märkvärdigt väl läser hans inner-
sta tankar, han känner sig smickrad öfver
att hon läser endast de vackra och stora
tankarna han hyst, men besväras samtidigt
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af ett lefvande medvetande om att hon
gör narr af honom. Dock — han ser icke
ett spår af skämt i hennes stora, allvarliga
ögon, hvilka med ett tankfullt uttryck
fara öfver hans ansikte.

Hon fortsätter, som om hon gissat
hans tankar:

»Det är smickrande för er, det hvad
jag hittills läst i ert ansikte, men där
finnas andra drag, som skvallra om svag-
het och bristande tro. Ni är inte mäktig
af någon större ansträngning eller upp-
offring, såsom ni borde vara det för att
ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ
är splittrad och försjunken i dådlöst grub-
bel, och ert ansikte är splittradt därefter.
Där felas den starka martyrvilja, som
ögonbrynen och pannan gifva ett hälft
löfte om. Ni kan lida, men ni vill det
icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket,
men det är icke med er vilja, utan emot
den. Där sitter er svaghet! Ni har ännu
inte nått medvetandet om att lidandets
tro är den enda och största religionen,
ni är knappast proselyt ännu, ni fikar
fortfarande efter denna världens små fröj-
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der, fast ni går och bär på ett slags nöd-
fallsresignation, att användas och tilläm-
pas om ni icke kan få någon godbit mera
från samtidens stora festmåltid.»

»Det är sant,» säger Klercken öppet.
»Ser ni det!» triumferar fru d'Ot-

tange. »Jag kan ändå läsa mer än bara
nationaliteten i ert ansikte.»

»Det bar jag aldrig tviflat på,» svarar
Klercken.

Fru d'Ottange hämtar sig som efter
en ansträngning och far med sin näsduk
upprepade gånger öfver sitt ansikte.

»Men,» invänder Klercken, »ni har i
alla fall inte spått mig något ännu. Ni
har ingen slutsats dragit af mina ögon-
bryn och alla de andra svaga dragen . . .»

»Hm — det kan ni väl göra själf
efter alla de upplysningar jag gifvit er.»

Klercken har under den senaste delen
af samtalet utan att anstränga sig det
ringaste blifvit fri dimman, som lagt sig
öfver hans tankar. Han känner sig fri-
gjord från något obestämdt, dunkelt och
tyngande — kan det vara hennes infly-
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tände, hennes djärfva försök nyss så att
säga våldtaga hans själ, som han tili-
bakaslagit? Men han har ju alls icke
stridit emot, än mindre tillbakaslagit nå-
gonting. Nej, han är sjuk, det är allt-
sammans! Lika godt — han finner nu
ett svar, som formulerar sig själft:

»Jag har väl gjort mina slutsatser
om mig för längesedan. Det är edra
som nu intressera mig.»

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro lika-
som vridna omkring er panna och likna i
hög grad en törnekrans. Och ni vet själf
hvad en törnekrans kring ett änne är för
en symbol för hela kristenheten.»

»Ja väl,» svarar Klercken, bragt ur
fattningen en smula af allvaret, med hvil-
ket hon slungar fram sin fantastiska slut-
kläm, »men jag förstår ändå inte, hvad
denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha
för innebörd. Jag anar något mystiskt
och dunkelt därunder, förstås, men med
förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen
att ni endast vill göra narr af mig. Det
är allt hvad jag kan sluta mig till»
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Fru d'Ottange blir stående på stället.
De ha under tio minuter alldeles meka-
niskt och frånvarande förflyttat sig framåt
sida vid sida, utan att gifva akt på nå-
gonting annat än hvarandra. Nu ser hon
sig omkring med ett uttryck som om hon
kommit till sig själf igen, tager några
snabba steg öfver vägen och sätter sig
på stenbarriéren, som följer vägen åt på
sjösidan.

Hennes ansiktsuttryck har förändrat
sig helt och hållet, det viljefasta, nästan
fanatiska draget är borta, och i stället
träder ett litet, mycket sorgset smålöje
fram på de vackra, bågformade läpparna.
Blicken förlorar sin skärpa och starka
glans, och hennes stämma är en helt an-
nan persons, när hon ändtligen gitter
svara:

»Hvarför skulle ni jaga bort min
vackra dröm med edra hårda och tanklösa
ord? Er lilla lumpna egenkärlek har all-
deles brutit min säkra fattning, och hela
min siarförmåga är borta.»

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögon-
blick, men känner i detsamma synd om
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henne. Än sedan, om det var bara hy-
steri och öfverspändhet? Hon var långt
intressantare, långt vackrare, långt större
och starkare nyss. Nu förefaller hon ho-
nom som ett torkadt skal, som en kaut-
schuksballong, därifrån man låtit en del
gas strömma ut och som fallit i fina ryn-
kor och veck efter sin spänstiga, stigande
fullhet ögonblicket förut.

Han är nästan ångerköpt och söker
förgäfves efter några uttrycksfulla och
vackra ord att försona sin tanklöshet.
Slutligen nöjer han sig med några helt
vanliga:

»Ni är alldeles för känslig för ett
afbrott — nästan lika känslig som jag
själf. Bara en liten smula nyktert för-
nuft, och ni tappar bort hela er säkerhet
och er inspiration!»

»Hvarför då af bryta mig?»
»Jag kunde inte annat. Jag var rädd

ni höll mig för en narr och försökte in-
billa mig alla möjliga öfverspändheter om
mig själf.»

»Men ni var inte rädd att bli hållen
för en narr, när ni i går bekände mig
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edra egna lidanden och förlorade er själf-
behärskning så, att ni uppförde er som
ett sjukt barn — —?»

Klercken kan ej annat än bli träffad
af det riktiga i anmärkningen, han böjer
sitt hufvud och blir stående framför henne
med nedslagen blick, utan att tänka på
försvar.

Då kommer det spelande lifvet igen
öfver henne, munvinklarna mysa, näsvin-
garna skälfva och hennes blick likasom
skjuter fart emot honom. Han ser upp
under intrycket af att hon betraktar ho-
nom och hinner icke förvånas öfver för-
ändringen, hon undergått, innan hon med
ett skutt är nere på landsvägen och säger
afgörande:

»Det är tid på att vi vända om, an-
nars komma vi för sent till lunchen!»

»Som ni vill,» svarar Klercken, och
de begifva sig långsamt på väg tillbaka.
När fru d'Ottange ingenting säger på en
stund, besluter sig Klercken för att knyta
till samtalet, där det afbrutits:
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»Och ... ja. . . huru var det igen med
mina ögonbryn och hvad ha de att be-
tyda? Det fick jag aldrig veta.»

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?»
»Som ni vill. Egentligen brukar jag

aldrig vara nyfiken, det är inte min last,
men jag ville ändå veta, hvad ni sluter
er till af den egendomliga likheten,
som jag finner betydelselös?»

»Vill ni verkligen det? Och skall
jag också vara färdig att utsätta mina
luftigaste fantasier för att bli trampade
på af ert tunga, järnskodda dragonför-
nuft?»

»Jo, gör det!» ber han summariskt.
Det korta svaret gör slag i saken.

Hon ser på honom med sin irrande siar-
blick ånyo, och hennes annars klara
stämma blir beslöjad och hemlighetsfull,
utan att därför alls bli affekterad, då hon
upptager sin afbrutna tankegång:

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren
börjat gå igen i konsten och litteraturen,
så mycket har ni väl ändå följt med er
tid?»
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Klercken nickar ett medgifvande i
allmänhet, litet skamsen öfver att icke
så alldeles noga ha reda på det hon förut-
sätter af honom, men intresserad och
spändt lyssnande till hennes ord.

»Jo, det är inte bara en nyck af sam-
tidens mest känsliga individer, konstnä-
rerna — det ligger mycket, mycket där-
under. Det ligger där en hel otillfreds-
ställd och lidande mänsklighets omedvetna
längtan efter att den personliga, män-
niskoblifna guden åter skall visa sig ibland
dem. Ålen naturligtvis skola de missför-
stå och misshandla och korsfästa honom
igen. Det är klart att så skall gå ännu
i dag och i morgon och i öfvermorgon
och i flera sekler framåt. Likafullt vilja
de ha honom bland sig — de bättre sin-
nena, förstås, alla de, som ännu ej gått
upp som tanklösa maskindelar i samtidens
stora mekanik.

»Till dessa bättre sinnade hör jag,
ser ni. Och jag spejar efter hvarje flyktig
likhet med honom i det yttre eller i ka-
rakteren, och jag är glad, när jag finner
den. Jag har känt mig som Maria Ålåg-
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dalena i behof af en allt förstående, allt
förlåtande mästare i konsten att lefva för
att få gråta ut min sorg och förtviflan
vid hans fötter.»

Det blir en kort paus, och Klercken
känner sig mycket liten och fult miss-
tänksam, då han nyss tänkt att denna
kvinna endast velat drifva gäck med ho-
nom. Det ligger så mycket allvar i hen-
nes ord, och hennes tonfall gömmer så-
som en ström af osynliga tårar, dem hon
har styrka nog att icke visa.

Han betages af en känsla, som nästan
är andakt, och han har ingen lust att
säga något, fastän pausen redan börjar
bli lång.

Hon afbryter den själf med en sorg-
sen skakning på hufvudet:

»Ja — jag är väl en svärmare, och
ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan
inte ens fatta att mitt intresse för er är
stort annat än en hysterisk kvinnas; —-
hysteri är slagordet, med hvilket sam-
tidens materiella vetenskap slår ihjäl
hvarje försök, som vi göra att höja oss
öfver anatomien. 1 dess ögon äro vi
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människor intelligenta arbetsmaskiner i
en ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs
tjänst, och vi kunna heller aldrig bli an-
nat — i dess ögon! Men jag har min
tro och min längtan för mig, och jag . . .

ja, det är nog om mig nu, det var ju om
er vi skulle tala ...»

Hon far med handen öfver sin
panna som för att samla sina tankar, ser
på Klercken ett ögonblick och finner så
igen tråden.

»Jo, som jag sade, är ni en god män-
niska, och det är en farlig egenskap i
onda tider. Ni har haft hårda öden, och
ni går än hårdare till mötes. Det är inte
nog med det lidande ni genomgått, ty
det har endast varit ett inre, ett blott
själens lidande under den krassa sam-
tidens tryck, ett lidande som ni ansett
fysiskt och som läkarne ansett fysiskt och
som ni därför sökt fysisk bot för. Men
ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty
det är er själ som är sjuk, emedan den
ej får fungera fritt som den vill och bör
få. Samtiden skall också ha själarna till
sina slafvar, ser ni, det är knuten! Och
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ve den ensamme, som vågar följa sin själs
innersta kraf på frihet! Han krossas
ofelbart i mekaniken, ty det är den som
regerar världen numera, sedan den en
gång fått öfvertaget. Människorna ha i
tiden ställt upp den sinnrika mekaniken
för att med tillhjälp af den regera värl-
den, men den har blifvit dem öfvermäk-
tig och regerar nu världen och dem.

»Det är slafveriet under mekaniken,
som hittills gjort ert omedvetna lidande,
fastän ni varit ett hjul i den, som gjort
sin tjänst. Men ni är af för mjuk me-
tall, ser ni, för god och kanske för ädel
metall, ni plattas ut och fördärfvas, me-
dan de andra ännu kunna göra sin tjänst
länge, emedan de äro af hårdare och
simplare beskaffenhet. Förstår ni mig?
Och när ni sedan kastas bort som obruk-
bar och utnyttjad, då börja edra verkliga
lidanden. Då vrides törnekranseu fastare
kring er panna, så den stinger er och ni
svettas blod. Men ni skall också stå bi
ined det, tro mig. Då ni inte har de
ondas styrka att vara ond, skall ni utan
ett ord af klagan finna er lefnad förspild
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och gå bort från en värld, som krossar
er mekaniskt under sina fötter, sedan ni
ej längre är duglig för dess matnyttiga
arbete! Ty ni är god — en af de stac-
kars föraktade goda! Samtidens parias
under det ondas herravälde!»

De sista orden slungar hon fram i
utmanande hånfull ton med en stor åt-
börd mot skyn, såsom ville hon kasta sitt
hårda hån mot hela världsalltet. Därpå
tiger hon med ens, drager en tung suck,
ordnar om sitt pannhår och går vidare
med raskare steg, nöjd som om hon fyllt
en plikt.

Klercken går tankfull bredvid henne
och känner alla hennes ord gifva eko
inom sig, ett högt, skärande och skriande
eko. Hvem är denna kvinna, som tycks
ha lidit så mycket och tänkt så mycket?
Det låg ingenting af orakel i hennes tar,
så snart hon blifvit varm. Det var hellre
en personlig, lidelsefull och vild protest
hon uttalat, men den protesten var hans
egen! Pythia försvann för honom och
lämnade rum för en varmblodig, lidande



137

kvinna, och han glömmer helt att hennes
tal gällde honom.

De gå med snabba steg mot staden,
och snart skymtar pension Bellevues hvita
gafvel fram bland stranddungarna. Klerc-
ken blir ängslig till mods öfver att deras
promenad nalkas sitt slut, han vill fråga
henne om så mycket, förklara henne sin
sympati, tacka henne, se henne in i ögo-
nen och därigenom likasom tillägna sig
en del af hennes eldiga tro på det godas
stora martyrium, som likafullt segrar i
döden. Men han kan icke formulera sin
önskan, han vet icke, hvar han skall börja
och huru han skall säga henne allt det
outsägliga, som tränger sig på honom.
Hon kommer själf honom till hjälp, ge-
nom att låta dyningarna efter sina tankars
storm nyss få ord:

»Hvad man har att göra?» säger hon,
hälften för sig. »Ja, det är det urgamla:
Älska din nästa såsom dig själf!»

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar
Klercken.

»Så finns det en annan, lika hög' re-
gel: Frukta aldrig döden! Lef med döden
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för ögonen och bryt udden af dess skräck
genom ditt goda och fasta medvetande
att du gjort honom till din vän! Den
regeln ger oss lifvet själft hvarje dag,
men vi sluta ögonen till för det. Vi äro
fega, erbarmligt fega, och vi bli fegare
dag för dag, ju kärare lifvet görs för
oss.»

Klercken försjunker i egendomliga
tankar. Äterigen hans egna ord! Så
säger han:

»Ålen det finns just i vår tid så
många, som våga själfmant kasta sig i sin
store, dystre väns armar.»

»Ja, jag högaktar dem, bara de inte
göra det af feghet. Jag högaktar Sokra-
tes, men jag älskar Kristus. Mänsklig-
hetens adel är död och lifvet en usel pa-
rodi, när deras sista efterföljare andats
ut sin sista suck. Då triumferar småsinnet
och jublar pöbeln, och efter dem kommer
syndafloden. Det finns ingen annan lös-
ning. »

Hon räcker Klercken sin hand på
terrassen framför verandan, som de nått.
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»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag

är trött och drager mig undan imitt skal.»
»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar

han. »Jag tänker som ni.»



VII.

20et är en lång dag Klercken tillbringar
ensam med ekot af sina många intryck

och tankar på morgonen. Han har en
känsla af något ödesdigert, som rufvar
öfver honom, han vet icke hvad det är,
men han känner dess inflytande som en
förlamning, hvilken hindrar honom att
göra några ansträngningar alls, vare sig
fysiska eller moraliska. Han går omkring
som i en dimma, och om han förut sett
framtiden i svart, kan han numera icke
se den alls.

Han känner igen samma tillstånd
från sina tidigare perioder af trötthet,
hvilka infunnit sig efter öfverspänningen,
men nu är han mera än någonsin fången
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och öfvermannad. Han längtar efter att
få se en skymt af fru d'Ottange, det
skulle bestämdt hjälpa honom. Ålen fru
d'Ottange förblir osynlig. Hans synkrets,
såväl den yttre som inre, är insvept i det
ogenomträngliga töcknet, han kan knap-
past tänka sig ett i morgon bakom det,
och hela hans lif tycks honom bestå en-
dast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa,
vindstilla nu.

Fram på eftermiddagen blir honom
hans tillstånd odrägligt, han måste före-
taga sig något som väcker honom och
sliter sönder töckenslöjan. En kopp starkt
kaffe, som han beställer och dricker ur i
korta, törstiga drag, har ingen annan på-
följd än en ökad hjärtverksamhet och
ökadt missnöje — hans inre kraft dåsar
allt fortfarande, sträcker lättjefullt och
domnande på sig, men vaknar ej till lif
och verksamhet.

Då beställer han en half flaska starkt,
svafvelgult Vesuvius-vin för att väcka sig
— tvärt emot läkarnas föreskrifter och
sitt eget hygieniska bättre vetande. Han
får den serverad nere i bambuskogen; på
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solsidan af den finns en soffa och ett
bord, och där slår han sig ned med den
vulkaniska drufvan, nyfiken på drycken
och med klappande hjärta, likt ett barn
som begår en oloflighet.

Han har icke hunnit dricka ur det
första glaset innan det sjuder af lif inom
honom. Det första hans vaknande lifs-
andar göra är en kritisk repetition af
morgonpromenaden och samtalet han haft
med fru d'Ottange, och han blir förskräckt
öfver det tydliga och starka inflytande
hon har på hela hans person. Och att
hon begagnat sig af det är visst; — han
nästan rodnar för sig själf, då han tänker
på den öfverflygiande och beskyddande
ton hon anslagit gent emot honom vid
frukostbordet och vidhållit nästan hela
deras samtal igenom.

Hvad berättigade henne därtill? Var
han icke en gammal man och familjefar,
och huru kunde det falla henne in att
använda uttryck såsom att han var rädd
för henne? Hade det ens varit skämt,
så skulle det kunnat gå an, men nu
hade det varit fullaste allvar. Afslut-
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ningen, som deras samtal sedan fått, be-
visade om någonting, att det icke fanns
ett spår af skämt i hennes anfall på ho-
nom; — anfall, det var just uttrycket!
Ty om han än visat sig svag inför henne
i den visserligen dumma och sentimentala
och omotiverade tron att hon var hans
vän, så berättigade det henne ingalunda
att efteråt draga växel på hans sjuklighet
och falla öfver honom med sitt öfver-
naturlighetsmakeri och sin fingerade för-
måga att läsa i hans karakter och ställa
hans horoskop. Det var bara djärft och
hänsynslöst öfversitteri, ett behof att göra
sig intressant, kosta hvad det ville, att
utöfva inflytande och kanske fängsla ho-
nom — ja.. . . kanske bedåra honom!

Men — å andra sidan — hvad be-
rättigade honom att döma henne så strängt?
Han är icke längre, det vill säga han har
aldrig varit en Adonis, som sticker hjär-
tan i brand och retar damerna på sig
endast genom att visa sig-. Den ruine-
rande förmågan hade aldrig varit hans,
gud ske lof! — Och det är narraktigt af
honom att alls tänka något ditåt. Han,
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en gammal sjukling, som redan gjort upp
räkningen med lifvet, som har en sörjande,
orolig hustru och stor familj — han
skulle då plötsligen helt enkelt vara in-
blandad i en kärlekshistoria? Pah! Det
är bara en gammal narr, som kan ha dy-
lika inbillningar!

Klercken skakar missaktande sina
tankar ifrån sig och börjar läppja på sitt
andra glas Vesuvius-vin.

Nej, det är något helt annat, som
drifver henne att intressera sig för honom
— men hvad? Medan han söker efter
orsakerna till hennes otvetydiga intresse,
faller det honom in att han själf, trots
att han är familjefar och sjukling och
har en sörjande och orolig hustru, lika-
fullt bjudit till sitt bästa för att från
första stunden fängsla och behaga fru
d'Ottange.

»Ja, det faller sig så naturligt för
oss karlar,» säger han sig, »det sker så
ofrivilligt — af naturdrift.»

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men
kvinnorna äro ju långt mera behagsjuka
än männen, och det betyder föga för dem
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hvem som ger dem sin beundran, endast,
de få beundran. Och som fru d'Ottange
är både vacker och ganska ung ännu, är
det ju naturligt att hon håller till godo
med den lilla kärlekstribut han visat sig
så färdig att gifva henne. Fransyskorna
äro ju icke kända för att afsky en smula
galanteri.»

»Nå ja, där ha vi det,» görKlercken
sin slutsats, »en smula galanteri, en liten
flirtation alltsammans. Ingenting vidare,
gud ske lof!»

Och återigen:
»Flirtation? Dödskandidaten från

Italien och San Salvatore i färd med ett
banalt, litet, simpelt koketteri? Det är
ovärdigt, uselt, lågt — det är lifvets hån
ännu vid randen af hans graf!»

I detsamma går det upp för honom
hvilken sällsam och allvarlig prägel deras
korta umgänge i alla fall haft. Det ba-
nala och simpla koketteriet har dolt en
underklang af något stort och dystert,
och den underklangén bröt fram i full-
tonig melodi i hennes ord i morse. En
simpel kokett talar icke om Kristus och
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Magdalena och förtviflans tårar och god-
hetens martyrskap. Allra minst med en
hänförelse, som ej ens i hans tviflande
öron klingat falsk, och med ett uttryck
af en så stor och behärskad sorg, att hans
egen blifvit liten och betydelselös i bredd
med den.

Nej, det är icke att bli klok på detta.
Och det allra märkvärdigaste är hans

återkomna lifskraft, hans relativa lugn
och tydliga förbättring efter sammanträf-
fandet med fru d'Ottange. Det är oför-
klarligt — alldeles oförklarligt! Hennes
mäktiga inflytande på honom är ett fak-
tum, hvad mer, om han måste erkänna
det och böja sig under det? Det är ju
hon, som gifvit honom lifvet igen — det
står kanske därför i hennes makt att åter
taga det af honom!

Vid denna följdriktiga, slående och
klara tanke går det en plötslig rysning
igenom honom, en rysning af isande köld,
fast han sitter midt i solskenet och dric-
ker hetsigt och glödande vin. Han före-
kommer sig ett ögonblick alldeles främ-
mande för sig själf, som en ny person
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med nya passioner och nya själsförmögen-
heter, dem han fruktar, emedan han aldrig
förut lärt att räkna med dem. Han är
icke längre sin egen, han har förlorat sin
förmåga att själf bestämma öfver sig, han
är hypnotiserad, bergtagen, förhäxad —

han är förlorad åt fru d'Ottange! Han
har icke ens vilja och stolthet nog att
harmas åt den underordnade passiva rol-
len af att vara den bergtagne, han er-
känner endast att det så förhåller sig,
låter sina armar sjunka slappt nedåt och
blir sittande en lång stund med stirrande
blick.

Men så kommer han ihåg slutet af
deras samtal och fru d'Ottange's ord om
döden, hvilka voro hans egna:

»Frukta aldrig döden! Gör honom
till din vän!»

Där är räddningen, där, och endast
där! Var han icke återigen i färd med
att fly undan sin enda säkra och aldrig
svikande vän? Sökte han icke återigen
skydd för den mäktige och dystra evig-
hetens herre, som lofvat honom sin vän-
skap? Var han icke rädd att genom en
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rask beslutsamhet förlora det lif, som den
märkvärdiga fransyskan ånyo ingjutit i
hans ådror — och var det icke därför
han var så lamslagen och viljelös och
utan handlingskraft?

Han störtade i sig resten af sitt vin
i ett plötsligt anfall af harm. Han kän-
ner att han nu står vid åtgörandet, och
han har två alternativ att välja: ett slaf-
viskt, osjälfstandigt lif under en kvinnas
vilja eller en frimodig död för det, som
han vet att är rätt och att är hans plikt.

Hvarför har han alls tvekat? Är icke
döden hans gamle vän och ledsagare, och
har han icke tusen gånger försonat sig
med tanken att bli dennes? Har han
icke förgäfves jagat undan dödens närhet
under långa år — hvarför skulle han nu
med ens börja den hemska flykten ånyo,
sedan han ändtligen kommit till ett stort
och öfverlägset lugnt beslut? Den flykten
skulle ju likafullt leda till hans slutliga
gripande.

Nej, nu måste han vara man. Han
är modig i grunden, men hans vilja är
så svag. Hade hans lif hittills varit en
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vild hetsjakt undan döden — nu skulle
hans flykt gälla lifvet, det lilla, usla, för-
ödmjukande, fattiga lifvet, som ändå in-
genting bättre kan skänka honom, än
förmågan att se döden lugnt an. Och
den förmågan hade han ju redan — för
längesedan.

Alltså — undan! Nu genast.
Han ser på sitt ur om det är möjligt

för honom att ännu göra sig i ordning
till snälltåget, som på aftonen flyger ge-
nom Lugano och vidare uppför alpklyf-
torna och borrar sig genom S:t Gotthards-
tunneln till Centraleuropa och norden.
Uret säger honom att det är för sent.

»Alltså i morgon bitti! — Alltså i
morgon bitti!» upprepar han för sig själf,
som vore han rädd att hans beslut annars
skall falla honom ur minnet.

Det fattade beslutet gör honom åter-
igen lugn. Han tänker på sin hustru
och sitt hem och han blygs för sin tvekan
nyss. Att han ett ögonblick kunnat tveka
i valet! Att han alls kunnat sätta i fråga
att gifva vika för lifvet! Insåg han då
inte att han skulle förlorat allting där-
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igenom? Han skulle främst brutit sitt
så svårt tillkämpade stora paktum med
döden, ty hade han stannat här för att
låta sig bedåras och smekas af lifslöftena,
skulle de gjort hela hans utståndna kamp
med döden fruktlös. Han hade då begått
ett fult förräderi mot sin plikt, mot sin
hustru och de sina, och det medvetandet
skulle aldrig gifvit honom tillfredsställel-
sens och det rena hjärtats ro, som var
det förnämsta villkoret för att lugnt kunna
räcka döden sin hand.

Ty hans hustru . . .!

Det tränger sig en värld af varma
och erkännsamma tankar på honom. Han
vet förval att hon ej utan stor uppoffring
kunnat sända honom de summor hans
sjukvård kräfde. Han vet förval att hon
för hans skull umburit allt, ända till det
nödvändigaste, för att sätta honom i stånd
att förlänga sin hälsokur. Och han vet
att hon är föga van vid umbäranden,
men att hon älskar honom med denna
stora, enkla kärlek, som finner allting-
naturligt, när det gäller att offra sig.
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Och så den andra. . . fru d'Ottange!
Huru kunde han tänka sig att hon, som
hyste samma stora tankar om döden som
han själf, huru kunde han tänka sig att
hon icke skulle upptäcka hans feghet, och
det var ju fegheten hon föraktade allra
mest! Huru kunde han tänka sig att
Maria Ålagdalena, som sökte efter en
Kristus, för att gråta ut sin sorg och för-
tviflan vid hans fötter, huru kunde han
tänka sig att hon skulle bibehålla sin
heliga rörelse, när hon såg i honom endast
karrikatyrens karrikatyr af den milde och
store dödsföraktaren? Oeh skulle icke
just hans stoiska mod att lämna henne
vara nyckeln till hennes kärlek, om han
en gång efterträdde den . . .?

Det har blifvit sent och solen är i
nedgående, utan att Klerckens modiga
tankar förlora något af sin kraft. Han
sitter kvar i det rödglödande aftonsolske-
net, hans vinflaska är tom, men hans själ
har fått vingar och seglar segrande ge-
nom klara rymder, dit vinets ande burit
den. Han finns knappast till längre i
soffan där han sitter, ty den bär endast
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en hopsjunken, krokryggig gestalt med
ett fåradt och blekt ansikte, medan hela
hans viljekraft och fantasi svingat upp
till de fågelperspektiv, där de höra hemma
och där de se världen i dess rätta ljus,
ohindrade af de små omgifningarnas små-
sinta gränser.

När klockan i pensionen ringer till
dinern, far han upp och ser sig obehag-
ligt öfverraskad omkring. Han har med
stor tydlighet inbillat sig att han redan
tagit det afgörande steget, att han redan
rest mot norden och plikten, och att Lu-
gano och pension Bellevne äro långt
bakom honom. Han har genomgått alla
facer af sin beslutsamhet, han har sagt
farväl till fru d'Ottange och uppburit
hennes strålande tack för sitt mod, och
han var just på väg att träda in öfver
hemmets tröskel för att omfamna sin
hustru och sina barn .

.
.

Nu ser han att allt det svåra ännu
återstår att göra en andra gång, han
sjunker nästan ihop för den upptäckten,
men snart får hans öga glans igen — det
är fantasien och viljekraften som åter-
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vända från sin himmelsfärd. Men det
tycks som om de hämtat med sig något
af fjällörnens spänstighet, ty han reser
sig vigt som en ung gosse, stryker sig
öfver pannan och går med säkra, energi-
ska steg öfver gårdsplanen till terrassen.

Där möter han pensionsföi-eståndarin-
nan och ber henne om sin räkning ännu
i kväll. Han är besluten att resa i mor-
gon bitti, säger han.

Vid dinern ser han igen fru d'Ottange,
som hälsar på honom med ett litet löje
af hemligt förstånd, men han förblir stel
och allvarlig utan att kunna förmå sig
att besvara det. Hon ser förvånad och
envist på honom en stund, men han und-
viker hennes blickar med ett så tydligt
uttryck af lidande, att hon hör upp med
sin uppmärksamhet och börjar i stället
ett forceradt glädtigt samtal med sina
grannar.

Dinern förefaller Klercken ofantligt
lång. Han brinner af otålighet att ge-
nast få gå upp på sitt rum och ställa
sina saker i ordning för afresan. Så snart
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han fått sig en bit af steken, gör han
sin ursäkt, skjuter sin stol från bordet
och lämnar bordssällskapet med en bug-
ning, hvilken han riktar specielt till fru
dOttange. Hon svarar på den med stora,
undrande ögon och en frågande nickning,
som betyder: hvad tänker ni nu göraför
dårskaper igen, min stackars vän?

När Klercken kommit upp på sitt
rum, tager han ifrigt ihop med sin kapp-
säck och gör den i ordning på en half
timme. Sedan ringer han på uppasser-
skan och ger henne order om att bli väckt
i god tid följande morgon för att hinna
med morgonsnälltåget norrut. När det
är gjordt, faller han trött ihop i sin län-
stol. Det är som om han uträttat ett
arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet
ännu gjort motstycket. Han kan icke
låta bli att beundra sig för det, fast han
godt vet att en annan skulle finna hela
hans hjältedat mycket obetydlig, icke
större än den, som första bästa skobor-
stare på ett hotell kan utföra på hälften
kortare tid. Men ingen annan kunde
heller uppskatta den yttring af samlad
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viljekraft, som representerades af hvarje
småsak, hvilken nu fanns på sin plats i
hans nötta koffert, där den låg vidöppen
och gapande midt i rummet.

Med händerna i kors om nacken lu-
tar sig Klercken bakut i sin länstol och
känner sig som segrare i sina stora, tysta
strider, en dubbelt ädel segrare, emedan
inga triumferande fanfarer förkunna hans
triumf för den stojande hopen i gator
och gränder. Men han kan i alla fall
icke rätt njuta sin seger, han är för trött,
för tillintetgjord af den. En sådan seger
till, och det är ute med honom! Pyrrhus!
Pyrrhus!

Det knackar bullersamt på hans dörr,
och han far skrämd upp.

»Stig in!»
Ingen kommer.
»Stig in!» ropar han högre.
Ingen kommer.
»Hvem är det? Hvad vill man mig?»
Intet svar.
Klercken blir ett ögonblick hemsk

till mods, och det far genom hans öfver-
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retade hjärna en otydlig fruktan för ande
knackningar och spökerier.

»Hvarför stiger man inte in?» ro-
par han.

»För att vi skola få er ut!» svarar
fru d'Ottange's röst.

Alltså hon! -— Pyrrhus! Pyrrhus!
Klercken reser sig med möda ur sin

stol, går fram till dörren och öppnar den.
Ute i den upplysta korridoren står fru
cTOttange, vackrare än någonsin, med ett
själfmedvetet drag af beslutsamhet och
med ögonen strålande af lefnadslust och
ungdom. Det slår Klercken att uttrycket
i hennes ansikte är mycket forceradt och
att hennes nerver arbeta att hålla det
uppe.

»Jo, jag har hört,» säger hon onatur-
ligt gladt, »att ni verkligen skall resa i
morgon, men det är ändå för starkt att
ni inte ens ämnar taga farväl af edra
vänner och bekanta, tycker jag.»

»Förlåt! Det har varit min afsikt
att komma ned och göra det, men jag är
ännu inte riktigt färdig, och dessutom
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träffar jag ju allihop i morgon vid fru-
kostbordet, eller huru?»

»Det kan ni alls inte vara viss på.
Och så är det ju förfärligt oartigt mot
055...»

»Jag trodde ni inte skulle fästa er
så mycket vid en liten oartighet, fru
d'Ottange — dessutom är ju oartigheten
mot er ännu inte begången, vet jag.»

»Nå ja, så kom ner nu genast och
reparera försummelsen!»

»Jag är omöjlig för sällskap i af-
ton,» säger Klercken trött med en liten
biton af retlighet, »och jag har ju egent-
ligen ingen annan än er, som jag är skyl-
dig uppmärksamhet.»

»Är det inte nog? Vi ha arran-
gerat musik och sällskapsspel för att fira
ert afsked. Kom genast, för det går inte
an här i huset att jagknackar på er dörr
och sedan blir kvar i diskussion med er
så godt som inne i ert rum.»

»Nej, därför skulle ni gå —! Jag
tackar er för er vänlighet nu och tager
farväl af er i morgon!»
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»Ni är mycket illa uppfostrad och

tycks just inte vara mån om att lämna
det angenämaste intryck efter er!» brusar
hon upp, slår sin schal omkring axlarna
med en stolt spansk toreadorgest och är
borta innan Klercken hinner svara.

Han drager dörren långsamt igen och
blir stående med handen på dörrvredet,
ur stånd att besluta sig för det ena eller
det andra. En timmes yttermera samvaro
med henne växer i hans upphetsade in-
billning till en fara, som kan bringa alla
hans beslut om intet. Nästa ögonblick
inser han åter det öfverdrifna och löjliga
i sina farhågor. När allt kommer om-
kring har han förföljelsemani, och den
tillämpar han naturligtvis — likt alla
andra galna — just på dem, som vilja
honom allra bäst. Han är en ohjälplig
narr.

Om fem minuter träder han in i den
vackra, upplysta salongen, där man gör
musik, och han blir mottagen med skämt-
samma ovationer. Ålusikanten slår an en
fanfar, men han förefaller sig vara en
mycket tungsint och tragisk narrkonung
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på en maskerad, hvilken i papperskrona
och bjällror öppnar kortegen för Colom-
bine och Pierrot. Han gör icke heller
något vidare af sin roll, bugar sig stelt,
ler motvilligt och bjuder förgäfves till
att uttrycka fägnad öfver uppmärksam-
heten.

Ändtligen förlorar man tron på
möjligheten att få honom i bättre oeh
uppsluppnare lynne, han är icke längre
medelpunkten för uppmärksamheten, och
fru d'Ottange lägger beslag på honom,
letar upp en vrå, där de kunna vara
ostörda, och befaller honom med blick
och åtbörder att taga plats nära henne.

Så utspinner sig följande samtal mel-
lan dem, medan musiken fortgår och hin-
drar deras ord att höras af andra:

»Ni är den besynnerligaste människa
jag sett,» säger fru d'Ottange och ser for-
skande på Klercken.

»Ja, jag är ju nervpatient och har
mina infall och mina tankar för mig.»

»Alldeles som jag — men ni måtte
vara det i ändå högre grad, eller också
har ni inte något förtroende till mig, då
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ni inte ens vill begagna er af den lifliga
sympati jag känt och känner för er.»

»Huru skall jag begagna den? Jag
förstår inte...»

»Det är väl det enklaste. Vi gå här
sedan en vecka och spela hemlighetsfulla
i stället för att tala ett ärligt ord, så vi
visste hvar vi sätta våra fötter, när vi
gifva oss i färd med hvarandra. Men ni
föredrager att vara en gåta, och då är
ingenting lättare för mig än att inslå
samma sätt...»

»Förlåt, fru d'Ottange — men ni gör
mig orätt! Jag är en långt större gåta
för mig själf, än ni det tror. Jag är en
gåta för läkarne, för min hustru, för mig
själf, för hela världen, och det är min
olycka.»

»Er hustru?» säger fru d'Ottange
långdraget förvånadt och med en besyn-
nerlig, stel blick. »Ni är då gift?»

»Javisst, har jag inte sagt er det
förut?»

»Nej, det har ni visst inte gjort —»

»Kan det vara möjligt? Det beror
på att vi inte råkat beröra mina förhål-
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landen i våra samtal. Jag har alls inte
haft för afsikt att dölja det.»

»Jag vill naturligtvis tro er, men det
förefaller mig i alla fall besynnerligt —»

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida
inte heller om ni är änka eller frånskild
eller om ni kanske lefver i bästa förstånd
med er man, och jag finner det inte alls
besynnerligt.»

»Ja, ja — men i alla fa11...»
»I alla fall? Hvad menar ni?»
»I alla fall hade jag trott att ni var

ogift —»

»Hvarför det?»
»Emedan ni föreföll mig så ensam

och olycklig, och så har ni något af ung-
karl i hela ert väsen ...»

»Nej, säger ni det? Det skulle min
hustru just bli glad öfver att höra! Och
likafullt har jag både hustru, som sagdt,
och fyra barn ...»

»Jaså, också familj ...?»

»Det är alldeles som om ni blef be-
dragen af mina familjeförhållanden, fru
dOttange?»
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»Mej — bedragen ... det kan jag nu-
mera aldrig bli, men jag förundrar mig
öfver mig själf, som inte tidigare gissat
till rätta sammanhanget — — —»

»Rätta sammanhanget! Det är igen
alldeles som om ni tyckt att jag gått om-
kring och dolt det för er?»

»Nej... nej ... inte just det. .. Men
mitt uppförande måtte komma att fram-
stå för er i en litet egendomlig dager,
beroende på att jag ingenting visste om
edra familjeförhållanden...»

»Huru kan det falla er in?»
»Jag vet ju inte i hvilken grad ni

är gift, och huru sträng er uppfattning
är .

.
. ni nordbor ...»

»Bästa fru d'Ottange, får jag försäkra
er,» afbryter henne Klercken varmt och
fattar hennes hand med ifver, »jag är er
djupt tacksam för er bevisade vänskap,
och jag kan aldrig glömma den. Det är
jag, som genom mitt besynnerliga upp-
förande ...»

»Se så, tyst!» säger fru d'Ottange.
»Vi skola spara alla förklaringar. Det
finns saker, som man likafullt ej förklarar
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bort. Och till dem hör vår sympati
vår fria sympati, om ni så vi11... Ni har
kanske äfven utöfvat ett inflytande på
mig, som inte är mycket mindre än mitt
på er . . . Ni är mig ingen tack skyldig —

tvärtom!»
Det blir en liten talande paus. Ålu-

siken har tystnat, och Klercken håller
ännu fru d'Ottange's fylliga hand i sin
såsom af en tyst öfverenskommelse. Det
förefaller honom som om den strålade
ut åt honom en hemlig, lifgifvande,
stärkande kraft eller värme, alldeles likt
det han erfor första gången han såg
henne. Det är omöjligt för honom att
släppa handen och han blir sittande tyst,
omfattande den ined hela sin själ, ett rof
för tusen fantastiska, skiftande, angenäma
och djupsinniga reflexioner. Hon drager
den ej undan, innan en af sällskapet när-
mar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt
till Klercken och hviskar upprörd honom
i örat:

»Det finns naturer, som ofrivilligt och
ödesdigert dragas till hvarandra. Det na-
turliga och öfvernaturliga gå hand i hand
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i dylika fall. Och har jag haft under-
görande kraft på er, såsom ni sagt, så
glöm inte att den kraften verkar endast
så länge vår sympati varar! Glöm det
inte! Det är en bepröfvad kvinna, som
säger er det, och som varit med om un-
derligare ting förut.»

Tio minuter därpå åtskildes man och
gick till ro.
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t»fter en helt och hållet sömnlös natt,
trots kloraldoserna, som Klercken nu

ansett sig hafva fulla skäl att taga, ser
han rummet ljusna på morgonen, hör det
första fågelkvittret, slår upp persiennerna
och öppnar fönstret, så att en våg af ljus
och frisk doft slår in i rummet, ända
fram till bädden i den andra ändan, där
han med händerna om sin heta panna
grubblat och grubblat natten ut och
grubblar fortsättningsvis öfver lifvets och
kärlekens underliga gåta, utan att bli ett
uns klokare på den.

I midnattsmörkret hade hans fantasi
tagit en vild fart, han ställde upp stora,
klara system för kärlekens och det mänsk-
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liga lifvets teori, han lurade ut af lifvet
dess innersta hemligheter och betogs för
en stund af en stolt och stark visshet att
han nu funnit sanningen, den enda, stora
sanningen, som tusende grubblare sökt
före honom, men som ingen funnit. Han
var ensam, alldeles ensam om den, han
hade öfverrumplat kärleken på bar gär-
ning, medan den dref sitt mystiska spel
inom honom, och han jublade upp ett
ögonblick öfver att besitta lifvets stora
hemlighet. Den hade själfmant kommit
och skänkt sig åt honom, emedan han
lidit så djupt och slutligen segrat.

Han var alldeles nära att kunna sam-
manfatta sin stora, epokgörande teori i
några klara, sammanträngda satser, be-
gripliga för en hvar, då plötsligen hans
hjärna klickade, gick i baklås, emedan
han ansträngt den för mycket, och den
stora, eviga sanningen försvann som en
rök, hvirflade upp i natten omkring ho-
nom och förblef borta.

Han låg länge stilla, helt och hållet
förkrossad af sin omätliga förlust, så för-
krossad att han icke ens kunde sörja öfver
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den. Tills hans tankar ånyo klarnade
och af fragmenten började föra upp en
ny teori, hvilken dock blef mycket sämre
än den första.

Så fortgick det i oafbruten växling
tills dagen grydde. Kloralen fick ingen
makt öfver de tumlande, grubblande, ge-
nomträngande och skarpa tankarna.

När den kyliga luftvågen kommer
med morgonens dofter till hans sönder-
bråkade feberbädd, har han likväl ett re-
sultat af nattens grubbel:

»Fru d'Ottange är en impulsiv, okri-
tisk kvinna, som låtit förleda sig af det
mystiska i kärleken att tro på dess öfver-
naturliga inflytande. Det finns ingenting
öfvernaturligt i hennes inflytande på ho-
nom. Det är en gammal känd sak att
kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande
kropp, och det är det, och endast det,
som förklarar hela hennes oförklarliga
inflytande på honom.

Den friska luftvågen lägger som en
kall kompress på hans hjärna, tankarna
förlora sin skärpa, sprättas upp i söm-
marna, flyga hit och dit utan logik och



168

sammanhang, en välgörande trötthet smy-
ger sig ändtligen öfver honom, och han
förlorar medvetandet, men ännu i det
sista hör han gladt fågelkvitter och kän-
ner doft af barr och fuktig mull.

Det knackar på hans dörr om några
timmar, det är uppasserskan, och nu skall
han upp för att hinna till bantåget. Trots
sin stora trötthet besitter han en vilja,
som fungerar och är samlad. Han skän-
ker endast en flyktig minut åt hågkom-
sten af nattens grubbel, klär sig energiskt,
packar in sina sista lösa tillhörigheter och
är alldeles färdig till afresa på mindre
än en half timme.

Nere vid frukostbordet väntar honom
fru d'Ottange och inveckladt i hans ku-
vert ett bref från hans hustru, där hon i
varma och hjärtliga ord önskar honom
välkommen hem.

Klercken blir rörd vid genomläsandet
af brefvet och har föga tid öfrig för fru
d'Ottange. Dessutom äro flera pensions-
gäster närvarande, och de skulle ej kunna
säga hvarandra annat än de banalaste
höfligheter, Men när Klercken är färdig
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med sitt te och reser sig för att taga af-
sked, sträcker fru d'Ottange hastigt och
beslutsamt ut sin fylliga, vackra hand och
fattar i Klerckens bref tvärs öfver bor-
det. Han ser litet förvånad på hennes
tilltag, men hon söker lugnt fram en
blyertspenna och skrifver några rader på
baksidan af kuvertet. Därpå ger hon ho-
nom brefvet igen.

Han ögnar igenom det hon skrifvit,
blir glad och sänder henne en tacksam
blick. Där står skrifvet med en stor och
säker, nästan manlig stil:

»Om ni kominer att känna lust att
skrifva några rader till mig, så adressera
dem hit till pensionen. De nå mig alltid
härifrån.

Er mycket tillgifna
vicomtesse Gabrielle cVOttange.-»

Klercken gör sin reverens för de när-
varande pensionsgästerna och följes ut
på trappan af fru dOttange. Hon ger
honom sin hand med en lång blick, men
han kysser den icke, utan trycker den
endast allvarligt och vördnadsfullt. När
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han åker ut genom pensionens port, står
fru d'Ottange och vinkar åt honom med
sin vackra hand, där solen söker upp en
briljant och flammar i den, så att det på
afstånd ser ut som om hon kastade hela
knippen af bländande solstrålar efter ho-
nom. De sista ord hon sade honom voro:

»Glöm inte att den lifgifvan de sym-
patien förlorar sin undergörande kraft, så
snart den icke längre underhålles!»

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall
af den första, befriande känslan att vara
undan hennes omedelbara inflytande, »det
får vara så länge med alla öfverspänd-
heter! Vi få väl se om de ha någonting
att betyda!»

Ålen redan strax därpå reserverar han
sig en smula fegt mot sin öppna hädisk-
het; han har ju rakt inga skäl att håna
henne i tankarna så snart de icke längre
äro ansikte mot ansikte med hvarandra,
och sist och slutligen är det både otack-
samt och ignobelt. Ty hon är och för-
blir den märkvärdigaste, mest tilldragande
och farliga bekantskap han ännu i sitt
lif gjort.
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När iltåget sätter sig i gång norrut
ock lämnar den fruktbärande, storaLugano-
dalen för att slingra sig upp i en enslig
och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, kän-
ner Klercken med ens hela vidden af den
tomhet, som skilsmässan från fru dOttange
för med sig. På en vecka har hon kun-
nat bli honom så godt som oumbärlig,
det inser han först nu, och hade han
stannat kvar en vecka till, ja, då skulle
han visst aldrig kunnat slita sig lös. Han
bjuder förgäfves till att låta sin stolta,
tillfredsställda pliktkänsla väga upp sak-
naden, han lyckas icke göra den förra
lefvande nog, och han betages under långa
timmar af ett tröstlöst medvetande att
själfmant och enfaldigt ha låtit sin lycka
glida sig ur händerna — det sista löfte
om lycka, som lifvet erbjöd honom, och
det största!

Försjunken i detta sitt hopplösa med-
vetande ser han Bellinzonas krenelerade
torn glida förbi, uppfattar på afstånd en
skymt af Locarnos terrasser och Lago
Ålaggiores blå, och känner sedan med en
inre rysning Alperna stapla upp sig på
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ömse sidor om honom såsom för att dölja
honom och fråntaga honom sista utsikten
till möjligheten att hans lycka ännu kunde
söka upp honom och öfverraska honom
på hans frivilliga, stoiska flykt undan den-
samma.

Men lyckan hinner icke upp honom,
bergen växa och växa, och slutligen rusar
tränen in i S:t Gotthardstunnelns mörker.
Då blir det först riktigt klart för honom,
att lyckan, den berusande och öfver-
svinnliga, aldrig mera skall nå honom.
Han faller slö tillsammans, vaknar till
hälften, när tåget stannar i Göschenen,
men får icke kraft nog att släpa sig ur
vaggonen till middagsbordet för att stärka
sig såsom hans reskamrater. Han är
förbi, förbi — förbi som hela lifvet är
det för honom!

Med en känsla af svindel och äckel
rullar han utför alpsluttningarna norrut,
han gitter icke kasta en blick på de väl-
diga naturscenerierna, det skär i hans
öron ända in i själen hvarje gångtränen
passerar en ny tunnel, och för hvarje
tunnel gör han balft mekaniskt dep j-e^
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flexionen att återigen en ny kolossal berg-
vägg rest sig mellan honom och lifvet.

Icke ens hans gamla vän döden in-
finner sig för att trösta honom med sin
stora frid. Han finner sin brusande, van-
sinniga hetsjakt undan lyckan och lifvet
alldeles meningslös, han vinner ingenting
därmed — ingenting!

Vierwaldstädtersjön öppnar sig till
vänster med mörka berg, vackra moln
och svartgrönt vatten, men han förblir
likgiltig och tung och slö ända till dess
tågombytet i Basel tvingar honom att
resa sig upp. Med en dum förvåning
finner han att hans ben bära honom och
att han orkar flytta sin handkoffert, och
så hamnar han vid ett dukadt bord i en
restauration och förstår att kyparen vill
att han skall beställa någonting. Sedan
tuggar han och tuggar någon slags föda,
dricker och dricker, men kan endast med
möda svälja ner det han tagit i munnen.
Han ser med ett slags öfverraskning att
människorna gå honom förbi utan att
fästa sig vid honom, men när en unifor-
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merad polisman nalkas honom, rycker han
till och bereder sig att följa honom.

Det är honom ofattligt att han får
sitta här i fred alldeles som en annan
turist, han som redan är ett lik eller åt-
minstone dödssjuk. Och är han inte döds-
sjuk, så är han galen. En oberäknelig,
samhällsvådlig person har ingen rätt att
blanda sig i strömmen af de andra, sunda
människorna, han måste bli upptäckt och
fasttagen, det är oundvikligt.

Ålen polismannen går honom lugnt
förbi helt nära, utan att göra en min af
att vilja gripa honom.

Klercken kan icke annat än le ett
obehagligt och hånande löje åt polisens
inskränkthet, som icke genast ser på ho-
nom huru det är fatt. Hvad han föraktar
dessa ordningens handtian gare djupt, då
de icke ens förmå läsa i hans väsen att
han är långt farligare, långt mera obe-
räknelig, långt djärfvare och beslutsam-
mare än alla de oskyldiga stackars fick-
tjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter
och för hvilka man varnas i stora plakat
på väggarna!



175

MJETan blir icke gripen, tyvärr, och haii
följer om en stund med strömmen in i
en kupé, gör sig i ordning för natten,
sträcker ut sig på tvären öfver två soffor
och har knappast legat där i tio minuter,
innan tågets skakning alldeles oväntadt
vaggat in honom i allehanda underliga,
vana barndomsdrömmar. Han flyter bort
i de drömmarna, upplöses i skyar och
existerar ej mera.

Han kommer till sig igen inne i
en väldig banhall, där ånghvisslor ljuda
skärande, lokomotiv stöna, människor ropa,
och där ekot blandar ihop alla ljud till
den odefinierbara, hetsande rapsodi, som
ångkulturen spelar dygnen igenom för
sina slafvar vid de stora stråkvägarnas
knutpunkter. Han frågar en konduktör
hvar han är och får till svar att detta är
Frankfurt am Main.

»Högst märkvärdigt,» reflekterar han,
»jag har likafullt kommit på rätt tåg!»

Utan att alls filosofera öfver huru
detta gått till, tager han reda på att
tåget till Hamburg afgår först om två
timmar och att han således har tid att
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hämta sig och komma till sina sinnens
fulla bruk igen. Till den ändan söker
han upp stationens utmärkta badinrätt-
ning, och när han om en timme lämnar
badkaret och dricker sitt starka morgon-
kaffe i ett elegant kafé, känner han sig
helt pånyttfödd. Kulturen har ändå någon
välsignelse med sig, medgifver han, och
rusar sedan med ett annat bantåg vidare
norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet.
Han är nu trött och kallsinnig nog att
kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och
han njuter af känslan att vara lika dast
och lika totalt otillgänglig för alla finare
själsrörelser som någonsin hans reskamrat
— en fet ölpatron med tre isterhakor och
små rödkantade svinögon, som skygga för
dagern.

Det dröjer icke mycket länge innan
han etablerat ett samtal om spannmåls-
prisen och tullkrig med den ölstinne, och
dagen drager sig fram under småförnuf-
tiga men öfverlägsna anmärkningar, hvilka
de sarkastiskt utbyta om regeringar, ränte-
fot och spannmålstullar. Slutresultatet
af alltihop blir att Europa skulle vara
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lyckligt och regeringarna öfverflödiga, om
människorna endast ville lyssna till den
vishet de två kasta hälft skämtsamt till
hvarandra från sofforna, där de dåsa och
röka cigarrer.

I ett anfall af välvilja trycka de hvar-
andras händer och dela därpå en flaska
vin vid middagsstationen. Klercken är
nästan stolt öfver att ha aflagt så lysande
bevis på allmänmänskligt förnuft, den
ölstinne smickrar honom med en anmärk-
ning om att han måtte vara en skicklig
affärsman, de bjuda hvarandra på cigarrer,
nämna prisen på dem och öfverlämna sig
åt ett hälsosamt och tillfredsställande öm-
sesidigt gillande af hvarandras personer
och åsikter, till dess tåget är framme i
Hamburg och de måste skiljas åt. Under
resten af vägen till Köpenhamn har Klerc-
ken ej stort reda på sig, kloralen får göra
tjänst, och han hämtar sig icke rätt ur
det ruset innan han finner sig inne på
ett ångbåtskontor i Stockholm, köpande
sig biljett till Helsingfors med båten, som
går i natt klockan tolf.
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Ombord på båten med den täcka
kvinnliga betjäningen, med de kända fin-
ska tonfallen och de bekanta tidningarna
liggandeframme irökhytten, vaknar Klerc-
ken fullständigt. När ångaren lägger ut
från Skeppsbron i den ljusa vårnatten,
stannar han kvar på däck, byter några
skämtsamt höfliga fraser med kaptenen
och drager sig sedan till en undanskymd
plats akterut, där han förblir sittande
långt frampå morgonen utan att kunna
slita sig lös från de stämningar, som den
oändligt välkända, ljusa nordiska natten
väcker hos honom.

Det är som om han återvände till
sitt gamla barndomshem efter sin första,
så godt som förspillda termin vid univer-
sitetet. Det är på en gång ljuft och bit-
tert. Han blir sig själf igen ansikte mot
ansikte med den tysta naturen, terminens
halfårslånga rus med punsch ocb sång
och entusiasm är förbi. Han har ingen-
ting nyttigt uträttat, men han har vuxit
sig säker i sin nya studentvärdighet och
stadgat sin själfkänsla — han har blifvit
man. Ålen på bekostnad af allt det lyck-
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ligaste, naivaste och ljusaste, som dittills
fyllt hans lif, på bekostnad af sin barns-
liga uppfattning af världen och sin rika
tro på dess förträfflighet. Och han vet
att de goda, hjärtliga människorna där
hemma numera äro skilda från honom
genom de erfarenheter han gjort, han
kan aldrig mera sluta sig helt till dem
och lefva deras lif, och det är som om
själfva den ljusa, t3rsta och oskyldiga
sommarnatten förebrådde honom att han
så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvil-
ket utgjort hans barndoms fröjd och hans
ynglingaårs värme.

Ålen det varar icke länge innan hans
tankar slå in på mindre luftiga banor
och närma sig den tidpunkt tjugu år se-
nare, där han nu befinner sig. Han vän-
der återigen hem, men det är icke till
några goda, hjärtliga och välvilliga män-
niskor — undantaget hans hustru och
hans barn — det är till lurande, sluga
och illvilliga medtäflare om det dagliga
brödet och om det sociala anseendet.
Han återvänder till dem med brutna
krafter, med själen fylld af andra och
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högre intressen än deras, han återvänder
från dödsriket med dess stora syn på
tingen, endast för att nödgas störta sig
hufvudstupa i uppsjön af småsinthet och
därifrån rycka till sig så mycket af denna
världens goda att det förslår mätta mun-
narna på barn och hustru och hålla ho-
nom själf fortsättningsvis vid lif.

Han ryser vid de tröstlösa vyer fram-
tiden rullar upp för honom, han ser de
kalla, undersökande blickarna, som hans
förmän och kamrater kasta på honom för
att utforska hans själstillstånd, ty de veta
ju alla hvilken hemsk fiende det var, som
dref honom utrikes att söka hälsan. Nej
— det är outhärdligt! Det är omöjligt
för honom att igen utsätta sig för allt
det likgiltigt nyfikna intresse, hvilket
talar så hjärtlöst ur alla dessa blickar,
dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra
så deltagande och diskreta, att det grän-
sar till ömsinthet, förstås.

Det är omöjligt — omöjligt — omöj-
ligt!

De kalla, frågande, likgiltiga och ny-
fikna ögonen stirra mot honom från alla
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håll, de ha så liten takt och så mycken
hjärtlöshet, så litet sympati och godt för-
stånd, men så mycken närgången, själf-
tagen gammal bekantskapsrätt, att Klerc-
ken blir utom sig och reser sig upp, där
han sitter på det tomma akterdäcket, för
att undfly dem och söka skydd.

Då först ser han att det är endast
en spegellugn fjärd, som breder sig ut
framför honom, långt borta simmar en
ensam holme i skärrödt morgonljus —

ångaren styr ut på Älands haf rakt in i
morgongryningen.

I ett nu slå hans mörka fantasier
om. Det är nog med den enda skärröda
strimman, den växer och vidgar sig, och
den böljar in i hans själ. Det blir för-
sonligt och förhoppningsfullt där, och i
stället för de likgiltigt nyfikna, forskande
ögonen ser han ett par andra, där med-
lidandets och den enkla, stora kärlekens
tårar dallra som pärlor. De hälsa honom
välkommen och de sluta sig i namnlös
tillfredsställelse öfver uppfylld plikt och
lönad väntan, då han på dem trycker sin
hastiga, blyga kyss af omätlig tacksamhet
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och bottenlös sorg. Bredvid dessa ögon
stråla mot honom ett par andra nyfikna,
barnsliga och stora, klara som hälsan och
oskyldiga. Visionen af hans hustru och
barn kommer honom att glömma allt det
passerade, som fjärmat honom från dem.
Det är en dröm, en ond dröm alltihop,
som hans sjuklighet är skulden till! Han
har likt Dante gått genom helvetets alla
kval och himmelens fröjder under en lång
och märkvärdig dröm, som räckt mer än
ett hälft år. Att det varit en dröm ser
han tydligt först nu, när hans gamla väl-
kända verklighet slår emot honom med
den nordiska natten och ger honom jäm-
förelsepunkter. Allting är nu annorlunda,
enklare, friskare, ljusare, bättre. Hans
långa mareridts skräckbilder ha hållit på
så länge, att han tagit dem för verklighet,
hvilket de gud ske lof aldrig varit.

Han drager ett långt och djupt ande-
tag af lättnad och igenkänner i själfva
luften han super in den egendomliga,
väckande doften af hemlandet. Det finns
ingen annanstans i världen en sjö, ingen
annanstans en strand, från hvilken denna
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friska doft slår honom till mötes. Och
lutad emot räcket dricker han hemluften
i långa drag, sluter ögonen af välbefin-
nande och känner sig lycklig.

Hans svåra, ensamma vinter är förbi
för alltid, han har märkvärdigt nog öfver-
lefvat den, och han har ju krafter till-
räckligt att igen taga upp sitt arbete.
Han kommer åter som en annan, frigjord
person, för hvilken lifvet är förklaradt,
han skall utstå allt, lida allt med glädje,
han begär ingenting mer för sin egen
del, han har stått sin kamp med döden
och sin kamp med lifvet, han har gått
som segrare ur båda och är nu mogen
för syften, hvilka nå öfver småsinnets.

Solen rinner blank upp långt borta i
nordost öfver en mörk strimma land. Det
är Äland, som höjer sig ur vågen, och
där bakom rodnar Finland, badande i
morgonljus.



IX.

20et är några dagar efter Klerckens hem-
komst. Hans ganska anspråkslösa hem

i ett trähus vid Elisabetsgatan har slutit
sig om honom såsom vingskalen kring en
skalbagge, hvilken fallit ner uttröttad
efter sin långa flykt.

Egentligen var ingenting där för-
ändradt; möbelöfverdraget i den lilla salen
var kanske litet mer flottigt och nött,
mattorna mer slitna, parad gardinerna mer
blekta, men det kunde också bero på det
första öfverväldigande intrycket af torftig-
het han mottagit, när han öfverskred
hemmets tröskel. Det var först i mat-
salen förändringen blef märkbar, innan-
för skänkdörrarna, där hans hustrus ärfda
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bordsilfver fordom tronat bakom glas-
rutorna, blankt och putsadt och fulltaligt,
fyra dussin af alla slag utom ett par
ståtliga silfverskålar och ett fruktställ,
som kunde hört till en fursteservis.

Nu gapade den ljusa träväggen i bak-
grunden fram, naken och hungrig, ett
hälft dussin skedar dinglade i sina ställ
— det såg ut som om skåpet förlorat
större delen af sina framtänder. Och de
gapande luckorna kommo Klercken att
genast kasta en snabb och forskande blick
på sin hustrus händer — jo, briljantrin-
garna voro också borta, endast förlofnings-
och vigselringarna lindade sitt tjugutre
karaters guld kring hennes ringfinger.
Nå, det kunde ju hända att hon lämnat
de andra på sitt toalettbord ...!

Ålen när han kom in i sofkammaren,
såg toalettbordet under den stora spegeln
besynnerligt sköfladt ut, också det. Han
saknade speciellt en pärlemorask med
stora rubiner och ett par vackra nålfat
af bergkristall. Icke heller kunde han
upptäcka briljantringarna där. Då gick
det upp ett ljus för honom, han betrak-
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tade stum sin hustru, där hon stod hälft
nedslagen och hälft glad, och när tårarna
trängde sig fram i hennes ögon, slöt han
henne häftigt och varmt till sig och kysste
henne på mun och panna.

I det hela taget hade deras första
återseende icke burit den nästan hög-
stämda och djupt rörda prägel han drömt
om. Hon hade stått med de två äldsta
barnen på ångbåtskajen och viftat med
näsduken till honom, sedan hon känt
igen honom redan på afstånd. Då hade
det kommit en besynnerlig beklämning
öfver Klercken, han kände sig bedragen
utan att själf veta hvarför, och alla de
stora och varma källor han väntade att
skulle rinna öfver inom honom, hade icke
en oförfalskad, klar och omedelbar droppe
att framvisa, Han stod där torr och nä-
stan likgiltig, förgäfves bemödande sig
om att erfara den rörelse, som tidigare
förefallit honom så naturlig och själffallen.

Det återverkade obehagligt förlamande
på honom, han föreföll sig otacksam,
obarmhärtig i sin otillgänglighet, och han
fruktade det ögonblick då hans väntande
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hustru skulle läsa hans hela förtorkade
själstillstånd i hans ögon. Det ögon-
blicket kom allt närmare, ju smalare vat-
tenstrimman blef mellan ångaren och
kajen, och för att förbereda henne på det
tog han sig lidande öfver pannan och
skakade på hufvudet, antydande därmed
att han icke befann sig väl. Hon skakade
också sorgset på hufvudet, och så för-
blefvo de stående, stirrande nästan stelt
på hvarandra tills landgången lades ut.

Deras första kyss hade föga af den
omätliga tacksamhet och ömhet, som han
velat lägga i den, och deras blickar snud-
dade nästan skyggt vid hvarandra. Det
var då lättare för honom att hälsa på
barnen och möta deras troskyldiga ögon,
hvilka förvånade sig öfver att detta nu
var pappa, som de hälft förgätit under
hans långa frånvaro, men som de dag-
ligen hört talas om och dagligen väntat.

Så gingo de alla fyra hem till fots,
sedan Klerckens bagage ensamt fyllt en
droska, så att där knappast funnits rum
för barnen att åka. Dessutom ville han
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ha barnen med sig på hemvägen, det var
som om han ofrivilligt önskat undvika en
tumanspromenad med sin hustru.

När han såg på henne, mötte hon
med ett litet heroiskt och tappert leende
hans blick, men det leendet behagade ho-
nom icke riktigt. Det låg för mycket
modigt martyrskap där, för att han skulle
funnit sig angenämt berörd. Ålartyr, det
var han själf — ingen annan hade rätt
att vara martyr för hans skull — icke
ens hans hustru!

Efter tjugu minuters gående längs
kända grå gator med hus som föreföllo
Klercken mindre och obetydligare än
förut, kommo de fram till trähuset i hör-
net af Ålanégegatan, där de bodde, utan
att de växlat ett allvarsamt ord om det
som egentligen låg både honom och hu-
strun på hjärtat. De uudveko båda in-
stinktmässigt att leda samtalet in på det
allvarliga området, alldeles som om de
ännu känt sig alltför främmande och
osäkra med hvarandra för att våga beröra
det. Sina. undersökande och tvekande,
korta oeh afbrutna satser uttalade de
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med all önsklig säkerhet för att vilseleda
hvarandra, men bakom dem låg ängslan
och ovissheten på lur.

Klercken kunde icke behärska sin
starka förnimmelse af att hans hustru
slitit mycket ondt för hans skull — onö-
digtvis, tyckte han irriterad. Hans hustru
återigen visste alls icke hvar hon hade
honom, om han var frisk till sinnes eller
fortfarande sjuk, och bemödade sig därför
om att sluta sig till hans verkliga själs-
tillstånd, sedan hon på en fråga om huru
det riktigt var med hans hälsa fått ett
kort, afspisande svar:

»Kära du, det är ingenting nytt med
den. Den hänger ihop, så länge jag själf
hänger ihop!»

Så hade de gått in, och Klercken
fick sina första tunga intryck af den bör-
jande misär, som redan skridit öfver hem-
mets fridlysta tröskel.

Nu är det redan på den tredje dagen
efter hans hemkomst, och ännu är ma-
karnas inbördes goda förtroende icke till
fullo retableradt. De ha haft stunder af
ömsesidigt godt förstånd och de ha tårats
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i hvarandras armar öfver fattigdomen och
olyckan, som sprängt dörrarna till deras
hem, men det har också blifvit därvid,
och han har inga förhoppningsfulla ord
haft om att han snart skulle lösa in de
under villkor försålda och pantsatta dyr-
barheterna, Han har besökt banken, ut-
stått de forskande och nyfikna blickarna
från förmän och kamrater så lätt, att han
själf förvånades däröfver, och han skall
om några dagar igen intaga sin plats vid
den höga bankpulpeten nära kassan.

Det har varit tre märkvärdiga, tunga,
dystra och nedslående dagar för Klercken.
Han är som förstelnad i sitt inre, hans
hjärta slår och pulsarna arbeta, men hela
hans känslolif och fantasi äro döda, Hvar-
dagligheten och torftigheten i hans nyss
så efterlängtade hem ha likasom hämmat
blodet i sitt fria lopp, och det tillför
icke längre hans hjärna nya, lifgifvande
impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig
efter ansträngningarna, förklarar han sitt
tillstånd för sig, och det är naturligt att
hans öfverspända fantasilif under de se-
naste månaderna måste följas af en för»
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lamande reaktion. Det är denna, som nu
är öfver honom, men om någon tid skall
det bli bättre.

Han är uppbragt öfver sin likgiltig-
het att icke ens kunna varmt och full af
öm tillgifvenhet tacka sin hustru för upp-
offringarna hon gjort för honom. Men
hans vrede är lam som alla hans öfriga
känslor, och han talar förnuftigt och kallt
och affärsmässigt om de nya skulderna
de varit tvungna att göra och beklagar
kallsinnigt som inför en främmande per-
son att hans kredit och anseende icke
räckt till att skydda hemmet för sköflin-
gen. Han förvånar sig nästan belefvadt
som i ett stort sällskap öfver att hans
hustru verkligen förmått sig att köpslå
med sina ärfda dyrbarheter och mottager
lika elegant deltagande hennes blödande,
skamsna förtroende att det ingenting
annat återstod henne att göra, när hyres-
värden hotade med lagsökning och alla
hennes andra källor voro utsinade.

Ålen under dessa dagar har han lika-
fullt gått med en lefvande, tärande och
brännande längtan, som han bjudit till



192

att förneka, emedan den är så hjärtlös
och ful och vansinnig — en obetvinglig-
längtan tillbaka till lifvet, till södern, till
Lugano och till fru d'Ottange!

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslo-
lösa person besväras han af en annan,
som är högmodig, fåfäng, pockande på
sina utståndna lidanden, stolt öfver dem
och fordrande erkännande för sin själf-
öfvervinnelse, när han lämnade alla lifvets
lockelser för att fylla en hvardaglig, tung
plikt som familjeförsörjare.

Han har flera gånger under dessa
dagar tagit pennan i handen för att en-
ligt öfverenskommelse skrifva till fru
d'Ottange och säga henne allt det hon
varit och är för honom, men hvarje gång
hindrats af sin hustru, som alltid i det
afgörande ögonblicket funnit på några
ord eller något ärende till honom. Men
den lusten blir ju mer den hindras mer
deäpotisk inom honom; han vill icke
veta af att den möjligen kan innebära
en obehaglig trolöshet mot hans bleka,
tillgifna och uppoffrande hustru från
hennes sida sedt, han förklarar den
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omständligt som en skyldighetsgärd, en
gärd af höflighet, af aktning, af tacksam-
het. Och han lyckas utan omåttlig an-
strängning förmå sig inse att denna korre-
spondens är ett nödvändigt surrogat, ett
fullkomligt tillåtligt medel att fortsätta
en vänskap, hvilken utöfvat ett så stort
och ödesdigert inflytande på honom.

Och så sätter han sig ner och skrifver
på sin icke alldeles felfria och formfull-
ändade franska ett långt bref till fru
d'Ottange, genomglödgadt af en så liflig
tacksamhet och saknad och buret af en
så eldig fantasi, att han själf ett ögon-
blick hesiterar om det skall gå an att
afsända det. Ålen när han läst igenom
det två gånger och icke funnit det ut-
trycka annat än hvad han känt och när
han tillfogat en ursäkt öfver sin bristande
språkkunskap, fuktar han kuvertet och
trycker det igen om sina oskyldiga rader.
Samma kväll lägger han det i postlådan
och säger öppet till sin hustru att det är
till en fransyska, som han blifvit god vän
med under sin senaste en vecka långa
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vistelse i Lugano. Hon ser på honom
med en god och skämtsam blick, som
lugnar honom fullkomligt. Det har visst
varit bra barnsligt af honom att alls göra
sig några samvetsförebråelser för en sådan
bagatells skull! —

Lifvet har igen börjat sin jämna,
lugna gång för Klercken och hans familj.
Sedan en månad sköter han sin syssla i
banken jämt och lugnt som en duglig
kugg i mekanismen. Hans vänner och
kamrater ha med glädje konstaterat att
hans långa utrikesvistelse bekommit ho-
nom öfver förväntan väl, och hans för-
män se gratulerande på hans hustru, när
de möta henne på gatan. Allting är all-
deles som sig bör i allas ögon — utom
hustruns.

Hon har med stum förfäran länge-
sedan bemärkt att hennes man, som till
utseendet frisk återvändt från utlandet,
är en alldeles annan än den, som för
snart ett år sedan reste dit för att söka
sin hälsa. Hon måste medgifva att han
vunnit hälsan igen, ja, att den är star-
kare och tål vid större ansträngningar än
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någonsin förut, men samtidigt är det som
om han kvarlämnat en del af sig själf i
utbyte för den. Hon känner icke längre
igen sin man, han är lugnare och jämnare
till lynnet, men så främmande, så från-
varande, så sluten och hemlighetsfull, att
hon ofta ryser af ett slags skräck vid
tanken på att nödgas dela läger med
denne obekante främling, hvilken hon
kan tro att är i stånd till nästan hvad
som helst.

Deras lif har längesedan löpt in i de
gamla gängorna och passar in där utan
att knarra. Klercken går hvarje morgon
klockan tio till banken, stannar där till
klockan half tre och gör dessutom två tim-
mars tjänst om eftermiddagarna. Bordsilf-
ret har redan begynt återvända till skåpet i
matsalen, framtänderna äro ånyo insatta
där, endast fruktuppsatsens plats står tom
ännu, men de ligga som bäst i under-
handlingar om att inlösa äfven denna.
Vännerna äro hjälpsamma mot dem, för-
männen bevågna, och ingenting tycks
felas i deras lycka, när Klercken en vac-
ker dag utan särskild ansökan får en
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liten löneförhöjning för femton års oför
vitlig tjänst.

Men likafullt — likafullt!
Om kvällarna sitter Klercken vid*sitt

arbetsbord, sysselsatt med bankens korre-
spondens, som han säger, ofta inemot
midnatt. Han tycks ha fått bankens fran-
ska korrespondens på sin del efter sin
utrikesvistelse, ty hans hustru ger akt på
att deu gamla franska ordboken städse
är framme och bär spår af flitigt begag-
nande.

Hon gör honom inga diskreta frågor,
men säger honom med hela sitt sorgsna
väsen huru mycket hon sörjer öfver att
deras öppna förtrolighet från fordom är
förbi. Han tycks icke förstå det eller
gifva akt på det — i alla fall rör det
honom alls icke. Arbetet absorberar ho-
nom helt, och när det är förbi, sjunker
han trött ihop och behöfver hvila.

Det är väl så världens gång, tänker
hustrun resigneradt. Hon har sett många
äktenskap, där det innerliga förhållandet
mellan makarna tagit slut långt tidigare
iin hvad det gjort för dem; hon betänker
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sin mans sjuklighet, hon betänker det
naturliga i att en ansträngd, af arbete
öfverhopad medborgare icke kan i evighet
bibehålla sin kärleks första innerlighet,
och hon slutar med att vara tacksam mot
försynen, som låtit henne så länge vara i
full besittning af sin mans kärlek. Och
så börjar hon föra sitt behof att gifva
ömhet öfver på barnen, och där får hon
den igen i fullt mått.

Sålunda skulle väl allt gått förträff-
ligt och deras lugna lif utvecklat sig för-
nuftsenligt mot en trygg ålderdom, om
hon icke en kväll, ungefär tre månader
efter mannens hemkomst, företagit sig att
göra en grundlig städning på och i hans
skrifbord. Han var själf ute i sällskap.

Vid ordnandet af skrifbordslådorna
stöter hon nämligen på en liten, ele-
gant portfölj, som är låst och som sväl-
ler af papper. Hon har aldrig sett den
förut, förundrar sig öfver hvad det kan
finnas däruti, ty så mycket ser hon pä
det yttre, att den icke tillhör banken.
Hon tager den i handen, betraktar den
noga och märker att det tränger en ganska
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blick fäller hon portföljen i bordet och
gör en ofrivillig slutsats, som både här-
mar och oroar henne.

Denna samma egendomliga parfym
har hon känt flera gånger förut. Hvar?
Jo, strömma från sin mans kläder och
händer. Och hon har låtit nöja sig med
förklaringen att den kommit ifrån tvålen,
de använda på banken. Men hon vet att
det är en mycket rar parfym och att de
visst inte bruka dylik tvål på banken.
Nu är det klart att den härleder sig här-
ifrån. Alltså har hennes man ljugit för
henne! Hvarför har han ljugit? Saken
är sjuk — det är den enda förklaringen!

Ögonblickligen gör hon en djärf giss-
ning, som råkar sanningen på pricken:
Det är hans korrespondens med fransy-
skan, som han skref till en af de första
kvällarna han var hemma! Hvarför har
han ingenting sagt om sin korrespondens?
För att den går utom det tillåtna, för
att det är en kärlekskorrespondens, för
att han bedragit henne, medan hon i sin
kortsynthet gjorde allt för att sätta honom
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i stånd därtill! Det är klart. Han skulle
aldrig annars dolt det för henne.

Hon för ännu en gång portföljen till
sin näsa, super parfymdoften in i minnet
och lägger den sedan ner i lådan, där
hon funnit den.

Efter det fyndet är det förbi med
hennes själs ro. Hon vet icke om hon
är nyfiken eller svartsjuk eller båda de-
larna; hon vill bara konstatera att hennes
man ljugit för henne, att han döljer nå-
gonting för henne och att han dolt det
länge. Det är alldeles nog för att rubba
hennes jämvikt, hvilken hon så resigneradt
ålagt sig, och för att väcka tusen miss-
tankar till lifs.

Och nu börjar hon gå tillväga med
något af husspionens förslagenhet, eme-
dan hon är sårad i djupet af sin värdig-
het, emedan detta hem är hennes och
hennes barns, och emedan hennes man har
hemlighetsmakeri för sig i detta fridlysta
hem. Hon står svåra själsstrider med sin
lust att mannen ovetande taga reda på
portföljens innehåll, hon vaknar om nät-
terna för att observera honom, hon ger
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akt på allt han företager sig. Det blir
outhärdligt, och hon är nästan besluten
att bryta sig in i portföljen — det är
hennes rätt att icke tillåta hemligheter i
sitt hus. Hon får dock bukt på sig, tager
sitt förnuft till fånga och beslutar att
handla med större värdighet och att bibe-
hålla den öfverlägsenhet, hon från början
innehar.

När en half veckas tigande och tyst
observation icke fört till något resultat,
— undantaget det att hon en dag känt
den hatade parfymen ånyo slå emot sig
från mannens kläder och stanna kvar på
sina händer, sedan han tryckt dem till
hälsning, — besluter hon sig för attack.
Hon skulle åtminstone gå öppet och är-
ligt tillväga. Hon har inga skäl att gå
smygvägar. Så säger hon en eftermiddag,
då han kommit hem från banken, lugnt
och eftertänksamt, som sig bör:

»Jag har städat ditt skrifbord i dag
och funnit på en liten portfölj i en af
lådorna, Hvad har du i den? Det luktar
så märkvärdigt af den.»
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»Det är bara min korrespondens med
fransyskan, jag redan en gång talade
om,» svarar Klercken utan ett spår af
förlägenhet.

»Ha ni korresponderat så länge utan
att jag fått veta någonting om det?»

»Jag sade ju dig några ord om det,
när jag skref det första brefvet till henne,»
svarar mannen alldeles för likgiltigt för
att vara naturligt.

»Och sedan dess har du skrifvit bref
till henne mest alla kvällar, ofta långt in
på nätterna?»

»Ja — jag förkofrar mig bra i fran-
skan.»

»Och hvad skrifver du om — det får
jag väl fråga?»

Hennes röst låter hetsig och upprörd,
och Klercken ser på henne med ett slags
gjord förvåning.

»Det är märkvärdiga ting, min vän
— fantasier, öfvernaturligheter... allt
möjligt.. .!»

»Och det skall vara nog för mig att
veta?» Hon darrar af återhållen harm
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öfver sin mans långt gångna förställnings-
konst.

»Hm —! Du förstår det inte ändå.»
»Får jag se brefven?»
»Jag har inte lof att visa dig dem.»
»Du har inte lof att visa din egen

hustru de bref du får af ett främmande
fruntimmer? Hvad vill det säga, Gustaf?»

»Hon är mig inte främmande,» sva-
rar Klercken naivt, »det är tvärtom, som
om vi vore mycket gamla bekanta, det
är det märkvärdiga i saken.»

»Och det säger du mig så ogeneradt!»
Hon får tårar i ögonen af harmblandad
sorg.

»Hvarför skulle jag inte säga dig
det?»

»Men är du då från dina sinnen,
Gustaf? Förstår du inte, att det är mig
en svår förolämpning, då du för hemlig
korrespondens med ett främmande frun-
timmer och döljer det för mig midt i mitt
eget och mina barns hem?»

Klercken ler ett litet frånvarande,
besynnerligt löje, som är beklagande och
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gentager han:

»Du förstår det ändå inte!»
»Men som din hustru fordrar jag att

få läsa brefven,» utbryter hon och flam-
mar upp.

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar
han saktligt.

»Det är således hemligheter? Kär-
leksbref, helt enkelt?»

»Nej! Vi äro bara goda vänner —

det är alltsammans!»
»Hvarför kan du då inte visa mig

brefven?»
»För att jag inte har lof till det af

henne, och för att de röra hennes per-
son. Jag måste hålla hennes förtroenden
heliga.»

»Heligare än din hustrus rättigheter?»
»Nej, lika heliga bara.»
Det blir en hotande paus. Klercken

är alldeles lugn, men hans hustru är djupt
upprörd och går häftigt, nervöst och otå-
ligt af och an framför honom. Slutligen
utbrister hon ånyo:
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»Hvarför har du dolt det för mig?
Och hvarför har du ljugit?»

»Jag har dolt det för att spara dig
ledsamheter. Ålen jag vet inte att jag
ljugit för dig.»

»Jo, det har du gjort. Du har sagt
att parfymdoften kom af tvålen, ni be-
gagnade på banken.»

»Har jag sagt det?» frågar Klercken
slagen.

»Javisst — och när du en gång lju-
ger i en sak, har jag rätt att tro att du
ljuger alltihop.»

»Ålen jag gör det inte . . . jag för-
säkrar dig . . .!»

»Bränn upp brefven, så tror jag dig!
Skrif ett sista bref till fransyskan, hvilket
jag får läsa, och afbryt all vidare korre-
spondens med henne! Jag fordrar det.»

Klercken sitter stum, böjd till jorden
under sin hustrus anspråk, dem han söker
finna berättigade, men likafullt kan han
ej fylla dem. Korrespondensen med fru
d'Ottange har blifvit ett lifsvillkor för
honom. Den har börjat vördnadsfull och
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tacksam, men plötsligt utvecklat sig på
ett sätt, som han alls icke velat ana.
Efter de första brefven af varm till-
gifvenhet med dold glöd mellan raderna,
har elden i ett nu brutit lös i full
låga. De äro båda två skuld till det,
fru d:Ottange icke minst. Hon är fran-
syska, fantasirik, intrigant, behagsjuk, bi-
zarr, hon vill bibehålla sitt inflytande på
honom äfven på afstånd, och hon har ut-
vecklat af den ringa början en eldig, fan-
tastisk kärlekskorrespondens, där hon ger
fritt lopp åt sina passioner, åt sitt behof
af starka sensationer och sin tro på öfver-
naturligheter. Hon har gjort det så öppet
och i ett så hängifvet och varmt språk,
att det omöjligt kan tydas som annat än
en verklig, om än mycket bizarr kärlek
från hennes sida. Och hon har haft myc-
ket lätt att helt och hållet fånga Klerc-
kens öfverspända och sjukliga fantasi i
denna brefväxling. Sedan den tog fart,
har han helt och hållet lefvat sig upp
i sina fantasier från Lugano, och deras
makt öfver honom är större än nå-
gonsin. Naturligtvis är hans manliga
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fåfänga smickrad af denna en vacker
kvinnas hängifvenhet på afstånd, men
långt mera betagen är han af det mysti-
ska och oförklarliga i dess inflytande på
honom. Fru dOttange lägger med hela
sin flytande och vältaliga franska an på
att öfverbevisa honom om det ödesdigra
i deras egendomliga kärlek, och att den
numera verkligen suggererar honom lifvet
såsom han trott från början. Han känner
att så är, att det finns ett hemligt, un-
derbart samband mellan dem och att det
varit hans blida öde, som fört dem ihop,
för att hon skulle rädda hans lif. Små-
ningom har den länge groende föreställ-
ningen fattat säker rot hos Klercken,
hans tvifvel äro förbi, och han har börjat
tro fullt och fast.

Men nu skulle han afsäga sig hela
sitt lif ånyo för att tillmötesgå en nyck
af sin hustru! Det har han ju gjort tidi-
gare, utan att hon haft en aning om det.
Numera är det honom omöjligt, icke
för själfva lifvets skull, utan för det be-
dårande intresse som det fått i och med
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denna fantastiska, öfvernaturliga kärleks
uppkomst och tillväxt.

Icke heller kan han finna att han
begår ett brott mot sin hustru genom att
vidmakthålla den. Den betyder ju nu-
mera detsamma som hans existens — bry-
ter han den, så är det slut med honom,
det känner han. Och är det slut med
honom, så är det också slut med deras
återvändande välstånd. Han skall sjunka
ihop, dö, eller föras på en anstalt för
sinnessjuka.

När hans hustru efter en lång paus
allvarligt upprepar sin fråga om han vill
bränna upp brefven och afbryta korre-
spondensen, skakar han långsamt och ne-
kande på hufvudet med en min som vore
han långt borta, och till skäl anför han
sitt gamla:

»Du förstår det inte!»
Då blixtrar det till af beslutsamhet

och sårad värdighet i hennes ansikte,
hon rätar upp sig och säger kärft med
en styrka och fasthet, som ej skämta:

»Men jag håller icke ut ett lif som
detta. Det är förnedrande för mig. Du
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har att välja mellan fransyskan och mig.
Hvem väljer du?»

»Hvad tänker du göra?» frågar Klerc-
ken förskräckt.

»Jag tänker lämna dig och taga bar
nen med mig.»

»Kan det vara ditt allvar? För en
fantasis skull — — —?»

När hon ser att Klercken ej vill tro
henne, får hon ett föraktfullt, hårdt drag
i sitt ansikte, som gör det än mer beslut-
samt, och då Klercken ser upp i det, för-
står han med ens att det är hennes all-
var. Han springer upp och blir stående
blek framför henne.

»Tänk då på att du inte har reda på
sammanhanget!»

»Hvarför förklarar du det inte?»
»Jag kan inte. Och du förstår det

inte ändå!»
»Det är undanflykter. Afbryt korre-

spondensen!»
»Jag kan det inte. Förlåt mig, men

jag kan inte!»
»Då får du se till att reda dig utan

mig. Jag har gjort allt hvad i mänsklig
__) ._) r_j c
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makt står för att fatta dig och stödja dig
och hjälpa dig, och jag har offrat allt
ända till det sista för din skull — för-
gäfves! Du finner första bästa äfventyr-
liga bekantskap du gjort mera värd än
jag. Det går öfver min förmåga att stå
ut vidare.»

Med kvinnans raska beslutsamhet har
hon afgjort allt inom ett ögonblick. Hen-
nes lidande under den förgångna veckan
har varit outhärdligt genom att det varit
förnedrande för henne. Hon vet inte,
hvad hon sedan skall taga sig till, men
hon vet att hon måste handla just nu.
Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än
mindre följderna, men allting inom henne
tillstyrker henne att taga det. Det kan
godtgöras från hennes sida, om det gäller,
och det är ju icke ett farväl för evigt.

Hon går bort med säkra steg, och
Klercken hör henne draga fram kapp-
säckar och stöka i rummet bredvid. Han
är som paralyserad, han har ej kraft att
hindra henne och icke heller lust. Det
som hon gör är rätt, han skulle själf i
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hennes ställe göra som hon. Hon har
intet fel, det är han som är den skyldige
och det är han ensam, som skall bära
följderna. Du store Gud, om han bara
kunde förklara alltsammans för henne, så
skulle hon säkert bli god igen och låta
honom fortsätta sin korrespondens! Men
det kan han inte. Omöjligt — omöjligt!
Hon skulle aldrig kunna förstå den för-
klaringen, lika litet som någon annan
kan förstå den. Och hon skulle kalla det
vanvett eller narraktiga undanflykter.
Hon skulle aldrig fatta att han älskade
henne likafullt, att han beundrade hennes
plikttrogenhet och offervillighet och att
han erkände hennes godhet, hennes mod,
ja, själfva hennes vrede.

Nej, törnekransen skall vridas om
hans änne tills det springer i blod! Det
var så fru d'Ottange spått honom. Och
nu gick hennes spådom i fullbordan. Det
är icke värdt att strida mot ödet, det
måste ske, måste ske, måste ske, ty det
stod skrifvet i stjärnorna!

Åled slö resignation faller han ner i
sin skrifstol och blir sittande där, tills
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hans hustru kommer in i hatt och kappa
med barnen. Han tager ett undergifvet
afsked af dem, frågar icke en gång hvart
de skola fara och ser sedan tvenne droskor
åka bort med dem och en mängd de nöd-
vändigaste resepersedlarna.

När de försvunnit i gathörnet börjar
han med tårar i ögonen ett långt bref
till fru d'Ottange.
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20en följande morgonen vaknar Klercken
tidigt och kan icke få fatt i sömnen

igen. Han har varit förföljd af svåra
drömmar, alla stående i ett eller annat
samband med den dystra verkligheten,
och han blir liggande en lång stund med
ögonen slutna för att klargöra för sig
hvad som är verklighet och hvad som är
dröm. De två ha så länge blandat sig
ihop för honom, att han endast med stor
möda kan skilja dem åt. Det gör honom
en formlig ansträngning att fatta att hans
hustru är borta, hemmet tomt och att
tusen svårigheter och obehag nu hopa sig
öfver honom. När han riktigt insett
detta, blir han lugnare, alldeles som om
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han först nu upptäckt sin fiende och fått
veta hvem eller hvad det är.

Så stiger han upp, går till sitt skrif-
bord, letar fram fru d'Ottange's bref och
börjar läsa i dem. Åled ens inser han
klart att han handlat som en fåne, att
han för en fullkomligt barock inbillning
låtit sin säkra, lugna lycka i hemmet
glida sig ur händerna och att han djupt
förolämpat sin goda, tillgifna och upp-
offrande hustru samt totalt förverkat hen-
nes och barnens kärlek. Han kastar
brefven ifrån sig med en förbannelse,
tager sig om hufvudet och frågar sig
huru han kunnat göra det. Han frågar
sig hvad det skall bli af honom, hvad
deras bekanta skola säga, och stannar
slutligen vid tanken på huru han skall
göra allting godt igen.

Det bref han i går kväll skref till
fru d'Ottange ligger ännu framme på
skrif bordet, han tager det och rifver det
sönder i små stycken, men ångrar sig i
detsamma och plockar sorgfälligt upp
lapparna för att kunna skrifva af det
ånyo. Han har fått en idé: han vill bedja
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henne ställa allt tillrätta och förklara för
hans hustru att deras kärlek är öfver-
naturlig, oskyldig, pålagd dem af ödet
och att den är nödvändig för hans lif
och hälsa.

Så sätter han sig ned och skrifver
om brefvet i den tidiga morgontimmen,
han bönfaller, ber för sitt lif, bedyrar
att han endast har de största och ädlaste
motiv och slutar med att säga att han
vill lefva ännu en tid endast för sin
osjälfviska, stora kärleks skull, för att
godtgöra hvad han brutit, och när det
är gjordt, skall han med glädje gå bort
från alltsammans, om det så är ödets och
hennes vilja.

Ångestsvetten bryter fram i stora
droppar på hans panna, hans hand darrar
så den knappt kan hålla i pennan och
hans tankar hänga knappast så mycket
ihop att brefvet blir begripligt. Under
allt detta har han en kväljande känsla
under bröstet och i strupen, han känner
sig svagare och svagare, svetten bryter
fram öfver hela kroppen, pennan faller
honom ur handen, och plötsligt skakas
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han af en så häftig frossbrytning, att
tänderna skallra i munnen på honom.

Det är omöjligt för honom att af-
sluta brefvet, det svartnar för hans ögon,
och han kan jämt och nätt med ansträn-
gande af sina sista krafter stappla öfver
golfvet och nå sin säng, där han faller
ner under så våldsamma frosskakningar,
att han icke förmår draga täcket öfver
sig en gång. Ålidt under frossan går det
upp ett annat ljus för honom — det är
fru d'Ottange, som nu redan tager sin
kärlek ifrån honom, han känner det rent
fysiskt, det är lifvets värme som slocknar,
döden som kommer med sin köld! Åled
hopknäppta händer, ödmjuk som ett barn
böjer han sitt hufvud för den högsta vil-
jan och väntar nådestöten. Ju mera öd-
mjuk han blir, desto fridfullare blir det
inom honom, frossbrytningarna bli sva-
gare, han får kraft att draga täcket öfver
sig, och nu bryter svetten ånyo fram
öfver hela hans kropp, medan hans själ
viljelös sjunker tillsammans och han för-
lorar medvetandet af trötthet.
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När han vaknar igen, är det redan
ett stycke fram på förmiddagen, men hans
hufvud är klart och krafterna återkomna.
Han hinner knappast förundra sig öfver
att han lefver, han klär sig i flygande
fläng och skyndar i en droska till banken
utan att tänka på sin försummade frukost.
Han kommer likafullt för sent dit, men
där går allt sin jämna gång, ingen tycks
gifva akt på hans försenande och ingen
ser att det är något särdeles med honom.
Hans tankar äro klara nog för att syssla
med de kända siffrorna, och i medvetandet
af sitt tillstånd kontrollerar han sina räk-
ningar dubbelt noggrant. Men när bank-
timmarna äro till ända, måste han åka
hem, den friska luften på gatan gör ho-
nom svag i knävecken och han är rädd
för att falla omkull och bli liggande.

Hemma kommer hans ångest öfver
honom ånyo, han vrider sig på sin bädd,
mumlar böner turvis till döden och turvis
till fru d'Ottange, men när han tycker
att de förra vederkvicka honom mera,
riktar han dem snart uteslutande till sin
store, dystre vän.
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Tjänstflickan tittar in i hans rum och
säger att middagen väntar, men han höi-
det knappt, han är på väg att finna sin
räddning, han håller dödsmässa för sig
själf och förnyar högtidligt sitt paktum
med döden. Han är återigen på San
Salvatore och afstår frivilligt från lifvet,
räcker döden sin hand och väntar hvarje
ögonblick att bli bortförd af honom.

Det står nu återigen så klart och tyd-
ligt för honom hvilken ömklig och feg roll
han spelat, då han för tionde gången sökt
skydd för sin enda, säkra vän i det nya
förbundet med fru d'Ottange. Det är
hans otroliga harhjärtenhet och oförklar-
liga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat
honom att svika sitt stora förbund och
antaga fru d'Ottange's kärlek. Men han
har blifvit straffad för det. Hans hustru
och barn ha öfvergifvit honom, och det
är rättvist. Hvarför skulle han söka lif-
vet numera, han som längesedan gjort
upp räkningen med det? Han vet ju,
att det är endast af en främmande vilja
hans lifstråd är beroende, och likafullt
har han tiggt om dess förlängande. Åh,
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han vämjes vid sig själf, han är sig ovär-
dig, och hans hustru har haft rätt, tusen
gånger rätt i att öfvergifva honom!

Ålen nu är han ändtligen tillräckligt
plågad, tillräckligt beredd, tillräckligt för-
ödmjukad. Nu har törnekransen vridits
nog hårdt om hans panna. Nu är han
färdig, och nu skall han själf räcka döden
sin hand.

Det blir ett litet lugnvatten i ström-
men af hans tankar, ty han finner ej
genast på sättet huru han skall räcka
döden sin hand den sista afgörande gån-
gen, men sedan blir också det klart för
honom, han spritter upp i sängen, samlar
all sin beslutsamhet och går till skrif-
bordet utan att vackla.

Under tio minuter, långa som lika
många dagar, afsäger han sig i ett hög-
tidligt bref till fru dOttange all vi-
dare samhörighet med henne och lifvet.
Stolt och lugnt ber han henne om att
taga sin kärlek ifrån honom, öfverlämna
honom åt döden, som han själf önskar
det, och att upphöra skrifva till honom.
Det är hans plikt att ändtligen göra slut
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på sitt eländiga afhängighetstillstånd, han
tackar henne för den sista stora glädjen,
som hon skänkt aftontimmarna af hans
lif, bjuder henne farväl och är beredd på
att gå bort nu genast. Och han är öfver-
tygad om att hon icke ens behöfver mot-
taga detta hans bref, innan hon löser
honom från deras förbund, han vet, att
så snart han begär det på fullt allvar
som nu, skall hon trots afståndet genast
förnimma hans bön och med sitt märk-
värdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna
sakta lösa hans fjättrar och låta honom
försvinna dit bort i det dunkla, där han
redan så länge känt sig hemma.

Så förseglar han sin dödsdom, skrif-
ver med stadig hand hennes namn och
adress på kuvertet och lämnar det framme
midt på bordet. När det är gjordt, ser
han sig ett ögonblick rörd omkring
rummet som för att taga afsked af sitt
tomma hem, tager sig om pannan, för
sedan handen till hjärtat och lägger sig
med en lugn känsla af uppfylld plikt på
sin bädd för att invänta döden. Det al-
lians fasta öfvertygelse att den skall in-
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finna sig genast, hans hela väsen säger
att den redan är här inne i rummet och
att fru d'Ottange på sitt hemlighetsfulla
vis redan mottagit hans sista önskan och
löst honom från sin kärlek och från lifvet.

Han blir liggande en stund med han-
den på hjärtat, konstaterande att dess
slag bli allt mattare, hans lif passerar i
klara fragment förbi hans inre syn, och han
sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han
tömt giftbägaren. Han är viss på att redan
i nästa minut känna sig gripen af sin stora,
dystra vän och förd bort till detta hin-
sides, som så länge lockat honom och
hägrat för honom med sin stora ro, men
skrämt honom med sin ovisshet och sitt
väldiga allvar.

Det går en stund, under hvilken han
ligger i ett slags besynnerlig dvala, och
så känner han de första dödsryckningarna
begynna. Samtidigt blir han så svag
i armarna, att han icke kan lyfta dem
längre. Han är'törstig, förfärligt törstig,
men har icke kraft nog att nå ringklockan
och kalla på tjänstflickan. Han försöker
upprepade gånger komma åt den med
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handen, men armen vägrar envist att
göra tjänst, han inser att det är döds-
stelheten som begynt eller att han fått
slag och blifvit lam.

Allting tycks honom så långt borta,
väggarna försvinna i dimma, och natt-
duksbordet med ringklockan har dragit
sig så långt undan, att äfven armar som
icke äro lama omöjligt kunna nå det
numera. Han fattar att också hans sin-
nesförmögenheter börja svika honom, be-
tages en kort stund af en brännande
längtan att få trycka en medmänniskas
hand till ett sista afsked från lifvet, men
när det visar sig ogörligt, vill hans ångest
komma öfver honom ånyo. Då sluter han
ögonen och kämpar modigt emot den,
skamsen inför sig själf för att han icke
är i stånd att möta sin oändligt gode och
store vän med mera förtroende.

Det har gått en lång tid, möjligen
flera veckor, då han hör ett ljud likasom
af en ringklocka, och strax därpå står
någon vid hans bädd. Han tror först att
det är döden i egen person, öppnar ej
ögonen för att icke bli förskräckt, utan
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räcker med en beslutsam rörelse ut sin
hand emot honom, men i detsamma han-
den lyder hans vilja, inser han att det
sista ögonblicket icke ännu kan vara inne
samt att döden knappast skulle ringa på
tamburklockan som en vanlig gäst.

Hans utsträckta hand fattas af en
annan som är varm och lefvande, och han
hör en röst säga:

»Huru är det med dig? Är du sjuk
igen?»

När Klercken öppnar ögonen, ser
han sin svåger stå bredvid bädden och
hålla honom i handen. Han nickar ja-
kande på svågerns fråga och ser på honom
undrande.

»Skall jag gå efter läkare?»
Klercken protesterar matt, men be-

traktar svågern så ihärdigt spörjande, att
denne förklarar själfmant:

»Jag har kommit hit för att ställa
till rätta förhållandet mellan din hustru
och dig... det går inte an, att du låter
henne lämna hemmet med barnen...»

»Det är redan godtgjordt alltihop,»
svarar Klercken med en märkvärdig, hög-
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tidlig stämma, som kommer svågern att
spritta till och kasta en undersökande
blick på Klercken, på nattduksbordet
bredvid honom och sedan vidare rundt
omkring rummet. Då han icke finner
något besynnerligt där, vänder han sig
igen till Klercken:

»Huru är det godtgjordt? — Jag
förstår dig inte.»

Klercken gör en ansträngning att
resa sig, pekar på skrif bordet och säger
som förut:

»Det där brefvet, där på bordet...
lägg det på posten, och alltihop är klart!»

»Du afstår således från korrespon-
densen?»

»Från lifvet!» rättar Klercken.
Svågern ser på honom forskande,

misstänksamt, granskar ännu en gång
omgifningarna noga, går och tager bref-
vet, kommer igen och känner Klercken
på pannan ined ett oroligt ansiktsuttryck,
som tydligt säger, att han icke vet hvad
han skall göra. Därpå frågar han honom
för att säga något:
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»Du är väl nöjd nu öfver att ha upp-
fyllt din plikt och öfver att få hustru och
barn igen?»

»Det är jag visst. Men hustru och
barn får jag aldrig igen . . . aldrig!»

»Hvad vill det säga? Har du tagit
gift?»

Utan att invänta något annat svar
än Klerckens matta och jakande nick,
störtar svågern ut, ger några hastiga
order åt tjänstflickan, kastar sig upp i en
droska och åker i galopp till närmaste
läkare.

Klercken blir liggande still utan en
min i sitt ansikte. »Gift!» tänker han,
»huru hittade jag på att jag tagit gift?
Ja, visst är det ett gift som jag tagit,
det säkrast verkande af alla!» Han är
ju Sokrates, som modigt tömt giftbägaren
ända till draggen för att göra sig värdig
att räcka handen åt döden och samtidigt
vinna hennes högaktning, hennes, som
sagt honom att hon älskar Kristus men
högaktar Sokrates. Och har hon icke kun-
nat älska honom som Kristus hittills, så
skall hon åtminstone nu högakta honom
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som Sokrates! Det är det högsta han
önskat af sitt usla lif, och denna högsta
önskan har nu gått i fullbordan.

Därpå sluter han ögonen och upp-
tager den afbrutna dödskampen, under
hvilken svågern kommit och stört honom
med sitt oförstånd och sina små omsorger.

Om en liten stund kommer tjänst-
flickan in och vill tvinga honom att dricka
ur en stor mugg varm mjölk, såsom svå-
gern befallt henne att göra, Klerckens
bleka ansikte får lif. Det är en för be-
synnerlig sammanställning af hans tankar
och verkligheten! Och med ens slår
det honom klart som en blixt att han
måste tömma giftbägaren icke blott
moraliskt utan äfven fysiskt. Han har
legat här och förgäfves väntat på döden,
den kommer naturligtvis icke så utan
vidare och tager honom, han måste göra
en viljeansträngning, en modig viljean-
strängning, innan han ar den värdig, och
nu sänder fru d'Ottange honom giftbäga-
ren, rågad till bräddarna, för att pröfva
om han har mod att tömma den!
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Han tager den stora muggen ur tjänst-
flickans händer, darrar en smula och spil-
ler några droppar på täcket. Men han
är icke rädd. När han i detsamma hör
skyndsamma steg och främmande röster i
tamburen, tömmer han den stora muggen
i två raska, beslutsamma drag och räcker
den tillbaka åt tjänstflickan med ett strå-
lande uttryck af triumf i sitt glödande
ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot
kuddarna och tackar i sitt inre försynen,
som låtit honom lägga sitt mod i dagen
och följa Sokrates som en hängifven,
stoisk lärjunge i döden. Tjänstflickan
går, och strax därpå komma svågern och
läkaren in i rummet. Den senare skyn-
dar fram till bädden och fattar Klerckens
hand. Hans puls är mycket svag och
hjärtat slår tungt med långa mellanrum.
Därpå frågar läkaren Klercken:

»Har ni tagit gift?»
»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt

och tillfredsstäldt löje.
»Hvilket slags gift?»
»Sokrates gift.»
»Hvad är det för slags gift?»
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»Det vet jag inte.»
»Har ni haft tillgång till morfin?»
»Nej.»
»Till opium då?»
»Nej.»
»Till arsenik?»
»Nej.»
Läkaren ser rådvill upp på svågern

och säger hviskande till denne:
»Alla starkare gifter skulle redan ha

verkat.»
»Men han har brukat kloral,» säger

svågern.
»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren

Klercken igen.
»Ja, tidigare! Inte nu.»
»Hvad är det då för gift ni tagit?»
»Sokrates gift,» svarar han matt men

stolt.
Det uppstår en kort konferens mellan

svågern och läkaren. Den senare betviflar
att Klercken tagit något gift alls, den
förre kan inte påstå det med visshet, men
då Klercken själf uttryckligen sagt det
både till honom och till läkaren, kunna
de ju icke betvifla hans ord.
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»Han yrar,» säger läkaren, »det är
min tro.»

»Det kan ju hända. Han har länge
varit besynnerlig.»

Återigen lutar sig läkaren ned öfver
Klercken och frågar honom:

»Känner ni er mycket sjuk?»
»Nej, men döden kommer allt när-

mare. »

»Inga kväljningar?»
»Nej.»
»Fast ni har druckit ur den varma

mjölken?»
»Sokrates gift,» rättar Klercken.
Läkaren ser förvånad upp på svågern.

Deras blickar mötas fulla af tvifvel och
frågor, ingendera har en upplysning att
gifva den andre, och så blir läkaren under
fem minuter tyst sittande vid bädden,
kännande Klercken på pulsen oeh lyss-
nande till hans långsamt och tungt ar-
betande hjärta. När de fem minuterna
äro förbi, reser han sig upp, stryker håret
ur pannan och säger öfvertygad:
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»Det är ingen förgiftning. Ännu inga
symptom! Och ännu är han inte insom-
nad heller.»

»Det är kanske då bäst att gifva ho-
nom någonting, så han får ro,» säger
svågern.

»Det är just min tanke,» nickar lä-
karen.

Han söker fram sin morfinspruta ur
barmfickan, gör den i ordning och drager
fram Klerckens arm under täcket. Klerc-
ken låter det ske utan motstånd, men
när han känner det skarpa stinget af
sprutans udd, ser han otåligt upp och
säger:

»Hvarför skall ni plåga mig numera?
Det är ju snart förbi alltihop!»

I detsamma trycker läkaren in hela
satsen under hans hud, drager ut sprutan,
stryker bloddroppen från det lilla såret
och far med den andra handen lugnande
öfver hans panna, i det han säger:

»Se så, nu ska ni få ro!»
Klercken förblir liggande orörlig.

Han är vid fullt medvetande, han hör de
närvarandes röster, om än beslöjade och
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på afstånd, och hans tankar syssla ifrigt
med hvad det sista stinget och den lilla
smärtan kunna ha att betyda. Plötsligt
far han upp och ropar:

»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför
har ni gifvit mig motgift? Jag vill dö,
och jag skall dö snart i alla fall! Hvar-
för inte unna mig det? Hvarför plåga
mig längre? Hvarför .. . hvarför . ..?»

Läkaren lyckas icke lugna honom,
hans tonfall är djupt och skriande
olyckligt, hans ögon stirra ordlösa böner,
stumma förebråelser utan tal, tills mor-
finen börjar verka och han faller tungt
tillbaka mot kuddarna. Då förändrar
hans ansikte uttryck med ens, det kom-
mer en öfversinnlig lycka och frid i det,
och han mumlar halfhögt alla sina hem-
liga tankar, af hvilka svågern endast kan
uppfatta och förstå enstaka ord.

När Klercken känner sig styfna oeh
dödens lamhet ofelbart och oåterkalleligt
sprider sig uppåt hjärnan och tungan,
samlar han sin sista viljekraft och säger
till svågern:
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»Hälsa min hustru och bed henne
förlåta mig! Och hälsa barnen ... Karl
och Gertrud... i synnerhet Karl, den
äldste. .. Och säg min hustru, att jag
spart för henne mina sista tankar. . . och
min sista tacksamhet... och att mitt lif
icke varit mitt eget, sedan jag kom hem.
Jag har lefvat på nåder genom en annans
vilja . . . men nu är den lifgifvande viljan
slut. .. och jag har själf velat det så, ty
jag är inte rädd för döden, jag har inte
varit det på länge, och jag har gått i
döden frivilligt, med öppna ögon, för
hennes skull och för en annans skull. . .

och för att det är en högre vilja . . . Hälsa
min hustru . . . och förlåt mig ...»

Han är icke längre i stånd att säga
någonting, icke heller har han något stort
behof af det, alla skola förlåta honom,
det vet han, och det rör honom icke, om
de icke skola förstå honom. Det finns
endast en, som förstår honom fullt, och
det är döden, den oändligt milde, store,
förkättrade och hatade evighetens herre,
hvilken människorna i sitt småsinne om-
format till ett benrangel, men som är det
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enda bestående och säkra och tillförlit-
liga i världsalltet. Det är han, som nu
räcker Klercken sin hand för den sista
afgörande gången och för honom bort
dit hinsides stjärnorna, där den omätliga
tystnaden ensam sjunger sina stora hym-
ner till dödens 10f... Så slocknar han
bort och dör. — — — — — — -- —

Ett sakta ljud, som af en hand hvil-
ken nära örat stryker öfver linnetyg, en
halfkväfd hviskning, en oviss dager, som
tränger genom ännu slutna ögonlock, ett
dunkelt medvetande om att vakna till
något stort, nytt, aldrig förut skådadt och
erfaret. Därpå en förnimmelse af plötslig
olust och en annan af att vara lefvande
och ha kropp. Sedan en känsla af att
vara bedragen, en hälften skamfull, harm-
sen och oklar känsla att ha varit utsatt
för ett ovärdigt skämt. I ett nu står
hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra
att slå, känslan af bedrägeri och skam
blir ångesttull.

I denna pinsamma situation kastar
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Klercken på sig, tvingad därtill af ånge-
sten, vaknar helt och öppnar ögonen.

Det första han ser är sin hustru, som
sitter bredvid hans bädd och håller ena
handen på hufvudkudden nära hans öra,
det andra är läkaren — deras gamle hus-
läkare — och svågern, som stå ett stycke
längre borta. Då fattar han sin belägen-
het, harmen och känslan af skam gripa
honom än djupare, och med en tröstlös
och djup suck ur grunden af sitt väsen
vänder han sig om på bädden och göm-
mer ansiktet storgråtande i dynorna.

Men hans hustru lägger ett par ky-
liga händer om hans panna, lutar sitt
hufvud mot hans skuldra och hviskar
upprörd i hans öra:

»Gustaf — förlåt mig att jag läm-
nade dig ensam i går! Säg att du för-
låter mig!»

Klercken kan icke svara, hans harm
blossar upp ett ögonblick, så att han är
färdig stöta sin hustru ifrån sig, men så
får en mildare känsla makt med honom,
och han förblir liggande stilla och gråter,
gråter, gråter som om alla band i hans
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inre brustit och hans hjärtas länge dämda
tårefloder svämmat öfver sina dammar
och ville dränka honom.

Allt fortfarande känner han han-
den, som far öfver hans hår och nacke
ömt och medlidsamt, liksom bedjande om
att få deltaga i hans sorg, lindra den och
göra allting godt igen. Men han har
icke själföfvervinnelse nog att mottaga
den erbjudna trösten, hans känsla af van-
mäktig skam öfver det usla bedrägeriet
han utsatt sig för är så stark, att han
måste bita ihop tänderna för att icke
stöna högt och skrika.

Slutligen blir hans rörelse honom för
våldsam, han grips af konvulsioner, hans
isande frossa är öfver honom ånyo och
med den ångesten. Han kramar om sin
hustrus hand så hårdt, att hon låter ett
litet rop af smärta undfalla sig, och då
skynda läkaren och svågern till.

Han känner återigen stinget af mor-
finsprutan, vrider sig länge under van-
mäktiga själskval, och sedan kommer den
stora friden igen.
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Om en tid synes Klercken åter vid
sin pulpet i banken. Han är tankfull
och blek, undviker samtal och undviker
sällskap. Ålan låter honom på försök
sköta sin tjänst, men det väcker en icke
liten förvåning, när de kontrollhafvande
vid granskningen af hans böcker finna
dem i fullständigt skick. Det finna de
också framdeles, hvarje gång revisionen
granskar njurarna i Molochs stora orga-
nism. Då låter direktionen, smått miss-
aktande, smått undrande, Klercken fort-
sätta, misstänker alltid honom, om någon-
ting är aldrig så litet i olag inom meka-
nismen, men får icke skäl för sina anta-
ganden. När också den gamle husläkaren
förklarat Klercken frisk, går allting sin
jämna gång för honom. Han fyller ko-
lumn på kolumn med siffror, säger aldrig
ett ord för mycket, men ler lugnt och
frånvarande såsom åt sina egna tankar,
när någon i förbifarten af välvilja fyrar
af ett litet skämt till den hypokondriske.

Hemma på väggen i sitt arbetsrum
har Klercken en stor och vacker akvarell
af San Salvatore. Ofvan den på en liten
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konsol står ett timglas, som kan rinna
ur endast åt den ena sidan, en liten klaff
hindrar sanden att rinna åt den andra.
En kväll, då ett j>ar års tystnad och ett
godt glas toddy gjort honom meddelsam,
förklarar han den dekorationen för en af
sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit
honom sällskap vid glaset:

»Det där är så att säga altartaflan i
min stilla helgedom. När jag dör, skall
min hustru vända om timglaset däruppe
och låta sanden rinna ner. Rinner den
af en händelse ner tidigare, så dör jag
tidigare. Du tycker det är besynnerligt
att ha sådana ting i sitt arbetsrum och
att fästa sådan vikt vid dem. Och det
är det nog. Ålen, ser du, jag har en
gång själf stått däruppe på berget, och
om jag inte då någon tid förut drömt
att jag stått där i dödens sällskap, så
skulle jag inte sitta här nu. Det var
däruppe döden vände mitt timglas och
jag blef frisk igen. Det blef jag ju inte
genast, som du minns, men jag vet i alla
fall, att det var där jag blef räddad för
lifvet. — Se inte så bestört på mig för



237

det! Jag menar kanske bara att jag an-
nars kastat mig utför branten. Det är
egendomligt — du ser på mig såsom
skulle du själf alls inte vara underkastad
något mänskligt öde, du, utan alldeles som
om jag ensam vore ett så sällsynt feno-
men, att jag råkat bli beroende af lif och
död! Men jag skall säga dig min er-
farenhet: — döden är en bättre kamrat
och vän än du tror.»

Den gode tjänstekamraten från ban-
ken hör besvärad pä Klercken, vrider sig
under sina påträngande misstankar att
det återigen icke står rätt till med honom,
tager därför honom öfverdådigt skämt-
samt och gladt under armen, för honom
ut i salen till hans hustru, dröjer där en
lagom lång, taktfull stund och drager sig
sedan diskret men bestämdt tillbaka för
att icke blanda sig störande i den före-
stående sorgen, när hustrun ändtligen
märker huru det är fatt med hennes
stackars man.
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