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KAPTEN TÄRNBERG





3j)et finns ingenting roligare än att i
främmande hamnar söka upp finska

fartyg, gå ombord på dem och formera
kaptenens bekantskap. I de allra flesta
fall låter det sig lätt göra. Fartygets
befäl och manskap bli visst icke vidare
öfverdådigt glada, när de höra sig till-
talas på sitt modersmål, ty de vädra all-
tid äfventyraren bakom den ensamme
landsmannen, — en strandsatt äfventyrare,
som försöker komma sig till gratis hem-
resa eller andra fördelar genom lands-
mansskapet. Men det är i alla fall roligt,
— särdeles när man icke är en strand-
satt äfventyrare med baktankar på egen
fördel.
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Det var en vårkväll i Genua, och
jag gick som en gapande turist längs
de väldiga hamnanläggningarna ända ut
till fyren ytterst på den ena spetsen af
nymånen, hvilken hamnen bildar, när
man ser den i resehandbokens plan. Jag
fröjdade mig åt mitt återseende med
hafvet efter en lång vinter bland konti-
nentens berg, jag andades fritt igen vid
åsynen af en horisont, som ej var stängd,
jag likasom luftade mig i den salta brisen
och tog i besittning synkretsens oin-
skränkta vidder.

Vid foten af fyrtornet höll man ut-
kik på inkommande fartyg, och en af ut-
kikarne erbjöd sig föra mig upp i det.
Men jag hade mitt ärende för mig och
sporde honom om han under de närmast
föregående dagarna sett något fartyg un-
der rysk flagga komma in.

Det hade han icke, men en annan af
karlarna upplyste mig om att det verk-
ligen inlupit ett sådant fartyg och att
det lagt till någonstans i den yttre ham-
nen, där midt emot. Han pekade rakt
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öfver till nymånens andra horn, en kvart
svensk mil ifrån.

Ett handelsfartyg med rysk flagga
är så godt som alltid finskt i norra Euro-
pas haf. Men för mig själf höll jag hun-
dra mot ett att äfven detta var finskt,
fast det var Medelhafvet, som fradgades
i ljusgrönt mot de svarta klipporna un-
der mig.

Utkiken fick en cigarr, tog mig för
någon slags främmande rederiagent och
tillade att ryska fartyTg äro sällsyntheter
i Genua och att han därför lagt märke
till detta. Jag afstod från att redogöra
för honom att fartyget var finskt, han
skulle ändå bara ha tittat på mig med
en blick full af politiskt oförstånd och
bristande kunskap i vårt lands historia.
Och jag hade ringa lust att hålla ett
fosterländskt föredrag på min italienska.

Men inom en half timme letade jag
mig fram längs de konstigaste vägar,
mellan varustaplar och öfver angjorda
trossar. Eu hamuvakt hade uppgifvit för
mig att mitt ryska fartyg låg långt ute
vid den nya niolon, och nu hade jag satt
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mig i sinnet att taga reda på det. Hvil-
ken annan landsman som helst skulle
uppgifvit försöket, om han ej haft mera
reela intressen af att finna fartyget, än
mina fullkomligt sväfvande patriotiska.
Men mitt fosterländskt sinnade jag hade
hållit hundra mot ett och ville ba rätt.

Fast kvällen redan skymde brådstör-
tande, så att man formligen såg den falla
på, fast gaslyktorna redan tändes i gula
pärlrader ofvanom hvarandra i den ter-
rasserade staden, fast hamnens elektriska
ljus var otillräckligt och möljan lofvade
bli mindre treflig i mörkret, snafvade jag
vidare fram öfver balar och trossar och
frågade hvarje person jag mötte om det
ryska fartyget. När solen gick ned, hade
skeppen strukit nationalflaggorna, och
numera måste jag läsa mig till fartygens
nationalitet på akterspeglar och förstäfvar.

På ett stort, hvitmåladt skeppskrof
fick jag i det fjärran elektriska ljuset
ändtligen fatt i ett namn, som lofvade
godt: »Aurora». Men därunder stod hem-
orten Arendal, och med bästa vilja i värl-
den kunde jag ej förlägga den hamnen
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till Finland. Jag ropade likväl an norr-
mannen och fick då veta att den finska
briggen tidigare på dagen kastat loss sina
trossar och bogserats till sjös.

»Men det var således ändå en finsk
brigg? Det vet ni säkert? Hva' sa?»

»Jaha! Hon var hemma från Åbo
och hette Amphitrite. Kapten Krön lund.»

»All right och tack!»
Jag hade åtminstone haft rätt i mitt

antagande, och fast det icke blef något
besök af hos kaptenen, så nöjde sig pa-
trioten med det besked han fått. Jag
vände om mot staden, tog en annan vä»
än den jag kommit och befann mig tyd-
ligen på en förnämligare kaj, ty den var
ganska väl upplyst, och fartygstrossarna
lade inga lifsfarliga snaror för hvarje
steg jag tog.

Här lågo till största delen endast
ångare samt något enstaka, långsträckt,
kolossalt segelskepp af stål med tre till
fyra master och nästan ingen rigg alls,
åtminstone inga rår — det var af de
engelska och amerikanska splitternymo-
diga snedseglarna, skeppsbyggnadskon-
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stens nyaste barn, enkla att navigera och
praktiska, framför allt oöfverträffade krys-
sare. När jag gick förbi ett af dem, som
endast med en del af bakskeppet låg till
vid kajen, — förskeppet försvann fjärran
i hamnens dunkel — hörde jag ett par
strofer sjungas och en gitarr knäppas,
och jag stannade på stället som om jag
oväntadt mött en gammal kär vän. Jag
ville icke tro mina öron, men hörde i
detsamma än en gång refrängen:

»Tände jämt sin korta pipa an,
Och förgät den åter bäst den brann —»

Det kunde icke hjälpas, det var Ru-
nebergs »Gamle Hurtig», som sjöngs där-
inne i akterkajutan med Crusells, Schantz's
eller Collans melodi, jag mindes icke hvil-
kenderas, men melodin mindes jag för-
träffligt, ty den hade jag själf lärt ur
»Sjungande Finland» redan i min skoltid
och exekverade den gärna — travesterad
— som min bravurnummer under de för-
sta sångaråren i Helsingfors. Den slog
mig både med förvåning och med en
mängd hälft vemodiga minnen från en
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försvunnen, glad tid, då man trodde sig
kunna göra en skämtsam travesti af hela
lifvet.

Jag reste mig på tå för att kasta en
blick in i den upplysta kajutan genom
ett fönster, som stod öppet, men det låg
för högt, och dessutom skyldes det af en
röd bit gardin. Jag föll ned på hälarna
igen och tog mig en funderare.

Det var för kostligt att jag, på min
jakt efter landsmän, just när jag upp-
gifvit allt hopp, likafullt skulle stöta på
en sådan! Ty att det var en finne som
sjöng därinne, det kunde jag gifva mig
tusan på. Den visan sjöng ingen utlän-
ning, allra minst så, som den just nu
sjungits. Jag hörde det på tonfallet, —

på allt!

Jag ropade naturligtvis an vakten
på svenska, men han svarade icke. Det
fanns ingen landgång; själfva repstegen
var uppdragen ombord och stack fram
bara med ett par trappsteg öfver relingen.
Under mitt sökande efter en uppgång
stötte jag på fartygets namn i små bok-
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stäfver, dem jag knappast kunde dechiff-
rera i skumrasket:

»Albion; London».
Alltså en engelsman! Med en finne

ombord, som sjöng »Gamle Hurtig!» Jag
blef nyfiken, samlade all min kunskap i
engelska och ropade någonting konstigt
till vakten, hvilket skulle föreställa en
anhållan om att få komma ombord. Icke
ett muck till svar! Vakten gick likgiltigt
af och an alldeles som om han ej alls
hört mig. Det förargade mig, min lust för
äfventyr kom upp inom mig, när jag stötte
på motstånd, och jag beslöt gå ombord
antingen vakten ville det eller ej. Jag
fick fatt i en engelsk fras, som jag visste
var begriplig och slungade den till honom.
Samma påföljd: — icke ett ord! Antin-
gen var han döf eller... 1 detsamma
föll mig en idé in: Antingen var han döf
eller — finne! Det kunde finnas flere
finnar ombord, än den som sjöng — det
var t. o. m. troligt! Och jag ropade till
honom på finska, och frågade om det
fanns landsmän om bord. Ändtligen kom
ett långsamt jakande besked på finska,
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vakten lutade sig med armbågarna mot
relingen och syntes smått förundrad öfver
att bli tilltalad på sitt eget språk.

»Nå, släpp mig ombord då!» skyndade
jag på honom. »Jag är också finne, som
ni hör!» — Men den som icke hjälpte
mig ombord var min landsman. Han
stirrade bara på mig och sade afrådande:

»Hvad vill ni bär midt i natten?»

»Jag vill träffa styrmannen eller kap-
tenen, för endera af dem är väl finne,
tänker jag. Dessutom är det inte midt
i natten ännu.»

»Nog är det som ni säger, kaptenen
är finne — men inte har ni någonting
att göra ombord den här tiden, inte. Gå
ni er väg bara!»

»Var nu för fan i våld inte dum
och krångla inte! » ropade jag otålig. —

> Annars klättrar jag ombord utan hjälp.»
»Klättra på bara — på eget ansvar!»

svarade han kort, vände ryggen åt mig
och gick bort.



KAPTEN TÄRNBERG.12

Naturligtvis klättrade jag ombord
längs en tross, fäst en vanlig patriotism
blifvit afkyld med långt mindre.

Jag blef icke motad, när jag kommit
upp öfver relingen. Vakten granskade
mig tyst och närgånget och grymtade
något, men jag brydde mig icke om det
utan sökte nedgången till akterkajutan.
Han lät mig märkvärdigt nog passera.
Nedanför en brant trappa fann jag en
dörr, som jag knackade på, ty det lyste
ljus genom springan. Man svarade någon-
ting på engelska och jag steg in.

Inne i kajutan satt en man och fing-
rade på en gitarr, medan en annan gran-
skade en hög papper på ett bord. De
sågo förvånade på mig, som trängde mig
in hos dem på så ovanlig tid. Jag fann
icke heller genast några ord, som skulle
förklarat mitt besök, ty under min ifver
att komma ombord hade jag glömttänka
öfver hvad jag skulle säga kaptenen som
inledning. Jag stod där en smula and-
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truten allt ännu, men samlade mig sedan
och gick raskt på sak:

»Är det kaptenen?» frågade jag på
svenska honom med gitarren och kom
närmare.

»Ja-a!»
»Och kaptenen är finne?»
»Ja-a!»
»Jag är en landsman till er, och mitt

namn är så och så. Jag sökte efter ett
finskt fartyg, som jag fick veta gått
till sjös i dag, men så hörde jag er sjunga
och beslöt titta in till er ...»

»Jassåå.»
»Ni tar det väl inte illa upp, tänker

jag-»
»Neej. . . inte gör jag det . . . Men

huru slapp ni ombord ? — Var inte land-
gången redan intagen? Och nattvakten
utställd?»

»Jo, men jag kom längs en tross ...»

»Så-å!» lät det helt lite gladare, och
i en alls icke skrämmande ton. Kaptenen
granskade mig mycket långt och nyfiket
med en djup fåra mellan ögonen, som
tydligt sade att han hade besvär med att
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afgöra hvad jag var för en person. Men
samtidigt brann det i dem en förstående
glimt af uppsluppenhet, som borgade mig
att han gjort värre pojkstreck i sina dagar
än mitt nyss. Han var en man på några
och trettio år, mager, med bockskägg och
en hy så brun, att endast tropikerna för-
mått färga den så. Styrmannen var unge-
fär af samma ålder och utseende och för-
stod tydligen ingenting af vårt lilla sam-
tal. De betraktade mig båda, höllo god
min, låtsade likgiltiga och alls ej nyfikna,
men jag såg godt att de förundrade sig
öfver mig ändå.

»Jag har flera gånger varit ombord
hos landsmän i främmande hamnar,» sade
jag, »och jag har alltid haft nöje af mina
besök.»

»Jassåå! Verkeligen!»— Kaptenen ma-
kade åt sig helt lite i soffan vid min
säkra ton, men bad mig icke ännu sitta
ner.

»Det är så uppfriskande att få tala
hemlandsdialekt igen. Och" jag tror inte
ni brukar vara öfverlupen af landsmän i
hamnarna, eller hur?»
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»Nej, nog är det mera sällsynt,» sade
kaptenen på lika äkta finsk dialekt som
nyss. — »Och kanske jag nu får lof att
fråga hvad ärendet är?» tillade han och
ställde gitarren ifrån sig som för att börja
tala affärer.

Jag höll på att tappa min glada till-
försikt till en treflig samvaro. Kaptenen
var en omedgörlig björn när allt kom
omkring, och han tog tydligen mina oge-
nerade preludier till ett samtal endast
för kattens gång kring het gröt. Gröten,
det var ett eller annat ärende af för mig
obehaglig art, förstås.

Jag skrattade så belefvadt och lätt
jag någonsin kunde och försäkrade att jag
rakt intet ärende hade. Jag ville bara
se ett dylikt modernt stålskepp med kryssar-
rigg på närmare håll, fann jag på att säga,
då landsmannsskapet icke alls gjorde ho-
nom varm.

»Nåå, jassåå — bara en visit, således!»
sade kaptenen helt lättad och log. »Kap-
ten Williams,» presenterade han styrman-
nen »och . . . och .. . ja, hur var namnet
igen?»
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Jag upprepade mitt namn, och kap-
tenen bjöd mig ändtligen plats, samt tog
till gitarren igen. Sedan vände han sig
till styrmannen och sade en engelsk sats,
där orden grogg och rom bildade objek-
ten. Styrmannen lämnade papperen och
gick ut. och kaptenen satte sig till rätta
i soffan i det han grep ett par nya ackord
på gitarren och såg menande, men helt
välvilligt på mig.

Jag hade en tydlig förnimmelse af
att vara »till främmans» någonstans på
landsbygden i Finland och uppträdde som
inan gör där, utan många ord i början
och utan alla vidare förklaringar angå-
ende mitt besök. Det tycktes behaga kap-
tenen, han log skämtsamt förstående med
skalken i ögonvrån och tycktes numera
finna det alldeles i sin ordning att jag
äntrat ombord längs en tross.

»Vi komma från tropikerna — från
Java — med kaffelast och rå kakao,» sade
han utan att jag frågade honom om det.

»Och kapten är kapten på den här
stora, engelska skutan?» sade jag med
beundran.
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»Ändteligen har lyckan också sparkat
mig!» svarade han och gitarrackompanje-
manget gick öfver i gladt allegretto.

»Det är väl många finnar som segla
på främmande skepp?» förmodade jag.

»Jo, nog finns det så'na, men inte ä'
de alla kaptener på engelska stålskutor
med snedsegelrigg.»

»Nej, nej .. . det kan jag tro. Men
hur blef kapten det då?»

»Det är en lång historia . . . jag har
varit tjugu år till sjös redan, men först
i fjol fick jag egen skuta.»

Jag hade hela tiden haft en känsla
af att jag någongång förut i lifvet mött
kaptenen, det fanns i hans drag någonting
bekant och jag frågade slutligen:

»Förlåt. . . men hvad heter kapten?»
»Jassåå... jag har glömt att presentera

mig,» sade han fryntligt. »Mitt namn är
Tärnberg — Jakob Tärnberg.»

»Jakob Tärnberg!» Jag såg noga på
honom igen. »Har ni gått i skola i Björne-
borg?»
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»Har visst. Tre och ett hälft år! Och
till på köpet rymt därifrån. Men det är
längese'n!»

»Då ha vi visst varit klasskamrater!»
»Vänta nu!» Kaptenen granskade

mig i sin tur. »Jo visst . . . alldeles . . .

alldeles ... på tredje klassen, där jag stan-
nade kvar . . . det var adertonhundra
sjuttiofyra .. . samma år jag rymde! Det
var själfva jäven! Hvem sku ha ptrutt att
vi sku träffas här!» slutade han hjärtligt
och skakade min hand.

»Ja ja .. . ympäri käydään, yhteen
tullaan!» citerade jag ett finskt ordstäf.

Kapten Williams, styrmannen, blef
icke litet förvånad, när han vid sin åter-
komst fann oss sittande nära hvarandra
i mycket ifrigt samspråk. Kapten Tärn-
berg förklarade för honom att vi varit
skolkamrater, vi bryggde våra groggar,
när kocken kommit med varmt vatten,
och klingade mycket belåtet med hvar-
andra. Kapten Tärnbergs rom var ut-
märkt och yfdes i en besynnerlig, halm-
omspunnen flaska som centrum i vårt
lilla sällskap.
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Jag fick inom kort reda på kapten

Tärnbergs senare öden, det vill säga från
den tiden det börjat gå för honom. Han
hade tidigare haft mycket bråk och för-
argelse med sin styrmansexamen i hem-
landet, hvarför, det sade han icke. Alltnog,
han hade ändtligen tagit den. Men sin
skeppsbefälhafvare-examen, den tog han
ta mig fan inte i Finland utan i England,
och mönstrade sedan på som förste styr-
man ombord på ett splitter nytt stålfartyg,
som skulle gå på Ostindien. Det var just
detta Albion, där vi nu sutto. Efter tre
års tjänstgöring som förste styrman, tog
han i fjol befälet öfver skutan, då den
gamle kaptenen dog i kolera midt på
Indiska oceanen. Och det befälet fick
han behålla, för rederiet insåg, att en
bättre man kunde de inte få bland sina
egna. Han hade hållit styr på både man-
skap och halfvilda malajiska passagerare,
som gingo med dolken i högsta hugg om-
kring på fartyget, när pesten tog halfva
antalet af dem och nedsatte manskapet
till sex man. Med dessa sex man och
sin revolvers hjälp hade han lyckats föra
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Albion ända fram till karantänen i Aden,
där det blef ett sjuhelvetes fäjande och
sprutande och väntande, och där dogo
yttermera flera malajer. I Suez påmön-
strade han en nästan alldeles ny be-
sättning, bland dem två finnar, som voro
kvar ännu i dag, och efter ett sju gån-
ger mer sjuhelvetes bestyr och trakasseri
fick han ändtligen lossa sin last i Eng-
land, utan att den alls hämtade koleran
med sig, förstås.

För de förtjänsternas skull fick han
befälet på Albion.

Jag gratulerade honom, sade några
ord af afund om hans fria, raska lif och
frågade slutligen när han senast varit
hemma i Finland.

»Det är mer än tio år sen dess,» sva-
rade han kort.

»Nå, börjar du inte få ledsamt hem?»
»Nej gu!» spottade han ond. »Led-

samt! Hvarför skulle jag ha ledsamt hem?
Har man kanske ledsamt efter mig hem-
ma? Men är jag inte lika god finne fäst
jag går på långresor, och gör jagkanske
Finland skam, hva sa?» — Det var besyn-
nerligt, så häftig han blef.
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»Nej, nej — nej, nej!» lugnade jag-
honom. »Men ändå! — Hemlängtan...»

»Hvad är det för förbannadt otyg!»
afbröt han mig så föraktligt att jag lät
vilseleda mig.

När det första glasettoddy var drucket
kommo vi ofrivilligt igen till det ämnet.
Fosterlandet var för oss som ljusskenet
för nattfjärilarna, men vi brände icke ving-
arna i det, utan bara värmde upp oss.

»Ja, det välsignade hemlandet,» sade
kaptenen förargad, »bara förtret har man
haft af det, men så ta mig och tusan ska
man inte ändå hänga i och hålla det
kärt alldeles som morsgumman sin, så
länge hon fanns i lifvet. Men hemlandet,
det dör inte, det, utan håller i sig och
är fan så styft.»

»Nog är det ett land som går för
sig,» sade jag medlande.

»På afstånd, ja! Bara på afstånd,
när nian får tänka på det vackert och
hålla af det i fred! Men kom inte och
tvinga mig att komma hem och hålla af
det på nära håll! Jag har, fördöme
mig, fått nog af det. Aldrig har jag sett
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ett sjudjäfligare sällskap af skvallerkä-
ringar och luskuskar än mina kära lands-
män. Ja, ja, det är sant. Jag skäller på
dem så länge jag lefver och de på mig,
om de minnas mig numera. Det ska hin
bara ta emot, utan att ge igen. De ä'
ena svin allihop, det ä' de!»

Kapten Tärnberg blef eldröd och slog
näfven i bordet så glasen hoppade upp
och klingade. Styrmannen, som ingenting
förstod, såg på honom med ett respekt-
fullt löje. Han kände tydligen igen den
samme kaptenen, som med revolvern i
näfven höll de koleragalna malajerna i
schack. Jag såg att kaptenen hade åt-
skilliga gäss oplockade med hemlandet,
blef nyfiken och stack försiktigt emellan
med en förmodan att han ändå var bli-
dare stämd mot hemlandet, än han lät
det påskina.

»Nej, så ta mig fan!» ropade han. »Jag
hatar mina landsmän så innerligt som man
bara kan hata sina egna. Finnarna ä' det
styfsintaste folk som finns, och som jag
själf är finne, är jag också styfsint. Skam
åt den karl, som låter hundsfottera sig
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af andra, vore det också hans egna brö-
der !»

Det var en förfärligt öm punkt! Jag
började ana en hel roman under den,
men lät kaptenen lugna sig något litet,
innan jag började päjla efter orsaken.

»Jo jo,» sade jag, »vi äro inte goda
vi finnar, när vi en gång börja resa borsten
på oss.»

»Tacka fan för det! * småröt han. »Om
vi inte vore så förbannade styfva som vi
äro, så sku det länge sedan vara ute
med oss. Jag slåss hellre med tio mala-
jer och boxas med två engelsmän, än jag
grälar med en enda landsman. För jag
blir alltid så sjuhelvetes ond på mina
landsmän, allting inom mig kommer i rö-
relse, det är alldeles som om ingen annan
än en finne kunde göra mig riktigt orätt
och träffa den farliga punkten inom mig,
där björnen ligger och sofver. Och vak-
nar den, då hör jag djäfvulen till . . .!»

Kaptenen tog ett af de tjocka skepps-
glasen och smulade det formligen sönder i
sin näfve, utan att han alls skadade sin
hand. Jag kunde godt uppskatta det kraft-
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profvet — jag har sett yrkesatleter miss-
lyckas med långt tunnare glas och jag
vet hur lätt man skär sig om ej greppet
är nog kraftigt och skickligt.

Den ansträngningen lugnade honom.
Han gjorde den såsom i ett slags ondske-
full kramp, utan att förvrida en min, men
med ett allvar som om han strypt en kro-
kodil, hvilken anföll honom.

Styrmannen vände sig till mig med
en beundrande och gillande nick och sade
att icke hvem som helst kunde göra det
profvet när som helst. Man måste vara
upplagd till det, inspirerad med ett ord,
menade han, för att hela ens kraft skulle
samla sig i händerna. Det var ett stycke
stor konst för honom, han var hänförd
af det som en stadsinvånare är hänförd
af en stor politisk talare. Ty det finns
intet språk som talar mäktigare till en
sjöman än styrkans. — Det är deras oför-
falskade praktiska volapiik.

Detta blef kulmen af kapten Tärn-
bergs fosterlandskärlek. — Han veknade
allt mer, ju längre han kom utför den
andra branten af sin kraftiga hänförelse,
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grep slutligen till gitarren, och samma
händer, som nyss kramat glaset sönder,
knäppte nu ett ackompanjemang till den
mest melankoliska finska folkvisa. Och
han sjöng — sjöng vackert.

Det kom icke i fråga att jag skulle
få gå min väg utan supé. Jag försökte
öfvertala kaptenen och styrmannen att
följa med mig till staden och spisa där,
men det gick den förre icke in på.

»Det är icke alla dagar jag träffar
gamla skolkamrater,» sade han, »och nu
ska vi ha roligt här hos mig.»

Det blef icke alldeles helt med nöjet.
Kaptenen sjöng visst glada visor och skrat-
tade rätt bullersamt, men talet om »det
förbannade hemlandet» hade tydligen
vridit om en knif i ett icke läkt sår, som
han gömde någonstans i sitt inre. Han
såg så märkvärdigt frånvarande ut, och
när han korn till sig mellan sångerna var
han bitande i sina ord och otålig mot
kocken.
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Ändtligen satte vi oss till bords och
kaptenen bjöd på äkta norskt brännvin.
Huru vi drucko och huru vi talade, voro vi
plötsligt midt uppe i Finland igen. Kap-
ten Tärnberg fick återigen sin mörka
rodnad upp ända öfver tinningarna och
emedan styrmannen hittills deltagit i sam-
talet, vände jag mig till honom med ett
par ord till förklaring, då vi började tala
svenska:

»Kaptenen är inte riktigt god på
sitt och mitt hemland, ser ni, och han
kan väl ha sina skäl till det...»

»Det är inte sant! Han förstår mig
inte. Jag är mycket god på mitt land.
Jag är en lika ärlig finne, jag, som nå-
gon annan!» afbröt han mig brutalt på
engelska till sin styrman.

Jag såg förvånad på honom, kände
mig oviss och hade en känsla af att jag
gjort honom orätt, men förstod icke huru.
I det samma vände han sig till mig igen
på svenska:

»Man får inte skälla på sitt land in-
för utländingar. Jag har aldrig gjort det.
Inför dem håller jag styft på hemlandet,
förstår du?»
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Jag började i själfva verket både
förstå och högakta honom. Jag räckte
honom min hand öfver bordet, han tryckte
den tyst, vi nickade till hvarandra som
i hemligt förstånd, och så drack kaptenen
ur sitt fyllda vinglas, stötte det i bordet
och sade med en blick på sin styrman:

»Vi dricka Finlands skål, vi. Gör
du det också med oss! Det förtjänar det,
ta mig fan! För det är ett bussigt land.»

Styrmannen drack lydigt ur sitt glas.
Vi voro snart inne på hemlandsfrågan
igen, och kaptenen gick raskt löst på de
förbannade »skvallerhyttorna» — men på
svenska.

»Tror du att det är för småsaker jag
skäller på dem, hva?» sade han. »Tror
du jag inte fått lära mig but hemma, och
en så förbannad hut, att jag aldrig för-
låter det och aldrig mera sätter min fot
i land där? Tror du jag bara pratar i
vädret? Jag ska berätta dig huru jag
haft det. så får du döma själf. Men kom
inte och säg att jag är orättvis, för Gud
själf sku inte stå ut med mera än hvad
jag gjort.»
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Och så fortsatte han i så kraftiga sjö-
mansuttryck att jag visst icke vågar åter-
gifva dem, laddande ur sig all sin bitter-
het, den han gått och burit på och ej
kunnat få makt med under långa, en-
samma år, tankar som gnagt sig in i hans
själ, den världsomseglande enstöringens
tioåriga harm och vilda trots — allt med
ett stolt själfmedvetande öfver att slut-
ligen ändå ha brutit sig sin egen väg.

»Du minns det där året vi sutto på
tredje klassen i Björneborgs lyceum .. .
det var ett satans år för mig. Jag var
ju mycket äldre än alla ni andra på klas-
sen, men gick för mig gjorde det inte
ändå. Inte i skolan, menar jag. Det
gick nog bra för mig utom skolan, —jag
hade en sjudjäfla tur hos fruntimmer . . .

ja ja, grina inte! Det var just det, som
gjorde att jag rymde från alltihop...»

»Ja,» erinrade jag mig, »nu först
kommer jag ihåg att det var en historia
om dig och Anna Mullig, som vi kallade
henne, men vi fingo aldrig riktigt reda
på den, det var kontraband för skol-
pojkar. . .»
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Vi skrattade båda åt det roliga nam-
net, men kaptenen blef snart allvarlig igen
och fortsatte helt dyster:

»Jo nog var det en historia, det är
då säkert, och en snygg historia för oss
båda! Kan du tänka dig att den tjugufem-
åriga flickan ur stadens finaste kret-
sar ... nå ja, det var väl inte hennes fel,
ensamt, nog gjorde jag ju mitt bästa ock-
så. Ja ja, roligt var det, men det kom surt
efter. Hur vi pussades och pussades så
var allt klappadt och klart i en hand-
vändning, och jag var stolt förstås, af
bara fan. Det är inte alla skolpojkar,
som ha sådana flammor. Och jag bar
på min hemlighet ett helt hälft år och
såg ner på er andra småpojkar, som bara
kunde edra läxor. Och så kom den dagen
då Anna måste resa, och aldrig har jag
upplefvat maken till during som jag fick
af pappan hennes för mitt besvär. Men
det var inte nog med det, det klagades
hos rektor, och jag skulle naturligtvis ha
blifvit skild från skolan, om jag inte själf
en kväll lagt ut i en stulen båt och rott
till MRäfsö, där jag gömde mig ombord på
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en spanjor, som morgonen därjiå gick till
Cadiz ...! Usch ja •—! Nog fick jag äta
upp smeket och pussarna, det är då visst!»

Kapten Tärnberg klådde sig i ryggen
som om det kliat där efter daggen allt
ännu. Så fyllde han våra glas, skålade
till mig och fortsatte:

»Först ifrån Cadiz skref jag till min
mor att jag slagit om bana, lämnat sko-
lan och blifvit sjöman. Och ett år där-
efter fick jag i Valparaiso veta att gumman
inte var ledsen fast jag lefde ännu. Och
så svalt jag mig fram, och slogs och söp
och hade tur hos fruntimren i hamnarna,
tills jag seglat, mina bestämda år som
jungman och kunde börja tänka på styr-
mansexamen. Men då kom den allra
djäfligaste tiden i hela mitt lif. Jag var
inte alldeles lätt att sköta, jag hade gått
mina egna vägar, huggit mina egna knif-
hugg och slagit mina egna örfilar till
höger och vänster under fem långa år
bland världens allra värsta sjömanspack,
och jag tror visst att jag var en liten
smul så där förvildad, som man säger.
Alltnog, jag hade inte varit tre dagar i
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land innan jag klådde upp en af mina
biifvande kamrater i navigationsskolan,
och det så grundligt att hela den lilla
staden fick veta af det, navigationslärarne
också, och så måste jag söka mig till
annan marknad. Man ville inte ha mig
i skolan där i staden, jag var för vild
ännu och kunde behöfva mer späkning,
sade de. Så blef min framtid likasom
täfft strax i början.

»Jag knagglade mig hem till mors-
gumman min, som jag inte sett sedan
skoltiden. Det var nog lite konstigt att
se henne lipa af glädje, men pengar hade
hon inte att ge mig, och inte ville jag
bli hängande henne i kjolarna heller.
Därför for jag till närmaste kuststad och
tog ny hyra för ett år framåt, och den
hyran skulle användas för min styrmans-
examen följande år, det var jag beslu-
ten för.

»Jag råkade den gången på en riktigt
bra kapten, som tog likasom lite vård om
mig, — ty det var ett- finskt skepp — och
med hans hjälp kom jag ändtligen den
följande vintern i navigationsskolan. Jag
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höll mig i skinnet så bra jag kunde, och
det var redan långt förbi jul, när jag
hade den förbannade oturen att bära mig
lite fnasigt åt mot ett gammalt fruntimmer
på öppen gata. Det var för att jag var full.
Och så blef det samma sak igen, — man
ville inte ha mig längre i skolan.

»'Drag nu åt helvete med dig!' sade
jag till mig själf, och det gjorde jag
också. Ny hyra till Västindien, ett nytt
år i putten, och ett nytt försök med na-
vigationsskolan i själfva Helsingfors, när
det året var slut! Jag hade läst och
räknat lite för mig själf det året, kapte-
nen talade igen godt för mig, för jag
hade uppfört mig ganska hyggligt, och så
lyckades jag, ta mig fan, att taga examen
till den andra årskursen, fast jag inte
riktigt afslutat den första, innan den där
satans gamla käringen kom i min väg
som en olycka.

»I Helsingfors tycktes man inte veta
om hela historien, efter man tog emot mig.
I glädjen höll jag på att fördärfva hela
tillställningen för mig, men till Guds
lycka hade jag den gången en stark och



KAPTEN TÄRNBERG,
33

bussig vän i mitt sällskap, som slog in
två framtänder på mig, och det hindrade
mig i rätt tid att låta min dumhet löpa
af stapeln. Först var jag ond på honom,
förstås, men sedan tackade jag honom.
Det var nog han, som räddade min lilla
framtid för mig i hemlandet, annars . . .
Nå ja, det blir för långt att tala om all-
ting.

»Under vinterns lopp började jag
ändå fatta att både lärare och kamrater
kände till mig och mina förriga historier.
De höllo sig liksom med förakt på af-
stånd från mig och behandlade mig som
om jag inte varit riktigt frisk, tyckte jag.
Kanske att det var bara misstankar, men
det tog på min ambition till slut.

»Det kokade och jäste i mig hela
vintern, men jag tog fan inom mig vid
hornen, bet ihop tänderna öfver honom,
svor och läste och skydde allting »schtarkt».
Mitt enda sällskap var gitarren här, och
jag krånglade med sferisk trigonometri
tills examensdagen kom, och så stod jag
med lägsta styrmansbetyg på fickan. Men
ett styrmansbetyg var det ändå, och jag
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kom till och med i tidningen som alla
de ändra.

»Nå, — nu kan du förstå att allt
det där djäfvulskapet, som jag tuggat och
sväljt i flera månader alldeles som en
tuggbuss, som aldrig tar slut — nu kan
du förstå att det ville ut igen, när jag
ändtligen var färdig med examen. Jag
tyckte nog att jag borde ge fan i att
hämnas på kamraterna, fast deras hög-
mod och svinaktiga sätt härmade mig allt
ännu, men så hände det inte bättre än
att vi gick till Majevan, — du vet ju
hvem Majevanär ? — Och hos henne ställde
vi till en sjuhåken förbannad slutvift, innan
vi skildes åt. Vi hade lockat med på
den en kaptensslusk från navigations-
skolan, som förhörde i praktisk naviga-
tion och inte hade någonting emot ett
glas schtarkt. Nå — om jag nu ännu
säger att det bland kamraterna fanns
bara två eller tre, som inte voro ena
sjuhelvetes sprätthökar och äckliga pre-
stischgnidare, så kan du förstå att jag
släppte Barrabas lös på dem med en fan
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till fjäng, när vi satt i oss något lite af
varorna.

»Det var inte min mening att det
sku bli något allvar, jag tänkte bara
skoja. Jag var full af galenskap och tok-
roleri, men bäst det var så klang det i
fönsterrutorna, och stolarna började dansa
i luften som af sig själfva, och öl flöt
det och lite blod också, och så kom poli-
sen in, fast jag motade den i dörren och
satte p för att den sku blanda sig i vårt
privata sällskapsnöje.

»Det hjälpte till förbannadt lite, för
i ett nu kände jag ett par näfvar ta mig
i kragen och ett par andra skrufva till
mina händer, — jag sku öfvermannas, ser
du, och göras oskadlig. Men då stod
djäfvulen upp inom mig, jag blef alldeles
vild och slog ifrån mig med allt hvad
jag fick tag i, och jag är säker på att
jag den gången var alldeles ensam mot
både polis och kamrater, för jag hade
väl börjat grälet, kan jag tro, och hade
redan förut kamraterna emot mig. — Nå,
innan de gjorde mig oskadlig och spak
hade jag lyckats hugga till mig en sabel
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af en polis, jag drog den midt för näsan
på honom ur hans gehäng och så bad
jag dem komma along allihop.

»Jag kommer inte riktigt ihåg det
som följde sedan, men jag blef tagen och
bunden och knuffad och dragen och stuf-
vad in i ett mörkt rum till natten. Så
blef slutet på den afskedsviften!»

Kapten Tärnberg höll en liten paus,
log godmodigt-sorgset, men med ett tit-
tryck som om han i alla fall beundrat
sig smått. Jag skyndade icke på honom,
han blef allt tankfullare, skålade slutli-
gen till mig och fortsatte med en viss
ansträngning:

»Jag hade burit mig åt som ett fä,
det är klart. I de andras ögon. Kanske
också i mina egna, — numera! Jag fick
sitta en månad i fängelse för våld mot
polis och för böter, som jag hvarken
kunde eller ville betala. Och så blef mitt
goda rykte hemma ännu bättre än det
varit förut, för min dom stod i tidningen
och det blef likasom ett slags skandal för
hela navigationsskolan och sjömansståndet
— fy fan!
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»När jag kom ut ur fängelset, hann

jag jämt och nätt ombord hos min gamle
kapten, som legat hemma öfver vintern
och gjort upp med mig att jag sku bli hans
styrman om jagklarerat examen. Det hade
jag gjort, och han höll ord som en heders
man, fast jag kom till honom rakt ifrån
kaschotten.

»Så seglade vi af till Västindien och
lågo hela tre år på långresor med ens.
Kapten och jag voro goda vänner, och
han talade mycket förnuft med mig.
Och när det passade sig så att vi fingo
frakt för hemlandet, så lät jag slutligen
öfvertala mig af kaptenen att följa med
hem, fast jag redan tagit hyra på en en-
gelsman. För, ser du, kaptenen höll styft
på att jag sku ta min kaptensexamen nu
och bli bärgad karl. Och han påstod
att mina historier hemma redan voro
glömda, och att han nog sku skaffa mig
in i en eller annan navigationsskola så-
som han gjort förut.

»Så följde jag med honom till Åbo.
Men det borde jag aldrig ha gjort, för
nu fick jag veta hvad det vill säga att
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ha suttit i fängelse och gjort skandal för
hela sjömansståndet. Kaptenen min talade
mera godt för mig, än någon annan tusan
sku hittat på, men när jag kom upp till
navigationsskolan i Åbo för att skrifva in
mig, så tittade de på mig så där djäfligt
långt, talade som präster och voro styfva
och högtidliga som domare. Och slut-
ligen sade de: 'Jassåå — jaha, — det är
den Tärnberg, som fick sitta i fängelse!
Jaha! Hm -!'

»Mera kunde jag inte höra, för jag
blef ond och kände att jag sku komma
till att säga dem något djäfvulskap. Och
så gaf jag mig i väg från den navigations-
skolan, innan jag fick ett riktigt afslag.
Men det sku nog ha kommit, det såg jag.
Ja, kanske att jag, om jag tiggt och bedt
om nåd och förlåtelse på mina bara knän,
— kanske att jag då sku ha blifvit an-
tagen, och om jag lofvat heligt att aldrig
mera jobba och lefva vildt. Men det
kunde jag inte lofva, det var jag för
hederlig karl till.

»Och så som det gick i Åbo, så gick
det mig också i Nystad och Helsingfors
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och Mariehamn, i hvar stad, där det bara
fanns en navigationsskola. Jag reste som
en profryttare från stad till stad, men
så snart jag nämnde mitt namn för her-
rarna i rådet, så var det täfft med ut-
sikterna. 'Jassåå — jaha! Det är den
Tärnberg, som fick sitta i fängelse! Jaha!
Hm —!' De kände mig öfverallt de
djäfla skvallerkäringarna — bara från den
sämsta sidan!!

»Naturligtvis gaf jag fan i att tigga
och lofva mig till inträde, såsom de ville det.
Jag for hem till morsgumman min och
tog afsked af henne för lifvet. Sedan
seglade jag ut igen såsom extra styrman
på en gammal trälastare till engelsman, som
händelsevis fått sin förra styrman ram-
ponerad i benet vid plankstufning i Kotka.
Det är nu tio år sedan dess . . . och jag
har inte senare satt min fot på hemmets
jord, — gör det väl inte heller i bråd-
kastet...» slutade han efter en tankfull
paus.

Jag satt tyst och kände deltagande
med kapten Tornberg, fast han visst icke



40 KAPTEN TÄRNBERG.

behöfde det. Jag kunde se på honom
att minnena brände honom med glödande
tänger, och att hans våldsamma, oböjliga
natur, som brutit berg för honom, råkat
smått i svallning under berättelsen.

»Jag fick mycket snart annat att
göra än att löpa kring Finland för att
tigga mig till att få ta kapten sexamen,»
återtog han. »Jag fick börja på fullt all-
var min sjömansbana om från början.
Men förargelserna hemma och erfaren-
heterna hade småningom gjort mig klok
— så klok jag kan bli. Jag tog min
styrmansexamen ånyo i England och inte
långt därefter min kaptensexamen, sedan
jag trälat mig upp från jungman och lätt
matros. Där fanns inga skvallerkäringar,
som stängde vägen för mig, för att jag
gett en polis på käften med hans egna
sabeldon! Och nu är jag den jag är .. .
Tjänare!" skålade han till mig.

»Ja, ja, det är brokiga öden du
hnft,» sade jag och nickade till honom.
Om en stund, när jag redan var på väg
att börja tala om annat, afbröt han mig
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ined ifver, närmade sig tätt inpå mig och
frågade med eftertryck, triumferande:

»Nå — inser du nu att jag har rätt
att skälla på mina landsmän, hva?»

Jag hade lust att säga honom min
ärliga mening, såg att han ej var ond
längre och svarade långsamt men leende:

»Hm, ja ja ... tag inte illa upp, men
jag tycker, ärligt sagdt, att det egentli
gen var ditt eget fel alltsammans, — och
det tycker du själf också!»

Då slängde kapten Tärnberg sitt glas
i bordet så det sjöng i kajutan, reste sig
röd i synen, stödde händerna kraftigt
mot bordet och utbrast med en väldig-
energi och en stämma som om han under
storm vrålat i sin ropare åt manskapet:

»Det var då själfva stortusan att
också du skall vara så sjuhelvetes dum!
Tvi och fy fan i dig och alla andra för-
dömda hembrackor, som inte kan begripa
en karl mer än en katt gör det!»

Han dunkade eftertryckligt med näf-
ven i bordet, skuffade till sin gitarr, så
att den gaf ett klirrande eko, gick med
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stora steg rakt in i sin hytt och slog
dörren hårdt igen om sig.

Den följande förmiddagen satt jag
på en af Genuas vackraste restaurationer
och väntade mina värdar från i går på
frukost. Jag hade skilts från styrman-
nen under alla öfliga höflighetsformer
som sig bör, men till kaptenen hade jag
lämnat mitt kort med en frukostbjudning
och ett tillägg att vi i dag definitivt
kunde vända ryggarna åt hvarandra, om
vi inte kommo öfverens.

De läto mig icke vänta länge. Jag
kände igen dem på afstånd på deras vag-
gande sjömansgång, när de rullade fram
öfver gårdens mosaik mellan springbrun-
nar och lagerträd.

»Tjänare! Hur står det till?» häl-
sade kaptenen fryntligt och kramade min
hand som en karl.

»Tack för i går och välkomna!»
Kaptenerna voro klädda som gent-

lemen i blank cylinder och vid kavaj.
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Vi satte oss ned och åto som goda vän-
ner. Det blef en hel dags sammanvaro
med feststämning och icke så litet itali-
enskt vin, förstås.

Kapten Tärnberg och jag hade all-
deles glömt att vi varit af olika åsikter
om hans förhållande till hemlandet, vi
talade fritt om det igen, skällde på det,
försvarade det, drucko dess skål och ställde
dess framtidshoroskop, alldeles som andra
hyggliga finska medborgare, hvilka träf-
fas utomlands och känna sin patriotism
en smula, uppeldad af stämningen. Det
blef icke fråga om att vi skulle vända
hvarandra ryggen definitivt.

Men när vi efter midnatt skulle skil-
jas, och jagföljde de två sjömännen nedåt
hamnen genom villande gränder och smala
trappor, tog kapten Tärnberg mig i an-
språk för sin personliga del. Efter en
liten stammande inledning tog han fart,
bet hufvudet af skammen, påstod han
själf, och sade slutligen med öfvertygelse
och kläm, men väljande orden helt an-
ständigt.
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»Jag ska ta mig fan be dig om en
sak, som jag inte besvärar hvar och en
med.»

»Nå?»

»Jo, när du kommer hem ska du ta
reda på dem ... du vet...!»

»Nej, jag vet inte?»
»Jo, du ska ta reda på mina svär-

föräldrar .. . eller .. . det vill säga ... på
dem, som aldrig blefvo mina svärföräldrar.
Om de ännu lefva. I. annat fall på min . ..
på min .. . på min före detta hustru .. .
Anna Mullig, som du kallade henne . . .
för hon lefver väl än. Jag har skrifvit
till dem flera bref under de sista åren,
sedan jag blef riktigt min egen, men de
äro för styfva att svara något. Genom
mor min hörde jag lite om dem, men
gumman är död sedan fyra år, och nu vet
jag alls inte hvad jag ska göra i saken.
Så mycket vet jag att Annas föräldrar
inte ha några millioner att lefva af, att
hon själf var ogift ännu för fyra år sedan,
och att min dotter bör vara fullvuxen
vid det här laget...»
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»Jag ska visst göra i den saken hvad

du begär af mig,» svarade jag.
»Nå säg dem då att det ändå blifvit

karl af mig till slut, och att jag tänker
sörja för min dotter om .. . om inte .

. .

om inte det blir något af försörjningen
af modern. För jag har samlade några
hundra pund i England redan, och mera
får jag för hvarje år . . .»

»Jaha... det ska jag visst säga!»
»Och så ska du säga att de inte ska

vara högfärdiga numera, för mänskor äro
vi ju alla, och inte gjorde jag ju det på
elakhet. . . Och bed henne sedan skrifva
några rader till mig, adress rederifirman
Wiltson & C:o, London, de komma nog
fram med den adressen. Och att, om
hon ännu vill ha mig, 5å...» Kapten
Tärnberg slog mig i handen så det smällde
och sved, tog sig rörd ett tag öfver ögonen
och nickade och sväljde .. . »så är jag inte
den som sviker henne, fast hon väl är
både gammal och skräpig nu redan! Det
är det jag ville säga! Adjö på dig, gamle
gosse! Hälsa Finland! Ett djäfla skval-
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lerhål är det och alldeles förbannadt
fäaktigt har jag blifvit behandlad där,
men strunt i pusten! -— ett bussigt land
är det ändå! Adjö!»

Så skildes vi åt.



EN JULOTTA I BARKBRÖDETS
FINLAND,





Jflntti Metsäntausta ligger på ugnen i
sitt röksvärtade nybyggarpörte, tän-

kande ödemarksbons sväfvande tankar om
det närvarande och tillkommande utan
att störas af barnen, som på det svarta
golfvet hålla på med ett slags lek. Leken
som heter »äta», lekes med träbitar i stället
för bröd och ett tomt stop med dricka.

Antti Metsäntausta har legat på ugnen
sedan tidigt i morse, då hans hustru be-
gaf sig i väg till grannbyn, en half mil
från torpet genvägen genom skogen. Nu
borde hon redan komma tillbaka, och för
att göra väntan mindre lång, stiger Antti
ner från ugnen, går till spiselelden och
tänder ånyo den utbrunna bottensatsen i
sin pipsnugga, efter det han lagt ett nytt
vedträd på glöden och blåst lif i den.



Barnens lek blir för ett ögonblick mindre
högljudd, men när den knotiga gestalten
i smutsgrå, grofva linnekläder återigen
försvunnit i dunklet uppe på ugnen, tager
den fart på nytt. De se en glödande
punkt glimma ur mörkret däruppe och
höra de motvilligt brinnande tobaks-
resterna knastra i pipan. Strax därpå
börja regelbundna och djupa andedrag
med en lätt snarkning då och då.

Stugan är delvis upplyst af en svag
hvit vinterdager, som lyckas arbeta sig
in genom rutans is och pärtspjälor, delvis
af de två falnande vedklabbarna i eld-
staden, hvilka alltemellan hasa ned i mör-
jan. Upplysningen sträcker sig omkring
tre alnar högt från det svarta golfvet,
sedan tager sotet vid med en glänsande
reflex här och hvar, där väggar och spärrar
blifvit blankpolerade af förbisnuddande
kläder och händer. Kring väggarna blank-
nötta, massiva bänkar; ofvanom dem ett
väggskåp, några klädesplagg, en ny, hvit
fårskinnspäls, en skinnmössa, ett flintlås-
gevär. En tredjedel af stugan upptages
af den stora ugnen med kalkrappning pä
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framsidan, hvars hvita färg längesedan
drunknat i sotet. Den andra tredjedelen
intages af det tomma matbordet under
fönstret. Det är det enda hvita i pörtet
och lyser upp det med sin stora öde furu-
skifva, nött af skurtrasans sand. Den
ti-edje tredjedelen hade fyra barnen apterat
för sin lek; — det minsta sitter i vaggan,
men deltager ifrigt i leken därifrån.

Stugan talar om ett relativt välstånd,
sotet är svart utan att smutsa, likt en
med afsikt använd naturlig oljefärg, bo-
haget är snyggt och barnen ej öfver höfvan
trasiga. Intrycket befästes yttermera af
ett aflägset, dämpadt ramande af en ko,
hvilket kommer från den lilla uthuslängan.
Tiomilsvidt kring pörtet ligger Kuusaino
— barkbrödets urgamla hem, och där fin-
nas andra porten, som ej ha spisel och
skorsten och uthus, men där kon, fåren
och hönsen dela rum med inbyggarna.
En häst är ännu ett fjärran önsknings-
mål för de flesta, en djärf dröm, som
skall realiseras någon gång i nästa led, om
ett århundrade eller så.
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I det relativa välståndet saknas endast
ett, och det är bröd. Därför leka barnen
ätlek med träbitar och ett tomt stop, och
därför ligger husbonden dåsande på ugnen.
På en gång höra barnen upp i sin
lek och lyssna. Det knarrar steg utanför
i kölden, ett par mjuka fötter skubba af
snön mot trappans isade steg, en hand
tager på dörren, den dragés knarrande
upp och midt i en bitande sky af kall
vinterluft träder en kvinna likt en uppen-
barelse in i stugan, insvept öfver öronen
i rimfrostiga plagg. Hon slår dörren
hastigt igen om sig, skyn löses upp, barnen
skocka sig omkring henne, och det yngsta,
som ej kan gå ännu, trefvar sig i stället
ur vaggan och ramlar på golfvet, gifvan de
hals af alla krafter. Kvinnan tager upp
det med en van rörelse, trycker det lul-
lande till sitt rimfrostiga bröst, obekymrad
om det ännu gällare skri den lilla ger
ifrån sig. Så går hon raskt fram till
ugnen, tittar upp på den efter sin man,
varseblir hans hvitgrå lintyg i mörkret
och säger kärft:
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»Seså Antti, nu har du inte annat
att göra, än att stiga upp och jänka dig
i väg till kyrkbyn!»

»Nå nå,» kommer svaret, »det brinner
väl inte i knutarna heller. Hvad är det
som brådskar så? Jag kan väl inte ge
mig ut på kyrkfärd till natten!»

»Brådskar! Är det då så stor skillnad
mellan hungern och elden! Om den ena
eller andra ansätter dig, så är det väl
detsamma. Men jag kommer med goda
nyheter från Pusula, jag. De ha gått
allihop till kyrkbyn, för där delar höga
kronan själf ut mjöl åt de behöfvande
till jul. Och nu går du också dit som
alla andra, Antti, så få vi åtminstone
färskbröd till helgen!»

Antti vänder sig uppe på ugnen och
sträcker fram ett ovilligt, kantigt ansikte
ur mörkret. Han ser ut som om han
lyssnade till en annan röst, skakar på
hufvudet och far genom luggen med de
seniga fingrarna.

»Jaså, jaså, — att det således ändå
inte går af med mindre, än att jag skall
gå ut och tigga!»
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»Hvad hjälper det annat? Ha vi
inte nu på fjärde dagen fått lefva af den
droppe mjölk kostackaren lämnar, och
skrika inte barnen efter mat och svälter
du inte själf, och svälter inte jag? Och
huru länge hålla vi ut med det här?»

»Nå nå, nå nå, — nog är det ju så som
du säger... bara du inte hade så satans
brådtom!»

»Herre du min skapare, svär du ännu
därtill? Hvad har du gjort för att vi
skulle slippa svälta? Där har du legat
och dragit dig på ugnen hela höstvintern
och väntat på att skogsherrarna skulle
komma och bjuda oss mat. Men de ha
inte kommit och komma väl alls inte i
år. Det ligger för litet snö i skogarna
för att släpa virke, och därför få vi svälta
ihjäl. Det vet du själf. Och om jag inte
under de sista veckorna gått och lånat
af grannarna det nödvändigaste, så hade
vi redan gjort det. Du rör dig inte ur
fläcken, du, utan vill bara att vi skola
slakta kokreaturet, fast vi ha nog med hö
åt djuret och fast vi ha det att tacka för,
att lifshanken ännu sitter i oss ... Men
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nu, ser du, nu är det slut med hjälpen
från grannarna! De ha själfva fått gå
till kyrkbyn och taga af kronan, — lik-
som det skulle vara tiggeri, när det
är kejsaren som bjuder! Själfve Stor-
gårdshusbonden har ingenting att gifva
bort, det sade han mig i dag. Och jag
fick inte annat än en munfull bröd till
mig och det här till barnen!»

Hon lägger fram ett hårdt stycke
svart barkbröd på stugbordet, medan bar-
nen lystna samlas kring läckerbiten.

»Är det nog nu?» passar Antti på
att foga emellan, när hans hustru drager
andan och börjar kläda af sig ytterplaggen.
Hon hör icke på honom, går otåligt fram
till vaggan med den minste och bereder
sig att gifva honom sitt bröst. Då kraflar
sig Antti ned från ugnen, sträcker på sig
liksom vaknande, går några steg åt hustrun
till för att säga henne något, håller inne
med det och går i stället kutryggig ut.
Kölddimman slår långt in i stugan längs
golfvet, ty Antti gör sig ingen brådska
med att stänga dörren. Hustrun ropar
efter honom:



»Skall du låta oss frysa ihjäl också?»

I detsamma faller dörren igen. Anna
vänder sig till barnen, mättar den minste
och tar sedan en skål halffull med mjölk
ur skåpet, lägger det svarta barkbrödet
dit för att blötas, och med de glupande
barnen, som ej smakat en bit föda på ett
dygn, omkring sig, reder hon till fest
för dem. Medan kalaset pågår kommer
Antti in ånyo, släpande med sig sina
skidor. Han kan ej låta bli att kasta en
förstulen och lysten blick på trakteringen,
stryker sig med afvighanden om munnen
och sväljer när det vattnar sig där. Sedan
tänder han en pärta och sätter sig i den
fallande vinterskymningen vid spiseln för
att reparera skidorna. Hans hustru ser
tyst på hans åtgörande, det kommer ett
mildare drag i hennes ansikte och hon
säger vänd hälft ifrån honom:

»Skulle du inte få åka med häst från
Pusnla? — Alltid finns det någon där,
som har julbestyr i kyrkbyn.»

»Inte bryr jag mig om deras hästar,
när jag kan gå själf.»
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»Men det är sex mil till kyrkan och
du har inte ätit ett ordentligt mål på en
vecka...»

»Alltid har jag så mycket kraft, som
behöfs för att glida några mil på goda
skidor.»

»Men det möter uppförsbackar, och
så skall du bära mjölsäcken hem på åter-
vägen —

—»

Det kommer intet svar, inte ens ett
grumsande. Anna tycker sig ha varnat
och rådt sin man nog, lägger barnen till
ro, tager fram sin spinnrock och börjar
tänja ut sin eviga tråd, hvilken på hela
hösten icke tagit någon ände. Spinn-
rocken surrar, pärtorna spraka då och då,
brinna ut och ersättas med nya. Icke
ett ord bytes. Anna förebrår sig tyst
att ha tilltalat sin man för häftigt, ty
när allt kom omkring var han ju inte
orsaken till deras nöd. Hon försöker
pressa fram några försonande ord, men
de fastna henne i strupen.

Ändtligen är Antti färdig med sina
skidor, han bär dem ut i farstun, kom-
mer igen och ber hustrun kort om att
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ställa i ordning deras största och hvitaste
mjölsäck. Sedan går han upp på ugnen
för att lägga sig.

»När skall du bege dig af?»
»Sörj inte för det! Du har bara att

bry dig om att jag hämtar mjölet ordent-
ligt hem.»

Litet senare försökte Anna blidka
sin man genom att vädjande lägga sin
hand på hans arm, där han låg och låt-
sade sofva. Men den fick bli liggande där.

Följande morgon så tidigt att mor-
gonstjärnan ännu ej är uppgången, glider
Antti i den smällkalla, stilla och stjärn-
blinkande natten tyst som en skugga ut-
för skogsstigen, som för ner till tjärdalen
och vidare till grannbyn. Han hade sti-
git upp och gjort sig i ordning för fär-
den utan att störa familjens sömn. En-
dast hans mage skrek mot hans vilja så
högt, att han fruktade den skulle väcka
hans hustru. Men så drog han på sig
sin korta, nya, hvita fårskinnspäls, spände
sitt bälte stramt om lifvet, skar sönder
sista resten af sin bladtobak till vägkost,
tände sin pipa och gick. Han valde ut
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sin största, järnskodda skidstaf, ty i år
gingo vargarna i skockar redan före jul.

När vinterskymningen faller om kväl-
len samma dag, glider en krokig, rim-
frostlupen gestalt med en tom säck på ryg-
gen och en pipsnugga i munnen in längs
bygatan i Kuusamo kyrkby. Sex mil på
tolf timmar, utan afbrott, gent genom
skogarna, har Antti gjort, och nu är han
framme. Inga sportsman taga under bi-
fall upp hans rekord, han tittar hälft
skamsen omkring sig och stannar utan-
för landthandlarens bod, där det står hä-
star och väntande människor.

»Är det här kejsaren delar ut mjöl
till julen?»

»Nog får man ju mjöl där, men inte
lär det vara kejsaren, som ger det.»

Likagodt — Antti klifver in i boden,
väntar en lång stund för att slippa fram
till disken, och när hans tur ändtligen
kommer, löser han sin säck från ryggen
och räcker den utan ett ord till handels-
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mannen. Denne är jämte sitt biträde
ifärd med att skofla mjöl ur mattor i de
behöfvandes säckar under uppsikt af ett
förnämt fruntimmer. Alla äro de hvita
af mjöldammet ända upp i ögonbrynen.
Så börjar förhöret:

»Hvad heter du?» — »Antti Metsän-
tausta.» — »Hvarifrån är du?» — »Från
Metsäntaka torp bakom Pusula by.» —

»Och du vid ha mjöl?» — »Ja, man sade
att man kunde få mjöl här för ingenting.»
— »Behöfver du då verkligen mjölet?»
— »Inte tigger jag väl för ro skull, och
inte har jag väl för ro skull gått sex mil
på skidor sedan i morse.» — »Svälter du
då?» — »Inte har jag ju ätit en bit or-
dentligt bröd på en vecka.» — Och ändå
har du en ny päls och har orkat gå sex
mil på skidor sedan i dag morse?» —

»Ja . . . hm . . . hvad kunde jag annat
göra?»

Handelsmannen forskar ut honom
ined en misstänksam blick, vänder sig
till damen och säger:
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»Den där karlen är för rask och för
snyggt klädd. Han är inte af edra kun-
der, tro mig!»

Så börjar förhöret igen: — »Kan du
bevisa, att du behöfver mjölet?»

Antti ser sig rådvill omkring i bo-
den; där finns icke ett bekant ansikte.
Han bleknar af harmblandad skam och
stammar osäkert fram: »Ja se, det är så
att jag är därifrån djupa ödemarken bak-
om Pusula by, och jag har så få bekanta.
Vi ha inte tillfälle att ofta komina hit
till kyrkan och skaffa oss bekanta...»

»Finns här då ingen från Pusula by,
som kunde intyga, att du är stadd i nöd?»

Det fanns ingen. En röst anmärker
att Pusula byalag redan de föregående
dagarna hämtet sitt mjöl för att kunna
forsla det den långa vägen hem till julen.

»Hvarför kommer du så sent då och
så ensam?» frågar handelsmannen tvärt.
Antti tappar alldeles fattningen, har så
mycket att säga, men stakar sig på hvarje
ord. När det vill bli ingenting af för-
klaringen, afbryter fruntimret honom väl-
villigt:
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»Ser ni, vi måste veta att vi gifva
ut landets hjälp åt folk, som verkligen
behöfva den. Ni bör ju lätt kunna skaffa
ett intyg att ni är behöfvande af prästen
eller klockaren. Kom igen i morgon,
när ni fått det. Vi måste vara samvets-
granna.»

Antti rätar på sig, kastar en under-
lig blick på handelsmannen och på mjöl-
mattorna, trycker mössan ner i pannan
och går bort utan ett ord.

Den följande dagen, julaftonen på
förmiddagen, infinner sig Antti i g'od tid
i handelsboden, denna gång i sällskap
med en dräng från en gård i närheten.
Antti har i sin nöd påmint sig honom
från skriftskolstiden, sökt honom under
flera timmar i går kväll, funnit honom,
blifvit igenkänd och trodd, fått ett godt
mål mat och en bädd att sofva i, och nu
har drängen följt med honom för att in-
tyga hans nöd. Antti får nu utan svårig-
heter sin säck fylld till randen, men när
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han säger att han skall bära den sex mil
på ryggen ännu i dag, börjar handels-
mannen tömma den igen.

»Nej, nej,» säger Antti, »låt ni den
bara vara fylld, nog ska jag rå på den!»

»Men den tynger fyra lispund, och
det är mer än en mansbörda det.»

»Ja, men jag bar hustru och fyra
barn, som svälta sedan två veckor, och
vi behöfva nog allt som vi kan få, för
skogsherrarna komma väl inte så snart
med arbete till mig.»

»Hvarför talade ni inte om i går, att
ni har hustru och fyra barn, som svälta?»
frågar fruntimret.

»Inte täcktes jag det inför alla män-
niskor ... se, jag har så satans lätt för
att skämmas ...»

Det kunde inte hjälpas, man måste
le. Antti får sin fyllda säck, bockar ett
tack i allmänhet åt nödhjälpskommittén
borta i Helsingfors och räcker damen sin
grofva näfve som ett särskildt ynnest-
bevis. När han skall gå, vänder han sig
om i dörren och säger till handelsmannen:



»Skulle inte herr handelsman vilja
ge mig en sats bladtobak på kredit till
våren? Se det är så, att får jag bara
röka, så känner jag inte så värst af mag-
plågorna. Det var tobaken, som hjälpte
mig hit i går, men nu har jag ingen för
återvägen.»

Handelsmannen skrattar och visar
sig frikostig i de andras närvaro, läggande
två stora bundtar bladtobak framför Antti
på disken. Det var för han gjort Antti
orätt i går, sade han.

»Men du får nog betalning i vår,»
försäkrar Antti, duande honom i glädjen
och räckande också honom sin hand till
farväl. När han går ut genom dörren
vänder han ännu en gång fryntligt på
hufvudet:

»Ja, det är så,» säger han, »att jag
inte alltid varit fattig och blir väl det
inte heller för evigt.»

Därpå tar han afsked af sin vän drän-
gen, stoppar sin pipa, stiger på skidorna
och ined bolmande rök om munnen för-
svinner han i vägkröken, knappast böjd
under sin fyra lispunds börda. Det är
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icke långt skridet på förmiddagen ännu,
han gör öfvermodig fart under inflytande
af tobaken och sin lyckade mission och
räknar i sin hoppfullhet på att vara hem-
ma innan midnatt. Föret är godt och
det ligger icke mycken lös snö i sko-
garna. Hans lilla styfhet i benen efter
ansträngningen i går skulle också gå bort,
om bara han kom rätt i farten.

Dagen är blidare än de föregående,
solen glänser fram lågt öfver skogen i
söder, och han begynner bli varm under
sin fårskinnspäls. Därför drager han af
sig den, rullar ihop den och lägger den
på säcken, fortsättande sin väg i skjort-
ärmarna. Han får fatt i en stockflötar-
visa, sjunger den i takt till sina långa
steg och när den är slut, börjar han på
en psalm. När solen gått ner och stjär-
norna tända sig i skymningen, öppnar
skogen sig mot en isbelagd, stor sjö, och
nu vet Antti, att han tillryggalagt mer
än tredjedelen af vägen. Han är icke
rätt nöjd längre, han har gjort dålig fart,
och. likaväl känner han tröttheten smyga
sig in i alla leder, så han allra helst
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kastat sig ned i drifvan och somnat bort
från alltsammans. För att friska upp sig
sätter han med full fart utför strand-
branten ned på isen. Där kommer ett
kallt vinddrag och blåser igenom honom.
Med skymningen har kölden skärpt till,

hans svettiga skjortkrage har frusit stel
och skafver honom i nacken. Mjölsäcken
tynger olidligt och repen skära honom
smärtsamt djupt in i axlarna.

Långt på andra sidan sjön ser han
ett ljus blinka från en ensam gård. Ett
ögonblick står han magnetiserad af tan-
ken att få sträcka ut sig i värmen och
hvila en minut, innan han drager vidare
i natten, men det nästa har han gjort
våld på sig, löser sin börda från ryggen
och drager sin kalla päls på — det blir
för kyligt att hålla ut julnatten i bara
skjortärmarna. Han sopar isen under
sina fötter fri från snö och hugger ett
hål i den med sin järnskodda staf, så att
vattnet stiger upp. Så tager han försik-
tigt några näfvar mjöl ur säcken, blan-
dar det till en välling i vattnet och sörp-
lar i sig sin ensamma julkvällsvard.
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Därpå sadlar han om säcken, tänder sin
pipa, tager fart igen och drager en rät
linie snedt öfver den dystra hvita fjär-
den, medan julstjärnorna tindra i kölden
och månen i första kvarteret stiger ett
litet stycke upp öfver den mörka syn-
randen för att snart försvinna bakom den
igen. Han tänker icke längre på de fyra
milen öde mo, som han har att gå innan
han är hemma, han drömmer igen öde-
niarksbons sväfvande drömmar, alldeles
som om han legat hemma på ugnen.

På Metsäntaka nybygge väntar Anna
sin man redan i skymningen, räknande
ut att han begifvit sig från kyrkbyn lika
tidigt på morgonen som hemifrån. Hon
har delat gårdagens mjölk bland barnen,
utan att själf unna sig en droppe, och
håller hoppfullt modet uppe hela dagen.
Hon har glädjen att kon, på grund af
extra julförplägning, ger ovanligt mycket
mjölk, den hon bär i tyst triumf till stu-
gan, ställande stäfvan undan i skåpet,



68 EN JULOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND.

där hon håller näfverrifvorna beredda för
att i dem grädda det lösa färskbrödet, så
snart Antti är hemma med mjölet. Hon
njuter i tankarna af den ståtliga jul-
festen och stryker barnens hår smeksam-
mare än vanligt.

Redan innan skymningen eldar hon
badstugan för att genast kunna bjuda
Antti ett varmt bad så snart han kom-
mer från sin ansträngande färd. Ved
är det gudskelof ingen brist på, och när
badstugan är eldad, värmer hon upp
stugans stora bakugn för julbrödetsgrädd-
ning och för att få riktig julvärme
till kvällen. Sedan badar hon sig och
barnen rena för helgen, under det hon
hvarje ögonblick väntar att få höra Antti
stampa snön af skidorna på gården.
Och kvällen kommer och mörkret kom-
mer — men Antti kominer inte. Det
är redan sängdags, och barnen, som gått
i väntan och märkt att något ovanligt
är på färde, vilja icke godvilligt gå till
sängs. De vilja ha jul, säga de, efter
mor sagt, att den skulle komma i kväll.
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»Den kommer först med far,» svarar
hon.

»När kommer han då?» fråga tre
frågvisa munnar.

Hon lugnar dem, men kan icke lugna
sig själf. När hon förmått dem att gå
till sängs, tager hon i sin oro fram spinn-
rocken, börjar tänja sin oändliga tråd
och sjunger en psalm för att blidka Gud
för det hon arbetar på en sådan hög-
tidskväll. Utan arbete kan hon icke hälla
ut att vänta. Men hennes tankar flyga
likväl bittra och ångestfulla kring Antti
och deras skilsmässa under half ovänskap
i går. Hon vrider sina händer i tyst
ånger och ger sig själf skulden för att
Antti fryser ihjäl i skogen. Då det lider
mot midnatt beger hon sig ut, går ett
stycke från stugan för att icke väcka bar-
nen och ropar ut i mörkret helt sakta
med en gäll röst full af ångest, i det
hon blygs för sig själf:

»Antti, Antti! — Kommer du inte
än?»

... »kommer inte än!» ger ekot från
talldungen hånfullt till svar.



70 EN JULOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND.

Hon står därute tills hon börjar frysa,
går sedan med nedböjdt hufvud in igen
och faller i gråt. Hennes samvete förblö-
der, och tårarna lätta henne icke. Hon
kväfs af suckar och jämrar sig halfhögt:
»Herre, du min mäktige Gud, som är
god och vis, hvarför lät du mig jaga
min man ut i vinternatten, — hvarför,
hvarför? Det hade varit bättre, om han
stannat hemma, så hade vi fått dö tillsam-
mans! ...»

Den äldsta flickan vaknar vid hennes
klagan och smyger sig förvånad fram till
modern. När hon ser henne gråta, börja
hennes tårar också rinna. Men modern
sluter häftigt den sjuåriga flickan till sig,
fuktar hennes hår och kinder med sin
stora sorgs tårar och vaggar henne häftigt
af och an klagande oafbrutet:

»Nu ha vi ingenting annat att vänta
än döden .

. . och måtte den komma snart!»
»Döden? Hvad är det för slag?»

frågar flickan.
I stället för att svara, bär modern

sitt stora barn till sin bädd, böjer sitt
hufvud och sitt hjärta inför den allsmäk-
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tige och ber länge och brinnande för sin
man, för sina barn, för sig själf... för
hela den syndiga världen.

Ett mycket skarpt öra kan fram på
morgonsidan i den alldeles stilla julnatten
urskilja ett sakta frasande ljud, som i
långsam och trött takt nalkas Metsäntaka
nybygge. Plötsligt lossar kölden ett glädje-
skott i stugknuten. Anna vaknar inne
i stugan, en glad aning far igenom henne,
i blotta lintyget springer hon till dörren,
slår den upp och ser i det ovissa snö-
ljuset en helhvit skepnad glida in på
gården.

»Herre Gud! — Antti! — Ändtligen!»
Antti förmår icke ens klara strupen

till ett sträft svar. Han mumlar någon-
ting otydligt, stiger med möda från ski-
dorna som få bli liggande och stapplar
fram till dörren. Rimfrosten, snön och
mjöldammet i förening ha hvitmenat ho-
nom till en skinande julens ängel. Anna
drager honom in i stugan, han sjunker



72 EN JULOTTA I BARKBRÖDETS FINLAND.

utan ett ord ned på bänken och suckar
djupt och tacksamt. Med pärtblosset i
handen befriar Anna sin man från mjöl-
säcken och pälsen, undersöker honom
oroligt för att se om han förfrusit sig,
men lugnar sig, när hon känner att han
badar i svett. Det är den sista ansträng-
ningen att nå hemmet, som verkat så.

»Och nu skall du genast i badstugan,
Antti! Där finns ännu värme kvar och
det går lätt att få mer!»

Antti låter viljelös behandla sig som
hans hustru behagar. Hon leder honom
till badstugan, värmer upp den ånyo, fast
den är varm nog, gör i ordning hett vat-
ten och badkvastar och hinner icke gifva
akt på att Antti är utan skjorta närmast
kroppen. Hon lämnar honom ensam först
när han stapplat upp på lafven och hon
sträckt ut honom där, när hans hud börjar
rodna och hans leder mjukna upp för
vattenångans välgörande inflytande.

Hon rusar tillbaka till stugan och
tänder en flammande eld i bakugnen.
Barnen vakna och få veta att julen är

kommen med far från kyrkbyn, hon klär
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dem i deras bästa kläder och säger dem
att de nu snart få äta sig mätta.

Jubel!
Först om en timme hämtar hon Antti

från badstugan, han är så trött, att han
knappast förmår gå utan stöd, men lika-
fullt reser han i förbifarten sina skidor
upp mot stugväggen. Inne i pörtet är
allt som förbytt. En präktig brasa brinner
i spiseln, ett hvitt duktyg är bredt öfver
furubordet, pärtblossen spraka i vägg-
springor och klykor — och fyra präktiga
stora rykande näfverrifvor med färskbröd
bakadt af mjöl och mjölk stå midt på
bordet. Barnen sitta efter ålder rundt
omkring det utan att röra välfägnaden,
och Anna tager det yngsta ur vaggan
till sitt bröst.

»Nå kom nu, goda Antti, och låt oss
välsigna julbrödet!»

När bordsbönen är slut, säger Antti
i det han tar för sig, sina första ord sedan
han kom hem:

»Hälften af mjölet måste jag gräfva
ner i en sandgrop en mil härifrån, annars
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hade jag aldrig orkat fram. Jag hittar
nog dit en annan dag for att hämta det.»

»Men då är det ju blandadt med
sand,» säger Anna.

»Ånej, du, — jag lade in det i min
skjorta...!»

När den värsta hungern är stillad,
tänker Anna på att man vid denna tid
går i ottesången annorstädes och söker
fram sin psalmbok.

»Vi ska taga en psalm, som vi kunna
utantill, säger Antti.

Den psalmen, som de hungrande
ödemarksborna kunna utantill, är:

"Hela världen fröjdens Herran
Tidigt och af hjärtana grund . . .!"

Barnen få falla in med de visor de
kunna, en hvar efter sin näbb. Det stör
icke andakten, isynnerhet som föräldrarna
hålla dominanten med psalmtakten.
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T\lär prästgårdsbarnen på sina vandringar
i skog och mark förirrade sig långt

bort åt Wisulakssidan och Saimafjärden
började blänka fram mellan talldungarna,
stannade de förskrämda, sågo på hvar-
andra som för att hämta mod, och det
gick en halfhög hviskning från mun till
mun:

»Käpp-Lena!»
Ty gick man ännu ett stycke fram

längs den lilla gångstigen och kom ur
tallskogen, så öppnade sig ett gammalt
svedjeland, nu nästan igenvuxet, med alns-
höga albuskar och mörkgrön en, och i
kanten af svedjelandet stod en förfallen
koja, färdig att ramla, tycktes det, och
i den bodde Käpp-Lena.
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Det var någonting mystiskt kring
Käpp-Lenas halta person, som tilltalade
den barnsliga inbillningen i hög grad.
De äldre barnen hade en gång hört far
säga om henne det underliga ordet ökänd,
och sedan dess hade deras fantasi om-
gifvit henne med alla den elaka troll-
packans tillbehör, från den redan före-
fintliga ensamma, fallfärdiga kojan inne
i skogen ända till brödspaden, med hvilken
hon sköt små i skogen förvillade barn
in i ugnen för att få en smaklig stek till
sin aftonmåltid.

Därför lopp det en halfhög förskrämd
hviskning från mun till mun:

»Käpp-Lena!»
Och i de flesta fall tog man som på

en tyst öfverenskommelse vägen hemåt,
glömmande helt att glamma under de
första tio minuterna, till dess man var
alldeles säker på att ha hunnit utomKäpp-
Lenas hörhåll. Då brast stojet löst igen,
dubbelt mera högljudt, sedan man måst
behärska det så länge. Och de små stru-
parna, som den mystiska skräcken snört
till, gåfvo ljud, som ekade gladt mot
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backbranten en half verst längre bort.
Små hjärtan, som suttit långt upp i hals-
gropen och knappast vågat klappa af
fruktan att förråda sig, slogo fritt och
gladt igen, och fast man ingalunda ville
medgifva att man varit rädd, kändes det
alldeles som om man undsluppit en lifs-
fara, i hvilken man varit bra nära att
duka under.

Och när denna hemliga skräck betagit
prästgårdsbarnen sommar efter sommar
sedan de äldsta varit små, var det redan
gammal god häfd bland dem att fri-
villigt utsätta sig för lifsfaran och rädda
sig undan den lika lätt som behagligt,
medförande minnen och egna erfaren-
heter från barnsagornas allra hemskaste
trollpacksvärld.

Käpp-Lena var hustru till f. d. indelte
soldaten Spets, hvilken vid tiden för den
indelta militärens upplösning stod på bar
backe i sliten uniformsmössa med tio års
kasernlif bakom sig, utan håg och fallen-
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het för arbete, men med en liflig böjelse
för att supa sig full på marknader och
andra folksamlingar, samt dessemellan så
ofta tillfälle yppade sig.

Sålunda utrustad för lifvets kamp,
utskrefs han ur rullorna med några marks
pension om året och en omgång uni-
formskläder, dem sergeanten på bataljons-
chefens rekommendation lät honom, i likhet
med några andra, alldeles strandsatta indi-
vider, behålla. Men den, som alls icke
kände sig strandsatt, var Spets. Han såg
sig omkring i socknen under det första
halfåret, såg sig omkring i länet under
det andra och i landet under det tredje.
Han förde ined sig den gamle militärens
imponerande hållning och skrytsamma
tunga, och det var märkvärdigt, men de
förskaffade honom lifvets nödtorft, hvart
han än kom under de första åren.

Småningom upphörde dock skrytet
att bita på folk, den militära hållningen
förlorade i marknadsvärde, och det gick
med stora steg utför för den raske Spets,
oaktadt han bar längre mustascher än
någon ann på tio mils omkrets, oaktadt
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han kunde skyldra gevär med vedklabbar
och dammborstar och oaktadt hans militär-
mössa ännu hade krigarsnittet kvar. Dess
svarta färg hade längesedan bleknat till
ett slags originelt grön gult, som haft alla
betingelser att bli modefärg i våra dagar.
Omgången uniformskläder hade gått all
världens väg till pappersbruket och er-
satts af en blandning folkdräkt och aflagd
herrgårdselegans, hvilken han uppbar med
en så stolt själfkänsla, att man knappast
fäste sig vid det underliga i komposi-
tionen.

Men likafullt gick det nedåt för Spets.
Han började bli för välkänd i hela sitt
eget län, och i grannlänen hade man sina
egna f. d. indelta, som höllo målron vid
makt, när man lät dem slå sig ner vid
matbordet. Dessutom hade det händt att
en yxa eller en silfversked försvunnit från
gården på samma gång med Spets, och
fast man aldrig fått honom gripen på bar
gärning, fanns det likväl indicier, som vitt-
nade likasom litet fult mot honom.

Det var därför som skrattet åt hans
skryt blef en smula hvasst på de senare



82 KÄPP-LENA.

tiderna. Det var därför som folks dörrar
öppnades alltmera ogärna, när han bultade
på dem med några humoristiska uppma-
ningar att öppna.

Och det bet på Spets i längden.
Hans forna, utmärkt goda ölsinne,

som förskaffat honom fri förtäring öfver-
allt, slog om och blef elakt.

Han råkade i gräl med dryckesbrö-
derna, och hans flytande tunga, som förut
alltid hållit med den bjudande parten,
kunde nu plötsligt vända sig mot själfva
mäcenaten, till stor fröjd för dem som
icke bjudit honom. Men de yttringarna
af otillåtligt dåligt lynne hämnade sig
grufligt på honom själf.

Det kunde numera hända att han
fick gå omkring hela veckor utan att bli
bjuden på så mycket som en ärlig sup
engång.

Då föll den käckt på sned sittande
gamla militärmössan sorgset ned i pan-
nan på Spets; den manhaftiga hållnin-
gen, som så väl burit upp blandningen
af bonddräkt och aflagd herrgårdselegans,
sjönk ihop, och de vägfarande, som mötte
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honom på en ödslig hed, läto icke sina
lass stanna, utan blickade smått rädda
efter hans stråtröfvarfigur, tills den för-
svunnit i vägens krökning. Och icke ens
då kände de sig alldeles säkra, ty hans
dystra och skarpa ögon hade farit öfver
lasset och den vägfarandes person med
ett så märkvärdigt och hotande uttryck.

Det var långt ifrån att Spets skulle
hyst allvarliga stråtröfvarplaner. Möjligt
att han i sina ord gaf anledning till så-
dana förmodanden, men innerst i själen
nöjde han sig med ett sällskap, som bjöd
honom på ett glas, som hörde på hans
röfvarhistorier och som gjorde min af att
tro dem.

Men icke ens det nådde han numera.
Det blef ondt om bröd för honom

på främmande botten, ty folk hade ej
alltid ved, som skulle huggas — det enda
arbete han fann att det anstod honom be-
fatta sig med, ty han hade sett bättre folk
hugga sin ved själf för att skaffa sig motion.

Så småningom förde honom själf-
bevarelsedriften tillbaka till hemtrakterna
igen. Där tog man emot honom tämligen
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kallt, och då det var liktydigt med att
han ej fick tillfälle till fylleri, så lefde
han nyktert på lätt nådearbete en tid
framåt.

Det var då han gjorde Käpp-Lenas
bekantskap. Det vill säga de hade nog
mötts förut, och Lena hade nog lagt
märke till den vidtbekante och glade
Spets, men han hade aldrig fäst sig vid
annat hos henne, än att hon skuttade
fram sin väg genom lifvet på ett ben,
underhjälpt af en lång stör till käpp, som
förskaffat henne hennes gängse, populära
namn.

En marknadsdag iresidensstaden hade
Spets lyckats skryta sig in i ett sällskap
af unga drängar och få del af förpläg-
ningen de bestodo sig. Samvaron slutade
med slagsmål, där Spets blef mycket illa
tilltygad af sina värdar. Banketten hölls
ute i det fria, i ett hörn af handlanden
Karhunens trädgård, och af en händelse
kom Käpp-Lena, som var stadd på mark-
nadsuppköp, att gå ut gårdsvägen från
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handelsboden, just när man var kommen
till sluttrakteringen.

Hon kände genast igen Spets' militär-
mössa, som jämte sin bärare på ett be-
synnerligt, häftigt vis rörde sig af och
an, upp och ner bakom de aflöfvade bu-
skarna i trädgården. Samtidigt hördes
stoj och gräl och häftiga röster. Inom
ett ögonblick hade Käpp-Lena stultat
fram till trädgårdsstaketet och såg mellan
spjälorna att Spets likt en vante kastades
af och an mellan fyra raska drängar med
upphetsade, rödbrusiga ansikten och talg-
igt glimmande ögon.

Hon insåg att Spets i den ojämna
striden skulle bli illa slagen, om den ej
afbröts. Han fick sig redan det ena väl-
måttade knytnäfsslaget efter det andra,
och just när ett sådant träffade honom i
ansiktet och bragte honom ner i sittande
ställning på marken, svängde hon sig med
några långa tag fram mellan de stridande,
ställde sig på sitt ben och svängde sin
långa kryckkäpp hotande:

»Jaså, — ni äro fyra raska unga, karlar
mot en gammal man! Fy, att ni inte
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skäms! Och ni skulle slå ihjäl honom
till slut, så fulla ä' ni,» skrek hon med
upprörd röst och svingade sig med kryc-
kan skyddande framför Spets, som satt
på marken och blödde ur näsa och mun.

»Hvad ha käringar här att göra?
Undan med dig, Käpp-Lena!» ropade en
af drängarna och knuffade till henne.

Men det skulle han icke ha gjort, ty
i detsamma föll Käpp-Lenas krycka med
ett ganska stort eftertryck honom på
skuldran, efter att ha snuddat nära förbi
hans näsa, och med en gäll röst, som
kunde höras öfver halfva staden, började
hon ropa på hjälp och på polis, så att
drängarna i största hast klargjorde situa-
tionen för sig i sina omtöcknade hjärnor.
Och hufvudsakligen för att slippa käring-
folks inblandning i sina angelägenheter,
lämnade de helt plötsligt slagfältet och
den blödande Spets åt Käpp-Lena, som
med stor triumf lade beslag på krigsbytet,
det vill säga Spets. Finskt marknads-
folk är icke alltför nyfiket. Sedan ett
par karlar, ditlockade af kvinnoskriket,
tittat in öfver trädgårdsplanket, menfunnit
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allt lugnt, förblef Lena i ostörd besitt-
ning af sitt byte.

Hon satte sig ned bredvid Spets och
torkade blodet ur hans ansikte, gick sedan
till brunnen efter vatten, men när hon
kom igen, fann hon honom utsträckt på
marken. Först trodde hon han var död,
men sedan märkte hon att han andades.
Då gaf hon honom en grundlig skurning
i ansiktet med kallt vatten, hvilket gjorde
honom halfvaken för ett ögonblick, men
det begagnade han endast till en tämligen
tydlig svordom, och så föll han ånyo i
sömn.

Nu begaf det sig att Lena hade sin
häst bunden på handelsmannens gård,
hos hvilken hon gjort sina marknadsupp-
köp, och ämnade sig i väg hemåt, när hon
blef vittne till slagsmålet. När Spets ånyo
fallit i sömn, blef Käpp-Lena litet rådvill.
Det gick inte an att hon lämnade honom
liggande här ute i trädgården, ty det blef
kallt fram på sena septemberkvällen, och
han kunde taga döden på sig. Därför
steg hon upp för att få någon till att
bära in karlstackaren i drängstugan, där
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han kunde sofva ruset af sig med tak
öfver hufvudet. Och slutligen lyckades
hon med sina hemska beskrifningar om
hans tillstånd locka några karlar ur boden
i trädgården för att taga honom i be-
traktande.

Likgiltiga och obekymrade om huru-
vida han blifvit skadad eller ej, gapade
karlarna på den slagne hjälten, men gjorde
ej en min af att bära bort honom, trots
alla Käpp-Lenas uppmaningar. Först när
hon, upprörd öfver så mycken köld för
en fosterlandets försvarare, framhöll sitt
energiska uppträdande till förmån för
honom nyss och hotade med länsman och
fiskal, bekvämde sig karlarna att röra
vid Spets under lama försök att lyfta upp
honom, hvilka slutligen lyckades.

Men när Spets kände sig fattad i
kragen och upplyft, vaknade genast hans
själfbevarelsedrift, och hunna halfvägs
till drängstugan, måste karlarna släppa
honom för det våldsamma motstånd han
gjorde.
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»Det ska tusan bära en sådan där
fyllbult, som bråkar som en galning!»
sade karlarna.

»Det behöfs inte heller!» mumlade
Spets, som fått lif igen och gjorde för-
sök att resa sig.

»Se så — hålls nu vackert stilla, så
föra de här karlarna dig in i stugan, så
att du inte fryser ihjäl i natt,» förmanade
Käpp-Lena.

»Fryser jag...? Åhå! — Jag har
pengar nog!» argumenterade Spets gan-
ska ologiskt och pröfvade om benen höllo
honom. När han beskrifvit ett par långa
girar, stadgade de sig under honom, och
han blef ett ögonblick stående still, lik-
som förvånad öfver sitt eget kraftprof.
Han stirrade på de kringstående med
ögon som ingenting fattade, famlade med
handen i barmen, fick där fatt i ett slags
gammal plånbok och slog ut med den.

»Här är pengar, pojkar! Och nu ska
vi supa!»

»Har du inte fått stryk nog, nu re-
dan?» sade den ena karlen.
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»Stryk? — Hvem har fått stryk?
Ryssarna! Jag har gifvit dem stryk .. .
tio stycken alldeles allena.»

»Månne han verkligen har pengar?»
frågade Käpp-Lena orolig.

»Hvar skulle han ha fått dem?» sade
karlarna ringaktande.

»Här är pengar!» skrek Spets och
slängde med plånboksfragmenten, så det
verkligen föll en femmarkssedel ur dem.

»Se på den, som strör pengar om-
kring sig som en stockjunkare!»

»Herre Gud! Tag vara på hans egen-
dom, så han inte kastar bort den i fyllan!»
skrek Käpp-Lena och stultade omkring
på sin käpp för att taga upp sedeln.

»Hans egendom!» sade den andra
karlen föraktligt. »Det är då visst inte
den karlens pengar, han har inte förtjänt
en mark på fem år.»

»Hvarifrån har han dem då?» frågade
Käpp-Lena.

»Nog finns det ju pengar på mark-
naden alltid!» grinade karlen.

»Och Spets lär inte vara så noga om
mitt och ditt,» tillade den andra.
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»Oj, hvad ni äro för hjärtlösa, illvil-
liga människor,» jämrade sig Käpp-Lena.

Men Spets hade tagit öfverbalans åt
Käpp-Lenas kärra till och föll ner i sit-
tande ställning mot stallväggen alldeles
invid hennes häst, som drog öronen bakut
och gnäggade ilsket åt honom.

Dit kom Käpp-Lena sedan med fem-
markssedeln, som hon tagit upp, räckte
den åt Spets och sade:

»Se här har du dina pengar! Laga
dig nu in i stugan och sof ruset af dig!
Annars kastar du bort allt hvad du har.»

Spets tog sedeln med eftersinnande
min mellan sina båda styfva händer, fun-
derade något litet och sken så upp i ett
stort, fånigt löje. I detsamma kastade
han sedeln upp i luften igen och ropade
gladt:

»Kom hit bara, käringar och andra
— jag har pengar!»

»Inte kan man ju lämna karlen en-
sam och förstöra allt sitt,» sade Käpp-
Lena, vädjande till karlarna.

»Det är bäst du tar honom med dig
i kärran din,» sade den ena af karlarna.
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»Så har du honom och hans feinuiark,»
tillade den andra.

Därpå begåfvo de sig, nöjda med sitt
tillgörande, tillbaka till boden.

Käpp-Lena såg sig omkring ett ögon-
blick och samlade sina tankar. Det var
omöjligt att hon kunde lämna Spets åt
sitt öde i det tillstånd hvari han nu be-
fann sig. Hon hade redan räddat honom
från att bli ihjälslagen, och det tjänade
till ingenting, om hon nu lät honom bli
på egen hand. Och så han handskades
med sina pengar sedan! Han formligen
kastade bort dem.

Hon lutade sig ned mot honom:
»Se så — sätt dig upp i kärran, så

får du följa med mig!»
»Hva-a?» sade Spets förundrad.
»Sätt dig upp i kärran, så får du

följa med mig!» gentog hon.
»Hvarför ... de-et?»
»För att du inte skall bli ihjälslagen

och kasta bort dina pengar.»
»Ja — här är pengar!» sade Spets

stolt och gjorde en ny rörelse åt barmen.
»Hvarifrån har du fått dem?>-
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Spets funderade. Sedan såg han upp
med en blick så slug, att den nästan före-
föll nykter, log ännu slugare och sade:

»Nå nå, gumma lilla, — man gör
sig små förtjänster . . . det är ju marknad
i dag...» lallade han.

»Har du stulit dem?»
Spets såg upp med en blick, som

skulle föreställa sårad, rätade upp sig,
där han satt, och när det ej var tillräck-
ligt för att uttrycka hans stolthet, knagg-
latle han sig upp längs väggen innan han
svarade, i beskyddande och trygg ton,
som för att lugna ett barn:

»Hvad säger du? Stulit! Ingalunda!
Ingalunda, kära människa! Nog har man
ju andra sätt att förtjäna... på mark-
nader. Hvem har sagt att jag har stu-
lit?» frågade han nästan nykter.

»Det var bara de där karlarna, men
jag har inte trott det om dig.»

»Det har du alldeles rätt i,» sade
Spets gillande. Sedan tog han sig med
sin smutsiga hand öfver ansiktet och såg
blodspår på den.

»Hvarifrån kommer det här blodet?»
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»Du har ju hållit på att bli ihjäl-
slagen, fast du inte minns det, och det
var jag, som kom emellan och hindrade
det.»

»Ihjälslagen! Prata inte strunt! Det
var jag, som höll på att slå ihjäl dem.
Tror du jag inte vet så mycket —• håh!»

Spets knyckte föraktligt på axlarna.
Märkvärdigt nog hade Käpp-Lena

den kvinnliga takten att ej motsäga ho-
nom. Annars hade hon aldrig fått upp-
offra sig för en man. Det var kanske
aningen därom som för en enda gång
lade munkorg på hennes sanningskärlek.
Hon teg.

Och medan Spets ett antal förnyade
gånger tog sig öfver ansiktet för att se
hvarifrån blodet kom, svingade sig Käpp-
Lena fram till sin häst och gjorde den
lös. Sedan vände hon sig till Spets och
sade afgörande:

»Nå, — vill du komma med mig, så
slipper du att få mera stryk och har dina
pengar i behåll?»

»Hvart då?» frågade Spets ganska
nyktert.
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»Bort från staden.»
»Hvad har jag att göra på landet?»
»Nå — bli här då och sup dig full

igen och få stryk och sof i tornet hos
polisen, efter du vill det!»

Käpp-Lena tog hästen vid betslet och
vände den till affärd.

»Men .. .» Spets tvekade. »Men hvart
skall jag då komina?»

»Hvarför inte till mig — det finns
rum nog i min stuga ...»

Spets tittade förundrad på henne.
Han ämnade göra någon slags tankean-
strängning, men blef i detsamma varse
att hon stod på endast ett ben, när hon
höll hästen i tygeln, och utbrast:

»Se — du har ju bara ett ben!»
»Det är nog för mig. Jag reder mig

med ett jag, så bra som andra med två.»
Hon knyckte till hästen och skulle

ge sig af. Men då ropade Spets:
»Nej — nej! Ha inte en sådan bråd-

ska! Hvart ska vi fara då?»
Käpp-Lena höll sin häst inne ett

ögonblick och såg sig om.



9 6 KÄPP-LENA.

»Det har jag ju redan sagt dig. Kom-
mer du, eller kommer du inte?»

»Har du brännvin då?» frågade Spets.
Käpp-Lena bar redan på läpparna

en smackning åt hästen som svar, men
återigen blef kvinnan henne öfvermäktig,
hon skämdes nästan för sig själf, men
svarade utan betänkande:

»Nog har jag väl till en välkomst-
sup, alltid!»

Spets knagglade sig nytert upp i kär-
ran och satt ganska stadigt där utan att
ragla alltför mycket med öfverkroppen,
men Käpp-Lena smackade åt hästen och
for med sitt byte genom staden, där skym-
ningen föll öfver marknadsstånden och
ingen hade tid att göra sig lustig öfver
paret i kärran.

Käpp-Lena var ingen skönhet. Van-
för sedan sin barndom, då hennes vänstra
ben »värkt bort», hade hon i stället för
det en företagsamhet och en fast vilja,
som redan tidigt gjort henne oberoende
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af kommun och fattigvård, för hvilka hon
annars varit af naturen bestämd. Med
otrolig envishet och sparsamhet lyckades
hon samla en liten summa pengar, mest
genom att sälja hvetbröd på kyrkbacken
om hälgdagarna. Den använde hon till
att aflöna en karl, som hjälpte henne att
bryta ett stycke bygd åt sig på socknens
mark, hvilken man gärna afstod, till att
bygga sig en koja och att köpa sig en
häst och en ko.

När hon hade sitt bo i ordning, var
hon öfver 45 år, men så kunde hon ock-
så känna sin ålderdom betryggad och
blicka stolt tillbaka på ett sträfsamt lif
och ett lyckligt resultat af detsamma.

Det hade aldrig kunnat falla någon
in att Käpp-Lena gick i giftastankar.
Men en dag, ett par år efter sin bosätt-
ning, tog hon ut lysning med f. d. in-
delta soldaten Spets. Därförinnan hade
det visst gått underliga rykten om att
hon hyste den numera illa beryktade sol-
daten hos sig, och det haglade spefulla
anmärkningar öfver henne, när hon som
förr om söndagarna sålde sitt hvetbröd
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vid kyrkan. Men hon lät folk prata, viss
på att hon kunde göra hvad hon ville
och medveten om att hennes en gång för-
värfvade aktning icke var så lätt rubbad.

Men när pastorn själf en gång före-
brådde henne ett sådant öppet trots af
Gud och människor, svarade hon på för-
maningen genom att en vecka därefter
taga ut lysning med Spets.

Det blef skratt och prat i socknen,
förstås, och alla kloka människor spådde
hennes olycka. Pastorn kunde ej låta
bli att för sin samvetsfrids skull kalla
henne upp till ett samtal i enrum, under
hvilket han gaf henne små vinkar om
Guds barmhärtighet och att det kanske
kunde vara nog botgöring om hon bör-
jade gå regelbundet i kyrkan i stället för
att sälja hvetbröd utanför. Ty ett gifter-
mål med Spets skulle säkert göra fruk-
terna af hennes sträfsamma, ensamma lif
om intet.

Men Käpp-Lena svarade att om bon
en gång väckt förargelse i socknen genom
att hysa Spets hos sig, så skulle hon
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också ställa allt tillrätta genom ett
giftermål.

Det var skäl som höllo, och på tredje
söndagen vigde pastorn i sockenstugan
de två till äkta makar.

Det var icke alldeles ensamt kär-
leken, som förmådde Käpp-Lena till det
steget. Ty om hon än icke kunde värja
sig för att hysa ett visst med medli-
dande blandadt intresse för den beryk-
tade Spets, så var det visst icke hennes
mening att göra honom till sin äkta man,
när hon enleverade honom från mark-
naden, slagsmålen och brännvinet. Det
var endast ett försök, för att se hvad han
dugde till.

Hon hade sin erfarenhet af att hen-
nes lilla jordbruk och de små körslor det
fordrade gick efter noter endast då hon
själf kunde utföra allt. Men plöja sin
sved t. ex., det kunde hon inte, hon med
sitt enda ben. Så godt som allt annat
arbete utförde hon själf. Hon till och
med högg själf sitt behof af ved ute i
skogen, och släpade hem det. Hon skar
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sin råg och sitt korn själf, men lät tröska
det hos grannarna,

Nu hade det händt att åkern gaf då-
ligt — naturligtvis för att den var illa
plöjd. Och så hade det händt att den
lilla skörden blef ändå mindre när den
tröskades hos grannarna. Då det just
nu i slutet af september gällde att få sä-
den tröskad, hade hon funderat ut ett
sätt att låta det ske i sin egen badstu.
Och Spets var mannen, som skulle göra
det. Dessutom fanns det en mängd an-
dra sysslor för honom, om han visade sig
duglig.

Dessa voro de yttre skälen till hennes
beslut att antaga sig honom. De inre
såg hon med flit förbi. En människa
på ett ben, om fyrtiofem år, med ett an-
sikte af pergament och en kropp, bruten
af allehanda mödor, ville väl ej med öppna
ögon se sig själf i löjlig dager.

Försöket med Spets utföll öfver all
förmodan väl. Det var visst litet dispyt
om det utlofvade brännvinet vid hem-
komsten, men Käpp-Lena visste att be-
handla sin karl. Dagen efter var Spets
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nykter, tog i med arbetet och gjorde det
tämligen väl undan, emedan Käpp-Lenas
pretentioner ej voro stora. Dagen därpå
var han återigen nykter och arbetade.
Och så gick det i en månad, utan ett ord
af missämja.

Spets fann sig ovanligt väl af det
måttliga arbetet och den stränga hustuk-
ten. Hans goda lynne kom igen, och
han skröt för Lena värre än någonsin.
Och hon hade återigen den kvinnliga
takten att låtsas tro honom

Därför stannade Spets kvar, arbetade
måttligt och skröt omåttligt. Käpp-Lena
tyckte om hans sällskap och mätte upp
en rågskörd, en hel tredjedel större än
den i fjol.

Men just söndagen därpå läto de
första spefulla anmärkningarna höra sig
vid kyrkan. Ännu ett par veckor, och
pastorns förmaningar kommo Lena till del.

Då tog hon mod till sig och friade
till Spets, eftersom han icke gjort det,
trots alla hennes vinkar. Och hon fick ja
efter en eller två dagars betänketid.
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Sitt bröllop firade de genom att efter
vigseln köpa en kanna brännvin, hvilken
Spets drack ur till en tredjedel på hem-
vägen. Käpp-Lena sade ingenting, —

man gifter sig väl icke alla dagar, tänkte
hon. Om kvällen lade hon sin man till
sängs, läste in ett halfstop brännvin som
han ej förmått förtära, och såg framtiden
hoppfullt emot. Spets hade ej varit ore-
gerlig, utan bara druckit och druckit och
skrutit med sina framgångar hos könet.

Allt gick väl långt fram på det nya
året.

Då fick Spets en gång lof att fara
ensam in till staden för några uppköp.
Det var första gången Käpp-Lena tillät
det, bara för att visa att hon hade för-
troende till honom och vågade anförtro
honom både pengar och häst. Och det
lönade sig. Spets var icke alldeles utan
sin lilla hederskänsla, men ännu hade
ingen människa förstått att vädja till den
så, som hans hustru.
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ma dag, bara halffull, men med en hel
brännvinsankare i släden.

»Hvad vill det säga? Hur har du
fått så mycket brännvin?» frågade Käpp-
Lena och spärrade upp ögonen.

»Tst — tst!» hväste Spets och blin-
kade knipslugt.

»Och hvar har du mina uppköp?
»Här!»
Spets visade stolt på dem, där de

lågo i slädbottnen.
»Men hur i Guds namn har du köpt

brännvinet då?»
»Jag har mina utvägar, jag,» sade

Spets förnöjd.
»Men hvad ska vi göra med så myc-

ket brännvin?»
»Begriper du rakt ingenting, min

gumma lilla?»
Spets stod och såg triumferande på

Lena. Nej, hon begrep icke det ringaste!
Då ställde Spets sig framför brännvins-
ankaren med händerna i sidorna och myn-
dig min.
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»Jo du, vi ska bli lika rika som han-
delsmännen i staden,» sade han. »Här
går mycket törstigt folk på skogshygge
om vintern, och jag vet bäst själf hur
bra en sup smakar i kylan. Vi ha trettio
mark ren behållning, när den här tunnan
är slutsåld. Och jag har fått den på så
goda villkor, att du inte kan tro det.»

Käpp-Lena motsatte sig kraftigt och
bestämdt hela den briljanta affären och
befallde Spets att i morgon dag föra
brännvinsankaren tillbaka dit, därifrån
han fått den.

»Nog är du bra barnslig,» sade Spets.
»Barnslig! Skall jag bli lönkröger-

ska kanske?»
»Nå, så hittade du också på ett fult

namn åt en god förtjänst! Hvem har
sagt att du skall bli lönkrögerska? Det
är min affär, det här, och den kan icke
mer gå tillbaka.»

»Hvarför inte?»
»För att det ingick som bestämdt

villkor i kontraktet att jag skulle hämta
ankaren tom tillbaka, annars blir jag
genast angifven för länsmannen. Men
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om jag får sköta om saken som jag be-
hagar, så ha vi trettio mark inom en
vecka eller två. Och det vill du väl inte
gå miste om, eller hur?»

Käpp-Lena förebrådde Spets att han
gått in på så farliga villkor och sade att
han aldrig skulle ha fått brännvinsanka-
ren af handelsmannen, om de ej vetat i
staden att hon, Käpp-Lena, stod som sä-
kerhet i affären.

»Ja, men nu har jag den. Och du
vill väl inte få en utsökning på halsen
eller en angifvelse för lönkrögeri, innan
vi förtjänt så mycket som en penni på
affären?»

Spets blef vältalig och utvecklade
alla fördelarna af minuthandeln, vädjande
till Käpp-Lenas icke alldeles outvecklade
vinstbegär. Och hon gaf sig slutlig-en
till tåls, fast hon visst inte trodde att
brännvinet skulle komma någon annan
till lifs än hennes egen Spets.

Huru förvånad blef hon icke, när
Spets den följande dagens eftermiddag
kom hem alldeles ordentligt från virkes-
hyggena i skogen med endast en helt
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lindrig florshufva och tio mark i fickan!
Hans humör var glänsande, och med sin
kända vältalighet fann han på så beve-
kande skäl till sin binäring och fram-
ställde den i så vacker dager, att Käpp-
Lena måste småle, när han nöjd och stor-
skrattande gned sina händer och vred
sina mustascher på oefterhärmligt herr-
gårdsmanér.

Men den här brännvinsankaren skulle
bli den första och den sista, det var Käpp-
Lenas uttryckliga vilja.

Det blef bara den första. Ty på en
vecka hade den gifvit sina reda trettio-
två mark i ren behållning, och faran af
att Spets for på sina färder in i skogen
var alls ingen. Till råga på frestelsen
söp sig Spets icke redlöst full och oreger-
lig, utan kom hem glad och nyter med
fickan full af klingande silfvermynt. Det
var en för märkvärdig karl att förändra
sig med ens!

Våren kom och den stora virkes-
afverkningen i skogarna blef slut. Då öfver-
talade Spets Käpp-Lena att flytta rörel-
sen in i deras stuga, som sken af begyn-
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nande välstånd. Och Spets forslade an-
kare på ankare från staden, trakterade
sina gäster frikostigt och mottog i smyg
betalningen. Han var en värdshusvärd
som få, hvilka skröto med lagliga rättig-
heter, och den ojämna skogsvägen, som
ledde från landsvägen till Käpp-Lenas
stuga, började bli riktigt väl uppkörd af
alla glada kunder.

Frampå sommaren hade Spets det
obehaget att nödgas börja trakassera med
en granngårdsdräng för att få ut betal-
ningen för alla de supar han fått på kre-
dit. Drängen nekade helt fräckt, och när
han en gång af Spets blef utsatt för en
svår skymf i andras närvaro tog han
hämnd genom att samla vittnen på den
olofliga handteringen i Käpp-Lenas stuga
och angaf de båda makarna för läns-
mannen.

De blefvo instämda till hösttinget
och fälldes till stora böter för lönkrö-
geri. För att betala dem nödgades Käpp-
Lena sälja sin häst, just när höstplöjnin-
gen skulle börja.
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Efter den betan hade Spets svårt att
trifvas hemma. Han gick som med ondt
samvete och såg det lilla jordbruket gå
i lägervall, emedan de ingen häst hade,
med hvilken de kunde hålla det uppe.
Käpp-Lena hade blifvit nedstämd, och
han fick höra dagliga förebråelser af henne
för att han bragt dem på fall.

Därför var han försvunnen en mor-
gon och kom ej tillbaka på flera veckor.
Han hade börjat sitt gamla lif igen. På
höstmarknaden blef han fast för första
resan stöld. När han suttit af straffet,
kliade det honom åter i fingrarna. Spets
var ej utrustad med stor karaktersstyrka,
och han sökte ej skydd för frestelserna
hos Käpp-Lena. Därför syndade han igen,
och när han föll den tredje resan, fick
han lifstidsunderhåll i länshäktet.

Käpp-Lena satt kvar i sin förfallande
koja i sorgsna funderingar öfver världens
gång. Albuskarna på svedjelandet hade
längesedan växt höga öfver hennes lilla
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jordbruk, och kostackaren blef gammal
och sinade af. Och hon hade ej längre
krafter att möta det tilltagande förfallet.
Efter sin olycka med lönkrögeriet orka-
de hon ej taga ihop med arbetet på
allvar.

Hon mjölkade sin ko så länge den
lefde, bakade sitt sura hvetebröd och
sålde det som förr om söndagarna på
kyrkbacken, men det hade gått tillbaka
också med den affären. Folk drog sig
för henne, hon hade fått dåligt rykte,
och så hade det uppstått yngre och mera
tilltalande konkurrenter, än den gamla,
ökända Käpp-Lena.

Den enda, som någon gång visade
henne vänlighet var prästgårdsfrun. Vid
ett samtal med henne samlade Käpp-
Lena en gång sin lif serfarenhet i följande
sentens:

»Nog är det märkvärdigt med det
brännvinet, att det skall vara ti!l förban-
nelse, fast man inte själf dricker af det
ens!»

Och på tal om sin ålderdom sade
hon:
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»Jag har redan en gång räddat mig
från fattighuset, och numera få de mig
inte dit.»

Och det var sant. Ty en höstnatt
brann Käpp-Lena inne i sin koja. Ingen
visste berätta hur elden kommit lös.



TRETTIO-ÅRIGA KRIGET

OCH YARGARNA.

EN HISTORIA FRÅN POJKÅREN.





eJag var omkring elfva år gammal, hade
informator hemma på landet i norra

Tavastland och informerades för inträde
i latinlyceet följande höst. Det var en
vinter, som bibringade mig fler insikter
i den stilla landthushållningen bland drif-
vorna i en aflägsen bygd, än i de prima
vetenskapliga principia, på hvilka min
klassiska bildnings tempel skulle resas
upp. Bland dessa mina ungdomliga er-
farenheter om lifvet på landet står en
hemsk händelse alldeles ensam och breder
ut sin skräck öfver hela denna period i
mitt lif.

En knapp half mil från min faders
egendom hade jagmitt umgänge — tvenne
likasinnade, jämnåriga pojkar. Vi besökte
hvarandra regelbundet och förde den långa



hösten igenom ett ordnadt och oafbrutet
trettio-årigt krig, hvars stora träffnin gar
och viktiga vändpunkter afgjordes vid
våra ömsesidiga visiter. Vi hade just vid
den tiden fått börja läsa Topelii Fältskärns
berättelser, och allas vårt inneboende
krigarmod slog ut i full flamma under
inflytandet af lektyren.

Vi hade icke alldeles lätt att enas om
hvem som skulle få leka Gustaf Adolf i
kriget; hans ädelmod, hans segrar och
hjältedöd lockade oss alla tre lika, utom
att vi patriotiskt taget allra helst och
med den största inspirationen utförde
just hans stora värf.

Jag var den starkaste och mest före-
tagsamma och usurperade Gustaf Adolfs
rol för min del ensamt — i början. Att
de två andra gemensamt fingo represen-
tera den katolska öfvermakten gjorde dem
föga nöjda. Jag segrade, och måste efter
historiens bokstaf segra öfver dem, trots
att de voro två. Jag tror också att det
blotta historiska medvetandet om att jag
var Gustaf Adolf gaf mig dubbla krafter,
men mina fiender halfva, ty jag gick i
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själfva verket nästan alltid af med segern
och göt mitt rödaste hjältenäsblod på
förmaksmattan — Liitzens kullar — i fullt
och fast medvetande att jag gjorde det
för religionsfrihetens stora sak.

Men när mina oafbrutna segrar i
längden blefvo motparten alltför outhärd-
liga, appellerades till föräldrarnas högsta
domstol, och de rådde oss salomoniskt att
skiftesvis utföra hjältekonungens rol, så
att segern icke skulle stanna hos mig
ensamt. Resultatet blef det, att första
gången jag lekte Tilly, så gjorde jag det
med hela min gamla, rättrogna Gustaf-
Adolfshänförelse, och jag högg den gån-
gen så tappert in på svenskarna att den
rätte Gustaf Adolf fick ömkligt stryk af
öfvermakten. Katolikerna jublade, jag
började trotsa historiens och rättvisans
gång, och det trettio-åriga kriget skulle
troligtvis slutat illa för trosfriheten om
icke föräldramyndigheterna återigen in-
gripit och förskaffat sanningen och sven-
skarna deras rättmätiga seger genom att
förehålla mig det mot all förnuftig lag



och välskrifven patriotisk historieskildring
stridande i mitt uppträdande.

Så måste då Gustaf Adolf få behålla
segern äfven när jag lekte Tilly eller
Pappenheim; men för det medgifvandet
åt historiens bokstaf tog jag fruktansvärd
hämnd, när det återigen blef min tur att
böja knä och hålla bön med de svenska
trupperna före slaget vid Liitzen . . .!

I allmänhet voro vi alla tre mycket
ädla, när vi voro Gustaf Adolf och när
vi segrade, men trots min egenmäktiga
ignobla krigslycka som Tilly, tror jag att
jag ändå var den allra ädlaste, när jag
visste att jag skulle hembära segern. Ty
jag kommer ihåg att jag då och då före-
tog mig att fortsätta vårt trettio-åriga
krig alldeles på egen hand mellan våra
besök hos hvarandra, och då öfvermakten,
som jag skulle besegra, under sådana om-
ständigheter naturligtvis fattades mig,
utnämnde jag vår stora gårdshund Kastor
till de allierade katolska arméernas repre-
sentant.

Det blef heta strider vi två utkäm-
pade. Förpostfäktningarna började oftast
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midt på golfvet, men huru det var lyc-
kades jag med min öfverlägsna krigskonst,
genom att angripa de allierade både i
fronten och flanken på en gång, förlägga
det vildaste, afgörande handgemänget
under ett bord — för det mesta köks-
bordet — ty Kastor var förbjuden allt
tillträde till den del af våningen, där de
stoppade möblerna, mattorna och den
egentliga herrskapsprakten tog vid.

Ja väl, — nu ägde jag en icke obe-
tydlig fördel i kampen mot Kastor i mina
ganska fasta pojknäfvar, som alldeles opå-
taldt kunnat gång på gång förskaffa mig
segern öfver min motståndare, om jag
icke funnit det ovärdigt Gustaf Adolf att
slåss med ojämna vapen. Hvad gjorde
jag då? Jo — midt under det hetaste
handgemänget stoppade jag händerna i
fickorna och angrep den katolska hären
endast med dess egna vapen: — tänderna!

När tumultet var slut, kungen fallen,
och när hans häst galopperat nog framför
fronten, kröpo de tappra härarna fram
under bordet, den katolska ruskade på
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sig, och den svenska hade munnen full
af hundhår efter nappataget.

Kan man tänka sig en ädlare strid
och ett mera storsint val af jämnavapen?

Sålunda fortgick tretto-åriga kriget
med växlande krigslycka, ombyte af hjälte-
roler, förtviflad kamp under köksbordet
med Kastor, icke mindre häftiga träff-

ningar med granngårdspojkarna och slut-
ligen med ett ståtligt Te Deitm på pianot,
när de blodigaste slaktningarna utkäm-
pats mellan oss pojkar och vi förmått
äldsta syster att gifva segern en värdig
gloria med något koralartadt stycke, som
hon kunde spela utantill.

Under julferierna flammade strids-
lystnaden i synnerhet upp, emedan vi hade
mera ledighet och kunde oftare komma
tillsammans. Det var mot slutet af dem,
en smällkall dag i januari. Jag var i
turen att leka Gustaf Adolf vid vårt nästa
sammanträffande, och det gaf mig ingen
ro. Vid middagsbordet lyckades jag öfver-
tala informatorn att bli mig följaktig på
ett besök hos grannarna, där det natur-
ligtvis fanns en dragningskraft äfven för
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honom i husets näst äldsta dotter. Emedan
vi helt nyligen varit där, kom det icke
i fråga att vi om kvällen skulle afhämtas
med häst, utan vi skulle i god tid för-
foga oss hem till fots. Det var barbariskt
handladt mot oss, men för mig hägrade
Liitzensegern och för informatorn ett i
mitt tyckte mycket löjligt och för en full-
vuxen karl nedsättande tumansprat med
den, näst äldsta i vinterskymningen. Och
så drogo vi åstad strax efter middagen.

Aldrig har Gustaf Adolf segrat med
mera aplomb än när vinterskymningen
den dagen föll i granngårdens stora,
tomma och ekande sal. Skiktningen fick
en lifslefvaude, hänförande prägel af verk-
lighet genom att den näst äldsta fann på
att spela upp Finska rytteriets marsch i
trettio-åriga kriget midt under det ilsknaste
handgemänget, just när svenskarnas vän-
stra flygel sviktade och finnarna, anförda
af Lennart Torstensson, gjorde under af
tapperhet. De kända tonerna satte mig
i ett sådant äkta, urfinskt raseri, att jag
i segerruset bröt sönder en löst sittande
stolkarm och anföll den usla allierade
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öfvermakten med blanka vapen för att
hämnas hjältekonungens död ...

Jag hindrades att göra segern full-
ständig genom de högljudda protester
katolikerna inlade mot mitt krigsförings-
sätt. Marschen hörde upp, stolkarmen
vreds ur min hämnande hand af den näst
äldsta, och i stället för Te Deum skulle
jag göra en nedsättande afbön för mitt
kraftiga sätt att förvissa mig om segern.
Det hjälpte föga att jag med en stämma,
som icke tålde motsägelser, skyllde på
segerruset och den berättigade, harmfulla
känslan att jag i egenskap af svenska
armén hämnades den store kungens död.
Mina argument erkändes icke af högsta
rådet, jag hade förverkat segern och brutit
mot vårakrigsartiklars första, viktiga para-
graf att aldrig använda andra vapen än
dem naturen försett mig med.

Det blef en ledsam och svår förstäm-
ning efter slaget vid Liitzen. Stridens
svallvågor, som under hela julferien gått
höga och farliga i sinnena, hade nått sin
höjdpunkt i kväll, och de voro icke så
lätta att stäcka efter stormen. Våra sin-
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nen voro i uppror, hatet blixtrade ur våra
ögon. Afbönen i stället för Te Deum
blef mig en neslig skymf. Jag vägrade
att göra den, och hela det välordnade
trettio-åriga kriget hotade upplösa sig
i allvarlig, all lag trotsande fiendskap
mellan de krigförande makterna. Den
hittills så orubbliga manstukten vack-
lade, och de små, personliga lidelserna
började spela en oroväckande, demorali-
serande rol.

Icke en gång kaffet med dopp, som
af en kvinnlig diplomat bars in i den nu-
mera nästan mörka salen, förmådde dämma
de lössläppta, rasande passionerna. Den
förolämpade, redan döde Gustaf Adolf,
reste sig ånyo med ett föraktfullt leende
på läpparna bland sina fallne kämpar och
försökte ett sista obevakadt ögonblick ut-
kräfva en hetsig hämnd på katolikerna i
ett mindre uppbyggligt och regelrätt, men
mycket ilsket litet slagsmål med händer
och tänder, som i dunklet ostördt och
ganska tyst kunde äga rum i den mör-
kaste vrån af salen. Men den gången
vardt öfvermakten starkare, om det sedan



berodde på svikande krigslycka eller på
för litet kallblodig strategisk konst. Allt-
nog, Gustaf Adolf kom ifrån det nach-
spielet med huden full af stryk, sitt rock-
uppslag rifvet, tårar af harm i ögonen
och ett vildt men fast beslut att aldrig
mer inlåta sig på kamp med så ovär-
diga fiender, som icke ens läto klå sig
så mycket det behagade hans svenska
majestät.

Det beslutet satte jag genast i verket
genom att utan ett ord till afsked rycka
åt mig min paletå i farstun, störta ut i
vinterkvällen, slå farstudörren så hårdt
igen om mig att hela huset skakade som
vid jordbäfning och efter dessa uttryck-
liga afskedsceremonier med hopbitna tän-
der, jäsande af bitterhet och rättmätig
harm. med brännande kinder och allt
ännu knutna näfvar alldeles ensam an-
träda den långa farliga reträtten hem
midt igenom vinternattens fasor.

Detta sista, stora och tappra drag
skulle om någonting öfvertyga mina låg-
sinnade fiender om rätta halten af Gustaf
Adolfs mod!
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Med en tyst triumf kom jag nu ihåg
att jag i stridens hetta lämnat själfva min
fyllda kaffekopp med doftande varmbröd
stående på fönsterbrädet i salen. Så stolt
och öfverlägset kunde endast jag, den
rätte Gustaf Adolf, handla. Men i tan-
karna såg jag Tilly och Wallenstein på
det öfvergifna slagfältet likt lumpna maro-
dörer störta sig öfver krigsbytet. . .!

I början af denna min stolta och stor-
artade reträtt jublade jag för mycket öf-
ver själfva sättet hvarpå jag gjort den,
för • att riktigt klart sätta mig in i dess
vedermödor och faror. Själfva den all-
varliga, tysta vinternatten fick ett egen-
domligt skimmer af att bara höra till
leken, stjärnorna tindrade uppmuntrande
åt mig mellan glesa skyar, och jag tog
dem till himlaborna vittnen på min väl-
diga hjältebragd. Ännu efter det jag half-
sprungit i tio minuter, gjorde jag knap-
past reda för mig att det redan var natt,
så upptagen var jag af mitt lysande åter-
tåg och sättet på hvilket jag räddat den
gamla svenska äran. Men när den allra
första tillfredsställelsen och den häftigaste



förbittringen blåst bortmed nordostvinden,
som strök öfver åkrarna och hopade yrsnö
på den nyplogade vägen, började jag finna
mitt återtåg smått kusligt. Ännu så länge
höll min stolthet mig styf, särdeles när
jag tänkte på hvad de andra skulle säga
om mitt mod och hvilken min informa-
tor skulle sätta upp, när han kom hem
efter att ensam i natten ha gått samma
hemska väg som jag. Men också denna
min stolthet började gifva vika för en
nykter känsla af otrygghet, för att icke
säga rädsla. Jag stod allt mer oblidkeligt
ansikte mot ansikte med verkligbeten och
vinternatten och hade nära en half mil
öde väg framför mig.

Jag visste godt att man icke på tio
år sett till vargar i hemtrakterna, men
likafullt kunde jag icke värja mig för
tanken att de ströko omkring i stora
skaror icke långt ifrån mig. Hvem kunde
så noga veta hvar de hade sin gång, och
det fanns inga höga gärdesgårdar rundt
omkring socknen, som skyddade den för
vargbesök. Då vargarna ströko fria om-
kring annorstädes i landet, hindrade dem
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ingenting att uppträda här, hvarför inte
just denna kväll. De snöbetäckta åkrarna
lågo så vida och förskräckande tomma att
jag nog på dem kunnat upptäcka ett lef-
vande väsen på långt håll, om de bara
hållit till där. Men det gjorde de natur-
ligtvis icke. Ty långt borta i fonden drog
skogen sitt hemlighetsfulla, dunkla streck
rundt omkring synkretsen, och det var i
det dunklet alla vinternattens fasor
och vargarna gömde sig. Där lurade
de i stora, mörka massor, färdiga att
när som helst rusa fram och sönderslita
mig. Och det värsta var att vägen förde
in just i det hemska dunklet ett godt
stycke ifrån mitt hem, och jag hade att
passera en kvarts timmes skogsväg, innan
ljuset från våra matsalsfönster slog väl-
komnande emot mig.

Det erbjöd sig visst en liten, feg
tröst för mig, jag påminde mig en barn-
saga af Topelius, som hette »Stjärnöga»
och i min börjande ångest försökte jag
taga fatt på den. »Stjärnöga» var en liten
flicka, som högt uppe i Lappland genom
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föräldrarnas vårdslöshet ramlade ur lapp-
släden och blef liggande i drifvan. När
nu vargarna koinmo, nosade de endast
taktfullt på henne, utan att göra henne
illa. Men det var för att de genast kände
doften af hennes oskuld, och en sådan
lukt tilltrodde jag mig med fog icke att
kunna frambringa. Dels var jag långt
ifrån icke så oskyldig som »Stjärnöga»,
dels passade det alldeles icke att Gustaf
Adolf och den tappra svenska hären, stadda
på ett ärofullt återtåg genom natt och
drifvor, skulle taga sin tillflykt till små
lappflickors oskuld, så snart vargarna vi-
sade sig. Nej, kom det vargar, så nog
fick jag stå mitt kast och bli uppäten, —

det var både visst och oundvikligt.
Alldeles ofrivilligt såg jag mig ry-

sande omkring efter någon åkande eller
gående, som jag fått göra sällskap med
genom skogen, men icke ett lefvande
väsen fanns att upptäcka så långt ögat bar
i nattdunklet. Jag stannade för att lyssna
efter en bjällra, hvilken skulle närma
sig någonstans ifrån, men tystnaden var så
skrämmande stor att jag genast hörde



upp med lyssnandet och gaf mig att
springa ånyo, för att mina egna steg och
mitt bultande hjärta skulle öfverrösta det
hemska, milsvida tigandet rundt omkring.

Efter yttermera tio minuters häftig
språngmarsch var jag nära det skräm-
mande skogsdunklet. Jag stannade med
klappande hjärta och susande öron för
att hämta mig och fatta det afgörande
beslutet. Jag hade intet annat val, än
att begifva mig in i skogen, om jag icke
ville uppgifva hela äran af mitt lysande
återtåg, vända om igen och snopen gå
tillbaka till det fientliga lägret. Dess-
utom var det numera två gånger längre
väg dit, än hem. Inför det nesliga alter-
nativet flammade Gustaf Adolfs-modet upp
på nytt, jag blef åter både hjältekonung
och svensk armé på en gång, och i med-
vetandet af att såsom den senare vara
både dödsföraktande och manstark, bröt
jag med sammanpressade läppar in i sko-
gen, förtvifladt besluten att bjuda all
världens vargar och skrämmande skogs-
mörker spetsen.

I 27TRETTIO-ÅUIGA KRIGET OCH VARGARNA.



128 TRETTIO-ÅRIGA KRIGET — OCH VARGARNA.

Det bar af på snabba fötter mellan
de höga furustammarna; jag gjorde med
flit mina steg så lätta och tysta som möj-
ligt för att ej locka vargarna. Och för
att gjuta ändå mer mod i mitt bröst tog
jag upp Finska rytteriets marsch, helt
tyst inom mig, förstås, tänkande mig
melodien i takt till mina bevingade steg,
utan att låta ett ljud af den ståtliga
marschen bryta fram i toner — allt för
vargarnas skull.

Jag kunde ej frigöra mig från käns-
lan af att öfverfallet lurade på mig bak-
ifrån — det enda ställe jag icke kunde
bevaka med ögonen. Därför vände jag
oafbrutet hufvudet. För hvarje takt i
marschen kastade jag det i raskt rnilitä-
riskt tempo än åt höger än åt vänster,
men hade likafullt alltjämt den hotande
punkten rakt bakom mig.

Mitt stolta och själfmedvetna återtåg
blef allt mera likt en vild flykt. Icke
undan de allierade katolikerna förstås,
utan undan en stor, osynlig, allestädes
närvarande fiende, som kanske bara fanns
i mitt dåliga samvete, men som tog skep-
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nad af en flock glupande, grågula vargar,
med hängande, blodiga tungor och hemskt
lysande ögon. Midt under min ilmarsch
och de tysta, men modiga takterna af
Finska rytteriets marsch, gjorde sig näm-
ligen mitt samvete helt plötsligt gällande,
förebrådde mig min storslagna reträtt
och visade mig hela mitt handslingssätt
i ett nytt, för mig alldeles icke smick-
rande ljus.

Jag hade icke tid att parera dess
anfäktelser, och då hämtade det vargarna
allt närmare i hälarna på mig, tills de
flämtande och hetsande hördes alldeles
tätt bakom den obevakade punkten, där-
ifrån de när som helst kunde nå mig i
ett enda språng. Jag kände redan ett
par kraftiga käkar gripa tag om min
nacke, då skogen i detsamma tog slut
och jag ilade ut på fria fältet helt nära
hemmet.

Ljuset från matsalsfönstren lyste upp
snön ett långt stycke mig till mötes, men
i det ljuset upptäckte jag rakt framför
mig just de fiender jag trott mig ha i
hälarna.



Jag stannade och blef i ett nu all-
deles iskall, fast mössan klibbade mig i
pannan af svett. 1 det ovissa återskenet
på snödrifvan från lampan i matsalen
syntes tre, säger tre, mörka kroppar röra
sig i kretsar, taga sällsamma skutt om-
kring något föremål och alltemellan lyfta
upp hufvudena för att lyssna. Jag var
icke längre ifrån dem, än att jag mycket
väl under ett blixtsnabbt och andlöst
ögonblick kunde iakttaga alla deras egen-
domliga rörelser.

Det låg en ganska hög gärdesgård
mellan mig och vargarna, endast några
famnar på sidan af vägen. Jag klar-
gjorde min vådliga situation i ett nu för
mig, insåg att just gärdesgärden skulle
bli min räddning och sprang utan att
tveka fram emot den midt genom snö-
drifvan vid vägkanten, som steg mig till
midjan. Men jag hade i brådskan icke
tagit landsvägsdiket med i beräkningen.
Hunnen halfvägs till den räddande gär-
desgården, gaf drifvan plötsligt vika un-
der mig, jag sjönk ner ända till halsen
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i diket, och då svindlade det för mina
ögon, — jag var förlorad!

Ett kort och oförgätligt ögonblick
trodde jag skräcken ensamt skulle taga
lifvet af mig. Mina pulsar upphörde att
slå, hjärtat stod stilla, och jag förnam
det ungefär lika hopplöst som när man
i drömmen släpper sitt tag och faller ut-
för ett bråddjup af ofelbart mördande
djup. Tyvärr repade jag mig genast,
mina tankar voro klarare och min fatt-
ning beslutsammare än någonsin, men
hvad skulle jag med klara tankar och
beslutsamhet, då jag icke förmådde kafva
mig upp ur diket! Den mjuka snön gaf
vika för mina våldsamma ansträngningar,
jag satt ohjälpligt fast för ögonblicket
och behöfde minst en minuts arbete för
att nå fram till gärdesgården. Nu be-
rodde det bara på om vargarna redan
fått korn på mig . . .!

Där jag stod med endast hufvudet
och den ena armen öfver drifvan, kunde
jag icke se någonting, men jag räknade
ut att redan mitt första, häftiga språng
i drifvan alldeles nödvändigt måste höras
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af vargarna. De hade mycket goda öron,
och åtminstone skulle det buller jag nu
gjorde ofelbart draga deras uppmärksam-
het på mig. Under inflytandet af den
klena trösten, arbetade jag ursinnigt att
komma upp, medan det vimlade af rädd-
ningsprojekt i min hjärna.

Hade jag ens varit så nära gärdes-
gården att jag nått den med händerna
och kunnat bryta lös en stör åt mig till
vapen, så skulle jag mött det nästa ögon-
blicket med mera tillförsikt! — Men nu
nådde jag med armen jämnt så långt, att
jag insåg omöjligheten af allt försvar
just nu .. .

Att rädda mig genom flykten var
naturligtvis icke att tänka på. Skrika?
Nej, då skulle vargarna allra säkrast hitta
vägen till mig! Gömma mig? Under
drifvan! Ja, det är en idé!

Men just när jag skall huka mig ner
för att göra ett försök, hör jag långa,
tassande språng på andra sidan gärdes-
gården, ser en mörk, luden kropp genom
dess springor och hör flåsandet af den
första vargen. Ögonblicket därpå urskiljer



jag de två andra, som med långa skutt
sätta i riktning rakt emot mig genom
snön på åkern, som icke stort tycks hindra
deras fart.

Jag vet icke hvarifrån jag fått mina
krafter, men i ett nu är jag ur diket och
framme vid gärdesgården, rifver lös ur
den en stör till vapen åt mig och spejar
med stören i händerna på mina fiender.
Jag har länge sedan gjort upp min rädd-
ningsplan, jag vill klättra upp på gärdes-
gården och längs den praktisera mig
fram till gården. Jag har så godt hopp
och är så litet rädd nu, när faran är
öfverhängande, att jag alldeles glömmer
att ropa på hjälp, fast jag säkert kunde
göra mig hörd ända till gården.

Den främsta vargen stannar ett ögon-
blick och betänker sig, när den hör bra-
kandet af stören, som jag bryter lös åt
mig, men strax därpå tager den ett be-
slutsamt språng närmare och betraktar
mig genom gärdesgårdsspringan blod-
törstigt, med fula spetsade öron och öpp-
nadt gap. I dunklet kan jag urskilja att
den är grågul med mörka fläckar och har
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storleken af en duktig hund. Strax bak-
om den flåsa de andra två och komma
allt närmare. Jag är just i färd med
att börja klifva upp på gärdesgården, då
den främsta vargen med ett stort språng
sätter öfver den och befinner sig åtta
steg ifrån mig på samma sida. Nu vågar
jag icke längre ens för en sekund vända
ryggen åt den och klättra upp, griper
därför hårdt om min stör, trycker ryggen
mot gärdesgården och är besluten att
sälja mitt lif så dyrt som möjligt.

Återigen får jag förnimmelsen att
jag är Gustaf Adolf, men denna gång
är jag det på fullt allvar och har hjälte-
döden rätt framför mina ögon. Och så
mattar jag ett väldigt slag åt besten, når
den naturligtvis icke, men har tillfreds-
ställelsen att se den draga sig vördnads-
fullt tillbaka undan mitt hugg. Jag är
alls icke rädd längre, jag är med lif och
själ inne i den nya, allvarsamma leken
och »hackepeliten» inom mig lyfter stö-
ren med envist mod och är beredd på ett
nytt anfall.
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Det knakar ånyo i gärdesgården, —

det är vargen numro två, som sätter öfver
den och stannar bredvid sin kamrat tio
steg ifrån mig. De stirra lystet på mig,
de blodiga tungorna hänga dem ur gapet,
endast ögonen lysa icke så hemskt som
jag sett vargögon göra det på vinter-
bilder från stepperna. Där stå de all-
deles still och hålla krigsråd, de synas
mig icke riktigt hugade för ett omedel-
bart anfall, och det far som en blixt
genom mitt hufvud att jag kanske ändå,
när allt kom omkring, besatt »Stjärn-
ögas» doft af hemlighetsfull oskuld, efter
de ej genast angrepo mig. Under det
första intrycket af denna oväntade egen-
skap, företager jag mig att tindra med
ögonen så mycket jag förmår, för att
öfvertyga vargarna om att jag verkligen
är släkt med »Stjärnöga», och jag bjuder
samtidigt till att känna mig riktigt oskyl-
dig, alldeles som när jag fått förlåtelse
af mamma för någon odygd och vill somna
lugnt. Jag försöker till och med känna
lust att klappa och smeka bestarna och
locka dem till mig med smeknamn.
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I detsamma sätter den tredje vargen
öfver gärdesgården helt tätt invid mig.
Jag glömmer Stjärnögspolitiken för den
öfverhängande faran, fäller stören med
full kraft det ludna odjuret i nacken,
men träffar endast dess bakben. Djuret
ger till det allra ynkligaste gnäll, så likt
Kastor, när den får spela Tilly, att jag
fäller stören af förvåning och ropar:

»Kastor!»

Vargen viftar skamset och vänligt
på svansen likt en hund, som fått stryk.
Det följande ögonblicket jaga alla tre
vargarna bort längs vägen under fullt
hundskall för att möta en ensam van-
drare, hvars mörka silhuett syns mot snön
inne på skogsvägen.

»Fy — Kastor! Skäms du inte att
skälla på eget folk!» hör jag informatorns
röst.

Min stör blir liggande i drifvan.
Jag lyckas denna gång komma lättare
öfver diket, och hvit som en snögubbe
kilar jag den återstående korta vägen
hem. På gården ser jag en främmande
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kursläde, och i köket får jag veta att
forstmästaren gästar oss öfver natten.

»Har han hundar med sig?»
»Ja, det har han. Tvåstycken! Han

var nyss ute i köket och bad oss ge dem
mat.»

Min kamp med vargarna blef känd
genom informatorn, som jag\oförsiktigt
invigt i min hemlighet. Tillika blef den
afslutningen på det trettio-åriga kriget.
Gustaf Adolfs hjälteande fick ro, Tilly,
Pappenheim och Wallenstein också. Men
med granngårdspojkarna lefde jag lika-
fullt på krigsfot ända till påsken. Kastor
gick och haltade på vänstra bakbenet
några dagar efter varganfallet. Jag gaf
honom i smyg allehanda läckerbitar från
matbordet till tröst och tack.

Hvarannan natt hela vintern igenom
drömde jag att jag var »Stjärnöga», låg
i drifvan och lät mig pånosas af vargarna,
samt räddade mig hvarje gång genom att
dofta oskuld och tindra med ögonen.
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SÅNGARLÖN.

Ur skalden Arvid Oscar Fontelius' efterlämnade papper.





»_öet är snart ett år sedan min afta-
gande produktionsförmåga ingick det

afgörande förbundet med min pliktkänsla
och min familj och dref mig att söka
lefvebröd hos mina forna dödsfiender.
Publicisten och framskridtsmannen inre-
gistrerades bland det offentliga ordets
väktare, sedan han arbetat ut sig som
dess utöfvare. Jag fick af nåd och del-
tagande min syssla och är nu pressom-
budsman med lön på stat, tillräckligt stor
att afbetala mina skulder och skaffa smör
på brödet till mig och min familj.

»Jag har i kväll varit på teatern, —

högt uppe på tredje raden för att se men
ej synas. Jag har sett ett af mina egna
stycken från min tidigare period, och jag
är upprörd, trots att jag aldrig mera
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skulle bli det. Därför tager jag till pen-
nan än en gång och skrifver ner något
i stället för mitt vanliga arbete: att
stryka.

»Det sker kanske äfven därför att
jag känner mig skyldig mina och littera-
turens vänner en förklaring — om också
sen —; men kanske mest för att det
lättar mig för ögonblicket och skaffar
min bitterhet luft. Ty jag känner tyvärr
ännu den forne diktaren spöka inom mig,
fast jag redan för ett år sedan ceremo-
nielt och högtidligt för alltid graflade
honom med hans lilla rykte och stora
fåfänga.

»Det var den tiden tidningarna offent-
liggjorde skalden Fontelii ansökan om en
ledig pressombudsmanstjänst i Helsing-
fors.

»Att svika sin fana straffades förr med
döden, att svika framåtskridandets heliga
anda belönas numera med en statstjänst,
lefvebröd på gamla dagar och — det märk-
ligaste — så godt som tillfredsställd plikt-
känsla. Jag hade valet fritt mellan revol-
vern och tjänsten, mellan min familjs
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totala ruin och dess utkomst, mellan mina
vänners förbannelser på själfmördarens
mull, som åsamkat dem stora borgesutbe-
talningar, och deras förakt. Jag höll
mina tankars våg i min rättkänslas hand
under ett helt år, jag vägde dag och natt,
jag blef grå och förlorade min hälsa —

och jag valde det senare!

»Jag vill icke skryta med mina själs-
strider, jag är icke skyldig räkenskap för
dem hvarken mina vänner eller min familj.
Men lifvet är skaparens ironi, — det är
hvad jag lärt.

»Jag minns notisen om min ansökan
så länge jag lefver. Den var så dräpande
lakonisk, utan alla reflexioner. Alldeles
lika stiliserad som notiserna fordom om
ett nytt arbete af mig eller om någon
min framgång:

»'Skalden Arvid Oscar Fontelius' —

de fyra orden kursiverade — 'har ansökt
om den lediga pressombudsmanstjänsten
i Helsingfors.' Ingenting annat. Men
det var att läsa notisen om sitt eget döds-
fall och ej kunna dementera det.



144 SÅNGARLÖN.

»Att bli pressombudsman i våra da-
gars Finland är ingenting ovanligt. Men
att bli det med ett diktarrykte — jag
vill icke tala om hjärta .. .!

»Nå, ja! — Jag hade tidigare samlat
resterna af min diktarstolthet, klädt mig
i frack och gjort ceremoniela afskedsbe-
sök hos mina gynnare och vänner. Hos
de förra var min hustru med. Det var
formfulländadt, höfligt, kanske gentle-
mannamässigt. Jag har alltid haft den
fåfängan att spela eller vara gentleman,
och det har hämnat sig. Ty jag hade
bara gentlemanshjärtat, men icke råd nog,
icke talang nog, icke kraft, kanske icke
heller intelligens. Jag blef en brottsling —

ytligt taget — och så taga ju alla det helst.
»När jag allvarligt och nästan rörd

som slut på besöken tryckte mina vänners
händer till afsked, frågade de alla:

»'Hvad skall det betyda? Hvart skall
du fara?'

»'lngenstans. Jag har bara måst an-
söka om en censorsplats, och jag tänker
det nu är slut med vårt umgänge.'
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»Det fanns ingen som tog mina ord
på allvar. Den frisinnade publicisten och
författaren pressombudsman — omöjligt!
Alla visste nog att litteraturen i Finland
föder sin utöfvare illa, men ingen visste
eller ville veta att det finns något som
heter sångarlön. Den gamla fabeln om
syrsan och myran föll dem ej in. Men
jag kände den, jag — jag hade sjungit
bort min skördetid! — Och nu kom hösten!

»En af mina vänner, som tyckte om
att smickra, sade storskråttan de:

»'Det var genialt! Ett utmärkt ex-
empel på huru vi sörja för våra diktare!'

»Därpå räckte han mig handen till
farväl.

»Dagen efter mina afskedsbesök fanns
min ansökan som notis i tidningarna, och
om ett par veckor hade jag fått platsen.
Icke utan förödmjukelser. Men det var
förödmjukelser, som jag led lättare, emedan
de kommo från mina fiender. Mina tidi-
gare erfarenheter i pressen och hos för-
läggarna, som ju voro mina bundsför-
vandter och som jag hade rätt att be-
gära något af, emedan jag arbetat i deras
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intresse hela mitt lif — de erfarenheterna
voro långt mera brännande förödmju-
kelser. De träffade en oskyldig och en
som hade rätt.

»Jag gjorde mitt aspirantbesök hos
chefen för pressöfverstyrelsen i god tid,
förstås. Jag ville åtminstone vara säker
på att min förnedrande ansökan ej skulle
bli afslagen, då jag en gång riskerade
allt för den.

»Chefen tog emot mig med en miss-
tänksam blick, men var höflig. Jag kände
sympati för honom; — han hade kanske
genomgått något liknande mitt öde.

»När jag framförde mitt ärende, såg
han en stund förvånad på mig. Sedan
blef han skämtsam, klappade mig nedlå-
tande på axeln och sade:

»'Hvem skulle ha trott att vi skulle
blifva ämbetskamrater!'

»'Mina omständigheter tvinga mig
att söka en stadig anställning', sade jag.
Jag sväljde ned fortsättningen om att
jag förgäfves sökt en sådan i pressen, för-
sökt på alla möjliga gebit, också hos
privatpersoner.
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»Jag måste likafullt upprepa anled-
ningen till mitt besök tre eller fyra gån-
ger, innan han ville tro mig. Han vä-
drade under mitt allvar den skämtsamme
krönikören, som var ute och letade äm-
nen till en elak artikel om besättande af
pressombudsmanstjänster. Han var myc-
ket försiktig, mycket höflig, mycket kor-
rekt. Om han vetat huru väl jag kunde
läsa hans tankar!

»Han härskade sig slutligen:
»'Skulle då verkligen inte tidnings-

pressen i vårt land kunna bereda plats
för en af sina gamla arbetare ...?'

»'Nej, tyvärr. Den behöfver bara
språkpolitici. Bara ungt folk med mo-
derna reporteregenskaper, inte folk med
idéer.'

»'Men är det då riktigt sant att
ni...?'

»'Herr hofråd — jag har min tjänste-
ansökan här! Men jag vill gärna genom
herr hotrådets tillmötesgående kunna sluta
mig till om jag verkligen har någon ut-
sikt^att få platsen. Annars .. . herr hof-
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rådet förstår ... annars riskerar jag allt
utan att vinna någonting.'

»Hotrådet såg menande på mig en
liten stund, därefter sade han vänligt,
nästan farbroderligt erfaret med en an-
strykning af bitterhet:

»'Ni är ingen ung man längre, men
får jag ändå gifva er ett råd? Sök er
aldrig in vid presstyrelsen! Det är att
afstå från medborgerligt anseende, det är
att bli bannlyst midt i den stad, där man
måste vistas. Hvarje er yttring af nit i
tjänsten eller af energi förskaffar er ett
hånfullt utpekande af landets hela press,
och opinionen är på dess sida. Hvarje
slapphet eller seende genom fingrarna
drager öfver er de högsta myndigheternas
vrede. Hela er existens är hotad, om ni
någon gång följer ert bättre vetande, och
en vacker dag tager man er tjänst ifrån
er, och ni befinner er igen på gatan, men
ni är då en lösgifven ärelös, hvilken suttit
i fängelse för ett nesligt brott. Och det
är bra att så är, ty äfven jag är foster-
landsvän!'
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»Jag såg förvånad upp på den gamle
ämbetsmannen, som talade så oförbehåll-
samt. Han måtte ha märkt min förvå-
ning, ty han tillade förklarande :

»Jag säger detta så öppet till er,
medan jag känner er ur edra skrifter,
och emedan jag som ung känt edra för-
äldrar. Jag förutsätter nämligen att er
ambition är litet för obändig för en syssla
i vårt ämbetsverk .. .'

»'Jag har tänkt på allt detta, och
jag tackar hotrådet för er vänlighet, men
jag har fattat mitt beslut. Jag kan inte
annat. Har jag några utsikter? Jag
tänkte att möjligtvis mitt namn som skrift-
ställare kunde vara en rekommendation,
så till vida som det bevisar min kunskap
i att läsa och skrifva .. •?'

»'Nej, det är ingen rekommendation
— tvärtom! Hvem svarar för att ni med
edra kända sympatier icke skall sätta edra
förmän i dilemma? Det är jag, som yt-
terst blir ansvarig för ert intagande . . .'

»Jag böjde hufvudet. Han hade rätt.
Ett ögonblick tänkte jag på att låta mig
afstyrkas, men det nästa såg jag min hu-
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stru för mig i sin slitna mörka hvardagskläd-
ning, där bekymren talade ur de blän-
kande vecken, alldeles som ur hennes an-
sikte. Hon stod och bredde smörgås till
barnen, men smöret förslog endast till
tvenne, de två andra blefvo utan och
gräto afundens bittra tårar. I rummet
bredvid stod mitt stora skrifbord, och vid
det satt jag timmar och dagar och veckor
under fåfäng ansträngning att skrifva
färdig min bok, på hvilken förläggaren
redan betalat ut honoraret till två tredje-
delar. Min hjärna sved, mina fingrar slöto
krampaktigt om pennskaftet, jag skref för
lifvet — idel oduglig smörja — idel odug-
lig smörja! Min själfkritig våndades, men
jag skref för mitt lif, för min hustrus
och mina barns lif, och då fick konstnären
vika för familjeförsörjaren. Och jag ryste
vid tanken på den dag, då arbetet skulle
komma ut i tryck. Jag ryste för männi-
skornas omdöme och för tidningarnas.
Ty jag var ju hemfallen åt konstnärens
hårda öde, att vara en person, på hvilken
alla ha fordringar, dem han aldrig själf
underskrifvit, men som likafullt äga gil-
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tighet. Jag hade varit en af de lof vande,
oaktadt jag aldrig i lifvet afgifvit något
annat löfte än det nödtvungna till min
hustru att älska henne i nöd och lust.
Löften äro min fasa. Lifvet är skaparens
största ironi.

»Jag blef mjuk under inflytelsen af
min egen inbillning, icke seg utan mjuk.
Jag sjönk ihop inom mig, kände mig som
en straffad skolpojke och föll ända därhän,
att jag bad, bad om att bli antagen till
tjänsten, som skulle förnedra mig. Sam-
tidigt svek jag min stora princip om löf-
ten, och jag lofvade att aldrig sätta mitt
chefskap illa emellan.

»Så fick jag tjänsten.
»Sedan dess är mitt lif enstöringens

— den landsförvistes lif midt i sin egen
hemstad. Jag hade drömt om en annan
ärofullare förvisning, ett matyrskap för
konsten och idéerna, därvid känslan att
lida för en rättvis sak skulle gifva mig
stolthet och styrka att hålla ut. Ödet
ville annorlunda, och det gjorde mig till
sin narr.
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»Jag går nu å ämbetets vägnar gran-
skanskande och slopande igenom likadana
af dold harm öfver pressförtrycket dar-
rande artiklar, som jag fordom skref
själf. Men jag läser dem med den er-
farne publicistens och stilistens ögon och
icke ens den finaste hänsyftning undgår
mig. I början kände jag lust att hämnas
mina oförrätter på allt frisinne, som fanns
i världen, och aldrig hade väl en strän-
gare färla svängts öfver en tidning än
min. Jag gladde mig illvilligt åt att med
ett par väl valda ändringar totalt för-
vränga en menings innehåll, eller att helt
och hållet stryka den, när jag fann den
stämma illa med reglementet. Men det
ledde snart till trakasserier och rätte-
gångar, mitt första tjänstenit öfvergaf
mig, och i dag är jag en maskin — en
intelligent maskin, som en ämbetsman
bör vara.

»Mina gamla vänner och jag gå förbi
hvarandra på gatan utan att hälsa. Jag
hade gjort mina afskedsvisiter, jag var
utstruken ur deras krets, jag var bort-
flyttad, död, begrafven! Men ingen lade
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en krans på min graf, ingen deltog i lik-
tåget, och ingen önskade att fosterjorden
skulle hvila lätt på mitt stoft!

»Det enda af mig, som ännu lefver,
är mina arbeten. Vid tiden för min
dekadens fingo de plötsligen ökadt lif.
Förläggarna spekulerade i min sorgliga
ryktbarhet, jag såg mitt porträtt i bok-
handelsfönstern, och teatrarna togo upp
mina längesedan nedlagda stycken. Af
dem ha två hållit sig uppe ända tills i
dag. Jag är populärare än någonsin, ty
jag är död.

»Hemma, det vill säga i min graf,
har jag det godt. Jag har aldrig varit
van vid öfverflöd, aldrig vid regelbundna
inkomster, därför är det mig ett sällsamt
nöje att kunna beräkna morgondagen och
möta den med sedlar i plånboken. Det
ringa mekaniska arbetet bekommer mig
väl, sedan jag slutat tänka på hämnd.
Mina bittra tankar lägga sig sakta till ro,
de ena efter de andra, jag vänjer mig
vid att vara lefvande begrafven och börjar
finna mig i att spela ödets narr i stället
för dess hjälteroll. Lifvet försvinner mer
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och mer för mig, min intelligens är jämt
så mycket vaken, som den måste, men
min hustru har i går köpt sig en ny
vinterkostym och jag den första päls jag
bär i lifvet. Barnen bli allt friskare och
frodigare, och jag har råd att sätta den
äldsta pojken i stadens förnämsta skola
från och med nästa år.

»När jag lugnt tänker öfver mitt
lif, resignerar jag. Det är ju på sätt
och vis bättre att dö sålunda lefvande
och långsamt under en älskad makas och
barns välsignelser, än att plötsligt sluta
på ett dårhus under deras rop på bröd
och vännernas förbannelser för den borgen
de iklädt sig.

»Det är endast när jag kommer i
direkt beröring med mitt lefvande jag,
som jag ser hela tillvaron hånle åt mig
midt upp i ansiktet. Hvad skulle jag på
teatern att göra? Min plats är grafven
— hemmet! Den offentliga personen tog
ju ett ceremonielt afsked af lifvet redan
för ett år sedan.

»Och likafullt sitter jag här efter
teatern och påminner mig en vers af
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Carl Snoilsky, som utgör en ironisk devis
på hela mitt lif. Den säger alltsammans
utmärkt — bak vändt. Och heter: sångar-
lön.»

'■Då anar du först, hvad världen ej vet,
Det mått af bäfvande salighet,
Som fyller ett sångarhjärta,
Då det i en obevakad stund.
Ser gå i ax på främmande grund,
Sin sådd af glädje och smärta!!"





PEST.
ETT SAMTAL PÅ JÄRNVÄGEN.





1 å blixttåget mellan Frankfurt am Main
och Berlin hade vi suttit knä mot

knä i den stora salongsvagnen utan att
byta ett ord under den första halftimmen.
Vi voro fyra välklädda herrar och hade
hvar sin tidning, som höll oss sällskap.
Men när vi läst ut dem, tog den tyska
medelsamheten ut sin rätt: Herr A. gjorde
en halfhög anmärkning till hr 8., hr C.
log gillande, samtalet kom i gång och
jag, hr D., drogs också in i det.

Det blef naturligtvis tal om kole-
ran. När vi yttrat oss om den sade hr
A., en välmående man med bankirutse-
ende:

»Ni talar om koleran, mina herrar,
men ha ni någonsin varit ute för den?»

»Nej Gud ske lof!»
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»Men det har jag. Själfva sjukdomen
är inte det allra värsta. Sjukdom som
sjukdom, död som död. Vi skola ju alla
en gång dö, vet jag. Nej, det värsta
med den sjukan är att man inte får dö
i fred, än mindre ligga sjuk i fred. Ni
skulle bara sett den uppståndelse jag fram-
kallade i fjol höstas, när jag kom från
Hamburg med min dotter till en stor
Schweizisk kurort och lade mig sjuk där!
Det är en hel modern kulturbild mina
herrar.»

»Fick ni koleran i Schweiz? Den
nådde ju inte dit i fjol, åtminstone inte
officielt.»

»Det var bara ett så kalladt falskt
sporadiskt fall, och det falska sporadiska
fallet var just mitt. Jag var utledsen
vid bacillerna och försiktigheten i Ham-
burg, därför reste jag till Schweiz med
min dotter, som behöfde bergsluft, och
jag trodde vi där skulle vara säkra för
de små kommadjuren. Innan de klätt-
rade uppför Graubiindens gletscher, skulle
de allt bryta benen af sig, antog jag.»



161PEST

»Så skulle man tycka. Men i alla
fa11...?»

»Jag tror jag måste gå i ordning
med händelserna, för att ni ska fatta
min ställning.»

»Ja, gör det!»
»Jo, det var i september i fjol, just

när koleran började gå som allra värst i
Hamburg. I gården bredvid oss inträf-
fade det första fallet i midten af måna-
den, och då tyckte jag att jag kunde
resa bort på en tid, särdeles som jag inte
tagit mig någon ledighet under hela som-
maren. Affärerna lågo också en smula
nere under det allmänna belägringstill-
ståndet, och kontorspersonalen hade alls
inte så mycket att göra att min arbets-
kraft var absolut nödvändig. Jag säger
detta för att öfvertyga er om att jag
inte var rädd, ty det var jag inte. Jag
äcklades bara af den öfver allt rådande
karbollukten, åt den kokta födan och den
kokta drycken, som jag nu under snart
en månad ansett mig tvungen att ute-
slutande förtära. Som god medborgare
var det förstås min plikt att visa ett godt,
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hygieniskt exempel. Det kom alls inte i
fråga ens att dricka ett ärligt glas öl
ute på restaurationerna. Läkaren ansåg
det vara oförsiktigt. Gammalt, välkor-
kadt vin, drucket hemma ur glas, som
nyss diskats i kokhett vatten, det var den
enda, absolut säkra drycken. Gammalt
vin är ju godt nog, men när man är van
vid att dricka öl fritt och så mycket man
behagar, står man inte ut med vindiet i
längden. Åtminstone inte jag. Jag blef
orolig och nervös af hela den förfärliga
aktsamheten, jag vädrade ofrivilligt bacil-
ler öfver allt och skulle slutat som hypo-
konder, om jag inte rest bort.»

»Det kan jag godt förstå. Ja, det
måtte ändå ha varit ganska hemskt att
lefva i Hamburg i fjol höstas!»

»Ånej, inte så värst. Man vänjer
sig vid allt. I början tog man sig ganska
nära af koleran, i synnerhet när den fick
så stark fart, men snart blefvo försiktig-
hetsmåtten en vana. Att folk dör i en
så stor stad är man gunås van vid, och
epidemien blef alldeles inte panik i fjol, —

det håller jag hamburgarna räkning för.»
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»Men det stupade ju folk på gatorna?
Och i sjukhusen såg det allt förfärligt
ut...»

»Ja visst, det var ingenting att skämta
med, men det händer också i hvardags-
lag att folk stupar i slag på gatan, och i
sjukhusen är det visst aldrig riktigt ge-
mytligt ...»

»Mycket troligt! Men hur var det
med . . . förlåt att jag afbryter! — Huru
var det med uppståndelsen ni ställde till
i Schweiz?»

»Jo, det är en mycket lärorik historie,
som borde komma i tidningarna, så att
folk aktade sig att göra som jag. Borta
bra, men hemma bäst, — i synnerhet
under koleratider! Jag hade redan långt
tidigare sändt min dotter till släktingar
i Frankfurt och tog henne nu med mig
på vägen till Schweiz. Håhå ja, nog
gissade jag att vi stackars hamburgare
den tiden inte skulle vara välkomna nå-
gonstans. I Berlin vågade man knappast
tala i telefon med oss för att inte bli
smittade. I Frankfurt tog man nog så
höfligt och aktningsfullt emot mig i den
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bekanta familjen, där min dotter bodde,
men jag tyckte att vördnaden var lika-
som lite öfverdrifven. De kära släktin-
garna höllo sig med högtidliga miner på
ett alldeles för respektfullt afstånd från
mig, och när jag kysste min dotter, som
jag inte sett på nära en månad, skreko
de till helt uppskrämda allihop. Då först
gick det upp för mig att jag var en sam-
hällsvådlig person, som var lyst i bann
likt hela min hemstad. Det hjälpte inte
att protestera och förklara deras fruktan
öfverdrifven; de hade Koch och hela ve-
tenskapen med allt dess anhang på sin
sida. Redan innan jag gick bort, stack
den förbannade karbollukten mig i näsan,
— man hade begynt desinficiera rummen
ännu medan jag var där!»

»Hm ..
.!»

»Det var ju mycket klokt och rätt,
alldeles i sin ordning, — men jag kan
försäkra herrarna att man inte känner
sig riktigt väl till mods af att bli mot-
tagen med karbol och lysol och allt hvad
det heter, alldeles som ett slags påhäng-
sen ohyra. Och det hvart man än kom,
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om de bara visste att man kom från Ham-
burg! Jag blef så van vid det bemötan-
det under de tre dagar jag uppehöll mig
i Frankfurt, att jag, om jag händelsevis
undgick desinficiering på något ställe,
kände mitt bacilltunga samvete påbjuda
mig att förorda en sådan, åtminstone
efteråt på min rygg. Ty man vill ju
ogärna ha några tusen lif på sitt sam-
vete, i synnerhet när det gäller landsmän
och goda bekanta.»

»Ja, det förstås.»
»Men när jag under dessa tre da-

gars frivilliga karaktän i Frankfurt supit
in nog karboldoft och blifvit nog skydd,
tyckte jag mig också vara tillräckligt
desinficierad och beslöt att hädanefter
icke mera vara hemma från Hamburg,
— ni förstår!»

»Nej, inte riktigt. — Hvad tog ni
er till?»

»Jo, jag kan försäkra er att jag inte
var den enda hamburgaren, som senaste
höst gjorde sig skyldig till ett helt litet
bedrägeri för att bli behandlad som män-
niska på sina resor.»
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»Ah, ni uppgaf en annan hemort
helt enkelt?»

»Just så! Jag hade nog af karbolen
och de respektfulla blickarna. Jag ville
inte längre gå med döden i bakfickan
och trycka lysoldoftande händer. Jag
ville vara en fri medborgare igen. Jag
hade, som sagdt, underkastat mig tre
dagars frivillig karantän i Frankfurt, jag
ansåg mig fullkomligt fri all kolerasmitta
efter den inte redan yttrat sig, och be-
slöt att under resten af min resa upp-
gifva Frankfurt som min hemort. Det
kan ni väl förstå och förlåta, mina herrar?
— Hva' sa?»

»Mycket väl!»
»Men, ser ni, jag måtte i alla fall

ha haft några vilsekomna, uthungrade
kommadjur på mig, ty jag hade knappast
varit två dagar i Schweiz, innan jag kände
knip i magen och beredde mig på det
allra värsta, naturligtvis.»

»Det var tusan!»
»Jag hade inte riktigt godt samvete,

ser ni, vetenskapen var emot mig, jag
tänkte på alla de hundrade främmande
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lif jag kanske utsatte för fara genom att
tiga med saken, och så sände jag bud på
en ung läkare.»

»Och det var verkligen kolera?»
»Vänta, så får ni höra! Det kommer

sedan. Jo, när den unge läkaren lyssnat
till min berättelse om mitt onda, såg han
betänksam ut och började genast förhöra
mig om min senaste vistelseort. Det var
icke nog med Frankfurt, han ville veta
om jag varit i Hamburg, bara på en
affärsresa till exempel. Och i min naiva
sanningskärlek, för det allmänna bästas
skull, var jag enfaldig nog att medgifva
att jag varit där för en tid sedan. Min
dotter stod bredvid min bädd och så godt
som tvingade mig därtill. Hon skulle
helt säkert annars omtalat hela samman-
hanget, det insåg jag, ty den unge läka-
ren tog på sig minen af en mycket sträng
domare, och det imponerar alltid på frun-
timren. Nå, allt nog — när jag med-
gifvit att jag varit i Hamburg, bleknade
den myndige domaren en smula — af
ansvar, kan jag tänka mig! — Men i
mina ögon såg det ut som om han själf
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helt plötsligt fått mycket ondt någon-
stans. Han stammade och betedde sig
som om han alldeles tappat koncepterna.
— Men min olyckliga dotter sprang för-
skräckt rakt på honom och ropade så det
kunde höras kring hela hotellet: — Herre
Gud! Det är väl inte koleran!? Läka-
ren samlade sig och sade att han inte
kunde säga det säkert, men det såg högst
misstänkligt ut. I samma ögonblick
tänkte städerskan, som händelsevis varit
inne i rummet, obemärkt smyga sig sin
väg. Det observerade jag genast och
bad läkaren hindra henne att löpa om-
kring med några förhastade rykten. Men
det var redan för sent, städerskans kjol-
fållar försvunno i dörrspringan utåt korri-
doren, och i rummet stod läkaren ensam
och handfallen kvar framför min dotter,
som i god tro ställde till en scen af för-
tviflan. Då blef jag ond och satte mig
upp i sängen. Jag frågade den hand-
fallne unge herrn om koleran — ifall det
var kolera — behandlades rätt sålunda,
d. v. s. genom att ett fruntimmer stod
på golfvet och grät medan läkaren lät
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betjäningen springa ut och ställa till
allarm. Läkaren var artig nog att med-
gifva att det inte hörde till behandlingen.
Jag bad honom då framför allt hindra
städerskan att slå allarm med koleran,
ty det var alldeles visst att hon sprungit
ut för att genast sätta den stora nyheten
i omlopp. Jag sade att vi måste betänka
den skada dylika förhastade rykten kunde
göra hela kurorten, om de framkallade
panik och jagade gästerna härifrån under
bästa höstsäsongen.»

»Det var att vara kallblodig åtmin-
stone !»

»Ja, jag glömde hela min hemska
sjukdom för förargelsen. Läkaren insåg
att jag hade rätt, lydde mig och gick.
Och så fick jag ett osökt tillfälle att läxa
upp min dotter. Jag frågade om hon
trodde vi voro millionärer, som hade råd
att skrika ut koleran vid en af Schweiz'
förnämsta kurorter. Om hon ansåg mitt
tillstånd redan nu så uselt, att jag borde
öfverantvardas åt myndigheterna, som
alls inte voro beredda på att mottaga
mig. Om hon trodde att jag blef bättre
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af att ligga i någon kall sjukbarack i
stället för i hyggliga rum, eller om hon
tyckte jag såg ut som ett lik nu redan.
Jag fick bara tårar till svar. Det var
hjärtlösa frågor, jag vet det, men jag var
ursinnig. Och att jag alldeles riktigt för-
utsett mitt öde bevisar det, som sedan
hände mig. Om tio minuter kom läkaren
tillbaka med hotellvärden. Den senare
stannade i dörren, vred sina händer och
var alldeles afsigkommen af skräck och
tillintetgjord af tusen oförutsedda bekym-
mer. Jag ropade till honom att komma
in, att det alls inte var så farligt med
mitt tillstånd, att jag kunde stiga upp
om så fordrades och att doktorn gjort en
förhastad diagnos. Men han vågade icke
komma in, utan svarade förebrående att
jag förstört hans bästa säsong, att jag
åsamkat honom en förlust på 50,000 francs
och att jag bort haft vettet att hålla mig
ifrån stora kurorter, när jag kom från
koleran och från Hamburg. — Således
hade det redan kommit ut att jag hade
koleran och kom från Hamburg? — Na-
turligtvis, betjäningen håller inte inne
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med sådana saker! Städerskan hade genast
sagt upp sig, och värden väntade att den
öfriga betjäningen skulle göra likaså. Ja,
hvad återstod oss då annat, än att låta
sjukdomen ha sin gång? Därvid blef
det, och värden gick sin väg i ett så
tydligt visadt, ohöfligt vredresmod, att
en annan sjuk gäst skulle rört upp him-
mel och jord för det bemötandet på ett
första klassens hotell, men jag fick vara
glad åt att inte genast bli kastad på por-
ten, ty jag låg bara för döden i kolera,
jag! Nå ja, det blef naturligtvis grund-
lig desinficiering, min dotter ville inte
lämna mig, men läkaren och jag tvungo
henne till det, och så fick jag litet me-
dicin och några timmars ro. Medan -jag
halfslumrade, hörde jag att det var ett
förfärligt fjäsk och springande i det stora
huset, och jag räknade ut att det var
gästerna, som lämnade hotellet.»

»Nå, förhöll det sig verkligen så?»
»Det fick jag veta först flere dagar

efteråt. På ett mindre behagligt sätt.
Tills vidare låg jag och dåsade, hälft för-
argad allt ännu. — Mina plågor voro
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icke mycket svåra, och jag blef allt
säkrare på att läkaren bara sett kolera-
spöken. Redan min första förargelse hade
alldeles jagat bort min fruktan; jag är
viss på att jag var den enda förnuftiga
i hela hotellet den kvällen. Men när
natten kom, kom också läkaren och med-
delade mig att jag litet senare i tysthet
måste föras till koleralasarettet, så att
det intet vidare uppseende skulle väcka.
Min dotter var bragt i en god familj, och
för henne behöfde jag inte oroa mig. Jag
försökte en svag protest mot att på detta
vis viljelöst bli bortförd midt i natten,
men det var för döfva öron. Läkaren
talade förnuftigt om plikt, o. s. v., och
så gaf jag med mig, sedan han försäkrat
att jag skulle få det bättre där, dit jag
flyttades.»

»Alltså en fullständig enlevering!»
»Kalla det hvad ni vill — mindre

trefligt var det! Tänk bara att med döds-
domen för ögonen lyftas på bår och föras
ut midt i natten på en vildt främmande
ort! Jag lyckades ändå hålla modet uppe,
ty JaS ville inte tro på hela koleran.
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Jag bars utför trapporna, sköts in i en
likvagn, som för smittfarans skull fick
tjänstgöra som sjukvagn, och med läka-
ren bredvid mig åkte jag en kvarts timmes
tid, innan jag bars ur vagnen igen. Jag
sattes ned i ett unket lasarettruin med
tre bäddar och en svagt lysande lampa i
taket. Alldeles som i en spännande röf-
varroman! Sedan fick jag morfin och
somnade bort från hela äfventyret. Jag
sof min natt ■ i ro och vaknade ganska
frisk när det redan var ljust. En barm-
härtighetssyster satt inte långt från min
bädd och tummade sitt radband. Kato-
likerna äro alltid framme när det gäller
att vara med om ett själatåg. Längre
fram på morgonen kom läkaren och tyck-
tes mindre glad öfver att finna mig vid lif,
ty att jag var kry bevisade bara att han
gjort onödigt väsen och falsk diagnos.»

»Och så slapp ni fri?»
»Ånej, inte så snart! — Men nu ska

ni inte tro, mina herrar, att jag beklagar
mig öfver behandlingen, tvärt om, —

den var rätt god. Inte heller beklagar
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jag mig öfver att jag togs i beslag, det
är ju hvarje förnuftig medborgares plikt
att för samhällets skull underkasta sig
dylika obehag. Nej, jag beklagar mig
bara öfver min förbannade otur att jag
skulle vara hemma just ifrån Hamburg,
när jag fick ondt i magen. Annars hade
hela mitt illamående blifvit en privatsak.
Ty kolerabacillerna sutto inte i mina
inälfvor, de sutto bara i mitt samvete,
de gökarna! Det hade läkaren om två
dagar konstaterat. Men då var det re-
dan för sent. Hotellet var så godt som
utrymdt. Medan jag låg misstänkt i lasa-
rettet, ställde gäster och betjäning till
en massutvandring från kurorten. Det
förvånade mig inte. Hvem ville väl fri-
villigt stanna kvar i omgifningar, dit
koleran importerats direkte från Ham-
burg? Jag tillstår att jag hade gjort
som de. Redan den andra dagen steg
jag upp och fick på den tredje tillåtelse
att röra mig fritt bäst jag behagade.
Min dotter kom och hämtade mig all-
deles uppgifven af ledsnad. Den stackars
flickan hade blifvit skydd som ett skade-
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djur öfverallt, och den goda familjen,
som härbergerat henne, vågade ej tillåta
henne att komma i sällskap med sig, icke
ens vid måltiderna. Hon hade också haft
ett par dygns rumarrest på sitt hål], ty
gick hon ut blef hon förföljd af folks
skrämda blickar. Genom att jag blef
bättre för hvarje timme hölls hennes mod
uppe. Annars hade hon dukat under,
så svag och nedslagen som hon var.»

»Och därvid blef då hela saken?»
»Ånej, tyvärr. Det kom efterräknin-

gar i mängd. Först fick jag betala läka-
ren ett hyggligt arvode för att han inte
likbrände mig på fläcken och räddade
kurorten. Sedan kom hotellvärden med
en räkning, så oförskämd, att jag aldrig
i mina da'r sett motstycket. När jag
vägrade att betala den, log han slugt och
försäkrade att hans förlust genom mig var
väl tio gånger större än min räkning.
Men när jag ändå ej tog skäl, hotade
han mig kort och godt med process för
att jag uppgifvit falsk hemort! Den för-
bannade karlen hade, Gud vet huru, per
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telegraf tagit reda på min person, och
där stod jag nu!

»Min lilla, tre dagar långa fängelse-
tid i det unkna lasarettruinmet kostade
mig... Å, jag blir alltid rasande, när
jag tänker på det! Den kostade mig lika
mycket som ett hälft års vistelse i Italien
och mera än ett helt årkostar mig hemma!
Seså, nu ska vi tala om någonting annat.»
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