
Pilattu elämä.

Virkku oli vanha ja harvinaisen vihanen koira.
Sillä oli hullunkurinen tapa eli vika: kutsuttaissa se
ensin omituisella tavalla jäykistyi, sen selkäkarvat nou-
sivat, se pyörähti ympäriinsä ja murisi jollekin näky-
mättömälle olennolle, aivan kuin olisivalmistunut tap-
peluun. Tätä sen tapaa nauroivat kaikki jaärsyttivät
sitä huviksensa.

Monasti oli jo ollut kysymys koiran ampumisesta.
Mutta isännän pyssy riippui niin korkealla, että olisi
pitänyt noutaa tuoli siihen ylettyäkseen, ja latausvär-
kit olivat vinnillä, — epätietoista kummalla puolella.

Päivin makasi Virkku kuistin alla, silmät auki,
mietteissänsä niinkuin sairas. Se ei voinut mistään
iloita. Öisin se ulvoi. Mutta puheen tullessa ampumi-
sesta sanoi isäntä joka kerta: sehän oli ennen niin
perin hyväluontoinen, ei usuttamallakaan ihmisten
päälle käynyt; mistä ihmeestä se nyt vanhoillapäivil-
lään on noin ärtynyt, Virkku paha! Ja muka sen
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oman kysymyksensä perustuksella lykkäsi ampumisen
taaskin tuonnemmaksi.

Sekä isäntä että koko talonväki kuitenkin tiesi-
vät ihan hyvin, miten tämä Virkun pilaantunut elämä
oli alkunsa saanut. Ja tiesivät kuinka se hullu pyö-
rähtämisen tapakin oli syntynyt.

Silloin oli kesäinen sunnuntaipäivä.
Suuri vedenselkä oli tyyni, taivas täynnä liikku-

mattomia kirkasreunaisia hattaroita. Aurinkoa ei nä-
kynyt ja vedenpinta oli hienossa varjossa. Kaukaiset
sinisaaret olivat nousseet pintaa ylemmäksi, ilmaan, ja
etäisimmät maat kadonneet näkyvistä, että oli paikoit-
tain kuin aava meri.

Pitkä kirkkovene sujahti esille niemen takaa, se
tuli loiskimalla, täynnä valkohihaisia soutajia, jaheidän
naurunsa ja Tupatuksensa kuului kauas pitkin tyyntä
vettä.

Tämä vene tuli Virkun kotitalosta, joka oli juuri
niemen takana ja ihan rannassa.

Pihana oli järveen viettävä nurmikko ja tyynen
aikana vesi näkyi tuvan ikkunasta yhtenä tummana
kuvastuksena korkean metsäniemen tähden vastapäätä
taloa.

Virkku, — silloin vielä hyvissä voimissa, — tulla
tupsahti rannalle, mistä lie tullutkin, jakatseliläähät-
täen järvelle päin.

Ei epäilemistäkään! hän ajatteli. Kirkkovene oli
poissa rannalta, he olivat kuin olivatkin lähteneet.
Että ne pääsivätkin jättämään, vaikka Virkku jo var-
haisesta aamusta oli aavistanut lähtöä ja loikonut ran-
nalla odottamassa. Kun he viipyivät niin armottoman
kauan, oli Virkku vaan päättänyt pikimältään pistäy-
tyä toisessa talossa. Hänellä oli sinne oma oikotie,
niin että koko retki saattoi kestää vaansilmänräpäyk-
sen. Toisessa talossa ei ollut näkynyt elävää sielua,
ja merkillisintä oli, ettei Vahtiakaan mistään löytynyt.
Vahti oli kasvatettu Virkun talossa, mutta annettu
sitten sinne toiseen taloon, ja kielletty tulemasta enti-
seen kotiin. Sentähden käväsi hän puolestaan silloin
tällöin Vahtia katsomassa ja antoi sen jonkun aikaa
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leikitellä kanssaan. Hän oli nähnyt Vahdin kasvavan
pennusta saakka ja tulevan rotevammaksi ja suurem-
maksi koiraksi kuin hän itse. Mutta Vahti pysyi aina
samassa alemmassa suhteessa häneen ja pelkästähieno-
tunteisuudesta ei ruvennut koskaan edes painimaan-
kaan hänen kanssaan: hyppeli vaan niinkuin pentu
ympärillä ja hipasi kielellään toisen suuta.

Turhaan haettuaan Vahtia oli Virkku heti tullut
takasin samaa oikotietä myöten, ia sillä välin he nyt
olivat päässeet lähtemään! "

Istuttuaan hyvän aikaa rantanurmikolla ja kat-
seltuaan järvelle, Virkku vihdoin nousi, pyörähti pai-
kallaan ympäri, pyörähti vielä toisenkerran, aikoi las-
keutua makuulle, mutta pyörähtivielä kolmannen ker-
ran eri suuntaan, ja niin asettui yhteen mykkyrään,
liuoaisten pitkään ja ummistaen silmänsä.

Kaukana siitä, että Virkun mieli olisi ollut tästä
jättämisestä kovin masennuksissa. Ei tämmöistä ensi
kerran tapahtunut. Olisihan tosin ollut hauska kekot-
iaa venheessä, juosta kirkonkylän kujia myöten mies-
ten seurassa; mutta hauskintahan oli kuitenkin se,
mikä oli edessä: kirkkoväen kotiintulo ja niiden vas-
taanotto rannassa, sitten koko tuo viehättävä loppu-
osa päivää, jolloin kaikki olivat kotona, jahän,Virkku,
keskellä kaikkia. Illan tullessa oli parasta. Silloin
mikä istui kuistin rappusilla, mikä aitan kynnyksellä,
mikä keinulaudalla, mikä missäkin ja sai kävellä toi-
sen luota toisen luo ja aina silitettiin kukin omalla
lämpimyydellään, vaikka he näin tehden tosin kyllä
puhuivatkin vaanomista asioistaan jaajattelivat omiaan.
Mutta usein sattui myöskinniin, että joku todella huo-
masi Virkun jarupesipuhumaan hänelle. Silloin kaikki
yhtäkkiä huomasivat hänet.

»Virkku seh, tule tänne! Jaa Virkku jaa, Virk-
kuko se on, jaa, jaa!»

Mutta toinen huusi sieltä aitan luota: »seh, Virkku,
se-seh, tule tänne!»

Ja kun Virkku kaulaansa venyttäen jahäntäänsä
heilutellen alkoi astua uuden kutsujan luo, niin saat-
toi jo joku kolmas huutaa kiikkulaudalta:
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»Tänne Virkku'! Tännehän se Virkku tuleekinl
Virkku seh, seh Virkku. Jaa, jaa!»

Tämmöisinä hetkinä uhkui elämänilo yli Virkun
sydämmen reunojen.

Sentähden, maatessa siinä rantanurmikolla silmät
ummessa, tietäen että tämä hetki oli juuri kynnyk-
sellä, kuinka suuri erehdys olisi ollut sanoa: Virkku
nukkuu. Ei: Virkku valvoi, valvoi ja nautti elämästä,
nautti jokahenkäsyllä,nautti niinettä senkostea,kylmä
nenä nytkähteli, nautti silmät ummessa, ajankulkiessa
hiljaa sihisten hänen ohitsensa.

Tunnittain hän näin makasi, silloin tällöin vaan
nosti päänsä, naksutellakseen hampaitaan turkissansa
ja silitelläkseen sitä kielellään missä tarvittiin; sitte
taas huokasi, nielasi ja painoi silmänsä umpeen.

Vasta kun päivä jo alkoi kallistua iltapuoleen,
avasi Virkku yhtäkkiä silmänsä.

Kaukaa - kaukaa ulapalta, kotiniemen takaa
kuului hänen korviinsa airojen loiske. (Ei kukaan muu
sitä tosin olisi voinut kuulla). Virkku kavahti ylös;
hänessä alkoi elää joka jänne, silmät suurenivat,kor-
vat nousivat pystyä pystympään ja se istui köykäi-
senä kuin lentoon lähtevä lintu, selin taloon, katse jär-
velle päin, koko olennollaan seuraten kuulumattomia
ääniä. Ainoastaan etujalkojaan sen piti kärsimättö-
myydestä joskus liikutella.

Samasta kärsimättömyyden syystä sen piti vih-
doin jo vinkaistakin. Luultavasti äänet sen korvissa
yhä selvenivät, — tarkkakuuloisinkaan ei olisi vielä
mitään kuullut, — ja hänestä näytti joka hetki että
nyt-nyt-nyt ne tulevat. Mutta Virkun kärsimättömyy-
dellä oli pitkä tilaisuus kasvaa. Sillä puolen tunnin
aika meni ennenkuin airojen loiske oli niin selvä, että
todella sopi ruveta arvoittelemaan, millä hetkellä vene
tulisi niemen takaa.

Silloin se sujahti esille vinhassa vauhdissa; koko
sarja valkohihaisia soutajia veteli yhtaikaa, niin että
airot rytkyi, ja kaartaen ympäri niemen kärjen vene
kääntyi suoraan kohti kotorantaa.
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Virkun rajaton ilo puhkesi siihen, että se lähti
kuin piili pitkin rantaa kiitämään jaajoi lentoon varis-
lauman.

Tarkasti se punnitsi matkansa ja tiesi kyllä en-
nättävänsä takasin ennenkuin venepääsi rantaan. Hän
ennättikin täsmälleen. Airot nostettiin ja vene läheni
omalla vauhdilla telojansa.

Mutta mitä hän silloin näki?
Ihan kokassa, ylimpänä kaikkea muuta kekottaa

toisen talon Vahti, nuoren, tylsänokkaisen naamansa
kanssa ruskean kellertävine suupielineen. Ja senhäntä
käy kuin viuhka tuulessa. Tietysti se nyt kuvailee
että toinen oli sitä huvittaakseen kiitänyt pitkin rantaa.

Virkku kangistui ja tuli ainakin tuumankorkeam-
maksi selästä. Jäykistynein jaloin se teki muutaman
lyhyen askeleen rannemmaksi ja katsomatta veneeseen
käänteli päätään hitaasti vasemmalle ja oikealle. Sen
sisimmästä sydämmestä tunki esille huonosti salattu
murina.

Pshiuu — pani vene, kun sen kokka samassa jo
kävi rannan pohjaan. Miehet javaimot nousivat kaikki
yhtaikaa tuhdoiltansa ja hyppelivät kolisten, jutellen ja
naureskellen maalle.

Vahti tietysti ensimäisenä.
Huomattuaan Virkun mielentilan se kuitenkin

heti ymmärsi mitä oli tehtävä, — jonka se muuten
teki aina ja aikoi aina vastaisuudessakin tehdä täm-
möisissä tapauksissa: Vaikka suurempana ja rotevam-
pana ja vaikka jo täysikäisyydenkynnyksellä, se heit-
täysi Virkun edessä pennuksi, painautui etusillensa
maata myöten, katseli Virkkua altapäin, nuolasi sen
suupieliä, pyörähti selälleen, kieppui, kieppui, luiker-
teli, kiemurteli ja työnteliVirkkua takajaloillaan ja vik-
kelästi kävi häntä jalkojen välissä.

Kuinka monasti olikaan Virkku unohtanut Vahdin
tyhmyyksiä nähdessään nämät hänen lapsekkaat ja
vilpittömätkatumisensa. Eikä voinut muuta kuinunoh-
taa; sillä joka kerta muistui elävästi hänen mieleensä
muinoiset Vahdin pentu-ajat, jolloin he leikkivät vihe-
riällä nurmikolla päivän laskiessa,karjankulkiessa ran-
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nalle juomaan ja miesten asetellessa viikatteitaan tika-
puille.

Ja niinpä nytkin Virkku oli valmis peittämään
ja ehkä unohtamaankin harminsa. Sen selkä laskeu-
tui ja jalat tulivat notkeammiksi:

Miehet kulkivat heidän ohitsensa.
»Katos noita», — sanoi silloin toisen taion Kustu,

otti kiinni Vahdista ja usutellen Virkun päälle pani:
»vau, vau! Pitäispä teidän kerta koetella voimianne,
vau, vau!»

Silloin Alpertti puolestaan otti kiinni Virkusta ja
usutellen Vahdin päälle pani samalla tavalla: vau, vau!
»Kyllä tämä meidän Virkku Vahdin nutistaa, vaikka
pienempikin on. Us-kiin, us-kiin!»

Mutta koirat eivät olleet ymmärtävinään mitä
tarkoitettiin, katsoivat vaan kurrmikin tahallaan eri
suunnille.

Vanhemmat miehet, jotka olivat kulkeneet jo
ylemmäksi, pysähtyivät nyt hekin, ja joku heistä sanoi:

»Ei ne noin käy päälle! Heittäkää ne vas-
takkain!»

Pojat tekivät niin, mutta koirat putosivat vierek-
käin seisoalleen maahan ja tulivat häntää heiluttaen
kukin heittäjänsä luo.

Nyt tuli se vanhempi mies takasin.
»Pitele sinä Virkkua», sanoi hän, »ota syliis!»

Ja itse hän nosti Vahdin yhtä korkealle. Matkien ja
ärsyttäen hän nyt rupesi töytäämään Vahtia äkisti
Virkkua vastaan, ja kolautti usean kerran niiden kuo-
not yhteen.

Kunnes Virkun toinen suupieli värähti ylös ja
hampaat paljastuivat. Samassa paljastuivat myöskin
Vahdin hampaat koko riviltä, ja nyt alkoi murina,
joka parissa sekunnissa yltyi hirvittäväksi ärisemiseksi.
Molemmat olivat valmiit tuossa tuokiossa hyökkäämään
toistensa kimppuun ja repimään toisensa palasiksi.

»Nyt kun luen kolmeen, niin heitetään. Yks,-
-kaks,-kolme!»

Muuta ei tarvittukaan.
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Koirat takertuivat toisiinsa äriseväksi,kiehuvaksi,
pöllyäväksikeräksi. Eikä kukaan voinut vähään aikaan
mitään niistä erottaa. Mutta yhtäkkiä he pysähtyivät.

Virkku oli joutunut alle. Ja he olivat siinä asen-
nossaan ihan kuin kivettyneet, liikahtamatta pai-
koiltaan.

Nyt olisi Vahti, tahtonut kohta lopettaa tappe-
lun ja nostaa jalkansa Virkun päältä. Mutta tuskin
oli hän liikahtanut,kun jo Virkku sai tilaisuuden hyö-
kätä ylös ja käydä kiinni päältä päin.

Ei kestänyt kuitenkaan kauan ennenkuin Vahti
taas pani hänet allensa, ja taas he liikahtamatta ase-
miltaan, paljastunein hampain, ärisivät. Kun Virkku
vaikeni, nosti Vahti koetteeksi jälleen toista etujal-
kaansa. Mutta huomattuaan, että Virkulla oli nytkin
sama hyökkäämisen aikomus, kävi se kiukkuisesti Vir-
kun kaulanahkaan ja puisteli päätään hurjasti sinne
tänne. Ja tuli pois Virkun päältä, ja rupesi lähte-
mään. Virkku, vaikka jo väsyksissä, iskinyt kolman-
nen kerran Vahdin kimppuun ja semmoisella hurjistu-
neella vimmalla, että Vahti tyypertyi ja sai haavoja
useaan paikkaan. Mutta pianhan se jälleen kukisti
allensa vanhan Virkun, ja tällä kertaa se sitä repi
paljon julmemmin kuin olisi tarviskaan ollut, niin että
Virkku jäi vihdoin makaamaan liikkumattomaksi nur-
mikolle, Vahdin kävellessä läähättäen ylös taloon.

Miehet katselivat Virkkua säälien,nostelivat mikä
jalasta mikä päästä ja tutkivat sen haavoja. Mutta
he eivät voineet saada oikeen selville, missä kovin
kipu oli.

Sillä nuo verihaavat jaloissa ja huulissa, ja missä
niitä lie ollutkin, olivat vähäpätöiset jakyllä mahdolli-
set terveiksi nuolla; mutta suurin haava ei ollutkaan
näkyväinen, se oli sisällä rinnassa, ja se oli parantu-
maton.

Miehet, katseltuaan kaikkipaikat, sanoivat: »kyllä
se siitä vielä toipuu!» ja läksivät ylös.

Kohta sen jälkeen nousi Virkku, kankeana aivan
kuin seiväs olisi ollut sen ruumiissa, ja kulki pää pai-
nuksissa, sivuilleen katsahtamatta kuistin alle. Siellä
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pimeässä se laskeutui hiljaa maahan, silmät auki, eikä
näyttäytynyt koko päivänä.

Pihalla oli kaikki niinkuin ennenkin. Miehet istui-
vat taas mikä rappusilla mikä aitan kynnyksellä, mikä
viruen nurmikolla; karja ajettiin rannalle juomaan ja
illan pilvihattarat hiljaa lainehtivat veden tyynessä
kuvastuksessa.

Vahti makasi keskellä pihaa, pää etukäpälien
päällä, silmät ummessa, aivan kuin olisi ollut kotonaan.

Virkku näki kaikki kuistin alta.
Tästä päivästä pitäen oli nyt hänen elämänsä

kääntynyt onnettomaksi ja kaikki entinen rauha kul-
kenut hänen ohitsensa.

Ei tosin kukaan miehistä ollut muuttanut käy-
töstään. Samalla tavalla olisivat puhutelleet ja tapu-
telleet. Mutta Virkun sisässä oli se, jokakaikki muutti.
Kun joku huusi: Virkku seh, niin ilon jauteliaisuuden
asemesta, että minne nyt taas lähdetään, oli ensimäi-
nen ajatus: Vahti! Kun taputettiin, niin rauhaisen
mielihyvän sijaan hiipiniskassa epäilys: ehkä sinä näet
jossain Vahdin, ja tahdot sitäkin taputtaa. Se epäilys
pani karvat pystyyn ja kalvava inho tukehutti mieli-
hyvän. Kaikkeen, mikä ennen tuotti nautintoa,sekaan-
tui tuo myrkky-ajatus: sama ihminen, joka kutsuu
sinua, olisi voinut kutsua myöskin Vahtia! Ja sen-
tähden kaikki ihmiset,kaikki mikä muka tarkoitti läm-
mittää hänen sydäntään, oli hänelle kylmää ja vie-
rasta. Sillä olla hänen ystävänsä ja todellakin läm-
mittää häntä olisi voinut ainoastaan se, joka olisi vi-
hannut Vahtia, vihannut noita ruskean kellertäviä
suunpieliä, tuota pystykarvaista kaulaa, tylsää kuonoa
ja merkityksettömiä silmiä, — joka olisi ymmärtänyt
kuinka läpi-inhottavaa tuo kaikki oli, ja vihannut niin,
ettei minäkään hetkenä olisi voinut unohtaa vihaansa.
Semmoinen ihminen vaan olisi ollut Virkun todellinen
ystävä ja jo pelkällä olemisellaan lämmittänyt hänen
sydäntään.

Mutta semmoista ei ollut. Ne osasivat vaan pil-
kata Virkun vihaa ja ärsyttää, tahallaan mainitsemalla
Vahtia.
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Isäntä tosin oli kerran heittänyt Vahtia kalikalla
ja sadatellut sitä. Mutta vielä samana iltana hän oli
nauranut Vahdin läsnäollessa ja Vahti ei enää kart-
tanut häntä. Koko juttu nähtävästi unohtui molem-
milta.

Semmoinen sen olisi pitänyt olla, joka ei olisi voi-
nut nauraa Vahdin nimeä mainittaessa, — jolle olisi
ollut inho Vahtiin ensimäisenä ja kaikki muu toisar-
voista. Niin kauan kuin ei semmoista ollut, olivat
kaikki vieraita hänelle, ja hän itse yksinkuistinsa alla.

Ajan kuluessa ei Virkun mielentila parantunut,
vaan päinvastoin pahenemistaan paheni. Ensiksi hän
kadottikaiken unirauhansa. Juurikunhänheittäysikyl-
jelleen jaoikasi jalkansa,hiipi esilleajatus: jospa sentään
onnistuisi päästä kiinni sen turpaan, ja nykäistääkisti,
että poskinahka heltiäisi. Ja kun ajatus näin oli ker-
ran alkuun päässyt, jatkui se ihan mielettömyyksiin
asti: hän veti ja veti sitä nahkaa, siksi että se heltyi
kaulasta, sitten ruumiista ja vihdoin viimeiseen hännän
nippuun asti. Vahti oli jäävinään veriseksi ja alasto-
maksi. Toisen kerran hän oli syöpyvinään suoraan
Vahdin sisään, repivillään kaikki, kaikki tyyni pala-
siksi. Kunnes aina heräsi hirveään mielenkuohuun ja
täytyi muuttaa asentoa. Mutta pian oli jokusamallai-
nen ajatus jälleen säikeytynyt, — ja kun siitä olihe-
reille vavahdettu, kolmas, ja neljäs — siihen asti kuin
aamu jo sarasteli kuistin pimeään alukseen — japäi-
vän hälinä alkoi.

Vihdoin tämä mielentila muuttui taudiksi. Ulko-
puolisesti se näyttäytyi niin, että Virkku alituisesti
nytkähteli ja sitten lisäksi se näkyi tuosta nauretta-
vasta tavasta pyörähtää ja arista, kun sitä huudettiin.

Mutta eräänä yönä, kun se oli kauan kuutamossa
hiljaa ulvonut rannan polulla, se aamun vaietessa las-
keutui pitkäkseen ja kerrankin nukahti. Silloin näkyi
tämmöinen uni:

Oli löytynyt ihminen, joka vihasi Vahtia todella
unohtamatta koskaan vihaansa,niin ettei hän olisi voi-
nut nauraa tai laskea leikkiä Vahdin läsnäollessa.
Tämä ihminen oli ottavinaan Virkun syliinsä japurista-
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vinaan sitä hellästi rintaansa vasten. Sitten hän vei
Virkun sylissään Vahdin luo, silitteli Virkkua Vahdin
nähden, laskeutui maahan ja yhä silitteli. Hän tahtoi
tällä osottaa, että oikeus hänen mielestään oli Virkun
puolella. Vahti tulikin lähemmäksi, painautui maahan
ja heilutti häntäänsä, leikkien pentua niinkuin ennen-
kin. Ihminen silitti nyt myöskin Vahtia, eikä Virkku
tuntenut kateutta. Nähtävästi Vahti oli muuttunut
entiselleen nimisen edessä ja myönsi kaikki tyyni. Ja
kun nyt Virkku ei sille murissut, niin se tuli vieläkin
lähemmäksi, kiemurteli ja luikerteli vanhaan tapaansa.
Silloin Virkku nuolasi sitä kuonoon. Vahti ilostui,ru-
pesi leikkimään ja he juoksivat molemmat jotakinkum-
maa yhdessä haukkumaan. Kaikki oli unohdettu. Kii-
tos ja kunnia sille ihmiselle, joka ymmärsi heidän sie-
lunsa ja auttoi.

Tämä uni loppui omituisesti. Yhtäkkiä kuului
niinkuin jokin ääretön pamaus. Jotakin rupesi kor-
vissa ja silmissä vuotamaan, ja vaikka olisi tehnyt
mieli avata silmänsä nähdäkseen, mitä oli tapahtunut,
täytyi hervottomana ruveta vaan levähtämään ja vai-
pua uneen.

Mutta itse asiassa tämä ihme ei ollut muuta kuin
että isäntä, jota yölliset ulvomiset vihdoin kyllästytti-
vät, oli tullut pyssyineen aamuhämärissä ja ampunut
nukkuvan Virkun kuoliaaksi.

ArvidJärnefelt.



Kansan vainoa.

�Pois viekää, ristikin naulitkaa/"
Näin hurjana huutaa kansa,
»Ja sappea suuhun antakaa!11

He kiljuvat kiukuissansa.

Hän raadin etehen raastettiin,
Ja juuttaat todistaapi:
Hän on kieltänyt veroa keisarin,
Hän templit tuhoaapi.

Ja Kaifaat astuu kantajaks,
Ja kirjaniekat pauhaa:
Hän pyrkivi Juudan valtiäks,
Hän on häirinyt Juudan rauhaa.
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�En syytä löydä mä yhtäkään."
On kruunu ohimoissaan.
�Hän on herjannut herraa, ylintään!'1
Hän seisoo purppuroissaan.

�En syytä löydä mä yhtäkään."
Hän on sortua ruoskain alle.
�Et keisarin ystävä lienekään!"
Hän viedähän Golgatalle:

He sylkivät silmihin puhtaimpiin,
Hän katsovi kaihoin heitä.
Mut voi sitä kansaa kerran! niin,
Ja voi sen temppeleitä!

He tahrasit, pilkaten, parhaintaan
Jehova, armoa anna:
Jerusalem suuri on raunio vaan,
Ta Israel kulkijanna!

Severi Nyman.



A.
GALLEN:

KRISTUKSEN
KÄSI

(Lasikuva}





Merensaarelta.
Asukkaat tuolla yksinäisellä saarellakaukana me-

ren äärellä ovat omituisen raskasmielisiä luonteeltaan.
Heidän mielensä on kuin meri, joka pauhaa heidän
ympärillään niin kauas kuin silmä kantaa, meri, joka
on täynnänsä taruja ja näkyjä, joka syysöisin, vihurien
viheltäessä luotojen ympärillä, voihkii kuin otteleisi se
kummituksien kanssa ja kesäisen auringon valossa
laulaa heille salaperäisiä laulujaan. He asuvat siellä
yksinään eivätkä seurustele muitten ihmisten kanssa
muulloin kuin lyhyillä markkinamatkoillaan manner-
maalla, jossahe vaihtavatkalansakalastustarpeisiin javii-
naan, tahi silloin kun jokuurheilija osuuheidän saarelleen
ampumaan vesilintuja tahi leikkimään kalastajaelämää.
He asuvat yksinään kuten heidän esi-isänsäkin ovat
tehneet, eivätkä kaipaakaan vaihtelua, sillä meri on
heille vaihtelua kyllin, tarjoo kesillä työtä ja tal-
visin aihetta kaikellaisiin juttuihin, joita pakistaan
illansuussa roimuavan takkavalkean ympärillä. Ne ovat
tavallisia saaristolaisjuttuja, kertomuksia otteluista me-
ren ja myrskyn kanssa, hengenvaarallisista matkoista
ja omituisista pelastumisista, tahi ovat ne muistoja
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niiltä ajoilta, saaren loistoajoilta, jolloin tullimiehiä
vielä kannatti petkuttaa, jolloin naiset kulkivat silkki-
huiveissa,viina valuivirtanaan,muttanimismies japappi
asuivat kaukana mannermaalla. Tavallisestisekoitetaan
näihin kertomuksiin jotakin yliluonnollista. Sillä meren
saaren asukas on taikauskoisempi kuin kukaan man-
nermaalla, hän näkee näkyjä keskellä päivää, tuntee
kaikki vanhat merkit ja ennustelee kuin vanhan testa-
mentin profeetat.

Tämä raskasmielinen, yksinäisyyttä rakastava
luonne ei ilmennyt kenessäkään niinkuinEero Isolassa.
Hän oli noin kuudenkymmenen vuotias, kumaraselkäi-
nen, kurttukasvoinen vanhus. Syvältä tuuheitten kulma-
karvojen alta katselivat silmät arasti ympärilleen ja
hänen leukansa oli venynyt pitkäksi. Mutta ijästään
huolimatta liikkui hän vielä reippaasti kun tarve
vaati ja veti yksin venheensä vedestä korkealle ran-
nalle.

Hänen tupansa oli erillään muista hiekkaran-
nalla, ränstynyt jakallellaankuin meren siihen heittämä
laivanhylky. Yksinään hän täällä eleskeli, kutoi verk-
koja ja puuhasi mitä milloinkin kun talvi piti merta
kahleissaan;vaan heti kun keväinen aurinko oli puh-
kaissut juovia jäähän, lähti hän soutelemaan kalaluo-
dolleen. Täällä nähtiin hän istuvan venheessään aamu-
varhaisesta iltamyöhään saakka, aina samoilla pai-
koilla, joita sentähden oli ruvettu kutsumaan Isolan
kareiksi, istui siinä liikkumatonna, piippunysä suussa
ja mietiskelevä ilme kurttuisissa kasvoissaan. Mitä
hän mietti, sitä hän ei kenellekään ilmaissut.

Isola oli muuten menneitten polvien ja kuluneit-
ten aikojen miehiä. Hän oli nuoruudessaan kuulunut
kalastajakylän mahtavien joukkoon, oli koonnut varoja
siihen aikaan tavallisella tavalla ja elänyt saaren oloi-
hin nähden kuin ruhtinas. Mutta sitten kaikki äkki-
arvaamatta loppui erään pimeän syysyönjälkeen, jonka
tapahtumista ei kukaan voinut antaa varmoja tietoja,
vaan joka näkyi murtaneen hänen voimansa. Se vain
tiedettiin, että hän kohta sen jälkeen katosi saarelta
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teille tietämättömille ja että kruunun miehet eräänä
päivänä kävivät Isolassa, vieden mitä otettavissa oli.

Muutamien vuosien kuluttua ilmestyi Isola jäl-
leen kotisaarelleen, osti aution tupapahasenrannalta ja
eleli siinä erakon hiljaista elämää, kertomatta kelle-
kään, mitä hänelle oli tapahtunut.

Mutta muut kertoivat sitä enemmän. Miehestä
mieheen kuiskailtiin, että Isola oli istunut vankilassa
koko sen ajan, minkä hän oli ollut saarelta poissa,
syytettynä jostakin epämääräisestärikoksesta, tavallista
tullipetosta suuremmasta, mutta että hän oli vapau-
tettu todistuksien puutteessa ... mitähän sitte lie
ollut .. � sillä tiedättehän että kun on pimeä ja meri
hankena palaa, silloin ainoastaan Jumala tietää mitä
tapahtuu.

Mutta Isola ei näkynyt välittävän huhuista, jotka
hänestä liikkuivat. Kesät alusta loppuun istui hän
tyynenä veneessään Isolan karin laidassa. Kolmelle
taholle päin levisi meri hänen eteensä, väliin rasva-
tyynenä väräyksenkään himmentämättä sen kirkasta
pintaa, väliin taasen levottomasti huoahtaen tiirojen
tuijaellessa ja kirkuessa kuni hengenhädässä ja mus-
tien pilvien noustessa taivaanrannalla. Vasemmalla
puolellaan näki hän saarenpitkän, keltaisen rantakais-
taleen ja hietakummut, joiden takaa pisti esiin punai-
seksi maalattu kellotapuli tuulen pieksämien mäntyjen
keskellä. Ensimäisen niemen takaa kohosi majakka
kuin suunnaton keila; se välkkyi lumivalkoisen aurin-
gon valossa kauas merelle ja tuikkelehti punaisena,
valkoisena ... punaisena... valkoisena... kunhämärä
laskeusi maahan. Tuota tuikkivaa valoa kohti voi
Eero väliin tuntikausia tuijottaa veneestään karin
luota.

Kun kalastajat aamuisin soutivat verkoilleen tai
kiirehtivät maihin, paeten nousevaa myrskyä, silloin
huusivat he aina Eerolle jotakin ohitse soutaessaan:
»kala keppiin!» tahi »pelasta verkkosi ukko!» ja Eero
vastasi jotakin, jota kumminkaan ei kukaan kuullut.

Sen enempää hän tuskin seurusteli saaren muit-
ten asukasten kanssa.
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Sattuipa sitten, että eräänä päivänä keskellä viik-
koa kuultiin kirkonkellojen kumahtelevan kummalli-
sesti ylhäällä tapulissaan, ja se onnettomuus, jota tämä
tapaus tietysti ennusti, tapahtuikin pian, sillä pappi
kuoli kohta sen jälkeen. Eikä onnettomuus siihen ra-
joittunut, sillä uusi pappi, joka tuli vanhan sijalle, oli
kaikissa suhteissa rauhallisen edeltäjänsä vastakohta.
Vaikka hän ijältään oli niin nuori, että sille alussa
naurettiin, osottautui hän pian ankaraksi herraksi, joka
tarttui kovilla kourilla ohjaksiin missä hän asioihin
ryhtyi, ja mitä helvetin kuvat kirkossa eivät olleet
vaikuttaneet, sen aikaansai hän sanallaan, sillä hän
saarnasi voimakkaasti. Ennen nukkuvat omattunnot
kävivät levottomiksi ja hanurien vinkuvat tanssisäve-
let soivat arastellen tanssipaikoissa lauantai-iltoina,
kokonaan vaijetakseen kun pappi astui tupaan ja
katsoi ympärilleen katseilla, jotkakiiluivat sysimustina
silmälasien takaa, rypistyneitten kulmakarvojen alta.
Silloin voi väliin kuulla hiljaista nurkumista nuorten
miesten joukosta, jotka tähän saakka olivat tottuneet
saamaan rauhassa kulkea talosta taloon ja toimeen-
panna tanssiaisia, joissa leikillä ei rajoja ollut, mutta
kaikki kumminkin pappia tottelivat ja hiipivät hiljaan
pois, kun hän osui kulkemaan lähiseuduilla. He eivät
voineet olla häneltä koskaan turvassa, sillä hän tun-
keutui kaikkialle. Ellei hänellä olisi ollut puolellaan
saaren vanhemmat naiset, joille hän oli valmistanut
monta suloista kyyneljuhlaa, olisi hänen kumminkin
väliin ollut vaikea suoriutua, voimastaan huolimatta.

Eräänä iltana istui Eero kyykyllään kalapatansa
ääressä keittiössään, jonka hän oli rakentanut pystyyn
nostetusta venepuoliskosta, kun hän yhtäkkiä, kään-
täessään päätänsä, näki papin seisovan takanaan, no-
jautuneenaverkkopylvästä vasten. Hän säpsähti ikään-
kuin jotakin yliluonnollista näkyä eikä tullut vastan-
neeksi papin tervehdykseen.— Tehän olette Eero Isola, kysyi pappi.— Mitä herra sillä tiedolla, kuului epäilevä vas-
taus.
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— Minä olen uusi pastori ja tahtoisin oppia tun-
temaan seurakuntalaiseni. Olen kuullut paljon Isolasta
puhuttavan.

Eeron muoto synkistyi ja terävä katse tuikkasi
esiin hänen silmistään.— Minusta puhuttavan, kysyi hän vitkaan, epäi-
levästi; mitähän näin vanhasta miehestä...— Isola on aina yksin täällä, olen kuullut. Eikö
se ajan pitkään tunnu raskaalta?— Mitäpä minä muitten seurasta! Minullahan
on meri.— Meri?, kysyi pappi kummastellen. Mutta jos
sairastuisitte, kuka auttaisi teitä, pitäisi huolen teistä?— Antaa kai levon kun on elättänytkin.

Pitemmälle häntä ei saanut. Hän kääntyi jäl-
leen katsomaan kiehuvaa pataansa ikäänkuin ei pap-
pia olisi ollut lähiseudullakaan. Syntyi hetkeksi hil-
jaisuus; meri vain sohisi hiljaa itsekseen ja jossain
kaukana kirkasi kalalokki.

Mutta pappi ei lähtenyt matkoihinsa, vaan jäi
seisomaan paikoilleen, kädet ristissä rinnoillaan. Hän
oli saanut arvoituksen mietittäväkseen ja hän tahtoi
selittää sen.— Ettekö koskaan pelkää, Isola, kysyihän äkkiä.

Eero katsoi häneen,kummastellen omituista kysy-
mystä.— Pelkää, toisti hän rauhallisesti,mitäpä minä
pelkäisin...— Sitä, mikä on yksinäisyydessä ja tuolla me-
rellä. Pappi osotti kädellään ulappaa kohti, samalla
pakoittaen Eeron katseen pysähtymään.

Isolan kasvot muuttuivat harmaankalpeiksi;hän
koetti sammaltaa jotakin vastaukseksi,mutta vaikeni
sitten ja jäi tuijottamaan pappiin, silmät selällään.— Isola voi käydä luonani, kun se aika koittaa,
jatkoi pappi. Tiedän että tulette.

Ja hän kääntyi pois ja lähti verkalleen astumaan
rannalta. Mutta Eero jäi paikalleen istumaan, seura-
ten häntä katseillaan ajatuksiinsa vaipuneena, kunnes
hän oli kadonnut illan hämärään.
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Mutta kun pappi oli kadonnut, nousi Isolassa
hillitsemätön viha kuohumaan — hän ei tiennyt mistä
syystä. Hän hypähti paikaltaan kuin raivoon joutu-
nut mielipuoli, puiden nyrkkejään sitä suuntaa kohti,
missä kirkko ja pappila sijaitsivat. Sitten meni hän
venheensä luo, lykkäsi sen vesille ja alkoi kiireesti
soudella, kunnes hän pääsi karilleen. Siellä istui hän
sitten koko yön, liikkumatonna tuijottaen eteensä ja
väliin mutisten jotakin itsekseen.

Kun pappi muutamia päiviä sen jälkeen jälleen
ilmestyi Isolan rantaan, ei hän saanut sanaakaan vas-
taukseksi kysymyksiinsä. Ja kun hän ei sittenkään
herennyt kyselemästä, astui Eero uhkaavaisesti hänen
eteensä sanoen kimakalla äänellä, joka kuului kuin
huuhkajan huuto:— Pois pappi täältä! Hiotko puukkoja minua
vastaan?

Jos pappia alussa oli katsottu karsain silmin,
melkeinpä pidetty vihollisena, niin muuttui mielipide
melkein kokonaan suuren myrskyn jälkeen, josta vie-
läkin puhutaan. Se puhkesi raivoamaan keskellä läm-
mintä kesäpäivää ilman mitään edelläkäyvää varoitta-
vaa merkkiä, suurimman osankalastajista istuessa rau-
hassa veneissään kaukana merellä. Yhdessä silmän-
räpäyksessä muuttui taivas mustaksi kuin syysyö ja
meri alkoi kummasti voihkia. Melkein saaren toiseen
päähän saakka voi kuulla majakan suuren tuuliviirin
levottoman kitinän. Kun ensimäkien vihuri vihelti
merenpintaa pitkin, seisoivat kylän vaimot rannalla,
hameitten liepeet ja huivit tuulessa lepattaen, ja tähys-
telivät tuskallisesti ulapalle päin, eiköveneitä jonäkyisi.

Suurella pauhulla rupesi rajuilma sitten äkkiä
raivoamaan; parilla puhalluksella myrsky kynti mereen
syvät, valkoiset vakonsa, jotka raivoten syöksyivät
toisiaan vastaan, ja vaahto pärskyi tuiskuna korkealle
ilmaan. Semmoisina hetkinä kuulee monta rukousta
merellä

Rannalla vaimojen joukossakasvoi pelko ja tuska,
sillä yhä tuimemmaksi yltyi myrsky eikä veneitä näky-
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nyt.J] iMuutamat] heistä juoksivat luotsien luo, jotka
majakasta kiikareillaan tutkivat taivaanrantaa, vaan
ei heistä yksikään osannut neuvoaantaa.

Silloin tuli pappi kiiruhtaen rannalle. Mustan
virkapukunsa sijasta oli hänellä lyhyt takki yllään ja
pitkät merisaappaat jalassa, ikäänkuin hän jo edeltä-
päin olisi varustautunut taistelemaan meren kanssa.
Hän tiesi neuvoja kuin vanha merimies jahäntä totel-
tiin, ja kotvasen kuluttua luotsin vene kahdella mie-
hellä miehitettynä hyppelehti aallonmurtajan suojassa
valmiina otteluun jos tarve niin vaati. Ja kohta sen
apu olikin tarpeeseen. Kun ensimäinen saareen pyr-
kivä vene lähestyi koskena pauhaavaa tyrskyä, katosi
se äkkiä näkyvistä sukeltaakseen esille jälleen, mutta
kumossa, kolme kuolon kanssa kamppailevaa olentoa
kölillään. Silloin kohosi kimakka hätähuuto rannalta
yli myrskyn pauhun ja pappi miehineen lähti venees-
sään apua viemään.

Tämä purjehdus oli taistelua elämästä ja kuole-
masta. Joka taholla veneen ympärillä särmäisten luo-
tojen laidassa nousi vaahto ilmaan kuin savu savupii-
puista ja veneen täytyi päästä niitten lomista lyheitä
luovia tehden melkein vastatuuleen, niin että aallot
syöksyivätsen ylikeulasta perään saakka. Mutta pappi
seisoi järkähtämättömän tyynenä peräsimessä ja vene
totteli vapisten hänen kättään, kuten sotahepo ohjaa-
jaansa. Kun oli päästy kaatuneen veneen viereen,
heitti kokassa seisova mies ulos köyden, johon kolme
käsiparia suonenvedontapaisesti tarttui kiinni. Hukku-
vat oli saatu pelastetuiksi.

Mutta vähän loitompana, ihan luodon laidassa
näkivät pelastajat samassa korkean aallon harjalla toi-
sen veneen kumollaan ja miehen, joka siitä pitikiinni.
Pappikin sen näki ja hän kumartui eteenpäin nähdäk-
seen sen vielä paremmin, kasvoissaan rautaisen tah-
don ilme. Ne, jotka olivat hänen mukanaan,huomasi-
vat sen, ja kauhistus kouristi heidän sydämiään sillä
he aavistivat mitä hän aikoi tehdä. Mutta nyt ei
ollut aikaa epäröimiseen ja heidän täytyi asettaa pur-
jeet perämiehen joka liikkeen mukaan. Silloin nykäsi
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pappi ruorin toista tietä voimakkaalla liikkeellä. Vene
kallistui rajusti, oli jo kaatumaisillaan ja hyökyaalto
melkein täytti sen vedellä, mutta sitten se nousi jäl-
leen pystyyn, ja heittäysi korkealle aallon harjalle.
Syvällä aallon laaksossa keikkui sillä välin toinen vene,
ja kuin mäkiä laskien luisui samalla papin vene sen
köölin yli ottaen haaksirikkoutuneen turviinsa.

Pelastunut oli Eero Isola. Kun hän nostettiin
ylös, oli hän melkein taidotonna; puukko, jonka hän

oli iskenyt kaatuneen veneensä kylkeen siitä kiinni
pitääkseen, oli leikellyt hänen kätensä haavoille lui-
hin saakka.

Pappia tästä urotyöstä kauan ylistettiin.

Kun Eero tointui tainnuksistaan, makasi hän
vuoteellaan omassa tuvassaan ja näki papin istuvan
penkillä ikkunan vieressä. Hän ummisti silmänsä uudel-
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leen eikä lausunut sanaakaan vastaukseksipapinkysy-
myksiin hänen voinnistaan. Mutta pappi oli jo huo-
mannut hänen heräämisensä ja jatkoipuhettaan toisen
tylyydestä välittämättä.

Hän puhui kauan, samalla tavalla kuin lääkäri
puhuu sairaalle tahi kuten paljon kärsineelle,onnetto-
malle ihmiselle puhutaan, joka tarvitsee toisten myötä-
tuntoisuutta. Hän piti varmana että tuon miehen elä-
mässä, joka siinä makasi hänen edessään, oli olemassa
koko joukko katkeria kärsimyksiä, jotka olivat saaneet
hänet sulkeutumaan omaan itseensä, tehneet hänestä
umpimielisen, ärtyisän erakon, ja hän olisi tuntenut
itsensä onnelliseksi, jos hän, hänen kutsumuksensa kun
kerran oli lohduttajan, rauhansaattajan, olisi voinut
saada hänessä jonkunlaisen mielenmuutoksen aikaan.

Mutta Isolan kanssa hän ei huomannut pääse-
vänsä mihinkään. Hänhän ei vielä ollut lausunut kii-
toksen sanaa pelastumisestaan.

Samassa Isola avasi silmänsä.— Minkä tähden te minua lähditte pelastamaan?,
kysyi hän äkkiä. Tehän olette kuin vanha merimies.— Olen paljon purjehtinut ja poikasena näilläkin
vesillä.— Näilläkin vesilläkö?— Isävainajani kanssa kuljimme usein täällä
saakka, isävainajani, joka näillä tienoin murhattiin
tai hukkui viisikolmatta vuotta sitten. Sen jälkeen
jouduin minä muille seuduille kauas täältä ...

Eero ummisti uudestaan silmänsä ja makasi het-
kisen raskaasti hengittäen.— Isola käy minun luonani,kunparannutte, jat-
koi pappi noustessaan lähteäkseen.

Oli jo myöhäinen ilta papin lähtiessä Isolan luota.
Päivällä raivonnut myrsky oli lakannut yhtänopeasti
kuin se oli alkanutkin. Nyt oli ilma jälleen ihan tyyni
ja kesäyön hämärä lepäsi yli mustien vesien. Saaren
peitti harmaa sumu, joka lähti pensaitten ja viidakko-
jen alta, kiemurrellen nousi ilmaan, jälleen laskeutuak-
seen villaisena peitteenämaahan. Kuin pienehkötsaa-
ret tulvillaan olevassa maisemassa pistivät siitä esiin
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kalastajatupien ränstyneet katot ja saaren männikkö-
pahaiset.

Taivaanrannalla olivat pilvet vielä yhdessä kuin
musta muuri. Ainoastaan ylimmäiset kerrokset olivat
vaalenneet; ne olivat kuin kaukana siintäviä vuoren-
huippuja, joitten välistä siellä täällä kirkas aukko
avasi katseelle suunnattomia avaruuksia. Rantaa vas-
tenlauloivatmainingit myrskyn jälkeenhiljalleen riemu-
lauluja päivän voitoista. Muuten ei ääntä kuultavissa,
ei liikettä nähtävissä paitsi aaltojen hiljaista kiikun-
taa karien kallioitten luona, jotka seisoivat hämärässä
kuin joukko aaveita. Oli kuin koko luonto olisi jota-
kin odottanut, varttonut jännityksellä henkeä vetä-
mättä...

Eero oli lähtenyt tuvastaan heti papin mentyä
ja istuutunut kivenlohkareelle keittiönsäviereen. Risti-
riitaisia tunteita, kummallisia ajatuksia oli hänen mie-
lensä täynnä ja hän tunsi itsensä omituisen levotto-
maksi. Ensin mietti hän äskeistä otteluaan tuolla ula-
palla kuoleman kanssa, kuoleman, joka jo oli häneen
tarttunut luisilla kourillaan ja tuijottanut häntä silmiin
lannistaen hänen voimansa: sitten tuli pelastus ja
kaikki tuo minkä hän sai kuulla.. . noista entisistä,
jotka eivät koskaan asettuneet lepoon, vaikka ne olisi
peittänyt satojen talvien tuiskut.

Ja hänen siinä istuessaan tunsi hän yhtäkkiä
pelkäävänsä — ehkä ensi kertaa elämässään.

Tule luokseni kun aika on täysi, kirkasi äkkiä
ääni hänen korvissaan, niin että hän alkoi vavista
kuin lehti, huusi maininkien pauhusta ja pilvien hui-
puilta; karien kivet muuttuivat kummallisiksi, epä-
määräisiksi haamuiksi, jotka huiskivat käsiään, lähes-
tyen häntä lukemattomissa joukoissa, olentoja hau-
doista, aaveita mereltä, joka joka päivä vaatii uhrinsa,
ja sumusta hänen takaansa hiipivät yön peikot aset-
tuen piiriin hänen ympärilleen jakatsoen häneen levot-
toman omantunnon jähmetyttävillä katseilla ... Tule
kun aika on täysi . .. pelkää sitä, joka yksinäisyyden
hiljaisuudessa väijyy...
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Ja kauhun valtaamana nousi hän paikaltaan ja
lähti pakenemaan maalle päin, nopeasti kuin nuoru-
kainen, pakottavista jäsenistään huolimatta. Mutta
hänen näkynsä ja huudot seurasivat häntä, pakeni
hän mihin tahansa, metsän puut kumartuivat levittäen
kätensä hänen pakoaan estämään ja pensaikot maassa
kiersivät pauloja hänen tielleen ....

Myöhään yöllä heräsi pappi vuoteellaan jonkun
kovasti kolkuttaessa hänen ovelleen. Kun hän avasi
sen, näki hän Eeron seisovan edessään,puku repaleissa
ja vavisten koko ruumiissaan.— Pastori, minä tunnustan, sanoi hän käheällä
äänellä ja astui kiireesti huoneeseen. Ja ovi sulkeu-
tui kauaksi aikaa heidän jälkeensä.

Mitä sen sisäpuolella tapahtui, ei kukaan tiedä.
Mutta kun Eero oli lähtenyt, kulki pappi kalmankal-
peana edestakaisin huoneessaan, kulki tuntikaudet
vielä aamullakin, kalmankalpeana, mutta semmoisen
miehen ilme kasvoissaan, joka on oman itsensä voit-
tanut.

Volter Skogstedt.



Korppi.

Englanninkielestä suom. Väinö Andelin.

Kerran, kun ma keskiyöllä ahkeralla lukutyöllä
Harjoittelinitseäni tietehissä vieraan maan, -■

Kun jo melkein uneen haipui aatokseni,pääni vaipui
Rinnalleni,alas taipui, naputuksen, hennon vaan,
Oveltani kuulin; �siellä", sanoin, �joku lienee vaan,

Joku vieras viluissaan."

Oi, mä muistanhyvin aivan illan tuon, kun suuren vaiva
Tähden valvoin läpi koko talviyön tuon kirmakkaan.
Aamua ma toivoelin: kirjojani lueskelin,
Suruani lohduttelin: turhaan! neitoa ma vaa
Unohtaa en voinut, häntä, vainajata ainiaan

Turhaan kaivata ma saan.
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Sydän rnulla sykkieli, korvani mun kohahteli
Pienimmänkin rasahduksenhuonehessa kuullessaan.
Siispä nytkin sydämeni sykkimistä estääkseni
Toistelin vain itselleni:�joku vieras siellä vaan
Lienee, joku myöhästynyt matkustaja siellä vaan

Odottelee viluissaan."

Siten koitin sieluani rohkaista ja oveltani
Lausuin: �Hyvä herra, tahi neiti, anteeks antamaan
Pyydän teitä; tutkiessain kirjoja ja torkkuessain,
Aatoksihin vaipuessain, naputuksen, heikon vaan,
Kuulevani luulin, enkä uskoakaanvoinut vaan

Sitä ensin ollenkaan."'

Pimeähän kurkistellen siinä seisoin, mietiskellen
Unelmia, joit' ei kukaan kuolevainen konsanaan
Uskaltane toivoella, tahi edes ajatella;
Turhaan koitin tuijotella: �Lmore!" ma hiljaa vaan
Huusin, mutta neitoseni nimen mulle kaiku vaan

Toisti yöhön rauhaisaan.

Takaisin mä käännyin, mutta pian taasen kovennutta
Kolkutusta ulkoa ma kuulin; �eihän varmaankaan
Ikkunani ulkopuolia liene joku, joka tuolia-
Uhkaa kenties kylmään kuolla", sanoin; �annas, katsotaan!
Sydän rauhoitu; mä kyllä aivan varmaan nähdä saan

Että tuuli on se vaan."

Luukun sitenmietiskellen avasin — ja rapistellen
Astui sisään korppi musta, mahtavana muodoltaan.
Ei se kumarrellut vainen, kuten moni muukalainen
Oisi tehnyt; �tuskin mainen lintu lienet laisinkaan!"
Ajattelin. Korppi erään kipsikuvanpäälle vaan

Lehahtihe istumaan.
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Surulliset aatokseni, jotka oli mielelleni
Tulleet, poijes haihtuivat ja melkein aloin nauramaan
Nähdessäni vakavana naamaltansa, hartahana,
Korpinsiinä komeana istumassa paikallaan.
»Eihän toki", sanoin, �saata kotis olla päällä maan?"

Lausui se: �Ei milloinkaan!"

Suuresti ma kummissani olin, enkä korviani
Ensin oikein uskoakaan voinut, sillä tosiaan
Kuka onkaan koskaan kuullut, tahi mahdolliseks luullut
Että lintu pystyy luullut vastaukset antamaan
Kysymyksiin, joita sille tehdään sattumalta vaan,

Aivan pilan vuoksi vaan?

Mutta tuonpa ainoastaan lausui mulle korppi vastaan,
Niinkuin sielunsa ois yhteen purkanunna lauselmaan;
Siinä se vain paikallansa,siirtämättä ruumistansa,
Istui, kunnes kuullessansa kun ma lausuin:�konsanaan
Ystävät ei luonain viivy;hänkin lähteepian vaan!"

Lausui taas: �Ei milloinkaan!"

Kummastelin sattuvata vastausta;nlauselmata
Muutalintu", lausuin, »sentään osaakkaan eivarmaankaan
Sen lie saanut herraltansa, joltakin, jof ainiansa
Onnettomuus ruoskallansa rusikoitsi, kunnes vaan
Yksi sisältö oi' hänen toivehissaan ainiaan:— Milloin, oi? Ei milloinkaan!

Korppi vainen komeana istui varsin vakavana;
Hymyillä mun täytyi sille, mutta sitte tuumimaan
Rupesin, ja mietiskellen, vierastani ihmetellen,
Seisoin siinä, arvaellen mitä lintu mahtoikaan
Tarkoittaa, kun tuli siten ventovieraan luokse, vaan

Toistellen: Ei milloinkaan!
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Surumielin huonettani katselin, ja sohvallani
Olevia alusia hellitellenkoskin; maan
PäälV ei enää ollut vainen neito tuo, min taivahainen
Kaitselmus vei; ihanainen armahaniainakaan
Alusia noita enääpainaa ei voi konsanaan.

Ei voi! Oi, ei milloinkaan!

Sitte luulin tuntevani kuinka ilma huoneessani
Pyhän savun tavoin kävi paksummaksi »tosiaan",
Uumin, »eihän vainen tulle vihdoinkin jo sorretulle
Lohdutusta? Joko mulle unohdusta sallitaan?
Joko mulle annetahan unohdusta päällä maan?"

Korppi taas: »Ei milloinkaan/"

Silloin huusin: »Kuolevainen lintu tahi paholainen,
Lienet mikä tahansa ja mistä tullut maailmaan!
Kerro mulle, onko siellä, mistä tulit, murhemieliä
Olevalle, elon tielläkulkevalle, laisinkaan
Lohdutusta? Kerro mulle, sitä suita pyydän vaan!"

Korppi vain: »Ei milloinkaan!"

Taasen huusin: »Kuolevainen lintu tahi paholainen!
Kautta taivaan, kautta Luojan vannotan sua kertomaan
Surun suuren valtaamalle sielulleni kaihoovalle
Onko edes vainajalle tuolla puolen haudankaan
Tilaisuutta yhdistyä koskaan toiseen vainajaan?"

Korppi vain: »Ei milloinkaan/"

»Ero tulkoon heti meistä; meidänmolempien teistä
Ylitä mitenkään ei saata muodostua konsanaan!
Mene hornaan veljiesi luokse11,huusin, »valheinesi!
Älä koita herrallesi uhriks mua saattaa; maan
Päältä poistuu kiusauskin kanssas multa! Korppi vaan

Vastas taas: »Ei milloinkaan!1
'
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Ja tuo korppi manalainen istuu vainen, istuu vainen
Liikkumatta kipsikuvanpäällä aivan alallaan;
Silmät sillä päässä kiiltää kuni kaksi tuimaa hiiltä,
Jotta oikein syäntä viiltää; varjon luo se lattiaan:
Tuosta varjosta mun sielu parkani ei nousemaan

Päästä voi — ei milloinkaan!
Edgar Allan Poe.



Torpparimatkalta.

Hiekka ratisi kärrynpyöräin alla, kun hevoseni
puolitorkuksissa hiljaa käyskeli eteenpäin.

Oli aikainen sunnuntai-iltapäivä kevätkesällä.
Istuin yksinäni omissa mietteissäni, johon olin pitkällä
tutkimusmatkallani johyvin tottunut. Olin ollut aamu-
päivän pienen kappelin kirkolla, syönyt päivällistä
kappalaisen luona, ja nyt olin matkalla seuraavaan
pitäjään. Kappalainen, nuorenpuoleinen mies, oli ollut
muutaman vuoden pitäjässä ja sanoi tuntevansa sen
olot tarkkaan. »Ei kellään ihmisellä koko pitäjässä
olisi todellista syytä valituksiin», niin hän oli sanonut,
»jos vaan ihmisen mieli osaisi tyytyä luojan säätämään
järjestykseen ja siihen asemaan mikä kullekin on an-
nettu. Mutta nykyajan henki on sellainen, että se
saattaa palvelijan nousemaan herraansa vastaan ja
vaimon miestään vastaan, ja tähänkin kaukaiseen kap-
peliin oli jo tunkeutunut tuon uudenaikaisen epäuskon
siemeniä. Ne itivät jo kaikkialla, mutta eritoten torp-
pareissa. Hän oli senvuoksi varoittanut minua tar-
kasti punnitsemaan kaikkea mitä näin ja kuulin mat-
koillani, ja varsinkin oli se tarpeellista tässä pitäjässä,
jonka hän tunsi niin hyvin.
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Hyvää tarkoittavan papin sanat kaikuivat vielä
korvissani. En kuullut ensi kertaa tätä väitettä. Olin
matkustellut useita viikkoja yhtä mittaa, puhutellut
kymmeniä ja satoja ihmisiä, ja aivan uutta näkökoh-
taa oli vaikea enää minulle esittää. Eri tahoilta saa-
dut vaikutukset alkoivat vähitellen sulaa kokonaisku-
vaksi, ja hänen varmasta vakaumuksesta lähteneet
sanansa piirsivät siihen myöskin jälkensä, tuhansien
entisten lisäksi.

Olin aikonut kulkea seuraavaan pitäjään valta-
maantietä, vaanajatuksissani ollen enhuomannutkaan,
kun hevoseni erään mäen päällä oli poikennut maan-
tieltä ja lähtenyt kapealle metsätielle. Olimme yhdessä
tehneet koko matkan, ja vanha kokemus sanoi sille,
että kun suurelta tieltä poikettiin pienelle, silloin aina
pian pysähdyttiin syöttämään. Nyt se alkoi juosta ter-
hakasti ja vilkasi aina vähän päästä taaksensa, josko
olin tätä temppua huomannut. En huolinut enää kään-
tyä takaisin. Minulla ei ollut varmaa ohjelmaa, ja
usein olin sattumalta joutunut matkoille, joita en ka-
tunut.

Torppia olin nähnyt jo kymmenittäin, suuria ja
pieniä, hyvinvoipia ja kurjia. Silmä ei ollut enää ko-
vin herkkä kaikille näkemille. Tie kohosi nyt kor-
kealle mäelle, ja siihen siinti jo edessäni kaukaisella
kukkulalla eräs -torppa. Ennenkuin oikein huomasin-
kaan, saavuin jo portille. Piti laskeutua kärryiltä sitä
avaamaan, ja nyt kiintyi heti huomioni porttiin. Se
oli lujaa tekoa, ei narissut eikä laahannut maata niin-
kuin useimmat muut. Heti portilta alkoi molemmin
puolin tietä kiviaita, sekin säännöllistä ja vankkaa,
tie oli tasaista ja kivetöntä, ja laihon vihreä värikin
näytti minusta täällä tummemmalta ja voimakkaam-
malta kuin muualta. »Täällä asunee toimeliasta vä-
keä», tuumasin itsekseni. Vaan jonäkyikin itse torppa.
Se oli erittäin siististi rakennettu, suuria koivuja oli
jätetty seisomaan joka puolelle rakennusten ympäri,
ja pihassa vallitsi sama järjestys ja puhtaus kaikkialla.

Tuvan rapulla istui pari vanhaa naisihmistä, toi-
nen lihavampi, kokonaan muistiin puettu ja vakavan



188

näköinen, toinen laiha ja vilkasliikkeinen, ja heidän
jalkojensa juuressa pieni tyttö, näöltään alun toisella-
kymmentä. Penkillä heidän takanaan istui nuori leveä-
hartiainen mies, päätään käsiinsä nojaten. Toinen
hoikka ja notkea, hiukan nuorempi mies, pitkävarti-
set saappaat jalassa ja lippalakki huolettomasti taka-
raivalla, seisoi nurmella rapun edessä.

Vaan samassa tuntui kuin olisi musta, kaamea
varjo kiskaistu tämän kuvan eteen, joka minusta loi-
tommalta oli näyttänyt niin hauskalta. Olin nähnyt
muutakin. Portaiden molemmin puolin oli kuusia ja
pihan keskellä pieni kuusitarha. Ensimäinen silmäys
oli sanonut minulle, että ne eivät olleet siinä kasva-
neita. Olin tullut — — hautajaisiin!

Mitä nyt tekisin, — jälsinkö tähän vai pyörtäi-
sinkö takaisin? »Voi hyvä isä, kukahan sieltä taas
tulee?» olin kuullut sen laihemman naisihmisen kuis-
kaavan, ja siitä tulin yhä epätietoisemmaksi. Mitään
sanomatta ei minun kuitenkaan sopinut kääntyä, ja
niin sidoin hevoseni seinään kiinni ja menin tervehti-
mään torpanväkeä. Tervehdys oli jäykkä ja kun ei
kukaan sen jälkeen virkkanut mitään,katsoinsopivam-
maksi että lyhyesti esitin syyn tulooni, vaikka hyvin
käsitinkin että tavalliset kysymykseni eivät olleet tässä
paikallaan. Sanoin olevani matkalla tutkimassa torp-
parien asemaa ja oloja eri osissa maata.

»Jos herra tahtoo torppia tutkia, niin on parasta
heti jatkaa matkaa muuanne, ei tämä enää mikään
torppa ole!» -- sanoi nurmella seisova mies tylyllä ja
katkeralla äänellä.

»Ka mitä se Riku joutavia puhuu», — ehätti se
laihempi vaimoihminen puhumaan, — »torppahan tämä
on, vaikka asukkaat ovatkin tästä poiskäsketyt».

»Poiskäsketyt!» — toistin kummastuneena ja kat-
seeni kääntyi ehdottomasti kuusimajaan pihan kes-
kellä.

»Niin, niin», — rupesi nyt se mustiin puettu
naisihminen kertomaan, — »kymmenen päivää sitten
kuoli minun mieheni, tänä päivänä hänet haudattiin,
ja samassa kuin kirkosta kotiin päästiin, niin silloin
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tuli jo poiskaskijäkin». Hermostuneesti hypisteli hän
sormissaan nelisnurkkaiseksi käännettyä nenäliinaa, ja
painoi sitä vähäväliä itkettyneisiin silmiinsä.

»Mutta miten ja miksi se on tapahtunut?.. .
Millainen mies teillä on isäntänä?» — En tiennyt mitä
oikeastaan ensiksi kysyisin.

»Ei meidän oma isäntä olisi meitä koskaan pois-
ajanut, hän on aina ollut niin kovin hyvä meille, mutta
viime viikolla oli tämä talo myyty puulaakiin, ja nyt
on tämä ja kaikki muutkin torpat käsketty hävittää.
Niin kertoi se patruunan asiamies, joka juuri täällä
kävi.»

»Siitä on tuskin tuntia kulunut,kun hän täältä
lähti, ja sillähän minä niin säikähdin, kun herra ajoi
pihaan», — lisäsi se toinen vaimo.

»Puulaakin talot» tunsin hyvin. Tiesin, että
niissä ei suvaittu aukeita viljavainioita eikä maata
raatavia ihmisiä; — metsää, korpea piti olla kaik-
kialla, kuta jylhempää sitä parempi. Olin nähnyt ta-
loja ja torppia, mistä kaikki elämä oli paennut, ...
piha kasvoi pitkää heinää ja lasittomat ikkunan lävet
puhuivat kuoleman äänetöntä kieltä. Olisiko nyt tä-
mänkin vihannan laihon korjaava sama hyinen halla,
joka routaa maan ainaiseksi. .. ?

Ikäänkuin arvaten ajatukseni alkoi se laihempi
vaimo taas puhua:

»Tämä on semmoinen erämaan kolkka, että on
lähes peninkulma lähimmäiseen ihmisasumukseen,eikä
täällä ole ollutkaan muuta kuin tämä jameidän torppa,
joka näkyy tuolta matkan päästä toiselta mäeltä. Me
olemme kuitenkin eri talojen mailla;raja käy tässä vä-
lillä. Nyt on tämä väki asunut paikallaan kahdeksan-
kolmatta vuotta, ja meidänkin on oltu alun kolmatta-
kymmentä, eikä näiden olisi luullut täällä olevan kenen-
kään haitaksi, kun vaan teemme taloon veromme, —
mutta ainapahan se on köyhä rikkaan tiellä!»

Syntyi hetken hiljaisuus. Tiesin etten voinut heitä
mitenkään auttaa, vaan kysäsin sitten, äänettömyyttä
katkaistakseni torpan emännältä:

»Oliko teillä kirjallista kontrahtia?»
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»Olihan meillä, viisikymmenvuotinen olikin».
»Vaan mitenkäs teidät sitten on voitu häätää;

eikö se ollut kiinnitetty?»
»Eihän sitä oikein ymmärrä, käyppäs Tahvo

hakemassa se kirja, että tämä herra näkee!»
Vanhempi miehistä poistui äänetönnä tupaan, toi

sieltä kellastuneen paperin ja ojensi sen minulle.
Silmäsin hätäpikaa kontrahdin läpi. Se oli noita

tavallisia keskinäiseen luottamukseen perustuvia väli-
puheita, jotka näyttivät enemmän asianomaisten muis-
tin varalta kuin oikeusistuinten saivarrettaviksi laadi-
tuilta. Että kiinnitys puuttui, sen huomasin heti.

»Miksi tätä ei sitten ole kiinnitetty?»
—

kysyin.
»Kyllä minä sen kerron teille;... vaan herra

istuis, onhan täällä tilaa!» — sanoi emäntä. Minä
istauduin rapun penkille hänen vastapäätänsä. — »Vai
on niitä semmoisia, jotka torpparienkin kohtaloa ajat-
televat!» —

lisäsi hän sitten syvään huoaten.
»Olisipa se aika, että luoja armahtaisi torppari-

kansaakin, sillä kyllä me nykyään olemme niin kovin
puolettomia», säesti naapuritorpan vaimo.

»Mutta jos minä kerronkin teille koko meidän
elämisemme tällä paikalla, vaikka eipähän meitä ku-
kaan enää voine auttaa! Ei se pitkä tarina ole, —

■

olen sitä juuri tässä itsekseni murheessani muistellut»,
sanoi torpan emäntä, ja sitten hän alkoi kertoa:

»Siitä on nyt tosiaan kahdeksankolmatta vuotta,
niinkuin tässä sanottiin, kun me tulimme tähän paik-
kaan, Aapo-vainaja ja minä. Aapo oli silloin kolmen-
kolmatta ja minä kahdeksantoista vanha. Me olimme
kumpikin palveluksessa tämän maan haltijalla ja hän
mieltyi meihin niin, että itse kehoitti meitä rupeamaan
torpparikseen — sittenkun oli nähnyt että meistä tu-
lisi pari — ja itse antoi meidän viljeltäväksi savipoh-
jaisen kytömaan, jonkahän oli raivauttanut tänne näin
kauaksi, kun tässä oli näin kasvava maa. Ennen-
kuin me oikein muutimme asumaan, vesti Aapo tänne
tuvan, sen vähäisen majan mikä on tuon suuren koi-
vun alla, — silloin vaan miehen korkuinen vesa, —
ja joka nyt on meillä saunana. Siinä ne asuttiin ensi-
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maiset vuodet, ja siinä tämä Tahvokin syntyi. Meidän
asumisemme menestyi hyvin, vuosien vieriessä laajen-
nettiin viljelyksiä, tehtiin uusia huoneita ja lisättiin
karjaa, Tahvon jälkeen syntyi meille poika, jokakuoli
muutaman viikon vanhana, ja sitten saatiin tyttö,joka
nyt on naimisissa naapuripitäjässä, vaan niin hyvä on
meidän tässä ollut asua, että minä toisinaan oikein
pelkäsin, että jos tästä kuitenkin loppu tulee ... ja
niin se tulikin.»

Itku katkaisi hänen äänensä ja nenäliina jäi sil-
mille hetkeksi aikaa. Sitten hän jatkoi:

»Me olimme alussa niin kovin tarkkoja, kun
rengin ja piian säästöistä tarvittiin jokakin penni ko-
din tarpeisiin. Kyllähän sitä siihen aikaan sanottiin,
että kontrahti olisi kiinnitettävä eli inteknattava, miten
ne sitä sanonevat, ennenkuin se oikein pitää, vaan
kun meillä oli niin kovin hyvä isäntä, jonka kanssa ei
tarvinnut riitoja pelätä, ja kun sanottiin että se tulisi
maksamaan monta markkaa, ja että olisi sitä varten
vielä käräjillekin mentävä, niin me Aapon kanssa tuu-
mattiin, että ennen me elämme kunniallisina ihmisinä
miten hyvänsä ennenkuin menemme käräjäsaliin, kun
meillä ei kerran riitaa ole. Sitten ei sitä asiaa aja-
teltu pitkään aikaan, vaan tässä keväällä yhtenä
iltana tuli Aapo kotiin uutispellolta, joka meillä on
tuonne naapuritorppaan päin ja sanoi, että nyt tulee
tästä lähtö käräjille kontrahtia kiinnittämään ja juuri
pian! Minkä vuoksi, minä kysyin. Aivan tässä mei-
dän maiden sisällä oli tänä päivänä metsänlukijoita ja
se tietää sitä että isäntä on talon kaupoissa. Nyt on
käräjät paraikaa ja huomenna minä lähden. Ne ovat
miesten asioita, joita minä en ymmärrä, ajattelinminä,
ja sanoin että jos se kerran on niin sallittu, niin ta-
pahtukoon sitten! Vaan sitten huomeniste valitti Aapo
kuitenkin, että häntä niin väsytti ja vilutti, ettei hän
jaksaisikaan käräjille lähteä; hän oli kai uutispellolla
kylmettynyt, kun oli niin roskainen ja törkeä ilma.
Sen sijaan päätti hän lähteä uutispellolle kyntöäänlo-
pettamaan, vaikka minä kovasti kieltelin. Mutta jo
puolenpäivän aikaan loppuihänen työnsä. Minä satuin
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ikkunasta katsomaan, ja näin silloin, että häntä paa-
rilla kannettiin takaisin. Häntä oli pellolla kohdannutjoku tyrmäys ja tämä naapurin väki sattui sen huo-maamaan, ja he kantoivat hänet kotiin.»

»Minä tyttäreni ja pienen poikani kanssa olin
häntä kantamassa», selitti naapurin vaimo.

»Hän oli tainnoksissa,kun hänet tuotiin», — jat-
koi torpan emäntä, — »ja kovassa taudissa. Minä en
ymmärtänyt siihen mitään, kun olin yksin kotona, vaan
koetin kylmillä kääreillä lievittää hänen tuskaansa.
Tahvo oli täällä lähitienoolla tukkitöissä, — Riku on
ollut jo monta vuotta kaukana rautatierakennuksissa ja
tuli vasta hautajaisiin, — ja hänelle sain minä sanan.Tahvo meni kaupunkiin tohtorille tautia selittämään,
ja hän oli sanonut sitä keuhkokuumeeksi. Toista viik-
koa Aapo sitä sairasti, houraili yhtämittaa, oli olevi-
naan käräjäsalissa ja toimitti sitä kiinnitystä. Yhtenä
aamuna oli hän vähän parempi, ja taas hänen piti
lähteä käräjille tai sitten ainakin uutispellolle kyntä-
mään loppuun ne sarat mitkä viimein olivat jääneet
kesken. Älä nyt mene mihinkään, vaan lepää tämä
päivä, kun olet vielä niin huono, minä sanoin. Siihen
sain hänet taipumaankin, ettei hän lähtisi käräjille,
mutta sillä vainajalla oli aina ollut niin kova työninto,
että työstä häntä ei auttanut kieltää, kun hän oli
menoissaan. Nyt oli hänellä semmoinen kiilto silmis-
sään ja niin kiire lähteä, että minä en tohtinut pal-
jon_ puhuakaan, ja vaan hätäisesti lämmitin hänellemaitoa, kun en olisi kerinnyt kahvia keittää, ja niin
hän meni uutispellolle. Vaan sitten.. .«

Nyt loppui muorin ääni kokonaan pitkäksi aikaa,
eikä nenäliina tahtonut silmiltä erota. Vihdoin hän
jatkoi:

»Sitten meni aika puolille päiville. Minä olin
niin kovin pelon alla ja ajattelin, että kyllä minä sit-
tenkin keitän kahvia ja vien sen hänelle työmaalle, ja
jo Reitinkin, vaan tähystelin kuitenkin ikkunasta tielle
päin. Ja sitten näin — — että Aapoa taas kannet-
tiin kotiin. Ennenkuin olin mitään kysynytkään, tiesin
jo, että tällä kertaa hänet tuotiin — — ruumiina. «
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»Meillä tiedettiin hänen sairautensa», — yhtyi
naapurin vaimo kertomaan, — »ja ihmeteltiin, kun
kuului että Aapo oli taas kyntämässä. Vaan jo ennen
puolta päivää huomasin minä, että Aapon ääni loppui
pellolla, ja sanoin tyttärelleni, että mikäs siinä on, kun
ei enää kuulu äyskäminen Kortemäen pellolta? Men-
tiin katsomaan, ja silloin seisoo ruunahiljaa saran lai-
dassa ja mies on puoliruumistaan myöten ojassa. Ei
nyt ole asiat oikein, minä sanoin, ja kunmentiin kat-
somaan likempää, niin oli Aapo jo kuollut. Pari vakoa
oli enää kyntämättä, vaan niin lujasti oli hän pitänyt
ohjaksia käsissään, että hevonen oli polkenut tante-
reeksi koko sen alan missä se pääsi liikkumaan, eikä
me saatu ohjaksia hänen käsistään irti, vaan piti lei-
kata niiden perät poikki. Minä kävin hakemassamies-
täni, joka oli kotipellolla ojaa siivoamassa, ja yksissä
voimin kannettiin ruumis tänne torppaan.»

Syntyi pitkä äänettömyys. Viimein sanoi torpan
emäntä:

»Minä olin niinkuin huumauksessa, enkä jaksa-
nut oikein käsittää mitä oli tapahtunut, vaikka tässä
oli hautajaisetkin välillä, ennenkuin se patruunan asia-
mies tuli tänne, ja sanoi että meidän on heti lähtemi-
nen matkaamme.«

»Hetikö hän käski lähtemään ?« — kysyin.
»Heti paikalla, vaikka minä sanoin, että miten-

käs me muutamme, kun on kaura juuri kylvetty ja jo
hyvällä oraalla nousemassa. Mutta hän vaan käski,
että ottakaa mukaanne mikä omaanne on.»

»Ja silloin minä sanoin, että tulisipa siitä koko
nyppiminen jos laihokin mukaan otetaan!» — käesti
nyt puheeseen pikku tyttö emännän jalkojen juuressa.
Hän oli meidän puhuessamme leikkinyt itsekseen ly-
hyen palmikkonsa kanssa, aina sitonut ja taas purka-
nut nauhaa siihen, ja väliin taas kuunnellut tarkasti.
Nyt hän muisti että hänelläkin oli ollut sanottavaa
tässä asiassa, ja kertoi sen veikeän näköisenä,päätään
äitinsä polviin nojaten.

»Oikein pitää nauraa tuolle lapselle keskellä mur-
hettaan, - sanoi äiti lapsensa tukkaa silitellen, —
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kun se vörvalttari tepasteli meidän pihassa niin rehe-
vänä ja piippu suussa, ja tämä Milja silloin sanoi, että
tulisipa siitä koko nyppiminen! — Hetihän meidän oli
käskyl muuttaa, vaan kun oikein pyydettiin, suostui
hän siihen, että vasta ensi Tuomaanpäivänä eli vähän
ennen Joulua muutamme. Vaan onkohan se silloin jo
viimeinen pakko lähteä?» — kysyi hän minuun kään-
tyen.

Selitin emännälle, että hän kaikessa tapauksessa
saisi hyväkseen nauttia laillisen lähtöpäivän, ja miten
pitkä se oli. Hän kiitteli hartaasti tiedonannostani.

»Johan minä ajattelinkin, että eihän sitä sem-
moista lakia liene, joka ajaisi juuri talven selkään!»— lisäsi naapurin vaimo.

»Älkää siinä kehuko lakia, muori, pian teidät
itsennekin ajetaan mökistänne!« — lausui Riku pil-
kallisesti.

»Se ei ole totta! — väitti vaimo vastaan louk-
kautuneena. — Meitä ei ajeta niinkauan kuin me
elämme, senon sanonut minun mieheni, ettäkun meillä
on elinaikainen kontrahti, niin se kestää aina, eikä se
tarvitse kiinnityksiä eikä muita konstia!»

Vaan nyt piti minun selittää, että elinaikainen
kontrahti nykyään tarvitsee aivan samassa määrässä
kiinnityksen vakuutta kuin määrävuotinenkin, vaikka
se ennen ei ole ollutkaan välttämätöntä.

»Siinä sen nyt kuulitte, — ilkkui Riku, — laki
on niin kuin se luetaan, ja kun muori sen oppii, niin
se muutetaan! Riidelkää te isäntienne kanssa, jotka
olette siihen luotuja, tämä poika lähtee taas valtion
työhön, ja jos ei elämä sielläkään passaa, niin onhan
maata meren takana!» — Vihellellen lähti hän sitten
hevostani katsomaan.

Keskustelumme aikana oli naapuritorpan karja
palannut kotiin. Siitä missä me istuimme, saattoi
nähdä selvästi, kun nuori tyttö toi lehmät metsästä,
laittoi niille juomaa ja lypsi ne sitten. Nyt hän oli
vienyt maidot aittaan ja kevein askelin asteli hän alas
mäen rinnettä raitin suussa olevalle portille. Siihen
jäi hän seisomaan, ja katseli silmiään kädellään var-
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jostaen^meidän torppaamme päin. Tahvo oli koko ajan
istunutlpenkillä, päätään käsiinsä nojaten. Muutama
huokaus oli kohonnut leveästä rinnasta, vaan sanaa-
kaan ei hän ollut virkkanut. Tytön ilmestyessä kar-
jaa lypsämään oli hänen katseensa käynyt vilkkaam-
maksi ja nyt hän äkisti nousi ylös ja lähti astumaan
tyttöä kohti. Yhdessä he sitten lähtivät kävelemään.

»Tuolla seraukkanyt menee», sanoi torpan emäntä,
surumielisesti poikansa jälkeen katsoen.

»Niin nähkääs, — selitti naapuritorpan vaimo,— Tahvo ja minun tyttäreni ovat jo kauan olleet yk-
sistä tuumin, ja se oli aina niin puhuttu, että"Tah-
vosta piti tulla tämän torpan isäntä!»

Ei puhuttu enää monta sanaa. Jokaisella näytti
olevan kyliaksi omissa ajatuksissaan. Hyvästit sanot-
tiin melkein äänettömästi; minä nousin kärryilleni ja
läksin ajamaan.

Ilta-aurinko oli jo mailleen menemässä. Ilma ei
ollut vielä käynyt viileäksi, mutta ei ollut enää paah-
tavakaan. Tieni kulki keväistä koivumetsikkoa kum-
mulle, johon molemmat torpat näkyivät loitolta, kum-
pikin omalla mäellään. Sydämeni oli täynnä siitä mitä
olin nähnyt ja kuullut.

Vaan mitä oli tuolla matkan päässä tien vieressä?
Istuihan siellä sammaleisella kivellä kaksi nuorta ih-
mistä, mies pitäen tyttöä kädestä kiinni. Siihen ei
oikeastaan vielä huomioni herännyt; he olivat aivan
sopusoinnussa ajatusteni juoksun kanssa, ja melkeinpä
olin odottanut näkeväni heidät siellä. Vaan mikä sit-
ten kiinnitti huomiotani, -— tuntui kuin olisin nähnyt
heidät jo kerran ennen. Nyt sen muistan. Taiteilija
oli maalannut taulun, missä kaksi nuorta ihmistä istui
metsikössä kivellä vieretysten. Miehen katse oli va-
kava, ja karkeassa kädessään piti hän nuoren naisen
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hentoja sormia. Naisen kasvoja ei näkynyt, mutta
koko hänen asentonsa osotti, miten hänen vartalonsa
värähteli itkusta.

Taulun nimi oli Suni.
Aksel Warén.



Nuorelle laulajalle.

Sä olet nuori, elonvoimainen
ja kuljet suloisesti laulellen.
Sä laulat tulisesti tunteitais
ja Jcansa kuulee sulosointujais.

Sun laulus pyrkii kauvas, korkeellen
ja kaikki katsoo sinuun toivoen.
Mut miksi katsees joskus synkkä on
ja kaiho katkeroittaa laulelon?

Sen vuoksko, että soinnut suurimmat
on vain kuin pienet kullan murenat.
mi hiljaa liikkuu virranpohjalla,
josf alotettu ei oo huuhdonta.
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Niin, — vastahuuhdottu kun kulta on
myrskyissä elon ja on kuonaton,
niin, —

vasta silloin ihmissydämmeen
on Luoja luonut kidtakanteleen.

Kaarlo Forsgren.
1898.



Suomen ensimäinen rautatietunneli.

Siihen kohtaan nykyään rakenteilla olevalla Tu-
run— Karjan radalla, missä rata leikkaa luonnonihanaan
Pohjan pitäjän lahteen pistävää kallioniemekettä Sku-
run vanhastaan tunnetulla lastauspaikalla Karjan ja
Fiskarin jokien suun välillä, on Suomen ensimäinen
rautatietunneli rakennettu. Niemekettä, joka pystö-
suorana kohoaa vedestä, ei ole voitu kiertää meidän
normaaliraideleveyden sallimilla kaarroksilla. Nykyään-
kin rata tässä kohdin tekee jyrkimmän luvallisen kier-
roksen läpi vuoren.

Tähän liitetyt kuvat osottavat tunnelin kumpai-
senkin suun, joista toista, läheistä Skurun asemaa
päin olevaa ja asemasillalta nähtävää koristaa har-
maasta ja punaisesta graniitista tehty yksinkertainen
mutta miellyttävä porttaali, johon ulkonevin ja tahko-
tuin numeroin on merkitty vuosiluvut 1896 — 1898 vas-
taisille polville kertomaan maamme ensimäisen tunne-
lin rakennusvuosia. Yksinkertaisemmin koristettu mutta
luontonsa vuoksi yhtä siron näköinen toinen tunnelin-
suu on Karjan puolella. Junassa matkustajat eivät
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tätä suuta tule huomaamaan, sillä juna ei ainakaan
säännön mukaan pysähdy tälle puolen tunnelia.Varsinainen tunnelin avaustyö alkoi, sittekun tar-peelliset alustavat työt oli suoritettu, elokuun lopussa

1896. Aluksi työskenneltiin vain päivin, kunnes parin
metrin syvyinen aukko oli saatu ja tunnelin suu varo-vasti muodostettu. Syystä että vuori tunnelin kum-
paisessakin päässä on laadultaan huonompaa, toisin
sanoen risaisempaa kuin tunnelin sisäosassa, oli tun-
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nelin suut avattava pienillä ja heikoilla laukauksilla,
jottei vuoren halkeamia myöten syntyisi suuria repey-
miä, jotka ainaisiksi ajoiksi jäisivät tunnelin suita ru-
mentamaan. Mutta lokakuusta 1896 marraskuuhun

1897 työtä tehtiin yötpäivät 32 miehisellä työkunnalla,
josta puolet oli työssäpäivällä ja toiset puolet yöllä;
16 miestä enempää ei näet samalla kertaa mukavasti
sopinut tunnelissa työskentelemään.
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Aukaistu läpileikkaus ei ole yhtä suuri koko tun-
nelissa, sillä syystä että vuori, niinkuin mainittiin, oli
alku- ja loppupäästä risaista ja tarvitsi lujitusmuuria,
oli kumpaiseenkin päähän avattava joka taholle 0,5
metriä avarampi läpileikkaus. Lujitetuissa kohdissa on
holvi hevosenkengän muotoinen; kaarroksen säde on
2,25 metriä ja korkeus holvin katosta ratakiskon sel-
kään 5,40 metriä. Avattu tunneli kuitenkin oli suista
6,75 ja holvaamattomista kohdista 6,25 metriä korkea,
niin että kiskojen alle jäi tilaa 0,6 metriä paksulle,
ruhjotusta kivestä tehdylle aluskerrokselle ja holva-
tuissa osissa sitäpaitsi taatusti tilaa ylhäällä 0,5 met-
rin vahvuiselle holville.

Puraamista tehtiin käsivoimin, sellainen työtapa
kun »lyhyitä» tunneleita avattaessa ja työaikaaollessa
runsaasti käy huokeammaksi kuin konepuraus. Työn
meno oli seuraava:

Alussa oli purausta toimitettava korkeilla pu-
keilla ja telineillä seisten, jotka aina oli jokaisen lau-
kauksen edellä siirrettävä pois. Mutta niin pian kuin
tunnelin suuta oli aukaistu pari metriä syvään, ryh-
dyttiin puhkaisemaan ainoastaan tunnelin yläpuolista,
patalakin muotoista osaa, joka aukaistiin 3 a 4 metriä
pitkältä ja noin 2 metriä syvältä, niin että miehet
hyvin voivat seistä ylhäällä suorana. Alle siis jäipuh-
komaton pinta. Näin alituiseen pitämällä laessa toi-
mitettavaa purausta sopivanmatkan etempänä alhaalla
tehtävää aukaisemistyötä,kävi viimeksi mainittua osaa
puraaminen aivan kuin tavallista vuorta: purausreijät
saattoi tehdä alaspäin ja niissä pitää vettä, eikä enää
ollut tarpeen minkäänlaisia muita telineitä kuin ylä-
kertaan vievät tavalliset tikapuut. Työnhankaluus siis
keskiytyi yksinomaan tunnelin ahtaassa laessa tehtä-
vään puraukseen, mutta sepä panikin miesten sekä
voimat että tarmon jakestävyydenkovalle koetukselle.
Siellä olikaikenmoisissa mahdollisissa ja mahdottomissa
asennoissa purattava milloin vaakasuoraan eteenpäin,
milloin taas pystysuoraan tai viistoon ylöspäin saa-
matta kertaakaan käyttää puran reijassa vettä, joka
juuri on suurena apuna alaspäin purattaessa. Lakea
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purasivat miehet parittain, niin että toinen syöttipuraa
ja toinen löi päältä. Mutta vaikka käytettiinkin ke-
veämpiä väkivasaroita kuin tavallisessa purauksessa,
on helppo käsittää kuinka tavattoman rasittavalta

tottuneestakin työntekijästä täytyi tuntua moinen päi-
vän mittaan kestävä ylöspäin iskeminen. Työtä tie-
tysti koetettiin helpottaa eri tavoin vuorottelemalla.
Niinkuin jo mainittiin, toinen osa työkuntaa oli toi-
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messa päivällä ja toinen osa yöllä. Sunnuntai-iltana
osastot vaihdettiin, niin että se, joka edellisellä vii-
kolla oli työskennellyt päivällä, alkoi seuraavalla vii-
kolla yötyönja päinvastoin. Puraustyössämyös vuo-
roteltiin niin, että kukin järjestyksessään joutui rasit-
tavimmasta työstä osalliseksi.

Työn suorittivat kaikki työntekijätyhteisellä ura-
kalla. Monesta syystä ei työtä kuitenkaan voitu an-
taa tehtäväksi yhtenä ainoana urakkana, vaan 20 a
40 metrin pituisissa erissä - - ei näet voinut tietää,
oliko vuori kauttaaltaan samanlaatuista. Lohkaisemi-
sesta sekä lohkaistun kiven poisviemisestä maksettiin
alussa 12 ja lopulla 16 markkaa kuutiometriltä, jolloin
työntekijätkustansivat purausaineet, valaistuksen,hiilet
y. m. s. Hinnan kohoaminen ei niin paljo aiheutunut
siitä, että vuori olisikäynyt vaikeammaksipurata, vaan
etupäässä siitä, että tunelissa oleskelu kävi yhä tuka-
lammaksi mitä etemmäksi jouduttiin. Kun nimittäin
puhkaisemista erinäisistä syistä ei toimitettu molem-
mista päistä, kesti lopulta sangen kauan, ennenkuin
jokaisesta laukauksesta syntynyt savu ehti poistua, ja
tuulen käydessä tunnelin suuta vasten se ei poistunut
ollenkaan. Näin ollen täytyi miesten oleskella kaikkea
muuta kuin terveellisessä ilmassa, jota lamput lisäksi
pilasivat. Työssä käytetyillä pienillä Wellsin lampuilla
tosin on hyvät puolensa, mutta onpa niillähuonojakin
puolia, ne kun esim. ylhäällä laessa tekivät ilman hel-
teiseksi ja tukalaksi. Rautatielääkäri vihdoin väitti
voivansa helposti erottaa tunnelityöntekijät muista,
ensinmainitut kun olivat sangen kalpeita. Loppuun
kuitenkin kaikki kestivät, eikä tiettävästi yksikäänole
saanut vammaa, jota vastedes tarvitsisi potea.

Jottei olisi pakko tarpeettomasti työskennelläsa-
vussa, ammuttiin säännön mukaan vainneljästivuoro-
kaudessa: päivin aamupuolella, aamuin ja illoin tuntia
ennen uuden työkunnan saapumista sekä sydänyöllä
ennen yötyöntekijäin»päivällistuntia», jotta savunäinä
vaihtotunteina ehtisi niin paljo kuin suinkin hälvetä.
Silloin sitä pamautettiin aimo yhteislaukauksia — 30
a 40 laukausta yhtaikaa — jane kuuluivat penikulma-
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määriä aivan kuin suuresta tykistä lähteneinä. Väli-
aikoina purailtiin ja latailtiin sekä kuljetettiin lohko-
tut kivet kapearaiteista työrataa myöten tunnelista
ulos.

Vuonna 1896 puhkaistiin 43 metriä ja vuonna
1897 jälellä oleva osa eli 113 metriä, niin että tunneli
kaikkiaan on 156 metriä pitkä. Työmiehille on mak-
settu kaikkiaan 64,217 markkaa 30 penniä, joten ku-
kin mies keskimäärin ansaitsi 5 markkaa 20 penniä
työpäivässä. Tunnelin puhkaisemiseen käytettiin 12 V-t
hevos- ja 12,538 */2 miestyöpäivää, jonka ohessa kulu-
tettiin m. m. 2,770 kiloa dynamiittia ja 15,250 sytyke-
hattua. Tunneli, josta on lohkaistu 5,355 kuutiomet-
riä vuorta, on räjähdys- y. m. tarveaineineen tullut
maksamaan 78,315 markkaa 49 penniä,eli ainoastaan
14 markkaa 62 penniä kuutiometriltä sen sijaan kuin
kustannusarviossa oli oletettu kuutiometrin tulevan
maksamaan 28 markkaa.

Syystä että, niinkuin jo on huomautettu, vuori
tunnelin kumpaisessakin päässä oli varsin risaista ja
vettä valui lävitse, oli tunnelin lakea näissä kohdissa
lujitettava ja vettä estettävä laesta tippumasta siten,
että tunneli sisältä verhottiin sementtiruukilla yhteen-
liitetyllä harmaakivisellä holvilla. Tämä työ suoritet-
tiin keväällä 1898. Tunnelin toista päätä holvattiin
24,6 ja toista 27,7 metriä pitkältä. Skurun aseman puo-
limmainen suu päätettiin kirjoituksen alussa mainitulla
porttaalilla. Syystä että kelvollista kiveä oli hankit-
tava pitkien matkojen päästä jasuurilla kustannuksilla
ja moisten holvien muuraustyö onhankalaa sen kautta,
että on vaikea sovittaa paikalleen varsinkin ylimmäksi
tulevia kiviä, tulivat nämä suojaholvit maksamaan suh-
teellisesti paljon verrattuna itse tunnelin puhkaisutyön
kustannuksiin. Holvaukseen tarvittavat lujat telineet
osaltaan eivät myöskään kustannuksia huojistaneet,
joten kaikkiaan 52,3 metrin pituinen holvi ynnä port-
taali tarveaineineen, työpalkkoineen y. m. tuli maksa-
maan 38,960 markkaa 81 penniä. Työhönkäytettiin
442 hevos- sekä 8,634 V2miestyöpäivää.
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Suomen ensimäinen 156 metriä pitkä tunneli
niinmuodoin maksaa kaikkiaan 117,276 markkaa 30
penniä eli noin 752 markkaa pituusmetri.

Tämä ynnä muut suuret taidetyöt tekevät Turun— Karjan radan kilometriltä luettuna kalliimmaksi kuin
mikään muukahtena viimeisenä vuosikymmenenämeillä
rakennettu rautatie on. Mutta kun toivoa sopii, että
rata ei ainoastaan ole edistävä ja hyödyttävä tämän
maanosan, vaanmyöskoko isänmaan taloudellista kehi-
tystä, eivät varmaan rahat eivätkä hikihelmet ole huk-
kaan menneet.

K. O. Rejman.



Soitinpillillä pienenpolskan.

€läm,ä viisahin veitikka nuori
se ilopillini laittoi,]
oikein se naureli nauraaksensa]
kun viinipuusta sen taittoi;
soitin pillillä pienen polskan

ja nauruun ratkesi ääni.

Sitte ma soitin kun iltasin istuin
kotini nurmikolla,
aattelin että, on sitä sentään
Suomessa rattosa olla;
soitin pillillä pienen polskan,

ja meidän naurua nauroin.
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Suru tuli, pilkka se mieltäni pisti,
itkinpä monta vuotta,
nuoruutta itkin ja neitoni mieltä,
huomasin surreeni suotta,

soitin pillillä pienen polskan
ja nauroin juuri kun itkin.

Joskin mun kultani hylkäsi, köyhän,
niin onhan tiedossa uusi,

tahdon olla suora ja nuori
kuin vihreän uljas kuusi,
soitin pillillä pienen polskan

ja naisten naurua matkin.

€lama se pillini ryöstää tahtois
ja antais tynnörin kultaa,

en sitä vaihtais tahtiinkaan,
ei kukaan saa sitä multa;
soitan pillillä pienen polskan

ja elämällekin nauran1

KyöstiLarson.



Sieluni sunnuntai.

Nyt kuljen kummia maita taas,
ylt outojen vetten ja vuorten
ja henkeni liitävi kauvas pois
ohi ihmisten, vanhain ja nuorten
tää kulku on lentoa siipien päällä
yli aikojen, maailmain -
kas, sieluja valkeissa vaipoissansa!
ne viittovat johdattelin.

Mihin johdatte minua, tiedä en,
kai onneni maita kohti?
vaan yhtäpa kaikki, ma liidän vain,
mihin sitte he matkani johti.
Ja onpa kuin pilvyet tieltäni haihtuis
ja kukkia luonani tuoksuais
ja kaukoa nyökkäis hymyten hongat
ja vuoret vihreän verkon saisi
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'Ja onpa kuin yhdessä kuljettais^
sinitaivas ja luonto ja päivä
ja vilkkuis tähtiä päivälläi^
ja häipyis eestämnie häivä
nyt sielun on suvi sekä sunnuntai^
nyt syöminen on juhannuspyhä,
ja tuntuu kuin suvista suloa vois

näin kestää aina ja yhä.

Kasimir Leino.



Illalle.
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