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FORORD

rigslitteratur, spionroman, universitetsroman, akademisk under-
visning, dekadenslitteratur, naturlyrik. Tendenslitteratur och pro-
aganda; idéer och ideologier och deras samspel med litteratur.
Professor Claes Ahlunds forskningsomraden stricker sig over ett brett
filt. De vittnar om en litteratursyn som inkluderar hellre dn utesluter, som
finner intresse i det enskilda forfattarskapets tematik likvil som i en genres
funktion, i forfallets litterdra yttringar liksom i idylltraditionens lyckliga
landskap. Han undersoker litteraturen pa ett kritiskt avstand och samti-
digt med lyhordhet for dess intention och historiska betingelser. Sarskilt
koncentreras hans forskningsinsatser kring sekelskiftet 1900 och decen-
nierna strax fore och efter, en tid av omvilvande skeenden bade i samhal-
let och i litteraturen. En fas i moderniteten.
Nir vi nu vill hylla Claes som fyller 60 ar den 31 december 2017 har
vi tagit fasta pd moderniteten som ett samlande begrepp och tinker att
det aterspeglar nagot av hans egna forskningsintressen, liksom festskrif-
tens bidrag. Modernitet forstar vi i en vid bemairkelse. Det 4r en process
som startade langt fore 1800-talets industrialisering och som fortsitter
alltjamt, bland annat i nya tekniska innovationer som formar vir vardag
och paverkar vért tinkande, om det sa giller identitet, sexualitet, kunskap,
natur eller nagot annat. Modernitetens avtryck syns inte minst i littera-
turen. Men litteraturen ar ocksd ett uttryck pa sina egna estetiska och
etiska villkor. Litteraturen — liksom konsten 6verlag — dr ingen passiv
aterspegling av samhallsskeenden utan en reaktion, kommentar, tolkning,
korrigering eller bekriftelse pa den virld den kommit till i och som den
maste forhalla sig till.



Pa denna boks omslag finns en bild frin en reklambroschyr éver Abo
Jernmanufaktur Aktiebolag. Den ir tryckt under tidigt 1900-tal for att
marknadsféra manufakturens kunnande i friga om virmeanliggningar,
verkstadstjanster for jarnvigsvagnar och dylikt i den fastighet som nu-
mera kallas Arken. Idag har byggnaden gjorts om till en universitetsloka-
litet f6r bland annat Fakulteten for humaniora, psykologi och teologi vid
Abo Akademi, inklusive Claes 4mne och lirostol sedan 2010, Litteratur-
vetenskap. Fran manufaktur till universitet. Sa kan moderniseringsgangen
se ut pa en specifik plats. I vilken grad den vetenskapliga verksamheten i
praktiken bedrivs pa ett "verkstadsgolv” till foljd av de senaste arens fore-
tagsinriktade finlindska universitetspolitik md vara osagt, men sa linge
“produkten” giller forskning och undervisning i litteratur sa kvarstar moj-
ligheten att delta i beskrivningen och tolkningen av verkligheten. Det ar
skillnaden mellan en jarnvagsvagn och en litteraturvetare.

Bidragen i denna festskrift 4r skrivna av litteraturvetare fran Sverige,
Finland, Norge och Tyskland. Det ar en samskrift 6ver nationsgranser
som svarar mot Claes nordiska forskarbakgrund och hans dubbla utblick
over den svenska litteraturen pa bagge sidor om Bottniska viken. Mycket
av bokens innehall beror olika aspekter av den svenska och finlandssven-
ska litteraturen, men hir finns ocksa avstickare mot andra litteraturer och
konstformer samt reflektioner kring litteraturforskningens metodfragor.
Det ar en helhet som Claes forskargarning har inspirerat till, och det ar en
varm hyllning till en uppskattad kollega.

Att ge ut en festskrift ar alltid ett samarbete mellan manga. Vi vill
rikta ett stort tack till alla som bidragit i den processen och méjliggjort
boken. Tack till skribenterna for sjilva substansen, foreningen Granska-
ren for utgivning, Svenska litteratursillskapet i Finland for finansiering,
Kimmo Borg pa Abo Akademis bibliotek for hjilp med digital publice-
ring och Margita Lindgren pa Ekenis TypoGrafi for smidigt arbete med
ombrytning och omslag. Tack aven till Claes fru Tarja-Leena Kirvesniemi
for hjalp med kontaktuppgifter till medverkande samt hans bror Mikael
Ahlund f6r hjalp med adressater till tabula gratulatoria.

Vara varmaste gratulationer, Claes!

Anna Moller-Sibelius och Freja Rudels



Natur och idyll, i férandring

(GNO)



SoF1 QVARNSTROM

"Som om bygden helt oformodadt flyttats
iniskogen”
Forestallningar om skogen i svensk litteratur

kring sekelskiftet nittonhundra

Skogen.
Grandungen.
Lovtraden.
Skogsglintan.

ilka associationer, kanslor och minnen vicker dessa ord? Svaren

—\ / varierar naturligtvis fran person till person, beroende pa natio-
nalitet, hirkomst, uppvixt och intressen. I den polske national-
skalden Adam Mickiewicz versepos Herr Tadeusz eller sista fejden i Litauen
(1834) symboliserar triden bade frihet och legitimitet: de lever vidare
oberdrda av nationella revolutioner och med sin vordnadsvirda alder in-
karnerar de virden som haller Litauen — omradet savil som idén - vid liv."
I Selma Lagerldfs En herrgdrdssigen (1899) ér storskogen hotfull, 6de och
avstindstagande.” Kerstin Ekman talar i sin essd Herrarna i skogen (2007)
om skogen som ett stille hon fann, dir hon slapp vara ridd: "Inne bland

10



triden upphor all ridsla. I den skummaste natt.”® Torgny Lindgren har
berittat om sina forfider som alla var i skogen, som kusk, skogsarbetare
eller skogskarl och som jigare och birplockare.* Vad Lindgren antyder ér
att det ocksa existerar en kollektiv erfarenhet av skogen, kopplad till var
historia och geografi.

En del associationer ér varaktiga, till synes oforanderliga. De flesta for-
dndras 6ver tid. Men de ar alltid en produkt av ménsklig paverkan. Na-
tur dr alltid kultur. Historikern Simon Schama, som i Skog. Landskap och
minne. En civilisationshistoria (1997) skrivit en idéhistorisk exposé dver
manniskans forestallningar om skogen, uttrycker det som att det ar "var
formande perception som astadkommer skillnaden mellan rd materia och
landskap”® Vid vissa tidpunkter i historien forindras forestillningarna i
hogre hastighet. De hinger samman med samhilleliga forandringar: fi-
losofiska och politiska stromningar, revolutioner, tekniska framsteg, in-
dustriella processer. I den hir texten vill jag undersoka vilka betydelser
som knyts till skogen under en sidan omvilvande period i Sveriges his-
toria. Det handlar om aren kring sekelskiftet 1800/1900 da norra Sverige
pa allvar industrialiserades genom de ménga sagverk som anlades lings
Norrlandskusten. Skogen utgjorde utgingspunkten f6r denna omvand-
lingsprocess: den var ravaran i trd- och pappersmassaframstillningen som
skulle bli Sveriges fraimsta exportvaror under manga r. Stora skogsarealer
overgick genom mer eller mindre skaliga kopeavtal frin bondernas ago till
skogsbolagen. Det talades om baggbéleri i bade riksdagen och pressen.®
Om skogen tidigare frimst varit bondens forsérjning och trygghet blev
den nu en nationell resurs och en inkomstkalla for skogsbolagen.

Detta medforde att betydelsen av begreppet skog forandrades, eller an-
norlunda uttryckt, det uppstod nya konnotationer som gjorde det mojligt
att prata om skogen pa ett annorlunda sitt. Sidana betydelseférandringar
eller betydelseforskjutningar kan beskrivas med termen retorisering,
vilket innebér en process dar ett visst sprakbruk blir mer retoriskt, i me-
ningen mer effektfullt eller verksamt.” Den argumentativa kraften hos ett
ord okar. Sadana betydelseforandringar skapar rum f6r nya typer av argu-
ment. Formulerat i retoriska termer uppstar nya topoi (platser for skapan-
de av argument), och dessa topoi uppstir som en féljd av utvecklingen av
nya idéer, virderingar och sociala strukturer. Skogsindustrins utbredning i
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Norrland gjorde det mojligt att tinka pa skog som en vara, en exportpro-
dukt och vinst, vilket gav upphov till nya slags argument om Norrlands
grona guld eller Norrland som Sveriges Amerika.®

Genom att gora nedslag i nagra skonlitterdra berittelser frin denna tid
som gestaltar skogslandskapets forindring i norra Sverige vill jag under-
soka hur denna retorisering av skog ser ut och vilka betydelser som knyts
till skogen under denna omvandlingsprocess. Skonlitteraturen, vars argu-
mentation ofta dr fortackt eller outtalad, hirbéargerar ett rikt spektrum av
opinioner, visioner och drémmar, minst lika viktiga att ta i beaktande som
tidningsartiklar eller andra debattinldgg. Det handlar om nedslag hos tva
forfattare som gang pa gang aterviande till skildringar av skogen, Norrland
och baggboleriet. Bigge tva hirstammade fran Borgsjo socken i Medel-
pad.

Valdemar Lindholm (1880-1947) levde ett kringflackande liv och ar-
betade pa olika tidningsredaktioner runt om i landet, fran norr till s6der.
I Lindholms produktion varvas sagomotiv, romantisk natursyn, 6de-
marksskildringar, moralisk indignation och socialrealistisk tendens med
engagemang for savil samernas ritt till land och vatten som bondernas ritt
till skogen. Debuten, berittelsesamlingen Nir skogen dor (1901), méttes
av positiva recensioner i pressen. Novellsamlingens starkt framtridande
tendens och valdsamma kansloutbrott kommenterades i alla de rikstack-
ande tidningarnas recensioner, men forvanansvirt fa av recensenterna
avskrev boken pa dessa grunder. I Hjalmar Hoglunds (1865-1919) pro-
duktion hittar vi flera exempel pa skildringar av ett norrlindskt framtids-
land som varken framstills med entydigt positiva eller negativa fortecken.
I stallet reflekteras hir 6ver den pagaende férandringen av miljé och man-
niskor. Pristsonen Hoéglund publicerade allmogeberittelser, skisser och
kaserier under miérket "Sture” i flera norrlindska tidningar innan han de-
buterade som skonlitterir forfattare med novellsamlingen I norrsken och
sommarljus. Skisser och stamningsbilder (1900).

Ett genomgiende motiv i Valdemar Lindholms berittelsesamling Ndr
skogen dor ar bonden som offer. Men inte bara bonden skildras som offer
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utan ocksa skogen, om én indirekt. Sammanstallningen av bonde-skog ar
legio: "Far dr borta — han dog med skogen. Och nu ar skogen borta — nu ar
sjalen borta och dirfor ar mérker och snyft och grat.”” Den aterkomman-
de besjilningen av skogen understryker kopplingen ytterligare: det talas
om “den lefvande storskogen”, om "tunga suckar” och "kvidan och jam-
mer” som gir genom glesnande furuskogar och om “skogens mordare”
(S, 5. 10). Det underliggande topos som styr dessa forestillningar ir med
andra ord skogen som en levande varelse.

Tanken om att skogen 4r vad som offras for industrialisering och moder-
nitet etableras hir pa allvar; en idé som fortlever och nyanseras under hela
nittonhundratalet. Nar forfattaren och botanikern Sten Selander skrev det
som alltjamt idag 4r standardverket 6ver svensk natur, Det levande landska-
pet (1955), dr det i stillet rullstensisarna som fallit offer for vigbyggena.'®
Journalisten Maciej Zarembas reportageserie i Dagens Nyheter fran 2012,
”Skogen vi drvde’, struktureras kring en liknande tankefigur: den levande
skogen offras for kapitalistisk vinning och ersitts med en vedfabrik."! Den
offeridentitet som skapas hir r en av de mest utbredda diskurserna kring
Norrland och norrlinningen. Den rymmer ocksa flera paradoxer, da den
pa en och samma gang konstituerar platsen och manniskan som aktiv och
passiv. Norrland och norrlinningen ges rost och fortrycket belyses, sam-
tidigt som de framstills som utsatta for en 6vermakt oméilig att ra pa. Nar
skogen beskrivs som borta, dodad eller till och med mérdad ér allt redan
forbi och avslutat, offret ar fullbordat. Hur offerpositionen kan vara ett sitt
for bonden att gora motstand har jag tidigare diskuterat i artikeln ”’Sadana
ha bolagen gjort dem’ Offerpositionen som motstandsstrategi i norrlands-
litteraturen 1890-1912""* Jag aterkommer i slutet av denna text till fragan
om framstillningen av skogen som offer kan fungera pa liknande sitt.

Andra ganger jamstalls inte skogen med bonden utan framstalls i stallet
som ett attribut till bonden, antingen som en egendom eller en egenskap.
Skogen ér nagot man dger: “han hade en formogenhet i skogen darhem-
ma”; “inspektorn, han hade stulit skogen fran pappa” (S, s. 21, 35). Hir ir
skogen inte lingre levande, ddremot utgor den nigot helt grundliggande
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och omistligt fér bonden, nagot han inte kan leva utan. Bonden ar inte
bonde utan sin skog, han lever och andas i den: "Skogen sjong vaggsanger
for Nils; skogen trostade honom, da han grit; skogen gjorde honom frisk
och stark” (S, s. 17). Samma tankefigur strukturerar skogen som egen-
skap; skogen blir en del av bonden sjilv och hans sjalvbild — en del av hans
identitet, om man sa vill: "Allt hans arbete, allt hans sldp och slit, fars och
farfars modor, — skogen - allt, allt var borta” (S, s. 31). Skogen ristas in pa
bondens kropp genom generationers arbete. Skogen utgér en del av hem-
met, och inte heller utan hem existerar bonden: "Hus och dkrar och skog
— hemmet, hvarat han nyss frojdat sig, var icke mer hans”"® Stjil nagon
skogen, stjil denne dven bondens identitet.

Om ett folks starka band till den omgivande naturen kan man lisa re-
dan i Tacitus Germania (omkr. ir 98). Germanerna inte bara bodde i sko-
gen utan tillbad den ocksa i heliga lundar, for att sedan begravas i den.
Kanske skymtar idén om skogen som egenskap i begravningsceremonin
for de valbesuttna: de brindes pa bal med speciella sorters ved som en
sista bekriftelse pa deras anknytning till skogen.'*

Det kan tyckas som steget ar langt mellan att framstilla skogen som en
egendom och en egenskap, men de bada begreppen delar etymologiskt ur-
sprung i det latinska proprietas som betyder bade egendom och egenskap
(jfr. eng. property)."”> Egendomen kan forstas som en del av minniskans
egenart, visen och natur. I dessa berittelser framstills det just sa. Men
skogen idr ocksa nagot man mer direkt kan tillhéra, genom att exempelvis
vara ett "ikta skogens barn” (S, s. 29). Hir syns kopplingen till vart forra
topos, skogen som levande varelse. Texterna iscensitter pa sa vis en sym-
bios mellan skogen och bonden. Bigge ir nodvindiga och den identitet
som skrivs fram har blir ett forsvar f6r norrlinningen genom den symbios
mellan skogen och bonden som texterna iscensitter. Det som lever dédar
man inte ostraffat.

I Hoéglunds noveller blir skogen en stad, i den ursprungliga bemirkelsen
plats eller stille.'® En plats att bo och verka pa. Och likt en stad stindigt
utsatt for forandring och utveckling. Det uttrycks pé flera sitt. Skogen om-
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talas inte lingre som ett ooverblickbart och trolskt rum utan i stillet som
ett rum for rorelse och forandring. I novellen “En vinterdag i Norrlands
skogar” i debutsamlingen hittar vi forvisso inledningsvis uppmaningen:
"Folj mig da langt in i en af dessa vidstrickta skogar, tre a fyra mil fran
"bygden”!” Men ett sidant naturromantiskt topos ersitts snart av helt an-
dra bilder. Skogen forbinds med ljud, ljus och rorelse orsakade av mén-
niskans hand. Skogen "genljuder... af de jimna sagdragen” och "det ir ett
kraftigt, ett hurtigt lif, som lefves i skogen” (I, s. 8-9). Nir det “ljusnar
i vara skogar”, innebir det att granar och tallar fills och sikten blir fri
(I, s. 9). Det spelar ingen roll att novellen slutar i en kritik av industria-
liseringens brutala framfart, hir sker en betydelseforskjutning i begrep-
pet skog dar skogen blir mer urban, skulle vi kunna saga. Vi ser samma
sak i andra noveller av Hoglund. Skogen ar platsen dir hindelserna ut-
spelas men ocksa foremalet for forandringen: "Och allt flera och flera
sléto sig till lingdansen genom skogen” och "sa glesnade skogen allt mera”
(L, s. 16,17). Vid ett tillfille formuleras stadstopiken uttryckligen, och
har forknippas den dessutom med hemmet: "som om ’bygden’ helt ofor-
modadt flyttats in i skogen” (I, s. 80).

Skogen har ofta forestillts som motpolen till staden eller byn, men
det ir en forestillning som i hog grad skiljer sig fran verkligheten. Som
Schama skriver i kapitlet som fatt namnet "Frihetens lummiga skogar” har
det nistan alltid funnits méanniskor i skogarna: ett samhille med bofasta
och verksamma minniskor som levde pa vad skogen gav.'® I medeltidens
England genomkorsades skogarna av kérvégar och stigar, hir fanns land-
mirken att orientera sig efter, tamboskap som betade.  Hoglunds noveller
blir skogen den civilisation eller det aktiva samhille den alltid varit; ett
skogssamhille som inte ar avskilt frin den 6vriga virlden utan som sam-
spelar med den."®

En intressant aspekt av denna forestillning 4r just skogen som plats for
rorelse. Ur ett spatio-temporalt perspektiv innebar det en forindring fran
ett stillastdende till en rorelse mot framtiden. Tridfallningen och arbetet i
skogen gav arbetstillfillen och travaruexporten god ekonomi. Det antyder
att skogsindustrin pa sikt kan leda till vilstind och en stark stat. Dessa tan-
kar dr inte nya. Anda sedan bérjan av 1600-talet hade skogsexploaterings-
foresprakare i England dberopat argument om valmaga, sikerhet — och fri-
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het — som st6d for sin uppfattning. Intressant nog menade motstandarna
att ett bevarande av skogen skulle leda till samma sak.*°

I anslutning till tanken om skogen som stad hittar vi ocksa ett nar-
liggande topos, skogen som resurs. Skogen ar inte bara en plats som sam-
lar manniskor till gemensam verksamhet utan ocksa den resurs som ut-
gor utgingspunkten for sjilva verksamheten. De materiella tillgdngarna
omvandlas till ekonomiska tillgingar som ger vilstind och oberoende,
dtminstone till att borja med. Snart uppstar fragan om hur denna resurs
bist tas till vara, hur man ska “hushalla” med skogen (J, s. 78). Just detta
uttryck ar intressant da verbet hushalla i denna formulering kan tolkas
metaforiskt utifrin en dldre betydelse av ordet: "f6resta hus o. hem o. sorja
for anskaffandet av medlen for familjens o. husfolkets uppehalle”. Det ar
en betydelse som skiljer sig ifran den gingse betydelsen: "handskas med
nagot pa det ena eller andra sittet sa att det ricker eller inte ricker linge”?!
Poangen hir 4r kopplingen till hemmets betydelse for platsen och att hus-
hallandet r centralt for alla pa en plats, bdde f6r individen och kollektivet.
I dessa berittelser ser vi konsekvenserna for den norrlindska befolkning-
en av bade god och dalig hushallning. En god hushallning gor skogen och
i forlangningen Norrland till en fantastisk plats for befolkningen dar de
kan kombinera jobb, stéd och social samvaro, medan en dalig hushallning
leder till forslosade skogar, en exploaterad befolkning och till slut en 6de,
tom plats.>?

Analysen ovan har visat att de nya argument om skogen som uppkommit
genom retoriseringen vid denna tid pekar &t delvis olika hall. En del av
argumenten ar nya, andra anknyter till en lang idéhistorisk tradition. Nar
skogen omtalas som en plats som indirekt liknas vid en stad och ett hem 4r
det ett sdtt att lata skogen ersitta staden i moderniseringsprocessen. Sko-
gen dr platsen for framsteg och utveckling f6r norrlinningen och det hen
strivar efter, snarare an staden. Samtidigt kan skogen vara den farofyllda
och stundtals férgérande zon som staden vid denna tid forestalldes utgora
for sorlanningen. Skogen ir, kort sagt, modernitet. Men det ar en sarskild
norrlindsk modernitet som skapas i dessa berittelser.
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Samtidigt som skogen jimférs med en stad utmalas den som en trolsk
fantasivarld befolkad av metaforiska jittar och vittror. Skogen skildras
ofta frén sidan, som en plats vid sidan av, till skillnad frin staden, som ofta
skildrades ovanifran, ur fagelperspektiv. I urbanforskningen har denna
overblick i forhallande till staden kommit att kallas modernitetens retorik,
just for att understryka den symboliska betydelsen av perspektivet: stor-
staden inkarnerar framstegstanken och civilisationens utveckling, och fér
att fainga denna myllrande och expansiva plats behovs 6versikten, en blick
frin ovan.>® Skogen, diremot, ir i dessa berittelser ndgot man blickar till-
baka pa, eller ndgot som markerar en grins mot hindelserna i centrum:
”"Lingst uppe vid skogskanten, ett godt stycke fran byn, ligger Nils Ersas
stuga” (G, s. 8). "Uppifran skogarna, langt utefter vattendalen, kommo
stockarna i stora, bruna flottar” (G, s. 15).

Ett sadant perspektiv rymmer ett avstindstagande gentemot det mo-
derna, men det ir en kritik av den urbana moderniteten i motsats till den
norrlindska som omtalats i positiva ordalag hir ovan. Nir det moderna
bryter in i skogen skildras det som ett lockande gift: "Han later sina blick-
ar ga nerofver bygden och lings efter jarnvigssparet, hvars skenor som tva
glinsande ormar ringla fram ur skogen, in genom den fordom s fridfulla
byn fér att sedan férsvinna bortom myren inorr” (G, s. 10). Den moderna
staden hotar den virld som ar skogens och bondens, som till skillnad fran
rorelse, fart och uppatstigande pladerar for stillhet, kontinuitet och cirkel-
rorelse. Eller som nir skogen sjilv ges ordet i "Furens saga”:

Ty dér pd andra sidan berget vixte ungskog, alldeles som pa denna sidan,
och ungskogens sang var alldeles likadan dir som har: "Grip fast — sl&
rot!” [---] 'Grip fast - sla rot. Det ir lifvets mening — men det forstod han
inte. Han var en stackare — och som en stackare ligger han ddr nu...” Och
ungskogen grep fast och slog rot och vixte sakta men sikert, och vinden
sjong for den och molnen lockade. (G, s. 186-187)

Han som omtalas som en stackare dr en ungfura som har brattom att bli
stor och endast vixer uppat och inte har tid att gripa fast med rotterna.
Dirfor faller han f6r vinden. Tanken om skogen som en levande varelse
gor det inte bara majligt att argumentera for att skogen ar ett offer for in-
dustrialisering och modernitet, utan skapar ocksa utrymme for en agens
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som kritiserar den nya tiden och dstadkommer ett alternativ. Nar skogen
blir en del av bondens identitet uppstar en virld vid sidan av centrums
modernitet som pekar ut en alternativ vig. Modernitetens norrlindska
landskap ar en skog full av liv och rorelse, ett hem och en arbetsplats, men
ocksa ett rum for stillhet och kontemplation som foder en vilgorande
skepsis gentemot industrialiseringens framfart.
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ANNA MOLLER-SIBELIUS

Frihet eller forngjsamhet?

Idylldiktens funktion hos Frese och Franzén

ystopin fascinerar manga idag. Detsamma kan knappast sigas
D om idyllen. Enligt Claes Ahlund har den litterdra idyllen varit

komprometterad i svensk och finlandssvensk litteratur fran och
med modernismens seger, vilket i sin tur ir sammanbundet med den
overgripande moderniseringsprocess som accelererat under 1800- och
1900-talen. Den hotade naturen kan inte lingre erbjuda nagot refugium
fran civilisationen, skuggan faller allt tyngre ver Arkadien. Detta innebér
dock inte att naturen skulle ha simre forutsittningar att generera existen-
tiell reflektion i lyrisk form.! Horace Engdahl dryftar frigan om idyllens
status idag ur ett annat perspektiv: "Creutz’ Arkadien gar vil dnda inte att
ta pa allvar? Skriker det inte ut sin karaktér av kulissvérld och kostymerad
lek, Lilla Trianon, porslinsfigurer frin Meissen?”? De foregripna invind-
ningarna antyder en kulturell arrogans: man "latsas tro att datidens ldsare
forvaxlade konventionen med verkligheten, att de var sa dumma att de
inte sag skillnaden mellan det idealiserade herdelivets dlskande par och
verklighetens farskotande trashankar.”® Engdahl jamfor 1700-talets rela-
tion till pastoralen med férhallandet till Vilda Vistern hos medelalders
min idag, det vill siga den grupp han sjilv representerar. Hans poang ar
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att det ar mojligt att komma 6ver den nutida "blockeringen” mot idylldikt
genom sjilvreflektion; alla kan hitta paralleller mellan dagens fantasivirl-
dar och litteraturhistoriens pastoral.

Att idyllen fortfarande fortjinar intresse kan motiveras pd manga sitt.
Det ar fraga om en lang litterir tradition, och om litteraturforskare inte alls
befattar sig med den kan var forstaelse av texter inte bara i litteraturhisto-
rien utan ocksd i samtiden bli onddigt grund. Idyllen finns representerad i
nya former i modern och samtida svensk litteratur, hos till exempel de fin-
landssvenska poeterna Lars Huldén och Eva-Stina Byggmistar, som bada
for en uppenbar dialog med traditionen. Idyllen méste ocksa bedomas ut-
gaende fran enskilda texter eftersom variationen i uttryck och funktion ar
stor. Vi kan till exempel inte veta om en idyll dr sa "menl0s att den briker”,
som Anna Maria Lenngren uttryckte saken i den parodierande dikten "Ett
satt att gora herdakviden”, innan vi sett narmare pa enskilda texters struk-
tur, stil och kontext. Dessutom ligger idyllen inte sa lingt ifran dystopin
— den idylliska texten kan ses som en reaktion p4 samma problematiska
verklighet som den dystopiska texten forsoker hantera pa sitt sitt.

Svenska Akademiens ordbok ger tva definitioner pd "pastoral’. For det
forsta kan ordet avse en dikt, ett sangspel eller dylikt som behandlar ett
amne ur herdelivet eller dir personerna forestiller herdar eller dér en lant-
lig scen skildras. Fér det andra kan det betyda en lantlig idyll.* Enligt Tore
Wret ér ett av genrens traditionella kriterier "skildringen av lantlig miljé
i positiv kontrast till en urban.”® Sjilv fokuserar han pa den klassiska och
ursprungliga formen som skrevs pa hexameter i sin studie av den véster-
lindska idylltraditionen fran antiken till forra sekelskiftet, Det forklarade
dgonblicket (1977). Idyllforskaren Bengt Lewan betonar de manga tolk-
ningsmojligheter som finns inom genren och pa det foga fruktbara i att
utesluta allt som inte kan inordnas i ett firdigt definierat monster. Istillet
talar han for att erkdnna pastoralens mangsidighet och ta fasta pa dess vix-
lande uttryck och syften under tidens gang: "Det dr markligt att Arkadien
under sin tvatusenariga historia forandrats sa lite i sin yttre drikt. Men
det dr dnnu mirkligare att denna diktade virld med sina stindigt aterkom-
mande drag kunnat fa s skilda funktioner i dikt och bildkonst.”®

Lewans bedémning av vad som ar det mest intressanta med idyllgenren
far tjana som utgangspunkt f6r min egen framstillning. Jagkommer att jam-
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fora tva dikter fran den svenska pastoralens guldalder, 1700-1800-talen,
Jacob Freses "Herde- och landtlefvernets ljuflighet” och Frans Michael
Franzéns “Landtlifvet”. Tanken ir att visa hur olika dessa dikter ar till anda
och funktion, trots att de ar skrivna inom samma tradition.

Freses dikt ingick i hans sista samling Ndgre Poetiske Samblingar (1728),
som kom ut aret innan han dog knappa fyrtio dr gammal. Arvid Hultin
betraktar den som en av Freses vackraste och Olof Enckell anser den vara
poetens mest betydelsefulla inom den profana genren.” Dikten ér skriven
pé hexameter och faller sélunda inom den tradition av visterldndsk hexa-
meteridyll som Wreto beskriver. Men Freses hexameteridyll innehaller
dven korsrim och tio attaradiga strofer. I den forsta strofen anslas mycket
tydligt tonen for hela dikten: "Ar dock fafingt allt, allt fafingt uppa jor-
den? / Hvad kan oss da hir ett sannskylldt noje ge? / Ingen for besvir
innu ir friad vorden, / Hvad har fordom skett, som icke in kan ske?”®
Anslaget ljuder som ett eko fran Predikaren, hir verkningsfullt framfort i
den inledande radens kiasm och de tre retoriska fragorna. Om bérjan ar
tungsint sa ar den samtidigt 6ppet kommunikativ och inkluderande gen-
temot ldsaren.

Den andra strofen borjar sa har: "Men att jag mig dock utaf min del ma
glidja, / Vandrar jag min vig och soker enslighet, / Ensligheten kan min
frihet mig tillstiddja, / Frihet foder ro och dédar all fortret” (s. 151) Hir
introduceras diktens overgripande tema, frihet. Friheten framférs som
motkraften till fafinglighet och dessa bada element dterkommer i en cir-
kelkomposition i sista strofen: "Fafingt, fafingt ma allt annat heta, / Intet
noje jag forutan frihet vet, / Sall den néje lart i frihet leta, / Hvila ar hans
sémn, hans arbet’ rolighet.” (s. 153) Dessa idr ramarna for den pastoral
som sedan upptar resten av dikten: skildringen av arbetet vid plogen samt
med jakt och fiske, birgandet av arets frukt, betande far pa blomsterangar,
herdinnors och herdars littsamma gemenskap, daggdroppar pa blad och
blom, springande herdebarn, lirkans sing med mera. Idyllen som be-
skrivs blir alltsa en konkretisering av den frihet som dikten tematiserar.
Friheten har med ett vanligt minniskoliv i fredstid att géra, med de yttre
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forutsittningarna for den enskilda att leva ett ostort liv i naturlig verksam-
het. I krigstid slas sidant sonder, det hade Frese sjilv och manga av hans
samtida erfarenhet av.

Diktens allmént hallna existentiella klagan ger inte ndirmare besked om
kontextuella faktorer som har spelat in i poetens val av ingang till det som,
helt i enlighet med vad titeln utlovar, utvecklas till en pastoral. Men den
historiska och biografiska bakgrunden rymmer viktig information. Frese
var en exilforfattare i Stockholm, som tillsammans med tusentals andra
finska flyktingar under stora ofreden fann en fristad i den vistra rikshalv-
an. Han hade fotts kring 1691 i en vilbestilld kopmannafamilj i Viborg
och bedrivit studier vid Abo Akademi. Till féljd av kriget kom han att
etablera sig i Stockholm som kanslist i inrikescivilexpeditionen, och som
poet. Stillningen vid dambetsverket var ansprakslos och han levde under
knappa ekonomiska férhallanden som "ungkarl utan tjanstefolk” och pla-
gad av sjuklighet i form av ett slags malaria. Under tiden i Stockholm skrev
han oavbrutet dikter och gjorde det med framgang.’

Overhuvudtaget dr Frese kind som fredsdiktare, till och med nir han
forfattar panegyrik. Temat 4r centralt i hans 30-sidor langa dikt Echo d
Sveriges Allmdnna Frogde-Quiden som framfordes i Riddarhuset 1715
for att hylla Karl XII vid hans hemkomst fran Turkiet.'"® Kungen hade
emellertid lidit ytterligare ett nederlag och situationen for stormakten
tedde sig dyster; nastan alla landomraden utanfor "det egentliga” Sverige
var ockuperade. I'sin dikt stiller Frese sitt hopp till att kungen ska forandra
situationen, om dn osakert hur. Han tar ocksa tillfillet i akt att uttrycka sin
egen saknad efter hemstaden Viborg. Men malet 4r klart — enligt Bernt
Olsson ir det "ett fredsrike, dar svird smids till plogbillar, dar alla naringar
blomstrar och ’en Swensk och Ryss hwarannan creditera™'" I det hir av-
seendet foljer han den samtida diktaren Torsten Rudeens exempel. Nir
Rudeen (en virmlinning som innehade en professur vid Abo Akademi
i ndrmare sjutton ar) skrev panegyrik bade till Karl XI och Karl XII brét
han mot genrens viktigaste bud, att hylla kungarnas krigsbragder, och lov-
sjong istillet freden och dess vilsignelser.'?

Enligt Arvid Hultin féregriper Frese tvd av frihetstidens grundprinciper
ndr han i sin dikt "Herde- och landtlifvets ljufvlighet” proklamerar "fred
och frihet, sisom grundvillkoren for all trefnad och lycka.”'® Aven Erik
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Kihlman betraktar Freses allmanna "stora ofredsklagan” som en fond mot
vilken diktens "idyllhdgring” far sin egen stimningsfarg. Sarskilt lyfter han
fram Freses “enslighetslingtan” som ett sirskilt subjektivt uttryck.'* Vi har
sett att Frese i sin pastoral later diktjaget vandra sin vdg och uppsoka en-
samhet. Utan att ifragasitta det sjilvbiografiska elementet som en mojlig
torklaring till detta vill jag framhalla dels den litterdra traditionens roll i
sammanhanget och dels den kompositoriska funktion som ensligheten
far i texten. Enligt Wret6 forekommer motivet med den ensammes for-
sjunkenhet i idyllisk natur redan i Petrarcas forfattarskap och samma slags
subjektivt upplevda idyll skildras av Rousseau i Les réveries du promeneur
solitaire.'> Frese knyter alltsa an till en genrekonvention och kan genom
jagets enslighetsposition presentera pastoralen fran och med tredje stro-
fen pa ett ndrmast visionirt sitt. Det ljuvliga herde- och lantlivet fungerar
som det reflekterande diktjagets besvirjelse mot det underforstadda stor-
maktspolitiska hotet och som en plidering for det enskilda ménniskoli-
vets viardighet. Den pastorala lycka som beskrivs ér realistisk satillvida att
den inte later forsta att sorg och méda skulle vara uteslutna: "Dar kan man
sin sorg vid plogen glomma”, och "Uppa hérda strd om rosor dromma, /
Rosor dromma om uppa den harda strd.” (s. 152) skriver han i en eftertan-

kens kiasm kring skillnaden mellan verklighet och ideal.

Lat oss nu ga over till Franzéns dikt, som i sin forsta version utkom under
titeln "Den lycklige landtbon” 1797, samma ar som Lenngren skrev sin be-
romda smidedikt mot pastoralen. Franzén hade f6r vana att omarbeta sina
dikter och nimnda dikt, som ér en efterbildning av Tibullus,'¢ finns i tre
versioner, dven med de omarbetade titlarna "Lyckan pa stillet” fran 1807
och "Landtlifvet” i forsta bandet av Samlade dikter (1867)."7 Jag utgar hir
fran den senaste versionen (som traderats vidare i urvalssamlingen Valda
dikter frin 1871). Dikten ér skriven péa femtaktig jambisk vers med kors-
rimmade fyrradiga strofer, 18 till antalet. Den forsta strofen lyder sa har:
”Sok lyckan du, sok henne genom staden, / Vid vexlars bank, pa couren
hos en prins, / Af rum vid rum den linga granna raden / Pa slottet f6lj och
fréga, hvar hon finns”'® Ett av idyllgenrens kinnetecken — skildringen av
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lantmilj6 i positiv kontrast till staden — anas redan fran starten. Uppma-
ningen att soka lyckan i de anforda milj6erna syftar till att askadliggora det
forfelade i ett sidant val. Redan i andra strofen kommer pendangen: ”Jag
i min dald blir vid den édrfvda tegen, / Der jag i dag, pa stillet, lycklig &r.”
(s. 185) Dir ér jaget fodd, och dir vill han dé. Kontinuiteten framhévs av
att jaget foljer i forfadernas spar, har samma utsikt 6ver sjon som de och
gar langs an till samma kyrka. Hyddans r6k och gardens trid ar honom till
glidje, “Dit in med mig ej féljer ndgon sorg”. (s. 185)

Fornojsamheten framhivs i explicita uppmaningar men 4ven i dikt-
jagets foredomliga hallning bland annat till litterdr ambition och social
prestige: "Jag dr beromd, om Betta hor min lyra, / Och jag dr rik, om Betta
dr mig huld” (s. 187) Hustruns uppskattning ir beloning nog for hans
poetiska anstrangningar. Féredomlig dr jaget dven i forhallande till de
samre lottade: "Den forsta skarf, min bat ur staden bringar, / Se’n dpplet
lant af mina gossar hyn, / Ifrdn min hand i kyrkohafven klingar, / Som ber
om hjelp fér ndgon blindi byn.” (s. 186) I Freses dikt foretar jaget en vand-
ring i ensamhet men hir bjuds det adresserade duet polemiskt att folja
med medan jaget forevisar sin hemby, sin gard och sitt liv: "Kéann svalkan
har och fraga, om jag byter / Mot din alkov, dess siden och dess qvalm.”
(s. 186) Till diktens herdinna, "min hjords anforerska’, forhaller sig jaget
paternalistiskt. Nar hon om kvéllen kommer f6r att hamta brod vid dorren
till hans tjill, finner han att "Hon ér det vird”. (s. 187) I beskrivningen av
forhallandet mellan hjordens dgare och dess anférerska markeras en social
hierarki som avviker fran den pastorala traditionens jaimbordiga identi-
fikation med herdarna och herdinnorna. Dikten slutar med en reflektion
over doden, ddr tva lika goda alternativ presenteras: antingen att jaget dor
fore hustrun eller att de gar bort samtidigt, "Tva vinner likt, som natten
skiljer sent”. (s. 188) Det forra scenariot malas upp i diktjagets forestill-
ning om hustruns sorgetarar pd psalmboken da hon fran kyrkan gar till
hans grav.

Mittlighet och fornojsamhet foresprakar dven Frese i sin idylldikt, och
manga fore honom. Sedan Lucidor har férnéjsamhetsvisan varit populir
i svensk poesi.'” Men i kombination med de borgerliga virderingar som
praglar Franzéns samtid kom fornojsamheten att fi en annan valor. Vad
idealet utvecklades till ger Claes Ahlund ett exempel pa i en artikel om
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1800-talsforfattaren Elias Sehlstedt, som har kommit att representera en
borgerlig forndjsamhetslyrik som konstitueras av en fornekad modernitet
och av en omedvetenhet om den egna borgerligheten.”® Att &ven det idyl-
liska i Franzéns familjeteckningar ibland kan bli pafrestande konstaterar
Carina Burman.*' En nirmare forklaring till varfor det tenderar att bli sa i
Franzéns fall ger Horace Engdahl nir han diskuterar pastoralen generellt
under denna tid. Han papekar att pastoralen fore den borgerliga epokens
intrdde saknade ett hem och att denna franvaro kanske var det som inne-
bar genrens dodsdom. Borgerligheten foredrog vardagsidyllen framfor
eskapismen men skaffade sig samtidigt ett trovirdighetsproblem som den
traditionella pastoralen sluppit: “Den mur mellan fiktion och verklighet
som skyddar Arkadien mot férljugenhet tolererades inte av naturlighetens
och realismens foresprikare och finns inte heller i deras idealsanna bil-
der?

I Franzéns borgerliga idyll ar lyckan absolut och perspektivet slutet
kring det lilla livet. Virldens nod blir inte storre 4n att den kan atgirdas
med en kyrklig kollekt och noden verkar framstillas for vilgorenhetens
skull och inte tvartom. Allt hotfullt har uteslutits, inte minst den instabila
politiska samtiden med upprepade revolutioner i Europa (sjilv forlorade
Franzén sin entusiasm 6ver den franska revolutionens ideal nar han under
en vistelse i Paris sag vad dessa i praktiken innebar®®) och ett antal foré-
dande svenska krig. 1808-09 érs krig skulle fi konsekvenser i Franzéns
eget liv och medféra besvirande fragor om patriotism och lojalitet gen-
temot den styrande makten. Han flyttade fran Abo till Sverige efter rikets
delning. Det kan ocksa framsta som en ironisk diskrepans att forfattaren
sjilv gjorde en ambitios karridr som professor, ledamot i Svenska Akade-
mien, biskop och (psalm)diktare medan diktjagets forndjsamhet med att
odla sin jord och bruka sin "lyra” i hemmet upphgjs till ideal.

Det som dagens lisare dock kan beh6va paminna sig om ér i vilken grad
Franzén nir det begav sig framstod som en representant for en ny sam-
hallsklass och ett nytt forhallningssitt till naturen. Det som kinns forlegat
nu, var fornyelse da. Pertti Lassila framhaller att Franzén genom valet av
motivkrets ger hem, vardagsliv, barn och sadant som brukat betraktas som
futiliteter upprittelse (liksom forebilden Johann Heinrich Voss**). Detta
bygger pa en borgerlig humanitetsuppfattning enligt vilken méinniskans
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virde inte beror pa hirkomst eller samhillsstillning utan 4r nagonting
medfétt. Overhuvudtaget beundrade Franzén Tyskland och var vil for-
trogen med bland annat Herders tankar (Franzéns doktorsavhandling var
det forsta verket i Finland dir den tyska filosofen togs upp®®). Spraket
hade enligt Herder sitt ursprung i manniskors imitation av naturens ljud
och de som bist bevarat forbindelsen med naturen var kvinnor, barn och
minniskor med vanligt bondférnuft. Deras sprik hade inte forstorts av
lairdom och teoretiserande. Diktare skulle ta efter naturligheten hos dessa
hellre an att efterbilda schematiska klassiska former. Nar Franzén pa tros-
keln till romantiken skrev svensk poesi pa ett folkligt, individuellt och na-
turligt sitt framstod detta, enligt Lassila, mot bakgrund av klassicismens
och rokokons smak for det dekorativa som nagot frascht, men ocksa som
okonstnarligt och rentav obegripligt. Nagon radikal civilisationskritiker
var han dock inte utan snarare en representant for borgerlig sentimenta-
litet.>

Bade Frese och Franzén skrev idylldikter inom en etablerad tradition. Den
forra talade for frihetens och fredens betydelse, den senare for lyckan i
det forndjsamma borgerliga livet. Det dr tva helt olika foérhallningssatt
och slutsatser, som visar pa genrens plasticitet visavi kontext, idéer och
forfattarsubjekt. Om det finns nagot repellerande for en nutida lisare i en
idylldikt kan det mycket vil hinda att det inte beror pa sjdlva idyllen utan
pavad deni 6vrigt gors till sprakrér for. Och vice versa: det som kan vicka
gensvar dr upplevelsen av att i idyllen mota ett verkligt etos, vars skonhet
framtrider i kontrast till underférstadda erfarenheter av helt annat slag,

sasom krig och flyktingskap.
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Bo PETTERSSON

"Att med bevarat skimmer bli skriven”

Om fisk i modern svensk litteratur

ttav Claes Ahlunds intressesfarer ar idyllen. I artikeln "Naturidyllen
Ei finlandssvensk lyrik” finner han "rika fyndigheter av litterar idyll”

i all svensk litteratur och efterlyser samtidigt "en bredare undersok-
ning av naturdiktningens flora och topografi, av idyllens poetiska rum”’
Nir han citerar den i Viborg fodde 1700-talslyrikern Jacob Freses beskriv-
ning av en behaglig plats i naturen genom Tore Wret6s viktiga studie Det
forklarade ogonblicket. Studier i vésterldndsk idyll fran Theokritos till Strind-
berg (1977) tar han intressant nog fasta pa hur aspléven “sakta susande
spelte” och framfor allt hur “Fiskarne i sitt stim slogo ut de blankote fe-
nar”? Vatten, girna rinnade, forekommer ofta i beskrivningar av en behag-
lig naturscen som man alltsedan Vergilius har kallat locus amoenus,® men
fiskar forekommer ganska sillan.

Lat mig tacka Claes for uppslaget genom att med nagra nedslag i mo-
dern svensk litteratur diskutera skildringar av fisk,* dessa vattenlevande
ryggradsdjur som ofta endast omnamns som fiskelyckans klimax eller
foda. Som bakgrund for min betraktelse vill jag forst ge tva exempel fran
annan litteratur, ett antikt och ett medeltida.
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Idylldiktningen bérjar med Theokritos Idyller fran 200-talet fore var
tiderdkning. I en enda idyll (nummer 21) férekommer fisk och di genom
fiskaren Asfalions drom om hur han sitter och metar och far napp av en
guldfisk: "Denne nu kickte sig fast pa kroken, och blodet att rinna, / och
han sprattlade s3, att spoet stod som en bage. / Hinderna bagge jag matte
ta till och hade ett gora / for att den vildige fisken fa upp pa den brick-
lige kroken. / Sakta jag ryckte nu férst och lit honom hullingen kénna,
/ slippte sa efter ett tag och drog, nir han icke gick undan”® Detta ir pa
manga sitt en marklig beskrivning, villjudande atergiven pa hexameter av
Erland Lagerlof i slutet av 1800-talet. Nar naturidyllens historia beskrivs
ar det kutym att framhalla att Vergilius tvihundrafemtio ar senare skul-
le vara den som inforde realism i sina naturbeskrivningar i Bucolica och
Georgica. Men visst ar den detaljerade beskrivningen av kampen mellan
fiskaren och den fantastiska guldfisken och av dess rinnande blod nagot
slags realism. Realismen forstirks pa ett annat plan da Asfalion vaknar och
hans kamrat lugnar honom genom att siga att det endast var en drom och
att han alltsa inte beh6ver befara Poseidons himnd for att ha dragit upp
guldfisken.

Pa 1300-talet hade locus amoenus redan blivit ett ofta anlitat topos i
naturskildringar. I Geoffrey Chaucers langdikt Fagelparlamentet (The Par-
liament of Fowls) framstills ocksa den behagliga platsen i en drém om en
dal "vars ljusa gronska sjong om vérens hopp, / och varje back dar flot
var klar och sval; / dir summo blanka fiskar hit och dit / med réda fenor,
kroppen silvervit”® Har ser vi locus amoenus i full blom, med rinnande
vatten och till synes lyckligt simmande fiskar. Genom dessa tva exempel
kan man skonja tva motsatta sitt att beskriva fisk: realism, ja ndstan rentav
naturalism, gentemot forromantik avant la lettre. Intressant nog ar ocksa
Chaucers dikt en dromdikt, vilket innebar att hur olika dikterna an verkar
ar de inramade - fjairmade — genom drémmen. Bada beskriver dock den
lantliga miljé som idyllen av hivd innehaller.” Wretd har sikert ritt i att
genuina idyller inte bor ha nagon ironisk distans,® men visst dr det mérk-
ligt att Theokritos som idyllens fader ger en s frapperande skildring av
fiskandets bloddrypande verklighet.
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Wretds studie analyserar idyllen i europeisk (nirmast tysk) litteratur samt
svensk litteratur fran svensk latinpoesi till Strindberg, som dnnu gor bruk
avidylli bade dikt och prosa. Och det ar klart att diktaren med den storsta
elden i Sverige genom sin modernitet borjar tinja genren — eller modu-
set, som Paul Alpers foredrar som term for pastoralen i allmdnhet.” Wret
avslutar sin avhandling genom att analysera "Stadsresan” (1902), Strind-
bergs hexameterdikt om en midsommaridyll vid Milaren, vilken i ndgon
man undergravs av att huvudpersonen skaffat ett piano it sig sjalv trots att
han knappt kan forsorja sin familj. Lat mig ta vid hér. I Strindbergs novell
”Stora grusharpan” fran 1903 forslas ocksa ett piano till landsbygden, men
det faller i vattnet och betraktas av fiskarna, som anser det vara en stor
grusharpa. Hir ar det alltsa fiskarnas syn som giller — vilket syns i novel-
lens titel — dven om denna ging pa gang kontrasteras mot manniskornas.
Fiskarna ma vara fabelaktiga och antropomorfa (de tinker och talar som
minniskor), men férlinas osedvanligt personliga drag for svensk sekel-
skifteslitteratur. Strindberg breddar ocksd dynamiken mellan méanniska
och fisk genom att klasstinkande férekommer hos bada — och det dr inte
hogfirdiga alkusan (tanglaken) som kommer med den tolkning av pianot
som accepteras av de 6vriga fiskarna, utan abborren, som alkusan anser
vara en ligtstiende fisk."®

Klasstinkande i forhallande till fiskar aterkommer i svensk litteratur
under forra delen av seklet. Jarl Hemmers kortroman Fantaster (1915)
skildrar de unga helsingforsarna Rabbe och Tristan och deras vinskap.
Den innehaller en scen dér Tristan tillsammans med kompositéren Bung
under en krogkvill totar ihop ett operamanuskript under titeln “Fiskarnas
morgonmissa”: “Simporna kommer dumma och flegmatiska med sina
balrullningar, giddorna tringer sig nosigt och framfusigt f6rbi de andra,
strommingarna sprittar sig gladeligt fram med en knyck pa stjirten” — och
alla lovsjunger Gud, vilket stills mot en annan scen med “ett spegelblankt
hav med hirliga skyar och skepp pa vidden”!' De dubbla scenerna - fis-
karnas virld och méinniskornas — kontrasteras, men fiskarnas respektive
t.!> Nagra ar senare utvecklade
Hemmer fiskmotivet i novellen "Guldkarparna” Nu handlar det om en

sarart utvecklas inte och uppslaget dor u
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gidda som ater upp guldkarparna i en damm, dit den trettonariga fiskar-
sonen Olle burit den for att ta kil pa den lilla 6verklassflickan Marie-
Louises alsklingsfiskar. Det gor han som himnd f6r att hon snist av ho-
nom. Klassmotivet ar tydligt, men Olle angrar sig, sticker ner en stor i
dammen for att déda giddan, och dé ar det "som om han rort om i sitt
eget samvete, det gjorde ont...”"*> Med andra ord ir bide fisk- och klasste-
matiken sekundir for berattelsens moral, samvetets roll i manniskans liv,
och berittelsen ér framst av intresse som forstudie till Hemmers roman En
man och hans samvete (1931).

Ocksé i barnlitteraturen har fiskar och ménniskor bildat motsatser.
Elsa Beskows Sagan om den nyfikna abborren (1933) handlar om den lilla
abborren Kvick som nappar pa en krok, trots att tant Rodspitta varnat
honom for “stora, farliga jittegrodor” som gir "omkring pa tva ben” pa
land."* Men 4ven om fiskarna i Beskows saga ir antropomorfa finns hir
en storre forstielse for fiskar @n i “Stora grusharpan” (dar &lkusan talar till
”sin son”),' eftersom Beskows berittare nimner att Kvick inte har forild-
rar "for de fullvuxna fiskarna kan aldrig lara sig hélla reda pa vilka som 4r
deras barn”'® Dessutom slipper pojken Thomas abborren Kvick tillbaka
i sjon och lar sig simma: "Det var da forstandigt, att han forsoker bli som
en av oss”, tycker fiskarna.'” Trots att fiskarna resonerar som manniskor ar
det deras moral som giller och medkinslan fér fiskarna 4r uppenbar.

Britt G. Hallqvist har ocksa mycken forstaelse for djurvirlden, men in-
ser ocksa att manniskor kan goéra bruk av fiskarnas namn i nedsittande
betydelse, sisom i dikten "Fisknamn”, ddr man kallar ndgon din “rackarns
bullerflundra”, “feta istersill” eller "dumma braxenflira”!® Under 2000-
talet blir barnboksforfattarnas medvetenhet om fiskarnas synvinkel allt
storre och antropomorfa eller antropocentriska perspektiv férekommer
mera sillan. I Erik Magntorns Fantastiska fiskar (2012) lir man sig mycket
om olika fiskar och kan lisa rader som: "Sillen vill inte bli inlagd, / sillen
vill ej vaiglas, / sillen vill inte bli gravad / och bjuden pa manskors kalas” i
en bok dir fiskarna till slut inte nappar, medan vi fiskare “sitter [ ... ] i baten
/ och fryser om vara ben”"’

Om barnbocker dtminstone alltsedan Beskow utvecklat en forstaelse
for fiskar och deras livsvillkor, kunde man vil tro att vuxenlitteraturen
ocksa skulle ha det. Hur ser det till exempel ut i modern svensk dikt?
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Hos de finlandssvenska modernisterna har fiskar ofta nirmast en meta-
forisk betydelse. I Edith Sédergrans ”Vierge Moderne” (1916) far jaget
som bekant olika bestamningar, bland annat "Jag ir ett nit for alla glupska
fiskar”,?° kanske som en allusion till den kristna fisksymboliken eller Kris-
tus uppmaning till sina lrjungar att bli méinniskofiskare (Matteus 4:19).
Elmer Diktonius ger dikttiteln i "Fiskare” (1951) olika betydelser i tre
strofer: forst handlar det om verkliga fiskare, sedan far ordet tvd meta-
foriska betydelser, en om forfattare och till slut om "den svarte fiskarn’,
tydligen doden, som “snarjer” alla levande i sitt mérka nit”. Rorelsen fran
faktiskt fiskande till metaforiskt sker i den andra strofen, som i realistiska
ordalag tar ner forfattare — “skribenter” — och deras fangst: "Fiskare / ar
ocksa vi skribenter / nir vi med andens snillekrokar / metar jittegaddor,
/ jojo! / och drar upp stumma pinglor / eller tombuteljer”.21

Mirkligt nog hittar jag fa fiskar hos en s utpriglad naturdiktare som
Harry Martinson, men nog hav och tang samt nagon sil, manet och sjo-
jungfru; perspektivet verkar alltsa nirmast vara den diktande sjoman-
nens.”” For lyriker 6verlag dr det just det antropocentriska perspektivet
som ofta giller i skildringen av djur, inklusive fisk. Werner Aspenstroms
berdmda rad i dikten "Sardinen pa tunnelbanan” (1972) — "Sardinen vill
att burken 6ppnas mot havet” — kommer efter atta rader om ett diktjag
som vigrar tro pa reklam.*® Sa jimférs sardinens beldgenhet med min-
niskans. Likasa bildar de minnesvirda raderna i "Oversittaren” (1993)
- "Blankfiskarna, ja dven 16jan begirde / att med bevarat skimmer bli skri-
ven” — en metafor for dversittarens varv att tolka “liten” av "diverse varel-
ser”, det vill siga olika forfattare.** Dessa raders innebérd r ganska typisk
for fiskskildringar i lyrik pa svenska (och manga andra sprak): fisk, liksom
djur i allminhet, speglar ménniskan. Sa ocksa hos Katarina Frostenson,
dar diktjaget i "Bottenhavet” (1999) far "ligga pa en grund dir / allt &r still
och bara havsdjur soker dver munnen’,>® och hos Eva-Stina Byggmastar,
dar oceanen ér “ett hav av tirar”, som med sina “fiskar, koraller, parlor /
och ddelstenar” rymmer "dina tarar”, och ett diktjag beskriver sitt minne
av ett locus amoenus med “roda koralltrdd, / brokiga musslor och karp, /
liksom nereidernas dans // och trolltridgardens dalar”?¢
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Storre blir medvetenheten om fiskars tillvaro nar vi narmar oss seklets
slut. I medlet av 1980-talet kinner Lennart Sjogrens diktjag for fisken
han dragit upp: "Fisken ser pa mig med andra 6gon dn mina / dnd4 ar
de mina” och nér han "avskir gilarna” dr det "inda ett mord / men anses
vara av mindre vikt / in det som utfors av mianniska mot minniska”. Till
slut blir solen “ett stort fiskoga” som anklagar honom — men han anklagar
tillbaka.>” Mirk vil att diktjaget forsoker byta perspektiv med fisken och
kanner samvetskval, dven om det antropocentriska perspektivet kvarstar:
diktjaget star mellan fisk och sol, grubblar pa sin stillning mellan dem,
men rensar trots allt sin fisk.

Den mest betydande skonlitterara boken om fisk i svensk litteratur
maste vil vara Gunnar D. Hanssons Olunn (1989), en samling lyrik och
prosadikt om makrillen, som utgér forsta delen av en trilogi med natur-
lyrik. Olunn ir pd manga sitt nyskapande: den blandar poesi och prosa,
antik lirdom, modern dikt och historiska dokument om makrillfiske samt
Oversatta citat fran Snorre Sturlasson och Shakespeare till Ola Hansson
och Lars Ahlin. Darmed skiftar perspektiven konstant — vilket naturligtvis
passar en bok om makrill, da denna fiskart r ovanligt rorlig. En dikt utan
diktjag inser att det kan vara svért att sorja att 720.000 picogram dioxin
per gram lever inom en nira framtid liknande den som just tringer sig
pa”, men i nésta trader diktjaget fram i en liknelse: "som dikten simmande
med en krok i munnen, som papperet sjunkande oskrivet till botten, som
att inte veta att du dnnu finns vid min sida!”*® Ekologisk medvetenhet,
sorg for makrillens 6de, skrivprocessen, narapa identifiering med makril-
len genom att simma vid dess sida, allt det har och mycket mer finner man
i Olunn.

Identifieringen gar dnnu lingre under vart sekel. Sa till exempel i
Annika Luthers ungdomsroman De hemldsas stad (2011), som handlar
om ett framtida Helsingfors som nara nog utplinats av det stigande havs-
vattnet. Intrigen om flickan Lilja, som lir sig om andra kulturer genom
att bli vin med invandrare i Finland, interfolieras av korta kapitel i kursiv
som skildrar framtidens Helsingfors fran bredare perspektiv, bland an-
nat fiskarnas: "Simma tillsammans i jittestort stim. Alla lika randiga med
skimrande gulgrona ogon. Simma, simma, alla tillsammans och ndr skrdm-
mande skuggor skymtar i djupet simmar alla in mot stimmets mitt. Simma,
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stimma. Stimsimsim”*° Genom upprepningarna blir synvinkeln allt tyd-
ligare fiskarnas. Sedan utvecklar Luther dystopin: "Gammelgiddan lurade
i de lugna morka vattnen i ruinerna av Gloets gamla galleria. Grona alger och
tangbilten klittrade uppdt Alexandersgatans higa ravinviggar...”*° Land-
mirken i centrala Helsingfors far visa vad som kan hianda om vi inte stop-
par den globala uppvarmningen: trots radslan for giddan lever fiskarna i
en idyll som stills mot den dystopiska visionen av havet som breder ut sig
over sodra Finland. Nyligen har Peter Mickwitz i Kdnslornas mysterier.
En naturhistoria (2016) ocksa svingt pa det antropomorfa i litteratu-
ren: visserligen askadliggor de olika fantastiska varelserna for det mesta
minskliga kinslor, men fiskarterna Strunt och Skrip, som iter plast och
slapper ut "ndstan osynliga plastkulor”, riktar sig mot méanniskans férore-
ning av haven.*'

I diktsamlingen Rosariet, det marina (2015) gar Maria Kiichens diktjag
in i vattnet for att lira sig av fiskarna och deras prekira situation: ”Jag kan-
ske gar de vilda fiskarnas vig. [ ... ] Jag vagar inte — méste viga — vagar inte
— maste — bryta mig ut ur de flytande odlingarna driven av en associativ
oro, lidelse [ ... ], jag gér det. / Nu gér jag det”*> Hon férsoker till slut viga
sig ut pa “texthavet” genom en metalyrik som pa samma gang ar ett stall-
ningstagande mot fiskodling.** Diktjaget bevarar sin identitet, men vill
lira bade sig sjilv och de odlade fiskarna att leva som fisk i naturtillstind.
Annu mer global ir Jonas Gren i diktsamlingen Antropocen. Dikt fir en ny
epok (2016). Titeln anger att det &r ménniskan och det hon gjort och hal-
ler pa att gora mot var planet som stér i fokus. Hur allt pa var jord hor ihop
kommer ocksa fram i hur valar och fiskar beskrivs i havets niringskedja:
"Valarna Jag tror / pa valarna P4 krillstimmen / Kedjan mellan / djup-
havsbottnen och valarnas / plymer av avféring / Overféring av ndring /
Dédens godande av stim”?* Men dven hir ir det diktjaget som upplever
och uttalar sin tillit till naturen, trots mianniskans destruktiva verksamhet.

Pa basen av dessa nalstygn i den moderna svenska litteraturens vav kan
man kanske drista sig till vissa slutsatser. Theokritos nastan naturalistiska
idyll om fiskarens drém och Chaucers locus amoenus-dikt ger spektret for
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naturskildringar, dven om den nyaste litteraturen gatt betydligt lingre dn
Theokritos i sina forsok att forsta fiskars tankevirld och livsvillkor. An-
mirkningsvart dr d4nda att personer och diktjag till och med i ekokritisk
litteratur inte kan lata bli att utga — ofta metalitterért — fran sig sjilva, vilket
kan vara forstaeligt for alla varelser uppfattar ju virlden genom sig sjilva.
Och om vi far tro Jesper Svenbro har forfattande och fiske en lang gemen-
sam historia i Visterlandets sprak och litteratur, da grekiskans kdlamos
(latinets calamus) bade star for penna och metspd.*®

Litterara naturskildringar har tydligen efter Strindberg sa smaningom
mist sina idylliska drag. Motsittningen mellan méinniska och fisk — med
eller utan drag av klassmotiv, bildsprak, saga eller fabel — har fatt ge vika
tor ekologisk tematik. Men dnnu giller Aspenstroms fiskars vidjan: "att
med bevarat skimmer bli skriven” — och da inte bara som metafor for
nagot annat. Som alla andra levande visen fortjanar fiskar bli forstidda
och inkdnnande beskrivna som varelser i en milj6 vi manniskor ofta non-
chalerar.

Detta som nagra trevande slutledningar i litterdr iktyologi pa basen av
ett relativt snavt material. Kanske ndgon annan vill dyka ner i den svenska
litteraturens outforskade djup?
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HeNNING HOowLID W&ERP

En besinnelse pa vart band til naturen,
et budskap om “simple living™?
Knut Hamsuns Markens gmde 1100 ar

eteridr 100 ar siden Knut Hamsun publiserte romanen Markens
D grode, om nybyggeren Isak Sellanraa som gar inn i edemarken

for & finne et sted a sld seg ned. "Mannen kommer gaende mot
nord. Han baerer en sekk, den forste sekk, den inneholder niste og noen
redskaper,” heter det pa forste side." I 1920 fikk Hamsun nobelprisen for
romanen. Det er et epos om arbeid, skrev nobelkomiteen, et arbeid som
ikke splitter sinnet eller splitter menneskene, men som tvert imot samler.
Hamsun har bidratt til en forstaelse av at en ny @ra har startet, en era der
vi méa bygge pa tradisjonen av fysisk arbeid som en forlengelse av men-
neskets gamle kultur.?

Det var tydeligvis en roman tiden trengte, etter forste verdenskrig. Men
trenger vi romanen i dag? Nei, mente den tyske sosiologen Leo Lowenthal
i 1937. Han ansa naturlengsel som en type fantasidrem som forte til indi-
videts okende passivitet i samfunnet. At nazistene deretter omfavnet ro-
manen, gjorde den heller ikke mer populer i ettertid blant kritikere.> Den
slovenske litteraturforskeren Monika Zagar hevder i boka Knut Hamsun.
The Dark Side of Literary Brilliance (2009) at nazismen nettopp trengte
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slike personer som Isak Sellanraa, en perfekt folger, et tannhjul i maskine-
riet, en som jobbet hardt og talmodig uten 4 stille sporsmal.*

Men hvem folger Isak etter? Er han ikke heller en som er i kontakt og
balanse med sine naturgitte omgivelser, vil andre innvende. Innenfor en-
gelskspraklig okokritikk trekkes ordet "dwelling” ofte fram som en positiv
holdning, det & bebo et sted pa en oppmerksom og ansvarlig méte. Ordet
“dwell” kommer fra det norrene dvelja, i dagens norsk dvele — som betyr a
bie, eller gi seg i ro.

Isak legger mye omtanke i utvelgelsen av sted. "Ogsa denne dag gar
med til hans vandring, for han ma undersoke si mange vennlige steder
i skogen’, heter det i starten av romanen (s. 8). "Han sover om nettene
pa et barleie, han er blitt s hjemme her, han har alt et barleie under en
berghammer” (s. 8). Etter hvert begynner han  gjore seg kjent med stedet
gjennom arbeid. Fortsatt er det i lyttende oppmerksombhet til alt rundt
ham, det er en sensibilitet i vandringen, en oppmerksomhet om hvor fo-
ten settes: "Han vandrer i blabarlyng og tyttebarlyng, i den syvtakkede
skogstjerne og i smibregner” (s. 8).

Isak har ogsa vandret inn i nye verk i norsk litteratur. I Knut Faldbakkens
Udr. Aftenlandet (1974) heter han Allan: "Allan Ung og Lisa flyttet ut pa
Fyllingen en ettermiddag i begynnelsen av mars”, pner Faldbakkens ro-
man med. Det er en fremtidsvisjon av et samfunn der biltrafikken har for-
stoppet byene og okosystemene har brutt sammen, samtidig som den to-
taliteere overvakningen er massiv. Det forer til apati. Allan sier en dag opp
jobben pa arkitektkontoret og legger byen bak seg. Noen natur fins det
ikke lenger & dra ut i, derfor blir den enorme soppelfyllingen redningen,
”Fyllingens vidstrakte odemark’, som det heter.’ Her bosetter de fortapte
seg. Det viser seg likevel at det er hos de fortapte hapet om noe nytt lig-
ger. Soppelfyllingen representerer paradoksalt nok sansenes oppvakning,
stillhet og samarbeid. Udr. Aftenlandet er en dystopi helt annerledes enn
Hamsuns agrare idyll, men edemarken i begge romanene fungerer som
motbilder til ridende tankesett. Parallellen er neppe tilfeldig, siden Fald-
bakken lar sin mannlige hovedperson Allan ligne pa Hamsuns Isak. Vi far
hore om Allans "kraftige overkropp”, "de korte, sterke fingrene”, "det ville,
brune skjegget som rammet inn det store ansiktet”

I 2015 fikk norsk litteratur nok en gjenskaping av Markens grode. Da
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avsluttet Erlend Loe sin Doppler-trilogi med Slutten pd verden slik vi kjen-
ner den. Andreas Doppler har levd et stromlinjeformet liv og klart seg bra
i utdanning, yrke og familieliv. Men ikke uten omkostning: "Midt i denne
flinkheten har jeg vandret rundt i arevis. Jeg har vaknet i den, sovnet i den.
Jeg har pustet flinkhet og gradvis mistet livet”, heter det i forste bok, Dopp-
ler (2004).” En dag bryter han over tvert og vandrer inn i skogen. Den ly-
riske naturfromhet som man gjerne finner i slike tilbake til naturen-boker,
er fraverende hos Loe, hovedpersonen er lettere krakilsk i alt han foretar
seg, og slapstick-humor og absurdistiske innslag gjor at Andreas Doppler
knapt kan tjene som forbilde for noen, der han stikker av fra familien og
lever av & bytte og stjele sa vidt innenfor skogkanten i Nordmarka, med
en elg som venn. Dopplers lede over sivilisasjonen er likevel alvorlig ment
fra forfatterens side. I Volvo. Lastvagnar (2005) er Doppler i de svenske
skogene. "Jeg vet ikke hvor jeg er pa vei. Jeg vet ikke hva jeg leter etter”®
Sverige gir heller ikke noe svar.

Trilogien munner ut i en parafrase over Hamsuns apning pa romanen
Markens grode. Her Doppler hos Erlend Loe:

Mannen og elgen kom giende mot nord. [...] Fra tid til annen undersokte
mannen terrenget, fantes det vann, ly? [...] Enné 14 flekker av sno overalt,
men mannen sa at det var godt, det ville bli ber i mengder, her kunne
dyrkes poteter, kanskje fantes fisk i vannet, det var endog spor av stor-
fugl pé sine steder i snoen. [...] Dagene ble fylt med arbeid. Han bar stein
og bygde veggene opp, isolerte med mose. [...] Han folte seg si underlig
hjemme.’

Det er Markens grode det gripes til i Doppler-trilogien nar alle veier synes
stengt for hovedpersonen.

Sma vink til Hamsun fins det ogsa i andre norske romaner, som nar
hovedpersonen i Thure Erik Lunds Groftetildragelsesmysteriet (1999) i sin
beske kulturkritikk hevder at "det fantes knapt tretti tusen ekte nordmenn
igjen i dette landet”'® En som har lest Markens grode vil her huske lens-
manns Geisslers ord om Isak, i en samtale med Isaks senn Sivert: "Det
skal veere 32 tusen slike karer i landet som din far! sier jeg” (s. 391).

I Tomas Espedals vandrerroman Gd. Eller kunsten d leve et vilt og poetisk
liv (2006) heter det i en passasje: "Jeg spiser pa toppen, hviler ryggen mot
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en stein, den varmer, en omfavnelse.”'! Denne naturens vennlighet min-
ner om Markens grode, som her: "Nu begynner hosten, det tier overalt i
skogen omkring, fjellende star der, solen stir der, i kveld vil mane og stjer-
ner komme, alt er faste forhold, det er fullt av venlighet, en favn” (s. 267).

Mens Hamsuns sivilisasjonskritikk pd 1970-tallet av mange ble regnet
som tilbakeskuende og politisk reaksjonzr, har nye lesninger i forfatter-
skapet, blant annet Anna J6rngardens doktoravhandling Tidens troskel
(2012), argumentert for at nostalgisk lengting bide er en menneskelig er-
faring verdt  ta pd alvor og at den kan fungere subversivt som en drivkraft
til fornyelse og endring."?

Selv mener jeg det er grunnlag for a lese Markens grode okokritisk, og
jeg skal i det folgende gjore noen forsok i den retning.

Hva ligger det i dette med arbeid, et epos om arbeid, som Nobelpris-
komiteen trakk fram? Et utsagn avlensmann Geissler, som er bygdas lens-
mann i starten av fortellingen, og Sellanraa-folkets gode hjelper, kan vere
en innfallsvinkel til & forsta dette. I et mote med Sivert, Isaks yngste sonn,
kritiserer Geissler industriutviklingen i bygda, gruvedriften: De utenland-
ske ingenigrene omdanner stein til penger og tror de gjor noe fortjenes-
tefullt, sier Geissler, de “skaffer bygden penger, landet penger” (s. 348).
Men, legger han til, "det er ikke penger landet trenger, landet har penger
mer enn nok; det er slike karer som din far det ikke er nok av. Tenke seg &
gjore middelet til mal og vare stolt av det!” (s. 348). Hva betyr det & gjo-
re middelet til mal? Det betyr i Isaks tilfelle & arbeide for arbeidets egen
skyld. Lennen for arbeidet er arbeidet. Det er her hemmeligheten ligger.
Gleden ved arbeid vektlegges gjennom hele romanen, enten Isak jobber
alene eller sammen med sennen Sivert:

Mannfolkene de var nu hver dag og bret sten til den nye stuemuren. De
utgjorde hverandre omtrent ved dette arbeide [...] Nir de hadde utfort
et storre karsstykke pustet de gjerne pd og pratet loyerlig og forbeholden
sammen. (s. 154)

Nar de skal kloye en stein med slegge, later Isak som han ikke klarer det,
det er etter at spnnen har gitt opp:
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Jeg vinn heller ikke mere, sa han. A det mente han ikke at han ikke vann
mere. Denne far, denne pram, uanselig, full av tilsomhet og godhet, han
unte sennen 4 sla de siste slag og klove stenen. — Der 1a den nu i to deler.
Ja du har et lite snitt med det, sa faren. (s. 155)

A arbeide beskrives som en verdifull mate & vere sammen pa. Om Isak
heter det ved en anledning:

Med sine arbeidskrefter og sin arbeidslyst kunne han ikke g ut og inn i
gammen og bare vere i veien for seg selv, han begynte 4 gjore noe, ry tom-
mer, telgje stokkene flate pa to sider. Han drev pa til kvelden, sa melket
han geitene og gikk tilsengs.(s. 15)

Markens grode handler om gleden ved manuelt arbeid. Den amerikanske
poeten og miljeaktivisten Gary Snyder reflekterer over denne slags aktivi-
tet i essayet "Ancient forests of the far west”. Her skriver Snyder: "People
love to do work together and to feel that the work is real; that is to say pri-
mary, productive, needed. Knowing and enjoying the skills of our hands
I”'* Og han legger til: "The soci-
eties that live by the old ways had some remarkable skills”'* Det er denne
kunnskapen Hamsun utforsker i Markens grade.

Gjennom arbeidet blir man kjent med stedet. Gary Snyder vektlegger
nodvendigheten av a lytte til de mulighetene og begrensningene et sted
gir. For 4 lere dette 4 kjenne, kan man ikke se naturen som en plass a be-
soke, men som et hjermn. Du ma vere pa et sted over lengre tid. "Our rela-
tion to the natural world takes place in a place, and it must be grounded
in information and experience,” skriver Snyder. Vill natur er for ham en
skole — han siterer taoistenes "visdom kan komme fra villmark " - og leg-
ger til: "Out here one is in constant engagement with countless plants and
animals, [... with] ”"the nonhuman members of the local ecological com-
munity”'® Det ikke-menneskelige sees som medlemmer av en lokalkultur
sammen med mennesket. Dette er en sentral tanke i okokritikken. Kontak-
ten med det ikke-menneskelige gir oss rotter, en folelse av & vaere hjemme
pa stedet.

and our well-made tools is fundamenta
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Thure Erik Lund lar sin hovedperson i Groftetildragelsesmysterier si fol-
gende:

De profesjonelle betrakter den klassiske naturen utelukkende som sted
for rekreasjon, eller som en pengeokonomisk ressurs, men de har aldri
vert inne pa tanken at den klassiske naturen er menneskets eneste og
sanne leremester.'®

Den amerikanske humanekologen Joseph Meeker argumenterer i artikke-
len "Wisdom and Wilderness” for at erfaringer av villmark, den utemmete
naturen, har med innsikt og visdom & gjore. Villmark er for naturen det
som visdom er for bevisstheten, skriver Meeker. Visdom kjennetegnes av
folelsen av helhet og relasjoner. "An important ingredient of wisdom is the
humility that comes from recognition of the transhuman otherness of the
world”'” Aksepten av det ikke-menneskelige og naturens annerledeshet
er viktig for Meeker. Det er i linje med dette Thure Erik Lund skriver, en
tradisjon som gér tilbake til Knut Hamsun.

I 1888 skrev Hamsun folgende om August Strindberg: "Tilboyelighe-
ten, eller sa 4 si klimaet i alle hans litterere verker bestar i dette: a bringe
mennesket tilbake til den natur som den moderne kultur har fjernet det
fra”'® Hamsun har da selv ikke offentlig debutert, men dette kommer til &
bli et program ogsa for hans egen diktning. Det er noe mer enn naturbe-
skrivelse Hamsun tilstreber, slike er ofte utvendige eller tillerte, eller bare
et bakteppe for handlingen. I 1908 skriver Hamsun til en tysk oversetter:

Mangen gang nar jeg leser naturbeskrivelser i moderne romaner fylles
jeg avlede, jeg ser temmelig snart at det bare er litt tilleert naturkunnskap
blandet med litt jakttagelse pa stedet, ikke den inderlige og hellige sam-

folelse med skogen og slettene”'’

Det er en slik samfolelse med naturen som utforskes i Markens grode.
Kontakten med det ikke-menneskelige, ikke bare fugler og dyr, men
ogsa selve landskapet, er gjennomgaende i romanen:

I'marken har hver arstid sine undere, men alltid og uforanderlig den tun-
ge, umatelige lyd fra himmel og jord, omringelsen til alle kanter [...] hver
host og var sa de gragasen seile i flite over villmarken og de horte hendes
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snakk oppi luften [...] Og det var som verden stod stille det oyeblikk til
toget var forsvundet. (s. 146)

Det & Iytte vektlegges ofte i okokritikken. For eksempel forteller Arne
Nzss at han pa studentekskursjoner innforte en times taushet hver dag for
& ta innover seg naturen i all sin velde. [...] I stillheten kan mange sterke
folelser vekkes.” Og han legger til: "Om studentene er stille, ma de jo i det
minste se seg om”?® Ved 4 lytte samler man sinnet, skjerper sansene og
reetablerer forholdet til naturen.

For vestlige mennesker har naturen vert betraktet som stum, i motset-
ning til urbefolkningens opplevelse av det levende landskapet. For en gko-
kritiker er det ansett som viktig & leere a lytte til naturen igjen, for hvem vil
utbytte en natur som snakker til en? Vare diskurser mé "include aspects of
the nonhuman, to break the silence of nature”, skriver Christopher Manes
i The ecocriticism reader.*

For Isak er naturen ikke taus. Allerede i starten av romanen, nar vi mo-
ter ham géende innover i marken, heter det: ”[...] det skumrer, men han
horer et lite sus av en elv, og dette lille sus oppliver ham som noe levende”
(s. 8). Alt far oppmerksombet, alt har betydning: ”[...] ikke engang de sto-
re kusoppene er intetsigende [...] En kusopp blomstrer ikke og flytter seg
ikke, men det er noe veltende ved den og den er et monstrum, den ligner
en lunge som stér og lever naken, uten et legeme” (s. 147).

Kontakten med husdyrene pa Sellanra skildres som ner: "Kreaturene
gikk nu og beitet pa jordet og hvorhelst de ville, det var trivelig for Isak &
arbeide sammen med dem og here pé bjellene”(s. 165). Isak omgis med
dyrene "personlig”, heter det, snakker med dem og har navn pa dem. For-
tellerens individualisering i personkarakteristikken tilflyter ogsa dyrene,
som i denne passasjen:

Der var kjyrne som barna hadde et par hver av, store seilende dyr sa god-
modige og venne at de narsomhelst kunde innhentes og klappes av de
sma menneskebarn. Der var grisen, hvit og pertentlig med sin person nar
den fikk godt stell, Iyttende til alle lyder, en komiker sa matgal, kitlen og
skvetten som en pike. Og der var bukken [...] noe sa bukkeaktig i ansiktet
som en bukk! Akkurat nu om dagen hadde han mange geiter a passe p3,
men iblant blev han lei og kjei av hele sitt selskap og la seg ned, grun-
dende og langskjegget, en fader Abraham. (s. 105)
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Slik innskrives dyrene i menneskenes liv. Hvem kan glemme denne kilne
og skvetne grisen pa Sellanraa? Natur og sivilisasjon er ikke motpoler, Sel-
lanra ligger som et hjem midt i urnaturen [...]” (s. 40).

Fra 1980-tallet og framover har det vart en stor vekst i det feltet som
pa engelsk kalles "THuman Animal Studies”, ogsa bare kalt "animal stu-
dies”. Med dyrestudier tenker man ikke pa dyreforsek innen medisin
eller kosmetikk eller dyr i matvareproduksjonen, men forholdet mellom
dyr og mennesker studert innenfor fag som litteratur, sosiologi, filosofi,
historie, mediefag, kunsthistorie, atferdsbiologi, medisinsk historie, an-
tropologi og geografi. Ofte betrakter man "animal studies” som en under-
gruppe av okokritikken. Innenfor humaniora og samfunnsfag har flere
brukt begrepet "animal turn” for & beskrive den sterkt okende interes-
sen for forskningsfeltet. I boka Knowing Animals (2007) hevder Philip
Armstrong og Laurence Simmons at “the animal turn” nd i betydning kan
sammenlignes med "the linguistic turn”, som revolusjonerte humaniora
og samfunnsfagene fra midten av forrige arhundre.*” Studier om forhol-
det menneske — dyr kan grupperes pa ulik méte: Greg Garrard setter, i
boka Ecocriticism (2004), et skille mellom forskere som srlig studerer
og diskuterer dyrs rettigheter, ut fra fag som filosofi og jus — og forskere
som pa den annen side er mer opptatt av kulturanalyse og hvordan dyr
fremstilles i ulike diskurser. En annen mulig inndeling av materialet er,
skriver Garrard, a skille mellom studiet av husdyr og kjeledyr pa den ene
siden, og studiet av ville dyr pa den andre siden.”® I Markens grode er det
husdyr det er snakk om, husdyr som menneskeliggjores gjennom det lit-
terare grepet antropomorfisme, en innlevelsesteknikk som gir oss en ver-
difull tilgang til dyrenes liv. Med utgangspunkt i darwinismens teorier,
der skillet mellom menneske og dyr ikke er absolutt, men mer en grads-
forskjell, kan man hevde at nettopp en viss grad av antropomorfisering
er legitimt i studiet av dyr. Det motsatte kan fort bli tingliggjoring, der
individualiteten til enkeltdyret oversees. Pa den annen side kan en ek-
strem grad av antropomorfisering fore til at mennesket ikke er i stand til
& akseptere noe som er radikalt forskjellig fra en selv. Her ma hvert enkelt
tilfelle diskuteres, det gar neppe an & avgjore metodens berettigelse som
sadan. Men i Markens grode gar antropomorfiseringen inn i et prosjekt av
dypere naturkontakt.
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Hva skal vi i dag med Isak Sellanraa? Romanen har flere problematiske
sider, det skal ikke stikkes under en stol: den negative innstillingen til sa-
mene, lovprisningen av kvinnen kun som mor og kone, det ensidig nega-
tive bildet av det urbane. Romanen skal kritiseres. Men ogsd mediteres
over. Ideologikritikerne hadde som underliggende premiss at den indu-
strielle utvikling og menneskets seier over naturen var menneskehetens
adelsmerke. Det er en slik tankegang Hamsun kritiserer. Romanen skaper
en verden, men er ogsa en respons til verden. Isak lager en rydning i sko-
gen, en lysning. Kanskje er romanen selv en slags lysning, en artikulering
av forholdet mellom menneske og milje, person og sted. Stedet er verdt
& lyttes til.

I dagens klimadebatt, med kritikk av forbrukersamfunnet og vér livs-
stils krav om materiell framgang, har Hamsun noe 4 tilby. Espen Stueland
skriver i en bok om klimaendringer og politikk fra 2016 at spraket om kli-
maendringene ma vere i kontakt med bade de store og de mindre per-
spektivene, “med umiddelbare folelser, langvarig engasjement og motta-
kelighet. Til dette trengs det nedskaleringer, noe som gjor verden konkret,
uten & fortrenge realitetenes egentlige storrelsesorden”** Knut Hamsuns
romaner kan nettopp bidra til & forme var tenkning om alternativer til
fremskrittsideologien.
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ANDERS E. JOHANSSON

Dekadens, vitalism, snusk, lort och renhet

Ludvig Nordstroms panyttfodelse

intar inte Ludvig Nordstrom nagon framtridande roll. Han nimns i
forbigaende en gang i Medusas huvud och en gang i Diktare i krig."! Var-
deringen av Nordstroms betydelse mé vara rimlig. Men nar Ahlund i den
forst namnda boken tar upp Nordstrom som ett exempel pa dem som pa
10-talet limnade den tidigare dekadensens pessimism for ett vitalistiskt,
viljeinriktat tinkande, pekar han dock pa hur forfattarskapet befinner sig

Ide studier Claes Ahlund 4gnat de forsta decennierna av 1900-talet

mitt i det for samtiden och modernismen sa viktiga spanningsfiltet mel-
lan nihilism och panyttfodelse.

Nordstrom dr emellertid en konstig modernist. Inte for att han kranglar
till den estetiska formen mer 4n andra, utan for att han — som "bundsfor-
vant till Matisse och kubismen” — soker nya sitt att relatera till virlden, se
den, forsta den och forandra den, men finner forebilderna till detta i sadant
som statistik och handel. Detta hindrar dock inte att hans texter och hans
tinkande utgor svar pa just de fragor som dven 6vriga modernister forhal-
ler sig till, att dessa svar sedan dr hogst egna gor kanske till och med att de
later oss se fragorna pa nya sitt.
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Vitalismen kan ses som en idérorelse som soker 6vervinna modernite-
tens konflikter genom hoppet om en ny syntes i form av "livskraften”. I sin
avhandling Den vitalistiske stromning skriver Anders Ehlers Dam om hur
det tidiga 1900-talets vitalism har sin bakgrund i "nihilistisk negativisme”,
i det dekadenta.’ Tankefiguren, eller snarare dess sarskilda form for att for-
sta forandring, nyskapande och kreativitet, aterfinns, som Anders Olsson
visat, dven hos romantikerna, men har sina rétter i religisa traditioner r6-
rande panyttfodelse och uppstiandelse, i mystiken och alkemin.* Marshall
Berman har, a sin sida, lyft fram hur figuren férstérelse/utveckling varit
central for forstielsen av modernitetens omvandlingar, hur destruktionen
— alltings forflyktigande — setts som en grund till nyskapande.® Fragan ar
dock om inte Hugo Friedrichs beskrivning av den modernistiska poesin
som ett forsok att ge mening it meningslosheten representerar figuren i
dess renaste form.*

Min mening dr dock inte att utveckla ett idéhistoriskt schema o6ver
denna figurs férekomster (nir blir formen sa allmin att allt kan passa in?),
utan bara peka pa att den tecknar ett monster som kan urskiljas i allt fran
vara sitt att forsta det enskilda psyket och det sirskilda konstverket till
greppandet av stora historiska forandringar. Intressant blir det dock forst
ndr monstret kartliggs i sina sarskilda historiska skepnader. Och Ludvig
Nordstrom formar och formas av detta monster pa ett alldeles sarskilt,
apart sdtt. S har tecknar han sin dekadenta utgangspunkt i en liten text
skriven nagra ar efter forsta varldskriget:

Jag har trott, att jag varit moraliskt och etiskt underhaltig, nir jag i all
moral och etik bara sett tomhet och forestillning. Anda sen jag var barn
har jag lidit av att allt forefallit si obestindigt, s tillfalligt, sa 16sligt, sa
omajligt att lita pa.’

Den moderna minniskans genomskadande av virldens meningsloshet
och forginglighet, av dess manskligt konstruerade karaktir, har atmins-
tone sedan 1700-talet dven burit pa méjligheten till f6rindring, till ska-
pande, beslut, revolution. Krisen och kriget utgér ett par av de noder ge-
nom vilka det vitala, nya, har tinkts kunna tringa fram. Fér Nordstroms
del sammanfaller betecknande nog hans egen avgorande livskris med
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forsta virldskrigets utbrott. Fran mars till november 1914 4r han kon-
valescent efter en “katastrof” innehéllande alkohol och karlek. I de ut-
givna dagboksanteckningarna skriver utgivaren i en not till den 16 mars:
”Efter finlandsresan [...] fortsatte LN festandet som kulminerade i ett
katastrofalt maskeradbesok.” I slutet av aret sker dock panyttfodelsen:

1S december

Vad ir tro? Hur uppstir den? Den r ett beslut, en sinnesindring, en
viljeinriktning. Men nir bérjade den?

Jag vet, att jag daterar f6r mitt vidkommande ett nytt liv eller rentav
mitt liv fran en natt i varas, da jag lig rekonvalescent i Djursholm.’

Lisbeth Larsson har visat hur det monster Nordstrom har tecknar éter-
kommer ging pa gang i hans tinkande, inom olika omraden.'’ Inte minst
kommer det att kinneteckna hans férestillning om modernitetens for-
vandling av virlden. Dam har angiende den vitalistiska stromningen i
Danmark sammanfattat just ett sidant monster pa ett tydligt sitt. Han
menar att vad som kan forefalla vara motsatser, dekadens och vitalism, i
sjilva verket dr "udtryk for en grundleggende enhed”. Dialektiskt rymmer
livsfornekelsen en lingtan efter liv, samtidigt som livstron avtecknar sig
mot férgangligheten.!!

Till detta gar att ligga en epistemologisk dimension ndr det giller den
estetiska traditionen frin romantiken till modernismen. I ett forsta steg
giller det att destruera de traditionella illusionerna och formerna som
hindrar ett verkligt seende av forgangligheten, ihaligheten, smutsen. Se-
dan maste konstnéren halla fast vid negativiteten, se déden och lorten
med 6ppna 6gon, gi in i den, forst da kan forvandlingen till renhet och liv
ske. For Nordstrom innebir detta att det nya, moderna beror av lorten, att
det dr i lorten som det nya formas, och det sirskilda med hans avsl6jande
blick &r att den soker lort pa ett mycket konkret sitt, och att monstret kan
framtrida i de allra mest vardagliga situationer.

I novellen "Den oférinderlige”, ur Borgare fran 1909, moéter vi patron
Lack, den unge huvudpersonen Thomas Lacks far, just nir denne rakar ut
for en olycka:
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Men i detsamma fick han en nysningsattack, och den hade en sadan haf-
tighet, att han plotsligt nos hela 16sgommen i spottladan.

Han bojde sig under svordomar och tog upp den och bérjade skolja
den ren frén sand, och medan han sysslade hirmed, knackade det pa dor-
ren.”

Patron Lack kallas ned i koket dit slaktaren Skinnar anldnt med en bestalld
gris. I motet med slaktaren gestaltas de sociala hierarkierna méanniskor
emellan i och genom 18sgommens (varans) betydelse. Skinnar tackar inte
nej till en kopp kaffe och en sup, varpa patron svarar:

Nej, det brukar inte vara vanan, det! sade Lack och tog ut16sgommen och
spottade sand. Da blef finnen hipen.

Skinnar tro vil, jag 4r den onde, som kan ta tinderna ur munnen?

Jo, nog var det likt! sade finnen.

Har han aldrig sett en l6sgom forr?

Nej, jag harint...

Se hir da! sade Lack och gaf honom gommen.

Det sku vara taget da fran ett djur, for int tor en manniska slappa till!
sade finnen.

Men dirvid brusto alla i kéket i skratt [ ... ]

Men finnen kiande och fingrade pa gommen och bérjade rycka i tin-
derna.

Nej, vad i sjuhundra hilsingland gor han, karl! skrek Lack och rock till
sig gommen och stoppade den i munnen. Men da kom han att tinka pa
finnens fingrar, och dérfér gick han till vattenledningen och skoljde gom-
men.

Det ar min sjil, dyrbara saker! sade han.

Jo, sade finnen, int tor patron fa tocket hir i landet.

Jo, det kan han lita pa! svarade patron."

Klasskillnader och rasism ingér i det som skapar den 6vergripande skilje-
linjen mannen emellan, men framforallt deras relation till varan, renheten
och det nya. Losgommen star for det moderna. Skinnar forstar inte, kan
inte foga in 16sgommen i sin livsvarld, annat dn som nigonting konstigt,
dyrt och frimmande. For Lack ddremot representerar [6sgommen makt,
klass, pengar och — modernitet. Lésgommens “osynliga” sida, dess bety-
delse som vara ("dyrbara saker”) och renhet (vattenledningen kan skolja
den), trider fram i motsats till det kroppsliga, smutsiga, omoderna hotet.
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For Nordstrom hor den vitala livskraften samman med varor och han-
del. Den forvandlande kraften i industri, teknologi och ekonomi kan dar-
for framstd som sekulariserad i jimforelse med andra modernister for vil-
ka kopplingarna till den religiésa mystiska traditionen ar mer uppenbara.
Men det gir ocksa att lasa honom som négon som visar att saidana granser
lacker at bagge hallen. Den alkemi Nordstroms skrivande syftar till borjar
i genomskadandet av all gammal falsk moral och idealism, tar sin utgings-
punkt i de mest konkreta formerna av lort, spottladesand, viggloss, piss
och sjukdomar, for att (som vi ska se) genom provinsiallikare (inte poe-
ter) forvandlas till renhet.

Epifanin, uppenbarelsen, forvandlingen, har for Nordstrom mycket lite
med traditionell religion att gora, eller ens med vanlig esteticism. Men den
finns dir, gang pa gang i hans texter. Dam beskriver epifanins betydelse i
vitalismen som att...

..livsviljen for subjektet fremtrader i en oplevelse. Da livet er en strom
af stadig forvandling, og da mennesket selv er en del af livet, erfares livet
ikke i en distanceret filosofisk, begrebslig eller videnskablig tilgang, men i
ojebliksoplevelser, hvor de grenser, der ellers giver mennesket en folelse
af at veere adskilt fra livet, brydes ned, saledes at mennesket oplever sin
sammenhang med altet.'

I novellen "Min sanggudinna” (1926) finns ett sadant 6gonblick. Den
sjalvbiografiska berittelsen inleds med att Nordstrom anlinder till 6n
Tvirhamn. Nar han stigit upp pa toppen av 6ns berg rycks hans jag sa ur

» »

sina vanliga sammanhang. Det "hela”, "vita” och "odndliga” brer ut sig in-

for hans blick:

Detta att sta hogst pé takasen, se hela det vita landskapet inunder sig, med
fjardar, vikar och sund, rykande sagverk, roda byar och sa det oindliga
havet, och sa i allt detta, mitt i stillheten, ty det var ljudlést, tvd ensliga
karlar, som kommit 6ver havsisen for att himta min packning — det var
den starkaste kinsla av frihet jag ndgonsin upplevt.'

56



Men det ir inte enbart si att han ser helheten, han forvandlas. En "vit-
het” skoljer avhonom hans forna jag och uppléser bade hans vetande och
hans identitet: "~ ja, vad var jag? Inte den som gatt inne i stiderna. Men
vad jag var for Gvrigt visste jag inte. Jag var bara en stor spanning.”*¢

Det som kommer att fodas ur denna upplevelse 4r dikten. Det visar sig
att han ar pa vig till sin singgudinna. For att férvandlingen ska kunna ske
kravs dock fallet, katastrofen, smutsen, om én i liten skala: "Men pa vigen
nedfor backen slant ena skidan pa en sten och slog sig tvirs sa jag stod pa
ndsan, och snoig gjorde jag min entré hos den som skulle bli min sang-
gudinna.”"’

Nordstroms sanggudinna, gumman Angerman, som kom att lira
honom “nagot verkligt om livet”, stiger sa fram ur fattigdomens folk."
Som den berittandets alkemist han menar sig vara ser han modernitetens
forvandling av folket som beroende av nedstigandet i det fattiga. Det for-
sta steget i processen dr att skala av det poetiskt forljugna:

Man torde knappt kunna tinka sig nanting mindre poetiskt, ninting mera
jordvuxet, stabilt, reellt in gumman Angerman. [...] S pa detta ett litet
huvud, brunt som lider, med en bred, tandlés mun, en bred nisa, som
lagt sig pa ansiktet som for att omfamna det, smé, smd, bla 6gon bakom
ett par grova glasogon med ovanligt tjockt glas och med ena skinkeln
lagad medelst gratt garn, som lindats kring det brutna stillet. Vidare ett
farglost har, mittbenat och vattenslitat in till huvudet samt draget bakat
till en den minsta tinkbara knut i nacken. Kladseln var pjaxor pa fotterna,
grasvart vadmalskjol, blatt ylleliv och muddar.
Det var min sanggudinna. Och jag ir stolt 6ver henne."

Nordstrom soker en reningsprocess i alkemisk och konkret mening. Vad
det handlar om dar att skala av alla poetiska illusioner for att komma &t
det svenska folkets sanning. Den sang som ska bli Nordstroms dr, enligt
honom sjilv, inte dgnad at férskonande poesi, utan it sokandet efter hur
det verkligen dr. Och i det sokandet utgér vetenskapen forebild, inte den
traditionella litteraturen.

Det idr ocksa vetenskapens bild av Sverige som utgér utgangspunkten
ndr Nordstrom i radioserien, och sedermera boken, Lort-Sverige genomfér
en resa genom Sverige for att se med egna 6gon. Han bérjar i den offent-
liga statistiken:

57



Vad sade folkrikningsundersokningen av 1935-36?

Att av de undersokta ligenheterna, d. v. s. av lagenheter i dagens Sve-
rige dro 15,1 procent komplett férfallna, 18,6 procent dro genomusla, 40,7
procent dro mer eller mindre elindiga, 51,4 procent behéva forbdttras.
Och endast 7,9 procent dro fullgoda.

Detta ar alltsé den officiella bilden av hur varldens ledande kulturfolk i
denna dag till stor del bor.

Det dr dagens Mannisko-Sveriges skelett, putsat och polerat och mon-
terat i vetenskapligt stativ till svenska nationens bendgna studium.*

Nordstrom ar narmast maniskt upptagen av snusket och smutsen. Det
giller att, i sann modernistisk anda, skala bort alla traditionella, falska
och férblindande forestillningar, men inte for att peka mot nagon trans-
cendent verklighet utan for att fa syn pa den reella lorten, dven bakom
de vackraste fasaderna. Pa firden genom Sverige i forsommardrikt dr han
“trollbunden”, men inte av skonheten, utan av "snusk och andra ohygie-
niska saker”. Han kan inte sluta tinka pa att det till och med i slotten luktar
“hundpiss och ravpiss, s man kunde storkna”*!

Det ir siledes vetenskapens genomtriangande blick, inte minst si-
dan den finns i statistiken och hos provinsiallikaren, som far lorten i
"Minnisko-Sveriges skelett” att framtrida, och Nordstroms resa ar i sig
en empirisk undersokning, men det hindrar inte att orenheten ocksa
bar pa en djupare innebo6rd dn den hilsomissiga och hygieniska. Fram-
steg och utveckling i vetenskaplig, teknisk, ekonomisk och hilsomassig
mening hinger fér Nordstrom intimt samman med andlig forvandling.
Provinsiallikarens foreskrifter och diagnoser, liksom statistikerns ana-
lyser av befolkningen, ingar i modernitetens andliga revolution. Och dven
om litteraturen inte ska skilja sig fran vetenskapens och den sociala ingen-
jorskonstens rationalitet, framtrader hir moénster som gir utéver den —
eller snarare visar det sig hur dessa monster finns i modernitetens ratio-
nella utvecklingstro.

En scen ur ett reportagebesok i Lort-Sverige visar hur enskilda iakt-
tagbara fakta for Nordstrom ar direkt knutna till sin andliga innebérd.
Om slotten bara ér kulisser som déljer smutsen finns i torparstugorna en
oholjd misir, i vilken det verkliga Sverige visar sig. Men som slutrader-
na i det citerade ocksd demonstrerar ligger den perceptuella blicken hos
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Nordstrom aldrig lingt fran att bira pa en inre innebérd med allegoriska
overtoner, hir i form av treenigheten sol-syn-6gon:

Det var den typiska torpstugan. Ett litet, litet, lagt kok, en 6dslig, lika
lag kammare med lumpiga trasmattor, ett par utdragssoffor, pa vilka
mélningen skavts av, pa viggarna ett par naiva fargteckningar. I koket en
gammal sotig, smutsig spismur, som upptog nistan halva utrymmet, en
utnott, rankig skink, ett bord utan duk vid fonstret, pa det potatisskal,
sillben. En lukt av sillake och instingd luft, sammansatt av odérer fran
rota i travirke, mégelsvamp, nattkirl, gamla svettinpyrda klider, sura sko-
don, smutsiga strumpor, fyllde stugan. Aftonsolen sken in pa allt detta
elinde och samlades kring de tre barnen, som stumma tittade pa oss med
bl4, 6ppna, klara 6gon.””

I stycket som foljer slar sa synen 6ver i en inre meningsfull férvandling
och i skonhet, forst hos forfattaren sjilv, sedan i en vision av Sverige. I
smutsen finns renheten, i den borjar panyttfodelsen:

Jag tror inte, jag kan karakterisera mig sjilv som sentimental eller ens
lattrord, men med ens var det, som om ett osynligt visende tagit ett jirn-
grepp om halsen pa mig, och tarar ville tringa fram. Vilket visende? Sve-
riges ande.

Dessa ungar, de hade 6gon si oberérda som aldrig av ménniskoblick
skadade skogstjarnar. [...] Jag har aldrig sett nagot vackrare dn dessa
stumma barn i denna fattigstuga. Jag fick fumligt upp en femtiodring ur
fickan och gav till pojken med tandvirk, och vilka 6gon pa honom och pa
de andra, d4 han visade den!!

Hir motte jag Sverige, det verkliga, det verkligaste Sverige, langt bort
fran stiderna.”

Nordstrom moter “det verkligaste” mitt i smutsen. Det vackra framtriader
ur lorten. Kanske ar det till och med sé att det vi i moderniteten har kvar
av det heliga ar var relation till smutsen, som John Jervis menar i Batailles
efterf6ljd?** Nordstrom kan da aven stillas samman med den bild Hal
Foster gett av ambivalensen hos renhetens arkitekt Adolf Loos: "this am-
bivalence suggests that to react against the anal is also to be engaged with
it, even to remain steeped in it; in this sense, too, it might be