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„©ummar\.“

vårt barnsliga begrepps ständpunkt ansägo vi
att hon var mycket gammal och vär jollrande

tunga kallade henne „gumman“. Nu vet jag, att hon på
den tiden var en medelälders kvinna, fastän kampen
för dagligt bröd och mångahanda bekymmer gjort henne
åldrad i förtid.

Vi voro de yngsta i hemmet smäflickorna, som
man vanligen benämnde oss, och hon var vär trofasta
vårdarinna, ja vär lekkamrat. Då jag här nedan teck-
nar hennes bild, är det icke för att hälla den kvar i
minnet, där den redan är inetsad för alltid, nej det är
såsoni en tacksamhetsgärd, ett i ord klädt erkännande
för hvad hon värit för oss, den goda, outtröttliga, äl-
skande tjenarinnan. Ty att hon älskade oss, därpä
tviflade vi aldrig.

„Gunimans“ man var .en skicklig snickare, men
oftast oförmögen tili arbete genem sin olyckliga böjelse
för starka drycker det var då på henne omsorgen
o m hushäll och barn föll det var hon, som skulle
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arbeta ihop hvad som behöfdes för familjens lifsuppe-
hälle och nödtorftiga kläder. Eländet var mängen gång
stort, ty hvad hennes trägna hän der förtjenade vid
spinnrocken eller väfstolen det åtgick ofta att betäcka
mannens brännvinsräkiiingar; det var nämligen i den
gamla goda tiden, då husbehofsbränningen florerade och
elddrycken stod att fås snart sagdt i hvarje gård. Dessa
är voro tunga och fulla af bekymmer. Slutligen dog
mannen, och barnen blefvo smäningom stora nog att
kunna sköta sig själfva och det fattiga hushället. Lilla
Elli i prästgården var ett kierit och sjukligt barn, och
hennes mor behöfde en trogen tålmodig sköterska sä
kom hustrun tili oss. Jag tänker äfven att befattningen
såsom barnavärdarinna inbringade henne betydligt mer,
än hvad hon förut kunnat förtjena, och därtill kom att
prästgården läg helt närä den fattiga stugan. Hon
kunde gå hein och se tili de sinä så ofta hon ville
och säilän behöfde hon gå tomhändt. I ett stort hus-
håll betyda smulorna sä ringa och gamla kläder var
det också råd på; prostinnan hade en gifmild hand,
men sä fanns det häller ingen, som kunde taga emot
just smulor såsom „gumman“. Det yar alltid en glädje
att gifva nägot åt henne.

Som en behaglig dröm står den ännu för mig,
den gamla hemtrefliga barnkammaren med sin spra-
kande skymningsbrasa och sin obeskrifliga känsla af
omhägnande trygghet. Det var där hon satt och be-
rättade sinä sagor för oss och sjöng sinä sånger utan
att tröttna, då vi pä barnens vis begärde att få höra
dem „ännu, ännu en gång“. Och så hon kunde hitta
på lekar, just för smä barn! Hon kände alla slags
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gamla lustiga ordspråk och talesätt, mänga egna för
orten, hon kunde härma fäglalät och heratta hvad de-
ras kvitter betyddo, ja hon visste tili och med hvad de
stumraa insekterna hade att förkunna om sig själfva.
Jag kan ännu i denna dag aldrig se en nyckelpiga
utan att tanka påhennes ord: „Förr då jagvar nyckelpiga,
nyckelpiga, sa’ dom, att jag stal ett rödt syträsnystan,
ett stycke vax, en fingersax“, alt detta uttaladt så
snabt som tungan kunde röras.

„Gmnman“ hade också ett märkvärdigt godt sätt
att locka den lilla sjuklingen Elli att äta. då hennes
späda kropp nästan förtvinade af brist på matlust; burn
aptitligt kunde icke hon arrangera ett litet mellanmål
i skumrasket och sedän sjöng hon onttröttligt det li-
dande barnet tili sömns om kvällen om kvällen, da
mörkret svepte sin vida mantel öfver stad och land,
dä den lilla nattlampan stillsamt brann i vår trygga
barnkammare och tystnaden fick tunga. Ty att den
kan tala, det veta vi ju alla, men jag har aldrig hvar-
ken förr eller senare hört den hviska så; kanske snsade
den för barnaörat oförstådda aningsfulla ljud om det
kommande lifvet, på hvars tröskel vi stodo.

„6umman hade en vacker röst och ett outtömligt
förråd af sånger, för det mesta folkvisor af alla slag.
Några äro kanske längesedan uppskrifna från folkets
läppar och satta tili noter af unga ifriga forskare; tili
några hade hon själf författat orden ty „gumman“ var
hvad man kallar „ett kvickhufvud“ och satte i sinä
unga dagar helt lätt en lustig sitnation på rim, samt
fick äfven hela bygden att sjnnga visan på nägon be-
kant melodi; folkhumorns sätt att gissla nästans smä
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svagheter och löjliga sidor. Jag tror helt visst, att de
gamla ännn påminna sig, hvilken munterhet lion väckte
med sin: „En risa ny i kyrkoby, Oxn ett par sömma
vantar, Soin Kajsa ga’ på Kalles da’ För att di va’
bikanta“.

För oss brukade hon sjunga: „Förgäfyes uppå sti-
gen jag dig att möta gär", „Jag är en liten lilja“ och
„Hen allre yngste grefven som uppå skeppet yar“. Hon
förstod så mästerligt rikta barnafantasin och göra dess
yärld underbart stor och förtrollande.

I allmänhet är sinnet för naturskönhet föga utbil-
dadt hos nienige inan, med „gumman“ var förhållandet
annorlunda; hon ägde detta sinne i hög grad. Med
förtjusning förde hon oss, sedän yi vuxit större, ut i
skog och mark, gjorde oss förtrogna med fäglarnas
säng och blommornas färg, alla dessa naturens ljufya
heniligheter, som upplåta sig för betraktarens blick och
lärde oss framföralt att beundra Gud, Skaparen i
Hans värk.

— Se huru härligt Herren gjort alt brukade
hon säga, det minsta kryp mäste för vara barnaögon
vittua om Hans storhet. Ett af vär barndoms förnämsta
nöjen var också att göra en utfärd med „gumman“.
Hon hade en liten kaffepanna just jämt för tre perso-
ner och i en korg packades ned koppar och bröd,
socker och grädde sä bar det af tili skogs för hela
dagen. Öfveralt fanns det gröna gräsmattor, där man
kunde siä sig ned och några stenar bildade en impro-
viserad spisel; det var ett extra nöje att underhälla
elden med torra grenar och, medan kaffet kokade, lärde
~gumman" oss att göra visplar af doftande björkkvistar
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det var oförlikneligt roligt. Ja, hvilka sorglöst glada
stunder upplefde icke vi tre två små barnsliga flick-
ungar och hon, vårdarinnan med det barnafromma
hjärfat, som gjorde sig sä liten för att helt ocb full-
komligt kunna förstä oss. Jag kan ännn belt lifligt
minnas den kansia af angenäm trötthet, som smog sig
öfver oss, när vi efter en sadan utflykt vandrade bemät,
stärkta och öfvermätta af frisk iuft ocb skogsdoft.

Det var ocksä förtjusande att hälsa pä i ~gumm-
ans“ hem, den lilla grå välbekanta stngan i backslutt-
ningen, ocb där bände det stundom att vi med barn-
domens goda aptit böllo mältid på rykande potäter
med sait därtill, nedsköljda med en klunk vatten ur
den kristallklara kallan, som var „gummans“ stoltbet.
Vi voro ocksä lika säkra om att ej ens en kung bade
rarare dricksvatten, som att „gummans“ potatis och
sait smakade bättre än de läckraste rätter på middags-
bordet därbemma.

Om julen åter brukade vi komina upp för att leka
i halmen, som enligt bruket dä var ntbredd på golfvet,
ocb god som bon var blef ~gumman“ uppfinningsrik
för att bitta på lustiga upptåg, som kunde roa de små
gästerna. Naturligtvis böllo vi ock. på värt barnsliga
vis, henne räkning därför, i det vi egnade henne varma
känslor af kärlek och beundran. Jag minnes burn
man engång på skämt låtsade undra, burn vi kunde
bry oss om en skrynklig, gammal gumma; då smögo
sig mjuka armar innerligt kring hennes hals ocb en
liten jollrande röst lofvade beredvilligt med svamp ocb
vatten ntplåna alla rynkor sedän skulle ~gumman“
nog kunna täfla om skönbetspriset med bvem som bälst

det kunde vi trotsa på.
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Så gingo åren; barnen växte upp och behöfde
icke mer nägon sköterska. ..Gurnman" återvände tili
sitt hem, men sin plats i barnens hjärtan förlorade hon
ej. De kommo visserligen tili staden och började sin
skolgång, men otaliga voro de små klottriga breflappar,
som under vinterns lopp flögo bort tili stugan i skogs-
backen. Det är i grunden högst troligt, att endast
englaögon kunde utgrunda betydelsen af alla dessa
brokiga linier och slängar, men „gumman“ tydde dem
på sitt sätt hon och gömde de barnsliga brefven som
kiira skatter.

Annu återstod hoppet om somrarna och äter-
seendet dä, ämm fick hon hand i hand med sinä smä
vänner ströfva genom skogeu och mången stilla sön-
dagseftermiddag beundra naturen frän toppen af nägot
högt bärg, ty hon älskade framföralt fria utsikter, och
från sitt stugfönster kunde hon se långt bort öfver
vida fält, genom hvilka landsvägen ormade sig fram.

Förändrade förhållandeu skilde emellertid omsider
„gumtnan“ frän hennes skötebarn, då deras hem blef
flyttadt längre bort. Hennes yttre omständigheter hade
nu småningom förbättrats; ende sonen hade öfvertagit
fadrens yrke och döttrarna blifvit gifta elier tagit tjenst

ännu voro sorgerna dock icke förbi. I blomman
af sin ålder, lycklig och nygift bortrycktes „gummans“
yngsta mest älskade dotter af en svär sjukdom, läm-
nande sin späda fiicka i modrens vård. Och hon, som
kunde så varmt älska de små, hon fick nu åter en
liten planta att omhulda och fostra. Med den djupa
aldrig glömda saknadeu efter den bortgångna tog „gum-
man“ sitt uppfostringskall an med ömhet och allvar;
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jag tänker hon jollrade med liten Elin såsom förr med
oss, men hon lärde henne tillika alt hvad hon själf
kunde, tils flickan en dag stod där som en af bygdens
täckaste tärnor, kunnig och snäll i alla husliga värf
och mormoderns bästa ålderdomsglädje. „Gumman“
har sett sin Elin som hrud, maka och mor och har
fått vagga harnbarnharn med sin skrumpna hand, denna
hand som lifslängt arbete hårdnat och som nu blott
motvilligt erkänner att dess styrka är förhi. Vid flera
och åttio är har „gumman“ ännu i behåll sinä fulla
själsförmögenheter. Hon ser och hör och har ett be-
undransvärdt minne, särskildt för bevisade välgärningar
och framfarna dagar. Kommer en af desse unge for-
skare vi nyss nämde tili orten, visst är det tili henne
hän går för att samla sägner och sånger. Det är mycket
frän ett långt lif hennes klara blick och lifliga uppfatt-
ning gömt och bevarat.

I hennes barndom stod 1808—9 ärs krig ännui
lifligt minne; hon har sett många själaherdar efterträda
hyarandra på predikstolen i församlingens vackra kyrka,
och grafvarna på kyrkogärden, där hon ännu pä sin
höga älderdom älskar att lustyandra en yacker sön-
dagseftermiddag om sommaren, äro hennes gamla be-
kanta, om hvilkas innevånare hon kunde herätta många
märkeliga ting, ty ända frän „gamle baron“ och hans
friherrinna känner hon ortens alla adelsfamiljer, och
höndslägternas krönika har hon pä sinä fem fingrar.

Lifvet har värit en lång arbetsdag för „gumman“,
nu hörjar det att kvällas och aftonens frid har kömmit.
Hon har det godt efter sinä enkla behof i det gamla
hemmet, nu putsadt och uppsnyggadt af sonen och



där hon lefver omhuldad af barn och barnbarn, aktad
af alla.

Annu vill dock den värksamma gamla ej sitta
sysslolös, nej, sä fort vårsoleu smält vinterns drifva
och framlockat den första grönskan ända tils gräset
förvissnar af nattfrosterna går hon i väli; i regn och
solsken vandrar „gumman“ sakta efter sin skyddsling,
en from rödbrun ko, som, instinktmässigt kännande
sin ganila vårdarinnas krafter, aldrig tillåter sig nägra
extravaganser, utan i säflig ro söker sin föda vid väg-
kanten. Jag är utsliten nu säger „gumman“ re-
signerädt jag kan ingenting annat göra än se efter
kuddan, och det är sä roligt att ännu kunna vara tili
någon nytta här i världen.

Tili nytta jag undrar just hvem som lefvat
nyttigare än hon, den kara gamla „gumman“!

Jag kan icke förgäta vårt senaste möte med henne.
Hon hade kömmit för att råka sitt forna skötebarn som
nu med man och harn skulle passera helt närä förbi
hennes hem. När jag vill, kan jag ännu se den lilla
krokiga gumman, som i sin bästa högtidsdrägt sträfvade
uppför kyrkbacken just då vi kommo fram genom
grinden. Huru lycklig hon var öfver att se oss, kan
ej beskrifvas, tårarna droppade från hennes milda ögon
och läpparna darrade af rörelse, medan minsta flägt
tycktes kunna fälla den bräckliga gestalten. Men inom
detta vissnade omhölje bodde ännu en frisk och lifs-
kraftig själ och den skälfvande rösten återfick något
af sin forna klang, då hon tili afsked fattade vära hän-
der och gaf oss sin välsignelse med på färden.

8
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Jag har lefvat längo sade hon —, men
Guds godhet har aldrig öfvergifvit mig. Nar jag gär
här allena och vallar, tänker jag, att jag vill ingenting
mer hafva i denna världen, jag önskar ingenting mer,
men Jesus Kristus allena är min enda tanke, Hän är
mig alt i alle.

Hon säg pä oss med den gamla innerliga blicken
nr sinä vänliga ögon, och vi kände alla, att det var
~gummans“ testamente tili oss. Hu mäste vi fara vi-
dare farväl, farväl kara gamla vän! Farväl, —-

nickade hon jag kan inte annat än välsigna er och
alt som eder tillhör; må ni aldrig lida brist på något
godt i alla edra lifsdagar, ni och edra barn och barna-
barn och Herrans rikaste välsignelse väre öfver eder. —-

Hennes röst hade fått ett högtidligt uttryck. den Ijöd
nästan som en återklang från långt förflutna tider, ett
eko från gamla testamentets vördade älste jag kun de
ej annat, jag brast i tårar.

Annu ett farväl, en handtryckning och vi hade
förlorat henne ur sikte.

Det är något som alltid mäste göra ett sådant af-
sked särskildt vemodigt nämligen tankeu pä att det
kan vara det sista. Icke som skullcj unga människor
ej lika lätt som de gamla kunna skiljas för att aldrig
träffas mer härnere, men det ligger i sakens natur att
tanka så i fråga om en person, som själf känner sig
sä fullkomligt löst från lifvet, dess planer och förhopp-
ningar. Hvarje sädan skilsmässa är dock tillika som
ett ljuft minne, i hvilket ingen bitterhet någonsin smy-
ger sig in, nägonting fridfullt, spridande såsom en stilla
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försonande glans öfver yärt eget lif, som ännu inne-
sluter så mycken äflan och strid. Således ännu nä-
gonting godt, meddeladt af henne, som alltid unnat oss
det bästa.

Med öm hand ville jag kring den vackra blida
bilden kunna vira minnets gröna kransar, friska som
vär trofasta tacksamhet mot „gumman“.
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var ett Jitet förtjusande bo, som kassör Borg
hade redt åt sin nnga hustru. Allting från det

största tili det minsta var elegant och stilfullt och ingen-
ting saknades,'som kunde bidraga tili hemlifvets trefnad
och komfort.

Mgra tyckte att lian tili och med slösat en smula
och undrade om hän satt sig i stor skuld för det fina
hemmet; hän hade ju haft ett fattigt hein och helt och
hållet fått bryta sin bana i lifvet genom eget bemödande.
Åndra påminde emellertid att lian numera hade ut-
märkta inkomster, som väl kunde tillåta några små
extravaganser. Hän var en sådan hygglig, charmant
kari, kassör Borg, sade fmntimren och åtnjöt allmänt
förtroende. Herrarne äter tyckte att hän var en präk-
tig kanirat, inte det minsta knussiig, utan glad och
treflig i sällskap, därtill en ntmärkt viteare.

Lilla frun hade också blifvit förälskad i kassören
frän första ögonblicket af deras bekantskap. Hon var
en anspråkslös smästadsflicka, men oändligen täck det



mäste alla medgifva och därför undrade man icke häller
stort öfvcr att Borg förälskat sig i de vackra blä ögo-
nen, som sä tillitsfullt och beundrande sågo upp tili
bonom. Skönheten är och förblir en makt, som tili
ocb med stundom triumferar öfver penningeväldet.

Nåväl, nu voro de gifta och unga frun introdn-
cerad i det vackra hemmet, där hon gick omkring i
en yrsel af förtjusning från morgon tili kväll och tyst
tänkte, att Edvard måste säkert vara hra rik, då de
hade räd att ho sä fint.

Därhemma hade de alltid fått hnshålla sä strängt,
tv pappa lektoru hade en talrik familj att nnderhålla
och hyste dessutom den föråldrade äsikten, att hvarje
människa bör lefva efter sinä tillgångar, om de ock
vore än så begränsade. Det var också alldeles rätt
tyckte Elna; hennes far var den bäste och ädlaste man
hon kände, innan hon blef bekant med Edvard förstäs!
Hon hade säledes nog ett visst begrepp om hurn pass
dyrbar det ny a hemmets inredning knnde vara, men
efter Edvard hade medel att göra det sä vackert för
henne, var hon icke så litet stolt öfver sitt eleganta
bo, om också tacksamheten för mannens stora kärlek,
som uppenbarade sig i hela hennes omgifning, var vida
öfvervägande.

Ack, hon skulle nog ha värit nöjd med den torf-
tigaste lilla vrå, blott hon fått dela den med honom!

Det första året af sitt äktenskap lefde det unga
paret mycket ute. Kassören ville låta sin lilla oerfarna
hnstru se och höra alt hvad hufvudstaden i nöjesväg
knnde prestera. De besökte konserter och soireer, men
framföralt teatern, därifrån man vanligen gick för att
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supera hos Kämps tilisammans med nägra af kassörns
ogifta kamrater. Det smakade utmärkt och ofta nog
drack man en flaska champagne eller par tili deserten.

De sågo också främmande hemma hos sig, och
minst en kväll i veckan hade kassoin spelparti. Det
yar en sysselsättning, som Elna tili en början hade
svärt att förlika sig med. Hennes far rörde aldrig vid
kort och hyste för ali slags kortspel en värklig afsky;
den djupa aktning barnen buro för fadrens äsikter hade
äfven ingjutit hos dem vanne för hans ideer, och dä nu
Elna såg detta nöje infördt i sitt nya hem, kunde hon
ej underlåta att betrakta det med misstänksamma hlickar.

Då hon talade med mannen om sinä betänklig-
heter, skrattade hän emellertid och kallade henne en
liten gäs, som inte visste att kortspel var ett högst
fashionabelt tidsfördrif i de bästa sällskapskretsar; man
spelade visserligen på pengar, men förlorade i varsta
lall blott en bagatell, som man kunde återvinna nasta
spelafton.

Det lät så öfvertygande, menElna iuvände dock ännu
något om pappas ogillande.

Kassörn fick ett litet satiriskt drag kring mnnnen:
Ja ser du min flicka, din far hm din far

är en smula ensidig och gammaldags tili sinä åsikter,
här i hufvudstaden skulle man anse dem hm
smätt löjliga. Bli inte ledsen, lilla vän, din aktning för
svärfars omdöme är ju höjd öfver alt beröm, men
fråga du hvarenda en i vår omgifning och öfveralt
skall du möta samma svar.

Elna ville mer än gärna blifva lugnad, och Edvard
var i hennes tycke en auktoritet; dock kunde hon ej
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hiadra sig från att äterkomma tili ämnet en och annan
gång, dä hon var tillsammans med sinä fru-bekanta.
Edvard hade baft rätt, alla voro de af samma åsikt
angående kortspel; ja xnånga af fruntimren sutto själfva
hela kvällen vid spelbordet. Hvarför kunde man ej
lika gärna spela kort, som sitta med en virkning och
förtala sin nasta : sade de.

Hvarför detta sista nödvändigt måste ställas upp
säsom ett antingen eller gentemot det första, kunde
Elna aldrig fatta, men hon var ju ocksä ännu så oer-
faren och saknade verldskännedom.

I hörjan af andra äret hämtade storken en liten
parfvel tili huset, som om möjligt ökade unga fruns
lycka. Hän var naturligtvis ett rigtigt litet underbarn
och därtill den snällaste lilla gosse i världen. Hu
kunde Elna inte mer vara så mycket horta, och hon
längtade icke häller efter nägra nöjen, då hon fick
sysselsätta sig med sitt barn.

Kassörn öfvertalade henne par tre gånger att gå
ut, men sedän blef hän van vid att hon stannade
hemma. Själf var hän ofta horta och dröjde tili långt
inpå nätterna; hän tyckte om kaniratsällskap, det visste
Elna ju, men hon låg likväi vaken i timtal för att lyssna
efter steg i trappan. Ibland längtade hon också så
förskräckligt efter hans sällskap o m kvällarna sedän
gossen somnat, men förebrå honom för att hän läm-
nade henne allena, det kunde hon ej, dä hän alltid var
glad och vänlig i hemmet och mån om att uppfylla
hennes önskningar.

Ja Edvard hade värkligen ett ovanligt godt lynne
det hade hon alltid sagt, men det kom en tid, när Elna
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med oro märkte, att hän icke var som förr; de hade
då värit gifta i par år. Det kunde tili exempel hända,
dä gossen hade ondt för tänder och kinkade, att fadren
blef otålig och stängde sig in på sitt ram med en
vresig förklaring att man aldrig fick ro där i huset
för barngnäll —, att hän fann fel på maten och snäste
tjenarne. Tili och med Elna själf fick nägon gåug
uppbära en oförtjent förebråelse; någonting var altså
i olag, det märkte hon genast med kärlekens skarp-
synthet. Hon grnbblade emellertid fäfängt därpå och
slutade med att tro på en begynnande magkatarr, ty
Edvard säg inte frisk ut och magkatarr var en sjuk-
dom, som tog på humöret, det hade hon hört sägas.

Kassörn fortfor nnder hela denna tid att tillbringa
sinä kvällar ute, ja hän dröjde om möjligt ännu längre
borta än förut, och Elna blef helt blek om kinderna
af nattvak och oro för honom; oftast räkades de nnder
dagens lopp blott vid mältiderna.

En afton kom hän dock hem, innan hon ännu
hunnit gå tili sängs och berättade, att hän följande
dag måste göra en affärsresa tili Petersburg för bola-
gets räkning. Hän tog själf fram kappsäck och res-
väska, men dä Elna hjälpte honom att packa ned klä-
derna, märkte hon, att hän var mycket blek och såg
trött och nervös ut.

Du är inte frisk Edvard sade hon plötsligt
och blef sittande med klädesborsten i ena handen och
tofflorna i den andra.

-ih, jag mär fullkomligt väl svarade hän kort.
Ack, Edvard! hon kastade reseffekterna

ifrän sig och grep bäda hän s händer du är sjuk
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du har bekymmer, hvarför får jag inte dela dem med
dig?

Nonsens, bam, jag är frisk som en girs,
ocli bekymmer bar väl enbvar utan att beböfva lasta
dem på andra! Kryp du lugnt tili kojs, vi hinna nog
lägga in resten i morgon; om det är något åt mig,
så kommer det af att jag känner mig litet trött ef-
ter dagens ansträngningar. Seså, Elna, godnatt nu och
sof sött!

Men Elna kunde inte sofva; hela natten låg hon
och lyssnade på, huru mannen talade i sömnen, medan
hän oroligt kastade sig fram och åter i bädden.

På morgonen voro de tidigt uppe, kassören läste
igen kappsäcken och drack i hast en kopp k affo, hän
kunde ju sedän frukostera under vägen sade hän.
Elna följde honom tili stationen, hon visste ej hvarför,
men hon kände sig så beklämd och ängslig denna
morgon, och när mannen kysste henne tili afsked, brast
hon i tårar, fastän hän tröstade henne med att deras
skiljsmässa ju ej skulle blifva långvarig. Om par tre
dagär kunde hän vara herrana igen.

Dä hon kom tillbaka, tyckte hon, att herranet såg
så besynnerligt tomt och öfvergifvet ut; gossen hade
litet feber och ville hälst vara hos henne, men ehuru
hon så mycket sysselsatte sig med honom, hade tim-
marne aldrig förr synts henne så långa. Eramemot
middagen ringde det på, och tvänne af bolagets herrar
begärde att få tala med henne. Hon blef skrämd utan
att veta af hvad orsak, lade gossen i hans lilla bädd
och skyndade att möta de främmande. De sägo myc-
ket allvarsamma ut och betraktade henne skarpt, och



plötsligt slog det henne att deras besök på ett eller
annat sätt stod i samband med Edvard. Hon bleknade
ända tili läpparne ocb ropade ängestfullt: Har nå-
gonting bändt, är hän död?

De svarade nekande på den senare frägan ocb
sporde tillika, om det var sant, att hennes man samma
morgon rest bort. Elna blef förundrad; visste de icke
af det hän hade ju rest i bolagets ärender.

Herrarne sägo på hvarandra ocb deras blickar
telegraferade sinsemellan: Hon vet ingenting; hän
har icke invigt hustrun i sinä planer. De upplyste
nu om, att man samma förmiddag tunnit en betydlig
balans i bolagets kassa, för hvilken hennes man stod
i ansvar och sedän de förgäfves väntat att se honom
på kontoret, hade de slutligen velat i hans eget hem
höra efter om ryktet, som berättat hans afresa samma
morgon ägde nägon grund.

De uppmanade flere gånger fru Borg att inte oroa
sig, kassörn skulle helt visst vid sin hemkomst ställa
alt tili rätta och efter några ytterligare frägor om
mannens resa, samt hvad hän sagt angående sin åter-
komst, togo de afsked af den unga frun.

Nasta dag visste hela staden att kassör Borg rymt,
efterlämnande en balans på öfver hundra tusen mark,
och att pölisen satt sig i rörelse för att gripa honom.

Den skandalhungriga publiken kastade sig öfver
denna händelse med glupsk aptit, den blef tuggad om
och om igen, kryddad af diverse tillsatser och behöri-
gen omstufvad; man kunde i flere dagar inte tala om
någonting annat. Det allmänna rättsmedvetandet ifrade
eftertryckligt för en sträug dom, blott man lyckades få
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tag på brottslingen, men enskilda yttranden uttryckande
en förhoppning att Berg mätte lyckas slingra sig un-
dan, läto också höra sig. Antagligen hade hän för
längesedan gjort af med de resterande medlen, hvad
blef då bolaget tjent med att få bonom pä tukthuset.
Det var alltid obehagligt att se en herreman och därtill
en bildad person inför rätta alldeles som en simpel
tjuf, ja det värkade rent af depraverande på den stora
massan.

Medan alla dessa olika disknssioner korsade hvar-
andra i hufvudstadens olika kretsar, satt kassörens öf-
vergifna unga bustrn ensam med sitt lilla barn, för-
krossad af de grymma beskyllningar tidningspressen
lät hagla öfver bonom, beskyllningar, byilka hon omöj-
ligt ville eller kunde sätta tro tili. Tillika hyste hon
dock en outsäglig oro för bonom, ty att alt ej stod
rätt tili med bans affärer det började hon smäningom
fatta likasom att bans förändrade sinnesstämning ocb
nervosa lynne under de föregående veckorna säkert
borde sättas i förbindelse därmed. Blott Edvard skulle
komma bem igen, skulle alt nog blifva klart, tänkte
hon ocb vid minsta Ijnd i trappan trodde hon sig höra
bans välbekanta steg. Hon hade ju bans löfte att hilla
sig tili, men när både tredje ocb fjärde dagen efter
bans afresa förgått ocb tidningarnes utfall blefvo alt
hätskare, begynte hon förtvifla, Hon kunde hvarken
äta eller dricka; ingen blund slöt bennes ögonlock och
äfven tärarnes lättnad var benne förnekad.

Sä satt hon en afton sex dagar efter det mannen
lämnat bemmet, då stannade plötsligt ett äkdon utan-
för paradingången ocb kraftfulla steg Ijödo i trappan.

18 litan ansvar.
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Elna prässade händerna mot hjärtat och vågade knapt
andas, - nu måste det ju vara hän, men när dörren
gick upp, säg hän sin fars högresta gestalt på tröskeln.
Ett ögonblick stirrade hon förvirrad pä det kara väl-
kända ansiktet, i hvars allvarliga drag en oändlig öm-
het stod att läsa, sedän kastade hon sig konvulsiviskt
skälfvande i hans armar: O pappa, pappa! snyf-
tade hon.

Mitt stackars, älskade harn! Fadren strök
sakta hennes vackra hlonda hufvud, som hvilade mot
hans bröst.

Pappa, de säga alla, att Edvard tagit de där
olyckliga penningarna, ack pappa jag kan inte, vill inte
tro det! Säg att det inte är sant? Hon grep
krampaktigt om hans arm, och hennes Stora förtviflade
ögon hängde sig fast vid hans läppar, men fadrens all-
varliga sorgsna blick sade henne sanningen tydligare
än de klaraste ord kunnat göra det. Sakta klagande
gled hon ned pä golfvet och gömde ansiktet i händerna:

Ack Edvard, Edvard, hvarför gjorde du detta, du
visste ju, att jag med glädje skulle delat fattigdom och
nöd med dig! mumlade hon.

Eadren såg sig omkring i det eleganta hemmet,
där hän nu för första gången hefann sig och Elnas
blick följde honom frågande. Tror du att det var
för att göra allting kring mig sä vackert, som hän föll

hviskade hon.
Jag vet, att Edvard satt sig i skuld, då hän

gifte sig sade lektorn hän hade god kredit och
lätt att få penningar, hän hyste inte häller såsom jag
fasa för att taga upp lån, det bar kömmit ur modet i



våra dagar. —• Den gamle herrn strök med handen
öfver det rika gråsprängda skägget, som gaf honom ett
så vördnadsbjudande utseende, medan ett drag af bit-
tert vemod tecknade sig kring hans läppar.

Ser du Elna fortfor hän därefter det
där var dock skulder dem hän med klok hushållning
af sinä goda årsinkomster skulle kunnat återgälda, men
Edvard tyckte om att lefva högt och dessutom hän
gjorde åter en paus dessutom hade hän en olycklig
böjelse, som nu först blifvit mig bekant hän var
en passionerad kortspelare. Det var i detta bottenlösa
svalg hän kastade egna och andras penningar och sist

heder och samvete.
Elna vaggade sig fram och åter där hon satt hop-

krampen på mattan: Edvard, Edvard mumlade
hon åter hvad du än har gjort, så kan jag icke
döma dig, du har värit för mig en så öm make och

jag älskar dig så innerligt.
Ändtligen kommo tärarne med sin välgörande lin-

dring tili det stackars dödssärade hjärtat. Fadern tog
henne i sinä armar alldeles som dä hon ännu var en
liten flicka och bar henne tili sängs och efter de många
dygnens vaka grät hon sig slutligen i sömn, med sin
fars trofasta hand hårdt sluten i sin.

*

Alla efterspaningar tili trots, lyckades kassör Borg
fortfarande undgä rättvisans händer. Bolagets direk-
törer voro förbittrade, ty man hade konstaterat ännu
ytterligare nägra tusen marks balans och Borgs tillgän-
gar voro, förutom det fina bohaget, så godt som inga.

Ulan ansvar.
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Allmänheten som snart i par veckor hällits i spänning
under väritän på det intressanta dramats vidare ut-
veckling började tröttna och vända sitt intresse tili
nägonting nyare. Det hade längesedan upptäckts att
kassörns spelpassion värit främsta anledningen tili hans
brottslighet, ocb i följd häraf var man i det hela ganska
tolerant mot „stackars Borg“. Hän var ju i grund och
botten en präktig karl, ! men man kan ju inte rå
för sinä drifter. Att dömma honom för spelets skull,
eller spelet för hans skull hade ju värit hizarrt. Det
var publikens dom.

Ira Borgs far redde sig emellertid att föra sin
dotter och hennes hara tili föräldrahemmet, som kär-
leksfullt öppnade sin varma famn för de öfvergifna.
Aftonen före deras afresa frän hufvudstaden erhöll lek-
torn ett besök, som hän mottog i sin svärsons rum,
medan Elna söfde gossen tili ro: det var en kassörns
gamia vänner.

Jag ansåg mig, det vill säga jag önskade, förrän
hon reste, betyga fru Borg och er herr lektor min
hm aktning började kamrer Strömmer, en yn-
gre herre, med en artig hugning för den gamle grå-
hårsmannen.

Jag får förbindligen tacka å såväl egna, som
min dotters vägnar svarade lektorn på sitt gammal-
dags höfliga sätt. Elna är för närvarande upptagen,
och för resten må det gärna sägas att hon har svärt
att se någon af sitt forna umgänge.

Kamrern bugade sig: Ja det förstås, det vill
säga jag menar att fru Berg med sin finkänslighet

men för resten sä ville visst ingen af oss fördöma



stackars Borg; det var synd om honom hän hade pä
sista tiden en alldeles fatal otur vid spelhordet. Det
tog på humöret förstäs!

Och pä hans kassa också!
Häh, hvem vill nu precis pästå nägot sädant.
Hvart togo då de myckna penningama vägen

- utbrast lektorn smått retligt i något hål måste
hän väl ha slängt dem, hvad gjorde hän eljes att
sticka sin hand i bolagets kassa?

Den främmande såg helt förhluffad ut, hvad borde
hän väl tro, hän som just kömmit hit med föresatsen
att tala sä mildt som möjligt om stackars Borgs sned-
språng, af hänsyn tili släkten.

■ — Jag är fullkomligt öfvertygad om att Borg
grep tili denna yttersta utväg, med det fasta beslutet
att vid första tillfälle äteställa penningama sade
hän vår vän var inte någon vanlig tjuf, det måste
vi komma ihåg.

Ja så säges det alltid, men kom ihåg minä
ord, unge man. Borgs brott, ja ty jag kallar det med
dess rätta namn Borgs brott söker sitt frö i tids-
andan. I vära dagar uppfostrar man sinä barn tili ett
lif utan ansvar, hvaraf följer att de taga allting lätt;
de varsta förbrytelser anses säsom blott och bart för-
seelser och med heder och samvete räknar man icke
så noga, ty det är tidsenligt att vara tolerant. Alla
upplysta frisinnade menniskor hafva skrifvit detta ord
på sin fana. Jag vill inte betvifla er välmening,herr
kamrer, men lörsök ej att siä blå dunst i ögonen på
mig,' ty jag har längesedan insett hvart det bär med ett
lif ntan ansvar. Hvad vittna de dagliga bedrägerierna,

22 Utan ansvar.



de ständigt äterkommande själfmorden, jo att man in-
genting tror ooh ingenting hoppaa. Ye oss syndare,
må Gud förharma sig öfver vårt mörker!

Lektorn stod der högrest och sträng, med djupt
aiIvar öfver sinä ädla fasta drag; här fanns ingenting
mer att säga, hvarför också gästen skyndade sig att
taga farväl och gä.

*

Nägra veckor senare erhöll Elna ett href från sin
man, däri hän utan att nämna sin dåvarande vistelseort,
meddelade, att hän hoppades snart vara i trygghet på
andra sidan Atlanten. Hän had henne ömt förläta ali
den sorg lian orsakat henne och talade gladt om fram-
tiden och det nya hem hän ville hygga åt dem, där-
horta i frihetens förlofvade land. Elna grät håde af
sorg och glädje, då hon läste och omläste detta href
och hoppets slocknande stjärna började åter tindra för
henne men få dagar senare kom ett fruktansvärdt
slag! Borg hade blifvit gripen af pölisen, just då hän
stod i begrepp att gå ombord på en oceanångare i
Hamburg, och i ett ohevakadt ögonblick hade hän än-
dat sitt lif med ett revolverskott.

Henna förskräckliga underrättelse, soin Elna genom
tidningen helt oförberedt erhöll, var för mycket för den
svaga kvinnan. Hon Ml i en svår hjärnfeber, som
efter få veckors kval slutade hennes dagar, men ännu
i yrseln fantiserade hon hela tiden om sin makes sista
href och resan öfver hafvet, som de skulle göra för
att möta honom: De vackra gröna vågorna föra oss
fram tili pappa hviskade hon ihland det ringer
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tredje gängen. Blif inte rädd min Jille gosse, nu resa
vi! Ja, hon reste, men gossen stannade kvar.

Lange stod den gamle fadren bruten af sorgen
vid sin älsklingsdotters bar, sedän gick hän med tunga
steg tili barnets bädd och lade sin darrande hand på
det lilla blonda hufviidet:

■ — O min Gud, du ser min vilja, styrk min kraft
tili att rätt uppfostra detta barn bad ban med skälf-
vande läppar lär mig att djupt inprägla hos honom
lifvets ansvar, ansvaret för använda gåfvor och upp-
fylda plikter, ansvaret för den korta flyende tiden och
den länga omätliga evigheten.
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bv. ?

X.

Hiltunens torp.

hela byn finnes icke en uslare stuga än den. livari
Johan Hiltunen hor med sin familj. På honom

slår det in hvad ordspräket säger, att „skomakaren
själf är sämst skodd“, ty hän är en skicklig bygg-
mästare och mycket anlitad för hvarjehanda nybygg-
nader, medan hans egen koja häller på att ramla ned
öfver honom. Pattigare hushäll träffar man icke hälier
på i den trakten, och barnskaran växer är efter år.
Der finnes Hilma och Hjalmar, Emelia, Amalia och
Lydia m. fl. Namnen kosta ingenting, och kan man
ocksä engäng hafva någonting som annat folk.

Hustrun är af tattarslägt med bruna tindrande
ögon och starka bländhvita tänder, som blixtra fram
hvar gång hon skrattar. Hon ser stark och dnktig ut,
men har inte egentligen handlag för någonting, utan
Springer mest omkring i byn för att prata bort tiden
hos grannarne.



Mannen åter född österbottning är en ovan-
ligt kunnig menniska. Utom timmermansyrket idkar
hän skomakeri, fuskar smått i läkarekonsten, botar sjuka
kreatur, sätter in fönster och förstär sig pä smidesarbete;
dessutom bar hän insikter i kvinnoslöjd och kan helt
behändigt sätta en väfstol i gång. Då Hiltunen gifte
sig, sades det ocksä allmänt, att hän skulle komma att
»lära upp» sin unga okunniga hustru, men som hän till-
hör den sortens folk, hvilka aldrig bli färdiga med nä-
gonting „komslös“ kalla grannarne honom blef
det ingenting af med hennes uppfostran, och Hiltunens
gumma kan tili denna stund inte stort mer än föda
smäfolk tili världen och knota på sin man. Det är ett
undantagsfall, om hon fär sinä potäter ur jorden, innan
marken fryser, och barnens kläder falla i trasor, medan
de, då vintern kommer, springa barfota i snön. Deras
fattigdom är ett allmänt erkändt faktum likasom hu-
strans slarf, men när hon sitter på stolkanten inne
hos kaptenskan eller nämndemansyärdinnan och fär en
kopp kaffe tili ersättning för någon intressant nyhet,
hänger mannen långa stunder öfver bänken i grannens
stuga man kan icke afgöra, hvilkendera af dem, som
öfverträffar den andra i att öda bort tiden.

Hustrun klagar öfver att „han“ som hon säger
inte bryr sig om att reparera stugan, fastän dagen

skiner in genom väggarna, eller ladugärden, som häller
på att sjunka ihop öfver den uthungrade förfrusna kon,
och Hiltunen påstär, att „hon“ med sin värdslöshet sä
vanskött hemmet att ingen kan trifvas där. Båda hafva
rätt och båda hafva orätt men ingendera erkänner
sanningen och därför växer fattigdomen och smutsen
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likasa. Hiltunens gumma sitter timmen ut med kosr-
iagda händer och ser pä huru den flinka nämndemans-
mor spinner garn tili sin nya sarsväf sädant kan
hon aldrig tanka sig och Hiltunen sjelf har nu i
tre år grubhlat öfver, om hän skall använda virket,
som hän då kom öfver, tili att sätta in nya stockar i
ladugärden, ellei att hrädslå stugans knutar. Hän kan
omöjligt komma tili något resultat i sinä funderingar,
och under tiden multna stockarne där de ligga i höst-
regn och värblöta.

När fären „storkna“ eller kon gär ned sig i karret
om våren illa födda och usla som de äro säger
man i Hiltunens stuga: Det var väl så bestämdt
och samma tröst har man, dä barnen sjukna af köld
eller osund föda och då frosten tager säden pä den
illa hrukade äkerlappen.

Det var väl så bestämdt! Kanske lindrar den
tanken bekymrens sveda, men kanske söfver den
ocksä dädkraften tili ro på Hiltunens torp.

xx.

Grindilä Isaak.

Hän tjenade som kusk på gården, en stadig bred-
axlad kari med trygg hållning och friska vältecknade
anletsdrag. Sitt hem hade hän i den lilla stugan vid
grinden däraf namnet.

När hän satt sig på kuskbocken och smackat ett
tag åt hästen, drog hän upp spräklädan och började
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berätta. Huru mänga riar de tröskat hos nämndemans,
hvad kapten fick för sin „märr“ på sista marknaden
och stäende priset på mjöl i handelsboden, nystade
hän ur sig i en handvändning, ty alla bygdens ange-
lägenheter bade hän på sinä fem fingrar. Dernäst kom
turen tili väderleken. Hän var en spåman af äkta
sorten. Bläste sydlig vind om vintern. hette det:
No g kan det här sommarvädret stå på nu igen en tid,
men hara vinden slår om tili nordan, så ha vi snart
vintern åter.

Yintergatans olika utseende gaf ocksä anledning
tili diverse förntsägelser, likaledes löffällningen och orr-
spelet, men hurudant väder det än blef, alltid hade
Isaak förutsagt det. Om hän slog i sten, så att det
ekade i skogen, var det omöjligt att öfverhevisa honom

den vise mannen tog aldrig fel. Lika omöjligt var
det ocksä att bringa honom tili förvåning, om man
någongäng för ombytes skull företog sig att berätta
nyheter exempelvis från tidningarna. Det allra högsta
man vid siika tillfällen kunde pressa ur honom var
blott ett likgiltigt „nu kan det vai vara 11 eller ett smätt
tviflande „må det?11 . Aldrig såg man honom förvirrad
eller bragt ur fattningen, snarare tycktes hän från sin
trygga själfsäkerhets höjd, öfverlägset blicka ned på
dem, som inte förstodo bättre än förundra sig och gapa
åt alt som de hörde och sägo.

Att ställa en direkt fråga tili honom var i de
flesta fall fullkomligt lönlöst, ty att svara rakt på sak
inlät hän sig aldrig på. Frägade man tili exempel:
Finnes det mjöl i handelsboden? kunde hän svara:

Nog köper man nu för tiden litet hvar stans.



Ja, men jag menar i närmaste boden? Ja
si hvarför kan int yår handeistaan sälja haa som alla
andra. Hän kunde gä kring en fräga som kätten
kring het gröt, utan att man hlef klokare för det.

Hvad hän ej ville ut med, det kunde man häller
icke locka fram; alla försök strandade mot det orubb-
liga: Ja vet int säja.

Hans favoritämne först som sist var och förblef
dock att skryta öfver sin hustrus duglighet, burn spar-
sam hon var, hvilken präktig mat hon lagade och huru
driftig hon var bäde att spinna och väfva. Långa tider
slutades detta beröm vanligen med ett: Ja skulle
inte fåren ha kolat af, så skulle Tilda nog ha väft ett
rigtigt „inmarigt“ grant byxtyg precis efter kapten-
skans randning tili sommaren, för se hon kan både
fyrskaft och tvåskaft och syskon och tre i try“.

Grindas Tilda var värkligen en rapper kvinna, som
nog kunde hålla styr på sin kari. Det var inte häller
bevisadt att Isaak någonsin skulle opponerat sig mot
henne, eller nekat sitt bifall tili nägot klokt förslag
som runnit upp i hennes klippska hufvud. Lika litet
hände det att hän ensam inlät sig i handel och köpen-
skap; enligt hans tanke borde man nämligen vid ett
så viktigt företag alltid vara två, en som bjuder och
en som prutar. lorst då kunde man rigtigt lura hod-
herrarne och få sinä varor för underpris.

Därför lämnade lian också med fullt förtroende
husets ekonomi i Tildas erfarna händer; det var hon
som köpte alt som behöfdes ända frän tändstickorna
tili Isaaks nya mössa, och huru hon än valde, alltid
var det berömvärdt. Må dock ingen tro, att det föll
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honom i sinnet att erkänna Tilclas förtjenster i hennes
egen närvaro, nej tvärtom tog hän då ofta munnen
full och bevisade manligen att lian var herre i sitt
hus. Ja det kunde tili och med hända, om hnstrun i
sådana morska stunder, vägade sig frain med en in-
vändning, att hon tystades ned med ett barskt; Tig
du kvinna eller hvad vet du annat än prata
strunt. Och då visade Tilda sig i sin tulla „prydno“
som en underdånig hustru, ty vanligen föll hon alldeles
tili föga inför mannens stortaliga visdom med ett läg-
mäldt: Ja, nog är det väl sä!

Hvad hon tänkte i sitt hjärta mä vara osagdt.
Och Grindilä Isaak hröstade upp sig och njöt af

att hafva makten i handom den människan var nu
ej mycket värd, som trodde sig förstå nägot hättre
än hän.

Yisst var det sant, att hans värld icke hade nägra
vidder, att den närä nog stängdes vid socknegränsen,
men i hans ögon var den nog så stor och intressant
och gaf honom fullt upp med samtalsämnen och ett
ständigt ökadt nyhetsförräd.

Hän var den själfförnöjdaste vareise på Guds gröna
jord, man lärde sig lätt känna hans mänga egenheter,
men hvad som alltid förblef gåtolikt var, huru hän kunde
fä veta något, då hän likväl hälst hörde sin egen röst

Fryntlig och rödblommig, säker och vis sådan ser
Grindilä Isaak ut ämra i denna dag, en bekantskap
som icke bör försummas af den som passerar grind-
stugan i Karkumäki by.



111.

Lilla mor,

Nämndemans hade läsförhör. „Gamla folket“ läste
inne i salen för prosten själf, men i farstukammaren
höll pastorn förhör med barnen från hela läslaget.
Frägor och svar rigtigt surrade om hvarandra i det
läga rummet, där yärmen steg mot taket som bastu-
änga och förvandlades tili imma pä de kittade fönster-
rutorna.

Yid bordsändan satt gamle klockatfar myndig och
bred och „hörde barnen innantill“. Mgra läste med
hög sjungande röst, andra snörflande eller i stark näs-
ton; de soin voro svagare togo sin tillflygt tili hvarje-
handa smä kontenansknep säsom att hosta, stryka sig
om munnen med afvig hand eller stamma.

Nu kom tnren tili en liten flicka med bleka kinder
och det linblonda håret i smala, stramt tilldragna flätor
vid tinningarna; hon hade en skarfvad bomullskjol,
urtvättadt förkläde och sin mammas rymliga kängor
pä fötterna. Klockarn tog lässedeln ur flickans fram-
sträckta hand: Erika Emmelina Eaudell läste
hän jasä från gårdens eget torp, här är boken, börja
på nu.

■— D—e—t det, v—a—r säger var, e—n en, ri-
k—e—r säger ker, m—a—n säger man, s—o—m
säger

Nåh kan du inte läsa innanföre, flicka
brummade klockarn du stafvade ju redan i fjol
vet jag

31Från Karhumäki by.



Från Karhumäki by.

Erika Emmelina blef helt röd och fortsatte mödo-
samt: kläd—de klädde sig i, säger i, pur— säger
pur— p—u— men öfver det svåra främmande or-
det kom hon ej, här brast tråden och äfven klockar-
fars tålamod.

För den här läsningen kan du inte få ett halft
kors engäng grälade hän, och vändande sig tili pa-
storn, tiilade gubben: Tio år gamla Erika Raudell
fär skam af sin innanläsning, det är bäst pastorn teck-
nar upo henne och låter föräldrarne veta om saken,
så att de halla efter flickan tili nästa .är!

Gamle klockarn, soin i mer än trettio år innehaft
sin befattning i socknen, ansäg sig tydligen många
grader mer betydande än den unge t. f. kapellanen,
som nu var med om sitt ali ra första läsförhör.

Den utpekade lilla latläserskan hängde med huf-
vudet och vred de små magra händerna kring en grä-
daskig näsduk. Då lade den unge pastorn lätt sin
hand på hennes axel och såg länge och forskande in
i det bleka barna-ansigtet, sedän talade hän så mildt
och vänligt tili flickan, tils de Stora ängsliga ögonen
fyldes af klara tärar.

Lilla Erika Emmelina fick derefter läsa upp fjärde
budet ur katekesen, det gick rigtigt flinkt, och på läs-
sedeln bestod pastorn tili sist ett helt kors för utan-
läsningen.

Det var nog bra, att hän inte var för skarp
mot flickstackarn menade grannasmor, som stod där
med sin nytvättade välsnutna piit vid handen man
får int’ undras, om läsandet går trögt, så mycket som
hon har att se efter därhemma och därvid nickade
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hon fryntligt åt lilla Rika och stack en sockerbit i
handen pä henne.

—■ En sådan ston en! Miekan såg begärligt på
sockret och stack i smyg tungspetsen pä ena hörnet,
men sedän knöt hon omsorgsfullt in godbiten i näs-
duken för att spara den ät skötebarnet, lilla Edla där-
hemma. I dag hade det ju i alla Ml värit kalas, ty
hos nämndemans bestods alltid kaffe med dopp öfver
lag och en skifva ost och bröd extra åt barnen. Ja
läsförhörsdagen var alt en högtidsdag, efterlängtad bäde
med glädje och fruktan redan i månadtal, men nu var
den forhi, och i morgon var det hvardag igen, det
visste Rika så väl.

Och nasta morgon satt hon också lika troget som
vanligt på sin post vid vaggan och sjöng och vaggade
och sjöng, tils det föll lilla syster in att vilja bäras
omkring på den späda armen, som nästan tyektes digna
under bördan, men mamma var borta hela dagen och
tvättade hos kaptens, och Rika skulle se efter syskonen
hemma. Hon kunde redan koka både gröt och potä-
ter, när det fans nägonting att koka, fast det såg far-
ligt ut, då hennes smä händer lyfte den tunga järngry-
tan från elden.

Lilla mor hade fyra smä, som med tillit sägo upp
tili henne säsom sitt skydd, och hennes unga lif för-
gick under trägna omsorger för dem. I jordkulanunder
halmtaket funnos också två får och sju hönor, dem
det ålåg henne att vårda. Eären skulle hafva vatten
och mat; lilla mor tog mossa ur ladan, gjorde ett upp-
kok pä den och strödde litet mjöl däröfver; det tyckte
Bella och Brunolla sä grufligt myeket om. Hönsen



fingo potatisskal och hvad som eljes fans att tillgä.
De smä fötterna måste trippa mänga gänger fram och
åter, innan hvar och en fätt sitt, och dä djuren voro
mättade, skreko de små människobarnen efter födan;
lilla mor hade ofta så brådtom att dela ut förräderna
mellan syskonen, att hon knappast själf hann sticka en
bit i munnen, åtminstone ej förrän alla de andra voro
nöjda. Och när så kvällen kom, smögo sig de fyra
som rädda kycklingar kring sin lilla mamma. Hon sjöng
som vanligt den minsta tili sömn, och medan hon sjöng
slumrade den ena efter den andra in. Dä kröp också
lilla mor under täcket, lade armarne skyddande kring
systern och drog henne tili sin späda barm för att
varma henne.

Det var nog också en viktig sak, ty om Edla frös,
vaknade hon alltid npp och skrek, och så fick lilla mor
börja söfva henne igen och hälla sig vaken länga stun-
der. Det var kusligt nog det, tyckte hon i den ens-
liga stugan; elden hade längesedan slocknat ut, mörkret
stirrade in genom de obetäckta fönstren, och ute strök
vintervinden hvinande förbi knutarne. Hon hade hört
talas om vargarne, som bodde i skogen och stundom
då vinden förde med sig besynnerliga längdragna Ijud,
trodde hon, att det var vilddjnren som tjöto i tallbacken
ofvanför stugan och gömde förskräckt hufvudet i
kudden.

Eörst sent på kvällen barnen trodde alltid det
var midt i natten kom modren hein. Hvad det
kändes trygt tyckte lilla mor, som alltid vaknade, när
dörren låstes upp, dä modren lade sig i bädden och
tog Edla tili sig; nu kunde hon riktigt sträcka ut sin
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lilla magra kropp och somna utan oro. Men när mor-
gonen grydde, var modren åter borta, och lilla mor
mäste skynda dig upp tili sin arbetssamma dag.

Det gick ändä, när alla voro friska, men på hösten
läg brodren illa sjnk flere veckor. Modren, som var
en duktig hjälpgnmma och dessutom hade en rörlig
natur och utåtvändt sinne, gick på och arbetade dag
efter dag i granngärdarna fast hon hade sjukt hemma,
men då en och annan förundrad sporde henne, lumi
hon under sädana förhållanden kunde vara borta, Ijöd
svaret alltid; Ah, liika ser nog så rätt efter pojken!

Det försökte lilla mor ocksä samvetsgrant, men vär-
den om en feberpatient, som ofta i vild yrsel ville göra
både henne och sig själf illa, var närä att öfverstiga
hennes svaga krafter, och länge mindes hon med bäf-
van den svåra tiden.

Yar det väl underligt om läsningen blef försum-
mad under dessa mångfaldiga bestyr, då honblott hann
taga tili boken de få lediga stunderna. Klockarn kal-
lade henne visserligen med skäl latläserska och det
ordet hrände ännu som eld på lilla mors betungade
hjärta, men hän hade icke hvad den unge oerfarne
pastorn ägde gäfvan att i människornas anleten
tolka dragen af deras historia, och lilla mors bräd-
mogna ansigte berättade tydligt nog hennes korta
saga.

Ack, huru mycket af lifvets kamp och strid, dess
möda och arbete har icke denna unga varelse pröfvat
på; det ser också ut som skulle hennes tio år redan
tyngt ned de klena skuldrorna, men lika träget sträf-
var hon sig fram ändä.
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Huru enslig ligger ej den lilla stugan yid skogens
biyn en enda förflugen gnista kunde sätta den i
lägor; en ylisen yandrare med ondt i sinnet kunde lätt
finna yägen tili dess dörr tusende faror ligga ju
städs tili reds för de oerfarna barnen, huru mångdub-
belt snarare då för dessa öfyergifna, men det ordet
stär fast: Der as englar i himlen se alltid min Faders
ansikte som är i himlen.

När dä lilla mor, trött af dagens värf, slumrar in
med liilan i sinä armar, dä sluter sig tyst en osynlig
krets kring de små ensamna fågelungarna. Sof i ro,
lilla mor, kring eder går englavakten!
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regnade säsom det blott kan regna i vär goda
hufvudstad, och november-stormen förde den bi-

tande hafsvinden rätt mot ansiktet på den ensamma
vandrerskan, som anspräkslöst klädd och med tätt ät-
draget flor, skyndade framåt en nyplanerad gata i en
af stadens utkanter.

Hon bade värit ute för att bära bort en massa
renskrifningsarbete, och nu var hon orolig att någon
skulle saknat henne i bemmet. Detta var ett litet kry-
pin i källarvåningen af ett nytt hus, fuktigt och trångt,
men man måste rätta sig efter sinä tillgångar.

Gamle Ström, bennes far bade i tiden värit handt-
värksmästare och uppbar nu säsom balfblind och af-
sigkommen en liten pension nu någon nödhjälpskassa.
Edla bade gått genom en god skola samt ytterligare
ökat sitt kunskapsförråd genom själfstudier, sä iänge
modren lefde, som med sin brödbakning och sitt drif-
tiga lynne sörjde för busbållet bon bade trygt



kunnat söka en lärarinne-befattning, eller en skrifvar-
tjänst i senaten, men sedän modren gått bort, kunde
hon ej för flere timmar lämna hemmet, den hjälplöse
fadren och lilla Hanna, hennes nioåriga halfsyster.

Hon försökte sig då på att sy linnesöm och fina
saker för tappiseri-butiker, men tog sig slutligen för
att skrifva rent, emedan hon redan pä skolan fätt beröm
för sin vackra värdade handstil.

I de tvä små rummen var det alldeles mörkt
den lilla systern hade nied näsan tryckt mot fönster-
rutan afbidat Edlas hemkomst, nu rusade hon med ett
gladt utrop henne tili mötes: Så roligt att du nu
ändtligen är hemma, syster. Lanipan är tom, jag kunde
inte fä eld och pappa klagar som vanligt där inne; i
mörkret gör det mig alltid så beklämd.

- Stackars liten, yänta bara, det skall straxt bli
bättre.

Edla hängde upp sin yäta regnkappa vid kakelug-
nen och började genast göra upp eld med nägra mot-
spänstiga sura vedstickor. Det yar både mörkt och
kulet i rummet, hviiket när eldens matta sken började
sprida sig, framyisade några simpla gammaldags möbler,
hårdt nötta af tidens tand. I alkoven bakom en kat-
tunsgardin stod sängen, däri de tyä systrarna sofvo och
vid ena fönstret Edlas skrifbord; vid det andra be-
mödade hon sig att med ängslig omsorg hilla vid lif
tvä tynande rosenträd och en kamelia, som nu i sen-
hösten bjöd pä nägra tynande knoppar.

Snart stod lampan på bordet, Edla drog för gar-
dinerna och stack sedän tvä pepparkakor, köpta i bu-
tiken vid sista hörnet, i systerns hand.
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Så snält, alltid tänker du på mig sade flickan,
som med god aptit het friska tag i läckerheterna. Hon
kun de gärna säga det, ty orden inneburo endast san-
ning. Hu gick Edla i det inre rummet, där fadren läg
på en gamma! liggsoffa; hau var en läng mager kari
vissnad och slö, räknade knapt sextio är, men bade
redan i ätta värit så godt som barn på nytt, ja än
mer, en själlös varelse, bvilken endast genom de ma-
teriella krafven tillkännagaf att den bade lif.

Hon jämkade kuddarne under hans bufvud och
täckte en gamma! filt öfver föttema, ty de bade ej räd
att elda starkt, och rummen kändes ständigt fuktiga
isynnerhet då det regnade ute.

Lilla Hanna satt redan vid sinä lexor, hon var
flitig och hade stor ambition lyckligt nog; det hade
ocksä kostat Edla mycket bråk att fä en friplats för
henne i skolan, men uppfostran måste hon ju hafva
för att sedän kunna blifva oberoende i framtiden.
Framtiden! detta ord framkallade alltid ett vekt
drömmande uttryck öfver Edlas eljes något skarpa
drag. På skrifbordet stod, så att hennes blicka genast
kunde möta det när hon såg upp från arbetet, porträttet
af en ung man. Hän hade ett vackert ansikte ung-
domligt rund och mjukt, ehuru utan egentlig karaktär;
öfver det hela låg nägonting godmodigt och lefnads-
friskt och munnen var isynnerhet behaglig med små
fint tecknade mustascher.

Emil, älskade Emil hviskade hon. Ack, i
hennes stackars sträfsamma hvardagslif hade kärlekens
poesi väft in en skön rosenfärgad tråd. En sommar
den enda Edla någonsin tillbragt på landet då hon
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tagit plats säsom lärarinna och fruns sällskap hos en
hnfvudstadsfamiij, som var ute i finnmarken för att
lära barnen språket hade hon blifvit bekant med
Emil Redlin. Hän var den tiden en helt ung stndent
sällskaplig ocb mnsikalisk och längleddes ofantligt hos
en gammal tant, där hän slentrade bort ferierna. De
två unga nästan jämnåriga som de voro, ehuru
Edla, som redan pröfvat på lifvets allvar föreföll be-
tydligt äldre kände sig genast dragna tili hvaran-
dra, och innan sommarens slut hade de växlat löften
som trolofvade.

Hvad det var längesedan dess, tvckte Edla, den
ljusa leende sommarn därborta syntes henne ibland
nästan som en skön dröm, men ringen på hennes hand
talade om att den ändock var värklighet. Så Ijuft som
det värit då, blef det väl ändå knappast mer. Emils
kärlek var visserligen ännu i dag hennes enda glädje,
men det fans likväl i deras förhållande numera så
mycket som tyngde på henne.

Fästmannens mor hade en liten förmögenhet, stor
nog att låta henne föra ett komfortabelt lif i hufvud-
staden och halla sin ende son vid universitetet, men
att ställa upp ett eget hem åt honom och försörja en
familj det kunde hon ej. det mäste sonen genom sitt
framtida arbete själf förskaffa. Hon hade ej särdeles
gladt sig åt hans tidiga förlofning med en fattig obe-
medlad flicka, men som fru Eedlin i likhet med sin
son var en synnerligt godmodig natur, hade hon aldrig
förebrätt honom hans vai, utan tili och med helt väl-
villigt hälsat hans enkla brud i sitt fina eleganta
hem.
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Edla var dock nog skarpsynt att ana hennes in-
nersta känslor, och detta värkade hos henne alltid ett
yisst obehag i fru Redlins närvaro. Emil var alltid
sig lik mot fästmön; lian hade ett makalöst lynne, men
deras samvaro i hufvudstaden hade dock föga gemen-
samt med sommardagarnas drömmande lycka horta i
ödemarken. De kunde inte häller numera vara så
ofta tillsammans, ty om sommarn reste Emil alltid
bort för att rekreera sig efter studierna och under
vintrarna voro de upptagna hvar på sitt hali.

De funnos som tyckte att unge Redlin icke företog
sig altför mycket i fråga om studierna; hän hade redan
i flere år värit jurisstuderande utan att det blifvit nä-
got vidare af, men Edla erkände aldrig ens för sig själf
att hän kunnat vara trägnare, och när hon själf hade
fullt upp med arbete hemma och ej ville gå sä ofta
Emils mor för att få räka honom, klandrade hon al-
drig i sitt hjärta den älskade för att hän icke anade
hennes längtan och stack sig in tili dem på ett ögon-
blick. Hon hade alltid tusen giltiga ursäkter för att
hon kom sä säilän; det bästa och ädlasta i hennes ka-
raktär hade kulminerat i denna alt försakande kärlek.
Minsta uppmärksainhet från Emil, en blomma eller en
koncert-biljett lyste upp hela hennes dag. Det var
därför hon också så ömt vårdade den lilla tynande
fönsterträdgärden.

Hu slog Hanna med ett djupt andedrag igen sin
bok och förklarade, att hon var alldeles säker på lex-
oma. Edla skyndade att lägga bort pennan, hon kom
ihäg sinä husmoderliga bestyr satte theet att draga
och bredde smörgäsar. Sedän hon ätit, kröp den lilla



systern mätt och beläten tili kojs bakom gardinerna.
Ed la stoppade ömt täcket om henne och hörde henne
läsa aftohbön, sora hon altid gjort ända frän modrens
död;

Jag är ett litet litet lam, som hvilar trygg i Her-
dens famn läste flickan tillitsfullt och med hopknäpta
händer. Edla suckade tungt, när hon kyste henne tili
godnatt, Gud ske lof att barnet åtminstone hade nå-
gonting att trösta sig med i denna bedröfliga värld!

Innan hon återtog sitt aldrig hyilande arbete, säg
hon efter att det fans vatten kvar i thepannan och
stälde den i kakelugnen att den skulle hällas varm.
Det fans nämligen i detta hem ännu en medlem, hvars
kommande och gäende var lika obestämdt och oroligt
som hafvets vägor. Den aflidna fru Ström hade yarit

tvä gånger gift och medförde tili sitt andra äktenskap
en son; Kalle Marttia yar dä fjorton är, en läng själfs-
yåldig pojkslyngel, som redan på skolaus första klasser
gjort sig skyldig tili tusende skälmstycken. Som hans
mor en aktningsvärd bagarenka bodt i samma
gård som Ströms, kände Edla mycket väl alla sin half-
brors meriter, innan hon nödgades anse honomsåsom
släktinge, men den andra fru Ström blef för henne
en så god och uppoffrande moder, husets stöd och up-
pehällarinna, att hon för hennes skull om än knotande
fördrog Kalles odygder, och när modren på sin döds-
bädd bad henne icke alldeles taga sin hand frän stak-
kars Kalle, ty då skulle hau bestämdt gå helt och häl-
let förlorad, lofvade hon under tårar att göra hyad

hon kunde för honom. Detta löfte kostade Edla dock
mången bitter strid att hälla.
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Kalle Marilla var im en un g man pä nägra och tjugu
är med godt hufvud och ett rätt hyggligt yttre, ehuru
man i de ungdomliga dragen ofta kunde spåra några
skuggor af lastbara yanor. Hän saknade icke kunska-
per, men väl energi och uthållighet; hän hade yarit elev
på ett apothek i landsorten, hän hade försökt sig pä
landthruk, på sjöfart och niilitärväsehdet, men öfveralt
blef lian antingen afskedad för otillbörligt uppförande,
eller schappade hän själf, „emedan det var så fjantigt
altsammans“. En tid hade hän haft anställning yid

ett sägyärk och äfven stått pä hutik i hufvudstaden;
för närvarande hade hän skrifarbete på nägon byrå.
Kaktiskt yar, att hän altid saknade pengar, svor i sinä
principaler, som naturligtyis städse hedrog eller förför-
delade honom på ett och annat sätt samt förhannade
den usla världen, där en fick yräka sig i öfverflöd
utan att lägga strä i kors, medan en annan fattig stak-
kare mäste knoga och siitä för sin hårda brödkant. Slutet
på hans länga tai, späckademed socialistiska tendenser, var
vanligen hegäran om „en femma eller tia, då hän olyck-
ligtvis råkade vara alldeles pank eller hade tagit litet
smått pä räkning som mäste likvideres genast“.

Edla bjöd nog tili att hålla sitt löfte, det var visst
och sant, men ihland blef hon sä trött på hans skryt
och ordsvammel, att hon helt otåligt brast ut i före-
hräelser och förmaningar, hvaraf föijden var att Kalle
grep sin mössa och gick för att icke synas tili den
dagen. Hon behöfde dock icke frukta att ej få se ho-
nom igen, nej, när hän blef riktigt i knipa och inte
fick »vigga» hos någon, kom hän altid tillbaka. Hon
tänkte ibland, att hon var smidd vid honom som ga-
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lerslafven med olösliga bojor. Tusen gänger förebrådde
Edla sig dock sin otålighet mot brodren det tjänade
ju blott tili att förbittra hans sinne, det visste hon
andra stunder försökte hon trösta sig med att hän var
så oförbätterlig, att ej ens en engel kunde hafva tåla-
mod med honom.

Skall man altid bara idkeligen förlåta, tänkte
hon i dag med dof förbittring, dä hon åter fått betala
tjugu mark för en af brodrens skräddarräkningar —-

jag tycker jag är alldeles ntpinad af hans slarf. Hon
kom just på måndagsmorgonen frän torget med sin
tunga korg, som hon altid mäste bära på vänstra ar-
mon för att ej skada den högras skrifduglighet. Dä
hon gick förbi madam Anderssons rum i portgängen,
kom hon ihäg ett ärende, som hon skulle uträtta där;
madammen brukade nämligen hämta deras middag
från matstället ooh eljes uträtta diverse smägöromäl
för Edla.

Hon knackade pä, och madam Andersson kom ge-
nast ut, villig och tjänstaktig som vanligt. Jag skall
genast gå, fröken, bara jag fått gubben min tili kojs;
ser fröken hän är litet oregerlig och svär så här pä
måndagsmorgonen, men bara hän fått sofva par tim-
mar, blir hän nog god igen sade hon.

Jaså, Andersson har åter värit full, dit strök
väl hela veckopenningen.

Nej, jag lockade ändå af honom så mycket att
Anna fär kängorna lappade tili skolan hän tycker
om barnen, ser fröken.

Ja madam bar dä ett elände med en sädan
suput tili man, menade Edla.
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Hvar och en har sin börda att bära, fröken,
jag tänker pä den tiden, då Johan var en ung vacker
kari och jag dag och natt bad Gud om att få honom

det lättar skall jag säga. Madammens lilla ma-
gia ansikte lystes upp af ett blidt leende: Yi voro
så lyckliga de första åren så fröken kan aldrig tro;
skulle jag nu vara otacksam och knota för att vär
Herre inte altid läter solen skina öfver mitt syndiga
hufvud. Nej vassera! Det var ju ett halft kilo
tvål jag skulle köpa, i morgon ställer jag nog om
byket.

Hon neg och drog skyndsamt igen dörren efter
sig, ty inifrån rummet hördes oljud och skrammel,
Andersson var altid svår med att slå sönder porslin,
när hän kom på det humöret.

Stackars, stackars hustrun tänkte Edla, medan hon
gick hem och tömde sin korg, sedän stod hon en lång
stund stilla framför brasan. Madam Anderssons läng-
mod mot sin supige man gaf henne altid ett stygn i
samvetet hon var inte tålig hon. Hvarifrån tog
väl den där obildade kvinnan ett sädant sinnelag
och Edla visste det nog, men ur den kallan hade
hennes smäktande själ ännu aldrig sökt vederkvickelse.
Hon visste, att hon var olycklig, men hvarför skulle
just hon vara dömd att bära en sädan börda? Hon
böjde sig under korset, men motvilligt knotande:

Jag är stygg, kunde hon helt trotsigt utbrista
jag vet, att jag är stygg, men jag är ock så olycklig!
På kvällen kom Emil och tog henne med på en

koncert, dä var ali sorg åter som bortblåst. Så
gick tiden.
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Det var vinter nu och Edla satt en dag hos fru
Redlin. Emils mor var en liten vacker kvinna, något
korpulent med små hvita händer och ett rundt behag-
ligt ansikte som päminde om sonens. Hon höll stän-
digt pä med något ändlöst tapisseriarbete, som aldrig
blef färdigt, något som för öfrigt ville vidhänga alt
hvad den lilla frun företog sig.

Jag är inte riktigt nöjd med Emil började
hon, medan hon långsamt drog ut sin träd och gran-
skade det sista stygnet med kritiska blickar jag
tycker hän egnat sig aldeles för mycket åt musiken —-

den där stråkföreningen du vet och försummat
studierna denna termin.

Äh bästa tant, månne man värkligen kan fö-
rebrä honom någonting sådant! Edla var genast
beredd att försvara den älskade.

- Jag är inte den som gärna ser fel hos andra
svarade den lilla frun på sitt säfliga sätt men

kära du en ung man, som är förlofvad, borde väl tanka
pä framtiden. Här har du gätt och hängt som fästmö
på fjärde året redan, det är inte rätt af Emil, och jag
anser mig värkligen hafva skäl att ogilla honom. Hän
är för loj.

Ett olyckligt morsarf, om det vore sanning —■

tänkte Edla och såg pä skriftygsmattan i fru Kedlins
vackra händer den var ren under arbete sedän två
år tillbaka hon kände sig altid smått retad af den
lilla stillsamma damens anmärkningar, men teg.

Min svåger, statsrådet, var här i gär och vi
talade just härom. Hän har som du vet inte gillat
att Emil hand sig så tidigt, eljes skulle hän kanske



hjälpt honom en smula framät vid hans karrier; hän
tyckte altid om Emil, kanske för att hän inte själf haft
nägon son. Lilla Fanny var ocksä med sin pappa —-

en hra älsklig flicka! Uin sväger anmärkte just, att
hän säkert inte länge får hehälla henne i hemmet, men
så är hon ocksä ett hriljant parti, lycklig den man
som vinner henne.

Eru Redlin drog en liten suck, helt liten men
hörbar nog att tränga tili Edlas finkänsliga öron. Hvad
alt sade icke denna sucken: Om icke min stackars
gosse handlat som en tok, hade hän nu kunnat haft
ett statsräd tili svärfar i stället för en afsigkommen smeds-
mästare och en liten förtjusande hustru, med hvars
trehundratusen i hemgift man kunnat bygga ett hem
efter alla konstens fordringar. Stackars Emil, som inte
säg sitt eget bästa!

Detta »stackars Emil» huru det plågade
Edla, det ringde oafbrutet i hennes öron ■— stackars,
stackars Emil! Det förebrådde henne skarpt, att hon
icke genast kände sig villig att äterskänka honom fri-
heten och det förtog hela den följande tiden den glädje
hon altid brukade häivä af hans sällskap.

Emil själf hade ju ändå ingen skuld däri, hän
var nog lika ora och god mot henne, om hän ocksä
tyckte om att ibland skämta med sin unga vaekra
kusin. Huru lätt gär icke ett ord öfver läppame utan
att nägon tänkt, att det kunnat ligga en fördold me-
ning därunder, men för den andre kan detta ord blifva
tili en förtärande eld.

Edla kunde ej förgäta sitt samtal med fru Redlin,
det förföljde henne dag och natt och blef tili slut
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ett grinande spöke, en fix ide, som aldrig lämnade
henne ro.

Om hon värkligen stod i vägen för Emils lycka,
o då ville hon hällre dö! Om hans arhetslust blifvit
hämmad, däxför att hän känt deras för hindelse somett
tryckande tvång öfver sitt lif, ooh om hän fri från
henne kunde finna lycka och framgäng, då borde hon
ju icke tveka men hittils hade hon aldrig känt det
så, aldrig märkt nägonting sädant hos Emil, och hen-

nes hjärta led så outsägligt vid de mörka tankarne,
hon mäste åter och äter tränga dem tillbaka.

En alton satt hon ännu midnattstiden gruhhlande
öfver sinä papper med pennan i den slappa handen,
då rasslade nyckeln i läset och Kalle Marttia trädde
in. Hän slängde paletän ifrån sig och kastade mössan
så att den flög i kakelungsvrån; man kunde tydligen
se att hän var alldeles ur humör.

Det finnes ännu the åt dig, och i skäpet bar
du smör och bröd sade Edla och säg upp med sin
trötta blick.

Jag är öfvermätt af idel förargelse, hväste bro-
dern och vräkte sig i soffan så att de gamla ressor-
terna knakade.

Du är bestämdt utan plats nu igen! Edlas
röst Ijöd så sorglöst hopplös att det tydligen retade
brodren.

Hän for med ens ut i vredesmod och grofva
ord mot herrarne på byrån: skenheliga skurkar voro
de, blodsugare som prässade sista arbetsmusten ur en
stackare och sedän inte gaf honom hans härdt för-
tjänta lön, utan kastade en ansiktet, att man var en
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tjuf. Skulle hän fördraga en sadan hehandling? Kej,
ännu var lian inte någon köpt slaf, utan en fri man

rösten höjde sig alt mer.
Tänk på Hanna varnade systern —■ väck

inte det stackars barnet.
Men hvarje förmaning nu Tar blott som olja på

elden, han rasade ohejdadt, och Edla blef tili slut så
bedröfvad af hans utfall, att hon utan att uppfatta ett
ord försjönk i sinä egna tankar, då tystnade Kalle helt
plötsligt. Hon såg förvänad upp och mötte hans sati-
riska blick riktad på sig.

Xär Martila druckit något säsoni nu var fallet,
kom hans naturliga begäfning först tili sin fulla rätt,
hän kunde vara skärande kvick vid sädana tillfällen
och med obegriplig skarpsinnighet »slå hufvudet pä
spiken», som ordspråket säger.

Jag vet nog hvad du sitter och, tänker pä
sade hän hånfullt du tänker på den ljufva tiden,
dä du som den tina frn Eedlin är fri från hemmet
och din pfofana slägt. Ja ja, neka ej jag genom-
skådar dig altför väl, skada hara att du fär vänta pä
din sällhet så fördömdt länge, dä herr Emil aldrig blir
färdig. Grundliga studier ha, ha, ha de säga så, men
det är inte sant, hän kan inte vara grundlig i något,
emedan hän själf är för grund. Tro mig, din him-
melsstormande kärlek kan herr Emil aldrig förstä, men
du blir väl säll ändä, ty du tillber ju tili och med
spetsen af hans aristokratiska längnaglade lillfinger.
Modren är född friherrinna, och farbrodren bar trappat
upp tili statsråd vete kätten hvad den åsnan gjort
för att förtjäna sin titel de rika skola väl ha rang

4
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ocksä gissar jag hvad är dä naturligare än att du
längtar efter att fä stoppa pappa smed i grafven
och bror Kalle apothekseleven landtbrukaren
gardisten bokhållaren, tili er tjänst mitt berrskap,
expedierad dit pepparn växer. Yi aro inte presentabla
vi för svärmor friherrinnan och onkel statsrådet, men
yar lugn, vi skola väl hitta pä att försvinna från skäde-
platsen just i rätta ögonblicket. Så mycket är säkert,
att kan du inte skaffa mig femtio mark inom en vecka,
så att jag kan slå de skurkarne pä byrån i haisen,
fär jag pölisen efter mig. Godnatt!

Hän tog ett ljus och gick bullrande in i gamle
Ströms mm, där hän hade sitt nattläger, men Edla
slog med ett tyst anskri händerna för ögonen, det var
för mycket, altför mycket som nu pä engång stormade
öfver henne. Om jag hara skulle kunna tänka re-
digt mumlade hon - tankarne yra omkring i min
hjärna som brännande gnistor.

Brodrens ord hade yarit så förfärliga därför att
ja förnämligast därför att de med skoningslös san-

ning blottat hennes själfviskhet, Hon mäste ju erkänna,
att hon i kväll och tusende gänger förr suckat efter
den dag, som skulle befria henne från de dagliga be-
kymren i hemmet. System skulle hon taga med sig,
det hade hon längesedan afgjort, men fadren. Manne
Kalle haft orätt uti att hän vid den tiden tankt sig
honom borta; det hade yäl icke stått alldeles klart för
henne, men ändå! Det var ju ständigt att önska sin
egen far döden, blott för att själf bli fri och lycklig.

Sedän återstod brodren! Hon yisste, att om det
var nägot, som kunde stöta emot framdeles, så var det



just Emils tina vanor och högt uppsatta slakt gent-
emot Kalles skojarmaner och skräflande ordsvall, och
hittils hade hon sä vidt möjligt sökt hälla kontrasterna
åtskilda. Månne hon icke också tänkt sig förhållandet
sädant i framtiden, ja kanske ännu hjärtare och mera
markeradt! Det var så förfärande klart altsammans;
Kalle hade riktigt ryckt slöjan frän henne, hon hade
ingenting mer att undskylla sig med. Hans .yttrande
om Emil stod också där lika obevekligt, som skrifvet
med eldskrift i hennes minne. Brodren var en skarp
psykolog och sä litet hän än värit tillsammans med
Emil Rediin, hade hän likväl med dräpande säkerhet
satt fingret just på den svagaste punkten i dennes
karaktär, det hade Edla redan länge instinktmässigt anat,
men som hon med oändlig uppfinningsförmäga sökt
dölja både för sig och andra, det att Emil saknade djup

hän var för grund.
Och nu kom åter den gamla klockringningen:

Stackars Emil, stackars Emil! Hvarför slog hon
icke upp deras förlofning, det skulle väl göra honom
hestört tili en hörjan men icke olycklig, emedan hän
tog ingenting riktigt djupt.

Hon vaggade sig fram och åter på stolen med
händerna hårdt tryckta mot tinningarna, men plötsligt
rusade hon upp: —. Jag kan icke, jag kan icke
mumlade hon med kväfd röst jag älskar ju honom
så outsägligt säsom hän aldrig kunnat älska mig, det
vet jag redan för längesedan, men hän håller af mig
på sitt sätt, hän har altid värit mig trogen, och hän
skall hlifva lycklig med mig, dä jag uppoffrar alt for
honom
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Alt! plikt samvete, hvad fans icke gömdt
under detta enda lilla ord! Hon föll i en väldsam grät
och grät tils hon kände sig sä dödstrött, att hon med
möda orkade släpa sig tili sängs vid den lilla lugnt
sofvan de systerns sida.

Nasta morgon måste hon dock upp tidigt som
vanligt för att få Hanna i ordning tili skolan. Kalle
kom ut hutter och ordkarg. Hän drack en kopp kaffe
och stod sedän och trummade pä fönstret med kno-
garne tils den yngsta systern gätt, då tog också hän
sinä ytterplagg, och när lian lade handen på låset sade
lian tvunget:

Du kommer väl ihäg hvad jag sade i gär kväll
angäende pänniugarna?

Edla nickade som om hon velat säga: Jag
mins det altför väl.

Jag vet att du har pänningar inne ■— fortsatte
brodren säkrare • kamreren här ofvan oss, köpte ju
i går din antika byrå och hän betalte nog genast.

Ja, Jag har visst den summa du nämde, men
en del har jag redan lagt af för hyran och resten så

min gamla kappa är alldeles utnött i sömmarne,
den mäste nödvändigt repareras en smula.

Du kan förstås inte flanera med din fina fäst-
man i en sliten kappa. Ivalle log spefullt.

Hur kan du vara sä grym, du har inte nägot
hjärta utbrast den stackars Edla.

Nej, det är en öfverflödsartikel som en fattig
kari, som jag icke har råd att hälla på • nåh lyeka
tili dä, efter du inte vill hjälpa mig, sä gär jag väl tili

Hän slog dörren igen med en svordom.
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Det var nastan en lättnad att siippa se hans an-
sikte tyckte Edla, men ovanligt blek och betryekt säg
hän liltväl ut denna gäng.

Den oförbätterlige slarfven hon ryckte så
otäligt tili sig kaffepannan, att en del af den ängande
dryeken spildes ur och strömmade öfver hennes hand.
Ack hvad det sved, det var den sista droppen i hen-
nes lidandes bägare; och helt nervös sjönk hon ned
på en stoi gråtande soin ett barn öfver alla sinä sor-
ger, de små som de stora.

Xu kom madam Andersson in för att hjälpa tili
att lyfta gamle Ström, dä hans bädd skull ställas i ord-
ning. Hon säg genast huru sakerna stodo och skyn-
dade att ställa tili rätta hvad hon kunde. I en blink
var det strömmande kaffet upptorkadt, frukostbordet
afröjdt och ett omslag lagdt kring Edlas rödbrända
fingrar; sedän tog hon sig tili att städa rummet och
bära in ved och vatten. Edla säg tacksamt på henne:

Xu svider handen inte mer sade hon men
hvad är det åt madams öga, det är ja alldeles igen-
svullet!

Anderssonskan sysslade ifrigt med att rada iu ved-
pinnarne i lären: Jo, ser fröken sade hon slut-
ligen gubben stackare var inte riktigt vid sig i går
kväll, hän slog efter mig och råkade träffa ögat.

Hvad det måste gjort ondt, ögat som är så
ömtåligt.

Nog sved det mera i hjärtat, fast jag vet hän
inte mente så illa sade madammen lägt.

Om jag vore i madams ställe, skulle jag skilja
mig från en sådan man utbrast Edla retligt
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alt hvad hau förtjänar går ju ändå tili krogen så
madam i alla fall fär försörja bäde sig och bar-
nen.

Skulle jag söka skilsmässa från Andersson
den lilla kvinnan stod plötsligt där helt rak och vär-
dig nej, fröken, jag har inte glömt vigselorden „i
lust och nöd“ och är hän inte i nöd nu i den
allra varsta nöd bäde tili kropp och själ, dessutom
sä hennes röst sjönk åter tili en hviskning om
jag skulle öfverge honom, dä först skulle hau gä rik-
tigt förlorad. Jag ser vägen, Gud ske lof, den är
litet törnig att stiga pä, men det är just den vär Herre
bestämdt för nhg.

Hon var borta och Edla satt ensam vid arbetet,
men hennes ord trängde soin en liten aggande tagg
in i Edlas hjärta och lämnade det ej mer. Om kväl-
len dröjde hon länge uppe vid arbetet för att vänta
på brodern, hon ville genast kuuna säga honom, att
hon under dagens lopp fattat det beslutet att gifva
honom hälften af den summa hän begärt men hän
kom ej. Hon väntade ocksä den nästföljande dagen
ända tili midnatt, alt med samma resultat, och då ijärde
morgonen kom litan att hän syntes tili, greps hon af
en kväfvande ängest. Sä länge hadej hän aldrig förr
värit borta.

Hon hade redan längesedan bestämdt sig att be-
tala ut de femtio markorna oafkortade, blott hon finge
återse honom, ty tanken på att hän kanske gjort ända
på sitt lif för att vara ur vägen för henne, förföljde
henne med olidliga kval. Dag och natt säg hon den
bristande blicken i modrens ögon och hörde den slock-
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nande stämman luiska: Lämna icke stackars Kalle,
lät honom inte gå förlorad!

Så förfärliga dagar kade Edla ännu aldrig genom-
lefvat och omedvetet höjdes ur hennes beklämda bröst
skriande rop om hjälp tili den Gud hon hittils så säi-
län sökt. Keden drifver fram tili Hjälparen.

ke mte dagen på kvällen just då Edla redan upp-
gifvit alt hopp, steg hrodren helt stillsamt in, hän såg
vårdad och nykter ut och kom fram tili henne med
ett halft förläget, halft ironiskt leende; Du var väl
redan helt helåten att ha blifvit af med mig sade
lian men så bra var det inte, ser du, ondt krut
förgäs inte så lätt. Jag har nu gått och sökt arbete
på tusen ställen tror jag utan att få, och tili sist hit-
tade jag på att gå tillbaka tili hyrån och he om ursäkt.
Ja skratta du, det har jag aldrig gjort förr och för
ovanlighetens skull tog min principal ocksä min afbön
ad notam jag har nu återfätt min förra plats, för
resten lära de upptäckt att det var hara slarf i fräga
om de där pängarne och inte snatteri soin de slungade
mig i ansiktet. Jag är räddad nu igen en tid bortät
och behöfver - inga pängar. Edla blef så glad
öfver att på engång ha blifvit befriad från en dubbel
börda, att hon blott kunde hviska: Hvad jag är
glad, det gjorde du kauske för stackars mammas skull?

Nej, det tror jag inte, men om jag skall be-
känna spader tyckte jag ändå att jag handlat mot dig
som en grobian, ser du, jag ångrar mig inte, har
aldrig hefattat mig med något sentimentalt krimskrams
—■ men näh, det gör detsamma, gif mig nu en kopp
the. Det smakar ändå att ha ett hem och skall jag
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säga i förtroende, så gissade jag ocksä att en viss frö-
ken satt här ooh väntade. Ja ser du, vilddjuren i
skogen längta ju efter sin kiila och jag, som väl inte
är stort bättre än de, kan väl ocksä halva samma in-
stinkter.

Det grep Edla häftigt, och när hon skulle servera
theet darrade hennes hand märkhart. Ofta tänkte hon
därpå under den följande tiden och altmera trädde det
som en plikt i förgrunden att hon horde hryta sin för-
bindelse och göra sig frl för att helt kunna egna sig
åt de sinä; men hjärtat kämpade alt ännu härdt för
ungdomsdrömmarne och Emil kanske, kanske skulle
hän ändock taga det svärt och hade hon väl rättighet
att bryta sin tro.

En eftermiddag gick hon äter tili fru Eedlin. Tam-
burdörren var mot vanan oläst, och inifrän salongen
hördes skämt och glam af glada röster. Genom den
halföppna dörren kunde hon obemärkt se Emil och
hans vackra kusin vid pianinot; Eanny satt och lekte
med sinä fina fingrar på tangenterna, medan hon hela
tiden såg upp tili Emil, som stod och lutade sig mot
instrumentet. Den unga flickans förtjusande hufvud
aftecknade sig förträffligt mot den mörka fonden, mun-
nen med de svällande körsbärsläpparne var half öppen
och de strålande barnaögonen höjde sig i öm beundran
mot mannen vid hennes sida. Det stack tili i Edlas
hjärta; hon kände, att så just så hade ocksä hon mänga
gånger betraktat honom.

Hennes blick sökte Emil och hon bäfvade för att
också i hans ansikte återfinna samma hängifna uttryck.
Nej, hän såg glad ut och samma godmodiga lugna



leende hvilade nu som vanligt kring den behagliga
munnen, hän kunde nu engång icke enthusiasmeras
icke ens af ett par förtrollande flickögon hän var
för grund. Hon tryckte handen mot sitt hjärta och
smog tyst tillbaka samma väg hon kömmit. Lugn och
oberörd hade hon funnit Emil, det borde ju skänkt
hennes hjärta glädje men, o sällsamma makter
just detta lugn uppskakade henne, ty hon kände med
oafvislig visshet att om hon, hans fästmö, suttit där i
Fannys ställe, skulle hän smålett lika vänligt mot
henne och lika lugnt. Det var ej ett fel hos ho-
nom, det var en egenhet i hans karaktär, som aldrig
kunde lyfta sig tili något stormande känslosvall.

Om hän en enda gång under denne tid af tvifvel
och ovisshet som Edla genomkämpat låtit henne ana
något djup af glöd i sin kansia för henne, skulle hon
hafva känt sig äga ett oemotsägligt skäl att med makt
och våld hälla fast sin lycka men det var icke så.

Som hederlig kari och sä godmodig Emil var skulle
hon aldrig bryta förlofning, det visste Edla, äfven
om hän insåg att föreningen med henne skulle medföra
bekymmer af mångahanda slag; hon trodde också att
hän som hennes make skulle finna sig lycklig, menen
brytning mehän dem skulle icke häller förorsaka ho-
nom något hjärteve, och vid Fannys sida skulle hän
säkert äfven känna sig nöjd och beläten frånräknadt
alla världsliga fördelar lifvet i senare fallet kunde er-
bjuda honom.

Fanny älskade honom, det hade Edla med egna
ögon sett, Emils mor önskade detta parti och Emil
själf skulle därigenom vinna alt hvad världen kallar
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lycka, utan att behöfva kanna smärta öfver förlusten
af det som värit det var ena sidan af saken. A
den andra, ja där var hennes hjälplöse far som kunde
lefva ännu i mänga är enligt livad läkaren som
ibland tittade på honom sist i dag försäkrat. Hvem
skulle värda honom? Där var lilla Hanna! Kanske
skulle det dock möta svärigheter att införa henne i de
nya förhällandena ooh såsom en allmosa bedja mannen
om hjälp tili hennes uppfostran ooh slutligen hade hon
ju brodren att tänka på; vagabonden ooh skojaren, som
världen säkert kallade honom, modrens testamente som
hän var för henne.

Hon kunde aldrig hysa en systers känslor för ho-
nom ooh det kostade henne en kamp hvarje gång hon
gjorde ett offer för honom, men hän hade ju ändå halft
om haft erkänt att hon ägde en viss makt öfver ho-
nom ooh att hennes väntan dref honom tillbaka tili
detta hem, som lian på sitt sätt förstod att skatta, åt-
minstone i dess egenskap af en tillflyktsort, när alla
andra dörrer voro stängda.

Edla tänkte på madam Anderssons ord, då hon
föreslog henne att skiljas från mannen; Dä, fröken,
skulle hän först gå helt och hället förlorad!

Det var samma förhällande också med brodren,
galerslafkedjan förenade dem, men hon kände nu att
hon ej ville befria sig, hon måste hålla ut, om hon en
dag skulle kuuna möta modren utan att blygas, modren,
som hoppats och bedt för sonen ända in i döden.

När Edla kom hem, satte hon sig ned och skref
ett kort vänligt bref tili Emil, däri hon sade honom
att hon efter moget betänkande ansäg det för dem
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hvardera vara lämpligast att deras förlofning blef bru-
ton. Hon satte ringen i brefvet, sände madam An-
dersson som budbärerska och bad bonom skrifva sva-
ret med henne. Det koni ocksä bjärtligt ocb välvilligt
alldeles som ban själf var. Hän sade sig ej vilja mot-
taga ringen, förrän hon ännn engäng besinnat sig. Man
borde ej så bastigt afgöra en så vigtig sak etc.

Edla kysste brefvet med en vemodig suck; det var
just sädant som hon väntat, icke såsom hennes arma
bäfvande hjärta hoppats.

Hon skref ännn engäng att det beslut hon fattat
var oryggligt och tillade att ett muntligt möte mellan
dem efter detta blott skulle vara pinsamt, de borde
tvärtom söka att en tid undvika hvarandra, tils de kunde
mötas lugnt och såsom goda vänner, det hon hoppa-
des de skulle förblifva hela sitt lif.

Dagen efter brefvets afsändande klappade Edlas
hjärta hörbart hvarje gäng raska steg genljödo mot
stenläggningen utanför, eller nägon tag i dörrlåset. Hon
hade visserligen själf undanbedt sig ett personligt sam-
manträffande med Emil, men likväl kunde hon ej låta
bli att vänta! Det var ju en möjlighet att hon miss-
tagit sig pä hans karaktär, att den gömde djup som
hon ej anat och att hän ännu skulle skynda tili henne
med hjärtat fullt af ömna känslor och redo att dela
alla bördor med henne. Hon höll lidelsefullt fast i
detta sista hopp såsom den drunknande griper efter
halmstrået, men när det mörknade tili kväll, då visste
hon att alt var förbi, att hennes sköna ungdomsdröm
slocknat och att hon nu mäste vakna fullt tili den
kalla bittra värkligheten.



Hvad det var imderligt att stiga upp nasta mor-
gon, så besynncrligt ödsligt bäde inom och utom henne

blicken sökte instinktmässigt Emils porträtt på skrif-
bordet, men det var borta; hon hade s jäit i går kväl
gömt det bland hans bref på botten af skrifbordslå-
dan och skrifvit på omslaget, som samtnanhöll dessa
stackars minnen från det förfiutna:

„Det var en dröm.“
Hon hade gjort en uppoffring för de sinä så stor

att hon tyckte att förlusten af hennes lif skulle vägt
betydligt mindre i vågskålen, men ingen af dem tyck-
tes förstå den. Den gamle fadren låg lika slö som förr
i sin bädd, grep blott med lystna blickar efter Hako-
sten, som hon hämtade åt honom.

Hanna var litet nervös denna morgon af fruktan
att komma för sent tili skolan, och när Edla med bort-
vändt ansigte sade brodren, som drack sitt kaffe vid
bordet: Jag är inte längre förlofvad! anmärkte
flickan blott brådskande, att det väl var därför Emils
fotografi inte mera fans på sin vanliga plats.

Kalle satt och knäpte brödsmulor från duken och
hvisslade en operettmelodi: Det bunde nog i det
hela vara klokt gjordt, yttrade hän slutligen och sträckte
fram sin kopp för att fä den påfyld - förr eller se-
nare skulle du ändå blifvit sedd öfver axeln af den
förnäma slägten, det kan du taga för afgjordt.

Icke ett ord, ett enda fattigt ord af deltagande i
hennes djupa smärta och det var för dem för dem
hän gjort sitt gränslöst tunga offer! Skulle hon skrika
ut det, skrika så hjärtslitande att tili och med den slöe
fadren mäste fatta hvad hon försakat för de sinä? Nej,
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med fastslutna läpuar satte hon sig ned Tid skrifbor-
det och grep efter sin penna. Hon trodde, att hennes
bröst skulle sprängas, men hon visste, att arbetet tal-

en afledare, därför kastade hon sig med förtviflans
energi däröfver.

Ö det är ljuft att försaka, när kärleksfulla blickar
förståendefnllt söka vär, och utsträckta armar fanina oss
för att tyst erkänna vära försakelser. Men det ärinte
alltid vårt offer fär en sädan lön. Oftast tyckes den
gjorde uppoffringen skattas ringa och den bittra själf-
försakelsen - ytligt sedt - vara fåfäng —så kände
Edla det i detta ögonblick och ännu länge länge diir-
efter, men det kom dock slutligen efter mången härd
kamp en stund, då hon, om än med bäfvande läppar,
kunde säga: Alt är väl, Herren väre pris och lof!
och då hon som madan Andersson erkände, att den
räg som hon mäste vandra visserligen var full med
hvassa törnen, men likväl den rätta, emedan den var
pliktens raka väg. Lifvet syntes henne nu som en
dyster öcken, men engäng skulle en Ijusnande strimma
gry upp rid horisonten. Guds kärlek skulle för den
redliga pilgrimen förklara ödemarken.
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„i)ef vor en gång".

„Kiillän sprang ur jordens barm.
Kysst af solens stråle varm,
Klar som dagens bliek den var
Lika skön ooh unåerbcvru .

tjjct var vid prästgårdens hvitmålade grind hän för-
sta gången såg henne.

Hän följde för tilllället på ting med domaren i
***järvi; trakten var enslig och tiden lång den le-
diga söndagseftermiddagen, så föll det honom in att
göra ett besök på prästgärden, där man ju var van vid
att taga emot främlingar och folk af alla klasser ända
frän dagakarlen tili herr ärkebiskopen själf.

På tingsstället hade husbonden erbjudit honom häst,
men hän hade spanat ut en så treflig liten promenad-
väg och föredrog dessntom att gä, ty man var midt i
vårbrytningen och att åka på halsbrytande vägar hade
alltid angripit hans nerver. Hvad hän visste om ***järvi



,J)ct rar en gång“.

prästgård lockade hononi icke särdeles, det var sant,
men annat umgänge fans ej att tillgå, och tiden
mäste ju dödas pä något sätt.

Det var Ijumt värväder fast icke egentligen sol-
sken; en fågel kvittrade och längt ifrän hördes det
egendomliga sorlet af lösta vårbäckar djupt inne i sko-
gen. Yägen läg fullströdd af hruna harr och luften
doftade starkt af kådan, som gul och ymmig sipprade
ned utför trädstammarna. Hän hlef helt förvänad öf-
ver att hän sä noga gaf akt på dessa smäsaker och er-
for med ens som skulle den tysta ensliga omgifningen
utöfvat en besynnerlig dragningskraft på hans sinne.
Det var ju eljes sä länge, längesedan hän svärmat för
naturskönhet längt tillbaka i den gröna ungdomen

nu hade hans halfslutna blick tröttnat pä att beun-
dra denna hvardagliga värld, hvars alla fröjder hän
njutit ända tili dräggen och blott nägonting riktigt pi-
kant kunde ännu göra intryck pä hans öfverretade, för-
finade smaksinne.

Så mycket besynnerligare var det därför, att hän
nu kände en viss njutning af sin ensamna promenad
genom den susande barrskogen. Där slog en liten vat-
tenspegel upp sitt klara öga bland mossa och ljung:

„Källan sprang ur jordens barm“ gnolade den
gamle M. M-iten, sedän smålog hän smätt ironiskt öf-
ver sin poetiska stämning. Efter en halftimmes van-
dring var hän framme vid prästgärdsgrinden och där
stod en ung flicka, så orörligt blickande framåt stora
körvägen under de löflösa asparne, att hon ej varseblef
honom förrän hän stod tätt invid henne.

IJrsäkta, men är herr prosten hemma?



Jo, det är hän, yar sä god och stig in. Hon
öppnade med en okonstlad hälsning grinden för honom.

Jag mäste presentera naig tänkte hän och
yttrade med en bugning. Mitt namn är Herman
Wolff, och jag följer för närvarande med på ting här
i ***järvi.

Ah, en af domarens ungherrar säledes sade
flickan och räckte fram handen tili hälsning jag är
dottren här i gärden. Sedän följdes de båda ät in
i huset.

Hermans förväntningar blefvo i yiss män svikna,
när hän befann sig i den vackra ljusa salongen med
sinä välyärdade blommor, sin enkla men moderna mö-
bel och den stora öppna flygeln midt emot fönstren.
Hon hade nu engäng förenat tanken pä en prästgärd
midt i bondlandet med pinnstolar, soffor med sarsöf-
verdrag och hvitmålade dragkistor.

Efter några ögonblicks väntan trädde värden i hu-
set in och yälkomnade honom vänligt. Hän var en
lång reslig man, ej stort öfver medelåldern med ädla
drag och värdig hållning. På hans höga panna och i
de djupa genomträngande ögonen tyckte man sig kunna
läsa att lifvet haft mängen kamp för honom, men också
att hän gätt igenom säsom segervinnare, ty kring den
uttrycksfulla munnen log ett stilla fridfullt leende.

Här dottren kom och stälde sig bredyid honom,
jämförde Herman ofrivilligt dessa två ansigten. Bäde
hade samma regelbundna drag och vackert hyälfda ögon-
bryn, men hennes ögon voro mindre mörka, och den
yackra Mara pannan hade ännu icke förmörkats af nä-
gon skugga.
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Henna flicka hade ingenting pikant, tänkte hän,
hon kunde ej häller kallas en skönhet; det var hlott
den första ungdomens friskhet, som gaf henne en egen-
domlig tjusning. Hon liknade Majdagen därute, och i
dag hade hän ju särskildt fängslats just af värfägrin-
gen, därför drogs hans hlaserade hlick nu äfven med
intresse tili henne.

Eftermiddagen gick mycket fort, ehuru hän beredt
sig pä motsatsen. Erosten var en ovanligt kunskapsrik
och intelligent personlighet och läg väl inne i dagens frä-
gor, och hans unga dotter deltog hela tiden i herrar-
nes samspråk.

Då Hennan ville gå, hjöd prostinnan honom att
äta kväll med dem, och sedän följde far och dotter ho-
nom ett stycke på väg genom skogen i den ljumma
väraftonen.

Anni gickförut och bröt dä och då enkvist frän tallar-
ne, hvars barr hon gnuggade sönder mellan fingrarna.

Om hon värit en hufvudstadsdam, tänkte Herman,
kunde man tagit dessa smidiga rörelser såsom ett kö-
kett försök att låta se en välväxt gestalt, men hon såg
sä fullkomligt lugn och omedveten ,ut att en sädan
tanke föreföll rent ut absurd.

Då prosten omsider stannade och hjöd farväl, tillade
hän vänligt: Glöm icke bort prästgärden.

Anni, som hade vändt sig om, räckte honom hau-
don, men smälog i detsamma och sade;

Ack jag glömde minä kädiga fingrar, nu har
jag förstört edra handskar!

Ah jag ber! Herman skakade ännu en gång
hand med henne för att bevisa huru föga hän fruk-
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tade denna fara. Dä hän kom hem, granskade hän
noga de nya brnna handskarne; ganska rigtigt pä
den högra fanns värkligen en liten kådfläck. Hän
säg ett ögonblick därpå, sedän slätade hän omsorgs-
fullt nt handskarne och stoppade ned dem pä hottnen
i reskofferten, naturligtvis utan en aning om att hän
hallit pä att hlifva en smula sentimental i alton. Kan-
ske var det vårluften som herusat honom.

Efter detta första hesök kom Herman ofta tili
prästgärden, ja, hän tillbragte snart alla sinä lediga tim-
mar där. Hvarför hän gjorde det, brydde hän sig al-
drig om att göra klart för sig. Hemmet var visserligen
angenämt nog, men hans eget hos föräldrarne i huf-
vudstaden dock yida elegantare; det fans egentligen
ingenting i prästgårdens enkla hyardagslif, som kunde
anslå en bortskämd yärldsman sådan som hän och dock
kom hän drifven som af en hemlighetsfull makt. Hän
fann sig så obeskrifligen yäl under detta tak i den lilla
okonstlade familjekretsen, och när hän tog farväl för
att gå, tänkte hän redan med glädje på det ögonblick,
då hän skulle fä komma tillbaka.

Herman hade aldrig trott, att hän sä fort skulle
kunna låta nägot eller nägon imponera på sig, men
detta hade nu yärkligen inträffat. I prostens sällskap
tyckte hän sig gripen af ett tyst, men mäktigt infly-
tande, utströmmande från denne personlighet, som alt-
mer och mer visade sig såsom en betydelsefall karak-
tär. Hän böjde sig kanske tili en hörjan motvil-
ligt för den enkle prästmannens öfyerlägsenhet och
kände som skulle dessa djupa ögons skarpa blick kun-



nat genomskåda själen ända tili botten. Inför honom
tvingades hvar och en att vara naturlig och sann, och
det blef lumpet att dölja sinä mänskliga svagheter för
den, som tycktes känna dem alla sä väl.

Likväl ville Herman icke erkänna ur hvilken källa
prosten tycktes bämta sin makt för den cyniske
världsmannen var ju sanningssökandet en okänd ve-
tenskap och lumi skulle hän då kunna förstä den
andre, som hygde hela sitt lif, alla sinä handlingar
pä den eviga sanningens klippfäste. Att hän mottog
intryck däraf var dock redan något, och hän började
äfven finna nöje i de stundom rätt djupsinniga samtal,
som fördes därinne i prostens tysta studerkammare,
där så mängen sorgsen själ blifvit tröstad, så mängen
svag styrkt och den vilseförde äterhämtad tili det rätta
fadershuset.

Trakten var rik på naturskönhet och prosten hade
sagt: M bör se er om här, och Anniskallmed nöje
blifva er vägviserska. Det föll sig helt naturligt här
på landsbygden, att hän fick ströfva omkring i skog
och mark med en ung flicka; ingen fann det opassande,
och Anni förde honom outtröttligt uppför branter tili
sköna ntsiktsbärg och genom björkdungar tili nägon
liten insjö halft dold i skogens tysta famn. Förr skulle
hän fasat för siika strapatser, hän som endast var van
vid esplanadernas bekväma trottoarer, nu följde hän
utan motsägelse med öfveralt och beundrade icke
låtsadt utan med nyväckt intresse den skönhet mo-
der natur upplät för hans undrande blick. Det var
ocksä ett säxskildt nöje att hafva en vägvisare sådan
som Anni; då hon under en skogsvandring med purp-
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rade kinder och strälande ögon vände sig om för att
göra honom uppmärksam på nägon vacker utsikt, eller
drömmande stannade pä höjden och stum följde vårens
lärkor vid deras lätta flygt, kunde hän ej låta hli att
hetrakta henne. llvarjo gång hän ätersäg henno sade
hän visserligen tili sig själf, att hon blott var en ohe-
tydlig vanlig ung flicka, ju nästan ett barn ännu, och
hän hade ju altid hälst fladdrat kring de pikanta smä
koketterna, som förstodo sin tjusningsmakt och voro
hans kurtis vuxna.

Helt annat var förhållandet med Anni, hon tog
hvarje artighet som en väntjänst rätt och slätt, förstod
icke hans smickrande uppmärksamhet och rodnade
aldrig för hans mest uttrycksfulla blick. Stundom
tyckte hän, att hon var nästan retsamt omedveten och
har erfor en oemotståndlig lust att väcka denna slum-
rande Tömerosa; å andra sidan var det nägonting så
nytt för Herman att studera en sädan ovanlig företeelse,
också dissekerade hän andligt taladt detta unga
väsende, som så öppet och okonstladt mötte honom och
utan att hän själf rätt förstod det, var hän rädd att
upptäcka nägot falskt sken, nägot grumligt på djupet
af den spegelklara källan.

En dag fann hän henne i prästgårdens trädgärd
sysselsatt att ansa om narcisser, tulpaner och andra
vårblommor, hvilkas grodder lifaktigt sköto upp ur den
luckra hruna mullen. Hon var hlek och såg mot va-
nan nedslagen ut.

Har det händt fröken någonting ledsamt?
frägade hän.



Nej, icke mig personligen, men pappa koin nyss
tillbaka från en sä hemsk dödsbädd. Det var en illa
känd person, som dog utan att ångra sig, trotsig ända
tili det sista. Tänk er ett sä förskräckligt siat!

Hän teg och petade med sin promenadkäpp i mail-
ien; Mgans besvarande föll sig en smula motbjudande
för honom.

Jag vet, att otron sorgligt nog, är ännu all-
männare inom den bildade klassen sade Anni åter
med lag röst det hvilar sä tungt öfver mig. Huru
kan nägon vara lycklig utan evighetshopp?

Har fröken läst en mycket berömd bok „Kraft
och materie“, den innehäller en på vetenskapliga un-
dersökningar gnmdad förklaring öfver de döda krop-
parnes förvandling tili gaser! frägade Herman tvunget.

Hej, den boken har jag icke läst svarade
hon enkelt men i naturens stora bok har jag en
skön lära om uppståndelsen. Ser ni, den här lilla fala
puppan, som jag i går gömde i detta vissnade blad. I
morgon skall den kanske redan vara en fjäril med
vackra glänsande vingar. Sä skall det gä äfven med
oss, när man en dag gömt oss i den mörka noll-
ien!

En mycket poetisk tanke utan tvifvel. Her-
mans läppar drogo sig tili ett ironiskt löje, men när
hän såg Annis förundrade blick, vände hän sig skygt
ät sidan. Denna dag läg ett djupt allvar öfver hem-
met i prästgården, och prästens panna syntes fårad som
af tunga tankar; som det var lördag föreföll huset
äfven mer stilla än vanligt, ty i studerkammaren för-
beredde sig ju den samvetsgranne själaherden för mor-
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gondagens gudstjänst och livar och en var män om
att icke störa honom i hans viktiga värf.

Den följande morgonen var så härlig man någon-
sin kunde önska, fåglarne höllo koncert i de knop-
pande träden och öfver björkdungarne sam den första
späda grönskan soin en luftig slöja. Herman gick och
dref på må fä i skogen, lyssnade tili fägelkvittret och
tänkte på Anni, dä säg hän plötsligt henne själf
komma gäende smägnolande på gångstigen med psalm-
bok i handen.

Godmorgon hälsade hän gladt - livad frö-
ken är tidigt i rörelse?

Äh, tidig är jag Täi hlott i en niosofvares
tanke svarade Anni skrattande klockan är snart
tio, och jag ämnar mig tili kyrkan. Mamma äkte med
pappa, men det vackra yädret lockade mig att gå
den här ginvägen genom skogen är min förtjusning.
Ser ni, hur daggen glimmar på ljungen, är det inte
en härlig morgon?

Ja yisst!

Och tänk livad fåglarne drilla, jag känner nä-
stan allas stämmor; de juhla som om de visste att det
är söndag!

Och - livad sedän? orden undföllo honom
helt ofrivilligt.

Hon säg förvånad på honom: Jag menar att
de likasom människorna i dag bereda sig att fira guds-
tjänst med lof och tacksägelse tili Skaparen, sade hon.

Hän hlickade in i hennes klara ögon och ju längre
hän säg, ju tydligare tycktes himlens oändliga hlå djup
återspegla sig i dem och plötsligt försvann då den

70 ..Det rar en qånq 11.



ande af trots och motsägelse som rest sig inom honom
när hän nu såsom ofta förr, fann huru vidt skilda de
två i grunden voro. Hän tänkte på kallan; „Klar
som dagens Mick hon var.“

Skulle hän med ovarsam hand grumla dess spegel?
Nej, nej, ty sedän:

„Sommar kommer, vinter far
Aldrig mera blir den klar“.

De fortsatte promenaden under tystnad och när
de kommo ut vid skogshrynet och sägo kyrkan skymta
fram mellan träden, stannade Herman och bjöd farväl.

Jag trodde, att ni följde mig för att vi båda
hade samma mäl ■ — sade hon och hlickade forskande
upp tili honom.

Hän försökte smäle och framstammade några toma
fraser, sedän strök hän hastigt af inät skogen igen.

Klockornas ljud trängde rikt och fulltonigt tili
honom, där hän nu gick allena, men i hans öron klin-
gade åter och åter Annis sista ord; Jag trodde,
att ni följde mig för att vi båda hade samma mål!

Nej, Anni, nej, det ligger en värld mellan våra
vägar och skilda stigar leda tili skilda mål Ijöd
det sorgligt inom honom. Hela dagen var hon i hans
tankar, och mot kvällen drefs hän nästan oemotständ-
ligt tili prästgården.

Prostinnan kom emot honom och öppnade gäst-
vänligt dörren tili prostens skrifrum: Vi ha suttit
härinne hela eftermiddagen sade hon.

Hvad det var skumt därinne, eller kanske föreföll
det hlott så för hans af den skarpa vårsolen bländade
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ögon, det dröjde nägra sekunder, innan hän yarseblef
prosten, som kom och räckte hon om sin hand tili väl-
komst, sedän såg hän också Anni horta vid fönstret.
Båda sägo allvarliga ut och hän hade en alldeles sä-
ker förnimmelse af att hän själf just värit föremålet
för deras samtal. Prostens handtryckning var så ovan-
ligt nttrycksfull, och Annis klara hlick mötte åter sä
forskande hans. Hvad de än sagt måste deras yttran-
den dock andats vänlig medkänsla för honom, det
kände hän. Prosten hläddrade i „Lifsbilder ur kyrkans
historia 11 och läste dä och dä ett stycke därur, modren
hade tagit plats hredvid honom i den hreda läder-
kläddasoffan. Anni satt fortfarande kvar vid fönstret
och Herman midtemot henne.

Det var så lugnt och fridfullt i rnmmet med de
många väl fylda hokskäpen, en rigtig söndagsstämning
hvilade öfver alt och alla, och när hän betraktade Anni
förstod att det var en inre skönhet som förlänade hennes
ansikte dess främsta hehag. Hon satt helt stilla med
händerna korslagda i famnen; hennes prafil aftecknade
sig klart emot den mörkgröna gardinen hakom henne,
och den ljusa hlicken följde oafvändt solens gäng där-
ute. Det sved så besynnerligt i hans hjärta, ty åter-
igen kände hän säsom pä morgonen burn vidt deras
vägar voro skilda, ja det hade mollan dem vidgat sig
en djup klyfta, öfver hvilken hän förgäfves bemödade
sig att siä bryggor.

Det var en underlig afton. De följande dagarne
var hän orolig tili sinnes och höll sig borta frän präst-
gärden, blott en gäng träffade hän därunder Anni,
hon kom med sin älsklingsdufva, som blödde ur ett
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djupt sär. Höken hade nyss spändt den, men Anni
lyckades befria sin favorit, ehuru blott för att se den
dö i sinä bänder.

Stackars lilla Pippi sade hon och smekte
varsamt det sårade bufvndet, som hvilade mot hennes
liand, medan varma tårar droppade ur hennes ögon
pä de blodstänkta fjädrarna.

Mäste man nödvändigt genom tårar bevisa sin
känslas styrka? Hermans ton Ijöd ironiskt. Jag
kan icke förstä, hvarför en kvinna gräter i andras när-
varo, hon förlorar ju därigenom belt och hållet sitt
utseende.

Tärarne torkade plötsligt på Annis kind, och hen-
nes blick hade ett egendomligt uttryck, när hon vände
sig tili honom; Där man i sorgens stund tänker på huru-
vida tårarne värka menligt på ens yttre utseende, där bor
ej häller någon sann känsla sade hon hignt.

Herman bet sig i läppen, hän skulle i detta ögon-
blick gifvit mycket, om hän haft sitt krassa yttrande
osagdt, nu kunde det ej mera hjälpas.

Anni stod en stund tyst: Åtminstone skulle
jag icke vilja tro någon kvinna jag • menar icke
mig själf om att vara så fåfäng, att jag nnder värklig
hjärtesorg hämmade minä tårar för att icke få röda
ögon och förvridna läppar hon smålog smätt skälmskt,
smätt förläget och säg vänligt pä honom.

Pår jag erkänna att mitt nyss fälda yttrande
värkligen också var altför krasst? frägade Herman

tillgif mig fröken Anni! Hän räckte bönfallande
fram handen och hon lade med ett leende och en
nick sin däri.



Er ärlighet gjorde mig kanske ändå godt
sade hon stilla det är alltid nyttigt att gå in i sig
själf, tv där döljer sig mycken lumpenhet, soin man
aldrig haft en aning om, men som det likväl är en
plikt att uthärda.

Eöljande vecka skulle Herman resa. Det hade
nästan kostat ansträngning att fatta det ovilkorliga
beslut, ty tusende fördolda band fästade honom plöts-
ligt vid detta ***järvi, som hän ännu för kort tid se-
dän ansett som en outbärdlig ödemark. Ett stod dock
fast, innan hän reste mäste Anni veta, att hän äl-
skade henne! Ja, ty därhän hade det kömmit, trots
ali olikhet mellan dem, trots att hon blott var en
obetydlig liten landtflicka, hvarken „chic“ eller modern
älskade hän henne och hvad som var ännu besynner-
ligare hän den bortskämda salongshjälten, damer-
nas älskling, hyste en ganska stor ovisshet om hans
känslor voro besvarade. Mänget hjärta hade hän nog
förr eröfrat för att leende kasta bort bytet så fort
segern var vunnen, nu stod hau själf bäfvande och
oviss inför frågan: Yill hon, eller vill hon icke
blifva min?

Sysselsatt med dessa tankar vandrade hän en sol-
varm eftermiddag beslutsamt tili prästgärden. Alting
gynnade honom. Prosten var borta på en ämbetsresa
och prostinnan sysselsatt i köket. Anni satt ensam
på trappan och sydde en sommarkläduing åt sin mor,
medan hon alt emellanåt lyfte upp ett glas fult af
vårblommor för att inandas deras ljufva doft.
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Herman slog sig ned midtemot henne och kände
att hän hade det ypperligaste tillfälle, som nägonsin
erbjudits en älskare att förklara sig för sitt hjärtas
dam, men likväl gled den ena minuten förbi efter den
andra, utan att hän kom sig för att säga någonting.
Aldrig hade hän tänkt sig att det ski dio vara så svärt
att fria pä allvar.

Slutligen yttrade hän säsom i förbigående, att hän
måste lämna ***järvi den följande dagen och iakttog
med spänning, hvilken värkan detta meddelande skulle
hafva på Anni.

Skall ni värkligen resa redan i morgon, det
var ledsamt att pappa ej visste af det, då skulle hän
säkert vikit in i kyrkbyn och tagit farväl af er
var alt hvad Anni svarade, medan hon omsorgsfullt
mätte tvä tygstycken mot hvarandra.

Hans blick hvilade genomträngande på henne och
hän tänkte: Skall denna lifliga flicka värkligen för-
blifva oberörd af passionens brinnande språk. Hän
säg hennes mjuka kind rodna i det varma solskenet
och de fina blå ädrorna vid tinningama framträda som
ett beundransvärdt nätvärk under hyns skära hvithet,
i detta ögonblick greps hän af en häftig åtrå att få
trycka henne tili sitt bröst och öfverhölja det ljufva
ansiktet med kyssar: Jag måste tala tili henne
ijöd det lidelsefullt inom honom min kärlek skall
väl förmå väcka hennes omedvetna känslolif. Ack,
om hon blott ville se upp, just nu! Och hon
såg upp.

Träden brast, Anni böjde sig framät för att taga
en rulle ur sykorgen, då höjde hon blicken och säg
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på honom rent. och öppet som vanligt, och denna enda
blick förstummade för altid de stormande orden på
hans läppar. Ingen enda skymt af lidelse hade nägon-
sin grumlat dessa ögons lugna djup, i detta hänseende
var hon ännu fullkomligt ett barn, men när hon en-
gäng vaknade tili medvetande om sitt hjärta kuru
himmelsvidt skild skidle ej denna oskyldiga flickas
första kärlek vara från hans!

Hän lade handen öfver ögonen. Det var en stund
sådan, som det icke förekommer mänga under ettmänni-
skolif och det bästa, ädlaste på djupet af Hermans själ
rörde sig plötsligt upp tili ytan! Nej, hän ville ej bringa
oro in i hennes lugna tillvaro. Hon älskade honom
ej, nu visste hän det och hvarför skulle hän då störa
henne med aningen om stormarne i hans eget inre. Hon
var som den lilla blyga skogsblomman vid vägkanten,
hvars doft och blida fägring tjusar vandrarens blick,
men som plockad vissnade i hans brännande hand.

Har ni hufvudvärk? frägade Anni vänligt.
Ja, jag känner smärta men det går vai

öfver svarade hän långsamt jag tror det är bäst
jag nu tager farväl.

• Skall ni gå så genast, vänta, jag Springer ef-
ter mamma.

Den vänliga prostinnan öfvertalade honom för-
gäfves att stanna kvar tili kvällen, hän stod fast vid
sitt beslut och tog afsked med många tacksägelser för
bevisad gästvänskap, sedän såg hän sig om efter Anni.

Jag har ett ärende att litratta i smedens torp
och skall följa er ett stycke på väg - sade den unga
flickan och tog sin hatt i tamburen. Så gingo de än
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en gäng tillsammans genom den hvita gärdsgrinden,
där hän sett henne första gängen, utför allen och in

på den välbekanta skogsvägen.
Herman var tankspridd, hän säg sig tyst omkring

och kände att hän aldrig skulle förgäta den lilla stigen
under de susande furorna, där de hruna karren gledo
undan hans fötter. Små ifriga myror drogo träget
strä efter strå tili stacken, minsta mossväxt undgick
ej hans blick, denna hade med ens blifvit så för-
underligt öppen för naturens enkla hushällning liksoin
för så mycket annat i lifvet, som hän hittils icke förstätt.

Det hade värit honom omöjligt att nu skämta och
prata som förr, men Anni tycktes ej fästa sig vid
hans tystnad ntan talade lugnt och okonstladt som
vanligt, medan hon hand ihop små styfmorsblommor
och förgätmigej tili en liten bukett.

Det var ledsamt att pappa ej fick taga afsked
af er upprepade den unga flickan jag vet att
lian hyser stor sympati för er.

Herr prostens vänlighet är mig dyrbar att
minnas.

Yi ha så ofta taiat om er!
Ah värkligen? Herman såg frägande på henne

i söndags då jag koni tili prästgården trodde jag —-
Anni smälog: M gissade rätt, just då talade

vi så mycket om er; jag hade först, när ni inte ville
följa mig tili kyrkan, rätt klart fattat er ståndpunkt
i religiöst hänseende. Yi resonnerade därom, pappa
och jag, och beklagade att just de eljes i andra af-
seenden upplyste och bildade, skola sakna ijus i det
allra viktigaste och vi tänkte
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Hvad tänkte ni. fortsätt min fröken!
En fin rodnad färgade plötsligt Ånnis kinder och

ögonen strålade af en mild glans: Vi hoppades att
det ena ljuset dock tili slut skall tända det andra och
att vetenskapen mätte leda sinä idkare tili Gud, icke
som hittils ifrån Honom, så att alla lärda och hildade
en dag skola hinna den enda kunskap som gör oss
rika för eyigheten sade hon enkeli

Herman såg en smula hesviken ut, hän hade
hoppats att det skulle rört honom enskildt, icke en
hei klass i allmänhet, men den enkla storheten i denna
tankegäng grep honom icke desto mindre:

Det är vackra förhoppningar, fröken Anni. ehuru
jag ej vei om jag vägar dela dem sade hän lågt.

Yär Gud är allsmäktig svarade hon hög-
tidligt. Hän leder människornas hjärtan säsom vattu-
häckar. Nu mäste jag säga er farväl!

Farväl en skälfning genomilade Herman,
men hän hetvang sig med uppbjudande af hela sin
styrka farväl, fröken Anni, och tusen tack för denna
lyckliga tid.

Hän skulle så gärna velat bedja om den fattiga
lilla huketten, som hon höll i handen, men hän vågade
det ej och nästa ögonblick hade hon gått sin väg, nu
måste hän hän också gå sin ensam.

Skulle det altid så förblifva? frägade hän sig
själf. Hän hade lämnat Anni aningslös och omedveten
såsom hän mött henne, lifvet var rikt och lyck-
ligt för henne ntan att hän hade någon plats däri,
det läg någonting obeskrifligt för honom i den tan-
ken.



„Det var en gång“. 79

Hän gick vidare i den Ijnsa värskymningen, me-
dan furornas sus Ijöd som en hemlighetsfull hviskning
rundtomkring honom. Hvad hviskade de om, kanske
att dag gryr upp efter nattens mörker, att våren föl-
jer i vinterns spår och att „tiden bar rosor i sitt sköte“
för hvar och en som ännu kan hoppasi

Om jag en dag kunde blifva henne värdig, då
först dä

Sommar kommer, yinter far
Kallan dock blir skön och klar

gnolade den gamle sångaren, medan solen sjönk hortom
skogen.



lande!

Prrrr doktorn drog med en väldig ruskning af
sig den drypande regnroeken och hängde den på

spiken vid dörren, sedän sträekte hän ut sin resliga
gestalt, for med händerna genom det yfviga rödhlonda
håret och gäspande eftertryckligt. Ej underligt efter
den senaste genomvakade natten; hän hade nämligen
rest med aftontäget frän hufvndstaden, blundat par
timmar på stationen, där lian skulle stiga af och sedän
yid första dagningen hegifvit sig med skjutskärra på
lila sönderkörda, af höstregnet upphlötta vägar tili sin
bestämmelseort, kyrkobyn i X. socken.

Så är man då ändtligen på ort och ställe
mumlade hän med ännu en gäspning • gemena vä-
gar, jag tror det här Kräkvinkel ligger vid världens
ända. Hän gick hort tili ett af fönstren i den rym-
liga salen, dit man nyss visat honom in och hlickade
ut i skumrasket.

En härlig utsikt i sanning uthrast hän
en veritahel sopbacke med en ramlande svinstia i fon-
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den hvilken doft man skall fä an das in i sommar,
äkta landtluft, skönt! Hans grofthuggna drag ly-
stes upp af ett leende, half godmodigt, half ironiskt,
då dörren i detsamma öppnades af en fetlagd, rödbrusig
kari, hvars drägt och hela hällning utvisade ett täm-
ligen misslyckadt försök att spela herreman.

Doktorn som snabt uppfattade detta, närmade
sig och frågade höfligt; Är herrn kanske min
hyresvärd?

Ja, jag har den äran, hm det är ju doktor
Linder, som vi ha väntat de här dagarna?

Rätt gissadt, jag har korresponderat med ko-
munalordföranden här i X., som åtog sig att ombesörja
mig mm och hän skref att jag skulle finna dem pä
gästgifveriet i kyrkbyn det är ju här det?

- Ja bevars och jag är gästgifvare hm, men vi
ha så öfverflödigt med rum, doktorn kan få huru mänga
som behagas svarade den lille mannen bugande.

Tvä förslå godt, ni har väl nägot mindre rum
bakom denna stora sai?

Jo, alldeles det hm, här är en kammare, som
jag tror skall falla doktorn i smaken, ett litet nätt
rum, nyss tapetseradt och så varmt sedän. Hän
öppnade beställsamt en dörr och visade den resande
en aflång kammare, läg i taket med gråblä väggar
och hvitstruken kakelugn, det hela luktande starkt af
oljefärg och murbruk.

Godt, godt doktorn affärdade gästgifvarns
rekommendation med en flygtig blick - Tar nu god
och se tili att jag får minä reseffekter inburna, så
blir jag er förbunden. Hän smålog inom sig åt sin

6



värds krökta rygg och idkeliga bockningar min
gode man, sädant biter icke pä mig mumlade ban.

Det var mig en styf herre tänkte gästgif-
varen, när hän skyndade ut för att fullgöra doktorns
order med honom kan man knappast få sig en
liten teddy engång!

Snart sprakade en brasa i den något ödsliga salen
det blifvande emottagningsrummet koffertarne

voro inbnrna och skjutspojken betalt. Doktor Max
Linder tände en god cigarr och kastade sig ned i
gungstolen, den enda bekvämare möbel hän kunnat
upptäcka i sitt nya logis, ty en gammal hård läder-
klädd soffa kunde ej gäma tagas med i räkningen.

Hän satt och reflekterade. Det läg i hans natur
och särskildt dä hän hade en cigarr mellan läpparne.
Hvarför var hän dä egentligen här? Xaturligtvis där-
för att X. kommun bjudit sin läkare ett ganska hygg-
ligt arvode, just dubbelt upp mot hvad hans praktik
i' hufvudstaden inbringat. Kom så härtill de låga lef-
nadskostnaderna på landet, ja där låg skälet i öppeu
dag; pänningen är en bestämmande faktor ätminstone
i vår materialistiska tid. Hän var ännu ung och okänd
läkare, patienter kunde ju icke lockas in genom en
annons i fetstil pä tamhurdörren, som förkunnade att
doktor Linder hade en vacker studiebana bakom sig,
att kamratema spådde honom en lycklig framtid och
att hän hade rykte om sig att vara en skicklig kirurg
med mera sädant. Därför kunde hän ju gärna vända
hufvudstaden ryggen, nej, icke gärna, det mäste hän
likväl tilistä. Kontrasten mellan lifvet i den stora
myllrande bikupan, där alla tidsströmningar bryta sig
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mot hvarandra i liflig växelvärkan, mellan hufvud-
staden och denna vrå yid världens ända, som hän tykte,
kyrkobyn i en aflägsen Jandskommun var altför
skärande.

Hän hvisslade. Hyad stod att göra, hän hade
nu engäng tagit sitt heslut och måste finna sig tili
rätta i de nya förhållandena kosta hyad det yille.

Gästgifvarns „privatyåning“, som hän nn skulle bebo,
yar hvarken treflig eller elegant, men hvad hade väl
hän i det hela för begrepp om hemtrefnad. Barn-
domshemmet i den lilla nordliga kuststaden yar yäl det
mest tarfligt prosaiska man gärna kunde föreställa sig
och far och mor gamle rädman Linder och hans
hustru tyå äkta hvardagsmänniskor med vyer som
föga sträkte sig öfver stadens rågräns. Som skolpojke
ja tili och med som student hade den nuvarande
läkaren altid bott billigt yid aflägsna gator, ty pappa
Linder höll hårdt om pänningpnngen och tyckte att
studier voro en „förbaskadt dyrbar öfyerflödsvara“.

Hän skulle hälst sett att sonen börjat sin bana såsom
hän själf, bakom en disk, men då gossen altid läg med
näsan öfver boken, som hän sade hade hän slutli-
gen gifyit efter och låtit pojken gä den lärda yägen.
Billig borde hans uppfostran emellertid blifva, och
däraf kom det sig att unge herr Max vanligen lefde
på half ranson, innan pappas knapt tillmätta kvartals-
pängar nasta gång anlände.

Hän var dock altför energisk att länge lita sig
tili denna hjälp hemifrån, utan skaffade sig snart tim-
mar här och hvar; hans öfverflödiga lifskraft kunde
gäma komma tili nytta och nägra utpinade nerver
bestod hän sig icke.
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Senare koni det honom äfven yäl tili pass att hän
lärt sig nöjas nied litet och att själf bidraga tili sitt
nnderhåll vid universitetet, dä lian beslöt sig för en
så lång studiebana soin läkarens. Far därbemma hade
nog frambrummat månget anathema däröfver, men Sa-

ken stod ej att ändra: sonen bråddes på sin far i frä-
gan om envishet, en „dygd“ som icke ens riset, ehuru
ofta användt i barndomen - enligt gamma! god sed

fätt bugt med.
Sedän några år var ban nu emellertid färdig med

de „Tälsignade böckerna“, som fadren kallade dem,
ocb modren kunde med stoltbet få tala om „min son
doktorn“. En sädan skatt hade inte själfvaste borg-
mästerinnan att visa fram, menade rådmanskan förnöjd,
nu skulle hennes sippa fröknar döttrar säkert lyfta på
ögonlocken för att se efter bonom, ty om lian inte
precis var nägon vacker kari, sä var lian i alla fall
stätlig nog, åtminstone i sin mors ögon.

Nej, vacker var doktor Linder sannerligen icke,
därtill voro dragen för grofva och oregelbundna, men
det låg någonting manligt ocb kraftfullt öfver den
bredaxlade gestalten, något som oaktadt en viss kärf-
het i sättet ingaf förtroende; i hans grå ögon under
de tjocka ögonbrynen glimtade en dold bumor ocb
kring den af rödblondt helskägg omgifna munnen lekte
gärna ett lätt satiriskt löje.

Brasan var längesedan nedbrunnen ocb kvälls-
varden serverad på bricka längesedan expedierad.
Doktom tittade ut genom fönstret ät gårdssidan, mörkt
öfveralt. Hän säg på sitt ur, det visade just jämt nio,
åb man kunde märkä att man var på landet. Hän tog
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småleende en bok ur resväskan för att läsa på säng
par timmar - burn skulle väl en hufvudstadsbo få
ögonen igen klockan nio pä kvällen men nägra
minnter senare sof hän emellertid lika djupt som alla
andra i byn. Här var ju tyst som i grafven och na-
turen tog ut sin rätt.

Följande morgon väcktes hän af klockklang, det
var söndag och kyrkan läg alldeles i närheten. Hän
skyndade ur sängen, ty hän påminde sig plötsligt att
folk möjligen kunde komma och söka honom före guds-
tjänsten, då underrättelsen om hans ankomst enligt
gästgifvarens utsago, troligen var ganska spridd.

Knapt hade hän ocksä med en grimas sväljt en
kopp „rågkaffe“, innan nägra gnbbar trädde in och sä
fort hän affärdat de första kommo åter andra. Det
gick riktigt hett tili, hän drog ett djupt andetag, när
dörren slöts hakoin den sista besökande, men gäst-
gifvaren hade icke destomindre försäkrat att mänga
flere skulle infinna sig efter gudstjänsten, emedan de
ville hafva tid pä sig.

Ja ja, det var just tiden det gälde; tid att längt
och vidt få utlägga om krämpor och sjukdomar ända
frän deras otroliga upprinnelse med tusen frän saken
ledande kommentarier. Hän kände på sig redan denna
första morgon att tålamod var något som framföralt
fordrades af en kommunalläkare. En annan erfaren-
het gjorde hän äfven och det var att mänga pätienter
icke altid betydde mycket pänningar; hän npptäckte
nämligen att farsgubbens förmäga att hälla på pännin-
gen icke gått i arf tili honom, ty när hän tili exem-



pel i dag säg den där gubben i uråldrig surtnt gripa
efter sin gamla nötta läderpung för att med de styfva
fingrarne leta efter nägra slantar pä dess botten, eiler
den gamla gamman, som hade sin mark inknuten i
hörnet på den blärutiga bomullsnäsduken, då kunde
lian omöjligt låta betala sig af sådant folk, utan afvi-
sade pänningarna med ett kärft, men välvilligt:
Spara dem tili medicinen!

Fördjupad i tankar stod ban efter frakosten vid
fönstret i sofrummet; härifrän var utsikten en annan,
ty öfver den närmast Ma omgiMngen reste sig kyr-
kan mot den höstliga himlen, i dag ovanligt klar
och blä. Sammanringningens klocktoner Ijödo ma-
nande kring näjden kom kom, koin kom klin-
gade malmtungorna och stora skaror följde kallelsen,
vägen var myllrande svart af folk, men för den en-
samme mannen därinne låg ingen manande klang i
deras ljud. Det var mängen god dag sedän hau satt
sin fot inom en kyrka; det kom sig dels af vana, dels
af att hän icke tyckte sig hafva något att söka i Guds
hus. Hän sökte väl sanningen, men trodde sig icke
finna den inom tempeldörrarne; där stod ja dogmdyr-
kan i sitt flor menade hän och ortodoxa präster tryckte
ned tankefriheten, medan den döda formlära de fram-
buro ingen näring gaf åt den forskande anden. Pä
en Gud såsom världens upphofsman trodde hän visser-
ligen och religionens samhälleliga betydelse tvekade
hän aldrig att erkänna, nej hän hade nog sinä grund-
satser och var beredd att försvara dem, men alt som
stötte pä tväng och inskränkning af den individuella
friheten framkallade genast motsägelse hos honom.
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Kyrkan yar således icke för honom. I dag hade hän
dessutom mycket att ordna efter resan, och snart var
äfyen hans mottagningsrum äter fyldt.

Efter en sen enslig middag grep doktorn hatt och
käpp och begaf sig ut. Höstluften yar kylig, men
ren, hän stannade ett ögonhlick medan hän knäpte
igen sin öfyerrock och säg sig omkring.

Där läg hyn, en samling tili det mesta rödmälade
hus, på ömse sidor af den uppblötta Jandsvägen; gäst-
gifveriet, handelshutiken och apothekslådan en filial
af det närmast belägna apotheket. Hvarje lägenhet
hade sin lilla trädgård med nägra fruktträd, bärbuskar
i rader och frostbitna georginer på rabatten under
fönstren. För öfrigt omgafs det hela af ängar och
åkrar, en sank, ful trakt och detta var således hans
dagliga omgifning för en obestämd framtid. Hän hviss-
lade enligt vanan, men denna gäng Ijöd det ganska
bedröfligt. Sedän styrde hän sinä steg mot kyrkan, som
låg nedanom en skogsbacke bevuxen med björkar
och granar.

Det gamla gråstenstemplet uppfördt i 1600-talets
stil reste sig snart tätt framför honom; hän tog det i
noga skärskådande och vek därefter in på kyrkogär-
den, hvars järngallerport blott var stängd med en ri-
gel. Det var en rätt yacker och välvärdad plats med
en rad planterade träd rundtkring muren och busk-
grupper på de af enkla kors utmärkta grafvarne. Hän
läste nännien på några, följde sedän en liten trampad
stig, som ledde tili en ålderdomligt bygd port åt vä-
stra sidan och kom så in i en liten parklik hage, bortom
hvars nu löflösa björkar prästgården helt måleriskt pre-
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senterade sig. Efter litet gäende fram och åter fann
hän en väg, som förde honom tiJlbaka tili landsvägen;
backen höjde sig nu altmera och från dess öfversta
krön hade man en fri och öfverraskande treflig ut-
sikt öfver en vid slätt, genom hvilken landsvägen strök
fram.

Talrika delvis välbygda byar och enstaka gärdar
lägo spridda därborta, på en kiille tili höger reste sig
en grant röd ny byggnad folkskolehuset som hän
med säker instinkt förmodade och längst tili vän-
ster skymtade ett brutet tak, tillhörande en gammal
herrgärd med bjorkalle och vidsträckt fruktträdgård.
Man säg alt som i ett panorama och det föreföll dok-
torn som om husen legat hopgyttrade i hvarandra,
ehuru hän senare lärde känna att slätten räknade en
mil i längd, så nog hade de utrymme.

Det var sä stilla på kulien där hän stod, icke en
vindfläkt skakade de ännu kvarsittande gula löfven och
rönnarnas bjärtröda bärklasar lyste grant i solens sista
strålar. På landsvägen vandrade två unga bonddrän-
gar i helgdagskläder med splitternya gummigaloscher;
den ena bar i handen en paraply, den andra lockade
några brutna toner ur dragharmonikan. Att de voro
riktiga snobbar inom sin klass var omisskänneligt.

Längt borta i byarna på slätten Ijödo hundarnes
dofva skall, för öfrigt härskade öfveralt den egendom-
liga, smått däsiga stämning som är utmärkande för en
söndagseftermiddag på landet.

Därnere i herrgården uppsteg längsamt en fin
blå rökpelare ur skorstenen, kanske ledde den sitt
upphof från en liten skymningsbrasa, tänd för att ute-
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stänga höstkylan, en sådan där trifsam brasa kring
hvilken familjen samlar sig under förtroligt småprat.
Det typiska begreppet „hemmets härd“, kände hän
väl egentligen blott ur nägon missroman, som slum-
pen lagt i hans hand under ferierna i skolåren, men
i denna stund erfor hän likväl en halft omedveten
längtan efter skymten af ett hem med människor, som
sknlle kunna förstä honom, ty gästgifvarn och landt-
handlar Mickelsson, som hän gjort bekantskap med pä
morgonen, tänkte hän nu icke pä.

I staden saknade man ju aldrig sällskap. Snart
sagdt hvarje timme pä dagen kunde man träffa lik-
tänkande att utbyta åsikter med eller antagonister,
hvilkas motsägelser värkade upplifvande som peppar
och sait. Här var det annorlunda, tomt och ödsligt.
Hän stirrade åter ned framför sig och smålog plötsligt
öfver hvart hans' missmodiga faniasi fört honom; det
var ju rent af en parodi att kalla denna bördiga, tätt
bygda slätt en ödemark. X. var långt vackrare än
hän tidigare förestält sig och säkert sknlle hän med
tiden här finna människor med hvilka hän kunde sym-
patisera, finna hvad hän i dag saknat sällskapligt
umgänge.

Det gick tungt i förstugan och nägon famlade pä
dörrläset; doktorn ropade: Stig in. Hän hade
just ätervändt frän ett sjukbesök samt stod och tog af
sig ytterplaggen, dä en äldre korpulent herreman steg
öfver tröskeln.

Hvem har jag äran se?
Mitt namn är Löfving och jag är domhafvande
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pä orten presenterade sig den inträdande fryntligt
ni är kanske förvånad att se mig, men som jag

hade några smä affärer att uppgöra med gästgifvaren
som tillika är tingsvärd, kunde jag ej neka mig nöjet
att titta in och önska vär nye doktor välkommen tili
X. Ser ni, doktor Linder, jag är icke för ceremonier,
det skulle förstås hört tili saken att jag först inväntat
ett högtidligt officielt besök af er, men det gjorde
inte gamle Löfving, sädan är lian, här har ni karien!

Doktom smälog och de skakade hjärtligt hand
med hvarandra; Jag är er uppriktigt tacksam för er
välvilja mot en främling sade den förstnämde
det var det första ordentliga handslag jag fått sedän
jag kom hit. Yill ni inte sitta ned, den här gungsto-
len är tämligen dräglig, och jag tror att jag kan
bjuda på några extra goda cigarrer. Den gamle
herm smålog vänligt, satte sig ned och såg inom kort
sä hemmastadd ut som om det värit hundrade och
cke första gången hän gjorde visit hos den nye dok-

torn. Hans, trots fårorna, ännu ungdomligt skälmska
ögon voro redo att le åt hvarje skämtsamt yttrande
och hän ägde den sällsynta dygden att höra på lika
gärna som att tala själf, med ett ord, det var en högst
älskvärd gubbe och doktorn fann med glädje att lian
utan fruktan att blifva missförstådd, kunde tala fritt
om sinä intryck och erfarenheter iX. Tiden gick där-
vid sä fort att hän blef förvånad, dä häradshöfdingen
vid afskedet försäkrade att hän dröjt minst tre timmar:

Xi måste rätt snart komma och besöka oss där-
nere pä Koivula sade den gamle herrn - vägen
är hvarken Jäng eller förvillande, ni ser stället en
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gammal ljusgul byggnad med brutet tak då ni kom-
kommer upp pä kyrkbacken. Hör ni, jag vill gärna
göra er bekant med ett gammalt okonstladt landshem,
med mamma och flickorna.

Jag skall komma med största nöje svarade
doktorn och tillade inom sig en sädan treflig gubbe,
hän blir bestämdt min första vän bär på orten, och
jag skall ingalunda försumma att snart göra honom ett
återbesök.

Nägra dagar hunno emellertid förgä, innan denna
hans föresats blef satt i värket och då närä nog mot
hans vilja. Hän hade nämligen en eftermiddag gått
för att taga sin vanliga promenad, hvars närmaste mäl
altid utgjordes af den vackra kyrkbacken, men försjun-
ken i tankar vandrade hän alt längre och längre pä
andra sidan nedåt slätten ntan att märkä det, förrän
ett kraftigt slag på hans skuldra ryckte honom upp ur
hans funderingar.

Goddag, käre doktor, ni styr ju rakt på Koi-
vula det var hederligt och häradshöfding Löfving
skakade hans hand på sitt vanliga eftertryckliga sätt.

Doktorn skrattade: Jag hade visserligen ämnat
mig pä besök med det allra första, men för att vara
ärlig i dag är jag blott ute för motions skull och
vet först nu huru närä tili Koivula jag i själfva vär-
ket befinner mig. Denna tid på dagen anses ju icke
häller såsom en visittimme comme il faut?

Prat, här pä landet aro alla timmar lika goda,
vi aro icke för ceremonier som jag redan sade er,
nu är ni inom mitt område och mäste med eller mot
er vilja följa mig hem. Hän började raskt gå framåt
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vid doktorns sida och som de voro vid ingången tili
den gamla björkallen hade de efter några minuters
vandring uppnått det ljusgula karaktärshuset, som på
närmare häll såg ännu hemtrefligare ut än det före-
fallit frän höjden, där doktorn första gängen varseblef
det. Hvarken modernt eller storslaget imponerande,
gjorde det ett särdeles angenämt intryck, omgifvet som
det var af en stor trädgärd med klipta häckar och
talrika, nu af frosten sköflade blomstergrupper.

Öfver en veranda i nyare stil fördes doktorn ge-
nom en rymlig tambur in i ett stort ljust mm tili
vänster: Här är mitt ide, som flickorna kalla det

sade den gamla herrn leende se er nu omkring,
medan jag gör mig af med minä sjumila stöflor. M
skall veta, dokter Linder, atk jag är en ifrig jordbrn-
kare, och i dag har jag trafvat omkring i blä lera hela
eftermiddagen, hvilket minä skodon nog bära spär af.

Hän försvann i ett inre rum och doktorn hade god
tid att, följande hans råd, betrakta jagtredskapen af alla
möjliga olika slag pä väggarne, de välfylda bokskä-
pen och det stora, med digra aktstycken täckta skrif-
bordet.

Sesä här har ni mig äter, hvad tycker ni ora
mitt ide? Här lefver jag om vintern och suger pä ra-
marne, blott att jag inte sofver fullt sä mycket som
en värklig Kalle.

Jag tänker sömnen kommer sist i ordningen
af edra olika sysselsättningar sade gästen och vi-
sade leende på skrifbordets rika materia!, svarfstolen
vid fönstret och de uppskurna bladen af diverse landt-
brnkstidskrifter.

92 På landet.



Gubben smålog äfven: Näh ja, man får se tili
att hinna med litet af hvarje, men nu skola vi gå in
tili fruntimren, det bar ni yäl intet emot, hoppas jag?

Men det var just hvad som var fallet. Doktorn
hade ända tili detta ögonblick totalt förgätit att det
fans nägra damer i huset, ooh da ban, antog härads-
höfdingens inbjudning att följa med tili Koivula, hade
ingen tanke på en presentation för dem fallit honom
in. Hän framkom med nägra ursäkter för sin hvar-
dagsdräkt med mera, men den gamle herrn hörde icke
als på honom: M kan lita på att jag tager felet
på mig, om det als är nägot fel ifrade hän det
går inte för er att smyga undan numera, ty mamma
såg oss redan från fönstret, när vi kommo in på går-
den och jag nickade åt henne, hvilket betydde så myk-
ket som: „Sätt kaffepannan på, lilla gumma, jag har
en gäst med mig åt dig“. Det hör nämligen tili ord-
ningen här i huset, att ingen får gå utan kaffe
min hustrus lifselexir och gamla vanor får man inte
bryta mot, då de aro goda nota bene, framåt marsch!

Gästen såg dock alt fortfarande något tveksam
ut! Gud vet tänkte hän i hvilken myrstack
man kan komma. Hän erinrade sig sinä oborstade
stöflar och de begagnade manchetterna, fruntimmer aro
förskräckligt petiga med sådant där; det var als inte
trefligt att första gängen blifva så där alldeles oförbe-
redd inskuffad bland dem. Saken stod dock ej att
ändra, hän mäste följa sin värd.

De inträdde först i en stor salong, möblerad med
gammaldags mahognymöbel, ett pianino och en massa
vackra krukväxter.
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Erän rummet bredvid Ijödo glada flickröster och
klingande skrattsalfvor: Där hör ni huru minä
burfäglar kvittra sade den gamla berrn smäskrat-
tande men kom mi hit in i matsalen, där väntar
mamma oss vid kaffebordet.

Det rum i hvilket doktorn ofördröjligen infördes
var äfven rymligt med panelade väggar och ett dubbel-
fönster utåt gärden; midt pä golfvet stod ett bord med
mörkblå koppar på en bländhvit dnk, sockerdosa och
gräddsnäcka af silfver i gammaldags mönster och ett
blankskuradt kaffekök.

Se här, mamma, vär nye doktor presenterade
häradshöfdingen hän är olycklig öfver att jag mot
hans vilja lockat honom att göra första visit utan frack
och hvit halsduk, men jag har lofvat bära ansvaret
för det ofrivilliga brottet mot etiketten. Icke sant, du
är ingen tyckmycken matrona, min vän?

Den tilltalade, ep liten frodig äldre kvinna med
svarta spetsar på sitt ännu rika mörka här och stort
lärftsförkläde, smälog vänligt: Doktorn är hjärtligt
välkommen med eller utan frack sade hon och
räckte honom handen tagen plats minä herrar, kaf-
fet är färdigt

Hvar äro flickorna? frägade den gamle herra.
I hvardagsrummet hos Ada; Beda Holstius kom

hit för en stund sedän.
Ah, dä förstär jag Irvarför det Ijöd så ovanligt

muntert därinifrån. M skall veta, doktor Linder,- att
fröken Holstius är vår framstäende folkskollärarinna
och god vän tili minä döttrar. Jämnårigt sällskap pig-
gar upp ungdomen.
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Jag menar att vär Molly åtminstone inte behöf-
yer någonting extra upplifvande inföll fra Löfying
med ett godt löje hon har i dag rasat med sin
kattunge, sä att jag måste hålla mig för öronen.

Ja, den flickungen är då precis som en pojke.
Leonard yar aldrig så bullersam, när hän yar

bam.
Näh näh, hän yar ju alltid en smula ovanlig

plirade gubben ser ni doktor, en mor finner
vanligen sin enda gosse vara smätt idealisk, det är en
naturlag.

Den fryntliga yärdinnans leende blef yemodigt och
hon sade med en suck: Yär son är sjöman af lust
och böjelse och befinner sig troligen för närvarande i
tropikerna.

I detsamma slogs en dörr häftigt upp och in ru-
sade på samma gäng en snöhvit katt och en spenslig
flicka med hängande fläta i nacken. Hon rodnade
djupt, då hon yarseblef den främmande yid kaffebor-
det och ville skynda bort, men fadren ropade skäm-
tande: Koni hit, Molly, du har redan blifvit sedd in
Lebensgrösse, jag skall presentera både dig och Snöhyit,
ni jämngoda kamrater. Sä här ser en yrhätta ut, dok-
tor Linder!

Molly neg och slog ned sinä gasellögon, sedän
smog hon sig bakom modren och fångade med en skick-
lig rörelse kätten i sinä armar. Doktom hann knap-
past tänka: Nåh, om de alla likna henne, lärer min
fruktan för kritiska blickar knappast hafva skäl för sig,

-då dörren åter öppnades. Denna gång yar det frö-
ken Holstius, en mager spinkig flicka med kort här och



glasögon. En emanciperad af rätta sorten för-
modade gästen, som med lugn mottog en högst knapp-
händig hälsning.

—• En kopp kaffe, sota Beda bad fru Löfving.
Hvar är Helene?

Här bästa mamma svarade en klar fullto-
mig röst, ooh doktorns blick mötte ett resligt, smärt
ungt fruntimmer, som med fullkomligt ledig hållning
och ett artigt välkommen räckte honom handen.

Yår andra dotter presenterade häradshöfdingen.
Helene intog genast den lediga stolen yid doktoriis
sida och började obesväradt ett samtal, i hvilket snart
hela kretsen kring bordet deltog. Man språkade om
allehanda ortsförhållanden, doktorns tjänsteangelägen-
beter, befolkningens skaplynne etc. enhvar yttrade sig
fritt. Häradshöfdingen trodde att doktorn skulle finna
mycket af intresse i allmogelifvet, och Helene tillrådde
honom att studera det sä grundligt som möjligt, man
kunde draga stor nytta däraf, menade hon.

Saratalet flöt fram som en liflig ström; man kände,
att här var en liten krets upplysta personer, som för-
stodo att uttrycka sig yäl och på sak stundom hu-
moristiskt, aldrig trivialt. Den gamle herrn aflägsnade
sig och kom tillbaka med en fyld pipa: Eöker
inte doktorn?

Jo, men det kan väl ej gå an i damernas
närvaro.

Åh, vi äro vana därvid, pappa kan säilän undvara
sin kara pipa på kaffet sade fru Löfving vänligt.

Då ber jag om tillåtelse att fä tända en cigarr
Slå nti pätåren först, lilla gumma!
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Kaffe är ju en hälsosam dryck, sporde
värdinnan.

Pass på, herr doktor, nu skall hon försöka locka
ett medgifvande af er, för att sedän hafva en medi-
cinsk auktoritet att stödja sig vid, skrattade härads-
höfdingen.

Doktorn smälog: Det är huru man tager sa
ken, för mycket skadar alltid, svarade hän.

Det var ett diplomatiskt svar, min yän.

Ja, men kaffe värkar upplifvande menade
fru Löfving och slog nti åt sig ännu en kopp.

Det bestrider jag ej, tvärtom har jag tydlig er-
farenhet däraf sade doktorn. En vinter, dä jag
studerade träget, drack jag ofta starkt kaffe för att
hälla mig yaken om nätterna. Det iyckades äfyen, men
i längden bekom det mig illa, invärkade mindre för-
delaktigt på nervsystemet säsom det är fallet med alla
stimulerande drycker.

Då var det ju bra oförnuftigt af er att begagna
ett sådant medel inföll fröken Holstius och rättade
på sinä glasögon.

Ögonblickets kraf, min fröken.
Skall också en läkare skatta däråt; hän borde

vara förnuftigare än andra som sakna erfarenhet. Tvärtom
går det dock vanligen tili; de fordra af sinä patienter
hvad de aldrig själfva bry sig om att iakttaga i fråga
om hälsoreglor.

Det kommer väl sig af vår oegennytta, vi tänka
mera på andra än öss själfva.

Fröken Beda satte sin uppnäsa i vädret ochsågutma-
nande på doktorn: Skall det där vara anspräkslöshet?
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Doktorn bugade sig leende, hän kunde ej låta bli
att smätt retas, isynnerhet som hän säg tvä små röda
fläckär pä lärarinnans kinder och märkte att ett hvast
svar hängde henne på läppen, dä Helene med ett „förifra
dig icke Bedau lade sin hand på hennes arm. Dok-
tom säg upp och mötte hennes lugna, Hara blick, en
slående kontrast tili fröken Bedas hetsiga ögonkast.

Beda är afgjordt stridslysten sade hon med ett
godt leende man får lof att varna henne frän att i
första ifyern gå och förHara krig mot en okänd, kan-
ske öfvermäktig fiende.

Åh, jag ber, en stackars kari står sig altid
slätt i en dispyt med fruntimmer. De ha så många-
handa vapen, list tili exempel gör de svaga förunder-
ligt starka.

Det är ett föråldradt påstående, lika gammalt
Som axiomet om kvinnornas svaghet sade Helene
litet kyligt.

Doktorn hade stigit upp och promenerade fram
och äter i rummet; i förbigäende såg hän pä ett sido-
bord dagens nyssanlända post och bland öfriga tidnin-
gar två eller tre kvinnosakstidskrifter. Med hänsyn
tili dettä och Helenes yttrande, trodde hän sig riktigt
hafva stuckit hufvudet in i ett getingbo af emancipa-
tibnslystna damer och var närä att utbrista i en läng.
dragen hvissling, men beherskade sig lyckligtvis. Dä
hän vände sig om, stod Helene inyid lampan och
hängde en rosenrod slöja öfver kupan; skenetföll varmt
på hennes fina friska ansikte med de mörka ögonbry-
nen, den raka näsan och den uttrycksfulla munnen.
Ja, ty näst de klara ögonen var just munnen det
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mest karaktäristiska hos henne, det såg hän nu helt
tydligt.

- Skulle vi icke kunna sitta inne hos Ada? frä-
gade häradshöfdingen.

Jo, pappa, det tror jag nog svarade Helene
jag skall gå att tända lampan.

Kåre doktor! den gamle herrn vände sig
tili sin gäst och lade handen på häns axel ser ni
vårt hein är ett mycket lyckligt hem, men en himmel
utan moln hör tili sällsyntheterna och därför halva äf-
ven vi „vår skugga pä tröskeln“ som det heter. Yär
sorg är redan ätta år gamma!, ty så längesedan är det
vär älsta dotter Ada, genom ett olyckligt fall från hä-
sten under en ridtur ådrog sig ett rygglidande, som
alt sedän gjort henne tili en ohotlig sjukling. Yi hafva
icke lämnat nägot medel oförsökt för att återställa henne
tili hälsan, men alt har värit resultatlöst; tänk att vid
aderton år förlora hälsa och lifskraft just dä man står
i sin äldershlomma, och hon var sä glad, yrare än
själfva Molly nu, men det skall ni icke kunna tro, då
ni ser henne.

Gubbens röst skälfde af äterhållen rörelse. Dok-
torn tryckte med stumt deltagande hans hand, sedän
följdes de ät genom en liten passage, som från mat-
salen förde tili hvardagsrummet. Detta var behagligt
uppvärmdt, belyst af flere lampor och fullt af mjuka
små stolar, gungstolar och fantasibord med arbetskor-
gar och sytillbehör. Man kunde se, att det var ett
älsklingstillhåll för husets fruntimmer, och doktorns breda
figur banade sig med en viss försiktighet väg, för att icke
stöta omkull nägot af de i hans ögon bräckliga förmälen.
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Inom bordslampans ljuskrets reste sig i detta ögon-
blick Helenes smärta gestalt, som värit nedböjd öfver
en liten hvilsoffa; där satt eller snarare halflåg den
sjuka flickan. Ett lätt brokigt hviltäcke var bredt öf-
ver henne och dess lifliga färger lato blekheten på
Adas tärda kinder kanske ännu bjärtare framträda.

Doktom Linder bar kömmit för att göra vär
prinsessa sin uppvaktning sade fadren skämsamt
hon tager väl emot hoppas jag?

Mycket gärna svarade en röst som starkt
päminte om Helenes, ehuru den ej Ijöd så fulltonig och
en liten fin hand sträcktes välkommande mot doktom,
medan ett par ögon, hvilka längvarig sjukdom och mycket
lidande gjort djupa och tankfulla, forskande betraktade
honom: —• Tag plats här i mitt rike, som pappa kal-
lar det och försök att ställa det trefligt för er sade
Ada med tillvinnande vänlighet.

Det öfriga sällskapet hade nu äfven församlats
kring lampan, modren satt med sin stickning iettmjukt
soffhörn och Molly sysslade fortfarande med sin katt.
Fröken Holstius åter bläddrade med trumpen min i en
bok, och Helene hade tagit fram ett vackert ullgarns-
arbete.

Pappa, välj ut åt doktom en riktigt bekväm
stol bad Ada.

Snart satt hän ocksä där i en amerikansk gung-
stol Leonards senaste julgäfva med en mjuk
matta bakom ryggen och familjegruppen framför sig.
Det kom med ens öfver honom en egendomlig, ovan
kansia af välbefinnande och hemtrefnad, och hän kom
helt naturligt att tanka pä sin första söndagsafton i X.,

100 På landet.



På landet. 101

då hän från kyrkbacken iakttagit den blå rökpelare,
som nppsteg ur Koivulas skorstenar och huru hän då
förestälde sig att den härledde sig frän skymnings-
brasan i ett trefligt hem.

Hvad hän den gången kömmit sanningen närä.
Här satt hän nu själf som en vänligt mottagen gäst i
familjekretsen lyckan hade värkligen värit honom
bevägen.

I det hela hade doktorn säilän värit i tillfälle att
umgäs med fruntimmer, sä när som pä det senaste
äret, då en nybildad engelsk konversationsklubb fört
honom tillsammans med ett litet antal pigga nutids
flickor, hvilka gjort honom smätt förtrogen med kvin-
nosakens förposter. Hvad stora världens sällskapslif
beträffade hade hän emellertid aldrig sökt skaffa sig
ett begrepp därom, men ett okonstladt umgänge med
liktänkande eller på samma bildningsgrad stäende per-
soner det var något för honom. Obekant med landt-
lifvet som ban var, hade doktorn dock knappast vågat
göra sig några förhoppningar därom, men nu var denna
ovisshet öfvervunnen och med belåtenhet hängaf hän
sig åt den trefnad Koivula erbjöd honom.

På samtalsämnen var ingen brist och den gamle
värden i huset var äfven en humoristisk berättare; där-
vid kunde gästen ej låta bli att med ett visst intresse
följa huru Helenes virknäl af det röda garnet fogade
ihop fjäll efter fjäll på arbetet, som hon höll i handen.
Beda arbetade nu äfven pä en formlös virkning, men
ojämt och ryckvis; doktorn måste ofrivilligt jämföra de-
ras olika sätt att gå tillväga. Alt som hos den ena
föreföll oroligt och nervöst var hos den andra har-



moni och hvila. Kvällen förgick under ifrigt samspräk
endast kvinnofrågan kom tili doktorns förvåning

icke pä tapeten och afslutades raed en smaklig li-
ten supo, där Helene presiderade vid theköket.

När doktorn tog afsked, bief hän viinligt uppma-
nad att komma snart igen och utanfor trappan stod
en af häradshöfdingens välfödda hästar, som fort och
villigt förde honom hem. Det hade värit en alt ige-
nom angenäm afton. Skada blott att gästgifvarns „pri-
vatvåning“ föreföll honom dubbelt så ödslig genom
kontrasten med Koivulas komfortabla hemtrefnad.

Nagra dagar efter detta besök säg doktorn en mor-
gon skymten af en fruntimmers hufvudbonad pä lands-
vägen; hän skyndade ut och fann att det var de unga
fruntimren från Koivula, som gjort ett besök i handels-
boden. Hän passade på att möta dem för att få tacka
för senast.

Helene böjde vänligt sitt vackra hufvud för ho-
nom; i jacka och pelsmössa föreföll hon ännu längre
och stätligare tyckte lian.

Fröknarna äro raska fotgängare sade dok-
torn det är ett ganska bra stycke väg häremellan
och Koivula.

Molly är just inte fallen för att promenera
svarade Helene och säg blidt på systern jag tycker
det är härligt att vara ute och dä en sådan här liten
höstfrost gör vägaxne trafikabla, är man på landet rik-
tigt tacksam att kumia fä röra sig fritt.

Ja, här i kyrkbyn tyckes det värkligen vara träsk-
artadt under regnväder. Ämna damerna sig nu hem?
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Nej, vi skola gå upp tili skolan och jag lok-
kade Molly med för att höra barnen sjunga.

Det är dä fröken som är sånglärarinna?
Nej, det är jag icke, Molly brukar ibland hjälpa

tili, men Beda bar en vackor röst och sjunger själf
med eleverna.

Doktorn höll på att säga att hän icke tilltrodde en så
högst opoetisk varelse som fröken Holstins att äga säng-
röst, men nöjde sig af fruktan för Helenes misshag att
svara ett litet tvifvelsamt värkligen! Det är ju en
dubbelskola här i X. kanske tili och med samskola?

■— Nej för ali del utbrast Molly med ett half-
kväft skratt den frägan borde Beda, hört, hon
och hennes kollega, herr Törmälä,, lefva som hund
och katt.

Stär det så tili, ja jag mäste säga, att fröken
Holstins värkligen säg nägot bister ut, men hvad tvista
de egentligen om?

• Äh blott om nägra bagateller svarade He-
lene, synbarligen missnöjd medMollys öppenhjärtlighet

herr Törmälä är en mycket hra lärare och äfven
en moraliskt bra människa ehuru särdeles konservativ,
och Beda är barnslig nog att låta reta sig af småsa-
ker. En folkskollärarinna bar ett så ansträngande ar-
bete att det väl ej bör förundra, om hennes nerver äro
omtåliga; redan seminariet fordrar god hälsa och stark
fysik och Beda besitter ingendera i någon högre grad.
Här går afvägen tili skolhuset, tack för ert sällskap
och glöm inte bort Koivula.

Hon afskedade honom vänligt, men så tvärt att
hän en stund stod kvar helt fundersam och fann
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att hän alldeles glömt att fråga efter de gamla och
den sjuka.

Det vai en flicka, som visste hvad hon ville
och icke slösade hvaiken med ord ellei tid tänkte
hän, dä hän återvände tili kyikbyn inte häller kunde
man påtruga henne sitt sällskap mot hennes vilja. Hän
tyckte likväl om hennes lugna försvar af sin vän folk-
skollärarinnan, och det koita sammantiäffandet med de
två flickotna föieföll i alla fall uppfiiskande. Människan
äi i det hela ett sällskapsdjut icsonneiade hän.

Då doktoin om kvällen lökte sin cigan på ma-
ton, tänkte hän mycket på Koivula och dess innevå-
naie, som hän beslöt att snait åtetse. Isynneihet vai

det Ada sora sysselsatte honom; hennes bleka ansikte
med späien eftei utståndna lidanden stod altjämt föi
honom och både säsom läkaie och människovän erfoi
hän en uppiiktig längtan att kunna göia något föi henne.

Undei natten blef hän väckt af sjukbud. Hän
skyndade laskt ui hädden och vai genast i klädema.
Däiute i salen stod en lång, ung kari med raössan i hand.

Hvad gällei det? fiågade doktoin.
Nog äi det illa att komma och väcka doktoin

midt i natten.
Det fäi ej hindiä, hvem äi det som behöb

vei hjälp?
Hioi min högg sig i benet i gäi kväll; gamla

moi hand det och fick bloden att stanna, men detbiöt
upp på ny läkning.

Så, då äi det väl ingen tid att föiloia.
Doktoin stoppade sitt bindtyg på sig, lyckte hatt

och icgmock fiån väggen och vai fätdig i en hand-
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vändning. Det var en beckmörk natt och regnet öste
ned, hän kunde ej se en skymt af hästen, innan den
halfsofvande gästgifvarpigan kom med en lykta. De
satte sig npp i åkdonet, karien gaf hästen en snärt med
tömhukten och så har det af med rask fart ut i natten.

Gnd vet hvart det bar tänkte doktorn med
ett viss filosofiskt lugn man får väl antaga att krea-
turet nu har mera vett än vi två förnuftiga människor
tillsamman, ty hvarken öga eller kansia hätä oss i detta
infama mörker.

Hän drog npp rockkragen, ty regnet började från
hatthretten droppa ned under skjortkragen på honom.

Horn lång väg är det?
Nog räcker det att äka en dryg timme altid.
I detta väder, just härligt! Hän vände sig re-

signerad tili körsvännen och inledde ett samtal; enligt
fröken Helenes råd borde hän ju passa pä hvarje tili-
tätte att göra sig bekant med allmogelifvet. Hän log
smått ironiskt, nåhja, samspråket kunde ju i närvarande
fall åtminstone tjäna tili att förkorta tiden. Hans kusk
var också raycket medelsam och redo att med natur-
barnets öppenhjärtlighet gifva honom en klar inblick i
sinä familjeförhållanden. Hän yar yngre son och bro-
dren hade gården efter far, som dött för par är sedän;
modren lefde på undantag och den unge husbonden
hade sin svärmor i huset. Det var just hon, som fått
bloden att stanna i går.

Yi skulle inte als besvärat ut doktorn tili
lade hän om bara Spångkärrs-gubbeh värit hemma,
men hän råkade tili ali olycka vara borta i kapellet,
för att bota ett sjukt svin.
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Doktorn förmodade att hän måtte vara en särde-
les skicklig och mängsidig kollega, då hän kunde bota
människor och djur.

Ja, nog var hän kunnig altid, det var säkert,
isynnerhet var hän heryktad för att kunna stämma blo-
den, dä folk högg sig. Så fort man hara fick budet
fram tili Spängkärrsgnhben, stannade hlodflödet genast.
Sadan makt hade hän.

Märkvärdigt, märkvärdigt!
Ja hän var en riktigt klok guhbe bekräf-

tade karien med eftertryck. Folk talade också om att
hän kunde läsa bort utslag, om de kommo af jord,
luft eller vatten och förvända gräddan sä det inte blef smör
i tjärnan, men det kunde hän ej säga bestämdt. Dok-
torn lyckliggjordes däreftermed detaljeradeheskrifningar
öfver alla olycksfall och kreaturssjukdomar som under-
göraren kurerat, och under tiden förde den kloka hästen
dem genom regn och mörker ordentligt fram tili målet.

Körsvennen steg ned och öppnade en osynlig grind,
sedän gick doktorn vägledd af ljusskenet från stugans
fönster öfver gärdsplanen in i en lång förstuga, där
hän nästan af en slump fick handen på dörrklinkan.
I den stora sparsamt helystä stugan voro många per-
soner församlade.

Hur är det med den sjuke ? sporde doktorn
en gammal kvinna, som skyndat tili för att hefria ho-
nom från regnrocken.

Dåligt hara svarade hon.
Hän såg sig omkring och upptäckte snart en man-

lig gestalt, som låg utsträckt på bänken invid spiseln:
Är det hän?
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Jo nog är det hän.
Det var en stor starktbygd kari med mörkt här,

hän säg ej lila ut, ehuru ansiktet nu var förfärande
blekt med svarta skuggor under de slutna ögonlocken.

Har hän hela tiden legat häri spiselvärmen?
frågade doktorn.

Nej, men dä lian miste sä mycket blod i går
kväll, gick lifsyärmen ur honom, hän frös sä att tän-
derna skallrade i munnen sade gumman och sä
bad hän att vi skulle flytta honom hit.

Och sedän bröt såret upp på nytt?
Ja det började blöda.
Det var naturligt, kanske hän ocksä försökte

stöda på benet. Skaffa mig nu en smula källvatten,
sä kalit det kan fås.

Hän värmade sig och tog patientens slappa hand.
Puisen slog helt matt och mannen förmådde ej göra
en rörelse, blott en svag ryckning kring munnen för-
rådde att hän kände, då doktorn undersökte det stora
gapande såret straxt ofvanom knäet, hvars tjocka, upp-
svälda kanter, visade en bred remna, ur hvilken blod
droppvis sipprade fram.

Ett lakan fort! —• Gumman räckte doktorn
det begärda, i nasta sekund hade hän doppat det i vat-
tenämbaret, som man just inburit och gjort en kom-
press öfver såret.

Tagen nu uti med mig, så att ni få honom
bort ur ungsvärmen den stiger ju äfven en frisk
människa åt hufvudet.

Brodren och gårdsdrängen skyndade tili, doktorn
tog själf uti för tvä och sä buro de den nu nastan
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medvetslöse mannen in i en sval farstukammare, där
doktorn raskt och skicklig värkstälde förbandet.

Den sjukes unga hustru hade tyst följt med och
hela tiden stått orörlig bredvid sängen, ehuru doktorn

upptagen som hän var af sitt ansvarsfulla arbete
ej trodde sig hafva andra äskädare härinne än den
gamla gamman, som var en rätt påpasslig assistent.

Det blir väl döden ändå? frågade hustrnn
stilla, då hän slutat. Hän säg förvånad upp och mötte
hennes sorgsna blick.

Hvarför är ni här sade hän litet kärft
i er belägenhet är detta ingen passande syn.

Jag tänkte sade hon att det kanske
skulle vara siat med detsamma.

Men det trodde inte jag; er man tyckes vara
en stark och duktig kari, så att med förnuftig vård
kan hän snart vara på fötter igen.

Hon säg med obeskriflig tacksamhet på honom
och hennes blå ögon fyldes af tårar, men den gamla
modren gaf henne en förebräende blick, det var tydligt
att hon inom sig klandrade dottrenstystakänslo-utbrott.

När doktorn senare satt i åkdonet och skakade
hemåt i den gryende morgonen, stod hiiden af de två
bondkvinnorna med outplänliga drag fäst i hans minne.
Hvilken sans, hvilken resignation tänkte hän tili
hara stor hjälp skulle det icke mången gång vara för
läkaren, om hän oftare påträffade nägot liknande i de
högre kretsarne, där man ständigt måste taga hänsyn
tili svaga nerver. Här tänkte ingen på en sädan grann-
lagenhet, men känslorna voro icke mindre djupa för
det hän kände det med visshet.
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Nu trodde hän säkert att det, som Helene antydt,
fans ett rikt fält för studier äfven inom en kommu-
nalläkares trånga värld. Individen har öfveralt sinä
egendomligheter, som det nog kan vara af intresse för
mänskovännen att taga reda pä.

Skymningsbrasa sprakade i det trefliga hvardags-
rummet på Koivula. Molly satt pä knä framför den
och stekte äppel på en långskaftad gaffel. Helene åter
hade skjutit Adas lätta hvilstol sä, att hon skulle kuuna
betrakta de muntert fladdrande lågorna ocb satt sig
själf pä en pali vid hennes sida.

Ack, Ada, jag glömde heratta för dig att vi rä-
kade doktor Linder i går, dä vi gingo genom kyrkhyn

ropade Molly.
Helene bekräftade saken och tillade: Hän följde

oss ett stycke pä vägen. Hvad slags människa tror
du hän är?

En god människa svarade Ada genast
jag tyckte om hans fasta handtryckning och stadiga
hlick. Det gjorde ett så trohjärtadt intryck.

Jag tycker hän ser ut som en halftämjd björn
förklarade Molly, som stack sinä näpna fingrar ett

och ett på äpplet, som hon höll för elden, för att un-
dersöka om det började mjukna och brände dem i tur.

Helene såg tankfull in i brasan: Jag önskar
sade hon att hän måtte vara en skicklig läkare

och du minns ju Erik Böghs vackra „til folket maa
det bedste ikke väre for godt“ det är så mänga af
dem, som lida af brist på hjälp och lindring. Måtte



doktor Linder hafva håde villigt hjärta och skicklig
hand för dem.

Adas hlick mötte hennes med varm sympati, de
två förstodo ständigt så väl hvarandras tankar.

Jag önskar ocksä att hän kunde hitta på nå-
got sömngifvande att stoppa i din hufvudkudde
fortfor Helene den har inte gifvit dig någon god
ro nu pä flere nätter.

Tänker du värkligen att doktorn skulle . . . .

Om han är „god", som du säger, viii jag bra
gärna hafva honom tili bundsförvandt, naturligtvis kom-
mer gamle doktor Bergqvist numera säilän hitåt, och
då är det ju godt att få vända sig tili någon annan.

Det tyckes mig blott så lönlöst sade den
sjuka flickan med ett litet resigneradt leende mot
morgnarna har jag ju ändå fått sofva flere timmar,
man hör ej knota. Kommer du ihäg den stackars Lena,
som var sömnlös en hei vinter och som du bräkade
så mycket för med medioin af alla slag?

Helene svarade blott med en böjning på hufvudet.
God afton, minä flickor! utropade härads-

höfdingen som öppnade dörren och trädde in på sitt
raska sätt, hvad ha ni för er?

Jag steker ett äppel åt dig! ropade Molly
genast.

■— Det var rart, tili lön skall jag heratta dig en
god nyhet om vär snälla doktor.

~Yär snälla doktor41 upprepade flickan med
ett hortskämdt barns tonfall.

Ja, du lilla, är det icke snält att rädda lifret
på en hra kari?
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Det kallar jag raskt eller manligt svarade
Molly kritiserande.

Den gamla herrn skrattade: Nä, kalla det
hvad du vill, barn, jag säger emellertid att doktor Lin-
der gjort sin sak bra. Husbonden pä Stenmo hade
huggit sig i benet och höll på att förblöda, då foro
de efter doktorn och förde honom dit midt i mörka
natten under hällregn och hän förband säret så bra att
karien nu är betydligt på bättringen. Jag hörde hela
historien nyss på prästgården, där de voro med vär-
dinnans lilla nyfödda barn tili dopet.

' Hvad jag är glad! Helenes mörka ögon
glänste tili: Den arma unga hustrnn, tänk hvilken
orolig tid det värit för henne, hon var min läskamrat
och en så präktig flicka! Har pappa värit hos doktorn ?

Jag kommer just därifrän, men hvar är mamma?
I väfkammaren med gamla Maja.
Skall det här vara ett stekt äppel, Molly?
Hvad skulle det annars vara du otacksamma

pappa Molly hotade honom med sitt lilla uppsträkta
pekfinger det är så bra det kan vara!

Om det vore hälften så stekt som dina kinder,
hade jag alt skäl att vara fullt belåten smälog gub-
ben och vidrörde lätt flickans blossande kinder. ■—
Hur är det med prinsessan i afton?

Rätt bra, älskade pappa! Hän böjde sig
ned och smekte ömt Adas hufvud: Så trefligt vi
ha det i kväll. Stackars doktor Linder, jag kan ej låta
bli att tänka på honom, jungfrun hade stält tili ett
förskräckt os i rummen, så hän var tvungen att sitta
för öppna dörrar. Där säg i högsta grad otrefligt ut.
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Hvarför tog du honom inte med hit? frå-
gade Ada.

Jag föreslog det nog, men hau mäste skrifva
bref i kväll, i morgon lofvade hau dock komma och
äta gås med oss, Mårtensdagen du vet.

Det fägnar mig sade den vänliga värdin-
nan, som just nu kom in med sin lilla nyckelkorg
jag hoppas också kuuna bjuda på en riktigt rar svart-
soppa efter ett nytt recept.

Präktigt lilla gumma. Häradshöfdingen slog
sig välbehagligt ned i länstolen invid kakelugnen, och
Helene stack den kara pipan färdigstoppad i handen
på honom.

Här i huset betjänas man af goda andar
sade hän och log mot henne.

Hvad skola vi läsa i afton? frågade hon,
sedän hon tändt lampan och flyttat systerns hyilstol.

Det finnes en beaktansvärd artikel i Djurvännen
„Om vara husdjur“, som jag tror skulle intressera
pappa.

Menar du det? Häh, drag tili med den dä, om
där står nägot angäende en hvit katt, tänker jag vär
~,Kiss“ inte bommar tili sinä öron och rör den hundar,
blir du själf entusiasmerad. Apropos hvar ärDuc ikväll?

Här vid minä fötter som vanligt sade He-
lene och blickade ömt ned på den store newfound-
ländaren, som lyfte på sitt kloka hufvud, då dess namn
blef nämdt kusch, gamle gosse, nu börja vi.
Hon lade sitt arbete ät sidan, bredde ut tidningen på
bordet och började läsa med sin fulltoniga, melo-
diska röst.
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Ada läg och betraktade benne, hon kunde icke
få sinä ögon frän det vackra, allvarliga ansiktet, som
hon sä innerligt älskade. Kunde nägon, nägon annan
i världen hafva ett sä varmt och ömt uttryck i sinä
ögon, som Helene? Det var en riktig hvila att he-
trakta henne, sä lugn och i harmoni med håde sig
själf och sin omgifning, som hon tycktes vara. Ada
visste dock bättre än nägon annan, huru detta långtifrån
altid fallet, huru det sjöd inom henne vid hyarje låghet
och orättvisa och huru dyrköpt det yttre lugnet oftast
var. Men just därför, att Helenes lifliga och lätt upp-
roriska sinne hade sä mänga härda strider att utkämpa,
var hon för systern ännu dyrbarare. Det är visserligen
lätt att vara god, när man omgifves af idel kärlek,
såsom fallet var i detta hem, men en natur sådan som
Helenes, energisk, mäktig af djupa känslor och ovanligt
ideelt anlagd för en sådan natur är lifvet städse en
kamp. Ada tyckte ibland att hon hade svärt att finna
hennes fel och bad ofta, att Herren mätte rena hennes
systerliga ömhet från alt afguderi, ty Helene var för
henne sä mycket —■ en innerligt älskad van och för-
trogen, ett pålitligt stöd och den mest tälmodiga,
outtröttliga sjuksköterska.

Följande dag kom doktor Linder i god tid tili
Koivula och blef genast visad in i hvardagsrummet,
där hän fann Ada allena med sin hok; hon hälsade
honom gladt välkommen. Ni skall sitta i gungsto-
len, jag har bestämt den tili er plats sade hon
leende ser ni här i xnitt rike har enhvar sin sär-
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skilda plats, jag menar alla husets viiliner, och jag
hoppas ni snart skall blifva en af dem.

Jag önskar ingenting hällre svarade hän
hjärtligt. Det låg något så enkelt och tillvinnande
hos den sjuka flickan, att man omedvetet kände sig
dragen tili henne, kände, att man här andades en
renare luft och hlef män om att visa frani sinä hästa
sidor. Så var det äfven med doktorn. Här invid den
läga hvilstolen koni det goda i hans karaktär först tili
sin fulla rätt; hans manliga öppenhet, hans godlynthet
och heredvillighet att tjäna sinä medmänniskor, alt
lockades fram af det värmande ljus, som utsträlade
från Adas milda väsen.

Dä Helene något senare inträdde, skulle hon blifvit
förvånad att finna den främmande så liflig och hemma-
stadd, om hon ej ofta förr sett detsamma upprepadt
med gäster, som kommo inom Adas trollkrets.

Har ni redan sett pappa? frägade hon, se-
dän hon hälsat pä doktorn.

Nej, jag hörde att häradshöfdingen hade en
klient och gick genast hit in då jag kom.

Skulle ni jag tänkte - hon såg tvekande
ut jag tänkte he er hitta på något, som kunde gifva
Ada ro om nätterna tillade hon raskt, men med
blicken oroligt fästad vid dörren.

Doktorns forskande blick riktades pä den sjukas
bleka ansikte: Fär jag göra henne tili min patient?

frägade hän.
Ack jagfruktar att jag är ett oförbätterligt subjekt!

• Jag tänkte också på något medel, som kunde
stärka henne en smula!
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Doktorn nickade. Men föräldrarna få ej oroas
- sade Ada.

Vi bruka ej altid tala om för dem, när hon
känner sig sämre bifogade Helene -- de skulle
kanna det så tungt utan att kunna hjälpa henne, ooh
Ada är själf så tålig och van att bära sitt lidande, att
man knappast märker om hon ena dagen bar mera
plågor än den andra. Nu har sönmlöshet pä sista
tiden värit det mest pröfvande.

Det mäste vi finna bot för, lätom oss tre göra
en komplott, där lugn och tystlätenhet utgöra lösen,
sade doktorn vänligt.

Helene gaf honom en tacksam blick tili svar.
Dörren öppnades nu af Molly, som konvojerade

in ett äldre fnmtimmer.
Goddag, tant Minä, hjärtligt välkommen!

—• Goddag, goddag. Hur är det med prinsessan
i dag, blek om näsan ser jag. Goddag, min skönhet!

Hon tryckte hjärtligt Helenes hand och den
unga flickan skyndade att presentera henne för doktorn.

Jaså, ni är vår nye doktor. Näh jag har redan
hört ett godt drag af honom; det där med Stenmo
husbonden var galant!

Äh jag ber, min fröken.
Nej, där högg hän i sten, värde herre, jag är

ingen fröken jag, utan en hederlig gammal mamsell
och det vill jag förblifva tili min dödsdag, alla fröken-
reformer tili trots. Minä Manelius är mitt namn, mig
tili heder och ingen skam, som bondflickorna skrifva
i sinä psalmböcker.

Molly skrattade med full hals, doktorn kunde ej
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låta bli att falla in och äfven de bäda andra systrarna
smålogo; endast den gamla damen stod där helt all-
varsam, men innerst i hennes ännu klara blåbruna ögon
skrattade nog en liten skälm ocksä, när hon slog sig
ned i en gammalmodig länstol och satte sitt stickgarn
i en liten päse, som enkom för hennes räkning var
bunden vid karmen.

Sesä sade hon nu sitter jag som en
kung pä min utvalda tron och väntar pä att herrskapet
skall hafva något roligt att heratta.

Doktorn var ännu altför häpen öfven denna ori-
ginella företeelse för att kuuna yttra något. I stället
tog hän henne i noga skärskådande och fann, att hon
mätte värit en vacker flicka i sinä unga dagar. Tili
och med- ännu vid fylda sextio som hon säg ut
att vara hade hyn friskhet och ögonen glans. Det
silfvergrä håret satt i två bucklor vid hvartdera orat,
en beslutsam mun, rak hällning och något karlaktiga
rörelser gjorde henne ännu mera karaktäristisk.

Tant Minä är ett riktigt faktotum här i huset
sade Ada tili doktorn - pappa tycker att hans

politiska åsikter vinna i klarhet efter en debatt med
henne, och mamma anser henne som ett geni i alla
husliga värf.

- Har du inte något grannare att säga, sä lät
gä med detsamma!

Jo, det har jag. Tant Minä är idealet af en
gaxnmal flicka, har ett dockskåp tili hem och den tref-
ligaste grå katt man kan se.

Tanten nickade: Nu känner doktorn mig och
mitt sade hon nu kan hän komma upp och se



på mitt ~Pigero“ nägon dag, när lian inte har annat
att taga sig tili. Doktorn bugade sig.

Bjud oss på plättkalas ropade Molly och klap-
pade henne på handen tant steker sä häiiiga pannkakor.

■— Det få vi sen se, men tror du, fröken näsperla,
att en hufvudstadsherre bryr sig om sädant nej, se
här koiiimer fru mamma!

Du bjöd väl Beda? frägade fru Löfving
vänd tili Blelene.

Jo, mamma, men jag tror inte hon kommer;
hon hade katharr i går.

Herr Törmälä är ocksä bjuden hviskade
Hölly hon vill inte gärna sitta tili bords med fienden.

Doktorn ville svara någonting skämtsamt, men
hindrades af häradshöfdingen som kom in, ätföljd af
en lång mager ung man med slätt svart här, djupt
liggande svarta ögon och tunna läppar; det var som
doktorn genast anat folkskoleläraren Törmälä. En gam-
mat skefögd skrifvare fullständigade sällskapet.

Man gick nu genast tili bords i den trefliga mat-
salen och gjorde ali heder ät värdinnans delikata svart-
soppa och den välgödda gåsen. Deserten utgjordes
af en rätt, som inom familjen kallades „Helenes kaka“,
Då man omnämde detta, iakttog doktorn att herr Tör-
mälä genast tog andra portionen däraf; hans mörka
blick hade äfven flere gånger under måltiden förirrat
sig tili Helene, som var hans vis ä vis vid bordet och
då hon van de . sig tili honom med ett vänligt ord, var
det som om en ryckning genomilat hela hans varelse.

Efter middagen bjöd värden herrarne i sitt rum
för att röka; doktorn tände med välbehag en cigarr

På landet.



118 På lavdet.

och skrifvaren gamle Barken - smog sig tili
kakelugnen för att i ro krassa ur sin pipa. Herr Tör-
mälä rökte ej, hän ansåg det som en fördärflig ovana,
sade hän.

Doktorn fann det förnuftigt för hälsan; härads-
höfdingen åter päpekade nyttan af att föregå skolpoj-
karne med godt exempel. Man ingick i samspräk,
förnämligast berörande skolfrägor och det visade sig
att den unge läraren var en kunnig och insiktsfull
man, särskildt i alt som rörde hans värksamhet, ehuru
hän tycktes sätta ett visst värde på att i klädedrägt
och skick vara rätt och slätt bonde, som hän var född.

Ute i salongen spelade Molly en sprittande ma-
zurka och snart gingo äfven herrarne in tili damerna,
för att från det trefliga hvardagsrummet med sin spra-
kande brasa lyssna tili de glada tonerna.

Skolläraren hastade synbarligen att siä sig ned
vid fönstret där Helene satt och arbetade; det var
dock mest hon som fick underhålla konversationen,
ty såsom doktorn tyst anmärktc, herr Törmälä höll sig
tili ögonspråket i hennes närvaro.

Tant Minä och fru Löfving hade fördjupat sig i
tvälkokningens mysterier, Ada vinkade doktorn att
komma och sätta sig bredvid henne och där lockade
hon enligt hans eget påstående ur honom hela
hans historie. Hon å sin sida måste gifva honom en
utförlig beskrifning öfver sin sjukdom och alla de ku-
rer hon försökt, samt lofva honom att begagna de me-
del hän nu ville pröfva för att bereda henne iindring;
de slutade med att känna sig såsom gamla vänner.

Häradshöfdingen, som vandrat fram och åter i
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rummen lyssnande tili Mollys musik, kom nu in och
berättade att hän rakat prostens adjunkt pä förmid-
dagen och fätt mottaga hälsningar från prostgärden.

Har doktorn gjort besök där? frägade tant
Minä.

Nej icke ännu.
Där får ni göra bekantskap med en präktig

vördnadsvärd prostgubbe af gamla stammen ■—• sade
häradshöfdingen.

Ja det är hän nog och en väldig predikant bar
hän altid värit, men adjunkten, vår beskedlige pastor
Lauxne, måste man med alt skäl räkna tili dussin-
prästerna.

Tyvärr. Ada säg betryckt ut.
Hän gör också riktigt skäl för sitt menlösa namn.
Tyst Mollv!
Ja, men mamma, gamla Maja och många an-

dra af hennes meningsfränder gå aldrig i kyrkan, då
det är pastorns tur att predika, de tycka att hän är
torr som en stockfisk och det gör jag med.

Du är bra hänsynslös min lilla Molly till-
rättavisades af modern mildt jag för min del väl-
jer aldrig präster, men önskligare vore ju för oss alla
församlingsbor, om pastorn hade bättre gäfvor.

Adas långa ögonfransar voro djupt sänkta! Jag
har inte på åtta år kunnat besöka Guds hus, sade
hon sä lågt, att endast doktorn hörde henne men
jag vet, att om jag ännu engång skulle få återse vår
gamla kära kyrka skulle jag i min stora tacksamhet
ej fästa mig vid predikantens begäfning. I främsta
rummet beror väl dock nyttan af vår kyrkogäng mest
af vår egen mottaglighet • tänker jag.
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Ja, men just mottagligheten för intryck har
skrämt mig bort frän kyrkorna svarade hän.
Tänk er hara i städerna huru den stora upplysta pu-
liken ofta fär nöjas med det obetydligaste, mest ande-
fattiga föredrag och på landet är det vanligen ännu
sämre. Man får ej undra på, om folk bli borta.

Xej, jag undrar icke häller därpå, det gör mig
blott mer ondt än jag kan säga att ej det bästa altid
stär tili buds för dessa tallösa skaror, och likväl blir
jag vid, att den som gär i Guds hus för att kritisera,
den får ej häller där nägot godt för sin själ. Mycket
sorgligt är det emellertid, att det skall finnas så många
dussin-präster som tant Minä säger, brödpräster har
man ju också kallat dem. Unge män som vilja for-
tast möjligt komma sig tili hem och förvärf, utan att
hafva värklig kallelse eller någon särskild begåfning
för prästens allvarliga betydelsefulia ämbete; det är
ett stort ansvar och vanligen ser man af deras värk-
samhet inom församlingen ganska ringa frukter. Yår
gamla präst i X. däremot är säsom pappa nyss be-
rättade er, en värkligen vördnadsvärd själaherde; med
honom måste ni snart göra bekantskap, och då lofvar
jag att er tanke om vårt prästerskap skall stiga många
grader.

Jag skall besöka prästgärden i morgondag
sade doktorn smäleende.

Kort därefter steg hän upp för att taga afsked
och herr Törmälä följde exemplet; båda afböjde härads-
höfdingens välmenta anbud att de skulle åka hem och
föredrogo en promenad i den månljusa kvällen. Det
blef dock en tämligen tyst vandring, ty den unge
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skolläraren stirrade hela tiden svärmiskt upp mot stjär-
noma. Doktorn kunde ej läta hli att slutligen draga
honom tillbaka tili jorden genom att listigt Harakasta
fröken Bedas namn.

Här i X. ha ni jn lyckan att äga en särdelt
framstående folkskollärarinna yttrade hän, jag
gjorde hennes bekantskap senast på Koivula.

Det skulle jag i doktorns ställe hälst hafva
ogjordt muttrade herr Törmälä och satte hufvudet
i vädret.

Huru så då! Fröken Holstius föreföll att vara
en vacker flicka om ock nägot hetsig.

Hann hon redan visa sinä hemvanor ■— utbrast
den unge mannen förtrytsamt. Jag har aldrig råkat
ett sä okvinligt och obehagligt fruntimmer som hon
och så radikal sedän! Kan doktorn tanka, där sitter
hon och missunnar mig min fattiga lön, därför att hon
själf har några mark mindre och kan inte låta öfver-
vertyga sig att en man, som skall föda familj, mäste
vara bättre aflönad.

Herr Törmälä är då allaredan gift?
Nej, nej, men jag hoppas skall väl med

tiden - här kom hän af sig.
■— Xåhja, i det fallet tyckes ju fröken Holstius

vara litet oresonlig. Hvad kan en ensam kvinna egent-
ligen hafva för utgifter.

Ja det har jag inte frägat efter, hon må gärna
lefva i fred med sitt. Det är bara det, att hon i tid
och otid kommer fram med sinä pästäenden om kvin-
nans rättigheter och mannens sekelgamla orättvisa, som
förtretar mig. Xaturligtvis mäste hon utöfva ett tryck
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på eleverna! Jag kan inte begripa hvad hon har att
beklaga sig öfver; bar inte s'amhället i alla tider om-
huldat det svagare könet, medan vi män fått bära
dagens tunga och hetta? Det är en förskräckligt eman-
ciperad flicka och om hon icke förändrar äsikter, spär
jag att hon aldrig blir gift.

■— Kanske hon inte biyr sig om det, utan anser äk-
tenskapet såsom nägon slags lindrig slafveri-institution

menade doktorn, och som herr Törmälä af detta
yttrande icke kunde komma på det klara med om hans
följeslagare skämtade eller talade allvar, afstannade
samtalet, tils de utbytte godnatt, då deras vägar skiljdes.

Prästgården i X. var ett gammaldags hus, sådana
man ännu påträffar strödda här och där i landet, ett
hus med gamla möbel, gamla vanor och äldriga inne-
vånare. Prosten hade nämligen redan mer än sjuttio
ars snö på sin hjässa och hans hustru var ej mycket
yngre, men åldern hade ej kylt deras hjärtevärme utan
bibehällit dem unga och sinnesfriska i deras lefnads-
vinter. Det var som om hän flyttats längt tillbaka i
tiden, tyckte doktorn, då hän, enligt sitt löfte tili Ada
gjorde besök i detta enkla gammaldags herdatjäll, men
när hän fördjupat sig i ett samtal med prosten, blef
hän förvånad öfver huru lifligt denne åldring tycktes
följa med den nya tidens strömningar, medan dock
hans klara blick tycktes skäda vidt öfver dem, från
den fasta klippa där lian själf längesedan hade sitt
trygga fäste. En varm innerlig kärlek tili och med-
känsla för alla lidande, kämpande och betungade,
tycktes vara grundtonen i den gamles skaplynne och
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med en känsla snarlik tacksamhet tog doktom afsked,
lifligt erkännande att Adas förutsägelse slagit in. Hans
omdöme om herrar präster hade sannerligen höjt sig
betydligt genom bekantskapen med denne hyithårige
gubbe men nndantagen göra icke regeln det
stod i alla fall fast.

Gärna ville hän emellertid låta den sjuka Hiekan
veta det intryck hän mottagit af besöket i prästgärden,
äfven var hän angelägen att fä höra hvad värkan den
medioin hän sändt henne, öfvat på Adas nattro. Följ-
aktligen begaf lian sig tili Koivula.

Aldrig var hvardagsrummet trefligare än i skenet
från skymningsbrasan, hvars lågor lekande dansade pä
de mörkt rödhruna väggarna, de mjuka stoppade mö-
hlerna och de otaliga smäsakerna på skåp och etagerer.
Atminstone tyckte doktom, att hän aldrig sett maken
tili rum i fräga om hemtrefnad, ett begrepp som nu
märkvärdigt hade klarnat tili för honom.

Föräldrarne och Molly voro borta pä besök och
de tvä systrarna jämte Beda Holstius sutto spräkande
vid brasan. De välkomnade honom vänligt och Hele-
nes mörka ögon hade äfven en vaeker tacksägelse för
honom, ty Ada hade sofvit bättre och kände sig tili
följe däraf nägot starkare. Det gladde doktom upprik-
tigt, hän satte sig genast ned vid hvilsoffan och började
berätta om sitt besök hos prostens för att därmed fägna
sin tacksamma patient.

Hvad du är förskräckligt flitig yttrade frö-
ken Holstius och säg beundrande på Helene, som höli
upp en tjockullstrumpa mot eldskenet för att upp-
fånga en utfallen Ivcka.



Kära du, gamle Barken behöfver sinä sockor
i morgon.

Helene sörjer för att gubben ej skall behöfva
frysa om fötterna sade Ada hän bar värit hos
pappa som skrifvare sedän vi voro små flickor och
var altid så snäll mot oss barn. Mins du hans lustiga
„kräkor“ och „gumman i båten?“

Helene nickade.
Gamle Bark tillhör de där förlorade existen-

sernas släkte, ser ni, det är den gamla historien om
ett förspildt lif. Nu är hän emellertid den ordentli-
gaste och mest plikttrogna människa.

Tack väre att hän afsagt sig toddyglaset
inföll Beda.

Jag tror att nykterhetsfrågan är den en da däri
du enas med herr Törmälä sade Ada smäleende.

Xaturligtvis har jag aktning för hans nykter-
hetssträfvanden, och jag har aldrig förnekat hans mo-
raliska värde, men

Men?
1 dag har lian äter förtretat mig, hän är altid

på misshumör bara flickorna ha slöjdtimme; det för-
argar honom i botten att se dem med hyfvel och såg
i händerna, först och främst för att det gunås skall
vara så okvinligt och sedän därför att hän själf är en
klen slöjdare. Gåfvorna äro olika här i världen, jag
handterar mycket ledigare min hyfvel än en synål,
hvilket tydligt bevisar att anlagen både hos män och
kvinnor kunna vara motsatta dem som ålder och bruk
vilja tilldela dem. Jag sade just att hän bör skatta
sig lycklig, om hän fär en hustru som kan slöjda en
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smörsked eller en korfpinne, tv i ett hushåll är det
högst nödvändigt att åtminstone den ena parten förstår
sig- på sådant. Det där tog eld förstås!

Att du altid skall bry dig om att retas med
honom sade Helene, som nu fått strnmpan färdig
och tog sig tili att knäppa nötter åt sällskapet.

Nåja. Beda såg en smula ångerköpt ut
han är så odräglig den karien.

Hufvud tyckes han ej sakna menade doktorn
Nej, visst icke, men just därför kan jag icke

förstä hans konservatism. En upplyst man borde ju
ej hysa så grymt inskränkta åsigter, men Törmäläs
kvinliga ideal bör icke kunna annat än spinna och sy,
laga mat och sköta barn.

Dä skulle hon kunna ganska mycket sade
doktorn med ett egendomligt leende. Jag tror skol-
läraren inte har så orätt i sinä päståenden; den där
moderna ofta omtuggade refrängen om kvinnans fri-
görelse tili ex. stöter bra mycket på ..mani", tycker
jag. Ali slags emancipation är också för mig motbju-
dande, hvarför skola fruntimren nu för tiden stubba
sitt hår och efterhärma männens drägt? Den är ej
vacker nog för att förtjäna det.

Beda gaf honom en skarp blick bakom glasögonen,
strök trotsigt sin sträfva kortklipta lugg och redde sig
att upptaga stridshandsken: Ja där hade man ge-
nast männernas smäaktighet, deras begär att klandra.
Om en flicka ville kläda sig praktiskt och siippa bräka
med sitt här, strax var hon emanciperad, men de
utklutade modedockorna som tillbringade sin mesta tid
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vid toiletten, de blefvo som „sanna kvinnor“ burna
pä bändeinä af alt hvad mankön hette.

Doktorn svarade ironiskt, att ingen kari brydde
sig om fåfänga damer.

Misstag, misstag ifrade Beda. Det är en gam-
mal sanning att koketterna altid bli mest uppmärksam-
made, medan mången klok och intelligent flicka förbises.

Här bar du nägra nötkärnor, Beda. Helene
lade en näfve full i hennes händer, men ordströmmen
hejdades icke, Beda blef alt varmare. Då hon tyst-
nade ett ögonblick, sade Helene på sitt lugna sätt:
Jag tror att doktorn icke fattar begreppet „emancipa-
tion“ säsom vi.

Huru menar fröken?

■ — Jo att ni under uttrycket ~en emanciperad
kvinna“, inbegriper alt som är okvinligt, burleski och
öfverdrifvet i tai, skick och äsikter; blott om man fat-
tar det så trångt, kan man säga att ali emancipation
är motbjudande. För mig klingar ordet som ett gladt
budskap, det betyder ju frigörelse!

Ja där äro vi nu åter, det är just det jag vill
beifra, att vår nutidskvinna tager munnen full af sådana
uttryck och jag frågar som herr Törmälä hvad har
hon egentligen att beklaga sig öfver?

Och det kan ni fräga brusade Beda upp
och fälde alla nötkärnorna på mattan. Tror ni inte
att tusenåriga fördomar, tusenårigt förtryck väga något?
Ah jag känner er man, ni skulle hälst se att vi lefde
som liljorna på marken, utan medvetande om värt
värde som kvinna och människa, men man börjar Gud
ske lof få ögonen upp! Där stå ni så belåtna pä er
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själfvalda plats i samhället och tycka välvilligt att vi
pä vär sida ha det ganska godt jag tackar! Ser ni
inte huru ytligt vi betraktar saken, men det är i alla
fall just denna ytlighet, som kommer mannen att höja
en flicka tili sitt ideal bara därför att hon bar ett
vackert ansikte, utan att fräga om hon för resten är
en gås. Och hvad skall man säga om er vana atc
aldrig nedlåta er tili att föra ordentligt samtal med oss?
Vi kvinnor säga så enfaldigt ut vårt hjärtas fulla me-
ning och djupaste öfvertygelse och vänta förstäs att
fä igen samma uppriktighet, men hvad göra ni? Jo
vända er om, le outgrundligt och säga „tycker fröken detu ?

• Våra ärligt uttalade äsigter blifva inte altid sär-
deles väl emottagna sade doktorn menande därför
har den ridderliga känslan hos männen funnit på att
för höflighets skull aldrig motsäga ett fruntimmer.

För den riddartjänsten tackar ingen nutids-
kvinna, det kan jag försäkra er; godt kamratskap och
redligt tankeutbyte är hennes berättigade fordran.

Helene plockade tyst upp nötkärnorna, bläste pä
dem och lät en efter en försvinna mellan sinä röda
läppar: —• Nar jag var helt ung, längtade jag altid
efter att äga en god manlig van sade hon jag
tyckte det skulle gjort mig godt i många afseenden.
Leonard var visst den bäste gosse i världen, men för-
stå minä ideer det kunde hän ej.

Och fröken lyckades aldrig förvärfva en
sädan vän?

Xej, naturligtvis icke inföll Beda de
förälskade sig i henne hvarenda en och om lugnt kam-
ratskap var ej att tala.
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Doktorn skrattade. Hon var värkligen i alla fall en
rolig människa, denna kantiga bizarra lärarinna, med-
gaf hän och hennes sista skämtsamma yttranden före-
föllo utomordentligt sannolika. Helene var en mycket
vacker flicka, elden hade färgat hennes fina kinder
med en klar purpur, och de stora glänsande ögonen
sägo tankfullt in i elden. Yar också hon en af de
där emanciperade, frägade hän sig med ett visst
obehag.

Det är jämlikhetsteorin, likställigheten mellan
man och kvinna, som jag proklamerar hörjade Beda
äter och den är herr Tönnäläs fasa.

Jag tycker alla gamla bojor brista hvad de
hinna sade doktorn en smula otäligt.

Ja, Gud ske lof! Ett ljusnande leende flög
öfver Helenes intelligenta drag. Det har dagats
äfven för kvinnan, hon får lyfta sitt hufvud och tanka
fritt, hon får gripa efter det kunskapsmätt hon trär tili,
och nådehrödet hos människor behöfver hon icke häl-
ler smaka. „Yälsignad väre den nya tid!“

Det där klang stål. Beda rusade upp och tryckte
väninnans händer med nötknäppare och alt: Sä
skall vår fana bäras högt jublade hon.

Ja, men hällre tåligt och tyst sade Helene
nttrycksfullt.

Tillhör fröken möjligen nägon kviimoförening?
frågade doktorn spetsigt. Hän hörjade i henne

ana en farligare motståndare än i Beda med ali sin
hetsighet.

Den stora internationella af innersta öfverty-
gelse! Jag skall altid där jag det kan, kampa för
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kvinnofrägans lyckliga lösning, för mitt köns höjande
i alt som är sant, ädelt och kristligt!

HåJI, min fröken, där stöter ni på grund. Bi-
beln innehäller intet försvar för den beryktade kvinno-
saken, snarare motsatsen.

Helene såg lugnt på honom med en klar öppen
blick: Kristendomens innersta vasen är i full öfver-
ensstämmelse därmed, enligt min åsikt; bvem är det
som återgifvit kvinnan hennes människovärde om icke
Kristus och hvart hans lära banar sig väg genom
tiderna, höjer den kvinnan ur hennes slafveris förned-
ring och för henne fram tili ljus och frihet.

Det var sknmt i rummet, men genom skymningen
klingade den fulla harmoniska rösten med öfvertygelsens
betvingande makt. En minut voro alla tystalikasomgripna
af stundens intryck, sedän steg Helene raskt upp, kastade
nötskalen i den utbrunna brasan och tände lampan.

Doktorn såg på Ada, som låg sä stilla att hän trott
henne inslumrad; nu märkte hän, att hennes ögon voro
vidöppna och strälade som af ett inre ljus: Hän
skall jämna det oslätt är och förvandla ödemarken
tili en lustgård sade hon stilla jag tillämpar
sä gärna detta språk på hvad ni nyss diskuterat.

Beda hade satt sig vid bordet med händerna un-
der hakan, en föga gratiös ehuru bekväm ställning:

Ni kan nog anse oss öfverdrifna herr doktor
sade hon men då ni blifvit bekant med allmo-

gelifvet, skall ni inse huru behöflig en reformation
vore just i deras förhällanden. Hur var det tili exem-
pel med den där torparhustruns bref hvarom du berättade
i f joi, Helene? Jo när mannen arbetade i staden



och ville skrifva hem, lät hän altid sätta sitt namn på
kuvertet, i den tulla öfvcrtygelsen att brefvet så skulle
komma säkrare fram än om det hara värit adresseradt
tili hustrun. Så konservativa äro gubbarne!

Alla skrattade ocb samtalet som börjat nägot stor-
migt slutade i allsköns gamman just dä de resande
anlände bem. Doktorn tyckte att det lilla menings-
utbytet värit uppfriskande nog, ehuru hän icke var
rätt nöjd med den del Helene tagit däri; att bäda
flickorna disputerat utan att gå tili personligbeter var
dock erkännansvärdt.

Du kommer i morgon tili skolan? frågade
Beda, när hon tog afsked af Helene.

Ja onsdagen är jumin vanliga dag.
Får man åhöra lektionerna i skolan? frågade

doktorn.
Det förstås, men jag menar att det vore ett

fattigt nöje för er, med undantag af Helenes föredrag.
Föredrag hvilket ämne bar då fröken He-

lene öfvertagit?
Jag bar endast handarbete. Doktorn säg

frågande från den ena tili den andra.
Åh, Helene, dina kloka klartänkta föredrag!
Bästa Beda bvad du är obeskrifligen entbusi-

astiskt inföll Helene jag talar ju blott en smula
med barnen medan vi arbeta.

Kanske göra de unga damerna propaganda
bland bondflickorna för kvinnosaken?

- Ib vi äro inte så ensidiga att inskränka oss
blott tili ett enda ämne sade Helene med ett fint
leende. Godnatt Beda, godnatt doktor Linder, ni
följer ju henne bem?
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Om fröken tillåter. jag vet inte om jag vågar
erbjuda

—• Jag tror nog att jag skulle säga nej utan krus,
om vi icke hade aldeles samma väg. Xej tack, jag
hjälper mig hälst själf med kappan sade Beda på
sitt kantiga sätt jag är van vid att reda mig själf
och gå min egen väg.

Hvaraf följer att da stundom rätt eftertryck-
ligt stöter hufvudet mot yäggen sade Helene mun-
tert och blickade efter dem, där de gingo utför allen
ordentligt på hvar sin sida af vägen.

Ett bra angenämt hem detta Koivula sade
doktorn och visade tillbaka mot det upplysta huset
och en sädan exempellös gästfrihet, både de gamla
och ungdomen förefalla att vara ovanligt älskvärda
människor. Fröken Helene ....

Ja Helene är en krona afbröt Beda litet
kort, hon ville tydligen icke ingä i nägon närmare
granskning af sitt ideals personliga egenskaper och
doktorn förmodade med alt skäl att hän icke var vär-
dig nog därtill, i hennes tycke.

När hän blef ensam, trädde emellertid Helenes
bild åter tydligt fram för hans inre syn, men hän kno-
tade öfver att den altjämt växlade uttryck. Huru
kunde hän tili exempel förlika hennes rent kvinliga
yttre med några emanciperade ideer, icke häller dessa
med hennes märkbart husliga böjelser. Hennes vänliga
väsen gömde det kände hän ett litet kyligt af-
visande gentemot främlingar, å andra sidan hade hon
bestämdt ett ömt hjärta, ty var det icke ett drag af
äkta kvinlig kansia att sorja för att en gammal försu-



pen gubbe hade Tarmt om fötterna. Hän visste icke
burn hau skulle betrakta henne, ty trots alla dessa
motsatser föreföll hon att vara en fullt harmonisk per-
sonlighet och lian slutade därför sitt tysta ressonemang
med att kalla Helene en gåta, som blott en långvarig
bekantskap kunde tyda.

Höstdusket hade på nägra dagar förvandlats tili
en liten förvinter med frusen mark och rim på träden,
ehura intet snöfall inträffat.

Doktor Liuder hade nu satt sig tämligen in
i sinä nya förhållanden och gjort sig känd i sock-
nen som en duktig välvillig läkare och hvad som var
bättre en man den där icke räknade på hvarken
tid eller möda då det gälde patienter. Hän var en
frisk och kraftfull man i sinä bästa år med en sund
härdad kropp och starka nerver; dessa omständigheter
bidrogo äfven värksamt att understödja det intresse
hän säsom läkare och människovän egnade de sjuke.
Det regelbundna lifvet på landet höli ock sinnet i
jämnvigt, äfven om hän icke njöt af nägon hemtrefnad
i gästgifvaregärden. Ja det var märkvärdigt huru hän,
som aldrig förr fäst sig därvid, stötte sig på bristerna
i sitt nuvarande husliga lif och särdeles var detta fallet
efter hvarje nytt besök i det Löfvingska hemmet. Ån-

tingen voro hans mm för kalla eller för varma eller
luktade de os; stmidom hade pigan lätit lampglaset
bli nedrökt, eller städat undan ett viktigt papper
altid fans det skäl tili anmärkningar, men vanligen
nöjde hän sig med ett tyst brammande i ensamhet.
Gnata gjorde hän aldrig; då värdslösheten gick för
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långt, kunde hän ibland hrusa häftigt upp, men blef
snart god igen.

Sallan förifrade hän sig mot patienter äfven om
de härdt pröfvade tälaniodet, tv ban hade frän första
dagen fast beslutat att trots alt försöka bibebälla sitt
lugn. Detta var en princip hos honom liksom att al-
drig fästa något afseende vid rang och ståndsskilnad.
För honom hade, i anseende tili de lidande, alla so-
ala skrankor fallit, de voro varelser som behöfde hjälp
och var det sedän herreman eller honde, mottag hän
häda med samma välvilja och sade dem farväl med
samma höfliga bugning.

Och honden är i många tali en skarp granskare
hän känner mer än väl hvem som bemöter honom

nedlåtande eller hvem som hetraktar honom som „sin
nästa“. Doktor Linder hade ej tillbragt ett halft år
i X. Innan hans popularitet stod säkert.

Det var en vacker något kylig morgon i Decem-
her. Doktorn hade nyss slutat några viktiga bref och
kastade med en viss lättnad pennan ifrän sig. Hän
var en smula däsig, ty hän hade först efter midnatt
återvändt frän en sedvanlig tur tili det X. underly-
dande kapellet, en promenad sknlle därför säkert värka
uppfriskande. Hän förseglade brefven för att i förhi-
farten lämna in dem på apotheket, där provisoren tili-
lika handhade socknens postväsende, sedän strök hän
som vanligt af åt kyrkhacken; kommen uppför höjden
säg hän rakt framför sig på vägen gestalten af ett
fruntimmer. Gängen och hållningen liknade Helenes,
hän päminte sig äfven att det var onsdag och att hon
säkert var på väg tili skolan.
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Duc den lurfvige newfoundländaren sprang
framför henne, hunden yar altid sin herskarinnans
trogne följeslagare. Helene gick raskt, men trots pro-
menaden i den friska morgonluften såg hon blek ut.

Doktorn svingade gladt sin hatt tili hälsning.
God morgon hon hälsade vänligt, men nä-

stan sorgset.
Hur stär det tili pä Koivula? frägade lian

genast.

För att säga sanningen 8r Ada återigen sömnlös
och klen, jag har sä v-äntat er dessa dagar?

Tyvärr har jag haft min kapelltur, men i
eftermiddag skall intet förhindra. Fröken går visst
upp tili skolan?

Ja jag har min timme.
Kan jag få följa med?

Hon såg pä honom med ett litet skälmskt leende;
Jag tror inte jag har makt att förvägra en fri

medborgare inträde i ett publikt lärovärk.
- Tack medborgarinna!
De logo nu båda, när de gingo uppför den träd-

planterade vägen tili det prydliga skolhuset. Inne i
den rymliga ljusa salen tili höger funno de fröken
Holstius framför svarta taflan med ett stycke krita i
handen, räknetimmen pägick soin bäst och utan att
låta störa sig, nickade Beda blott åt dem och fortsatte
lektionen. De snabba frågorna och forttänkta svaren
behagade doktorn på det högsta.

Nu slängde lärarinnan kritbiten ät sidan, klockan
klingade och hela flicksvärmen tägade i mönstergill
ordning ut på frikvart. Beda hälsade därefter sinä



gäster välkomna, ett lifligt samspräk uppstod och sedän
föreslog Helene att de sknlle gå ut pä gärdsplanen
för att se barnen gymnastisera.

Lärarinnan, som tog en främmandes närvaro full-
komligt lugnt, anförde sin unga skara med raskhet
och precision, samt återyände in helt rödrosig efter
den hurtiga motionen.

Tili och med gymnastiken är i herr Törmäläs
ögon nastan för okvinligt sade hon skrattande
hän sneglar altid så argt pä oss, men för min del
tycker jag hans pojkar gymnastisera som riktiga viidan

Bara lian inte hör dig Beda?
Tror du jag bryr mig därom, nej, därtill är

jag en altför ärlig motständare.

—■ Hvarför onödigtvis sära honom, du vet huru
fästad hän är vid sinä elever och ömtäligt stolt pä
deras vägnar.

- Barnsligheter Helene! Törmälä har skäl att
beundra dig nägot som hän också gör för din
grannlagenhet mot honom.

Tyst! Föremålet för deras samtal uppen-
barade sig i detsamma djupt bugande för Helene, dok-
torn bemötte hän något styft, men mjuknade, dä denne
bad om att fä komma och afhöra en lektion i goss-
skolan. Beda och Helene följde äfven med in på några
ögonblick, och då den unge läraren med en mörk
rodnad på de magra kinderna besteg katedern, hviskade
Beda:

Det är hans favoritämne naturvetenskap, gif
hara akt huru intresserad hän blir.

Lektionen berörde i dag lagarna för ljuset och
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luftens beståndsdelar. Pojkarne voro uppmärksamma
och svarade korrekt, ehuru flickorna i doktorns tycke
förefallit lifaktigare. Herr Törmälä själf däremot väckte
intresse, hän talade med en sadan värme, en så brin-
nande hänförelse, kanske höjande sig för mycket öfver
elevernas fattningsgåfvor, men tillika sä enthusiastiskt,
att man kunde se huru helt hän uppgick i sitt ämne.
Därunder glänste hans djuptliggande ögon ochrodnaden
kom och gick i hans bleka ansikte. Kanske var den
unge manneu en idealist, tänkte doktorn, i alla fall
måste hans ifver i sin mån föra folkundervisningens
arbete främät; enthusiasmen för en ädel sak är som
ett godt bränsle, den eldar på.

Då hän ätervände tili flickskolan, hade Helene
redan ordnat arbetet för hela klassen ända tili den
lilla nioäringen, som mödosamt sträfvade att stoppa
igen ett stort hål på en grå ullstrumpa. Själf satt hon
vid en ledig pulpet midt ibland barnen sä närä tili
hands som möjligt att hjälpa dem med råd och dåd.

Fröken Holstius hade slagit sig tili ro i katedern
med en massa blå skrifhäften; doktorn närmade sig
henne och frägade sakta: Skall det inte bli något
föredrag i dag?

Kej, jag hörde Helene säga åt barnen, att hon
skuile läsa någonting för dem.

Hän såg en smnla besviken ut, men när den unga
flickan en stund senare tog fram boken och med sin
behagliga röst läste en liten enkel berättelse däri mo-
ralen hvarken var hårdsmält eller insockrad, utan lätt
tillämplig på hvarje litet klappande barnahjärta, när
hän såg henne där i kretsen af dessa små, som lätt
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hänförda slöto sig tili henne, dä tyckte hän att det när-
yarande ersatte hvarje föredrag och hän var tulit he-
låten att få sitta som en tyst och obemärkt ähöraie,
med blicken fäst vid detta friska ansikte, som åter
tycktes honom hesjäladt af ett nytt uttryck.

Tankarne löi]de dock omedvetet den lilla historien
om „liten lysmask“, det enkla hiidet att tjäna i det ty-
sta hvar och en på den plats Gud bestämt, af kärlek
tili Honom så länge man lefde på jorden, för att sedän
däruppe af nåd få lysa som en stjärna i evighet, och
den ifriga uppmärksamheten hos de smä, hvilkas arbe-
ten sjunkit ur fingrarna, hade äfven sitt intresse att
studera.

Berättelsen slntade med en enkel tillämpning på
de nnga, hvartill Helene lade nägrahjärtliga ord.. Elere
af flickorna hade tårar i ögonen, när de framförde sitt
blyga tack tili lärarinnan, medan hennes flinka händer
raskt hjälpte dem tili rätta med en nedfallen maska
eller en snedviken fäll.

En stnnd därefter var timmen slut och doktorn
och Helene stodo åter ute på skolgården:

Jag fruktar att vi gätt miste om nägot, som
vi väntat er i dag sade den sistnämnda leende.
Medgif att ni följde mig hit upp för att få höra ett
föredrag i kvinnofrägan.

Kanske något ditåt hän skrattade godmo-
digt jag fick ersättning i alla fall, det bar värit en sär-
deles angenäm förmiddag.

Ja, såväl Beda som herr Törmälä äro fram-
stående lärareförmågor det måste erkännas. Kommer
M inte med och äter middag på Koivula?
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Tack, men jag har lofvat titta in hos gästgif-
varns gamla mor uppe på ~klockarbacken", och hon
ligger säkert redan och väntar på mig.

Då viii jag ej vara enträgen. Är gumman
dålig?

Nej, det är mest ålderdomssvaghet hon lider
af: emellertid tyckes hon hafva stort förtroende tili
„droppar" sak, samma hvilken sort och jag har därför
gifvit honne en stärkande mixtur, som hon är särde-
les belåten med.

I den där lilla grå stugan tvärs öfver fälten
därborta finnes en stackars sjuårig pys, som länge li-
dit af nägon slags henäkomma; jag har uppmanat mo-
dren att föra gossen tili er, men det synes ej bli af
för henne, skulle ni Helene yttrade sig en smula
tveksamt skulle ni, herr doktor, kanske vilja besvära
er dit bort och se pä den stackars lille?

Med nöje, jag är er tacksam fröken Helene för
sädana uppmaningar.

Ni är hra vänlig, det tror jag ej vore fallet
med alla jag tackar er hjärtligt.

Bry er ej därom, man kan väl komma fram
tili torpet pä den där stigen genom prästgårdens åker?

Det kan man.
Godt! Farväl och tusen tack, herr doktor!
Förtjänar inte. Efter middagen kommer jag

tili Koivula.

Helenes oro för systern var fullt berättigad. Hvar-
enda skymt af färg hade försvunnit från det tärda an-
siktet på hvilsoffans kuddar, och doktorn såg det med



deltagande, ehuru hans ansikte ej förrådde honora förrän
hän hlef allena med de tvä systrarna.

Jag fruktade nog att min medioin icke skulle
värka alt för länge sade hän yi mäste ständigt
hitta på nägot nytt.

Ada säg småleende upp tili honom: M trött-
nar nog att försöka, jag är säsom jag redan nämde,
en särdeles otacksam patient.

Jag har altid värit ovanligt envis, för att icke
kalla det med ett vackrare nanm tili exempel ihärdig-
het eller uthällighet sade hän skämtande. Har
fröken Ada värit ute i fria luften ? frägade hän vänd
tili Helene.

Nej, icke sedän i somras, föräldrarna aro så
rädda för att utsatta benne för minsta drag, så att jag
med möda utvärkar en luftväxling i rummen.

Ja, ja sä tycka ju de flesta gamla, men jag
skulle värkligen gärna vilja pröfva på hvad frisk luft
skulle kuuna göra för henne. Hör fröken Helene, ni
måste låta min patient här komma ut lät oss säga
tili en början blott fem minuter - hvarje dag. Na-
turligtvis hör hon vara ytterst välklädd, något lätt
pälsvärk vore kanske lämpligast.

Ah, det blir altför mycket hråk fruktar jag,
att sä ofta förflytta min dyrhara person.

En sädan liten fägelunge kan man ju hära på
rak arm genom halfva världen skämtade doktorn.

Jag lofvar er att hon skall komma ut sade
Helene lugnt i det hon lämnade rnmmet.

Godt! Hän tog den sjuka flickans hand i
sin och hetraktade den tankfullt, den var så fin och
kraftlös som ett vissnadt blomblad.
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Har ni nägra plägor nu?
Hej, blott en nastan döfvande mattighet, om

nätteinä har jag ibland svärighet att andas, det är kan-
ske något ät mitt hjärta.

Doktorns ansikte blef allvarligt och hans forskande
blick borrade sig in i det bleka ansiktet på kudden;,
hän anade instinktmässigt en fara, soin kanske stod
oväntadt för dörren.

Vi skola undersöka förhällandet sade hän.
Ada läg stilla och betraktade honom uppmärk-

samt: Tänker ni doktor Linder detsamma som jag
länge trott, att jag lider af en hjärtäkomma?

Hän svarade icke genast.
Åck sade hon ni tror kanske att denna

underrättelse skulle skrämma mig?
Jag vill hälst vara riktigt säker på en sjuk-

dom, innan jag afgifver ett omdöme svarade hän
det kan ju vara möjligt att fröken sjäif kömmit san-

ningen på spären. M är en bra tälig och resignerad
sjukling, er far berättade mig dock att ni förr värit
myckct liflig.

Ja tili och med oförvägnare än Molly, ser ni
jag ville så gerna likna Leonard, som ända från barn-
domen hade sinä sjömansgriller och var sä hurtig och
ostyrig.

Och huru mycket mäste ni icke kämpät fröken
Ada, innan detta ungdomsmod blef kväst?

Käre doktor hon stödde sig mot högra ar-
men och såg på honom med de stora, barnsligt klara
ögonen när man blir så helt och hället sönderbru-
ten, då man ingenting sjäif förmär, måste man antin-
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gen förtvifla eller falla i „de eviga armarna“ nå-
gon medelväg gifves ej Gud tog upp mig!

Det var nog en härd kamp som ni sade
fortfor Ada efter ett ögonblicks tystnad och lutade sig
matt tiilbaka mot dynan jag var mycket svag, men
dä jag helt kunde lägga min vilja under Guds makt,
dä blef alt godt. Ja, käre doktor, ni är så frisk och
stark, pm ni bar tillit och tro på er egen kraft, sä iig-
ger det ätminstone bra närä tili bands, men det kan
möjligen i ert lif också komma en tid, då alla stöd
brista - då skall ni förstä mig.

Hän satt tyst och säg ned framför sig.
Huru lycklig har jagdock icke värit tillade

Ada med strälande ögon • lycklig genom att under
hela den svära tiden hafva Helene vid min sida. Gud
har i henne skänkt mig en stark, öm och trofast vän
och jag kan mer än väl förstå vär lilla döende vall-
flickas sista bön att få hålla fast Helenes hand.
Det var ett sädant stöd för barnet ser ni, när hon gick
genom dödens mörka dal, att känna den stadiga tryck-
ningen af en stark lifsvarm hand, sadan som hennes.

Annu samma kväll visste Helene hvad hennes sy-
ster och doktor Linder taiat angäende förekomsten af
nägon hjärtåkomma hos den sjuka, och när hon böjde
sig ned för att säga Ada godnatt badade hennes
ansikte i tärar.

Gråt ej Helene, du vet ju att jag är beredd
på alt - hviskade Ada men då jag vet huru gärna
alla i hemmet vilja behälla mig, skall jag noga iakt-
taga doktorns föreskrifter, det kan du vara lugn för.

Helene svarade blott med två eller tre ömma kyssar.



Doktorns nya kur för hyilken hän äfven lyckats
göra föräldrarna benägna, tycktes emellertid värka för-
träffligt pä den sjuka sä att tili och med hennes ut-
seende imdergick en stor förändring. Hyn fick litet
färg, ögonen blefvo lifligare och hon sofde bättre. He-
lenes oro gaf en smula ylkä och det nyss sä matta
hoppet höjde åter pä vingarne; äfven doktorn som nu
var en nästan daglig gäst pä Koivula gladdes, ehuru
hän ej vågade hängifva sig åt någon säkerhet utan
noga gaf akt pä patienten.

Ada hälsade altid hans besök med glädje.
Ni är sä god mot mig och sä outtröttlig

brukade hon ofta säga med sitt vackra leende. Hän
ville ej höra ett ord af tacksägelsema, men det var
värkligen med glädje hän gjorde någon uppoffring af
tid eller bekvämlighet, då det gälde att hälst pä mui-

sta sätt kunna mildra den unga korsdragerskans
lidande.

Jnlen närmade sig med stora steg. Hagen före
den tjugufjärde december sammanträffade doktorn och
Helene hos den lille sjuke gossen som nu, tack väre

en omsorgsfull behandling, kunde röra sig fritt ömkring
i stugan. Boktorn stack sig ännu ofta in för att titta
pä sin patient och Helene hade kömmit i dag med jul-
bullar och julklapper tili sin skyddsling.

Jag är sä tacksam öfver ert kraftiga ingripande
här —■ sade hon sedän de båda tillsammans lämnat
stugan tänk att den stackars gossen kanske utan er
blifvit en krympling, oförmögen tili arbete och en lifs-
lång börda för sig och andra. Det är dessutom så
svårt att se smä barn lida. Innerst i deras ögon lig-
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ger det en sä gripande bön om hjälp, alldeles som hos
dödssjuka djnr ni har säkert lagt märke därtill ?

Jo mänga gånger, gossen därborta har också
ovanligt kloka uttrycksfulJa ögon. Er tacksamhet för-
tjänar jag emellertid ej, det var ett särdeles intressant
fall af benröta. Beklagligt blott att sjukvård är för
vår allmoge ett fullkomligt okändt begrepp, barnets
mor tili exempel var då den okunnigaste varelse jag
sett. Läkare och medioin trodde hon alls inte pä, men
broileri och läsniug öfver det sjuka stället voro osvik-
liga medel i hennes tanke. Hur långt hon koni med
dem såg hon väl tili slut men litan att låta sig öf-
vertygas för det. Minst ett halftdnssin kloka gubbar
och gummor hade experimenterat med pojken, innan
jag tog hand om honom.

Ja det är visst bra sorgligt att okunnigheten
om hälsans enklaste fordringar skall vara så stor bland
folket sade Helene förrän vi här i X. hade lä-
kare eller apothek, var allmogen van att söka räd och
läkemedel pä Koivula, men det var ibland riktigt hopp-
löst att göra klart för dem bruket af den enklaste me-
dioin. Om de icke fingo taga en hei sats på engäng
och om „dropparna“ ej ögonblickligen hjälpte, var det
ingenting bevändt med altsammans. Jag kommer ännn
ihäg burn roligt vi hade åt en gammal gunima, som
trots alla vara förklaringar, envisades att taga in lini-
ment för bröstet och smörja sitt värkande hufvud med
terpentin.

Doktorn skrattade.
Mitt önskningsmål är att få hit en diakonissa

eller sjuksköterska, utgängen från folkets egna led tili
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hvilken de af detta skäl genast akulle sätta förtroende
och sälunda akulle hon kuuna utöfva ett godt infly-
tande i vida kretsar.

Ja, det vore en stor hjälp för läkaren aade
doktor Linder nu har man ibland stor möda att re-
parera livad okunnighet och inbilskhet förvärrat. Par
tre gänger har jag redan tagits friakt med gumman
Lisa i Yästerby, ni vet ju att hon är mycket anlitad
just i fräga om benåkommor, jag blir alldeies ursin-
nig, när jag ser henne slinka ur stugan, då jag åker
upp tili porten.

■— Jag har häller aldrig haft förtroende för gamla
Lisa sade Helene menicke desto mindre tror jag att
det hos rissa såkallade „naturläkare“ funnes mycket
att lära. -Spångkärrsgubben tili exempel som folket
kallar honom har värkligen ibland gjort riktiga un-
derkurer.

Äh honom känner jag nog tili. Doktorn
gaf henne en humoristisk beskrifning på huru den märk-
lige mannen gick tili väga, ja huru hän tili och med
frånvarande kunde invärka på patienterna. Vet ni,
hvad den där gubben är, när man rätt begrundar Sa-

ken en nutida hexmästare en hypnotisör.
De skrattade båda.

Kanske jag ännu på er inrådan fröken Helene,
kommer att draga mycken nytta af min kollega i Spång-
kärr skämtade doktorn jag skall vid första till-
fälle söka göra hans personliga bekantskap.



Häradshöfdingen hade inbjudit doktorn att till-
bringa julaftonen pä Koivula.

Jag kan icke uthärda den tanken att du skulle
sitta allena i den där fasliga gästgifvarsalen en sadan
kväll hade den vänlige gamle herrn sagt, men ett
sjukdomsfall i en aflägsen del af socknen hindrade dok-
torn att följa den välvilliga inbjudningen. Dä hän ti-
digt på juldagsmorgonen hörde klockornas klang invid
sig, beslöt hän helt hastigt att gå i kyrkan. En julotta
pä landet hörde ju också tili sevärdheterna.

Det vackra gamla templet var öfverfyldt och strä-
lande af ljus; hvita rökskyar från dem sväfvade lätt
uppät hvalfven, inhöljande koret i en hemlighetsfull
slöja, ur hvilken blott Kristusbilden på altartaflan fram-
skymtade. Nedanom den syntes prostens hvita hufvud,
och psalmsängen tonade mäktigt accompagnerad af den
förträffliga orgeln. Det gjorde ett högtidligt intryck.

I bänken midtöfver upptäckte doktorn Molly och
Helene; fröken Holstius och den originella tant Minä
voro äfven där och vid sin sida hade hon gamle Bar-
ken, som med glasögon på näsan andäktigt följde ra-
derna i en stor läderpärmad psalmbok. Själf hade hän
ingen, ty hän var ju här blott som äskädare af guds-
tjänsten, icke som deltagare däri.

Efter altartjänsten trädde pastor Laume upp i pre-
dikstolen och förkunnade på ett tämligen torrt och
föga tilltalande sätt julens budskap för de församlade.

Helene hade lutat sig ned i bänken. Eör henne
var julens välsignade evangelium lika kärt och dyr-
bart äfven dä det som nu frambars af en andefattig
budbärare med ett sluddrigt och otydligt mälföre. Hon
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hade julen inne i sitt eget hjärta för längesedan, men
det berörde henne plägsamt att doktorn, som nu för
första gängen besökte kyrkan i X., skulle hafva skäl
att stöta sig vid predikanten. Hon hade sett på honom,
sett hans grä ögon kyligt kritiserande blicka upp tili
talaren, medan ett knapt märkbart drag af ironi smog
sig kring hans läppar hvarje gäng den stackars adjunk-
ten begagnade ett illa valdt uttryck eller en trivial
liknelse. Ack, om det värit hennes gamle kare lärare
som stätt därappe i dag, då skulle hon känt sig så
trygg, ty hän var en själaherde, som Gud särskildt
förlänat gäfvan att draga själar tili Ijusets och lifvets
kalla. Som det nu var, gick juldagsgudstjänsten nastan
förlorad för henne.

Tili middagen infann sig doktorn enligt löfte pä
Koivula. Där var det jul ända ute vid gårdsgrindarna,
där otaliga små fåglar gladt kvittrande svärmade kring
de uppresta sädeskärfvarne. I salongen stod den höga
doftande julgranen och alla bord voro öfverhopade af
en brokig samling julgäfvor, hvilka kvällen förut blif-
vit vecklade ur sinä hemlighetsfulla omslag, försedda
med glada och småkvicka julrim.

Den hjärtligaste stämning rädde i huset. Bäde
tjänare och husbondefolk tycktes täfla om att bereda
hvarandra trefnad och ur allas blickar lyste en stilla
fröjd. Doktorn tänkte på det ofta upprepade uttrycket
„]ulglädje“ och tyckte att det här tagit gestalt och form.
Familjemedlemmarnes inbördes förhäl lande var också
i dag om möjligt ännu kärleksfullare än vanligt. Från
den unge sjömannen hade äfven anländt ett glädjande
telegram. Ja detta var hemlif i dess djupaste och skö-
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naste bemärkelse, grundadt på ömsesidig uppoffrande
kärlek. Doktorn kände det, ehuru hän icke haft nägon
erfarenhet däraf och det gick säsom ett stygn genom
hans hjärta; bland alla dessa lyckliga anföryandter stod
hän ensam och fattig.

Det var nu engång sä, far och mor voro bra män-
niskor och höllo af honom på sitt sätt; hän hade ocksä
försökt vara en bra son för dem, men dessa fina dall-
rande strängar, hvilkas ömma vidrörande bildar harmo-
nin i ett lyckligt hein, voro för dem lika okända som
Egyptens hieroglyfer. Doktorn kunde icke erinra sig
att ett julträd någonsin blifvit tändt för honom. Det
fans i hemmet fullt upp af lifvets nödtorft, men in-
genting som bidrog att försköna och förljufva det.

Då hän gick in för att hälsa på Ada, lade hon
öfver hans arm ett vackert hviltäcke:

En liten julgåfva, som gamle bocken tänkt lämna
er i går, om ni firat jul med oss sade hon det
har så gladt mig att kanna arbeta på det och Helene
hjälpte mig när jag blef trött.

Doktor var helt rörd:
Jag tackar på det hjärtligaste sade hän

detta är den allra första julklapp jag mottagit under
hela mitt lif, därför skall den äfven vara mig oändli-
gen dyrbar.

Tant Minä, som också var bjuden på middag nik-
kade från sin länstol: Jag har äfven blifvit ihågkom-
men hon svepte välbehagligt en mjuk virkad schal
omkring sig våra vänner ge sig tid att tanka på alla.

Helene lade leende sin hand på gummans arm:
Säg inte mer, lilla tant, eljes förräder jag vissa hem-
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ligheter rörande tants strumpsockor och jnlbullar, som
pä skilda vägar letat sig fram tili stugornas småfolk.

Bara smulor, barn!
Den unga flickan tryckte varmt hennes sträfva hän-

der, som vittnade att de tagit trogen del i lifvets arbetsid.
Molly och Beda öfvade en duett i salongen.

Jag trodde, att fröken Holstius var bortrest på
ferier sade doktorn.

Nej, Beda tillbringar vanligen sin julledighet
här, herr Törmälä äter är hos sinä föräldrar, ett för-
möget bondfolk.

Stackars Beda sade Helene med sänkt röst
hon bar ett så otrefligt hem. Modren är omgift

med en rå och brutal person, som behandlar henne
illa och Beda lider naturligtvis däraf. Kanske kan
man af dessa missförhållanden spära en orsak tili att
hon står sä stridslysten gentemot männen och så ifrigt
förfäktar kvinnans rättigheter.

Det kan nog hafya skäl för sig, men äfven
fruntimmer i fullkomligt lyckliga familjeförhållanden
kunna kuuna

Stå pä de där omtvistade rättigheterna afbröt
Helene muntert jag förstår nog pä hvem ni syftar

och leende gick hon ut i matsalen för att lägga
upp tärtor tili middagen.

Efter måltiden roade sig enhvar såsom hän be-
hagade. Frn Löfving, som värit tidigt uppe för att öf-
vervaka husets eklärering, såsom det brukas julmorgo-
nen pä landet, satt och nickade i en gungstol. Molly
spelte ungerska melodier och häradshöfdingen och tant
Minä politiserade.



Helene och gubben Bark hade slagit sig ned vid
det lilla schackbordet närä fönstret. Xär den gamle
skrifvaren fick lust att återgå tili sin kara pipa, intog
doktorn hans plats och föreslog ett nytt parti.

Jag spelar sä illa sade Helene gör det
blott för att roa min gamle van, som är intresserad af
schackspelets beräkningar. Hon lekte med piecerna
och flyttade dem litet nervöst fram och äter: Jag
är ledsen för en sak, doktor Linder sade hon plöts-
ligt i läg ton. Ni var i kyrkan i dag?

Ja, jag ville se en jalotta på landet, läg det
något ondt däri?

Nej, men jag vet, att ni mäste vara missbelå-
ten med predikan.

Tvärtom var jag en myeket uppmärksam åhörare.
Hon tyckte icke om hans lätta' ton, den Ijöd så

kali och främmande.
Ja sade hon ni kritiserade och det var

naturligt, men ■— hon tvekade lät inte denna enda
misslyekade predikan skrämma er. Om vår gamle käre
prost taiat i dag, sknlle det värit helt annorlunda.

Äh jag försäkrar er att jag ej kom i kyrkan
med altför höga förväntningar. Huru ofta hör man nå-
got dugande frän en predikstol?

Ni är myeket orättvis, doktor Linder.
Det medger jag ogärna. För resten så

Det läg en viss nonchalans i rösten som om hän
velat antyda: Hvad betyder det där egentligen
för mig!

Helene kände det instinkmässigt och svarade mera
på hans tankar än på orden:
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Jag tycker inte häller att jag behöfver gå i
kyrkan för att finna Gnd, men jag besöker hans tem-
poi för att känna gemenskapen med den kristliga för-
samlingen och för att åtnjuta nädemedlen.

Jag bar ej komunicerat på åratal svarade
hän kärft jag bar den bederkänslan att icke vilja
hyckla ett religiöst behof, som jag icke känner. Jag
är ej därför nägon gudsförnekare, men man kan ju ej
tro alt. Under min skriftskoletid var jag nog rätt bem-
mastadd i bibeln ocb man stälde äfven ganska stora
fordringar pä oss.

Den heliga skrift kan läsas på många olika sätt
sade hon allvarligt icke för förnuftets kalit kri-

tiserande blick, utan för trons längtansfulla öga upp-
låter den sin härlighet.

Jag är nu engång en förnuftsinänniska sva-
rade han torrt.

Ja, förnuftet kan möjligen hjälpa oss genom
lifvet, men i dödens stund lämnar det oss öfvergifna
i sticket.

Ah, att dö går ju ganska lätt!
Hon såg på honom raed en genomträngande egen-

domlig blick. Hon förstod att det icke var om det fy-
siska döendet han så yttrat sig; den soin i egenskap
af läkare stått vid mången sjukbädd, visste nog att dö-
den var en fruktansvärd gäst. Nej, det var något an-
nat han syftat på, kanske att slocknandet af andans
lifsfläkt var en hvila för evigt, att döden var slutet på
alt, icke begynnelsen tili ett oförgängligt lif.

Nasta ögonbick hade fru Löfving bedt Helene ser-
vera kaffe ät sällskapet ocb när bon ätervände tili sa-
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longen voro doktorn och Molly fördjupade i schackspe-
lets mysterier.

Vid afskedet sade tant Minä:
Kommen ihäg god yänner att tredje dag jul

är min dag. Det bästa kaffe jag kan koka väntar pre-
cis klockan elfva, och enhvar som hittar in tili mitt
lilla Fridhem är hjärtligt yälkommen.

Ni hör ju det, doktor Linder, tant Minä ger en
matine sade Molly.

Karien är väl inte lomhörd, mitt barn sva-
rade tant och svepte sin gamla gröna bomasinskappa
omkring sig.

Sota Minä, du är hra tunt klädd sade fru
Löfying med sin vanliga omtänksamhet hyarför bar
du inte skinnplagg?

Jag tyekte den här kapan kunde duga.
Bara inte malen äter upp pälsen, dä tant är

så hushållsaktig och sparar pä den skämtade Molly
som altid hade fritt yttranderätt man skall aldrig
hushälla med kläder.

Tycker hon sä, fröken näspärla, jag menar att
arfvingarna också skola ha någonting att slitas om

Godnatt fru mamma, godnatt allesamman!
När doktorn denna kyäll äteryände hem följde en

fläkt af misstämning med, från Koivula, det var första
gången. Tili en början ville hau icke för sig erkänna
orsaken, men sedän medgaf hän att det var samtalet
med Helene efter middagen, som kvarlämnat en liten
särande tagg. Icke som skulle hän blygts öfver sinä
fritt uttalade äsikter. Nej, en man måste ju stä för
sin öfvertygelse hurudan den än var, men det att hän
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trodde sig hafva sjunkit i Helenes omdöme plågade
honom mer än hau vägade tilistä. Det var ju helt
naturligt att hon nu ändrat tanke i fråga om honom,
alla fruntimmer aro grufligt nogräknade i religiösa
saker, men i grunden borde hän ju icke bry sig om
hvad en främmande ung flicka tänkte, hvarför skulle
just hennes omdöme betyda nägonting för honom ?

Nåviil slutade hän sitt tysta resonemang hvarje
människa skattar en smula ät fåfängan att stå högt i
andras aktuing det är altsammans

Tredje juldagen var det strålande grant vinter-
väder och doktorn, soin icke glömt tant Minas origi-
nella inbjudning, kände sig helt upplifvad af promenaden
tili det lilla täcka Fridhem, som lag bortom skolhuset
inbäddadt i en skogsdunge.

När hän trädde in i en liten smal förstuga, trängde
sorlet af röster genast emot honom, och då hän öpp-
nade dörren, kom värdinnan i stort förkläde och en
gammalmodig mantilj honom tili mötes med ett vänligt
välkommen.

Jag skall säga doktorn yttrade hon på sitt
originella sätt att här i mitt „Pigero“ är det vanligen
aldeles karlfritt, men i dag kan jag prestera herrsällskap

häradshöfdingen i egen person, pastor Laume och
herr Törmälä hafva gjort mig den äran.

Doktorn bugade sig leende och gick fram för att
hälsa på fru Löfving, som slagit sig ned i soffan, med
prostinnan en gammal fryntlig enkefru i hvit negligå
med kornblå band, af alla kallad „tant doktorinnan“,



satt midtemot och adjunkten en liten herre med ljusa
ögon och betydligt utstående öron, underhöll konver-
sationen med dem.

Häradshöfdingen gick trogen sin vana fram och
äter och sög på den kara pipan och i rummet invid
uppehöllo sig de unga, Helene och Molly, Beda Holstius
med sin antagonist folkskolläraren och fröknarna Mik-
kelson frän kyrkbyn, som hade gått i syskola i staden
och buro pannlugg krusad på griffel.

Yärdinnan bjöd själf omkring kaffe i svart och
hvita blommiga äkta koppar på en liten lackerad bricka
med gallerkant, den likaledes lackerade gula brödkorgen
och gräddsnipan af siifver, alt hade sin egendomliga
gammaldagsprägel, och när doktorn krossade sönder
de mora tunnrånen, medan tant Minä idkeligen upp-
manade gästerna att taga för sig af välfägnaden, kom
hän ovilkorligen att tanka på fru Lenngrens „klenäten
och strafvor“ som „alt var sä hjärtinnerligt undt“.

Samtalet brusade som en liflig ström i båda
rummen och värdinnan ropade sitt ord med från det
lilla köket, där hon sysslade bland de ängande kaffe-
pannorna, ty den gamla var sin egen köksa, som Helene
berättade doktorn.

Beda och herr Törmälä voro redan i farten med
att hetsa upp hvarandra och Molly läg i ett soffhörn
med näsduken för munnen kiknande af skratt; hon var
altid så färdig med det. Helene försökte fäfängt att
media mellan de stridande parterna, tili slut måste
dock äfven hon gifva löjet sin gärd liksom de öfriga.
Den unge skolläraren var aldeles mörkröd i ansiktet
och såg ut som om hän velat krossa sin motståndarinna.
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Beda var lugnare, men väpnad ända tili tänderna.
Dä herr Törmälä blef ifrig, häftade hän lätt på mälet
och bevisföringen gick trögare, hvarvid Beda altid
passade på att angripa honom.

Ja ja jag säger det mumlade lian
helt blossande att när jag gifter mig så —så. .. .

Gift er aldrig, herr Törmälä uppmanade
tant Minä, som just kom in med sin bricka gör
som jag och bli gammal ungkarl. Yet ni, hvar eviga
kväll tackar jag min skapare, som bevarat mig fran
äktenskapets bojor.

Lefve friheten, tant Minä! ropade Beda.
Molly knyckte doktorn i armen: Tant har haft

en förskräcklig brass med friare hviskade hon
ät den siste som kom medan hennes mamma lefde och
frägade „om hon ville dela hans bröd“ svarade hon, att
hon för sinä dåliga tänder „hällre delade sin mors gröt“.

Det kan jag tro om henne, hon är en både
kvick och originell gumma!

Har ni sett hennes katt Mirran, den är också
ett original i sitt slag.

Helene gjorde honom uppmärksam på det antika
möblemanget, måladt i hvitt med förgylda ornament;
sofforna med tagelkuddar och rosiga kattunsöfverdrag,
bukiga byråer, gammaldagsspeglar och ett hörnskäp
med en målad bukett på dörren. På väggen sutto
porträtter af Gustaf HI och Sofia Magdalena i guldram.
Det var aldeles som i ett litet dockskäpslikt bo, icke
dyrbart men väl underhället och nätt ordnadt.

Tant Minä är den förnöjsammaste människa i
världen sade Helene hennes inkomster äro små,
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men hon hushällar så väl att hon altid kan vara gästfri
mot sinä vänner och god mot de fattiga; hon är en
gammal mö, som realiserat Bedas sats att slå sig ut
ensam och gå sin egen väg.

Det var ett mycket nrantert kafferep; därom voro
alla ense, när man tog afsked af värdinnan.

Herr Törmälä, som hade en vacker häst för sin
fina slade, hjöd Helene att äka och säg lycksalig ut,
då hon utan minsta krus uppfylde hans önskan.

Doktorn hade ofta beundrat detta så fullkomligt
okonstlade och naturliga i hennes väsende, hon föreföll
att vara så altigenom sann. Hän hade icke i dag med
ett ord haft tillfälle att vidröra deras senaste samtal, He-
lene hade visserligen värit vänlig mot honom, men det
föreföll som om hon värit tystare och en liten smula mer
förbehållsam gentemot honom än förut tyckte hän.

Den torra, rena vinterluften som Ada hvarje dag
inandades tycktes stärka henne; hon såg nu betydligt
friskare ut än gå doktorn första gången besökte Koi-
vula och äfven detta bidrog tili att göra jnlhälgen på
alt sätt treflig och angenäm. Man åkte ut tili grannar
och vänner, ungdomen dansade eller stälde tili små
muntra slädpartier: mammorna bjödo på lutfisk, jul-
skinka och plommontärtor, och de gamla herrarne
diskuterade vid sinä pipor öfveralt rädde en glad
och vänlig stämning. Alla förenade sig om glädjen,
ingen slöt sig inom sig själf och sin släkt, säsom det
brukas i städerna. Doktorn hade nog haft erfarenhet
af ensamheten där, nu fann hän därför julen på landet
dubbelt så treflig med sinä enkla, men friska och
okonstlade nöjen.
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Den här doktor Linder är då en riktig dispyt-
makare sade Beda Holstius sista aftonen af julferi-
erna, sedän de kömmit bem frän en visit pä prästgärden,
där allehanda dagens frägor lifligt debatterats tili det
gamla prostparets synnnerliga förnöjelse.

Beda satt på sängkanten med sinä kängor i banden
i det stora mm där Molly ensam residerade och som
ännn tili hennes förtrytelse oftakallades „barnkammarn“.
Flickorna hade nämligen bvarje kväll en liten treflig
pratstund, sedän de sagt föräldrarne godnatt.

Jag tror det är du Beda, som lockar doktorn
att disputera, hän tycker du är rolig, när du blir för-
argad • menade Molly.

Äh tänker du det, nå gärna för mig, jag bar
intet emot att fä säga ut min mening.

I tid ocb otid inföll Helene leende ■— bon
stod just och flätade ihop sitt rika här tili natten.

Ja, du bar nog rätt medgaf Beda jag
får ofta ångra förhastade ord.

Hvem fär ej det!
Åh du kan altid vara så afundsvärdt lugn!
Jag tycker det inte als skadar doktor Björn,

om man litet snusar upp honom sädana labbar
hän bar, riktiga björnramar sade Molly ocb betrak-
tade med kokett behag sinä fina välvårdade bänder.
Hon läg redan i bädden med det lilla mörka zigenar-
hufvudet pä den bvita kudden.

- Akta dig bara Kiss att inte björnen fångar dig
i sinä stora ramar.

Det skulle hän väga utbrast miss Molly
och kastade med 6n trotsig knyck sinä yackra armar
öfver hufvudet.
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Ja vet du inte att det just är sädana där smä
lata yrhättor karlarne äro så galna i?

Hvad är det för tokprat du matar Kiss med.
Nå nå, Helene tag inte lila upp! Du måste i

alla fall medge att jag har rätt; om en man får väljä
mollan en förnuftig kvinna och en Molly, kan jag
sätta hundra mot ett att hän inte ett ögonblick tvekar
i valet, och hvarför skulle doktor Linder höra tili undan-
tagen. Nej pass, men Törmälä skall fä den rättvisan,
att hän förstär uppskatta mitt kviuliga ideal.

- Tänker du hau skulle vara så hetagen i Helene,
om hän i grund och hotten kände hennes idoer
skrattade Molly. Nej, nej hän tror att hon är en
„dufvohamn“, en af „de sauna kvinnorna“ och ibland
när jag ser henne sitta där som en madonna, för
hvilken Törmälä i andanom höjer sinä knän, vill jag
nastan förgås af skratt.

Ja du harn med ditt skratt sade Helene
smått förtretad och satte sin tunga fläta upp kring
hufvudet: Törmälä har aldrig uppfordrat mig att
lägga ut minä äsikter, gjorde hän det, så skulle hän
genast få veta dem, men jag har ej lust att föra dem
tili torgs onödigtvis. Det skulle ej als gagna hvad
jag ville försvara.

Ja du är klok du, som så kan styra din tunga
medgaf Beda ödmjukt jag däremot är som

kalkontuppen, hara man visar upp en röd duk, strax
reder jag mig tili strid. Men var säker Molly, att
om herr Törmälä i Helene måste erkänna en emani-
perad kvinna, skulle hän likväl heundra henne; hän
är idealist liksom jag och då måste man hafva nägon-



ting att brinna för. Tror du att doktorn är kvinno-
hatare, ehuru hau låtsar vara fiende tili vår sak?

Jag tror tvärtom att hau gärna umgäs med
frumtimmer sade Helene ooh det är trefligt att
hän resonnerar utan att bli het.

Jag bryr mig inte ett dugg om kvinnofrågan
sade Molly sömnigt men jag tycker Helene

kunde försöka omvända doktorn. Det är Ju dock en
heder att göra proselyter.

Enhvar må behålla sinä åsikter i fred, Molly,
jag tror doktorn i grunden är ganska rättvis raot
kvinnorna, ehuru hän i några saker håller sig kon-
servativ. Hon tänkte suckande pä att hans åsikter
i ett annat och viktigare hänseende snarare borde
omdanas hän var ju nog skicklig och bra, men en
kristen läkare var hän icke. Godnatt Beda, nu ha
vi pi'atat nog för i k väli! Hon kysste hjärtligt
väninnan och strök lätt öfver Mollys burriga hår:
Sof sött, liten silkestass, sof sött!

Då hon kom in i det rum Ada och hon gemen-
samt bebodde, låg systern ännu vaken.

Jag hörde att ni talade om doktorn sade
hon ocksä jag har i kväll tänkt på honom. Ser
du Helene lian är så god raot mig, har något sä
pälitligt och godmodigt i sitt vasen, som gör att jag
måste tycka om honom, men så kommer där stundom
ett uttryck öfver läpparne som plägar mig och just
dubbelt därför att jag eljes sätter honom högt. Xär
jag tili exempel lyckönskade honom för den där
operationen på nämndemansvärdinnan svarade hän:
„Den måste ju lyckas, omständigheterna voro sä ovan-
ligt gynsamma.
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Och likväl var det vår Herre som styrde
utgången.

- Äh sade lian man kan icke tänka på
alt. Dä man stär där med knifven i hand heror ut-
gången helt enkeli på ett riktigt eller oriktigt grepp.

Jag teg men tänkte på huru stor tillit hän i
själfva värket hade tili den mänskliga kraften och så
länge kan Gud ingenting göra för oss. Ack, hvad
vore icke en kristen läkare vid dödshäddarne, hyarest

framför alt hehöfves ett fast hopp och en segrande tro.
Helene suckade, hon hade ju nyss haft det saarnia

i tankama nu erinrade hon sig doktorns ord:
Äh att dö det går ju ganska lätt!

Otron går på mäktiga vingar genom världen
sade hon sakta jumera upplysning ju mindre tro,

och dock tyckes det mig att just vetenskapen borde föra
oss fram i ödmjuk tillbedjan för vår Herre i himlarne.

Yi hedja icke så ifrigt som yi borde den
bönen „tillkomme Ditt rike“ • syarade den sjuke
flickan med fuktiga ögon.

Vinterstormen for hvinande fram öfver fälten och
hopade tunga drifvor här och där.

Ett sädant ruskyäder sade Helene rysande
då hon fälde ned de rödbruna gardinerna, som gåfyo
hvardagsrummet på Koivula en så varm och djup
färgton. Stackars människor som måste vara ute i
kväll!

Jag skulle inte vilja vara bland dem det vet
jag och miss Molly drog välhehagligt sin hvita
schal ännu tätare kring axlarne.



På lanrlft.

Stackars sjömän på hafvet suckade fru
Löfving.

Ja och lokomotivförame mamma, dem tänker
jag så ofta på inföll Helene, som slagit sig ned
hos sin mor vid lampan.

Tror mamma att pappa har mycket skrifarbete i
afton, jag är så ledsen att jag inte kan hjälpa honom
för min sjuka hand?

Beda tog en massa papper med sig på efter-
middagen, du vet att hon hällre skrifver än sysslar
med handarbete och sannerligen jag yet huru henne
linneförråd såg ut om icke du min flicka sörjde därför.

Hon är nastan oförlikneligt opraktisk smä-
log Helene jag tror hon inte häller nänsin skulle
få äta en ordentlig middag, om icke mamma skaffat
den beskedliga Lovisa att bo i köket och sköta hennes
lilla hushäll.

Stackars flicka, hennes mor kan ju icke häller
hjälpa henne sade fru Löfving medlidsamt.

Är det i denna vecka kusin Fritz kommer
hit frågade Molly.

Ja så skref hän, dä lian bad pappa att få följa
med på vintertingen. Jag har räknat ut, att hän borde
hinna hit som i morgon, ifall ej yrvädret blir alt för
evärt.

Jag hör bjällerklang —• sade Ada, som hade
en ovanligt skärpt hörsel.

Tänk om Fritz skulle komina redan i kväll.
Molly rusade heit nyfiken ut i tamburen, men

koni efter nägra ögonblick tillbaka åtföljd af doktor
Linder.
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-—'Så yänligt af er att hälsa pä oss i detta rusk-
väder sade värdinnan och räckte honom handen.

Hän bugade sig: Jag har värit pä sjukbesök
borta pä Hongola och vek in i förbifarten.

Yi hade ingen aning om att ni var ute, då
vi nyss beklagade alla resande sade Helene.

Hvem är sjuk pä Hongola?
Unge husbonden själf. Där stod värkligen så

bedröfligt tili, att jag just beslöt mig för att komma
och rådfråga fra Löfving, hvar man kunde fä nägon
ordentlig kvinna, som kunde fäs att sköta den sjuke.
At en giktbruten gumma sädan som modren och en
slarfvig tjänsteflicka kan lian ej öfverlämnas.

Stackars gamla värdinnan, hon är då en riktig
korsdragerska suckade fru Löfving.

Är den unge karien lila sjuk?
Hän kommer åtminstone att blifva det efter

hvad jag tror. Kan jag fä ett godt råd angående
sjuksköterskan?

Jag tänker på Mari Gren?
• Kantorns Erika vore kanske ändå lämpligare,

mamma!
- Ja hon är den allra bästa och kan fäs genast.

Godt jag är särdeles tacksam däröfver.
Hvad går åt er hand fröken Helene? afbröt hän
sig plötsligt.

Jag har hara skurit mig litet hon log och
gömde den ombundna handen bakom sig.

Ja, vi blefvo helt uppskrämda, ty säret blödde
starkt, men Helene ville ej besvära er sade modren.

Se hur hon gömmer sin hand aldeles som ett



barn, som är rädd för „farbror doktorn“. Kom bit
egensinniga flicka!

Hän grep om den motsträfvige armen med ett
fast tag och lossade försiktigt linnebindeln.

- Där ser ni att det blott är en obetydlig rispa;
jag är inte kvinlig nog att pjunka öfver sådana små-
saker.

Jag ser att det är ett rätt djupt hugg, och att
om ni lätit mig förbinda det, ni skulie nndvikit ett
fult ärr. Hän tryckte ihop såret med sinä stora
stadiga fingrar, och därvid genomilades hon plötsligt
af en lätt skälfning. Hän smålog med ens nästan ömt
mot henne: Medgif nu att den lilla skråman ändä
gör litet ondt. - Hän tyckte att en smula känslopjunk
i detta ögonblick skulie klädt henne förtjusande, men
hon skakade blott lugnt afböjande sitt mörka hufvud.

Man fär ogärna rätt gentemot er brnsade
hän mot sin vana upp ni vill vara kvinnan i sin
fullkomlighet.

Helene säg förundrad på honom, men hän undvek
hennes blick och vände sig hastigt tili Ada för att fråga
efter hennes befinnande innan lian tog godnatt.

Måtte den stackars sjuke vara bättre i morgon
sade hon vid afskedet.

Åh sä fort kan man inte vänta det, jag hop-
pas dock alt gär väl.

Ada höll fast hans hand ett ögonblick; Som
Gud vill sade hon allvarligt.

Den följande dagen anlände värkligen „kusin Fritz“,
en ung jurist studerande Holm, systerson tili härads-
höfdingen och för resten en glad gosse, som tyckte
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om att roa sig ute i världen och rörde sig där med
största ledighet. Pä det mest otvungna sätt gjorde hän
sig äfven genast hemmastadd på Koivula och yrkade
med kosins rätt att få stå på förtrolig fot med flik-
korna. Det lyckades hlott i fråga om Molly, som i
kosinen fann ett muntert sällskap beredvilligt att skämta
i tid och otid såsom hon själf.

Ada var vänlig mot alla, men hon hade en in-
stinktkänsla för ellerj mot de personer hon inom sin
tränga värld kom i beröring med, och kosinen fick sig
ingen särskild plats anvisad i hennes rike som exem-
pelvis doktor Linder. Helene var sig lik, altid redo
att säga ett passande ord eller onderhälla ett samtal
när så behöfdes men man blef ej lätt förtrolig med
denna vackra flicka, som säilän glömde sin litet kyliga
värdighet isynnerhet i omgänget med herrar.

På flere dagar hade doktorn ej värit synlig, men
ryktesvis hörde man att Hongola hosbonden fortfarande
lag svärt sjok.

Jag skolle bra gärna besöka den gamla vär-
dinnan och höra horo Erika reder sig med sjokvården

sade Helene en förmiddag.
Säkert äro de där i behof af en smola vän-

lighet och att någon hälsar på dem. Hongola har
värit ett så ödsligt ställe altsedan den skygge gamle
hosbondens tid. Pår Janne äka mig dit efter midda-
gen, pappa?

Gärna min flicka, kör blott försiktigt, ty vä-
garna äro djopa af snö för tillfället.

Helene lade smekande sitt hufvod mot den gamle
herrns skoldra: Du rara pappa! I morgon skall
du få hjälp med skrifarbetet.
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Är din hand riktigt bra nu?
Jo pappa, tack väre doktor Linders medioin.
Godt! Hän tog hennes hand ooh kysste

den helt ridderligt: Min älskade flicka!
Min egen pappa, nu går jag ooh ber Janne

spänna hästen före tili klockan tre.
I den tidiga vinterskymningen fördes Helene snabt

på snörika vägar genom skogen tili Hongola, en liten
enstaka gård ingömd bland tätä furor. Här var i san-
ning ett sorgens hemvist, ty i ena rummet låg den
unge kraftfulle husbonden i full feberyra och i det
andra hans gamla lama mor, som icke förmådde röra
sig ens så mycket att hon kunde komma öfver tröskeln
för att se sin son. Ett tröstens och deltagandets ord
var därför välbehöfligt, och yärdinnan tackade Helene
med tårar i ögonen för att hon satt ned och hörde
pä hennes bekymmer, medan Erika mumlade att hon
kömmit „rakt som en himmelens ängel“ i deras nöd.

Ja, hade jag icke haft doktorn, så vet jag icke
hvad vi skulle tagit oss tili dessa dagar -—• sade hon.

Hän har värit aldeles märkvärdig, aldrig otälig
utan outtröttlig att försöka. Nog har hän gjort alt
hvad den ena människan kan för den andras lif, det
är då säkert och stark är hän som en jätte. Tänk
hau har ensam burit Kalle stackare och iagt honom
i badkaret det var riktigt ett karlatag.

Helene lyssnade deltagande tili sköterskans med-
delanden, medan de bäda stod framför spiseln i den
halfmörka stugan.

Har du als hait någon hjälp af tjänsteflickan
Erika?
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Icke stort, hon är så fjollig flickungen att hon
blir rädd bara Kalle stackare klagar, så hon mest styr-
jar i ladugården hela dagen. Yärst är det med mat-
bitarne, ibland jag inte fått ett mål kokt på hela dyg-
nef, då jag själf suttit vid sjuksängen.

Stackars Erika och du skulle dock väl behöft
nägot stärkande du som vakat så myeket. Ser du i
den här krukan fins litet steinad buljong, som mamma
skiekade, den kan du värma upp i morgon, jag tog
ocksä en smula the med mig, emedan jag mins du ej
bryr dig om kaffe. Här en god eld och vatten till-
räckligt, jag skall laga tili en god kopp åt dig och så
fär gamla värdinnan också nägot att stärka sig med.

Det blir altför stort besvär, fröken!
Inte det ringaste, kan jag begagna den här

kastrullen?
Det tror jag nog. Herre Gud nu ropar hän

igen! Hon skyndade i ni sjukrummet, medan Helene
som aftagit ytterplaggen sysslade med thekokningen.
Snart kunde hon bära in den varma doftande dryeken
tili värdinnan, som välsignade henne tusenfaldt för det
lilla kärleksvärket.

Helene tänkte på den där „bägaren kalit vatten“
som skriften talar om. Ack hur ofta försummar man
icke sådana småtjänster ät sin lidande nästa suckade
det tyst i hennes hjärta sedän gick hon tili den
sjuke för att läta Erika komma och dricka sitt the.

Den stackars patienten hade nu ett lugnare skof,
och hans oroliga hufvud låg för några minuter tungt
kvar på dynan, endast de feberheta händerna plockade
oafbrutet på täcket. Hau var en ännu helt ung man



knappast tyå och tjugo är, med muskulös kroppsbygg-
nad och vackra drag. Isynnerhet yar den höga hvita
pannan anmärkningsvärd. Ett oskrifvet blad där
lifvet ännu icke ristat in en enda fåra tänkte Helene.
Männe hän nägonsin tänkt sig möjligheten af att hans
lif så ungt och förhoppningsfullt som det yar

helt plötsligt kunde slockna, innan hän ännu hunnit
börja sitt lifsarbete och medan den gamla modren
som förlorat alt pä jorden, satte sin lit tili honom,
den siste.

- O Gud, hjälp dem båda bad hon djupt gripen.
Då hon ätervände tili stugan, var doktor Linder där

och stod och yärmde sinä händer yid brasan. Erika
hade tydligen icke hunnit underrätta honom om Hele-
nes besök, ty yid hennes äsyn spratt hän förskräckt tili.

Hvarför är fröken här utstötte hän skarpt.
Yet ni inte att jag undyikit Koivula dessa dagar

hara för den här patientens skull, vet ni inte hvad ni
riskerar. Karien ligger i svårartad tyfus!

Det visste vi nog - svarade hon lugnt
man bör visserligen icke onödigtvis utsätta sig för smitta,
men en oförnuftig räddsla bör aldrig förhindra oss att
visa deltagande för dem som lida.

Huru ömma och milda voro ej hennes mörka ögon
i denna stund, ingen hade nu kunnat förebrå henne
bristen på kvinlighet, och hela det fina ansigtet uttryckte
en så ren och sann känsiä att doktorn nästan med
vördnad betraktade henne.

Jag skall åka hein nu, men kommer igen, ni
fär ej neka mig det, ty jag känner att jag är behöf-
lig här - sade hon.
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Huru kan jag förbjuda er att öfva den skö-
naste dygd på joiden bannhärtighet mumlade hän.

Tycker ni icke det kan behöfvas en frisk fläkt
i detta sorgehus?

Hon räckte honom handen och gick.
En frisk fläkt ja just det vai hon det fri-

skaste ljufyaste hans ögon skådat, hennes närhet skulle
kunna sprida ljus i den mörkaste natt och soi i mid-
vintern tyckte hän, och så stod hän länge försänkt i
besynnerliga drömmar vid den falnande brasan.

Nägra dagar senare satt Helene väntande på dok-
torn i gästgifvarns halfkalla sai, där man tändt en ned-
rökt lampa henne tili ära. Ada hade haft ett anfall
under natten som oroade henne, och medan kusin Fritz
strödde ikring sinä studentvitzer och Molly förtjust
klappade händerna ät dem, hade hon smugit sig bort
tili kyrkbyn för att rådfråga doktorn. Hän var emel-
lertid icke för tillfället hemma och det räckte länge
innan tunga steg i förstugan, förkunnade hans åter-
komst frän Hongola.

Men var det doktor Linder, den eljest så trygge
och hurtige mannen, som nu stod där i dörröppningen.
Full af undran blickade Helene på hans bleka för-
störda ansikte och frägan „hvad har händt?“ gled
helt naturligt öfver hennes läppar.

Hvad som händt, äh detsamma som sker alla
dagar. En man öfver bord Hongola husbonden
var död.

Hän satte sig ned vid bordet och stödde hufvu-
det tnngt mot handen. Helene betraktade honom med
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vänlig sympati, slutligen sade hon dämpadt: Yar
det en sä hård dödskamp?

Hän strök sig öfver pannan, som om hän vaknat
ur en dröm.

Det var som skulle den där unge stackarn
ägt tusende lif, hvilka alla, hvart och ett för sig, ville
bestå sin kamp mot döden mumlade hän. Jag
har satt hårdt 'mot hårdt, jag ville inte godvilligt gifva
upp striden, men det är slut nu i alla fall! En
läkares tillvaro är stundom eländig nog, då man trots
ali möda står där hjälplös och själfva lifvet är ju
vanmäktigt mot döden; hvarför denna hopplösa kamp!

Hän reste sig och började gå fram och åter i det
skumma rummet, plötsligt stannade hän midt framför
Helene:

Har ni intet svar att gifva mig? frågade
hän bittert hvar äro alla edra vackra teorier?

I dag har jag blott mitt uppriktiga deltagande
för er sade hon.

Doktorn började åter sin oroliga vandring bort
tili det aflägsnaste fönstret och där stod hän en stund
dtåligt trummande pä rutan. Slutligen vände hän till-
baka och sade ironiskt:

- Sesä, nu är jag kari igen. M har fått se mig
i ett svagt ögonblick, fröken Helene och har således i
er hand ett vapen tili att förödmjuka mig.

I minä ögon förödmjukar det icke en man
ett hans kraft besegras af en starkare, men det att
hän icke vill erkänna denna makts öfverhägnad, icke
människovarelsens ringhet gentemot sin Gud det
trycker ned mig pä hans vägnar svarade hon sakta.
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Det blef en läng paus, sedän frägade doktorn
hastigt: M har sökt mig, hörde jag, hvad kan jag
göra för er?

Helene redogjorde i korthet för Adas tillstånd.
Jag skall komma tili Koivula ännu i kväll,

blott jag hunnit affärda två sjukbud och byta om dräkt
svarade han med sin vanliga beredvillighet.

Tusen tack! Hän följde henne ut och svepte
omsorgsfullt fällen omkring henne i släden. Par timmar
senare satt hän lugn och sig lik vid Adas soffa. Hän
samtalade vänligt med henne och svarade Helene att
det för tillfället ej var skäl tili någon särskild oro,
ehuru hän var tacksam att hon höll honom au cou-
rant med sjukdomens gång, soni det var högst nöd-
vändigt att noga iakttaga.

Helene försökte se belåten ut, ty det Ijöd ju lug-
nande nog, men den krampaktiga känsla af smärta, som
ända sedän Adas kväfningsanfall under natten Hällit
henne fången, ville blott trögt gifva vika och hon
tyckte kusin Pritz och Mollys munterhet denna kväll
riktigt skar henne i öronen. Som fru Löfving led af
hufvudvärk hade Helene också alla serveringsbestyr,
hvarför hon med skäl kunde draga sig undan säll-
skapslifvet, men kusin Pritz var ej den, som gärna
tiliät en ung dam att hålla sig i skuggan. Ständigt
gjorde hän envisa försök att draga Helene med in i
samtalet och då hon af höflighet försökte se intresse-
rad ut, blef hän ännu enträgnare.

Doktorn kunde icke förstå att hon för ett enda
ögonblick brydde sig om att le mot den i hans ögon
så tillgjorda unga herrn, som i Olanders spritt modärna



vinterkläder ooh nyaste nytt i halsduksväg säg ut som
en äkta snobb. Man kunde nog märkä ■— tänkte hän

att studenten blickat ganska djupt i nöjets bägare,
men här på landet voro de väl så godtrogna att de
ansägo honom för en ljusens engel i moraliskt hän-
seende. I sin djupa förtrytelse, hvars dolda orsak hän
icke brydde sig ora att leta efter, glömde doktom, att
kusin Fritz var en närä släkting i huset och således
hade obestridd rätt tili ett af de där leendena, som
Helene eljes i kväll var sä njugg på. Hvar var hon
nu? Molly och kosinen hade gätt tili pianot för att
söka upp en duett som de tvistat om, hän steg upp
och strök in i hvardagsrummet. Där rädde en behag-
lig skymning, ty öfver Jampkupan hängde i dag den
gröna slöjan, som Molly kallade „sjöfruns lockar“.
Ada läg med slutna ögon som hon brukade, då hon
ville vara ensara med sinä tankar eller ej orkade tala
och Helene satt i en länstol sysslolös, blott strykande
Duc, hvars stora hufvud läg i hennes famn. Hon var
mycket blek och hennes länga ögonfransar kastade
djupa skuggor öfver de fina kinderna. Huru sammets-
lika de voro, aldeles som det fjuniga skalet på en per-
sika. I skyddet af en tidning som hän gripit frän
divanbordet betraktade hau henne länge och oafvändt.
Hvad månue hon tänkte nu, säkert på den sjuka Sy-

stem, hennes tankars tanke. Hän skulle så gärna ve-
lat säga ett ord af deltagande säsom hän kände det i
sitt hjärta, men hon begärde det icke af honom.
Det var ur en högre källa Helene öste tröst och styrka
det visste hän och mellan dem reste sig en omärklig
mur, som hän icke förmädde eller vågade nedbryta.
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Käre doktor Adas läga röst kallade honom,
i detsamma Helene reste sig för att gå och se om
teet i matsalen - jag har hört hura sorgligt det står
tili på Hongola och hvilken tung tid ni haft sade
den sjuka flickan det var ledsamt att ni för min
skull mäste besvära er ut i kväll just då ni så väl
behöft hvila.

fSTej, jag kommer altid gärna tili Koivula och
i synnerhet om det gäller min kara tåliga patient
smålog hän.

Doktorn talade sanning, ty den sympati hän hyste
för Ada var djup och uppriktig; om lian ägt en sy-
ster skulle hän önskat att hon liknat henne.

• Huru var det med gamla värdinnan på Hon-
gola? frågade Ada.

Idel resignation måtte vara slöhet!
Tror ui det?
Ja huru skall man eljes förklara att en mor

så lugnt kan hara förlusten af den ende kraftfulle
unge sonen?

Nej, det är icke slöhet sade hon långsamt.
Den där äldriga gumman har genomgått en

pröfniugens skola som få, med en elak svärmor som
lefde tili hundra år tror jag, och en svärmodig make;
sedän har hon förlorat fem blomstrande barn, de fle-
sta genom olyckshändelser. Yet ni, käre vän, när
man lefvat i genom alt detta utau att sjunka i förtvif-
lans afgrund, dä har Gud förhjälpt den människan tili
en höjd af kristlig resignation, som vi andra ej kunna
mätä. Det finnes mycket större undergifvenhet hos
vär allmoge än hos de öfverförfinade, därför att det
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hos dem fiimes mera enfaldig tro. Helene kom in
med systerns kvällsvard på en liten bricka, ett glas
mjölk ooh en tunn, aptitlig smörgäs.

Hon vct altid sä precis hvad jag orkar med
sade Ada leende hon hämtar hvarken för myc-

ket eller för litet, litan just lagom sä att jag frestas
att äta upp altsammans. Det bar hon gjort nu redan
i många är.

Matat min fågel ja!
Doktorn såg huru Helenes händer skälfde under

brickan, hon hade i dag såsom ofta förr darrat för
ett dyrbart lif.

Hän satt och tänkte på kontrasten mellan den
sjuka flickåns bleka, lidande ansikte och systerns vackrar
energiska drag och gömde den lilla hiiden af trofast
syskonkärlek bland sinä bästa minnen.

Yintern var förbi och vären hade hallit sitt intåg
i skog och på fält. Landtmannen redde den bruna
jorden för kommande skördar och flyttfäglarne ätervände
tili fjolårets bon; öfveralt rådde lif och värksamhet.
Doktor Linder hade ett öppet öga för naturen och som
redan våren i hufvudstaden synts honom härlig, njöt
hän nu ute på landet dubbelt så mycket af sin favorit-
ärstid både under länga promenader de vackra vår-
kvällarne och under de ofta återkommande resorna i
socknen.

Att njuta af vårlifvet i sjalfva kyrkbyn hörde
nämligen tili det ogörliga, därtill bodde hän altför Ula
midtinne i den tättbygda byn och för närä svinstian
och kreatursfållan, men uppe på kyrkbacken andades



man den renaste skogsluft, där växte sippor och gull-
vifvor och frän höjden hade man fri utsikt öfver det i
ljus vårgrönska inbäddade Koivula. Ofta päminde hän
sig sinä första ohestämda funderingar om stället, då
var alt honom främmande, nu kände hän så väl detta
patriarkaliska hem sä lyckligt och harmoniskt om och
en vemodig skugga stundom skymde dess solljus.

Doktorn hoppades att sommaren skulle stärka Adas
krafter och var dagligen därnere pä ett kort besök.
Längt blef det säilän, ty inne ellei ute följde kusin
Fritz med, den aldrig tröttnande pratmakaren, som
doktorn fortfarande hetraktade med misstänksamma
hlickar. Hän var som en rik man rädd om att förlora
sin skatt, utan att hesinna att hän ännu aldrig ägt den.

De sista dagarne i Maj voro sommarvarma, det
var pingst och skolafslutning. Uppe i folkskolan pyn-
tade barnen med gröna kransar kring fönster och
dörrar och Beda kommenderade sin unga skara som
liknade en trupp väl disciplinerade soldater, gossarne
voro lika villiga ehuru klumpigare.

Herr Törmälä äter höll pä att skrifva sitt tai för
morgondagen.

Själfva pingstlördagen gick examen af stapeln och
redan från tidigt pä morgonen såg man högtidsklädda
skaror dels åkande, dels tili fots sträfva fram tili
skolhuset.

Den föregående kvällen när doktorn besökt Koi-
vula hade Helene sagt;

M går väl upp i morgon och hör pä Beda?
Det är hennes bravurdag —• tillade Molly

och lian hade svarat att hän nog skulle infinna sig.
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Dagen var varm, men utan kvalm och alla de
höga fönstren i skolsalarna stodo öppna åt sknggsidan,
sä att luften utifrån fritt fick strömma in för att blanda
sig med doften af sippor och friskt björklöf i kransarna.

Mr doktorn gled in bland åhörareskaran i flick-
skolan, hade examen redan pägätt par timmar; barnen
sntto högtidliga och markerade oafbrutet. I katedern
stod den unga lärarinnan en smula feberaktig med
flammor på kinderna, men beherskad och säker som
en fältherre under manövern.

Doktorn fäste i allmänhet föga vikt vid fruntim-
merstoiletten, den var för honom ett sannskyldigt my-
sterium, men hän förstod likväl nastan instinktlikt om
en kvinna var väl eller illa klädd och hvad särskildt
Beda Holstius angick, hade hän haft ett tämligen
klart begrepp om att hennes dräkt uteslutande afsåg
bekvämlighet och nyttautan minsta bitanke på prydlighet
eller elegans. I dag var det dock annorlunda, hon
bar en enkel men nätt grå klädning och på ena axeln
en smakfull bukett af vårblommor. Ofrivilligt tänkte
doktorn på Helene, hon hade helt visst haft sin hand
och fina smak med för att vännen skulle taga sig sä
fördelaktig ut som möjligt på sin hedersdag.

Hän sökte henne med blicken öfveralt; slutligen
upptäckte hän en skymt af henne bakom ett prydligt
kaffebord i lärarinnans enskilda rum, där hon repre-
senterade värdinnan för åtskilliga af elevernas mammor.
Hon besvarade glad hans bugning. Månne Helene
nänsin saknades där man behöfde henne, undrade hän.

Man rörde sig fritt i båda salarne och hörde
omväxlande på examineringen i hvardera, eller åsåg
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gymnastikuppvisningen i det Ma. Doktorn mäste dock
erkänna att Bedas sätt att examinera behagade honom
bättre än lärarens. Det var icke kunskapen herr Tör-
mälä saknade, icke häller ifver; tvärtom var hän en
folkskole-enthusiast af renaste vatten, men hän var af
naturen filosofiskt anlagd och fördjupade sig i speku-
lationer, hvarigenom hän ofta blef nägot långtrådig.
Frågorna tili barnen blefvo och som en följd däraf
vanligen mindre klara. I sitt favoritämne gjorde hän
dock furor. Frägor och svar gingo lika raskt, tils
Ijnseffekter, grundämnen och ljudvågor riktigt haglade
öfver gubbar och gummor, som med vidöppna munnar
lyssnade tili visheten i lärdomstemplet.

Därunder stämde emellertid flickorna npp en sång
med Molly som anförarinna; hon stod där bland den
unga skaran med bart hufvud i en ljus elegant som-
mardräkt och guldvifvor i det svarta häret. Doktorn
fick plötsligt ögonen npp för täckheten hos detta lilla
egendomliga zigenaransikte med den friska bruna hyn
och de tindrande ögonen. Hon var ju värkligen en
ung flicka och inte ett barn, som hon altid förefallit
honom i hemmet; kanske mest därför att ingen satte
nägra anspråk pä henne och hon städse fick följa sin
egen vilja såsom familjens omhuldade rodocka.

Nägon knuffade honom på armen; det var pastor
Laume som ifrigt trängde sig fram för att med stirrande
blick försjunka i stum betraktande af Molly sä
naivt omedvetet att hän ej knnde hindra sig från att
le. Där fans således en annan som också i dag upp-
täckt fägringen af miss Mollys sjutton vårar.

Stackars pastor Laume, hän hade dock föga hänsyn
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att vänta ifräga om sitt hjärtas känslor, det betygade
skalken i Mollys odygdigt strålande ögon tänkte
doktorn.-

Sängens toner förklingade långsamt och efternägra
minuter samlades äbörareskaran mangrant i flickornas
sai för att lyssna tili afskedstalen. Beda var den första
som uppsteg i kathedern, bon stod där blek ocb med
sänkt blick, men plötsligt kom där lif öfver henne
ända ut i fingerspetsarne ocb rösten klang fulltonig
genom salen.

Hon talade om det förrunna läroåret med dess
fröjder ocb sorger, dess arbete ocb förhoppningar.
Elevernas föräldrar tackade bon för deras närvaro på
denna bedersdag och uppmanade dem att nasta termin
äter sända sinä barn tili skolan; de voro ju framtidens
hopp, som skulle bära kunskapens frö ut i lifvet, i dess
arbete och sträfvan, tili rika välsignade skördar för
bemmet ocb fosterlandet. Sist talade bon tili barnen
och dä kom där en dallring som af tärar, af en innerlig
ömbet i den unga lärarinnans röst. Hon tackade de
flitiga, uppmuntrade de tröga tili större flit framdeles,
ocb genom alt hvad bon sade trängde sig hennes
varma kärlek tili dessa sinä, som trotsat höstens mör-
ker ocb vinterns drifva för att frän aflägsna bem pä
mödosamma stigar sträfva sig fram tili skolan. Hon
visste sade hon att de kommo dit af iust att
liira, men äfven därför att de ville fröjda benne med
sin flit, att de böllo af henne såsom bon af dem ocb
just denna deras gemensamma kärlek var det som gaf
franigång ät deras arbete.

Utanför skolans dörrar står sominani och
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sträcker sin öppna famn emot eder slutade hon
gån’ ut tili den, kära bam, fröjden eder åt det klara
solskenet, åt gräsets grönska och himmelens blä! Gån’
ut tili glädje, men äfven tili nyttigt arbete hvar och
en så godt hon kan på den plats, i det hem Gud gett
henne dä skolen I först rätt lära er att älska naturen

ert eget dyra fosterland och den skall löna ert
arbete med friska krafter tili att på nytt begynna
skolan. Då är det hösten som öppnar dörrarne, ute
kampa regn och vind, men i var ljusa sai står er
lärarinna och hälsar sinä små Tanner såsom förr med
ett hjärtligt välkommen äter!

Talet var slut, men öfveralt i salen sågos tärfylda
ögon och gummornas näsdukar voro flitigt i svan g;
doktorn såg på Beda, hon föreföll honom i denna
stund af ädel hänförelse nästan vacker!

Herr Törmäläs tai var väl ihopsatt och ganska
djupsinnigt, men skaffade honom kanske just därför
mindre bifall än hän skulle förtjänt. Prosten afslutade
därefter examen vackert och värdigt med några varma
ord tili lärare och elever och en kort enkel bön.

Polket strömmade ut genom de öppna dörrarne,
sedän de först skakat hand med Beda och läraren;
det räckte en god stund innan trängseln så glesnat
kring den unga lärarinnan att doktorn kunde närma
sig henne:

Yill ni taga emot min uppriktiga högaktning bäde
för er själf och ert arbete, fröken Holstius? frägade
hän leende och sträckte fram sin hand. Jag har först
i dag fullt uppskattat detta arbete tili dess djupa vikt
och betydelse och ville ärligt säga er det. Säkert skola



vi ännu kampa ut mången treflig dust med hvarandra,
men i dag räcker jag fram fredsflaggan.

Jag tar emot den svarade Beda skrattande.
Vet du i dag har du vunnit en liten seger

för dina ideer sade Helene, som stod vid vännens
sida med sitt fina leende.

Äh jag ber, jag är inte för konservativ att
skänka kvinnans arbete på ett ädelt omräde ali rättyisa.

Ja och öfveralt där aktningen för detta arbete
erkännes, än en bresch skjuten i fördomarnes mur.

Öfvervunnen doktorn bugade sig med ett
godt löje.

Godmiddag, doktor Linder! Molly åtföljd
af kusinen, koni nu ocb afbröt samtaiet.

Tack för sängen Kiss, du gjorde din sak bra
—• sade Beda.

Den unga damen nickade förströdt, bon böll just
på med det viktiga värfvet att framför Bedas enda
spegel - i fickformat sätta på sig sin nya som-
raarhatt.

Hvad den är förtjusande, Molly! utropade
kusin Fritz beundrande den där hatten är dä riktigt
stilig.

Det gläder mig!
Ja vacker är den, men om den mer liknar

en blomma eller ett par brokiga fjärilvingar det skulle
jag ej kumia afgöra sade doktorn.

Äh de karlarne med sin beundran för det
ytliga utbrast Beda stå de nu inte där två full-
vuxna män försjunkna i hänryckning öfver en mode-
galenskap!
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Aktning för koristen, min fröken protesterade
studenten jag bugar mig altid för ett sädant där
litet mästervärk frän fru Andsten; kan ni tanka er
nägot subtilare, mer elegant!

0 vanitas, strnnt i alla parisermoder! Om en
vecka anträder jag min fotvandring med lärarinnan
från kapellet, ack Helene, om du kunde vara med ändå?

Helene smälog; Jag skall resa med er i tan-
karna sade hon.

Hvart går färden? frågade doktorn.
Tili Karelen.

• Xåh för en ödemarkspromenad tror jag knap-
past en pariserhatt vore att rekommendera sade
kusin Fritz sarkastiskt med en blick på Bedas basthatt,
som hängde på spiken vid dörren.

Jag skall nog väljä en passande resdräkt, det
kan ni vara lugn för svarade den altid stridsfärdiga
lärarinnan.

Jag önskar er uppriktigt en lycklig resa, fröken
Holstius - sade doktorn. Sköt om er bälsa och
låt tankarne bvila. Ni är ju latinare säledes känner
ni det gamla ordspräket: r Mens sana in corpore sano“
(en sund själ i en frisk kropp) mä det besannas
på er. Farväl och lycka tili!

„Exitus acta prohat“ uttydt ■— när slutet är
godt är alting godt svarade Beda fermt.

Aila skrattade och man åtskildes efter ett muntert
afsked.

Sommaren höll hvad våren lofvat, den blef lång-
varig och ovanligt varm. Doktor Linder bade få sjuka
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att se ora och därför god tid tili studier och förströ-
elser, äfven i föräldrahemmet gjorde hän under som-
marn ett kortare besök.

För försla gängen förstod hän rätt hvad „sommar“
hetydde. Det var icke att vistas vid en modern had-
ort, icke att hyra sig in i en villa invid staden, alt detta
är tväng, stadslil och konvenans i tusen former. Nej
först här ute på landsbygden, här var det somman i
ordets fullaste och rikaste hemärkelse. Klara, dagg-
friska morgnar, doftande klöfverfält, böljande äkrar och
kvällar sedän, kvällar uppfylda af harmoniska Ijnd
och obeskrifliga vällukter, af ett lugn, en frid som li-
kasom förflyttade en tili en annan ljufvare värld. Det
fans stunder under sådana aftnar på Koivulas skug-
giga veranda, som hän visste att hän aldrig skulle
glömma.

Där var hän för öfrigt många gånger hvarje vecka,
trots kusin Fritz som tillbragte äfven sommarferierna
i morbrodrens gästfria hem; hän brukade bära Adas
lätta hvilstol ut på gården under hängbjörkarne hen-
nes älsklingsträd och sedän sätta sig själf i grä-
set att läsa högt för henne. Stundom åter följde hän
sin gamle van häradshöfdingen på länga vandringar
kring åker och äng, eller deltog hän med de yngre i
någon munter utflykt, än en båtfart längs den lilla
ringlande ån tili ett pittoreskt liggande skogsträsk, än
en promenad tili nägot utsiktshärg, ett kräftparti, eller
en bärplockning sominani räckte tili för alt.

Yanligen voro alla socknens ungdomar tillsam-
mans, systrarna från Koivula, Fritz Holm, herr Tör-
mälä och oftast äfven pastor Laume med sin syster,



en stackars liten utpinad mnsiklärarinna frän Helsing-
fors, som de yänliga gamla inbjndit pä ferier tili präst-
gärden dessutom doktorn och Beda, sedän hon åter-
vändt frän fotvandringen.

Stundom hade man ocksä en såkallad „allmän ut-
flykt“ vanligen tili en vacker äng närä kyrkan med
det idylliska namnet „paradiset“, och då voro de äl-
dre äfven med, hvilket, som Helene sade, var det alra
roligaste. Fru Löfving hämtade med sig ägg och fil-
hunke, russin-bnllar och färskt smör öfvernog för säll-
skapet, och tant Minä som stod för kaffeserveringen
roade alla med sinä lustiga infall, medan häradshöf-
dingen utsträckt i gröngräset bolmade pä sin pipa af
hjärtans Inst.

Huru mänga tillfällen det än gafs, tyckte doktorn
emellertid att hän nnmera säilän fick så njuta af He-
lenes sällskap som under vintern, man knnde icke
komma sig tili ett ordentligt samtal midt under kaffe-
kokning eller middagsdukning på utfärderna och dess-
ntom var hän så omringad. Det var altid något rart
att ha Helene med påstod kusin Fritz, tv hon blef
ofta hemma för att hålla sällskap åt Ada, när de an-
dra drogo åstad.

Oftare var doktorn således tillsammans med
Molly, hvars uppsluppna munterhet tili och med knnde
locka en tvärvigg att skratta, och hän var ju ingen
misantrop ntan deltog rätt gärna i hennes lustiga
påhitt och gaf det näbbiga skämtet igen med räntä.

Kusin Fritz egnade sig turvis åt alla damerna,
pratade skoj med Molly, disputerade med Beda och
slog smätt för den unga lärarinnan från hufvudstaden,
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men när Helene var närvarande svärmade hän kring henne
ett onödigt och ovärdigt fjäsk tyckte doktorn.

Hän hiet riktigt på däligt hiunör vid sädana tillfällen
och kände sig i Helenes närhet som den värste tölp,
men ehuru hän lofvade sig själf hättring tili härnäst,
försatte kusin Fritz’ upprepade artigheter och herr Tör-
mäläs svärmiska blickar honom regelbundet i samma
stämning, och hän hiet så konstig och tvär att hän
icke förstod sig själf engång.

Under tiden studerade hän Helene med psykolo-
gisk noggrannhet, undrande om hon värkligen kunde
vara okunnig om ali den hyilning, som både i tysthet
och uppenharligen hemhars henne. Det föreföll honom
aldeles, som om hon ägt denna en helt ung flickas
blyga omedvetenhet en fin doft af oskuld och hjär-
tats rening som gaf hennes väsende dess största
behag.

Det märktes ej en skymt af koketteri i hennes
öppna leende eller i den lugna blicken ur hennes stora
alvarliga ögon. Hän hade engång yttrat att „litet
koketteri klär en kvinna“, men nu förstod hän att just
sådan som Helene var hans kvinliga idealbild, den
drömbild, som hvarje man nägongång i sitt lif sett
skymta för blicken, innan världens skuggor och dim-
mor fördunklat den.

Ja hän äiskade henne, det kunde icke tili slut
förblifva en hemlighet, hän måste erkänna det för sig
själf utan några förbehäll. Hän äiskade henne trots
alt tai om kvinnans rättigheter, framstegssystemet och
eraancipation och hans gamla konservatism smälog i
mjugg, dä hän ifrigt försvarade sig med att när en

182 På landet.



På laniiet. 183

flicka var så god, sä klok och vacker som Helene Löf-
ving, kunde man gärna se förbi den smula emancipa-
tion som snuddat vid henne.

Säledes var hän på det klara med sig själf i
denna yiktiga angelägenhet, men hvad Helene tänkte
försökte hän fåfängt utgrunda. Hon skämtade vänligt
med kusin Fritz och talade alvar med herr Törmälä,
men hennes sätt såväl mot dem håda, som mot ho-
nom själf förrädde aldrig åt hvems sällskap hon gaf
företrädet, eller om hon als gaf det åt nägon af dem.

Augusti med sinä mörknande kvällar och sitt be-
dårande mänsken var inne. Det hölls stor skördefest
på Koivula med folkdans efter ett pipigt positiv på den
rymliga ladugårdsvinden. Trakteringen, hestående af
kaffe med hvetebröd, hembrygdt öl och mjölstarka pann-
kakor, var riklig och stämningen god. Det taktmäs-
siga stampet, snarlikt tröskslagen på logen, pägick oaf-
brutet timme efter timme, man tog saken på alvar,
och svängde med graflikt alvar om i potpourrins in-
vecklade turer. Molly och Fritz Holm blandade sig
äfven stundora i hvimlet och den senare försmådde
ingalunda en „svängom“ med.någon rödkindad bond-
tös, medan Molly gjorde den gråhärige gårdsfogden och
trädgärdsmästarns Janne, som värit två år i värneplik-
ten, den äran att bjuda upp tili en vals.

Doktom som värit på sjukbesök kom sent och
stannade blott invid dörren för att åse dansen.

Är inte detta helt trefligt i sitt slag? Ijöd
Helenes röst tätt in vid honom.

Hän vände sig häftigt om och svarade litet för-
strödt: Ja naturligtvis, det förstås!
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Det är helt intressant att studera folklifvet pä
en sädan här fest. Ser ni den där unge karien i röda
tröjan, hur hän svänger yår vackra Lisa så lätt som
om hon vore ett tisteldun, men utan att ett drag i
hans ansikte förräder att hon är hans hjärtans kär ooh
gamle mjölnam med sinä krokiga knän och skol-Lo-
visa, som är hufvudet högre än alt annat kvinfolk.

M känner dem så väl allesamman?
Ja det gör jag och deras historia ocksä. Man

lefver sig helt naturligt in i sinä underhafvandes intres-
sen. Ser ni där sitter Beda och parlamenterar med
torpargummorna att fä flickorna i skolan och Molly
och Fritz pusta ut efter dansen. Yill ni inte gå in
tili dem?

Hvart skall ni då taga vägen fröken Helene?
Jag går hem för att servera Ada hennes kvälls-

vard.
Hän yände ryggen åt folkmängden och följde tyst

med henne ut på den mänbelysta vägen, som från eko-
nomiebyggnaderna ledde fram tili gårdsporten.

Så härligt mänsken det är i afton sade
doktorn nästan omedvetet.

Ja och likväl föredrager hvarenda en därinne,
halfskymningen pä hövinden svarade hon leende,
men hennes följeslagare tycktes ej lägga märke tili
hvad hon yttrade, och det föll henne plötsligt in att
hän var ovanligt förströdd och tankspridd denna kväll;
kanske tänkte hän på någon stackars patient.

Ack, Helene anade ej att det just var hon själf,
som oafbrutet upptog hans tankar. Månsträlarna lekte
öfver hennes vackra hufvud och den smärta gestalten,
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kring hvilken en hvit schal smog sig, som en skim-
rande brudslöja tyckte doktorn.

„Vestaliskt ren och skön" ljöd det inom honom
med visans ord. Hans hjärta sammanprässades kramp-
aktigt, skulle det afgörande ögonblicket mi var inne,
varman så tili mods, när man skulle säga tili enkvinna:

Jag älskar dig, blif min hustru?
Orden formade sig halft medvetet på hans tunga,

hade han värkligen uttalat dem högt? Jo en blick på
Helene öfvertygade honom genast att steget var taget,
nu gälde det blott att gå på och säga ut hvad som
legat och grott i hjärtekammaren sedän långa tider tili—-
baka. Orden riktigt trängde sig fram öfver läpparne,
det var en länge dämpad ström som brusade öfver.

När de kommo tili grinden stannade Helene. Dok-
torn såg på henne och plötsligt kom det en hämsk be-
klämning öfver honom på samma gång han märkte, att
det var han ensam som taiat utan att vänta på svar,
Helene hade ännu icke yttrat ett enda ord.

Fröken Helena har jag kanske .... äro minä
förhoppningar altför djärfva jag tänkte, jag trodde

stammade han förvirrad.
Hon var blek och alvarlig, då hon svarade:

Jag hade ingen aning om dessa känslor!
lngen aning, ni bedrar er själf och mig äfven

fröken Helene, man säger med visshet att hvarje kvinna
instinktmässigt känner när hon är älskad!

Hon skakade på hufvudet: Jag önskar dok-
tor Linder att edra ord aldrig blifvit utsagda, ni hade
värit lyckligare då och jag hade icke blifvit nöd-
gad att sara.



Jag förstär sade doktorn besviken det är
endast ett afslag ui bar att gifva mig.

Hon teg, men stödd mot portstolpen skuggade
doktorn sinä ögon med handen. Det var en svår stund
för honom, och i sitt hjärtas bitterhet trodde hän, att
Helene icke kunde fatta huru djupt hän led.

M bryr er inte om mig, jag vet det är en
annan som

Hennes fina läppar kröktes af missnöje, men hon
svarade Jugnt: Jag vet inte att jag vore skyldig att
säga det, men om det kan göra er lyckligare att yeta

det, så vill jag sanningsenligt svara att mitt hjärta är
fritt!

Förlät mig, ack förlåt det var en taktlös fräga,
men ni vet icke, ni kan icke ana hvilken gränslös bit-
terhet, som i detta ögonblick uppfyller mitt hjärta
att ha blifvit försmådd

Hur kan ni vara så oförnuftig doktor linder.
Helenes läga röst Ijöd nästan vredgad. Tror ni

inte att jag kan uppskatta värdet af er kärlek, eller
det förtroende ni visat mig genom att be mig blifva
er hustru och så talar ni om att hafva blifvit försmådd,
aldeles som skulle jag hänat eller förödmjukat er!
Det finnes tusende kvinnor, som för att bibehälla sin
kvinliga värdighet tiga ihjäl sitt hjärtas känslor med
leende läppar, dä de se sig „försmådda“ som ni kailar
det ingen beklagar dem. Jag kan ej inse att det
ligger nägot förnedrande för en man däri, att en flicka
afslår hans Meri, men naturligtvis fär hans egenkärlek
en kraftig stöt. Älskar hän uppriktigt och djupt
kan hän kanna smärta, men aldrig harm.

186 På Inndet.
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Jaså, ni tviflar på minä känslor brusade
lian upp.

Ne] visst icke, men jag ville göra er en
smula ond sade hon och lade med en rörelse af
oefterhärmligt behag sin hand på hans arm - en sin-
nesrörelse botar en annan pästår man.

Hän mäste le: Jag kan inte bli ond på er
Helene svarade hän vekt och förde hennes hand
tili sinä läppar.

Kan ni lofva mig att inte läta de andra märkä
hvad som förefallit mollan oss? frågade hon efter
en paus. Ada måste förstäs få veta alt, men in-
skränk icke edra besök på Koivula, Ada behöfver er
och alla skulle då få lida för hvad jag ensam förskyl-
lat. Får jag ert löfte att alt blir vid det gamla?

Det är ett svårt vilkor hän stod ännu med
hennes hand i sin nåväl jag skall försöka för er
skull Helene fordra blott inga jättevärk af mig nu
tili en början.

- Ack nej, jag fordrar ingenting godnatt och
tack!

Godnatt! svarade hän med kväfd röst och
skyndade hastigt bort. Helene stod länge och säg ef-
ter honom på den af månskenet helystä vägen, sedän
vände hon med en suck om och begaf sig in.

Hvad du är blek i afton sade Ada, när
systern en stund därefter kom med hennes kvällsvard.
Helene satte sig dä ned och berättade utan omsvep
hvad som händt.

Således bar det dä kömmit därhän sade
den sjuka flickan, som uppmärksamt betraktat Helenes
ansikte medan hon talade.
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Yet du, jag undrar inte als på att vär gode
doktor blef förälskad i dig!

Tycker du det och jag som aldrig tänkt därpå,
snarare satte jag hans namu i förbindelse med Mollys.
Hon har så utvecklat sig under sommarn, och de hade
altid sä mycket att säga hvarandra.

Nej, nej jag har anat detta redan för länge
sedän, du skulle bara sett huru hau stundom betrak-
tat dig, då du ej visste däraf.

Det är en ledsam historie menade Helene
modfäld kan jag rå därför tycker du?

Nej ingalunda, men kan du omöjligt hysa an-
nat än vänskapliga känslor för honom? Är du riktigt
på det klara med dig själf?

- Fullkomligt. Det är dessutom äfven något
annat som skiljer oss sade hon ser du det
måste finnas en inre djup öfverensstämmelse mellan
dem, som skola lefva ett helt lif tillsammans; där man
ej bygger på samma grund vinnes ej någon sann och
varaktig lycka. Jag sätter stort värde på doktor Lin-
der, hän har en manlig karaktär i besittning af många
goda egenskaper, men hän är tillika en skeptiker.

- Likväl icke Gudsförnekare.
■— Nej, det tror jag ej häller, men hän tvifiar

dock på det, hvarpå jag bygt min salighetsgrund.
Hvad som för mig är lifvets lif, har för honom ringa
värde, ty hän känner sig icke behöfva det.

„Männerna kunna af hustrurnas umgängelse
utan ord blifva vunna“ sade den sjuka flickan stilla.

Helene nickade: Det händer väl stundom att
vår Herre begagnar dem som redskap att nä detta
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mål svarade hon jag anser det dock förmätet
att själf ntkora sig därtill.

Männe du skulle säga sä, om ditt hjärta till-
hörde doktorn? undrade Ada.

Jag vet ej sade Helene tankfullt jag önskar
blott att ingen jordisk kärlek nägonsin måtte skilja
mig från himlen.

Ja, där är striden Tunnen, ali kamp lyktad ooh
segerkronan vär eviga egendom - hviskade Ada med
strälande blickar.

Helene vände sig bort och tryckto handen mot
sitt hjärta. I systerns öga glänste redan ett återsken
från förklaringens land.

Nagra dagar senare när doktorn trogen
sitt löfte tili Helene äter var pä Koivula, kom hä-
radshöfdingen in och berättade att „tant doktorinnan“
skattat åt förgängelsen efter en aldeles kort sjukdom.
Nyheten mottogs med många utrop af häpnad och
deltagande, den gamla var ju välbekant för alla och
man hade altid gärna på alla julkalas och festiviteter
i socknen hälsat hennes fryntiiga ansikte inom ramen
af negligegarneringen.

Vet du, hvad som genast föll mig i sinnet, när
jag hörde om dödsfallet sade den gamle herrn
vänd tili doktorn jo, att gummans nätta byggning
just vore ett särdeles passande hem för dig; i längden
kan du andå ej stä ut med de ruskiga rummen i gäst-
gifvargården. Den ena gär bort för att lämna plats
ät den andra, sä är det här i lifvet. Huset innehåller
fem rum och en liten koj pä vinden, snygga uthus och



190 På landet.

en nätt trädgärd, hvad kan man mer begära. Gum-
mans arfvingar nägra aflägsna släktingar hälla
troligen auktion bäde på husen och lösegendomen,
byggnaderna stå för resten på prästgärdens mark. Ja
det är en akyisition, som icke bvar dag stär dig tili buds.

Doktorn såg bort tili Helene, som om hän velat
säga: Hvad bryr jag mig om ett eget bem, dä du
icke vill dela det med mig.

Hon rodnade pinsamt nnder denna blick, ocb dok-
torn förebrädde sig genast att hafva sarat henne, men
det låg däri i alla fall nastan en lisa för hans egna kval.

Du säger ingenting om mitt förslag bör-
jade häradshöfdingen åter.

Jo jag är farbror uppriktigt tacksam och skall
visst fundera på saken skyndade doktorn att svara,
medan Helene tyst steg upp och lämnade rummet.
Hon trodde att hennes närvaro var honom en plåga,
men det var ett misstag, ty för honom hade tili och
med solskenet mistat sin glans, dä hon var bofta.

Nägra veckor senare var doktorn värklig ägare
tili „tant doktorinnans“ lilla hem. Fru Löfving gaf
honom goda råd i ekonomiskt afseende och städslade
kantorns Erika säsom hushällerska. Tant Minä åter
sände honom såsom present ett dussin tallrikar af
gammalt porslin och ett antikt matskåp, som fordom
figurerat säsom altarskäp i någon landskyrka det
var en Jiten början i husgerådsväg menado hon, dess-
utom tyckte doktorn om antikviteter och hade ofta
gjort uppköp af diverse gammalt på sinä resor i bygden

Alla voro säledes vänligt intresserade för hans nya
hem och på Koivula stälde den vänliga yärdinnan tili en
liten talkko för att göra i ordning doktorns linneförråd.
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Det blef en riktigt munter tillställning. Tant Minä
som var mästarinna nti att klippa tili, intog heders-
platsen vid det stora bordet midt i rummet och hen-
nes sax Ijöd ideligen „schirp, schirp“. Helene, som
var den tystaste i det pratsamma sällskapet, surrade pä
symaskinen, Ada försökte brodera namn på en frukost-
serviett, och tili och med Molly och Beda hade slagit
sig ned för att fålla handdukar.

Kusin Fritz läste högt Juhani Ahos „Spånor“, det
hade egentligen värit doktorns sak, men hän mäste
bort pä sjukbesök och kom först på kvällen tillbaka
för att åtminstone fä tacka de flitiga sömmerskorna.

Häll tili godo, håll tili godo - svarade tant
Minä pä de öfrigas vägnar nu ha vi styrt om ert
linklädsskåp, som det anstär goda grannar på kvinno-
sidan, men det säger jag, käre doktor, se nu bara tili
att hän fär en ordentlig hustru, som inte slarfvar med
sinä dussin.

Det rådet gaf tant inte åt herr Törmälä i ju-
las ropade Molly.

Att gifta sig gjorde jag inte, nåh godt
minne har du åtminstone, fröken nippertippa. Tant-
ten hotade henne skälmskt med fingret.

- Yår goda vän här fru Löfving har ju skaffat
mig ett riktigt praktexemplar tili hushållerska - sva-
rade doktorn litet kärft.

Nåhja det gär väl an tilsvidare, men eljes
stär sig en gammal ungkarl ganska slätt, tacka vet jag
oss gamla pigor! En liten doktorinna blir det nog
med tiden, det spär jag, glöm då inte bort hvad jag sade
om duktyget?
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Hej jag skall lägga det pä minnet, ehum jag
värkligen befarar att jag kommer att bli en af de där
„stackars ungkarlarne“, sade doktorn med ironiskt
skämtsamhet.

Beda säg upp och fängade hans blick, just dä den
sökte Helene, som nedlutad öfver symaskinen med fe-
beraktig hast fållade den sista bordduken.

Står det så tili. Hon bet sig i läppen ocb
blickade ännu engäng bort tili doktorn, som med möda
beherskade sinä anletsdrag. Hu var hemligheten äfven
uppdagad för henne, och likasom Ada fann ocksä Beda
det helt naturligt att doktern älskade hennes ideal
Helene, ja hän riktigt steg i hennes aktning genom
denna känsla. Lika lätt fann hon ock att hans kärlek
icke var besvarad, men det var ju helt naturligt
hvar finna en värdig man för Helene! Doktorn hade
slagit sig ned på sin gamla plats bredvid Ada, som
leende höll upp en liten bländhvit serviett med ett
vackert rödt monogram i hörnet:

- Ser ni detta skall i framtiden altid blifva er en
päminnelse om mig er tacksamma patient sade hon
med sin låga ljufva röst jag vill så gärna visa
min erkänsla, men det fins så få sätt för mig. Jag har
tänkt mycket pä er denna sista tid, kare vän; Hvad
det läg för en djup sympati i blick och ton, hän
kände det i sitt innersta hjärta.

Ja sade hän vekt det var en bitter sorg
för mig, att hon icke kunde älska mig den lyckan
var hara ett dåraktigt hopp, en bubbla som brast.

Ada tryckte hans hand:
Ni skall kanske en dag finna en annan kvinna

som ....
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Det finnes blott en Helene för mig svarade
lian med djup känsiä.

Ack, om doktorn ändå velat förälska sig i Mollv
tänkte Helene denna afton, sedän Ada meddelat

henne sitt samtal med honom hon är ju en riktig
vårblomma och Helene såg beundrande på den
unga systern, som redan sof ungdomens ostörda sömn,
medan hon själf hölls vaken af oroliga tankar.

Hon är så ung och glad. en värklig solstråle
för ett hem, då däremot jag . . . . Man blir tung
tili sinnet, när man under åratal ser en bitter smärta
hotande sväfva öfver sitt hufvud. Hon gömde an-
sigtet och gret bittert. Plötsligt vände Molly sig på
kudden och frammumlade ett namn, det var Fritz!
Helene ryckte tili.

Är han dina drömmars hjälte, min lilla Molly
hviskade hon ack, du är altför god åt honom,

men hvad frågar väl kärleken därefter och jag som
ville uppfostra dig tili „hustrubarn" åt den store dok-
torn. Där gick den drömmen upp i rök!

Hon andades vemodigt en kyss på Mollys mjuka
kind och smog sig tyst tili sängs.

Mollys hemliga tycke för kusinen blef emellertid
snart uppdagadt, ty innan studenten på hösten lämnade
Koivula, hade han hos föräldrarna anhållit om hennes
hand med tillägget att han förut vunnit hennes hjärta.

Helene gladde sig i tysthet öfver att Fritz var
nog ärlig att icke berätta det han blifvit kär i Molly
från första ögonblicket, ty hon kom ihåg en ljum vår-
kväll, då han tillhviskat henne själf en bekännelse, som
hon var glad att studenten nu tycktes glömt, såsom



hon hade gjort det. Molly var ännu ett barn, ooh det
är ljuft att tro sig vara sin fästmans första kärlek.

Fritz Holm fick dock icke genast ett afgjordt svar
på sin anhällan. Morbrodren höll visserligen af sin
enda systers sen, men tyckte icke rätt om hans fjärils-
natur, allraminst dä det gälde att anförtro bonom sin
unga oerfarna dotters framtid. Mollys tårar bevekte
dock far och mor tili löftet „att tänka på saken“
det unga paret hade i deras tycke god tid att vänta,
och med detta besked reste kusin Fritz, medan Molly
stannade kvar och lifvets första motgång blåste litet
allvar in i hennes barnsliga sinne.

Doktorinnans lilla lägenhet kallad Björkhagen, var
aldeles säsom häradshöfdingen sagt, en värklig akvisi-
tion för doktor Linder.

Som hän kän de sig belåten med arbetet och löne-
vilkoren i X., var det ju antagligt att hän icke sä snart
skulle söka sig bort frän orten och att betrakta gäst-
gifvarns hyrda lokal som ett hem var i grunden en
sorglig parodi. Helt annorlunda förhöll det sig med
det lilla af sin trädgård omgifna hvita huset, som från
viud tili källare bar en prägel af ordning och trefnad.
Tili och med i höstdusket säg det inbjudande ut, och
doktorn fann frän första dagen, att hän skulle börja
trifvas på stället.

Kantorns Erika var äfven en plikttrogen hushål-
lerska, hon kokade hans mat och skötte hans tvätt på
det bästa och försökte i alla afseenden vara sin hus-
bonde tili nöjes. Alt hvad damviskor och skurtrasor
förmädde tili att hälla ett hus i ordning det blef
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gjordt, mera stod ej i den beskedlige Erikas makt, och
doktorn stälde icke häller högre fordringar pä henne.

Hvad hans hem saknade, det gömde hän pä dju-
pet i sitt hjärta.

Hösten hade längesedan kömmit med regn och
stormbyar, då Erika en söndag bämtade in ett bref,
som hon fått i kyrkan. Det var från bäradsböfding
Löfving, som meddelade den oväntande nyheten att
hans son, sjömannen, kömmit hem på ett kort besök
och vidare inbjöds doktorn tili Koivula för att göra
hans bekantskap. Yägen mellan Björkhagen och Koi-
vula var ej längre än en vanlig promenadtur, men i
dag föredrog doktorn att äka, ty hän hade nyss köpt
egen häst, som fått namnet Duc och som hän gärna
ville profva.

Om det var grått och kyligt ute, föreföll det så
mycket behagligare att få komma in tili muntert spra-
kande brasor, tända lampor och vänliga människor
tänkte doktorn, när hän befann sig i den kara kretsen
pä Koivula.

Med glädjestrålande blickar berättade de båda
gamla om sonens hemkomst och där stod hän själf,
en hurtig högväxt uug man med hår och ögon som
liknade Helenes, en riktigt prydlig sjöbuss och räckte
okonstladt gästen sin solbrända näfve under försäkran
att „de nog måste blifva goda vänner“.

Det var rörande, tyckte doktorn, att se famil-
jens fröjd öfver att än engång vnra fulltalig och huru
hvar och en pä tusende sätt sökte visa den hemkomne
sin ömhet. Också tycktes den raske sjömannen tili
fulio förstå att uppskatta den det var ingen af hans
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egna sorti blef missbytt, Än prisade hän pappas tobak
ooh drog en rök ur sin lilla pipa med bernstensmun-
stycke, som hän fört med sig utifrän, än satt hän hos
sin öfverlyckliga mor och kysste gång pä gäng hennes
vackra händer. Andra stunder åter läg hän pä knä
vid Adas soffa, eller svängde hän om med Molly. Om
hän gjorde någon skilnad i fräga om systrarna'gälde
det dock kanske Helene, och när hän slog sin kraftiga
arm om henne, mäste doktorn vända bort hufvudet;
de där brodersrättigheterna voro altför afundsvärda.

Den unge sjömannen var icke allenast en god
son och öm broder ntan för öfrigt äfven en ovanligt
älskvärd person med det mest öppna tillvinnande vasen
och hans beskrifningar öfver sinä resor och det hur-
tiga stundom svära och mödosamma lifvet pä hafvet
fängslade alla. Det läg en ungdomlig friskhet öfver
dem, som var oemotständlig.

Yid närmare aktgifvande liknade hän mycket
Helene, ja tili och med hans röst hade samma sonora
klang som hennes, men sä tillbakadragen hon föreföll
gentemot främlingar, sä öppen var brodren. Doktorn
jämförde ofrivilligt hans liffulla sätt med hennes litet
kyliga lugn och fann att just detta i viss mån afbö-
jande, detta „noli me tangere“, var det som först dragit
hans uppmärksamhet tili henne. Hon var icke en
hvardagsmänniska, en vanlig trivial kvinna, som man
kunde möta när som hälst på lifvets väg.

Blott en Helene mumlade lian åter, när
hän denna kväll vände tillbaka tili sitt ensliga hem.

Det var solsken öfver hemmet pä Koivula midt
i höstmörknet kärlekens solsken, men likväl sänkte
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sig den länge hotande skuggan dag efter dag alt vis-
sare däröfver. Far och mor anade det, men sköto
hvarje tanke därpå ifrån sig, den nysskomne sonen
och brodren visste intet och Molly lefde, som ungdo-
men plägar, blott i det närvarande ögonblickets glädje.
Endast Helene räknade dagar, kanske snart förminskade
tili timmar, af en dyrbar tid hon ännu skulle få äga
sin barndoms och ungdoms yän och förtrogna.

Ada hade förändrats mycket under de senaste
veckorna, ögonen voro insjunkna och hyn likasom
vissnad; hennes nätter voro isynnerhet plägsamma ge-
nom de ofta förnyade kväfningsanfallen. Doktorn
följde uppmärksamt sjukdomens smygande framsteg
och visste att Helenes oro var fullt berättigad, att den
matt flämtande lifslågan när som helst kunde slockna.
Ada sjelf var fnllkomligt lugn, hon hade för längese-
dan gjort upp sin räkning med lifvet, och det var blott
för systern hon oroade sig.

M skall taga vård om henne sedän käre
doktor sade hon. Den ständiga oron för mig
och det myckna vakaudet tär på henne, ser ni hur
blek och sorgsen hon ser ut, men först när jag är
borta fär hon hvila, jag vet att hon icke kan det förut.
Minä egna de hålla alla utaf mig, men Helene och
jag ha värit alt för hvarandra och det smärtar, när
sädana band brista.

Doktorn tryckte sakta hennes hand, hän hade
gärna gifvit alt i världen för Helenes lycka.

Kara vän hän måste böja sig ned för att
höra hennes matta hviskning jag har bedt Gud
för er i dag. Det var icke någct om Helene, ser ni
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Gud kan vända hennes hjärta tili er, om Hän yill och
om det är godt för er, men det var icke det! Man
kan lefva här utan att få sinä jordiska önskningar
uppfylda och man kan tili och med vara lycklig
jag har själf försökt det men man kan icke dö
lugnt, dö saligt utan evighetshopp. Jag har bedt att
Gud måtte tända det för er och det kännes som om
jag blifvit bönhörd!

Nägot stockade sig i hans hals, sä att hän icke
kunde svara henne, kunde det väl vara tårar?

Hän böjde sig ned och kysste den lilla fina för-
bleknade handein

M har värit sä god mot mig hviskade
Ada jag är er sä innerligt tacksam - hon säg på
honom med den gamla vänliga blicken och det kändes
aldeles som ett farväl tyckte doktorn, men lian trodde
dock icke att det skulle blifva det sista.

Nasta natt klappade ett ridande bud frän Koivula
på hans förstugudörr. Ada hade fått ett svårt anfall
och man had honom komma.

Ack hän visste hlott altför väl burn hjälplös och
vanmäktig hän mäste stå vid denna dödshädd, hans
enda hopp var att kampen måtte blifva kort och
det gick i uppfyllelse.

Doktorn hade lagt sin arin kring den skugglika
gestalten och Helene ordnade hufvudgärden, dessa tvä
fingo mottaga Adas sista tacksamma hlick.

Det är slut nu sade hän sakta, nastan ömt
och lade den döda tili haka mot kuddarne Inga
plågor mer!

Nej, Gud ske lof! det glänste tili i Helenes
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stora tärlösa ögon. Hon hade icke förlorat besinnin-
gen denna sorgliga natt, som försatt hela huset i för-
virring, ty ingen var sä väl förberedd som hon. Nu
var hon glad att halva kunnat stä på sin post ända
tili slutet.

Hvad morgonen grydde längsamt. Fadren och
modren sutto sida vid sida hällande hvarandras hän-
der, sorgen blef lättare för dem, när de så buro den
gemensamt. Molly däremot hängaf sig hejdlöst åt sin
smärta, gret och skakades af krampryckningar, äfven
den unge sjömannens sorg var liflig som ett barns.
För honom kom ju äfven slaget mer oväntadt än för
någon annan. Doktorn säg sig om efter Helene, hon
kom emot honom i matsalen dödsblek med ett onatur-
ligt stelt drag kring munnen, hon var lugn, men just
detta lugn skrämde honom.

Jag har erbjudit farbror minä tjänster, vill ni
inte tilläta mig att gifva er ett räd? frågade hän
vänligt.

Hon såg på honom med en besynnerlig brusten
blick; Lät mig gå in, jag mäste ju gä tili Ada
mumlade hon knapt hörbart.

Nej, nu mäste ni låta mig taga vård om er,
Helene hon gaf mig detta uppdrag hans röst
hade sjunkit ned tili en låg öm hviskning och hän
fattade hennes båda dödskalia händer. Det var också
hög tid, ty i nasta ögonblick skulle hon hafva sjunkit
tili golfvet, om hau ej mottagit henne i sinä armar.

- Min stackars älskade flicka! Hän förde
henne tili den stora gammalmodiga soffan lade en
dvna under hennes hufvud och baddade hennes tin-
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ningar med vatten ur karafinen pä bordet. Det tyck-
tes emellertid blott vara en öfvergående svindel, som
gripit henne, tv snart slog hon äter upp ögonen och
såg sig omkring; hennes första ängsliga omsorg gälde
föräldrarna. De borde icke fä eroa sig för henne, hon
var snart äter bra, men när hon säg doktorns delta-
gande blick, gömde hon ansiktet i soffkudden och
brast i tärar.

Hän störde henne icke med hvarken ord eller
uppmaning att hejda sin rörelse utan lät henne gräta
fritt ut, viss om att detta under närvarande förhällan-
den var den största lättnad hon kunde få. Hon hade
ju så länge värit tvungen att beherska sig för andra,
att dölja oron för den kommande sorgen inom sig
och ännn skulle hon nog det visste hän för-
söka att dämpa sin smärta för att icke lägga sten pä
de öfrigas börda hos nägon mäste hon säledes fä
gråta ut, och hän var glad att i denna stund deltagande
fä stå vid hennes sida.

Seså sade hän, när hon lugnat sig och
torkat sinä ögon nu skall ni lofva mig att dricka
ett glas vin, här kommer gamla Maja och serverar er
det, och så mäste ni gå tili sängs. Jag tror inte att
sömnen kommer nu genast, men ni behöfver ovilkor-
ligen hvila.

Helene smälog och sväljde nägra droppar vin,
sedän reste hon sig: Jag är värkligen mycket trött

medgaf hon riktigt dödstrött, det är så länge
sedän jag sofvit en natt utan oro. Nu bar jag ingen
som behöfver mig mer, jag menade ingen att tanka
på med bekymmer hvarje ögonblick af dygnet.
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„Hvilan har kömmit för den trötta“ och för
er också sade doktorn lågt im gär jag, men
kommer igen på eftermiddagen.

Det är vänligt gjordt af dig inföll härads-
höfdingen, som just öppnade dörren och hade upp-
fångat de sista orden. Godt är att hafva en van i
nöden, nägon som på starka skuldror vill taga en del
af den börda under hvilken man själf dignar. Gud
väisigne dig därför, min son! Ja ja, jag är inte mera
ung och sorgens stormvind böjer det gamla trädet
djupt tili jorden. Aldrig skall jag glömma huru vän-
lig du var mot vår kara döda, hon kallade dig altid
sin vän.

Doktorn tryckte tyst hans hand. Det var äter
nägot, som stockade sig i haisen och hindrade honom
att tala.

Kär en plötslig sorg, en olyckshändelse eller ett
dödsfall drabbar, förefaller det som om tiden mäste
stanna i sitt lopp och det dagliga lifvets regelbundna
gäng rubbas ur sinä gängor. Men det tyckes blott
så, timmarne gå nog som förr, kväll följer på dag
och morgon på natt i samma orubhade ordning och
det är just denna, som hjälper att jämna ut fårorna
i tidens anlete.

Också på Koivula hade sorgens första häftiga
bitterhet mildrats och undergifvenheten samt det stilla
tålamodet trädt i dess ställe. Ingen af dem skulle ju
häller haft hjärta att önska Ada tillbaka tili lidandets
och plägornas läger, som sä länge värit hennes.

Helene tyckte att Leonards hemmavaro just nu
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var en yärklig välsignelse, tv hans blotta närvaro ut-
gjorde redan en tröst för föräldrarna och hän kun de
äfven ry eka Molly upp ur den försoffning, som efter-
följt hennes första förtviflade sorgeutbrott. För benne
själf var hän ocksä ett stöd, bon kunde fritt tala med
honom om begrafningen och andra nödvändiga sorg-
liga angelägenheter utan att bvarje ögonblick nödgas
frukta att vidrörandet af det djupa säret skulle komma
det att blöda på nytt. Leonard hade ett friskt lynne
och tog lifvet sä naturligt som möjligt utan att vara
mindre känslig för det.

Hennes egen smärta hade vändt sig inät, men tili
det yttre var hon sansad och kunde fullgöra hvad
som mäste ske, så att föräldrarna därigenom bespara-
des alla omsorger. Hela dagen gick hon ordnande
omkring i hemmet, talade med alla och såg tili att
de gamla fingo vara i ro, men när hon om kvällame
lag i sin bädd, lyssnande tili pendyiens enformiga tick
tack, dä kom ingen blund i hennes ögon. Det var
tomheten, den stora outsägliga saknaden, som i nattens
stillhet uppfylde alla hennes tankar och jagade bort
sömnen.

Doktorn som dagligen besökte Koivula där hän
altid välkomnades som en glädje och tröst under de
sorgliga förhållandena, iakttog noga de mörka ringarne

tydande pä sömnlöshet under Helenes ögon,
hennes matta blick och bleka kinder.

Huru är det fatt sade han en dag med-
gif att ni sofver illa!

J,ag sofver inte als svarade hon uppriktigt
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åt er kan jag nog säga sanningen, ty då behöfva
ej de andra bli oroliga.

Hvarför tar icke Leonard er ut på en grund-
lig promenad? Minst en timme i fria luften vore nu
högst behöfligt för er.

Jag bar ej riktigt kunnat besluta mig för att
gå ut sade hon jag bar kömmit frän alla minä
forna vanor. Yet ni huru det kännes, när man un-
der en lång, läng tid lätit sitt eget lif, alla sinä tan-
kar ocb intressen helt uppgå i en annans, för bvilken
man känt sig oumbärlig hvarje timme ooh stund, dag
■ooh natt ocb så när den, kring bvilken man sä kon-
centrerat sin tilivaro, med ens är borta ja då er-
far man en så besynnerlig slappbet ccb slöbet. Man
famlar, man likasom griper efter nägot att fästa sig
vid, men finner tili en början intet. Jag går bär ocb
tager uti litet bär ocb litet där ocb försöker syssei-
sätta bänder ocb tankar, men det är ingen energi kvar
hos mig; jag är förvånad öfver att vara sä helt ocb
bållet passiv.

Doktorn nickade, hän förstod henne så väl
■— Hvar är Leonard?

Hän bar åkt ut i ett ärende för pappa ocb
Molly följde med, föräldrarne bvila på middagen.

- Huru vore det om ni fröken Helene skulle
sätta på er nägot varmt, ty vi ha en kylig bläst i
dag ocb göra en promenad med mig?

Hon fattade det hjärtligt välvilliga i bans förslag,
men såg likväl obeslutsam ut.

Gör det nu ändå bad hau vänligt jag
är säker om att det skall bekomma er väl.
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Nåväl da!
Några rainuter senare gingo de ut för alleen,

Helene fördjupad i tankar och doktorn tyst för att
icke störa henne, han var belåten redan öfver att ha
kunnat locka henne ut.

Den friska vinden mäJade emellertid snart några
bleka rosor på Helenes färglösa kinder och hennes
steg blefvo spänstigare. När de kommo upp pä kyrk-
backen stannade hon och drog ett djupt andetag:

Det var ändå godt att komina ut litet sade
hon och tillade skola vi kanske efter vi äro så
närä, gå in på kyrkogården och se den plats, där Ada
snart skall hvila?

Det var första gängen hon sedän dödsdagen ut-
talat Adas namn. Doktorn biföll tyst och de gingo
stilla genom det gulnade gräset öfver grafplatsen tili
det bortersta hörnet, där en gammal hängbjörk utbredde
sinä svajande grenar öfver marken.

Här är det sade Helene hon tyckte
altid om den här björken och en af de sista svåra
nätterna sade hon, att hon läg och tänkte pä huru
fäglarne skulle sitta däruppe och kvittra öfver hennes
graf om vårarne.

Hennes röst sjönk tili en hviskning och en kväfd
snyftning arbetade sig plötsligt fram ur hennes bröst.
Doktorn tog hennes hand och tryckte den härdt, de
hade båda satt sig på den gamla mossbelupna kyrko-
gärdsmuren invid hängbjörken.

M skall icke tro att jag i min sorg ville kalla
henne tillbaka sade Helene äter med sin vanliga
röst nej, ack nej, jag är så glad ät att hon aldrig
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behöfver lida mer, men minnena äro ännu så öfver-
väldigande. Ada tyckte altid så mycket om att tänka
på puppans föryandling tili fjäril, detta hade för henne
en aldeles särskild betydelse nu bar också hon
brutit sitt fängsel och fått sinä efterlängtade vingar!

Varma tärar droppade sakta ur Hei enes ögon och
folio som klara droppar på det vissnade gräset vid
deras fötter, men ingen förvriden rörelse vanstälde
därvid hennes rena, vackra drag. Doktorn hade al-
drig förr sett nägon gråta så det var englasorg
tänkte hän.

Några dagar senare gömdes Ädas stoft i den grön-
klädda grafven under hängbjörken. Naturen, som ända
frän morgonen värit höljd i en fin dimslöja, „sorgflor“
sade häradshöfdingen vemodigt, ijusnade plötsligt just
då kistan sänktes i jorden, så att solstrålarne ett ögon-
blick folio på kransarnes blommor och blad; det gjorde
ett eget gripande intryck och invid grafvens rand ta-
lade den gamle prosten om uppständelsens härlighet.

Deltagandet för den sorjande familjen var allmänt
och stora skaror hade samlat sig på kyrkogården.

Doktorn satt länge uppe denna afton och stirrade
ut i höstmörkret; oroliga moln jagade hvarandra på
himlen, men då och dä kom en ensam stjärna och
glänste fram ur mörkret med ett mildt förklarande
skimmer. Hän tänkte på barnens enfaldiga tro att

stjärnorna äro de bortgångnas klara ögon, som vänligt
blicka tillbaka på den jord de för altid lämnat och
hän önskade nästan att hän kunnat tillegna sig denna
tro. Det hade värit så rogifvande, nu jagade många
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sällsamma tankar i hans själ, såsom moinen på him-
melen.

Den sista tidens skiftande tilldragelser hade till-
fört honom en massa nya intryck, hän kunde ej reda
dem och icke häller frigöra sig ifrån dem, men hän
kände inora sig en besynnerlig rörelse. Medvetandet
att det värkligen fans nägot, som höjde sig öfver alt
jordiskt, som skänkte ljus i mörkret och kraft i svag-
heten grep honom mäktigt. Det var en kansia för
hvilken hän icke hade nägot namn, som isynnerhet
denna dag genombäfvat den skeptiske världsmannen
och vetenskaplige tviflaren, hvars andliga människa
tidsandan och lifsförhällanden hittils nedtryckt med
isande makt.

Skulle hän mi med ens kasta öfver bord alt hvad
hän förut hallit sig fast vii: förnuft, filosofi och alt
det där? Hän tänkte på Adas farväl, på hennes sista
bön för honom och höjde djupt sitt hnfvud. Yar den
kristna religionen, den religion som kyrkan förkunnade,
värkligen nägot mer än omtvistade dogmer och död
ortodoxi, då, ja då

Första gängen doktorn efter begrafningen besökte
Koivula sökte hans blick ofrivilligt Adas lilla soffa,
den var icke mer där. Helene hade ersatt den med
en låg etagere och därpå stod den kära hortgångnas
fotografi omgifven af immortellkransar.

Minnets altare sade Leonard med ett litet
leende. Leni hade nog rätt, soffan skulle altför
mycket pämint om Ada och sälunda blott tjänat tili
att underhälla saknaden.
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Leni upprepade doktorn. i hvars öron det
mjuka smeknamnet behagligt återljöd. Har du inte
hört det förr, då är det kanske endast jag som behål-
lit det i minnet sedau barndomsdagarne. Ada ooh
jag vi voro „tvä riktiga odygdspåsar, Leni däremot
själfva „visen“. Åpropos, vet du att det värit fråga
om att Helene skulle följa mig öfver tili Sverige, jag
har mitt fartyg i Göteborg som du nog bört. Yi tycka
alla att det skulle göra henne godt att på en tid lämna
hemmet och de gamla förhällandena med sinä vemods-
fulla minnen, och hennes väninna den här fröken Beda,
som förefaller att vara en klok flicka, bar hittat på
att Helene borde genomgä en gymnastik kurs, eller
lära sig konstväfnader, eller något slikt i Stockholm.
Hjälp oss nu, bäste bror, att öfvervinna hennes betänk-
ligheter vid att lämna föräldrarna, det förstås att du
är på vår sida!

Doktorn hade gripit om närmaste stolkarm och
höll sig hårdt fast. Tanken på att Helene skulle resa,
denna plötsliga oväntade underrättelse att en skiljs-
messa på lång tid förestod, värkade helt och hället
förlamande på honom. Lyckligtvis märkte Leonard,
som var upptagen af att utmäla alla resans fördelar,
ingenting.

Jag kan få vara tillsammans med henne minst
en vecka i Stockholm och kan föra henne omkring
öfveralt; det kommer att göra Helene godt att se sig
litet om i världen, det skingrar sorgsna tankar. Bäst
vore förstås att ha henne ombord på „Toivo“ och läta
henne andas en mun full ordentlig hafsluft. Östersjön
är i det hela hara en saltsjöputt.
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Den unge Neptunisonen gnuggade belåtet sinä
händer, hans hurtiga lynne höll redan pä att skaka
af sig sorgebördan. Icke som skulle hän haft ett kalit
och känslolöst hjärta, men det växlande sjölifvet med
dess ständigt återkommande skiljsmessor från hein och
fosterland samt det ovissa i tanken på återseendet,
hade härdat honom. Hän var en äkta sjömansnatur
och blotta hänsyftningen på hafvet kom hjärtat att
spritta i bröstet pä honom. Far och mor, syskon och
hemland, de voro honom innerligt kara och hans tan-
kars ständiga måJ under ensliga nattvakter på oceanen,
men hafvet, hafvet var hans värld och dit stod altid
äter hans glada håg.

Dörren öppnades och häradshöfdingen kom in
med Helene, som ätföljt honom pä en lång promenad.

Det är afgjordt nu, Leonard sade den gamle
herrn och räckte sonen handen hon reser med dig,
emedan hon känner att det är allas vår uppriktiga
önskan.

God afton doktor, du är ju också med om
värt förslag?

Doktorn försökte frampressa någonting otydligt,
som skulle föreställa ett bifallande svar, sedän vände
hän sig tili Helene och frägade lågt:

Önskar fröken själf denna resa?
Jag vet icke rätt, jag är alt fortfarande sä

passiv svarade hon med någonting trött i ton och
blick, som var ovanligt för henne.

Äh, du skall nog blifva nöjd, Leni, det lofvar
jag - Leonard tog hennes hand och lade den kärleks-
fullt på sin arm.
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Ni mena alla så väl med mig sade hon
hjärtligt, men doktorn säg huru hennes lina läppar
skälfde af återhållen smärta.

Kort därefter tog lian farväl, hän mäste nödvän-
digt vara ensam nu för att osedd söka föreställa sig,
huru Koivula skulle förefalla honom utan Helene och
förhereda sig pä afskedet frän henne.

Man hade hedt honom tillbringa sista aftonen af
de resandes hemvaro i familjekretsen.

Alt sedän Adas död förefaller det mig som
om du hörde tili de minä hade den vänlige gamle
herrn yttrat när man genomlefver en sorgetid till-
sammans kommer man helt naturligt hvarandra när-

mare än under lifvets vanliga förhällanden.
Sä var det äfven, tyckte doktorn.
Beda, som under dessa veckor trofast delat famil-

jens sorg och nu vid de hastiga reseförberedelserna
gjort stor nytta hennes vänfasta sinne hjälpte näm-
ligen de opraktiska händerna tili rätta hade också
kömmit denna kväli för att säga farväl.

Stackars Beda hon kände nog så djupt afskedets
smärta det fans ju ingen pä hela Jorden, som hon
sä entusiastiskt beundrade som Helene men he-
herskade sig hjältemodigt. Nu satt hon på mattan
framtör kakelugnen och stekte äppel åt sällskapet.

Helene skulle haft lust att gräta öfver hennes
hängifvenhet, tili och med gamle Ducs klumpiga öm-
hetsbetygelser ville i dag komma bägaren att flöda öfver.

Där kom nu Beda med ett riktigt läckert äppel,
som hon nigande räckte Helene på en vacker frukt-
tallrik.
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Vet du hvad Helene sade hon, Törmälä går
omkring som en suckande liordo altsedan dm resa blef
afgjord; för förstå gången känner jag något liknande
sympati för honom. Ser du karien är nog klok att
begripa att hau sett sig blind på solen, det kan alt
räcka litet innan lian klart kan skymta föremålen på
den alldagliga jorden igen.

Jag har hört att hans mor viii gifta bort ho-
nom med en rik bagarenka.

Beda skrattade: Jo med ali sin morskhet mot
oss kvinnor så är ban ändå som en vante i sin mors
bänder. Jag är riktigt förtjust i den dråpeliga gum-
man mcd sinä kariatag och väldiga mustacher.

Det är ju vackert att ban bar aktning för sin
mor och rättar sig efter hennes önskningar säkert
vore giftermålet lyckiigt för honom.

Tv väri' är inte Törmälä den ende, som upp-
fordrar min sympati, se på doktorn i afton?

Beda, Beda!
Blif nu för ali del inte förskräckt öfver att

jag glosat upp en hemlighet, du vet att den hos mig
är i säkert förvar. För resten så var det ju klart att
hau skulle bli kär i dig, men naturligtvis tycker jag
icke ban är min drottning värdig,

Ack tyst, du vet icke huru god och gedigen
ban är!

Börjar du försvara honom, då ser det miss-
tänkligt ut.

Beda! Helene grep hårdt väninnans hand
tror du värkligen att dessa sista veckor lämnat rum

för någon tanke på framtiden i mitt sjuka hjärta?



Ack förlåt, älskade Helene, förlåt bad Beda ån-
gerfullt jag ville ej bedröfva dig.

Nej, det vet jag nog Helene lugnade henne
med en hjärtlig kyss.

Är fröken ännu lika passiv angåonde resan?
frågade doktorn, då han senare kom ooh satte sig

bredvid henne.
- Jag finner det fortfarande svårt att lämna hem-

met och den kara grafven sade lion stilla men
kanske ha de andra ändå rätt, kanske skall jag där-
borta bland idel främlingar tvingas att återvinna min
energi och mitt forna lefnadsmod. Molly är nu gam-
maJ nog att träda i mitt ställe här hemma, sorgen har
värkat en genomgripande förändring hos henne. Hon
är ej mera blott en liten glad fladdrande fågel, eller
ett bortskämdt barn utan en tänkande varelse, som
ökade omsorger snart skola uppfostra tili en god
hustru. Jo, ty ni vet ju att Fritz Holm och Molly äro
ense, och att föräldrarne gifvit sitt bifall tili förlofnin-
gens eklaterande i jul!

Ah värkligen!
Och sedän litar jag på er kare doktor, att ni

som vanligt kommer tili Koivula och lifvar upp de
gamla under min frånvaro.

Jag skall försöka.
- Vili ni kanske ocksä ibland spela ett parti schaek

med gamle Barken, det skall påminna honom om mig?
Mer an gärna, har fröken icke några svårare

uppdrag för mig?
- Nej, inga svarade hon småleende alla stak-

kars sjuka behöfyer jag icke anbefalia åt edra omsor-
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ger, ni sörjer själf sä väl för dem, jag har sett det
ooh hyser därför också fullt förtroende för er, doktor
Linder.

Biodet rusade upp tili hans tinningar, och det
märktes att hän ville tala, men Helene lade fast sin
hand på hans arm:

Låt det gamla hvila hviskade hon upprörd -

jag kan icke nu!
Icke nu, således dock kanske i framtiden? M

vet ju, att den som håller på att sjunka tili och med
griper efter ett halmstrå hän fattade hennes hand
och tryckte den hårdt gif mig en enda stackars
liten skymt af hopp, Helene?

Hon skakade på hufvudet:
Det är nägot, som äfven om jag kunde lära

mig att älska er, skulle stå emellan oss!
Jag vet hvad ni menar, men hvarför kunde

icke den enas tro blifva en öfvergångsbro för den an-
dra. M stär själf sä säker och vill inte räcka ett
finger för att hjälpa mig. Är detta rätt? frägade
hän bittert.

Helenes stora mörka ögon sågo djupt in i hans:
Yär Herre hai många vägar att att draga själar

tili sig sade hon. Stundom är äktenskapet för
den icke troende maken en sådan väg och Gud be-
gagnar stundom hustrun, om det är hon, som funnit
sitt fäste, att värka på sin man, men det är icke altid
så. Ser ni oftast måste hvar och en kämpa sig fram
tili ljus och klarhet helt ensam, aldeles såsom vi äfven
måste genomvandra den skumma dödsdalen allena med
Gud. Ingen kan följa den vi älska dit in, men vi
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veta att den troende själen går trygg vid sin Fräl-
sares sida.

Hon höll upp ett ögonblick, sedän tillade hon:
Har ni aldrig känt saknaden af ett fäste, doktor Lin-
der? Något inom mig säger att ni på senaste tiden
börjat söka därefter och då har bibeln ett ord för er.
„Den som söiker hän skall finna.“

Tror ni värkligen den ni kallar Fader, kyr-
kans Gud, skall knnna rycka mig lös frän mig själf,
från alla filosofiska förklaringsgrunder alt, alt som hit-
tils utgjordt min lifsgrund? Är hän sä mäktig?

Hän är den starkare som öfvervinner den
starke svarade Helene högtidligt Alt beror på
om ni redligt söker, ja redan nti sökandet efter den
eviga sanningen ligger trons begynnelse innesluten, och
då ni funnit den skall ni icke mera kritisera utan en-
dast tro.

Nästa morgon sken höstsolen vänligt öfver slätten
och skingrade med vindens tillhjälp nattens töckenslö-
jor. Doktorn hade tidigt promenerat upp pä kyrk-
backen för att knnna tillvinka de resande ett sista far-
väl. Där kom nu den lätta vagnen dragen af två
vackra bruna hästar och den hederliga Janne på kusk-.
sätet. De stannade ett ögonblick, då de varseblefvo
den ensamme vandraren och Leonard hviftade med sin
mössa. Afskedstårarne hade torkat i hans vackra ögon
och hän säg nöjd och hurtig ut:

Jag får väl en häisning med från dig tili haf-
vet, min sköna evigt unga flicka! ropade hän.



Helene försökte också säga något, men hennes
läppar rörde sig blott ljndlöst.

Lycklig resa, jag önskar att
Tasen tack, doktor, kör på Janne, vi måste

ändtligen göra slut på dessa afsked som taga lifvet af
dig Leni, gör som jag och göm saknaden i kappsäcks-
bottnet.

Helene smålog: Du skall nog bli nöjd nied
mig, Leonard sade stilla,

Prån Beda Holstius tili Helene Löfving.
Maj 188

..Saknade van!
Sedän jag sist tillskref dig, bläser en frisk vind

genom gamla X. mä du tro. Yåren är kommon med
liirksäng och sippor, men var ej rädd, jag skall ej läta
fantasin och vårens berusande andedräkt förvirra mig,
utan gifva dig en reol skildring af den närvarande värk-
ligheten. Prosan är min styrka, det vet dn jn! Som
dn förstäs aldrig får höra nägot frän Koivula, sä vill
jag heratta dig att farbror ser pigg ut och som van-
ligt traskar kring ängar och åkrar så raskt att Molly

soin trogen dina förmaningar ofta följer med knapt
kan hälla jämna steg med honom. Tant myrar i sitt
kiira hnshäll och får tärar i sinä goda ögon, när Adas
namu blir nämndt, eller dä hon tänker på dig och din
hemkomst.

Molly har blifvit en förtjusande flicka: älskvärd,
hjälpsam och flitig som ett bi. I jnlas, då fästmannen
var här, lyste hon som den täckaste lilla brudsmula i
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världen; altför god åt Fritz Holm vill det synas, raen
hän liar likväl hyggat upp sig betydligt och lagt hoit
sinä snobbmaner, den rättvisan mäste jag gifya honom.

Herr Törmälä får da gratnlera. Hän är förlofvad
raed sin bagarenka, en respektabel medelålders dara,
som ser ut att kunna täga sin man i kragen. Mors-
gumman myser i mustacherna af förnöjelse, men stak-
kars Törmälä ser nt som om lian slopat alla sinä
idealer. Jag bar altsedan förlofningen icke en enda
gäng vidrört vära gamla tvistefrågor, hvaraf ses att jag
ocksä ibland kan vara en ädelmodig fiende.

Tant Minä gär omkring på sitt pigero, smågnatar
för sig själf efter vanligheten och pratar med gamla
Mirran, som har åldrats och fätt sara ögon. Alt emel-
lanåt sammanträffa hon och jag på Koivula med dok-
tor Kinder och då blir det drabbning af; nog får den
stackars karien stundom sitta rätt hårdt emellan för
alla sitt köns meriter, det är då visst och sant.

Yi skrattade oss nastan sjuka en middag, när tant
Minä riktigt tog sig tili att läxa upp honom för män-
neus gonrmanderi. „Hvarför skulle den ena hälften af
människosläktet ha privilegium att krångla med maten
och ideligen pocka på buljong och rostbiff, rostbiff och
buljong” brummade hon och där satt doktorn hela
tiden sä fredlig, benade sin saita gädda och bad Molly
om andra portionen af risgrynsvällingen och det fast
den ändä var en smula bottenbränd. Hau är värkli-
gen godmodig och oemotständligt jovialisk. Och å pro-
pos doktorn, sä vinner hän altmera min sympati i
fråga om kvinnosaken. Yi dispntera rätt friskt ibland,
men jag misstänker likväl att hau oftast lutar åt minä



216 På la/ndet.

åsikter, fast det roar hernein att reta mig tili motsägelse.
Hän är soin du engång yttrade en riktigt gedigen och
präktig människa, de fattigas och lidandes vän. Nu har
hän fått tag i en sjuksköterska och förmått socknen
att engagera henne; i alla filantropiska angelägenheter
är lian aldeles utmärkt, jag börjar smätt tro, att hau
med tiden kunde blifva en passande man för.... Där
höll jag pä att nedskrifva en dumhet! Häjda dig min
penna, man bör lärana alla sädana små fantasiplaner
åt framtiden.

För öfrigt gär tiden sin jämna gäng, snart fär jag
äter öppna skolans dörrar för minä kara små fäglar och
sedän, sedän kan jag börja vänta dig! Du skall finna
alting sig sä likt och främst din gamla kantiga Beda,
färdig att välkomna dig med öppna armar. Kom snart
Helene, kärlek och vänskap vänta dig och historian-
det sträeker sin moderliga fanin dig tili mötes. Koni
och se huru Jugnt och fridfullt och sommargrönt det
är här lieminä på landet.“










