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Erﬁn vart barnsliga begrepps stindpunkt ansdgo vi,

att hon var mycket gammal och vir jollrande
tunga kallade henne ,gumman®. Nu vet jag, att hon pi
den tiden var en medelilders kvinna, fastin kampen
for dagligt brod och mangahanda bekymmer gjort henne
aldrad i fortid.

Vi voro de yngsta i hemmet — sméflickorna, som
man vanligen benédmnde oss, — och hon var vir trofasta
virdarinna, ja var lekkamrat. Di jag hiir nedan teck-
nar hennes bild, dr det icke for att hilla den kvar i
minnet, dir den redan &r inetsad for alltid, nej det &ar
sisom en tacksamhetsgiird, ett i ord klidt erkinnande
for hvad hon varit fér oss, den goda, outtrdttliga, al-
skande tjenarinnan. Ty att hon ilskade oss, dirpa
tviflade vi aldrig.

LJOummans® man var en skicklig snickare, men
oftast oférmogen till arbete genem sin olyckliga bijelse
for starka drycker — det var di pi henne omsorgen
om hushdll och barn féll — det var hon, som skulle
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arbefa ihop hvad som behofdes fir familjens lifsuppe-
hille och nodtorftiga klider. Elidndet var méngen ging
stort, ty hvad hennes triigna hinder fortjenade vid
spinnrocken eller vifstolen det ftgick ofta att betiicka
mannens briannvinsrikningar: det var nimligen i den
gamla goda tiden, d& husbehofsbriinningen florerade och
elddrycken stod att fas snart sagdt i hvarje gard. Dessa
dr voro tunga och fulla af bekymmer. Slutligen dog
mannen, och barnen blefvo sminingom stora nog att
kunna skita sig sjilfva och det fattiga hushéllet. Lilla
Elli i pristgirden var ett klent och sjukligt barn, och
hennes mor behéfde en trogen tilmodig skoterska — si
kom hustrun till oss. Jag tinker ifven att befattningen
sasom barnavardarinna inbringade henne betydligt mer,
in hvad hon forut kunnat fortjena, och dirtill kom att
pristgirden ldg helt nira den fattiga stugan. Hon
kunde g& hem och se till de sina si ofta hon ville
och siillan behdfde hon gi tomhiindt. I ett stort hus-
héll betyda smulorna si ringa och gamla klider yar
det ocksi rdd pd; prostinnan hade en gifmild hand,
men s fanns det hiller ingen, som kunde taga emot
just smulor sisom ,gumman®. Det var alltid en glidje
att gifva nagot &t henne.

Som en behaglig drém stir den #nnu for mig,
den gamla hemtrefliga barnkammaren med sin spra-
kande skymningsbrasa och sin obeskrifliga kiinsla af
omhiignande trygghet. Det var diir hon satt och be-
rittade sina sagor for oss och sjong sina singer utan
att trGttna, di vi pd barnens vis begiirde att fi hora
dem dnnu, dnnu en ging®. Och si hon kunde hitta
pd lekar, just for smd barn! Hon kinde alla slags
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gamla lustiga ordsprik och talesiitt, manga egna fir
orten, hon kunde hirma figlaldt och beritta hvad de-
ras kvitter betydde, ja hon visste till och med hvad de
stamma insekterna hade att forkunna om sig sjilfva.
Jag kan #nnu i denna dag aldrig se en nyckelpiga
utan att tinka pé hennes ord: Forr dé jag var nyckelpiga,
nyckelpiga, sa’ dom, att jag stal ett rodt sytrisnystan,
ett stycke vax, en fingersax“, alt detta uttaladt si
snabt som tungan kunde riras.

yOGumman® hade ocksd ett miirkvirdigt godt siitt
att locka den lilla sjuklingen Elli att iita, dd hennes
spiida kropp niistan fortvinade af brist pA matlust; huru
aptitligt” kunde icke hon arrangera ett litet mellanmél
i skumrasket och sedan sjong hon outtrsttligt det li-
dande barnet till sémns om kviillen — om kvillen, d&
morkret svepte sin vida mantel Gfver stad och land,
dd den lilla nattlampan stillsamt brann i vir trygga
barnkammare och tystnaden fick tunga. Ty att den
kan tala, det veta vi ju alla, men jag har aldrig hvar-
ken forr eller senare hort den hviska si; kanske susade
den for barnadrat oférstidda aningsfulla ljud om det
kommande lifvet, pa hvars triskel vi stodo.

yOGumman hade en vacker rost och ett outtomligt
forrdd af singer, for det mesta folkvisor af alla slag.
Nigra iro kanske lingesedan uppskrifna frin folkets
lippar och satta till noter af unga ifriga forskare; till
nigra hade hon sjilf forfattat orden ty ,gumman“ var
hvad man kallar ,ett kvickhufvud“ och satte i sina
unga dagar helt litt en lustig situation pd rim, samt
fick dfven hela bygden att sjunga visan p& nigon be-
kant melodi; folkhumorns siitt att gissla niistans sméa
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svagheter och ldjliga sidor. Jag tror helt visst, att de
gamla dnnu paminna sig, hvilken munterhet hon viickte
med sin: ,En visa ny i kyrkoby, Om ett par sémma
vantar, Som Kajsa ga’ pid Kalles da’ Fér att di va’
bikanta“.

For oss brukade hon sjunga: ,Forgifves uppa sti-
gen jag dig att mita gire, ,Jag dr en liten lilja* oeh
»Den allre yngste grefven som uppa skeppet var‘. Hon
forstod sd misterligt rikta barnafantasin och géra dess
viirld underbart stor och fortrollande.

I allmiinhet dr sinnet for naturskonhet foga utbil-
dadt hos menige man, med ,gumman* var forhallandet
annorlunda: hon dgde detta sinne i hog grad. Med
fortjusning forde hon oss, sedan vi vuxit storre, ut i
skog och mark, gjorde oss fortrogna med faglarnas
sing och blommornas firg, alla dessa naturens ljufva
hemligheter, som upplita sig for betraktarens blick och
lirde oss framforalt att beundra Gud, Skaparen i
Hans viirk.

— Se huaru hirligt Herren gjort alt — brukade
hon siiga, det minsta kryp méste for vira barnadgon
vittna om Hans storhet. Ett af viir barndoms fornimsta
ngjen var ocksi att gora en utfird med ,gumman®.
Hon hade en liten kaffepanna just jimt for tre perso-
ner och i en korg packades ned koppar och brid,
socker och griidde — si bar det af till skogs for hela
dagen. Ofveralt fanns det grona grismattor, dir man
kunde sld sig ned och nagra stenar bildade en impro-
viserad spisel; det var ett extra noje att underhalla
elden med torra grenar och, medan kaffet kokade, lirde
wgumman oss att gbra visplar af doftande bjorkkvistar
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— det var oforlikneligt roligt. Ja, hvilka sorglost glada
stunder upplefde icke vi tre — tvd smé barnsliga flick-
ungar och hon, virdarinnan med det barnafromma
hjirtat, som gjorde sig si liten for att helt och full-
komligt kunna férstd oss. Jag kan dnnu helt lifligt
minnas den kiinsla af angenim trétthet, som smog sig
ofver oss, niir vi efter en sidan utflykt vandrade hemat,
stirkta och ofvermitta af frisk Iuft och skogsdoft.

Det var ocksd fortjusande att hilsa pd i ,gum-
mans* hem, den lilla gri viilbekanta stugan i backslutt-
ningen, och dir hinde det standom att vi med barn-
domens goda aptit héllo maéltid pa rykande potiiter
med salt dirtill, nedskéljda med en klunk vatten ur
den kristallklara killan, som var .gummans® stolthet.
Vi voro ocksd lika sikra om att ej ens en kung hade
rarare dricksvatten, som att ,.gummans* potatis och
salt smakade biittre &in de lickraste riitter pa middags-
bordet dérhemma.

Om julen éter brukade vi komma upp for att leka
i halmen, som enligt bruket di var utbredd pé golfvet,
och god som hon var blef .gumman* uppfinningsrik
for att hitta pa lustiga upptag, som kunde roa de sméi
gisterna. Naturligtvis hollo vi ock, pd vért barnsliga
vis, henne riikning dirfér, i det vi egnade henne varma
kiinslor af kérlek och beundran. Jag minnes huru
man enging pa skdmt latsade undra, huru vi kunde
bry oss om en skrynklig, gammal gumma; di smigo
sig. mjuka armar innerligt kring hennes hals och en
liten jollrande rost lofvade beredvilligt med svamp och
vatten utplana alla rynkor — sedan skulle ,gumman*
nog kunna tifla om skénhetspriset med hvem som hilst
— det kunde vi trotsa pé.
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Sa gingo dren: barnen viixte upp och behéfde
icke mer nagon skbterska. ,Gumman® aterviinde till
sitt hem, men sin plats i barnens hjirtan férlorade hon
ej. De kommo visserligen till staden och bérjade, sin
skolging, men otaliga voro de smé klottriga breflappar,
som under vinterns lopp fligo bort till stugan i skogs-
backen. Det #&r i grunden hogst troligt, att endast
englagon kunde utgrunda betydelsen af alla dessa
brokiga linier och slingar, men ,gumman* tydde dem
pa sitt sitt hon och gémde de barnsliga brefven som
kiira skatter.

Annu  aterstod hoppet om somrarna och dter-
seendet di, dnnu fick hon hand i hand med sina smi
vénner strofva genom skogen och méngen stilla son-
dagseftermiddag beundra naturen frin toppen af nidgot
hogt birg, ty hon ilskade framforalt fria utsikter, och
frén sitt stugfonster kunde hon se lingt bort ofver
vida filt, genom hvilka landsviigen ormade sig fram.

Forindrade forhdllanden skilde emellertid omsider
seumman frén hennes skotebarn, di deras hem blef
flyttadt Lingre bort. Hennes yttre omstéindigheter hade
nu smaningom forbiittrats; ende sonen hade ofvertagit
fadrens yrke och déttrarna blifvit gifta eller tagit tjenst
— é#nnu voro sorgerna dock icke forbi. T blomman
af sin dlder, lycklig och nygift bortrycktes . gummans*
yngsta mest ilskade dotter af en svér sjukdom, lim-
nande sin spiida flicka i modrens vird. Och hon, som
kunde si varmt iilska de smd, hon fick nu dter en
liten planta att omhulda och fostra. Med den djupa
aldrig glimda saknaden efter den bortgangna tog ,.gum-
man® sitt uppfostringskall an med ombhet och allvar;
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jag tinker hon jolirade med liten Elin sisom forr med
oss, men hon lirde henne tillika alt hvad hon sjilf
kunde, tils flickan en dag stod dir som en af bygdens
tickaste tirnor, kunnig och snill i alla husliga virf
och mormoderns bista &lderdomsglidje. ,Gumman*
har sett sin Elin som brud, maka och mor och har
fitt vagga barnbarnbarn med sin skrumpna hand, denna
hand som lifslingt arbete hérdnat och som nu blott
motvilligt erkiinner att dess styrka dr forbi. Vid flera
och dttio &r har ,gumman® &nnu i behdll sina fulla
sjillsformigenheter. Hon' ser och hor och har ett be-
undransviirdt minne, sérskildt for bevisade vilgirningar
och framfarna dagar. Kommer en af desse unge for-
skare vi nyss niimde till orten, visst dr det till henne
han gér for att samla siigner och singer. Det dr mycket*
frin ett lingt lif hennes klara blick och lifliga uppfatt-
ning gtémt och bevarat.

I hennes barndom stod 1808—9 ars krig dnnui
lifligt minne; hon har sett manga sjilaherdar eftertriida
hvarandra pd predikstolen i forsamlingens vackra kyrka,
och grafvarna pa kyrkogérden, dir hon idnnu pi sin
higa alderdom ilskar att lustvandra en vacker son-
dagseftermiddag om sommaren, dro hennes gamla be-
kanta, om hvilkas innevénare hon kunde beritta ménga
mirkeliga ting, ty édnda fran ,gamle baron* och hans
friherrinna kiinner hon ortens alla adelsfamiljer, och
bondsléigternas kronika har hon pi sina fem fingrar.

Lifvet har varit en ling arbetsdag fir ,gumman®,
nu borjar det att kviillas och aftonens frid har kommit.
Hon har det godt efter sina enkla behof i det gamla
hemmet, nu putsadt och uppsnyggadt af sonen och
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dir hon lefver omhuldad af barn och barnbarn, aktad
af alla. :

Annu vill dock den virksamma gamla ej sitta
sysslolos, nej, sa fort virsolen smiilt vinterns drifva
och framlockat den firsta grinskan énda tils griiset
forvissnar af nattfrosterna gir hon i vall; i regn och
solsken vandrar ,gumman® sakta efter sin skyddsling,
en from rédbrun ko, som, instinktmiissigt kiinnande
sin gamla véardarinnas krafter, aldrig tilliter sig nigra
extravaganser, utan i siflig ro soker sin foda vid vig-
kanten. — Jag ir utsliten nu — siiger ,gumman“ re-
signeradt — jag kan ingenting annat gora in se efter
kuddan, och det ir si roligt att éinnu kunna vara till
nagon nytta hiir i virlden. —

Till nytta — jag undrar just hvem som lefvat
nyttigare an hon, den kiira gamla ,gumman®!

Jag kan icke forgita virt senaste mite med henne.
Hon hade kommit for att rika sitt forna skotebarn som
nu med man och barn skulle passera helt niira forbi
hennes hem. Niir jag vill, kan jag iinnu se den lilla
krokiga gumman, som i sin bista hogtidsdriigt stréifvade
uppfor kyrkbacken just d& vi kommo fram genom
grinden. Huru lycklig hon var Gfver att se oss, kan
ej beskrifvas, tirarna droppade frin hennes milda dgon
och lipparna darrade af rorelse, medan minsta fliigt
tycktes kunna filla den briickliga gestalten. Men inom
detta vissnade omhilje bodde innu en frisk och lifs-
kraftig sjil och den skiillivande rosten aterfick nagot
af sin forna klang, da hon till afsked fattade vira hin-
der och gaf oss sin vilsignelse med pa firden.
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—- Jag har lefvat linge — sade hon —. men
Guds godhet har aldrig ofvergifvit mig. Nir jag gir
hiir allena och vallar, tinker jag, att jag vill ingenting
mer hafva i denna viirlden, jag onskar ingenting mer,
men Jesus Kristus allena ér min enda tanke, Han iir
mig alt i allo. —

Hon siig pi oss med den gamla innerliga blicken
ur sina vinliga dgon, och vi kiinde alla, att det var
wgummans“ testamente till oss. Nu maéste vi fara vi-
dare — farvil, farvil kira gamla vin! — Farvil, —
nickade hon — jag kan inte annat én viilsigna er och
alt som eder tillhor; mad ni aldrig lida brist pd nigot
godt i alla edra lifsdagar, ni och edra barn och barna-
barn och Herrans rikaste vilsignelse vare Gfver eder. —
Hennes riost hade fitt ett higtidligt uttryck, den ljid
nistan som en dterklang fran langt forflutna tider, ett
eko frin gamla testamentets virdade iilste — ]ag kunde
ej annat, jag brast i tirar.

Annu ett farvil, en handtryckning och vi hade
forlorat henne ur sikte. :

Det dr niigot som alltid maste gira ett sidant af-
sked sirskildt vemodigt nimligen tanken pi att det
kan vara det sista. Icke som skullg unga ménniskor
ej lika litt som de gamla kunna skiljas for att aldrig
triffas mer hirnere, men det ligger i sakens natur att
tinka si i friga om en person, som sjilf kinner sig
sa fullkomligt 1ost fran lifvet, dess planer och forhopp-
ningar. Hvarje sidan skilsmissa ir dock tillika som
ett ljuft minne, i hvilket ingen bitterhet nigonsin smy-
ger sig in, ndgonting fridfullt, spridande sésom en stilla
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forsonande glans Gfver vért eget lif, som iinnu inne-

sluter s mycken iflan och strid. Saledes innu ng-
gonting godt, meddeladt af henne, som alltid unnat oss
det biista.

Med om hand ville jag kring den vackra blida
bilden kunna vira minnets grina kransar, friska som
vir trofasta tacksamhet mot ,,gumman®.
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et var ett litet fortjusande bo, som kassor Borg

” hade redt it sin unga hustru. Allting frin det
storsta till det minsta var elegant och stilfullt och ingen-
ting saknades, som kunde bidraga till hemlifvets trefnad
och komfort.

Négra tyckte att han till och med slisat en smula
och undrade om han satt sig i stor skuld for det fina
hemmet; han hade ju haft ett fattigt hem och helt och
hillet fatt bryta sin bana i lifvet genom eget bemidande.
Andra paminde emellertid att han numera hade ut-
miirkta inkomster, som vil kunde tillita nigra smi
extravaganser. Han var en sidan hygglig, charmant
karl, kassor Borg, sade fruntimren och atnjét allmint
fortroende. Herrarne dter tyckte att han var en prik-
tig kamrat, inte det minsta knusslig, utan glad och
treflig i sillskap, dirtill en utmérkt vitzare.

Lilla frun hade ocksd blifvit foriilskad i kasstren
frin forsta Sgonblicket af deras bekantskap. Hon var
en ansprikslos smistadsflicka, men oiéndligen tick det
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méiste alla medgifva och dirfér undrade man icke héller
stort ofver att Borg forilskat sig i de vackra bli dgo-
nen, som si tillitsfullt och beundrande sigo upp ftill
honom. - Skinheten ir och forblir en makt, som till
och med stundom triumferar ofver penningeviildet.
Néviill, nu voro de gifta och unga frun introdu-
cerad i det vackra hemmet, dir hon gick omkring i
en yrsel af fortjusning frin morgon till kvill och tyst
tinkte, att Edvard méste sikert vara bra rik, di de
hade rad att bo si fint.
_ Dirhemma hade de alltid fatt hushélla sa stringt,

ty pappa — lektorn — hade en talrik familj att underhélla

och hyste dessutom den firdldrade fsikten, att hvarje
miinniska bir lefva efter sina tillgingar, om de ock
vore iin si begrinsade. Det var ocksi alldeles riitt
tyckte Elna; hennes far var den biste och ddlaste man
hon kiinde, innan hon blef bekant med Edvard forstis!
Hon hade séledes nog ett visst begrepp om huru pass
dyrbar det nya hemmets inredning kunde vara, men
efter Edvard hade medel att gira det si vackert for
henne, var hon icke si litet-stolt Gfver sitt eleganta
bo, om ocksd tacksamheten for mannens stora kirlek,
som uppenbarade sig i hela hennes omgifning, var vida
ofverviigande.

Ack, hon skulle nog ha varit nijd med den torf-
tigaste lilla vrd, blott hon fitt dela den med honom!

Det forsta dret af sitt dktenskap lefde det unga
paret mycket ute. Kassoren ville lita sin lilla oerfarna
hustru se och hora alt hvad hufvudstaden i ndjesviig
kunde prestera. De besikte konserter och soiréer, men
framforalt teatern, diirifrin man vanligen gick for att
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supera hos Kimps tillsammans med nigra af kassorns
ogifta kamrater. Det smakade utmirkt och ofta nog
drack man en flaska champagne eller par till deserten.

De sigo ocksi frimmande hemma hos sig, och
minst en kvill i veckan hade kassorn spelparti. Det
var en sysselsittning, som Elna till en borjan hade
svart att forlika sig med. Hennes far rirde aldrig vid
kort och hyste for all slags kortspel en virklig afsky;
den djupa aktning barnen huro fir fadrens dsikter hade
ifven ingjutit hos dem viirme for hans idéer, och di nu
Elna sdg detta nije infordt i sitt nya hem, kunde hon
ej underlita att betrakta det med misstinksamma blickar.

Déa hon talade med mannen om sina betinklig-
heter, skrattade han emellertid och kallade henne en
liten gis, som inte visste att kortspel var ett hogst
fashionabelt tidsfordrif i de biista séllskapskretsar; man
spelade visserligen pa pengar, men férlorade i viirsta
fall blott en bagatell, som man kunde atervinna nista -
spelafton.

Det liit s& ofvertygande, men Elna inviinde dock énnu
nigot om pappas ogillande.

Kasstrn fick ett litet satiriskt drag kring munnen:
— Ja ser du min flicka, din far — hm — din far
ir en smula ensidig och gammaldags till sina asikter,
hir i hufvudstaden skulle man anse dem — hm —
smatt lgjliga. Bli inte ledsen, lilla viin, din aktning for
svirfars omdome #r ju hojd ofver alt berdom, men
friga du hvarenda en i vir omgifning och &fveralt
skall du mita samma svar. —

Elna ville mer #n girna blifva lugnad, och Edvard
var 1 hennes tycke en auktoritet; dock kunde hon ej
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hindra sig frin att aterkomma till #mnet en och annan
gang, da hon var tillsammans med sina fru-bekanta.
Edvard hade haft ritt, alla voro de af samma asikt
angfende kortspel; ja minga af fruntimren sutto sjilfva
hela kviillen vid spelbordet. Hvarfér kunde man ej
lika girna spela kort, som sitta med en virkning och
fortala sin nista — sade de.

Hvarfor detta sista nodviindigt méste stillas upp
sisom ett antingen — eller gentemot det forsta, kunde
Elna aldrig fatta, men hon var ju ocksd #innu si oer-
faren och saknade verldskinnedom.

I birjan af andra dret himtade storken en liten
parfvel till huset, som om mojligt Gkade unga fruns
lycka. Han var naturligtvis ett rigtigt litet underbarn
och dirtill den snillaste lilla gosse i virlden. Nu
kunde Elna inte mer vara si mycket borta, och hon
lingtade icke hiller efter ndgra ndjen, did hon fick
sysselsitta sig med sitt barn.

Kassérn ofvertalade henne par tre ginger att gi
ut, men sedan blef han van vid att hon stannade
hemma. Sjilf var han ofta borta och drijde till lingt
inpd nitterna; han tyckte om kamratsillskap, det visste
Elna ju, men hon lag likvil vaken i timtal for att lyssna
efter steg i trappan. Ibland lingtade hon ocksd si
forskriickligt efter hans siillskap om kvillarna sedan
gossen somnat, men forebra honom fior att han lim-
nade henne allena, det kunde hon ej, di han alltid var
glad och viinlig i hemmet och man om att uppfylla
hennes Gnskningar.

Ja Edvard hade viirkligen ett ovanligt godt lynne
det hade hon alltid sagt, men det kom en tid, néir Elna
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med oro mirkte, att han icke var som firr; de hade
da varit gifta i par ar. Det kunde till exempel héinda,
di gossen hade ondt for tinder och kinkade, att fadren
blef otdlig och stingde sig in pi sitt rum med en
vresig forklaring — att man aldrig fick ro dir i huset
for barngnill —, att han fann fel pi maten och sniiste
tjenarne. Till och med Elna sjilf fick nfigon ging
uppbira en ofortjent firebrielse; nagonting var altsd
i olag, det mirkte hon genast med kérlekens skarp-
synthet. Hon grubblade emellertid fafingt ddrpa och
slutade med att tro pi en begynnande magkatarr, ty
Edvard sdg inte frisk ut och magkatarr var en sjuk-
dom, som tog pa humiret, det hade hon hirt sigas.

Kassorn fortfor under hela denna tid att tillbringa
sina kvillar ute, ja han drijde om majligt dnnu lingre
borta in forut, och Elna blef helt blek om kinderna
af nattvak och oro fir honom; oftast rikades de under
dagens lopp blott vid maéltiderna.

En afton kom han dock hem, innan hon &nnu
hunnit gi till sings och beriittade, att han foljande
dag mdste gira en affirsresa till Petersburg for bola-
gets rikning. Han tog sjalf fram kappsick och res-
viska, men di Elna hjilpte honom att packa ned kli-
derna, miirkte hon, att han var mycket blek och sig
trétt och nervis ut.

— Du ar inte frisk Edvard — sade hon plétsligt
och blef sittande med klidesborsten i ena handen och
tofflorna i den andra.

— Ah, jag mér fullkomligt viil — svarade han kort.

— Ack, Edvard! — hon kastade reseffekterna
ifrin sig och grep bidda hans hiinder — du ir sjuk
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du har bekymmer; hvarfér fir jag inte dela dem med
dig? —

; — Nonsens, barn, — jag &r frisk som en girs,
och bekymmer har vill enhvar utan att behdfva lasta
dem pd andra! Kryp du lugnt till kojs, vi hinna nog
ligga in resten i morgon; om det dr nagot dt mig,
si kommer det af att jag kinner mig litet trott ef-
ter dagens anstriingningar. Sesd, Elna, godnatt nu och
sof sott! —

Men Elna kunde inte sofva; hela natten lag hon
och lyssnade pd, huru mannen talade i somnen, medan
han oroligt kastade sig fram och ater i bidden.

Pi morgonen voro de tidigt uppe, kassoren liste
igen kappsiicken och drack i hast en kopp kaffe, han
kunde ju sedan frukostera under viigen — sade han.
Elna foljde honom till stationen, hon visste ej hvarfor,
men hon kiinde sig sd beklimd och ingslic denna
morgon, och niir mannen kysste henne till afsked, brast
hon i tdrar, fastin han trostade henne med att deras
skiljsmiissa ju ej skulle blifva lingvarig. Om par tre
dagar kunde han vara hemma igen.

D& hon kom tillbaka, tyckte hon, att hemmet sig
s besynnerligt tomt och ofvergifvet ut; gossen hade
litet feber och ville hiilst vara hos henne, men ehuru
hon si mycket sysselsatte siz med honom, hade tim-
marne aldrig forr synts henne si linga. Framemot
middagen ringde det pd, och tvinne af bolagets herrar
begiirde att f4 tala med henne. Hon blef skrimd utan
att veta af hvad orsak, lade gossen i hans lilla biadd
och skyndade att méta de frimmande. De sigo mye-
ket allvarsamma ut och betraktade henne skarpt, och
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plotsligt slog det henne att deras bestk pa ett eller
annat siitt stod i samband med Edvard. Hon bleknade
inda till lipparne och ropade éngestfullt: — Har né-
gonting héndt, &r — han dod?

De svarade nekande pa den senare frigan och
sporde fillika, om det var sant, att hennes man samma
morgon rest bort. Elna blef férundrad; visste de icke
af det — han hade ju rest i bolagets érender.

Herrarne séigo pa hvarandra och deras blickar
telegraferade sinsemellan: — Hon vet ingenting; han
har icke invigt hustrun i sina planer. — De upplyste
nu om, att man samma formiddag funnit en betydlig
balans i bolagets kassa, for hvilken hennes man stod
i ansvar och sedan de forgifves viintat att se honom
pd kontoret, hade de slutligen velat i hans eget hem
hira efter om ryktet, som berittat hans afresa samma
morgon — iigde nagon.grund.

De uppmanade flere génger fru Borg att inte oroa
sig, kassorn skulle helt visst vid sin hemkomst stilla
alt till riitta och efter ndgra ytterligare frigor om
mannens resa, samt hvad han sagt angaende sin dter-
komst, togo de afsked af den unga frun.

Niista dag visste hela staden att kasstr Borg rymt,
efterlimnande en balans pd Gfver hundra tusen mark,
och att polisen satt sig i rirelse for att gripa honom.

Den skandalhungriga publiken kastade sig ofver
denna hidndelse med glupsk aptit, den blef tuggad om
och om igen, kryddad af diverse tillsatser och behori-
gen omstufvad; man kunde i flere dagar inte tala om
nigonting annat. Det allminna riittsmedvetandet ifrade
eftertryckligt for en string dom, blott man lyckades fi

2
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tag pd brottslingen, men enskilda yttranden uttryckande
en forhoppning att Berg mitte lyckas slingra sig un-
dan, lito ocksd hora sig. Antagligen hade han for
Iingesedan gjort af med de resterande medlen, hvad
blef did bolaget tjent med att fi honom pa tukthuset.
Det var alltid obehagligt att se en herreman och dértill
en bildad person infor ritta alldeles som en simpel
tjuf, ja det virkade rent af depraverande pd den stora
massan.

Medan alla dessa olika diskussioner korsade hvar-
andra i hufvudstadens olika kretsar, satt kasstrens of-
vergifna unga hustru ensam med sitt lilla barn, for-
krossad af de grymma beskyllningar tidningspressen
lit hagla 6fver honom, beskyllningar, hvilka hon oméj-
ligt ville eller kunde sitta tro till. Tillika hyste hon
dock en outsdglig oro fir honom, ty att alt ej stod
ritt till med hans affirer det biorjade hon smaningom
fatta likasom att hans forindrade sinnesstimning och
nervisa lynne under de foregdende veckorna sikert
borde siittas i forbindelse dirmed. Blott Edvard skulle
komma hem igen, skulle alt nog blifva klart, tinkte
hon och vid minsta ljud i trappan trodde hon sig hora
hans vilbekanta steg. Hon hade ju hans lofte att hélla
sig till, men nir bide tredje och fjirde dagen efter
hans afresa forgitt och tidningarnes utfall blefvo alt
hiitskare, begynte hon fortvifla. Hon kunde hvarken
ita eller dricka; ingen blund slot hennes dgonlock och
ifven tirarnes littnad var henne fiornekad.

S4 satt hon en afton sex dagar efter det mannen
limnat hemmet, did stannade plotsligt ett dkdon utan-
for paradingingen och kraftfulla steg ljodo i trappan.
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Elna priissade hiinderna mot hjirtat och végade knapt
andas, — nu maste det ju vara kan, men nir dirren
gick upp, sig han sin fars hijgresta gestalt pé triskeln.
Ett tgonblick stirrade hon forvirrad pa det kira viil-
kinda ansiktet, i hvars allvarliga drag en oéindlig 6m-
het stod att lidsa, sedan kastade hon sig konvulsiviskt
skilfvande i hans armar: — O pappa, pappa! — snyi-
tade hon. ;

— Mitt stackars, ilskade barn! — Fadren strik
sakta hennes vackra blonda hufvud, som hvilade mot
hans brost.

— Pappa, de siga alla, att Edvard tagit de dir
olyckliga penningarna, ack pappa jag kan inte, vill inte
tro det! Sig att det inte #r sant? — Hon grep
krampaktigt om hans arm, och hennes stora fortviflade
dgon hiingde sig fast vid hans ldppar, men fadrens all-
varliga sorgsna blick sade henne sanningen tydligare
in de klaraste ord kunnat gora det. Sakta klagande
gled hon ned pa golfvet och giimde ansiktet i héinderna:
— Ack Edvard, Edvard, hvarfir gjorde du detta, du
visste ju, att jag med glidje skulle delat fattigdom och
nod med dig! — mumlade hon.

Fadren sig sig omkring i det eleganta hemmet,
diir han nu fior forsta gingen befann sig och Elnas
blick féljde honom fragande. — Tror du att det var
for att gora allting kring mig sd vackert, som han f6ll
— hviskade hon.

— Jag vet, att Edvard satt sig i skuld, d& han
gifte sig — sade lektorn — han hade god kredit och
litt att fi penningar, han hyste inte hiller sdsom jag
fasa for att taga upp lén, det har kommit ur modet i
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vira dagar. — Den gamle herrn strok med handen
ofver det rika graspringda skdgget, som gaf honom ett
sd virdnadsbjudande utseende, medan ett drag af bit-
tert vemod tecknade sig kring hans ldppar.

— Ser du Elna — fortfor han direfter — det
didr var dock skulder dem han med klok hushallning
af sina goda arsinkomster skulle kunnat dtergiilda, men
Edvard tyckte om att lefva higt och dessutom — han
gjorde dter en paus — dessutom hade han en olycklig
bijelse, som nu forst blifvit mig bekant — han var
en passionerad kortspelare. Det var i detta bottenlisa
svalg han kastade egna och andras penningar och sist
— heder och samvete.

Elna vaggade sig fram och ater diir hon satt hop-
krumpen pa mattan: — Edvard, Edvard — mumlade
hon ater — hvad du &n har gjort, si kan jag icke
doma dig, du har varit for mig en si om make och
— jag dlskar dig si innerligt. —

Andtligen kommo tirarne med sin vilgorande lin-
dring till det stackars dodssfrade hjirtat. Fadern tog
henne i sina armar alldeles som di hon #nnu var en
liten flicka och bar henne till sings och efter de minga
dygnens vaka grit hon sig slutligen i somn, med sin
fars trofasta hand hardt sluten i sin.

* . *

Alla efterspaningar till trots, lyckades kassér Borg
fortfarande undgé rittvisans hinder. Bolagets direk-
torer voro forbittrade, ty man hade konstaterat dinnu
ytterligare négra tusen marks balans och Borgs tillgén-
gar voro, forutom det fina bohaget, si godt som inga.
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Allméinketen som snart i par veckor hallits i spénning
under vintan pa det intressanta dramats vidare ut-
veckling borjade trottna och viinda sitt intresse ftill
nagonting nyare. Det hade lingesedan upptickts att
kasstrns spelpassion varit frimsta anledningen till hans
brottslighet, och i filjd héraf var man i det hela ganska
tolerant mot ,stackars Borg“. Han var ju i grund och
botten en priiktic karl) men — man kan ju inte ri
for sina drifter. Att domma honom for spelets skull,
eller spelet for hans skull hade ju varit bizarrt. Det
var publikens dom.

Fru Borgs far redde sig emellertid att féra sin
dotter och hennes barn till fordldrahemmet, som kir-
leksfullt Sppnade sin varma famn for de ofvergifna.
Aftonen fore deras afresa frin hufvudstaden erholl lek-
torn ett besok, som han mottog i sin svirsons rum,
medan Elna sofde gossen till ro: det var en kassirns
gamla vinner.

— Jag ansiig mig, det vill séiga jag onskade, forrin
hon reste, betyga fru Borg och er herr lektor min —
hm — aktning — bérjade kamrer Strémmer, en yn-
gre herre, med en artic bugning for den gamle gri-
harsmannen.

— Jag far forbindligen tacka & sivil egna, som
min dotters vignar — svarade lektorn pd sitt gammal-
dags hofliga sitt. — Elna ir for nirvarande upptagen,
och for resten ma det giirna siigas att hon har svért
att se nigon af sitt forna umginge.

Kamrern bugade sig: — Ja det forstds, det vill
siga jag menar — att fru Berg med sin finkinslighet
— men fior resten sd ville visst ingen af oss fordoma
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stackars Borg; det var synd om honom han hade pd
sista tiden en alldeles fatal otur vid spelbordet. Det
tog pid humoéret forstds! —

— Och p# hans kassa ocksi! —

— Nah, hvem vill nu precis pésti nigot sidant. —

— Hvart togo di de myckna penningarna vigen
— uthrast lektorn smatt retligt — i négot hil méste
han vil ha slingt dem, hvad gjorde han eljes att
sticka sin hand i bolagets kassa? —

Den frimmande sig helt forbluffad ut, hvad borde
han vil tro, han som just kommit hit med foresatsen
att tala si mildt som mojligt om stackars Borgs sned-
spring, af hinsyn till slikten.

— Jag dr fullkomligt Gfvertygad om att Borg
grep till denna yttersta utvig, med det fasta beslutet
att vid forsta tillfille atestilla penningarna — sade
han — vir vin var inte nigon vanlig tjuf, det méste
vi komma ihég.

— Ja si sidges det alltid) men kom ihdg mina
ord, unge man. Borgs brott, ja ty jag kallar det med
dess ritta namn — Borgs brott soker sitt frd i tids-
andan. I véra dagar uppfostrar man sina barn till ett
lif utan ansvar, hvaraf foljer att de taga allting litt;
de virsta forbrytelser anses sisom blott och bart for-
seelser och med heder och samvete riknar man icke
si noga, ty det #r tidsenligt att vara tolerant. Alla
upplysta frisinnade menniskor hafva skrifvit detta ord
pé sin fana. Jag vill inte betvifla er vilmening, herr
kamrer, men forsok ej att sld bli dunst i dgonen pa
mig, ty jag har lingesedan insett hvart det bir med ett
lif utan ansvar. Hvad vittna de dagliga bedriigerierna,



Utan ansvar. 23

5

de stﬁndigf gterkommande sjilfmorden, jo att man in-
genting tror och ingenting hoppas. Ve oss syndare,
mi Gud férbarma sig ofver vart morker! —

Lektorn stod der higrest och string, med djupt
allvar ofver sina #dla fasta drag; hir fanns ingenting
mer att siiga, hvarfor ocksd gisten skyndade sig att
taga farvil och gi.

* *
s

Négra veckor senare erhill Elna ett bref frén sin
man, diiri han utan att niémna sin dévarande vistelseort,
meddelade, att han hoppades snart vara i trygghet pi
andra sidan Atlanten. Han bad henne omt forlita all
den sorg han orsakat henne och talade gladt om fram-
tiden och det nya hem han ville bygga &t dem, dér-
borta i frihetens forlofvade land. Elna grit bade af
sorg och glidje, di hon ldste och omliste detta bref
och hoppets slocknande stjirna birjade éter tindra for
henne — men fi dagar senare kom ett fruktansvirdt
slag! Borg hade blifvit gripen af polisen, just di han
stod i begrepp att gd ombord pd en oceandngare i
Hamburg, och i ett obevakadt dgonblick hade han iin-
dat sitt lif med ett revolverskott.

Denna forskriickliga underriittelse, som Elna genom
tidningen helt oforberedt erholl, var for mycket for den
svaga kvinnan. Hon f6ll i en svdr hjirnfeber, som
efter fi veckors kval slutade hennes dagar, men #nnu
i yrseln fantiserade hon hela tiden om sin makes sista
bref och resan Gfver hafvet, som de skulle gira for
att mota honom: — De vackra grona vigorna fora oss
fram till pappa — hviskade hon ibland — det ringer
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tredje ghngen. Blif inte riidd min lille gos‘se, nu resa
_vi! — Ja, hon reste, men gossen stannade kvar.

- Liénge stod den gamle fadren bruten af sorgen
vid sin dlsklingsdotters bir, sedan gick han med tunga
steg till barnets biidd och lade sin darrande hand pa
det lilla blonda hufvudet:

— O min Gud, du ser min vilja, styrk min kraft
till att ritt uppfostra detta barn — bad han med skilf-
vande lippar — ldar mig att djupt inprigla hos honom
lifvets ansvar, ansvaret for anviinda gafvor och upp-
fylda plikter, ansvaret fir den korta flyende tiden och
den linga omitliga evigheten. —

A
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E

Hiltunens torp.

{ .
% hela byn finnes icke en uslare stuga iin den, hvari
Johan Hiltunen bor med sin familj. PAa honom
slir det in hvad ordspriket siiger, att ,skomakaren
sjalf dr simst skodd“, ty han dr en skicklig byge-
miistare och mycket anlitad for hvarjehanda nybyge-
nader, medan hans egen koja héiller pd att ramla ned
ofver honom. Fattigare hushdll triffar man icke hiller
pi i den trakten, och barnskaran viixer &r efter ar.
Der finnes Hilma och Hjalmar, Emelia, Amalia och
Lydia m. fl. Namnen kosta ingenting, och kan man
ocksd enging hafva nigonting som annat folk.
Hustrun dr af tattarsligt med bruna tindrande
dgon och starka blindhvita téinder, som blixtra fram
hvar géing hon skrattar. Hon ser stark och duktig ut,
men har inte egentligen handlag for nagonting, utan
springer mest omkring i byn for att prata bort tiden
hos grannarne. @
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Mannen dter — fiidd dsterbottning — ér en ovan-
ligt kunnig menniska. Utom timmermansyrket idkar
han skomakeri, fuskar smétt i likarekonsten, botar sjuka
kreatur, siitter in fonster och forstér sig pa smidesarbete;
dessutom har han insikter i kvinnoslijd och kan helt
behiindigt siitta en viifstol i ging. Di Hiltunen gifte
sig, sades det ocksd allmiint, att han skulle komma att
»léra upp» sin unga okunniga hustru, men som han till-
hir den sortens folk, hvilka aldrig bli firdiga med né-
gonting — ,komslds* kalla grannarne honom — blef
det ingenting af med hennes uppfostran, och Hiltunens
gumma kan till denna stund inte stort mer in foda
sméfolk till viirlden och knota pd sin man. Det &r ett
undantagsfall, om hon fir sina potiiter ur jorden, innan
marken fryser, och barnens klider falla i trasor, medan
de, d& vintern kommer, springa barfota i snén. Deras
fattigdom i#ir ett allmiint erkiindt faktum likasom hu-
struns slarf, men niir hon sitter pi stolkanten inne
hos kaptenskan eller nimndemansviirdinnan och fir en
kopp kaffe till ersittning for négon intressant nyhet,
hinger mannen linga stunder dfver biinken i grannens
stuga — man kanicke afgora, hvilkendera af dem, som
ofvertriiffar den andra i att dda bort tiden.

Hustrun klagar ifver att ,han* — som hon siiger
— inte bryr sig om att reparera stugan, fastin dagen
skiner in genom viiggarna, eller ladugdrden, som haller
pi att sjunka ihop ofver den uthungrade forfrusna kon,
och Hiltunen pistir, att ,hon“ med sin vérdsloshet sd
vanskott hemmet att ingen kan trifvas dir. Béda hafva
riitt och bada hafva oriitt — men ingendera erkiinner
sanningen och dirfor viixer fattigdomen och smutsen
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likasd. Hiltunens gumma sitter timmen ut med kosr-
lagda hiinder och ser pi huru den flinka nimndemans-
mor spinner garn till sin nya sarsvif — sfdant kan
hon aldrig tinka sig — och Hiltunen sjelf har nu i
tre ar grubblat ofver, om han skall anvinda virket,
som han di kom o&fver, till att sitta in nya stockar i
ladugédrden, eller att bridsld stugans knutar. Han kan
omdjligt komma till ndgot resultat i sina funderingar,
och under tiden multna stockarne dir de ligga i host-
regn och vérblita.

Niir firen ,storkna“ eller kon gér ned sig i kiirret
om viren — illa fodda och usla som de #ro — siiger
man i Hiltunens stuga: Det var vil si bestimdt —
och samma trést har man, dd barnen sjukna af kiold
eller osund fida och da frosten tager siden pid den
illa brukade dkerlappen.

— Det var viil si bestimdt! — Kanske lindrar den
tanken bekymrens sveda, men — kanske sofver den
ocksi dadkraften till ro pd Hiltunens torp.

IL

Grindild Isaak.

Han tjenade som kusk pd girden, en stadig bred-
axlad karl med trygg hillning och friska viltecknade
anletsdrag. Sitt hem hade han i den lilla stugan vid
grinden — diraf namnet.

Nir han satt sig pd kuskbocken och smackat ett
tag at hiisten, drog han upp spriklidan och borjade
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beriitta. Hurn ménga riar de triskat hos nimndemans,
hvad kapten fick for sin ,mirr* pd sista marknaden
och stiende priset pd mjil i handelsboden, nystade
han ur sig i en handviindning, ty alla bygdens ange-
ligenheter hade han pé sina fem fingrar. Dernist kom
turen till viiderleken. Han var en spaman af ikta
sorten. Bliste sydlig vind om vintern; hette det: —
Nog kan det hir sommarviidret std piA nu igen en fid,
men bara vinden slir om till nordan, si ha vi snart
vintern ater. —

Vintergatans olika utseende gaf ocksda anledning
till diverse forutsiigelser, likaledes loffillningen och orr-
spelet, men hurudant viider det &n blef, alltid hade
Isaak forutsagt det. Om han slog i sten, si att det
ekade i skogen, var det omijligt att 6fverbevisa honom
— den vise mannen tog aldrig fel. Lika omdjligt var
det ocksd att bringa honom till férvaning, om man
nidgongéng for ombytes skull foretog sig att beriitta
nyheter exempelvis frin tidningarna. Det allra higsta
man vid slika tillfillen kunde pressa ur honom var
blott ett likgiltigt ,nu kan det viil vara“ eller ett smitt
tviflande ,mA det?* Aldrig sig man honom forvirrad
eller bragt ur fattningen, snarare tycktes han frin sin
trygea sjilfsikerhets hdjd, ofverligset blicka ned pi
dem, som inte forstodo biittre #n forundra sig och gapa
it alt som de horde och sigo.

Att stilla en direkt friga till honom var i de
flesta fall fullkomligt l6nlést, ty att svara rakt pd sak
_inlit han sig aldrig pi. Frigade man till exempel: —
Finnes det mjol i handelsboden? — kunde han svara:
— Nog koper man nu for tiden litet hvar stans. —
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— Ja, men jag menar i nirmaste boden? — — Ja
si hvarfor kan int vir handelsman silja han som alla
andra. — Han kunde gi kring en fraga som katten
kring het grot, utan att man blef klokare for det.

Hvad han ej ville ut med, det kunde man hiller
icke locka fram; alla firsok strandade mot det orubb-
liga: — Ja vet int sija. —

Hans favoritimne first som sist var och forblef
dock att skryta dfver sin hustrus duglighet, huru spar-
sam hon var, hvilken priiktig mat hon lagade och huru
driftig hon var bide att spinna och vifva. Langa tider
slutades detta berim vanligen med ett: — Ja skulle
inte faren ha kolat af, sd skulle Tilda nog ha vift ett
rigtigt ,inmarigt® grant byxtyg precis efter kapten-
skans randning till sommaren, for se hon kan bide
fyrskaft och tviskaft och syskon och tre i try*. —

Grindas Tilda var viirkligen en rapper kvinna, som
nog kunde hélla styr pd sin karl. Det var inte hiller
bevisadt att Isaak ndgonsin skulle opponerat sig mot
henne, eller nekat sitt bifall till ndgot klokt forslag
som runnit upp i hennes klippska hufvud. Lika litet
hiinde det att han ensam inlit sig i handel och képen-
skap: enligt hans tanke borde man nimligen vid ett
sa viktigt foretag alltid vara tvd, en som bjuder och
en som prutar. Forst di kunde man rigtigt lura bod-
herrarne och fi sina varor for underpris.

Darfor limnade han ocksd med fullt fortroende
husets ekonomi i Tildas erfarna hinder; det var hon
som kipte alt som behifdes inda frin tindstickorna
till Isaaks nya mossa, och huru hon in valde, alltid
var det beromvirdt. Ma dock ingen tro, att det fill
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honom i sinnet att erkiinna Tildas fortjenster i hennes
egen niirvaro, nej tviartom tog han da ofta munnen
full och bevisade manligen att han var herre i sitt
hus. Ja det kunde till och med hiinda, om hustrun i
sidana morska stunder, vigade sig fram med en in-
viindning, att hon tystades ned med ett barskt: — Tig
du kvinna — eller — hvad vet du annat éin prata
strunt. — Och da visade Tilda sig i sin fulla ,prydno*
som en underddnig hustru, ty vanligen fill hon alldeles
till foga infor mannens stortaliga visdom med ett lag-
mildt: — Ja, nog dr det vil si! —

Hvad hon tinkte i sitt hjirta mé vara osagdt.

Och Grindild Isaak brostade upp sig och njit af
att hafva makten i handom — den minniskan var nu
ej mycket vird, som trodde sig forstd ndgot biittre
in han.

Visst var det sant, att hans viirld icke hade nigra
vidder, att den nira nog stingdes vid socknegriinsen,
- men i hans dgon var den nog sa stor och intressant
och gaf honom fullt upp med samtalsimnen och ett
stindigt kadt nyhetsférrad.

Han var den sjalffornijdaste vareise pA Guds grona
jord, man lirde sig litt kidnna hans méanga egenheter,
men hvad som alltid forblef gitolikt var, huru han kunde
fi veta nagot, di han likviil hilst hérde sin egen rist

Fryntlig och rodblommig, siker och vis sidan ser
Grindili Isaak ut #nnu i denna dag, en bekantskap
som icke bir forsummas af den som passerar grind-
stugan 1 Karkumiki by.
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BRI

Lilla mor.

Nimndemans hade ldsforhor. ,Gamla folket* liste
inne i salen for prosten sjilf, men i farstukammaren
hioll pastorn forhor med barnen frin hela lislaget.
Frigor och svar rigtigt surrade om hvarandra i det
liga rummet, dir virmen steg mot taket som bastu-
anga och forvandlades till imma pi de kittade fonster-
rutorna.

Vid bordséindan satt gamle klockazfar myndig och
bred och  horde barnen innantill*. Négra liste med
hig sjungande rost, andra snorflande eller i stark niis-
ton; de som voro svagare togo sin tillflygt till hvarje-
handa sma kontenansknep sdsom att hosta, stryka sig
om munnen med afvig hand eller stamma.

Nu kom turen till en liten flicka med bleka kinder
och det linblonda haret i smala, stramt tilldragna flitor
vid tinningarna; hon hade en skarfvad bomullskjol,
urtvittadt forklide och sin mammas rymliga kiingor
pa fotterna. Klockarn tog lissedeln ur flickans fram-
striickta hand: — Erika Emmelina Raudell — liste
han — jasé frin girdens eget torp, hir dr boken, birja
pa nu.

— D—e—t det, v—a—r séiger var, e—n en, ri-
k—e—r siger ker, m—a—n siiger man, s—o—m —
siger —

— Nah kan du inte ldsa innanfére, flicka —
brummade klockarn — du stafvade ju redan i fjol
vet jag — :
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Erika Emmelina blef helt rod och fortsatte mido-
samt: — klid—de klidde sig i, siger i, pur— siiger
pur— p—u— — men ofver det svira frimmande or-
det kom hon ej, hiir brast traden och #fven klockar-
fars tilamod.

— Fér den hér lisningen kan du inte fi ett halft
kors enging — grilade han, och vindande sig till pa-
storn, tillade gubben: — Tio &r gamla Erika Raudell
fr skam af sin innanlisning, det ér bést pastorn teck-
nar upp henne och liter fordldrarne veta om saken,
si att de hilla efter flickan till nista gr! —

GGamle klockarn, som i mer in trettio ir innehaft
sin befattning i socknen, ansig sig tydligen ménga
grader mer betydande in den unge t f kapellanen,
som nu var med om sitt allra forsta lisforhor.

Den utpekade lilla latliserskan hiingde med huf-
vudet och vred de smi magra hinderna kring en gri-
daskig nésduk. D& lade den unge pastorn  litt sin
hand pd hennes axel och sig linge och forskande in .
i det bleka barna-ansigtet, sedan talade han si mildt
och viinligt till flickan, tils de stora #ngsliga dgonen
fyldes af klara tirar.

Lilla Erika Emmelina fick derefter lisa upp fjirde
budet ur katekesen, det gick rigtigt flinkt, och pa lis-
sedeln bestod pastorn till sist ett helt kors for utan-.
lisningen.

— Det var nog bra, att han inte var for skarp
mot flickstackarn — menade grannasmor, som stod dir
med sin nytvittade vilsnutna pilt vid handen — man
fir int’ undras, om lisandet gir trogt, s& mycket som
hon har att se efter dirhemma — och dirvid nickade
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hon fryntligt &t lilla Rika och stack en sockerbit i
handen pd henne.

— En sidan stor en! Flickan sig begiirligt pé
sockret och stack i smyg tungspetsen pi ena hornet,
men sedan knot hon omsorgsfullt in godbiten i niis-
duken for att spara den at skotebarnet, lilla Edla dir-
hemma. I dag hade det ju i alla fall varit kalas, ty
hos nimndemans bestods alltid kaffe med dopp &fver
lag och en skifva ost och brid extra it barnen. Ja
lisférhorsdagen var alt en hogtidsdag, efterliingtad bide
med glidje och fruktan redan i ménadtal, men nu var
den forbi, och i morgon var det hvardag igen, det
visste Rika sd vil.

Och niista morgon satt hon ocksd lika troget som
vanligt pd sin post vid vaggan och sjong och vaggade
och sjong, tils det fill lilla syster in att vilja biiras
omkring pa den spiida armen, som niistan tycktes digna
under bérdan, men mamma var borta hela dagen och
tviittade hos kaptens, och Rika skulle se efter syskonen
hemma. Hon kunde redan koka bade grit och poti-
ter, nir det fans nigonting att koka, fast det sig far-
ligt ut, d& hennes sm4 hiinder lyfte den tunga jirngry-
tan frin elden.

Lilla mor hade fyra smi, som med tillit sigo upp
till henne sisom sitt skydd, och hennes unga lif for-
gick under trigna omsorger for dem. I jordkulan under
halmtaket funnos ocksi tvd fir och sju honor, dem
det 8ldg henne att virda. Faren skulle hafva vatten
och mat; lilla mor tog mossa ur ladan, gjorde ett upp-
kok p& den och strodde litet mjol dirdfver; det tyckte
Bella och Brunella si grufligt mycket om. Honsen

3
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fingo potatisskal och hvad som eljes fans att tillga.
De smé fitterna méste trippa minga ginger fram och
ater, innan hvar och en fatt sitt, och di djuren voro
miittade, skreko de sm& minniskobarnen efter fodan;
lilla mor hade ofta s bradtom att dela ut forriderna
mellan syskonen, att hon knappast sjilf hann sticka en
bit i munnen, dtminstone ej forriin alla de andra voro
nijda. Och ndr si kvillen kom, smigo sig de fyra
som ridda kycklingar kring sin lilla mamma. Hon sjing
som vanligt den minsta till somn, och medan hon sjong
slumrade den ena efter den andra in. DA krop ocksé
lilla mor under ticket, lade armarne skyddande kring
systern och drog henne till sin spida barm for att
viarma henne.

Det var nog ocksd en viktig sak, ty om Edla fris,
vaknade hon alltid upp och skrek, och s fick lilla mor
bérja sofva henne igen och hélla sig vaken linga stun-
der. Det var kusligt nog det, tyckte hon i den ens-
liga stugan; elden hade lingesedan slocknat ut, mirkret
stirrade in genom de obetiickta fonstren, och ute strik
vintervinden hvinande forbi knutarne. Hon hade hirt
talas om vargarne, som bodde i skogen och stundom
di vinden forde med sig besynnerliga lingdragna ljud,
trodde hon, att det var vilddjuren som tjéto i tallbacken
ofvanfor stugan och gomde forskriickt hufvudet i
kudden.

Férst sent pd kviillen — barnen trodde alltid det
var midt i natten — kom modren hem. Hvad det
kiindes trygt tyckte lilla mor, som alltid vaknade, niir
dorren ldstes upp, dd modren lade sig i biidden och
tog Edla till sig; nu kunde hon riktigt striicka ut sin
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lilla magra kropp och somna utan oro. Men nir mor-
gonen grydde, var modren dter borta, och lilla mor
méste skynda dig upp ftill sin arbetssamma dag.

Det gick énd&, ndr alla voro friska, men pa histen
lag brodren illa sjuk flere veckor. Modren, som var
en duktig hjilpgunmma och dessutom hade en rérlig
natur och utdtvindt sinne, gick pa och arbetade dag
efter dag i granngirdarna fast hon hade sjukt hemma,
men di en och annan forundrad sporde henne, hurn
hon under sidana forhidllanden kunde vara horta, ljod
svaret alltid: — Ah, Rika ser nog sé ritt efter pojken!

Det forsikte lilla mor ocksd samvetsgrant, men vir-
den om en feberpatient, som ofta i vild yrsel ville gora
bide henne och sig sjilf illa, var nira att ofverstiga
hennes svaga krafter, och linge mindes hon med bif-
van den svira tiden.

Var det viil underligt om lisningen blef forsum-
mad under dessa mangfaldiga bestyr, dd hon blott hann
taga till boken de fi lediga stunderna. Klockarn kal-
lade henne visserligen med skiil latliserska och det
ordet brinde innu som eld pa lilla mors betungade
hjirta, men han hade icke hvad den unge oerfarne
pastorn dgde — géafvan att i minniskornas anleten
tolka dragen af deras historia, och lilla mors brid-
mogna ansigte berittade tydligt nog hennes korta
saga.

Ack, huru mycket af lifvets kamp och strid, dess
mida och arbete har icke denna unga varelse prifvat
pd; det ser ocksi ut som skulle hennes tio ar redan
tyngt ned de klena skuldrorna, men lika triget straf-
var hon sig fram &nda.
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Huru enslig ligger ej den lilla stugan vid skogens
bryn — en enda firflugen gnista kunde sitta den i
ligor; en vilsen vandrare med ondt i sinnet kunde litt
finna viigen till dess dorr — tusende faror ligga ju
stiids till reds for de oerfarna barnen, huru méingdub-
belt snarare da for dessa ofvergifna, men det ordet
stir fast: Deras englar ¢ himlen se alltid min Faders
ansilkte som dr © himlen.

Niir da lilla mor, triott af dagens virf, slumrar in
med lillan i sina armar, di sluter sig tyst en osynlig
krets kring de sma ensamna figelungarna. Sof i ro,
lilla mor, kring eder gir englavakten!

&
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et regnade sisom det blott kan regna i vir goda

” hufvudstad, och november-stormen firde den bi-
tande hafsvinden ritt mot ansiktet pi den ensamma
vandrerskan, som ansprikslost klidd och med titt &t-
draget flor, skyndade framét en nyplanerad gata i en
af stadens utkanter. :

Hon hade varit ute for att bira bort en massa
renskrifningsarbete, och nu var hon orolig att nigon
skulle saknat henne i hemmet. Detta var ett litet kry-
pin i kéllarviningen af ett nytt hus, fuktigt och trangt,
men man miste ritta sig efter sina tillgingar.

Gamle Strom, hennes far hade i tiden varit handt-
viirksmiistare och uppbar nu sisom halfblind och af-
sigkommen en liten pension nu ndgon nidhjilpskassa.
Edla hade gitt genom en god skola samt ytterligare
Gkat sitt kunskapsforrid genom sjilfstudier, sd linge
modren lefde, som med sin bridbakning och sitt drif-
tiga lynne sorjde for hushallet — hon hade trygt
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kunnat stka en ldrarinne-befattning, eller en skrifvar-
tjinst 1 senaten, men sedan modren ghtt bort, kunde
hon ej for flere timmar limna hemmet, den hjilplose
fadren och lilla Hanna, hennes niodriga halfsyster.

Hon férsokte sig di pad att sy linnessm och fina
saker for tappiseri-butiker, men tog sig slutligen fir
att skrifva rent, emedan hon redan pé skolan fitt berom
for sin vackra vardade handstil.

I de tvi smid rummen var det alldeles morkt —
den lilla systern hade med nisan tryckt mot fonster-
rutan afbidat Edlas hemkomst, nu rusade hon med ett
gladt utrop henne till motes: — Sa roligt att du nu
andtligen ir hemma, syster. Lampan iir tom, jag kunde
inte f4 eld och pappa klagar som vanligt dir inne; i
morkret gér det mig alltid si beklimd.

— Stackars liten, vinta bara, det skall straxt bli
biittre.

Edla hiingde upp sin vita regnkappa vid kakelug-
nen och borjade genast gora upp eld med nigra mot-
spinstiga sura vedstickor. Det var bide morkt och
kulet i rummet, hvilket nir eldens matta sken birjade
sprida sig, framvisade nigra simpla gammaldags mibler,
hardt nitta af tidens tand. I alkoven bakom en kat-
tunsgardin stod siingen, diri de tvd systrarna sofvo och
vid ena fonstret Hdlas skritbord; vid det andra be-
midade hon sig att med ingslig omsorg hilla vid lif
tvd tynande rosentriid och en kamelia, som nu i sen-
histen bjod pd nigra tynande knoppar.

Snart stod lampan p& bordet, Edla drog for gar-
dinerna och stack sedan tvd pepparkakor, kipta i bu-
tiken vid sista hornet, i systerns hand.
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S& snilt, alltid tinker du pa mig — sade flickan,
som med god aptit bet friska tag i lickerheterna. Hon
kunde giirna siiga det, ty orden inneburo endast san-
ning. Nu gick Edla i det inte rummet, dir fadren lig
pd en gammal liggsoffa; han var en ling mager karl
vissnad och slg, riiknade knapt sextio &r, men hade
redan i Atta varit si godt som barn pé& nytt, ja én
mer, en sjillds varelse, hvilken endast genom de ma-
teriella krafven ftillkiinnagaf att den hade lif.

Hon jimkade kuddarne under hans hufvud och
tickte en gammal filt dfver fotterna, ty de hade ej rad
att elda- starkt, och rummen kindes stindigt fuktiga
isynnerhet da det regnade ute.

Lilla Hanna satt redan vid sina lexor, hon var
flitig och hade stor ambition lyckligt nog; det hade
ocksd kostat Edla mycket brik att fi en friplats for
henne i skolan, men uppfostran méste hon ju hafva
for att sedan kunna blifva oberoende i framtiden.
Framtiden! — detta ord framkallade alltid ett vekt
drimmande uttryck ofver Edlas eljes ndgot skarpa
drag. P skrifbordet stod, si att hennes blicka genast
kunde méta det nér hon sig upp frin arbetet, portrittet
af en ung man. Han hade ett vackert ansikte ung-
domligt rund och mjukt, ehuru utan egentlig karaktir;
ofver det hela lig nigonting godmodigt och lefnads-
friskt och munnen var isynnerhet behaglig med smé
fint tecknade mustascher.

— Emil, ilskade Emil — hviskade hon. Ack, i
hennes stackars strifsamma hvardagslif hade kiirlekens
poesi viift in en skon rosenfirgad trid. En sommar —
den enda Edla nigonsin tillbragt pd landet — d& hon
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tagit plats sisom lirarinna och fruns sillskap hos en
~ hufvudstadsfamilj, som var ute i finnmarken for att
lira barnen spriket — hade hon blifvit bekant med
Emil Redlin. Han var den tiden en helt ung student
sillskaplig och musikalisk och lingleddes ofantligt hos
en gammal tant, dir han slentrade bort ferierna. De
tvd .unga — nistan jamndriga som de voro, ehuru
Edla, som redan profvat pa lifvets allvar forefoll be-
tydligt dldre — kiinde sig genast dragna till hvaran-
dra, och innan sommarens slut hade de viixlat liften
som trolofvade.

Hvad det var lingesedan dess, tyckte Hdla, den
ljusa leende sommarn dirborta syntes henne ibland
nistan som en skin drim, men ringen pd hennes hand
talade om att den éndock var virklighet. S& ljuft som
det varit da, blef det vil &ndd knappast mer. Emils
kiirlek var visserligen #dnnu i dag hennes enda glidje,
men det fans likvill i deras forhillande numera si
mycket som tyngde pa henne.

Fiistmannens mor hade en liten formdgenhet, stor
nog att lata henne fora ett komfortabelt lif i hufvud-
staden och hilla sin ende son vid universitetet, men
att stilla upp ett eget hem &t honom och férsérja en
familj det kunde hon ej., det miste sonen genom sitt
framtida arbete sjélf firskaffa. Hon hade ej sdrdeles
gladt sig it hans tidiga forlofning med en fattig obe-
medlad flicka, men som fru Redlin i likhet med sin
son var en synnerligt godmodig natur, hade hon aldrig
forebratt honom hans val, utan till och med helt vil-
villigt hélsat hans enkla brud i sitt fina eleganta
hem.
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Edla var dock nog skarpsynt att ana hennes in-
nersta kiinslor, och detta virkade hos henne alltid ett
visst obehag i fru Redlins niirvaro. Emil var alltid
sig lik mot fistmén; han hade ett makalist lynne, men
deras samvaro i hufvudstaden hade dock figa gemen-
samt med sommardagarnas drommande lycka borta i
odemarken. De kunde inte hiller numera vara sa
ofta tillsammans, ty om sommarn reste Emil alltid
bort for att rekreera sig efter studierna och under
vintrarna voro de upptagna hvar pi sitt hall.

De funnos som tyckte att unge Redlin icke foretog
sig altfér mycket i friga om studierna; han hade redan
i flere ar varit jurisstuderande utan att det blifvit na-
got vidare af, men Edla erkiinde aldrig ens for sig sjilf
att han kunnat vara trignare, och nir hon sjilf hade
fullt upp med arbete hemma och ej ville gi si ofta
Emils mor for att fi rika honom, klandrade hon al-
drig i sitt hjirta den ilskade for att han icke anade
hennes lidngtan och stack sig in till dem pa ett dgon-
blick. Hon hade alltid tusen giltiga ursikter for att
hon kom si siillan; det biista och #dlasta i hennes ka-
raktir hade kulminerat i denna alt firsakande kirlek.
Minsta uppmirksamhet frin Emil, en blomma eller en
koncert-biljett lyste upp hela hennes dag. Det var
dirfor hon ocksd sd omt vérdade den lilla tynande
fonstertridgérden.

Nu slog Hanna med ett djupt andedrag igen sin
bok och forklarade, att hon var alldeles siiker pa lex-
orna. Edla skyndade att ligga bort pennan, hon kom
ihiig sina husmoderliga bestyr — satte theet att draga
och bredde smorgéisar. Sedan hon itit, krop den lilla
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systern miitt och beldten till kojs bakom gardinerna.
Edla stoppade omt ticket om henne och hérde henne
lisa aftonbtn, som hon altid gjort éinda frin modrens
dod:

Jag ir ett litet litet lam, som hvilar trygg i Her-
dens famn — liste flickan tillitsfullt och med hopknépta
hiinder. Edla suckade tungt, niir hon kyste henne till
godnatt, Gud ske lof att barnet atminstone hade na-
gonting att trosta sig med i denna bedrofliga virld!
— Innan hon é#tertog sitt aldrig hvilande arbete, sig
hon efter att det fans vatten kvar i thepannan och
stilde den i kakelugnen att den skulle héallas varm.
Det fans nimligen i detta hem é&nnu en medlem, hvars
kommande och giende var lika obestimdt och oroligt
som hafvets vigor. Den aflidna fru Strom hade varit
tvi, gnger gift och medforde till sitt andra fktenskap
en son; Kalle Martila var dé fjorton ir, en ling sjilfs-
valdig pojkslyngel, som redan pé skolans forsta klasser
gjort sig skyldig till tusende skilmstycken. Som hans
mor — en aktningsvird bagarenka — bodt i samma
gird som Stréms, kiinde Edla mycket vil alla sin half-
brors meriter, innan hon nédgades anse honom sdsom
sliktinge, men den andra fru Strém blef fér henne
en si god och uppoffrande moder, husets stod och up-
pehillarinna, att hon fér hennes skull om in knotande
fordrog Kalles odygder, och nir modren pd sin dids-
biadd bad henne icke alldeles taga sin hand frin stak-
kars Kalle, ty dé skulle han bestimdt gi helt och hdl-
let forlorad, lofvade hon under tirar att gora hvad
hon kunde fér honom. Detta lofte kostade Edla dock
méngen bitter strid att halla.
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Kalle Martila var nu en ung man pi nagra och tjugu
ir med godt hufvud och ett ritt hyggligt yttre, ehuru
man i de ungdomliga dtagen ofta kunde spira niigra
skuggor af lastbara vanor. Han saknade icke kunska-
per, men vil energi och uthallighet; han hade varit elev
pi ett apothek i landsorten, han hade forstkt sig pa
landtbruk, pd sjéfart och militirvisendet, men ofveralt
blef han antingen afskedad for otillborligt uppforande,
eller schappade han sjilf, ,emedan det var sa fjantigt
altsammans®., En tid hade han haft anstillning vid
ett sdgviirk och dfven stitt pd butik i hufvudstaden;
for niirvarande hade han skrifarbete pid ndgon byra.
Faktiskt var, att han altid saknade pengar, svor i sina
principaler, som naturligtvis stidse bedrog eller forfor-
delade honom pa ett och annat sitt samt firbannade
den usla viirlden, dir en fick vrika sig i ofverflod
utan att ligga stréi i kors, medan en annan fattig stak-
kare méste knoga och slita for sin hirda bridkant. Slutet
pit hans lénga tal, spickade med socialistiska tendenser, var
vanligen begéiran om ,en femma eller tia, di han olyck-
ligtvis rikade vara alldeles pank eller hade tagit litet
smatt pd rikning som miste likvideres genast.

Edla bjod nog till att hélla sitt lofte, det var visst
och sant, men ibland blef hon s& trétt pa hans skryt
och ordsvammel, att hon helt otdligt brast ut i fore-
bréelser och formaningar, hvaraf foljden var att Kalle
grep sin mossa och gick for att icke synas till den
dagen. Hon behifde dock icke frukta att ej fi se ho-
nom igen, nej, nir han blef riktigt i knipa och inte
fick »vigga» hos niigon, kom han altid tillbaka. Hon
tinkte ibland, att hon var smidd vid honom som ga-
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lérslafven med olosliga bojor. Tusen ginger forebridde
Edla sig dock sin otilighet mot brodren — det tjinade
ju blott till att forbittra hans sinne, det visste hon —
andra stunder forstkte hon trosta sig med att han var
si oforbiitterlig, att ej ens en engel kunde hafva tila-
mod med honom.

— Skall man altid bara idkeligen forlata, tinkte
hon i dag med dof forbittring, di hon édter fitt betala
tjugu mark for en af brodrens skriddarrikningar —
jag tycker jag ir alldeles utpinad af hans slarf. — Hon
kom just pd méindagsmorgonen frin torget med sin
tunga korg, som hon altid méste béira pa viinstra ar-
men for att ej skada den hogras skrifduglighet. D&
hon gick férbi madam Anderssons rum i portgéngen,
kom hon ihig ett drende, som hon skulle utriitta dir;
madammen brukade nimligen himta deras middag
frin matstillet och eljes utriitta diverse smégoromal
for Edla.

Hon knackade pé, och madam Andersson kom ge-
nast ut, villig och tjinstaktiz som vanligt. — Jag skall
genast gd, froken, bara jag fatt gubben min till kojs; .
ser froken han dr litet oregerlig och svar si hir pd
mandagsmorgonen, men bara han fitt sofva par tim-
mar, blir han nog god igen — sade hon.

— Jasd, Andersson har ater varit full, dit strik
vil hela veckopenningen.

— Nej, jag lockade @nda af honom si mycket att
Anna far kingorna lappade till skolan — han tycker
om barnen, ser froken.

— Ja madam har di ett elinde med en sadan
suput till man, menade Edla.
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— Hvar och en har sin borda att bira, froken,
jag tinker pa den tiden, di Johan var en ung vacker
karl och jag dag och natt bad Gud om att f& honom
— det littar skall jag siiga. — Madammens lilla ma-
gra ansikte lystes upp af ett blidt leende: — Vi voro
- sa lyckliga de forsta fren si froken kan aldrig tro;
skulle jag nu vara otacksam och knota for .att vir
Herre inte altid later solen skina &fver mitt syndiga
hufvud. Nej vassera! — Det var ju ett halft kilo
tvial jag skulle kopa, i morgon stiller jag nog om
byket.

Hon neg och drog skyndsamt igen dorren efter
sig, ty inifrin rummet hordes oljud och skrammel,
Andersson var altid svir med att sli sonder porslin,
niir han kom pid det huméret.

Stackars, stackars hustrun téinkte Edla, medan hon
gick hem och tomde sin korg, sedan stod hon en ling
stund stilla framfér brasan. Madam Anderssons ling-
mod mot sin supige man gaf henne altid ett stygn i
samvetet — hon var inte tilig hon. Hvarifrin tog
vil den dér obildade kvinnan ett sidant sinnelag —
och Edla visste det nog, men ur den killan hade
hennes smiiktande sjil dnnu aldrig stkt vederkvickelse.
Hon visste, att hon var olycklig, men hvarfor skulle
just hon vara domd att bira en sddan borda? Hon
bijde sig under korset, men motvilligt knotande:

— Jag iir stygg, kunde hon helt trotsigt utbrista
— jag vet, att jag ér stygg, men jag dr ock si olycklig!

P& kviillen kom Emil och tog henne med pa en
koncert, di var all sorg dter som bortblist. — 54
gick tiden.
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Det var vinter nu och Edla satt en dag hos fru
Redlin. Emils mor var en liten vacker kvinna, ndgot
korpulent med smé hvita hinder och ett rundt behag-
ligt ansikte som paminde om sonens. Hon héll stin-
digt pd med nagot #ndlost tapisseriarbete, som aldrig
blef fardigt, ndgot som for Gfrigt ville vidhinga alt °
hvad den lilla frun foretog sig.

— Jag ir inte riktigt ndjd med Emil — birjade
hon, medan hon lingsamt drog ut sin trid och gran-
skade det sista stygnet med kritiska blickar — jag
tycker han egnat sig aldeles for mycket at musiken —
den dir strikforeningen du vet — och forsummat
studierna denna termin.

— Ah bista tant, minne man viirkligen kan fo-
rebrd honom nigonting sidant! — Kdla var genast
beredd att forsvara den ilskade.

— Jag ér inte den som giirna ser fel hos andra
— svarade den lilla frun pa sitt sifliga sitt — men
kira du en ung man, som ér forlofvad, borde vil tinka
p& framtiden. Héar har du gitt och hingt som fistmd
pd fjirde aret redan, det &r inte ritt af Emil, och jag
anser mig virkligen hafva skiil att ogilla honom. Han
ar for loj.

— FEtt olyckligt morsarf, om det vore sanning —
tinkte Hdla och sig pa skriftygsmattan i fru Redlins
vackra hénder — den var ren under arbete sedan tva
ir tillbaka — hon kinde sig altid smitt retad af den
‘lilla stillsamma damens anmirkningar, men teg.

— Min sviger, statsridet, var hir i gir och vi
talade just hiirom. Han har som du vet inte gillat
att Emil band sig si tidigt, eljes skulle han kanske



L

150! ;'l'fcn's . 47

hjilpt honom en smula framét vid hans karrier; han
tyckte altid om Emil, kanske for att han inte sjilf haft
nfgon son. Lilla Fanny var ocksd med sin pappa —
en bra ilsklig flicka! Min svAger anmiirkte just, att
han siikert inte linge fir behélla henne i hemmet, men
s dr hon ocksd ett briljant parti, lycklig den man
som vinner henne.

Fru Redlin drog en liten suck, helt liten men
hirbar nog att tringa till Edlas finkénsliga éron. Hvad
alt sade icke denna sucken: — Om icke min stackars
gosse handlat som en tok, hade han nu kunnat haft
ott statsrid till sviirfar i stiillet for en afsigkommen smeds-
miistare och en liten fiortjusande hustru, med hvars
trehundratusen i hemgift man kunnat bygga ett hem
efter alla konstens fordringar. Stackars Emil, som inte
sag sitt eget biista!

— Detta »stackars Emil> — huru det pligade
Edla, det ringde oafbrutet i hennes dron — stackars,
stackars Emil! — Det forebridde henne skarpt, att hon
icke genast kiinde sig villig att dterskiinka honom fri-
heten och det fortog hela den féljande tiden den glidje
hon altid brukade hafva af hans sillskap.

Emil sjilf hade ju &ndd ingen skuld diri, han
var nog lika ©m och god mot henne, om han ocksd
tyckte om att ibland skimta med sin unga vackra
kusin. Huru litt gir icke ett ord ¢fver lipparne utan
att ndgon tinkt, att det kunnat ligga en férdold me-
ning didrunder, men for den andre kan detta ord blifva
till en fortdrande eld. :

Edla kunde ej forgita sitt samtal med fru Redlin,
det forfoljde henne dag och natt och blef till slut
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‘ett grinande spike, en fix idé, som aldrig limnade
henne ro.

Om hon virkligen stod i viigen for Emils lycka,
o da ville hon hillre do! Om hans arbetslust blifvit
hiimmad, dirfor att han kiint deras for bindelse somett
tryckande tving ofver sitt lif, och om han fri frin
henne kunde finna lycka och framging, di borde hon
ju icke tveka — men hittils hade hon aldrig kiint det
si, aldrig mirkt ndgonting sidant hos Emil, och hen-
nes hjirta led sd outsigligt vid de morka tankarne,
hon maéste dter och ater tringa dem tillbaka.

En afton satt hon finnu midnattstiden grubblande
ofver sina papper med pennan i den slappa handen,
dd rasslade nyckeln i liset och Kalle Martila tridde
in. Han slingde paletin ifrfin sig och kastade mossan
sd att den flog i kakelungsvrin; man kunde tydligen
se att han var alldeles ur humdr.

— Det finnes #nnu the it dig, och i skiipet har
du smir och brod — sade Edla och siig upp med sin
trétta blick.

— Jag dr ofvermiitt af idel forargelse, hviste bro-
dern och vriikte sig i soffan si att de gamla ressor-
terna knakade.

— Du iir bestimdt utan plats nu igen! — Edlas
rost 1jod sd sorglost hopplos att det tydligen retade
brodren.

Han for med ens ut i vredesmod och grofva
ord mot herrarne pid byrén: skenheliga skurkar voro
de, blodsugare som priissade sista arbetsmusten ur en
stackare och sedan inte gaf honom hans hérdt for-
tjinta 16n, utan kastade en ansiktet, att man var en
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tjuf. Skulle han fordraga en sidan behandling? Nej,
innu var han inte nigon kipt slaf, utan en fri man
— risten hdjde sig alt mer.

— Tiink pA Hanna — varnade systern — viick
inte det stackars barnet.

Men hvarje formaning nu var blott som olja pé
elden, han rasade ohejdadt, och Edla blef till slut si
bedréfvad af hans utfall, att hon utan att uppfatta ett
ord férsjonk i sina egna tankar, di tystnade Kalle helt
plotsligt. Hon sag forvdnad upp och motte hans sati-
riska blick riktad pa sig.

Nir Martila druckit ndgot sisom nu var fallet,
kom hans naturliga begifning forst till sin fulla riitt,
han kunde vara skirande kvick vid sidana tillfillen
och med obegriplig skarpsinnighet »sli hufvudet pd
spiken», som ordspraket siiger.

— Jag vet nog hvad du sitter och tinker pi —
sade han hénfullt — du tinker pd den ljufva tiden,
di du som den fina fru Redlin &r fri frin hemmet
och din profana sligt. Ja ja, neka ej — jag genom-
skadar dig altfér vil, skada bara att du far vinta pi
din sillhet s& fordomdt lange, di herr Emil aldrig blir
firdig. Grundliga studier — ha, ha, ha — de siiga sii, men
det iir inte sant, han kan inte vara grundlig i nagot,
emedan han sjilf dr for — grund. Tro mig, din him-
melsstormande kiirlek kan herr Emil aldrig forsti, men
du blir vil sdll dnda, ty du tillber ju till och med
spetsen af hans aristokratiska lingnaglade lillfinger.
Modren dr fodd friherrinna, och farbrodren har trappat
upp till statsrtdid — vete katten hvad den dsnan gjort
for att fortjina sin titel — de rika skola vil ha rang

4
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ocksd gissar jag — hvad #dr di naturligare iin att du
lingtar efter att fi stoppa pappa smed i grafven
och bror Kalle apothekseleven — landtbrukaren —
gardisten — bokhéllaren, till er tjinst mitt herrskap,
expedierad dit pepparn vixer. Vi iiro inte presentabla
vi for svirmor friherrinnan och onkel statsridet, men
var lugn, vi skola vil hitta pd att forsvinna frin skide-
platsen just i riitta ogonblicket. S& mycket ir siikert,
att kan du inte skaffa mig femtio mark inom en vecka,
si att jag kan sli de skurkarne pd byrdn i halsen,
fir jag polisen efter mig. Godnatt!

Han tog ett ljus och gick bullrande in i gamle
Stréms rum, dir han hade sitt nattliger, men HEdla
slog med ett tyst anskri hinderna for tgonen, det var
for mycket, altfor mycket som nu pid enging stormade
ofver henne. — Om jag bara skulle kunna tinka re-
digt — mumlade hon — tankarne yra omkring i min
hjirna som brinnande gnistor.

Brodrens ord hade varit sa forfiarliga dirfor att
— ja forndmligast dirfor att de med skoningslds san-
ning blottat hennes sjilfviskhet. Hon méste ju erkiinna,
att hon i kvill och tusende ginger firr suckat efter
den dag, som skulle befria henne frin de dagliga be-
kymren i hemmet. Systern skulle hon taga med sig,
det hade hon lingesedan afgjort, men — fadren. Minne
Kalle haft oriitt uti att han vid den tiden tinkt sig
honom borta; det hade vil icke stitt alldeles klart for
henne, men #ndd! Det var ju stiindigt att dnska sin
egen far ddden, blott for att sjilf bli fri och lycklig.

Sedan aterstod brodren! Hon visste, att om det
var nigot, som kunde stota emot framdeles, sa var det
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just Emils fina vanor och higt uppsatta slikt gent-
emot Kalles skojarmanér och skriflande ordsvall, och
hittils hade hon si vidt méjligt sikt hdlla kontrasterna
itskilda. Ménne hon icke ocksd tinkt sig forhdllandet
sidant i framtiden, ja kanske iéinnu bjirtare och mera
markeradt! Det var si firfirande klart altsammans;
Kalle hade riktigt ryckt sléjan frén henne, hon hade
ingenting mer att undskylla sig med. Hans .yttrande
om Emil stod ocksi dir lika obevekligt, som skrifvet
med eldskrift i hennes minne. Brodren var en skarp
psykolog och si litet han #n varit tillsammans med
Emil Redlin, hade han likviil med driipande siikerhet
satt fingret just pid den svagaste punkten i dennes
karaktiir, det hade Edla redan linge instinktmiissigt anat,
men som hon med oiindlig uppfinningsfésrmiga sikt
dolja bide for sig och andra, det att Emil saknade djup
— han var for grund.

Och nu kom ater den gamla klockringningen: —
Stackars Emil, stackars Emil! — Hvarfér slog hon
icke upp deras forlofning, det skulle viil gira honom
bestort till en borjan men icke olycklig, emedan han
tog ingenting riktigt djupt. —

Hon vaggade sig fram och dter pid stolen med
hiinderna hirdt tryckta mot tinningarna, men plitsligt
rusade hon upp: — Jag kan icke, jag kan icke —
mumlade hon med kvifd rist — jag dlskar ju honom
si outsdgligt sisom han aldrig kunnat iilska mig, det
vet jag redan for lingesedan, men han hiller af mig
pa sitt sitt, han har altid varit mig trogen, och han
skall blifva lycklig med mig, di jag uppoffrar alt for
honom
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Alt! — plikt — samvete, hvad fans icke gémdt
under detta enda lilla ord! Hon foll i en vildsam grit
och griit tils hon kiinde sig sd dodstrott, att hon med
mida orkade slipa sig till séings vid den lilla lugnt
sofvande systerns sida.

Niista morgon maéste hon dock upp tidigt som
vanligt for att fi Hanna i ordning till skolan. Kalle
kom ut butter och ordkarg. Han drack en kopp kaffe
och stod sedan och trummade pa fonstret med kno-
garne tils den yngsta systern gétt, di tog ocksd han
sina ytterplagg, och néir han lade handen pi liset sade
han tvunget:

— Du kommer viil ihag hvad jag sade i gir kviill
angéende pdnningarna?

Edla nickade som om hon velat siiga: — Jag
mins det altfor vil

— Jag vet att du har pinningar inne — fortsatte
brodren sikrare — kamreren hir ofvan oss, kipte ju
i gir din antika byrd och han betalte nog genast.

— Ja, jag har visst den summa du niimde, men
en del har jag redan lagt af for hyran och resten si
— min gamla kappa ir alldeles utnott i sommarne,
den mdste nddviindigt repareras en smula.

— Du kan forstis inte flanera med din fina fist-
man i en sliten kappa. — Kalle -log spefullt.

— Hur kan du vara s grym, du har inte nigot
hjirta — utbrast den stackars Edla.

— Nej, det #r en Ofverflodsartikel som en fattig
karl, som jag icke har rad att halla pd — ndh lycka
till da, efter du inte vill hjilpa mig, si gar jag vil till
..... Han slog dérren igen med en svordom.
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Det var niistan en littnad att slippa se hans an-
sikte tyckte Edla, men ovanligt blek och betryckt sig
han likvil ut denna géng.

— Den oférbiitterlige slarfven — hon ryckte si
otaligt till sig kaffepannan, att en del af den dngande
drycken spildes ur och stroimmade Gfver hennes hand.
Ack hvad det sved, det var den sista droppen i hen-
nes lidandes bigare; och helt nervis sjonk hon ned
pi en stol gritande som ett barn Gfver alla sina sor-
ger, de smi som de stora.

Nu kom madam Andersson in for att hjilpa till
att lyfta gamle Strom, di hans bidd skull stillas i ord-
ning. Hon sfg genast huru sakerna stodo och skyn-
dade att stilla till ritta hvad hon kunde. I en blink
var det strommande kaffet upptorkadt, frukostbordet
afrojdt och ett omslag lagdt kring Edlas rddbriinda
fingrar; sedan tog hon sig till att stida rummet och
biira in ved och vatten. Edla sig tacksamt pi henne:
— Nu svider handen inte mer — sade hon — men
hivad dr det At madams oga, det éir ju alldeles igen-
svullet!

Anderssonskan sysslade ifrigt med att rada in ved-
pinnarne i liren: — Jo, ser froken — sade hon slut-
ligen — gubben stackare var inte riktigt vid sigi gar
kviilll, han slog efter mig och rakade triiffa Ggat.

— Hvad det maéste gjort ondt, Ggat som &r si
omtéligt.

— Nog sved det mera i hjirtat, fast jag vet han
inte mente s illa — sade madammen lagt.

— Om jag vore i madams stille, skulle jag skilja
mig frin en sidan man — utbrast Edla retligt —
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alt hvad han fortjinar gér ju éndd till krogen sit
madam 1 alla fall far forsérja bade sig och bar-
nen.

— Skulle jag stka skilsmiissa frin Andersson —
den lilla kvinnan stod plétsligt dér helt rak och wviir-
dig — nej, froken, jag har inte glémt vigselorden i
lust och niéd“ och édr han inte i nod nu — i den
allra viirsta nod bide till kropp och sjil, dessutom —
si — hennes rist sjonk ater till en hviskning — om
jag skulle Gfverge honom, da forst skulle han g rik-
tigt forlorad. Jag ser viigen, Gud ske lof, den ir
litet tornig att stiga p&, men det édr just den vir Herre
bestdmdt for mig.

Hon var borta och Edla satt ensam vid arbetet,
men hennes ord tringde som en liten aggande tagg
in i Edlas hjirta och limnade det ej mer. Om kvil-
len dréjde hon linge uppe vid arbetet for att viinta
pd brodern, hon ville genast kunna siiga honom, att
hon under dagens lopp fattat det beslutet att gifva
honom hiilften af den summa han begiirt — men han
. kom ej. Hon vintade ocksi den nistféljande dagen
iinda till midnatt, alt med samma resultat, och dé fjirde
morgonen kom utan att han syntes till, greps hon af
en kvifvande dngest. Sa linge hade] han aldrig forr
varit borta.

Hon hade redan lingesedan hestimdt sig att be-
tala ut de femtio markorna oafkortade, blott hon finge
fiterse honom, ty tanken pd att han kanske gjort éinda
pd sitt lif for att vara ur vigen for henne, forfoljde
henne med olidliga kval. Dag och natt sig hon den
bristande blicken i modrens 6gon och horde den slock-
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nande stimman hviska: — Limna icke stackars Kalle,
lit honom inte gi forlorad!

S& forfirliga dagar hade Edla dnnu aldrig genom-
letvat och omedvetet hijdes ur hennes beklimda brost
skriande rop om hjilp till den Gud hon hittils s sil-
lan sokt. Noden drifver fram till Hjilparen.

Femte dagen pd kvilllen just dd Edla redan upp-
gifvit alt hopp, steg brodren helt stillsamt in, han sig
virdad och nykter ut och kom fram till henne med

ett halft forliget, halft ironiskt leende: — Du var vil
redan helt beliten att ha blifvit af med mig — sade
han — men sa bra var det inte, ser du, ondt krut

forgds inte sf latt. Jag har nu gitt och sokt arbete
pd tusen stillen tror jag utan att fi, och till sist hit-
tade jag pd att ga tillbaka till byréin och be om ursikt.
Ja skratta du, det har jag aldrig gjort forr och for
ovanlighetens skull tog min principal ocksd min afbion
ad notam — jag har nu dterfitt min forra plats, for
resten lira de upptickt att det var bara slarf i friga
om de diir pingarne och inte snatteri som de slungade
mig i ansiktet. Jag ir riiddad nu igen en tid bortit
och behtfver — inga pingar. — Edla blef si glad
ofver att pd engfing ha blifvit befriad frin en dubbel
birda, att hon blott kunde hviska: — Hvad jag ir
glad, det gjorde du kanske for stackars mammas skull?

— Nej, det tror jag inte, men om jag skall be-
kinna spader tyckte jag indd att jag handlat mot dig
som en grobian, ser du, jag fngrar mig inte, — har
aldrig befattat mig med néigot sentimentalt krimskrams
— men nih, det gir detsamma, gif mig nu en kopp
the. Det smakar indd att ha ett hem och skall jag
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sidga i fortroende, si gissade jag ocksd att en viss fri-
ken satt hir och viintade. — Ja ser du, vilddjuren i
skogen lingta ju efter sin kula och jag, som vil inte
ir stort bittre dn de, kan vill ocksi hafva samma in-
stinkter.

Det grep Edla hiiftigt, och niir hon skulle servera
theet darrade hennes hand mirkbart. Ofta tinkte hon
diarpd under den fioljande tiden och altmera tridde det
som en plikt i forgrunden att hon borde bryta sin for-
bindelse och gtra sig fri for att helt kunna egna sig
at de sina; men hjirtat kimpade alt dnnu hérdt for
ungdomsdrommarne och Emil — kanske, kanske skulle
han fndock taga det svirt och hade hon viil riittighet
att bryta sin tro.

En eftermiddag gick hon ater till fru Redlin. Tam-
burdérren var mot vanan oldst, och inifrin salongen
hirdes skimt och glam af glada roster. Genom den
halféppna dorren kunde hon obemiirkt se Emil och
hans vackra kusin vid pianinot; Fanny satt och lekte
med sina fina fingrar pi tangenterna, medan hon hela
tiden sig upp till Emil, som stod och lutade sig mot
instrumentet. Den unga flickans fortjusande hufvud
aftecknade sig fortriffligt mot den morka fonden, mun-
nen med de sviillande korsbirslipparne var half Gppen
och de strilande barnadgonen héjde sig i 6m beundran
mot mannen vid hennes sida. Det stack till i Edlas
hjiirta; hon kiinde, att si just si hade ocksd hon minga
ginger betraktat honom.

Hennes blick sokte Emil och hon biifvade for att
ocksd i hans ansikte dterfinna samma hingifna uttryck.
Nej, han sig glad ut och samma godmodiga lugna
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leende hvilade nu som vanligt kring den behagliga
munnen, han kunde nu enging icke enthusiasmeras
icke ens af ett par fortrollande flickbgon — han var
for grund. Hon tryckte handen mot sitt hjirta och
smig tyst tillbaka samma viig hon kommit. Lugn och
oberérd hade hon funnit Emil, det borde ju skiinkt
hennes hjirta glidje — men, o sillsamma makter —
just detta Iugn uppskakade henne, ty hon kiinde med
oafvislig visshet att om hon, hans fistmo, suttit diir i
Fannys stille, skulle han smdlett lika vinligt mot
henne och — lika lugnt. Det var ej ett fel hos ho-
nom, det var en egenhet i hans karaktir, som aldrig
kunde lyfta sig till nigot stormande kiinslosvall.

Om han en enda ging under denne tid af tvifvel
och ovisshet som Edla genomkiimpat litit henne ana
nigot djup af glod i sin kiinsla for henne, skulle hon
hafva kiint sig dga ett oemotsiigligt skil att med makt
och vald hélla fast sin lycka — men det var icke si.

Som hederlig karl och s& godmodig Emil var skulle
hon aldrig bryta dergs forlofning, det visste Edla, ifven
om han insig att foreningen med henne skulle medfira
bekymmer af méingahanda slag; hon trodde ocksd att
han som hennes make skulle finna sig lycklig, men en
brytning mellan dem skulle icke hiller fororsaka ho-
nom ndgot hjirteve, och vid Fannys sida skulle han
sikert ifven kiinna sig ndjd och beliten franriknadt
alla virldsliga fordelar lifvet i senare fallet kunde er-
bjuda honom. '

Fanny ilskade honom, det hade Hdla med egna
dgon sett, Emils mor tnskade detta parti och Emil
sjilf skulle dirigenom vinna alt hvad virlden kallar
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lyeka, utan att behiofva kinna smiirta 6fver fiorlusten
af det som varit — det var ena sidan af saken. A
den andra, ja diir var hennes hjilplise far som kunde
lefva #nnu i ménga & enligt hvad likaren — som
ibland ftittade pa honom — sist i dag forsikrat. Hvem
skulle virda honom? Dir var lilla Hanna! Kanske
skulle det dock mita svirigheter att infora henne i de
nya forhdllandena och sisom en allmosa bedja mannen
om hjélp till hennes uppfostran och slutligen hade hon
ju brodren att tinka pd; vagabonden och skojaren, som
virlden sikert kallade honom, modrens testamente som
han var fir henne.

Hon kunde aldrig hysa en systers kiinslor for ho-
nom och det kostade henne en kamp hvarje géng hon
gjorde ett offer fér honom, men han hade ju énda halft
om haft erkiint att hon &dgde en viss makt ofver ho-
nom och att hennes viintan dref honom tillbaka till
detta hem, som han pa sitt siitt forstod att skatta, dt-
minstone i dess egenskap af en tillflyktsort, nir alla
andra dorrer voro stingda.

Edla tinkte pa madam Anderssons ord, dd hon
foreslog henne att skiljas frin mannen: — D4, froken,
skulle han forst ga helt och hillet forlorad!

Det var samma forhéllande ocksd med brodren,
galérslafkedjan forenade dem, men hon kinde nu att
hon ej ville befria sig, hon maste halla ut, om hon en
dag skulle kunna mita modren utan att blygas, modren,
som hoppats och bedt for sonen #nda in i doden.

Niir Edla kom hem, satte hon sig ned och skref
ett kort viinligt bref till Emil, déri hon sade honom
att hon efter moget betinkande ansig det for dem
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hvardera vara limpligast att deras forlofning blef bru-
ten. Hon satte ringen i brefvet, sinde madam An-
dersson som budbiirerska och bad honom skrifva sva-
ret med henne. Det kom ocksd hjirtligt och vilvilligt
alldeles som han sjilf var. Han sade sig ej vilja mot-
taga ringen, forrdn hon innu enging besinnat sig. Man
borde ej sd hastigt afgira en si vigtig sak ete.

Edla kysste brefvet med en vemodig suck; det var
just sadant som hon viintat, icke sisom hennes arma
bifvande hjirta hoppats.

Hon skref iinnu enging att det beslut hon fattat
var oryggligt och tillade att ett muntligt mite mellan
dem efter detta blott skulle vara pinsamt, de borde
tviirtom sika att en tid undvika hvarandra, tils de kunde
motas lugnt och sisom goda viinner, det hon hoppa-
des de skulle forblifva hela sitt lif.

Dagen efter brefvets afsiindande klappade Edlas
hjiirta horbart hvarje ging raska steg genljodo mot
stenliiggningen utanfor, eller nigon tag i dorrlaset. Hon
hade visserligen sjilf undanbedt sig ett personligt sam-
mantriifffande med Emil, men likvil kunde hon ej lita
bli att véinta! Det var ju en mdjlighet att hon miss-
tagit sig pi hans karaktir, att den gémde djup som
hon ej anat och att han #innu skulle skynda till henne
med hjirtat fullt af mna kinslor och redo att dela
alla bordor med henne. Hon hdll lidelsefullt fast i
detta sista hopp sisem den drunknande griper efter
halmstrdet, men niir det morknade till kviill, di visste
hon att alt var forbi, att hennes skéna ungdomsdrém
slocknat och att hon nu méste vakna fullt till den
kalla bittra viirkligheten.
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Hvad det var underligt att stiga upp niista mor-
gon, si besynnerligt Gdsligt bade inom och utom henne
— blicken stkte instinktmiissigt Emils portriitt pd skrif-
bordet, men det var borta; hon hade sjilf i gar kvil
gomt det bland hans bref pid botten af skrifbordsld-
dan och skrifvit pd omslaget, som sammanhéll dessa
stackars minnen frin det forfiutna:

wDet var en drom.*

Hon hade gjort en uppoffring for de sina si stor
att hon tyckte att forlusten af hennes lif skulle vigt
betydligt mindre i vigskélen, men ingen af dem tyck-
tes forstd den. Den gamle fadren lig lika slo som forr
i sin bidd, grep blott med lystna blickar efter fruko-
sten, som hon himtade 4t honom.

Hanna var litet nervs denna morgon af fruktan
att komma fér sent till skolan, och nédr Edla med bort-
vindt ansigte sade brodren, som drack sitt kaffe vid
bordet: — Jag dr inte lingre forlofvad! — anmirkte
flickan blott bridskande, att det vil var dirfér Emils
fotografi inte mera fans pa sin vanliga plats.

Kalle satt och kniipte bridsmulor frin duken och
hvisslade en operettmelodi: — Det kunde nog i det
hela vara klokt gjordt, yttrade han slutligen och striickte
fram sin kopp for att fi den péafyld — forr eller se-
nare skulle du éndd blifvit sedd ofver axeln af den
férndima sligten, det kan du taga for afgjordt.

Icke ett ord, ett enda fattigt ord af deltagande i
hennes djupa smiirta och det var fir dem — fér dem
han gjort sitt griinslost tunga offer! Skulle hon skrika
ut det, skrika si hjirtslitande att till och med den slde
fadren mdste fatta hvad hon forsakat for de sina? Nej,.
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med fastslutna ldppar satte hon sig ned vid skrifbor-
det och grep efter sin penna. Hon trodde, att hennes
hrost skulle spriingas, men hon visste, att arbetet var
en afledare, diirfor kastade hon sig med fortviflans
energi ddrofver.

O det #r ljuft att forsaka, néir kiirleksfulla blickar
forstidendefullt séka var, och utstriickta armar famna oss
for att tyst erkiinna véra firsakelser. Men det irinte
alltid vart offer fir en sidan lon. Oftast tyckes den
gjorde uppoffringen skattas ringa och den bittra sjilf-
forsakelsen — ytligt sedt — vara fifing — si kiinde
Edla det i detta dgonblick och dnnu linge linge dér-
efter, men det kom dock slutligen efter méngen hird
kamp en stund, dd hon, om &n med biifvande lippar,
kunde siiga: Alt dr vdl, Herren vare pris och lof! —
och di hon som madan Andersson erkiinde, att den
viig som hon méste vandra visserligen var full med
hvassa térnen, men likvill den riitta, emedan den var
pliktens raka viig. Lifvet syntes henne nu som en
dyster iicken, men enging skulle en ljusnande strimma
gry upp vid horisonten. Guds kirlek skulle for den
redlica pilgrimen forklara Gdemarken.

}Xix.
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wlillan sprang wr jordens barm.
Kysst af solens strale varm,
Klar som dagens blick den var
Lika skin och underbar.

@et var vid pristgirdens hvitmflade grind han for-
? sta gangen sig henne.

Han foljde for tillfillet p& ting med domaren i
**arvi; trakten var enslig och tiden ling den le-
diga sondagseftermiddagen, si foll det honom in att
gora ett besok pd priistgirden, déir man ju var van vid
att taga emot frimlingar och folk af alla klasser inda
frin dagakarlen till herr drkebiskopen sjilf.

Pa tingsstiillet hade husbonden erbjudit honom hist,
men han hade spanat ut en sa treflig liten promenad-
vidg och foredrog dessutom att gd, ty man var midt i
virbrytningen och att 8ka pd halsbrytande vigar hade
alltid angripit hans nerver. Hvad han visste om ***jirvi
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pristgird lockade honom icke siirdeles, det var sant,
men annat umginge fans ej att tillgd, och tiden
maste ju diodas pa nigot siitt.

Det var ljumt vérviider fast icke egentligen sol-
sken; en figel kvittrade och lingt ifrn hordes det
egendomliga sorlet af losta vérbiickar djupt inne i sko-
gen. Vigen lig fullstrodd af bruna barr och luften
doftade starkt af kidan, som gul och ymmig sipprade
ned utfér tridstammarna. Han blef helt férvinad of-
ver att han si noga gaf akt pi dessa smisaker och er-
for med ens som skulle den tysta ensliga omgifningen
utofvat en besynnerlig dragningskraft pd hans sinne.
Det var ju eljes si linge, lingesedan han sviirmat for
naturskénhet — langt tillbaka i den gréna ungdomen
— nu hade hans halfslutna blick trittnat pd att beun-
dra denna hvardagliga virld, hvars alla fréjder han
njutit dnda till driggen och blott nigonting riktigt pi-
kant kunde #dnnu gira intryck pd hans Gfverretade, fir-
finade smaksinne.

S& mycket besynnerligare var det dirfér, att han
nu kiinde en viss njutning af sin ensamna promenad
genom den susande barrskogen. Dir slog en liten vat-
tenspegel upp sitt klara Gga bland mossa och ljung:
— ,Killan sprang ur jordens barm* — gnolade den
gamle M. M-iten, sedan smélog han smitt ironiskt of-
ver sin poetiska stimning. Efter en halftimmes van-
dring var han framme vid priistgirdsgrinden och dir
stod en ung flicka, sa orirligt blickande framdt stora
kirviigen under de 16flosa asparne, att hon ej varseblef
honom forrin han stod thtt invid henne.

— Ursiikta, men édr herr prosten hemma?
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-— Jo, det #r han, var si god och stig in. — Hon
oppnade med en okonstlad hiilsning grinden for honom.

— Jag méste presentera mig — tinkte han och
vttrade med en bugning. — Mitt namn édr Herman
Wolff, och jag foljer fér niirvarande med pa ting hiir

— Ah, en af domarens ungherrar siiledes — sade
flickan och riickte fram handen till hilsning — jag ér
dottren hiir i girden. — Sedan foljdes de bada it in
i huset.

Hermans forviintningar blefvo i viss médn svikna,
niir han befann sig i den vackra ljusa salongen med
sina viilvirdade blommor, sin enkla men moderna mo-
bel och den stora Oppna flygeln midt emot fonstren.
Hon hade pu engéng forenat tanken pd en pristgird
midt i bondlandet med pinnstolar, soffor med sarsof-
verdrag och hvitmélade dragkistor.

Efter ndgra dgonblicks viintan tridde viirden i hu-
set in och villkomnade honom viinligt. Han var en
- léng reslig man, e stort dfver medelildern med ddla
drag och virdig hillning. P& hans hoga panna och i
de djupa genomtringande ogonen tyckte man sig kunna
lisa att lifvet haft méngen kamp for honom, men ocksi
att han gétt igenom sdsom segervinnare, ty kring den
uttrycksfulla munnen log ett stilla fridfullt leende.

Niir dottren kom och stilde sig bredvid honom,
jimforde Herman ofrivilligt dessa tva ansigten. Bide
hade samma regelbundna drag och vackert hviilfda tgon-
bryn, men hennes 6gon voro mindre morka, och den
vackra klara pannan hade #nnu icke formorkats af na-
gon skugga.



' .
o w»Det var en ging“. 65

Denna flicka hade ingenting pikant, tinkte han,
hon kunde ej hiller kallas en skonhet; det var blott
den forsta ungdomens friskhet, som gaf henne en egen-
domlig tjusning. Hon liknade Majdagen diirute, och i
dag hade han ju sirskildt fingslats just af vérfigrin-
gen, dirfor drogs hans blaserade blick nu #fven med
intresse till henne.

Eftermiddagen gick mycket fort, ehurn han beredt
sig pd motsatsen. Prosten var en ovanligt kunskapsrik
och intelligent personlighet och lig vil inne i dagens fri-
gor, och hans unga dotter deltog hela tiden i herrar-
nes samsprak.

Da Herman ville g, bjod prostinnan honom att
ita kvilll med dem, och sedan féljde far och dotter ho-
nom ett stycke pa vig genom skogen i den ljumma
viraftonen.

Anni gick forut och brit da och dé en kvist frin tallar-
ne, hvars barr hon gnuggade sinder mellan fingrarna.

Om hon varit en hufvudstadsdam, tinkte Herman,
kunde man tagit dessa smidiga rorelser sfsom ett ko-
kett forsok att lita se en villviixt gestalt, men hon sfig
sd fullkomligt lngn och omedveten .ut att en sidan
tanke forefoll rent ut absurd.

Da prosten omsider stannade och bjid farvill, tillade
han vinligt: — Glom icke bort priistgirden.

Anni, som hade viindt sig om, riickte honom han-
den, men sméilog i detsamma och sade:

— Ack jag glomde mina kidiga fingrar, nu har
jag forstort edra handskar!

AR jag ber! Herman skakade iénnu en ging
hand med henne for att bevisa huru féga han fruk-

5
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tade denna fara. D& han kom hem, granskade han
noga de nya bruna handskarne; ganska rigtigt — pa
den hégra fanns virkligen en liten kédflick. Han
sdg ett ogonblick ddrpd, sedan slitade han omsorgs-
fullt ut handskarne och stoppade ned dem p# bottnen
i reskofferten, naturligtvis utan en aning om att han
hillit pa att blifva en smula sentimental i afton. Kan-
ske var det varluften som berusat honom.

Efter detta forsta bessk kom Herman ofta till
pristgirden, ja, han tillbragte snart alla sina lediga tim-
mar dir. Hvarfor han gjorde det, brydde han sig al-
drig om att gora klart for sig. Hemmet var visserligen
angendmt nog, men hans eget hos foriildrarne 1 hui-
vudstaden dock vida elegantare; det fans egentligen
ingenting i pristgirdens enkla hvardagslif, som kunde
anslii en bortskimd virldsman sidan som han och dock
kom han drifven som af en hemlighetsfull makt. Han
fann sig si obeskrifligen vil under detta tak i den lilla
okonstlade familjekretsen, och nir han tog farvil for
att ga, tinkte han redan med glidje pd det sgonblick,
dad han skulle fi komma tillbaka.

Herman hade aldrig trott, att han si fort skulle
kunna lita ndgot eller nfgon imponera pi sig, men
detta hade nu virkligen intriiffat. I prostens sillskap
tyckte han sig gripen af ett tyst, men milktigt infly-
tande, utstrommande frin denne personlighet, som alt-
mer och mer visade sig sisom en betydelsefall karak-
tir. Han bojde sig — kanske till en birjan motvil-
ligt — for den enkle pristmannens 6fverligsenhet och
kiinde som skulle dessa djupa Ggons skarpa blick kun-
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nat genomskada sjilen énda till botten. Infér honom
tvingades hvar och en att vara naturlig och sann, och
det blef lumpet att dolja sina minskliga svagheter for
den, som tycktes kiinna dem alla si viil.

Likvél ville Herman icke erkiinna ur hvilken kiilla
prosten tycktes hémta sin makt — for den eyniske
virldsmannen var ju sanningssikandet en okiind ve-
tenskap — och huru skulle han di kunna férstd den
andre, som bygde hela sitt lif, alla sina handlingar
pid den eviga sanningens klippfiste. Att han mottog
intryck ddraf var dock redan ndgot, och han hirjade
ifven finna ndje i de stundom rétt djupsinniga samtal,
som firdes dirinne i prostens tysta studerkammare,
didr si mangen sorgsen sjil blifvit tréstad, si méngen
svag styrkt och den vilseforde &terhimtad till det riitta
fadershuset.

Trakten var rik pd naturskénhet och prosten hade
sagt: — Ni bor se er om hiir, och Anni skall med ndje
blifva er viigviserska. Det f6ll sig helt naturligt hir
pi landsbygden, att han fick strofva omkring i skog
och mark med en ung flicka; ingen fann det opassande,
och Anni férde honom outtréttligt uppior branter fill
sktna utsiktsbidrg och genom bjorkdungar till nigon
liten insjo halft dold i skogens tysta famn. Forr skulle
han fasat for slika strapatser, han som endast var van
vid esplanadernas bekvima trottoarer, nu fioljde han
utan motsiigelse med ofveralt och beundrade — icke
latsadt — utan med nyviickt intresse den skénhet mo-
der natur upplit for hans undrande blick. Det var
ocksil ett sirskildt ndje att hafva en viigvisare sidan
.som Anni; di hon under en skogsvandring med purp-
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rade kinder och strilande Ggon vinde sig om for att
gbra honom uppmiirksam pd nfigon vacker utsikt, eller
drommande stannade pid hijden och stum filjde varens
lirkor vid deras litta flygt, kunde han ej lata bli att
betrakta henne. Hvarje géng han atersig henne sade
han visserligen till sig sjilf, att hon blott var en obe-
tydlig vanlig ung flicka, ju nistan ett barn innu, och
han hade ju altid hilst fladdrat kring ‘de pikanta smi
koketterna, som forstodo sin tjusningsmakt och voro
hans kurtis vuxna. :
Helt annat var forhéllandet med Anni, hon tog
hvarje artighet som en viintjinst riitt och slitt, forstod
icke hans smickrande uppmirksamhet och rodnade
aldrig for hans mest uttrycksfulla blick. Stundom
tyckte han, att hon var nistan retsamt omedveten och
har erfor en oemotstindlig lust att viicka denna slum-
rande Térnerosa; & andra sidan var det nagonting sa
nytt for Herman att studera en sidan ovanlig foreteelse,
ocksid dissekerade han — andligt taladt — detta unga
viisende, som sa Gppet och okonstladt motte honom och
utan att han sjilf ritt forstod det, var han ridd att
upptiicka nagot falskt sken, nigot grumligt pa djupet
af den spegelklara Kiillan.

En dag fann han henne i priistgirdens tridgird
sysselsatt att ansa om narcisser, tulpaner och andra
varblommor, hvilkas grodder lifaktigt skéto upp ur den
luckra bruna mullen. Hon var blek och sig mot va-
nan nedslagen ut.

— Har det hindt froken ndgonting ledsamt? —
frigade han.
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— Nej, icke mig personligen, men pappa kom nyss
tillbaka frin en s hemsk dddsbidd. Det var en illa
kiind person, som dog utan att dngra sig, trotsig dnda
till det sista. Tink er ett si forskrdckligt slut! —

Han teg och petade med sin promenadkiipp i mul-
len; frigans besvarande fdll sig en smula motbjudande
for honom.

— Jag vet, att ofron sorgligt nog, dr dnnu all-
minnare inom den bildade klassen — sade Anni dter
med lig rist — det hvilar s& tungt ofver mig. Huru
kan ndgon vara lycklig utan evighetshopp?

— Har froken list en mycket berdmd bok ,Kraft
och materie', den innehiller en pid vetenskapliga un-
- dersokningar grundad forklaring ofver de doda krop-
parnes forvandling till gaser! — fragade Herman tvunget.

— Nej, den boken har jag icke list — svarade
hon enkelt — men i naturens stora bok har jag en
skon lira om uppstindelsen. Ser ni, den hiir lilla fula
puppan, som jag i gir gomde i detta vissnade blad. I
morgon skall den kanske redan vara en fjiril med
vackra glinsande vingar. Si skall det gi dfven med
oss, nidr man en dag gimt oss i den morka mul-
len!

— En mycket poetisk tanke utan tvifvel. — Her-
mans lippar drogo sig till ett ironiskt ldje, men nir
han sfig Annis férundrade blick, vinde han sig skygt
it sidan. Denna dag lig ett djupt allvar éfver hem-
met i pristgirden, och priistens panna syntes farad som
af tunga tankar; som det var lordag forefoll huset
ifven mer stilla #n vanligt, ty i studerkammaren for-
beredde sig ju den samvetsgranne sjilaherden for mor-
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gondagens gudstjinst och hvar och en var min om
att icke stora honom i hans viktiga viirf.

Den féljande morgonen var sii hirlig man nigon-
sin kunde oOnska, figlarne héllo koncert i de knop-
pande triiden och 6fver bjérkdungarne sam den forsta
spiida grinskan som en luftig sloja. Herman gick och
dref pd md f& i skogen, lyssnade till figelkvittret och
tinkte pd — "Anni, di sig han plotsligt henne sjilf
komma giiende sméignolande pa géngstigen med psalm-
bok i handen.

— Godmorgon — hiilsade han gladt — hvad fré-
ken dr tidigt i rorelse?

— Ah, tidig &r jag vil blott i en niosofvares
tanke — svarade Anni skrattande — klockan &r snart
tio, och jag dimnar mig till kyrkan. Mamma é&kte med
pappa, men det vackra viidret lockade mig att gi —
den hdr ginviigen genom skogen #r min fortjusning.
Ser ni, hur daggen glimmar pd ljungen, ér det inte
en hiirlig morgon?

— Ja visst!

— Och tiink hvad faglarne drilla, jag kinner ni-
stan allas stimmor; de jubla som om de visste att det

ir sondag!

— Och — hvad sedan? — orden undféllo honom
helt ofrivilligt.

Hon sig forvinad pa honom: — Jag menar att

de likasom miinniskorna i dag bereda sig att fira guds-
tjiinst med lof och tacksigelse till Skaparen, sade hon.

Han blickade in i hennes klara 6gon och ju lingre
han sig, ju tydligare tycktes himlens oindliga bli djup
dterspegla sig i dem och plotsligt forsvann dd den
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ande af trots och motsiigelse som rest sig inom honom
nir han nu sisom ofta forr, fann hurn vidt skilda de
tvd i grunden voro. Han tinkte pd killan:  Klar
som dagens blick hon var*

Skulle han med ovarsam hand grumla dess spegel?
Nej, nej, ty sedan:

poommar kommer, vinter far
Aldrig mera blir den klar®,

De fortsatte promenaden under tystnad och nir
de kommo ut vid skogsbrynet och sfigo kyrkan skymta
fram mellan triiden, stannade Herman och bjod farvil. —

— Jag trodde, att ni foljde mig for att vi bada
hade samma mal — sade hon och blickade forskande
upp till honom.

Han forstkte sméle och framstammade nigra toma
fraser, sedan strék han hastigt af inat skogen igen.

Klockornas lud triingde rikt och fulltonigt till
honom, dir han nu gick allena, men i hans 6ron klin-
gade dter och dter Annis sista ord; — Jag trodde,
att ni foljde mig for att vi bida hade samma mél! —

Nej, Anni, nej, det ligger en viirld mellan véra
vigar och skilda stigar leda till skilda mdl — ljod
det sorgligt inom honom. Hela dagen var hon i hans
tankar, och mot kviillen drefs han nistan oemotstind-
ligt till pristgarden.

Prostinnan kom emot honom och Gppnade giist-
viinligt dérren till prostens skrifrum: — Vi ha suttit
hiirinne hela eftermiddagen — sade hon.

Hvad det var skumt diirinne, eller kanske forefoll
det blott s& fir hans af den skarpa vérsolen blindade
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ogon, det drdjde néigra sekunder, innan han varseblef
prosten, som kom och rickte honom sin hand till vil-
komst, sedan sig han ocksdé Anni borta vid fonstret.
Béda sfigo allvarliga ut och han hade en alldeles si-
ker fornimmelse af att han sjilf just varit foremdlet
for deras samtal. Prostens handtryckning var si ovan-
ligt uttrycksfull, och Annis klara blick mitte ter si
forskande hans. Hvad de #n sagt méste deras yttran-
den dock andats vinlig medkinsla for honom, det
kiinde han. Prosten bliddrade i ,Lifsbilder ur kyrkans
historia“ och liste d& och da ett stycke diirur, modren
hade tagit plats bredvid honom i den bhreda lider-
kladdasoffan. Anni satt fortfarande kvar vid fonstret
och Herman midtemot henne.

Det var si lugnt och fridfullt i rummet med de
manga vil fylda boksképen, en rigtig sondagsstimning
hvilade Gfver alt och alla, och nér han betraktade Anni
forstod att det varen inre skinhet som férlinade hennes
ansikte dess frimsta behag. Hon satt helt stilla med
hinderna korslagda i famnen; hennes prafil aftecknade
sig klart emot den morkgréna gardinen bakom henne,
och den ljusa blicken foljde oafviindt solens géng diir-
ute. Det sved s& besynnerligt i hans hjirta, ty fter-
igen kinde han sisom p& morgonen huru vidt deras
viigar voro skilda, ja det hade mellan dem vidgat sig
en djup klyfta, Gfver hvilken han firgifves bemodade
sig att sld bryggor.

Det var en underlig afton. De féljande dagarne
var han orolig till sinnes och héll sig borta fran priist-
girden, blott en ging triffade han dédrunder Anni,
hon kom med sin élsklingsdufva, som blodde ur ett
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djupt sir. Hoken hade nyss spindt den, men Anni
lyckades befria sin favorit, ehurn blott for att se den
do i sina hiinder.

— Stackars lilla Pippi — sade hon och smekte
varsamt det sirade hufvudet, som hvilade mot hennes
hand, medan varma tirar droppade ur hennes dgon
pa de blodstinkta fjidrarna.

— Méste man nodvindigt genom tirar bevisa sin
kinslas styrka? — Hermans ton ljod ironiskt. Jag
kan icke forstd, hvarfor en kvinna griter i andras niir-
varo, hon forlorar ju dirigenom helt och hallet sitt
utseende.

Tararne torkade plotsligt pd Annis kind, och hen-
nes blick hade ett egendomligt uttryck, nir hon vinde
sig till honom: — Dér man i sorgens stund tinker pd huru-
vida tirarne virka menligt pd ens yttre utseende, déir bor
ej hiller nigon sann kinsla — sade hen lugnt.

Herman bet sig i lidppen, han skulle i detta dgon-
blick gifvit mycket, om han haft sitt krassa yttrande
osagdt, nu kunde det ej mera hjilpas.

Anni stod en stund tyst: — Atminstone skulle
jag icke vilja tro ndgon kvinna — jag — menar icke
mig sjilf om att vara si fifiing, att jag under viirklig
hjartesorg himmade mina tirar for att icke fi rida
ogon och forvridna lippar — hon smélog smétt skilmskt,
smatt forliget och sdg viinligt pd honom.

— Fér jag erkinna att mitt nyss filda yttrande
viirkligen ocksd var altfor krasst? — frégade Herman
— tillgif mig froken Anni! — Han riickte bonfallande
fram handen och hon lade med ett leende och en
nick sin diri.
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— Er dlighet gjorde mig kanske #ndd godt —
sade hon stilla — det ir alltid nyttigt att g in i sig
sjalf, ty dédr doljer sig mycken lumpenhet, som man
aldrig haft en aning om, men som det likvil ir en
plikt att uthiirda.

Féljande vecka skulle Herman resa. Det hade
nistan kostat anstringning att fatta det ovilkorliga
beslut, ty tusende fordolda band fistade honom plits-
ligt vid detta ***jérvi, som han #nnu for kort tid se-
dan ansett som en outhirdlig 6demark. Ett stod dock
fast, innan han reste mdiste Anni veta, att han &l-
skade henne! Ja, ty dérhin hade det kommit, trots
all olikhet mellan dem, trots att hon' blott var en
obetydlig liten landtflicka, hvarken ,chic* eller modern
dlskade han henne och hvad som var #nnu besynner-
ligare — han den bortskimda salongshjilten, damer-
nas dlskling, hyste en ganska stor ovisshet om hans
kiinslor voro besvarade. Manget hjirta hade han nog
forr erofrat for att leende kasta bort bytet sd fort
segern var vunnen, nu stod han sjilf bifvande och
oviss infor frigan: — Vill hon, eller vill hon icke
blifva min?

Sysselsatt med dessa tankar vandrade han en sol-
varm eftermiddag beslutsamt till pristgirden. Alting
gynnade honom. Prosten var borta pi en dmbetsresa
och prostinnan sysselsatt i kiket. Anni satt ensam
pa trappan och sydde en sommarklidning &t sin mor,
medan hon alt emellanit lyfte upp ett glas fult af
varblommor for att inandas deras ljufva doft.
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Herman slog sig ned midtemot henne och kiinde
att han hade det ypperligaste fillfille, som nfgonsin
erbjudits en ilskare att forklara sig for sitt hjiirtas
dam, men likviil gled den ena minuten forbi efter den
andra, utan att han kom sig for att siga nigonting.
Aldrig hade han tinkt sig att det skulle vara sd svirt
att fria pd allvar.

Slutligen yttrade han sdsom i forbigiende, att han
miste limna ***jirvi den foljande dagen och iakttog
med spinning, hvilken viirkan detta meddelande skulle
hafva pi Anni.

— Skall ni virkligen resa redan i morgon, det
var ledsamt att pappa ej visste af det, di skulle han
sikert vikit in i kyrkbyn och tagit farvil af er —
var alt hvad Anni svarade, medan hon omsorgsfullt
miitte tvd tygstycken mot hvarandra.

Hans blick hvilade genomtriingande p& henne och
han tiinkte: — Skall denna lifliga flicka viirkligen for-
blifva obertrd af passionens brinnande sprak. — Han
siig hennes mjuka kind rodna i det varma solskenet
och de fina bl ddrorna vid tinningarna framtriida som
ett beundransviirdt niitvitck under hyns skiira hvithet,
i detta Ogonblick greps han af en hiftig atri att f&
trycka henne till sitt brost och ofverhdlja det ljufva
ansiktet med kyssar: — Jag méste tala till henne —
ljod det lidelsefullt inom honom — min kiirlek skall
vil formd vicka hennes omedvetna kiinslolif. Ack,
om hon blott ville se upp, just nu! — Och hon
Sag upp.

Traden brast, Anni bijde sig framat for att taga
en rulle ur sykorgen, di hdjde hon blicken och sig
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pit honom rent och oppet som vanligt, och denna enda
blick forstummade fir altid de stormande orden pi
hans lippar. Ingen enda skymt af lidelse hade nigon-
sin grumlat dessa Ggons lugna djup, i detta hiinseende
var hon #dnnu fullkomligt ett barn, men ndr hon en-
ging vaknade till medvetande om sitt hjirta — hurn
himmelsvidt skild skulle ej denna oskyldiga flickas
forsta kirlek vara frin hans!

Han lade handen ofver dgonen. Det var en stund
sidan, som det icke forekommer ménga under ett méinni-
skolif och det biista, #dlaste pi djupet af Hermans sjil
rorde sig plotsligt upp till ytan! Nej, han ville ej bringa
oro in i hennes lugna tillvaro. — Hon ilskade honom
ej, nu visste han det och hvarfor skulle han da stora
henne med aningen om stormarne i hans eget inre. Hon
var som den lilla blyga skogsblomman vid viigkanten,
hvars doft och blida figring tjusar vandrarens blick,
men som plockad vissnade i hans brinnande hand.

— Har ni hufvodvirk? — friigade Anni vinligt.

— Ja, jag kénner smirta men — det gar vil
ofver — svarade han lingsamt — jag tror det ér bést
jag nu tager farvil.

— BSkall ni gi s genast, viinta, jag springer ef-
ter mamma.

Den viinliga prostinnan ofvertalade honom for-
gifves att stanna kvar till kvillen, han stod fast vid
sitt beslut och tog afsked med minga tacksigelser for
bevisad giistviinskap, sedan sig han sig om efter Anni.

— Jag har ett drende att utriitta i smedens torp
och skall félja er ett stycke pa vig — sade den unga
flickan och tog sin hatt i tamburen. S& gingo de in
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en gang tillsammans genom den hvita girdsgrinden,
diir han sett henne forsta gingen, utfér allén och in
pé den viilbekanta skogsviigen.

Herman var tankspridd, han sig sig tyst omkring
och kiinde att han aldrig skulle forgiita den lilla stigen
under de susande furorna, dir de bruna barren gledo
undan hans fotter. Smé ifrign myror drogo (triiget
stri efter strii till stacken, minsta mossviixt undgick
ej hans blick, denna hade med ens blifvit si for-
underligt dppen for naturens enkla hushillning liksom
for s mycket annat i lifvet, som han hittils icke forstitt.

Det hade varit honom omijligt att nu skiimta och
prata som forr, men Anni tycktes ej fista sig vid
hans tystnad utan talade lugnt och okonstladt som
vanligt, medan hon band ihop smé styfmorsblommor
och fiorgitmigej till en liten bukett.

— Det var ledsamt att pappa ej fick taga afsked
af er — upprepade den unga flickan — jag vet att
han hyser stor sympati for er.

— Herr prostens vinlighet dr mig dyrbar att
minnas.

— Vi ha si ofta talat om er!

— Ah viirkligen? — Herman sg frigande pi henne
-— 1 stondags di jag kom till priistgirden trodde jag —

Anni smélog: — Ni gissade riitt, just da talade
vi si mycket om er; jag hade forst, nir ni inte ville
folja mig till kyrkan, ritt klart fattat er stdndpunkt
i religiost hdnseende. Vi resonnerade didrom, pappa
och jag, och beklagade att just de eljes i andra af-
seenden upplyste och bildade, skola sakna ljus i det
allra viktigaste och vi tinkte . . . . .
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— Hvad tinkte ni, fortsitt min froken!

En fin rodnad firgade plotsligt Annis kinder och
dgonen strilade af en mild glans: — Vi hoppades att
det ena ljuset dock till slut skall tinda det andra och
att vetenskapen métte leda sina idkare till Gud, icke
som hittils ifrin Honom, si att alla lirda och bildade
en dag skola hinna den enda kunskap som gir oss
rika fir evigheten — sade hon enkelt.

Herman sig en smula besviken ut, han hade
hoppats att det skulle riort honom enskildt, icke en
hel klass i allmiinhet, men den enkla storheten i denna
tankeging grep honom icke desto mindre:

— Det iir vackra forhoppningar, froken Anni, ehura
jag ej vet, om jag vigar dela dem — sade han ligt.

— Vér Gud ér allsmiktiz — svarade hon hag-
tidligt. — Han leder ménniskornas hjdrtan sisom vattu-
bickar. — Nu madste jag siga er farvil!

— Farviil — en skilfning genomilade Herman,
men han betvang sig med uppbjudande af hela sin
styrka — farvil, fréken Anni, och tusen tack for denna
lyckliga tid.

Han skulle sa girna velat bedja om den fattiga
lilla buketten, som hon héll i handen, men han vigade
det ej och niista Ggonblick hade hon gitt sin viig, nu
méiste han han ocksi gd sin — ensam.

Skulle det altid si forblifva? — frigade han sig
sjilf. Han hade limnat Anni aningslis och omedveten
sisom han mott henne, lifvet var rikt och lyck-
ligt for henne utan att han hade nfigon plats déri,
det lig ndgonting obeskrifligt for honom i den tan-
ken.
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Han gick vidare i den ljusa varskymningen, me-
dan furornas sus ljod som en hemlighetsfull hviskning
rondtomkring honom. Hvad hviskade de om, kanske
att dag gryr upp efter nattens morker, att viren fol-
jer i vinterns spér och att ,tiden bér rosor i sitt skote®
for hvar och en som énnu kan hoppas!

— Om jag en dag kunde blifva henne viirdig, dé
oIt dls oy 5 % ;

Sommar kommer, vinter far
Killan dock blir skén och klar —

gnolade den gamle sngaren, medan solen sjonk bortom
skogen.
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°L1:1'1'r1' — doktorn drog med en vildig ruskning af
= sig den drypande regnrocken och hingde den pi
spiken vid dorren, sedan striickte han ut sin resliga
gestalt, for med hiinderna genom det yfviga rédblonda
hiret och gispande eftertryckligt. Ej underligt efter
den senaste genomvakade natten; han hade niimligen
rest med aftontdget frin hufvudstaden, blundat par
timmar pé stationen, dir han skulle stiga af och sedan
vid forsta dagningen begifvit sig med skjutskiirra pd
illa sinderkirda, af histregnet uppblétta viigar till sin
bestiimmelseort, kyrkobyn i X. socken.

— Sa& dr man di #ndtligen pd ort och stille —
mumlade han med innu en giispning — gemena vii-
gar, jag tror det hiir Krikvinkel ligger vid viirldens
inda. — Han gick bort till ett af fonstren i den rym-
liga salen, dit man nyss visat honom in och blickade
ut i skumrasket.

— En hirlig utsikt i sanning — utbrast han —
en veritabel sopbacke med en ramlande svinstia i fon-
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den — hvilken doft man skall fi andas in i sommar,
iikta landtluft, skont! — Hans grofthuggna drag ly-
stes upp af ett leende, half godmodigt, half ironiskt,
di dorren i detsamma Gppnades af en fetlagd, rodbrusig
karl, hvars drigt och hela hillning utvisade ett tim-
ligen misslyckadt forsok att spela herreman.

Doktorn som snabt uppfattade detta, niirmade
sig och frigade hofligt: — Ar herrn kanske min
hyresviird?

— Ja, jag har den iiran, hm — det iir ju doktor
Linder, som vi ha viintat de hiir dagarna?

— Ritt gissadt, jag har korresponderat med ko-
munalordféranden hir i X., som atog sig att ombesirja
mig rum och han skref att jag skulle finna dem pa
gistgifveriet 1 kyrkbyn — det dr ju hir det?

— Ja bevars och jag ir gistgifvare hm, men vi
ha s ofverflodigt med rum, doktorn kan fi huru minga
som behagas — svarade den lille mannen bugande.

— Tva forsla godt, ni har vil néigot mindre rum
bakom denna stora sal?

— Jo, alldeles det hm, hir #ir en kammare, som
jag tror skall falla doktorn i smaken, ett litet niitt
rum, nyss tapetseradt och si varmt sedan. — Han
oppnade bestillsamt en dorr och visade den resande
en afling kammare, lig i taket med gribld viiggar
och hvitstruken kakelugn, det hela luktande starkt af
oljefirg och murbruk.

— Godt, godt -- doktorn affirdade gistgifvarns
rekommendation med en flygtig blick — var nu god
och se ftill att jag fir mina reseffekter inburna, si
blir jag er forbunden. — Han smélog inom sig &t sin

6
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~ virds krokta rygg och idkeliga bockningar — min
gode man, sidant biter icke pd mig — mumlade han.

— Det var mig en styf herre — tinkte giistgif-
varen, niar han skyndade ut for att fullgtra doktorns
order — med honom kan man knappast fi sig en
liten toddy enging!

Snart sprakade en brasa i den nédgot ddsliga salen
— det blifvande emottagningsrummet — koffertarne
voro inburna och skjutspojken betalt. Doktor Max
Linder tinde en god cigarr och kastade sig ned i
gungstolen, den enda bekviimare mobel han kunnat
uppticka i sitt nya logis, ty en gammal hird lider-
- kliadd soffa kunde ej girna tagas med i rikningen.

Han satt och reflekterade. Det lig i hans natur
och sirskildt di han hade en cigarr mellan ldpparne.
Hvarfor var han da egentligen hiir? Naturligtvis diir-
for att X. kommun bjudit sin likare ett ganska hygg-
ligt arvode, just dubbelt mpp mot hvad hans praktik
i’ hufvudstaden inbringat. Kom s hirtill de liga lef-
nadskostnaderna pa landet, ja dir ldg skilet i Gppen
dag; pinningen ir en bestimmande faktor dtminstone
i viir materialistiska tid. Han var éinnu ung och okiind
likare, patienter kunde ju icke lockas in genom en
annons i fetstil pd tamburdorren, som forkunnade att
doktor Linder hade en vacker studiebana bakom sig,
att kamraterna spidde honom en lycklig framtid och
att han hade rykte om sig att vara en skicklig kirurg
med mera sidant. Dirfor kunde han ju girna vinda
hufvudstaden ryggen, nej, icke girna, det méste han
likvill tillstd. Kontrasten mellan lifvet i den stora
myllrande bikupan, dir alla tidsstromningar bryta sig
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mot hvarandra i liflig vixelviirkan, mellan hufvud-
staden och denna vrd vid virldens finda, som han tykte,
kyrkobyn i en afligsen landskommun — var altfér
skiirande.

Han hvisslade. Hvad stod att gira, han hade
nu engang tagit sitt beslut och mdiste finna sig till
ritta i de nya forhillandena kosta hvad det ville.
Gastgifvarns ,privatvining”, som han nu skulle bebo,
var hvarken treflig eller elegant, men hvad hade vil
han i det hela fér begrepp om hemtrefnad. Barn-
domshemmet i den lilla nordliga kuststaden var vil det
mest tarfligt prosaiska man giirna kunde forestiilla sig
och far och mor — gamle ridman Linder och hans
hustru — tva idkta hvardagsmiinniskor med vyer som
foga striikte sig ofver stadens ragrins. Som skolpojke
ja till och med som student hade den nuvarande
likaren altid bott billigt vid afligsna gator, ty pappa
Linder héll hdrdt om piénningpungen och tyckte att
studier voro en ,foérbaskadt dyrbar o&fverflodsyara®.
Han skulle hiilst sett att sonen boérjat sin bana sfisom
han sjilf, bakom en disk, men di gossen altid lig med
nisan Ofver boken, som han sade — hade han slutli-
gen gifvit efter och latit pojken g& den lirda vigen.
Billig borde hans uppfostran emellertid blifva, och
diraf kom det sig att unge herr Max vanligen lefde
pi half ranson, innan pappas knapt tillmitta kvartals-
pingar nista ging anlinde.

Han var dock altfor energisk att linge lita sig
till denna hjilp hemifrin, utan skaffade sig snart tim-
mar hidr och hvar; hans ofverflodiga lifskraft kunde
giirna komma till nytta och ndgra utpinade nerver
bestod han sig icke.
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Senare kom det honom éfven wvil till pass att han
lirt sig ndjas med litet och att sjilf bidraga till sitt
underhdll vid universitetet, di han beslét sig for en
sd ling studiehana som likarens. Far dirhemma hade
nog frambrummat ménget anathema déréfver, men sa-
ken stod ej att dndra: sonen briddes pd sin far i fri-
gan om envishet, en ,dygd“ som icke ens riset, ehuru
ofta anviindt i barndomen — enligt gammal god sed
— fétt bugt med.

Sedan nédgra ar var han nu emellertid firdig med
de viilsignade bockerna“, som fadren kallade dem,
och modren kunde med stolthet fi tala om ,min son
doktorn“, En sidan skatt hade inte sjilfvaste borg-
miisterinnan att visa fram, menade ridmanskan forndjd,
nu skulle hennes sippa froknar dottrar sikert lyfta pé
dgonlocken for att se efter honom, ty om han inte
precis var nfigon vacker karl, si var han i alla fall
stitlig nog, dtminstone i sin mors dgon.

Nej, vacker var doktor Linder sannerligen icke,
diirtill voro dragen for grofva och oregelbundna, men
det lig nfgonting manligt och kraftfullt Gfver den
bredaxlade gestalten, ndgot som oaktadt en viss kiirf-
het i siittet ingaf fortroende; i hans gra 6gon under
de tjocka ogonbrynen glimtade en dold humor och
kring den af rodblondt helskigg omgifna munnen lekte
giirna ett latt satiriskt loje.

Brasan var lingesedan nedbrunnen och kvills-
varden — serverad pd bricka — lingesedan expedierad.
Doktorn tittade ut genom fonstret at girdssidan, morkt
ofveralt. Han sig pil sitt ur, det visade just jimt nio,
ih man kunde miirka att man var pd landet. Han tog
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smaleende en bok ur resviskan fir att lisa pd siing
par timmar — huru skulle vil en hufvudstadsbo f4
ogonen igen klockan nio pd kvillen — men négra
minuter senare sof han emellertid lika djupt som alla
andra i byn. Hir var ju tyst som i grafven och na-
turen tog ut sin ritt.

Filjande morgon viicktes han af klockklang, det
var sondag och kyrkan lig alldeles i ndrheten. Han
skyndade ur siingen, ty han piminde sig plotsligt att
folk méjligen kunde komma och soka honom fire guds-
tjansten, dd underriittelsen om hans ankomst enligt
giistgifvarens utsago, troligen var ganska spridd.

Knapt hade han ocksid med en grimas sviljt en
kopp .rigkaffe”, innan nigra gubbar tridde in och si
fort han affirdat de forsta kommo dter andra. Det
gick riktigt hett till, han drog ett djupt andetag, nir
dorren slots bakom den sista bestkande, men giist-
gifvaren hade icke destomindre forsikrat att ménga
flere skulle infinna sig efter gudstjinsten, emedan de
ville hafva tid pa sig.

Ja ja, det var just tiden det giilde; tid att lingt
och vidt fi utligga om krdmpor och sjukdomar iinda
frin deras otroliga upprinnelse med tusen frén saken
ledande kommentarier. Han kiinde pi sig redan denna
forsta morgon att tilamod var négot som framforalt
fordrades af en kommunallikare. En annan erfaren-
het gjorde han #fven och det var att ménga patienter
icke altid betydde mycket pinningar; han upptickte
niimligen att farsgubbens formfga att hilla pa pinnin-
gen icke gatt i arf till honom, ty nir han till exem-
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pel i dag sig den dir gubben i urdldrig surtut gripa
efter sin gamla notta liderpung for att med de styfva
fingrarne leta efter ndgra slantar pd dess botten, eller
den gamla gumman, som hade sin mark inknuten i
hornet pa den blarutiga bomullsnisduken, di kunde
han omdjligt lita betala sig af sddant folk, utan afvi-
sade pdnningarna med ett kirft, men vilvilligt: —
Spara dem fill- medicinen!

Férdjupad i tankar stod han efter frukosten vid
fonstret 1 sofrummet; hirifrin var utsikten en annan, -
ty dfver den nirmast fula omgifningen reste sig kyr-
kan mot den hostliga himlen, i dag ovanligt klar
och bld Sammanringningens klocktoner Iljédo ma-
nande kring nédjden — kom kom, kom kom — Kklin-
gade malmtungorna och stora skaror foljde kallelsen,
viigen  var myllrande svart af folk, men for den en-
samme mannen dirinne lig ingen manande klang i
deras ljud. Det var mingen god dag sedan han satt
sin fot inom en kyrka; det kom sig dels af vana, dels
af att han icke tyckte sig hafva nfigot att stka i Guds
hus. Han sokte vil sanningen, men trodde sig icke
finna den inom tempeldorrarne; dir stod ju dogmdyr-
kan i sitt flor menade han och ortodoxa prister tryckte
ned tankefriheten, medan den déda formlira de fram-
buro ingen niiring gaf &t den forskande anden. Pi
en Gud sfisom viirldens upphofsman trodde han visser-
ligen och religionens sambhilleliga betydelse tvekade
han aldrig att erkéinna, nej han hade nog sina grund-
satser och var beredd att forsvara dem, men alt som
stotte pd tving och inskrinkning af den individuella
friheten framkallade genast motsiigelse hos honom.
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Kyrkan var séledes icke for honom. I dag hade han
dessutom myeket att ordna efter resan, och snart var
iifven hans mottagningsrum dter fyldt.

Efter en sen enslig middag grep doktorn hatt och
kiipp och begaf sig ut. Hostluften var kylig, men
ren, han stannade ett ogonblick medan han kniipte
igen sin Gfverrock och sig sig omkring.

Diir ldg byn, en samling till det mesta rédmalade
hus, pad Gmse sidor af den uppbldtta landsvigen; gist-
gifveriet, handelsbutiken och apothekslidan — en filial
af det nirmast beligna apotheket. — Hvarje ligenhet
hade sin lilla tridgird med ndgra frukttriid, biirbuskar
i rader och frostbitna georginer pi rabatten under
fonstren. For ofrigt omgafs det hela af #dngar och
dkrar, en sank, ful trakt och detta var siledes hans
dagliga omgifning fir en obestimd framtid. Han hviss-
lade enligt vanan, men denna ging ljod det ganska
bedrifligt. Sedan styrde hansina steg mot kyrkan, som
lig nedanom en skogshacke bevuxen med bjorkar
och granar.

Det gamla grastenstemplet uppfordt i 1600-talets
stil reste sig snart tdtt framfor honom; han tog det i
noga skirskidande och vek direfter in pd kyrkogir-
den, hvars jirngallerport blott var stingd med en ri-
gel. Det var en ritt vacker och vilvirdad plats med
en rad planterade friid rundtkring muren och busk-
grupper pi de af enkla kors utmirkta grafvarne. Han
liste namnen pa ndgra, foljde sedan en liten trampad
stig, som ledde till en alderdomligt bygd port at vi-
stra sidan och kom sa in i en liten parklik hage, bortom
hvars nu l6flosa bjorkar pristgirden helt méleriskt pre-
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senterade sig. Efter litet giende fram och édter fann
han en vig, som forde honom tillbaka till landsviigen;
backen hojde sig nu altmera och frin dess ofversta
kron hade man en fri och ofverraskande treflig ut-
sikt ofver en vid slitt, genom hvilken landsviigen strok
fram.

' Talrika delvis vilbygda byar och enstaka girdar
ligo spridda ddrborta, pa en kulle till hoger reste sig
en grant rod ny byggnad — folkskolehuset som han
med siker instinkt formodade — och lingst till viin-
ster skymtade ett brutet tak, tillhérande en gammal
herrgard med bjorkallé och vidstrickt frukttridgird.
Man sig alt som i ett panorama och det forefoll dok-
torn som om husen legat hopgyttrade i hvarandra,
ehurn han senare lirde kinna att slitten riknade en
mil i lingd, si nog hade de utrymme.

Det var si stilla pa kullen dir han stod, icke en
vindfldkt skakade de éinnu kvarsittande gula léfven och
ronnarnas bjartroda birklasar lyste grant i solens sista
strilar. P& landsviigen vandrade tvd unga bonddrin-
gar i helgdagsklider med splitternya gummigaloscher;
den ena bar i handen en paraply, den andra lockade
nigra brutna toner ur dragharmonikan. Att de voro
riktiga snobbar inom sin klass var omisskinneligt.

Langt borta i byarna pa slitten ljodo hundarnes
dofva skall, for ofrigt hirskade Gfveralt den egendom-
liga, smitt disiga stimning som ér utmérkande for en
sondagseftermiddag pé landet.

Dérnere i herrgiarden uppsteg lingsamt en fin
bla rokpelare ur skorstenen, kanske ledde den sitt
upphof fran en liten skymningsbrasa, tind for att ute-
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stinga - hostkylan, en sidan dir trifsam brasa kring
hvilken familjen samlar sig under fortroligt smaprat.
Det typiska begreppet ,hemmets hiird“, kinde han
viil egentligen blott ur nfigon missroman, som slum-
pen lagt i hans hand under ferierna i skoldren, men
i denna stund erfor han likvil en halft omedveten
lingtan efter skymten af ett hem med minniskor, som
skulle kunna forstdi honom, ty gistgifvarn och landt-
handlar Mickelsson, som han gjort bekantskap med pa
morgonen, tinkte han nu icke pa.

I staden saknade man ju aldrig sillskap. Snart
sagdt hvarje timme pd dagen kunde man triffa lik-
tinkande att utbyta &sikter med eller antagonister,
hvilkas motségelser viirkade upplifvande som peppar
och salt. Hir var det annorlunda, tomt och Gdsligt.
Han stirrade dter ned framfér sig och smalog pldtsligt
ofver hvart hans’ missmodiga fantasi fort honom; det
var ju rent af en parodi att kalla demna bordiga, titt
bygda slitt en odemark. X. var langt vackrare in
han tidigare forestilt sig och siikert skulle han med
tiden hir fiona miinniskor med hvilka han kunde sym-
patisera, finna hvad han i dag saknat — sillskapligt
umginge.

Det gick tungt i forstugan och ndgon famlade pé
dorrliset; doktorn ropade: — Stig in. — Han hade
just dterviindt frin ett sjukbestk samt stod och tog af
sig ytterplaggen, di en ildre korpulent herreman steg
ofver troskeln.

— Hvem har jag dran se?
— Mitt namn #r Loéfving och jag iir domhafvande
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pi orten — presenterade sig den intridande fryntligt
— ni iir kanske forvinad att se mig, men som jag
hade néigra smi affirer att uppgtra med gistgifvaren
som tillika ér tingsviird, kunde jag ej neka mig nijet
att titta in och &nska vir nye doktor vilkommen till
X. Ser ni, doktor Linder, jag ir icke for ceremonier,
det skulle forstds hort till saken att jag forst inviintat
ett hogtidligt officielt besok af er, men det gjorde
inte gamle Lofving, sidan dr han, hir har ni karlen!

Doktorn smélog och de skakade hjirtligt hand
med hvarandra: — Jag ér er uppriktigt tacksam for er
viilvilja mot en friimling — sade den forstnimde —
det var det forsta ordentliga handslag jag fatt sedan
jag kom hit. Vill ni infe sitta ned, den hiir gungsto-
len #ir timligen driiglig, och jag tror att jag kan
bjuda pd nigra extra goda cigarrer. — Den gamle
herrn smélog viinligt, satte sig ned och sig inom kort
sd hemmastadd ut som om det varit hundrade och
cke firsta gingen han gjorde visit hos den nye dok-
torn. Hans, trots firorna, éinnu ungdomligt skilmska
ogon voro redo att le it hvarje skiimtsamt yttrande
och han #dgde den sillsynta dygden att hora pd lika
giirna som att tala sjilf, med ett ord, det var en hogst
ilskviird gubbe och doktorn fann med glidje att han
utan fruktan att blifva missférstadd, kunde tala fritt
om sina intryck och erfarenheter i X. Tiden gick dér-
vid €& fort att han blef forvinad, di hiradshofdingen
vid afskedet forsikrade att han drdjt minst tre timmar:
— Ni maste riitt snart komma och besoka oss dir-
nere pi Koivula — sade den gamle herrn — viigen
ir hvarken ling eller forvillande, ni ser stillet — en
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gammal ljusgul byggnad med brutet tak — di ni kom-
kommer upp p& kyrkbacken. Hor ni, jag vill girna
gora er hekant med ett gammalt okonstladt landshem,
med mamma och flickorna.

— Jag skall komma med stirsta nije — svarade
doktorn och tillade inom sig — en sidan treflig gubbe,
han blir bestimdt min forsta vin hir pd orten, och
jag skall ingalunda férsumma att snart géra honom ett
aterbesok.

Nigra dagar hunno emellertid forgd, innan denna
hans foresats blef satt i virket och dd nira nog mot
hans vilja. Han hade niimligen en eftermiddag gétt
for att taga sin vanliga promenad, hvars nirmaste mal
altid utgjordes af den vackra kyrkbacken, men férsjun-
ken i tankar vandrade han alt lingre och lingre pd
andra sidan neddt slitten utan att miirka det, forrin
ett kraftigt slag pa hans skuldra ryckte honom upp ur
hans funderingar.

— Goddag, kiire doktor, ni styr ju rakt pa Koi-
vula det var hederligt — och hiradshofding Lifving
skakade hans hand pd sitt vanliga eftertryckliga sitt.

Doktorn skrattade: — Jag hade visserligen émnat
mig pi bestk med det allra forsta, men for att vara
drlig — i dag dr jag blott ute for motions skull och
vet forst nu hurn niira till Koivula jag i sjilfva viir-
ket befinner mig. Denna tid pi dagen anses ju icke
hiiller siisom en visittimme comme il faut?

— Prat, hiir pd 1andet dro alla timmar lika goda,
vi diro icke for ceremonier som jag redan sade er,
nu ir ni inom mitt omride och miste med eller mot
er vilja folja mig hem. — Han bérjade raskt gi framit
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vid doktorns sida och som de voro vid ingéngen till
den gamla bjorkallén hade de efter nfigra minuters
vandring uppnéft det ljusgula karaktirshuset, som pi
nirmare hill sig dnnu hemtrefligare ut &n det fire-
fallit frin hojden, dir doktorn forsta gingen varseblef
det. Hvarken modernt eller storslaget imponerande,
gjorde det ett sirdeles angendimt intryck, omgifvet som
det var af en stor triidgdrd med Eklipta hickar och
talrika, nu af frosten skiflade blomstergrupper.

Ofver en veranda i nyare stil fordes doktorn ge-
nom en rymlig tambur in i ett stort ljust rum till
vinster: — Hir ir mitt ide, som flickorna kalla det
— sade den gamla herrn leende — se er nu omkring,
medan jag gér mig af med mina sjumila stoflor. Ni
skall veta, dokter Linder, att jag &r en ifrig jordbru-
kare, och i dag har jag trafvat omkring i bld lera hela
eftermiddagen, hvilket mina skodon nog biira spér af.

Han forsvann i ett inre rum och doktorn hade god
tid att, foljande hans rid, betrakta jagtredskapen af alla
mojliga olika slag pd viiggarne, de vilfylda bokské-
pen och det stora, med digra aktstycken tickta skrif-
bordet.

— Sesd héir har ni mig dter, hvad tycker ni om
mitt ide? Hir lefver jag om vintern och suger pi ra-
marne, blott att jag inte sofver fullt s& mycket som
en virklig Nalle.

— Jag tinker somnen kommer sist i ordningen
af edra olika sysselsittningar — sade giisten och vi-
sade leende pd skrifbordets rika material, svarfstolen
vid fonstret och de uppskurna bladen af diverse landt-
brukstidskrifter.
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Gubben smalog #fven: — Nih ja, man fér se till
att hinna med litet af hvarje, men nu skola vi gi in
till fruntimren, det har ni vil intet emot, hoppas jag?

Men det var just hvad som var fallet. Doktorn
hade dnda till detta Ogonblick totalt forgitit att det
fans négra damer i huset, och d& han. antog hiirads-
hofdingens inbjudning att f5lja med till Koivula, hade
ingen tanke pa en presentation for dem fallit honom
in. Han framkom med nigra ursiikter for sin hvar-
dagsdridkt med mera, men den gamle herrn hirde icke
als pi honom: — Ni kan lita pd att jag tager felet
pa mig, om det als dir nigot fel — ifrade han — det
gir inte for er att smyga undan numera, ty mamma
sdg oss redan frin fonstret, nir vi kommo in pd gir-
den och jag nickade at henne, hvilket betydde s myk-
ket som: — , Sitt kaffepannan p4, lilla gumma, jag har
en gist med mig dt dig“. Det hor niimligen till ord-
ningen hidr i huset, att ingen fir gi utan kaffe —
min hustrus lifselexir — och gamla vanor fir man inte
bryta mot, di de &ro goda nota bene, framit marsch!

Gisten sdg dock alt fortfarande ndgot tveksam
ut! — Gud vet — tiinkte han — i hvilken myrstack
man kan komma. — Han erinrade sig sina oborstade
stoflar och de begagnade manchetterna, fruntimmer iiro
forskrickligt petiga med sddant dir; det var als inte
trefligt att forsta géngen blifva si diir alldeles oforbe-
redd inskuffad bland dem. Saken stod dock ej att
indra, han maste folja sin viird.

De intriidde forst i en stor salong, miblerad med
gammaldags mahognymobel, ett pianino och en massa
vackra krukviixter.
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Fran rummet bredvid ljodo glada flickrdster och
klingande skrattsalfvor: — Ddr hor ni huru mina
burfiglar kvittra — sade den gamla herrn sméskrat-
tande — men kom nu hit in i matsalen, dir viintar
mamma oss vid kaffebordet. !

Det rum i hvilket doktorn oftrdrijligen infordes
var dfven rymligt med panelade viiggar och ett dubbel-
fonster utdt garden; midt pa golfvet stod ett bord med
morkbld koppar pid en blindhvit duk, sockerdosa och
graddsnicka af silfver i gammaldags monster och etf
blankskuradt kaffekok.

— Se hiir, mamma, vér nye doktor — presenterade
hiiradshofdingen — han ir olycklig ofver att jag mot
hans vilja lockat honom att gora forsta visit utan frack
och hvit halsduk, men jag har lofvat bira ansvaret
for det ofrivilliga brottet mot etiketten. Icke sant, du
ir ingen tyckmycken matrona, min vin?

Den tilltalade, en liten frodig #ldre kvinna med
* gvarta spetsar pd sitt #nnu rika moérka har och stort
lirftsforklide, smélog viinligt: — Doktorn ér hjiirtligt

vilkommen med eller utan frack — sade hon och
riickte honom handen — tagen plats mina herrar, kaf-
fet dr fiardigt

— Hyvar éro flickorna? — frigade den gamle herrn.

— I hvardagsrummet hos Ada; Beda Holstius kom
hit for en stund sedan.

— Ah, di forstir jag hvarfor det ljod si ovanligt
muntert diirinifrin. Ni skall veta, doktor Linder; att
froken Holstius &dr vér framstdende folkskollirarinna
och god vin till mina dottrar. Jémnarigt sillskap pig-
gar upp ungdomen.
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Jag menar att vir Molly dtminstone inte behof-
ver nigonting extra upplifvande — inféll fru Lofving
med ett godt 16je — hon har i dag rasat med sin
kattunge, si att jag maiste halla mig for Gronen.

— Ja, den flickungen #r d& precis som en pojke.

— Leonard var aldrig s& bullersam, niir han var
barn.

— Naih ndh, han var ju alltid en smula ovanlig
— plirade gubben -— ser ni doktor, en mor finner
vanligen sin enda gosse vara smétt idealisk, det ir en
naturlag.

Den fryntliga virdinnans leende blef vemodigt och

hon sade med en suck: — Vér son ir sjoman af Just
och bijelse och befinner sig troligen fir nirvarande i
tropikerna.

I detsamma slogs en dorr hiftigt upp och in ru-
sade pA samma ging en sn¢hvit katt och en spenslig
flicka med hiingande flita i nacken. Hon rodnade
djupt, di hon varseblef den frimmande vid kaffebor-
det och ville skynda bort, men fadren ropade skiim-
tande: — Kom hit, Molly, du har redan blifvit sedd in
Lebensgrisse, jag skall presentera bide dig och Snéhvit,
ni jamngoda kamrater. S& hir ser en yrhitta ut, dok-
tor Linder! ‘

Molly neg och slog ned sina gasellégon, sedan
smog hon sig bakom modren och fingade med en skick-
lig rorelse katten i sina armar. Doktorn hann knap-
past tinka: — Nih, om de alla likna henne, lirer min
fruktan for kritiska blickar knappast hafva skal for sig,
— d4i dorren ater dppnades. Denna ging var det fri-
ken Holstius, en mager spinkig flicka med kort hir och
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glasbgon. —— En emanciperad af riitta sorten — for-
modade gisten, som med lugn mottog en higst knapp-
hiindig hélsning.

— En kopp kaffe, sita Beda — bad fru Lofving.
Hvar #r Helene?

— Hér bista mamma — svarade en klar fullto-
mig rist, och doktorns blick motte ett resligt, smiirt
ungt fruntimmer, som med fullkomligt ledig héllning
och ett artigt vilkommen riickte honom handen.

— Vir andra dotter presenterade hiradshifdingen.
Helene intog genast den lediga stolen vid doktorns
sida och borjade obesviiradt ett samtal, i hvilket snart
hela kretsen kring bordet deltog. Man sprikade om
allehanda ortsférhillanden, doktorns tjéinsteangeligen-
heter, befolkningens skaplynne ete. enhvar yttrade sig
fritt. = Héradshofdingen trodde att doktorn skulle finna
mycket af intresse i allmogelifvet, och Helene tillridde
honom att studera det si grundligt som méjligt, man
kunde draga stor nytta diraf, menade hon.

Samtalet flot fram som en liflig strém; man kiinde,
att hir var en liten krets upplysta personer, som for-
stodo att uttrycka sig vil och pa sak — stundom hu-
moristiskt, aldrig trivialt. Den gamle herrn afliigsnade
sig och kom tillbaka med en fyld pipa: — Riker
inte doktorn?

— Jo, men det kan vil ej g an i damernas
nirvaro.

— Ab, vi éiro vana diirvid, pappa kan siillan undvara
sin kira pipa pi kaffet — sade fru Lofving viinligt.

-— D& ber jag om tillitelse att fi tinda en cigarr

— Sl& uti pataren forst, lilla gumma!
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— Kaffe #r ju en hilsosam dryck, — sporde
virdinnan.

— Pass pa, herr doktor, nu skall hon forsika locka
ett medgifvande af er, for att sedan hafva en medi-
cinsk auktoritet att stodja sig vid, — skrattade hirads-
hofdingen. :

Doktorn sméilog: — Det éir huru man tager sa-
ken, for myecket skadar alltid, svarade han.

— Det var ett diplomatiskt svar, min viin.

— dJa, men kaffe virkar upplifvande — menade
fru Lofving och slog uti it sig #nnu en kopp.

— Det bestrider jag ej, tviirtom har jag tydlig er-
farenhet diraf — sade doktorn. — En vinter, di jag
studerade triiget, drack jag ofta starkt kaffe for att
hilla mig vaken om niitterna. Det lyckades éfven, men
i lingden bekom det mig illa, invirkade mindre for-
delaktigt pa nervsystemet siasom det dr fallet med alla
stimulerande drycker.

— D& var det ju bra oférnuftigt af er att begagna
ett sidant medel — infill froken Holstius och riittade
pé sina glasigon. |

— Ogonblickets kraf, min froken.

— Skall ocksd en likare skatta dirit; han borde
vara fornuftigare in andra som sakna erfarenhet. Tviirtom
gir det dock vanligen till; de fordra af sina patienter
hvad de aldrig sjilfva bry sig om att iakttaga i friga
om hiilsoreglor.

— Det kommer vil sig af vir oegennytta, vi tinka
mera pi andra in oss sjilfva.

Frioken Beda satte sin uppniisa i viidret och sig utma-
nande pd doktorn: — Skall det dir vara anspriksloshet?

(f
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Doktorn bugade sig ‘leende, han kunde e¢j lita bli
att smatt retas, isynnerhet som han sig tvid smi roda
flickar pa ldrarinnans kinder och mirkte att ett hvast
svar hiingde henne pé lippen, di Helene med ett . forifra
dig icke Beda® lade sin hand pA hennes arm. Dok-
torn sig upp och mdétte hennes lugna, klara blick, en
sliende kontrast till froken Bedas hetsiga Ggonkast.
— Beda dr afgjordt stridslysten — sade hon med ett
godt leende — man fir lof att varna henne frin att i
forsta ifvern g och forklara krig mot en okiind, kan-
ske ofvermiktig -fiende.

— Ah, jag ber, en stackars karl stir sig altid
glitt i en dispyt med fruntimmer. De ha si ménga-
handa vapen, list till exempel gir de svaga firunder-
ligt starka. ‘

- — Det dr ett foraldradt pastdende, lika gammalt
som axiomet om kvinnornas svaghet — sade Helene
litet kyligt.

Doktorn hade stigit upp och promenerade fram
och ater i rummet; i forbigiende sig han pa ett sido-
bord dagens nyssanlinda post och bland dfriga tidnin-
gar tvi eller tre kvinnosakstidskrifter. Med hinsyn
till detta och Helenes yttrande, trodde han sig riktigt
hafva 'stuckit hufvadet in i ett getingbo af emancipa-
tionslystna damer och var niira att utbrista i en ldng.
dragen hvissling, men beherskade ‘sig lyckligtvis. D
han vinde sig om, stod Helene invid lampan och
hiingde en rosenrdd sloja 6fver kupan; skenet f51l varmt
pa hennes fina friska ansikte med de morka Ggonbry-
nen, ‘den raka nisan och den uttrycksfulla munnen.
Ja, ty ndst de klara ogonen var just munnen det
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mest karaktiristiska hos henne, det sig han nu helt
tydligt.

— Skulle vi icke kunna sitta inne hos Ada? fri-
gade ‘hiradshofdingen.

— Jo, pappa, det tror jag nog — svarade Helene
— jag skall gi att tinda lampan.

— Kire doktor! — den gamle herrn viinde sig
till sin gist och lade handen pd hans axel — ser ni
vart hem ir ett mycket lyckligt hem, men en himmel
utan moln hor till sillsyntheterna och dérfor hafva if-
ven vi ,vir skugga pd triskeln* som det heter. Vér
sorg dr redan Aftta dr gammal, ty si lingesedan dr det
var dlsta dotter Ada, genom ett olyckligt fall frén hi-
sten under en ridtur &drog sig ett rygglidande, som
alt sedan gjort henne till en obotlig sjukling. Vi hafva
icke laimnat nagot medel ofirsckt fir att &terstiilla henne
till hilsan, men alt har varit resultatlost; tink att vid
aderton ar forlora hilsa och lifskraft just dd man stir
i1 sin aldersblomma, och hon var si glad, yrare in
sjilfva Molly nu, men det skall ni icke kunna tro, di
ni ser henne.

Gubbens rost skilfde af aterhallen rirelse. Dok-
torn tryckte med stumt deltagande hans hand, sedan
foljdes de at gemom en liten passage, som frin mat-
salen forde till hvardagsrummet. Detta var behagligt
uppvirmdt, belyst af flere lampor och fullt af mjuka
smi stolar, gungstolar och fantasibord med arbetskor-
gar och sytillbehér. Man kunde se, att det var ett
ilsklingstillhall for husets fruntimmer, och doktorns breda
figur banade sig med en viss firsiktighet viig, for att icke
stita omkull nagot af de i hans dgon brickliga formélen.
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Inom bordslampans ljuskrets reste sigi detta 6gon-
blick Helenes smiirta gestalt, som varit nedbdjd ofver
en liten hvilsoffa; dir satt eller snarare halfldg den
sjuka flickan. Ett litt brokigt hvilticke var bredt of-
ver henne och dess lifliga firger lito blekheten pa
Adas tirda kinder kanske iinnu bjirtare framtriida.

— Doktorn Linder har kommit for att géra var
prinsessa sin uppvaktning — sade fadren skimsamt —
hon tager vil emot hoppas jag?

— Mycket giirna — svarade en rist som starkt
piminte om Helenes, ehuru den ej ljod si fulltonig och
en liten fin hand stricktes vilkommande mot doktorn,
medan ett par dgon, hvilka langvarig sjukdom och mycket
lidande gjort djupa och tankfulla, forskande betraktade
honom: — Tag plats hir i mitt rike, som pappa kal-
lar det och forsok att stilla det trefligt for er — sade
Ada med tillvinnande viinlighet.

Det ofriga siillskapet hade nu dfven forsamlats
kring lampan, modren satt med sin stickning i ett mjukt
soffhorn och Molly sysslade fortfarande med sin katt.
Froken Holstius dter bliddrade med trumpen min i en
bok, och Helene hade tagit fram ett vackert ullgarns-
arbete.

— Pappa, vilj ut at doktorn en riktigt bekvim
stol — bad Ada.

Snart satt han ocksd dir i en amerikansk gung-
stol — Leonards senaste julgdfva — med en mjuk
matta bakom ryggen och familjegruppen framfér sig.
Det kom med ens Gfver honom en egendomlig, ovan
kiinsla af viilbefinnande och hemtrefnad, och han kom
helt naturligt att tinka pa sin fiorsta sondagsafton i X.,
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dd han frin kyrkbacken iakttagit den bla rikpelare,
som uppsteg ur Koivulas skorstenar och huru han da
forestilde sig att den hirledde sig frin skymnings-
brasan i ett trefligt hem.

Hvad han den gingen kommit sanningen néra.
Hir satt han nu sjilf som en vénligt mottagen gist i
familjekretsen — lyckan hade virkligen varit honom
bevigen.

I det hela hade doktorn sillan varit i tillfille att
umgis med fruntimmer, si nir som pa det senaste
dret, di en nybildad engelsk konversationsklubb fort
honom tillsammans med ett litet antal pigga nutids
flickor, hvilka gjort honom smatt fortrogen med kvin-
nosakens forposter. Hvad stora viirldens siillskapslif
betriffade hade han emellertid aldrig sokt skaffa sig
ett begrepp didrom, men ett okonstladt umginge med
liktinkande eller pd samma bildningsgrad stiende per-
soner — det var nigot fér honom. Obekant med landt-
lifvet som han var, hade doktorn dock knappast vigat
gira sig ndgra forhoppningar dirom, men nu var denna
ovisshet ofvervunnen och med belitenhet hingaf han
sig 4t den trefnad Koivula erbjid honom.

P4 samtalsimnen var ingen brist och den gamle
viirden i huset var éifven en humoristisk berittare; dér-
vid kunde gisten ej lita bli att med ett visst intresse
folja huru Helenes virkndl af det rdda garnet fogade
ihop fjéll efter fjill pa arbetet, som hon holl i handen.
Beda arbetade nu éfven pa en formlgs virkning, men
ojimt och ryckvis; doktorn madste ofrivilligt jimfira de-
ras olika sitt att gi tillviga. Alt som hos den ena
forefoll oroligt och nervist var hos den andra har-
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moni och hvila. Kviillen forgick under ifrigt samsprik
— endast kvinnofrigan kom till doktorns forvining
icke pé tapeten — och afslutades med en smaklig li-
ten supé, dir Helene presiderade vid thekiket.

Nir doktorn tog afsked, blef han viinligt uppma-
nad att komma snart igen och utanfir trappan stod
en af hiiradshofdingens viilfidda hiistar, som fort och
villigt forde honom hem. Det hade varit en alt ige-
nom angenidm afton. Skada blott att gistgifvarns ,pri-
vatvaning® forefoll honom dubbelt si ddslig genom
kontrasten med Koivulas komfortabla hemtrefnad.

Nagra dagar efter detta besik sig doktorn en mor-
gon skymten af en fruntimmers hufvadbonad pi lands-
vigen; han skyndade ut och fann att det var de unga
fruntimren fréan Koivula, som gjort ett bestk i handels-
boden. Han passade pi att mota dem for att fa tacka
for senast.

Helene bdjde vinligt sitt vackra hufvud for ho-
nom; i jacka och pelsmossa foreféll hon dnnu langre
och stitligare tyckte han.

— Friknarna diro raska fotgingare — sade dok-
torn — det ir ett ganska bra stycke viig hiremellan
och Koivula. :

— Molly #r just inte fallen for att promenera —
svarade Helene och ség blidt pd systern — jag tycker
det dr hirligt att vara ute och dia en sidan hir liten
histfrost gir vigarne trafikabla, &r man pi landet rik-
tigt tacksam att kunna {4 rora sig fritt.

— Ja, hiir i kyrkbyn tyckes det virkligen vara trisk-
artadt under regnviider. Amna damerna sig nu hem?
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— Nej, vi skola ga upp till skolan och jag lok-
kade Molly med for att hora barnen sjunga.

— Det &ir di froken som d#r singlirarinna?

— Nej, det ir jag icke, Molly brukar ibland hjilpa
fill, men Beda har en vacker riost och sjunger sjilf
med eleverna. {

Doktorn héll pd att siiga att han icke tilltrodde en si
hogst opoetisk varelse som froken Holstius att dga sing-
rost, men nojde sig af fruktan for Helenes misshag att
svara ett litet tvifvelsamt — virkligen! — Det ér ju en
dubbelskola hiir i X. — kanske till och med samskola?

— Nej for all del — utbrast Molly med ett half-
kvift skratt — den frigan borde Beda,hoért, hon
och hennes kollega, herr Tormili, lefva som hund
och katt.

— Stér det sé till, ja jag méste siga, att froken
Holstius viirkligen sig nagot bister ut, men hvad tvista
de egentligen om?

— Ah blott om négra bagateller — svarade He-
lene, synbarligen missndjd med Mollys dppenhjirtlighet
— herr Tormild éir en mycket bra ldrare och ifven
en moraliskt bra minniska ehuru sirdeles konservativ,
och Beda #r barnslig nog att lita reta sig af smdisa-
ker. En folkskolldrarinna har ett si anstringande ar-
bete att det vil ej bor férundra, om hennes nerver iro
omtiliga; redan seminariet fordrar god hiilsa och stark
fysik och Beda besitter ingendera i nigon hiogre grad.
Hir gir afviigen till skolhuset, tack fir ert sillskap
och glém inte bort Koivula.

Hon afskedade honom vinligt, men si tvirt att
han en stund stod kvar helt fundersam och fann
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att han alldeles glomt att friga efter de gamla och
den sjuka. ;

— Det var en flicka, som visste hvad hon ville
och icke slosade hvarken med ord eller tid — tinkte
han, di han dterviinde till kyrkbyn — inte hiller kunde
man pitruga henne sitt sillskap mot hennes vilja. Han
tyckte likvil om hennes lugna forsvar af sin viin folk-
skollirarinnan, och det korta sammantriffandet med de
tvd flickorna firefill i alla fall uppfriskande. Minniskan
ir i det hela ett sillskapsdjur — resonnerade han.

DAi doktorn om kvillen rékte sin cigarr pd ma-
ten, tinkte han mycket pi Koivula och dess inneva-
nare, som han beslot att snart dterse. Isynnerhet var
det Ada som sysselsatte honom; hennes bleka ansikte
med spéren efter utstindna lidanden stod altjamt for
honom och bide sisom likare och ménniskovin erfor
han en uppriktig lingtan att kunna gora nigot for henne.

Under natten blef han vickt af sjukbud. Han
skyndade raskt ur bidden och var genast i kliderna.
Diirute i salen stod en ling, ung karl med missan i hand.

— Hvad giller det? frigade doktorn.

— Nog iir det illa att komma och viicka doktorn
midt i natten.

— Det fir ej hindra, hvem ir det som behof-
ver hjilp?

— Bror min higg sig i benet i gir kvill; gamla
mor band det och fick bloden att stanna, men det brit
upp p& ny rikning.

— B84, di #r det vil ingen tid att forlora.

Doktorn stoppade sitt bindtyg pd sig, ryckte hatt
och regnrock frdn viiggen och var firdig i en hand-
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vindning. Det var en beckmork natt och regnet dste
ned, han kunde ej se en skymt af histen, innan den
halfsofvande gistgifvarpigan kom med en lykta. De
satte sig upp i dkdonet, karlen gaf hiisten en sniirt med
tombukten och si bar det af med rask fart ut i natten.

— (Gud vet hvart det bir — tiinkte doktorn med
ett viss filosofiskt lugn — man fir vil antaga att krea-
turet nu har mera vett &n vi tvi fornuftiga ménniskor
tillsamman, ty hvarken 6ga eller kiinsla bata ossi detta
infama morker.

Han drog upp rockkragen, ty regnet bérjade frin
hattbretten droppa ned under skjortkragen pd honom.

— Huru léng vig dr det?

— Nog riicker det att dka en dryg timme altid.

— I detta vider, just hirligt! Han vinde sig re-
signerad till korsvinnen och inledde ett samtal; enligt
froken Helenes rdd borde han ju passa pd hvarje till-
falle att gora sig bekant med allmogelifvet. Han log
smétt ironiskt, nihja, samspréket kunde ju i nirvarande
fall atminstone tjina till att forkorta tiden. Hans kusk
var ocksd mycket medelsam och redo att med natur-
barnets Gppenhjirtlighet gifva honom en klar inblick i
sina familjeférhillanden. Han var yngre son och bro-
dren hade girden efter far, som dott for par ir sedan;
modren lefde pd undantag och den unge husbonden
hade sin svirmor i huset. Det var just hon, som fitt
bloden att stanna i gir.

— Vi skulle inte als besvirat ut doktorn — till-
lade han — om bara Spingkirrs-gubben varit hemma,
men han rikade till all olycka vara borta i kapellet,
for att bota ett sjukt svin.
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Doktorn férmodade att han matte vara en sirde-
les skicklig och méangsidig kollega, dd han kunde bota
ménniskor och djur.

— Ja, nog var han kunnig altid, det var sikert,
isynnerhet var han beryktad for att kunna stimma blo-
den, dé folk hogg sig. Si fort man bara fick budet
fram till Spangkirrsgubben, stannade blodflidet genast.
Sadan makt hade han.

— Mirkvirdigt, mérkvirdigt!

— Ja han var en riktigt klok gubbe — bekrif-
tade karlen med eftertryck. Folk talade ocksi om att
han kunde lisa bort utslag, om de kommo af jord,
luft eller vatten och forviinda griddan sé det inte blef smor
i tjirnan, men det kunde han ej sdiga bestimdt. Dok-
torn lyckliggjordes direfter med detaljerade beskrifningar
ofver alla olycksfall och kreaturssjukdomar som under-
goraren kurerat, och under tiden férde den kloka hiisten
dem genom regn och morker ordentligt fram till mélet.

Korsvennen steg ned och Gppnade en osynlig grind,
sedan gick doktorn vigledd af ljusskenet frin stugans
fonster ofver gdrdsplanen in i en ling forstuga, dir
han nistan af en slump fick handen pé dorrklinkan.
I den stora sparsamt belysta stugan voro ménga per-
soner forsamlade.

— Hur ir det med den sjuke? — sporde doktorn
en gammal kvinna, som skyndat till for att befria ho-
nom frin regnrocken. !

— Diligt bara — svarade hon.

Han sdg sig omkring och upptidckte snart en man-
lig gestalt, som lig utstriickt pd bidnken invid spiseln:

— Ar det han?
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— Jo nog ér det han.

Det var en stor starktbygd karl med morkt har,
han sig ej illa ut, ehuru ansiktet nu var forfirande
blekt med svarta skuggor under de slutna Sgonlocken.

— Har han hela tiden legat hiri spiselvirmen? —
frigade doktorn. :

— Nej, men di han miste s mycket blod i gir
kvill, gick lifsviirmen ur honom, han fros si att tin-
derna skallrade i munnen — sade gumman — och si
bad han att vi skulle flytta honom hit.

— Och sedan brét saret upp pd nytt?

— Ja det birjade bloda.

— Det var naturligt, kanske han ocksd forsokte
stoda pd benet. Skaffa mig nu en smula killvatten,
si kallt det kan fis.

Han viirmade sig och tog patientens slappa hand.
Pulsen slog helt matt och mannen formadde ej gora
en rorelse, blott en svag ryckning kring munnen for-
ridde att han kiinde, di doktorn understkte det stora
gapande saret straxt ofvanom kniiet, hvars tjocka, upp-
svillda kanter, visade en bred remna, ur hvilken blod
droppvis sipprade fram.

— Ett lakan fort! — Gumman rickte doktorn
det begiirda, i niista sekund hade han doppat det i vat-
tendmbaret, som man just inburit och gjort en kom-
press Ofver siret.

— Tagen nu uti med mig, si att ni f& honom
bort ur ungsvirmen — den stiger ju ifven en frisk
miinniska at hufvudet.

Brodren och girdsdringen skyndade till, doktorn
tog sjilf uti for tvd och si buro de den nu nistan
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medvetslése mannen in i en sval farstukammare, dir
doktorn raskt och skicklig virkstilde forbandet.

Den sjukes unga hustru hade tyst filjt med och
hela fiden stitt orérlig bredvid singen, ehuru doktorn
— upptagen som han var af sitt ansvarsfulla arbete —
ej trodde sig hafva andra askddare hirinne &n den
gamla gumman, som var en ritt pipasslig assistent.

— Det blir vil doden &ndd? — frigade hustrun
stilla, d& han slutat. Han sfg forvinad upp och métte
hennes sorgsna blick.

— Hvarfor dr ni hir — sade han litet kiirft —
1 er beldgenhet ir detta ingen passande syn.

— Jag tinkte — sade hon — att det kanske
skulle vara slut med detsamma.

— Men det trodde inte jag; er man tyckes vara
en stark och duktig karl, si att med fornuftig vard
kan han snart vara pa fotter igen.

Hon sig med obeskriflig tacksamhet pia honom
och hennes bl Ggon fyldes af tdrar, men den gamla
modren gaf henne en férebriende blick, det var tydligt
att hon inom sig klandrade dottrens tysta kiinslo-utbrott.

Nir doktorn senare satt i dkdonet och skakade
hemét i den gryende morgonen, stod bilden af de tvd
bondkvinnorna med outplinliga drag fiist i hans minne.
Hvilken sans, hvilken resignation — tinkte han — till
huru stor hjilp skulle det icke mangen ging vara for
likaren, om han oftare patriffade nagot liknande i de
higre kretsarne, dir man stindigt méiste taga héinsyn
till svaga nerver. Hir tinkte ingen pa en sidan grann-
lagenhet, men kiinslorna voro icke mindre djupa for
det — han kiinde det med visshet.
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Nu trodde han siikert att det, som Helene antydt,
fans ett rikt filt for studier dfven inom en kommu-
nallikares tringa virld. Individen har &fveralt sina
egendomligheter, som det nog kan vara af intresse for
minskoviinnen att taga reda pi.

Skymningsbrasa sprakade i det trefliga hvardags-
rummet pd Koivula. Molly satt pi knid framfor den
och stekte iippel pd en lingskaftad gaffel. Helene dter
hade skjutit Adas litta hvilstol s, att hon skulle kunna
betrakta de muntert fladdrande ligorna och satt sig
sjilf pa en pall vid hennes sida.

— Ack, Ada, jag glomde beritta for dig att vi ra-
kade doktor Linder i gir, dd vi gingo genom kyrkbyn
— ropade Molly.

Helene bekriftade saken och tillade: — Han féljde
oss ett stycke pd viigen. Hvad slags miinniska tror
du han ér?

— En god minniska — svarade Ada genast —
jag tyckte om hans fasta handtryckning och stadiga
blick. Det gjorde ett si trohjirtadt intryck.

— Jag tycker han ser ut som en halftimjd bjorn
— forklarade Molly, som stack sina nipna fingrar ett
och ett pa dpplet, som hon, héll for elden, for att un-
dersoka om det borjade mjukna och brinde dem i tur.

Helene sidg tankfull in i brasan: — Jag Onskar
— sade hon — att han métte vara en skicklig likare
och du minns ju Erik Boghs vackra ,til folket maa
det bedste ikke vare for godt* — det 4r si ménga af
dem, som lida af brist pd hjilp och lindring. Métte
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doktor Linder hafva bade villigt hjirta och skicklig
hand for dem.

Adas blick métte hennes med varm sympati, de
tva forstodo stindigt si vil hvarandras tankar.

— Jag onskar ocksd att han kunde hitta pd ni-
got somngifvande att stoppa i din hufvaodkudde —
fortfor Helene — den har inte gifvit dig négon god
ro nu pa flere nitter.

— Tiénker du virkligen att doktorn skulle . . . .

— Om han iér .god“ som du siger, vill jag bra
giirna hafva honom till bundsférvandt, naturligtvis kom-
mer gamle doktor Bergqvist numera sillan hitat, och
da dr det ju godt att f4 viinda sig till ndgon annan.

— Det tyckes mig blott si linlost — sade den
sjuka flickan med ett litet resigneradt leende — mot
morgnarna har jag ju #ndd fatt sofva flere timmar,
man bor ej knota. Kommer du ihig den stackars Lena,
som var somnlds en hel vinter och som du brikade
si mycket for med medicin af alla slag?

Helene svarade blott med en bijning pd hufvudet.

— God afton, mina flickor! — utropade hirads-
hiofdingen som Gppnade dorren och tridde in pé sitt
raska siitt, — hvad ha ni for er?

— Jag steker ett dppel it dig! — ropade Molly
genast. -
— Det var rart, till 16n skall jag beritta dig. en
god nyhet om var snilla doktor.

— ,,Var snillla doktor* — upprepade flickan med
ett bortskiimdt barns tonfall. /

— Ja, du lilla, dr det icke sndlt att radda lifvet
pa en bra karl?
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— Det kallar jag raskt eller manligt — svarade
Molly kritiserande. ;

Den gamla herrn skrattade: — N3 kalla det
hvad du vill, barn, jag sdger emellertid att doktor Lin-
der gjort sin sak bra. Husbonden pi Stenmo hade
huggit sig i benet och holl pa att forblida, d& foro
de efter doktorn och férde honom dit midt i mérka
natten under hillregn och han forband siret si bra att
karlen nu ér betydligt pd bittringen. Jag hérde hela
historien nyss pd priistgirden, dir de voro med viir-
dinnans lilla nyfodda barn till dopet.

"— Hvad jag dr glad! — Helenes mirka Ggon
glinste till: — Den arma unga hustrun, tink hvilken
orolig tid det varit for henne, hon var min liskamrat
och en sa priktig flicka! Har pappa varit hos doktorn?

— Jag kommer just diirifrin, men hvar ir mamma?

— I vifkammaren med gamla Maja.

— BSkall det hir vara ett stekt iippel, Molly?

— Hvad skulle det annars vara du otacksamma
pappa — Molly hotade honom med sitt lilla uppstriikta
pekfinger — det ir si bra det kan vara!

— Om det vore hiilften si stekt som dina kinder,.
hade jag alt skill att vara fullt beliten — smélog gub-
ben och vidrérde litt flickans blossande kinder. —
Hur dr det med prinsessan i afton?

— Ritt bra, dlskade pappa! — Han bijde sig
ned och smekte omt Adas hufvud: — Sa trefligt vi
ha det i kvill. Stackars doktor Linder, jag kan ej lita
bli att tinka pd honom, jungfrun hade stdlt till ett
forskriickt os 1 rummen, s han var tvungen att sitta
for oppna dorrar. Dir sig i hiogsta grad otrefligt ut.
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— Hvarfor tog du honom inte med hit? — fri-
gade Ada.

— Jag foreslog det nog, men han méste skrifva
bref i kvill, i morgon lofvade han dock komma och
ita gis med oss, Martensdagen du vet.

— Det fignar mig — sade den vinliga viirdin-
nan, som just nu kom in med sin lilla nyckelkorg —
jag hoppas ocksd kunna bjuda pd en riktigt rar svart-
soppa efter ett nytt recept.

— Priiktigt lilla gumma. — Hiiradshéfdingen slog
sig vilbehagligt ned i linstolen invid kakelugnen, och
Helene stack den kiira pipan firdigstoppad i handen
pa honom.

— Hiir i huset betjinas man af goda andar —
sade han och log mot henne.

— Hvad skola vi lisa i afton? — frdgade hon,
sedan hon tindt lampan och flyttat systerns hvilstol.
— Det finnes en beaktansvird artikel i Djurvidnnen
»Om véra husdjur’, som jag tror skulle intressera
pappa.

— Menar du det? Nih, drag till med den da, om
dér stir nigot angiende en hvit katt, tinker jag wvir
,Kiss* inte bommar till sina oron och rir den hundar,
blir du sjalf entusiasmerad. Apropos hvar ir Due i kvill?

— Hir vid mina fotter som vanligt — sade He-
lene och blickade ¢mt ned pa den store newfound-
lindaren, som lyfte pa sitt kloka hufvud, d& dess namn
blef ndmdt — kusch, gamle gosse, nu borja vi. —
Hon lade sitt arbete &t sidan, bredde ut tidningen pi
bordet och borjade lisa med sin fulltoniga, melo-
diska rost.
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Ada lig och betraktade henne, hon kunde icke
fa sina dgon frin det vackra, allvarliga ansiktet, som
hon si innerligt ilskade. Kunde ndgon, nfigon annan
i virlden hafva ett si varmt och omt uttryck i sina
dgon, som Helene? Det var en riktig hvila att be-
trakta henne, s lugn och i harmoni med bide sig
sjalf och sin omgifning, som hon tycktes vara. Ada
visste dock biittre iin ndgon annan, huru detta langtifran
altid fallet, huru det sjod inom henne vid hvarje lighet
och orittvisa och hurn dyrkopt det yttre lugnet oftast
var. Men just dirfor, att Helenes lifliga och litt upp-
roriska sinne hade si minga hirda strider att utkiimpa,
var hon for systern énnu dyrbarare. Det ir visserligen
latt att vara god, nidr man omgifves af idel kiirlek,
sisom fallet var i detta hem, men en natur sidan som
Helenes, energisk, milktig af djupa kéinslor och ovanligt
ideelt anlagd — for en sidan natur ir lifvet stidse en
kamp. Ada tyckte ibland att hon hade svért att finna
hennes fel och bad ofta, atf Herren matte rena hennes
systerliga omhet frin alt afguderi, ty Helene var for
henne si mycket — en innerligt ilskad vin och for-
trogen, ett palitligt stod och den mest télmodiga,
outtrvttliga sjukskiterska.

Féljande dag kom doktor Linder i god tid till
Koivula och blef genast visad in i hvardagsrummet,
diiv han fann Ada allena med sin bok; hon hilsade
honom gladt vilkommen. — Ni skall sitta i gungsto-
len, jag har bestimt den till er plats — sade hon
leende — ser ni hir i mitt rike har enhvar sin sir-

8

”
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skilda plats, jag menar alla husets viinner, och jag
hoppas ni snart skall blifva en af dem.

— Jag onskar ingenting hillre — svarade han
hjartligt. Det lig ndgot sd enkelt och tillvinnande
hos den sjuka flickan, att man omedvetet kiinde sig
dragen till henne, kinde, att man hidr andades en
renare luft och blef mén om att visa fram sina bista
sidor. Si var det #fven med doktorn. Hir invid den
liga hvilstolen kom det goda i hans karaktir forst till
sin fulla ritt; hans manliga Gppenhet, hans godlynthet
och beredvillighet att tjina sina medminniskor, alt
lockades fram af det virmande ljus, som utstralade
frin Adas milda vésen.

D& Helene négot senare intriidde, skulle hon blifvit
forvanad att finna den frimmande s liflig och hemma-
stadd, om hon ej ofta forr sett detsamma upprepadt
med giister, som kommo inom Adas trollkrets.

— Har ni redan sett pappa? — frigade hon, se-
dan hon hilsat pad doktorn.

— Nej, jag horde att hiiradshofdingen hade en
klient och gick genast hit in di jag kom.

— Skulle ni — jag tinkte — hon sag tvekande
ut — jag tinkte be er hitta pa ndgot, som kunde gifva
Ada ro om nitterna — tillade hon raskt, men med
blicken oroligt fiastad vid dorren.

Doktorns forskande blick riktades pd den sjukas
bleka ansikte: — Fér jag gora henne till min patient?
— frigade han.

— Ack jag fruktar att jag &r ett oférbitterligt sub]eLt'

— Jag tinkte ocksd pa nigot medel, som kunde
stirka henne en smula!



Pa laydet. : « 115

Doktorn nickade. — Men foriildrarna fi ej oroas
— sade Ada. :

— Vi bruka ej altid tala om fér dem, nér hon
kinner sig simre — bifogade Helene —- de skulle

kiinna det sa tungt utan att kunna hjilpa henne, och
Ada ar sjalf s talig och van att bira sitt lidande, att
man knappast mirker om hon ena dagen har mera
plagor én den andra. Nu har stmmnloshet pa sista
tiden varit det mest prifvande. ;

— Det maéste vi finna bot for, litom oss tre gira
en komplott, dir lugn och tystlatenhet utgira lisen,
sade doktorn vanligt.

Helene gaf honom en tacksam blick till svar.

Dérren oppnades nu af Molly, som konvojerade
in ett dldre fruntimmer.

— Goddag, tant Mina, hjirtligt vilkommen!

— Goddag, goddag. Hur iir det med prinsessan
i dag, blek om nisan ser jag. Goddag, min skinhet!

— Hon tryckte hjirtligt Helenes hand och den
unga flickan skyndade att presentera henne for doktorn.

— Jasd, ni iir var nye doktor. Nih jag har redan
hiort ett godt drag af honom; det dir med Stenmo
husbonden var galant!

— Ah jag ber, min friken.

— Nej, didr hogg han i sten, virde herre, jag ir
ingen froken jag, utan en hederlig gammal mamsell
och det vill jag forblifva till min didsdag, alla fréken-
reformer till trots. Mina Manelius &r mitt namn, mig
till heder och ingen skam, som bondflickorna skrifva
i sina psalmbiocker.

Molly skrattade med full hals, doktorn kunde ej
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lata bli att falla in och éfven de bida andra systrarna
smélogo; endast den gamla damen stod dir helt all-
varsam, men innerst i hennes finnu klara bldbruna dgon
skrattade nog en liten skillm ocksd, ndr hon slog sig
ned i en gammalmodig linstol och satte sitt stickgarn
i en liten pase, som enkom for hennes rikning var
bunden vid karmen.

— Sesdi — sade hon — nu sitter jag som en
kung pa min utvalda tron och vintar pd att herrskapet
skall hafva niigot roligt att beritta.

Doktorn var #dnnu altfér hipen éfven denna ori-
ginella foreteelse for att kunna yttra négot. I stillet
tog han henne i noga skiirskddande och fann, att hon
mitte varit en vacker flicka i sina unga dagar. Till
och med #nnu vid fylda sextio — som hon sig ut
att vara — hade hyn friskhet och Ggonen glans. Det
silfvergrd haret satt i tvA bucklor vid hvartdera orat,
en beslutsam mun, rak héllning och nigot karlaktiga
rorelser gjorde henne iinnu mera karaktiristisk.

— Tant Mina iir ett riktigt faktotum hir i huset
— sade Ada till doktorn — pappa tycker att hans
politiska asikter vinna i klarhet efter en debatt med
henne, och mamma anser henne som ett geni i alla
husliga virf.

— Har du inte nfigot grannare att siga, si lit
gi med detsamma! ‘

— Jo, det har jag. Tant Mina iir idealet af en
gammal flicka, har ett dockskap till hem och den tref-
ligaste grd katt man kan se.

Tanten nickade: — Nu kinner doktorn mig och
mitt — sade hon — nu kan han komma upp och se



[

Pa landet.

117

pa mitt ,Pigero* ndgon dag, niir han inte har annat
att taga sig till. — Doktorn bugade sig.

— Bjud oss pa plittkalas — ropade Molly och klap-
pade henne pa handen — tant steker sa hiirliga pannkakor.

— Det fi vi sen se, men tror du, froken niisperla,
att en hufvudstadsherre bryr sig om sidant — nej, se
har kommer fru mamma!

— Du bjod vil Beda? — fragade fru Lofving
viind till Helene.

— Jo, mamma, men jag tror inte hon kommer;
hon hade katharr i gir.

— Herr Tormili dr ocksd bjuden — hviskade
Molly — hon vill inte giirna sitta till bords med fienden.

Doktorn ville svara nigonting skiimtsamt, men
hindrades af hidradshofdingen som kom in, atféljd af
en ling mager ung man med slitt svart hir, djupt
liggande svarta 6gon och tunna ldppar; det var som
doktorn genast anat folkskoleliraren Tormili. En gam-
mal skefogd skrifvare fullstindigade sillskapet.

Man gick nu genast till bords i den trefliga mat-
salen och gjorde all heder it virdinnans delikata svart-
soppa och den villgidda gdsen. Deserten utgjordes
af en ritt, som inom familjen kallades ,Helenes kaka®,
Da man omnémde detta, iakttog doktorn att herr Tér-
mild genast tog andra portionen diraf; hans morka
blick hade ifven flere géinger under maltiden forirrat
sig till Helene, som var hans vis & vis vid bordet och
da hon vinde sig till honom med ett vinligt ord, var
det som om en ryckning genomilat hela hans varelse.

Efter middagen bjod virden herrarne i sitt rum
for att roka; doktorn tinde med villbehag en cigarr
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och skrifvaren — gamle Barken — smig sig till
kakelugnen for att i ro krassa ur sin pipa. Herr Tor-
mila rokte ej, han ansig det som en fordirflig ovana,
sade han.

Doktorn fann det fornuftigt for hilsan; hérads-
hifdingen dter papekade nyttan af att firegd skolpoj-
karne med godt exempel. Man ingick i samsprik,
fornamligast berdrande skolfrigor och det visade sig
att den unge liraren var en kunnig och insiktsfull
man, sirskildt i alt som riorde hans virksamhet, ehuru
han tycktes sitta ett visst virde pa att 1 klidedriigt
och skick vara riitt och slitt bonde, som han var fodd.

Ute i salongen spelade Molly en sprittande ma-
zurka och snart gingo dfven herrarne in till damerna,
for att frén det trefliga hvardagsrummet med sin spra-
kande brasa lyssna till de glada tonerna.

Skolliraren hastade synbarligen att sla sig ned
vid fonstret dir Helene satt och arbetade; det var
dock mest hon som fick underhilla konversationen,
ty sasom doktorn tyst anmirkte, herr Tormild holl sig
till dgonspriket i hennes niirvaro.

Tant Mina och fru Lofving hade fordjupat sig i
tvalkolmingens mysterier, Ada vinkade doktorn att
komma och sitta sig bredvid henne och dir lockade
hon — enligt hans eget pastiende — ur honom hela
hans historie. Hon & sin sida méste gifva honom en
utforlig beskrifning 6fver sin sjukdom och alla de ku-
rer hon forsokt, samt lofva honom att begagna de me-
del han nu ville profva fér att bereda henne lindring;
de slutade med att kiinna sig sisom gamla vinner.

Hiradshéfdingen, som vandrat fram och dter i
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rummen lyssnande till Mollys musik, kom nu in och

beriittade att han rakat prostens adjunkt pd formid-

dagen och fitt mottaga hilsningar fran prostgirden.
— Har doktorn gjort besok dar? — frigade tant

Mina.

— Nej icke iinnu.

— Dir fir ni gora bekantskap med en priktig
vordnadsviird prostgubbe af gamla stammen — sade
hiradshofdingen.

— Ja det @r han nog och en viildig predikant har
han altid varit, men adjunkten, vir beskedlige pastor
Laume, miste man med alt skil riikna till dussin-
priisterna.

— Tyviirr. — Ada sig betryckt ut.

— Han gor ocksa riktigt skél for sitt menlosa namn.

— Tyst Molly!

— Ja, men mamma, gamla Maja och manga an-
dra af hennes meningsfrinder gi aldrig i kyrkan, da
det dr pastorns tur att predika, de tycka att han ir
torr som en stockfisk och det gir jag med.

— Du dr bra hiinsynslos min lilla — Molly till-
rittavisades af modern mildt — jag for min del vil-
jer aldrig priister, men Onskligare vore ju fir oss alla
forsamlingsbor, om pastorn hade bittre géfvor.

Adas lénga dgonfransar voro djupt séinkta! -Jag
har inte pd atta fr kunnat bestka Guds hus, — sade
hon si lagt, att endast doktorn hérde henne — men
jag vet, att om jag énnu engéng skulle fi aterse vir
gamla kiira kyrka skulle jag i min stora tacksamhet
ej fiasta mig vid predikantens begifning. I frimsta
rummet beror vill dock nyttan af vir kyrkogéng mest
af vir egen mottaglighet — tinker jag.
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— Ja, men just mottagligheten for intryck har
skrimt mig bort frin kyrkorna — svarade han. —
Tédnk er bara i stiderna huru den stora upplysta pu-
liken ofta fir néjas med det obetydligaste, mest ande-
fattiga foredrag och pa landet &r det vanligen #&nnu
simre. Man fir ej undra pa, om folk bli borta.

— Nej, jag undrar icke hiller dirpi, det gor mig
blott mer ondt én jag kan siiga att ej det hiista altid
stir till buds for dessa tallisa skaror, och likvil blir
jag vid, att den som gir i Guds hus for att kritisera,
den fir ej hilller ddr ndgot godt for sin sjil. Mycket
sorgligt dr det emellertid, att det skall finnas sd manga
dussin-priister som tant Mina siiger, brodprister har
man ju ocksi kallat dem. Unge min som vilja for-
tast mojligt komma sig till hem och férviief, utan att
hafva virklig kallelse eller négon sérskild begifning
for pristens allvarliga betydelsefulla dmbete; det ir
ett stort ansvar och vanligen ser man af deras viirk-
samhet inom forsamlingen ganska ringa frukter. Vir
gamla prist i X. ddremot fr sisom pappa nyss be-
rittade er, en virkligen vordnadsvird sjilaherde; med
honom méste ni snart gora bekantskap, och da lofvar
jag att er tanke om vart pristerskap skall stiga méinga
grader. :

— Jag skall bestka pristgirden i morgondag —
sade doktorn smaleende.

Kort diirefter steg han upp for att taga afsked
och herr Térmili foljde exemplet; bada afbéjde hirads-
hofdingens vilmenta anbud att de skulle ika hem och
foredrogo en promenad i den mdnljusa kvillen. Det
blef dock en timligen tyst vandring, ty den unge
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skolliraren  stirrade hela tiden sviirmiskt upp mot stjiir-
norna. . Doktorn' kunde ‘ej lita bli att slutligen draga
honom tillbaka till jorden genom att listigt framkasta
froken Bedas mamn.

— Hir i X. ha ni ju lyckan att figa en siirdeles
framstiende folkskollirarinna — yttrade han, — jag
gjorde hennes bekantskap senast pi Koivula.

— Det skulle jag i doktorns stiille hilst hafva
ogjordt — muttrade herr Tormiild och satte hufvudet
i viidret.

— Huru si di! Friken Holstius foreféll att vara
en vacker flicka om ock nigot hetsig.

-— Hann hon redan visa sina hemvanor — utbrast
den unge mannen fortrytsamt. — Jag har aldrig rikat
ett si okvinligt och obehagligt fruntimmer som hon
och si radikal sedan! Kan doktorn ténka, dir sitter
hon och missunnar mig min fattiga lon, dérfor att hon
sjiilf har ndgra mark mindre och kan inte lata otfver-
vertyga sig att en man, som skall foda familj, maste
vara biittre aflénad.

— Herr Tormild dr d& allaredan gift?

— Nej, nej, men jag hoppas — skall vil med
tiden — hér kom han af sig.

— Néhja, i det fallet tyckes ju friken Holstius
vara litet oresonlig. Hvad kan en ensam kvinna egent-
ligen hafva for utgifter.

— Ja det har jag inte fragat efter, hon mé girna
lefva i fred med sitt. Det & bara det, att hon i tid
och otid kommer fram med sina pdstienden om kvin-
nans rittigheter och mannens sekelgamla oriittvisa, som
fortretar mig. Naturligtvis maste hon utdfva ett tryek
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pia eleverna! Jag kan inte begripa hvad hon har att
beklaga sig ofver; har inte sambhillet i alla tider om-
huldat det svagare konet, medan vi min fatt bira
dagens tunga och hetta? Det &r en forskriickligt eman-
ciperad flicka och om hon icke forindrar asikter, spar
jag att hon aldrig blir gift.

— Kanske hon inte bryr sig om det, utan anser ik-
tenskapet sisom nfgon slags lindrig slafveri-institution
— menade doktorn, och som herr Tormilid af detta
vttrande icke kunde komma pa det klara med om hans
foljeslagare skimtade eller talade allvar, afstannade
samtalet, tils de utbytte godnatt, dd deras viigar skiljdes.

Pristgrden 1 X. var ett gammaldags hus, sidana
man énnu patriffar stridda hiir och déir i landet, ett
hus med gamla mdbel, gamla vanor och aldriga inne-
vinare. Prosten hade niimligen redan mer in sjuttio
ars sno pa sin hjissa och hans hustru var ej mycket
yngre, men dldern hade ej kylt deras hjirtevirme utan
bibehéllit dem unga och sinnesfriska i deras lefnads-
vinter. Det var som om han flyttats lingt tillbaka i
tiden, tyckte doktorn, da han, enligt sitt 15fte till Ada
 gjorde bestk i detta enkla gammaldags herdatjill, men
nir han fordjupat sig i ett samtal med prosten, blef
han forvinad ofver huru lifligt denne aldring tycktes
félja med den nya tidens stromningar, medan dock
hans klara blick tycktes skida vidt ofver dem, frin
den fasta klippa dir han sjilf lingesedan hade sitt
trygga fiste. En varm innerlig kirlek till och med-
kiinsla for alla lidande, kimpande och betungade,
tycktes vara grundtonen i den gamles skaplynne och
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med en kiinsla snarlik tacksamhet tog doktorn afsked,
lifligt erkiinnande att Adas forutsigelse slagit in. Hans
omdéme om herrar priister hade sannerligen hojt sig
betydligt genom bekantskapen med denne hvithdrige
gubbe — men undantagen gira icke regeln — det
stod i alla fall fast.

Girna ville han emellertid lita den sjuka flickan
veta det intryck han mottagit af besoket i pristgirden,
dfven var han angeligen att'fi hora hvad virkan den
medicin han siindt henne, dtvat pd Adas nattro. Folj-
aktligen begaf han sig till Koivula.

Aldrig var hvardagsrummet trefligare éin i skenet
frin skymningsbrasan, hvars ligor lekande dansade pi
de morkt rodbruna viggarna, de mjuka stoppade mi-
blerna och de otaliga smésakerna pi skap och étagerer.
Atminstone tyckte doktorn, att han aldrig sett maken
till rum i friga om hemtrefnad, ett begrepp som nu
mirkvirdigt hade klarnat till f6r honom.

Fériilldrarne och Molly voro borta pid besék och
de tvd systrarna jimte Beda Holstius sutto sprikande
vid brasan. De viilkomnade honom viinligt och Hele-
nes morka dgon hade éfven en vacker tacksiigelse for
honom, ty Ada hade sofvit biittre och kinde sig ftill
folje diraf nigot starkare. Det gladde doktorn upprik-
tigt, han satte sig genast ned vid hvilsoffan och béorjade
beriitta om sitt bestk hos prostens for att dirmed figna
sin tacksamma patient.

— Hvad du ér forskrickligt flitie — yttrade fro-
ken Holstius och sfig beundrande pd Helene, som héll
upp en tjockullstrumpa mot eldskenet for att upp-
finga en utfallen lycka.

]
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— Kiira du, gamle Barken behifver sina sockor

i morgon.
— Helene sorjer for att gubben ej skall behifva
frysa om fotterna — sade Ada — han har varit hos

pappa som skrifvare sedan vi voro sma flickor och
var altid sd snill mot oss barn. Mins du hans lustiga
wkrikor® och ,gumman i biten?*

Helene nickade.

— Gamle Bark ftillhor de déar forlorade existen-
sernas slikte, ser ni, det #r den gamla historien om
ett forspildt lif. Nu dr han emellertid den ordentli-
gaste och mest plikttrogna ménniska.

— Tack vare att han afsagt sig toddyglaset —
inféll Beda.

— Jag tror att nykterhetsfrigan ér den enda diri
do enas med herr Tormili — sade Ada smaleende.

— Naturligtvis har jag aktning fér hans nykter-
hetsstrifvanden, och jag har aldrig fornekat hans mo-
raliska virde, men .. .. ..

— Men?

— I dag har han ater fortretat mig, han fr altid
p& misshumor bara flickorna ha sléjdtimme; det for-
argar honom i botten att se dem med hyfvel och sig
i hénderna, first och frimst for att det gunds skall
vara si okvinligt och sedan dirfor att han sjilf ir en
klen slgjdare.  Gafvorna #ro olika hdr i virlden, jag
handterar mycket ledigare min hyfvel &n en syndl,
hvilket tydligt bevisar att anlagen bade hos min och
kvinnor kunna vara motsatta dem som &lder och bruk
* vilja tilldela dem. Jag sade just att han bor skatta
sig lycklig, om han fir en hustru som kan sldjda en
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smorsked eller en: korfpinne, ty i ett hushall éir det
higst nodviindigt att atminstone den ena parten forstar
sig pa sidant. Det diir tog eld forstas!

— Att du altid skall bry dig om att retas med
honom — sade Helene, som nu fatt strumpan firdig
och tog sig till att kndppa notter &t sillskapet.

— Nija. — Beda sig en smula dngerkipt ut —
han dr sa odriglig den karlen.

— Hufvud tyckes han ej sakna — menade doktorn

— Nej, visst icke, men just diirfor kan jag icke
forstd hans konservatism. En upplyst man borde ju
ej hysa si grymt inskrinkta asigter, men Tormiilis
kvinliga ideal bor icke kunna annat éin spinna och sy,
laga mat och skita barn.

— Dé skulle hon kunna ganska mycket — sade
doktorn med ett egendomligt leende. — Jag tror skol-
livaren inte har s oriitt i sina pdstenden; den diir
moderna ofta omtuggade refriingen om kvinnans fri-
gorelse till ex. stoter bra mycket pd ,mani“ tycker
jag. All slags emancipation #r ocksd for mig mothju-
dande, hvarfor skola fruntimren nu fir tiden stubba
sitt hir och efterhiirma miinnens drigt? Den ir ej
vacker nog for att fortjina det. ‘

Beda gaf honom en skarp blick bakom glaségonen,
strok trotsigt sin strifva kortklipta lugg och redde sig
att upptaga stridshandsken: — Ja diir hade man ge-
nast minnernas smiaktighet, deras begiir att klandra.
Om en flicka ville klida sig praktiskt och slippa brika
med sitt hér, strax var hon emanciperad, men de
utklutade modedockorna som tillbringade sin mesta tid
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vid toiletten, de blefvo som ,sanna kvinnor* burna
pd hiénderna af alt hvad mankdn hette.

Doktorn svarade ironiskt, att ingen karl brydde
sig om fifinga damer.

— Misstag, misstag — ifrade Beda. — Det iir en gam-
mal sanning att koketterna altid bli mest uppmiirksam-
made, medan méngen klok och intelligent flicka forbises.

— Hiir har du nagra nitkirnor, Beda. — Helene
lade en niifve full i hennes hinder, men ordstrommen
hejdades icke, Beda blef alt varmare. D& hon tyst-
nade ett dgonblick, sade Helene pa sitt lugna sitt: —
Jag tror att doktorn icke fattar begreppet ,emancipa-
tion* sasom vi.

— Hurn menar friken?

— Jo att ni under uttrycket .en emanciperad
kyvinna“, inbegriper alt som ér okvinligt, burleskt och
ofverdrifvet i tal, skick och &sikter; blott om man fat-
tar det si tringt, kan man siiga att all emancipation
ir motbjudande. Foér mig klingar ordet som ett gladt
budskap, det betyder ju frigbrelse!

— Ja dér dro vi nu dter, det ir just det jag vill
beifra, att vir nutidskvinna tager munnen full af sidana
uttryck och jag frigar som herr Térmilda — hvad har
hon egentligen att beklaga sig 6fver?

— Och det kan ni friga — brusade Beda upp
och filde alla notkdrnorna pd mattan. — Tror ni inte
att tusendriga fordomar, tusendrigt fortryck viiga niagot?
Ah jag kinner er miin, ni skulle hilst se att vi lefde
som liljorna pd marken, utan medvetande om vart
viirde som kvinna och minniska, men man bérjar Gud
ske lof fi Ogonen upp! Dir std ni si belatna pd er
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sjalfvalda plats i sambhillet och tycka vilvilligt att vi
pd vir sida ha det ganska godt — jag tackar! Ser ni
inte huru ytligt vi betraktar saken, men det ir i alla
fall just denna ytlighet, som kommer mannen att hija
en flicka till sitt ideal bara diirfor att hon har ett
vackert ansikte, utan att friga om hon fér resten ir
en gis. Och hvad skall man siga om er vana ati
aldrig nedlita er till att fora ordentligt samtal med oss?
Vi kvinnor siga si enfaldigt ut vart hjirtas fulla me-
ning och djupaste ofvertygelse och viinta firstis att
f& igen samma uppriktighet, men hvad géra ni? Jo
vinda er om, le outgrundligt och siiga , tycker froken det*?

— Vara drligt uttalade dsigter blifva inte altid siir-
deles viil emottagna — sade doktorn menande — déirfor
har den ridderliga kiinslan hos miinnen funnit pa att
for hoflighets skull aldrig motsiiga ett fruntimmer.

— For den riddartjinsten tackar ingen nutids-
kvinna, det kan jag fiorsikra er; godt kamratskap och
redligt tankeutbyte fir hennes berittigade fordran.

Helene plockade tyst upp nitkéirnorna, bliste pé
dem och lit en efter en fiorsvinna mellan sina rida
lippar: — Nir jag var helt ung, lingtade jag altid
efter att dga en god manlig viin — sade hon — jag
tyckte det skulle gjort mig godt i méanga afseenden.
Leonard var visst den biste gosse i viirlden, men fir-
sti mina idéer det kunde han ej.

— Och froken lyckades aldrig forvirfva en
sadan vin?

— Nej, naturligtvis icke — infoll Beda — de
fordlskade sig i henne hvarenda en och om lugnt kam-
ratskap var ej att tala.
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Doktorn skrattade. Hon var viirkligen i alla fall en
rolig miénniska, denna kantiga bizarra lararinna, med-
gaf han och hennes sista skiimtsamma yttranden fore-
follo utomordentligt sannolika. Helene var en mycket
vacker flicka, elden hade firgat hennes fina kinder
med en klar purpur, och de stora glinsande Ggonen
sigo tankfullt in i elden. Var ocksd hon en af de
dir emanciperade, frigade han sig med ett visst
obehag.

— Det ér jiamlikhetsteorin, likstéilligheten mellan
man och kvinna, som jag proklamerar — birjade Beda

ater — och den dr herr Tormiilds fasa.

— Jag tycker aila gamla bojor brista hvad de
hinna — sade doktorn en smula otaligt.

— Ja, Gud ske lof! — Ett ljusnande leende flig
ofver Helenes intelligenta drag. — Det har dagats

ifven for kvinnan, hon fir lyfta sitt hufvud och tinka
fritt, hon far gripa efter det kunskapsmitt hon tréar till,
och nédebridet hos minniskor behdfver hon icke hiil-
ler smaka. ,Vilsignad vare den nya tid!*

Det dir klang stil. Beda rusade upp och tryckte
viininnans hiinder med notknippare och alt: — Sa
skall vir fana biras hogt — jublade hon.

— Ja, men hillre taligt och tyst — sade Helene
uttrycksfullt.

— Tillhor froken mojligen nigon kvinnoforening?
— frigade doktorn spetsigt. Han borjade i henne
ana en farligare motstindare &n i Beda med all sin
hetsighet.

— Den stora internationella af innersta ofverty-
gelse! Jag skall altid diar jag det kan, kidimpa for
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kvinnofriigans lyckliga losning, fir mitt kons hojande
i alt som dr sant, ddelt och kristligt!

— Haill, min froken, dir stoter ni pa grund. Bi-
beln innehdller intet forsvar for den beryktade kvinno-
saken, snarare motsatsen.

Helene séig lugnt pd honom med en klar Gppen
blick: — Kristendomens innersta viisen ir i full dfver-
ensstimmelse dirmed, enligt min &sikt; hvem ér det
som dtergifvit kvinnan hennes miinniskoviirde om icke
Kristus och hvart hans lira banar sig viig genom
tiderna, hijer den kvinnan ur hennes slafveris forned-
ring och for henne fram till ljus och frihet.

Det var skumt i rummet, men genom skymningen
klingade den fulla harmoniska rosten med ofvertygelsens
betvingande makt. En minut voro alla tystalikasom gripna
af stundens intryck, sedan steg Helene raskt upp, kastade
notskalen i den utbrunna brasan och tinde lampan.

Doktorn séig pa Ada, som lig s stilla att han trott
henne inslumrad; nu mirkte han, att hennes Ggon voro
. vidoppna och strdlade som af ett inre ljus: — Han
skall jiamna det oslitt dr och forvandla ddemarken
till en lustgird — sade hon stilla — jag tillampar
sd girna detta sprik pd hvad ni nyss diskuterat.

Beda hade satt sig vid bordet med hinderna un-
der hakan, en foga gratiés ehuru bekvim stillning:

— Ni kan nog anse oss Ofverdrifna herr doktor
— sade hon — men di ni blifvit bekant med allmo-
gelifvet, skall ni inse huru behoflig en reformation
vore just i deras forhallanden. Hur var det till exem-
pel med den dir torparhustruns bref hvarom du berittade
i fjol, Helene? Jo nir mannen arbetade i staden

9
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och ville skrifva hem, lit han altid siitta sitt namn pa
kuvertet, i den fulla ofvertygelsen att brefvet si skulle
komma siikrare fram #n om det bara varit adresseradt
till hustrun. S& konservativa idro gubbarne!

Alla skrattade och samtalet som birjat nagot stor-
migt slutade i allskns gamman just di de resande
anlinde hem. Doktorn tyckte att det lilla menings-
utbytet varit uppfriskande nog, ehuru han icke var
ritt nojd med den del Helene tagit diri; att bida
flickorna disputerat utan att g till personligheter var
dock erkénnansvérdt.

— Du kommer i morgon till skolan? — fragade
Beda, nér hon tog afsked af Helene.

— Ja onsdagen #dr ju min vanliga dag.

— Fér man &hora lektionerna i skolan? — frigade
doktorn.

—- Det forstis, men jag menar att det vore ett
fattigt néje for er, med undantag af Helenes foredrag.

— Foredrag — hvilket imne har di froken He-
lene Ofvertagit? .

— Jag har endast handarbete. — Doktorn sig
frigande frin den ena till den andra.

— Ah, Helene, dina kloka klartinkta foredrag!

— Biista Beda hvad du #r obeskrifligen enthusi-
astiskt — infoll Helene — jag talar ju blott en smula
med barnen medan vi arbeta.

— Kanske gora de unga damerna propaganda
bland bondflickorna fér kvinnosaken?

— Ah vi #ro inte si ensidiga att inskrinka oss
blott till ett enda #imne — sade Helene med ett fint
leende. — Godnatt Beda, godnatt doktor Linder, ni
foljer ju henne hem?
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— Om froken tilliter, jag vet inte om jag végar
erbjude i 2.

— Jag tror nog att jag skulle siiga nej utan krus,
om vi icke hade aldeles samma viig. Nej tack, jag
hjilper mig hilst sjilf med kappan — sade Beda pd
sitt kantiga sitt — jag #dr van vid att reda mig sjilf
och gi min egen vig.

— Hyvarat foljer att du stundom riitt eftertryck-
ligt stiter hufvudet mot viiggen — sade Helene mun-
tert och blickade efter dem, dir de gingo utfér allén
ordentligt p& hvar sin sida af viigen.

— Ett bra angenimt hem detta Koivula — sade
doktorn och visade tillbaka mot det upplysta huset —
och en sidan exempellos gistfrihet, bide de gamla
och ungdomen forefalla att vara ovanligt iilskviirda
miinniskor. Froken Helene . . . .

— Ja Helene ir en krona — afbrét Beda litet
kort, hen ville tydligen icke ingd i ndgon nirmare
grangkning af sitt ideals personliga egenskaper och
doktorn férmodade med alt skil att han icke var viir-
dig nog dértill, i hennes tycke.

Nér han blef ensam, triidde emellertid Helenes
bild éater tydligt fram for hans inre syn, men han kno-
tade ofver att den altjimt viixlade uttryck. Huru
kunde han till exempel forlika hennes rent kvinliga
yttre med néigra emanciperade idéer, icke hiller dessa
med hennes mirkbart husliga bojelser. Hennes viinliga
visen gomde — det kinde han — ett litet kyligt af-
visande gentemot frimlingar, & andra sidan hade hon
bestimdt ett omt hjirta, ty var det icke ett drag af
dkta kvinlig kéinsla att sorja fir att en gammal forsu-
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pen gubbe hade varmt om fotterna. Han visste icke
huru han skulle betrakta henne, ty trots alla dessa
motsatser forefoll hon att vara en fullt harmonisk per-
sonlighet och han slutade dirfor sitt tysta ressonemang
med att kalla Helene en giita, som blott en lingvarig
bekantskap kunde tyda.

Hostdusket hade pid nagra dagar forvandlats till
en liten forvinter med frusen mark och rim pé triden,
ehuru intet snofall intriffat.

Doktor Linder hade nu satt sig timligen in
i sina nya forhillanden och gjort sig kiind i sock-
nen som en duktig vilvillig likare och hvad som var
biittre — en man den diir icke réknade pa hvarken
tid eller moda di det gilde patienter. Han var en
frisk och kraftfull man i sina bésta a&r med en sund
hiirdad kropp och starka nerver; dessa omstindigheter
bidrogo ifven viirksamt att understodja det intresse
han sisom likare och minniskoviin egnade de sjuke.
Det regelbundna lifvet pd landet holl ock sinnet i
jimnvigt, dfven om han icke njét af nigon hemtrefnad
i gistgifvaregirden. Ja det var mirkviirdigt huru han,
som aldrig forr fist sig dirvid, stotte sig pa bristerna
i sitt nuvarande husliga lif och sirdeles var detta fallet
efter hvarje nytt bestk i det Lofvingska hemmet. An-
tingen voro hans rum for kalla eller for varma eller
luktade de os; stundom hade pigan latit lampglaset
bli nedrékt, eller stidat undan ett viktigt papper —
altid fans det skiil till anméirkningar, men vanligen
nojde han sig med ett tyst brummande i ensamhet.
Gnata gjorde han aldrig; d& virdslosheten gick for
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lingt, kunde han ibland brusa haftigt upp, men blef
snart god igen.

Siillan forifrade han sig mot patienter ifven om
de hardt profvade tilamodet, ty han hade frin forsta
dagen fast beslutat att trots alt fiorstka bibehélla sitt
lugn. Detta var en princip hos honom liksom att al-
drig fista nigot afseende vid rang och stindsskilnad.
For honom hade, i anseende till de lidande, alla so-
ala skrankor fallit, de voro varelser som behéfde hjilp
och var det sedan herreman eller bonde, mottag han
bida med samma vilvilja och sade dem farvil med
samma héfliga bugning.

Och bonden ifr i manga fall en skarp granskare
— han kiinner mer dn vill hvem som bemiter honom
nedlitande eller hvem som betraktar honom som ,sin
niista*. Doktor Linder hade ej tillbragt ett halft fr
i X. innan hans popularitet stod sikert. —

Det var en vacker ndgot kylig morgon i Decem-
ber. Doktorn hade nyss slutat nigra viktiga bref och
kastade med en viss littnad pennan ifrin sig. Han
var en smula dasig, ty han hade first efter midnatt
aterviindt frin en sedvanlig tur till det X. underly-
dande kapellet, en promenad skulle dirfor sikert virka
uppfriskande. Han forseglade brefven for att i forbi-
farten limna in dem pa apotheket, dir provisoren till-
lika handhade socknens postvisende, sedan strok han
som vanligt af at kyrkbacken; kommen uppfor hijden
siig han rakt framfér sig pa vigen gestalten af ett
fruntimmer. Géngen och héllningen liknade Helenes,
han piminte sig idfven att det var onsdag och att hon
sikert var pa viig till skolan.
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Due — den lurfvige newfoundlindaren — sprang
framfér henne, hunden var altid sin herskarinnans
trogne filjeslagare. Helene gick raskt, men trots pro-
menaden i den friska morgonluften sig hon blek ut.

Doktorn svingade gladt sin hatt till hiilsning.

— God morgon — hon hilsade viinligt, men ni-
stan sorgset.

— Hur stir det till pa Koivula? frigade han
genast.

— For att siiga sanningen dr Ada iterigen sémnlés
och klen, jag har si wintat er dessa dagar?

— Tyvirr har jag haft min kapelltur, men i
eftermiddag skall intet forhindra. TFroken ghr visst
upp till skolan?

— Ja jag har min timme.

— Kan jag fi folja med?

Hon sig pd honom med ett litet skiilmskt leende:

— Jag tror inte jag har makt att forviigra en fri
medborgare intride i ett publikt ldrovirk.

.— Tack medborgarinna!

De logo nu béda, niir de gingo uppfor den trid-
planterade vigen till det prydliga skolhuset. Inne i
den rymliga ljusa salen till hoger funno de froken
Holstins framfér svarta taflan med ett stycke krita i
handen, riknetimmen pégick som bist och utan att
lata stora sig, nickade Beda blott it dem och fortsatte
lektionen. De snabba frigorna och forttinkta svaren
behagade doktorn pa det hogsta.

Nu slingde lirarinnan kritbiten &t sidan, klockan
klingade och hela flicksvirmen tigade i monstergill
ordning ut pa frikvart. Beda hilsade direfter sina
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gister villkomna, ett lifligt samsprik uppstod och sedan
fireslog Helene att de skulle g ut pi gardsplanen
for att se barnen gymnastisera.

Lérarinnan, som tog en frimmandes nirvaro full-
komligt Iugnt, anférde sin unga skara med raskhet
och precision, samt fterviinde in helt rddrosig efter
den hurtiga motionen.

— Till och med gymnastiken ér i herr Tormiilis
ogon niistan foér okvinligt — sade hon skrattande —
han sneglar altid s& argt pd oss, men for min del
tycker jag hans pojkar gymnastisera som riktiga vildar.

— Bara han inte hor dig Beda?

— Tror du jag bryr mig dirom, nej, dirtill &r
jag en altfor #rlig motstindare.

— Hvarfér onddigtvis séra honom, du vet huru
fistad han #r vid sina elever och omtaligt stolt pa
deras viignar.

— Barnsligheter Helene! Tormiild- har skil att

beundra dig — nfgot som han ocksd gor for din
grannlagenhet mot honom.
— Tyst! — Foremalet for deras samtal uppen-

barade sig i detsamma djupt bugande fér Helene, dok-
torn bemotte han négot styft, men mjuknade, dd denne
bad om att fi komma och afhtra en lektion i goss-
skolan. Beda och Helene filjde éfven med in pd nigra
ogonblick, och di den unge liraren med en mork
rodnad pd de magra kinderna besteg katedern, hviskade
Beda:

— Det #r hans favoritimne naturvetenskap, gif
bara akt huru intresserad han blir.

Lektionen berorde i dag lagarna for ljuset och
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luftens  bestindsdelar. Pojkarne voro uppmirksamma
och svarade korrekt, ehuru flickorna i doktorns tycke
forefallit lifaktigare. Herr Tormald sjilf diremot viickte
intresse, han talade med en sidan virme, en si brin-
nande hinforelse, kanske héjande sig for mycket tfver
elevernas fattningsgifvor, men ftillika si enthusiastiskt,
att man kunde se huru helt han uppgick i sitt dmne.
Dirunder glinste hans djuptliggande 6gon och rodnaden
kom och gick i hans bleka ansikte. Kanske var den
unge manneu en idealist, tinkte doktorn, i alla fall
miste hans ifver i sin mén foéra folkundervisningens
arbete framit; enthusiasmen fir en #del sak dr som
ett godt briinsle, den eldar pa.

Di han dtervinde till flickskolan, hade Helene
redan ordnat arbetet fér hela klassen iinda till den
lilla niodringen, som mddosamt strifvade att stoppa
igen ett stort hil pd en grd ullstrumpa. Sjalf satt hon
vid en ledig pulpet midt ibland barnen sd niira till
hands som mojligt att hjilpa dem med rad och dad.

Froken Holstius hade slagit sig till ro i katedern
med en massa bld skrifhiften; doktorn nirmade sig
henne och frigade sakta: — Skall det inte bli ndgot
foredrag i dag?

— Nej, jag horde Helene siiga it barnen, att hon
skulle lisa nigonting for dem.

Han sdg en smula besviken ut, men néir den unga
flickan en stund senare tog fram boken och med sin
behagliga rost liste en liten enkel beriittelse déri mo-
ralen hvarken var hardsmilt eller insockrad, utan litt
tillimplig pd hvarje litet klappande barnahjiirta, nir
han sig henne dir i kretsen af dessa smd, som litt
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hiinforda sloto sig till henne, di tyekte han att det niir-
varande ersatte hvarje foredrag och han var fullt be-
liten att fi sitta som en tyst och obemirkt dhoraie,
med blicken fist vid detta friska ansikte, som édter
tycktes honom besjiladt af ett nytt uttryck.

Tankarne foljde dock omedvetet den lilla historien
om liten lysmask®, det enkla budet att tjiina i det ty-
sta hvar och en pi den plats Gud bestimt, af kiirlek
till Honom s& linge man lefde pd jorden, for att sedan
daruppe af nad fi lysa som en stjirna i evighet, och
den ifriga uppmiirksamheten hos de sma, hvilkas arbe-
ten sjunkit ur fingrarna, hade #fven sitt intresse att
studera.

Beriittelsen slutade med en enkel tillimpning pa
de unga, hvartill Helene lade négra hjirtliga ord.. Flere
af flickorna hade tirar i dgonen, nir de framfirde sitt
blyga tack till lirarinnan, medan hennes flinka hiinder
raskt hjilpte dem till ritta med en nedfallen maska
eller en snedviken fall.

En stund direfter var timmen slut och doktorn
och Helene stodo ater ute pi skolgirden:

— Jag fruktar att vi gitt miste om négot, som
vi viintat er i dag — sade den sistnimnda leende. —
Medgif att ni foljde mig hit upp for att f& hora ett
foredrag i kvinnofrigan. ;

— Kanske nfgot ditit — han skrattade godmo-
digt — jag fick ersiittning i alla fall, det har varit en séir-
deles angenim formiddag.

— Ja, sfvil Beda som herr Tormild #ro fram-
stdende lirareformigor det méste erkinnas. Kommer
Ni inte med och dter middag pd Koivula?
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— Tack, men jag har lofvat titta in hes gistgif-
varns gamla mor uppe pi .klockarbacken®, och hon
ligger sikert redan och vintar pd mig.

— D& vill jag ej vara entriigen. Ar gumman
dalig?

— Nej, det dr mest dlderdomssvaghet hon lider
af; emellertid tyckes hon hafva stort fértroende till
wdroppar® sak, samma hvilken sort och jag har dirfor
gifvit henne en stirkande mixtur, som hon &r sirde-
les beldten med.

— I den dir lilla gri stugan tviirs ofver filten
dirborta finnes en stackars sjufirig pys, som linge li-
dit af néigon slags bendkomma: jag har uppmanat mo-
dren att fora gossen till er, men det synes ej bli af
for henne, skulle ni — Helene yttrade sig en smula
tveksamt — skulle ni, herr doktor, kanske vilja besviira
er dit bort och se pi den stackars lille?

— Med néje, jag dr er tacksam friken Helene for
sddana uppmaningar.

— Ni ér bra viinlig, det tror jag ej vore fallet
med alla — jag tackar er hjirtligt.

— Bry er ej dirom, man kan vil komma fram
till torpet pd den dir stlgen genom pristgirdens dker?

— Det kan man.

— Godt! — Farvill och tusen tack, herr doktor!

— Fortjinar inte. Efter middagen kommer jag
till Koivula.

Helenes oro fior systern var fullt beriittigad. Hvar-
enda skymt af firg hade forsvunnit frin det tirda an-
siktet pd hvilsoffans kuddar, och doktorn sig det med
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deltagande, ehuru hans ansikte ej forridde honom forriin
han blef allena med de tvd systrarna.

— Jag fruktade nog att min medicin icke skulle
virka alt for linge — sade han — vi mdste stindigt
hitta pd nigot nytt.

Ada siag smileende upp till honom: — Ni trott-
nar nog att forsoka, jag iir sisom jag redan niimde,
en sirdeles otacksam patient.

— Jag har altid varit ovanligt envis, for att icke
kalla det med ett vackrare nanm till exempel ihirdig-
het eller uthfillichet — sade han skiimtande. — Har
froken Ada varit ute i fria luften? — frigade han viind
till Helene.

— Nej, icke sedan i somras, forildrarna iro si
ridda for att utsatta henne for minsta drag, si att jag
med moda utvirkar en luftvixling i rummen.

— Ja, ja sd tycka ju de flesta gamla, men jag
skulle viirkligen girna vilja profva pa hvad frisk luft
skulle kunna gora for henne. Hor froken Helene, ni
miste lita min patient hir komma ut — lit oss siiga
till en bérjan blott fem minuter — hvarje dag. Na-
turligtvis bér hon vara ytterst vilklidd, ndgot latt
pilsvirk vore kanske limpligast.

— Ah, det blir altfor mycket brik fruktar jag,
att si ofta forflytta min dyrbara person.

— En sidan liten figelunge kan man ju bira pa
rak arm genom halfva virlden — skimtade doktorn.

— Jag lofvar er att hon skall komma ut — sade
Helene lugnt i det hon limnade rummet.

— Godt! — Han tog den sjuka flickans hand i
sin och betraktade den tankfullt, den var si fin och
kraftlis som ett vissnadt blomblad.
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— Har ni nigra pligor nu?

— Nej, blott en nistan dofvande mattighet, om
niitterna har jag ibland svérighet att andas, det #ir kan-
ske nigot at mitt hjirta.

Doktorns ansikte blef allvarligt och hans forskande
blick borrade sig in i det bleka ansiktet pd kudden;
han anade instinktmissigt en fara, som kanske stod
ovintadt for dorren.

— Vi skola undersika forhallandet — sade han.

Ada lig stilla och betraktade honom uppmiirk-
samt: — Tinker ni doktor Linder detsamma som jag
linge trott, att jag lider af en hjirtikomma?

Han svarade icke genast.

— Ack — sade hon — ni tror kanske att denna
underrittelse skulle skrimma mig?

— Jag vill hilst vara riktigt siker pd en sjuk-.
dom, innan jag afgifver ett omdome — svarade han
— det kan ju vara mojligt att froken sjilf kommit san-
ningen pi spdren. Ni ér en bra tilig och resignerad
sjukling, er far beriittade mig dock att ni forr varit
mycket liflig.

— dJa till och med oférvignare dn Molly, ser ni
jag ville si gerna likna Leonard, som iéinda fran barn-
domen hade sina sjomansgriller och var s hurtig och
ostyrig.

— Och huru mycket méste ni icke kimpat froken
Ada, innan detta ungdomsmod blef kviist?

— Kiire doktor — hon stidde sig mot hogra ar-
men och sig pi honom med de stora, barnsligt klara
dgonen — nir man blir s& helt och hallet stnderbru—
ten, di man ingenting sjalf formér, méste man antin-



P landet. _ ' 141

gen fortvifla eller falla i ,de eviga armarna® — ni-
gon medelviig gifves ej — Gud tog upp mig!

— Det var nog en hird kamp som ni sade —
fortfor Ada efter ett dgonblicks tystnad och lutade sig
matt tillbaka mot dynan — jag var mycket svag, men
di jag helt kunde ligga min vilja under Guds makt,
dd blef alt godt. Ja, kiire doktor, ni dr si frisk och
stark, om ni har fillit och tro pa er egen kraft, si lig-
ger det atminstone bra nira till hands, men det kan
mijligen i ert lif ocksdi komma en tid, di alla stod
brista — d& skall ni forstd mig.

Han satt tyst och sfig ned framfor sig.

— Huru lycklig har jag dock icke varit — tillade
Ada med strilande 6gon — lycklig genom att under
hela den svéra tiden hafva Helene vid min sida. Gud
har i henne skiinkt mig en stark, om och trofast viin
och jag kan mer én vil forstd vér lilla déende vall-
flickas sista bon — att f& hilla fast Helenes hand.
Det var ett sidant stod for barnet ser ni, niir hon gick
genom didens mirka dal, att kiinna den stadiga tryck-
ningen af en stark lifsvarm hand, sidan som hennes.

Annu samma kviill visste Helene hvad hennes sy-
ster och doktor Linder talat angéende forekomsten af
niigon hjiirtikomma hos den sjuka, och nir hon bdjde
sig ned for att siiga Ada godnatt — badade hennes
ansikte i tdrar. )

— Grat ej Helene, du vet ju att jag dr beredd
pi alt — hviskade Ada — men dé jag vet huru gérna
alla i hemmet vilja behélla mig, skall jag noga iakt-
taga doktorns foreskrifter, det kan du vara lugn for.

Helene svarade blott med tvil eller tre imma kyssar.
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Doktorns nya kur for hvilken han iifven lyckats
gora fordldrarna benigna, tycktes emellertid virka for-
triffligt pd den sjuka si att till och med hennes ut-
seende undergick en stor forindring. Hyn fick litet
farg, ogonen blefvo lifligare och hon sofde biittre. He-
lenes oro gaf en smula vika och det nyss s matta
hoppet hojde ater pd vingarne; dfven doktorn som nu
var en nistan daglig gist pa Koivula gladdes, ehurn
han ej vigade hingifva sig &t ndgon sikerhet utan
noga gaf akt pd patienten.

Ada hiilsade altid hans besik med glidje.

— Ni dr s& god mot mig och si outtrottlig —
brukade hon ofta siga med sitt vackra leende. Han
ville ej hora ett ord af tacksiigelserna, men det var
virkligen med glidje han gjorde nfégon uppoffring af
tid eller bekviimlighet, di det giilde att hilst pd min-
sta siitt kunna mildra den unga korsdragerskans

lidande. —
Julen nirmade sig med stora steg. Dagen fire

den tjugufjirde december sammantriiffade doktorn och
Helene hos den lille sjuke gossen som nu, tack vare
en omsorgsfull behandling, kunde rira sig fritt omkring
i stugan. Doktorn stack sig dnnu ofta in for att titta
pi sin patient och Helene hade kommit i dag med jul-
bullar och julklapper till sin skyddsling.

— Jag iir s tacksam ofver ert kraftiga ingripande
hir — sade hon sedan de bida tillsammans limnat
stugan — tink att den stackars gossen kanske utan er
blifvit en krympling, oférmégen till arbete och en lifs-
ling birda for sig och andra. Det dr dessutom si
svart att se sma barn lida. Innerst i deras dgon lig-
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ger det en sd gripande bon om hjilp, alldeles som hos
dodssjuka djur — ni har sikert lagt mirke dartill?

— Jo ménga ganger, gossen dirborta har ocksd
ovanligt kloka uttrycksfulla dgon. Er tacksamhet for-
tjinar jag emellertid ej, det var ett sirdeles intressant
fall af benrdta. DBeklagligt blott att sjukvird &r for
vir allmoge ett fullkomligt okiindt begrepp, barnets
mor till exempel var di den okunnigaste varelse jag
sett. Likare och medicin trodde hon alls inte pd, men
trolleri och lisning 6fver det sjuka stillet voro osvik-
liga medel i hennes tanke. Hur lingt hon kom med
dem sig hon vil fill slut — men utan att lita sig of-
vertygas for det. Minst ett halftdussin kloka gubbar
och gummor hade experimenterat med pojken, innan
jag tog hand om honom.

— Ja det dr visst bra sorgligt att okunmgheten
om hilsans enklaste fordringar skall vara s& stor bland
folket — sade Helene — forrdn vi hidr i X. hade li-
kare eller apothek, var allmogen van att sika rd och
likemedel pd Koivula, men det var ibland riktigt hopp-
lost att gora klart for dem bruket af den enklaste me-
dicin. Om de icke fingo taga en hel sats pd engdng
och om ,dropparna“ ej Sgonblickligen hjilpte, var det
ingenting bevindt med altsammans. Jag kommer éinnu
ihdg huru roligt vi hade At en gammal gumma, som
trots alla véra forklaringar, envisades att taga in lini-
ment for bréstet och smirja sitt virkande hufvud med
terpentin.

Doktorn skrattade.

— Mitt énskningsmél ir att fi hit en diakonissa
eller sjukskiterska, utgdngen fran folkets egna led fill
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hvilken de af detta skil genast skulle sitta fortroende
och silunda skulle hon kunna utéfva ett godt infly-
tande i vida kretsar.

— Ja, det vore en stor hjilp for likaren — sade
doktor Linder — nu har man ibland stor moda att re-
parera hvad okunnighet och inbilskhet forviirrat. Par
tre ginger har jag redan tagits friskt med gumman
Lisa i Visterby, ni vet ju att hon #r mycket anlitad
just i friga om bendkommor, jag blir alldeles ursin-
nig, nir jag ser henne slinka ur stugan, da jag dker
upp till porten.

— Jag har hiller aldrig haft fértroende for gamla
Lisa — sade Helene — men icke desto mindre tror jag att
det hos vissa sdkallade ,naturlikare* funnes mycket
att lira. Spangkirrsgubben till exempel som folket.
kallar honom har viirkligen ibland gjort riktiga un-
derkurer.

— Ah honom kiinner jag nog till. — Doktorn
gaf henne en humoristisk beskrifning pa huru den miirk-
lige mannen gick till viiga, ja huru han till och med
frinvarande kunde inviirka pé patienterna. — Vet ni,
hvad den dir gubben ér, nir man ritt begrundar sa-
ken en nutida hexmistare — en hypnotisor.

De skrattade bida. d

— Kanske jag #innu pi er inridan froken Helene,
kommer att draga mycken nytta af min kollega i Spang-
kirr — skiimtade doktorn — jag skall vid forsta till-
fille soka gira hans personliga bekantskap.
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Hiiradshifdingen hade inbjudit doktorn att till-
bringa julaftonen p& Koivula.

— Jag kan icke uthiirda den tanken att du skulle
sitta allena i den diir fasliga giistgifvarsalen en sidan
kvill — hade den vinlige gamle herrn sagt, men ett
sjukdomsfall i en afligsen del af socknen hindrade dok-
torn att folja den vilvilliga inbjudningen. D& han ti-
digt pa juldagsmorgonen hérde klockornas klang invid
sig, beslot han helt hastigt att g i kyrkan. En julotta
pad landet horde ju ocksd till seviirdheterna.

Det vackra gamla templet var ofverfyldt och stri-
lande af ljus; hvita rokskyar frin dem sviifvade litt
uppét hvalfven, inhéljande koret i en hemlighetsfull
sloja, ur hvilken blott Kristushilden pé altartaflan fram-
skymtade. Nedanom den syntes prostens hvita hufvud,
och psalmsingen tonade miktigt accompagnerad af den
fortrifflign orgeln. Det gjorde ett hogtidligt intryck.

I binken midtofver upptiickte doktorn Molly och
Helene; friken Holstius och den originella tant Mina
voro dfven didr och vid sin sida hade hon gamle Bar-
ken, som med glasdgon p# nisan andiktigt foljde ra-
derna i en stor ldderpiirmad psalmbok. Sjiilf hade han
ingen, ty han var ju hir blott som #skédare af guds-
tjinsten, icke som deltagare diiri.

Efter altartjinsten tridde pastor Laume upp i pre-
dikstolen och forkunnade pd ett timligen torrt och
foga tilltalande siitt julens budskap for de forsamlade.

Helene hade lutat sig ned i biinken. For henne
var julens vilsignade evangelium lika kirt och dyr-
bart idfven di det som nu frambars af en andefattig
budbiirare med ett sluddrigt och otydligt malfére. Hon

10
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hade julen inne i sitt eget hjirta for lingesedan, men
det berdrde henne pligsamt att doktorn, som nu fir
forsta gingen besiokte kyrkan i X., skulle hafva skiil
att stota sig vid predikanten. Hon hade sett pa honom,
sett hans gra Ggon kyligt kritiserande blicka upp till
talaren, medan ett knapt mirkbart drag af ironi smog
sig kring hans lappar hvarje gang den stackars adjunk-
ten begagnade ett illa valdt uttryck eller en trivial
liknelse. Ack, om det varit hennes gamle kiire lirare
som stitt ddruppe i dag, di skulle hon kiint sig sa
trygg, ty han var en sjilaherde, som Gud sirskildt
forlinat gifvan att draga sjilar tiil }jusets och lifvets
killa. Som det nu var, gick juldagsgudstjinsten niistan
férlorad for henne.

Till middagen infann sig doktorn enligt l6fte pd
Koivula. Dir var det jul dnda ute vid girdsgrindarna,
diir otaliga smé figlar gladt kvittrande sviirmade kring
de uppresta sideskirfvarne. I salongen stod den higa
doftande julgranen och alla bord voro oéfverhopade af
en brokig samling julgéfvor, hvilka kvillen foérut blif-
vit vecklade ur sina hemlighetsfulla omslag, férsedda
med glada och smékvicka julrim.

Den hjirtligaste stimning rédde i huset. Bade
tjinare och husbondefolk tycktes tifla om att bereda
hvarandra trefnad och ur allas blickar lyste en stilla
frojd. Doktorn tiinkte pd det ofta upprepade uttrycket
wjulgliddje” och tyckte att det hiir tagit gestalt och form.
Familjemedlemmarnes inbordes firhallande var ocksd

i dag om mijligt nnu kirleksfullare &n vanligt. Frin
~den unge sjomannen hade iifven anliindt ett gladjande
telegram. Ja detta var hemlif i dess djupaste och skd-
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naste bemiirkelse, grundadt p& Omsesidig uppoffrande
kirlek. Doktorn kiinde det, ehuru han icke haft nfigon
erfarenhet diraf och det gick sdsom ett stygn genom
hans hjirta; bland alla dessa lyckliga anférvandter stod
han ensam och — fattig.

Det var nu enging s&, far och mor voro bra miin-
niskor och héllo af honom pé sitt sitt; han hade ocksé
forsokt vara en bra son for dem, men dessa fina dall-
rande stringar, hvilkas émma vidrérande bildar harmo-
nin i ett lyckligt hem, voro fir dem lika okiinda som
Egyptens hieroglyfer. Doktorn kunde icke erinra sig
att ett jultrid ndgonsin blifvit tindt fér honom. Det
fans i hemmet fullt upp af lifvets nddtorft, men in-
genting som bidrog att forskima och férljufva det.

Dé han gick in for att hilsa pd Ada, lade hon
ofver hans arm ett vackert hvilticke:

— En liten julgafva, som gamle bocken tiinkt limna
er i gir, om ni firat jul med oss — sade hon — det
har si gladt mig att kunna arbeta pd det och Helene
hjilpte mig nir jag blef trott.

Doktor var helt rérd:

— Jag tackar pi det hjirtligaste — sade han —
detta dr den allra forsta julklapp jag mottagit under
hela mitt lif, dérfor skall den &dfven vara mig oiindli-
gen dyrbar.

Tant Mina, som ocksd var bjuden p& middag nik-
kade frin sin linstol: — Jag har dfven blifvit ihigkom-
men — hon svepte villbehagligt en mjuk virkad schal
omkring sig — vara viinner ge sig tid att tinka pd alla.

Helene lade leende sin hand pd gummans arm:
— Biig inte mer, lilla tant, eljes forrader jag vissa hem-
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ligheter rérande tants strumpsockor och julbullar, som
pd skilda viigar letat sig fram till stugornas smaéfolk.

— Bara smulor, barn!

Den unga flickan tryckte varmt hennes striifva hiin-
der, som vittnade att de tagit trogen del i lifvets arbetsid.
Molly och Beda dfvade en duett i salongen.

— Jag trodde, att froken Holstius var bortrest pa
ferier — sade doktorn,

— Nej, Beda tillbringar vanligen sin julledighet
hiir, herr Tormild dter dr hos sina forildrar, ett for-
moget bondfolk.

— Stackars Beda — sade Helene med sinkt rist
— hon har ett si otrefligt hem. Modren ir omgift
med en ra och brutal person, som behandlar henne
illa och Beda lider naturligtvis diraf. Kanske kan
man af dessa missforhallanden spira en orsak till att
hon stir si stridslysten gentemot minnen och si ifrigt
forfiktar kvinnans riittigheter.

— Det kan nog hafva skill for sig, men ifven
fruntimmer i fullkomligt lyckliga familjeférhallanden
kunna — kunna —

— Sti pd de didr omtvistade rittigheterna — afbrit
Helene muntert — jag forstir nog pd hvem ni syftar
. — och leende gick hon ut i matsalen for att ligga
upp tartor till middagen.

Efter maltiden roade sig enhvar sisom han be-
hagade. Fru Lofving, som varit tidigt uppe for att 6f-
vervaka husets ekldrering, sdsom det brukas julmorgo-
nen pi landet, satt och nickade i en gungstol. Molly
spelte ungerska melodier och hiradshifdingen och tant
Mina politiserade.
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Helene och gubben Bark hade slagit sig ned vid
det lilla schackbordet nira finstret. Nér den gamle
skrifvaren fick lust att atergd till sin kiira pipa, intog
doktorn hans plats och foreslog ett nytt parti.

— Jag spelar si illa — sade Helene — gor det
blott for att roa min gamle viin, som ér intresserad af
schackspelets beriikningar. — Hon lekte med piecerna
och flyttade dem litet nervist fram och édter: — Jag
ir ledsen for en sak, doktor Linder — sade hon plits-
ligt i lag ton. — Ni var i kyrkan i dag?

— Ja, jag ville se en julotta pd landet, lig det
. nagot ondt dari?

— Nej, men jag vet, att ni mdste vara misshela-
ten med predikan.

— Tviirtom var jag en mycket uppmirksam dhtrare.

Hon tyckte icke om hans litta ton, den ljid sa
kall och frimmande.

-— Ja — sade hon — ni kritiserade och det var
naturligt, men — hon tvekade — lit inte denna enda
misslyckade predikan skriimma er. Om vér gamle kiire
prost talat i dag, skulle det varit helt annorlunda.

— Ah jag forsikrar er att jag ej kom i kyrkan
med altfor hoga forvintningar. Huru ofta hor man né-
got dugande frin en predikstol?

— Ni ir mycket orittvis, doktor Linder.

— Det medger jag ogirna. For resten sd . . . .

Det lig en viss nonchalans i risten som om han
velat antyda: — Hvad betyder det dir egentligen
for mig!

Helene kiinde det instinkmissigt och svarade mera
pd hans tankar iin pé orden:



150 : Pi landet.

— Jag tycker inte hiller att jag behofver g i
kyrkan for att finna Gud, men jag bestéker hans tem-
pel for att kiinna gemenskapen med den kristliga for-
samlingen och — for att dtnjuta nidemedlen.

— Jag har ej komunicerat pi aratal — svarade
han kiirft — jag har den hederkiinslan att icke vilja
hyckla ett religiost behof, som jag icke kiinner. Jag
ir ej dirfor nigon gudsfornekare, men man kan ju ej
tro alt. Under min skriftskoletid var jag nog riitt hem-
mastadd i bibeln och man stilde dfven ganska stora
fordringar pid oss.

— Den heliga skrift kan lisas pd ménga olika siitt
— sade hon allvarligt — icke for fornuftets kallt kri-
tiserande blick, utan for trons lingtansfulla Gga upp-
liter den sin hirlighet.

— Jag iir nu engang en fornuftsminniska — sva-
rade han torrt.

— Ja, fornuftet kan mdojligen hjilpa oss genom
lifvet, men i dodens stund limnar det oss dfvergifna
i sticket.

— Ah, att do ghr ju ganska litt!

Hon sig pd honom med en genomtriingande egen-
domlig blick. Hon firstod att det icke var om det fy-
siska doendet han si yttrat sig; den som i egenskap
af likare stitt vid mangen sjukbidd, visste nog att do-
den var en fruktansviird giist. Nej, det var nigot an-
nat han syftat pa, kanske att slocknandet af andans
lifsfliikt var en hvila for evigt, att doden var slutet pi
alt, icke begynnelsen till ett oférgiingligt lif.

Niista dgonbick hade fru Lofving bedt Helene ser-
vera kaffe dt siillskapet och nir hon dtervinde till sa-
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longen voro doktorn och Molly fordjupade i schackspe-
lets mysterier.

Vid afskedet sade tant Mina:

— Kommen ihig god vinner att tredje dag jul
ir min dag. Det bista kaffe jag kan koka viintar pre-
cis klockan elfva, och enhvar som hittar in till mitt
lilla Fridhem ir hjirtligt vilkommen.

— Ni hor ju det, doktor Linder, tant Mina ger en
matiné — sade Molly.

— Karlen ér vil inte lomhord, mitt barn — sva-
rade tant och svepte sin gamla grina bomasinskappa
omkring sig.

— Sita Mina, du ér bra tunt klidd — sade fru
Lofving med sin vanliga omtiinksamhet — hvarfor har
du inte skinnplagg?

— Jag tyckte den hiir kipan kunde duga.

— Bara inte malen iter upp pilsen, di tant #r
s hushallsaktig och sparar pd den — skiimtade Molly
som altid hade fritt yttranderiitt — man skall aldrig
hushélla med klider.

— Tycker hon si, froken nispirla, jag menar att
arfvingarna ocksa skola ha nigonting att slitas om
Godnatt fru mamma, godnatt allesamman!

Niir doktorn denna kvill terviinde hem filjde en
flikt af misstimning med, frin Koivula, det var forsta
gangen. Till en bdrjan ville han icke for sig erkiinna
orsaken, men sedan medgaf han att det var samtalet
med Helene efter middagen, som kvarlimnat en liten
sarande tagg. Icke som skulle han blygts Gfver sina
fritt uttalade dsikter. Nej, en man miste ju std for
sin ofvertygelse hurudan den #n var, men det att han
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trodde sig hafva sjunkit i Helenes omdome pligade
honom mer én han vigade tillstd. Det var ju helt
naturligt att hon nu édndrat tanke i fraga om honom,
alla fruntimmer d#ro grufligt nogriiknade i religiosa
saker, men i grunden borde han ju icke bry sig om
hvad en frimmande ung flicka tinkte, hvarfor skulle
just hennes omdéme betyda ndgonting fér honom ?

Navill — slutade han sitt tysta resonemang — hvarje
minniska skattar en smula it fifingan att sti hogt i
andras aktning — det dr altsammans

Tredje juldagen var det strilande grant vinter-
vider och doktorn, som icke glomt tant Minas origi-
nella inbjudning, kiinde sig helt upplifvad af promenaden
till det lilla ticka Fridhem, som ldg bortom skolhuset
inbdddadt i en skogsdunge.

Niir han triidde in i en liten smal forstuga, tringde
sorlet af roster genast emot honom, och di han opp-
nade dorren, kom virdinnan i stort forklide och en
gammalmodig mantilj honom till métes med ett viinligt
vilkommen.

— Jag skall siiga doktorn — yttrade hon pa sitt
originella siitt — att hiir i mitt , Pigero“ ér det vanligen
aldeles karlfritt, men i dag kan jag prestera herrsillskap
— hiradshéfdingen i egen person, pastor Laume och
herr Tormiléd hafva gjort mig den #ran.

Doktorn bugade sig leende och gick fram. for att
hilsa pd fru Lofving, som slagit sig ned i soffan, med
prostinnan en gammal fryntlig enkefru i hvit negligé
med kornbld band, af alla kallad ,tant doktorinnan®,
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satt midtemot och adjunkten en liten herre med ljusa
6gon och betydligt utstiende oron, underholl konver-
sationen med dem.

Hiiradshofdingen gick trogen sin vana fram och
iter och sog pd den kiira pipan och i rummet invid
uppehéllo sig de unga, Helene och Molly, Beda Holstius
med sin antagonist folkskolldraren och froknarna Mik-
kelson frin kyrkbyn, som hade gitt i syskola i staden
och buro pannlugg krusad pa griffel.

Virdinnan bjod sjilf omkring kaffe i svart och
hvita blommiga ikta koppar pa en liten lackerad bricka
med gallerkant, den likaledes lackerade gula bridkorgen
och griddsnipan af silfver, alt hade sin egendomliga
gammaldagspriigel, och nir doktorn krossade sonder
de mora tunnrinen, medan tant Mina idkeligen upp-
manade giisterna att taga for sig af vilfignaden, kom
han ovilkorligen att tinka pi fru Lenngrens ,kleniiten
och strufvor* som ,alt var si hjirtinnerligt undt®.

— Samtalet brusade som en liflig strém 1 béda
rummen och virdinnan ropade sitt ord med frin det
lilla koket, dir hon sysslade bland de éngande kaffe-
pannorna, ty den gamla var sin egen kiksa, som Helene
beriittade doktorn.

Beda och herr Térmili voro redan i farten med
att hetsa upp hvarandra och Molly lig i ett soffhorn
med niisduken for munnen kiknande af skratt; hon var
altid sd firdig med det. Helene forsokte fifingt att
medla mellan de stridande parterna, till slut maéste
dock ifven hon gifva lojet sin gird liksom de ofriga.
Den unge skolliraren var aldeles morkrod i ansiktet
och sdg ut som om han velat krossa sin motstandarinna.
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Beda var lugnaré, men vipnad énda till tinderna.

Di herr Tormild blef ifrig, hiftade han litt pi mélet

och bevisféringen gick trégare, hvarvid Beda altid
passade pi att angripa honom.

— Ja — ja — jag siger det — mumlade han
helt blossande — att niir jag gifter mig s — sé . .. .
— Gift er aldrig. herr Térmili — uppmanade

tant Mina, som just kom in med sin bricka — gir
som jag och bli gammal ungkarl. Vet ni, hvar eviga
kvill tackar jag min skapare, som bevarat mig frin
iiktenskapets hojor.

— Letve friheten, tant Mina! — ropade Beda.

Molly knyckte doktorn i armen: — Tant har haft
en forskriicklig brass med friare — hviskade hon —
it den siste som kom medan hennes mamma lefde och
frigade ,om hon ville dela hans bréd* svarade hon, att
hon for sina déliga tinder ,hiillre delade sin mors grot*.

— Det kan jag tro om henne, hon ir en bide
kvick och originell gumma!

— Har ni sett hennes katt Mirran, den dr ocksé
ett original i sitt slag.

Helene gjorde honom uppmirksam pd det antika
moblemanget, miladt i hvitt med forgylda ornament;
sofforna med tagelkuddar och rosiga kattunsifverdrag,
bukiga byrder, gammaldagsspeglar och ett hornskép
med en mialad bukett pa dorren. P& viiggen sutto
portriitter af Gustaf III och Sofia Magdalena i guldram.
Det var aldeles som i ett litet dockskapslikt bo, icke
dyrbart men vil underhillet och nitt ordnadt.

— Tant Mina ir den forngjsammaste miénniska i
viirlden — sade Helene — hennes inkomster #iro sma,
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men hon hushfllar si vil att hon altid kan vara gistfri
mot sina vinner och god mot de fattiga; hon iir en
gammal md, som realiserat Bedas sats att sld sig ut
ensam och gi sin egen vig.

Det var ett mycket muntert kafferep; dirom voro
alla ense, nir man tog afsked af viirdinnan.
"~ Herr Tormiili, som hade en vacker hiist for sin
fina slidde, bjod Helene att dka och séig lycksalig ut,
dd hon utan minsta krus uppfylde hans onskan.

Doktorn hade ofta beundrat detta si fullkomligt
okonstlade och naturliga i hennes viisende, hon firefoll
att vara si altigenom sann. Han hade icke i dag med
ett ord haft tillfille att vidrora deras senaste samtal, He-
lene hade visserligen varit viinlig mot honom, men det
foreféll som om hon wvarit tystare och en liten smula mer
forbehéllsam gentemot honom é#n férut — tyckte han.

Den torra, rena vinterluften som Ada hvarje dag
inandades tyektes stirka henne; hon sig nu betydligt
friskare ut in g doktorn forsta gingen bestkte Koi-
vula och ifven detta bidrog till att gora julhiilgen pd
alt sitt treflig och angenéim. Man dkte ut till grannar
och vinner, ungdomen dansade eller stilde till smé
muntra slidpartier: mammorna bjido pd lutfisk, jul-
skinka och plommontéirtor, och de gamla herrarne
diskuterade vid sina pipor — ofveralt ridde en glad
och viinlig stimning. Alla forenade sig om glidjen,
ingen slit sig inom sig sjilf och sin slikt, sisom det
brukas i stiderna. Doktorn hade nog haft erfarenhet
af ensamheten dir, nu fann han dirfér julen pa landet
dubbelt s& treflig med sina enkla, men friska och
okonstlade néjen.
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— Den hir doktor Linder ir di en riktig dispyt-
makare: — sade Beda Holstius sista aftonen af julferi-
erna, sedan de kommit hem frén en visit pa pristgirden,
dir allehanda dagens frigor lifligt debatterats till det
gamla prostparets synnnerliga férndjelse.

Beda satt pid singkanten med sina kiingor i handen
i det stora rum dir Molly ensam residerade och som
dnnu till hennes fortrytelse ofta kallades ,barnkammarn®.
Flickorna hade ndmligen hvarje kvill en liten treflig
pratstund, sedan de sagt forildrarne godnatt.

— Jag tror det dr du Beda, som lockar doktorn
att disputera, han tycker du &r rolig, nir du blir for-
argad — menade Molly.

— Ah tinker du det, ni girna for mig, jag har
intet emot att f4 siga ut min mening.

— I tid och otid — inféll Helene leende — hon
stod just och flitade ihop sitt rika hér till natten.

— Ja, du har nog ritt — medgaf Beda — jag
far ofta éngra forhastade ord.

— Hvem far ej det!

— Ah du kan altid vara si afundsvirdt lugn!

— Jag tycker det inte als skadar doktor Bjdrn,
om man litet snusar upp honom — sddana labbar
han har, riktiga bjsrnramar — sade Molly och betrak-
tade med kokett behag sina fina vilvdrdade hiinder.
Hon lig redan i biidden med det lilla morka zigenar-
hufvudet pa den hvita kudden.

— Akta dig bara Kiss att inte bjornen fingar dig
i sina stora ramar.

— Det skulle han viga — utbrast miss Molly
och kastade med eén frotsig knyck sina vackra armar
ofver hufvudet.
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— Ja vet du inte att det just #r sidana dir smi
lata yrhéttor karlarne dro si galna i?

— Hvad éir det for tokprat du matar Kiss med.

— Na na, Helene tag inte illa upp! Du méste i
alla fall medge att jag har ritt; om en man fir vilja
mellan en fornuftig kvinna och — en Molly, kan jag
siitta hundra mot ett att han inte ett gonblick tvekar
i valet, och hvarfor skulle doktor Linder hira till undan-
tagen. Nej pass, men Tormild skall fi den riittvisan,
att han forstar uppskatta mitt kvinliga ideal.

— Ténker du han skulle vara si betagen i Helene,
om han i grund och botten kiinde hennes idéer —
skrattade Molly. — Nej, nej han tror att hon iir en
ydufvohamn®, en af ,de sanna kvinnorna® och ibland
nir jag ser henne sitta diar som en madonna, fér
hvilken Térmild i andanom bojer sina knin, vill jag
niistan forgis af skratt.

— Ja du barn med ditt skratt — sade Helene
smatt fortretad och satte sin tunga flita upp kring
hufvadet: — Tormild har aldrig uppfordrat mig att
ligga ut mina dsikter, gjorde han det, si skulle han
genast fi veta dem, men jag har ej lust att fora dem
till torgs omddigtvis. Det skulle ej als gagna hvad
jag ville forsvara.

— Ja du dr klok du, som si kan styra din tunga
— medgaf Beda odmjukt — jag diremot iir som
kalkontuppen, bara man visar upp en riod duk, strax
reder jag mig till strid. Men var siker Molly, att
om herr Térmili i Helene miste erkiinna en emani-
perad kvinna, skulle han likviil beundra henne; han
dr idealist liksom jag och di méste man hafva nigon-
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ting att brinna foér. Tror du att doktorn #r kvinno-
hatare, ehuru han litsar vara fiende till vir sak?

— Jag tror tviirtom att han girna umgis med
frumtimmer — sade Helene — och det ar frefligt att
han resonnerar utan att bli het.

— Jag bryr mig inte ett dugg om kvinnofrigan
— sade Molly sémnigt — men jag tycker Helene
kunde forsika omviinda doktorn. Det ir ju dock en
heder att gora proselyter.

— Enhvar mi behilla sina dsikter i fred, Molly,

jag tror doktorn i grunden iir ganska riittvis mot
kvinnorna, ehurn han i nigra saker hiller sig kon-
servativ. — Hon tinkte suckande pd att hans dsikter
i ett amnat och viktigare hiinseende snarare borde
omdanas — han var ju nog skicklig och bra, men en
- kristen lakare var han icke. — Godnatt Beda, nu ha
vi pratat nog for i kvilll — Hon kysste hjirtligt
viininnan och strék Litt ofver Mollys burriga har: —
Sof sott, liten silkestass, sof sott!

D& hon kom in i det rum Ada och hon gemen-
samt bebodde, lig systern iinnu vaken.

— Jag horde att ni talade om doktorn — sade
hon — ocksd jag har i kvill tinkt pd honom. Ser
du Helene han ir si god mot mig, har nigot si
pilitligt och godmodigt i sitt viisen, som gor att jag
méste tycka om honom, men si kommer dir stundom
ett uttryck ofver lipparne som pligar mig och just
dubbelt dirfor att jag eljes siitter honom higt. Nir
jag till exempel lyckonskade honom fér den dir
operationen pi nimndemansviirdinnan svarade han:
yDen miste ju lyckas, omstiindigheterna voro si ovan-
ligt gynsamma.
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— Och. likviil var det vir Herre som styrde
utgangen.

— Ah — sade han —- man kan icke tinka pi
alt. D& man stir dir med knifven i hand beror ut-
gingen helt enkelt pd ett riktigt eller oriktigt grepp.

— Jag teg men tinkte pi huru stor tillit han i
sjalfva virket hade till den minskliga kraften och — sé
lainge kan Gud ingenting gora for oss. Ack, hvad
vore icke en kristen likare vid didsbiiddarne, hvarest
framfér alt behdfves ett fast hopp och en segrande tro.

Helene suckade, hon hade ju nyss haft det samma
i tankarna — nu erinrade hon sig doktorns ord: —
Ah att do det gir ju ganska litt!

—- Otren gir pd miktiga vingar genom virlden
— sade hon sakta — ju mera upplysning ju mindre tro,
och dock tyckes det mig att just vetenskapen borde fora
oss fram i 6dmjuk tillbedjan for var Herre i himlarne.

— Vi bedja icke s& ifrigt som vi borde den
bénen tillkomme Ditt rike* — svarade den sjuke
flickan med fuktiga Ggon.

Vinterstormen for hvinande fram éfver filten och
hopade tunga drifvor hir och dir.

— Ett sidant ruskviider — sade Helene rysande
di hon filde ned de rodbruna gardinerna, som gifvo
hvardagstummet pd Koivula en sd varm och djup
firgton. — Stackars miinniskor som miste vara ute i
kvill!

— Jag skulle inte vilja vara bland dem det vet
jag — och miss Molly drog vilbehagligt sin hvita
schal dnnu titare kring axlarne.
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— Stackars sjomén pd hafvet — suckade fru
Lofving.

— Ja och lokomotivforarne mamma, dem tinker
jag si ofta pid — infoll Helene, som slagit sig ned

hos sin mor vid lampan.

— Tror mamma att pappa har mycket skrifarbete i
afton, jag ir sd ledsen att jag inte kan hjilpa honom
for min sjuka hand?

— Beda tog en massa papper med sig pi efter-
middagen, du vet att hon hillre skrifver én sysslar
med handarbete och sannerligen jag vet huru henne
linneférrdd sig ut om icke du min flicka strjde dérfor.

— Hon ér niistan oftrlikneligt opraktisk — smé-
log Helene — jag tror hon inte hiller nénsin skulle
fi dta en ordentlig middag, om icke mamma skaffat
den beskedliga Lovisa att bo i ktket och skdta hennes
lilla hushall. .

— Stackars flicka, hennes mor kan ju icke hiiller
hjiilpa henne — sade fru Lifving medlidsamt.

— Ar det i denna vecka kusin Fritz kommer
hit — fragade Molly.

—- Ja s skref han, di han bad pappa att fi folja
med pa vintertingen. Jag har riiknat ut, att han borde
hinna hit som i morgon, ifall ej yrvidret blir alt for
svért.

— Jag hor bjillerklang — sade Ada, som hade
en ovanligt skiirpt horsel.

— Tink om Fritz skulle komma redan i kvill.

Molly rusade helt nyfiken ut i tamburen, men
kom efter ndgra ogonblick tillbaka &tfoljd af doktor
Linder.
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—/S4 vinligt af er att hilsa pd oss i detta rusk-
vider — sade virdinnan och rickte honom handen.

Han bugade sig: — Jag har varit pd sjukbesik
borta pi Hongola och vek in i forbifarten.

— Vi hade ingen aning om att ni var ute, d&
vi nyss beklagade alla resande — sade Helene.

— Hvem éir sjuk pa Hongola?

— Unge husbonden sjiilf. Diir stod virkligen s&
bedrofligt till, att jag just beslot mig for att komma
och ridfriga fru Lofving, hvar man kunde fi nfigon
ordentlig kvinna, som kunde fis att skita den sjuke.
At en giktbruten gumma sidan som modren och en
slarfvig tjénsteflicka kan han ej dfverlimnas.

— Stackars gamla virdinnan, hon #r d& en riktig
korsdragerska — suckade fru Lofving.

— Ar den unge karlen illa sjuk?

— Han kommer atminstone att blifva det efter
hvad jag tror. Kan jag fi ett godt rdd angfende
sjukskoterskan ?

— Jag tinker pd Mari Gren?

— Kantorns Erika vore kanske éndd limpligare,
mamma! '

— Ja hon ér den allra bista och kan fis genast.

— Godt jag dr siirdeles tacksam dirdfver. —
Hvad gir it er hand friken Helene? — afbrot han
sig plotsligt.

— Jag har bara skurit mig litet — hon log och
gimde den ombundna handen bakom sig.

— Ja, vi blefvo helt uppskriimda, ty siret blodde
starkt, men Helene ville ej besviira er — sade modren.

— Se hur hon gommer sin hand aldeles som ett

11
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barn, som iir ridd for farbror doktorn“. Kom hit
egensinniga flicka!

Han grep om den motstrifvige armen med ett
fast tag och lossade forsiktigt linnebindeln.

— Diir ser ni att det blott ér en obetydlig rispa;
jag iir inte kvinlig nog att pjunka ofver sidana smé-
saker.

— Jag ser att det dr ett riitt djupt hugg, och att
om ni litit mig forbinda det, ni skulle undvikit ett
fult érr. — Han tryckte ihop saret med sina stora
stadiga fingrar, och dirvid genomilades hon platsligt
af en litt skiilfning. Han smilog med ens nistan omt
mot henne: — Medgif nu att den lilla skrdiman &dndi
gor litet ondt. — Han tyckte att en smula kiinslopjunk
i detta ogonblick skulle klidt henne fortjusande, men
hon skakade blott lugnt afbGjande sitt morka hufvud.

— Man fir ogiirna riitt gentemot er — brusade
han mot sin vana upp — ni vill vara kvinnan i sin
fullkomlighet.

Helene siig forundrad pd honom, men han undvek
hennes blick och viinde sig hastigt till Ada for att friga
efter hennes befinnande innan han tog godnatt.

— Mitte den stackars sjuke vara biittre i morgon
— sade hon vid afskedet.

— Ah s fort kan man inte viinta det, jag hop-
pas dock alt gir vil.

Ada holl fast hans hand ett ogonblick: — Som
Gud vill — sade hon allvarligt.

Den filjande dagen anlinde viirkligen ,kusin Fritz,
en ung jurist studerande Holm, systerson till hiirads-
hifdingen och foér resten en glad gosse, som tyckte
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om att roa sig ute i virlden och rorde sig dir med
storsta ledighet. P& det mest otvungna siitt gjorde han
sig dfven genast hemmastadd pd Koivula och yrkade
med kusins riitt att fA std pa fortrolig fot med flik-
korna. Det lyckades blott i friga om Molly, som i
kusinen fann ett muntert sillskap beredvilligt att skiimta
i tid och otid sfsom hon sjilf.

Ada var viinlig mot alla, men hon hade en in-
stinktkiinsla for ellerf mot de personer hon inom sin
tringa virld kom i bertring med, och kusinen fick sig
ingen sirskild plats anvisad i hennes rike som exem-
pelvis doktor Linder. Helene var sig lik, altid redo
att siiga ett passande ord eller underhélla ett samtal
niir sa behiofdes — men man blef ej litt fortrolig med
denna vackra flicka, som sillan glimde sin litet kyliga
virdighet isynnerhet i umginget med herrar.

Pé flere dagar hade doktorn ej varit synlig, men
ryktesvis horde man att Hongola husbonden fortfarande
lig svirt sjuk.

— dJag skulle bra girna bestkza den gamla viir-
dinnan och héra huru Erika reder sig med sjukvarden
— sade Helene en formiddag.

— Siikert #dro de ddr i behof af en smula viin-
lighet och att nagon hilsar pi dem. Hongola har
varit ett si odsligt stille altsedan den skygge gamle
husbondens tid. Far Janne &ka mig dit efter midda-
gen, pappa?

— Girna min flicka, kor blott forsiktigt, ty vi-
garna dro djupa af sno for tillfillet.

Helene lade smekande sitt hufvud mot den gamle
herrns skuldra: — Du rara pappa! 1 morgon skall
du fi hjalp med skrifarbetet.
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— Ar din hand riktigt bra nu?

— Jo pappa, tack vare doktor Linders medicin.

— Godt! — Han tog hennes hand och kysste
den helt ridderligt: — Min iilskade flicka!

— Min egen pappa, nu gir jag och ber Janne
spinna histen fore till klockan tre.

T den tidiga vinterskymningen fordes Helene snabt
pa snirika viigar genom skogen till Hongola, en liten
enstaka gird ingtmd bland tita furor. Hér var i san-
ning ett sorgens hemvist, ty i ena rummet lig den
unge kraftfulle husbonden i full feberyra och i det
andra hans gamla lama mor, som icke formidde rira
sig ens sa mycket att hon kunde komma 6fver troskeln
for att se sin son. Ett tristens och deltagandets ord
var dirfor vilbehofligt, och virdinnan tackade Helene
med tarar i Ogonen fér att hon satt ned och horde
pd hennes bekymmer, medan Erika mumlade att hon
kommit ,rakt som en himmelens ingel* i deras ndd.

— Ja, hade jag icke haft doktorn, si vet jag icke
hvad vi skulle tagit oss till dessa dagar — sade hon.
-— Han har varit aldeles mirkvirdig, aldrig otélig
utan outtrittlig att forscka. Nog har han gjort alt
hvad den ena ménniskan kan for den andras lif, det
iir da sikert och stark dr han som en jitte. Tink
han har ensam burit Kalle stackare och lagt honom
i badkaret — det var riktigt ett karlatag.

Helene lyssnade deltagande till skiterskans med-
delanden, medan de biada stod framfir spiseln i den
halfmérka stugan.

— Har du als haft nagon hjilp af tjiinsteflickan
Erika?
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— Icke stort, hon ir si fjollig flickungen att hon
blir rddd bara Kalle stackare klagar, sa hon mest styr-
jar i ladugirden hela dagen. Virst dr det med mat-
bitarne, ibland jag inte fitt ett mal kokt pi hela dyg-
net, dd jag sjalf suttit vid sjuksiingen.

— BStackars Erika och du skulle dock vil behoft
nigot stirkande du som vakat si mycket. Ser du i
den hir krukan fins litet stelnad buljong, som mamma
skickade, den kan du virma upp i morgon, jag tog
ocksd en smula the med mig, emedan jag mins du ej
bryr dig om kaffe. Hiir en god eld och vatten till-
riickligt, jag skall laga till en god kopp at dig och si
fir gamla virdinnan ocksd nagot att stirka sig med.

— Det blir altfor stort besvir, froken!

— Inte det ringaste, kan jag begagna den hir
kastrullen?

— Det tror jag nog. Herre Gud nu ropar han
igen! — Hon skyndade i ni sjukrummet, medan Helene
som aftagit ytterplaggen sysslade med thekokningen.
Snart kunde hon béra in den varma doftande drycken
till viirdinnan, som vélsignade henne tusenfaldt for det
lilla kiirleksvirket.

Helene tinkte pa den diir ,biigaren kallt vatten*
som skriften talar om. Ack hur ofta férsummar man
icke sidana smitjinster it sin lidande nésta — suckade
det tyst i hennes hjirta — sedan gick hon till den
sjuke for att lita Erika komma och dricka sitt the.

Den stackars patienten hade nu ett lugnare skof,
och hans oroliga hufvud lig for nigra minuter tungt
kvar pi dynan, endast de feberheta hinderna plockade
oafbrutet pi ticket. Han var en idnnu helt ung man
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knappast tvd och tjugo r, med muskulss kroppsbyge-
nad och vackra drag. Isynnerhet var den hoga hvita
pannan anmirkningsvird. — Ett oskrifvet blad dir
lifvet &nnu icke ristat in en enda fira — tinkte Helene.
Ménne han ndgonsin tinkt sig mojligheten af att hans
lif — sd ungt och férhoppningsfullt som det var —
helt plotsligt kunde slockna, innan han #nnu hunnit
borja sitt lifsarbete och medan den gamla modren
som forlorat alt pd jorden, satte sin lit till honom,
den siste.

— O Gud, hjilp dem bada — bad hon djupt gripen.

D4 hon aterviinde till stugan, var doktor Linder dir
och stod och virmde sina hiinder vid brasan. Erika
hade tydligen icke hunnit underriitta honom om Hele-
nes besok, ty vid hennes fsyn spratt han forskriickt till.

— Hvarfor ar froken hir — utstdtte han skarpt.
— Vet ni inte att jag undvikit Koivula dessa dagar
bara for den hir patientens skull, vet ni inte hvad ni
riskerar. Karlen ligger i svarartad tyfus!

— Det visste vi nog — svarade hon lugnt —
man bor visserligen icke onddigtvis utsiitta sig for smitta,
men en oférnuftig riddsla bor aldrig forhindra oss att
visa deltagande for dem som lida.

Huru mma och milda voro ej hennes morka dgon
i denna stund, ingen hade nu kunnat forebrd henne
bristen pa kvinlighet, och hela det fina ansigtet uttryckte
en si ren och sann kiinsla att doktorn niistan med
vordnad betraktade henne.

— Jag skall dka hem nu, men kommer igen, ni
fir ej neka mig det, ty jag kiinner att jag iir behof-
lig hiir — sade hon.
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— Huru kan jag forbjuda er att 6fva den sko-
naste dygd pa jorden — barmhiirtighet — mumlade han.

— Tycker ni icke det kan behifvas en frisk flikt
i detta sorgehus?

Hon rickte honom handen och gick.

En frisk flikt — ja just det var hon — det fri-
skaste ljufvaste hans Ggon skéidat, hennes niirhet skulle
kunna sprida ljus i den morkaste natt och sol i mid-
vintern tyckte han, och si stod han linge forsinkt i
besynnerliga drommar vid den falnande brasan.

Nigra dagar senare satt Helene viintande pd dok-
torn i giistgifvarns halfkalla sal, déir man tindt en ned-
rokt lampa henne till #ra. Ada hade haft ett anfall
under natten som oroade henne, och medan kusin Fritz
strodde ikring sina studentvitzer och Molly fortjust
klappade héinderna it dem, hade hon smugit sig bort
till kyrkbyn for att rddfriga doktorn. Han var emel-
lertid icke for tillfillet hemma och det rickte linge
innan tunga steg i forstugan, forkunnade hans &ter-
komst frin Hongola.

Men var det doktor Linder, den eljest si trygge
och hurtige mannen, som nu stod dir i dérréppningen.
Full af undran blickade Helene pi hans bleka for-
storda ansikte och frigan ,hvad har hindt?* — gled
helt naturligt Gfver hennes lippar.

— Hvad som hiindt, 4h detsamma som sker alla
dagar. En man ofver bord — Hongola husbonden
var dod.

Han satte sig ned vid bordet och stidde hufvu-
det tungt mot handen. Helene betraktade honom med
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vinlig sympati, slutligen sade hon diémpadt: — Var
det en si hard dodskamp?

Han strék sig ofver pannan, som om han vaknat

ur en drom.
. — Det var som skulle den dir unge stackarn
dgt tusende lif, hvilka alla, hvart och ett for sig, ville
bestd sin kamp mot déden — mumlade han. — Jag
har satt hardt ‘'mot héardt, jag ville inte godvilligt gifva
upp striden, men — det #r slut nu i alla fall! En
likares ftillvaro édr stundom elindig nog, di man trots
all moda star déir hjilplos — och sjilfva lifvet iir ju
vanmiktigt mot dioden; hvarfér denna hopplosa kamp!
— Han reste sig och birjade ga fram och dter i det
skumma rummet, plotsligt stannade han midt framfor
Helene:

— Har ni intet svar att gifva mig? — frigade
han bittert — hvar dro alla edra vackra teorier?

— I dag har jag blott mitt uppriktiga deltagande
for er — sade hon.

Doktorn birjade ater sin oroliga vandring bort
till det afligsnaste fonstret och dir stod han en stund
otaligt trummande pd rutan. Slutligen vinde han ftill-
baka och sade ironiskt:

— Sesfl, nu ér jag karl igen. Ni har fitt se mig
i ett svagt ogonblick, froken Helene och har siledes i
er hand ett vapen till att forddmjuka mig.

— I mina dgon forodmjukar det icke en man
ett hans kraft besegras af en starkare, men det aftt
han icke vill erkinna denna makts ofverhignad, icke
miénniskovarelsens ringhet gentemot sin Gud — det
trycker ned mig pi hans vidgnar — svarade hon sakta.
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Det blef en ling paus, sedan frigade doktorn
hastigt: — Ni har sokt mig, horde jag, hvad kan jag
gora for er?

— Helene redogjorde i korthet for Adas tillstind.

— Jag skall komma till Koivula dnnu i kvill,
blott jag hunnit affirda tvi sjukbud och byta om driikt
— svarade han med sin vanliga beredvillighet.

— Tusen tack! — Han f6ljde henne ut och svepte
omsorgsfullt fillen omkring henne i sliden. Par timmar
senare satt han lugn och sig lik vid Adas soffa. Han
samtalade viinligt med henne och svarade Helene aftt
det for tillfillet ej var skil till nfigon sirskild oro,
ehuru han var tacksam att hon héll honom au cou-
rant med sjukdomens géng, som det var hogst ndd-
vindigt att noga iakttaga.

Helene forsikte se beliten ut, ty det 1jod ju lug-
nande nog, men den krampaktiga kiinsla af smiirta, som
inda sedan Adas kviifningsanfall under natten hallit
henne fangen, ville blott trogt gifva vika och hon
tyckte kusin Fritz och Mollys munterhet denna kvill
riktigt skar henne i Gronen. Som fru Lofving led af
hufvudvirk hade Helene ocksi alla serveringsbestyr,
hvarfor hon med skil kunde draga sig undan sill-
skapslifvet, men kusin Fritz var ej den, som giirna
tillit en ung dam att hélla sig i skuggan. Stindigt
gjorde han envisa forsok att draga Helene med in i
samtalet och dd hon af hoflighet forsokte se intresse-
rad ut, blef han #nnu entriignare.

Doktorn kunde icke forstd att hon for ett enda
ogonblick brydde sig om att le mot den i hans dgon
s tillgjorda unga herrn, som i Olanders spritt modidrma
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vinterklider och nyaste nytt i halsduksviig sig ut som
en ikta snobb. Man kunde nog miirka — tiinkte han
— att studenten blickat ganska djupt i ndjets biigare,
men hir pd landet voro de vil si godtrogna att de
anségo honom for en ljusens engel i moraliskt hin-
seende. I sin djupa fortrytelse, hvars dolda orsak han
icke brydde sig om att leta efter, glomde doktorn, att
kusin Fritz var en niéira slikting i huset och séledes
hade obestridd ritt till ett af de dédr leendena, som
Helene eljes i kvilll var sd njugg pd. Hvar var hon
nu? Molly och kusinen hade gitt till pianot for att
soka upp en duett som de tvistat om, han steg upp
och strok in i hvardagsrummet. Dir rddde en behag-
lig skymning, ty ofver lampkupan hingde i dag den
grona slgjan, som Molly kallade ,sjofruns lockar®.
Ada lg med slutna ogon som hon brukade, di hon
ville vara ensam med sina tankar eller ej orkade tala
och Helene satt i en linstol sysslolos, blott strykande
Due, hvars stora hufvud lig i hennes famn. Hon var
mycket blek och hennes linga ogonfransar kastade
djupa skuggor ofver de fina kinderna. Huru sammets-
lika de voro, aldeles som det fjuniga skalet pa en per-
sika. I skyddet af en tidning som han gripit frin
divanbordet betraktade han henne linge och oafviindt.
Hvad ménne hon tinkte nu, sikert pd den sjuka sy-
stern, hennes tankars tanke. Han skulle sd giéirna ve-
lat siiga ett ord af deltagande sdsom han kinde det i
sitt hjirta, men — hon begiirde det icke af honom.
Det var ur en hogre kiilla Helene dste trist och styrka
det visste han och mellan dem reste sig en omirklig
mur, som han icke férmadde eller vigade nedbryta.
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— Kiire doktor — Adas laga rést kallade honom,
i detsamma Helene reste sig fér att g och se om
‘téet i matsalen — jag har hirt huru sorgligt det stir
till pd Hongola och hvilken tung tid ni haft — sade
den sjuka flickan — det var ledsamt att ni for min
skull méste besvira er ut i kvill just da ni s wil
behoft hvila.

— Nej, jag kommer altid giirna till Koivula och
i synnerhet om det giller min kira tiliga patient —
smilog han.

Doktorn talade sanning, ty den sympati han hyste -
for Ada var djup och uppriktig; om han igt en sy-
ster skulle han &nskat att hon liknat henne.

— Huru var det med gamla virdinnan pa Hon-
gola? — frigade Ada.

— Idel resignation — métte vara slohet!

— Tror ni det?

— Ja huru skall man eljes forklara att en mor
s lugnt kan biira forlusten af den ende. kraftfulle
unge sonen?

— Nej, det iir icke slohet — sade hon lingsamt.

— Den diir dldriga gumman har genomgétt en
profningens skola som fi, med en elak svirmor som
lefde till hundra &r tror jag, och en svirmodig make;
sedan har hon forlorat fem blomstrande barn, de fle-
sta genom olyckshindelser. Vet ni, kire vin, nir
man lefvat igenom alt detta utan att sjunka i fortvif-
lans afgrund, di har Gud forhjilpt den minniskan till
en hijd af kristlig resignation, som vi andra ej kunna
miita. Det finnes mycket storre undergifvenhet hos
var allmoge #in hos de ofverférfinade, dirfor att det
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hos dem finnes mera enfaldig tro. Helene kom in
med systerns kvillsvard pd en liten bricka, ett glas
mjilk och en tunn, aptitlig smorgés.

— Hon vet altid s precis hvad jag orkar med
— sade Ada leende —- hon himtar hvarken fir mye-
ket eller for litet, utan just lagom si att jag frestas
att dta upp altsammans. Det har hon gjort nu redan
i manga Air.

— Matat min fiigel ja!

, Doktorn sig huru Helenes hinder skilfde under
brickan, hon hade i dag sisom ofta forr darrat for
ett dyrbart lif.

Han satt och tinkte pa kontrasten mellan den
sjuka flickans bleka, lidande ansikte och systerns vackra,
energiska drag och gimde den lilla bilden af trofast
syskonkirlek bland sina bista minnen.

Vintern var forbi och véren hade hallit sitt intig
i skog och pa fialt. TLandtmannen redde den bruna
jorden for kommande skordar och flyttfaglarne aterviinde
fill fjolarets bon; ofveralt radde lif och virksamhet.
Doktor Linder hade ett dppet 6ga fér naturen och som
redan véren i hufvudstaden synts honom hirlig, njot
han nu ute pa landet dubbelt si mycket af sin favorit-
arstid bade under linga promenader de vackra vér-
kvillarne och under de ofta dterkommande resorna i
socknen.

Att njuta af varlifvet i sjilfva kyrkbyn horde
nimligen till det ogorliga, dirtill bodde han altfor illa
midtinne i den tittbygda byn och for nira svinstian
och kreatursfillan, men uppe pé kyrkbacken andades
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man den renaste skogsluft, dir viixte sippor och gull-
vifvor ‘och frin hijden hade man fri utsikt 6fver det i
ljus vérgronska inbiddade Koivula. Ofta piminde han
sig sina forsta obestimda funderingar om stillet, da
var alt honom frimmande, nu kiinde han si vil detta
patriarkaliska hem si lyckligt och harmoniskt om och
en vemodig skugga stundom skymde dess solljus.

Doktorn hoppades att sommaren skulle stirka Adas
krafter och var dagligen dirnere pi ett kort besik.
Léngt blef det siillan, ty inne eller ute féljde kusin
Fritz med, den aldrig trottnande pratmakaren, som
doktorn fortfarande betraktade med misstinksamma
blickar. Han var som en rik man ridd om att forlora
sin skatt, ntan att besinna att han dnnu aldrig égt den.
~ De sista dagarne i Maj voro sommarvarma, det
var pingst och skolafslutning. Uppe i folkskolan pyn-
tade barnen med grona kransar kring fonster och
dorrar och Beda kommenderade sin unga skara som
liknade en trupp vill disciplinerade soldater, gossarne
voro lika villiga ehuru klumpigare.

Herr Tormild &ter holl pd att skrifva sitt tal for
morgondagen.

Sjilfva pingstlérdagen gick examen af stapeln och
redan frén tidigt pd morgonen sig man higtidsklidda
skaror dels akande, dels till fots strifva fram till
skolhuset.

Den foregiende kvillen niir doktorn besikt Koi-
vula hade Helene sagt: ‘

— Ni gar vil upp i morgon och hér pi Beda?

— Det #r hennes bravurdag — tillade Molly —
och han hade svarat att han nog skulle infinna sig.
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Dagen var varm, men utan kvalm och alla de
hoga fonstren i skolsalarna stodo oppna &t skuggsidan,
s att luften utifrén fritt fick stromma in fér att blanda
sig med doften af sippor och friskt bjorklof i kransarna.

Niér doktorn gled in bland &horareskaran i flick-
skolan, hade examen redan pagétt par timmar; barnen
sutto hogtidliga och markerade oafbrutet. I katedern
stod den unga lirarinnan en smula feberaktiz med
flammor pd kinderna, men beherskad och siker som
en filtherre under mandvern.

Doktorn fiste i allméinhet foga vikt vid fruntim-
merstoiletten, den var for honom ett sannskyldigt my-
sterium, men han forstod likviil niistan instinktlikt om
en kvinna var vil eller illa klidd och hvad sirskildt
Beda - Holstius angick, hade han haft ett timligen
klart begrepp om att hennes drikt uteslutande afsig
bekvimlighet och nytta utan minsta bitanke pa prydlighet
eller elegans. I dag var det dock annorlunda, hon
bar en enkel men niitt gri klidning och pd ena axeln
en smakfull bukett af vérblommor. Ofrivilligt tinkte
doktorn pd Helene, hon hade helt visst haft sin hand
och fina smak med fér att viinnen skulle taga sig s
fordelaktig ut som mdjligt pa sin hedersdag.

Han sokte henne med blicken ofveralt; slutligen
upptickte han en skymt af henne bakom ett prydligt
kaffebord i lirarinnans enskilda rum, dir hon repre-
senterade virdinnan fir dtskilliga af elevernas mammor.
Hon besvarade glad hans bugning. Manne Helene
ninsin saknades didr man behifde henne, undrade han.

Man 1rorde sig fritt i bada salarne och héorde
omviixlande pd examineringen i hvardera, eller dség
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gymnastikuppvisningen i det fria. Doktorn méste dock
erkinna att Bedas siitt att examinera behagade honom
bittre dn lirarens. Det var icke kunskapen herr Tor-
mild saknade, icke hiller ifver; tviirtom var han en
folkskole-enthusiast af renaste vatten, men han var af
naturen filosofiskt anlagd och fordjupade sig i speku-
lationer, hvarigenom han ofta blef néigot léngtradig.
Friagorna till barnen blefvo och som en fdljd déraf
vanligen mindre klara. T sitt favoritimne gjorde han
dock furor. Frigor och svar gingo lika raskt, tils
ljuseffekter, grundimnen och ljudvégor riktigt haglade
ofver gubbar och gummor, som med viddppna munnar
lyssnade till visheten i lirdomstemplet.

Dirunder stimde emellertid flickorna upp en sing
med Molly som anférarinna; hon stod dir bland den
unga skaran med bart hufvad i en ljus elegant som-
mardrikt och guldvifvor i det svarta héret. Doktorn
fick plotsligt Ggonen upp for téickheten hos detta lilla
egendomliga zigenaransikte med den friska bruna hyn
och de tindrande dgonen. Hon var ju viirkligen en
ung flicka och inte ett barn, som hon altid forefallit
honom i hemmet; kanske mest dirfor att ingen satte
nigra ansprik pd henne och hon stidse fick félja sin
egen vilja sisom familjens omhuldade rodocka.

Nigon knuffade honom pi armen; det var pastor
Laume som ifrigt trangde sig fram for att med stirrande
blick forsjunka i stum betraktande af Molly — s&
naivt omedvetet att han ej kunde hindra sig frin att
le. Dir fans saledes en annan som ocksd i dag upp-
tickt figringen af miss Mollys sjutton vérar.

Stackars pastor Laume, han hade dock figa hinsyn
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att viinta ifriga om sitt hjirtas kiinslor, det betygade
skalken i Mollys odygdigt strilande Ggon — tinkte
doktorn.:

Séngens toner forklingade lingsamt och efter nigra
minuter samlades dhorareskaran mangrant i flickornas
sal for att lyssna till afskedstalen. Beda var den forsta
som uppsteg i kathedern, hon stod dédr blek och med
sinkt blick, men plotsligt kom dir lif 6fver henne
inda ut i fingerspetsarne och rosten klang fulltonig
genom salen.

Hon talade om det forrunna lirofret med dess
frijder och sorger, dess arbete och forhoppningar.
Elevernas forildrar tackade hon fiér deras niirvaro pé
denna hedersdag och uppmanade dem att niista termin
iiter sinda sina barn till skolan; de voro ju framtidens
hopp, som skulle biira kunskapens fro ut i lifvet, i dess
arbete och strifvan, till rika viilsicnade skordar for
hemmet och fosterlandet. Sist talade hon till barnen
och di kom dir en dallring som af térar, af en innerlig
omhet i den unga ldrarinnans rést. Hon tackade de
flitiga, uppmuntrade de troga till stérre flit framdeles,
och genom alt hvad hon sade tringde sig hennes
‘varma kirlek till dessa smd, som trotsat hostens mor-
ker och vinterns drifva for att frin afligsna hem pa
midosamma stigar striifva sig fram till skolan. Hon
visste — sade hon — att de kommo dit af lust att
lira, men idfven dirfor att de ville frsjda henne med
sin flit, att de héllo af henne sdsom hon af dem oeh
just denna deras gemensamma kirlek var det som gaf
framgéng at deras arbete.

— Utanfér skolans doérrar stir sommarn och
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stricker sin dppna famn emot eder — slutade hon —
gin’ ut till den, kiira barn, frojden eder &t det klara
. solskenet, at griisets gronska och himmelens bli! Gén’
ut till glidje, men &fven till nyttigt arbete hvar och
en s godt hon kan pd den plats, i det hem Gud gett
henne — di skolen I férst riitt lira er att dlska naturen
— ert eget dyra fosterland — och den skall 16na ert
arbete med friska krafter till att pd nytt begynna
skolan. D& ér det hosten som Gppnar dorrarne, ute
kiimpa regn och vind, men i vir ljusa sal stir er
ldrarinna och hilsar sina smi vinner sfsom foérr med
ett hjirtligt vilkommen dter!

Talet var slut, men ofveralt i salen sgos tarfylda
6gon och gummornas nisdukar voro flitigt i svang;
doktorn sig pa Beda, hon foreféll honom i denna
stund af idel hiinforelse nistan vacker!

Herr Tormilds tal var viill ihopsatt och ganska
djupsinnigt, men skaffade honom kanske just diirfor
mindre bifall &n han skulle fértjint. Prosten afslutade
diirefter examen vackert och virdigt med nigra varma
ord till lirare och elever och en kort enkel bin.

Folket strommade ut genom de dppna dorrarne,
sedan de forst skakat hand med Beda och liraren;
det vickte en god stund innan tringseln si glesnat
kring den unga ldrarinnan att doktorn kunde nirma
sig henne:

— Vill ni taga emot min uppriktiga hogaktning biade
for er sjilf och ert arbete, froken Holstius? — frigade
han leende och striickte fram sin hand. — Jag har forst
i dag fullt uppskattat defta arbete till dess djupa vikt
och betydelse och ville drligt siga er det. Sikert skola

12
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vi énnu kidmpa ut mangen treflig dust med hvarandra,
men i dag ricker jag fram fredsflaggan.

— Jag tar emot den — svarade Beda skrattande.

— Vet du i dag har du vunnit en liten seger
for dina idéer — sade Helene, som stod vid viinnens
sida — med sitt fina leende.

— Ah jag ber, jag dr inte for konservativ att
skiitnka kvinnans arbete pd ett ddelt omride all riittvisa.

— Ja och ofveralt dir aktningen for detta arbete
erkiinnes, dn en bresch skjuten i férdomarnes mur.

— Ofvervunnen — doktorn bugade sig med ett
godt lje.

— Godmiddag, doktor Linder! — Molly A&tféljd
af kusinen, kom nu och afbrit samtalet.

— Tack for séngen Kiss, du gjorde din sak bra
— sade Beda.

Den unga damen nickade forstrodt, hon héll just
pd med det viktiga virfvet att framfor Bedas enda
spegel — i fickformat — siitta pd sig sin nya som-
marhatt.

— Hvad den d#r fortjusande, Molly! — utropade
kusin Fritz beundrande — den dér hatten &r da riktigt
stilig.

— Det glider mig!

— Ja vacker #r den, men om den mer liknar
en blomma eller ett par brokiga fjirilvingar det skulle
jag ej kunna afgora — sade doktorn.

— Ah de karlarne med sin beundran for det
ytliga — utbrast Beda — sti de nu inte dir tva full-
vuxna mién forsjunkna i hinryckning dfver en mode-
galenskap!
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— Aktning for konsten, min fréken — protesterade
studenten — jag bugar mig altid for ett sidant dar
litet misterviirk frin fru Andstén; kan ni tinka er
nagot subtilare, mer elegant!

— O vanitas, strunt i alla parisermoder! Om en
vecka antrider jag min fotvandring med ldrarinnan
frdn kapellet, ack Helene, om du kunde vara med #nda?

Helene smélog: — Jag skall resa med er i tan-
karna — sade hon.

— Hvart gir firden? — frigade doktorn.

— Till Karelen.

— Néh fir en odemarkspromenad tror jag knap-
past en pariserhatt vore att rekommendera — sade

kusin Fritz sarkastiskt med en blick pa Bedas basthatt,
som héngde pd spiken vid dorren.

— Jag skall nog vilja en passande resdriikt, det
kan ni vara lugn for — svarade den altid stridsfirdiga
lirarinnan.

— Jag dnskar er uppriktigt en lycklig resa, froken
Holstins — sade doktorn. — Skit om er hilsa och
lat tankarne hvila. Ni dr ju latinare siledes kinner
ni det gamla ordspriket: , Mens sana in corpore sano*
(en sund sjil i en frisk kropp) — mé det besannas
pd er. Farvil och lycka till!

— ,Exitus acta probat* uttydt — nir slutet ir
godt dr alting godt — svarade Beda fermt.

Alla skrattade och man atskildes efter ett muntert
afsked.

Sommaren holl hvad véren lofvat, den blef léng-
varig och ovanligt varm. Doktor Linder hade fa sjuka
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att se om och dirfor god tid till studier och forstrs-
elser, dfven i fordildrahemmet gjorde han under som-
marn ett kortare besik.

For forsta gingen forstod han riitt hvad ,sommar*
betydde. Det var icke att vistas vid en modern bad-
ort, icke att hyra sig in i en villa invid staden, alt detta
ir tvang, stadslif och konvenans i tusen former. Nej
forst hiir ute pa landsbygden, hiir var det sommar i
ordets fullaste och rikaste bemirkelse. Klara, dagg-
friska morgnar, doftande klifverfilt, biljande dkrar och
kvilllar sedan, kvillar uppfylda af harmoniska ljud
och obeskrifliga villukter, af ett lugn, en frid som li-
kasom forflyttade en till en annan ljufvare viirld. Det
fans stunder under sidana aftnar pi Koivulas skug-
giga veranda, som han visste att han aldrig skulle
glomma. ;

Diir var han for ofrigt manga génger hvarje vecka,
trots kusin Fritz som tillbragte éfven sommarferierna
i morbrodrens giistfria hem: han brukade bira Adas
liitta hvilstol ut pd girden under hiingbjorkarne — hen-
nes ilsklingstrid — och sedan siitta sig sjilf i gri-
set att lisa hogt for henne. Stundom éater féljde han
sin gamle viin hidradshifdingen pd linga vandringar
kring aker och ing, eller deltog han med de yngre i
nigon munter utflykt, fin en batfart lings den lilla
ringlande én till ett pittoreskt liggande skogstriisk, &n
en promenad till ndgot utsiktsbirg, ett kriiftparti, eller
en birplockning — sommarn rickte till for alt.

Vanligen voro alla socknens ungdomar tillsam-
mans, systrarna frin Koivula, Fritz Holm, herr Tor-
mild och oftast dfven pastor Laume med sin syster,
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en stackars liten utpinad musiklararinna frin Helsing-
fors, som de vinliga gamla inbjudit pa ferier till priist-
garden — dessutom doktorn och Beda, sedan hon ater-
viindt frin fotvandringen.

Stundom hade man ocksi en sdkallad ,allmin ut-
flykt* vanligen till en vacker dng nidra kyrkan med
det idylliska namnet ,paradiset®, och di voro de él-
dre ifven med, hvilket, som Helene sade, var det alra
roligaste. Fru Lofving himtade med sig digg och fil-
bunke, russin-bullar och firskt smor ofvernog for sill-
skapet, och tant Mina som stod for kaffeserveringen
roade alla med sina lustiga infall, medan héradshof-
dingen ufstrickt i grongriset bolmade pa sin pipa af
hjédrtans lust.

Huru ménga tillfillen det dn gafs, tyckte doktorn
emellertid att han numera sillan fick si njuta af He-
lenes siillskap som under vintern, man kunde icke
komma sig till ett ordentligt samtal midt under kaffe-
kokning eller middagsdukning pd utfirderna och dess-

utom var han si omringad. Det var altid nigot rart
~ att ha Helene med — péistod kusin Fritz, ty hon blef
ofta hemma for att hilla sillskap &t Ada, nir de an-
dra drogo éstad.

Oftare var doktorn siledes tillsammans med
Molly, hvars uppsluppna munterhet till och med kunde
locka en tviirvigg att skratta, och han var ju ingen
misantrop utan deltog ritt gérna i hennes lustiga
pahitt och gaf det niibbiga skiimtet igen med rinta.

Kusin Fritz egnade sig turvis it alla damerna,
pratade skoj med Molly, disputerade med Beda och
slog smatt for den unga lirarinnan frin hufvudstaden,
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men nir Helene var niirvarande sviirmade han kring henne
— ett onddigt och ovirdigt fjisk — tyckte doktorn.
Han blef riktigt pd déiligt humér vid siddana tillfillen
och kiinde sig i Helenes niirhet som den viirste tblp,
men ehuru han lofvade sig sjilf béttring till hérnist,
forsatte kusin Fritz' upprepade artigheter och herr Tor-
miilds sviirmiska blickar honom regelbundet i samma
stimning, och han blef si konstig och tvir att han
icke firstod sig sjilf engdng.

Under tiden studerade han Helene med psykolo-
gisk noggrannhet, undrande om hon virkligen kunde
vara okunnig om all den hyllning, som bade i tysthet
och uppenbarligen hembars henne. Det forefcll honom
aldeles, som om hon iigt denna en helt ung flickas
blyga omedvetenhet — en fin doft af oskuld och hjir-
tats rening — som gaf hennes viisende dess storsta
behag.

Det miirktes ej en skymt af koketteri i hennes
oppna leende eller i den lugna blicken ur hennes stora
alvarliga ogon. — Han hade engéng yttrat att litet
koketteri klir en kvinna“, men nu firstod han att just
sidan som Helene var hans kvinliga idealbild, den
drombild, som hvarje man nigongdng i sitt lif sett
skymta for blicken, innan virldens skuggor och dim-
mor férdunklat den.

Ja han diskade henne, det kunde icke till slut
forblifva en hemlighet, han méste erkinna det for sig
sjalf utan nagra forbehdll. Han ilskade henne trots
alt tal om kvinnans riittigheter, framstegssystemet och
emancipation och hans gamla konservatism smélog i
mjugg, di han ifrigt forsvarade sig med att nir en
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flicka var si god, si klok och vacker som Helene Lif-
ving, kunde man giirna se forbi den smula emancipa-
tion som snuddat vid henne.

Séledes var han pd det klara med sig sjilf i
denna viktiga angeliigenhet, men hvad Helene tinkte
forsckte han fafingt utgrunda. Hon skiimtade viinligt
med kusin Fritz och talade alvar med herr Tormila,
men hennes sitt sévil mot dem bida, som mot ho-
nom sjilf forradde aldrig 4t hvems sillskap hon gaf
foretridet, eller om hon als gaf det it nigon af dem.

Augusti med sina morknande kvillar och sitt be-
dirande ménsken var inne. Det hills stor skirdefest
pé Koivula med folkdans efter ett pipigt positiv pi den
rymliga ladugirdsvinden. Trakteringen, bestiende af
kaffe med hvetebrod, hembrygdt 61 och mjilstarka pann-
kakor, var riklig och stimningen god. Det taktmiis-
siga stampet, snarlikt troskslagen pd logen, pagick oaf-
brutet timme efter timme, man tog saken pa alvar,
och svingde med graflikt alvar om i potpourrins in-
vecklade turer. Molly och Fritz Holm blandade sig
iifven stundom i hvimlet och den senare forsmédde
ingalunda en ,sviingom“ med.ndgon rodkindad bond-
tos, medan Molly gjorde den grihdrige girdsfogden och
triidgirdsméstarns Janne, som varit tva ar i virneplik-
ten, den dran att bjuda upp till en vals.

Doktorn som varit pd sjukbesok kom sent och
stannade blott invid dérren for att dse dansen.

— Ar inte detta helt trefligt i sitt slag? — ljod
Helenes rost tatt in vid honom.

Han viinde sig hiiftigt om och svarade litet for-
strodt: — Ja naturligtvis, det forstis!
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— Det dr helt intressant att studera folklifvet pd
en sidan hir fest. Ser ni den diir unge karlen i rida
trojan, hur han svinger vér vackra Lisa si litt som
om hon vore ett tisteldun, men utan att ett drag i
hans ansikte férrader att hon ir hans hjirtans kiir och
gamle mjolnarn med sina krokiga knin och skol-Lo-
visa, som ér hufvudet hiogre dn alt annat kvinfolk.

— Ni kiinner dem si viil allesamman?

— Ja det gor jag och deras historia ocksd. Man’
lefver sig helt naturligt in i sina underhafvandes intres-
sen. Ser ni dir sitter Beda och parlamenterar med
torpargnmmorna att fi flickorna i skolan och Molly
och Fritz pusta ut efter dansen. Vill ni inte gi in
till dem? '

— Hvart skall ni da taga viigen froken Helene?

— Jag gir hem for att servera Ada hennes kviills-
vard.

Han viinde ryggen ét folkmingden och foljde tyst
med henne ut pa den ménbelysta viigen, som frin eko-
nomiebyggnaderna ledde fram ftill girdsporten.

— Sa hirligt ménsken det ir i afton — sade
doktorn néstan omedvetet.

Ja och likvil foredrager hvarenda en dirinne,
halfskymningen pa hovinden — svarade hon leende,
men - hennes féljeslagare tycktes ej ligga miirke till
hvad hon yttrade, och det féll henne plétsligt in att
han var ovanligt forstrodd och tankspridd denna kviill;
kanske tinkte han pi ndgon stackars patient.

Ack, Helene anade ej att det just var hon sjilf,
som oafbrutet upptog hans tankar. Manstralarna lekte
ofver hennes vackra hufvad och den smiirta gestalten,
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kring hvilken en hvit schal smég sig, som en skim-
rande brudsldja tyckte doktorn.

,Vestaliskt ren och skén* — ljod det inom honom
med visans ord. Hans hjirta sammanpriissades kramp-
aktigt, skulle det afgérande ogonblicket nu var inne,
var man si till mods, nir man skulle siiga till en kvinna:
— Jag ilskar dig, blif min hustru?

Orden formade sig halft medvetet pA hans tunga,
hade han virkligen uttalat dem hogt? Jo en blick pd
Helene ofvertygade honom genast att steget var taget,
nu gilde det blott att gd pd och siiga ut hvad som
legat och grott i hjirtekammaren sedan linga tider till-
baka. Orden riktigt tringde sig fram ofver lipparne,
det var en linge dimpad strém som brusade ofver.

Nir de kommo till grinden stannade Helene. Dok-
torn sig pi henne och plotsligt kom det en hiimsk be-
klimning dfver honom pid samma géng han mirkte, att
det var han ensam som talat utan att viinta pd svar,
Helene hade énnu icke yttrat ett enda ord.

— Froken Helena har jag kanske .. .. dro mina
forhoppningar altfér djirfva — jag téinkte, jag trodde
— stammade han forvirrad.

Hon var blek och alvarlig, d& hon svarade:

— Jag hade ingen aning om dessa kiinslor!

— Ingen aning, ni bedrar er sjilf och mig dfven
froken Helene, man siiger med visshet att hvarje kvinna
instinktmissigt kiinner niir hon #r dlskad!

Hon skakade pé hufvudet: — Jag onskar dok-
tor Linder att edra ord aldrig blifvit utsagda, ni hade
varit lyckligare d4 och — jag hade icke blifvit nid-
gad att sara.
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Jag forstir — sade doktorn besviken — det ir
endast ett afslag ni har att gifva mig.

Hon teg, men stodd mot portstolpen skuggade
doktorn sina gon med handen. Det var en svér stund
for honom, och i sitt hjértas bitterhet trodde han, att
Helene icke kunde fatta huru djupt han led.

— Ni bryr er inte om mig, jag vet det &r en
annan som . .. . .

Hennes fina lippar kriktes af missngje, men hon
svarade lugnt: — Jag vet inte att jag vore skyldig att
siga det, men om det kan gira er lyckligare att veta
det, s vill jag sanningsenligt svara att mitt hjirta iir
fritt!

— Forlat mig, ack forlit det var en taktlss fraga,
men ni vet icke, ni kan icke ana hvilken griinslds bit-
terhet, som i detta Ggonblick uppfyller mitt hjirta —
att ha blifvit férsmédd, . ... ...

— Hur kan ni vara si oférnuftig doktor Linder.
— Helenes liga riost 1jod niistan vredgad. — Tror ni
inte att jag kan uppskatta virdet af er kirlek, eller
det fortroende ni visat mig genom att be mig blifva
er hustru och si talar ni om att hafva blifvit forsmidd,
aldeles som skulle jag hénat eller forodmjukat er!
Det finnes tusende kvinnor, som fior att bibehdlla sin
kvinliga viirdighet tiga ihjil sitt hjirtas kiinslor med
leende lippar, da de se sig ,firsmidda“ som ni kallar
det — ingen beklagar dem. Jag kan ej inse att det
ligger ndgot férnedrande for en man déri, att en flicka
afslar hans frieri, men naturligtvis fir hans egenkiirlek
en kraftig stot. — Alskar han uppriktigt och djupt
kan han kinna smiirta, men aldrig harm.



Pa landet. 187

— Jasd, ni tviflar pi mina kiinslor — brusade
han upp.

— Nej visst icke, men — jag ville géra er en
smula ond — sade hon och lade med en rirelse af

- oefterhdrmligt behag sin hand p& hans arm — en sin-
nesrérelse botar en annan pédstir man.

Han maste le: — Jag kan inte bli ond pi er
Helene — svarade han vekt och férde hennes hand
till sina ldppar.

— Kan ni lofva mig att inte lita de andra mirka
hvad som forefallit mellan oss? — frigade hon efter
en paus. — Ada méste forstis fi veta alt, men in-
skrink icke edra besok pé Koivula, Ada behifver er
och alla skulle di fi lida for hvad jag ensam forskyl-
lat. Fér jag ert lofte att alt blir vid det gamla?

— Det #r ett svirt vilkor — han stod énnu med
hennes hand i sin — névil jag skall forsdka for er
skull Helene — fordra blott inga jitteviirk af mig nu
till en borjan.

— Ack nej, jag fordrar ingenting — godnatt och
— tack!

— Godnatt! — svarade han med kvifd rost och
skyndade hastigt bort. Helene stod linge och sig ef-
ter honom pé den af méanskenet belysta vigen, sedan
viinde hon med en suck om och begaf sig in.

— Hvad du éir blek i afton — sade Ada, nir
systern en stund direfter kom med hennes kvillsvard.
Helene satte sig di ned och beriittade utan omsvep
hvad som hindt.

— Séledes har det di kommit dirhin — sade
den sjuka flickan, som uppmirksamt betraktat Helenes
ansikte medan hon talade.
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— Vet 'du, jag undrar inte als pd att vir gode
doktor blef firdlskad i dig!

— Tycker du det och jag som aldrig tinkt didrpé,
snarare satte jag hans namm i forbindelse med Mollys.
Hon har si utvecklat sig under sommarn, och de hade
altid sd mycket att siga hvarandra.

— Nej, nej jag har anat detta redan for linge
sedan, du skulle bara sett hurn han stundom betrak-
tat dig, dd du ej visste diraf.

— Det iir en ledsam historie — menade Helene
modfild — kan jag ria dirfor tycker du?

— Nej ingalunda, men kan du omdjligt hysa an-
nat @n viinskapliga kénslor for honom? Ar du riktigt
pa det klara med dig sjilf?

— Fullkomligt. Det dr dessutom éfven nédgot
annat — som skiljer oss — sade hon — ser du det
maste finnas en inre djup ofverensstimmelse mellan
dem, som skola lefva ett helt lif tillsammans; dir man
ej bygger pi samma grund vinnes ej niigon sann och
varaktig lycka. Jag sitter stort virde pa doktor Lin-
der, han har en manlig karaktir i besittning af manga
goda egenskaper, — men han ir tillika en skeptiker.

— Likvil icke Gudsférnekare.

— Nej, det tror jag ej hiller, men han tviflar
dock pd det, hvarpi jag bygt min salighetsgrund.
Hvad som for mig ér lifvets lif, har for honom ringa
viirde, ty han kinner sig icke behifva det.

— ,Miinnerna kunna af hustrurnas umgingelse
utan ord blifva vunna* — sade den sjuka flickan stilla.

Helene nickade: — Det hiinder vil stundom att
vir Herre begagnar dem som redskap att na detta
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mal — svarade hon — jag anser det dock firmiitet
att sjalf utkora sig dértill.

— Ménne du skulle siiga s, om ditt hjirta till-
horde doktorn? — undrade Ada.

— Jag vet ej — sade Helene tankfullt — jag onskar
blott att ingen jordisk kirlek nigonsin matte skilja
mig frén himlen.

— Ja, dir iir striden vunnen, all kamp lyktad och
segerkronan vir eviga egendom — hviskade Ada med
strilande blickar.

Helene viinde sig bort och tryckte handen mot
sitt hjdrta. I systerns oga glinste redan ett dtersken
frin forklaringens land.

— Nagra dagar senare niir doktorn — trogen
sitt 16fte till Helene — ater var pd Koivula, kom hi-
radshofdingen in och beriittade att ,tant doktorinnan“
skattat at forgéingelsen efter en aldeles kort sjukdom.
Nyheten mottogs med manga utrop af hiipnad och
deltagande, den gamla var ju vilbekant for alla och
man hade altid girna pi alla julkalas och festiviteter
i socknen hilsat hennes fryntiiga ansikte inom ramen
af negligégarneringen.

— Vet du, hvad som genast fill mig i sinnet, nir
jag horde om dodsfallet — sade den gamle herrn
viind till doktorn — jo, att gummans niitta byggning
just vore ett siirdeles passande hem for dig; i lingden
kan du #ndd ej std ut med de ruskiga rummen i gist-
gifvargiirden. Den ena gir bort for att limna plats
it den andra, si dr det hiir i lifvet. Huset innehaller
fem rum och en liten koj pd vinden, snygga uthus och
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en nitt trddgird, hvad kan man mer begira. Gum-
mans arfvingar — négra afligsna sliktingar — halla
troligen auktion bide pi husen och ldsegendomen,
byggnaderna sti for resten pa pristgirdens mark. Ja
det dr en akvisition, som icke hvar dag star dig till buds.

Doktorn sig bort till Helene, som om han velat
siga: — Hvad bryr jag mig om eft eget hem, di du
icke vill dela det med mig.

Hon rodnade pinsamt under denna blick, och dok-
torn forebradde sig genast att hafva sarat henne, men
det lag diri i alla fall niistan en lisa for hans egna kval.

— Du siiger ingenting om mitt forslag — bor-
jade hiradshofdingen Ater.

— Jo jag ar farbror uppriktigt tacksam och skall
visst fundera pd saken — skyndade doktorn att svara,
medan Helene tyst steg upp och limnade rummet.
Hon trodde att hennes nirvaro var honom en pliga,
men det var ett misstag, ty for honom hade till och
med solskenet mistat sin glans, dd hon var borta.

Niégra veckor senare var doktorn virklig dgare
till ,tant doktorinnans® lilla hem. Fru Lofving gaf
honom goda rdd i ekonomiskt afseende och stidslade
kantorns FErika sasom hushéllerska. Tant Mina dter
sinde honom sisom present ett dussin tallvikar af
gammalt porslin och ett antikt matskép, som fordom
figurerat sisom altarskp i ndgon landskyrka — det
var en liten borjan i husgerfidsvig menade hon, dess-
utom tyckte doktorn om antikviteter och hade ofta
gjort uppkép af diverse gammalt pd sina resor i bygden

Alla voro séledes vinligt intresserade for hans nya
hem och pi Koivula stilde den viinliga virdinnan till en
liten talkko for att gora i ordning doktorns linneforrad.
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Det blef en riktigt- munter tillstillning. Tant Mina
som var mistarinna uti att klippa till, intog heders-
platsen vid det stora bordet midt i rummet och hen-
nes sax ljod ideligen ,schirp, schirp®. Helene, som
var den tystaste i det pratsamma siillskapet, surrade pd
symaskinen, Ada forsikte brodera namn p# en frukost-
serviett, och till och med Molly och Beda hade slagit
sig ned for att filla handdukar.

Kusin Fritz liste hogt Juhani Ahos Spinor®, det
hade egentligen varit doktorns sak, men han méste
bort pid sjukbestk och kom forst pd kvillen tillbaka
for att dtminstone fi tacka de flitiga soimmerskorna.

— Hall till godo, héll till godo — svarade tant
Mina pi de ofrigas viignar — nu ha vi styrt om ert
linklidsskdp, som det anstir goda grannar pa kvinno-
sidan, men det séiger jag, kire doktor, se nu bara till
att han fir en ordentlig hustru, som inte slarfvar med
sina dussin.

— Det radet gaf tant inte at herr Tormild i ju-
las — ropade Molly.

— Att gifta sig — gjorde jag inte, niah godt
minne har du dtminstone, fréken nippertippa. — Tant-
ten hotade henne skdlmskt med fingret.

— Vir goda viin hiir frn Lofving har ju skaffat
mig ett riktigt praktexemplar till hushallerska — sva-
rade doktorn litet kirft.

— N&hja det gir vil an tilsvidare, men eljes
stdr sig en gammal ungkarl ganska slitt, tacka vet jag
oss gamla pigor! — En liten doktorinna blir det nog
med tiden, det spdr jag, glém dé inte bort hvad jag sade
om duktyget?
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— Nej jag skall ligga det pA minnet, ehuru jag
viirkligen befarar att jag kommer att bli en af de dir
wstackars ungkarlarne®, sade doktorn med ironiskt
skiimtsamhet.

Beda sig upp och fingade hans blick, just d& den
sokte Helene, som nedlutad tfver symaskinen med fe-
beraktig hast fillade den sista bordduken.

— Stir det si till. — Hon bet sig i lippen och
blickade #nnu enging bort till doktorn, som med mida
beherskade sina anletsdrag. Nu var hemligheten éfven
uppdagad for henne, och likasom Ada fann ocksid Beda
det helt naturligt att doktern ilskade hennes ideal
Helene, ja han riktigt steg i hennes aktning genom
denna kiinsla. Lika lidtt fann hon ock att hans kiirlek
icke var besvarad, men det var ju helt naturligt —
hvar finna en véirdig man for Helene! Doktorn hade
slagit sig ned pd sin gamla plats bredvid Ada, som
leende héll upp en liten blindhvit serviett med ett
vackert ridt monogram i hornet:

— Ser ni detta skall i framtiden altid blifva er en
paminnelse om mig er tacksamma patient — sade hon
med sin laga ljufva rost — jag vill si giirna visa
min erkéinsla, men det fins si fA sitt for mig. Jag har
tinkt mycket pi er denna sista tid, kiire vin: — Hvad
det liag for en djup sympati i blick och ton, han
kiinde det i sitt innersta hjiirta.

— Ja — sade han vekt — det var en bitter sorg
for mig, att hon icke kunde dlska mig — den lyckan
var bara ett diraktigt hopp, en bubbla som brast.

Ada tryckte hans hand:

— Ni skall kanske en dag finna en annan kvinna
e ALY
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— Det finnes blott en Helene fér mig — svarade
han med djup kiinsla.

— Ack, om doktorn iindd velat forilska sig i Molly
— tinkte Helene denna afton, sedan Ada meddelat
henne sitt samtal med honom — hon iir ju en riktig
virblomma — och Helene sig beundrande pi den
unga systern, som redan sof ungdomens ostiérda sémn,
medan hon sjilf holls vaken af oroliga tankar.

— Hon dr sa ung och glad, en virklig solstrale

for ett hem, di diremot jag . . . . Man blir tung
till sinnet, nir man under Aratal ser en bitter smiirta
hotande sviifva ofver sitt hufvud. — Hon gomde an-

sigtet och gret bittert. Plotsligt vinde Molly sig pa
kudden och frammumlade ett namn, det var Fritz!
Helene ryckte till.

— Ar han dina drommars hjilte, min lilla Molly
— hviskade hon — ack, du iir altfor god it honom,
men --- hvad frigar vil kirleken direfter och jag som
ville uppfostra dig till  hustrubarn“ &t den store dok-
torn. Dir gick den drémmen upp i rok!

Hon andades vemodigt en kyss pd Mollys mjuka
kind och smog sig tyst till sings.

Mollys hemliga tycke for kusinen blef emellertid
snart uppdagadt, ty innan studenten pi hosten liimnade
Koivula, hade han hos firildrarna anhéllit om hennes
hand med tilligget att han forut vunnit hennes hjirta.

Helene gladde sig i tysthet ofver att Fritz var
nog iirlig att icke beritta det han blifvit kiir i Molly
frin forsta ogonblicket, ty hon kom ihdig en ljum vir-
kviill, da han tillhviskat henne sjilf en bekiinnelse, som
hon var glad att studenten nu tycktes glomt, sisom

13
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hon hade gjort det. Molly var dnnu ett barn, och det
ir ljuft att tro sig vara sin fistmans forsta kirlek.

Fritz Holm fick dock icke genast ett afgjordt svar
pi sin anhdllan. Morbrodren héll visserligen af sin
enda systers son, men tyckte icke riitt om hans fjirils-
natur, allraminst da det gilde att anfortro honom sin
unga oerfarna dotters framtid. = Mollys tirar bevekte
dock far och mor ftill lsftet ,att tinka pa saken* —
det unga paret hade i deras tycke god tid att viinta,
och med detta besked reste kusin Fritz, medan Molly
stannade kvar och lifvets forsta motging bliste litet
allvar in i hennes barnsliga sinne.

Doktorinnans lilla ldgenhet kallad Bjorkhagen, var
aldeles sisom hiradshifdingen sagt, en virklig akvisi-
tion for doktor Linder.

Som han kinde sig beliiten med arbetet och lone-
vilkoren 1 X., var det ju antagligt att han icke si snart
skulle soka sig bort frin orten och att betrakta giist-
gifvarns hyrda lokal som ett hem var i grunden en
sorglig parodi. Helt annorlunda forholl det sig med
det lilla af sin tridgird omgifna hvita huset, som frin
vind till kiillare bar en priigel af ordning och trefnad.
Till och med i hostdusket sig det inbjudande ut, och
doktorn fann fran forsta dagen, att han skulle hérja
trifvas pa stillet. '

Kantorns Erika var éfven en plikttrogen hushél-
lerska, hon kokade hans mat och skétte hans tviitt pd
det biista och forsokte i alla afseenden vara sin hus-
bonde till ndjes. Alt hvad damviskor och skurtrasor
formadde till att halla ett hus i ordning — det blef
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gjordt, mera stod ej i den beskedlige Erikas makt, och
doktorn stilde icke hiller hiogre fordringar pi henne.

Hvad hans hem saknade, det gomde han pé dju-
pet 1 sitt hjirta.

Hosten hade lingesedan kommit med regn och
stormbyar, dd Erika en stndag hiimtade in ett bref,
som hon fatt i kyrkan. Det var frin hiradshofding
Lofving, som meddelade den oviintande nyheten att
hans son, sjomannen, kommit hem pé ett kort besik
och vidare inbjods doktorn till Koivula for att géra
hans bekantskap. Vigen mellan Bjorkhagen och Koi-
vula var ej lingre &n en vanlig promenadtur, men i
dag foredrog doktorn att dka, ty han hade nyss kipt
egén hiist, som fiitt namnet Duc och som han girna
ville profva.

Om det var gratt och kyligt ute, firefoll det sd
. mycket behagligare att fi komma in till muntert spra-
kande brasor, tinda lampor och viinliga miinniskor —
tinkte doktorn, nidr han befann sig i den kiira kretsen
pa Koivula.

Med glidjestrilande blickar berittade de bida
gamla om sonens hemkomst och dir stod han sjilf,
en hurtig hogviixt ung man med hir och Ggon som
liknade Helenes, en riktigt prydlig sjibuss och riickte
okonstladt giisten sin solbrinda niifve under forsikran
att ,de nog miste blifva goda vinner*.

— Det var rorande, tyckte doktorn, att se famil-
jens frijd ofver att dn engéng vera fulltalig och huru
hvar och en pa tusende sitt sokte visa den hemkomne
sin émhet. Ocksi tycktes den raske sjémannen till
fullo forstd att uppskatta den — det var ingen af hans
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egna som blef missbytt. An prisade han pappas tobak
och drog en rik ur sin lilla pipa med bernstensmun-
stycke, som han firt med sig utifrdn, én satt han hos
sin ofverlyckliga mor och kysste ging pi ging hennes
vackra hiinder. Andra stunder ater lig han pa kni
vid Adas soffa, eller svingde han om med Molly. Om
han gjorde nfgon skilnad i friga om systrarna‘gilde
det dock kanske Helene, och niir han slog sin kraftiga
arm om henne, miste doktorn vinda bort hufvudet;
de dir brodersrittigheterna voro altfér afundsviirda.

Den unge sjomannen var icke allenast en god
son och ©m broder utan for dfrigt dfven en ovanligt
ilskviird person med det mest 6ppna tillvinnande visen
och hans beskrifningar Gfver sina resor och det hur-
tign stundom svira och médosamma lifvet pd hafvet
fingslade alla. Det lig en ungdomlig friskhet ofver
dem, som var oemotstindlig.

Vid niirmare aktgifvande liknade han mycket
Helene, ja till och med hans rost hade samma sonora
klang som hennes, men sé tillbakadragen hon forefoll
gentemot frimlingar, sd Oppen var brodren. Doktorn
jimforde ofrivilligt hans liffulla sitt med hennes litet
kyliga lugn och fann att just detta i viss mén afbo-
jande, detta ,noli me tangere“, var det som forst dragit
hans uppmirksamhet till henne. Hon var icke en
hvardagsmiinniska, en vanlig trivial kvinna, som man
kunde méta nir som hilst pd lifvets vig.

— Blott en Helene — mumlade han éter, niir
han denna kvill viinde tillbaka till sitt ensliga hem.

Det var solsken Gfver hemmet pid Koivula midt
i hostmorknet — kiirlekens solsken, men likviil séinkte
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sig den linge hotande skuggan dag efter dag alt vis-
sare diirdfver. Far och mor anade det, men skito
hvarje tanke dirpd ifrin sig, den nysskomne sonen
och brodren visste intet och Molly lefde, som ungdo-
men pligar, blott i det nirvarande Sgonblickets glidje.
Endast Helene rikknade dagar, kanske snart forminskade
till timmar, af en dyrbar tid hon #nnu skulle fa dga
sin barndoms och ungdoms viin och fortrogna.

Ada hade foriindrats mycket under de senaste
veckorna, ¢gonen voro insjunkna och hyn likasom
vissnad; hennes niitter voro isynnerhet pligsamma ge-
nom de ofta fornyade kviifningsanfallen. Doktorn
foljde uppmirksamt sjukdomens smygande framsteg
och visste att Helenes oro var fullt berittigad, att den
matt flimtande lifsligan nir som helst kunde slockna.
Ada sjelf var fullkomligt lugn, hon hade for lingese-
dan gjort upp sin rikning med lifvet, och det var blott
fér systern hon oroade sig.

— Ni skall taga vird om henne sedan — kiire
doktor — sade hon. — Den stindiga oron fér mig
och det myckna vakandet tir pd henne, ser ni hur
blek och sorgsen hon ser ut, men forst nér jag é&r
borta fir hon hvila, jag vet att hon icke kan det forut.
Mina egna de hdlla alla utaf mig, men Helene och
jag ha varit alt for hvarandra och det smirtar, nir
sadana band brista.

Doktorn tryckte sakta hennes hand, han hade
girna gifvit alt i virlden for Helenes lycka.

— Kiira viin — han maste bdja sig ned for att
hora hennes matta hviskning — jag har bedt Gud
for er i dag. Det var icke naget om Helene, ser ni
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Gud kan viinda hennes hjirta till er, om Han vill och
om det dr godt for er, men det var icke det! Man
kan lefva hiir utan att fi sina jordiska Onskningar
uppfylda och man kan till och med vara lycklig —
jag har sjilf forsokt det — men man kan icke do
lugnt, do saligt utan evighetshopp. Jag har bedt att
Gud matte tinda det fir er och det kiinnes som om
jag blifvit binhord!

Négot stockade sig i hans hals, s att han icke
kunde svara henne, kunde det vil vara — térar?

Han béjde sig ned och kysste den lilla fina for-
bleknade handen.

— Ni har varit si god mot mig — hviskade
Ada — jag iir er si innerligt tacksam — hon sig pé
honom med den gamla viinliga blicken och det kiindes
aldeles som ett farvil tyckte doktorn, men han trodde
dock icke att det skulle blifva det sista.

Niista natt klappade ett ridande bud frin Koivula
pé hans forstugudorr. Ada hade fatt ett svart anfall
och man bad honom komma.

Ack han visste blott altfor vil huru hjilplos och
vanmilktig han méste sti vid denna dodsbddd, hans
enda hopp var att kampen mitte blifva kort och —
det gick i uppfyllelse.

Doktorn hade lagt sin arm kring den skugglika
gestalten och Helene ordnade hufvudgiirden, dessa tvd
fingo mottaga Adas sista tacksamma blick.

— Det dr slut nu — sade han sakta, nistan 6mt
och lade den doda tillbaka mot kuddarne — inga
plagor mer!

— Nej, Gud ske lof! — det glinste till i Helenes
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stora tarlosa dgon. Hon hade icke fiorlorat besinnin-
gen denna sorgliga natt, som forsatt hela huset i for-
virring, ty ingen var sf vil forberedd som hon. Nu
var hon glad att hafva kunnat sti pd sin post énda
till slutet.

Hvad morgonen grydde lingsamt. Fadren och
modren sutto sida vid sida héllande hvarandras hiin-
der, sorgen blef littare for dem, ndr de si buro den
gemensamt. Molly déremot héngaf sig hejdlost it sin

smiirta, gret och skakades af krampryckningar, iifven -

den unge sjomannens sorg var liflig som ett barns.
Fér honom kom ju ifven slaget mer oviintadt én for
nigon annan. Doktorn sdg sig om efter Helene, hon
kom emot honom i matsalen dddsblek med ett onatur-
ligt stelt drag kring munnen, hon var lugn, men just
detta lugn skriimde honom.

— Jag har erbjudit farbror mina tjénster, vill ni
inte tillita mig att gifva er ett rdd? — frigade han
viinligt.

Hon sfig pd honom med en besynnerlig brusten
blick: — Lt mig gd in, jag méste ju gi till Ada —
mumlade hon knapt horbart.

— Nej, nu maste ni lita mig taga vird om er,
Helene — hon gaf mig detta uppdrag — hans rost
hade sjunkit ned till en lag om hviskning och han
fattade hennes biida dodskalla hinder. Det var ocksi
hiog tid, ty i niista Ggonblick skulle hon hafva sjunkit
till golfvet, om han ej mottagit henne i sina armar.

— Min stackars ilskade flicka! — Han forde
henne till den stora gammalmodiga soffan lade en
dyna under hennes hufvud och baddade hennes tin-
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ningar med vatten ur karafinen pd bordet. Det tyck-
tes emellertid blott vara en ifvergdende svindel, som
gripit henne, ty snart slog hon #ter upp dgonen och
siig sig omkring; hennes forsta éingsliga omsorg giilde
forildrarna. De borde icke fi oroa sig for henne, hon
var snart dter bra, men nir hon sig doktorns delta-
gande blick, gomde hon ansiktet i soffkudden och
brast i tdrar.

Han stirde henne icke med hvarken ord eller
uppmaning att hejda sin rorelse utan lit henne grita
fritt ut, viss om att detta under niirvarande forhillan-
den var den storsta littnad hon kunde fi. Hon hade
ju sd linge varit tvungen att beherska sig fir andra,
att dolja oron for den kommande sorgen inom sig
och #@nnu skulle hon nog — det visste han — for-
soka att dampa sin smirta for att icke ligga sten pd
de ofrigas borda — hos négon méiste hon siledes fa
griata ut, och han var glad att i denna stund deltagande
fa st vid hennes sida.

— Sesa — sade han, niir hon lugnat sig och
torkat sina Ggon — nu skall ni lofva mig att dricka
ett glas vin, har kommer gamla Maja och serverar er
det, och si maéste ni g till sings. Jag tror inte att
somnen kommer nu genast, men ni behdfver ovilkor-
ligen hvila.

Helene smélog och svilljde nagra droppar vin,
sedan reste hon sig: — Jag #r virkligen mycket trott
— medgaf hon — riktigt dodstrott, det dr sa linge
sedan jag sofvit en natt utan oro. Nu har jag ingen
som behofver mig mer, jag menade ingen att tiinka
pi med -bekymmer hvarje Sgonblick af dygnet.
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wHvilan har kommit for den tritta® och — for
er ocksi — sade doktorn ligt — nu gir jag, men
kommer igen pd eftermiddagen.

— Det ir viinligt gjordt af dig — infoll hirads-
hifdingen, som just Gppnade diorren och hade upp-
. fangat de sista orden. — Godt ir att hafva en vin i
niden, nigon som pa starka skuldror vill taga en del
af den birda under hvilken man sjilf dignar. Gud
viilsigne dig dirfér, min son! Ja ja, jag iir inte mera
ung och sorgens stormvind bdjer det gamla triidet
djupt till jorden. Aldrig skall jag glomma huru vin-
lig du var mot var kira dida, hon kallade dig altid
sin vin.

Doktorn tryckte tyst hans hand. Det var ater
nagot, som stockade sig i halsen och hindrade honom
att tala.

Nir en plotslig sorg, en olyckshiindelse eller ett
didsfall drabbar, forefaller det som om tiden méste
stanna i sitt lopp och det dagliga lifvets regelbundna
ging rubbas ur sina gingor. Men det tyckes blott
sd, timmarne gi nog som forr, kvill féljer pd dag
och morgon pa natt i samma orubbade ordning och
det dr just denna, som hjilper att jimna ut firorna
i tidens anlete.

Ocksd pda Koivala hade sorgens férsta hiiftiga
bitterhet mildrats och undergifvenheten samt det stilla
tilamodet tridt i dess stille. Ingen af dem skulle jn
hiller haft hjirta att Gnska Ada tillbaka till lidandets
och pligornas liger, som si ldnge varit hennes.

Helene tyckte att Leonards hemmavaro just nu
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var en virklig vilsignelse, ty hans blotta nirvaro ut-
gjorde redan en trost for fordldrarna och han kunde
ifven rycka Molly upp ur den forsoffning, som efter-
foljt hennes forsta fortviflade sorgeutbrott. For henne
sjalf var han ocksd ett stod, hon kunde fritt tala med
honom om begrafningen och andra nidviindiga sorg-
liga angeliigenheter utan att hvarje 6gonblick nidgas
frukta att vidrorandet af det djupa séret skulle komma
det att bloda pd nytt. Leonard hade ett friskt lynne
och tog lifvet sd naturligt som mdjligt utan att vara
mindre kinslig for det.

Hennes egen smirta hade vindt sig indt, men till
det yttre var hon sansad och kunde fullgbra hvad
som maste ske, si att fordldrarna dérigenom bespara-
des alla omsorger. Hela dagen gick hon ordnande
omkring i hemmet, talade med alla och sig till att
de gamla fingo vara i ro, men nir hon om kvillarne
lig i sin bidd, lyssnande till pendylens enformiga tick
tack, d& kom ingen blund i hennes dgon. Det var
tomheten, den stora outsigliga saknaden, som i nattens
stillhet uppfylde alla hennes tankar och jagade bort
stmnen.

Doktorn som dagligen bestkte Koivula dir han
altid vilkomnades som en glidje och trost under de
sorgliga forhéillandena, iakttog noga de morka ringarne

— tydande pd somnloshet — under Helenes ogon,
hennes matta blick och bleka kinder.
— Huru ér det fatt — sade han en dag — med-

gif att ni sofver illa! )
— Jag sofver inte als — svarade hon upprlktlgt
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— it er kan jag nog siiga sanningen, ty da behofva
ej de andra bli oroliga.

— Hyvarfor tar icke Leonard er ut pi en grund-
lig promenad? Minst en timme i fria luften vore nu
hogst behofligt for er.

— Jag har ej riktigt kunnat besluta mig for att
gé ut — sade hon — jag har kommit frin alla mina
forna vanor. Vet ni huru det kiinnes, nir man un-
der en ling, ling tid latit sitt eget lif, alla sina tan-
kar och intressen helt uppgi i en annans, for hvilken
man kiéint sig oumbiirlig hvarje timme och stund, dag
och natt och si niir den, kring hvilken man si kon-
centrerat sin tillvaro, med ens fr borta ja — di er-
far man en si besynnerlig slapphet cch slghet. Man
famlar, man likasom griper efter nagot att fista sig
vid, men finner till en bérjan intet. Jag gir hiir och
. tager uti litet hidr och litet dir och forsoker syssel-
siitta hinder och tankar, men det fir ingen energi kvar
hos mig; jag dr forvanad ofver att vara si helt och
héllet passiv.

Doktorn nickade, han forstod henne si vil.

— Hvar dr Leonard?

— Han har akt ut i ett #rende for pappa och
Molly foljde med, férildrarne hvila pid middagen.

— Hura vore det om ni friken Helene skulle
sitta pd er ndgot varmt, ty vi ha en kylig blast i
dag och gora en promenad med mig?

Hon fattade det hjartligt viilvilliga i hans forslag,
men sig likvil obeslutsam ut.

— Gor det nu dndd — bad han vinligt — jag
dir siker om att det skall bekomma er vil.
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— Névil da! —

Nigra minuter senare gingo de ut for alléen,
Helene fiordjupad i tankar och doktorn tyst for att
icke stéra henne, han var beliten redan ofver att ha
kunnat locka henne ut.

Den friska vinden mélade emellertid snart nigra
bleka rosor pad Helenes fiirglisa kinder och hennes
steg blefvo spiinstigare. Nir de kommo upp p# kyrk-
backen stannade hon och drog ett djupt andetag:

— Det var dndd godt att komma ut litet — sade
hon och tillade — skola vi kanske efter vi éro sd
nira, gi in pd kyrkogérden och se den plats, diir Ada
snart skall hvila?

Det var fiorsta gingen hon sedan dodsdagen ut-
talat Adas namn. Doktorn biféll tyst och de gingo
stilla genom det gulnade griset ofver grafplatsen till
det bortersta hirnet, diir en gammal hiingbjirk utbredde
sina svajande grenar dfver marken.

— Hir dr det — sade Helene — hon tyckte
altid om den hiir bjérken och en af de sista svéra
nitterna sade hon, att hon ldg och tinkte pd hurn
faglarne skulle sitta déruppe och kvittra tfver hennes
graf om vérarne.

Hennes rist sjonk till en hviskning och en kviifd
snyftning arbetade sig plotsligt fram ur hennes brist.
Doktorn tog hennes hand och tryckte den hardt, de
hade béda satt sig pi den gamla mossbelupna kyrko-
girdsmuren invid hiingbjorken.

— Ni skall icke tro att jag i min sorg ville kalla
henne tillbaka — sade Helene ater med sin vanliga
rost — nej, ack nej, jag dr si glad at att hon aldrig
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behéfver lida mer, men minnena iro dnnu sd ofver-
villdigande. Ada tyckte altid si mycket om att tinka
pé puppans férvandling till fjiril, detta hade for henne
en aldeles siirskild betydelse — nu har ocksi hon
brutit sitt fingsel och fitt sina efterlingtade vingar!

Varma tarar droppade sakta ur Helenes dgon och
follo som klara droppar pd det vissnade griset vid
deras fitter, men ingen forvriden rorelse vanstilde
dirvid hennes rena, vackra drag. Doktorn hade al-
drig forr sett négon grta si — det var englasorg
tinkte han.

Niégra dagar senare gomdes Adas stoft i den gron-
klidda grafven under hingbjorken. Naturen, som #nda
fréin morgonen varit holjd i en fin dimsldja, ,sorgflor*
sade hiradshofdingen vemodigt, ljusnade plitsligt just
da kistan siinktes i jorden, si att solstrilarne ett 6gon-
blick fdllo pa kransarnes blommor och blad; det gjorde
ett eget gripande intryck och invid grafvens rand ta-
lade den gamle prosten om uppstindelsens hirlighet.

Deltagandet for den sorjande familjen var allmint
och stora skaror hade samlat sig pia kyrkogirden.

Doktorn satt linge uppe denna afton och stirrade
ut i hostmorkret; oroliga moln jagade hvarandra pa
himlen, men di och did kom en ensam stjirna och
glinste fram ur morkret med ett mildt forklarande
skimmer. Han tinkte pid barnens enfaldiga tro att
stjirnorna #ro de bortgingnas klara tgon, som vinligt
blicka tillbaka p& den jord de fior altid limnat och
han @nskade niistan att han kunnat tillegna sig denna
tro. " Det hade varit si rogifvande, nu jagade minga
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sillsamma tankar i hans sjil, sisom molnen pi him-
melen. ;

Den sista tidens skiftande tilldragelser hade fill-
fort honom en massa nya intryck, han kunde ej reda
dem och icke hiller frigora sig ifrin dem, men han
kiinde inom sig en besynnerlig rorelse. Medvetandet
att det virkligen fans négot, som hdjde sig ofver alt
jordiskt, som skinkte ljus i morkret och kraft i svag-
heten — grep honom miktigt. Det var en kiinsla for
hvilken han icke hade ndgot namn, som isynnerhet
denna dag genombiifvat den skeptiske viirldsmannen
och vetenskaplige tviflaren, hvars andliga minniska
tidsandan och lifsforhallanden hittils nedtryckt med
isande makt. :

Skulle han nu med ens kasta dfver bord alt hvad
han forut héllit sig fast vil: fornuft, filosofi och alt
det diir? Han tinkte pd Adas farvil, pad hennes sista
bin fér honom och bdjde djupt sitt hufvad. Var den
kristna religionen, den religion som kyrkan férkunnade,
virkligen nigot mer in omtvistade dogmer och ddd
ortodoxd, 1di: Sjasdasd s ey

Forsta gngen doktorn efter begrafningen besikte
Koivula stkte hans blick ofrivilligt Adas lilla soffa,
den .var icke mer ddr. Helene hade ersatt den med
en lig étagere och dirpd stod den kira bortglngnas
fotografi omgifven af immortellkransar.

— Minnets altare — sade Leonard med ett litet
leende. — Leni hade nog ritt, soffan skulle altfor
mycket pamint om Ada och sdlunda blott tjinat till
att underhilla saknaden.
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— Leni — upprepade doktorn, i hvars Gron det
mjuka smeknamnet behagligt aterljod. — Har du inte
hort det forr, da dr det kanske endast jag som behdl-
lit det i minnet sedan barndomsdagarne. Ada och
jag vi voro ,tvd riktiga odygdspésar, Leni diremot
sjilfva ,visen“. Apropos, vet du att det varit fraga
om att Helene skulle félja mig fver till Sverige, jag
har mitt fartyg i Goteborg som du nog hort. Vi tycka
alla att det skulle gora henne godt att pi en tid limna
hemmet och de gamla forhdllandena med sina vemods-
fulla minnen, och hennes vininna den hir friken Beda,
som forefaller att vara en klok flicka, har hittat pa
att Helene borde genomgi en gymnastik kurs, eller
lira sig konstvifnader, eller nfigot slikt i Stockholm.
Hjilp oss nu, biiste bror, att 6fvervinna hennes betink-
ligheter vid att limna férdldrarna, det fiorstds att du
ir pd vér sida!

~ Doktorn hade gripit om niirmaste stolkarm och
holl sig hardt fast. Tanken pa att Helene skulle resa,
denna plotsliga oviintade underriittelse att en skiljs-
messa pd ling tid forestod, virkade helt och hallet
forlamande pd honom. Lyckligtvis miirkte Leonard,
som var upptagen af att utméla alla resans fordelar,
ingenting.

— Jag kan fi vara tillsammans med henne minst
en vecka i Stockholm och kan fora henne omkring
ofveralt; det kommer att gora Helene godt att se sig
litet om i viirlden, det skingrar sorgsna tankar. Bist
vore firstds att ha henne ombord pa ,Toivo“ och lita
henne andas en mun full ordentlig hafsluft. Ostersjon
ir i det hela bara en saltsjoputt.
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Den unge Neptunisonen gnuggade belitet sina
hiinder, hans hurtiga lynne héll redan pd att skaka
af sig sorgebordan. Icke som skulle han haft ett kallt
och kiinslolost hjdrta, men det vixlande sjilifvet med
dess stindigt dterkommande skiljsmessor frin hem och
fosterland samt det ovissa i tanken pd A&terseendet,
bade hirdat honom. Han var en iikta sjimansnatur
och blotta hiinsyftningen pd hafvet kom hjirtat att
spritta i brostet pA honom. Far och mor, syskon och
hemland, de voro honom innerligt kiira och hans tan-
kars stindiga mdl under ensliga nattvakter pd oceanen,
men hafvet, hafvet var hans viirld och dit stod altid
dter hans glada hdg.

Dérren Gppnades och hiradshiéfdingen kom in
med Helene, som atfoljt honom pd en ling promenad.

— Det ér afgjordt nu, Leonard — sade den gamle
herrn och riickte sonen handen — hon reser med dig,
emedan hon kinner att det idr allas vir uppriktiga
dnskan.

— God afton doktor, du ir ju ocksi med om
virt forslag?

Doktorn forsokte frampressa négonting otydligt,
som skulle forestiilla ett bifallande svar, sedan viinde
han sig till Helene och frigade lagt:

— Onskar froken sjilf denna resa?

—— Jag vet icke riitt, jag ir alt fortfarande si
passiv. — svarade hon med nigonting trétt i ton och
blick, som var ovanligt for henne.

— Ah, du skall nog blifva ndjd, Leni, det lofvar
jag — Leonard tog hennes hand och lade den kirleks-
fullt pa sin arm.
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— Ni mena alla s vill med mig — sade hon
hjiirtligt, men doktorn sfig hurn hennes fina lippar
skiilfde af aterhillen smirta.

Kort diirefter tog han farvill, han méste nidviin-
digt vara ensam nu for att osedd stka forestilla sig,
huru Koivula skulle forefalla honom utan Helene och
forbereda sig pa afskedet frin henne.

Man hade bedt honom tillbringa sista aftonen af
de resandes hemvaro i familjekretsen.

— Alt sedan Adas dod forefaller det mig som
om du horde till de mina — hade den viinlige gamle
herrn yttrat — niir man genomlefver en sorgetid till-
sammans kommer man helt naturligt hvarandra nir-
mare #n under lifvets vanliga forhéllanden. —

S4 var det dfven, tyckte doktorn.

Beda, som under dessa veckor trofast delat famil-
jens sorg och nu vid de hastiga reseférberedelserna
gjort stor nytta — hennes viinfasta sinne hjilpte nim-
ligen de opraktiska hiinderna till riitta — hade ocksé
kommit denna kviill for att siiga farvil.

Stackars Beda hon kiinde nog si djupt afskedets
smiirta — det fans ju ingen pd hela jorden, som hon
si entusiastiskt beundrade som Helene — men be-
herskade sig hjiltemodigt. Nu satt hon pa mattan
framtor kakelugnen och stekte ippel at sillskapet.

— Helene skulle haft lust att grita ofver hennes
hiingifvenhet, till och med gamle Ducs klumpiga &m-
hetsbetygelser ville i dag komma biigaren att fléda ofver.

Diar kom nu Beda med ett riktigt lickert appel,
som hon nigande rickte Helene pi en vacker frukt-
tallrik.

14
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— Vet du hvad Helene sade hon, Térmili gir
omkring som en suckande herde altsedan din resa blef
afgjord; for forsta gingen kiinner jag nigot liknande
sympati for honom. Ser du karlen dr nog klok att
begripa att han sett sig blind pi solen, det kan alt
ricka litet innan han klart kan skymta féremilen pi
den alldagliga jorden igen.

— Jag har hirt att hans mor vill gifta bort ho-
nom med en rik bagarenka.

Beda skrattade: — Jo med all sin morskhet mot
oss kvinnor si dr han éndi som en vante i sin mors
hinder. Jag dr riktigt fortjust i den dripeliga gum-
man med sina karlatag och viildiga mustacher.

— Det iir ju vackert att han har aktning fér sin
mor och rittar sig efter hennes dnskningar — siikert
vore giftermalet lyckligt for honom.

— Tyviirr dir inte Tormili den ende, som upp-
fordrar min sympati, se pi doktorn i afton?

— Beda, Beda!

— Blif nu fir all del inte forskriickt Gfver att
jag glosat upp en hemlighet, du vet att den hos mig
ir i siikert forvar. For resten s var det ju klart att
han skulle bli kir i dig, men naturligtvis tycker jag
icke han ir min drottning viirdig.

— Ack tyst, du vet icke huru god och gedigen
han ir!

— Birjar du forsvara honom, di ser det miss-
tinkligt ut.

— Beda! — Helene grep hiirdt viininnans hand
— tror du viirkligen att dessa sista veckor limnat rum
for nidgon tanke pa framtiden i mitt sjuka hjirta?
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— Ack forlit, dlskade Helene, forldt bad Beda in-
gerfullt — jag ville ej bedrifva dig. ;

— Nej, det vet jag nog — Helene lugnade henne
med en hjirtlig kyss.

— Ar froken #@nnu lika passiv angaende resan ?
— frigade doktorn, did han senare kom och satte sig
bredvid henne.

— Jag finner det fortfarande svért att limna hem-
met och den kira grafven — sade hon stilla — men
kanske ha de andra d&nda riitt, kanske skall jag dir-
borta bland idel frimlingar tvingas att Atervinna min
energi och mitt forna lefnadsmod. Molly iir nu gam-
mal nog att triida i mitt stille hir hemma, sorgen har
viirkat en genomgripande fériindring hos henne. Hon
ir .ej mera blott en liten glad fladdrande figel, eller
ett bortskimdt barn utan en tinkande varelse, som
~ okade omsorger snart skola uppfostra till en god —
hustru.  Jo, ty ni vet ju att Fritz Holm och Molly iro
ense, och att fGrildrarne gifvit sitt bifall till frlofnin-
gens eklaterande i jul! :

= Ah virkligen!

— Och sedan litar jag pd er kiire doktor, att ni
som vanligt kommer till Koivala och lifvar upp de
gamla under min franvaro.

— Jag skall forsoka.

— Vill ni kanske ocksé ibland spela ett parti schaek
med gamle Barken, det skall piminna honom om mig?

— Mer in girna, har friken icke ndgra svirare
uppdrag for mig?

— Nej, inga svarade hon smaleende — alla stak-
kars sjuka behifver jag icke anbefalla it edra omsor-
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ger, ni sirjer sjdlf si vill for dem, jag har sett det
och hyser dirfor ocksd fullt fortroende for er, doktor
Linder.

Blodet rusade upp till hans tinningar, och det
mérktes att han ville tala, men Helene lade fast sin
hand pa hans arm:

— Lt det gamla hvila — hviskade hon upprord —
jag — kan — icke — nu!

— Icke nu, siledes dock kanske i framtiden? Ni
vet ju, att den som héller pd att sjunka till och med
griper efter ett halmstrd — han fattade hennes hand
och tryckte den héirdt — gif mig en enda stackars
liten skymt af hopp, Helene?

Hon skakade pd hufvudet:

— Det #r nagot, som ifven om jag kunde lira
mig att idlska er, skulle sti emellan oss!

— Jag vet hvad ni menar, men hvarfor kunde
icke den enas tro blifva en Gfvergingsbro for den an-
dra. Ni star sjilf sd siker och vill inte riicka ett
finger for att hjilpa mig. Ar detta riitt? — frigade
han bittert.

Helenes stora morka dgon sigo djupt in i hans:
— Véar Herre har ménga viigar att att draga sjilar
till sig — sade hon. — Stundom ér édktenskapet for
den -icke troende maken en sidan viig och Gud be-
gagnar stundom hustrun, om det &r hon, som funnit
sitt fiste, att virka pd sin man, men det &r icke altid
si. Ser ni oftast maste hvar och en kimpa sig fram
till ljus och klarhet helt ensam, aldeles sisom vi dfven
méste genomvandra den skumma dodsdalen allena med
Gud. Ingen kan filja den vi-ilska dit in, men vi
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veta att den troende sjilen gir trygg vid sin Fril-
sares sida.

Hon héll upp ett dgonblick, sedan tillade hon:
Har ni aldrig kiint saknaden af ett fiste, doktor Lin-
der? Nagot inom mig siger att ni pd senaste tiden
borjat sioka direfter och d& har bibeln ett ord for er.
»Den som sioker han skall finna.

— Tror ni viirkligen den ni kallar Fader, kyr-
kans Gud, skall kunna rycka mig los fran mig sjilf,
frim alla filosofiska forklaringsgrunder alt, alt som hit-
tils utgjordt min lifsgrund? Ar han si miktig?

— Han ir den starkare som dfvervinner den
starke — svarade Helene higtidligt — Alt beror pa
om ni redligt soker, ja redan uti sikandet efter den
eviga sanningen ligger trons begynnelse innesluten, och
da ni funnit den skall ni icke mera kritisera utan en-
dast tro.

* #*
*

Niista morgon sken hdstsolen viinligt ofver slitten
och skingrade med vindens tillhjilp nattens tickenslo-
jor. Doktorn hade tidigt promenerat upp pa kyrk-
backen fir att kunna tillvinka de resande ett sista far-
vil. Dir kom nu den litta vagnen dragen af tva
vackra bruna histar och den hederliga Janne pd kusk-,
sitet. De stannade ett ogonblick, di de varseblefvo
den ensamme vandraren och Leonard hviftade med sin
mossa. Afskedstararne hade torkat i hans vackra dgon
och han sfig nojd och hurtig ut:

— Jag far vil en hilsning med frin dig till haf-
vet, min skiona evigt unga flicka! ropade han.
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Helene forsikte ocksi siga nigot, men hennes
lippar rérde sig blott ljudlost. -

— Lycklig resa, jag onskar att . . . . .

— Tusen tack, doktor, kér pid Janne, vi mdste
indtligen gora slut pi dessa afsked som taga lifvet af
dig Leni, gor som jag och gom saknaden i kappsiicks-
bottnet.

Helene smilog: — Du skall nog bli nijd med
mig, Leonard — sade stilla.

Fran Beda Holstius till Helene Lofving.
Maj 188—
wSaknade wviin !

Sedan jag sist tillskref dig, blaser en frisk vind
genom gamla X. mi du tro. Véren ir kommen med
lirksing och sippor, men var e riidd, jag skall ej lita
fantasin och vérens berusande andedrikt firvirra mig,
utan gifva dig en reel skildring af den niirvarande viirk-
ligheten.  Prosan iir min styrka, det vet du ju! Som
du forstis aldrig far hora ndgot frin Koivula, s& vill
. jag beritta dig att farbror ser pigg ut och som van-
ligt traskar kring iingar och &krar si raskt att Molly
— som trogen dina formaningar ofta filljer med — knapt
kan hilla jimna steg med honom. Tant myrar i sitt
kiira hushill och far tirar i sina goda égon, niir Adas
namn blir nimndt, eller di hon tinker pa dig och din
hemkomst.

Molly har blitvit en firtjusande flicka: ilskviird,
hjilpsam och flitig som ett bi. 1 julas, di fistmannen
var hiir, lyste hon som den tickaste lilla brudsmula i
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- viirlden; altfor god &t Fritz Holm vill det synas, men
han har likvil hyggat upp sig betydligt och lagt bort
sina snobbmanér, den riittvisan miste jag gifva honom.

Herr Tormiili fir du gratulera. Han v forlofvad
med sin bagarenka, en respektabel medelélders dam,
som ser ut att kunna taga sin man i kragen. Mors-
gumman myser i mustacherna af férnijelse, men stak-
kars Tormild ser ut som om han slopat alla sina
idealer. Jag har altsedan férlofningen icke en enda
ging vidrort vira gamla tvistefrigor, hvaraf ses att jag
ocksi ibland kan vara en idelmodig fiende.

Tant Mina giir omkring pé sitt pigero, smignatar
for sig sjilf efter vanligheten och pratar med gamla
Mirran, som har dldrats och fitt sura dgon. Alt emel-
landt sammantriiffa hon och jag pi Koivula med dok-
tor Linder och di blir det drabbning af; nog fir den
stackars karlen stundom sitta riitt hirdt emellan for
alla sitt kins meriter, det iéir di visst och sant.

Vi skrattade oss niistan sjuka en middag, nir tant
Mina riktigt tog sig till att lixa upp honom fér min-
nens gourmanderi. ,Hvarfir skulle den ena hiilften af
miinniskosliktet ha privilegium att kringla med maten
och ideligen pocka pd buljong och rostbiff, rostbiff och
buljong” — brummade hon och diir satt doktorn hela
tiden s fredlig, benade sin salta giidda och bad Molly
om andra portionen af risgrynsviillingen och det fast
den iindd var en smula bottenbriind. Han iir virkli-
gen godmodig och oemotstindligt jovialisk. Och & pro-
pos doktorn, si vinner han altmera min sympati i
friga om kvinnosaken. Vi disputera riitt friskt ibland,
men jag misstinker likvill att han oftast lutar it mina
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dsikter, fast det roar honom att veta mig till motsiigelse.
Han éir som du engéing yttrade en riktigt gedigen och
priiktig minniska, de fattigas och lidandes viin. Nu har
han fitt tag i en sjukskéterska och fiérmétt socknen
att engagera henne; i alla filantropiska angeligenheter
dr han aldeles utmirkt, jag borjar smitt tro, att han
med tiden kunde blifva en passande man for.... Dir
holl jag pd att nedskrifva en dumhet! Hijda dig min
penna, man bér limna alla sidana smi fantasiplaner
at framtiden.

For ofrigt gir tiden sin jimna ging, snart fir jag
iter dppna skolans dirrar for mina kira smi figlar och
sedan, sedan kan jag birja viinta dig! Du skall finna
alting sig si likt och friimst din gamla kantiga Beda,
firdig att vilkomna dig med 6ppna armar. Kom snart
Helene, kirlek och vinskap viinta dig och fosterlan-
det striicker sin moderliga famn dig till motes. Kom
och se huru lugnt och fridfullt och sommargrint det
dr hir hemma pi landet®
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