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Faglarnas julpsalm.
el

astorn stod vid fonstret i sitt arbetsrum och
sig ut ofver den vinterliga nejden, som be-
lystes af den nedgiende solens sista drdjande
atersken. Def var julafton och hela naturen
hade klddt sig i helgdagsskrud, skimrande hvit lig
rimfrosten ofver buskar och trid och fran den nér-
beligna kyrkan, hvars hoga torn skarpt aftecknade
sig mot den ljusa himlen, ljodo klockornas klang
hogtidligt till helgemal. — Forgiifves sokte man dock
en aterspegling af friden derute i den ensamme man-
nens ansigte, likgiltigt nistan slott, skidade han fram-
for sig, munnen var krampaktigt sluten som af smiirta.

Hvad rorde det vil honom att skogen stod der
i sagolik prakt, att vinterhimlen skimrade i de ski-
raste fiirger, att klockorna ringde julen in, den kéra,
glada, viilsignade julen. Derinne i det tysta horn-
rummet, bakom det med hvita lakan tickta fonstret,
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lig ju hans enda barn, hans lilla, rodblommiga flicka
bleknad i déden.

Det hade varit en kort, men hard kamp om det
lilla lifvet, och den hade kommit 6fver dem lika ovin-
tadt som den varit hiftig, nu var det slut — lilla
,blondkopf“ som han dlskade att kalla henne, lag
tyst och ordrlig pa den hvita kudden. Han hade nyss
statt och betraktat henne derinne; det lig intet af
dodens stringa majestit oOfver det ticka ansigtet;
endast barndomens oskuldsfulla frid hvilade dfver de
barnsligt mjuka dragen -— det var som om hon blott
slumrat. Ett dgonblick hade han inbillat sig det, men
i det niista var han ater fillbaka, i den kalla, toma
verkligheten. Si hade han vindt sig bort och sagta
tillstingt dorren. — Nu stod han hér i sitt arbetsrum
och stirrade ut genom fonstret, han hade dragit sig
hit for att ofvertinka sin juldagspredikan, men det
var honom omdjligt. I morgon skulle han fran sin
predikstol i den gamla, kira kyrkan, hafva att for-
kunna julens vilsignade evangelium fér en talrik
menighet, och likviil befann han sig nu i den still-
ning som for en kristen #dr det fasansfullaste af allt
— han var i uppror mot sin Gud. —

Hvarfor, fragade han sig dter och ater, hvarfor
hade Gud frantagit honom hans enda higt dlskade
barn, det var ju hardt, ja det var grymt. — Den su-
pige skriddaren i byn, hade fitt behalla alla sina
gju; var han mera fortjent deraf som knappt sag en
nykter dag, in den som alla sina lifsdagar sokt vandra
efter Herrens bud. Ja det var sannerligen hardt,
han nistan forbittrades pa sin hustru, som sa ddmjukt
kunde bija sig under sorgen och kyssa den agande
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handen, ty inom honom sjelf sjod och brusade det
gom ett haf af vildt, ohejdadt trots och — han var
en kristen prest. -— Det var det, som genomskar
hans innersta hjerta sasom ett skarpt slipadt sviird.

Pa fonstret invid hvilket han stod, hade blifvit
anbragd en liten lucka, som litt kunde Gppnas in-
ifrin, och utanfor fanns det ett briide, der man kunde
stro korn at faglarne. Hurn méanga ganger hade han
icke med sin lilla fiicka pa armen, statt der och sett
huru de sma mesarne och grasparfvarne begirligt
pickat i sig de utstrodda fréna, och roat sig at ,blond-
kopfs® fortjusning ofver foglarnas népna rorelser och
pigga svarta ogon. Ocksi nu trippade nigra sma
svartmesar viintansfullt pa bridet, viinde ifrigt pa
sina hufvuden och tittade in genom fonstret.

Till och med d4 man dr som mest bedofvad af
ett forkrossande slag, bibehiller minnet ofta om #n
omedvetet, gamla, ingrodda vanor. Helt mekaniskt
striickte pastorn ut handen efter en nifve korn och
oppnade derpa den lilla luckan, for att stré ut dem
at sina sma vinner. I toppen af ett gammalt kno-
tigt dppletrid midt emot fonstret, hade en sideskirfve
blifvit upprest och deromkring skockade sig qvitt-
rande och kraxande krakor, sparfvar, notskrikor
med flere vinterfiglar, men de ridda mesarne som
icke vagade sig in bland dem, plockade forndjda sin
foda pa fonsterbridet, och nir alla kornen voro slut,
flogo de upp, satte sig pi syrenbuskarnes rimmiga
qvistar och begynte qvittra och med ens blef det
som en fullstindig kor af faigelstimmor, ett jublande
utan all dnda, si att pastorn med undran lyssnade
derpi. — Aldrig tyckte han sig hort nigonting lik-



4 Fdglarnas julpsalm.

nande. Luften var alldeles full af idel faglalat och
det var inte striden om fédan, som orsakade ljudet
— det tonade mittnad och forndjelse deri; de stac-
kars befjidrade varelserna utan sjil, lofvade omed-
vetet sin skapare, ,Han som upplater sin milda hand
och miittar allt det lefvande ir.*

Det kom en si sillsam kiinsla ofver pastorn,
han, menniskan, héljde sitt ansigte af blygsel infor
dessa arma kreatur — de tackade om iin omedvetet
for det korn de fingo i dag, utan att dingsla sig for
morgondagen, da ofverflodet kanske skulle vara slut,
och han — han som i mer in trettio ar, hvarje dag
mottagit nad af Guds rikedom, han hade i dag hojt
sig 1 syndigt trots och otacksamt anklagat den Alls-
miéktige, himlarnes Herre, for att Han vagat forgripa
sig pa en af sina skapades jordiska skatt.

Voro icke alla gifvor Hans — fanns det nagot
vi egde som Gud icke skiinkt oss. Nivil om det
var Hans, hade han di icke riittighet att itertaga
hvad Han gifvit blott som ett dyrbart lan? Ja, o
ja, 1jod det inom pastorns beklimda brost, och likvil
hade han kort forut pockat pa 1on for sitt fortjenst-
fulla lif, sitt arbete i Herrans vingard.

Ack, nidr blicken ritt oppnas for ens inre till-
stdnd, upptiicker man afgrunder i hjertat, om hvilka
man aldrig kunnat dromma! Han hade alltid trott
att hela hans lif, allt hans verkande var hiingifvet
Gudi af kirlek, idel oegennyttig kiirlek, nu sig han
hvad den sjelfviska menniskonaturen fordrat — icke
nid utan 16n. O Herre forbarma dig!

Han siinkte sitt hufvud mot de hopkniippta hin-
derna och forsjonk i bon; han bad om tillgift for sitt
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knot, sin trotsiga klagan, bad om styrka for fram-
tiden, och att i morgon till Guds #ra kunna frambira
nadens ljufliga budskap till torstande sjilar. — Nir
han slutat och stilla upplyftat sitt ansigte, oppnades
dorren forsigtigt och hans hustru tridde in. — Sakta
gick hon ofver golfvet fram till honom och smog
sin hand i hans. — Min ilskade — sade hon med
sin milda rost — det borjar skymma, jag har redan
tindt granen for mina sma gister, de tre forild-
ralosa, du vet — som var bortgangna ilskling, hade
utbedt sig att fi bjuda pa julaftonen — mamma har
icke glomt hennes sista Gnskan, de tre barnen sti
redan undrande vid granen och allt husfolket ir for-
samladt, vill du inte komma in och halla julbon till-
sammans med oss. Hvad den liga risten, hade for
en mild, bedjande klang!

— Ja min ilskade, min hustru, det vill jag, han
glét henne titt intill sig och de linge fordrojda ta-
rarna, strommade ned for hans manliga kinder — jag
lingtar efter att med er alla fa tacka och lofva Gud
som sindt sin ende son i verlden att friilsa syndare,
Men forst har jag en afbon till dig kira vin. — I
min syndiga klagan, har tilloeckmed din undergifven-
het forbittrat mig; jag vet nu att den var en ankla-
gare, som hardt slog pa mitt upproriska hjerta. Nu
har Herren dock fitt magt med mig. Han har helt
forkrossat mig, ja gjort mig till intet, men pa samma
gang har Han sjelf blifvit mig allt! Sa gor den kire
allsvalldige Herren. —

Han tystnade ett Ogonblick ty rosten qvifdes
af rorelse, men sedan berittade han henne om fag-
larnas julpsalm och hvilka kiinslor den viickt inom
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honom. — Da brast den sista fordimningen — sade
han — mitt hjerta smilte och jag férstod Guds kir-
lek, som agar derfor att Han dlskar oss. Jag kunde
inte sérja mer, jag visste ju att min lilla ,blond-
kopf“ hade det mycket hittre der dn hos oss, hon
firar nu jul i Guds rike, litom oss stricka oss efter
att vi, niir var sista stund kommer, ma fi fira den
evigt, med henne deruppe. — Amen vare det si —
svarade modren under stilla tarar och sedan gingo
de tva, ut ur det morka rummet till julgran och jul-
ljus, for att prisa Gud och ofva barmhertighet —
en lefvande bild af deras kommande lif och af den
frukt profningen biir i kristnas hjertan.

Och frain den undangdmda prestgirden lingt
horta i 6demarken, hdjde sig lofsingens toner jub-
lande mot himlen, triingde sig segrande #nda fram
till Guds tron, lika visst som ekot af figlarnas jul-
psalm.

ke
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samspraka.

— Det blir ju sammankomst hos Mon-
tells i afton — yttrade den ena, en liten kor-
pulent fru med lifliga bruna ogon — Fredrique dm-
nar sig antagligen dit? —

— Naturligtvis — yttrade den andra, en ogift
dam af femtio ars dlder — den ilskliga Lina glom-
mer aldrig att sinda mig bud, nir man &r i tillfdlle
att fi hora ett godt Guds ord hos dem; Gud vil-
signe denna syster i nadene. —

Hon lyfte salvelsefullt ett par vattbli 6gon mot
himlen och kniippte hiinderna hardt kring sin lilla
sypirat.

— Ja nog idr Lina Montell en priktig menniska
det vill jag icke forneka, hon hinner till for allt och
alla; nu maste jag ga in hir och se om Rddlins fatt
in af den goda chester ost, som min gubbe tycker
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sd myeket om. Vi triiffas i afton hos Montells, far-
vil sd linge. —

— Farviill — sade froken Fredrique Fager gan-
ska snift och niir fru radmanskan Hellsbergs viilkiinda
gestalt forsvann bakom butikdérren, kastade de vatt-
bli G6gonen en skarp monstrande blick efter henne.
— Att man skall hilla till godo med sadana flickiga
fir inom den enda sanna hjorden — mumlade hon
— Jjag kan inte forstdi Montells och isynnerhet Lina
som bryr sig om att inbjuda detta verldens barn pa
vara bibelstunder. — Froken Fager stotte temmeligen
omildt doppskon pa sin anfika paraply i marken och
trampade sedan med martialiska steg gatan vidare,
fills hon vek in i en liten grind der hon hade sitt
ansprakslosa logis och der det tack vare hostregnet,
sig ganska viatt och ruskigt ut. Man var inte si
noga i afseende d gaturenhallningen i gamla X., si
hir i hostmorkret, stadens styresmén bhlundade smatt
och hoppades pa sno, det var ju redan November.

Nigra timmar senare da de somniga gaslyktorna
nyss blifvit tinda, strifvade froken Fager ater ut i
hostdusket; denna gang bar det finda ut pa storga-
tan, fram till ett prydligt langt tridhus, i hvars ena
dnda det fanns en statlig handelsbutik, med fonsterna
pralande af allehanda vackra och moderna galanteri-
varor, medan namnet Esaias Montell i gyllene bok-
stifver kunde lisas ofvanom dirren.

Paradingingen fanns &t girden och uftgjordes
af en heltickt glasveranda, der det om sommarn bru-
kade finnas fullt upp af blommor. Tamburdérren
var olist men lampan i taket tind, froken Fager
hiangde upp sin gamla, af dimman fuktiga regnkappa
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pa den vanliga spiken vid kakelugnen och stod just
och slitade sitt gragula har, di dérren till den an-
griansande salongen Oppnades af virdinnan, som viin-
ligt viilkomnade sin gést.

Fru Montell en af stadens formignaste och mest
ansedda kOpmansfruar, ansags i yngre dagar sisom
en af dess vackraste tirnor; dnnu sig hon trots sina
fem och fyratio mycket bra ut, med sin friska hy
det rika bruna haret och de klara, kloka dgonen.
Hon var ling och smiirt och forde sig ledigt, medan
en viss energisk raskhet, utmiirkte alla hennes ro-
relser.

— Godafton godafton, det var rigtigt snillt att
Fredrique kom litet tidigare, sa far jag presentera
var unge pastor; han at middag med oss och har
nu haft en stilla timme for sig sjelf derinne. Var
nu sa god och stig in. —

— Tack sota, sota Lina, du #dr da alltid sa vin-
lig, — froken Fager tryckte upprepade ginger hen-
nes hand.

— Pastor Torne ofvar som bist en psalm och
och jag satte Anna att accompagnera honom vid har-
moniet i matsalen, kanske ga vi dit? —

— Ack men vi kunde stora — hviskade froken
Fager och holl virdinnan tillbaka just da de stodo
vid troskeln till ett stort luftigt rum, som var allde-
les uppfullt af ljusbetsade stolar och snyggt milade
bankar. I hornet snedt emot dorren stod ett litet
bord téckt af en snohvit duk och prydt af nagra
blommande krukvixter, en mildt Iysande lampa ka-
stade sitt sken ofver dem och aterspeglades i en li-
ten silfverbricka pa hvilken stod ett glas friskt vatten.
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— Hvad du alltid forstir att stilla det inbju-
dande, goda Lina. —

Fru Montell, bijde sitt vackra hufvud, hon visste
nog att det var sannt.

Vid lingdviiggen stod ett prydligt orgelharmo-
nium och ljusen i bronsarmarna voro tinda, en ung
flicka satt lutad Ofver tangenterna och framkallade
skona hogtidliga toner, medan en smirt man stod
vid hennes sida med sina morka oOgon fistade pa
psalmbokens blad som han holl i handen.

~— 0O gud hvilken man — liispade froken Fager.

— Ja, han har fitt rika gifvor af var Herre,
bade ftill kropp och sjidl -— svarade viirdinnan i smatt
tillriittavisande ton.

— Ja ja, han &r nog en af de utkorade — sue-
kade froken Fager och viinde ater med salvelse blie-
ken mot taket.

Den unga orgelnisten afslutade emellertid spe-
let med ett vackert bortdoende accord, pastorn viinde
sig om och fru Montell forde fram sin giist.

Pastor Torne, hade ett magert, skiigglost ansigte
morkt hir skuggade en vacker hog panna, men de mor-
ka, djupt liggande ogonen gifvo ett nidstan dystert ut-
tryck it de tiirda dragen, utom di ett vinnande le-
ende upplyste dem. Han talade i det vanliga um-
giingslifvet lagt och nigot enfonigt och dgonlocken
ligo gerna siinkta ofver Ogonen, men de som sett
honom i predikstolen eller pa talareestraden, visste
att denna rost kunde hoja sig till en ovanlig styrka
och fyllas af den mest villjudande klang, och att
hans morka dgon sidana stunder genomstralades som
af en inre eld, inspirationens flammande laga. Sadan
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var den nye pastorn i X. som senaste sondag hallit
sin intriides predikan i forsamlingens kyrka, for higa
och liga, verldsligt sinnade och gudaktiga, men som
nu skulle ftala i en liten krets af utvalda sjilar —
den enda sanna hjorden, som froken Fager kallade
dem.

Fru Montell tinde med egen hand ljus och
lampor ofverallt, pastorn ahorde niagot forstrodd fro-
ken Fagers sockrade tal om hans predikan i sindags,
och husets dotter derborta vid orgeln, ordnade med
tritt utseende de noter som skulle behofvas vid den
forestiende andaktsstunden.

Det stora rummet borjade smaningom fyllas med
folk af olika samhiillsklasser, fruar i moderna host-
hattar, madammer med morka hufvudkliden och nis-
duken hardt hopviken kring den liderpermade psalm-
boken och uppsnyggade handtverkare, som skeno af
beroringen med vatten och tval. Fru Montell viilkom-
nade alla utan atskilnad pa det vinligaste, ofverallt
sig man hennes hogresta gestalt, ordnande platser
for en hvar, utdelande psalmbbcker till hoger och
viinster, rask och bestyrsam.

Pastorn hade emellertid tagit plats bakom det
lilla bordet med lampan och blommorna, och modren
gaf dottren en vink att psalmen kunde borja. Frin
en sidodorr infridde derunder, helt tyst en man, sna-
rare kort, fin lang med ett stort blekpussigt ansigte,
omgifvet af glesa rodaktiga pollisonger. Det ifven-
ledes roda haret hade redan begynt glesna ofver
hjessan och den flacka pannan tycktes forlinga sig i
det oiindliga; han hade nagonting pi engang drygt
och likvél skyggt i siitt och upptridande, och be-
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modade sig synbarligen om att dblja ett par grote-
gka roda hidnder. Det var husets herre, den rike
handelsmannen Esaias Montell.

De niirmaste sittande fruntimren helsade houom
med forbindliga leenden, da han gled ned pa sin
plats bakom dem, nagonting vidare kunde icke komma
i fraga, ty orgeln tonade nu lugnt och hogtidligt ge-
nom rummet och tonerna tycktes draga menighefens
ginne och tankar uppat, atminstone uthredde sig of-
ver manget ansigte ett uttryck af andaktsfull ro, som
i viss mening adlade de mest grofva hvardagliga
drag.

Nir sangen tystnade bijde sig predikanten djupt
i bon och nagra dgonblick radde en ljudlos tystnad
i det dfverfulla rummet, sedan hdjde sig en ensam
rost och birjade temmeligen ligt, upplisa nagra ver-
ser ur en Zionssang. Alla lyssnade med spind upp-
mirksamhet, man kunde hos de fleste spirja en viss
forviintan, denna forviintan som alltid foregar upp-
tridandet af en ny och beromd talare. Och pastor
Torne var hogt beromd inom vissa kretsar af striingt
religiosa, de hade ett betydligt inflytande sirskildt
i X. och det var till storsta delen partiintressen, som
utverkat hans kallelse hit.

Den nigot tunna och uttryckslosa rosten hade
emellertid borjat fylla sig och vid forsta aningen om
dess dolda kraft, gick det som en rysning af tillfreds-
stilllelse genom forsamlingen; der stod han med hin-
derna korslagda kring sin lilla bibel, ororlig utan
en enda gest, medan det hvita lampskenet ldt hans
morka hufvoad skarpt framfriida mot viiggens ljusa
bakgrund. Ord fattades honom icke, nej sisom en
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viixande, stindigt allt miktigare strom, viillde de of-
ver hans lippar och ju hogre rosten steg, desto mer
oppnade sig de morka ogonen och begynte strala
och glinsa, under hans vackert hvilfda ogonlock.
Och hvad var kidrnan i defta tal? Det som utgor
kirnan i sjelfva evangelium, Jesu Kristi outgrundliga
kirlek Hans, som gaf sitt 1if i doden for syndare, sa-
lighetens erniende af nad och for intet. An mildt
lockande, #én bestormande, bad och honfoll han sina
ahorare att mottaga detta glada ljufliga budskap, att
bortkasta allt annat och blott med tron annamma
Honom, som skiinkte dem lif och salighet till evig
tid, af nad allena.

Ofveralt horde man dimpade snyftningar bland
de forsamlade och gummornas ndsdukar fordes fli-
tigt till Ggonen.

Anna Montell hade lemnat den mera bemirkta
platsen framfor orgeln och dragit sig tillbaka i en
vra, der hon satt och stéodde hufvudet mot handen.
Hon sag allt dinnu trott ut, men hennes blick hvilade
oafviindt och forskande pi predikanten. Hon hade
modrens klarbla ogon, blott att uttrycket var drom-
mande och kanske vackrare; en ytlig betraktare skulle
troligen ansett, att hon med djup andakt forsmiilte
i pastorns foredrag, men; for en skarpare blick var
det icke si. Tankfullt och granskande betraktade
hon den unga presten och allt som talet skred vidare,
smog der ett uttryek af missmod och forstimning
ofver hennes ansigte. Stundom viinde hon sig in-
stinktmessigt om, och motte dervid alltid modrens
blickar, ja det var som skulle just dessa blickar tvun-
git henne dertill. Fru Montell sig pa sin dotter icke
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oviinligt eller striingt, — hon var aldrig nagondera —
hon sig pa henne lugnt och med en betvingande
makt, som Anna omedvetet fycktes kiinna och for
hvilken hon hvarje gang deras Ggon mottes, spratt
till. Likvil vinde hon sig alltid pdi nytt om och
fiste sin blick vid talaren.

Visste vidl modren hur hon kiinde def, hurn
detta foredrag, som syntes uppfylla alla andra med
hiinforelse, lemnade detta stackars unga hjerta, tomt
och frostlost. Hon hade kniippt sina hinder hardt
tillsammans och det der draget af missmod, formor-
kades till ett af djup sorgsenhet.

— Kom till din Frilsare du arme syndbetun-
gade — ljod pastorns stimma mildt vibrerande ofver
rummet — kom, du som tryckes till jorden af dina
skulders myckenhet, allt dr forsonadt utplanadt, du
ar frilst och saliggjord af niad, genom tron. Intet
kan du gira af dig sjelf, alla dina gerningar iro som
en beflickad klidnad, mottag saligheten af idel nad.
Herren undfir syndare! —

Var det icke ett hirligt tal, ja ack mycket hir-
ligt, men — blott for den som kunde anamma det.
Pastorn talade ju till de syndbetungade, till dem som
kiinde sina synder, siledes till dem som hade kommit,
icke till de arma derute som ingenting kdnde och
som icke kunde #ro. Han talade alldeles sasom alla
andra ldrare, hvilka brukade upptrida vid deras sam-
mankomster; hon visste icke hvarfor hon vintat sig
nagonting annat af honom; skulle hans ord fallit sig
annorlunda hade han ju icke {tillhort deras parti, el-
ler predikat i defta rum.

Tro och kinna, dessa tvi sma ord, huru de
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brinde pa hennes hjerta, hon visste ju att hon, hon
ensam hirinne hvarken kiinde sina synder eller digde
tron. Ach om han en enda gang hade sagt:

— Kom siasom du &r, Gud frigar ej efter dina
kiinslor, tron &r icke hvars mans, den #ir Guds dyr-
bara gifva till de suckande, lingtande menniskobar-
nen, och i 6dmjuk och brinnande hin ma de astunda
att fi mottaga den gafvan. Men det sade han ej.

Det som hennes hungrande sjil begiirde, hade
han icke att gifva henne, hans ord betydde allesam-
mans blott detta den rikes yttrande till tiggarne:
.Gan, virmen eder och mitten eder, och han gifver
honom dock intet hvad lekamen behofver.©

,Som i drommen hirde Anna pastorns ,amen
i Jesu namn®, mekaniskt reste hon sig for att gi
fram till orgeln. Sedan den sista tonen forklin-
gat och efterfoljts af en sekunds andlos tystnad, brot
det plotsligt ut som fran en oppnad damlucka, ett sorl
af roster, skrapande af stolar och stampande med
fotter; alla tringdes for att fi skaka hand med virds-
folket och pastorn, sedan drogo sig de flesta tillbaka
och blott nagra utvalda, inbjodos att stanna qvar och
dricka the. Man spred sig i den angriinsande salon-
gen och riadmanskan Hellsbherg, som var en af de qvar-
dréjande, vinkade Anna till sig och fragade hjertligt:

— Hur stir det till med min kira guddotter,
jag tycker hon #r litet blek om kinden? —

Anna fick tarar i dgonen: — Jag kiinde mig
8d beklimd nyss under foredraget — sade hon sakta
— kira gudmor, jag #dr en stygg flicka, du borde ej
bry dig om mig!

— Icke bry mig om min egen lilla qvittrande
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fagel, nej tack vackert. — Hon kysste henne pa pan-
nan: — Kom till mig i morgon och sjung for gu-
far, lilla lirka! —

— Ack huru mar min snilla gufar? — utbrast
Anna.

— Han dr illa ansatt af gikten, men foérnojd
som vanligt — svarade radmanskan och drog den
unga flickans arm under sin, i det hon féljanae viir-
dens uppmaning, tridde in i matsalen, der tack vare
fru Linas raskhet, alla spar efter den nyligen hillna
sammankomsten redan voro undan rdjda. Bénkra-
derna syntes icke mera till, stolarna stodo pi sina
platser, rummet var luftadt och midt pa golfvet be-
fann sig nu ett prydligt thebord, der virdinnan pre-
siderade vid det angande thekoket.

— Forlat mig kiira mamma, nu har jag ater-
igen forsummat att hjelpa dig — utropade Anna
angerfullt.

— Ja har jag inte en lat dotter, kira gudmor?
— frigade modren leende.

— Jag vet just icke detf, kanske #r hon en
smula mindre praktisk och rask &n du, min goda
Lina. —

Fru Montell sig med lugnt sjelfmedvetande om-
kring sig, hon viste ju hvad hon dugde ftill, hvarfor
skulle hon férneka det.

— Pastorn ville icke stanna pa the — sade hon
— han fycker inte om att vara i siillskap straxt ef-
ter sedan han utlagt Guds ord, om det ifven vore
bland trosforvandter, sasom hos oss. —

Radmanskan nickade: — Thomas & Kempis ta-
lar ocksi om att ,stinga sig inne i sitt hus® och
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begrunda hvad man fatt och hort, kanske liraren be-
hofver denna ensamhet lika bra som ahoraren. —

— dJag tror inte att pastor Torne haller sig till
Thomas a Kenpis — sade fru Montell i en nagot
docerande ton — han dr ingen gerningarnes man,
han dr en trosmenniska. —

— Godt och vil min viin, likvil hoppas jag
att han med sin unga kraft, skall vilja verka mycket
godt inom forsamlingen, jag tycker att han ser ut
att vara en god och #lskvird menniska. —

— Ja atminstone blir han ett brinnande och
gkinande ljus for oss, — en kopp the biista gudmor. —

— Tack — radmanskan tog med en forbind-
lig bojning pa hufvudet emot den erbjudna koppen,
men pa hennes uttrycksfulla lippar lekte ett fint,
knappt mirkbart leende, vid minnet af den sirskilda
tonvigt fru Montell lagt pi det lilla ordet — oss —
Du kira pharisé! — tinkte hon: — Viirden i huset
nidrmade sig 1 detsamma:

— Hyvilken dra for vart ringa hus, att kusin gaf
sig tid att dricka the — sade han med en egendom-
lig snérflande stimma.

— Ah kusin #r som vanligt alltfor artig —
svarade radmanskan med ett godt ldje, som blottade
tva rader viillbibehallna hvita tinder, nagot som trots
hennes korpulens, forlinade henne ett innu riitt ung-
domligt utseende.

— Hvad tycks om vir nye pastor? —

— Ritt mycket, men man kan knappast bedoma
en prests begafning, efter sa kort bekantskap dermed. —

Fru Montell och friken Fager vexlade en blick
af hemligt forstand, de funno tydligen radmanskan

9



18 Bland trosfirvandter.

inkompetent att bedoma en ldrare, sadan som pastor
Térne.

Herr Montell underholl sig emellertid pa det
artigaste med denna giist, — till froken Fagers bittra
grimelse — &nda ftills hon reste sig for att taga
afsked.

— Farvil lilla gudotter — sade radmanskan
och kysste Anna hjertligt, — i morgon kommer ju
du och hilsar pa gufar? —

Innan Anna hann svara, sade fru Lina vinligt
men med en viss frygg ofverligsenhet: — Tack pi
Annas végnar bista gudmor, men i morgon ir det
syforening och pastor Torne har loft komma och tala
for oss, derifran kan Anna ej utebli. —

— Nej det forstis — interfolierade Froken Fager.

— Ja men om gudmor si dnskar — inviinde
herr Montell med en bugning som skulle giilla for
chevaleresk.

— Ah Anna #r nog lika vilkommen i 6fver-
morgon — svarade radmanskan godlynt. Godnatt
mina vinner! —

— Tillat mig att leda kusin utfor trappan —
herr Montell som eljest kunde halla sig riitt styf,
var nu mjuk som en vidja, han holl synbarligen rad-
manskan i stor virdighet. Men froken Fager knep
ihop sina tunna ldppar och mumlade — onddigt fjesk
— nir hon svepte sin gamla kappa omkring sig och
obemirkt begaf sig bort.

% *
*

Det var nu engang sa. Froken Fager och hen-
nes intima tyckte alla, att herr Montell alldeles for
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mycket krusade Hellshergs, men fru Lina teg visli-
gen, hon visste att hennes man hade minga skil
dertill. For det forsta var radmanskan syster till
borgmiistaren och atnjot jemte sin man en utomor-
dentlig aktning i staden, det var derfor hogst onsk-
ligt att sta pa god fot med dem, tyckte herr Montell ;
vidare voro familjerna besligtade genom fru Linas
mor och sist och slutligen voro Hellshergs ytterst for-
mogna. De hade statt fadder for Anna och voro ef-
ter sin enda dotters dod barnlost folk, man kunde
alls inte veta hvad de dmnade gora for sitt gubarn.
Fru Lina, som ej fiste samma vigt vid dessa forde-
lar som hennes herre och man, hyste i grunden en
sann aktning for rddmanskans verkligt gedigna ka-
raktir ehuru deras, religiosa asigter icke stimde of-
verens, men det forefanns dock en hake for henne,
en viss liten hemlig rivalité, som utan ridmanskans
forvallande radde mellan de tva fruarna.

Den ildre hade helt naturligt intagit sin bety-
dande plats i samhillet, da fru Lina #nnu var en
ung flicka; hon hade sina fortroende poster i olika
foreningar och utgjorde tillika den intellektuela bild-
ningens representant pi orten. I sitt vackra gist-
fria hem, mottog hon och hennes af langvarig sjuk-
lighet brutne make, allt hvad som inom X. samhille
ansags och kallades ,bildadt folk®, dessutom funno
resande konstniirer och andra genom staden passe-
rande, framstaende personligheter, alltid i deras hus,
det dlskvirdaste bemotande.

Radman Hellsberg hade i yngre dr studerat,
men som ende sonen i ett rikt handelshus, efter slu-
tade studier aterviéindt till sin fodelsestad, der han
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ofvertagit fadrens affirer. Han hade dock for sjuk-
lighets skull, lingesedan dragit sig tillbaka, och lefde
nu pa sin solida formogenhet i det hem, hans fint
bildade och rikt begafvade hustru, gjort till det an-
gendmaste man kunde oOnska sig. Han var iifven
sirdeles musikalisk, samt hade som ung med firdig-
het fort striken; alla musikaliska férmagor i X. kunde
derfor rilkna pa hans vinliga bevigenhet och for
hvarje foretag der musiken hade nagonting med sa-
ken att skaffa, voro Hellsbergs utan friaga i spetsen.

Allt defta i forening, gjorde emellertid att den
gamla radmannen och hans hustru utéfvade ett slags
mesenatskap i staden. Nigot som vickte en fligt
af afund inom en viss stringt exclusiv krets, der
handelsman Montell och fru Lina forde spiran. Sta-
den var i sjelfva verket sedan dratal tillbaka delad
i tvenne skilda liger, Montellska partiet kallade de
ofriga utan vidare ,verldens barn, sjelfva benimde
de sig ,vickta“.

Det var egentligen frin fru Montells sligt och
fordldrahem, den religiosa rigtningen i X. utgatt:
en hennes morbroder hade sasom prest, ifrigt delta-
git uti och verkat for den andliga rorelse, som for
nagra drtionden tillbaka begynte utbreda sig ofver
landet, och hennes forildrar voro bland de forsta, som
sloto sig till de da sakallade ,pietisterna. I deras
hem hdéllos flitigt bibelsammankomster, der prester
och lekmin som tillhdrde samma rigtning, utlade
Guds ord; de skilde sig helt och hallet fran dem af
sina forna umgingsviinner, hvilka icke delade deras
religiosa asigter, och sloto sig blott till sina liktéin-
kande, dervid en viss domande striinghet icke kunde
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frankiinnas dem, ehuru visserligen ock deras djupa
allvar och nit for den sanning de forfiktade, ofta
misskiindes och ringaktades.

Under sidana forhillanden var det Lina Ring-
vall uppviixte, hon var sina forildrars enda dotter,
en vacker flicka med godt forstind och rika prak-
tiska anlag. Modren som i den forsta uppsvallande
religionsifvern blef niistan bigatt, lugnade sig till en
viss grad med aren, men lade i alla fall, stringt band
pa sin dotter, ehuru hon icke tvingade henne till att
— i likhet med henne sjelf — ifven i klidedriigten
skilja sig fran andra. Hon fick en ganska god upp-
fostran och utmirkte sig sirskildt pa alla praktiska
omraden. Vid hennes knappt fyllda sexton ir gjorde
den kort forut till X. inflyttade handlanden Montell,
Lina ett giftermals anbud, hvilket dock icke vann for-
aldrarnas medgifvande, emedan han ej tillhorde deras
trosférvandter. Men den unge mannen, som #gde
en viss seghet i sin karaktiir och sina engang fattade
beslut, ansag ingalunda sin sak hopplos. Han be-
gynte mycket umgas i de stringt troendes kretsar,
man sag honom stindigt pa deras bibelsammankom-
ster, och derigenom kom han ovilkorligen i berdring
med de gamla Ringvalls och sitt hjertas utvalda.
Smaningom tog partiet sig honom an pa fullt allvar
och foljande aret hemforde han den vackra Lina som
sin hustru. Naturligtvis viickte detta giftermil en all-
min forvaning i staden, sirskildt forundrade man sig
ofver den unga flickans val, men man enades slut-
ligen om att det ir en gammal sanning, att de vack-
raste, mest framstiende flickorna, oftast vilja sina
min bland de obetydligaste.
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Hvad Montell befriffade hade han nemligen ett
hogst obehagligt yttre, en undersiitsig gestalt, ett
fett blekt ansikte och ridaktigt har, men pa hufvu-
dets vignar var han bittre utrustad; hade hvad man
kallar affirsgeni och en beundransviird formiga att
komma sig upp, si att han fran ganska ringa vilkor,
med dren lyckats forvirfva en ansenlig formogen-
het och ett godt namn inom stadens handelsverld.
Hans svirfar hade emellertid aflidit och utan gen-
stigelse intog sviirsonen hans betydande stillning inom
partiet, en stillning som dock egentligen uppbars af
hans hustru. De gamla Ringvalls hade varit ganska
obemedlade, Montells didremot voro formogna; att
skiinka bort ett understéd hit och dit, att stilla sig
i spetsen for en insamling at nigon favorit predikant
och att representera vid alla forefallande fester, det
var just hvad de bide kunde och ville. Isynnerhet
var fru Lina sisom skapad for denna stiillning, ingen
forstod sidsom hon att arrangera, om det sedan gillde
en syforening, en bibelforklaring, eller en missions-
fest, och om hennes man nigon ging hade bijelse
for nagot knussel, lyckades hon da det giillde, alltid
klokt afviirja det.

Det var hon, som stod i spetsen for allt, hon
som mottog alla resande predikanter och uppfyllde
en virdinnas plikter pa det mest giistfria sitt. Man-
nen deremot foreféll ofta sasom en gist i sitt eget
hus, med sitt oroliga skygga siitt, men pa kontoret
och i affiirslokalen var han envildsherre och det en
ganska string, till och med; ocksa var kontoret den
verld der han framforallt onskade att uppehalla sig,
och stolen framfor pulpeten, hans herskarethron.
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Det hade funnits fyra barn i familjen, men tvi
hade dott i spid alder; den ilste sonen John satt re-
dan pa fadrens kontor och enda dottren Anna hade
nyss fyllt aderton ar. John var i sjelfva verket bade
mors och fars forklarade gunstling, han hade ocksi
varit tidigt utvecklad och kanske #@fven dmheten for
honom o©kats hos forildrarne, derigenom att de for-
lorat de tva barn som foljde niist efter honom, sa att
han en tid var deras enda. Det gick bra for gossen
i skolan, han hade godt hufvud och snabb uppfatt-
ning, men var en #kta tjufpojke, full af tusende upp-
tag. Forildrarna sigo dock vanligen genom fingrarna
med hans felsteg, och om niagot alltfor djerft skilm-
stycke fringde sig till deras oron, voro de vanligen
mycket bojda att ursiikta honom.

Anna ater hade ett saktmodigt lynne och var
en monstergill elev, men det hinde likvil ofta att
hon i hemmet ftillrittavisades for minsfa forseelse,
medan brodern gick fri. Detta alstrade dock lyck-
ligtvis aldrig nagon afund hos Anna, tvertom voro
de tva syskonen varmt fistade vid hvarandra.

Bada foriildrarna voro mycket noga med Annas
religiosa uppfostran, och fran helt liten, maste hon
alltid folja med pa de ideligen aterkommande bibel-
stunderna, dia de vanligtvis funno en giltig ursikt
for att lata John blifva borta. Han var sa liflig och
kunde icke sitta stilla, hette det; senare kommo stu-
dierna, och nu var det ater arbetet pa kontoret som
hindrade. Men de blundade for att tiden alltid med-
gaf unge herrn att deltaga i allehanda muntra sill-
skap, der vissa af fordldrarnas intima bekanta inom
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de viicktas liger — exempelvis froken Fager — icke
sillan gjordes till foremal for hans uppsluppna skimt.

Kanske modren stundom stred mot tysta fore-
braelser for sin slapphet gentemot sonen, men det
var henne omijligt att visa nagon stringhet, da hon
sig in i hans glada friska ansigte och med hemlig
beundran féljde den smirta gestaltens hurtiga rorel-
ger, som i 84 mycket paminfe om henne sjelf. Han
var henne alltfor kir, och hon besinnade icke att
allt klandervardt, verldsmenniskorna finna hos dem
som vilja anses gudfruktiga, aterfaller ej blott pa
dem, utan #n mer pa den lira de hylla. Da man
vill vara en stad uppa berget, far man aldrig forgita
att allas blickar kunna folja en. —

Fru Montells mor lefde finnu, ehuru mycket in-
draget, hon gick aldrig ut och mottog blott da och
da folk hos sig vid bibelstunder, dock atnjot hon ett
ofantligt anseende inom sin krets, nigot som #fven
till det mesta, var vilforfjent. Den gamla ¢vinnan
i sin sldta svarta klddning med en enkel hvit hals-
duk, var en typisk foreteelse frin en redan forgan-
gen tid. I hennes skarpt utpriiglade aftirda drag
och de nagot stringa oOgonen, liste man den allvar-
liga historien om en menniskosjéils kamp och strid
for att vinna frid, men segern hade varit dyrkopt
och gvarlemnat minnet af den genomgangna bittra
kampen, sasom en slags skugga 6fver hennes lefnads-
afton. Man sig henne aldrig le, ett nistan asketiskt
allvar lag utbredt dfver det magra ansigtet och néir
hon talade var-det i en afmitt ton, som aldrig hvar-
ken hgjde eller sinkte sig. Hon tillit aldrig sin mag
att bidraga ftill hennes underhall, utan lefde -ytterst
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hushallsaktigt af egna medel, hvilket dock icke hind-
rade henne att vara i hog grad hjelpsam mot fattiga,
ifven sddana som ej tillhorde hennes eget parti. Hon
var den omutliga redbarheten, stringt hingifven sin
religiosa uppfattning och sjelfforsakande, utan att rikna
sig det till fortjenst. De omviinda borde alltid vara
beredda att skiljas fran hvad jorden tillhorde, man
skulle ej kinna sig bofast i verlden, ej frijda sig it
niagonting hiir nere, utan vandra hvarje dag som en
pilgrim mot sitt riitta mal.

Sadan var hennes askadning af lifvet, i grund
och rigtning fullkomligt sann, men pa samma ging
nedtryckande i sin oafvisliga striinghet. For henne
hade det rent menskliga, barndomen med sina oskyl-
diga lekar, ungdomen med sina tusen drommar och
férhoppningar, och mannaildern med sitt allvarliga
inldgg i det stora lifsmaskineriets arbete, upphort att
vara till. Hon lefde i sin egen inskriinkta verld, med
tanken fist vid allt det forgingligas mal grafven och
hvad derefter skulle félja, viss om verldens fordom-
melse, men utan att idlska eller hata mer.

D& Anna Montell &nnu var en liten flicka, som
trottnade under de linga bibelsammankomsterna, bru-
kade hon ofta frin sin vra, forskande betrakta mor-
modrens ansigte, och undra om det nagonsin di deft
var ungt och sidkert vackert, brukade kunna le, men
hon kom aldrig till nigot resultat i sina barnsliga
grubblerier. Senare fiastes hennes blick med ett
annat intresse vid den gamla qvinnans egendomliga
yttre. Der hon satt i linstolen, med det silfverhvita
haret struket frin pannan och i den svarta drigten,
forefoll hon den unga flickan som en af dessa deft
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gamla testamentets sierskor, si vidt skild frin den
niarvarande tiden, som det lefvande lifvet &r frin
den kalla ordrliga doden. Detta blef dinnu mera fal-
let, sedan mormodren hemsokts af en dgonsjukdom,
som i det den helt och hallet borttog synformagan,
gjorde blicken stel och glasartad, si att den gamla
forefoll likt en andeskaderska, da hon orirlig stirrade
framfor sig. Hon kallade alla miinnen inom sin krets
sbroder och alla qvinnor, éifven sin dofter och dot-
terdotter, ,kira syster® och fillbragte sisom blind
sina dagar med hdnderna korslagda till bomn, eller
gjungande andliga singer med en rost, som trots hen-
nes hoga alder @nnu hade en vacker hogtidlig klang.

* *
*

Det var dagen efter pastor Tornes bibelforkla-
ring hos Montells, di fru Lina med dotter pa efter-
middagen klockan fem, begaf sig till den lokal der
missionssyforeningen, i hvilken hon var ordforande,
hade sina sammantriden. Oaktadt det regnade, voro
de bada fruntimren till fots, ty det var en af fru
Montells principer att hogst séllan daka; ridmanskan
Hellsberg gjorde det ofta, for en af hennes korpulens
beroende andtippa, men fru Lina tog aldrig nagon
hinsyn till vidret, utan var stindigt — i enlighet
med sin verksamma natur — i rorelse; ocksa tridde
hon denna kulna dag, strilande af helsa och godt
lynne in i den stora samlingssalen.

Alla fruntimren reste sig ndstan pa enging och
helsade med vordnadsfull hjertlighet sin kiira ordfo-
rande, och hon & sin sida, mottog denna aktningsgiird
sasom den naturligaste sak i verlden, det var ju se-
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dan linge en vana for henne att alltid vara den for-
nidmsta i sin krets.

Med sin vanliga raskhet var hon genast inne i
forhallandena, utdelade och granskade arbeten, gaf
rid som begirdes till héger och venster och svin-
gade den blanka tillklippningssaxen, som om den va-
rit en spira.

Det surrade sisom en bikupa i salen, der mer in
trettio fruntimmer af olika alder voro forsamlade,
tvenne symaskiner voro i full ging och samspraket
steg och foll som hafvets vigor.

Pastor Tornes bibelforklaring den foregaende
dagen erholl lofpris af hvarenda en i sillskapet, utom
Anna Montell, som stum lutade sig ned 6fver en bom-
ullshlus bestamd for hednabarnen. Dirndst afhand-
lades en vilgirenhetstillstillning — till férman for
nagot ungt musikaliskt geni — for hvilken radman-
skan Hellsherg skulle sta i spetsen. Man var utom-
ordentligt vill underriittad 1 de allra minsta detaljer
och tillstiillarinnan fiek i forbigdende nagra ritt hvassa
snéartar, dem Anna med grimelse sviljde, medan hen-
nes mor arbetade mycket ifrigt, men tyst och med
ett litet klippskt uttryck i sina kloka ogon.

Plotsligt tystnade rosterna som genom ett troll-
slag, pastor Torne stod pa troskeln. Flere af de if-
rigaste talarinnorna, siago helt forbluffade ut, men
fru Lina som alltid var lika besinningsfull, viilkom-
nade pastorn pia det hjertligaste och underhéll ifven
ett lifligh samtal med honom, tills de ofriga kommit
sig fore. Pastorn yttrade #fven snart, att han pa
fru Montells uppmaning, infunnit sig for att i all en-
kelhet utligga nigot Gudsord for den irade forsam-
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lingen. Enhvar tog da ater flitigt till arbetet och
den unga presten fick sin plats midt ibland dem; han
satt der med bibeln i handen, utan att som det syn-
tes kiinna sig det minsta forligen, Anna erkiinde tyst,
att han viirkligen forefoll att vara djupt genomtringd
af sitt kall och tyckte #fven om hans enkla flirdlosa
upptridande, samt den varma bonen; men textutligg-
ningen lemnade henne iifven nu oberdrd. Den var
vil ett drligt frambirande af nadebudskapet, ett en-
triiget kallande, dock utan nagon tillimpning af ordet
pa det dagliga lifvet, detta lif, som i alla sina vix-
lande former klappade i menniskohjertan rundtom-
kring honom.

Efter foredraget foreslog nagon af de nirva-
rande att man skulle sjunga ,en kiirvorden Zionssing“
sdsom falarinnan uttryckte sig, pastorn bifoll och alla
utom Anna inféllo i singen. Hon tryckte tvertom
beslutsamt sina mjuka lippar mot hvarandra, ty den
andakt singens ord voro imnade att vicka, tillin-
tetgjordes for henne af den verldsliga, verkligt slag-
diingaktiga melodin. Gatpojkarne i X. kunde andra
ord till samma ton, och derfor skar singen henne i
oronen, dnda tills hon kom att se upp och motte det
strilande uttrycket i en gammal jungfrus glinsande
ogon. Den lilla spensliga qvinnan sig =i lycklig,
ja nidstan forklarad ut, der hon stod och sjong med
sin stackars spruckna rost, att tararna lockades till
Annas ogon och den andakt hon sa linge sokt, till
hennes torstande sjil.

Si fort sdngen bortdott, smog hon sig tyst till
jungfru Binas sida, trykfe hennes hand och hviskade:
— Tack tack! —
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Den gamla sag forundrad pa henne. — Hvad
skulle froken hafva att tacka mig for? — sade hon.

— Jo mer #n ni fror, jag hade det si tungt
nyss, men nir jag sig huru gladt ni sjong den —
den der sangen jungfru Bina da —

— Ja se sa gar det ibland till hir i verlden,
att den fattiga far dela med sig at den rika — sade
den gamla 6dmjukt — sjilen har sina torra tider och
regnet vill icke falla, men sedan uppliter Herren
ater sin hand och ,vederqvicker sitt arf, det torrt
ar.“ Jag kan inte siiga, kiira lilla froken, huru godt
mitt arma hjerta har af dessa bibelstunder. Mina
dgon dro ibland morka och da har jag svart att lisa,
men se horseln, den ir sa god den kan vara, Gudi
lof, derfor kommer jag si gerna dit jag vet att Hans
ord forkunnas, och si hir bland sina trosyskon ir det
som skulle man i sin egen stora svaghet, fi en si
forunderlig kraft och styrka. Ar det icke si kiira
froken? —

Anna skakade sorgset sitt hufvud.

— Nina — menade jungfru Bina vinligt — alla
kunna inte kiinna det precist pa samma sitt. —

Nej, tinkte den unga flickan, men hir fanns
dock en som uppriktigt hade godt af att tillhora ett
girskildt forbund af troende, ja, som fann sin egen
tro stodd deraf.

— dJag dr inte rigtigt ndjd med dig Anna —
sade fru Montell pa hemviigen — du vet, min flicka,
att jag inte finner nagot ndje i att klandra, men hvar-
for deltog du icke uti singen, jag saknade din le-
dande rost? —

— Jag kunde inte mamma! —
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— Kunde inte? —

— dJa for den der rysliga melodin. —

— Barnsligheter, man bor forst och frimst tinka
pa orden och meningen. —

— Jag tycker att melodin vanhelgar dem! —

— Visst icke, tvertom helgas melodin af orden. —

Anna svarade ej och modren bytte om fmne;
hon holl aldrig nagra langa formaningstal, men lik-
vil forstod Anna si vil niir hennes mor var miss-
nojd med henne; det behofdes blott en liten knappt
mirkbar rynkning pd Ggonbrynen, for att gira det
klart for henne. Tyst smog Anna sig intill modren
och fattade hennes hand, den besvarade hjertligt hen-
nes tryckning. Ack ingen var si god och bra som
hon, det var bara det att deras sjilar icke forstodo
hvarandra, som skilde dem at.

Foljande eftermiddag vandrade den unga flic-
kan med litta steg tviirt 6fver torget till radman Hells-
bergs prydliga gard. Hon var sa glad och litt om hjer-
tat, att hon néstan dansade vigen framit och stack
sin lilla uppnisa lika kickt mot vinden som nagon-
gin fru Lina sjelf; nu niir hon sig glad ut och hade
friska rosor pa kinden, kunde man rigtigt iakttaga,
huru mycket mor och dotter liknade hvarandra.

Radmanskan nickade ut till henne fran det blanka
spegelglasfonstret, der hon hade sin vanliga plats
bakom reflekxionsspegeln; ,mitt observatorium® kal-
lade hon det, sqvallret pastod att hon satt der ,pa
vakt efter nyheter, en historie som mycket roade
bade henne sjelf och den humoristiske ridmannen.

I tamburen helsades Anna af lilla feta Titti,
hela husets favorit — sa fort sig gora lit foljd af
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gin matmor, som hjertligt omfamnade den unga gii-
sten.

— Hir har gufar suttit med klockan i handen
gsedan han steg upp fran middagsluren — sade hon
leende — han &r si liflig som du vet, och jag har
gomt at dig en portion af Wappus griiddkaka i mat-
salsnichen; kom nu ihag att berémma den, sa blir
gumman sa hjertans beliten. —

— Det lofvar jag gudmor. —

— Och nu till gufar! — Hon tog hennes hand
och forde henne in i formaket, der gamla radman
Hellsberg satt i sin rullstol, med sin giktsjuka fot lin-
dad i flanell pid en kudde. Gubbens vinliga Ggon
lyste af férnijelse nir han sig sin favorit; Anna var
tydligen de biada gamlas ogonsten och i solskenet
frain deras Oomma blickar, utvecklade den unga men-
niskoblomman all sin friska ljufhet.

Hon kénde sig ocksd sjelf sasom forvandlad i
detta hem, hvilket sedan barndomen alltid varit henne
sa kirt, redan sjelfva atmospheren i huset kom henne .
att andas friare, och medvetandet om att allt hvad
hon hir sade och gjorde aldrig missforstods, bidrog
till att lita henne kiinna sig glad och obesvirad.
Rédmanskan fgde ifven gifvan att i hog grad vinna
menniskors fortroende, pia samma giang hon gjorde
gitt hem till den mest behagliga tillflyktsort for dem.
Anna tyckte att hvartenda mobel i den stora vénin-
gen var henne kiirt och isynnerhet var hon fortjust
i det gamla hemtrefliga formaket. Den breda ma-
hogny soffan och de tunga linstolarne, klidda med
ljusgul damast, den gamla eldskidrmen af kinesiskt
siden, det lilla skapet pa sina smala spiralvridna ben,



32 Bland trosforvandler.

fullsatt med dyrbart anfikt porslin, allt utvisade ett
gammalt formoget hus, och vittnade om vilstind i
forening med en forfinad smak. Den forndmsta drag-
ningskraften lag dock hos den graharige gubben i
rullstolen, som trots viirk och plagor alltid hibeholl
gin friska humor — af motpartiet kallad ,ett ofor-
latligt ldttsinne“ — och hos den fryntliga, iinnu nng-
domliga vérdinnan, med de goda tinkande Ggonen
och det vinnande moderliga viisendet, som alltid
tinkte pa andras trefnad och hade ett godt ord for
enhvar, samt med en forundransvirdt forsonande blick,
betraktade sina medmenniskor.

De funnos som menade att man nog kunde vara
villvilligt stimd, dd man som radmanskan Hellsberg,
aldrig haft att kiimpa mot brist och bekymmer.
Ja vill, brist i yttre ekonomiskt afseende, hade hon
visserligen icke erfarit, men hvad sorgen betriffade,
hade hon nog haft sin lott som alla andra och den
bittraste — en ilskad dotters dod i blomman af sin
alder — hade redan strott gra stran i hennes morka
har. Kanske var det derfor att hon tyckte gudott-
ren paminte om hennes ,lilla Augusta®, som Anna
var henne sa kir.

Nu satt den unga flickan der midt emellan sina
goda vinner, med Titti i knéet och griddkakan, smak-
ligt serverad pa en liten bricka, pd bordet framfor
sig. Gufar hade si mycket att beritta ur sina ut-
lindska tidskrifter och gumor maste visa henne en
alldeles ny stickning — stickning var nemligen den
goda fruns kiipphist, och Anna bade hirde och sig,
och prisade Wappus kaka af uppriktigt hjerta. Se-
dan satte hon sig till det vackra pianinot, att figna
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gufar med hans favorit visor och sangen klingade
sa bra i de hoga rummen.

Derhemma ville mamma aldrig hora annat &n
Zions sanger, eller mojligen en psalm, pappa deremot
hade intet ora for musik. Hir var det annorlunda;
gufar njot i fulla drag, isynnerhet af de enkla fri-
ska folkvisorna och gudmors vackra 6gon fylldes ofta
af tarar, hvarje ging nagot tonfall kom hennes hjer-
tas striingar att vibrera.

Anna sjong och sjong, sedan borjade hon fan-
tisera och forsatte sina dhorare i ett ljufligt musika-
liskt drommeri, ur hvilket de plotsligt rycktes upp, af
den skrillande melodin fill en kiind gatuslagdinga.
— Hvad nu, hvad nu barn? — ropade gufar férbluffad.

— Jag tankte knappt pa hvad jag spelade sva-
rade Anna som afslutade musiken med ett disharmo-
niskt accord — de sjongo den sangen i gar pa fore-
ningen. —

— Den der supvisan, nehej min flicka, den gub-
ben gar inte! —

— Ack kiira gufar jag menar forstis bara me-
lodin med ord ur Zionsharpan. —

— Aha — sade gamle Hellsherg langdraget.

— Jag kunde inte sjunga med, det var mig
omdjligt — utbrast Anna.

— Nej det var naturligt, men de andra funno
den vil vacker nog, kan jag tinka? —

Gubben sig sd skilmsk uf, att Anna mot sin
vilja miste le.

— Ja ser du barn om tycke och smak bor man
aldrig disputera. —

Radmanskan hojde mildt varnande sitt finger,

3
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hon télte aldrig minsta skymt af ett skiimt, som skulle
anspelat pa det andra partiet i staden.

— Nej nej min vin blif inte ridd, jag skall
nog styra min tunga, det dr ju icke heller Montechi
och Capuletti, det dr bara Montell contra Hellsberg,
en liten hvardagshistoria fran Krakvinkel — han sma-
skrattade pa sitt humoristiska sitt.

— Jag vet inte hvad de andra tyckte — sade
Anna — men nir gamla jungfru Bina stod och sjong
ur sitt 6fverfulla hjerta, da glomde jag bort den fas-
liga melodin och sjong med — i min sjal. —

Riadmanskan drog henne intill sig och kysste
den vackra Oppna pannan:

— Det var ritt barn — sade hon — var dyre
Herre och Friilsare ser till hjertat, ej till tonen hvar-
med vi lofprisa Honom, ehuru jag gerna erkinner att
profana melodier till andliga singer mangen ging #f-
ven plaga mig. — Sjilen vill gerna hija sina vingar pa
de renaste heligaste toner, men hufvudsaken ir dock
att sjunga af hjertat, sisom min goda, #rliga Bina.
Jag tror att min lilla Anna ibland #r en smula trott
pa dessa bibelforklaringar — fortsatte radmanskan
efter en paus — min tro dr dock att de iro till stor
nytta for forsamlingslifvet och den inre missionen
ofverhufvud; det vill siga om Guds ord dervid rent
och klart utligges och sadant sker pi ldmpliga tider,
pa dig fir man kanske tillimpa den vise Salomos
ord att ,mycken predikan gor kroppen trott,“ bibel-
stunderna dro ej imnade att viicka leda till Guds ord,
utan tvertom. —

— Enging satt jag hos dina foréldrar under en
bibelstund bakom skomakar Sormunen, den stackars
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puckelryggige mannen du vet och jag har sillan kiinnt
mig mer uppbyggd af en hel kyrkoconsert, éin af
denna krymplings svaga rost, da han under strom-
mande tiarar, men likvil jublande sjong sitt .snart
min Forlossare dr hir! —

Anna bojde sig ned och kysste hennes hand och
gufar strok nagot fuktigt ur ogonvran; kanske svif-
vade under den der pid féljande tystnaden, en engel
genom rummet, fastin ingen sig skimret af vingarne.

Dia Anna atervinde fran sitt besok, kom nigon
med raska steg efter henne pid trottoaren och niista
ogonblick ropade en munter rost: — Godafton lilla
syster! —

— Godafton John hvarifrin kommer du?

— Fran stadskiillaren och du fran Hellshergs,
icke sant? Nah farbror var vil superb! —

— Han var glad och viinlig som vanligt sva-
rade Anna leende at brodrens besynnerliga uttrycks-
sitt — kommer du hem med mig?

— Nej for ingen del — han drog ett djupt drag
ur den nysstinda cigarren — vi ha haft det mun-
tert ma du tro med herr Wolfgang, det ér en reso-
nabel karl, —

— Den der tyske profryttaren som var hos
pappa i gir? —

— Ja han, men just da vi voro i farten med
hans bista vitzer, kom jag ihag telegrammet som jag
lofte pappa att sinda af i qvill och det var i riitta
stunden, om jag skall hinna fi det expedierat innan
byran stinges. —
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— Men sedan kommer du ju #nda hem John —

— Inte det heller min lilla, vi skola hafva en
liten sexa for tysken i N:o 5, han reser i natt. —

Anna suckade. — Vet du att mamma ser sa
bekymrad ut, hvar giang din plats star tom vid qvills-
vardshordet — sade hon.

— Ja mamma #r en krona och har ett varmt
hjerta for sin odaga ftill son — svarade den unge
mannen godmodigt — men ser du Anna, det dr nu
engang sa, att vart hem, sadant det &r — icke #r
nog for mig. — Ja kom nu for all del icke fram
med niagra moralkakor di gir jag med sjumila steg
direkte fill telegrafbyran. —

— Du vet att jag ej brukar gora dig nagra fore-
brielser. —

— Nej nej du dr den raraste syster i verlden
— han lade 6mt hennes hand pa sin arm — jag vet
nog att jag kan tala upprigtigt med dig och att du
forstar mig. Ser du vara hemvanor hafva alltid tryckt
mig, med pappa har jag svart att sympathisera, han
ar ju mest inne i sina contobocker och hvad mamma
betraffar, sd dr hon som sagdt en krona till kvinna,
men hennes slip af sirapister, kan jag rakt inte lida,
de tringa sig rent ut mellan mor och barn. —-

— Niér man dr ung lilla syster, maste lifsglid-
jen gifva sig luft pa nigot sitf, derhemma rynka de
dgonbrynen at det oskyldigaste skimt och jag &r
siiker att froken Fager och de andra ,sysfrarna“
lingesedan domt mig ned i helvetet! —

— Tyst for all del John!

— Nah nah kanske jag forifrar mig en smula,
men ritt dr ritt i alla fall, eller hvad menar du om
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deft att man kommer in fran kontoret och stindigt
finner mamma ofverlupen af jungfrur och madammer
ga att hon inte hinner hora pa en, eller rummen hvim-
lande af frimmande menniskor och nigon svartrock,
eller snarare en vickt knutpredikant fran dsfan eller
vestan, som slamrar pd af alla krafter — def Anna
har jagat mig ur huset. —

— Du ér for ofverdrifven John, du blir oritt-
vis., —

— Navél jag medger att de hvarenda en iro
hederligt folk, riittvisare kan jag vil ej gerna vara;
i alla fall, tycker du inte sjelf stort om de der till-
stillningarna — kan du neka till det? —

— Nej John — men ack det ér finda en stor
skilnad pa var uppfattning af dem! —

— Ja det forstas att du som #r sa mycket bittre
in jag skulle . . . L ..

— Tala inte sa John — sade hon och tryckte
omt hans hand — jag vet inte huru jag skall for-
klara min mening. —

— Kanske jag inte heller skulle forsta dig i
den vigen syster lilla, ni qvinnor #ro idel kiinsla allt
igenom, men det var trefligt inda att fa prata nagra
fornuftiga ord med dig, nu miste jag snedda ofver
till byran. Godnatt Anna, helsa mamma, du kan ju
hviska om supéen for tysken, i hennes lilla vackra
ora! —

Hvisslande en munter melodi gick han ofver
gatan och lemnade Anna der, grubblande 6fver hvad
han nyss sagt henne, ja hans ord hollo henne till
och med vaken flere timmar under natten.

Fastiin hon knappt ville erkiinna det, hade det
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legat en si djup sanning i hans yttrande, en halft
dold anklagelse mot fordldrarna och likviil dlskade
de sina barn sa omt och mente dem sa vil. Ack
hvad lifvet &nda var besynnerligt och huru litet men-
niskorna, ifven de som stodo hvarandra néra, for-
stodo hvarandra. Sedan tinkte hon pa den olikhet
som forefanns mellan hennes egen och brodrens upp-
fattning af forhallandena i hemmet. Honom hade den
striingt ensidiga religionsutéfningen drifvit lingt bort
frin allt andligt lif, hon deremot stkte dnnu alltid
niagot derinom, som hennes sjil efterlingfade. Hon
visste att hon aldrig skulle oOnskat sig bort derur,
om hon funnit hvad hon saknade. For henne fanns
det ingen atskilnad pa mennigka och menniska; hig
eller lag, vigd eller lekman hade hon skattat den
allena hogst, som kunnat gifva henne det lifvets brod
hon atradde.

Hennes skarpa blick hade visserligen inom de
sig sakallade ,frommas® krets, upptickt skenkristen-
domen dold under gudaktighetens mask och skrym-
teriet under en litsad upprigtighets tickmantel, men
hon kiinde ju #fven ett stort antal, hvilkas sannfir-
dighet stod utom allt tvifvel och som voro sa lyck-
liga, si uppfyllda af frid och fréjd i Gud, just inom
denna samma krets. Ack hurun ofta hade ej dessa
morka tankar drifvit henne niira till fortviflan, da
hon ej kunde kinna sasom de; hon vigade ej soka
orsaken dertill hos den lira de hyllade, nej hennes
egen var skulden, hennes ensam. Hon tyckte stun-
dom att hon gerna skulle utstatt marter gqval, blott
hon kunnat na det lugn som gjorde hennes trosfor-
vandter si trygga, men huru hon #n vred sig i sjils-
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vianda forblef hon midt ibland ,de vickta“, den enda
sofvande.

Dessa kiinslor vagade hon dock sillan anfortro
sin mor, de voro sa olika att de omdjligt kunde for-
sta hvarandra.

Fru Linas alltigenom sunda och praktiska na-
tur, der det icke fanns rum for en enda liten fligt
af idealism, hade i hemmets stringa skola, ndstan
mekaniskt, eller snarare pa det enklaste sitt i verl-
den, inforlifvat sig med den syn pia de andliga tin-
gen som hennes foridldrar och deras meningsfrinder
ansago for den enda sanna och saliggirande. Hon
trodde utan att reflektera o0fver nagot hvarfor, lugnt
och bergfast utan att ett tvifvel nagonsin fordystrade
den trygga friden i hennes sjil. Utrustad med denna
sikra ofvertygelse som intet kunde rubba, hade hon
gatt ut i lifvet, beredd att iklida sig de pligter det
alade henne.

Hon var en verksam dugande ¢vinna, en om-
tinksam husmor och hela sitt partis moderliga rad-
gifverska, dertill var hon vilgiorande mot alla behof-
vande sirskildt mot sina trosfrinder, dervid gjorde
hon en fin atskilnad. Med fa ord sagdt, en person
som sig sin vig klart framfor sig och gick den med
sikra, kanske litet for sikra steg.

Anna sig stundom upp till henne med en slags
hjelplos angest, huru kunde vil den som sjelf var
si trygg och viss, forsta hennes stackars bifvande
hjerta. I sidana dgonblick langtade hon alltid oemot-
standligt ,att fa g till gudmor® som det hette i barn-
domstiden. Icke som skulle hon der formitt uttala
allt som rorde sig inom henne, nej det var siillan
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Anna kunde tala om sig sjelf, men hon visste att
hennes kira gamla viin instinkt likt anade hvad hon
kinde och dessutom tyckte hon om att vara nira
den, som mer &n nigonting annat, med sitt lif vitt-
nade om den tro Anna hade si svart att fatta. Icke
en tro sadan som modrens lugn och siker, utan stri-
der, en tro som i sin lugna wvisshet nistan sig ned
pa de i ovisshet kiimpande, hvilkas tfvertygelse icke
snorriatt kunde ga i samma fotspar, utan en tro som
stindigt talade genom kiirlekens gerningar, dess milda
ofverseende med de felande och dess forbarmande
med alla som lida.

Sidan var Annas gudmor, henne som froken
Fager kallat ,ett flickigt far i den enda sanna hjor-
den, ett verldens barn“. Detta omdome hade nog
afven funnit vig till den det giillde, men fortalets -
udd hade ldngesedan upphort att sira henne, lika-
som hennes hela vandel vittnade om den trogna upp-
fyllelsen af Mistarens bud: ,Domen icke hvarandra!“

L3 *
*

Det var sondag och kyrkklockornas toner klin-
gade manande och hogtidligt ofver stadens i ett fint
snotiicke holjda gator.

Fru Montell satte pa sig den eleganta host-hat-
ten — hon var alltid myecket vl och smakfullt klidd
— och hennes finhyllta ungdomliga ansigte, tog sig
sirdeles bra ut inom ramen af svarta spetsar och
dkta plymer. Anna kom fran sitt rum med en psalm-
bok i handen.

— Hvart skall mamma ga? —
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— Upp till mormor att lisa Guds ord fér henne,
an du dia barn? —

— Jag tankte ga i kyrkan. —

Fru Linas fylliga underléipp kroktes omirkligt:

— Det 4r prosten som predikar pa formiddagen
— sade hon — vi fi forst hora var prest i afton-
sangen. Visste du det? —

— Jo mamma — Och &nda? —

— Hvarfor skall man vilja prester, — sade
den unga flickan sakta. —

— Viilja prester, det uttrycket stammar sikert
frin gudmors mun — fru Montell knit pi ett eget
bestiimdt siétt, sina hattband i en prydlig rosett —
hon gjorde allting vil — jag viljer ej den ene eller
andre, jag gar blott helt enkelt och hér den som
ger min sjil den ritta spisen. —

— Kanske var uttrycket olampligt, men om jag
far vara upprigtig sa har jag lika godt af att hora
den kira, gamla prosten som nigon annan. —

Modren vinde sig om och betraktade henne
med forundrade och ogillande blickar.

— Ja ser du iilskade mamma — fortfor Anna
farbror T. har visserligen icke sa stora gafvor som
talare, men han predikar med sitt kristliga lif, lika
mycket som med sina ord fran predikstolen. —

— Aj aj mitt barn, akta dig for triilldomen un-
der lagen, du borde hort Térne i gar gvill hos mor-
mor, dit du ej kunde komma for din hufvudvirk;
han visade oss hvarthdn forlitandet pa gerningarne
leda oss — rakt ned i afgrunden. —

— Men trons frukt mamma? — Skall en prest
icke #fven ldra ahorarne att tillimpa tron pa lifvet? —
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— Du vet att jag aldrig inliter mig i nagot
ordbyte angdende vira presters sitt att utligga or-
det — svarade modren lugnt — farviill min fiicka,
vi triiffas i middag. —

— Men du ogillar att jag bestker kyrkan — in-
viinde Anna tveksamt.

— Ingalunda, jag brukar ogerna klandra andras
asigter, dessutom kan ju du som ir sa ung ldtt lata
dig ledas lifet ur sparet, men Herren sioker dig nog
till ritta igen — sade modren och rickte henne viin-
ligt handen — jag har ingen oro fior dig Anna, men
ack om jag kunde stiga detsamma om John! —

Hon suckade och ett drag af smérta kring den
vackra munnen, hviskade om att ocksia under denna
lugna yta bodde en gnagande mask; en moder bir
ju stindigt sina barns vil och ve pa sitt hjerta.

— Ack — tinkte Anna sorgset — hon vet gj
heller hurn mérkt det ser ut inom mig. — Langsamt
begaf hon sig pa viig till kyrkan, medan modren med
litta steg vandrade backen uppfor, till det gamla
gra huset, der den blinda fillbragte dag efter dag i
sitt morker bakom pappersjalusierna.

Di Anna gick utfor gingen, lyste ridmanskans
blida ansigte emot henne som ett solsken och vin-
kade henne att taga plats i samma biink.

— Viilkommen min ilskling — hviskade hon
— ha vi inte en hiirlig séndag, sag du huru skont
rimfrosten klidt ftriiden i planteringen, jag prisade
Gud i hans verk, nér jag dkte till kyrkan. —

Hon sag sa lycklig ut och di psalmen begynte,
foll hennes vackra altrost in si klart, att man tyd-
ligen fornam huru den kom fran ett jublande hjerta.
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Anna blef helt rord, hon tyckte det miste stimma
en andiiktigt, bara att se och hora henne ocksi hade
hon af gudstjensten och den skéna psalmsingen verk-
lig uppbyggelse for sin betryckta sjil.

Da allt var slut i kyrkan gjorde radmanskan
med sin unga vin, en ling tur utit landet i den fri-
ska vinterluften, som gaf fiirg at Annas nyss sa bleka
kinder, fordref den misstiimning samtalet med mo-
dren gvarlemnat och kom hennes klara dgon att strala
af stilla belitenhet.

— Ar det icke pastor Térne som miter oss —
fragade radmanskan, da de aterviinde in pa stadens
gator.

— Jo, han gar sikert till fru Blomgren pa mid-
dag, jag tror mamma ndimnde nagot derom. —

— Godmiddag pastor Torne — radmanskan vin-
kade ifrigt med sin handske och pastorn kom med en
bugning fram till dem.

— Forlat att jag tvang er att stanna herr pa-
stor, men jag ville si gerna tala nagra ord med
erl —

— Jag star gerna till tjenst. —

— Tack for det — hon smalog hjertevarmt
— saken #r den att jag har hir i staden en f. d.
tjenarinna, som blef gift fran oss, men sedan rakade
i hogst sorgliga omstiindigheter. Hon ligger nu pa
sitt yttersta och jag tror att hon skulle ha stort be-
hof af andlig trost. Hon har linge lefvat i syndens
tjenst, men nu har den visat henne hela sin uselhet
och jag tiinker att det kunde finnas nagon liten flick
af beredd jordman i hennes sjil, for att mottaga ett
gudomligt utsiide. —
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— Hvad heter qvinnan? — frigade pastorn
vinligt.

Radmanskan teg eft dGgonblick sedan sade hon:
— Enkan Snygg, Lisa Snygg, det rida huset lingst
borta pa Strandgatan. —

— dJasa hon — han drog pa de tva orden. —

— Jag mirker att pastorn hort nagot mindre
vinligt om henne — sade radmanskan — stackars
Lisa fortjenar nog ifven klander det vet jag men. —

— Hon skall ju vara en drinkerska och Guds
forsmiderska — fru Blomgren talade om henne hirom
dagen. —

— Men pastorn vill ju ga till henne i alla fall? —

— Det dr ju min heliga pligt att uppsika de
forirrade — svarade han —

— Tack — radmanskan nickade hjertligt till
afsked och tryckte hans hand, men Anna bdjde blott
tyst pa hufvudet. Han tyckte att det legat sisom
en dold forebraelse i hennes blick, hvarfor hade hon
sd ogillande sett pa honom? Kunde han vil hjelpa
att allt det onda han hort om den gamla, supiga
qvinnan, tridde si tydligt for honom da radmanskan
niamnde hennes illa berykfade namn. Han var ju
dnnu en frimling pa orten och maste vil antaga som
sannt, hvad aktningsviirda, kristliga personer med-
delade om den hjord han var kallad att varda. Na-
turligtvis gick man hellre till de trogna faren, men
gerna ville han ju &fven bestka enkan Snygg, ja
redan denna qvill, om blott tiden medgaf, men han
hade lofvat fru Blomgren att halla bibelforklaring
hos henne efter aftongudstjensten och fru Blomgren
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hade wvarit si vinlig, att han ogerna kunde vigra
det. Han hade dessutom en sa stor glidje af att
forkunna Guds ord, att han oaktadt andra hopade
goromal sillan ville gifva dterbud om en bibelfor-
klaring. Men han forsokte ju nog att vara pligttro-
gen dfven i allt annat efter sin svaga kraft, minne
man hade ritt att fordra mera af honom. Ater och
ater tridde den unga flickans forebriende blick for
hans inre syn, hvad kunde hon mena, han skulle
fraga henne derom blott de blefvo mera bekanta med
hvarandra, tillsvidare forefdll froken Montell honom
mycket ofillgingliz och olik sin mor med hvilken
man genast kiinde sig fortrolig. Han kunde rigtigt
af fullt hjerta instdmma i det loftal som egnades fru
Lina, vid fru Blomgrens middagsbord.

Did han pa eftermiddagen stod i predikstolen
och sag utofver forsamlingen, upptickte han, trots
den skumma belysningen i kyrkan, de bada Montell-
ska fruntimren i sin bink niira koret. Han var glad
att han icke kunde se Annas ansigte med de klara
bla dgonen forskande rigtade pa sig medan han ta-
lade, det skulle varit som ett tryck ofver honom,
tyckte han. Nista Ogonblick forebridde han sig
dock djupt denna kiinsla. Skulle en prest, en Her-
rans tjenare som stod infor den allsmiktige Guden,
lita sig paverkas af menniskor, deras pris eller tadel
— nej nej! Han bojde sitt hufvud i 6dmjuk brin-
nande bon och nidr han dter lit sin morka, svirmiska
blick ila ut ofver den skumma kyrkan, lig det en
stilla glans deri, som téindts vid binens altare.

* *
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En eftermiddag nigra dagar senare satt Anna
Montell, ater hos sina kiira vinner, hon hade tagit
gitt arbete med och den nysstinda lampan belyste
vénligt det hemtrefliga hvardagsrummet. Gufars rull-
stol var skjuten midt in i ljuskretsen, han héll pa
med sitt vinterndje att binda fisknidt och radmanskan
satt i sitt soffhorn, sysslande att taga upp en filld
maska pa sin vackra ullgarnsstickning, da det ringde
pa och pastor Toérne triidde in pa sitt forsta besdk.

Han blef sasom hvarje giist hjertligt viilkomnad
af det vinliga viirdsfolket och sig sig med vilbehag
omkring, kanske tinkte han att det si forkittrade
Hellshergska huset, forefoll att vara ett bra behag-
ligt hem. Sedan fastes hans blick vid Anna och en
skugga gled ofver hans bleka ansigte vid minnet af
deras sista mote, men han vinde sig raskt fran henne
och horjade tala med radmanskan.

— dJag har gitt er Onskan till métes och flere
ginger besokt enkan Snygg — sade han — jag hop-
pas nu, ja jag vagar sdkert tro, att hon skall vara
beredd for den langa fird, som snart forestar henne. —

— dJag ir er si tacksam pastor Torne — sva-
rade ridmanskan rord — stackars Lisa berittade
mig under strommande tarar, att edra varma ord,
smilt isskorpan kring hennes forhidrdade hjerta. —

— Jag fruktade att hon skulle vara alldeles
forstockad, ty enligt hvad jag hort 1ar hon alltid vi-
sat stort forakt for alla bibelsammankomster och
skytt att besoka dem — sade pastorn.

Radmanskan lit arbetet glida ned i fammnen:
— Jag skall sdiga er hvad jag tror var orsaken fill
Lisas afsky sirskildt for bibelforklaringarna — sade
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hon ligt och allvarligt — hennes man var eller ville
atminstone anses sasom mycket gudfruktig, han sprang
pa sammankomster och bonemoten i tid och otid,
liste, predikade och sjong, samt forde alltid gudligt
tal pa tungan, men derhemma slog han hustru och
barn och var en ytterst dilig familjefader. Jag fruk-
tar att det ordet pa honom gitt i fullbordan att han,
.fatt sin 1on med skrymtarne.® Hans olyckliga hu-
stru formadde icke tro pa en ldra som icke visade
gig verksam i lefvernet. —

— Likviil var evangeliolja nu det ritta medlet
for henne. —

— Ja det forstar jag nog, hon hade sedan linge
lidit af synden, kinnt dess bittra udd stinga sitt sam-
vete och lagen blir ju silunda — da vi inse huru vi
brutit mot dess bud — var tuktoméstare till Kristus. —

— Om den icke drifver oss till fortviflan. —

— ,Lagen #ir god da man henne riitteligen bru-
kar¢ — sade ridmanskan mildt.

— Ja nog har jag atminstone mangen gang fun-
nit att lagens hammare behdfde bulta pia mitt gamla
envisa hjerta, infoll gufar pa sitt humoristiska satt.

— Lagen kan aldrig gifva lif. —

— Nej blott som jag nyss sade drifva oss fram
till lifvets killa; jag tinker att Gud som i sitt heliga
ord gifvit oss bade lag och evangelium, dermed an-
tydt att de dfven gemensamt skulle verka i menni-
skolifvet. Hirom har man ju dock vidt skilda asig-
ter det vet jag. —

— Det finnes minga olika rigtningar inom kyr-
kan — menade den unge presten reserveradt.

— Sa dr det, men hvad mig betriffar tillhor
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jag hvarken nigon sekt, eller ett sirskildt parti, min
dra likasom min storsta lycka, iir blott att fa vara en
medlem i Jesu Kristi fria allminna kyrka. Ser ni
kiire herr pastor, man later sig alltid mer eller min-
dre bindas af menskliga stadgar, did man sluter sig
inom en viss krets, det kan ej vara annorlunda, men en-
ligt min 6fvertygelse maste en kristen vara fri, det vill
siiga fri, i detta skina ords riitta, stora betydelse. —

Pastorn sag upp, Annas dgon strilade af varm
kénsla och hon sig omt pa sin gudmor.

Han maste medgifva att han ingalunda tinkt
sig ett samtal i sa allvarlig anda hir och radman-
skan forefoll icke heller som en verldsmenniska, kan-
ske var det dock som fru Blomgren och froken Fa-
ger sagt, att hon hade en viss formaga att sla ikring
sig med gudliga phraser, som litt bedrog friimlingen
angaende hennes verkliga viirde. Han ville ju icke
lata sig paverkas och beslot att med mera energi
forsvara sina religiosa asigter, men han blef ej i till-
fille dertill, ty radmanskan hade redan bytt om sam-
talsimne, berorde de senaste nyheterna fran missi-
onsfiltet, de teologiska forhillandena vid universite-
tet med mera, pi ett si behagligt och omviixlande
giitt, att pastorn med lifligt intresse maste deltaga i
samspraket.

—- Skulle du ej vilja musicera litet for oss sniilla
Anna? — fragade viirdinnan slutligen och viinde sig
till den unga flickan, som fior det mesta suttit tyst
och blott genom sitt uttrycksfulla minspel vittnat,
att hon med intresse foljde det som yttrades.

— Med nije gudmor — svarade hon och gick
fram ftill pianinot, samt borjade utan noter, sakta in-
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tonera ett andante af Beethoven. Gufar hade skju-
tit ndtbindningen 4t sidan och ifven radmanskan satt
tillbakalutad i soffan och lyssnade med korslagda
héinder.

Om detta kallades verldslig musik, téinkte pastorn,
sa var den besynnerligt gripande och till andakt stim-
mande. Da spelet upphorde, sutto alla en stund ty-
sta, sedan sade radmanskan: — Lt oss dfven fi hora
en af mina kiira psalmer barn. —

Anna preludierte nagra dgonblick som om hon
g0kt den riitta fonen och birjade si med sin fulla
unga rost, Wennerbergs majestiitiska komposition,
till den gamla hirliga psalmen ,Sasom hjorten ropar
efter friskt vatten, si ropar Gud min sjil till Dig.«

Det var si tyst i rummet, s hogtidligt som i
en kyrka, tyckte pastorn, bedjande och lingtansfull
hijde sig den gripande melodin och ater och ater
drogos hans dgon till den unga singerskan, hvars be-
sgldjade blick, likasom sokande, var rigtad mot hojden.
Aldrig hade han hort nigon sjunga si med hela sin
sjil, hon kiinde hvad hon sjong; var da hennes ling-
tan efter Gud innu otillfredstiilld, vandrade vil denna
unga varelse iinnu stkande omkring i en torr ode-
mark ,der intet vatten uti &r¢. Sa fragade han sig
gjelf och erinrade sig dervid huru han under bibel-
stunderna, ofta sett hennes ansigte fordystradt sisom
af inre gqval. Huru kunde det falla sig att en si
glad, trosviss mor som fru Montell, hade en sidan
sluten, grubblande dotter, ja det var honom en gita.

Efter singen kom Amna fram till soffan och
ridmanskan drog henne omt till sig, men pastorn
tyckte att hon hade tarar i sina vackra ogon.

4



Hvad det var stilla och hemtrefligt i det varma
behagliga rummet, det lag som en fligt af harmoni
ofver det hela, utgiende frin den fulla sympathi som
tycktes rada mellan de tva makarne, hiir bodde syn-
barligen lyckan. Han madste ofrivilligt jemfiora huru
skarpt allt hvad han hort om dem, kontrasterade mot
verkligheten. Kanske var han alltfor litt hiinford, i
alla fall hade han tillbragt en mycket angenim afton.

Efter theet tog Anna afsked och #fven pastorn
reste sig for att gi; han grubblade oOfver om det
skulle vara hans skyldighet att erbjuda sig folja den
unga flickan hem, men det f6ll sig helt besynnerligt
for honom, han var ej mycket van att umgis med
fruntimmer och isynnerhet skulle han kiinnt sig blyg,
att vara pa tumanhand med Anna Montell.

Hans tvekan behofde dock ej bli langvarig, ty
radmanskan forkunnade i detsamma att kusk och
hiist viintade pa henne utanfor och de tvi gingo blott
tillsammans utfor trappan, sedan steg Anna hastigt
i sliden som snabt bortforde henne.

Pastorn gick langsamt sin viig och blickade
flere ganger upp till de klart belysta fonstren i det
gistfria hus han nyss lemnat; tvi, fyra, sex, atta rik-
nade han och beundrade huru vackert de tropiska
viaxterna derinne bakom spetsgardinerna, aftecknade
sig i lampskenet, Rikedom och prakt, tinkte han
— flird och faftinglighet sade andra.

Hvad var sanning? Skulle man forlita sig pa
andras omdome? Det stod plotsligt for honom att
antingen skulle han blifva en viin till detta hus, eller
si vidt mojligt, undvika det. Liknelsen om tva her-
rars tjenande foresviifvade honom otydligt, men han
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gjorde det ej klart for sig, att det i grunden blott
gillde tva skilda partier och att han, om #n omed-
vetet, icke ville misshaga sina meningsfréinder. Der
var nu en af de halft osynliga fjdttrar ridmanskan
talat om, hans vilja, likasom hans handling var icke
mera fri.

Han blef emellertid borta frin Hellshergs och
gufar brukade stundom yttra sin forvining derdfver,
men radmanskan teg, hon kinde forvil motpartiets
stora inflytande. Kanske hade den unge presten &f-
ven sjelf fattat motvilja for hennes Gppet uttalade
asigter tinkte hon, det var dock med afsigt hon si
fritt yttrat sig, ty man borde ju veta huru man stod
gentemot hvarandra. Likvil bedrofvade hans ute-
blifvande henne ritt mycket, ty hon hade fattat stor
sympathi for den unge mannen och af alla de yngre
prestmiin som kommit och gatt i X., hade ingen be-
hagat henne sisom pastor Torne. Det lig en #rlig-
het ofver hans allvar, som tillochmed gjorde hans
ensidighet mindre franstétande, for hennes klart blic-
kande ande.

Julen hade kommit och gitt. For fru Montell
var det en tid af ifrig verksamhet, hon skulle stilla
till julfester, arrangera méten och halla sammankom-
ster, det var niistan obegripligt huru hon kunde hinna
med allt och Anna miste ibland rigtigt beundra sin
mors formaga att ricka till for allt och alla. Det
bésta dervid wvar, att om hon #n mottes af tusende
svirigheter, hon aldrig forlorade modet, utan tvertom
blef #n mer nitisk di nigot hinder uppreste sig och
att hon alltid bibeholl sitt lugna, jemna lynne.

Ej underligt om hon i sin rastlosa verksamhet
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for idel menniskoviinliga syften, sig med en smula
ofverligsen medlidsamhet pa Rosa Hellshergs i hen-
nes tycke lama forsok att vara nyttig. Hon forbisag
att man kan ofva barmhertighet pi minga sitt hir
i verlden, kanske ej minst der det sker i tysthet
och hos ridmanskan skedde det oftast enligt tex-
ten ,Lat din vinstra hand icke veta hvad den
hogra gor.“

Men fru Lina fann ofta i sitt inre skil att bi-
falla till det klander hennes anhiingare sa ofta hade
att anféra om ridmanskans gorande eller latande,
exempelvis hennes folkkoncerter afsedda att forskaffa
arbetsklassens ungdom, ett billigt och foriidlande noje
pa sondagsqvillarne, pa samma gang det gaf ett lyck-
ligt tillfdlle, at de unga af hennes klass, att anviinda
tid och gafvor till andras bista.

Froken Fager kallade det ,att draga folket fran
den enda riitta vigen“ och fru Blomgren brukade
hogljudt citera: Haf dina visors buller bort. Men
den forhirdade fru Hellsberg gick icke destomindre
lugnt sin viig framat, hon kiinde att en vacker sing,
eller en skon tonskapelse, ocksa iiro Guds gafvor som
kunna héja sjilen, stundom kanske mer, in mangen
torftig utliggning af det stora hiirliga Guds ord, som
ingen menniskotunga borde séiga sig kunna ,forklara.“

Pastor Térne hade under helgen oftare én van-
ligt varit inbjuden till Montells och fru Lina antog
sig honom med moderlig vilvilja, nigot som for hans
opraktiska natur var hogst fordelaktigt.

John brukade skimta ofver att hon hade biittre
reda pi huru minga par strumpor pastorn hade &n
han sjelf, hvilket var mycket sannolikt, Han behdfde
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hennes omsorger och naturligtvis fann hon #fven tid
att finka pa honom.

Snart var han en daglig giist i huset, men huru
ofta de in sammantriiffade, syntes bekantskapen mel-
lan honom och Anna, ej gora stora framsteg. Han
kinde sjelf att han var blyg och tafatt i hennes sill-
skap och hon bemétte honom trots modrens sma vin-
liga antydningar, fortfarande ganska stelt. Fru Mon-
tell deremot ofverflodade af vilvilja och fann alla
mojliga tillfillen att framstilla pastorn i den biista
dager for sin dotter; han var just en man efter hen-
nes sinne en lefvande kristen, en prest i anda och
sanning. Anna mottog emellertid dessa upplysningar
ganska Kkallt och ju mer modren bemddade sig att
beromma honom, ju flere fel tyckte sig dottren, med
den hos menniskonaturen vanliga bijelsen for mot-
siigelse, upptiicka hos den unge presten.

Till och med en si klok gvinna som fru Mon-
tell kan stundom begi ett misstag och fjerma det
mal, hon gerna vill uppna.

Inom partiet borjade man dock temmeligen hog-
ljudt hviska om att en forening mellan Anna och
pastor Torne skulle vara det mest passande i verl-
den. Gummorna nickade bekriiftande mot hvarandra
och menade att just en sidan mag anstode fru Lina.
Hon skulle nog taga hand om det unga paret och
stilla deras hushall pi goda fotter. Froken Fager
som mirkte att dessa rykten behagade hennes vi-
ninna, var ej heller sen att framfora dem och det
tisslades och tasslades om saken langt forréin nagon-
dera af parterna, hyste en tanke at det hillet. Sa
gar det till i verlden.

* *
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— Hvad du ser betryckt ut kira guddotter, —
sade ridmanskan nér Anna en eftermiddag pa varen
tridde in i hennes siingkammare, der hon for en en-
vis katharr, varit instingd nagra veckor.

— Har du nagra bekymmer att anfortro mig
barn? —

— Ahja ritt manga — sade den unga flickan
med en suck. — Det har varit ledsamma dagar der-
hemma denna tid, pappa har varit forskrickligt miss-
nojd med John for forsta gangen och som jag tror,
ifven atminstone delvis med skil. John &r tyvirr
slosaktig, han tinker ej pa hvad han ger ut och det
ar oritt, ty penningarna tillhora ju pappa, icke ho-
nom. Nivil, en dag fick pappa pd kontoret betala
ut en hel massa rikningar fran stadens handtverkare,
det sag rigtigt ut som om de alla sammansvurit sig
att rycka fram pa engang och det kom till upptri-
den mellan honom och John.

Jag tror att John hoppades pa medhall frin
mamma, men hon #r alltfor redbar att inte sti pa
pappas sida, som ju i grunden har ritt men —

— Hvarfor ,men® min flicka? —

— Ack kiraste gudmor man borde ej kiinna
lust att klandra sina fordldrar och dertill si goda
och omma forildrar — utbrast Anna — men likvil
kan jag ej lata bli att tyeka, att de voro for harda
mot John. Han har dnda fran barndomen fatt hafva
fria tyglar, dr det da underligt om han gjort sig skyl-
dig till diverse darskaper — i grund och botten &r
han dnda en god gosse. —

— dJag har alltid tinkt att John bist karakte-
riseras af gufars omdome att, ,han har for svart att
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siiga nej och fill folje deraf dr alltfor bojd att svara
ja“ — sade radmanskan tankfullt — han hade stén-
digt behoft kiinna stodet af en fast faderlig vilja. —

— Det tror #fven jag och jag tror ocksa att
fastiin hans uppforande kunde fordra en allvarlig till-
rittavisning, forildrarnes ofverraskande stringhet nu,
icke var pa sin ritta plats. Hans hjerta hardnade
och i stillet for den anger han sikert kiinde i sitt
inre, urskuldade han sig pi ett ganska trotsigt siitt.
Ack det har gjort mig hjertligt ondt kiira gudmor!
— Radmanskan smekte omt det blonda hufvudet
som hojde sig ned mot henne.

— Stundom onskar jag —

— Hvad da min dlskling? —

— Jag onskar att — att vart hem skulle vara
litet annorlunda én det fir — hviskade den unga flie-
kan med darrande lippar. — Dom mig icke for denna
onskan gudmor, jag kan icke ra derfor, ndr jag tén-
ker pa John kinner jag att om hemmet varit mer
for honom, hade han icke sokt all sin trefnad utom
detsamma. Och jag sjelf, ar jag vil lycklig, ack nej
nej! — Hon gomde hufvudet i héinderna och snyf-
tade sakta: — Anda sedan barnairen har det hvilat
ett tryck Ofver mig, du har nog anat det gudmor;
jag forstod ej da, ej pa lang tid orsaken dertill, men
nu vet jag att det var detta stindiga bemodande att
tringa in mina tankar och asigter, hela mitt sjalslif,
i en bestimd andlig rigtning. Jag skulle ldras att
tro som mina forildrar och morfordldrar trodde och
Gud vet att jag forsokt det, jag hade ej velat skilja
mig frin de mina, men fron #r ingen lexa som man
kan lira sig utantill. Jag kan inte tala om nagon
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ogonblicklig viickelse, da skulle jag blifva en logner-
ska. —

— Ack mitt barn sidant kan ej triinga sig pd
oss utifrin, det miste komma fran Gud till vart in-
nersta hjerta — radmanskans milda rost ljod djupt
allvarlig: — De kalla sig allena ,de viickta®, detta
ar trangt; enhvar hvilken kiinnt behofvet af ett hogre,
ett andligt lif, vakna inom sig iir i viss mening ,viickt®,
sedan kommer s sméiningom upplysningen och hel-
gelsen, men jag atergir till ditt yttrande om ert hem.
I grunden tror jag du har fullkomligt riitt, jag kan
ej forklara det sisom jag tinkt mig saken, men nigra
ord af en virdefull andlig forfattare professor Vik-
ner, uttrycka tydligt min mening. —

Hon tog en bok fran det lilla bordet invid sof-
fan, bliddrade en stund och ldste sedan: —

— Det ir till och med sannt att ett kristligt
hem kan finnas, som verkligen &r stelt och enfor-
migt, icke derfor att Herren Kristus forer sidant
med sig, men derfor att kristendomslifvet der inne
annu dr bundet, i alltfor snifva former och #nnu icke
lyckats utveckla sig till sann frihet. Och visserligen
ir da i alla fall ett enformigt kristendomslif bittre
in ett sjelfsvaldigt syndalif, ty hvad Herren Kristus
forst utdrifver ur det hem hvars viin han skall blifva,
iir icke enformigheten utan synden. Men icke ligger
det i sakens natur att ett verkligt andligt lif, skall
vara stelt och enformigt eller arbeta pa att forstora
naturliga gafvor. —

— Forefaller det icke #fven dig som om dessa
ord helt och hallet voro sagda om ert hem? — fri-
gade hon. — Det iir i de flesta afseenden ett godt
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hem, men det vill binda kristendomen i alltfor snifva
former, vill lata den undertrycka naturgafvorna, hvilka
dock iifven iro skiinker af Fadren i himmelen.

Anna nickade bifallande.

— dJag vet ej hurn det skulle kunna bli annor-
lunda mitt barn, men Gud har manga medel och om
din mors grundfast redbara karakter och goda vilja
ir jag fullt ofvertygad, dock fattar jag att just det
som skulle fiista er vid hemmet saknas. Det vill g]
lata edra karakterer utvecklas pi ett naturligt séitt;
bide John och du min egen flicka, hafva fatt en rik
begafning men den kan ej komma till sin fulla riitt
och er ungdomslust har tvingats inom skrankor dem
mannens hiinsynslosare natur, djerft nedbrutit. Stac-
kars Lina den dag da hon inser sanningen hiiraf,
blir kanske den bittraste i hennes lif! —

Annas tirar floto stilla.

— Har John talat fortroligt med dig? — fra-
gade radmanskan efter en stunds tystnad.

— Nej, vi se hvarandra blott under méltiderna,
di siiger han inte ett ord och si fort han #tit gir
han bort. Jag kan inte forsta hvarthiin detta skall
biira, biist vore om John pa en tid finge resa utom-
lands som han linge lingtat, men icke fitt lof till
af pappa. Med forildrarna har jag inte heller fatt
tala ett ord i demna sak och i dag, nir pappa som
vanligt forsvann pa kontoret och mamma begaf sig
till mormor, smog jag mig hit for att fa litta mitt
ofverfulla hjerta. —

Radmanskan smalog: — Det var riitt barn lilla,
ndr man fitt tala ut, kiinner man sig verkligen bittre
till mods, men siig mig nu hur det ir med mormor? —
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— Mamma tycker att hon nu pa en tid blifvit
mirkbart svagare. —

— Ja jag tyckte hon sig bra usel ut vid mitt
senaste bestk — sade radmanskan, — stackars mo-
ster Ringvall, alltid da jag kommer fran henne, kin-
ner jag mig si beklimd. Det iir si besynnerligt att
kristna menniskor skola kunna forvandla sin religion
som borde vara idel ljus och frihet, till ett morkt
och trangt fingelse. Kanske ligger det i sakens
natur att olika lynmen fatta den pa olika sitt, men
da jag ser moster Ringvall i sin dystra, asketiska
stranghet; maste jag alltid jemfGra henne, med min
egen iilskade mor. Ack du skulle sett henne mitt
barn, hon var den bista, iidlaste qvinna jag nagonsin
kiinnt, profvad sisom guldet i degeln, men likvil sd
glad sa jublande i sin skona rika tro pa Guds griins-
losa barmhertighet i Kristo Jesu. Aldrig har jag hos
nagon sett tron mera lefvande framstilld i ett Kkiir-
leksfullt lif, aldrig nagon som innerligare skydde syn-
den, men upptog syndaren och hon tillhdrde aldrig
nagot sirskildt parti, hon stod si utom — jag ville
helst siiga ofver — deras smaaktiga skrankor och
trangbrostade fordomar, ej heller horde jag nagonsin
fran hennes lippar en omild dom 6fver dem som icke
fattat sin Frilsares nad lika fullt som hon — Kristi
kiirlek sokte och omfattade alla, det var henne nog,
en glad, sund, lefvande kristen som hon var till sin
diodsdag. Sadana motsatser kan man finna bland
kristligt sinnade menniskor. Jag tyckte att min mors
djupa leende var som en predikan, ty om henne kunde
sanningsenligt siigas ,att det syntes att hon varit med



Bland trosforvandter. 59

Jesus“. Radmanskan tystnade och strék nagra tarar
wr sina klara, bruna odgon.

— Tack gudmor — sade Anna —- det var en
skon bild du malade for mig. —

— Alltid der vi hiir pa jorden klarare se ater-
speglingen af det forlorade Guds belitet i ett men-
niskoanlete ir det en skon bild, enging skola vi mitt
barn for Kristi skull och genom Honom se det full-
komnadt i Hans hirlighets rike. —

— Amen — hviskade Anna tyst.

— Har jag trittat ut dig kiira gudmor jag ir
orolig derfor? —

— Nej icke det minsta, jag kiinner mig dess-
utom redan niéistan frisk och det fir min glidje om
jag kan litta pa andras bordor. —

— Ack ja #lskade gudmor, ibland tycker jag du
borde vara alldeles nedtyngd af dina medmenniskors
bekymmer. —

— Misstag, misstag, men & propos om bekym-
mer, sa kommer jag just ihag gamla Bina! —

— Den stackarn har ju brutit sin foti halkan. —

— dJa och jag har legat hir i min overksamhet
och tiinkt pi hvad man skulle kunna gira for henne. —

— Mamma var och helsade pa henne och skaf-
fade -en filtskiir att skota foten. —

— Det var likt Lina! —

— Och sa sade mamma att gufar sindt henne
ved och annat difven. —

— dJa litet soppa har Wappu kokat da och da,
men nu tinker jag pa hyran; kanske den dr obeta-
lad och da sitter den bottendrliga gumman der och
grimer sig att hon icke kan ga omkring i husen som



60 Bland trosforvandter.

forr och fortjena ihop den. Ser du jag har icke ve-
lat bjuda henne penningar med Wappu eller Josefa,
ty jag kinner ju sa viil gamla Binas finkiinslighet,
helt annat vore det om du ville gira henne ett be-
sok 4 mina vignar. Se hidr har du en sedel min
flicka och helsa nu den snilla Bina pa det hjertli-
gaste fran mig. —

— Det skall jag gora gudmor, jag gir genast,
ty det dr dnnu ljust ute och jag har redan flere gin-
ger dimnat bestka henne. —

— Godt, farvil dd mitt hjertebarn och Gud vare
med dig! —

Anna stoppade sedeln i sin lilla niitta bors och
skyndade snart bort till den gamla jungfruns bostad,
som var heligen i en af stadens utkanter, lingst in
pa en liten rucklig giard, som figdes af en kamma-
kare hvars hustru tillhorde de allra stringaste bland
»de vicktas partic.

Madam Kinnula stack nyfiket sin spetsiga niisa
ut i den skumma farstun och niir hon fick sigte pa
Anna, borjade hon att i svassande ordalag beklaga,
att trappan inte var ren nog for si fint frimmande.
Anna forsikrade att trappan var bra nog for henne
och sade att hon kommit for att bestka jungfru
Rosqvist.

— Ah jasia, froken #r da alltfor rar, nih hvad
hon skall bli hégmodig, di alla stadens friimsta herr-
skaper, komma att helsa pi henne — sade madam
Kinnula sdtsurt — ja se ingen vet genom hvilken
port satan vir erke fiende, soker sig in, man kan
aldrig vara siiker for hans listiga anlopp och pastorn
piger . .. ..
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Anna afbrit helt tvert det rika ordsvallet ge-
nom att oppna den ndrmaste dérren, som hon visste
ledde till den gamla jungfruns kammare. Det var
ett litet ligt och forfallet rum, med en rokig tegel-
kakelugn och ett dragigt fonster, egenskaper som
madam Kinnula dock forstod att resonnera bort, hvar
gang hennes lille beskedlige kammakare talade om
»att reparera hos gamla Bina“.

Allting i det torftiga rummet var emellertid
ytterst snyggt och renligt och i en gammal knar-
rande gungstol, satt jungfru Bina sjelf, med foten pi
en pall.

— Gog afton — helsade Anna.

— Godafton, ah det dr ju min egen lilla kiira
froken Anna — ropade den gamla och slog sina
hander tillsammans — jag matte siiga, det var da
en glidje! — Hennes smia ogon lyste af vinlighet
och hon forsokte resa sig, men Anna holl henne le-
ende tillbaka:

— For ingen del jungfru Bina, sitt bara stilla,
jag skall taga den hir stolen och siitta mig ned en
stund, si fa vi prata. —

En glidje blixt skimrade i gummans dgon: —
Ja — sade hon — ingen kan veta huru man sitter
och lingtar att fa tala nigra ord, nir man ir si har
instiingd och likasom fiingslad pi samma plats. Inte
for att jag vill klaga dnda lilla froken, nej nej. Vir
Herre har varit si god mot mig och siindt mig sa
mycken hjelp i denna profning. Forst var det nu
frokens mamma, Gud vilsigne henne, som skaffade
fialtskiiren att se efter foten, si kom veden fran rad-
man Hellsherg och tog bort mitt bekymmer huru jag
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skulle fa kammarn att hillas varm, di jag hade bara
nigra fattiga pinnar qvar. Och den goda maten se-
dan, jag har lefvat mest hela tiden pi radmanskans
och fru Montells kraftiga soppor. Fru Blomgren var
ocksi hiir en dag och hemtade en liten skrift om ,den
helsosamma niden“ och den ir si god att lisa, fast
jag visst dger den forut och list den manga ginger.
Froken Fager kom hit i gar med en kryddpase som
hon ridde mig att ligga pa foten, jag tors éinda inte
for faltskdrn, men goda froken skall inte tala om det
for froken Fager; hon menar si vil men blir stott
om man inte gor precist som hon vill. Ja ja, alla
ha varit si goda mot mig och pastorn har kommit
och helsat pi mig tre ganger och hvad han har upp-
byget mig den Herrans tjenaren, det kan jag inte
utsiiga. — Den gamlas rost darrade af rorelse. Anna
klappade vénligt hennes arbetsvana hand: — Gor
foten mycket ondt? —

— Nej inte numera friken, forst var den inda
gvir, men nog lir jag fi sitta hir, siiger filtskirn. —

— Det fordras allt myeket talamod kiira Bina! —

— Ah det sorjer min kire Herre Jesus vil for,
men det tynger mig en smula att madam Kinnula
alla dagar kommer in och #ngslar sig huru jag skall
bli i stind att betala hyran. — Hon hade siinkt ro-
sten och sig oroligt mot dorren.

Anna kiinde sig sa glad, hvad det var lyckligt
att hennes kiira gudmor just funnit pi att litta detta
bekymmer for den ensamma gamla, hon drog fram
sin sedel och stack den i hennes hand: — Det &r
fran fru Hellsberg jungfru Bina! —

— ,Lofva Herran min sjil och forgit ej hvad
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godt Han dig gjort hafver,* hviskade den gamla med
skiilfvande lippar: — Ack kira froken niir man en-
giang riktigt fattat Jesu ndd, si borde man aldrig
sorja. Han har skiinkt sitt lif for oss fattiga syndare,
huru skulle han lemna oss utan det ringa vi hehifva
for vart jordiska bestind. —

Nar Amna tog afsked tyckte hon, att hon haft
storre hugnad af detta korta besok éin af mangen ling
sammankomst; hon Gppnade hastigt dorren, men holl
sa nar pa att falla ofver husets viirdinna.

— Sota lilla froken jag skulle just komma in
och hora huru det star till med fru Montell och Her-
rans utvalda fru Ringvall! — bérjade hon —

Anna besvarade kyligt dessa frigor och sade
nagot kort farvil, madam Kinnula hade aldrig varit
af hennes favoriter och for tillfillet hyste hon en
stark misstanke om att madammen legat med orat
till nyckelhalet och att det var med tanke hérpa som
jungfru Bina talat si ligt och si oroligt blickat mot
den glesa dorren.

— Skenhelighet du uslaste af allt uselt — mum-
lade Anna ohorbart och skyndade raskt ofver den
morka garden, ut pa den illa stenlagda gatan. Hon
hade ej gatt langt innan hon upptickte pastor Tornes
smiirta gestalt pa motsatta sidan.

— Ar det, kan det vara froken Montell? — fra-
gade han i det han hastigt kom ofver till henne.

Hon svarade blott genom att helsa godafton.

— Det #dr bra morkt redan och detta ér en af-
sides grind — sade han och borjade gi framit vid
hennes sida.

— Ah jag iir aldrig ridd — forsikrade Anna
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— for resten kom jag ej att tinka pi att qvillarne
dnnu dro ritt skumma, jag kommer fran jungfru Ros-
qvist! —

— Jasi, jag tinkte mig &fven dit i gvill, men
fann att det var for sent di jag nyss passerade forbi,
froken gick helt visst sin goda mors drenden? —

— Nej mamma vet e¢j ens af mitt besdk, jag
forde en liten penningegifva fran min gudmor rad-
manskan Hellsberg! —

— Ah verkeligen! —

— Det tyckes forvana er — sade den unga flie-
kan en smula retligt, hon befann sig ofta i den stim-
ningen gentemot pastor Torne, ehuru den sillan gaf
sig luft i ord.

— Ahnej nog har jag hort berittas att hon
skall vara god mot fattiga, ehuru jag ej sett henne
hos dem. —

— Ja gudmor har stundom litet svirt att réra
sig for sin andtippa, men nu har hon flere veckor
varit instingd for en envis katharr. —

— Det har jag inte vetat — svarade han helt
angerkopt.

— Min kira gudmor har ett siitt att gifva som
icke gér mycket viisen af sig — sade Anna fortfa-
rande ganska retligt — jag tror inte att ni herr pa-
stor dnnu lirt er uppskatta viirdet af hennes ddla och
storslagna karaktir. —

— Det medgifver jag gerna — svarade han ni-
stan 6dmjukt — hon #r mycket viinlig och jag for-
modar ridmanskan #Ar sisom en andra mor for er,
froken Anna? —
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— Ja det #r sannt, hon #r sa dlskvird och man
har sa mycket att lira af henne. —

Pastorn bugade sig, sedan borjade han tala om
de manga prof af kristlig barmhertighet han fatt er-
farenhet om der i staden och Ofvergick smaningom
till att tala om sig sjelf, sin egen verksamhet och
huru vil han fann sig i X.

Aldrig hade han talat si mycket med henne,
Anna var helt forundrad, hon tinkte att det kanske
var skymningen som gjorde honom si modig. Di
hon tridde in i tamburen, kom modren genast emot
henne och betraktade henne med en viss frigande
forvintan.

— Det var ju pastorn som foljde dig hem, jag
sag er fran pappas fonster, du bjéd vil honom in att
dta qvill med oss? —

— Det tiinkte jag inte pi mamma. —

— Kira Anna du &r alltfor tankspridd, en ung
flicka bor inte vara distré, jag har dia itminstone al-
drig lidit deraf. —

— Sa ledsamt att jag ej kunde ana din onskan. —

— Nah latom oss ej mera tala derom, saken
kan ju repareras nista ging.

* *
)

Den tunga stimning som hvilat Gfver Montell-
ska huset hade plotsligt gifvit vika. Johns glada
blick telegraferade det till Anna 6fver middagshordet
och innan han efter maten lemnade rummet, tog han
henne skiimtsamt kring lifvet och hviskade: — Din
gudmor ir en god fé, jag far resa utomlands! —

Amna gick och grubblade pi dessa gatfulla ord

5
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tills modren den foljande dagen omtalade, att fadren
nu bifallit Johns linge n#rda onskan att fi se sig
om i verlden, han skulle resa redan niista vecka sade
hon och det kunde giora honom godt att komma litet
bort fran hemmet, sa lirde han sig kanske siitta mera
virde derpa sedan.

Anna undrade #nnu hvarfor John satt hennes
gudmors namn i forbindelse med resan och beslit
att fraga henne derom. Radmanskan var nu fullt ater-
stilld och hade ifven en formiddag besokt Montells,
ehurn Anna da till sin ledsnad wvarit franvarande.

Da hon kom till sina gamla viinner, sig gudmor
forviintansfullt pa henne.

— Hvad har min lilla guddotter att beriitta mig,
kanske en stor nyhet? —

— Ja om Johns resa, men det veta ni ju redan,
jag kom snarare for att gora dig en fraga. —

— Sa manga du vill mitt barn — radmanskan
drog henne omt ned bredvid sig och blickade for-
skande in i det friska unga ansigtet — hvad #r det
Anna? —

— Jo jag ville bra gerna veta hvarfor John
tycktes anse sin utlindska resa, beroende af nagon
félik egenskap hos dig kira gudmor? —

Radmanskan sig ej ut som om hon vintat just
denna friga, men svarade pa sitt vanliga hjertliga
gitt: Jo vet du jag tror att John och det kanske med
skil, anser att hans far lit sig paverkas af mina for-
boner. Jag visste ju genom dig. huru gerna gossen
ville resa och som jag tors smickra mig att ega na-
got inflytande hos kusin Montell, lade jag mig ut for
John. —
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— Hvad du &r for en rar gudmor iindi — sade
Anna och kysste hennes hand. —

— Hvart skall min guddotter resa och forstro
sig? — fragade radmanskan skiilmskt.

— dJag — ih, skulle jag resa bort — det har
jag aldrig tinkt pa! —

Hennes goda, gamla viin sag linge och allvar-
ligt pa henne; hon ténkte pi de antydningar fru Lina
latit undfalla sig vid hennes bestk, nigonting om ut-
sigten att kanske snart forlora Anna ete. ete. i samma
anda, — och #nnu mer pia hvad som blifvit henne
klart, under ett besok som pastor Torne gjort dagen
forut. Hon kunde #nnu se stralglansen i hans dgon
och den nistan flickaktiga rodnaden pid hans bleka
kinder, di Annas namn blef nimndt. Det behofdes
ej ord, for att betyga henne att han ilskade den unga
flickan, lika litet som radmanskan kiinde sig oviss
om forildrarnes dnskan i detta hiinseende.

Men hvad tinkte Anna sjelf? Hennes klara
blick forindrade alls icke uftryck dia hon talade om
pastor Torne, ej heller blef hon en enda nyans ridare.

Radmanskan kom efter nigot begrundande till
det resultat, att hon innu var fullkomligt omedve-
ten om nagra varmare kinslor och hon undrade, un-
drade storligen om det var den unge presten forbe-
hallet att vicka dem.

Den féljande veckan upptogs af forberedelser
till Johns resa. Fru Montell utdfvade en liflig verk-
samhet och i allt hvad pi henne berodde, hade den
unge mannen en higst fin och elegant reseutstyrsel;
den vilspiickade planboken fick pappa med tungt
hjerta sérja for. Han kiinde virdet af dessa nya
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blanka sedlar som direkte frin kassaskapet vandrade
i sonens ficka, men det var John tyvirr alldeles
okunnig om; han hade ju tills dato knappast fortjent
en enda af dem med eget arbete. Ibland grubblade
herr Montell ofver att han varit alltfor medgorlig i
fraga em resan, men saken var nu enging skedd och
kunde ej dndras; kanske skulle John aterkomma noj-
dare med sin verld, det vore ju dock en vinst af
farden.

Det var en vacker varsondagseftermiddag, pa-
stor Torne skulle halla bibelforklaring hos gamla fru
Ringvall, som nu var sia svag att hon for det mesta
tillbragte bade dag och natt i den stora, med bla
och hvita omhiingen forsedda singen och med det
gra hufvudet pa dynan; si pergamentlikt gul och
med de slocknade ogonen innu mera brutna och ut-
tryckslosa tyckte Anna, ehuru hennes sjilsformogen-
heter voro fullkomligt bibehallna.

Ack huru gerna skulle icke Anna denna ljufliga
dag, gjort en ling skogsvandring for att soka bla-
gippor i de soliga backsluttningarna, men det gick
nu icke for sig och inne i mormodrens lufttita kam-
mare, bakom dubbelfonster och nedfillda gardiner,
var det si qvaft att man holl pa att mista andan.
Mycket folk hade ocksa forsamlats, fru Montell hade
gvart att fa platser it dem, alla skulle nu upp och
se gamla fru Ringvall. Anna tyckte helt otiligt att
det stotte pa helgondyrkan, hon satt och kiinde huru
angestsvetten perlade pa pannan; de forsamlade sjongo
sang efter sang i forviintan pa presten, men de ljodo
niistan tonlosa i det gvafva rummet.

Andtligen kom pastorn, han hade blifvit uppe-
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hallen af ett sjukbestk i sista Ggonblicket; han sag
trott ut och talade mattare fin vanligt, en helt na-
turlig foljd af forhallandena. Det kroppsliga maste
ju stundom gora intring pia det andligas omride, sa
mycket menniska dr ju éfven den mest hiingifne ta-
lare tinkte Anna, men i def hela var det ju det-
samma. Allt hvad han sade fann i alla fall gensvar
hos ahorarne, de ville blott vara ofvertygade om att
presten var af den riitta tron, sedan kunde han gerna
tala vél eller illa. De brydde sig icke sjelfva om
nagot tankearbete, presten gjorde det for dem, de
togo emot hvad han gaf, helt passivt som littjefulla
snyltgister.

Hans foredrag i dag, bestod ju exempelvis af
ideliga omsiigningar och upprepande af bibelsprik,
hvilka alla kénde sa vil att de af idel vana, gingo
forbi deras oron.

Anna sag sig omkring pd de forsamlades olika
ansigtstyper, manga sigo si salvelsefullt andiktiga
ut, andra sia sléa. Hon kunde icke lata bli att fista
sig vid den tjocke, flottige slagtarn, som satt der med
sina fiskogon stirrande framfor sig och tiinka pa hvad
hon hort att han var otrogen mot sin lilla spensliga
hustru derborta i vrain och sia linga Kajsa som pi-
stods wvara lonnkrogerska och madam Kinnula som
lyssnade bakom sina fattiga hyresgisters nyckelhal!
Alla dessa uppmanades idkeligen att tro och icke
sitta ndgon tillit till gerningarnes fortjenst. Ja det
var rigtigt, men hvarfor upprepade han icke pa samma
gang att .tron utan gerningar #r dod“, tron utan
att den uppenbarar sig i ett kiirleksfullt verkande,
ir idel skrymteri. De skulle ga ut fran detta rum
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dessa menniskor, uf till sitt dagliga lif med samma
sinnelag, samma bhijelser, ofvertygade att om de bara
trodde, sd fingo de lefva som dem lyste.

Usch da hvad hon f6ll pa for bittra tankar,
hvarfor kunde hon inte folja med hvad pastorn sade;
hon riitade pa sig och gjorde ett forsok, men innan
hon anade det, voro tankarne ater pa flygt och blie-
ken idfven. Den drijde ett 6gonblick vid mormodrens
mumielika skepnad, hvad de korslagda hinderna voro
vaxlika och beniga, hon siag ut som ett lefvande lik.
Och denna menskliga varelse hade likvil enging pul-
serat af ungdomslif och bloden hade firgat den nu
sa askgra huden friskt rod.

Fru Montell satt bredvid henne, da och da bort-
fligtande de niirgangna flugorna, hvilken skriande
kontrast det var mellan dem, tinkte Anna. Modren
sag ej ut att plagas hvarken af viirmen eller den
qvafva luften, utan befann sig tydligen i sitt riitta
element. Hennes kloka ogon blickade uppmirksamt
pi presten, man sag att hon foljde med och uppfat-
tade hvartenda ord; hiir var siledes en som forstod
den fulla meningen i hans predikan och som iifven
gjorde den fruktbirande i sitt dagliga lif. Hon pa-
minte sig nu ifven den fattiga jungfru Bina som hade
sin fréjd af just dessa bibelstunder och som berittat
henne huru hennes tro styrktes af gemenskapen med
liktinkande sjilar; slagtarns hustru lilla fru Gron-
qvist, var ocksd en irlig odmjuk kristen och pastor
Tornes virdinna, den allmint aktade mamsell Gu-
stafva Rask, ja hon kinde ju si minga som voro
lyckliga och hade frid. En djup suck uppsteg ur
den unga flickans brost och nir pastorn uttalade sitt
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amen, bijde hon som de ofriga sitt hufvud, men ingen
bon uppsteg ur hennes betryckta hjerta, om icke
detta halft omedvetna skri: ,Min sjil torstar efter Dig
Herre Herre, uti ett torrt och torstigt land! —

Aldrig hade hon kint sig sa orolig, sa oviss,
var det hon som hade oriitt, som domde skeft? Ack
hon tviflade pa sa mycket, men mest dnda pa sig
gjelf. Om hennes mor och mormor och andra rit-
tinkande menniskor, sokt och funnit det enda ndd-
vindiga just inom denna rigtning, da maste de viil
hafva riitt och det var hon allena som irrade likt
faret i ddemarken, full af bifvan att sonderslitas af
miktiga, om #n osynliga fiender.

Lingsamt reste hon sig, forsamlingen holl pa
att skingras; hon gick in i det angrinsande rummet
och slog upp fonstret. Solen var just i nedgaende
och kastade sina glinsande afskedsstralar ofver en
grupp bjorkar i tridgarden utanfor, viarluften kom
full och miittad in till henne och hon andades den i
djupa drag.

— Froken befinner sig illa, fruktar jag? —
hordes pastorns veka rost titt bredvid henne.

Anna sig sig om med en ndstan slo blick: —
Det var si varmt derinne! —

— dJa dfven jag led deraf, — sade han, — en
stund holl jag ndstan paatt lata mig ofvervildigas —
han strok med sin smala hand 6fver pannan.

Han kunde ju ocksa kiinna som en annan stac-
kars, svag varelse tinkte Anna och vaknade upp ur
sin domning, for att helt vinligt friga om han hade
hufvudviirk.

Det lyste till i de miorka ogonen vid ljudet af
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den deltagande rosten: — Tusen tack froken, ja jag
har verkligen ondt i hufvudet, det plagar mig ibland
dd jag talat linge och isynnerhet da det &r si qvaft
i luften som derinne. Jag maste nu ifven for en tid
afsiiga mig bibelsammankomster pa sondagseftermid-
dagen! —

— Verkligen! —

— Ja endast for att fi i ging en patinkt son-
dagsskola. —

— En sondagsskola, hvad det glider mig —
utbrast Anna — min gudmor och jag hafva ofta ta-
lat om dnskviirdheten att fa en sadan gkola inriittad. —

Pastorn siag mycket ndjd uf, hiir var ju fndt-
ligen ett imne som syntes intressera den unga flickan,
nagot som de kunde egna gemensam sympathi.

— Jag tror inte att det kommer att fattas ele-
ver — sade han pa sitt stillsamma sitt — men 1i-
rare krafter, bli kanske svarare att anskaffa. Sko-
makar Sormunen har lofvat mig hjelp! —

— Jasd, ja jag tror att han #r en verkligt gud-
fruktig menniska — sade Anna tankfullt, — han bhor
i Hellsbergs gard och nir jag ibland kommer dit, hor
jag honom sitta och sjunga psalmer vid fonstret si
glad som om han icke hade en lytt kropp och sex
sma barn att forsorja. —

— De rika iro inte alltid de lyckligaste — an-
miirkte pastorn — Gud gifver ofta at den fattige ett
fornojsamt hjerta. —

Anna nickade: — Har ni dnnu fitt flere anbud
om hjelp?

— Jo barnalirar Johansson lofvade iifven ibland
bitrida oss. —
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— Jag vet inte om jag skulle vaga — birjade
Anna — jag tycker sa mycket om sma barn, kanske
pastorn skulle vilja anfortro mig de minsta? -—— Hon
sag helt bedjande pd honom med sina stora bla 6gon. —

— Hur skall jag ritt kunna tacka froken —
gvarade han och rosten lit som besljad — det dr
ett godt arbete att egna sig at kristlig undervisning
och Gud skall vilsigna er mdda.

— Tack da dr det afgjordt — sade hon och
rickte honom handen. Han tryckte den hardt, ja sa
att hon litet forundrad betraktade honom, han sag
ifven upprord ut, men sade intet.

Di modren och Anna pi aftonen gingo hem,
frigade frn Lina: — Hvad var det du och pastorn
sprikade om sa ifrigt? —

— Han beriittade om sin blifvande sondagsskola
och jag erbjod mig att blifva ldrarinna.

— Var det alltsammans? —

— Ja mamma, jag hoppas det ej var dig emot
att jag lofvade honom min hjelp? —

— Nej nej barn for ingen del, men — hon af-
brit sig, medan ett uttryck af besviken viintan mi-
lade sig i hennes ansigte, som Anna alls ej kunde
torsta.

* *
*

Sommaren var lingesedan inne. Radman Hells-
bergs bodde ute pa sin vackra villa, det ticka Sjo-
vik, alldeles invid hafvet. Radmanskan kunde frin
morgon till qvill syssla i sin fortjusande tridgard
och gufar som under den varma arstiden vanligt-
vis kunde rora sig fritt, blott stodd mot en sta-
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dig ekkiipp, egnade sig med passion dt sin iilsklings-
sport, att fiska.

Montells flyttade aldrig ut pia landet till som-
rarna, fru Lina hade sitt stora hushall i staden aftt
se om och sin vidstriickta verksamhet derutom, overk-
samheten pa en villa kunde hennes rorliga natur
omojligt lida — forsiikrade hon. Hennes man ater
fann sig fortriffligt pa sitt kira kontor, Anna ensam
trilngtade ofta efter landtluft och griona grismattor
och da tog hon alltid sin tillflygt till Sjovik, der
hennes ankomst helsades som veckans gladaste till-
dragelse.

Hon tyckte om att ligga i griiset under hing-
bjorkarne, med hiinderna under hufvndet och genom
de svajande grenarne blicka upp till den higblia som-
marhimlen, eller dnnu biittre att sitta vid sjostranden
och lyssna till vagornas alltid melodiska brus. Stun-
dom rodde hon ocksi gufar ut till aborrgrundet, eller
hjelpte hon gudmor att binda upp hennes kira rosor
och nejlikor. Hon tyckte att Sjovik var eft litet el-
dorado och kiinde sig sa lycklig ofver att vistas der.

Och Anna var icke den enda giisten, husets
talrika umgingskrets, tillbragte timmar och dagar
hidrute, for att inandas de friska hafsvindarne och
njuta af solsken, gronska och ett dlskviirdt hemotande;
vidare sig man nistan hvarje sondagseftermiddag
jungfru Binas lilla sirliga figur, lustvandra i tridgar-
den; hon behofde savil en liten uppfriskelse efter
veckans slip, sade radmanskan och den lata bruna
hiisten, som glinste af viilmaga, hade god tid att aka
henne hem till staden om qvillen. Skomakar Sor-
munens sma bleka barn hemtades dfven turvis ,ut
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pa gronbete som gufar kallade det; Sjoviks viird
och viirdinna hade sin hogsta frojd af att visa vil-
vilja och se glada ansigten omkring sig.

Anna tyckte att denna sommar af flere skil
var den lyckligaste hon upplefvat pd dratal. Det
var s behagligt for henne, att veta att brodren icke
som vanligt satt och knotade pa det morka kontoret,
utan att han var langt borta och njot af allt det
skona natur och konst i forening kunde erbjuda. Och
hans bref sedan, de voro ju en stiindig killa till
glidje; hon hade aldrig trott att han skulle gifva sig
tid att siinda henne sadana linga dagboksantecknin-
gar och att han skulle skrifva si vill. Det bodde
kanske en konstniirssjil inom honom, som inte ville
tvingas in bakom kontorets franga viggar och som
derfor gjorde honom sia missngjd och ofillfreds att
han kastade sig in i lumpna tidsfordrif, hvilka i grun-
den aldrig kunde fylla hvad han omedvetet kiinde
sig sakna.

Att hora honom beskrifva om Dresdens mal-
ningsgallerier, Célner domen, eller Florenz konst-
skatter och det gamla Romas miktiga storhef, var
som att hora en hirlig musik, in gripande storslagen,
dn mildt till hjertat talande, han hade spraket i sin
makt och pennan doppad i rika firger. Ofta skref
han #fven till forildrarna, men ack hvilka korta och
innehallslosa bref, tinkte Anna, blott torra fakta om
hans reseplaner, om atskilliga fabriker han sett och
de handelsfirmor han hesikt.

Men fadren och modren funno det alldeles i sin
ordning att han sa skref; de begiirde aldrig att fa
veta nagot mer, om sonen madde vil och resan gitt
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bra, voro de fullt belatna. Kanske puttrade herr
Montell tyst ofver de summor John ddde bort, der-
vid teg dock fru Lina stilla, hon hade den vanan
att aldrig motséiga sin man och derfor forekommo
icke nigonsin i deras idiktenskap en ordstrid angiende
olika asigter, men det horde icke till exemplen att
icke allt gick efter hennes onskan och det hinde al-
drig att icke hennes vilja blef genomférd. Hon var
en si ovanlig och utmirkt hustru pastodo alla, rad-
manskan Hellsberg brukade dervid leende ftilligga:
— Och en mycket klok och skarpsinnig qvinna. —

Anna hade stundom ldst nagot af sina bref for
modren, men nir hon kallade Johns beskrifning om
Rafaels madonna ,ett afgudiskt tal® och hans for-
tjusning dfver det gamla Heidelberg struntprat<,
fann hon att hon skulle hafva storsta gliadjen af brod-
rens meddelanden, om hon hehdll dem for sig sjelf,
eller talade om dem, med sina vinner pa Sjivik.

En annan orsak till glidje for Anna utgjordes
af sondagsskolan; hvarje sondags eftermiddag skyn-
dade hon med litta steg till skolsalen, for att taga
hand om sin lilla, kiira klass som hon redan ilskade
med ett ungt hjertas fulla hiingifvenhet.

— Pastorn brukade alltid infinna sig och Gppna
undervisningen med en enkel bon, som han i Annas
tanke gjorde mycket bra. Han talade si vinligt med
de sma och tycktes forsta dem sa vil och der han
stod omgifven af de lyssnande barnen, med sitt fina
bleka ansigte, stralande af hjertligt tillmétesgaende,
fann hon att hon bittre &n nagonsin forut, lirde sig
att uppfatta och viirdera hans karakter, en samman-
fattning af pa engang djupt allvar och ensidig reli-
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gios uppfattning, varm hiinforelse och outtréttligt nit
for hvad som fran hans synpunkt var ritt och sannt.
Di han hade aftonsingsgudstjensten, infann han sig
i sondagsskolan blott vid slutbonen och sedan sam-
lade han de sma omkring sig och lit dem sjunga na-
gon liten andlig sing, sisom ,Herre se en liten skara,
Dig till dra sjunga vill*, eller ,Jag ilskar sondags-
skolan®.

De spida rosterna klingade s rirande tyckte
Anna, hon kiinde ofta huru tiararne stego henne i
ogonen dervid. Sedan foljde pastorn henne vanligen
hem och blef bjuden pia the, en bjudning som han
synbarligen gerna antog, nir den kom fran Annas
lippar. De brukade under sina promenader samtala
om skolan och eleverna, stundom begiirde hon ett
rad eller beridttade hon niagot litet drag af de sma,
som siirskildt gladt henne. Sidlunda uppstod det ett
vinligt och fortroligt umgiinge mellan dem, utan
att Anna hade nigon aning om den betydelse si
manga andra och ej minst den unge presten sjelf,
gaf at denna samvaro, eller med hvilken varm oro
modren hvarje sondagsafton betraktade det unga paret.

Sorgfilligt undvek hon att tala med honom i
andliga d@mnen, det skulle ju ej tjenat till nagot tyckte
hon, da de hyste sa vidt skilda asigter, hon tinkte
i det hela ej mycket pi sidana fragor denna sommar.
Visserligen bad hon morgon och qviill sin bon, gick
i kyrkan och kinde dfven sitt hjerta genomilas af
en viss tacksamhetskiinsla, nér hon sirskildt greps
af skonheten eller storheten hos Guds vérk i natu-
ren, men for ofrigt lag hennes sjil som i en dvala,
ur hvilken hon niistan fruktade att vakna.
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Hostsommaren detta ar var ovanligt qvalmig
och de visa i landena spadde, att den ohelsosamma
luften skulle foranleda nigon farsots utbrytande.

En séndag kom Anna nigot sent, helt andtru-
ten till skolan, pastorn stod redan i kathedern och
sig betryckt ut tyckte hon; hon hann blott fore bo-
nen nicka at sina smi elever, men under sangen rak-
nade hon tyst sin lilla hjord, for att se om nigon
uteblifvit, en enda, hennes favorit och namme, den
lilla blonda Anna Sormunen saknades. Hon stod just
i begrepp att fraga nigon efter flickan, di hon mirkte
att dfven fadren, den puckelryggige skomakarn, var
borta. Sangen slutade emellertid och dia yttrade pa-
storn plotsligt enkelt och sorgset: — For er alla sma
barn hir i skolan, vill jag omtala att Herren Jesus i
dag pd& morgonen bortkallat en kiir kamrat, lilla Anna
Sormunen. Hon féljde si gerna Herrens bud, ty hon
visste att det var den gode Herden som kallade sitt
lilla lam, att for evigt hvila vid Hans hjerta. Laitom
oss bedja vir dyre Friilsare, att Han en dag forenar
oss alla med henne, i sin ljusa hirliga himmel. —

En liten stunds tystnad foljde pia dessa ord,
flere af barnen snyftade sakta och Anna kinde sig
djupt gripen; hon hade under veckan icke sett till
nagon af Sormunens och nu med ens detta oviintade
dodsbud! Hennes hjerta sammanpressades af smérta,
dia hon tinkte pa den lilla ljuslockiga flickan, som
alltid sa ftillitsfullt brukade se upp till henne med
de oskyldiga barnadgonen och stiidse gaf sia kloka,
forstandiga svar. Hon ville gerna hafva frigat pa-
storn nirmare om dodsfallef, men var tvungen att
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samla gin lilla klass omkring sig, medan pastorn of-
vertog Sormunens elever.

Di lisningen var slutad och de som vanligt
foljdes at ut pa gatan, birjade hon emellertid genast
tala hirom.

Den lilla hade wvarit sjuk blott nagra fa dagar
— beréittade han, likarn hade varit hos henne och
han pastorn ffven. Hon hade lingtat att ga till Je-
sus och varit mycket tilig under sina svara plagor.

— Ack jag maste gi och helsa pa de sorjande
fordldrarne — sade Anna ifrigt.

— Nej froken Anna det fir ni ej. —

Hon sig forvinad upp, vid hans bestimda ton:

— Hvarfor skulle jag ej kunna gi dit — upp-
repade hon — jag vet att de helt siikert blifva glada
att se mig. —

— Det betviflar jag ej men froken far i intet
fall ga, — lilla Anna dog i elakartad difteri och tva
af hennes syskon ligga fortfarande i samma sjukdom. —

-— Sa sorgligt for det stackars folket, da ar det
ju annu storre skil att besoka dem. —

— Froken glommer att denna hemska sjukdom
ar smittosam! —

— Ack jag ir inte det minsta ridd — utropade
hon. —

— Men jag — #r deft for er — stammade han
med halfgviifd rost, — vi skola gi och fraga er mor
om hon inte delar min tanke. —

— Nih efter ni nédvindigt sa vill svarade Anna
helt hidpen ofver att han tog saken si allvarsamt
— for resten har mamma aldrig fruktat nigon smitta
for oss. —
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Fru Montell tog emot dem och si fort hon hort
hvarom frigan rorde sig, oOfvergick hon genast —
till Annas forundran — pa pastorns sida.

Naturligtvis var det biist att Anna inte gick till
Sormunens, hon var tacksam for pastorns omtiink-
samhet.

— Men mamma du har ju aldrig forr varit ridd
— borjade Anna.

— Forsigtighet skadar icke — sade fru Lina
lugnt — det &r ej heller misshagligt for Gud att
skydda sin helsa, sirskildt pa andras vinliga forbo-
ner, jag skall ga till Sormunens i ditt stille min
flicka. —

— Du mamma, men da kastar du ju dig i samma
fara? —

— Det vet jag ej, personer af min alder #ro
minst mottagliga for smittan och jag har dessutom
aldrig haft anlag for halssjukdomar, di du deremot
i din barndom holl pa att do i strypsjuka.

— Och froken Anna reser pa par veckor ut till
Sjovik — sade pastorn lagt, med blicken riktad pa
fru Montell.

— dJa det blir det bista, Hellshergs kusk, akte
just hir forbi med gamla Bina, vi skola ropa in honom
nir han atervinder, sa kan du fa fdlja med dit, redan
i qvill. —

— dJag tycker alls inte om att behandlas som
en kolly — sade Anna fortretad.

— Kiira barn, du méste lira dig att forstd att
det dr af vilmening, — menade modren.

— dJag ber kiraste froken Anna, var icke led-
sen — bonfoll pastorn som sag higst olycklig ut,
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men den unga flickan var alltfor forstimd att fista
sig dervid och gick utan att siga farvil, in i salongen.
Fru Montell uppeholl emellertid sin gfist en god stund,
och det hiinde sig att han gick bort, vida gladare éin
han kommit och att fru Linas vackra dgon strilade
af en inre glidje, ndr hon Omt kysste dottren till
afsked.
* *
*

~— Lina Montell &r en krona — sade gufar nagra
dagar senare vid middagen, — jag triiffade doktor
Wester i dag i staden och han sade mig att om det
i hvarje samhille funnos helst nagra qvinnor af hen-
nes sort, skulle det vara mycket bittre stéllt, hir i
verlden. —

Riadmanskan nickade bifallande.

— Jag antager att doktorn syftade pi mammas
besok hos Sormunens — sade Anna.

— Rétt gissadt barn, hon gar der flere ganger i
dygnet, ty den klena modren &r alldeles forbi af
dngslan och ftrotthet, och for att smittan ej skall
sprida sig, ifall nagon grannhustru erbjode sig att
hjelpa till i huset, vardar din mor sia godt som en-
sam, de sjuka barnen. Sadant dr iddelt, sadant dr
storslaget! —

— Ack ja, si handlar mamma alltid — svarade
Anna med dotterlig stolthet — minns du gudmor huru
hon for nagra ar sedan vardade den der stackars
karlen med de forfirliga smittkopporna, som alla
skydde och som sedan dog i var gard! —

— Jo jag erinrar mig det mycket vil och iifven
att doktor Wester di var alldeles fortjust i den nog-

6
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granhet hvarmed hon iakttog alla desinficeringsit-
girder. Det uppstod icke heller nigot annat fall af
koppor hir i staden.

— Nej, men den tiden var mamma inte heller
det minsta ridd for att fora smittan till oss — sade
Anna, — jag kan ej forstd hennes forsigtighet nu;
blott pastor Torne sade ett ord derom, genast var
hon bijd for att skicka bort mig. —

— Jag tror dnda att jag forstair henne — sade
radmanskan med ett eget leende.

— Hade du d& sd mycket emot att blifva for-
visad till Sjovik pa en tid? — frigade gufar skim-
tande.

— Nej visst icke, men det kiindes som en slags
feghet att resa bort frin en mdjlig fara, jag skulle
ej vilja vara en soldat som svek sin post. —

— Man vet inte alls om Gud bestimdt den po-
sten for dig att varda Sormunens barn, kira gud-
dotter, jag vet att du gerna velat det, men ibland
gir man sina egna vigar,da man tror sig ga Guds,
— sade radmanskan mildt.

— Jag miste vil taga det s& — menade Anna
med en liten suck.

— Ga nu och ro drag med gufar, — uppmanade
radmanskan — sedan behofver jag dina flinka fingrar
vid &rtspritningen, inte skall du sakna arbete hir i
huset heller. —

Augusti qvillarne voro mycket vackra och
ljumma, och det bedirande minskenet gjorde dem
in mera fortjusande, tyckte Anna, hon foretog linga
promenader och njit af landet i fulla drag.

En eftermiddag da familjen just slagit sig ned
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kring kaffebordet pi den trefliga verandan, anlinde
pastor Torne, till Annas stora forundran pa besok.

— Jag har inte pa fre hela dagar varit hos
Sormunens och borde derfor omdjligt kunna medfora
nagon smitta — sade han sa fort han helsat och sag
pia Anna.

— Ah vi dro mycket modiga hiirute — menade
gufar — sitt ned nu bara och smaka pa kaffet som
lilla guddotter hogst egenhiindigt kokat. —

Pastorn sag ater pa den unga flickan som omed-
vetet rodnade, for den djupa outgrundliga blicken i
hans morka oOgon. Hon var oiindligt behaglig der
hon stod och skitte serveringen, i sin ljusa sommar-
klidning med nagra svarta penséer instuckna vid
biltet. Pastorn tyckte att hon aldrig varit dlskligare,
ja att dessa klarbla 6gon, denna rena panna och fri-
ska roda mun, voro det skonaste han seft i nagot
qvinligt anlete.

De sutto linge gemensamt sprikande pa veran-
dan, sedan blef radmanskan utkallad af sin gamla
Wappu, for nagon viktig hushallsangeligenhet och
gufar foreslog Anna att gi och visa pastorn triadgar-
den. Han hade sjelf varit si mycket i rorelse den
dagen, att den sjuka foten ,min despot®, som han
sade, befallde honom att nu halla sig stilla.

Anna gick och tog sin hatt fran tamburen, men
hon satte den icke pa sig, utan sviingde den i handen,
medan hon vid géstens sida lingsamt vandrade utfor
sandgangen och da och dia gjorde honom uppmiirk-
sam pa, an en dubbel nejlika, in en fjiderlik aster,
eller majestetisk georgin.

Ack hvad han onskade att hon icke skulle siitta
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den bredskyggiga hatten pa sig och silunda bort-
skymma det ansigte han aldrig trottnade att betrakta,
detta ansigte som dag for dag blifvit hans hjerta
allt dyrbarare.

Utanfor stakettet lig en liten skogshage utmed
gjostranden och nér de gatt genom tridgarden, Gpp-
nade Anna grinden och birjade ga vidare, den lilla
stigen genom dungen ned till stranden, der hon sa
ofta brukade vandra och lyssna till vagornas hem-
lighetsfulla musik. Hon gick der si lugn och anings-
168 om de stormande kinslor som brusade inom det
hjerta, hvilket klappade sa ndra henne. Den unge
presten hade haft en siirskild afsigt for sitt besok i
dag, han hade beslutit att tala med Anna, att rigtigt
Oppna sitt hjerta for henne. Det var si tyst rundt
omkring dem i den lilla skogsdungen, nu, just nu,
var ett limpligt 6gonblick for honom att utfora sin fore-
sats tdnkte han, ty de voro hir alldeles allena och en-
dast vinden som sakta drog genom friidens kronor,
kunde lyssna pa hvad som sades. Ja han ville, han
maste tala, varma, milda, och innerliga ord strom-
made oOfver lipparna, hans dgon stralade, hans kinder
brunno, och rosten ljod i underbart veka tonfall.

Anna lyssnade som i en drom, hon forstod ej
hvad han yttrade. Han #lskade henne, han bad henne
blifva sin hustru, hon forsokte fatta dessa ords be-
tydelse och vaknade med ens upp till en obehaglig
verklighet.

I sin oOfversvallande kiinsla, hade han tryekt
hennes hand intill sig, nu drog hon den undan och
skakade afviirjande sitt hufvud.

— Hvad betyder detta froken Aumna? fragade
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han angestfullt — hvad skall jag tro, hvad fir jag
hoppas? —

— Jag blef alldeles dfverraskad — stammade
den unga flickan — jag har inte haft en aning om
att ni hyste dessa kénslor for mig! —

— Inte ens da jag ej formadde dolja min fruk-
tan for att ni kunde sjukna kiraste Anna? —

Hon skakade nekande pa hufvudet: — Icke
ens da. —

— Jag har ilskat er sedan manader tillbaka
upprepade han sakta — det har varit min ljufva drom
att ni Anna, skulle dela min framtid, mina tankar,
planer och forhoppningar. — Han sig pa henne med
outsidglie omhet och Anna — hon stod der som be-
dofvad och fingrade nervost pa nigra blommor dem
hon plockat vid viigen.

— Ack — utbrast hon slutligen — vi #ro ju
sa olika, har ni nagonsin haft nagot godt af mitt
silllskap pastor Torne? —

— Jag har varit lyeklig blott af att veta mig
vara i er nidrhet, — svarade han.

Den laga vibrerande klangen i risten sade tyd-
ligare @n ord huru djupt, huru varmt hon var dlskad,
men denna kiirlek vickte intet gensvar i hennes hjerta,
hon kiinde sig tviirtom sd besynnerligt stel och kall
gentemot den upprorde unge mannan, men hans all-
var uppfordrade henne att genast och fullt tydligt
lita honom forstd det svar — det enda hon hade att
gifva honom.

— Litom oss sitta oss hir — sade hon och
slog sig ned pa en af de stora stenarna vid strand-
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bredden, jag tror att jag borde tala upprigtigt med
er, lofva blott att med talamod lyssna. —

- — Det lofvar jag — svarade han allvarligt men
han sig ej mera glad och hoppfull ut, snarare lag
der ofver hans ansigte en skugga, det fordystrande
aterskenet fran det kyliga uttrycket i Annas blick.

Hon borjade med att beritta honom om sin
barndom, i nagra korta drag malade hon tydligt for
hans inre oga. den lilla tystlitna initviinda flickan,
som gick och lyssnade till hemlighetsfulla melodier,
medan fantasin firgade it henne en sagoverld af un-
derbar prakt, midt i det nyktra hvardagslif som om-
gaf henne. Ingen i hemmet forstod barnet och hon
kunde derfor icke heller at nagon anfortro sina barns-
liga drommar, hon iilskade omt sina foréildrar och
ville ej misshaga dem, derfor lit hon sig ocksi sma-
ningom helt passivt dragas med i den andliga rigt-
ning hennes sligt tillhorde.

— Jag var inte dfvertygad ser ni — sade hon —
jag bara féljde med for att ej gora dem bedrifvade
och jag gor sa dinnu, men deras Ofvertygelse ir inte
min, jag tillhor vara trosfrinder endast till skenet.
Jag dr en stackars rotlos skugga och mycket, mycket
olycklig! Ack, ingen kan fatta tror jag, huru jag
lidit af det tving man palagt min sjil. Jag leddes
vid de alltid aterkommande sammankomsterna, sa att
gjelfva Guds ords betraktande blef mig likgiltigt och
vid de upprepade omviindelsehistorierna, detta and-
liga svammel hvarmed samtalen voro uppfyllda. Att
uppenbara det som skett mellan sjilen och Gud i ens
allra innersta, att dissekera de andliga erfarenheterna
i deras minsta enskildheter, foref6ll mig obeskrifligen
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pinsamt; det var som att se en grof hand vardslost
gonderplocka blad, af en skir ljufligt doftande blomma.
Jag tyckte att den lira man bjod mig var en los-
aktig spis, jag kunde ej emottaga den, och likvil
greps jag af en grinslos sjilsangest hvar ging jag
tinkte pd, att min idlskade mor och minga andra
goda, redbara menniskor, pi denna viig funnit frid
och lycka. Jag har kiint mig djupt forkrossad, jag
ir sa i denna stund! —

— Alskade Anna, kanske forunnar Gud mig att
trosta dig — sade den unge presten vekt.

— Nej nej — svarade hon vemodigt — jag hop-
pades visserligen forst att komma till nigon visshet
genom er, men det lyckades mig ej. Ni kallar ju
blott syndare, som kiinna sina synders tyngd — jag ér
ofta alldeles kiinslolds, ni siger ,tro blott och — jag
kan ej tro*. Det #r lingesedan edra ord lemnat mig
fullkomligt hopplés, for mig ér er predikan en lira, som
forklingar inom bonesalens viiggar, men som icke tri-
der renande och stirkande ut i lifvets id; det finnes
gjdlar som midt i honungssotman, halla pa att forgas
af brist pa salt och jag — jag #r en af dem. —

Hon gomde hufvudet i sina hiénder och hela
den smiirta gestalten, skilfde af rorelse.

Pastorn var mycket blek, han satt alldeles oror-
lig och betraktade oafbrutet den upprirda unga flie-
kan och medan han sa satt och vagornas sorl ljod
titt vid hans fotter, tyckte han att en bred klyfta
plotsligen oOppnade sig mellan honom och hans kiir-
lek, hans dréomda lycka och ljufva forhoppningar.

Anna sag upp och strék med handen 6fver pan-
nan, hon hade ej gratit, men hennes dgon hade ett
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gripande smirtfullt uttryck: — Jag har velat sdga
er allt detta pastor Torne — sade hon sakta — for
att lita er se huru lingt vi i sjelfva verket &ro fran
hvarandra och utan full ofverensstimmelse i lifvets
djupaste fragor, ingen verklig lycka — icke sannt? —

Han bojde blott sitt hufvud till svar, men intet
ord kom dfver hans bleka lippar.

— Jag tackar er hjertligt for det fortroende ni
visat mig — tillade hon — bade siasom prest och
menniska aktar jag er hogt, det enda jag dnnu skulle
vilja sdga till er pastor Torne i den forra egenska-
pen #r detta — handla mera och tala mindre! Jag
vet att jag sirat er djupt, jag har ej kunnat handla
annorlunda, om jag ville vara irlig mot bide er och
mig sjelf. Kan ni forlata mig? —

— Forlita er att ni ej kan ilska mig det vore
ju en orimlighet — svarade han vemodigt. —

— Ja men ifven de bittra ord jag uttalat, jag
har sa linge gatt och burit pi dem? Han tryckte
viinligt hennes hand: — Det lig mycken sanning i
dem — sade han allvarligt och en idrligt menad san-
ning maste var egenkiirlek lira sig att smiilta. —

Det sig ut som om han #mnat gi utan afsked,
men plotsligt vinde han sig ater till henne och en
vacker strilglans tiéndes i hans djupa mirka Ggon:
— Man kan icke tro for en annan — sade han lagt —
men man kan bedja att denna andra matte komma
till tron. Frilsaren som ldser i hvarje hjerta, hor
dfven dess dolda suckan, ,den torstande hjortens rop
efter det friska vattnet® och dnnu har ingen som
tringtat efter Honom blifvit lemnad utan hjelp. Gud
slipper er inte, Han haller er sa fast med sin starka
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hand och nir Hans stund #r slagen, skall det fulla
ljuset lysa in i ert hjerta. Gud viilsigne er Anna! —

Det var sent nédr pastor Torne atervinde till
gin bostad, han hade gatt hela viigen hem fran Sjo-
vik och #dnnu dertill tagit en omviig, emedan rorelsen
verkade lugnande pa hans upprorda kinslor.

Han bodde vid en liten stillsam gata hos gamla
mamsell Rask, som kiimpat s ifrigt mot froken refor-
men, att hon fatt behalla sin gamla titel. Gumman
hade en egen liten gird, snygg och virdad utom och
innan och en ansprikslos drlig rinta, som hon dkade
genom att hyra ut tva sma rum, helst it prester ty
prester och predikanter voro mamsell Gustafva Rasks
gvaga sida och med sin dkta humoristiska natur, skim-
tade hon alltid smatt ofver sin forkirlek for den sor-
tens folk. Hon var den trefligaste qvinna i verlden,
med ett rundt oppet frimodigt ansigte och kloka viin-
liga Ogon, samt det mest goda och moderliga viisende.

Pastor Torne hade ej kunnat dnska sig en lamp-
ligare bostad, &n i det vilkiinda prestqvarteret och
den gladlynta virdinnan var nu sasom vanligt bojd
att lofprisa ,sin pastor®. Da han denna qvill hem-
kom, stod hon vilkomnande pi trappan, men det goda
leendet dog pa hennes lippar, nir hon varseblef hans
sorgsna ansigte.

— Hvad &r det nu at min pastor — undslapp
det henne helt ofrivilligt. —

Han smalog vénligt mot henne: — Kiira mam-
sell Gustafva — sade han med sin laga villljudande
rost — solen kan inte alltid skina, stundom later Gud
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den gomma sig i moln, men Hans nidessol giar dock
aldrig ned. —

— Nej nej — svarade hon hjertligt — den ski-
ner oftast klarast i det jordiska mirkret, det har jag
profvat pa. —

Han tryckte tacksamt hennes hand, det varma
deltagandet gjorde honom godt, men da hon ifrigt
uppmanade honom ,att stiga in i salen och spisa
gvillsvard betackade han sig viinligt och bestimdt:
— I'morgon kiira mamsell Rask &r ju ocksa en dag. —
Jag maste siga att morgondagen plir vara en skiillm
— menade den gamla leende — for min rara igg-
rora blir den det i alla fall! —

Pastorn smalog. Godnatt kiira viin! — God natt
godnatt! —

Han drog sig tillbaka till de sma gafvelrummen
han bebodde; de voro laga i tak och forsedda med
hvitlimmade tegelkakelugnar; miblerna hirstammade
fran mamsell Rasks forildrar och gardinerna voro
hemviifda. Sofrummets fonster vette at den tysta
gatan och dess utsigt begriinsades af ett gammalt
gulmiladt plank hvardfver hingde de lummiga gre-
narna i snormakar Paulsons tridgard. Det var sa-
ledes inte for att se ut, som pastorn nu satte sig ned vid
detta fonster, utan derfor att han hade sitt skrifhord
der och var van att arbeta och tinka pa denna plats.

Han tiinde icke nigot ljus, men genom det obe-
tickta fonstret strommade manskenet i en samlad
flod in ofver hans nedlutade hufvud, det gjot sig i
glinsande vagor ofver det slitna men vilskurade golf-
vet och de smi lithografierna ur bibliska historien pa
viggarne, men pastorns blick uppfattade intet deraf,
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den var viind inat och han satt dir ororlig, fordju-
pad i det haf af tankar, som denna dags hindelser
upprort.

Huru mycket hade icke intréffat, hirda tunga
slag som likasom bojt honom ned mot jorden. Hans
skona drom om jordisk lyeka lig krossad och son-
derbruten, hjertat sved af det blédande saret, och
dock var det icke allt; de ord Anna uttalat, hade
genomborrat honom som glodande pilar dem han ej
formadde utrycka. Han tiinkte pa hela sitt forflutna
lif, en fattig gosses oaflatna kamp for att steg for
steg komma fram och sedan den allvarliga strid han
genomgatt vid ungdomens troskel, da andelifvet hos
honom kom till genombrott och bestimde Afven hans
jordiska kallelse. Ja det hade varit en hird strid,
ett slafvande under lagens tunga bojor, som nistan
hollo pa att forkrossa honom, ja bringa honom ned
i fortviflans afgrund. D4 just da, kom han genom
en kristligt sinnad kamrat, till kunskapen om den
fria naden och bragtes derigenom till ljus, frid och
lycka. Var det vil da underligt om han — blefven
prest — kiinde sig drifven att dfven for andra for-
kunna denna viildiga outsiigliga nad, som utgjorde
hans egen frijd och salighet. Nej han kunde ej an-
nat, han talade derom ur sitt hjertas fullhet, for att
frigéra dem hvilka &nnu — sasom han sjelf forut —
ligo bundna under lagtriildomen.

Han tyckte sig alls icke tillhdra ndgot visst
parti inom kyrkan, men fann sig snart omedvetet in-
dragen i en krets af liktiinkande. En for detta stu-
diekamrat som slagit om och egnat sig at juridiken,
kallade honom en dag ,en viickt prest® och forsik-
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rade att han nu tillhorde ett migtigt och vidt utbredt
parti. Han forstod det icke da, men sedermera hade
han lirt sig inse att det lig mycken sanning i det
sista yttrandet, och erfarit att dfveralt hvart han for-
fiyttades, viinligt utstriickta hiinder métte for att vil-
komna honom. Under studietiden hade han ofta lefvat
pd knapp kost och frusit i tunna kldder, nu mottog
han stéindigt vilmenande presenter, ofta utan aning
om gifvaren, blott med en antydning att det varit
en broder eller snarare syster i trone, som skinkt
honom gafvan.

Af vinner hade han tillridts att forsoka blifva
forflyttad till X. och aldrig hade han tydligare kiinnt
huru ett osynligt, men oslitligt band, pa denna ort
omslot skaran af liktiinkande, som nu hos honom sikte
sin andliga medelpunkt. Hos alla dessa rénte han
det varmaste bemitande — utom dem kiinde han
knappt manga andra — det var aldrig nagot slut pa
vianskapshevis af tusen slag och han hade funnit sig
vil dervid, kinnt sig si trygg och lycklig.

Var det verkligen allt godt, var det sisom det
borde vara, detta att han nu likasom slagit sig till
ro? ,Handla mera och tala mindre“, dessa Annas
ord, gafvo honom ingen frid, han vred sig oroligt
dervid. Kanske var det sa, att hans verkande mest
bestatt i ord, han talade sa gerna om det som rirde
sig i hjertat, mdjligen hade han gjort sig sjelf fatti-
gare derigenom, utan att andra blifvit rikare. Man
kunde #fven utarma sitt andliga lif salunda, det lag
en fara deri. Kanske hade han idfven fir mycket
litat pd dessa goda vinner och ej radfragat sitt eget
omdome, eller brytt sig om att se med egna ogon;
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dem de ogillade hade han #fven ansett sig bora hysa
misstro till och kiint sig likgiltigare for, in mot dem,
hvilkas asigter han delade. Tink om han omedvetet
holl pa att insniirjas i sjelfbedriigeriets nit, om han
var i fara att slumra i sikerhetens somn, den snara
han framfor alla andra fruktade.

— O Gud, min Gud — ljod det 6fver hans hardt
sammanpressade lippar — Du kiinner mig, Du vet
mina innersta afsigter, min lingtan att alltid och i
allting, fullgéra Din vilja, om jag ovetande forsjun-
kit i maklighet och andlig littja, om det menskliga
fatt insteg hos mig framfor Dig, sa forbarma Dig
ofver mig och tillgif min skuld. Hjelp Du dem, som
jag kanske i min ofullkomlighet och stora brist, icke
lyckats vinna for Dig och vilsigna mitt svaga arbete
g4 att Din dra och hirlighet ma prisad varda genom
allting. ,Gif hvad Du vill, gif frojd, gif smirta, gif
mig min krona blott till sist“. —

Det var sa ljudlost stilla i det lilla huset och
ute pa den tysta gatan och intet menskligt viisende
férnam den bonekamp som denna hiirliga Augusti
natt utkiimpades af den ensamme mannen infor Guds
ansigte, men nir somnen nagra timmar senare sinkte
sig ned till hans biddd, lig ett uttryck af pi enging
djupt och upphdjdt lugn, uthredt ofver detf bleka an-
sigtet. Det var icke det oskuldsfulla lugnet hos ett
sofvande barn, nej det var lugnet hos en man som
kiimpat och — vunnit seger. Du Guds stridsman: —
Var trofast intill doden sa skall Han gifva dig lif-
vets krona. —
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Dia Anna den féljande veckan atervinde hem,
forstod hon mera genom blickar &n ord, att modren
vetat af pastorns anbud till henne och &fven att hon
nu kiinde och ogillade det svar dottren gifvit honom.

— Ack mamma, jag kunde ej handla annor-
lunda — utropade den unga flickan och kastade sig
i sin mors armar — jag vet att det var emot din
onskan, men pastor Tdrne dr for god och mente
for allvarligt, for att jag skulle kunnat vara annat
dn fullt uppriktig mot honom — jag maste siiga nej! —

— Jag erkianner fritt att det varit dina forild-
rars kiraste onskan att se dig forenad med denna
man — svarade modren afmitt — jag hade alltid
tinkt mig min enda dotter sisom prestfru; ser du
en mor har stundom nagra dlsklingsplaner for sina
barn och det kostar pa att fi se dem besvikna. —

— Hvarje ditt ord faller som glodande kol pa
mitt hjerta — snyftade den stackars Anna — du har
alltid varit en si 6m mor och nu lonar jag dig si
illa. —

— Nej barn sa far du inte tala — sade fru Lina
mildare — en mors kirlek viintar sig ingen beld-
ning, men kanske du icke nog allvarligt profvat ditt
hjerta? —

— Jag #lskar honom inte — svarade Anna me-
dan en djup rodnad fdargade hennes kinder och hals
och hon gomde skyggt sitt hufvad vid modrens
brost. —

Nah si tala vi inte mera hirom — sade fru
Montell med sin vanliga lugna rost, — lofva blott att
du alltid visar dig vinlig mot pastor Torne, han hor
ej for din skull behofva undvika vart hus. —
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— Det lofvar jag dig mamma! —

Godt, men grat nu inte lingre min flicka, det
ir onodig kiinslosamhet — hon kysste henne hjertligt
och dermed var saken nedlagd.

Anna visste nu att hennes mor aldrig mer skulle
tala derom, det lig ej i hennes karakter att stindigt
aterkomma till samma fmne, genom diverse mer eller
mindre sarande héntydningar; men medvetandet aft
hon for forsta gingen oppet handlat i strid mot for-
aldrarnas vilja, lig och tyngde pa hennes kiinsliga
ginne. For ofrigt hade hon nog att biira upp sma
sidohugg bland deras umgingsviinner, alla tycktes
mirkvirdigt nog hafva reda pa hennes hemlighet och
det fastin hon aldrig kunde forsta huru den tringt
ut till dem.

Med sin kiira gudmor talade Anna naturligtvis
helt fortroligt och blef forundrad Ofver att radman-
skan linge hyst en aning om pastorns afsigter, samt
afven gissat anledningen till hans minnesvirda besik
pa Sjovik. Gerna skulle den goda frun ifven sett
Anna forenad med den unge presten, for hvilken hon
alltid hyst si mycken sympathi; hon hade ocksi
stundom hoppats att de tva Omsesidigt skulle kunna
utofva ett vilgorande inflytande pa hvarandra; men
nir nu detta hopp tycktes gia om intet, tinkte hon i
stillhet att Gud har minga medel och viigar att verka
pa menniskors hjertan och di kunde Han vil &innu,
gora hennes ilskade guddotter lycklig, bade i andligt
och timligt hiinseende. Pastor Torne fann emellertid
sig sjelf omedvetet, en egen vra i hennes moderliga
hjerta.

Under den foljande tiden atersago de tvi unga
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mangen ging hvarandra, dels i kyrkan dels i son-
dagsskolan, den pastorn numera for hopade goromal,
ofverlemnat at barnaliraren Johansson, samt sir-
skildt uppe hos gamla fru Ringvall, dit han blifvit
kallad for att meddela den trotta pilgrimen jemte
hennes barn och barnabarn Herrans nattvard, sisom
resekost pa den langa fird, den gamla kort derefter
antradde.

Alltid visade sig den unge presten vinlig oeh
uppmirksam mot Anna, men han sokte som natur-
ligt var, icke mer hennes siillskap.

En stor glidje erfor den unga flickan under
histen, genom sin brors hemkomst. Han hade skrif-
vit till sin far och hedt om att fa drija ute, aret fullt,
men fitt ett bestiimdt afslag, forenadt med en all-
varlig uppmaning att komma hem och inte skolka
bort en dyrbar tid lingre.

Salunda kom det sig att unge herr John en
vacker dag uppenbarade sig i X. modern ,utlindsk®
sade menniskorna, glad och upplifvad och vackrare
in nagonsin tyckte modren; hon kunde ej lata bli
att med stolthet betrakta hans statliga gestalt och
det fritt burna hufvudet, som satt sa kiickt pa hans
breda kraftfulla skuldror. Han hade ingenting af
fadren, det var hennes allt igenom.

Amna var =i lycklig, hon kunde i fimtal sitta
och hdra brodren beriitta om sin resa och kiinde sig
hjertligt belaten, dia han tillhviskade henne att ingen
forstod honom si bra som ,hans lilla sota syster¢.
De promenerade mycket tillsammans och gjorde upp
planer att John skulle skrifva ned en reseskildring
med stod af de langa bref han siéindt till Anna, det
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gjorde henne glidje att brodren sia helt och hillet
tycktes vilja bryta med alla gamla vanor och blifva
en stadgad man. Fadren sig i andanom Montell ju-
nior, intaga hans plats sisom chef for den ansedda
firman och fru Lina kastade granskande blickar pa
stadsens dottrar, for att utse 4t honom en viirdig maka.

Anna tinkte icke sa langt, hon var glad i det
nirvarande ogonblicket, men derfor ville hon nog allt
gsom tiden gled framat, fifven hoppas det bista och
hade svart att fa blicken upp, for skuggan af ett
moln, som tyst och hotfullt, uppsteg pa brodrens
panna. En skymningsstund dia de som vanligt trots
ett kallt duggregn, togo sig en grundlig promenad,
brast slutligen Johns, ifven med hinsyn till henne,
visade forbehallsamhet. Han klagade bittert ofver
att fadren nekat honom att stanna lingre ute och
ofver sitt lefnadsode i allmiinhet; sade att de tranga
smastadsforhallandena tryckte honom alldeles outhérd-
ligt efter den frihet han fitt smaka der borta, med
ett ord bedrifvade hennes hjerta djupt, genom att
bekiinna att den framtida verksamhet man si godt
som patrugat honom, nu gjorde sig omojlig, ja att
den reste sig for honom som en skrickbild.

— Du skall fi se Anna — yttrade han — aft
jag antingen blir galen, eller slutar i en rinnsten.
Anna uppmanade honom att tala upprigtigt med fad-
ren, ehurnu hon sjelf tviflade pa att det skulle leda
till nagot resultat.

— Och hvad sedan da? — fragade John bit-
tert — om #fven pappa giafve mig frihet att byta
om yrke, hvad skulle jag egna mig at, jag dr ju
uppfostrad till kontorsstolen. —

7



98 Bland trosforvandier.

Hans missmod forskriickte henne, hon férsokte
pa allt sitt trosta honom, talade om forildrarnas stora
kirlek till sina barn och huru de fistat stora forhopp-
ningar vid sonen. Afven om arbetet pa kontoret ej
var honom angeniimt, hade han ju mycket att lefva
for, 1 pligtuppfyllelse gentemot foriildrarne; men hen-
nes ord tycktes halka forbi honom och som Anna af
gammalt visste, att moralpredikningar vanligen blott
tjente till att gora honom trofsig eller ironisk, athéll
hon sig noga frin allt som kunde viinda hans fortro-
ende fran henne. Det var ju i alla fall godt att han
ville tala med nagon, om sina bhekymmer.

Denna gorg for brodren och hennes egen ling-
variga sjilstrid, tirde slutligen pi hennes helsa, si
att radmanskan med oro talade om hennes bleka
kinder, men Anna vagade blott hiintyda pa sin brors
missmod, ty han var i yttersta grad oOmtailig och
fordrog ej att man som han uttryckte sig, ,karf-
vade om hans tycken och tankar®; siledes miste hon
ensam biira sin borda, di icke heller modren upp-
tickte Johns sinnesstimning. Savil hon som fadren
voro ndjda ofver att han undvek de muntra kamrat-
Iagen fran fordom och fann sin enda forstréelse uti
att ga pa jagti stadens omnejd, med Sormunens élste
gosse sasom ,vapendragare,“ som han sade.

Anna hade en bedroflig jul, man at och drack
visserligen som vanligt hos frinder och viinner och
firade julfester i sondagsskolan och missionsforenin-
gen, men det var hjertingsligt att komma hem och
motas af Johns dystra blick, der han satt ensam, lu-
tad oOfver nagon bok eller tidning och sig ut som
svarmodet personifieradt. Han hade ocksa blifvit si
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forskrickligt retlig och snarsticken, att det var svirt
att umgas med honom; par tre ganger hade det kom-
mit till sma sammandrabbningar mellan honom och fad-
ren och Anna insag att han éfven maste vara kropps-
ligt sjuk, kanske lidande af niagon nervis akomma.
Hon skulle velat radfraga husets gode viin doktor
‘Wester, men fru Lina med sina nerver af jern, kunde
alls inte begripa det, hon tyckte blott att John lirt
sig daliga seder utomlands; man borde tygla sitt onda
lynne och ofva sig i sjelfbeherskning och sa vidare.
Det var ater det, att hon trots sin pa djupet si varma
kirlek till sina barn, icke kunde forsta dem.
* *

— Hvad John drdjer linge borta den har gin-
gen — sade Anna en morgon pda nyaret och gick
och stiillde sig vid fonstret, for att oroligt blicka nedat
storgatan — det #ir nu pd andra dygnet sedan han
begaf sig af och han har inte tagit Kalle Sormunen
med sig, jag motte honom i gir. —

— John har vil sokt sig qvarter i nagon bond-
gard som han ju forr brukat — svarade fru Lina
lugnt — kanske han haft god jagtlyeka. Kommer
du med till fru Blomgren pa formiddagen? —

— Jag skulle hafva noter att afskrifva for son-
dagsskolan, mamma vet ju att liraren och jag birjat
ofva barnen i sang? —

— Nah da stannar du hemma, om John kommer
sa har koksan en liten varm frukost i ordning at
honom, jag har gett mina ordres. —

Anna foljde modren i tamburen, men atervinde
sedan, stikert for femte gangen till fonstret; hon kiinde
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en sa oférklarlig oro for brodren, som hon icke med
nigra fornuftsskil formadde betvinga och under nat-
ten hade hon drémt angestfulla drommar; aldrig hade
han varit si linge borta pi nigon jagtfird.

Hon forsokte gripa sig an med arbetet, men det
ville icke gi, sedan 6fvade hon en psalm vid orgeln,
slutet blef dock alltid att hon viinde tillbaka till fon-
stret. Salunda kom def sig att hon var den forsta
som sag en enkel bondslida Ofverbredd med en far-
gkinnsfill, kiras in pia girden. Som en vind var
hon ute i tamburen och nedfér trappan och anings-
full, men utan att betiinka sig, skyndade hon fram
till slidan, just som skjutskarlen stannade histen.
Det var som hennes fruktan forutsett, att en olycks-
hiindelse hade intriiffat och under fillen lig hennes
broder John, till det yttre liflos med ombundet huf-
vud. —

— Ar han d6d? — frigade hon och viinde sig
mekaniskt till skjutsbonden.

— Nej inte som jag sku’ tro, nog lefd han i
morgse #n, di vi hitta’n i var skog nedanom troll-
berget med bossan bredve sej. Jag tinker mest han
ir svimnad unge herrn. —

Anna mera flog @n sprang for att kalla pa tjen-
stefolket och fia den sarade inburen, sedan sinde hon
genast bud efter modren. Fru Montell hade redan
begifvit sig pa hemviigen och stod inom kort bland
den lilla skara, som forsamlat sig kring soffan i mat-
salen, der husets unge son blifvit nedlagd.

— Ack mamma, Gud ske lof att du kom si
fort! — utropade Anna.

Modren kastade den dyrbara pelskappan ifran sig
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och bijde knd invid sin son, samt drog hans ororliga
hufvud titt intill sig. Den lilla rorelsen lossnade det
provisionella forbandet och nagra droppar mork, tjock-
nad blod, villde fram ur ett litet sar i bakhufvudet
och follo ned pd fru Linas fina spetsgarnering.

Fort efter doktor Wester — hviskade hon och
tryckte fast sitt finger mot siret, denna smirtande
beroring i forening med kallt vatten som Anna an-
vande, vickte den sarade ur hans medvetsldshet.

Han sig sig forvirradt omkring och sade knappt
horbart: Hvar ar jag? —

— Hemma min gosse, var alldeles lugn, du har
stott dig en smula, doktor Wester kommer snart och
ser om dig. — Hvad hennes rost ljod dampadt lugn,
Anna rigtigt beundrade henne, hon forlorade icke ett
ogonblick besinningen, utan gaf sina ordres lika san-
sadt som vanligt.

Snart lag den unge mannen i sin bédd, men
ndr man bar honom till hans rum jemrade han sig
hogljudt, si att Anna forundrade sig ofver att det
till det yttre obetydliga siret, kunde smirta si mye-
ket. Doktor Wester, en gammal erfaren niagot butter
lakare, infann sig ofordrdjligen; han undersikte den
sarade med storsta noggranhet och blef dervid allf
mera betinklig.

— Det lilla siret i bakhufvudet hirleder sig
fran ett skott! —

Fru Montell nickade, Annas ogon hingde vid
likarens l@ppar.

— Kulan maste vil uttagas? — fragade modren.

— Hm — eget nog har den tydligen kommit
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ut af sig sjelf, hiir finnes ett litet hial under harfistet;
men kroppen liar fatt en allvarsam stot! —

— Karlen som hemtade honom hem, berittade
att han tydligen fallit utfor ett hogt berg — sade
Anna med bleka ldppar.

— Da #r det ju klart, han har gjort ett fall
och dervid har bossan brunnit af, nir skola vi se eft
slut pa dessa olycksaliga jagtfirder — mumlade den
gamle djurviinlige likaren.

— Man kan vil befara sirfeber? — fragade
modren. —

Doktorn nickade. — Sig mig da blott huru jag
bor skota om honom, jag skall ingenting glomma! —

— Nej det vet jag, ni ir en utmiirkt sjuksko-
terska fru Lina, men borja da till forst med den unga
damen der, som haller pa att dana — tal vl inte
att se ett sdr, stort som en pennisslant, innan lipparne
hvitna, annat gry #n i modren. —

Anna hade gripit om en stolskarm och hall sig
krampaktigt fast, men det var icke asynen af det
lilla saret som kommit henne att blekna, det var en
tanke, en forfirlig fasansfull tanke! Doktorn hade
beskrifvit huru skottet vid brodrens fall utfor berget
brunnit af och sagt .det var ju klart*, hon sag att
modren ocksa trodde att det skett af vida -— men
ack hvad skulle, hvad vigade vil hon tro derom?
John hade varit sa sjuk, si svirmodig, fink om han
i ett ogonblick af fortviflan — hon formadde ej tinka
den tanken till slut, hennes dgon sloto sig och som
i drommen horde hon doktorn siiga: — Gif henne ett
glas vatten, det fir si godt som forbi med henne! —
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— Nej nej — svarade hon och ryckte upp sig
med en kraftanstringning — jag svimnar inte. —

— Nah sa var lilla vinnen inte langt derifran
i alla fall — sade den barske gubben viinligt. Anna
var hans stora favorit, inda sedan han i hennes bharn-
dom lyckats riidda henne fran strypsjukan.

De féljande timmarna voro fulla af angest och
oro; John lag nistan hela tiden som i en dvala, herr
Montell vandrade omkring i huset och vred sina hiin-
der, medan modren oafbrutet satt hos den sjuke och
gaf akt pi minsta forindring hos honom. Hon tilldt
knappast Anna att gifva sig en handrickning vid
sjukvarden: — Jag #r ju sa van vid sadant — hette
det blott lugnt afvisande och som fadren var oemot-
taglig for hvarken trostegrunder eller deltagande ord,
hiinvisades den unga flickan helt och hallet till sina
egna, fruktansvirda tankar.

Skjutsbonden hade naturligtvis blifvit noga ut-
fragad innan han affirdades: —

— Den unge herrn brukade ofta komma till
garden och begiira en kopp kaffe eller ett glas mjolk
ndar han var ute pi sina jagtfirder, — beriittade kar-
len. Den foregiende dagen hade han varit inne mid-
dagstiden och tingat sig kvarter till natten, men da
han inte om kvillen hordes af, trodde de han sokt
sig herberge annorstides. Om morgonen underst
bittida nédr husbonden med karlarne gingo at skogen
pa hygge, hade de hiftat honom pd snon, rakt under
den branta stupan, som folket kallade ,trollberget®.
Man kunde af sparen i snon tydligt se huru han slin-
tat fran klippkanten, der var en blank isvall, men
det hade fallit litet sno pa dagen som sockrat Ofver
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den; en gammal krokig tall viixte i bergsremnan, den
hade nog fastnat i &rmen pa honom, efter den var
uppsliten frain armbagen och sa hade hissan brunnit
af. Da de funno honom, lag han med utbredda ar-
mar mot jorden, det var en rigtig Guds skickelse att
han inte frusit ihjel under natten, men han hade
skinnfodrad rock och det hade, eget nog, blidat mot
qvillen. —

Detta var ungefir hvad de fingo veta om den
intriiffade olyckshindelsen, men om det fornimsta
kunde ju hvarken skjutsbonden eller nigon annan
menniska upplysa dem, tinkte Anna med bifvande
hjerta.

Niista dag besokte doktorn ater den sjuke och
sig lika betinksam ut tyckte Anna; modren oroade
sig blott for sirfebern, hon tycktes icke hafva fiist
gig vid likarens antydan om fallet eller stéten, som
den unge jigaren mottagit. Anna ensam mirkte att
det icke var den verkan skottet haft, eller kanske
medforde, som oroade doktorn och nir han tog afsked
smog hon sig efter honom i tamburen.

— Biista farbror — hviskade hon och lade han-
den pa hans arm. — Nah hvad dr det lilla vinnen,
vill hon hafva recept for nervattacker sij? Den
gamles forsok till skdmt, forstummades doek, nér han
sag hennes bedjande blick — tala ut barn — upp-
manade han.

— dJag skulle si gerna vilja veta — hér stan-
nade hon och drog efter andan, men fortsatte sedan
beslutsamt — sg mig jag ber, om Johns tillstaind
ar lifsfarligt?

— Hm hm — ja — jag brukar aldrig forhasta
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mig i mina omddmen — svarade gubben och knéippte
langsamt igen sina handskar — det der lilla skott-
saret dr en hagatell men —

— Kanske John skadade sig da han foll — fram-
kastade Anna med darrande lippar. — Der slog hon
hufvudet pa spiken, han torde ddragit sig uagon inre
skada. —

— Och den ir mycket betiinklig? —

Doktorn tog plotsligt bada hennes hiinder forde
henne fram i det fulla lampljuset och betraktade for-
skande hennes bleka, angestfulla ansigte: — Jag tiin-
ker det dr bist att lata henne veta sanningen —
mumlade han — den der unge goken derinne — han
pekade med handen mot sjukrummet — hade gjort
bist uti att aldrig begifva sig pa jagt efter skogens
oskyldiga innevinare, da han inte hade en gammal
jigares insigt och vana att stréfva i skog och mark.
Nu har han just orsakat de sina en hjertesorg — han
har tyvirr inte mianga dagar qvar, stackars gosse. —

Anna skrek icke till som han niistan befarat,
men han kiinde huru en hiiftig skiilfning genomilade
hela hennes kropp.

— Kan ni béra det mitt barn? fragade den
strifve gubben niistan omt.

— Jag maste, — hon tryckte hardt hans hiinder
till afsked och sedan han gatt, gled hon som en skugga
in i sitt enskilda rum, grep om hufvudet med bada
hinderna och stod nagra ogonblick ororlig och ni-
stan andlos i morkret.

— Han skall d6 som en sjelfmérdare, — mum-
lade hon mellan sina hoppressade lippar, sedan sjonk
hon ihop som en bruten ro, medan dessa fasansfulla
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ord klingade som en dddsringning for hennes oron.
Ack om John en enda gang #nnu skulle vakna till
fullt medvetande, om hon skulle viga friga! Hennes
sjilsangest var sa stor att hon icke trodde sig kunna
lefva i denna ovisshet, men forildrarna borde ingen-
ting veta, redan vissheten om att sonen maste do,
skulle ju for dem vara ett krossande slag. Hvad lif-
vet var bedrofligt, hon hade sa ofta hort jorden kallas
wen jemmerdal®, nu forst forstod hon fullt betydelsen
af denna beniéimning och himlen var sluten som en
jerndorr, Gud sa odindligt laingt borta; hon bad icke,
hon fann ej mer nagra ord.

Modren ville icke tillita henne att vaka under
natten, likviil kunde hon icke ens for en minut fill-
sluta ogonen och framemot morgonen gick hon sakta
in i sjukrummet. Modren vinkade henne till sig:
— Du fir taga min plats pa en stund Anna — hvi-
skade hon — jag maste ga och tala med stackars
pappa, som vankat hir in och ut hela natten.

— Skulle inte mamma behofva hvila sig en
stund? —

— Nej jag kiinner mig ej alls trott, jag &r ju sa
stark som du vet. — Hon sag ocksa trots oron och
de tvi niitternas vaka, helt frisk och rask ut. — Har
har du min stickning, tag af pi benet hvart sjunde
hvarf. —

Anna sag ett dgonblick pa den linga gra mis-
sionsstrumpan, sedan lade hon den med en suck ifran
sig, hon hade ej modrens utomordentliga fattning i
alla omstiindigheter. Den sjuke rorde pa sig och
klagade sakta. Anna bijde sig ofver honom och hvi-
skade hans namn i den Ommaste, mest smekande ton
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och underbart, sisom magnetiserad af hennes kiirleks-
starka vilja, oppnade han langsamt Ggonen och sig
upp till henne med en fullt redig blick.

— Lilla syster — sade han tonldst och orden
tycktes fororsaka honom smiirta att uttala.

— Alskade John! — Hon hade kniibdjt invid
biidden, si att hennes ansigte niistan lig bredvid hans
pa kudden — du vet inte huru orolig jag var for
dig i forrgar — hviskade hon — jag befarade att
nagon olyeka triffat dig. —

— Han grep hirdt om hennes hand: — jag var
mycket nedslagen den der dagen — mumlade han —
jag visste inte hvad jag ville. Ser du lifvet syntes
mig for tungt och jag —

Hon kénde huru en iskyla spred sig genom hen-
nes kropp, men hon betvang sig och sade med sin
mjukaste stimma: — Hvad téinkte min egen iilskade
broder? —

— Drag dig bort Anna — sade han med sin
gvifda rost — jag hade beslutat skjuta mig en kula
for pannan. —

Men hon drog sig icke undan, hon tryckte sig
tvertom #nnu ndrmare intill honom och lade sin arm
kring hans hals: — Du gjorde det dock icke John?
— hviskade hon.

— Nej jag gjorde det icke — upprepade han —
jag tinkte pa dig lilla syster och pa mamma; minns
du engang da jag som barn foll utfor trappan i ho-
ladan. De trodde jag var dod, men jag hade bara
svimnat och nir jag vaknade, stod mamma lutad of-
ver mig med en blick i sina dgon, en blick som jag
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aldrig kunnat glomma — det var den blicken som
hejdade mig. —

Hon tryckte sina lippar dter och ater mot hans,
hon kunde icke fala, men det var som om en omitlig
tyngd, hastigt glidit ifran henne och fran hennes nyss
sa stumma sjil, stego jubelsinger af lof och pris, mot
himlen. Nu téinkte hon ocksi pa att det kunde vara
skadligt for honom att tala, dd det synbarligen ko-
stade honom moda, men om detta samtal dfven skulle
forkortat hans lif, skulle hon icke velat undvara det;
hon kiinde som om hon hérefter skulle kunna biira
hvad som helst, di denna fasansfulla mijlighet var
bortvisad. Nar John ville bérja att beskrifva hvad
som hiindt honom, lade Anna leende fingret pa hans
lippar och berifttade i stillet hvad hon hort af skjuts-
bonden, hvartill brodren nickade bifall; i det hela
hade han endast nagra detaljer att bifoga.

Dia modren aterkom fann hon patienten betyd-
ligt raskare, sa att bade hon och fadren pa det hogsta
gladde sig derdfver; Annas hjerta sved dervid, hon
tinkte pa doktorns ord, men sedan tillhviskade henne
hoppets rost, att ffven den erfarnaste likare dock
icke dr nagon Gud och hennes mod steg ej si litef.

Eget nog yttrade den gamle doktorn likvil in-
gen sarskild glidje eller forundran, ofver denna i de-
ras tanke sa mérkbara forbittning i Johns tillstand ;
det djupa vecket lag fortfarande mellan hans buskiga
gra ogonbryn och Anna maste tyst erkiinna, att deft
icke sig uppmuntrande ut. —

— Blott man kan forekomma febern — menade
modren fillitsfullt, doktorn teg och John hade matt
slutit sina ogon.
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Di fru Lina kort derefter blef bortkallad och
Anna intog hennes plats sade den unge mannen helt
plotsligt: —- ,Nir menniskan stir vid grafvens dorr,
hur annorlunda da &@n forr syns lifvet och dess sma
bekymmer!* —

Anna blickade bestort pa honom. Han besva-
rade hennes blick med ett litet vemodigt leende:
— Ja vet du lilla syster, ett sidant underligt vankel-
modigt ting Ar menniskohjertat — sade han sakta —
hir har jag hela linga tiden gatt och suckat ofver
mina bekymmer, ja litit dem fill slut si betunga mig,
att jag med vald ville frigora mig frin dem, for att
slippa lifvet och nu nir jag verkligen star vid dodens
troskel, nu finner jag att det dock vore nigot virdt
att lefva. —

— Ar du di si viss pa déden kiire John? —
fragade hon.

— Ser du Anna — svarade han — jag kiinner
att det ir nagonting inom mig som #r forstordt och
det forstod jag dfven af gubben Westers ord, jag
kan inte beskrifva huru minsta rorelse pligar mig,
jag #r alldeles sonderkrossad — Stackars mamma hon
har sa godt hopp! —

Detta var #fven sannt. Fru Montell med sitt
lugna lynne, tog i allmiinhet saker och ting frin de-
ras bista sida och sedan hennes forsta skrimsel of-
ver olyckshéndelsen lagt sig, fanns det hos henne
inte en skymt af tvifvel, att ju icke sonen under hen-
nes omsorgsfulla vird, snart skulle vara aterstilld.
Han var ju ung och ovanligt starkt byggd sisom hon
gjelf, hade ej heller nigonsin varit sjuk, det kunde
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inte falla henne in att déden skulle na honom just
nu, eller genom detta olycksfall.

Anna led obeskrifligt af denna hoppfullhet, ehura
hon pi samma gang ej hade mod att nedsla den,
utom att hon dppet visade sin oro for den kire sjuke.

Min kiira flicka har alltid haft bojelse att se all-
ting i svart — var det enda fru Montell svarade pi
alla dottrens bekymmerfulla hintydningar. Den f6l-
jande dagen var John emellertid dnnu mattare och
lig mest i en dvallik slummer. Pa qvillen da Anna
ater en stund satt hos honom, klagade han mycket.

— Hur &r det kire viin? — fragade hon med
om oro. — Jag har haft mera pligor i dag tror jag. —
Hon betraktade forskande hans af smiirta priglade
drag, nyss sa stralande af helsa och lif; hennes hjerta
sammankrymptes af angest, ty hon tyckte sig se do-
den rycka nirmare for hvarje ogonblick och visste
ej om brodren kiinde dess fruktansviirda allvar.

Han besvarade hennes tysta tankar genom att
helt ofGrberedt siga med sin stackars brutna rost:
— Det dr hardt lilla syster att d6, ndr man haft all-
ting hiir och har ingenting att viinta pa andra sidan,
om det finnes nagonting! Det dr kanske i det hela
blott vackra trostegrunder, som edra prester fram-
halla for fromma sjilar. Ja, ja Anna se ej si forfi-
rad uf, det har forefallit mig som om du sjelf varit
ganska tvifvelaktig i friga om de sanningar som pre-
dikas. —

— Ack kiire John — hon lutade sig ned och
tog hans matta hand mellan sina bida — ja jag har
plagats af manga tvifvel, men vissheten om att det
finnes en Gud, en dom och ett lif efter detta, har
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alltid statt orubblig for min kimpande sjil. Ser du
jag tror att jag stitte mig pa formen och si kom jag
bort fran -lirans rika innebérd; men i#lskade broder
nu under dessa morka, moirka dagar har Gud latit
sitt ljus lysa for mig och af sin stora kiirlek fort mig
fram till min Frilsare. Nu &r det allt si klart inom
mig, nu kan jag fullt och #rligt siga — jag tror,
tror pa Guds evigt forbarmande nid i Kristus Jesus. —
Tarar strommade utfor hennes kinder, men hennes
ogon lyste som af ett inre ljus.

Han smalog sorgset: — Lilla syster det idr ju godt
for dig, efter det gor dig lycklig — sade han sakta.

— Om du éfven kunde komma dertill John — hvi-
skade hon — skulle du vilja tala med pastor Torne? —

Hans ansigte blef stelt och kallt: — Nej — sade
han hirdt — 84 mycket har man i mitf lif plagat mig
med prester och tal om prester, att jag inte vill se
nagon sadan hos mig i min dodsstund; skall jag tro
pa nagon menniskas ord, sa #r det pa dina, Anna,
men den enas Ofvertygelse, kan foga bira den andra
ofver dodsdjupet och hvad tror du vil att en verlds-
menniska som jag, kan hafva att vinta der pa andra
gsidan? — Han talade sa fullkomligt lugnt; men med
en sa isande hopploshet, att hennes hjerta ville bri-
sta; hon erfor en stormande lingtan att dga viltalig-
hetens gafva, att kunna med de mest brinnande ord
draga hans sjil till nadens kiilla, men hennes tunga
lig som bunden och i kiinslan af sin stora vanmakt,
flydde hon till Guds griinslosa barmhertighet — Herre
Jesu hjelp oss! — stammade hennes skélfvande lippar.

* *
*
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Di doktor Wester nista formiddag intridde i
sjukrummet, sig hans skarpa blick att en utomordent-
lig forindring intriidt i patientens tillstind. Dragen
voro skirpta, ogonen slocknade och insjunkna och
hyn gulaktig, det syntes att dodsarbetet redan begynt.

— 1 dag tycker jag att John talar mycket lit-
tare — sade fru Montell hoppfullt — han har ocksi
sofvit flere timmar i natt. —

Den erfarne likaren tridde nirmare och fattade
den sjukes slappa hand, hans forskande blick fistes
vid det bleka ansigtet pi kudden och nir han si
plotsligt motte den unge mannens dgon, forstod han
utan ord deras tydliga sprik: — Sig henne att jag
haller pia att do. — Fran brodren sig han upp till
Anna som stod vid hufvudgirden och samma visshet
listes 1 hennes ansigte, endast modren satt lugn vid
dodsbiidden.

— Vi skola gifva vir unge viin nigonting ro-
gifvande — sade han och den striifva rosten hade en
sillsamt vibrerande klang — hvad han behofver ir
framfor allt — hvila. — Han lade sitt gra hufvud
titt till patientens brost, var det vil ett ynglinga-
hjerta som slog sidana trotta vingbrutna slag!

— Forbered henne varsamt — sade Johns ton-
losa stimma vid hans ora. Doktorn nickade och fru
Montell gick for att folja honom ut.

— BStackars mamma, nu giller det — hviskade
han. — Gud styrke henne — sade Anna och slot
hans hand i sin.

— Jag har tinkt mycket pa hvad vi talade om
i gar — sade han med svarighet — vet du syster
jag tror nu, att ifven jag sokt Gud fastin pa mitt
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eget siitt och jag fann hans spar i konstens stor-
verk, i allt det skona naturen visade mig. Jag visste
det inte di, men nu forstir jag att det inom mig
stiidse funnits en dold lingtan efter nagonting higre,
jag kallade det idealet, men hvad ir vil idealet i
sin hogsta instans om icke — Gud. Tror man en-
gang pa Honom, da maste man &fven antaga en dom,
der enhvar skall fa efter sina gerningar, men Gud
och syndaren Amna — — — —

— Det finnes en medlare mellan Gud och men-
niskan, Kristus Jesus -— svarade hon hogtidligt.

— dJag vet inte om jag kan fatta det — sade
han vemodigt — min tankeforméiga haller pa att om-
tocknas. —

— Men frilsaren kan fatta dig ilskade broder
— svarade hon innerligt och med segrande trosviss-
het. — Han har sagt ,beder och I skolen fi* och
jag har ropat till Honom utan uppehall for dig. —

Modren kom in i detta 6gonblick, hon gick dock
icke sasom vanligt mot siingen, utan fram till fon-
stret och drog upp den nedfillda gardinen, si att
vinterdagens skumma ljus fick tringa in i rummet;
gedan ndrmade hon sig steg for steg den sjuke och
lit sin profvade blick hvila pi hans ansigte. Och ju
lingre hon betraktade det, ju vissare blef det henne,
att den utsago hon nyss fornummit fran likarens lip-
par, var fullkomligt sann. Hon hade statt vid for
manga dodsldger for att kunna betvifla, att hennes
son, hennes forstfodde, bar dodsmirket pa sin af kall-
svett fuktade panna.

Da hon satte sig ned pa sin gamla plats, tog
den unge mannen sakta hennes hand och lade den

8
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mot sin kind, men hvarken moder eller barn talade.
Det finnes odgonblick i lifvet da kinslorna &ro for
ofvermiktiga att finna uttryck i ord.

Dagen var som en enda sillsam drom tyckte
Anna; ndr hon utom sjukrummet rakade modren,
hoppades hon att de skulle kunna meddela sig med
hvarandra och salunda finna ldttnad, men modren
sade endast sasom i forbigaende: — Jag bad doktor
Wester tala med pappa, han bor ju ocksid vara be-
redd. — Hon rorde sig och talade alldeles som van-
ligt, likvil lig det nigonting sillsamt stelt och frim-
mande ofver henne, tyckte Anna.

John liag tack vare doktorns rogifvande medel,
mest forsinkt i en dvalliknande somn och tycktes
icke hafva nigra pligor; Anna var tacksam att den
erfarne ldkaren si vidt mdjligt sokt undvika en smért-
sam dodskamp, hon invintade slutet hvarje dgonblick.

Pa eftermiddagen kom radmanskan nu sisom
flere ganger fidigare under sjukdomstiden. Fru Mon-
tell satt inne hos den sjuke, men Anna var glad att
nagra minuter fi samtala med sin kiira gamla vin:
— Jag ir i en si besynnerlig stimning — sade hon
— dJohn haller pa att do, men jag kan hvarken grita
eller sorja, det dr som kinde jag att hans ande va-
rit bunden och nu haller pa att befrias. Ack gud-
mor, det dr stiikert lyckligast for honom att fi gi
bort, hvem vet om lifvet kunnat bjuda honom nigon
tillfredstiillande verksamhet och jag hyser ingen oro
mer for hans sjil. Jag kan icke forklara det, jag
bires af en sa underfull kiinsla, Herren har fatt makt
med mitt harda hjerta, min sjil hvilar fullt i Honom
och jag har samma hopp for min &lskade broder. —
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— Amen vare det sa — svarade den beprof-
vade viinnen innerligt och de bojde sig med forenad
bon, stilla infor Gud. —

Det var mycket tyst i sjukrummet di Anna
kom fillbaka, fadren och modren sutto hada ordrliga
vid biddden; den unga flickan knibojde mellan dem
och tog siasom ofta férr, brodrens domnade hand i
sina bada lifsvarma, hvad den var kall redan: — Al-
skade John — sade hon och den 6mma smekande 16-
sten, viickte #nnu engang den flygtande sjilen ur
dess domnande dvala. Han Oppnade dgonen och
sag pa henne med hristande blick.

— 0O Jesu kom och forlossa denna var dlskade
— bad hon med sin klara ungdomliga rost — Herre
Jesu vi sitta vart hopp till Dig, kom du var enda
tillforsigt. —

Nir hon tystnade sade modren mekaniskt: —
Bed bed! —

— Mamma, Jesus har redan kommit — hvi-
skade hon.

Binens nyckel hade Gppnat lifvets portar.

* *
*

Efter dodsfallet skyndade alla till Montells for
att betyga sitt deltagande i sorgen; virden drog sig
emellertid undan pa kontoret och lemmade it frun-
timren att mottaga de besokande. Fru Lina var allt-
sedan hon af doktorn mottagit underrittelsen om so-
nens nira forestaende bortging, alldeles som en au-
tomat; hon tycktes visserligen uppfylla sina vanliga
pligter, ja forordnade till och med allt, rorande den
aflidne och hans begrafning, men hon lemnade it
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Anna att om och om igen upprepa for de myckna gi-
sterna, beskrifningen om hans sjukdom och dod; det
forefoll som om hon hvarken lyssnat till deras viil-
menta trostegrunder, eller sjelf velat tala med dem
om det som héndt.

Froken Fager och fru Blomgren funno det till
och med hogst opassande af den kiira Lina att taga
sorgen pia ett siidant, en kristen oviirdigt sitt: de an-
siago verkligen som sin kristliga pligt att gora henne
allvarsamma forestillningar och si sutto de i timtal
hos henne och talade om Guds godhet som skickar
profningen att boja viart hogmodiga hjerta och huru
hon hallit sin son till en afgud, som derfor maste ta-
gas bort fran henne. Herre Gud, allf jordiskt dr for-
gingligt, frestarn har si méinga snaror, man maste
se sig vil fore och sa suckade de och funno att den
kiira kristendomssystern i det hela dinda varit en gan-
ska sjelfradig menniska, Gud maste ju hitta pa na-
gon tuktan ifven for henne, som alltid haft det sa
bra. Sedan gingo de med lugnt samvete sina firde,
men Anna stingde med en ldttnadens suck, tambur-
dorren efter dessa ,Jobstrostare® som hon kallade
dem. Deras ord inneburo ju nog mycken sanning,
men sittet och det riitta sinnelaget att frosta — fat-
tades dem. Hon tinkte pa pastor Torne, modren
hade ingenting sagt, men Anna frodde siikert att hon
gerna skulle rika honom.

Han hade under hela Johns sjukdom legat fill
sings for en allvarsam forkylning, men hon visste
att han nog skulle komma forsta dag, da han fick ga
ut och hoppades ifven att han skulle kunna forritta
jordfistningen, sisom modren onskade.
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Dagen fore begrafningen infann sig den unge
presten ocksi hos dem. Anna blef upprigtigt glad
niar han kom och vilkomnade honom hjertligt. Han
var finkiinslig nog att upptaga detta mottagande si-
som det var menadt och tryckte trofast henne hand,
ehuru en fin rodnad skot upp i hans af sjukdomen
blekta kinder.

— Jag tror att mamma lingtat efter er — sade
hon — pastorn kommer sikert att finna henne mye-
ket forindrad, hon har blifvit sa tyst och sa besyn-
nerligt likgiltig. —

-— Sorgen verkar si olika — sade han betydel-
sefullt och sag in i hennes Gppna, tilltalande ansigte.
Hon svarade ej, motte blott hans blick med ett ljust
och tryggt uttryck, sedan forde hon honom till mod-
ren och lemnade dem ensamna med hvarandra. Nir
hon en timme derefter atervinde, strommade tararne
for forsta gangen efter dddsfallet, ur den sdrjande
modrens hittills torra dégon. Anna lade armarne om-
kring henne:

— Stackars kira, dlskade mamma — sade hon.

— Pastorn hade gatt till fonstret och Anna
sag att dfven han, hade en fuktig glans i blicken.
Da hon tog afsked af honom sade hon med sin vackra
oppna blick:

— Jag skulle vilja séiga er nagonting herr pa-
stor, nagot som jag dr viss om, skall glidja er; —
Han sig fragande pd henne.

— Minnes ni hvilket sként hopp ni hyste om
mig, ni trodde att Herren siokte mig i sin stora fril-
sarekirlek — jag skulle vilja sfiga er att — att Han
har funnit mig, genom sorgen. —
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— Herren horer bon enligt sitt vissa 1ofte —
svarade han uttrycksfullt.

Alltsedan pastorns besik och #fven pa sjelfva
begrafningsdagen tycktes fru Montell ater vara sig
lik; hon besvarade viinligt allas deltagande fragor
och man horde hennes klara rost deltaga i psalmen
som tonade ofver grafven. Hennes viinner sago deri
ett bevis pa att syster Lina tagit deras visa forma-
ningar till godo, man vill ju sia gerna ftilltro sitt in-
flytande en viss makt och myndighet. Anna var kan-
ske den enda som iakttog att ehuru modren forefoll
att ater vara sig sjelf och smaningom atertog hela
sin, genom sonens sjukdom och dod, atbrutna verk-
samhet, hon dock i nigon man undergitt en for-
andring.

Hon ldste — niagot som hon forr icke ansett
nodvindigt — och Anna kiinde att hon tinkte dnnu
mer, fastin hon icke meddelade sig med henne eller
ens med de gamla viinnerna; tvertom syntes det ibland
som om en knappt miirkbar skiljemur, rest sig mel-
lan frn Lina och hennes forna ifrigaste heundrarin-
nor, exempelvis froken Fager och fru Blomgren,
dock utan de senares vetenskap.

Annas mor var for djupt rotad i de religitsa
forhallanden i hvilka hon uppvuxit och de hade si
till fullo uppfyllt hennes andliga behof, for att hen-
nes asigter i stort, nagonsin skulle undergi en om-
gestaltning, men det fanns en viss trangsinthet, sma
egenheter i formen, som for hennes vidgade blick
visade sig i sin riitta gestalt. Det existerade visser-
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ligen énnu for henne en stor skilnad mellan menni-
ska oech menniska, men hon kinde aldrig mer nagon
beniigenhet att halla dom ofver dem. Hon borjade
inge att man kunde vara en kristen iifven utan att
triinga in anden i vissa striingt utstakade former.

Hos denna energiska, verksamma natur hade
der legat en dold bijelse for phariseism, i dess finaste
gestalt, menniskoberommelsens honungsdagg hade 1i-
keligen fallit pa det lilla froet, men det irliga och
sanna i hennes kristendomslif, hade krafteligen stridit
mot dess uppvixt. Nu kom sonens dod och hlottade
med ett blixtlikt ljus den gomda plantan och grep
pi samma gang sa kraftigt om dess ritter, att blott
nigon enda - fiber kunde stanna qvar i den omrorda
jordminen. Sorgen bijde med ett viildigt slag, hen-
nes egen kraft till marken.

Detta att hon, en kristen moder, en frin barn-
domen vickt och upplyst qvinna, och hela sitt par-
tis erfarna radgifverska, ingenting formatt gora for
att draga sin egen son till Gud, — det var detta
som gaf hennes sjelffortrostan drapslaget. Det var
sa obegripligt, hon kunde icke forklara det, att hon
aldrig kunnat verka nagot pa honom, i det afseendet;
hans ungdomsglada lif hade likasom glidit ifran henne
och niir hon slutligen nagra timmar innan detta lif
slocknade, med fasa stirrade doden i anletet, hade
hennes tunga varit sisom forlamad. Hon hade inga
ord, intet riiddningstig att kasta ut it den ilskade
gjil som dodsfloden snart skulle fora ifran henne, pa
sina morka boljor. Hon tiinkte pa det som bibeln
beriittar om ofverstepresten Eli soner — var det ett
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forsvar for kristliga fordldrar som foérsummat pligten
mot sina barn? Nej det var en fruktansvird varning.

.Uppfostren edra barn i tukt och Herrens for-
maning.

Pastor Torne var den ende med hvilken hon
kunde tala om den forskrickliga tyngd som hvilade
ofver henne, sin fruktan och sitt hopp angaende so-
nens gjil, ty Anna med sin glada trovisshet, formadde
ej trosta henne. Pastorns rad till modren i denna
sak, var att hon matte forblifva stadig i bonen; han
visste af erfarenhet att detta rad var den enda trost,
man i ett fall som detta, kan gifva. Vi kunna ej
blicka in bakom den stiingda forlaten till landet bort-
om grafven, for att forvissa oss om vara ilskades
ode, men vi hafva riittighet att bedja for dem och
honen skiinker dervid it var egen sjdl, hopp och frid
i Gud.

& *
*

Aret hade gitt sin ging, sommarens blommor
hade smyckat sonens och brodrens graf pa den stilla
kyrkogarden, hostens dimmor hade svifvat derdfver
och vinterns sno holl nu pa att beticka den med sin
mjuka hvita mantel.

Anna hade under sommaren atfoljt radman Hells-
bergs pa en bad- och brunnsresa och sedan stannat
pa hemviigen i hufvudstaden hos en syster till sin
kira gudmor. Det var ocksi pa ridmanskans inri-
dan som den unga fiickan blef deras ressillskap; hon
sag att hennes skyddsling pa en tid behofde forflyt-
tas till nya forhallanden, ty de sorgliga omstindig-
heterna vid brodrens dod, jemte saknaden efter honom,
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hade forsvagat hennes helsa. Bade kropp och sjil
fordrade en annan omgifning och nya friska intryck
och foriildrarna som gerna ville gora allt for sitt
enda qvarlefvande barn, voro upprigtigt tacksamma
att fa oOfverlemna henne i de goda, gamla vinner-
nas vard.

Riadmanskans syster, enka efter en professor,
lefde i en krets, utmérkt pa enging af en vaken in-
telligens och en djupt allvarlig rigtning och manga
voro de goda intryck och erfarenheter Anna hir mot-
tog. Det arbetsamma lifvet bland de unga flickorna,
hvilka enhvar hade sin uppgift att verka for, gaf
henne mycket att tinka pa. X. med sina sirskildt
for henne nog tringa forhillanden, skulle ej vara
nagot gynsamt arbetsfilt fruktade hon, men hon ville
ej misstrosta, Gud skulle vil ock anvisa henne nagon
ansprakslos plats, der hon kunde gora sig nyttig for
andra.

Frisk och upplifvad aterviinde Anna salunda till
fordldrahemmet och fann der allting sig likt. Fadren
uppeholl sig efter vanligheten pa sitt kiira kontor
och modren var sisom forr, sjilen i syforeningen och
pid sammankomsterna, det fanns icke ett gratt stra i
hennes rika har och den friska hyn gjorde hennes
ansigte innu vackert och ungdomligt, men i de klara
ogonen smog der stundom i ett obevakadt dgonblick,
ett uttryck af trotthet eller smirta — kanske litet
af hvardera — som forradde att innerst i detta mo-
dershjerta, lefde qvar en sorg som aldrig hidrnere
kunde do, saknaden efter hennes forstfodde. Dock
kom och gick detta uttryck si hastigt, att blott Annas
omma blick upptickte det och hon som nog forstod
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dess ursprung, sokte dia att visa modren en fordubb-
lad kirlek. Aldrig hade forhallandet mellan moder
och dotter varit hiittre, de tycktes nu alltid forsta
hvarandra och Anna kiinde ffven med tacksamhet
att hon numera var befriad fran hvarje tving, nagot
som gjorde hemmet for henne kiirare fin nigonsin.

Linge hade hon ej varit hemma innan hon upp-
tickte att det forr si odeladt berommande omdomet
om pastor Torne, blifvit betydlig rubbadt; han stod
icke mer oantastad pa den piedestal, der de alltid
ville stiilla sina predikanter, utan tyektes hafva stigit
ned till graden af en vanlig, syndig menniska sisom
alla andra.

Nir man till exempel betéinkte att han offent-
ligen infor alla klasserna i sondagsskolan, skrupen-
sat upp madam Kinnulas pojke — hon madammen
som atnjot ett sadant anseende bland sina trosfrin-
der — och forklarat som sin ofvertygelse att den
ogudaktiga Lisa Snygg gatt salig in i evigheten —
ja sa slutade froken Fager niir hon omtalade detta
pa syforeningen, da kunde man forsta att det inte
allt var pi ritt och dertill kom att han blifvit sa
string i kyrkan att man rigtigt kunde knycka till
der man satt; det var inte mera blott och bart evan-
geli honung och mjolk. Hon froken Fager, fruktade
verkligen att han smakat pa lagens skarpa vin — sa
gick det da man inte mera héll sa noga pa sitt um-
ginge. — En hufvuadskakning tydde biittre &n ord
att den goda froken Fager gerna ville komma at
pastorns numera tita besok hos radman Hellshergs,
men hon fick intet medhall, ty fru Lina gaf aldrig
mera ens i tysthet, sitt bifall till nagra klandrande
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omdomen. Hon ensam sag dessutom ingen klander-
viird forindring hos den unga presten. sade blott
att han for henne varit som den biista son sedan
Johns dad.

Alla dessa olika yttranden ingaf emellertid Anna
ett spindt intresse att fa hora honom predika. Den
forsta sondagen efter hennes hemkomst var den sista
af sondagarna i adventet, si att en viss julstimning
lag ofver forsamlingen, dtminstone tyckte Anna si, ty
i hennes eget sinne hade julfriden redan hallit sitt
intag. Hvad det kindes godt att vara hemma igen
och se idel bekanta ansigten, der satt mamsell Rask
med sitt fryntliga ansigte strilande af belatenhet
inom den urmodiga bahytten, hon nickade it gamla
jungfru Bina och smailog at sin kiira gudmor i bén-
ken midtofver. Nu tonade orgeln miktigt genom
kyrkan och risterna hijde sig i morgonpsalmens ljud
med lof och tacksiigelse mot hdjden, sedan bad Anna
rigtigt ur djupet af sitt hjerta att predikanten matte
,rift dela sanningens ord“ for dem och hennes bin
blef rikeligen uppfylld.

Det var en adventspredikan i fullaste bemiir-
kelse och julklockornas klang tonade jublande genom
den; oemotstandligt drog den allvarliga risten aho-
rarne med sig, men det var icke blott deras kiinsla
som berGrdes af denna evangeli forkunnelse; kraftigt
triingde den intill den innersta hjertegrunden, opp-
nade sjilens blick vidt for skriftens klara ljus och
visade pa samma gang huru detta ljus maste genom-
lysa lifvet i alla dess sma hvardagliga forhallanden,
for att rena och helga dem, si att man hos enhvar,
som ville bira en kristens namn, dfven matte se att
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han vandrade i Mistarens fotspar, icke derfor att
gerningar i sig sjelfva fortjena saligheten, utan att
de matte vittna for verlden, att den som Hlskar
och tror pa Kristus, af denna kiirlek och denmna fro,
tvingas att lefva och vandra i Kristi efterfoljelse.

I denna anda fortgick predikanten och Anna
forlorade icke ett ord, medan hennes hjerta fyldes
af en djup och sann glidje och hennes dgon stra-
lande i fuktig glans, hvilade pa pastorns allvarliga,
sasom af ett inre ljus genomlysta anlete.

— Jag dr si glad gudmor — sade hon och
tryckte vid utgangen ur kyrkan, ridmanskans hand
— han talade som ur mitt eget hjerta. —

— dJa nog ir han en prest efter mitt sinne —
svarade den goda gudmor hjertligt.

— Och likvil forkunnar han samma gamla vil-
signade evangelium, — menade fru Lina.

— Anden #r en, men sitten dro olika — sade
radmanskan uttryeksfullt.

Anna atersag pastor Torne vid middagsbordet i
sitt hem, dock blef hon ej i tillfille att som hon ve-
lat, tacka honom for hans predikan, han var vinlig
och uppmiirksam mot henne, men inlit sig ej i nagot
samspriak. Och detsamma blef fallet #ifven senare,
nir de stundom rakades i sindagsskolan, eller hos
Hellsbergs der han nu var nistan en daglig gist.
Det kunde ej med allt hennes hemddande blifva sa-
som forr mellan dem och det smirtade henne, eme-
dan hon fann att de nu si mycket bittre skulle for-
gtatt hvarandra.

Modren talade sillan med Anna om honom, men
radmanskan gjorde det i stillet sa mycket oftare, s
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att den unga flickan genom henne kiinde sig helt be-
kant med hans tycken och tankar.

— dJag vet inte hvarfor vi tva, inte skulle kunna
blifva goda viinner — sade hon enging niistan ota-
ligt — jag skulle si gerna Onska det. — Gudmor
smalog fint: — Viinskap i stéillet for kiirlek, ir som
stenar i stillet for brod — sade hon — kanske far
du med tiden erbjuda honom den gafva som han nu
inte kan forma sig att emottaga. —

Anna blef mycket rod dervid och slog ned sina
ogon for gudmors viinligt forskande blick, till detta
amne aterkom hon icke mer.

Tiden gick emellertid sin stilla ging och den
unga flickan fann sig lycklig i hemmet, som hon lyste
upp med sitt jemna, nu alltid glada lynne. Fadren
fann nu forst hurn mycket han i sjelfva verket sak-
nat henne under den linga bortvaron och modren
som var njugg pa omhetshevis, gaf henne ofta en
blick som betydde mer #n den Gmmaste smekning.

— Det dr nu alltid sa klart mellan mamma och
mig — sade Anna till sin gudmor — jag kiinner mig
otvungen i hennes sillskap och hyser ej heller mer
mina gamla, bittra kiinslor mot hennes meningsfriin-
der; jag dr frigjord ftill min andliga menniska och
har frid med Gud och menniskor. —

— Godt dr det sa mitt barn — ma vi undvika
att doma hvarandra och hellre om én i svaghet sika
efterfolja det gudomliga budet; — Kdira brider dl-
sken hvarandra, sd fullborden I Kristi lag“., —

Nyaret var lingesedan forbi, ja senvintern holl
redan pa att gifva vika for solens betvingande makt,
da Anna en eftermiddag med kinderna rosiga af den
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friska luften, intridde i radmanskans trefliga hvar-
dagsrum. Gufar hade en ,klient“ hos sig som det
hette, — Anna visste nog sa viil att det betydde na-
gon medellos ungdom som skulle hjelpas fram i lif-
vet — men hennes gudmor var dock icke allena, pa-
stor Torne satt midt emot henne vid det soliga fin-
stret. Ofrivilligt rodnade Anna ndr hon varseblef
honom, hon hade just hela viigen gatt och tinkt pa
honom och det var som om hon blifvit ertappad der-
med, da de nu sa plotsligt stodo ansigte mot ansigte.
Radmanskan drog henne ned vid sin sida och
bad den unga presten atertaga sin plats, de skulle
hafva en rigtigt treflig pratstund de tre, menade hon;
men i gjelfva verket voro de bada unga sa tystlatna
att hon ensam fick underhalla samtalet. Anna kunde
ej forsta det, hon kiinde sig nu ofta ganska bunden
i hans nérvaro, kanske for att han sjelf var si till-
bakadragen och hon satt just och uttiinkte nagon an-
ledning att forkorta sitt besok, da radmanskan reste
sig och med ett visst eftertryck lade sin hand pa hen-
nes arm: — Vet du Anna hvad pastorn just i dag
beriittat mig, jo en stor nyhet! — sade hon.
Hvarfor borjade Annas hjerta klappa nistan hor-
bart, hvarfor greps hon sa plotsligt af en inre angest?
Radmanskan fortfor lungt: — Denna nyhet borde
glidja mig efter han sjelf ér sa beliten men — kort
om godt — han dmmnar lemna X. i vir, har pa egen
begiran blifvit forflyttad till det lilla — — — joki
kapell langt borta i 6demarken. Hon nickade lika-
som bekriiftande, tog sin lilla nyckelkorg och lem-
nade rummet.
Det blef en nagra minuters tystnad, derpa tvang
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Anna sig att sfiga: — Pastorn ansig sig da icke
lingre nojd hir? —

Ah visserligen mer #n néjd svarade han lifligt
— hurn skulle jag kunna onska mig en biittre och
beqvimare plats dn denna men — det #dr nyttigare
for mig att komma bort, jag har linge kinnt det;
hir i X. for jag en stindig strid mot bijelsen att sla
mig till ro och en pilgrim — isynnerhet en sa ung
som jag — far icke fista sina bopalar alltfor djupt,
det gor honom trog. —

— Ack — sade hon — jag har just tyckt mig
finna motsatsen, det vill siga en ovanlig lifaktighet
i er forkunnelse af Guds ord och har lingtat efter
att fi frambira min hjertliga tacksamhet for lirarens
kraftiga predikan. Genom gudmor vet jag ju ocksa
att er verksamhet — hon afbrit sig och rodnade
forvirrad.

— ,Tala mindre handla mer< — sade han med
ett svagt leende — def var ju edra egna ord froken
Anna, jag kiinde och erkiinde deras sanning och har
i svaghet forsokt tillimpa dem pd mig sjelf. Anser
ni da att arbetaren som bemioder sig om att gora sitt
dagsverk, att fylla sin plikt, &r prisviird, nej — Guds
ord siiger: — Ndar I hafven gjort allt det eder budet
dr, sd sdgen vi dre onyttige tjenare, vi hafva gjort blott
det vi pligtige voro. — Tvertom ir det jag som skall
tacka er, for det ljus ni engang téinde for mig och
som med sanningens skiirpa, lyste genom mitt hjer-
tas dunkla vrar, sa att jag varseblef mycket, som jag
aldrig trott mig upptiicka der. En prest borde oftare
in nagon annan, anstilla en sadan grundlig fejning
inom sig, han behofver det och skall dessforutan ga
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under i sikerhet. Manga kunna tadla en predikant i
tysthet, fa hafva mod att Oppet siga honom hans
brister, sa att han sjelf ma fa 6gonen upp for dem. —

— Jag maste #rligt tillsta att jag alls icke —
om jag in trodde si — gick Guds drenden — den
der gingen — sade Anna sakta — jag var sjelf ut-
trittad och mnedfryckt af inve strider, full af retligt
missmod och kiinde ett behof af att stiga ut, det som
legat och jist inom mig sedan aratal. Andra hade
snarare gjort sig fortjenta af de utgjutelser, som da
tillfollo er. —

— De kommo mig nog ftill godo — sade han
vanligt — jag har funnit att min blick betydligt vid-
gats ehuru det, att forkunna evangelium om saliggo-
relsen af nad genom tron — hidanefter sasom forr
skall blifva min lifsupppift. Jag har erfarit en liing-
tan att pa en tid — kanske nigra ir framit — komma
bort i nagon stilla undanskymd vri, der jag kan ga
min Herres drender efter mitt samvetes bud, utan na-
gon patryckning af partiandan; sedan skall jag vara
bittre beredd att viirna min kristliga frihet. Jag har
forsokt att i allt radfraga Herrans vilja och det har
blifvit mig klart att jag nu handlat i enlighet der-
med. —

Det liag en siadan lugn trygghet éfver hela hans
personlighet, att man oemotstandligt kiinde, huru denne
man likasom vandrade infér Guds ansigte.

— Vet mamma redan om ert beslut? — fragade
Anna lagt.

— Ja sedan i gar qvill. — Ah det var da der-
for hon i dag siag si nedstimd ut, hon kommer att
sakna er mycket. —
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-—— Vi kristna #ro dock, huru #n tid och rum
skilja oss af, alltid forenade genom vir Frilsare, sade
han tillitsfullt.

— Kiinner pastorn nirmare sin nya forsam-
ling? —

— P4 siitt och vis, min far borjade som fattig
vallgosse sin bana i — — — jokis ddemarker; defta
minne har ofta dragit mig dit och jag bestkte trak-
ten senaste sommar. Naturen &r storslagen och ja,
jag tror att jag skall blifva n6jd der ocksa och om
lifvet pa jorden ej alltid far vara en vandring i det
fulla solskenet, hifves det icke en kristen att knota
nir han stundom maste ga i skuggan. Jag ser med
gladt mod min nya framtid an, om jag ocksa far
mita den — allena. —

— Nej nej — Annas ljufva ansigte hiljdes af ett
fint rosenskimmer — icke ensam — sfammade hon.

— Ar det, kan det vara mijligt att du Anna
skulle vilja — — — han fattade bada hennes hin-
der och sig henne djupt in i 6gonen.

— Ga med er, ja jag vill — hviskade hon och
gomde det rodnande ansigtet i sina hiinder, men han
drog det omt ftill sig och lit det hvila vid sitt tro-
fasta hjerta.

Dé ridmanskan nagra ogonblick senare oppnade
dorren, tridde de hand i hand henne till motes: —
Tink hon har lofvat att blifva min hustru, att folja
mig dit bort — sade den unge presten med af ro-
relse darrande lippar — Gud har af sin oiindliga
nid skinkt mig den storsta jordiska lycka! —

— Ja Han har hort min bon och litit er finna
hvarandra — svarade den goda gudmor hjertligt —

9
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jag hoppades sedan nagon tid att det skulle sa ga,
ehuru min lilla guddotter inte ldt mig fullt blicka in
i hennes hjerta.

— Jag kunde aldrig ana att hennes kinslor
undergatt nagon forindring — sade den lycklige fést-
mannen.

— Derfor var jag ocksi tvungen sjelf forrida
det -— hviskade Anna — hvad mamma nu skall blifva

lycklig! —
Radmanskan sag pa dem med tirar skimrande
i sina vackra, milda 6gon: — Ja — sade hon -— din

mor Anna, skall sasom jag, af innersta hjerta onska
eder lycka och nedkalla Guds rikaste vilsignelse of-
ver edert framtida lif! —
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ning var det stor glidje, ty efter en ling
vintan hade en liten dotter blifvit fodd, en
efterlingtad och hjertligt vilkomnad gist, som skulle
raga mattet af den lycka, som tycktes bofast hir.

Allt hvad lifvet eljest kunde erbjuda fanns nem-
ligen forut i detta hem till ofverflod, rikedom och
rang, helsa, anseende och — kiirlek. Man kunde icke
se ett lyckligare och vackrare par, in den unge ba-
ronen och hans blidgda fru, ingenting saknades i
deras sillhet utom ett barn, en arfvinge till all glans
och rikedom och nu hade den lilla flickan kommit.

Fadren tyckte att hon var det vackraste barn
i verlden och modren kiinde sig stolt ofver henne;
ingen af dem hdjde en enda tacksamhets suck till
Gifvaren af den dyrbara gifvan, ty ingendera kiinde
bonens tungomal.
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Barnet lig som en prinsessa i en uisokt sing-
stillning af nyaste konstruktion med lakan af fina-
ste linne, spetsorongatt och ett litet dunstoppadt blitt
sidentiicke: ingenting var naturligtvis for godt at lil-
lan, som likvil slumrade der si omedveten om sin
grannlat, som hvilket fattigmansbarn som helst. —
De kallade henne lillan“, ty hon hade ju #nnu inte
nagot namn, men nagra veckor senare blef namnfra-
gan sjelfskrifvet, forsta dmnet pa dagordningen. Do-
pelseakten var i det hela en forildrad ceremoni sade
fadren, man maste nu halla pa den for mormodrens
skull; ty hon héoll envist fast vid alla gammalmodiga
bruk, men ett namn skulle den lilla flickan naturligt-
vis hafva och det var kristningens egentliga betydelse
menade han. — Siledes blef ,lillan“ sisom alla andra
sma barn, pa utsatt dag och timme dépt till en liten
kristen, men det enda foriildrarne behdllo i minnet
af denna vigtiga tilldragelse, var blott hennes namn
Lilian, hvilket forkortadt till Lili eller Lilli, blef an-
taget till dagligt bruk. — Lilli hade under hela dé-
pelseakten legat helt tyst med Oppna Ogon och stir-
rat upp till presten alldeles som om hon ,begripit
nagot* sade skoterskan, en gammal gumma, som ota-
liga ginger om dagen forsikrade ,herr baron“ och
Lfru friherinnan®, att deras barn var en liten fullkom-
lighet i sift slag.

Det sag ocksa i en senare tid ut som skulle
den gamla fa ritt, ty Lilli var verkligen ett ovanligt
barn ifven i andras tycke; hon hade det finaste tic-
kaste lilla ansigte, morkt har, stora klara dgon och
en hy som lenaste sammet. Da hon var fyra ir gam-
mal liirde hon sig sjelf att lisa ur en bilderbok med
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alfabet, gjorde fragor som voro for djupsinniga att
kunna besvaras af fullvuxna och sjong med en niipen
klar rost, sma visor till forlustelse for husets giister.

Ja Lilli var ,ett underbarn®, det voro alla ense
om och hvad mera var, hon stannade icke halfviigs
i sin utveckling — som siadana barn vanligen bruka
— utan allt som aren gingo, blefvo hennes fram-
steg i alla afseenden utmirkta. Man gjorde ocksa i
hemmet allt for hennes uthildning, intet medel asi-
dosattes. Forildrarne — isynnerhet fadren — voro
intelligenta och fint bildade och den umgiingskrets
de samlat omkring sig, hade valts med omsorg; ve-
tande och upplysning skattades af dem hogre iin allt
annat och alla den nya tidens stora fragor dryftades
hir med forstand och skarp omdomes formaga. —
[ en sadan omgifning viixte Lilli upp. Hennes far
var i sedligt afseende, idealet fér en man, hans sjil-
fulla drag stralade af lefnadslust och den vackra
kraftfulla gestalten, vittnade utan ord, om den vard
som egnades den. Moralisk renhet och andlig har-
moni si lydde hans matto, och detta i forening med
en sund behandling af menniskokroppen, var i hans
tanke hufvudvilkoren for all uppfostran; i enlighet
med dessa principer fostrades Lilli upp. Modren —
en fin vacker drifhusblomma vuxen i stora verldens
luft — kéinde visserligen nagongang lust att motsiitta
sig sin mans uppfostringsplaner, hvilka forefollo henne
en smula absurda, men hennes beundran for honom
undanrdjde vanligen alla betdnkligheter. Ocksa var
det helt och hallet efter fadrens idéer Lillis lif var
ordnadt; hon at och drack, badade, sof och rérde
sig efter foreskrift, men utan tvang. Deraf foljde
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sedan att hon blef van vid att alltid viinda sig till
sin far med sina onskningar och boner och lika na-
turligt var, att hon ocksa skulle sluta sig till honom
med innerligt fortroende.

Han ledde hennes studier, hjelpte henne att for-
std hvarje svarfattlig lexa och jemnade s i allt vi-
gen for henne, men sa god ldrare han var, lika fir-
dig var han ock att dela hennes fréjder och bereda
henne ndéjen, som framforallt skulle befordra krop-
pens utveckling, sidsom skridskodkning, skidlopning,
promenader ete. Fran helt liten fick Lilli vara mye-
ket ute, hon hirdades med forstand och deraf kom
det sig att hon viixte upp till en ung flicka, harmo-
nisgk till viixt och utseende och varfrisk som en nyss-
utslagen blomknopp. Fadrens stolthet Gfver henne
var obeskriflig; alla hans ideer hade hos henne for-
verkligats och sisom en lifsvarm bild af det skona-
ste han tinkt och dromt, stod hans idlskade dotter
nu framfor honom.

Ocksd hennes sjil var rik som dess yttre om-
holje; han hade aldrig funnit hos en qvinna — allra
minst en ung flicka — en sidan logisk tankeskiirpa,
en sadan formaga att fatta och intriinga i vetandets
djup, men si hade han ocksd sjelf varit hennes led-
sagare. Tillsammans hade de lodat hvarje rikt schakt,
tillsammans héngifvit sig at ddel enthusiasm ofver
allt stort och skont i konst och vetenskap och miit-
tat sina sjilar, vid de store tinkarnes rigade hord.

Det fanns blott ett imne som fadren alltid und-
vek att tala om, ett @mne deri han aldrig undervi-
sat sitt barn — Lilli hade blifvit uppfostrad utan re-
ligion.



Utan fiiste. 135

Modren hade visserligen nigonging fort henne
med sig pa hvad hon kallade ,andliga foredrag®, der
nigon framstiende predikant upptridde som ,hela
verlden® ville hira; sidant horde ju tidtals till mo-
dets fordringar och friherrinnan ville ogerna bryta
mot det som var ,modernt, men en kyrkoging af
bojelse, en gudstjenst till Herrans dra — detta var
for den unga flickan ett okiéndt begrepp. —

Nir fadren talade om Gud var det mycket sviif-
vande sasom ,det hogsta visendet® och gaf Lilli in-
trycket af att detta viisende fanns nagonstiides i ett
odndligt fjerran, upp i den bla ethern, derifran jor-
den med alla dess forhallanden var omitligt langt
skild. Fadren hade sagt henne, att menniskan inom
sig bidr en moralisk kraft med hvilken man bor be-
kimpa alla orena drifter, bekiimpa allt lumpet, morks
och oiidelt och silunda uppnd det lugn och det ljus,
som tillhdr den upplysta frigjorda menniskoanden.

Detta var hennes religion, nagot som hon for-
stod och kunde taga pi, ty demna siillhet kunde ju
enhvar gjelf skapa, blott man hade en fast vilja. Att
vara god var ju ganska litt — hvarfor skulle man
icke vara god — afund, misstro och hogmod! ah
hvad det var lumpet; en fri ande lyfte sig hogt, higt
ofver allt detta smasinne och sig sedan frin denna
hojd, med ofverseende till dem som innu iiflades der-
nere. [ Lillis klara blick fanns allt detta uttryckt,
hon gick sin vig fram sa lugn, si obekymrad som
om hon lefvat vidt skild frin verlden omkring sig,
en verld af sorg och lidande, synd och strid, men
ock en verld i hvilken det gudomliga lifsfroet fanns
nedlagdt i manget armt menniskohjerta.
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Niir den tiden kom att man borde tinka pa Lil-
lis konfirmation sade modren med matt resignerad
ton: ,Man maste vil lata barnet ga och lisa, for verl-
dens skull, det brukas ju si och ehurn du och jag
min vin icke fista nigon vigt dervid, sa dr det vil
nodvindigt; Lilli fiar ju inte ens gifta sig utan att
hafva blifvit konfirmerad.“

,Du menar att hon icke skulle fa kyrklig vig-
sel, sade mannen med ett ironiskt leende, ,sig kiira
vin anser du verkligen den saken sa vigtig? Da du
och jag firade bréllop och stodo uppstillda pa parad
framfor presten, var den enda kiinsla jag erfor, obe-
hag och afsmak for det 1Gjliga i hela ceremonin och
jag onskade att jag kunnat slippa fran alla fragor
och taga dig fill min hustru utan vidare hrak.*

Friherrinnan gjorde en afvirjande rorelse med
handen: ,Det ligger dock nagot hogtidligt i en vig-
selakt“ sade hon.

»vanans makt min vin, svarade baronen kallt,
Jsaledes om Lilli icke sjelf har lust att lata konfir-
mera sig, skall jag aldrig tvinga henne dertill, allra-
minst for ett framtida dktenskaps skull. Nar vi komma
sa langt med var dotter, far man vil se till att reda
gig pa nagot sitt; upplysningen stiger ju i vara da-
dagar med stormsteg, hvem vet huru det da ser ut
i verlden! Friherrinnan bojde pa hufvudet till tee-
ken af medgifvande.

Lilli ville icke lata konfirmera sig, hvarfor skulle
hon det, hon hade aldrig haft nagot behof af ,presternas
religion som fadren alltid benimnde den, det skulle
blott varit ett tving for anden menade hon, Hen-
nes far var lycklig ofver detta beslut: ,Afven jag
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fruktar allt tvang“ sade han ,presterna vilja inklimma
gjalarne i orthodoxins harnesk, men defta bidrager
blott till att binda och forkrympa dem, du har af
eget val tagit steget ut och jag lyckonskar dig min
Lilli, till denna frigorelse ur forildrade samvetshojor.
Nu skola vi, du och jag, flyga ut i den vida verlden
och jag skall lata dig beundra allt det skina som
den snillrika menniskan uppfunnit, for att forskona
och foridla lifvet pa jorden.®

Lilli jublade hégt, hennes far var dock den bi-
ste, den idlaste; det fanns ingen som liknade honom
och ingen som gjort sa mycket for henne. Aldrig
hade han nekat henne en glidje, aldrig visat henne
bort, da hon kom for att hos honom sika hjelp och
trost i sina barnsliga sorger — ja ty andra sorger
hade hon hittills aldrig kiinnt. Hennes lif hade fram-
flutit som en glittrande strom, mellan leende skona
strinder och allt hvarefter hennes blick eller tanke
strickt sig, hade — sisom mogen frukt fallit i hen-
nes skote. .Den lyckliga Lilli,“ sade hennes viinner,
.den lyckliga, den afundsvérda!¢

Ledsagad af foriilldrarne antriidde den unga flie-
kan sin forsta resa ut i verlden. Modren som var
klen och ogerna utsatte sig for de modor en ling
fard fran stille till stille medforde, slog sig snart
ned vid en modern badort, men fader och dotter —
dessa tva som alltid sa varmt sympathiserade med
och forstodo hvarandra — fortsatte med gladt mod
att resa vidare frin stad till stad, fran plats till plats;
ofveralt der det fanns nagot for dga eller dra att be-
undra. Lillis hjerta slog higt af frdjd; aldrig hade
hon erfarit en sadan lycka, aldrig kiinnt en sadan
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ofversvallande lifslust, som nir hon nu vid den af-
gudade fadrens sida, likasom pa vingar, bars ut i
den skona, solljusa verlden. Hennes far var si stitlig,
sa manligt vacker, att hans gestalt oOfverallt vickte
uppmirksamhet och gaf dem rum, o hvad hon var
stolt att vara en sidan mans dotter. Si drogo de
tva vidare och vidare och tafla efter tafla af bro-
kigt lif, af snillrik konst och yppig verldsglidje, upp-
rullades for dem, men allt som tiden skred framat,
inkastades ock nya frimmande tankar i Lillis oppna
gjil. Hon sag i Dresdens beryktade galleri, madon-
nans verldsberomda bild och greps af den outsiigliga
helighet, konstnirn formatt gjuta 6fver Guds modrens
och det lilla Jesusbarnets rena anlete. En fligt af
det gudomligas makt och hirlighet genombiifvade
for forsta gingen denna unga sjil, dock icke med
glidje utan snarare med kinslor af oro och fruktan.
Hon var ju som en rotlds blomma svifvande kring
pi verldshafvets vatten. — Hon kom till det gamla
Roma, hon sig den plats der tusende martyrers blod
runnit, hon vandrade i katakomberna ooh skadade
vittnesborden om de forsta kristnas tro, tron pa hvad?
pa hvem?

Otaliga fragor begynte rora sig inom henne och
hon fick aldrig nagot svar, allraminst der hon eljest
alltid var van att finna upplysning — hos sin far —.

Det omitliga jubel som sd nyss fyllt hennes
hjerta dog smaningom bort som en fjerran tonvag,
och lifvet som synts henne si rikt och hirligt, lag
plotsligt framfor henne inhdljdt i gra skymning. Det
var som om hon med ens fitt blicken oppnad for
allt dystert och sorgfullt pa denna jord, det mensk-
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liga eliindet drog i dess tusende skepnader forbi henne.
Hon siag blinda hvilkas 6gon aldrig motte solens ljus,
hon sig usla krymplingar, vansinnige, fallna och li-
dande varelser ofverallt hvart blicken nidde. Ah!
jorden var icke mera nagot skonhetens rike, den var
en plats uppfylld af jemmer — huru hade hon icke
forr sett det, icke forr hort det verop som aterljod
genom verlden!

Hennes far mirkte nog att hon var foriindrad,
han sig det isynnerhet pa det oroligt forskande ut-
trycket i hennes forr si glada lugna blick, men pa
alla hans fragor svarade Lilli blott, att det var de
nya intryckens mangfald som nedtryckte henne, niir
hon formatt ordna dem i sin sjil, skulle hon nog
blifva sig lik igen. Dermed maste han lata sig noja
och omsider nir Lilli forstod att hennes sinnesstim-
ning miste fororsaka fadren oro, lade hon stringt
band pa sig, tvingade sig till att vara glad och lye-
kades #fven deri si viil att fadren snart tyckte sig
mirka huru hon dterfick sitt forna Iynne och sin gamla
glidtighet. Ack huru lingt han dock var fran att
ana sanningen, tinkte den unga flickan med bittert
vemod. Stackars pappa, han skulle visst kiinnt sig
djupt nedslagen ja forkrossad, om han vetat att hans
dotter for hvars lycka han gjort sa mycket — kiinde
sig djupt olycklig, tyckte sig sviifvande ofver en
mork bottenlos afgrund, utan att kunna finna en rid-
dande hand som drog henne tillbaka. Hon hade —
huru — det kunde hon icke siiga, forlorat fron pa
det som fadren kallade religion, hon trodde ej mer
pa den menskliga kraftens seger, pa andens formaga
att beherska materien, ty hvarthéin hon #n sig, mot-
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tes hon af nederlag, si fruktansvirda, att ingen upp-
riittelse syntes mdojlig. Veropen som tonade genom
verlden, triingde henne genom merg och ben, hon
kunde ej tillsluta sina dron derfor, ej mer finna den
hojd derifran den frigjorde anden, lugnt skulle blicka
ned pa menniskornas lumpna striifvanden.

Ack alla ideella hdjder sjonko som bla dunst for
hennes spanande blick och rundtomkring henne strick-
tes blott miljoner hiinder, bedjande efter hjelp och
miljoner sokande blickar, uppsinde fragor dem ingen
besvarade.

I teatersalongerna, vid musikens toner, framfor
konstverken i gallerierna, ofverallt horde hon dessa
fragor och alltid funno de gensvar inom hennes eget
brost, der det var sa tomt, si. morkt! En obeskrif-
lig oro oOfverfdéll henne da och den storsta littnad
hon kunde erfara, var att brusa fram pa de snabba
iltagen, sérdeles om nitterna da hon ofta var somn-
1os; ty da forefoll det henne som om hon flydde un-
dan sina egna tankar.

Manga manader hade forgitt nir de aterviinde
till fosterlandet. Derhemma i hufvudstaden stod nu
vintersisongen med baler och festiviteter, i sitt flor
och Lilli infordes genast i societetslifvet; hon var
ju nu en ung dame som hade fullindat sin upp-
fostran.

Ungdom och skonhet, dertill i forening med
rang och rikedom, forfela sillan att gora intryck;
ocksi vickte den unga flickan fran forsta stunden
mycken uppmirksamhet. Hon blef kringfladdrad af
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hjeltarne for dagen, firad och beundrad af alla och
det sig Afven ut, som om denna hyllning behagat
henne, ty med passionerad ifver, kastade hon sig i
nijenas hvirfvel; oafbrutet dag efter dag, ofta till
langt inpa niitterna, hiingaf hon sig at siillskapslifvet
och si mycket det &in fignade hennes far att se sin
dlsklings triumfer, att se henne glad, vacker och be-
undrad, var det dock niistan en missrikning att Lilli
hans stolthet — alldeles lik en helt vanlig ung flie-
ka — sa fullkomligt uppgick i ndjenas verld. Al-
drig mera talade hon om nagra studier och aldrig kom
hon heller till honom f6r att forska eller fraga, si-
som i forna dagar.

Med en suck tinkte han, att lifvet alltid har
sina missriikningar, man maste vara beredd derpa,
blott for Lillis helsa fruktade han. Hon var ej van
att fora ett si ofornuftigt lefnadssitt, men hir fick
modren rada, hir hette det att boja sig for modets
daraktiga fordringar och lyda blindt. —

Sa hade det fortgitt i manadtal redan, da Lilli
en qvill klagade 6fver hufvudvirk, stickningar i bro-
stet och feberrysningar.

Fordldrarne som voro ovana att se henne sjuk,
siinde genast efter ldkaren, som forklarade att den
unga damen angripits af en lindrig lunginflamation,
fororsakad af forkylning. Lilli var icke van att lida,
hon knotade blef otalig som ett barn och hade tu-
sen nycker, men alltsom krafterna sveko, blef hon
lugnare och lig sedan helt stilla med slutna ogon i
timtal.

Likaren som forst hyst det biista hopp om sjuk-
domens snara Ofvergang — den unga flickan hade
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ju en sa ovanligt stark fysik — borjade dock snart
se orolig ut och fann det vara sin pligt, att under-
riitta fordldrarne om att inflamationen tilltagit.

Bestortning ja ndra nog fortviflan grepo dem,
sirskildt fadren. Det giillde ju hans ilskling, hans
dyrbaraste skatt och ehurn intet ord af fruktan kom
ofver hans lippar, listes dock i hans bleka, forstorda
ansigte den oro som fortirde honom. Lilli sig det,
hon birjade grubbla éfver orsaken, spanade ut hvarje
deras blick och hvarje halfhogt ord som hviskades
i hennes niirhet; det maste vara nigot — nagot for-
skriickligt, efter pappa sig si ut och efter mamma
hade forgratna dgon?

Giillde det vil hennes sjukdom, tink om den
vore farlig nej — hon visade denna tanke langt ifran
sig, men ater och ater under dagens lopp, kom den
alltmera hotfull tillbaka och under nattens somnldsa
timmar, da febern brann i hennes adror, klingade ett
ord, ett enda litet ord, oafbrutet i hennes tron ,ddd
dod!* Kunde det vil innebiira nagon sanning, kunde
sa unga menniskor do? ,O ja o ja“ ljodo svaren
fran alla hall, fran de manga likprocessioner hon sett,
fran sorjande fider och gratande mddrar, hvilkas bil-
der hennes minne gomt.

Niista dag stod doktorn som vanligt vid hennes
bédd, han talade forhoppningsfullt, men uttrycket i
hans Ggon var allvarsamt och i tonfallet af hans rost
ljod den hemska sanningen som en dodsringning for
hennes spidnda horsel ,dod dod!

Nir doktorn gatt, kom fadren och satte sig bred-
vid henne, han strok hennes vackra hiar och smekte
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de oroliga heta fingrarne: .,Det dr ju béttre nu min
Lilli icke sannt?¢

~Pappa“ sade hon och reste sig med styrka i
biadden ,pappa jag maste do, jag vet det; jag har
list det i edra ansigten och jag sig det i dag i dok-
torns blick, det iir forfarligt att do, pappa hjelp mig!«
Hon slingrade sina armar omkring honom och tryckte
sig konvulsiviskt skilfvande, tdtt intill honom. —
Man sig huru den starke mannen genomilades sasom
af en hiiftig frosskakning: ,Ah barn tala icke si* sade
han och smekte dnnu ifrigare de sma hinderna .du
blir snart bittre!®

Hon skjot honom sakta niistan afvirjande ifrin
sig: ,Pappa“ sade hon och sig honom skarpt i dgo-
nen — .du tror icke sjelf hvad du siger; jag vet
hvad doktorn tiinkte, han fillde i dag min dédsdom.
Ah pappa pappa!* utropade hon och lutade sig med
fortviflan i ton och blick, tillbaka mot sina kuddar,
Lhir jag i natt lag vaken, tinkte jag pa hvad det
vill sdga att do, jag sig den rysliga tranga kistan,
den kalla djupa grafven och jag ryste af angest, men
det dr icke allt! Nigot inom mig siiger att sjilen
icke skall d6 med kroppen, om den maste lefva pappa,
hvarthdn skall den, hvart flygtar anden? Det ir som
om ett omitligt svalg lige framfér mig, dit jag skall
falla utan nagonting att hilla mig fast vid“.

Hon tystnade for eft Ogonblick och fiste den
irrande blicken pa fadrens dddsbleka ansigte som oaf-
viindt betraktade henne: ,Stackars pappa sade hon
matt — du har gjort si mycket for mig och dock
har jag icke varit lycklig. — Det kom under vir
resa sa smaningom; som ett hemligt gift smyger i
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adrorna och skiimmer bloden, si smog denna onimn-
bara dolda oro till mig och fortirde all min lycka,
min lefnadsglidje. Hela verlden tyckfes mig blott
en sfor skadeplats for jemmer och lidande; ofverallt
sokte menniskorna effer nigon som kunde hjelpa dem
och biira deras bordor och jag sokte med dem. O
jag har varit sd olycklig si fridlds, jag stortade mig
in i nojenas hvirfvel, jag ville dofva alla bittra kin-
glor, men intet hjelpte och att dé &r #nnu svarare.”
Hon téckte anletet der kallsvetten perlade, med sina
feberheta hinder, men ingen tar glinste i de onatur-
ligt klara Ogonen.

Fadren bijde sig hiftigt, lyfte upp den smiirta
gestalten och tryckte henne ater titt intill sig, sa-
som for att skydda henne der hon alltid hittills fun-
nit skydd och trygghet: ,Min #lskling du skall du
maste lefva och bli lycklig® utropade han energiskt,*
du dr ju si ung, hela verlden med alla dess skatfer,
dess minga glidjeimnen ligger dnnu framfor dig, vi
dina forildrar som ilska dig, skola uppbjuda alla
vara krafter for att gora dig néjd och tillfredstilld
och jag mitt barn, min Lilli jag skall rycka dig ur
dodens kiftar!* Han darrade konvulsiviskt och en
nistan vild kraft glodde i hans dgon.

Den unga flickan skakade sorgset sitt hufvud:
,Du kan icke stackars pappa“ sade hon och ett stort
outsiigligt qval lag uttryckt i blicken — ,nu fir du
gjelf se den menskliga kraftens vanmakt, denna arma
kraft som du lirt mig skatta si hogt.«

Hon sjonk tillbaka i bidden och tillslot matt
gina Ogon aterstoden af dagen slumrade hon sedan,
eller lag i en dvala som paminte om somn. Nir hon
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mot kviillen vaknade, satt fadren ater vid hennes siing,
sysselsatt med en hok —

~Du lidser pappa“ fragade hon?

,Ja mitt barn, jag har hela dagen hallit pa att
uppsoka stillen ur vira ilsklingsforfattare som jag
trodde skulle upplifva dig, vill du hora dem?¢

Hon nickade matt och han borjade lisa med sin
fulltoniga manliga rost, som alltid varit Lillis fortjus-
ning; en stund lig hon stilla och tycktes lyssna, men
sedan resfe hon sig och stotte vildsamt undan boken,
sa att den skrann ur fadrens hand, langt ut pa golf-
vet, hennes stora Ogon blixtrade hemskt och hjerta
feberrosor brunno pa kinderna: ,Jag til inte hora
det“, skrek hon vildt, ,det ir ett uselt bedriigeri allt-
sammans, det finns ingen moralisk hojd der anden
kan kiinna sig frigjord, det finnes ingenting, ingen-
ting annat i verlden &n eliinde, strid och tomhet, en
forskriicklig gapande tomhet — jag faller dit ned —
o jag faller, jag faller!®

Hon f6ll tillbaka nistan liflos, med stel brusten
blick. — Liikaren eftersiindes genast, han ansag att
en kastning at hjernan forelag, hela sjukdomen hade
forvandlats.

De foljande dagarna lag Lilli 6msom i dvala
eller vild yrsel, som tycktes forvirras blott hon horde
fadrens rost, och huru innerligt han dn bad, huru
omt han &n tilltalade henne, strickte hon afvirjande
hiinderna emot honom, eller viinde sig mot viggen.

Efter tre dagars svar kamp var striden om det
unga lifvet lyktad.

Hvad fadren kiinde visste ingen, icke ens hans
af sorgen forkrossade hustru; han stiingde in sig pa

10
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sitt rum, vigrade all foda och ville icke se nagon.
Da han utgick derifrian, var hans morka har granadt
och djupa faror hade forvandlat det friska manliga
anletet till en aldrad gubbes.

* o *

Niar Lillis stoft nagra dagar senare bhidddades
ned i den kalla, djupa graf hon si mycket fasat for,
sken solen varmt pa mullen. Det var ljumt i luften
snon smilte i floder och ftridens knoppar sigo sd
bruna och svilllande ut — det var varens forebud,
en hoppfull profetia om den kommande sommaren.

Fans det da intet sadant hopp fir den stackars
unga slumrerskan dernere?

Det tillhor icke de lefvande att doma ofver de
doda, hon var en sokande som ldngtade efter ljus
och visshet, sa ma hon vara lemnad under Hans dom
som har sagt: ,Mig dr gifven all makt i himmelen

och pd jorden®
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Ur lifvet af Aina.

W5

g kramlet af knifvar och gafflar hordes frin mat-
salen, blandadt med skrattsalfvor och sorlet
af samtalande roster. Kaptenskan Cederqvist
satt till bords med hela sin familj och alla inaccor-
deringarna och vid middagen brukade det alltid ga
lifligt till der i huset.

Aldsta dottren froken Alli och student Wittika
forde ordet som vanligt, Sanny ,qviekhufvudet®, in-
foll da och da, och de tva lyceisterna, smalogo ofver-
ligset. Virdinnan fet och skinande, sag till att enhvar
forsedde sig ur det rykande fatet med kottstufning
— det var namligen tvitt dag — och bredde i smyg,
duktiga smorgasar at morsgrisen Gusti, ehuru sméret
egentligen var framsatt for de ildre, froken Schnei-
der musiklararinnan, herr Wittika och professorn.
Den sistnimnde var den ende som satt tyst vid mid-
dagsbordet, grubblande pa nagot lardt problem, for-
modade froken Schneider — tyvirr var hon ej nog
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skarpsynt att observera det litt satiriska draget kring
hans allvarliga mun, som tydligt vittnade om att han
foljde samtalets ging och roade sig at dagens sma
Lon dits“, pa sitt eget tysta sitt.

— Froken Lilli gir ju pi soiréen i afton? —
fragade herr Wittika.

— Det forstas, jag lofvade ju er det redan for
tre veckor sedan. —

— P& soiréen — inféll kaptenskan lingdraget
— och jag som just spekulerade pa att fi er ungdo-
mar ned till taget i qvill, for att mota fréken Roos. —

— Nej pass mamma jag dmnar inte afsta fran
en rolig afton for att springa den langa viigen ned
till stationen — och froken Alli skakade afvirjande
sitt wvilfriserade hufvud i det hon kastade en blick
pa herr Wittika, som for att forma honom till att be-
undra huru vil hon hifdade sin sjelfstindighet.

— Kanske Oskar eller Rolf skulle gi — und-
rade frun fogligt. —

— Ursiikta men vi ha konvent i gqvill — svarade
herrar lyceister och sigo pa hvarandra.

— Hvem i alla dagar skall jag fa tag pa —
suckade virdinnan. .

—— Kan inte mamma skicka Erika — sade Lilli
otaligt.

— Kiéra du, vi ha ju tvitt och dessutom maste
Erika ga efter Ella och Sanny, det ér barnbal hos
statsradets som du vet! —

— Jag skall afhemta froken Roos — inf6ll pro-
fessorn helt plitsligt — en promenad skall giéra mig
godt efter forelisningen. —

— Du, skall du besviira dig, — kaptenskan sag
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rigtigt konsternerad ut — nej nej nog skall jag kan-
ske stiilla om pa nagot sitt dndi. —

— Bekymra dig inte mer om den saken kiira
mamma, det dr ju en bagatell — och med dessa ord
skot professorn sin stol fran bordet, det var vanligen
han som gaf signal till uppstigningen.

Frioken Schneider satte sig vid pianinot i sa-
longen och spelade .sin eviga Beethoven® som den
niibbiga Sanny sade, professorn hade slagit sig ned
i gungstolen med sin tidning. Friken Schneider trodde
att det var for att njuta af hennes musik, men pro-
fessorn var en slaf af gamla vanor; han tyckte om
den beqviima stoppade gungstolen och lingt innan
den blonda tyskan blifvit en af kaptenskans inaccor-
deringar, hade han njutit sin korta siesta pa samma
plats.

I rummet invid klingade disharmoniska rister,
Allis gilla diskant hordes ofver alla andras:

— Jag later inte pracka pia mig den der vild-
frimmande flickan som mamma jemnt plagar mig med
— horde han henne siiga — mitt rum &r ju inte
storre dn en schjal och i niista vecka kommer dess-
utom Wittikas syster hit, jag lofte honom att hon
skulle fi bo hos oss, de dagar hon &r i staden. —

— Jasa du gir och ger lioften utan att siga
ett enda ord at mig — knotade modren — men hvar
vill du da, att jag skall placera froken Roos, kom
ihig att hennes forildrar accorderat qvarter at henne,
redan i somras, di jag var hos moster dernere pa
landet. —

— Hon kan ju bo med Ella och Sanny, deras
rum #r stort nog. —
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— Usch hvad den Alli alltid #r odriglig, skrek
Sanny, hvad var det for roligt att fa en obekant
flicka i samma rum, da skulle det bli slut med allt
aftonprat och alla vigtiga fortroenden.

— Pappa anser det hogst ohelsosamt for luf-
tens skull, att flere personer bo i samma rum, —
anmirkte Ella Tenlén impertinent. —

— Ah s6ta barn, vi ha ju si ypperliga venti-
ler. —

— dJa der ser mamma hvad for en dumhet mamma
begick, att sa i fortid lofva — sade Alli harmset, —
den der froken Roos ér viil dessutom ett rigtigt prakt-
exemplar till landtlolla och liserska till pa kopet.
Foraldrarna éro ju hihuliter, eller hvad det var och
hon lir aldrig gatt i nigon skola; kanske man rig-
tigt fir skimmas for henne. —

-— Jag tyckte pastor Roos’ voro hyggliga men-
niskor — menade kaptenskan som i det hela lit sin
vackra dotters vrede ga sig forbi ganska litf, Sanny
och Ella maste taga henne hit in, nu gar jag och
ber Erika bira in jirnséingen, sedan siitta vi en skiirm
omkring, sa far hon sin egen lilla vri; det blir nog
bra ska ni fa se, mina sma flickor. —

— Kan mamma inte lita lyfta en sfing i salon-
gen till nétterna, — muttrade Sanny, men kapten-
skan horde inte mera nagra inviindningar, hon hade
tagit sin godlynt orubbliga mine pa sig och gick seg-
rande ur striden.

— Mamma ir som skapad att halla inaecorde-
ringar — tinkte professorn med ett litet leende —
det dr larorikt att hora huru hon sviinger sig igenom
alla motigheter men stackars froken Roos beklagar
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jag, hon tyckes icke vara vilkommen; kretsen hir
ar ocksa hogst exclusiv, det ir ej litt for en nykom-
ling att introducera sig. —

Professorn lade tidningen ifran sig, satte glas-
ogonen till ritta och gick in till sigz. Han hade nem-
ligen tva vackra rum pi andra sidan om salongen,
»allminningen® som Sanny kallade den — och detta
omrade var sa fridlyst att till och med kaptenskan
med en viss varsamhet tridde dit in. Hon hade i
grunden ganska stor respekt for professorn — hen-
nes son fran ett foregiende gifte — och hans vilja
var i de flesta fall hennes lag. Hon var ju honom
sa osndligen tacksam, att han ndjde sig med att bo
hos henne; det skulle nog inte andra ungkarlar i
hans forhallanden gjort, det visste hon, men hvad
han erlade for kost, rum och uppassning, var for
hennes ekonomi af storsta betydelse. For resten var
det oviirderligt att hafva till hands en bors, som all-
tid oppnade sig, da hon rakade i nagon liten forli-
genhet. :

Professorns far doktor Brun, en vetenskapsman
af renaste vatten, hade efterlemnat en anstindig for-
maogenhet at sin unga enka och den ende, halfvuxne so-
nen. Fru Brun skulle kunnat lefva oberoende till dod-
dagar, men hon hade tyvirr ett alltfor medgorligt
hjerta och lit engang i en svag stund, ofvertala sig
att gifta sig med en ung kapten, som icke idgde ni-
gonting annat af betydenhet, #n ett par fortjusande
mustascher och en martialisk hallning.

Som besagde kapten ruinerat sin helsa pa samma
gang som de tillgangar han tidigare haft att dispo-
nera ofver, blef han inte sirdeles langlifvad, men
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hann likviil att njuta sa pass mycket af sin hustrus
formogenhet, att hon vid hans did, stod i det nér-
maste utblottad med tre sma barn.

Den nuvarande professorn hade di icke dnnu
uppnatt myndiga ar och féormyndarn — en gammal
vin till hans far — holl noga pa att inte en penni
af den unge mannens arfslott, blef invecklad i styf-
fadrens affirsforbindelser; han tillit honom icke ens
att bo hemma och det var forst efter kaptenens fran-
fille, unge Brun atervinde till modern, for att kunna
understodja henne genom det anslag han arligen upp-
bar af sina rntor.

De voro sa olika dessa tvi mor och son, som
det var mojligt, dock virderade de hvarandra pa sitt
siitt och kaptenskan beundrade i smyg sin ldrde son,
som for hvarje ar blef alltmera framstaende, ehuru
hon som nimndt hade en viss portion respekt for
honom, nigot som dock ej hindrade den goda frun
att komma och beriitta honom de mest hvardagliga
sma angeligenheter ur det dagliga lifvet och kiks-
verlden. — Det foll henne nemligen aldrig i sinnet
att dessa sma fortroenden, kunde forefalla sonen lik-
giltiga och obetydliga och om han svarade nagot af-
visande, visste hon ju ,att Hugo alltid varit faordig
och en rigtig bokmal“. Kor alla andra deremot var
professorn med sin engelskt stela hallning och sitt
orubbliga satiriska lugn, en ganska ofverligsen och
oatkomlig personlighet — men det kunde kaptenskan
icke bedoma. Hon var alltigenom en dkta hvardags-
menniska, niagon egentlig bildning hade hon aldrig
dgt, men stundom saknades till och med den yttre
fernissan. Huru den filosofiskt anlagde doktor Brun
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i tiden kommit sig att viilja en sadan hustru, det be-
grep ingen, om man inte kunde fi skylla pa just
denna hans filosofi, hvilken ju lir hafva egenskapen,
att en smula missleda sina idkare, i rent praktiska
saker.

Om kaptenskan i yngre dagar haft att skryta
af nagon figring var ovisst, nu presenterade hon
sig, med sitt roda uppsvillda ansigte och sin oform-
liga matrongestalt, som en #kta prosaisk matgumma,
oforarglig och viilment, men temmeligen ytlig.

Professorn hade lingesedan tindt lampan och
gatt nedlutad ofver skrifbordet, di dorren dppnades
och modren smatt hostande steg in med kaffebrickan.
Det var alltid nagot skildt hon hade att orda om,
nir hon sjelf hemtade eftermiddagskaffet, det visste
professorn af gammalt, ocksa lade han genast pen-
nan ifran sig och sade viinligt ehuru litet resigne-
radt: — Na kiira mamma hvad giller det? —

— Ah man har sina bekymmer — pustade kap-
tenskan som sjunkit ned i en linstol midtemot sonen
— i dag har det varit en het dag ma du tro, Alli
ar pa forskriickligt daligt humor, for att sommerskan
skiimt bort hennes soirékliidning. Jag kan inte hel-
ler begripa hvarfor menniskan skulle garnera den sa
fatalt, det &r verkligen alldeles gammalmodigt, ingen
har haft det sd sedan i histas och ja — sa har jag
rakat illa ut med den nya inaccorderingen. —

— Ja jag horde att ni hade en liflig debatt pa
eftermiddagen, angiende hvar hon skulle bo, — sva-
rade professorn som drack sitt kaffe i sma klunkar,
medan hans blick hela tiden foljde den sist skrifna
raden i hans kéra afhandling.



154 Magna.

— Naturligtvis maste jag till en borjan taga
emot henne, men minne det kan anses som eftt 1of-
teshroft, om jag soker ett annat qvarter at henne
ifall hér blir ledsamheter af? —

Professorn forsokte rycka upp sig: — Jag kan
icke se nagot hinder, biista mamma.

— Ja men ledsamf blir det i alla fall, for pa-
storns bado mig sd entriget taga emot flickan; de ha
higst fa bekanta hir i staden och moster hade re-
kommenderat mig. —

— Om mamma anser det som en samvetssak,
sa faller det sig naturligtvis annorlunda. —

— Nah inte vet jag precist — den forargliga
Alli som ej kunde taga henne i sitt rum — kantiinka
for traingt — som om Gusti och jag skulle ha sa
godt utrymme i matsalen, ah man fir nog forsika.
Ser du det som oroar mig &r att Ella Tenlén skall
skrifva hem och klaga, att froken Roos bor med flie-
korna, hon fir min biista inaccordering, kommunal-
radinnan skickar si priiktigt smor och flisk och korf-
var alla hostar. Jag ville inte pi nigot siitt stota
dem, men om kommunalradet tror, att Ella har det
illa i nagot afseende, kan jag fi ledsamheter; han
dr en sa kranglig herre. —

— Nih sa later du froken Roos flytta! —

— dJa men penningarna vore goda att ha i alla
fall, det gor alltid en liten okning i kassan, om man
ocksa far en mun till att mitta och dessutom dr flie-
kan ung och forsta gingen frin hemmet; de tycktes
vara mina om att hon skulle komma till hyggligt folk
och fi det bra och — jag vet verkligen inte hvem
jag nu i en hast skulle kunna recommendera. —
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— dJag tinker att hon ej kan fa det si afunds-
viirdt hiar heller — sade professorn torrt.

— Huru kan du siga si Hugo — kaptenskan
nistan snyftade — jag bedyrar att ingen kan ha
starkare mat dn jag. Du vet huru jag springer kring
hela staden for att fi godt kott och firska iigg, men
ingen menniska blir si klandrad som den stackarn som
maste halla inaccorderingar. Hér orerar nu Wittika
hvartenda mal om niringshalten i det och def, prof-
var mjolken som aldrig i hans tycke #r mustig nog;
Ella skall ha ecacao for att hon #r klen och froken
Schneider far inte #ta potiiter for att hon har mag-
katharr, mina egna flickor slutligen, bara peta i ma-
ten, det dr sa att man kan grata derat. —

— Lugna dig mamma, det var inte pi maten
jag tdnkte, du vet att jag alltid beromt din kokkonst
och vart bord ir sikert tillriickligt godt, for en an-
sprakslos flicka fran ett enkelt presthus pid landet,
det var egentligen flickornas ovilja mot den frim-
mande som f6ll mig i higen, hon kommer att motas
med hogst misstrogna blickar. —

— Det tror jag nog reder sig, — svarade kap-
tenskan som nu sedan hon fatt litta sitt hjerta, sig
allt i ljusare fidrger — kanske ir hon en snill och
medgorlig flicka, sa gar allt bra. —

— Och gar det ej, sa finner du siikert en annan
plats for henne — infoll professorn som tagit upp
sitt ur och med oro siag sin dyrbara tid ga forlorad.

— Vi fa se — svarade kaptenskan, tog kaffe-
brickan och vaggade ur rummet.

* #
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Forelasningen var slutad, men professorn hade
fordrojt sig i samfal med en bekant, nir han kom
ut visade tornuret en qvart pa tio, han hade siledes
ingen tid att forlora, om han skulle halla sitt lofte
till modren, att vid stationen afhemta froken Roos.

Ofverenskommelsen giillde att hon vid dorren
till tredje klassens viintsal, skulle afbida kaptenskans
utskickade; modren hade upprepade ginger inpriglat
det i hans minne, och sa styrde han genast sina steg
till den ifrigavarande dorren, si fort de anldnda pas-
sagerarne begynte stromma in frian perrongen. Hans
morka, nagot skarpa blick, granskade med en viss
uppmirksamhet de forbigaende — der stannade just
en gestalt midt i triingseln hvars yttre motsvarade
hans forestillning om den viintade; en lang ginglig
ungdom med forvirradt, olyckligt utseende, det ma-
ste vara hon. Han banade sig raskt fram emot henne,
men nista sekund hade hon helt plotsligt forsvunnit
i mingden. Han sig sig forbryllad omkring, da fis-
tes hans blick vid en ung fiicka som stod invid dor-
ren, pi samma flick han sjelf nyss lemnat. Hon
hade ett litet rundt, friskt ansigte, en blond flita hin-
gande ofver axeln och sig med en Gppen, munter
blick pa det brokiga hvimlet i viintsalen. Kunde
mojligen denna, vara den ritta? Professorn ryckte
fram, bugade sig for den okinda och fragade artigt,
om han hade #dran se froken Roos?

Den unga flickan som ej forut observerat ho-
nom, sag nagot ofverraskad ut och svarade jakande.

— I sa fall far jag presentera mig som pro-
fessor Brun, skickad af min mor, kaptenskan Ceder-
qvist, att afhemta froken hiar. —
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Hennes klara ogon logo emot honom, niir hon
fortroendefullt lade sin hand i hans.

— Var god och lemna mig numret pa ert ba-
gage! — Hir ar det, forlat det blir visst mycket be-
svir, men jag begriper inte rigtigt huru jag skulle
gora, for att reda mig sjelf. —

— Ah lat ni mig sorja derfor min froken, haf
blott den godheten folja mig, sa att jag icke forlo-
rar er i tringseln! —

— Ah jag skall nog akta mig att tappas bort! —

— Se hir, vi komma just i ritta stunden till
luckan; ar detta er kappsick? — Ja — Godt! —

Professorn vinkade en birare, ischvoschik hade
han forut forsikrat sig om och snart hjelpte han rid-
derligt sin lilla dame in i slidan, der han sjelf tog
plats vid hennes sida.

— Froken #ar vil varmt klidd, vi ha temme-
ligen langt att aka och det &r en kall afton. —

— Jag dr inte det minsta omtalig for kilden —
forsikrade hon — och hvad det dr besynnerligt att
nu befinna sig i hufvudstaden, jag har si ofta dromt
mig hit, men nu vill jag ej tatta verkligheten. Hvad
det @r upplyst ofverallt, hir tinker ingen pa somnen
tror jag. — Ar detta atheneum, ir det? Si storartadt!
Hvad heter den gatan vi just nu vika in pa? —

Friaga efter friga gled snabbt dfver hennes liip-
par och professorn besvarade dem alla med storsta
godmodighet, medan han hela tiden satt och sméilog;
om det legat en enda gnista koketteri, ett forsik att
vara barnsligt naiv, i dessa fragor, skulle han nog
bemdtt dem, med sin vanliga kyliga likgiltighet, men
hennes fullkomligt ursprungliga naturlighet, roade
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honom. Han satt der med armen skyddande utstrickt
pa slidkanten bakom henne, lyssnande till de oaf-
brutna lifliga utropen af undran och fortjusning och
leende blickande in i det unga ansigtet, som utan
skygghet, viinde sig till honom for att fa upplysnin-
gar om allt det okiinda, i den nya, frimmande verl-
den. Det var lingesedan han sett ett sidant ansigte;
man moter detficke hvarje dag, allra minst i en storre
stad, der omgifningen, mer eller mindre trycker sin
prigel pa menniskorna och den mottagliga ungdo-
men isynnerhet.

Han genomgick i en hast det galleri af ansig-
ten som kommit och gatt, inom hans synkrets siir-
gkildt derhemma, men intet af dem paminte om detta.
Icke systrarnes, nej allraminst deras; den nyckfulla
koketta Alli med de mest flacka intressen och den
nibbiga lillgamla Sanny. Det kom plétsligt Gfver
honom en kiinsla af medlidande med den unga va-
relsen vid hans sida, vid tanken pi det hem och den
krets, dit han var i berad att fora henne. Om hon
verkligen var si oftrderfvad och oerfaren som det
forefoll -— ja da var det synd om henne!

Kusken stannade. — Jasd nu éro vi framme! —

— Redan, ah det var skada, jag skulle gerna
akt tva timmar ftill, utan att bli somnig, det var sa
fortrollande roligt, alldeles som i en saga. —

Han ville hjelpa henne att stiga ur, men hon
hade redan hoppat ned och stod och vintade pi ho-
nom vid gatudorren.

— Bor hir andra frimmande ocksi? — frigade
hon medan de gingo uppfor trappan.

— dJo en tyska som ger musiklektioner, en skol-
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flicka, tva lyceister och en student, vi dro riitt manga,
dessutom har jag tre halfsystrar som froken kanske
vet? —

— Ja och s roligt det skall blifva att vara
tillsammans med jemndiriga! —

— Lagom trefligt om hon kiinde dem — téinkte
professorn, hennes fortjusning ofver det ungdomliga
sillskapet, fororsakade honom ett omedvetet obehag.

Kaptenskan vilkomnade sin nya inaccordering
i tamburen med stérsta hjertlighet, samt bjod henne
genast stiga in i salongen for att dricka the; man
serverade nemligen frukost och qviillsvard der, eme-
dan Gusti dessa tider sofde oskuldens somn i det
egentliga matrummet, som tillika utgjorde hennes
och modrens singkammare.

Professorn kom ocksé in och med theglaset fram-
for sig, betraktade han nu i det fulla lampskenet
gin unga foljeslagerska. Utan hufvudbonad sag hon
mindre och barnsligare ut tyckte han, dertill bidrog
ifven den hangande flitan i sin man. Hennes kin-
der hade énnu den forsta ungdomens mjuka rundning
och hyn var rosig, men ej alltfor ljus. I det hela
voro dragen oregelbundna och en kritisk granskning,
skulle kanske knappast medgifvit att hon sag hvad
man vanligen kallar ,bra ut“, men fysionomisten
skulle intresserat sig for hennes uttrycksfulla mun
och misantropen maste afundas henne det friska leen-
det och stralglansen i hennes glada, bla Ggon.

Kaptenskan serverade och obligerade och den
unga flickan ldt sig allting vil smaka; den ena smor-
gasen effer den andra forsvann mellan hennes roda
lippar och knickebriodet knastrade friskt under ofor-
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falskade hvita tinder. — En syperb aptit, man kunde
tydligen lidsa i hennes rorliga ansigte: ,Det smakar
sa bra och — jag orkar sa bra®. —

Professorn siag pia froken Schneider, hon satt
annu och dissekkerade sin enda sillbit, stackars fro-
ken Schneider; det var fnda hérligt att ha en sund
matlust, men si skulle den hir landtliga tirnan inte
heller finna nad infor det tyranniska modet. Hon
ofverskred otvifvelaktigt det foreskrifna mattet kring
medjan, man kunde se att intet harnesk i snorlifs-
form, pressat ihop hennes kraftiga fysik och verkat
menligt pi matsmiltningen. Def fans siledes dnnu
tornuftigt folk i verlden ehuru professorn niistan be-
tviflat det; hygienin och normaldrigten var nu en
gang hans kipphiist, men att hennes enkla af hem-
viift tyg sydda resklidning forefoll honom rent af
idealisk, derom hade den nya inaccorderingen icke
den afligsnaste aning.

Professorns betraktelser afbritos af kaptenskan,
som vilvilligt forklarade att hon var ,allas tant* der
i huset och bad om att fi veta ,lilla vinnens namn¥.

— dJag heter Magnhild — svarade den unga
flickan.

— O sa poetiskt — hviskade froken Schneider.

— Ja men hemma kallas jag helt enkelt Magna,
pappa heter Magnus och det ir efter honom jag fatt
mitt namn. —

— Det later egendomligt — sade professorn.

— Vi hafva alla ganska besynnerliga namn —
svarade hon leende — min bror heter Cyril och mina
systrar, Berith och Aida. —
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— Sa originelt — ldspade den lilla musiklira-
rinnan och hviilfde sina bla 6gon mot taket.

— Fir jag bjuda nagonting mer? — Nej for in-
gen del snilla tant, jag har redan gjort rigtigt skada
pa qvillsvarden, men jag var duktigt hungrig — be-
kéinde hon drligt.

— Hvad smaflickorna drija linge horta — kla-
gade kaptenskan — Erika har fitt -vinta minst en
timme. De supera viil forst klockan elfva. —

— Ett stirdeles fornuftigt arrangement pa en
barnbal? — professorn log satiriskt.

— Ah det &r nu bara namnet, det heter si for
att idlsta flickan nyss fyllde tolf ar, men jag horde
Ella tala om att det nog skulle komma studenter med,
for dansens skull. —

Allt bittre och bittre — mumlade professorn.

— Alli fir jag inte vinta hem foréin klockan
blir ett, hiar sluta ju alla nijen sia sent. —

— Det forefaller mig en smula forvindt — sade
Magna och viinde sig leende till professorn — de
voro ju redan gamla bekanta — derhemma maste vi
alltid sliicka ljuset fore tio och lisning pa sing var
absolut forbjuden. —-

— Er far min froken, miste vara en ovanligt
fornuftig menniska? —

— Mycket god #r han dtminstone — svarade
hon med ett litet Omt leende.

— Skulle vi inte hafva en treflig konversations-
timme #nnu hér vid lampan, — foreslog friken Schnei-
der och grep efter sin virkning — Magna spirrade
upp ogonen af forvaning och professorn skyndade
gsig att stiga: — Bista froken litom oss inte fram-

11
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visa ett diligt exempel, pa vara forvinda hufvud-
stadsvanor forsta aftonen fréken Roos tillbringar hir,
under vanliga férhallanden atskiljs man ju dock na-
got tidigare hir i huset. Godnatt mina damer! —

Kaptenskan kom nu for att ledsaga Magna till
smiflickornas rum och den lilla hornvran som skulle
blifva hennes och den unga flickan forklarade sig sa
tacksam och néjd med allt, att den godlynta frun
blef helt rord. Nigra minuter senare lag Magnas
blonda hufvud tryckt mot kudden, hon sof som eft
godt barn.

Visserligen viicktes hon efter en stund af fnitt-
rande roster bakom skirmen och nagot senare fore-
foll det henne som om en stormil brusat genom rum-
met; det var froken Alli som kom hem, men hon
var for trott att bry sig derom och hennes somn, den
forsta natten i staden, var lika lugn och dromfri som
derhemma pa landet.

*

Fiéljande morgon vaknade Magna sin vana tro-
gen tidigt; hon steg sakta upp, tinde ljus och klidde
sig. I bidddarne vid motsatta viiggen slumrade &nnu
de sma baldamerna fran i giar, Sanny med orediga
gtripor brindt hér, hingande ofver Ggonbrynen och
Ella grablek och orolig, slingande sig fram och ater
i bidden. Ofrivilligt kom hon ihag sina egna tva
smi systrar, Aida som i somnen liknade en slumrande
cherub och Berith med sin moérka harflita lindad
kring den runda armen, rigtigt kyssticka varelser
bada tvi.

Hon suckade en liten saknadens suck, egnad hem-
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met och de kira der — och borjade fiita sitt tjocka
har, utan att behdfva anlita spegeln; niir sedan den
enkla toiletten var gjord, tog Magna fram sin bibel
ur kappsicken. Allt var énnu tyst i huset, hon tiinkte
att morgonstunderna sikert skulle vara de lugnaste
och beslot att ej forsumma dem; hir langt borta fran
hemmet och ensam, behéfde hon ju mer &n nagon-
gin lita sig till sin himmelske viin och i det hon bdjde
gitt hufvud bad hon sakta, men innerligt: .Sa tag
Du mina hiinder och led Du mig.*

Da hon tridde ut i salongen, brann redan en
munter eld i kakelugnen, jungfru Erika dukade fru-
kostbordet, Magna helsade viinligt och satte sig sedan
vid den trefliga brasan med sin stickning, hon var
icke van vid att sysslolis dromma bort tiden.

Andtligen blef kaptenskan synlig, i flickig mor-
gonrock, med en ruffsic mossa pd det okammade
haret: — Korsbevare mig #r du redan klddd och i
fullt arbete, det kan man kalla att vara en myra —
utbrast hon helt hipen — du skulle sikert onska
dricka tidigare kaffe? Bara nu Erika skulle fi hem
brodet! —

— Gor inte nagot omak bista tant for min skull,
mamma skulle tycka illa vara om nagot afseende
fastes vid mig, — forsikrade Magna ifrigt — jag
ir blott van vid att stiga tidigt upp och hér var si
varmt och trefligt vid brasan. —

— Nih godt lilla viinnen, men hiir ir nu Erika
med sin korg i alla fall — sade kaptenskan — jag
skall bara springa in och vicka Ella, annars kommer
hon for sent i skolan igen. —

Niista ogonblick kom hon helt andfadd tillbaka:
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— Det stackars barnet #r alldeles somnsyr — pu-
stade hon — de kommo si sent hem i gar och Ellas
skola borjar dessutom tidigast. Ja min kiira viin, du
Iyekliga landsho vet inte hvad det vill siiga att hilla
styr pa ett stadshushall med talrika medlemmar, der
snart sagdt hvarenda en, skall viickas och intaga sina
maltider pa olika klockslag. Jag forsikrar att jag
hela dagen loper omkring som en gammal skjutshist,
for att se att allt iir som sig bor och om gvillarna
ir jag sa trott, att benen digna under mig. Sesa
Gud ske lof, der ha vi Ella. -—

— Skynda dig min flicka lilla, hir har du din
cacao firdig blandad och ditt varma franska brid,
dt nu, sia att du inte forlorar tiden. Ah jasa du star
och sneglar pi er nya rumkamrat, jag har glomt att
presentera; kira Magna det hdr #r var lilla Ella,
men nu miste du noédvindigt skynda dig. — De
nastfoljande vid kaffebordet, herrar lyceister, pre-
senterades som unga Levinerna, ,stamkunderna® —
sade kaptenskan. Friken Schneider drack endast
hett vatten, for sin magkatharr, den ena kom och
den andra gick och stackars kaptenskan fortsatte
oafbrutet att bjuda och formana. Magna hyste rig-
tigt medlidande med den anstringda frun, som knap-
past sjelf hann fora koppen till munnen, innan en ny
giist skulle serveras och nir morgonkaffet var druec-
ket, dukades det till frukost. Enhvar it nir det pas-
sade for honom eller henne, de sista vanligen si sent,
att middagsforberedelserna lingesedan voro i full
gang; bordet fick sti dukadt niira nog hela dagen.

Forst vid frukosten blef professorn synlig, han
hade tagit sig ett bad, gymnastiserat och promene-
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rat — ingen skotte sig s utmérkt som han — men
sd var han ocksa ,vil konserverad trots sina tretio-
atta® som herr Wittika forsikrade. Magna blef helt
glad att aterse honom, hon helsade honom sa frimo-
digt att froken Schneider och Ella, ja sjelfva den
oridda Sanny, hade skil att forundra sig, ty alla
hade de i mer eller mindre grad, respekt for honom.
Si mycket behagligare tycktes den unga frimlingens
oppna tillmotesgaende forefalla professorn, som ge-
nast borjade spraka med henne, med en for honom
siilllspord liflighet.

Han forfragade sig angaende de lektioner i och
for hvilka hon nu befann sig i hufvudstaden och da
Magna naturligtvis var oviss huru hon borde stiilla
for sig och mycket tacksam fior goda rid, erhbjod
han sig att anordna en lamplig studiekurs for henne
och recommendera lirare.

Magna var fortjust: — Allt gar mig i hinder —
utropade hon — pappa var nog bekymrad for mig,
men jag lugnade honom, ser ni herr professor jag
ir sondagsbarn och sadana sparkar lyckan alltid
fram. —

Han skrattade at hennes uttryck: — Om fro-
ken bara vill hafva fortroende till mig sa —

— Tusen tack! —

Alli som nyss — surmulen och illa mornad —
kommit in och blifvit presenterad, vidnde sig nu pa
sitt tviira, taktlosa sitt till Magna och sade: — Fro-
ken har ju inte fatt nagon uppfostran?

Den unga flickan blef mycket rod och profes-
sorn som kastade en forgrymmad blick pa systern,
bet sig i lippen.
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— Jag menar inte gatf i nigon skola — riit-
tade sig Alli trogt!

— Nej jag har aldrig besokt nagon skola, —
svarade Magna med nedslagna blickar, men — till-
lade hon héjande sitt hufvud och blickade kickt om-
kring sig med sina barnsligt klara 6gon — jag har
fatt undervisning af min far, en gammal skolman
och jag tror att det lyckligaste i verlden, dr att ha
fatt ga i skola hos sin egen far. —

— Det tror jag ocksi — sade professorn kort.

Alli sig tviflande ut men teg, sedan lutade hon
sig tillbaka i stolen och ropade at modren: — Har
Wittika redan atit? —

— Nej men hidr kommer han just. —

Den unga studenten, en mager spenslig gestalt
pa nagra och tjugo dr, med svart hir och egendom-
ligt glimmande 0Ogon, hade skarpa kloka drag, men
sag betydligt blaserad ut. Professorn presenterade
honom nagot ceremonielt for Magna och herr Wittika
som var forstasigpaare di det giillde unga damer,
betraktade den nykomna med ett visst intresse, men
Alli slog snart embargo pi honom och borjade ett
bullrande samtal om foregiende qvillens noje.

Professorn som blifvit bortkallad i och for ett
bestok, hade lemnat Magna allena och som Alli fort-
for att fora samtalet in pa for henne fullkomligt obe-
kanta dmnen sig hon sig ofverflodig och gick till-
baka till sofrummet, der hon fann Sanny sittande
framfor spegeln, i tarar ofver att icke fi kammen
igenom sitt fran gardagen tilltrasslade har.

— Tillater du er nya bolagist, ge dig en liten
handriickning? — frigade Magna vinligt. Sanny som
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var alltfor nojd att fa hjelp, for att i detta 6gonblick
lita sin ovilja mot inkréinkterskan af deras frihet,
ge sig luft, tog beliten emot anbudet och blef verk-
ligen nagot mildare stiimd, nir hon kiinde huru var-
samt hennes stackars har behandlades. Kanske man
kunde fi en smula nytta af den nykomna, resonne-
rade froken Sanny, som aldrig forsmadde att lata
passa upp sig, om blott tillfille gafs.

Lilla Gusti — en tioaring for det niirvarande
instiingd i anledning af en katharr — kom nu ocksi
in, sa att Magna smaningom gjort bekantskag med
familjens alla medlemmar.

Sedan enhvar gatt till sina olika befattningar
— idfven Alli hade en liten skrifvar tjenst — och
kaptenskan tagit ihop med en pastejdeg till foljande
dag, som var en sondag, sysselsatte Magna sig med
Gusti, en nigot pjunkig och klen, men i grunden
snill liten flicka. Hon lirde henne en lidtt virkning,
beriittade om sina smé systrar och intog genom denna
vinlighet mot husets yngsta, si modrens hjerta, att
hon slog hvarje tanke pi att soka Magna eft annat
qvarter, ur hagen.

Ofta under denna forsta nigot langa formiddag
— man at sillan fore klockan fyra — hade den unga
flickan kastat lingtande blickar ut genom fonstret;
hon skulle sa gerna velat gora en promenad, for att
taga staden i ndrmare betraktande, men som hon
var sa alldeles frimmande, vagade hon icke gifva
sig af pa egen hand, utan att atminstone hafva fatt
nigra rad och anvisningar. Vid middagen viinde
hon sig till Alli som var hennes granne och fragade
om det fanns nagon plan ofver staden, som hon skulle
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fa se pi. Herr Wittika formodade att det var forsta
giangen hon befann sig i hufvudstadan och Ella Ten-
lén sag ringaktande ned pa Magnas okunnighet, utan
att minnas att hon sjelf for par ar sedan befann sig
i samma ldge, nidr hon hemtades in till skolan.

Professorn satt som vanligt tyst under maltiden,
men Magna som hade honom midt emot sig, kunde
icke betvifla att han horde hvad som sades.

Da man stigit upp kom Alli fram med kartan,
som hon mera vardslost dn artigt kastade pa divan-
bordet i salongen. Magna tackade henne hjertligt
och fordjupade sig med ifver i gatornas linier, bi-
tridd af Oskar Levin, som genast visat sig villig att
bista henne. Professorn satt i sin gungstol och be-
traktade dem med sin vanliga skarpa blick, men se-
dan Magna forklarat att hon nu trodde sig kunna
sla sig ut med att hitta omkring i staden och syntes
redo att genast gora sig i ordning till promenaden,
steg han hastigt upp och gick in till sig.

Nagra minuter senare sig man honom klidd i
hatt och pels, vandra fram och ater pa trottoaren
midtemot paradingangen och det var som skulle han
blott viintat att fa se dorren Oppnas af en liten flick-
gestalt, for att genast skynda henne till motes. Men
nir Magna tridde ut pid gatan, var hon atfoljd af
unge Levin, som konverserande gick vid hennes sida.

Professorn vek raskt om hornet, medan ett veck
plotsligt bildade sig mellan hans morka ogonbryn;
det var en missrikning for honom, han hade sd gerna
velat vara den forsta som visade henne staden, men
det var ju naturligt att ,lika barn leka bist®, och
hon hade ju i gar sa innerligt gladt sig at att det



Magna. 169

fanns ungdom i huset; till dem kunde nu professorn
icke gerna rikna sig. — Navil tidnkte han — hon
ar ett barn och har blifvit lemnad i vart beskydd,
jag vill forsdka att gora hvad jag kan fér henne. —
Hans blick ljusnade och stegen blefvo bestimdare,
han gick icke utan mal, utan beslét att arrangera
om lektioner for Magna, enligt den studieplan han
under dagen uppgjort; hon skulle se att hon tryggt
kunde lita sig till honom.

Magna kom ftillbaka med purprade kinder och
tindrande Ogon, de hade trafvat nira nog genom hela
staden, forséikrade hon och sett sa mycket; det hade
varit sa utmirkt roligt och nu var hon siker att hitta
hvart som helst. Da professorn blef synlig vid the-
bordet, utgot hon i#fven for honom sin glidje och
fortjusning, utan att mirka att han hade ,sitt nord-
polslynne“ som Sanny hviskade till Ella. Markviir-
digt nog hade emellertid Magnas meddelanden en
forunderlig magt att tina upp honom, siirdeles da
han bemiirkte hennes siitt mot sin unge kavaljer fran
promenaden. Hon behandlade nemligen bade honom
och hans yngre broder kamratlikt okonstladt och pro-
fessorn tdnkte, att om det lig nigon sanning i pista-
endet att hvarje qvinna medvetet eller omedvetet
ir behagsjuk, si var denna unga flicka atminstone
ett undantag.

* *
*

Dagen derpia var som niémndt en sondag och
Magna som vant sig vid en regelbunden kyrkogang,
antog helt naturligt, att man hir dfven iakttog samma
bruk; hon blef derfor helt forvinad, da hon vid fru-
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kosten gjorde nagra fragor om tiden for de olika
gudstjensterna och fann att ingen enda af familjens
medlemmar #imnade bestka kyrkan. Sanny forsik-
rade att Ella och hon inte brukade gia nigon annan
sondag in forsta advent, ifall man sjong Hosiannah;
kaptenskan ursiiktade sig med sina middagsbekym-
mer och endast froken Schneider erbjod sig att led-
saga Magna om hon ville gi i den tyska gudstjen-
sten; nagot som hon dock #nnu maste afbdja, eme-
dan hon ej kiinde sig nog miktig spriket for att
.med andakt® kunna folja predikan. Hon anade ej
att Alli bakom hennes rygg, tecknade at Wittika en
forklaring att hon haft ritt i sin formodan att fro-
ker Roos horde till ,de heliga®, men det viickte inom
henne en kinsla af missmodig forstimning, da hon
fann en si mirkbar liknojdhet for sabbatsfirandet. —
Medan Magna stod der en smula tveksam om hvil-
ken gudstjenst hon skulle viilja — sade kaptenskan na-
got brydd: — Erika har fatt lof att ga i tolfvans
kyrka, kanske vill du folja med henne, si kan hon
visa dig till ritta. —

— Tack snilla tant, det vore jag mycket tack-
sam for — svarade den unga flickan gladt.

Professorn var illa till mods, det plagade ho-
nom att ingen af hans egna, icke ens modren, velat
gid den unga frimlingen ett enda steg till métes. Om
han sjelf kunnat besluta sig derfor, skulle han gerna
erbjudit henne sitt siillskap; det var heller icke fruk-
tan for att synas lgjlig i de ofrigas dgon, som holl
honom tillbaka, men han afholl sig frain kyrkan
af det skil, att han ansig den vara till, blott for
de troende. Kanske iifven att vanans magt inver-
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kade pa honom, i hans hem hade ju séndagen alltid
ansetts lika med veckans ofriga dagar, om man un-
dantager att middagen da var lickrare én vanligt. —

Magna gick siledes allena med tjenarinnan och
kiinde sig beliten med sin formiddag. Pi eftermid-
dagen sysselsatte professorn sig linge med henne.
framlade det forslag han uppgjort for ledningen af
studierna och underriittade om, att hon redan féljande
dagen finge begynna nagra lektioner. Han hoppades
sade han, att hon pa det siitt han tinkt, skulle kunna
draga mesta mdjliga nytta af sin termin och forbe-
holl sig att fi hjelpa henne, der hon fann nigra sva-
righeter.

Magna tackade honom med storsta hjertlighet
och di hon om qvillen skref sitt forsta bref hem,
utbredde hon sig med enthusiasm &fver professor
Bruns viilvilja och farsiikrade att hon i honom, fun-
nit den biiste radgifvare, ja en verklig viin.

Foréldrarna kunde naturligtvis ej annat &n upp-
rigtigt figna sig ofver dessa goda nyheter; for deras
inre syn steg professorn genast fram som en gammal
graharig hedersman — en fullt viirdig och faderlig
beskyddare for deras unga dotter, den lilla gvittrande
figelungen, som de under manga boner latit flyga
ofver bokanten.

Magna hade verkligen ett gladt Iynne — hon
hade nyss fyllt aderton i4r — men under hennes
glidtighet lag en fond af allvar och orubblig energi.
Hon hade fatt en djupt allvarlig uppfostran och vuxit
upp under forhillanden, som tjenat att utveckla de
rika anlag, som gomdes i den vaknande unga sjilen.

Lifsfragor hvilka mangen forst vid mognare ar
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och manat till eftertanke. Derfor var Magna vid sin
forsta beroring med verlden, biittre beredd att mot-
sta ett daligt intryek, én tusende andra. Hon kiinde
en fast grund under sina fotter, en klippa som ej
kunde svigta och da hon férsta morgonen i det frim-

mande hemmet bad: — ,Sa tag Du Gud mina hin-
der och led Du mig — fann hon i sitt hjerta det
trofasta atersvaret: — Jag skall icke ofvergifva eller
forgita dig.© —

Magna var icke nigon idealisk ung varelse —
ett lefvande poem — som skalden si svérmiskt ut-
trycker sig, men hon var en omsorgsfullt uppfostrad,
sann och tiAnkande flicka, som strifvade efter full-
komning och kiimpade mot sina fel for att vinna den
sviaraste af alla segrar — segern ofver sig sjelf.

Med outtrottlig ifver hingaf hon sig nu at de
forelagda studierna, dhorde foreldsningar, gjorde an-
teckningar, liste och jemforde. Fordldrarna hade
inga tillgangar att slosa bort det visste hon och nir
de med uppoffring velat forskaffa henne detta tillfille
till utveckling, kiinde hon sig forpligtad att af all
sin formaga begagna sig deraf.

Och hela tiden stod professorn henne troget bi,
fardig att hjelpa med rad och did och han som mdin-
gen gang forr latit folk forsta att de upptogo en
dyrbar tid for honom, tycktes nu alls icke tinka pa
de manga timmar han uppoffrade for Magna. Ofta
satt han uppe om niitterna for att skrifva en liten
uppsats, eller gora nagra anteckningar som skulle
bringa henne att littare siitta sig in i ett dmne, el-
ler sokte han ur sina liarda skatter, vigtiga data och
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biografiska uppgifter, som kunde vara henne {ill
nytta.

Bland hela den sviirm af unga damer som kap-
tenskan under aratal haft under sitt moderliga hign,
forefoll det honom att Magna var den enda som pa-
minte om ett flitigt bi, i sitt sokande att uppsamla
all den vetandets honung hon kunde ofverkomma.
Han var glad ofver att modren icke mer talade om
att hora efter ett annat hem at henne och den fruk-
tan, han till en borjan hyst, att hon skulle lata sig
paverkas af sin ytliga och firkonstlade omgifning,
vek smaningem, for ofvertygelsen om att Magnas kiirn-
sunda natur kraftigt motstod giftdunsterna.

Ibland trodde han nistan att hon var nog skarp-
gynt att skida till botten hvad de allesamman gingo
och gillde for, men andra stunder ater, tyckte han
att det var en orittvisa att tilltro detta barn en si-
dan verldsklokhet och han omfattade hellre den fore-
stillningen att Magna var en af dessa lyckliga na-
turer, som forma framlocka det hista hos enhvar
med hvilka de komma i beroring. Huru hade hon
icke till exempel forvandlat lilla Gusti fran ett pjun-
kigt gratmildt barn, som alla trottnade pa, till en
glad och nyttig flicka, blott genom att locka fram
det goda som fanns hos henne. Till och med San-
nys elaka infall fastnade ibland pa lipparna, nér
Magna forundrad sag henne in i dgonen och hvad
froken Schneider betriffade, si hade Magnas siillskap
inverkat ofantligt villgérande pa henne.

Visserligen kunde professorn icke undgi att se
hennes smiktande blickar stundom rigtade pa sig,
men hennes tillgjorda viisen hade dock undergatt en



174 Magna.

mérkbar forvandling. Nir den unga flickans varma
hjerta, deltagande nalkades frimlingen, som fjerran
fran sitt hemland, tjenade ett knappt brod for en
aldrig mor, dia vek ovilkorligen allt falskt sken, di
blef hon éppen och sann och de ikta perlor — hen-
nes oegennyttiga omhet for de sina, hennes ovanliga
formaga att offra sig — som gomde gig i hennes sjil,
lago klara for Magnas blickar. Hon log inte sasom
de dfriga at ,gamla Schneiders® egenheter, trottnade
ej att hora henne spela ,sin eviga Beethoven® och
var fortjust att fa ldsa Schiller, med en sa hingifven
beundrarinna af den store skalden.

Med unga Levinerna stod hon som ndmndt fran
forsta dagen pa bista fot, de ledsagade henne pa
skridskobanan, tiflade om att gora henne sma fjen-
ster och blusa pi kniick, en lickerhet som Magna
forstod att skatta lika hogt, som en gammaldags
skolpilt.

Kaptenskan tyckte att ,lilla vinnen®, var en
engel i jemforelse med hennes egna ohandterliga &tt-
lingar och som hon hade ett godt handlag och var
van hemifran att hjelpa till i koket, blef hon ofta en
trost i nodens stund for den stackars betungade frun,
medan Erika holl langa loftal Gfver froken Magnas
hjelpsamhet i hennes dageliga vedermédor. — Unga
Ella Tenlén fortfor emellertid med sitt fattade miss-
troende mot den ovilkomna bolagisten; hon var en
osann sjelfvisk natur, nog beriknande for sina fjor-
ton ar och grinslost bortskimd sasom enda barnet i
ett rikt hem, och sidan hon var, utgjorde Magna och
hon alltfor bjerta kontraster, for att nagon sympathi
dem emellan kunnat uppsta. Ungefir pa samma sitt
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forholl det sig dfven med Alli, som var for trog for
att bry sig om att gora nagonting for andra och for
ytlig att tinka pid annat &n sina ndjen. Herr Wittika
var hennes uppvaktande kavaljer och de tvia roade
gig ofta pa andras bekostnad, till den redbara Mag-
nas harm; Alli hade vil icke precist hvad man kallar
.ett godt hufvud®, men hon var fyndig och hennes
beundrare hade en skarp uppfattning af det 16jliga,
som sillan tog hinsyn till nigra som helst konside-
rationer.

Stundom kunde den unge studenten likviil vara
ganska underhallande och Magna hade mangen afton
till och med f6ljt hans lifliga, nagot drastiska, skild-
ringar af personer och forhillanden med intresse, det
vill séiga da hennes samvete icke gjorde nigra in-
vindningar. Detta hade ej undgatt herr Wittika,
som naturligtvis icke saknade den menskliga svag-
heten att kidnna sig tillfredstilld af andras bifall,
men han fann #fven senare att den ansprakslosa flic-
han hade ett klart omdome och en ganska utvecklad
intelligens, nagot som gjorde hennes samtal till ett
noje dfven for en man, si pass blaserad som han.

Alli upptog emellertid hans uppmiirksamhet mot
slandtlollan®, ganska onadigt och blef ej heller deraf
blidare stimd mot Magna, som hon fortfor att visa
en sarande likgiltighet och otjenstaktighet.

Det var till exempel en dag nigra smi toilett-
artiklar som Magna ansag sig behdfva och viss om
att hon viinde sig till en fullt kompetent person, bad
hon Alli om nagra upplysningar, hvar man bist och
billigast kunde fa kopa de ifragavarande sakerna.
Professorn som just rakade uppehalla sig i salongen
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horde hennes fraga, men ocksia systrens buttra svar:
— Sadant skriip koper man ju 6fverallt, jag har verk-
ligen inte tillfdlle att 1opa i butikerna med dig, det
maste jag en ging for alla afsiiga mig.

— Det tinkte jag inte heller siitta i fraga —
svarade Magna — jag hoppades blott fi nigot godt
rid, men det reder sig vil dndda. —

Han kunde af hennes blixtrande 6gon och blos-
sande kinder, se att en hiftig fortrytelse jiste inom
henne, men ifven att hon kiimpade, for att qviifva
utbrottet deraf.

Alli hade likndjdt gatt sin viig med en roman,
hon férmodade att Magna var for beskedlig att blifva
ond, — sjelf hade hon aldrig lirt att tygla sin hif-
tighet — men professorn forstod henne biittre och niir
hon kort derefter begaf sig ut i staden, foljde han
henne pi afstind och sig henne gi in och ut i at-
skilliga butiker.

Han passade pid att skickligt mota henne just
da hon belastad med flere pakett, syntes redo att an-
triida hemviigen och frigade vinligt: — Har frioken
redan gjort sina uppkiép? —

Hon sig gladt upp och svarade jakande, men
professorn sag att leendet var framtvingadt och att
henmes dgon buro spar af utgjutna tarar.

— Jag beklagar djupt Allis oviinlighet i dag —
sade han ligt — tyvirr kan jag inte med bista vilja
i verlden sta er bi med riad i nigot som angar dam-
toiletten, ty den &r for mig en rigtig ,terra incognita,“
men i allt annat hoppas jag, att ni vill vinda er till
mig. —
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— MTusen tack, ni vet inte herr professor huru
innerligt jag —

Han afbriot hennes ifriga tacksiigelser genom
att friga: — Huru lyckades er handel? —

— Ah ganska bra, jag fick goda anvisningar
af en hygglig herre i en butik, der jag hirom dagen
var inne med tant, man borde inte lita en liten mot-
ging bekymra sig tillade hon.

— Mycket bra i theorin, men inte alltid sa litt
utfordt, — svarade professorn — jag ser nog att fro-
ken inte #r lika glad som wvanligt. — Magnas lip-
par darrade.

— Nej siig ingenting — bad han — jag har ej
ritt att intringa i ert fortroende — barn! —

Ack han visste icke att hon just nu inte be-
giirde nagonfing bittre in att fi tala ut; viinligt tog
han hennes pakett och stoppade in dem i sina Gfver-
rocksfickor, sedan foreslog han att de skulle viinda
om och promenera ett stycke; fria luften var alltid
den bista medicin han visste, mot hvarje forstimning.

— Hvad det #r snillt af er att vilja ga med
mig, — uthrast Magna. —

— Jag tinker att en promenad just nu skall
gora froken godt! —

Det fror jag nog — och tacksamt blickande
upp till honom, gick hon med litta steg framat vid
hans sida.

— Ser ni professor — borjade hon sedan plots-
ligt — jag har ett si griinslost hiftigt lynne och
alltid ndr nagot gar mig emot, ir jag eld och lagor. —

— Ja, men ni bekimpade er atminstone i dag,
det bevittnade jag. —

12
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— Gjorde ni, ja jag kunde sviilja de uppbru-
sande orden, men tankarna ser ni, de stygga tan-
karna, tyglas icke sa litt, man har alltid si mycket
att angra. — Hon sig ned framfor sig och qvifde
en suck.

— Till och med en segervinning har siledes
dfven sin bitterhet — sade professorn smileende —
man talar ju om angerns tornen, men nu skola vi
forsoka skingra det obehagliga intrycket af eftermid-
dagens misstiimning. Hvad sdger ni om att dricka
en kopp chokolade hir i nya kaféet? — Naturligtvis
bifoll Magna, hon log ater som forr och gladt spra-
kande, sutto de snart vid de skummande kopparne,
medan professorn lit reqvirera de ldckraste bakelser
som stodo att fis. —

Nir de sedan vinde tillbaka hem, efter en rig-
tig lingtur, genom Kajsanniemis loflosa park, hade
det borjat snoga, stora mjuka bomullsliknande flin-
gor. Magna var fortjust, i snoviidret befann hon sig
rigtigt i sitt element; hon satte sin rosiga kind upp
mot vinden och fingade lekfullt, de stora flingorna
med handen.

Professorns hblick hvilade oafviindt pa henne,
hon foreféll honom lika flickfri och skidr som den
hvita snon och en kiinsla af ofindligt vemod grep
honom. Skulle hon vil, kunde hon alltid forblifva
sa oberord af verlden som hon nu var och i sa fall
— hurn fjerran var han icke skild fran henne, han
den verldserfarne som lefvat lifvet, smakat och njutit
det — ej till driggen, men likvil tillrickligt att med
afund och skygghet blicka in i detta unga anlete,
som nu sa tillitsfullt hojde sig mot honom.
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Om det i hvarje menniskas lefnad finnes Ggon-
blick da man oOnskar att likasom kunna borja lifvet
pa nytt, lefva det om hiittre — si var detta for ho-
nom visserligen ett; han kiinde att han aldrig skulle
forgita denna vandring i snohvimlet.

* *
*

Den foljande dagen — en strilande vacker son-
dag — forkunnade Alli vid frukosten att hon tillika
med ett stort séllskap ungdomar, skulle promenera
ut till alphyddan och dricka kaffe der. Skaran var
ypperlig och nigra herrar — deribland Wittika —
tinkte anstilla en liten skidtidflan.

— Ack da vill jag ocksd vara med — utropade
Sanny lifligt.

Barnungar komma alls inte med i rikningen
— tillrdttavisade Alli.

Alltid &r du trikig och tinker blott pa att roa
dig sjelf — utbrast Sanny fértretad — men Magna
och jag kunna nog pa egen hand promenera ut till
Djurgarden och kanske fi vi se skidlopningen ocksd
— hon blickade forstulet &t herr Wittika, som log
menande till svar.

Blir det inte roligt Magna? —

— Tack for dina vinliga planer, men du glom-
mer att jag amnar mig i kyrkan. —

— Ack sa odrigligt, nir du nodviindigt skall
g dit, hvarfor gick du icke i nians kyrka, si skulle
du —

— Varit fri fran det — inflikade den spjufver-
aktige Rolf Levin.

— Tyst Rolf, hvarfér svarar du inte Magna? —
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Men Magna bara log, hon hade alls icke lust att be-
ritta att hennes morgontimmar tillbragts i koket, me-
dan Erika pa hennes anhillan, fick bestka den tidi-
gare gudstjensten. Diskussionen paminte professorn
om den forsta sondagen den unga flickan tillbragte i
hufvudstaden; han visste att hon sedan dess, aldrig
forsummat sina kyrkobesok, trots manga olika slag
af ofvertalningar, och ofrivilligt anstillde han en jim-
forelse mellan de Gfrigas kalla likgiltiga ansigten och
den stralande frid, som pa séndagsmorgonen hvilade
ofver Magnas oppna panna. For henne var sabbaten
nigonting sirskildt, en helig dag, det kunde ej be-
tviflas. Han hade velat gi fram till henne och siiga:
— Lir ocksa mig hemligheten af denna frid, lifvet
ar orent morkt och fullt af strid; det maste finnas
nigonting som vi sakna, ehuru vi, forblindade af
verldsmagterna, icke torsti att lingta derefter. —

Om aftonen voro alla dter forsamlade i salon-
gen, kaptenskan bjod pa resterna af middagsdeserten,
froken Schneider musicerte och Wittika roade sill-
skapet med att upplisa mer eller mindre lyckade
vitzer, ur en skimttidning.

Professorn satt i gungstolen med en god cigarr
och betraktad egenom de ljushla rokhvirflarne, Mag-
nas allvarliga ansigte. Hon roade sig och lilla Gusti
med en samling fotografier, tillhdriga professorn och
lyssnade derunder till musiken, utan att fista nagot
afseende vid herr Wittikas foredrag, som af de andra
belonades med hogljudda skrattsalfvor. Tvertom tyck-
tes hon illa beroras af att de giilla rosterna disharmo-
niskt broto in i froken Schneiders spel. Han steg
upp och kom och satte sig bredvid henne, samt bor-
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af dessa taflor hade han ju under vidstrickta resor,
skadat med egna ogon.

Magna lyssnade fortjust till hans intressanta be-
skrifningar och hade si helt forgitit det ofriga sill-
skapet, att hon spratt till nir herr Wittika utropade:
— Froken Roos, det hiir bor vara nagonting for er! —

Magna sig frigande pd honom.

— Jo hir dr en si priktig bit ur sekteristernas
historia och er hemort ér ju sa godt som deras vagga,
derfor maste den nodvindigt intressera er. — Han
uppldaste med giickande pathos en anekdot som i
starka farger skildrade en bekant lekmanna predi-
kants uppforande, det hela var anlagdt pa forlojli-
gande. De flesta af dhorarne skrattade och ropade:
—Priktigt! — Magna satt ett dgonblick tyst, sedan
sade hon plotsligt med lugn bestimdhet: — Denna
historia dr osann alltigenom, jag kiinner herr X. mye-
ket vil. —

Herr Wittika sig ut som skulle han menat:
— Det der visste jag forut — och Alli nickade bekrif-
tande, medan Ella Tenlén drog sig undan fran Mag-
nas sida, der hon haft sin plats, tydligen utmirkande
att hon inte ville hafva att skaffa med en person som
hade sa ohskura bekantskaper. Pappa hade relatio-
ner och mamma var af familj — det glomde hon
aldrig.

— Kan froken verkligen vederligga den hir
pikanta vitzen? fragade studenten ironiskt.

— Jag kan dtminstone fullt sanningsenligt for-
sikra att herr X. hvarken dr en hycklare eller en
jesuit, och att han blott af varmt religiost nit, upp-
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offrat en lonande kallelse, for att resa omkring och
predika. —

— Nihja jag formodar froken sjelf, i den at-
mosfer ni uppvuxit, blifvit en smula anstucken af
sekterismen det &r ju helt naturligt, svarade herr Wit-
tika — men tillat mig forsikra att inte alla menings-
friinder till herr X. som — inom parenthes kan lyck-
onska sig till att hafva en sa god foresprikerska —
handla precist si ddelt som froken tyckes antaga.
— Det gamla, ,indamilet helgar medlen® &r inte
utdomdt af dem; sa har jag till exempel hort omtalas
att en af forbemilde herres anhiingare, pi konven-
tiklarne inbjuder de utvalda pa the och niir det skall
gora kraftigare verkan, pa drter med flisk, men de
skabbiga firen fa draga sin vig med torra strupar.
Ha ha ha! —

Talaren helsades med ljudliga bifallsrop och Alli
kastade en trinmferande blick pa Magna, for att ut-
trycka att hon nu ansig henne besegrad, men den
unga flickan sag blott tankfull, ej forvirrad ut.

— Ar ni fullkomligt viss pa att den der trak-
teringen utdelades i indamal att vinna anhiingare?
frigade hon.

— Ar det meningen att jag skall horas pa ed?
— svarade studenten skrattande.

— Nej men jag har anledning tro, att man ocksa
for andra skil #n att gora proselyter, kan dela ut
matvaror bland nejdens fattiga — atminstone synes
det mig tydligt nog, men illviljan forvringer ju all-
ting. —

— Jag ser att hoppet att fa hiora nigra ikta
sekteristanekdoter gir i qvaf — sade herr Wittika
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forsmidligt — froken anser formodligen att vi hér
dro riktiga helgeranare? —

Magna sig sig omkring i kretsen; professorn
var icke mera vid hennes sida, utan hade eftertriidt
froken Schneider vid pianinot, der han med afbrott
slog an spridda aecord — hon visste icke om han
mera foljde med samtalet, men i hvarje ansigte, med
undantag af den beskedliga tyskans och kaptenskan
som satt och nickade i soffhirnet, liiste hon ett hem-
ligt giickeri och en viss vintan pa att hon till sall-
skapets forlustelse matte gifva sig ut pa hal is; de
funno henne synbarligen pa enging pedantisk och
1ojlig. Det kom ofver henne en kinsla af beklim-
ning; ofta forr ndr hon hort dem med gickeri be-
handla allvarliga friagor, eller likgiltigt forbigi dem,
hade hon frigat sig sjelf om hon icke Gppet borde
siga sin tanke derom — tystnaden var ju niistan som
ett medhall — men blyghet ofver att likasom synas
vilja upptriida och framhilla sina asigter, hade hit-
tills hallit henne tillbaka. Nu stod hon ater infor
samma sporjsmal, borde hon icke tala, klart lita dem
alla veta den standpunkt hon intog? Ack det hade
varit litt och skont att tiga, hon var djupt kiinslig
for satirens nalstygn, men feg ville hon icke vara,
det forefoll henne som att forneka sig sjelf och sin
lifsgrund. — Herr Wittika anmérkte nyss att min
hemort utmiirkt sig sisom en af sekterismens upp-
rinnelseorter — horjade Magna beslutsamt, medan en
fin rodnad uppsteg pi hennes kinder — men jag maste
forklara att jag star alldeles utom allt partiviisende.
For mig har var kira gamla kyrka icke varit for
trang, 4 andra sidan har jag emellertid en varm sym-



184 Magna.

pathi for enhvar som strider for samvetets skull och
kan inte fordraga att oskyldiga fortalas. Jag skulle
nog kunna omtala en hel mingd drag ur sekteris-
mens historia, men af olika slag och i en olika anda,
in den anekdot herr Wittika nyss uppliste; det fin-
nes intet omride tror jag, som innebir mera verkligt
intresse in just det andliga. —

— Dé min far tilltridde sitt embete i P. hade
han manga svarigheter med dem som skiljt sig fran
kyrkan, nu #r dock allt forindradt; manga af de hit-
skaste hafva sjelfvilligt kommit honom till métes och
ingen hyser mera agg mot honom. Han har aldrig
stdngt sin dorr for oliktinkande, tvertom Oppnat den
vidt, for folk af de mest olika bekdnnelser; hvar och
en har fitt komma till honom med sina tvifvel och
sporjsmal och han har latit dem tala fritt ut; aldrig
har jag sett honom ofverila sig, eller taga hiinsyn till
personen och han har likvil icke vikit ett enda steg
fran pligtens eller sanningens vig. Jag forsikrar er
att det mangen giang varit af djupt intresse att lyssna
till de samtal i religiosa fragor, som &gt rum hos
min far, att se desse min med firade anleten och
ett stringt allvar i sina morka ogon; desse som med
hela sitt inres lingtan, sokt efter hvad sjilen kriifver,
for sin eviga lycksalighet. Det #ir nagonting storar-
tadt hos manga af dem och man kinner att de kiim-
pat ut samvetsstrider, om hvilka verldsmenniskorna
inte hafva de afliigsnaste begrepp. Alla dessa har
nu min far bemott lika, pa hvar och en har han till-
limpat det stora budet om bridrakirleken och jag
dr viss att de boner som statskyrkans tjenare och
dissenters, gemensamt uppsiindt, icke derfor varit
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mindre vilbehagliga infor allas vir Gud. — Jag vet
inte om jag kan hoppas att ni forstatt mig, stundom
forefaller det mig nemligen som skulle jag vara om-
gifven af en krets, for hvilken min lifsaskadning &r
helt och hallet frimmande. Tro inte att jag vill gora
propaganda — tillade hon med ett litet allvarligt le-
ende — jag fruktar att jag dr en dalig evangelist,
men min Herres sak vill jag aldrig lemna i sticket
och inte heller vill jag blygas for den tro och det
hopp hvilka utgora min lifsgrund. Ett dr att forneka
ett annat att strida med ord, nigot som bhibeln siiger
Stjenar till ingen nytta blott att afviinda dem som hora
pa“ och detta var ingalunda meningen med mina ytt-
randen. — Magna tystnade men hennes unga ansigte
lyste af den varma hiinforelse med hvilken hon talat.

Det foljde en lang tystnad pi hennes sista ord,
Alli satt och forargade sig ofver att Magna nu iinda
till slut blifvit segervinnare och att Wittika fatt mun-
las. Hon mirkte ej att hanlojet kring studentens
lappar vikit for ett dystert niistan sorgset drag; Ella
gispade horbart och kaptenskan som vaknat upp och
ville bevisa att hon fo6ljt med samtalet hela tiden
— en egenhet hos alla de der iilska att taga sig en
tupplur i siillskap — forsiikrade att frter och flisk
var hennes favoritriitt, en forklaring som mottogs af
hela siillskapet med ett upprigtigt 16je och dermed
var den allvarsamma stimningen, till de flestas be-
latenhet, brufen.

Magnas ord hade icke precist haft den verkan
man hoppats pa — inte ens Sanny eller Rolf Levin
hade fatt ett leende till stind, hvarfor, det forstodo
de ej och brydde sig inte om att grubbla 6fver heller.
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Snart pratade Magna ater gladt som vanligt med
lilla Gusti, men en fligt af allvar lig dock gvar of-
ver hela hennes viisen och likasom adlade det. Herr
Wittika reste sig for att lemna siillskapet, men innan
han gick, kom han fram till Magna, rickte henne han-
den och sade niistan vordnadsfullt: — Lat mig for-
giikra froken om min djupa aktning for ert mod att
trotsa allt, for att std fast vid er ofvertygelse. —

— Det tycker jag var helt naturligt — sade
den unga flickan forundrad.

— Forlat — studenten sag viinligt pa henne —
att froken tinker si, hirleder sig af obekantskap
med verlden, — sade han — der fir en asigt fara, om
nagra fordelar blott sta pa spel, egoismen regerar med
despotens jernspira. — Han bugade sig och lemnade
hastigt rummet, #dfven Alli forsvann, — siillskapet
hade for henne forlorat sin dragningskraft — och
snart befunno sig froken Schneider och Magna en-
samna med professorn. Han hade lemnat pianinot
och gick nu fram och ater med oroliga steg; Magna
sag att han var upprord och da deras blickar mottes,
varseblef hon ett svirmodigt uttryck i hans mirka
dgon — hvad manne det betydde?

— Ack — suckade froken Schneider och sag
bedjande pia honom — om professorn ville lycklig-
gira oss med en sing, det dr sa linge sedan jag
hade det ndjet att —

Han stannade plotsligt och utan att fista nagon
hiinsyn till hennes begiiran, viinde han sig till Magna
och frigade tviirt: — Alskar ni sing froken Roos,
vill ni att jag skall sjunga? —

— Ack ja gerna, jag skulle vara si tacksam. —
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Han satte sig dter vid pianot och anslog nigra
smekande accorder, samt sjong derpi med en vacker
baryton, en liten sing af Schumann. Froken Schnei-
der var betagen, hon tryckte Magnas hiinder, log och
griit omsom: — Ar det inte en hiirlig rost, underskin
— frigade hon om och om igen, men den unga flic-
kan kunde ej svara; hennes njutning af nagonting
skont, isynnerhet sing och musik, stkte sig aldrig
uttryck i ord och derfér smog hon sig sakta bort,
vek undan gardinen och stillde sig med armbigarna
stodda mot fonsterbriidet, sasom hon brukade der-
hemma ndr hon ville vara ensam med sina tankar
— rigtigt ensam. Det var édsligt pa gatorna i den
tysta, kalla sondagsqviillen, men det var ej ned hon
sig, utan upp mot den hoga himladomen, som full-
strodd af stjernor, hvilfde sig Ofver staden. 1 detta
dgonblick ljod ett dimpadt forspel bakom henne, to-
nerna brotos och sinkte sig vig efter vag, sedan
klingade Schuberts underbara ,Wanderer, miktigt
genom det tysta rummet: ,Ich komme vom gebirge
her* — Magna lyssnade andlost, allt djupare allt mera
gripande tonade professorns stimma, tills det bety-
delsefulla: ,Wo bist du, Wo bist du, mein geliebtes
Land, gesucht, geahnt und nie gekannt“, hojde sig
till ett angestfullt skri och sjonk i en trinande suck.

Hon hade tryckt handen mot sitt hjerta och var
si forsjunken i de kinslor, den storslagna singen
viekt, att hon ej miirkte huru professorn uppsteg och
nirmade sig henne. Da hon sig upp, stod han vid
hennes sida och betraktade henne med forskande
blickar.



— Ni har gjort mig si lycklig! — utbrast hon
och riickte honom biada sina hinder. —

Han tog dem hiftigt, men lit dem straxt ater
falla: — Jag ville gifva en fattig atergild for hvad
jag nyss hort er siiga froken Magna — sade han
ligt —, det #dr ej ni som skulle tacka mig, det ir
jag som star i en stor skuld till er. Ja, se ej si for-
undrad ut, ni forstar inte huru harligt det ar att
lyssna till den som #nnu star gvar i lifvets morgon-
land, med hjertat fullt af varm tro och ftillitsfullt
hopp! Barn, barn ni vet inte huru lycklig ni &r, ne-
danom lefnadens middagshojd falla redan aftonens
skuggor. —

— Ack men just fore solnedgangen blir klar-
heten ofta storst — svarade hon med ett stralande
leende.

Han skakade sorgset sitt hufvud och gick. Denna
afton lag Magna linge vaken, det var professorns
gista ord och #dn mer, det uttryck som genomtonat
hans sing, som gaf hennes rorliga tankar full sys-
selsidttning.

Fran forsta stunden hade han visat henne stor
villvilja, hon var siker om att han var god och rikt
begafvad, en kunnig och framstiende vetenskapsman
var han #fven; och likvil var det nagonting som fatta-
des honom, forst i dag hade hon rigtigt kiinnt det och
fatt klart for sig hvad detta nagot var. Han saknade
ett fiste for sitt lif, trosklippans grund der hon, sa
ung hon &n var, kiinde sig hvila trygg, som ett barn
vid sin faders hjerta.

Hon igde siledes nagonting som han kunde af-
undas den lilla, oldrda, oerfarna flickungen. Ack
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huru hon i denna stund onskade att kunna dela sin
rikdom med den gode professorn, att fa stricka ut
handen och visa hin mot det land som han sikte och
anade utan att nia. — Varma tarar droppade sakta
och omedvetet ur hennes klara tgon och fuktade huf-
vudkudden, hon vinde om den och strok haret ur
pannan. Det var dndd underligt, hon hade nog for-
statt att den krefs som hir i staden omgaf henne,
inte ténkte lika med henne i hvad som angick reli-
gionen, ja att hela deras lifsrigtning var vidt skild
fran hennes, hon hade kanske ocksa stundom i hjer-
tat beklagat dem och onskat att de alla kunde blifva
lika lyckliga som hon, men nu dia hon erfor en si
brinnande lingtan att kunna gtéra nagot for profes-
sorn, nu forst blygdes hon rigtigt 6fver huru likgiltig
hon, i det hela varit for alla de ofrigas vilfard. Manne
man nagonsin fullt forstod huru svart det budet om
Kirleken till nistan #dr att realisera; egentligen for-
blir det dock alltid sa, att ensamt den man kiinner
sympathi for, den vore man firdig att uppoffra sig
for, med menniskokiirleken i allméinhet far det ga
som det kan.

Magna slot dgonen och suckade, sedan tryckte
hon sin mjuka kind mot kudden och f6ll findtligen
i somn.

* *
*

Den langa vintern begynte ofverga till en vac-
ker vir, snon pa gatorna som liangesedan forlorat sin
hvita fiirg, kordes nu i form af en graduskig sorja,
massvis bort och hammisen sig farlig ut. Ungdomen
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lustvandrade utom tullarna, plockade videkissor och
smyckade sig med sippor.

Magna tyckte att terminen flytt som en drom,
hon hade dnnu sid mycket ogjordt, sa mycket som hon
velat hinna med, men den ena dagen gled bort efter
den andra och med wvirluften, kom ifven 6fver henne
en lingtan efter det kiira hemmet pa landet, der det
nyvaknade lifvet pulserade rikare och friskare #n
hidr inne i staden. Pappa skref att han holl pa att
uppgora planer till framtida verksamhet for henne
— nagonting i skolviig anade Magna — mamma sak-
nade sin hogra hand och systrarna hade alldeles
ofantligt ledsamt efter henne; det var si godt att
se sig pa sitt och vis behoflig for och efterlingtad
af dem alla.

Tack vare professorns outtréttliga hjelpsamhet
maste Magna ocksa erkiinna att vintern ej gatt frukt-
1os forbi for henne; hon hade inhemtat mycket, dess-
utom hade professorn utarbetat en plan for hemstu-
dier och lofvat skaffa henne bicker. Ja han var be-
undransvird i sin omtanke for henne, men likvil
forefoll det Magna som om en forindring infradt i
deras forhillande till hvarandra. Kanske var han
mer #n vanligt Ofverlupen af arbete, kanske — ja
hon visste ej hvar hon skulle soka skélen, men ehuru
han alltid var vinlig, hade det kommit éfver honom
en viss stelhet, som gjorde att hon icke mer med
sin vanliga frimodighet vagade niirma sig honom, de
fa stunder han numera ftillbragte i familjekretsen.
For forsta gangen tinkte hon pa, att han verkligen
var en bra Ofverligsen person, som af idel vilvilja
slosat bort mycken dyrbar tid pa henne, tinkte med
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blygsel pa, att han kanske mangen gang funnit henne
besvirlig och kidnt sig trottad af hennes barnsliga
prat, och detta foranledde henne att a sin sida draga
sig tillbaka.

Huset var denna var ovanligt rorligt, flere re-
rande kommo in och blefvo herbergerade, bland an-
dra Wittikas bror och hans unge kamrat som skulle
taga studentexamen. De tva ungdomarna gingo snart
ut och in som gamla bekanta och voro odndligen
lifaktiga; Magna som alltid var glad och hvars lynne
icke sasom Sannys och Allis undergick stindiga vex-
lingar, blef inom kort de bade gossarnes ideal; de
rigtigt svirmade for henne och hon mottog deras
Gppna hyllning pa det mest gladlynta sitt i verlden.

Allt var som det skulle vara — tiinkte profes-
sorn, da han horde deras friskt klingande skratt in
i sin tysta studerkammare — ungdom och glidje
foljas at, de hora oatskiljaktigt tillsammans. — Ack
han lag inte alltid sa triget ofver arbetet denna tid
som man trodde, ofta hvilade pennan ordrlig i han-
den och han satt forsinkt i svarmodiga betraktelser.
Nir da sedan ljudet af munfra roster lit fornimma
sig fran salongen och Magnas drillande skratt, tringde
till hans lyssnande ora, drog en mork sky ofver den
breda pannan och gaf honom ett hogst dystert ut-
seende.

Hade hon roligt, var hon lycklig der bland sina
jemnariga, kunde han stundom fraga sig och alltid
ljod svaret jakande. Hvarfor skulle hon icke vara
det, lag det vil nagot ondt i hennes oskyldiga mun-
terhet, han sinkte hufvudet mot handen och blygdes
Ofver att han niira nog missunnat henne denna gliidje.
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Nej nej, i grunden ville han det ej, hon var ju dinnu
ett lyckligt barn och om han hjelpt henne till riitta
och bistitt henne med sina rad, si hade det aldrig
skett for nagon lons skull. Tvertom hade det varit
ett rent, ljuft nije for honom, att leda denna unga
gjil de forsta stegen in pa vetandets viig; han skulle
minnas dessa manader sasom de lyckligaste i sitt lif,
dfven om Magna inte mer frigade efter honom, men
vid denna tanke smog sig dock en outsiiglig bitter-
het, ett griinslost vemod oOfver honom. Det var nog
saisom han enging sagt, att hon stod qvar i lifvets
morgonvickt, medan han redan natt eftermiddagens
skuggor. Han kunde icke draga henne fill sig, ja
skulle han — #fven om det stitt i hans magt — ve-
lat gira det. Den rygtbara professorn, den hogtsta-
ende lirde mannen, sinkte blicken infor den unga
ansprakslosa landtflickan. Han fruktade att med ovar-
sam hand, bortstita stoftet fran fjirils vingarne.
Magna hade under vintern besokt fa publika
nojen, men dess ifrigare hade hon gjort sig bekant
med allt sevirdt i hufvudstaden och med vaket in-
tresse ahort hvarje forelisning professorn rekommen-
derat. De senaste veckorna hade han sjelf hallit en
serie foredrag i atskilliga dagens vigtiga fragor som
samlat en talrik ahdrarekrets omkring honom, men
bland dem alla, fanns siikert ingen som lyssnade med
spdndare uppmérksamhet till hans sonora rost, in den
unga flickan i sin enkla hatt och tarfliga regnkappa.
Magna infann sig alltid tidigt och intog derfor hvarje
gang samma obemirkta plats, lingst bort i en skum
vra, for att rigtigt fia njuta i fred och ro, dock fore-
foll det henne stundom som om professorns morka
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Ogon 8okt just henne, som om han hade talat till henne
ensam; ty hvad han nu framlade for den talrika pub-
liken, i ett utarbetadt ehuru fritt hallet foredrag, det
hade han miangen gang antydt for henne, da de voro
allena. Hon satt sa ordrlig att man kunnat tro henne
vara insomnad, men under de sinkta Ggonlocken,
tringde ofta tirar af rdrelse fram, ungdomens van-
liga tillflygt i glddje och sorg, i hvarje svallande
Kiinslostimning. Sa fort professorn slutat, smog hon
emellertid hastigt bort, de hade visserligen samma
viig hem, men hon var si riidd, att han skulle tro
henne om, att vilja patruga honom sitt sillskap.

En vacker Maj afton ville dock slumpen att
Magna blef qvarhallen af en hekant och nir hon kom
ut pa gatan, stod professorn synbarligen viintande,
utanfor ingangstrappan: — Gir froken direkte hem?
fragade han.

-— Det tiinkte jag gora. —

— Nah, i sa fall kunna vi foljas at. —

Magna var mycket glad, hon hoppades sikert
att dter engiang fi ett trefligt samtal med honom,
men detta hopp tycktes svika, ty han gick helt tyst
framit vid hennes sida. Hon kiinde sig med ens helt
blyg for honom, men den varma tacksamhet hans
foredrag — hvilka just i dag afslutats — uppviiekt,
fyllde sa hennes varma, unga hjerta, att hon omdjligt
kunde tiga: ,Jag vet inte huru jag skall kunna tacka
er herr professor — sade hon slutligen sakta — dessa
timmar jag ahort er, skall jag betrakta siasom hog-
tidsstunder, ni har rigtigt gifvit min ande vingar. —

Ett blidt leende gled sasom en ljusning ofver
hans allvarsamma drag: — Det var ett vackert er-

13
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kdnnande, det viiger upp mina dryga forarbeten — sva-
rade han — men huru vet ni om ni icke sjelf haft
nagon del deri, jag menar hjelpt mig att lyckas? —

— Ack huru skulle jag — nej ni glommer huru
okunnig jag #r! — utropade hon lifligt — allt hvad
jag ldrt hdr, har jag mottagit af er. —

— Har ni hort den niagot utnétta liknelsen om
kugghjulen i det stora verldsmaskineriet, som alla
mer eller mindre gripa in i hvarandra? —

Magna nickade.

— Det ligger en djup sanning deri — fortsatte
han — man motes pa lefnadsvigen och omedvetet
kommer den ene att utéfva ett oberidkneligt inflytande
pa den andre, deras banor korsa troligen aldrig mer
hvarandra, men detta enda mate har haft betydelse
kanske for hela lifvet. —

Magna sig begrundande ut: — Jag tror a,tt jag
forstir er — sade hon — nir jag blir gammal och
blickar tillbaka pa min utvecklingstid, vet jag att jag
aldrig skall forgita, det goda mitt sammantriiffande
med er skiinkt mig, men hvad kan jag vara for er? —

Hennes fraga niistan bragte honom till fortviflan:
— Ni ér ett barn, ni forstar mig inte och jag kan
ej forklara det for er! — utbrast han hiftigt.

Magna betraktade honom forundrad, men det
gjorde henne tillika ondt, att han alltid skulle be-
trakta henne som ett barn och tro att hon icke kunde
forstd honom, da hon likvil tyckte sig kéinna med
honom, med hvarje pulsslag, hvarje nerv i sitt inner-
sta; hon ville sd gerna forsikrat honom derom, men
han hade redan lugnat sig och gick blott litet snab-
bare dn nyss, framat.



Magna. 195

— Forlat mig — bad han plétsligt och sig med
en oindligt mild blick ned till henne — jag tror att
jag blifvit nervis af anstringande arbete, mamma
beklagade sig derdfver i gar och hon hade riitt; mot
er barn, skulle jag dock allra minst bordt forifra
mig, jag tror att ni kiinner huru jag i grunden me-
nar er vil, ja — biittre @n ni ens kan ana. Jag ville
gerna nigot lida, blott ni fir behalla er ungdoms-
glidje och ert litta hjerta. —

Han smilog mot henne, men det var ett leende
som nidstan lockade tarar fram i Magnas dgon; nu
var han afer =4 vinlig den gode kire, beundrade
professorn, hon tog hans hand mellan sina bada och
fryckte den hjertligt, sedan sprang hon fore honom
uppfor trappan, ty de voro nu hemma.

* *
*

— Hade du trefligt pa kiigelpartiet i gar Magna?
— fragade Sanny en eftermiddag da flickorna sutto
i salongen med sina arbeten.

— Jo mycket trefligt — svarade den tilltalade,
fordjupad i mysterierna af en ny spetsvirkning, som
froken Schneider holl pa att lira henne.

— Att Magna inte anser det for syndigt att sla
kiiglor — anmirkte Alli spetsigt — alla ndjen iro
ju fortappelseviirda i dina dgon. —

— Det vet jag just icke — svarade Magna god-
lynt. — Du besoker ju aldrig theatern, och hatar
dans som pesten.

— MTvertom — tvertom — skulle min glada sin-
nesstimning stka sig uttryck i en sa hiftig motion
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sa skulle mitt samvete inte stilla hinder i viigen —
forklarade Magna skrattande.

Professorn som forskansat sig bakom sin tidning
i gungstolen, foljde nppmiirksamt med samtalet.

— Jag har aldrig lirt mig dansa — sade Magna
— foriildrarna ansigo troligen att jag hade nyttigare
saker att inhemta, men att hoppa kring julgranen
och taga sig en sviing bland hévalmarna pa fngen,
det kan jag och det dr ju ocksi en slags dans. —

— Ja vildarne hafva ju ocksa sina offerdanser.
— Alli ryckte forsmidligt pa axlarne.

— Der ser du att det finnes méinga olika sor-
ter — alla maste skratta, Magnas leende var oemot-
standligt.

— Men allvarsamt taladt, hvarfor gar du inte
pia theatern? fragade Sanny och lutade sig fram of-
ver bordet.

— Allvarsamt faladt som du siger — svarade
den unga flickan viinligt — har jag manga och goda
skidl for att blifva borta; min far besiker aldrig af
princip en theaterforestillning, han har visst icke ta-
git nagot lofte af mig att icke gi, men jag kiinner
hvad han helst skulle onskat se mig géra. Ser du
vinnen, man vill sa gerna handla efter deras vilja
som man #lskar och vordar. —

Sanny sag forbluffad ut, forestillningen om att
uppoffra sitt nije, eller sin egen bojelse for nigon
varelse pa den grona jorden, var henne synbarligen
helt vidunderlig.

— Naturligtvis anser du ocksid sjelf teatern sa-
som en syndig forstroelse, du som ir ett sidant hel-
gon, — infoll Alli
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— I den viigen ir jag for oerfaren att hafva na-
got moget omdome — svarade Magna som lyckades
bekéimpa sin fortrytelse ofver Allis pikanta siitt mot
henne — jag menar for resten att enhvar i alla sa-
dana saker bor taga sitt samvete till rads; det som
beflickar den ena, kan kanske icke linda den andra
till skada. —

— Du ar for sann lilla vin, for att finna be-
hag i forstillningskonsten pa tiljorna — menade fro-
ken Schneider. —

— Vi undanbedja oss flere moralpredikanter —
brusade Alli upp.

Professorn hade emellertid ndrmat sig och ta-
git plats bredvid Magna: — Theatern &r dock eft
bildningsmedel, manne er far icke ens kan betrakta
den frin en sidan synpunkt — infoll han — jag me-
nar inte att en prest skulle besoka ett operahus —
det anstar illa hans virdighet, men man maste be-
sinna att den dramatiska konsten utriittat storverk i
den bildade verlden #nda fran fordomfima, tjenat till
att hija och lyfta en fin och iidel smak. Den har
en djupt gripande betydelse, vill pa ett lefvande siitt
tydliggora for askadaren, menniskolifvet i alla dess
tusende, brokiga skiftningar. Det goda sa viil som
det onda, kirlek, hat, hjeltemod och forsakelse; de
uslaste infriger, likavill som de Hdlaste mest stor-
slagna handlingar trida oss der till motes, med hela
verklighetens gripande makt. —

— Ja om man endast finge se gedigna stycken,
da kunde theatern foriidla — sade froken Schneider.

— Jag ténkte inte heller pa det usla kram som
man kan bjuda en ofverforfinad, forskimd publik —
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sade professorn som talat sig varm — jag ville blott
framvisa det som jag tror vara theaterns stora upp-
gift bland de bildade nationerna, att mala deras lif
savil som deras historia, i lefvande drag fill vie-
kelse och forddling. —

— Hvarfor besoker du da sjelf sa sillan ett noje,
som du sa ifrigt forsvarar? — frigade Alli trogt.

Professorn siinkte blicken och satt en stund tyst:
— Jag fruktar att synas inkonseqvent — sade han
omsider, — men det dr for mig en alltfor skarp kon-
trast mellan hvad theatern borde vara och hvad den
ir och sa kommer finnu dertill, att jag icke kan be-
halla det illusoriska intrycket af en dramatisk fore-
stillning. Jag gir till exempel upp for att se ett
verk af nigon #lsklingsforfattare, som jag pd min kam-
mare med hinryckning beundrat: de handlande per-
sonerna framtrida, utfora sina roller och jag hinger
mig kanske med ndje at spelet da — han holl upp
ett ogonblick — slocknar plotsligt glansen. Det &r
icke mer furstar och statsmiin, fddla hjeltinnor eller
usla rdnksmiderskor jag ser framfor mig, utan — ak-
torer som jag kanske mott dagen forut pa ett schveit-
zeri och aktriser som, — en skugga flog ofver hans
ansigte.

— Hvarfor fortsitter du icke — utbrast Alli,
jag hoppades just att fi hora nagon pikant anekdot
fran lifvet bland kulisserna. —

— Ursikta der har jag aldrig varit hemma —
svarade han styft.

— Ack jag trodde du drog dig for att tala ut
— sade Alli skrattande, — vi nutidsflickor kunna nog
hora ett och annat utan att genera oss, det kan jag
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forsiikra dig och om Magna rodnar, si vet jag att
just hon, nog skulle behifva fa 6gonen upp en smula.
Bort med idealerna! —

Professorn sig kallt pa henne: — Jag betviflar
verkligen icke att atminstone du syster Alli, glomt
bort att rodna — svarade han skarpt.

— Vet du da inte att var tid fordrar af qvinnan
att hon icke skall ga in i lifvet med forbundna 6gon
— sade Alli otaligt — allt gir ju framat, skola da
vi allena sta stilla. Nej tack vare Wittika som skaf-
fat mig tidsenliga bocker, ser jag nu ganska klart. —

— Och dessa bocker — 1it oss blott i forbigi-
ende niimna Arne Garborg och Zola — hafva natur-
ligtvis gjort dig utomordentligt lycklig — sade pro-
fessorn med dréipande ironi, — lifvets mest skiirande
elinde, dess uslaste driigg, klidd i pessimissmens
svartaste dréigt; det dr en stor vinst din moraliska
menniska dragit deraf. —

Naturligtvis haller ocksa du pa den ljufva qvin-
ligheten, oskulden i dufvohamn, hon som ingenting
vet och ingenting fir veta. —

— Nej Alli den beskyllningen tager jag icke
emot utan gensvar — professorn hade sprungit upp
— jag vill tvertom att vetenskapen skall bjuda sina
rika skatter at man och qvinna lika, att hon skall
bjuda dem det ddlaste och det bista som hon gom-
mer i sina djupa schakt, men den kunskap du be-
ifrar, ldr ingen att lefva lifvet — ur en grumlig kélla
dricker man endast orent vatten. —

— Man hir siledes aldrig ana dinnu mindre litsa
se det onda — sade Alli — forlat mig, men en si-
dan hycklerska kan jag icke vara. Forst di man
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grundligt kiinner alla forhallanden, kan man hjelpa
till att reformera verlden. —

— Hos dig finnes ej stoff till sadana qvinnor
hvilka kallas till slika stordad — svarade professorn
torrt — for resten tror jag att den mogna gvinnan
af lifvet sjelft blir medveten om synden i dess djupt
sorgliga foljder; hon kénner och lider med den un-
der ondskans magt suckande skapelsen och just i hen-
nes hand #r lagdt manget medel till dess lindring.
Icke okunnig endast obesudlad, sa ville jag hafva
det — tillade professorn allvarligt — tro inte heller
att jag lyckonskar mannen till att forhillandena of-
tare sdtta honom i berdring med det onda — hvarje
menniska, som handskas med dy, undgar icke att
blifva mer eller mindre nedsolad. Det &r just det
fruktansvirda i lifvet att allt, inda till det Adlaste,
delvis vidlades af det onda; man kan icke resonnera
bort det och for att atergd till utgangspunkten for
vart samtal — afven theatern forfelar sitt ddla mal,
derfor att den dr genomsyrad af samma forderfbrin-
gande magt. Den depraverar i viss man publiken
och i #n hogre grad utofvarne af den dramatiska
konsten. —

— Ja theatern dr en sluttande plan fér manga
och full af torne — sade froken Schneider.

— Uppviiger da dess syfte forlusten af menni-
skosjilarne? — frigade Magna sakta.

— Derom skola vil sedeldararne dnnu skrifva
afhandlingar — svarade han undvikande.

Magna sag tankfull pa honom, hon tyckte sa
mycket om de flesta af hans asigter, det var nagon-
ting sa sundt och friskt i dem, men likvil talade och
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tankte han, blott som en moraliskt rittsinnad menni-
ska, icke sasom en kristen, icke sisom hennes far.
Han sig bristerna hos allt menskligt, kiinde syndens
herraviilde pa jorden, men ville ej veta af Honom
som kommit for att hela bristerna och krossa det
onda i dess rot.

Professorn liste dessa tankar i hennes uttrycks-
fulla ansigte och hans lippar rorde sig som om han
velat tala, men han kastade en hastig blick omkring
sig och sade intet, utan steg upp och itertog sin
tidning.

Sanny som under den i hennes tycke trakiga
diskussionen, hastigt Ognat igenom nagra sidor i en

linebibliotheksroman — kaptenskans eftermiddags-
lektyr — striickte sig ater fram Gfver bordet och
sade: — Ja men Magna pi studentkoncerten i mor-

gon kommer du ju dnda, fast du ej bryr dig om andra
nijen och du har ju i flera veckor redan gladt dig
derat; minns du huru fortjust du var i strakqvartet-
ten i vintras och pa symfonin sedan, der jag holl
pa att somna. —

— Ja den var hiirlig! — utropade Magna lifligt.

— Wittika lofvade skaffa biljetter it oss, det
skall vara ondt om dem, — sade Alli.

— Ah jag tror nog att att gossarna Levin skulle
gkaffa en bhiljett at Magna, deras kusin dr M. Mist,
beriittade Sanny.

— Tack men jag #dmnar inte ga — sade Mag-
na lagt.

Ah hvarfor ej? —

— Jag vet nog — ropade lilla Gusti som just
kommit in — Magna sade hirom dagen att hennes
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kassa inte medgaf nigon koncerbiljett, for hon dm-
nar kopa en si dyr bok at sin pappa, nir hon far
hem. — Tyst tyst lilla viin! —

— Ja men det dr ju rigtigt sant, du har sjelf
sagt? — Visserligen men. —

— Ja och du @mnar inte heller kopa nagon ny
hatt, for att du tinkte —

Magna lade leende sitt finger pa den lilla pladd-
rande munnen: — Sesda tack bidsta friulein — nu
tror jag spetsen sitter i minnet, mamma skall blifva
sa ngjd, hon behofde just en liknande bard till ett
pikéticke, tusen tack. —

Samtalet blef afbrutet och kretsen i salongen
skingrade sig snart derefter.

s ; Y

Foljande eftermiddag satt Magna ensam vid fon-
stret 1 salongen och skref hem, for att underriitta de
sina om dagen for hennes ankomst. Kaptenskan la-
gade sillsallad i koket till gvillsvarden och de ofriga
hade redan begifvit sig af till konserten, for att icke
ga miste om goda platser.

Ehuru hon knappt ville tillsta def, kiinde den
unga flickan afstiendet af det linge efterlingtade nd-
jet som en stor saknad, men hon hade fattat sitt be-
slut, hon ville skaffa fadren ett viirdefullt theologiskt
arbete, som han linge dnskat figa och som hon nyss
fatt ogonen pa i en bokhandel och det kunde ej ga
for sig utan nagra sma uppoffringar, isynnerhet som
hon haft oforutsedda utgifter for diverse larobocker
och annat arbetsmaterial. Men allteftersom hon for-
djupade sig i sin skrifning och uttryckte sin glidje
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ofver det nira forestaende aterseendet, stego de kii-
ras gestalter allt tydligare fram for hennes inre syn;
hennes hjerta borjade sld fort och hon kiinde att
langt storre forsakelser i det hela skulle forefallit
henne ringa, for dem hon ilskade.

Ett dgonblick lig pennan sfilla i handen medan
hennes blick foljde ett litet dunlikt moln som seglade
fram ofver varhimlen, da dppnades dorren och pro-
fessorn triidde in med raska steg: — Ar ni beredd
att folja mig pa koncerten froken Roos? —

Magna log: — Jag tinker inte besoka den —
sade hon.

— Ja men jag har tagit biljetter for oss och
mamma med, om hon har lust, vi hafva goda num-
rerade platser, men det dir i alla fall hog tid att be-
gifva sig af, om froken vill vara med fran borjan. —

Magnas ogon strilade som stjernor, hon fann
inga ord for sin glidje och tacksamhet, tog blott, som
hon brukade, bida hans hiinder och tryckte dem hiiftigt.

Professorn smalog: — Manne jag kan fa reda
pa mamma? — undrade han.

— Jag skall gi efter henne! — och bort flog
hon med vindens hast, for att nista minut vara ftill-
baka med den andfidda kaptenskan.

— Hvad &r det Hugo, Magna talar om en kon-
certhiljett, jag begriper ingenting — pustade gumman.

— Jag har tagit en biljett for mamma till i af-
ton, men kanske har du inte lust? —

— Ack jo kors hvarfor inte, men ser du Hugo,
Erika skall ga efter stirkkliderna och Allis skor och
sa har jag ingen hatt; sommerskan har behagat nar-
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rag, jag kan inte gi utan att hafva nigonting pa mitt
hufvud, begriper du. —

— Nah sa forvandla vi biljetten till nagonting
annat som bittre anstir mamma, — sade professorn
skiimtsamt, han sig niistan littad ut 6fver modrens
viigran, men Magna flog efter sina ytterplagg och
gladde sig ofver att hon nyss kopt sig ett par ljus-
gra handskar; de kommo nu vil till pass. Forst nidr
de gingo utfér gatan, kom hon att tinka pa huru
tarflig hon maste se ut bredvid den utsokt fine, stit-
lige professorn och helt missmodig viinde hon sig
till honom och sade barnsligt: — Ack ni dr éinda bra
god som vill gi pa en stor koneert med mig; betink
att jag har bara min gamla vinterhatt, endast hand-
skarna gi an — tillade hon tvekande.

Professorn sig pi henne med en besynnerlig
blick: — Tror ni — barn att jag kastat en tanke pa
hatten, om inte for att glidja mig ofver att en ung
flicka haft mod att forsaka en lyxartikel, for att be-
reda sin far en kir oOfverraskning; i mina ogon &r
ni fullkomligt vél klidd. —

Magna som rodnat ofver att han verkligen lyss-
nat till Gustis tanklosa prat, kiinde sig lugnad af hans
forsikran och tridde helt trygg vid hans sida, fram
till en af de frimsta platserna i den Gfverfyllda kon-
certsalen. Enging der, hade den nysshorjade singen
snart dragit henne si in i sin trollmakt, att hon var
omedveten af allt det som omgaf henne, men nir
professorn sig de viixlande kiinslostimningarna spegla
sig i hennes klara dgon, téinkte han att intet ansigte
under den mest eleganta varhatt, kunde vara friskare
och mera stralande dn Magnas.
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Hon talade ej mycket, sikte ej i stormande ut-
tryek visa hvad hon kiinde, men niir hon sig upp
till honom, kunde han klarare iin af de mest vilta-
liga ord, lisa i hennes fuktiga blick huru lycklig hon
var; engang tog hon hans hand och tryckte den sakta,
han spratt till, sedan besvarade han fast tryckningen
och beholl hennes lilla stadiga hand i sin helt ofor-
mirkt, det aterstiende af aftonen.

— Jag skall aldrig glomma denna hirliga qvill
— utropade Magna med en ling suck, niir de gingo
tillbaka i den varljusa skymningen.

— Och jag — sade professorn — skall aldrig
forlata mig att jag icke forr beredt er litet mera
musikalisk njutning — tanklos egoism! — Ocksa for
mig skall denna afton blifva ett minne for lifvet. —
Magna sig forskande upp i hans af aterhillen rorelse
bleka ansigte. —

Hon forstar mig ej — tinkte han — hon &r
som blomknoppen i sitt fina grona omhdlje, kiinner
ej magten af solens kyssar och jag — nej det blir
ej min lott att vicka henne. —

Nigra dagar senare stod Magna med resviiskan
ofver axeln pa jernviigsperrongen omgifven af kap-
tenskan, flickorna och alla inaccorderingarna; de tva
nyssvordne studenterna skulle blifva hennes reskam-
rater.

Nu kom professorn med dagens tidningar och
bad henne folja sig till den kupé han valt at henne.
Der hingde redan hennes plaidrem, den lilla reskor-
gen stod i hornet ofverfylld af sotsaker och frukt
— ingenting hade hans omtinksamhet forgitit — och
ur en jitte papperstrut, framtrollades plotsligt, den
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hérligaste, mest doftande bukett, idel rosor, konvaljer
och reseda. —

Professorn lade den briadskande i hennes hand:
— Blommorna skola uppfriska er under den linga
resan — sade han — de vissna inte fort, ser ni jag
kan inte tila de odrigliga staltradshuketterna, hér
har hvarenda knopp qvar sin egen, naturliga stjelk. —

Magnas dgon flodade dfver och klara droppar féllo
pa buketten i hennes hand: — Ni #r sa innerligt
god mot mig, — hviskade hon — mamma och pappa
skulle vara er sa tacksamma, ack om ni nagonging
skulle vilja komma till oss och lita dem sjelfva sidga
er detta, bittre &n jag kan gora det! —

— Ber ni mig Magna, inbjuder ni mig verkli-
gen till ert hem? — professorns ansigte forklarades
af ett strilande leende.

— Ack ja ni skall blifva var allra kiiraste gist! —

— Navil da skall jag komma, farvil! — kloc-
kan ringde for tredje gingen och signalhvisslan ljod.
— Farvil Magna, om ni visste! siig en enda gang —
orden stockade sig — Hugo — stammade han.

Han tryckte stormande hennes hiinder, Magna
sag forundrad upp, men sedan spred sig en djup rod-
nad ofver hennes kinder och en egendomlig forkla-
rande glans oOfverstralade det unga ansigtet: Farvil
— Hugo — hviskade hon, men professorn horde henne
icke mer; han stod redan ute pa perrongen, ty tiget
hade lingsamt satt sig i gang.

Magna skyndade fill fonstret, hon griit icke mer
utan hviftade jublande med sin hvita ndsduk, manne
han sig det! — Bakom henne stodo de unga stu-
denterna och sviingde sina nya hvita mossor: — Hur-
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rah for Helsingfors, hurrah for alla vackra flickor
hurrah hurrah! —

Och tigot brusade af och professorn stod en-
sam qvar med sammanbitna ldppar: — Jag var ju
en dire — mumlade han — men eft sadant farvil
kan ju néstan gora en menniska galen, skall jag viil
nagonsin idterse dig Magna — min ilskling! —

Professor Brun till Magna Roos.

Heidelberg den 20 Juli 188—.

Magna!

Snart hafva tvi manader forgatt och jag har
icke atersett er! Som ni visste skulle jag tillbringa
nagon tid pa resor; fran stille till stille har jag skyn-
dat, oroligt hastande till hvad? Jag vet icke sjelf,
jag ar sasom jagad; dndtligen har jag hamnat hér i
denna gamla universitetsstad, der otaliga generatio-
ner af studenter, svirmat och sjungit vid Néckars
striinder.

Hir #dr skont, tro dock icke att jag dAmnar falla
er besvirlig med nagon enthusiastisk beskrifning och
dermed locka ett leende pd edra vackra lippar, da
ni erinrade er att det icke var en ung student, utan en
torr professor som tog sig till att fantisera, att dromma
ungdoms-drommar. — Och likvél Magna ér han en
dare, sanningen maste fram. Minns ni vart afsked,
jag var fortviflad, det fanns blott en enda kiinsla i
mitt hjerta, den varmaste, mest brinnande Kirlek till
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den unga flicka ddet fort i min viig. Spérra ej upp
edra klara ogon af hipnad ofver en sadan orimlighet,
men lit mig fi beriitta en stackars ensam mans hi-
storia, kanske skall ni sedan icke finna hans darskap
fullt sa orimlig.

Anda fran barndomen har jag varit en sluten
och inatvind karakter och i mitt hem fanns ingen
gsom forstod mig. Min far var en drans man, men
tillika en si fanatisk vetenskapens idkare, att han icke
fann nagon tid ofrig for sitt enda barn. Min mor
kinner ni, hon #ir en god viilmenande varelse, men
icke den qvinna som med 6m fasthet, skulle kunna
draga en skygg, tystliten gosse intill sig och soka
vinna hans fortroende. Efter min fars dod kom jag
till min formyndare ocksa en omutligt redbar och
bra menniska, men bortstelnad i en gammal enslings
orubbliga vanor. — Nigot senare gifte min mor sig
for andra gingen med en man, hvars lumpna karak-
ter, till och med en oerfaren pojke, som jag da var,
kunde genomskada, ehuru jag aldrig lefde under hans
tak. En skara halfsyskon viixte upp, alla fullkom-
ligt frimmande for mig och uppfostrade utan plan
och mal; jag forblef alltid ensam, men just denna
ensamhet, alstrade inom mig en bitterhet, som slut-
ligen genomtringde hela min varelse.

Jag var ung och ekonomiskt oberoende, utan
att bindas af nagot enda 6mt band, utan stodet af
en religios ofvertygelse, eller minnet af en barndoms-
tro, tog jag upp kampen mot verlden. Jag litade
endast till min egen kraft, ej underligt om jag oftare
led nederlag in segrade; instinktmessigt kiinde jag
viil dock niagon paverkan af moralisk magt, som holl
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en kommande tid, sig jag afvikelser fran sedelagens
enkla bud som ett brott. — Jag blef ej en slaf un-
der mina hdjelser, men en kall, misstrogen satiri-
ker, som skarpt granskande, lit verldens mangbro-
kiga sidor passera revue. — Mitt af den lumpen-
het, den ihaliga tomhet min kritiska blick tyckte sig
spara i samfundslifvets alla former, hiingaf jag mig
slutligen at vetenskapen och hirjade forsta min far,
som i studierna fann sin enda ftillfredstillelse.

Jag har haft rika stunder bland mina bocker
— det ma jag gerna tillsti — och min manliga iire-
lystnad har funnit sig belaten af mitt arbetes fruk-
ter, men mitt hjerta forblef kallt och forstelnadt;
hvar ging det likasom krampaktigt vred sig under
den forlamande frigan dr detta lifvet, har det in-
genting mera att erbjuda? — didmpade jag med re-
signation denna klagan — si var det och sa skulle
det forblifva. Jag striifvade mig fram — icke raskt
och med litta steg saisom den lycklige, — utan mé-
dosamt sasom en redan tréttad vandrare, genom en
fortorkad Odemark och frodde mig aldrig fi se en
enda doftande blomma, invid min ensliga viig, da
— dd motte min blick plotsligt den rena glansen i
ett par oskuldsfulla 6gon.

Det var ni Magna, som likt ingshlomman veder-
qvickte den forsmiktande pilgrimens tritta sjil. For-
troendefull som ett barn, nalkades ni den slutne man-
nen som andra drogo sig for, jag fick lisa i er sjil
som i en oppen bok och der fanns ingen enda dun-
kel rad att tyda, endast renhet och sanning, hvarje
ord. For forsta gingen flog en lifsvarm fligt, genom

14
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mitt stelnade hjerta, fjill follo fran mina 6gon och
hela lifvet stod fram, i en ny forvandlad gestalt.

Ni atergaf mig tron pa sanningens magt, viste
hiin mot anade idealer och slésade pa mig skatter,
hvilkas viirde ni kanske icke ens forstod, men det
som for er var enkelt och naturligt, allt som ni trodde
och hoppades pa och som jag nu visste att jag sokt
— forgiifves hela mitt lif, det kunde jag forst efter
hard kamp tillegna mig. Det blef dock nu min oftr-
ytterliga egendom och blott den, som likt mig, linge
funnit stenar i stiillet for brid, skall forsta min lycka.

Ja jag var lycklig, jag skulle velat att ni all-
tid drojt vid min sida for att rikta och forljufva mitt
lif, men ni var ung och jag ville ej skilja er fran
edra jemniriga; huru svart det &éin syntes mig, si var
vigs, att Magnas glidje alltid stod frimst for mig.

Bittrare blef mig striden niir mitt hjerta plits-
ligt oanadt, borjade klappa af en linge sparad kr-
leks djupa kiinsla — da jag lirde att dilska er Magna,
trots den olikhet i dlder som skilde oss at. Det fanns
Ggonblick di min kiirlek — Magna min enda, allra
forsta, le ej at denna en gammal mans bekiinnelse
— ville spriinga alla bojor, da orden likasom brinde
pa mina lLippar, men en enda blick i edra klara barna
ogon holl mig tillbaka.

Skulle jag stora er lyckliga omedvetenhet, pa-
tvinga er en forklaring som kanske skulle forefalla ert
finkiinsliga sinne ytterst pligsam, di ni var frimmande
for de kiinslor den uttryckte. Nej jag miste tiga och
det fanns iifven nagot annat som bragte mig till
tystnad.

Om den ofversvinneliga otiinkbara lyckan ftill-
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folle mig, att Magna ftillitsfullt lade sin hand i min,
hade jag vil rittighet att mottaga en s dyrbar gafva,
att draga er till mig? Var jag, den verldserfarne
mannen, hvars blick skadat sa mycket ondt, hvars
sinne grumlats af skepticism och som smakat verldslif-
vets njutningar — var en sadan man virdig att forena
sitt 6de med en ung varelse sidan som du, den lilla
klardgda, oskuldsfulla fagelungen, fran det kiirleks-
varma dufvonistet?

Se der mitt lidande, det ¢val som fortirde mig,
gom innu i denna stund gnager mitt hjerta. Jag
kunde ftiga dag efter dag, #inda tills den stund som
skulle atskilja oss, kanske for alltid; jag pressade
lipparne tillsammans, men omedvetet triingde nagra
oforsigtiga ord fram Gfver dem; jag kiinde en van-
sinnig atrd att hora din dlskade rost en gang uttala
mitt namn. Jag visste inte hvad jag sade eller gjorde,
men nir jag blef allena, stod intet annat gvar, iin
minnet af att du inbjudit mig till ditt hem, att det
fanns en mojlighet for mig, att fa aterse dig. —

Och likvil har jag tills denna dag icke atersett
dig. — Jag har anstillt en allvarlig profning med
mig sjelf — Gud vet det — for forsta gangen har
jag kunnat lita mig till Honom, lagt min allra dyr-
baraste jordiska angeligenhet i Hans hiinder. —

Jag kan ingenting siiga mer, inte nagonting annat
— Magna hir dr en #rlig mans hand — hér dr mitt
hjerta, jag hoppas icke pa kirlek men — medlidande
begiir jag inte heller — gif mig hvad du kan och
lit mig atminstone alltid forblifva din gamle vin. —
Far jag nu komma? —
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Fran Magna Roos till Professor Brun!
P. prestgard den 10 Augusti 188—.
Kire Pilgrim!

Skynda hem fran ert langa korstag, direkte till
Jdet kiirleksvarma dufvonistet. Det #dr sannt att
Magna #nnu i manga stycken dr ett barn, hon &r ej
vird de vackra tankar ,nigon® hyser om henne, ej
viird hans kiirlek — men hon kinner djupt, huru
mycket som fattas henne och hon ber innerligt i sina
dagliga bioner om, att stidse kunde striifva efter att
blifva biittre. Under linga ljufliga sommardagar nir
hon legat i gringriiset och genom hiingbjorkarnes
kronor, blickat upp till den bld himlen, har hon mye-
ket tinkt pa den gode professorn, men den kiinsla
hon egnar honom kan hon omdjligt analysera, ty hon
ir ju bara en olidrd liten flicka. Om hon skulle be-
skrifva den sa skulle hon siiga att den yttrar sig i
en djup saknad, en innerlig lingtan efter honom —
skulle det mijligen kunna kallas kirlek?

Den lilla figelungen sitter begrundande pa bo-
kanten spejar omkring sig at alla sidor, men niir han
kommer som hon bestiindigt tiinker pa, skall hon lyfta
sina vingar och flyga direkte till hans hjerta!

Magna.

P. 8. Alldeles viss ir hon att den der besyn-
nerliga kiinslan hon hyser for den store lirde pro-
fessorn, aldrig kan fi namn af medlidande. Kom
fort — Hugo! —
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aAnden gir lefoande.®

£ 8Dastor Allén satt vid skrifbordet i sitt kalla ru-
JAL skiga rum, pd den lilla ddsliga prestgirden.
o é" Han satt och grubblade ofver sin predikan
for morgondagen, men vida mer ofver sitt
hirda ode att, si fort han blifvit prestvigd, genast
forpassas till en sidan odemark som det afligsna
kapellet, langt fran stora verldens strikviigar, frin
lif, vinner och siillskap. Saken var den att hans fore-
triidare pa platsen hastigt aflidit och som forsamlin-
gen klagat sin n6d hos hoga vederborande, hade Allén
blifvit sind hit sisom sjilasorjare. Hir var han nu
och hiir skulle han forblifva, Gud visste huru linge.
— Stéllet var fult, ensligt och forfallet, rummen
kalla; icke ett spar af hemtrefnad skonjdes nagon-
stiides och hvad kosten angick, kunde arrendatorskans
flint harda saltkott och bastanta grétmat, sannerligen
icke kittla gommen.
Allt var sd trakigt det kunde vara och dertill
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kom #nnu svirigheten med predikningarna; huru han
an funderade och tinkte, ville orden icke komma.
Det var ett dagsverke redan att sitta ihop inlednin-
gen, men med fortsiittningen och slutet gick det innu
niistan trogare. Han hade verkligen forr tilltrott sig
formagan att ledigb réra pennan, men hir hade han
fatt lira sig annat. I gir var det ocksid helgdag,
dessa alltid aterkommande predikningar sogo rigtigt
must och mirg ur honom, han kiinde sig alldeles
tom — tom pa bade tankar och uttryck.

Annu ligo blott nagra skrifna blad pa bordet,
blott en tredjedel af det tillborliga antalet for en
lagom lang predikan. Han ldste &n enging igenom
texten for morgondagen och fann alls ingenting att
utbreda sig ofver, det var verkligen for olyckligt.
Helt utledsen for han med hiinderna genom sitt yf-
viga hir och gnuggade sina 6gon, tills de blefvo roda.
Det lag alls ingenting presterligt ofver defta ung-
domligt friska anlete, denna linga vilvixta gestalt;
han sig ut att vara hvad han ocksi var, en goddags-
pilt, som — liksom manga andra — slagit in pa presta-
banan for att den var den kortaste och den som for-
tast gaf brod. Om nigon bestimd kallelse, nigon
andens strid, visste han intet; men visserligen hade
han vordnad for embetet och god vilja att halla sin
ed, si vidt en svag menniska formadde, ty hvem &r
icke svag, det erkinde han villigt.

Han sig pa klockan, visaren ndrmade sig tio,
alla i garden sofvo redan och han kiinde stark lust
att folja deras exempel, men de oskrifna bladen fram-
for honom, sigo spokligt hotande ut, han hade ej
lof att hvila,
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I samma Ggonblick ljod plotsligt ljudet af steg
derute, nigon trefvade gig fram i den mirka forstu-
gan och bultade nésta sekund pa dorren. Nyckeln
var uttagen, pastorn reste sig och Oppnade. Der
stod en allmogeman, ung till aren med allvarligt ut-
geende och missan i hand.

LStig in, hvad dr ert drende?“ Allén gick till-
baka och stiillde sig vid skrifbordet.

,Jo far ligger hardt sjuk derhemma —¢

LJasa hvem dr han?¢ ,Svartkirrs husbond® —

»Godt nah —-!¢

Bonden var tydligen icke van att sa hastigt
komma fram med hvad han hade att sdga, han sag
dessutom den nye pastorn for forsta gangen pa nir-
mare hall: ,Det fr en opasslig tid* sade han lang-
samt och viigde pa hvarje ord ,men som far siiger,
doden viljer inte tid han —

JAh dr det sa illa?¢

,Ja ser herr pastorn, far, han lider till bade
kropp och sjil; febern qviljer honom och sa far han
vissa skof, en mirkvirdig sjila angest. Han har visst
alltid varit en god kristen och kunnig i sina stycken,
men det dr nog sa att inte den biista engang, slipper
igenom utan strid.©

,Nej nej sa dr det men“ Allén tuggade nervist
pa pennskaftet.

~Nu skulle meningen vara om herr pastorn ville
folja med mig hem till oss, far trodde det skulle
lindra att fi tala med en Guds tjenare sade han*.

JJaha, jasa“, en litt beklimning kom ofver den
unge presten, det var nog ovanan vid sadana kallel-
ger — detta var hans allra forsta sjukbesok — som
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gjorde honom illa till mods och dertill kom dfven
det rent kroppsliga obehaget att komma i beroring
med en febersgjuk i ett séikert illa vidradt rum, samt
farden ut i den kalla nattluften, men hvad stod att
gira. Fundera dugde icke, han tog handbhoken och
komunionmedlen, svepte respelsen omkring sig ooh
foljde den unge bonden.

JAr vigen ling?¢ ,,Ahnej bara en mil!¢

,Godt!*  Allén drog pelskragen upp till 6ronen
han frios, om af yttre kold eller inre frossa, det visste
han ej. Firden gick genom djupa skogar, der snon
lag i tunga drifvor pa tridens grenar. Pastorn tyckte
att han bort siiga nagot at korsvennen som satt vid
hans sida, men fann inga passande ord. Si rann
tiden bort tills de voro framme vid den ensliga garden.

Manen lyste svagt, en hund skillde doft pa af-
stand, eljest var allt tyst.

Den unge bonden band hiisten vid giirdet och
foljde pastorn in i den morka farstun, der en liten
ljusstrimma visade viigen till stugudorren. Det var
skumt i det stora rummet med sina svartnade spar-
rar och sin vildiga spisel, der en liten eld glddde.
— En ung flicka reste sig fran binken och helsade
hofligt, strax derefter kom en éldre qvinna fran kam-
maren. ,God afton, jasi det dr herr pastorn® ytt-
rade hon ,Gud ske lof, han har s ropat och vandats“.

Pastorn tog af sig pelsen och gick fram till spi-
geln; ,Jag &r kall* sade han, ,tors inte g in ftill
den sjuke, forrin jag virmt mig en smula. Ja ja
g4 kan det vara® menade gqvinnan och birjade blasa
upp den matta elden. Allén stod och fdljde hennes
rorelser med en besynnerlig uppmérksamhet, han
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hade aldrig kindt sig sa illa till mods som i detta
ogonblick. —

Hans korsven kom nu ocksa in, den lilla trion
moder och barn, voro hvarandra sa sillsynt lika;
samma allvarliga drag, samma kloka dgon och lugna
viisende — han ensam ftycktes biira pa en oro, ty
ofver de andra hvilade resignationens imponerande
Iugn.

Skulle han vil forma yttra ett ord infor dessa
tre par forskande ogon, hvilka likasom tycktes ge-
nomskada honom och leta fram den pinsamma oron
inom honom. De visste ju icke att det var forsta
gingen han skulle fill att tala med en sjuk, nej han
ville helt ensam g# in till den sjuke och det fick han.

Det var intet ligt kyffe han sig framfor sig,
dia han intridde i sjukrummet, utan en liten snygg
kammare med hvitskuradt golf, kattunsjalusier for
fonstret och en sakta sprakande brasa i den rappade
tegelkakelugnen. Uppe i hornet stod den stora med
bla bomullsforhingen forsedda siingen, der lag en
reslig man utstrickt; hans med rikt graspringdt har
tickta hufvud hvilade tungt pa dynan och de musku-
losa hiinderna hiingde slappt utmed sidorna — det
var en vildig kraftfull natur som sjukdomen bijt,
ja niira nog krossat. ,God afton® helsade den in-
tradande.

,God afton — ah det dr ju pastorn, sitt ned,
sitt ned“, hans riost 1jod hes och upprérd. “Det ar
ett sorgehus som herr pastorn kommit till, sjukdo-
men ir ett bittert kors, men hvad #ro kroppens qval
mot sjilens®. —

Han vred sig oroligt i hidden: ,Angesten tiir
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mig herr pastor®, suckade den sjuke, ,jag skall fram
for Guds domstol kanske i denna natt, i denna timme;
det dr ,griisligt falla i lefvande Guds hinder¢ om
man ej har .en Forsvarare nir Fadren®. Det har
jag ocksa haft, eller trott mig hafva allt hiirtills men,
ohu iir Han fordold for mina dgon.© Orden kommo
fram stotvis och med bruten stimma.

Allén satte sig ned vid siingen, han klarade ro-
sten och borjade sitt andragande. Forst var det mest
fragor och svar mellan honom och den sjuke, sedan
talade han ensam och orden begynte forma sig ftill
ritt vackra lyckade meningar. Framgangen sporrade
honom, han talade sig varm, men ju ifrigare han blef,
ju blekare och tystare syntes den sjuke mannen; hlott
de feberheta hinderna rorde sig oroligt pa ticket.

Da pastorn slutat, hordes intet annat ljud i rum-
met &in viiggklockans entoniga tick — tack, men plots-
ligt satte sig den sjuke upp och striickte likasom ho-
tande higra armen mot den unge mannen: ,Vackra
ord herr pastor, vackra ord, men toma, o ve, o ve!
sAnden dr den som gor lefvande, kottet &r till intet
nyttigt.« Jag arme hvad sikte jag hos denne?¢

Han sjonk tillbaka mot biidden med ett jemmer-
skri, som likt ett sviird genomborrade den unge pa-
storns hjerta. Var den forskriickliga domen verkligen
sann, var hela hans vackra foredrag endast ord, ande-
losa ord?

For forsta gangen upplystes hans inre, likasom
af en ljungande blixt. Hvad borde en prest vara?
Jo en sjilarnes likare. Hvad var hans embetfe om
icke sjilavarden och kunde den skitas blott med
kroppens krafter, — Nej tusen ginger nej! 1 detta



Far forsta gangen. 219

ogonblick stod det klart for honom: ,En prest bor
vara prest i anda och sanning, eljest dr han oviir-
dig det higa kall han iklidt sig. Ve honom som
tanklost och blott for brod gatt den viigen, han far
gnarligen sitt straff, det sfraff tinkte Allén, som nu si
grinslost nedtryekte honom — att sitta vid en dods-
biddd, der man ropade efter trist och hafva intet att
gifva.

Guds ords brunn var nog djup, men den stac-
kars unge mannen hade intet att osa med. Den do-
endes fortviflade suckar kommo kallsvetten att bryta
fram pa hans panna och med hjerteve lutade han
gig ned och sade: ,Kire husbonde vi iro lika nod-
stilllda bade ni och jag®. .Ja def &ar illa bestildt
herre, hade jag vetat det, sa skulle jag sindt bud
efter Johannes Nygard, han skulle aldrig lemnat mig
hjelplos i denna nod<.

,Hvem ir den mannen?*

.Han Johannes, ah han &r en sadan som de
kalla sekterist, han gar omkring och siljer bhicker
och talar Guds ord for folket<.

sJasi en — lekmannapredikant® —“ Alléns rost
ljod missndjd .hvem vet om han dr renlirig?«

Den gamle reste sig ater med en kraftanstring-
ning, hans firade karakteristiska ansigte bar spir af
miiktig inre rorelse och de stora djupt liggande Ggo-
nen hvilade fast pa den unge presten: ,Jag skall
siga er nagot herr pastor,” borjade han med klar
stimma, .tro icke att jag hor till dem som springa
fran kyrka och prester efter enhvar som kallar sig
lirare och kan predika, nej langt derifrin. Far jag
hora ett godt Guds ord fran predikstolen, slar hjer-
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tat i brostet pa mig af gladje, men det skall vara
ord som ga fran sjil till sjil — ord af ande och lif.
Ser ni kére pastor, man ger ju kroppen sin nodtorft
for att han skall uppehallas, tror ni da att sjilen kan
lefva utan spis? Anden fordrar ocksa sin del herre
och om den hungrar vid pastorns torftiga ritter och
der sa kommer en Johannes Nygard, med sjilen brin-
nande af kirlek och nit for Guds sak — kan ni
domma den som hor pa honom? Om vi hirute i
ddemarkerna icke haft nigra sidana som han, skulle
det i denna dag knappast finnas en lefvande kristen
i forsamlingen, men nu har var Herre dock en liten
skara.

Huru kom ni till oss herr pastor, kom ni for er
egen nyttas skull, eller af kiirlek till oss? I det se-
nare fallet skall ni i Johannes Nygard finna en tro-
gen hjelpare vid ert arbete for forsamlingen, annars
ga — ja sa far det vil bli som det varit forr — ,Guds
ord #r icke bundet®. —

Den unge prestmannen siinkte djupt sitt hufvud.
Den sjukes uftrycksfulla blick ldste dock hvad som
rorde sig i hans sjil: ,Unge man“ sade han, ,ligg
en doendes ord pa minnet. Ni dr vigd till att vara
en Herrens tjenare, men hittills har ni varit det blott
till namnet, bed Gud att han hiidanefter ma viga eder
gjal vid sig sisom Han sjelf lofvat: ,Jag skall tro-
lofva mig dig i nad och barmhertighet, da forst
skall ni blifva prest i anda och sanning, Herren till
ira och er forsamling till hugnad; en sadan prest
behifver ock aldrig frukta att nagon kommer och
stjil hans hjord ifran honom, ty han #r dess riitte
yardare och icke en — legoherde®,
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Utmattad och med flimtande brist sjonk den
gamle tillbaka.

Allén tog hans hand: ,Latom oss dtminstone
bedja tillsammans® sade han sakta. Han gomde an-
sigtet 1 hiinderna och suck pa suck arbetade sig fram
ur hans beklimda brost.

En hogtidlig tystnad herskade i rummet, den
sjukes drag hade blifvit lugna, han lag helt stilla
med slutna 6gon. Di pasforn reste pa sig sig han
upp: ,Farvil nu herr pastor, hys ingen oro for mig,
ty nir noden #r storst, dr hjelpen ocksa nirmast;
jag borjar redan kinna en forsmak af friden i Kristo
Jesu. Herren forddljer sig blott en stund for oss,
men Han ofvergifver icke, kanske det var den lér-
domen Han dnnu ville gifva mig.“

»vil att Herren gifvit eder hvad ni astundade®
sade den unge presten sorgset — ,jag hade ju intet*.

»Ni skall @nnu sa och skorda i viilsignelse“ sva-
rade den gamle med en klar profetisk blick mot hj-
den. —

,0ch komunionmedlen?* frigade pastorn tvek-
samt.

-Jo dem skall jag gerna taga i morgon om jag
genomlefver natten, men innan dess miste jag dnnu
hafva en ensam stund med vir Herre©.

Déirren var sluten bakom honom, Allén stod dter
i stugan och svepte pelsen omkring sig: ,I morgon
kommer jag igen“ sade han till viirdinnan. ,Onskar
han det?¢ ,Jal!¢ ;
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Hon nickade —— presten iir alltid viilkommen till
de sorgsne: ,Farvil!®

Aterfiirden gick fort, snart satt pastorn ater i
sin ensliga kammare. Der lig hans halfskrifna pre-
dikan pa skrifbordet; han liste igenom bladen, sedan
tog han det ena efter det andra och briinde upp dem
pa ljusligan. Nir allt var forvandladt till aska, slog
han sig for pannan och mumlade: ,Anden gir lef-
vande“ stir def, men jag har icke anden. O Gud
straffa icke i rittvis vrede den som i ovishef, gatt
en vig hvilken han icke kiinde, tagit pa sig ett viirf,
dertill han icke blifvit kallad. -— Han sjonk pa sina
knén, utblottad och redlos, kanske i denna stund in-
for verlden en foraktad man, men i Guds Ggon en
gjal beredd for Hans nads uppenbarelse. ,Det som
intet #@r, vill Han gora till nagot.* — I Guds rike gar
det alltid genom morker till ljus, genom strid till
seger.

Morgondagen fann pa predikstolen i den lilla
kyrkan, en utmattad dodshlek man, si olik den forne
Allén som dagen &r olik natten. Han hade intet kon-
cept — det lag ju i aska — endast nagra strodda
anteckningar som han hunnit giéra under natten och
hans predikan var till f6lje deraf stammande, men han
holl sig triget till texten, med idkelig bon i Jesu
namn och Herren liter aldrig en trogen bedjare blifva
utan bonhdrelse, lika visst som att Hans ord aldrig
skall aterkomma fafiingt. —

Ahirarne forstodo kanske knappast att der var
en forindring hos deras nye pastor, men likvil kin-
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des det om in omedvetet, som om en lifsfligt sviif-
vat genom kyrkan. Den unge predikantens rost hade
en sorgsen klang, men hans boner ljodo sa brinnande
och innerliga att de ryckte hela forsamlingen med,
sisom om den varit ett hjerta och en sjil.

Di Allén efter gudstjenstens slut, kom in i sak-
ristian, stod der hans korsven fran i gar, den unge
bonden med det allvarliga utseendet.

.Jag skulle helsa si mycket hemifran® sade han

~och siiga att far fick sluta litet efter midnatt.®
' »Verkligen¢, pastorns rost darrade af rorelse
,och jag som i dag enligt hans onskan skulle komma
och gifva honom nattvarden.® —

LJa far bad mig siiga at herr pastorn att det
behifde han nu intet mera pa jorden, for han var
alldeles viss om att fa del i den stora nattvarden i
himmelen. Sa var hans ord och pastorn skulle inte
bekymra sig sade han, var Herre hade kommit och
forsorjt honom rikeligen.®

Pastorn kunde ej svara, han tryckte blott hjert-
ligt den unge mannens hand till afsked.

Kyrkan var nu alldeles tom, endast den gamle
klockaren sysslade innu vid siffertaflan. Med han-
den stodd mot pannan satt den unge presten allena
i den kalla morka sakristian och stirrade stelt fram-
for sig. Hvart han i detta Ggonblick sag, syntes idel
natt, bade inom och utom Honom: ,Hvartill duger
jag vil® suckade han ,huru skall jag nagot kunna
verka, sadan som jag r<.

Som han sa satt der, nedtyngd sisom af en
tung borda, steg plotsligt for hans inre syn, den do-
ende gamla bondens profetiska blick och han horde
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ater dessa ord: ,Ni skall innu sa och skorda i vil-
signelse.“ Detta minne kom sisom en ljusstrale till
hans morka sjil, han bijde ater sitt trotta hufvud i
odmjuk bhon och sisom eft svar fran hijden fornam
han i sitt hjerta en miktig rost: ,Var vid god trost
min son, sta upp och ga!®

Det var morgonrednaden som ur den dunkla
bedrofliga natten begynte gry for att biada en ny
loftesrik dag, — Om den unge stridsmannen skulle
segra, lag i Guds hand, nu stod han upp med mod
till den kamp som &r hvarje kristen forelagd, men
icke mer i forlitande pa egen kraft utan pi Guds
makt, som fullkomnas i mensklig svaghet. —

-



J& o pande hostqmllen ofver ett dde IdlldSk’l‘p

,}x,-qﬁfa lerakrar med ofverfyllda diken, alls intet an-

nat, ty den mérka strimman vid horizonten,

— skogskanten som begrinsade utsigten — lag for

afligset att komma med i rikningen och denna utsigt

skulle vara hennes i morgon, i 6fvermorgon, ett helt,
langt lif.

Hon lutade pannan mot den kalla rutan och stir-
rade framfor sig med de stora, morka 6gonen fulla
af tranande bitterhet. Denna by var bestimdt den
fulaste i hela H. socken, hon hade aldrig forestillt
gig att det kunde finnas sa trostlost fula trakter i
landet, men hvad visste hon i det hela, hon som al-
drig varit bortom hembygdens grins. Hon tidnkte pa
den lilla an der hemma med sina vackra alar, pa det
hoga skogklidda berget dit hon brukade smyga sig
de lediga sondags eftermiddagarne; hvad det var skiont
alltsammans i jemforelse med detta elindiga trassel
af husknutar vigg mot viigg, den gyttjiga landsviigen

15
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och golen der svinen gingo och bokade — annat hade
Lindeld by icke att uppvisa.

Nagon ropade pa henne: — Lise, hvar ir du
Lise? — Det var hennes mans skarpa och nigot hvi-
sande rost.

— Har dr jag, — svarade hon och gick lang-
samt fran fonstret.

Doktorn stack sitt stora, borstiga hufvud in genom
dorren: — Lindstrom och Orell komma hit om en
stund, se efter att vi fa varmt vatten till dess. —

Dorren drogs tungt igen. — Den unga fruns
ansigte hade icke forindrat uttryck, hon gick ofver
rummet som begagnades bade till sofrum och matsal,
ut i det angriinsande kalla koket, gjorde upp eld i en
rokig spisel och satte pa toddyvattnet, emedan Lotta
deras enda tjenarinna, sprungit ofver till nimnde-
mansgarden efter aftonmjélken.

Veden var sur och lagorna slingrade sig blott
motvilligt fram mellan triiden, den unga frun upp-
muntrade dem oafbrutet genom att sticka in én en
niifverlapp, in en spana, men niir elden indtligen
brann stadigt, stod hon dock qvar och stirrade lika
svarmodigt in i den, som nyss ut genom fonstret.
Hon férstod icke sig sjelf, forr hade hon aldrig bru-
kat stanna sa der forsinkt i tankar. Det fanns just
icke heller myecken tid ofrig till dréommar, i den lilla
kapellansgarden hos farbrodren der hon, den forild-
ralosa, funnit tak ofver hufvudet, hem i detta ords
egentliga bemirkelse hade det aldrig varit for henne,
En talrik arligen vixande barnskara gaf stindigt sys-
gelsiittning och som inkomsterna voro sma, var det
naturligt att riden ej medgaf minga tjensteandar;
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Lise var frisk och stark dessutom flink i handlaget,
hon kunde siledes knappast erinra sig en dag da hon
gkulle varit sysslolos utom sondagarna forstas, men
det hade aldrig fallit henne in att knota ofver det
dryga arbetet, ty om hon icke egentligen var nigon
praktiskt anlagd natur, hade hennes vakna sinne ett
behof af att att vara verksam. Fran tidigt pa mor-
gonen till sena qviillen var hon siledes i rorelse, all-
tid till hands och alltid vid ett jemnmod, som vil
kunde behofvas vid de dissonanser som bedrofligt
nog, ofta foreféllo der i huset.

Pastorskan och hennes man voro nemligen hvar-
andras fullkomliga motsats, hon driftig, arbetsam,
en rask husmor som stillde stora fordringar pi alla
i sin omgifning och med ett héftigt despotiskt lynne.
Pastorn ater melankolisk och sjuklig, bijd att se lif-
vet i gratt och betungad sedan ungdomen, af ekono-
miska begymmer; det var omdjligt att deras asigter
kunde stimma oOfverens. Barnen, hvilka niistan alla
arft modrens temperament, blefvo oftast ett tvistefro
mellan fordldrarna; modren var efterlaten, fadren an-
sag sadant ordtt, men var for svag att utfora hvad
han kiinde vara sin plikt, och vid dessa strider fick
Lise vanligen sitta emellan.

Hvardagslifvet i prestgirden hade tyvirr sina
knaggligheter och stitestenar, men Lise var ung och
hade en bergfast helsa; hon madde vil af att stiga
upp med solen och somnade om aftonen si fort hon
lade hufvudet pa kudden — det var arbetets vilsig-
nelse. Sedan da sdndagen kom, hade hon atminstone
pa eftermiddagen en ledig stund och da brukade hon
vanligen ga ut i naturen for att fa vara iro, ty inne
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i de smia rummen der barnen stojade, kunde sidant
icke komma i fraga. Sa linge det var varmt hade
hon ocksd en egen vra uppe pi vinden, en liten koj
lag i taket med ett enda fonster, men der fanns in-
gen eldstad och vinterkylan jagade henne obarmher-
tigt ned i den tranga barnkammaren igen.

Men det var inte arbetef, inte att hemmet var
mindre trefligt, som stundom nedtryckte henne, det
var hennes lingtan efter att fa lira sig nagot. Man
hade, som ndamndt, intet ofverflod i huset och de som
skulle kostas pd, voro manga nog; det fanns ej nagot
ofver for Lise, intet brod for den hungrande i andlig
mening taget — ja icke ens smulor. Pastorskan hade
gjelf icke fatt nigon lird uppfostran, en qvinna skulle
kunna baka, brygga, skota ett hushall och varda barn,
men allting derutofver var onddigt, ja nira nog ett
ondt, forsikrade hon eftertryckligt. Hon skulle sa-
ledes betraktat det som en orimlighet att skicka Lise
till en skola, gossarna maste naturligtvis fa lira sig
nagot, men flickorna kunde hon nog sjelf sorja for,
Lise forst, de andra sedan i tur och alder. Och Lise
gick med heder igenom sin skriftskola vid knappt
fyllda fjorton ar, forvanade sina lisekamrater genom
att lisa flytande utan att behofva stafva ett enda ord
och genom att kunna sin katekes utantill fran perm
till perm. Hon kunde ocksi baka surbrod, kiirna
smor och stoppa korf, husets linneférrad var anfor-
trodt i hennes hinder och vid de stora rengiorings-
processerna var hon nira nog oumbiirlig. Fastern
var inom sig ganska beliten med henne och om hon
sillan uttryckte detta i ord, kom det sig deraf att
hon hyste den principen, att snubbor och tillrittavis-
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ningar utofvade en kraftigare verkan pa ungt folk,
dn bertm.

Men hvad pastorskan icke kunde, det var att
lisa i Lises sjil, att fatta den lingtan hon erfor att
fa lira. Ack huru girigt hon kastade sig ofver de
veckogamla tidningarna, som bundftals tillséindes pa-
storn fran moderforsamlingens prestgard, huru ifrigt
hon slukade gossarnas omtuggade skolbicker. Hvad
hon tyckte Fritz och Emil voro afundsvirda som ter-
min efter termin fingo iaterviinda fill skolan, medan
hon maste stanna hemma vid det dagliga enahanda,
hon suckade ofver att icke vara en gosse, ty da skulle
ju vigen till skolan ifven statt oppen for henne. Nu
var det bara att vara nojd och taga ihop igen med
sondriga strumpor och stadviinda blarlarftslakan, i
det otreflign hvardagsrummet, der pastorn gick och
bolmade dalig tobak och hans hustru med oafbruten
energi. slamrade i sin vifstol.

Vid fonstret der Lise hade sin plats, stod stin-
digt den stora korgen med klider som tarfvade lag-
ning och hurn trigen hon in var, tycktes hon aldrig
na bottnet. Ack det var si prosaiskt alltigenom, si
forskrickligt prosaiskt och den unga flickan ville sa
gerna mala lifvet helst ett litet grand i rosenrddt,
hon tyckte oindligen mycket om allt som var fint
och vackert, men som dock stidse legat lingt bort
fran hennes lefnadsvig. Hon kunde ibland fa en rig-
tig motvilja for sin tillvaro, for hela huset, de sto-
jande barnen och sin egen tarfliga person i friimsta
rummet.

Ja tarflig sig hon i sanning ut, det sade den
stackars lilla spegeln pa finsterkarmen, framfor hvil-
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ken hon hvarje morgon lade upp sin tjocka, bruna
flita. Konfirmationsdriigten af billigaste tyg var hen-
nes enda helgdagsklidning, for resten sorjde fasterns
viifstol; der slogs in bade ull och bomull, varmt och
hillbart, men pa férgerna kom det aldrig an.

Lise hade engang beklagat sig Gfver en rand-
ning der brandgult och grisgront hjert stucko i 6go-
nen och sedan dess fanns det vanligen nagonting
gratt i gratt for henne och att fi nagonslags fason
pa tjockt groft ulltyg, utan minsta tillstymmelse till
garnityr, var hardt nir omdjligt. ,Bittre rétt och
slitt @n illa krusadt®, var ett ordsprak som ofta gick
ofver pastorskans lippar.

Lise var stor och stark med en vil proportio-
nerad gestalt och ett vackert hufvud; nir hennes blick
liknojdt ofverfor den enkla hvardagsdriigten, forstod
hon icke att det hvilade nagonting plastiskt ofver
hennes hallning och de regelbundna dragen; Ggonen
saknade dock det lugn, som i ofrigt utmiirkte henne,
de voro mycket morka och tankfulla och gémde ni-
gonting oroligt sporjande i sitt outgrundliga djup,
som dock ingen modat sig att pejla.

Det var nir Lise nyss fyllt nitton ar som doktor
Galle enging besikte prestgirden, icke i egenskap
af likare, utan tillfalligtvis, da han som ifrig jigare
giistade hos en person i granskapet. Han var en grof-
lemmad karl, nirmare fyratio #n trettio ar, med yf-
viga Ogonbryn ofver sma skarpa dgon af obestimd
fiarg, stort hufvud tickt af borstigt har och en bred
mun med starka gulhvita tinder. Ingen skulle kun-
nat kalla honom fin, &nnu mindre kavaljerisk, isyn-
nerhet var han i fruntimmers sillskap mycket faor-
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dig, och ndr han talade var det med en egendom-
ligt hviisande och likvil skarp stimma, som kom Lise
att helt forskriickt spritta till, nir den forsta gangen
triiffade hennes ora.

Om nagon da skulle hviskat till henne: — Denne
man skall blifva din make innan &nnu aret gatt till
dnda — hade hon bestimdt afvisat denna forutsiigelse
och likvill skulle det blifva si. Doktorn kom #nnu
en ging eller tva, sedan skref han till pastorn och
anholl formligen om hans brorsdotters hand. Lise kom
blott alltfor vil ihag den dagen, hennes farbrors hip-
nad och fasterns glidje ofver det goda anbudet —
att forkasta det, foll ingen af dem in; men hvad tiinkte
vil Lise sjelf? Ja det visste hon ej. I sjelfva ver-
ket var hon #nnu ftill sitt sinne ett barn, som hade
higst outvecklade begrepp om lifvet med dess manga
olikartade forhallanden. Kanske forekom henne dok-
torns frieri som en slags utviig att komma bort ur
det ndrvarandes enahanda, bort fran ,nadebrodet* som
fastern ofta talade om; hon visste egentligen ingen-
ting om honom, blott att han var likare i H. socken,
hon kiinde sig icke dragen till honom men hon hade
icke heller, sasom de flesta unga flickor, dromt sig
nagot manligt ideal och siledes hyste hennes hjerta
inga fantasigestalter, dem doktor Galles prosaiska
personlighet kunde sonderkrossa.

Mahiinda téinkte Lise ock med ungdomens van-
liga tillit att ett nytt alltid maste vara biittre iin det
gamla, att hennes dolda liangtan efter det som var
vackert,i de nya forhallandena skulle finna sin upp-
fyllelse. Allt nog, medvetet eller omedvetet satte hon
gig in i den nya tanken, pastorn och pastorskan togo
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saken fran forsta stunden sisom afgjord och ett ar-
tigt jakande svar blef skrifvet till doktorn.

Salunda blef Lise fastmé och nagra manader
senare doktorinna och pastorskan kunde belatet for-
sdkra att hon nu gjort allt som giras kunde for fo-
sterbarnets sillhet. En huslig uppfostran som for-
skaffat flickan en hederlig man, ett ordentligt brillop
och ett anstindigt utstyre, kunde nigon menniska
fordra mer? Nu hade hon ro att tinka pa sina egna
barn sedan gokungen vill var ur boef, allt hade gatt
bra, tack vare hennes klokhet; hon gnuggade forngjd
gina hiinder, men pastorn med sin bijelse for grubb-
leri och grimelse var inte fullt sa beliten. For det
forsta var Lise hans ende brors enda dotter, han holl
af henne pi sitt sitt och visste att han skulle komma
att sakna henne och for det andra tyckte han att
doktorn verkligen sig ganska tviir och ohyffsad ut,
en man vid hvars sida man icke med alltfor stor viss-
het kunde férespi en ung flicka, en oblandad lycka.
A andra sidan hade han dock sjelf lidit for mycket
af ekonomiskt betryck, for att icke kiinna sig tack-
sam ofver att veta Lise skyddad derfér, hon som
dock aldrig om han, pastorn, fallit undan — kunnat
pirikna ndgon hjelp frin hemmet, der det fanns si
manga egna barn yngre in hon, att sorja for.

Och nu var Lise gift, gift sedan mer én tre ma-
nader och viirdinna i eft gammalt ruckel till hus, i
Lindild by, der doktor Galle slagit upp sina bopalar.
Hon wvar, som nimndt, icke bortskimd med lyx och
ofverflod, utan tvertom van vid den stirsta tarflighet,
men det nya hemmet Gfversteg dock allt hvad hon
kunnat frukta i den vigen och det var med en kiin-
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gla af trostlishet, hon den forsta dagen blickade om-
kring sig pa de morka viggarna der simpla tapeter
héingde i trasor, pa de nedriokta tegelkakelugnarna
och de af alder murknade fonsterkarmarne. Knappt
ett enda las kunde ldsas, dorrarna sutto snedf pa
gangjernen och de omaka méblen tycktes hafva ham-
nat hér, frain minst ett dussin auktioner.

Man kunde inte beskylla doktor Galle for att
vilja sla bla dunst i 6gonen pa sin unga hustru, hon
fick genast skiada verkligheten oholjd och denna for-
sta blick var nog, att fylla hennes sinne med stum
fortviflan. Hon tinkte pa allt detta nu, der hon stod
vid den rykande elden i det dragiga koket och forst
ndar vattnet i pannan bérjade koka, vicktes hon ur
sin tankeverld ater till det niirvarande. Raskt lyfte
hon kastrullen fran elden. fylde en porslinskanna med
vattnet och gick tillbaka till rummet invid, for att
ordna toddybrickan. Det gick helt vant, huru manga
ganger under dessa tre manader hade hon icke redan
fatt gora det. Socknens linsman herr Anton Lind-
strom och apotekar Orell, som bodde i byn, voro ju
si godt som hvardagsgiister hos doktorn, de kunde
sitta der qvillen ut vid sina kort och toddyglas och
tycktes efter allt utseende hafva det trefligt tillsam-
mans. Trefligt — ja det var just det som forundrade
Lise, hon hade nigra ginger stitt derinne bakom sin
mans stol och sett huru de blandade korten, togo af
och gafvo ut — men att nagot nije knnde forenas
med denna enformiga sysselsiittning, det begrep hon
ej, lika litet som doktorn brydde sig om att inviga
henne i spelets mysterier. Det hiorde henne icke till,
hon hade ingenting att skaffa med hans sysselsiitt-
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ningar och han var mycket noga med att utstaka
grinslinjerna for mannens och kvinnans olika omraden.

Arbete hade Lise nog ocksa fullt upp det var
ju helt naturligt i ett si oordnadt hushall som det,
hvilket nu blifvit henne anfortrodt, men det gick inte
alls sa bra att arbeta hir, som forr i prestgirden,
tyckte hon. Der kunde man stundom rigtigt kiinna
att en syssla var undangjord for si eller sa lang tid,
men i detta gamla murkna hus, tycktes dam och spin-
delvif sa hafva innistlat sig, att stidningen blef dndlos.

Doktorns garderob behofde ock en grundlig upp-
putsning och hon hade ingen symaskin, engang fillde
hon ett ord dirom, skjortlinningarna behifde gerna
stickas, men det fann doktorn hogst onodigt; hvad
hade qvinnorna i det hela att gira, om maskinerna
skulle utratta allt for dem sade han, och dervid blef
det. Lise var ej den som ville falla till besviir med
upprepade boner. Hon forsokte hvarje dag arbeta
sa mycket hon formadde, men det hade kommit 6f-
ver henne en si besynnerlig likngjdhet och niir hon
satt ensam med sitt arbete och skallande skrattsalf-
vor fran de spelande nadde hennes oron, gled det
ett eget bittert leende ofver hennes hardt samman-
tryckta lippar.

Att nagon kunde ha roligt, hon for sin del,
tyckte att man nira nog kunde do hir af idel tra-
kighet; sedan grep hon ater till sommen, med samma
likgiltighet som nyss och tankarna gingo i den gamla
stromfaran, lifvet var ledsamt och hvardagligt allt
igenom, om hon nagonsin vagat hoppas annat, sa
visste hon nu, att hon hade ingenting att viinta.

* £
*
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Julen var inne, en bedriflig jul tyckte Lise.
I prestgirden hade man visserligen gjort ganska tarf-
liga forberedelser till den stora hogtiden, men det
lig dock en feststimning dfver hela huset nir gos-
sarne kommo hem fran skolan och de minga helg-
dagarna medforde ledighet och hvila. I sitt nya hem
visste den unga frun knappast af att det var jul, hon
hade inga medel alls, att stiilla det festlikt och trefligt.

— Doktorinnan har inte fatt kopa hem ett firskt
dgg enging — fortrodde tjenarinnan Lotta, apothe-
karns Erika — russin och saffran var ej att tinka
pa, doktorn griilade for hvar slant han skulle ut med,
det visste hon Loftta, af erfarenhet.

Det lig sanning i pratet, en bitter sanning. Lise
hade lingesedan funnit att hennes man var hogst
smaaktig for att icke siiga snal, i allt hvad som rorde
penninge utgifter. Hon drog sig stundom flere dagar
for att bedja om medel till det minsta uppkop for
hushillet oech skulle varit obeskrifligt tacksam om
doktorn bestimt en viss, om #fven ringa summa som
hon hvarje manad kunnat disponera iéfver, men derom
ville han icke hora talas. Han kunde gi och gnata
ofver ett sonderslaget lampglas, Gfver sloseriet med
tindstickor och fusen andra smasaker och nir Lise
ville forsvara sig eller stackars Lotta, blef han bru-
tal och forklarade i starka ordalag att en man at-
minstone i sitt eget hus, hade rittighet att tala fritt.

Lise horde icke till de sentimentala gvinnorna,
men den forsta tiden af hennes #ktenskap kostade
dessa upptriden henne dock manga bittra tirar da
hon var allena; att lata doktorn se dem dertill var
hon for stolt.
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Siledes tedde sig julhelgen alldeles lik alla 6f-
riga dagar under aref, doktorn hade sina vanliga gi-
ster, eller for han sjelf ut till dem och Lise satt en-
sam. I skymningen promenerade hon vanligen nagon
timme, men de linga helgdagsqvillarna tillbragte hon
ofta i dystert grubbel vid sitt fonster, medan hon
liknojdt sig hurn ljusen tindes hér och der i byn;
gjelf undvek hon att brinna lampa for att gora en
liten inbesparing pa oljan. Skulle hon haft nigon-
ting att ldsa, ack huru snabbt timmarna da flugit
hort, men doktorns hibliothek innehdll endast medi-
cingka verk och bicker pa frimmande sprak som hon
ej forstod och tidningarna stannade alltid pa apothe-
ket; hon kiinde ibland att hon hungrade efter en
hok — mycket mer #n efter nagon lekamhg spis i
verlden.

Pa den lilla hyllan i hornet hade hon visserli-
gen en psalmbok och en gammal bibel, men denna
biockernas bok, lig der om ej glomd, si dock ofor-
stadd och onyttjad. Forr hade hon brukat lisa nagra
verser derur om sondagarna, men numera tog hon
aldrig fram den heliga boken. Hennes hjerta hade
icke ens under konfirmationstiden blifvit berordt
af de gudomliga sanningarna, ty farbrodren var en
vilment, men ovanligt torr lirare och ftillstadde inga
fragor, dem flickans lifliga sjal dock si gerna fram-
stiillt och hvad pastorns sondagliga predikningar an-
gingo, kinde Lise dem utantill for linge sedan; hon
maste gora en verklig kraftanstriingning for att icke
somna i binken, da det var hennes tur att bhesoka
kyrkan. Det var siledes icke nagon inre kallelse
gsom drifvit Lise till Guds hus och nir hennes man
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— genast efter hennes ankomst till det nya hemmet —
forklarade att pastorn i H. och han voro antagonister
och att han undanbad sig allt kyrkospring & hen-
nes sida, fann hon detta forbud ganska litt att ef-
terfolja.

Men det var numera éfven nagonting annat som
skulle hallit henne borta fran kyrkan, likasom det
hindrade henne fran all andlig ldsning. Det hade
kommit 6fver henne si smaningom under denna morka
tid af hennes Ilif, en frimmande kinsla af hitterhet
mot — Gud i frimsta rummet. Hon var olycklig,
ensam, utestingd fran allt som kunde gora lifvet an-
genimt, hvarfor var hennes ode sidant, hvarfor hade
Gud gifvit just at henne, den siimsta lotten?

Han satt deruppe i sin hirlighet och lit henne
forsmilkta hirnere, kanske fanns det till slut inte
nagon verldarnes styresman, atminstone ftjente det
inte till att viinta nagot af honom. Doktorn hade en
beqviim lira om naturkrafterna, de voro den gillande
makten i verldsalltet, alltings ursprung och orsak,
hennes trotta hjerta hade med en visss seghet gripit
an dessa asigter och holl sig nu slodt fast vid dem.
I hennes néirvarande dasighet var det henne ocksa
temmeligen likgiltigt om Gud, eller en naturkraft re-
gerade verlden.

Frampa vintern blef hon olustig och tritt, ar-
betet gick allt trogare och att promenera kom hon
sig icke till. En dag satt hon vid sitt fonster, da en
slida helt oviintadt akte fram till apothekarns trappa
midtemot. Etf viil ombonadt fruntimmer steg ur, apo-
thekarn kom sjelf ut och tog emot henne och sedan
begynte de gemensamt plocka fram en oiindlig massa
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reseffekter, hvilka alla blefvo transporterade in i hu-
set. Lise undrade just hvem fruntimret kunde vara,
da Lotta kom in och beriittade att apothekaren fatt
frimmande, hans syster som kommit for att bositta
sig hos honom, doktorinnan hade vil hort talas derom?
Nej det hade hon ej, hon hirde ofver hufvud-
taget intet, ty doktorn hade ej for vana att omtala
nyheter och hon brukade aldrig fraga honom.
Nagra dagar senare kom den frimmande pa
besok, det var forsta gangen Lise i sitt hus mottog
ett fruntimmer. Froken Orell var inte mera ung, en
liten godlynt, ljusharig qvinna med viinliga bla dgon;
hon forsikrade ifrigt att vissheten om att doktorn
hade en ung hustru, mycket inverkat pi hennes be-
slut att bositta sig hos brodren, pi landet behdfde
man absolut hafva grannar for att kunna trifvas och
hon hoppades att de skulle blifva goda vinner.
Lise delade upprigtigt detta hopp, hon tyckte
fran forsta Ggonblicket rétt bra om den vénliga fro-
ken Mina och tiinkte att hennes niirvaro siikert skulle
komma att gora lifvet en smula driigligare. Detta
besannade sig #fven och nir Lise nagra veckor se-
nare vid sin lilla gosses fodelse kiinde sig i saknad
af hjelp och rad, var hennes goda granne eft verk-
ligt stod. Hennes fryntliga lynne hjelpte henne aftt
latt ofverse med doktorns butterhet och praktisk som
hon var, samt dertill vil forsedd med allt som borde
finnas i ett hushall, gaf hon mangen ging den unga
frun en vilbehoflig handrickning.
Doktorn tog i det hela foga notis om barnet,
blott att han som alla fider yttrade sin belitenhet
med att det var ,en karl¢. For modren deremot blef
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gossen en killa till outséiglig lycka — hela hennes
verld. Hvarje ledig stund under de linga sommar-
dagarna, kunde hon sitta lutad 6fver vaggan for att
flagta bort hvarje nisvis fluga, pa samma ging hon njot
af att betrakta sin ilsklings lugna slummer och vil-
ligt skulle hon uppoffrat sin hilsa for gossens vil-
befinnande om icke froken Orell funnits till reds med
sina fornuftsskiil. Det var dock blott med svarighet
hon kunde forma Lise att nagonging lemna de qvafva
rummen och taga sig en ordentlig promenad medan
hon anfortrodde gossen at Lotta, som var hogst smick-
rad af uppdraget. Ja #fven om natten steg hon ofta
upp for att svepa ticket bittre om sin skatt, som
vanligen sofde fortriffligt, ty han var ett friskt och
starkt barn.

For forsta gangen i sitt lif var Lise lyeklig och
denna lycka kom bloden att pulsera lifligare i hennes
adror, gaf frisk firg at hennes kinder och stralglans
i de morka oOgonen, men till och med i denna rena
gillhet blandade sig en droppe malort. Gossens an-
komst till verlden fororsakade tyvirr nya utgifter
och dokforn var lika litet bojd att visa sig frikostig
da det gillde hans son, som nigot annat.

Lise spriittade sonder gammalt, klippte och sydde
ihop, hon saknade ej det nodvindigaste, men ack der
var aterigen hennes gamla bojelse for det vackra
framme, hon hade velat kldda sin lille Paul som en
prins. Om hon blott kunnat ra om nagra egna pen-
ningar, men hvarifran taga dem, det var den stora
fragan som hon fafiingt grubblade pi, tills Lotta en
dag foll i fortjusning oOfver en liten mossa hon sytt
at gossen och som hon forklarade skulle passa all-
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deles komplett, till kristningsmossa at hennes systers
lilla nyfodda. Lise erbjod- beredvilligt mossan sisom
present, ty hon satte stort virde pa sin beskedliga
tjenarinna och ville gerna bereda henne en liten
glidje; efter tusen krumbugter formaddes Lotta iif-
ven att mottaga gafvan, men féljande dag kom hon
och forfragade sig oOdmjukeligen, om inte doktorin-
nan skulle lata forma sig att laga en likadan mossa
at nimndemansvirdinnan, som ocksa vari behof af en
slik persedel.

Lise besinnade sig knappast, tog en bit tyg och
nagra alnar spets for en inbesparad slant, fran han-
delsbutiken i byn och si var fabriken firdig.

Minga sma mossor vandrade sa fran Lises flinka
fingrar ut i omnejden, i forening med diverse spets-
kravatter, rosetter och halsdukar som voro mycket
pa modet der i trakten och for den anspraksliosa li-
qviden fick lille Paul, &n ett nytt forklide, en brode-
rad kolt, eller ett par sma blanka skor och moders
ogat sag honom med fortjusning iklidd de nya plag-
gen. Den unga frun hade aldrig fragat sig sjelf hvad
hennes man skulle siiga om defta nya arbete, men
instinktmessigt anade hon hans ogillande och det var
saledes halft i smyg hon sysslade dermed: doktorn
var ju dfven mycket borta, dels pa sjukbestk, eller
satt han pa apotheket och liste sina tidningar.

En dag pi hosten kom han emellertid helt ofor-
beredt in for att siga till Lise om en tidig middag,
emedan han skulle bort pa jagtfird med linsman-
nen; den unga frun diskuterade dock samftidigt en
en vigtig hushallsfraga i froken Minas kok och Lotta
satt hos den sofvande gossen, men pa bordet invid
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lig en liten paborjad mossa, som Lise nyss kastat
ifran sig.

Doktorn tog utan att siga ett ord, den lilla
nipna musslinspersedeln och sviingde den pa sin
grofva nifve.

— Det #ar en vacker mossa — yttrade Lotta,
som i sin enfaldiga godlynthet, var helt stolt dfver
sin frus stora skicklighet och konstforfarna hinder
— namndemanskan var sa fortjust i den nir hon var
hérinne i morgses, att hon straxt bestiillde tva, for
se hennes styfdotter fick tvillingsbarn i gir — men
den hiir mossan skall Anderssonskan ha! —

— Anderssonskan ? — dokforn spiinde sinahvassa
Ogon i henne.

— dJa det dr sannt och visst — bedyrade LOtt‘L
som borjade kiinna sig en smula orolig, men hon
tillade dock for sikerhets skull, att hon inte kunde
rikna de mossor och halsdukar frun fatt bestill-
ning pa.

— Jasi — doktorn sade intet mer, men den
harda klangen i rosten, lit olycksbadande. Helt hi-
pen steg tjenarinnan upp for att ga och ombesdrja
middagen och ndsta minut intridde Lise, atfoljd af
fréken Orell. Hennes snabba blick flog genast till
bordet der hon qvarlemnat sitt arbete, sedan sig
hon pa doktorn och upptickte nu hvar den lilla mos-
san fatt sin plats. En djup rodnad betickte for ett
ogonblick hennes kinder!

Han siag pa henne med en hinande blick: —
Du ma vil rodna — sade han skarpt — hiar har
jag just fatt hora snygga historier om dig, jo att
min hustru syr for betalning, at ortens bondkirin-

16
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gar; ett viirdigt sitt att upprétthalla sin mans an-
geende! —

Man sag att han var mycket ond, adrorna vid
tinningarna voro uppsvillda och hela ansigtet blod-
rodt. Froken Mina kiinde sig hogst obehagligt be-
rord af att nodgas vara vittne till ett husligt upp-
triide, men hon visste e¢j om hon skulle vaga gi, ty
niar hon sag den jittelike vredgade mannen, sa bru-
tal i sin ondska, kom det ofver henne en fruktan
att lemna Lise allena med honom. Den unga frun
stod emellertid till utseendet fullkomligt lugn vid
bordet och blott den oroligt snabba rirelsen hvar-
med hon samlade ihop sina arbetstillbehdr, tillkin-
nagaf att dfven hon var upprord.

- — For betalning — upprepade doktorn och hall
upp den olyckliga barnmossan — naturligtvis har
du svulfit hiir i huset. —

— Jag har anvindt de fattiga slantarna till
nagra smasaker at gossen — svarade Lise kort.

— Kldder klider — hinade doktorn — pilten
skulle dig forutan forstis fatt gi naken — nej, jag
vet nog hvad det betyder, du ville kluta ut honom
med spetslappar och skriip, men det skall jag siitta
punkt for si mycket du vet. Frin denna dag un-
derstar du dig icke att sy for pengar! — Han gick
fram till kakelugnen och kastade med en rorelse af
obeskrifligt forakt, den lilla mossan i brasan, der den
genast flammade upp, sedan lemnade han rummet
och slog dorren igen med en skriill, si att gossen
helt forskriickt ryckte till i sin vagga.

Lise skyndade genast fram och lugnade den
lille, froken Mina som #nnu darrade vid minnet af
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doktorns upptridande sig forundrad pa henne, det
vackra ansigtet var sig likt, intet spar af rorelse
kunde man lisa deri, endast kring munnen lag ett
besynnerligt hardt drag. Hon tog ett vinligt farvil,
men om det gillt lifvet hade froken Mina ej kunnat
td ett ord af deltagande ofver sina lippar — Lise var
ej den som man opikallad kunde beklaga — det visste
hon blott nu, att en ganska sorglig dktenskaps histo-
ria utvecklades i hennes nirhet och att hon dervid
nodgades vara endast en overksam askidare.

Nir Lotta nigot senare kom in for att duka
bordet, sig hon med hipnad en halfférbrind spets-
bit i kakelugnen. — Kors bevare oss hvad har det
blifvit af mossan! — utropade hon forskriickt.

— Den har fallit i elden — svarade Lise lungt
— du maste taga tillbaka mitt 16fte till nimndeman-
skan, Lotta, jag har inte mera tillfille att sy at andra
och doktorn har ritt uti, att jag inte behofver det hel-
ler. Har har du nagra tygspinter och spetsiindar at dina
sma systerbarn, jag kan inte mera anvinda dem. —

Lotta neg och tackade, men vagade sig inte
fram med en enda friga, ty doktorinnan sig i denna
stund, nistan lika bestimd ut som sjelfva doktorn,
huru god matmor hon &n i grunden var; det for-
trodde hon efter middagen sin vin och sjilafrinde
Erika.

Det hvilade verkligen nagonting striingt och
kallt 6fver Lise hela denna dag, som lit den plasti-
ska virdigheten framfrida hos henne starkare #n
vanligt. Doktorn kallade henne forargad ,hallstar-
rig¢ och han hade kanske icke si oriitt, men ack
han anade icke, att hennes kéld skulle smultit for
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ett enda vénligt ord, att bakom den hirda ytan, klap-
pade ett stackars skilfvande hjerta, som lingtade
efter sol for att utveckla sin inneboende viirme och
rikedom. Den stiindiga beriringen med en strif och
obdjlig karakter gjorde henne deremot sluten och
otillgéingliz och ehuru hennes stolthet aldrig tillit
tararne att tringa fram vid de husliga skirmytslin-
‘garna, lade sig dock tyngden af den dagliga dishar-
monin i deras samlif, allt djupare och mera forkros-
sande ofver henne.

Froken Orell sig med bekymmer in i detta dinnu
sd unga ansigte, som siillan upplystes af ett leende
utom da det bojde sig ofver barnet, den dystra, blie-
ken i de stora vackra oOgonen gjorde ett si sorgligt
intryck tyckte hon, men saken stod ej att hjelpa.
Hon ftillhorde sjelf dessa medgorliga godmodiga va-
relser, hvilka egentligen aldrig kunna vara verkligt
olyckliga, dels emedan de hafva ett behof att upp-
offra sig for andra, dels for att de stiilla sina ford-
ringar pi lifvet si ligt, att det siillan sviker dem.
Hon var en redbar hvardagsmenniska, men mahiinda
for grund att fatta en natur siddan som Lises och
ehuru hon yttrade sin forvining ofver att den unga
frun aldrig gick i kyrkan och gaf smd vinkar om att
religionen var en trost i alla bekymmer, hade hon
hvarken kraft eller sjelftillit nog, att ens i detta af-
seende kunna inverka pd Lise. Den unga grannen
var odndligen &lskviird mot henne och tacksam for
minsta vinlighet, men tillika si finkiinslig och gran-
laga att man aldrig kunde tringa sig pa henne, hvar-

ken med rid eller medlidsamt deltagande.

* *
*
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Gossen var nigot mer dn ett dr gammal, tiden
hade gatt sin jemna ging och nu var det ater host,
den forskriickliga hiosten som var Lises fasa, ty i
Lindild by, kom den alltid i forening med bottenldsa
viigar och oticka dimmor frin de sanka ingarna; de
stingde utsigten frin fonstren med sin ogenomtring-
liga mur och skiimde luften man skulle andas. Hon
hade ocksa nu en sirskild orsak till oro, emedan en
elakartad halsgjukdom utbrutit i socknen och hvarje
gang det kom ett sjukbud efter doktorn, klack det
till i henne. Det kunde ju fora smitta med sig frin
gjukdomshiirdarne och dervid sig hon med ingest-
fulla blickar pa lille Paul, som knubbig och rédblom-
mig tultade omkring i rummet pi sina sma stadiga
ben. Han var ju den enda solsfrilen i hennes lif,
den afundsjukt bevakade skatten, hennes dagars tanke
och hennes nitters drom.

— Paul Paul, min egen gosse, min lilla vackra
ilskling — hviskade hon, tog barnet i sina armar
och tryckte honom sa fast intill sig, som om ingen
makt skulle forma rycka honom ifrin henne. Hvad
en moder i sidana stunder kinner sig stark, stark
att strida mot enhvar som vill berdfva henne hennes
hjertefrojd, men det finnes en makt som af intet la-
ter sig betvingas, som oberdrd af tirar, trots och
jemmer, glider fram genom tiderna, bortforande #in
gubben vid sin lefnads griins, dn pilten i vaggan
som sitt byte. Fa dagar senare hade det som Lise
fruktat intriffat, lille Paul lig feberhet och stirrade
medvetslost omkring sig.

Dag och natt satt modren hos honom, hennes
blickar hingde oafbrutet vid den lilla oroliga ge-
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stalten och hvarje rorelse i hans drag forstod hon
att tyda. Doktorn som i borjan ansett barnets sjuk-
dom utan nigon betydelse, miirkte dock snart att
det var fara a firde, och som han — ehuwru man
knappt kunde ana det — i grunden var fistad vid
den lille, blef hans fruktan snart lika stor som Lises,
fastiin den yttrade sig annorlunda. Da nemligen hon,
knappast for en minut ville lemna sjukbidden, for-
midde doktorn blott for korta stunder uppehilla sig
i rummet och hans oro visade sig for ofrigt i det
mest vresiga och forbittrade lynne, som skonade in-
gen i hans omgifning allraminst Lise — kanske der-
for att hon icke fiiste niagot afseende vid honom, eller
hvad han kunde kinna, att hon endast betraktade
honom som sitt barns ldkare, hvilken hon besvor att
riddda den lille. )

Doktor Galle var icke nagon oskicklig likare,
langt derifran, fifven hade han haft stor praktisk of-
ning sirskildt i behandlingen af halssjukdomar, hvilka
ofta upptridde epidemiskt pa orten, men det finnes
fall der hvarken vilja eller kunskap nagot formai och
sa var det med lille Paul — han kunde icke riddas.

Froken Mina var outtrottlig i sitt deltagande
under sjukdomen, ofta satt hon flere timmar hos Lise
om dagen och hvarje qvill kom hon och erbjod sig
att vaka, men modren skakade blott afvirjande sitt
hufvud, hon skulle dock ej kunnat fillsluta Ggonen.

Det var pa nionde dygnet sedan gossens insjuk-
nande, gardinerna voro dragna for fonstret att hindra
stormen att triinga in genom de glesa rutorna, ty
det var en ofreflig blasig qviill och framfor brasan
satt Lise, med lille Paul i sin famn.
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— Jag tror han tycker om att ligga sa der och
stricka ut sig i viirmen, — sade froken Mina som
just kommit in.

— Han har hela dagen haft sidana besynner-
liga krampryckningar, att hela den lilla kroppen dar-
rat — svarade den unga frun utan att taga blicken
fran barnet.

— Hvad siiger din man? — frigade froken
Orell — ah se hir kommer han sjelf, hvad menar
doktorn om gossen? —

Den jittelika gestalten bojde sig tungt ned och
lade sin stora hand pa barnets arbetande brost: —
Jag menar att dodskampen redan begynt — svarade
han kiirft.

Lise grep konvulsiviskt om hans arm och bor-
rade sina blasvarta Ogon in i hans: — Det ir icke
sannt — stammade hon. Ack hon hade ju dag efter
dag, sett lifsgnistan fladdra allt svagare, hon hade
sett pligorna forvrida det lilla feberrdda ansigtet och
likviill — sd otroligt det #dn syntes — likvil hade
icke hoppet ett dgonblick 6fvergifvit henne, hon hade
hallit det gvar med en drunknandes fortviflan: —
Det dr icke sannt — mumlade hon #n enging.

— Han skall icke se morgondagen — sade dok-
torn dystert.

Ett doft skri, knappast ett menskligt ljud, sna-
rare likt vilddjurs modrens klagan, nir jagaren bort-
for hennes unge, triingde fram ur Lises brist; gos-
sen spratt hiftigt till och borjade skiilfva.

— Ofornuftiga varelse, du skriimmer ju den si-
sta lifsgnistan ur honom — utbrast doktorn hardt.

En valdsam skakning genomilade den unga frun,
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sedan blef hennes nyss férvridna ansigte onaturligt
stelt och en enda stor, tung tir rann langsamt utfor
kinden och f6ll pa barnets redan halft kallnade panna.
Hon fdste blicken vid dess anlete som doden redan
tecknat, han var nog icke mera medveten af nigra
ljud fran den yttre verlden, det hade blott varit en
aterkommande krampryckning; niagra dgonblick der-
efter hvilade blott ett lik i modrens armar.

Froken Mina tog den lille och lade honom pi
hans bidd, Lise lit det viljelost ske, men nir hon
vinligt forsokte trosta henne, sig den unga frun upp
med en blick af outstiglig fortviflan: — Jag har di-
dat honom, jag har ddodat honom — klagade hon
tonlost — han skulle finnu kunnat lefva nigra tim-
mar, o det dr min skuld min skuld! —

Hon kastade sig ned vid bddden och skakades
anyo af en konvulsivisk darrning — hennes goda
viin sag sig om efter doktorn, men han hade redan
forsvunnit, och omt smekande det vackra nedlutade
hufvudet sade hon: — Skulle du verkligen onskat
hilla qvar ditt barn for att lida finnu nagra qval-
fulla timmar? Nej Lise lika litet som det statt i din
makt att afviirja doden, lika litet skulle ditt moders-
hjerta velat se sin ilskling lida mer — det vet jag
forvisst. Nu har han det godt, vi fi ej missunna
honom hans hvila. —

Lise svarade ej, men hennes hufvud foll dinnu
djupare mot singkanten och der maste froken Mina
slutligen lemna henne, ensam hos sitt doda barn.

Sa tyst och sluten forblef hon iinda till begraf-
ningsdagen, den goda vininnan hade troget bistitt
vid allt som forefoll, men det var modrens hiinder
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som biiddade gossens sista biddd och lade hans lilla
blonda hufvud pid kudden till den linga hvilan.

— Skulle man icke kunna tro att han endast
sofver — sade froken Mina med tirfulla 6gon nir
hon innan locket pasattes, for sista gingen betraktade
den lilla slumraren — kroppen hvilar ju ocksi, men
gjalen lefver i himlen. —

— dJa om det finnes en himmel, miste den wviil
vara till for sidana smi oskyldiga varelser som lille
Paul — sade Lise med skiilfvande lippar.

Hennes viin hade gerna velat siiga nigot om
aterseendet och bibelns tristegrunder, men hon for-
midde det ej och sedan gingo de alla till kyrkogar-
den. Det var ett besynnerligt par, denne man och
hans hustru, vid deras barns 6ppna graf; froken Mina
tyckte att hon aldrig sett doktorn mera butter och
franstotande dn vid detta tillfille, Lise stod icke hel-
ler bredvid honom sidkande stod hos sin make, utan
pa andra sidan om grafven nira dddgrifvaren, noga
gifvande akt att ingen sten skulle fi fGlja med den
mull som kastades ofver kistan. Hon var mycket
blek, men hennes dgon voro torra och hennes an-
sigte sig ut som forstenadtf, i sin stumma smérta.

— Btackars Lise hon var ju sa fiastad vid gos-
sen — tinkte hon — men ack den beskedliga fro-
ken Mina kunde aldrig ens ana djupet af den sorg,
som nu fyllde den unga fruns hjerta, hvad hon kiinde
vid tanken pd att gi tillbaka till det toma hemmet
och framslipa ett lif som icke mera skulle uppvir-
mas af en enda solstrale. Barnet allena hade for-
matt skinka det ode huset ljus och lif, — nu var
han horta.
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Da Lise dagen efter begrafningen steg upp for
att atertaga sina genom gossens sjukdom och dod
afbrutna sysselsiittningar, tinkte hon pa arbetsdjuret,
som pa nytt maste bija hufvudet under oket; hennes
ode var detsamma, men hon kunde icke med slo re-
signation bira def, hon vred sig och knotade derun-
der och kring de titt slutna lipparne lag det kalla
hirda draget tydligare prigladt din nagonsin forr.

Om doktorn hade viintat sig att i den tarfligt
klidda och enkelt uppfostrade flickan — gékungen
fran pastorsgardens fattiga bo, — finna en foglig och
undergifven hustru, var han i visst afseende bedra-
gen. Han brukade stundom betrakta henne under
sina buskiga dgonbryn, nir de sutto midt emot hvar-
andra vid middagsbordet och ftillstod tyst, att Lise
icke precist var sidan han forestillt sig, ndr han
sag henne forsta gingen. Men hvad betydde det viil
i det hela om hon var hallstarrig, nér hon i alla fall
fullgjorde sina husliga pligter ganska bra; han var
gjelf faordig, hvarfor behofde hon di vara mera prat-
sam. — Bah — qvinnorna hade sina nycker, de voro
en smula konstiga hvarenda en af dem och han hade
vil icke lyckats vilja nagon fullkomlighet han hel-
ler, mer in andra, da han drog sin lott ur fktenska-
pets urna. Dermed var doktorns resonemang slut och
han grep sig dnnu enging an med den mustiga flisk-
omeletten som stod framfor honom. Lise kunde gerna
vara nyckfull, bara hon fortfor att laga god mat,
det var allt hvad han hade att stiga och ganska be-
laten med sin verld steg doktorn upp for att snart
forsjunka i en angeniim middagslur, pa lddersoffan i
gitt rum, medan Lise med rynkade dgonbryn lutade
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sig ofver en korg fylld af gra ullstrumpor utan hi-
lar och tar — hon visste intet odriigligare arbete én
strumpstoppning och hade aldrig sett nagon menni-
ska slita sa mycket strumpor som hennes jitte till
man. Det var ej nagot godt och viinligt ansigte,
hon hade den unga ensamma qvinnan, 6fver hvars
morka hufvud, vintersolen kastade sitt bleka skimmer;
det forefoll henne som om hon allena framfor andra,
vore domd till en oriittvis forsakelse och hennes skilf-
vande hjerta, reste sig trotsigt under sorgens slag,
i stiillet for att lata sig odmjukas deraf.

Och likviil fannsg det édfven for henne sma ljus-
glimtar; hon hade en trogen och tillgifven tjenarinna
och i apothekarns syster en vin, alltid redo att hjelpa
med rad och dad, alltid vénlig och vilvillig. Froken
Mina var hvarken intelligent eller road af lisning,
men sa fort hon lirt kinna Lises smak derfor, lina-
des troget hvarje bok hon kunde komma ofver at
henne. Och det var detsamma, Lise liste allt med
lika nije, om det sedan giillde en gammal encyklo-
pedi funnen i skriipvran pd apotheksvinden, ett hi-
storiskt verk eller en samling poesier. Hon var éinnu
i manga stycken ett barn, men med en rikt begafvad
ande, som blott lingtade efter att frigjord fi utveckla
sina vingar.

En af de bhocker Lise #fven genomoignade var
en defekt upplaga af Mrs. Beecher Stowes bekanta
,Onkel Toms stuga“ och hennes lifliga sjil uppreste
sig i djupaste forbittring mot plantageiigarne, medan
hon smilte i medlidande for de arma, forsmiktande
slafvarne. Frihet, frihet, det ropet fann genklang
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inom henne, allt som bar namn af bojor och tving,
var henne forhatligt.

Hon forvinade frioken Mina med sin enthusiasm
ofver bokens innehall och sitt lefvande intresse for
de deri skildrade personerna.

— Jag skulle gjort alldeles som Elisa — for-
siikkrade hon med blixtrande dgon — om nagon ve-
lat slita mitt barn ifran mig, jag vet att inga floder
med flytande isblock, skulle hindrat mig fran att ridda
min gosse. —

— Nej det tror jag nog — sade froken Mina
smileende at hennes ifver — jag tinker du har en
ganska sfark viljekraft och iifven en god helsa, men
drick nu litet mera kaffe kiira viin och tiink inte mer
pa de der upprorande tilldragelserna. Gud har bir-
gat din lille Paul, honom kan intet ondt skada! —

— Nej men jag far ju snart ett annat litet
barn. —

— Det blir en stor glidje — menade viinnen.

Lise horde ej derpa: — Doktorn paminte mig
i dag om huru oskon en qvinna dr i detta tillstand,
hon borde ,lasas in, — sade han.

— Jag kunde ej tro att en man skulle vara sa
84 —

— Ogranlaga — sade den unga frun med ett
litet bittert skratt — det skulle vara ett skimt ser
du, han var pi godt humér, nah jag riknar honom
det ej till last; han forstar ej nir han sarar och han
kan ju ej heller veta hurn jag kinner det, vid tan-
ken pa att nodgas gifva lifvet at en stackars liten
oskyldig varelse, som kanske fodes blott for att in-
om kort do en gvalfull dod som lille Paul! —
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— Tala ej si kiira Lise, tink pa att det dr Gud
som skickar dig de kiira sma. —

Lise svarade ej, men stillde hastigt koppen
pa bordet och foll i en vildsam grat.

Friken Mina som var higst ovan att se etf séi-
dant kinsloutbrott hos den som vanligen hade en sa
utomordentlig sjelfbeherskning, uppbjod allt for att
lugna Lise, nigot som ocksa lyckades henne, ty snart
hade Lise atertagit sin stickning och endast tva sma
roda flickar pa kinderna vittnade om att rorelsen
innu icke lagt sig i hennes inre. Samtalet fordes
emellertid af virdinnan helt skickligt in pa andra
omraden, men hon var dock si orolig for hvad ver-
kan def nyss timade, kunde komma att hafva pa Li-
ses nirvarande helsotillstand, att hon under dagens
lopp flere ginger stack sig in till sin unga viininna,
isynnerhet som doktorn var borta pa sjukbesdk.

Lise lugnade henne dock med att hon midde
fullkomligt vil, pa qviillen sig hon emellertid ganska
matt ut och fréken Mina blef ej alltfér Gfverraskad,
nir doktorn f6ljande morgon kom in pa apotheket
och berittade att Lise under natten fatt en liten dot-
ter — i fortid fodd och till félje deraf ett .ganska
elindigt krik®, som han uttryckte sig.

Di froken Mina atersig Lise, sig hon trott och
nedstimd uf.

— Ténk det blef en flicka — sade hon niistan
klagande — en liten varelse fodd till slafoket. — Hen-
nes goda viin sig utan att svara, ned pia den ytter-
ligt spida varelsen vid modrens sida och betraktade
tankfullt det lilla skrumpna ansigtet — hon sig ej
ut att blifva linglifvad.
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— Jag hoppades att jag skulle fi dd i natt —
fortsatte den unga frun med samma melankoliska
tonfall — men jag &r si stark, doktorn siger att jag
ir skapad att foda barn, nagot som vill i hans mun
skall vara en artighet tinker jag. —

Froken Mina maste le: — Forsok att taga det
gladt — uppmuntrade hon. Lise viinde sig bort med
en otalig suck och det fanns inte den afligsnaste
skymt af ett leende i hennes stora svarta 6gon. Hon
var sa fin och hvit der hon lig med sitt bleka an-
gigte mot kudden, en rigtig skonhet, tinkte froken
Mina, doktorn var verkligen en barbar, som infe ens
forstod huru vacker hans hustru var. Hon bdjde sig
ned, strok haret fran den breda kloka pannan och
kysste den omf.

— Du #r sa god — sade Lise sakta och slog
sina armar kring hennes hals, — for god for mig
elaka varelse. —

Det lig nog en fond af viirme inom henne, blott
man forstod locka fram strilarne deraf, tiinkte den
viinliga froken Mina.

* *
*

Tvertemot all formodan borjade den lilla ny-
fodda att repa sig mirkbarare for hvarje dag; hon
var ett vackert barn med langt morkt har och re-
gelbundna drag sisom modren.

— Hon blir din fullkomliga afbild — sade fro-
ken Mina en dag, niir hon kom in for att beundra
sin lilla guddotter Paula, i hennes forsta kolt. Lise
skakade pa hufvuadet: — Det vore ingen lycka for



En quinnas historia. 255

henne stackars liten — jag ir ej nigon god qvinna —
sade hon med en suck.

— Vet du hvad jag tinker om dig, jo att du
har minga goda egenskaper, men de ha ej haft rig-
tig jordman for att viixa och frodas och — ingen
har brytt sig om att séka upp guldkornen fran bot-
ten af ditt hjerta. Din lilla flicka skall blifva lyck-
ligare, hon har en moder som ilskar henne. —

— Lyckligare — upprepade Lise bittert — minns
du #innu hvad jag sade om Elisa ur Onkel Toms
stuga? — fragade hon — en vacker dag gor jag som
hon, springer min vig med Paula det skall du fi se,
i ett hem som detta kan en dotter aldrig viixa upp
till en god och lycklig qvinna. — Hennes 6gon blixt-
rade till ett 6gonblick och en bjert rodnad flog dfver
kinderna, sedan viinde hon sig dter lugnt till barnet
som satt i hennes kni.

Froken Mina tyckte att nigot borde siigas om
att Lise kanske icke sjelf gjorde allt hvad pd henne
berodde for sitt hem, men nir hon tiinkte pi doktorn
och pa det gamla Odsliga huset fann hon inga ord.
Lise kunde dock haft en simre make trodde hon, i
grunden var doktor Galle icke elak, ehuru ri och
egoistisk; han stillde icke heller nigra ofverdrifna
fordringar pi sin hustru, men hon hade aldrig kiinnt
en huttrare och mera fiordig menniska och nér hon
nu sig pa Lise, den vackra unga gvinnan med sitt
intelligenta ansigte och de stora forskande Ggonen,
maste hon erkiinna att de tva, verkligen voro ett
omaka par. Innerst i den unga fruns blick lig i
defta dgonblick ett uttryck af tranadsfull lingtan
som man kan forestilla sig hos den bundne bhakom
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fingelsegallret; i viss min var hon efter lilla Paulas
fodelse foriindrad, det lag sisom en oro, en spinning
ofver hennes viisen som var svar att tyda.

Varen hade emellertid kommit med varma vin-
dar och ingen flick snd stod mera att upptiicka na-
gonstiides. Froken Mina hade den senaste tiden ni-
stan hvarje dag tvingat Lise med sig ut pi en ling
promenad till den afliigsna skogen, der man #Hndtli-
gen kunde fi se huru knopparne pa hjirk och al
sviillde ut i solskenet och lyssna till faglarnes muntra
consert. Men icke ens detta friska lif, formadde
skingra den unga fruns forstimning och ehuru hon
visade sig varmt tacksam for vinnens viilmenta for-
sok att upplifva henne, blef hon dag for dag blott
mera sluten och tyst, under deras vandringar.

Du dr en rask fotgingerska — sade froken
Mina en morgon — du tar alltid forspranget och det,
fastin jag mirker att du liigger band pi dig, for
att kunna halla jemna steg med mig, tungbristade
varelse. -—

— Ja jag tror att jag skulle kunna gi lingt
utan att trottna, till och med om jag bar Paula pi
armen — svarade Lise tankfullt.

De togo farvil af hvarandra framfor dorren till
apotheket, men Lise vinde tillbaka och skakade finnu
enging vinnens hand: — Tack — sade hon — tack
for i dag och — alla dagar, ja dnda sedan forsta
stunden. —

— Nih men Lise detta &r ju sisom ett lingt
farviill — utbrast froken Mina forundrad. —

— Du reser ju ocksa i dag pa bestk till dina
vinner i prostgarden! —
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— Ja men jag, kommer igen i morgon.

Den unga frun nickade tyst och viinde sig bort.

— Jag blir hjertingslig bara jag ser pia henne
— suckade den godmodiga lilla qvinnan och stiingde
lingsamt sin dérr — nagot slut maste det taga —
men hvad? —

Kort derefter satt hon i akdonet, som skulle
fora henne pa det linge tilltinkta bestket; hon vinde
sig om for att vinka en afskedshelsning in ftill Lise,
men fonstref, hennes vanliga plats, var tomt.

Doktorn hade farit pa sjukbesdk till en afligsen
gard och itit en tidig middag, hela byn forefill tom
och utdod i den dasiga eftermiddagsstiltjen, Lise ro-
pade pa Lotta.

— Du kan gerna ga ftill ditt hem och bli horta
ofver natten efter din mor dr sjuk — sade hon —
doktorn kommer sent tillbaka och jag kan nog stilla
fram qvillsvarden at honom. —

Lotta var mycket beliten dermed, hennes mat-
mor var da alltid sa beskedlig och omtiinksam, me-
nade hon.

Lise riickte handen ftill afsked och sade viinligt:
— Helsa din mor och siig att jag alltid haft skil att
vara nojd med dig. —

Lotta gick och stingde kiksdorren efter sig, nu
var den unga frun ensam i det tysta huset med lilla
Paula som jollrade i sin vagga.

Lise drog ur nagra byralador, ordnade deras
tarfliga innehall och lade ihop nagot linne for sig och
barnet, som hon vek in i pappersomslag fill ett snyggt
pakett; sedan framtog hon en nyttjad men vilhal-
len svart kladning, som hon mottagit till bréllops-

17
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present af sin enda faster — nagon ny hade hon se-
dan sitt giftermal icke lagt sig till.

Faster Betty, ja henne hade hon under sena-
ste tiden mycket téinkt pa; det var hennes fars enda
syster, ett dldre ogift fruntimmer som var bosatt i
hufvudstaden. Sa langt hon kunde minnas tillbaka
hade faster Betty blott en enda gang bestkt prest-
garden, nagot som var litt forklarligt for den som
kiinde den ringa sympathin mellan henne och pa-
storskan.

Faster Betty var en liflig pratsam gammal mo,
med kortklippt gratt har och kloka bruna ogon, hon
sag skiilmsk och vaken uf, trots de femtio dren, ftill
stor forargelse for pastorskan som kallade henne ,bla-
strumpa® — utan att just begripa hvad defta epi-
thet innebar — och pastod att sviigerskan aldrig ville
begripa att hon blef gammal.

Faster Betty log skalkaktigt dervid och forsik-
rade ,pa heder och paroll“, att pastorskan sag snedt
pa henne derfor att hon icke uppfyllt sin bestim-
melse som (vinna; men alla flickor kunde ju inte
tanka pa att fa sig min heller, dia det i allméinhet
var ondt om dem. Det skiilet ville pastorskan dock
icke taga till godo, hon bedyrade att svigerskan ha-
tade bade karlarne och #ktenskapet, att hon hade
halfgalna idéer om qvinnornas rittigheter och skyl-
digheter och ville viinda upp och ned pa alla verlds-
liga forhallanden. Faster Betty var dessutom en
ldasvurm, som frotsat bade far och mor for att fa stu-
dera och bli karl; att skita ett hushall, var natur-
ligtvis alldeles for simpelt for henne, att vara fri
,vara oberoende“ som det hette, var hennes hogsta
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dra och mal. Hvad det kostat henne att sisom li-
rarinna kimpa gig fram dertill, det blef fortegadt;
faster Betty var nu engang i sin sviigerskas dgon
en ganska forkastlig varelse, men Lise kom iinnu
med ndje ihag hennes vackra viinliga blick och den
der rorelsen vid afskedet, niir hon lyfte upp den da
trettondriga flickans hufvud, sig henne i ansigtet och
sade: — Det ser ut som om du hade godt gry i dig
barn! —

Da hon blef underriittad om Lises forlofning
och bréllop, hade hon skickat den ofvanndmnda klid-
ningen, jemte andra smirre presenter och ett litet
hjertligt bref: — Jag kunde inte ana att du si snart
skulle ga astad och gifta dig min kira brorsdotter
— skref hon — men som det nu &r, hoppas jag att
du gjort ditt val med oOfverliiggning och af fri vilja,
ty dktenskapet idr en allvarsam sak, der det fordras
bade trohet, kiirlek och uthallig pligtkiinsla, om man
skall finna lyckan. Navil, jag vill som sagdt hoppas
att du dr i besittning af allt detta och att du silunda
skall blifva en liten god hustru; antagligen kommer
du att sasom gift, kiinna dig mera oberoende &én forr
hos din farbror och jag tinker att det blir en glidje
for din man, att lita sin unga hustru se en lifen
smula af den stora vida verlden. Kommer du da
till var goda hufvudstad, skall du ej glémma att be-
soka faster Betty, min adress bifogas hir nedan. —

Lise hade manga ganger genomlist detta bref
isynnerhet den senaste tiden, nu tog hon iter upp
det ur den svarta klidningens ficka och inpriglade
an enging, faster Bettys bostad i sitt minne. Hen-
nes niista handling var att soka fram sin bors — en
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liten urgammal gron silkesbors som tillhort hennes
mor och rikna igenom dess innehall.

Froken Orell hade just nagra dagar forut brytt
doktorn for Lises daliga kappa och han hade i ett
anfall af ovanlig frikostighet, genast lemnat henne
en summa for att kopa ett nytt plagg. Hon var mye-
ket tacksam derdfver och sedan hon stoppat ned bor-
sen i den ficka som gomde faster Bettys bref — lu-
tade hon sig omt Ofver vaggan och satte den sakta
i rorelse: — Nu skall liten viin sofva hviskade hon
— sofva en rigtigt god blund. — Och hon sjéng med
en vacker mjuk altrost den ticka vaggvisan:

Gunga gunga i det bla
Ligg nu nitt och stilla,
Klara 6gon skall du fa
Likt tva stjernor lilla,

Och niir sist du somnar in
Blomstra rosor pa din kind.

Snart somnade barnet ocksa djupt och gaf mod-
ren ater tid till flere olika sysselsiittningar. Allra
forst patog hon den svarta ylleklidningen, sedan du-
kade hon bordet for doktorns gvillsvard och sist och
slutligen gick hon och stillde sig vid fonstret och
betraktade allvarligt de langa skuggor, som den ned-
giaende solen kastade ofver landsviigen och byns fula,
hopgyttrade huslingor. Det var nu snart fyra ar
som hon tillbragt pa detta stille, fyra langa, hopp-
lost morka ar, de morkaste i hennes lif. —

Hir hade hennes stackars ungdomsdrommar sjun-
kit till stoft, hir hade hon med sin lifliga naturs hela
fasa, vaknat upp till medvetande om tyngden af de
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band hon frivilligt palagt sig och hir, der hon erfa-
rit sdllheten att figa ett barn, hade hon ocksi maist
se denna dyrbara skatt ryckas bort. Det fanns inte
en flick, inte ett triid eller en sten pa denna plats,
som hon fist sig wvid, som hon skulle sakna. Likt
steppens otimjda file som trotsigt tuggar betslet och
blott motvilligt later sig tyglas, si hade Lise redan
i manader vridit sig under forhallandenas tryck.

Nu var det icke mera si — hon andades djupt,
ett langt littande andedrag — sedan nagra veckor
hade de obestimda planerna att gora sig fri, tagit
form och gestalt.

Snart hade solen sjunkit bortom skogsranden
och den ljusa virskymningen bredde sig ofver jor-
den. Lise reste sig beslutsamt, svepte en schal kring
sina axlar och knot en mork duk om hufvudet, si
att hon fick utseendet af en snyggt klidd bondqvinna;
sedan tog hon lilla Paula ur vaggan, inhéljde henne
omsorgsfullt i en varm filt och fattade s det lilla
klidbylte hon hoplagt, samt lemnade tyst huset ge-
nom en liten bakddrr som fran den stora, Gppna for-
stugan forde direkte ut till filten.

Hon gick fort men utan att gifva sig sken af
bradska, utmed dikeskanterna ofver de dndlosa ak-
rarna; kanske gaf nigon akt pi henne, om si var,
adrog sig den enkelt klidda gvinnan dock ingen ovan-
lig uppmiirksamhet och salunda kom Lise efter en
timmes vandring, pa en ginviig fram till stora lands-
viigen.

Hon tvekade om hon skulle begifva sig ut pa
den, ty det var #nnu ganska ljust och medan hon
stod der invid skogshrynet, kom en gammal bonde
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lingsamt korande i rigtning frin byn. Sasom en
blixt slog henne den tanken att hir kanske bjods
henne ett godt tillfille, att hastigare afligsna sig
frin trakten och salunda komma niirmare det fore-
satta milet, den ganska afligsna jernvigsstationen.
Som mannens ansigte #dfven efter noga granskning,
var henne fullkomligt obekant, nirmade hon sig och
helsade hofligt godafton, sedan inldt hon sig i ett li-
tet samsprak angaende hvart och huru langt, han
skulle fardas och som svaren utféllo tillfredstillande
och gubben tycktes vara bijd att gifva henne plats
pa sitt dkdon, sviingde hon sig raskt upp bredvid
honom, med den sofvande Paula i sina armar.
Bonden foreféll att vara en vilvillig gammal
man och de fi frigor han gjorde henne, kunde hon
litt och ganska sanningsenligt besvara. Hon uppgaf
drligt att resans egentliga mal var hufvudstaden, men
att hon grubblade &fver hurn hon skulle forflytta
gig till ndrmaste jernvigsstation och gjorde sig sd
underriittad om han trodde att nigon fran hans hem-
by — par mil fran Lindila — skulle vara sinnad att
for mattlig ersittning skjutsa henne. Gubben be-
grundade saken en stund, sedan yttrade han att .det
kunde grannas Kalle nog komma ut med, han for-
tjenade mycket pd skjutsande; med detta utslag i
fragan wvar Lise fullt belaten och de foro vidare i
godt mak och biista simja, medan lilla Paula fort-
farande njot ett friskt barns sunda, ostorda hvila.
Salunda hade da ett foretag som skulle synts
en erfarnare och med verldsliga forhillanden mera
bekant person, sisom det mest outforbara, af Lise
verkstiillts som den enklaste sak i verlden. Hon af-



En quinnas historia. 263

skydde sitt hem, hyste motvilja for att lingre lefva
tillsammans med sin make och ville med hela styr-
kan hos en ung lifskraftig sjil, som icke kiinner na-
gon maning fran ofvan till pligtuppfyllelse — fri-
gora sig fran forhatliga band. Derfor hade hon gitt,
det var en handling i full konseqvens med hennes
karakter — hon var naturbarnet med en outvecklad
kanske rik intelligens, som maste bryta sin egen vig,
eller — gi under.

* *
*

Varnattens ljufva lugn lag utbredt ofver den
sofvande byn, nir doktorn sent omsider, efter ett
lingre uppehall i linsmansgarden, atervinde hem.
Han gick med sin vanliga tunga ging genom forstu-
gan in i sitt rum, for att ligga ifran sig hatt och
ytterrock. Lise satt naturligtvis och viintade for att
servera hans qvillsvard det brukade hon alltid gora;
intet ljus var tindt, men barnet sofde vil och hon
gjelf tyckte ju alltid om att drona bort tiden i skum-
rasket.

Huset forefoll honom likviil denna qvill anmirk-
ningsviirdt tyst; da han tridde in i matrummet sokte
hans blick genast den smiirta gestalten vid fonstret,
som alltid brukade resa sig som en fjider, di han
Oppnade dorren, men platsen var tom.

— Lise, hvar &r du Lise! — ropade han. In-
tet svar, han dppnade koksdorren och fittade ut, der
fanns ingen, icke ens Lottas ljudeliga snarkningar
kunde fornimmas, fortretad viinde han sig om. Kunde
Lise verkligen vara si tanklos, att hon gitt ut att
promenera si sent och lemnat barnet utan eftersyn.
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Han nirmade sig vaggan, men stannade plits-
ligt slagen af hiipnad — den lilla fanns icke der,
ticket var kastadt at sidan och biidden tom.

— For tusan — doktorn slog sig for pannan,
var det skick och skil att gora visiter med ett di-
barn midt i natten, naturligtvis satt Lise hos friken
Orell, fordome de fruntimren och deras eviga prat!
Doktorn som var hungrig — han hade tagit en torr
eller par, hos sin gode kamrat linsman Lindstrom
och cognak suger — satte sig emellertid brummande
till bords och gjorde heder at Lises smakliga anrfitt-
ningar, medan han likvil trots sin flegmatiska natur,
flere ganger oroligt blickade mot fonstret for att se
nir Lige skulle dterviinda. Det skedde emellertid ej
och med stigande forbittring beslot doktorn att gi
ofver till grannen, for att uppsoka de forsvuanna.

Nir han kom ut pa garden, mérkte han att lju-
sen pa apotheket redan voro sliickta, hela huset tyeck-
tes vara forsinkt i somn. Med ett doft strupljud som
skulle uttrycka hogsta graden af fortrytelse, ringde
han efter nagra G6gonblicks besinning pa nattklockan
och blef genast inslippt af apothekarn, som trodde
det giillde nagon dodssjuk, i behof af medicin.

— Ar det du Galle, hvad vill du mig? — fri-
gade han forbluffad nir hans yrvakna dgon igenkinde
doktors groteska gestalt.

— Tillater du din syster att halla aftonsamgvim
som draga ut till midnatt, for modrar och lindebarn
— hviiste doktorn argt, han triffade #indtligen eft
foremal ofver hvilket han kunde utgjuta sin forar-
gelse.

— Jag begriper inte din mening Galle — sade



En quinnas historia. 265

den saktlige apothekarn som &nnu trodde att han
befann sig i drommarnes verld.

— Ja pa rent sprak vill det sfiga att din syster
bhehagar qvarhilla min hustru och barnet hir, ehuru
klockan redan fr i det niirmaste tolf. —

— Min syster — Mina — hon &r ju pa besiék
i prestgirden och kommer inte hem forréin i mergon
—— utbrast Orell.

Doktorn satte sig tungt ned pd nidrmaste stol:
— Lise iir borta — sade han slutligen — hon har
tagit barnet med sig, hvar kunna de vara? —

Apothekarn spérrade upp sina sma blacka ogon
och sig helt pertuberad uf, han blef dock med ens
fullt vaken: — Ar din hustru, ir doktorinnan borta? —

— dJa ja for f—n, jag har ju hillit pa att siiga
dig det en half timme redan — brusade den andre
upp — hon och flickan iiro forsvunna och huset
tomt. —

— Det var en hm — hogst mirkvirdig histo-
ria — sade apothekarn som nu fatt kliderna pa sig
och famlade efter sina stiflar — hiir finnes just inte
nagra andra grannar der man kunde formoda att . . .
och hm, din hustru gar ju inte till nagon: jag skall
folja med ofver till er, man kan ju i alla fall af pi-
gan fi nagra notiser. —

— Hon iir ocksa forsvunnen — svarade doktorn
lakoniskf.

— Allt mer och mer inveckladt, det ser ut som
en komplott — mumlade Orell.

De gingo emellertid ater tillbaka till doktorns,
tittade anyo in i kdket, sannade att huset verkligen
var tomt och stodo ett Ggomblick radvilla midtemot
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hvarandra, di apothekarns blick plotsligt foll pa eft
litet bref, som lag framme pi fonsterbriidet.

— BSe der en biljett, kanske den kan upplysa
oss hvad denna mystifikation har att betyda. —

Doktorn slet upp kuvertet, hvarvid ett litet fore-
mal med svagt klingande ljud foll till golfvet; det
var for skumt att han trots allt bemddande skulle
kunnat lisa de fi rader brefvet innehdll, han ropade
otaligt efter ljus och Orell lyckades i hast finna pa
en lampa i koket.

Nir han atervinde sig han nagonting glimma
pi golfvet vid doktorns fotter, det var ett litet guld-
kors som ftillhort ILise med ordet ,minne® ingra-
veradt.

Se der nagot af din hustrus egodelar — sade
han och rickte korset at doktorn, men denne skot
hiftigt undan hans hand, hela hans uppmérksamhet
var fist vid brefvet. Apothekarn betraktade honom
ifrigt: — Hvad &r det Galle, hvad star der? —

— Brefvet ir inte till mig — svarade doktorn
stelt — det dr till din syster. —

Apothekarn tog det med forundran och liste
foljande rader: — Goda Mina! — Minns du &nnu
Elisa ur Onkel Toms stuga, jag har beslutit gora
som hon, jag gir min vig ur trildomen med lilla
Paula, hon skall icke vixa upp deri, hon skall icke
lara kiinna sin mor som en okunnig, olycklig qvinna.
Jag har linge tinkt hirpa, men miste vinta ftills
Paula blef stor nog, att utan fara kunna foras med;
friga inte hvarthin — ibland vet jag knappast sjelf
hvar vi hamna, men jag forestiller mig att det na-
gonstiides i verlden maste finnas en vra, der en mor
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kan arbeta for sitt barn, der de kunna kinna sig
fria och lyckliga. Du vet att jag inte har nigra
stora fordringar pa lifvet — jag dr icke bortskimd!
Tack for din vinskap, den har varit en blomma pa
min eljest fortorkade stig, vid minnet deraf ber jag
dig — virda min gosses graf, det enda jag saknar
att lemna; men om det dr sant som du tror, att hans
ande lefver i en annan verld, der tid och rum upp-
hort att gilla, skall den mahiinda folja mig dfven dit
jag nu gir. Behill inneliggande lilla kors som en
hagkomst frin den du stidse bevisat godhet, och
om du ej vill glomma, sa tink nigonging pa
Lise. —

— En afskedshelsning fran lilla Paula till hen-
nes gudmor! —

Brefvet foll ur apothekarns hand, han sig pi
doktorn och hostade meningsfullt.

— Hiirligt Orell, der ser du fordelen af att taga
sig hustru, gift dig aldrig gamle gosse, aldrig —
doktorn lade sin stora niifve pa den andres axel, han
sig ut som en jitte bredvid den spenslige Orell —
min hustru har bedragit mig hor du hon — har —
rymt! — !

— Det var fatalt hogst fatalt — mumlade apothe-
karn som egentligen icke visste hvad han borde siga.

— G4 hem och ligg dig — sade doktor Galle
med skarp hard stimma, — hér &r alls ingenting att
gora och om nagon inbillar sig att jag imnar springa
kring berg och backar for att soka en bortlupen gvinna,
84 har han grundligt misstagit sig pa Frans Galle. —

Med en kraftfull rorelse skt han apothekarn
framfor sig till dorren, dppnade den raskt och tvang
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den andre att stiga Ofver troskeln. Motstind skulle
inte tjenat till nagot, siledes afligsnade sig Orell si
fort som mojligt, innu alldeles forbluffad ofver det
otroliga som hiindt och lemnade doktorn allena i det
6de huset, med sina upprorda kinslor.

Ty att han var upprérd och det till och med
valdsamt nog, kunde ej betviflas, men att omka ho-
nom skulle i denna stund kunnat bringa den brutale
mannen till formligt raseri och hvad han kiinde inom
sig — ja derom skulle ingen menniska vigat friga
honom, sa mycket visste apothekarn.

Men medan nu doktorn inom de tomma vig-
garne gaf uttryck at sin vrede och grinslosa for-
bittring, sof Lise lungt som hennes lilla flicka, un-
der den hederlige bondens giistfria tak och den fol-
jande dagen satt hon tidigt i akdonet som skulle
fora henne fram till jernviigsstationen, men det var
dock forst nésta dags afton, hon nadde det slutliga
malet for sin fiard, hufvudstaden.

Om redan resan pa det snabbt framilande taget,
gjort henne en smula férvirrad, kinde hon sig fn
mera bortkommen da hon befann sig i den bullrande,
menniskofyllda viintsalen, der sa manga glada ater-
seenden egde rum rundtomkring henne, men der in-
gen hand villkomnande striicktes mot den hjelplosa,
ensamna frimlingen. En polisman mirkte slutligen
hennes forligenhet och atog sig att anskaffa hiist
och sedan hon uppgifvit faster Bettys adress at kusken,
bar det af i raskt traf, genom de obekanta #nnu lif-
ligt upplysta gatorna.

Friken Betty Modén satt enligt gammal vana
efter theet wvid skrifbordet, i sitt trefliga lilla hvar-
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dagsrum fre trappor upp, i det stora stenhuset vid
Alexandersgatan. Hon smalog just at nigon treflig
tankebild, hon nedskrifvit i ledaren till den tidskrift
hvars trigna medarbeterska hon var och gladde sig
ofver qvilllens fridfulla lugn, da dérren hiftigt upp-
rycktes och hennes gamla trotjenarinna Zenobia, stor-
tade in i rummet med alla tecken till hiipnad i sitt
rynkiga karakteristiska ansigte.

— Nina min kiira Zenobia ir polisen efter dig,
eller hvad kommer it dig niir du kommer in som en
stormvind? frigade hennes matmor och sig forvanad
upp fran arbetet.

— Ah froken Betty — froken kan inte begripa
— pustade tjenarinnan — hir star farstun full med
frimmande; —

— Foér da for all del in dem — uppmanade
froken Betty som genast reste sig och stack pennan
i pennhallaren — hvem kan det vara, jag har inte
blifvit underriittad om nagot besik, — de hafva visst
kommit med tiget. —

— Allting kan nu hiinda — mumlade tjenarin-
nan da hon skyndade ut, froken Betty foljde henne
med sin vanliga litta ging i tamburen, satte glas-
ogonen till ritta och betraktade med intresse de gi-
ster Zenobia just nu inforde och hvilkas miingd rea-
liserade sig till en enkelt klidd ung qvinna, med
ett litet barn i sina armar.

— Goddag goddag — helsade den viilvilliga
virdinnan, kisande med de nagot niirsynta dgonen
och striickte vilkomnande handen mot Lise, utan att
hysa en aning om hvem hon hade framfor sig.

Den unga frun gick nirmare, tog hennes hand
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och sade niistan barnsligt blygt: — Faster Betty det
ir jag, Lise fran prestgarden och jag har tagit min
lilla flicka med mig. —

— Lilla Lise min brorsdotter och namne, nej
sa stor du blifvit, det var ej underligt om jag ej
kiinde igen dig, hjertligt viillkommen du och lillan
ocksd. —-

Hon tryckte Lise intill sig och kysste hennes
rodnande kind: — Du har gjort en resa till hufvud-
staden min flicka icke sannt och har féljt gamla fa-
sters uppmaning att soka upp henne, det var snillt
— pratade hon, medan hon hjelpte Lise af med yt-
terplaggen och sedan forde henne in, for att ligga
det sofvande barnet ned pa soffan.

— Se hiir kan den lilla ungen hvila helt godt,
— sade hon — ftills vi fa ihop en improviserad bidd
at henne och medan Zenobia lagar litet varmt the
at dig, berittar du mig om din resa och hvarfor du
icke skrifvit derom till mig, sa att jag kunnat vara
dig till métes vid stationen. —

Lise som #nnu icke satt sig ned, stod fortfa-
rande bredvid sitt barn med de langa dgonfransarna
hvilande mot de starkt glidande kinderna, plotsligt
slog hon upp Ogonen och bhlickade fastern oppet i
ansigtet: — Faster Betty jag — har — gatt bort
fran — min man — sade hon med tonvigt pi hvarje
siirskildt ord.

— Barn hvad &r det du séiger, jag forstar inte! —
utropade faster, en bild af den upprigtigaste hipnad.

Lise upprepade sina ord, men denna ging ling-
sammare och med hojd rost, som om hon trott att
fastern da biittre skulle uppfatta deras mening.
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— Vill du siiga att doktorn ingenting visste
om denna resa? —

— Nej det gjorde han ej, jag talade inte derom
med nigon menniska, ehuru jag redan for lingesedan
fattat beslutet att ga. Jag lemnade H. onsdag afton
medan doktorn var borta pa sjukbesik, ikte hela tors-
dagen och nu #r jag hir. — Lise talade fullkomligt
lugnt, alldeles som om det varit den naturligaste sak
i verlden, att hon lemnat hemmet utan sin mans vet-
skap, for att gora en resa till hufvudstaden.

Faster Betty var ej litt bragt ur jemvigten,
men nu var hon alldeles forbryllad: — Min kiira Lise
— sade hon — detta later ganska mirkvirdigt, du
miste hafva starka skiil for att bega en handling

Lise tryckte bada sina hiinder hardt mot tinnin-
garna; — Skil — upprepade hon — ack ja ja; om
det finnes ett stille pa jorden som jag afskyr si ér
det mitt sikallade hem — du skulle forsckt faster
Befty, att lefva der sisom jag gjort dessa senaste ar,
ofri oech olycklig, med en man sidan som doktorn
sa hard, sa tyst si — sa forfirande kinslolos — hon
brast i tarar och plotsligen stod hela hennes olycka
ofverskadlig och klar som aldrig forr, infor henne,
all hennes tranad efter sol och lifsviirme. Hon hade
aldrig forr klidt den i ord, men sa forefoll den henne
ifven nu dubbelt storre och mera fortviflad.

Faster Betty sade ingenting, tog blott sakta och
omt Lises hufvud och lade det mot sitt brost; om
hon var skyldig eller oskyldig, det ville hon sedan
afgora, nu trodde hon med en fin och rigtig kiinsla,
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att Lise biist af allt behofde fa grata ut vid ett mo-
derligt hjerta.

Lilla Paula rorde pad sig i sbmnen och genast
stannade den unga fruns konvulsiviska snyftningar
som genom ett trollslag; hon skyndade till barnet
och tog det fill sig med innerlig Gmhet.

— Vet du hvad — sade faster Betty som med
en sillsam rorelse betraktade den unga modrens om-
virdnad for barnet — nu tala vi inte ett ord mera
i qvill om anledningen till din resa, du #r trott och
upprord och behdfver i frimsta rummet hvila. Hir
kommer Zenobia och vinkar att théet dr firdigt och
nu gar jag och stiller om en bidd at den lilla. Un-
derligt att ha ett si spidt barn i huset, har du na-
gonsin sett ett vackrare litet pyre Zenobia? — Den
gamla tjenarinnan vinde bort hufvudet med en butter
knyck, men redan den foljande morgonen hade hen-
nes i grunden goda natur, besegrat missnijet ofver
de ovintade giisternas ankomst och da Lise bad om
litet varmt vatten for att gifva barnet ett viilbehifligt
bad, var gamla Zenobia den forsta att erbjuda sina
tjenster.

* #
*

— Nu — sade faster Betty och satte sig till-
ritta i sin beqviima skrifstol — nu sedan vi sofvit pa
saken och itit frukost — pa fastande mage bhir man
ogerna foretaga sig nagonting vigtigt i affirsviig det
dr min asigt — nu min kiira brorsdotter skola vi all-
varligt taga ihop med dina angeligenheter. —

Lise nickade, hon satt midtemot sin faster, blek
men lugn och sig oppet pa henne med sina uttrycks-
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fulla 6gon. — Beriitta mig alltsammans barn, efter
du kommit hit, antager jag att du hyser fortroende
till mig, mitte jag kunna bevisa aft jag ir det vird;
huru begynte eder dktenskapliga tvist? —

— Det ir ingen tvist faster, jag har aldrig gri-
lat med dokforn, ty niéir han blef ond teg jag af trots
— sade Lise upprigtigt — det dr blott det att jag
hatar det lif jag lefvat derborta, att jag kiinnt mig
som en finge och franat efter frihet. — Hon beskref
i raska malande drag sitt dktenskap.

— Jag tinkte ibland — det var straxt efter min
gosses dod — att om der funnits nagot vatten i byn
der man kunnat drinka sig, skulle jag gjort det, men
i golen kan man knappast bli vat om fotterna en-
gang. — Jag trodde att jag inte skulle kunna hirda
ut ser du, jag var sa fortviflad; tiden slipade sig dock
fram, sedan kom lilla Paula till verlden och di blef
det mig klart att jag inte skulle stanna qvar lingre,
att jag aldrig kunde uthiirda att se henne viixa upp
i s& olyckliga forhallanden. —

Faster Befty stodde hufvudet mot handen och
betraktade sin brorsdotter under det hon talade, med
spindaste uppmirksamhet; det -var som om hon sett
upprullas for sig en tafla ur var realistiska nutids lit-
teratur, der dktenskapsdramat ofta utgor ett dlsklings-
tema, varieradt i hundrade olika former. Var Lise
verkligen en exalterad nervis ung dame — var det
hon nyss berittat, den oundvikliga foljden af en osund
tidsrigtning, eller en 6fverspind fantasi? Hon sig dter
och ater pa det vackra ansigtet framfor sig — det var
fullkomligt lugnt, ingen lidelse talade ur de stora
diupa dgonen, blott nagonting outsigligt langtansfullt.

18
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— Har du ldst mycket Lise? fragade hon plotsligt.

Det blixtrade till i det mdrka Ggonparet midt
emot henne: — List — upprepade Lise sakta — nej
men det dr just det jag lingtat efter hela mitt lif! —

— Jag menar inte lirda bocker, jag tinkte pa
romaner? —

Lise skakade pid hufvudet: — Froken Orell var
granne, linade mig ibland bocker som hon fick tag
uti, resebeskrifningar och ett hifte gamla poesier,
jag vet ej af hvem, ty tittelbladet var bortrifvet, nagra
hiiften af encyklopedin och Onkel Toms stuga, samt
dnnu nagra flere som jag ej minnes i en hast, men
hvarfor frigar du mig detta? —

Faster Betty som med ett eget leende afhort
denna nagot besynnerligt sammansatta bokforteckning,
sade vinligt: — Derfor mitt barn att hvad du nyss
beriittat mig, liter si fantastiskt som om idéen upp-
runnit ur en hjerna, fullproppad med romantik — men
fortsiitt nu, lit mig veta allt! —

Lise sig forundrad pa henne: — Jag har redan
omtalat allt — sade hon — ndr mitt lif derborta blef
outhirdligt gick jag, det dr ju myecket enkelt.

— Ja vil — sade faster Betty som ej kunde
hindra ett litt smaldje att smyga till sina ldppar — o
du gudomliga simplicitas, du storartade enfald, men
hvar var di din pliktkdnsla barn? Visste du ej att
en hustru inte har rittighet att ,springa bort® fran
den make hon vid vigseln lofvat sin tro, du ir en
loftesbryterska Lise, du har bedragit din man. —

Den unga fruns blick sinktes och en mirk
rodnad sprang upp pad hennes kind; for forsta gingen
sig hon med hipnad, sin handling i en ny dager,
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men hennes i grunden milda sinnelag hade icke for-
gifves under fyra olyckliga ar blifvit forhirdadt.

Med en trotsig skakning pa hufvudet svarade
hon: — Jag var ett barn da jag gaf doktorn mitt
lofte, jag forstod inte hvad jag lofvade, lika litet som
jag anade det 6de som vintade mig, ett hardt, grymt
ode! —

Faster Bettys kloka ansigte var djupt allvarligt.
— Jag forebrar mig mer #n som kan uttalas — sade
hon — jag #r din fars syster, din nidrmaste qvinliga
anforvandt och bir dirfor min del af din skuld, ty
roten dertill ligger i din uppfostran min stackars for-
summade flicka. Ser du Lise niir mina forildrar
dogo kort efter hvarandra, var jag en fattig flicka
som med ett strifsamt, illa lonadt arbete fortjenade
mitt dagliga bréd. Din far, hvars knappa inkomster
med moda forsorjde hans familj, kunde med biista
vilja i verlden icke ricka mig en hjelpsam hand och
din farbror hade da dnnu icke nagot hem att erbjuda
sin syster. Jag skulle vil heller knappast mottagit
en sadan inbjudning, ty inom mig bodde fran barn-
domen samma obetvingliga lingtan efter frihet och
oberoende, som jag nu aterfinner hos dig. Lyckligt-
vis hade jag dock hvad du fatt sakna — tillfille till
utveckling. Goda vinner till fordldrarne togo sig an
mig och skinkte den obemedlade unga flickan, det
bista de kunnat gifva henne — en verkligt god upp-
fostran som jag med aren sjelf sokt fullkomna. Far
och mor funno det vil enligt tidens sed, vara en riitt
onodig sak att braka si mycket med min undervis-
ning, men nir jag sedan stod ensam i verlden utan
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niagon formogenhet, villsignade jag det vetande som
forskaffade mig uppehille sisom ldrarinna.

Déi du som ett fader- och moderlost barn kom
till prestgirden, fortfor jag Hnnu med att vara gu-
vernant, jag hade intet eget tak, under hvilket jag
kunnat lofva dig huld och skydd och maste derfor
vara tacksam, att du fann en fristad hos farbror Janne.
Den tiden kiinde jag dnnu foga min sviigerska och
det var dfven forst med dren, de asigter som hon
anser sa fordomliga hos mig, kommo till klarhet och
utveckling.

Ser du just di begynte det gi genom verlden,
en ny lifsfligt for oss qvinnor, sekelgamla kedjor
borjade rassla och brytas i sina fogar; att qvinnan
var en tinkande ande danad till ett rikt andligt lif,
att ocksd hon hade rittigheter jemgiende med man-
nens — detta och mycket mer, klingade sisom ftoner
af den skonaste musik in i hjertat pi tusende och
ater tusende nedfryckta, oroligt sokande qvinnor.

Den friska fligten kom #fven mitt hjerta att
klappa fortare, forst under dessa dagar kinde jag
att jag lefde och jag beslot fast, att i min ringa mén,
ligga allt mitt arbete, all min lifskraft och hingifning
in i det stora verket for mitt kons hdojande i alla
hiéinseenden. Denna min foresats tror jag mig kunna
siga att jag aldrig svikit; det &r méanga ar sedan
dess, min ungdom &r forbi men min enthusiasm for
qvinnosaken har icke svalnat och medan den med
raska steg gitt framat, har jag troget foljt den, gliad-
jande mig dt hvarje framging, kimpande utan att
lata mig nedslas och i morka tider alltid fasthallande
hoppets skimrande fana. —
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Jag blef i tillfille att gora grundligare studier,
jag upphorde att vara guvernant och blef lirarinna
i en skola — nu dtnjuter jag en liten pension och
har med ifver och intresse egnat mig at skriftstilleri,
allt i syfte att tjena mitt lefnadsmil. — Faster Betty
strok sig Ofver pannan hennes Ogon strilade af en-
thusiasm och en fin rodnad férgade hennes kinder, i
denna stund fans det en stark frindskap mellan
henne och det ungdomliga ansigtet invid henne. —

— Minga ganger tinkte jag pa dig mitt barn —
fortsatte fastern — men i min oroliga kamp hade jag
ingen lugn vrd, der jag kunnat taga till mig en liten
flicka; jag var ganska fattig da Lise, och mangen
ging at jag mig blott till hilften métt, men med min
bergfasta helsa kom jag dock lyckligt igenom alla
umbéranden. Min framtidsplan var alltid att jag en-
gang skulle fi riad att lata dig komma och bo hos
mig, sa att du skulle fi lira nigonting nyttigt och
kunna forsorja dig sjelf. Nir jag i mina bref till
prestgarden hintydde derpa, tycktes det emellertid
ganska illa upptagas, min svigerska ville tydligen
icke umbira dig innan hennes egna flickor blifvit
stora nog att hjelpa henne. — Jag tinkte di att det
lag réttvisa deri att du skulle vara nyttig der du
haft ett hem under din barndom, jag ville ej heller
gerna stilla till ledsamheter med den stridslystna
pastorskan och Lise — jag kiinde intet om dig. Just
deri ligger min stora skuld; jag borde hafva gjort
mig bekant med dig, med dina tankar och Gnskningar.

Foga anade jag ndr jag i prestgirden sig den
lilla praktiska flickan beviipnad med sin stora nyc-
kelknippa, alltid sysselsatt med niagot huslig bestyr —
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hvad som rirde sig i den unga sjilen. Nu falla fo-
rebraelserna for denna tankloshet, tungt ned dfver
mig. — Sedan kom helt plotsligt nyheten om ditt
giftermil. Farbror skref att doktor Galle var en he-
derlig man, hvars anbud till dig, de icke tvekat att
antaga och min svigerska ftillade, att de alla voro
forsikrade om din framtida lycka. Jag hade emel-
lertid sjelf velat ofvertyga mig derom och komma
till brolloppet, men ett l6fte att ledsaga en sjuk gam-
mal vén pa hennes resa till en badort, hindrade mig
fran att uppfylla denna Onskan. —

— Ofta nog under dessa sistforflutna ir hafva
mina tankar drdjt hos dig och jag har grubblat 6fver om
du funnit den lycka faster forutspidde; ofta har jag
dfven kidnnt mig orolig for dig, men aldrig har det
i mina morkaste drommar, insmugit sig en farhiga,
liknande verkligheten. Lise Lise, jag har varit grym
emot dig, jag hade bordt taga dig till mig och med
stod af min erfarenhet, lira ditt unga hjerta hvad
det vill siga att lefva! —

Hon lade sina hinder pi den unga fruns axlar
och betraktade henne sorgset: — Hvad har icke denna
din obekantskap med lifvet gjort dig till, mitt stackars
barn — sade hon — nu gar verldens brinmérkande
dom dfver din skoflade ungdom, du — #r en hustru
gsom rymt fran sin man och som han kan aterfordra
nir helst han det vill. —

— Ma han forsoka att tvinga mig — sade Lise
hardt — jag aterviinder aldrig. —

Faster Betty sig bekymrad pa henne. — For
resten tinker doktorn inte derpa — fortfor Lise lug-
nare, efter en paus — han bryr sig hvarken om mig



En quinnas historia. 279

eller barnet, lemna honom at sitt 6de faster Betty,
vi skola inte mera tala hirom. —

— Jo det maste vi kéira barn, det &r just ditt
framtida forhallande till din man som vi skola klar-
gora for oss — svarade faster Betty med bestimdhet.
— Min sviigerska pastar att jag foraktar iktenskapet,
men jag vagar forsikra att jag till och med har en
djupare uppfattning af Aktenskapets helgd #n hon —
ehuru jag sjelf forblifvit en gammal flicka. Din man
ma vara dn si vird min antipathi, si stir jag likvil
pa hans sida och i denna dag skrifver jag, for att
underriifta honom om din hirvaro. —

Lises dgon fingo plotsligt samma uttryck som
hos det jagade radjuret, nir det fafiingt stoker undfly
sin forfoljare och blixtsnabbt viindes hennes blick till
barnet, som jollrade pa den mjuka mattan vid deras
fotter.

Faster Betty tog hennes hand; — Var lugn barn,
se ej sa forskrimd ut. Naturligtvis skall jag fram-
stilla allt i dess ritta dager och jag betviflar icke
att han.....

Hon tystnade, ty det som hon &mnade siiga hade
en sa fortviflad klang i hennes oron — det var ju
skilsmessa det giillde och hon forstod hvad Lise ej
kunde fatta — hela bitterheten i den unga gvinnans
framtida ode, forstod hvad alla striingt domande, alla
allvarligt sinnade menniskor tinkte om en franskild
hustru. Arma Lise! — Mitt barn — sade hon och
smekte sakta den hand som #nnu lig qvar i hennes
— var det ingen rist inom dig som anklagande hojde
sig mot det som du dmnade gora. Gud har ju i hvarje
menniskobrost satt en viktare for var till det onda
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bendgna natur, ropade icke samvetet att du syndade
mot Gud sjelf? —

Lises morka 6gonbryn sammandrogo sig dystert:
— Det &r lingesedan jag haft nagonting att skaffa
med var Herre — svarade hon kérft. — Doktorn an-
ser att naturkrafterna regera verlden, att de dro dess
verklige herskare och olycklig som jag funnit mig,
har jag ej haft skil att betvifla att kiinslolosa mak-
ter styra hiindelsernas ging. —

Faster Betty sade intet, hon endast sig pa henne
med en sillsamt om och uttrycksfull blick som tyck-
tes siiga: — Andtligen har jag funnit den djupa grun-
den, hufvudorsaken ftill din olycka, arma barn huru
langt du forirrat dig — och under denna blick, var
det som skulle den harda iskodlden som bitterhet och
sorg upprest kring Lises hjerta, sprungit i stycken;
hon betickte sitt ansigte med sina hiinder och viinde
gig bort.

Kampen for det ritta, det goda och sanna, den
kamp som miste genomgas af hvarje djupare anlagd
natur, om den skall utvecklas till klarhet angiende
lifvet och sig sjelf, denna kamp hade faster Betty
velat frambringa och hennes tnskan var forverkligad.
Tyst steg hon upp och lemnade rummet, ty hon visste
att det finnes stunder da ensamheten dr det bista
likemedel for ett saradt hjerta.

k] *
*

Den bestortning som grep froken Orell nér hon
vid sin hemkomst, erfor nyheten om Lises forsvin-
nande var obeskriflig. Gang efter annan liste hon
det efterlemnade brefvet, — enda forklaringen ftill



En quinnas historia.

281

hennes flygt — och nu paminte hon sig ifven de
ganger Lise hintydt pa nagonting dylikt, samt huru
hjertligt hon sista gangen tagit farviil af henne. Ack
det &r tyvirr vanligen for sent, man inser betydelsen
af sddana sméisaker.

Apothekarn trodde inte att doktorn just sa kon-
sekvent stitt vid sina ord att icke gora nagra efter-
spaningar rorande sin hustru och barnet, tvertom fick
han till och med i smyg, kunskap om att han an-
stillt forskningar som knappast skulle fallit nagon an-
nan in — sasom att dragga i en afliigsen brunn ete. Att
han skulle gora ett besok i prestgarden hos Lises
slagtingar var naturligt och ftycktes dfven af honom
gjelf motses hoppfullt, men nir ifven defta blef re-
sultatslost, utbrot doktorns oro i den higsta vrede
och forbittring. Han svor pa att hela qvinnosligtet
var ett utskum, inte virdigt att trampa jordens stoft
engang och pa sin vidn linsmannens inradan, stod
han just i begrepp att lita offentligen efterlysa sin
forrymda hustru, da ett bref fran froken Betty Mo-
dén, plotsligt forindrade hans tankeging. Att Lise
kunnat taga sin tillflygt till sin faster — nagot som
i det hela var ganska naturligt — hade icke fallit
hvarken honom eller nagon annan in, derfor blef if-
ven doktorns forundran savil ofver sjelfva brefvet,
som #n mer ofver dess innehill, si mycket djupare.

Faster Bettys skrifvelse var henne viirdig, matt-
full och klartinkt; hon aktade sig vil, att genom en
sentimental mélning af Lises olycka, uppreta doktorns
motsigelseanda, men skildrade i enkla drag hennes
lif inda fran barndomen, hvad hon tinkt, kdnnt och
hoppats. Hon sade honom idfven irligt att Lise hvar-
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ken med godo eller vald, tycktes kunna formas att
atervinda till sitt hem och att hon derfor ansag en
skillsmessa ehuru i hogsta grad ledsam — dock under
forhandenvarande forhallanden, vara det bista for
hada parterna. Till sist bad hon doktorn att sjelf in-
finna sig i hufvudstaden till personlig ofverliggning
med sin hustru. Saken hade sina svarigheter det
visste hon, — isynnerhet da det fanns ett barn —,
hon hade nu lagt den klar for doktorns 6gon och
kunde ej annat dn hoppas pa den bista mojliga utging.

Doktorn forsjonk i djupa tankar sedan han ge-
nomlist brefvet, som var skrifvet med en redig och
nistan manlig handstil. Redan foljande dagen afgaf
han sitt svar: — Jemte min tackstigelse for de upp-
lysningar ni meddelat mig — skref han — far jag
underritta att & min sida inga hinder mota for en
skillsmessa mellan mig och min hustru. Angdende
hennes uppforande — att utan minsta hinsyn — van-
hedra det idrliga namn jag gifvit henne, vill jag ej
orda och till hennes afvikande fran mitt hus, har jag
ej kunnat finna nigon forklaring; det dr forst genom
eder skrifvelse jag finner att Lise icke funnit sig be-
liten med hérvarande forhillanden. Min kiinnedom
af gvinnonaturen har ofvertygat mig att den till sin
sammansidttning méste vara nigot konstig! — Som
det vore en galenskap att belasta mig med ett barn
pa sex manader, ser jag intet skiil hvarfor dottren
ej skulle stanna hos modren och &r jag dfven beredd
erligga understod it henne. Af ofvan anforda, torde
ni min froken inse att ett sammantriffande mellan
min hustru och mig, vore minst sagdt onodigt.

— Punktum — sade faster Betty eftertryckligt,
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sedan hon slutat lisningen och lade brefvet ordent-
ligt i kuvertet — nu ser jag karlen fér mig sidan
han gir och stir — icke nagot vidunder till tyrann,
utan ritt och slitt en vanlig egoistisk menniska med
ett buttert lynne och ett temmeligen rabarkadt yttre.
Har jag ritt min flicka? — Lise nickade: — Ser du att
han ej vidare brydde sig om oss — sade hon och
drog ett djupt littande andedrag, hennes morka dgon
strilade i fuktig glans och med 6fversvallande 6mhet,
tryckte hon lilla Paula till sitt hjerta.

Faster Betty sag tankfull ut: — Jag ir ej sa
ofvertygad om dokforns kinslor som du, jag tror
att hans mannastolthet fatt ett for djupt sir, att han
gkulle erkiinna hvad det kostat honom — sade hon.
— Du ser si glad och lycklig ut mitt barn och likvil
ligger framtiden ganska oviss och mork framfor dig. —

— Jag dr fri faster Betty — du vet hvad det
ordet innebir! —

— Ja fran dina forbindelser som maka, men att
vara verkligt fri &r nagonting annat, jag tinker pa
allt det utvecklingsarbete som fordras for att lita
dina naturliga anlag komma till sin riitt, pa allt hvad
lifvet &nnu skall hafva att ldra, innan det fostrat dig
till en mogen, tinkande qvinna och — pa Guds andes
verk aftt frigora din sjil! —

Lise bijde sig ned och kysste faster Bettys hand
och det lag tirar i blick och ton, di hon sakta hvi-
skade: — Hjelp mig att blifva god! —

— Gud allena kan stodja oss i vir lifslinga
kamp mot det onda — svarade hennes faster allvar-
ligt — men hvad jag kan, det vill jag gora for dig,
var viss derom Lise. —
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Salunda blef den unga fruns dde afgjordt, men
lingt borta i Lindeld by, satt doktor Galle insvept
i ett moln af tobaksrok och invintade de vanliga
spelkamraterna.

Lotta, som efter mycket betéinkande stannat qvar
sasom hushallerska, hade nyss fitt ordres om toddy-
vattnet; allt gick sin gamla vanliga ging utan Lise
och det ganska bra iinda forsikrade doktorn, nir ta-
let nagongang f6ll derpa. Den som ville springa, ma
man lata 16pa; han frigade dtminstone inte en vitten
efter det forflutna — det hade varit och farit.

Ja si trodde den barske doktorn, men hvad var
det for en skugga som stundom helt plétsligt for-
dystrade hans nyss sd belitna ansigte — ett forbi-
ilande minne, nigot som han #gt och forlorat — lilla
Paul. Det fanns siledes likvil en om flick i hans
hjerta och detta minne forde alltid med sig erinrin-
gen om en annan liten varelse, som ocksa uppslagit
sina morka ogon i det gamla huset, men som hidan-
efter och for alltid dfven skulle vara dod for honom.

Kommen si lingt i dessa halft omedvetna fun-
deringar — ruskade doktorn helt fortretad pa sig,
var han en man, eller var han det icke? Hade han
blifvit nesligt bedragen eller ej? De fordomda qvin-
norna, hvarfor skulle han bry sig om barnet — hon
var ju bara en flicka.

* *
¥*

Vintersolen sken dfver hufvudstadens lifligt tra-
fikerade gator och aterspeglades i de stora butikfon-
stren, der all verldens hirlighet lag utbredd for kop-
lystne askadares blickar.
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Framfor ett sidant fonster skockade sig i dag,
allt som oftast grupper af fruntimmer, under liflig
beundran af ett fortjusande handarbete — en matta
efter inhemskt monster — rikt broderad i vackra
harmoniska farger. Men innanfor fonstret satt bakom
disken i den prydliga forsiljningslokalen for allt hvad
till fruntimmersarbeten horde, en omkring frettiirig
qvinna, flitigt sysselsatt med skrifning, som hon dock
afbrot hvarje ging en kund intridde, for att pa ett
siirdeles viinligt och tillmotesgiende siitt, betjena den
besokande.

Hon var ling och smirt, hade en vacker hall-
ning och var klidd med fin smak, blicken hvilade
gerna vid hennes vil uppburna hufvud med det vackra
morka haret, pa de regelbundna dragen och de stora
strailande Ggonen. Pia hennes siitt och virdiga upp-
tridande, kunde man genast spira att man hade en
bildad qvinna framfér sig, fi menniskor dgde ock sa
mycken enkel virdighet och naturligt behag som for-
siljningens forestindarinna fru Lise Modén. Ja ty
det var Lise, sa lik men pi samma ging sa olik sitt
forna jag, som tvinne rosor, af hvilka den ena for-
tvinat i morker och qvalm, den andra fritt insupit
himmelens ljus och morgonens dagg, likna hvarandra.

Hennes harmoniska gestalt och friska firg, vitt-
nade om den ypperligaste helsa, det intelligenta an-
sigtet stralade af lif, medan ett drag af allvar kring
den vackra munnen, gjorde hennes ansigte obeskrif-
ligen tilldragande.

Nu hade den senaste kunden gitt, det var mid-
dagstimme och butiken till f6ljd deraf mindre besokt;
Lise satt ater vid sin skrifning, men hennes tankar
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voro forspridda, de ilade hit och dit mest dock ftill
baka. Det var i dag Paulas attonde fodelsedag; atta
ar en lang tid, da man blickar framat, men ack sa
kort sedan dessa dr sjunkit ned i tidens strom.

Atta ar, de betydelsefullaste i hennes lif, atta
ar, fulla af vexlingar i hennes inre, innu mer &n i
de yttre forhdllandena. Hon tinkte pa de forsta ma-
naderna efter sin ankomst till hufvudstaden, da hon
nistan forefoll sig sjelf lik lilla Paula, ty sasom bar-
net med hvarje dag liarde sig urskilja flere féremal i
sin omgifning, sa vaknade dess moder allt mer till
medvetande om den brokigt skiftande verlden som
omgaf henne.

Hennes forsta strifvan i det nya lifvet blef na-
turligtvis att forskaffa sig och sitt barn, allt det som
inbegripes under benimningen ,dagligt brod<, isyn-
nerhet som hon ej kunnat forma sig att a lilla Pau-
las viignar, mottaga nagon hjelp af doktorn. Faster
Betty som sjelf engang kiimpat sin modiga kamp for
en oberoende utkomst, bistod henne troget; men for
Lise stdllde den sig betydligt svarare emedan hon
saknade alla de vilkor derfor, som en god uppfostran
skiinker. Utan goda och grundliga kunskaper, ir
det sannerligen inom ett hogst inskriinkt omrade ni-
gon i vara dagar kan soka sig arbete, det fick Lise
erfara och det, ehuru hon icke tvekade att antaga
hvad helst som erbjods. Sa till exempel forsokte
hon gig med linnesomnad, fintvitt, ullgarnsstickning
— gaker som hon kunde utriitta, men som masgki-
nerna tyvirr utfora bade snabbare och hilligare dn
det kan goras for hand. En tid bakade hon smabrod
och for nigra manader tjenstgjorde hon som lektrice
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hos en gammal blind fru. Hennes forsta egentliga
plats var som bitridde i en garnhandel; lonen var icke
stor, dock skulle Lise funnit sig mycket belaten hir
om hon icke for stérre delen af dagen nodgats vara
skild fran lilla Paula. Fickan hade det visserligen
godt och vil i Zenobias vard — Lise bodde nem-
ligen i samma hus som faster Betty — men det mail
hon stindigt strifvade till, var att engang fa en liten
egen vri, der hon skulle kunna hafva sitt barn hos sig.

Ack ja under detta arbete for frihet och obe-
roende, huru mycken strid, huru manga motgangar!
For lingesedan hade Lise lirt sig kiinna de bekymmer
faster Betty fruktat for, alla dessa tusende smi
verldsliga konsiderationer, om hvilka hon aldrig haft
nagon aning. Hon hade fitt bira ogillande blickar
och tadlande omdomen och under ling tid var det
henne omdijligt att frigira sig frin den pinsamma
tanken att enhvar som sig henne, befraktade henne
nyfiket eller foraktfullt, sisom en brinnmirkt varelse,
en hustru som rymt fran sin man. Den ernadda fri-
heten som hon sa jublande mottagit, hade siledes haft
sin bitterhet och de hvassa tornen som under dessa
ar triffat henne, hade fororsakat siar si djupa, att
drren kanske aldrig skulle gro fullt igen.

Faster Betty hade en vidstrickt krets af be-
kantskaper, dessutom kommo besitkande till henne i
de mest olika angeligenheter. Unga flickor som tve-
kade om valet af lefnadshana, andra som onskade fa
rad for sina studier; tjenarinnor fran landsorten som
rakat pa villospar i den frimmande staden och dnnu
minga flere och for dem alla hade den verksamma
varmhjertade qvinnan, det upprigtigaste deltagande,
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lika mycket som den bista vilja att hjelpa si lingt
det stod i hennes formaga.

Men siirskildt samlades hvarje torsdagsqvill i
det ftreflign hvardagsrummet, en liten krets liktéin-
kande qvinnor af olika aldrar och der uttinktes min-
gen nyttig plan, gafs forsta initiativet till minget
ddelt foretag i humanistisk anda, det var en forening
pa sitt och vis, der faster Betty var sjilen och som
icke endast qvinnans frigérelse i moraliskt och intel-
lektuelt hinseende, stod skrifvet pa hennes lifspro-
gram, arbetades hir for allt som var godt, sannt och
menniskovinligt.

Till en borjan var Lise nastan skygg for hvarje
berdring med frimlingar, hennes faster tvingade henne
icke heller att deltaga i sitt umgiingslif, men smi-
ningom — allt som tiden skred framit — drog den
lilla kretsen henne med en hemlighetsfull makt in i
sin cirkel. Dessa fill detf yttre sa olika gvinnor hvilka
alla dock ofverensstimde i tinkesiitt och dsigter och
voro utmiirkta genom framstiende gafvor och en ge-
digen bildning, diskuterade alla tidens och lifvets
mest betydelsefulla fragor utan bitterhet, men med
klokhet och ett upplyst omdome och nir Lise tyst
lyssnade till dem, var det som skulle en ny verld af
tankar och intryek oppnats for henne. Ringa och
okunnig tyckte hon sig sitta i denna krets, der in-
telligensen var bofast och der qvicka, humoristiska
infall korsade hvarandra, men medan hon sa tinkte,
foljde de flestas blickar henne med varmt deltagande
och det blef en #del tiflan att visa den ensamna
och virnlésa unga qvinnan, vénlighet och vilvilja.

Lise tinkte pa allt detta nu, nér hon genomgick
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minnena fran det forflutna; steg for steg framat, si
hade det gatt for henne i allt. I den garnhandel hon
fatt plats, forsildes iifven handarbeten af olika slag,
detta viickte en tanke hos henne atf egna sig at konst-
somnad, hvarvid hon fann sig i besittning af en sér-
skild fallenhet at det hallet. Man blef uppmirksam
pa de ovanligt smakfulla monstren, borjade fista af-
seende vid arbeterskan och radgora sig med henne
i hithérande fragor. Detta gaf forsta impulsen till
hennes nuvarande verksamhet, som med dren utveck-
lat sig till en riitt lonande liten affir, tack vare fa-
ster Bettys och hennes viinners goda rad och kraf-
tiga hjelp, dfvensom Lises egen energi.

Hon paminte sig #nnu med en sprittning af
glidje, det jubel som fyllt hennes hjerta néir hon fann
sig 1 besittning af det sd linge efterliingtade malet
— ett litet eget hem -— och niir hon den forsta aftonen
sig Paula ljuft inslumrad i den lilla biidden bredvid
hennes egen. dJa hon var lycklig da, verkligt lyck-
lig, en outsiglig kinsla af ldttnad befriade henne
frain mangariga bordor och med ifver hade hon hin-
gifvit sig at sin nya verksamhet, dervid hon dock
funnit mangen ledig stund —— exempelvis de tidiga
morgnarna — for att utbilda sin sjil och fylla lue-
korna i sitt vetande. Nir hon tinkte tillbaka pa sitt
lif som hustru, denna odsliga betryckta tillvaro, som
uppfyllt hennes sinne med bitterhet och jemforde det
med det nirvarandes stilla, lngna lycka och ftillfreds-
stilllelse, var kontrasten mellan dem skiljaktig som
mellan natten och dagen och nér hon nu sisom man-
gen gang forut fragade sig: ,skulle jag velat hafva
det ogjordt, skulle jag onskat att skilsmessan och dessa

19
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atta ar varit blott en drom®? Di hade hon endast
ett svar pa dessa fragor. Nej ack nej!

Likvil funnos der stunder under dessa ir da
hon kinnt sig tveksam, sasom da Paula oskyldigt fra-
gade efter sin far, fragade hvarfor hon icke sisom
de smi kamraterna i skolan, hade en pappa som tog
henne ut att promenera, som gaf henne snask och
var snill mot henne.

Ansvaret att hafva dragit barnet bort fran sin
fader, hvilade stundom dfver henne med en viss an-
gest som hon ej kunde qviifva, ehuru hvarje blick
tillbaka pa det forflutna i Lindeld, maste ofvertyga
henne att den doktor Galle hon da kallat sin make,
ej besuttit nagon af henne kiind egenskap utméirkande
en god uppfostrare. Men hon sig icke mera lifvet
pé samma sitt som fordom.

Di hon forst likasom uppvaknade till fullt med-
vetande och sig sitt handlingssiitt fran verldens stind-
punkt, var hennes forsta kiinsla blygsel, blygsel att sd
hafva ofverskridit alla vanliga ramérken. Sednare
hade hon forsckt befrakta det frain moralisk synpunkt
sasom en frigirelse af nodtvang ur fornedrande bo-
jor, men det kom en tid di detta argument sjonk till
stoft, di faster Bettys ord om samvete och plikt, bor-
jade ljuda hogt inom henne.

Lise var en oOppen frlig natur, di hon enging
blifvit bragt i konflikt med sig sjelf, maste allt fram
i dagsljuset, allt underkastas en genomgripande prof-
ning i eftertankens ljus, eller kanske i ett sken af
hogre ursprung, hvem tydde det, blott att ingenting
hos henne hill profvet i dess glans.

Hon hade tringtat efter frihet och hon fick lira
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att, ,endast sanningen gor oss riitteligen fria,“ att man
kan lida, uppoffra och forsaka taligt och gladt, om
man gifvit sig under dens lydnad, som gatt i diden
for de arma menniskobarnens frilsning. Det var an-
dens frigorelseverk som faster Befty syftat pa, eft
verk som tyst, men sikert ombildar den mottagliga
gjdlen si att den klarare skall kunna aterspegla sitt
ursprung; det gar ej latt, det gar tvertom genom
mycken strid, genom morker och tvifvel, men till se-
ger hos enhvar som drligt soker sanning och ljus.
Lise hade gjort det, hon hade under arsling kamp sue-
kat derefter och hennes dnskan hade blifvit uppnadd.

~Soken och I skolen finna ty — den som sdker
han far.©

Skulle hon pa sin brillopsdag genomstrommats
af de kiinslor som nu uppfyllde henne med lugn och
frid — da hade hon visserligen aldrig varit en fran-
skild hustru — som det nu var, trodde hon att Gud
af nad, viindt hennes obetiinkta gerning i ett godt
rad och ofver hennes darrande lippar ljod ofta lof-
sigelsen i djupa om in ohorbara toner.

Stillheten kring den ensamma grubblerskan af-
brits i detta Ogonblick af eft barns infride. Med
purprade kinder och dgonen stralande af glidje ru-
sade lilla Paula in i butiken: — Mamma mamma —
ropade hon — det har gitt bra for mig i dag pa min
fodelsedag, flickorna gratulerade mig allesamman och
tant gaf mig ett sa vackert kort och sade ,du blir nu
stora flickan!* —

Lise smalog och tryckte henne hjertligt intill
sig medan en tar tyst framskimrade i hennes Ggon-
vra: — Gud vilsigne min #lskling, min egen, egen
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flicka — hviskade hon — din fodelsedag Paula &r for
mig den gladaste dagen pa hela aret. —

Nigra dagar senare satt Lise nedlutad 6fver ett
konstrikt broderi, hon hade utan att reflektera der-
ofver, iakttagit att en lang bredaxlad herreman flere
ganger titt efter hvarandra passerat fonstret, nu Gpp-
nades emellertid dorren och mannen tridde tungt
ofver troskeln. Hon lade arbetet ifran sig for att
med sin vanliga beredvillighet betjena en inbillad
kund, men ryckte ofrivilligt till — mannen bakom
disken var doktor Frans Galle. _

Ett d6gonblick grep hon med bleknade kinder i
luften som om hon sokt efter ett stod, i det nista
hade hon dock beherskat sig och rickte raskt fram
sin hand till helsning.

— Jag har gitt forbi den hir dorren manga
ganger i dag — sade han tveksamt — men. ..

— Det var ritt att du slutligen beslét dig for
att stiga in — svarade Lise som nu ater var full-
komligt sig sjelf — niir kom du till staden? —

— I forrgar. — Hon frigade och han afgaf sva-
ret, alldeles som om de wvarit personer hvilka ofta
pligade sammantriiffa och def var likvill forsta gangen
sedan hon lemmnat hemmet, som Lise dtersiag sin man.
Han var ej mycket forindrad, kanske nagot &ldre
och med gra har inspriingda i sin borstiga peruk.

— Jag anar att du kommit for att se Paula —
sade Lise viinligt.

Doktorn nickade.

— Hon har #nnu icke aterviandt fran skolan,
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du ger dig naturligtvis tid att sitta ned och viinta
pia henne? —

Hon gjorde en inbjudande rirelse mot det an-
grinsande rummet och doktorn som en sekund stod
litet tveksam, manades af en kunds intride i butiken,
att utan vidare stiga in, medan portiererna tyst sloto
sig bakom honom.

Han sig sig omkring, rummet var litet men sd
fortjusande niitt och hemtrefligt som endast fin smak
och en ordnande hand kan gora det, ehuru man vid
ndarmare granskning fann mdobleringen ganska enkel.
Ofvertaget pa soffan och de smi puffstolarna bestod
blott af rosigt creton, gardiner och dérrforhingen
voro af samma billiga material, men allt hallet i en
vacker mjuk firgton. Det 0friga harmonierade der-
med, pa vidggarna nigra vackra fotografier i morka
ramer, varma mattor ofver golfvet och pa det lilla
sybordet vid fonstret en blommande hvit hyacinth,
som fyllde rummet med sin villukt.

Doktorn satte sig ned framfor skrifbordet i hor-
net och betraktade tankspridd dess manga sma pryd-
nader, da hans blick plotsligt likasom fastnaglades
vid en stor fotografi som stod uppstilld pa ett litet
nipet staffli till hoger om skriftyget. Det var por-
triittet af ett barn, en liten fortjusande flicka som
kniibgjande i en mjuk hvilstol, tickt lutade sitt oskyl-
diga ansigte mot dess mjuka kuddar.

Doktorn héll andan, en tanke, en enda uppfyllde
honom i detta 6gonblick med pid enging hipnad, hopp
och ovisshet. Han hade ju da sirskilda angeligen-
heter foranledt denna resa till hufvudstaden, halft
mot sin vilja kidnnt sig manad att uppsoka Lise for
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att aterse sin dotter, men utan att gira sig nagon
klar forestillning om hvad han viintade af detta mote
eller huru han skulle dterfinna den lilla. Kunde —
kunde denna ljufva varelse verkligen vara Paula, hans
barn — han tog portriittet i handen, viinde det at
alla sidor, satte def ifrin sig, fattade det ater och
kiinde sig siasom forhexad af dessa skiilmska dgon,
denna lilla leende mun.

Men medan han satt sa forsjunken i askadning
af barnets bild, tringde ljudet af muntra roster fran
butiken in till honom. Der hade samlat sig en liten
grupp yngre damer, alla lifliga och pratsamma och
bland de olika stimmorna urskiljde han tydligen Li-
ses sonora rost.

— Det later for vackert att vara sannt — horde
han henne stiga.

— dJa men du maste likviil tro mig — 1jod en
annan stimma — redaktoren gaf dig det amplaste
erkdnnande och bad mig dessutom framféra hans
virdnadsfulla helsning ftill den #rade skriftstillarin-
nan som hans ord follo sig — alla forutspa dig en
lysande framftid pa forfattarebanan. Lefve fru Eli-
sabeth Modén! Lefve lefve! —

— Tyst tyst — ljod ater Lises rost. —

— Nih nah din anonymitet dr ej si viilbevarad
som du fror, i gar pa koncerten horde jag flere hvi-
ska: — Der kommer hon! — Du har publiken for
dig lyckliga dodliga! — qvinnoftreningens ordforande
fragade om du har det begirda forslaget utarbetadt
till nista mote? — yttrade en annan af damerna.
— Var lilla komité skall sammantriida i morgon. —
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— Godt! det blir vigtiga beslut som skola fat-
tas hiirnist, alla vid fanorna, kom ihag det! —

— Hor pa henne si drastiskt! Eva &r sig alltid
lik. — Faster Betty kommer ocksi med, hvad hennes
senaste artikel var ypperlig, ingen for qvinnornas
talan med en sadan glans som hon. —

— Sig snarare med siadan virdighet. — Ja Lise
har ritt, man borde ej lata folk fa ritt uti att klandra
var hetsighet. Eva hir till exempel ir just ett verk-
ligt brushufvud. Du skulle hort henne pa sista mo-
tet! En vaktmiistare stack hufvudet in genom dor-
ren, Eva mirkte honom genast gaf den stackars va-
relsen en forkrossande blick och yttrade: — Det var
bara en karl — med ett sa driipande tonfall att hela
forsamlingen brast i skratt. —

— Nih det wvar vil icke sa illa det! — Kiira
Eva, jag tror du #r karlhatare, huru gar det med
kollegorna i skolan, blir det icke sammandrabb-
ning? —

Ah ja och det si herrarne bli réda om Grsnib-
barne och var lilla enkefru i franskan skriker bide
ack och ve dfver min orimlighet. Fy hvad de giftas-
lystna, behagsjuka fjollorna dro fckliga!

— Kiira Eva hvad du dr obeskrifligt stark i dina
uttryek! —

— Ja jag dr nu engang en smula éfverdrifven,
men vet du inte fortjusande Lise, att hvarje parti
maste hafva nigon ultra skrikhals som springer langt
fore och klatsechar med piskan for att draga uppmirk-
samhet pa kavalkaden. — Ja nu klatschar du i an-
danom till allt hvad mankon heter — ropade flere
roster medan alla skrattade.
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— En riittvis sak behofver ingen utropare —
sade Lise.

— Nej men de der brushufvudena skaffa oss
sansade qvinnor tvertom manga klagomal pa nacken
af bade min och — — —

— En qvinna maste vil fa sdga sin #rliga me-
ning? —

— Eva Eva, qvinnan tige i forsamlingen, — ro-
pades i chorus. —

— dJo den ville jag se som skulle stoppa mun-
nen till pa mig; inte atminstone mina virda medsy-
strar som sjelfva icke lirt sig konsten att tiga. Nu
gar jag, adio skona Lise — ingen afund ofver dina
vackra dgon, adio allesamman! —

De andra rosterna hordes &fven taga farvil och
dorren slogs igen, medan den lilla klockan dfverst
muntert pinglade. Doktorn hade stillt fotografin ifran
sig och nistan forvirrad lyssnat till det lifliga ord-
svallet derute. Det var siledes i denna krets hans
forna hustru kommit in, i de titnade leden af nuti-
dens extravaganta fruntimmer, som gingo med kort-
klippt har och glasogon och talade om qvinnans rit-
tigheter. Var det dit hon strifvat, var det denna
frihet hon eftertraktat; han paminte sig plotsligt hvad
pastorskan yttrat om faster Betty, ja han borde hafva
forutsett hvad det skulle blifva af Lise under ett
sidant inflytande. Och i denna omgifning, af en sa-
dan mor skulle hans dofter uppfostras; nu insig han
allt, nu forst forstod han att han icke mer digde nigot
barn, ty skulle vidl Lise under sidana forhillanden
vinda Paulas hjerta till hennes far, en man som vil
i hennes och hennes meningsfrinders tanke, tedde
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sig som en tyrann af viirsta slag, men hvad skulle
han gira, frivilligt hade han 6fverlemnat dottren at
modren, nu var det blott att sluta bade Ggon och
liippar och lata allt ga sin gang i — forderfvet.

I detta ogonblick slog Lise portieren tillbaka
och fridde in, hennes kinder hade fiirgats af en varm
rodnad och de stora morka dgonen stralade med lif-
lig glans. For forsta gangen ofverraskades doktorn
af hennes figring, af det virdiga lugn som lag ut-
bredt ofver hela hennes gestalt och hennes ungdom-
ligt friska anlete. Hon forverkligade i intet afseende
hans inrotade begrepp om ett emanciperadt fruntim-
mer, hon var helt enkelt en vacker liffull gvinna
utan nagra skymmande glas for de strilande Ggonen
och med det rika morka haret uppsatt i en enkel
flita i nacken.

— Du har sikert betraktat Paulas bild — sade
Lise och narmade sig viinligt — det ar taget for
nagra ar tillbaka och sedan dess har hon vuxit be-
tydligt; som du kanske erinrar dig firade hon nyss
sin attonde fodelsedag. —

Doktorn bifoll med en nick, nu klingade det
ater derute och sma frippande fotter ilade genom
butiken; Lise smalog och niista G6gonblick hoppade
Paula in i rummet.

— Det dr nigon som har kommit enkom for
att helsa pa dig min lilla flicka — sade Lise lang-
samt och uttrycksfullt — ga och helsa pa honom
Paula, det dar — pappa. —

Det lilla ansigtet inom den hvita hufvan blef
med ens blossande rodt och en skilfning genomilade
hela hennes varelse, sedan gick hon tvekande ett
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steg framat, sa ett och sa ater ett, medan hennes
ogon oafhrutet voro fistade pa doktorn. Lise iakt-
tog honom uppmirksamt, hans ansigte hade undergatt
en plitslig och slaende forvandling; han var blek
och lipparne darrade konvulsiviskt, medan han tafatt,
men likvil ldngtansfullt strickte bada sina hénder
mot barnet.

Annu ett steg tog den lilla foten framit, men
sedan — hastigt och oforberedt — kastade hon sig
med sin lifliga naturs varma hanforelse i doktorns
armar och gomde sitt fortjusande hufvud vid hans
breda brost.

Lise sag det med ett vackert tarskymdt leende,
hon var af hela sin sjil tacksam, att Paula frivilligt
slot sig till sin far; deraf skulle han se att barnet
icke blifvit bortskrimdt fran honom och att ingen
bitterhet mera bodde i modrens hjerta.

Besokande i butiken manade Lise ater till verk-
samhet, niir hon kom tillbaka satt Paula pa doktorns
kn#, han hade tagit hufvan af henne och strok nu
med fortjusning hennes hir, medan den lilla kors-
barsmunnen hade tusen saker att pladdra om.

— Har dun inte lust att fita middag med oss,
ifall ingen Ofverenskommelse binder dig pd annat
hill! — frigade Lise vinligt och doktorn som syn-
barligen hade svart att slita sig frain Paula, mottog
med tacksamhet detta anbud. Det var likvil forsta
gingen han satt till bords, utan att veta hvad han
at, ehuru Lises kokkonst ofvertriiffade sig sjelf i den
doftande kildolman.

Efter maltiden beriittade Paula helt smaforstin-
digt ,att hon hade musiktimmar®, en notis som Lise
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fullstindigade genom att omtala flickans ovanliga bij-
else for musik, nagot som foranledt en god vin till
dem att halft pa lek borja undervisa den lilla i de
forsta greppen och som doktorn &fven reste sig for
att gi, foreslog Lise att de tva skulle foljas at.

Paula var utom sig af fortjusning, nu skulle
ocksd hon enging fi promenera med sin pappa och
doktorn sig pi enging forliigen och beliten ut.

— Du kommer viil till oss i morgon igen —
formodade Lise medan hon hjelpte Paula pa med yt-
terplaggen.

— Jag vet inte jag tinkte resa men . . .

— Resa bort i mergen, ack nej pappa det far
du inte — ropade Paula och hiingde sig vid hans
arm — du skall folja med mig pa skridskobanan dit
mamma inte liter mig ga allena och hon har bara
tid om sondagarne forstar du och — nej pappa res
inte borf i morgon! —

— Paula &r en liten kardborre — sade Lise
smaleende — gi nu ordentligt min flicka och se till
att du inte fororsakar pappa for mycket besvir. —

— Besviir for henne — prat — mumlade dok-
torn da han med barnets hand i sin tridde ut pa
gatan. Solen hade dnnu icke gatt ned, den sken och
glittrade bland friden i esplanaderna och pa de éind-
losa fonsterraderna; hvad staden dnda hade vaxt till
och hvad den var prydlig, rigtigt storstadslik.

I djupa drag andades han den friska vinterluf-
ten och genom hans adror flot som en ny lifsstrom.
Han sag med aldrig spord vilvilja pa de motande
menniskogrupperna och nir nagon beundrande blick
triiffade Paulas nidpna gestalt, spratt han till af glidje.
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Ja hon var verkligen den sdtaste lilla flicka i verl-
den, det var han alldeles viss pi och si fortroende-
fullt hon smog sin lilla hand i hans stora niifve,
sedan.

— Pappa! — Hvad #r det Paula? —

— Ah jag ville bara siiga att det #r si roligt
och att jag haller rysligt mycket af dig pappa! —

En sloja drog ofver doktorns vanligen si bistra
6gon, hvaraf den uppkom, grubblade han icke pa,
men nir han diter kunde se klart framfor sig, tyckte
han att verlden blifvit forunderligt hirlig — denna
verld som han sidg daterspeglad i ett barns oskulds-
fulla blick.

Niista dag satt doktor Galle ater i Lises behag-
liga hvardagsrum, Paula hade skollof och uppvisade
pa modrens anmaning de framsteg hon gjort i sko-
lan. Sednare gingo de tvi &én en gang ut fillsammans
och om malet for promenaden icke utstricktes dnda
till Paulas eldorado skridskobanan, kom det sig deraf
att doktorn hade sa mycket att handla hos kondi-
torer och i leksaksbutikerna att de inte hunno med
nigonting vidare. Slutligen éito de middag tillsam-
mans i den lilla dockskapslika matsalen, en mycket
god middag — och stekte #ppel vid skymningsbra-
san, derunder Lise hade godt tillfille att redogora
for sina uppfostringsplaner i friga om Paula, medan
den lilla sjelf sysselsatte sig med formiddagens upp-
kip, hvilka alla blifvit ofverlemnade at hennes om-
sorger.

Hvad hon talade viil och tinkte klart, han mi-
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ste gifva henne riitt i allt, ty ingen enda absurd ideé
banade sig vig oOfver Lises friska lippar.

Han fann sig sd vil, det var som om han for
forsta gangen i sitt lif fattat betydelsen af ordet
hemtrefnad och med Lise midtemot sig och Paula
stodjande sig mot hans knid, kom det ofver doktorn
en obestimd forestillning om lycka, di dorren plots-
ligt Oppnades af en statlig #ldre dam, som af Lise
genast presenferades sisom faster Betty.

Den frimmandes intriide verkade pi doktorns
niarvarande stimning som en afkylande dusch och
efter de forestillningar han fattat om henne, var
det ingen han mindre gerna rakat én just Lises fa-
ster, derfor var han ock genast redo att viinda sin
borstigaste sida utat.

Faster Betty lit sig dock icke bekomma utan
slog sig lugnt ned i den linstol Lise skjutit fram at
henne, medan hennes kloka dgon med ett visst in-
tresse granskade doktor Galles — i detta ogonblick
— foga sympathiska personlighet. Med fin takt och
god verldsvana borjade hon derefter ett samtal, i
hvilket doktorn mot sin vilja blef indragen och inom
kort hade han besynnerligt nog forgitit sin afsky
for gamla emanciperade damer och faster Betty i
frimsta rummet, sa verkligen intagande och intres-
sant var denna silfverhariga mé, som sa viilvilligt
betraktade honom med den #innu ungdomligt klara
blicken.

Niir Paula fordjupat sig i lek med sin nya docka
och Lise stigit upp for att betjena en kund i butiken,
sag faster Betty tankfullt efter henne, sedan viinde
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hon sig till doktorn och sade ligt: — Ni finner henne
antagligen mycket foréindrad, doktor Galle? —

Doktorn mumlade ett bifallande svar.

— Tro inte att jag yttrar det som en férebra-
else mot er — fortfor hon viinligt — men nir Lise
for atta ar sedan kom till mig var hon som en for-
krympt, i morkret vuxen planta och nu — nu har hon
utvecklat sig till en skint blommande ros. Jag si-
ger inte att hon handlade ritt di hon ofvergaf sin
man, men jag tror att denna skillsmessa, detta bry-
tande med hela hennes féregiende lif, var en nod-
vindighet for hennes inre utveckling, for att hon
skulle kunna blifva hvad hon nu #r, en nyttig, en
tinkande och framfor allt — en kristlig qvinna. Det
ir i goda hinder ni lemnat ert barn doktor Galle,
Paula viixer upp som en liten lycklig flicka emedan
hennes mor lir henne att dlska Gud och sina med-
menniskor och att i kraft af denna Ikiirlek striifva ef-
ter att vara pligttrogen och god. Gud har viindt
menniskodarskap till ett godt rad efter sin vishets
kirleksfulla afsigter. Jag #dr glad att enging hafva
fatt sfiga er detta och jag hoppas att det glider er
att Lise nu ar lycklig. — .

Hon tystnade, ty Lise infridde i detsamma och
lade ett oppet bref i hennes hand: — Fran redakto-
ren — sade hon — han skrifver sa vinligt och sin-
der mig bifogade honorarium. — Hon hdll leende
upp nigra nya blanka sedlar: — Hir har jag var
sommar seéjour faster lilla, Paula skall fa andas salt-
gjoluft, jag ar sa jublande glad! —

Doktorns ansigte morknade: — Om du varit i
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niagon forligenhet, hvarfor dr det da inte Paulas far
tillatet att . . .

Lise lade med en rorelse af obeskrifligt behag
sin hand pia hans arm, medan en varm rodnad far-
gade hennes kinder: — Forlat mig — sade hon sakta
— det har varit pa engang min stolthet och min
glidje att uppfostra Paula med hvad jag genom eget
arbete fortjenat; hittills har allt gatt mig vil och vi
hatva aldrig saknat nagot, men vill du samla nagot
for henne, sa gom det till den tid, da hon som vuxen
vill utbilda sig pa nagot sirskildt omrade. —

Doktorn svarade ej, han hade rest sig upp och
gatt bort till fonstret; han tyckte att den klyfta som
forefanns mellan honom och hans forna hustru, denna
klyfta som han nyss hallit pa att forgita, plotsligt
gapade djupare och mera vid &n nagonsin titt invid
honom. Han blickade med ondmunbar fasa ned deri,
men pa andra sidan stod Lise lugn och strilande
vacker med Paulas hand i sin, en ouppléslig fore-
ning, ett band som ingen jordisk makt kunde slita.
I denna stund, kiinde han sig sa besynnerligt langt
gkild fran dem bada; hvad var han vil i det hela
for dem, visserligen barnets far men likvil en fram-
ling. Frimmande for deras tankar och asigter, for
hela deras lifsaskadning; hvarfér hade han drojt gvar
en dag for att erfara detta, i sjelfva verket borde
han ju vara glad att tiotals mil skilde H. och huf-
vudstaden fran hvarandra.

Faster Betty satt tyst och tinkte pa att det som
engang brustit, &r svart att aterknyta. Lise hade
tindt lamporna och tagit fram ett fint handarbete,
pa hennes kinder brunno tvi sma roda flickar, all-
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tid ett sikert tecken pi inre rorelse hos henne, men
hennes panna var klar och ett uttryck af lugn fast-
het lag kring hennes vackra mun; man kinde att
hon tydligt sig viigen framfor sig.

Samtalets afbrutna trad knits skickligt igen af
faster Betty, men doktorn kunde ej drija lingre, han
tyckte att den doftfulla luften i det hemtrefliga hvar-
dagsrummet néstan forqvifde honom.

Paula kastade sig om hans hals och lofvade
att skrifva ofta, Lise ridckte honom viinligt handen,
men hon bad honom icke komma igen; han var in-
genting numera for henne, ej ens en dyster skugga
som hon ville utplana ur sitt lif.

Derute pa gatan stod han linge och blickade
in i den upplysta butiken, Lise stod der och sorte-
rade brokigt silke och yllegarn med ett lugn som
icke vittnade om ndgonslags sinnesrorelse; hennes
klara ogon blickade vinligt pa den bestkande med
hvilken hon samtalade och skenet fran en purpur-
rod lampskirm, foll dimpadt ofver hennes friska an-
gigte, det svarta hiret och den smirta gestalten. —
En god, en tinkande, en kristlig qvinna — han upp-
repade mekaniskt faster Bettys ord — kunde man
Onska nigot mer — och hon hade en ging varit
hans hustru.

* *
#*

— Hvad ir det Paula? —

— Ett bref mamma med gudmors stil pa ku-
verfet. —

— Lat mig se barn, jo ganska rigtigt det dr
fran Mina Orell! —
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Lise tog brefvet och lutade sig tillbaka i den
primitiva hvilstolen, medan unga Paula, nu en smiirt
tolfarig flicka, kastade sig ned i hiingmattan som var
upphéingd mellan de tva stora bjorkarne pia garden
hos lotsalderman Jansson, der Lise och hennes dofter
nu i manga ar haft sitt sommarhem. Sjon lig och
glittrade i eftermiddagssolen, lotsfar nytjirade sin
hat vid stranden och en fiskmas flog med skimrande
vingar bort mot sundet. Hvad det var kirt och vil-
bekant altsammans tinkte Paula, hir hade hon ftill-
bragt de gladaste, sorgfriaste stunderna i gitt unga
lif och med en suck af vilbefinnande, slét hon sina
morka ogon, for att dock lika fort oppna dem igen
vid ett utrop fran modren.

Hvad skrifver gumor mamma? —

Lise sag upp med djupt allvar i blicken: — Din
gumor berdttar ritt sorgliga nyheter — sade hon
— din far har haft olyckan kéra omkull under en
sjukbestksresa och har krossat hogra benet!

— Paula rusade upp och stod plotsligt med
bleka kinder framfor henne: — Hvad imnar du gora
mamma? fragade hon hiftigt.

— Hvad ville du att jag skulle gora? — Lise
sag forskande och med spinning pa sin dotter.

— Vi skola fara till honom nu — nu genast! —

— Godt, di resa vi. —

Lotsilderman fick del af nyheten och hans gumma
ifvensa, lille dottersonen Petter siindes till byn efter
hiist och Lise packade i hast def nddvindigaste i en
liten kappsick, medan den oroligt upprirda Paula
oafbrutet vandrade ut och in; sedan lemnade de tvi

20
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sitt lugna ndste vid hafsstranden och rullade i den
ljumma sommarnatten raskt inat landet.

Vigen var ling och lag ej inom jernviigens om-
rade, men hvarken Lise eller hennes dotter voro om-
taliga for en fird pd skjutskirra och sa bar det af
med si fa och korta rastestunder som mijligt, till
det hem som Lise for snart ett dussin ar sedan lem-
nat. Det var ocksid obeskrifbara kiinslor som bemik-
tigade sig henne, ju ndrmare de kommo den vilbe-
kanta byn; hir mynnade ginvigen ur skogen, pa
detta stiille hade hon mitt den gamle honden och
derborta lig kyrkan pa sin kulle. Trakten blef allt
oppnare, snart bredde sig de flacka dkrarne kring
Lindild for deras blickar; en plotslig qviifvande tryck-
ning hopsnorde Lises strupe, nir de korde upp pi
den instingda girdsplanen. Allt var sig sa likt, de
fula ladulika husen med mossiga tak och sneda fon-
sterkarmar, endast apotheket var nymaladt och hade
fatt en prydlig skylt ofver dorren. Der kom ett li-
tet fruntimmer springande utfér trapporna, friken
Mina aldrad och mager med det funna haret smatt
granadt.

— Lise Lise éar det, kan det verkligen vara du?
— utropade hon och omfamnade hjertligt den forna
doktorinnan — och detta — fortfor hon — detta skall
vara min lilla guddotter o Gud sa stor, ej underligt
om man borjar bli gammal, di de sma barnen viixa
upp och bli stora! —

— Ténk pa att det dr tolf ar kira vin —
gade Lise.

— dJa ja det ir en ling tid, men ack hvad jag
ar glad att ni dro hiir, jag visste inte hvad jag borde
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gora, beslot dock att skrifva. Doktorn sade inte ett
ord derom, men han talade ofta om Paula och di
Jjag berittade att brefvet var afsiindt sag han si be-
laten ut. —

— Det var mycket bra att du skref — sade
Lise — men latom oss nu ga in. —

— Ja visst ja visst, stigen pa for all del in till
088 — den lilla ifriga varelsen skot dem framit med
vilvilligt tvang: — jag tror nog att doktorn ligger
och viintar, men en ofverraskning kunde vara skad-
lig, derfor skall jag springa ofver och forbereda ho-
nom en smula, du kan inte tro sa usel han #r! —

— Beriitta allt for oss — bad Lise och medan
hon holl Paulas darrande hand i sin, beskref friken
Mina utférligt hvad som héndt och huru doktorn inte
velat anlita nagon likare, utan blott litit klockarn
behandla sig.

— Lyeckligtvis har min bror Amos fortroende
for klockarn, — slutade hon — han lar vara skick-
lig med benakommor, men doktorn har pligats mye-
ket, Amos siiger att han har daligt likhull och si —
Rl e
— Hon sag plétsligt pa Paula, sedan lutade hon
sig titt till Lises 6ra och hviskade: — Han har drue-
kit mycket den sista tiden, det &ir hogst olyckligt! —

Lise bojde tyst sitt hufvad som svar —

— Ja Herre Gud hvad kan inte allt hiinda, —
suckade den godhjertade lilla gvinnan — nu skall
jag gia och koka er en droppe kaffe, ni dro sikert
alldeles uthungrade och torstiga med — efter den
linga resan i dammet. —
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Paula sig med angestfulla bedjande blickar pa
sin mor.

Lise forstod hvad hon ©nskade: — Bista Mina
lat du kaffet vara sa linge och gi i stiillet och for-
bered den sjuke; min stackars lilla Paula hir, ling-
tar efter att fi skynda ftill sin far. —

. — Den sifa flickan ja ja, jag gir genast — ro-
pade froken Mina och var redan utom dorren, lem-
nande sina giister allena i det lilla qvafva giardsrum-
met, der solen oférhindrad tittade in genom fonstret.

— O mamma mamma! — Paula lade sina ar-
mar kring modrens hals och brast i tarar: — Ar det
inte forfirligt att han ligger der och lider och kan-
ske dor utan hjelp! — Hon skakades af konvulsivi-
ska snyftningar — och hiingde sig fast vid modren.

— Forgok att lugna dig min flicka — sade Lise
och strok omt det orediga héret ur hennes vackra
panna — om du ej kan vara helt stilla, vigar jag
icke lata dig gi in till din far, en s& svart sjuk per-
son far icke pa nagot sitt upproras forstir du? —

Paulas snyftningar upphorde genast, hon hade
arft sin mors styrka i karakteren och tidigt fatt lira
sig sjelfbeherskningens svira konst, nidr derfor fro-
ken Mina om en liten stund aterviinde och forklarade
att den sjuke genom &dkdonets rullande, gissat sig till
de resandes ankomst, kunde hon ftill det ytfre lugn
ehuru blek, flja sin mor 6fver den grisbevuxna gir-
den ftill doktorns bostad.

Der lig dnnu den flata stenhiillen med sin remna
i ena hornet framfor de notta trappstegen, Lise mé-
ste halla sig fast vid ledstingen; i detta Ogonblick
niar hon likasom satte sin fot pa troskeln till det for-
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flutna, var det hennes tur att gripas af en rorelse
hvars orsak Paula icke kunde ana: — Mar du illa
mamma siag? — hviskade Paula oroligt.

— Nej min lilla flicka, jag dr ej sjuk — och
Lise steg beslutsamt uppfor de sista trappstegen in
i den trots sommarsolen, skumma och odsliga farstun,
sedan Gppnade hon tyst den viilkéinda dorren till dok-
forns rum.

Den breda ldderklidda soffan derinne hade blif-
vit forvandlad till sjukbéddd, och solen som sken in ge-
nom de gapande, tomma fonstren, foll skarpt pa den
hopsjunkna jitte gestalten, som halft sittande lutade
sig mot biiddens kuddar. Doktorn hade undergatt en
verkligt forskrickande foriindring, hans stora grofva
ansigte var gulnadt och férildradt, 6gonen lago djupt
inne i sina halor och det hvit gra haret hiingde tof-
vigt ned pd pannan.

— Pappa, stackars kidra pappa! — litt som en
elfva hade Paula ilat 6fver det gropiga, af ingen
matta tickta golfvet och kn#biojt bredvid den sjuke.

Doktorns stora hand famlade hjelplost efter
hennes.

— Ar du mycket sjuk kiira pappa? —

Han gjorde en jakande rorelse.

— Sa fort vi fingo héra hvad som hiindt, be-
gafvo vi oss pa vig till dig — sade Lise och satte
sig ned pa stolen vid bidden, si lungt som om hen-
nes plats hela tiden just varit der, — Paula var sa
ifrig att fa helsa pa sin far och jag trodde att du
silkert skulle behofva en sjukskiterska. Ar gamla
Lotta dnnu gvar? —

— Nej hon gifte sig i fjol, for tillfillet har jag
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en gammal dof gumma, hushallet &r pa forfall —
sade doktorn i afbrutna satser.

— Hvad hir dr varmt och solen sticker dig
rakt in i dgonen, vi maste stilla om en gardin for
ena fonstret — sade Lise i det hon Gppnade det
andra som lig 4t skuggsidan, si att en sval fligt
trangde in i rummet. — Paula lilla sig du hvart var
kappsiick tog vigen? —

— Den star pi apotheks frappan — svarade
froken Mina som just tridde in.

— Kanske vi kunna fi den buren hit 6fver —
sade Lise. Hon hade &ppnat dorren ftill den stora
odsliga salen som sig tomare ut &n nagonsin och
triidde nu in i sin forna kammare, der hon genom-
lefvat sa mycket bittert, der bada hennes barn sett
dagens ljus och der hon bidddat sin lilla gosses si-
sta bidd.

Hon sjonk ned pa niirmaste stol, gripen af min-
nenas makt och der fann henne froken Mina, ndr hon
nagot senare kom in med reseffekterna.

— Ack min kiira Lise, jag kan ana dina kéinslor
nir du aterser allting hir — och den viilmenta viinin-
nan fillde ymniga tirar, medan blott en fuktig glans
besldjade Lises stora allvarliga Ggon.

— Jag &r glad att jag kom hit — sade hon —
jag tror att jag kan vara till nytta och att min hir-
varo #fven littar dina viinliga omsorger kira viin, jag
vet nog att du offrat bade tid och moda hir i huset.

— Ah jag har bistatt efter min ringa formaga
och det gerna dertill, men ser du det var tillika som
ett ansvar. Doktorn blef ond bara Amos talade om
att siinda bud till staden for att hemta ut en likare
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— han ville i det hela helst vara i ro och forsioka
sa litet som mdojligt; vet du hvad jag ténkt, att han
nog forstar huru illa det &r med honom, men att han
inte bryr sig om huru det gar! —

— Jag maste fa tala med apothekarn énnu i
qvill — sade Lise beslutsamt — och kan nagot dnnu
goras for honom sa skall det blifva gjordt! —

Froken Mina sig beundrande pa henne och drog
en littnadens suck, hon var sia belaten éfver att an-
svaret for patienten nu hvilade pa hennes beslutsamma
viininna.

Ack denna forsta afton i det forna hemmet med
alla sina manga minnen och olika intryck; Lise tyckte
ibland att brostet hotade att spriingas, hon kunde ej
andas fritt, medan hon gick ordnande ut och in i de
viilbekanta rummen under det Paula — med ungdo-
mens litthet att sitta sig in i nya forhallanden — #n
hjelpte sin mor, dn satt vid fadrens sjukbédd, eller
fortjuste apothekarn och hans gamla syster genom
att titta in pd apotheket i nagot drende. Hennes for-
sta dngestfulla oro hade redan lugnat sig di hon fatt
aterse sin far, hon kunde le sitt vackra leende som
bildade smé& gropar i de mjuka kihderna och hade
tusen omhetshevis for den sjuke.

Men det var ej mer ensamt pa henne doktorns
insjunkna oOgon fistades, de foljde ater och ater den
statliga qvinnogestalten — &nnu icke det minsta ma-
tronlik i ging eller hallning — som si stilla rorde
sig omkring honom, &n ufrittande ett, in annat, till
hans beqviimlighet och trefnad. Nér qviillen kom och
Paula trott af resan och alla de nya intrycken, slum-
rade pa samma plats der hennes vagga fordom statt,
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satt Lise i det tysta sjukrummet och blickade tank-
full genom fonstret ut i den skumma Augusti natten.
Doktorn kastade sig oroligt af och an i bédden,
halft slumrande, halft forsinkt i dvala; ndr han var
vaken lag han mest tyst, men sag ndjd ut hvar ging
hon ordnade hans dynor, eller forde en nyss tillblan-
dad ldskdryck till hans lippar. De linga nitterna i
ensamheten — ty den diéfva gumman som litsade
vaka hos honom, kunde icke riknas med — hade
varit hans fasa; nu flogo timmarne som minuter.
Det tyckte dfven Lise, hon hade icke heller na-
got behof af somn, tack vare dagens manga sinnes-
rorelser och sig dia morgonen grydde, helt frisk och
uthvilad ut efter den ensliga vakans lugn. Den ro-
siga himlen derute kastade sitt skimmer Gfver hen-
nes allvarliga ansigte och uppat rigtade blick; dok-
torn sag stum pa henne, han tyckte att det lag ett
uttryck af forklarad frid ofver de rena dragen.
Under Lises inflytande undergick snart hela hu-
set en mirkbar forindring till det battre och hvad
som var det mirkvirdigaste, doktorn underordnade
sig i allt hennes vilja. En ung skicklig likare kiind
som specialist pa kirurgins omrade, blef tillkallad fran
staden och i samrad med honom beslot Lise att fore-
sla doktor Galle en forflyttning till hufvudstaden i
och for operativ behandling af det skadade benet.
— Hvad siiger du om att resa — sade hon och
betraktade viinligt hans af plagorna farade ansigte —
tror du att du kan uthidrda det Frans? —
Det var lingesedan han hort sitt namn nimnas
af denna rost, nu 1ljod det som musik i hans éron: —
Onskar du att jag skall resa Lise? —
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— dJag anser att det dr var pligt att géra allt
som giras kan, for din helsas aterstillande — sva-
rade hon mildt.

— Nivil litom oss da resa, jag tror infe pa na-
gon riaddning, men vill forsoka efter du anser det
ratt. —

Lise svarade ej, men hon bojde sig ned och
strok med sin mjuka, svala hand ofver hans heta
panna, det var som beroringen af englavingar tyckte
doktorn och han kénde, att om blott hon var vid hans
sida, skulle det svaraste blifva honom l&tt.

Mycket svar var ocksa i sanning den linga fir-
den till hufvudstaden; ibland fruktade Lise verkligen
att doktorn hade ritt, att det icke fanns nagon ridd-
ning for honom och att hon kanske begatt en dar-
skap, genom att ofvertala honom att lemna hemmet,
i stillet for att lata honom dé der i lugn och frid,
ty hans pligor voro stundom ofvervildigande. Men
nir allt var ofver och hon sig honom viilbehillen i
den goda bidden, inom det stilla sjukrummet, omgif-
ven af allt som kunde skiinka lindring och hjelp, kunde
hon ej annat #n tacka Gud som hulpit dem sa langt.

— Herren dr en tillflygt i bedrofvelsen, var
starkhetsklippa — ljod det stilla, men med Oofverty-
gelsens kraft, inom henne.

*® : *

Vil for Lise att hon hade denna kraft fran of-
van att stodja sig vid under de dagar som foljde.
Hon hade lyckats forma den viin som under sommaren
foretriidt henne i butiken, att finnu en tid gvardrija
och salunda fann hon sjelf tid att dagligen varda sig
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om den stackars sjuke. Han skulle kanske icke sa
linge behdfva hennes omsorger — den tanken maste
tringa sig pa enhvar, som kiinde hans fillstand —
och om Lise enging sisom doktorns hustru, djupt
forordttat honom, ville hon nu i nddens stund som
en trofast vin, soka forsona hvad hon di brutit. Hon
hoppades iifven, ack sd innerligt — att om han snart
skulle nédgas gi ofver den morka floden, det skulle
Iyckas henne att sprida evighets ljus i dodsdalens
skugga.

Lénge blef hon ej i ovisshet om lékarnes tanke
angaende doktorn. Resultatet af den konsultation som
holls, blef att en amputation var det enda som kunde
foretagas och professorn sjelf viinde sig till Lise —
han likasom sjukskoterskorna ansag henne naturligen
sisom patientens hustru — och frigade hvad hon
tiinkte derom.

Hon besinnade sig icke linge: — Om man har
blott ett enda medel till riddning anser jag en tve-
kan omdjlig — sade hon fast.

Professorn hoppades att hon ville tala med ,sin
man“ om saken och Lise lofvade det, operationen
borde ofordrojligen ske.

Samtalet hade forts i korridoren utanfor sjuk-
rummet, nidr Lise kom tillbaka, sig doktorn uppmirk-
samt pa henne: — Jag vet hvad du menar — sade
han kort, — de der gunstig herrarne hafva hotat att
siga benet af mig? —

Lise svarade ej straxt, hon satte sig ned och
fattade hans hand: — Man kan icke bedraga din skarpa
likareblick Frans — sade hon — det var icke heller
meningen att undandraga dig den svara sanningen.
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— Hon tystnade och betraktade med djupt allvar de
klara svettdroppar, hvilka smaningom samlade sig pi
den sjukes panna.

— dJag vet hvad det vill siign — sade han slut-
ligen, — jag tog engang foten af en stackare, det ar
inte s& litt ma du tro och sedan — ha de kanske
pinat en forgifves! — de sista orden framtriingde
nistan med svirighet 6fver hans torra lidppar.

— Professorn vill ej tvinga dig, men han stiger
att det dr det enda som kan géras numera — du
kom for sent! — sade Lise sakta.

— Jag trodde nog det — mumlade doktorn som
envist stirrade pa dorrposten just der en liten qvist
i tridet, bildade en mérk punkt — jag brydde mig
inte om huru det skulle ga! —

— Far jag underritta professorn att du beslutit
dig for operationen? —

— Om man dir under knifven, eller for plagans
obetvingeliga makt, kan ju i det hela vara detsamma
— 8varade han — jag ir beredd! —

— Tack! — Det afgirande beslutet tycktes hafva
en lugnande verkan pad den sjuke, han pratade lifli-
gare in vanligt och sofde till och med pi formidda-
gen, men nir Paula kom pi sitt vanliga dagsbesok,
blef han synbarligen iangestfull och Lise uppfann i
hast ett skiil, att s fort som mdjligt afligsna flickan.

Hon hade ej hunnit meddela henne hvad som
forestod, men af fadrens rorelse och nistan kramp-
aktiga omfamning, tycktes Paula draga nagon forfir-
lig slutsats och skilfvande i hela kroppen lemnade
hon rummet.

Lise gick ut for att lugna henne med nagra
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hjertliga ord, nir hon aterviinde blef hon skrimd af
den askgra firg, som plotsligt spridt sig ofver den
sjukes aftdrda ansigte. Hon lade sin hand pa hans
panna, den var fuktig och kall och hiftiga rysnin-
gar skakade hans gestalt.

— Hvad &r det Frans — hviskade hon — lider
du myecket, kan jag hjelpa dig? —

— Det &r diodens forsmak — svarade han ton-
lost — jag skall aldrig se henne mer, mitt vackra
oskyldiga barn, som #lskar mig ehuru ofortjent. Det &r
din fortjenst Lise, du handlade ritt da du skilde henne
fran mig, ty i min ndrhet skulle hon endast kunnat
lira att forakta sin far. Det &r min egen skuld att
jag ligger hidr utan hopp, jag hade en frisk hirdad
kropp, en bergfast helsa, men jag har gjort allt for
att forstora den; jag dr ett uselt menniskovrak, som
knappast lingre duger till att godsla den jord i hvil-
ken jag snart skall gommas. — Han viinde hiiftigt
hufvudet mot viggen.

— Det &r inte kroppen vi nu skola tinka pa —
sade Lise ligt — Frans du har en sjil! —

— Tror du #nnu det Lise? — fragade han hardt.

— dJag vet det Frans, du har si villigt bojt dig
for alla mina oOnskningar sedan jag blef din véarda-
rinna, hor dnnu en enda bén. Pastorn besiker i dag
de sjuka, han &r hir som bist, lat honom dfven komma
in till dig? —

Det blef en hird strid inom den kirfve man-
nens brost, men Lises bedjande blick hade en for-
underlig magt ofver honom och medan hon satt vid
hans biddd med hans hand sluten i sin, tridde den
unge presten med fridshelsningen pa sina ldppar in
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till dem. Han kom icke med teologiska spetsfundig-
heter, eller lirda utliggningar, han kom som en sji-
lasorjare i ordets bista mening till den sjuke brod-
ren som kanske snart skulle sti pa evighetens tri-
gkel, sade att han hort omtalas det svara som fore-
stod patienten och bad vid hans liger en enkel bon.
Bad om kraft for honom att genomgia plagorna, om
lindring efter Guds vilja och framfor allt, att om all
jordisk hjelp skulle befinnas fafiing, den riitte hjelpa-
ren matte komma med sjilens likdom — nad och frid
till evinnerligt lif. Nir han sedan vid afskedet ned-
kallade vilsignelsen ofver dem, tyckte Lise att en
ovan rorelse afspeglade sig i doktorns bliek, hon ak-
tade sig dock att med ett ord stora denna stimning
och uppsinde blott ur hjertats djup tysta forboner.
Hon ville ej lemna honom denna natt utan er-
bjod sig att dela den vinliga skoterskans vaka och
under de langa timmarne vid sjukbiidden hade hon
god tid bade att tinka och bedja. Engang da hon
bojde sig ned for att lyssna om han sof, lade dok-
torn sakta sin hand pia hennes arm: — Star det icke
nagonstides, nagonting om glédande kol Lise — hvi-
skade han — vet du att du samlar fullt upp af dem
pa mitt hufvud? — Han sig upp till henne halft
skyggt, med en bonfallande blick: — dJag var en
barbar, en hard grym man for dig arma Lise! —
— Och jag ett okunnigt frotsigt barn — sva-
rade hon mildt.
— Jag skulle hafva si mycket att forsona! —
— Bekiéinnom inbordes synderna och forlaten
hvarandra — sade Lise stilla, medan hon lade kud-
den till ritta under hans matta hufvud.

* *
*
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Den langvariga, nira nog lifsfarliga operationen
var ofver och patientens tillstind mot all férmodan,
hogst tillfredstillande; den starka fysiken hade dnnu
gjort en jitteanstriingning och besegrat alla vidrig-
heter. Visserligen skulle han kanske linge vara svag
och borde aktas for skadliga sinnesrirelser, men det
gick dock for hvarje dag framit med helsans for-
hiittrande.

Paula satt hos sin far och matade honom le-
ende med karameller, som han — trots sin motvilja
for sotsaker — helt tacksamt mottog, hon var uppslup-
pet glad ofver att all oro och fruktan nu var forbi:
— Du skall @nnu bli frisk och stark som en bjorn,
du stora pappa — sade hon — och vi skola alltid
vara tillsammans och lefva lyckliga i manga ar, sa-
som det star i sagorna. —

Doktorns panna lag i djupa veck och han sig
ej pa Paula, utan bort till Lise som satt vid fonstret
med sitt arbete, sa fordjupad deri, att hon icke tyck-
tes folja med samtalet.

Nu tog Paula emellertid afsked for att ga till
sina lektioner och det var nagra minuter sa fyst i
sjukrummet, att man blott horde Lises strumpstickor
sakta skramla mot hvarandra.

Doktorn vred sig oroligt: — Jag kunde inte fo-
restilla mig att jag skulle gia igenom operationen —
sade han plotsligt — jag hade det sa klart for mig
huru allt skulle stiillas efter min bortgang och nar
jag nu — efter hvad det synes haller pa att tillfriskna
— forefaller jag mig sjelf som en dod, uppstinden ur
sin graf. — Lise hade stigit upp och kommit att sitta
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gig bredvid bédden, hans rost forefoll henne s ovan-
ligt nedstéimd och sorgsen.

— Du ér inte glad ofver att hafva atervindt
till lifvet Frans! — sade hon.

— Anser du mig hafva sa stort skil dertill —
fragade han dystert — bakom mig ligger etf forflu-
tet, hvars minne alltid maste blifva mig plagsamt och
framfor mig en bricklig tillvaro, en bruten bana!
Antagligen maste jag taga afsked fran min befattning
gsom kommunallikare, en doktor utan ben, ir nira
nog doktor Hjelplos — tycker du att jag kan glidjas
ofver allt detta? —

— Ett forlingdt lif ér alltid en forlingd nade-
tid — sade Lise.

— Hvem vet — doktorn stirrade tankfullt fram-
for sig — jag kan do mera tviflare dn jag var, den
der natten fére operationen — menniskolynnet ér fullt
af motsigelser. —

— Nej nej — utropade Lise och hennes ogon
stralade af ofvertygelsens eld — Gud har icke ryckt
din kropp ur dodens gap, for att din moraliska men-
niska skulle ga under; jag ir viss, jag kiinner det, att
lifvet dnnu skall blifva rikt for dig. —

— Du vill trosta och upplifva mig och jag for-
star din vackra tanke men — den forefaller mig blott
som en chimére — sade han vemodigt. — Vid sex
och femtio ar Lise, borjar man icke lifvet pa nytt,
men jag ir otacksam som klagar; jag har ju ett barn,
en #lskad dotter, denna dyrbara gafva och for hennes
skull, ma jag forsoka tro att din Gud har nigon af-
sigt med mig, att Han dnnu dmnar anvinda ett gam-
malt utslitet redskap till nagon nytta for mensklig-
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heten. En solstrale skall doek alltid lysa upp min
ensliga viig — minnet af dessa veckor Lise och viss-
heten att du dr Iycklig! — Han betickte plotsligt
ansigtet med sina hinder och andades tungt: — Det
ligger nagonting outsiigligen plagsamt fér mig i viss-
heten att det varit genom mig och for min skull, du
profvat lifvets bitterhet och att just skilsmessan, det
fullkomliga afslitandet af de band som fiorenade oss,
skulle vara enda medlet for att bringa dig lyeka. Du
dr nojd med ditt ndrvarande lif och likvil kan jag ej
lata bli att onska, att du sisom en ddel higsinnad
mans hustru, fitt smaka jordens hogsta fullkomliga-
ste lycka — att vara dlskad! —

— Jag ir fullkomligt beliten med mitt ode —
sade Lise gladt.

Hon sag sa dlskvird ut i denna stund, att dok-
torn ofrivilligt maste tillsluta sina dgon; hans blick
talte icke just nu vid den fulla glansen af det blida
ljufliga solsken som omstrilade henne, men Lise trodde
att han var trott och smog sig tyst tillbaka till sitt
arbete.

Foljande dag méste hon atertaga sin verksam-
het hemma i butiken, dock kom hon fortfarande hvarje
dag till sjukhemmet och Paula tillbragte vanligen alla
sina lediga stunder hos fadren.

Doktorns forbéttring skred emellertid raskt framat
och till och med den enging si afligsna dag, da han
forsta gangen skulle fa slipa sig ofver golfvet for att
profva de bestiillda kryckorna, hade bade kommit
och gatt. Y

Det var sondag och klar luft, med glittrande
rim pa triden i esplanaden; Lise hade varit i kyrkan,
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nu gick hon med litta steg, den ofta trampade vii-
gen till sjukhemmet. Der syntes redan fonstret in-
vid hvilket doktorn vanligen brukade inviinta hennes
ankomst, i dag satt han likvill icke pa sin post och
nigot forundrad derdfver skyndade Lise in i rummet.
Hon sig mot biidden, der han dnnu ofta pligade hvila,
men den var tom och i stiillet satt doktorn med det
bleka ansigtet hvilande mot kryckorna i den lilla till
hans trefnad nyss inflyttade soffan.

— Hvad du ser dalig ut i dag min vin — ut-
ropade hon och kastade pelskappan ifrin sig, — kiin-
ner du dig simre aterigen? — Han svarade ej, ska-
kade blott nekande sitt hufvud.

— Se hiir hvad Paula skickat dig — sade Lise
och satte sig bredvid honom — de hir rara pironen
sinde faster Betty for att trosta henne 6fver den ofri-
villiga fingenskap doktorn ilade, for att bota den en-
visa katharren och nu ville hon i sin tur géra pappa
en present af dem. Jag skall genast skala ett it dig!

Siasom de nu sutto der sida vid sida, utgjorde
dessa tva verkliga kontraster, den fulla rika blom-
strande sommaren och den gra kulna hosten. Dok-
torn med sin lutande gestalt, sitt firade ansigte om-
gifvet af isgratt har och skiigg sag ut som en gubbe,
Lise deremot med de af vinden purprade kinderna,
sina lifligt stralande Ogon och den vackra i en stil-
full vinterdriigt iférda gestalten, utgjcrde en sann-
skyldig bild af lifskraften i sin fullhet. Kanske foll
en iakttagelse hiiraf allfér bjert i doktorns Ggon, ty
han viinde sig bort och tryckte hiinderna hirdare mot
kryckan.

— Det idr nagonting skildt med dig i dag Frans

21
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- borjade Lise ater och betraktade honom uppmiirk-
samt -— lat mig veta det hor du, lit mig dela dina
bekymmer? —

— Det kan du knappast — svarade han en
smula strift — professorn var nyss hiir och nimnde
att han nu kan utstryka mig fran sjuklistan och att
jag dr sa frisk som jag antagligen kommer att blifva
mitt aterstiende lif, —

— Det var ju idel goda nyheter — menade Lise
och riickte honom en bit piiron pi spetsen af sin lilla
silfver fruktknif — nah NIVad har du for framtidspla-
ner min vin? —

— Jag vet just inte, Orell skrifver att doktor
K. som fjenstgjort for mig dessa manader, innu vore
villig att gora deft nagon tid framat . ..

— Vill du ha litet mera piéron Frans? —

— Nej tack — doktorn sig niistan vredgad pi
henne, huru kunde den eljest si finkiinsliga Lise, just
i denna for honom si bittra stund, di han bifvade
for tanken pa en ny skillsmessa, visa en sa grinslos
likgiltighet.

— Orell skref iifven och erbjod mig full inaccor-
dering hos dem, ifall jag skulle ha lust att aterviinda
till Lindild och se huru en annan gitt mig i embetet
— fortsatte doktorn bittert -— det var ju beskedligt
af honom och ja — i det hela kan det ju vara lik-
giltigt hvar jag slir mig ned. —

Han sig fran sidan pa Lise, som just slutat att
med omsorg skala ett nytt piron och nu lét bit efter
bit deraf forsvinna, mellan sina friska rdoda lippar:

— Mamma skulle ocksa hafva sin lott, det var
Paulas ¢nskan — sade hon skiimtsamt. Ater viinde
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doktorn sig bort och ett uttryck af djup dysterhet
spred sig ofver hans tirda drag.

Lise sag pa honom med en sillsam blick: —
Detta ir saledes allt hvad du har att siga mig —
bérjade hon — jag hade ett annat forslag for dig
Frans, vill du hora det? —

— Du — for mig? —

— dJa jag har tiinkt en smula pa egen hand, det
skulle inte behagat dig i forna dagar, men nu fror
jag att du tycker om det. Ser du Frans, professorn
och jag hafva resonnerat atskilligt i friga om dig,
du har ett godt namn i den medicinska verlden min
viin och han tror att det skulle lona sig for dig, att
blifva qvar hiir i hufvudstaden som praktiserande li-
kare. — Det blixtrade till under doktorns buskiga dgon-
bryn och han reste sig ftill hilften upp.

— Du har naturligen icke derborta kunnat filja
med alla framsteg inom likarekonsfens omride —
fortfor Lise, — men professorn anser att du i forviintan
pia dina gamla krafters aterkomst, kunde hiingifva dig
at bade praktiska och teoretiska studier har i landets
centrum, der du har godt tillfille dertill. Menar du
inte att mitt forslag tal att tiinka pa? —

— Det vore min riddning — mumlade han och
grep hennes hand.

: — Till mitt forslag hor dnnu niagonting mer —
fortsatte Lise langsamt — om du beslote dig att for
framtiden stanna hir, skulle — som du vél kan for-
sté — ett mycket skeft forhallande intrida oss emel-
lan. Du behifver fortfarande sorgfillig vird och en
smula hemtrefnad i din husliga omgifning, men Paula
ar dnnu for ung att kunna skiénka dig dem och for
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resten skulle det for henne blifva en sténdig slitning
mellan far och mor, jag ser derfor ingen annan uf-
viag &n att vi tre, maste blifva tillsammans. Vill du
— hafva min hand finnu enging Frans och jag lof-
var att med Guds hjelp blifva dig en bittre och trog-
nare hustru an fordom? —

Hon viinde sitt friska, af en miktig inre rorelse
stralande ansigte emot honom och rickte honom tro-
fagt handen: — Vill du Frang? —

— Nej nej — stammade doktorn med skilfvande
lappar — du dr stor i ditt ddelmod Lise och stark i
ditt gqvinliga medlidande, men jag ir inte sa eldndig
som du fror; jag tar inte emot ditt offer, ty jag har
annu qvar en skymt af hederskiinsla, som aldrig skall
tillata en ung blomstrande qvinna, att binda sitt ode
vid en gammal krymplings. —

Lises ogon fylldes af tarar: — Kiire Frans tink
pa vart barn, det skall gira henne sa lycklig! —

— Lise Lise fresta mig icke, det vore for mye-
ken lycka ...

— Jag fror att Gud vill sa hafva det — sade
Lise sakta. Hon tiinkte pa de manga nitter hon grubb-
lat hirofver, de biner hon uppsindt om ljus och led-
ning, tills det blifvit klart inom henne, att just sa och
icke annorlunda, skulle alla konflikter losas.

— Latom oss i Guds namn forsoka dnnu engang
Frang! —

Man sag att det arbetade inom doktorns breda
brost och han andades tungt. — Har du betinkt dig
noga, besinnat allt Lise — frigade han med darrande
rost — verldens omdome, dina vinners ogillande, fri-
het, oberoende, allt som du skulle uppoffra for mig? —
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— Det har jag. —

— Vet att ndr vi gifte oss, forstod jag icke aft
gkatta viirdet af den klenod som f{illf6ll mig, nu —
ar det annorlunda och Gud hjelpe mig, men blir du
annu engang min, skall ingen jordisk makt forma at-
gkilja oss. Hina mig Lise, le du som &r ung och
vacker ofver en gammal lytt mans kénslor, som forst
i gin lefnads aftonskymning lirt sig kirlekens hem-
lighet. Jag d#lskar dig Lise — jag kan inte hjelpa
det! . ..

I Lises morka ogon téindes en vacker strilglans
— Jag mottager gafvan af din kirlek — sade hon
vekt — Gud skall hjelpa mig att itergilda den —
hon lade sin mjuka rosiga kind mot hans och strok
litt med handen ofver hans granade har, men han
glot henne hardt till sitt hjerta.

Nidr Lise nigra timmar senare vandrade hemat
genom de folkrika gatorna, hade middagssolen lin-
gesedan sinkt sig motf horizonten och endast ett mildt
skimmer drojde qvar pi den vestliga himlen. Detta
atersken af dagsglansen stimde vil 6fverens med
Lises sinnesstimning och den inre klarhet som upp-
fyllde hennes sjil. Framtiden lag siikert utstakad for
henne, tecknad af uppfyllda pligters ljusa spar och
hennes fot betriidde vigen med lugna, fasta steg.

Hvad hon kiimpatinnan hon vunnit segerns viss-
het, det visste ingen; icke faster Betty den trofasta
viannen och radgifvarinnan, icke hennes unga lyckliga
dotter, icke ens han, som hon nu ater skulle kalla
sin make, ehurn han visserligen mer #n nigon annan
anade def. Gud ensam hade sett hennes strid, hen-
nes arliga sokande efter pligtens vig och Han var
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det som nu skiinkte henne hjertefrid efter striden.

Pa Honom satte hon sitt hopp och sin tillforsigt och

i det hon hojde sin af tarar skimrande blick mot hij-

den, hviskade hennes ldppar tyst ett innerligt: —
Gud min Gud jag tackar dig! —
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