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Esipuhe

Nyt yhdessd ilmestyvét proosateokset Evakuoidut ja
Palvelustyton romaani tuovat lisdvalaistusta kahteen
vaiheeseen Maria Jotunin tuotannossa. Evakuoidut on
Jotunin viimeinen kirjallinen tyo. Naytelmassaan Klaus,
Louhikon herra hin oli kisitellyt ajan keskeisid inhimil-
lisid kysymyksid historiallisiin kehyksiin siirrettyina.
Sodan uudelleen yltyessd samat ongelmat nousivat esiin
ja haastoivat entistd paljaampaan ja valittomampasan
tilintekoon. Vaikka sota-aika Maria Jotunin oman lausu-
man mukaan ei ollut hidnelle otollista luomisen aikaa,
han tyoskenteli Evakuoidut-teoksen parissa viimeisiin
elinpdiviinsad asti kehitellen sen aihetta sekd romaanin
etta naytelman muotoon. Naytelmaluonnos on jadnyt ro-
maania keskenerdisemmaiksi, mikd houkuttelee ajattele-
maan, ettd Jotuni on ensin tiivistinyt padhenkilon, An-
nan, kohtalon yksilonid, tulkinnut syvasti tuntevan ja
ajattelevan ihmisen sisdisen hédén ajan koettelemuksis-
sa, ja sitten ldhtenyt laventamaan kuvausta nédytelméksi
tuomalla mukaan uusia toimivia ihmisii Annan ympa-
rille.

Kokonaan toisenlainen, voitokkaan haikdilemédton ja
iloittelevasti itsevarma on Palvelustyton romaanin &&ni-
laji. Kasikirjoitus liittyy niithin ndytelm&suunnitelmiin,
joita Jotunilla prof. V. Tarkiaisen muistiinpanojen mu-
kaan oli vireilld 1920-luvun koitteessa. Alun perin tavoit-
teena oli yhteiskunnallinen komedia, »piikakomedia»
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palvelijattarien eldmistd kaupunkilaisperheissi — aihe,
jonka kasittelyyn V. Tarkiaisen tiedetddn kannustaneen
kirjailijaa. Nytkin nayttad Jotunilla olleen tekeilld rin-
nakkain niytelmé ja proosateos: edellinen kehittyi vahi-
tellen monien muutosten kautta Kurdin prinssi-farssiksi,
proosaversio Palvelustyton romaani lienee luonnoksista
varhaisimpia. Kirjailijan kuvaustapa on siind modernisti
kokeileva, ja wvaikka teoksella on yhtymikohtia myds
Huojuvan talon aihepiiriin, tuo sen rohkea ja virikis
tyyli pikemmin mieleen Tohwvelisankarin rouvan ja Jo-
tunin tuonaikaiset viittaukset modernin kuvataiteen
uudistuneeseen ilmaisuun.

Kummastakin teoksesta on ollut kdytettavissa kisikir-
joitus, joka on sisdltdnyt muutamia keskeneriisid lukuja
ja lukujen toisintoja. Palvelustyton romaanin teksti on
jokseenkin tdysin alkuperdisen kisikirjoituksen mukai-
nen, Evakuoituja on sitd vastoin jonkin verran tiivistetty
poistamalla erditd useaan kertaan samanlaisina toistuvia
tekstikatkelmia.

Irmeli Niemi



Evakuoidut

Antakaa minulle onnettomuutta kuormittain,
antakaa minun tukehtua niihin,

mutta antakaa minulle lapseni takaisin






Pommitus

Oli hialytys, sireenit soivat, terdva vihellys rappukayta-
vistd kutsui pommisuojaan asukkaat. Pommisuojana oli
entinen pesutupa kellarikerroksessa. Se oli kylmai, mata-
la ja ummehtunut. Mutta olihan se jonkinlainen suoja
kuitenkin.

Aiti, Anna, oli saanut paikan ovensuussa ja hinen
kolmetoistavuotias poikansa Pauli istui lattiahirrelld ha-
nen jalkainsa juuressa ja nojasi hanen polveensa. Aiti
asetti kédtensd hénen olkapiélleen. Pauli katsoi pelok-
kaana aitiinsa ja &iti sanoi:

— Ei mitadn hatda. Viholliskoneita lentdd vain. Tama
on varovaisuustoimenpide.

Mutta hdnen syddmensa takoi. Ehkd se oli kiirehtimi-
sestd ja juoksusta. Han tunsi vihlontaa rinnassa ja se-
lassd ja padssa vikeviat valtimoiden lyonnit.

Niin, hén pelkési. Osasiko muuta kuin peldtd. Tama-
hén oli luonnotonta. Juosta pois kotoansa, huoneistansa
ylédkerrasta, juosta pommeja pakoon, pommeja, joilla
tahdottiin tappaa ja tuhota. Sehén oli kasittadmatonta.
Sehan tuli yllatyksend, eiké sithen tahtonut uskoa. Mita
he tarkoittivat sitten? Ettdko kuoltaisiin? Sehén oli jér-
jetontd. Kenenkd tielld oli oltu? Mitd pahaa oli tehty?
Eihén rikoksistakaan endid mestattu. :

Héan katsahti ympérilleen. Tuntui hiukan turvallisem-
malta, kun oli muitakin. Tupa oli tdynna talon asukkai-
ta. Tiesihdn hin arviolta kaikki nuo ihmiset, he olivat
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hyvid ja inhimillisid kaikki. 'Jos minua pyorryttéisi, he
antaisivat vettd, jos kaatuisin, auttaisivat he. He ovat
hyvid.’ Vanha rouvakin vastapididtd sai joltakin talon
vaestonsuojelijalta kamferttia. Niin, hyvi&d he olivat. Sen
nékee jo heiddn kasvoistaankin. 'Tunnen toki ihmisen,
olen ajatellut hénta aina. Enké siis ihmista tuntisi.’

Miksi siis pelata?

Sydédn ei rauhoittunut. Sen lyonnit yhid hakkasivat.
Kivut seldssd ja rinnassa lisddntyivat. Han kaatoi pul-
verin kdmmenelleen ja nielaisi sen. Kohta sydén rauhoit-
tui. Alkoi tuntua kodikkaalta pesutupa. Eihén ollut mi-
tddn pelattavdd. Vahtikin ulkoa ilmoitti, etteivdt olleet
pommittaneet likelld.

Sitdhin hén oli sidikidhtidnyt sitd Paulin hidasta alas-
tuloa rappusissa. Pauli oli raajarikko, toinen jalka oli ly-
hyempi kuin toinen ja sen terd sisddnpain kdantynyt.
Han ei padssyt rappusia alaspidin. Hissi oli suljettu, eika
Pauli antanut auttaa itseddn. Siksi he olivat tulleet vii-
meisiksi yldkerrasta. Mutta siihen totuttiin, ehkd Pauli
oppi nopeammaksi. Ja voihan pommitus olla satunnaista
ja erehdysta vain.

Kuului kovia jyméahdyksid. Maa alla vavahteli. Ikkuna
tarahteli. Pommittivat. Missah&dn meni rakennuksia rik-
ki. Thmiset katselivat vakavina toisiansa,

Taas. Se oli 1ahempéni jo.

— Aiti, sanoi Pauli. — Pommittavat.

— Niin, lapsi. Al4 pelkéd, ei se ole 1dhella.

— Pianhan ne ldhelle pi&sevit, kuiskasi Pauli.

— Pian. T&aalld on turvassa, kuiskasi diti ja taputti
Paulia olkapéadhin.

— Isé sanoi, ettd tddlld voi tulla vedenpaisumus, jos
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vesijohdot menevét rikki tai tdnne voi tukehtua ja pa-
laa. On vain yksi ulospaésyovi.

— Iséd vain pelotteli.

— Aiti, onkohan isd pommisuojassa?

— Varmasti on. Asianajoliikkeen pommisuoja on pa-
ras koko kaupungissa. Terzksiset ovet ja kaasua vastaan
my0s suojattu.

— Se on hyva. Tdma on hatara.

— Eivit kédyta talvella kaasuja.

Pauli ndki ja ymmaérsi, ettei diti tahtonut puhua. Ja
hén vaikeni.

Oli tietysti hiukan turvattomampaa asua yldkerrassa.
Mutta missd maailmassa oli varmaa turvaa nykyéian,
kun siviiliviestod pommitettiin. Kodikkainta oli taalla
yhdessd toisten kanssa. Niin ja koti? Oliko kotia en&a
missddn. Eivithidn huoneet sindnsid olleet koti, eivit
heillekdan nuo kolme pientd huonetta ja keittio olleet
koti. Rakkaushan se kodin kodiksi teki. Yhteenkuulu-
vaisuus. Taalld ainakin tuntui, ettd kuuluttiin yhteen
tdma tuntemattomista kokoonpantu ryhma. Joku tuntui
kertovan juuri toiselle, ettd evakuoidulta puuttui kodin
tunto, oli kuin orpo, kaikesta menneesté irroitettu, suku-
laiset maalla tyonsivdt turvaa hakeneet pois, ei ole rak-
kautta. Mutta toinen pudisti epdillen pédatinsd, eikd rak-
kautta? Se oli liioittelua. Armeijakin sielld osoitti muuta.
Eiko olisi rakkautta tdnd aikana? Minne se olisi hdvin-
nyt? Onhan sitd, tietysti on. Ja koettelemuksissa ihmi-
nen jalostuu. Tunnemme kuuluvamme yhteen. Ei jak-
saisi eldd ilman sitd tunnetta. Ei pitdnyt hermostua eika
liioitella.

— Varmasti meidin on pakko ldhted kaupungista, sa-
noi joku.
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— Niinpa kai. En kuitenkaan aio lahted ennenkuin
pakkomé&irdys asetetaan voimaan, sanoi vanha rouva. —
Minun poikani ovat rintamalla. Ténne saan tietoja no-
peammin. Odotan heita.

Aiti oli ajatellut koko tdmén sodan ajan samaa. Ei
ldhted kaupungista, ennenkuin pakkomairédys tulee. Hi-
nen isot poikansa, Arvi ja Tuomo, olivat sielld. Tdnne
hén sai tietoja heistd. Maalle ehkd ei saisi, ei ainakaan
niin nopeasti. Nyt oli vain tdma Pauli, jota tiytyi turva-
ta. Ehkd Pauli oli t&alld suuremmassa vaarassa kuin
maaseudulla olisi ollut.

Pesutupa téréhti.

Mihin sattui? Kenen kodit menivét? Thmiset tuijotti-
vat toisiinsa kalpeina. Kehen sattui? Jokaiseen joka pom-
mi sattui, jokaista joka sattuma jarkytti.

Kummallista, ettd tdtd voivat tehdi, ajatteli diti. Jos
teen véarin, jos lyon, varastan, minua rangaistaan. Jos
en ota huomioon toisia, minua pidetdén raakalaisena. Jos
minulta puuttuu hyvyys toisia kohtaan, lapsikin sen
huomaa ja kéddntaid minulle selkénsd. Lapsen vaisto on
oikea. Mutta ihmiset kansana menettelevit toisin. Kansat
tekevit, mitad tahtovat. Eikd vaisto mitéddn puhu.

Emme vaadi rangaistusta. Vaadimme oikeutta. Emme
tahdo pahaa, mutta emme saa antaa pahan tapahtua. Se
on eri asia. Kansojen valilld tiytyy olla oikeudentunto
samoin kuin yksityistenkin vé&lilla. Kansainvilinen oi-
keus, sanovat. Missé se on? Kansainvilinen oikeus, missa
se viipyy? Siti ei ole.

Aiti katseli ymparillddn olevia ihmisid. Nimi olivat
kunnon ihmisid, monet luoneet kotinsa tyhjists, tehneet
ty6td, kasvattaneet lapsensa. Ja nyt olivat heidin lapsis-
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taan monet rintamalla. Sehén oli uhraus. Sitdko varten
he olivat heidat kasvattaneet, kuolemaa varten?

Kansainvélinen oikeus, missé se viipyi?

Talonvahti sanoi: vaara on ohi. Vakavina nousivat
ihmiset palatakseen koteihinsa. Kauanko sielld sai olla,
ténne oli tultava taas. Olivatko he jiljelld vield kaikki?
Kukapa tiesi. Kukapa tiesi, oliko tétd suojaakaan kohta
endd. Ei paikkaa, mihin menni, jos elossa s#ilyisikin.
Kodit hivisivit.

Kodit. Ne olivat suuria turvapaikkoja. Pieni ryhmitys
ihmisid, pyrkimys niissd sama, turvata toinen toistansa,
kasvattaa maalle uusi sukupolvi. Tietysti oli huonoja
koteja ja hyvid koteja. Huonoja vdhan, koska oli vasten
vaistoja saattaa oma sukunsa ja oma verensi turvatto-
maksi taalld. Tuhoamisen halu sivistyneessd yhteiskun-
nassa oli hdvinnyt. Vain sielld tdilla nayttaytyi se kuin
jatteend sangen kaukaisilta ajoilta.

Hammastyttavid olivat ndmé massaliikkeet, hyokkayk-
set, tdma kansojen kiihko tuhota toinen toisiansa. Sehén
oli selittdméatontd. Kansat kantoivat sivistyskansojen
nimed. Ja sodat vuosia suunniteltuja, laskettuja ja val-
misteltuja. Ja tuhoaseet, mitd ne maksoivat. Ja mitd
jdlked ne aikaansaivat. Hammastyttdvd oli ihminen.
Uusi ilmestys, jota ei ollut tuntenut.

Aiti avasi kotinsa oven. Niin, koti, tdim oli se turva-
paikka, jonka varoin hin oli elinyt eliminsid suurim-
man osan, yli kaksikymmentd viisi vuotta. Elinytkd?
Niin, kykynsd mukaan sijoittunut ja koettanut tehds
tehtdvénsd. Vuodetpa vain, omituista kylla, olivat kulu-
neet ja muodostaneet kokonaisen jakson, joka sittenkin
oli yhtendinen. Ihmiseldmd? Miksi ei. Paljonhan siité
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puuttui. Mutta madrétietoisuutta ei. Saada lapset turva-
tuiksi, kasvatetuiksi. Valmiita oli kaksi. Sehin oli saavu-
tus. Nyt ne oli sinne viety, rintamalle. Ja tuntui, ettd ko-
ko eldmé sai uuden kéddnteen, kuin hén olisi herdnnyt
pitkéstd, harmaasta horrostilasta tulivuoren purkauk-
sen jarkytyksiin. Kumpi sitten oli todellinen? Todelli-
nen ihmiselle oli aina tdmé& p&ivd. Tami pdivd nidytti
hénelle oikean olotilan. Tuntui kuin kaikki hinelté olisi
viety noiden poikien mukana. Eikd kysymys ollut hines-
ta, vaan tuhansista, kymmenistd tuhansista muista. Niin,
koko maan kohtalo siella ratkaistiin.

Ratkaistiinko tdten? Se oli jarkyttdvaid. Kuka olisi
osannut sitd aavistaa. Pystyisivdtko pojat ja jokainen
sielld 16ytdmadn itsestddn sen miehen, jota sielld tarvit-
tiin. He tahtoivat, he ymmérsivat. Ehka he loysivitkin.
Mutta hénen kasvatuksensa ansiota se ei olisi. Hénen
kasvatuksensa oli ollut riittdmé&téntd. Enemman rautaa,
suurempaa eldméantuntemusta olisi tarvittu. Kamarivii-
saus ei auttanut. Ehki pojat, terveitd ja nuoria kun oli-
vat, pystyivit itse joustamaan ja sijoittumaan paikoil-
leen, palvelemaan tdtd maata uudella tavalla, ennen
aavistamattomalla.

Kaikki elamén kauneus, sen suuret eetilliset arvot, jot-
ka olivat olleet koossapitavid, oli pyyhk&istava pois. Ky-
symys oli pelkéstd olemassaolosta ja sen puolustukses-
ta. Taistelu oli vain fyysillinen ja voitot laskettiin kaa-
tuneissa ja ruumiissa, vuodatetussa veressd ja tuhotus-
sa maassa. Kuka olisi arvannut lapsensa kasvattaa ta-
hén. Ja elleivdt he nyt itse tajunneet tdtd, miten maalle
oli kdyva?

Héanen murheensa oli moninkertainen. Hénhén se oli
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pojat kasvattanut. Mutta rauhan toimiin vain.

— Sotaa ei tule meididn paivindmme en&id, oli hin
usein sanonut.

— Sodan tuntu on ilmassa, olivat pojat sanoneet.

— Mutta me pysymme syrjidssd. Pieni, puolueeton
maa. Me emme kenellekidin pahaa tahdo, ei kenenk#in
pddhén juolahtaisi hydkdtd meididn kimppuumme. Heil-
14 on tilaa kylliksi, muilla.

— Niin, &iti, sanoivat pojat ja taputtivat hiantd olka-
padlle. — Aldh&n pelkis.

— Pelosta ei ole kysymys, koetetaan néhdé tosiasiat.
Tosiasia on, ettei kukaan meisti edes hyody.

— Monta kertaa hydkitddn ja tapetaan ja soditaan
kuitenkin.

— Ja voivathan kansatkin erehty#d ja laskea vé&drin,
kuten yksityisetkin. Se n#dhddin historiasta, sanoi toi-
nen. — Ja n#hdéidn sekin, ettd voittokin voi olla tap-
pioksi. Pystyyko ihminen useinkaan tekonsa seurauksia
laskemaan.

— No niin, no niin, sanoi diti. — Sota ei tdnne ulotu.

— Viisas ajattelee asian monella tavalla, sanoivat po-
jat. — Kaikki mahdollisuudet ovat mahdollisia, eiko
niin.

— No, sofismia.

Mutta taytyihdn hinen myontés, ettd kaikki mahdol-
lisuudet olivat mahdollisia. Sotakin. Mutta hén tyonsi
sen ajatuksissaan pois. Silld se kammotti hantd. Ja hin
oli kuin kokematon lapsi poikien edessd. Ja hin niki,
ettd pojat hymyilividt hinelle ja pitelivat hantad kuin
lasta, jota tuli viihdytella.

Olivatpa ne #kkia kasvaneet aikuisiksi ja miehiksi. Ja
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tuo suojeleva kaden liike, olkapdalle taputus, uusi hel-
lyyden muoto ja leikillisten sanakaanteiden kaytto, jolla
he kuittasivat niitd seikkoja, jotka olisivat hidnen miel-
tdan jarkyttaneet, kaikki se todisti, mika yliote heilli oli.
He olivat tietoisia tilanteesta. Lapsia he eividt enda ol-
leet. He tiesivit, mitd he tekividt ja mitd heiltd vaadit-
tiin.

Heidén 18htonséd sinne oli hénestd kuin unta. Ettd se
oli tapahtunut, sitd oli vaikea uskoa. Tapahtunut se oli.
Elettiin sotatilaa, josta vain pieni osa oli tdmé& juuri
alkanut siviilivéestén pommitus.

— Aiti, tallaistako on sota, kysyi Pauli.

— Yksi muoto. Taitaa olla uusi muoto.

— Mutta sota on vield toisenlaista sielld, eiko olekin.

— Onpa kai.

— Suhteellisesti hirvedmpaa.

— Niinp4 kai.

— Ja paljon kaatuu.

— No, kuule, jos &iti juoksee puotiin ruokaa hake-
maan, osaisitko mennd pommisuojaan yksin, jos hilytys
sattuu. Istu takki paalla.

— Jos &iti ei ehdi takaisin —

— Syodéddn mitd téalld on.

— Isd tarvitsee ruokaa.

Samassa tulikin isé kotiin.

— Ruockaa minulle — ei tarvitse. Syon ulkona, sanoi
isd.

Isd oli huonolla tuulella ja ndytti hermostuneelta. Var-
maan hén pelkid tdtd pommitusta, ajatteli diti ja ihmet-
teli, miten hin oli uskaltanut 1&dhted toimestansa kotiin.
Hian kuulikin sitten, ettd isd oli ollut matkalla kotiin
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kun pommitus tuli ja ollut vieraassa pommisuojassa. Se
h&nta hermostutti varmaan.

Eipa silti, hermostunuthan hin oli melkein aina. Hén
joko huusi tahi oli ddnetonnid viikkokaudet. Kotona ni-
mittdin. Muualla han oli aivan tavallinen. Nuo kaksi
asennetta kotona olivat taisteluasenteita. Toisella pyr-
ki hén jarkyttdmadn ja pelottelemaan, toisella karttoi
hin rahanpyyntod ja selontekoja siitd, missd hin liik-
kui ja mitd hén oli.

Oli niin hullusti, ettd heidan eldméantiensi olivat eron-
neet jo aikoja sitten. Selvdhidn se oli eikd kai epita-
vallistakaan. Perhe oli isdlle rasituksena ja tielld. Ja
kun han laski kaiken rahassa, harmitti hintda. Etenkin
menot. Aiti koetti supistaa niitd, ei liikkunut missédén.
Mutta lapset maksavat, ruokaa menee, vaatetta menee,
eikd koulunkayntikddn ole ilmaista. Isd antoi pahan
tuulensa tuntua ja rankaisi perhetténsi. Héanelle oli muo-
dostunut nautinnoksi eldmdéidd ja nayttda valtaansa, Ei-
ki kai se ollut niink&dn epédtavallista maailmassa. Soti-
vathan nuo ihmiset muutenkin. Isénkin asenne oli ai-
naista sotatilaa.

Siind seisoi sitten diti hdimmentyneeni ja aristuneena.
Hién otti iskut vastaan kuin syyllinen. Viahitellen oppi
hin ymméartdmasn, ettd se, minké puolesta hén seisoi, ei
ollutkaan niin vahdistd. Heilld oli kolme poikaa, ne oli
saatettava ihmisiksi ja puolestaan rauhan téissd palvele-
maan tiatd maata. Hinen taistelunsa ei ollut oman toi-
meentulon varmistamista, vaan taistelua tulevaisuuden
puolesta. Hin ei saanut horjua. Hinen tuli laskea niin-
kuin hén laskisi ndma asiat Jumalan ja ihmisten sil-
mien edessd. Haneen tuli ankaruutta ja lujuutta ottee-

2 Evakuoidut ja ...
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seensa. Jos hin ei voinut muuttaa nditd oloja, nédissd
oli oltava vain, ndissd pieni taistelu taisteltava. Mikis
siind. Ylivoimaiset eivdt nimé& koettelemukset olleet,
kun piti silmiensd edessd hiukan suuremmat linjat. El&-
ma oli otettava lainana. Mutta sitd ei ollut otettava
pingottuneesti, ei tehdd siitd uskontoa. Oli sallittava it-
selleen ajattelun ja heng#htédmisen vapauksia. Ja ereh-
dystenkin vapaus. Jos oli uskollinen itsellensi, oli itsel-
lensdkin annettava anteeksi ainakin se, ettd oli pakko
palautua taistelevaan perusihmiseensé, pakko kayttaa si-
ta kieltd, milld tuli ymmarretyksi, pakko elad olot sel-
laisinaan, koska niitd ei muuttaa voinut. Ulkonainen
alistuminen ei merkinnyt niinkdidn suurta, jos se ei va-
hingoittanut hengen vapautta. Eikéd passiivinen ja tuot-
tamaton hengen vapaus olisi ollut niin suurta hénenlai-
sellaan, ettei sitékin olisi voinut uhrata tulevaisuuden
tdhden. Sai mennd, kunhan jotakin jalked tuli. Han ei
liipitellut aikaansaannoksiaan. Hinen pyrkimyksensi py-
syivat salaisina ja helldvaraisina. Mutta tiedottomia ne
eiviat olleet. Han harjoitti itsekuria, mutta ei tinkinyt
niistd salaisista ajatuksista ja nautinnoista, joita ympéi-
rilld versovan uuden sukupolven eldmén tarkastelu tuot-
ti. Hanen rakkautensa eldmaéan oli kulumaton.

Rakkaus, niin. Se otti naurettavia muotoja. He olivat
sivistymattomyydessdan tehneet siitd keskeisen kysy-
myksen. Eivdt muka sopeutuneet. Jos olisi osattu nau-
raa, ei virheitd olisi tehty, ei elama olisi ollut niin ah-
distavaa. Ajatuksen puute teki ihmisen ilkedksi, ilon
puute teki hénet ahtaaksi ja itsekeskeiseksi. Vailla huu-
morin tajua ei ihminen vapautusta saanut eikid tasapai-
noa 1oytanyt, keinotekoista itsetyytyvaisyytta kuin het-
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kisiksi lainaksi vain. Siksi taipumukset rikollisuuteen
kuin uskolliset koirat seurasivat saidan kintereilld. ITh-
minen oli oma vihollisensa, koska oli liian tarked itsel-
lensa eika vapautumisestaan tahtonut tietaa.

Mutta tarvittiinko ihmistd oikaisemaan tédllaisia kuin
sotia. Sota oli seuraus ihmisen laadusta. Thminenhén se
sodan kavi. Thmisen laadun sodalla mittasi. Ei yksityi-
sen eikd jonkun kansakunnan, vaan sen mihin kehitys
oli ihmisen kuljettanut tahi mista se vield ei ollut ihmis-
td vapauttanut. Niinkuin hén ei olotilalleen mitdén tain-
nut, niin eivdt kansakunnatkaan tidlle kehityksen wvai-
heelle mitdadn tainneet. Ihminen oli ja pysyi pohjal-
taan hitaasti muuttuvana.

Téaméd sotakysymys ei ollut yhden kysymys enemman
kuin toisenkaan. Se oli yhteinen, koska sodasta yhteisesti
vastattiin. Jos sota oli pysyva olotila, olivat syyt siithen
jokaisessa. Thminen kauttaaltaan ei pystynyt vastaa-
maan itsestdan vield. Tarvittiinko pakkotiloja, tarvittiin-
ko yhtendinen kasvatus, mitd tarvittiin, ettd ihmisen jar-
ki selvidisi. Ettd ihmisen vaistot mukautuisivat jarjen
taltutettaviksi. Silld ei jarjen, vaan vaistojen taistelua
tdma oli.



Menepi linteen tahi itiin

— Jos sina et sy0, en haaskaa ruokaa, Pauli ottakoon
tuosta voileipdd, sanoi &iti isdlle.

— En sy0, en syd, huusi isd drtyneeni. — Aina sind
olet ruoassa kiinni. Jos ihminen ei olisi niin materialisti
kuin on, ei téllaisia sotia olisi.

Se oli kuin syytos ditid kohtaan.

— Niin, sanoi diti. — Niinp3 kai.

— Syoda, ahmia, sitd hén osaa; ryostidd, kahmia toi-
sen osaa, isd sinkautti vihaisen katseen &itiin. Ilman sitad
katsettakin olisi &iti tuntenut, ettd sanat oli hinelle tar-
koitettu syytoksend. Monesti oli riita samoilla sanoilla
alkanut.

Aiti asetti voita ja leipdd poydalle, kaatoi maitoa Pau-
lille lasiin.

— Syohén nyt, Pauli.

— Tuleeko uusi hilytys, kysyi Pauli.

— Eihén siti tiedd, sanoi diti. — Sind ryit. Pommisuo-
jassa oli kylmaa, sanoi &iti isalle.

— Pitaisiko niiden lampimiéd olla. Ehki patjat sielld
vield. Eivdt teiddn henkenne ole kalliimpia kuin mui-
denkaan, luulisin.

— Eipa kai, sanoi aiti.

— Nyt pitéisi olla samantekevad, vilustuuko vai eiko.
Kuolema kuitenkin tapaa meidat.

— Eihé&n ole sanottu. Luotan armeijaan.

— Kun poikasi ovat sielld. Mind sanon, ettd armeija
on liian pieni.
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— Niin, sanoi &iti.

— Sen pitéisi olla monta kertaa suurempi.

— Niin.

— Mutta kansa ei tahdo lisd&ntyd. Nautinnonhalu on
liian suuri. Eldd mukavasti pitd4, nauttia pitda.

— Niin. Meilldkin olisi mennyt enemmaén lapsia sa-
malla.

— Meilld? Meilld on kolme liikaa, drahti isd. — Kolme
liikaa.

— Meilldhédn on vain kolme. Ja hyvin on menty.

— Sinun puolestasi, kun et ansaitse mitédén. Hyva pu-
hua.

Mutta &iti ajatteli, ettd olisi mennyt. Ahtaampaa ei
olisi ollut. Nyt s&distettiin, mutta raha meni jonnekin.
Meni kaiken maailman teitd, Minne? Aiti ei tiennyt. Oli-
vathan rahat sen, joka ne hankki. Jolla oli rahat, silld
oli valta kiayttda niitd. Perhe téssd eli kuin armoilla
vain. Heid&n kohdallaan ei sille mitddn voinut. Ja &iti
vaikeni.

— Sota on meiddn oloissamme vaikeaa, sanoi isi. —
En tiedd, mita ajatella.

Isd sanoi sen synkkind ja tarkoitti sitd. Ja &diti katsoi,
ettd oli velvollisuus vastata.

— Ellei puolusta n#itd olemisen muotoja, perhettd ja
maata —

— Niin mitd sitten, keskeytti isd jo artyneena.

— Voidaan suistua oloihin, jotka ovat sietaméttomia.

— Selita!

— Tieddt. Maa voidaan vallata, kansa joutua tydor-
juuteen, voidaan kuljettaa pois vieraalle maalle, se voi
sammua sielld,
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— Mita sitten?

— Koko kansan olemassaolo on kyseessa.

— Ja onko tdméan kansan olemassaolo niin tarked?

— On.

— Onko oleminen yleensa niin valttamaton kaikille?

— Alkddamme vajotko sofismiin. Sindkin pidat kiinni
oikeuksistasi ja vapaudestasi, siis olemisestasi. Olisi vas-
ten luontoa ajatella muuten.

— Ja mind kun olin luullut, ettd oleminen oli taakka
sinulle ja ettd valittelit tydorjuuttasi.

— En ole valitellut. Teen vapaasti vdhiat tehtavani.
Teen rakkaudella.

— Ahaal

— Kylla tiedit.

— Palvelet lapsiasi.

— Niin. Ja toivon, ettd sen kautta myds maata. Niin-
kuin muutkin. Kansamme ei sammu meihin.

— Olen antanut sinulle siis tulevaisuuden, eiko se ole
hyvi, sanoi isi.

— On.

— En olekaan siis peto, joka syon perheeni. Pane se
mieleesi!

— Se on mielessdni aina. Olen kiitollinen sinulle.

— En usko.

— Et sitten tunne minua.

— Luuletko olevasi niin vaikeasti tulkittavissa? Ei.
Peto on ihminen, peto, joka syo toista. Siind hin on poh-
jaton.

Aiti tunsi tuon ennestddn. Se oli valttdméaton syytos,
esipuhe ruoskintaan. Mutta niinhin taytyi olla. Héan
ottaa iskut vastaan, eikd anna niiden tuntua. Se oli mak-
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su hdnen ylldpidostaan. Ja mitdpé tuosta, jos noyryytet-
tiin. Vanha ldksy.

Oliko tallaiselle keskustelulle oikea aika? Aiti pelkési
uutta halytystd siivotessaan huonetta. Han ei ollut us-
kaltanut heittdd hattua eikd takkia paaltdnsd. Olikin
niin kylma, ettd henki hoyrysi huoneessa.

Tarvitsiko siivota n#itd huoneita? Jos pommitus tuli,
menivat ne. Ja kuka tiesi, minne tdsta oli paettava.

Kuin vastaukseksi hinen ajatukseensa sanoi isé:

— Parasta, ettd 1dhdette pois kaupungista.

— Minne menisi? kysyi diti.

— Menepa itddn tai lanteen, kunhan menet, sanoi isa
vihaisesti.

Aiti arvasi, ettd isd toivoi hdnen ldhtevén, ei suojel-
lakseen héntd, vaan vapautuakseen hianestd. Isd jarjes-
tédisi eldman omalla tavallaan, kun héntéd ei ollut naky-
vissd. Hidn ymmarsi, ettd hidnen olonsa oli kuin soimaus
ja arsytti miestd, sen verran omaatuntoa hédnelld oli.
Jos hin, diti, olisi pois ndkyvistd, tuntisi hdn vapaaksi
itsensd. Niin oli asia. Mutta se ei saanut merkitd mitdan
hinen 1dhtonsd tai ldhtem&ttomyytensd suhteen. Vain
Pauli oli otettava huomioon. Ehkd maaseutu olisi tur-
vallisempi lapselle.

— Luuletko, ettd tédn&dan tulee halytyksia vield? kysyi
diti.

— En luule. He ovat tyhjentdneet koneensa. Tuskin
uusia laivueita end lahettavit. Mutta eihdn tiedd. Paras-
ta paeta ennen kuin on liian myo6h&a. :

Kas, han puhuu oikealla &inelli nyt. Niin kai on,
kun hidn sanoo. Aiti riisui takkinsa ja hattunsa pois ja
vei eteisen naulaan.
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— Etko ajattele 18ht6a? kysyi isd. Velvollisuutesi on
ajatella poikaa, jos tahdot hanen sdilyvan.

Niin, niin se oli. Lihdettava olisi. Jos tulisi jalan pak-
koldhto tai pakeneminen, ei Pauli jaksaisi kdvelld. Tuo
jalka. Ennen kuin isd sanoisi siitd loukkaavaa, olisi pa-
rasta myontya.

— Kylli ldhted voisi. Mutta minne mennd?

— Onhan taloja Suomessa.

— Kun ei tunne ketdan.

— Eivat muutkaan tunne ja menevit. Eihdn sinne
vierailulle mennd. Ei nyt katsota, missd on mukavaa.
Kunhan on katto paén paalla.

Pitihan isdn tietdd, ettel hdn mukavuuttaan ollut en-
nenkédin etsinyt. Kuitenkin tdmé oli ihmispuhetta ja
tuntui hyvaltd. Isd oli vaiennut vihoissansa muutamia
viikkoja, ei sanaakaan vastannut, aanetonna syonyt ja
mennyt omaan kamariinsa, ollut kotoa poissa ja elé-
nyt omaa eldméansi. Ja nythén hén puhui. Ehkipid hin
sittenkin huolehti heista.

— Yhden paikan tietdisin, sanoi diti. — Meilla oli las-
ten pienend ollessa se Liina palvelijana. Hénen osoit-
teensa tieddn. Hin meni naimisiin erdan mokinpojan
kanssa ja osti maapalan kotipuolestaan. Sen kun loytai-
sin, aseman tieddn, mutta siitd on pitkd matka mokille.
Minulla on kuva paikasta.

— Kylld ming jaksan kulkea, sanoi Pauli.

— Ja mita varten juuri Liinan luo, sanoi isd vihaisesti.
— Eiko nyt muita ole Suomessa?

— Mutta, arvelisin, hén ottaisi. Ja hén on siksi syr-
jassd kulkupaikoilta, ettd sielld ei kenties ole muita.

— Taytyyko sinun peldtid muita, sanoi isa.
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— Eipa toki, sanoi #iti, mutta hin ajatteli, ettei han
viitsisi mennd paikkaan, missd on muita. Hanen vaat-
teensa olivat niin huonot, hdnen olonsa oli kurja, hidnelld
ei olisi tilaisuutta muistella poikiansa. Paulin jalka he-
rattdisi ehkd sddlid ja Pauli kérsisi siitd. Yksin oli hén
ollut ndm3a vuosikymmenet, hipeissiansa, piilotellen nii-
td puutteita, joissa oli eldnyt. Liina ne tiesi. Varmasti
ei hin ajaisi pois. Olihan hén sentd&dn ihminen. Jos hénet
1oy taisi.

— Sinuna en Liinan luo menisi. Hanki oikea paikka.
Kulkee talosta taloon ja kysyy. Ei se ole mik&din asia.

— Hyvid. Koetan tehdd parhaani mukaan. Mutta —

— Mita mutta?

Han aikoi sanoa, ettd héneltd puuttui rahaa, mutta ei
uskaltanut. Isd naytti uhkaavalta jo. Hén kenties arvasi
sen.

— T&alla olisi 1dhempéni poikia, saisi nopeammin tie-
toja heistd. Lahtohén riippui vield siitd, saiko hén lain-
kaan rahaa mieheltinsa.

— Ja mitd niilld tiedoilla teet? isén #&ni oli Artyisi.
— Sinua taitaa pelottaa.

— Enhin sitd kielld. Kovasti pelkdan.

— Sielld on muita paljon tdrkedmpid poikia kuin si-
nun poikasi, arvokkaampia.

— Varmasti.

— Paljon sielld menee, saat olla siitd varma ja va-
rustautua kaikkeen.

— Tiedén.

— Isé, kysyi Pauli, — menevitko sielld meidén po-
jat?

— Miksi eivét voisi menni, mutta kuka sitd edelti-
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pédin tietdd. Sota on sota. Mutta vidh&isimpid he sielld
ovat. Ei sielld olla endd meiddn poikia, sielld ollaan
vain kanuunanruokaa.

Aitid pahoittivat nuo sanat ja loukkasi tuo &énenséavy.
Sen tarkoitus olikin pahoittaa ja loukata.

— Sielld ne nyt ovat sinun poikasi, jatkoi isd ja vaanti
suutaan pahansuopaisesti.

— Miksi puhut noin, sanoi diti. — Ovathan he sinun-
kin poikiasi.

— Olkoot minunkin. Sielld ovat — herrat. Ja mitd
loukkaavaa tédssa on?

— Sinun &anesi savy.

— Hyva. Pitéisiko etsid eri dénensdvy heistd puhues-
saan, sitdko tarkoitat? Mairiva, kunnioittava, mita. Ala
luule, etftd vaivaudun. No, onko pyhéda rakkauttasi lou-
kattu?

— Emmeko voisi jattda tédllaista keskustelua toiseen
kertaan?

— Minun puolestani. En pyydé sinua puhumaan. Ald
keskustele. Pidd tunteesi. Sulkeudu vain itseesi. Mutta
anna minunkin sulkeutua itseeni. On yksi seikka, minka
ihminen yksin omistaa, oma sielu. Ald utele minun sa-
laisuuksiani. Sinusta ei ole minun rinnallani seisomaan.

— Niin, selvia.

— Se aika on ollutta ja mennyttd. Et ulotu minuun
enaa.

— Tiedén. Aldhan pelkaa.

— Mind, pelkda! Ald luulottele sitd. Olet utelias, tah-
toisit tietdd, miten eldméni jarjestdn. Se on minun sa-
laisuuteni. Tulen mainiosti sinutta toimeen. Ei maailma
taalla poissaollessasi kaadu, elleivdt pommit sitd tuhoa.
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— Tiedé&n.

— Sanopas, mita tiedat!

— En paljon mitaan.

— Miti valitat sitten?

— En ole valittanut. Kaikki on hyvin, jos sodasta sel-
vidmme,

— Nien katseesi. Toivoton, mitd? Ald luule minua
sokeaksi. Syytat minua.

— Ja mista?

— Kaikesta. En ole antanut sinulle sitd, mitd muut
ovat antaneet. En koruja, en rahaa, en vaatteita. Olet
mielestdsi ollut kuin pahainen palvelija, hoitanut yksin
taloutta, kasvattanut lapsiasi. Vastannut yksin — hidh —
etkos niin ajattele?

— Yksinko? No niin, yksin olen kasvattanut, sikali
kun sitd kasvatukseksi voi sanoa. Se on totta. Olisin
tietysti toivonut, ettd sinullakin olisi ollut aikaa siihen,
mutta ei ole ollut. Ehka tulokset olisivat olleet toiset.

— Et ollut odottanut téllaista kohtaloa. Yllatys, mi-
ta?

— Niin, koko maalle.

— Sota on kuitenkin oikea elintila.

— Elintila?

— Koko luonnossa. Ja rauha on viliaikainen muoto,
varustautumisen aika. Ja itse asiassa sotaahan se on se-
kin, pienemmaéssd muodossa vain. Silld ihminen on peto.
Peto hén on. Ei muuta.

— Eika se ole totta. Olen ndhnyt hyvia ihmisia.

— Eldmaéankaihosi vadrentad sinulle tosiasiat.

— Kuinka ihminen on hyva.

— Missd?
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— Kaikkialla hyvyytta on.

— No? Anna kuulua!

— Koko tdmé# pieni eldma on tdynnid suloutta, jos
sen oikein mikee. Kaikki tukevat toisiansa, eivitki syo
toisiansa. Rakastettava on ihminen.

— Misséd sind olet muuten ihmisid n#hnyt, pyydan
kysya?

— Meninpd maitokauppaan, ystévéllinen on myyj4,
meninpa sekatavarakauppaan, saan asiallisen, ystavalli-
sen kohtelun. Veinpd kengét suutariin, tapaan kanssa-
ihmisen, jossa ei ole petosta. Sota on vilitila ja koet-
telemus. Emmek& ole itse sithen syypaiat. Pahuutta ei
ole niin paljon kuin luulet.

— Muuta kuin meidén kohdallamme.

— Koska olemme lahjattomia nauttimaan siitd hy-
véstd, mitd eldm& meille tarjoaa ja on tarjonnut. Huk-
kaan olemme tuhlanneet pdivimme. Vain kateus sen tee-
tattaa.

— Tarkoitat, ettd min& olen sinulle kateellinen. Tori-
mummo!

— Torimummo, niin. Soisinpa, etti se olisin. Tori-
mummo on nihnyt arkisen eldmén kovuudet ja
voittanut ne, hallitsee oman maailmansa ja suoriutuu
vaikeuksista.

— Ahaa. Tiedédnpi, ettéd olit pihanpuolella asuvan to-
rimummon luona kahvilla.

— Olin. Kahteenkymmeneen viiteen vuoteen ainoa
vierailuni. Sehén oli juhlaa se.

— Niin, miné en ole varannut juhlia sinulle.

— En ole pyytinytkéén. Minun eldméni on ollut yhti
juhlaa.

— Siné valehtelet.
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— Miksi naita sanoja.

— Ja miksi ei. Joka sanaasi sisdltyy syytds. En ole
tehnyt mitdan hyvaksesi. Niinhan sind vaitat.

— En viitd. Elamai tallaisenaan on riittdnyt.

— Hyva. Mutta mind olen k#yttinyt viidrin varoja,
pitdnyt ylld vieraita ihmisid, eikdé niin. Mutta todista-
pas!

— Emmehin sellaista puhu.

— Ajattelet niin. Kiristdn muka perhetts, saadakseni
rahoja omiin menoihini, eik6 niin?

— Olkoon miten on.

— Et pidse niin helpolla. Saat vastata.

— Ei ole aika otollinen.

— Ei nyt pommiteta endd. Ja jos pommitetaan, mitd
sitten. Vilidko silld, mitkd sanat olivat viimeisind suus-
samme.

— Tahdotko kiusata?

— Tahdon sanoa, ettd olisi aika p#asta sinusta. Ja po-
jista. Olen kylldstynyt teihin.

— Niin kuin emme sité tietdisi. Asia ei ole ollut autet-
tavissa, sen ymmarrit.

— Ehka kohtalo auttaa!

— Niin et saa ajatella. Pelkosi tekee sinut hulluksi.

— Pelko? Minut? Tahdonpa todistaa sinulle, etten pel-
kaa.

— Olet ainakin kalpea. Enkd ihmettele siti. Kaikki
pelkddmme, onhan se luonnollista.

— En pelkéi. En ldhde kaupungista pois.

— Koska teilld on kaupungin paras pommisuoja.

— Niin on. Kadehdittaako se sinua? Olet kateellinen
eloon jadville!
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— Emmehén saa ndin puhua. Ei ole tiedossamme, etta
meidan, poikien ja minun, on havittava.

— Jokseenkin varmasti nden, miten tulee kayméan.
Pojat menevit, eikd syddmesi tule kestdmaéan sita.

— Al —

— Toisin sanoen, mitd olet kylvanyt, sitd saat niittaa.

— Olenko vihaa ja kuolemaa kylvanyt mind?

— Liikaa rakkautta, moraalia, moraalia. Ehdottomuus
vie kuolemaan. Kieltdd eldm4, sithen se vie. Nédet naytel-
min, jonka sinua pitéisi jarkyttda. Missd on nyt ihmisten
moraali? Petosta, petosta. Puhumme, kukapa ties, vii-
meistd kertaa tédssd eldméssd. Sanonpa siis vain, etta vie-
1& oppisit ja ettd molostuisit, ettd tdméan sodan syy olet
sini, sind!

— Mina!

— Sina.

— Olen vain vaatimaton vaimo, perheen palvelija,
rauhaa rakastava, mitenkd mind — mitenk& minulla olisi
mitddn sodan kanssa tekemista?

— Missd on kasvatettu ihmiset sotaan? Perheessé.
Missd opetetaan rakkautta maahan, kotiin? Perheessi.
Missa valhemoraalilla mitataan teot? Perheessid, kodis-
sa. Tietamattési olet kylvinyt sotaa.

— Sehéin on mahdotonta.

— Sindhdn hyviaksyt ryoston.

— Mina?

— Etko ole ryostdnyt minua koko ikdsi?

— Mutta, mutta — enhén ole mitdin ryostényt. Enko
ole vain tehnyt tyota koko tédssdoloaikani?

— Ja minulle on perhe maksanut jonkun miljoonan.

— Miljoonanko?
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— Tyon olet tehnyt itsellesi ja lapsillesi.

— Sinun olisi pitdnyt laskea tdm& ennen kuin kodin
perustit.

— Jos olisin laskenut, en ikini olisi perhettd perusta-
nut. Jos minulla olisi ollut tdma jarki.

— Hirveédta materialismia! Se sy sukupuuttoon ih-
miskunnan.

— Mitas luulet sodan olevan muuta kuin materialis-
mia? Voit uskotella sithen mita tahdot, se on materialis-
mia vain. On kysymys eduista, ei uskomuksista. Usko-
mukset muutetaan toisiksi rauhan asein, edut vallataan
sodan aseilla ja toisten tuholla. Niin ovat asiat. Miten
muuten selitdt sodat?

— Niin vain. Luulisin, ettd sodat syntyvét tasapainot-
tomasta maailmasta. Kansojen sivistykset kulkevat eri
linjoilla ja tavoitteet ovat erilaisia. Jos jossakussa viljel-
ldan humaanisuutta, rajoitetaan lapsilukua ja toisessa
varustaudutaan ja lisdtdan lapsilukua, muodostuu kaksi
ulkonaisesti eri vahvuista valtakuntaa. Kansojen ulko-
nainen vahvuus on erilainen.

— Ja sisdinen vahvuus?

— Erilainen aina. Niinkuin eri ihmistenkin.

— Ja eri ihmiset, sopivatko ne keskeninsa?

— Kun on pakko sopia, sopivat.

— Mutta ilman pakkoa ei!

— Jos on yhteisistd eduista kysymys, sopivat silloin-
kin. Jos tuntevat samoin ja ajattelevat samoin. Onhan
heidédn pakko eldd perheina.

— On ihmisia, jotka eivit alistu, ota huomioon se!

— Riippuuhan se ihmisestd, minkélainen hin on, ja
mitd vapauksia hédn lisda tahtoo. Sellaisia varten meilla
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on vankiloita. Thmisen on alistuttava kokonaisuuden pal-
velukseen. Vain poikkeustapauksissa saa hén erivapauk-
sia, kun ne vapaudet eivit loukkaa kokonaisuutta eivit-
ki vahingoita ympéristod. Mutta niistd vapauksista on
suuri maksu.

— Ahaa!

— Vain se, joka pystyy antamaan jotakin, saa sita
varten erivapautta.

— Abhaa!

— Niin kuin taiteilijat esimerkiksi. Heiddn pitaisi saa-
da olla tuntematta eldmén raskaita arkihuolia. Mutta
kuinkas kay. Heille niita juuri karttuu.

— Myonnét ainakin, ettd syntyy hankausta ja janni-
tystad yksilon ja tuon siunatun kokonaisuuden vililla.

— Myo6nnin. Ja miksipés ei, usein se on terveellista.

— Rikkomukset ja laiminly6nnit?

— Ei. Muuten erilainen suhtautuminen eldmiin. Se
synnyttdd jannitystd ja vie erdissé tapauksissa eteen-
péin.

— Hyvi, hyva. Niet nyt erehdyksesi. Olet pitédnyt las-
kua muka minun rikkomuksistani, aviorikoksista, miin
kuin niita sanotaan. Ne ovat muka olleet maailmaa mul-
listavia rikkoja. Y1ldtyksid sinun dlyllesi. Naet nyt sodan.
Tehdadn toisenlaista pahaa ja vdh&n toisessa mittakaa-
vassa. Olenpa iloinen, ettd se sinuunkin koskee. Suon
sinulle tdmé&n lisdkokemuksen. Néet ihmisen ja hénen
tekonsa. Suuri ndytelma. Katsele nyt sitd, istu etupenkil-
14, ei sithen nyt pukuja tarvita, saat ilmaisen sisddnpaa-
Syn.

— Miksi téllaista puhetta? Aitid loukkasi isdn d&ni.

— Niin, miksi. Koska toivon, ettd tdma olisi vilmeinen
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puhe. Jos sattuu pommi, pddsemme hautajaisista ja
muista kustannuksista.

— Olet hyvillési siitd, ettd mind pelkdin, ajatteli &iti
sanoa, — tahdot saada minut sekaisin, vaan hin sanoi-
kin:

— Séaistd hermojasi.

— Mika niilld on vikana?

— Olet kalpea, jannitat itsessi.

— Vai kalpea! Jos sanoisin sinulle minki tihden,
loukkaisin moraaliasi.

— Mitd meistd nyt enéé.

— En ajattele hellittds. Eldn. Sinusta ei ole seisomaan
minun rinnallani. Isd otti napoleonmaisen asennon ja
katsoi halveksien &itiin.

— Vastaa, lihdetkdé maaseudulle vai etko?

— Ehka on pakko ldhtea.

— Silté se tuntuu.

— Miné ldhden.

— Lé&hde vaikka helvettiin.

— Niin yksinkertaisesti emme selvii. Milld tulen toi-
meen. Tiedat, ettei minulla ole pennidkiin. Enhin voi
kerjata.

— Miksi et voi. Kierra talosta taloon.

— Aldhén nyt!

— Arvasin, ettd teet tdstd rahakysymyksen.

— En tee, voin jadda tanne.

— Kt jd4. Tahdon péastd rauhaan. Kiirehdi, ettd pas-
sen teitd nakemaista,

3 Evakuoidut ja ...



Tuhat markkaa

Aidin &8nettémyys drsytti isdd. Han koetti saada hereille
héntd. Ei hén noin vain rahoja luovuttaisi. Jattaytya
tuolla tavoin lilkkumattomaksi, vaieta vain, mitd mietti-
nee, ja nyt pitédisi hdnen rahoittaa hénet, pitdd evakuoi-
tuna maalla. Sehdn muodostui huvimatkaksi, taloushuo-
let poissa. Ehka hén nauttisi vapaudestaan. Mill4d han on
palkinnon ansainnut. Mutta pois hénet piti saada. Hin
itse tahtoi mydskin nauttia. Eldméi oli lyhyt. Kuka sen
pituutta tiesi. Sattui pommi, tai muuten — eikdhin tima
ollut kuin alussa vasta tdméi sota. Han tarvitsi turvaa,
laheisen ihmisen. Nyt h&nen onnistui saada se. Tytto oli
nuori. Synti? Tietysti se oli synti. Kaikki oli syntia. So-
dan taustaa vasten se oli pieni rikkomus kuitenkin. Jota-
kin kotoista kaipasi, se haihdutti tuon pelon, ainakin sen
paremmin unohti. Hanta kammotti olla yksindnsi pimen-
netyssd huoneessa ja kylmassd kodissa. Eikd perhe olisi
hénelle iloa tuottanut. Hanta drsytti vaimo, joka oli kiin-
ni vain lapsissansa ja taloudessa. Heidan tiensd olivat jo
aikoja eronneet. Hin oli puolestansa ldhentynyt. Hinti
harmitti se alemmuudentunto, joka vaivasi hinta tissi
perheessd. Jos voisi kerta kaikkiaan katkaista perhesi-
teet! Ei, sitd han ei tahtonut. Mutta vapautta, saada ni-
mé kuukaudet eldi ja palata sitten ennallensa. Han sanoi
kuitenkin:

— Tahtoisin, ettd minulla olisi miljoonia, ettd pi&sisin
sinusta irti. Tahtoisin vuorata sinut kullalla, ettd saisit
tarpeeksesi.
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— No, enkoéhidn tukehtuisi, sanoi diti kevyesti ja hy-
mahti. — Arsyyntynyt, tuo ei tunnu vakavalta edes, ajat-
teli diti. Ja ddneen virkkoi hén:

— Olen puotiin ruokatarpeista velkaa.

— Einyt ole maksun aika,

— Sanoivat, ettd nyt lakkaa kirjalla saamasta.

— Siis kateisella vain.

— Niin.

— Kiteista et tarvitse. Annan sinulle tuhat markkaa.
Tuossa on, ota!

Isd viskasi tuhatmarkkasen pdydankulmalle, josta se
putosi lattialle. Kumpikaan ei kumartunut ottamaan
sitd.

— Tarkoitatko, ettd lahtisimme?

— Lihtekis asemalle. Odottakaa junaa, sielld on jono.

— Hiukan tavaroita on otettava mukaan. Paulin kir-
joja ja vaatetta. Puotien vilikirjat ovat tuossa. Sind kai
suoritat ne, vai suoritanko miné tuosta rahasta?

— Eiko néistd suorituksista ala jo padsta?

Se on totta, niistd ei pddssyt. Aiti oli kuullut tdmén
tuhannesti ja hdn tunsi syyllisyyttd. Raskasta oli olla
toisen rahoissa. Mutta minka taisi, perhe oli eldtettiva,
lapset veivat ja kuluttivat.

Mutta nythin pojat olivat tarpeen, nyt he maksoivat
olemisensa takaisin puolustaessaan maata ja tdtd rinta-
mantakaista eldmaa.

— Pojat taistelevat sielld tdmin maan puolesta, sanoi
diti kuin ajatuksissaan.

— Ei kuulu minulle, minkd puolesta taistelevat ja
mink3 puolesta kaatuvat.

— Puhut heidédn kaatumisestaan aina. Ald puhu siita.
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— No, katsotaanhan, mitd jalkea sielld tulee. Naytel-
maé on vasta alkanut.

Miehen #&ni oli jo suopea. Aiti kerdsi ruoka-astiat
pOydéltéd ja vei ne keittioon. Oli 1dhdettdva téstd. Sota.

Hintd itketti. Miten hén kaipasi poikiansa. Koko ha-
nen rakkautensa méara oli kuin taakka, jota ei jaksanut
kantaa. Han oli luullut, ettd hénté oli tarpeeksi koeteltu,
mutta nythin hinen koettelemuksensa vasta alkoivat-
kin.

Hén toimi mekaanisesti, laittoi keittion kuntoon, otti
viahan evistd ja kadri sen pakettiin.

Sitten meni han ruokasaliin. Mies odotti hanta siella.

— Pakkaa tavarasi nopeammin. Ota villaista vaatetta,
jos sinulla sellaista on. Sielld on pakkasta.

— Aldhén huolehdi minusta. Tuossa on Liinan osoite.
Léhetd poikien kirjeet sinne, lupaatko sen?

— Lé&hetdan. Onkos Paulilla vaatetta. Poika voi vilus-
tua.

— Pian ne otan. Han meni poikien kamariin ja kerasi
Paulin tavarat.

— Saanko ottaa ndgma3 kirjat mukaan, kysyi Pauli.

— Pane ne selkareppuusi. Pane kahdet sukat tuosta ja
villapusero.

— Eikohén ole litkaa?

— Jos on pakko jaada sinne. Tulee pakkasia.

— Onko pakko jdddéd sinne?

— Emmehan voi siti tietas.

— Pitk&dko on maamatka sinne, minne menemme?

— Asemalta on kahdeksan, yhdekséin kilometria.

— Jaksan kulkea, diti.

— Tiedén sen, lapsi.
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He laittoivat vaatekadrot ja veivédt ne eteisen oven-
suuhun.

— Etko tule sindkin maalle, jos kidy tukalaksi. Ase-
malta neuvovat varmaan, sanoi diti isalle. — Olisi tur-
vallista tietda, ettd koetat tulla.

— Al&d minusta huolehdi, sanoi isd. — Menen pommi-
suojaan. Yon olen vain kotona. Tarjoudun rintaman-
takaiseen tyGhon. Meidédn litkehén suljetaan. Ald luule,
ettd sinun poikasi yksin tdtd maata puolustavat. Ehkd
minunkin voimiani tarvitaan.

Isd ryhdistaytyi, jii seisomaan jalka toisen edelld, kési
rinnalla ja ndytti mahtavalta.

— Lyon itseni 1dpi, tulen huomatuksi. Min&, mind en
tule toimeen ilman ihmisseuraa niin kuin sind. Vasta sil-
loin, jos kaupunki menee raunioiksi, menen minékin, en
ennen.

Hin tietysti koettaisi olla varovainen, sen &iti ym-
maérsi.

— Voisit tulla sinne.

— Kun kaupunki on soralédja, vasta silloin. Eikd maa-
seudulla ole sen turvallisempaa. Pédinvastoin. Ei niilla
ole sielld pommisuojia edes, ei ensiapuasemia, ei ladka-
reitd. Ja rata, jonka taakse joudut, on vaarallinen, ota
huomioon se.

Senhdn &diti tiesi. T&&1l4 voisi olla varmempaa olla.
Mutta oli viisasta viedd pois lapsi, jos pako tulisi. Eika
isd sallisi heiddn tdnne jddvédn, kun hinelld oli omat
suunnitelmansa. Hén pakottaisi heidit 1&hteméaén. Kylla
hén sen ymmarsi.

Aiti veti sormukset sormistaan ja asetti ne lipaston
paalle. Kun han palaisi, ottaisi hén ne siitd, ellei joku
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toinen olisi niitd siitd vienyt. Jos pojat eivit palaisi, ei
hén niitd en#dd kiteensa panisi. Ja ellei hdn palaisikaan
— niin, sithen ne saisivat jaada.

— On se vaivalloinen nyt tuo rampa poika, sanoi isd
sddlimattoménd. Aiti katsoi pahoillansa isddn, mufta
pidattyi vastaamasta, ettei vield pahempaa tulisi.

— Kelpaan sotavikeen isona, sanoi Pauli nyt rohkea-
na.

— Et kelpaa mihink&én, sanoi isé.

— Sielld tulee rampoja muistakin, jatkoi Pauli.

— Sitten sinun ei tarvitse hivetd juostessasi kadulla,
sanoi isa.

— Menen vapaaehtoisena kuormastoon, sanoi Pauli.

— Et mene hdpdisemddn nimeani.

— Onko tdma& haped. Miten tulin rammaksi, diti? Mi-
ten tulin?

— Sodassa, sodassa, sanoi isé.

— Joskus sattuu, sanoi diti. — Eihan se ole pahin vika.
Al viitsi kysella.

— Tahtoisin paésta sotaan.

— Ja mita sielld tekisit, kysyi isa. Vihollinen taitaisi
peldstyd kun sinut nékisi, mitd? Juoksisi pakoon.

— Maata puolustamaan min#kin, sanoi Pauli anta-
matta itseddn hairita.

— Puolusta sind nyt ditidsi vain, kun toiset puolusta-
jat ovat poissa.

— Niin, sanoi Pauli ja katsoi ditiin uskollisilla lapsen-
silmillddn. — Kun tulen isoksi, on minun tehtdva velvol-
lisuuteni.

— Siihen asti juokse sind vain pakoon, on parasta, sa-
noi isa.
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Oli harvinaista, ettd isé puhutteli Paulia. Hén oli hy-
villansd heidan lahtovalmisteluistaan. Han katseli po-
jan kirjoja, eiki kieltdnyt niitd vieméastd mukaan. Se oli
erityinen suosionosoitus.

— Aiti, saanko ottaa maapallon mukaani, kysyi Pauli
ja pyoritti kéasissénsd pientd, joululahjaksi saamaansa
maapalloa.

— Kysy isalta.

— Isd, saanko ottaa maapallon mukaani?

— Ota vaikka koko maailma kainaloosi, jos voit sen
silld pelastaa.

— Koko maailma, se on tdssi, sanoi Pauli haaveillen.
— Janyt siina tapellaan.

— Aina on tapeltu jossakin, sanoi isd. — Pane mielee-
si, poika, ettd ihminen on peto.

— Ei ihminen ole peto, sanoi Pauli. — Joskus nayttda
vain silta.

— Sindko sen tieddt! Kunhan pommi putoaa eteesi ja
jos haavoitut ja jasenidsi vield menetét, ajattelet toisin.

— Niin, sota on sota.

— Ja rauhanaikainen ihminen on sama. Kylld se kah-
mii, ei toinen ehdi ansaitsemaan niin paljoa kuin toinen
ehtii tuhlaamaan. Pohjaton halu rydstdd ja tuhlata.
Pohjaton on ihminen.

N&m& monesti kulutetut sanat piti hdnen sanoa vield
Paulille, ajatteli diti. No niin, miksi hén ei niitd sanoisi.
Niilladpa hin oli aina ruoskinut hénté. Ja niilld hin asetti
sulun kaikelle rahankdyto6lle. Hin uskoi, ettd perhe héin-
ta ryosti. Ja miksi ei se niin ollutkin. Niin se oli. Haneltd,
isdlt, ei olisi pitdnyt pennidk&ddn ottaa. Silloin olisi kaik-
ki ollut hyvin,
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Suurin vika tassi olikin se, ettd han, diti, tunsi itsensi
varkaaksi. Hén oli eldttdnyt tdssd perhettdnsd miehen
ansioilla. Miehen, joka ei tuntenut vastuunalaisuutta
eikd rakkautta, ei ollut kasvanut perheensa eldttdjdksi.
Ei tarvinnut paljon mielikuvitusta hidntd ymmartagk-
seen. Isd oli vain rakkaudeton materialisti. Niin, eikos
hénkin sitd ollut. Ja nyt, sodan puhjettua — miltds nayt-
ti ihminen? Maailma oli materialismin pilaama.

Miksi ei siis isd saanut sanoa, ettd ihminen oli peto. Se
oli héntd niin syvisti loukannut. Kenties isd olikin oi-
keassa. 'Pohjaton halu rydstés, tuhlata, ahmia.” Mutta se
el pitdnyt paikkaansa. Ei. Tiedoton oli ihminen. Ja yksin-
kertaisuus oli hinen vikansa. Pientd, piilossa olevaa pa-
haa tdynni. Mutta ei sen vaarallisempi. Mikad nostatti
sitten ndmaé sodat?

Pohjaltaan ihminen ei ollut parempi eikd pahempi
kuin ennenkédén. Se oli sama. Se kykeni paljoon hyviin
ja paljoon pahaan. Miki t&n#in oli hyviksyttdvad, oli
huomenna tuomittavaa. Ja tdndin tuomittava oli huo-
menna hyviaksyttava. Siind oltiin menossa vasta. Totuuk-
sia ei ollut vain yksi tédssa suhteellisuuksien maailmassa.
Ja totuuksien laatu riippui siitd, mihin asetuttiin oloja
katselemaan ja kenen nimissid niitd katseltiin. Niinpa
hén, diti, katseli niitd vain seuraavan sukupolven nimis-
sd, lastensa huoltajana. Hinen aikansa oli ollut ja men-
nyt. Eika se tilitystad kaivannut.

Mita lienee eldma ollutkin pikkumaista riitaa tahi epé-
sopua, mitéd erehdysté lienee tehtykin, tdssd uudessa vai-
heessa, oli unohdettava se. Oli katsottava vain eteenpéin,
mentédvi eteenpdin. Ja seisottava uskollisena vartiopai-
kallansa.
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Oliko fuo suuri sana? Ei ollut se kuin suunnilleen tosi
sana. Vartiopaikallansa. Niin se oli. Ja niin sen piti olla.
Hiljaa ja vankkumatta. Sen sai sanoa itsellensid sellai-
nenkin nainen, joka oli peloteltu ja arka. Linjat piti pitda
selving edessdnsé. Niin, eikd tyotinsd viheksya.

Pois mielestd varkaiden tunto. Pois syyllisyys. Olet
tehnyt, mita olet voinut. Sinun ei tarvitse muuta tietda-
kdan. Alidk3 sotke aivojasi suotta. Katso eteenpdin, dldka
taakse édldka edes sivuillesi.

'Ja niin rakasti hin maailmaa, ettd hén antoi ainoan
poikansa’. Mitd ne ovat kirjoittaneet? Mitd tunteneet?
Oikeutta siihen ei ollut. Ja oliko se isdnrakkautta? Tal-
lainen tunto liikkui epdinhimillisissd maailmoissa. IThmi-
seltd el voinut tdtd vaatia. Ei, sydan ei sithen suostu-
nut.

Mistd tdma pujahti mieleen? Niin, siitd ettd hénen oli
taisteltava rakkauttaan vastaan ja n#dhtdvad, mihin hén
pystyi. Edeltédpdin hén tiesi tappionsa. Hanen rakkau-
dessaan ei ollut tinkimistd eikd se laajentunut. Uhri-
mieli? Sitd hénelld ei ollut. Han oli uhrannut mielestén-
sd kaiken, mitd hinelle kuului, lapsillensa. Siihen se
pysdhtyi. Uhrata lapset? Ei, hian ei ollut kypsa siihen.
Niitd ei han antaisi. Ei, ei mikdan saisi hantd kypsymaéin.
He saivat taistella ja haavoittua, mutta kammottavaa
oli ajatella pitemmalle.

Ja hinen taytyi kuitenkin tottua ajattelemaan kaikkea
mahdollista. Muut olivat kypsiéd. Han ei ollut. Hén seisoi
ulkopuolella yksimielisen kansan, joka uhrasi kaikkensa,
niinhén se oli.

Mikidn oppi ei muuttanut sydéntd, mikdidn aate ei
sinne tunkeutunut. Mikdin ei kyennyt taittamaan veri-
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siteitd, ei mikadn heikentdméaédn pohjimmaista rakkautta
elamaéan.

Silla uusi sukupolvi, ei oli eldmé, se merkitsi yksityi-
selle ja kansakunnalle samaa: jatkuvaisuutta. Ei tarvin-
nut kysya: mita kohti kulkee ihminen. Samaa kohti oli
kuljettu ennenkin. Voi kysy&: missd viipyi ihminen. Ja
eikd ihminen tajunnut, missd oli hanen rikkautensa. ITh-
misen varsinainen rikkaus oli jakamaton ja koskematon.
Se oli hénen lajissansa ja sen synnyttamissé vaistoissa.

Noissa kivitaloissa olivat kodit lapsineen, naisineen,
vanhuksineen, Mitid oli kohta? Rauniokasoja, kuolleita,
haavoittuneita, kodittomia pakolaisia.

Ja mitd se hyodytti? Suuren eldmén kannalta oli se
jarjetontd tuhlausta. Yksityisen kannalta rikos, jota ei
sovittanut mik#&in. Ja voittaja, nauroiko hédn? Hén tus-
kin nauroi, jos han oli ihminen. Valtiomiehet n#kivit
vain lyhyesti ympérilleen, tunsivat vain oman valtansa,
eivat ihmistd. Heiddn toimintansa muistutti wvilliyty-
neitten ja kasvattamattomien poikien leikkis. Heille olisi
sanottava: anna pois, mité olet ottanut, korjaa, mité olet
sarkenyt. Niinhdn lapsille sanottiin. Mutta heidéan te-
konsa eivit olleet lasten tekoja, eikd tuho, minka sota sai
aikaan ollut edes korjattavissa.

— Huomaa ja pane mieleesi, sanoi mies keskeyttden
hanen ajatuksensa, — mind olen tyytyméaton ja katkera.

— Niin.

— Olen tyytymaton nyt.

- — Niin kuin aina.

— Aina.

— Sinulla on tunnesuhde eldmaén.

— Vaikkapa.
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— Yhdessa suhteessa puuttuu sinulta tunteet. Jos po-
jille pahaa tapahtuisi, et surisi?

— En surisi.

— Tunne siind puuttuu.

— Ei minulla ole ollut niitd tunteita koskaan. En nie,
eftd on vilttdmatonta elamin jatkuminen. Loppukoon se.

— Mité sinua haittaa, jos se jatkuukin, siitdhén et pois
mentyédsi mitdan tieds.

— En halua, ettd juuri minun eldmani jatkuu tahi si-
nun. Miksi pitéisi sinun eldmési jatkua?

— Onko siind ollut mitaan sellaista vikaa, ettd se on
muita haitannut tahi ympéaristélleen vahingollista ollut?

— Tuottamaton, pieni eldma.

— Totta. Namé pienet ihmiseldmét muodostavat yh-
teensd kansan eldmain. Ja tuottamaton? Se on totta. Lap-
set olen kylld hoitanut. Katsos, tulokset eivdt ndy. Se on
ollut tyota sekin.

— Tuottamatonta.

— Ellei sitd tuottamatonta tehtaisi, ei kansakuntaa
paljon olisi. Olisi ainakin toisenlainen, ehké heikompi.

— Ja mit3 silla vahvuudella aikaan saat?

— En tiedd. Vihalukuinen kansa ei voi kerskua edes
voimillaan, Ehké sentddn jotakin meidénkin vahvuudella
on arvoa.

— Pelkédin pahoin.

— Minakin pelkdan. Mutta mitd voimme.

— Niet nyt ihmisen, Murheellinen katseltava.

— Niin. Kuitenkin on hén kokonaan toinen.

— Parempiko?

— Paljon parempi. Hin kohoaa vield.

— Ihminen, tdmé olento, sy6 omaa lajiansa, kadehtii
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omaa lajiansa, havittaa sitd miekoin ja tuliasein. Talla
lajilla on hermot ja tamé& karsii. Mutta valittdako tama
toisten karsimyksista. Ihminen on peto. Uskotko sen nyt,
huusi isa.

Ensi kertaa ndki diti, ettd isdn vaite piti paikkansa.
Kuitenkaan sitd maaritelmésd ei sanellut rakkaus, vaan
pahansuopainen halu alentaa thmisté, ei pelko eikd hata,
vaan halu kohottaa itsensid jonkun asteen ylemméi kes-
kitasoa. Niin se oli. Se oli alemmuudentunnon sanelemaa.

Thmisen tuli eldd avonaisena, ulospidin siteilevéni ja
alistaa itsensd jatkuvaisuudelle. Hénessd paloi kappale
yhteistd eldma&id, omalaatuisenaan. Niin ollen jokainen
ihminen oli tavallaan kaunis. Rumuudellakin oli oma ar-
vonsa, koska se pakotti ihmishengen toimintaan, vasta-
lauseeseen, aktiivisuuteen ja etsintédin.

Mita heritteitd antoi sota? Ehkd se oli kuin suuri ti-
linteko, jota tarvittiin. Tarvittiinko? Niin, yksityisen oli
vaikea sitd arvioida. Vaikea oli arvioida nykyisen sivis-
tyksen laatu ja syvyys. Vaikea tietds, mitd kohti rauhan
vuosikymmenin kuljettiin. Rappiotako? Itsetuhoa? He-
delmittémyyttdko kohti? Varma vain, ettd ihmisen di-
rimmaéinen itsekkyys vei hedelmittomyyteen ja puoli-
naisen ihmisen yksiloksi julistautuminen tuotti saman
tuloksen.



Joka paikassa on vaara

— Aiti, onko maalla turvallista, kysyi Pauli tavaroita
laitellessaan.

— Joka paikassa on vaara, sanoi isd. — Pommi ei va-
litse paikkaa, se putoaa, mihin sattuu. Ei se ole arme-
lias.

— Maalla voi olla turvallisempaa, Pauli, sanoi diti. —
Mutta isd on oikeassa, ei se ole armelias.

Sehén putosi, mihin sattui. Oli tyomies aterialla per-
heinensd. Pommi. Kenestdkddn ei jalked jaanyt. Olivat
hautajaiset. Haudalle ei padidsty. Oli synnytyslaitos, oli
sidontapaikka, sairaala, asema, juna. Joka paikka oli
uhattu. Thmisid kuoli, tuli orpoja, turvattomia, raaja-
rikkoja, sokeita. Mitd vammoja ei olisi tullut. Ja mika
tahansa kohde kelpasi. Kaikki turva puuttui. Elama oli
padmadratonta ja jarjetontd kaaosta, kauhun jarkyttdma
olotila.

Ja mitd tdssd havityksessd oli jarkea? Ketd se hyodytti.
Mihin alennukseen ja hdpeddn oli ihminen painunut.
Vuosisadat, vuosituhannet oli vaalittu sivistystd ja sen
saavutuksia. Ja nyt tuhottiin sokeasti niitd. Saavutuk-
sethan olivat yhteiset ja arvot yhteiset.

— Ja mitd eldmi menettiisi, jos se teididtkin menet-
tdisi, sanoi isd. — Ei ihminen ole ta4ll4 tarked.

— Eihin tédssd niitad pohditakaan, sanoi &iti.

— Pelkait.

— Vaistot —, sanoi aiti.
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— Ajatuksella voi niita hallita.

— Emme ole tottuneet siihen. Olemme avuttomia.

— Koeta ajatella niin kuin mini, jos sattuu, niin sat-
tuu, jos ei niin ei.

— Et sindkdén niin ajattele.

— Jospa ajattelen vield kummemmin,

— Et kai ajattele.

— Jos toivon kaiken loppua.

— Et toivo.

— Tunnen ihmisen ja maailman. Loppu, kaiken loppu.
Parantumaton on ihminen. Lahin ymparistd jo sy6 sinut.

Tuohan oli sitd samaa. Syytostd ja moitintaa, joka ei
pitdnyt paikkaansa ja jolla hin oli tottunut varaamaan
itselleen erivapauksia ja jolla hin piti keinotekoisesti
ylld n#enniistd kunniaansa. Ja hén oli arvellut, ettd
menettely oli poikkeuksellinen. Se ei ollut suora. Nyt
han niki, ettd se oli suhteellisen yleinen, sitd kaytettiin.
Jopa taistelevat vallat sithen joutuivat. Syytettiin toista
siitd mika ei ollut totta ja mitd itse oltiin. Oikeat, kun-
nian aseet pettivdt. Paljon turhaa vaivaa n#htiin siitd,
miké joskus tulisi toisena ilmi ja peruutettaisiin. Missé
oli vika? Nykyinen sivistys ei ollut luotettavaa.

Valhe onnistui, jos sen takana oli voima, se tajuttiin.
Mutta oliko syyn ja seurausten lakia ollenkaan olemas-
sa? Oliko mitian sisdisia lakeja, joiden rikkominen kos-
tautuisi? Oliko muuta kuin materiaalinen voima, joka
maédrasi kansojen kohtalot? Voiko endd puhua oikeudes-
ta entisessd mielessd. Eiko se idylliaika ollut ja mennyt.
Elettiin tdydessad kaaoksessa. Ja jos tahdottiin selviytya,
entinen oli unohdettava ja uusi pohja luotava.

Ja kansojen johtajat? Neh#n olivat meitd vain, lihaa
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meidin lihastamme ja verta meiddn verestdmme. Mei-
din vioistamme kootut. Kuinka muuten voisi ollakaan.
Thannejohtajat olivat kaukaisia. Tdstd maailmasta piti
ihmisen synty&, tdssd maailmassa mukana olla, tdméin
maailman kokemuksista kasvaa, sen jokaiselle tuskalle
ja ilolle altis olla. Témé& maailma oli ihmisen koti. Tu-
loksen piti nakyd taidllda ja ndiden olemisen mahdolli-
suuksien piti riittaa.

Eivatko sodat koskaan loppuneet?

Vasytti ajatella sitd sekasortoa, johon sota ihmisen
syoksi. Ja se uudistuisi. Pelotti ajatella sitd. Taltd maa-
pallolta ei voinut minnek&in paeta. Koti, tdma oli koti.

Ja ihmisten yhteenkuuluvaisuus? Eiké radioitse ilmoi-
tettu joka pdiva, mitd tassd kodissa tapahtui. Sielld ja
sielld pommitettu, sielld ja sielld kuollut niin ja niin
paljon, sielld ja sielld kaupunki raunioitettu, sielld ja
sielld kauppalaivastoa tuhottu, niin ja niin paljon men-
nyt meren pohjaan, tahi nyt vallattu se ja se maa, nyt
vallattu tdm&a maa.

Kun sitd jaksoi ajatella rauhassa ja kauempaa, tuntui
koko maailma oudolta ja himmastyttdvaltd. Thmistd oli
petetty. Maailma, jossa hén asui, ei ollut se, miksi hén oli
luullut. Se oli paljon pienempi. Se oli inhimillisempi vi-
koineen, arkisempi, elamé oli oikeastaan sitd, mitd hin
oli ennen kokenut, melkein farssimaisen kovaa, tunteita
piiskaavaa, ja yksilod sdaliméton olomuoto.

Mitd héankin oli kuullut hdmmastyttdvad ennen. Jar-
jetonta se oli.

‘Mene lapsinesi kerjaamaan!’ Se sanottiin didille, jon-
ka kolmas lapsi oli juuri syntynyt ja joka sydidmestdan
suri lapsen viallisuutta. Ja tdmé viallisuus oli aiheutunut
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kukapaties ly6nneistd. No niin, kuultu oli kuultu. Ja ne
olivat sivistyneen miehen sanoja.

Missd oli miehinen kunniantunto? Sitd ei ollut. Ja
miten paljon puuttui, kun naamiota ei ollut.

Luota sitten t&hén ihmiseen, asu hdnen kanssaan, sa-
massa, mukaudu, ndyrry, mutta dld kadota voimiasi,
mene eteenpdin ja sivuuta alentavat loukkaukset, alaka
likaa itseési.

"Jos joku sinua lyd poskelle, niin kaannd hinelle toi-
nenkin poskesi.” Ei, se ei sopinut tdhdn maailmaan. Silld
tehtiin orjia. Vedota kunniallisuuteen, se oli virhe. Niin
kauan kuin oikeus oli sama kuin valta, ei sota loppunut,
niin kauan kuin valta merkitsi vékivaltaa, eivat taiste-
lut laanneet, niin kauan kuin oli mahdollista toisen anoa
toiselle, minéd otan tuon etuisuuden, ota sinid tuo, niin
kauan vuodatettiin verta. Niin kauan kuin tehdyt tuhot
ja verenvuodatus voitiin peittelemé&ttd ilmoittaa ikdan
kuin olisi tapahtunut jokin luonnollinen asia, niin kauan
ei oikeudesta voinut puhua. Ja tuli kestdmain tdmi
asiaintila. Ihminen ei muuttunut.

Niin, hdanen miehensé taisi ollakin oikeassa.

Tahi ehké hén ei ollut? Jos sotien kautta yritettiinkin
rauhaan ja tasapainoon.

Sivistys, joka oli kuin irrallinen kurssi ihmisen ulko-
puolella, ja joka ei ollut pystynyt hdntd muuttamaan,
luotiin ehké uudelleen. Tulevaisuuden ratkaistavaksi jai,
missd madrin onnistuttiin. Se sukupolvi, joka nyt taiste-
li, ei muuttanut olotilaa, se oli uuvutettu ja suureksi
osaksi mennyttansd. Saavutukset jaisivdt ulkonaisiksi.
Vasta seuraava saisi kantaa vastuun. Tahi sitd seuraavat.

Edesvastuu oli herénneen ihmisen ainoa oikea asen-
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ne. Edesvastuu itsestdnsid, edesvastuu lapsistansa, edes-
vastuu maastansa, niin, edesvastuu ihmisestd yleensa.
Sitd mukaa kun ihmisen kyky kasvoi, sitd mukaa edes-
vastuu laajeni.

Ehkd ndm3i sodat, jotka eivdt olleet uskonsotia, vaan
nayttivat materian sodilta, herittivdt ihmisen ajattele-
maan ja uudelleen arvioimaan €ldmai3 ja sen arvoja.

Passiivisella alistumisella vaaran uhatessa suojeltiin
elamid, mutta ei luotu uutta kehitysta. Taistelu oli eteen
pdin menevin elimin valttdméiton elinehto. Pahan vas-
tustus. Monen koti oli ndkyméton sotatanner.

Hanen kotinsa oli tyypillinen varmaan.

4 Evakuoidut ja ...



Elimi tahi kuolema

— Miksi et kiirehdi, kysyi mies drtyneend.

— Koko ajan olen koettanut kiirehtid. Jatin kodin —.

— Ja mita juhlallista siind on. Jatét, mitd sitten. Mo-
net sen jattavat. Ja jattavatkin toisin. Pommi ja rdjdh-
dys. Kaikki jaa taakse. Vai sdalittadko sinua jattdas tama.

— Niin eldmako?

— Ei, vaan koti.

— No? Mitéd tahdot minun vastaavan.

— En mitidan. Samantekevad.

— Niinpa luulisin.

— FEtko sini ole saanut, mité olet tahtonut.

— Olen.

— Padssyt elamédn kiinni?

— Niinpa kylla.

— Edesvastuuseen osaltasi?

— Niin.

— Eiko se riita.

— Riittds kylla.

— Se ei ole riittdnyt.

— Olen voinut erehtya.

— Sinun on tdytynyt koettaa ottaa edesvastuu minus-
takin, eiko niin,

— Olen voinut erehtya.

— Silla ei sitd kuitata. Milloin niin, milloin nain. Et
minua petd ylimalkaisilla myonnytyksilldsi. Tilinteon
hetki on tullut.
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— Mutta ei ole annettu aikaa siihen.

— Olet syyttanyt minua uskottomuudesta.

— A3 ole naurettava. En syyta sinua.

— Et nyt sanoilla. Syddmessési aina.

— Olenko syyttanyt suotta.

— Et kunnioita minua.

— Kunnioitan. Eiko se riita.

— Missé olen sinua loukannut.

— Sehéan on turhaa.

— Ettd nden, miten se alkoi.

— Emme voi sitd endd auttaa. Sehdn on vihiistd ja
mitatonta.

— Uskottomuusko?

— Kaikki tam& meidén puheemme ja puuhailumme.

— Minulle se ei ole vahiista.

— Miten se alkoi. Niinkuin kai tavallista. Olit kotoa
poissa usein.

— Pysy tosiasioissa.

— En tiedd, onko se asia tahi miki. Kun meill3 oli tuo
palvelija, tuo Liina, sanoit esimerkiksi, ettd ellei sita
panna pois, niin sind viettelet hanet. Kylla kai muistat,
et kai voine olla muistamatta.

— Muistan.

— Olin silloin nuori ja poissaoloistasi huolimatta luo-
tin sinuun. Olimme olleet naimisissa vasta kolme vuotta.

— Kuka sanoo, etten tahtonut vain palvelijaa pois.

— Minédhén olin sairas.

— Jaksoit kuitenkin hoitaa talouden yksin, kun oli
pakko.

— Oli pakko.

— Olin silloin liian rehellinen.
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— Voitko siis kehua uskollisuudellasi. Mutta jatetdan
tama.

— Miksi jatetadn, koska et kiirehdi asemalle.

— Junan 18ht66n on vield aikaa. Pauli visyy. Tallai-
nen puhe nyt, tuntuu tarpeettomalta ja synnilta.

— Kaikki, mika minua koskee, tuntuu synnilta.

— Ajattelen, miltd nayttda, kun me talla tavoin aikaa
vietdmme ja armeija sielld taistelee.

— Mitd armeija meihin kuuluu, taistelkoon.

— Témaén kodin puolesta.

— Sama, mink& puolesta. Vastaa, kunnioitatko sinid
minua miehend vai et?

— Mité se asioita muuttaisi.

— Vastauksesi mukaan jérjestén asiani uudelleen.

— Ei ole mitdén jarjestettavissa.

— Luulen, etti lapsillesi se on tarkedta.

— Onko se uhka?

— On. Ellet tahdo auttaa ja luottaa minuun, en vas-
taa mistaan.

— Mita siis vaadit. Vaaditko sokeaa rakkautta, vaa-
ditko kunnioitusta?

— Sinun on rakastettava minua ja luotettava minuun.

— Luuletko, ettd se muuttaisi asiat. Teenhin sen.

— Valehtelet.

— Vaaditko nuoren tyton typeryyttd. Mitenka voisin
nama vuodet pyortda takaisin. Olen kohta viidenkymme-
nen. Koeta ymmartda ja koeta ajatella, ettd olemme jo
eléneet eldmimme. Katsopa tukkaani, se on jo valkea
kohta, katso ihoani, se on keltainen. Niinkuin sind naiset
otat, en ole mitddn. Alad kiinnitd minuun huomiota. Olen
vain diti tai palvelija.
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— Ajatuksesi ovat poikien luona. Tunnusta pois.

— Niin.

— Muu eldmaé ei ole endd mitddn kuin niiden eldmé
vain.

— Alé puhu. Eiko ole luonnollista, ettd he ovat mie-
lesséni aina.

— Ja ettd muut eivit ole mitéédn.

Aiti silitti Paulin pa&td ja katsoi hidneen ja Pauli ym-
marsi hanet.

— Pojat tulevat takaisin, diti.

— Tietysti tulevat, lapseni.

— Kas niin, sanoi isd, — monella tavalla voi kiayda.
Tulevat, eivat tule. — Isd otti juhlallisen asennon ja pu-
hui: — Nyt saa jokainen ajatella omalla tavallaan ja
jarjestdd elaménsa mielensd mukaan. Etsikéon jokainen
turvan itsestdnsid. Minulla ei ole arvoa annettu. No, en
pyyda. Mutta turvaa luonani en anna. Tulkoon jokainen
toimeen niin kuin tahtoo. En ole edesvastuussa mistdan.
Jos pojat tulevat kotiin, menkodét muualle, tulkoot toi-
meen, miten tahtovat. Ja sind, joka et ole minuun kuu-
luva, etsi sijasi mistd tahdot. Mistd tahdot. Kuusta tai
auringosta, taivaista tai maan uumenista. Jos en ole ollut
hyva mies, niin etsipd nyt hyvi mies itsellesi, en kiell.

— Miten ming olen saanut paljon, paljon ja ollut on-
nellinen, kuiskasi iti.

— Ei niin juhlallisesti.

Mutta &iti ajatteli vain lapsiaan. Muuta ei ollut. Saada
heidat jalleen takaisin. Muuta toivomusta ei eldmailtd
ollut.

— Armaat lapseni, sanoi hén dénettomasti itselleen.
— Armaat pojat. Te olitte. Ja nyt — teidan tiaytyy —,
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Ajatus katkesi, hén ei antanut sen tulla.

— Nyt saat valmistua loppuun, sanoi isa.

Isin sanat tuntuivat tyhjiltd ja ontoilta. Niin, ne eivat
merkinneet mitdan. Ei tuo uhka ollut mitdén, ei pahan-
suopaisuus, ei iva tuntunut.

— Mika on lopussa, kysyi Pauli.

— Mistd miné tiedan, huusi isa. — Kaikki.

— Poikien eldmako?

— Ja mitd heistd. Jos he menevit, menee muitakin,
paljon tdarkedmpid kuin he.

— Ald kysele aina, Pauli, sanoi diti, — se rasittaa.

— Nyt sielld pojat saavat tarpeeksensa siitd, mita
ovat toivoneet.

— Mitapa he olisivat toivoneet.

— Saada tapella.

— Se ei ole totta, sanoi &diti vdsyneesti.

— Téssd sind niet tuloksen kasvatuksestasi.

— Onko tdma sota tulos minun kasvatuksestani.

— Saat tehdd yhteenvedon ja johtopédatdkset, sanoi
isd. — Mitd sinun kasvatuksesi kannatti. Mitd se tuli
maksamaan, sanopas. Kanuunanruoaksi kelpaa véahem-
malld. Eivdt poikasi ole kummempia eividtkd niinkdan
hyvida kuin ne, jotka sinne paésivat vankiloista. Tahan
aikaan eivit jotkut rikokset rikoksilta tunnukaan, ovat
melkein ansioita, miti. Sinulla on nyt aikaa korjata mie-
lipiteitasi, niin et ole katkera.

— En ole.

— Tee vain johtopadtoksid meidénkin eldmémme suh-
teen, niin néet, ettd huonoa se ei ole ollut. Elét viela.

— Elén. En mind yksityiseldmastédni laskua tee. Olet
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oikeassa. Olen ollut turha.

— Ehka tunnet nyt, mité olet saanut.

— Sanocinhan, ettd olen saanut paljon. Olen ollut rikas
ja onnellinen.

— Ehka ei miehesi ole ollutkaan lurjus?

— Oh, ei. Jattakadmme tédllainen.

— Ahaa, annat anteeksi nyt paljon, saadaksesi pitda
sen, mita omistit. Mies on tullut pikkuseikaksi. Ei mer-
kitse mitdan. Mutta lapset, ne merkitsevat. No, nyt saa-
vat lisdd pohjasivistystd. Suuremmat nikoéalat kuin &i-
din helmoissa haaveillessaan, mitd? Isdkin ehki jo tulee
ihmiseksi. Ei ehka olekaan niin peto, mitd? Ei kiduttaja,
ei rikollinen. Synti ei ole en&d ehkd sama synti. Ehka
nikevit muita syntejd. Ehka noudatetaan toista eldmén-
kaavaa, eikd naisen laatimaa. Sithen mahtuu véhin muu-
takin kuin koti-idylli ja moraali. Ah&4. Olen iloinen so-
dasta. Sitd kaivattiin. Muu opetus ei enad tepsinyt. Ol-
tiin jo niin varmoja oikeasta ja viarastd, ettd tekohurs-
kaus poyristytti. Pikku valhe oli jo kuolemanrikos mel-
kein. Mitds nyt. Miltd tuntuu. Missd on totuus? Sita et
16yda. Suuri valhe. Ahaa. Se on vain valaistuskeino, jolla
ndkohdirio saadaan aikaan. Se ei ole valhe endi, se on
keino, hyviksytty keino. Mitd sanoo moralisti nyt. Milt4
naytan mind. Kunnon mieheltd, mita?

— Téama hetki —

— On oikea. Vaadin, ettd niet, vaadin, ettd tunnustat
minut.

— Tunnustan.

— Kuulun vield kunnolliselle puolelle. Mit4?

— Kuulut.
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— Tunnen aénestisi, etta kertakin ajattelet niin. Pelko
avaa silmdasi. Ndet kauhut, ndet kuoleman. Ja tunnustat
mita tahansa. Poissa ovat pikkumitat nyt.

— Poissa.

— Eldma tai kuolema.

— Niin.



Junamatka

Juna mennd jyskytti hitaasti. Pimennetyssd ja tungok-
seen asti tdynni olevassa vaunussa istuivat &iti ja Pauli
ahtautuneina vaunun nurkkaan. Ei kysynyt kukaan it-
seltdnsd, ketdhan nuokin kanssamatkustajat olivat. Kaik-
ki he olivat saman pelon alaisia, pakenevia ihmisid, ni-
mettomid ja tuntemattomia. Ja vaunu oli niin pimes,
ettei olisi erottanut kuin 18himmat kasvot.

Ei puheltu, joku kuiskasi jotakin, joku lapsi danndh-
teli. Jos koneita kulki yldpuolella, ei sitd olisi kuultu.
Korvissa tuntui vain junan suurentunut jyskytys.

Pakoon. Mentiin pakoon ihmisid. Silla ihmisidhdn he
olivat nekin, jotka pommittivat. Tahi mentiin pakoon
kuolemaa. Voiko sitd paeta?

Aiti tunsi Paulin nojautuvan itseensd. Hén asetti kési-
vartensa Paulin ymparille. Eih&n sitd kukaan ndhnyt.

— Aiti?

— Niin, lapseni.

— Luuletko, ettd koti menee, kysyi hin kuiskaten.

— En luule. Mutta mitdan ei saa luulla eikid ajatella.
Kaiken mahdollisuuden varalta teemme niin. On maéa-
rattykin.

— Niin. Eih&n isdlla ole sielld vaaraa?

— Ei varmasti.

— Luulisin, etté isd viimeksi kuolee.

— Mitdan ei pidad luulla. Sattuu milloin mitakin.

— Niin, sodassa. Ovatkos sattumat jarjettomia, aiti,
ovatko?
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— Aina silta tuntuu.

— Saattaa ihminen siihen tilaan, eiké sinusta se ole
synti, aiti.

— Ei puhella, ehka kuuluu.

— Onko hyvin paha, jos kuuluu.

— Tietysti on. Toisetkaan eivat puhele.

— Ajattelevat vain. Ehka ajattelevat samaa.

— Ehka. )

Pauli oli véhén aikaa vaiti, asetti sitten suunsa &didin
korvan luo ja kuiskasi hiljaa:

— Minusta on hyvin jarjetonta pako.

— Miksi, etko pelkdd?

— Pelkéddn. Mutta tuskin kuolemaa voi paeta.

— Luulisitko, ettd jokaisella on oma kohtalonsa, jota
ei voi paeta. Sota nayttaa, ettei ole. Varmasti paljon riip-
puu sattumasta.

— Siiné ei ole jarkea.

— Ehkai ei ole.

— Silloin koko eldméssd ei ole mitddn jarked, eiko
niin. Sattumanvaraista kaikki, eik6 niin?

— Pistdpéd silmé kiinni ja koeta nukahtaa siini olka-
péitani vasten, sanoi diti hiljaa.

Pauli oli hiljaa, mutta sanoi hetken kuluttua:

— Silloin meidén pitéisi ajatella, ettd koko eldmi on
jarjetontd, niinkuin muurahaisten elamai. Jos muurahai-
sia ei olisi, ei niitd kukaan kaipaisi.

— Niinpé kyllé, niinpd kylla.

— Ja juna jyskyttda meille, arvaapa mita?

— En arvaa.

— Turhaa paeta, turhaa paeta — kuolemaa.

— Pauli, d4ldhdn nyt.

— Aiti, en tarkoita pahaa.
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— Senhién toki tiedan.

— Nies &iti, me pysymme kuitenkin yhdessa, kaikki-
alla, uskotko. Junan jyske on minusta kuin musiikkia,
se synnyttdd vidkevidn tunnelman, eiko sinusta. Se on
soittoa, joka huumaa. Ja sitten eldmé ei tunnukaan mil-
tadn. Siksiko soittavat sodassakin?

— Nykyaan tuskin soittavat.

— Pitéaisi soittaa. Se olisi monelle hyvistiksi elaméasta.
Eldma, kaikkine jirjettomyyksineen on kaunista, eiko
sinustakin?

— On.

— En tietysti siitd tahtoisi luopua.

— Tuskinpa monikaan.

— Niin kaunista se on. Kun miné olin lapsi, olin hy-
vin onnellinen.

— Lapsihan siné nytkin olet.

— Tuskinpa vain.

Pauli hiljeni. Aiti ndki hdnen miettivin ja painuvan
itseensd. Pieni mies miettii, ajatteli hdn. Vahan oli ha-
nelld ollut terveiden poikien iloa. Niin, sille ei voinut
mitdan. Ehkd hian jotenkin selviytyisi elamassid. Luku-
mies, niin, pieni lukumies, toveri, joka oli niin ldhelld
hinta.

— Tuntematon kohtalo, kuiskasi Pauli.

— Miki on tuntematon kohtalo, kysyi diti.

— Se, mitd kohti nyt menemme.

— Eih&n se ole tuntematon kohtalo. Pieni aika paossa,
sitten pois.

— Isé el kutsunut takaisin. Ei sanonut hyvastia.

— Sehén on isdn tapaista. Kylld hinet tiedit.

— Voiko menni enié takaisin kotiin?
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— Voi menni. Elimme kuten ennenkin.

— Aiti, minusta tuntuu, ettei sinne ole menemista.

— Sielld on hyvé olla. Oma koti, eihdn sen veroista ole.

— Luuletko, ettd palaamme, ettd koskaan téatd raidet-
ta myoten vield takaisin ajamme.

— Varmasti ajamme.

— Mitdhan on sitten siihenkin mennessd tapahtunut,
kun takaisin tulemme.

— Tuskin niin paljoa kuin kuvittelet.

— Sotatapaukset ovat nopeita, eivatko ole.

— Ovat varmasti.

— Vihollinen ei ajattele, mitd kaikkea hin tekee.

— Niinpa kylla. Se on ajassa.

Pauli tunsi, etta aiti oli vaivattu, ja vaikeni. Han muis-
ti ndyn kadulta, vaimot tyontdmaissd kirryilla pienid
tavarakéddrdjansa ja lapsiansa. Kaikki eivdt voineet mat-
kustaa kauas, eivit tienneet, minne menné. Pakoon vain,
sdadstddkseen lapsiansa. Jolla oli rahaa, pystyi menemain
kauemmas. Jolla ei ollut, meni vain umpimahkaan kau-
emmas, pois kaupungista.



Tulo taloon

Aiti, Anna, astui kuutamoista metsdpolkua asemalta poi-
kansa Paulin kanssa etsien taloa, missd hén saisi suo-
jaa. Kotikaupunkia pommitettiin. Yhtékkid oli heiddn
taytynyt lahted pakoon.

Lumi narskui kenkien alla. Oli kova pakkanen. Mah-
tavien kuusten oksat olivat raskaan lumen peitossa.
Alastomat tdhdet ja kuu nidyttivat hirveiltd. Tata voisi
sanoa kammottavaksi kauneudeksi, ajatteli Anna. Tadma
ei ole ihmisten maailma. Vield karmi hdntd sireenien
luonnoton &#ni. Ja hénen mielensé oli tdynna tuskaa ja
hépeaa.

Pauli, joka oli kahdentoista vanha, laahusti urhoolli-
sesti perdssd kantamuksineen.

— Aiti, sanoi Pauli, — &iti.

— Niin, kultaseni, vasyttaako?

— Ei. Ajattelin vain, ettd missdhidn Arvi ja Tuomo
ovat nyt.

— Rintamalla jossakin, niin, lapseni.

— Taistellaankohan nyt.

— Sita on vaikea tietdd. Ehké eivit taistele.

— Mutta on kuutamo, kirkasta kuin paivalla. Nyt voi-
vat lentokoneet sielld toimia.

— Ehka voivat.

— Aiti, mini en tiennyt, etti sota on téllaista.

— En mindk&din. Kuinka olisimme voineet sitéd tietas,
kun ei tarvinnut sitéd ajatella.
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— Miksi vihollinen hyékkasi meiddn kimppuumme?

— Suurena ehkd ymmarrit sen paremmin. Ei puhuta
nyt siitd. Paleltaako sinua.

— Jalkojani véhén.

— Koeta liikuttaa varpaitasi. Hiero véhin kintailla
kasvojasi. Koetetaan olla urhoollisia. Meilldhdn ei ole
h&tds. Padsemme taloon.

— Montako kilometrid sinne vield lienee.

— Voi olla kolme, nelja viela.

— Jos emme olekaan oikeilla jaljilla.

— Luulisinpa, ettd tdmi tie on oikea. Katsos, tuossa
on sellainen portti, joka vie heiddn mailleen. Tuolla on
aukeata, sielld on toisen talon lato.

— Emmeko voisi levata sielld ladossa.

— Emme, kultaseni, silloin paleltuisimme. Mutta kat-
sos tuota isoa kuusta, siind alla on kuin sohva lumesta,
mité sanot, se on kaunis.

— Hirveidn iso kuusi, aiti. Ja ikd&nkuin huone olisi
sen oksien alla. Istutaanko sohvalle.

— Emmehin toki. Jalkaasi koskee, arvaan. Jos mind
koettaisin kantaa sinua véhan matkaa, Pauli.

— Eihéan toki.

— Kukaan ei nde. Me kahden tassd kuljemme — &iti
ja poika.

— Niin, diti ja poika, sanoi Pauli heledlld lapsenédénel-
ldan. — Siitéd olen onnellinen.

— Paljosta saamme olla kiitollisia eldmadlle. Vield on
kaikki hyvin.

— Mutta isd —

— No, hintd emme nyt ajattele. Koetammeko kiireh-
tid. Niin ehdimme taloon ennenkuin kayvét nukkumaan.
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He vaikenivat ja kulkivat vaappuen tielld, jota ei ollut
ajettu. Jalkoja paleli ja kddet puutuivat kantamuksista.
Anna oli ottanut mukaan mahdollisimman vdhan. Mut-
ta se vidhakin painoi. Han tunsi kurkussansa kuristusta
ja hengitys kavi Iyhyeksi. Mutta mitdpa siitd. Jos he
vain eivit olisi eksyneet. Hén ei ollut koskaan kiynyt
néilld main. Mutta jonnekinhan hinen téytyi 1dhted jo
Paulin tdhden. Eikd hénen hermostonsa sietényt koti-
oloja nykyiselldan. Akkid puhjennut sota, poikien rinta-
malleldhto leikkasi hénet irti kaikesta entisestd. Koti
oli kidutuskammio, kolkko paikka, silld hidnen miehen-
s tahtoi pdastd hénestd irti niilld julmilla keinoilla,
joiden neroudessa hén oli kekseliis.

Hinen miehensd, niin. Han iloitsi sodasta. Siinid oli
vihdoinkin sitd vaihtelua, jota hin kaipasi.



Voitko rakastaa vihollistasi

— Aiti, mitd sind ajattelisit, jos sanoisin, sdrjetd&npis
tuo kallio, viskataan siihen jotakin rdjahtavaa ja sarje-
tdan se.

— Miksi sarjettiisiin?

— Niin, miksi. Koska se on seissyt siind jo maailman
alusta asti.

— Ellei sillda hyodyta mitaan, olisi se hulluutta.

— Ei hyodyta. Ja mitd sind sanoisit, jos sanoisin: sar-
jetddn tuo talo, sirjetddn nami vainiot ja pellot, joita
ovat viljelleet.

— Miksi sédrjettaisiin.

— Siksi, koska ne hyodyttivat muita. Poltetaan met-
sit, upotetaan laivat, koska ne tuovat tavaraa toisille.
Sanoisitko, ettd ne esteet ovat pahoja, koska mind ne
teen.

— Sanoisin.

— Tahi jos murtautuisin kauppoihin.

— Niin, olisit varas.

— Mutta minulla olisi nalka.

— Sittenkin.

— Jos kuolisin nalkaan.

— Nailkaidn ei nykyédéan kuolla.

— Tahtoisin rikastua.

— Vield pahempaa.

— Mutta jos olisi sota-aika.

— Olet kuullut, ettd sota-aikana varkaat ammutaan.
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— Yksityinen.

— Niin, yksityinen.

— Mutta koko kansa.

— Niin, kansatkin nousevat sotaan anastuksen t#h-
den.

— Mutta suuri kansa luulee, ettd on oikeus anastuk-
siin. Se voi rikkoa kalliot, talot, koko kaupungit. Se voi
ajaa kerjuulle koko kansakunnan tahi vied&d vaeston tyo-
orjuuteen, eikd voi. Niin on tapahtunut. Se vaatii, se
ottaa. Tuomitaanko sita?

— Sita tuomitaan.

— On siis paha ja hyvi niidenkin eldmassa.

— Onpa kai.

— Sanotaan, rakasta ldhimmaistdsi, niinkuin itseési.
Ja vihollista myos, niinko.

— Niin kyll4 on tarkoitettu.

— Aika vaikeaa.

— Varmasti vaikeaa.

— Se tekee heikoksi, tarkoitan koko kansan,

— Se ei tee heikoksi.

— Minusta se tekee. Voitko sind rakastaa vihollistasi.

— Joskus luulen voivani. Mutta sitten tunnen ereh-
tyvani.

— Milloinka sitten.

— Kun se hetki tulee eldvini, se hetki, jolloin vi-
haan.

— Et ole taattu.

— En ole taattu. Ndin kaukana, eristettynd ajattelee
kaikesta sovinnollisesti ja laajenee. Ovat katkenneet
kaikki eldvat ja verevat suhteet. Mutta kuka tietda,
mitd pystyn tuntemaan, kun minut koetukselle pannaan.

5 Evakuoidut ja , ..
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Pystyn vihaamaan niinkuin rakastamaankin. Ne ovat al-
kujaan sama tunne.

— En tajua.

— Taitaa olla, etten itsekddn tajua. Ajattelen niin,
ettd rakkaus pohjaltaan on wvaltava, silld lepdd koko
olemuksemme. Emme kai koskaan tule ajatelleeksi, et-
td koko ihmiskuntaa ei tarvitsisi olla, koska se tekee
virheitd. Sanoisitko sind niin.

— En sanoisi.

— Me siis rakastamme sen olemista, vaikka se tekee
virheita.

— Niinp3 kai.

— Me hyvaksymme sen. Mutta me emme hyviksy
niitd esteitd, jotka ovat sen kehityksen tielld, emmehan.

— Toisilla, jotka tdnne tulevat, ei ehki ole hyvit olot.

— Sitd emme tiedd. Maailman valtakuntien suhteet
muuttuvat. Thmisten tunteet ja ajatustapa muuttuu.
Maailma on turvallinen kerta.

— Sodat jatkuvat. Niin oli lehdissd. Mutta meididn on
tehtdva kaikkemme, niin oli sanottu. Kansan oli uhrau-
duttava. Onko sinusta uhri vaikea.

— Sitd on vaikea selittds, kultaseni. Sitd en ole poh-
jlaan myoten pystynyt ajattelemaan. En osaa sitoa it-
sedni siind enkd sanoa, ettd niin ja niin ajattelen. Luu-
len, etten siihen pysty koskaan.

— Ja miksi et pysty?

— Olen vain nainen ja &iti.

— Mutta Abraham pystyi uhraamaan poikansa Iisa-
kin, luettiin Raamatussa. Ja etko luule, ettd monet didit
suostuvat siithen.

— Luulen, ettd suostuvat.
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— Sinun on myos ajateltava niin. Siindhén sinun rak-
kautesi maahan koetellaan.

— Niin, armaani. A1d puhu end.

— Ja miksi en saa puhua, miksi.

— Koska minusta ei ole puhetoveriksi. Minun sydéa-
meni, katsos —

— Onko se sairas? Tiedin, ettd sind pelkaat. Aiti pie-
ni, olet kdynyt vanhan nékdiseksi.

— Pelkédn, niin. Jos kauhua voi sanoa peloksi.

— Ja mind kun ajattelin, ettd siitd p#dsisit. Tahtoisin
ndhdé, ettd olisit urhoollinen. Ethén ole pahoillasi kun
sanon sen. Ethan?

— Sinun vaatimuksesi —

— Enhin sitd vaadi. Oman itsesi tahden sitd toivoisin.
Sind olet kasvattanut meidat.

— Ja nyt te tahdotte kasvattaa minua. Singkin, poi-
kani.

— Minun on oltava sinun tukenasi. Oletkin urhoolli-
nen. Isd sanoi kerta, ettd olet peloton nainen, nainen, jo-
ka ei pelkdd henkensdkéddn menetysta.

— Mutta nyt ei ole kysymys minun eldmaéstdni. Olen
turvassa taalld. Ja sitten olen vanha. Minun eldméni,
kun olette suuria, ei ole endd — mitenki sanoisin — ei
ole endd paljon arvoinen, senhin ymmaértinet. Minun
vuoroni kuolla voi olla kohta. Minun eldmaéntyoni, jos
sitd tyoksi voin sanoa, on lopussa kohta. Eiké niin, sen
ymmartanet.

— Sen ymmaérrin. Sen sanot noin urhoollisesti.

— Siihen ei urhoollisuutta tarvita. Kuolema?

— Niin, sano miti ajattelet kuolemasta.

— Kuolema, se on suuri vapauttaja.
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— Katsohan.

— Vanhalle. Se on luonnollinen asia. Pitkd yo, jonka
jalkeen aamu huolineen on poissa.

— Kun ei ole endd hatda meista?

— Olen suostunut siihen. Siksi olen pitanyt teitd 14-
helldni. Eldma on kuin laina, josta siten korkoja mak-
samme. Koko pddomaa emme saa maksetuksi, niin suur-
ta se on.

— Eivitko maksa nekién, jotka sen uhraavat.

— Ne maksavat kai. Ne maksavat. Ja meidankin edes-
tdmme uhraavat. Ettd minun poikani maksavat minun
edesténi, sithen en suostu. Et sitd ymmirrd. Senhin ne
tekevit. Sitd en ollut koskaan ennen ajatellut. En ollut
heitd siihen kasvattanut. Minun poikieni uhri ei sovita
tatd kysymystd. Eivdt tuhansien ja kymmenien tuhan-
sien veriuhrit. Enké miné sitten saisi sairastaa. Pitiisiko
minun ummistaa silméni ja kivettdd syddmeni,



Ilta maalla

Oli ilta. Muut olivat jo kdyneet levolle.

Keittion raskas 1ampo tuntui hyvaltd. Ilmaa ei ollut
uskallettu vaihtaa, joten siihen sekaantui piivillisten
ruokien raskas, tunkkainen haju ja leivinuunin tuoksu.

— Aiti, tdm4 1&dmpd on suloinen. Minua ei palella yh-
tddn. Ruumis ikddn kuin laajenee ja pddsee omiin mit-
toihinsa. Miksi? Siksi kai, ettei sen tarvitse taistella kyl-
myyttd vastaan.

— Niinp3 kai.

— Ja leipd on tarked, eiko ole.

— Se on hyvin térkea.

— Emme eldisi ilman ruokaa. En tiennyt, ettd leipi
on niin tarked.

— Sinun ei kotona tarvinnut sitd tietdi.

— Ei. Mutta n#in sota-aikana sen oppii ymmaérta-
maén. Joka pala on kallis. Olisipa se omaa leipda.

— Se on omaa leipé.

— Se on vierasta nyt.

— Sinun ei tarvitse ajatella sitd. Me maksamme puo-
lestamme. Ja me olemme ta3lld niin kauan kun voimme
maksaa sen.

— Ja sitten?

— Sitten menemme kotiin.

— Luuletko, ettd koskaan sinne pddsemme en#i.

— Luulen kyll4, ettéd pddsemme.

— Aiti. Mind en luule. Sota nielee kaiken,
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— Ald ajattele noin. Aldkéd tunne niin, ettd syot vie-
rasta leipad. Iloitse, ettd se on vield meiddn omaamme.

— Ja jos ajattelen.

— Teet turhaa surua. Tunnet suotta alemmuuden
tuntoa. Se on pientd. Kaikki on ohimenevdi. Tami on
vain koettelemuksen aika. Ja se koskee koko kansaa, ei
vain meitd. Meilld on tdalld hyvd olla. Onhan lammin
nyt. Ei ole nalka.

— Ja koti?

— Missd me kaksi olemme, sielld meilld on koti. Koti
ei ole ne tavarat, mitd meilld on. Eivdt ne huoneet, mis-
sd asuimme. Koti on meiddn syddmessdmme, niinhin.

— Niinpa kylla, ditiseni. Missi sind olet, sielld on koti.
Mutta maailma, eikd se olekaan meiddn suuri kotimme
endaa.

— On, se on.

— Niin sini sanot, sanot aina, ettd maailma on tehté-
vé kodiksi. Mutta tdssd maailmassa on hengenvaarallis-
ta olla. Toiset tahtovat, etten ole, eivdtko tahdo.

— Sitd el kukaan sinun kohdaltasi tahdo, lapsukai-
nen.

— Mutta kun tulen mieheksi, kahdenkymmenen van-
haksi, tdhan kotiin en voi luottaa.

— On puolustettava olemisensa oikeutta, eikd niin.
Niin tekevét suuret pojat ja miehet.

— Puolustettava? Ja miksi? Koska toiset eivit salli
toisten olevan. Ei eldméi toisten kohdalla. Tiytyy tapel-
la. Miksi vihaavat elam#&. Maapallolla on tilaa. Kaikki
tdmad on himmistyttdvaa. Kaikki, mitd on ihmisestd
opetettu, on vddria. Eiko niin, aiti.

— Ei. Se ei ole vaaria.



Evakuoidut 71

— Rakasta ldhimma&istdsi niinkuin itsedsi. Eiko se ole
vanhanaikaista nyt.

— Taitaapa olla.

— Kun mini olin lapsi, diti —

— Niin, lapsihan sini olet nytkin.

— En ole en#d. Mutta silloin ennen, pienempéni,
muistatko, miten leikin tinasotamiehilld. Tein tulitikuis-
ta valtakunnan rajat, tein tulitikuista sinulle talon ja
puolustin sitd. Joskus ratsastin vihollisen puolelle, kaa-
doin vihollisen miehet ja hajoitin heiddn talonsa. En
ymmartanyt silloin, ettd minun piti tappaa ne miehet.
Eikd minulla ollut oikeuttaa hajoittaa heidin kotiansa.
Miksi annettiin minun leikkii sellaista leikkiéa.

— Leikki on leikkid. Et sind osannut ajatella mit&én.

— Mutta nyt osaavat ne miehet, jotka sielld ovat. He
tekevit samaa.

— On kysymys tosiasioista. Joko kuolee vihollinen ta-
hi se, joka hénta vastaan taistelee.

— Kuolee, niin. Ne tappavat sielld toisiansa. Sielld
kédytetddn kaikkia aseita. Puukkojakin.

— Lapsi. Niin on tehtéva, koska muuten ei voi puo-
lustautua. He puolustavat kotiansa, perhettinsid, maa-
tansa. He uhraavat henkensa mielelldnsa.

— Niin isot veikot sanoivat. 'Mielellédnsd’. Hehdn ra-
kastavat meitd ja turvaavat nyt rajamme, eiké niin,

— Niin, lapseni.

— Etté erehdysté ei siind ole. Ettd rakastaa vihollista
el voi.

— Nyt ei ole sotkettava rakkautta tdh&n. On kysymys
oikeudesta.

— Niin, oikeudesta olla. Niinkuin vihollisellakin.
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— Me emme uhkaa heiddn olemassaclonsa oikeutta.
Olemme pieni kansa.

— Jonka vikivaltainen, suuri kansa tahtoisi niella.

— Mita jos puhuisimme muusta.

— Jos on nykydan muuta. Ehkd on. Kun isd aikoi
ly6dé sinua, et sind vastustanut, vaan sallit sen tapah-
tua. Miksi? Oli kysymys sinun oikeuksistasi, eikd ollut.
Ja kodista, sen olemisesta.

— Tyhjai, lapsi. Anna kodin olla. Ei kannata.

— Luulin, ettd se on samaa. Mutta sinun d&nettomyy-
tesi ja silmési hallitsevat joskus isdd. Han ei uskalla
kayttdd puukkoa.

— Mitéd puhut. Pyydén, vaikene.

— Ei kayta puukkoa, niinkuin tahtoisi.

— Ei tahdo, 414 liioittele. Olet jo kiusallinen.

— Luuletko, etten ymmarra, ettd han tahtoisi vapau-
tua meistd.

— Etko huomaa, ettd loukkaat minua. Maa suree, kan-
sa on sodassa. Ja sinun mielesi pysdhtyy turhuuksiin,
jotka ovat olleita ja menneita.

— Eivatko palaa ne olot.

— Enpé luulisi. Thmisille jia paljon muuta ajattele-
mista kuin oma onnensa.

— Ja mink3 luulet onnen olevan, mink3, aiti.

— Sitd en tiedd. Oikeastaan kaikki entinen on ollut
onnea. Rauha.

— Eiko onnettomuutta mitédan.

— Ei. Ei onnettomuutta mitdan. Eldmme. Se on onni.
Jokaisessa terveessd olotilassa on omat onnenhetkensa.
Ne on vain tajuttava. Mitd tarvitsee muuta pyytadkasn.
Niin rauha, se on onni.
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— Kun itse eldmai ei ole uhattu, niinko?

— Niin.

— Eihén se ole nyt uhattu, eihan.

— Ei taalla ehka.

— Me olemme tdélla onnellisia, olemmeko.

— Olemme.

— Miné olen siitd iloinen puolestasi. Mutta sind, sind
olet alakuloinen. Sind ajattelet muuta. Isoja veljidko
ajattelet.

— Oh. —

— Niin. Tieddn, Pelkait heiddn puolestaan. Mind ar-
vaan, etteivdt he kaadu. He tulevat kotiin. Sinun luok-
sesi, diti. He syleilevit sinua ensin. Ja sind — sind itket
ensin ja sitten sind hymyilet ja naurat. Niin onnelli-
seksi tulet. Sindhén rakastat heita.

s (O)lay, =

— Sini rakastat heitd. Ehkéd yli kaiken. ’Sellaisia poi-
kia, he ovat minun’, ajattelet. Saat ajatella. He ovat ter-
veitd ja urhoollisia. Mind, miné olen sinun viallinen lap-
sesi. Ming, mind teen sydamesi kipedksi. Mutta suurena
mind korvaan sen sinulle, diti. Sinun kaikki murheesi
minun puolestani mind korvaan. ’Sellainen poika’, sanot
sind minusta. ’Minun rakkaani, minun sydankapyni. Han
oli viallinen, mutta hénkin oli urhoollinen.” Niin, &iti,
kaipaan sitéd aikaa.

— Oh, mita aikaa?

— Saada todistaa sinulle, ettd huolesi minusta olivat
turhia. Kelpaan tyohon, ellen kelpaakaan sotilaaksi. Maa
tarvitsee miehid joka alalle. Ja ehkéd ottavat sotilaaksi-
kin. Ottavatkohan, diti.

— Senhidn saamme sitten ndhda,
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— Nées, jos maa on hadissi, ottaa se joka uhrin vas-
taan, uskotko. Sellainen aika wvoi tulla. Mehan olemme
uhattuja aina. Se on lehdissd. Tdma maa on kuin &iti,
jota on rakastettava. Pieni maa on koyhd maa. Se on
kuin sind, jonka p#éltad jo nikyy puute. Tyhma voi ylen-
katsoa sitd, hattu ei nouse vastaantulijan padstd. Mutta
mind sanon, sellaisella pienelld ja koyh&lld voi olla
enemmaén annettavaa kuin poyhkeallad ja tyhmalld, eiko
voi. Eiko voi?

Pojan dénessd viareili hatd ja tuska. Se ei ollut taytta
hengen tuskaa vield. Se oli alkavan tilinteon hatéda. Oi-
keudentuntoa, jota ei voinut sivuuttaa.

— Niin voi. Jokainen olemme tdrkeitd, kun maassa on
hita. Jokainen me muodostamme yhteisen kansan. —
Hanelld oli ollut annettavana maalle kaksi tervettd poi-
kaa, joiden nuoruus oli ndyttdnyt lupaavalta. Hdn oli
antanut melkein kaikkensa. Kasvattanut nuo pojat, tais-
tellut salaa heidén puolestaan, valmentanut heitd pal-
velemaan maata. Jaljelld oli en&dd vain tamé yksi, tdma
kaksitoistavuotias lapsi, joka oli viallisen lapsen tavoin
kiintynyt ainoaan turvaansa. Joka oli arka kajastus ha-
nen omasta itsestdnsi. Niin. Jos hén saisi tdménkin pi-
taa. Ei. Niin ei saanut ajatella. Se oli kuin lupaus siité,
ettd jos maa tarvitsisi uhreja, olisi hén valmis luopu-
maan toisista. Han ei ollut valmis, hin pani tiydelld
sielullansa vastaan. Se ajatus oli askarruttanut hinti.
Hin ndki siind jarjettomyyden. Hinen syddmensé ei ol-
lut sithen kypsa. Hin ei antaisi poikiansa.

Koko hengelldnsd tahtoi hén olla isojen poikien luona.
Arvaamattomat olivat ne koettelemukset, joita hénen
poikansa kokivat. Aiti ei tiennyt niistd. Mutta hén ku-



Evakuoidut 79

vitteli kaiken. Hén kuvitteli heiddt pakkasyossd hiihta-
maissd erdmaiden synkissd katkoissd, joissa vihollinen
vainosi heitd. Kuvitteli heidat ndlkdising, kidutettuina,
haavoitettuina ja vélistd kaatuneina. Ja han tiesi, ettei
hénen mielensi riittanyt kaikkea sitd kurjuutta seuraa-
maan, mitd pojat kokivat. Hén tunsi itsensid noyraksi ja
sairaaksi niiden hirveiden luonnottomuuksien edessd,
jotka merkitsivat sotaa, samalla kun hinen taytyi myon-
tad, ettd muuta valintaa ei ollut kuin tama puolustau-
tuminen ja sota.

Hin sai tuntea oman mitattomyytensd ja eldménot-
teensa vahapitoisyyden. Hin oli heikentynyt eldmaén
mukavuudessa ja kodin seinét olivat olleet hdnen maail-
mansa rajat.

Hén kuului vanhaan maailmaan ja pieneen maail-
maan.

Niin, uusi, uljaampi aika koitti sielld, noilla veriken-
tilla. Sen loivat nuo, jotka jdljelle jdivat. Nuo, jotka
oppivat tuntemaan ihmisen ja sen mahdollisuudet to-
dellisina. Ei voinut olla hyodyton veriuhri eivitkid néa-
mi karsimykset. Kansa oppi tuntemaan itsensé ja luot-
tamaan mahdollisuuksiinsa. Sen oli lisdannyttédva ja voi-
mistuttava. Sen tuli rakentaa uudelleen maa.

Se hinen piti pojille sanoa, kun sieltd tulivat. Se oli
jdanyt sanomatta, pdédasia. Kansan tulevaisuuden raken-
taminen, ei oman itsensi etsinta ja pyyteittensa palvon-
ta.

Oikeastaan hén oli tiedottomasti sitd kohti pyrkinyt.
Ehké toisetkin didit. Muuten eivadt he sielld niin yksi-
mielisind seisoisi, pojat.

Miten hin olisi onnellinen, kun he sieltd saapuisivat.
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— Pojat, sanoisi hdn, — rakkaani. Nyt aloitamme todel-
lisen eldmin. Nyt on meiddn vuoromme tullut. En tar-
kalleen tiennyt, mitd elam& meiltd vaatii, nyt sen tie-
dén.

— Aiti, sanovat he, — siithenhén sinun eldmisi on ku-
lunut, etta olet opettanut meits, olet tainnut sen unoh-
taa.

— Miné opettanut? Mita olisin opettanut, kun en itse
mitaan oppinut. Nyt te tieddtte kaiken. Nyt on teiddn
vuoronne opettaa minua. Tieddn vain yhden: rakastan
elamad syvasti. Rakastan teitd, rakastan tatd maata ja
kansaa. Olen onnellinen, kun tulitte takaisin. Suren kaik-
kia niitd, jotka sinne jaivat. Tiedatteko, mitd se on, etta
te péaasitte pois, toiset sinne jdivat. Se lisda teidan tyo-
taakkaanne. Mutta te kestidtte. Menkas niiden luo, joita
te rakastatte, pyytdkéda heidat toveriksenne, rakentakaa
kotinne. Alkdd takertuko niihin koettelemuksiin, joita
eldmai tiellenne asettaa. Vain itse eldmassd, ihmisend ole-
misessa on se onni, joka on valtavan suuri. Nyt sen ké-
sitdtte. Alkad tehko rakkaudestanne raukkamaista surua.
Sen olen mind tehnyt, vajonnut syvélle, elanyt velkoja-
na. Eldk#d velallisina. Alkda eri ihmisten kykyid ra-
kastaa koskaan verratko keskenansi. Ne eivit siedd ver-
tailua. Sivuuttakaa tdméa ansa. Ja te pysytte puhtaina
sydadmissanne.

— Sehén on uusi kanta, sanovat pojat. — Oletpa pik-
ku aiti istunut yksin ja ajatellut. Mutta katsos, sinun
ikési —

— Oh, ettd olen vanha. Niin, olen. Voin erehtyai.

— Vertailussa on voima. Se panee taistelemaan ja et-
simédn itsednsd. Elaméi on taistelua. Tuo, mitd onnesta
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sanoit, on selvdd. Tuo, mitd rakkaudesta sanoit, on kuol-
lutta.

— Ahaa. Vanha? No, dlkii siitd sitten vilittiko. Van-
ha &iti puhuu. Antakaa minun puhua. Alkéi kiinnittiko
ajatustanne siihen, mitd sanon. Huumaannun sanoistani.
Saada puhua. Saada mitéd tahansa sanoa — omille pojil-
lensa, jotka eivit tartu sanoihin, jotka ymmairtavit, etts
diti on kaivannut heitd. Mika onni minulla on, kun tu-
litte takaisin. Luuletteko, ettd mitdin muuta tahdon.

— Etko siis sure, jos kédteeni haavoituin. Katsot kit-
téni niin usein. Al4 saali, se on vahiista.

— En siili. Se on viahdistd. Toisella kadelld voit tyosi
tehdi. Se oppii, vaikka se on vasen. Ja vaikka mini olisin
teidat kadotuksesta takaisin saanut —

— Niin sini olet saanutkin,

— Niin, miné kiitdn Luojaa kaikesta omalta kohdalta-
ni.

— Sanommeko sitd nyt itsekkyydeksi, pikku &iti.

— Ei, ei. Sanokaamme rakkaudeksi. Jos se on synti,
olen suuresti syntinen.

— Emme tuomitse sinun tdta syntissi.

— Sing, aiti.

Ja he syleilivat hénta vékevilld kasivarsillansa. Ja hin
tuntee, ettd nidin suurta onnea hin ei olisi ansainnut.
Mutta hén ottaa sen. Viakeva voima eldhdyttdd hinen
kutistunutta sieluansa. Riemu, jota hin ei ole tuntenut
lapi ruumiin kdyvénid kuin silloin, kun hin toi vasta-
syntyneet poikansa kotiin, laski heid&t vaatimattomaan
lastenkoriin, siunasi heiddt mielessinsi ja toivotti terve-
tulleiksi elama&in ja kotiin.

Nyt katsoo hin poikiansa, tarkastelee heitid ja nikee



78 Maria Jotuni

heiddt muuttuneiksi. Heiddn katseessaan on synkkyytta,
kun he vajoavat itseensd. Heidan kasvoillaan on ian
juovia, jotka sdikdhdyttdvat hintd. Ja he vaanivat ha-
nen ajatuksiaan herattydian sisidnpdin vajoamisestaan.
He peittdvat haneltd jotakin, heidin ilonsa ei ole oikeaa.

— Ja minkilaista oli sielld, kysyy hén heilta arasti.

— Meilld ei ole ollut salaisuuksia ennen. Nyt meilld
on, pikku diti.

— Mités tyhjda, sanoo toinen ja hénen peldstynyt kat-
seensa muuttuu lujaksi. — Kylld sielld moni.

Nalkiintyneita.

— Eiko mitd. Mutta rucka ei pahaa tekisi.

Ja hin ottaa kétkostansa voita, jota hin on sddstanyt,
kahvipussin, vanhoja korppuja, ja alkaa laittaa ruokaa.

— Téamai koti on sentdén koti, sanovat he. — Tatdhan
sielld kaipasi.

— Ja uneksi usein kaikesta tasta.

Tadmai pieni, koyhid kotieldméd oli siis uneksimisen ar-
voista. Sen epdsoinnun, mitd pojat olivat tddlld ennen
sinne 1ahtoansd ndhneet ja kokeneet, olivat he mieles-
tdan pois pyyhkaisseet. Kaikki ikdva oli ollut turha sivu-
asia. Itse eldma4 oli padasia.

Niinkuin se olikin.

Ja hin antaa poikiensa vajota synkkiin ajatuksiinsa
eikd ole huomaavinaan sitd. Hén itse puhelee arkiasiois-
ta, niinkuin ne olisivat hyvinkin tarkeitd. Han voi néyt-
tdd kevytmieliseltd ja pintapuoliselta pojista. Mutta saa
ndyttddkin. Ehkd hinen sanansa tuottavat lepoa, ehka
he tarraavat kiinni ja alkavat sanoa vastaan. Ei, pojat
eiviat sano. He kisittdvat. He kasittdvat. Ja kyyneleet
tahtovat vikisin tulla silmiin. Hénen on k#innyttdva
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poispéin, pyyhittavd silméinsd. Ja eividtkos he huomaa
sitd, mutta eivat ole ndkevindin.

Urhoollisuutta ei hénessd ole. Kaikki heiddn karsi-
myksenséd, noiden poikien, ovat myos hénen kiarsimyk-
sidgan olleet. Hinen ruumiinsa ja sielunsa on sita tayn-
nd. Eika sitd mikéddn tdydelleen pois pyyhkéisisi. Ei tdma
jalleennikemisen riemukaan.

Ja riemuakos tdmai oli. Tdhdn sekaantui hapean tunne.
Tama3 oli se maailma ja eldma, johon hén oli vastasynty-
neet lausunut tervetulleiksi. Témé& sota, ndmé& heidédn
taistelunsa olivat t&ddlld odottamassa. Arpa elamaéstd ja
kuolemasta nuorille, miehuuteensa ehtineille. Velvolli-
suus tappaa —

Ah. Tdma oli se katkera paikka, jonka yli hén ei pais-
syt. Hanta havetti eldmé lastensa puolesta. Oli peitettava
tdma ajatus. Kukaan ei saanut sen perille paasta.

Silld jos pojat olisivat kaatuneet, olisi hanen ollut
seurattava heitd. Tdmé pienin oli esteend ja sitoi hénet
elamdin, Mutta jos pieninti ei olisi ollut, oli hian tunte-
nut, ettd mikédin ei pidattiisi hantd. Hén ei valittdnyt
tekonsa rikollisuudesta. Elaman taakka oli liian raskas.
Hién oli yksindisyydessidén eldnyt vain télle rakkaudelle,
tdssd oli hanen kaikkensa. Hén tiesi, ettd hén oli vaaras-
sd, oli pelkuri, ja ettd se teko oli suuri synti. Mutta han
ei sille mitdan voinut. Han tahtoi vapautua eldmaésta ja
seurata poikiansa.

Hanen laukussaan oli pieni kaard, joka soisi hinelle
vapauden ja antaisi hinelle sen unen, jota hin kaipasi.
Se oli hdnen kitensi ulottuvilla. Ja viliin se teki hénet
lujaksi, niin ettd han kesti paremmin. Eik&d han kayttaisi
sitd kuin silloin, kun olisi kaikki menettanyt ja jaisi tois-
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ten tielle. Hanelld ei ollut siithen oikeutta. Ei, ei ollut.
Hanen olisi pitanyt mykkana kerjédlaisend laahustaa kan-
tamuksineen vieraiden hyleksim&nd hyodyttomat vuo-
det sen jalkeen kun koko hinen eldménsd tyo oli jul-
malla tavalla tuhoutunut. Hanelld oli oikeus vastalau-
seeseen. Hanelld oli oikeus olla pelkuri ja vapautua ki-
dutuksesta tassid maailmassa, jossa viattomat pantiin
tappamaan, jossa kymmenien ja satojen tuhansien nuor-
ten oleminen ei merkinnyt mitddn. Jossa hyokattiin
haikdilemattomasti viattomien kimppuun. Mita olisi sit-
ten tdma hénen rikoksensa, kun hénté kohtaan oli tapah-
tunut tadmé véidryys, ettd hinen poikansa oli surmattu.
Tokko késittivdt, mitd oli tapahtunut. Heid&t oli ldhe-
tetty pois ja tuhannet muut, raunioitettu maa. Ja tuskin
se mitddn kehitystd maalle tai muille maille merkitsi. Jo-
kainen halusi pettdd itsedin ja toista. Ja ndhda jonkun
tarkoituksen ihmisten pahoissa teoissa.



Aiti ja Pauli

— Aiti, onko tukehtumalla kuoleminen vaikeata.

— Miten sellaista kysyt, lapsiparka.

— Jos katto sortuu paille, esimerkiksi pommisuojassa
tahi vaikka huoneen katto nukkuessa, onko kuolema
silloin vaikeata.

— Ei kai ole.

— Onko se yhté helppoa kuin kuolla haavoihin sodas-
sa, onko.

— Oh, en tieda.

— Tuskia — onko tukehtuessa.

— Oh, en tieda.

— Vastaa oikein.

— Eri tapauksissa erilaista. Kuolema, niin —

— Kuolinkamppaus —?

— Voi olla lyhyt.

— Mutta ei niin pelottava, eiko.

— Ehka ei.

— Kuolema on pelottava. Mutta eldma on vield pelot-
tavampi.

— Eihén toki.

— Kumpi on arvokkaampi.

— Mitéd puhut? Eldmé on kaunista.

— Mik3 siiné on kaunista?

— Eldma kokonaisuudessaan. Mika kauneus siind on.
Kaiken tuskan alta kohoavat sen eetilliset arvot lam-
mittaviksi kuin auringonpaiste, kirkkaina kuin pdiva. Si-

6 Evakuoidut ja ...
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nd et sitdi ymmaérrad. Mehin rakastamme elamai. Etko
tunne sitd. Ja mikd kauneus on siind rakkaudessa, po-
juseni. Tama hitd sen menetyksestd kirkastaa sen vain.

— Meidan poikiemme eldmi, heiddn lastensa elima
ja heidén jalkeldistensd eldma on pyyhittdva pois —

— Jata —

— Etta joidenkin toisten eldmi tulisi turvatuksi. Kau-
neutta? En née siind oikeutta enkd kauneutta.

— Eldmén hinta on — kaikki. Siind maksetaan kaik-
ki, mitd maksaa voi. Eiko se todista sen arvon suuruutta.

— Arkieldmassdmme emme ajattele sita.

— Meitd ei ole totutettu siihen ajatukseen. Mutta
vaikka ei meitd ole totutettu, se on meiddn syddmissdm-
me. Ja tarpeen tullen, se tunne eldi, se kasvaa ja se luo
tekoja, joista emme osanneet uneksiakaan. Arkieldma,
sellaisena kuin sen koemme, ei ole kaikki. Meissd on
enemmaéan. Meididn eldméinarviointimme pohjaltaan on
toinen kuin milté se nayttdd. Se on suurempi ja kauniim-
pi. Koeteltuna vasta ihminen 16ytaa itsensi. Ja ettemme
sanoisi ylitotuuksia, on eteemme luokiteltava myds kan-
samme historia ja sen kehitysvaiheet. Me kuulumme
aikaamme. Tulevista emme nyt puhu. Jokaisella ajalla
ovat omat totuutensa ja yhteistuntonsa.

— Se on ristiriitaista.

— Se on ristiriitaista.

— Jos toisen ajan totuus ei kelpaakaan toiselle.

— Se ei kelpaa.

— Etta totuus ei ole ikuinen, eiko se ole hdmmastytta-
vaa.

— Totuus saa toiset vivahdukset.

— En ymmarra.
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— Eiko totuus perustu tuntoihimme. Jarki yksin ei
sanele totuutta.

— Jos vanhemmat rakastavat lapsiansa, eikdo se ole oi-
kein.

— Epailematta.

— Halveksimme niitd, joilta puuttuu se inhimillinen
tunne. Eiko niin.

— Niin.

— Ja tamaé tunto, lapsenrakkaus saa useita vivahduk-
sia. Jos sind olet sairas ja kuolemaisillasi, syyttaako ku-
kaan minua, jos tunnen, ettd sind olet minulle kaikki kai-
kessa, ettd sinun pelastumisesi on minulle kaikkein tér-
keintd, syyttddko kukaan minua, jos laiminlyon silloin
toiset.

— Ei, ei syyta.

— Ja jos tulet terveeksi ja olet turvassa ja teet esi-
merkiksi pahan ty6n ja mind olen vihainen sinulle, onko
tunteeni sinua kohtaan vihempi.

— Ehképi ei ole.

— Tahi ettd sitd ei ndy, koska minun on hajaannutta-
va monien huolien alla, onko se vahempi. Ei. Se lepaa.
Tunne mdin saa eri vivahteet. Mutta tunne on. Vasta
koettelemukset loitsivat esiin sen vikevyyden. Sama on
sen tunteen suhteen, minkd maata kohtaan tunnemme.
Sitd ei médy arkioloissamme. Mutta se on. Vasta koette-
lemus nostattaa sen kaikki hallitsevaksi. Kun sind kamp-
pailet sairaana ja pelkdidn kuolemaasi, on minulla yksi
keskeinen tunto, yksi hita. Eiko siinéd ole totuus. Totuus
saa toiset vivahteet ja muuttuu.

— Kuka sanoo, onko minun olemiseni tarkea.

— Siindpa se, sitd emme kysy, koska emme pysty eh-
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dottomasti jarjelld asioita ratkaisemaan. Pidimme sel-
viond, ettd ihmiskunnan oleminen maapallolla on tér-
kead ja tuntomme aina ja ikuisesti on suuntautunut sen
mukaan. Eikohdn avaruus tulisi toimeen yhtd hyvin
kuolleella tdhdelld sen sijaan, ettd tdmén tdhden pin-
nalla on tallainen kamppailu eldméstéd ja sen muodoista.

— Jos ihmiset harjoittaisivat hyvyyttd keskeninsa ja
lahestyisivat toisiansa, — mita.

— Suuressa ylellisyydessaan eivat he sita tee.

— Silloin taistelut olisivat helpompia, olisi keskindista
ymmarrystd, enemman. Mutta valiin he kayttaytyvat
kuin kansat pahimmillaan. Jos joku pyrkii johonkin, on
hinet kaadettava, eiko niin.

— Joskus niinkin.

— Ja kaadettava vaarilld aseilla. Selvastd ja rehelli-
sestd taistelusta ei ole merkkidkaan. Keinot ovat viek-
kaat.

— Jolla ei ole itsekunnioitusta, han lankeaa. Joka luu-
lee, ettd maailma on luotu hénen kilvoituskentikseen,
hdn erehtyy. Saalittdva hantd on enemmaén kuin vihat-
tava. Paljonhan ndemme kaikenlaista.



Kohotetun kirveen alla

Jos oli ollut huolta, ei ollut ollut elamanikavii, ei hitda
siitd, milld tdyttéisi aikansa keinotekoisesti. Elami oli
hiantd tdyttinyt, vienyt hintd mukanansa, tdyttinyt
huolilla ja rikkaalla ilolla lapsista. Ja ne hetket, jotka
olivat tuskaisia ja kiristdvis, olivat saaneet hinet jannit-
tyméaidn, hatidilemaan, elamain.

IThminen ei tiennyt, milloin han oli onnellinen. Hin-
kédn ei ollut sitd tiennyt. Siksi ei pitdnyt nopeita paa-
toksid tunnelmien mukaan tehdd. Ei pystynyt koko-
naisuuden kannalta asioita ndkema&an.

Hin oli luullut, ettd hén oli urhoollinen, urhoollisem-
pi kuin monet muut. Eiké hén ollut seissyt pelottomana
kaikki ndmé& vuodet ik#&nkuin kohotetun kirveen alla,
kirveen, joka voi isked hinet kuoliaaksi mind hetken#
tahansa. Koko hidnen eldmaénsi oli ollut sotaa, taistelua
perheen sdilymisen puolesta. Ja lepohetkia olivat olleet
vain ne hetket, joina hin oli uskaltanut jaddd haaveile-
maan tulevaisuudesta, siitd ajasta, jolloin he eivat enda
elaisi ja jolloin kaikki ristiriidat ja v&dryys olisi pois-
pyyhitty. Lasten paremmasta eldmaisté, jossa ei endd hi-
peén jalki tuntuisi. Hén oli koettanut lasten edessé piir-
tdd yleiskuvan eldmastsd ja nayttas, ettd kodin vaikeudet
eivit olleet epitavallisia, niihin ei tullut takertua, var-
masti monella oli vaikeampaa kuin heilld. Heiddn tuli
tuntea eldméin rikkaus, koska he olivat terveiti ja koolla
kaikki. Heididn tuli olla onnellisia olemisestaan. Niin,
onnellisia.
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Mutta onni, sitd ei ollut. Sitd ei tullut kuvitella. Silla
sitd ei ollut missddn kokonaisena. Ainoa onni oli tehda
oikein, oikein tilanteessa missd tahansa. Mutta miten
katkerat tulokset siitd oli. Se oli ymmarrettavas. Ei ollut
kysymys minusta, ei sinusta. Oli kysymys koko eldmin
kulusta. Jokainen oli vastuussa toisestansa. Koko ihmis-
kunta oli suuri perhe. Toinen sen jésen oli toisenlainen,
toinen toisenlainen. Vaan oikeus ja totuus oli kokonai-
nen ja yksi. Niinkuin kansakin piti olla kokonainen ja
vksi.

Niin. Se oli tdmé& kansan kokonaisuus ja olemassaolon
oikeus, jonka edestd pojat seisoivat sielld. Seisoivat ja
ehka kaatuivat.

T&td todellisuutta hén ei ollut koskaan ottanut laskui-
hinsa. Hén oli ajatellut niinkuin kamarissa ajatellaan
oikeudesta ja totuudesta. Hén ei ollut kuvitellut, ettd
tulisi hetki, jolloin hén saisi hyvistelld poikiansa sotaan
lghtevinid. Héin oli luullut olevansa hengeltdin vahvempi
kuin kasvavat pojat. Ja yhtdkkid oli hdnen edessdan
seisonut kaksi sotilasta, jotka olivat jarkkymattomén
n#koisid, jotka saivat hinet tuntemaan itsensd vah&péa-
toiseksi, tavalliseksi vapisevaksi didiksi, pelokkaaksi rau-
kaksi, jota piti lohduttaa.

— L#hdemme, diti, ilomielin. — Ilomielin. Se tahtoi
sanoa, etteiviat he aikoneet viaistyad, ei peldtd. Ettd he
aikoivat antaa kaikkensa, koko nuoren eldméansid maansa
edestd. Ilomielin.

Ilomielin. Se sai hanet sekaisin. Hén olisi tahtonut
huutaa. Tajusivatko he, mitd tapahtui. Heiddn eldménsa
olisi kenties mennyttd. Eik&d ainoastaan heidédn, vaan eh-
kd kymmenien, satojen tuhansien samanlaisten. Eiki
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heilld tulisi olemaan jilkeldisid, jotka kansoittaisivat
maan ja tekisivit sen vikeviksi.

Oli puhuttu kauan sivistyksestd, Taméahin oli koko
nykyisen sivistyksen vararikko. Siitd saatiin puhua uu-
delleen sitten kun oli selvitetty ndméi kansojen wviliset
vallankumoukset. Muutamissa vallankumouksissa en-
nen haettiin ihmisoikeuksia pienille teloittamalla suuria.
Nyt teloitettiin pienis kansoja. Oliko astuttu askel taak-
sepdin. Jos mini ottaisin leivén toisen kaapista lapsilleni
ja murhaisin saadakseni sen, mitd sanottaisiin siitéd teos-
ta. Minut tuomittaisiin, vaikka leipd olisi lapsilleni tar-
peen. Mutta sama oikeusperiaate puuttui kansojen valil-
td. Taytyi olla joku harhaantunut vietti, joka sai kansat
polkemaan oikeutta, joku vimmautunut usko, joka hur-
mioitti ne. Oli tuleva aika, jolloin n#htiin se, mitd nyt ei
ndhty eikd ymmérretty. Tdma suuri, vaarallinen lapsi,
ihmiskunta, herdisi kerta verisistd unelmistaan ja harha-
teoistaan ja korvaisi kaiken. Niin, voiko koskaan mil-
lddn korvata kaatunutta ihmislaumaa. — Mité siné olet
tehnyt, poikaseni, minne joudut, verinen ase kédessési.
— Hian oli ndkevindédn ihmiskunnan omana poikanaan,
oh, miten hin oli kasvattanut hinet. Rakkauden kan-
saan ja omaan rotuun, siihen hén oli kasvattanut lap-
sensa. Niin olivat toisetkin tehneet. Ja nyt he olivat siel-
14 vastakkain ase k#dessd. Jokainen yleva aate ddrim-
milleen ja ehdottomasti toteutettuna, oli myrkkyé lihas-
sa ja veressd, vai eldimelliset alkuvaistot liikkeelld. Mita
olivat vuosisadan takaiset vallankumoukset 18heltd nih-
tynd ja elettynd. Missd niissad oli vapaus, veljeys, yhden-
vertaisuus? Niistd ei ollut lopulta kysymystakéin, val-
lasta vain. Iskulauseissa ei ollut totuutta. Ja ne uskalsi-



88 Maria Jotuni

vat singota niitd. Missd oli jarki ja missd vastuunalai-
suuden tunto. Tdma poikanen, poloinen, ihmiskunta nos-
tatettiin hulluun raivoon. Sen tulisi tuhota, lyédé verille
oma itsensid. Oliko ase se viisaus, jolla ratkaistiin ihmis-
kunnan vaikeat ongelmat.

Mita uutta oppia nyt tarvittiin, oppia, mitd ihminen ei
ilman asetta pystynyt omistamaan. Oliko yksil6llinen
itsekkyys kukistettava. Ja kansallinen itsekkyys astuva
sijaan. Mutta kansa ei ollut vahva, elleivédt sen yksilot
olleet vahvoja. Ehka vaisto kuljetti ihmistd pdamaéariin,
joita han ei ndhnyt eikd ymmartanyt. Uudistuksiin? Tar-
vittiin niitd. Mutta hénta vain vapisutti, ellei aavistettu,
mitéd tahdottiin ja mihin pyrittiin, ja ellei se olisi muuten
kuin t&élld hinnalla saavutettavissa.

Héanen olisi tullut tietdsd ja tuntea, mitéd ajassa liikkui
uutta. Han ei sitd tuntenut. Hénen pyrkimyksensa oli
ollut perheen sdilyttdminen ja lasten valmentaminen eld-
maa ja heidan toimintaansa varten. Niin ja maata palve-
lemaan, rakastamaan tdtd maata ja tdtd kansaa. Ja jos
vaadittiin, uhrautumaan sille. Hén oli valmentanut heita
tietdmattdan sotaa varten. Ja sielld he seisoivat, hanen
puhtaat poikansa. Ja sielld seisoivat tuhannet muut sa-
manlaiset omine uskoineen ja uhrimielineen. Ja sama oli
vihollisen laita. Heilld oli samat uskonsa ja samaa uhri-
mieltd. Hyvd Jumala, se oli ajassa. Tulos jostakin yhtei-
sestd, josta ei padsty. Sodan syy? Ei siind ollut kaikki.
Olisi pitdnyt mennd vield syvemmille, taaksepdin his-
toriassa ja voida katseellaan tunkeutua tulevaisuuteen,
ndhdéa seuraukset vuosisatoja eteenpdin, ennenkuin ta-
juaisi tdmé&n verisen ajan vaistot,



Uni — Arvi ja 4iti

Niin, Arvi siind istui. Hén oli palannut sodasta. Hén oli
laihtunut, uurteita oli tullut h&nen otsallensa, suupielet
olivat vanhan miehen ja silmit, hdnen suloiset ja viat-
tomat lapsensilménsi olivat synkit ja sisddnpainuneet.
Miten hén hantid rakasti. Joka solullansa.

— Puhu minulle jotakin, pyysi han.

Arvi katsoi.

— Mista, aiti.

— Sodasta.

— Sind et sitd ymmartaisi. Teidén eldméanne taalls,
siithen ei voi enédéd sopeutua. Palata tdhén, ei. Puhua teil-
le, ei. Ei kdy laatuun.

— Ja miksi ei.

— Te ette sitd ymmartdisi. Emmeka me teitd enai.
Niin se on, sanoi Arvi ja suupielet vdantyivat kuin it-
kuun.

Hian on lapsi vield, ajatteli diti. Oma armas lapseni.
Hénen teki mieli hyviilld hantsd, mutta han pelkisi. Jos
hén olisi ojentanut kétensi, olisi se Arvia loukannut.

— No, sanoi diti kevyemmaésti. — Onhan se katkera
laksy ollut. Yhden siitid oppii. Rakastamaan t&dta eldmaa.

— Rakastamaan, sanoi Arvi ja kalpeni, — &l4 sano si-
ta sanaa.

— Ja miksi en.

Arvi oli kdynyt kalpeaksi ja hédnen silminsid suureni-
vat suuttumuksesta.
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— Mité te tdalla tiedétte rakkaudesta. Se on valhetta,
valhetta, huusi hén ja kohosi tuoliltansa. — Te opetitte
tddlla meille valheita.

Aiti tunsi, ettd Arvi tahtoi syyttda héntd ja loukata.
Oli hyvi, ettéd se oli han. Siten laukeaisi Arvin jénnitys
ja tuska. Han aikoi sanoa, ettei hdn ollut valehdellut
siind, vaan vaikenikin.

Hin kohotti kdttédnsd pyytavasti Arvia kohti, vaan se
suututti Arvia ja Arvi tuijotti raivoissaan aitiin.

— Miné arvaan, mitd aiot sanoa. En anna sinun sanoa
sitd. Niin, olen muuttunut, en ole endi entinen. Ei mi-
kddn saa minua en#d entiseksi. Parempi, ettd olisin kaa-
tunut. Koko tdma sukupolvi on mennyt hukkaan, ei ai-
noakaan en#dd meistd nouse.

— Ald sano niin. Isénmaa tarvitsee teita.

— Isdnmaa. Valhetta, valhetta. Se ei tarvitse. Odotta-
koon uutta sukupolvea. Me olemme rappiolla kaikki.
Kukaan meisté ei pysty endaa mihinkaan.

— Al4 liioittele.

— Alid korjaa minua, huusi Arvi ja aikoi taas nousta
ylés. — Minua et siné korjaa.

— Sin&hén raivoat.

— Niin, mité sitten. Han tuijotti vihaisena #itiinsd. —
Me emme tarvitse tdsséd korusanoja. Milld sind kasvatit
meitd. Runoja, runoja. Oh, Herra Jumala. Olisit opetta-
nut meitd tappamaan.

— Ole vaiti.

— In siedd sanojasi, huusi Arvi ja kohosi.

— Ly06 minua, se helpottaa.

— En ly6. Mutta pois valheet.

— Pit&dko sinun didille ndin huutaa. Onko se tarpeen.
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Aitiko on rikollinen tassa.

— Ei, se olen mind, mind. Mutta sinun kasvatuksesi,
mihin se on vienyt. Tdhin se on vienyt. Sind n&et tdssa
todellisen minun. Olen tappanut monta miestd. Ja pa-
rempi olisi ollut, ettd olisin itsekin kaatunut. Se olisi ol-
lut palkka ja siunaus, jota olin rukoillut, koko sodan
ajan. Ettd minun pitdd palata tdh&n maailmaan, se on
helvettia.

— Arvi, rakas.

— Al4 sano sitd sanaa. Mind kielldn. Vai niissd sinun
ajatuksesi liikkuu. Nyt ei ole kysymyksessd rakkautesi.
Se on niin pienta.

— En ansaitse sanojasi —

— Et, tied&dn sen, et. Ja kuitenkin se on niin. Ei tdssa
istu sinun poikasi, sotilas vain, joka koettaa ymmartda
tidtd maailmaa, johon on palannut.

— Sinun hermosi —

— Tiedén, nden katseestasi, ajattelet, ettd olen hullu.
Ehképéd olenkin. No, sanon sen siis suoraan, ettd olen.
Minulla lienee oikeus tappaa itseni, se oikeus minulla on.

— Sinulla ei ole sitd oikeutta.

— Se oikeus minulla on, huusi Arvi. — Minulla on
oikeus rauhaan. Minulla on oikeus. Olen tappanut monta,
olen palvellut maata. Riittdd. Vai pitddké sinun saada
nihdd minut rappiolla ja kerjdldisend, kaikkien pahei-
den runtelemana. Siind on mies, joka jaksoi tapella,
mutta joka ei endd jaksanut jaloillaan seistd. Niin ovat
asiat. Ei jaksanut. On jokin raja jaksamisella. Ja se on
teiddn maailmanne, jossa pitédisi jaksaa. Ei. Mind kiel-
taydyn.

— Al3, lapseni, puhu noin.
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— Katsos, sindkéddn et minua sieda. No, oikein arvattu,
lemped hiildhdys kulki hinen huulillansa, sitten taas
tuo hulluus silmissé, kun han kuiskasi:

— Anna sind sen isd-ukon r#zhjiti vaan, hantd mini
potkaisen, mutta sinulle mind puhelen.

— Oh.

— Naetko, tdssa sitd ollaan, sanoi Arvi ja suu vaan-
tyi kuin kiroukseen. — N&in ovat asiat.

Ja diti tunsi, miten hén haipyi itse kuin olemattomaksi
ja lepési pojan rikkinéisessé sielussa koettaen rauhoittaa
sita.

— Henkinen sota-invalidi, naurahti Arvi. Se nauru
oli julma ja sdalimiton. — Eiko niin, diti, mieluummin
annetaan kaikki.

Suuri lempeys ja hellyys levisi hdnen kasvoillensa,
kun héan katsoi nyt &ditiin. — Eikoé niin, &iti pieni. Ja hin
muuttui taas lujaksi ja suupielet jaykistyiviat: — Emme
tingl.

Hin kasvoi yli miehen mitan. Ja hénen jarkkymatto-
myytensd tuntui pelottavalta ja epdinhimilliseltd. Ja &iti
ajatteli: — mihin olen lapseni saattanut. Hin ei en#i
ole minun.

— Niin, armas, aikoi hén sanoa, mutta sanat jaatyivat
hanen huulillensa. Jotakin jdistd ja kylma&aa tuli heidan
vélillensa.

— Tam3& on minun kohtaloni, tuntui Arvi sanovan.

— Niin, armaani.

Hin herési ja varisi vilusta, kohosi sitten istualleen pal-
jaat jalat riipuksissa sidngyn laidalta. Han muisti unensa
joka sanan, eli sen uudelleen. Hin tunsi poikansa lasné-
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olon, tunsi hinet joka sielun sopukkaa mydten. Niin, oli,
néin olivat asiat. Arvi oli mennyttinsd. Hénen poikansa
oli hyvastellyt hanta. Jainen, jahmettiva kylmyys, se oli
kuolema. Hinen oli kannettava tdmé kohtalon isku va-
littamatta. Nyt ainakin pelko ja kauhu siltd kohdalta oli
katoava. Mutta pitiké hinen ajatella vield omaa pelkoan-
sa ja kauhuansa nyt, nyt, kun poika vield oli lasni.

Han risti kéatensd ja tuijotti pimeyteen. Hén ei tunte-
nut kylmé&a, ei ruumistansa. Jédisessd tuskassansa etsi
hédn jotakin muistojensa katkoistd. Sitten herahti hdnen
mieleensd se, miten Arvi valkokutrisena pieneni poikana
etsi turvaa hanen sylistdan kun pelkési pimedssa.

— Armaani, armaani. Han otti hinet syliins.

Ei, niin ei saanut. Hén ei saanut muistella sita. Ei ra-
kastaa siten. Oli muistettava tdmé uni, Arvi tallaisena.
Ei tingintdd. Hinen oli luovuttava pojastansa. Uhratta-
va hinet kokonaan. Se oli Arvin tahto. Oli tyydyttiva
sithen kohtaloon, mink&d sattuma oli tuova. Sattuma.
Joidenkuiden oli kuoltava. Kenelle sokea arpa lankesi,
hénen oli mentédvi. Toiset saivat kantaa eldmin taakkaa
vield. Sokeaa pelid. Jarjetontd. Mutta sille ei mitdan
voinut. Nykyinen ithminen oli syypéé kaikkeen.

Nykyinen ihminen. Arvi vihasi sitd. Hanen mielensi
purkaus oli oikea. Mutta inhimilliselle kehitykselle ja
sen puutteille el mitdédn voinut.

Maa oli syypédd, maassa oli vika, se kasvatti ihmiset
pinnallansa. Tdma taivaankappale ei ollut ollut antoisa,
koska loppumattomasti oli tapeltu. Ja syy oli vaillinaisen
ihmisjdrjen, kun se ei pystynyt sopeutumaan nailla an-
netuilla edellytyksilla.

Thailla luontoa, niin milldipad pienuudella ei ihminen
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itseadn viihdyttanyt yksinkertaisuudessaan. Ihailla jar-
ked, se oli ennenaikaista. Ja rakkaus? Mitdpa ihminen
tiesi siitd wvield. Arvi oli oikeassa. Se sana oli valhetta
viela.



Sota

— Mitka ovat sodan syyt, diti.

— Sodan syyt ovat milloin missakin. Joku tahtoo
omistaa aina jotakin.

— Anastus siis.

— Ja joskus usko johonkin asiaan.

— Jos usko ei levid sodan kautta.

— Sen alla voi olla jonkun ryhméakunnan tahi uskon-
non halu valtaan.

— Sotia on kdyty kauan.

— Niin kauan kuin on ollut aseita. Ja aseetonta sotaa
on ollut aina. Sodan syiden tdytyy olla meissé.

— Meissako. Mutta emmehédn tahdo sotaa.

— Thmisessd yleensd. Olen ajatellut sitd kauan. Pe-
rille en pddse selvdsti. Pohjimmainen syy on halussa
omistaa.

— Jos mina haluan toisen kelloa vaikka, onko minulla
oikeus ottaa se.

— Eipé suinkaan.

— Jos jollakulla on puute ja nilkd, saako hén ottaa
toisen leivén.

— Eipé suinkaan.

— Jos toisella on liikaa leipié.

— FKi sittenk&dn. Pyytda hin voi.

— Puute ei siis oikeuta ottamiseen.

— Ei vaikka kuolisi ndlka&n.

— Mutta tappelemiseen esineestd?
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— FEi sithenké&an.

— Me kielldmme ottamisen, mutta sodan kautta sal-
limme sen. Olemmeko heikkoja.

— Voimme olla ylldttyneita.

— Koska vihollisen aikeita emme tunne, siksiko.

— Koska ihmistd emme tunne.

— Vaikkako on kokemuksia.

— Monia kokemuksia emme aina usko. Emme ole tot-
tuneet seuraamaan ihmisen salaisia ajatuksia ja haluja.

— Jotka ovat syyni sotiin?

— Eivat sellaisenaan, mutta jotka ovat sukua niille.

— Minkaélaisia ovat ne halut.

— Halu omistaa, halu vallata.

— Mutta nehin eivit ole vaarallisia.

— Eiviat. Ja niihin perustuu kuitenkin sodan hyvik-
syminen.

— Olisi vaarallista olla hyviksymattid sotaa, esimer-
kiksi puolustussotaa.

— Olisi. Tassé ihmiskunnan tilassa se olisi vaarallista.

— Elamme siis jonkinlaista petokautta vield, eiké niin.

— Jotakin sekavaa eldmme.

— Meiltd puuttuu ylpeys olla tekeméatta vairin.

— No niin, miksi ei. Se puuttuu. Meidan on ummistet-
tava silmdmme monesti sekd itsemme ettd muiden suh-
teen.

— Olisi saalittdvaa, jos pyrkisimme ehdottomaan oi-
keudentekoon — tén& aikana. Heti joutuisimme tappiol-
le.

— Siksi emme keskuudessamme tuomitsekaan esimer-
kiksi valtaan ja omistukseen pyrkijoiti. Emme, vaikka
heiddn keinonsa olisivat vaarii.
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— Miksi emme vadrdd tuomitsisi. Vadrdnhidn aina
tuomitsemme.

— Emme tuomitse. Lainrikkomuksen tuomitsemme
kovemmin kuin lakia kiertivan vairan. Jos ajattelemme,
ettd on kaksi veljed, toinen yksindinen ja toimeentuleva,
toinen suuriperheinen ja koyh4, ja heilld on sukulainen,
joka tahtoo antaa heille perinnon. Nyt yksindinen ja toi-
meentuleva valehtelemalla ja mielistelemalld saa testa-
mentin muutetuksi kokonaan omaksi edukseen ja niin,
ettd suuriperheinen jaa ilman, mitd sanot siita.

— Se oli testamentintekijdn tahto. Siihen ei ole mi-
tadn sanomista.

— Niin ajatellaan. Eikad sitd tuomita. Mutta valehte-
leminen?

— Mitad han valehteli?

— Ettd suuriperheinen on rikas, ettd hin tuhlaa, ettd
hén on ylped, ettd hidn on sanonut testamentintekijdsta
niin ja niin.

— Kuka niin hdikaileméton voi olla.

— Veli veljelleen, kun haluaa lain varjon alla ryostia
itselleen kaikki. Jos veli joutuu kurjuuteen, se ei liikuta
héntd. Hénen laillisesta rydstostdan ei hiiskuta sanaa-
kaan.

— Mutta han on vikapii ja varas.

— Jos hin pysyy rikkaana, ei hdnta tuomita ja sen
hin tietdd. Han asettuu vain teloilleen. Ovatko valta-
kuntien ryostét juuri kummempia.

— Eivdt ole — muuta kuin kuolemaa tuottavina.

— FEhki tuollainen perheeltd ryostdo tuottaa jonkun
kuolemankin, Tuskinpa sellainen kavahtaa kuolemaa, jos
ei ole vilittomasti syypid sithen eikd menetd mainettan-

7 Evakuoidut ja ...
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sa. Otaksutaanpa nyt, ettd tuo koyhd hakee suojaa rik-
kaan luota, pommituksen sattuessa, esimerkiksi. Rikas
tyontdd hénet luotaan epdmukavana ja hiiriotid tuotta-
vana parhaaseen pommisateeseen. Ja ajatellaanpa, ettd
pommi sattuu tuchon turvattomaan koyhdidn. Kenen
syy on hidnen kuolemansa.

— Rikkaan.

— Haén ei huoli syytéd. Eikd kukaan syytd hinti, vaik-
ka syy on hinen.

— Luuletko, ettd hdnelld on tunnontuskia.

— Haénellé ei ole. Vilahduksessa ne ohi menevit. Ken-
ties han salaa ajattelee, ettd niin olikin hyva.

— Hin ei voi niin ajatella.

— Haén voi niin ajatella. Han katsoo, ettd elimisen oi-
keus oli vain hénelld. Muu ei hanta liikuta. Mutta mei-
ddn suhteemme t#hén ilmioén on hammaistyttava. Sii-
hen minun piti tullakin. Me emme hénta tuomitse lain-
kaan. Me puolustamme hénti. Me seurustelemme héi-
nen kanssaan, vaikka tieddmme, mikd hin on. Me hy-
vidksymme paljon pahaa. Vain nikyvén, pienen virheen
me tuomitsemme. Kaiken keinottelun me hyviaksymme,
kaiken viidrdn vallankidyton.

— Ja miksi.

— Siksi, ettd omalle itsellemme, tarpeen tullen, jaépi
sama portti. Ehk3 olisimme valmiit samaan itse.

— Emme olisi.

— Luulemme niin. Pahan hyvédksyminen sopivissa
muodoissa on meissd yleistd. Sopimaton sana, sopima-
ton totuus on paljon raskaampi rikos kuin peitetty var-
kaus, johon laki ei pysty. Sodan syyt ovat meissd. So-
dan syy on tuollainen varas. Ja sodan syy olemme me,
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jotka tuollaista omistajaa katsomme ylospdin sen sijaan
ettd halveksisimme hanta.

— Onko oikein halveksia jotain luonnon ilmiota.

— Katsohan, halveksiminen on eldvdd ja verevia
kanssaeldmistd. Ilmididen katseleminen on passiivista
tutkintaa. Kaikki riippuu siitéd etdisyydestd, milla ympa-
ristoomme ndhden olemme.

— Meidéan taytyy hyviksya rynnistelijat, aiti.

— Taytyy hyviksya.

— Ja ne, jotka puolestamme valehtelevat?

— Puolestamme.

— Sellaiset valtiomiehet, esimerkiksi.

— Ne hyviksymme. Rehellinen diplomaatti ei ole kun-
non diplomaatti nykyaén. Nyt kaadetaan kunto, jos se
on tielld, diplomatian kaikilla keinoilla. Ja sitd pide-
tddn luvallisena, jopa etevina.

Mistd tamaé suuri hatad ja tuska. Oliko han pelkurimpi
kuin muut, jotka antoivat kaikkensa. Hén ymmaérsi it-
sensd: pieni, tavallinen nainen, joka oli kiintynyt lap-
siinsa ja nyt sai uhrata heiddt. Han ei ollut uhraami-
seen kypsd. Hén ei tiennyt eldmén totuuksista mitdén.
Hin oli ajatellut, ettd jos joku lyo sinua poskelle, niin
kddnnd hénelle toinen poskesi. Sehdn oli ollut hinen
suhtautumisensa ulospdin. Ja hédn oli luullut, ettd silld
taytettiin kaikki.

Mutta se ei ollutkaan oikein. Ei ollut kiannettava
toista poskea. Oli ly6tava vastaan. Oli puolustettava oi-
keutta. Ei ollut kysymys minusta, vaan oikeudesta si-
nansa.

Héanen ndkemyksensid piti muuttua. Hinen oli tavoi-
tettava totuus. Héanen oli voitettava itsensi, saatava tal-
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tutetuksi tuska ja hiped, joka hénta raastoi.

Eiko ollut muita totuuksia kuin nuo vanhat, ennen
lausutut. Elamé oli kuitenkin uutta ja kamppailu uutta.
Vai oliko se uutta? Eiko tata samaa kamppailua ollut
ollut aina. Se tuntui vaan uudelta, kun se pukeutui
uuteen muotoon. Viakivaltaa oli ollut aina. Se tuntui
vain uudelta, kun se pukeutui uuteen muotoon. Vikival-
taa oli ollut aina, koko ihmiskunnan eldmai oli sitd tayn-
né. Vuosisadat olivat kuin yksi pdivd ja vuosituhansilla
oli melkein samat kasvot. Kansat vain vaihtuivat, hi-
visivat, sulivat pois tahi kuolivat, ja mité siind oli yksi-
16, tuskainen silmanrépiys, el paljon mitdén. Ja kuiten-
kin koko eldméi oli vain yksiloiden eldmé&d, nehédn sen
muodostivat, ne sille leiman antoivat.

Pyyhkéistd pois yksilo oli samaa kuin pyyhkéista pois
elamistd jokin sen ikuinen osa. Ikuinen? Ei. Kauaskan-
toinen tekija kukaties. Mitd olivat vakevat nykyajan
madraajat muuta kuin yksilditd, joiden esivanhemmat
olivat tietyméattomissd ja ndkymattomissad siella vuosi-
kymmenien ja vuosisatojen takana. Niin olisivat nykyi-
set vihimmén huomatut esi-isid huomatuille ja ajalleen
leimaa antaville tuleville. Sodassa ei uhrattu ainoastaan
omaa eldmaid, vaan myos tulevien eldmi. Syntymaéatto-
mien lapsien, uusien sukupolvien, arvaamattomia arvo-
ja. Uhri oli suuri, silld kysymys ei ollut jokaisen koh-
dalla vain omasta tdmén péivian ihmisestd, vaan kaikista
jokaisen jalkeen tulevista. Silloin oliko oikein sanoa:
’ei niinkuin mind tahdon, vaan niinkuin sinéd tahdot.” So-
keaa arpaahan sielld kaytiin elaméstd ja kuolemasta.
Ja oli kysymys vain voittajan ja hyokk&djan aineellisista
eduista.
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Niin, aineellisista. Maailmassa oli jotakin vikaa. Sen
tasapainottomuus oli hapedllinen. Ikuisia lakeja ei ollut.
Ja totuudet — niitd ei ollut. Suuria erehdyksid. Ehka
tilapdisempid kuin naytti. Ja tdssa tilapaisyyksien ku-
doksessa sai etsid ratkaisuja ja pettdd itseinsd nojau-
tumalla vanhoihin oppeihin tyynnyttddkseen itsednsa.
Itsepetosta, voidakseen eldd hdpednsa yli.

Kannattiko eldd ja rasitfaa maailmaa eldmiselldnsé,
vanhan?



Itsetilitystd

Se pieni eldmi, jonka han oli saanut vaeltaa tailld, oli
viahdpatoinen. Sen koettelemukset, jotka ahtaiden koti-
seinien sisdlld olivat tuntuneet raskailta ja tukahdutta-
vilta, saivat nyt vahéiset mitat. Piti katsella sitd alusta
asti. Mika estdd hantad koettamasta katsella sitd puo-
lueettomasti. Kun hén osaisi olla itselleen valehtelemat-
ta nyt. Oman itsenséd edessi ei tarvinnut valehdella. Th-
minen pyrki kuitenkin katselemaan omaa itsednsid nii-
den tunteiden varittdméini, joita se oli synnyttédnyt, ja
totuus oli kaukana silloin.

Niin. Han n&ki itsensd typerdna tyttona, jolla oli rak-
kaudesta niin korkeat kiasitykset ja joka ei uskaltanut
tinkia.

Nuo kirjalliset haaveet rakkaudesta tekivdt ilkeita
kepposiaan, Olikin hyvé, ettd niistd ihminen ei ollut tie-
toinen. Useinkin luultu rakkaus paljastui ja petti. Oli
rakennettu hiedalle ja uskottiin, ettd siindpa ristiriita,
ylipddsematon. Toinen harha. Niin oli pohjaltansa, ettd
harva pystyikddn rakastamaan edes. Niin ettd useim-
missa tapauksissa oli sama, mitkad salaiset tahi nakyvat
syyt puhuivat avioliiton puolesta. Sama se. Nidet ellei
ihmiselld ollut selkdrankaa seistd suorana onnettomuuk-
sissaan, ei hinelld ollut kyky&d hoitaa onneaankaan. Silla
hoitamista se tarvitsi ja jarkea. Ja ilman sitd jouduttiin
aina samaan tulokseen, olivatpa olot mitki tahansa, tyy-
tymattomyyteen ja tyydyttamattomyyteen, syyttelyihin
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ja oman itsensd litkaan tehostamiseen.

No niin. H&én oli tehnyt tingintdnsd jo edeltdkisin,
niin ettd pahimmat pettymykset olivat poissa. Rakkau-
delta ei hin kyennyt mitddn vaatimaan eikd velkomaan.
Seisoi vain kaksi ihmistd vieretysten alkaen arkisen tai-
paleensa.

Niin, arkisen. Sepé oli oikein. Sunnuntaitunnelmaa ei
sithen saanut. Ja parempi niin. Ei kannattanut ottaa
huomioon sitd arkuutta ja noloutta, mitd hin tunsi. Se
oli luonnollista. Ja ehkd hyvin yleistd. Ja se menikin
ohi pian. Tulivat lapset. Tyotaakka lisdéntyi, tehtdvén
maéaara kasvoi. Hén itse kasvoi siind mukana ja sai pal-
kinnon lapsistansa. Rakkaus, joka ei ollut hiekalle ra-
kennettu, rakkaus, jota mitkddn ei muuttanut, joka pii-
vé paivaltd kasvoi ja sai hinen sielunsa lepdavat voi-
mat enemmaén hereille, se oli siunaus ja palkka. Niin,
se oli odottamaton rikkaus. Ja jos hédnen olisi tullut
valita eldmaéntiensd uudelleen, saman hin olisi valin-
nut, kaikesta huolimatta. T&lla tielld oli hén paikoil-
lansa. Talla tielld ei puuttunut mitddn. Valittaa ei saa-
nut.

Hién oli ndhnyt sellaistakin, ettd korkea ehdoton rak-
kaus, ulkoapdin niyttdvdt hyvidn onnen edellytykset,
olivat tuoneet huonot tulokset. Eldama oli epdjohdonmu-
kainen antimissaan. Oikeastaan se ei antanut mitiin.
Silta piti ottaa. Ja kyky ottaa riippui ihmisen omasta
itsestd. Taytyi koettaa tehdd itsestdnsd paikkansa tdyt-
tédja. Ottaa itsestansd kaikki, odottamatta muualta mi-
tadn. Ja tyytyi rajoitettuun alaan elleividt voimat laa-
jalle alalle ulottuisi. Ja mitd puuttui, antaa puuttua,
ellei itse pysty asiaa auttamaan. Syytella ei saanut. Eika
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toisten oikeuksia loukata.

Ei oikeuksia loukata. Sehan piti paikkansa kansojen
vilisissd suhteissakin. Ei ryostad, ei orjuuttaa, ei kayt-
tad hyvéksensi toisten voimattomuutta, ei murhata, ei
autioittaa valmista maailmaa.

Miksi tekivat kaiken niin monimutkaiseksi.

— Sind, maaraaja sielld, oli hdn puhelevinaan, — et-
ko ymmarrd sitd. Minka kasvatuksen olet saanut. Mika
harhauttaa sinut. Eiko sinulla ole perhettd, joka olisi
opettanut sinulle alkeellisimmat seikat. Eiko sinulla ole
ollut #itid, joka olisi muokannut sinun sydantisi, eiko
sinulla ole ollut isd#, joka olisi kehittdnyt &ly&si. Ja
elimé, mitd se on sinulle tehnyt, kun sinulla on otsaa
julmuuteen. Harhautunut ihmisparka. Silla ihminenh&n
sitd sindkin olet.

Ei, ei ollut noiden méadrdijien syy. Niin satunnanva-
raista eividt kansojen liikehtimiset olleet. Koko kansa
oli madradjienss takana. Vika oli ajassa. Téatd samaa oli
tapahtunut ennenkin. Vuosisadat eivét kansojen eldmas-
sd paljon merkinneet. Aina palattiin melkein samaan.
Naytti kuin kehitysta ei olisi ollut.

Héan itse oli ollut kuin pieni, ahdistettu kansa, joka
oli pitdnyt kiinni olemassaolo-oikeuksistaan. Niinhin se
oli. Tuota hén ei ollut ennen ymmartéanyt.

No, hinen taistelumenetelménsa olivat olleet rauhal-
liset. Mutta sitkednd h&n oli seisonut. Pojat hian oli
voimakkaiksi kasvattanut. Siipid ei heiltd ollut leikattu.
Mutta mikéd tyo oli ollut suojellessa heitd, ettei alem-
muudentunto heihin pesisi.

— Meidédn kohdallamme on nyt puolustussota. Pojat
sielld? Se oli oikein. Muuten ei olisi voinut olla. Miksi
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hinen sydamensid oli tuskaa taynnid. 'Muuten ei olisi
voinut olla. Témén kansan kohtalo oli se. Sen taytyi
puolustautua.’” Se oli selvio. Oli yksi seikka edes selvi.
Piti pysya kiinni siind. Tuntui kuin olisi saanut hieman
rautaa vereensd. Miehet pystyivit kukaties pysyméin
paremmin asiassa. Nainen ajatteli enemmé&n ruumiillaan
ja sydamellddn. Ja mita oli &iti? Verisiteet tuntuivat
hénessd vikevimmin. Siksi oli hén heikko omiensa suh-
teen. Hengen suuruus oli hénestd kaukana ja uhri tun-
tui raskaalta. Hamen tdytyi pakottautua ja alistua. Ha-
nen taytyi suostua antamaan poikansa.

— Ei koskaan, ei koskaan. Silld héan ei ollut valmis-
tautunut. Jos hén saisikin jarkensd ja tahtonsa alistu-
maan, sydén ei siihen alistunut. Ei koskaan. Ja kaikki-
han oli jarjettomyyttd. Ei puolustus, vaan kansojen
hyokkaykset toisten kimppuun.

Kuitenkaan ei siind hinen antamistaan kysytty. Ja po-
jat lahtivat 'ilomielin’. Tlomielin vaikka kuolemaan. Kuo-
lemaan, lastenkamarista. Juuri valmiiksi opintonsa suo-
ritettuaan, juuri miehiksi tulemaisillaan. Tadma alttius
ei ollut hénestd, se oli ajan heille antamaa. Hén ei
ollut tiennyt, ettd sitd alttiutta tarvittiin. Heiddn kas-
vatuksensa oli taydentynyt ulkoapiin tulleista wvaikut-
teista. Oli suurta ja jarkyttdvad se yksimielisyys, joka
koko kansan yhdisti kuin yhdeksi. Sanoiko, ajatteliko
han, ettd oikeudentuntoa ei ollut ajassa? Sitd oli. Koska
sen loukkaus jarkytti pohjiaan myoten koko kansaa.

Ensi kertaa oli hin todellisen koettelemuksen edessa.
Ja hin tunsi, ettei hdn kestéisi sitd. Liian suuren arvon
han antoi elamaille. Han oli yksiloistyneemmin idylli-
ajan tuote. Vanhentunut ja heikentynyt. Yksil6? Nyt ei
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silla ollut merkitystd. Nyt tunnustettiin kokonaisuus,
kansa. Edellinen aika oli kenties tehnyt erehdyksen pai-

nuessaan viljeleméan yksilod ja nyt se korjattiin. Elama
oli yhtendinen, jakamaton. Olihan siini valtava aate. Eh-

ké se tuli hedelmdittdméén ja vékevoittimiin ihmisen
tulevaisuudessa. Nyt se ei sitd tehnyt, se eli vasta mur-
to-osaansa ja painoi yksilon kokonaisuuden osaksi.

Eldmai oli ikddnkuin taittunut sind hetken4, jolloin po-
jat laksivét sinne. Mennyt kaikkine koettelemuksineen
oli kuin pois pyyhitty. Se peittyi kuin hdmériksi ja kau-
kaisiksi muistikuviksi uuden jarkyttdvan eldmyksen
taakse. Ettd nuo pojat olivat olleet lapsia, hidnen sy-
linsd kantamuksina, ettd han oli kouluttanut ja kas-
vattanut heidat, kasvanut itse sisdisesti mukana. Vuoro-
tellen olivat he olleet toinen toisensa tukena. Niin, po-
jat olivat hénen tukensa ja turvansa. Koko sielunsa
oli han kiinnittanyt heihin.

Némaéi pojat, mitd elivdt he nyt. He nékivdt ihmisyy-
den paljastuneena. He saisivat mitata sen uudelleen, toi-
sin kuin pienessd kotikurjuudessa se mitattiin. Se ihan-
teellinen usko ihmiseen, joka hénté ja poikia oli lammit-
tdnyt, ehkd sammui. Tahi sammuiko? Joka tapaukses-
sa keksivdt he sen todellisuuden, jota kodin seinien si-
sallé ei voinut kuvitellakaan.

Vaikka se todellisuuden ndkeminen olisi antanut kuin-
ka lujan maaperdn jalkojen alle, ei hén olisi raskinut
lapsillensa naitd kokemuksia suoda. Niistd taytyi jaada
hirvedt jdljet. Eivdtkd he koskaan voisi niitd unohtaa.
Ettd ihminen viekoittuisi eldméén eteenpdin ja luotta-
maan eldmin tirkeyteen, tarvittiin uskoa elamidin ja
rakkautta joihinkin sen arvoihin. Jos kaikki tuo enti-
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nen kylvo havitettiin, kuinka k&visi. Tuliko niisté, jotka
jalelle jaivit, myos sodan uhreja?

— Antakaa minulle anteeksi, pojat, en tiennyt sita.
En tiennyt, mitd varten teidit kasvatin ja synnytin. En
tiennyt sitd. — Te koette nyt helvetin kauhut, teitid
ajetaan takaa pahemmin kuin petoeldimii. Vain mur-
hata teiddt halutaan, ja vangeiksi joutuneina kiduttaa,
sdrked jdsenenne, puhkoa silménne, palelluttaa tahi polt-
taa teididt eldvaltd. Niin me tekevat. Oh, unohtakaa mi-
nut. Alkdd kirotko minua. Antakaa minulle anteeksi.
Olen syypéi, olen syypad. Olen synnyttinyt teidit.

Ne lapset, jotka eivdt ole tdnne syntyneet, eivdt voi
syyttaa.

Niin. Syyttdd tdytyy. Syyttaa siitd, ettd maailma on
tama, joka se on. Ettd eldméi, puhtainkaan, ei ole tdilla
turvattu. Ja syypéé on jokainen. Jokainen. Silld jos jo-
kainen pyrkisi noudattamaan oikeutta, ei tdta tapahtui-
si. Ja joidenkuiden vékivaltaiset erehdykset pystyttai-
siin korjaamaan. Oikeudentuntoa ei maailmassa ollut. Si-
vistys oli heikko ja sen pohja oli vddra. Se oli materiali-
soitunut liiaksi. Mitenk& matala ja liukas oli kansainvi-
linen sovittelu, jossa mahtia ja rikkautta mairittiin.
Minkélaista petosta valtiomiesten puheet pohjaltansa.
Vastuunalaisuutta ja moraalia ei niissi ollut.

No, valtakunnille kdvi niinkuin niille kivi. Pienet
syotiin. Ja ihminen oli takaa-ajettu riista. Milloin koit-
taisi rauha. Ja taasko rauhan jialkeen jatkuisi sotaan
valmistautuminen. Sellainen oli historian kulku. Sill3 ih-
minen itse loi historiansa ja oli lahjaton oppimaan mi-
tddn, Néiden vuosituhansien ajoilla, joilta oli kirjoitet-
tu historiaa, ndytti elamankulku samanlaiselta, kansain-
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vaelluksia, kansojen havidmisia. Mika vaisto teetatti si-
td. Olemassaolon vaistoko? Eipd suinkaan. Silld mahta-
vampia eivdt olisi pienet kukistaneet. Ja vain harva
kansa kuoli omasta heikkoudestaan sukupuuttoon. Isku
tuli ulkoapdin, kansa ndidnnytettiin verenvuotoon ja mi-
ki heikko jite siitd jaljelle j&i, suli vieraaseen kan-
saan.



Uneksuntaa rauhasta

Hén oli saanut sanoman, ettéd oli tullut rauha ja hin oli
palannut kotiin. Nyt hén odotti poikia rintamalta. Toi-
nen oli saanut lomaa.

Piti valmistaa ruokaa, piti siivota huoneet, piti saada
koti iloisen n#koiseksi. Oli sanottava pojille, ettd kaikki
mennyt oli unohdettava. Heiddn tuli saada tuntea rau-
han siunaus.

Hin meni kalakauppaan, kun oli saanut huoneet sii-
votuksi ja tuuletetuksi.

— Kalaa, rouva, sanoi kalakauppias ystavéalliseen ta-
paansa.

— Kalaa, puoli kiloa silakoita.

— Riittaako puoli.

— Riittaa kylla. Vasta toinen poikani saapuu tédnéan
rintamalta.

— Onnellista. Nyt saa rouva poikansa takaisin.

— Onnellista. Tieddttehdn, miltd tuntuu. Hin nikee
kalakauppiaan ystavilliset, iloiset silmit. Rehellinen
mies, ajattelee h&n. Tuollaisia miehid on meidén kan-
sassamme paljon. Ilmankos on kansa niin luotettavaa.
Ilmankos tatd kansaa rakastaa.

— Tiedén kylld hyvin, miltd tuntuu, jatkaa kalakaup-
pias. — Heidat on saatu takaisin suurista vaaroista. Kas,
eipds sano, ettd kuoleman kisistd, eipds sano niin. Hie-
no. Han ei tahdo johdattaa hinen ajatuksiaan en&i sii-
hen.

— Niin. Tdma rauha on siunattu.
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— Siunattu. Kunpa nyt jo riittdisi, ettd voidaan taas
alkaa. Taytyy luottaa eldmaéén.

— Niin taytyy. Han katsoo miehen rehellisiin kasvoi-
hin ja nidkee, ettd mies tuntee onnellisuutta, jota han-
kin tuntee. ‘

Rauha. Siunattu rauha. On jotakin sanoiksi saama-
tonta, mikd yhdistdd heitd. Han ja tuo tiskin takana
oleva mies tuntevat rauhan siunauksen, joka yhdistéda
heidat.

— Kuitenkin, rouva voi nyt olla iloinen.

— Niin olen.

— Kaksi niin komeata poikaa. On tehty velvollisuu-
det, saadaan ndhda taas diti.

— No, iiti. Sehén ei ole nihtivyys. Mutta piista
takaisin taas t6ihin ja niin edesp#in. Nuoret tahtovat
menni eteenpéin. Arvaa niiden mielen.

— Kun ovat poikia, arvaa sen. Minulla ei ollut lapsia.
Sodan aikaan olin siitd iloinen joskus. Mutta hédpednpéa
iloani. Se on itsekds tuo ihminen. Tahtoo vain sd#stdd
itsednsid suruilta. Mutta rouva on saanut koko annok-
sensa ja jaksanut yhta hyvin.

— Niin niin. Ei voi kehua jaksamisillani. Kun on nai-
nen ja aditi, on kai pelkuri.

— Sehin on luonnollista, luonnollista. Tietysti on mie-
li liitkkeessd aina. Nyt kuitenkin, eikds tdm& tunnu hy-
valtd tdma rauha.

— Niin, muuta ei voi sanoa.

— Mennyt on mennyttd. Enpé ota rahaa talld kertaa,
ei, en ota.

— Ei mitenkaan.

— Se on luonnollinen prosentti vakituisille ostajille.
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Ja jos poikia ei olisi, ei armeijaa sielld, emme tekisi
kauppaa tdalla rintaman takana nyt. Asia on yhteinen.
Meitdhén ne suojasivat sielld, ndita koteja.

— Tietysti selvd asia. Kuitenkin —

— Ei rouva ota pahaksensa. Se on vain minun iloni
ilmaus. Ja muutama markka. Tunnen olevani osallinen
ilostanne. Olemmehan samaa kansaa toki.

— Olemme. Kiitoksia.

— Nyt voi rouva nukkua jo yonsdkin rauhassa. Var-
masti olette valvonut paljon.

— No, arvaa sen, nainen.

— Niinpa niin. Mutta nyt aloitamme sitten taas.

Rauhan tunto, sen siunaus tuntuu ldpi ruumiin. Ka-
dulla hengittdd hin vapaasti, tuskan ahdistamatta. II-
ma on kuin tdynni ravintoa, jota ruumis on kaivannut.
Silmé katselee hyviillen taloja, joissa rauhalliset ihmiset
asuvat ja tydskentelevat. Hin menee nurkan taitse kuk-
kakaupan luo. Jos olisi ostaa pieni kimppu kukkasia
poytdan, tuollainen muutaman markan kimppu. Kukat,
niiden véri tekisi silmille niin hyvaid. Kukat — tdhan
aikaan? Mutta milld ilmaista rakkautensa. Sanoilla ei
uskaltanut. Kaikki pienihdn muodosti meiddn elamim-
me. Nyt silma janosi kauneutta. Mitenkd arvottomalta
ja armottomalta oli eldmi tuntunut ilman rakkautta ja
kauneutta. Mieli oli tdynn&d nyt. Joka viiva, joka viri,
joka muoto puhui. Ahmi eldm#d kaikkialta. Katu oli
kuin koti, avara ja turvallinen. Thmiset ymméirsi nyt.
Rauhaa he rakastivat, se oli luonnollinen olotila. Hyvii
he olivat. Mitd kaikesta pienestd, padsuunta oli sama,
eldd kunnollisesti aikansa, tyytyd osaansa, saattaa eli-
mid eteenpiin.
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Eteenpéin, eteenpdin.

Tama koko maailma oli kuin koti. Ja rakas.

Miten syddn riemuitsi taas. Nythdn nédki oikein. Ol
ollut kuin pitkd y6. Nyt aurinko paistoi jalleen. Kirk-
kautta, iloa oli kaikkialla.

Mutta olihan onnettomia, jotka olivat menettianeet so-
dassa. Niin, oli. Han olisi voinut olla yksi heista.

Kyyneleet valuivat pitkin hénen poskiansa. Han tunsi
olevansa kuin mennyttidnsd. Riemu oli ollut harhaa. Mi-
td kuitenkin olivat tehneet, mitd tuhonneet. Eldmén ar-
voja, joita ei millddn korvattu. Nuorisoa, parasta elZ-
mad, rikkaita mahdollisuuksia. Monen tédllaisen didin po-
jat. Monen. Kuinka sitten elad, kuinka jatkua. Kansa oli
kuin silvottu.

Hirvedn véairin, ettd nadin tehtiin. Etteko todellakaan
ymmarri, valtakunnat, mitd teette. Eiko teilld ole sy-
dantd eikéd jarked. Miksi laskea asiat tdh#n. Miksi syy-
telld toisia virheistd, miksi ei anteeksi antaa tahi ajois-
sa sovitella tehdyt virheet. Olla ymmartdvainen ihmi-
nen, se on teiddn mahdollisuuksienne rajoissa. Edelly-
tykset eldd td4alld rauhassa ovat teilld. Nahkdad ne. Ke-
nellekdén ei sota tuota siunausta. Valtiomiehet, te ette
ole kasvaneet johtotehtdviinne. Ei niilld sijoilla ole ky-
symys teiddn yksityisistd tunteistanne eikd vaistoistan-
ne. Pois niiltd paikoilta miehet, jotka eivit ole puhtaita
ja joilla ei ole tarkkaa ndkokykyéd eikd laajaa eldméan-
ymmairrystd. Pois kaikesta turhasta loukkautuvat ja ky-
vyttémat vallantavoittelijat. Pois vdardt sanat ja val-
heet.

Perheen yhteisen eldmén ulkonaisia muotoja suojelee
kuitenkin laki. Ja henkirikokset rangaistaan. Tapahtuu
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oikeus. Mutta kansojen henkirikoksilta ei suojele mi-
k&@dn. Mihin vedota, mistd turva saada sen, joka fyysil-
lisesti on voimattomampi.

Asetta ei saanut kidestd jattad. Se aika ei ollut tullut
vield. Se oli ehkd kaukana. Monta vélitilaa saatiin elda.
Monta sukupolvea kuolla ja viedd hautaan oman ra-
kennelmansa jéttden jilkeldiset lajinsa takeeksi tai jat-
tamattd niitd, lopettaen sen kauniin sarjan, joka oli vuo-
situhansien, vuosimiljoonien eldvin soluyhtymaiin tulos.

Siksi, dld sulje silmi&si tdstd totuudesta, ettd itse olet
vain vélillinen tarkoitus. Eldma jatkuu jalkeesi. Sinun
tulee mukautua ja ajatella kokonaisuutta, eldi kokonai-
suudelle. Sen opin sota kuitenkin antaa. Taistelu kiy-
didédn kokonaisuuden puolesta, maan puolesta, jilkeen-
tulevien puolesta. Yksilo saa vikivaltaisesti sen aseman,
joka luonnonlakien mukaan sille kuuluu. Yksilo havida.
Kokonaisuus jadpi. Mitd maksaa silloin vaivaa muuta
kuin kokonaisuutta silmélld pitden kahden yksilon vali-
nen arkinen valtataistelu? Se oli voiman hukkausta ja
lyhytndkéisyyttd. Mitd maksoi vaivaa analysoida tuntei-
ta, joilla ei ollut varmaa perustaa, tehdi ristiriitoja asi-
oista, jotka eivét olleet asioita edes. Niinkuin rakkautta,
johon ihminen noin kauttaaltaan ei ollut kasvanut eiki
kypsynyt edes. Kun vaisto ei ollut kypsi ja varma, muut-
telehti tunto. Mutta se vaistottomuus maksoi suuren
energiamidrin itsedédn hemmoittelevalle ihmiselle. Huk-
kaan pantua vaivaa.

No, mitd sanot. Katsos, ei meiddn tarvitse peldta sité,
ettd tyhmid olemme. Se on luonto meissi. Ymmarrithin
sen toki. Vai luuletko, ettd luonto juuri sinut olisi luo-
nut viisaammaksi. Jos olisit viisas, ymmartiisit kaikki,

8 Evakuoidut ja ..
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etkd syyttaisi toisia tutkimalla heitd. Eihan tuo syytos-
kd&n niin paha ole, mutta siitd puuttuu ainakin kauneus.
Se ei ole kaunista. Ja miké ei ole kaunista, on rumaa.
Katsos, lakkasin puhumasta oikeuksista ja totuuksista.
Mitdpa tdssd sellaisista meidédn valillimme, vaatimatto-
mammat sanat riittdvat. Totuus ja kauneus, nehin ovat
sitdpaitsi samaa. Se, miki ei ole totta, ei ole kaunista.

Tunnustakaamme pois, tuosta kauneudesta emme paa-
se. Se on kuin vilttamaton elinehto. Jos se puuttuu,
sairastuu sielumme ja surkastuu. Janoamme sitd. Joka
asialla on kauneutensa, joka sielulla, joka ihmiselld ja
ilmiolla. On tajuttava ja ndhtdva se. On saatava ldmmi-
telld siind. Vain se yhdistds, vain se estdd rikoksista ja
alennuksesta.

No, mitd olemme rikkoneet. Paljon. Olemme siis typis-
tettyja ja hylkyja. Olemme tyhmyydessdmme tuhlan-
neet pois suurimman perintéosuutemme: vapauden ja
ilon. Ja miksi? Johan sanoin: tyhmyyksissdmme.

Mitépa, jos koettaisimme korjata sitéd, jos eldmi vield
kohdaltamme jatkuu. Mind sanon sinulle, kuten joskus
ennenkin:

— Unohdetaan entinen, ei kannata tdm& ainainen so-
ta.

— En unohda mitdén, sanot siné entiseen tapaasi.

— Minulla on erittdin hyva olla, olen iloinen ja onnel-
linen. Olen kiitollinen sinulle paljosta.

Se harmittaa hantd. Hén ei olisi tahtonut antaa mi-
tddn. Hantd kiusaa se, ettd hdn on tehnyt onnelliseksi
toisen, toinen onkin varkain ottanut sen. Toinen ei olisi
ansainnut sita.

— No, sota, — sanoo hén. — Toivonpa, ettd poikasi —
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— Tuo on kulunut klishee, d13 viitsi. Et sitd ajattele
kuitenkaan.

— Et tunne ihmista.

— Enpé tunne. Luulen kuitenkin, ettd hédn on parem-
pi kuin miltd nayttdd. Sindkin, — eih&n kenelldkisn ole
muistuttamista sinua vastaan,

— Eiko sinullakaan muka?

— Ei oteta minua lukuun.

— Siné olet kuitenkin ainoa, joka minut tunnet.

— Asken sanoit, etten tunne ihmistéd. Ja se pitaéd paik-
kansa. En siis tunne sinuakaan. Ja tuota, tama ei kanna-
ta. Luulen sinun olevan paremman kuin miltd naytat.

— Naytanko siis niin huonolta.

— Etpéd suinkaan. Olet luonnollinen ihminen. Sopi-
kaamme siitd, ettemme pysdhdy sinuun emmekid mi-
nuun. Ajattele vain, ettd olen tuollainen vanha palveli-
ja perheessd. Hénet on hyviksyttivd jo sellaisenaan,
koska ei voi hanta pois panna. Anna minun olla onnelli-
nen.

— Nyt sind kehut, kun olet vanha, nyt sind suulaste-
let.

— Onko se ihme. Olenko puhunut paljoa. Onko mei-
dén perheessimme puhuttu ihmisten tavoin.

— Ahaa, syytos.

— Ei ole. Selitys.

— Ja nyt sinun pitdisi saada olla onnellinen sotasaa-
liinesi.

— Koska sitd onnea ei voi poiskaan ottaa. Ja suuri
asiako tuo.

— Harhaniky.

— Mités se haittaa.
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— Korjaan sen.

— Vield ei sitdkédadn tiedd, jos eldma itse korjaa sen.

— Haa, pelkiat.

— Niin pelk#in, ymmaérri minua.

Hénen sydamensi alkoi lydda kovasti. Ei kannattanut
puhua miehen kanssa. Asia sai jddda avoimeksi. Ei kan-
nattanut sovittelu. Ei. Pois kaikki entinen. Sitéd ei saanut
enda olla.



Se, joka itsensi voittaa

— Aiti, eiko ole sanottu, ettd parempi on se, joka itsensi
voittaa, kuin se, joka kaupungin voittaa.

— Téssd tarkoitetaan omien pyyteittensd voittamista
ja paheittensa kukistamista.

— Ja myds, jos joku lyo sinua poskelle, kddnni hénel-
le toinen poski.

— Niin, &14 kosta.

— Ne eivit siis nyky&éan pid& paikkaansa.

— Miksi eivat pitéisi.

— Koska — koska maan puolustus karsisi. On hyokat-
tavé. Isinmaa on korkeinta, eiké ole.

— Kaikki luojaa edistdvdt tunteet viljeltyind ovat
pyhid. Eldamme sellaista historiallista aikaa, ettd tajuam-
me eldmisen oikeutuksen, sen tahdon. Maata on varjelta-
va,

— Eiké varjelu voisi tapahtua toisin.

— Miten niin. Maa —

— Séhkolaitteet rajoille.

— Jailma?

— Joku suojeleva verkosto pddmme paille.

— Ja vesi?

— Suojelulaivat merille.

— Tarvitsemme toisten lihentymistd, toisten tavaroi-
ta, vaihtoa, kansat ovat kosketuksessa keskeniin. Luu-
letko, etteivdt ole ajatelleet. Magneettisia pyséhdys-
laitteita ja muita.
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— Aiti, miné luen insinooriksi.

— No niin.

— Ja koetan keksid sellaista, mikad sddstaa ihmishen-
kid. Onko ihmishenkien uhrauduttava? Onko uhri tar-
peen.

— On.

— Tamai ei ole selvii. Jos tulos on sama muuten, on
varmuudella sama, tuhotaanko ihmiset vai koneet. Ne
ovat kuolleita. Niissd haviad vain aine ja varat, eiko niin.

— Niinpa kylla.

— Tietysti keksinnot ovat neroutta, eivatko ole.

— Ovat kylla.

— Ihminen. Eiko hén ole nero kuitenkin.

— On kylla.

— Hallitsee maat, vedet, ilmat.

— Niinpa kylla. Mutta itsedan ei hallitse.

— Ettd voisimme hinta tajuta, ei ole painuttava ha-
neen. Hant4d emme tunne, emme raskisikaan tuntea, eiko
niin,

— Miksi emme.

— Emme uskaltaisi. Edullisinta hénelle on, ettd kat-
somme hintéd kaukaa, eiko niin.

— Miksi ei kaukaakin.

— Tajutaksemme nykyiset olot ja ettd sddstymme
murheelta, on parasta menni toiseen tdhteen ja katsella
sielta oloja, eikd ole.

— Miksi ei sieltdkin.

— Silloin ymmaéarrdmme kaikki. Katsohan. Meitd ei
ole, ei sinua eikd minua, ei minun veljidni, eikd juuri
tatd aikaa. Ymmarratko.

— Koetan seurata.
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— On vain aika, joka nopeasti kulkee silmien edessa.
Tuolla kaukana on siis maa. Kansat kuolevat ja hadvidvat,
valtiomuodot muuttuvat, eri kansat eldvit, sulautuvat
toisiinsa ja vuosituhannet vaihtuvat. Mutta aina tapel-
laan ja verta vuodatetaan. Ja saanko ajatella, diti, ettd
kaikki on hyvin lapsellista, &iti, kuin poikien leikkia.
Niin, omituista on vain se, etteivdt he pysty ajattele-
maan, He eivdt ymmaérrd toisiansa. Silla kansat ovat
elaneet erillansd, Koneet ovat liian nuoria, vastakeksit-
tyja, eivit vield yhdistd. Thmiset luulevat olevansa vihol-
lisia keskenénsd. Kaikilla on vain yksi vihollinen, maa
itse. Maa. Maa kuitenkin taipuu. Se antaisi kaikki, he
sopisivat sille kaikki. Ja he tulevat sopimaan. Mutta nyt
vield he eivit sitd ymmarra.

— Meidén ei tule menné tdhtiin.

— Ei. Mutta sielld voimme levatd. Ja sieltd antaa an-
teeksi paljon. Kuinkas muuten.

— T4&allakin voimme leviti ja antaa anteeksi paljon.

— Tokkopa. Paitsi pettden itsedmme. Silld petosta
ovat nuo kaikki: rakasta lahimmaistési niinkuin itseisi.
Petosta kaikki nuo: kdédnnd kasvosi. Ei. Jos minun vel-
jeni kaatuvat, menen sinne ja tartun aseeseen.

— Mité puhut.

— Kostan veljieni kuoleman. Sitéd ei voi kukaan estaa.
Jos katoan ja karkaan luotasi, niin arvaa, ettd olen men-
nyt vain sinne, missd muutkin ovat. Eikd sinun tarvitse
itked, ettd sinun poikasi menevit. Kuolla ei olekaan ehka
niin vaikeata. Vaikeampi on tappaa toisia. Mutta sen
kauhun voi voittaa, uskotko, silld jos se on velvollisuus,
on se velvollisuus. Ja eiko se ole korkeinta itsensi voitta-
mista.
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— Oh.

— Miksi et vastaa. Sinun on vastattava tdhan. Kieltad
kaiken inhimillisyytensa, eiko se ole uhri. Antaa elaméan-
sd on vain pienempi uhri.

— Oh, poika. Vaikenisit jo, etkd huomaa, miten mah-
dotonta on pysyé perédssasi. Miksi et voi puhua muusta.

— Mistd muusta. Yksilollisyydestdko, mistd te kiiste-
lette. Sielusta? N#keehdn, mitd se on. Ihmisen rehelli-
syydestd ja runoistanne — mitd, ne ovat onttoja kaikki
nyt. Kuolleita sanoja.

— Eivét ole. Ne ovat eldmaii, niissa on ikuisia totuuk-
sia.

— Toiselta puolen. Mutta riittdméattomia totuuksia.
Niihin ei ole syytd pysahtya.

— Leviatiksemme.

— Ne eivit anna mitdéan.

— Antavat.

— Olen raajarikko, enko ole.

— Et ole.

— Niinhén minua kutsutaan.

— Al& takerru pieniin asioihin.

— Se on oikein. Niin sin# sanot: dld takerru pieniin.
Nyt se ei loukkaa minua. En kérsi siiti. Sotakin tekee
paljon raajarikkoja. Tieddtko, ne kérsivit siitd. Koko
eldmd on kuin mennyttd. Ja kummallista, miten tdysi
ruumis on arvokas, miten onnellinen terve ihminen.
Mutta vaikka olen viallinen, kelpaan vieli. Siell, rinta-
malla minua ei hiavetd. Jos luoti sattuu minuun, siistyy
joku toinen. Ehkai sielld tdytdn yhden miehen mitan ja
paikan.

— Ala puhu lapsellisuuksia.

— Niin, jos sinua ei olisi, 1dhtisin heti.
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— Hyvai siis, ettd mina olen.

— Hyv4, aiti. Sinun kuvasi sydamesséani kuolisin.

— Ajattelepa, mihin korusanoihin lankeat.

— Niinpé kylla. Silld enemmaén kuin kuvasi syddmes-
séni kuolisin —

— Veisit minut mukanasi.

— Sinun on elettava.

— Ja minkd autuuden haluaisit elaman minulle ole-
van.

— Niinpa kylla. Autuus se ei ole ollut ennenkéén.

— Se on ollut autuus. Se on vield autuus. Se on suu-
renmoinen. Sini, lapsi, et sitd ymmarra.

— Min&k6? Enko ymmarra. Mika olisin, jos en yksin-
kertaisia asioita ymmaértdisi. Rakastat eldmaa ja olet uh-
rannut oman osasi meille. Mutta, jos emme takerru pie-
niin seikkoihin, katsomme asiaa kaukaa, niin, sanohan,
mika pakko meidén on eldd, kun voimme kuolla.

— Mita sanot, lapsi.

— Voimme kuolla. Ja kansakunnalle silld pahaa teke-
mattd. Etko usko, ettd on rauha sitten, sitten kuoltua.

— Uskon.

— Eikd se rauha ole parempi kuin tdmé hétd ja pelko.

— Ja mité sitten, jos olisi. Emme saa olla raukkamai-
sia. Jos olisi sata kertaa pahempi elama vield, olisi jakset-
tava.

— Suuresti katsoen —

— Suuresti katsoen taival on loppuun kuljettava,
taakka kannettava. Suuresti katsoen siind ei ole valin-
nan varaa.

— Et ymmaérrd minua. Tahdoin sanoa jotakin lohdut-
tavaa.
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— Ei, ei tarvitse sitd lohdutusta. Miksi pitéisi olla loh-
dutusta ja itsepetosta. Elaméan huolet ovat siunaus vain.

— Ja hatd — jarjeton hata —

— En sano, ettd ne ovat annetut meille koetukseksi,
en niin sano —

— Se vield puuttuisi.

— Sanon vain, ettd sen kautta meilld on tilaisuus sel-
vidmiseen — ja itsemme loytdmiseen.

— Mika tarked tehtdva muka.

— Et ymmarra tata.

— Katson tdhdestd kasin asiaa. Uusi houkutus, uusi
valhe —

— Niin olkoon siis —

— Itsepetosta.

— Ei, loppuun taival kaikkine inhimillisine koettele-
muksineen. Etenkin, koska tieddmme aina, ettd se taival
ei ole pitkd, tdhdestd katsottuna ja sama rauha on aina
tarjolla. Ja se rauha on loputon.

— Mutta jos voimasi uupuvat ja taival on toivoton.

— Jos mind olen kurja ja kerjddn, sairas ja vain tun-
gettava toisten tieltd, on minun jaksettava.

— Jos olet haavoittunut tai raajarikko ja ihmiset
sysivat sinua ja nidet kaiken suhdattomuuden, pidivisi
ovat pitkét kuin vuosi odottaessa —

— Vaikka minuutit olisivat kuin vuosi ja ihmisten
ivanauru kuuluisi korvissani, ja minun kipeit kokemuk-
seni olisivat ainoa osuuteni eldmaéssi, niin ettd miné tus-
kissani hylkéisin maailman, niin oman itseni ja oman
ihmisyyteni tihden en min# alistuisi enk&d hellittaisi,
vaan taistelisin loppuun tinkiméattd eldmaidltd muuta
voittoa kuin tunnon siiti, ettd olen kaikkeni koettanut
ja kalkkini pohjaan juonut.



Evakuoidut 123

— Ja kutsutko sellaista julmuutta rakkaudeksi ela-
maan.

— On viela jotain suurempaa kuin rakkaus elamé&én:
siveellinen velvollisuus ja ikuisten lakien alle alistumi-
nen.

— Tkuisten? Thminen ihmisen tapauksessa on suhteel-
linen. Silld meille ikuisuus on vain kuolema. Kaikki
muu on muuttuvaa, siveelliset velvollisuudetkin.

— Rajoitun siis siithen, ettd olen ihminen ja eldn ih-
misen eldmain jo tdssd ajassa. Muuttaako se asiaa.

— Ei. Se ei muuta,

— Jatdmmepd siis koko jutun kuoleman rauhasta ja
sen houkutuksista, koska se palkka on edessd aina. Vai
tahtoisitko palkan, ennenkuin olet tyon tehnyt.

— En.

— No siis, palaamme rauhassa tdhtiemme pariin em-
meka surkuttele itsedmme.

— Kasvosi ovat kirkastuneet, ja silmési ovat rauhal-
liset, &iti. Tédhdistd on apua. Huolesi ovat hetkeksi pois
pyyhkiytyneet, eivdtko ole.

— Kun minulla on sellainen poika, joka on apunani.

— Kaikessa olen yhtd mielta kanssasi.

— Sepd hyva.

— Me kaksi, diti, emmeko sovi yhteen.

— Epiéilemattd. Olet tukeni.

— Liikaa, €iko niin? Annat minulle lahjan. Mutta niin
on oleva. Kun siné olet poissa, diti, ei ole ketddn, joka mi-
nulle avaisi syddmensa.

— Voisit kuvitella, ettd olen luonasi. Se ei ole vaikea-
ta. Jos nimittédin tarvitset minua. Voi mydskin olla, ettet
tarvitse. Eika ole mikédén asia, ettd unohdat minut,
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— Ettd unohdan? Sit4 en voi kuvitella.

— Meidan suhteemme, nietkds, ei tarvitse tilityksia.
Ei olisi minulle mieluista, jos vangitsisin sinua ja muo-
dostaisin joitakin rajoja ajatuksillesi ja tunnoillesi. Huo-
maa se. Sinun on itsesi arvicitava elama omalta kohdal-
tasi ja vakevoitettavd itsedsi tuoreilla vaikutelmilla. Mi-
td on yksi diti. Eivatko hénen ajatuksensa ja tuntonsa
ole vanhana jo liiaksi eldméinvieraita ja kaavamaisia. Ja
mikd ajattelija han on. Olkoon, ettd hinelld on hitdinen
sydamensé ja koettaa noudattaa oikeutta.

— No, mitédpd on maailman viisaus. Ja mitd ovat mo-
nien kokemukset. Maailmantapahtumista niiden riitta-
mittomyyden luemme. Kukapa tietdd, eikdé pienen ih-
misen rehellinen eldméntarkkailu tuota yhtd hyviid tu-
loksia ja joskus parempiakin. Onkohan syytd sinun vaa-
timattomuuteesi. Olet mittapuu —

— Varo tuollaista tyhmyytté, poika.

— Kaksi asiaa minulle selvisi dsken. Ettd sind 16ydéat
tasapainon, vaikka kauheintakin tapahtuisi.

— A3 ole siitéd niin varma.

— Olen. Ja toisekseen, ettet sind minua tuomitsisi,
vaikka tekisin jotakin, jota et hyviksyisi.

— Tuomitsisin, jos teko olisi vaara.

— Ellei se ole vadidra, vaan muuten vain sinun tuntei-
tasi vastoin.

— Mikai sellainen teko olisi?

— Joku vain, minki itse toisin ajattelisin.

— Sellaista tekoa ei saa olla.

— Katsos, eikd ditini ole tyranni. Mitd ovat sitten sa-
nasi, ettet halua vangita minua.

— Sitten, kun olen poissa.
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— Ahaa, siihen asti siis holhouksen alaisena. Mitenka
voin itse koskaan arvioida eldmadia ja tietdad velvollisuu-
teni. On jotakin, joka on suurempaa kuin rakkaus, siveel-
liset velvollisuudet. Tietdvatko isot pojat niista?

— Tottahan tietdvat. He ovat tdysid miehia.

— Kun rakastavat maatansa ja menevét sinne — ilo-
mielin.

— Ilomielin sentdhden, ettei siind ole tinginnin wva-
raa. Meneminen meidin maamme tapauksessa ei muo-
dosta ristiriitaa edes. Oli kysymys koko maamme itse-
naisyydestd ja kansana olemassaolosta. Ymmaérriat kai
sen.

— Sen ymmarran,

— Ja ovatko he sankareita.

— Se on toinen asia. Kansallisen velvollisuuden tayt-
tdminen ei tee sankariksi viela.

— Ei viela?

— Ei viela.

— Mitéd muuta tarvitaan.

— Sankarin mieli ja teot, alttius rajaton.

— Luuletko, etté pojilla on se.

— Toivon sita.

— Minékin toivon sitd. Eikd tunnu epitoivoiselta, etta
pitéa toivoa sita.

— Oletpa oikeassa. Kun néin puhelemme, ei tunnu
epatoivoiselta.

— Mutta yksin asiaa ajatellessasi, miten on silloin?

— Tama ruumis on esteeni. Voittaa ruumiinsa.

— Voittaa itsensa.

— Niin, siitd puhuttiin jo dsken.



Taalld jossakin

Armas, kultainen &iti!

Poju kirjoittaa nyt tdaltd &didillensd. Missd on poju,
ajattelee aiti. Poju on tallessa tdalld. Poju on nahnyt
paljon ja on onnellinen.

Lepédén havuilla korsumme lattialla, ilmassa on vield
kahvin tuoksu. Tunnen kodikkuutta, ei samaa kuin en-
nen, aivan toista, &#iti, mutta kuitenkin samaa lampda
kuin sielld luonasi ennen.

Ennen, niin, siitd on kauan kun ldksin luotasi. Olen
ndhnyt valilld niin paljon. Poju on saanut kokea uutta,
diti. Niin, ditd pieni.

Mutta poju ei ole muuttunut, 8l sitd luule. Ald ku-
vittele minua murhamieheksi tahi sellaiseksi, joka tah-
too toisille pahaa. Ei, diti. Aina pysyn samana, omana
poikanasi.

Tied#n &didin ajatukset, tiedén pelon, jolla ajatuksissa-
si seuraat meita.

Ala pelkiaa, kultaseni. Meille kidy, niinkuin pitddkin.
Jos kohtalomme on kaatua, kaadumme. Miksi salata
omalta didiltdnsé, ettd sodassa voi kaatuakin. Jos se suru
kohtaa sinua, kohtaa se tuhansia muitakin. Ole onnelli-
nen ettd sinulla oli antaa kaksi poikaa. En pelkid omasta
puolestani, pelkaén vain aitini heikkoutta.

Jos sind nikisit ndmi pojat tadlld ja tuntisit eldvénia
sydamessadsi sen hengen, mikd meitd eldhdyttas, et su-
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risi, vaikka tédnne jéisimme. Me rakastamme tatd maata.
Niin, sithen kuulut sind ja kaikki kallis. Ja me ostamme
tdlle maalle vapauden ja itsendisyyden. Mik&ddn hinta ei
siitd ole liikaa. Meid&dn kohtalomme on maksaa hinta.

Luuletko, ettd tunnemme vihaa, Ei. Tunnemme tayt-
tavimme vain velvollisuutemme. Eiki siind ole mitdén
tinginnén varaa.

Luuletko, ettd tulemme huonoiksi taalld. Ei. Talld ei
ole pahuuden kanssa mitddn tekemistd. Meidan syda-
memme on puhdas ja siilyy sellaisena.

Jos minun on suotu palata kotiin ja saan syleillad sinua
vield, ota vastaan entinen poikasi. Rakasta minua niin-
kuin ennenkin. Ehki sen nyt ansaitsisin. Ehké sitd nyt
kipedmmin kaipaisin kuin ennen. Et usko, mitad koti ja
rakkaus on. T4alld sen tuntee vasta.

Taalta katsoen nidkee eldmin uudessa valossa. Jos
hetkisena tallaisena, joita ei monta rauhallista satu, sil-
mailee elettyd taivaltaan, joka on jaanyt kuin hyvin
kauas taakse, ymmartid koko tdman kansan yksimielisen
nousun. Meilld oli paljon, meiddn kansamme kehityk-
selld ja olemassaololla oli oikeat perustat. Tama kansa ei
saa kuolla eikd havita, silld on olemassaolo-oikeutensa.
Sellainen lapsuus kuin minulla oli, sellainen koti, jos
emme takerru pieniin seikkoihin, sen taytyy kasvattaa
kypsé mies, mies, joka on valmis muillakin kuin sanoilla
puolustamaan tdtd maata. Sen me teemme, kaikki, joille
koti on jo kaikki, joilla ei sité ole.

Mutta tdméahan on sinulle selvai ilmankin. Olet saanut
olla kuin rintamasotilas itse. Niin olet. Jarkkymattomyy-
tesi ja oikeudentuntosi olet ehkd jéattdnyt perinnoksi
meille. Voisinko sinua kylliksi kiittda siita.
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Niind hetkind, jotka ovat hiljaiset, annan ajatukseni
lentdd luoksesi ja puhelen sinun kassasi. Kaiken sisdisen
voiman ja uskon eldmé&n pyhiin arvoihin olemme saaneet
edelliseltd sukupolvelta. Tuota sukupolvien ketjua taak-
sepdin on lohdullista ajatella. Se pyyhkéisee pois kai-
ken pienen, jidljelle jad vain suuret suuntaviivat. Niin
ettd se, minkd me teemme, on myos teiddan tekonne, Me
emme ole lapsia endd emmeka poikianne, olemme saa-
neet tulikasteen (ja koetamme puolestamme vastata
asioista tdysind miehind).

Olemme taysid miehid. Se ei merkitse sité, ettd en olisi
sinun lapsesi, sinun poikasi. Sitd olen aina edessidsi. En
koskaan luovu sinusta. Nytkin tunnen sinun ldsn#olosi,
nden sinut edesséni, pikkuiiti. Harmahtava tukkasi on
vahan porrollansa, silmasi katsovat kysyvina, suurina ja
tutkivina, sind tahdot selitystd, unohdut tuijottamaan
ohitseni —

Niin oikein, &diti. Sinun on katsottava ohitseni. Kaikki
kysymykset, jotka tuskastuttavat sydéantési, ratkaisee
vasta tulevaisuus. Sind kysyt: kannattiko. Mind sanon
sinulle: kannatti. Niin, rakas diti. Kannatti kuolla tdméan
maan puolesta. Kannatti uhrata elaménsa. Eikds se tdma
askarruta nyt mieltdsi. Tunnusta pois. Otan kiinni olka-
pdistasi ja pudistelen sinut hereille, kuten ennen.

Ah, nienkin sinut vield, pudistelen sinut vield monasti
hereille, niinkin voi olla. Palaan ehki sodasta terveena.
Otamme eldmén hiukan toisin, suuremmasti ja puhtaam-
masti, annamme anteeksi erehdykset itsellemme kuin
toisillekin. Tama el merkitse sitd, ettd luopuisimme tais-
telusta pahaa ja v#drdd vastaan. Mutta rakastamme
elamii, olemme siitd iloisia ja kiitollisia. Minké&lainen
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sarja erehdyksid onkaan eldm4, ellei siind ole rakkautta.

Minua pelottaa elama ja ihmisen kurjuus. Mutta ei ole
oikea aika sitd ajatella. Vasta tadlta paastya voi koetella
arvioida ihmisen uudellensa, jos sithen pystyy. Pystyy-
k6? Voi kdyda niinkin, ettd entistd vahemmin pystyy.
Ehk&d meiddn sukupolvemme, me, jotka td&lld olemme,
joudumme sodan uhreiksi joka tapauksessa. Ymmérra
tdmd edeltdpdin, ettet sidikdhdd. Me olemme ihmisid
vain rajoituksinemme. Jos olisin uupunut ja synkén
ndkodinen, enka jaksaisi puhuakaan, 14 sdikdhda. Rauha
ja hiljaisuus drsyttaisi meitd. Varmasti se menisi ohi.

Ja jos ei menisiké&n ohi, niin tdman maan tdhden sita
olisimme. Teidan olisi ymmaérrettdvd meitd. Olisimme
sodan uhreja vain.

Ja tahdotko nyt, diti, joka edesséni siind olet ja vie-
rellani kaikkialla olet — niin, et kaikkialla — tahdotko
nyt nostaa tuon kétesi padni paille ja sivelld tukkaani
kuten ennen. Niin, oma &iti, olen ja pysyn poikanasi aina
ja iati. Siunaa siis minua, silld rakastan sinua suuresti.

Arvisi

g Evakuoidut ja ...



Tuomon kirje

Rakas diti-kulta

Thmettelet, kun en ole kirjoittanut nyt pitkiin aikoi-
hin. Se ei merkitse sita, ettet olisi aina ollut mielesséni.
Mutta on niin, ettd tdalld on ainaista kiirettd. Lyhyet
kirjeeni olen pannut kenttdpostiin. Jokin niistd on voi-
nut mennd hukkaan, nédetkos, vihollinen voi pommittaa
niitd asemia, joilla postivaunut seisovat, esimerkiksi.
Ala siksi huolestu, vaikka kirjeitd ei niin tihed&n tulisi-
kaan.

Tamén kirjeen saan tulemaan erdén toipilaan mukana
lahemmaéksi sinua. Sain vasempaan késivarteeni pienen
lihashaavan. Se on nyt terve. Ald vain sdikdhda. Viikon
olen ollut sairaalassa. Olen terve. Olen terve. Ald s&i-
kdhda.

Aiti taisi kalveta. No, hiero kisillasi poskiasi ja rau-
hoitu. Minulla on sinulle ylldtyksid. Kerron niistd vaha
tuonnempana. Pisasiat ensin.

Taalla on edelleenkin kaikki hyvin. Mieliala on suu-
renmoisen hyvi. Meidén tédytyy voittaa. Olkoon viholli-
nen kuinka vahva tahansa, meilld ei ole varaa héavita.
Emmekd havid. Jos tuntisit ndmi pojat, toverit, veljet
(sanoisin), et sitd ihmettelisi. Kuka on sanonut, etti
nykyaika on rappeutunut, hemmoteltu ja liian kulttuu-
rin heikentdmad, se ei ole ymmartédnyt ihmistd lainkaan
eikd pystynyt ndkemddn hidnti. En tahdo sanoa, ettd
olemme liiaksi kultivoitu kansa. Ei. Olemme mitd olem-
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me. Meilld on pitkd omalaatuinen kulttuurimme taka-
namme, joka on keskittdnyt meissa kaksi hyvetta: uskol-
lisuuden ja rehellisyyden. En tahdo kuitenkaan liioitella
niitd, sanon vain, ettd tdméin kansannousun takana on,
ei runebergildinen kansa, vaan kalevalainen kansa, kan-
sa, joka rakastaa rauhaa, on sitked ja jolla on oma korkea
etiikkansa. Siltd pohjalta timé on otettava. Ei ole katsot-
tava sitd niin, ettd joku meiddn laulajamme on luonut
meille esikuvat. Ei. Sen ovat sukupolvittain meidan &i-
timme ja isémme tehneet. Kova taistelu olemassaolosta,
puhtaat keinot taistelussa. Ja missid rehellisyys ja uskol-
lisuus asustavat, sielld on koti. Ja sitd yhteistd kotia,
tdman kansan omaa rotuhenked me puolustamme. Sen
kodin ldsndolon nden tovereiden katseista. Ja se yhteinen
tunto antaa meille voiman. Téllainen armeija ei synny
aktiiviharjoitusten kautta, tarvitaan enemman kuin tot-
televaisuutta, dlyd ja kuria, tarvitaan kaikki: koko sy-
dén ja aly niiden ainainen yhteistyd. Nakisitpd, mita
pojat saavat aikaan, mitd ne keksivdt. On luultu, ettd
suomalainen on hidas. Pintapuolinen nikemys. Téta kan-
saa ja sen mahdollisuuksia ei tunneta vield. Ei saa ottaa
sankaruutta irralleen ymmartadméttd sen arkipaiviistd
taustaa. Se olisi vairin ja valheellista, Ei saa sankaruutta
kayttdd keinottelutarkoituksiin. T&alld ei pyritd sanka-
reiksi. Taalld tehdédin vain velvollisuus. Ja puhtaasti se.
Ei tadlla pyritd suuruuteen. Suuruuteen pyrkivat vain
heikot ja eldmalldén keinottelevat. Varsinainen suuruus
on tekojen puhtaudessa. Ei tdalld mielten nostattaja ole
runo eikd kirjallisuus, tadlla on sankareita, jotka eivét
ainoaakaan runoa ole lukeneet. Meidat pani liikkeelle
loukattu oikeudentunto.
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Mutta meitéd ei ole ndhtdva uusina ilmestyksind. Meil-
12 on sisua ndhda itsemme jalleen pienessid arkieldmis-
sd.pienine pyrkimyksinemme. Ja me uskallamme hy-
viaksyd ihmisen ihmiseksi wvaillinaisuuksineen rauhan
idyllieldmé&ssd omine erheineen ja omine pikku pyrki-
myksineen. Ihminen on totaalinen. Tuo on niin mukava
sana. Viittaan vain peukalollani taaksep&in sinne kotiin.
Samaa taistelua, pientd kylla. Olisikohan suuri kirjalli-
nen vadrennys ja valhe, jos mind piirtdisin kolme merk-
kipylvastd silmieni eteen: Kalevala, diti ja sota. Ne
kuuluvat minusta jotenkin yhteen. Ja niiden vélille kai-
ken pienen eldmén, nidenniisesti vdhdpatdisen, mutta
lujasti yhteenkuuluvan. Nain ymmartéisin mind tdmén.
Miksi Kalevalan, sanot sinid. Siksi, ettd ilman kansan
»taiteellista» panosta, so. syddmen rehellisyyttd ja alt-
tiutta, synnynnaistd luomistahtoa ei talld kertaa naita
tuloksia olisi luotu. Silld luodut ne ovat. Ja niiden tulos
on riippunut meiddn verestdmme. Niin, verestdmme.
Niin totaalinen tdmaé sota on. Nées, 144114 on poikia, joi-
den veressd asustaa ikddnkuin synnynniinen nerokkuus.
He voivat laulella, laskea leikkid, miksi ei ryypéatakin,
ovat vihipatoisen ndkoisid, mutta annas olla, kun tekoja
vaaditaan, missd on mies! Sankareita? Ei, enemmain.
Taméin heimon poikia. Viittaan vaan peukalollani, niihin
mokkeihin ja koteihin tahi maanteille, misté he ovat tul-
leet. Opetusten ja runojenko kautta tdmé nerokkuus on
heihin tullut. Ei. Se on heilld verissd. Olen tullut ajatel-
leeksi eldméad hiukan toisin kuin ennen. Rakkaus maa-
han, joka on ollut kirjallista laadultaan, on muuttunut,
jos uskallan sanoa, rakkaudeksi ihmiseen. Ja juuri tuo-
hon huomaamattomaan ja pieneen, jossa lepdi niin pal-
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jon mahdollisuuksia. Naistd sankareista on timi armeija
kokoonpantu. Meilld on suuria seikkoja tekeilld nytkin,
niin suuria, ettd jos minulla olisi tilaisuutta kertoa niis-
ta, niin hdmmastyisit. Me luotamme toisiimme, olemme
kuin yksi ja sama mies. Ja me onnistumme. Al pelkis,
me voitamme kylla.

Séikahddt varmaan sitd, kun sanoin, ettd olen tullut
uusiin ajatuksiin eldmaistd. Ei ole syytid salata sinulta
sitd. Meiddn kansamme on pieni, sen vika on sen vihi-
lukuisuus. En péise siitd, ettd tdlle maalle on tirkeinti
sen asukasluvun korottaminen. Ensi sijassa se on mei-
dén velvollisuutemme. Maa voi eldttds jopa viisi kertaa
suuremman asukasluvun. Kannattaisiko maan puolus-
taa néin itsendisyyttddn, ellei se ajattelisi myos tule-
vaisuutta.

Nédin olin ajatellut ja laskenut: sinid tulisit Paulin
kanssa luokseni. En sinua jatid. En myos Arvin tukemista,
Hénen on saatava jatkaa lukujansa vield. Sinusta tun-
tuu ihmeelliseltd tdm&. Mutta mitdin ihmettd ei siini
ole. Voin néyttédd sinulle kaikki paperilla, kun tulen sin-
ne.

Silld sinne, luoksesi, tulen kohta. Sota ei voine tatd
menoa kestdd kauan.

Ja sinne tullessani tuon sinulle néhtdvéksi sen, jota
olen puolisokseni ajatellut. Ei, vdiré, viird sana. Sen,
jonka kanssa minun on mentivi naimisiin, koska hantd
rakastan.

Té&méi voi koskea vahin sinuun. Voinet ajatella, miten
tuo poika on uskaltanut tehdd tuollaista p#itostd, niin
lyhyelld ajalla. Hin ei varmaan ole tytt6d tuntenut en-
nen, olisin siitd kuullut. Eikd hinelld ole aikaa tutkia
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nyt asiaa. Tédssd on jotakin ihmeen vinoa. Taytyy olla
sotahulluutta.

Niin olisin ajatellut itsekin ennen. Aikaa ei ole ollut,
tyttdad en ole ennen tuntenut, téllaisen pa&dtoksen tekoon
en olisi ennen pystynytkain. Ja kuitenkaan téssi ei ole
mitdén sattuman varaista eikd harkitsematonta.

Témahén on salamasota, ditikulta. Nopeat paitokset,
nopea toiminta. No, d1dhan sdikdhda. Silmasi tuijottavat
minuun suurina ja sdikdhténeina. Selitdn sinulle erittdin
syvallisesti ja perusteellisesti tdmé&n: rakastan tyttoa.
Siiné se. Ja olen varma, ettd sind hanet hyvaksyt ja tu-
let myds rakastamaan hintd. Tapaamisemme oli koko-
nainen romaani, mutta siitd tavatessa. Han on lotta ja
nyt vapaaehtoisena sairaanhoitajattarena ta&lld rinta-
malla. Hénestd tulee ladkiri. Ald nyt pyoritd silmidsi
noin suuriksi, ei hén ole tuollainen kuiva lukuihminen,
joka ei kelpaisi lasteni didiksi. H&n on nuori. Odotahan
nyt, niin nédet. Hén on suloinen.

Yhté suloinen kuin minun oma pikku &itini. Vain &iti
pystyy kilpailemaan hénen kanssansa. Ja ensi ndkemalta
tunsin, kuinka asiat ovat. Omituista. Ja niin hankin oli
tuntenut.

Sota ja tdma toinen tosiseikka ovat muuttaneet koko
minun maailmani. Olen sidottu tdnne ja tdynni tervetta
suunnitelmaa. Kun sanon, ettd puolustan kotia, tahtoo
se sanoa, ettd puolustan tulevaa kotiani myss ja taiste-
len niiden puolesta, jotka vield ovat syntymattomia. Ha-
luan lapsia, joiden eteen eldn. Ajattelehan, miltad tuntui-
si, jos tdysi mies, joka on jo valinnut puolisonsa, kaatuisi.
Ei lapsia, ei veriperillisid. Niin, diti. Olen tdynni eldmén-
halua. Ja toivoisin, ettd sind nakisit pojanpoikasi vieli.
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Ja varmasti néetkin. Etko ole sitten onnellinen. Néen
hymysi. Sind hyvaksyt minut. Enko tuntisi ditid. Pudis-
telet minua ja sanot: »Sind, sind.» Ja ymmarrin, ettid
tahtoisit sanoa silld: »Mietihdn vield». Ei, diti. En mieti
mitdén endd. Kdyn sodan ja palaan luoksesi.

Ja kun miné tulen luoksesi, juhlipa minua vihén. Pel-
kdén, ettd olisin sen ansainnut. No, mitd tahtoisin? Tah-
toisin kahvia voin ja ranskalaisen leivdn kanssa. Paljon
leipdd ja monta kuppia kahvia. Tahtoisin, ettd diti olisi
onnellinen. Ei, kitesi eivit saa vapista. Ald pelkdd endd,
poika on luonasi’. Ei sota ole jatkuva olotila. Alkavat
nyt tyo ja pyrkimykset.

Kuinka paljon kdrsimyksid on sota tuova, sitdhdn em-
me vield tiedd. Ilman raskaita jdlkiseurauksia se ei ole.
Ei mikddn sota jda ilman niitéd, ei mikdan sota, ei mille-
kdidn kansalle, ei voittajalle eikd voitetulle. Eikd juuri
yksityiselle.

Ajattelen sanoa sinulle, ettd itse olet kérsinyt tata
edellisen sodan seurauksista raskaasti. Niin, meilld pi-
tdisi olla voimaa, ettemme ottaisi sitd endd niin vaikeas-
ti. Aika viime sodan jdlkeen erehtyi helpoissa iskulau-
seissaan. Liberalismi kantoi jo yksilon liiaksi kohotta-
misessaan idun imperialismiin. Eikds se ole kummaa
kiertokulkua. Isddn pystyivdt ne helpot iskulauseet, jot-
ka tuuli toi idastd. Ne soivat hénelle tdyden vapauden
ja vastuuttomuuden. Kun perhe oli hinestéd ylellisyytta
ja hén oli luontaisesti saita, drsyyntyi hdn perheen ylli-
pidosta siind mé&arin, ettd hén katkoi siteensd sen kans-
sa. Ja kukas tuli syntipukiksi muut kuin sini, joka elit
lapsillesi. Katsos, kaikki muu, mitd sanottiin oli tyhjaa.
Kaava on tdmi: sotajarkytysten jilkeen wvoinee tuol-
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laisen reagoinnin ymmartad. Ettid se sitten voi muodos-
taa helvetin, riippuu niukoista taloudellisista oloista ja
ihmisilkeydestd. Jos viljelee ilkeyttdédn, sille rajoja aset-
tamatta, tuntuu, ettei sille tyydyttdvda pohjaa 16yda,
niin pohjaton se on. Viime aikoina isid lainasi jo isku-
sanansa muualta, hdn hyviksyi orjuuden. Olet ollutkin
tydorja, diti pieni. No, toivon, ettet ole tehnyt tyotasi
hukkaan. Muistan, miten isd (lainaten aatteen) sanoi
sinulle: 'Kuka sanoo, ettd sinun tadytyy saada olla on-
nellinen.” Niin, ethén ole siti pyytanytkaan. Nden, miten
hymyilet ja kuulen miten vastaat: 'olen ollut onnelli-
nen. Onneni on ollut nakymé&ténta laatua.’ Ja ’niin
kauan kuin saan pitdd poikani, niin kauan olen onnel-
linen.’ Tieddn mitd sota on sinulle. Poikasi ovat uha-
tut. Mutta pysy lujana ja usko, me palaamme kylla.
Emmeki sitten en#id eroa. Sind lainaat meitd muualle,
toihin ja pyrkimyksiimme, sind perustat meille kodit,
neuvot meitd ja olet lastemme isoditi. Kaikki on luon-
nollista ja tapahtuu luonnon jirjestyksen mukaan. Ja
meidén luonamme, sen takaan, ei sinun mieltdsi kukaan
pahoita. Enké ole oikeita suunnitelmia tdynn#. Olisiko
sinulla mitdan tdhan lisattavaa.

Niin on: Pauli. Hin seuraa sinua. Héanestd teemme
lukumiehen. Hén on juuri kuin sind. Puhtaampaa ja sel-
vempad verensiirtymystd harvoin nikee. Hantd on help-
po kasvattaakin, kun kaikki villit otteet, joita meilld oli,
héneltd puuttuvat.

Mahtaako Paulilla olla sielld limpimid vaatteita tar-
peeksi. Minkéilaiset hinen jalkineensa lienevit, Ettei
hén vilustuisi, talvi on armoton tdnd vuonna. Meilld tail-
14 on ollut siind 40 asteen korvissa. Tén&én 46. Se jaataa
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pojat. Paleltumiset eivét ole harvinaisia.

Ja miten on itsesi laita. Ovatko sinulla kaikki vanhat
villavaatteet mukana. Sinulla on kaksi villapuseroa, se,
mikéd on paikattu ja se, mikd on parsittu. Pidd molem-
mat padlldsi ja pidd paalldsi kaikki, mitd sinulla on.
Vastusta kylm&a. Sitd voi tehdid tahtomalla, jonkunlai-
silla lihasponnisteluilla, paikallaankin ollessaan. Ja etu-
padssd tahtomalla. Se on hyvin omituista, etta taytyy
olla ikddnkuin sotajalalla pakkasta vastaan, ei unochtua,
muuten se iskee ihmiseen kuin vihollinen varustautu-
mattomaan linnakkeeseen. Kuinka meiddn kansamme
on sdilynyt tédssd ilmastossa, eldnyt vuosisatansa ja kes-
tanyt. Sehdn minusta on ihmeellistd. Onnellisempien,
paremmilla paikoilla olevien kansojen pitéisi ymmaéartds
tdm4d. Ei ole meilld mitdin, mitd heiddn pitaisi kadehtia.
Tailldhan emme ole toisten tielld ja niin vidhd otamme
sijaa »auringossa». Aurinko-osuutemme on todellakin
minimaalinen. Lampd, mikd meitd eldhdyttids, saa tulla
sisdltdpdin. Ja sitdhdn he eivit voi ottaa, emmeka voisi
sitd itsestdmme irroittaa. Miksi siis sotivat? Meid&an koh-
daltamme on puolustautuminen selvdi. Karhu &drsytet-
tynéd antaa voimansa tuntua. Panemme kaikkemme pe-
liin. Kaukana tdmé# on kaikesta rumnollisesta isdnmaal-
lisuudesta. Olemme tekemisissd ankaran todellisuuden
kanssa. Viepi aikaa, ennenkuin tdméankadn sodan jiljet
ovat korjatut. Mutta me aiomme korjata ne. Kuin ter-
vehenkinen perhe me tuemme kaikkia jadsenidmme.
‘Vaikka millddn emme voi sovittaa sitd suurta murhet-
ta, minké taisteluiden tuho on tuottanut, emme saada
takaisin mniitd, jotka kaatuvat tahi ovat jo kaatuneet. Ei
ole sovitusta. Eiki saa lohduttautua vaarin keinoin. Mei-
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ddan on tunnettava taysi kipu ruumiissamme ja sielus-
samme, ettd oppisimme ajattelemaan oikein. Matka ny-
kyisella ihmiselld on vaivalloinen eteenpéin, paljon van-
hentunutta on tielld, mutta hédnelld ovat kaikki edut
puolellansa: hin eldd ja hintd on jarkytetty ajattele-
maan. Kestad ajatusta ei ole helppoa, mutta se on ainoa
keino todellisten voittojen saavuttamiseksi. Joukot ei-
vat tarvitse ajatusta eikd ihmistuntemusta, heidén on
jalleen mukauduttava uusien olotilojen mukaan, voidaan
sanoa. Niin voidaan ja niin voi tapahtua. Ja jélleen
jadmme puolitiehen, joidenkin harvojen johdettaviksi.
Sota niin ollen oli verrattain tulokseton. Ettd jilleen
jonkinlainen onnenonkijain joukko méaéréisi omille pyy-
teilleen edullisen suunnan ja uinuttaisi meidat helppo-
hintaiseen rauhaan. Ei. Taistelemme vield kaikkea val-
heen kaaosta vastaan. Rauha sielld, kun se palaa, ei
merkitse rauhaa, se on oleva taistelua. Eldamén ei tar-
vitse olla suloinen. Olkoon se katkera, jos on. Juomme
kalkin pohjaan ja kestdmme sen.

Poika on jostakin katkeroitunut, ajattelet sind. Enpi
kai ole. Suljen viliin silméni ja katselen koko maailmaa
pienennettynd kuvana edessdni. Liikun kaikkialla. Ja
paljon on, mitd en voi hyviksyd. Meidén sivistyksessdm-
me on vikaa. Niin, meissé itsessdmme se on. Emme née
itsedmme. Se ei kerraten tdtd samaa parane. Vaaditaan-
ko joku ankara systeemi, jonka alle ihminen on vield
alistettava. Jos mind sen keksisin, antaisin henkeni sen
edestd. Mutta sen systeemin pitéisi olla yhtdldinen kaik-
kialla. Kaikkialla. Ja vapaa valtapyyteistd. Valtapyyteet
synnyttdvdt aina sodan ja kayttdvit valhetta valikap-
paleenaan. Niin kauan kuin ajattelemme yksin materia-
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listisesti mutta puhumme muuta, niin kauan samat vir-

heet seuraavat meitd. Valhe, itsepetos, halu anastukseen.
Pienemmaéssd tahi suuremmassa mitassa. Oikeudentun-

to meiltd puuttuu ja varsinainen kunnioitus eldmaii koh-
taan.

Tuntuu niinkuin tulivuoren juurelle perustaisin ko-
din. Se voi héavita, tulivuori voi purkautua mini hetke-
nd tahansa ja tuhota kaiken. Lapseni voivat joutua uu-
den sodan jalkoihin ja tuhoutua. Mutta meilld on vel-
vollisuuksia tdtd rotua kohtaan. Sen on sdilyttava. Sil-
14 kenties on sanottavaa vield. Sen tdytyy kasvaa ja
kukoistaa. Nauroiko joku? Sanon sen siis uudestaan,
meiddn rotumme tidytyy kasvaa ja kukoistaa. Me os-
tamme sille eldm#&nmahdollisuudet hinnalla milld hy-
vénsd. Se on meiddn viimeinen sanamme. Jos kansojen
kamppailu on tehty elinehdoksi, niinkuin se meille teh-
tiin, kdydddn se. Emme horju. Meitd ei ole hemmotel-
lut luonto eikd rikkaus. Se, minkd olemme saaneet,
olemme kovalla tyo6lla saavuttaneet. Jos meille anne-
taan huomautus eldmén epdvarmuudesta yksilon kohdal-
la, ei se muuta asiaa. Osa meistd kaatuu, osa jda. Sen
tieddmme jokainen tdilld olevista ja se sitoo meidit
toisiimme melkein pyhin tuntein. Olemme veljid kaik-
ki. Niin, veriveljia.

Huomenna palaan rintamalle, naarmuni on terve. Aiti
ei ole huolissaan meistd. Ottakaamme eldmi yksinker-
taisesti. Ja vaikka olen puhunut néin laajasanaisesti, niin
olen sen vain tehnyt aikaa tappaakseni.

Sain Arvilta lyhyen kirjeen. Hén on iloinen ja rei-
pas. Milloin olemme koolla? Ald unohda, meitd on sil-
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loin yksi lisda. Kulta diti.

Lahetdn sinulle rahaa. Osta itsellesi lamminta vaatet-
ta. Huopasaappaat ovat hyvat, osta sellaiset. Ja Paulille
osta myos. Onko hanelld kirjoja. Voineeko niitd sieltd
paikkakunnalta saada. Ja ennen kaikkea pysy terveeni
ja reippaana. Eldmé on eldmisen arvoinen.

Sinun oma poikasi
Tuomo



Toisin el voinut tehdi

— Puhu, diti, totta.

Niin, mika oli totta. Han ei ollut puhunut totta. Siksi,
ettd héan ei tiennyt endd itsekddn, mikd oli totta. Hén
yleisti noita ajatuksia, jotka ehké olivat vain muiden
ajatuksia. Hén oli vasynyt tilinteoista, jotka eivit vie-
neet mihink&in ja joissa ei 16ytanyt tyydytysta.

Totta oli, ettd hin oli vasynyt, ettd hdn tunsi suuren
syyllisyytensd. Tédh&n maailmaan oli hén lapsensa syn-
nyttanyt, tdhan tarkoitukseen heiddt oli kasvattanut:
kuolla. Viedd heid&dt sinne ja antaa heille loppuisku. Ja
minka kidutusajan jélkeen. Sanottiin uhri. Parempaa sa-
naa ei olisi.

Tédma pakkanen oli hirvittdva, he saivat taistella tdta
vastaan, Heiddn ravintonsa ja heiddn unenpuutteensa
hén tiesi. Kansa oli sielld kokonaisuutensa jo. Niin, siel-
1& olikin varsinainen kansa. Tuhannet, kymmenet tu-
hannet kodit seurasivat heitd sielld. Ta&lla ei osattu ku-
vitella sielld olevien kidrsimysten paljoutta. Ja sielld ei
ollut aikaa kuvitteluun. Onneksi.

Mitéa oli tehty? Toisin ei voinut tehdi. Se oli edes sel-
vad. Mutta mikd maailma tdmaé oli, miké olinpaikka ih-
miselle. Uupumukseen asti han sitd ajatteli. Ja se teki
hénet sairaaksi ja hin tunsi itsensd syylliseksi. Se oli
heikkoutta, sen jarki sanoi, mutta minkd hén taisi. Oli
noyryyttdvad olla.ihminen vikoinensa ja kuulua aikaan-
sa. Oli hapeallistd, ettd aikaa oli ajatteluun. Ja sitten
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hén johti tuota pientd poikaa vadrin. Mika siind oli vaa-
rin, hin ei oikein tiennyt. Ehka se, ettd hdn antoi ha-
nen ajatella ja vieroitti hanet ikéisistddn. Ehkd se. Mut-
ta hén oli rampa, eikd kelpaisi ehkéd sotapalvelukseen-
kaan, niin ettei hinessd maanpuolustajaa mennyt huk-
kaan, kun hin kypsyi tuolla tavoin yksindisyydessa.

Ajatus, se oli vaarallista, se oli kaiken tdmén kansan
yhtendistyttdmisen tielld. Se teki ihmisestd pelkurin ja
aran. Han mittasi tekonsa, hantd pelotti véddryys. Hén
el pystynyt ottamaan, hin mieluummin antoi. Ja jos
hinti lyotiin toiselle poskelle, kd#nsi hin lyotdviksi toi-
senkin. Ajatus teki hénet noyriksi, mutta kohotti sala-
ylpeyttd niin ettd inhimilliset erehdykset suurenivat. Ja
péasikd perustotuuksista selville. Ne muuttelehtivat
tuntojen mukana. Tiesik0 edes, oliko oikein, ettd kan-
soitti tatd maata ja lis#si tdnne eldmaidd. Ja yleensd voi-
ko puhua ndissd uusissa rajattomuuksissa oikeasta ja
vaardsta. Mika oli oikeaa ja miki vaaria.

Vaarad oli tuhota elamai. Sitd tehtiin hirvittdvassa
mitassa. Pohjaltaan hinestd oli tuntunut, etteivat hinen
poikansa koskaan palaisi. Mistd se tunto johtui. Siita-
ko, ettd han tiesi vihollisen ylivoimaisuuden vai pelos-
tako vain? Ehka se oli pelkoa. Hinet oli pantu koetuk-
selle, eikd han kestdnyt. Hinen pelkonsa sokaisi hidnet.

Téastd kamppailusta itsensd kanssa ei han suoriutuisi
voittajana. Eldmd hinen kohdaltaan oli mennyttinsa.
Kaikki sen arvot olivat uhatut. Hén taisteli itsessdnsa
niiden puolesta epdtoivoisesti, hén oli valmis tarrautu-
maan helppohintaisiin ennenlausuttuihin totuuksiin sai- |
lyttddkseen uskonsa eldmédin. Mutta hénen tuntonsa
kuohahtelivat kiihkeind ja epitoivoisina ja mursivat
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maaperdn jalkojen alta. Ei, oli sanottava suoraan, etta
eldmi téllaisenaan oli hépeadllistd, ilman pdamaaraa yk-
sityisen kohdalla, sattumanvaraista, kuolemantuho aina
kintereilld,

Hin katsahti taaksepdin siithen, ikddnkuin vieraaseen
elamdin, jonka hén oli eldnyt. Turha taistelu, turhat
harmaat paivéat. Eiko sama epatoivo asustanut jo hines-
sd silloin, vaikka hin kielsi sen pesiytymastd itseensa.
Oikeastaan hinen taistelunsa oli ollut urhoollinen yli-
voimaa vastaan. Sehédn oli samaa, mitd nyt kaytiin.

Thmisen julmuus on alemmuustunnon sanelema. Kun
ihminen aavistaa, ettei hantd hyvaksyttaisi, kdyttdd hén
vakivaltaisia keinoja ja menettdd inhimilliset tuntonsa.
Jédinen julmuri, hén on tappanut ihmisen itsessdnsi, ja
tahtoo tappaa sen muissakin. Edut eivit vastaa sitd ha-
nen tekojensa tuhoa, minkd hin itsellensd aikaan saa.
Mutta hdn on sokea. Hin ei tajua eikd nde, miten ri-
koksen tekijd tekee rikoksen itsednsdkin vastaan.

Se, ettd ihminen ei hoitanut itseinsd eikd eldnyt ih-
misarvon mukaisesti, sehén olikin kaikkeen syyni. Vietti
saada eldd niin ja niin, johti anastukseen ja etujen ta-
voitteluun. Ja ne edut vallattiin vdkivalloin. Siindh&n
oli se yksinkertainen kaava, joka selitti nykyajan.

Hin oli ollut unettomana kauan ja hédntd vilutti aina.
Se oli myds ravinnon syy. Ruokaa taytyi sdastda. Eika
hén olisi ilennyt sycdd, jos sitd olisi ollutkin. Han ajat-
teli, etteivdt pojatkaan sielld varmaan saaneet tarpeek-
seen. Ja sitten hén jakoi osastansa Paulille niin, ettei
tdma huomannut.

Ja pakkanen yha yltyi. Sanoivat sen olevan yli nelja-
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kymmentd astetta. Se iskeytyikin ruumiiseen niin, ettei
siltd voinut suojautua.

Mika armoton taistelu oli eldi tadllaisen luonnon an-
timilla ja armoilla. Kaupungissa ei siitd mitdan tiennyt.
Tadlld paljastui sen julmuus.

Mutta se oli tdm&# maakamara juuri, jota puolustet-
tiin. Ta&dlldpa olivat esi-isdtkin eldneet korpien katkois-
sd. Samoja olivat talvet heidénkin aikanaan olleet. Kova
taistelu olemisesta. Mutta maahan pureuduttiin vain
ja toimeen oli tultu. Missd nukkuivat nyt nuo nimettd-
mait esi-isdt, minka kuusten juurilla, minkd kummun al-
la. Ei heistd ollut jélkeik#&n endid. Todistuksena hei-
dan olemassaolostaan oli tAma heimo, tdma kansa.

Ja taas se taisteli — sitd koeteltiin. Ikdankuin olemi-
nen sellaisenaan ei olisi ollut kovaa taistelua ja koet-
telemusta. Sitd eldmaé oli aina.

Noiden menneiden ajattelusta sai rauhan mielellenséa.
Heikkoudentunto hilventyi ja ihminen yhtyi ja suli suu-
rempaan kokonaisuuteen. Jonkinlainen pyh# velvoitus
jaksaa, olla, pyyhkia pois surunsa, siitd siunautui. Olla
oman heimon lapsi, oman maan jasen. Niin. Ja kuulua
samaan yhteiseen ihmiskuntaan, joka ulottelihe, taisteli
ja pyrki selvyyteen.

Mihin selvyyteen. Toteuttamaan itsednsid ja viljele-
médn thmista.

Pientd ei ollut siind yksityisen pyrkimys, silld vain
yksityisistd oli ihmiskunta koottu. Miksipd hin vahek-
syisi sitd tyotd, mitd itse oli tehnyt. Kasvattanut lapset
télle maalle, tapellut heiddn olemisensa puolesta.



Miti thminen voi kestii

Posti oli tullut taloon yha harvemmin. Postinhakijaa
ei ollut. Oli suuret pakkaset. Ja kenttépostilla oli omat
koettelemuksensa. Ehkd postivaunuja oli hukkaantunut.
Kirjeitd pojilta ei ollut fullut pitkiin aikoihin. Ja &iti
oli levoton. Hanen tuskansa kasvoi paiva paivalts, yolla
el hidn saanut unta. Hinestd tuntui, ettd nyt han oli
menettinyt poikansa.

Mutta eiko se tunto ollut ollut usein ennenkin. Sehén
héntd oli vaivannut koko sodan ajan. Nuo kauheat ku-
vittelut poikien haavoittumisesta, kdrsimyksista ja kuo-
lemasta eivit olleet jattdneet hdntd kuin hetkisiksi. Nuo
kuvitelmat olivat pahempaa kuin sairaus, ne veivit ha-
nen voimansa, unensa ja terveytensa. Han oli kuin var-
jo entisestdnsd. Koko oleminen vaivasi hintd, tuntui
kuin ruumis olisi tahtonut hajota, hin kuljetteli sitd
ylivoimaisin ponnistuksin mukanansa, toimi mekaanises-
ti muistamatta, mitd hin toimi. Ja alituinen polte si-
sdssa, pelko ja kauhu sellainen, joka tunkeutui lapi joka
solun ja ikddnkuin poltti ruumiin olemattomaksi. Vain
tuon kauhun tunnon viakevyys ei ollut kuollut. Sen voi-
ma oli hirvittava. Viliin hdn huomasi ihmetelld, mita
ihminen voi kestad, mille rajoille hanet voi kuljettaa ja
mistd hin voi vield tdytend ja terveena palata eldvien
ilmoille.

Mutta siind olikin mukana jo ladke, toivo, ettd kaikki
el ole vield mennyttdnsd. Pojat palaavat. Tilanne oli

10 Evakuoidut ja ...
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vain sellainen, etteivit tiedot tulleet. Ja joutuihan aina
joitakin vangeiksi ja palasi rauhan tultua. Rauha oli
vield varmaan kaukana. Taistelut olivat kiivaita. Hinen
tuli odottaa, odottaa kirsivillisesti. Hdanen vikansa oli
tuo kiivastelu, kdrsimattémyys. Hén ei ollut kypsa. Hén
oli suhdaton, nopea tuntemaan, nopea mielikuvitukses-
saan elaméaan ja kaiken pahoinpéin kddntama&an.

Nainko vahin jai elamaésta. Piti tunnustaa, ettd nuo vuo-
sikymmenet olivat hidnen elimiinsid, sen parhain osa.
Ja nyt hén ei olisi sitd osaa omaksensa tunnustanut,
ikdankuin se ei kuuluisi hénelle. Se osa oli ulkonaisesti
kuin valoton, harmaa piivi, kiirettd, noyryytysté, arki-
huolia, hédtéad lapsista. Siihen miehen ainainen hityytte-
ly ja héairintd. Tulokseton. Silld se rakennelma, jota hin
sisaisesti loi, ei horjunut. Han eli lapsillensa.

Antaahan, jos han koettaisi sanoa sen miehellensi, et-
td hdn ymmartédisi, ettei hdn muuta voittoa ollut pyyta-
nyt kuin saada tayttdd tehtdvinsd, antaahan olla, mitd
vieras mies siithen sanoisi.

— Katsohan, meidén oloissamme minun toimintani ei
voinut suurentautua kuin kotiin, ymmarrithin sen, al-
kaisi hén rehellisesti, — Ko6yhia ihmisid. Ymmérsin, ettd
sinua s#ilitti rahan meno, et ollut tottunut ajattele-
maan rehellisesti tuota, ettd perhe maksaa. Ei ollut si-
nun vikasi, ettet kiintynyt lapsiin. Katsohan, sydan pe-
ritddn, Sen puutetta ei voi peittdd. Et kauan teesken-
nellytkidan, vaan annoit harmisi tuntua. Aloit vihata per-
hettd, koska se merkitsi rajoja vapaudellesi. Ymmarrin
tuon hyvin. Eih&n tuo ole suuri asia. Se voi olla ylei-
sempdd kuin luullaan. Eikés asia ole niin.
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— Niin on, sanoo mies. — Me emme kuulu yhteen.

— Vanha klishee. Kuka t&&lld niin erittdin kuuluu yh-
teen. Nekd, joiden mautinnot ovat samat. Onhan hetkis,
jolloin nautinnot sitovat lujemmin kuin muu.

— Mitd muuta — mita on.

— Voi olla ajatusten hairahdusta. Tarkoitan pyrki-
mykset.

— Ajatuksesi on aina uuden sukupolven luomisessa.
Lyhytnédkoistd. Tottahan ihminen on oma tarkoituksen-
sa.

— Muutamina aikoina ja muutamat voivat olla. On
muuten ylimenoyksiloitd, joiden on tyydyttavd portaik-
si uuden teilld. Arvelisin, me olimme sellaisia vain. Em-
me mikddn voima ja kokonaisuus, jolla olisi jotakin
annettavaa.

— Taytyyko valttamattd antaa. Olet vanhan hapatuk-
sen tulos. Olet nyt eldmaési antanut muka. Ja mikid on
tulos?

— Oikeastaan tulos ei ole niink&in huono, suhteelli-
sesti katsoen.

— Ahia,

— Niin, ei ole huono.

— Ja minun osuuteni?

— Se on suuri. Jos sinulla olisi ollut kykya tajuta ja
halua kuunnella minua, olisin sen aina tunnustanut.

— Ettd mitd ryGstitte minulta —

— Ei ole mennyt hukkaan.

— Eik6 minun eldméni hukkaan meno ole mitdan?

— Ajattelepa, miké olisit ilman perhettd. No? Luuli-
sinpa, ettd sinulle olivat rajoitukset eduksi.

— Ja minun eliaméni tarkoitus olisi noin vain epi-
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madraisen tuloksen varassa. Nyt ainakin n&et, mihin se
johtaa. Joku pommi ne tulokset poistaa. Mitéd jarked sii-
ni on.

— Elamme poikkeuksellista aikaa.

— Tamai ei ole poikkeuksellista aikaa. Sotatila on pe-
rustila. Tdman mind olen tajunnut aina. Jos olen me-
netellyt ovelasti, on se johtunut tdstd. Sodassa kaikki
keinot ovat luvallisia. Kaikki ovat vihollisiani. Kaikkia
kidytdn hyviakseni. Teilli on moraalinne. Minulle se on
vanhentunutta roskaa. Pitdkdi erehdyksenne. Ette nide
laajasti. Teiddn heikkoutenne ovat teiddn ennakkoluu-
lonne. En kuulu siihen maailmaan, jossa teiddn um-
mehtuneet lakinne maardavat teiddn askeleenne ja tun-
tonne. Ja olenpa ndhnyt, ettd en ole yksin. Katselepas
maailmaa uusin silmin. Mitd néet. Samaa. Se on ajas-
sa. Hajoitamme idyllisen perheen. Vasta perikadosta
syntyy uusi vapaus —

— Joka tuhoaa ihmisen.

— Ja miksi ei ihminen saisi tuhoutua. Tuhottakoon se.

— Uutta nihilismié.

— Sota on nihilismid. Ja sota on vanha, niin vanha
kuin ihminenkin. Ja aina jotakin jaljelle jddpi ihmisesta.
Ei han sukupuuttoon kuole. Ei siitd ole pelkoa. Aloite-
taan taas uudestaan. Mikédpa tuossa. Jos sinun poikasi
menevat, jada tinne vield joitakin. Pelko kai sinut peh-
mitti, kun minun luokseni tulit. Tarvitset puhetoveria,
ndetkos. Tulet tdnne ja tiedit, ettd tadlla on ollut mui-
takin naisia. Tunnet kylld minut ja siitd huolimatta
tulet rauhanneuvotteluihin, eikdé niin. N&es, niin kiypi
voitettujen. Noyrryttava on.

— En ajattele itsedni enkd hae turvaa luonasi. Ajat-
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telin, ettd voisimme keskustella.

— Ja mité se auttaa.

— Jos paisisimme yhteisymmaérrykseen.

— Sinun vaistosi ovat toiset, minun vaistoni ovat toi-
set. Ja meidankos tdma maailma olisi nyt selvitettava.
Ala jo ottaa se vdhin kauempana asiana. Ald pidd ko-
ko eldm&i niin omantunnon asiana. Eivit muutkaan sité
sind pida. Lue sini lehtid edes, niin saat oikean maail-
mankuvan, raukka. Ihminen on minun sukuani. Minulle
tdmaé on kodikasta ja tuttua. Sinua hidmmaéstyttda kaik-
ki. Ja miksi. Siksi, ettd sind et tunne ihmistd. Olet ela-
nyt lastenkamarissa koko iké#si. Pelottava wvirhe, eikd
niin? Eldmin tuhlausta, sen tappamista. Ehkipd nyt
niet, mikd vaara piilee siind, ettd koettaa sulkea sil-
ménsa tosiasioilta. Olla hyvé, olla hyvéd! Entds vaistot?
Onko niiden suhteen tehty jarjestelytyotd. Ne on koko-
naan jatetty huomioon ottamatta. Ja niissdhin se on eli-
mai. Ne ne villeind vield teettdvit tapaukset. Suuret joh-
tajat pystyvat nikemadn sen. Ne vetoavat vaistoihin.
Eivat jarkeen. Sanovatko ne, ettd on jirkevad tehda ta-
mi jirjettomyys, tdma rikos. Ei, ne vetoavat tuntoihin
ja jarki sokaistuu. Vaistot eivdt ole jarjen alle alistet-
tuja vield. Siind, jos teiddn kannaltanne katson, on suuri
puute. Kehitys, niin, sitd ei ole. Thminen on lapsellisesti
hajaantunut. On jarjen kehitystd, joka ei ole pystynyt
muovaamaan vaistojen alkeellisuutta, koska niitd ei ole
tahdottu huomatakaan edes. Ihminen on ollut tiedotto-
masti suuri teeskentelijd, lahjaton ’Jumalan kuva’'. Ja
nidin sitd rangaistaan. Mitdpéd tuossa sitten. Hin jatkaa
itsepetostaan vieldkin. Joku pisara uutta sentéddn tulee,
kun kaaosta selvittelevit.
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— Olet pahansuopainen.

— Mina pahansuopainen? Lue lehtid, sanon. Noissa
sotatapahtumain kuvauksissa ei paljon valhetta liene.
Joka tapauksessa ei padasiaan vaikuttavia valheita. Opi
jo ihminen tuntemaan. Minulla ei ole ollut ainoatakaan
tuttavaa, joka olisi hyvansuopainen ollut.

— Eiko ketédsn.

— Niin, sind ehkd, sen tunnustan. Annankin sille ar-
von. Mutta padasioihin se ei vaikuta.

— Mihin p&ddasioihin?

— Siihen, ettd mitdan yhteenkuuluvaisuutta ei ole.

— Ei ole. Siitd huolimatta kaipaisin tukea.

— Sitd kai ta4ltd etsit. Kun sinulla oli rakkaat luo-
nasi, seisoit ilman tukeani.

— No, katsohan —

— Nyt kerjaat —

— Niin pitkélle on tultu.

— Painu pois. Ei tule mitaén.

— Jos yksityiset ovat ndin sovittamattomia —

— Mitis sitten kansat. Kun voimavarat keratddn, niin
tapellaan,

— Minua pelottaa. Koko elamid on kidynyt kauhuksi.
Kotona, td4lla me elimme.

— Ahaa, kiitokset taitavat tulla. Oikeastaan ei sinulla
taida olla minua vastaan paljoakaan.

— Tata taustaa vasten —

— Se oli mukiinmenevas, mita?

— Oli onnellista.

— Néetkos nyt. Onko naarmuakaan ihossasi. Ei muuta
kuin iin tuomat rypyt. Niitd on eikd vah#d olekaan.
Olet vanhentunut tdnéd aikana. Mihin kelpaat. Tuollai-
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nen mummo luonani harmittaa, on tielld. Ja jos tunnen
sinut oikein, suret itsesi kuoliaaksi. Eikohan olisi paras-
ta, ettd yksin surisit surusi.

— Varmasti.

— No, tee johtopaidtokset. Pysy poissa. Eldmai ei endd
sinua kaipaa. Teit, minka luulit oikeaksi, nyt ei ole teke-
mistd mitdan. Tyosi tdydellinen tuho on tapahtunut.

— Kun pojat palaavat.

— Sano jos pojat palaavat. He eivit palaa. Jos palaisi-
vat, en ottaisi heitd huomioon. Olkoot, missd ovat. He
eivdt endi palaa. Se on tosiasia.

— Olen sairas. Kuori entisestdni. Eldm&ssd ei minulla
tehdd endd mitdan.

— Unohditko, ettd sinulle ja& vield yksi poika, raaja-
rikko tosin.

— Niin on, niin on, vastuu jatkuu. Minne joudun,
minne joutuu hén, jos en jaksa. Eldm& on raskas taak-
ka vain. Lepo ei houkuta. Ei, ei selvid pois padsemalla.
Vain sarja kurjuuden eri muotoja. Ja kammottava tun-
ne, ettei mitddn ollut hyodyttdnyt kaikki tdmé& ihmis-
voimien tuhlaus, ei rakkaus. Sovittamaton on eldmd, rat-
kaisemattomaksi jaa tulevaisuus. Vieldko kiihkedmpi tu-
lee havitys.

— Ehki et nyt toivo ihmiskunnan lisddntyvéisyytta,
ehki riittdd tdimai todistamaan, ettd meité oli liitkaa. Joko
ajatuksesi ja toiveesi on isketty. En mind saanut sinua
niistd vakuutetuksi maailma sen teki. Sivistynyt maail-
ma. Eivit raakalaiset edes. Keksinnot, matematiikka, tie-
teet olivat ihmisen palveluksessa. Eivat jalostaakseen
sitd, vaan luodakseen tuhoaseet sen késiin. Siind voit-
to kansojen kiihkeistd pyrkimyksistd. Valta — no, mités
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sanot, olen tdnaan tietdméattani tiennyt. Olen ollut mu-
kana —

— Noin, kas, saan sinut nikyviini. Suoraanpa puhut.

— Kun ruumiimme ei ole tielld, siitd se johtuu. Oi-
keastaan olet lukenut aika hyvin minua, vaikka olen
koettanut sotkea vaikutusta. Petos, se on tirkein ase,
kun ei saa voimaa kiyttdd. Se on viatonta oikeastaan.
Valheella saa vihidn aikaan, se nostattaa vastustajan.
Laiha tulos.

— Niin on.

— Mutta ei aina. Minua arsytti se, ettd suhteellisen
hyvin ndit. Mutta kun olit pelkuri, et uskaltanut tun-
nustaa ndkemaédsi todeksi. Ikuinen sentimentaalisuutesi
ja tingintédsi hajoittivat sinut. Ja tuo rakkaus. Ja tuo pel-
ko lapsista, tuo tunnekylldisyys. Sitd se on, kun on via-
ton. Viattoman ja rikoksia tekemé&ttomin on vaikea
eldd, ellei ole jarjeton ja sydédmeton. Pistdpis pois jirki
ja anna eldmén menn#, mihin menee, ja vaiennapas sy-
dén, anna tapahtua miten tapahtuu ja ole humaaninen
itsellesi, niin aika kodikasta on eldmi, noine kauhui-
neenkin muka. Sota piittyy, vei kenen vei. Joku suku-
polvi hiukan rappioituu, no, pakkoko heistd on vastata,
ja kenellepd vastattavaa siitd on. Maailma pyorii kuten
ennenkin. Mitdp4 tédssd yksityinen voi.

— Yksityisistd on maailma kokoonpantu.

— Luopa sitten uusi maailma.

= Oht—

— Tunnet voimattomuutesi kaiken jalkeen. Mita ai-
kaan sait kdynnilldsi t44lld. Et mitdan. Ja nyt tahtoisit
pois?

— Oh, en. Visynyt olen. Olet oikeassa, olen tiella kaik-
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kialla. Sen kylld ymmaérrén. Ja nédin kun olet puhunut,
ymmérridn sinua paremmin. En tuomitse. Silloin koko
maailma olisi tuomittava.

— Kas niin, ala haipyé pois.

Ja mielessénsd hén teki 1dhtod. Olikin jadtdvan kylmiai
kotona. Ja pimeétd. Ikkunoita peittivdt mustat tervapa-
perit, ilma oli huono ja ummehtuneen likaisuuden tun-
tu kaikkialla. Vaivainen, siniselld paperilla peitetty
lamppu paloi outona ja jédisend ja loi heikon ja kaa-
mean valon keskelle raskasta pimeytta.

Hautakammio. Se se oli. Armoton, luotansa pois tyon-
tdva kuoleman holvi, jossa kddet jaatyivét, ruumis jai-
tyi ja ihmisen taytyi paeta, paeta, vaikka ei tiennyt, min-
ne oli paettava. Ei ollut paikkaa maailmassa. Ja odotus
kaikkialla oli samaa tuskankouristusta. Kuoleman jii-
nen kisi tarttui syddmeen ja puristi sitd kipeésti.

Kas, syddmeen koski. Hén oli ajatuksissaan kdynyt koto-
na. No niin, tuollainen se koti oli. Mutta mies oli inhi-
millinen nyt. No, tietysti, hanhén hinet nyt loi tunte-
muksensa perusteella. Thmekd, ettd han pysyi ihmisiksi.
Kaikki sdrméat ja pyyteen peittdminen olivat poissa. Ja
aani, joka vitsoo, jos silld tahdotaan vitsoa. Mies oli nyt
vihemman aineellinen. Niin. Oli aineeton, siinid se. Oli
hénen muistikuvansa hénestd, eletty sivuasia. Piti an-
taa hénen hiipyi pois.

Niin, eipd hén ollut saanut ainoatakaan kirjetti. Ei
isd ollut tiedustellut kertaakaan pojastaan. Hin tahtoi
nayttds, ettd he eivdt olleet muuta kuin vaivaksi hi-
nelle. Rasitusta, josta piti maksaa. Oli annettava hinen
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olla. Mutta minne mennd sitten. Mihin sijoittua, milla
lapsi eldttdd, jos hin ei jaksaisi hakea tyota. Tyota oli
koetettava saada. Terveeksi oli tultava. Syddmen kivut
ja tdma heikkous olivat toki tilapaisid vield, niitd voi
tahdollansa hallita. Hintd veti alaspdin, ruumiin tahto
oli toinen. Sille ei saanut antaa perdin. Jonkun kymme-
nen vuotta kun jaksoi, nuorin oli jo turvassa silloin.

Miten kaikki teki kipeatd. Miten selviytymatonta, mi-
ten laskematonta oli maailma. Turvaton olo. Kuin huk-
kuvaa kaikki. Vedenpaisumuksetko, sodatko tarvittiin,
ettd elamai olisi jalleen suuntautuva yksinkertaisille la-
duillensa.

Yksityinen oli neuvoton ja kauhuissaan. Eldm&da oli
jarkytetty juuriaan myodten. Ei, enemman, se oli turva-
ton tdilld. Enemmaén, koko ihmiskunta kulki vadras tie-
td, josta oli vaikea selviytya.



Tihdet, kaiken todistajat

Aiti nukkui levottomasti unilddkkeestd huolimatta. Han
ndki edessdédn vain sotaa, pommit réjahtelivit, joukkoja
kaatui, pakeni, toiset taistelivat. Sielld olivat hinen
poikansa. Vanhimpaan sattui luoti, mutta hén kykeni
sanomaan hénelle:

— Téllaista tdmaé on, nyt diti sen nakee. Ja maa nieli
hénet.

Hén voihki unissaan. Nousi ylés istumaan. Sydan 16i
ja han tunsi huohottavansa.

— Oh, se oli unta. Téytyy saada viahén vettd. Luojan
kiitos, ettd se oli unta vain.

Hén raapaisi tulitikulla tulta, nosti lampunlasia ja
sytytti lampun. Kunhan ei Pauli nyt heraisi.

Hén silmési Paulin sénkyyn péin. Se oli tyhjd. Paulin
sidnky oli tyhja. Missa poika oli?

Sitten huomasi hén paperilapun, joka oli kiinnitetty
hinen sdnkynsd péin kohdalle. Vapisevin késin irroitti
h&n sen siita.

— Rakas aiti, ldhden sinne, missd muutkin ovat. Jos
pojat ovat kaatuneet ja niin monet menneet, tarvitaan
miehii lisad. Maata emme viholliselle anna. Tulen takai-
sin. Pauli.

Lapsi-raukka. Mitd hédn on tehnyt. Mutta hén ei ole
ehtinyt kauas, ei, on vasta vahin yli puolen yon.

Kiireesti hdn otti takin, veti tallukat kenkiensd pail-
le, mutta unohti hattunsa, ja painautui ulos.
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Han ldksi juoksemaan. Jalat eivét alussa tahtoneet
kannattaa. Han kaatui hankeen tiepuoleen. Pad oli niin
painava, se veti maata kohti. Tuo unildike, pitikin sita
ottaa. Mutta tdméan ruumiin oli luonnuttava nyt. Paulin
hén tapaisi. Junia tuskin kulki pysikilld. Pitikin Paulin
saada rahaa. Poika, hin palelluttaisi kipedn jalkansa.

Oh, tdm43 sota. Milloin t&m3 loppui.

Pakkasta oli varmaan viiteenkymmeneen. Kuu toki
valaisi. Tahdet olivat pelottavan suuria. Tuo yksi wil-
kutti miin pahansuovasti.

Metsd oli kuin kummitusmetsdd. Puut lumivaippoi-
neen nayttivat ihmisiltd, suurilta, liikkumattomilta ja
hirveiltd. Ja valkea hanki — kuin kuolemankenttdi. Ah,
missd maailmassa elettiin. Tdmi jdinen luonto tuntui
sanovan, ettei hdn mitdén eloa pinnallensa tahdo. Ihmi-
nen oli vieras tungettelija. Ikuista oli jaa ja lumi, mita
héiritsivdt sen rauhaa. Niinpi niin, t43ll4 oli kuollutta
kaikki ja suurta, mitd oli sielld, jossa taisteltiin. Tata
rauhaa ei ollut. Luonto sielld oli, mutta mitd eldmaia.
Thmiset elivadt, tappoivat toisiansa. Kuolleita, kuolleita
kaikkialla. Maa moyritty, luonto havitetty. Etta han oli
kasvattanut Paulin tuolla tavoin. Mutta niinpa ta&lla
tiytyi kasvattaa ihminen. Velvollisuudentuntoon. Ei ol-
lut oikea aika miettia sita.

Hén oli juossut miin etta hengastyi. Parasta saastaa
voimia.

Pakkanen oli iskeytynyt ruumiiseen. Jalkoja pisteli ja
poltti. No, ei se mitdéan. Han huohotti. Ilma oli niin viil-
tavaa, ettd tuntui, ettei sitd kirsinyt hengittdd. Se jaati
koko ruumiin. Ei auttanut levahtaa.

Témépé oli maailma. Tamaépa oli eldmdd. Ja nuo téh-
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det, kaiken todistajat, vilkuttivat kylméi valoansa. Mita
ne olivat laulaneet runoilijat noistakin tdhdista. Mitdpa
se, kun ei ollut tarvinnut mitdédn julmaa kokea, ei tata
kamppailua kaiken kuolemaa vastaan kokea. Elima oli
luonnotonta tdlld tdhdelld, siind oli keinotekoisuuden
tuntu. Eikds hanenkin eldménsé ollut ollut kuin pahaa
unta vain. Kaukaista, vierasta. Siksi kunnes nukahti ta-
man jaisen julmuuden syliin taas.

Han n#ki Paulin jaljet tielld, jota ei ollut luotu. Oh,
tuossa on poika kaatunut. Han tapaa hanet kylld, tuo
kotiin. Ei puhu sanaakaan pahasti, vaalii héntd, rakas-
taa hantd vield enemmé&n kuin ennen. Mutta voiko
enemman rakastaa. Kylld voi. Olla kadottamaisillaan
hénet, saada takaisin. Rakastaa. Han hieroo lumella héi-
nen jalkojaan ja k&siddn, niiden on tdytynyt paleltua
tassd pakkasessa.

Niin se oli, ettd oli tapahtunut jokin erehdys lajin
suhteen tdllad pienelld taivaankappaleella. Niin se oli. Oli
kehittynyt ihminen, joka ei ollut tdysi ihminen. Oli saa-
nut sellaiset ja sellaiset aivot — hienorakenteiset, mutta
tyydyttamé&ton haluissansa.

Mutta mitdpéd hén noista.

Eipd hin ollut pystynyt ymmartdméin poikaa. Hin
oli vaarallisesti pidellyt tulta. Se oli kasvatuksen ainai-
nen vika. Ei huomata, mitéd siitd ja siitd seuraa. Sanat
olisi pitdnyt tarkoin punnita. Lapsi on lapsi. Toista olivat
isot pojat. He tiesivit, mité tekivat, kun menivat.

Menneet olivat nyt siis kaikki. Ei, Pauli oli 16ydettava
ja palautettava eldmaélle. Kohta hén palaisi Paulin kans-
sa.

Juoksu tuntui epédtodelliselta, hdn horjahti, hdnta hui-
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masi, sydén 16i kerran kovasti ja pehmeésti mutta tuntu-
vasti, hdn kaatui hankeen ja menetti tajuntansa.

Sitten han herdsi. Pakkanen ei endid tuntunut. Lumi
oli houkuttelevaa, hén painoi silméns# kiinni ja tahtoi
vain nukkua, nukkua. Sitten han herési ja ymmaérsi,
missé oli ja mitd varten hén téssd oli. Se tuntui kuiten-
kin hyvin epdtodelliselta. Tullaksensa vakuutetuksi, ettd
se oli hidn, hén kertasi eldaménsi. Hén oli vanha vaimo,
evakuoitu, pois kodistansa temmattu, kolmen pojan &iti,
kaksi poikaa oli kai kaatunut rintamalla ja kolmas ka-
rannut sinne. Tatd kolmatta hian etsi. Hinen miehensi
oli kaupungissa, mutta heilld ei ollut mitdén tekemista
keskenansd, hén, mies, nukkui singyssédin, niin, hénet
voi unohtaa. Kaikki, mitd mies oli tehnyt, oli aikoja sit-
ten annettu anteeksi. 'Menitpa itddn tahi linteen’, eipa
kannattanut sitd muistella. Pelastettava oli nyt kolmas
poika.

Hén nousi ylos, litkutteli jalkojansa. Mik#dhin niille
oli tullut, kun ne tuntuivat vain kankeilta ja jaykilta.
Tahtoivat paleltua. Hén juoksi edelleen, tuntematta endé
pakkasta, tuntematta juuri mitd&n. Unilddke, ajatteli
hén, Se siirtdd ihmisen kuin toiseen maailmaan. Vieras-
tahan tdmé& oli eldmiksi. Niin, ja oli sota. Moni heitti
henkensé palaamatta endd tdhdn vieraaseen eldméain.

Tuossa nakyivat vield Paulin jaljet. Mutta minne hén
tuosta oli kddntynyt. Mennyt metsaan.

Yhtakkid hin pysidhtyi.

— Pauli! Ei vastausta. Mutta siind istui Pauli lumisel-
la kivelld, joka oli kuin penkki, nojaten paédtéansd puun-
runkoa vasten ja ojentaen vasenta kattdnsa hintd kohti.

— Pauli.

Ei vastausta.
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Han riensi pojan luo: — Pauli, armaani. Ei elonmerk-
kid. Hdan koetti hieroa Paulin ki#sid ja ruumista. Palel-
tunut. Jadtynyt. Ruumis pysyi siind asennossa, mihin se
oli jadtynyt.

— Miksi nukuit, armaani.

Paulin silmit olivat kiinni, hén n#ytti rauhalliselta
ja ikddnkuin hymyillen naytti sanovan, ettet arvaa, mi-
ten tadlld on hyva olla. Suuri salaisuus on minulla. Suu-
ri, niin, pyha. Et arvaa.

Hin sai jadtyneen pojan syliinsd ja istuutui kivelle,
koetti houkutella poikaa eldméédn. Ei, Pauli ei tahtonut.
Hinen kasvonsa saivat yha salaperdisemmain ja onnelli-
semman hohteen. Ei saanut taivutella héntd endd. Suuri
oli kohdannut hanté, pyha.

Kyynelet valuivat pitkin didin poskia ja jaatyivat
rinnalle kuin koristeet. Hidn tunsi uupumusta ja unen-
tarvetta. Olisi pitanyt lédhted kantamaan titd poikaa.
Mutta hén ei jaksanut mousta kuorminensa. Hian katsoi
neuvotonna tdhtiin. Julmiahan ne olivat. Han koetti pai-
naa silménsd kiinni, mutta kyyneleet olivat jadtyneet
silmékulmiin.

Tuo yksi tahti, jota kohti Pauli kdtensid ojensi, sehin
oli Mars. Suurenapa se séteili, sen siteet kasvoivat yha,
ne ulottuivat suoraan hineen kuin tuliset, virdhtelevit
miekat, No, mitd ne tahtoivat. Tuhoa. Vieldkd. Kaiken
ne olivat haneltd saaneet.

Ja hin katsoi Marsiin pelkdamatta endd mitdan.

Hanen silménsd jadtyivit auki. Ja jadkyyneleet, kuin
koriste, jaivit hdnen rinnallensa.

Seuraavana pidivand loydettiin diti ja poika paleltuneina
metsasta.
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II Evakuoidut ja ...






Alkulause

Mina téata kirjoitan oikeastaan vain siksi, ettd maailma
on méata. Jos se ei olisi niin m#td kuin se on, ei johtuisi
pédédhani kirjoittaa. Silld mitd mind valitdn kirjallisuu-
desta. Ei minulla ole mitd&n sen kanssa tekemistd. Tahi
mitd mina valitdn kunniasta, jos kirjan kirjoittaminen
kunniallista olisi. Min& olen kunniani menettanyt jo kak-
si kertaa. Ja minulla on vain yksi kunnia. Eikd kunnioita
menetd kuin vain yhden kerran. Mutta mini kirjoitan,
koska maailma on mitd, mind kunniaton ja Ukko turha-
mainen, Oikeastaan Ukko sen keksi, ettd minusta voisi
tulla kirjailija tahi joku muu luonnoton keinottelija.
Hénen syytdan on kaikki. Silld olenhan mind syntynyt
siksi, miksi miné sitten olen tullut. Syy on luonnollisesti
didin. Ja eikd isélldkin liene osuutensa siithen.

Isddni mind en ole tuntenut, sillé olen yksindinen lapsi.
Ei ditik&&n varmaan tiennyt, kenen tyttdo mina olin. Mut-
ta vihjaisi, ettd mind olin erdidn kauppamatkustajan
tytto, koska minusta tuli hienompaa saatyd ja olin miin
ndtti. Aitini palveli niihin aikoihin kestikievarissa pii-
kana.

Minua héavettdd aidistdni puhua, silld hin oli huono
ihminen. Hanelld oli nelja lasta ja kaikki eri isille, eiké
hin niiden isistd tiennyt. Kahdelle lapselle sai hin eli-
kettd, mutta hén oli sanonut tidille, ettd hin sai ne
vaadrilta isdnnilta.

Niin kehnoa. Olenko suotta sanonut, ettd maailma on
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niin matd. Ja vield maddemmaksi sitd sanon, kun ajatte-
len, ettd ditini, joka on jo yli neljankymmenen, ei pysy
paikallansa, vaan kiertelee maailmaa. En tahdo hénta
ndhdd. En tahdo tulla samanlaiseksi. Tahdon oppia py-
symaidn paikoillani ja keinotella itsedni eteenpiin hie-
nommilla keinoilla. Etenkin kun minulla on, niinkuin
Ukko sanoi, sekd lahjoja ettd kauneutta.

Oikeastaan mind kovin mielelléni olisin ruvennut
nayttelijattareksi. Ja mina olen kdynyt kahdelle johtajal-
le tarjoutumassa ja lausunut heille runon. Mutta puut-
teellisen sivistykseni tdhden eivédt he huoli minusta. Se
on vahinko, silld niyttelemiseen minulla on lahjoja. Ai-
nakin kun maalla esiinnyin nuorisoseuran juhlilla, kaik-
ki miin sanoivat ja pitivdt minusta kovin. Voihan olla, et-
td ndma johtajat eivdt ymméarra asiaa. Olkoot siis. Va-
hinko on heidédn. Ja tietysti my0s minun. Silld nyt tdy-
tyy tulla vaan kirjailijaksi. Se on ikidvi ala, eikd se mi-
nua miellytd. Mutta teen nyt Ukon mieliksi. Han pitad
kaikesta tuollaisesta turhasta harrastelusta. Han luulee,
ettd ihminen tulee paremmaksi sen kautta. Tahi ettd
ainakin hienostuu. Toki — jo nyt lasken vikaan: Hin
sanoi, kun olin haneen tutustunut ldhemmin, ettd asialle
kaunistukseksi olisi, jos ©olisin taiteilija tahi vaikkapa
vaan kirjailijakin. Sellaiset ovat hurmaavia késitelld ja
se osaksi selittidisi hinenkin ihastuksensa. Silld olla siten,
dionyysisesti rakastunut paljaaseen palvelustyttoon, oli
sentddn epailyttdvad. Voisin kuitenkin kehittdad itsedni,
sanoi hidn. Eih8@n se mitddn maksanut. Ja kun ilmoitin
epdonnistuneeni teatterinjohtajien luona, antoi hin mi-
nulle pakan paperia ja sanoi: kirjoita noihin.

— Mita miné kirjoittaisin, kysyin mina.
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— Kaikkea, mitid pdissasi pyorii, sanoi hén.

— Mutta kuinka mind osaan?

— Se ei ole mik#dn konsti. Kirjoita vain selvisti ja
yksinkertaisesti, mitd mielessasi liikkuu. Kuuntele tar-
Koin, pane muistiin yksinkertaisesti ja tarkoin.

— Oven takanako mind kuuntelen?

— Ah, sind lapsi, sydéantédsi tarkoitin. Kun asiat kul-
kevat syddmesi 1api.

— Ahaa!

— Kaikki rehellisesti, sanoi hdn, — kaikki rehellisesti.

— Tuota nyt toki raskin. Sittenhin se on helppoa.
Mutta entépi runous? )

— Runous tulee aina itsestédnsi, jos on luotu runoili-
jaksi. Ei siksi tekemailld voi kukaan tekeyty&d. Sitdpaitsi
ei yleiso koskaan ymmarrd, kuka on synnynniinen ru-
noilija. He ottavat kaikki tdydestd. Ja kuka tietdd. Ehka
se sinusta tulee.

— Ettéd se minusta tulisi? Ei.

— Kuka sen tietdd. Ethan mitddn menetd, jos olet epa-
onnistunut. Ei siitd tiedd kukaan muu kuin min&. Aina
minulle voit kirjoittaa niin, ettd mina siihen ihastun.

— No se on toista.

Ja niin mind p&dtin aloittaa ja ajattelin, ettd otan mak-
sun héneltd. Han on ihastunut kaikkeen, mikéd kirjan
nimellistéd on. Ja koska hén on méadrannyt minulle tdmén
tyon, kantakoon myds vastuun siité.



Ei aina tdilli kiy niinkuin toivotaan

Olin ajatellut, ettd kun muutamme huvilalle, teen luon-
non helmassa nuoren herran tuttavuutta. Han oli kau-
pungissa kiinni tuttavissaan naisissa ja ehki kihloissa-
kin jo. Hén ei katsonutkaan minuun. Se minua harmitti.
Silla miné olin rakastunut hineen ja itse katselin hénti
aina.

Oli siis kuuma heindkuinen paivé. Rouva ja neiti olivat
rouvan sukulaisissa kdymassa, ja kun meilld ei ollut kii-
rettd, ehdotin Rosiinalle vanhan herran kuullen, etti
mina saisin tehdd ty6td puutarhassa, kitkea vaikka man-
sikkamaata. Rosiina nauroi, ettd kyll4 siitd pian kyllikse-
si saat, vaan vanha herra ihastui kovasti ja sanoi: Se on
oikein, antaa hénen kitked, saa ruskean niskan ja punai-
set posket talveksi ja ruokahalua tulee enemméin, ja
sitten kun uida pulskuttelee, tunteekin, mita on nuoruus.

Pistin koykaisen voilemekon péélleni, sellaisen hihat-
toman ja edestd ja takaa suurikaulaisen — enpéd paljon
muuta, ja kietaisin silkkiliinan p#ddhéani, etteivdt lyhyet
hiukseni hyppisi silmilla.

Niin aloin kitkea. Ilma oli mitéd ihanin. Hellittdva hei-
ndkuinen péivi. Jarvi edessid oli peilityyni. Hyonteiset
surisivat ilmassa ja pikkulinnut visertelivdt viserryk-
sidan.

Kaikki oli onnellista ja ylenpalttista. Ja mitd minulta-
kaan puuttui. Ei mitddn muuta kuin rakkautta vaan.
Sitdhén aina odotin. Ja niin min& nytkin siitd haaveksin.
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Nuori herra viskasi nuttunsa kiikkulaudalle ja kiski
minun hakea uimavehkeensi. Hain ne ja antaessani niité
katsoin hédneen pitkéin ja merkitsevisti. Ei silm&ystd-
kéin vastaan. Typerd, typerd. Kun hin oli uimahuo-
neessa eiki ketdidn nidkynyt, pengoin hinen taskunsa ja
16ysin ja luin sen kirjeen, jonka hén oli viimeksi saanut
tytoltansd. Se oli selvad, hin ei pettéisi tyttod. He rakas-
tivat toisiansa. Voisinko koskaan mitenk&din tunkeutua
heidén viliinsd. Mistd minulle olisi se voima ja mahti?

Painuin pahoilla mielin jélleen mansikkamaalle. Otin
pikkukuokan késiini ja 16in maata. Luonto oli kuin rak-
kautta varten. Minut se jatti vain osattomaksi. Kukaan
ei pitanyt minusta.

Kun siind kuokin maata, kuulen askeleita. Penger-
mé&é pitkin tulee vanha herra. Hén katsoo kuokkimista-
ni. Tiedan, ettd olen kuin alasti. Ohuen voilepuvun lépi
nien itseni. Leningin rintapielusta on wvalahtanut alas
ja néen, miten kaunis lihani on melkein paljas auringon
kasiteltdviksi.

Vanha herra katsoo tyo6téni, ei, varmaan ei hén tyotini
katso, hdn katsoo minua. Tunnen sen kisivarsillani, kau-
lallani ja rinnassani — tunnen sen koko ruumiillani.

Hinen hengityksensi tunnen.

— No, Eeva, sanoo hin katkonaisesti, omenapuun alla.

Omenapuun alla olen.

— Mitd? nostan silméni ylés ja nden kaksi kiiluvaa
pikku silmaa.

— Kuoki varovasti, siind on puunjuuria, sanoo hin
vaivalloisesti ja menee pois. Kuulen hinen askeltensa
kapinaa ylédkerrassa, kun hén kovapohjaisissa tohveleis-
saan kulkee.
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On ainakin yksi nyt, joka minua vdh&n aikaa ajatteli.

Piiva oli sellainen, joka kerdd ukkosta, ja yolld se
puhkesikin. Rosiina nukkui saunakamarissa, minid ala-
kerrassa keittickamarissa, nuoriherra ylékerrassa ja toi-
sessa paassd ylakertaa vanha herra.

Olin saanut puutarhurin rouvalta vaaleanpunaisen
yopaidan. Koska ajattelin, ettei unesta tullut mitaan,
puin sen péidlleni. Oli pime4, alkoi jyristd ja salamoida.
Ylakerrassa ei endd liikuttu.

Yhtdkkia hiivin yldkertaan nuoren herran kamariin
ja sanon:

— Mina niin pelkédan.

— Mita siiné on pelkddmista.

— Pamahti juuri paéni kohdalla.

— Ovatko pellit kiinni.

— Ovat. Ja ikkunat myds.

— Al4 kujeile, mene maata.

— Minua ihan hirvittaa.

— Maalaistyttd. Siunaa itsesi ja mene maata ja pian
siitd pois.

Hén sanoi sen hiijysti ja tylysti. Mutta minua har-
mitti se. Olisin tehnyt vaikka mita pelkéstd harmista ja
hépeista.

Mutta silloin alkoikin vasta jyristd. En mind jitd otet-
tani niin vahalla, ajattelin. Haittaako se, jos minua ym-
martdvat. Paneudun niinkuin en itse ymmaértaisi. Ja sa-
lama ja jyrahdys vahvistivat puoliksi ajatellun ajatuk-
sen.

Hiivin vanhan herran huoneeseen.

— Kuka sielld, sanoi hén vuoteeltansa.

— Min4, sanoin vapisevalla danella.

— Ah, lapsiko?
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— Minua niin pelottaa yksin alakerrassa.

— Tule tanne.

Istuuduin hénen vuoteensa laidalle ja tartuin hinen
ojennettuun kateensd. Sekin oli vanha ja laiha. Ja mi-
nusta tuntui todellakin, ettd pelkésin, vai nayttelinko
sen niin hyvin, etta itsekin uskoin.

— Lapsi, lapsi, 414 pelkaéd, ei ukkonen tee mitdén pa-
haa, hédn taputti kattani, piteli sitten rannettani.

— Tule tdnne nukkumaan.

— Enhédn mini toki.

— Jos néet pelkait.

— Pelkaan.

— Tee kuten tahdot.

— Jos mind haen patjan tuohon eteiseen.

— Hae.

— Mutta jos nuori herra kuulee, han nauraa.

— Mistd héan sen tietdisi. Ei sinne kuulu mitdin. Enka
mind sano. Usko, lapsi! ‘

Se dini oli jo sellainen, ettd mind uskoin.

Niin hain miné patjani hdnen ovensa taakse. Mutta me
nukuimme vierekkéin hénen vuoteessansa. Minusta tuli
hénen rouvansa.

Ja aamusilla aikaiseen kannoin patjani alakertaan ja
nukuin vield, kun Rosiina tuli keittioon aamuteetd lait-
tamaan.

— Sellainen ukonilma oli y6lld, sanoin.

— En min3 siitd mitdan tiennyt.

— Minua niin pelotti.

— Milloin sind olet alkanut peljéta sitd?

— Viime aikoina olen tullut niin hupsuksi. Tule sind
tanne keittickamariin.
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— En toki vaihda hyvia kamariani kuumaan keittio-
kamariin. Tyolédisen tdytyy saada nukkua hyvin, niin
pysyy virkedna paivalla.

Nuori herra matkusti pois. Meille vanhan herran kanssa
alkoi ihanteellinen aika. Rosiina nukkui saunakamaris-
saan ja mind — mitéd sitd sanoakaan. Y6 muuttui pii-
véksi ja pdividlld komensi vanha herra meidit kaikki
ruckalevoille. Se oli Rosiinalle mieleen, silld hin rakasti
unta ja viiledd saunakamariaan ja mini aloin rakastaa
myos unta, jota uiminen minulle tuotti. Me elimme kuin
paratiisissa, kunnes vanha rouva tuli kotiin.

— Nyt sind et saa katsoakaan minuun, sanoi vanha
herra.

— Mutta nythan miné olen vasta rakastunut, sanoin.

Teetd tuodessani aamusilla katsoin miné hineen aina
pitkddn ja hin katsoi d4neti minua vastaan. Mini silitin
vahan aikaa hénen kittdnsi ja han oli ylen onnellinen.

Ovi vanhan rouvan kamariin oli auki, mutta hin ei
nahnyt mitddn. Hén ei silloin aavistanut, ettd mini olin
vaarallinen lainkaan.



Pieni palvelustyttd ja hinen perheensi

Minun entisyyteni ei ole kirjava. Se on enemmaén puh-
taanpuoleinen. Mitd pahaa sanon pienestd palvelusty-
tostd ja puutarha-apulaisesta maalla, kun sanon, etta
hén oli laiska ja tyohon pystyméton. Ettd han oli hyvin
nokkela puijaamaan talonvidked ja pdadsemdidn wvahalla.
Ja ettd hin osasi miellyttdd talonviked, sekd herraa ettd
rouvaa erikseen ja molempia yhteisesti, niin voi arvata,
ettd han paasi kasvatin asemaan ja pikku uskotuksi. Siita
oli hyotya etenkin rouvan suhteen. Paljon hidn minua
koulutti naisten eldméin taidossa. Luin hédnen ajatuk-
sensa melkeinpd kaikki. Sovitin monta ristiriitaa, autoin
asioita eteenpdin.

Ming silmisin taloa ja pd#sin kohta selville kaikesta.
Min& néin, ettd herra ei rakastanut rouvaa. Herra oli
itserakas ja turhamainen narri, joka antoi passata it-
sednsd kuin tyranni. Kaikkien piti kulkea varpaisillaan
koko aamun. Hanen tarjottimellaan taytyi vallita taysi
jarjestys. Lusikka ei senttidk#in sinne tahi tdnne péin
teevadilla, aamiaisvoileivissa ei virhettd. Jos voita sattui
puolen millimetrin korkeudelta enemman tahi vahem-
maén, antoi hdn muistutuksen kaikkien kuullen rouvalle.
Teelaji, josta hin piti, oli kerta loppunut ja otettu toista;
siitd nousi suuri perhekohtaus. Hinen tyynyinsi kiay-
tiin pitdméissd lampdjohdon piidlld masritty aika ja taas
kylmennettiin m#irédtty aika. Puhumattakaan ruoasta.
Asettien suhteen oli hdn kuin sotapdallikko joukkojensa
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suhteen ennen sotaanldht6a tahi ratkaisutaistelua.

Oli vain yksi, joka tiesi kaikki temput ja konstit. Ha-
nen rouvansa. Rouva kulki sovitellen, madrdillen niitd
suuria elinkysymyksii ja elinehtoja aamusta iltaan. Han
vaiensi lasten dénet. Lapset uskalsivat viitelld d4neen ja
rouva oli aivan kauhuissaan. Hén teki kaikkensa saadak-
seen kaikki elonéénet vaikenemaan. Kun herra otti ruo-
kalevot, vallitsi sisdlld tdysi hiljaisuus. Aika oli pysah-
tynyt. Vain keittidssa sai litkkua.

Ja kuitenkin oli herran huone kokonaan eristetty. Se
oli samalla puolen rakennusta kuin keittio, mutta sen ja
keittion wvalilla oli palvelijanhuone ja tarjoiluhuone.
Toisten elollisten huoneista erotti sen suuri halli, etei-
nen, valilld oli sali ja ruokasali, miin ettei pienink&in
hiiskaus niistd, elollisten huoneista kuulunut herran
huoneeseen. Kun lapset kavelivit ruokasalissa ja salissa,
rouva odotti pelolla saavansa nuhteita herraltana.

Mind sanoin lapset. Niitd oli tdysi-ikdinen tytto ja poi-
ka. Tyttd oli tavallinen ja hiljainen ja hant#d koetettiin
naittaa pois. Oli varmaan tehty kovasti tyotd sen seikan
hyviksi.

Poika minua miellytti, ensi silmaykselld. Ja miné olin
padttinyt valloittaa hénet. Mutta ihminen p&attdad, Luo-
ja saitdd. Etten onnistunut aikeissani, sanon suoraan.
Hian ei minusta pitdnyt jostakin syysta. Vaikka kylla
mind tein parhaani ja kaikkeni, voin sanoa, juuri hénen
suhteensa.



Kuinka meiti epiiltiin

Rosiinan piti 18hted meiltad keittajdksi osuuskeittioon ja
mind lupasin olla keittdjdnd, jos saisin pienen tytdn
avukseni. Rouva oli siithen jarjestelyyn tyytyvainen.
Tyttckin oli jo tiedossa.

Vanha herra, Ukko, oli sanonut minulle kerta puu-
tarhassa muiden huomaamatta, ettd hin saa kutsun elo-
kuun lopulla tieteelliseen kokoukseen ja ottaa sen pu-
heeksi tuonnempana. Jos siis pdésisin kaupunkiin ta-
loutta jarjestdméédn syyskuntoon, tulisi hin sinne mie-
lelladn. Mutta oli ajoissa se asia sovittava rouvan kanssa,
ettei epdilystéd syntyisi.

— Haén ei voi epiilli, sanoin.

— Haén ei saa epdilléd, sanoi Ukko. — Muuten on kaik-
ki lopussa. Lapset tulevat maalle elokuun viimeisiksi vii-
koiksi.

Ming koetin johdattaa puhetta kaupunkiinmuuttoasi-
oihin.

— On hirvedn levotonta se muuttoaika taas, sanoi
rouva. — Alituista muuttamista ja tavaroiden jarjeste-
lyé. Sellaista se on eldma.

— Ja ikkunat jaivat vield papereihin ja kittiin, se mi-
nusta oli hirveitd, mutta kun kavi niin paljon vieraita
ja rouva ei antanut niitd puhdistaa. Nyt se on edessé.

— Taytyy ottaa apulainen.

— Olisi hauska, jos se olisi tehty, ennenkuin herras-
vaet muuttavat.
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— Olisi hauska.

— Saada muuttaa puhtaisiin, siivottuihin huoneisiin.

— Apulaiseen ei voi luottaa. Jonkun oman taytyy
olla mukana.

— Mutta jos mind joutaisin joskus nyt, kdvisin sen
itse tekemdssid. Joku pidiva vain, Voisin tehd& y6ta myo-
ten.

— Sehén olisi rasittavaa.

— Ei ollenkaan. Jos péddsen, ldhden milloin rouva
tahtoo.

— Neuvottelepas Rosiinan kanssa. Sindpi olet kiltti,
tosiaankin.

Neuvottelin Rosiinan kanssa ja sanoin, ettd rouva
késki minut suursiivousta tekem#in kaupunkiin, kylla
kai hén saa aikaan tdalld 1dhtovalmistukset ilman mi-
nuakin. Pdivat teen minka kerkifn, y6t nukun, sanoi
hén. ’Kyllahan tallaisen hovin aina muuttaa, mene vain,
kun on kisketty.” Sanoin rouvalle, ettd Rosiina pa&stda
kylld, ja onhan hauska pééstd aina siistittyihin huonei-
siin. Teen sitten niin puhdasta jilked kuin osaan.

Rouva kehui minua kaikkien kuullen ja sanoi, ettd
uhraudun nyt ihan suotta, mutta voinhan ldhteid vaikka
kymmenenkin pdivdd ennemmin. Ja niin se péitettiin.

Kului joku aika ja Ukko sai kutsun kokoukseen. Han
naytti sitd rouvalle.

— Sielld on ulkomaalaisia esitelmditsijoitd, mutta va-
hinko, en voi matkustaa.

— Miksi et voisi? Tekisi sinulle hyvéa.

— Sielld on rasittavaa kaupungissa, olla yksin, kéy-
dé ulkona syomaéssd, en viitsi t&118 14118 en&a.

— Eevahan on siells.
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— Mita hin sielld on?

— Hin menee siistimdin huoneita.

— Sittenhén se kavisi kylld pdinsd. Mutta ei, kylla
mind jatdn sen kuitenkin.

— Miksi jattaisit?

— Pohjolan kesd on niin lyhyt. Tahdon nauttia vield
viimeisistd auringonpaisteisista paivista.

— Olet rakastunut noihin tohveleihisi vain. Niilld et
voi kaupungilla kévelld, ja pehmedin kauluksettomaan
paitaan.

— Kun on téllainen hyvd koti, jossa hemmotellaan
ihminen piloille, ei ole rohkeutta mennd kaupunkiin.
Taytyy miettid ainakin.

Mutta hén alkoi innokkaasti esittasd tieteellisid seik-
koja ja tutkimusten viimeisid tuloksia ruokaptdydéssa.

— Kylld nuo tiedemiehet ovat sitten — aina tdynni
tuota samaa kirjahulluutta.

Hén alkoi lukea #ddneen rouvalle tieteellisia teoksia ja
rouvaa véasytti se, mutta hin kuunteli kauniisti. Var-
maan hin toivoi, ettd hdn voi rauhassa kivelld puutar-
hassa, kun mies oli poissa. Ja hédn alkoi valmistaa mei-
dén muuttoamme kaupunkiin.

— Kun sind tahdot, sanoi Ukko. — Mentavé sinne sit-
ten on.

— Kun sinulla ei ole aloitekyky4 itselldsi, autan sinua
matkalle.

Mutta ennen muuttoamme tapahtui minulle kisitta-
miton seikka. Kuulen riitaa ylakerrasta, kun Rosiina
on mennyt saunakamariinsa.

Kaikki oli hiljaista. En tiedd, mistd myrsky on puh-
jennut.
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Olin rasvannut alakerran oven miin ettd padsen yli-
kertaan vievid rappusia kohoamaan niin, ettei kukaan
kuule. On pimed, tiedédn ettei kukaan enii tule alas. Y1a-
kerrassa puhelevat vain rouva ja herra kiivaassa #d&ni-
lajissa. Istuudun ylimmalle rappuselle, johon kuulen
koko kiistan.

— Kuinka sinid olet sellaista saanut p&dh&si? Sehin
on loukkaavaa.

— Johan miné sanoin, nukuin t&nd aamuna puoli-
horteissani. Eeva oli tuovinaan sinulle teeta.

— No, entés sitten. Niinh&n hin tuo.

— Sina olit katsovinasi hidntd pitk#dan, sipaisit sitten
hinen kattansa. Han asettaa tarjottimen poydalle ja sind
otat hantd kiinni vyotaisiltd ja veddt hinet istumaan
singyn laidalle.

— Sehin oli nolo uni.

— Ja sind sanot: no, no, ole hiljaa, enhan mini sinua
elavilta syo.

— Olenko mind mikéén talonpoika, ettd mind noin
sanoisin tytolle, lapselle?

— Taitaa hén olla sen lapsi. Kuka hanet tietda.

— Kylli sen péiltdpédin ndkee. Oliko hén siis teetd tuo-
massa, kun sitd unta ndit?

— Sanoinhan jo, ei ollut. Han toi teen véhan mychem-
min.

— Ja kuulitko minun mitdin sanovan?

— En kuullut.

— Koska en mitdin sanonut.

— Mutta olisi hyvin sinun tapaistasi, jos sellaista sa-
noisit.

— En iking, en ikini silld tavoin sanoisi. ’En mini si-



Palvelustyton romaani 177

nua syo’. Mikd talonpoika mind olisin. Onhan minulla
toki enemmin tyylitajua. '"En mind sinua eldviltd syo.’
Tytolle! Ja sinun kuultesi vield., Ald nyt sentddn ole ai-
van hullu, "Bt

— Sehén oli unta. Mutta koko pdivin on se tunnelma
seurannut minua. Koko pédivan olen ollut niin pahoillani.

— Minua loukkaa syvaisti, ettd minua epailet.

— Unissani. Enhin muuten epdile.

— Mutta tunnelmasi? Olisithan sen voinut viskata
pois mielestési. i

— Kun en ole voinut. Tahdoin puhua sinun kanssasi
suoraan. ' i

— Tietysti voit puhua.

— Enhéin mini epiile.

— Mind olen hyvin pahoillani kuitenkin.

— Mutta mista tuollaiset unet johtuvat?

— Jos olet valveilla jotakin ajatellut.

— En koskaan. Tosin mind n#in h#nen silmisséddn
omituisen viekkaan kiillon, kun h#&n tuli jonakuna aa-
muna sinun huoneestasi. Mutta en kiinnittdnyt siihen
mitddn huomiota.

— Tuollaiset tytot katsovat milloin mitenkin, Omille
ajatuksilleen on voinut nauraa. Ja sind epdilet. En salli,
ettd minua epéilet. En salli, ettd tillaista puhut.

— Pitddko minun yksin siis kantaa epdilyni ja huo-
leni?

— Mamma rakas, siné olet hermostunut vain ja sairas.

— Voin olla. Olen niin yksin.

— Sinun pitdisi hakea itsellesi seuraa enemmain. Et
siedd yksindisyytta.

— Kun on naimisissa, ei ole toki yksin. Ja pystynhén

12 Evakuoidut ja ...
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mini seuraamaan sinun toitdsi ja tieteellisid alojasi ja
olen niista huvitettu.

— Siind sind olet erikoinen, erikoinen, aarre ihan.
Kuinka sing siis voit ajatellakaan jotakin tuollaista —
tyhmaa?

— Etko sind siis ole koskaan tyttoa erikoisesti puhu-
tellut?

~— En koskaan, niin pitkélle kuin muistan.

— KEtka ole koskaan hanta kéddesta ottanut?

— En koskaan, en kiddestd ottanut, en katsonut, en
nykiissyt. Se ei johtuisi mieleenikaddn. Ajattele nyt ikaa-
ni. Hanhédn on kuin tyttoni. Lapsi ihan. Ja varmaan via-
ton, sen voi vaikka vannoa.

— Niin tietysti voi olla. Ja kuitenkin — en tiedd, mika
minua siis kiusaa. Taidan olla hullu.

— Ei, et ole hullu.

— Jos et ole nykiissyt, et katsonut, ja mind tunnen
tosin — olen hullu. Olen tulossa hulluksi varmaan.

— Et ole.

— Sano minulle vield, ettet ole koskaan hantd nykais-
syt.

— En ole. Mutta annapas olla. Enkés olekin, kun tar-
kemmin ajattelen. Olivat ne kovat ukkosilmat, ja tytto
pelkdsi. Hin juoksi yldkertaan ja vapisi, hdn istuutui
tuohon séngyn laidalle ja oli pois suunniltaan ja mini
otin hantd ranteesta kiinni ja sanoin, ettd #li pelkas,
mene makaamaan ja vedi peitto korvillesi. Ja hén 1dksi
eikd ollut en#dd peldnnyt. Mind sanoin, ettd ukkonen on
sdhkoa vain, ei se pahaa tee, tdssd kun on korkeita puita
lahistolld. Ei se meihin iske. Olen, olenpa kylla nykais-
syt. Se on ainoa kerta. Than unohdin. Muuta en ole, en-
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kéd koskaan midin perin hidneen katsonut, mink&d lienen
partavettd tahi teetd tuodessa kun olen kysynyt ilmaa
aamusilla. Mutta en edes muista, minkd véariset hidnen
silménsi ovat.

— Uskon sinua.

— Saat uskoa.

— Olen sairaalloinen hermostoltani.

— Niin olet, mamma kulta.

— Jatetddn siis tdma.

— Jos tahdot, ei jdtetd. Tahdon saada sinut vakuute-
tuksi.

— Sind loukkaannut jos siitd puhutaan.

— Kun on viaton, ei ole syyta loukkaantua.

— Voisitko sanoa minulle, etté olet viaton?

— Miksi en voisi.

— Vanno siis.

— Min& vannon.

— Et ole katsonut, et nykaissyt tyttoa.

— En ole katsonut, en nykiissyt tyttoa.

— Mina uskon sinua. Ja kuitenkin —

— Taasko —

— Tiedathdn, mitéd vala on.

— No tottahan.

— Mind vannotan sinua uudelleen. Sielun autuuden-
ko kautta.

— En usko sielun kuolemattomuuteen.

— Kaiken hyvin kautta.

— Se on helppoa.

— Ei sen kautta. Vanno kuten virkavala vannotaan!

— Hyva. Asetan kéteni tdhin olkapaillesi, mamma, ja
vannon, etten ole katsonut en nykéissyt tyttod, niin totta
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kuin Jumala minua auttakoon ruumiin ja sielun puoles-
ta.

— Olet hirveidn kyynillinen, jos nyt vannoit vaarin.

— Mutta niin kyynillinen en ole.

— En uskokaan. Se olisi liikaa sentdan. Ei tyo, ei per-
he, ei tiede, ei maailma olisi silloin mitddn sinulle. En
usko sinusta niin pahaa. Siis suo anteeksi sairaalloinen
epidluuloni.

— Kernaasti. Ja hyvida yotd. Nde nyt parempia unia,
mamma rakas.

— Niin hyvai olet. Ja mina niin paha.

— Ei ole sanottu. Siné olet hyva. Paljon parempi kuin
mita mind ansaitsisin.

Mind hiivin pois ja ajattelin samaa. Hén oli paljon pa-
rempi kuin mitd Ukko ansaitsisi. Mutta tasaisesti eivit
ole jaetut onnen osat.

Sattui miin merkillisesti seuraavana aamuna. Tuli kala-
kauppias joku ja mini olin tekemissd askareitani veran-
nan rappusten edessd. Han kysyy:

— Ostaakos neiti kalaa?

Kiannyn vastatakseni, niin hin sanookin:

— Itse rouvahan se nékyy olevankin.

Rouva istuu verannalla ja kuulee puheen.

— Sehin sattui hyvasti, mitatkaa tuo hauki.

Hén mittaa.

— Ei rouvalla ole lapsia vield?

— Ei ole, ei ole mikdan rouvakaan.

— Eménta sitten.

Kun nousin verannalle ja katsoin rouvaa ja sanoin ja
nauroin:
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— Se sanoi minua rouvaksi.

— Hienot vaatteet, sanoi rouva ja niytti hyvin epi-
Iuuloisen nakoiselta.

Kylld mind ihmettelin sitd miestd ja mika héanet sithen
lennétti. Tietysti hdn tyhmyyksissdédn niin puheli: Mutta
péivé se sattuikin. Sanoin Rosiinalle sitten niin etté rou-
va kuuli: ’Se kalakauppias sanoi minua rouvaksi.’

— Sehén on uudenaikainen kalakauppias, sanoi Rosii-
na. — Siitdhédn ne kiistelevit hienot, miten naisia nimi-
telld.

Laitoin sind péivénd piivillisen. Rosiina pesi pyykkia.
Ja sattui niin hullusti, etten ehtinyt saada kokoon muu-
ta kuin kalaa ja pannukakkua. Niin sopimaton yhdistel-
ma. Ja pannukakku vield paloi.

Poydéssd sain siitd huomautuksen. Rouva ei anna
muistutusta pdydéssid. Nyt hidn sen teki, hdn tahtoi hi-
viistd minua herran kuullen.

— Eevalla ei ole aavistustakaan ruoan laitosta. Kaksi
téllaista ruokaal

— Minusta n&mi maistuvat mainioilta, huomautti
herra kainosti.

— Palanutta pannukakkua. En sy6. — Rouva nousi
pOydastd ja pdivillisen jalkeen kutsui hdn minut luok-
sensa.

— Mité sellainen ruoan laitto tietda?

— Eiko kalakaan ollut hyv&a?

— Kala oli hyvéd, mutta tuo jarjestys ja pannukakku.
Milloin se noin paistetaan?

— Anteeksi, se unohtui.

— Missés ajatukset ovat?
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— Menin pesua viem#in Rosiinalle.

— Olen pannut merkille, ettd Eeva ajattelee muuta,
ei toitdnsa. Mind olen ruvennut epidilema&in, ettd Eeva
valvoo liiaksi yolla.

— Enhin toki.

— Alakerrasta on viliin ennenkin kuulunut liiketta
yolla.

— Mutta en min.

— Onko sielld kdynyt joku?

— Ei koskaan.

— Kukas on liikkkunut?

— Ei kukaan. Rouva varmasti erehtyy.

— Onko herra kdynyt sitten alhaalla yol14?

— En ole koskaan kuullut — en mitdan. Mita herra
alhaalla tekisi?

— Jos juomavettd hakisi.

— Hiénelld on juomavetta ylhaalla.

Hin katsoi epéluuloisesti minua mutta vaikeni sitten.
Kohta sanoi hén:

— Opi paremmin ruoanlaittoa.

— Kylla koetan, rouva.

Huomeneksi sain vasikanpaistia. Se onnistui ja laitoin
mansikoita kermavaahdon kanssa. Ne miellyttivdt rou-
vaa. Kun vield iltasella limmitimme saunaa ja toin hi-
nelle saunaan kylméé sitruunamehua, nain, ettd olin jil-
leen voittanut suosion takaisin. Kuivasin hinen jalkansa
ja panin tohvelit niihin. Ja hin tuli aivan liikutetuksi. Ja
nyt tuli hén vakuutetuksi, ettd hén oli epaillyt suotta.
Ndin, miten hin katui ja koetti kaikin tavoin sovittaa
erehdystansi, mutta niin, ettei sitd huomattaisi.

Siten pédsin rauhassa léhteméén kaupunkiasuntoom-
me.



Matkasuunnitelmia

Ukko oli lukenut minulle ranskalaisista romaaneista,
kuinka rakastavaiset menevit vihreisiin puistikkoihin
saadakseen virkistystd ja uutta virettd tunteelleen, kun
se visyy keinotekoisessa valossa ja valaistuksessa.

Minikin olin tuntenut jo vdsymystd ndytelmaidn, jon-
ka joka yo asetimme lavalle, siis sinkykamariimme. Se
oli liian samanlaista ja yksitoikkoista. Ja kirjallisuus, jo-
ta kdytimme apunamme sivistiiksemme itsedmme, oli
kaikki samanlaista. Joutavaa liioittelua kaikki. Ei se ol-
lut minun makuuni. Hyvin vdhin uutta elamistd kek-
sivat. Otti vanhasta ajasta vanhat herrat, keskiajasta
vahan nuoremmat, tahi uudelta ajalta nuorimmat — ta-
hi nykyisen kirjailijapolven kapalolapset — kaikilla oli
se ominaisuus, ettd puhuivat aina samasta perin nukut-
tavasta ja minulle samantekevista: ihmisestd vain. Ai-
na ihminen, aina ihminen, sen rakkaus tahi kuolema ta-
hi jonninjoutavat erehdykset. Arvaa sen, ettd vaikka
vuosisadat vaihtuvat, ihminenpé vaan ei ota vaihtuak-
seen, yhtd tyhmai se on ja yksinkertainen. Tietysti fiksu-
pditékin on, mutta mitd koyhyyttd todistaa koko kir-
jallisuus ja taide.

Sanoin sen Ukolle, ja hidn sanoi, ettd se oli uutta ja
nerokasta ajatusta. Ja han myonsi, ettd naytelmémme
olivat yksitoikkoisia, mutta mité tehda?

— Tahtoisinpa paastd ulkomaille kanssasi, sanoin mi-
ni. — Sielld ei kenenkdin tarvitse tietdd, kuka mina
olen.



184 Maria Jotuni

— Sielld mind pidén sinua laillisena rouvanani! Se
ajatus oli kullan arvoinen. Sen matkan me teemme. Mi-
né haen stipendin ja sddstdmme vidhdn etukédteen. Sind
olet herttainen lapsi. Mind alan puhua tutkimusmatkan
tarpeellisuudesta kotona ensin, hiljalleen. Sitten yliopis-
tolla.

— Mutta varaa rahaa kovasti. Sitten me hummaam-
me.

— Koetan varata.

— Ald vain laske epidkiytédnnollisesti. Mind aion ku-
luttaa. Ja sieltd tultua en tyydy en&id palvelijaksi. Saat
hankkia minulle ammatin tahi eldttdd rouvanasi kau-
pungilla.

— Siit4 sittemmin.

— Mita sind niin mietit?

— Mietin sitd, mistd sinulle lisdrahat saan, jos mat-
karahat saan stipendista.

— Kun olisi mitd myyda.

— Eiole mitddn myytdvai. On vain yksi arvokkaampi
kapine, mamman kaulanauha, siin&d on kalliita kivii.

— Eihén hén pida sitd koskaan.

— Eisiedi sita,

— Myy se!

— Se on hanen.

— Onko se hénen ostamansa?

— Ei. Se on meidén suvustamme. Siksi hén ei pida
sita.

— Ota se pois.

— En sentdén voi.

— Tekisiko silld matkan?

— Tekisi kaksikin matkaa.
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— Kun hén ei sitd pida?

— Ei hin sité siedd, sanoin.

— Hén antaa sen, kun pyydat.

— En ikind. Onhan minulla kunnia, miehen kunnia.
Mutta jos sind —

— Miné pyytéisin?

— Ei hin sinulle sitd anna, 414 nyt sellaista. Jos sind
sen ottaisit?

— Ja mitd —?

— Mbisit. Ja toisit rahat minulle.

— Tietysti. Teen sen, teen. Nauhahan on sinun, omaan
sukuusi kuuluu. Eikd hén siitd pida.

— Mutta ei vield. Vdhdn ennen matkaa, korkeintaan
keviaallad. Sen voisimme myyd&d myds ulkomailla.

— Niin, miké parempi. Miten olet kiltti, Ukko. Ukko
pieni!

— Nietko nyt, mité teen tadhtesi.

— Tarkoitat itsesi tdhden. Itsellesi siitd kaikki hyva
koituu. Pikku itserakas koiraseni.

— Mutta sind puhuit huvituksista. Niistd emme nyt
saa puhua. Puhutaan matkasta vain.

— Voisit tdadlldkin tehdd jotakin hyvédkseni. Olen lu-
kenut, ettd niin tekevit rakastajat.

— Jamita pienokainen siis tahtoo?

— Vie minut ulos.

— Ei, ei, en vie. Td4lld tuntevat minut kaikki. Ald
pyyda, en vie.

— Ainakin joku kerta luonnon vihreyteen. Sielld ei
kukaan tunne sinua, ei orava ei jénis.

— Haa, tuo on kirjoista saatua.

— Olkoon. Olenko mind huonompi kuin muut, kun pa-
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nen padlleni silkkipukuni, uuden hattuni, kengéat, silk-

kisukat — tied&n, ettet sievempdd naista saa mistdén
mukaasi.
— Enp3, enpi.

— Ainakin Korkeasaareen voisit vieda.

— Ha-ha-haa! Mikad viattomuus. No, olkoon. Men-
kddmme Korkeasaareen elukoita tutkimaan kerta.

— Milloinka paasen? Minulla on vapaata keskiviikko-
iltana.

— Minulla on seminaariharjoitus silloin.

— Harjoitus kestdd kaksi tuntia, eikd niin? Siis seit-
semaan.

— Niin.

— Silloin 1dhdemme.

— Ja mitd sanon mammalle, kun hin odottaa kah-
ville?

— Sen keksimme sitten matkalla.

— Olkoon, keskiviikkoiltana siis, kymmenta yli seitse-
main laivarannassa tavataan. Laiva ldhtee viisitoista yli
seitsemén. Sielld juomme kahvit.



Oppia ottamassa

Hin sanoi, ukkeli niet, ettd Jumalaa ei ole, ja sen mini
kernaasti uskon. Silld missd hén olisi. Mutta kansaa ja
oppimattomia varten voi hénet myontda olevaksi. Ei
kansa tule ilman Jumalaa toimeen, sanoi hin, samoin
kuin ei kansaa voi ajatella hallittavaksi ilman aseita.
Aseet ja Jumala, niissd on kansan turva. Jumalaton kul-
kee harhateilld ja aseeton kansa syoksee itsensd helvet-
tiin. Kylla Ukko on siind oikeassa. Silld jos miné olisin
jumalinen — nyth&n minulta viimeinenkin siru jumali-
suutta tésséd paikassa meni — niin, jos olisin ollut niin-
kddn jumalinen kuin ennen puutarhuriin tuloani olin,
tuskin edes tatd laillista rakkautta harjoittaisin. Ehka
olisin hirve&n siisti tytt6. Olenhan siisti nytkin, mutta
se on sivistyksen ansio nyt. Olen sivistynyt paljon ja
minulla on siveys.

Ukko sanoi, ettd olen hirvean siveellinen. Ja todelli-
suudessa niin olenkin. Silld siveys ja kauneus ovat sa-
maa. Ja minad rakastan kauneutta ja samalla siveytta.
Meidén vilimme on hellid tunteita tdynnid ja tuota hi-
myisdd kauneutta, jota yoeldmi ja tieteiden harjoitus
yhdenvertaisuudessa tuottaa. Kuka voi vaaratta tulla
yhdenvertaiseksi: lukea kaikki Shakespearet ja muut
suuret runokuninkaat. Ei kukaan. Kun suostun niitid
kuuntelemaan on jo sama kuin rakastaa lukijaa. P6l16-
hén olisi kuunnella niitd ilman v&h&dkddn etua ja toi-
voa. Niin tyhmé ei kukaan oikea nainen liene,
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Mutta Jumala, jos olisin hantd ajatellut, ei varmaan
olisi sallinut tatd sivistdmistdkdidn. Mutta kun hanti ei
ole, ei ole estettd missddn. Ukko sanoi, ettei hdn mam-
man, siis vaimonsa kuullen uskalla kieltdd Jumalaa, sil-
18 silloin ei hdnen vaimonsa luottaisi hidneen, vaan pel-
kaisi hdanen syoksyvian sielullisiin ristiriitoihin. Niinkuin
tdllaiseen vapautumiseen. Mutta hin ei saa tietdd sita.
Ei kansan tarvitse tietdd, mitd kehittyneemmait aivot
ajattelevat. Ja uskonto ja siveys ovat kaksi aivan eri
asiaa. Kristinusko sotkee ne vain. Sivistyneelld on ai-
van oma siveytensd ihmisen mukainen. Meilld on omam-
me, toisilla omansa. Raa’alle kansalle ei ole terveellista
eldd samoin kuin me.

— Mutta ne eldvat vain, sanoin mina.

— Heille onkin siitd vahinkoa. He rappeutuvat. Hei-
dén ei ole hyva poiketa siveyden tielta.

— Onbhan laki, joka estéda heita.

— Onpa niinkin. Ja aseet, joilla kansaa pidetddn ku-
rissa.

— Minun veljeni taistelivat molemmilla rintamilla ja
kaatuivat samassa taistelussa. Toinen oli isénnén muka-
na valkealla puolella, toinen pojankloppien kanssa pu-
naisella. Lienevatko toinen toisensa ampuneet. Aiti sa-
noi, ettd hyva oli kun isinmaansa puolesta niin kauniisti
kumpikin kaatuivat.

— Hyvi oli. Se valkeakin toisessa paikassa olisi ollut
punainen.

— Olisipa tietenkin. Mitd mind veljilld. Ei niistd ole
apua missddn. Hyvin joutivat. Mitd &itikd&an, naimaton
nainen, teki niita. Ei isistd tietoa.

— Eiko ole?
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— Ei ole. Ei minullakaan ole. Vaarilla todistuksella
se aiti toiselle veljelle eldkkeen hankki, vadrslta isannal-
ta, sen hén tiesi, ja kehui ettd puijasipas hian. Meitd on
nelja: yksi veli.vield on jaljelld, en tiedd missd lienee.

— Ja aitisi?

— Han kiertelee yhd — en ole héntd tuntevinani —
yhi samassa ammatissa maaseuduilla.



Romeo ja Julia

Ukko oli luvannut sivistdd minua. Hénen suuri intohi-
monsa oli lukea kovaa. Minusta oli hyvin vaikeata kuun-
nella niin pitkiad ndytelmia ja runoja, mutta ajattelin,
ettd se oli ainoa tie pitdd ystavyyttdmme ylla, suostu-
tin itseni sithen. Usein kuunnellessani pitkallani nukuin
sitdpaitsi. Kuulin hénen &inensé, kuin kaukaa se aallehti
sielld, en tiennyt mitéd kirjassa tapahtui, vajosin minuu-
tiksi pariksi uneen, revaistyin valveille. Kuulin usein
ukon sanovan:

— Nukutko jo, kultaseni?

— Enhin toki.

— Hengitit niin syvaan.

— Joka sanan olen kuullut.

En tiennyt sisdllostd tuon taivaallista. Ja pitkéveteis-
ta se oli. Mutta kirjaston l&mmin ilma, sen hyvi, asut-
tu tuoksu ja mukava lepopaikka sinénsd olivat ihania.
Toista oli levité siinéd kuin palvelijahuoneen kovalla sén-
gylla. Toista oli tuollainen vanha, hupsu ukko, joka pul-
putti pulputuksiaan, kuin kuunnella ky6kin vesihanan
sddannollistd naputusta kun vesitippa oli valmis putoa-
maan. Se hana oli sitten remppa. Jo kauan sitten olisi
se pitdnyt korjauttaa, mutta jai ndiltd muilta kiireilta.

— Muruseni nukkuu, d14 nuku, kuuntele.

Hyva hinen oli niin sanoa, kun sai aamulla nukkua
pitkdén ja kannoin sellaisen tarjottimen voileipdd, mu-
naa aamuteen kanssa. Kylld jaksoi! Ja minulla aamusel-
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la kun oli niin kiirettd, ettd jalat olivat taittua alta,
enkd ehtinyt paljoa palasta puraisemaan.

Oltiin tultu sitten Romeoon ja Juliaan luvussa. Ukko
sanoi, ettd se on meistd. Minun piti kuunnella sita tark-
kaan.

En levannytkddn siis sdngyssi, vaan laitoin itselleni
tyynyistad istuimen séngynpdahdn. Han yksin lepéasi. Va-
ralta oli hanelld auki papereita ja kirjoja jos jonkin-
moisia vierelld. Mina sen keksin, ettd hatdvaralta pitdisi
ne, ei tiedd, mité sattuu.

Kun hin siis lukee Romeosta rakkauskohtaa ja innos-
tuu ja huutaa, enkds valpas kun olen, kuule oven na-
rahdusta.

— Rouvasi tulee.

— Eika tule.

Jo kuulen varovaisia askeleita eteisestd. Salamanno-
peasti hyppaan alas ja paiskaudun sdngyn alle,

Ukko ottaa kreikkalaisen Homeroksen ja jatkaa lu-
kuaan ddneen kun rouva seisoo siing yopaitasillaan.

— Taaltdpa kuului ddnta.

— Anteeksi, hiiritsink6?

— Luulin, etta tdallé oli joku.

— Kuinka niin. Se ihmetyttad minua.

— Kun kuului danté.

— On paha tapa lukea d8neen. Mutta tieddt kai, etta
Homeros on kirjoitettu d4neen luettavaksi. Tutkin tuota
mittaa —

— Siindhén on Shakespearekin.

— Vertaan runomittoja. Istuhan, kerron sinulle ha-
vaintoni.

— Paivalla sitten.
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— Kun antiikki kayttda retorista, laajahkoa muotoa,
niin minké askelen luulet siitd olevan esimerkiksi Sha-
kespeareen? Askel on vuosituhansien askel. Niin persoo-
nallisessa runoudessa, niin rikkaassa kuin Shakespearen
on meilld havaittavissa jo kaikki se, mika tdlle uudelle
ajalle on ominaista runoudessa. Sielld on sidkeitd, jotka
hienoudessaan lyovit. Ei persoonallisempaa rakkautta.

Miné kopsahutin kannallani resoria.

— Nuo resorit rapsahtelevat, ensi keséna voisi naitd
patjoja korjuuttaa. Yhtikkid kun luen, paukahtaa resori.

— Etko todellakaan saa yolld unta?

— En, ystdvani, en. Minun vatsani, minun vatsani on
minun herrani. Jos en olisi tdllainen sairas ukonrahjus,
pyytéaisin, ettd ottaisit minut luoksesi.

Taas potkaisin resoria ja se paukahti.

— Hermostuttava sénky. Kaapit paukkuvat, sinky
paukkuu. Mutta sind vilustut, mene nukkumaan, mene
nukkumaan.

— Sain yhtékkid sellaisen tunnun, ettd olin levoton ja
léksin liikkeelle.

— Ei suinkaan minun lukuni sinne kuulu?

— Eipi tietenkiin, Kaksi eteistd ja sokkelo véalissé.

— Sitdhin mina. Sallit siis, ettd saan jatkaa hetkisen.

— Jatka toki. Liksin vain liikkeelle, ja kun néin tuos-
ta eteisestd valoa avaimenreiéstd ja ovesta, ja kuulin pu-
helua —

— Lukua.

— Lukua, arvelin, ettd katson.

— Se oli kiltisti.

— Katsoin, miten voit.

— Se oli kiltisti. Kiitos, kiitos. Luen védhédn ja paneu-
dun maata.
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— Ala valvo myohdén.

— En. Vatsassani liikehtii — jonkinlaista vetoa.

— Sitd samaa siis aina.

— Sitéd samaa.

— Poika parka.

— Vilustut. Hyvai yota.

— Hyvaa yotd. Mind sddlin sinua. Sen saa, kun lukee
liiaksi, sen siitd saa. Ruumis menee pilalle.

— Se on meidén tiedemiesten kohtalo. Mité ei kérsisi.
Jotakin kun uhrannut on, jotakin aina saa. Tdmé& on sitd
meidin omaa elamaa.

— No, nuku sitten. Hyvia yota.

— Hyvaa yota.

Han meni. Jo minua jinnitti. Oli se Romeo ja Julia
-kohtaus.

Mutta sitten me naurettiin niin. Ja syotiin voileipid
ja hedelmii ja juotiin pari lasia madeiraa, ja arvaa sen,
ettd se oli sitd meidédn elaméi, sitd sopusointuisinta har-
moniaa.

Ja han oli niin iloinen, ja aamusella, kun toin teets,
silitti han kétténi ja katsoi minuun ja min& katsoin héa-
neen ja mind tunsin, ettd mind rakastin hintd ihan.
Melkein oikein. Kuinka sanoisin — niin kuin tiedemies-
td voi rakastaa, helldsti ja vdhén huolimattomasti ja
puhtaanpuoleisesti.

13 Evakuoidut ja ...



Korkeasaari

Niin ldaksimme me Korkeasaareen. Mind otin korppuja
ja leipad karhuille ja ryyneja tipuille. Odotin Ukkoa lai-
varannassa ja kas, tdsmélleen kymmenen minuuttia yli
seitsemén huhkaisee Ukko laukku kainalossa nurkan ta-
kaa laivarantaan. Hénen koppdsevit jalkansa kohoavat
nostaessa kulmikkain nostoliikkein maasta kuin vanhal-
la ukolla, jonka kulku ei ole joustavaa, mutta joka kul-
kee vield kevyesti. Pdd tyontaytyy eteenpdin kuin lin-
nulla ja polvi koukistuu kuin kyntomiehelld mékeéd nous-
taessa.

Hin on vanha, minun Rasputinini. Sanoin hinti aina
ajattelematta mitddn Rasputinikseni. Johtuikohan se sii-
téd, ettd oikeasta Rasputinista olin lukenut &sken.

— No, pienokainen, laivaan nyt vain.

Istuuduimme vierekkédin. Olin iloinen matkasta, mut-
ta katselin yhd Ukkoa ulkovalossa. Hién oli vanhem-
man nakoinen kuin hin todellisuudessa oli. Siniset pus-
sit h@nen helakanvaaleiden silmiensd alla olivat iljet-
tavét, Hanen suunsa ymparilld oli senkin seitsemét juo-
vat ja huulia kohti poikkijuovat alaleuassa olivat ha-
nen saituutensa juovat. Suupielien juovat olivat ilkey-
den juovat ja sitd risteili petollisen naurun juova. Yli-
huuli oli yksinkertaisen ja tyhméan poikaviikarin, teravi
ja kova. Niin paljon ilkeyttd nidkyi siledksi ajetussa
leuassa.

— Mita mietit, kysyi hén.
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— Mietin, eiké hiukan partaa pukisi sinua paremmin.

— Kuten tahdot, voisin koettaa. Mitenké pienokainen
tahtoo?

— Viikset yldhuuleen, vihin partaa alaleukaan.

— Mutta edellinen — tarkoitan, edellinen tapa on
yleisempi.

— Mika edellinen?

— T&ma englantilainen.

— Et sitd aikonut sanoa, aioit sanoa edellinen tytto.

— Oletko aivan mieletéon? Kuinka sellaista sait pai-
hasi?

— Luulin sinun aikovan sanoa, ettd edellinen tyttd
ajatutti sellaisen parran pois.

— Voi naista, voi naista!

— En viitdk#din, ettd niin olisi. Johtui vaan mieleeni
tuosta kun sanoit edellinen. Hullua, eiko ole?

— Hullua. Vain naisen aivot luovat tuollaisia romaa-
neja. Edellinen! Kuka se olisi, vanha mamma. Sini olet
ainoa kilpailija. Ole hyvillasi, etti olet lyonyt hénet lau-
dalta.

— Hén on kuitenkin mahtavampi minua?

— Milloin olet nihnyt minun 1l&htevin hantd huvit-
tamaan minnekéddn. Jos kisket hintd avaimella padhin
kopsahuttamaan, minéd kopsahutan!

— Mainiota! En kiske. Ole vain varovainen.

— Epaéileméttd — hin — sanonko — kuolee joskus.

— Hén kuolee.

— Jasilloin — No?

— Naitko minut? Sano, naitko?

— Epailetko sitd? En voi eldd ilman sinua.

— Ja kun matkustamme ulkomaille, on se meiddn hia-
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matkamme. Mind olen nuori rouvasi, sind minun nuori
sulhaseni.

— Miehesi.

— Tietysti mieheni.

— Olemmehan sitd koko ajan leikkineet, armas.

— Sehin siind on ollutkin hauskaa. Mind olen sinun
rouvasi, eiko niin?

— Niin.

— Ja sina minun Rasputinini?

— Sind rikot tunnelman. Mista sellaista sait padh&si?

— Asken jo ajattelin, koska sinulla on valta tehdd
néin paljon pahaa kaikille.

— Kenelle kaikille?

— Ensin minulle, sitten rouvallesi.

— Mitéd pahaa miné sinulle teen? Olen nostanut sinut
ylos tajuttomuuden tilasta rinnalleni ja eldvoittanyt si-
nut rakkaudellani. Jumaloin sinua, sinun nuorta ruumis-
tasi. Vaikka mita antaisin, jos itse olisin yhtd nuori ja
kulumaton vield. Oh, elama, eldma, se hullaannuttaa mi-
nut. — Vaimolleni olen paha? Se on toista. Mutta vanha
ei pahaa tunne. Hénhén on tajuton, melkein sokea, mel-
kein kuuro, ei hdnen sydédmensé ole ldmmin endid. Vanha
mummo, se on puolustukseni. Yhteiskunnan olisi muo-
dostuskaudellaan pitinyt ottaa se huomioon ja sallia
miehen menné joka kymmenes vuosi uusiin naimisiin.
Silloin se vastaisi todellista tarvetta ja tyydyttdisi mei-
td. Yksiavioisuus on harha-askel, mutta siti ei lapsi ym-
mMArra.

— En tahdo ymmartda tuollaisia ikdvia asioita ollen-
kaan.

— Se on oikein.
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Me haaveilimme kaikenlaista kavellessimme Korkea-
saaren teitd ja ruokkiessamme elukoita. Ja kun olimme
nauttineet kahvia ja virkistaytyneet ravintolan puolel-
la, teimme pienen kierroksen saarella ennen laivan 1&h-
toa.

Ukko oli helld. Han tarjosi minulle kasivartensa ja no-
jaten toisiimme kuljimme kuin rakastunut pari. Oli ha-
marad, eikd meitd kukaan hamaéarassi tuntenut,

Mutta onni k#antdid joskus selkdnsid tahi suojelusen-
keli unohtaa ihmiset omaan huomaansa.

Eradssi tienkdidnteessi tulee meitd vastaan nuori her-
ra naisen kanssa. Me hdmainnyimme niin, ettemme eh-
tineet erota. Nuori herra nosti hattua ja katsoi meita
murhaavasti.

— Nyt tuli paha paikka, sanoi herra.

Me kiiruhdimme laivalle. Ukko oli synkki koko ajan.

— Taytyy pojalle selittdd ennen kuin hdn mitdén
muille sanoo. Ei, ei hén sano, jos oikein tunnen hinta.
Hian pitad aidistdnsid. Ei hén uskalla pahoittaa hénen
mielténsa.

Tulimme kotiin.

— Tulehan ténne, sanoi vanha herra vieden pojan
huoneeseensa.

— Al4 turhaa, isi.

— En tietysti. Olen gentlemanni, d13 pelk&&d. Sitd em-
me koskaan saa unohtaa, mitd gentlemannin pitai.

Huoneessaan sanoi hin pojalle:

— Se oli sattumaa, ymmarratko?

— Ymmarran. Tytto on pantava pois. ¥Ymmarratko?

— Ymmarran.

— En salli, sanoi poika.
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— Than viatonta.

— Sita suurempi syy kiirehtid viskaamaan roska pois.
Olen gentlemanni, 414 pelkdd, en aidille sano. Mutta ole
sindkin gentlemanni. Jos et ole, hoidan miné sen asian.

Enempéd en kuullut. Mutta ei Ukko valittdnyt siiti,
silla han ajatteli, ettei poika arvannut kaikkea. Eik#d hi-
nelld ollut aikaa tutkia sitd. Niin j&i asia silleen vdhiksi
aikaa taas. :



Kirjallisuuden merkeissd

Ukko sanoi minulle vahingossa, ettd olen ruusu ryy-
syissd. Mind vihastuin kovasti. Olenko ryysyissd, eiko
minulla ole silkkipaidat ja kombineesit ja milloin on hi-
nen rouvallansa sellaiset vaatteet. Milld hénen kannat-
taakaan pitdd niitd niinkuin minun. Mind saan rahaa
suoraan Ukon kukkarosta. Pienet tulonsa antaa hé&n
minulle. Milloin rouva saa muuta kuin talousrahat. Ei,
en suostu vddrentelyyn, en ole ruusu ryysyissid, sanon.

Hin sanoi, ettd késitdn vddrin, Han oli lukenut erdan
Verlainen runon, jossa se oli. Hin suomensi sen minulle
ja sanoi, ettd se oli kauneimpia runoja, mitd rakkau-
desta oli. Min& sanoin, etten hyvaksy sellaista rakkautta.
Siinéd puhutaan taudista ja 16yhkéstd, se on runo alhai-
sesta kansasta, en hyvdksy. Viela vidhemméin nyt hy-
vaksyn, kun runon kuulin. Tahdon runon puhtaasta rak-
kaudesta. Sellaisesta, jossa tyttd on puhdas, yli muiden.
Silla enko ole puhdas sielultani, lapsi vain, niinhan héan
on sanonut. Piddn siitd kiinni. Pidédn ehdottomasti oi-
keuksistani kiinni.

— Miné etsin sitten sinulle runon, joka on puhdas.
Menemme antiikkiseen runouteen asti.

— Vaikka kiinalaiseen.

— Ei hullummin sanottu, mutta luulen sitd Kreikas-
sakin jotakin puhdasta tunnetun. Sielld oli kauniita tyt-
tojd. Vanhuksen vertakin virvoittavia. Sielld oli ihana

elama.
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— Mutta todella sivistynyttd sen olla pitd, ei rivoa
eikd tyhmaa.

— Aivan, etsinpd sinulle mielirunon, jossa puhtautesi
loistaa.

Ja han etsi antiikkisesta runoudesta minulle runon ja
sanoi seuraavana yoni: nyt se on minulla. Se on Pla-
tonista.

— Hyva. Anna kuulua.

— Se kuuluu néin:

Tahtihin katseesi luot, oma tdhteni. Taivas jos oisin,
niin sua silmin ain tuhansin katselisin.

— Sanopa uudestaan.

Téahtihin katseesi luot —
— Niin luon, tuosta ikkunaverhon takaa usein.
Taivas jos oisin —

— Miksi taivas?

Ettd sua silmin ain —

— ’Ain’ on paha sana.

— Vilttamaton runomitan vuoksi.

— Vaan ethén paivalldkdidn voisi minua katsella, et
tahtend etka ukkona. Valhetta siis.

— Mitan vuoksi. — Siis: niin sua silmin aina tuhansin
katselisin!

— Ruma kuva, ettd sinulla olisi tuhat silmaéd. En hy-
viksy, etsi toinen runo.

— Vaan tdmi on runo puhtaasta rakkaudesta. Rak-
kaudesta tahtisilmé-lapseen.

— Olkoon. Vaan rakkaudesta ei siinad puhuta. Ei tama
mies rakkaudesta mitddn tiedd. Silld on kylmi sydén.
En hyviksy henkiseksi rakastajakseni.

— Qlet vaativa.
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— Eiko koko maailmankirjallisuudessa 16ydy siis to-
dellisia rakkauden runoja?

— Tuhansia niité on.

— Etsi nyt joku fiksu.

— Mitd en tekisi. Haen kunnes olet tyytyvainen.

Niin han haki monta pdivai ja yolld aina ehdotti mi-
nulle uutta runoilijaa mielirunoilijaksi, vaan mind ka-
seerasin kaikki. Ne eivédt sattuneet naulanpdghin. Ja
néain, ettd hyvin védhin todellisesta rakkaudesta on kir-
joitettu. Mutta Ukko kiihtyi hakemaan ja puolustamaan
kirjallisuutta ja mind yllytin yha, silld nain, ettd leikki
hintd huvitti kovasti ja sanoi hin niinkin, etteivat huo-
mautukseni olleet niinkdédn neroutta ja naisellista nip-
paryytta vailla.



Rouva

Totuuden nimessid on minun tunnustettava, ettd rouva
ei ole niinkdan hullumpi, hinelld on vain muutamia vi-
koja, jotka ovat vaikeasti endd autettavissa. Ensimmai-
nen on se, ettd hin on lilan vanha. Kun on viidenkym-
menen vanha, on mennyttansa. Tuskin hin tajuaa, kuin-
ka mennyttd kalua hén on. Sitten hén on liian oppinut
ja painautunut kirjoihinsa kiinni. Niin ei naisen pitéisi,
ei kuin eldmé&insi kylldstyneen miljonddrin. Sitten han
on epakaytannollinen, sitten ei hénelld ole ihmistunte-
musta, vaan uskoo kaikista hyvii, sitten hidn on yksin-
kertainen ja uskoo, ettd mies on yhtd uskollinen kuin
hén. Sitten hin on antanut peijata itseédnséd niin suun-
nattomasti. Tdma ukkeli on peijannut hantd koko ajan.
Han puhuu vaimolleen koko ajan ihanteellismielisyy-
destd ja saa sen tarttumaan vaimoparkaan. Koko avio-
liittonsa ajan on vaimo eldnyt kieltdymyksessd ja ihan-
teellismielisyydessd. No, Ukon kukkarolle se on edullis-
ta. Mitkd menot hidn on sdidstdnyt. Olisi hauska tietas,
onko muita hinelld ollut kuin mind niitd tahtisilmia.
Hén ei tunnusta, mutta mitd sellainen ukko tunnustaa
yleensd. Han sanoo, ettd hin on kyynikko. Mitd lienee,
ilkedd varmaan, epdluotettavaa ainakin. Olen oikeastaan
saanut jo kylldkseni hinen hopsyistd lorpottelyistdan.
Nuori mies on sentdén nuori mies ja reilu ja rehellinen.
Miten tdm& on méatd. Melkein siveellisyys kohottaa paa-
tdnsd sielussani ja sanoo: hyi hipeatd, kuinka matd on
sivistys. P6llokin sen nikee ja tajuaa. Meiddn rouvamme



Palvelustyton romaani 203

ei vain tajua. Melkein toivoisin, ettd han tajuaisi. Kun
katselen hénen vaatteitansa ja ajattelen, miten hin on
sddstanyt ja sdastdnyt, miten saidasti hdntd on pidetty.
Miten han on tyytynyt vuosikymmenet tuohon laihaan:
"Hyviai huomenta, kuinka olet nukkunut?’ Tahi: 'Hyv&a
yotd, nuku nyt hyvin!” Jumaliste, sisuani kiehuttaa se
haped, milla hantd on kohdeltu. Han on vihainen minul-
le. Nyt ajattelen, ettd se on hinelle kunniaksi. Han ep4di-
lee. Jos min en olisi ndhnyt reilua autokuskiani ja iske-
nyt silmdd hineen ja verrannut ukonrahjukseeni, voi-
sivat tunteeni olla aivan sokeat rouvaa kohtaan. Voisin
vihata hénts, koska hén on rouva ja mind en. Nyt en
vihaa, vaan sdilin, kun ajattelen ettd jos otan kuskini ja
h#n vanhana pettdd minua samoin, niin kuohuttaa, kuo-
huttaa sydantani. Jos otan autokuskin, varmasti petin
hantd ajoissa ja kérsin sitten vanhana rangaistuksen.
En syytté silloin kadrsi kuten rouva.

Oikeastaan meidin pitaisi vihata miehid enemmaén ja
me vain mielistelemme, valehtelemme ja pyytelemme
heidédn rakkauttaan.

Nuori tytto on Ukolle liikaa, se on litkaa. Han saa sen
hyvéasti maksaa.

Alkodn luulko saita kitupiikki, ettd minulta ilmaisek-
si mitdan vie. Sanoin, ettd mind tahdon sormuksen. Han
toi jonkin halvan vihregkivisen. Maitokaupan tytolld oli
samanlainen. Sanoin, tdmén voin antaa serkkuni tytolle,
tdm& on halpa. Tuo minulle oikea punakivinen tahi ti-
mantti. Sen pitdd maksaa kaksi tuhatta.

— Ald ystdvani, rouvakin sen nikee.

— En ndytd, pidén sitd vain yolla. Ald koetakaan tuo-
da halvempaa: '

— Tuhannen riittaa.
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— Kun et rakasta minua, et raski antaa.

— Huomataan rahoista.

— Kirjoita jotakin niin ei rahoista huomata. Odotan
vahan aikaa. Ja kylld han toi, mutta nédin, miten hanta
saalitti sitd antaessaan.

— Ald nyt ndytd muille, han sanoi.

— Enka nayté. Paljonko tdma maksoi?

— Sen kaksi tuhatta.

— Naytépa kuittia.

Hin néytti ja niin oli. Olin tyytyviinen.

Mutta en pida siitd sormuksesta. Se on jotenkin nolo.
Minun olisi pitdnyt pyytda suurempi kivi. Antaahan ol-
la, kohta pyydén toisen lahjan. Pyytamattd ei hadn anna
mitéan. Nolo ukko.

Kuka tuollaisia ukkoja viitsisi ilahduttaa ilmaiseksi.
Pollomaista se olisi.

Rouvalla ei ole mitddn koristuksia. Ei kunnon vaat-
teita. Ja niin surulliset silmat.

Kirjoistako miné olen sivistynyt, kun néin rupean sii-
limédin toista naista. Parhaansa mukaan hin on var-
maan mennyt naimisiin. Miké teikari on tama ukko nuo-
rena ollut kun on lukenut rakkausrunoja komealla &a-
nelldédn nuorelle tytolle — kaksikymmentaviisi vuotta
sitten. Nyt lukee niitd palveluspiialleen, sama viring ja
hehku danessi. Voi sun sakramentattu valehtelija ja lur-
jus mika olet. Ei siihen sitten ole oppi yhtdén pystynyt,
se piti sanoa, yhtd puhdas on viisaudesta kuin Bileamin
aasi.

Maailma ei ole niin yksinkertainen kuin lastenkamarista
késin nayttdd. Tuollainen suojeltu vaimo ei koskaan tie-
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d3, mitd elama on. Se on sentdin toista kuin torttutai-
kina ja onni. Ei mies ole se, miltd se nédyttda. Hanesta
saapi paljon enemmaén, kun on taitava kesyttdja. Kuten
eldin h&n on. Villieldin, jossa lepdd kaikki. Oikean nai-
sen kisissd hinen hyvdt puolensa kukoistavat. Vaara
nainen tappaa hénet ikdvadn. Niin sanoi Ukkeli. Kylla
hén sentddn paljon tietdd vaikka minad vaheksynkin ha-
nen lahjojansa.

Teen vaidrin viaheksyessdni hantd ja asettaessani héa-
net pelkaksi hauskuttajakseni. Hanelld on sentdan toita.
Hain luki minulle niistéd arvosteluja ja ihmeesti hanté oli
kehuttu. Kuinka niin kepuli mies voi yleensd mitdan
aikaansaada. Siind on maailman ihmeellinen ihme. Ei-
hin luulisi aasin jalopeuraa poikivan. Mutta niinpis
poikii. Voi myds olla, ettd Ukko on ostanut arvostelut
mammallensa mieliksi.



Heidin muinaisuuttansa

— Ald itke, mamma, ei ole syyta.

— Kun sini olet niin petollinen.

— Kuinka miné olisin sinulle petollinen — johan oli-
sin kelvoton silloin. Minghéan pidan sinusta — kovin pal-
jon.

— Mutta et enéa rakasta.

— Rakasta, rakasta, kuinka vanha kykenee en#i ra-
kastamaan. Totta on, ettd olen laiminlydnyt sinut, mam-
ma kulta. Mutta tiede, tuo tiede se tekee meistd ihmis-
petoja vain, sen sijaan ettd opettaisi meille inhimilli-
syytta, se vieroittaa meiddt ihmisistd — eldmme henki-
maailmassa, ruumis on vain kuori, maja hengelle.

— Oh, niin surullista.

— Niinhén se on. Mutta onhan vieldkin surullisempaa
maailmassa. On todellista rikosta ja petollisuutta. Jos
mind olen pettanyt sinua, olen pettdnyt neiti Tieteen
kanssa. Syyta hianta.

— Ennen, kun olimme nuoria, et pettdnyt minua.

— Neiti Tiede ei tunkeutunut valiimme. Mutta ajatte-
lehan, meilld on ollut niin ihanaa ennen — olen sinua
rakastanut kovin, kovin paljon, mammakulta.

— Ennen, ennenkuin olimme naimisissa, rakastit mi-
nua, sitten naimisiin menon jilkeen et enda.

— Olenpas, tunne vain muuttui syvemméksi ja puh-
taammaksi.

— Ennen toit sind minulle kukkia.
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— Ennen naimista, kun en tiennyt, saanko sinut. Kuka
omallensa toisi kukkia.

— Ja konvehtirasian joskus.

— Se oli sitd aikaa, nuoruutta.

— Kun hén sanoi, ettd hén on ollut sinun rouvasi ke-
vaasta asti, kuinka minun pitéad se tulkita.

— Niinkuin sana, joka ei merkitse mitddn. Han oli
hullu. Jos mini olen vietellyt hdnet ennemmin, on hin
ollut rouvakin ennemmin. Mitéd noiden elukoiden sanois-
ta. Mitd he ymmartavat, ei heilla ole tyylitajua.

— Mutta totuus.

— Totuus on se, etten ole kddelldni nykéaissyt hianta.
Vannon sen.

— Olet vannonutf jo, etti olet mykéissyt, 414 vanno
vairin.

— En pahassa tarkoituksessa, sen vannon.

— Al3 vanno.

— Eiké hén ole rouvani. Nikeehédn sen papinkirjasta,
kuka on.

— Alj kiertele.

— Alé nyt vakavasti tutki toki tuon hupsun sanoja.
Johan alennut alas.

— Mitd kaikkea olet hénen tidhtensd tehnyt. Minun
oikeuteni olla talon eméntind olet pyyhkaissyt pois.
Sananvapauden. En ole tohtinut ddntaakiin, joka oikeus,
joka sitoumus on rikottu. Sopimus ei ole ollut mik#in
sopimus — pois pyyhk&isty koko entinen eldami — saa-
daksesi pitdd hanet luonasi.

— Mutta siné saat tehdd, mita tahdot, pane hénet pois,
sinulla on taysi valta.
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— Sina rankaiset minua.

— Hénen tdhtensd! Oletko —. Piika on pikku elukka,
joka ei kiinnitd minun mieltdni tuon enempad. Hén on
valttdmaton huonekalu, roska, lakaise pois!

— Sind sanot vain.

— Enko aina ole antanut tehdé sitd. Aina.

— Nyt olet ehka todella kiinni.

— En enempaéé kuin ennenkdén, mamma kulta.



Myrsky vesilasissa

Nain mamma epdili meitd ja minid ihmettelin, miten
siitd selvidisimme. Oli ukon asia etsii keinot.

Mind en kuullut alkukinastelua, mutta mind kuulin,
miten Ukko drjyi. Adni jyrisi tekosuuttumuksesta ja
loukkautumisesta.

— Selitd, selitd. Sinun velvollisuutesi on selittda.

— Minédhén olen selittinyt, ettd en jaksa pééstd epéi-
lyksistéani.

— Mutta ming vaadin todistuksia. Ellet heti sano, mits
olet ndhnyt, vaadin peruuttamaan epailyksesi.

— En ole mitddn ndhnyt, jos olisin ndhnyt, tietdisin
jotakin. Nyt epéilen vain.

— Siné loukkaat minua.

— En sille mitd&n voi.

— Mutta mind voin. Sini et saa loukata miehistd kun-
niaani. Ota heti sanasi takaisin.

— En ole mitd&n sanonut.

— Olet syyttanyt.

— En ole syyttanyt. Olen epiillyt vain. Eiko sitéd saisi
sanoa? Eiko omassa kodissaan saisi endd puhuakaan?

— Puhu, puhu. Mutta minusta et pahaa puhu. Jos
puhut, jos olen tielldsi ja kehno ihminen, voin poistua-
kin, onhan niitd keinoja. Puhdistan kunniani.

— Al3 hupsuttele.

— Puhdistan kunniani oman k#iden kautta — jos se
riittda sinulle todistamaan viattomuuttani.

14 Evakuoidut ja ...
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— Sanasi riittaa.

— Olen sanonut.

— Se ei vakuuta.

— Olenhan vannonutkin.

— Vannot siind mielessd, ettd mini, jolle vannot, en
ole mitddan. Minulle vannottu sana ei ole mitdin. Sanoit-
han &sken, ettéd olet silittdnyt hinen kéttinsd teetd tuo-
dessa ja katseesi on uponnut hénen katseeseensa ja ome-
napuun alla oli han Eeva, joka houkutteli. Kaiken sen sa-
noit sen jalkeen kun olit vannonut, ettet ole hdneen kat-
sonut etkd hanta ajatellut. Ja valan vannoit!

— Rauhoittaakseni sinua, silld tuohan ei ollut mitdan
pahaa.

— Fi sinusta, vaan minusta. Ettd on nainen, joka saa
sddstyneet katseesi ja sddstyneet hyvéilysi — salaa mi-
nulta. Haped, héped, Emerent, hipea!

— Mutta lapsihan hén on.

— Sita suurempi haped. Kelpaisi tyttareksesi.

— Jos olen haviissyt itseni, kostan itselleni.

— Ole puhumatta. Palvelustyttoko sinut kaataisi! Oli-
sipa se rakkautta. Anna olla puhumatta.

— Teen itsemurhan.

— Et tee.

— Miksi en tee?

— Et uskalla. Jo sanomalehtiuutisen vuoksi et uskalla.
Skandaali siitd tulisi. Sitd toki pelkéét. Et sini minua
saalisi. Jos voisit, minulle hdpeisi kostaisit. Mutta sinul-
la ei ole keinoja.

— Pakotan — sinut — vaikenemaan.

— Pakotapas, et voi.

— Pakotan.
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Héan hyokkasi rouvan kimppuun ja puristi hdnta rai-
voisasti.

— Raukka olet — kun kuristat turvatonta naista —
jolle ensin — olet tehnyt pahaa — jota olet pettdnyt —
pettanyt.

— Ota sanasi takaisin — senkin — vanha lehma.

— En ota — tapa, kurista vield, en ota. Vanha lehmasi
ei ota sanojansa takaisin — oh, Emerent —

— Oh, rakas Miili, koskiko kurkkuusi?

— Eilainkaan, henked salpasi vaan.

— Anna anteeksi.

— Ei se mitadn, Kurista vieldkin.

— Mit4 sind puhut.

— Se on edes jotakin, Kurista, tuossa on kaulani.

— Miili, rakas Miili.

— No, poikani, 14 nyt polvistu.

— Olen niin paha, paha. Mutta niin paha kuin luulet
en ole. En. Olisin konna. Kuinka miné voisin niin valeh-
della ja pettdd omaa uskollista puolisoani. Katsohan nyt
minua. Harmaat hapset. Johan ndma hapset hdpaisisivét
minut. Tieteen tyossd vaalenneet. Enkd mind ikina antai-
si itselleni anteeksi sellaista erehdystd. Miten mind — ja
palvelustytté — oh, miten sind voit, voit loukata minua
— oh —se on —

— Alj itke, Emerent rakas. Enhin min& tahdo louka-
ta. Kun ajattelen, minun taytyy olla vdaridssd — minun
tdytyy olla hullu — niin se on, dl4 siis ole huolissasi, vaan
koeta olla karsivillinen, koetatko?

— Koetan, ystavéani.

— Anna minun vahén tointua — anna véhéan hoitoa.

— Vien sinut ldakariin,



212 Maria Jotuni

— Lohduta minua. Ala jatd niin yksin. Synkista yksi-
nidisyydestd nimé ajatukset sukeltavat.

— Yksindisyys on synnin isa.

— Jos vahan rakastaisit.

— Vi&hanko? Paljon rakastan. Voin vannoa, rajatto-
masti ja uskollisesti.

— Jospa niin olisikin. Jospa kymmenes osakaan siiti.

— Sinun tdytyy tuntea se hermoillasi.

— Kun en osaa uskoa.

— Mina opetan. Vien sinut 1adkariin.

— Eihén ladkari tatd voi auttaa. On kysymys vain rak-
kaudesta.

— Mutta kun sitd on. Taytyykoé minun viedd sinut
uudelleen alttarin eteen ja vannoa se. On. On, pulmuseni,
on sydan tdynna, vaikka vanhat huulet eivit endi sa-
naa tapaa kuten nuorena ennen. Ne sanat ovat unohtu-
neet jo. Ne olivat kauniita sanoja, keviisid, kukkaisia.
Otamme ne uudelleen kdytantoon, jos tahdot. Niin teem-
mekin. Avaamme aarrearkun. Miten se on joutunut
unohduksiin. Tuo tyd, tieteellinen ty6 nielee ihmisen.
Ty6, miehen kunnia, sille uhrataan liikaa, unohtuu koko
elama.

— Jos se olisi tyao.

— Tyo se on, mikéds muu.

— Se on nainen.

— Taasko?

— Sin&hén olit syoda hanet silmillisi.

— Erehdyt. Jos sinulla olisi ollut silmélasisi, olisit
nahnyt asian toisena. Salli minun vakuuttaa — taas
synkkenet.

— Kun muistan hénen ilkkuvat silménsé, jotka sanoi-
vat —
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— Puhuivatko silmat? Muista tyylia.

— Jotka ilmaisivat hénen tunteensa ja ajatuksensa.

— Ja mika oli se ajatus?

— Se oli, ettd kunhan kuolet, naytan, kuka toinen
rouva on.

— Mutta Miili kulta. Naisinko mind palvelustyton?
Silloinhan uskaltaisin vaikka mita.

— Kenties et uskaltaisi sitd. Han ajatteli vain niin.
Tahi ajatteli, ettet tieddkédédn, vanha lehmé, miten olem-
me sinua pettaneet.

— Mind tulen hulluksi, kun pycritdt samoja sanoja
aina, aina.

— Vanha lehma&, vanha lehm& olen. Tomppeli, olen
tomppeli, kun en noita katseita ole ennen osannut oikein
tulkita.

— Sellainen aineisto kuin katseet ei vakavaa huomio-
ta ansaitse. Kysypas juristilta. Lahdetaanpas juristin luo,
annetaan aineistosi hédnelle — hin nauraa. Makeasti
nauraa vain.

— Sindhdn halveksit juristeja, kelpaisivatko ne nyt
asian selvittdjiksi? Rikos on peitettyd laatua, vain psy-
kologinen hairahdus, ei yhteiskunnallinen rikos — ellei
seurauksia tule, tahi ette tunnusta.

— Varo puheitasi.

— Enké varo.

— Vaadin tasmallisyytta.

— Niin min&kin.

— Olen sanonut —

— Ja valehdellut.

— Vannonut.

— Véirin vannonut.
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— Pysytko sanoissasi, todista, nyt vaadin todistuksia.
Olen sorrettu. Annan asian juristille.

— Silloin miné otan aviceron.

— Miné en siihen myodnny, en ikinid. En ole tehnyt
mitdan. Olet hullu, hullu.

— Vie sitten 1adkériin ja anna hoitoa. Pidid hullun
tavalla. Kohtele paremmin. Ald jatad yksin nurkkaan.
Uhraa jotakin.

— Koko eldmé&ni uhraan. Hengelldni voin todistaa
viitteesi vadraksi.

— Se ei todista mitaén.

— Mina todistan, mind todistan. Eikd maassa ja tai-
vaassa loydy mitdén keinoa, jolla todistaa asian hullulle
eukolle — haa, onpa tdmé& naytelma. Vetoan lapsiin.

— Vetoa, hekin sanovat, ettéd olit katsellut hantd kuin
nélkidinen koira luuta.

— Sanoneet, miné néytén heille —. Ei. Sini olet syot-
tanyt sen heille. Sind, sind. Sind olet ryostéanyt lapset-
kin minulta. Mita he ajattelevat, isdstinsa.

— Voit kysya. Tuossa tulee poika. Kysy hénelta.

— Hipeédn kysya.

— Jos mind autan. Ei, en tahdo. Uskon sanoihisi il-
mankin. Ei sotketa lapsia tdhén.

— Koska siné olet jo sotkenut, saat ottaa sanasi takai-
sin. Kuules, poika, poikani, kuule, miti ditisi sanoco. Tah-
don, ettd hin joko peruuttaa sanansa tahi niissd pysyy.
Jos hin niissd pysyy, tieddn, mitd minun on tehtava.
Todistan, hengelldni todistan viattomuuteni. Katso, #i-
tisi epéilee minua ja Eevaa. Onko hipeé&llisempaé kuultu.
Tahdon, ettd hén peruuttaa sanansa, koska hin on si-
nullekin siitd puhunut.
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— Peruutan sanani. Tuossa ndet isisi raivostuneena
ja loukkaantuneena. Myonnan, ettd olen aiheettomasti
epdillyt. Pyydén anteeksi. Olen hullu nainen. Meidén
suvussamme on hulluutta.

— Se on valhe.

— On, ehdottomasti. Setdni ampui itsensé.

— Kun sai pddhinsid loukkaushaavan, joka ei paran-
tunut. Ald valehtele, Miili. Sind aina valehtelet.

— Valehtelen, se on hulluuden merkki. Pakkoko mi-
nun olisi valehdella aina?

— Et valehtele aina, pysy asiassa. Liioittelet vaan.
Olet mielikuvituksesi marttyyri.

— No, olen. Myonnan kaikki, ettd tima néaytelma lop-
puisi.

— Ei siksi.

— Ei siksi. Vaan jokainenhan ymmértdsd, ettd olen
vadrassd. Vanha vaimo — sanokaamme selvyyden vuoksi
lehmi, tomppeli, ei voi olla oikeassa. Tuossa on isési,
poika. Vetoamme sinuun kuin tuomariin. Olen sanonut
jonkun ruman epailyn isdsta. Ja han suuttuu.

— Sindhén suutut.

— Mind myos suutun. Ja hulluus pehmittdd aivojani.
Vaadin lddkéarin hoitoa, olen hullu.

— Liioittelet. Olet terve. Asiaan.

— Kuinka voisin olla oikeassa. Sinulla, poika on isd,
tiedemies, harvinaisen tyotelids, yotd pdivad ahertaa —
no, ostjakit, vogulit, heidan taiteensa ja kielensd, heidén
uskontonsa ovat ldhelld hénen sydiantiddn. Tiede pitaa
miehen puhtaana. Ja miten hén on arvossapidetty. Onko
kokousta, mihin han ei saisi kutsua? Kaikkialle. Jo né-
kynd hin on harvinainen, koristeellinen, symboli, kaikki
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tieddmme hanen suuren arvonsa kansalaisena, ja, sanon,
kuka enemmin hédntd kunnioittaisi kuin min&d, ming,
joka hinet tunnen ja joka hintd ihailen. En epéile hénts,
sanon, kunnioitan hanté, rakastan isda.

— Rakas Miili.

— Rakas pappa.

— Kuinka sini olet hyvi. Poika, siinéd on &itinne. Onko
parempaa naista. En ole koskaan viistynyt hanen sivul-
tansa. Paras nainen, mitd tiedan ja tunnen — se on tei-
dén ditinne.

— Jos jotakin dsken sanoin, otan takaisin kaikki, mina
olen kiukkuinen vanha vaimo. Jos tunnun vield musta-
sukkaiselta, hdped tdlle idlle, niin se johtuu siitd, ettd
yhi, aina rakastan pappaa, yli kaiken. Tiedemiesten esi-
kuva ja esikuva ihmisend. Nyt sen kuulit, poika. Ei tal-
laista oikeudenk&yntid pitéisi lasten kuullen olla. Mutta
pappa hitikoi. Tiedemieskin on vain ihminen.

— Suo anteeksi, mamma rakas, kaikki, kaikki. Ndetkd,
poika, jos sind saat tdllaisen mamman, joka ymmartia
miehen ty6lle myds antaa arvon, ota hinet, ota hanet ja
ole hénelle uskollinen aina, kuten minéd olen mammalle
ollut.

Hén tarttui varmasti mammansa vydtdisiin ja vei hanet
omalle puolelleen. Kohta hén ilmestyi sieltd, soitti mi-
nulle.

— Kuulitko, sanoi hén.

— Kuulin.

— Hin on yksinkertainen, mutta ei ihan niin yksin-
kertainen kuin luulimme.

— Et sind naytellyt sitd osaa ensi kertaa.
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— Mind olen syntynyt nayttelijdksi — sankariosiin.
He-he-hee.

— Ei tuollainen ole sankariosa.

— Enko peistd kidytd sinun tdhtesi.

— Itsesi tdhden. Joudut kiinni.

— Varovaisuutta. Pitkd&n aikaan ei hén puhu nyt mi-
tdan taas. Se hyoty siita oli.

— Mutta sina rakastut hineen nyt.

— Min&? Oletko hullu? Hén on ollut siind kaksikym-
menta viisi vuotta minua varten. Rakkaus, lapsukainen,
on hyvin lyhytikédinen avioliitossa.

— Uskollisuus?

— Se on pitempi-ikdinen. Se kestda.

— Siksi kunnes joku eteen sattuu.

— Oikein.

— Monesko siis olen?

— Toinen. Olet kunniakkaassa rivissd. Numero ensim-
maéinen ei ollut nuorena huonompi. Ei hén ole huono
nytkddn. Hin on jalo nainen.

— En salli, ettd hanté ihailet.

— En ihaile, mutta hadn kuuluu nyt kerta kaikkiaan
talouteeni kuin — kuin —

— 'Vanha lehma’.

— Ha-ha-haa. Sanokaamme niin. Ei, se on liikaa. Sa-
nokaamme huonekalu, vanha, kunnianarvoisa huoneka-
lu. josta ei luovu.

— Jos hdn nurkassa on, olkoon. Thailla hdntd en anna.

— Et suinkaan siné ala mustasukkaisen osaa naytella?
Se puuttuisi.

— Sydén se on minullakin.

— Jéaté se, pyydén. Tieddt, ettd olen kokonaan sinun.
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Olen ollut kéytettdvissasi alusta asti.

— Oli puhuttu, ettéd hellid kohtauksia, uskottomuuksia
en salli.

— Olen puhdas.

— Askenkin — helld kohtaus.

— Myrsky oli asetettava. [

— Myrsky vesilasissa.

— Vaikka. Hénelle on tdmi koti koko eldmi. Enkid
ollut hellda. Hyvid tapoja en voi valttdd. Olen saanut hy-
vian kasvatuksen ja noudatan oikeutta.

— Ha-ha-haa!

— Al# vaadi litkaa. Luuletko minulla olevan helpot
paivat.

— Ha-ha-haa. Porsas! Kenelld ovat paremmat. Soisin-
pa, ettd koko maailman miehet olisivat tuollaisia — tie-
demiehid. Noudattaisivat tieteellistd tarkkuutta tunnois-
sansa. Silloin palvelijatar ei koskaan valittaisi asemaan-
sa. !

— Rouvat kuitenkin.

— Vanhat rouvat. Jos eivat valita asemaansa, valitta-
vat terveyttdansd, jalkojansa, silmidnsa.

— Luonnon mukaan ei vanhoille tarvitse olla uskolli-
nen. Mutta yhteiskunta! Ahaa, siindpé se. Tekija se on
sekin.

— Yhteiskuntaa voi aina sentédén pettds. Luuletko, ettd
on yhtédn rehellisté sivistynyttd ihmista?

— Eikd minun rouvani?

— Ainoa, silld hidn on niin tyhmd, siitd se johtuu.
Kuinka naiset ovat sentddn tyhmisd. Sitd voi ihmetelld
yot ja paivat.

— Ja kuinka sind olet tullut nappardksi, sitdkin voi
ihmetella yot ja péivat.
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— Sivistynyt seura!

— Ja kirjallisuus. Kas se kehittdd. Minun lukemiseni
ja koulutukseni.

— Ja synnynnaiiset lahjat. Luuletko, ettd ditini on ol-
lut tyhma. Ei. Kansannaiseksi ei. Han on nuori vield ja
lapset maailmalla ja nauttii vield isédntien suosiota. Tata
ei minun olisi pitédnyt sanoa.

— Ei se ole kuin meriitti sinulle.

— Miké& on meriitti?

— Etu.

— Kiitos. Kaunis etu. Ald erehdy vain. Olen sivisty-
nyt nainen.

— Epdilemattd. Ja viehdttdvd Eeva. Parhain Eeva.

— Mutta asiaan vield: Vaadin siis, ettd olet minulle
uskollinen.

— Sehin lankeaa luonnostaan, kultaseni.

— Olen vain miké olen, mutta sanon, niitd piivig, joi-
ta rouvasi viettda, en puoltakaan viettdisi, en sadasta
markasta.

— Mika hénelld on hitdna?

— Mika orjalla on hitdnd, kun tyo on viety?

— Mita sind puhut?

— Eléinkin tapetaan, kun se kituu. Vanhaa vaimoa ei.

— Nytpa kuulen. Kielldt hellyydenosoitukset ja nyt
puolustat niita.

— En puoclusta niitd. Puolustan muuten vanhaa wvai-
moa. Hanelle pitédisi valmistaa —

— Haudan rauhaa. Niin. Mutta kun se ei ole mah-
dollista.

— En sitd tarkoittanut. Katselen nyt vain oloja tie-
teelliseltd kannalta, en kdytannolliselta.



Lopun edelli

Sattui sitten erdi@nd aamuna, kun mind vein teetid ta-
pani mukaan Kkirjastoon, ettd rouva toi postia herralle
ja tuli minua ovessa vastaan. Me olimme jutelleet pila-
juttuja seikkailuistamme ja minua nauratti vield kovasti.

— Mitd tdma on, kysyi rouva.

— Minua naurattaa vain kun herra ei halua antaa si-
littd4 housujansa, vaan sanoo niiden lyhenevén niin, etta
taytyy pitsit panna helmaan. Niin sanoin.

Rouva meni kirjastoon ja kuulin, miten hén alkoi kuu-
lustella herraa. Menin tarjoiluhuoneeseen, josta kuulin
kaikki.

— Mitd hauskaa te puhelitte, kun Eeva oli niin iloi-
nen, kysyi han.

— Mind sanoin vain, ettd jos h&n tuo n#in runsaasti
voileipid, mindhdn muutun toiseksi eldinlajiksi.

— Puhuitteko muuta?

— Mitenka niin, ei mitddn muuta. Mitd me olisimme
puhelleet?

— Milloin hén prassidsi housusi, eiko niitd tarvitsisi
silittaa?

— Ei toki. Eilen silitetyt. Kaksi kertaa viikossa, ei
muuta. Tiedemiehelle se sopii.

— Pyysiko hén silittdd niita?

— Ei. On oma taksa siini.

— Te petidtte minua, sanoi rouva.

— Taasko!
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— Hén puhui, ettd oli housuista ollut kysymys.

— Taisi todellakin olla.

— Milloin sinun muistisi on niin huonontunut, ettet
muista, mitéd viisi minuuttia sitten puhelit?

— En kiinnitd huomiota niin pieniin seikkoihin.

— Minulla ei olekaan kuin pikkuseikkoja koko ela-
ma — se on niin pieneksi tullut.

— Sinun taytyisi alkaa olla mukana maailmalla. Tama
yksindisyys ei ole sinulle terveellista.

— Ennen en ollut yksin.

— Kuinka niin?

— Olithan sind. Nyt ei ole ketaén.

— Mene ulos.

— Ei ole rahaa, ei tuttavia.

— Jaa-jaa. Mutta jos sind haluaisit ottaa minulta kor-
rehtuurin lukua, voisimme tyoskennelld yhdessa ja aika-
si kuluisi.

— Ei, kiitos ystavallisestd tarjouksesta. Ehképa se ku-
luu, kun ei voi pysdhtyiakadn. Sinusta olisi hauskaa, jos
se minun kohdaltani pysihtyisi.

— Kuinka niin — ai. Taas tuo turha epiily, tuo sai-
raus hermostossa. Mutta kerta kaikkiaan haluan, ettet
siitd puhu. Kuinka tuollainen — sanokaamme petos lei-
killa — olisi sinusta mahdollinen, kuvailepas.

— Siné nukut tdssid kirjastoalkovissa, ohut seind vain
ja palvelijan kamari on takana — tuossa ovi tarjoilu-
huoneeseen, kukaan ei illallisen jalkeen tddlld kavele.

— Ettd mind uskaltaisin, tahi olisin mahdollinen sel-
laiseen.

— En vaitdkaan.

— Voimmehan vaihtaa huoneita.
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— Niinkuin ei sinne paésisi yolla.

— Kuulisithan sind. Tahi mitd tehdd? Siirretddn tuo
kaappi oven eteen, niin ei tdnne pdidse muuta kuin suu-
resta eteisestd. Tyydyttdako se sinua, vakuuttaako se?

— Siirretdén vain. On hiped siirtdd sitd, mutta siir-
retdédn vain. Tdnne on sitten yksi kdytava.

— Vaikka mitéd teen, ettd pédset sairaasta epiluulos-
tasi.

— Nythin sini et olekaan vihainen.

— Jos silla voisin auttaa sinua. Alistan itseni kaytet-
tavaksesi. Mika olen mind, koyhd professori, kolmea
asiaa vaatii tiede: kolme hyvettd, ndyryys, koyhyys ja
puhtaus.

— Niin, kun sind olisit uskollinen tieteellesi, mika
meilld olisi hitdnd. Koko perhe alusta asti on pidetty
kynsin hampain kiinni tieteestd, on oltu ndéyrid, koyhia
ja puhtaita. Minulla on leninki kestdnyt kahdeksan vuot-
ta. Kahteenkymmeneenviiteen vuoteen olen mind teet-
tanyt varsinaisesti kaksi hattua.

— Oinainen, nainen —

— En valita. Se riittdd. Mutta jos minun pitéisi kdydé
ulkona, ei minulla ole vaatteita.

— Sindhin syytéit siitd minua. Pitdisiko minun men-
nid ompelijaan ja antaa mitallani tehdd sinulle puku?
Olenhan sanonut —

— Se onkin asia, jossa sanominen el mitddn merkit-
se, vaan raha.

— Olisit sanonut.

— FEi sanominen mitédan merkitse.

— Merkillinen viite. Ja koko meidédn eldmédmme tyo
perustuu sanaan ja sanomiseen. Sana, sana? Se on pyhé.
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Se on suure, se on valtakunta, se on asian avain, sen
tilavuus ja laatu, se on ulottuvaisuus ja mitta. Se sisdltda
kaiken.

— Ja ei mitédan.

— Eiko pyhyys ja jumaluus ole mitdan. Ald kielld nii-
td, Miili. Al kielld sanaa, 4la ole sille uskoton koskaan.

— Enki ole. Siksipa en sitd litkaa kdytd. Sanon, ettd
tarjosit sanan teettdd leninki, mutta et tarjonnut rahaa.

— Rahaa, rahaa! Karkea materialismi. Aina rahaa. Ei-
ko muusta ole koskaan kysymys kuin rahasta, rahasta.

— Siitdhin on koko elimidmme ollut aina kysymys.
Olemme kuin huutavassa hukassa.

— Sina valitat.

— En valita, sanon vain.

— Annanhan mini sinulle rahaa.

— Talousrahat. Mutta tarvitsevathan lapsetkin vaa-
tetta.

— Lapset ovat sinun alaasi.

— Ja my0s sinun.

— Siind sanoit oikein. Ei niin vain voi sanoutua vel-
vollisuuksistaan. Ei tiedemieskdén. Tyo ennen kaikkea.
Katso tétd kirjamadrad. Kaikki olen lukenut, paljon, pal-
jon enemman vield. Kirja maksaa rahaa. Kirja on sita
hengenruokaa, jota tiedemies sy6. Jos hin ei kirjoja
sy0, on hdn aliravittu pian. Mitd tehdi, ollako vai ei
olla?

— Entés perhe?

— Perhe tarvitsee my6s. Ettehén ole ndlkddn kuol-
leet, koska elétte vield vain.

— Ei, emmep4d ole tosiaankaan. Mutta tieteellesi olem-
me eldneet yli kaksikymmenta vuotta. Ja eikohan se ol-
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lut erehdys sinun tieteesi vain.

— Kuinka niin?

— Olisit sopinut papiksi paljon paremmin.

— Mika loukkaus!

— Olisit saarnaillut, laulellut, naytellyt.

— K144 toisin kuin muita kaskee!

— Kuka tietdd, etko sitd juuri tee nytkin. Ehkadpa ra-
hat menevit palvelijalle.

— Sind syytdt minua saituudesta tavallisesti. Miten
mind nyt siind tuhlaisin? Tuollaisen tyton saa rahoitta,
tieda se. Paljaalla rakkaudella, jos tahtoo. Ojenna kat-
tdsi, omena putoaa siihen.

— Ahaa!

— Niin, ahaa. Kun tahdot tietdsd. Eihdn h&n ole mi-
kddn ostettava tyttd. Hin on lapsi ja uskoo rakkau-
teen — otaksun. Eikd maksusta vilitd — otaksun. Nyt
iskit vdaraan.

— Anteeksi, en tiennyt sitd niin ihanteelliseksi.

— Jos mind rakastun, rakastun ihanteellisesti. Esine
on yldpuolella kaiken.

— Totta kai Don Quijote, hinelld on Dulcinea. Olet
lukenut yhtd paljon kuin Don Quijote tullaksesi hul-
luksi. Kirjoista tuleekin vain hulluksi.

— FEi ainakaan ole materialisti.

— Ylidpuolella materian. Yldpuolella hyvin ja pahan.
On Jumala itse.

— Ehki osuit oikeaan.

— On oikeus tehdd mitd tahansa ja aina vain on oi-
keassa. Ilmié itsellensd. Ja kuoltuaan suuri.

— Kuolema. Tuo nyt ei ole mitdan.

— Ei tietysti. Kun sitd ei osaa ajatella. Tuntemieni
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tosiasioiden nojalla et sind osaa ajatella, Emerent.

— Enhén muuta teek&idn kuin ajattelen ja luen.

— Siksi et osaa ajatella. Olet aivan sekaisin aina ja
kaikessa. Don Quijote.

— Tiede viepi ihmisen.

— Jos tiedemies on typera.

15 Evakuoidut ja .,



Ukko pitid puolustuspuhetta

Meilla oli hirved melu, silld rouva oli hermostunut. Han
ei ndyttdnyt ollenkaan niin vaatimattomalta kuin paal-
tdpdin olisi luullut. Minut toistaiseksi oli vield syrjdy-
tetty. Olin sivuhenkild tahi en henkild mikian. Ja ym-
marsin, ettd kun rouva alentui minun kanssani puhu-
maan asiasta, tiesi se loppua. Hén siis joko uskoi, ettei
asiassa ollut mitddn tahi toivoi ettd se hinelle todistet-
taisiin. Jos hén olisi uskonut epailyksensi olevan totta,
olisi hdn pannut minut heti pois. Minulle ei ja&nyt mi-
tddn muuta osaa naytelmassd kuin kulkea kuin nukke,
silmét, korvat kiinni, ikdankuin en olisi mitdan kuullut.
Eivatkad he tietysti tienneet, mitd olin kuullut ja kuun-
nellut. Paljon oli jadnyt kuulematta. Mutta minusta al-
koi asia jo tuntua hiukan samantekevalta.

Epédilem&ttd ei tilanne olisi voinut kauan kestdd, sen
ymmarrdn. Silla Ukko oli tyhma. Varmaan han tekisi
joskus tunnustuksen. Ja niin olisi loru lopussa. Siltd va-
ralta olin jo kysynyt asuntoa itselleni autonkuljettajan
luona ja olin hyvd ystdvéd hénen rouvansa kanssa. Hei-
dén pikkutytolleen vein sievan leninkikankaan, kun vii-
meksi hain heiltd konjakkia Ukolle.

Olin varalta puhunut myo0s, ettd jatin joskus palve-
luspaikkani. He ehdottivat, ettd ottaisin vain Vihtorin.
Autonkuljetus sentddn kannatti ja Vihtori oli kunnon
poika.

Mind naurahtelin ja sanoin, ettd sietdd ajatella vield
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asiaa. Vaan saisinko tulla asumaan heille vdhaksi aikaa,
jos joskus niin pd&tédnkin. Maksan hyvin asunnosta, sa-
noin.

— Sopiihan tdhén toki, sanoi autonkuljettajan rouva.
— Keittidalkovin voi vuokrata kylla.

— Ikéavi se on olla toisten orja, sanoi autonkuljettaja.

— Taitaa olla niin paljon etuisuuksia herraspaikoissa,
sanoi rouva. — Mutta oma mies on sellainen ylellisyys,
jota niissa ei sentfin saa, sanoi rouva. — Ja ennen mina
pitdisin oman mieheni kuin kaikki maailman ylellisyy-
det yhteensa.

— Onpa rakastunut, nauroin mina.

— On se &iti vield rakastunut, sanoi autonkuljettaja.

— Kun on noin komia mies, sanoin minid. — Olisin
kai mindkin tuollaiseen rakastunut.

— Ei Vihtori ole sen huonompi, sanoi rouva. — Se
on ostanut nyt sen auton omaksensa.

— Oma se on nyt, sanoi mies. — Vienko terveisii,
ldhden pirssiin.

— Viekaihin terveisia sitten.

— Se on oikein, sanoi rouva. — Vihtorin tapaisia mie-
hid ei joka pdivd ole tarjolla. Ja asunnon saa tuosta
kédytdvin tuolta puolen, siind on pieni kamari ja keittio.

— Milldpéd me koyhat.

— Jos ostaa pitad, kylld mind Vihtoria takaan, lupasi
mies.

— Alké&4 nyt, hyvat ihmiset, nauroin mind. — Ei sitd
nyt niin silménrdpayksessi ndin sivistyneet ihmiset sita-
kdan kauppaa tee. Pitdisi olla vahan rakkautta, arvelin.

— Voi tokkiinsa, sanoi rouva. — Sitd tulee itsestinsi,
ihan liikaa tulee rakastetuksi.
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— Jata nyt, sanoi mies ja laksi. Ja kun mind olin hy-
véillyt pientd tyttod ja hyvdillesséni ajatellut, ettd jo-
kohan min#kin olen tuollainen kiary kiasivarsilla ensi
vuonna — niin oudoksutti se ja ihan iljetti. Sellainen
naiminen talonpojan kanssa — seko sitten lorun loppu —
vasten luontoa se lyo, mutta 'thminen p#éttdd, Jumala
saataa’.

Ja sitten kun tulen kotiin ja saan tuomiseni piiloon, sit-
ten on tuo melu sisélld. Minulla on istuinpaikka tarjoi-
luhuoneessa, istahdan siihen ja kuuntelen. Nuori herra
juo kahvia, kuulen sen kuppien kilindstd. Molemmat
vanhat kaveleviat ruokasalissa edes takaisin. Kuulen sen
askeleista.

— Siind on sinun aitisi, huutaa Ukko — Hin ei tee
endd muuta kuin hipiisee minua. Hén ilkesi nytkin si-
nun kuultesi vihjaista minun suhteestani Eevaan. Hén
ei héped enda lapsiakaan.

— Saavathan he oppia ndkemé&én, mitd eldméi on. Mi-
nulla ei ole heille paljon annettavaa, mind annan kai-
ken —

— Loan!

— Vaikka loan, kehitdn heissd siten arvostelukykyi
edes. Valitkoot nuoret niin puolison, ettd se tyydyttaa.
Ja kun se on valittu, olkoot uskollisia. Ja jos eivdt voi
olla uskollisia, olkoot edes niin rehellisid, ettd hairah-
duksensa tunnustavat — tahi purkakoot entiset sitou-
mukset, jos uusia tahtovat.

— Aina tuota samaa. Moraalia, moraalia, moraalia.
Mutta mina sanon, ettd moralistit ovat polloja.

— Miné olen kuullut, isd, sanoi poika, — ettd sina
olisit juuri moralisti.
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— Mina halveksin moralisteja. He eivit elaméstd mi-
tdan tieda.

- — Moraali on kuitenkin sarja sopimuksia ja koke-
muksia, tulos, sovittelu pitkasta kaytannosta.

— FEi isd moraalista eiki oikeudesta endéd valitd, sanoi
rouva pojalle.

Ukko kiivastui:

— Mita te tieddtte eldmaéstd molemmat? Ette mitdén.
Te huudatte: moraali, moraali! Mind annan palttua mo-
raalille, min&d! Ylapuolella kaiken moraalin, kaiken kéy-
tdnnon, kaiken oikeuden on itse suuri eldmi, se kulkee
ylitsemme kuin kulovalkea ja polttaa ja murskaa al-
lensa kaiken pienen moraalin ja eldmén. Sille ei ole
hyvai ei pahaa. Sillé on tarkoitus omassa itsessinsa. Ela-
min tarkoitus. Kun me eldmme intensiivisesti, me to-
teutamme sitd. Se huumaa, se hurmaa, voimme olla sen
uhreja, voimme tehdé pahaa itsellemme ja toisille. Luon-
to ei siitd vilitd, me olemme pientd, pientd eldmin
kisissi.

— Sanoitko, ettei ole hyv"ﬁ.ﬁ eikd pahaa?

— Niin sanoin.

— Ja kun eldma hurmaa, ei ole moraalilla mitddn sen
kanssa tekemisti? ‘

— Niin sanoin.

— Eiki ole olemassa oikeata eikd vaarda?

— KEi ole.

— Vaira valakaan ei ole mitdan?

— Mik&3n ei ole mitdén!

— Isé, nyt en sinua tunne, sanoi jo poika. — Luulen,
ettd olet vadrassa.

— Kun ei ole oikeata eiké vaérdd, huusi rouva, — kun
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eldmé hurmaa héntd niin, etteli mik&an ole pahaa eiki
hyvaa —

— Olet opettanut meille, ettd kieltdymys, askeettisuus
on itsendiselle ihmiselle eldméin kauneuden muoto ta-
voissa — mité sind nyt ajattelet?

— Olen ollut erehdyksessd. Suuri elima ei pienid muo-
toja hyviksy.

— Ettd rakastelkaa te lapset vain, huusi rouva. —
Tehk#dd vddryyttd. Jos varastatte, ei se ole vddrin. Ri-
koksiin, petoksiin teilld on oikeus, kunhan saatte mieli-
tekonne, kunhan eldvinid sen teette ja elimi hurmaa.
Jos katutyttd tahtoo kaulanauhaa, lyo rikki kultasepin
ikkuna, ota se, ei se ole vdarin. Silld mik&in ei ole viirin.

— Sind vadrennit puheitani, sanoi Ukko.

— Miten voin vddrentdd, kun ei ole vairia eiki oikeaa.
Eldmé hurmaa minua sanomaan miin. Poika, kulje huo-
noille jaljille, kulje isési jdljessd, tunnet tdméan korkean,
tdmén eldmén hurman. Anna anteeksi se vdiryys — ai,
véaidryyttahdn ei olekaan — se tyhmyys, ettd sinua on
kasvatettu niin pieneksi, ilman tatd korkeaa oppia, jon-
ka yliopisto on — on vankila, vankila. Tdssé ndet pro-
fessorin, jonka eldméntotuudet aukaisevat uuden yli-
opiston ovet: vankilan ovet. Mikéd vdiryys, ettd elaman-
hurmaa tunteneet joutuvat sinne. Heilld ei ole ollut
oikeaa ei vaidr#dd, maailma on ollut pieni sovittuine ta-
poineen. He ovat laajentaneet siti. Vahinko, ettei heitd
ihmiskunnan hyvéntekij6itd ole ymmarretty, ei ole hem-
moteltu niinkuin pappaa.

— Vaiti, mind sanon, huusi Ukko.

— Miksi? kysyi rouva.

— Miksi han ei saisi puhua hénkin, sanoi poika. —
Aiti niin harvoein puhuu.,
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— Ei saa puhua.

— Vaikka ei ole oikeaa ei vadrda? Jos ei ole, ei ole
vadrin ainakaan, ettd puhun. Silld eldm& hurmaa mi-
nuakin vield. Vaikkei ihan samalla tavoin kuin sinua.
Mind en hurmaani peitd. Sind olet sen peittanyt. Mi-
nun ei tarvitse valehdella, mind sen sanon.

— Siind naet, poika, suupaltin vaimon. Varoitan, dla
ota sellaista.

— Ota sellainen kuin Eeva, huusi rouva. — Sellainen
ei huuda néin. Hin litkkuu hiljaa kuin kddrme. K&ir-
meensiemen.

— Sanoitko rehellistd ihmistd ’kddrmeensiemeneksi’?

— Sanoin. Mitd pahaa siind on? Ei ole hyvaid ei pa-
haa!

— Se ei ole totta.

— Ei ole totta ei valhetta. Miksi hénen suhteensa oli-
si?

— Hin on viaton téssa asiassa.

— Ei ole viattomuutta, ei vikaa. On suuri eldmai, joka
ei ndin pienii asioita tutki.

— Jatka, jatka, Ukko sidhisi. Ja jos mind lyon sinua
nyt.

— Et &itid 1y6, sanoi poika ja nousi ylos.

— Miksi en 16isi? Hén on minun.

— Ja minun myaos.

— Lyon kerta.

— Silloin mind ly6n sinua vastaan.

— Koetapas — lyoda isdasi!

— Lyon. Ja varoitan, mini voitan sinut ja annan si-
nulle selkédédn aika tavalla.

— Koetapas!
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— Koetan. Ja voitan sinut. Sind olet tullut hiin huo-
noksi viime aikoina. Than kuin seitseméankymmenen vuo-
den vanhaksi ukoksi.

— Kiy paalle sitten!

— Kiyn jos tarvitaan. Annan mind sinulle elamin-
hurmaa palan. Miké gentlemanni sind olet: uhkaat nais-
ta!

— Jos hén lijoittelee.

— Sind naurahdat, silld se on kuitattu. Mutta sinéd pu-
hut itsesi pussiin.

— Miten niin?

— Kun pidat puolustuspuheita.

— Minako puolustuspuheita. Ja mille?

— Tuolle hurmalle.

— No, oletko sind sen viidrinkasittdnyt, poika?

— Puolustit vapaata suhdettasi.

— Mind? Oletko pollé! Minghdn puhuin yleistd teo-
riaa vain, en yksityistapauksesta mistddn.

— Etka puhunut. Puolustauduit.

— Niinko sinédkin, #iti, sen kisitit?

— Totta kai.

— Voi teitd! Ei teilld ole sitten taipumusta filosofiaan
yhtéddn. Minghén puhuin filosofiaa!

— Ahaa!

— Alé perdydy, sanoi poika. Puhuit itsestési.

— Ja mikd on minun tapaukseni? Sitd ei ole. Aiti
mustasukkaisuudessaan on mielikuvituksensa marttyyri.
Hanelle lohdutukseksi, ettd padsisi pikkumaisuudestaan,
otin laajemman eldméankatsomusteorian, noin uudem-
pien filosofien mukaan. Mind eldn kirjamaailmassa, en
kdytdnnossd. Mitd minun tarvitsisi puolustaa sellaista
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yksityistapausta, mitd ei ole kuin #idin fantasiassa. Se
olisi hiuksen halkomista jo. No, mind nden nyt, kuinka
oppimattomia te olette. Kylla teiddn pitdisi lukea enem-
man.

— Eipa tuosta luvusta ndy viisastuvan, sanoi poika.

— Olen todellakin laiminlyonyt sinun kasvatuksesi,
sanoi isd. — Olen jittinyt sinut &idille. Ja nainen on
sentddn vain nainen. Vaan sinua, poika, en olisi uskonut
noin yksinkertaiseksi, sanoi hin. — Ei tarvitse puolus-
tautua, koska ei mitdén puolustettavaa ole. Olen puhu-
nut.

— Oikein mainiosti, sanoi rouva. — Oikein oppinutta
puhetta. Olipa onni, ettd poika ei kumpaankaan yliopis-
toon valmistaudu.

— Huonolahjainen.

— Vaan rehellinen, sanoi rouva.

— FEi minusta saa kiistelld, sanoi poika. Ldhden pois.
Riittdako jo tdksi kerraksi?

— Riittda, sanoi rouva.

— Kun ily ei toimi, ei mikdan toimi, sanoi Ukko.

— Entés sydéan?

— En luota syddmeen. Naisen sydédn! Haa! Onpa siind
opas. Téllaisiin se vie.

— Ja miehen syddn — palvelijan syliin.

— Alk&ds nyt taas alkako!

— Rakkaus, onhan isdlld rakkaus.

— Ja sinulla minuun! Rakkaus ja mustasukkaisuus.
Miten saksalainen sanoo: 'Eifersucht ist Leidenschaft; die
mit Eifer sucht, was Leiden schafft.’

Siitd tdmé néytos.
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Oli jarjestetty oikea raipparangaistus minulle. Kuka sen
suunnitteli, en tiedd. Rouva sanoi minulle, ettd minun
oli mentdvid mankeloimaan vaatteet sind aamuna. Aina
on ollut pesijatir, mutta pesijatdr sanoi, ettd han oli
sairas. Kaikki oli edeltdpédin laskettu, sen nyt ymmarran.

Kun tulin mankelista, olin sielld kolme tuntia, sanoi
tyttd, ettd nyt meilld on uusi sisdkko. Heilld oli
ollut ilmoitus sanomalehdissd ja oli kdynyt tyttoja pal-
jon. Olivat herra ja rouva ja nuori herra valinneet kaik-
ki kolme. Ja oli saatu erittdin sievd ja tottunut tytto.
Oli ollut hyvit suositukset. Ja molemmat herrat olivat
ihastuneet héneen. Rouva oli epdillyt, kun hén oli niin
sievd, vaan kun nuori herra oli danestédnyt hantéd, oli ha-
net otettu. Hén tulee tunnin kuluessa ténne.

Kun tytto sitd puhui, tuli rouva keittioon ja sanoi:

— Eeva on nyt sitten vapaa. Meilld on jo toinen.

— Mutta en miné niin vain ldhde.

— Téassd on kuukauden palkka ja ruokaraha, enem-
pad ei voi vaatia. Vai jadmmeko velkaa viela?

— Herra jadi. Saanko puhua herran kanssa.

— Ei endd. On jo liikaa puhuttu herran kanssa.

— Mutta mijna olen — olen hénen rouvansa.

— Ei kirkonkirjoissa siitd mitdén tiedetd.

— Meilléd on suhde. Hén rakastaa minua.

— Han sanoi minulle, ettd Eeva luulee niin, mutta
Eeva erehtyy. Hén itse tahtoi uuden. Hin sanoi, ettd
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Eeva on siind méadrin unohtanut asemansa, ettd on eh-
dottanut ulkomaille karkaamista ja minun kaulanauha-
pahaiseni myymista. Han piti Eevaa vihin hassahtava-
na, muuten olisimme ilmoittaneet Eevan poliisille vaa-
rallisena henkil6na.

— Senkin ukonrahjus. Mind kostan, mini kostan sen
hénelle. Hidn on vietellyt minut. Mind kostan sen.

— Ei ole vieraita miehid. Eeva on tullut teetd tuo-
maan yo6lld ja olette runoja lukeneet. Hin on koettanut
kasvattaa Eevaa, mutta sanoi, ettd hinestd Eeva on toi-
voton. Emme olisi laskeneet Eevaa pois niin, mutta kun
professori tahtoi, tuossa on todistus.

— Minad vahéttelen teiddn todistustanne,

Min4 otin, revin sen harmissani.

— Eeva on hyvi ja pakkaa tavaransa, heti! Minulla
€i ole aikaa endd. Tdma saa loppua jo.

— En ldhde.

— Soitan poliisin.

— Minua ei voi ajaa.

— Voi ajaa. Isdntd itse on sen maardnnyt. Siind on
ulkomaanmatkaa parahiksi. M&édrdén itse nyt.

— Vahin aikaa.

— Vaikka vdhin.

— Kunnes toinen tytto tulee ja méaras kaikki.

— On meidédn asiamme huolehtia taas siita.

— Joka y0 olin hiénen luonansa. Joka y6. Hin nauroi
rouvalle ja koko siveydelle.

— On minun asiani uskoa kuinka tahdon.

— Konna, hén on kavalin konna, minid kostan sen.

— Eeva on hyvd —

— Konnamainen petturi.
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— Hén on kertonut kaikki. Eevan miestenjanon.

— Joka hénté uskoo! On siindkin oppinut. Tdméks on
oppia?

— Autanko mind tavaroiden pakkaamisessa? Taidan
auttaa.

— Mutta min olen viaton!

— Sehdn on hyvi. Niin professorikin sanoi. Eeva on
viaton. Olen siitd iloinen. Olin pahoillani jo, etten ole
voinut Eevaan vaikuttaa. Mutta nyt olen iloinen, kun
Eeva on viaton. Nuori herrakin sanoi, ettd hin on via-
ton, mutta yksinkertainen kovin. Kaikki kiay yhteen. To-
distus, jonka Eeva repi oli hyvé. Kirjoitanko toisen?

— Ei tarvitse. En palvele enié ketdan.

— Se on hyva. Téssd on Eevan leningit, asetetaan tuo-
hon koriin, tédssd on hattukasa.

— Kyllad mind itsekin.

— Kiirehditdin. Kaikki ovat poissa, syovat ulkona,
voin auttaa siis. Uusi tyttd tulee tunnin kuluessa. Se on
niin, Eeva, ettei kaikki sentdéin kdy niinkuin toivotaan.
Joku jarjestys, vaikkapa vanhanaikainen, tdalla on. Pi-
tdd nyt miettid vield vahan sitd. Jos kaikki Eevat jér-
jestaisivat asiat —

— Mutta on rakkaus —

— Niin kéy rakkaudelle. Luota siihen, tytto. Ehkapa
opit jotakin vield vanhempana.

— Rouva on perin yksinkertainen.

— Eiképahidn Eevakin. :

— Kun luottaa tuolaiseen ukkoon.

"= Kuinkas Eeva? 2

— Minulla oli hidnen rakkautensa ja sanansa.

— Eikopédhéan minullakin liene ollut. Saamme nyt kat-
soa, kumpi taloon jidpi.
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— Kysytadnpi herralta.

— Haén itse tuli minun luokseni ensin ja ehdotti Ee-
van poispanemista ja kertoi kaikki.

. — Han voisi kertoa. Han ei pysty rehellistd sanaa sa-
nomaan.

— Niin hén sanoi Eevasta, ettd Eeva ei pysty. On &iti
sellainen ollut. Naisraukka. Onko ihme, ettd Eevakin on
samanlainen. En syytd. Tahtoisin niin hyvdi Eevalle.
Lapsiraukka. No, jouduhan! Ota nyt opiksesi vain. Ala
nyt alusta.

— Miné naitan itseni.

— Se on oikein.

— Minulla on sulhanen.

— Se ilahduttaa minua. Tuossa on pari sataa mark-
kaa lisd4d, saat ostaa.

— En ota, toki otan, kas noin. _

— Ald revi rahaa, 813 revi, joskus kerjaat sita.

— Kerjdan sitten.

— Ja siind ovat tavarat siis. Hienoja alusvaatteita on
kylla. Ei ole koyha tytto.

— Ja ruumis on nuori ja kelpaa kyllad herroille.

— Ruumis on suuri omaisuus.

— Tarjoan sitéd korkeasta hinnasta — en ukonrahjuk-
sille ilmaiseksi enéé anna.

— Kas noin, sitd oppii maailmalla. Hyvisti nyt siis.

— Jos mina olisin rouva, en noin tyhma& olisi. En
ikin&. Tuollainen ukko — vapautta hinelle. Kaikki pal-
velevat! Hiped. Hianti olisi ruoskittava ja pakkotyohon
pantava. Pois kirjat p6llon késista. Kirjojen mukaan hén
elad, niistd hian valheensa lappaa. Pollo. Miten vihaan

hénta!
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— Kas niin.

— Rouva on liian hyva.

— Kas niin, hyvasti siis, Eeva. Se ovi ei Eevalle olisi
nyt auennut, ellei Eeva itse olisi tahtonut. Se tahti, Eeva
kulta, ei kay. Ei sentdin niin nopeasti minunkaan paik-
kaani oteta.

— Se on otettu, monesti.

— Ei kokonaan, ei kokonaan — koskaan! Meilld on
haudat vierekkiin ostettu ja vierekkiin sielld nukumme,
ja pitkdan nukumme. Tytto talossa voi muuttua, tulla ja
mennd, mutta lopullinen sija ei muutu. Toivon, ettd si-
nulle ei huonommin kiy.

En tajunnut héntd, ndin vain kaksi kyyneleistd sil-
mad, ja laiha, kylma kasi ojentautui hyvistiksi. Minut
tyonnettiin ovesta wulos. Tyttd auttoi tavarani alas
ja meni ylos. Istuuduin hetkeksi alaportaalle ja mieles-
sini tunsin suurta harmia ja hipeas.

Minut oli ajettu ovesta ulos. Oli pantu tulemaan alas
keittion portaita, portaita, joita mydten monesti niin
iloisena, kuin lentden kuljin. Sinne ei ollut paidsya enai.
Kaiken olin kadottanut. Ukon, kodin, unelmat.

Ja katkera viha kohosi mielesséni Ukkoa kohtaan. Han
oli kaikkeen syypédi. Miksi olin uskonut hénta.

Tahi oikeastaan, enhén ollut uskonut hénta. Olin koet-
tanut pitdd hintd narrinani vain. En ollut onnistunut
loppuun asti. Olin havinnyt pelissd. Han tahtoi livistaa
pois, ennenkuin peli tulisi hanelle tuhoisaksi.

Siksi, lohdutukseksi, ottivat he sievdn ja nuoren ty-
ton. He valitsivat sijoilliseni. Kenties olin mini ollut
jonkun toisen sijoillinen. Sitédpid en ollut koskaan ennen
ajatellut.
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Hirvea raivo kohosi syddmessdni. Miné kostan hinelle.
Mutta miten? Kostan, mutta miten?

Ajoin autonkuljettajan asuntoon ja sanoin, ettd nyt
olen palveluksesta saanut tarpeekseni. Ehk& maitan it-
seni.
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MARIA JOTUNI

Evakuoidut / Palvelustytén romaani

Nyt ensimmaisen kerran ilmestyvat Maria Jotunin proo-
sateokset Evakuoidut ja Palvelustytin romaani ovat vasta
aivan dskettain 16ytyneet hanen kirjallisesta jaamistos-
taan. Edellinen on Jotunin viimeinen teos, jonka parissa
han tyoskenteli viimeisiin elinpdiviinsa asti, jalkimmai-
nen on parikymmenta vuotta vanhempi, Jotuni kirjoitti
sen 20-luvun aluilla. Samalla tavoin kuin muutama
vuosi sitten ilmestyneessd romaanissa Huojuva talo Jotuni
naissakin teoksissa ratkoo elimamme keskeisia ongelmia.
Hinen otteensa on, niin kuin aina, kiivas ja tinkimaton,
hanen ihmiskuvauksensa tiivistd ja jintevaa, kasitelkoon
hén sitten syvésti tuntevan ja ajattelevan ihmisen siséis-
td hatad ja hammennysté niin kuin Evakuoiduissa tai va-
littomien luonnonlasten viatonta vilpillisyytta niin kuin
Palvelustytin romaanissa.
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