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Esipuhe

Nyt yhdessä ilmestyvät proosateokset Evakuoidut ja
Palvelustytön romaani tuovat lisävalaistusta kahteen
vaiheeseen Maria Jotunin tuotannossa. Evakuoidut on
Jotunin viimeinen kirjallinen työ. Näytelmässään Klaus,
Louhikon herra hän oli käsitellyt ajan keskeisiä inhimil-
lisiä kysymyksiä historiallisiin kehyksiin siirrettyinä.
Sodan uudelleen yltyessä samat ongelmat nousivat esiin
ja haastoivat entistä paljaampaan ja välittömämpään
tilintekoon. Vaikka sota-aika Maria Jotunin oman lausu-
man mukaan ei ollut hänelle otollista luomisen aikaa,
hän työskenteli Evakuoidut-teoksen parissa viimeisiin
elinpäiviinsä asti kehitellen sen aihetta sekä romaanin
että näytelmän muotoon. Näytelmäluonnos on jäänytro-
maania keskeneräisemmäksi, mikä houkuttelee ajattele-
maan, että Jotuni on ensin tiivistänyt päähenkilön, An-
nan, kohtalon yksilönä, tulkinnut syvästi tuntevan ja
ajattelevan ihmisen sisäisen hädän ajan koettelemuksis-
sa, ja sitten lähtenyt laventamaan kuvausta näytelmäksi
tuomalla mukaan uusia toimivia ihmisiä Annan ympä-
rille.

Kokonaan toisenlainen, voitokkaan häikäilemätön ja
iloittelevasti itsevarma on Palvelustytön romaanin ääni-
laji. Käsikirjoitus liittyy niihin näytelmäsuunnitelmiin,
joita Jotunilla prof. V. Tarkiaisen muistiinpanojen mu-
kaan oli vireillä 1920-luvun koitteessa. Alun perin tavoit-
teena oli yhteiskunnallinen komedia, »piikakomedia»
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palvelijattarien elämästä kaupunkilaisperheissä aihe,
jonka käsittelyyn V. Tarkiaisen tiedetään kannustaneen
kirjailijaa. Nytkin näyttää Jotunilla olleen tekeillä rin-
nakkain näytelmä japroosateos: edellinen kehittyi vähi-
tellen monien muutosten kautta Kurdin prinssi-farssiksi,
proosaversio Palvelustytön romaani lienee luonnoksista
varhaisimpia. Kirjailijan kuvaustapa on siinä modernisti
kokeileva, ja vaikka teoksella on yhtymäkohtia myös
Huojuvan talon aihepiiriin, tuo sen rohkea ja värikäs
tyyli pikemmin mieleen Tohvelisankarin rouvan ja Jo-
tunin tuonaikaiset viittaukset modernin kuvataiteen
uudistuneeseen ilmaisuun.

Kummastakin teoksesta on ollut käytettävissä käsikir-
joitus, joka on sisältänyt muutamia keskeneräisiä lukuja
ja lukujen toisintoja. Palvelustytön romaanin teksti on
jokseenkin täysin alkuperäisen käsikirjoituksen mukai-
nen, Evakuoituja on sitä vastoin jonkinverran tiivistetty
poistamalla eräitä useaan kertaan samanlaisina toistuvia
tekstikatkelmia.

Irmeli Niemi



Evakuoidut

Antakaa minulle onnettomuuttakuormittain,

antakaa minun tukehtua niihin,

mutta antakaa minulle lapseni takaisin





Pommitus

Oli hälytys, sireenit soivat, terävä vihellys rappukäytä-
vistä kutsui pommisuojaan asukkaat. Pommisuojana oli
entinen pesutupa kellarikerroksessa. Se oli kylmä, mata-
la ja ummehtunut. Mutta olihan se jonkinlainen suoja
kuitenkin.

Äiti, Anna, oli saanut paikan ovensuussa ja hänen
kolmetoistavuotias poikansa Pauli istui lattiahirrellä hä-
nen jalkainsa juuressa ja nojasi hänen polveensa. Äiti
asetti kätensä hänen olkapäälleen. Pauli katsoi pelok-
kaana äitiinsä ja äiti sanoi:

Ei mitään hätää. "Viholliskoneita lentää vain. Tämä
on varovaisuustoimenpide.

Mutta hänen sydämensä takoi. Ehkä se oli kiirehtimi-
sestä ja juoksusta. Hän tunsi vihlontaa rinnassa ja se-

lässä japäässä väkevät valtimoiden lyönnit.
Niin, hän pelkäsi. Osasiko muuta kuin pelätä. Tämä-

hän oli luonnotonta. Juosta pois kotoansa, huoneistansa
yläkerrasta, juosta pommeja pakoon, pommeja, joilla
tahdottiin tappaa ja tuhota. Sehän oli käsittämätöntä.
Sehän tuli yllätyksenä, eikä siihen tahtonut uskoa. Mitä
he tarkoittivat sitten? Ettäkö kuoltaisiin? Sehän oli jär-
jetöntä. Kenenkä tiellä oli oltu? Mitä pahaa oli tehty?
Eihän rikoksistakaan enää mestattu.

Hän katsahti ympärilleen. Tuntui hiukan turvallisem-
malta, kun oli muitakin. Tupa oli täynnä talon asukkai-
ta. Tiesihän hän arviolta kaikki nuo ihmiset, he olivat
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hyviä ja inhimillisiä kaikki. 'Jos minua pyörryttäisi, he
antaisivat vettä, jos kaatuisin, auttaisivat he. He ovat
hyviä.' Vanha rouvakin vastapäätä sai joltakin talon
väestönsuojelijalta kamferttia. Niin, hyviä he olivat. Sen
näkee jo heidän kasvoistaankin. 'Tunnen toki ihmisen,
olen ajatellut häntä aina. Enkö siis ihmistä tuntisi.'

Miksi siis pelätä?
Sydän ei rauhoittunut. Sen lyönnit yhä hakkasivat.

Kivut selässä ja rinnassa lisääntyivät. Hän kaatoi pul-
verin kämmenelleen ja nielaisi sen. Kohta sydän rauhoit-
tui. Alkoi tuntua kodikkaalta pesutupa. Eihän ollut mi-
tään pelättävää. Vahtikin ulkoa ilmoitti, etteivät olleet
pommittaneet likellä.

Sitähän hän oli säikähtänyt sitä Paulin hidasta alas-
tuloa rappusissa. Pauli oli raajarikko, toinen jalka oli ly-
hyempi kuin toinen ja sen terä sisäänpäin kääntynyt.
Hän ei päässyt rappusia alaspäin. Hissi oli suljettu, eikä
Pauli antanut auttaa itseään. Siksi he olivat tulleet vii-
meisiksi yläkerrasta. Mutta siihen totuttiin, ehkä Pauli
oppi nopeammaksi. Ja voihan pommitus olla satunnaista
ja erehdystä vain.

Kuului kovia jymähdyksiä. Maa alla vavahteli. Ikkuna
tärähteli. Pommittivat. Missähän meni rakennuksia rik-
ki. Ihmiset katselivat vakavina toisiansa.

Taas. Se oh lähempänä jo.
Äiti, sanoi Pauli. Pommittavat.
Niin, lapsi. Älä pelkää, ei se ole lähellä.
Pianhan ne lähelle pääsevät, kuiskasi Pauli.
Pian. Täällä on turvassa, kuiskasi äiti ja taputti

Paulia olkapäähän.
lsä sanoi, että täällä voi tulla vedenpaisumus, jos
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vesijohdot menevät rikki tai tänne voi tukehtua ja pa-
laa. On vain yksi ulospääsyovi.

Isä vain pelotteli.
- Äiti, onkohan isä pommisuojassa?
Varmasti on. Asianajoliikkeen pommisuoja on pa-

ras koko kaupungissa. Teräksiset ovet ja kaasua vastaan
myös suojattu.

Se on hyvä. Tämä on hatara.
Eivät käytä talvella kaasuja.

Pauli näki ja ymmärsi, ettei äiti tahtonut puhua. Ja
hän vaikeni.

Oli tietysti hiukan turvattomampaa asua yläkerrassa.
Mutta missä maailmassa oli varmaa turvaa nykyään,
kun siviiliväestöä pommitettiin. Kodikkainta oli täällä
yhdessä toisten kanssa. Niin ja koti? Oliko kotia enää
missään. Eiväthän huoneet sinänsä olleet koti, eivät
heillekään nuo kolme pientä huonetta ja keittiö olleet
koti. Rakkaushan se kodin kodiksi teki. Yhteenkuulu-
vaisuus. Täällä ainakin tuntui, että kuuluttiin yhteen
tämä tuntemattomista kokoonpantu ryhmä. Joku tuntui
kertovan juuri toiselle, että evakuoidulta puuttui kodin

tunto, oli kuin orpo, kaikesta menneestä irroitettu, suku-
laiset maalla työnsivät turvaa hakeneet pois, ei ole rak-
kautta. Mutta toinen pudisti epäillen päätänsä, eikö rak-
kautta? Se oli liioittelua. Armeijakin siellä osoitti muuta.
Eikö olisi rakkautta tänä aikana? Minne se olisi hävin-
nyt? Onhan sitä, tietysti on. Ja koettelemuksissa ihmi-
nen jalostuu. Tunnemme kuuluvamme yhteen. Ei jak-
saisi elää ilman sitä tunnetta. Ei pitänyt hermostua eikä
liioitella.

Varmasti meidän on pakko lähteä kaupungista, sa-
noi joku.
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Niinpä kai. En kuitenkaan aio lähteä ennenkuin
pakkomääräys asetetaan voimaan, sanoi vanha rouva.
Minun poikani ovat rintamalla. Tänne saan tietoja no-
peammin. Odotan heitä.

Äiti oli ajatellut koko tämän sodan ajan samaa. Ei
lähteä kaupungista, ennenkuin pakkomääräys tulee. Hä-
nen isot poikansa, Arvi ja Tuomo, olivat siellä. Tänne
hän sai tietoja heistä. Maalle ehkä ei saisi, ei ainakaan
niin nopeasti. Nyt oli vain tämä Pauli, jota täytyi turva-
ta. Ehkä Pauli oli täällä suuremmassa vaarassa kuin
maaseudulla olisi ollut.

Pesutupa tärähti.
Mihin sattui? Kenen kodit menivät? Ihmiset tuijotti-

vat toisiinsa kalpeina. Kehen sattui? Jokaiseen joka pom-
mi sattui, jokaista joka sattuma järkytti.

Kummallista, että tätä voivat tehdä, ajatteli äiti. Jos
teen väärin, jos lyön, varastan, minua rangaistaan. Jos
en ota huomioon toisia, minua pidetään raakalaisena. Jos
minulta puuttuu hyvyys toisia kohtaan, lapsikin sen
huomaa ja kääntää minulle selkänsä. Lapsen vaisto on
oikea. Mutta ihmiset kansana menettelevät toisin. Kansat
tekevät, mitä tahtovat. Eikä vaisto mitään puhu.

Emme vaadi rangaistusta. Vaadimme oikeutta. Emme
tahdo pahaa, mutta emme saa antaa pahan tapahtua. Se
on eri asia. Kansojen välillä täytyy olla oikeudentunto
samoin kuin yksityistenkin välillä. Kansainvälinen oi-
keus, sanovat. Missä se on? Kansainvälinen oikeus, missä
se viipyy? Sitä ei ole.

Äiti katseli ympärillään olevia ihmisiä. Nämä olivat
kunnon ihmisiä, monet luoneet kotinsa tyhjästä, tehneet
työtä, kasvattaneet lapsensa. Ja nyt olivat heidän lapsis-
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taan monet rintamalla. Sehän oli uhraus. Sitäkö varten
he olivat heidät kasvattaneet, kuolemaa varten?

Kansainvälinen oikeus, missä se viipyi?
Talonvahti sanoi: vaara on ohi. Vakavina nousivat

ihmiset palatakseen koteihinsa. Kauanko siellä sai olla,
tänne oli tultava taas. Olivatko he jäljellä vielä kaikki?
Kukapa tiesi. Kukapa tiesi, oliko tätä suojaakaan kohta
enää. Ei paikkaa, mihin mennä, jos elossa säilyisikin.
Kodit hävisivät.

Kodit. Ne olivat suuria turvapaikkoja. Pieni ryhmitys
ihmisiä, pyrkimys niissä sama, turvata toinen toistansa,
kasvattaa maalle uusi sukupolvi. Tietysti oli huonoja
koteja ja hyviä koteja. Huonoja vähän, koska oli vasten
vaistoja saattaa oma sukunsa ja oma verensä turvatto-
maksi täällä. Tuhoamisen halu sivistyneessä yhteiskun-
nassa oli hävinnyt. Vain siellä täällä näyttäytyi se kuin
jätteenä sangen kaukaisilta ajoilta.

Hämmästyttäviä olivat nämämassaliikkeet, hyökkäyk-
set, tämä kansojen kiihko tuhota toinen toisiansa. Sehän
oli selittämätöntä. Kansat kantoivat sivistyskansojen
nimeä. Ja sodat vuosia suunniteltuja, laskettuja ja val-
misteltuja. Ja tuhoaseet, mitä ne maksoivat. Ja mitä
jälkeä ne aikaansaivat. Hämmästyttävä oli ihminen.
Uusi ilmestys, jota ei ollut tuntenut.

Äiti avasi kotinsa oven. Niin, koti, tämä oli se turva-
paikka, jonka varoin hän oli elänyt elämänsä suurim-
man osan, yli kaksikymmentä viisi vuotta. Elänytkö?
Niin, kykynsä mukaan sijoittunut ja koettanut tehdä
tehtävänsä. Vuodetpa vain, omituista kyllä, olivat kulu-
neet ja muodostaneet kokonaisen jakson, joka sittenkin
oli yhtenäinen. Ihmiselämä? Miksi ei. Paljonhan siitä
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puuttui. Mutta määrätietoisuutta ei. Saada lapset turva-
tuiksi, kasvatetuiksi. Valmiita oli kaksi. Sehän oli saavu-
tus. Nyt ne oli sinne viety, rintamalle. Ja tuntui, että ko-
ko elämä sai uuden käänteen, kuin hän olisi herännyt
pitkästä, harmaasta horrostilasta tulivuoren purkauk-
sen järkytyksiin. Kumpi sitten oli todellinen? Todelli-
nen ihmiselle oli aina tämä päivä. Tämä päivä näytti
hänelle oikean olotilan. Tuntui kuin kaikki häneltä olisi
viety noiden poikien mukana. Eikä kysymys ollut hänes-
tä, vaan tuhansista, kymmenistä tuhansista muista. Niin,
koko maan kohtalo siellä ratkaistiin.

Katkaistiinko täten? Se oli järkyttävää. Kuka olisi
osannut sitä aavistaa. Pystyisivätkö pojat ja jokainen
siellä löytämään itsestään sen miehen, jota siellä tarvit-
tiin. He tahtoivat, he ymmärsivät. Ehkä he löysivätkin.
Mutta hänen kasvatuksensa ansiota se ei olisi. Hänen
kasvatuksensa oli ollut riittämätöntä. Enemmän rautaa,
suurempaa elämäntuntemusta olisi tarvittu. Kamarivii-
saus ei auttanut. Ehkä pojat, terveitä ja nuoria kun oli-
vat, pystyivät itse joustamaan ja sijoittumaan paikoil-
leen, palvelemaan tätä maata uudella tavalla, ennen
aavistamattomalla.

Kaikki elämän kauneus, sen suuret eetilliset arvot, jot-
ka olivat olleet koossapitäviä, oli pyyhkäistävä pois. Ky-
symys oli pelkästä olemassaolosta ja sen puolustukses-
ta. Taistelu oli vain fyysillinen ja voitot laskettiin kaa-
tuneissa ja ruumiissa, vuodatetussa veressä ja tuhotus-
sa maassa. Kuka olisi arvannut lapsensa kasvattaa tä-
hän. Ja elleivät he nyt itse tajunneet tätä, miten maalle
oli käyvä?

Hänen murheensa oli moninkertainen. Hänhän se oli
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pojat kasvattanut. Mutta rauhan toimiin vain.
Sotaa ei tule meidän päivinämme enää, oli hän

usein sanonut.
Sodan tuntu on ilmassa, olivat pojat sanoneet.
Mutta me pysymme syrjässä. Pieni, puolueeton

maa. Me emme kenellekään pahaa tahdo, ei kenenkään
päähän juolahtaisi hyökätä meidän kimppuumme. Heil-
lä on tilaa kylliksi, muilla.

Niin, äiti, sanoivat pojat ja taputtivat häntä olka-
päälle. Älähän pelkää.

Pelosta ei ole kysymys, koetetaan nähdä tosiasiat.
Tosiasia on, ettei kukaan meistä edes hyödy.

Monta kertaa hyökätään ja tapetaan ja soditaan
kuitenkin.

Ja voivathan kansatkin erehtyä ja laskea väärin,
kuten yksityisetkin. Se nähdään historiasta, sanoi toi-
nen. Ja nähdään sekin, että voittokin voi olla tap-
pioksi. Pystyykö ihminen useinkaan tekonsa seurauksia
laskemaan.

No niin, no niin, sanoi äiti. Sota ei tänne ulotu.
Viisas ajattelee asian monella tavalla, sanoivat po-

jat. Kaikki mahdollisuudet ovat mahdollisia, eikö
niin.

No, sofismia.
Mutta täytyihän hänen myöntää, että kaikki mahdol-

lisuudet olivat mahdollisia. Sotakin. Mutta hän työnsi
sen ajatuksissaan pois. Sillä se kammotti häntä. Ja hän
oli kuin kokematon lapsi poikien edessä. Ja hän näki,
että pojat hymyilivät hänelle ja pitelivät häntä kuin
lasta, jotatuli viihdytellä.

Olivatpa ne äkkiä kasvaneet aikuisiksi ja miehiksi. Ja
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tuo suojeleva käden liike, olkapäälle taputus, uusi hel-
lyyden muoto ja leikillisten sanakäänteiden käyttö, jolla
he kuittasivat niitä seikkoja, jotka olisivat hänen miel-
tään järkyttäneet, kaikki se todisti, mikäyliote heillä oli.
He olivat tietoisia tilanteesta. Lapsia he eivät enää ol-
leet. He tiesivät, mitä he tekivät ja mitä heiltä vaadit-
tiin.

Heidän lähtönsä sinne oli hänestä kuin unta. Että se
oli tapahtunut, sitä oli vaikea uskoa. Tapahtunut se oli.
Elettiin sotatilaa, josta vain pieni osa oli tämä juuri
alkanut siviiliväestön pommitus.

Äiti, tällaistako on sota, kysyi Pauli.
Yksi muoto. Taitaa olla uusi muoto.
Mutta sota on vielä toisenlaista siellä, eikö olekin.
Onpa kai.
Suhteellisesti hirveämpää.
Niinpä kai.
Ja paljonkaatuu.
No, kuule, jos äiti juoksee puotiin ruokaa hake-

maan, osaisitko mennä pommisuojaan yksin, jos hälytys
sattuu. Istu takki päällä.

Jos äiti ei ehdi takaisin
Syödään mitä täällä on.
Isä tarvitsee ruokaa.

Samassa tulikin isä kotiin.
Ruokaa minulle ei tarvitse. Syön ulkona, sanoi

isä.
Isä oli huonolla tuulella ja näytti hermostuneelta. Var-

maan hän pelkää tätä pommitusta, ajatteli äiti ja ihmet-
teli, miten hän oli uskaltanut lähteä toimestansa kotiin.
Hän kuulikin sitten, että isä oli ollut matkalla kotiin
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kun pommitus tuli ja ollut vieraassa pommisuojassa. Se
häntä hermostutti varmaan.

Eipä silti, hermostunuthan hän oli melkein aina. Hän
joko huusi tahi oli äänetönnä viikkokaudet. Kotona ni-
mittäin. Muualla hän oli aivan tavallinen. Nuo kaksi
asennetta kotona olivat taisteluasenteita. Toisella pyr-
ki hän järkyttämään ja pelottelemaan, toisella karttoi
hän rahanpyyntöä ja selontekoja siitä, missä hän liik-
kui ja mitä hän oli.

Oli niin hullusti, että heidän elämäntiensä olivat eron-
neet jo aikoja sitten. Selvähän se oli eikä kai epäta-
vallistakaan. Perhe oli isälle rasituksena ja tiellä. Ja
kun hän laski kaiken rahassa, harmitti häntä. Etenkin
menot. Äiti koetti supistaa niitä, ei liikkunut missään.
Mutta lapset maksavat, ruokaa menee, vaatetta menee,
eikä koulunkäyntikään ole ilmaista. Isä antoi pahan
tuulensa tuntua jarankaisi perhettänsä. Hänelle oli muo-

dostunut nautinnoksi elämöidä ja näyttää valtaansa. Ei-
kä kai se ollut niinkään epätavallista maailmassa. Soti-
vathan nuo ihmiset muutenkin. Isänkin asenne oli ai-
naista sotatilaa.

Siinä seisoi sitten äiti hämmentyneenä ja aristuneena.
Hän otti iskut vastaan kuin syyllinen. Vähitellen oppi
hän ymmärtämään, että se, minkä puolesta hän seisoi, ei
ollutkaan niin vähäistä. Heillä oli kolme poikaa, ne oli
saatettava ihmisiksi ja puolestaan rauhan töissä palvele-
maan tätä maata. Hänen taistelunsa ei ollut oman toi-
meentulon varmistamista, vaan taistelua tulevaisuuden
puolesta. Hän ei saanut horjua. Hänen tuli laskea niin-
kuin hän laskisi nämä asiat Jumalan ja ihmisten sil-
mien edessä. Häneen tuli ankaruutta ja lujuutta ottee-

2 Evakuoidut ja ..
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seensa. Jos hän ei voinut muuttaa näitä oloja, näissä
oli oltava vain, näissä pieni taistelu taisteltava. Mikäs
siinä. Ylivoimaiset eivät nämä koettelemukset olleet,
kun piti silmiensä edessä hiukan suuremmat linjat. Elä-
mä oli otettava lainana. Mutta sitä ei ollut otettava
pingottuneesti, ei tehdä siitä uskontoa. Oh sallittava it-
selleen ajattelun ja hengähtämisen vapauksia. Ja ereh-
dystenkin vapaus. Jos oli uskollinen itsellensä, oli itsel-
lensäkin annettava anteeksi ainakin se, että oli pakko
palautua taistelevaan perusihmiseensä, pakko käyttää si-
tä kieltä, millä tuli ymmärretyksi, pakko elää olot sel-
laisinaan, koska niitä ei muuttaa voinut. Ulkonainen
alistuminen ei merkinnyt niinkään suurta, jos se ei va-
hingoittanut hengen vapautta. Eikä passiivinen ja tuot-
tamaton hengen vapaus olisi ollut niin suurta hänenlai-

sellaan, ettei sitäkin olisi voinut uhrata tulevaisuuden
tähden. Sai mennä, kunhan jotakin jälkeä tuli. Hän ei
liioitellut aikaansaannoksiaan. Hänen pyrkimyksensä py-
syivät salaisina ja hellävaraisina. Mutta tiedottomia ne
eivät olleet. Hän harjoitti itsekuria, mutta ei tinkinyt
niistä salaisista ajatuksista ja nautinnoista, joita ympä-
rillä versovan uuden sukupolven elämän tarkastelu tuot-
ti. Hänen rakkautensa elämään oli kulumaton.

Rakkaus, niin. Se otti naurettavia muotoja. He olivat
sivistymättömyydessään tehneet siitä keskeisen kysy-
myksen. Eivät muka sopeutuneet. Jos olisi osattu nau-
raa, ei virheitä olisi tehty, ei elämä olisi ollut niin ah-
distavaa. Ajatuksen puute teki ihmisen ilkeäksi, ilon
puute teki hänet ahtaaksi ja itsekeskeiseksi. Vailla huu-
morin tajua ei ihminen vapautusta saanut eikä tasapai-
noa löytänyt, keinotekoista itsetyytyväisyyttä kuin het-
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kisiksi lainaksi vain. Siksi taipumukset rikollisuuteen
kuin uskolliset koirat seurasivat saidan kintereillä. Ih-
minen oli oma vihollisensa, koska oli liian tärkeä itsel-
lensä eikä vapautumisestaan tahtonut tietää.

Mutta tarvittiinko ihmistä oikaisemaan tällaisia kuin
sotia. Sota oli seuraus ihmisen laadusta. Ihminenhän se

sodan kävi. Ihmisen laadun sodalla mittasi. Ei yksityi-
sen eikä jonkun kansakunnan, vaan sen mihin kehitys
oli ihmisen kuljettanut tahi mistä se vielä ei ollut ihmis-
tä vapauttanut. Niinkuin hän ei olotilalleen mitään tain-
nut, niin eivät kansakunnatkaan tälle kehityksen vai-
heelle mitään tainneet. Ihminen oli ja pysyi pohjal-
taan hitaasti muuttuvana.

Tämä sotakysymys ei ollut yhden kysymys enemmän
kuin toisenkaan. Se oli yhteinen, koska sodasta yhteisesti
vastattiin. Jos sota oli pysyvä olotila, olivat syyt siihen
jokaisessa. Ihminen kauttaaltaan ei pystynyt vastaa-
maan itsestään vielä. Tarvittiinko pakkotiloja, tarvittiin-
ko yhtenäinen kasvatus, mitä tarvittiin, että ihmisen jär-
ki selviäisi. Että ihmisen vaistot mukautuisivat järjen
taltutettaviksi. Sillä ei järjen, vaan vaistojen taistelua
tämä oli.



Menepä länteen tahi itään

Jos sinä et syö, en haaskaa ruokaa, Pauli ottakoon
tuosta voileipää, sanoi äiti isälle.

En syö, en syö, huusi isä ärtyneenä. Aina sinä
olet ruoassa kiinni. Jos ihminen ei olisi niin materialisti
kuin on, ei tällaisia sotia olisi.

Se oli kuin syytös äitiä kohtaan.

Niin, sanoi äiti. Niinpä kai.
Syödä, ahmia, sitä hän osaa; ryöstää, kahmia toi-

sen osaa, isä sinkautti vihaisen katseen äitiin. Ilman sitä
katsettakin olisi äiti tuntenut, että sanat oli hänelle tar-
koitettu syytöksenä. Monesti oli riita samoilla sanoilla
alkanut.

Äiti asetti voita ja leipää pöydälle, kaatoi maitoa Pau-
lille lasiin.

Syöhän nyt, Pauli.
Tuleeko uusi hälytys, kysyi Pauli.
Eihän sitä tiedä, sanoi äiti. Sinä ryit. Pommisuo-

jassa oli kylmää, sanoi äiti isälle.
Pitäisikö niiden lämpimiä olla. Ehkä patjat siellä

vielä. Eivät teidän henkenne ole kalliimpia kuin mui-
denkaan, luulisin.

Eipä kai, sanoi äiti.
Nyt pitäisi olla samantekevää, vilustuuko vai eikö.

Kuolema kuitenkin tapaa meidät.
Eihän ole sanottu. Luotan armeijaan.
Kun poikasi ovat siellä. Minä sanon, että armeija

on liian pieni.
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Niin, sanoi äiti.
Sen pitäisi olla monta kertaa suurempi.
Niin.
Mutta kansa ei tahdo lisääntyä. Nautinnonhalu on

liian suuri. Elää mukavasti pitää, nauttia pitää.
Niin. Meilläkin olisi mennyt enemmän lapsia sa-

malla.
Meillä? Meillä on kolme liikaa, ärähti isä. Kolme

liikaa.
Meillähän on vain kolme. Ja hyvin on menty.
Sinun puolestasi, kun et ansaitse mitään. Hyvä pu-

hua.
Mutta äiti ajatteli, että olisi mennyt. Ahtaampaa ei

olisi ollut. Nyt säästettiin, mutta raha meni jonnekin.
Meni kaiken maailman teitä. Minne? Äiti ei tiennyt. Oli-
vathan rahat sen, joka ne hankki. Jolla oli rahat, sillä
oli valta käyttää niitä. Perhe tässä eli kuin armoilla
vain. Heidän kohdallaan ei sille mitään voinut. Ja äiti
vaikeni.

Sota on meidän oloissamme vaikeaa, sanoi isä
En tiedä, mitä ajatella.

Isä sanoi sen synkkänä ja tarkoitti sitä. Ja äiti katsoi,
että oli velvollisuus vastata.

Ellei puolusta näitä olemisen muotoja, perhettä ja
maata

Niin mitä sitten, keskeytti isä jo ärtyneenä.
Voidaan suistua oloihin, jotka ovat sietämättömiä.
Selitä!
Tiedät. Maa voidaan vallata, kansa joutua työor-

juuteen, voidaan kuljettaa pois vieraalle maalle, se voi
sammua siellä.
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Mitä sitten?
Koko kansan olemassaolo on kyseessä.
Ja onko tämän kansan olemassaolo niin tärkeä?
On.
Onko oleminen yleensä niin välttämätön kaikille?
Älkäämme vajotko sofismiin. Sinäkin pidät kiinni

oikeuksistasi javapaudestasi, siis olemisestasi. Olisi vas-
ten luontoa ajatella muuten.

Ja minä kun olin luullut, että oleminen oli taakka
sinulle ja että valittelit työorjuuttasi.

En ole valitellut. Teen vapaasti vähät tehtäväni.
Teen rakkaudella.

Ahaa!
Kyllä tiedät.
Palvelet lapsiasi.
Niin. Ja toivon, että sen kautta myös maata. Niin-

kuin muutkin. Kansamme ei sammu meihin.
Olen antanut sinulle siis tulevaisuuden, eikö se ole

hyvä, sanoi isä.
On.
En olekaan siis peto, joka syön perheeni. Pane se

mieleesi!
Se on mielessäni aina. Olen kiitollinen sinulle
En usko.
Et sitten tunne minua.
Luuletko olevasi niin vaikeasti tulkittavissa? Ei.

Peto on ihminen, peto, joka syö toista. Siinä hän on poh-
jaton.

Äiti tunsi tuon ennestään. Se oli välttämätön syytös,
esipuhe ruoskintaan. Mutta niinhän täytyi olla. Hän
ottaa iskut vastaan, eikä anna niiden tuntua. Se oli mak-
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su hänen ylläpidostaan. Ja mitäpä tuosta, jos nöyryytet-
tiin. Vanha läksy.

Oliko tällaiselle keskustelulle oikea aika? Äiti pelkäsi
uutta hälytystä siivotessaan huonetta. Hän ei ollut us-

kaltanut heittää hattua eikä takkia päältänsä. Olikin
niin kylmä, että henki höyrysi huoneessa.

Tarvitsiko siivota näitä huoneita? Jos pommitus tuli,
menivät ne. Ja kuka tiesi, minne tästä oli paettava.

Kuin vastaukseksi hänen ajatukseensa sanoi isä:
Parasta, että lähdette pois kaupungista.
Minne menisi? kysyi äiti.
Menepä itään tai länteen, kunhan menet, sanoi isä

vihaisesti.
Äiti arvasi, että isä toivoi hänen lähtevän, ei suojel-

lakseen häntä, vaan vapautuakseen hänestä. Isä järjes-
täisi elämän omalla tavallaan, kun häntä ei ollut näky-
vissä. Hän ymmärsi, että hänen olonsa oli kuin soimaus
ja ärsytti miestä, sen verran omaatuntoa hänellä oli.
Jos hän, äiti, olisi pois näkyvistä, tuntisi hän vapaaksi
itsensä. Niin oli asia. Mutta se ei saanut merkitä mitään
hänen lähtönsä tai lähtemättömyytensä suhteen. Vain
Pauli oli otettava huomioon. Ehkä maaseutu olisi tur-
vallisempi lapselle.

Luuletko, että tänään tulee hälytyksiä vielä? kysyi
äiti.

En luule. He ovat tyhjentäneet koneensa. Tuskin
uusia laivueita enää lähettävät. Mutta eihän tiedä. Paras-
ta paeta ennen kuin on liianmyöhää.

Kas, hän puhuu oikealla äänellä nyt. Niin kai on,
kun hän sanoo. Äiti riisui takkinsa ja hattunsa pois ja
vei eteisen naulaan.
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—' Etkö ajattele lähtöä? kysyi isä. Velvollisuutesi on
ajatella poikaa, jos tahdot hänen säilyvän.

Niin, niin se oli. Lähdettävä olisi. Jos tulisi jalanpak-
kolähtö tai pakeneminen, ei Pauli jaksaisi kävellä. Tuo
jalka. Ennen kuin isä sanoisi siitä loukkaavaa, olisi pa-
rasta myöntyä.

Kyllä lähteä voisi. Mutta minne mennä?
Onhan taloja Suomessa.
Kun ei tunne ketään.
Eivät muutkaan tunne ja menevät. Eihän sinne

vierailulle mennä. Ei nyt katsota, missä on mukavaa.
Kunhan on katto pään päällä.

Pitihän isän tietää, ettei hän mukavuuttaan ollut en-
nenkään etsinyt. Kuitenkin tämä oli ihmispuhetta ja
tuntui hyvältä. Isä oli vaiennut vihoissansa muutamia
viikkoja, ei sanaakaan vastannut, äänetönnä syönyt ja
mennyt omaan kamariinsa, ollut kotoa poissa ja elä-
nyt omaa elämäänsä. Ja nythän hän puhui. Ehkäpä hän
sittenkin huolehti heistä.

Yhden paikan tietäisin, sanoi äiti. Meillä oli las-
ten pienenä ollessa se Liina palvelijana. Hänen osoit-
teensa tiedän. Hän meni naimisiin erään mökinpojan
kanssa ja osti maapalan kotipuolestaan. Sen kun löytäi-
sin, aseman tiedän, mutta siitä on pitkä matka mökille.

Minulla on kuva paikasta.
Kyllä minä jaksan kulkea, sanoi Pauli.
Ja mitä varten juuri Liinan luo, sanoi isä vihaisesti.

Eikö nyt muita ole Suomessa?
Mutta, arvelisin, hän ottaisi. Ja hän on siksi syr-

jässä kulkupaikoilta, että siellä ei kenties ole muita.
Täytyykö sinun pelätä muita, sanoi isä.
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Eipä toki, sanoi äiti, mutta hän ajatteli, ettei hän
viitsisi mennä paikkaan, missä on muita. Hänen vaat-
teensa olivat niin huonot, hänen olonsa oli kurja, hänellä
ei olisi tilaisuutta muistella poikiansa. Paulin jalka he-
rättäisi ehkä sääliä ja Pauli kärsisi siitä. Yksin oli hän
ollut nämä vuosikymmenet, näpeissänsä, piilotellen nii-
tä puutteita, joissa oli elänyt. Liina ne tiesi. Varmasti
ei hän ajaisi pois. Olihan hän sentään ihminen. Jos hänet
löytäisi.

—■ Sinuna en Liinan luo menisi. Hanki oikea paikka.
Kulkee talosta taloon ja kysyy. Ei se ole mikään asia.

Hyvä. Koetan tehdä parhaani mukaan. Mutta
Mitä mutta?

Hän aikoi sanoa, että häneltä puuttui rahaa, mutta ei
uskaltanut. Isä näytti uhkaavalta jo. Hän kenties arvasi
sen.

Täällä olisi lähempänä poikia, saisi nopeammin tie-
toja heistä. Lähtöhän riippui vielä siitä, saiko hän lain-
kaan rahaa mieheltänsä.

Ja mitä niillä tiedoilla teet? isän ääni oli ärtyisä.
Sinua taitaa pelottaa.

Enhän sitä kiellä. Kovasti pelkään
Siellä on muita paljon tärkeämpiä poikia kuin si-

nun poikasi, arvokkaampia.
Varmasti.
Paljon siellä menee, saat olla siitä varma ja va-

rustautua kaikkeen.
Tiedän.
Isä, kysyi Pauli, menevätkö siellä meidän po-

jät?
Miksi eivät voisi mennä, mutta kuka sitä edeltä-
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päin tietää. Sota on sota. Mutta vähäisimpiä he siellä
ovat. Ei siellä olla enää meidän poikia, siellä ollaan
vain kanuunanruokaa.

Äitiä pahoittivat nuo sanat ja loukkasi tuo äänensävy.
Sen tarkoitus olikin pahoittaa ja loukata.

Siellä ne nyt ovat sinun poikasi, jatkoi isä ja väänti
suutaan pahansuopaisesti.

Miksi puhut noin, sanoi äiti. Ovathan he sinun-
kin poikiasi.

Olkoot minunkin. Siellä ovat herrat. Ja mitä
loukkaavaa tässä on?

Sinun äänesi sävy
Hyvä. Pitäisikö etsiä eri äänensävy heistä puhues-

saan, sitäkö tarkoitat? Mairiva, kunnioittava, mitä. Älä
luule, että vaivaudun. No, onko pyhää rakkauttasi lou-
kattu?

Emmekö voisi jättää tällaista keskustelua toiseen
kertaan?

Minun puolestani. En pyydä sinua puhumaan. Älä
keskustele. Pidä tunteesi. Sulkeudu vain itseesi. Mutta
anna minunkin sulkeutua itseeni. On yksi seikka, minkä
ihminen yksin omistaa, oma sielu. Älä utele minun sa-
laisuuksiani. Sinusta ei ole minun rinnallani seisomaan.

Niin, selvää.
Se aika on ollutta ja mennyttä. Et ulotu minuun

enää.
Tiedän. Älähän pelkää.
Minä, pelkää! Älä luulottele sitä. Olet utelias, tah-

toisit tietää, miten elämäni järjestän. Se on minun sa-
laisuuteni. Tulen mainiosti sinutta toimeen. Ei maailma
täällä poissaollessasi kaadu, elleivät pommit sitä tuhoa.
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Tiedän.
Sanopas, mitä tiedät!
En paljon mitään.
Mitä valitat sitten?
En ole valittanut. Kaikki on hyvin, jos sodasta sel-

viämme.
Näen katseesi. Toivoton, mitä? Älä luule minua

sokeaksi. Syytät minua.
Ja mistä?
Kaikesta. En ole antanut sinulle sitä, mitä muut

ovat antaneet. En koruja, en rahaa, en vaatteita. Olet
mielestäsi ollut kuin pahainen palvelija, hoitanut yksin
taloutta, kasvattanut lapsiasi. Vastannut yksin häh
etkös niin ajattele?

Yksinkö? No niin, yksin olen kasvattanut, sikäli
kun sitä kasvatukseksi voi sanoa. Se on totta. Olisin
tietysti toivonut, että sinullakin olisi ollut aikaa siihen,
mutta ei ole ollut. Ehkä tulokset olisivat olleet toiset.

Et ollut odottanut tällaista kohtaloa. Yllätys, mi-
tä?

Niin, koko maalle.
Sota on kuitenkin oikea elintila.
Elintila?
Koko luonnossa. Ja rauha on väliaikainen muoto,

varustautumisen aika. Ja itse asiassa sotaahan se on se-
kin, pienemmässä muodossa vain. Sillä ihminen on peto.
Peto hän on. Ei muuta.

Eikä se ole totta. Olen nähnyt hyviä ihmisiä.
Elämänkaihosi väärentää sinulle tosiasiat.
Kuinka ihminen on hyvä.
Missä?
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Kaikkialla hyvyyttä on.
No? Anna kuulua!
Koko tämä pieni elämä on täynnä suloutta, jos

sen oikein näkee. Kaikki tukevat toisiansa, eivätkä syö
toisiansa. Kakastettava on ihminen.

Missä sinä olet muuten ihmisiä nähnyt, pyydän
kysyä?

Meninpä maitokauppaan, ystävällinen on myyjä,
meninpä sekatavarakauppaan, saan asiallisen, ystävälli-
sen kohtelun. Veinpä kengät suutariin, tapaan kanssa-
ihmisen, jossa ei ole petosta. Sota on välitila ja koet-
telemus. Emmekä ole itse siihen syypäät. Pahuutta ei
ole niin paljon kuin luulet.

Muuta kuin meidän kohdallamme.
Koska olemme lahjattomia nauttimaan siitä hy-

västä, mitä elämä meille tarjoaa ja on tarjonnut. Huk-
kaan olemme tuhlanneet päivämme. Vain kateus sen tee-
tättää.

Tarkoitat, että minä olen sinulle kateellinen. Tori-
mummo!

Torimummo, niin. Soisinpa, että se olisin. Tori-
mummo on nähnyt arkisen elämän kovuudet ja
voittanut ne, hallitsee oman maailmansa ja suoriutuu
vaikeuksista.

Ahaa. Tiedänpä, että olit pihanpuolella asuvan to-
rimummon luona kahvilla.

Olin. Kahteenkymmeneen viiteen vuoteen ainoa
vierailuni. Sehän oli juhlaase.

Niin, minä en ole varannut juhliasinulle.
En ole pyytänytkään. Minun elämäni on ollut yhtä

juhlaa.
Sinä valehtelet.
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Miksi näitä sanoja.
Ja miksi ei. Joka sanaasi sisältyy syytös. En ole

tehnyt mitään hyväksesi. Niinhän sinä väität.
En väitä. Elämä tällaisenaan on riittänyt.
Hyvä. Mutta minä olen käyttänyt väärin varoja,

pitänyt yllä vieraita ihmisiä, eikö niin. Mutta todista-
pas!

—• Emmehän sellaista puhu.
Ajattelet niin. Kiristän muka perhettä, saadakseni

rahoja omiin menoihini, eikö niin?
Olkoon miten on.

Et pääse niin helpolla. Saat vastata.
Ei ole aika otollinen.
Ei nyt pommiteta enää. Ja jos pommitetaan, mitä

sitten. Väliäkö sillä, mitkä sanat olivat viimeisinä suus-
samme.

Tahdotko kiusata?
Tahdon sanoa, että olisi aika päästä sinusta. Ja po-

jista. Olen kyllästynyt teihin.
Niin kuin emme sitä tietäisi. Asia ei ole ollut autet-

tavissa, sen ymmärrät.
Ehkä kohtalo auttaa!
Niin et saa ajatella. Pelkosi tekee sinut hulluksi.
Pelko? Minut? Tahdonpa todistaa sinulle, etten pel-

kää.
Olet ainakin kalpea. Enkä ihmettele sitä. Kaikki

pelkäämme, onhan se luonnollista.
En pelkää. En lähde kaupungista pois.
Koska teillä on kaupungin paras pommisuoja.
Niin on. Kadehdittaako se sinua? Olet kateellinen

eloon jääville!
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Emmehän saa näin puhua. Ei ole tiedossamme, että
meidän, poikien ja minun, on hävittävä.

Jokseenkin varmasti näen, miten tulee käymään.
Pojat menevät, eikä sydämesi tulekestämään sitä.

Älä
Toisin sanoen, mitä olet kylvänyt, sitä saat niittää.
Olenko vihaa jakuolemaa kylvänyt minä?
Liikaa rakkautta, moraalia, moraalia. Ehdottomuus

vie kuolemaan. Kieltää elämä, siihen se vie. Näet näytel-
män, jonka sinua pitäisi järkyttää. Missä on nyt ihmisten
moraali? Petosta, petosta. Puhumme, kukapa ties, vii-
meistä kertaa tässä elämässä. Sanonpa siis vain, että vie-
lä oppisit ja että nolostuisit, että tämän sodan syy olet
sinä, sinä!

Minä!
Sinä.
Olen vain vaatimaton vaimo, perheen palvelija,

rauhaa rakastava, mitenkä minä mitenkä minulla olisi
mitään sodan kanssa tekemistä?

Missä on kasvatettu ihmiset sotaan? Perheessä.
Missä opetetaan rakkautta maahan, kotiin? Perheessä.
Missä valhemoraalilla mitataan teot? Perheessä, kodis-
sa. Tietämättäsi olet kylvänyt sotaa.

Sehän on mahdotonta.
Sinähän hyväksyt ryöstön.
Minä?
Etkö ole ryöstänyt minua koko ikäsi?
Mutta, mutta enhän ole mitään ryöstänyt. Enkö

ole vain tehnyt työtä koko tässäoloaikani?
Ja minulle on perhe maksanut jonkun miljoonan.
Miljoonanko?
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Työn olet tehnyt itsellesi ja lapsillesi.
Sinun olisi pitänyt laskea tämä ennen kuin kodin

perustit.
Jos olisin laskenut, en ikinä olisi perhettä perusta-

nut. Jos minulla olisi ollut tämä järki.
Hirveätä materialismia! Se syö sukupuuttoon ih-

miskunnan.
Mitäs luulet sodan olevan muuta kuin materialis-

mia? Voit uskotella siihen mitä tahdot, se on materialis-
mia vain. On kysymys eduista, ei uskomuksista. Usko-
mukset muutetaan toisiksi rauhan asein, edut vallataan
sodan aseilla ja toisten tuholla. Niin ovat asiat. Miten
muuten selität sodat?

■— Niin vain. Luulisin, että sodat syntyvät tasapainot-
tomasta maailmasta. Kansojen sivistykset kulkevat eri
linjoilla ja tavoitteet ovat erilaisia. Jos jossakussa viljel-
lään humaanisuutta, rajoitetaan lapsilukua ja toisessa
varustaudutaan ja lisätään lapsilukua, muodostuu kaksi
ulkonaisesti eri vahvuista valtakuntaa. Kansojen ulko-
nainen vahvuus on erilainen.

Ja sisäinen vahvuus?
Erilainen aina. Niinkuin eri ihmistenkin.
Ja eri ihmiset, sopivatko ne keskenänsä?
Kun on pakko sopia, sopivat.
Mutta ilman pakkoa ei!
Jos on yhteisistä eduista kysymys, sopivat silloin-

kin. Jos tuntevat samoin ja ajattelevat samoin. Onhan
heidän pakko elää perheinä.

On ihmisiä, jotka eivät alistu, ota huomioon se!
Riippuuhan se ihmisestä, minkälainen hän on, ja

mitä vapauksia hän lisää tahtoo. Sellaisia varten meillä
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on vankiloita. Ihmisen on alistuttava kokonaisuuden pal-
velukseen. Vain poikkeustapauksissa saa hän erivapauk-
sia, kun ne vapaudet eivät loukkaa kokonaisuutta eivät-
kä vahingoita ympäristöä. Mutta niistä vapauksista on
suuri maksu.

Ahaa!

—■ Vain se, joka pystyy antamaan jotakin, saa sitä
varten erivapautta.

Ahaa!
Niin kuin taiteilijat esimerkiksi. Heidän pitäisi saa-

da olla tuntematta elämän raskaita arkihuolia. Mutta
kuinkas käy. Heille niitä juuri karttuu.

Myönnät ainakin, että syntyy hankausta ja jänni-
tystä yksilön ja tuon siunatunkokonaisuuden välillä.

Myönnän. Ja miksipäs ei, usein se on terveellistä.
Rikkomukset ja laiminlyönnit?
Ei. Muuten erilainen suhtautuminen elämään. Se

synnyttää jännitystä ja vie eräissä tapauksissa eteen-
päin.

Hyvä, hyvä. Näet nyt erehdyksesi. Olet pitänyt las-
kua muka minun rikkomuksistani, aviorikoksista, niin
kuin niitä sanotaan. Ne ovat muka olleet maailmaa mul-
listavia rikkoja. Yllätyksiä sinun älyllesi. Näet nyt sodan.
Tehdään toisenlaista pahaa ja vähän toisessa mittakaa-
vassa. Olenpa iloinen, että se sinuunkin koskee. Suon
sinulle tämän lisäkokemuksen. Näet ihmisen ja hänen
tekonsa. Suuri näytelmä. Katsele nyt sitä, istu etupenkil-
lä, ei siihen nyt pukuja tarvita, saat ilmaisen sisäänpää-
syn.

Miksi tällaista puhetta?Äitiä loukkasi isän ääni.
Niin, miksi. Koska toivon, että tämä olisi viimeinen
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puhe. Jos sattuu pommi, pääsemme hautajaisista ja
muista kustannuksista.

Olet hyvillasi siitä, että minä pelkään, ajatteli äiti
sanoa, tahdot saada minut sekaisin, vaan hän sanoi-
kin:

Säästä hermojasi.
Mikä niillä on vikana?
Olet kalpea, jännität itseäsi.
Vai kalpea! Jos sanoisin sinulle minkä tähden,

loukkaisin moraaliasi.
Mitä meistä nyt enää.
En ajattele hellittää. Elän. Sinusta ei ole seisomaan

minun rinnallani. Isä otti napoleonmaisen asennon ja
katsoi halveksien äitiin.

Vastaa, lähdetkö maaseudulle vai etkö?
Ehkä on pakko lähteä.
Siltä se tuntuu.
Minä lähden.
Lähde vaikka helvettiin.
Niin yksinkertaisesti emme selviä. Millä tulen toi-

meen. Tiedät, ettei minulla ole penniäkään. Enhän voi
kerjätä.

Miksi et voi. Kierrä talosta taloon.
Älähän nyt!
Arvasin, että teet tästä rahakysymyksen.
En tee, voin jäädätänne.
Et jää. Tahdon päästä rauhaan. Kiirehdi, että pää-

sen teitä näkemästä.

3 Evakuoidut j.



Tuhat markkaa

Äidin äänettömyys ärsytti isää. Hän koetti saada hereille
häntä. Ei hän noin vain rahoja luovuttaisi. Jättäytyä
tuolla tavoin liikkumattomaksi, vaieta vain, mitä mietti-
nee, ja nyt pitäisi hänen rahoittaa hänet, pitää evakuoi-
tuna maalla. Sehän muodostui huvimatkaksi, taloushuo-
let poissa. Ehkä hän nauttisi vapaudestaan. Millä hän on
palkinnon ansainnut. Mutta pois hänet piti saada. Hän
itse tahtoi myöskin nauttia. Elämä oli lyhyt. Kuka sen
pituutta tiesi. Sattui pommi, tai muuten eikähän tämä
ollut kuin alussa vasta tämä sota. Hän tarvitsi turvaa,
läheisen ihmisen. Nyt hänen onnistui saada se. Tyttö oli
nuori. Synti? Tietysti se oli synti. Kaikki oli syntiä. So-
dan taustaa vasten se oli pieni rikkomus kuitenkin. Jota-
kin kotoista kaipasi, se haihdutti tuon pelon, ainakin sen
paremmin unohti. Häntä kammotti olla yksinänsä pimen-
netyssä huoneessa ja kylmässä kodissa. Eikä perhe olisi
hänelle iloa tuottanut. Häntä ärsytti vaimo, joka oli kiin-
ni vain lapsissansa ja taloudessa. Heidän tiensä olivat jo
aikoja eronneet. Hän oli puolestansa lähentynyt. Häntä
harmitti se alemmuudentunto, joka vaivasi häntä tässä
perheessä. Jos voisi kerta kaikkiaan katkaista perhesi-
teet! Ei, sitä hän ei tahtonut. Mutta vapautta, saada nä-
mä kuukaudet elää japalata sitten ennallensa. Hän sanoi
kuitenkin:

Tahtoisin, että minulla olisi miljoonia, että pääsisin
sinusta irti. Tahtoisin vuorata sinut kullalla, että saisit
tarpeeksesi.
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No, enköhän tukehtuisi, sanoi äiti kevyesti ja hy-
mähti. Ärsyyntynyt, tuo ei tunnu vakavalta edes, ajat-
teli äiti. Ja ääneen virkkoi hän:

Olen puotiin ruokatarpeista velkaa.
Ei nyt ole maksun aika.
Sanoivat, että nyt lakkaa kirjalla saamasta.
Siis käteisellä vain.
Niin.
Käteistä et tarvitse. Annan sinulle tuhat markkaa.

Tuossa on, ota!
Isä viskasi tuhatmarkkasen pöydänkulmalle, josta se

putosi lattialle. Kumpikaan ei kumartunut ottamaan
sitä.

Tarkoitatko, että lähtisimme?
Lähtekää asemalle. Odottakaa junaa, siellä on jono.
Hiukan tavaroita on otettava mukaan. Paulin kir-

joja ja vaatetta. Puotien välikirjat ovat tuossa. Sinä kai
suoritat ne, vai suoritanko minä tuosta rahasta?

Eikö näistä suorituksista ala jopäästä?
Se on totta, niistä ei päässyt. Äiti oli kuullut tämän

tuhannesti ja hän tunsi syyllisyyttä. Raskasta oli olla
toisen rahoissa. Mutta minkä taisi, perhe oli elätettävä,
lapset veivät jakuluttivat.

Mutta nythän pojat olivat tarpeen, nyt he maksoivat
olemisensa takaisin puolustaessaan maata ja tätä rinta-
mantakaista elämää.

Pojat taistelevat siellä tämän maan puolesta, sanoi
äiti kuin ajatuksissaan.

Ei kuulu minulle, minkä puolesta taistelevat ja
minkä puolesta kaatuvat.

Puhut heidän kaatumisestaan aina. Älä puhu siitä.
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No, katsotaanhan, mitä jälkeä siellä tulee. Näytel-
mä on vasta alkanut.

Miehen ääni oli jo suopea. Äiti keräsi ruoka-astiat
pöydältä javei ne keittiöön. Oli lähdettävä tästä. Sota.

Häntä itketti. Miten hän kaipasi poikiansa. Koko hä-
nen rakkautensa määrä oli kuin taakka, jota ei jaksanut
kantaa. Hän oli luullut, että häntä oli tarpeeksi koeteltu,
mutta nythän hänen koettelemuksensa vasta alkoivat-
kin.

Hän toimi mekaanisesti, laittoi keittiön kuntoon, otti
vähän evästä jakääri sen pakettiin.

Sitten meni hän ruokasaliin. Mies odotti häntä siellä.
Pakkaa tavarasi nopeammin. Ota villaista vaatetta,

jos sinulla sellaista on. Siellä on pakkasta.
Älähän huolehdi minusta. Tuossa on Liinan osoite.

Lähetä poikien kirjeet sinne, lupaatko sen?
Lähetän. Onkos Paulilla vaatetta. Poika voi vilus-

tua.
Pian ne otan. Hän meni poikien kamariin ja keräsi

Paulin tavarat.
Saanko ottaa nämä kirjat mukaan, kysyi Pauli.
Pane ne selkäreppuusi. Pane kahdet sukat tuosta ja

villapusero.
Eiköhän ole liikaa?
Jos on pakko jäädä sinne. Tulee pakkasia.
Onko pakko jäädäsinne?
Emmehän voi sitä tietää.
Pitkäkö on maamatka sinne, minne menemme?
Asemalta on kahdeksan, yhdeksän kilometriä.
Jaksan kulkea, äiti.
Tiedän sen, lapsi.
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He laittoivat vaatekääröt ja veivät ne eteisen oven-

suuhun.
Etkö tule sinäkin maalle, jos käy tukalaksi. Ase-

malta neuvovat varmaan, sanoi äiti isälle. Olisi tur-
vallista tietää, että koetat tulla.

Älä minusta huolehdi, sanoi isä. Menen pommi-
suojaan. Yön olen vain kotona. Tarjoudun rintaman-
takaiseen työhön. Meidän liikehän suljetaan. Älä luule,
että sinun poikasi yksin tätä maata puolustavat. Ehkä
minunkin voimiani tarvitaan.

Isä ryhdistäytyi, jäi seisomaan jalka toisen edellä, käsi
rinnalla ja näytti mahtavalta.

Lyön itseni läpi, tulen huomatuksi. Minä, minä en

tule toimeen ilman ihmisseuraa niin kuin sinä. Vasta sil-
loin, jos kaupunki menee raunioiksi, menen minäkin, en
ennen.

Hän tietysti koettaisi olla varovainen, sen äiti ym-
märsi.

Voisit tulla sinne.
Kun kaupunki on soraläjä, vasta silloin. Eikä maa-

seudulla ole sen turvallisempaa. Päinvastoin. Ei niillä
ole siellä pommisuojia edes, ei ensiapuasemia, ei lääkä-
reitä. Ja rata, jonka taakse joudut, on vaarallinen, ota
huomioon se.

Senhän äiti tiesi. Täällä voisi olla varmempaa olla.
Mutta oli viisasta viedä pois lapsi, jos pako tulisi. Eikä
isä sallisi heidän tänne jäävän, kun hänellä oli omat
suunnitelmansa. Hän pakottaisi heidät lähtemään. Kyllä
hän sen ymmärsi.

Äiti veti sormukset sormistaan ja asetti ne lipaston
päälle. Kun hän palaisi, ottaisi hän ne siitä, ellei joku
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toinen olisi niitä siitä vienyt. Jos pojat eivät palaisi, ei
hän niitä enää käteensä panisi. Ja ellei hän palaisikaan

niin, siihen ne saisivat jäädä.
On se vaivalloinen nyt tuo rampa poika, sanoi isä

säälimättömänä. Äiti katsoi pahoillansa isään, mutta
pidättyi vastaamasta, ettei vielä pahempaa tulisi.

Kelpaan sotaväkeen isona, sanoi Pauli nyt rohkea-
na.

Et kelpaa mihinkään, sanoi isä.
Siellä tulee rampoja muistakin, jatkoiPauli.
Sitten sinun ei tarvitse hävetä juostessasi kadulla,

sanoi isä.
Menen vapaaehtoisena kuormastoon, sanoi Pauli.
Et mene häpäisemään nimeäni.
Onko tämä häpeä. Miten tulin rammaksi, äiti? Mi-

ten tulin?
Sodassa, sodassa, sanoi isä.
Joskus sattuu, sanoi äiti. Eihän se ole pahin vika

Älä viitsi kysellä.
Tahtoisin päästä sotaan.
Ja mitä siellä tekisit, kysyi isä. Vihollinen taitaisi

pelästyä kun sinut näkisi, mitä? Juoksisi pakoon.
Maata puolustamaan minäkin, sanoi Pauli anta-

matta itseään häiritä.
Puolusta sinä nyt äitiäsi vain, kun toiset puolusta-

jat ovat poissa.
—• Niin, sanoi Pauli ja katsoi äitiin uskollisilla lapsen-

silmillään. Kun tulen isoksi, on minun tehtävä velvol-
lisuuteni.

Siihen asti juokse sinä vain pakoon, on parasta, sa-
noi isä.
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Oli harvinaista, että isä puhutteli Paulia. Hän oli hy-
villänsä heidän lähtövalmisteluistaan. Hän katseli po-
jan kirjoja, eikä kieltänyt niitä viemästä mukaan. Se oli
erityinen suosionosoitus.

Äiti, saanko ottaa maapallon mukaani, kysyi Pauli
ja pyöritti käsissänsä pientä, joululahjaksi saamaansa
maapalloa.

Kysy isältä.
Isä, saanko ottaa maapallon mukaani?
Ota vaikka koko maailma kainaloosi, jos voit sen

sillä pelastaa.
Koko maailma, se on tässä, sanoi Pauli haaveillen.

Ja nyt siinä tapellaan.
Aina on tapeltu jossakin, sanoi isä. Pane mielee-

si, poika, että ihminen on peto.

—■ Ei ihminen ole peto, sanoi Pauli. Joskus näyttää
vain siltä.

Sinäkö sen tiedät! Kunhan pommi putoaa eteesi ja
jos haavoitut ja jäseniäsi vielä menetät, ajattelet toisin.

Niin, sota on sota.
Ja rauhanaikainen ihminen on sama. Kyllä se kah-

mii, ei toinen ehdi ansaitsemaan niin paljoa kuin toinen
ehtii tuhlaamaan. Pohjaton halu ryöstää ja tuhlata.
Pohjaton on ihminen.

Nämä monesti kulutetut sanat piti hänen sanoa vielä
Paulille, ajatteli äiti. No niin, miksi hän ei niitä sanoisi.
Niiliäpä hän oli aina ruoskinut häntä. Ja niillä hän asetti
sulun kaikelle rahankäytölle. Hän uskoi, että perhe hän-
tä ryösti. Ja miksi ei se niin ollutkin. Niin se oli. Häneltä,
isältä, ei olisi pitänyt penniäkään ottaa. Silloin olisi kaik-
ki ollut hyvin.
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Suurin vika tässä olikin se, että hän, äiti, tunsi itsensä
varkaaksi. Hän oli elättänyt tässä perhettänsä miehen
ansioilla. Miehen, joka ei tuntenut vastuunalaisuutta
eikä rakkautta, ei ollut kasvanut perheensä elättäjäksi.
Ei tarvinnut paljon mielikuvitusta häntä ymmärtääk-
seen. Isä oli vain rakkaudeton materialisti. Niin, eikös
hänkin sitä ollut. Ja nyt, sodan puhjettua miltäs näyt-
ti ihminen? Maailma oli materialismin pilaama.

Miksi ei siis isä saanut sanoa, että ihminen oli peto. Se
oli häntä niin syvästi loukannut. Kenties isä olikin oi-
keassa. 'Pohjaton halu ryöstää, tuhlata, ahmia.' Mutta se
ei pitänyt paikkaansa. Ei. Tiedoton oli ihminen. Ja yksin-
kertaisuus oli hänen vikansa. Pientä, piilossa olevaa pa-
haa täynnä. Mutta ei sen vaarallisempi. Mikä nostatti
sitten nämä sodat?

Pohjaltaan ihminen ei ollut parempi eikä pahempi
kuin ennenkään. Se oh sama. Se kykeni paljoon hyvään
ja paljoon pahaan. Mikä tänään oli hyväksyttävää, oli
huomenna tuomittavaa. Ja tänään tuomittava oli huo-
menna hyväksyttävä. Siinä oltiin menossa vasta. Totuuk-
sia ei ollut vain yksi tässä suhteellisuuksien maailmassa.
Ja totuuksien laatu riippui siitä, mihin asetuttiin oloja
katselemaan ja kenen nimissä niitä katseltiin. Niinpä
hän, äiti, katseli niitä vain seuraavan sukupolven nimis-
sä, lastensa huoltajana. Hänen aikansa oli ollut ja men-
nyt. Eikä se tilitystä kaivannut.

Mitä lienee elämä ollutkin pikkumaista riitaa tahi epä-
sopua, mitä erehdystä lienee tehtykin, tässä uudessa vai-
heessa, oli unohdettava se. Oli katsottava vain eteenpäin,
mentävä eteenpäin. Ja seisottava uskollisena vartiopai-
kallansa.
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Oliko tuo suuri sana? Ei ollut se kuin suunnilleen tosi
sana. Vartiopaikallansa. Niin se oli. Ja niin sen piti olla.
Hiljaa ja vankkumatta. Sen sai sanoa itsellensä sellai-
nenkin nainen, joka oli peloteltu ja arka. Linjat piti pitää
selvinä edessänsä. Niin, eikä työtänsä väheksyä.

Pois mielestä varkaiden tunto. Pois syyllisyys. Olet
tehnyt, mitä olet voinut. Sinun ei tarvitse muuta tietää-
kään. Äläkä sotke aivojasi suotta. Katso eteenpäin, äläkä
taakse äläkä edes sivuillesi.

'Ja niin rakasti hän maailmaa, että hän antoi ainoan
poikansa'. Mitä ne ovat kirjoittaneet? Mitä tunteneet?
Oikeutta siihen ei ollut. Ja oliko se isänrakkautta? Täl-
lainen tunto liikkui epäinhimillisissä maailmoissa. Ihmi-
seltä ei voinut tätä vaatia. Ei, sydän ei siihen suostu-
nut.

Mistä tämä pujahti mieleen? Niin, siitä että hänen oli
taisteltava rakkauttaan vastaan ja nähtävä, mihin hän
pystyi. Edeltäpäin hän tiesi tappionsa. Hänen rakkau-
dessaan ei ollut tinkimistä eikä se laajentunut. Uhri-
mieli? Sitä hänellä ei ollut. Hän oli uhrannut mielestän-
sä kaiken, mitä hänelle kuului, lapsillensa. Siihen se
pysähtyi. Uhrata lapset? Ei, hän ei ollut kypsä siihen.
Niitä ei hän antaisi. Ei, ei mikään saisi häntä kypsymään.
He saivat taistella ja haavoittua, mutta kammottavaa
oli ajatella pitemmälle.

Ja hänen täytyi kuitenkin tottua ajattelemaan kaikkea
mahdollista. Muut olivat kypsiä. Hän ei ollut. Hän seisoi
ulkopuolella yksimielisen kansan, joka uhrasi kaikkensa,
niinhän se oli.

Mikään oppi ei muuttanut sydäntä, mikään aate ei
sinne tunkeutunut. Mikään ei kyennyt taittamaan veri-
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siteitä, ei mikään heikentämään pohjimmaista rakkautta
elämään.

Sillä uusi sukupolvi, ei oli elämä, se merkitsi yksityi-
selle jakansakunnalle samaa: jatkuvaisuutta. Ei tarvin-
nut kysyä: mitä kohti kulkee ihminen. Samaa kohti oli
kuljettu ennenkin. Voi kysyä: missä viipyi ihminen. Ja
eikö ihminen tajunnut, missä oh hänen rikkautensa. Ih-
misen varsinainen rikkaus oli jakamaton ja koskematon.
Se oli hänen lajissansa jasen synnyttämissä vaistoissa.

Noissa kivitaloissa olivat kodit lapsineen, naisineen,
vanhuksineen. Mitä oli kohta? Rauniokasoja, kuolleita,
haavoittuneita, kodittomia pakolaisia.

Ja mitä se hyödytti? Suuren elämän kannalta oli se
järjetöntä tuhlausta. Yksityisen kannalta rikos, jota ei
sovittanut mikään. Ja voittaja, nauroiko hän? Hän tus-
kin nauroi, jos hän oli ihminen. Valtiomiehet näkivät
vain lyhyesti ympärilleen, tunsivat vain oman valtansa,
eivät ihmistä. Heidän toimintansa muistutti villiyty-
neitten jakasvattamattomien poikien leikkiä. Heille olisi
sanottava: anna pois, mitä olet ottanut, korjaa, mitä olet
särkenyt. Niinhän lapsille sanottiin. Mutta heidän te-
konsa eivät olleet lasten tekoja, eikä tuho, minkä sota sai
aikaan ollut edes korjattavissa.

Huomaa ja pane mieleesi, sanoi mies keskeyttäen
hänen ajatuksensa, minä olen tyytymätön ja katkera.

Niin.
Olen tyytymätön nyt.
Niin kuin aina.
Aina.
Sinulla on tunnesuhde elämään.
Vaikkapa.
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Yhdessä suhteessa puuttuu sinulta tunteet. Jos po-
jillepahaa tapahtuisi, et surisi?

En surisi.
Tunne siinä puuttuu.
Ei minulla ole ollut niitä tunteita koskaan. En näe,

että on välttämätöntä elämän jatkuminen.Loppukoon se.
Mitä sinua haittaa, jos se jatkuukin, siitähän et pois

mentyäsi mitään tiedä.
En halua, että juuri minun elämäni jatkuu tahi si-

nun. Miksi pitäisi sinun elämäsi jatkua?
Onko siinä ollut mitään sellaista vikaa, että se on

muita haitannut tahi ympäristölleen vahingollista ollut?
Tuottamaton, pieni elämä.
Totta. Nämä pienet ihmiselämät muodostavat yh-

teensä kansan elämän. Ja tuottamaton? Se on totta. Lap-
set olen kyllä hoitanut. Katsos, tulokset eivät näy. Se on
ollut työtä sekin.

Tuottamatonta.
Ellei sitä tuottamatonta tehtäisi, ei kansakuntaa

paljon olisi. Olisi ainakin toisenlainen, ehkä heikompi.
Ja mitä sillä vahvuudella aikaan saat?
En tiedä. Vähälukuinen kansa ei voi kerskua edes

voimillaan. Ehkä sentään jotakin meidänkin vahvuudella
on arvoa.

Pelkään pahoin.
Minäkin pelkään. Mutta mitä voimme.
Näet nyt ihmisen. Murheellinen katseltava.
Niin. Kuitenkin on hän kokonaan toinen.
Parempiko?
Paljon parempi. Hän kohoaa vielä.
lhminen, tämä olento, syö omaa lajiansa, kadehtii
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omaa lajiansa, hävittää sitä miekoin ja tuliasein. Tällä
lajilla on hermot ja tämä kärsii. Mutta välittääkö tämä
toisten kärsimyksistä. Ihminen on peto. Uskotko sen nyt,
huusi isä.

Ensi kertaa näki äiti, että isän väite piti paikkansa.
Kuitenkaan sitä määritelmää ei sanellut rakkaus, vaan
pahansuopainen halu alentaa ihmistä, ei pelko eikä hätä,
vaan halu kohottaa itsensä jonkun asteen ylemmä kes-
kitasoa. Niin se oli. Se oli alemmuudentunnon sanelemaa.

Ihmisen tuli elää avonaisena, ulospäin säteilevänä ja
alistaa itsensä jatkuvaisuudelle. Hänessä paloi kappale
yhteistä elämää, omalaatuisenaan. Niin ollen jokainen
ihminen oli tavallaan kaunis. Rumuudellakin oli oma ar-
vonsa, koska se pakotti ihmishengen toimintaan, vasta-
lauseeseen, aktiivisuuteen ja etsintään.

Mitä herätteitä antoi sota? Ehkä se oli kuin suuri ti-
linteko, jota tarvittiin. Tarvittiinko? Niin, yksityisen oli
vaikea sitä arvioida. Vaikea oli arvioida nykyisen sivis-
tyksen laatu ja syvyys. Vaikea tietää, mitä kohti rauhan
vuosikymmenin kuljettiin. Rappiotako? Itsetuhoa? He-
delmättömyyttäkö kohti? Varma vain, että ihmisen ää-
rimmäinen itsekkyys vei hedelmättömyyteen ja puoli-
naisen ihmisen yksilöksi julistautuminen tuotti saman
tuloksen.



Joka paikassa on vaara

Äiti, onko maalla turvallista, kysyi Pauli tavaroita
laitellessaan.

Joka paikassa on vaara, sanoi isä. Pommi ei va-

litse paikkaa, se putoaa, mihin sattuu. Ei se ole arme-
lias.

Maalla voi olla turvallisempaa, Pauli, sanoi äiti.
Mutta isä on oikeassa, ei se ole armelias.

Sehän putosi, mihin sattui. Oli työmies aterialla per-
heinensä. Pommi. Kenestäkään ei jälkeä jäänyt. Olivat
hautajaiset. Haudalle ei päästy. Oli synnytyslaitos, oli
sidontapaikka, sairaala, asema, juna. Joka paikka oli
uhattu. Ihmisiä kuoli, tuli orpoja, turvattomia, raaja-
rikkoja, sokeita. Mitä vammoja ei olisi tullut. Ja mikä
tahansa kohde kelpasi. Kaikki turva puuttui. Elämä oli
päämäärätöntä ja järjetöntäkaaosta, kauhun järkyttämä
olotila.

Ja mitä tässä hävityksessä oli järkeä? Ketä se hyödytti.
Mihin alennukseen ja häpeään oli ihminen painunut.
Vuosisadat, vuosituhannet oli vaalittu sivistystä ja sen
saavutuksia. Ja nyt tuhottiin sokeasti niitä. Saavutuk-
sethan olivat yhteiset ja arvot yhteiset.

Ja mitä elämä menettäisi, jos se teidätkin menet-
täisi, sanoi isä. Ei ihminen ole täällä tärkeä.

Eihän tässä niitä pohditakaan, sanoi äiti.
Pelkäät.
Vaistot —, sanoi äiti.
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Ajatuksella voi niitä hallita.
Emme ole tottuneet siihen. Olemme avuttomia.
Koeta ajatella niin kuin minä, jos sattuu, niin sat-

tuu, jos ei niin ei.
Et sinäkään niin ajattele.
Jospa ajattelen vielä kummemmin.
Et kai ajattele.
Jos toivon kaiken loppua.
Et toivo.
Tunnen ihmisen ja maailman. Loppu, kaiken loppu.

Parantumaton on ihminen. Lähin ympäristö jo syö sinut.
Tuohan oli sitä samaa. Syytöstä ja moitintaa, joka ei

pitänyt paikkaansa ja jolla hän oli tottunut varaamaan
itselleen erivapauksia ja jolla hän piti keinotekoisesti
yllä näennäistä kunniaansa. Ja hän oli arvellut, että
menettely oli poikkeuksellinen. Se ei ollut suora. Nyt
hän näki, että se oli suhteellisen yleinen, sitä käytettiin.
Jopa taistelevat vallat siihen joutuivat. Syytettiin toista
siitä mikä ei ollut totta ja mitä itse oltiin. Oikeat, kun-
nian aseet pettivät. Paljon turhaa vaivaa nähtiin siitä,
mikä joskus tulisi toisena ilmi ja peruutettaisiin. Missä
oli vika? Nykyinen sivistys ei ollut luotettavaa.

Valhe onnistui, jos sen takana oli voima, se tajuttiin.
Mutta oliko syyn ja seurausten lakia ollenkaan olemas-
sa? Oliko mitään sisäisiä lakeja, joiden rikkominen kos-
tautuisi? Oliko muuta kuin materiaalinen voima, joka
määräsi kansojen kohtalot? Voiko enää puhua oikeudes-
ta entisessä mielessä. Eikö se idylliaika ollut ja mennyt.
Elettiin täydessä kaaoksessa. Ja jos tahdottiin selviytyä,
entinen oli unohdettava ja uusi pohja luotava.

Ja kansojen johtajat? Nehän olivat meitä vain, lihaa
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meidän lihastamme ja verta meidän verestämme. Mei-
dän vioistamme kootut. Kuinka muuten voisi ollakaan.
Ihannejohtajat olivat kaukaisia. Tästä maailmasta piti
ihmisen syntyä, tässä maailmassa mukana olla, tämän
maailman kokemuksista kasvaa, sen jokaiselle tuskalle
ja ilolle altis olla. Tämä maailma oli ihmisen koti. Tu-
loksen piti näkyä täällä ja näiden olemisen mahdolli-
suuksien piti riittää.

Eivätkö sodat koskaan loppuneet?
Väsytti ajatella sitä sekasortoa, johon sota ihmisen

syöksi. Ja se uudistuisi. Pelotti ajatella sitä. Tältä maa-
pallolta ei voinut minnekään paeta. Koti, tämä oli koti.

Ja ihmisten yhteenkuuluvaisuus? Eikö radioitse ilmoi-
tettu joka päivä, mitä tässä kodissa tapahtui. Siellä ja
siellä pommitettu, siellä ja siellä kuollut niin ja niin
paljon, siellä ja siellä kaupunki raunioitettu, siellä ja
siellä kauppalaivastoa tuhottu, niin ja niin paljon men-
nyt meren pohjaan, tahi nyt vallattu se ja se maa, nyt
vallattu tämä maa.

Kun sitä jaksoi ajatella rauhassa ja kauempaa, tuntui
koko maailma oudolta ja hämmästyttävältä. Ihmistä oli
petetty. Maailma, jossa hän asui, ei ollut se, miksi hän oli
luullut. Se oli paljon pienempi. Se oli inhimillisempi vi-
koineen, arkisempi, elämä oli oikeastaan sitä, mitä hän
oli ennen kokenut, melkein farssimaisen kovaa, tunteita
piiskaavaa, jayksilöä säälimätön olomuoto.

Mitä hänkin oli kuullut hämmästyttävää ennen. Jär-
jetöntäse oli.

'Mene lapsinesi kerjäämään!' Se sanottiin äidille, jon-
ka kolmas lapsi oli juuri syntynyt ja joka sydämestään
suri lapsen viallisuutta. Ja tämä viallisuus oli aiheutunut
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kukapaties lyönneistä. No niin, kuultu oli kuultu. Ja ne
olivat sivistyneen miehen sanoja.

Missä oli miehinen kunniantunto? Sitä ei ollut. Ja
miten paljon puuttui, kun naamiota ei ollut.

Luota sitten tähän ihmiseen, asu hänen kanssaan, sa-
massa, mukaudu, nöyrry, mutta älä kadota voimiasi,
mene eteenpäin ja sivuuta alentavat loukkaukset, äläkä
likaa itseäsi.

'Jos joku sinua lyö poskelle, niin käännä hänelle toi-
nenkin poskesi.' Ei, se ei sopinut tähän maailmaan. Sillä
tehtiin orjia. Vedota kunniallisuuteen, se oli virhe. Niin
kauan kuin oikeus oli sama kuin valta, ei sota loppunut,
niin kauan kuin valta merkitsi väkivaltaa, eivät taiste-
lut laanneet, niin kauan kuin oli mahdollista toisen anoa
toiselle, minä otan tuon etuisuuden, ota sinä tuo, niin
kauan vuodatettiin verta. Niin kauan kuin tehdyt tuhot
ja verenvuodatus voitiin peittelemättä ilmoittaa ikään
kuin olisi tapahtunut jokin luonnollinen asia, niin kauan
ei oikeudesta voinut puhua. Ja tuli kestämään tämä
asiaintila. Ihminen ei muuttunut.

Niin, hänen miehensä taisi ollakin oikeassa.
Tahi ehkä hän ei ollut? Jos sotien kautta yritettiinkin

rauhaan jatasapainoon.
Sivistys, joka oli kuin irrallinen kurssi ihmisen ulko-

puolella, ja joka ei ollut pystynyt häntä muuttamaan,
luotiin ehkä uudelleen. Tulevaisuuden ratkaistavaksi jäi,
missä määrin onnistuttiin. Se sukupolvi, joka nyt taiste-
li, ei muuttanut olotilaa, se oli uuvutettu ja suureksi
osaksi mennyttänsä. Saavutukset jäisivät ulkonaisiksi.
Vasta seuraava saisi kantaa vastuun. Tahi sitä seuraavat.

Edesvastuu oli heränneen ihmisen ainoa oikea asen-
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ne. Edesvastuu itsestänsä, edesvastuu lapsistansa, edes-
vastuu maastansa, niin, edesvastuu ihmisestä yleensä.

Sitä mukaa kun ihmisen kyky kasvoi, sitä mukaa edes-
vastuu laajeni.

Ehkä nämä sodat, jotka eivät olleet uskonsotia, vaan

näyttivät materian sodilta, herättivät ihmisen ajattele-
maan ja uudelleen arvioimaan elämää jasen arvoja.

Passiivisella alistumisella vaaran uhatessa suojeltiin
elämää, mutta ei luotu uutta kehitystä. Taistelu oli eteen
päin menevän elämän välttämätön elinehto. Pahan vas-
tustus. Monen koti oli näkymätön sotatanner.

Hänen kotinsa oli tyypillinen varmaan.

4 Evakuoidut ja .



Elämä tahi kuolema

Miksi et kiirehdi, kysyi mies ärtyneenä.
Koko ajan olen koettanut kiirehtiä. Jätän kodin
Ja mitä juhlallista siinä on. Jätät, mitä sitten. Mo-

net sen jättävät. Ja jättävätkin toisin. Pommi ja räjäh-
dys. Kaikki jää taakse. Vai säälittääkö sinua jättäätämä.

—■ Niin elämäkö?
Ei, vaankoti.
No? Mitä tahdot minun vastaavan.
En mitään. Samantekevää.
Niinpä luulisin.
Etkö sinä ole saanut, mitä olet tahtonut.
Olen.
Päässyt elämään kiinni?
Niinpä kyllä.

—■ Edesvastuuseen osaltasi?
Niin.
Eikö se riitä.
Riittää kyllä.
Se ei ole riittänyt.
Olen voinut erehtyä.
Sinun on täytynyt koettaa ottaa edesvastuu minus-

takin, eikö niin.
Olen voinut erehtyä.
Sillä ei sitä kuitata. Milloin niin, milloin näin. Et

minua petä ylimalkaisilla myönnytyksilläsi. Tilinteon
hetki on tullut.
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Mutta ei ole annettu aikaa siihen.
Olet syyttänyt minua uskottomuudesta
Älä ole naurettava. En syytä sinua.
Et nyt sanoilla. Sydämessäsi aina.

Olenko syyttänyt suotta.
Et kunnioita minua.
Kunnioitan. Eikö se riitä.
Missä olen sinua loukannut.
Sehän on turhaa.
Että näen, miten se alkoi.
Emme voi sitä enää auttaa. Sehän on vähäistä ja

mitätöntä.
Uskottomuusko?
Kaikki tämä meidän puheemme japuuhailumme.
Minulle se ei ole vähäistä.
Miten se alkoi. Niinkuin kai tavallista. Olit kotoa

poissa usein.
Pysy tosiasioissa.
En tiedä, onko se asia tahi mikä. Kun meillä oli tuo

palvelija, tuo Liina, sanoit esimerkiksi, että ellei sitä
panna pois, niin sinä viettelet hänet. Kyllä kai muistat,
et kai voine olla muistamatta.

Muistan.
Olin silloin nuori ja poissaoloistasi huolimatta luo-

tin sinuun. Olimme olleet naimisissa vasta kolme vuotta.
Kuka sanoo, etten tahtonut vain palvelijaa pois.
Minähän olin sairas.
Jaksoit kuitenkin hoitaa talouden yksin, kun oli

pakko.
Oli pakko.
Olin silloin liian rehellinen.
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Voitko siis kehua uskollisuudellasi. Mutta jätetään
tämä.

Miksi jätetään,koska et kiirehdi asemalle.
Junan lähtöön on vielä aikaa. Pauli väsyy. Tällai-

nen puhe nyt, tuntuu tarpeettomalta ja synniltä.
Kaikki, mikä minua koskee, tuntuu synniltä
Ajattelen, miltä näyttää, kun me tällä tavoin aikaa

vietämme ja armeija siellä taistelee.
Mitä armeija meihin kuuluu, taistelkoon.
Tämän kodin puolesta.
Sama, minkä puolesta. Vastaa, kunnioitatko sinä

minua miehenä vai et?
Mitä se asioita muuttaisi.
Vastauksesi mukaan järjestän asiani uudelleen
Ei ole mitään järjestettävissä.
Luulen, että lapsillesi se on tärkeätä.
Onko se uhka?
On. Ellet tahdo auttaa ja luottaa minuun, en vas-

taa mistään.
Mitä siis vaadit. Vaaditko sokeaa rakkautta, vaa-

ditko kunnioitusta?
Sinun on rakastettava minua ja luotettava minuun.
Luuletko, että se muuttaisi asiat. Teenhän sen.
Valehtelet.
Vaaditko nuoren tytön typeryyttä. Mitenkä voisin

nämä vuodet pyörtää takaisin. Olen kohta viidenkymme-
nen. Koeta ymmärtää ja koeta ajatella, että olemme jo
eläneet elämämme. Katsopa tukkaani, se on jo valkea
kohta, katso ihoani, se on keltainen. Niinkuin sinä naiset
otat, en ole mitään. Älä kiinnitä minuun huomiota. Olen
vain äiti tai palvelija.
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Ajatuksesi ovat poikien luona. Tunnusta pois.
Niin.
Muu elämä ei ole enää mitään kuin niiden elämä

vain.
Älä puhu. Eikö ole luonnollista, että he ovat mie-

lessäni aina.
Ja että muut eivät ole mitään.

Äiti silitti Paulin päätä ja katsoi häneen ja Pauli ym-
märsi hänet.

Pojat tulevat takaisin, äiti.
Tietysti tulevat, lapseni.
Kas niin, sanoi isä, monella tavalla voi käydä.

Tulevat, eivät tule. Isä otti juhlallisen asennon ja pu-
hui: Nyt saa jokainen ajatella omalla tavallaan ja
järjestää elämänsä mielensä mukaan. Etsiköön jokainen
turvan itsestänsä. Minulla ei ole arvoa annettu. No, en
pyydä. Mutta turvaa luonani en anna. Tulkoon jokainen
toimeen niin kuin tahtoo. En ole edesvastuussa mistään.
Jos pojat tulevat kotiin, menkööt muualle, tulkoot toi-
meen, miten tahtovat. Ja sinä, joka et ole minuun kuu-
luva, etsi sijasi mistä tahdot. Mistä tahdot. Kuusta tai
auringosta, taivaista tai maan uumenista. Jos en ole ollut
hyvä mies, niin etsipä nyt hyvä mies itsellesi, en kiellä.

Miten minä olen saanut paljon, paljon ja ollut on-
nellinen, kuiskasi äiti.

Ei niin juhlallisesti.
Mutta äiti ajatteli vain lapsiaan. Muuta ei ollut. Saada

heidät jälleen takaisin. Muuta toivomusta ei elämältä
ollut.

Armaat lapseni, sanoi hän äänettömästi itselleen.
- Armaat pojat. Te olitte. Ja nyt teidän täytyy —,
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Ajatus katkesi, hän ei antanut sen tulla.
Nyt saat valmistua loppuun, sanoi isä.

Isän sanat tuntuivat tyhjiltä ja ontoilta. Niin, ne eivät
merkinneet mitään. Ei tuo uhka ollut mitään, ei pahan-
suopaisuus, ei iva tuntunut.

Mikä on lopussa,kysyi Pauli.
Mistä minä tiedän, huusi isä. Kaikki.
Poikien elämäkö?
Ja mitä heistä. Jos he menevät, menee muitakin

paljon tärkeämpiä kuin he.
Äläkysele aina, Pauli, sanoi äiti, se rasittaa
Nyt siellä pojat saavat tarpeeksensa siitä, mitä

ovat toivoneet.
Mitäpä he olisivat toivoneet.
Saada tapella.
Se ei ole totta, sanoi äiti väsyneesti.
Tässä sinä näet tuloksen kasvatuksestasi.

■— Onko tämä sota tulos minun kasvatuksestani.
Saat tehdä yhteenvedon ja johtopäätökset, sanoi

isä. Mitä sinun kasvatuksesi kannatti. Mitä se tuli
maksamaan, sanopas. Kanuunanruoaksi kelpaa vähem-
mällä. Eivät poikasi ole kummempia eivätkä niinkään
hyviä kuin ne, jotka sinne pääsivät vankiloista. Tähän
aikaan eivät jotkut rikokset rikoksilta tunnukaan, ovat
melkein ansioita, mitä. Sinulla on nyt aikaa korjata mie-
lipiteitäsi, niin et ole katkera.

En ole.
Tee vain johtopäätöksiä meidänkin elämämme suh-

teen, niin näet, että huonoa se ei ole ollut. Elät vielä.
Elän. En minä yksityiselämästäni laskua tee. Olet
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oikeassa. Olen ollut turha.
Ehkä tunnet nyt, mitä olet saanut.
Sanoinhan, että olen saanut paljon. Olen ollut rikas

ja onnellinen.
Ehkä ei miehesi ole ollutkaan lurjus?
Oh, ei. Jättäkäämme tällainen.
Ahaa, annat anteeksi nyt paljon, saadaksesi pitää

sen, mitä omistit. Mies on tullut pikkuseikaksi. Ei mer-
kitse mitään. Mutta lapset, ne merkitsevät. No, nyt saa-
vat lisää pohjasivistystä. Suuremmat näköalat kuin äi-
din helmoissa haaveillessaan, mitä? Isäkin ehkä jo tulee
ihmiseksi. Ei ehkä olekaan niin peto, mitä? Ei kiduttaja,
ei rikollinen. Synti ei ole enää ehkä sama synti. Ehkä
näkevät muita syntejä. Ehkä noudatetaan toista elämän-
kaavaa, eikä naisen laatimaa. Siihen mahtuu vähän muu-
takin kuin koti-idylli ja moraali. Ähää. Olen iloinen so-
dasta. Sitä kaivattiin. Muu opetus ei enää tepsinyt. Ol-
tiin jo niin varmoja oikeasta ja väärästä, että tekohurs-
kaus pöyristytti. Pikku valhe oli jo kuolemanrikos mel-
kein. Mitäs nyt. Miltä tuntuu. Missä on totuus? Sitä et
löydä. Suuri valhe. Ahaa. Se on vain valaistuskeino, jolla
näköhäiriö saadaan aikaan. Se ei ole valhe enää, se on
keino, hyväksytty keino. Mitä sanoo moralisti nyt. Miltä
näytän minä. Kunnon mieheltä, mitä?

Tämä hetki
On oikea. Vaadin, että näet, vaadin, että tunnustat

minut.
Tunnustan.
Kuulun vielä kunnolliselle puolelle. Mitä?
Kuulut.
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Tunnen äänestäsi, että kertakin ajattelet niin. Pelko
avaa silmäsi. Näet kauhut, näet kuoleman. Ja tunnustat
mitä tahansa. Poissa ovat pikkumitat nyt.

Poissa.
Elämä tai kuolema.
Niin.



Junamatka

Juna mennä jyskytti hitaasti. Pimennetyssä ja tungok-
seen asti täynnä olevassa vaunussa istuivat äiti ja Pauli
ahtautuneina vaunun nurkkaan. Ei kysynyt kukaan it-
seltänsä, ketähän nuokin kanssamatkustajat olivat. Kaik-
ki he olivat saman pelon alaisia, pakenevia ihmisiä, ni-
mettömiä ja tuntemattomia. Ja vaunu oli niin pimeä,
ettei olisi erottanut kuin lähimmätkasvot.

Ei puheltu, joku kuiskasi jotakin, joku lapsi äännäh-
teli. Jos koneita kulki yläpuolella, ei sitä olisi kuultu.
Korvissa tuntui vain junansuurentunut jyskytys.

Pakoon. Mentiin pakoon ihmisiä. Sillä ihmisiähän he
olivat nekin, jotka pommittivat. Tahi mentiin pakoon
kuolemaa. Voiko sitä paeta?

Äiti tunsi Paulin nojautuvan itseensä. Hän asetti käsi-
vartensa Paulin ympärille. Eihän sitä kukaan nähnyt.

Äiti?

Niin, lapseni.
Luuletko, ettäkoti menee, kysyi hän kuiskaten.
En luule. Mutta mitään ei saa luulla eikä ajatella.

Kaiken mahdollisuuden varalta teemme näin. On mää-
rättykin.

Niin. Eihän isällä ole siellä vaaraa?
Ei varmasti.
Luulisin, että isä viimeksi kuolee.
Mitään ei pidä luulla. Sattuu milloin mitäkin.
Niin, sodassa. Ovatkos sattumat järjettömiä, äiti,

ovatko?
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Aina siltä tuntuu.
Saattaa ihminen siihen tilaan, eikö sinusta se ole

synti, äiti.
Ei puhella, ehkä kuuluu.
Onko hyvin paha, joskuuluu
Tietysti on. Toisetkaan eivät puhele.
Ajattelevat vain. Ehkä ajattelevat samaa.
Ehkä.

Pauli oli vähän aikaa vaiti, asetti sitten suunsa äidin
korvan luo jakuiskasi hiljaa:

Minusta on hyvin järjetöntäpako.
Miksi, etkö pelkää?
Pelkään. Mutta tuskin kuolemaa voi paeta.
Luulisitko, että jokaisella on oma kohtalonsa, jota

ei voi paeta. Sota näyttää, ettei ole. Varmasti paljon riip-
puu sattumasta.

Siinä ei ole järkeä.
Ehkä ei ole.
Silloin koko elämässä ei ole mitään järkeä, eikö

niin. Sattumanvaraista kaikki, eikö niin?
Pistäpä silmä kiinni ja koeta nukahtaa siinä olka-

päätäni vasten, sanoi äiti hiljaa.
Pauli oli hiljaa, mutta sanoi hetken kuluttua:

Silloin meidän pitäisi ajatella, että koko elämä on
järjetöntä, niinkuin muurahaisten elämä. Jos muurahai-
sia ei olisi, ei niitä kukaan kaipaisi.

Niinpäkyllä, niinpä kyllä.
Ja juna jyskyttää meille, arvaapa mitä?
En arvaa.
Turhaa paeta, turhaa paeta kuolemaa.
Pauli, älähän nyt.
Äiti, en tarkoita pahaa.
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Senhän toki tiedän.
Näes äiti, me pysymme kuitenkin yhdessä, kaikki-

alla, uskotko. Junan jyske on minusta kuin musiikkia,
se synnyttää väkevän tunnelman, eikö sinusta. Se on
soittoa, joka huumaa. Ja sitten elämä ei tunnukaan mil-
tään. Siksikö soittavat sodassakin?

Nykyään tuskin soittavat.

—■ Pitäisi soittaa. Se olisi monelle hyvästiksi elämästä.
Elämä, kaikkine järjettömyyksineen on kaunista, eikö
sinustakin?

On.
En tietysti siitä tahtoisi luopua.
Tuskinpa monikaan.
Niin kaunista se on. Kun minä olin lapsi, olin hy-

vin onnellinen.
Lapsihan sinä nytkin olet.
Tuskinpa vain.

Pauli hiljeni. Äiti näki hänen miettivän ja painuvan
itseensä. Pieni mies miettii, ajatteli hän. Vähän oli hä-
nellä ollut terveiden poikien iloa. Niin, sille ei voinut
mitään. Ehkä hän jotenkin selviytyisi elämässä. Luku-

mies, niin, pieni lukumies, toveri, joka oli niin lähellä
häntä.

Tuntematon kohtalo, kuiskasi Pauli.
Mikä on tuntematon kohtalo, kysyi äiti.

Se, mitä kohti nyt menemme.
Eihän se ole tuntematon kohtalo. Pieni aika paossa,

sitten pois.
Isä ei kutsunut takaisin. Ei sanonuthyvästiä.

Sehän on isän tapaista. Kyllä hänet tiedät.
Voiko mennä enää takaisinkotiin?
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Voi mennä. Elämme kuten ennenkin.

Äiti, minusta tuntuu, ettei sinne ole menemistä.
Siellä on hyvä olla. Oma koti, eihän sen veroista ole.
Luuletko, että palaamme, että koskaan tätä raidet-

ta myöten vielä takaisin ajamme.
Varmasti ajamme.
Mitähän on sitten siihenkin mennessä tapahtunut,

kun takaisin tulemme.
Tuskin niin paljoa kuin kuvittelet.
Sotatapaukset ovat nopeita, eivätkö ole.
Ovat varmasti.
Vihollinen ei ajattele, mitä kaikkea hän tekee.
Niinpäkyllä. Se on ajassa.

Pauli tunsi, että äiti oli vaivattu, javaikeni. Hän muis-
ti näyn kadulta, vaimot työntämässä kärryillä pieniä
tavarakääröjänsä ja lapsiansa. Kaikki eivät voineet mat-
kustaa kauas, eivät tienneet, minne mennä. Pakoon vain,
säästääkseen lapsiansa. Jolla oli rahaa, pystyi menemään
kauemmas. Jolla ei ollut, meni vain umpimähkään kau-

emmas, pois kaupungista.



Tulo taloon

Äiti, Anna, astui kuutamoista metsäpolkua asemalta poi-
kansa Paulin kanssa etsien taloa, missä hän saisi suo-
jaa. Kotikaupunkia pommitettiin. Yhtäkkiä oli heidän
täytynyt lähteä pakoon.

Lumi narskui kenkien alla. Oli kova pakkanen. Mah-
tavien kuusten oksat olivat raskaan lumen peitossa.
Alastomat tähdet ja kuu näyttivät hirveiltä. Tätä voisi
sanoa kammottavaksi kauneudeksi, ajatteli Anna. Tämä
ei ole ihmisten maailma. Vielä karmi häntä sireenien
luonnoton ääni. Ja hänen mielensä oli täynnä tuskaa ja
häpeää.

Pauli, joka oli kahdentoista vanha, laahusti urhoolli-
sesti perässä kantamuksineen.

Äiti, sanoi Pauli, i— äiti.
Niin, kultaseni, väsyttääkö?
Ei. Ajattelin vain, että missähän Arvi ja Tuomo

ovat nyt.
Rintamalla jossakin, niin, lapseni.
Taistellaankohan nyt.
Sitä on vaikea tietää. Ehkä eivät taistele.
Mutta on kuutamo, kirkasta kuin päivällä. Nyt voi-

vat lentokoneet siellä toimia.
Ehkä voivat.
Äiti, minä en tiennyt, että sota on tällaista.
En minäkään. Kuinka olisimme voineet sitä tietää,

kun ei tarvinnut sitä ajatella.
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Miksi vihollinen hyökkäsi meidän kimppuumme?
Suurena ehkä ymmärrät sen paremmin. Ei puhuta

nyt siitä. Paleltaako sinua.
Jalkojanivähän.
Koeta liikuttaa varpaitasi. Hiero vähän kintailla

kasvojasi. Koetetaan olla urhoollisia. Meillähän ei ole
hätää. Pääsemme taloon.

Montako kilometriä sinne vielä lienee.
Voi olla kolme, neljä vielä.
Jos emme olekaan oikeilla jäljillä.
Luulisinpä, että tämä tie on oikea. Katsos, tuossa

on sellainen portti, joka vie heidän mailleen. Tuolla on
aukeata, siellä on toisen talon lato.

Emmekö voisi levätä siellä ladossa.

Emme, kultaseni, silloin paleltuisimme. Mutta kat-
sos tuota isoa kuusta, siinä alla on kuin sohva lumesta,
mitä sanot, se on kaunis.

Hirveän iso kuusi, äiti. Ja ikäänkuin huone olisi

sen oksien alla. Istutaanko sohvalle.
Emmehän toki. Jalkaasi koskee, arvaan. Jos minä

koettaisin kantaa sinua vähän matkaa, Pauli.
Eihän toki.
Kukaan ei näe. Me kahden tässä kuljemme äiti

japoika.
Niin, äiti japoika, sanoi Pauli heleällä lapsenäänel-

lään. Siitä olen onnellinen.
Paljosta saamme olla kiitollisia elämälle. Vielä on

kaikki hyvin.
Mutta isä
No, häntä emme nyt ajattele. Koetammeko kiireh-

tiä. Niin ehdimme taloon ennenkuin käyvät nukkumaan.
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He vaikenivat ja kulkivat vaappuen tiellä, jota ei ollut
ajettu. Jalkoja paleli ja kädet puutuivat kantamuksista.
Anna oli ottanut mukaan mahdollisimman vähän. Mut-
ta se vähäkin painoi. Hän tunsi kurkussansa kuristusta
ja hengitys kävi lyhyeksi. Mutta mitäpä siitä. Jos he
vain eivät olisi eksyneet. Hän ei ollut koskaan käynyt
näillä main. Mutta jonnekinhan hänen täytyi lähteä jo
Paulin tähden. Eikä hänen hermostonsa sietänyt koti-
oloja nykyisellään. Äkkiä puhjennut sota, poikien rinta-
mallelähtö leikkasi hänet irti kaikesta entisestä. Koti
oli kidutuskammio, kolkko paikka, sillä hänen miehen-
sä tahtoi päästä hänestä irti niillä julmilla keinoilla,
joidenneroudessa hän oli kekseliäs.

Hänen miehensä, niin. Hän iloitsi sodasta. Siinä oli
vihdoinkin sitä vaihtelua, jota hän kaipasi.



Voitko rakastaa vihollistasi

Äiti, mitä sinä ajattelisit, jos sanoisin, särjetäänpäs
tuo kallio, viskataan siihen jotakin räjähtävää ja särje-
tään se.

Miksi särjettäisiin?
Niin, miksi. Koska se on seissyt siinä jo maailman

alusta asti.
Ellei sillä hyödytä mitään, olisi se hulluutta.
Ei hyödytä. Ja mitä sinä sanoisit, jos sanoisin: sär-

jetään tuo talo, särjetään nämä vainiot ja pellot, joita
ovat viljelleet.

Miksi särjettäisiin.
Siksi, koska ne hyödyttävät muita. Poltetaan met-

sät, upotetaan laivat, koska ne tuovat tavaraa toisille.
Sanoisitko, .että ne esteet ovat pahoja, koska minä ne
teen.

Sanoisin.
Tahi jos murtautuisin kauppoihin.
Niin, olisit varas.
Mutta minulla olisi nälkä.
Sittenkin.
Jos kuolisin nälkään.
Nälkään ei nykyään kuolla.
Tahtoisin rikastua.
Vielä pahempaa.
Mutta jos olisi sota-aika.
Olet kuullut, että sota-aikana varkaat ammutaan.
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Yksityinen.
Niin, yksityinen.
Mutta koko kansa.
Niin, kansatkin nousevat sotaan anastuksen täh-

den.
Mutta suuri kansa luulee, että on oikeus anastuk-

siin. Se voi rikkoa kalliot, talot, koko kaupungit. Se voi
ajaa kerjuulle koko kansakunnan tahi viedä väestön työ-
orjuuteen, eikö voi. Niin on tapahtunut. Se vaatii, se
ottaa. Tuomitaanko sitä?

Sitä tuomitaan.
On siis paha ja hyvä niidenkin elämässä.
Onpa kai.
Sanotaan, rakasta lähimmäistäsi, niinkuin itseäsi.

Ja vihollista myös, niinkö.
Niin kyllä on tarkoitettu.
Aika vaikeaa.
Varmasti vaikeaa.
Se tekee heikoksi, tarkoitan koko kansan.
Se ei tee heikoksi.
Minusta se tekee. Voitko sinä rakastaa vihollistasi.
Joskus luulen voivani. Mutta sitten tunnen ereh-

tyväni.
Milloinka sitten.
Kun se hetki tulee elävänä, se hetki, jolloin vi-

haan.
Et ole taattu.
En ole taattu. Näin kaukana, eristettynä ajattelee

kaikesta sovinnollisesti ja laajenee. Ovat katkenneet
kaikki elävät ja verevät suhteet. Mutta kuka tietää,
mitä pystyn tuntemaan, kun minut koetukselle pannaan.

5 Evakuoidut ja .
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Pystyn vihaamaan niinkuin rakastamaankin. Ne ovat al-
kujaan sama tunne.

En tajua.
Taitaa olla, etten itsekään tajua. Ajattelen näin,

että rakkaus pohjaltaan on valtava, sillä lepää koko
olemuksemme. Emme kai koskaan tule ajatelleeksi, et-
tä koko ihmiskuntaa ei tarvitsisi olla, koska se tekee
virheitä. Sanoisitko sinä niin.

En sanoisi.
Me siis rakastamme sen olemista, vaikka se tekee

virheitä.
Niinpäkai.
Me hyväksymme sen. Mutta me emme hyväksy

niitä esteitä, jotka ovat sen kehityksen tiellä, emmehän.
Toisilla, jotka tänne tulevat, ei ehkä ole hyvät olot.
Sitä emme tiedä. Maailman valtakuntien suhteet

muuttuvat. Ihmisten tunteet ja ajatustapa muuttuu.
Maailma on turvallinen kerta.

Sodat jatkuvat. Niin oli lehdissä. Mutta meidän on
tehtävä kaikkemme, niin oli sanottu. Kansan oli uhrau-
duttava. Onko sinusta uhri vaikea.

Sitä on vaikea selittää, kultaseni. Sitä en ole poh-
jiaan myöten pystynyt ajattelemaan. En osaa sitoa it-
seäni siinä enkä sanoa, että niin ja niin ajattelen. Luu-
len, etten siihen pysty koskaan.

Ja miksi et pysty?
Olen vain nainen ja äiti.
Mutta Abraham pystyi uhraamaan poikansa lisa-

kin, luettiin Raamatussa. Ja etkö luule, että monet äidit
suostuvat siihen.

Luulen, että suostuvat.
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Sinun on myös ajateltava niin. Siinähän sinun rak-
kautesi maahankoetellaan.

Niin, armaani. Älä puhu enää.
Ja miksi en saa puhua, miksi.
Koska minusta ei ole puhetoveriksi. Minun sydä-

meni, katsos
Onko se sairas? Tiedän, että sinä pelkäät. Äiti pie-

ni, olet käynyt vanhan näköiseksi.
Pelkään, niin. Jos kauhua voi sanoa peloksi.
Ja minä kun ajattelin, että siitä pääsisit. Tahtoisin

nähdä, että olisit urhoollinen. Ethän ole pahoillasi kun
sanon sen. Ethän?

Sinun vaatimuksesi
Enhän sitä vaadi. Oman itsesi tähden sitä toivoisin.

Sinä olet kasvattanut meidät.
Ja nyt te tahdotte kasvattaa minua. Sinäkin, poi-

kani.
Minun on oltava sinun tukenasi. Oletkin urhoolli-

nen. Isä sanoi kerta, että olet peloton nainen, nainen, jo-
ka ei pelkää henkensäkään menetystä.

Mutta nyt ei ole kysymys minun elämästäni. Olen
turvassa täällä. Ja sitten olen vanha. Minun elämäni,
kun olette suuria, ei ole enää —■ mitenkä sanoisin ei
ole enää paljon arvoinen, senhän ymmärtänet. Minun
vuoroni kuolla voi olla kohta. Minun elämäntyöni, jos
sitä työksi voin sanoa, on lopussa kohta. Eikö niin, sen
ymmärtänet.

Sen ymmärrän. Sen sanot noin urhoollisesti.
Siihen ei urhoollisuutta tarvita. Kuolema?
Niin, sano mitä ajattelet kuolemasta.
Kuolema, se on suuri vapauttaja.
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Katsohan.
Vanhalle. Se on luonnollinen asia. Pitkä yö, jonka

jälkeen aamu huolineen on poissa.
Kun ei ole enää hätää meistä?
Olen suostunut siihen. Siksi olen pitänyt teitä lä-

helläni. Elämä on kuin laina, josta siten korkoja mak-
samme. Koko pääomaa emme saa maksetuksi, niin suur-
ta se on.

Eivätkö maksa nekään, jotka sen uhraavat.
Ne maksavat kai. Ne maksavat. Ja meidänkin edes-

tämme uhraavat. Että minun poikani maksavat minun
edestäni, siihen en suostu. Et sitä ymmärrä. Senhän ne
tekevät. Sitä en ollut koskaan ennen ajatellut. En ollut
heitä siihen kasvattanut. Minun poikieni uhri ei sovita
tätä kysymystä. Eivät tuhansien ja kymmenien tuhan-
sien veriuhrit. Enkö minä sitten saisi sairastaa. Pitäisikö
minun ummistaa silmäni jakivettää sydämeni.



Ilta maalla

Oli ilta. Muut olivat jokäyneet levolle.
Keittiön raskas lämpö tuntui hyvältä. Ilmaa ei ollut

uskallettu vaihtaa, joten siihen sekaantui päivällisten
ruokien raskas, tunkkainen haju ja leivinuunin tuoksu.

Äiti, tämä lämpö on suloinen. Minua ei palella yh-
tään. Ruumis ikään kuin laajenee ja pääsee omiin mit-
toihinsa. Miksi? Siksi kai, ettei sen tarvitse taistella kyl-
myyttä vastaan.

Niinpä kai.
Ja leipä on tärkeä, eikö ole.
Se on hyvin tärkeä.
Emme eläisi ilman ruokaa. En tiennyt, että leipä

on niin tärkeä.
Sinun ei kotona tarvinnut sitä tietää.
Ei. Mutta näin sota-aikana sen oppii ymmärtä-

mään. Joka pala on kallis. Olisipa se omaa leipää.
Se on omaa leipää.
Se on vierasta nyt.
Sinun ei tarvitse ajatella sitä. Me maksamme puo-

lestamme. Ja me olemme täällä niin kauan kun voimme
maksaa sen.

Ja sitten?
Sitten menemme kotiin.
Luuletko, ettäkoskaan sinne pääsemme enää.
Luulen kyllä, että pääsemme.
Äiti. Minä en luule. Sota nielee kaiken.
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Älä ajattele noin. Äläkä tunne niin, että syöt vie-
rasta leipää. Iloitse, että se on vielä meidän omaamme.

Ja jos ajattelen.

—■ Teet turhaa surua. Tunnet suotta alemmuuden
tuntoa. Se on pientä. Kaikki on ohimenevää. Tämä on
vain koettelemuksen aika. Ja se koskee koko kansaa, ei
vain meitä. Meillä on täällä hyvä olla. Onhan lämmin
nyt. Ei ole nälkä.

Ja koti?
Missä me kaksi olemme, siellä meillä on koti. Koti

ei ole ne tavarat, mitä meillä on. Eivät ne huoneet, mis-
sä asuimme. Koti on meidän sydämessämme, niinhän.

Niinpä kyllä, äitiseni. Missä sinä olet, siellä on koti.
Mutta maailma, eikö se olekaan meidän suuri kotimme
enää.

On, se on.
Niin sinä sanot, sanot aina, että maailma on tehtä-

vä kodiksi. Mutta tässä maailmassa on hengenvaarallis-
ta olla. Toiset tahtovat, etten ole, eivätkö tahdo.

Sitä ei kukaan sinun kohdaltasi tahdo, lapsukai-
nen.

Mutta kun tulen mieheksi, kahdenkymmenen van-
haksi, tähän kotiin en voi luottaa.

On puolustettava olemisensa oikeutta, eikö niin.
Niin tekevät suuret pojat ja miehet.

Puolustettava? Ja miksi? Koska toiset eivät salli
toisten olevan. Ei elämää toisten kohdalla. Täytyy tapel-
la. Miksi vihaavat elämää. Maapallolla on tilaa. Kaikki
tämä on hämmästyttävää. Kaikki, mitä on ihmisestä
opetettu, on väärää. Eikö niin, äiti.

Ei. Se ei ole väärää.
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Rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi. Eikö se ole
vanhanaikaista nyt.

Taitaapa olla.
Kun minä olin lapsi, äiti —■
Niin, lapsihan sinä olet nytkin.
En ole enää. Mutta silloin ennen, pienempänä,

muistatko, miten leikin tinasotamiehillä. Tein tulitikuis-
ta valtakunnan rajat, tein tulitikuista sinulle talon ja
puolustin sitä. Joskus ratsastin vihollisen puolelle, kaa-
doin vihollisen miehet ja hajoitin heidän talonsa. En
ymmärtänyt silloin, että minun piti tappaa ne miehet.
Eikä minulla ollut oikeuttaa hajoittaa heidän kotiansa.
Miksi annettiin minun leikkiä sellaista leikkiä.

Leikki on leikkiä. Et sinä osannut ajatella mitään.
Mutta nyt osaavat ne miehet, jotka siellä ovat. He

tekevät samaa.
On kysymys tosiasioista. Joko kuolee vihollinen ta-

hi se, joka häntä vastaan taistelee.
Kuolee, niin. Ne tappavat siellä toisiansa. Siellä

käytetään kaikkia aseita. Puukkojakin.
Lapsi. Niin on tehtävä, koska muuten ei voi puo-

lustautua. He puolustavat kotiansa, perhettänsä, maa-
tansa. He uhraavat henkensä mielellänsä.

Niin isot veikot sanoivat. 'Mielellänsä'. Hehän ra-
kastavat meitä ja turvaavat nyt rajamme, eikö niin.

Niin, lapseni.
Että erehdystä ei siinä ole. Että rakastaa vihollista

ei voi.
Nyt ei ole sotkettava rakkautta tähän. On kysymys

oikeudesta.
Niin, oikeudesta olla. Niinkuin vihollisellakin.
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Me emme uhkaa heidän olemassaolonsa oikeutta.
Olemme pienikansa.

Jonka väkivaltainen, suuri kansa tahtoisi niellä.
Mitä jos puhuisimme muusta.
Jos on nykyään muuta. Ehkä on. Kun isä aikoi

lyödä sinua, et sinä vastustanut, vaan sallit sen tapah-
tua. Miksi? Oli kysymys sinun oikeuksistasi, eikö ollut.
Ja kodista, sen olemisesta.

Tyhjää, lapsi. Anna kodin olla. Ei kannata.
Luulin, että se on samaa. Mutta sinun äänettömyy-

tesi ja silmäsi hallitsevat joskus isää. Hän ei uskalla
käyttää puukkoa.

Mitä puhut. Pyydän, vaikene.
Ei käytä puukkoa, niinkuin tahtoisi.
Ei tahdo, älä liioittele. Olet jokiusallinen.
Luuletko, etten ymmärrä, että hän tahtoisi vapau-

tua meistä.
Etkö huomaa, että loukkaat minua. Maa suree, kan-

sa on sodassa. Ja sinun mielesi pysähtyy turhuuksiin,
jotka ovat olleita ja menneitä.

Eivätkö palaa ne olot.
Enpä luulisi. Ihmisille jää paljon muuta ajattele-

mista kuin oma onnensa.
Ja minkä luulet onnen olevan, minkä, äiti.
Sitä en tiedä. Oikeastaan kaikki entinen on ollut

onnea. Rauha.
Eikö onnettomuutta mitään.
Ei. Ei onnettomuutta mitään. Elämme. Se on onni.

Jokaisessa terveessä olotilassa on omat onnenhetkensä.
Ne on vain tajuttava. Mitä tarvitsee muuta pyytääkään.
Niin rauha, se on onni.
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Kun itse elämä ei ole uhattu, niinkö?
Niin.
Eihän se ole nyt uhattu, eihän.
Ei täällä ehkä.
Me olemme täällä onnellisia, olemmeko.
Olemme.
Minä olen siitä iloinen puolestasi. Mutta sinä, sinä

olet alakuloinen. Sinä ajattelet muuta. Isoja veljiäkö
ajattelet.

Oh.—
Niin. Tiedän, Pelkäät heidän puolestaan. Minä ar-

vaan, etteivät he kaadu. He tulevat kotiin. Sinun luok-
sesi, äiti. He syleilevät sinua ensin. Ja sinä sinä itket
ensin ja sitten sinä hymyilet ja naurat. Niin onnelli-
seksi tulet. Sinähän rakastat heitä.

Oh.—
Sinä rakastat heitä. Ehkä yli kaiken. 'Sellaisia poi-

kia, he ovat minun', ajattelet. Saat ajatella. He ovat ter-
veitä ja urhoollisia. Minä, minä olen sinun viallinen lap-
sesi. Minä, minä teen sydämesi kipeäksi. Mutta suurena
minä korvaan sen sinulle, äiti. Sinun kaikki murheesi
minun puolestani minä korvaan. 'Sellainen poika', sanot
sinä minusta. 'Minun rakkaani, minun sydänkäpyni. Hän
oli viallinen, mutta hänkin oli urhoollinen.' Niin, äiti,
kaipaan sitä aikaa.

Oh, mitä aikaa?
Saada todistaa sinulle, että huolesi minusta olivat

turhia. Kelpaan työhön, ellen kelpaakaan sotilaaksi. Maa
tarvitsee miehiä joka alalle. Ja ehkä ottavat sotilaaksi-
kin. Ottavatkohan, äiti.

Senhän saamme sitten nähdä,
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Näes, jos maa on hädässä, ottaa se joka uhrin vas-
taan, uskotko. Sellainen aika voi tulla. Mehän olemme
uhattuja aina. Se on lehdissä. Tämä maa on kuin äiti,
jota on rakastettava. Pieni maa on köyhä maa. Se on
kuin sinä, jonka päältä jo näkyy puute. Tyhmä voi ylen-
katsoa sitä, hattu ei nouse vastaantulijan päästä. Mutta
minä sanon, sellaisella pienellä ja köyhällä voi olla
enemmän annettavaa kuin pöyhkeällä ja tyhmällä, eikö
voi. Eikö voi?

Pojan äänessä väreili hätä ja tuska. Se ei ollut täyttä
hengen tuskaa vielä. Se oli alkavan tilinteon hätää. Oi-
keudentuntoa, jota ei voinut sivuuttaa.

Niin voi. Jokainen olemme tärkeitä, kun maassa on
hätä. Jokainen me muodostamme yhteisen kansan.
Hänellä oli ollut annettavana maalle kaksi tervettä poi-
kaa, joiden nuoruus oli näyttänyt lupaavalta. Hän oli
antanut melkein kaikkensa. Kasvattanut nuo pojat, tais-
tellut salaa heidän puolestaan, valmentanut heitä pal-
velemaan maata. Jäljellä oli enää vain tämä yksi, tämä
kaksitoistavuotias lapsi, joka oli viallisen lapsen tavoin
kiintynyt ainoaan turvaansa. Joka oli arka kajastus hä-
nen omasta itsestänsä. Niin. Jos hän saisi tämänkin pi-
tää. Ei. Niin ei saanut ajatella. Se oli kuin lupaus siitä,
että jos maa tarvitsisi uhreja, olisi hän valmis luopu-
maan toisista. Hän ei ollut valmis, hän pani täydellä
sielullansa vastaan. Se ajatus oli askarruttanut häntä.
Hän näki siinä järjettömyyden. Hänen sydämensä ei ol-
lut siihen kypsä. Hän ei antaisi poikiansa.

Koko hengellänsä tahtoi hän olla isojen poikien luona.
Arvaamattomat olivat ne koettelemukset, joita hänen
poikansa kokivat. Äiti ei tiennyt niistä. Mutta hän ku-



Evakuoidut 75

vitteli kaiken. Hän kuvitteli heidät pakkasyössä hiihtä-
mässä erämaiden synkissä kätköissä, joissa vihollinen
vainosi heitä. Kuvitteli heidät nälkäisinä, kidutettuina,
haavoitettuina ja välistä kaatuneina. Ja hän tiesi, ettei
hänen mielensä riittänyt kaikkea sitä kurjuutta seuraa-
maan, mitä pojat kokivat. Hän tunsi itsensä nöyräksi ja
sairaaksi niiden hirveiden luonnottomuuksien edessä,
jotka merkitsivät sotaa, samalla kun hänen täytyi myön-
tää, että muuta valintaa ei ollut kuin tämä puolustau-
tuminen ja sota.

Hän sai tuntea oman mitättömyytensä ja elämänot-
teensa vähäpätöisyyden. Hän oli heikentynyt elämän
mukavuudessa jakodin seinät olivat olleet hänen maail-
mansa rajat.

Hän kuului vanhaan maailmaan ja pieneen maail-
maan.

Niin, uusi, uljaampi aika koitti siellä, noilla veriken-
tillä. Sen loivat nuo, jotka jäljelle jäivät. Nuo, jotka
oppivat tuntemaan ihmisen ja sen mahdollisuudet to-
dellisina. Ei voinut olla hyödytön veriuhri eivätkä nä-
mä kärsimykset. Kansa oppi tuntemaan itsensä ja luot-
tamaan mahdollisuuksiinsa. Sen oli lisäännyttävä ja voi-
mistuttava. Sen tuli rakentaa uudelleen maa.

Se hänen piti pojille sanoa, kun sieltä tulivat. Se oli
jäänyt sanomatta, pääasia. Kansan tulevaisuuden raken-

taminen, ei oman itsensä etsintä japyyteittensä palvon-
ta.

Oikeastaan hän oli tiedottomasti sitä kohti pyrkinyt.
Ehkä toisetkin äidit. Muuten eivät he siellä niin yksi-
mielisinä seisoisi, pojat.

Miten hän olisi onnellinen, kun he sieltä saapuisivat.
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Pojat, sanoisi hän, rakkaani. Nyt aloitamme todel-
lisen elämän. Nyt on meidän vuoromme tullut. En tar-
kalleen tiennyt, mitä elämä meiltä vaatii, nyt sen tie-
dän.

Äiti, sanovat he, siihenhän sinun elämäsi on ku-
lunut, että olet opettanut meitä, olet tainnut sen unoh-
taa.

Minä opettanut? Mitä olisin opettanut, kun en itse
mitään oppinut. Nyt te tiedätte kaiken. Nyt on teidän
vuoronne opettaa minua. Tiedän vain yhden: rakastan
elämää syvästi. Rakastan teitä, rakastan tätä maata ja
kansaa. Olen onnellinen, kun tulitte takaisin. Suren kaik-
kia niitä, jotka sinne jäivät. Tiedättekö, mitä se on, että
te pääsitte pois, toiset sinne jäivät. Se lisää teidän työ-
taakkaanne. Mutta te kestätte. Menkää niiden luo, joita
te rakastatte, pyytäkää heidät toveriksenne, rakentakaa
kotinne. Älkää takertuko niihin koettelemuksiin, joita
elämä tiellenne asettaa. Vain itse elämässä, ihmisenä ole-
misessa on se onni, joka on valtavan suuri. Nyt sen kä-
sitätte. Älkää tehkö rakkaudestanne raukkamaista surua.
Sen olen minä tehnyt, vajonnut syvälle, elänyt velkoja-
na. Eläkää velallisina. Älkää eri ihmisten kykyä ra-
kastaa koskaan verratko keskenänsä. Ne eivät siedä ver-
tailua. Sivuuttakaa tämä ansa. Ja te pysytte puhtaina
sydämissänne.

Sehän on uusi kanta, sanovat pojat. Oletpa pik-
ku äiti istunut yksin ja ajatellut. Mutta katsos, sinun
ikäsi

Oh, että olen vanha. Niin, olen. Voin erehtyä.
Vertailussa on voima. Se panee taistelemaan ja et-

simään itseänsä. Elämä on taistelua. Tuo, mitä onnesta
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sanoit, on selvää. Tuo, mitä rakkaudesta sanoit, on kuol-
lutta.

Ahaa. Vanha? No, älkää siitä sitten välittäkö. Van-
ha äiti puhuu. Antakaa minun puhua. Älkää kiinnittäkö
ajatustanne siihen, mitä sanon. Huumaannun sanoistani.
Saada puhua. Saada mitä tahansa sanoa omille pojil-
lensa, jotka eivät tartu sanoihin, jotka ymmärtävät, että
äiti on kaivannut heitä. Mikä onni minulla on, kun tu-
litte takaisin. Luuletteko, että mitään muuta tahdon.

Etkö siis sure, jos käteeni haavoituin. Katsot kät-
täni niin usein. Älä sääli, se on vähäistä.

En sääli. Se on vähäistä. Toisella kädellä voit työsi
tehdä. Se oppii, vaikka se on vasen. Ja vaikka minä olisin
teidät kadotuksesta takaisin saanut

Niin sinä olet saanutkin.
Niin, minä kiitän Luojaa kaikesta omalta kohdalta-

ni.
Sanommeko sitä nyt itsekkyydeksi, pikku äiti.
Ei, ei. Sanokaamme rakkaudeksi. Jos se on synti,

olen suuresti syntinen.
Emme tuomitse sinun tätä syntiäsi
Sinä, äiti.

Ja he syleilivät häntä väkevillä käsivarsillansa. Ja hän
tuntee, että näin suurta onnea hän ei olisi ansainnut.
Mutta hän ottaa sen. Väkevä voima elähdyttää hänen
kutistunutta sieluansa. Riemu, jota hän ei ole tuntenut
läpi ruumiin käyvänä kuin silloin, kun hän toi vasta-
syntyneet poikansa kotiin, laski heidät vaatimattomaan
lastenkoriin, siunasi heidät mielessänsä ja toivotti terve-
tulleiksi elämään jakotiin.

Nyt katsoo hän poikiansa, tarkastelee heitä ja näkee
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heidät muuttuneiksi. Heidän katseessaan on synkkyyttä,
kun he vajoavat itseensä. Heidän kasvoillaan on iän
juovia, jotka säikähdyttävät häntä. Ja he vaanivat hä-
nen ajatuksiaan herättyään sisäänpäin vajoamisestaan.
He peittävät häneltä jotakin, heidän ilonsa ei ole oikeaa.

■— Ja minkälaista oli siellä, kysyy hän heiltä arasti.
Meillä ei ole ollut salaisuuksia ennen. Nyt meillä

on, pikku äiti.
Mitäs tyhjää, sanoo toinen ja hänen pelästynyt kat-

seensa muuttuu lujaksi. Kyllä siellä moni.
Nälkiintyneitä.

Eikö mitä. Mutta ruoka ei pahaa tekisi.
Ja hän ottaa kätköstänsä voita, jota hän on säästänyt,

kahvipussin, vanhoja korppuja, ja alkaa laittaa ruokaa.
Tämä koti on sentään koti, sanovat he. Tätähän

siellä kaipasi.
Ja uneksi usein kaikesta tästä.

Tämä pieni, köyhä kotielämä oli siis uneksimisen ar-
voista. Sen epäsoinnun, mitä pojat olivat täällä ennen
sinne lähtöänsä nähneet ja kokeneet, olivat he mieles-
tään pois pyyhkäisseet. Kaikki ikävä oli ollut turha sivu-
asia. Itse elämä oli pääasia.

Niinkuin se olikin.
Ja hän antaa poikiensa vajota synkkiin ajatuksiinsa

eikä ole huomaavinaan sitä. Hän itse puhelee arkiasiois-
ta, niinkuin ne olisivat hyvinkin tärkeitä. Hän voi näyt-
tää kevytmieliseltä japintapuoliselta pojista. Mutta saa
näyttääkin. Ehkä hänen sanansa tuottavat lepoa, ehkä
he tarraavat kiinni ja alkavat sanoa vastaan. Ei, pojat
eivät sano. He käsittävät. He käsittävät. Ja kyyneleet
tahtovat väkisin tulla silmiin. Hänen on käännyttävä
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poispäin, pyyhittävä silmänsä. Ja eivätkös he huomaa
sitä, mutta eivät ole näkevinään.

Urhoollisuutta ei hänessä ole. Kaikki heidän kärsi-
myksensä, noiden poikien, ovat myös hänen kärsimyk-
siään olleet. Hänen ruumiinsa ja sielunsa on sitä täyn-
nä. Eikä sitä mikään täydelleen pois pyyhkäisisi. Ei tämä
jälleennäkemisenriemukaan.

Ja riemuakos tämä oli. Tähän sekaantui häpeän tunne.
Tämä oli se maailma ja elämä, johon hän oli vastasynty-
neet lausunut tervetulleiksi. Tämä sota, nämä heidän
taistelunsa olivat täällä odottamassa. Arpa elämästä ja
kuolemasta nuorille, miehuuteensa ehtineille. Velvolli-
suus tappaa

Ah. Tämä oli se katkera paikka, jonka yli hän ei pääs-
syt. Häntä hävetti elämä lastensa puolesta. Oli peitettävä
tämä ajatus. Kukaan ei saanut sen perille päästä.

Sillä jos pojat olisivat kaatuneet, olisi hänen ollut
seurattava heitä. Tämä pienin oli esteenä ja sitoi hänet
elämään. Mutta jos pienintä ei olisi ollut, oli hän tunte-
nut, että mikään ei pidättäisi häntä. Hän ei välittänyt
tekonsa rikollisuudesta. Elämän taakka oli liian raskas.
Hän oli yksinäisyydessään elänyt vain tälle rakkaudelle,
tässä oli hänen kaikkensa. Hän tiesi, että hän oli vääräs-
sä, oh pelkuri, ja että se teko oli suuri synti. Mutta hän
ei sille mitään voinut. Hän tahtoi vapautua elämästä ja
seurata poikiansa.

Hänen laukussaan oli pieni käärö, joka soisi hänelle
vapauden ja antaisi hänelle sen unen, jota hän kaipasi.
Se oli hänen kätensä ulottuvilla. Ja väliin se teki hänet
lujaksi, niin että hän kesti paremmin. Eikä hän käyttäisi
sitä kuin silloin, kun olisi kaikki menettänyt ja jäisi tois-
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ten tielle. Hänellä ei ollut siihen oikeutta. Ei, ei ollut.
Hänen olisi pitänyt mykkänä kerjäläisenä laahustaa kan-
tamuksineen vieraiden hyleksimänä hyödyttömät vuo-
det sen jälkeen kun koko hänen elämänsä työ oli jul-
malla tavalla tuhoutunut. Hänellä oli oikeus vastalau-
seeseen. Hänellä oli oikeus olla pelkuri ja vapautua ki-
dutuksesta tässä maailmassa, jossa viattomat pantiin
tappamaan, jossakymmenien ja satojen tuhansien nuor-
ten oleminen ei merkinnyt mitään. Jossa hyökättiin
häikäilemättömästi viattomien kimppuun. Mitä olisi sit-
ten tämä hänen rikoksensa, kun häntä kohtaan oli tapah-
tunut tämä vääryys, että hänen poikansa oli surmattu.
Tokko käsittivät, mitä oli tapahtunut. Heidät oli lähe-
tetty pois ja tuhannet muut, raunioitettu maa. Ja tuskin
se mitään kehitystä maalle tai muille maille merkitsi. Jo-
kainen halusi pettää itseään ja toista. Ja nähdä jonkun
tarkoituksen ihmisten pahoissa teoissa.



Äiti jaPauli

Äiti, onko tukehtumalla kuoleminen vaikeata.
Miten sellaista kysyt, lapsiparka.
Jos katto sortuu päälle, esimerkiksi pommisuojassa

tahi vaikka huoneen katto nukkuessa, onko kuolema
silloin vaikeata.

Ei kai ole.
Onko se yhtä helppoa kuin kuolla haavoihin sodas-

sa, onko.
Oh, en tiedä.
Tuskia onko tukehtuessa.
Oh, en tiedä.
Vastaa oikein.
Eri tapauksissa erilaista. Kuolema, niin
Kuolinkamppaus —?

Voi olla lyhyt.
Mutta ei niin pelottava, eikö.
Ehkä ei.
Kuolema on pelottava. Mutta elämä on vielä pelot

tavampi.
Eihän toki.
Kumpi on arvokkaampi.
Mitä puhut? Elämä on kaunista.
Mikä siinä on kaunista?
Elämä kokonaisuudessaan. Mikä kauneus siinä on.

Kaiken tuskan alta kohoavat sen aetilliset arvot läm-
mittäviksi kuin auringonpaiste, kirkkaina kuin päivä. Si-

6 Evakuoidut ja .
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nä et sitä ymmärrä. Mehän rakastamme elämää. Etkö
tunne sitä. Ja mikä kauneus on siinä rakkaudessa, po-
juseni. Tämä hätä sen menetyksestä kirkastaa sen vain.

Meidän poikiemme elämä, heidän lastensa elämä
ja heidän jälkeläistensä elämä on pyyhittävä pois

Jätä
Että joidenkin toisten elämä tulisi turvatuksi. Kau-

neutta? En näe siinä oikeutta enkä kauneutta.
Elämän hinta on kaikki. Siinä maksetaan kaik-

ki, mitä maksaa voi. Eikö se todista sen arvon suuruutta.
Arkielämässämme emme ajattele sitä.
Meitä ei ole totutettu siihen ajatukseen. Mutta

vaikka ei meitä ole totutettu, se on meidän sydämissäm-
me. Ja tarpeen tullen, se tunne elää, se kasvaa ja se luo
tekoja, joista emme osanneet uneksiakaan. Arkielämä,
sellaisena kuin sen koemme, ei ole kaikki. Meissä on
enemmän. Meidän elämänarviointimme pohjaltaan on
toinen kuin miltä se näyttää. Se on suurempi jakauniim-
pi. Koeteltuna vasta ihminen löytää itsensä. Ja ettemme
sanoisi ylitotuuksia, on eteemme luokiteltava myös kan-
samme historia ja sen kehitysvaiheet. Me kuulumme
aikaamme. Tulevista emme nyt puhu. Jokaisella ajalla
ovat omat totuutensa jayhteistuntonsa.

Se on ristiriitaista.
Se on ristiriitaista.
Jos toisen ajan totuus ei kelpaakaan toiselle.
Se ei kelpaa.
Että totuus ei ole ikuinen, eikö se ole hämmästyttä-

vää.
Totuus saa toiset vivahdukset.
En ymmärrä.
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Eikö totuus perustu tuntoihimme. Järki yksin ei
sanele totuutta.

Jos vanhemmat rakastavat lapsiansa, eikö se ole oi-
kein.

Epäilemättä.
Halveksimme niitä, joilta puuttuu se inhimillinen

tunne. Eikö niin.
Niin.
Ja tämä tunto, lapsenrakkaus saa useita vivahduk-

sia. Jos sinä olet sairas ja kuolemaisillasi, syyttääkö ku-
kaan minua, jos tunnen, että sinä olet minulle kaikki kai-
kessa, että sinun pelastumisesi on minulle kaikkein tär-
keintä, syyttääkö kukaan minua, jos laiminlyön silloin
toiset.

Ei, ei syytä.
Ja jos tulet terveeksi ja olet turvassa ja teet esi-

merkiksi pahan työn ja minä olen vihainen sinulle, onko
tunteeni sinua kohtaan vähempi.

Ehkäpä ei ole.
Tahi että sitä ei näy, koska minun on hajaannutta-

va monien huolien alla, onko se vähempi. Ei. Se lepää.
Tunne näki saa eri vivahteet. Mutta tunne on. Vasta
koettelemukset loitsivat esiin sen väkevyyden. Sama on
sen tunteen suhteen, minkä maata kohtaan tunnemme.
Sitä ei näy arkioloissamme. Mutta se on. Vasta koette-
lemus nostattaa sen kaikki hallitsevaksi. Kun sinä kamp-
pailet sairaana ja pelkään kuolemaasi, on minulla yksi
keskeinen tunto, yksi hätä. Eikö siinä ole totuus. Totuus
saa toiset vivahteet ja muuttuu.

Kuka sanoo, onko minun olemiseni tärkeä.
Siinäpä se, sitä emme kysy, koska emme pysty eh-
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dottomasti järjellä asioita ratkaisemaan. Pidämme sel-
viönä, että ihmiskunnan oleminen maapallolla on tär-
keää jatuntomme aina ja ikuisesti on suuntautunut sen
mukaan. Eiköhän avaruus tulisi toimeen yhtä hyvin
kuolleella tähdellä sen sijaan, että tämän tähden pin-
nalla on tällainen kamppailu elämästä jasen muodoista.

Jos ihmiset harjoittaisivat hyvyyttä keskenänsä ja
lähestyisivät toisiansa, mitä.

Suuressa ylellisyydessään eivät he sitä tee.
Silloin taistelut olisivat helpompia, olisi keskinäistä

ymmärrystä, enemmän. Mutta väliin he käyttäytyvät
kuin kansat pahimmillaan. Jos joku pyrkii johonkin, on

hänet kaadettava, eikö niin.
Joskus niinkin.
Ja kaadettava väärillä aseilla. Selvästä ja rehelli-

sestä taistelusta ei ole merkkiäkään. Keinot ovat viek-
kaat.

Jolla ei ole itsekunnioitusta, hän lankeaa. Joka luu-
lee, että maailma on luotu hänen kilvoituskentäkseen,
hän erehtyy. Säälittävä häntä on enemmän kuin vihat-
tava. Paljonhan näemme kaikenlaista.



Kohotetun kirveen alla

Jos oli ollut huolta, ei ollut ollut elämänikävää, ei hätää
siitä, millä täyttäisi aikansa keinotekoisesti. Elämä oli
häntä täyttänyt, vienyt häntä mukanansa, täyttänyt
huolilla ja rikkaalla ilolla lapsista. Ja ne hetket, jotka
olivat tuskaisia jakiristäviä, olivat saaneet hänet jännit-
tymään, hätäilemään, elämään.

Ihminen ei tiennyt, milloin hän oli onnellinen. Hän-
kään ei ollut sitä tiennyt. Siksi ei pitänyt nopeita pää-
töksiä tunnelmien mukaan tehdä. Ei pystynyt koko-
naisuudenkannalta asioita näkemään.

Hän oli luullut, että hän oli urhoollinen, urhoollisem-
pi kuin monet muut. Eikö hän ollut seissyt pelottomana
kaikki nämä vuodet ikäänkuin kohotetun kirveen alla,
kirveen, joka voi iskeä hänet kuoliaaksi minä hetkenä
tahansa. Koko hänen elämänsä oli ollut sotaa, taistelua
perheen säilymisen puolesta. Ja lepohetkiä olivat olleet
vain ne hetket, joina hän oli uskaltanut jäädä haaveile-
maan tulevaisuudesta, siitä ajasta, jolloin he eivät enää
eläisi ja jolloin kaikki ristiriidat ja vääryys olisi pois-
pyyhitty. Lasten paremmasta elämästä, jossa ei enää hä-
peän jälki tuntuisi. Hän oli koettanut lasten edessä piir-
tää yleiskuvan elämästä ja näyttää, että kodin vaikeudet
eivät olleet epätavallisia, niihin ei tullut takertua, var-
masti monella oli vaikeampaa kuin heillä. Heidän tuli
tuntea elämän rikkaus, koska he olivat terveitä ja koolla
kaikki. Heidän tuli olla onnellisia olemisestaan. Niin,
onnellisia.
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Mutta onni, sitä ei ollut. Sitä ei tullut kuvitella. Sillä
sitä ei ollut missään kokonaisena. Ainoa onni oli tehdä
oikein, oikein tilanteessa missä tahansa. Mutta miten
katkerat tulokset siitä oli. Se oli ymmärrettävää. Ei ollut
kysymys minusta, ei sinusta. Oli kysymys koko elämän
kulusta. Jokainen oli vastuussa toisestansa. Koko ihmis-
kunta oli suuri perhe. Toinen sen jäsen oli toisenlainen,
toinen toisenlainen. Vaan oikeus ja totuus oli kokonai-
nen ja yksi. Niinkuin kansakin piti olla kokonainen ja
yksi.

Niin. Se oli tämä kansan kokonaisuus ja olemassaolon
oikeus, jonka edestä pojat seisoivat siellä. Seisoivat ja
ehkä kaatuivat.

Tätä todellisuutta hän ei ollut koskaan ottanut laskui-
hinsa. Hän oli ajatellut niinkuin kamarissa ajatellaan
oikeudesta ja totuudesta. Hän ei ollut kuvitellut, että
tulisi hetki, jolloin hän saisi hyvästellä poikiansa sotaan
lähtevinä. Hän oli luullut olevansa hengeltään vahvempi
kuin kasvavat pojat. Ja yhtäkkiä oli hänen edessään
seisonut kaksi sotilasta, jotka olivat järkkymättömän
näköisiä, jotka saivat hänet tuntemaan itsensä vähäpä-
töiseksi, tavalliseksi vapisevaksi äidiksi, pelokkaaksi rau-
kaksi, jotapiti lohduttaa.

Lähdemme, äiti, ilomielin. Ilomielin. Se tahtoi
sanoa, etteivät he aikoneet väistyä, ei pelätä. Että he
aikoivat antaa kaikkensa, koko nuoren elämänsä maansa
edestä. Ilomielin.

Ilomielin. Se sai hänet sekaisin. Hän olisi tahtonut
huutaa. Tajusivatko he, mitä tapahtui. Heidän elämänsä
olisi kenties mennyttä. Eikä ainoastaan heidän, vaan eh-
kä kymmenien, satojen tuhansien samanlaisten. Eikä
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heillä tulisi olemaan jälkeläisiä, jotka kansoittaisivat
maan ja tekisivät sen väkeväksi.

Oli puhuttu kauan sivistyksestä. Tämähän oli koko
nykyisen sivistyksen vararikko. Siitä saatiin puhua uu-
delleen sitten kun oli selvitetty nämä kansojen väliset
vallankumoukset. Muutamissa vallankumouksissa en-
nen haettiin ihmisoikeuksia pienille teloittamalla suuria.
Nyt teloitettiin pieniä kansoja. Oliko astuttu askel taak-
sepäin. Jos minä ottaisin leivän toisen kaapista lapsilleni
ja murhaisin saadakseni sen, mitä sanottaisiin siitä teos-
ta. Minut tuomittaisiin, vaikka leipä olisi lapsilleni tar-
peen. Mutta sama oikeusperiaate puuttui kansojen välil-
tä. Täytyi olla joku harhaantunut vietti, joka sai kansat
polkemaan oikeutta, joku vimmautunut usko, joka hur-
mioitti ne. Oli tuleva aika, jolloin nähtiin se, mitä nyt ei
nähty eikä ymmärretty. Tämä suuri, vaarallinen lapsi,
ihmiskunta, heräisi kerta verisistä unelmistaan ja harha-
teoistaan ja korvaisi kaiken. Niin, voiko koskaan mil-
lään korvata kaatunutta ihmislaumaa. Mitä sinä olet
tehnyt, poikaseni, minne joudut, verinen ase kädessäsi.

Hän oli näkevinään ihmiskunnan omana poikanaan,
oh, miten hän oli kasvattanut hänet. Rakkauden kan-
saan ja omaan rotuun, siihen hän oli kasvattanut lap-
sensa. Niin olivat toisetkin tehneet. Ja nyt he olivat siel-
lä vastakkain ase kädessä. Jokainen ylevä aate äärim-
milleen ja ehdottomasti toteutettuna, oli myrkkyä lihas-
sa javeressä, vai eläimelliset alkuvaistot liikkeellä. Mitä
olivat vuosisadan takaiset vallankumoukset läheltä näh-
tynä ja elettynä. Missä niissä oli vapaus, veljeys, yhden-
vertaisuus? Niistä ei ollut lopulta kysymystäkään, val-
lasta vain. Iskulauseissa ei ollut totuutta. Ja ne uskalsi-
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vat singota niitä. Missä oli järki ja missä vastuunalai-
suuden tunto. Tämä poikanen, poloinen, ihmiskunta nos-
tatettiin hulluun raivoon. Sen tulisi tuhota, lyödä verille
oma itsensä. Oliko ase se viisaus, jolla ratkaistiin ihmis-
kunnan vaikeat ongelmat.

Mitä uutta oppia nyt tarvittiin, oppia, mitä ihminen ei
ilman asetta pystynyt omistamaan. Oliko yksilöllinen
itsekkyys kukistettava. Ja kansallinen itsekkyys astuva
sijaan. Mutta kansa ei ollut vahva, elleivät sen yksilöt
olleet vahvoja. Ehkä vaisto kuljetti ihmistä päämääriin,
joita hän ei nähnyt eikä ymmärtänyt. Uudistuksiin? Tar-
vittiin niitä. Mutta häntä vain vapisutti, ellei aavistettu,
mitä tahdottiin jamihin pyrittiin, ja ellei se olisi muuten
kuin tällä hinnalla saavutettavissa.

Hänen olisi tullut tietää ja tuntea, mitä ajassa liikkui
uutta. Hän ei sitä tuntenut. Hänen pyrkimyksensä oli
ollut perheen säilyttäminen jalasten valmentaminen elä-
mää ja heidän toimintaansa varten. Niin ja maata palve-
lemaan, rakastamaan tätä maata ja tätä kansaa. Ja jos
vaadittiin, uhrautumaan sille. Hän oli valmentanut heitä
tietämättään sotaa varten. Ja siellä he seisoivat, hänen
puhtaat poikansa. Ja siellä seisoivat tuhannet muut sa-
manlaiset omine uskoineen ja uhrirnielineen. Ja sama oli
vihollisen laita. Heillä oli samat uskonsa ja samaa uhri-
mieltä. Hyvä Jumala, se oli ajassa. Tulos jostakin yhtei-
sestä, josta ei päästy. Sodan syy? Ei siinä ollut kaikki.
Olisi pitänyt mennä vielä syvemmälle, taaksepäin his-
toriassa ja voida katseellaan tunkeutua tulevaisuuteen,
nähdä seuraukset vuosisatoja eteenpäin, ennenkuin ta-
juaisi tämän verisen ajan vaistot,



Uni Arvi ja äiti

Niin, Arvi siinä istui. Hän oli palannut sodasta. Hän oli
laihtunut, uurteita oli tullut hänen otsallensa, suupielet
olivat vanhan miehen ja silmät, hänen suloiset ja viat-
tomat lapsensilmänsä olivat synkät ja sisäänpainuneet.
Miten hän häntä rakasti. Joka solullansa.

Puhu minulle jotakin, pyysi hän.
Arvi katsoi.

Mistä, äiti.
Sodasta.
Sinä et sitä ymmärtäisi. Teidän elämänne täällä,

siihen ei voi enää sopeutua. Palata tähän, ei. Puhua teil-
le, ei. Ei käy laatuun.

Ja miksi ei.
Te ette sitä ymmärtäisi. Emmekä me teitä enää.

Niin se on, sanoi Arvi ja suupielet vääntyivät kuin it-
kuun.

Hän on lapsi vielä, ajatteli äiti. Oma armas lapseni.
Hänen teki mieli hyväillä häntä, mutta hän pelkäsi. Jos
hän olisi ojentanut kätensä, olisi se Arvia loukannut.

No, sanoi äiti kevyemmästi. Onhan se katkera
läksy ollut. Yhden siitä oppii. Rakastamaan tätä elämää.

Rakastamaan, sanoi Arvi jakalpeni, älä sano si-
tä sanaa.

Ja miksi en.

Arvi oli käynyt kalpeaksi ja hänen silmänsä suureni-
vat suuttumuksesta.
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Mitä te täällä tiedätte rakkaudesta. Se on valhetta,
valhetta, huusi hän ja kohosi tuoliltansa. Te opetitte
täällä meille valheita.

Äiti tunsi, että Arvi tahtoi syyttää häntä ja loukata.
Oli hyvä, että se oli hän. Siten laukeaisi Arvin jännitys
ja tuska. Hän aikoi sanoa, ettei hän ollut valehdellut
siinä, vaan vaikenikin.

Hän kohotti kättänsä pyytävästi Arvia kohti, vaan se
suututti Arvia jaArvi tuijotti raivoissaan äitiin.

Minä arvaan, mitä aiot sanoa. En anna sinun sanoa
sitä. Niin, olen muuttunut, en ole enää entinen. Ei mi-
kään saa minua enää entiseksi. Parempi, että olisin kaa-
tunut. Koko tämä sukupolvi on mennyt hukkaan, ei ai-
noakaan enää meistä nouse.

Älä sano niin. Isänmaa tarvitsee teitä.
Isänmaa. Valhetta, valhetta. Se ei tarvitse. Odotta-

koon uutta sukupolvea. Me olemme rappiolla kaikki.
Kukaan meistä ei pysty enäämihinkään.

Älä liioittele.
Älä korjaa minua, huusi Arvi ja aikoi taas nousta

ylös. Minua et sinä korjaa.
Sinähän raivoat.
Niin, mitä sitten. Hän tuijotti vihaisena äitiinsä.

Me emme tarvitse tässä korusanoja. Millä sinä kasvatit
meitä. Runoja, runoja. Oh, Herra Jumala. Olisit opetta-
nut meitä tappamaan.

Ole vaiti.
En siedä sanojasi, huusi Arvi jakohosi.
Lyö minua, se helpottaa.
En lyö. Mutta pois valheet.
Pitääkö sinun äidille näin huutaa. Onko se tarpeen.
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Äitikö on rikollinen tässä.
Ei, se olen minä, minä. Mutta sinun kasvatuksesi,

mihin se on vienyt. Tähän se on vienyt. Sinä näet tässä
todellisen minun. Olen tappanut monta miestä. Ja pa-
rempi olisi ollut, että olisin itsekin kaatunut. Se olisi ol-
lut palkka ja siunaus, jota olin rukoillut, koko sodan
ajan. Että minun pitää palata tähän maailmaan, se on
helvettiä.

Arvi, rakas.
Älä sano sitä sanaa. Minä kiellän. Vai niissä sinun

ajatuksesi liikkuu. Nyt ei ole kysymyksessä rakkautesi.
Se on niin pientä.

En ansaitse sanojasi
Et, tiedän sen, et. Ja kuitenkin se on niin. Ei tässä

istu sinun poikasi, sotilas vain, joka koettaa ymmärtää
tätä maailmaa, johonon palannut.

Sinun hermosi
Tiedän, näen katseestasi, ajattelet, että olen hullu.

Ehkäpä olenkin. No, sanon sen siis suoraan, että olen.
Minulla lienee oikeus tappaa itseni, se oikeus minulla on.

Sinulla ei ole sitä oikeutta.
Se oikeus minulla on, huusi Arvi. Minulla on

oikeus rauhaan. Minulla on oikeus. Olen tappanut monta,
olen palvellut maata. Riittää. Vai pitääkö sinun saada
nähdä minut rappiolla ja kerjäläisenä, kaikkien pahei-
den runtelemana. Siinä on mies, joka jaksoi tapella,
mutta joka ei enää jaksanut jaloillaan seistä. Niin ovat
asiat. Ei jaksanut. On jokin raja jaksamisella. Ja se on

teidän maailmanne, jossa pitäisi jaksaa. Ei. Minä kiel-
täydyn.

Älä, lapseni, puhu noin.
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Katsos, sinäkään et minua siedä. No, oikein arvattu,
lempeä häilähdys kulki hänen huulillansa, sitten taas
tuo hulluus silmissä, kun hän kuiskasi:

Anna sinä sen isä-ukon rähjätä vaan, häntä minä
potkaisen, mutta sinulle minä puhelen.

Oh.
Näetkö, tässä sitä ollaan, sanoi Arvi ja suu vään-

tyi kuin kiroukseen. Näin ovat asiat.
Ja äiti tunsi, miten hän häipyi itse kuin olemattomaksi

ja lepäsi pojan rikkinäisessä sielussa koettaen rauhoittaa
sitä.

Henkinen sota-invalidi, naurahti Arvi. Se nauru
oli julma ja säälimätön. Eikö niin, äiti, mieluummin
annetaankaikki.

Suuri lempeys ja hellyys levisi hänen kasvoillensa,
kun hän katsoi nyt äitiin. Eikö niin, äiti pieni. Ja hän
muuttui taas lujaksi ja suupielet jäykistyivät: Emme
tingi.

Hän kasvoi yli miehen mitan. Ja hänen järkkymättö-
myytensä tuntui pelottavalta ja epäinhimilliseltä. Ja äiti
ajatteli: mihin olen lapseni saattanut. Hän ei enää
ole minun.

Niin, armas, aikoi hän sanoa, mutta sanat jäätyivät
hänen huulillensa. Jotakin jäistä ja kylmää tuli heidän
välillensä.

Tämä on minun kohtaloni, tuntui Arvi sanovan.
Niin, armaani.

Hän heräsi ja värisi vilusta, kohosi sitten istualleen pal-
jaat jalat riipuksissa sängyn laidalta. Hän muisti unensa
joka sanan, eli sen uudelleen. Hän tunsi poikansa läsnä-
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olon, tunsi hänet joka sielun sopukkaa myöten. Niin, oli,
näin olivat asiat. Arvi oli mennyttänsä. Hänen poikansa
oli hyvästellyt häntä. Jäinen, jähmettäväkylmyys, se oli
kuolema. Hänen oli kannettava tämä kohtalon isku va-
littamatta. Nyt ainakin pelko ja kauhu siltä kohdalta oli
katoava. Mutta pitikö hänen ajatella vielä omaa pelkoan-
sa jakauhuansa nyt, nyt, kun poika vielä oli läsnä.

Hän risti kätensä ja tuijotti pimeyteen. Hän ei tunte-
nut kylmää, ei ruumistansa. Jäisessä tuskassansa etsi
hän jotakin muistojensa kätköistä. Sitten herahti hänen
mieleensä se, miten Arvi valkokutrisena pienenä poikana
etsi turvaa hänen sylistään kun pelkäsi pimeässä.

Armaani, armaani. Hän otti hänet syliinsä.
Ei, niin ei saanut. Hän ei saanut muistella sitä. Ei ra-

kastaa siten. Oli muistettava tämä uni, Arvi tällaisena.
Ei tingintää. Hänen oli luovuttava pojastansa. Uhratta-
va hänet kokonaan. Se oli Arvin tahto. Oli tyydyttävä
siihen kohtaloon, minkä sattuma oli tuova. Sattuma.
Joidenkuiden oli kuoltava. Kenelle sokea arpa lankesi,
hänen oli mentävä. Toiset saivat kantaa elämän taakkaa
vielä. Sokeaa peliä. Järjetöntä. Mutta sille ei mitään
voinut. Nykyinen ihminen oli syypää kaikkeen.

Nykyinen ihminen. Arvi vihasi sitä. Hänen mielensä
purkaus oli oikea. Mutta inhimilliselle kehitykselle ja
sen puutteille ei mitään voinut.

Maa oli syypää, maassa oli vika, se kasvatti ihmiset
pinnallansa. Tämä taivaankappale ei ollut ollut antoisa,
koska loppumattomasti oli tapeltu. Ja syy oli vaillinaisen
ihmisjärjen, kun se ei pystynyt sopeutumaan näillä an-
netuilla edellytyksillä.

Ihailla luontoa, niin milläpä pienuudella ei ihminen
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itseään viihdyttänyt yksinkertaisuudessaan. Ihailla jär-
keä, se oli ennenaikaista. Ja rakkaus? Mitäpä ihminen
tiesi siitä vielä. Arvi oli oikeassa. Se sana oli valhetta
vielä.



Sota

Mitkä ovat sodan syyt, äiti.
Sodan syyt ovat milloin missäkin. Joku tahtoo

omistaa aina jotakin.
Anastus siis.
Ja joskus usko johonkin asiaan.
Jos usko ei leviä sodan kautta.
Sen alla voi olla jonkun ryhmäkunnan tahi uskon-

non halu valtaan.
Sotia on käyty kauan.
Niin kauan kuin on ollut aseita. Ja aseetonta sotaa

on ollut aina. Sodan syiden täytyy olla meissä.
Meissäkö. Mutta emmehän tahdo sotaa.
Ihmisessä yleensä. Olen ajatellut sitä kauan. Pe-

rille en pääse selvästi. Pohjimmainen syy on halussa
omistaa.

Jos minä haluan toisen kelloa vaikka, onko minulla
oikeus ottaa se.

Eipä suinkaan.
Jos jollakulla on puute ja nälkä, saako hän ottaa

toisen leivän.
Eipä suinkaan.
Jos toisella on liikaa leipiä.
Ei sittenkään. Pyytää hän voi.
Puute ei siis oikeuta ottamiseen.
Ei vaikka kuolisi nälkään.
Mutta tappelemiseen esineestä?
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Ei siihenkään.
Me kiellämme ottamisen, mutta sodan kautta sal-

limme sen. Olemmeko heikkoja.
Voimme olla yllättyneitä.
Koska vihollisen aikeita emme tunne, siksikö.
Koska ihmistä emme tunne.
Vaikkako on kokemuksia.
Monia kokemuksia emme aina usko. Emme ole tot-

tuneet seuraamaan ihmisen salaisia ajatuksia ja haluja.
Jotka ovat syynä sotiin?
Eivät sellaisenaan, mutta jotka ovat sukua niille.
Minkälaisia ovat ne halut.
Halu omistaa, halu vallata.
Mutta nehän eivät ole vaarallisia.
Eivät. Ja niihin perustuu kuitenkin sodan hyväk-

syminen.
Olisi vaarallista olla hyväksymättä sotaa, esimer

kiksi puolustussotaa.
Olisi. Tässä ihmiskunnan tilassa se olisi vaarallista.
Elämme siis jonkinlaistapetokautta vielä, eikö niin.
Jotakin sekavaa elämme.
Meiltä puuttuu ylpeys olla tekemättä väärin.
No niin, miksi ei. Se puuttuu. Meidän on ummistet-

tava silmämme monesti sekä itsemme että muiden suh-
teen.

Olisi säälittävää, jos pyrkisimme ehdottomaan oi-
keudentekoon tänä aikana. Heti joutuisimme tappiol-
le.

Siksi emme keskuudessamme tuomitsekaan esimer-
kiksi valtaan ja omistukseen pyrkijöitä. Emme, vaikka
heidän keinonsa olisivat vääriä.
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Miksi emme väärää tuomitsisi. Vaaranhan aina
tuomitsemme.

Emme tuomitse. Lainrikkomuksen tuomitsemme
kovemmin kuin lakia kiertävän väärän. Jos ajattelemme,
että on kaksi veljeä, toinen yksinäinen ja toimeentuleva,
toinen suuriperheinen ja köyhä, ja heillä on sukulainen,
joka tahtoo antaa heille perinnön. Nyt yksinäinen ja toi-
meentuleva valehtelemalla ja mielistelemällä saa testa-
mentin muutetuksi kokonaan omaksi edukseen ja niin,
että suuriperheinen jää ilman, mitä sanot siitä.

Se oli testamentintekijän tahto. Siihen ei ole mi-
tään sanomista.

Niin ajatellaan. Eikä sitä tuomita. Mutta valehte-
leminen?

Mitä hän valehteli?
Että suuriperheinen on rikas, että hän tuhlaa, että

hän on ylpeä, että hän on sanonut testamentintekijästä
niin j a niin.

Kuka niin häikäilemätön voi olla.
Veli veljelleen, kun haluaa lain varjon alla ryöstää

itselleen kaikki. Jos veli joutuu kurjuuteen, se ei liikuta
häntä. Hänen laillisesta ryöstöstään ei hiiskuta sanaa-
kaan.

Mutta hän on vikapää javaras.
Jos hän pysyy rikkaana, ei häntä tuomita ja sen

hän tietää. Hän asettuu vain teloilleen. Ovatko valta-
kuntien ryöstöt juurikummempia.

—■ Eivät ole muuta kuin kuolemaa tuottavina.

■— Ehkä tuollainen perheeltä ryöstö tuottaa jonkun
kuolemankin. Tuskinpa sellainen kavahtaa kuolemaa, jos
ei ole välittömästi syypää siihen eikä menetä mainettan-

7 Evakuoidut ja .
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sa. Otaksutaanpa nyt, että tuo köyhä hakee suojaa rik-
kaan luota, pommituksen sattuessa, esimerkiksi. Rikas
työntää hänet luotaan epämukavana ja häiriötä tuotta-
vana parhaaseen pornrnisateeseen. Ja ajatellaanpa, että
pommi sattuu tuohon turvattomaan köyhään. Kenen
syy on hänen kuolemansa.

Rikkaan.
Hän ei huoli syytä. Eikä kukaan syytä häntä, vaik-

ka syy on hänen.
Luuletko, että hänelläon tunnontuskia.
Hänellä ei ole. Vilahduksessa ne ohi menevät. Ken-

ties hän salaa ajattelee, että niin olikin hyvä.
Hän ei voi niin ajatella.
Hän voi niin ajatella. Hän katsoo, että elämisen oi-

keus oli vain hänellä. Muu ei häntä liikuta. Mutta mei-
dän suhteemme tähän ilmiöön on hämmästyttävä. Sii-
hen minun piti tullakin. Me emme häntä tuomitse lain-
kaan. Me puolustamme häntä. Me seurustelemme hä-
nen kanssaan, vaikka tiedämme, mikä hän on. Me hy-
väksymme paljon pahaa. Vain näkyvän, pienen virheen
me tuomitsemme. Kaiken keinottelun me hyväksymme,
kaiken väärän vallankäytön.

Ja miksi.
Siksi, että omalle itsellemme, tarpeen tullen, jääpi

sama portti. Ehkä olisimme valmiit samaan itse.
Emme olisi.
Luulemme niin. Pahan hyväksyminen sopivissa

muodoissa on meissä yleistä. Sopimaton sana, sopima-
ton totuus on paljon raskaampi rikos kuin peitetty var-
kaus, johon laki ei pysty. Sodan syyt ovat meissä. So-
dan syy on tuollainen varas. Ja sodan syy olemme me,
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jotka tuollaista omistajaa katsomme ylöspäin sen sijaan
että halveksisimme häntä.

Onko oikein halveksia jotain luonnon ilmiötä.
Katsohan, halveksiminen on elävää ja verevää

kanssaelämistä. Ilmiöiden katseleminen on passiivista
tutkintaa. Kaikki riippuu siitä etäisyydestä, millä ympä-
ristöömme nähden olemme.

Meidän täytyy hyväksyä rynnistelijät, äiti.
Täytyy hyväksyä.
Ja ne, jotkapuolestamme valehtelevat?
Puolestamme.
Sellaiset valtiomiehet, esimerkiksi.
Ne hyväksymme. Rehellinen diplomaatti ei ole kun-

non diplomaatti nykyään. Nyt kaadetaan kunto, jos se
on tiellä, diplomatian kaikilla keinoilla. Ja sitä pide-
tään luvallisena, jopaetevänä.

Mistä tämä suuri hätä ja tuska. Oliko hän pelkurimpi
kuin muut, jotka antoivat kaikkensa. Hän ymmärsi it-
sensä: pieni, tavallinen nainen, joka oli kiintynyt lap-
siinsa ja nyt sai uhrata heidät. Hän ei ollut uhraami-
seen kypsä. Hän ei tiennyt elämän totuuksista mitään.
Hän oli ajatellut, että jos joku lyö sinua poskelle, niin
käännä hänelle toinen poskesi. Sehän oli ollut hänen
suhtautumisensa ulospäin. Ja hän oli luullut, että sillä
täytettiin kaikki.

Mutta se ei ollutkaan oikein. Ei ollut käännettävä
toista poskea. Oli lyötävä vastaan. Oli puolustettava oi-
keutta. Ei ollut kysymys minusta, vaan oikeudesta si-
nänsä.

Hänen näkemyksensä piti muuttua. Hänen oli tavoi-
tettava totuus. Hänen oli voitettava itsensä, saatava tal-
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tutetuksi tuska ja häpeä, jokahäntä raastoi.
Eikö ollut muita totuuksia kuin nuo vanhat, ennen

lausutut. Elämä oli kuitenkin uutta jakamppailu uutta.
Vai oliko se uutta? Eikö tätä samaa kamppailua ollut
ollut aina. Se tuntui vaan uudelta, kun se pukeutui
uuteen muotoon. Väkivaltaa oli ollut aina. Se tuntui
vain uudelta, kun se pukeutui uuteen muotoon. Väkival-
taa oli ollut aina, koko ihmiskunnan elämä oli sitä täyn-
nä. Vuosisadat olivat kuin yksi päivä ja vuosituhansilla
oli melkein samat kasvot. Kansat vain vaihtuivat, hä-

visivät, sulivat pois tahi kuolivat, ja mitä siinä oli yksi-
lö, tuskainen silmänräpäys, ei paljon mitään. Ja kuiten-
kin koko elämä oli vain yksilöiden elämää, nehän sen
muodostivat, ne sille leiman antoivat.

Pyyhkäistä pois yksilö oli samaa kuin pyyhkäistä pois
elämästä jokin sen ikuinen osa. Ikuinen? Ei. Kauaskan-
toinen tekijä kukaties. Mitä olivat väkevät nykyajan
määrääjät muuta kuin yksilöitä, joiden esivanhemmat
olivat tietymättömissä ja näkymättömissä siellä vuosi-
kymmenien ja vuosisatojen takana. Niin olisivat nykyi-
set vähimmän huomatut esi-isiä huomatuille ja ajalleen
leimaa antaville tuleville. Sodassa ei uhrattu ainoastaan
omaa elämää, vaan myös tulevien elämä. Syntymättö-
mien lapsien, uusien sukupolvien, arvaamattomia arvo-
ja. Uhri oli suuri, sillä kysymys ei ollut jokaisen koh-
dalla vain omasta tämän päivän ihmisestä, vaan kaikista
jokaisen jälkeen tulevista. Silloin oliko oikein sanoa:
'ei niinkuin minä tahdon, vaan niinkuin sinä tahdot.' So-
keaa arpaahan siellä käytiin elämästä ja kuolemasta.
Ja oli kysymys vain voittajan ja hyökkääjän aineellisista
eduista.
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Niin, aineellisista. Maailmassa oli jotakin vikaa. Sen
tasapainottomuus oli häpeällinen. Ikuisia lakeja ei ollut.
Ja totuudet niitä ei ollut. Suuria erehdyksiä. Ehkä
tilapäisempiä kuin näytti. Ja tässä tilapäisyyksien ku-
doksessa sai etsiä ratkaisuja ja pettää itseänsä nojau-
tumalla vanhoihin oppeihin tyynnyttääkseen itseänsä.
Itsepetosta, voidakseen elää häpeänsäyli.

Kannattiko elää ja rasittaa maailmaa elämisellänsä,
vanhan?



Itsetilitystä

Se pieni elämä, jonka hän oli saanut vaeltaa täällä, oli
vähäpätöinen. Sen koettelemukset, jotka ahtaiden koti-
seinien sisällä olivat tuntuneet raskailta ja tukahdutta-
vilta, saivat nyt vähäiset mitat. Piti katsella sitä alusta
asti. Mikä estää häntä koettamasta katsella sitä puo-
lueettomasti. Kun hän osaisi olla itselleen valehtelemat-
ta nyt. Oman itsensä edessä ei tarvinnut valehdella. Ih-
minen pyrki kuitenkin katselemaan omaa itseänsä nii-
den tunteiden värittämänä, joita se oli synnyttänyt, ja
totuus oli kaukana silloin.

Niin. Hän näki itsensä typeränä tyttönä, jolla oli rak-
kaudesta niin korkeat käsitykset ja joka ei uskaltanut
tinkiä.

Nuo kirjalliset haaveet rakkaudesta tekivät ilkeitä
kepposiaan. Olikin hyvä, että niistä ihminen ei ollut tie-
toinen. Useinkin luultu rakkaus paljastui ja petti. Oli
rakennettu hiedalle ja uskottiin, että siinäpä ristiriita,
ylipääsemätön. Toinen harha. Niin oli pohjaltansa, että
harva pystyikään rakastamaan edes. Niin että useim-
missa tapauksissa oli sama, mitkä salaiset tahi näkyvät
syyt puhuivat avioliiton puolesta. Sama se. Näet ellei
ihmisellä ollut selkärankaa seistä suorana onnettomuuk-
sissaan, ei hänellä ollut kykyä hoitaa onneaankaan. Sillä
hoitamista se tarvitsi ja järkeä. Ja ilman sitä jouduttiin
aina samaan tulokseen, olivatpa olot mitkä tahansa, tyy-
tymättömyyteen ja tyydyttämättömyyteen, syyttelyihin
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ja oman itsensä liikaan tehostamiseen.
No niin. Hän oli tehnyt tingintänsä jo edeltäkäsin,

niin että pahimmat pettymykset olivat poissa. Rakkau-
delta ei hän kyennyt mitään vaatimaan eikä velkomaan.
Seisoi vain kaksi ihmistä vieretysten alkaen arkisen tai-
paleensa.

Niin, arkisen. Sepä oli oikein. Sunnuntaitunnelmaa ei
siihen saanut. Ja parempi niin. Ei kannattanut ottaa
huomioon sitä arkuutta ja noloutta, mitä hän tunsi. Se
oli luonnollista. Ja ehkä hyvin yleistä. Ja se menikin
ohi pian. Tulivat lapset. Työtaakka lisääntyi, tehtävän
määrä kasvoi. Hän itse kasvoi siinä mukana ja sai pal-
kinnon lapsistansa. Rakkaus, joka ei ollut hiekalle ra-
kennettu, rakkaus, jota mitkään ei muuttanut, joka päi-
vä päivältä kasvoi ja sai hänen sielunsa lepäävät voi-
mat enemmän hereille, se oli siunaus ja palkka. Niin,
se oli odottamaton rikkaus. Ja jos hänen olisi tullut
valita elämäntiensä uudelleen, saman hän olisi valin-
nut, kaikesta huolimatta. Tällä tiellä oli hän paikoil-
lansa. Tällä tiellä ei puuttunut mitään. Valittaa ei saa-
nut.

Hän oli nähnyt sellaistakin, että korkea ehdoton rak-
kaus, ulkoapäin näyttävät hyvän onnen edellytykset,
olivat tuoneet huonot tulokset. Elämä oli epäjohdonmu-
kainen antimissaan. Oikeastaan se ei antanut mitään.
Siltä piti ottaa. Ja kyky ottaa riippui ihmisen omasta
itsestä. Täytyi koettaa tehdä itsestänsä paikkansa täyt-
täjä. Ottaa itsestänsä kaikki, odottamatta muualta mi-
tään. Ja tyytyä rajoitettuun alaan elleivät voimat laa-
jalle alalle ulottuisi. Ja mitä puuttui, antaa puuttua,
ellei itse pysty asiaa auttamaan. Syytellä ei saanut. Eikä
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toisten oikeuksia loukata.
Ei oikeuksia loukata. Sehän piti paikkansa kansojen

välisissä suhteissakin. Ei ryöstää, ei orjuuttaa, ei käyt-
tää hyväksensä toisten voimattomuutta, ei murhata, ei
autioittaa valmista maailmaa.

Miksi tekivät kaiken niin monimutkaiseksi.
Sinä, määrääjä siellä, oli hän puhelevinaan, et-

kö ymmärrä sitä. Minkä kasvatuksen olet saanut. Mikä
harhauttaa sinut. Eikö sinulla ole perhettä, joka olisi
opettanut sinulle alkeellisimmat seikat. Eikö sinulla ole
ollut äitiä, joka olisi muokannut sinun sydäntäsi, eikö
sinulla ole ollut isää, joka olisi kehittänyt älyäsi. Ja
elämä, mitä se on sinulle tehnyt, kun sinulla on otsaa
julmuuteen. Harhautunut ihmisparka. Sillä ihminenhän
sitä sinäkin olet.

Ei, ei ollut noiden määrääjien syy. Niin satunnanva-
raista eivät kansojen liikehtimiset olleet. Koko kansa
oli määrääjiensä takana. Vika oli ajassa. Tätä samaa oli
tapahtunut ennenkin. Vuosisadat eivät kansojen elämäs-
sä paljon merkinneet. Aina palattiin melkein samaan.
Näytti kuin kehitystä ei olisi ollut.

Hän itse oli ollut kuin pieni, ahdistettu kansa, joka
oli pitänyt kiinni olemassaolo-oikeuksistaan. Niinhän se
oli. Tuota hän ei ollut ennen ymmärtänyt.

No, hänen taistelumenetelmänsä olivat olleet rauhal-
liset. Mutta sitkeänä hän oli seisonut. Pojat hän oli
voimakkaiksi kasvattanut. Siipiä ei heiltä ollut leikattu.
Mutta mikä työ oli ollut suojellessa heitä, ettei alem-
muudentunto heihin pesisi.

Meidän kohdallamme on nyt puolustussota. Pojat
siellä? Se oli oikein. Muuten ei olisi voinut olla. Miksi
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hänen sydämensä oli tuskaa täynnä. 'Muuten ei olisi
voinut olla. Tämän kansan kohtalo oli se. Sen täytyi
puolustautua.' Se oli selviö. Oli yksi seikka edes selvä.
Piti pysyä kiinni siinä. Tuntui kuin olisi saanut hieman
rautaa vereensä. Miehet pystyivät kukaties pysymään
paremmin asiassa. Nainen ajatteli enemmän ruumiillaan
ja sydämellään. Ja mitä oli äiti? Verisiteet tuntuivat
hänessä väkevimmin. Siksi oli hän heikko omiensa suh-
teen. Hengen suuruus oli hänestä kaukana ja uhri tun-
tui raskaalta. Hänen täytyi pakottautua ja alistua. Hä-
nen täytyi suostua antamaan poikansa.

Ei koskaan, ei koskaan. Sillä hän ei ollut valmis-
tautunut. Jos hän saisikin järkensä ja tahtonsa alistu-
maan, sydän ei siihen alistunut. Ei koskaan. Ja kaikki-
han oli järjettömyyttä. Ei puolustus, vaan kansojen
hyökkäykset toisten kimppuun.

Kuitenkaan ei siinä hänen antamistaan kysytty. Ja po-
jat lähtivät 'ilomielin'. Ilomielin vaikka kuolemaan. Kuo-
lemaan, lastenkamarista. Juuri valmiiksi opintonsa suo-
ritettuaan, juuri miehiksi tulemaisillaan. Tämä alttius
ei ollut hänestä, se oli ajan heille antamaa. Hän ei
ollut tiennyt, että sitä alttiutta tarvittiin. Heidän kas-
vatuksensa oli täydentynyt ulkoapäin tulleista vaikut-
teista. Oli suurta ja järkyttävää se yksimielisyys, joka
koko kansan yhdisti kuin yhdeksi. Sanoiko, ajatteliko
hän, että oikeudentuntoa ei ollut ajassa? Sitä oli. Koska
sen loukkaus järkytti pohjiaan myöten koko kansaa.

Ensi kertaa oli hän todellisen koettelemuksen edessä.
Ja hän tunsi, ettei hän kestäisi sitä. Liian suuren arvon
hän antoi elämälle. Hän oli yksilöistyneemmän idylli-
ajan tuote. Vanhentunut ja heikentynyt. Yksilö? Nyt ei
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sillä ollut merkitystä. Nyt tunnustettiin kokonaisuus,
kansa. Edellinen aika oli kenties tehnyt erehdyksen pai-
nuessaan viljelemään yksilöä ja nyt se korjattiin. Elämä
oli yhtenäinen, jakamaton. Olihan siinä valtava aate. Eh-
kä se tuli hedelmöittämään ja väkevöittämään ihmisen
tulevaisuudessa. Nyt se ei sitä tehnyt, se eli vasta mur-
to-osaansa japainoi yksilön kokonaisuuden osaksi.

Elämä oli ikäänkuin taittunut sinä hetkenä, jolloin po-
jat läksivät sinne. Mennyt kaikkine koettelemuksineen
oli kuin pois pyyhitty. Se peittyi kuin hämäriksi ja kau-
kaisiksi muistikuviksi uuden järkyttävän elämyksen
taakse. Että nuo pojat olivat olleet lapsia, hänen sy-
linsä kantamuksina, että hän oli kouluttanut ja kas-
vattanut heidät, kasvanut itse sisäisesti mukana. Vuoro-
tellen olivat he olleet toinen toisensa tukena. Niin, po-
jat olivat hänen tukensa ja turvansa. Koko sielunsa
oli hän kiinnittänyt heihin.

Nämä pojat, mitä elivät he nyt. He näkivät ihmisyy-
den paljastuneena. He saisivat mitata sen uudelleen, toi-
sin kuin pienessä kotikurj uudessa se mitattiin. Se ihan-
teellinen usko ihmiseen, joka häntä japoikia oli lämmit-
tänyt, ehkä sammui. Tahi sammuiko? Joka tapaukses-
sa keksivät he sen todellisuuden, jota kodin seinien si-
sällä ei voinut kuvitellakaan.

Vaikka se todellisuuden näkeminen olisi antanut kuin-
ka lujan maaperän jalkojen alle, ei hän olisi raskinut
lapsillensa näitä kokemuksia suoda. Niistä täytyi jäädä
hirveät jäljet. Eivätkä he koskaan voisi niitä unohtaa.
Että ihminen viekoittuisi elämään eteenpäin ja luotta-
maan elämän tärkeyteen, tarvittiin uskoa elämään ja
rakkautta joihinkin sen arvoihin. Jos kaikki tuo enti-
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nen kylvö hävitettiin, kuinka kävisi. Tuliko niistä, jotka
jalelle jäivät, myös sodan uhreja?

Antakaa minulle anteeksi, pojat, en tiennyt sitä.
En tiennyt, mitä varten teidät kasvatin ja synnytin. En
tiennyt sitä. Te koette nyt helvetin kauhut, teitä
ajetaan takaa pahemmin kuin petoeläimiä. Vain mur-
hata teidät halutaan, ja vangeiksi joutuneina kiduttaa,
särkeä jäsenenne,puhkoa silmänne, palelluttaa tahi polt-
taa teidät elävältä. Niin ne tekevät. Oh, unohtakaa mi-
nut. Älkää kirotko minua. Antakaa minulle anteeksi.
Olen syypää, olen syypää. Olen synnyttänyt teidät.

Ne lapset, jotka eivät ole tänne syntyneet, eivät voi
syyttää.

Niin. Syyttää täytyy. Syyttää siitä, että maailma on
tämä, joka se on. Että elämä, puhtainkaan, ei ole täällä
turvattu. Ja syypää on jokainen. Jokainen. Sillä jos jo-
kainen pyrkisi noudattamaan oikeutta, ei tätä tapahtui-
si. Ja joidenkuiden väkivaltaiset erehdykset pystyttäi-
siin korjaamaan. Oikeudentuntoa ei maailmassa ollut. Si-
vistys oli heikko jasen pohja oli väärä. Se oli materiali-
soitunut liiaksi. Mitenkä matala ja liukas oli kansainvä-
linen sovittelu, jossa mahtia ja rikkautta mairittiin.
Minkälaista petosta valtiomiesten puheet pohjaltansa.
Vastuunalaisuutta ja moraalia ei niissä ollut.

No, valtakunnille kävi niinkuin niille kävi. Pienet
syötiin. Ja ihminen oli takaa-ajettu riista. Milloin koit-
taisi rauha. Ja taasko rauhan jälkeen jatkuisi sotaan
valmistautuminen. Sellainen oli historian kulku. Sillä ih-
minen itse loi historiansa ja oli lahjaton oppimaan mi-
tään. Näiden vuosituhansien ajoilla, joilta oli kirjoitet-
tu historiaa, näytti elämänkulku samanlaiselta, kansain-
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vaelluksia, kansojen häviämisiä. Mikä vaisto teetätti si-
tä. Olemassaolon vaistoko? Eipä suinkaan. Sillä mahta-
vampia eivät olisi pienet kukistaneet. Ja vain harva
kansa kuoli omasta heikkoudestaan sukupuuttoon. Isku
tuli ulkoapäin, kansa näännytettiin verenvuotoon ja mi-
kä heikko jäte siitä jäljelle jäi, suli vieraaseen kan-
saan.



Uneksuntaa rauhasta

Hän oli saanut sanoman, että oli tullut rauha ja hän oli
palannut kotiin. Nyt hän odotti poikia rintamalta. Toi-
nen oli saanut lomaa.

Piti valmistaa ruokaa, piti siivota huoneet, piti saada
koti iloisen näköiseksi. Oli sanottava pojille, että kaikki
mennyt oli unohdettava. Heidän tuli saada tuntea rau-
han siunaus.

Hän meni kalakauppaan, kun oli saanut huoneet sii-
votuksi jatuuletetuksi.

Kalaa, rouva, sanoi kalakauppias ystävälliseen ta-
paansa.

Kalaa, puoli kiloa silakoita.
Riittääkö puoli.
Riittää kyllä. Vasta toinen poikani saapuu tänään

rintamalta.
Onnellista. Nyt saa rouva poikansa takaisin.
Onnellista. Tiedättehän, miltä tuntuu. Hän näkee

kalakauppiaan ystävälliset, iloiset silmät. Rehellinen
mies, ajattelee hän. Tuollaisia miehiä on meidän kan-
sassamme paljon. Ilmankos on kansa niin luotettavaa.
Ilmankos tätä kansaa rakastaa.

Tiedän kyllä hyvin, miltä tuntuu, jatkaa kalakaup-
pias. Heidät on saatu takaisin suurista vaaroista. Kas,
eipäs sano, että kuoleman käsistä, eipäs sano niin. Hie-
no. Hän ei tahdo johdattaa hänen ajatuksiaan enää sii-
hen.

Niin. Tämä rauha on siunattu.
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Siunattu. Kunpa nyt jo riittäisi, että voidaan taas
alkaa. Täytyy luottaa elämään.

Niin täytyy. Hän katsoo miehen rehellisiin kasvoi-
hin ja näkee, että mies tuntee onnellisuutta, jota hän-
kin tuntee.

Rauha. Siunattu rauha. On jotakin sanoiksi saama-
tonta, mikä yhdistää heitä. Hän ja tuo tiskin takana
oleva mies tuntevat rauhan siunauksen, joka yhdistää
heidät.

Kuitenkin, rouva voi nyt olla iloinen
Niin olen.
Kaksi niin komeata poikaa. On tehty velvollisuu-

det, saadaan nähdä taas äiti.

No, äiti. Sehän ei ole nähtävyys. Mutta päästä
takaisin taas töihin ja niin edespäin. Nuoret tahtovat
mennä eteenpäin. Arvaa niiden mielen.

Kun ovat poikia, arvaa sen. Minulla ei ollut lapsia.
Sodan aikaan olin siitä iloinen joskus. Mutta häpeänpä
iloani. Se on itsekäs tuo ihminen. Tahtoo vain säästää
itseänsä suruilta. Mutta rouva on saanut koko annok-
sensa ja jaksanut yhtä hyvin.

Niin niin. Ei voi kehua jaksamisillani. Kun on nai-
nen ja äiti, on kai pelkuri.

Sehän on luonnollista, luonnollista. Tietysti on mie-
li liikkeessä aina. Nyt kuitenkin, eikös tämä tunnu hy-
vältä tämä rauha.

Niin, muuta ei voi sanoa
Mennyt on mennyttä. Enpä ota rahaa tällä kertaa,

ei, en ota.
Ei mitenkään.

Se on luonnollinen prosentti vakituisille ostajille.
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Ja jos poikia ei olisi, ei armeijaa siellä, emme tekisi
kauppaa täällä rintaman takana nyt. Asia on yhteinen.
Meitähän ne suojasivat siellä, näitä koteja.

Tietysti selvä asia. Kuitenkin
Ei rouva ota pahaksensa. Se on vain minun iloni

ilmaus. Ja muutama markka. Tunnen olevani osallinen
ilostanne. Olemmehan samaa kansaa toki.

Olemme. Kiitoksia.
Nyt voi rouva nukkua jo yönsäkin rauhassa. Var-

masti olette valvonut paljon.
No, arvaa sen, nainen.
Niinpä niin. Mutta nyt aloitamme sitten taas.

Rauhan tunto, sen siunaus tuntuu läpi ruumiin. Ka-
dulla hengittää hän vapaasti, tuskan ahdistamatta. Il-
ma on kuin täynnä ravintoa, jota ruumis on kaivannut.
Silmä katselee hyväillen taloja, joissa rauhalliset ihmiset
asuvat ja työskentelevät. Hän menee nurkan taitse kuk-
kakaupan luo. Jos olisi ostaa pieni kimppu kukkasia
pöytään, tuollainen muutaman markan kimppu. Kukat,
niiden väri tekisi silmille niin hyvää. Kukat tähän
aikaan? Mutta millä ilmaista rakkautensa. Sanoilla ei
uskaltanut. Kaikki pienihän muodosti meidän elämäm-
me. Nyt silmä janosi kauneutta. Mitenkä arvottomalta
ja armottomalta oli elämä tuntunut ilman rakkautta ja
kauneutta. Mieli oli täynnä nyt. Joka viiva, joka väri,
joka muoto puhui. Ahmi elämää kaikkialta. Katu oli
kuin koti, avara ja turvallinen. Ihmiset ymmärsi nyt.
Rauhaa he rakastivat, se oli luonnollinen olotila. Hyviä
he olivat. Mitä kaikesta pienestä, pääsuunta oli sama,
elää kunnollisesti aikansa, tyytyä osaansa, saattaa elä-
mää eteenpäin.
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Eteenpäin, eteenpäin.
Tämä koko maailma oli kuin koti. Ja rakas.
Miten sydän riemuitsi taas. Nythän näki oikein. Oli

ollut kuin pitkä yö. Nyt aurinko paistoi jälleen. Kirk-
kautta, iloa oli kaikkialla.

Mutta olihan onnettomia, jotka olivat menettäneet so-
dassa. Niin, oli. Hän olisi voinut olla yksi heistä.

Kyyneleet valuivat pitkin hänen poskiansa. Hän tunsi
olevansa kuin mennyttänsä. Riemu oli ollut harhaa. Mi-
tä kuitenkin olivat tehneet, mitä tuhonneet. Elämän ar-
voja, joita ei millään korvattu. Nuorisoa, parasta elä-
mää, rikkaita mahdollisuuksia. Monen tällaisen äidin po-
jat. Monen. Kuinka sitten elää, kuinka jatkua. Kansa oli
kuin silvottu.

Hirveän väärin, että näin tehtiin. Ettekö todellakaan
ymmärrä, valtakunnat, mitä teette. Eikö teillä ole sy-
däntä eikä järkeä. Miksi laskea asiat tähän. Miksi syy-
tellä toisia virheistä, miksi ei anteeksi antaa tahi ajois-
sa sovitella tehdyt virheet. Olla ymmärtäväinen ihmi-
nen, se on teidän mahdollisuuksienne rajoissa. Edelly-
tykset elää täällä rauhassa ovat teillä. Nähkää ne. Ke-
nellekään ei sota tuota siunausta. Valtiomiehet, te ette
ole kasvaneet johtotehtäviinne. Ei niillä sijoilla ole ky-
symys teidän yksityisistä tunteistanne eikä vaistoistan-
ne. Pois niiltä paikoilta miehet, jotka eivät ole puhtaita
ja joilla ei ole tarkkaa näkökykyä eikä laajaa elämän-
ymmärrystä. Pois kaikesta turhasta loukkautuvat ja ky-
vyttömät vallantavoittelijat. Pois väärät sanat ja val-
heet.

Perheen yhteisen elämän ulkonaisia muotoja suojelee
kuitenkin laki. Ja henkirikokset rangaistaan. Tapahtuu
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oikeus. Mutta kansojen henkirikoksilta ei suojele mi-
kään. Mihin vedota, mistä turva saada sen, joka fyysil-
lisesti on voimattomampi.

Asetta ei saanut kädestä jättää. Se aika ei ollut tullut
vielä. Se oli ehkä kaukana. Monta välitilaa saatiin elää.
Monta sukupolvea kuolla ja viedä hautaan oman ra-
kennelmansa jättäen jälkeläiset lajinsa takeeksi tai jät-
tämättä niitä, lopettaen sen kauniin sarjan, joka oli vuo-
situhansien, vuosimiljoonien elävän soluyhtymäin tulos.

Siksi, älä sulje silmiäsi tästä totuudesta, että itse olet
vain välillinen tarkoitus. Elämä jatkuu jälkeesi. Sinun
tulee mukautua ja ajatella kokonaisuutta, elää kokonai-
suudelle. Sen opin sota kuitenkin antaa. Taistelu käy-
dään kokonaisuuden puolesta, maan puolesta, jälkeen-
tulevien puolesta. Yksilö saa väkivaltaisesti sen aseman,
joka luonnonlakien mukaan sille kuuluu. Yksilö häviää.
Kokonaisuus jääpi. Mitä maksaa silloin vaivaa muuta
kuin kokonaisuutta silmällä pitäen kahden yksilön väli-
nen arkinen valtataistelu? Se oli voiman hukkausta ja
lyhytnäköisyyttä. Mitä maksoi vaivaa analysoida tuntei-
ta, joilla ei ollut varmaa perustaa, tehdä ristiriitoja asi-
oista, jotka eivät olleet asioita edes. Niinkuin rakkautta,
johon ihminen noin kauttaaltaan ei ollut kasvanut eikä
kypsynyt edes. Kun vaisto ei ollut kypsä javarma, muut-
telehti tunto. Mutta se vaistottomuus maksoi suuren
energiamäärän itseään hemmoittelevalle ihmiselle. Huk-
kaan pantua vaivaa.

No, mitä sanot. Katsos, ei meidän tarvitse pelätä sitä,
että tyhmiä olemme. Se on luonto meissä. Ymmärräthän
sen toki. Vai luuletko, että luonto juuri sinut olisi luo-
nut viisaammaksi. Jos olisit viisas, ymmärtäisit kaikki,

8 Evakuoidut ja .
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etkä syyttäisi toisia tutkimalla heitä. Eihän tuo syytös-
kään niin paha ole, mutta siitä puuttuu ainakin kauneus.
Se ei ole kaunista. Ja mikä ei ole kaunista, on rumaa.
Katsos, lakkasin puhumasta oikeuksista ja totuuksista.

Mitäpä tässä sellaisista meidän välillämme, vaatimatto-
mammat sanat riittävät. Totuus ja kauneus, nehän ovat
sitäpaitsi samaa. Se, mikä ei ole totta, ei ole kaunista.

Tunnustakaamme pois, tuosta kauneudesta emme pää-
se. Se on kuin välttämätön elinehto. Jos se puuttuu,
sairastuu sielumme ja surkastuu. Janoamme sitä. Joka
asialla on kauneutensa, joka sielulla, joka ihmisellä ja
ilmiöllä. On tajuttava ja nähtävä se. On saatava lämmi-
tellä siinä. Vain se yhdistää, vain se estää rikoksista ja
alennuksesta.

No, mitä olemme rikkoneet. Paljon. Olemme siis typis-
tettyjä ja hylkyjä. Olemme tyhmyydessämme tuhlan-
neet pois suurimman perintöosuutemme: vapauden ja
ilon. Ja miksi? Johan sanoin: tyhmyyksissämme.

Mitäpä, jos koettaisimme korjata sitä, jos elämä vielä
kohdaltamme jatkuu. Minä sanon sinulle, kuten joskus
ennenkin:

Unohdetaan entinen, ei kannata tämä ainainen so-
ta.

En unohda mitään, sanot sinä entiseen tapaasi.
Minulla on erittäin hyvä olla, olen iloinen ja onnel-

linen. Olenkiitollinen sinulle paljosta.
Se harmittaa häntä. Hän ei olisi tahtonut antaa mi-

tään. Häntä kiusaa se, että hän on tehnyt onnelliseksi
toisen, toinen onkin varkain ottanut sen. Toinen ei olisi
ansainnut sitä.

No, sota, sanoo hän. Toivonpa, että poikasi
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Tuo on kulunut klishee, älä viitsi. Et sitä ajattele
kuitenkaan.

Et tunne ihmistä.
Enpä tunne. Luulen kuitenkin, että hän on parem-

pi kuin miltä näyttää. Sinäkin, eihän kenelläkään ole
muistuttamista sinua vastaan.

Eikö sinullakaan muka?
Ei oteta minua lukuun.
Sinä olet kuitenkin ainoa, joka minut tunnet.
Äsken sanoit, etten tunne ihmistä. Ja se pitää paik-

kansa. En siis tunne sinuakaan. Ja tuota, tämä ei kanna-
ta. Luulen sinun olevan paremman kuin miltä näytät.

Näytänkö siis niin huonolta.
Etpä suinkaan. Olet luonnollinen ihminen. Sopi-

kaamme siitä, ettemme pysähdy sinuun emmekä mi-
nuun. Ajattele vain, että olen tuollainen vanha palveli-
ja perheessä. Hänet on hyväksyttävä jo sellaisenaan,
koska ei voi häntä pois panna. Anna minun olla onnelli-
nen.

Nyt sinä kehut, kun olet vanha, nyt sinä suulaste-
let.

Onko se ihme. Olenko puhunut paljoa. Onko mei-
dänperheessämme puhuttu ihmisten tavoin.

Ahaa, syytös.
Ei ole. Selitys.
Ja nyt sinun pitäisi saada olla onnellinen sotasaa-

liinesi.
Koska sitä onnea ei voi poiskaan ottaa. Ja suuri

asiako tuo.
Harhanäky.
Mitäs se haittaa.
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Korjaan sen.

Vielä ei sitäkään tiedä, jos elämä itse korjaa sen.
Haa, pelkäät.
Niin pelkään, ymmärrä minua.

Hänen sydämensä alkoi lyödä kovasti. Ei kannattanut
puhua miehen kanssa. Asia sai jäädäavoimeksi. Ei kan-
nattanut sovittelu. Ei. Pois kaikki entinen. Sitä ei saanut
enää olla.



Se, joka itsensä voittaa

Äiti, eikö ole sanottu, että parempi on se, joka itsensä
voittaa, kuin se, jokakaupungin voittaa.

Tässä tarkoitetaan omien pyyteittensä voittamista
japaheittensa kukistamista.

Ja myös, jos joku lyö sinua poskelle, käännä hänel-
le toinen poski.

Niin, älä kosta.
Ne eivät siis nykyään pidä paikkaansa.
Miksi eivät pitäisi.
Koska koska maan puolustus kärsisi. On hyökät-

tävä. Isänmaa on korkeinta, eikö ole.
Kaikki luojaa edistävät tunteet viljeltyinä ovat

pyhiä. Elämme sellaista historiallista aikaa, että tajuam-
me elämisen oikeutuksen, sen tahdon. Maata on varjelta-
va.

Eikö varjelu voisi tapahtua toisin.
Miten niin. Maa —•

Sähkölaitteet rajoille.
Ja ilma?
Joku suojeleva verkosto päämme päälle.
Ja vesi?
Suojelulaivat merille.
Tarvitsemme toisten lähentymistä, toisten tavaroi-

ta, vaihtoa, kansat ovat kosketuksessa keskenään. Luu-
letko, etteivät ole ajatelleet. Magneettisia pysähdys-
laitteita ja muita.
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Äiti, minä luen insinööriksi.
No niin.
Ja koetan keksiä sellaista, mikä säästää ihmishen-

kiä. Onko ihmishenkien uhrauduttava? Onko uhri tar-
peen.

On.
Tämä ei ole selvää. Jos tulos on sama muuten, on

varmuudella sama, tuhotaanko ihmiset vai koneet. Ne
ovat kuolleita. Niissä häviää vain aine javarat, eikö niin.

Niinpä kyllä.
Tietysti keksinnöt ovat neroutta, eivätkö ole.
Ovat kyllä.
Ihminen. Eikö hän ole nero kuitenkin.
On kyllä.
Hallitsee maat, vedet, ilmat.
Niinpä kyllä. Mutta itseään ei hallitse.
Että voisimme häntä tajuta, ei ole painuttava hä-

neen. Häntä emme tunne, emme raskisikaan tuntea, eikö
niin.

Miksi emme.
Emme uskaltaisi. Edullisinta hänelle on, että kat-

somme häntä kaukaa, eikö niin.
Miksi ei kaukaakin.
Tajutaksemme nykyiset olot ja että säästymme

murheelta, on parasta mennä toiseen tähteen ja katsella
sieltä oloja, eikö ole.

Miksi ei sieltäkin.
Silloin ymmärrämme kaikki. Katsohan. Meitä ei

ole, ei sinua eikä minua, ei minun veljiäni, eikä juuri
tätä aikaa. Ymmärrätkö.

Koetan seurata.
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On vain aika, joka nopeasti kulkee silmien edessä.
Tuolla kaukana on siis maa. Kansat kuolevat ja häviävät,
valtiomuodot muuttuvat, eri kansat elävät, sulautuvat
toisiinsa ja vuosituhannet vaihtuvat. Mutta aina tapel-
laan ja verta vuodatetaan. Ja saanko ajatella, äiti, että

kaikki on hyvin lapsellista, äiti, kuin poikien leikkiä.
Niin, omituista on vain se, etteivät he pysty ajattele-
maan. He eivät ymmärrä toisiansa. Sillä kansat ovat
eläneet erillänsä. Koneet ovat liian nuoria, vastakeksit-
tyjä, eivät vielä yhdistä. Ihmiset luulevat olevansa vihol-
lisia keskenänsä. Kaikilla on vain yksi vihollinen, maa
itse. Maa. Maa kuitenkin taipuu. Se antaisi kaikki, he
sopisivat sille kaikki. Ja he tulevat sopimaan. Mutta nyt
vielä he eivät sitä ymmärrä.

Meidän ei tule mennä tähtiin.
Ei. Mutta siellä voimme levätä. Ja sieltä antaa an-

teeksi paljon.Kuinkas muuten.
Täälläkin voimme levätä ja antaa anteeksi paljon.
Tokkopa. Paitsi pettäen itseämme. Sillä petosta

ovat nuo kaikki: rakasta lähimmäistäsi niinkuin itseäsi.
Petosta kaikki nuo: käännä kasvosi. Ei. Jos minun vel-
jenikaatuvat, menen sinne jatartun aseeseen.

Mitä puhut.
Kostan veljieni kuoleman. Sitä ei voi kukaan estää.

Jos katoan jakarkaan luotasi, niin arvaa, että olen men-
nyt vain sinne, missä muutkin ovat. Eikä sinun tarvitse
itkeä, että sinun poikasi menevät. Kuolla ei olekaan ehkä
niin vaikeata. Vaikeampi on tappaa toisia. Mutta sen
kauhun voi voittaa, uskotko, sillä jos se on velvollisuus,
on se velvollisuus. Ja eikö se ole korkeinta itsensä voitta-
mista.
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Oh.
Miksi et vastaa. Sinun on vastattava tähän. Kieltää

kaiken inhimillisyytensä, eikö se ole uhri. Antaa elämän-
sä on vain pienempi uhri.

Oh, poika. Vaikenisit jo, etkö huomaa, miten mah-
dotonta on pysyä perässäsi. Miksi et voi puhua muusta.

Mistä muusta. Yksilöllisyydestäkö, mistä te kaste-
lette. Sielusta? Näkeehän, mitä se on. Ihmisen rehelli-
syydestä ja runoistanne mitä, ne ovat onttoja kaikki
nyt. Kuolleita sanoja.

Eivät ole. Ne ovat elämää, niissä on ikuisia totuuk-
sia.

Toiselta puolen. Mutta riittämättömiä totuuksia.
Niihin ei ole syytä pysähtyä.

Levätäksemme.
Ne eivät anna mitään.
Antavat.
Olen raajarikko, enkö ole.
Et ole.
Niinhän minua kutsutaan.
Älä takerru pieniin asioihin.
Se on oikein. Niin sinä sanot: älä takerru pieniin.

Nyt se ei loukkaa minua. En kärsi siitä. Sotakin tekee
paljon raajarikkoja. Tiedätkö, ne kärsivät siitä. Koko
elämä on kuin mennyttä. Ja kummallista, miten täysi
ruumis on arvokas, miten onnellinen terve ihminen.
Mutta vaikka olen viallinen, kelpaan vielä. Siellä, rinta-
malla minua ei hävetä. Jos luoti sattuu minuun, säästyy
joku toinen. Ehkä siellä täytän yhden miehen mitan ja
paikan.

Älä puhu lapsellisuuksia.
Niin, jos sinua ei olisi, lähtisin heti.
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Hyvä siis, että minä olen.
Hyvä, äiti. Sinun kuvasi sydämessäni kuolisin.
Ajattelepa, mihin korusanoihin lankeat.

Niinpä kyllä. Sillä enemmän kuin kuvasi sydämes-
säni kuolisin

Veisit minut mukanasi.
Sinun on elettävä.
Ja minkä autuuden haluaisit elämän minulle ole-

van.
Niinpä kyllä. Autuus se ei ole ollut ennenkään.
Se on ollut autuus. Se on vielä autuus. Se on suu-

renmoinen. Sinä, lapsi, et sitä ymmärrä.
Minäkö? Enkö ymmärrä. Mikä olisin, jos en yksin-

kertaisia asioita ymmärtäisi. Rakastat elämää ja olet uh-
rannut oman osasi meille. Mutta, jos emme takerru pie-
niin seikkoihin, katsomme asiaa kaukaa, niin, sanohan,
mikä pakko meidän on elää, kun voimme kuolla.

Mitä sanot, lapsi.
Voimme kuolla. Ja kansakunnalle sillä pahaa teke-

mättä. Etkö usko, että on rauha sitten, sitten kuoltua.
Uskon.
Eikö se rauha ole parempi kuin tämä hätä ja pelko.
Ja mitä sitten, jos olisi. Emme saa olla raukkamai-

sia. Jos olisi sata kertaa pahempi elämä vielä, olisi jakset-
tava.

Suuresti katsoen
Suuresti katsoen taival on loppuun kuljettava,

taakka kannettava. Suuresti katsoen siinä ei ole valin-
nan varaa.

Et ymmärrä minua. Tahdoin sanoa jotakin lohdut-
tavaa.
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Ei, ei tarvitse sitä lohdutusta. Miksi pitäisi olla loh-
dutusta ja itsepetosta. Elämän huolet ovat siunaus vain.

Ja hätä järjetönhätä
En sano, että ne ovat annetut meille koetukseksi,

en niin sano
Se vielä puuttuisi.
Sanon vain, että sen kautta meillä on tilaisuus sel-

viämiseen ja itsemme löytämiseen.
Mikä tärkeä tehtävä muka.
Et ymmärrä tätä.
Katson tähdestä käsin asiaa. Uusi houkutus, uusi

valhe
Niin olkoon siis
Itsepetosta.
Ei, loppuun taival kaikkine inhimillisine koettele-

muksineen. Etenkin, koska tiedämme aina, että se taival
ei ole pitkä, tähdestä katsottuna ja sama rauha on aina
tarjolla. Ja se rauha on loputon.

Mutta jos voimasi uupuvat ja taival on toivoton.
Jos minä olen kurja ja kerjään, sairas ja vain tun-

gettava toisten tieltä, on minun jaksettava.
Jos olet haavoittunut tai raajarikko ja ihmiset

sysivät sinua ja näet kaiken suhdattomuuden, päiväsi
ovat pitkät kuin vuosi odottaessa

Vaikka minuutit olisivat kuin vuosi ja ihmisten
ivanauru kuuluisi korvissani, ja minun kipeät kokemuk-
seni olisivat ainoa osuuteni elämässä, niin että minä tus-
kissani hylkäisin maailman, niin oman itseni ja oman
ihmisyyteni tähden en minä alistuisi enkä hellittäisi,
vaan taistelisin loppuun tinkimättä elämältä muuta
voittoa kuin tunnon siitä, että olen kaikkeni koettanut
jakalkkini pohjaan juonut.
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Ja kutsutko sellaista julmuutta rakkaudeksi elä-
mään.

On vielä jotain suurempaa kuin rakkaus elämään:
siveellinen velvollisuus ja ikuisten lakien alle alistumi-
nen.

Ikuisten? Ihminen ihmisen tapauksessa on suhteel-
linen. Sillä meille ikuisuus on vain kuolema. Kaikki
muu on muuttuvaa, siveelliset velvollisuudetkin.

—■ Rajoitun siis siihen, että olen ihminen ja elän ih-
misen elämän jotässä ajassa. Muuttaako se asiaa.

Ei. Se ei muuta.
Jätämmepä siis koko jutun kuoleman rauhasta ja

sen houkutuksista, koska se palkka on edessä aina. Vai
tahtoisitko palkan, ennenkuin olet työn tehnyt.

En.
No siis, palaamme rauhassa tähtiemme pariin em-

mekä surkuttele itseämme.
Kasvosi ovat kirkastuneet, ja silmäsi ovat rauhal-

liset, äiti. Tähdistä on apua. Huolesi ovat hetkeksi pois
pyyhkiytyneet, eivätkö ole.

Kun minulla on sellainen poika, joka on apunani.
Kaikessa olen yhtä mieltäkanssasi.
Sepä hyvä.
Me kaksi, äiti, emmekö sovi yhteen.
Epäilemättä. Olet tukeni.
Liikaa, eikö niin? Annat minulle lahjan. Mutta niin

on oleva. Kun sinä olet poissa, äiti, ei ole ketään, joka mi-
nulle avaisi sydämensä.

Voisit kuvitella, että olen luonasi. Se ei ole vaikea-
ta. Jos nimittäin tarvitset minua. Voi myöskin olla, ettet
tarvitse. Eikä ole mikään asia, että unohdat minut.
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Että unohdan? Sitä en voi kuvitella.
Meidän suhteemme, näetkös, ei tarvitse tilityksiä.

Ei olisi minulle mieluista, jos vangitsisin sinua ja muo-
dostaisin joitakinrajoja ajatuksillesi jatunnoillesi. Huo-
maa se. Sinun on itsesi arvioitava elämä omalta kohdal-
tasi ja väkevöitettävä itseäsi tuoreilla vaikutelmilla. Mi-
tä on yksi äiti. Eivätkö hänen ajatuksensa ja tuntonsa
ole vanhana jo liiaksi elämänvieraita ja kaavamaisia. Ja
mikä ajattelija hän on. Olkoon, että hänellä on hätäinen
sydämensä jakoettaa noudattaa oikeutta.

No, mitäpä on maailman viisaus. Ja mitä ovat mo-
nien kokemukset. Maailmantapahtumista niiden riittä-
mättömyyden luemme. Kukapa tietää, eikö pienen ih-
misen rehellinen elämäntarkkailu tuota yhtä hyviä tu-
loksia ja joskus parempiakin. Onkohan syytä sinun vaa-
timattomuuteesi. Olet mittapuu

Varo tuollaista tyhmyyttä, poika.
Kaksi asiaa minulle selvisi äsken. Että sinä löydät

tasapainon, vaikka kauheintakin tapahtuisi.
Älä ole siitä niin varma.
Olen. Ja toisekseen, ettet sinä minua tuomitsisi,

vaikka tekisin jotakin, jota et hyväksyisi.
Tuomitsisin, jos teko olisi väärä.
Ellei se ole väärä, vaan muuten vain sinun tuntei-

tasi vastoin.
Mikä sellainen teko olisi?
Joku vain, minkä itse toisin ajattelisin.
Sellaista tekoa ei saa olla.
Katsos, eikö äitini ole tyranni. Mitä ovat sitten sa-

nasi, ettet halua vangita minua.
Sitten, kun olen poissa.
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Ahaa, siihen asti siis holhouksen alaisena. Mitenkä
voin itse koskaan arvioida elämää ja tietää velvollisuu-
teni. On jotakin, joka on suurempaa kuin rakkaus, siveel-
liset velvollisuudet. Tietävätkö isot pojat niistä?

Tottahan tietävät. He ovat täysiä miehiä.
Kun rakastavat maatansa ja menevät sinne ilo-

mielin.
Ilomielin sentähden, ettei siinä ole tinginnän va-

raa. Meneminen meidän maamme tapauksessa ei muo-
dosta ristiriitaa edes. Oli kysymys koko maamme itse-
näisyydestä ja kansana olemassaolosta. Ymmärrät kai
sen.

Sen ymmärrän.
Ja ovatko he sankareita.
Se on toinen asia. Kansallisen velvollisuuden täyt-

täminen ei tee sankariksi vielä.
Ei vielä?
Ei vielä.
Mitämuuta tarvitaan.
Sankarin mieli ja teot, alttius rajaton
Luuletko, että pojilla on se.
Toivon sitä.

■— Minäkin toivon sitä. Eikä tunnu epätoivoiselta, että
pitää toivoa sitä.

Oletpa oikeassa. Kun näin puhelemme, ei tunnu
epätoivoiselta.

Mutta yksin asiaa ajatellessasi, miten on silloin?
Tämä ruumis on esteeni. "Voittaa ruumiinsa.
Voittaa itsensä.
Niin, siitä puhuttiin jo äsken.



Täällä jossakin

Armas, kultainen äiti!

Poju kirjoittaa nyt täältä äidillensä. Missä on poju,
ajattelee äiti. Poju on tallessa täällä. Poju on nähnyt
paljon jaon onnellinen.

Lepään havuilla korsumme lattialla, ilmassa on vielä
kahvin tuoksu. Tunnen kodikkuutta, ei samaa kuin en-
nen, aivan toista, äiti, mutta kuitenkin samaa lämpöä
kuin siellä luonasi ennen.

Ennen, niin, siitä on kauan kun läksin luotasi. Olen
nähnyt välillä niin paljon. Poju on saanut kokea uutta,
äiti. Niin, äiti pieni.

Mutta poju ei ole muuttunut, älä sitä luule. Älä ku-
vittele minua murhamieheksi tahi sellaiseksi, joka tah-
too toisille pahaa. Ei, äiti. Aina pysyn samana, omana
poikanasi.

Tiedän äidin ajatukset, tiedän pelon, jolla ajatuksissa-
si seuraat meitä.

Älä pelkää, kultaseni. Meille käy, niinkuin pitääkin.
Jos kohtalomme on kaatua, kaadumme. Miksi salata
omalta äidiltänsä, että sodassa voi kaatuakin. Jos se suru

kohtaa sinua, kohtaa se tuhansia muitakin. Ole onnelli-
nen että sinulla oli antaa kaksi poikaa. En pelkää omasta
puolestani, pelkään vain äitini heikkoutta.

Jos sinä näkisit nämä pojat täällä ja tuntisit elävänä
sydämessäsi sen hengen, mikä meitä elähdyttää, et su-
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risi, vaikka tänne jäisimme. Me rakastamme tätä maata.
Niin, siihen kuulut sinä ja kaikki kallis. Ja me ostamme
tälle maalle vapauden ja itsenäisyyden. Mikään hinta ei
siitä ole liikaa. Meidän kohtalomme on maksaa hinta.

Luuletko, että tunnemme vihaa. Ei. Tunnemme täyt-
tävämme vain velvollisuutemme. Eikä siinä ole mitään
tinginnän varaa.

Luuletko, että tulemme huonoiksi täällä. Ei. Tällä ei
ole pahuuden kanssa mitään tekemistä. Meidän sydä-
memme on puhdas ja säilyy sellaisena.

Jos minun on suotu palata kotiin jasaan syleillä sinua
vielä, ota vastaan entinen poikasi. Kakasta minua niin-
kuin ennenkin. Ehkä sen nyt ansaitsisin. Ehkä sitä nyt
kipeämmin kaipaisin kuin ennen. Et usko, mitä koti ja
rakkaus on. Täällä sen tuntee vasta.

Täältä katsoen näkee elämän uudessa valossa. Jos
hetkisenä tällaisena, joita ei monta rauhallista satu, sil-
mäilee elettyä taivaltaan, joka on jäänyt kudn hyvin
kauas taakse, ymmärtää koko tämän kansan yksimielisen
nousun. Meillä oli paljon, meidän kansamme kehityk-
sellä ja olemassaololla oli oikeat perustat. Tämä kansa ei
saa kuolla eikä hävitä, sillä on olemassaolo-oikeutensa.
Sellainen lapsuus kuin minulla oli, sellainen koti, jos
emme takerru pieniin seikkoihin, sen täytyy kasvattaa
kypsä mies, -mies, joka on valmis muillakin kuin sanoilla
puolustamaan tätä maata. Sen me teemme, kaikki, joille
koti on jokaikki, joilla ei sitä ole.

Mutta tämähän on sinulle selvää ilmankin. Olet saanut
olla kuin rintamasotilas itse. Niin olet. Järkkymättömyy-
tesi ja oikeudentuntosi olet ehkä jättänyt perinnöksi
meille. Voisinko sinua kylliksi kiittää siitä.
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Niinä hetkinä, jotka ovat hiljaiset, annan ajatukseni
lentää luoksesi ja puhelen sinun kassasi. Kaiken sisäisen
voiman ja uskon elämän pyhiin arvoihin olemme saaneet
edelliseltä sukupolvelta. Tuota sukupolvien ketjua taak-
sepäin on lohdullista ajatella. Se pyyhkäisee pois kai-
ken pienen, jäljelle jää vain suuret suuntaviivat. Niin
että se, minkä me teemme, on myös teidän tekonne. Me
emme ole lapsia enää emmekä poikianne, olemme saa-
neet tulikasteen (ja koetamme puolestamme vastata
asioista täysinä miehinä).

Olemme täysiä miehiä. Se ei merkitse sitä, että en olisi
sinun lapsesi, sinun poikasi. Sitä olen aina edessäsi. En
koskaan luovu sinusta. Nytkin tunnen sinun läsnäolosi,
näen sinut edessäni, pikkuäiti. Harmahtava tukkasi on
vähän pörröllänsä, silmäsi katsovat kysyvinä, suurina ja
tutkivina, sinä tahdot selitystä, unohdut tuijottamaan
ohitseni

Niin oikein, äiti. Sinun on katsottava ohitseni. Kaikki
kysymykset, jotka tuskastuttavat sydäntäsi, ratkaisee
vasta tulevaisuus. Sinä kysyt: kannattiko. Minä sanon
sinulle: kannatti. Niin, rakas äiti. Kannatti kuolla tämän
maan puolesta. Kannatti uhrata elämänsä. Eikös se tämä
askarruta nyt mieltäsi. Tunnusta pois. Otan kiinni olka-
päistäsi japudistelen sinut hereille, kuten ennen.

Ah, näenkin sinut vielä, pudistelen sinut vielä monasti
hereille, niinkin voi olla. Palaan ehkä sodasta terveenä.
Otamme elämän hiukan toisin, suuremmasti japuhtaam-
masti, annamme anteeksi erehdykset itsellemme kuin
toisillekin. Tämä ei merkitse sitä, että luopuisimme tais-
telusta pahaa ja väärää vastaan. Mutta rakastamme
elämää, olemme siitä iloisia ja kiitollisia. Minkälainen
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sarja erehdyksiä onkaan elämä, ellei siinä ole rakkautta.
Minua pelottaa elämä ja ihmisen kurjuus. Mutta ei ole

oikea aika sitä ajatella. Vasta täältä päästyä voi koetella
arvioida ihmisen uudellensa, jos siihen pystyy. Pystyy-
kö? Voi käydä niinkin, että entistä vähemmän pystyy.
Ehkä meidän sukupolvemme, me, jotka täällä olemme,
joudumme sodan uhreiksi joka tapauksessa. Ymmärrä
tämä edeltäpäin, ettet säikähdä. Me olemme ihmisiä
vain rajoituksinemme. Jos olisin uupunut ja synkän
näköinen, enkä jaksaisi puhuakaan, älä säikähdä. Rauha
ja hiljaisuus ärsyttäisi meitä. Varmasti se menisi ohi.

Ja jos ei menisikään ohi, niin tämän maan tähden sitä
olisimme. Teidän olisi ymmärrettävä meitä. Olisimme
sodan uhreja vain.

Ja tahdotko nyt, äiti, joka edessäni siinä olet ja vie-
relläni kaikkialla olet niin, et kaikkialla tahdotko
nyt nostaa tuon kätesi pääni päälle ja sivellä tukkaani
kuten ennen. Niin, oma äiti, olen japysyn poikanasi aina
ja iäti. Siunaa siis minua, sillä rakastan sinua suuresti.

Arvisi

9 Evakuoidut ja .



Tuomon kirje

Rakas äiti-kulta

Ihmettelet, kun en ole kirjoittanut nyt pitkiin aikoi-
hin. Se ei merkitse sitä, ettet olisi aina ollut mielessäni.
Mutta on niin, että täällä on ainaista kiirettä. Lyhyet
kirjeeni olen pannut kenttäpostiin. Jokin niistä on voi-
nut mennä hukkaan, näetkös, vihollinen voi pommittaa
niitä asemia, joilla postivaunut seisovat, esimerkiksi.
Älä siksi huolestu, vaikka kirjeitä ei niin tiheään tulisi-
kaan.

Tämän kirjeen saan tulemaan erään toipilaan mukana
lähemmäksi sinua. Sain vasempaan käsivarteeni pienen
lihashaavan. Se on nyt terve. Älä vain säikähdä. Viikon
olen ollut sairaalassa. Olen terve. Olen terve. Älä säi-
kähdä.

Äiti taisi kalveta. No, hiero käsilläsi poskiasi ja rau-
hoitu. Minulla on sinulle yllätyksiä. Kerron niistä vähä
tuonnempana. Pääasiat ensin.

Täällä on edelleenkin kaikki hyvin. Mieliala on suu-
renmoisen hyvä. Meidän täytyy voittaa. Olkoon viholli-
nen kuinka vahva tahansa, meillä ei ole varaa hävitä.
Emmekä häviä. Jos tuntisit nämä pojat, toverit, veljet
(sanoisin), et sitä ihmettelisi. Kuka on sanonut, että
nykyaika on rappeutunut, hemmoteltu ja liian kulttuu-
rin heikentämä, se ei ole ymmärtänyt ihmistä lainkaan
eikä pystynyt näkemään häntä. En tahdo sanoa, että
olemme liiaksi kultivoitu kansa. Ei. Olemme mitä olem-
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me. Meillä on pitkä omalaatuinen kulttuurimme taka-
namme, joka on keskittänyt meissä kaksi hyvettä: uskol-
lisuuden ja rehellisyyden. En tahdo kuitenkaan liioitella
niitä, sanon vain, että tämän kansannousun takana on,
ei runebergiläinen kansa, vaan kalevalainen kansa, kan-
sa, jokarakastaa rauhaa, on sitkeä ja jolla on oma korkea
etiikkansa. Siltä pohjalta tämä on otettava. Ei ole katsot-
tava sitä niin, että joku meidän laulajamme on luonut
meille esikuvat. Ei. Sen ovat sukupolvittain meidän äi-
timme ja isämme tehneet. Kova taistelu olemassaolosta,
puhtaat keinot taistelussa. Ja missä rehellisyys ja uskol-
lisuus asustavat, siellä on koti. Ja sitä yhteistä kotia,
tämän kansan omaa rotuhenkeä me puolustamme. Sen
kodin läsnäolon näen tovereiden katseista. Ja se yhteinen
tunto antaa meille voiman. Tällainen armeija ei synny
aktiiviharjoitusten kautta, tarvitaan enemmän kuin tot-
televaisuutta, älyä ja kuria, tarvitaan kaikki: koko sy-
dän ja äly niiden ainainen yhteistyö. Näkisitpä, mitä
pojat saavat aikaan, mitä ne keksivät. On luultu, että
suomalainen on hidas. Pintapuolinen näkemys. Tätä kan-
saa jasen mahdollisuuksia ei tunneta vielä. Ei saa ottaa
sankaruutta irralleen ymmärtämättä sen arkipäiväistä
taustaa. Se olisi väärin javalheellista. Ei saa sankaruutta
käyttää keinottelutarkoituksiin. Täällä ei pyritä sanka-
reiksi. Täällä tehdään vain velvollisuus. Ja puhtaasti se.
Ei täällä pyritä suuruuteen. Suuruuteen pyrkivät vain
heikot ja elämällään keinottelevat. Varsinainen suuruus
on tekojen puhtaudessa. Ei täällä mielten nostattaja ole
runo eikä kirjallisuus, täällä on sankareita, jotka eivät
ainoaakaan runoa ole lukeneet. Meidät pani liikkeelle
loukattu oikeudentunto.
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Mutta meitä ei ole nähtävä uusina ilmestyksinä. Meil-
lä on sisua nähdä itsemme jälleen pienessä arkielämäs-
sä-pienine pyrkimyksinemme. Ja me uskallamme hy-
väksyä ihmisen ihmiseksi vaillinaisuuksineen rauhan
idyllielämässä omine erheineen ja omine pikku pyrki-
myksineen. Ihminen on totaalinen. Tuo on niin mukava
sana. Viittaan vain peukalollani taaksepäin sinne kotiin.
Samaa taistelua, pientä kyllä. Olisikohan suuri kirjalli-
nen väärennys ja valhe, jos minä piirtäisin kolme merk-
kipylvästä silmieni eteen: Kalevala, äiti ja sota. Ne
kuuluvat minusta jotenkin yhteen. Ja niiden välille kai-
ken pienen elämän, näennäisesti vähäpätöisen, mutta
lujasti yhteenkuuluvan. Näin ymmärtäisin minä tämän.
Miksi Kalevalan, sanot sinä. Siksi, että ilman kansan
»taiteellista» panosta, so. sydämen rehellisyyttä ja alt-
tiutta, synnynnäistä luomistahtoa ei tällä kertaa näitä
tuloksia olisi luotu. Sillä luodut ne ovat. Ja niiden tulos
on riippunut meidän verestämme. Niin, verestämme.
Niin totaalinen tämä sota on. Näes, täällä on poikia, joi-
den veressä asustaa ikäänkuin synnynnäinen nerokkuus.
He voivat laulella, laskea leikkiä, miksi ei ryypätäkin,
ovat vähäpätöisen näköisiä, mutta annas olla, kun tekoja
vaaditaan, missä on mies! Sankareita? Ei, enemmän.
Tämän heimon poikia. Viittaan vaan peukalollani, niihin
mökkeihin jakoteihin tahi maanteille, mistä he ovat tul-
leet. Opetusten ja runojenko kautta tämä nerokkuus on
heihin tullut. Ei. Se on heillä verissä. Olen tullut ajatel-
leeksi elämää hiukan toisin kuin ennen. Rakkaus maa-
han, joka on ollut kirjallista laadultaan, on muuttunut,
jos uskallan sanoa, rakkaudeksi ihmiseen. Ja juuri tuo-
hon huomaamattomaan ja pieneen, jossa lepää niin pal-
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jon mahdollisuuksia. Näistä sankareista on tämä armeija
kokoonpantu. Meillä on suuria seikkoja tekeillä nytkin,
niin suuria, että jos minulla olisi tilaisuutta kertoa niis-
tä, niin hämmästyisit. Me luotamme toisiimme, olemme
kuin yksi ja sama mies. Ja me onnistumme. Älä pelkää,
me voitamme kyllä.

Säikähdät varmaan sitä, kun sanoin, että olen tullut
uusiin ajatuksiin elämästä. Ei ole syytä salata sinulta
sitä. Meidän kansamme on pieni, sen vika on sen vähä-
lukuisuus. En pääse siitä, että tälle maalle on tärkeintä
sen asukasluvun korottaminen. Ensi sijassa se on mei-
dän velvollisuutemme. Maa voi elättää jopa viisi kertaa
suuremman asukasluvun. Kannattaisiko maan puolus-
taa näin itsenäisyyttään, ellei se ajattelisi myös tule-
vaisuutta.

Näin olin ajatellut ja laskenut: sinä tulisit Paulin
kanssa luokseni. En sinua jätä. En myös Arvin tukemista.
Hänen on saatava jatkaa lukujansa vielä. Sinusta tun-
tuu ihmeelliseltä tämä. Mutta mitään ihmettä ei siinä
ole. Voin näyttää sinulle kaikki paperilla, kun tulen sin-
ne.

Sillä sinne, luoksesi, tulen kohta. Sota ei voine tätä
menoa kestää kauan.

Ja sinne tullessani tuon sinulle nähtäväksi sen, jota
olen puolisokseni ajatellut. Ei, väärä, väärä sana. Sen,
jonka kanssa minun on mentävä naimisiin, koska häntä
rakastan.

- Tämä voi koskea vähän sinuun. Voinet ajatella, miten
tuo poika on uskaltanut tehdä tuollaista päätöstä, näin
lyhyellä ajalla. Hän ei varmaan ole tyttöä tuntenut en-
nen, olisin siitä kuullut. Eikä hänellä ole aikaa tutkia
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nyt asiaa. Tässä on jotakin ihmeen vinoa. Täytyy olla
sotahulluutta.

Niin olisin ajatellut itsekin ennen. Aikaa ei ole ollut,
tyttöä en ole ennen tuntenut, tällaisen päätöksen tekoon
en olisi ennen pystynytkään. Ja kuitenkaan tässä ei ole
mitään sattuman varaista eikä harkitsematonta.

Tämähän on salamasota, äitikulta. Nopeat päätökset,
nopea toiminta. No, älähän säikähdä. Silmäsi tuijottavat
minuun suurina ja säikähtäneinä. Selitän sinulle erittäin
syvällisesti ja perusteellisesti tämän: rakastan tyttöä.
Siinä se. Ja olen varma, että sinä hänet hyväksyt ja tu-
let myös rakastamaan häntä. Tapaamisemme oli koko-
nainen romaani, mutta siitä tavatessa. Hän on lotta ja
nyt vapaaehtoisena sairaanhoitajattarena täällä rinta-
malla. Hänestä tulee lääkäri. Älä nyt pyöritä silmiäsi
noin suuriksi, ei hän ole tuollainen kuiva lukuihminen,
joka ei kelpaisi lasteni äidiksi. Hän on nuori. Odotahan
nyt, niin näet. Hän on suloinen.

Yhtä suloinen kuin minun oma pikku äitini. Vain äiti
Pystyy kilpailemaan hänen kanssansa. Ja ensi näkemältä
tunsin, kuinka asiat ovat. Omituista. Ja niin hänkin oli
tuntenut.

Sota ja tämä toinen tosiseikka ovat muuttaneet koko
minun maailmani. Olen sidottu tänne ja täynnä tervettä
suunnitelmaa. Kun sanon, että puolustan kotia, tahtoo
se sanoa, että puolustan tulevaa kotiani myös ja taiste-
len niiden puolesta, jotka vielä ovat syntymättömiä. Ha-
luan lapsia, joiden eteen elän. Ajattelehan, miltä tuntui-
si, jos täysi mies, joka on jovalinnut puolisonsa, kaatuisi.
Ei lapsia, ei veriperillisiä. Niin, äiti. Olen täynnä elämän-
halua. Ja toivoisin, että sinä näkisit pojanpoikasi vielä.
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Ja varmasti näetkin. Etkö ole sitten onnellinen. Näen
hymysi. Sinä hyväksyt minut. Enkö tuntisi äitiä. Pudis-
telet minua ja sanot: »Sinä, sinä.» Ja ymmärrän, että
tahtoisit sanoa sillä: »Mietihän vielä». Ei, äiti. En mieti
mitään enää.Käyn sodan japalaan luoksesi.

Ja kun minä tulen luoksesi, juhlipa minua vähän. Pel-
kään, että olisin sen ansainnut. No, mitä tahtoisin? Tah-
toisin kahvia voin ja ranskalaisen leivän kanssa. Paljon
leipää ja monta kuppia kahvia. Tahtoisin, että äiti olisi
onnellinen. Ei, kätesi eivät saa vapista. 'Älä pelkää enää,
poika on luonasi'. Ei sota ole jatkuva olotila. Alkavat
nyt työ japyrkimykset.

Kuinka paljon kärsimyksiä on sota tuova, sitähän em-
me vielä tiedä. Ilman raskaita jälkiseurauksia se ei ole.
Ei mikään sota jää ilman niitä, ei mikään sota, ei mille-
kään kansalle, ei voittajalle eikä voitetulle. Eikä juuri
yksityiselle.

Ajattelen sanoa sinulle, että itse olet kärsinyt tätä
edellisen sodan seurauksista raskaasti. Niin, meillä pi-
täisi olla voimaa, ettemme ottaisi sitä enää niin vaikeas-
ti. Aika viime sodan jälkeen erehtyi helpoissa iskulau-
seissaan. Liberalismi kantoi jo yksilön liiaksi kohotta-
misessaan idun imperialismiin. Eikös se ole kummaa
kiertokulkua. Isään pystyivät ne helpot iskulauseet, jot-
ka tuuli toi idästä. Ne soivat hänelle täyden vapauden
ja vastuuttomuuden. Kun perhe oli hänestä ylellisyyttä
ja hän oli luontaisesti saita, ärsyyntyi hän perheen yllä-
pidosta siinä määrin, että hän katkoi siteensä sen kans-
sa. Ja kukas tuli syntipukiksi muut kuin sinä, joka elit
lapsillesi. Katsos, kaikki muu, mitä sanottiin oli tyhjää.
Kaava on tämä: sotajärkytysten jälkeen voinee tuol-
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laisen reagoinnin ymmärtää. Että se sitten voi muodos-
taa helvetin, riippuu niukoista taloudellisista oloista ja
ihmisilkeydestä. Jos viljelee ilkeyttään, sille rajoja aset-
tamatta, tuntuu, ettei sille tyydyttävää pohjaa löydä,
niin pohjaton se on. Viime aikoma isä lainasi jo isku-
sanansa muualta, hän hyväksyi orjuuden. Olet ollutkin
työorja, äiti pieni. No, toivon, ettet ole tehnyt työtäsi
hukkaan. Muistan, miten isä (lainaten aatteen) sanoi
sinulle: 'Kuka sanoo, että sinun täytyy saada olla on-

nellinen.' Niin, ethän ole sitä pyytänytkään. Näen, miten
hymyilet ja kuulen miten vastaat: 'olen ollut onnelli-
nen. Onneni on ollut näkymätöntä laatua.' Ja 'niin
kauan kuin saan pitää poikani, niin kauan olen onnel-
linen.' Tiedän mitä sota on sinulle. Poikasi ovat uha-
tut. Mutta pysy lujana ja usko, me palaamme kyllä.
Emmekä sitten enää eroa. Sinä lainaat meitä muualle,
töihin ja pyrkimyksiimme, sinä perustat meille kodit,
neuvot meitä ja olet lastemme isoäiti. Kaikki on luon-
nollista ja tapahtuu luonnon järjestyksen mukaan. Ja
meidän luonamme, sen takaan, ei sinun mieltäsi kukaan
pahoita. Enkö ole oikeita suunnitelmia täynnä. Olisiko
sinulla mitään tähän lisättävää.

Niin on: Pauli. Hän seuraa sinua. Hänestä teemme
lukumiehen. Hän on juurikuin sinä. Puhtaampaa ja sel-
vempää verensiirtymystä harvoin näkee. Häntä on help-
po kasvattaakin, kun kaikki villit otteet, joita meillä oli,
häneltä puuttuvat.

Mahtaako Paulilla olla siellä lämpimiä vaatteita tar-
peeksi. Minkälaiset hänen jalkineensa lienevät. Ettei
hän vilustuisi, talvi on armotontänä vuonna. Meillä tääl-
lä on ollut siinä 40 asteen korvissa. Tänään 46. Se jäätää
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pojat. Paleltumiset eivät ole harvinaisia.
Ja miten on itsesi laita. Ovatko sinulla kaikki vanhat

villavaatteet mukana. Sinulla on kaksi villapuseroa, se,
mikä on paikattu ja se, mikä on parsittu. Pidä molem-
mat päälläsi ja pidä päälläsi kaikki, mitä sinulla on.

Vastusta kylmää. Sitä voi tehdä tahtomalla, jonkunlai-
silla lihasponnisteluilla, paikallaankin ollessaan. Ja etu-
päässä tahtomalla. Se on hyvin omituista, että täytyy
olla ikäänkuin sotajalalla pakkasta vastaan, ei unohtua,
muuten se iskee ihmiseen kuin vihollinen varustautu-
mattomaan linnakkeeseen. Kuinka meidän kansamme
on säilynyt tässä ilmastossa, elänyt vuosisatansa ja kes-
tänyt. Sehän minusta on ihmeellistä. Onnellisempien,
paremmilla paikoilla olevien kansojen pitäisi ymmärtää
tämä. Ei ole meillä mitään, mitä heidän pitäisi kadehtia.
Täällähän emme ole toisten tiellä ja niin vähä otamme
sijaa »auringossa». Aurinko-osuutemme on todellakin
minimaalinen. Lämpö, mikä meitä elähdyttää, saa tulla
sisältäpäin. Ja sitähän he eivät voi ottaa, emmekä voisi
sitä itsestämme irroittaa. Miksi siis sotivat? Meidän koh-
daltamme on puolustautuminen selvää. Karhu ärsytet-
tynä antaa voimansa tuntua. Panemme kaikkemme pe-
liin. Kaukana tämä on kaikesta runollisesta isänmaal-
lisuudesta. Olemme tekemisissä ankaran todellisuuden
kanssa. Viepi aikaa, ennenkuin tämänkään sodan jäljet
ovat korjatut. Mutta me aiomme korjata ne. Kuin ter-
vehenkinen perhe me tuemme kaikkia jäseniämme.
Vaikka millään emme voi sovittaa sitä suurta murhet-
ta, minkä taisteluiden tuho on tuottanut, emme saada
takaisin niitä, jotka kaatuvat tahi ovat jo kaatuneet. Ei
ole sovitusta. Eikä saa lohduttautua väärin keinoin. Mei-
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dän on tunnettava täysi kipu ruumiissamme ja sielus-

samme, että oppisimme ajattelemaan oikein. Matka ny-
kyisellä ihmisellä on vaivalloinen eteenpäin, paljon van-
hentunutta on tiellä, mutta hänellä ovat kaikki edut

puolellansa: hän elää ja häntä on järkytetty ajattele-
maan. Kestää ajatusta ei ole helppoa, mutta se on ainoa
keino todellisten voittojen saavuttamiseksi. Joukot ei-
vät tarvitse ajatusta eikä ihmistuntemusta, heidän on

jälleenmukauduttava uusien olotilojen mukaan, voidaan
sanoa. Niin voidaan ja niin voi tapahtua. Ja jälleen
jäämme puolitiehen, joidenkin harvojen johdettaviksi.
Sota niin ollen oli verrattain tulokseton. Että jälleen
jonkinlainen onnenonkijain joukko määräisi omille pyy-
teilleen edullisen suunnan ja uinuttaisi meidät helppo-
hintaiseen rauhaan. Ei. Taistelemme vielä kaikkea val-
heen kaaosta vastaan. Rauha siellä, kun se palaa, ei
merkitse rauhaa, se on oleva taistelua. Elämän ei tar-
vitse olla suloinen. Olkoon se katkera, jos on. Juomme
kalkin pohjaan jakestämme sen.

Poika on jostakin katkeroitunut, ajattelet sinä. Enpä
kai ole. Suljen väliin silmäni jakatselen koko maailmaa
pienennettynä kuvana edessäni. Liikun kaikkialla. Ja
paljon on, mitä en voi hyväksyä. Meidän sivistyksessäm-
me on vikaa. Niin, meissä itsessämme se on. Emme näe
itseämme. Se ei kerraten tätä samaa parane. Vaaditaan-
ko joku ankara systeemi, jonka alle ihminen on vielä
alistettava. Jos minä sen keksisin, antaisin henkeni sen

edestä. Mutta sen systeemin pitäisi olla yhtäläinen kaik-
kialla. Kaikkialla. Ja vapaa valtapyyteistä. Valtapyyteet
synnyttävät aina sodan ja käyttävät valhetta välikap-
paleenaan. Niin kauan kuin ajattelemme yksin materia-
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listisesti mutta puhumme muuta, niin kauan samat vir-
heet seuraavat meitä. Valhe, itsepetos, halu anastukseen.
Pienemmässä tahi suuremmassa mitassa. Oikeudentun-
to meiltä puuttuu javarsinainen kunnioitus elämää koh-
taan.

Tuntuu niinkuin tulivuoren juurelle perustaisin ko-
din. Se voi hävitä, tulivuori voi purkautua minä hetke-
nä tahansa ja tuhota kaiken. Lapseni voivat joutua uu-
den sodan jalkoihin ja tuhoutua. Mutta meillä on vel-
vollisuuksia tätä rotua kohtaan. Sen on säilyttävä. Sil-
lä kenties on sanottavaa vielä. Sen täytyy kasvaa ja
kukoistaa. Nauroiko joku? Sanon sen siis uudestaan,
meidän rotumme täytyy kasvaa ja kukoistaa. Me os-
tamme sille elämänmahdollisuudet hinnalla millä hy-
vänsä. Se on meidän viimeinen sanamme. Jos kansojen
kamppailu on tehty elinehdoksi, niinkuin se meille teh-
tiin, käydään se. Emme horju. Meitä ei ole hemmotel-
lut luonto eikä rikkaus. Se, minkä olemme saaneet,
olemme kovalla työllä saavuttaneet. Jos meille anne-
taan huomautus elämän epävarmuudesta yksilön kohdal-
la, ei se muuta asiaa. Osa meistä kaatuu, osa jää. Sen
tiedämme jokainen täällä olevista ja se sitoo meidät
toisiimme melkein pyhin tuntein. Olemme veljiä kaik-
ki. Niin, veriveljiä.

Huomenna palaan rintamalle, naarmuni on terve. Äiti
ei ole huolissaan meistä. Ottakaamme elämä yksinker-
taisesti. Ja vaikka olen puhunut näin laajasanaisesti, niin
olen sen vain tehnyt aikaa tappaakseni.

Sain Arvilta lyhyen kirjeen. Hän on iloinen ja rei-
pas. Milloin olemme koolla? Älä unohda, meitä on sil-
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loin yksi lisää. Kulta äiti.
Lähetän sinulle rahaa. Osta itsellesi lämmintä vaatet-

ta. Huopasaappaat ovat hyvät, osta sellaiset. Ja Paulille
osta myös. Onko hänellä kirjoja. Voineeko niitä sieltä
paikkakunnalta saada. Ja ennen kaikkea pysy terveenä
ja reippaana. Elämä on elämisen arvoinen.

Sinun oma poikasi
Tuomo



Toisin ei voinut tehdä

Puhu, äiti, totta.
Niin, mikä dli totta. Hän ei ollut puhunut totta. Siksi,

että hän ei tiennyt enää itsekään, mikä oli totta. Hän
yleisti noita ajatuksia, jotka ehkä olivat vain muiden
ajatuksia. Hän oli väsynyt tilinteoista, jotka eivät vie-
neet mihinkään ja joissa ei löytänyt tyydytystä.

Totta oli, että hän oli väsynyt, että hän tunsi suuren
syyllisyytensä. Tähän maailmaan oli hän lapsensa syn-
nyttänyt, tähän tarkoitukseen heidät oli kasvattanut:
kuolla. Viedä heidät sinne ja antaa heille loppuisku. Ja
minkä kidutusajan jälkeen.Sanottiin uhri. Parempaa sa-
naa ei olisi.

Tämä pakkanen oli hirvittävä, he saivat taistella tätä
vastaan. Heidän ravintonsa ja heidän unenpuutteensa
hän tiesi. Kansa oli siellä kokonaisuutensa jo. Niin, siel-
lä olikin varsinainen kansa. Tuhannet, kymmenet tu-
hannet kodit seurasivat heitä siellä. Täällä ei osattu ku-
vitella siellä olevien kärsimysten paljoutta. Ja siellä ei
ollut aikaa kuvitteluun. Onneksi.

Mitä oli tehty? Toisin ei voinut tehdä. Se oli edes sel-
vää. Mutta mikä maailma ■tämä oli, mikä olinpaikka ih-
miselle. Uupumukseen asti hän sitä ajatteli. Ja se teki
hänet sairaaksi ja hän .tunsi itsensä syylliseksi. Se oli
heikkoutta, sen järki sanoi, mutta minkä hän taisi. Oli
nöyryyttävää olla ihminen vikoinensa ja kuulua aikaan-
sa. Oli häpeällistä, että aikaa oli ajatteluun. Ja sitten
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hän johti tuota pientä poikaa väärin. Mikä siinä oli vää-
rin, hän ei oikein tiennyt. Ehkä se, että hän antoi hä-
nen ajatella javieroitti hänet ikäisistään. Ehkä se. Mut-
ta hän oli rampa, eikä kelpaisi ehkä sotapalvelukseen-
kaan, niin ettei hänessä maanpuolustajaa mennyt huk-
kaan, kun hän kypsyi tuolla tavoin yksinäisyydessä.

Ajatus, se oli vaarallista, se oli kaiken tämän kansan
yhtenäistyttämisen tiellä. Se teki ihmisestä pelkurin ja
aran. Hän mittasi tekonsa, häntä pelotti vääryys. Hän
ei pystynyt ottamaan, hän mieluummin antoi. Ja jos
häntä lyötiin toiselle poskelle, käänsi hän lyötäväksi toi-
senkin. Ajatus teki hänet nöyräksi, mutta kohotti sala-
ylpeyttä niin että inhimilliset erehdykset suurenivat. Ja
pääsikö perustotuuksista selville. Ne muuttelehtivat
tuntojen mukana. Tiesikö edes, oliko oikein, että kan-
soitti tätä maata ja lisäsi tänne elämää. Ja yleensä voi-
ko puhua näissä uusissa rajattomuuksissa oikeasta ja
väärästä. Mikä oli oikeaa ja mikä väärää.

Väärää oli tuhota elämää. Sitä tehtiin hirvittävässä
mitassa. Pohjaltaan hänestä oli tuntunut, etteivät hänen
poikansa koskaan palaisi. Mistä se tunto johtui. Siitä-
kö, että hän tiesi vihollisen ylivoimaisuuden vai pelos-
tako vain? Ehkä se oli pelkoa. Hänet oli pantu koetuk-
selle, eikä hän kestänyt. Hänen pelkonsa sokaisi hänet.

Tästä kamppailusta itsensä kanssa ei hän suoriutuisi
voittajana. Elämä hänen kohdaltaan oli mennyttänsä.
Kaikki sen arvot olivat uhatut. Hän taisteli itsessänsä
niiden puolesta epätoivoisesti, hän oli valmis tarrautu-
maan helppohintaisiin ennenlausuttuihin totuuksiin säi-
lyttääkseen uskonsa elämään. Mutta hänen tuntonsa
kuohahtelivat kiihkeinä ja epätoivoisina ja mursivat
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maaperän jalkojen alta. Ei, oli sanottava suoraan, että
elämä tällaisenaan oli häpeällistä, ilman päämäärää yk-
sityisen kohdalla, sattumanvaraista, kuolemantuho aina
kintereillä.

Hän katsahti taaksepäin siihen, ikäänkuin vieraaseen
elämään, jonka hän oli elänyt. Turha taistelu, turhat
harmaat päivät. Eikö sama epätoivo asustanut jo hänes-
sä silloin, vaikka hän kielsi sen pesiytymästä itseensä.
Oikeastaan hänen taistelunsa oli ollut urhoollinen yli-
voimaa vastaan. Sehän oli samaa, mitä nyt käytiin.

Ihmisen julmuus on alemmuustunnon sanelema. Kun
ihminen aavistaa, ettei häntä hyväksyttäisi, käyttää hän
väkivaltaisia keinoja ja menettää inhimilliset tuntonsa.
Jäinen julmuri, hän on tappanut ihmisen itsessänsä, ja
tahtoo tappaa sen muissakin. Edut eivät vastaa sitä hä-
nen tekojensa tuhoa, minkä »hän itsellensä aikaan saa.

Mutta hän on sokea. Hän ei tajua eikä näe, miten ri-
koksen tekijä tekee rikoksen itseänsäkin vastaan.

Se, että ihminen ei hoitanut itseänsä eikä elänyt ih-
misarvon mukaisesti, sehän olikin kaikkeen syynä. Vietti
saada elää niin ja niin, johti anastukseen ja etujen ta-
voitteluun. Ja ne edut vallattiin väkivalloin. Siinähän
oli se yksinkertainen kaava, joka selitti nykyajan.

Hän oli ollut unettomana kauan ja häntä vilutti aina.
Se oli myös ravinnon syy. Ruokaa täytyi säästää. Eikä
hän olisi ilennyt syödä, jos sitä olisi ollutkin. Hän ajat-
teli, etteivät pojatkaan siellä varmaan saaneet tarpeek-
seen. Ja sitten hän jakoi osastansa Paulille niin, ettei
tämä huomannut.

Ja pakkanen yhä yltyi. Sanoivat sen olevan yli neljä-



144 Maria Jotuni

kymmentä astetta. Se iskeytyikin ruumiiseen niin, ettei
siltä voinut suojautua.

Mikä armoton taistelu oli elää tällaisen luonnon an-

timilla ja armoilla. Kaupungissa ei siitä mitään tiennyt.
Täällä paljastui sen julmuus.

Mutta se oli tämä maakamara juuri, jota puolustet-
tiin. Täälläpä olivat esi-isätkin eläneet korpien kätköis-
sä. Samoja olivat talvet heidänkin aikanaan olleet. Kova
taistelu olemisesta. Mutta maahan pureuduttiin vain
ja toimeen oli tultu. Missä nukkuivat nyt nuo nimettö-
mät esi-isät, minkä kuusten juurilla, minkä kummun al-
la. Ei heistä ollut jälkeäkään enää. Todistuksena hei-
dän olemassaolostaan oli tämä heimo, tämäkansa.

Ja taas se taisteli sitä koeteltiin. Ikäänkuin olemi-
nen sellaisenaan ei olisi ollut kovaa taistelua ja koet-
telemusta. Sitä elämä oli aina.

Noiden menneiden ajattelusta sai rauhan mielellensä.
Heikkoudentunto hälventyi ja ihminen yhtyi ja suli suu-
rempaan kokonaisuuteen. Jonkinlainen pyhä velvoitus
jaksaa, olla, pyyhkiä pois surunsa, siitä siunautui. Olla
oman heimon lapsi, oman maan jäsen. Niin. Ja kuulua
samaan yhteiseen ihmiskuntaan, joka ulottelihe, taisteli
japyrki selvyyteen.

Mihin selvyyteen. Toteuttamaan itseänsä ja viljele-
mään ihmistä.

Pientä ei ollut siinä yksityisen pyrkimys, sillä vain
yksityisistä oli ihmiskunta koottu. Miksipä hän vähek-
syisi sitä työtä, mitä itse oli tehnyt. Kasvattanut lapset
tälle maalle, tapellut heidän olemisensa puolesta.



Mitä ihminen voi kestää

Posti oli tullut taloon yhä harvemmin. Postinhakijaa
ei ollut. Oli suuret pakkaset. Ja kenttäpostilla oli omat
koettelemuksensa. Ehkä postivaunuja oli hukkaantunut.
Kirjeitä pojilta ei ollut tullut pitkiin aikoihin. Ja äiti
oli levoton. Hänen tuskansa kasvoi päivä päivältä, yöllä
ei hän saanut unta. Hänestä tuntui, että nyt hän oli
menettänyt poikansa.

Mutta eikö se tunto ollut ollut usein ennenkin. Sehän
häntä oli vaivannut koko sodan ajan. Nuo kauheat ku-
vittelut poikien haavoittumisesta, kärsimyksistä ja kuo-
lemasta eivät olleet jättäneet häntä kuin hetkisiksi. Nuo
kuvitelmat olivat pahempaa kuin sairaus, ne veivät hä-
nen voimansa, unensa ja terveytensä. Hän oli kuin var-
jo entisestänsä. Koko oleminen vaivasi häntä, tuntui
kuin ruumis olisi tahtonut hajota, hän kuljetteli sitä
ylivoimaisin ponnistuksin mukanansa, toimi mekaanises-
ti muistamatta, mitä hän toimi. Ja alituinen polte si-
sässä, pelko jakauhu sellainen, joka tunkeutui läpi joka
solun ja ikäänkuin poltti ruumiin olemattomaksi. Vain
tuon kauhun tunnon väkevyys ei ollut kuollut. Sen voi-
ma oli hirvittävä. Väliin hän huomasi ihmetellä, mitä
ihminen voi kestää, mille rajoille hänet voi kuljettaa ja
mistä hän voi vielä täytenä ja terveenä palata elävien
ilmoille.

Mutta siinä olikin mukana jo lääke, toivo, että kaikki
ei ole vielä mennyttänsä. Pojat palaavat. Tilanne oli

IO Evakuoidut ja ..
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vain sellainen, etteivät tiedot tulleet. Ja joutuihan aina
joitakin vangeiksi ja palasi rauhan tultua. Rauha oli
vielä varmaan kaukana. Taistelut olivat kiivaita. Hänen
tuli odottaa, odottaa kärsivällisesti. Hänen vikansa oli
tuo kiivastelu, kärsimättömyys. Hän ei ollut kypsä. Hän
oli suhdaton, nopea tuntemaan, nopea mielikuvitukses-
saan elämään jakaiken pahoinpäin kääntämään.

Näinkö vähän jäi elämästä. Piti tunnustaa, että nuo vuo-
sikymmenet olivat hänen elämäänsä, sen parhain osa.
Ja nyt hän ei olisi sitä osaa omaksensa tunnustanut,
ikäänkuin se ei kuuluisi hänelle. Se osa oli ulkonaisesti
kuin valoton, harmaa päivä, kiirettä, nöyryytystä, arki-
huolia, hätää lapsista. Siihen miehen ainainen hätyytte-
ly ja häirintä. Tulokseton. Sillä se rakennelma, jota hän
sisäisesti loi, ei horjunut. Hän eli lapsillensa.

Antaahan, jos hän koettaisi sanoa sen miehellensä, et-
tä hän ymmärtäisi, ettei hän muuta voittoa ollut pyytä-
nyt kuin saada täyttää tehtävänsä, antaahan olla, mitä
vieras mies siihen sanoisi.

Katsohan, meidän oloissamme minun toimintani ei
voinut suurentautua kuin kotiin, ymmärräthän sen, al-
kaisi hän rehellisesti. Köyhiä ihmisiä. Ymmärsin, että
sinua säälitti rahan meno, et ollut tottunut ajattele-
maan rehellisesti tuota, että perhe maksaa. Ei ollut si-
nun vikasi, ettet kiintynyt lapsiin. Katsohan, sydän pe-
ritään. Sen puutetta ei voi peittää. Et kauan teesken-
nellytkään, vaan annoit harmisi tuntua. Aloit vihata per-
hettä, koska se merkitsi rajoja vapaudellesi. Ymmärrän
tuon hyvin. Eihän tuo ole suuri asia. Se voi olla ylei-
sempääkuin luullaan. Eikös asia ole niin.
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Niin on, sanoo mies. Me emme kuulu yhteen.
Vanha klishee. Kuka täällä niin erittäin kuuluu yh-

teen. Nekö, joiden nautinnot ovat samat. Onhan hetkiä,
jolloin nautinnot sitovat lujemmin kuin muu.

Mitä muuta mitä on.

Voi olla ajatusten hairahdusta. Tarkoitan pyrki-
mykset.

Ajatuksesi on aina uuden sukupolven luomisessa.
Lyhytnäköistä. Tottahan ihminen on oma tarkoituksen-
sa.

Muutamina aikoina ja muutamat voivat olla. On
muuten ylimenoyksilöitä, joiden on tyydyttävä portaik-
si uuden teillä. Arvelisin, me olimme sellaisia vain. Em-
me mikään voima ja kokonaisuus, jolla olisi jotakin
annettavaa.

Täytyykö välttämättä antaa. Olet vanhan hapatuk-
sen tulos. Olet nyt elämäsi antanut muka. Ja mikä on
tulos?

Oikeastaan tulos ei ole niinkään huono, suhteelli-
sesti katsoen.

Ähää.

Niin, ei ole huono.
Ja minun osuuteni?
Se on suuri. Jos sinulla olisi ollut kykyä tajuta ja

halua kuunnella minua, olisin sen aina tunnustanut.
Että mitä ryöstitte minulta
Ei ole mennyt hukkaan.
Eikö minun elämäni hukkaan meno ole mitään?
Ajattelepa, mikä olisit ilman perhettä. No? Luuli-

sinpä, että sinulle olivat rajoitukset eduksi.
Ja minun elämäni tarkoitus olisi noin vain epä-
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määräisen tuloksen varassa. Nyt ainakin näet, mihin se
johtaa. Joku pommi ne tulokset poistaa. Mitä järkeä sii-
nä on.

Elämme poikkeuksellista aikaa.
Tämä ei ole poikkeuksellista aikaa. Sotatila on pe-

rustila. Tämän minä olen tajunnut aina. Jos olen me-
netellyt ovelasti, on se johtunut tästä. Sodassa kaikki
keinot ovat luvallisia. Kaikki ovat vihollisiani. Kaikkia
käytän hyväkseni. Teillä on moraalinne. Minulle se on
vanhentunutta roskaa. Pitäkää erehdyksenne. Ette näe
laajasti. Teidän heikkoutenne ovat teidän ennakkoluu-
lonne. En kuulu siihen maailmaan, jossa teidän um-

mehtuneet lakinne määräävät teidän askeleenne ja tun-
tonne. Ja olenpa nähnyt, että en ole yksin. Katselepas
maailmaa uusin silmin. Mitä näet. Samaa. Se on ajas-
sa. Hajoitamme idyllisen perheen. Vasta perikadosta
syntyy uusi vapaus

Joka tuhoaa ihmisen.
Ja miksi ei ihminen saisi tuhoutua. Tuhottakoon se.
Uutta nihilismiä.
Sota on nihilismiä. Ja sota on vanha, niin vanha

kuin ihminenkin. Ja aina jotakin jäljelle jääpi ihmisestä.
Ei hän sukupuuttoon kuole. Ei siitä ole pelkoa. Aloite-
taan taas uudestaan. Mikäpä tuossa. Jos sinun poikasi
menevät, jää tänne vielä joitakin. Pelko kai sinut peh-
mitti, kun minun luokseni tulit. Tarvitset puhetoveria,
näetkös. Tulet tänne ja tiedät, että täällä on ollut mui-
takin naisia. Tunnet kyllä minut ja siitä huolimatta
tulet rauhanneuvotteluihin, eikö niin. Näes, niin käypi
voitettujen. Nöyrryttävä on.

En ajattele itseäni enkä hae turvaa luonasi. Ajat-
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telin, että voisimmekeskustella.
Ja mitä se auttaa.
Jos pääsisimme yhteisymmärrykseen.
Sinun vaistosi ovat toiset, minun vaistoni ovat toi-

set. Ja meidänkös tämä maailma olisi nyt selvitettävä.
Ala jo ottaa se vähän kauempana asiana. Älä pidä ko-
ko elämää niin omantunnon asiana. Eivät muutkaan sitä
sinä pidä. Lue sinä lehtiä edes, niin saat oikean maail-
mankuvan, raukka. Ihminen on minun sukuani. Minulle
tämä on kodikasta ja tuttua. Sinua hämmästyttää kaik-
ki. Ja miksi. Siksi, että sinä et tunne ihmistä. Olet elä-
nyt lastenkamarissa koko ikäsi. Pelottava virhe, eikö
niin? Elämän tuhlausta, sen tappamista. Ehkäpä nyt
näet, mikä vaara piilee siinä, että koettaa sulkea sil-
mänsä tosiasioilta. Olla hyvä, olla hyvä! Entäs vaistot?
Onko niiden suhteen tehty järjestelytyötä. Ne on koko-
naan jätetty huomioon ottamatta. Ja niissähän se on elä-
mä. Ne ne villeinä vielä teettävät tapaukset. Suuret joh-
tajat pystyvät näkemään sen. Ne vetoavat vaistoihin.
Eivät järkeen. Sanovatko ne, että on järkevää tehdä tä-
mä järjettömyys, tämä rikos. Ei, ne vetoavat tuntoihin
ja järki sokaistuu. Vaistot eivät ole järjen alle alistet-
tuja vielä. Siinä, jos teidän kannaltanne katson, on suuri
puute. Kehitys, niin, sitä ei ole. Ihminen on lapsellisesti
hajaantunut. On järjen kehitystä, joka ei ole pystynyt
muovaamaan vaistojen alkeellisuutta, koska niitä ei ole
tahdottu huomatakaan edes. Ihminen on ollut tiedotto-
masti suuri teeskentelijä, lahjaton 'Jumalan kuva'. Ja
näin sitä rangaistaan. Mitäpä tuossa sitten. Hän jatkaa
itsepetostaan vieläkin. Joku pisara uutta sentään tulee,
kun kaaosta selvittelevät.
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Olet pahansuopainen.
Minä pahansuopainen? Lue lehtiä, sanon. Noissa

sotatapahtumain kuvauksissa ei paljon valhetta liene.
Joka tapauksessa ei pääasiaan vaikuttavia valheita. Opi
jo ihminen tuntemaan. Minulla ei ole ollut ainoatakaan
tuttavaa, joka olisi hyvänsuopainen ollut.

Eikö ketään.
Niin, sinä ehkä, sen tunnustan. Annankin sille ar-

von. Mutta pääasioihin se ei vaikuta.
Mihin pääasioihin?
Siihen, että mitään yhteenkuuluvaisuutta ei ole.
Ei ole. Siitä huolimatta kaipaisin tukea.
Sitä kai täältä etsit. Kun sinulla oli rakkaat luo-

nasi, seisoit ilman tukeani
No, katsohan
Nyt kerjäät
Niin pitkälle on tultu.
Painu pois. Ei tule mitään.
Josyksityiset ovat näin sovittamattomia
Mitäs sitten kansat. Kun voimavarat kerätään, niin

tapellaan.
Minua pelottaa. Koko elämä on käynyt kauhuksi.

Kotona, täällä me elimme.
Ahaa, kiitokset taitavat tulla. Oikeastaan ei sinulla

taida olla minua vastaan paljoakaan.
Tätä taustaa vasten
Se oli mukiinmenevää, mitä?
Oli onnellista.
Näetkös nyt. Onko naarmuakaan ihossasi. Ei muuta

kuin iän tuomat rypyt. Niitä on eikä vähää olekaan.
Olet vanhentunut tänä aikana. Mihin kelpaat. Tuollai-
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nen mummo luonani harmittaa, on tiellä. Ja jos tunnen
sinut oikein, suret itsesi kuoliaaksi. Eiköhän olisi paras-
ta, että yksin surisit surusi.

Varmasti.
No, tee johtopäätökset. Pysy poissa. Elämä ei enää

sinua kaipaa. Teit, minkä luulit oikeaksi, nyt ei ole teke-
mistä mitään. Työsi täydellinen tuho on tapahtunut.

Kun pojat palaavat.
Sano jos pojat palaavat. He eivät palaa. Jos palaisi-

vat, en ottaisi heitä huomioon. Olkoot, missä ovat. He
eivät enää palaa. Se on tosiasia.

Olen sairas. Kuori entisestäni. Elämässä ei minulla
tehdä enää mitään.

Unohditko, että sinulle jää vielä yksi poika, raaja-
rikko tosin.

Niin on, niin on, vastuu jatkuu. Minne joudun,
minne joutuu hän, jos en jaksa. Elämä on raskas taak-
ka vain. Lepo ei houkuta. Ei, ei selviä pois pääsemällä.
Vain sarja kurjuuden eri muotoja. Ja kammottava tun-
ne, ettei mitään ollut hyödyttänyt kaikki tämä ihmis-
voimien tuhlaus, ei rakkaus. Sovittamaton on elämä, rat-
kaisemattomaksi jäätulevaisuus. Vieläkö kiihkeämpi tu-
lee hävitys.

Ehkä et nyt toivo ihmiskunnan lisääntyväisyyttä,
ehkä riittää tämä todistamaan, että meitä oli liikaa. Joko
ajatuksesi ja toiveesi on isketty. En minä saanut sinua
näistä vakuutetuksi maailma sen teki. Sivistynyt maail-
ma. Eivät raakalaiset edes. Keksinnöt, matematiikka, tie-

teet olivat ihmisen palveluksessa. Eivät jalostaakseen
sitä, vaan luodakseen tuhoaseet sen käsiin. Siinä voit-
to kansojen kiihkeistä pyrkimyksistä. Valta no, mitäs
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sanot, olen tänään tietämättäni tiennyt. Olen ollut mu-
kana—

Noin, kas, saan sinut näkyviini. Suoraanpa puhut.
Kun ruumiimme ei ole tiellä, siitä se johtuu. Oi-

keastaan olet lukenut aika hyvin minua, vaikka olen
koettanut sotkea vaikutusta. Petos, se on tärkein ase,
kun ei saa voimaa käyttää. Se on viatonta oikeastaan.
Valheella saa vähän aikaan, se nostattaa vastustajan.
Laiha tulos.

Niin on.

Mutta ei aina. Minua ärsytti se, että suhteellisen
hyvin näit. Mutta kun olit pelkuri, et uskaltanut tun-
nustaa näkemääsi todeksi. Ikuinen sentimentaalisuutesi
jatingintäsi hajoittivat sinut. Ja tuo rakkaus. Ja tuo pel-
ko lapsista, tuo tunnekylläisyys. Sitä se on, kun on via-
ton. Viattoman ja rikoksia tekemättömän on vaikea
elää, ellei ole järjetön ja sydämetön. Pistäpäs pois järki
ja anna elämän mennä, mihin menee, ja vaiennapas sy-
dän, anna tapahtua miten tapahtuu ja ole humaaninen
itsellesi, niin aika kodikasta on elämä, noine kauhui-
neenkin muka. Sota päättyy, vei kenen vei. Joku suku-
polvi hiukan rappioituu, no, pakkoko heistä on vastata,
ja kenellepä vastattavaa siitä on. Maailma pyörii kuten
ennenkin. Mitäpä tässä yksityinen voi.

Yksityisistä on maailma kokoonpantu
Luopa sitten uusi maailma.
Oh
Tunnet voimattomuutesi kaiken jälkeen. Mitä ai-

kaan sait käynnilläsi täällä. Et mitään. Ja nyt tahtoisit
pois?

Oh, en. Väsynyt olen. Olet oikeassa, olen tiellä kaik-
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kialla. Sen kyllä ymmärrän. Ja näin kun olet puhunut,
ymmärrän sinua paremmin. En tuomitse. Silloin koko
maailma olisi tuomittava.

Kas niin, ala häipyä pois.

Ja mielessänsä hän teki lähtöä. Olikin jäätävän kylmää
kotona. Ja pimeätä. Ikkunoita peittivät mustat tervapa-
perit, ilma oli huono ja ummehtuneen likaisuuden tun-
tu kaikkialla. Vaivainen, sinisellä paperilla peitetty
lamppu paloi outona ja jäisenä ja loi heikon ja kaa-
mean valon keskelle raskasta pimeyttä.

Hautakammio. Se se oli. Armoton, luotansa pois työn-
tävä kuoleman holvi, jossa kädet jäätyivät, ruumis jää-
tyi ja ihmisen täytyi paeta, paeta, vaikka ei tiennyt, min-
ne oli paettava. Ei ollut paikkaa maailmassa. Ja odotus
kaikkialla oli samaa tuskankouristusta. Kuoleman jäi-
nen käsi tarttui sydämeen japuristi sitä kipeästi.

Kas, sydämeen koski. Hän oli ajatuksissaan käynyt koto-
na. No niin, tuollainen se koti oli. Mutta mies oli inhi-
millinen nyt. No, tietysti, hänhän hänet nyt loi tunte-
muksensa perusteella. Ihmekö, että hän pysyi ihmisiksi.
Kaikki särmät ja pyyteen peittäminen olivat poissa. Ja
ääni, joka vitsoo, jos sillä tahdotaan vitsoa. Mies oli nyt
vähemmän aineellinen. Niin. Oli aineeton, siinä se. Oli
hänen muistikuvansa hänestä, eletty sivuasia. Piti an-
taa hänen häipyä pois.

Niin, eipä hän ollut saanut ainoatakaan kirjettä. Ei
isä ollut tiedustellut kertaakaan pojastaan. Hän tahtoi
näyttää, että he eivät olleet muuta kuin vaivaksi hä-
nelle.Kasitusta, josta piti maksaa. Oli annettava hänen
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olla. Mutta minne mennä sitten. Mihin sijoittua, millä
lapsi elättää, jos hän ei jaksaisi hakea työtä. Työtä oli
koetettava saada. Terveeksi oli tultava. Sydämen kivut
ja tämä heikkous olivat toki tilapäisiä vielä, niitä voi
tahdollansa hallita. Häntä veti alaspäin, ruumiin tahto
oli toinen. Sille ei saanut antaa perään. Jonkun kymme-
nen vuotta kun jaksoi, nuorin oli jo turvassa silloin.

Miten kaikki teki kipeätä. Miten selviytymätöntä, mi-
ten laskematonta oli maailma. Turvaton 010. Kuin huk-
kuvaa kaikki. Vedenpaisumuksetko, sodatko tarvittiin,
että elämä olisi jälleen suuntautuva yksinkertaisille la-
duillensa.

Yksityinen oli neuvoton ja kauhuissaan. Elämää oli
järkytetty juuriaan myöten. Ei, enemmän, se oli turva-
ton täällä. Enemmän, koko ihmiskunta kulki väärää tie-
tä, josta oli vaikea selviytyä.



Tähdet, kaiken todistajat

Äiti nukkui levottomasti unilääkkeestä huolimatta. Hän
näki edessään vain sotaa, pommit räjähtelivät, joukkoja
kaatui, pakeni, toiset taistelivat. Siellä olivat hänen
poikansa. Vanhimpaan sattui luoti, mutta hän kykeni
sanomaan hänelle:

Tällaista tämä on, nyt äiti sen näkee. Ja maa nieli
hänet.

Hän voihki unissaan. Nousi ylös istumaan. Sydän löi
ja hän tunsi huohottavansa.

Oh, se oli unta. Täytyy saada vähän vettä. Luojan
kiitos, että se oli unta vain.

Hän raapaisi tulitikulla tulta, nosti lampunlasia ja
sytytti lampun. Kunhan ei Pauli nyt heräisi.

Hän silmäsi Paulin sänkyyn päin. Se oli tyhjä. Paulin
sänky oli tyhjä. Missä poika oli?

Sitten huomasi hän paperilapun, joka oli kiinnitetty
hänen sänkynsä pään kohdalle. Vapisevin käsin irroitti
hän sen siitä.

Rakas äiti, lähden sinne, niissä muutkin ovat. Jos
pojat ovat kaatuneet ja niin monet menneet, tarvitaan
miehiä lisää. Maata emme viholliselle anna. Tulen takai-
sin. Pauli.

Lapsi-raukka. Mitä hän on tehnyt. Mutta hän ei ole
ehtinyt kauas, ei, on vasta vähän yli puolen yön.

Kiireesti hän otti takin, veti tallukat kenkiensä pääl-
le, mutta unohti hattunsa, japainautui ulos.
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Hän läksi juoksemaan. Jalat eivät alussa tahtoneet
kannattaa. Hän kaatui hankeen tiepuoleen. Pää oli niin
painava, se veti maata kohti. Tuo unilääke, pitikin sitä
ottaa. Mutta tämän ruumiin oli luonnuttava nyt. Paulin
hän tapaisi. Junia tuskin kulki pysäkillä. Pitikin Paulin
saada rahaa. Poika, hän palelluttaisi kipeän jalkansa.

Oh, tämä sota. Milloin tämä loppui.
Pakkasta oli varmaan viiteenkymmeneen. Kuu toki

valaisi. Tähdet olivat pelottavan suuria. Tuo yksi vil-
kutti niin pahansuovasti.

Metsä oli kuin kummitusmetsää. Puut lumivaippoi-
neen näyttivät ihmisiltä, suurilta, liikkumattomilta ja
hirveiltä. Ja valkea hanki kuin kuolemankenttää. Ah,
missä maailmassa elettiin. Tämä jäinen luonto tuntui
sanovan, ettei hän mitään eloa pinnallensa tahdo. Ihmi-
nen oli vieras tungettelija. Ikuista oli jää ja lumi, mitä
häiritsivät sen rauhaa. Niinpä niin, täällä oli kuollutta
kaikki ja suurta, mitä oli siellä, jossa taisteltiin. Tätä
rauhaa ei ollut. Luonto siellä oli, mutta mitä elämää.
Ihmiset elivät, tappoivat toisiansa. Kuolleita, kuolleita
kaikkialla. Maa möyritty, luonto hävitetty. Että hän oli
kasvattanut Paulin tuolla tavoin. Mutta niinpä täällä
täytyi kasvattaa ihminen. Velvollisuudentuntoon. Ei ol-
lut oikea aika miettiä sitä.

Hän oli juossut niin että hengästyi. Parasta säästää
voimia.

Pakkanen oli iskeytynyt ruumiiseen. Jalkoja pisteli ja
poltti. No, ei se mitään. Hän huohotti. Ilma oli niin viil-
tävää, että tuntui, ettei sitä kärsinyt hengittää. Se jääti
koko ruumiin. Ei auttanut levähtää.

Tämäpä oli maailma. Tämäpä oli elämää. Ja nuo täh-
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det, kaiken todistajat, vilkuttivat kylmää valoansa. Mitä
ne olivat laulaneet runoilijat noistakin tähdistä. Mitäpä
se, kun ei ollut tarvinnut mitään julmaa kokea, ei tätä
kamppailua kaiken kuolemaa vastaan kokea. Elämä oli
luonnotonta tällä tähdellä, siinä oli keinotekoisuuden
tuntu. Eikös hänenkin elämänsä ollut ollut kuin pahaa
unta vain. Kaukaista, vierasta. Siksi kunnes nukahti tä-
män jäisen julmuudensyliin taas.

Hän näki Paulin jäljet tiellä, jota ei ollut luotu. Oh,
tuossa on poika kaatunut. Hän tapaa hänet kyllä, tuo
kotiin. Ei puhu sanaakaan pahasti, vaalii häntä, rakas-
taa häntä vielä enemmän kuin ennen. Mutta voiko
enemmän rakastaa. Kyllä voi. Olla kadottamaisillaan
hänet, saada takaisin. Rakastaa. Hän hieroo lumella hä-
nen jalkojaan ja käsiään, niiden on täytynyt paleltua
tässä pakkasessa.

Niin se oli, että oli tapahtunut jokin erehdys lajin
suhteen tällä pienellä taivaankappaleella. Niin se oli. Oli
kehittynyt ihminen, joka ei ollut täysi ihminen. Oli saa-
nut sellaiset ja sellaiset aivot hienorakenteiset, mutta
tyydyttämätön haluissansa.

Mutta mitäpä hän noista.
Eipä hän ollut pystynyt ymmärtämään poikaa. Hän

oh vaarallisesti pidellyt tulta. Se oli kasvatuksen ainai-
nen vika. Ei huomata, mitä siitä ja siitä seuraa. Sanat
olisi pitänyt tarkoin punnita. Lapsi on lapsi. Toista olivat
isot pojat. He tiesivät, mitä tekivät, kun menivät.

Menneet olivat nyt siis kaikki. Ei, Pauli oli löydettävä
japalautettava elämälle. Kohta hän palaisi Paulin kans-
sa.

Juoksu tuntui epätodelliselta, hän horjahti, häntä hui-
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masi, sydän löi kerran kovasti japehmeästi mutta tuntu-
vasti, hän kaatui hankeen ja menetti tajuntansa.

Sitten hän heräsi. Pakkanen ei enää tuntunut. Lumi
oli houkuttelevaa, hän painoi silmänsä kiinni ja tahtoi
vain nukkua, nukkua. Sitten hän heräsi ja ymmärsi,
missä oli ja mitä varten hän tässä oli. Se tuntui kuiten-
kin hyvin epätodelliselta. Tullaksensa vakuutetuksi, että
se oli hän, hän kertasi elämänsä. Hän oli vanha vaimo,
evakuoitu, pois kodistansa temmattu, kolmen pojan äiti,
kaksi poikaa oli kai kaatunut rintamalla ja kolmas ka-
rannut sinne. Tätä kolmatta hän etsi. Hänen miehensä
oli kaupungissa, mutta heillä ei ollut mitään tekemistä
keskenänsä, hän, mies, nukkui sängyssään, niin, hänet
voi unohtaa. Kaikki, mitä mies oli tehnyt, oli aikoja sit-
ten annettu anteeksi. 'Menitpä itään tahi länteen', eipä
kannattanut sitä muistella. Pelastettava oli nyt kolmas
poika.

Hän nousi ylös, liikutteli jalkojansa. Mikähän niille
oli tullut, kun ne tuntuivat vain kankeilta ja jäykiltä.
Tahtoivat paleltua. Hän juoksi edelleen, tuntematta enää
pakkasta, tuntematta juuri mitään. Unilääke, ajatteli
hän. Se siirtää ihmisen kuin toiseen maailmaan. Vieras-
tahan tämä oli elämäksi. Niin, ja oli sota. Moni heitti
henkensä palaamatta enää tähän vieraaseen elämään.

Tuossa näkyivät vielä Paulin jäljet. Mutta minne hän
tuosta oli kääntynyt. Mennyt metsään.

Yhtäkkiä hän pysähtyi.
Pauli! Ei vastausta. Mutta siinä istui Pauli lumisel-

la kivellä, joka oli kuin penkki, nojaten päätänsä puun-
runkoa vasten ja ojentaen vasenta kättänsä häntä kohti.

Pauli.
Ei vastausta.
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Hän riensi pojan luo: Pauli, armaani. Ei elonmerk-
kiä. Hän koetti hieroa Paulin käsiä ja ruumista. Palel-
tunut. Jäätynyt. Ruumis pysyi siinä asennossa, mihin se
oli jäätynyt.

Miksi nukuit, armaani.
Paulin silmät olivat kiinni, hän näytti rauhalliselta

ja ikäänkuin hymyillen näytti sanovan, ettet arvaa, mi-
ten täällä on hyvä olla. Suuri salaisuus on minulla. Suu-
ri, niin, pyhä. Et arvaa.

Hän sai jäätyneen pojan syliinsä ja istuutui kivelle,
koetti houkutella poikaa elämään. Ei, Pauli ei tahtonut.
Hänen kasvonsa saivat yhä salaperäisemmän ja onnelli-
semman hohteen. Ei saanut taivutella häntä enää. Suuri
oli kohdannut häntä, pyhä.

Kyynelet valuivat pitkin äidin poskia ja jäätyivät
rinnalle kuin koristeet. Hän tunsi uupumusta ja unen-

tarvetta. Olisi pitänyt lähteä kantamaan tätä poikaa.
Mutta hän ei jaksanut nousta kuorminensa. Hän katsoi
neuvotonna tähtiin. Julmiahan ne olivat. Hän koetti pai-
naa silmänsä kiinni, mutta kyyneleet olivat jäätyneet
silmäkulmiin.

Tuo yksi tähti, jota kohti Pauli kätensä ojensi, sehän
oh Mars. Suurenapa se säteili, sen säteet kasvoivat yhä,
ne ulottuivat suoraan häneen kuin tuliset, värähtelevät
miekat. No, mitä ne tahtoivat. Tuhoa. Vieläkö. Kaiken
ne olivat häneltä saaneet.

Ja hän katsoi Marsiin pelkäämättä enää mitään.
Hänen silmänsä jäätyivät auki. Ja jääkyyneleet, kuin

koriste, jäivät hänen rinnallensa.

Seuraavana päivänä löydettiin äiti japoika paleltuneina
metsästä.
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II Evakuoidut ja . .





Alkulause

Minä tätä kirjoitan oikeastaan vain siksi, että maailma
on mätä. Jos se ei olisi niin mätä kuin se on, ei johtuisi
päähäni kirjoittaa. Sillä mitä minä välitän kirjallisuu-
desta. Ei minulla ole mitään sen kanssa tekemistä. Tahi
mitä minä välitän kunniasta, jos kirjan kirjoittaminen
kunniallista olisi. Minä olen kunniani menettänyt jokak-
si kertaa. Ja minulla on vain yksi kunnia. Eikä kunnioita
menetä kuin vain yhden kerran. Mutta minä kirjoitan,
koska maailma on mätä, minä kunniaton ja Ukko turha-
mainen. Oikeastaan Ukko sen keksi, että minusta voisi
tulla kirjailija tahi joku muu luonnoton keinottelija.
Hänen syytään on kaikki. Sillä olenhan minä syntynyt
siksi, miksi minä sitten olen tullut. Syy on luonnollisesti
äidin. Ja eikö isälläkin liene osuutensa siihen.

Isääni minä en ole tuntenut, sillä olen yksinäinen lapsi.
Ei äitikään varmaan tiennyt, kenen tyttö minä olin. Mut-
ta vihjaisi, että minä olin erään kauppamatkustajan
tyttö, koska minusta tuli hienompaa säätyä ja olki niin
nätti. Äitini palveli niihin aikoihin kestikievarissa pii-
kana.

Minua hävettää äidistäni puhua, sillä hän oli huono
ihminen. Hänellä oli neljä lasta ja kaikki eri isille, eikä
hän niiden isistä tiennyt. Kahdelle lapselle sai hän elä-
kettä, mutta hän oli sanonut tädille, että hän sai ne
vääriltä isänniltä.

Niin kehnoa. Olenko suotta sanonut, että maailma on
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niin mätä. Ja vielä mädemmäksi sitä sanon, kun ajatte-
len, että äitini, joka on jo yli neljänkymmenen, ei pysy
paikallansa, vaan kiertelee maailmaa. En tahdo häntä
nähdä. En tahdo tulla samanlaiseksi. Tahdon oppia py-
symään paikoillani ja keinotella itseäni eteenpäin hie-
nommilla keinoilla. Etenkin kun minulla on, niinkuin
Ukko sanoi, sekä lahjoja että kauneutta.

Oikeastaan minä kovin mielelläni olisin ruvennut
näyttelijättäreksi. Ja minä olen käynyt kahdelle johtajal-
le tarjoutumassa ja lausunut heille runon. Mutta puut-
teellisen sivistykseni tähden eivät he huoli minusta. Se
on vahinko, sillä näyttelemiseen minulla on lahjoja. Ai-
nakin kun maalla esiinnyin nuorisoseuran juhlilla,kaik-
ki niin sanoivat japitivät minusta kovin. Voihan olla, et-
tä nämä johtajat eivät ymmärrä asiaa. Olkoot siis. Va-
hinko on heidän. Ja tietysti myös minun. Sillä nyt täy-
tyy tulla vaan kirjailijaksi. Se on ikävä ala, eikä se mi-
nua miellytä. Mutta teen nyt Ukon mieliksi. Hän pitää
kaikesta tuollaisesta turhasta harrastelusta. Hän luulee,
että ihminen tulee paremmaksi sen kautta. Tahi että
ainakin hienostuu. Toki jo nyt lasken vikaan: Hän
sanoi, kun olin häneen tutustunut lähemmin, että asialle
kaunistukseksi olisi, jos olisin taiteilija tahi vaikkapa
vaan kirjailijakin. Sellaiset ovat hurmaavia käsitellä ja
se osaksi selittäisi hänenkin ihastuksensa. Sillä olla siten,
dionyysisesti rakastunut paljaaseen palvelustyttöön, oli
sentään epäilyttävää. Voisin kuitenkin kehittää itseäni,
sanoi hän. Eihän se mitään maksanut. Ja kun ilmoitin
epäonnistuneeni teatterinjohtajien luona, antoi hän mi-
nulle pakan paperia ja sanoi: kirjoita noihin.

Mitä minä kirjoittaisin, kysyin minä.
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Kaikkea, mitä päässäsi pyörii, sanoi hän
Mutta kuinka minä osaan?
Se ei ole mikään konsti. Kirjoita vain selvästi ja

yksinkertaisesti, mitä mielessäsi liikkuu. Kuuntele tar-
koin, pane muistiin yksinkertaisesti ja tarkoin.

Oven takanako minä kuuntelen?
Ah, sinä lapsi, sydäntäsi tarkoitin. Kun asiat kul-

kevat sydämesi läpi.
Ahaa!
Kaikki rehellisesti, sanoi hän, kaikki rehellisesti.
Tuota nyt toki raskin. Sittenhän se on helppoa.

Mutta entäpä runous?
Runous tulee aina itsestänsä, jos on luotu runoili-

jaksi. Ei siksi tekemällä voi kukaan tekeytyä. Sitäpaitsi
ei yleisö koskaan ymmärrä, kuka on synnynnäinen ru-
noilija. He ottavat kaikki täydestä. Ja kuka tietää. Ehkä
se sinusta tulee.

Että se minusta tulisi? Ei.
Kuka sen tietää. Ethän mitään menetä, jos olet epä-

onnistunut. Ei siitä tiedä kukaan muu kuin minä. Aina
minulle voit kirjoittaa niin, että minä siihen ihastun.

No se on toista.
Ja niin minä päätin aloittaa ja ajattelin, että otan mak-

sun häneltä. Hän on ihastunut kaikkeen, mikä kirjan
nimellistäon. Ja koska hän on määrännyt minulle tämän
työn, kantakoon myös vastuun siitä.



Ei aina täällä käy niinkuin toivotaan

Olin ajatellut, että kun muutamme huvilalle, teen luon-
non helmassa nuoren herran tuttavuutta. Hän oli kau-
pungissa kiinni tuttavissaan naisissa ja ehkä kiilloissa-
kin jo. Hän ei katsonutkaan minuun. Se minua harmitti.
Sillä minä olin rakastunut häneen ja itse katselin häntä
aina.

Oli siis kuuma heinäkuinen päivä. Rouva ja neiti olivat
rouvan sukulaisissakäymässä, jakun meillä ei ollut kii-
rettä, ehdotin Rosiinälle vanhan herran kuullen, että
minä saisin tehdä työtä puutarhassa, kitkeä vaikka man-
sikkamaata. Rosiina nauroi, että kyllä siitä pian kyllikse-
si saat, vaan vanha herra ihastui kovasti ja sanoi: Se on
oikein, antaa hänen kitkeä, saa ruskean niskan ja punai-
set posket talveksi ja ruokahalua tulee enemmän, ja
sitten kun uida pulskuttelee, tunteekin, mitä on nuoruus.

Pistin köykäisen voilemekon päälleni, sellaisen hihat-
toman ja edestä ja takaa suurikaulaisen enpä paljon
muuta, ja kietaisin silkkiliinan päähäni, etteivät lyhyet
hiukseni hyppisi silmillä.

Niin aloin kitkeä. Ilma oli mitä ihanin. Hellittävä hei-
näkuinen päivä. Järvi edessä oli peilityyni. Hyönteiset
surisivat ilmassa ja pikkulinnut visertelivät viserryk-
siään.

Kaikki oli onnellista ja ylenpalttista. Ja mitä minulta-
kaan puuttui. Ei mitään muuta kuin rakkautta vaan.
Sitähän aina odotin. Ja niin minä nytkin siitä haaveksin.
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Nuori herra viskasi nuttunsa kiikkulaudalle ja käski
minun hakea uimavehkeensä. Hain ne ja antaessani niitä
katsoin häneen pitkään ja merkitsevästi. Ei silmäystä-
kään vastaan. Typerä, typerä. Kun hän oli uimahuo-
neessa eikä ketään näkynyt, pengoin hänen taskunsa ja
löysin ja luin sen kirjeen, jonka hän oli viimeksi saanut
tytöltänsä. Se oli selvää, hän ei pettäisi tyttöä. He rakas-
tivat toisiansa. Voisinko koskaan mitenkään tunkeutua
heidän väliinsä. Mistä minulle olisi se voima ja mahti?

Painuin pahoilla mielin jälleen mansikkamaalle. Otin
pikkukuokan käsiini ja löin maata. Luonto oli kuin rak-
kautta varten. Minut se jätti vain osattomaksi. Kukaan
ei pitänyt minusta.

Kun siinä kuokin maata, kuulen askeleita. Penger-
mää pitkin tulee vanha herra. Hän katsoo kuokkimista-
ni. Tiedän, että olen kuin alasti. Ohuen voilepuvun läpi
näen itseni. Leningin rintapielusta on valahtanut alas
ja näen, miten kaunis lihani on melkein paljas auringon
käsiteltäväksi.

Vanha herrakatsoo työtäni, ei, varmaan ei hän työtäni
katso, hänkatsoo minua. Tunnen sen käsivarsillani, kau-
lallani ja rinnassani tunnen sen koko ruumiillani.

Hänen hengityksensä tunnen.
No, Eeva, sanoo hän katkonaisesti, omenapuun alla.

Omenapuun alla olen.
Mitä? nostan silmäni ylös ja näen kaksi kiiluvaa

pikku silmää.
Kuoki varovasti, siinä on puunjuuria, sanoo hän

vaivalloisesti ja menee pois. Kuulen hänen askeltensa
kapinaa yläkerrassa, kun hän kovapohjaisissa tohveleis-
saan kulkee.
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On ainakin yksi nyt, joka minua vähän aikaa ajatteli.
Päivä oli sellainen, joka kerää ukkosta, ja yöllä se

puhkesikin. Rosiina nukkui saunakamarissa, minä ala-
kerrassa keittiökamarissa, nuoriherra yläkerrassa ja toi-
sessa päässä yläkertaa vanha herra.

Olin saanut puutarhurin rouvalta vaaleanpunaisen
yöpaidan. Koska ajattelin, ettei unesta tullut mitään,
puin sen päälleni. Oli pimeä, alkoi jyristä ja salamoida.
Yläkerrassa ei enää liikuttu.

Yhtäkkiä hiivin yläkertaan nuoren herran kamariin
jasanon:

Minä niin pelkään.
Mitä siinä on pelkäämistä.
Pamahti juuripääni kohdalla.
Ovatko pellit kiinni.
Ovat. Ja ikkunat myös.
Älä kujeile, mene maata.
Minua ihan hirvittää.
Maalaistyttö. Siunaa itsesi ja mene maata ja pian

siitäpois.
Hän sanoi sen häijysti ja tylysti. Mutta minua har-

mitti se. Olisin tehnyt vaikka mitä pelkästä harmista ja
häpeästä.

Mutta silloin alkoikin vasta jyristä. En minä jätä otet-
tani niin vähällä, ajattelin. Haittaako se, jos minua ym-
märtävät. Paneudun niinkuin en itse ymmärtäisi. Ja sa-

lama ja jyrähdys vahvistivat puoliksi ajatellun ajatuk-
sen.

Hiivin vanhan herran huoneeseen.
Kuka siellä, sanoi hän vuoteeltansa.
Minä, sanoin vapisevalla äänellä.
Ah, lapsiko?
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Minua niin pelottaa yksin alakerrassa.
Tule tänne.

Istuuduin hänen vuoteensa laidalle ja tartuin hänen
ojennettuun käteensä. Sekin oli vanha ja laiha. Ja mi-
nusta tuntui todellakin, että pelkäsin, vai näyttelinkö
sen niin hyvin, että itsekin uskoin.

Lapsi, lapsi, älä pelkää, ei ukkonen tee mitään pa-
haa, hän taputti kättäni, piteli sitten rannettani.

Tule tänne nukkumaan.
Enhän minä toki.
Jos näet pelkäät.
Pelkään.
Tee kuten tahdot.
Jos minä haen patjan tuohon eteiseen.
Hae.
Mutta jos nuori herra kuulee, hän nauraa.

Mistä hän sen tietäisi. Ei sinne kuulu mitään. Enkä
minä sano. Usko, lapsi!

Se ääni oli jo sellainen, että minä uskoin.
Niin hain minä patjani hänen ovensa taakse. Mutta me

nukuimme vierekkäin hänen vuoteessansa. Minusta tuli
hänen rouvansa.

Ja aamusilla aikaiseen kannoin patjani alakertaan ja
nukuin vielä, kun Rosiina tuli keittiöön aamuteetä lait-
tamaan.

Sellainen ukonilma oli yöllä, sanoin.
En minä siitä mitään tiennyt.
Minua niin pelotti.

Milloin sinä olet alkanut peljätä sitä?
Viime aikoina olen tullut niin hupsuksi. Tule sinä

tänne keittiökamariin.
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En toki vaihda hyvää kamariani kuumaan keittiö-
kamariin. Työläisen täytyy saada nukkua hyvin, niin
pysyy virkeänä päivällä.

Nuori herra matkusti pois. Meille vanhan herran kanssa
alkoi ihanteellinen aika. Rosiina nukkui saunakamaris-
saan ja minä mitä sitä sanoakaan. Yö muuttui päi-
väksi ja päivällä komensi vanha herra meidät kaikki
ruokalevoille. Se oli Rosiinalle mieleen, sillä hän rakasti
unta ja viileää saunakamariaan ja minä aloin rakastaa
myös unta, jota uiminen minulle tuotti. Me elimme kuin
paratiisissa, kunnes vanha rouva tuli kotiin.

Nyt sinä et saa katsoakaan minuun, sanoi vanha
herra.

Mutta nythän minä olen vasta rakastunut, sanoin.
Teetä tuodessani aamusilla katsoin minä häneen aina

pitkään ja hän katsoi ääneti minua vastaan. Minä silitin
vähän aikaa hänen kättänsä ja hän oli ylen onnellinen.

Ovi vanhan rouvan kamariin oli auki, mutta hän ei
nähnyt mitään. Hän ei silloin aavistanut, että minä olin
vaarallinen lainkaan.



Pieni palvelustyttö ja hänen perheensä

Minun entisyyteni ei ole kirjava. Se on enemmän puh-
taanpuoleinen. Mitä pahaa sanon pienestä palvelusty-
töstä ja puutarha-apulaisesta maalla, kun sanon, että
hän oli laiska jatyöhön pystymätön. Että hän oli hyvin
nokkela puijaamaan talonväkeä ja pääsemään vähällä.
Ja että hän osasi miellyttää talonväkeä, sekä herraa että
rouvaa erikseen ja molempia yhteisesti, niin voi arvata,
että hän pääsi kasvatin asemaan japikku uskotuksi. Siitä
oli hyötyä etenkin rouvan suhteen. Paljon hän minua
koulutti naisten elämän taidossa. Luin hänen ajatuk-
sensa melkeinpä kaikki. Sovitin monta ristiriitaa, autoin
asioita eteenpäin.

Minä silmäsin taloa ja pääsin kohta selville kaikesta.
Minä näin, että herra ei rakastanut rouvaa. Herra oli
itserakas ja turhamainen narri, joka antoi passata it-
seänsä kuin tyranni. Kaikkien piti kulkea varpaisillaan
koko aamun. Hänen tarjottimellaan täytyi vallita täysi
järjestys. Lusikka ei senttiäkään sinne tahi tänne päin
teevadilla, aamiaisvoileivissä ei virhettä. Jos voita sattui
puolen millimetrin korkeudelta enemmän tahi vähem-
män, antoi hän muistutuksen kaikkien kuullen rouvalle.
Teelaji, josta hän piti, oli kerta loppunut ja otettu toista;
siitä nousi suuri perhekohtaus. Hänen tyynyänsä käy-
tiin pitämässä lämpöjohdon päällä määrätty aika ja taas
kylmennettiin määrätty aika. Puhumattakaan ruoasta.
Asettien suhteen oli hän kuin sotapäällikkö joukkojensa
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suhteen ennen sotaanlähtöä tahi ratkaisutaistelua.
Oli vain yksi, joka tiesi kaikki temput ja konstit. Hä-

nen rouvansa. Rouva kulki sovitellen, määräillen näitä
suuria elinkysymyksiä ja elinehtoja aamusta iltaan. Hän
vaiensi lasten äänet. Lapset uskalsivat väitellä ääneen ja
rouva oli aivan kauhuissaan. Hän teki kaikkensa saadak-
seen kaikki elonäänet vaikenemaan. Kun herra otti ruo-
kalevot, vallitsi sisällä täysi hiljaisuus. Aika oli pysäh-
tynyt. Vain keittiössä sai liikkua.

Ja kuitenkin oli herran huone kokonaan eristetty. Se
oli samalla puolen rakennusta kuin keittiö, mutta sen ja
keittiön välillä oli palvelijanhuone ja tarjoiluhuone.
Toisten elollisten huoneista erotti sen suuri halli, etei-
nen, välillä oli sali ja ruokasali, niin ettei pieninkään
hiiskaus niistä, elollisten huoneista kuulunut herran
huoneeseen. Kun lapset kävelivät ruokasalissa ja salissa,
rouva odotti pelolla saavansa nuhteita herraltana.

Minä sanoin lapset. Niitä oli täysi-ikäinen tyttö ja poi-
ka. Tyttö oli tavallinen ja hiljainen ja häntä koetettiin
naittaa pois. Oli varmaan tehty kovasti työtä sen seikan
hyväksi.

Poika minua miellytti, ensi silmäyksellä. Ja minä olin
päättänyt valloittaa hänet. Mutta ihminen päättää, Luo-
ja säätää. Etten onnistunut aikeissani, sanon suoraan.
Hän ei minusta pitänyt jostakin syystä. Vaikka kyllä
minä tein parhaani ja kaikkeni, voin sanoa, juuri hänen
suhteensa.



Kuinka meitä epäiltiin

Rosiinan piti lähteä meiltä keittäjäksi osuuskeittiöön ja
minä lupasin olla keittäjänä, jos saisin pienen tytön
avukseni. Rouva oli siihen järjestelyyn tyytyväinen.
Tyttökin oli jo tiedossa.

Vanha herra, Ukko, oli sanonut minulle kerta puu-
tarhassa muiden huomaamatta, että hän saa kutsun elo-
kuun lopulla tieteelliseen kokoukseen ja ottaa sen pu-
heeksi tuonnempana. Jos siis pääsisin kaupunkiin ta-
loutta järjestämään syyskuntoon, tulisi hän sinne mie-
lellään. Mutta oli ajoissa se asia sovittava rouvan kanssa,
ettei epäilystä syntyisi.

Hän ei voi epäillä, sanoin.
Hän ei saa epäillä, sanoi Ukko. Muuten on kaik-

ki lopussa. Lapset tulevat maalle elokuun viimeisiksi vii-
koiksi.

Minä koetin johdattaa puhetta kaupunkiinmuuttoasi-
öihin.

On hirveän levotonta se muuttoaika taas, sanoi
rouva. Alituista muuttamista ja tavaroiden järjeste-
lyä. Sellaista se on elämä.

Ja ikkunat jäivät vielä papereihin ja kittiin, se mi-
nusta oli hirveätä, mutta kun kävi niin paljon vieraita
ja rouva ei antanut niitä puhdistaa. Nyt se on edessä.

Täytyy ottaa apulainen.
Olisi hauska, jos se olisi tehty, ennenkuin herras-

väet muuttavat.
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Olisi hauska.
Saada muuttaa puhtaisiin, siivottuihin huoneisiin.
Apulaiseen ei voi luottaa. Jonkun oman täytyy

olla mukana.
Mutta jos minä joutaisin joskus nyt, kävisin sen

itse tekemässä. Joku päivä vain. Voisin tehdä yötä myö-
ten.

Sehän olisi rasittavaa.
Ei ollenkaan. Jos pääsen, lähden milloin rouva

tahtoo.
Neuvottelepas Rosiinan kanssa. Sinäpä olet kiltti,

tosiaankin.
Neuvottelin Rosiinan kanssa ja sanoin, että rouva

käski minut suursiivousta tekemään kaupunkiin, kyllä
kai hän saa aikaan täällä lähtövalmistukset ilman mi-
nuakin. Päivät teen minkä kerkiän, yöt nukun, sanoi
hän. 'Kyllähän tällaisen hovin aina muuttaa, mene vain,
kun on käsketty.' Sanoin rouvalle, että Rosiina päästää
kyllä, ja onhan hauska päästä aina siistittyihin huonei-
siin. Teen sitten niin puhdasta jälkeäkuin osaan.

Rouva kehui minua kaikkien kuullen ja sanoi, että
uhraudun nyt ihan suotta, mutta voinhan lähteä vaikka
kymmenenkin päivää ennemmin. Ja niin se päätettiin.

Kului joku aika ja Ukko sai kutsun kokoukseen. Hän
näytti sitä rouvalle.

Siellä on ulkomaalaisia esitelmöitsijöitä, mutta va-
hinko, en voi matkustaa.

Miksi et voisi? Tekisi sinulle hyvää.
Siellä on rasittavaa kaupungissa, olla yksin, käy-

dä ulkona syömässä, en viitsi tällä iällä enää.
Eevahan on siellä.
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Mitä hän siellä on?
Hän menee siistimään huoneita.
Sittenhän se kävisi kyllä päinsä. Mutta ei, kyllä

minä jätänsen kuitenkin.
Miksi jättäisit?
Pohjolan kesä on niin lyhyt. Tahdon nauttia vielä

viimeisistä auringonpaisteisistapäivistä.
Olet rakastunut noihin tohveleihisi vain. Niillä et

voi kaupungilla kävellä, ja pehmeään kauluksettomaan
paitaan.

Kun on tällainen hyvä koti, jossa hemmotellaan
ihminen piloille, ei ole rohkeutta mennä kaupunkiin.
Täytyy miettiä ainakin.

Mutta hän alkoi innokkaasti esittää tieteellisiä seik-
koja ja tutkimusten viimeisiä tuloksia ruokapöydässä.

Kyllä nuo tiedemiehet ovat sitten aina täynnä
tuota samaa kirjahulluutta.

Hän alkoi lukea ääneen rouvalle tieteellisiä teoksia ja
rouvaa väsytti se, mutta hän kuunteli kauniisti. Var-
maan hän toivoi, että hän voi rauhassa kävellä puutar-
hassa, kun mies oli poissa. Ja hän alkoi valmistaa mei-
dän muuttoamme kaupunkiin.

Kun sinä tahdot, sanoi Ukko. Mentävä sinne sit-
ten on.

Kun sinulla ei ole aloitekykyä itselläsi, autan sinua
matkalle.

Mutta ennen muuttoamme tapahtui minulle käsittä-
mätön seikka. Kuulen riitaa yläkerrasta, kun Rosiina
on mennyt saunakamariinsa.

Kaikki oli hiljaista. En tiedä, mistä myrsky on puh-
jennut.
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Olin rasvannut alakerran oven niin että pääsen ylä-
kertaan vieviä rappusia kohoamaan niin, ettei kukaan
kuule. On pimeä, tiedän ettei kukaan enää tule alas. Ylä-
kerrassa puhelevat vain rouva ja herra kiivaassa ääni-
lajissa. Istuudun ylimmälle rappuselle, johon kuulen
koko kiistan.

Kuinka sinä olet sellaista saanut päähäsi? Sehän
on loukkaavaa.

Johan minä sanoin, nukuin tänä aamuna puoli-
horteissani. Eeva oli tuovinaan sinulle teetä.

No, entäs sitten. Niinhän hän tuo.
Sinä olit katsovinasi häntä pitkään, sipaisit sitten

hänen kättänsä. Hän asettaa tarjottimen pöydälle ja sinä
otat häntä kiinni vyötäisiltä ja vedät hänet istumaan
sängyn laidalle.

Sehän oli nolo uni.
Ja sinä sanot: no, no, ole hiljaa, enhän minä sinua

elävältä syö.
Olenko minä mikään talonpoika, että minä noin

sanoisin tytölle, lapselle?
Taitaa hän olla sen lapsi. Kuka hänet tietää.
Kyllä sen päältäpäin näkee. Oliko hän siis teetä tuo-

massa, kun sitä unta näit?
Sanoinhan jo, ei ollut. Hän toi teen vähän myöhem-

min.
Ja kuulitko minun mitään sanovan?
Enkuullut.
Koska en mitään sanonut.
Mutta olisi hyvin sinun tapaistasi, jos sellaista sa-

noisit.
En ikinä, en ikinä sillä tavoin sanoisi. 'En minä si-
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nua syö'. Mikä talonpoika minä olisin. Onhan minulla
toki enemmän tyylitajua. 'En minä sinua elävältä syö.'
Tytölle! Ja sinun kuultesi vielä. Älä nyt sentään ole ai-
van hullu.

Sehän oli unta. Mutta koko päivän on se tunnelma
seurannut minua. Koko päivän olen ollut niin pahoillani.

Minua loukkaa syvästi, että minua epäilet.
Unissani. Enhän muuten epäile.
Mutta tunnelmasi? Olisithan sen voinut viskata

pois mielestäsi.
Kun en ole voinut. Tahdoin puhua sinun kanssasi

suoraan.
Tietysti voit puhua,
Enhän minä epäile.
Minä olen hyvinpahoillani kuitenkin.
Mutta mistä tuollaiset unet johtuvat?
Jos olet valveilla jotakin ajatellut.
En koskaan. Tosin minä näin hänen silmissään

omituisen viekkaan kiillon, kun hän tuli jonakuna aa-
muna sinun huoneestasi. Mutta en kiinnittänyt siihen
mitään huomiota.

Tuollaiset tytöt katsovat milloin mitenkin. Omille
ajatuksilleen on voinut nauraa. Ja sinä epäilet. En salli,
että minua epäilet. En salli, että tällaista puhut.

Pitääkö minun yksin siis kantaa epäilyni ja huo-
leni?

Mamma rakas, sinä olet hermostunut vain ja sairas.
Voin olla. Olen niin yksin.
Sinun pitäisi hakea itsellesi seuraa enemmän. Et

siedä yksinäisyyttä.
Kun on naimisissa, ei ole toki yksin. Ja pystynhän

12 Evakuoidut ja .
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minä seuraamaan sinun töitäsi ja tieteellisiä alojasi ja
olen niistä huvitettu.

Siinä sinä olet erikoinen, erikoinen, aarre ihan.
Kuinka sinä siis voit ajatellakaan jotakin tuollaista
tyhmää?

Etkö sinä siis ole koskaan tyttöä erikoisesti puhu-
tellut?

En koskaan, niin pitkälle kuin muistan.
Etkä ole koskaan häntä kädestä ottanut?
En koskaan, en kädestä ottanut, en katsonut, en

nykäissyt. Se ei johtuisimieleenikään. Ajattele nyt ikää-
ni. Hänhän on kuin tyttöni. Lapsi ihan. Ja varmaan via-
ton, sen voi vaikka vannoa.

Niin tietysti voi olla. Ja kuitenkin en tiedä, mikä
minua siis kiusaa. Taidan olla hullu.

Ei, et ole hullu.
Jos et ole nykäissyt, et katsonut, ja minä tunnen

tosin olen hullu. Olen tulossa hulluksi varmaan.
Et ole.
Sano minulle vielä, ettet ole koskaan häntä nykäis-

syt.
En ole. Mutta annapas olla. Enkös olekin, kun tar-

kemmin ajattelen. Olivat ne kovat ukkosilmat, ja tyttö
pelkäsi. Hän juoksi yläkertaan ja vapisi, hän istuutui
tuohon sängyn laidalle ja oli pois suunniltaan ja minä
otin häntä ranteesta kiinni ja sanoin, että älä pelkää,
mene makaamaan ja vedä peitto korvillesi. Ja hän läksi
eikä ollut enää pelännyt. Minä sanoin, että ukkonen on
sähköä vain, ei se pahaa tee, tässä kun on korkeita puita
lähistöllä. Ei se meihin iske. Olen, olenpa kyllä nykäis-
syt. Se on ainoa kerta. Ihan unohdin. Muuta en ole, en-
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kä koskaan näin perin häneen katsonut, minkä lienen
partavettä tahi teetä tuodessa kun olen kysynyt ilmaa
aamusilla. Mutta en edes muista, minkä väriset hänen
silmänsä ovat.

Uskon sinua.
Saat uskoa.
Olen sairaalloinen hermostoltani.
Niin olet, mamma kulta.
Jätetään siis tämä.
Jos tahdot, ei jätetä. Tahdon saada sinut vakuute-

tuksi.
Sinä loukkaannut jos siitä puhutaan.
Kun on viaton, ei ole syytä loukkaantua.
Voisitko sanoa minulle, että olet viaton?
Miksi en voisi.
Vanno siis.
Minä vannon.
Et ole katsonut, et nykäissyt tyttöä.
En ole katsonut, en nykäissyt tyttöä.
Minä uskon sinua. Ja kuitenkin
Taasko
Tiedäthän, mitä vala on.
No tottahan.
Minä vannotan sinua uudelleen. Sielun autuuden-

ko kautta.
En usko sielun kuolemattomuuteen.
Kaiken hyvänkautta.
Se on helppoa.
Ei sen kautta. Vanno kuten virkavala vannotaan!
Hyvä. Asetan käteni tähän olkapäällesi, mamma, ja

vannon, etten ole katsonut en nykäissyt tyttöä, niin totta
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kuin Jumala minua auttakoon ruumiin ja sielun puoles-
ta.

Olet hirveän kyynillinen, jos nyt vannoit väärin.
Mutta niin kyynillinen en ole.
En uskokaan. Se olisi liikaa sentään. Ei työ, ei per-

he, ei tiede, ei maailma olisi silloin mitään sinulle. En
usko sinusta niin pahaa. Siis suo anteeksi sairaalloinen
epäluuloni.

Kernaasti. Ja hyvää yötä. Näe nyt parempia unia,
mamma rakas.

Niin hyvä olet. Ja minä niinpaha.
Ei ole sanottu. Sinä olet hyvä. Paljon parempi kuin

mitä minä ansaitsisin.

Minä hiivin pois ja ajattelin samaa. Hän oli paljon pa-
rempi kuin mitä Ukko ansaitsisi. Mutta tasaisesti eivät
ole jaetutonnen osat.

Sattui niin merkillisesti seuraavana aamuna. Tuli kala-
kauppias joku ja minä olin tekemässä askareitani veran-
nan rappusten edessä. Hän kysyy:

Ostaakos neiti kalaa?
Käännyn vastatakseni, niin hän sanookin:

Itse rouvahan se näkyy olevankin.
Rouva istuu verannalla jakuulee puheen.

Sehän sattui hyvästi, mitatkaa tuo hauki.
Hän mittaa.

Ei rouvalla ole lapsia vielä?
Ei ole, ei ole mikään rouvakaan.
Emäntä sitten.

Kun nousin verannalle ja katsoin rouvaa ja sanoin ja
nauroin:
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Se sanoi minua rouvaksi.
Hienot vaatteet, sanoi rouva ja näytti hyvin epä-

luuloisen näköiseltä.
Kyllä minä ihmettelin sitä miestä ja mikä hänet siihen

lennätti. Tietysti hän tyhmyyksissään niin puheli. Mutta
päivä se sattuikin. Sanoin Rosiinalle sitten niin että rou-
va kuuli: 'Se kalakauppias sanoi minua rouvaksi.'

Sehän on uudenaikainen kalakauppias, sanoi Rosii-
na. Siitähän ne kiistelevät hienot, miten naisia nimi-
tellä.

Laitoin sinä päivänä päivällisen. Rosiina pesi pyykkiä.
Ja sattui niin hullusti, etten ehtinyt saada kokoon muu-
ta kuin kalaa ja pannukakkua. Niin sopimaton yhdistel-
mä. Ja pannukakku vielä paloi.

Pöydässä sain siitä huomautuksen. Rouva ei anna
muistutusta pöydässä. Nyt hän sen teki, hän tahtoi hä-
väistä minua herran kuullen.

Eevalla ei ole aavistustakaan ruoan laitosta. Kaksi
tällaista ruokaa!

Minusta nämä maistuvat mainioilta, huomautti
herra kainosti.

Palanutta pannukakkua. En syö. Rouva nousi
pöydästä ja päivällisen jälkeen kutsui hän minut luok-
sensa.

Mitä sellainen ruoan laitto tietää?
Eikö kalakaan ollut hyvää?
Kala oli hyvää, mutta tuo järjestys japannukakku.

Milloin se noin paistetaan?
Anteeksi, se unohtui.
Missäs ajatukset ovat?
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Menin pesua viemään Rosiinalle.
Olen pannut merkille, että Eeva ajattelee muuta,

ei töitänsä. Minä olen ruvennut epäilemään, että Eeva
valvoo liiaksi yöllä.

Enhän toki.
Alakerrasta on väliin ennenkin kuulunut liikettä

yöllä.
Mutta en minä.
Onko siellä käynyt joku?
Ei koskaan.
Kukas on liikkunut?
Ei kukaan. Rouva varmasti erehtyy.
Onko herra käynyt sitten alhaalla yöllä?
En ole koskaan kuullut en mitään. Mitä herra

alhaalla tekisi?
Jos juomavettähakisi.
Hänellä on juomavettäylhäällä.

Hän katsoi epäluuloisesti minua mutta vaikeni sitten.
Kohta sanoi hän:

Opi paremmin ruoanlaittoa.
Kyllä koetan, rouva.

Huomeneksi sain vasikanpaistia. Se onnistui ja laitoin
mansikoita kermavaahdon kanssa. Ne miellyttivät rou-
vaa. Kun vielä iltasella lämmitimme saunaa ja toin hä-
nelle saunaan kylmää sitruunamehua, näin, että olin jäl-
leen voittanut suosion takaisin. Kuivasin hänen jalkansa
japanin tohvelit niihin. Ja hän tuli aivan liikutetuksi. Ja
nyt tuli hän vakuutetuksi, että hän oli epäillyt suotta.
Näin, miten hän katui ja koetti kaikin tavoin sovittaa
erehdystänsä, mutta niin, ettei sitä huomattaisi.

Siten pääsin rauhassa lähtemään kaupunkiasuntooni-
me.



Matkasuunnitelmia

Ukko oli lukenut minulle ranskalaisista romaaneista,
kuinka rakastavaiset menevät vihreisiin puistikkoihin
saadakseen virkistystä ja uutta virettä tunteelleen, kun
se väsyy keinotekoisessa valossa javalaistuksessa.

Minäkin olin tuntenut jo väsymystä näytelmään, jon-
ka joka yö asetimme lavalle, siis sänkykamariimme. Se
oli liian samanlaista jayksitoikkoista. Ja kirjallisuus, jo-
ta käytimme apunamme sivistääksemme itseämme, oli
kaikki samanlaista. Joutavaa liioittelua kaikki. Ei se ol-
lut minun makuuni. Hyvin vähän uutta elämästä kek-
sivät. Otti vanhasta ajasta vanhat herrat, keskiajasta
vähän nuoremmat, tahi uudelta ajalta nuorimmat ta-
hi nykyisen kirjailijapolven kapalolapset kaikilla oli

se ominaisuus, että puhuivat aina samasta perin nukut-
tavasta ja minulle samantekevästä: ihmisestä vain. Ai-

na ihminen, aina ihminen, sen rakkaus tahi kuolema ta-
hi jonninjoutavat erehdykset. Arvaa sen, että vaikka
vuosisadat vaihtuvat, ihminenpä vaan ei ota vaihtuak-
seen, yhtä tyhmä se on ja yksinkertainen. Tietysti fiksu-

päitäkin on, mutta mitä köyhyyttä todistaa koko kir-
jallisuus jataide.

Sanoin sen Ukolle, ja hän sanoi, että se oli uutta ja

nerokasta ajatusta. Ja hän myönsi, että näytelmämme
olivat yksitoikkoisia, mutta mitä tehdä?

Tahtoisinpa päästä ulkomaille kanssasi, sanoin mi-
nä. Siellä ei kenenkään tarvitse tietää, kuka minä
olen.
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Siellä minä pidän sinua laillisena rouvanani! Se
ajatus oli kullan arvoinen. Sen matkan me teemme. Mi-
nä haen stipendin ja säästämme vähän etukäteen. Sinä
olet herttainen lapsi. Minä alan puhua tutkimusmatkan
tarpeellisuudesta kotona ensin, hiljalleen. Sitten yliopis-
tolla.

Mutta varaa rahaa kovasti. Sitten me hummaam-
me.

Koetan varata.
Älä vain laske epäkäytännöllisesti. Minä aion ku-

luttaa. Ja sieltä tultua en tyydy enää palvelijaksi. Saat
hankkia minulle ammatin tahi elättää rouvanasi kau-
pungilla.

Siitä sittemmin.
Mitä sinä niin mietit?
Mietin sitä, mistä sinulle lisärahat saan, jos mat-

karahat saan stipendistä.
Kun olisi mitä myydä.
Ei ole mitään myytävää. On vain yksi arvokkaampi

kapine, mammankaulanauha, siinä on kalliita kiviä.
Eihän hän pidä sitä koskaan.
Ei siedä sitä.
Myy se!
Se on hänen.
Onko se hänen ostamiansa?
Ei. Se on meidän suvustamme. Siksi hän ei pidä

sitä.
Ota se pois.
En sentään voi.
Tekisikö sillämatkan?
Tekisi kaksikin matkaa.
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Kun hän ei sitä pidä?
Ei hän sitä siedä, sanoin.
Hän antaa sen, kun pyydät.
En ikinä. Onhan minulla kunnia, miehen kunnia.

Mutta jos sinä
Minä pyytäisin?
Ei hän sinulle sitä anna, älä nyt sellaista. Jos sinä

sen ottaisit?
Ja mitä —?

Möisit. Ja toisit rahat minulle.
Tietysti. Teen sen, teen. Nauhahan on sinun, omaan

sukuusikuuluu. Eikä hän siitä pidä.
Mutta ei vielä. Vähän ennen matkaa, korkeintaan

keväällä. Sen voisimme myydä myös ulkomailla.
Niin, mikä parempi. Miten olet kiltti, Ukko. Ukko

pieni!
Näetkö nyt, mitä teen tähtesi.
Tarkoitat itsesi tähden. Itsellesi siitä kaikki hyvä

koituu. Pikku itserakas koiraseni.
Mutta sinä puhuit huvituksista. Niistä emme nyt

saa puhua. Puhutaan matkasta vain.
Voisit täälläkin tehdä jotakin hyväkseni. Olen lu-

kenut, että niin tekevät rakastajat.
Ja mitä pienokainen siis tahtoo?
Vie minut ulos.
Ei, ei, en vie. Täällä tuntevat minut kaikki. Älä

pyydä, en vie.
Ainakin joku kerta luonnon vihreyteen. Siellä ei

kukaan tunne sinua, ei orava ei jänis.
Haa, tuo on kirjoista saatua.
Olkoon. Olenko minä huonompi kuin muut, kun pa-



186 Maria Jotuni

nen päälleni silkkipukuni, uuden hattuni, kengät, silk-
kisukat tiedän, ettet sievempää naista saa mistään
mukaasi.

Enpä, enpä.
Ainakin Korkeasaareen voisit viedä.
Ha-ha-haa! Mikä viattomuus. No, olkoon. Men-

käämme Korkeasaareen elukoita tutkimaan kerta.
Milloinka pääsen? Minulla on vapaata keskiviikko-

iltana.
Minulla on seminaariharjoitus silloin.
Harjoitus kestää kaksi tuntia, eikö niin? Siis seit-

semään.
Niin.
Silloin lähdemme.
Ja mitä sanon mammalle, kun hän odottaa kah-

ville?
Sen keksimme sitten matkalla.
Olkoon, keskiviikkoiltana siis, kymmentä yli seitse-

män laivarannassa tavataan. Laiva lähtee viisitoista yli
seitsemän. Siellä juommekahvit.



Oppia ottamassa

Hän sanoi, ukkeli näet, että Jumalaa ei ole, ja sen minä
kernaasti uskon. Sillä missä hän olisi. Mutta kansaa ja
oppimattomia varten voi hänet myöntää olevaksi. Ei
kansa tule ilman Jumalaa toimeen, sanoi hän, samoin
kuin ei kansaa voi ajatella hallittavaksi ilman aseita.
Aseet ja Jumala, niissä on kansan turva. Jumalaton kul-
kee harhateillä ja aseeton kansa syöksee itsensä helvet-
tiin. Kyllä Ukko on siinä oikeassa. Sillä jos minä olisin
jumalinen nythän minulta viimeinenkin siru jumali-
suutta tässä paikassa meni niin, jos olisin ollut niin-
kään jumalinen kuin ennen puutarhuriin tuloani olin,
tuskin edes tätä laillista rakkautta harjoittaisin. Ehkä
olisin hirveän siisti tyttö. Olenhan siisti nytkin, mutta
se on sivistyksen ansio nyt. Olen sivistynyt paljon ja
minulla on siveys.

Ukko sanoi, että olen hirveän siveellinen. Ja todelli-
suudessa niin olenkin. Sillä siveys ja kauneus ovat sa-
maa. Ja minä rakastan kauneutta ja samalla siveyttä.
Meidän välimme on helliä tunteita täynnä ja tuota hä-
myisää kauneutta, jota yöelämä ja tieteiden harjoitus
yhdenvertaisuudessa tuottaa. Kuka voi vaaratta tulla
yhdenvertaiseksi: lukea kaikki Shakespearet ja muut
suuret runokuninkaat. Ei kukaan. Kun suostun niitä
kuuntelemaan on jo sama kuin rakastaa lukijaa. Pöllö-
hän olisi kuunnella niitä ilman vähääkään etua ja toi-
voa. Niin tyhmä ei kukaan oikea nainen liene.
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Mutta Jumala, jos olisin häntä ajatellut, ei varmaan
olisi sallinut tätä sivistämistäkään. Mutta kun häntä ei
ole, ei ole estettä missään. Ukko sanoi, ettei hän mam-
man, siis vaimonsa kuullen uskalla kieltää Jumalaa, sil-
lä silloin ei hänen vaimonsa luottaisi häneen, vaan pel-
käisi hänen syöksyvän sielullisiin ristiriitoihin. Niinkuin
tällaiseen vapautumiseen. Mutta hän ei saa tietää sitä.
Ei kansan tarvitse tietää, mitä kehittyneemmät aivot
ajattelevat. Ja uskonto ja siveys ovat kaksi aivan eri
asiaa. Kristinusko sotkee ne vain. Sivistyneellä on ai-
van oma siveytensä ihmisen mukainen. Meillä on omam-
me, toisilla omansa. Raa'alle kansalle ei ole terveellistä
elää samoin kuin me.

Mutta ne elävät vain, sanoin minä.
Heille onkin siitä vahinkoa. He rappeutuvat. Hei-

dän ei ole hyvä poiketa siveyden tieltä.
Onhan laki, joka estää heitä.
Onpa niinkin. Ja aseet, joilla kansaa pidetään ku-

rissa.
Minun veljeni taistelivat molemmilla rintamilla ja

kaatuivat samassa taistelussa. Toinen oli isännän muka-
na valkealla puolella, toinen pojankloppien kanssa pu-
naisella. Lienevätkö toinen toisensa ampuneet. Äiti sa-

noi, että hyvä oli kun isänmaansa puolesta niin kauniisti

kumpikin kaatuivat.
Hyvä oli. Se valkeakin toisessa paikassa olisi ollut

punainen.
Olisipa tietenkin. Mitä minä veljillä. Ei niistä ole

apua missään. Hyvin joutivat. Mitä äitikään, naimaton
nainen, teki niitä. Ei isistä tietoa.

Eikö ole?
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Ei ole. Ei minullakaan ole. Väärällä todistuksella
se äiti toiselle veljelle eläkkeen hankki, väärältä isännäl-
tä, sen hän tiesi, ja kehui että puijasipas hän. Meitä on
neljä: yksi veli.vielä on jäljellä, en tiedä missä lienee.

Ja äitisi?
Hän kiertelee yhä en ole häntä tuntevinani

yhä samassa ammatissa maaseuduilla.



Romeo jaJulia

Ukko oli luvannut sivistää minua. Hänen suuri intohi-
monsa oli lukea kovaa. Minusta oli hyvin vaikeata kuun-
nella niin pitkiä näytelmiä ja runoja, mutta ajattelin,
että se oli tie pitää ystävyyttämme yllä, suostu-
tin itseni siihen. Usein kuunnellessani pitkälläni nukuin
sitäpaitsi.Kuulin hänen äänensä, kuin kaukaa se aallehti
siellä, en tiennyt mitä kirjassa tapahtui, vajosin minuu-
tiksi pariksi uneen, reväistyin valveille. Kuulin usein
ukon sanovan:

Nukutko jo,kultaseni?
Enhän toki.
Hengitit niin syvään.
Joka sanan olen kuullut.

En tiennyt sisällöstä tuon taivaallista. Ja pitkäveteis-
tä se oli. Mutta kirjaston lämmin ilma, sen hyvä, asut-
tu tuoksu ja mukava lepopaikka sinänsä olivat ihania.
Toista oli levätä siinäkuin palvelijahuoneenkovalla sän-
gyllä. Toista oli tuollainen vanha, hupsu ukko, joka pul-
putti pulputuksiaan, kuin kuunnella kyökin vesihanan
säännöllistä naputusta kun vesitippa oli valmis putoa-
maan. Se hana oli sitten remppa. Jo kauan sitten olisi
se pitänyt korjauttaa, mutta jäi näiltä muilta kiireiltä.

Muruseni nukkuu, älä nuku, kuuntele.
Hyvä hänen oli niin sanoa, kun sai aamulla nukkua

pitkään ja kannoin sellaisen tarjottimen voileipää, mu-
naa aamuteen kanssa. Kyllä jaksoi! Ja minulla aamusel-
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la kun oli niin kiirettä, että jalat olivat taittua alta,
enkä ehtinyt paljoa palasta puraisemaan.

Oltiin tultu sitten Romeoon ja Juliaan luvussa. Ukko
sanoi, että se on meistä. Minun piti kuunnella sitä tark-
kaan.

En levännytkään siis sängyssä, vaan laitoin itselleni
tyynyistä istuimen sängynpäähän. Hän yksin lepäsi. Va-
ralta oli hänellä auki papereita ja kirjoja jos jonkin-
moisia vierellä. Minä sen keksin, että hätävaralta pitäisi
ne, ei tiedä, mitä sattuu.

Kun hän siis lukee Romeosta rakkauskohtaa ja innos-
tuu ja huutaa, enkös valpas kun olen, kuule oven na-
rahdusta.

Rouvasi tulee.
Eikä tule.

Jo kuulen varovaisia askeleita eteisestä. Salamanno-
peasti hyppään alas japaiskaudun sängyn alle.

Ukko ottaa kreikkalaisen Homeroksen ja jatkaa lu-
kuaan ääneenkun rouva seisoo siinä yöpaitasillaan.

Täältäpäkuului ääntä.
Anteeksi, häiritsinkö?
Luulin, että täällä oli joku.
Kuinka niin. Se ihmetyttää minua.
Kun kuului ääntä.
On paha tapa lukea ääneen. Mutta tiedät kai, että

Homeros on kirjoitettu ääneen luettavaksi. Tutkin tuota
mittaa

Siinähän on Shakespearekin.
Vertaan runomittoja. Istuhan, kerron sinulle ha-

vaintoni.
Päivällä sitten.
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Kun antiikki käyttää retorista, laajahkoa muotoa,
niin minkä askelen luulet siitä olevan esimerkiksi Sha-
kespeareen? Askel on vuosituhansien askel. Niin persoo-
nallisessa runoudessa, niin rikkaassa kuin Shakespearen
on meillä havaittavissa jo kaikki se, mikä tälle uudelle
ajalle on ominaista runoudessa. Siellä on säkeitä, jotka
hienoudessaan lyövät. Ei persoonallisempaa rakkautta.

Minä kopsahutin kannallani resoria.
Nuo resorit rapsahtelevat, ensi kesänä voisi näitä

patjoja korjuuttaa. Yhtäkkiä kun luen, paukahtaa resori.
Etkö todellakaan saa yöllä unta?
En, ystäväni, en. Minun vatsani, minun vatsani on

minun herrani. Jos en olisi tällainen sairas ukonrahjus,
pyytäisin, että ottaisit minut luoksesi.

Taas potkaisin resoria ja se paukahti.
Hermostuttava sänky. Kaapit paukkuvat, sänky

paukkuu. Mutta sinä vilustut, mene nukkumaan, mene
nukkumaan.

Sain yhtäkkiä sellaisen tunnun, että olin levoton ja
läksin liikkeelle.

Ei suinkaan minun lukuni sinne kuulu?

Eipä tietenkään. Kaksi eteistä ja sokkelo välissä.
Sitähän minä. Sallit siis, että saan jatkaa hetkisen.
Jatka toki. Läksin vain liikkeelle, jakun näin tuos-

ta eteisestä valoa avaimenreiästä ja ovesta, ja kuulin pu-
helua

Lukua.

Lukua, arvelin, ettäkatson.
Se oli kiltisti.
Katsoin, miten voit.
Se oli kiltisti. Kiitos, kiitos. Luen vähän ja paneu-

dun maata.
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Älä valvo myöhään.
En. Vatsassani liikehtii jonkinlaista vetoa.
Sitä samaa siis aina.
Sitä samaa.
Poika parka.
Vilustut. Hyvää yötä.
Hyvää yötä. Minä säälin sinua. Sen saa, kun lukee

liiaksi, sen siitä saa.Ruumis meneepilalle.
Se on meidän tiedemiesten kohtalo. Mitä ei kärsisi.

Jotakin kun uhrannut on, jotakin aina saa. Tämä on sitä
meidän omaa elämää.

No, nuku sitten. Hyvää yötä.
Hyvää yötä.

Hän meni. Jo minua jännitti. Oli se Romeo ja Julia
-kohtaus.

Mutta sitten me naurettiin niin. Ja syötiin voileipiä
ja hedelmiä ja juotiin pari lasia madeiraa, ja arvaa sen,
että se oli sitä meidän elämää, sitä sopusointuisinta har-
moniaa.

Ja hän oli niin iloinen, ja aamusella, kun toin teetä,
silitti hän kättäni ja katsoi minuun ja minä katsoin hä-
neen ja minä tunsin, että minä rakastin häntä ihan.
Melkein oikein. Kuinka sanoisin niin kuin tiedemies-
tä voi rakastaa, hellästi ja vähän huolimattomasti ja
puhtaanpuoleisesti.

13 Evakuoidut ja .



Korkeasaari

Niin läksimme me Korkeasaareen. Minä otin korppuja
ja leipää karhuille ja ryynejä tipuille. Odotin Ukkoa lai-
varannassa ja kas, täsmälleen kymmenen minuuttia yli
seitsemän huhkaisee Ukko laukku kainalossa nurkan ta-
kaa laivarantaan. Hänen köppäsevät jalkansa kohoavat
nostaessa kulmikkain nostoliikkein maasta kuin vanhal-
la ukolla, jonka kulku ei ole joustavaa, mutta joka kul-
kee vielä kevyesti. Pää työntäytyy eteenpäin kuin lin-
nulla japolvi koukistuu kuin kyntömiehellä mäkeä nous-
taessa.

Hän on vanha, minun Rasputinini. Sanoin häntä aina
ajattelematta mitään Rasputinikseni. Johtuikohan se sii-
tä, että oikeasta Rasputinista olin lukenut äsken.

No, pienokainen, laivaan nyt vain.
Istuuduimme vierekkäin. Olin iloinen matkasta, mut-

ta katselin yhä Ukkoa ulkovalossa. Hän oli vanhem-
man näköinen kuin hän todellisuudessa oli. Siniset pus-
sit hänen helakanvaaleiden silmiensä alla olivat iljet-
tävät. Hänen suunsa ympärillä oli senkin seitsemät juo-
vat ja huulia kohti poikki]uovat alaleuassa olivat hä-
nen saituutensa juovat. Suupielien juovat olivat ilkey-
den juovat ja sitä risteili petollisen naurun juova. Ylä-
huuli oli yksinkertaisen jatyhmän poikaviikarin, terävä
ja kova. Niin paljon ilkeyttä näkyi sileäksi ajetussa
leuassa.

Mitä mietit, kysyi hän.
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Mietin, eikö hiukan partaa pukisi sinua paremmin.
Kuten tahdot, voisin koettaa. Mitenkä pienokainen

tahtoo?
Viikset ylähuuleen, vähän partaa alaleukaan.
Mutta edellinen tarkoitan, edellinen tapa on

yleisempi.
Mikä edellinen?
Tämä englantilainen.
Et sitä aikonut sanoa, aioit sanoa edellinen tyttö.
Oletko aivan mieletön? Kuinka sellaista sait pää-

häsi?
Luulin sinun aikovan sanoa, että edellinen tyttö

ajatutti sellaisen parran pois.
Voi naista, voi naista!
En väitäkään, että niin olisi. Johtui vaan mieleeni

tuosta kun sanoit edellinen. Hullua, eikö ole?
Hullua. Vain naisen aivot luovat tuollaisia romaa-

neja. Edellinen! Kuka se olisi, vanha mamma. Sinä olet
ainoa kilpailija. Ole hyvillasi, että olet lyönyt hänet lau-
dalta.

Hän on kuitenkin mahtavampi minua?
Milloin olet nähnyt minun lähtevän häntä huvit-

tamaan minnekään. Jos käsket häntä avaimella päähän
kopsahuttamaan, minä kopsahutan!

Mainiota! En käske. Ole vain varovainen.
Epäilemättä hän sanonko kuolee joskus
Hän kuolee.
Ja silloin No?
Naitko minut? Sano, naitko?
Epäiletkö sitä? En voi elää ilman sinua.
Ja kun matkustamme ulkomaille, on se meidän hää-
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matkamme. Minä olen nuori rouvasi, sinä minun nuori
sulhaseni.

Miehesi.
Tietysti mieheni.
Olemmehan sitä koko ajan leikkineet, armas.
Sehän siinä on ollutkin hauskaa. Minä olen sinun

rouvasi, eikö niin?
Niin.
Ja sinä minunRasputinini?
Sinä rikot tunnelman. Mistä sellaista sait päähäsi?
Äsken jo ajattelin, koska sinulla on valta tehdä

näin palj on pahaakaikille.
Kenelle kaikille?
Ensin minulle, sitten rouvallesi.
Mitä pahaa minä sinulle teen? Olen nostanut sinut

ylös tajuttomuuden tilasta rinnalleni ja elävöittänyt si-
nut rakkaudellani. Jumaloin sinua, sinun nuorta ruumis-
tasi. Vaikka mitä antaisin, jos itse olisin yhtä nuori ja
kulumaton vielä. Oh, elämä, elämä, se hullaannuttaa mi-
nut. Vaimolleni olen paha? Se on toista. Mutta vanha
ei pahaa tunne. Hänhän on tajuton, melkein sokea, mel-
kein kuuro, ei hänen sydämensä ole lämmin enää. Vanha
mummo, se on puolustukseni. Yhteiskunnan olisi muo-
dostuskaudellaan pitänyt ottaa se huomioon ja sallia
miehen mennä joka kymmenes vuosi uusiin naimisiin.
Silloin se vastaisi todellista tarvetta ja tyydyttäisi mei-
tä. Yksiavioisuus on harha-askel, mutta sitä ei lapsi ym-
märrä.

En tahdo ymmärtää tuollaisia ikäviä asioita ollen-
kaan.

Se on oikein.
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Me haaveilimme kaikenlaista kävellessämme Korkea-
saaren teitä ja ruokkiessamme elukoita. Ja kun olimme
nauttineet kahvia ja virkistäytyneet ravintolan puolel-
la, teimme pienen kierroksen saarella ennen laivan läh-
töä.

Ukko oli hellä. Hän tarjosi minulle käsivartensa ja no-
jaten toisiimme kuljimme kuin rakastunut pari. Oli hä-
märää, eikä meitä kukaan hämärässä tuntenut.

Mutta onni kääntää joskus selkänsä tahi suojelusen-
keli unohtaa ihmiset omaan huomaansa.

Eräässä tienkäänteessä tulee meitä vastaan nuori her-
ra naisen kanssa. Me hämäännyimme niin, ettemme eh-
tineet erota. Nuori herra nosti hattua ja katsoi meitä
murhaavasti.

Nyt tuli paha paikka, sanoi herra.
Me kiiruhdimme laivalle. Ukko oli synkkä koko ajan.

Täytyy pojalle selittää ennen kuin hän mitään
muille sanoo. Ei, ei hän sano, jos oikein tunnen häntä.
Hän pitää äidistänsä. Ei hän uskalla pahoittaa hänen
mieltänsä.

Tulimme kotiin.
Tulehan tänne, sanoi vanha herra vieden pojan

huoneeseensa.
Älä turhaa, isä.
En tietysti. Olen gentlemanni, älä pelkää. Sitä em-

me koskaan saa unohtaa, mitä gentlemannin pitää.
Huoneessaan sanoi hän pojalle:

Se oli sattumaa, ymmärrätkö?
Ymmärrän. Tyttö on pantava pois. Ymmärrätkö?
Ymmärrän.
En salli, sanoi poika.
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Ihan viatonta.
Sitä suurempi syy kiirehtiä viskaamaan roska pois.

Olen gentlemanni, älä pelkää, en äidille sano. Mutta ole
sinäkin gentlemanni. Jos et ole, hoidan minä sen asian.

Enempää en kuullut. Mutta ei Ukko välittänyt siitä,
sillä hän ajatteli, ettei poika arvannut kaikkea. Eikä hä-
neliä ollut aikaa tutkia sitä. Niin jäi asia silleen vähäksi
aikaa taas. •



Kirjallisuuden merkeissä

Ukko sanoi minulle vahingossa, että olen ruusu ryy-
syissä. Minä vihastuin kovasti. Olenko ryysyissä, eikö
minulla ole silkkipaidat ja kombineesit ja milloin on hä-
nen rouvallansa sellaiset vaatteet. Millä hänen kannat-
taakaan pitää niitä niinkuin minun. Minä saan rahaa
suoraan Ukon kukkarosta. Pienet tulonsa antaa hän
minulle. Milloin rouva saa muuta kuin talousrahat. Ei,
en suostu väärentelyyn, en ole ruusu ryysyissä, sanon.

Hän sanoi, että käsitän väärin. Hän oli lukenut erään
Verlainen runon, jossa se oli. Hän suomensi sen minulle
ja sanoi, että se oli kauneimpia runoja, mitä rakkau-
desta oli. Minä sanoin, etten hyväksy sellaista rakkautta.
Siinä puhutaan taudista ja löyhkästä, se on runo alhai-
sesta kansasta, en hyväksy. Vielä vähemmän nyt hy-
väksyn, kun runon kuulin. Tahdon runon puhtaasta rak-
kaudessa. Sellaisesta, jossa tyttö on puhdas, yli muiden.
Sillä enkö ole puhdas sielultani, lapsi vain, niinhän hän
on sanonut. Pidän siitä kiinni. Pidän ehdottomasti oi-
keuksistani kiinni.

Minä etsin sitten sinulle runon, joka on puhdas.
Menemme antiikkiseen runouteen asti.

Vaikka kiinalaiseen.
Ei hullummin sanottu, mutta luulen sitä Kreikas-

sakin jotakin-puhdasta tunnetun. Siellä oli kauniita tyt-
töjä. Vanhuksen vertakin virvoittavia. Siellä oli ihana
elämä.
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Mutta todella sivistynyttä sen olla pitää, ei rivoa
eikä tyhmää.

Aivan, etsinpä sinulle mielirunon, jossa puhtautesi
loistaa.

Ja hän etsi antiikkisesta runoudesta minulle runon ja
sanoi seuraavana yönä: nyt se on minulla. Se on Pla-
tonista.

Hyvä. Anna kuulua.
Se kuuluu näin:

Tähtihin katseesi luot, oma tähteni. Taivas jos öisin,
niin sua silmin ain tuhansin katselisin.

Sanopa uudestaan.
Tähtihin katseesi luot
Niin luon, tuosta ikkunaverhon takaa usein.

Taivas jos öisin
Miksi taivas?

Että sua silmin ain
'Ain' on paha sana.
Välttämätön runomitan vuoksi.

Vaan ethän päivälläkään voisi minua katsella, et
tähtenä etkä ukkona. Valhetta siis.

Mitan vuoksi. Siis: niin sua silmin aina tuhansin
katselisin!

Ruma kuva, että sinulla olisi tuhat silmää. En hy-
väksy, etsi toinen runo.

Vaan tämä on runo puhtaasta rakkaudesta. Rak-
kaudesta tähtisilmä-lapseen.

Olkoon. Vaan rakkaudesta ei siinä puhuta. Ei tämä
mies rakkaudesta mitään tiedä. Sillä on kylmä sydän.
En hyväksy henkiseksi rakastajakseni.

Olet vaativa.
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Eikö koko maailmankirjallisuudessa löydy siis to-
dellisiarakkauden runoja?

Tuhansia niitä on.

Etsi nyt jokufiksu.
Mitä en tekisi. Haen kunnes olet tyytyväinen

Niin hän haki monta päivää ja yöllä aina ehdotti mi-
nulle uutta runoilijaa mielirunoilijaksi, vaan minä ka-
seerasin kaikki. Ne eivät sattuneet naulanpäähän. Ja
näin, että hyvin vähän todellisesta rakkaudesta on kir-
joitettu. Mutta Ukko kiihtyi hakemaan ja puolustamaan
kirjallisuutta ja minä yllytin yhä, sillä näin, että leikki
häntä huvitti kovasti ja sanoi hän niinkin, etteivät huo-
mautukseni olleet niinkään neroutta ja naisellista näp-
päryyttä vailla.



Rouva

Totuuden nimessä on minun tunnustettava, että rouva
ei ole niinkään hullumpi, hänellä on vain muutamia vi-
koja, jotka ovat vaikeasti enää autettavissa. Ensimmäi-
nen on se, että hän on liian vanha. Kun on viidenkym-
menen vanha, on mennyltänsä. Tuskin hän tajuaa, kuin-
ka mennyttä kalua hän on. Sitten hän on liian oppinut
ja painautunut kirjoihinsa kiinni. Niin ei naisen pitäisi,
ei kuin elämäänsä kyllästyneen miljonäärin. Sitten hän
on epäkäytännöllinen, sitten ei hänellä ole ihmistunte-

musta, vaan uskoo kaikista hyvää, sitten hän on yksin-
kertainen ja uskoo, että mies on yhtä uskollinen kuin
hän. Sitten hän on antanut peijata itseänsä niin suun-
nattomasti. Tämä ukkeli on peijannut häntä koko ajan.
Hän puhuu vaimolleen koko ajan ihanteellismielisyy-
destä ja saa sen tarttumaan vaimoparkaan. Koko avio-
liittonsa ajan on vaimo elänyt kieltäymyksessä ja ihan-
teellismielisyydessä. No, Ukon kukkarolle se on edullis-
ta. Mitkä menot hän on säästänyt. Olisi hauska tietää,
onko muita hänellä ollut kuin minä näitä tähtisilmiä.
Hän ei tunnusta, mutta mitä sellainen ukko tunnustaa
yleensä. Hän sanoo, että hän on kyynikko. Mitä lienee,
ilkeää varmaan, epäluotettavaa ainakin. Olen oikeastaan
saanut jo kylläkseni hänen höpsyistä lörpöttelyistään.
Nuori mies on sentään nuori mies ja reilu ja rehellinen.
Miten tämä on mätä. Melkein siveellisyys kohottaa pää-
tänsä sielussani ja sanoo: hyi häpeätä, kuinka mätä on
sivistys. Pöllökin sen näkee ja tajuaa. Meidän rouvamme
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ei vain tajua. Melkein toivoisin, että hän tajuaisi. Kun
katselen hänen vaatteitansa ja ajattelen, miten hän on

säästänyt ja säästänyt, miten saidasti häntä on pidetty.
Miten hän on tyytynyt vuosikymmenet tuohon laihaan:
'Hyvää huomenta, kuinka olet nukkunut?' Tahi: 'Hyvää
yötä, nuku nyt hyvin!' Jumaliste, sisuani kiehuttaa se
häpeä, millä häntä on kohdeltu. Hän on vihainen minul-
le. Nyt ajattelen, että se on hänelle kunniaksi. Hän epäi-
lee. Jos minä en olisi nähnyt reilua autokuskiani ja iske-
nyt silmää häneen ja verrannut ukonrahjukseeni, voi-
sivat tunteeni olla aivan sokeat rouvaa kohtaan. Voisin
vihata häntä, koska hän on rouva ja minä en. Nyt en
vihaa, vaan säälin, kun ajattelen että jos otan kuskini ja
hän vanhana pettää minua samoin, niin kuohuttaa, kuo-
huttaa sydäntäni. Jos otan autokuskin, varmasti petän
häntä ajoissa ja kärsin sitten vanhana rangaistuksen.
En syyttä silloin kärsi kuten rouva.

Oikeastaan meidän pitäisi vihata miehiä enemmän ja
me vain mielistelemme, valehtelemme ja pyytelemme
heidän rakkauttaan.

Nuori tyttö on Ukolle liikaa, se on liikaa. Hän saa sen
hyvästi maksaa.

Älköön luulko saita kitupiikki, että minulta ilmaisek-
si mitään vie. Sanoin, että minä tahdon sormuksen. Hän
toi jonkin halvan vihreäkivisen. Maitokaupan tytöllä oli
samanlainen. Sanoin, tämän voin antaa serkkuni tytölle,
tämä on halpa. Tuo minulle oikea punakivinen tahi ti-
mantti. Sen pitää maksaa kaksi tuhatta.

Älä ystäväni, rouvakin sen näkee.
En näytä, pidän sitä vain yöllä. Älä koetakaan tuo-

da halvempaa.
Tuhannen riittää.
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Kun et rakasta minua, et raski antaa.
Huomataan rahoista.
Kirjoita jotakin niin ei rahoista huomata. Odotan

vähän aikaa. Ja kyllä hän toi, mutta näin, miten häntä
säälitti sitä antaessaan.

Älä nyt näytä muille, hän sanoi.
Enkä näytä. Paljonko tämä maksoi?
Sen kaksi tuhatta.
Näytäpä kuittia.

Hän näytti ja niin oli. Olin tyytyväinen.
Mutta en pidä siitä sormuksesta. Se on jotenkin nolo.

Minun olisi pitänyt pyytää suurempi kivi. Antaahan ol-
la, kohta pyydän toisen lahjan. Pyytämättä ei hän anna
mitään. Nolo ukko.

Kuka tuollaisia ukkoja viitsisi ilahduttaa ilmaiseksi.
Pöllömäistä se olisi.

Rouvalla ei ole mitään koristuksia. Ei kunnon vaat-
teita. Ja niin surulliset silmät.

Kirjoistako minä olen sivistynyt, kun näin rupean sää-
limään toista naista. Parhaansa mukaan hän on var-
maan mennyt naimisiin. Mikä teikari on tämä ukko nuo-
rena ollut kun on lukenut rakkausrunoja komealla ää-
nellään nuorelle tytölle kaksikymmentäviisi vuotta
sitten. Nyt lukee niitä palveluspiialleen, sama värinä ja
hehku äänessä. Voi sun sakramentattu valehtelija ja lur-
jus mikä olet. Ei siihen sitten ole oppi yhtään pystynyt,
se piti sanoa, yhtä puhdas on viisaudesta kuin Bileamin
aasi.

Maailma ei ole niin yksinkertainen kuin lastenkamarista
käsin näyttää. Tuollainen suojeltu vaimo ei koskaan tie-
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dä, mitä elämä on. Se on sentään toista kuin torttutai-
kina ja onni. Ei mies ole se, miltä se näyttää. Hänestä
saapi paljon enemmän, kun on taitava kesyttäjä. Kuten
eläin hän on. Villieläin, jossa lepää kaikki. Oikean nai-
sen käsissä hänen hyvät puolensa kukoistavat. Väärä
nainen tappaa hänet ikävään. Niin sanoi Ukkeli. Kyllä
hän sentään paljon tietää vaikka minä väheksynkin hä-
nen lahjojansa.

Teen väärin väheksyessäni häntä ja asettaessani hä-
net pelkäksi hauskuttajakseni. Hänellä on sentään töitä.
Hän luki minulle niistä arvosteluja ja ihmeesti häntä oli
kehuttu. Kuinka niin kepuli mies voi yleensä mitään
aikaansaada. Siinä on maailman ihmeellinen ihme. Ei-
hän luulisi aasin jalopeuraa poikivan. Mutta niinpäs
poikii. Voi myös olla, että Ukko on ostanut arvostelut
mammallensa mieliksi.



Heidän muinaisuuttansa

Älä itke, mamma, ei ole syytä.
Kun sinä olet niin petollinen.
Kuinka minä olisin sinulle petollinen johan oli-

sin kelvoton silloin. Minähän pidän sinusta kovin pal-
jon.

Mutta et enää rakasta.
Rakasta, rakasta, kuinka vanha kykenee enää ra-

kastamaan. Totta on, että olen laiminlyönyt sinut, mam-
ma kulta. Mutta tiede, tuo tiede se tekee meistä ihmis-
petoja vain, sen sijaan että opettaisi meille inhimilli-
syyttä, se vieroittaa meidät ihmisistä elämme henki-
maailmassa, ruumis on vain kuori, maja hengelle.

Oh, niin surullista.
Niinhän se on. Mutta onhan vieläkin surullisempaa

maailmassa. On todellista rikosta ja petollisuutta. Jos
minä olen pettänyt sinua, olen pettänyt neiti Tieteen
kanssa. Syytä häntä.

Ennen, kun olimme nuoria, et pettänyt minua.
Neiti Tiede ei tunkeutunut väliimme. Mutta ajatte-

lehan, meillä on ollut niin ihanaa ennen olen sinua
rakastanut kovin, kovin paljon, mammakulta.

Ennen, ennenkuin olimme naimisissa, rakastit mi-
nua, sitten naimisiin menon jälkeen et enää.

—■ Olenpas, tunne vain muuttui syvemmäksi ja puh-
taammaksi.

Ennen toit sinä minulle kukkia.
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Ennen naimista, kun en tiennyt, saanko sinut. Kuka
omallensa toisi kukkia.

Ja konvehtirasian joskus.
Se oli sitä aikaa, nuoruutta.

Kun hän sanoi, että hän on ollut sinun rouvasi ke-
väästä asti, kuinka minun pitää se tulkita.

Niinkuin sana, joka ei merkitse mitään. Hän oli
hullu. Jos minä olen vietellyt hänet ennemmin, on hän
ollut rouvakin ennemmin. Mitä noiden elukoiden sanois-
ta. Mitä he ymmärtävät, ei heillä ole tyylitajua.

Mutta totuus.
Totuus on se, etten ole kädelläni nykäissyt häntä.

Vannon sen.
Olet vannonut jo, että olet nykäissyt, älä vanno

väärin.
En pahassa tarkoituksessa, sen vannon.
Älä vanno.

Eikä hän ole rouvani. Näkeehän sen papinkirjasta,
kuka on.

Älä kiertele.
Älä nyt vakavasti tutki toki tuon hupsun sanoja.

Johan alennut alas.
Mitä kaikkea olet hänen tähtensä tehnyt. Minun

oikeuteni olla talon emäntänä olet pyyhkäissyt pois.
Sananvapauden. En ole tohtinut ääntääkään, joka oikeus,
joka sitoumus on rikottu. Sopimus ei ole ollut mikään
sopimus pois pyyhkäisty koko entinen elämä saa-
daksesi pitää hänet luonasi.

Mutta sinä saat tehdä, mitä tahdot, pane hänet pois,
sinulla on täysi valta.
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Sinä rankaiset minua.
Hänen tähtensä! Oletko —. Piika on pikku elukka,

joka ei kiinnitä minun mieltäni tuon enempää. Hän on
välttämätön huonekalu, roska, lakaise pois!

Sinä sanot vain.
Enkö aina ole antanut tehdä sitä. Aina.
Nyt olet ehkä todella kiinni.
En enempääkuin ennenkään, mamma kulta.



Myrsky vesilasissa

Näin mamma epäili meitä ja minä ihmettelin, miten
siitä selviäisimme. Oli ukon asia etsiäkeinot.

Minä en kuullut alkukinastelua, mutta minä kuulin,
miten Ukko ärjyi. Ääni jyrisi tekosuuttumuksesta ja
loukkautumisesta.

Selitä, selitä. Sinun velvollisuutesi on selittää.
Minähän olen selittänyt, että en jaksa päästä epäi-

lyksistäni.
Mutta minä vaadin todistuksia. Ellet heti sano, mitä

olet nähnyt, vaadin peruuttamaan epäilyksesi.
En ole mitään nähnyt, jos olisin nähnyt, tietäisin

jotakin. Nyt epäilen vain.
Sinä loukkaat minua.
En sille mitään voi.
Mutta minä voin. Sinä et saa loukata miehistä kun-

niaani. Ota heti sanasi takaisin.
En ole mitään sanonut.
Olet syyttänyt.
En ole syyttänyt. Olen epäillyt vain. Eikö sitä saisi

sanoa? Eikö omassa kodissaan saisi enää puhuakaan?
Puhu, puhu. Mutta minusta et pahaa puhu. Jos

puhut, jos olen tielläsi ja kehno ihminen, voin poistua-
kin, onhan niitä keinoja. Puhdistan kunniani.

Älä hupsuttele.
Puhdistan kunniani oman käden kautta jos se

riittää sinulle todistamaan viattomuuttani.

14 Evakuoidut ja ..



210 Maria Jotuni

Sanasi riittää.
Olen sanonut.
Se ei vakuuta.
Olenhan vannonutkin.
Vannot siinä mielessä, että minä, jolle vannot, en

ole mitään. Minulle vannottu sana ei ole mitään. Sanoit-
han äsken, että olet silittänyt hänen kättänsä teetä tuo-
dessa jakatseesi on uponnut hänen katseeseensa ja ome-
napuun alla oh hän Eeva, joka houkutteli. Kaiken sen sa-
noit sen j aikeen kun olit vannonut, ettet ole häneen kat-
sonut etkä häntä ajatellut. Ja valan vannoit!

Rauhoittaakseni sinua, sillä tuohan ei ollut mitään
pahaa.

Ei sinusta, vaan minusta. Että on nainen, joka saa
säästyneet katseesi ja säästyneet hyväilysi salaa mi-
nulta. Häpeä, häpeä, Emerent, häpeä!

Mutta lapsihan hän on.
Sitä suurempi häpeä. Kelpaisi tyttäreksesi.
Jos olen häväissyt itseni, kostan itselleni.

■—■ Ole puhumatta. Palvelustyttökö sinut kaataisi! Oli-
sipa se rakkautta. Anna olla puhumatta.

Teen itsemurhan.
Et tee.
Miksi en tee?
Et uskalla. Jo sanomalehtiuutisen vuoksi et uskalla.

Skandaali siitä tulisi. Sitä toki pelkäät. Et sinä minua
säälisi. Jos voisit, minulle häpeäsi kostaisit. Mutta sinul-
la ei ole keinoja.

—■ Pakotan —■ sinut vaikenemaan.
Pakotapas, et voi.
Pakotan.



Palvelustytön romaani 211

Hän hyökkäsi rouvan kimppuun ja puristi häntä rai-
voisasti.

Raukka olet kun kuristat turvatonta naista
jolle ensin olet tehnyt pahaa jota olet pettänyt
pettänyt.

Ota sanasi takaisin senkin vanha lehmä.
En ota tapa, kurista vielä, en ota. Vanha lehmäsi

ei ota sanojansa takaisin oh, Emerent
Oh, rakas Miili, koskiko kurkkuusi?
Ei lainkaan, henkeä salpasi vaan.
Anna anteeksi.
Ei se mitään. Kurista vieläkin.
Mitä sinä puhut.
Se on edes jotakin. Kurista, tuossa on kaulani.
Miili, rakas Miili.
No, poikani, älä nyt polvistu.
Olen niin paha, paha. Mutta niin paha kuin luulet

en ole. En. Olisin konna. Kuinka minä voisin niin valeh-
della ja pettää omaa uskollista puolisoani. Katsohan nyt
minua. Harmaat hapset. Johan nämä hapset häpäisisivät
minut. Tieteen työssä vaalenneet. Enkä minä ikinä antai-
si itselleni anteeksi sellaista erehdystä. Miten minä ja
palvelustyttö oh, miten sinä voit, voit loukata minua

oh se on
Älä itke, Emerent rakas. Enhän minä tahdo louka-

ta. Kun ajattelen, minun täytyy olla väärässä minun
täytyy olla hullu niin se on, älä siis ole huolissasi, vaan
koeta olla kärsivällinen, koetatko?

Koetan, ystäväni.
Anna minun vähän tointua anna vähän hoitoa.
Vien sinut lääkäriin.
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Lohduta minua. Älä jätä niin yksin. Synkästä yksi-
näisyydestä nämä ajatukset sukeltavat.

Yksinäisyys on synnin isä.
Jos vähän rakastaisit.
Vähänkö? Paljon rakastan. Voin vannoa, rajatto-

masti ja uskollisesti.
Jospa niin olisikin. Jospa kymmenes osakaan siitä.
Sinun täytyy tuntea se hermoillasi.
Kun en osaa uskoa.
Minä opetan. Vien sinut lääkäriin.
Eihän lääkäri tätä voi auttaa. On kysymys vain rak-

kaudesta.
Mutta kun sitä on. Täytyykö minun viedä sinut

uudelleen alttarin eteen javannoa se. On. On, pulmuseni,
on sydän täynnä, vaikka vanhat huulet eivät enää sa-
naa tapaa kuten nuorena ennen. Ne sanat ovat unohtu-
neet jo. Ne olivat kauniita sanoja, keväisiä, kukkaisia.
Otamme ne uudelleen käytäntöön, jos tahdot. Niin teem-
mekin. Avaamme aarrearkun. Miten se on joutunut
unohduksiin. Tuo työ, tieteellinen työ nielee ihmisen.
Työ, miehen kunnia, sille uhrataan liikaa, unohtuu koko
elämä.

Jos se olisi työ.
Työ se on, mikäs muu.
Se on nainen.
Taasko?
Sinähän olit syödä hänet silmilläsi.
Erehdyt. Jos sinulla olisi ollut silmälasisi, olisit

nähnyt asian toisena. Salli minun vakuuttaa taas
synkkenet.

Kun muistan hänen ilkkuvat silmänsä, jotka sanoi-
vat
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Puhuivatko silmät? Muista tyyliä.
Jotka ilmaisivat hänen tunteensa ja ajatuksensa.
Ja mikä oli se ajatus?
Se oli, että kunhan kuolet, näytän, kuka toinen

rouva on.
Mutta Miili kulta. Naisinko minä palvelustytön?

Silloinhan uskaltaisin vaikka mitä.
Kenties et uskaltaisi sitä. Hän ajatteli vain niin.

Tahi ajatteli, ettet tiedäkään, vanha lehmä, miten olem-
me sinua pettäneet.

Minä tulen hulluksi, kun pyörität samoja sanoja
aina, aina.

Vanha lehmä, vanha lehmä olen. Tomppeli, olen
tomppeli, kun en noita katseita ole ennen osannut oikein
tulkita.

Sellainen aineisto kuin katseet ei vakavaa huomio-
ta ansaitse. Kysypäs juristilta.Lähdetäänpäs juristin luo,
annetaan aineistosi hänelle hän nauraa. Makeasti
nauraa vain.

Sinähän halveksit juristeja, kelpaisivatko ne nyt
asian selvittäjiksi? Rikos on peitettyä laatua, vain psy-
kologinen hairahdus, ei yhteiskunnallinen rikos ellei
seurauksia tule, tahi ette tunnusta.

Varo puheitasi.
Enkä varo.

Vaadin täsmällisyyttä.
Niin minäkin.
Olen sanonut
Ja valehdellut.
Vannonut.
Väärin vannonut.
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Pysytkö sanoissasi, todista, nyt vaadin todistuksia.
Olen sorrettu. Annan asian juristille.

Silloin minä otan avioeron.
Minä en siihen myönny, en ikinä. En ole tehnyt

mitään. Olet hullu, hullu.
Vie sitten lääkäriin ja anna hoitoa. Pidä hullun

tavalla. Kohtele paremmin. Älä jätä yksin nurkkaan.
Uhraa jotakin.

Koko elämäni uhraan. Hengelläni voin todistaa
väitteesi vääräksi.

Se ei todista mitään.
Minä todistan, minä todistan. Eikö maassa ja tai-

vaassa löydy mitään keinoa, jolla todistaa asian hullulle
eukolle haa, onpa tämä näytelmä. Vetoan lapsiin.

Vetoa, hekin sanovat, että olit katsellut häntä kuin
nälkäinen koira luuta.

Sanoneet, minä näytän heille —. Ei. Sinä olet syöt-
tänyt sen heille. Sinä, sinä. Sinä olet ryöstänyt lapset-
kin minulta. Mitä he ajattelevat, isästänsä.

Voit kysyä. Tuossa tulee poika. Kysy häneltä.
Häpeänkysyä.
Jos minä autan. Ei, en tahdo. Uskon sanoihisi il-

mankin. Ei sotketa lapsia tähän.
Koska sinä olet jo sotkenut, saat ottaa sanasi takai-

sin. Kuules, poika, poikani, kuule, mitä äitisi sanoo. Tah-
don, että hän joko peruuttaa sanansa tahi niissä pysyy.
Jos hän niissä pysyy, tiedän, mitä minun on tehtävä.
Todistan, hengelläni todistan viattomuuteni. Katso, äi-
tisi epäilee minua jaEevaa. Onko häpeällisempää kuultu.
Tahdon, että hän peruuttaa sanansa, koska hän on si-
nullekin siitä puhunut.
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Peruutan sanani. Tuossa näet isäsi raivostuneena
ja loukkaantuneena. Myönnän, että olen aiheettomasti
epäillyt. Pyydän anteeksi. Olen hullu nainen. Meidän
suvussamme on hulluutta.

Se on valhe.
On, ehdottomasti. Setäni ampui itsensä.
Kun sai päähänsä loukkaushaavan, joka ei paran-

tunut. Älä valehtele, Miili. Sinä aina valehtelet.
Valehtelen, se on hulluuden merkki. Pakkoko mi-

nun olisi valehdella aina?
Et valehtele aina, pysy asiassa. Liioittelet vaan.

Olet mielikuvituksesi marttyyri.
No, olen. Myönnänkaikki, että tämä näytelmä lop-

puisi.
Ei siksi.
Ei siksi. Vaan jokainenhan ymmärtää, että olen

väärässä. Vanha vaimo sanokaamme selvyyden vuoksi
lehmä, tomppeli, ei voi olla oikeassa. Tuossa on isäsi,
poika. Vetoamme sinuun kuin tuomariin. Olen sanonut
jonkunruman epäilyn isästä. Ja hän suuttuu.

Sinähän suutut.
Minä myös suutun. Ja hulluus pehmittää aivojani.

Vaadin lääkärin hoitoa, olen hullu.
Liioittelet. Olet terve. Asiaan.
Kuinka voisin olla oikeassa. Sinulla, poika on isä,

tiedemies, harvinaisen työteliäs, yötä päivää ahertaa
no, ostjakit, vogulit, heidän taiteensa ja kielensä, heidän
uskontonsa ovat lähellä hänen sydäntään. Tiede pitää
miehen puhtaana. Ja miten hän on arvossapidetty. Onko
kokousta, mihin hän ei saisi kutsua? Kaikkialle. Jo nä-
kynä hän on harvinainen, koristeellinen, symboli, kaikki
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tiedämme hänen suuren arvonsa kansalaisena, ja, sanon,
kuka enemmän häntä kunnioittaisi kuin minä, minä,
joka hänet tunnen ja joka häntä ihailen. En epäile häntä,
sanon, kunnioitan häntä, rakastan isää.

Rakas Miili.

Rakas pappa.
Kuinka sinä olet hyvä. Poika, siinä on äitinne. Onko

parempaa naista. En ole koskaan väistynyt hänen sivul-
tansa. Paras nainen, mitä tiedän ja tunnen se on tei-
dän äitinne.

Jos jotakin äsken sanoin, otan takaisin kaikki, minä
olen kiukkuinen vanha vaimo. Jos tunnun vielä musta-
sukkaiselta, häpeä tälle iälle, niin se johtuu siitä, että
yhä, aina rakastan pappaa, yli kaiken. Tiedemiesten esi-
kuva ja esikuva ihmisenä. Nyt sen kuulit, poika. Ei täl-
laista oikeudenkäyntiä pitäisi lasten kuullen olla. Mutta
pappa hätiköi. Tiedemieskin on vain ihminen.

Suo anteeksi, mamma rakas, kaikki, kaikki. Näetkö,
poika, jos sinä saat tällaisen mamman, joka ymmärtää
miehen työlle myös antaa arvon, ota hänet, ota hänet ja
ole hänelle uskollinen aina, kuten minä olen mammalle
ollut.

Hän tarttui varmasti mammansa vyötäisiin ja vei hänet
omalle puolelleen. Kohta hän ilmestyi sieltä, soitti mi-
nulle.

Kuulitko, sanoi hän.
Kuulin.
Hän on yksinkertainen, mutta ei ihan niin yksin-

kertainen kuin luulimme.
Et sinä näytellyt sitä osaa ensi kertaa.
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Minä olen syntynyt näyttelijäksi sankariosiin.
He-he-hee.

Ei tuollainen ole sankariosa.
Enkö peistä käytä sinun tähtesi.
Itsesi tähden. Joudut kiinni.
Varovaisuutta. Pitkään aikaan ei hän puhu nyt mi-

tään taas. Se hyöty siitä oli.
Mutta sinä rakastut häneen nyt.
Minä? Oletko hullu? Hän on ollut siinä kaksikym-

mentä viisi vuotta minua varten. Rakkaus, lapsukainen,
on hyvin lyhytikäinen avioliitossa.

Uskollisuus?
Se on pitempi-ikäinen. Se kestää.
Siksi kunnes joku eteen sattuu.
Oikein.
Monesko siis olen?

■—■ Toinen. Olet kunniakkaassa rivissä. Numero ensim-
mäinen ei ollut nuorena huonompi. Ei hän ole huono
nytkään. Hän on jalo nainen.

En salli, että häntä ihailet,

En ihaile, mutta hän kuuluu nyt kerta kaikkiaan
talouteeni kuin kuin

'Vanha lehmä'.
Ha-ha-haa. Sanokaamme niin. Ei, se on liikaa. Sa-

nokaamme huonekalu, vanha, kunnianarvoisa huoneka-
lu, josta ei luovu.

Jos hän nurkassa on, olkoon. Ihailla häntä en anna.
Et suinkaan sinä ala mustasukkaisen osaa näytellä?

Se puuttuisi.
Sydän se on minullakin.
Jätä se, pyydän. Tiedät, että olen kokonaan sinun.
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Olen ollut käytettävissäsi alusta asti.
Oli puhuttu, että helliä kohtauksia, uskottomuuksia

en salli.
Olen puhdas.
Äskenkin hellä kohtaus
Myrsky oli asetettava.
Myrsky vesilasissa.
Vaikka. Hänelle on tämä koti koko elämä. Enkä

ollut hellä. Hyviä tapoja en voi välttää. Olen saanut hy-
vän kasvatuksen ja noudatan oikeutta.

Ha-ha-haa!
Älä vaadi liikaa. Luuletko minulla olevan helpot

päivät.
Ha-ha-haa. Porsas! Kenellä ovat paremmat. Soisin-

pa, että koko maailman miehet olisivat tuollaisia tie-
demiehiä. Noudattaisivat tieteellistä tarkkuutta tunnois-
sansa. Silloin palvelijatar ei koskaan valittaisi asemaan-
sa.

Rouvat kuitenkin.
Vanhat rouvat. Jos eivät valita asemaansa, valitta-

vat terveyttänsä, jalkojansa, silmiänsä.
Luonnon mukaan ei vanhoille tarvitse olla uskolli-

nen. Mutta yhteiskunta! Ahaa, siinäpä se. Tekijä se on
sekin.

Yhteiskuntaa voi aina sentään pettää. Luuletko, että
on yhtään rehellistä sivistynyttä ihmistä?

Eikö minun rouvani?
Ainoa, sillä hän on niin tyhmä, siitä se johtuu.

Kuinka naiset ovat sentään tyhmiä. Sitä voi ihmetellä
yöt japäivät.

Ja kuinka sinä olet tullut näppäräksi, sitäkin voi
ihmetelläyöt japäivät.
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Sivistynyt seura!
Ja kirjallisuus. Kas se kehittää. Minun lukemiseni

ja koulutukseni.

—■ Ja synnynnäiset lahjat. Luuletko, että äitini on ol-
lut tyhmä. Ei. Kansannaiseksi ei. Hän on nuori vielä ja
lapset maailmalla ja nauttii vielä isäntien suosiota. Tätä
ei minun olisi pitänyt sanoa.

Ei se ole kuin meriitti sinulle.
Mikä on meriitti?
Etu.
Kiitos. Kaunis etu. Älä erehdy vain. Olen sivisty-

nyt nainen.
Epäilemättä. Ja viehättävä Eeva. Parhain Eeva.
Mutta asiaan vielä: Vaadin siis, että olet minulle

uskollinen.
Sehän lankeaa luonnostaan, kultaseni.
Olen vain mikä olen, mutta sanon, niitä päiviä, joi-

ta rouvasi viettää, en puoltakaan viettäisi, en sadasta
markasta.

Mikä hänellä on hätänä?
Mikä orjalla on hätänä, kun työ on viety?
Mitä sinä puhut?
Eläinkin tapetaan, kun se kituu. Vanhaa vaimoa ei.
Nytpä kuulen. Kiellät hellyydenosoitukset ja nyt

puolustat niitä.
En puolusta niitä. Puolustan muuten vanhaa vai-

moa. Hänelle pitäisi valmistaa
Haudan rauhaa. Niin. Mutta kun se ei ole mah-

dollista.
En sitä tarkoittanut. Katselen nyt vain oloja tie-

teelliseltäkannalta, en käytännölliseltä.



Lopun edellä

Sattui sitten eräänä aamuna, kun minä vein teetä ta-
pani mukaan kirjastoon, että rouva toi postia herralle
ja tuli minua ovessa vastaan. Me olimme jutelleet pila-
juttuja seikkailuistamme ja minua nauratti vielä kovasti.

Mitä tämä on, kysyi rouva.
Minua naurattaa vain kun herra ei halua antaa si-

littää housujansa, vaan sanoo niiden lyhenevän niin, että
täytyy pitsit panna helmaan. Niin sanoin.

Rouva meni kirjastoon ja kuulin, miten hän alkoi kuu-
lustella herraa. Menin tarjoiluhuoneeseen, josta kuulin
kaikki.

Mitä hauskaa te puhelitte, kun Eeva oli niin iloi-

nen, kysyi hän.
Minä sanoin vain, että jos hän tuo näin runsaasti

voileipiä, minähän muutuntoiseksi eläinlajiksi.
Puhuitteko muuta?
Mitenkä niin, ei mitään muuta. Mitä me olisimme

puhelleet?
Milloin hän prässäsi housusi, eikö niitä tarvitsisi

silittää?
Ei toki. Eilen silitetyt. Kaksi kertaa viikossa, ei

muuta. Tiedemiehelle se sopii.
Pyysikö hän silittää niitä?
Ei. On oma taksa siinä.
Te petätte minua, sanoi rouva.

Taasko!
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Hän puhui, että oli housuista ollut kysymys.
Taisi todellakin olla.
Milloin sinun muistisi on niin huonontunut, ettet

muista, mitä viisi minuuttia sitten puhelit?
En kiinnitä huomiota niin pieniin seikkoihin.
Minulla ei olekaan kuin pikkuseikkoja koko elä-

mä se on niin pieneksi tullut.
Sinun täytyisi alkaa olla mukana maailmalla. Tämä

yksinäisyys ei ole sinulle terveellistä.
Ennen en ollut yksin.

—■ Kuinka niin?
Olithan sinä. Nyt ei ole ketään.
Mene ulos.

—■ Ei ole rahaa, ei tuttavia.
Jaa-jaa. Mutta jos sinä haluaisit ottaa minulta kor-

rehtuurin lukua, voisimme työskennellä yhdessä ja aika-
si kuluisi.

Ei, kiitos ystävällisestä tarjouksesta. Ehkäpä se ku-
luu, kun ei voi pysähtyäkään. Sinusta olisi hauskaa, jos
se minun kohdaltani pysähtyisi.

Kuinka niin ai. Taas tuo turha epäily, tuo sai-
raus hermostossa. Mutta kerta kaikkiaan haluan, ettet
siitä puhu. Kuinka tuollainen sanokaamme petos lei-
killä olisi sinusta mahdollinen, kuvailepas.

Sinä nukut tässä kirjastoalkovissa, ohut seinä vain
ja palvelijan kamari on takana tuossa ovi tarjoilu-
huoneeseen, kukaan ei illallisen jälkeen täällä kävele.

Että minä uskaltaisin, tahi olisin mahdollinen sel-
laiseen.

En väitäkään.
Voimmehan vaihtaa huoneita.
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Niinkuin ei sinne pääsisi yöllä.
Kuulisithan sinä. Tahi mitä tehdä? Siirretään tuo

kaappi oven eteen, niin ei tänne pääse muuta kuin suu-
resta eteisestä. Tyydyttääkö se sinua, vakuuttaako se?

Siirretään vain. On häpeä siirtää sitä, mutta siir-
retään vain. Tänne on sitten yksi käytävä.

Vaikka mitä teen, että pääset sairaasta epäluulos-
tasi.

Nythän sinä et olekaan vihainen.
Jos sillä voisin auttaa sinua. Alistan itseni käytet-

täväksesi. Mikä olen minä, köyhä professori, kolmea
asiaa vaatii tiede: kolme hyvettä, nöyryys, köyhyys ja
puhtaus.

Niin, kun sinä olisit uskollinen tieteellesi, mikä
meillä olisi hätänä. Koko perhe alusta asti on pidetty
kynsin hampain kiinni tieteestä, on oltu nöyriä, köyhiä
japuhtaita. Minullaon leninki kestänyt kahdeksan vuot-
ta. Kahteenkymmeneenviiteen vuoteen olen minä teet-
tänyt varsinaisesti kaksi hattua.

Oi nainen, nainen
En valita. Se riittää. Mutta jos minun pitäisi käydä

ulkona, ei minulla ole vaatteita.
Sinähän syytät siitä minua. Pitäisikö minun men-

nä ompelijaan ja antaa mitallani tehdä sinulle puku?
Olenhan sanonut

Se onkin asia, jossa sanominen ei mitään merkit-
se, vaan raha.

Olisit sanonut.

—■ Ei sanominen mitään merkitse.
Merkillinen väite. Ja koko meidän elämämme työ

perustuu sanaan ja sanomiseen. Sana, sana? Se on pyhä.
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Se on suure, se on valtakunta, se on asian avain, sen
tilavuus ja laatu, se on ulottuvaisuus ja mitta. Se sisältää
kaiken.

Ja ei mitään.
Eikö pyhyys ja jumaluus ole mitään. Älä kiellä nii-

tä, Miili. Älä kiellä sanaa, älä ole sille uskoton koskaan.
Enkä ole. Siksipä en sitä liikaa käytä. Sanon, että

tarjosit sanan teettää leninki, mutta et tarjonnut rahaa.
Rahaa, rahaa! Karkea materialismi. Aina rahaa. Ei-

kö muusta ole koskaan kysymys kuin rahasta, rahasta.
Siitähän on koko elämämme ollut aina kysymys.

Olemme kuin huutavassa hukassa.
Sinä valitat.
En valita, sanon vain.
Annanhan minä sinulle rahaa.
Talousrahat. Mutta tarvitsevathan lapsetkin vaa-

tetta.
Lapset ovat sinun alaasi.
Ja myös sinun.
Siinä sanoit oikein. Ei niin vain voi sanoutua vel-

vollisuuksistaan. Ei tiedemieskään. Työ ennen kaikkea.
Katso tätä kirjamäärää. Kaikki olen lukenut, paljon, pal-
jon enemmän vielä. Kirja maksaa rahaa. Kirja on sitä
hengenruokaa, jota tiedemies syö. Jos hän ei kirjoja
syö, on hän aliravittu pian. Mitä tehdä, ollako vai ei
olla?

Entäs perhe?
Perhe tarvitsee myös. Ettehän ole nälkään kuol

leet, koska elätte vielä vain.
Ei, emmepä ole tosiaankaan. Mutta tieteellesi olem-

me eläneet yli kaksikymmentä vuotta. Ja eiköhän se ol-
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lut erehdys sinun tieteesi vain.
Kuinka niin?
Olisit sopinut papiksi paljon paremmin.
Mikä loukkaus!
Olisit saarnaillut, laulellut, näytellyt.
Elää toisin kuin muita käskee!
Kuka tietää, etkö sitä juuri tee nytkin. Ehkäpä ra-

hat menevät palvelij alle.
Sinä syytät minua saituudesta tavallisesti. Miten

minä nyt siinä tuhlaisin? Tuollaisen tytön saa rahoitta,
tiedä se. Paljaalla rakkaudella, jos tahtoo. Ojenna kät-
täsi, omena putoaa siihen.

Ahaa!
Niin, ahaa. Kun tahdot tietää. Eihän hän ole mi-

kään ostettava tyttö. Hän on lapsi ja uskoo rakkau-
teen otaksun. Eikä maksusta välitä otaksun. Nyt
iskit väärään.

Anteeksi, en tiennyt sitä niin ihanteelliseksi.
Jos minä rakastun, rakastun ihanteellisesti. Esine

on yläpuolella kaiken.
Totta kai Don Quijote, hänellä on Dulcinea. Olet

lukenut yhtä paljon kuin Don Quijote tullaksesi hul-
luksi. Kirjoista tuleekin vain hulluksi.

Ei ainakaan ole materialisti.
Yläpuolella materian. Yläpuolella hyvän ja pahan

On Jumala itse.
Ehkä osuit oikeaan.
On oikeus tehdä mitä tahansa ja aina vain on oi-

keassa. Ilmiö itsellensä. Ja kuoltuaan suuri.
Kuolema. Tuo nyt ei ole mitään.
Ei tietysti. Kun sitä ei osaa ajatella. Tuntemieni
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tosiasioiden nojalla et sinä osaa ajatella, Emerent.
Enhän muuta teekään kuin ajattelen ja luen.
Siksi et osaa ajatella. Olet aivan sekaisin aina ja

kaikessa. Don Quijote.
Tiede viepi ihmisen.
Jos tiedemies on typerä.

15 Evakuoidut ja .



Ukko pitää puolustuspuhetta

Meillä oli hirveä melu, sillä rouva oli hermostunut. Hän
ei näyttänyt ollenkaan niin vaatimattomalta kuin pääl-
täpäin olisi luullut. Minut toistaiseksi oli vielä syrjäy-
tetty. Olin sivuhenkilö tahi en henkilö mikään. Ja ym-
märsin, että kun rouva alentui minun kanssani puhu-
maan asiasta, tiesi se loppua. Hän siis joko uskoi, ettei
asiassa ollut mitään tahi toivoi että se hänelle todistet-
taisiin. Jos hän olisi uskonut epäilyksensä olevan totta,
olisi hän pannut minut heti pois. Minulle ei jäänyt mi-
tään muuta osaa näytelmässä kuin kulkea kuin nukke,
silmät, korvat kiinni, ikäänkuin en olisi mitään kuullut.
Eivätkä he tietysti tienneet, mitä olin kuullut ja kuun-
nellut. Paljon oli jäänyt kuulematta. Mutta minusta al-
koi asia jotuntua hiukan samantekevältä.

Epäilemättä ei tilanne olisi voinut kauan kestää, sen
ymmärrän. Sillä Ukko oli tyhmä. Varmaan hän tekisi
joskus tunnustuksen. Ja niin olisi loru lopussa. Siltä va-
ralta olin jo kysynyt asuntoa itselleni autonkuljettajan
luona ja olin hyvä ystävä hänen rouvansa kanssa. Hei-
dän pikkutytölleen vein sievän leninkikankaan, kun vii-
meksi hain heiltä konjakkia Ukolle.

Olin varalta puhunut myös, että jätän joskus palve-
luspaikkani. He ehdottivat, että ottaisin vain Vihtorin.
Autonkuljetus sentään kannatti ja Vihtori oli kunnon
poika.

Minä naurahtelin ja sanoin, että sietää ajatella vielä
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asiaa. Vaan saisinko tulla asumaan heille vähäksi aikaa,
jos joskus niin päätänkin. Maksan hyvin asunnosta, sa-
noin.

Sopiihan tähän toki, sanoi autonkuljettajan rouva.
- Keittiöalkovin voi vuokrata kyllä.

Ikävä se on olla toisten orja, sanoi autonkuljettaja.
Taitaa olla niin paljon etuisuuksia herraspaikoissa,

sanoi rouva. Mutta oma mies on sellainen ylellisyys,
jota niissä ei sentään saa, sanoi rouva. Ja ennen minä
pitäisin oman mieheni kuin kaikki maailman ylellisyy-
det yhteensä.

Onpa rakastunut, nauroin minä.
On se äiti vielä rakastunut, sanoi autonkuljettaja.
Kun on noin komia mies, sanoin minä. Olisin

kai minäkin tuollaiseen rakastunut.
Ei Vihtori ole sen huonompi, sanoi rouva. Se

on ostanut nyt sen auton omaksensa.
Oma se on nyt, sanoi mies. Vienkö terveisiä,

lähden pirssiin.
Viekäähän terveisiä sitten.
Se on oikein, sanoi rouva. Vihtorin tapaisia mie-

hiä ei joka päivä ole tarjolla. Ja asunnon saa tuosta
käytävän tuolta puolen, siinä on pieni kamari ja keittiö.

Milläpä me köyhät.
Jos ostaa pitää, kyllä minä Vihtoria takaan, lupasi

mies.
Älkää nyt, hyvät ihmiset, nauroin minä. Ei sitä

nyt niin silmänräpäyksessä näin sivistyneet ihmiset sitä-
kään kauppaa tee. Pitäisi olla vähän rakkautta, arvelin.

Voi tokkiinsa, sanoi rouva. Sitä tulee itsestänsä,
ihan liikaa tulee rakastetuksi.
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Jätä nyt, sanoi mies ja läksi. Ja kun minä olin hy-
väillyt pientä tyttöä ja hyväillessäni ajatellut, että jo-
kohan minäkin olen tuollainen kääry käsivarsilla ensi
vuonna niin oudoksutti se ja ihan iljetti. Sellainen
naiminen talonpojan kanssa sekö sitten lorun loppu
vasten luontoa se lyö, mutta 'ihminen päättää, Jumala
säätää'.

Ja sitten kun tulen kotiin ja saan tuomiseni piiloon, sit-
ten on tuo melu sisällä. Minulla on istuinpaikka tarjoi-
luhuoneessa, istahdan siihen ja kuuntelen. Nuori herra
juo kahvia, kuulen sen kuppien kilinästä. Molemmat
vanhat kävelevät ruokasalissa edes takaisin. Kuulen sen
askeleista.

Siinä on sinun äitisi, huutaa Ukko Hän ei tee
enää muuta kuin häpäisee minua. Hän ilkesi nytkin si-
nun kuultesi vihjaista minun suhteestani Eevaan. Hän
ei häpeä enää lapsiakaan.

Saavathan he oppia näkemään, mitä elämä on. Mi-
nulla ei ole heille paljon annettavaa, minä annan kai-
ken—

Loan!
Vaikka loan, kehitän heissä siten arvostelukykyä

edes. Valitkoot nuoret niin puolison, että se tyydyttää.
Ja kun se on valittu, olkoot uskollisia. Ja jos eivät voi
olla uskollisia, olkoot edes niin rehellisiä, että hairah-
duksensa tunnustavat tahi purkakoot entiset sitou-
mukset, josuusia tahtovat.

Aina tuota samaa. Moraalia, moraalia, moraalia.
Mutta minä sanon, että moralistit ovat pöllöjä.

Minä olen kuullut, isä, sanoi poika, että sinä
olisit juurimoralisti.
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Minä halveksin moralisteja. He eivät elämästä mi-
tään tiedä.

Moraali on kuitenkin sarja sopimuksia ja koke-
muksia, tulos, sovittelu pitkästä käytännöstä.

Ei isä moraalista eikä oikeudesta enää välitä, sanoi
rouva pojalle.

Ukko kiivastui:
Mitä te tiedätte elämästä molemmat? Ette mitään.

Te huudatte: moraali, moraali! Minä annan palttua mo-
raalille, minä! Yläpuolella kaiken moraalin, kaiken käy-
tännön, kaiken oikeuden on itse suuri elämä, se kulkee
ylitsemme kuin kulovalkea ja polttaa ja murskaa al-
lensa kaiken pienen moraalin ja elämän. Sille ei ole
hyvää ei pahaa. Sillä on tarkoitus omassa itsessänsä. Elä-
män tarkoitus. Kun me elämme intensiivisesti, me to-
teutamme sitä. Se huumaa, se hurmaa, voimme olla sen
uhreja, voimme tehdä pahaa itsellemme jatoisille. Luon-
to ei siitä välitä, me olemme pientä, pientä elämän
käsissä.

Sanoitko, ettei ole hyvää eikä pahaa?
- Niin sanoin.

Ja kun elämä hurmaa, ei ole moraalilla mitään sen
kanssa tekemistä?

Niin sanoin.
Eikä ole olemassa oikeata eikä väärää?
Ei ole.
Väärä valakaan ei ole mitään?
Mikään ei ole mitään!
Isä, nyt en sinua tunne, sanoi jo poika. Luulen,

että olet väärässä.
Kun ei ole oikeata eikä väärää, huusi rouva, kun
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elämä hurmaa häntä niin, ettei mikään ole pahaa eikä
hyvää

Olet opettanut meille, että kieltäymys, askeettisuus
on itsenäiselle ihmiselle elämän kauneuden muoto ta-
voissa mitä sinä nyt ajattelet?

Olen ollut erehdyksessä. Suuri elämä ei pieniä muo-
toja hyväksy.

Että rakastelkaa te lapset vain, huusi rouva.
Tehkää vääryyttä. Jos varastatte, ei se ole väärin. Ri-
koksiin, petoksiin teillä on oikeus, kunhan saatte mieli-
tekonne, kunhan elävinä sen teette ja elämä hurmaa.
Jos katutyttö tahtoo kaulanauhaa, lyö rikki kultasepän
ikkuna, ota se, ei se ole väärin. Sillä mikään ei ole väärin.

Sinä väärennät puheitani, sanoi Ukko.
Miten voin väärentää, kun ei ole väärää eikä oikeaa.

Elämä hurimaa minua sanomaan niin. Poika, kulje huo-
noille jäljille,kulje isäsi jäljessä, tunnet tämän korkean,
tämän elämän hurman. Anna anteeksi se vääryys ai,
vääryyttähän ei olekaan se tyhmyys, että sinua on
kasvatettu niin pieneksi, ilman tätä korkeaa oppia, jon-
ka yliopisto on on vankila, vankila. Tässä näet pro-
fessorin, jonka elämäntotuudet aukaisevat uuden yli-
opiston ovet: vankilan ovet. Mikä vääryys, että elämän-
hurmaa tunteneet joutuvat sinne. Heillä ei ole ollut
oikeaa ei väärää, maailma on ollut pieni sovittuine ta-
poineen. He ovat laajentaneet sitä. Vahinko, ettei heitä
ihmiskunnan hyväntekijöitä ole ymmärretty, ei ole hem-
moteltu niinkuin pappaa.

Vaiti, minä sanon, huusi Ukko.
Miksi? kysyi rouva.
Miksi hän ei saisi puhua hänkin, sanoi poika

Äiti niin harvoin puhuu.
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Ei saa puhua.
Vaikka ei ole oikeaa ei väärää? Jos ei ole, ei ole

väärin ainakaan, että puhun. Sillä elämä hurmaa mi-
nuakin vielä. Vaikkei ihan samalla tavoin kuin sinua.
Minä en hurmaani peitä. Sinä olet sen peittänyt. Mi-
nun ei tarvitse valehdella, minä sen sanon.

Siinä näet, poika, suupaltin vaimon. Varoitan, älä
ota sellaista.

Ota sellainen kuin Eeva, huusi rouva. Sellainen
ei huuda näin. Hän liikkuu hiljaa kuin käärme. Käär-
meensiemen.

Sanoitko rehellistä ihmistä 'käärmeensiemeneksi'?
Sanoin. Mitä pahaa siinä on? Ei ole hyvää ei pa-

haa!
Se ei ole totta.
Ei ole totta ei valhetta. Miksi hänen suhteensa oli

si?
Hän on viaton tässä asiassa.
Ei ole viattomuutta, ei vikaa. On suuri elämä, joka

ei näin pieniä asioita tutki.
Jatka, jatka, Ukko sähisi. Ja jos minä lyön sinua

nyt.
Et äitiä lyö, sanoi poika ja nousiylös.
Miksi en löisi? Hän on minun.
Ja minun myös.
Lyön kerta.
Silloin minä lyön sinua vastaan.
Koetapas lyödä isääsi!

—■ Lyön. Ja varoitan, minä voitan sinut ja annan si-
nulle selkään aika tavalla.

Koetapas!
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Koetan. Ja voitan sinut. Sinä olet tullut niin huo-
noksi viime aikoina. Ihan kuin seitsemänkymmenen vuo-
den vanhaksi ukoksi.

Käy päälle sitten!
Käyn jos tarvitaan. Annan minä sinulle elämän-

hurmaa palan. Mikä gentlemanni sinä olet: uhkaat nais-
ta!

Jos hän liioittelee.
Sinä naurahdat, sillä se on kuitattu. Mutta sinä pu-

hut itsesi pussiin.
Miten niin?
Kun pidät puolustuspuheita.
Minäkö puolustuspuheita. Ja mille?
Tuolle hurmalle.
No, oletko sinä sen väärinkäsittänyt, poika?
Puolustit vapaata suhdettasi.
Minä? Oletko pöllö! Minähän puhuin yleistä teo-

riaa vain, en yksityistapauksesta mistään.
Etkä puhunut. Puolustauduit.
Niinkö sinäkin, äiti, sen käsitit?
Totta kai.
Voi teitä! Ei teillä ole sitten taipumusta filosofiaan

yhtään. Minähän puhuin filosofiaa!
Ahaa!
Älä peräydy, sanoi poika. Puhuit itsestäsi.
Ja mikä on minun tapaukseni? Sitä ei ole. Äiti

mustasukkaisuudessaan on mielikuvituksensa marttyyri.
Hänelle lohdutukseksi, että pääsisi pikkumaisuudestaan,
otin laajemman elämänkatsomusteorian, noin uudem-
pien filosofien mukaan. Minä elän kirjamaailmassa, en
käytännössä. Mitä minun tarvitsisi puolustaa sellaista
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yksityistapausta, mitä ei ole kuin äidin fantasiassa. Se
olisi hiuksen halkomista jo. No, minä näen nyt, kuinka
oppimattomia te olette. Kyllä teidän pitäisi lukea enem-
män.

Eipä tuosta luvusta näy viisastuvan, sanoi poika.
Olen todellakin laiminlyönyt sinun kasvatuksesi,

sanoi isä. Olen jättänyt sinut äidille. Ja nainen on
sentään vain nainen. Vaan sinua, poika, en olisi uskonut
noin yksinkertaiseksi, sanoi hän. Ei tarvitse puolus-
tautua, koska ei mitään puolustettavaa ole. Olen puhu-
nut.

Oikein mainiosti, sanoi rouva. Oikein oppinutta
puhetta. Olipa onni, että poika ei kumpaankaan yliopis-
toon valmistaudu.

Huonolahjainen.
Vaan rehellinen, sanoi rouva.
Ei minusta saa kiistellä, sanoi poika. Lähden pois.

Riittääkö jo täksi kerraksi?
Riittää, sanoi rouva.
Kun äly ei toimi, ei mikään toimi, sanoi Ukko.
Entäs sydän?
En luota sydämeen. Naisen sydän! Haa! Onpa siinä

opas. Tällaisiin se vie.
Ja miehen sydän palvelijan syliin.
Älkää nyt taas alkako!
Rakkaus, onhan isällä rakkaus.
Ja sinulla minuun! Rakkaus ja mustasukkaisuus.

Miten saksalainen sanoo: 'Eifersucht ist Leidenschaft,- die
mit Eifer sucht, wasLeiden schafff

Siitä tämä näytös.



Irtisanominen

Oli järjestetty oikea raipparangaistus minulle. Kuka sen
suunnitteli, en tiedä. Rouva sanoi minulle, että minun
oli mentävä mankeloimaan vaatteet sinä aamuna. Aina
on ollut pesijätär, mutta pesijätär sanoi, että hän oli
sairas. Kaikki oli edeltäpäin laskettu, sen nyt ymmärrän.

Kun tulin mankelista, olin siellä kolme tuntia, sanoi
tyttö, että nyt meillä on uusi sisäkkö. Heillä oli
ollut ilmoitus sanomalehdissä ja oli käynyt tyttöjä pal-
jon. Olivat herra jarouva ja nuori herra valinneet kaik-
ki kolme. Ja oli saatu erittäin sievä ja tottunut tyttö.
Oli ollut hyvät suositukset. Ja molemmat herrat olivat
ihastuneet häneen. Rouva oli epäillyt, kun hän oli niin
sievä, vaan kun nuori herra oli äänestänyt häntä, oli hä-
net otettu. Hän tulee tunnin kuluessa tänne.

Kun tyttö sitä puhui, tuli rouva keittiöön ja sanoi:
Eeva on nyt sitten vapaa. Meillä on jo toinen.
Mutta en minä niinvain lähde.
Tässä on kuukauden palkka ja ruokaraha, enem-

pää ei voi vaatia. Vai jäämmekö velkaa vielä?
Herra jää. Saanko puhua herran kanssa.
Ei enää. On jo liikaa puhuttu herran kanssa.
Mutta minä olen olen hänen rouvansa.

Ei kirkonkirjoissa siitämitään tiedetä.
Meillä on suhde. Hänrakastaa minua.
Hän sanoi minulle, että Eeva luulee niin, mutta

Eeva erehtyy. Hän itse tahtoi uuden. Hän sanoi, että
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Eeva on siinä määrin unohtanut asemansa, että on eh-
dottanut ulkomaille karkaamista ja minun kaulanauha-
pahaiseni myymistä. Hän piti Eevaa vähän hassahtava-
na, muuten olisimme ilmoittaneet Eevan poliisille vaa-
rallisena henkilönä.

Senkin ukonrahjus. Minä kostan, minä kostan sen
hänelle. Hän on vietellyt minut. Minä kostan sen.

Ei ole vieraita miehiä. Eeva on tullut teetä tuo-
maan yöllä ja olette runoja lukeneet. Hän on koettanut
kasvattaa Eevaa, mutta sanoi, että hänestä Eeva on toi-
voton. Emme olisi laskeneet Eevaa pois näin, mutta kun
professori tahtoi, tuossa on todistus.

Minä vähättelen teidän todistustanne.
Minä otin, revin sen harmissani.

Eeva on hyvä ja pakkaa tavaransa, heti! Minulla
ei ole aikaa enää. Tämä saa loppua jo.

En lähde.
Soitan poliisin.
Minua ei voi ajaa.
Voi ajaa. Isäntä itse on sen määrännyt. Siinä on

ulkomaanmatkaa parahiksi. Määrään itse nyt.
Vähän aikaa.
Vaikka vähän.
Kunnes toinen tyttö tulee jamäärää kaikki.
On meidän asiamme huolehtia taas siitä.
Joka yö olin hänen luonansa. Joka yö. Hän nauroi

rouvalle jakoko siveydelle.
On minun asiani uskoa kuinka tahdon.
Konna, hän on kavalin konna, minä kostan sen.
Eeva on hyvä
Konnamainen petturi.



236 Maria Jotuni

Hän on kertonut kaikki. Eevan miestenjanon.
Joka häntä uskoo! On siinäkin oppinut. Tämäkö on

oppia?
Autanko minä tavaroiden pakkaamisessa? Taidan

auttaa.
Mutta minä olen viaton!
Sehän on hyvä. Niin professorikin sanoi. Eeva on

viaton. Olen siitä iloinen. Olin pahoillani jo, etten ole
voinut Eevaan vaikuttaa. Mutta nyt olen iloinen, kun
Eeva on viaton. Nuori herrakin sanoi, että hän on via-
ton, mutta yksinkertainen kovin. Kaikki käy yhteen. To-
distus, jonka Eeva repi oli hyvä. Kirjoitanko toisen?

Ei tarvitse. En palvele enää ketään.
Se on hyvä. Tässä on Eevan leningit, asetetaan tuo-

hon koriin, tässä on hattukasa.
Kyllä minä itsekin.

—■ Kiirehditään. Kaikki ovat poissa, syövät ulkona,
voin auttaa siis. Uusi tyttö tulee tunnin kuluessa. Se on
niin, Eeva, ettei kaikki sentään käy niinkuin toivotaan.
Joku järjestys, vaikkapa vanhanaikainen, täällä on. Pi-
tää nyt miettiä vielä vähän sitä. Jos kaikki Eevat jär-
jestäisivät asiat

Mutta on rakkaus
Niin käy rakkaudelle. Luota siihen, tyttö. Ehkäpä

opit jotakinvielä vanhempana.
Rouva on perinyksinkertainen.
Eiköpähän Eevakin.
Kun luottaa tuollaiseen ukkoon.
Kuinkas Eeva?
Minulla oli hänen rakkautensa ja sanansa.
Eiköpähän minullakin liene ollut. Saamme nyt kat-

soa, kumpi taloon jääpi.
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Kysytäänpä herralta.
Hän itse tuli minun luokseni ensin ja ehdotti Ee-

van poispanemista jakertoi kaikki.
Hän voisi kertoa. Hän ei pysty rehellistä sanaa sa-

nomaan.

Niin hän sanoi Eevasta, että Eeva ei pysty. On äiti
sellainen ollut. Naisraukka. Onko ihme, että Eevakin on
samanlainen. En syytä. Tahtoisin niin hyvää Eevalle.
Lapsiraukka. No, jouduhan! Ota nyt opiksesi vain. Ala
nyt alusta.

Minä naitan itseni.
Se on oikein.
Minulla on sulhanen.
Se ilahduttaa minua. Tuossa on pari sataa mark-

kaa lisää, saat ostaa.
En ota, toki otan, kas noin.
Älä revi rahaa, älä revi, joskus kerjäät sitä.
Kerjään sitten.
Ja siinä ovat tavarat siis. Hienoja alusvaatteita on

kyllä. Ei ole köyhä tyttö.
Ja ruumis on nuori jakelpaa kyllä herroille.
Ruumis on suuri omaisuus.
Tarjoan sitä korkeasta hinnasta en ukonrahjuk-

sille ilmaiseksi enää anna.
Kas noin, sitä oppii maailmalla. Hyvästi nyt siis.
Jos minä olisin rouva, en noin tyhmä olisi. En

ikinä. Tuollainen ukko vapautta hänelle. Kaikki pal-
velevat! Häpeä. Häntä olisi ruoskittava ja pakkotyöhön
pantava. Pois kirjat pöllön käsistä. Kirjojen mukaan hän
elää, niistä hän valheensa lappaa. Pöllö. Miten vihaan
häntä!
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Kas niin.
Rouva on liian hyvä.
Kas niin, hyvästi siis, Eeva. Se ovi ei Eevalle olisi

nyt auennut, ellei Eeva itse olisi tahtonut. Se tahti, Eeva
kulta, ei käy. Ei sentään niin nopeasti minunkaan paik-
kaani oteta.

Se on otettu, monesti.
Ei kokonaan, ei kokonaan koskaan! Meillä on

haudat vierekkäin ostettu ja vierekkäin siellä nukumme,
japitkään nukumme. Tyttö talossa voi muuttua, tulla ja
mennä, mutta lopullinen sija ei muutu. Toivon, että si-
nulle ei huonomminkäy.

En tajunnut häntä, näin vain kaksi kyyneleistä sil-
mää, ja laiha, kylmä käsi ojentautui hyvästiksi. Minut
työnnettiin ovesta ulos. Tyttö auttoi tavarani alas
ja meni ylös. Istuuduin hetkeksi alaportaalle ja mieles-
säni tunsin suurta harmia ja häpeää.

Minut oli ajettu ovesta ulos. Oh pantu tulemaan alas
keittiön portaita, portaita, joita myöten monesti niin
iloisena, kuin lentäen kuljin. Sinne ei ollut pääsyä enää.
Kaiken olin kadottanut. Ukon, kodin, unelmat.

Ja katkera viha kohosi mielessäni Ukkoa kohtaan. Hän
oli kaikkeen syypää. Miksi olin uskonut häntä.

Tahi oikeastaan, enhän ollut uskonut häntä. Olin koet-
tanut pitää häntä narrinani vain. En ollut onnistunut
loppuun asti. Olin hävinnyt pelissä. Hän tahtoi livistää
pois, ennenkuin peli tulisi hänelle tuhoisaksi.

Siksi, lohdutukseksi, ottivat he sievän ja nuoren ty-
tön. He valitsivat sijoilliseni. Kenties olin rninä ollut
jonkun toisen sijoillinen. Sitäpä en ollut koskaan ennen
ajatellut.
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Hirveä raivo kohosi sydämessäni. Minä kostan hänelle.
Mutta miten? Kostan, mutta miten?

Ajoin autonkuljettajan asuntoon ja sanoin, että nyt
olen palveluksesta saanut tarpeekseni. Ehkä naitan it-
seni.
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