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JULKAISIJAN ESIPUHE.

Viime kevéddnd jouduin yksityisissd asioissani mat-
kustamaan Lappiin. Tdlld matkalla tutustuin kerto-
muksen sankariin Aatami Kuuskoskeen.

Olin tilannut makuuvaunupaikan ja valmistautunut
mahdollisimman mukavasti kuluttamaan aikaani, kun
havahduin siitd, eftd joku napuiti vaunuosastoni oven
ikkunaan. Katsahdin sinnepdin ja huomasin pitkdn,
solakan herrasmichen harmaa »mannerheimariy pddssd
ja puolittain sotilas- puolittain metsdstdjinpukua muis-
tuttava puku ylld seisovan oven takana ja hymyilevin
minulle. Hdn raoitti ovea ja kuiskasi:

— Onko se kirkkoherra?

Osastoon oli majoittunut toinenkin mieshenkild, joten
en pdissyt selville, kumpaa meisti hin tarkoitti. En
vastannut mitddn.

— Onko se kirkkoherra [Jdrventaus?

Nyt olin vakuufettu, ettd kysymys {tarkoitti minua.
Nousin seisomaan ihmeissdni, silld en koskaan ollut
ndhnyt vierasta, joka nyt reippaasti tyontyi osastoomime.

— Saanko luvan esittdd itseni. Nimeni on Kuus-
koski, Aadam Kuuskoski, oikeastaan Kuczkowski, silld
olen puolalaista syntyperdd.
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Minulle valkeni. Vai tdssd oli nyt edessdni se kuu-
luisa mies, josta meiddn pitdjdssimme niin paljon pu-
huttiin, vanha perdpohjolainen niinkuin mind itsekin.

Pyysin vierastani istumaan. Meitd oli vaunuosas-
tossa entuudestaan kaksi, joten kolmannen paikka oli
vapaa.

Hin istuutui tuollaisella maailmanmiehen huoletto-
muudella ja rupesi juttelemaan.

— Merkillistd, ettid olemme koko talven eldneet mel-
kein naap ureina emmekd ole ennemmin tavanneet. Mind
olenn monta kerfaa ollut aikeissa tulla teitd tervehtimdin,
mutta tydt . . .

Hiin teki laajan liikkeen kadellddn.

Tiedustelin, kuinka hin viihtyi Efeld-Suomessa.

— Tjah! Se nyt on, miten sen milloinkin ottaa . . .
Jollei olisi erikoisharrastuksia, niin... kirkkoherra
ymmdrtdd, mitd mind tarkoitan.

Nyéikdytin pditini.

— Jaa — apropos!, Nythin se sattuikin! Minulla
on matkassa kdsikirjoitus, jota olen niyttinyt kustanta-
jille. Se sisdltdd minun eldmdkertani. Muutamilla
pienemmilld korjauksilla se kuulemma menee [dpi.
Ehkd saan noutaa sen tdnne? Se on matkalaukussani.

Odoftamatta vastausta hin syoksyi vaunuosastosta
ulos.

Hetken pddstd hin palasi, kddessd paksu kdsikirjoitus-
pinkka.

— Tidssd se on ja — saatte uskoa — mind olen kir-
Joittanut sen syddn verta vuotaen. '

Katselin pddllekirjoitusta. »Runoilija Aatami K uus-
kosken Eldmdy seisoi siind.
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Suuni vetdytyi hiukan hymyyn. Luulin, ettei herra
Kuuskoski sitd huomaisi, mutta hdnelld oli tarkempi
silmd kuin arvasinkaan.

— Kirkloherra hymyilee . . . niin, mind olen siihen
fottunut. Mutta — mind ole n runoilijal

Hinlausui sen sellaisella jarkdhtamdttomalld varmuu-
della, josta ei tuntunut olevan tuumaakaan tinkimisen
varaa. Hinen mustat silminsd sdikendivdt.

En oikein tiennyt, kuinka suhtautua tilanteeseen. En
luonnollisesti halunnut hdntd loukata, mutta en myds-
kddn heti olla valmis ylistimddn. Vaikenin ja jdin
odottamaan.

Matkatoverini tarkasteli minua tutkivasti. Tuntui,
kuin olisi hin katsonuf sydidmeeni. Sitten hiinen ankara
ilmeensd lientyi, silmiin tuli kosfea kiilto ja hdn puheli
minulle isdllisesti, melkein helldsti:

— Katsokaahan . .. kun saa vuosikymmenid tehdd
tyota eikd koskaan kohtaa ymmdrtdmystd, kun saa krsid
ja kitua eikd yksikddn ihminen nde tinne (hdn osoitti
rinfaansa) . .. kun tuntee poveaan polftavan suuren
kaipauksen ja saa sen huutaa kuuroille korville, niin. . .
tahtoo toisinaan hermostua. Te ymmadrrditte . . . . te, joka
olette pappi . ..

Hin pyyhkiisi silmdnurkkaansa.

— Mindkinolen kerran kuvitellut voivani ldhted saar-
naamaan. .. saarnaamaan uutia uskontoa niinkuin
Kristus muinoin. Minulla olisi paljon puhumista.

Hin katseli hetken ohikiitdvid maisemia kuin
etsien ajatusta, joka oli hineltd karannut. Sitten
hin yht'dakkia tempaisi kdsikirjoituksen minulta ja
huudahti:
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— Kuulkaapa, kun luen teille palasen! Hin selaili
pinkkaa pudistellen pddtddn ja hymdhdellen ifsekseen:
wTuossakin. .. tuossakin...» kunnes hinen kasvonsa
yht'dkkid kirkastuivat.

— Tidssi se on! Se on pieni runonpalanen, mutta
niin totisinta totta ja soveltuu minuun (hin laski kdden
syddmelleen) tdydellisesti!

— Ken ompi runoniekka? Sekd vain,
jot’ oma koulukunta kilvan kiittda
ja jonka eessd tietd aukiniittda
kuuluttajitten joukko kopeain?

Ja hdn luki yhteen menoon runon, johon lukija saa
edempdnd tulustua.

— Siind se on! jokazsella on oma sisdinen varmuu-
tensa eivithd sille voi kustantajat mitddin.

Hin lausui peloittavalla ddinelld sanan vk ustantajaty.
Minun selkdpiitini karmi. Tunsin itseni iloiseksi,
eften kuulunut siihen ammattikuntaan.

— Mind olen matkalla Tampereelle; sielld on muuan
varkausjuttu selvitettdvind. Olin ajatellut kddntyd jon-
kun sikdldisen kirjallisuutta ymmdrtivin henkilin puo-
leen pyynnilld, ettd han menisi ldpi tdmdn. (Hdn laski
kdmmenensd kdsikirjoituspinkalle.) Mutta — nyt tapa-
sin teiddt ja ajattelin: Siind on mies! Hdin on sen
tekevd! Ille faciet! Kirkkoherra ymmdrtid tie-
tysti latinaa?

Hinelld oli erikoinen faito puhua varmasti, kuin pi-
tdisi hdn itsestddn selvind, ettei kenenkddn pddhdn
pdlkdhtdisikddn vastustaa hintd.
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— Tdmd ei vie suurta aikaa, jatkoi hin. — Mind
jdtdn tdmdn siis teille . .. Mutta — peijakas! — joko
timd on Tampere?

Emme olleet kumpikaan kiinnittdneet huomiota kon-
duktiorin ilmoitukseen. Todellakin: Tampereen teh-
taiden savupiip ut nikyivit vaunun ikkunaan.

Herra Kuuskoski ryntdsi vaunuosastosta ulos kuin
vimmattu. Ovi paukahti hinen jilkeensd ja mind jdin
hdmmdistyneend istumaan kdsikirjoituspinkka kddes-
sdni.

Ensimmdinen ajatukseni oli juosta hdnen jilkeensi
ja antaa kdsikirjoitus takaisin, mutta sitten ajattelin,
ettd se oli turhaa. Sainhan titen matkalukemista ihan
odottamatia. [a kaikesta pddttien hauskaa.

Silld matkalla luin kisikirjoituksen ldpi ja minun
tdytyy tunnustaa: harvoin on matkani nopeammin ku-
lunut. Kun saavuin Rovaniemelle, kaikuivat korvissani
pddhenkilon viimeiset sanat:

»tulevaisten ma toivehet tdytdnly

Ja vaikka olinkin selvilld siitd, eftd kertomuksen san-
kari tdlld loppuvetdisylld ottikin hiukan koomillisen
asenteen, oli mieleeni jddnyt erddnlaatuinen tyytyvdisyys,
ja hyvillini mind astelin Rovaniemen tuttuja katuja ja
hengitin keuhkoihini Perd-Pohjolan raikasta ilmaa.

Kotia tultuani aioin palauttaa kdsikirjoituksen teki-
jalle takaisin. Mufta — miten lie saftunut — se jii
lojumaan kirjoituspoyddlleni. Vasta dskettdin otin sen
uudelleen kdsilleni ja tein ne pienet Korjaukset, jotka
olivat osoittautuneet vilttdmdttomiksi. Soitin fekijdlle ja
ilmoitin, ettd asia olisi minun puolestani selvd. Hdn
saisi tulla hakemaan kdsikirjoituksensa pois.
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Mutta suuresti hdmmdstyin, kun herra Kuuskoski
pyysi minua toimittamaan sen kustannettavaksi. Hdin
kertoi itsellddn olevan tavattoman kiireen. Oli tehty
suuria takavarikkoja j. n.e. Hinelld ei ollut aikaa.
Ja uudelleen mind fottelin, silld hinen ddnessddn oli
jdlleen tuo merkillinen kiskevd savy, joka ensi tapaami-
seltamme oli niin hyvin jddnyt mieleeni.

Kysyin, saisinko varustaa kisikirjoituksen alkulau-
seella, silld minun mielestini se kaipasi sellaista.

sKylli . .. ja loppulauseella myds, jos katsotte tar-
peelliseksi. Mautta runoihin ette saa koskea.

Rauhoitin hintd. Enollut niihin kajonnut ensinkiin.
Vain aivan toisarvoisia korjauksia olin tehnyt.

»Hyvd on! Antakaa sitten huilataly

Ja tdssd se myt on tdmdn merkillisen, itseoppineen
miehen eldmdkerta. Silli — merkillinen hin kaikesta
pddttden on, timd Kuaivalan nimismies, joka on koko,
eldmdnsd pyhittdnyt runottarille siitd huolimatta, ettd
ndamd ovat pettineet hinet kerta toisensa jilkeen. Mutta
sitd hin ei usko ja tuossa horjumattomassa, kallion-
lujassa uskossa on juuri hdnen suuruufensa.

Mind olen lukenut timdin kdsikirjoituksen uudelleen
ja nauranut. Mutta — loppuun pddstydni olen tuntenut
mydtdtuntoa tdtd miestd kohtaan.

Jos lukija voi sanoa samaa, silloin on Aatami Kuus-
koski saavuttanut ensimmdisen suuren voittonsa.
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MINA SYNNYN SEKA MUUTAMIA TIETOJA
VANHEMMISTANI Y. M.

Mini olen syntynyt Ristiniemen pitdjdssd kaukana
pohjoisessa, suuren ja mahtavan Ison Véyldn var-
rella. Siihen aikaan, jolloin »ndin ensi kertaa péivin
valon» — niinkuin runoilijat sanovat — oli kotipita-
jani kirkonkyld vield aivan tavallinen maalaiskyld,
eroten vain kokonsa ja eri vuodenaikoina vilkastuvan
liilkenteensd puolesta muista samanlaisista erdmaan
kirkonkylistd, — silld kotikylddni kutsuttiin jo minun
lapsuusaikanani »Lapin porstuaksi». Kun myohem-
min, aikamiehend, elimin taisteluihin tulisesti osaa-
ottaneena, olen mietiskellyt kotikyldni osuutta omaan
kehitykseeni ja kutsumukseeni, olen todennut sen
maailman historiassa usein ndhdyn tosiseikan, etté ne,
joilla tdssd maailmassa on ollut jokin erikoinen, tavalli-
suudesta poikkeava eliméntehtdvi tdytettdvénddn,
Jumala panee syntyméaén jossakin erikoisessa paikassa,
— paikassa, jolla tavalla tahi toisella on ratkaiseva
merkitys kasvattiensa tulevassa eldmédnkutsumuk-
sessa. Olen lukenut ranskalaisista runoilijoista, joiden
tulevalle eldmidnkutsumukselle on ollut aivan mé&a-
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rddvd heiddn syntymédpaikkansa. Jo lapsina he niki-
viat kotiseutunsa korkeat vuoret, siintdvit, autereiset
metsidt, joen polvekkeen kimmeltdvine pintoineen, ja
nimd kotiseudun maisemat ovat sitten tavantakaa
sukeltaneet esiin heiddn runoudessaan. Olen lukenut
valtiomiehistd, joille on kdaynyt samoin: heididn puolue-
taisteluissa kovettunut syddmensd vidrdhti, jos jossa-
kin anomuksessa vilahti esiin heiddn syntymékylansa
vaatimaton nimi, ja heitd saattoi vastustaja syyttda
puolueellisuudesta, kun he valtiovarojen jakelussa
osoittivat tavallisuudesta poikkeavaa runsaskétisyyttad
maakunnalle, jossa he pikkupoikina olivat myllyja
puroihin rakentaneet. Katsokaa: kotiseutu puhui po-
jilleen muistojen kieltd. Olen monta kertaa ajatellut
Leonardo da Vincid ja tullut siihen lopputulokseen,
ettd hdnen piti syntyd Italiassa, keskelld renesanssin
kiehtovaa elimii, niinkuin minun Ristiniemessd,
keskelld Perd-Pohjolan suurta, mahtavaa Iuontoa hu-
misevine metsineen ja idti kohisevine koskineen. Me
molemmat olemme mitd tyypillisimpid esimerkkejé
siitd, milld tavalla kotiseutu vaikuttaa mieheensa.
Leonardo syntyneend Italian tummansinisen taivaan
alla sai vireihinsd sitd ihmeellistd syvyyttd, jota nyt
ihailemme hinen tauluissaan. Mind Ison Viyldn
varrella kasvaneena sain taas luonteeseeni suurpiir-
teisyyttd, jota ystdvdni ovat minussa aina ihailleet.
Silld onhan Iso Viyld tavallaan kuin Perd-Pohjolan
valtasuoni, jota pitkin sen erikoinen eldmd virtaa
alas ja nousee ylos. Ajattelen lahinnd tukkilaisia,
jotka kevddlld sauvovat sitd ylos yldmaihin ja keski-
kesdlla viilettdvét lauttoineen alas, reippaiden tukki-
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laislaulujen kaikuessa ja haitarin sévelten soidessa.
Jos miltd kannalta asiaa ajattelen, pdddyn aina siihen
tulokseen, ettd olen mitd tyypillisin kotiseutuni tuote.
Perd-Pohjolan komeita koskia katsellessani olen tun-
tenut, ettd minussa ouruavat tavallista vikevimmét
veret. Sen laajoilta, silmdnkantamattomilta aavoilta
on kotoisin minun omituinen surumielisyyteni, jota
vaimonikaan ei ole oppinut ymmértdméadn. Saatan
toisinaan tyopdytdni ddressd istuessani puhjeta kyy-
neliin. En tiedd itsekdidn, mitad varten itken; annan
vain kyyneleeni vuotaa ja tunnen, kuinka ne helpot-
tavat rinnan alle kerddntynyttd paannetta. Ja Peri-
Pohjolasta on varmaan myds kotoisin se rivakkuus,
jolla tavallisesti lopetan ndma »kyynelhetkets. Silla
— jonkun aikaa kyynelehdittydni isken nyrkkini
poytddn ja huudahdan: »Piru téssd itkemddn! Ei
se silld paranely

Niin — kuten sanoin — olen Peréd-Pohjolaa Kii-
reestd kantapddhdn. Sieltd on hurja luontoni, joka
eldmdni varrella on monta kertaa purkautunut yhta
vikevind ilmoille kuin jddnldhtd mahtavasta Isosta
Viyldstd. Sieltd ovat lempeét mielialani, nuo naisel-
lisen vienot ja helldt, jotka muistuttavat rauhallista,
leppoisaa iltapdivdhetked jonkin jokisuvannon var-
rella. Perd-Pohjolasta on rikas kieleni, jonka sana-
varasto ei ole koskaan kesken loppunut ja jota eteld-
ldinen kummakseen kuuntelee. Enkd mind ole tyyty-
nyt vain siihen, ettd olisin kdyttanyt lapsuudessa oppi-
maani kieltd, — en, vaan olen matkani varrella
tehnyt uusia sanoja, sen mukaan kuin tilanne on
kulloinkin vaatinut. Niinkuin kevittulviva joki toi-
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sinaan puhkaisee itselleen uuden uoman, hyljiten
vanhan, niin olen mindkin toisinaan puhkaissut uuden
valtavdyldn jokapdivdistd kielenkdyttod paartaviin,
tavan ja tottumuksen luomiin rantatérmiin. »Hei,
anna huhkia vainly olen sellaisina hetkind huudahta-
nut. »Tdmé tulva vie tosin muassaan monta muka-
vuuslaitosta, mutta kansa tottuu véhitellen, ja sen
sijaan, ettd nyt sanotaan: 'Koira haukkuu’, tullaan
ennen pitkdd sanomaan: ’Koira harjoittaa koiruut-
taan’.» ‘

Yksin kotipitdjani nimessékin olen keksinyt tunnus-
merkillistd omalle eldméani tyolle. Miksi sen nimi on
juuri »Ristiniemi»? Varmaankin senvuoksi, ettd minun
eldmini on ollut ristin kantamista. En tarkoita ristié
uskonnollisessa merkityksessd, vaan siind, ettd min,
joka, jos kukaan, olen povessani tuntenut runouden
kalvavan tulen, sen jumalallisen kipindn (jota ilman
ei kenestdkddn voi tulla suurta runoilijaa), olen saanut
koko eldmédni ajan vain védrinkésitystd ja kateutta
osakseni.

Se, jos mikéddn, on ristin kantamista, mutta mind
olen kuitenkin kantanut sen iloiten, vakuutettuna
siitd, ettd jdlkimaailma, joka aina on osoittautunut
viisaammaksi edellistd aikakauttansa, on ymmértava
minua paremmin.

No niin — palatakseni lapsuuteeni — olen siis syn-
tynyt Ristiniemelld Ison Viyldn varrella. Minun isédni
nimi oli Aadam ja sama nimi annettiin minullekin
kasteessa. Isdni, joka oli tavattoman vikevd mies,
oli sanonut #idilleni, kun minulle oli nimed etsitty:
»Pannaan sille nimeksi Aatami, silld Aatami oli ensim-
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miinen mies maailmassa ja mind olen myds ollut
monessa asiassa ensimmdinen. Minua ei esim. ole
vield kukaan tappelussa voittanut.» Ja niin oli asia
sovittu. Aitini, hiljainen, lemped ihminen, mukautui
miehensd tahtoon. Héanelld oli kylld ollut oma ehdo-
tuksensa. Hén oli ajatellut Joosuaa, joka valloitti
Luvatun maan. Mutta kun isdni oli huomauttanut,
ettd spannaan vain Aatami, silld Aatamihan se on
pastorinkin etunimi ja sindkin myonnit, ettd hin on
ensimmiinen pappi maailmassan, oli ditini taipunut.
Ja Aatamiksi minut oli kastettu, vaikka mind sit-
temmin olen kirjoittanut »Aadamy, koska se — kuten
ystavani kirkkoherra Teofilus Tienndyitdjd (josta
enemmén tuonnempana) on monta monituista kertaa
huomauttanut — on myds alkukielen muoto.

Olin kuulemma jo lapsena herdttinyt huomiota
tavallisuudesta poikkeavalla (vaikka en suinkaan epé-
edullisella) ulkomuodollani. Aitini ihmetteli usein,
keneltd olin perinyt uljaan nendni ja omituiset, kirk-
kaat silméni. Muistan, kuinka sellaisina hetkini istuin
kotimokin penkilld, pidellen nenddni kouransilméssi
ja tunnustellen sen valtavaa kokoa. Isdni huomautti
siihen tavallisesti: »Ald ujostele nokkaasi, Aatami.
Se on merkkind siitd, ettd sind tulet menestymiin
maailmassa. Silld tuollaisella nokalla varustetut ne
tavallisesti saavat jotakin aikaan.» »Kun taméikiny
— lisdsi hédn osoittaen omaansa, joka kasvojen kokoon
verrattuna oli pienenpuoleinen — »alkaa punoittaa
tanssituvassa, tietdd kyldnvaki kotialdhtoajan koitta-
neen. Silld olenpa useamman kuin yhden kerran puh-
distanut tuvantdydellisen eikd minulla ole ollut
Runoilija Kuuskosken elimi — 2



18

muuta asetta kuin ndmd pikkuiset nyrkits. Silloin
hén tavallisesti naurahti ja mind katselin kunnioituk-
sella hdnen suuria, luisevia k#sidin.

Lapsi ei osaa tavallisesti kauan yhtd asiaa miettia.
Niin unohdin min&kin nenni puristelemisen ja kuul-
lessani »farikellon» soivan kipaisin pihalle katsomaan,
ketd sieltd nyt oli yli yrittdmassi.

Meidédn tupamme oli nimittdin lautturimokki. Isini,
joka aikoinaan oli palvellut eri kauppiailla renkini,
oli lopulta kyllastynyt jauhosékkien kanteluun ja
huutanut kunnalta lautturin viran. Se oli hédnen
mielestddn erinomaisen sopiva toimi, vaikka se sitoi-
kin hdnet — varsinkin juhannuksen aikaan — mo-
neksi pdivaksi kotiin. Silloin kulki niin paljon hevo-
sia, ettemme me, diti ja mind, olisi mitenkdin jaksa-
neet niitd kaikkia ylinoutaa. Isoditi taas oli niin kivul-
loinen, ettei hdnestd ollut niin raskaaseen tydhon.

Kuuden vuoden vanhana mind jo autoin isddni
lautturintoimessa. Iso Viyld oli meiddn kohdalta
sangen leved ja vuolas. Muistan vieldkin, kuinka
isdni taisteli kunnanmiesten kanssa sinkkikdydestd,
jommoista hin oli jo kauan halunnut tavallisen terva-
tun vetokdyden tilalle. Hidn meni muutamana pdi-
viand kuntakokoukseen, iski mérélld koydenpatkalld
poytddn, niin ettd tervansekainen vesi pérskdhteli
puheenjohtajan silmille, ja huusi: » Jos ei tdmén makka-
ran sijaan laiteta oikeaa sinkkikdyttd, en endd vastaa
seurauksistaly En tiedd, mistd isdni tuollaiset sanat
sieppasi. Mutta jdlkeenpdin historiaa tutkiessani on
minulle selvinnyt, ettd ratkaisevina hetkind lausutut
sanat ovat k#idnteentekevdsti vaikuttaneet suurten
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tapausten kulkuun. Niinpd kerran, kun Roomassa
nostettiin huuto: »Hannibal porteillaly tuo yksi ainoa
lause sai koko Rooman nousemaan isdnmaatansa
puolustamaan. Samalla tavalla vaikutti isdni esiin-
tyminen kuntakokouksessa. »Ukot» sdikdhtivit ja
padttivdat heti hankkia sinkkikdyden. Jo kahden
viikon perédstd se oli paikoillaan ja siitd alkaen sujui
lautan hilaaminen kuin leikiten vain.

Monta kertaa olen iséni kanssa lauttaa hilatessani
ollut kulkevinani eldmén virran poikki, noutamaan
sen salaperdiseltd vastarannalta »syntyjéd syvids. Olen
ollut mielestani kuin Orfeus, joka meni Manalaan
puolisoansa hakemaan.  Silld varsinkin syysGingd
ndytti Ison Vaylan vastakkainen ranta salaperdiseltd
kuin itse Haades. Olin kuullut pappilan Odon, joka
kédvi kaupungin koulua, kertovan ndistd asioista, ja
nuo vanhat tarinat saivat mielikuvitukseni vikevésti
toimimaan. Enkd néissd kuvitteluissani varsin vda-
rdssd ollutkaan. Silldi muutamana syksynd — taisi
olla Mikkelin aika — saimme lautallemme muuta-
man yliperdldisen, jonka rattailla kyyhotti seitsen-
vuotias tyttd paksuun lammasnahkaturkkiin kaarit-
tynd. Kuulin, kuinka isdni kysyi: »No ... mitenké
sielld teiddn perdlld jaksetaan?» Johon yliperdldinen
vastasi: »Meneehdn se ... piti vain ldhted tatd Alek-
santraa kirkolia kdayttimidn, kun tdmi ei endd anta-
nut rauhaa.» En silloin, seisoessani lautalla veto-
pulikka k#dessd, aavistanut, ettd olin todellakin ollut
vanhan Orfeuksen tavoin noutamassa itselleni vai-
moa. Silli — tuosta tyton tyllerstd tuli vuosien
kuluttua uskollinen eldmdnkumppanini.
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Neljd ‘vuotta sain hyvén, vahvan isdni kanssa
lautturina toimia, kunnes kuolema korjasi hinet pois.
Hén putosi jokeen muutamana syysyond, sai keuhko-
kuumeen ja viikon sairastettuaan kuoli. Sini iltana
itkin katkerasti, silld minulle oli selvinnyt, ettd isds-
sdni poistui tdstd elimistd yksi niitd monia, jotka oli-
vat kutsutut korkeampaan tehtdvadn, vaikka kova
kohtalo ei sallinutkaan hinen paasta lahjojaan toteut-
tamaan. Mutta sitdpaitsi: hdn oli isdni, jolle sain olla
kiitollinen eldmin kalliista lahjasta. Ja kuinka monta
kertaa hdn oli taputtanut minua pddlaelle luisevalla
kédelladn ja sanonut: »Niin, Aatami, sind teet ker-
ran vanhan nimemme kuuluisaksil» En silloin k#sit-
tanyt, mitd hdn tarkoitti. Mutta kun iséni kuoleman
jélkeen kuulin isodidiltdni, ettd isdvainaja oli ollut
sparempaa lahtod», moninkertaistui kunnioitukseni ja
rakkauteni hidntd kohtaan. Kuulin nimittdin, ettd
isdni oli puolalaista aatelissukua ja ettd meidan suku-
nimemme oikeastaan oli Kuczkowski, vaikka suoma-
laiset olivat sen »Kuuskoskeksi» védntaneet.

Isoditi kertoi vield, ettd yksi esi-isistdni oli ollut
pappi ja voimistaan kuuluisa mies. Hé&n oli kerran
lystikseen kantanut hevosen varsan kainalossaan vai-
niolta pihaan. Sin& hetkend minulle selveni sukumme
erikoisuus ja mind huudahdin: »lIsoditi, nyt mind
ymmarran! Sieltdhdn ovat perdisin isédvainajan suuret
voimat ja minun nokkanil» Isoditi nytkaytti tyyty-
viisend padtddn ja vastasi: »Sieltd kai» Myohemmén
elaméni varrella olen useammasti joutunut toteamaan,
ettd minun lahjani ja luonteeni erikoisuus pohjautuvat
vilkkaaseen slaavilaiseen tempperaan (kdytdn sanaa
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temperamentti-sanan korvikkeena), vaikka Perd-Poh-
jola onkin ne lopulliseen muotoonsa muovannut.

Rakas ditini ei myoskdan eldnyt kauan. H#n seu-
rasi miestddn vuosi ja kuukausi jalkeenpdin ja mina
jdin nyt kahden isoditini kanssa. Muutimme pois
lautturin torpasta, koska uusi lautturi otti sen hal-
tuunsa. Mutta — jélkeenpdin kuulin suureksi mieli-
hyvikseni, etteivat kulkijat olleet tyytyviisia uuteen
lautturiin. He kaipasivat isdni tukevaa olemusta ja
hdnen rauhallista jutteluaan. Olihan hdn palvellut
maakuntaa lopulle parikymmentd vuotta. Yksi ja
toinen tiedusteli minulta, enkd isoksi tultuani aikonut
hakea isén virkaa, En osannut siihen suoraan vas-
tata, silld kdvin silloin vasta kansakoulua. Mutta —
ei minulla muistaakseni ainakaan silloin ollut mitdan
virkaa vastaan. Kohtalo sdisi kuitenkin toisin, niin-
kuin edempinid saamme n#hdi.



MENEN KANSAKOULUUN JA TUOTAN (IKAVA
KYLLA) OPETTA JALLENI HARMIA. MINUT
EROTETAAN KOULUSTA Y. M.

Yhdeksdn vuoden vanhana menin kouluun. Koti-
kyldni, vaikka sijaitsikin niin kaukana pohjoisessa,
ei siind suhteessa ollut jaanyt jiljelle parempiosaisista
ja onnellisemmista seuduista. Meilld oli kansakoulu.

Opettajaksi oli siihen dskettdin valittu Uljas Kun-
nas. Hin oli minun lapsuuteni aikana parhaassa
miehuuden idssd ja harva pitdja lienee milloinkaan
saanut itselleen parempaa ja etevimp#id opettajaa.
Héan oli valmistunut virallista tietd, kdynyt semi-
naarin, ja siis perehtynyt tdydellisesti kaikkiin kasva-
tusopin salaisuuksiin. Sitdvastoin naapuripitdjd, jonka
ei ollut onnistunut saada kompetenttia opettajaa, oli
pahemmassa kuin pulassa. Sielld toimi erds rappiolle
joutunut maisterismies, joka opetuksen asemasta ker-
toili oppilaille kaikenlaisia hullunkurisia juttuja van-
han Kreikan jumalista. Minun lapsuuteni aikana
kerrottiin tdstd opettajapoloisesta paljon ja hénta
kutsuttiin »Seyksi». Kun mythemmdn elaméni var-
rella olen joutunut ottamaan selkoa myds néistd
asioista, olen huomannut, ettei opettaja Zeys niin
véddrdssd ollutkaan: tarjoaahan vanhan Kreikan ja
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Rooman mytologia siksi paljon ajattelemisen aihetta.
Onhan maailman runous (minunkin runouteni) am-
mentanut noista vanhoista aiheista siksi paljon uutta,
ettd eldmd varmaankin olisi isosti kdyhempi ilman
sitd. Mutta — tuon mainitun herra Zeyn taitamatto-
muuden olen huomannut johtuneen siité, ettd hin oli
ndmi tiedot péntdnnyt pddhidnsd koulunpenkilld eikd
ollut pystynyt niitd eliménséd varrella itselleen sulat-
tamaan.

Syyt siihen, minkd vuoksi nykyajan ihmiset pysty-
vit niin vdhdn henkistd ravintoa sulattamaan, ovat
ilmeisesti nykyisissd oppikouluissamme. Ne antavat
ruokaa syoneille eivdtkd nélkdisille. SilldA — suurim-
man osan koulujemme oppilaista muodostaa joukko,
joka vanhempien ja holhoojien pakoituksesta niihin
lahetetddn. Vain aniharva tulee henkistd ndlkéddnsi
tyydyttamdidn. Toista on sellaisten kuin minunlais-
teni, jotka olojen pakosta jadvdt n.s. koulusivistysté
vaille. Heissd herdd elamidn wvarrella suuri nélkéd
oppiin ja sivistykseen. Kun ei sitd ole heille kou-
luissa tarjottu, saavat he ryhtyd sitd omin pdinsi
hankkimaan. Mutta — milld innolla he sen tekevét!
Mika! erotus »syomisen» taidossa! Silld aikaa kuin
toiset vuosikausia vain varovaisesti makustelevat,
hotkaisevat toiset saman annoksen muutamassa kuu-
kaudessa. He kaluavat luutkin! Eiké yksikadn heistd
sairastu henkiseen »kalvetustautiiny niinkuin suurin
osa kouluakdyneestd nuorisostamme, — vaan he
punoittavat henkisestd terveydestd ja pystyvit lyd-
midn laudaltaimonen akatemian ovia kolkuttaneen
ylioppilaan ja maisterin. Vaikka nuoruudessani surin
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sitd, ettd kansakoulunkdyntini jai kesken (syistd,
joista edempdnd kerron), olen tdytend miehend taval-
laan siitd iloinnut. Kukaties minutkin olisi ldhetetty
lyseoihin ja korkeakouluihin opintojani jatkamaan ja
niin ollen olisin joutunut edelldimainitun kalvetus-
taudin uhriksi.

Ainoa seikka, jota olen todella surrut, on se, ettd
vallattomuuteni aiheutti koulunk&dyntini keskeytyk-
sen, — vaikka tidssdkin kohden olen pakoitettu las-
kemaan suurimman osan opettajani ymmartamatto-
myyden tilille. Hédn ei — niinkuin niin monta kertaa
tapahtuu — osannut erottaa luonteeni erikoisuutta
ja minussa jo poikasena piilevid runoilijataipumuksia,
vaan niki kujeissani vain tavallisen, niin sanoakseni
arkipdivdisen eli proosallisen vallattomuuden oireita.
Mielihyvidkseni olen myShemmin todennut, ettd mel-
kein kaikki etevat miehet, runoilijat ja taiteilijat
etenkin, ovat tuottaneet opettajilleen monta epi-
toivon hetked. Mutta mielipahakseni olen taas huo-
mannut, ettei juuri ainoakaan opettaja ole oivaltanut
tdtd erikoislaatuista wvallattomuutta runoilijatemp-
peran ja etevien hengenlahjojen aavistelevaksi edel-
tajaksi.

Muistan vallan hyvin sen pdivin, jolloin isoditini
saattoi minut kouluun. Muistan, kuinka opettaja
Uljas Kunnas. katsoi minua tavallista pitempédn, ja
minusta naytti, ettd han kirjoitti nimeni erikoisen
hitaasti (siis tavallista huolekkaammin). Varmaankin
hin oli tietoinen sukuperdstimme, silld eivdthin pie-
nessd maalaiskyldssd sellaiset seikat salassa pysy.
Mind seisoin opettajaptyddn edessd, seuraten jdnni-
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tykselld opettajan kyn#n liikkeitd, ja hetkeksi vilahti
padssini ajatus: »Tietdzkohdn hidn, ettd meidin ni-
memme oikeastaan on Kuczkowski?»

En kuitenkaan uskaltanut sitd opettajalta kysya4,
vaan odotin, milloin hdn padsisi valmiiksi. Vihdoin
hin kerkesikin ja nytpd hén kiinnitti minuun oikein
tutkivan katseen ja virkkoi naurussa suin:

»Silld pojallahan on merkilliset silmédt! Neh&dn kat-
selevat tdtd maailmaa, kuin olisi se yhtd ainoata
ihmettd vallan.»

En silloin ymmirtinyt, mitd opettaja tarkoitti;
vasta jdlkeenpdin on arvoitus minulle selvinnyt. Ja
miné olen ihmetellyt hénen tarkkandkoisyyttdan. Se
oli todellakin paikalleen sanottu. Silld tdytend mie-
hend olen huomannut, ettei se ihmeellisyys, mité
lapsena maailmassa ja sen elimdssd ndin, ole suinkaan
vahentynyt vuosien varrella, vaan pédinvastoin lisdén-
tynyt. Mind olen saattanut tuntikausiksi vaipua kat-
selemaan esim. muurahaisten eliméd. Niin ikddn olen
joskus mydhdstynyt junasta, jddtydni seuraamaan
seindd kiipeilevdn leppédkertun puuhia. Sellaisina het-
kind on muu maailma lakannut minulle olemasta.
Vikijoukon humu ja junan ryske ei ole silloin kantau-
tunut korviini. Niin olen saanut sitten ihmeekseni
huomata, ettd juna oli mennyt, ja mietteissidni olen
tallustellut kotiin. Ja kuitenkaan en ole mikdin
tavallinen uneksija. Sen tietavdt ystdvdni sangen
hyvin, varsinkin kirkkoherra Teofilus Tienndyttéja.

Ming siis pddsin kouluun. Ensimméisistd pdivistd
en paljon muista. Opettaja oli kidskenyt tarkkaavai-
sesti kuunnella, mutta mindkos olin . tarkkaavainen.
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(Tavallaan kylld, mutta en koulusdintdjen mukaan.)
Ensi tunnilla koetin laskea, montako naulankantaa
ndkyi kouluhuoneen katossa. Muistin sangen hyvin,
montako niitd oli meiddn vanhan lauttamme poh-
jassa. Samoin olin laskenut lautturimokin perdsei-
ndssd nékyvdt oksat. Mind tiesin, mistd talosta
kirkonkylédssd oli kattordnni poissa, ja olisin osannut
vaikka wunissani vastata, montako tormapadskysen
pesad oli kirkkorannan ja lossipaikan valilla. Silld
minulla on aina ollut erinomainen snumeropdd», — niin-
kuin isdvainaja oli useamman kerran huomauttanut.

Mind en siis seurannut ymukanay, jonka tdhden sain
luonnollisesti muistutuksen. Kun néditd alkoi tippua
yhéd tihedmmin, péddtin ruveta seuraamaan. Keskit-
tden kaikki sielunvoimani katseeseeni mind tuijotin
opettajaan niin, ettd hdn lopulta hermostui ja kielsi
silld tavalla tuijottamasta. Silloin en vield tiennyt,
mikd voima silmissdni piili. Jdlkeenpdin olen kylla
péadssyt siitdkin selville. Olen lukenut historiasta,
ettd keisari Augustuksella oli juuri samanlainen katse:
— kukaan ei uskaltanut pitempda aikaa katsoa hinta
silmiin. Niistd vilkédhteli omituinen, kellanhohtoinen
valo, joka teki ldsniolijat levottomiksi. En tiennyt
koulupoikana, ettd tuo oli suggestioonia. (Mistépd
olisin sen silloin tiennyt ja — tuskinpa sitd tiesi opet-
tajanikaan.) 7 Mutta — kuten tieddn — mydhemmin
olen saanut monen henkilon luomaan katseensa alas
enkd mind ole mahtanut sille mitddn, ettd moni n. s.
vkauniimman sukupuolen» edustaja on kérsinyt minun
tdhteni. Minua eivédt kerta kaikkiaan ole naiset voi-
neet vastustaa.
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Pitkdd aikaa ei kuitenkaan kulunut, ennenkuin
olin selvilld koulujdrjestyksestd. Laksyni osasin lois-
tavasti, silld minulla on aina ollut erinomaisen hyvéa
muisti. Opettaja Kunnaskin huomautti siitd useam-
pia kertoja ja silloin mind aina huomasin, kuinka
toiset oppilaat katselivat minua kateellisina.

Mutta tuo »vallattomuusy, tuo runollinen vallatto-
muus, josta edelld olen maininnut, teki minulle tep-
poset useamman kuin yhden kerran. Minun mieles-
téni oli kouluhuoneen ahtaiden seinien sisdén saatava
eloa. Mind siis keksin jos jonkinlaisia tuumia. Vilista
pyydystin joukon hiirid ja toin ne kouluun. Sidoin
ne ompelulangalla toisiinsa kiinni, asetin tyhjan tuli-
tikkulaatikon kunkin perdidn, ja — kun opettaja tuli
tunnille — laskin tovereitteni avulla koko hiirilauman
juoksemaan pitkin paneelin yldosaa reunustavaa seini-
listaa. Hei, kuinka ne vilistivdt ympéri kuin raitoe-
porot, jotka on kollostettu toisiinsa, ja tulitikkulaati-
kot poukkelehtivat kuin pulkat alaméessd! Opettaja
tyhmistyi hetkiseksi ja seurasi hiirien karkeloa. Ne
pyséhtyivit opettajapdydan luona kuin arvellen,”us-
kaltaisivatko ohi. Mutta sitten ne karkasivat uudel-
leen juoksuun, koko luokan innostuttaessa niitd mais-
kuttamalla, niinkuin hevosille on tapana tehdd. Mind
riehuin kaikkein ylinnd. Runoilijatempperani sai mi-
nut oikein hihkumaan. Siindhdn lasketti Jaakopin
poikain kameeliraito Egyptiin viljaa noutamaan!
(Meilld oli juuri se paikka liksynd.) Mutta — »Joo-
sefy ei ollut suosiollinen télle karavaanille. Han 16i
nyrkkid poytddn ja komensi minut ottamaan hiiret
kiinni.
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Mutta — se oli helpommin sanottu kuin tehty.
Pikkueldimet olivat villiintyneet. Ne eivat olleet
tottuneet vetojuhdiksi. Kun ldhestyin johtajaa, sin-
kaisi se ohitseni tdyttd vauhtia. Lanka jinnittyi ja
tulitikkulaatikot heiluivat ilmassa kuin karusellin kei-
nut. Olipa se koko ndytelmid! Lopulta juoksimme
ympéri luokkaa yhdessd, mind kuin ainakin joku
eldintenkesyttdjd. Olipa se sirkus! Luokka nauroi
tdytta kurkkua ja luulenpa, ettd opettajakin hymyili.

Mutta pian hdn muisti asemansa. H#nen opettaja-
auktoriteettinsa oli pahanlaisesti vaarassa ja mind
olin piividn sankari, »urhoollisista urhoollisiny, kuten
sotamarsalkka Ney aikoinaan. Opettaja astui siis
alas kateederista, tarttui minua niskasta ja tiuskaisi:

»Eikd Kuuskoski aio ottaa niitd kiinni?»

»Kylld mind ottaisin, mutta ei niitd saa», vastasin
mind, silmiten taakseni luokkaan, joka ihan kiehui.

Hiiriraito oli silld vélin suorittanut tiesi kuinka
monta kierrosta. Mutta loppui niiden »Egyptin matkan
viimein. Me asetuimme opettajan kanssa niitd vas-
taan, ja kun johtaja ehti kohdalle, tuuppasi opettaja
raamatunhistoriansa eteen, sulkien siten tien. Siitd oli
seurauksena, ettd johtaja putosi lattialle, vetden koko
raidon mukanaan. Ja nyt alkoi yleinen Kkiinniotto.

Luokka sytksyi paikoiltaan ja ldhti juoksemaan
ympari huonetta hihkuen ja kiljuen: »Hei Kkilleri-
riepujaly Me Kkonttasimme pulpettien alle ja koe-
timme saada niitd kiinni. Mutta merkillistd! Vaikka
oli niin monta kiinniottajaa, ei yksikédn hiiristd joutu-
nut satimeen. »Pulkkia» saimme kylld, mutta itse» veto-
poroty vilttivdt kdsidamme, piiloutuen mikd minnekin.
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Tunti oli mennyt pahasti pilalle. Seurasi ankara
tutkinto. Opettaja tiukkasi, kuka oli hiiret kouluun
tuonut. Mind, joka aina olen kunnioittanut rehelli-
syyttd ihmisen ensimmdisend hyveend, nousin ylds
ja tunnustin. Seuraus oli kolmen tunnin jélki-istunto.

Mutta — tdméi tapaus antoi ensimmaéisen sivalluk-
sen runoratsulleni. Jélki-istunnossa nim. Kkirjoitin
seuraavat sidkeet:

»Hiiriraito ravakasti
juoksee ympdr’ seinii.
Minne maédrd matkalaisten?
Noutamaanko heinii?

Ei, vaan itse Egyptihin
reissaa tédssd pojat
Jaakopin, kun kameelinsa
laukkoo metsit, ojat.

Tulitikkulaatikoista
pulkat perdss’ poukkii.
Kenpd tielle tippuvaiset
perdstdpdin noukkii?

Mut ei » Joosef» ota vastaan
tdtd karavaanii:

historia kourassansa
Killereitd vaanii.

Kunnes joukon johtajalle
sattui kuperkeikka.
Opettajan ansioksi
tulee tdmi seikka.»
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En tiedd, miten minun olisi mahtanut kdydikdan
ilman tdtd muusain apua. Opettaja oli jo maininnut
jotakin koulusta erottamisesta. Pelkésin siis pahinta.
Mutta miten olikaan — hén sai késiinsd runoni. jJa
luultavasti siind ilmenevd varhaiskypsyys sai héinet
aavistamaan erikoiset lahjani ja jattdmddn asian
sillda kertaa.

Taman jilkeen pysyin siivolla (niinkuin arkikielessd
sanotaan) sangen pitkdn ajan. Teinhin tietysti yhden
ja toisen pikkukepposen, mutta yksikddn nédistd ei
tullut ilmi. Kunnes sitten sattui tapaus, joka lopetti
koulunkdyntini yhteen sanaan.

Olin silloin neljannelld osastolla. Olin voittanut
opettajani suosion tédydellisesti. Han Kkiitti minua
koulunsa lahjakkaimmaksi oppilaaksi ja siind hédn
sanoi totuuden. Mind olin todellakin harvinaisen lah-
jakas. Luulin jo, ettd koulu péadttyisi onnellisesti.
Mutta ei. Kohtalo tahi paremmin sanoen Runotar
oli méardannyt toisin.

Oli kaunis kevatpdivd huhtikuun alussa. Meitd oli
joukko poikia lossirannassa katselemassa, kuinka
lautturi tervasi lauttaansa. (Sind vuonna tuli kevét
harvinaisen varhain.) Lautturi oli hienossa hipra-
kassa. Miten lie padhéni pédlkdhtédnyt pyytdd hineltd
ryyppya.

Lautturi silmési minua veitikkamaisesti, iski silmda
ja sanoi leikkisdsti:

»Kylld huomaan, ettd siné olet Vahvan-Kuuskosken
poika. Sinulla on miehen meiningit.»

Tuo yllytti vain minua. Saatuani pullon, kallistin
siitd kuin mies ja kehoitin toisiakin ottamaan. Tove-



31

reitani ei tarvinnut kahdesti kdsked. He olivat liitty-
neet seuraani, tuntien hengen yhteyttd kanssani; he
muodostivat minun henkikaartini. Kun kenraali kal-
listi pulloa, piti esikunnan seurata esimerkkid. Me
siis ryyppéasimme ja ennen pitkdd olimme juovuksissa
kuin kiet.

Rekilauluja reimakasti vedellen ldhdimme sitten
marssimaan kouluun. Meissd oli herdnnyt oikea peri-
pohjolainen luonto ja me hihkaisimme kirkon koh-
dalla niin, ettd kyld kajahti. Ihmiset riensivdt ikku-
noihin katsomaan ja muistanpa kuulleeni useamman
kerran nimedni mainittavan.

Minussa tuo villeys oli kuitenkin enemmén runol-
lista laatua. Se oli boheemiruusu, joka oli puhjennut
liian varhaiseen kukkaan. Se johtui luonteestani. Se
oli sitd vapauteen pyrkivid, riehahtelevaa tempperaa,
joka runoilijoissa aina niin selvésti huomataan. Mutta
sitd eivat luonnollisesti kotikyldldiseni ymmértidneet.

Me siis marssimme maantietd mydten koulutaloa
kohti. Kun sen punainen pérekatto rupesi ndkymééin,
vaikutti se meihin kuin punainen vaate hirkdin.
Me hihkaisimme oikein olan takaa ja keksimme
hauskan tuuman: me menisimme koulun piharaken-
nuksessa asuvan Ranta-Kustaavan luo kahville. Niin-
hian tekivit tukkilaisetkin aina keviisin. Me siis
talsimme tietd mydten ylpeind kuin kukot, keikutellen
niskojamme ja kajahuttaen aina viha vilid laulun.

Ranta-Kustaava himmaéstyi tavattomasti, kun puoli
tusinaa kiljuvia pikkupaholaisia hytkkasi hdnen rau-
halliseen tupaansa. Mind vedin kukkaron taskustani
ja komensin:



32

»POytd koreaksi, Kustaava!l Téssd on remsseitd
sdllid, jotka eivdt turhia tingily

Ranta-Kustaava ihan hatddntyi.

»Opettaja voi tullay, sopotti hdn ja lisasi sitten tiu-
kemmin:

»Mistd te olette viinaa saaneet?»

»Mies sy0 ja mies saa ja miehelle Jumalakin antaals
hihkaisin mind ja 16in »tolpan» poytdan. »Kahvialy

Mutta — samassa aukeni ovi ja opettaja Kunnas
seisoi kynnykselld. Hén oivalsi heti tilanteen; hin
oli ennenkin sellaista ndhnyt. Siepaten seinilti
sonnin suoran, jota Ranta-Kustaava kdytti matto-
piiskana, hin huiteli meitd selkddn, niin ettd hartiat
pollysivit.

»Vai semmoisia konsteja, koranukset, lurjuksetl
karjahteli hdn iskujen lomassa.

Ja merkillistd — wvaikka olimme niin topakoina
tulleet, suli meiltd nyt sisu. Emme nostaneet sor-
meakaan puolustukseksemme. Opettajan auktoriteetti
painoi meiddt maahan ja dskeinen uhmapdisyytemme
vaihtui katumukseen ja kyyneleihin.

Johtokunta kokoontui késitteleméén tatd huomiota
herdttdnyttd tapausta. Toverini padsiviat kidytoksen
alennuksella ja jélki-istunnolla, mutta mind, joka
olin asian alkuunpanija, sain ldhtopassit.

Muistan vieldkin opettaja Kunnaan vaatekomeron,
jossa olin odottamassa johtokunnan padtdstd. Aika
tuntui pitkdltd ja mind elin uudelleen ldpi koko tuon
surullisen juopottelukohtauksen. Totesin, ettd olin
menetellyt kurjasti, mutta sittenkin ajattelin, etté
tuomio, jota opettajan tyohuoneessa valmisteltiin,
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oli kohtuuton. En silloin ymmartdnyt, mist4d tuo
kapinoiva mielialani johtui. My®dnsin erotuomion
aivan koulusdintdjen ja -lakien mukaiseksi. Mutta
sittenkin. .. sittenkin... Jdlkeenpdin on minulle
selvinnyt, ettd tuo kapinahenki oli kotoisin korkeam-
malta, kuin opettaja Kunnas ja arvoisat johtokunnan
jasenet aavistivatkaan. Se oli povessani asuvan Ru-
nottaren rimpuilemista ahdasmielistd, kaistapdisti
poroporvarillisuutta vastaan. Se oli kallioon kytketty
Andromeda, jonka vapauttaja ei vield ollut saapunut.
Ja tuon kapinahengen (eli tdssd tapauksessa runo-
hengen) yliytyksestd mind kostin proosallisuuden
proosallisuudella: mind »kasteliny opettajani talvi-
palttoon ja tunsin sitd tehdessdni valtavaa vapau-
tuksen riemua!l

Kuinka samansuuntaisesti juoksevat suurmiesten
ajatukset. Kun vuosia jilkeenpdin, toimiessani nimis-
miehend Kuivalan kauppalassa, tein tuttavuutta asema-
pdéllikkd Anders Klerckin kanssa, kuulin hinelt4, etta
Frangois Rabelais antaa Gargantuan tehda tuon
saman — ja vield Notre Dame-kirkon harjalta! Tuon
suuren renesanssirunoilijan teoksessa muodostuu tuosta
Mlampiméastd ldhteestd» Seine-virta.

Minikin siis, seisoessani opettaja Kunnaan vaate-
komerossa, toteutin tietimittini suuren runouden
esittdmid, tavallisuudesta poikkeavia ajatuksia, —
vaikka se »Seine-virta», jonka minun toimenpiteeni
synnytti, ei edistinytkdadn liikeyhteyttd eri maakun-
tien vililld, vaan pdinvastoin uhkasi salvata opetta-
jalta tien minun sdilytyspaikkani, kun hdn saapui
minua noutamaan. Parin kirkkaan korvapuustin

Runoilija Kuuskosken elima — 3
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jdlkeen mind sain seurata héntd johtokunnan eteen,
jossa hdn vdhemmdn runollisella tavalla teki selkoa
minun viimeisestd edesottamisestani. Tuomio oli jér-
kahtamadton: erottaminen koulusta ikuisiksi ajoiksi.
Léiksin kotiin opettajan manausten saattelemana.
Hian pani pddnsd pantiksi, ettd mind vield saisin teke-
mistd vankiloiden kanssa. Sellainen hirtehinen mind
hdnen mielestddn olin. Ennustus on toteutunutkin,
— vaikka hiukan toisessa muodossa, kuin opettajani
oli kuvitellut: — Sen sijaan, ettd itse olisin istunut
lukkojen takana, on eldmintehtdvikseni tullut toi-
mittaa sinne — toisia.

Niin ldheltd hipaisee toisinaan ennustuksen nuoli,
mutta osuu sittenkin harhaan.



I11.

MENEN RIPPIKOULUUN JA PAASEN HOITA-
MAAN LUKKARINVIRKAA.

Mind olin nyt saavuttanut rippikouluidn. Edella-
kerrotusta voisi vetdd sen johtopddtoksen, ettd minun-
laiseni hurjapdd olisi ollut kaikkein vdahimméin sopiva
sellaiseen kouluun kuin rippikoulu on. Mutta niin ei
suinkaan ollut laita.

Miné olen koko eldméni ajan ollut yllatyksien mies.
Jos tahtoisin kdyttdd vertausta, voisin verrata itsedni
myrskyyn, Lapin noiduttuun lumimyrskyyn, yhta
hyvin kuin Kesdillan leppeddn tuulen hyminddn. Niin
vaihtelevia ovat mielialani. (Pyyddn vain viitata
siithen, mitd edelld olen kertonut itkuhetkistdni ja
niitd seuranneista nyrkinpaukahduksista.) Tdméd mieli-
alojeni vaihtelu on usein tuottanut ylldtyksid ysté-
villenikin. Ainoastaan kirkkoherra Teofilus Tien-
nayttdjad on osoittanut omaavansa eniten kykyéd ym-
martdd minua. Mutta ei hdnk&an ole toisinaan késit-
tdnyt minusta kuin dérid ja laitoja vain. Olen tdssd
suhteessa Saharan erdmaan kaltainen, jonka kartta
— niinkuin tieddmme — on yhtd wvalkoista vain.
Vain yksi huomattavampi kaupunki on siihen mer-
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kitty: Timbuktu. Mutta voinpa kerskaamatta sanoa,
ettd — samoinkuin tuohon kaupunkiin johtavan kara-
vaanitien varsi on tdynnid janoon ja ndlkdin uupu-
neitten matkamiesten luita, — samoin ovat ysti-
vieni yritykset péddstd minua ymmirtdmaan yksi
toisensa jdlkeen vaipuneet, ja viimeinen, mikd niisté
on jéljellejddanyt, on ollut vain kalvennut huokaus.
Ndin on kdynyt sddnnollisesti aina, kun en ole halun-
nut padstdd lahimmaistini syddmeni komeroita kaive-
lemaan. Mutta toisinaan, kun seuraani on sattunut
sellainen mies kuin esimerkiksi kirkkoherra Teofilus
Tienndyttdja, olen kuin kidestd pitden opastanut
hdntd, huudellen lempedsti kuin lapselle: »Hei, ysté-
vani, tata tietd, tdtd tietd sieluni salaperdiseen Tim-
buktuunly

Ei siis ihme, ettd kotipitdjani kirkkoherra, kor-
keastioppinut jumaluusopintohtori Hasael Hillbinger
katseli minua hienolla epéluulolla, kun ilmoittauduin
rippikouluun. Hén oli kuullut »juopottelustani» eikd
luonnollisesti voinut suhtautua minuun muuten Kuin
erddnlaisella epdilevdlld varovaisuudella, joka teki
hiukan ahdistavan vaikutuksen. Kunnon kirkko-
herra ei tiennyt, ettd mind olin yksi hénen kaikkein
hartaimpia sanankuulijoitaan, — vaikka istuin tavalli-
sesti sellaisessa paikassa, etten sopinut ndkyméin.
Jo kuusivuotiaasta ldhtien olin melkein joka sunnun-
tai kdynyt kirkossa ja mind olisin aivan hyvin voinut
kirkkoherralle kertoa, missd kohdassa saarnaansa hin
lausui tuon joka kerta niin liikuttavan ja syddmelle
kdyvan lauseen: »Ja niin meekin, rakhat ystavit,
dhoivomme kherran saavamme jubileerata ja triumfee-
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rata engelden khooreiss’!» Mutta — miné en katsonut
sitd tarpeelliseksi. Ajattelin, ettd saihan aika niyt-
tdd, mikd oikeastaan olin miehidni.

Mind olen aina ollut uskonnollinen. Tami hyve
ei ole minua jattinyt myohemminkidin eliméni
aikana, vaikka eldmésténi pddttden saattaisi ajatella
toista. Niinpéd siis — kuten jo mainitsin — istuin
joka sunnuntai kirkossa, puhumattakaan siitd, etti
auttelin raatali Tuiskua kellojen soitossa. Minulla
oli siis tdssd suhteessa varmasti enemmén ansioita
kuin monella tovereistani, jotka kuuluivat tavallisten
siivojen poikien joukkoon. Ja mind olen varma, ettd
— jos kirkkoherra Hasael Hillbinger olisi tdmén
tiennyt — hén rehellisend miehend olisi sovittanut
tovereihini sanat: »Publikaanit ja portot menevét
teiddn edellanne taivaan valtakuntaan.»

No niin — seisoin siis korkeastioppineen kirkko-
herran edessé ja tein selkoa kristillisyyden taidostani.
Hédnelld oli ilmeisesti matala aita minua kohtaan,
silld hdn koetti saada minua kiinni kysymyksillddn.
Mutta mind, joka osasin katekismuksen ja historian
kannesta kanteen, en tuottanut hanelle titd epékris-
tillistd iloa. Ja kun vield p#illepadtteeksi luin ulkoa.
Daniel Jussleniuksen alkulauseen Svebeliuksen kate-
kismuksen kannesta, tdytyi kirkkoherran minut hy-
vaksya.

Mind istuin siis rippikoulussa ja kuuntelin korkeasti-
oppineen jumaluusopintohtorin Hasael Hillbingerin
opetusta. Hén puhui synnin voimasta ja maailman
viettelyksistéd, erikoisesti alleviivaten juoppouden pa-
hetta. Ymmadrsin, ettd hin tarkoitti silldi minua,
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jonka ansioluettelossa oli jo yksi tuollainen rentustele-
misen sakara. Toiset pojat kddntyivdt katsomaan
minua, joka olin valinnut istumapaikakseni pirtin
etdisimman sopen. Mutta mind, joka jo olin tarpeeksi
saanut kuulla mokomasta tapauksesta, panin kisi-
varret ristiin rinnoille ja ajattelin kaikkea muuta.
Muistin &dskenlukemani kuvauksen Meksikon wvalloi-
tuksesta ja olin erikoisesti ihastunut don Pedro de
Alvaradoon, joka pelastui intiaanien késistd hyppai-
mélld muutaman levein kaivannon yli. Mind siis
suoritin hengessiani tuollaisen Alvarado-hyppayksen
sulkemalla korvani rovastin etsiskelevilti puheilta.
Siten viltyin niiltd intiaaninuolilta, joita tuo kor-
keastioppinut herra ammuskeli péytidnsd takaa. »Oh,
sind Montezuman, ajattelin min#, »sind luulet minulle
todistavasi jumaluusopillisen azteekivaltakuntasi voi-
man ja viisauden. Mutta sind unohdat yhden tér-
kedn seikan: ettd espanjalaisilla aatelismiehilld on
pitkdt sddret, joilla he hyppddvat yli sinun valli-
kaivantosi ja pakenevat laivoihinsa, joiden purjeita
uskon tuuli pullistaaly Talld filosofeerauksellani tein
tyhjdksi rovastin kiinniottoyritykset ja panin samalla
vastalauseeni tuota yksipuolista opetusta vastaan,
jossa ei armon viiri kertaakaan vilahtanut. Ja samalla
tunsin, mikd vahinko oli, etten ollut joutunut hurskaan
kappalaisemme Aatami Aidantaustan oppilaaksi. Ha-
nen osalleen olivat nim. sind vuonna sattuneet tytot.
Tuo kunnon kappalaisemme olisi varmaan osannut
puhua niin, ettd minunkin sieluni olisi tullut lohdute-
tuksi. Nyt sitdvastoin vain haarniskoiduin ja tein
hengessdni vastavditteita.
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Silld — mitd hyddyttdd puhua niin paljon synnisté
ja synnissd kahlaamisesta, kun kuitenkin oikea usko
vie kirkkaasti perille? Téillaisella opetuksella wvain
masennetaan mielid ja kiinnitetdin huomio liiaksi
matkan vaikeuksiin. Eikd olisi paljon hytdyllisempaa
innostuttaa ihmisid hyppdykseen? Siten kasvatettai-
siin oikeita hengellisid Alvaradoja.

Namé kokemukset tulivat minulle suureksi avuksi,
kun minun vuosia mydhemmin piti antaa lausuntoni
uudesta katekismusehdotuksesta. Ristiniemen seura-
kunta valitsi minut tdh&n vastuunalaiseen toimeen ja
toverikseni kauppias Pekka Korvan. Mutta toverini
jatti tehtdvdn minun huolekseni ja mind Kkirjoitin
lausunnon hénenkin puolestaan.

Tédssd lausunnossa mind ehdotin uuden muodon
kysymykselle: »Mitd on usko?» Komitean ehdotus
niin Raamattuun perustuva kuin sen sisélté olikin —
oli minun mielestdni lilan monimutkainen. Mind
kuittasin asian paljon yksinkertaisemmin, mutta sa-
malla runollisemmin.

Kysymys:
Mitd on usko?
Vastaus:
Usko on Alvaradon hyppdys hengellisessd@ merkityk-
sessd.

Olin kylla selvilla, ettd tdmin kysymyksen esille-
tulo antaisi papille aihetta kertoa, mikd Alvaradon
hyppdys oli. Mutta — sitenhéin saataisiin vain vaih-
telua opetukseen, jonka yksitoikkoisuudesta mind
kirkkoherra Hillbingerin koulussa sain niin perusteel-
lisen kokemuksen.
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Mind olin siis tehnyt Alvarado-hyppdykseni. En
kulkenut yhtddn allapdin niinkuin monet tovereis-
tani, vaan 16in katekismuksella pddhéni ja lausuin:
»Pysypés sielld, tietokulta! Sinua tdssd tarvitaan.»
Olin vakuutettu, ettd Jumala, joka on ihmissielut
rakentanut, ymmadrsi, mistd johtui tuo minun surul-
linen lankeemukseni. Silld mind olin sitd vilpittomasti
katunut ja uskoin sen yhtd vilpittomasti saaneeni
anteeksi.

Tunnit kuluivat tavallista menoaan. Me luimme
katekismusta ja mind olin ainoa, joka en sotkeutunut
tuossa perin mutkikkaassa kysymyksessd: »Mitenkd
vesi voi vaikuttaa niin suuria asioita?» Se onkin
Vdhdn Katekismuksen visaisin paikka ja mind
puolestani olisin valmis hyviksymididn ministeriksi
jokaisen, joka sen kunnollisesti ja kompastelematta
lukee.

Oltuamme viikon rippikoulussa, sairastui lukkari
yht'dkkid. Hé&ntd oli hevonen potkaissut rintaan ja
hdn oli saanut sisdisen verenvuodon. Meiltd uhkasi
siis nousta tie pystyyn musiikin salaperdisiin maail-
moihin pyrkiessimme. Tovereistani suurin osa iloitsi
tdstd onnenpotkauksesta, silla lyhenihdn pdivd nyt
yhdelld oppitunnilla. (Sellaista on timé eldmi, ettd
onnettomuuden potkaus on toiselle onnen potkaus.)
Mutta mind olin pahoillani tdstd tapaturmasta ja
noiduin hengessdni hevosta, joka yhdelld kavionsa
iskulla sdrki rouva Musican kultaisen kanteleen. Olin
nim. suuresti innostunut veisuuseen. Lukkari olikin
jo useamman kerran huomauttanut komeasta laulu-
ddnestdni ja sanonut: »Kuulkaa te tuota Kuuskosken
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Aatamia! Se poika vetelee kuin oopperalaulajal» Var-
sinkin olin ihastunut muutamiin virsiin aivan eri-
koisesti. Niinpd muutamana pdivdnd olin kiskaissut
»O Herra korvas kallistay niin voimallisesti, ettd koko
luokka oli kadntynyt katsomaan. Lukkarikin oli
silmdnnyt minua hyviksyvésti silmélasiensa takaa ja
hdnen kasvoilleen oli levinnyt kirkastuksen hohde.
En osannut silloin aavistaa, ettd tuo yksi ainoa
virsi viittoisi minulle tien pdydin taakse, lukkarin
paikalle.

Silld kun rovasti lukkaria kohdanneen tapaturman
jalkeisend pdivdnd saapui pirttiin, lausui hdn juhlalli-
sesti:

»Koska kanttori Kaveniukselle on sattunut onnet-
tomuus, niin ettei hdn voi saapua kouluun, on hén
ehdottanut Aadam Kuuskoskea sijaiseksensa. Aadam
Kuuskoski» — jatkoi hin katsoen minun nurkkaani —
»tdstd pdivdstd alkaen hoidat sind lukkarin virkaa
rippikoulussa siihen saakka, kunnes kanttori Kavenius
paranee.»

Miné olin &llistynyt. Mindkd lukkariksi? Johan
nyt kummia! Mutta — kun katsoin rovastia ja huo-
masin hédnen pitdvdn asiaa itsestddn selvind — en
empinyt, vaan nousten pystyyn ja kumartaen, niin-
kuin olin ndhnyt kanttori Kaveniuksen tekevin,
lausuin lujalla &&nella:

»Teen parhaani, herra rovasti ja jumaluusopintoh-
toril

Iltapdiviild mind jo aloitin. Pidin pojille pienen
puheen, jossa huomautin, etten mind aikonut ruveta
rovastille kantelemaan heiddn mahdollisia kepposiaan
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laulutunnilla, vaan olin uppiniskaiset ojentava omalla
tavallani. (Olin siihen aikaan, kuusitoistavuotiaana,
melkein tdyden miehen mittainen.) Toverini kylld
arvasivat, mikd se »oma tapa» oli. Mind viittasin
ulos ja kohotin hiukan oikean kiteni nyrkkid. Tdma
heitd kohtaan osoittamani lojaalisuus samoinkuin uh-
kauksenikin vaikutti, ettei minun tarvinnut heitad
kertaakaan rangaista. Mydhemmin olen huomannut,
ettd silld kertaa tietdméttdni seurasin vanhain rooma-
laisten hallitusperiaatetta: Divide ef impera, hallitse
hajoittamalla.

Kyllapa me silld viikolla lauloimme . .. silld ja toi-
seilakin. Olen lukemattomia kertoja joutunut koviin
ponnistuksiin tukkijoella, mutta en ole vield kertaa-
kaan niin hiessd uinut kuin noilla kahdella viikolla
veisuutunnin aikana. Ja hikoilla saivat pojatkin. Mind
veisautin heilldi samaa védrssyd monta monituista
kertaa, jos vain huomasin, ettei veisuu sulautunut
yhteen. Minulla on nim. aina ollut harvinaisen tarkka
musiikkikorva. Muutamat rupesivat jo vdsymaan.
Mutta kun nyrkkid puiden ja hammasta purren huu-
sin: »Jukoliste, jos ette aukaise lauluvdylddnne, niin
kiskon selkdnahastanne kengdksidly — niin ottivat
he kiltisti virsikirjansa ja veisasivat taas. Vilistad
kun rovasti tuli porstuaan kuuntelemaan, aukaisin
mind oven, ja kun me sitten kuudestakymmenesta
kurkusta vetdisimme: »Tuomiopdiv’ on kauhistavan,
kuunteli rovasti hetken, mutta hiipi sitten hiljaa pi-
halle. Mahtava, majesteetillinen veisuumme tulkitsi
hdnelle varmaankin tuomiopdivdn vakavuutta, niin
ettd hédnkin, rovasti ja jumaluusopintohtori, tuli
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ajatelleeksi omaa kohtaansa tuon pdivdn tutkin-
noissa. Nautin hengessdni tdstd musikaalisesta mie-
lenosoituksesta, silld luulenpa sen ainakin panneen
rovastin ajattelemaan, ettei tuo hénen halveksi-
mansa Aadam Kuuskoski ollutkaan niin huono mies,
kuin mind hén papillisessa itsevarmuudessaan tdti
oli pitényt.

Néin kului vahitellen rippikouluaika. Iso#iti iloitsi
minun menestyksestdni. Saatoinhan ndin korvata ha-
nelle sen syvdn murheen, johon hdn minun koulusta
erottamiseni kautta oli joutunut. Hin nidki minun
lukkarinsijaisuudessani Onnettaren viittauksen suu-
reen ja loistavaan tulevaisuuteen. Eikd hidn siini
vallan véddrdssd ollutkaan. Tosin minusta ei ole
tullut laulun ja musiikin professoria, vaan ainoastaan
tavallinen nimismies. Mutta — ei sekdin ole vdhin,
kun ajattelen, minkélaisessa akatemiassa olen vir-
kaani valmistunut. Puhumattakaan siitd, ettd mi-
nusta tuli runoilija, vaikka olen joutunutkin jaka-
maan ystdvini tiaisen kohtalon ja jadnyt virallisten
laulajien joukosta pois. Vain harvat ystdvdni ovat
aavistaneet minun suuret lahjani juuri talld alalla;
niiden harvojen joukossa on kirkkoherra Teofilus
Tienndyttdjad yksi. Mutta — mitépa siitd. Olen pal-
vellut Runotarta joutohetkindni ja tehnyt sen ha-
vainnon, ettd vain sille, joka ei ammattimaisesti pyri
suhteisiin hdnen kanssaan, hdn kertoo syvimmaét salai-
suutensa. Muusat ovat oikullista viked. He eivit
suostu viralliseen avioliittoon kenenkddn kanssa,
vaikka ammattikirjailijat kylld uskottelevat sit4 itsel-
leen ja lukijoilleen. He solmivat vain tilapdisid liit-
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toja kenen kanssa kulloinkin haluavat, mutta vain
sellaisten kanssa, jotka osoittautuvat noiden liittojen
arvoisiksi. Siten on Runotar sangen usein pistdytynyt
nimismies Aadam Kuuskosken virkahuoneeseen ja
istahtanut hanen poytdnsd padhdn. Hén ei ole ollen-
kaan hdmmdistynyt, ndhdessddn sen tdynnd kardja-
papereita ja réastiluetteloja. Hédn on tiennyt, ettd
tuolla kookkaalla miehelld, jolla on Herkuleen har-
tiat, on mitd herkin sielu. H&n on huomannut, etti
se on aina ollut valmis vastaanottamaan ystdvinsi
helldt kuiskailut. Siltd varalta on hidnelld tavallisesti
ollut tyhja paperiarkki valmiina poydilld, pannak-
seen heti muistiin, jos tuo taivaallinen, ndkymatto-
mien maailmojen sanansaattaja on tahtonut hénelle
jotakin erikoista ilmoittaa.

Rippikoulu loppui. Olin osannut ldksyni erinomai-
sesti. Yhtddn muistutusta en ollut saanut. Veisuun
opetus oli onnistunut yli odotuksen. Ystdvéni kant-
tori Kavenius-vainaja on minulle monta kertaa jil-
keenpdin sanonut: »Sind olet saanut ihmeitd aikaan,
Aatami. Vield kahdenkymmenen vuoden perdstd olen
kinkereilld toisinaan tavannut talonisinnin tahi
torpanmiehen, jolla on ollut tavallista parempi veisuu-
taito. Kun olen tdstd huomauttanut, olen saanut
vastaukseksi: 'Me olemme sitd Aatami Kuuskosken
luokkaa'.» Sellaista saa inspiratsiooni aikaan!

Juhannuspdivdanid me padsimme ripille. Kirkko oli
kauniisti koristettu. Yleinen kuulustelu onnistui hy-
vin. Rovasti Hasael Hillbinger ampui kylld kysymyk-
siddn kuin raehaulipanoksia, mutta mind selviydyin
kunnialla. Isoditini itki penkin korvassa, kun palasin
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paikalleni hinen viereensd. Kyyneltensd lomassa hdn
sopotti korvaani: »Aatami, sinusta pitdisi tulla pappi.»
Mind ajattelin: »Tulipa mikd tuli; tuommoisista kysy-
myksistd mind aina selviydyn.» Min4 olin huomannut
lehterilld opettaja Kunnaan ja mind iloitsin henges-
sdni, ettd hdn oli todistamassa minun loistavaa voit-
toani.



IV.

MINUSTA AIOTAAN LUKKARIA, MUTTA TU-

LENKIN TUKKILAISEKSI. KOHOAN AIKAA

MYOTEN »UKKO-HERRAKSD JA SAAVUTAN
ALAISTENI TAYDEN LUOTTAMUKSEN.

Isoditini oli ennustanut minusta pappia, mutta
siind tuo kunnon muori suuresti erehtyi: minusta ei
tullut edes lukkaria, vaan tukkilainen.

Etevédn veisuutaitoni ja komean lauluddneni vuoksi
oli kirkkoherra Hasael Hillbinger kiinnittdnyt huo-
mionsa minuun: hidn aikoi kouluttaa minut lukka-
riksi. Ehdotus oli kylld houkutteleva ja sai minut
yhden illan haaveilemaan kaikenmoista. Niin itseni
jo seisomassa Kkotiseurakuntani kirkon lukkarinpen-
kissd veisaamassa tuota mahtavaa virttd: »Maa suur’
ja avara» ja olin hengessd nédkevindni seurakunta-
laisten k#intdvan kasvonsa lukkarinpenkkiin pdin
kuin todetakseen: Kuuskosken Aatamiko sielld veisaa?
Kuljin mielikuvituksessani myos kinkereilld valvo-
massa emdintien ruuanlaittoa, niinkuin olin kuullut
kanttori Kaveniuksen tekevdn, ja tunsin sieraimis-
sani nuo monet houkuttelevat keittididen tuoksut.
Silld — vaikka olenkin kaikkea muuta kuin materia-
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listi, olen aina osannut panna arvon hyvin valmiste-
tulle ruualle — ilmi6, joka viittaa hienostuneeseen
makuuni tédlldkin alalla. Olin jo pdattdnyt, ettd —
jos minusta kerran tulisi lukkari — mind kesdkinke-
reilld keitdttdisin yksinomaan makeata juustoa, miké
aina on kuulunut lempiruokiini. Isoditi itki ilosta
koko tuon illan ja silmdsi minua silloin télléin, hiukan
avuton hymy huulillaan. Hén tarkkasi tuumiskele-
vaa muotoani ja antoi minun rauhassa aprikoida
kirkkoherran ehdotusta. Mielestd4dn hin oli kai varma,
ettd mind ilomielin ottaisin tdmén ystdvillisen tar-
jouksen vastaan. Pitkd tuumailuni oli hinen mieles-
tddn vain merkkind siitd, ettd mind jo hengesséni
valmistauduin lukkarinvirkaan kuuluviin korkean-
juhlallisiin edesottoihin, Mutta tdmé& poika ajatteli
kaikkea muuta.

Katselin tupamme ohi virtaavaa mahtavaa Isoa
Vidyldd ja ajatukseni lensivét sitd ylos noihin humise-
viin korpiin, missd tukkilaiset parhaillaan heiluivat
keksi kadessd, solutellen puita vinhasti kiitdvaian vuol-
teeseen. Seurasin tukkien huilua joessa ja jokainen
ryhmypintainen petdjd aaltoja halkaistessaan tuntui
tuovan minulle tervehdyksen noilta erdmaan ritarien
palkimapaikoilta. »Hei, Kuuskosken Aatamil» tuntui-
vat ne hihkaisevan. »Sinun lukkarikoulusi on ylhaalld,
— sielld, missd Pahtakoski soittelee mahtavia urku-
jaanh

Pddtokseni oli tehty. Mind halusin vaihettaa lukka-
rin koppakengdt tukkilaisen uljaisiin vohkavarsipiek-
suihin ja hdanen mustan simusettinsa kivelion kulkijan
kirjavaan kaulahuiviin. Tasaiseksi leikatun kanttorin
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sharjan» asemasta halusin saada pitkdn otsatukan,
jommoista olin ndhnyt jdtkdmiesten kdyttdvin. Hei-
luva helapdd vyolld ja lerppalierihattu niskassa ndin
itseni tukkipoikien parissa tyontelemdssi tukkia
jokeen tai vonkamiehen# rdannin kupeella hoilaamassa:
»Antaa aihkin juostal» Se oli toista kuin istua lukkari-
koulussa ja seurata paperilta nuottien monikirjavaa
karkeloa.

Laksin kyldlle ja ensi toikseni leikkuutin tukkani,
jattden jéljelle vain pitkdn otsatdyhdon. Olin jo sen
toimenpiteen kautta mielestdni astunut tukkipoikain
suruttomaan seurakuntaan. Vahiisilld sadstoilldni
ostin kauppiaalta pieksut ja kirjavan kaulahuivin.
Lerppalierihattu oli minulla jo entuudestaan — isé-
vainajan perintod. Ndissd tamineissa aioin seuraavana
aamuna pudistaa kirkonkyldn tomut jaloistani.

Isoditi tarkasteli minua ihmeissédén. »Mikd nyt on
mielessdsi, kun noin tallaat?» kysyi hdn. Ilmoitin
hdnelle aikeeni eikd vanhuksella ollut mitddn sitd
vastaan. »Sopiihan sinun mennd. Onhan hyvd olla
omastakin takaa, kun tulee syksylld kouluunldhtdn,
lisdsi hdn vakavana.

Mina wvaroin visusti ilmaisemasta hinelle, etten
tulisi tekemdidn hdntd iloiseksi hdnen toivomallaan
tavalla. Myontelin vain hiljaksiin, kun vanhus ku-
vaili loistavaa tulevaisuuttani. Hén ihan kyyneltyi
ajatellessaan, kuinka juhlavalta tulisi kuulumaan, kun
ennestddn jo uljaan nimeni eteen viskattaisiin komealta
kajahtava kanttorin titteli. Isoditi ei aavistanut, ettd
muutaman vuosikymmenen perdstd toisi posti mi-
nulle kirjeitd, joiden p#élld seisoisi: »Runoilija Aatami
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Kuuskoski». Silli — vaikka yhteiskunnallisen ase-
mani puolesta olen kohonnutkin kymmenen Kkertaa
korkeammalle lukkarin wvaivaista virka-arvoa, olen
runoilijan titteliin aina suhtautunut erikoisella kun-
nioituksella. Tuo nelitavuinen sana on tulkinnut mi-
nulle taivasta tavoittelevaa riemua kadotuksen syn-
kimmin ja pistdvimmén tuskan rinnalla.

Mind siis laksin tukkijoelle. Jatdn kertomatta, mitd
kaikkea hyvidid rakas isoditini sulloi reppuuni. Sielld
oli lettuja ja pannukakkuja, paistettuja poronkielid
ja nisurieskoja. Kunnon vanhus oli viimeisilld kehruu-
ansioillaan kustantanut minulle tdmén ylellisen kesti-
tyksen, aivan kuin aavistaen, kuinka tdrkedd oli
tulevalle lukkarille makuaistin kehittdminen.

Astelin jokivartta ylospdin ja rintani paisui onnesta
ja vapautuksen tunteesta. Aurinko paistoi tdydeltd
terdltddn ja hyvdili sdteillidn minun vastatervattuja
pieksujani. Yksi ja toinen vastaantulija tiedusteli
matkani tarkoitusta. Levedlieristd hattuani heilaut-
taen mind hihkaisin heille: »Tukkijoelle, hyvat ysta-
vdt ja kyldnmiehet!ly

Menin lossilla yli joen. Uusi lautturi, isévainajan
viran perijd, suhtautui minuun hiukan arkaillen.
Muistin ne kohtalokkaat ryypyt, jotka hdn minulle
joku aika takaperin oli tarjonnut, ja minun teki
mieli hdnelle sanoa: »Nyt jos annat pullosi, niin menee
viina vapaan miehen Kkurkusta alas.» Mutta — en
viitsinyt, silld hdn ndytti olevan hédpeissddn. Pdin-
vastoin tipautin &ijdlle tolppaa enemmdin kouraan,
silld mielilauseeni on aina ollut: »Meilld eivét tdit
nilkuta.»

Runoilija Kuuskosken elima — 4
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Kirkonkyld jdi taakseni. Seisahduin viimeiselle
mdelle ja annoin katseeni liukua yli noiden tuttujen,
rakkaiden tienoiden. Kirkontorni kohosi juhlallisena
korkeuteen kuin muistuttaen, minkad suuren tulevai-
suuden olin hyljannyt. Mutta mind vastasin vanhalle
temppelille: »Ylospdin on henkeni pyrkimys, vaikk'en
tulekaan palvelemaan sinua. Silld, katsos, eikd tdssd
ympérilldni kohoa vield mahtavampi temppeli: Ju-
malan suuri luonto, jossa jokainen kuusenlatva muo-
dostaa alkugoottilaisen kirkon terdvdsuippoisen tor-
nin.p

Sivuutan kokonaan muut matkani vaiheet. En
kerro mielialoistani tuon ensimméisen paivan kuluessa.
Olin iloinen kuin taivaan lintu. Sen vain mainitsen,
ettd yopaikassani hotkaisin kokonaisen viilipytyn
sisdllon ja pari pannukakkua pdille. Viimeisetkin
ajatukset lukkarinvirasta hdvisivdt ndiden pannu-
kakkujen keralla kuin pohjattomuucen kaivoon ja
mind nukuin pirtin lattialla kuin valepukuinen kunin-
kaanpoika syvddn ja rauhallisesti.

Kolmantena pdivand kotoaldhddstdni saavuin tyo-
paikalle. Tuskin minun tarvinnee mainita, ettd ilman
muuta pantiin nimeni rulliin. Olinhan voimistaan
kautta koko Perd-Pohjolan kuuluisan Vahvan-Kuus-
kosken poika.

Kévisi liian pitkédksi ruveta kertomaan olostani
tukkijoella. Lukijani tuskin ymmértéisikidn kaikkea.
Silld tukkilaisen eldam&@ muodostaa oman erikoisen
maailmansa, missd vallitsevat omat tavat ja omat
lait. Kieli, jota sielld puhutaan, kajahtaa vieraalle
vieraan korvissa ja saisi hdnet ehkd voimaan pahoin.
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Eldma, jota sielld eletdédn, on hurjuudessaan ja repiise-
vdisyydessddn suurpiirteistd, silld tukkilaisten seura-
kuntaan kuuluu jdsenid jokaisesta maaherranldédnista,
penikkajatkastd alkaen losojatkddn asti. Sanalla
sanoen: se on valtakunta, jossa eldmd ei aina ole
silkkid eikd samettia, vaan jossa alamaisten sangen
usein tdytyy lisdtd reikid tuppivydhonsd. Silld ateria
sielld kuitataan toisinaan vetdmalld suolivydtd yhté
reidnvilid tiukemmalle.

Heiluin siis tukkijoella sen kesdkappaleen. Minun
tuskin tarvinnee mainita, ettd jo ensi pdivind putosin
sumaan ja sain kasteeni. Ja kuten tavallisesti kas-
teessa, sain mindkin tuona pdivand tukkilaisnimeni.
Toverini, jotka olivat kuulleet, minkélaista virka-
herraa minusta oli aiottu, ristivdt minut yksinkertai-
seksi »lukkariksi.y

Mutta vaikka tuo »arvontikkeli» annettiinkin pi-
loilla, osoittauduin ennen pitkdd ansaitsevani sen
tdydelld todella. Jo toisella viikolla tuloni jélkeen
osasin ldpi tukkipoikain virsikirjan ja sain johtaa
heiddn reipasta hoilaustaan.

»Hei, lukkari, annapas laulun luistaaly huusivat
toverini, kun tuli suman aukaisu.

Eikd minua tarvinnut kahdesti késked. Avasin lau-
luvayldni ja hoilasin niin, ettd joen rannat raikuivat:

»Hei juuma jullaa

kas, kuin tukki rullaa

ja kaarnaturkki kastuu kokonaan.
Niin uittelemme

puita lystiksemme.

Viel’ isku, poiat, perdpakaraanl»
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Tédmén vdrssyn olin itse sepittdnyt ja opettanut
toverini sitd laulamaan. Olin lukemattomina kesi-
iltoina monen vuoden aikana kuunnellut, kuinka
kanttorin neiti soitteli muuatta pianokappaletta.
Yksi ja sama sédvel aina ja joka kerta. (Kanttori asui
nim. meitd ldhelld, joten ikkunan aukiollessa soitto
sangen hyvin kuului tupamme portaille.) Eiké kant-
torin Gunilla osannut muuta, vai oliko tim# ainoa
savel lumonnut hénet siind midrin, ettei hidn sen
taikapiiristd endd kyennyt vapautumaan, — sitd on
minun mahdoton sanoa. Pikemmin uskon jilkim-
madisen otaksuman, — pédttden siitd, ettd minutkin
vei tdmd sdvel aina niin outoihin maailmoihin. Siini
soi surua ja siind soi iloa — vaikea sanoa, kumpaako
enemmdn, — silld jos Ilo pyrki liiaksi kilostelemaan,
oli Murhe kuin helld #iti hintd heti tyynnyttdmassa.
Tuo sédvel sopi ihmeen hyvin minun luonteeseeni; se
oli sdvelletty kuin minua varten. Mydhemmin olen
saanut selville kappaleen nimen. Se on italialaisen
E. di Capuan »O sole mio». Varmaankin tuo sével-
mestari on ollut sielunsa rakenteelta minun kaltaiseni,
koskapa hdnen sdvellyksensd herdtti minussa runoi-
lijan. Silld omasta mielestdni piddn tuota pienté
varsynpalasta yhtd onnistuneena kuin sévellystékin.
(Jos runoutta ja musiikkia ymmartdva henkilo tarkkaa
vidrsyn viime sanaa »sperdpakaraan», huomaa hin,
kuinka sével siind surullisena alenee ja muodostaa ensi
tavun kohdalla aivan kuin hiljaisen itkuniiskahduksen.)

Tietysti eivdt toverini pystyneet huomaamaan
nditd eri vivahduksia. He hoilasivat laulua tukki-
laisen jymyéddnelld. Heiddn mielestddn oli pidasiana
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tahti ja he wvetivit sitd pitkddn kuin virtti. En
tietysti itsekddn ollut silloin vield selvilld runovér-
syni taiteellisesta arvosta. Vasta myohemmin, kun
vasituisesti antauduin muusain palvelukseen, on mi-
nulle kirkastunut, kuinka synnynnidinen runoilija-
vaisto tdmédnkin pienen palasen luomisessa ohjasi
minua oikeaan. Pé##dharrastukseni taiteen okaisella
polulla on nim. ollut opastaa romantiikka ja realismi
lyoméddn veljen kittd keskendén. Jos nyt tarkaste-
lemme tuota pientd helmed, ilmaantuu siind kuin
itsestddn tdmd harrastus: Alku on puhdasta roman-
tiilkkaa — varsinkin sana »kaarnaturkki» on sen tyy-
pillinen edustaja — kun taas loppu on realistinen.
(Huom. »perdpakaraan.») Nuo kaksi pientd sanaa
ovat kuin paashipoikia kahden linnanvaltiaan palve-
luksessa ja kumpikin kantaa isdntédnsd vireja — silld
erotuksella vain, ettd »kaarnaturkki» palvelee naista
(rouva Romantiikkaa), kun taas »perdpakara» kantaa
ritari Realismin hiukan arkipdivéistad kilpea.

Arvoisa lukija antakoon anteeksi, ettd vahdvalid
poikkean kertomuksestani. Se on nédet luonto, joka
vetdd tikanpoikasta puuhun. Tarkoitukseni oli ker-
toa tukkijoella olostani. Tuo aika elimdistdni on
kulunut miltei yksinomaan ritari Realismin palveluk-
sessa. (Tarkoitan ty6td ja loma-aikoina tavallista
juopottelua ja kortinlyontid.) Vain silloin tdlloin saa-
pui Runotar kuin varkain katsomaan minua ja sellai-
sina hetkind mind vaivuin hidnen lumoihinsa kuusen-
hakokotuksen suojassa. Noista kohtauksista oli tulok-
sena moni ndppdrd laulunpitkd, joita vieldkin Per-
Pohjolan tukinlaskupaikoilla lauletaan.
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Mutta — joskin tdméd aika oli tulevalle elimén-
kutsumukselleni erittdin tédrked, opetti se minut sa-
malla ymmértimaidn erddn suuriarvoisen asian, jota
tuskin koskaan olisin muualla niin eldvésti kasittanyt.
Miné ndin, miten tukkilaiset elivdt. (Olin itse mukana
ja usein ensimmdisend hummaajana.) Sain silmini
auki ja huomasin, mihin kurjuuden kuiluun olimme
menossa. Tappelut kdvivat tavallisiksi ja moni mei-
kaldisistd sai ldhted kirkolle haavojansa parantele-
maan. Toisilta katkaisi laskuhommat nimismies, joka
saapui noutamaan asianomaisen parempaan talteen.
Silloin minulle selvisi jdrjestys, tuo yhteiskunnan
kulmakivi. Jdrjestystd puuttui meiltd ja siksi oli
seurakuntamme niin villi ja suruton.

Olin pian padsevd tdtd uutta ihannetta toteutta-
maan, silld puulaakin konttorissa oli minusta péitetty
tehdd »ukko-herran. Muutaman p#ivan perdstd sain-
kin valtuutuksen virkaan. Ja nyt alkoi uusi eldmi
tukkitydmaalla.

Ensi toikseni pidin huolta, ettd »kympit» ja »stuli-
piiput» kulkivat tydpaikoilla. Té&h&n saakka he
olivat tavallisesti makailleet kuusenhakokotuksissaan
ja tappaneet aikaa. Mitdpa he vilittivdt, vaikka uitto
tuli kalliiksi. Mutta — kun miné sain komentajan
viran, heiluin mukana aamusta iltaan. Ja silloin oli
toistenkin pakko heilua.

Ruuhkat, joiden purkamiseen oli ennen mennyt
viikko, toista, puratin mind nyt parissa, kolmessa
pédivissd. Mind olin Napoleon, joka johdin ryysyisté
armeijaani voitosta toiseen. Samalla tavoin kuin tuo
kuuluisa keisari, Iupasin mindkin miehilleni lepoa
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Lombardian tasangoilla. Tuo Lombardia tuli lauan-
taisin, jolloin lopetutin tyot kello kahdelta, — sen
sijaan, ettd ennen oli rehitty tdysi pdivd. Ja — sa-
moinkuin Napoleon lupasin minédkin miehilleni kor-
vausta, kunhan saatiin.viikon tyd loppuun: Mind
annatin heille yliméédrdisen ldskiannoksen yhtitn
hartsumakasiinista. (Olin tehnyt molemmista asioista
sopimuksen yhtion inspehtorin kanssa.)

Samalla tarmolla iskin kasiksi siveellisiin epédkoh-
tiin. Kielsin juopottelun ja kortinpeluun tydpaikoilla.
Ensi alusta kohtasin luonnollisesti kovaa vastarintaa,
niin »kymppien» kuin miehistonkin taholta. Mutta
kun mind kulmat kurtussa sanoin heille: »Rellestd-
kad kirkolla niin paljon kuin haluatte, mutta ei tadllédy,
taytyi heiddn taipua. Kun kaksi vuotta oli kulunut,
oli nKantos-yhtion tyomailla mallikelpoinen jérjestys
ja tyovaki oli tottunut sithen tdydellisesti. Kukaan
el endd nurissut, vaan kaikki antoivat minulle yksi-
mielisen tunnustuksen. Olin saavuttanut tarkoituk-
seni.

»Se on Kuuskosken ansiota kaikki», sanoi inspehtori
Ulenius. »Te olette kerrassa kunnostautunut. Ei kos-
kaan ennen ole tyd nidin reippaasti sujunut.» Ja hén
esitti minulle, enk® ottaisi puulaakin jérjestysmiehen
virkaa vastaan. Se oli hiukan paremmin palkattu ja
siind vapautuisin tydnjohdosta sekd saisin yksino-
maan omistautua jarjestyksenpidolle.

»Mikds sen ndtimpiy, ajattelin mind ja suostuin
ilolla tarjoukseen. Tosin minulla ei ollut aavistusta-
kaan laeista eikd asetuksista, vaan ajattelin: kun
olin kerta kokemuksen kautta oppinut tuntemaan,
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mitd jarjestys merkitsi yhteiskunnalle, osaisin kai
myds ylldpitdd sitd, — varsinkin kun minulla oli
tukenani viran ulkonainen tunnusmerkki: — kahden
tuuman paksuinen kumipamppu.

Niin se on, ettd toiset painavat koulunpenkkeji ja
oppivat kirjoista, péédstdkseen joskus yliopistoon tut-
kintoja suorittamaan. Mind en ole koskaan kolku-
tellut sen laitoksen portteja, jota kirjanoppineitten
kielelld kutsutaan »Alma Materiksi», vaan olen kiynyt
ainoastaan »Poélvdstin koulun». Mutta se onkin kai-
kesta paddttden paljon suurempi oppilaitos kuin taval-
liset yliopistot, vaikka siind ei olekaan kuin yksi
ainoa oppituoli, se, jolla istuu — itse Elima.

Mutta — nyt huomaan taas hypédnneeni syrjdédn.
Olen eksynyt filosofeeraamaan sen sijaan, ettd minun
pitdisi kertoa. Mistd tadmd johtuu? Varmaankin
runoilijatempperastani, jonka on vaikea pysyé alallaan.

Oon ldikkyvéd kuin aalto Atlannin,

kun mahtavana lyd se vasten rantaa.
Oon sdikkyvd kuin sdvel syrinksin,
kun lehdosta sen tuuli luoksekantaa.
On siind syy, miks ohjelmaa en seuraa.
Ma muistutan, néis, liiaks villipeuraa.



V.
MINUSTA TULEE JAR JESTYSMIES.

Kymmenen vuotta eldamistdni oli kulunut tukki-
laisena. Olin nyt kahdenkymmenenkuuden vuoden
vanha. :

Jos olisin ottanut vastaan kirkkoherra Hasael
Hillbingerin ystavillisen tarjouksen, olisin kai jo
puolikymmentd vuotta kiekunut lukkarina jossakin
Suomen kirkossa ja pusertanut naisvéden silmistd run-
saasti kyyneleitd. Sen sijaan oli Kohtalo madrdnnyt
minut puhumaan viileskeltyjad kielid sen pampun
avulla, jonka inspehtori Ulenius minulle virkaanastu-
mispdivdnd ojensi, lausuen: »Kas téssd, Kuuskoski,
valtikka, jonka tasapaksussa muodossa jokainen
tukkijatkd on nakeva yhtion voiman ja varakkuuden
vertauskuvan.»

Minun periaatteeni jarjestyksen valvojana on aina
ollut valttad fyysillistd kosketusta. Olen sitd mieltd,
ettd jollei Henki tee tehtdvidnsé, on Ainekin avuton,
Ainoastaan silloin, kun ensinmainitulla on isdntédvalta,
voi jalkimmdinenkin tayttdad rengin tyon. Mind olen
siind suhteessa syntynyt onnellisten téhtien alla, ettd
olen henkeni voimalla useimmissa tapauksissa kyennyt
hillitsemaan ihmisessa herdnneen pedon. Sellaisina het-
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kind olen katseeseeni koonnut kaikki sieluni voimat
ja saanut silméni salamoimaan viheridist4 ja keltaista.
Olen kuullut ystdviltdni kirkkoherra Teofilus Tien-
ndyttdjalta, joka joskus on joutunut todistamaan
nditd henkisen voiman néytteitd, ettd katseeni tuol-
laisina hetkind muistuttaa leijonan katsetta. Enkd
sitd ollenkaan ihmettele. Pidinvastoin luulen, ettd
kun vield karjahduksessani on purkautunut ilmoille
kaikkien entisten Kuczkowskien parkaisut — alkaen
ensimmadisestd, joka Kkiipeili puissa — isdvainajaani,
Vahvaan-Kuuskoskeen saakka, — on vaikutus var-
maankin ollut hirvittdvd, — koskapa tukkilaisilla
tallaisten leijonahetkieni jalkeen kuuluu olleen asiaa
purolle pesemdin niitd parseeleita, joista mies tunne-
taan. Mitd silloin merkitsevdt pamput ja pistoolit?
Henki se on, joka maailmassa jylldd ja aine auttelee
vain kiltisti sivussa.

Mutta — wvaikka taméd (fyysillisen kosketuksen
vilttiminen) on ollutkin — ja yhd edelleenkin on —
niitd johtotdhtid, joita mind eldmé&ssdni seuraan,
olen siitd huolimatta joskus joutunut panemaan »hi-
hat heilumaany, niinkuin sana tuolla korkeassa Pohjo-
lassa kuuluu. Ja silloin on poliisin pamppu eldvésti
saarnannut siitd tekstistd, ettei »esivalta miekkaa
hukkaan kanna». Ja auta armias sitd jatkédriepua, joka
ei silloin ole ehtinyt saada jalkoja alleen! Sellaisina
hetkind on uusiintunut midianilaisten pako, Gideonin
ajaessa heitd takaa, taikka se suurenmoinen tilaisuus,
jolloin Simson aasin leukaluulla 16i tuhat filistealaista.
Sellaisina hetkind on Aadam Kuuskoski ollut tilan-
teen herra, kuten sotakielessd sanotaan.
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Mind siis sain vydlldni kannettavaksi puulaakin
pampun, jota ennen minua oli kantanut Esaias Kemp-
painen, vaikka verrattain laihoilla tuloksilla. Siitd
huolimatta, ettd télla miehelld oli jylisevdn profeetan
nimi, oli hin miehekseen tdydellinen tallukka. Kor-
keimpina hetkinddn hén oli vain heiluttanut pamppua
ja lampaan ddnelld madkdissyt: »Katsokaapa, pojat,
tatdl» Johon tukkilaiset olivat joukolla nauraneet.
Esa Kemppainen oli tdstd holmistynyt niin, ettd
oli katsonut parhaaksi pistdd pampun poveensa ja
maailman kilteimmalld aadnelld pyytaa: »Antakaapa,
velikaverit, hiukan Kokkolan potkyd. Ei sattunut
Saariniemessd olemaan.»

Muistan hyvin sen pdivdn, jolloin ensi kerran saa-
vuin puulaakin tyomaalle jarjestysmiehen sininen
univormu péélld ja pamppu vyolld. Muistan, kuinka
monet katseet kohdistuivat minuun ja muutamista
olin lukevinani ilkkumista ja uhmaa. Mutta min4,
joka aina olen seurannut historiallisia esikuvia, otin
uljaan Napoleon-asennon ja kddet ristissd rinnoilla
katselin edessdni hadrivad tukkilaisjoukkoa. Seisoin
tuossa asennossa tarpeellisen kauan ja annoin ndyt-
teen leijonakatseestani. Se teki heti toivotun vaiku-
tuksen, silld muuan 16s6jatks, Isd-Suopanki nimeltéén,
joka kaikkein kiukkuisimmin oli mittaillut minua
katseillaan, kohotti housujaan ja lausui seurakunnalle:
»Tehdddnpds, pojat, toitd, kun esivalta katselee paélta.y
Mutta mind, jonka hallitsijataipumuksiin on myds
kuulunut lemped, mutta samalla arvokas isillisyys,
korotin &déneni ja pidin tukkilaisille ndin kuuluvan
puheen;



60

»Veljet, tukkilaiset!

Te varmaankin ihmettelette, ettd mini, teiddn enti-
nen toverinne, seison téssd edessdnne esivallan symbo-
lit padllani. (Kdytin tahallani tatd vieraskielisté
sanaa, koska olen sellaisten aina huomannut erikoi-
sesti vaikuttavan sivistymattomiin joukkoihin.) Mutta
tapahtunut on Jumalan tahto. Hén, joka kaintaa
kuningasten syddmet kuin vesiojat, on armossa néh-
nyt hyvidksi kiinnittdd arvoisan herra inspehtorin
huomion minun késkijataipumuksiini, jotka taipu-
mukset ovat jokaisen ensiluokkaisen jdrjestysmiehen
ainoat oikeat edellytykset. Sen vuoksi hidn on koroit-
tanut minut virkavallan sddtyyn ja varustanut minut
vallan nékyvilld merkeilld. (Samassa otin kédteeni
pampun.) Taméd pamppu tédssd. on sellainen vallan
symboli, jota minulla siis on oikeus kédyttdd, jos jou-
kossanne ilmaantuu kurittomuutta ja puulaakin jér-
jestyssdédntdjen rikkomuksia. Sillein on tdmé vallan
vertauskuva kuin sadun taikasauva muuttava teorian
praktiikaksi ja mind saanen vakuuttaa, ettei se prak-
tiikka ole oikein mieluista teille. Mutta minulla —
tahdon sen myos tdssd julkilausua — on aina ollut
suurempi halu hallitsemaan hengen aseilla ja siksi
toivon, ettd te, joiden joukossa on monta eldmad
kokenutta miestd, ymmadrratte tdmén ja autatte sym-
bolia pysymddn symbolina ja teoriaa teoriana. Silloin
vallitsee vilillimme yhteisymmaérrys ja sopusointu.

Tukkilaiset! Mind esitdn yhdeksdnkertaisen eld-
kéon-huudon télle sopusoinnulle. Eldkotnh

Iimoille kajahti jatkdjoukon sataddninen huuto.
Se oli niin voimakas, ettd aluksi sdpséhdin ja luulin
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jo pamppua tarvittavan. Mutta sitten minulle sel-
visi tilanne,

Joukosta kuului huutoja: »Eldkoon Kuuskoskily
»Eldkéon jdrjestysly Mind olin turhaan peldnnyt.
Jatkat olivat ihastuneet puheeseeni ja ilmaisivat sen
noin voimakkaasti.

Otin jélleen Napoleon-asennon ja katselin alamais-
teni ilonpitoa.

Huutoa ja mekastusta jatkui hyvédn aikaa. Taisipa
joku siind innostuksessa katkaista keksinsdkin, kos-
kapa joukosta kuului kirkkaita »drrdpditds. Siltd
varalta, ettd joku olisi puheeni johdosta saanut syda-
meensd nardd, ehdotin huikaistavaksi laulun »Tukki-
poian tunnusmerkKkis. Siind oli reipas ja repdisevd tahti
ja sitdpaitsi se oli minun tukkilaisaikuisia sepityksidni.

Minun ei tarvinnut kahdesti kédsked. Samassa ka-
jahti ilmoille satadédninen loilotus, jota mind johdin
pampulla tahtia lydden:

»Tukkipoian tunnusmerkki

on reilu ja remssee kdytos.
Kurkkion kurkusta tukilia lasku
on taitonsa korkein ndytos.

Tukkipoian tunnusmerkki

on ruskea sapelisylki.

Sen kun tdmd poika yli tuvan heittdé,
niin kiljuu jo kiukaan kylki.

Tukkipoian tunnusmerkki

on pullo ja korttipakka.

Viikon tienat jos lautahan laskee,
niin eipdhdn itke akra.
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Tukkipoian tunnusmerkki

on heiluva helapdd vydlld.

Silld hdn heilansa oven auki kiskoo
pdivilld sekd ydlla.

Tukkipoian tunnusmerkki

on saappaat vohkavarret.

Niilld kun poika permantoa polkee,
niin karisevat katosta karret.

Tukkipoian tunnusmerkki

on kymmenen drrdpddtd.

Kun hédn niistd vain yhdenkin laskee,
niin taivaskin muuttaa sédétd.»

Harvoin lienee tatd laulua repdisevdmmin laulettu
kuin ndissd minun virkaanasettajaisissani. Kivelio
kohisi kuin koski ddnten voimallisesta pauhinasta. Ja
kuin vahvistukseksi viimeisen védrsyn viime s#keelle,
rupesi yht’akkid satamaan kuin saavista kaataen.

Tukkilaiset naureskelivat ja noituivat, ldhtien kii-
reen vilkkaa juoksemaan kotuksiinsa kosken varrella.
Mind seurasin esimerkkid, vaikk’en juossutkaan.
Virkavallan edustajana katsoin sen itselleni sopi-
mattomaksi.

Sainkin pian havaita, kuinka esiintymiseni oli vai-
kuttanut. Kun paastiin kotuksen suojaan ja kahvi-
kulta oli saatu wvalmiiksi, tarjottiin minulle ensim-
mdinen kuppi. Se tapahtui tuollaisella puolittain
kunnioittavalla, puolittain tuttavallisella tavalla, jolla
kansa aina suhtautuu rakastamiinsa virkamiehiin.
Huomasin tuossa kahvia juodessani jo ensimmdisend
pdivdnd saavuttaneeni tdmén ihailtavan aseman.
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Olen sitd mieltd, etteivat tdtd asemaa osaa oikein
hallita muut kuin ne, joilla on suonissa herrasverta.
Heilld on oikea vaisto ymmartdd, milloin sopii tehda
itsensd vertaiseksi, milloin taas ilmapallon lailla ko-
hota ylos korkeuteen. Ilmapalloa pitelevddn lankaan
vertaisin tdssd tapauksessa sitd syntyperdistd jousta-
vuutta, jolla sddtyldissuvusta tulleet virkamiehet py-
syttelevat oikeiden valimatkojen padssd kansasta.
Niinkuin tuollainen markkinailmapallo kauppiaan ys-
tavallisestd toimenpiteestd toisinaan laskeutuu ympa-
rilld seisovien pdiden tasalle, hdikdisten katsojia kau-
niilla muodollaan, — niin laskeutuu sé@étyldisvirka-
mieskin toisinaan kansan tasolle kuin puhellen: »Kat-
sokaa minua. Téllainen mind olen.» Ja — samoinkuin
ilmapallo taas hitaasti kohoaa korkeuteen, pysdhtyen
vasta sitten, kun lanka sen pidédttad, — niin siirtyy
sdatyldisvirkamieskin taas tarpeellisen vélimatkan
paihin kansasta, kun tilanne niin vaatii. Jotavastoin
kansan riveistd nousseilta puuttuu usein tdmé jous-
tavuus. Heille nousee virka pddhdn ja he tulevat
heti niin »silmaa tdyteen», ettd »lanka» on vaarassa
katketa. Kunnes jonakin kauniina pdivdnd kuuluu
tuollainen hiljainen rapsaus — ja he ovat menettidneet
kyvyn suhtautua kansaan. Silloin ei lopullinen kukis-
tuminenkaan ole endid kaukana. Ylpeydessddn he
kdyviat mahdottomiksi niin alaspdin kuin ylospdin-
kin ja erdind kauniina p#ivdni heiddt kaikessa hil-
jaisuudessa erotetaan. Poksis! Ilmapallon satu on
lopussa ja kuori tuijailee ldpi ilmakerrosten maata
kohti ja putoaa jollekin méttddlle kuin mirkd
kinnas.
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Niin suuresti kuin miné ihailenkin Napoleon [:std,
katson, ettd téssd juuri oli syy hdnen kukistumiseensa.
Hankin tuli liiaksi »ilmaa tayteen», katkaisi slankansay
ja — liidelty@édn aikansa Euroopan ylld loistavana ja
kauniina — putosi S:t Helenan saarelle. Se oli se
métds, jolle hdn méatkahti. Ei — tarvitaan jousta-
vutitta, tarvitaan jdrked osata oikein suhtautua ym-
paristédnsd. Siind on virkamiehend olemisen salai-
suus. F

Tallaisiin filosoofisiin mietteisiin vaivuin tuossa
kahvia juodessani. Ndin jatkien pédét ihan kohdallani
ja uudenuutukainen univormuni sai minut kuvittele-
maan itseni tuollaiseksi siniseksi ilmapalloksi, jonka
hymyilevd pallomies on hetkeksi vetdissyt korkeu-
desta alas kansajoukon ihailtavaksi. Vanhat tyo-
toverini suhtautuivat minuun juuri tuollaisella hiu-
kan tyhmdansekaisella ihailulla. Toiset tollottelivat
suu auki kiiltdvid virkanappejani, toiset loivat arkoja
silméyksid kiiltonahkasaappaisiini, jotka olivat ihan
samanlaiset kuin kirkonkyldn nimismiehelld. Luin
heiddn katseistaan, ettd he pitivdit minua suurena
herrana eivatkd he siind erehtyneetkddn: sellainen-
han mind olin. Mutta herra istui lastensa keskelld
ja nautti mitd heiddn ystdvélliset kédtensd hénelle
tarjosivat. Silld kahvinjuonnin jédlkeen rupesivat
muutamat syomédn ja vanha losojatkd Ruutikainen
tarjosi minulle tuoresuolaista siikaa sanoen: »Eik6hidn
konstaapelikin vdhdn maistaisi?» Minua hiukan her-
mostutti, kun piti tuo kalapalanen kourin sydda.
Ajattelin, ettd se saattaisi alentaa arvoani tukki-
laisten silmissd. Vuolin siis tikun, pistin siiankappa-
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leen siihen ja, pidellen sitd taitavasti hyppysissdni,
imeskelin rasvan pois. Loput tarjosin kauniisti kymppi
Korhosen koiralle.

Olen taman kertonut vain esimerkiksi, minkélaisia
vaikeuksia virkamiehelld on voitettavanaan. Silld olen
sitd mieltd, ettd kapinat ja vallankumoukset syntyvét
juuri virkamiehiston liiallisesta alhaisuudesta. Tar-
peellinen kunnioitus ja esivallan pelko vdhenee ja
silloin on hulina heti kdynnissd. Vanhat roomalaiset
sanoivat: »Ne quid nimisy. Sen tahtoisin vapaasti
suomentaa: »Alkdon virkamies sydkd kourin kansan
ndhden.»

Hohhoijaa! Mitdpa kertoisin? Kertoisinko, etti
jarjestysmiehend oloni kesti kymmenen vuotta? En,
silld senhdn tietdd koko Perd-Pohjola. Kertoisinko
niistd suurista mellakoista, joita Pohjolan laajoilla
tukkitydmaillakin syntyi silloin, kun sosialismin aat-
teet olivat kypsyneet hedelmdd kantamaan? En,
silld siitd ovat sanomalehdet tehneet selkoa ja minun-
kin osuuteni noiden mellakoiden rauhoittamisessa on
tuotu julki, vaikk’ei hetikddn niin laajassa mitta-
kaavassa, kuin olisin ansainnut. Mutta — mitidpa
siitd. Alkibiades ajettiin maanpakoon ja Guttenberg
kuoli kdyhyydessd. Historia on tdynnd esimerkkeja
kiittdmattomyydestd. Nuo suuret mellakat luettiin
johdon taholta minun syykseni. Niinkuin mini
voisin estdd rdjahtaméastd ruutitynnorid, johon herrat
itse heittdvat palavan tulitikun! Silld suureksi osaksi
aiheutui tuo muistettava meteli niistd epdkohdista,
jotka tukkitydmailla vallitsivat. Palkat olivat pienet,
asunto-olot kurjat. Talvella jadtyi jatkarievun tukka

Runoilija Kuuskosken eldmd — 5
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kdmpén seinddn kiinni, kun hdn hetkisen nojasi sit4
vasten. Totta on, ettd sytyttdvén kipindn heitti suur-
lakko, joka eteldstd kisin levisi pohjoiseen kuin kulo-
valkea. Siis — korjatakseni vertaustani — jos eivit
herrat sytyttdneetkddn ruutitynnérid, olivat he itse
tuon ruudin kasanneet. Minua syytettiin siitd, ettd
olin muka veljeillyt tukkilaisten kanssa ja siten hei-
kontanut esivallan auktoriteettia(!) Herra Jumala,
mind, Kuczkowski, puolalaisen aatelismiehen jilke-
ldinen, jonka esi-isdt olivat sydneet kuninkaan poy-
déssd! Pdinvastoin — olin hallinnut heitd kuin TSingis-
Kaani, vaikka hengen rautahansikkailla. Voisin lue-
tella lukemattomia esimerkkejd, kuinka jatkd on
edessdni vavissut kuin haavan lehti. Voisin kertoa
salajuonista ja véijytyksistd, joissa henkeni on ollut
hiuskarvan varassa. Mutta leijonakatse, josta edelld
olen maininnut, pelasti joka kerta tilanteen. Jos
rahalla palkittaisiin se, mitd mind henkeni voimalla
olen »Kannony» puulaakissa saanut aikaan, eivit mai-
nitun puulaakin varat riittdisi alkuunkaan. Saisivat
lainata Rockefelleriltd lisdd. Arvoisa lukijani myon-
tdnee minun olevan oikeassa, kun kerron, ettd vain
kerran olen laukaissut pistoolini ja silloinkin vain
taysindisiin silppusékkeihin, jotka pimedssd nayttivit
hytkkéykseen valmistuneelta jatkdjoukolta. Niin vi-
hidn olen ampuma-asetta viljellyt. Ja kuitenkin olen
pitdnyt jdrjestyksen ylld »Kannom» puulaakin tyo-
mailla perimméssd Pohjolassa, missd ihmishenki ei
paljon maksa. Mutta se on ollut periaatteeni mukaista,
silla — kuten edelld olen maininnut — olen aina vélt-
tanyt fyysillistd kosketusta. Vain harvoissa poikkeus-



67

tapauksissa olen kdyttdnyt pamppua ja pannut hihat
heilumaan. Mutta silloinkin on karjuntani vaikutta-
nut enemmén kuin pampun iskut. Silld — d4ntd mi-
nulla on ollut — Jumalan kiitos! — ja on vieldkin.
Silldi — olen varma siitdi — jos olisin lyonyt joka
kerta kuin sisuani poltti ja kieleni kédrjessd kipenditsi,
olisivat Suomen seurakuntien papit saaneet lisatyota
kirkonkirjojen pidossa. Siksi monesta maaherranlds-
nistd on miestd kohdalleni sattunut. Mutta — milla-
hidn mielelld olisi puulaaki silloin toimintaani suh-
tautunut? Varmasti se olisi ollut ensimméiisend soi-
maamassa minua liiallisesta ankaruudesta, niinkuin
se nyt soimaa liiallisesta lempeydestd. Mutta —
kumpi on parempi, saadako jalkimaailmalta lempedn
vai julman nimi? Keisari Tiitus oli »ihmiskunnan
rakkaus ja ilo», mutta kuka wvalloitti Jerusalemin?
Juuri sama Tiitus. Minua taas on kutsuttu »Kau-
heaksi Kuuskoskeksi», mutta sittenkin olen menettényt
virkani — lempeyteni vuoksi.

Niin — olen edelld puhunut ilmapalloista — sellai-
sista, jotka tyytyvit koreasti lentimddn rihmansa va-
rassa, kuin myds sellaisista, jotka kahleensa katkot-
tuaan leijailevat aikansa yldilmoissa ja putoavat sitten
maahan. Eikd minun ole kdynyt juuri viimeksimaini-
tulla tavalla? : .

Tavallaan — mutta siihen ei ole ollut syynd minun
mahdottomuuteni, vaan puulaakin mielivalta. Sat-
tuuhan markkinoilla, ettd joku ilkimys pistdd puhki
ilmapallon, silld aikaa kuin myyjd tekee kauppoja
toisen kanssa. Eikd siihen tarvita muuta kuin tavalli-
nen nuppineula. Sellaisena salakavalana nuppineulan
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pistona piddn sitd »Kanto-syhtion johtajan viitetts,
ettd mind muka olisin veljeillyt tukkilaisten kanssa.
Se kuulostaa naurettavalta ja sitd se onkin. Mutta
— téssd tapauksessa se riitti: — se teki lopun »sini-
sen ilmapallony sadusta — kéyttddkseni tdtd runol-
lista vertausta.

Mieleeni muistuu muuan laulunpétkd, jota ysté-
vallani Teofilus Tienndyttdjdlla oli tapana hyréilla:

»Hei, pallomies, jo puhkaistiin
taas ilmapallo sultals

»Ei haittaa, nditd kortteeriin
jdi riittdvisti multa.

Jos kanssani kdyt kaupunkiin,
jonk’ Isar halki taittaa,

niin sielld rampa arlekin

nédit’ tuhatméiirin laittaa.»

Niin — wvaikka tuo laulunpdtkd ei kirjaimellisesti
sovellukaan téhdn tapaukseen — mind kun olen ver-
rannut i t s e & ni ilmapalloon — niin tulkitsee se kui-
tenkin erddn totuuden: Jos markka menee, niin jadpa
toinen. Virkoja on maailmassa riittdvisti. Sen olen
mindkin saanut kokea.

Mitépd Kkertoisin? Puhuisinko puulaakin siséisista
asioista, jotka eivdt suinkaan aina olleet oikealla
tolalla? En, silld mit4d ne minua liikuttavat. »Omalle
herralleen jokainen seisoo ja lankee», sanoo Teofilus
Tienndyttdja. Ja se sana on tosi. Mind siis puhun
itsestdni, silld siitd ei kukaan voi minua syyttéa.
Mind lausun vain tdmén luvun lopussa jadhyvdiset
Peri-Pohjolan ikuisesti humiseville metsille, noille sola-
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koille kuusille, jotka seisovat totisina kuin alabasteri-
pylvéddt. Te tunnette Aadam Kuuskosken. Héin on
kuunnellut teiddin kummaa kohinaanne, jossa soi
ihmiskunnan ikuinen huokaus. Hén on istunut teididn
juurellanne kddessd mahdottoman suuri voileipd ja
haaveillut Eedenin paratiisista. Silloin hdn ei ollut
virkamies, silld poliisinlakki lepdsi kallellaan kanerva-
pensaikossa ja virkatakissa oli kaksi nappia auki,
ylhadltd Iukien. Ei, hdn oli runoilija, joka kuvitteli
sydvénsd taivaalta kuun ja tuottavansa siten kaikille
rakastavaisille suunnatonta harmia. Silldi missd nyt
lemmenliitot solmittiin? Hahhaa! Runoilija Aadam
Kuuskoski nauroi, nosti polvensa pystyyn, ja nojaten
kuusen kylked vasten pani kiddet ristiin rinnoilleen.
Silla itse hédn oli solminut ikuisen liiton pimedssa,
Konttisen kujan suussa saman pdivén iltana, jolloin
keisari Nikolai Il nousi Vendjin valtaistuimelle.



VI

MINA MENEN NAIMISIIN ALEKSANDRA ALAN
KANSSA.

Mitd on mies ilman vaimoa? Niinkuin koira ilman
hdantdd tai niinkuin sika ilman kérsdad. Taikka —
kdyttddkseni runollisempaa vertausta: niinkuin kallis-
arvoisilla aarteilla lastattu laiva ilman perdsinta,
taikka kirkko ilman lukkaria. Komeakin laiva joutuu
auttamattomasti haaksirikkoon ja niin joutuu moni
etevakin mies ilman vaimoa siveelliseen haaksirikkoon
elamidn myrskydvélld merelld. Lukkarittomassa kir-
kossa on taas ikdvad veisata, mutta — kun etevd luk-
kari avaa suunsa ja kajauttaa: »Koko maailma iloit’
mahtaa», niin siihenpd sopii jo seurakuntalaisenkin
sekaantua. Niin on myos vaimo talossa se, joka suu-
rinta ddntd pitdd (mind en sano tdtd millddn pahalla,
silld se on naisen luonto) eikd siihen tarvitse miehen
edes aina sekaantuakaan.

Mutta — jottei minua luultaisi naisten pilkkaajaksi
— rienndn heti kertomaan, ettd Aleksandra Ala (eli
Alan Santra) oli kerrassa komea ihminen. Sellaista
ryhtid kuin hénelld oli tyttond, ei ole jokaiselle kuole-
vaiselle suotu, Niin hdn kulki pda pystyssd, sivuilleen
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vilkumatta ja lanteensa lainehtivat kuin Laukea-
man vedet lounaisella. (En ole luultavasti ennen
maininnut, ettd Laukeama on Ison Véyldn ja Luppo-
joen yhtymdkohta, jarved muistuttava laajennus,
jonka lounaistuuli saa isosti aaltoilemaan.) Kyldn
kesken pidettiin Alan Santraa drednd, helposti kuo-
hahtavana ihmisend, joka suutuksissaan saattoi sanoa
mitd tahansa. Mutta hinen kdytostddn ei yksikddn
kyennyt moittimaan. Hén ei kuluttanut aikaansa
tanssipaikoissa ja turhaan saivat kyldn pojat hédnen
luhtinsa ovea kolkuttaa. Se ei auennut — ja — jos
aukesikin — saattoi sieltd saada padhinsd halon taikka
~ jakkaran. Pari, kolme Ristiniemen poikaa oli kulkenut
pdd kéaareissd Santran vuoksi. Hénté olisi siis saatta-
nut luulla tylyluontoiseksi, mutta se, joka tunsi
hdnet tarkemmin, tiesi, ettd tuossa tukevassa im-
messd asui tosi naisellinen sielu.

Mind olin jo rippikouluaikanani iskenyt silméni
Santraan, silld en ndhnyt hintd koskaan muiden seu-
rassa. Yhtd aikaa me kuljimme rippiluvussa ja kou-
lun pddtyttyd jdi Santra kirkonkylddn palvelukseen.
Ensimmdisind tukkilaisvuosinani ndin hédnet tuon
tuostakin kirkonkyldn raitilla ja monta kertaa —
kun olin toisten tukkilaisten kanssa menossa tanssi-
paikkaan — tempaisi hdn minut pois tuolta turme-
luksen tieltd huutamalla jilkeeni: »Tule sind, Kuus-
kosken poika, sieltd pois, silld sind olet parempaa
ldhtoa kuin nuo retkut, joilla ei ole muuta virkaa
kuin tanssi ja kortinlyénti.» Toverini kiroilivat tuota
ylpedd tyttdd, mutta — tunnustaakseni totuuden —
mind seurasin joka kerta hdnen kutsuaan. Sellaisina
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iltoina me tavallisesti kivelimme hautuumaalle ja
silloin mind ndin Santran ihan uudessa valossa. Tuo
ylped pdd taipui hiukan alaspdin ja hénen silminsé
saivat omituisen, kaihoisan ilmeen. Sellaisina iltoina
hian oli tavallista puheliaampikin ja me keskuste-
limme kaikesta taivaan ja maan vililld. Erddni iltana
hén sanoi: »Mind piddn tdstd karkeasta sorasta néilld
kdytavilld; se sihajaa niin somasti tépposten alla.y
Johon minéd vastasin: »Se tuo mieleen eldimén katoa-
vaisuuden, silld kdyskelemmehin kalmistossa.» Sil-
loin hdn kohotti minuun ihanat silmdnsd ja hénen
korkea povensa aaltoili rajusti, kun hédn lausui: »Niin,
Aatami, miné olen aina huomannut, ettet sini ole se,
miltd néytdt. Sinulla on parempiakin ajatuksia, kuin
seurastasi padttden saattaisi luulla.» Sekds oli mi-
nulle kuin 6ljyd valkeaan. Mind innostuin ja rupesin
purkamaan hénelle sydantédni. Seisoen keskelld kirkko-
maan kdytdvéd, kauppias Koivulan hautakiven koh-
dalla, mind painoin k#dden syddmelleni ja huudahdin
haltioituneena: »Et tiedd, Santra, kuinka timi on
tdysil» Santra ei vastannut mitdin, katsahti vain lem-
pedsti ja viittasi minua mukaansa. Me vaikenimme
kumpainenkin ja jatkoimme hiljaa kdvelyimme. Se
tuntui niin ihmeen ihanalta. Tuntui, kuin olisi tuota
tunnustusta seurannut ddnettomyys keventdnyt rin-
taani. Jokainen askeltemme aiheuttama sihahdus
kuulosti minun korvissani, kuin olisi jyvid laskettu
védhin erin hinkalosta sdkkeihin, ja mind olin kuule-
vinani d4nen sanovan: »Nyt se riitt44; nyt sinne kylld
voi ylisen Iuukusta mennd.» Ja sinne mentiinkin
(t. s. minun syddmeeni). Se veitikka, joka sinne Kii-
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pesi, oli juuri tuo vierelldni asteleva muhkea Santra.
Hin sai minut kertomaan aatteistani ja suunnitelmis-
tani, ja sitd mukaa kuin mind kerroin, kaivautui hin
syddmeni soppeen, sen jokaiseen koloon ja etsi yhd
uutta. Ja — sikdli kuin saatoin hénen kasvoistaan
paattdd — oli hidn loytdihinsd tyytyvéinen.

Niin uskalsin muutamana iltana hinelle tunnustaa,
ettd minusta tulisi runoilija. Tunsin verissdni sen
poltteen, joka on runoilijoille ominaista. Péédni oli
tdynnd mitd ihmeellisimpid asioita. Mind puhuin
unissani ja olin tavallisesti olevinani trubaduuri ku-
ningatar Genoveevan hovissa.

Hén kuunteli minua hdmillddn eikd pitk#dédn aikaan
keskeyttdnyt minua. Mutta sitten hdn yht’dkkida —
juuri kun olin kuvaamassa hidnelle, minkélaisia rak-
kausrunoja mind aioin kirjoittaa — keskeytti minut
kysédisemélld:

»Mutta kuule, Aatami, eikd siihen pidd olla kouluja
kdynyt?»

Tunnustan seisoneeni hetken hamilldni. Se nép-
sdkké Santra! En kyennyt vastaamaan mit4dn. Mind
en siihen aikaan tuntenut vield muita runoilijoita kuin
Runebergin ja Topeliuksen sekd jonkun verran
Walter Scottia, ja ne olivat kaikki olleet kouluja kéy-
neitd miehid. Mind en siis voinut hetkeen vastata
mitddn. Mutta tuo nokkela Santra tuli minulle itse
avuksi — tietimattain.

Mind katselin hdnen muhkeaa muotoaan, hidnen
kauniisti kaartuvia rintojaan, hénen suutaan, jota
télla hetkelld koristi hiukan ivallinen hymy, ja mind
tunsin, ettd rakastin hintd.
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»Niin . . . koulujako kaynyt?

»INiin.»

»Mutta — tarvitaanko rakkauteen koulunkdyntid?»

- Néin, ettd hdnen kasvonsa kalpenivat ja rintansa
kohosi ja laski kuin meri. Nyt oli hdn vuorostaan
voitettu. Mind riemuitsin hengessédni.

»Katsopas, Santra, jos rakastamisen oppii ilman
koulunkdyntid — se kun on luonnon vaisto meissd —
niin oppii runoilemisenkin. Sekin on luonnon vaisto.
Ja mind tunnen, ettd minussa asuu tuo vaisto.»

Hin katseli minua lempedsti, surumielisesti hymyil-
len ja — seuraavassa silmdnrdpdyksessd lepdsimme
toistemme sylissd. Ah, autuas hetki, jos sen kuvata
taitaisin! Siihen ei kykenisi maailman suurimman-
kaan runoilijan kynd — saatikka sitten minun. Héan
lysahti syliini kuin tyhjd sikki ja mind ihmettelin,
kuinka Alan Santra, joka ei suinkaan ollut niitd
laihimpia, oli yht’dkkid kdynyt niin koykiiseksi.
Mutta sind hetkend en tiennyt, ettd rakkaudella
on karhun voimat. Mind siis kiikutin sylissdni tuota
tukevaa imped ja hirnahtelin kuin pillastunut hevo-

nen: »Santrah, Sant-rah! Sind olet Runo... sind
olet lihaksi muuttunut lemmenlaulu... Lam...
Lam ... Lammermoorin morsianl

Olin dskettdin lukenut samannimisen romaanin ja
siitd kai rakkaudentunnustukseni sai tuon klassillisen
kainteen. Silla tavalla ei ole tainnut Ristiniemessé
muut rakkauttaan tunnustaa, silld se edellyttdd hiu-
kan suurempaa romantiikan kokkaretta, kuin mita
tavallisilla ihmisilld on. Mutta — tuo runollinen loppu
aiheutti sangen proosallisen kddnteen.
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- Alan Santra rupesi rimpuilemaan vastaan. Hén
tempoili ja rynnisteli voimainsa takaa. Kun mini
en hellittdnyt otettani, vaan pdinvastoin yritin suu-
della hédntd, heldytti hdan minua korvalle ja tius-
kaisi:

»Etk0 pddstd . . . senkin riivattu! Miksi sind minua
oikein luulet?»

Seisoin aivan holmistyneend ja haukoin ilmaa. Mi-
nun unteni morsian, minun utukeijukaiseni, josta
olin 6isin uneksinut, oli lyonyt minua korvalle ja
sanonut »riivatuksi»! Sappeni kiehahti ja mind ajat-
telin jo jattdd hédnet siihen paikkaan, kun Santra
rupesi pyytelemddn mitd hellimmalld #dnelld:

»Anna anteeksi, Aatami, ettd kiivastuin. Mutta,
katsopas, tuo »morsiany raivostutti minua. Niita
on tdlla kylalld paljon, jotka eivdt ole muuta kuin
morsiamia eivdtkd pane tikkua ristiin, istuvat vain
ja torsottavat. Mutta mind en halua olla sellainen.
Mina tahdon miehen, joka tekee tyotd ja itse tahdon
myds tehdd tyotd. Mutta (tdssd hidnen soinnukas
ddnensd hiukan vdardhti) sind, Aatami, et vield ky-
kene joukkoasi eldttdméddn enkd mind halua ruveta
kurjuutta tdhdn maailmaan lisddméa&n.»

Hénen silmdnsd olivat kosteat, kun hén lopetti.
Tuo vaikutti minuun niin voimakkasti, ettd mindkin
rupesin vuodattamaan kyynelid. Niin itkimme yh-
dessd tdmédn maailman kovuutta, joka ei sallinut
tukkilaisen mennd naimisiin.

sMutta kun saat paremman toimeentulon, olen
valmis tulemaan sinulle, silld mind tykkéddn sinusta,
Aatami.» Sind olet sittenkin toisenlainen kuin muut.
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Télld puheella me erosimme. Saattelin hdntd hdnen
kotinsa portille ja syddmeni oli jélleen ylen tdysi.
En ollut kuitenkaan toivoton, sillid olihan Santra sano-
nut rakastavansa minua. Erosimme, toivottaen toi-
sillemme hyvad yota.

Mutta tdstd hetkestd lahtien alkoi minun hummaus-
aikani, josta en ole ennemmin kertonut, koska se kuu-
luu paremmin tdhdn paikkaan. Mini join ja rellestin
ja kirkonkyldn poliiseilla oli tdysi ty0 minusta. Minua
ei saatu putkaan joukon miehissdkddn. Ldin kruunun-
miehid kenttddn kuin kintaita ikdin. Kumma vain,
ettei minua sakotettu. Peri-pohjolaiset ovat aina
ihailleet voimaa ja kun viranomaiset lisdksi tiesivit,
mistd tuo hurjapéisyyteni johtui, katsoivat he minun
»tilidni» sormiensa ldpi. He olivat perd-pohjolaisia
itsekin ja ymmdrsivdit minut tdydellisesti. Toisi-
naan sattui, ettd kun minua ei milld4n tahdottu saada
putkaan, menivdt he hakemaan Santraa. Tdmad tuli
paikalle ja kehoitti minua lempeélld d4nelld rauhoit-
tumaan. Se vaikutti minuun taikasanan tavoin ja
siivona kuin lammas kdvelin mind putkaan.

Néin kului viisi vuotta. Mind kuljin tukkitoissa
kesdt, talvet. Mutta kosintaani en uudistanut vield
sittenk#én, vaikka p#idsin ukko-herraksi. Olin pdat-
tanyt, ettd minusta piti tulla vield enempi. Ja mi-
nusta tulikin.

Kun jdrjestysmieheksi paastydni seisoin Konttisen
kujan suussa muutaman marraskuun iltana uusi virka-
puku pédlldni, ei Santra endd vastustellut, vaan stios-
tui ilolla liittoomme. Mind olin jattédnyt ryyppadmisen
ja ndyttinyt mihin kykenin. Niin me tuossa kujan-
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suussa pimedn pddssd suutelimme toisiamme. Santra
kuiskasi: »0i, Aatamil» ja mind sanoin vain: »Santraly
Muuta emme puhuneet eikd ollut tarviskaan: me
olimme Kkihloissa.

Siitd on nyt kulunut puolivdliin neljattdkymmenta
vuotta ja monta mutkaa on matkassa ollut. Useam-
man kuin yhden kerran on Santrani tulistunut ja
(vaikka en suinkaan ole mikddn tohvelisankari, niin-
kuin esim. ystdvdni Teofilus Tienndyttdjd), on mi-
nun kuitenkin pari kertaa ollut pakko kompid sdn-
gyn alle, kun korvia on alkanut liiaksi kuumottaa,
Mutta mind olen ajatellut kuin Jukolan Timo: »Niin
mind akkoja opetam. Ja tdmén filosoofisen tyy-
neyteni avulla olen lopulta aina tilanteen pelastanut.

Silldi — wvaikka olenkin hyvin tulinen luonteel-
tani, niinkuin ystdvani hyvin tietdvat, en ole koskaan
kdynyt késiksi naiseen. Nainen on minulle pyha.
Hén on kuin utukuva tai ilmestys, joka toisinaan
vain ottaa tavallista kiintedmmén muodon. Ja mit4
mies tuosta huolisii Hdn — varsinkin jos hédn on
runoilija — runoilee hdnet utukuvaksi jilleen. Ja
silloin seisoo maailma taas kohdallaan ja rauha on
palautettu.

En ymmarrd, minkdvuoksi naisilla on aina ollut-
kin niin suuri vaikutus minuun (samoinkuin mi-
nulla heihin), koskapa yksi ja toinen on kulkenut
syddn hellind minun vuokseni (samoinkuin mind
heiddn). Onko niin, ettd nainen on korkeampi olento
kuin mies, ja ettd hidn puhuu meille parannetun
mallin oikeudella? Mutta silti — mitd Raamatun
syntiinlankeemus-kertomukseen tulee — niin holm®d oli
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minun kaimani Aadam, kun otti omenan. Me saamme
nyt kéirsid tdstd hdnen typeryydestddn ja joutua
aina voitetuiksi. Se on ainakin minun kokemukseni.

Mutta — olipa miten oli — suloista on sitten-
kin tdmin omenan sydnti. Niinkuin ensimméisen
omenan syonti avasi ihmiskunnalle kehityksen tien
(silld olen filosoofisissa mietelmissdni tullut siihen
lopputulokseen, ettd sportilt’ Paratiisin alkaapi ihmis-
kunnan kehitys»), niin avaa yhd uusiintuva lankee-
mus uusia kehityksen teitd — ainakin runoilijalle.
(Olikohan ensimmédinen Aadam runoilija?)

Olen eksynyt néin pitkiin filosoofisiin mietelmiin,
syystd ettd verissdni uinuu myos néitd taipumuksia.
Mutta — kertoakseni lyhyesti avioliitostani — voin
sanoa, ettd se suurin piirtein katsoen on ollut onnel- .
lista. (Mikd ei olisi hyvdd suurin piirtein katsottuna?)
Vuosien varrella on rouva Aleksandra Kuuskoski o. s.
Ala oppinut minua paremmin tuntemaan. Silli —
vaikka hdn runoistani sangen usein sanookin »hdp-
sishy, on hdn vuosien varrella oppinut tuonkin sanan
lausumaan niin sanoakseni pehmoisemmin kuin alku-
aikoina, niin — lempedmmin, ehkd voisin sanoa:
didillisemmin — néhdessdédn, ettd mind olen parantu-
maton, auttamaton, — niinkuin pddmé#drastdén tie-
toisen runoilijan tdytyykin olla.

Mutta — ennenkuin piddsen kertomaan tidstd
osasta eldmiidni, tdstd Via Dolorosastani — kérsi-
myksien ja pettymyksien tiestd, joka kuitenkin lo-
pulta johtaa kirkastuksen vuorelle, — on minun
ensin kerrottava muusta.



VIl

MINA RUPEAN HENKIVAKUUTUSASIA-
MIEHEKSI JA PAASEN LOPULTA
TARKASTA JAKSI.

Ah, etsid on osa ihmisell4,

vaikk’ kirvellyt

se onkin t#dlld monen raukan rintaa.
Ma lausua voin kdsi syddmelld:

Oon etsinyt

ma aina syvyyttd, en koskaan pintaal

Ndmé sanat voin rehellisesti kirjoittaa tdméin
luvun  alkuun.

En voi sille mitddn, ettd elimid on paiskannut
minut pinnalle niin monen monta kertaa. Syvyyk-
siin sukeltaa on sieluni jano ollut, syvyyksiin ja taasen
syvyyksiin.

Kun puulaakin johto kaikenlaisten v#&4rinkisi-
tysten vuoksi kiskaisi minut pinnalle niistd elAmin
syvyyksistéd, joihin jarjestysmiehend toimiessani olin
jo ehtinyt sukeltaa, en viipynyt ylhdilld kuin hen-
gdhtdmén verran, kun sukelsin taas samaan suureen
elimdn mereen, vaikka toiselta kiveltd: — rupesin
henkivakuutusasiamieheksi.
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Henkivakuutus! Mikd ylevd sana! Se voi vi-
rittdd herkdn sielun mitd moninaisimpiin tunnel-
miin. Tdmin kédsitteen taustana on koko ihmis-
kunta, se laaja kuolon kenttd, jota sanotaan maail-
maksi. Kuoleman majesteetti tekee sielld rynni-
koitddn ja hdnen armeijansa on mitd valikoiduinta
vidked. Ei yhdellakddn hallitsijalla ole niin monta
erikoisaselajia kidytettdvanidin kuin kuningas Kuo-
lemalla — esim. keuhkotauti raskaasti liikkuvine
ja kevedsti lentdvine osastoineen. Entds sitten
tulirokot ja tuhkarokot, nuo kevytaseiset »orava-
komppaniaty, jotka ampuvat myrkytettyjd nuoliaan
ihmiskunnan nuorimpiin. On mahdotonta ruveta
luettelemaan tdmin majesteetin eri joukko-osastojen
nimid. Sielld on »vanha kaartiy, syfilis y. m., jotka
lahetetddn tuleen silloin, kun kaikki muut joukot
horjuvat. Taistelu on vimmattu, tulinen ja riehuva
ja murheella tdytyy todeta, kuinka ihmiskunta tédssé
taistelussa kérsii raskaita tappioita.

Mutta — télle taistelukentélle ilmestyy urhoolli-
nen mies, joka aikoo uhmata itse Kuoleman majes-
teettia. Voittoa hinestd hin ei tosin voi saada,
ainoastaan aselevon. Valkoista lippua heiluttaen hin
tunkeutuu taistelevien keskelle ja huutelee: »Hei,
ystdvit, veljet ja sisaret! Voittoa ette tule saamaan,
mutta mind voin hankkia teille hyvit antautumis-
ehdot: vakuuttakaa henkennel» Tuo mies, joka
ndin huutaa, on henkivakuutusasiamies ja valkoinen
lippu hénen kidessddn on henkivakuutuskaavake.

Siunattu aate — kuka sen keksijd liekddn.
Historia ei ole sdilyttinyt meille sen miehen nimed,
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joka sen ensiksi on maailmalle julistanut. Me tie-
ddmme, ettd jo vanhoilla roomalaisilla oli jonkun-
lainen henkivakuutuslaitos hautaus- ja apurahastoi-
neen. Mutta vasta uudella ajalla, jolloin suuret
maantieteelliset 16ydot ja keksinndt tehtiin, keksit-
tiin tdmikin aate sen nykyisessi muodossa. Sille
miehelle, jos kenelle, olisi pystytettdivd muisto-
patsas.

Minut oli erotettu puulaakista. Jdin viratto-
maksi enkd aluksi tiennyt, mitd ottaa eteen. Vaikea
oli taas heittdd laukkua selkddnsd, kun olin luullut
sen jo idksi jattdneeni. Santra itkeskeli ja kulki sil-
mit punaisina. Mutta mind puhelin hédnelle loh-
duttaen:

»Kuulehan, Santra, sinulla ei ndy olevan aavis-
tustakaan, kenen kanssa olet mennyt naimisiin.»

Hin pysdhtyi keskelle lattiaa lypsinkiulu ké-
dessd.

»Totta kai mind sen tieddn: Kuuskosken Aata-
min, virkaheittopoliisin.»

Mind naurahdin. En hennonut suuttua tuolle
yksinkertaiselle, herttaiselle sielulle.

»Niin kylld ... Kuuskosken Aatamin. Mutta
sind et ndy tietdvadn, mihin senniminen mies pystyy.»

Santra kohautti olkapditddn ja meni lypsylle.
Mind jdin heiluttamaan pikkupoikamme kelitoa ja
miettiméddn, mitd nyt olisi tehtdva.

Ihmeellinen hetki! Muistelin Lutherusta, jonka
olo oli monta kertaa ahdasta (mitenkdhdn lie se nyt
tullut mieleeni?) ja erikoisesti sitd hetked, jolloin
syntyi tuo ihana virsi »Enkeli taivaan lausui néim.
Runoilija Kuuskosken elimi — 6
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Hinhin oli tuudittamassa lastaan niinkuin mingkin
nyt, ja siind katsellessaan pienokaisensa kasvoja
herdsi runoilija hdnen syddmessddn ja hidn sepitti
edelldmainitun, meille kaikille rakkaan jouluvirren.
Mind Kkatselin poikani pydredd muotoa ja mieleni
painui murheelliseksi. Milld nyt eletddn? Oikeassa oli
Santra: ahdas aika oli edessimme. Ja kun mind olin
niin komeana vakuuttanut voivani kaiken korjata. Ei,
kuolema tuli nyt meille. Pitik0 tuon poikani, jonka
syntymistd olin odottanut lihes kymmenen vuotta,
joutua isdnsd saamattomuuden vuoksi turmioon?

Silloin, rakkaat lukijani, silloin se kirkastuil
Mina 16in k#delld otsaani, sill4 sen murheharson takaa,
jol{a elamini ylle oli laskeutunut, nidin Runottaren
lempeédt kasvot: — minulle johtui mieleen henki-
vakuutusala.

Kuka kuolevainen osaa aina aavistaa, missa
tuo hyvd hengetdr kulloinkin kurkistelee. Mind en
ollut ennen tullut kokeneeksi, ettd hdn saattoi pu-
keutua suruvaatteisiin... Olin tottunut ndkemdéin
hénet iloisena kiitdvdn tanssin tahdissa tukkinuotiolla,
haitarin soidessa ja tukkilaislaulujen raikahtaessa,
tai istumassa puulaakin konttorihuoneessa ovensuu-
seinamalld, silld aikaa kuin mind tein poytikirjaa
edellisen viikon tappeluista tukkitydpaikoilla. Silloin
hdn kyyhotti minua vastapddtd kuin joku noista
Ranskan vallankumousajan kutojattarista, jotka is-
tuivat vastapddti mestauslavaa ja laskivat sukka-
puikkojen kilahdellessa: »yksi, kaksi, kolme», sen
mukaan kuin vapauden vaatimien uhrien pddt pu-
toilivat. Niin oli tuo minunkin hyvd hengettéreni
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kuiskannut: »yksi, kaksi kolme», sen mukaan kuin
poytdkirjat valmistuivat, ja silld hdn oli vain huo-
mauttanut, ettd kotona odotti mieluisa tyo: askartelu
rakkaiden runojeni daressa.

Mutta nyt . . . nyt hédn ilmestyi tuohon poikani
kehdon viereen ja lausui taikasanansa. Henkivakuu-
tus! Miten ihanalta soinnahtikaan tuo sana mieles-
sdnil Mind en malttanut enempdd. Tunsin joutuvani
runoilijatempperan valtaan. Runosuoni puhkesi ja
kynddni tarttuen mind tuossa tuokiossa Kkirjoitin
seuraavan runon:

»Henkivakuutusasiamies.

Niin monta mainitaan, ah, sankareitten
nimed, urotydtd muistellaan

sotaisten toitten, rauhan, oppineitten:
Yks nimi aina jddpi unholaan.

Kun kenraaleita ritareiksi lydddan,
hédn poissa on, ah, sankarimme tda.
Jos missé juhlapdivilliset syoddén,

ei hdantd kutsuta, vaan pois hdn jaa.

Ken on hin? Mit4 tyonsd tarkoittaapi,
kun maine hant’ ei kanna siivillidn?
Hin on se mies, mi henget vakuuttaapi
ja huoltaa, ettd kaatuiss’ perheen pdén
ois turva leskilld ja lapsosilla,

kun Koyhyys heille kitans’ aukaisee.
Tuon Brontosauruksen vakuutuksilla
hén kuoliaaksi kohta laukaisee.

Kun kilpailevat toiset keihdin, kiekoin,
taulukko taskussaan hén tallustaa.
Hén taistelee — haa! — hengen asein, miekoin
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ia harvoin saa hin kultaa, kunniaa.
Hén runoniekka, profeetta on parhain,
kun tulkitsee hédn innoin taulujaan.
Hén tdhydépi taakse tdhtitarhain

ja mystillisnd laulaa laulujaan.

Vie virka hidnet taistoon, tuskaan, vaivaan,
ne monet on kuin tdhdet ylld maan.
. Hén saapuu niinkuin ldhettilds taivaan,
mut portaita hdn alaspotkitaan.
Hin uljahasti tekee lujan tenédn
ja uuden kerran ryntdd sisillen:
Saa »uhri» hdltd salaa pitkdn nenédn
mut suukon kaavake: — hin tdytti sen!

Niin miestd monta mailmass’ mainitahan,
vakuutusmiestd tuskin milloinkaan.

Hédn monesta on alku kaiken pahan,
hént’ haukutaan ja hdntd kirotaan.

Mut kerran aukee hille taivaan sisin,
hidn vaivoistansa suuren palkan saa,

kun kruunu koristettu rubiinisin
vakuutussummin péddtd kaunistaa.»

Olin haltioissani saatuani runon valmiiksi. Kyy-
neleet kohosivat silmiini, kun Iuin viimeisen sikeiston.
Ndin itseni taivaan pyhimmassa salissa padssani kul-
tainen kruunu, jonka otsaan oli rubiineista tehdyilld
numeroilla kirjoitettu se vakuutusten yhteissumma,
jonka mind maallisen vaellukseni aikana olin yhtidlle
hankkinut. Silmidni huikaisi: — se luku oli suuri,
tavattoman suuri, enkd mind osannut sitd lukea.
Olin niin vaipunut tuon taivaallisen ndyn katselemi-
seen, etten endid muistanut runoni kauneutta enkd
kuullut oven aukeamista, kun Santran kidrsiméton
4dni minut her#tti:
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»No, silmdt aukiko se nyt on nukkunut? Ja
poikakin herdnnyt!

Tuntui tuskalliselta tulla niin huimaavasta kor-
keudesta temmatuksi alas maan péélle. Todellakin —
poikaressu oli herdnnyt, silld aikaa kuin mind kirjoitin
runoani. En ollut sitd huomannut. Olin hiukan ha-
milldni, kunnes silméni sattuivat valkoiseen paperi-
arkkiin poydalla.

Kuumat veret virtasivat jélleen suonissani. Pédas-
sdni kohisi mahtavasti. = Arvasiko Santra, minki
suuremmoisen taiderunon olin luonut silld aikaa kuin
hdn lypsi lehmdd navetassa? Ei, hdn ei osannut
aavistaakaan.

Hiukan toinnuttuani pyysin hédntd kuuntelemaan.
Sitten otin paperin kdteeni ja luin liikutuksesta véra-
javélla aanelld runoni. Odotin valtavia suosionosoi-
tuksia, vdhintddn sellaista, ettd Santra olisi kapsah-
tanut kaulaani, suudellut minua ja sanonut »omaksi
kulta Aatamikseen». Mutta ei — hédn istui totisena
eikd yksikddn ilme hédnen kasvoillaan osoittanut,
ettd hédn olisi vahddkadn limmennyt. Mind Kirosin
hengessdni: mokomakin Lootin emé&ntd! Kaikenlai-
sille naudanpdille niitd runoja luetaan! En kuitenkaan
puhunut mitddn, vaan laskin runon poydille ja vai-
vuin mietteisiini.

»Tuollako aiot ruveta eldttdméén itsedsi ja per-
hettdsi?»

Kuinka minua saattoi kirvelld tuo »eldttdmadny!
Sellainen proosallinen sana! Ja mind kun olin juuri
dsken lukenut kruunuista ja rubiineista. Kylld nais-
riepu saattoi toisinaan olla typeréd!
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Tuona hetkend en uskonut naisen paremmuu-
teen. Ei, hdn oli jélkiluomisen tyo6td, sitd huonompaa
kvaliteettia. Monsterit loppuivat Jumalalta, kun hdn
vaimon loi. Tai — sitten hédn oli tekaistu kdrsimétto-
myyden hetkend . . . ihan kuin kiusalla . . . miehen
ristiksi ja vastukseksi.

Mutta vaimoni kysymys oli kuitenkin herdttinyt
minut todellisuuteen. Muistin toivottoman tilamme
ja pddtin heti syotydni ldhted opettajan luo tarjou-
tumaan henkivakuutusasiamieheksi.

Opettaja Uljas Kunnas otti minut ystévallisesti
vastaan. Hén pyysi istumaan ja tiedusteli vointiam-
me. Kerroin hdnelle kaikki peittelematta.

Hén tuntuikin tietdvdn asiasta yhtd ja toista.
Kun olin lopettanut kertomukseni, lausui hén hiljai-
sella, lempedlld d4nelld:

»En olisi koskaan uskonut, ettd sinut erotetaan
siivouden vuoksi. Aikaisempain kokemusten perus-
teella olisin uskaltanut vdittdd pédinvastaista. Mutta
niin vihdn ihminen tietdd.»

Hin viittasi ilmeisesti kouluaikuisiin kolttosiini.
En ‘Katsonut olevan syytd vastata siihen mitdédn.
Rupesin sensijaan tekemiidn selkoa uusista suunnitel-
mistani. Kerroin mydskin runostani. Olin pistényt
sen taskuuni siltd varalta, ettd opettaja haluaisi siihen
tutustua.

»Olenhan mind kuullut, ettd sind tukkijoella olet
rustaillut runoja ja laulunpitkid. Mutta minusta ne
suoraan sanoen eivdt ole oikein onnistuneita.»

sMutta tdmin mind sentddn luulen olevan toista
maatal» huudahdin miné ja pyysin saada lukea runoni.
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Hédn nyokdytti paatidn ja mind kohosin seiso-
maan. Olin pannut merkille, ettd runo seisoalta lausut-
tuna tekee aina juhlallisemman vaikutuksen. Lausuin
siis »Henkivakuutusasiamiehen» ja kun pdadsin lop-
puun, istui opettaja kauan aikaa vaiti. Ilmeisesti oli
runoni tehnyt héneen syvdn vaikutuksen,

»Kylldhdn mind mielelldini otan sinut ala-asia-
mieheksi ja ilmoitan siitd yhtidlle. Voit aloittaa, vaikka
tdnddn. Saat tarpeelliset kaavakkeet ja taulukot
tddltd. Luultavasti sind tunnet tyon padpiirteissaan?

Vastasin tuntevani. Minua hiukan harmitti, ettei
hdn maininnut sanaakaan runostani. Mutta lohdut-
tauduin silld, ettei hdn pystynyt niin korkeaa taidetta
tajuamaan. Kansakoulunopettajan sivistys on sentddn
sangen rajoitettu, joten hdneltd ei pidd liikoja vaatia.

Sain tarpeelliset paperit ja ldksin. En ollut pala-
tessani endd yhtd innostunut kuin mennesséni. Edes-
sdni oli kova todellisuus. Rohkaisin kuitenkin mie-
leni ja péddtin yrittaa.

Samana pdivind mind jo vakuutin kauppias
Ryynisen rengin. Summa ei tosin ollut suuri, mutta
alku oli tehty.

Siitd on nyt aikaa, kun tuo tapahtui. Mutta yhd
vieldkin muistelen erddnlaisella kaiholla henkivakuu-
tustoimintaani. Siind oli tuntuvasti kiertdvan tru-
baduurin tunnelmaa. Jokainen talo oli kuin lukittu
ritarilinna, josta edeltdpdin ei tiennyt, aukenisiko se
vai ei. Sai joka kerta virittdd harppunsa eri tavalla,
riippuen siitd, mink&laisten ihmisten kanssa kulloin-
kin joutui tekemisiin. Toiset pitivdt polskista ja
iloisista rallituksista t.s. heille piti aatteestakin
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puhua kuin leikkid laskien. Toiset taas ottivat asian
verisen vakavasti. Heille piti asia esittdd saarna-
4dnelld ja joka kerta kun »kuolema» mainittiin, piti
hiljent4dd 4dntd ja kuiskailla salaperdisesti, — aivan
kuin olisi viikatemies jo odottanut oviverhojen takana,
valmiina ryhtyméin virkaansa heti, kun asiamies
Aadam Kuuskoski oli saanut paperit reilaan.

Minusta tuli siis tavallaan erddnlainen Kuoleman
majesteetin edelldjuoksija, joka juhlallisesti ja vaka-
vasti teki selkoa tdmin suuren valtijaan saapumisesta.
(Lukijani dlkoon loukkaantuko, vaikka tulkitsenkin
asian télla runollisella tavalla. Suhtaudun siit4 huoli-
matta sangen vakavasti tdhén kalisevasddriseen vie-
raaseen.) Olin kuin toinen Hamlet, joka vield kuol-
leenakin kummitteli. Eikd minun tavallisesti tarvinnut
pitkélti puhua, ennenkuin asia oli selvi.

Mutta oli toisenlaisiakin ihmisid — sellaisia, jotka
naureskelivat Hamletin haamulle. Sellaisina hetkind
toivoin, ettd olisin voinut kutsua sisdidn viikatemiehen
ja antaa hdnen kysyd: »Joko herra kauppaneuvos
Kekdldinen on valmis matkaan?» Mutta sitdhdn en
tietysti voinut, jonkavuoksi tyydyin puhumaan herra
kauppaneuvoksen puolisosta, joka jdisi puille pal-
jaille miehensd kuoleman jélkeen.

»Vai puille paljaille!» huudahti asianomainen.
»Niinkd luulette, ettei minun rahoillani ole ottajia,
kun minusta aika jattda? Vai pitdisi minun vield
tuota sydttid voidella ottamalla henkivakuutuksen.»

Siind oli ylipddseméton paikka. Tiesin jo edeltd-
pdin, ettei herrasvielld ollut lapsia, joten sain ldhted
tyhjin toimin.
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Mutta téllaiset tapaukset olivat harvinaisia. Ta-
vallisesti onnistuin melkein aina. Mind osasin nim.
puhua niin ihmeen taitavasti, ettd tulos oli ennen
pitkdd myonteinen. Jos tiesin, ettd esim. jollakin
kitsaalla koulumaisteriila oli erikoisharrastuksena
puutarhanhoito, johdin varovaisesti keskustelun
télle alalle. Seuraus oli, ettd mind sain pari tuntia
kuunnella hénen esityksiddn erilaisista lannoitus-
tavoista. Aikaahan siithen meni, mutta vakuutus
ldhti kuin ldhtikin. (Minun tietoni puutarhanhoidosta
samoinkuin eri teollisuusalojen tuntemus, jota ysta-
véani ovat aina niin suuresti ihmetelleet, perustuukin
pddasiallisesti henkivakuutusasiamiehend saavutta-
miini kokemuksiin).

Siis lyhyesti sanoen: mind tulin uudella toimi-
alallani sangen hyvin toimeen. Saavutin esimiesteni
yksimielisen tunnustuksen, puhumattakaan siitd, ettd
ihmistuntemukseni laajeni ja runoaiheita karttui ihan
loppumattomiin. Minulla onkin monta hienoa palasta
juuri tédltd alalta ja mind olen koonnut ne yhteen
nimelld: »Valkoisen lipun kantaja», alaotsikko: henki-
vakuutusrunoja.

Toimittuani kahdeksisen vuotta asiamiehend,
ehdotettiin minua saman yhtion matkatarkastajaksi.
Miné sainkin viran, mutta en ehtinyt siind kauankaan
toimia, kun sota keskeytti tydni. Loi se hetki, jolloin
Suomi taisteli vapautensa tuolesta. Kuka olisi silloin
saattanut henkivakuutusalalla toimia, vaikka puhjen-
nut sota tarjosikin mit4 tuoreimpia esimerkkejd kuo-
lemaan kaikkikaatavasta voimasta.
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MINA OTAN OSAA VAPAUSSOTAAN, SAAN
VAPAUDEN RISTIN JA MINUT HUUDETAAN
»POH JOLAN MANNERHEIMIKSI».

Sota oli syttynyt!

Suomi-diti, joka niin kauan oli saanut vieraan
sortajan iestd ja kahleita kantaa, oli herdnnyt sata-
vuotisesta unestaan ja ruvennut kalistelemaan kah-
leitaan. Tuo kalistelu kuului Hankoniemeltd Utsjoen
kirkeen, iddstd ldnteen, pohjasta hamaan eteldén.
Se koski jokaisen patriootin syddmeen.

Alussa ei kukaan Ristiniemelld tiennyt, mitd olisi
tehtavd. Eteld-Suomi oli punaisten késissd ja Eteld-
Pohjanmaalla ryskyi ja rytisi. Qulussa huseerasi
punakaarti, samoin Kemissd ja Torniossa. Risti-
niemelldkin huomattiin samanlaista litkehtimistd, mut-
ta mitddn erikoisempaa ei kuitenkaan tapahtunut.

Neuvoteltiin ja mietittiin. Lyotiin viisaita pdita
yhteen ja tuumittiin: Kuka avaa Gordionin solmun?
Mutta niin taitavaa miestd ei loytynyt.

Kaukana itdiselld rintamalla taistelivat jadkéri-
poikamme kuin numidialaiset leijonat, nuo urheat
sielut, jotka olivat Iyoneet kaikki yhden kortin varaan
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kuin tukkilaiset tilin saatuaan. Rupesi kuulumaan
kuiskeita, ettd Saksan Wille aikoi laskea pojat kotiin
hajoittelemaan vdhén niitd rikkatunkioita, joita ryssi
oli kynnystemme eteen kasannut. Silloin herdttiin
Ristiniemelldkin. »Eiké helkkarissa! Totta tdssd tdy-
tyy kotonaolijoittenkin ruveta heilumaanly

Tuon huudon nostin mind.

Olin henkivakuutusalalla toimiessani oppinut tun-
temaan kansan psykhen (sielun). Olin oppinut nike-
méadn, mitd noiden talonpoikien, opettajien, kauppiai-
den ja késityoldisten povessa puhkui ja porahteli.
Sielld paloi materialististen majakkalyhtyjen rinnalla
myds jalompien aatteiden navettakiilu, vaikka sam-
mumaisillaan. Olin oppinut huomaamaan, kuinka
ratkaisevalla hetkelld lausuttu sana sai tuon kiilun
hehkumaan tavallista kirkkaammin ja mind ryhdyin
kotipitdjassdni tyohon.

Ensi toikseni pddtin ottaa haltuuni sanomalehden,
jommoinen Ristiniemen kirkonkylddn oli #skettédin
perustettu.  Tiesin, ettd tuo maailman seitsemis
suurvalta oli mahtava ase taitavan miehen kiddessi
ja mind péddtin suoraan sanoen vallata lehden.

Meilld oli siihen aikaan toimittajana erds Taavetti
Tuikkanen, entinen rappiolle joutunut ylioppilas, jota
ahkeran Bakkuksen palvelemisen vuoksi tavallisesti
kutsuttiin »Tuikkuseksi». Héin toimitti »Ristiniemen
Sanomia» sangen laiskasti, kirjoitellen enimmikseen
lannanhoidosta y. m. maatalousasioista. Ja jos hén
olisi edes itse kirjoittanut, olisi se vield annettu
anteeksi, mutta kun hdn melkein sanallisesti saksi
kirjoitukset toisista lehdistd, niin se tuntui liian
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paksulta. Lehden sdvy oli mahdollisimman untelo
ja veltto. Se muistutti kuumassa, ummehtuneessa
pirtissd porrddvan kdrpdsen unettavaa surinaa. Sel-
lainen lehti ei ilman ulkoapdin tulevaa sysdystéd voinut
herdtd unteluudestaan.

Niinpd muutamana pidividnd aivan tammikuun
lopulla suuntasin askeleeni »Ristiniemen Sanomain»
toimitukseen. Tapasin toimittaja Tuikkasen hienossa
hiprakassa.

»Terve, Taavettil Mitds maailmalle kuuluu?»
hihkaisin mind jo heti kynnyksella.

Hén kynsdisi pddtddn ja muljautti minuun veres-
tavilld silmilldén.

»Eipd sinne erikoisempia. Ala-Ryynédsen lehmi
on viime yond poikinut kaksipdisen vasikan.»

Min4 kirosin. Vai sellaiset uutiset ne herra toi-
mittajaa intresserasivat. Ja Suomi-diti haukkoi hen-
keédén!

»Kuule, Taavetti! Nyt ei joudeta kirjoittelemaan
Ryynédsen kaksipdisistd vasikoista enempédd kuin
pitkdstd merikddrmeestikddn. Nyt on Pelsepuupi
irti! Nyt tdytyy ruveta takomaan raudan kuumana
ollessal»

»Mitd tarkoitat?»

»Ryssét maasta poish

»Suuretpa sinulla on suunnitelmat. Mind aina-
kaan en puutu koko asiaan.

»Sinun ei tarvitsekaan puuttua, kunhan annat
minun toimia. Mind kirjoitan lehteen ndistd péivdn
polttavista kysymyksistd. Sind annat vain suostu-
muksesi.n
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Hén kyhnytteli paatdin, maiskutellen huuliaan.
Asia huvitti hdntd ilmeisesti. Péésisihdn hidn siten
vapaaksi suurimmasta osasta toimitustyota.

»Hyvéd on. Mitdpd siind muuta. Kirjoittelehan
sitten.»

En muuta halunnutkaan. Vedin heti povitas-
kusta artikkelin, jonka nimi oli »Herd4, suomalainen,
jo koittaa pdivdn koil» Tuossa kirjoituksessa mind
vetosin jokaisen rehellisen isinmaanystdvdn omaan-
tuntoon. Salliiko se meiddn tyhjin toimin katsella,
kuinka kaunis heindpouta menee hukkaan? Salliiko
se meiddn nukkua, silld aikaa kuin niittymadot
tuhoavat vainiomme ja peltohiiret myllertdvit peru-
namaamme? Salliiko se meiddn istua joutilaina ja
katsella, kuinka rotat kaivavat reikid jyvidhinkaloi-
himme?

Tédméan johdannon jidlkeen kdvin suoraan asian
ytimeen. Nyt oli kdsissd hetki, jolloin oli ryhdyttavi
satoa korjaamaan. Se sato oli vapaus, itsendisyys!
Suomen eduskunta oli jo ottanut ratkaisevan askeleen,
kun se edellisesséd joulukuussa oli julistanut maan
itsendiseksi. Mutta hornan henget olivat pédisseet
valloilleen ja koettivat estdd tdtd vapautta toteutu-
masta.

Téélld Ristiniemelldkin oli vield ryssid. Kunnan-
huoneeseen majoitettuina he hépdisivat pitdjan py-
hintd. Vield hiiviskeli santarmi, tuo harmaa peltohiiri,
pitkin kujiamme. Nyt oli lyonyt se hetki, jolloin
ristiniemeldisten piti karkoittaa naméi loiseldjat!

Taavetti Tuikkanen luki artikkelin ja rupesi
jélleen kyhnyttelemddn pddtaén.
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»Perhanan rohkeasti sanottu, mutta oletko ajatel-
lut, mitd tdstd seuraa? Ryssdt vangitsevat sinut heti.»

Mind sdikdhdin. Sitd en ollut tosiaankaan tullut
ajatelleeksi. Olin kirjoittanut artikkelin suuren isdn-
maallisen innostuksen vallassa.  Olin unohtanut
seuraukset. Oikeassa oli Tuikkanen: artikkeli oli
tasoiteltava.

Jdtin sen hédnen huolekseen ja seuraavana pdivina
luin sen lehdestd varustettuna péillekirjoituksella:
»Herdd, suomalainen, hoitamaan maitasil»

Ei jalkedkddn minun tyylistdni, eisanaakaan, joka
olisi viitannut vapauden koittavaan aurinkoon! Vain
pelloista ja perunamaista aivan tavalliseen tapaan.
Ja kaiken kukkuraksi kdytdnndllinen neuvo rottien
havittamiseksi: piti hankkia kissa jokaiseen taloon.(!)

Jukoliste kun minua suututti! Sellainen tuhertaja,
sellainen taitamaton tomppeli! Olin juuri ldhdossé
pitim&dn toimittajalle rippisaarnaa, kun opettaja
Kunnas saapui luokseni.

Hénelld oli salaperdistd asiaa. Hé&n oli saanut
eteldstd késin sdhkosanoman, jossa késkettiin riisua
ryssdt aseista. Vanhana miehend ei hdn katsonut
voivansa sellaiseen puuhaan ryhtyd. Hén jétti sen
nuoremmille.

Oikean miehen puoleen kéddnnyit, Uljas Kunnas!
Oikeaan mieheen vetosit isdnmaasi vaaran hetkené!
Aadam Kuuskoski oli sen tekevé!

Kylddmme oli majoitettu puolisen sataa ryssda.
Ne asustivat — kuten sanottu — kunnanhuoneella,
pdillikkond muuan vinrikki Tupuljeff. Mind ldksin
heti kyldd kiertdmidn.
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Sain lupauksen kolmeltakymmeneltiviideltd mie-
heltd, jotka seuraavana yond minun johdollani suorit-
taisivat tuon »keisarileikkaukseny.

Hetki koitti. Kello kaksitoista yolla me sulje-
tussa rivistossd marssimme kunnanhuoneelle valmiina
voittamaan tai kaatumaan. Meilld oli aseina pari-
kymmentd haulikkoa, muutama revolveri ja kumi-
pamppu. Mind olin saanut puulaakin inspehtorilta
lainaksi vanhan pistoolin. N&in asestettuina piiri-
timme kunnantalon. Mind, joka olin joukon pé&al-
likko, kolkutin vanrikin ovelle. Tarkoitukseni oli
menni sisdédn kauppias Remsun kanssa, joka oli veni-
jénkielentaitoinen.

Syddmeni pamppaili levottomasti. Toden tun-
nustaakseni minua hiukan peloitti. Saattoihan kdyda,
ettd tdméd oli minun viimeinen yoni. -

Mieleeni muistuivat rakkaan vaimoni ja poikani
kuvat. Nékisinko heitd endd koskaan? Minua melkein
kadutti, ettd olin antautunut koko leikkiin. Ajattelin
jo ehdottaa Remsulle, ettd vetdytyisimme vield har-
kitsemaan tilannetta, kun eteisestd kuului askelia ja
dred ddni tiuskaisi jotakin rysséksi. 4

Remsu vastasi kysymykseen ja ovi aukeni heti.
Edessdimme seisoi védnrikki Tupuljeff ylisillidn ja
ladattu pistooli kéddessd.

»Mitd te tahdotte?»

»Sanomme asiamme ainoastaan sisdlld.»

Vanrikki viittasi meille ja me Remsun kanssa
seurasimme hdntd. Ilmeisesti hdn oli ehtinyt huomata
miehemme, silld hdn kiyttaytyi koko lailla ystavalili-
semmin uudelleen tiedustellessaan asiaamme.
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Remsu tulkitsi tulomme tarkoituksen. Niin ja
niin olivat nyt Suomenmaassa asiat.

Mutta — vénrikkipd ei ollutkaan niin halukas
antautumaan. Hin selitti, ettd hénen sotilasvalansa
velvoitti hdntd puolustautumaan viimeiseen veri-
pisaraan saakka.

Minua alkoi jo hiostuttaa. Mitdhan, jos vetdytyi-
simme taitavasti pois—? Mutta — olimme jo ottaneet
ratkaisevan askeleen eikd meiddn auttanut perddntyd.

Silloin muistui mieleeni keisari Napoleon. Hén-
hén oli useasti pelastanut tilanteen puhumalla mieli-
kuvitukselle. Olin jélleen rauhallinen; tunsin seisovani
tutulla maaperalld: suurten, historiallisten henkildiden
seurassa. Ja mind tein kuten Napoleon I: — mind
puhuin herra vinrikin mielikuvitukselle.

Tiesiko hin, kuinka monta meitid oli? Sataviisi-
kymmentd miestd ja mukana yksi eilen illalla Ruot-
sista tuotu konekivddri. (Mind en ollut sellaista edes
unissani nahnyt!) Joukossamme oli viisikymmenté
Saksan jadkdrid, jotka olivat luvanneet sielunsa paho-
laiselle, jollei ryssiltd aseet heltidisi. Mind annoin
viisi minuuttia ajatuksen aikaa.

Otin kellon kéteeni ja jatin védnrikin miettimdan.
Hén punoi viiksiddn ja ndytti hermostuneelta. Useam-
paan kertaan kuulin hénen sanovan: »tolsnos, tolsnosy.
(Jélkeenpdin kuulin Remsulta, ettd se merkitsi vel-
vollisuutta.)

Oli kulunut minuutti, kun vénrikki teki hermos-
tuneen liikkeen ja soitti. Viereisestd huoneesta tuli
esiin partainen ryssd, jolle vinrikki sanoi jotakin.
Remsu tulkitsi hdinen komentaneen vidpelin paikalle,
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Kului minuutti, ennenkuin vadpeli saapui. Vén-
rikki selitti hédnelle tilanteen. Véddpeli 161 kantapditd
yhteen ja havisi.

»Minne kivadrit on koottava?»

»Kasarmin péédportaiden eteen yhteen l&jddn.»

Kello oli kuusi minuuttia yli puoli yhden, kun
vanrikki selitti kaiken olevan kunnossa. Annoimme
kidskyn, ettei hdn sotilaineen saanut puoleen tuntiin
ndyttdytyd.  Muussa tapauksessa emme vastaisi
seurauksista.  Jddkédrit olivat uhanneet muuten
ampua jokaisen. Nyt he pddsisivdt hengissd. Vanrikki
suostui tdhdn ja me poistuimme.

Mutta suuri oli hdmméstyksemme, kun ulos-
tultuamme emme tavanneet ainoatakaan miesti.
Namé raukat olivat potkineet pakoon, silld aikaa kuin
me Remsun kanssa olimme neuvottelemassa. Meille
tuli hédtéd kéteen. Mitd jos védnrikki tulisi perdssimme
katsomaan, montako meitd oli. Silloin olisimme hu-
kassa.

Annoin Remsulle méérédyksen mennd naapurista
noutamaan hevosta. Kivéirit oli saatava korjuuseen,
ennenkuin ryssdt huomaisivat kepposemme.

Remsu ldhti ja mind jdin vartioimaan aarretta.
Rintani paisui onnesta ja tyytyvdisyydestd. Olinhan
yksin riisunut viisikymmentd vihollista aseistal Se
oli varallakin yhtd suuri sankariteko kuin Leonidaan
Thermopyleen vuorisolassa.

Remsu toi hevosen. Kiireen vilkkaa lastasimme
kivédrit rekeen ja ajoimme kuorman minun asuntooni.
Suuri oli Santran h&dmmaistys kuullessaan, minki
urotydn minéd olin suorittanut.

Runoilija Kuuskosken eldmd — 7
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Seuraavana pdivand levisi tieto tapahtumasta
kylédlle. Minua kiitettiin ja ylistettiin. Kunnan esi-
mies tuli kutsumaan minua palokunnantalolla illalla
pidettivain kokoukseen. Mind ldhdin.

Palokunnantalon avara juhlasali oli tdynnd kir-
konkyldn kansaa. Oli rovasti ja oli nimismies, metsi-
herroja pari kappaletta, kaikki kirkonkyldn kauppiaat
y. m.y. m. Joukossa ndkyi myds muutamia eilis-
iltaisia miehidkin. He néyttivdt olevan hépeissdén,
silld pitkin pdivdd oli kyld heitd pilkannut.

Kun astuin saliin, nousivat kaikki seisomaan.
Katsahdin taakseni nidhd#kseni, kuka korkea herra
perdssdni tulisi, koska kansajoukko tervehti hdnti
seisaaltaan.  Mutta ovelta vilkuili vastaani vain
Ryyndsen rengin naama — saman miehen, jonka olin
ensimmadiseksi vakuuttanut. Ymmérsin, ettd minid
olin tuo korkea herra, jota yleisd nédin kunnioittavasti
tervehti.

Minut johdatettiin istumaan ensimmadiselle pen-
kille puulaakin johtajan viereen. Ajattelin, kuinka
ajat muuttuvat. Ennen oli timad sama herra ollut
korkein esimieheni. Nyt olimme samanarvoiset,
mind kenties hiukan korkeampikin. Olisin aivan hyvin
saattanut hénelle sanoa: »Heitetddnpd, Sigurd, ndméa
haukkumanimet pois. Mind olen Aatami.» Mutta sit4
en luonnollisesti tehnyt. Odotin vain, mitd kokouk-
sella olisi sanomista.

Metsdnhoitaja Laitakari nousi puhumaan ja
ilmoitti, ettd kokous oli kutsuttu koolle viimedisen
tapahtuman johdosta. Reippaalla ja repdisevalld
otteella oli yksi ldsnéolevista riisunut ryssét aseista ja
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ndin muodostuneen tilanteen johdosta olisi nyt jotakin
paatettava.

Kaikkien katseet kohdistuivat minuun ja puu-
laakin johtaja kumartui puoleeni kuiskaten: »Se oli
helkkarin fiinisti tehty!» Mind en vastannut mitdin,
odotin vain, mitd tuleman piti.

Rovasti Hasael Hillbinger valittiin kokouksen
puheenjohtajaksi. Koko Ristiniemen yhteiskunnan
nimessd hdn kiitti minua viimedisestd sankariteosta.
Hidn vertasi minua Simsoniin, joka kantaa seldssddn
Gazan portit, — lisdten, ettd niin kauan kuin Risti-
niemi on olemassa, tullaan minut aina lukemaan
sen parhaiden poikien joukkoon.

Mind kiitin muutamin valituin sanoin. Huomau-
tin lyhyesti, kuinka jokaisen suomalaisen velvollisuus
oli isdinmaan puolustaminen. Jos Jumala on jollekin
antanut viisaamman p#dn ja rohkeamman rinnan,
niin ettd hdn voi ndma lahjat kdyttdd sen pddméiran
toteuttamiseksi, jonka nimi oli »Vapaa Suomi», niin
kunnia siitd tuli yksinomaan kaiken hyvin antajalle.

Néin, kuinka moni ldsnéolevista pyyhki silmiddn
enkd ole varma, etteivdtké omanikin hiukan kostu-
neet. Moni kirkonkyldn rouvista, niinkuin esim.
metsdnhoitaja Laitakarin, katseli minua ihailevin
ilmein ja luulenpa, ettd jos olisin sind hetkend huu-
dahtanut: »Tulkaa syliini, te ihanat immet, rouvat ja
neitoset!y he olisivat kilvan juosseet suutelemaan ja
syleilemddn minua.

Istuin paikalleni ja kokousta jatkettiin. Padpyka-
14né esitettiin kirkonkyldn julistaminen piiritystilaan
sekd komendantin valitseminen paikkakunnalle.
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Molempiin ehdotuksiin suostuttiin ja kun jil-
kimméinen kysymys esitettiin, huusi koko sali kuin
vhdestd suusta:

rAatami Kuuskoski, Aatami Kuuskoskil

Rovasti naksautti vasaralla pdytddn ja asia
oli selvd: minut oli valittu kirkonkylin komendan-
tiksi.

Nousin ylos ja tiedustin, oliko kokouksella muita
asioita kisiteltdvdnd. Ei sanottu olevan. Silloin as-
tuin mind esiin ja pidin kokoukselle puheen.

Kiitin ensinndkin osakseni tulleesta suuresta kun-
‘niasta ja luottamuksesta. Néytin historiallisilla esi-
merkeilld, kuinka yksi mies voi joskus tuntea samaa
kuin kokonainen kansa. Kaikki kansan sielussa
risteilevit tunteet kokoaa tuo yksi itseensd kuin poltto-
lasi auringon sédteet. Téstd kai johtuu, ettd kansa
silloin katsoo tuohon yhteen kuin edustajaansa ja
ndkee hédnessd tunteidensa lihaksitulemisen. Rooma-
laiset ihailivat keisareissaan itseddn ja julistivat hei-
dét kuoleman jilkeen jumaliksi. Nykyjdén ei ole endé
sellaista tapaa, silli me olemme kristityitd, joiden
Jumala on yksi. Mutta — jossakin mé&édrin samalla
tavoin kansa vieldkin osoittaa ihailuaan niitd miehid
kohtaan, joihin se hdddn hetkend luottaa. Ja tdmén
ihailunsa merkiksi se asettaa heiddt johtaville pai-
koille.

»Nyt on Ristiniemen yhteiskunta uskonut mi-
nulle komentonuijan, komendantinviran, ja tdmé&n
kokouksen edessd lupaan mind Aadam Kuuskoski
kdyttdd valtaani kaikkien tosi parhaaksi ikddn ja
sddtyyn katsomatta.
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Puheeni herdtti tavattoman innostuksen myrs-
kyn. Heiluteltiin nendliinoja, keppejd ja kintaita,
mitd kullakin sattui olemaan. Ja taas kajahti salissa
seinid tdrisyttdva huuto:

»Eldkoon Aatami Kuuskoski! Eldkoon Risti-
niemen komendanttily

Kun suosionosoitukset olivat vaienneet, késkin
tuomaan esille kirkonkyldn kartan. Kun sen olin
saanut, tarkastelin, mihin paikkoihin wvahtipostit
oli paras asettaa. Saatuani sen selviksi, miir&sin
miehet paikoilleen ja ldksin apteekkiin illallisille.

Kokouksen kestdessd oli nim. apteekkari kéy-
nyt kuiskaamassa korvaani kutsun saapua heille
kokouksen jalkeen.

Tapaukset seurasivat nopeasti toisiaan. Muu-
tamia pédivid ryssien aseistariisumisen jdlkeen saa-
puivat ensimmdiset jadkirit Ristiniemelle. Koska
heiddn joukossaan oli upseereja, luovutin komendan-
tinviran kapteeni Vanamolle.

Nyt alkoivat sdédnnolliset sotatoimenpiteet. J&a-
kdrit olivat saaneet tietdd, ettd punaiset aikoivat
yrittdd valkoisten selkddn Vendjaltd kdésin. Siksi
koottiin joukkoja itdrajalle. Tamid n.s. koillinen
rintama muodostui siis vihollisen piddttdmiseksi ra-
jan takana. Minun ei kai tarvinne mainita, ettd olin
ensimmdisid ilmoittautumaan vapaaehtoiseksi.

Muistan hyvin sen pdivén, jolloin joukkomme
lahti. Mind astelin ensimmdisten rivissd ja heilutin
nendliinaa Santralle, joka pojan kanssa viittoili
meille jadhyvéisid. Vuolaat vedet valuivat hénen
poskiaan pitkin ja minun tédytyi koota koko sotilas-
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kuraasini, etten myds puhjennut kyyneliin. En aavis-
tanut silld hetkelld, etten nikisi poikaani en#i.

Taltd ajalta ei minulla ole juuri hauskoja muis-
toja. En tarkoita, etten olisi ilomielin ottanut osaa
taisteluihin, en. Ensimmdinen olin ryntddmiin ja
viimeinen perddntymédn. Mutta tarkoitan sitd, ettei
kapteeni Vanamo osoittautunut tehtdvdnsd tasalla
olevaksi mieheksi. Tietysti hdn tunsi sotataitoa jon-
kun verran paremmin kuin min&; olihan hdn kdynyt
koulua Saksassa. Niistd asioista riitelimmekin ver-
rattain vdhdn. Mutta eteldsuomalaisena hédn ei tun-
tenut perdpohjolaisen kansan luonnetta. Hén halusi
istuttaa meihin sotakurin rautaisella kédelld, mutta
se ei noitten suurten kivelididen keskelld menestynyt.
Kapteeni Vanamo oli kuningas Rehabeamin kaltainen,
josta Raamattu kertoo. Sen sijaan ettd olisi huojen-
tanut isdnsd hallitusiestd, teki hdn sen raskaammaksi.
Ja sen sijaan ettd isd Salomo kuritti alamaisiaan ruos-
killa, kuritti poika skorpiooneilla. Sellainen oli kap-
teeni Vanamokin. Pienimmdstédkin hairahduksesta
hidn rankaisi miehid. H#nen nimekseen olisi paljon
paremmin sopinut »Nokkoneny.

Meille sattui heti alussa ankaria yhteenottoja.
Vaikk’en ollutkaan kuin joukkuepdéllikkd, uskalsin
sanoa hidntd vastaan. Hin ihan kéhisi raivosta ja
monta kertaa piti ldheltd, ettei hdan minua lyGnyt.
Se olikin hdnen onnekseen, silli olisipa hédn vain
kerrankin koskenut minuun vaikka méralld sormel-
laan, hdn yksinkertaisesti olisi lakannut olemasta.
Mind en sano enempédd, silld sappeni kiehuu tédtd
kirjoittaessanikin.
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Seurauksena tédllaisesta taitamattomasta suh-
tautumisesta miehistéon oli, ettd rynnikot onnis-
tuivat huonosti. Perdpohjolainen on sellaista visaa,
ettei hdntd taivuta kuka tahansa. Mutta — jos
hin rakastaa esimiestiin, menee hidn hattua hei-
luttaen hdnen edestddn kuolemaan. Olisinpa mind
vain saanut johtaa! Olen varma, ettd Suomen his-
torian lehdiltd luettaisiin monta kaunista sankari-
tekoa, jotka nyt ovat jdlneet tekemdttd. Mind
olisin muutaman viikon perdstd seisonut Aleksan-
drowskin porteilla, sen sijaan ettd nyt nuhjailimme
rajalla, hidrsyttden punaisia epdonnistuneilla partio-
retkilld. Mutta niinhdn on tdssd matoisessa maail-
massa, etteivdt todelliset kyvyt koskaan piddse
esille. Epdpédtevyyden palvelusta kaikkialla, mihin
vain katseensa luokaan.

Alkukesdin saakka saimme vartioida rajaa.
Muualla armaassa isinmaassamme vallitsi jo rauha,
mutta me makasimme partiossa koillisella rintamalla.
Loppuihan kuitenkin meiddnkin sotaretkemme vih-
doin.

Kun palasimme Ristiniemelle, oli moni toveri
riveistimme poissa. He olivat jddneet rajalle todis-
tamaan, ettd suomalainen osaa kuolla uskollisena
isdnmaan laeille.

Meiddn kodissamme vallitsi murhe. Poikamme,
josta mind olin odottanut nimeni kantajaa, oli sota-
retken aikana kuollut. Tapasin Santran lohdutto-
mana. Meiddn kyyneleemme sekaantuivat toistensa
kanssa. Sellaista on eldma.
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Syddn surua tdynnd oli minun otettava osaa
kirkonkyldssd toimeenpantavaan suureen paraatiin.
Pidettiin jumalanpalvelus paljaan taivaan alla. Mah-
tavana vyoryi ilmoille »Jumala ompi linnammeny.
Mutta siihen virteen ei yhtynyt Aadam Kuuskosken
juhlallinen &4ni. Eldmé tuntui lilan raskaalta.

Suuresti ei minua mydskddn liikuttanut juhlal-
lisuuden huippukohta: kunniamerkkien jako. Mi-
nun nimeni huudettiin ensimmadisend. Kapteeni Va-
namo Kkiinnitti rintaani Vapauden ristin. Minun
aatokseni matkailivat muilla mailla. Seisoin joukossa
kuin vieras, joka ei ymmairrd maan kieltd. Ja kun
vékijoukko kohotti ilmoille huudon: »Eldkéén Poh-
jolan Mannerheim!y ei sekddn minua liikuttanut.
Ainoastaan hetkeksi vardhti syddmeni, kun ajattelin,
ettd Yrjo-poikani katselee taivaan korkeudesta, kuinka
hénen isddnsd maan p#&lld juhlitaan. Se nostatti
silmdédni kyyneleen. Muu kaikki oli minulle tdysin
vierasta.

No niin — olen hetkeksi vaipunut muistelemaan
tuota surullista tapausta, joka niin suuresti hiiritsi
yhteistd suurta iloamme. Maa oli vapaa ja mindkin
olin saanut kunnian kantaa korteni yhteisen asian
alttarille. Mutta — palatakseni vield itse pddasiaan
— jos ottaisin kirjoittaakseni koillisen rintaman
historian, olen vakuutettu, ettd koko Perd-Pohjola
nousisi yhtend miehend todistamaan minun puoles-
tani: — Aadam Kuuskoski olisi vienyt joukkomme
‘voittoon. Mutta — mitédpd siitd. Minulla on nykyisin
paljon parempaa kirjoittamista. Se on tdmid eldmai-
kertani.
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Koillisella rintamalla oleskelu vaikutti muuten
sangen hedelmaéllisesti kirjalliseen tyohoni. Sain
suuren joukon aiheita, jotka sitten puin runon ku-
ninkaalliseen purppuraan. Palvelin vuoroin Marsia,
vuoroin rakkaita muusia. Lepohetkeni vietin hei-
dén suloisessa seurassaan. Ja — vaikka itse olen
sanomassa — jos kapteeni Vanamo ymmérsi minua
huonosti, ymmarsivdt runottaret sitd paremmin.



IX.

MINA RUPEAN RUNOILIJAKSI, MUTTA SAAN
KOKEA, ETTA TAITEEN POLKU ON OKAINEN
JA ORJANTAPPUROITA TAYNNA.

Ah kutsumus korkea taivainen,
runoniekan seppele pyhd!

Osa maallinen on kovin vaivainen,
mut kannustin verissd yha

vain uusihin voittoihin johdattaa,
joit’ ymmirrd ei kolo kansa.

Mitéds siitd! Kun Pegasus hirnahtaa,
mies kiitdvi satulassansal

Voisiko joku arvoisista lukijoistani véittdd, ettei
tdmd olisi runoa?

Tuskin. )

Kustannusosakeyhtio »Korukannen» johtaja on
kumminkin rohjennut sanoa sen minulle vasten sil-
mii, minulle, Aatami Kuuskoskelle.

Voi teitd, kustantajat,
te Ahasveerukset!

Te tunnette vain rajat
ja kirjain pddllykset.
Mut yks, jot’ ette tunne
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on aate lent#va.
Te ette tiedd, kunne
se viel’ on entdvi!

Tdma on minun tuomioni teistd, te ikuiset juu-
talaiset, joille taide on taidetta vain silloin, kun se
tuo teille paljon rahaa.

No niin — tdmédn alkufanfaarin jdlkeen voin-
kin tyyntyd taas ja ruveta jatkamaan elimikertaani,
joka (eldméni) on

niin tdynnd ollut kivid
ja kannonpokkelditd
ja okaita ja piikkid,
unettomia oOitd.

Mutta — mitds niistd. Kun mies on kerran saa-
nut ratsun itse taivahan tallista, hdn karahuttelee
silld pitkin pilvien reunoja ja hinen paitdansd huu-
maa avaruuksien mahtava hymni! Mainen kulta
ja kunnia on véhdarvoista. Hédnen rikkautensa on
siind, ettd hian tuntee povessaan pyhdn tulen, tuon
syddmen Vestan temppelin ikuisen liesivalkean, —
Vestan temppelin, jonka

papitar
on Runotar,

Niin — vapaussodan loputtua olin vakavasti
padttinyt antautua runoilijan pyh&in ja korkeaan
ammattiin. Olin neljankymmenenviiden vuoden
vanha, joten arvelin, ettei se ollut liian aikaista.
Tosin tiesin, ettd maallisen toimeentuloni taivas
uhkasi sen kautta vetdytyd synkkiin pilviin ja reiké-
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leipd muuttua vain paljaaksi reidksi. Mutta — kun
tuota viimeksimainittua seikkaa ajattelin, niin —
tyhjastdhdn kerran maailmakin luotiin. Miksi en
mind siis runoilijana voinut aloittaa tyhjisti ja vihi-
tellen luoda vaatimattoman toimeentulon itselleni
ja vaimolleni, kun minulla vield oli apunani tdmé&n
ndppdrdt sormet, jotka vield vanhoillaankin soitte-
livat sukkulalla alkusoittoa oopperaan »Jokapdivii-
nen leipd». Santra oli nim. erinomainen kankuri
ja pitdjan rouvat ja emédnnét kantoivat hinelle kuor-
mittain kudottavaa.

Vaimoni suuttui, kun ilmoitin hinelle padtok-
seni.

»Vai se nyt vield puuttuisi! Ensin sind ravaat
kaikki maailman sotatantereet ja sitten — runoili-
jaksil Oletko tullut juuri rutihulluksi, vai mikd on
pddhdsi mennyt? Pyh kaikkea! Kun olisi kurauttaa,
sanon mindl

Totesin, ettd minun vaimoni oli sangen proo-
sallinen ihminen.

Mutta — mind olin kerta saanut ideasta kiinni
enkd aikonut antaa perddn. Todistin hdnelle runoili-
jan suuren tehtdvan.

»Ajattelepas ... valistaa kansaa, herdttdd nuk-
kuvia, antaa aatteita aatteista koyhdlle ihmiskun-
nalle. Eikd se ole suurta?

En muista endd, mitd hdn siihenzvastasi. Sen
vain muistan, ettd hén lopulta turvautui naisten
viimeiseen keinoon: rupesi itkemdén.

»Ilmankin tdssd tahtoo kdyhyys kapista ja sind
hulluttelet kaikenmoista.»
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Mind lohdutin hdntd. Lupasin eldd kertasyonnilld
pdivdssd, jos vain saisin omistautua rakkaille runot-
tarilleni.

sMikset sind saa, rakas ukkoseni, jos vain pys-
tymme edes tuon kertasydnnin ansaitsemaan. Mutta
sind olet taaskin ajatellut vain itsedsi, niinkuin mie-
het tavallisesti tekevédt. Minun syOntini olet jattédnyt
laskuista pois.»

Otin hint4 kaulasta ja vakuutin, ettd olin hdnen
kohdalleen merkinnyt tdydet ateriat.

Santra hymyili.

»Sind olet ihmeellinen mies, Aatami. Tied4tko,
ettd juuri tuollaisena hossottdjand piddn sinusta
kaikkein enimmén.»

Kyyneleet kohosivat silmiini. Kerrankin oli
Santra ndhnyt syddmeeni.

Me suutelimme toisiamme ja silld oli se asia
pédtetty.

Meilld oli pieni mokki, jonka poliisina ollessani
olin hankkinut. Sitipaitsi omistimme lehmén. S#is-
tot olivat tosin huvenneet, kun viimeiset kuukauteni
olivat kuluneet rintamalla. Komendantin virkakaan
ei ollut tuottanut muuta kuin kunniaa eikd siitd —
niinkuin tietty,— ole suuhun pantavaksi. Mutta sitten-
kin olin toivorikas. Runouden kultaiselta taivaalta
tuikki niin monta kirkasta tdhted, ettd péitokseni
vain lujittui.

Liksin opettajan luo. Olin pédidttdnyt sanoutua
irti tarkastajanvirasta. Uljas Kunnas, jo seitsemia-
kymmentd ldhentelevd, ihmetteli, mikd minulle nyt oli
tullut. Mutta mind olin salaperdinen kuin silmén-
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kddntdjad markkinoilla. Naureskelin vain ja sanoin,
ettd »aikapa ndyttdds. Olin eldmédn varrella oppinut
varovaiseksi. Sitdpaitsi tiesin, ettei opettaja runou-
desta paljon ymmaértanyt.

Hén kertoi vakuutusyhtién olleen minuun erit-
tdin tyytyvdisen. Ei milloinkaan ennen oltu Perd-
Pohjolassa niin paljon vakuutuksia otettu kuin
minun aikanani. Olin lyonyt laudalta héanetkin,
opettajan. Mutta tuo tunnustus ei nyt korviani hi-
vellyt. Péédtokseni oli horjumaton. Aioin ensi ti-
lassa kirjoittaa yhtidlle ja pyytdd eroa.

»Sind olet yllatyksien mies, Aatami. Se minun
tdytyy sanoa.»

Nédin noissa opettajan sanoissa ennustuksen:
kukaties piankin tulisin yllattdméd&n maailmaa.

Otin jadhyviiset ja palasin kotia. Kirjoitin jo
saman pdivdn postiin vakuutusyhtidlle ja pyysin
eroa. Sitten otin rakkaat runoni esille.

Niitd oli vuosien varsilla enndttinyt kerddntyd
kokonainen matkalaukullinen. Joukossa oli m. m.
kokoelma nimeltd »Rippeitéds, joka kdésitti neljdsataa
runoa. Ainehistoa minulta ei siis puuttunut.

Ensimmadinen tyoni oli ruveta sitd jdrjestimdén.
Vuosien kuluessa olin tullut kirjoittaneeksi melkein
kaikilta ihmiseldmén aloilta. Sielld oli isinmaallisia
runoja, oli rakkausrunoja ja romansseja. Oli tilapéis-
runoja suuret joukot, niinkuin esim. »Kauppias Ko-
mulaisen tdyttdessd 50 vuottas, »Palokunnantalon
vihkidisets, »Hymni ldmmityslaitoksen saannin joh-
dosta kotiseurakuntani kirkkoom» y.m. Varsin lu-
kuisat olivat tukkilaislaulut, silldi niilldhdn mind oi-
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keastaan olin aloittanut runoilijakutsumukseni, vaikka
silloin vield elelinkin »viheriin oksan» varassa. Eri-
koisella liikutuksella katselin tuota pientd p&tkéas,
jonka nimi oli »Hei juuma jullaa», ja jonka synty-
misestd oli kulunut kohta kolmisenkymmentd vuotta.
Olinpa joskus hurjalla p#élld ollessani sepittdnyt
juomalaulujakin, joissa ylistelin spehmoista pohme-
loa» ja »isd Bakkuksen ihravatsaa sekd verenpunaisia
poskia». Sotalaulut muodostivat oman kaartinsa.
Niiden joukossa oli monta mahtavaa hymnid, kuten
»Oinen taistelu», »Meno Russakkajoen yli», »Kalman
kaarti» y. m. Minulla oli siis ainehistoa useampaan
kuin yhteen teokseen.

Padtin julkaista sekalaisen kokoelman, joka ai-
heittensa puolesta olisi mahdollisimman edustava.
Sain siten seulotuksi kokoon sataviisikymmentd ru-
noa, joille annoin yhteiseksi nimeksi »Runoryijys,
koska arvelin téllaisen, hiukan harvinaisen nimen
erikoisesti herdttdvén kirjallisuutta harrastavan ylei-
son mielenkiintoa. Sitdpaitsi vastasi nimi minun
mielestdni erinomaisesti kokoelman sisdltod. Sehin
oli kirjava kuin suomalaisten vanhat seindryijyt.
Jaoin teoksen viiteen osaan seuraavalla tavalla:

I. Pohjakuvioita.
II. Eldmdn ornamentteja.
III. Virit yhtyvit ylvddn karkelon.
IV. Elédmén tanhu.
V. Loppuvinjetteja.

Ensimméiseen osaan kokosin kaikki sellaiset
runot, jotka parhaiten kuvastivat kaddnteentekevii
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tapauksia ihmiseldmé&ssd. Siten tuli tdhdn osastoon
kuulumaan »Luominen», jossa kuvailin omaa maail-
maantuloani. »Syntiinlankeemuksessa» kerroin helk-
kyvin rytmein tuosta onnettomasta juopottelukoh-
tauksesta kansakouluajaltani. »Paratiisista karkoitus»
kuvasi erottamistani koulusta ja »Otsasi hiessén»-
nimisessd runossa lauloin iskevin tahdein tyon anka-
ruutta ja sen tuottamaa tyydytystd.

Samaan osastoon sijoitin my&s sellaisen runon
kuin »Esivallan miekka», jossa kuvasin jdrjestys-
vallan kehitystd maailman alusta nykypdiviin asti.
Itse pysyttelin tdssd runossa koko ajan taka-alalla
(niinkuin luonnollista onkin). En edes silloin astunut
esiin, kun nykyaikaisen jirjestysvallan syntysanat
runossa lausuttiin, vaikka olin ollut yksi tdmén
jarjestysvallan edustajista.

‘Tdmd runo oli muuten kokoelman pisimpi4,
vaikk’ei suinkaan sen heikoimpia. Siind oli m. m. tal-
lainen sékeisto:

»Kun muinoin ruoska Egyptin,
ah, Israelin ylld,

hih, heilui selkénahkoihin,

niin tiesi kansa kyll4,

etteipd maassa Pharaoin
jérjestysvalta nuku:

Tyot luisti lailla rasvan, voin,
tul’ tdyteen tiililuku.»

Toiseen osaan eli »Eldmdn ornamentteihiny sijoi-
tin kaikki tilapdisrunot sekd muutamia yksityisid,
jotka eivdt mihinkd&n muualle tuntuneet sopivan,
kuten esim. »Kissojen kiima» ja »Koirien komplotti».
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Ajattelin, ettd sellaiset tilaisuudet kuin nimi- ja synty-
mépdivien vietot kuuluvat niihin tapauksiin, jotka
antavat tédlle harmaalle ihmiseldmélle vérid ja lois-
tetta. Joukossa oli my0s monta isinmaallista runoa; -
olipa joku jylhd ja synkkd kuoleman kuvauskin.
Mutta — ajattelin — mustakin on vérid, ja niin
sijoitin viimeksimainitutkin runot tdhdn ryhméén.
Parhaimpana tdmén osaston runoista pidin ehdot-
tomasti »Hymniéd l&mmityslaitoksen saannin johdosta
kotiseurakuntani kirkkoon.» Se alkoi juhlallisesti:

»Yks temppeli kaukana korvessa on,
yks temppeli halpa ja vaatimaton.
Jo harmajakiviset seindt sen

pian peittyvidt sammalehen.»

Kunnes pdédsin kuvaamaan kirkossa talvipakka-
silla vallitsevaa kylmyytta:

»Sata vuotta jo kirkossa virsi soi,
sata vuotta jo hongisto huminoi.
Mut kyynelet saarnojen aiheuttamat
jddkryyneind tippuvat.»

Mutta sitten, kun saatiin kirkkoon kamiinit ja
vanha suntio, rddtali Tuisku, oli limmittdnyt ne heh-
kuvan punaisiksi, saattoi seurakunta saada erinomai-
sen kisityksen iankaikkisen kadotuksen tulikuuimasta
vaivan paikasta:

»Tulikuumina hohtavat kamiinat,
tuo mieleen ne vaivojen valkeat.
Piru puhkui ja ldmmitti pdtsin niin,
ett’ syntiset tarjettiin.»

Rumeilija Kuuskosken elimi — 8
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Tadmdén jilkeen ei isdntien endd tarvinnut istua
villavantu péilaella eikd koputella jalkojaan saarnan
aikana, mikd varmasti oli hdirinnyt sekd kirkkoherraa
ettd itse taivaan enkeleitd, silld:

»Taas katsella enkelit taivaasta voi,
kuink’ ukkojen kaljuja purppuroi
valot kynttildkruunujen vilkehtiviin,
kun istuvat paljain pdin.»

Jarunon lopussa mind kuvittelen, kuinka taivaal-
liset sotajoukot veisaavat kiitosvirttd korkeudessa
tdmdn tapahtuman (nim. limmityslaitoksen saannin)
johdosta ja rukoilevat jo etukédteen Jumalaa ottamaan
kirkkoherra Hillbingerin ikuisiin asuntoihin, koska
tima edistysaskel oli luettava hdnen ansiokseen:

»Hillbingeri meiddn jo saatella suo
ikiliesien laajojen, ldmminten luo,

kun kuolema kulkunsa katkaisee,

ratasuuntansa ratkaisee.»

Olin ndin my6s sopivasti huomauttanut siit4
tosiseikasta, ettd vanhaa rovastia vaivasi leini, jotenka
parasta, mitd hinelle taivaassa voitiin tarjota, oli
ldmmitteleminen suurten takkavalkeain &dédressd.

Riemuitsin hengessdni. Tallaista hymnid, jossa
oli sanottu ndin paljon, ndin monenlaisia asioita ja
vield nédin runollisessa muodossa, ei oltu ennen tdssid
maassa kirjoitettu. Olin varma, ettd kun kustantajat
lukisivat vain tdmén runon, he arvelematta ottaisivat
»Runoryijym» kustantaakseen.
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Mutta sitten — sitten tuli kolmas eli pidosa,
jolle olin antanut tuon rytmikk&din nimen »Virit
yhtyvéat ylvaan karkelon». Tidhidnastinen oli ollut
vain alkusoittoa, mutta nyt otti itse orkesteri johdon.
Minulla oli runo nimeltd »Perd-Pohjola, jossa olen
sanonut kaiken, mitd tdstd pohjoisimmasta isin-
maamme kolkasta yleensd voidaan sanoa. T#min
valtavan, suurenmoisen kertomarunon olin sdistanyt
tdhdn osastoon. Runossa on seitsemidnkymmenti-
kahdeksan vérssyd ja mind olin kirjoittanut sen muu-
tamana kesdisend yond kuunnellessani Pahtakosken
kuohujen kohinaa. Olen varma, etti jdlkimaailma
on ymmdrtdvd runoelmani arvon, vaikka nykyiset
kustantajat ovat tuominneetkin sen paperikoriin
heitettdviksi. Mind en nim. voi uskoa, ettd runottaret
pitdisivdt pilkkanaan miestd, jonka jokainen hermo
vdrédhtelee pienimméstékin sielun liikkeestd, — miests,
joka on niin herkkd, niin hysteerinen (kdytdn sanaa
omalla erikoistavallani), ettd kyyneleet ovat aina
valmiina sulkujensa takana, kun minid vain n#en
hyviksi noita sulkuja aukaista.

No niin — olkoonpa miten hyvédnsd — tdméin
runon mind siis sovitin keskiosastoon. Se tdytti sen
yksinddn. Siind todellakin »virit yhtyivit ylvian
karkelony.

Jotta arvoisa lukijani voisi itse paitelld, minki-
lainen tdmé runo on, panen tidhidn siitdi muutamia
otteita. (Minulla on nim. se vahva usko, ettd ainakin
tdmd eldmékertani julkaistaan ja sen kautta voin
siis tarjota lukijalle tilaisuuden puolueettomaan ar-
vosteluun eli kritiikkiin.) Kas tdssi:
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»Maa kaukana korpien kitkdssd on,
maa soitten, vaarain ja vuomain.

Sen selkoset, metsidt ja tunturit on,
ah, ratkomat vdylien uomain.

Téamd maa minun mieltdni miellyttaa,
tdméd Suomen manteren miehuuspai!

»Kemi, Tornio, Tuntsa, Ounas ja Uu,
olen ndhnyt drjynne &dkeet.

Mun rintani hurjasti riemastuu,

kun kuulen ma soittonne sédkeet.
Tdméd maa minun mieltdni» j. n. e.

Erds kustantaja, jolle »Runoryijyd» tarjosin,
rohkeni syyttdd minua kirjallisesta varkaudesta (!)
Héan véitti minun varastaneen (!) sikeitd tunnetusta
»Kymmenen virran maas-nimisestd runosta. Hyva
isd sentddn! Kaikkeen voi runoilijaparka joutua!

Mind kysyn: missd kohden olen varastanut?
Tietddko arvoisa herra kustantaja, minkélaisen ran-
gaistuksen laki herjauksesta tuomitsee? Mind en
kysy tdtd nyt runoilijana. Mind kysyn kruunun-
nimismiehend.

Jos arv. lukija vertaa nditd molempia runoja,
minun »Perd-Pohjolaani» ja yKymmenen virran maata»
toisiinsa, hdn on huomaava ehké jonkinlaista saman-
kaltaisuutta. On kdytetty samaa runomittaa. Mutta
se onkin ainoa yhtéldisyys ja siihenhidn toki lienee
oikeus?

Mind kysyn: missd on minun varkauteni?

Jos vertaa minun sanontaani runon viime Si-
keessd, pitdisi jokaisen jédrkevdn ihmisen huomata,
kuinka omaperdinen se on. (»Tdmé Suomen manteren
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miehuuspdd!ly) Jatdn lukijan arvosteltavaksi, kummas-
sako on enemmidn sanottu, »Perd-Pohjolanko» vai
»Kymmenen virran maan» loppusikeessd. (»Tdméi
kymmenen, kymmenen virran maa'»)

Puolueeton lukija on varmasti antava minulle
hyvityksen.

Mita sitten tulee jokien nimiin, joista kustantaja-
piireissd on niin tavatonta melua pidetty, niin en voi
sille mitdén, ettd minun Perd-Pohjolani l4pi juoksevat
myods Kemi-, Tornio- ja Ounasjoet. Mutta missi
ovat »Oulu ja [i»? Niit4 saa minun runostani tikulla
hakea, eikd sittenkddn loydetd. Jotavastoin siini
tohisee Tuntsa ja ujeltaa pienoinen, mutta jyrkka-
putouksinen Uujoki. Vield neljinkymmenenviiden
vuoden vanhana mind lasken kymmenen Iitd mieluum-
min kuin yhden Uun. Timi riittinee selitykseksi,
minkédvuoksi Uujoki puolustaa paikkaansa runossani.

Onneksi eivit sanasaivartelijat ole padsseet timéan
pitemmalle. Heid4n hyokkayksensd rajoittuvat vain
kahteen ensimmdiseen sikeistoon. Siitd ldhtien —
sen he mydntdvat itsekin — mind johdatan lukijan
kokonaan uusille maille, joista »Kymmenen virran»
tekijéalld ei ole ollut aavistustakaan. Mind avaan
hdnelle portit kivelion ihmeelliseen, sadunsalaperéi-
seen maailmaan ja sanon: »Tule ja katsol»

»Tule, katsele tukkien tuisketta vaan,
kun laskee ne kurkkion kurkut!
Tule, katsele summia selkosiaan,
kun peittdvi maastoja murkut!t

1 Murkku = usva, sumu,
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»Tule, katsele kuusia kunnaillaan!
Niinkuin alabasteripylvéit

ne seisovat vihreissd viitoissaan.
On taustana tunturit ylvadt.»

Tamé luonnosta ja maisemista, joihin minun
runossani mahtuu verrattomasti enemmaén kuin »ydton
yo» ja »revontulten loimuty. Mind johdatan lukijan
tutustumaan myos itse kansaan, tuohon vankkaraken-
teiseen ja jdyheddn, joka monien miespolvien aikana
on taistellut hallan ja pakkasen kanssa. Silld ei ole
ollut aikaa vaipua »vienohon haaveiluun», silld sen
on ollut otettava leipdnsd kymmenestd kynnestd.
Tamin kansan sitkeyttd ja sankaruutta mind runos-
sani ylistdn:

»Perdkkdin meni vuosia viisi ja kuus,
kun vieraili halmeilla halla.
Mut Pohjolan kansa kuin its’ totisuus
kdy tuikkivain tdhtien alla.»

Mutta — wvaikka runossani annankin tédyden
tunnustuksen Perd-Pohjolan uljaalle talonpojalle, ha-
nen tyolleen ja ahkeruudelleen, olen siitd huolimatta
arvostellut oloja, joissa hdn eldd ja jotka ovat hdnen
luomiaan. Silldi mind otan runoilijan kutsumuksen
niin korkealta kannalta, ettd katson hdnen velvolli-
suudekseen sanoa totuuden, vaikkapa se ei ihmisid
miellyttdisikdan. Kuten tarkastava nimismies kuljen
siis ldpi tuon pohjoisen maakunnan kievarit, tutkin
sdngyt ja sdnkyjen alustat, ja saapa ensikertalainen
Eteld-Suomen neitonen osakseen jatkamattoman sym-
patiani, kun lude héiritsee hdnen y&rauhaansa.
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» Jos Pohjolan maisemat matkustajan
lumoketjuunsa kiinteesti saarti,
veron kievariss’ onnesta kalleimman
jo maksatti »yon punakaartis.

Kévisi liilan pitkdksi ruveta tédssd selostamaan
koko runoa. Jos joskus rupeaisivat raikkaammat
tuulet puhaltelemaan Suomen kirjallisuuden vainiolla,
saataisiin my®s »Perd-Pohjolay julkisuuteen, ja silloin
saisi Suomen kansa ihmeekseen havaita, ettd sen
keskuudessa on kerran eldnyt todellinen runoilija.

Mutta vield ei meilld ole se aika. Se viipyy kuin
tuhatvuotinen valtakunta, jota ihmiskunta kaiho-
mielin odottaa. Nyt hallitsevat vield »klikit» ja skoulu-
kunnat», niinkuin ystédvidni Teofilus Tienndyttdjd
sanoo, ja hidn tuntee hiukan niitd piirejd. Meilld
eletddn tdssd maassa vield muoto-orjuuden surullista
aikakautta, jolloin hehkuva henki iestetdén palvele-
maan yleistd makusuuntaa. Meilld ollaan tuollaisia
hiljaisia maatiaiseldjid, jotka tulevat toimeen vaivai-
silla kievarikaakeilla. Mit4d he ymmartavat jalorotui-
sesta juoksijasta? He ostivat kerran tyhmyydessdédn
sellaisen ja se pakana potki palasiksi ensimmdiiset
kiesit, joiden eteen se valjastettiin. Pois siis sellaiset!

Téménkaltaisen surullisen kuvan antaa se yleis-
katsaus, jonka Suomen kirjallisiin oloihin luomme.
Vain siivoja kievarikoneja, jotka holkk&avit holli-
taipaleensa ja saavat matkan pddhdn péddstydidn
appeensa — valtion kirjailijaeldkkeen. Taikka sitten
siroja sirkusratsuja, joiden seljdstd neiti Muoti hieng
piiska kiddessd ndyttdd kisiddn taputtavalle yleisolle
hauskoja temppujaan. Mutta voi kauhistus, jos
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jollekin ndistd ratsurievuista sattuu sellainen vastoin-
kdyminen, ettd se luonnollisen tarpeensa pakoituk-
sesta pydrdhyttdd hiekoitetulle areenalle pari, kolme
hoyrydvdd palleroal Mika hélind, mikd sihind! Fyi!
Heti on paikalla joku hienos#érisistd sirkusrengeisti,
joka luudan ja kihvelin avulla muutamassa silmén-
rdpédyksessd hdvittdd nuo realistiset merkit ja jarjes-
tys on palautettu. Hajuvesipullot tosin heiluvat
vield hetken ja pitsireunaiset nenéliinat tekevit kau-
niita kaarroksiaan. Ja tuo onneton »Rosinante» saa
hienosta piiskansiimasta pari, kolme ldimédysta
lautasilleen.

Voi teitd, te kirjallisen maailman palleroiden
kerddjat! Teiddn virkanne on viedd syrjdédn se tavara,
joka hoystdisi tatd yksipuolisen viljelyssuunnan liiaksi
laihduttamaa kirjallista peltoa. Mitéd auttavat keino-
tekoiset lannoitusaineet, teiddn n. s. realisminne,
sadisminne ja masorkisminne? Mind, Aatami Kuus-
koski, sanon teille suoraan, ettd teiddn voimakkain-
kin realisminne kalpenee sen realismin rinnalla, jota
mind olen kirjallisuudessa viljellyt. Ja juuri tdmédn
vuoksi minut giljotineerataan.

Te itserakkaat narrit, mind sanon teille, etti
kymmenen vuoden perdstd huomataan sellaiset sanon-
tatavat kuin »Aaronin sauva» ja »Firataapelin laakso»
tdysin rabelaislaisiksi. Ja nyt te nyrpistdtte nendédnne
ja sanotte, ettd tdméd on raakaa. Etteko te tiedd,
te filisterit, ettei taide tunne sellaista sanaa kuin
»raaka»? Mind kaikessa oppimattomuudessani olen
suurempi estetikko kuin te maisteriseppeleinenne.
Jos tarkataan tuota sanaa, jonka te ja teiddn kus-
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tantajanne olette niin monta kertaa heittdneet sil-
milleni, niin kenen runot ovat raakoja, kenen romaanit
roskaa? Teiddn ja juuri teiddn! Te sanotte n.s.
alastoman totuuden, mutta te ette osaa sitd taitoa,
joka oli kreikkalaisilla kuvanveistdjilli. He osasivat
kdyttdd talttaansa tasoitellessaan muutamia pyo-
reyksid ihmisruumiissa, jotteivdt ne herattdisi likaisia
ajatuksia. Mutta te, te »kumpujen rakentajats, te
»metsdvuohien ylistdjéty, te syytdtte minua rivoudesta,
— minua, joka olen sellaiset arat kisitteet kuin ylem-
pidndmainitut pukenut romantiikan hohtavaan, joskin
ldpikuultavaan harsoon. Mutta mitds mind teista!
Mind entinen tukkilainen huomaan olevani paljon
ldhempénd kreikkalaisia mestareita kuin te, jotka
kallella pdin tarkastelette heiddn kédsialojansa. Dixi,
olen puhunut! sanoivat vanhat roomalaiset.

Edessdni on tuo monia kovia kokenut rakas
»Runoryijyni» ja mind selailen sen neljattd osaa.
Mitdhdn on kustantajalla ollut nditdkin herttaisia
lapsukaisia vastaan?

Tuossa on tuollainen palanen kuin »Terhenetary.

»Oon ndhnyt sun hdmyssé leijailevan,
kun taivaalla pilvet sousi.

Oon ndhnyt sun halmeilla heijailevan,
kun kuuhut taivaalle nousi.»

Mutta suuren huutomerkin on kustannusosake-
yhtié »Korukannen» johtaja vetdnyt sen kylkeen.
(Herra Johtaja! Tdmé& huutomerkki on minun mie-
lestdni symboli teistd itsestdnne!)
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Tuossa on »Suukkosten poimijan.

»0i, Liisa Luukkonen,

suo mulle suukkonen!

Kun niitd punahuuliltasi poimin,
omalla alallani aivan toimin.»

Mutta siihen on arvoisa kustantaja kirjoittanut
laitaan: »Hehl» (Min# sanon aivan samalla tavalla
teiddn typeryydestdnne.)

Tuossa on »Pilvelld ratsastaja», tuossa »Kuun
tervaaja, tuossa »Tuhkimo ja kuninkaantytdm, vanha
aihe, mutta itsendisesti késitelty:

»Voi sua Tuhkimoa turjaketta,
kun istut kuin patadssi!

Voi sua mustalaisen murjaketta,
kun et huomaa, ken nyt on ldssdl
84 etkd nousta voi

ja niiata,

kun tyttdreni pokkuroi?

Hih, riiata

ei meilld piikaluntukoita!

Vain niitd, jotka syotvit voitals

Siihenkin on kustantaja kirjoittanut reunaan:
»Liijan jokapdivdistd kieltd» ja »Miksi juuri voita?»
Voi pyhé yksinkertaisuus! Luuleeko tuo arvon herra,
ettd Tuhkimon emdntd puhui kukkaiskieltd tytolle,
jota hdn syddmensé pohjasta vihasi? Ja eikd hén tied4,
tuo korkeastioppinut, ettd voi on juuri se aine, jonka
syonnilld tyhmit kerskaavat?

Tédssd osastossa on kolmekymmentdviisi runoa,
mutta ei yksikddn niistd ole 10ytanyt armoa kustan-
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tajain silmissd. Rakkaat lapset! Isdnne Aatami
Kuuskoski hellii teitd, silittelee silkkihiuksianne, ta-
puttelee punaposkianne, nipistdd ndpparasti leuasta ja
sulkee teiddt kaikki avaraan isédn syliinsd. Tulkaa
tanne, te piskuiset! T&alld ymmadrretidn teitd, vaikka
jollakin teistd onkin vyotéisilld hiukan vanhanaikainen
nauharuusuke. Mutta — odottakaa, te olette sittenkin
tulevaisuuden tyttérid ja rikkaat ja mahtavat tulevat
kerran kilpailemaan suosiostanne. Silloin lepda isédnne
haudassa, mutta te liihoittelette hidnen vaatimatto-
man kumpunsa ympérilli kuin kesdperhoset. Ja
ehkipd joku teistd, tyttireni, jolla on hiukan kiskevéi
luontoa, on polkaiseva pikkujalkaansa ja sanova
miehelleen: »Muistomerkki isimme Aatami Kuuskos-
ken haudalle! Silla onhan véirin, ettemme me, jotka
olemme joutuneet rikkaisiin naimisiin, muista isdamme.
Olihan hin suuri mies, vaikka koyhd ja ylonkatsottu.»

Téllaisia ajatuksia tulee nyt mieleeni, kun katse-
len noita jo hiukan haalistuneita késikirjoituksiani.
Mutta vaikka ne ovatkin haalistuneet, tuoksahtaa
niistd vékevind minua vastaan vanhojen aikojen
muistot, erikoisesti sen ajan, jolloin vaatetin n&iti
lapsiani vieddkseni heiddt ensi kerran maailmaan.

Ah, sitd onnellista aikaa! Vieldkin rupeaa sto-
nissani kohisemaan, kun muistelen pientd mokkidni
Ison Véyldn varrella. Poydalld paloi porsliinikupuinen
lamppu, joka valaisi somasti levillddn olevia pape-
reita. Niistd vilahteli silmddn monenlaisia péélle-
kirjoituksia, niinkuin »Lemmenkukkar ja »Kulta-
ruusty, »Tukkipojan morsian» ja »Tollin tyttor. Olen
vieldkin ndkevindni, miltd nuo eri runot ndyttivit
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silloin. Ne olivat kuin kuvia, kuin kirkkailla vareilld
maalattuja kuvia, joissa vilahteli sininen ja punainen,
kulta ja oranssi. Tai ne olivat kuin kukkia, joilla
jokaisella on oma erikoistuoksunsa. Vield nytkin
véridhtelevit sieraimeni, kun tuota kaikkea ajattelen
ja muistelen.

Mutta — palatakseni asiaan — mina siis laittelin
kokoelmaani ja se oli suloista aikaa. Jos oleskelu
Laabanin luona mahtoi Jaakobista tuntua ihanalta
hénen palvellessaan Raakelin t&hden, niin ihanalta
tuntui minustakin tuo aika, jolloin palvelin Runotarta.
Santra puuhasi hellan &iresséd ja silmési minua silloin
tdlloin. Mind tunsin hdnen katseensa, milloin poskel-
lani, milloin ohimollani, jolla jo kimalteli hopea,
mutta en joutanut kuin joskus vilkaisemaan hédnen
puoleensa. Silloin meiddn katseemme hetkeksi yhtyi-
vat ja mind luin hdnen silmistddn, kuinka suuresti
hdn minua rakasti. Samanlaista rakkautta, suurta
ja védkevéad, tunsin minédkin puolestani hdnta kohtaan.
Oli kuin olisivat runottaret kehrdnneet meiddn vilil-
lemme erdédnlaatuisen merkillisen hienon ja sydantd
sykdhdyttdvdn suhteen. »0i, Santra,. nuoruuteni
morsian!y kuiskaili syddmeni. »Sind olet kaunis vield
hopeahapsisenakin. Sinun silmési ovat kuin kaksi
smaragdia ja sinun tummat kulmakarvasi kaartuvat
kulmiesi yli kuin vasta noussut kuu. Sinun suusi on
suloinen kuin kypsd mansikka ja hymyillessdin se
avaa minulle taivaanl

Tillaiset tunteet asustivat rinnassani noina unoh-
tumattomina pdivind. Mind ndin taivaan, minun
katseeni tunkeutui itse Jumalan valtaistuimen #ireen



125

ja minusta tuntui, kuin olisivat suuret runoilijat,
sellaiset kuin Dante ja Petrarca, seisoneet sen edessi
ja rukoilleet Jumalaa puolestani. Minusta tuntui,
kuin olisi Luoja hymyillyt minulle ja sanonut: »Niin,
Aatami, sind olet yksi niistd harvoista, joka tuotat
minulle kunniaa. = Ensimmdinen Aatami lankesi.
Hén rikkoi kédskyni ja mind olen saanut siitd tdalld
kuulla. Nyt iloitsen, ettd sind osaltasi paikkaat tuota
pikku splaskias. Niin ovat ennen sinua tehneet
Mickiewicz, Naruszewicz ja Asnykin, Aatameita
kaikki, ja nyt sind Aadam Kuczkowski. Silld — mitdp4
siitd, jos sinua nyt sanotaankin »Kuuskoskeksiy,
Puolasta sind olet, — tuosta runoilijoitten maasta,
joka on tuottanut minulle niin paljon iloa ja kunniaa.»

Mind riemuitsin hengesséni. Elin jumalaista Iuo-
miskautta. Korjailin runojani ja yks’kaks’ olivat ne
uudessa muodossa edessdni. Iskin kyndni mustepul-
loon ja kirjoitin. En yhtddn huomannut, ettd tuhrin
sokuripalaset ja vehndset, niin ettd Santra toisinaan
hermostui. Mutta ne olivat pienid murheita. Min4
viimeistelin kokoelmaani tulisella kiireelld, silld aioin
saada sen joulumarkkinoille.

»Loppuvinjetity tuottivat melko tavalla kiusaa.
Aavistin, ettd niihin kustantajan argussilmé viimeksi
iskeytyisi. Jos alkupuoli ja keskusta herdttédisivit
hdnen mydtatuntoaan, voisi mielenkiinto lopussa
laimeta, jos siind tuntuisivat vasaran jéljet. Siksi
hioskelin riimejdni aamusta iltaan. Varsinkin yksi
runo tuotti minulle suunnattomasti tydtd. Se oli
»Runoilijan rikkaus», kokoelman viimeinen ja kuului
ndin:
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»Vain markka, puolonen

on taskussani rahaa,

mut silti mielehen

ei ajatusta pahaa

mun tule ainuttakaan:

Otanko ryypyn, kaksi,

vai teenkd kirkkokolehdin
kerrankin rikkahaksi?

Ma ruohikossa makaan

ja tarkastelen taivaalla
purjeita pilvilaivain:

Ne lantomerkin sai vain

kai Jumalalta — se kun vain.
Mun laulaa sydédn rinnassain:
Ei markkaa, puolostakaan

00 tarvis hengen hevoskyytiin,
miel’kuvituksen kultalaivaan:
Voi koyhd mies vain ndhdid taivaan!»

Tdm4 runo tuotti minulle monta unetonta yoti:
laittaako se pariksi, kolmeksi sdkeistoksi, vai antaako
jdadd tuohon yhtdjaksoiseen muotoonsa? Lopuksi
padtin jattdd sen yhtédjaksoiseksi. Sehdn oli tavallaan
tuollainen runollinen purkaus, joka syntyy é&kkid
ja katkeaa yhtd dkkid.

Samoin mietin pitkédn aikaa, kirjoittaisinko »hen-
gen hevoskyytiin» vai »hollikyytiiny.  Mietin sitd
kokonaisen pitkdn pdivédn. Vilistd tuntui »hollikyyti»
paremmalta. Se toi mieleen hauskan kievaritaipaleen,
jolla ei tarvitse muuta kuin istua lekotella ja antaa
hevosen holkiti. Mutta tuo edellioleva sana »hen-
geny hiiritsi tatd leppoisaa matkarauhaa. Sana »holli»
tulkitsi pikemmin hidasta kuin nopeaa ja se ratkaisi
asian. Olihan »hengen kyyti» sentddn jotakin toista.
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Sehdn se vasta kyytid olikin! Siindhdn lennettiin
tukka suorana, silmdt tulta iskien.  Hyviéksyin
»hevoskyydin» ja siihen muotoon sen sdkeen jatin.

Téamad on muuten yksi niitd harvoja runoja, joiden
kohdalle kustannusosakeyhtio »Korukannen» johtaja
on merkinnyt: »Mukiinmenevy.

Syyskuun alussa sain kokoelman valmiiksi. Uutta
en luonnollisesti ollut kirjoittanut eikdhidn se ollut
tarkoituskaan ollut, kun kerran varastoa oli niin run-
saasti. Kaisikirjoituspinkka oli koko paksu kooltaan,
kun muutamana aamuna panin sen postiin ja osoitin
kustannusyhtid »Korukannelley. Siind aamuna pamp-
paili syddmeni tavallista kovemmin. »Lapseni, lapsenil»
puhelin késikirjoitukselle ja taisinpa muutamassa
tienkddnteessd painaa sen huulillenikin ja kuiskata:
»Onnea matkalle sinne suureen, pahaan kaupunkiinl

Postineiti katseli minua hiukan ihmeissdédn, kun
Iuukusta ojensin hénelle kidsikirjoituspaketin. Pidin
silmidlld, lukisiko hédn pédllekirjoitusta. Ja aivan
oikein. Hé&n kéddnsi paketin niin, ettd saattoi lukea
vasemmasta alakulmasta: »Kdsikirjoitusy.  Silmiini
kohosi kosteaa ja lakkia nostaen mind kompuroitsin
pihalle. Sain ison aikaa innistelld ilmaa, ennenkuin
totesin, missd olin. Niin oli tuon hetken juhlallisuus
jarkyttidnyt minua.



X.
JATKOA EDELLISEEN.

Maailma tuntui niin kummallisen oudolta, sen
jdlkeen kuin olin saanut ké&sikirjoitukseni postiin.
Aika sen ddressd oli kulunut kuin puolittain unessa ja
nyt mind havahduin hereilleni. Mité oli tapahtunut?
Oli kdynyt kuin luomiskertomuksessa: Tuli ehtoo ja
aamu, ensimmdinen pdivi.

En koskaan ennen ollut silldi mielelld katsellut
Isoa Viyldd kuin nyt katselin. Nyt vasta ndin sen
ensimmadisen kerran. Oli kuin olisi Jumala sen edelli-
send yond luonut, laittanut virtaamaan tuohon mok-
kini ikkunan alle suurena, mahtavana, luomispdivin
riemua kohisevana kymind. Sen laineet lauloivat
minulle luomisen valtavista toistd, minun runoistani.
Kiyskelin kuin ensimmdinen Aadam paratiisissa, silld
erotuksella vain, ettd minulla oli jalassa paksut
sarkahousut, vuotakengidt ja ylldni punavalkoisen
kirjava »iislandari». Mutta — olin yksin maailmassa,
yksin koko suuressa luomakunnassa, mutta niin onnel-
lisena, niin syddn riemua tulvillaan, ettd toisinaan
karjahtelin pelkdstd olemisen autuudesta. Koko
muu maailma oli minulle kuin kuollut. En huomannut
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kirkonkyld4, en tuntenut ihmisid, en kuullut karjan
kellojen ddntd, kun se iitaisin palasi laitumelta. Mini
kdyskelin Ison Viylian varrella paljain péin, levittelin
késivarsiani ja huusin riemusta. Mitd mind vilitin,
jos joku postinhakija pysdhtyi minua kummissaan
katselemaan.  Mind Kkuittasin hinet kéddntimalla
hinelle selkéni ja puhelin Isolle Vdyldlle: »Se on sinun
ansiosi, sind mahtava virta! Sini olet antanut minulle
esikuvan! Niinkuin sind puhkaiset ndmi korkeat
hiekkamellat ja uurrat itsellesi uoman merididin
avaraan syliin, niin teen mindkin ja puhkaisen tieni
ldpi vastusten suureen maailmaan! Ensimmadinen
Aadam tuli tunnetuksi siitd, ettd hidn menetti para-
tiisin. Mind, Aatami Kuuskoski, valloitan sen ihmis-
kunnalle takaisin — runoillani. Hih! Eldkoon!

Néin mind huseerasin yksinéni Ison Viylin rannal-
la ja moni runollinen vélkdhdys iski sielld vikevisti
mieleeni kuin salama. Joki toi minulile aiheita kuin
ruuhkaa vain ja mind riensin kotiin panemaan niita
paperille. Mutta sittenkin lauloi se minulle enemman
vanhoja, noita, jotka nyt runon ritaripuku p#alld
matkasivat péddkaupunkiin, esittddkseen aateliskir-
jansa kustannusosakeyhtio »Korukannen» johtajalle.
Kuka oli heiddt ritareiksi lyonyt?  Mind, Aatami
Kuuskoski. Mind olin se Gange Rolf, joka ldhetin
miehiéini Ranskan kuninkaan hoviin, jotta tuo hie-
nostunut ruhtinas saisi ihailla ndiden voimaa ja ras-
kasta aseistusta. Mind en kysyisi keltdin lupaa, vaan
niinkuin tuo vanha, jikéldpartainen viikinki asettuisin
Ranskan hymyaiville rannikolle ja perustaisin oman
kuningaskuntani. Sen Ranskan nimi oli Runous. Ja

Runoilija Kuuskosken elimi — 0
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noiden hienostuneiden haarukalla-sydjdin oli pakko
tulla tekemdidn tuttavuutta minun kanssani, joka
popsin paljaalla k#delld poskeeni perunaa ja meri-
sillid. SilldA minun runoni tulivat tarjoamaan terveel-
listd ravintoa Suomen kansalle ja parantamaan sen
siitdi henkisestd vatsakatarista, jota se nykyjddn
sairasti.

Nédin mind haaveilin ja kuljeskelin Ison Viylidn
vartta ylos ja alas. Astuinpa joen rannalle milloin
tahansa, joka kerta se tervehti minua jollakin runois-
tani. Toisin vuoroin oli se joku ballaadeista, jommoi-
sia kokoelmani sisélsi kymmenkunnan, toisin vuoroin
joku iskevidtahtisempi polkka tahi tanssilaulu. Joka
paikassa tanssivat »Runoryijyn»y laulavat sikeet vas-
taani, metsdssd, kyldntielld ja kotipihalla. Kun Santra
vinttasi vettd kaivosta, tuntui kuin olisi kaivonvintti
viserrellyt:

»Tukkipoian tunnusmerkki

on reilu ja remssee kdytos.
Kurkkion kurkusta tukilla lasku
on taitonsa korkein néytos.»

Tuo reipas ja repdisevd runo oli myds onneaan
koettelemassa muiden mukana.

Elin sangen omituista elimd4. En tiennyt aina,
olinko oikein valveilla, mutta syksyinen luonto vai-
kutti minuun tavattoman voimakkaasti. Elin niin
sanoakseni sen mukana tdydellisesti. Tuuli tempasi
minut mukaansa tuntemattomille teilleen. Se kuljetti
minut lyhyessd tuokiossa Helsinkiin, — sinne, missé
»Runoryijyni» lepdsi kustantajan poydalld. Niin
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itseni astumassa johtajan tyhuoneeseen ja kumarta-
massa kohteliaasti. »Jassoo . . . hyviid pidivddl Te
olette varmaankin runoilija Aatami Kuuskoski?» Mini
myonsin vaatimattomasti. »Tjah! Taméd Teidén
teoksenne on suurenmoinen . . . se on . . . tota noin

. uria aukaiseva. Kuinka Te olette voinut sen
kirjoittaa?» Mind en osannut sitd selittid; se oli syn-
tynyt vain. »Tjah! . . . tota noin . . . kylldhdn me
tdllaista . . . joka on kuin selvad leipdd . . . tdllaista
. . . totanoin. Kai Te tyydytte kymmeneentuhanteen
markkaan?» Mind naurahdin 44neeni ja huomasin
tulleeni kotiverdjille.

Santra tuli navetasta ja katsahti minuun kum-
missaan. »Hulluksi se on tullut, kun itsekseen puhelee
ia nauraay, sanoi hdn mennen kaivolle.

Minut valtasi suunnaton riemu. Juoksin hinen
perdssddn, kopoin syliini ja nostin korkealle ilmaan.
»Eldkéon runoilijan puolisol» hihkaisin niin, etta
jokiahteella kulkijat kdantyivat katsomaan.

Santra torui minua kovasti. »Hoperdksi olet
tullut, ukko-riepu! Viidennellikymmenelld ja kilos-
telet kuin koulupoika! Onko tdma nyt laitaa?» Mutta
mind nauroin vallattomasti ja rupesin auttamaan
hdntd veden kantamisessa navettaan.

Sielld seisoi »Punakorva» hinkalossaan ja ynih-
teli surunvoittoisesti. Silld hetkelld mind syvisti sédé-
lin lehméd, joka on luotu yksinomaan maitomasii-
naksi., Seisoa p#dd seindd vasten koko elimédnsd ajan
eikd muuta virkaa kuin poikia ja lypsdd. Ja jos
jompikumpi ndistd lahjoista heikkeni, niin pdd penk-
kiin ja — lihoiksi.
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Niin lehmén kohtalossa eldmén tragiikan, mutta
talld hetkelld leijaili henkeni sen yldpuolella. Se ei
vaivannut sieluani; mind vain totesin sen ja samalla
ihmisen ylemmyyden.

Annoin »Punakorvalles tukun heinid kuin sddlini
osoitukseksi, nytkdytin Santralle ja painuin takaisin
jokiahteelle.

En muista, kauanko sielld vaeltelin, mutta kun
tulin kotiin, oli jo pimed. Olin kulkenut pitkdn matkan
jokivartta alaspdin ja vasta kuunnousu herdtti minut
todellisuuteen.

Katselin tuota taivaalla ajelehtivaa hopeista
palloa, joka kiipesi yhd korkeammalle metsidn reunan
yldpuolelle ja ndytti hymyilevén. »Aatami Kuuskoskiy,
puheli se minulle, »sind olet tehnyt monta kaunista
laulua minusta ja mind tunnen itseni suuresti imar-
relluksi. Mutta silti varoitan sinua. Ald kirjoita
minusta kovin paljon, silld kustantajat hermostuvat.
Mind sanon sinulle totuuden: ei kukaan vihaa minua
niin paljon kuin kustantajat. Siksi ole varovainen.
Mind kylld ymmadrrdn sinut, silld olenhan ystavési.n

Seisoin jokiahteella ja katselin kuun kimmellysta
veden kalvoon. Pienet laineet vdlkehtivadt kuin hopea-
suomut panssarissa ja ndytti siltd, kuin olisi niiden
muodostamaa siltaa pitkin saattanut kidyda toiselle
rannalle.

Mutta — yhtédkaikki tunsin mieleni apeaksi.
Olikohan niin, ettei teostani ymmarrettdisi? Mind,
tdmédn valtavan luonnon keskelld syntyneend, siihen
sulautuneena, kisitin luonnon kielen, jota olin runois-
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sani tulkinnut. Mutta ymmaérsivatko sitd kivimuurien
oppineet herrat?

Kuu katseli kulkuani ja jutteli edelleen. Se puhui
selkdni takaa aivan kuin kymppi Pédkkonen, jonka
kanssa olin monenmonituiset kerrat talsinut perd-
kanaa kivelion koukeroisia polkuja matkalla kirkorn-
kylddn.  Hénelld oli tapana puhua kévellessddn.
Silloin hénen ajatuksensa paremmin »irtaantuivaty —
niinkuin hdnelld oli tapana sanoa.

»Katsopas, Aatami . .. se on tdm4 eldm4 sentddn
jokseenkin ploréd, mutta sitd kaunistellaan
Niinkuin noissa runoissakin . . . mitd he lienevit.
Olen mindkin lempinyt . . . mutta en mind nyt tiid,
onko se sen makoisampaa kuun valossa . . .

» .. Ja sitten ne kirjoittavat niin koreasti
rakkauven hurmiosta, aivan kuin se olisi jotain tai-
vaallista. En mind nyt tiid . . . siindhdn mennee, kun
ei makustele. Mutta mind nyt olenkin vain jitkdmies,
jatkdstd leivottu kymppi . . .

»Mutta semmoiset minusta on mainioita, joissa
ronkkarautaa heilutellaan ja lasketaan vidhdn verta.
En mind tiid . . . hyviksytko sind, joka nditd asioita
vdhdn paremmin ymmdrrdt . . . mutta minuun se
vaikuttaa aina kuin aamu-uinti nuotiolla vietetyn
yon jalkeen . . »

Minua hermostutti. Mikd se nyt pani muista-
maan nditdkin keskusteluja? Mind olin kymppi
Padkkoselle selittanyt runon rakennetta ja sanonut,
ettd sen ensimmdiinen edellytys on kauneus. On
kaunista, kun rakastavaiset kuvataan kuun valossa.
Se her4ttad tunnelmaa. Mutta — nyt minua ellos-
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tutti. Johtuiko se siitd, etten ollut koko pédivdna
syonyt . . .?

Hiukan surullisena astelin kotiin pdin ja saavuin
parahiksi illalliselle.  Olipa hyvd, ettd kokoelmani
késitti jokapdivdisidkin aiheita, — sellaisia kuin
»Tupakkamaélliv ja »Hantavyo» y.m. samantapaisia.
Mutta niissdkin pujotteline punaisena lankana aina
joku erikoinen ajatus, — niinkuin esim. »Hantavyossiy,
jossa kuvailin konvenanssia, seurasddntdjd, nimittden
niitd seuraelimin »potuuseiksiy.

Santra oli keittdnyt ruisjauhopuuroa ja sitd syo-
desséni haihtuivat epdilykseni. Ei voinut olla mah-
dollista, ettei »Runoryijyni» kelvannut.

Kolmisen viikkoa elin tuskallisessa odotuksessa.
Kévin joka pdivd postissa, mutta sitd kirjettd, jota
odottelin, ei vain kuulunut.

Kunnes muutamana aamuna postineiti ojensi
minulle hymyillen kuittilomakkeen ja kehoitti kuit-
taamaan.

Miné holmistyin. Mitdhén tdmd merkitsi? Oliko
kustantaja ldhettdnyt tekijapalkkion jo etukidteen?

Vaikka tuosta hetkestd on jo kulunut useita
viosia, vapisee kyndni vieldkin, kun sitd muistelen. Ei
ollut puhettakaan tekijdpalkkiosta, vaan kustantaja
ldhetti yksinkertaisesti kisikirjoitukseni — takaisin.

Mina ihmettelen, ettd vield yleensd eldn ja ettd
olen tuon tapauksen jilkeen kyennyt passittamaan
niin monta roistoa lukkojen taakse. Mistd olen saanut
sen voiman, sen eliméntarmon?

Ihmettelen, ettd olen pystynyt kirjoittamaan
pitkid poytdkirjoja- ja pro memorioita kédrdjdjutuista
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— asiapapereita, joista esimiehiltdni olen saanut yksi-
mielisen tunnustuksen. »Sellainen sujuva tyylil
Mutta silloin — viisi vuotta takaperin — ei tyyli
kelvannut.

Mini ihmettelen, ettd olen yleensd voinut nauraa
ja leikkid laskea, ettd minua vieldkin pidetddn maail-
man hauskimpana seuramiehend, jonka tuttavuudesta
suuretkin herrat ovat ylpeitd. Ihmettelen sitd, ettd
olen tuon tapauksen jdlkeen vield voinut kirjoittaa
runoja ja kirjoittaa paljon.

Se johtuu siitd, ettd mind sittenkin olen runoili-
jaksi syntynyt, vaikka kustannusosakeyhtié »Koru-
kannen» johtaja murskasikin minut tuona kirkkaana
syyskuun aamuna viisi vuotta sitten.

Késikirjoitusta seurasi kirje, joka vieldkin on
tallella poytdlaatikossani. "Mind sdilytdn sitd tulevia
aikoja varten, jotta jdlkimaailma saisi ndhdé, minka-
laisia kustantajia Suomenmaassa eli ja vaikutti anno
Domini 1918.

Mitdpa kirjoitti tuo oppinut herra?

Istahdin jokiahteelle muutaman pajupensaan
siimekseen, joka oli minulle suonut monta kohtausta
rakkaan Runottaren kanssa, ja tuossa muistojen pai-
kassa avasin kolkon kirjeen.

». . ~En voi kieltds, etteikd Teilld olisi taipumuk-
sia ...  (Niitd, niitdhdn minulla juuri onkinl
huusi déni sisdsséni.) . .. mutta muoto on vield kovin
kompeld ja haparoiva, niinkuin itsekin tulette huo-
maamaan, kunhan tyynesti tarkastelette . . . (»En
koskaan, en koskaanly) Sitdpaitsi ovat muutamat
aiheenne — kuinka sanoisin , . , (PNiin , . . siindp4
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se only) . . . kovin arkipdivéisid . . . (#Ohhoo, hyvi
herra!  Runoilija kirjoittaa vaikka tikustalb) . . .
jotenka j.n.en

Hyvéd! Erittdin hyvd! Yksi seikka, josta olen
kustannusosakeyhtio »Korukannen» johtajalle ikui-
sesti kiitollinen, on se, ettd hédn sai minut sind hetkeni
suuttumaan, hirmuisesti suuttumaan. Minussa herisi
»Wahva-Kuuskoski» henkiin. Hyppésin pystyyn, tar-
tuin kiveen, jolla olin istunut (se painoi ainakin viisi-
kymmentd Kkiloa), nostin sen ilmaan ja paiskasin
jokeen. Se putosi mahtavalla pauhinalla ja lennétti
suunnattoman vesiryopyn ilmoille. »Siind meni sinun
runoutesi valtaistuiny, vilahti pdédssdni kuumeinen
ajatus. Menkoon! Télld pojalla oli vara pystyttda
uusia, jos niikseen tuli!

Tyynnyin véhitellen ja tutkin kirjettd tarkemmin.
Ja kuta kauemmin tutkin, sitd kylmemméksi kdvin,
kunnes lopulta kajahutin taivaalle valtavan naurun.

Voi tuhannen tulimmaista! Voi sun seitsemén
seppdd, mikd hurskas yksinkertaisuus! Vai liian voi-
makkaita! Sitdko kustantaja pelkdsi? Mitd tulisi
maanviljelyksestd, jollei talonpoika voisi kulkea lanta-
tunkion ohi oksentamatta? Miten kivisi etikan
valmistuksen, jollei tehtailija voisi tottua tehtaansa
kirpeddn tuoksuun? Ja kuinka sodittaisiin maailmassa,
jos sotajoukot pydrtyisivit ruudin hajusta? Vai
nendliina suun edessd! (Suun kauttako se herra hen-
gitti?)  Sitdhdn mind juuri olin tarkoittanutkin.
Véakevdd kuin pikioljy ja paksua kuin terva! Muuten
ei Suomen runopurren ollut yrittdmistdkddn ulapoille,
xoska se oli lilan kauan maannut rantatormalld ja
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vuoti, vuoti armottomasti, herrojen kirjailijoiden paik-
kaillessa sitd kiinnelaastarilla.

Minéd olin tarjoutunut purren korjaajaksi, mutta
minua ei huolittu.

En muista, kauanko olin tuossa jokiahteella
istunut, kun Santra saapui paikalle. Hén oli ldhtenyt
minua hakemaan. i, nainen, sini miehen lohdu-
tukseksi annettu! Sinun povesi on se polstari, johon
haavoittunut uros kasvonsa kétkee, kun maailma
hdntd potkii ja pahoinpitelee. Siind Santran rinnoilla
itkin verisen tuskani suolaisen karvaiksi kyyneleiksi
ja sind hetkend mind ymmdrsin Eevan [uomisen.

Kerroin Santralle kaikki ja ojensin hénelle kir-
jeen. Hin luki sen tyyneesti, ihmeteltdvin tyyneesti.
Hénen huulensa vain kalpenivat hiukan, — nuo
huulet, joita olin niin monta kertaa suudellut.

Hén levitti sylinsd ja mind heittdysin siihen.
Siind jokiahteella rakkaan Ison Viyldn varrella mind
makasin pdd painettuna vaimoni syliin ja itkin kuin
lapsi, mind harmaapdinen mies, — itkin polttavan
tuskani pois. Ja kuta kauemmin itkin, sitd kevyem-
miksi tunsin oloni. Paanne rinnan alla suli kuin
lumikinos jokidyrddltd kevédtauringon sitd limmit-
tdessd. Ja mind nousin kirkastunein katsein.

Iso Véyla! Sind olet ndhnyt minun riemuni,
joka on tulvinut kuin omat vetesi keviilld jaanldhdon
aikanal Iso Véyld! Sind olet nahnyt minun tuskani,
joka on ollut syvd kuin kadotuksen kuilu, mutta josta
olen noussut ylos uusin voimin, selkein otsin ja katse
kddnnettynd kohti korkeutta, missd ikuinen Tuomari
asuu!
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Iso Vdylad! Sinun kasvojesi edessd ja ylldsi kaar-
tuvan sinitaivaan alla, molempia rantojasi vartioivien
ikivihreiden kuusten seisoessa todistajina olen vanno-
nut pyhdn valan:

*Ma laulan Pohjolasta,»

jos kussa kuljenkin,

sen koskein kohinasta,
tuiskuista tunturin.

Ja jollen Sua laula,

ylistd ylvaasti,

niin katketkoon mun kaula
ja kielen kantaki!

Tédmén runopukuisen valan mind vannoin tuona
hetkend seisoessani Ison Véyldn rannalla, hyljdtty
»Runoryijy» toisessa ja rakas Santrani toisessa kai-
nalossani. Ja luulenpa, ettd sind hetkend katselivat
meitd lempedsti taivaan enkelit ja ettd itse Isd-
Jumalankin silmét olivat kyynelissa.

Sitten kddnnyin Santran puoleen ja sanoin
helldlld ddnelld: »Santra, tule kotiin. Minun suuntani
on sama kuin ennenkin: Mind kirjoittelen.»

Johon vaimoni vienosti hymyillen vastasi: »Kir-
joittele sind vain, Aatami, kukapa sinua pystyy
siitd kieltdimddn. Eihdn sinun ole pakko ldhetelld
niitd alas.n

Asia oli péaiatetty. Mind jatkaisin runoilija-
kutsumustani siitd huolimatta, ettei minua oltu hy-
viksytty virallisten laulajien joukkoon. Péditin, etten
endd vaivaisi kustantajia késikirjoituksillani. Se oli
minun mielestani helmien heittamistd sikojen eteen,
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Téatd lupausta en kuitenkaan jaksanut pitda.
Olin liian heikko. Muutaman viikon kuluttua rupesi
maailman kunnia minua taas houkuttelemaan ja
mind ldhetin runokokoelmani toiselle kustantajalle.
Tein sen kuitenkin nyt paljoa tyynemmaélld mielells;
en toivonut suuria endd. Muutaman viikon kuluttua
sain teokseni takaisin kohteliaan kirjeen seuraamana,
jossa kustantaja kehoitti minua kdédntymédn proosan
alalle, koska kykyni kaikesta pdittien viittasivat
sinnepdin. »Vai niiny, sanoin min# ja annoin »Runo-
ryijym» tehdd kiertomatkan kaikkien kustantajien
luona, mutta samoilla tuloksilla. Jokaista palau-
tusta seurasi kirje asianomaiselta kustannusliikkeen
johtajalta. Yksi oli yhtd, toinen toista mieltd. Mutta
— jos kokoaisin eri kirjeissd annetut tunnustukset
yhteen, olisin Suomen monipuolisin kirjailija ja voi-
sin hyvin tulla ehdolle Nobel-palkinnon jaossa.
Niin eri suuntiin kévivdt kysymyksessdolevat ar-
vostelut. Mutta yhdessd asiassa olivat kaikki yhtd
mieltd: kirjaa he eivdt voineet painattaa.

Olkoon! Tarvitsiko todella kaikkia painattaa-
kaan? Eikd moni runokokoelma maattuaan poyta-
laatikossa kymmenet vuodet ollut kuitenkin lopulta
kaivanut itselleen reidn sieltd ulos ja jonakin kau-
niina pdivdnd hdikdissyt maailmaa sdkendivilld si-
keillddn? Joskin tdméd tavallisesti tapahtui vasta
asianomaisen runoilijan kuoleman jédlkeen, niin se
kuului maailman menoon ja siihen oli pakko alis-
tua. Vasta jdlkimaailma oli antava hyvityksen.
Niin tulisivat syntyméttoméat sukupolvet kerran an-
tamaan tunnustuksen Aatami Kuuskoskellekin ja
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ylistdiméddn héntd siitd, ettd hin runoillaan oli pys-
tyttdnyt Suomen kansan keskuuteen henkisen kau-
neuden kodin, jossa runouden nektari ja ambrosia
olivat kaikille tarjona.

No niin — minulla oli toki ldmmin vuode ja riit-
tdvit polttopuut epdonnistumisestani huolimatta, —
realiteetteja, jotka puuttuivat niin monelta runoili-
jalta. Pddhuoli oli vain leivdstd. Mutta siitdkin
pulasta selviydyttiin pikemmin kuin osasimme Sant-
ran kanssa aavistaakaan.
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MINUSTA TULEE KIERTAVA KONSULENTTI,
MUTTA SAAN TOIMINTANI LOPUTTUA
RUNOILIJAN NIMEN.,

Samoihin aikoihin kuin sain »Rtnoryijyni» ta-
kaisin, kuoli vanha opettajani ja isdllinen ystdvéni
Uljas Kunnas. Olin iloinen siitd, ettei hin ehtinyt
saada kuulla vastoinkdymisestdni, silld ennemmin
taikka mydhemmin olisin mind sen hénelle kuitenkin
kertonut. Nyt iloitsin siitd, ettd hidn oli saanut
rauhassa ummistaa silmédnsd minun huolteni synkis-
tyttaméttd hénen viimeisid hetkiddn.

Hautajaiset muodostuivat juhlallisiksi. Niihin
otti osaa melkein koko pitdja, silld opettaja Kunnas
oli palvellut seurakuntaa viisikymmentd vuotta ja
saavuttanut yleisen kunnioituksen. Kirkkoherra Hill-
binger nuorempi siunasi haudan, puhuen vainajan
muistolle. Vanha Hasael-rovasti oli puolikymmentéd
vuotta sitten kuollut ja hénen poikansa Odo oli va-
littu kirkkoherraksi hdnen jédlkeensd. Mind kuun-
telin tarkkaavaisesti, mitd Odo-pappi puhui ja tein
sen havainnon — jonka olin tehnyt jo niin monta
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kertaa ennen — ettei hidn vetdnyt vertoja isélleen.
Hédn liukui sangen pintapuolisesti ohi opettajan
monien ansioiden, kohdistaen puheensa etupédissd
sithen uskollisuuteen, jota vainaja oli toiminnassaan
osoittanut.

Mind olin nim. kirjoittanut runon, jonka olin
paidttdnyt haudalla lukea. Siind mind runouden
runsaskitisyydelld ylistin opettaja-vainajan moni-
puolisia avuja, mikd minun mielestini oli paikallaan,
koska Uljas Kunnas oli todella ollut harvinainen
ilmio paikkakunnalla. (Rakkaat runottaret eivit siis
olleet minua hyljdnneet, vaikka kustantajat olivat-
kin, — seikka, joka véaddjaamittomésti osoittaa,
keiden puolta nuo lahjomattomat aina pitdvit.)

Kun siis hautakumpu oli luotu umpeen (johon
vakavaan toimitukseen mindkin osaltani otin osaa)
ja seppeleet laskettu, vedin povestani paperin, ry-
kiisin kuuluvasti, paljastin paini ja astuin kummun
ddreen.

Loin katseeni yli monisataisen saattojoukon,
joka jdnnitykselld odotti, mitd minulla olisi sano-
mista. Sitten aloitin kaikuvalla dénelld:

vArvoisat ldsnédolijat! Tédmd vainaja, jonka kum-
mun olemme juuri peittdneet ja kukilla korista-
neet, oli siksi harvinainen mies, ettei liene liikaa,
jos hdnen haudalleen lasketaan runoseppelekin. Vai-
najan entisend oppilaana olen téllaisen seppeleen
solminut. Minun suotanee se nyt tédssd esittda?s

Kukaan ei luonnollisesti vastannut mitdén (niin-
kuin oli sopivaakin) ja mind rykéisten pari kertaa
kaikuvasti aloitin:
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»Sankarisielu.

Runo opettaja Uljas Kunnaan muistolle,
kirjoittanut Aatami Kuuskoski.

Ei yksin mailman tappotanterilla,

miss’ tykit jyskdd, pyssyt paukkuvat,

ei yksin mailla kuolon kattamilla,

miss’ Tuonen harmaat hallit haukkuvat
vain osoiteta suurta sankaruutta.

My0s rauhan tyOssd miehen kuntoisuutta
kysytddn, katsotaan ja kaivataan.

Kun tddlld torkuttiin ja maailmasta

ei ollut kellddn aavistustakaan,

sai tdnne mies kuin taiston tuoksinasta
ja avas meille ovet Onnelaan,

niin — Onnelahan opin, valistuksen,
kun tunsimme vain Kirkon katkismuksen.
Nimensd sdilyy aikakautten taa.

Héan opettaja oli mailman parhain,

sen tunnustuksen meiltd hdn nyt saa.

Jos saimme Iyokseen myohéddn taikka varhain,
hdn meille ndytti tiedon sukkulaa,

se kuinka elon kangaspuissa puikkii.

Siks meille nyt, ah, onnen tédhti tuikkii:

Me tiedon puusta sdimme vahvasti.

Hidn meille ndytti, kuinka pellot kasvaa,
jos vuoroviljelystd vuovataan.

Hédn meille ndytti, kuinka paljon rasvaa
tuo maito, jos se separeerataan.

Hén vakuutukset hengen, omaisuuden
otatti meilld, avas elon uuden

ndin sddstdvdiseen, hyvddn eldmddn.
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Hén poissa on. Portilla kolkuttaapi

nyt taivahan: »Kai sisidn tulla saan?»

Jos milloinkaan, niin nytpd luvan saapi
patistaa Pyhd Pietar’ avaamaan.

»Ken sielld?» »Td4 on opettaja Kunnas.»
»Vai niin. Mut onko sulla taivaan lunnas?»
»Se tydni on, mi jédlkeheni j&il»

Astuin syrjddn hautakummun dédrestd ja rupesin
tarkkailemaan, minkd vaikutuksen runoni oli ldsné-
olijoihin tehnyt. Huomasin Odo-papin otsalla syn-
kdn pilven. Minua uhkasi siis ukonilma siltd ta-
holta.

Ajattelin jo hiipid tieheni, mutta seuraavassa
silmdnrdpédyksessd hdpesin. Mindkd, joka dsken olin
ylistdnyt sankarisielua, vetdytyisin raukkana syr-
jddn vaaran uhatessa, — olkoonpa, ettd tuo vaara
uhkasi niinkin arvovaltaiselta taholta kuin kirkko-
herra Odo Hillbingerin. Mind siis jdin ja rupesin miet-
timdan, mikd kohta runostani oli saanut hidnen kor-
keastioppineen otsansa rypistyméan.

Olin varma, ettd se oli tuo kohta, jossa puhuttiin
kirkon katkismuksesta. Mutta siind erehdyin. Se
olikin runoni viime varssy.

Kun olimme poistumassa hautuumaalta, viit-
tasi kirkkoherra minulle ja vei syrjdian. Vilillimme
syntyi seuraava keskustelu:

Kirkkoherra: »Teiddn runonne oli luvalla sanoen
hiukan omituinen.»

Mind: »Mitd kirkkoherra tarkoittaa?s

Kirkkoherra: »Tarkoitan runonne loppua erikoi-
sesti.n
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Mind: »Pyydan selittimiin tarkemmin.y

Kirkkoherra: »Te annatte opettaja Kunnaan ve-
dota toihinsd, kun héneltd tiedustellaan péésy-
mahdollisuuksia taivaaseen. Te esititte niin ollen
suuren ja vaarallisen harhaopin, ettd nim. ihminen
pelastuisi omilla ansioillaan.»

Mind: »Mutta kylld kai kirkkoherra myontéi,
ettd runoissa vallitsee hiukan suurempi vapaus kuin
saarnoissa?

Kirkkoherra: »lkdva kylld se on totta. Mutta
tdllaisessa tilaisuudessa kuin tidmid. Te hipdisitte
vainajaa, jonka perusominaisuuksiin Kuului vaati-
mattomuus.y

Tunnustan joutuneeni hetkeksi hdmilleni. Mutta
sitten vastasin

Mind: »Se on kylla totta, mutta ajattelen,
ettd ihminen haudan tuolla puolen kisittdd hiukan
enemmdn kuin tdalld. Siis — mitd vainajaan tulee
— hédn ymmirtdd hyvén tarkoitukseni, vaikka
myontdisikin kirkkoherran uskonnollisen vakaumuk-
serl paremmaksi.»

Kirkkoherra: »Ei ole kysymys paremmuudesta.
Joko tahi. Joko teiddn tai minun mielipiteeni.»

Mind: »Siindkin tapauksessa . . . mind olen
tyytyvdinen, jos wvain kirkkoherra myontdd opet-
taja Kunnaan nyt k&sittdvdn enemmidn kuin
eldessddn.n

Kirkkoherra ei vastannut mitdédn. Nyt oli héa-
nen vuoronsa joutua hédmilleen. Minun viimeinen
sanani vetosi voimakkaasti hdnen teologiaansa eiké
hdn siis voinut sanoa mitédin.

Runoilija Kuuskosken elamd — 10
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»Ehkd meilld on tilaisuus joskus toiste keskus-
tella ndistd kysymyksistd. Ne ovat eldmén keskei-
simpid», sanoi hdn viimein ja nosti lakkiaan.

»Kernaasti minun puolestani», mybnsin mind,
vastasin kohteliaasti hénen tervehdykseensd ja ldk-
sin.

Minua pyydettiin surutaloon kahville, mutta
mieleni oli painahtanut alakuloiseksi. Siihen oli vai-
kuttanut edellikertomani keskustelu. Vadrinkisi-
tyksid joka taholta. Nyt sain papitkin niskaani ja
syyné siihen oli viaton runonpétka.

Opettajanrouva kuitenkin kiitteli minua ko-
vin. Héan kehui runoani kauniiksi. Hén puolestaan
oli oikein ymmdrtdnyt lopun: mind olin tahtonut
tuon runokuvan kautta vain alleviivata hdnen mies-
vainajansa ansioita. Tunsin kiitollisuutta hidntd koh-
taan ja puristaen lAmpimasti kddestd jdtin hénelle
hyvéstit.

Mutta en ollut ehtinyt pitkélle, ennenkuin joku
huusi jdlkeeni. Mind rupesin jo hermostumaan.
Oliko joku uusi vastalauseenpanija tulossa?

Se oli Perd-Pohjolan maatalousseuran sihteeri,
opettaja Kaunisto, oikein sitd kansakouluopettajain
leuhkinta lajia. Aavistin myrskyn nousevan ja mind
pddtin antaa tuota leuhanteerausta hyvasti korville,
jos hidn rupeaisi runoani repostelemaan.

Mutta — hdmmastykseni oli suuri, kun hdn mita
ystéavillisin hymy huulilla rupesi kiittimddn runocani,
ylistelemdan sitd taivaaseen asti. Se oli hdnen mie-
lestddn parasta, mitd hdn milloinkaan oli kuullut
taikka lukenut ja hédn oli lukenut paljon. Han n#ki
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minussa uuden Runebergin, joka olin vield antava
kansalleni suuren henkisen testamentin.

»Kuivasta katajastakin tervaa ldhtees, ajattelin
mind. »Siind sind totisesti olet oikeassa.»

»Minulla on hiukan asiaa Teille, herra Kuus-
koski. (Ettekds Te oikeastaan ole puolalaista synty-
perdd .. Kuczkowsky ... tai jotakin sinne péin?
Silloinhan on pdivinselvdd, mistd runoilijalahjanne
ovat perdisin. Sienkiewicz... Zeromski... ah!
mind kylld tunnen nuo...)...Katsokaapas, meilld
ei nykyjdan ole ketddn kotitalouskonsulenttia. En-
tinen otti eron ja muutti alas... (Mjah!... sinne
haluavat kaikki...) Uusia hakijoita ei ole ilmes-
tynyt. Johtokunta, jonka sihteeri min& olen (hén
painosti sanaa »min#») on ajatellut tdyttdd viran
vdliaikaisesti . . . (Oikeastaan se on minun aloittees-
tani.) ... jos vain Ioytyisi sopiva henkild, joka ot-
taisi sen vastaan. Mind muistin Teitd, herra Kuus-
koski...»

Olin himméstynyt. Mindkd neuvomaan soppien
keittoa ja marjahillojen valmistusta? Sehdn oli hivy-
tonté!

Olin jo vastaamaisillani terdvéasti, kun opettaja
Kaunisto keskeytti minut.

»Tointa on ennen hoitanut nainen, mutta nyt
on ajateltu miestd. On tultu siihen kokemukseen,
ettd naiset panevat liian suurta painoa ruuanlaittoon
eikdhdn se tdidlli meiddn puolessa vetele. Kansalla
on omat kdsityksensd. Mutta meidédn tarkoituksemme
olisi, ettd neuvoja kohdistaisi tydnsd enemmin koti-
teollisuuden kohottamiseen, kuten rekien, veneiden,
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astioiden y. m. sellaisten valmistukseen, ja siind tydssé
olisitte Te, herra Kuuskoski, paikallanne.»

Huomautin, etten eldméssdni ollut tehnyt yh-
tddn reked, puhumattakaan veneista.

»Ei haittaa», vastasi ystdvéllinen sihteeri. »Tei-
ddn tulee vain pitdd esitelmid ndistd asioista. ..
herdttad harrastusta. Katsokaahan... se on vadhédn
niinkuin runoilijan tyotd. . .»

Mind en tavallisesti ole tuuminut pitkdin. Olen
lyhyesti, mutta perusteellisesti harkinnut tilanteen
ja sitten tehnyt pédédtokseni.

Suostuin ehdotukseen ja asia sovittiin katta
lyéden. Palkka oli kylld minun mielestdni pienen-
puoleinen, mutta pa#sisinhidn kisiksi kansanvalistus-
tyohon, johon runoilijatoimintani kautta olin oikeas-
taan pyrkinytkin.

Sanomattakin on selvdd, ettd Santra ihastui
suuresti tdstd uutisesta. Olihan nyt jélleen tiedossa
jokapdivéinen leipd, vaikka niukkakin.

sMutta pystytko sind, rakas Aatami?»

Tuo yksinkertainen sielu epdili, pystyisinkd
mind.

Miné nauroin.

yAatami Kuuskoski pystyy vaikka presidentiksi,
jos niin tarvitaan. Mind runoilen itseni ldpil»

Silla oli se asia sovittu. Mind rupesin valmis-
telemaan esitelmdéni ja viikon peréstd Idhdin ensim-
méiselle kierrokselle.

Olin etukiteen ilmoittanut tulostani ja naapuri-
pitdjin kirkonkyldn koulusali oli ahdinkoon saakka
tdynnd kansaa. Suurin osa oli minulle vanhoja tut-
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tuja, silld henkivakuutustarkastajana olin kiertdnyt
ndmd seudut kymmeneen kertaan.

Nousin kateederiin ja aloitin. Esitelméni aineena
oli »Venepuita kaatamaan!y

Olin lukenut Vihtori Peltosen »Puhetaidon» ja
painanut mieleeni sen monet ja tdrkedt opetukset.
Nyt minulla oli erinomainen tilaisuus toteuttaa niitd
kidytdnnossa.

Aloitin tyvestd t. s. puhuin aluksi veneestd ja sen
kehityksestd ylimalkaan. Huomautin, ettd jos ei olisi
olemassa vettd, ei tarvittaisi venettdkdidn. Mutta
nyt kun maapallollamme oli niin paljon vesistdja, oli
ihmiskunnan ollut pakko ruveta veneitd veistimé#an.

Kuka ensimméisen veneen rakensi, siitd eivit
aikakirjat ole jattdneet meille tietoa. Kaiken toden-
ndkoisyyden mukaan se on ollut esi-isimme Aadam,
koskapa Paratiisissa “on ollut kolme jokea, Piison
Giihon ja Hiddekel. Mitenkéds mies olisi muuten néi-
den yli padssyt.

Siirryin sitten kuvaamaan veneen kehitysté,
huomioonottaen puheessa vélttdméttoméan »paisutuk-
sens. Pienestd, sikaruuhta muistuttavasta purtilosta
se oli kehittynyt nykyaikaiseen superdreadnoughtiin
saakka. Mutta — ennenkuin se oli tdmidn viimeksi-
mainitun kehitysasteen saavuttanut, oli silld ollut
monta véilimuotoa.

Mainitsin ndistd muutamia: kanootti, kaleeri,
fregatti ja linjalaiva. Kuvasin tarkkaan Kolum-
buksen »Santa Marian», kunnes péisin nykyaikaiseen
»Olympic’iin» ja »Titanic’iiny, maailman tdhdn asti
tunnetusti suurimpaan laivaan.
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Kuvasin vaikuttavasti viimeksimainitun surul-
lisen kohtalon. Kuulijani heltyivdt niin, ettd kun
olin péddssyt tdmdn osan loppuun, kuului juhlasalista
voimakas itkun hyrske.

Pidin taidepaussin, jonka kestidessd varovasti
kuivasin silmidni, silld olin itsekin tullut liikutetuksi
puheestani. Sitten vilkaisin kelloa ja sdikdhdin:
olin kuluttanut n#ihin alkuvalmistuksiin kokonaisen
tunnin. Koska kuulijakunta oli noin pehmeéksi
muokattu, pdétin takoa raudan kuumana ollessa.

»Kansalaiset, perd-pohjolaisetly jatkoin. »Meistd
on ruvettu sanomaan, ettd meilld kohta on peukalo
keskelld kdmmentd. Meistd endd aniharva mies pys-
tyy itse venettd rakentamaan. Nuo vanhan polven
suuret mestarit, »Vene-Aapots, » Juurikka-Tuomaats
ja »Paju-Lassity ovat kuolleet. He nukkuvat nurmen
alla. Tuonen lautturion kuljettanut heiddt veneessddn
siilhen maahan, josta ei endd palata. Missd ovat hei-
ddn seuraajansa?

»Yksi ja toinen yrittdd, mutta taitoa puuttuu.
Vain pahanpdivdisid raiskioita® lojuu jokiemme ran-
noilla venevalkamissa. Niilld ei uskaltaisi endd isom-
mille vesille 1dhted. Vain joku harva tutiseva van-
hus pystyisi vield veneen tekem#dn, mutta héneltd
puuttuu voimia. Eivdtkd nuoret vailitd asiasta. On
aika ryhtyd tyohon! Meiddn on perustettava vene-
mestarien pyhd ammattikunta, joka valmistaa ve-
neitd ei ainoastaan omaa maakuntaa, vaan myos

1 Huomaan t#ssd kohden isosti liioitelleeni, mutta puhe-
taidon salaisuuksiinhan kuuluu »huipistuss t.s. kdyttdd tar-
koituksellisesti lilan voimakkaita wvérejd.
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koko Suomea varten. Perd-Pohjolan kaksilaitainen
jokisukkula kunniaan! Tunnettakoon meiddt kési-
aloistamme kautta maan! Sanottakoon Satakunnassa,
kajautettakoon Karjalassa: 'Eldkdon perd-pohjolai-
nen kaksilaital’

»Siis:

Kun maatalousseura ldhettdd ammattimiehen
opettamaan jaloa veneentekotaitoa, niin joka mies
kouluun! Silloin kajahtakoon laulu:

’Nyt, miehet, kirves kouraan
ja venepuita kaatamaan!

Ja koko Perd-Pohja
kakslaitaisia laittamaan!

Niin viemme taidon maineen
yI’ laajan Suomenmaan

ja lailla suuren laineen
kohoomme kunniaan!’s

Olin vasiten sepittdnyt tdmén runonpdtkin pu-
heeni loppuun, silld tiesin omasta kokemuksestani,
ettd runollinen innostus menee pddhdn kuin hiké.
Ja niinpd kévikin.

Kajahtivat miti valtavimmat suosionosoitukset.
Taputettiin kdsid ja poljettiin permantoa. Kavi
samanlainen jymy kuin jd@nldhdon aikana Isossa
Véayldssd. Mutta — oli sulanutkin rintojen routa.

Astuin alas kateederista ja esitin, ettd laulettai-
siin »Vdinolan lapsety.

Opettaja aloitti laulun ja kohta vyoryi sdvel
ukkosen voimalla salissa, niin ettd seindhirret vapisi-
vat. Niin valtavaa laulua ei liene tuossa koulusalissa
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konsana kuultu, silld vesi siind kihahti silindnurkkaan
ihan vékiselld.

Ensimmadinen rynnikko oli tehty. Oli vain jat-
kettava samaan suuntaan. Mind kiertelin kylista
kylddn ja joka paikassa syttyi suuri innostus. Puhuin
veneiden teosta, rekien ja puuastioiden valmistuk-
sesta enkd unohtanut kirvesvarttakaan, joka néihin
saakka oli ostettu kauppiaan puodista.

Nyt vannoivat isdnnédt ja talojen pojat: Ei ole
kauppias endd hyotyva kirvesvarsien kaupalla, vaan
ne tehdddn tdsta ldhtien itse niinkuin ennen, vanhan
polven aikaan.

Esitelmdmatkani kesti kolme kuukautta, mutta
se aika oli kulkua voitosta voittoon. Matkani lo-
pussa saatoin ilmoittaa maatalousseuralle: »Tulin,
ndin, voitin! Ei muuta kuin ldhettikdd neuvojia
vain, niin veneitd ja saavia syntyy kuin sienii sa-
teella. Silld maa on avoinna.

Néilld matkoilla oli minulla muuten erinomainen
tilaisuus lausua runojani. Melkein joka esitelmadidn
soveltui joku runonpétkd. Mind valaisin siis esityk-
sidni milloin tukkilaislauluilla, milloin jollakin lyhyem-
mélld ballaadilla, riippuen siitd minkélaisissa maail-
moissa kulloinkin vaelsin. Kansa kutsui minua ensi
alussa konsulentiksi, mutta vahitellen rupesi se ni-
mittdimédn minua runoilijaksi. Ja tdma nimitys on
paras palkinto, mitd olen tuosta tyOstd saanut.
Minun kansani, minun rakas Perd-Pohjolan kansani
oli antanut minulle runoilijan nimen. Se oli paljon,
se oli enemmaén kuin olin osannut odottaa. Mutta mina
olinkin runoillut kotiteollisuusaatteen heiddn syda-
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miinsd. Olin ratsastanut Pegasuksellani heiddn pirt-
tiensd ldpi ja jattdnyt jdlkeeni ihailun ja yleisen kun-
nioituksen.  Siind selitys kotiteollisuuden nopeaan
elpymiseen Perd-Pohjolassa.

Vield tdndkin pédivand kuuluu Rajalan talossa
Ylirannan kyldssd 16ytyvan kolmen kannun vetoinen
viilipytty, josta ystdvédni kirkkoherra Teofilus Tien-
ndayttdjd on kerran sydonyt. Ystdvédni ihmetellessd
pytyn valtavaa kokoa oli talon isdntd huomauttanut:
»Se on niitd runoilijatalven tuotteita . . . siltd ajalta,
jolloin se Aatami Kuuskoski taalid luennoi. Siitd on
syonyt kerran maaherra ja kerran piispa ja nyt syd
kirkkoherra, kun kuultiin, ettd tulisitte tdalla kay-
maan.»

Kuten tdstd ndkyy, eldd runoilijamaineeni Pera-
Pohjolan laajoilla mailla. Olen jo eldessdni saanut
muistomerkin itselleni — useampiakin. (En tarkoita
sitd pronssista rintakuvaa, jonka kuvanveistdjd Kottu
on minusta valmistanut.) Silld enpé usko isosti ereh-
tyvéni, jos oletan, ettd noita pyttyjd ja saaveja on
useampiakin, joiden syntysanmat Muusa on minun
kauttani lausunut. Ja olenpa melkein varma, ettd
Peréd-Pohjolan jokia puikkelehtii moni vene, joka vield
humisisi metsdn puina ilman minun kiertomatkaani,
mutta nyt hursaltaessaan kivelion kuohuja alas kuu-
luttaa minun kunniaani.
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HAEN NIMISMIEHENVIRKAA JA PAASEN
KUIVALAAN. TULEN YSTAVAKSI
RUNOILIJOITTEN JATAITEILIJOITTEN

KANSSA.

Konsulentin toimi ei siis tullut pitk#aikaiseksi.
Silld kolmen kuukauden ajalla, joka siihen oli kulunut,
oli ollut merkitystd sekd maatalousseuralle ettd mi-
nulle: olin lyényt runeilijana itseni 1dpi korkeamman
forumin edessd kuin sen, mink# kustantajain ahdas-
pdinen joukko muodosti. Itse kansa oli antanut
minusta arvostelunsa.  Ja eik6hdn vain tédssdkin
tapauksessa pitdnyt paikkaansa vanha totuus, ettd
skansan ddni on Jumalan ddni?

Mutta runoilijatoiminnallakaan ei eld, jos se ei
tuota leipdd. Sen olin kokenut. Ajelehdin jdlleen
virattomana ja kyynelten vaot rakkaan Santrani
kasvoilla osoittivat, ettei hidn tuntenut itseddn onnel-
liseksi runoilijan puolisona. Ei siis auttanut muu,
kuin ruveta katselemaan uutta »viheridd oksaay,
jonka varassa saattaisi tirskuttaa.

Sanomalehdistd huomasin, ettd Eteld-Suomessa,
ldhelld padkaupunkia, oli nimismiehenvirka avoinna.
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En ymmérrd, kuinka tuo uutinen erikoisesti pisti
silmddni, mutta mind jdin asiaa miettimddn. Eihdn
minulla ollut koulutodistuksia, mutta sittenkin arve-
lin, ettd minun sopisi yrittd4d. Olinhan palvellut jarjes-
tysmiehend kymmenen vuotta ja minulla oli siitéd
virasta hyvét todistukset. Vaikka »Kannon» puulaaki
olikin minut erottanut, ei inspehtori ollut viitsinyt
»papereitani pilatay, niinkuin hin sanoi. ~Rakensin
myos toiveeni sille pohjalle, ettd puheenaolevan
lddnin maaherra oli mieskohtainen tuttavani. Hén
oli aikaisemmin toiminut lauttauspdillikkGnd Ison
Véyldn varsilla ja mind olin joutunut monta iltaa
viettdmddn hdnen kanssaan tukkikdmpilld. Né&ihin
seikkoihin luottaen panin paperini postiin.

En ollut maininnut Santralle mitddn koko puu-
hasta. En halunnut turhan vuoksi tehdd hdntd levot-
tomaksi.

Kun hakijat oli lehdissd mainittu, piiloitin
Santralta sen kappaleen »Ristiniemen Sanomiay,
jossa uutinen oli. Mutta saihan hédn sen tietdd
kylalla.

»Mitd sind nyt taas olet ruvennut hulluttelemaan?
Vai nimismieheksi! Miksi et jo yhdelld tielld hakenut
maaherraksi?» raivosi hén.

Minulle muistui kansakouluvihosta mieleen lause:
»Xantippa, Sookrateen vaimo». En kuitenkaan puhu-
nut siitd, vaan lausuin tyyneesti:

»Ei ole auki sellaisia virkoja nykyjddn.»

Siitd hédn kiukustui yhd enemmén ja télloin taisi
tapahtua toisen kerran avioliittomme aikana, ettd
minun oli mentdvd sidngyn alle.
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Muutamana pédivdnd juoksuttaa sitten lennétin-
konttorin poika minulle sidhkosanoman. Onneksi ei
Santra sattunut silld kerralla olemaan kotona.

»Osaatteko ruotsia?» seisoi paperissa kaikessa
lyhykéisyydessdan.

Jaa-ah — siind oltiin. Kaksikielisyyden kirottu
kummitus ratsasti seldssdni ja tiukkasi, osasinko
»venskaay.

Kirosin hengessdni. Miksi piti tdssd maassa vallita
niin kurjat olot, ettd virkoihin pad4dsemiseksi vaadittiin
vieraan kielen taitoa? Eikd rakkaassa Suomessa tultu
maan omalla kielelld toimeen, kun virkamiesten piti
osata »venskaty ja »vassokuuty, ennenkuin leipd
1ahti? Hyvédd pdivad, Aatami Kuuskoski, osaatko
kiinaa?

Minua suututti. Vorpannate venska Folkbardiet.
Voor te loov at vara?

Mutta sitten minua rupesi asia huvittamaan.
Ehkd tdmid ei niin mutkallinen juttu ollutkaan,
kunhan tarkemmin mietti. Annapas olla. Olihan sité
toisinaan venskaakin viskelty, kun oli sattunut pari
runoilijaryyppyd pddahdn. Mahtoiko tuo niin vaikea
taito olla?

Rupesin miettimdén. Leipd oli ruotsiksi »proo»
ja sitdhdn minun ei tarvinnut ruotsiksi pyytdd, jos
se kerran viran mukana seurasi. Hyvd& pdivad oli
vkutaay ja hyvisti »atjoos. »Kan tu laanu finska?»
sisdlsi taas taas selvdn ja suoran kysymyksen asiamie-
helle, joka esiintyi ruotsiksi. Kohteliaana henkilona
hinen oli pakko kidintad keskustelu suomeksi, ja silld
oli asia autettu.
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Ja — muuten, eikd nimismiehen virassa ollut
sittenkin pédasia, ettd pystyi ottamaan miestd kau-
luksesta, jos niin tarvittiin?

Totta kai.

Marssin lenndtinkonttoriin ja ldhetin seuraavan
sdhkdsanoman:

»Maaherra '
Helsinki.

" Jos luistakaan ei yhtd loistavasti

ah kieli Svean, kuin tdd suomi luistaa.
Ma ruotsalaista kauluksesta puistaa
osannen silti yhtd uljahasti.

Aatami Kuuskoski.»

Palasin kotiin tyytyvéisend. Olin jo hengessd
ndkevinani maaherra Tojkanderin hymyilevin naaman,
kun hédn ndyttdd sdhkosanomaani lddninsihteerille.
»Tuota ei taidakaan joka poika! Runomitassa vastaa,
jukoliste! Sellaisia nimismiehid ei joka oksalla kasva.n

Enkd mind erehtynytkddn. Viikon perdstd luin
lehdistd, ettd »nimismiehenvirkaan Kuivalan kauppa-
laan on viidestatoista hakijasta nimitetty ent. jdrjes-
tysmies Aatami Kuuskoski Ristiniemeltd.»

Vein lehden Santralleni ja sanoin:

»Luehan tuosta.n

»Mitds merkillistd siind nyt sitten on?»

»Luely

Santra asetti lasit nendlleen ja luki. Pitkddn ai-
kaan hdn ei puhunut mitéddn. Sitten puhkesi smyrskyny.
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»Kuka ilkimys on tuollaista lehtiin pannut?»

Rauhoitin hédntd. Ei se ollut ilkityotd; se oli
totisinta totta. Minut oli nimitetty nimismieheksi.
Hei, Santra, oliko sinulla sopivia leningeitd, kun men-
tiin maaherran luo ensi visiitille?

Santra ei tahtonut ottaa uskoakseen. Nimis-
mieheksi? Sehédn oli ihmeiden ihme.

Niin — ja siitd sain kiittd4d Pegasustani, silld
sehin ratsasti vaikka itse presidentin linnaan. Tiesi
vain, vaikka vield ministerind pohottaisi Aatami
Kuuskoski. ~ Olihan Odo Hillbingerin koulutoveri
Eero Yrjo Putikkakin padssyt ministeriksi ja kirkko-
herran kertoman mukaan hédn oli kouluaikanaan ollut
taydellinen Nummisuutarin Esko. Miksi en sitten
mind, joka olin tunnetusti etevd ja lahjakas mies.
Eero Yrjo Putikka ei tietddkseni ollut esim. kirjoitta-
nut yhtddn ainoata runoa. Mitdhdn kustantajat sil-
loin sanoisivat?

»Jassoo . . . se on herra kulkulaitosministeri? Ja
yhdko herra ministeri on yhtd uskollinen muusain
palvelija . . ? Tota noin . . . sRunoryijy» . . . se on
erittdin kaunis nimi . . . harvinainen . . . hieno . . .
esteettinen. Kylldh&n . . . me, tota noin . . . mielel-
ldamme, jos vain herra ministeri suvaitsee kirjoittaa...»

Muistan erinomaisesti tuon ilonpdivin jélkeisen
aamun. Tuntui niin omituiselta . . . aivan kuin en
olisi ollut oma itseni. Edellisestd illasta oli kulunut
niin mahdottoman pitkd aika ja unissani mind olin
hadrannyt nimismiehenvirassa vallan vimmatusti ja
syyttanyt ihmisid joukkokaupalla. Kun Santra toi
minulle aamukahvini, lausuin hymysséd suin:
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»Taméi nimismies herdd ensimmdistd kertaa.»

Santrakin hymyili.

»Sind et sitten koskaan muutu, vaikka sinusta
tehtdisiin keisari.»

»Emp, ajattelin. Siind oli Santra aivan oikeassa.

Asia heridtti paikkakunnalla suurta huomiota.
Se ei ollut vallan jokapdivdinen tapahtuma. Naapurit
kédvivdt onnittelemassa, mutta mind wvastasin nau-
russa suin:

»Alkua tdmé vasta on, rakkaat ystdvit.

»Se aikoo vield korkeammalle kiivetdly kirkui
Santra. »Hulluksi se on tullut koko ukkol»

Mutta mind ajattelin Parnassoa, runoilijoitten
taivasta. Se oli pddmé&érini.

Meille tuli tavaton kiire myydd mokkimme ja
laittautua ldhtékuntoon.

Lihtopdivdn aattoillaksi olivat tuttavat laitta-
neet meille pienet kahvikekkerit. Kirkkoherra Hill-
binger piti minulle puheen, Raamatullista kieltd
kdyttden hdn wvertasi minua Daavidiin, josta tuli
kuningas. Hén kehoitti minua muistamaan, etté valta
on edesvastuullinen lahja, jota on taiten kaytettdva.

Eikd Odo-papin — sikdli kuin hin on minun
kohtaloitani seurannut — ole kertaakaan tarvinnut
punastua puolestani. Mind olen kéyttdnyt valtaa,
mutta hillinnyt ruumiilliset voimani tédssd niinkuin
puulaakin aikuisessa jarjestysmiehen virassakin. Silla
vield nytkin viisikymmentd tdytettyéni nostan
miehen seindd vasten koska ja missd tahansa. Ja kun
kerran olen vetdytyvéd vanhuuden ansaittuun lepoon,
olen vakuutettu, ettei ruotsalaisilla paremmin kuin
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suomalaisillakaan tule olemaan mitéén mielikarvautta
minua kohtaan. Sen todistaa minulle parhaiten viisi-
kymmenvuotispdividnédni saamani lahja, hopeiset Kkir-
joitusneuvot, joihin molemmilla kotimaisilla kielilld
on kaiverrettu: »Nimismies Aadam Kuuskoskelle hu-
maanisesta kdyttdytymisestd. Kuivalan kauppalan
asujamisto.»

Me siis muutimme. Matkasta en rupea kertomaan.
Sen vain tunsin, ettd runouteni kultaiset maat, joilla
olin puolivélin viidettikymmentd vuotta vaellellut,
jdivdt nyt.  Ja kyynel silmdnurkassa minéd toisen
luokan vaunun portailta katselin, kuinka Ristiniemen
vaarat hdipyivat nédkopiirin taa.

Joulukuun ensi pdivdnd otin viran vastaan.
Syyskérdjdt olivat tdnd vuonna lykkédéntyneet taval-
lista myohempddn. Ne sattuivat heti kuukauden
alkuun.

Ruskea, vastaostettu salkku kainalossa ja nimis-
miehen wuuden uutukainen virkapuku péilld mind
marssin kirdjdtalolle. Saavuttuani avaraan eteiseen,
joka oli kdynnd kansaa, loin majesteetillisen katseen
yleiston ja huomasin, kuinka kaikkien pait paljastui-
vat.

»Hyvéd pédivéddly lausuin arvokkaasti. »Mind olen
uusi nimismies ja vaikka kohtaammekin taall4, toi-
von, ettd voimme veljind kohdata toisemme.n

Katseeni ylhdisyys ja ddneni lemped kaiku tuntui
tekevdn hyvdn vaikutuksen, koska wvékijoukosta
kuului hyvdksyvdd hymindd. Erds nuori mies vain
virnisteli, mutta mind musersin hidnet katseellani
sithen paikkaan. Arvelin hidnen kuuluvan siihen
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joukkoon, jolla syytettyjen penkille joutuneena oli
hiukan vaikea uskoa »veljeyteens. - Enkd erehtynyt-
kddn, silld ensimméinen, jonka »ruuattoman poydan»
ddressd kohtasin, oli dskeinen virnistelija.

Kéridjat onnistuivat erinomaisesti. Mind, jolla
talla alalla oli jo entuudestaan mitd monipuolisin
kokemus Ristiniemen ajoilta, hoidin tehtdvéni lois-
tavasti. Syytin ponnella ja perddnantamattomuudella,
mutta — milloin vain ilmeni hiukankin lieventévid
asianhaaroja, — olin ensimmdinen alleviivaamaan
niitd. Ja niitdhdn ilmeni joka jutussa. Saavutin heti
ensi esiintymiselldni sekd istuvan tuomarin ettd lauta-
kunnan yksimielisen tunnustuksen.

En mahtanut mitdén sille, ettd parikymmenté
henkilod pddsi viettdméddn joulua lukkojen taakse.
Mutta — jos he vain olivat puoleksikaan panneet
merkille, milld inhimillisyydelld mind olin syyttdjdna
esiintynyt, he varmaan sbivdt joulupuuronsa yhté
tyytyvéisind kuin minékin.

Minulla olisi paljon kertomista téltd ensimmdiselté
vuodelta nimismiehend ja toimeenpanevan vallan
edustajana. Mutta kun mieleni ja harrastukseni ovat
aina pyrkineet suuntautumaan runouden purppuraista
taivasta kohti, sivuutan virka-asiat ja kerron vain
sellaista, mikd tavalla tai toisella on yhteydessd ndiden
harrastusten kanssa.

Jo ensimmdisend vuonna tutustuin melkein kaik-
kiin Kuivalassa asuviin taiteilijoihin. Niitd oli suuri
joukko. He olivat hyljdnneet pddkaupungin humun
ja vetdytyneet maalle taidetta palvelemaan. Vanhoja
veteraaneja kuluneissa puvuissa, sellaisia kuin esim.

Runoilija Kuuskosken elimi — 11
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Jouko Touko ja Rietin-Kaapo. He olivat néppdilleet
lyyraansa Suomenmaassa jo kolmisenkymmentd
vuotta, mutta en huomannut heitd missddn suhteessa
itsedni etevdmmiksi. Kaipa juuri tdstd syystd he heti
ensi tutustumiselta liittyivdt seuraani, silld runoili-
joilla on herkit vaistot: he haistavat Horatiuksen jo
pitkdn matkan péddstd. Ja vaikka minusta kohtalon
pakosta ei ole tullut Horatiusta paremmin kuin Virgi-
liustakaan, olen heiddn seurassaan istuessani tuntenut
edustavani nditd klassillisia ukkeleita. Silli — kun
olen toisinaan lukenut heille esim. »Henkivakuutus-
asiamieheny tai »Sankarisieluns — ovat he kdyneet
sanattomiksi hdmmadstyksestd. Mutta mind, jonka
padkoppa on monessa liemessd keitetty, olen ysté-
villisesti taputellut heitd olkapéélle ja sanonut: »Ei
yhtddn hatad, veljet! Runoilkaa te vain rauhassa!
Se kun mind vain ndin illan kuluksi ndytdn, minké-
laista tauhkaa minun poytilaatikkoni sisidltdd.» Johon
Touko on useamman kuin yhden kerran huomautta-
nut: »Mutta, saakuri! Siellihdn on ruokaa Suomen
kansalle ja sind sdilytdt sitd poytdlaatikossasi naulojen
ja patruunanhylsyjen parissa. Se on huono skafferi
niin delikaattisapuskoille, piru viek&on!»

Reitin-Kaapo on ainoa, joka tavallisesti on ruven-
nut panemaan vastalauseita, kun kéteni ratkaisevana
hetkend on sukeltanut poytédlaatikkoon. »Pois kési
sieltdl» hdn on huuaissut minulle kuin vanha tantti
lapselle, joka pyrkii sokuripaloja varastamaan. »Miné
en halua yhtddn runoa. Tdmé kuminaviina on paljon
parempaa. Nauttikaamme siitdl»

Mutta mind en tavallisesti ole antanut perdin,
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vaan olen itsepintaisen lapsen lailla varastanut sokuri-
palasen. Silloin on Rietin-Kaapo pa4tansi heilutellen
kuin pokkddmédn valmistautuva péssi ruvennut
hokemaan: »Liirum laarum, tiirum taarump, johon
Jouko Toukokin toverinsa esimerkin rohkaisemana on
yhtynyt: »Litsis ldtsis, ritsis rdtsiss. Mutta mind en
ole vélittdnyt heiddn liirumlaarumeistaan enka litsis-
litsis-lapsytyksistddn, vaan olen lausunut mahtavan
»Perd-Pohjolani» yhd kasvavalla paatoksella, kunnes
— pédstessdni viimeisen virssyn viime sékeisiin:
»Tdmd maa minun mieltdni miellyttdd, tdma Suomen
manteren miehuuspéé!» — olen huomannut runoilija-
veljien »miehuuspdiden» painahtaneen rintaa vasten ja
syvian kuorsauksen tarisyttividn pientd huonettani.
Niin valtavan vaikutuksen on »Perd-Pohjolay tehnyt.
Se on nukuttanut ndma Suomen leijonat, joilla muuten
on sangen terdvat kynnet tassuissaan, jos sille péille
sattuvat. Sellaisina hetkind olen hiljaa kohonnut
pystyyn, hiipinyt Jouko Touon tuolin taa ja,
laskien kédteni hédnen péélaelleen, lausunut murheel-
lisella &dnelld:

»01 Suomen runous

kuink’ oot sa raukea!

Oi taiteen tantere

kuink’ oot sa aukea:

vain sielld tddlld torkkuu pari pdati
ja kansan syddn tdynnid routaa, jaiti.
Oi, Herra, heridtidl»

Silloin on Jouko Touko &kkid nostanut pirroisen
péddnsd pystyyn ja pédéstdnyt pitkidn skukko kiekuuy-
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huudon, johon Rietin-Kaapo on tavallisesti yhtynyt
kot-kot-kot-kaakatuksellaan. Se on ollut heiddn
mielestddn vitsid, mutta minusta on nédissd veljieni
»lauluissa» joka kerta kajahtanut ilmoille Suomen
kuolevan runouden viimeinen hdtdhuuto ja mind olen
painanut kéddet kasvoilleni ja itkenyt.

Niin — voinpa siis kerskata tuntevani Suomen
suurimmat runoilijat ja kirjailijat, maalareista ja
kuvanveistdjistd puhumattakaan. Yksi viimeksimai-
nituista, Paavo Kottu, on hakannut pdédni marmoriin.
Se kaunistaa kirjahyllyni pddllystdd. Mutta minun
ei pitdnyt kertoa siitd. Minun piti puhua taiteilija-
veljistdni.  Kirjailijoista olen eniten seurustellut
novellisti Kalle Nousun kanssa, joka on sangen hil-
jainen herra. Istuu puolipdivdad puhumatta sanaakaan,
mutta on sitd kiitollisempi kuulija, koska hénelld ei
Jouko Touon ja Rietin-Kaapon lailla ole taipumusta
vastalauseisiin. Taikka — hén on vastalausetta koko
mies — omaa Kkirjallista suuntaansa vastaan. Silld
on melkein mahdotonta uskoa, ettd tdmé ujo mies on
voinut kirjoittaa sellaisen vidkevdn kirjan kuin »Kuu,
kuhilas ja kirjava vasikkay. Se on suomalainen
Dekameron ja mind olen lukenut sen ainakin kahteen-
kymmeneen kertaan, vieldpd lainannut sen kirkko-
herra Teofilus Tienndyttédjdllekin, vaikka en yleensd
harrastakaan kirjojen lainaamista.

Kirjailija Kalle Nousun kanssa olemme mité
parhaita ystdvid. Hdn on m. m. lukenut »Runoryijyni»
ja antanut siitd hyvin arvostelun. Hén on sanonut:
» Jos minulla olisi ollut kaikki nuo aiheet, olisin aikoja
eldnyt koroillani.» Mind uskon sen. Mutta nyt kun
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ne on minulla, en ole saanut edes teostani julkisuu-
teen. Sellaista on eldma.

Yleensi olen eldnyt sovussa runoilijaveljieni kans-
sa. Ainoastaan kirjailija Saarles Suokuovin kanssa
ovat vilit pyrkineet rikkoutumaan. Mainittu herras-
mies on tavattoman lahjakas, mutta niin oikullinen,
ettd toisinaan suuttuu puolesta sanastakin ja kirjoit-
taa kymmenen arkin pituisia haukkumakirjeitd. Mina
olen kuitenkin siksi jalomielinen, etten tuosta louk-
kaannu. Pistdn kirjeen arkistooni ajatellen, ettd
tulevatpahan kerran tarvituiksi, — jolleivit ennem-
min, niin ainakin tdman merkillisen kirjailijan kuole-
man jélkeen, jolloin hdnen runoilijakuvansa Suomen
kansalle esitetddn.

Tétd kirjailijaa kohtaan tunnen kaikesta valil-
lamme sattuneesta kahnauksesta huolimatta mité
suurinta mielenkiintoa, silld olen huomannut hinet
henkiseksi sukulaisekseni: hdntd samoinkuin minua-
kaan ei oma aika ole ymmartidnyt, vaan molemmat
olemme saaneet mitd suurimmassa mdiédrin véirin-
késitystd ja kateutta osaksemme.

Mutta — mitdpés siitd. Luulen, ettd ystdvéni
Saarles Suokuovi yhtyy seuraaviin sikeisiin, jotka
loytyvdt runossani »Runoilijan palkkan:

»Kun alkuaineet avaruuden kuumuuttansa hohtaa

ja raukeaapi mailma tulikaaokseen,

kun leimauksessa salaman, — haa! —14nsi id4n kohtaa
ja taivas kiertyy kuni klr;a rullalleen,

kas silloin saavat runoilijat vddrin ymm:irretyt

ah, lopullisen runoilijaelédkkeen:

he ylimmdisnd istuvat, nuo silloin lepytetyt,

kdy enkellaumat etehensd polvilleen.»
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MINA RUPEAN FILMINAYTTELIJAKSI JA
LASKEN HARJANKURKUN YHDELLA
TUKILLA.

»Se ihme, joka viimeks tuli ilmi

ja keksinnoiden pitkdn mitan tdytti,
mi vanhan suunnan ndyttelijoille ndytti,
ah, pitkdn nenin! —

Se oli filmi.»

Néin alkaa runoni »Viimeinen ihme», jonka kir-
joitin kohisevan koskilla muutamana heindkuun iltana
koskenlaskundytdsten jilkeen.

Minusta oli tullut filmindyttelija.

Filmiosakeyhtio »lhanney oli padattinyt filmata
Ville Korpelan »Koskenlaskijan kosinnan». Koska
koskenlaskukohtaukset muodostavat teoksen nousu-
paikat, oli selvéd, ettd ndyttelijiseurueen, jonka filmi-
yhtié oli palkannut mainittua filmid nédytteleméén,
tdytyi esittdd myos koskenlaskut — luonnossa. Mutta
mistd saada mies, joka ryhtyisi yrityst4d johtamaan?

Yksikddn seurueen jasenistd ei pystynyt siihen —
luonnollisesti.  Eivdthdn nuo Helsingin herrat ja
rookindt olleet oikeaa koskea edes ndhneetkddn —
saatikka sitten laskeneet.
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Miné olin tuttavapiirissdni kertonut Perd.[’ohjo-
lan koskenlaskuista. Olin kuvannut heille yhdelld
tukilla laskun Pahtakosken kohisevien ha paiden
vélistd. Mind olin tuon tempun suorittanut ky menié
kertoja.

sMutta laskeppas Haérjankurkusta, sitten vasta
olet miesh tikaisi ystdvéni Jouko Touko.

Tiedustelin, missdpdin Suomea sellainen koski
oli. Sain kuulla sen olevan yhden Kohisevan vuolaim-
pia koskia Kymenlaakson puolessa.

»Vaikka kadotuksen portista, jos niikseen tuleel»
huudahdin miné ja l6in nyrkkid poytdan.

»Hyvd . .. pannaanpas korvan taa», myhdili
Jouko Touko salaperdisend ja vilkutti silmédd.

Hénelld oli silloin jo asia tiedossaan, vaikkei tuo
pahus minulle mitd4dn puhunut.

Parin pédivdn kuluttua sain kirjeen, jossa minua
kehoitettiin tulemaan kaupunkiin ja ilmoittautumaan
»Ihanteen» johtajalle, herra Martti Murulle.

Olin tdmédn herran jo aikaisemmin tavannut.
Tiesin, ettd hdn oli entinen muurari, joka nyt oli ko-
honnut Suomen suurimman filmiyhtion johtajaksi.

Hén esitti minulle asian. Runoilija Jouko Touko
oli hénelle kertonut.

Arvasinhan mina.

Asiasta sovittiin ja kahden viikon kuluttua meidén
piti tavata Kohisevalla.

Sielld oli suuri joukko herroja ja naisia koolla.
He kuuluivat ndyttelijoihin. Herra Muru esitteli
minut heille:
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»Tassd on herra Kuuskoski, joka aikoo laskea
Hérjankurkun.y

»Kylld .. . se on vakava tarkoitukseni, hyvi
herrasviki», ilmoitin miné, tehden maailmanmiehen
kumarruksen.

Johtaja Muru oli jo teettdnyt lautat valmiiksi.
Niilld piti minun nyt Helsingin herrojen kanssa hur-
salluttaa alas Kohisevan kuohuista.

Léksin tarkastelemaan lauttoja ja hdmméstyin.
Kaikkea pitdd ndhdd, kunhan kyllin vanhaksi elda!
Vai téllaisilla risukimpuilla aikoi johtaja Muru Iahettaa
meiddt koskille!

Kieltdysin jyrkdsti ja panin 1dhtoni ehdoksi,
ettd saan itse rakentaa lautat. Muuten en uhannut
puuttua koko yritykseen.

sMutta — ne on vanha ja kokenut koskenlaskija
valmistanuts, huomautti herra Muru. »Kylld hén
ymmértdd asian.»

Vastasin, ettei mainittu herra ymmaértényt ker-
rassaan mitddn, olkoonpa sitten vaikka kymmenesti
koskenlaskija ammatiltaan. Ei muuta kuin uudet
lautat, jos mieli minun olla yrityksessd mukana.

Monijen tuumailujen jdlkeen suostui johtaja vii-
mein. Mind rupesin kaatamaan puita yhtion laskuun.
Naytin herroille alusta pitden, miten lautta oli raken-
nettava, — nédytin yksityiskohtia myéten. He levit-
telivat kdsiddn ja ihmettelivat.

- »Ei meill4 ole ollut aavistustakaan lautan kokoon-
panosta, ennenkuin nyt vasta», huudahti rouva Kor-
vanen, seurueen etevin naisndytteliji. »Tuohonhan
uskaltaa ottaa ompelukoneensakin mukaan.»
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Neuvoin rouvaa kuitenkin jattdméaédn sen kotiin,
Huomautin, ettei meilld nyt ollut aikaa neulomiseen.
Pidinkd todellakin koskia niin vaarallisina?

Joo — vaikka eivdt ne sentddn Perd-Pohjolan
koskille vertoja veténeet yksikddn. Mutta sittenkin
oli paras olla varovainen.

Lauttojen lyomiseen meni kokonainen viikko.
Silld vilin tappoi herrasvédki aikaa, miten parhaiten
taisi. Joukossamme oli pianisti, joka illoin tdiden
pddtyttyd rimputteli klaveeria ja me pistimme tans-
siksi kortteeritalon avarassa salissa.

Minusta oli vdhitellen tullut seurueen keskipiste.
Taiteilijan herkilld vaistolla nuo helsinkildiset hem-
pukat tajusivat, mikd mind olin miehiéini. Tein uudel-
leen saman kokemuksen kuin niin monessa paikkaa
ennenkin, etteivdt naiset voineet minua vastustaa.
He suorastaan hurmaantuivat minuun.

»Te olette runoilija, herra’ Kuuskoski», lausui
minulle erddnd pédivdnd rouva Korvanen, kun olin
hdnelle kertonut koskenlaskuista Pohjolassa. »Te
saatte kuvauksissanne ihan vaahdon pédrskyméén!
Hui, minusta tuntuu, kuin olisin jo yltd paaltd
markah

Ja tuo pikkuinen rouva katseli vaaleaa kesi-
pukuaan nauraen kuin koulutyttd.

»Tieddttekd, herra Kuuskoski, minusta te olette
syntynyt ndyttelijiksi. Te osaatte jokaisen liikkeen,
jokaisen ilmeen. Teille kuuluisi Romeon osa.»

»Kylld mind rupean Romeoksi, jos te vain suos-
tutte Juliaksi», vastasin mind ja heitin hénelle lento-
suukkosen.
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»Ai, ai . .. mitdhdn minun mieheni sanoisi?»

Rouva Korvanen nauraa kikatti katketakseen.

Johtaja Muru tuli tarkastamaan tydtdni. Hén
rupesi minua neuvormaan.

»Mind olen lydnyt lauttoja, ennenkuin te olette
syntynytkddn. Jos ei kelpaa, niin saatan muuttaa
kauppani Rahtulan pédhédn.»

Hén ei vastannut mitddn, vaan meni ndrké&sty-
neend matkoihinsa. Minua nauratti. Tiesin, ettei
yrityksestd ilman minua tullut mitaan.

Lautat olivat valmiit. Seuraava pdivd oli méi-
ratty laskupdivéksi. Edellisend iltana mind annoin
ndyttelijd Korvaselle opetusta etumelan hoidossa.
Ei saanut missdén tapauksessa antaa melan hypété
haaroista pois. Siini oli ensi kertalaiselle kova paikka.
QOlimme sitdpaitsi kdyneet tarkastamassa koskia,
joten tiesimme vidyldt. Reippaana miehend hén va-
kuutti tulevansa toimeen, silld olihan minun tehti-
vianini hoidella perdmelaa.

Samalla tavoin opetin toisenkin lautan miehet.
Hekin lupasivat parastaan.

Huomispdiva valkeni. Kosken rannoille oli kerdén-
tynyt suunnaton viden paljous katselemaan laskuamme.
Monet varoittivat meitd ldhteméstd. Rouva Korva-
nenkin oli aivan suunniltaan. Héan pelkési miehensé
hukkuvan.

»No . .. jos hdn hukkuu, niin kylld mind nain
sitten teiddt», ilvehdin mind.

»Hyi teitd, kuinka olette jumalaton!»

Rouva Korvasen kyyneleisissd silmissd vidikehti
veitikka.
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Kun olimme paikoillamme, komensin loysdd-
mddn sinkkikdydet irti. Késkyd toteltiin ja tuossa
tuokiossa rydsti vidkevd virta meiddit mukaansa.
Toinen lautta irroitettiin heti jdlkeen ja yks’ kaks’
huristimme hyv&d vauhtia ensimmdisid kuohuja
kohti.

Hei, kuinka rintani aaltoili! Tunsin olevani omassa
elementissdni. Kosken pauhu ja vaahtopddharjat
ympdrdivat minut joka puolelta. Nyt sain taas nédyt-
tdd, mihin pystyin. Mind leikkautin lauttani ensim-
méisen putouksen suuta kohti ja kajahutin laulun:

»Hei, poiat, tukkilaiset,
nyt joukoin puotetaan

nuo kurkut kuohuvaiset
lautalla oistonaan!

Niin on, kuin Hiiden kyyti
tdd lasku loistokas!

"Hei, roiskis, aalto! Syyti!
Vai kastat, peijakas!’»

Aivan kuin edeltdpdin tietden, ettd tassd koh-
dassa piti perdmiehen saada rydppy niskaansa,
16i mahtava laine minua vasten naamaa, niin ettd
sain hyvédn aikaa topehtid, ennenkuin pystyin jat-
kamaan:

»Hei, poiat tukkilaiset,
kas, kuinka koski soil

Ja kuolon keijukaiset

" tuoll’ alhaall’ ailakoi:
Senvuoksi rohki lyonti
vasempaan, oikeaan!

On muuten Surman sydnti
ja kulku kuolemaan!»



172

Hei vaan! Tadlld &rjyvien vaahtopdiden kes-
kelld kukki taas »Runoryijyni», silld tuo palanen kuu-
lui tukkilaislauluihini. Téllaisessa ymparistossd ne
olisi arvosteltava eikd konttoripulpetin &diressi.
T4idlld, missd kuolema vaani vesikiven takana, oli
oikea paikka niiden voiman ja védkevyyden punnit-
semiseen. Mutta mistds kustantajat tiesivdt, mil-
laista oli koskenlasku. Néytteliji Korvanen sen ndytti
tietdvdn, koska seisoi valjuna etumelassa ja puri
kalpeita huuliaan yhteen.

»Hyvin meneel» huusin hédnelle ldpi kuohujen.
»Pitdkdd vain tuota kalliota kohti. Sen vasemmalta
puolelta hursallamme alas putoukseen.»

Virta oli vdkevd. Silmésin rannalle kokoontu-
nutta vékijoukkoa. Se oli ldhtenyt juoksemaan
Héarjankuilulle ndhdikseen, miten suoriutuis mme
siitd. Se oli minustakin pahin paikka matkallamme.
Naméd alkuputoukset olivat leikkid sen rinnalla.
Mutta mind olin edellisend pdivénd tutkinut sen asian-
tuntijan silmin ja tiesin, kuinka se leikattaisiin.

Lautta lotisi ja lotkahteli. Tukkien vélistd hyrs-
kysi kokonaisia vesipatsaita ilmaan. Oli, kuin olisi
kosken haltia vimmoissaan sylkenyt pohjasta késin
ja siten osoittanut halveksumistaan meidédn varus-
tuksillemme.

Mutta mind tiesin, ettd lautat kylld kestéisivat.
Ainoa, mik4 saattaisi ylldttda, oli joku terdva pohja-
kallio. Sellaisen kynsissd ei kestdisi lujinkaan lautta.
Siitd olivatkin Kohisevan laskumiehet puhuneet.
Mutta vield en ainakaan ollut sellaista havainnut.
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Ylikorva ja Keskikorva oli onnellisesti laskettu.
Me olimme jokainen mérkid kuin kuikat. Etumelan
hoitaja, nédyttelijd Korvanen katsahti silloin tilldin
taaksensa; miesparkaa ndytti pahasti pelottavan.
Tadmé& oli toista kuin tehdd rakkauden tunnustuksia
teatterilavalla.

pKatse eteenpdinly komensin mind. »Ne filmaa-
vat rannalla.»

Jo rupesi kuulumaan Hérjankurkun kumea ko-
hina. Lautta lotisi ja ruskahteli pahasti. Huonosti
olisi kdynyt, jos herra Murun lautoilla ldksimme
tuosta kadotuksen kuilusta alas.

»Hei, voimakas lyonti vasemmallel» hihkaisin
mind niin paljon kuin jaksoin, vaikka aallot lgivét
ylitseni, niin ettd minun oli vaikea pysyd paikoil-
lani.

Korvanen iski melallaan kuin hullu. Mies tais-
teli kuin kuoleman hédddssd. Nyt... nyt..! Oi-
kealta kohosi vesi loivasti rantakallioita kohti. Se
johtui kosken paineesta. Meidén piti pédédstd mah-
dollisimman ldhelle tuota loivasti kohoavaa vesi-
massaa, sivuuttaaksemme sen avulla kosken yla-
péddssd kohoavan kallion ja paiskautuaksemme sit-
ten tdydelld painolla kurimukseen. Se onnistuikin
ja tasaisesti kiihtyvélld vauhdilla me rupesimme
painumaan Hérjdnkurkkua kohti.

Huomioon ottaen kosken jyrkkyyden olin ra-
kentanut lautat lyhyenpuoleisiksi. Siten ei sukelta-
misen vaara ollut niin suuri. Mutta sittenkin rupesi
nyt arveluttamaan, kun tarkastelin veden juoksua
kosken niskalta késin. Se nédytti koko lailla toisen-
laiselta kuin rannalta katsottuna.
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Heti kosken alapuolella rantakalliolla seisoi fil-
maaja valmiina veivaamaan konettansa, kunhan
ehtisimme »mékeens. Hiuuuu! Nyt alkoi Hérjdn-
kurkku vetdd. Vauhti kiihtyi kiihtymistd&n. Vaahto
lensi ilmassa kuin savu, piiskaten kasvoja kuin rdnté-
sade. Kavi sellainen jylind ja pauhu, ettei omaa
dantdnsd tahtonut kuulla.

Mutta minua tdméd vain virkisti. Késivarteni
lihakset jdnnittyivdt ja mind seisoin suorana perd-
mela korokkeella kuin kapteeni komentosillalla. Koski
ulvoi ja raivosi kuin drsytetty peto. Oli kuin olisi
se ollut vimmoissaan, ettd loytyi yksi mies, joka
aikoi sen kuohut voittaa.

»Topposet lujasti tantereeseen!y huusin naytteli-
joille, kun tultiin ensimmdiseen kuohuun. Suuri
aalto pyyhkdisi yli lautan ja 10i saappaanvarret
vettd tdyteen. Tuli toinen ja kolmas. Pédrske seurasi
parskettd ja ylhdaltd satoi niskaan kuin vihmomalla.
Nyt kohosi edessimme suuri, mahtava aalto. Se
ulottui poikki kosken aivan kuin joku mahdottoman
korkea valli. Lautta kiiti sitd kohti kuin vimmattu.
Hurrll . . . ! Olimme hetken ndkyméttomissd ja kor-
vissamme soi ja kohisi, kunnes dkkid taas sukelsimme
ndkyviin, vaatteet vettd valuen. Etumelan hoitaja
oli menettdnyt hattunsa. Se ei kuulunut ohjelmaan,
mutta se paransi vain asiaa. Tulihan kuvasta siten
elavampi. Vield hursallus, voimakas lyonti oikeaan
ja me soljuimme suvantoon, josta kauniissa kaaressa
ohjasimme rantaan. Matka oli tehty.

Toinen lautta tuli onnellisesti perédssd. Se oli
vain kerran kolahtanut pahanlaisesti vesikiveen, mutta
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lujaksi lyotynd se kesti iskun ja solui onnellisesti
viereemme rannalle.

Vikijoukko oli haltioissaan. Se huusi ja hurrasi,
heilutti hattuja ja nendliinoja. Maalle noustuani
kohtasin ensimmdiseksi rouva Korvasen. Héan oli
aivan hurmioissaan. Kiepsahtaen kaulaani hdn huusi
silmét loistaen:

»Te olette suurenmoinen mies, Adam Kuus-
koski. Te olette nykyajan Napoleon. Tuo teidadn
laskunne oli kuin joku Austerlitz.»

Ja hén, tuo veiked olento suuteli minua molem-
mille poskille ja juoksi sitten syleilemddn miestdnsd,
joka parast’aikaa kompi rannalle.

Mind olin tietysti hetken sankari. Itse johtaja
Murukin irtaantui hetkeksi jaykkyydestddn ja tuli
onnittelemaan.

»Se oli fiinisti tehty, herra Kuuskoski! En ole
ennen sellaista ndhnyt. Pakkasi ihan peloittamaan.»

Tyo oli siis onnellisesti suoritettu. Emme fil-
manneet enempdd sind pdivdnd. Onnellisen laskun
kunniaksi soimme kortteeritalossa juhla-illalliset ja
joimme maljan Kohisevan kuohujen kunniaksi.

Sunnuntaiksi olin sitten ilmoittanut bravuuri- -
osani suorituksen: yhdelld tukilla laskun.

Tdama uutinen oli lentdnyt kulovalkean tavoin
pitkin koko jokilaaksoa. Kaikki halusivat ndhda
miestd, joka aikoi uhmata Harjankurkkua yhdelld
tukilla. Sellaista ei oltu ndilld tiemoin ennen nihty,
ei kuultu. Vanhat miehet neuvoivat minua luopu-
maan yrityksestd, jota he pitivdt sulana hulluutena.
Mutta mind muistin Jouko Touon sanat: »Sitten
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vasta olet mies, jos lasket Héarjankurkun yhdelld
tukilla.»

Vahinko vain, ettei tuo runoilijaveljeni ollut
katsomassa. Tasan kello 1/, 11 aamupdivalld hyppéa-
sin tukin selkddn ja rupesin solumaan keskijoen
juoksua kohti. Rannat olivat mustana pyhépukuista
kansaa ja minulla vilahti mielessé, ettd tdnd pyhdna
taisi pappi saada saarnata tyhjille seinille kolmessa
pitdjdssd. Tukahutin kuitenkin tuon ylimielisen aja-
tuksen ja tein hengessédni ristinmerkin, silli — totta
puhuakseni — Harjankurkku ei ole niitd paikkoja,
joita kdy yhdelld tukilla laskeminen. Mind olin
kuitenkin antautunut leikkiin ja leikki oli leikittdva
loppuun asti.

Kuohut pérskdhtelivit kupeellani ja mind sain
tavan takaa hypahdelld ilmaan, kun tukki toksdh-
teli kiviin. Mutta lydden vettd vimmatusti keksilld
molemmin puolin tukkia mind soluttelin sen taas
oikeaan suuntaan ja vauhti lisddntyi.

Alkutaivalta en peljinnyt. Sehidn oli — kuten
edellisestd on ehk#d selvinnyt — tasaisenpuoleista
koskista taivalta, niin ettd siind tavallinen mies
- sentddn tukilla pysyy. Pelkdsin Harjankurkun alku-
laskua, ennen kaikkea kalliota sen niskalla.

Hyvin sujui matka. Olin jo ehtinyt puoliviliin,
kun dkkédsin muutaman kiven, jota lautalla laskies-
samme en ollut havainnut. Se oli puolittain veden
alla, mutta niin sopimattomalla paikalla, ettd virran
padpaino hydkkdsi sitd vastaan koko voimallaan.
En ymmdirrd, miten olin sen edelliselld kerralla si-
vuuttanut. Vai oliko se joku irtonaisista pohjakivista,
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jonka lauttamme oli riipaissut liikkeelle ja pyséh-
dyttdnyt tuohon juuri kuin kiusaksi minulle.

Niin selvddn, ettd tukkini kulki sitd kohti yhd
kasvavalla vauhdilla... Koetin lyddd sitd oikeaan,
mutta virta painoi sitd itsepintaisesti kived kohti.
Yhteentormiys oli valttiméaton.

Yks' kaks' se tardhti. Koko tukki vapisi kuin
vilutautinen, mutta samassa olin mindkin ilmassa
ja hihkaisin hurjasti. Se pahus rupesi vield vimma-
tusti pyOrimddn, joten miné sain tavallista kiperdm-
mdssd tahdissa antaa tanssindytdnnon rannalla sei-
soville katsojille. Véhitellen se kuitenkin rauhoittui
ja minulle tuli kiire pitdd silmilld, kummalleko puo-
lelle sen perdpuoli kaartaisi, ollakseni valmis suhtau-
tumaan siihen sen mukaan.

Se kaarsi kaikeksi onneksi oikealle. Minulta péési
helpoituksen huokaus. Jos se olisi kaartanut vasem-
malle, olisin joutunut pahimpiin kuohuihin, joiden
keskeltda silloin tédlloin tuli nikyviin mustankiilté-
vid kallionhuippuja. Se olisi ollut minun viimeinen
matkani.

Nyt — kuten sanottu — kaarsi tukki oikealle.
Mind péaasin silld tavein kiinni silli puolen juokse-
vasta pddviyldstd ja sain tukkini taas matkaan.

Nyt en endd peljdnnyt kivid. Olin varma, ettd
slientd» riitti. Putouksen jyrkkyys pakkasi vain
hermostuttamaan.

Mutta lasku kdvi paremmin kuin olin osannut
toivoakaan. Ennenkuin oikein osasin tajutakaan, olin
jo kosken alla ja Hirjankurkku pauhasi takanani.
Vain kerran vajosin vydtaroitdi mydten, silloinkuin

Runoilija Kuuskosken elimd — 12
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tukki suuren aallon puhkaistuaan hursalsi kosken
alle. Luisuin suvantoon kuin vedenalaisella hevosella
ratsastaen ja hdmmensin rannalle hien virtoina va-
luessa. :

Jos ensi kerralla olivat suosionosoitukset olleet
valtavat, niin nyt ne vasta huippuunsa kohosivat.
Tuskin olin péddssyt kuivalle ja heittdnyt keksin
maalle, kun kymmenet kéisivarret tarttuivat minuun
ja rupesivat heittdmiddn ilmaan, huutaen: »Eldkdon
Suomen ensimmdinen tukkipoika! Eldikéon Aadam
Kuuskoskil» Sen jdlkeen minut kukitettiin.

Tuskin on Hannes Kolehmainen olympialais-
voiton jdlkeen tuntenut itseddn niin onnelliseksi
kuin mind tuona suurenmoisena hetkena.

Juhlasaatossa kannettiin minut majapaik-
kaamme. Haltioitunut vékijoukko seurasi mukana,
huutaen ja hoilaten. Minun piti pari kertaa — ennen-
kuin pddsin vaatteita muuttamaan — kdydéa portailla
nayttimassd itsedni ja kumartamassa. Se oli ndytianto
sel Mitd ovat kuihtuvat laakerit sen haltioituneen
jumaloinnin rinnalla, jota Kohisevan kansa minulle
silloin osoitti. Sind pdivdnd oli kansa koskensa ar-
voinen: sekin kohisi ja kiehui ympérilldni kuin kosken
vaahto.

Mutta ennen kaikkea olivat toverini iloisia. He
tahtoivat ihan syddd minut, seurueen naisjdsenet
olletikin. Jokainen heistd tarjoutui auttamaan mi-
nua. Yksi veti saappaat jaloistani, toinen wv&dnsi
sukkiani, kolmas koppoi vettd valuvat housuni ja
juoksutti ne aidan seipddseen kuivamaan. Mind te-
pastelin seurueen keskelld paljain sédrin ja tiedustin
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nauraen, sallisivatko uskon sisaret minun kiskaista
paidankin pois, silldi minun pdilldni ei ollut kuivaa
lankaa. Mutta silloin he rupesivat protesteeraamaan
ja pakenivat kirkuen ja nauraen huoneesta ulos.

Koskenlaskut oli siis filmattu. Me vietimme
iltaa juhlallisesti. Taisimmepa maistaa hiukan »miesté
vikevampaikiny. Itse rouva Korvanen ojensi mi-
nulle lasin ja virkkoi:

»Te ette nyt ole nimismies, te olette runoilija ja
tdama malja pitdad teiddn nyt tyhjentdd.n

Mikdpds siind auttoi. Mind kilistin ldsniolijoi-
den kanssa ja esitin ldhempda tuttavuutta, johon he
kaikki ilomielin suostuivat.

Se oli herttainen ilta, taiteen ja runouden mer-
keissd vietetty. Sanoin »runoudeny, silld siitd puolesta
pidin mind erikoisen huolen. Lausuin nimittdin
»Runoryijydni» illan kuluksi ja kerroin Ilyhyesti,
minkd kohtalon se oli kustantajien puolelta saanut.
Néyttelijd Korvanen uhkasi ensi nikemdssd tappaa
kustannusosakeyhtité »Korukanneny johtajan, silléd
hénen mielestddn minulle oli tehty sellainen védryys,
ettd se huusi kostoa hamaan taivaaseen asti.

Niin vaikuttaa tosi runous, kun se kohtaa vas-
taanottavan ja herkén syddmen.

Mutta — se olikin viimeinen ilta, jolloin »Kosken-
laskijan kosinta» kokosi meiddt sovinnossa ympé-
rilleen. Myt6hemmin alkoi riita, niinkuin aina suur-
ten tapausten jélkeen.

Mind kirjoitin »Kuivalan Sanomiin» kuvauksia
filmausmatkaltamme. Kerroin totuuden mukaan,
niinkuin asiat olivat tapahtuneet. Tosin vedin ku-
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vausteni ylle hienon huumorin vernissan. Mutta sii-
tdkds myrsky nousi.

Minulta tahdottiin riistdd kaikki kunnia yrityk-
sen onnistumisesta. Toverini, joista veljenkdttd lyo-
den olin eronnut, saivat vield paikkakuntalaisetkin
puolelleen. Mind olin muka vélttinyt vaarallisem-
pia paikkoja. (!) Toipa erds kirjoittaja esiin sellai-
senkin himméstyttivin viitteen, ettd pianisti Kaiho
olisi yhtd hyvin pystynyt ohjaamaan lauttaa kuin
mindkin. (!) Herra Jumala! Olisin totisesti halunnut
ndhdd tuon humalasalon seisovan perdmelassa! Ta-
kaan, ettd tdmdn matkan jédlkeen olisivat pianiinot
hdnen osaltaan saaneet jaddd rauhaan — ikuisiksi
ajoiksi. Silla kalojen ruokaa hinesti olisi tullut —
se on varma.

En halua ruveta kertomaan kaikkea, mitd tuosta
asiasta kirjoitettiin. Harvoin on painomustetta niin
paljon turhaan haaskattu, kuin mitd wvastustajieni
artikkeleihin on kulunut. Mind wvastasin lyhyesti
ja arvokkaasti, ehkd hiukan »voiman oikealta puo-
leltan, koskapa viimeisen vastineeni jalkeen tuli syva
hiljaisuus kuin merelld myrskyn jilkeen. Kai vas-
tustajani lopultakin hépesivét, koska olen sen jél-
keen saanut rauhassa eldd.

Mutta tuo polemiikki ei yhtddn vahingoittanut
minua, Péinvastoin. Tieto uljaasta koskenlaskustani
oli ehtinyt kiertdd kaikki valtakunnan lehdet ja moni
niistd ryhtyi minua puolustamaan, ndhdessidan, kuinka
minut aiottiin »tappaa». Minusta tuli yhtdkkiid kuu-
luisa mies.

Olin jélleen runoillut itseni ldpi!
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Mitd minun sanomalehtikirjoituksiini tulee, on
ystavani kirkkoherra Teofilus Tienndyttdjd kertonut,
ettd hinelle ne hdnen kaukaisessa erdmaanpitédjdssddn
tuottivat mitd suurinta nautintoa niin siséllyksen
kuin tyylinkin puolesta. Hén oli varta vasten ti-
lannut »Kuivalan Sanomat», saadakseen seurata mai-
netoitdni. Hin oli ndet kuullut minusta paljon ker-
rottavan, vaikka ei ollutkaan vield silloin mies-
kohtainen tuttavani. Ja omasta puolestani mind an-
nan suuren arvon télle tunnustukselle, silld kirkko-
herra Tienndyttdja on jonkun wverran Kkirjallisiin
asioihin perehtynyt mies. Hdn on nim. julkaissut
pari runokokoelmaa nimeltd »Kukon lauluy ja »Aata-
min omena», joissa hdn esittdd hiukan omituisia
uskonnollisia mielipiteitdén.

Mutta — oli miten oli, min4 olin jdlleen saanut
kokea, ettd maailma vihaa soihdunkantajia. Niitd,
jotka se myohemmin on julistanut merkkimiehikseen,
se on kiduttanut ja vainonnut heiddn eldessdén.
Minun tarvitsee vai viitata historiaan. Kolumbus
16ysi Amerikan, mutta toinen mies, turhanpdivdinen
turisti, antoi sille nimensd. Minun koskenlaskuni oli
tavallaan Amerikan léytd sekin: se avasi ainakin
filmiyhtio »Ihanteelles tien rikkauteen. Mutta mind
olen jddnyt tédstd rikkaudesta osattomaksi. Mainittu
yhtio on néytellyt »Koskenlaskijan kosintaa» ympdéri
valtakunnan, myynyt filmin Pohjanlahden toiselle
puolenkin ja niittdnyt sieltd kruunuja ja kunniaa.
Mutta mind, joka tein yrityksen mahdolliseksi,
saan kitua puutteessa uuden Kolumbuksen tavoin.
Olen kuitenkin iloinen, ettd olen tdmin kautta tul-
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lut mahdolliseksi saamaan nimeni sivistyshistorian
lehdille. Silld olen varma, ettd kun kerran kirjoite-
taan filmitaiteen historia, minun nimeni mainitaan
siind Chaplinin ja Valentinon nimien rinnalla. Ja
se lohduttaa minua.

»Ken ompi runoniekka? Sekd vain,
jot’ oma koulukunta kilvan Kkiittdd,
ja jonka eessd tietd aukiniittdd
kuuluttajitten joukko kopeain?

Ken ompi kuningas? Se vainko vain,
jok’ kultavaljakoila maata ajaa

ja ritarlinnoissa vain pitdd majaa
keralla valtaherrain korskeain?

Ei! Runoniekka ompi mydéskin hén,
jok’ itsens’ eldmaisséd laulaa ldpi.
Ei kateus hdntd kyntysille ndpi:
hdn toogaan peittdd pddnsd ylvdhén.

Se tooga oman arvon tunto on

ja tieto siitd, ettd veitsi viiltda.

Sen miehen pddssd yksin kruunu kiiltda.
Hidn kuningas ja runoilija on!



XIV.

MINA TUTUSTUN KIRKKOHERRA TEOFILUS
TIENNAYTTA JAAN JA SOLMIN VEL JESLIITON
HANEN KANSSAAN.

Olen eldmékertani kuluessa useamman kerran
maininnut kirkkoherra Teofilus Tienndyttdjdstd ja
varmaankin tehnyt lukijan uteliaaksi. Pitkin mat-
kaa lienee myos kdynyt selville, ettd hdn on minun
eliméssdni ollut verrattain tdrked tekijd, koskapa
tavan takaa olen hdneen viitannut. Eik# lukija tdssa
erehdykddn; asianlaita on niin. T&mé& omituinen
mies on nim. yksi niitd harvoja, joka on parhaiten
ymmartdnyt minun sieluneldmaéni.

Ei sen vuoksi, ettd hdn runoilijana olisi mikéd4n
etevd. Pdinvastoin minun tdytyy — koska kerran
edessdni on valkoinen paperiarkki, jonka runoilija-
veljeni Jouko Touko kerran médritteli »kauhistutta-
vaksi kappaleeksi taivaankannen alla» — totuudessa
pysydkseni todeta, ettd hidn runoilijana oikeastaan
on heikonpuoleinen. Olen nim. lukenut hdnen runo-
vihkosensa ja minun tdytyy sanoa, ettd ne ovat mitd
vihelidisintd sekasotkua estetiikasta, filosofiasta ja
teologiasta — jos ne nyt ovat sitdkddn. Vai mit4
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arvoisa lukija arvelee esim. tédllaisesta palasesta, joka
loytyy hdnen »Aatamin omenar-nimisessd kokoel-
massaan:

»0i, Aadam, mikd onni olikaan,

ett’ tarttui kurkkuhun tuo sinun palas!
Nyt juomalla sen koitan saada alas,
mut aina loyddn sen taas paikaltaan!»

Ensinnédkin — tdmé on sangen omituinen sdkeisto
pappismiehen kirjoittamaksi. Laskea leikkid raamatun
omenasta ja ylistdd sen kustannuksella juopottelua
— ndin kieltolain aikana. Silld, mitenkd tdtd muuten-
kaan voisi tulkita. (Selvyyden vuoksi sanottakoon, etté
on suuri ero »runoilijaryypyn ja juopottelun valilld.)

Ja toiseksi: verrata runoudessa sitd pientd, siroa,
punaposkista omenaa, jonka Eeva ojensi Aadamille,
miehen kurkunpdihdn — vaikka kansa kompelyy-
dessédédn kylld tuota vertausta kéyttidkin — on luvalla
sanoen epdesteettistd. Omena ja anatomia ovat
silloin kovin kovakouraisesti pakotetut naapureiksi
toistensa kanssa.

Ja kolmanneksi: mistd jumaluusopillisesta ldh-
teestd ystdvidni Teofilus on saanut sen tiedon, ettd
omena tarttui Aadamin kurkkuun? Mahtoikohan
Kuivalan seurakunta ollakaan niin kovin viddrissi,
syyttdessddn kirkkoherraansa harhaoppiseksi?

Ja sellaista on tdmdn omituisen papin »srunousy
kauttaaltaan. Téynnd ajatuksia, joiden perille toisi-
naan on mahdoton péistd, joita ei yksinkertaisesti
ymmérrd. Olen joskus kysynyt hédneltd itseltddnkin,
mitd hén esim. tuolla edelldmainitulla vérsylld oikein
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tarkoittaa. Hén on silloin pudistanut suurta porroista
paatddn ja sanonut: »En mie tiid . . . se on vain
sellainen piirto . . .»

Téllaisia »piirtoja» ovat hdnen molemmat runo-
kokoelmansa tdynnd. »Mie runoilen leppuuttaaksen
ajatuksian, tai paremmin: 'Mie viheltelen ajatusten
puutteessa’, mniinkuin Pyyron sannoo».  Merkillisid
runoja!

Mutta — palatakseni paddasiaan — kirkkoherra
Teofilus Tienndyttdja ei ymmérrd minua senvuoksi,
ettd hidn olisi runoilija, vaan ettd hdnelld muuten on
sellainen merkillinen kyky »rydmid koijuun» — niin-
kuin hén sen itse tulkitsee. Ja tdnd koijuna on kerran
sattunut olemaan minun paljonkdrsinyt syddmeni.

En silti tahdo sanoa, ettd hdn osaisi erikoisesti
lohduttaa, en — (mind haluaisin kerran olla l4sng,
kun hédn keskustelee sairaan kanssa) — vaan hén
asettuu mukavasti »maata» niinkuin koira koppiinsa
ja hdnen olemuksestaan saattaa silloin lukea: »Mie
oun nyt tdsséi». Se on jonkinlaista henkisen mukavuu-
den rakkautta.

»Sinun sydmmes, Aatami, on kuin koirankoppi»,
sanoi hdn minulle kerran. »Sinne soppii parahiks tél-
lainen karvaturri kuin mie. Annapas nyt hetken
vartioin sinun pihasi turvallisuutta.»

Téllaisilla sanoilla hdn houkuttelee minut ker-
tomaan eldmédstdni. Hin kuuntelee silmdt puolium-
messa, nojaten mukavasti tuolin selustaan. Ja jokai-
nen, joka vidhédnkin on kokenut, kuinka hyvéltéd tuntuu
avata syddmensd jollekin ihmiselle, ymmértdd, minkd
helpoituksen tuollainen kertominen minulle tuottaa.
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Mutta — ennenkuin rupean laajemmin esittele-
mdédn ystdvédidni, tahdon kertoa tutustumisestamme.
Mini olin jo Perd-Pohjolassa kuullut hinestd. Ja se,
mitd olin kuullut, oli melko omituista. Sanottiin
hdnen kuluttavan aikaansa makaamalla. Kirkosta
tultuaan hédn lyd maata, nukkuu pdivélliseen saakka,
nousee sitten syoméddn ja syd tavattomasti, jonka
jdlkeen hédn heittaytyy jilleen pitkdkseen ja herdd
siihen, ettd palvelijatar tuo hinelle iltapdivakahvin.
Sen juotuaan hdn ottaa vield pikku unet, nousee
sitten julmasti haukotellen ja ldhtee kylille pitiméddn
raamatunselitystd. Ihmiset kokoontuvat uteliaisuu-
desta kuulemaan, mitd tdlld palloa muistuttavalla
pappismiehelld on sanottavana. Ja jotakin hénelld
joka kerta on. Kerran hin oli saarnannut jiniksen
langoista eikd kuulijakunta ollut késittédnyt holyn-
polyd. »Mitd sind, Teofilus, silldkin tarkoitat?» kysyin
héneltd kerran. »No . . . se ol sellainen piirto . . »
Ja hén teki kddellddn velton liikkeen kuin nidyttédk-
seen, mitd hdn oli tarkoittanut. »Mie saarnaan lep-
puuttaaksen ajatuksian tahi paremmin, niinkuin
Pyyron sannoo . . . »Siis saarnat samallaisia kuin
runotkin! (Milld ihmeen ajalla hin sitten ajattelee,
kun hdn viliajat nukkuu?) Mind luulen sittenkin,
ettd tuo h&nen alituinen vetoamisensa Byroniin tar-
joaa minulle tdssd tapauksessa sen Kkriterion, joka
selittdd asian: ystdvdni Teofilus ei ajattele mitdédn.
(Mutta — kuinka hén sitten kykenee ymmértdmédn
minua? Ei— mind huomaan, etten pysty tdtd ongel-
maa ratkaisemaan.)

No niin. Minun kotiseurakuntani naapurissa
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tuli joku vuosi sitten kirkkoherranvirka auki. Satuin
olemaan sielldpdin karijilld ja silloin kddntyivat pita-
jan miehet puoleeni pyynnolld, ettd kirjoittaisin
kirkkoherra Tienndyttédjélle ja anoisin héntd heidédn
puolestaan neljanneksi vaalisaarnaajaksi. (Hénen
nimensd on oikeastaan Teofilus Takkunen, vaikka
mind olen ristinyt hénet »Tienndyttdjdksi».) Tdma
pyynto ei suinkaan johtunut siitd, ettd kirkkoherra
Tienndyttdjd olisi ollut erikoisemmin suosittu, ei —
vaan siitd, ettd seurakuntaan oli sattunut hakemaan
vdhemmaén tunnettuja miehid. Teofiluksesta ei tietty
muuta kuin ettd hdn nukkuu ja se ei pitdjildisten
mielestd ollut kovinkaan suuri pahe. Eipdhdn niin
ollen pistdnyt nokkaansa joka paikkaan. Mind siis
kirjoitin hédnelle seurakuntalaisten puolesta ja esitin
asian parhaimman mukaan.

»Se sinun kirjees ol oikea runollisuuven purkausy,
sanoi hdn minulle kerran, puheen johtuessa néihin
vanhoihin muistoihin. »Sen hornastako sie sieppasit
ne alapasteripylyvddt?» jatkoi hdn haukotellen.

Mind olin kirjoittanut lennokkaasti. Edellytin
nim., ettd kirjoitin kirjailijamiehelle, joka ymmirtdisi
runoutta. Olin kiittdnyt tuon pohjoisen pitdjan seu-
tujen kauneutta ja siteerannut »Perd-Pohjolaani», jossa
vertaan m. m. kuusia alabasteripylvdisiin. Mutta
jdlkeenpdin olen huomannut kirjoittaneeni melko
proosalliselle herralle, joka ei tee muuta kuin syd ja
makaa.

Tdméd ensimméinen tutustumisemme tapahtui
siis kirjeen vdlitykselld. Ystdvédni Teofilus vastasi,
ettei hidn viitsinyt hakea, koska oli juuri muuttanut
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seurakuntaansa. (Taméd on muuten hidnen lempi-
sanojaan — »viitsi, viitsinyts.)

Seuraavan kerran tapasimme Kuivalassa. Oli
kdynyt niin omituisesti, ettd Teofilus Tienndyttdja
pddsi papiksi samaan seurakuntaan, jossa mini
palvelin nimismiehena.

En tdndkddn pdivand ymmadrrd, milld ihmeen
tempulla hén sai ddnet tdnne. Hidnen vaalisaarnansa
oli tdynnd »piirtojas, mutta harva taisi kdisittaa,
mitd hédn tarkoitti. Siksi epéselvédd oli saarna alusta
loppuun saakka. Mutta hdn péési kuin péisikin, —
luultavasti sen vuoksi, koska oli niin kaukaa. (Sivu-
mennen sanoen, agiteerasin mind hdnen hyvikseen
innokkaasti, vaikka en agitatsiooniani osannutkaan
perustella muulla syylld, kuin ettd hdn oli »siivo ja
hiljainen mies». Hédnen runsaasta unen lahjastaan en
luonnollisesti uskaltanut hiiskua mitddn.)

Teofilus Tienndyttdjd padsi siis Kuivalaan ja
me jouduimme paljon tekemisiin toistemme kanssa.
Ja minun tdytyy sanoa: ensi pdivéstd alkaen olemme
eldneet ystdvind, niin kummalta kuin se saattaa
kuuluakin.

Talld paikkakunnalla ei muuten ole helppo 16ytaa
ystdvid. Onhan t4dlld virkamiehid paljonkin, mutta
sellaista, jonka kanssa voisi keskustella runoudesta ja
taiteesta, sangen vdhdn — lukuunottamatta tailld
asuvaa taiteilijakoloniaa. Mutta sen jdsenidhdn ei
tapaa joka pdivéd, silld he asuvat hajallaan. Jota
vastoin ystdvédni Teofilus, asuen aivan naapurissa,
pistdytyi luonani harva se pdivd. (Tdssdkin muuten
omituinen seikka. Mind en itse kdy koskaan misséddn,
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en ldhimmaissd naapurissakaan. Mutta minun luo-
nani kéy taas vieraita paljon. Mistdhdn tdmé johtuu?)

No niin — Kuivalan virkakunnasta en ollut suu-
ria hyotynyt. Asemapdillikkd Anders Klerck oli
kylld paljon lukenut mies, mutta ei tuntenut harras-
tusta muuta kuin filosofiaa kohtaan. Uskonnolliselta
vakaumukseltaan hédn oli ateisti — tahi jokseenkin
lahelld tuota kantaa. Mutta — vaikka hdn olikin
oppinut herra, ei hdn pystynyt véittelemddn kanssani.
Silld teologian alalla hdn on kuin merimies maalla:
héan hoipertelee ja hdnet on siis helppo kaataa. Monta
kertaa olemme iskeneet yhteen tdmédn herran kanssa
jumaluusopillisista kysymyksistd, mutta joka kerta
olen mind jattdnyt hidnet sangen pahasti rusikoituna
taistelutantereelle.

Muut rautatien herrat ovat hiljaisia miehid, joi-
den kanssa ei juuri voi paljon keskustella. Heille
tuntui riittdvan vain virka ja sen hoito. Mutta tédssé
mind erehdyn, kuten etempénd saamme ndhda.

Kuten sanottu — ei ystévéni Teofilus isosti ym-
mdrrd taidetta, mutta kuitenkin sen verran, ettid
hdn osaa wvaieten paljastaa péddnsd suuren ru-
nouden edessd. Sen olen havainnut lukemattomia
kertoja lukiessani hédnelle »Runoryijyédni». Sellaisina
hetkind hdn ei ole puhunut »piirroistaan», vaan on
kuunnellut hartaana, ja mind olen voinut lukea hdnen
kasvoistaan, kuinka hédnen henkensd on vaellellut
siind mahtavassa tuomiokirkossa, jonka holvikaaria
runouden titaanit kannattavat.

Joskus tuollaisten lukuhetkien jdlkeen on hin
innostunut — varsinkin jos olemme ottaneet pienen
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napauksen — ja ruvennut lausumaan » Jerusalemiaany.
(Sen hdn muuten aina tekee vissilld asteella ollessaan.)-

»Mikd liikkeelle noin pani kaupungin,
pyhédn, mahtavan Jerusalemin?»

Silloin hin on tavallisesti naputellut porroists
pddtddn, aivan kuin sijaitsisi hdnen Jerusaleminsa
sielld.

Ja toisinaan, kun h#dn on oikein innostunut, on
hdn saattanut hypdhtdd tuoliltaan ja huudahtaa:

»Peijakas! Oun se minndi runoilijal»

Se on ollut minulle merkki, ettei Teofilukselle
sind iltana pitdnyt antaa tippaakaan endd.

Mutta silloin on jymy noussut kattoon, kun mind
olen ottanut esille okarinoni ja ruvennut soittamaan.
Teofilus Tienndyttdjd on nim. hyvin musikaalinen.
Héaneen menee musiikki kuin hdka. Jos olen soittanut
surullista, on hén itkenyt, jos taas olen pydrédyttényt
ilon puolelle, on hdn nauranut ja tanssinut. Silloin
ei hdntd ole yhtddn haitannut hédnen tavaton liha-
vuutensa. Olen toisinaan ndhnyt hénen tanssivan
kyyneleet silmissd, kun »Voi diti parasta» kiepahutin
»Ekl6fin Aukustiksiy. Minunkin on silloin tdytynyt
nauraa hdnen hdélkdlleen, kun hén on pomppinut
tuolin kanssa juuri kuin kumipallo. Hiki virtasi
hdnen pyoreiltd kasvoiltaan, jotka olivat vdédntyneet
suloisen tuskalliseen irvistykseen. Hé&nen naamansa
muistutti sellaisina hetkind kuuta, joka kyynel silmé-
nurkassa nauraa.

»Helekkari, kun on lystid taas!» on hidn sellaisen
rytdkdn perdstd huudahtanut. (Tdma hurskas pap-
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pismies napsauttaa joskus pienen voimasanan). »Kyll4
sie, Aatami, out suurenmoinen mies! Sie soitat kuin
Orfeus! Koulussa mie ajattelin, ettd mikkaan instru-
mentti tuolla muinaisajan sankarilla oli, kun hin
soittosa avulla houkuttel Eurytiiken Manalasta.
Mutta nyt mie ymmérrén: . . . sen on tdytynnd olla
-okarino. Sen avulla nousee immeinen vaikka liejustay.

Hohhoijaa! ~ Monta hauskaa hetked olemme
Teofilus-veljen kanssa viettdneet. Meiddn rouvamme
ovat meitd toruneet ja sanoneet epdnormaaleiksi.
Mutta siihen on Teofilus-ystdvdni huomauttanut:

»Emmehdn my® normaaleita oukkaan. Sikspd
myd ollaanni runoilijoita.»

»Kuinka sinusta, Teofilus, on tullut pappi?»
kysdisin héneltd kerran. »Sind olisit parhaiten sopinut
kellarimestariksi.»

Hén teki kddellddn liikkeen kuin nédyttddkseen,
ettd talld kertaa olin mind tehnyt »piirrom, ja lau-
sahti: :

»Siin on tullunna erreys. Maanmittaria minusta
on aiottu.»

»Maanmittarial» huudahdin mind.  »Kuinka
ihmeessd sind tuolla ruholla olisit jdnkid tarponut.»

»Kaipa ois ruho muovostunna viran mukkaan.»

Hén imaisi laiskasti sikariaan ja jatkoi:

»Katsohan, kun taivaassa ol luotu virkakunnat,
asetti Jumala ne seisomaan taivaan avaralle pihalle
pitkddn rivviin. Ensimmdisind seisoivat maanmitta-
rit, silli — koska maa ol vasta luotu, pit niijen
lahted uutistalon paikkoja mittaamaan ja maata kar-
tottammaan. Heijdn peridssddn seisoi taas pappien
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pitkd jono, silld — kun talot ja asumukset oli kerta
saatu reilaan, pit nidijen lihted kansaa opettammaan.
Eihdn papit ou milloinkaan palijaan taivaan alla
kinkereitd pitdnnd eikdh&n se k&vis pdinsdkaddn, koska
ensméisen satteen sattuessa kirkonkirijat kastuisivat.»

»No niin. Mie olin viimeinen maanmittareista.
Siihen virkakuntaan minut ol madratty. Miten nyt
sattuikin, — niin arkkienkel Mikael, jonka kien
viittauksella pit lyyd rivi poikki sitd mukkaa kuin
kunkin virkakunnan vuoro joutui, tul jostain syystd
hajamieliseks ja kiinnitti huomionsa toisaalle. Hén-
hédn ylimpéna kirjanpitdjana on sentddn meleko jamtti
mies. Mutta tédlld kertaa kdv kuitenni niin, ettd kun
Jumala huus: 'Anna etupddn huilata!’ hdn 16i rivin
poikki védrdstd kohtaa, niin ettd mie jdin pappien
joukkoon. Kun sitten tdd virkakunta ol saanna kés-
kyn ldhted, huomattiin erreys. Mikael huus: ’Nyt
kdv hullusti! Tienndyttdjd joutui pappien joukkoon’.
Meijan jono ol jo silloin painamassa etteenpédin mitd
tulisinta vauhtia ja lihavat rovastit tyrkkivit minua
niskaan, kun en lyhyilld jaloillan kyennd kyllin
noppeest pakenemmaan.  Jumala huohmas, ettd
jottain ol hullusti ja kysyi: 'Mikd nyt?" Haénelle
selitettiin asia ja meitd huuettiin pyssdymddn. Mie
oisin kylld totellunna kehoitusta, mutta perdssd-
tulijat painoivat vain pddlle. Heill’ ol kiiru kappojen
kantoon, silld he olivat kuulleet, ettd Sinearin maassa
parast’aikaa puitiin. Jumala tuumi hetken, kynsdis
korvallistaan ja lausui: ’No olokoon . . . ehkdpd hdn
sielld menettellee’ ja antoi meijdn jatkaa matkaa.
Nédin minusta, joka olin viimeinen maanmittareista,
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tul papeista ensmdinen. Eikd se ou minun syyni.
Mie sanon samalla tappaa kuin meijdn nykyinen
piispa: ’En mie ou tdhdn pyrkinnd. Vastatkoot
seurauksista ne, jotka minua &ddnestivat’.»

Teofilus Tienndyttdjd heitti sikaarinpédtkdn uunin
eteen ja jatkoi:

»Siitd saakka on tdssd virassa vuovattu ja miké-
pds siind, hyvinhdn se on menetellynni.»

Min& tarkastelin héntd tutkivasti. Oliko tuo
mies runoilija vai oliko hdn niin ylenannettu? Mieli-
piteeni kallistui jdlkimmaéisen otaksuman puolelle,
silld sellaisia taipumuksia olin ollut ennenkin huomaa-
vinani. Sanoin leikilldni:

»Tuon mukaan sinun pitdisi olla hirvedn vanha
mies.»

»Niinhdn mie ounkin. Minusta tuntuu toisi-
naan, ettd oun istunna ongella Metusalem-&ijén
kanssa. Ja minua on harmittanna, kun se ei jaksa
soutaa.»

En saanut hinestd oikein tolkkua silld ker-
taa. Ystdvéllani oli tapana toisinaan heittdytya.
Tamé oli varmaankin taas yksi noita heittdytymis-
hetkid.

Sellainen hén oli timd ystdvini, tdméd omituinen,
laiska pappismies. Mutta kaikesta huolimatta mini
pidin hénestd paljon ja piddn vieldkin.

Hédn on nim. muuttanut paikkakunnalta pois.
Hin kylldastyi Kuivalaan ja varsinkin sen ruotsin-
kielisiin asukkaisiin, kun nimi moittivat hinti siité,
ettei hdn osannut lausua pehmedd p:td eikd t:ti.
Mutta péédsyynd oli se, ettei hdn saanut tarpeekseen

Runoilija Kuuskosken elimid — 13
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nukkua. Senhén ainakin minulle ldhtiessddn tunnusti.
Nyt hdn makoilee kaukana Kainuun puolessa. Kuulin
dskettdin kaupungissa kédydessdni, ettd hén viimeis-
telee uutta runokokoelmaansa nimeltd »Tuutulaulujay.
Talld kertaa uskon hinen osuneen oikeaan, silli hidn
jos kukaan tuntee unen suloisen lahjan.



XV.

MINA TAYTAN VIISIKYMMENTA VUOTTA JA
JOUDUN SUURENMOISTEN KUNNIANOSOI-
TUSTEN ESINEEKSI.

Kuivalassa oli kulunut jo viisi vuotta. Liaheni
minun viideskymmenes syntymépdivéni.

Olin kuullut kyldlld, ettd minua aiottaisiin juhlia.
Sen johdosta rupesin miettimddn, mitéd olisi tehtdva:
lihteakd matkalle siksi pdiviksi vai jaddako kotiin.
Santra kehoitti jddméaén.

Niistd hymyilevistd, puolittain salaperdisistd kat-
seista, joita edellisind pdivind olin saanut osakseni,
arvasin, ettd jotakin erinomaista oli tulossa.

Valkeni syyskuun 13. pdivd, valkeni kauniina
ja kirkkaana. Omenapuut olivat hedelmid t&ynna.
Niiden punaiset kyljet paistoivat ikkunaani. »Kypsid»,
ajattelin mind ja tunsin mieleni haikeaksi.

Mutta kauan en ennédttdnyt surullisia ajatuksiani
hautoa, ennenkuin ikkunani alla tordhti: kauppalan
torvisoittokunta sielld puhalsi juhlamarssia. Avasin
ikkunan ja kuuntelin soiton sdveleitd, loikoen muka-
vasti vuoteellani. Kerran sai tunnustusta Aatami
Kuuskoskikin, mutta ei sen vuoksi, mitd hdn oli
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maailmassa tehnyt, vaan sen vuoksi, ettd taytti
vissin méérdn vuosia.

Vedin takin pdélleni ja menin ikkunaan Kkiitt4-
méédn. Pyysin soittokuntaa tulemaan illalla kahville.

Soittokunnan jdlkeen tuli kauppalan sekaktioro
kanttorin johdolla. He lauloivat muutamia isinmaal-
lisia lauluja ja sitten kanttori kohotti minulle kolmi-
kertaisen eldkoon-huudon.

Heidétkin kutsuin kahville ja ryhdyin pukeutu-
maan. Olin laitattanut uuden sakettipuvun, ensim-
madisen eldessdni. Sen vedin nyt juhlapdivin kunniaksi
ylleni.

Alkoi tulvia ldahetystdjd ja onnittelijoita. Ensim-
mdisend saapui kauppalan hallituksen ldhetystd, halli-
tuksen puheenjohtaja etunendssd. He jattivat minulle
hopeiset kirjoitusneuvot ynnéd kauniin adressin, jossa
kauppalan hallitus kiitti minua hyvin suoritetusta.
tyostd jdrjestysvallan palveluksessa. Olin saanutkin
virka-alueellani aikaan mallikelpoisen komennon, kii-
tos tarmokkaitten toimenpiteitteni. Sitten seurasivat
palokunnan, nuorisoseuran, kirkkohallintokunnan ja
kéyhdinhoitolautakunnan lahetystot, jotka kukin vali-
tuin sanoin esiintoivat onnittelunsa merkkipdivani
johdosta.

Mutta kaikkein uljaimmin esiintyi poliisien ldhe-
tysto. Konstaapeli Tuppurainen, tukka siledksi kam-
mattuna, piti puheen, jossa hédn erikoisesti huomautti
minun dskettdin julkaisemastani »Poliisimiehen kate-
kismuksestay. Sen avulla kdvi nyt pdinsd — sanoi hin
— kasvattaa ei ainoastaan Kuivalan vaan myds koko
valtakunnan poliisimiehid. Silla sivistyneistd, tehta-
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vdansd tasalla olevista poliiseista oli meiddn maas-
samme kauan vallinnut puute.

Niin hyvin kuin konstaapeli Tuppurainen puhui-
kin, koski minuun hiukan tuo viittaus »Poliisimiehen
katekismukseens. Olihan se toistaiseksi ainoa kirjalli-
nen tuote, jonka oli onnistunut ndhdd péivanvalo.
Mutta — niin ansiokas kuin se alallaan onkin —
suretti minua kuitenkin, ettd »Runoryijy» ynni
monet muut teokseni kellastuivat poytélaatikossani.
Niille en ollut onnistunut raivaamaan tietd suureen
maailmaan.

Mutta — nyt ei ollut aikaa murheellisiin miettei-
siin. Tdytyi olla valmis vastaamaan niihin moniin
onnitteluihin ja puheisiin, joita pdividn kuluessa tulvi
osakseni. Rautatieldisetkin ldhettivit oman ldhetys-
tonsd asemapiillikko Klerck’in johdolla. Hin kiitti
minua hyvistd jarjestyksestd, jonka asema-alueella
olin saanut aikaan. Kuivala oli nimittdin ennen ollut
viinankuljetuksen ja -myynnin luvattuja maita. Ruot-
salaisesta naapuripitdjdstd tulvaava vikijuomavuo
oli Kuivalan kautta wuurtanut yhden suurimpia
uomiaan. Kauppala ei siis tdssd suhteessa yhtéddn
vastannut nimeddn. Kun mind otin haltuuni nimis-
miehenviran, ryhdyin tarmolla taistelemaan viinan-
kuljettajia vastaan ja sain loppujen lopuksi paikka-
kunnan puhdistetuksi. Yksi pddndyttdmditd, jolla
Bakkuksen palvelijat olivat ennen vierailundytdnto-
jansd antaneet, oli juuri rautatieasema. Tdmén ndyt-
tdmon valloitin mind poliisieni kanssa muutamalla
reippaalla otteella. Viiteen vuoteen ei tdlld sndytta-
mollay oltu nyt esitetty muita »kappaleita», kuin



198

mitd laki ja asetukset sallivat. Kiitollisuuden tistad
puhdistustoystd toi nyt asemapddllikké puheessaan
julki.

Hén esiintyi mitd miellyttdvimmin. Ne kauniit
kaanteet, joilla hédn sanansa ohjasi uusille raiteille
sen mukaan kuin ajatus vaati, osoittivat, ettd hédn
oli perehtynyt puhetaidon salaisuuksiin. Hén esiintyi
tdssd yhtd varmana kuin virkapaikallaan asemalaitu-
rilla, missd junat tottelevat hianen kiden viittaustaan.
Eikd hénen puheensa ollut runollisiakaan kddnteitd
vailla. Puheensa lopussa hdn nim. huomautti, ettd
heilld, asemanvirkailijoilla, oli vield erityinen syy kiit-
tdd minua.

»Siitd saakka kuin Te, herra nimismies, olette
paikkakunnalle tullut, olemme me, rautatievirkamie-
het, tunteneet uuden elimédn sykdhtelevdn ympdril-
ldamme. Teiddn lukuisat vierailunne asemakonttorissa
ovat olleet omiaan opastamaan meitd sen ehtymétto-
médn ldhteen partaalle, jonka nimi on Runous. Len-
nokkailla puheillanne ja aina sytyttévilld olemuksel-
lanne olette Te saanut runollisuuden kukkimaan
huoneessa, jossa sitd ennen edusti vain lenndtin-
koneen yksitoikkoinen naputus. Samalla kuin me
onnittelemme nimismies Aatami Kuuskoskea, onnitte-
lemme myGs runoilijaa, joka edelldesitetylld tavalla
on valanut runouden hohteen rahtikirjoja ja tariffi-
taulukkoja tdynnd olevien tyopoytiemme ylle.»

Kyyneleet olivat kohonneet silmiini asemapéélli-
kon puheen aikana. Oliko todellakin niin, ettd olin
onnistunut huojentamaan veljieni vaivoja runouden
avulla? Silloin en kadu niitd hetkid, jolloin olen asema-
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konttorissa runojani esittdnyt. Huomasin, ettd taiteen
ja kauneuden kaipuu oli rautatieldistenkin joukossa
suuri. Kuinka -vddrin ihminen ldhimmdistddn tuo-
mitsee. Olin pitdnyt nditd miehid tavallisina virkamies-
sieluina ja nyt he esiintyivat edessédni taiteen temppelin
ovea kolkuttavina pyhiinvaeltajina.

Kiitin asemapéallikkod Ildmpimasti.  Lausuin
iloni sen johdosta, ettd runous, joka ei kustantajille
kelvannut, oli osoittautunut hedelmédakantavaksi eld-
min suuressa Saharan erdmaassa, jollainen Kuivalan
asemakonttorikin omalta pieneltd osaltaan oli.

Minun on mahdoton kertoa kaikista niistd hyvista
sanoista, joita syntymépdivini kuluessa sain osakseni.
Maaherra kirjoitti kirjeen, Teofilus Tienndyttéjd
lahetti runopukuisen tervehdyksen, ystdvdt Peré-
Pohjolasta onnittelivat sdhkosanomilla. Yksin maa-
talousseurakin muisti minua, Koska sen sdhktsanoma
oli hiukan erikoinen, jdljenndn sen tdhén:

yAadam Kuuskoski
Kuivala
Muistaen tydtdnne Perd-Pohjolan maatalous-
seuran hyvéksi lihetdmme sydédmellisen onnittelumme
Runon kylvo kasvaa.
Sihteeri.»

Tama sdhkosanoma liikutti minua erikoisesti.
Se toi mieleen nuo rakkaat vuodet tuolla kaukana
selkosten takana. Se loihti silmieni eteen kansan, nuo
yksinkertaiset, sydamelliset luonnonlapset, joiden pa-
rissa olin suurimman osan eliméaani elinyt. He teki-
vit saaveja ja pyttyjd ja jokainen astia, joka heidédn
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kdsistddn syntyi, oli kuin joku taikaesine »Tuhannen
ja yhden yon» saduista.

Illalla kerdéntyi luoksemme suuri joukko vie-
raita. Pieni taloni tdyttyi kokonaan. Soittokunta
oli ottanut torvet mukaansa ja kajahutti illan kuluessa
kappaleen toisensa jdlkeen. Mindkin innostuin: otin
okarinoni ja lurittelin mukana. Soittokoneeni vieno
d4ni hukkui kokonaan torvien pauhuun, mutta sitten-
kin tuntui hauskalta soittaa yhdessi.

Myds runoilijaystdvdni Jouko Touko, Rietin-
Kaapo ja Kalle Nousu olivat kunnioittaneet l4sna-
olollaan juhlapdivddni. Niiden veljien parissa aukeni
minulle taas runouden kultainen maailma. Saivatpa
vieraani illan kuluessa kuulla monta nerokasta sanaa
ja sdkenoivdd sukkeluutta. Varsinkin Jouko Touko
on mestari tédlld alalla. Me panimme toimeen pienen
smiekkailundytdnnon», jossa sdilind olivat sanat ja
kasivarsien joustavuutta vastasi hengen voima. Kuu-
lijat pidattivat hengitystddn. Jos Jouko Touko
kdytteli »sapeliaan» taitavasti, tehden »terssit» ja
»kvartity kaikkien taiteen sddntéjen mukaan, en mini-
kddn antanut perddn, vaan heilutin kalpaani tuimasti.
Taisinpa vélistd lyodd aseen vastustajani kéddestd,
koska kuulijat toisinaan remahtivat isoon nauruun.
Jouko Touko véitti minun rikkovan »peliny sddntoja
ja vastaavan satiiriin paksulla burleskilla. »Saman-
laiset aseet, samanlaiset aseet, rakas veljeni Aatamily
huudahteli han. »Ei saa kdyttdd moukaria, silloinkuin
toisella on aseenaan hienonhieno ferraralainen.» Mit4
sovinnollisimmassa hengessd me jatkoimme »miekkai-
luamme», kunnes Jouko Touko viimein huudahti:
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»No, olkoon menneeksi! Tunnustan itseni voitetuksi.
Mutta sind et saanut sitd aikaan rehelliselld pelilla.
Sind kamppasith

Seurasi yleinen nauru. Jouko Touko nousi seiso-
maan, viittasi soittajille viereiseen huoneeseen ja huusi:

»No sitten ’Porilainen’ soimaan tdmén taistelun
kunniaksil» Ja »Porin marssin» kaikuessa me mars-
simme kahvipOytdéan.

Kahvin juonnin aikana nousi Rietin-Kaapo puhu-
maarn.

»Arvoisat juhlavieraatl» aloitti hdn. »Mind puhun
nyt talon isdnnille, koska kerran on hidnen merkKi-
paivansa.

»0li suuri hetki taivaassa: luotiin runoilijoitten
sieluja. Jumala seisoi ylinnd ja hdnen alapuolellaan
lukemattomat enkelijoukot. Ja Jumala puhui:
’Maan lasten osa on tukala ja raskas. Me lihetdmme
heille lohduttajia, jotka sanoillaan rohkaisevat ja
virvoittavat heitd.’ Ja jumala puhalsi kimmenensd
pohjaan ja katso: kohti taivaan hohtavaa kupu-
kattoa liiteli valkea kyyhkynen, jolla oli punainen,
lapikuultava nokka. ’Se on Dante Allighieri’, sanoi
Jumala, ’vaikka maan pédélld hénelle riittdd vain
etunimensi. Hédn tulee olemaan kuuluisa kautta
aikojen ja monen ihmislapsen povesta on kohoava
huokaus hinen liikuttavan rakkautensa vuoksi Beat-
riceen’.»

»Mutta — sindhdn aioit puhua talon isdnnille»,
keskeytti. Jouko Touko, ollen ndrkdstyvinddn sen
johdosta, ettd minulle omistetussa puheessa mainittiin
kuuluisan Danten nimi.
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»Odota, odota . .. se tulee, jahka kerkidd»,
rauhoitti Rietin-Kaapo hdnta ja jatkoi:

». . . Ja Jumala puhalsi uudestaan kdmmenensé
pohjaan ja kyyhkysid valkeita ja kirjavia lenteli
kohti taivaan kirkasta kupukattoa. Ne tuijailivat
sielld kauniissa kaarissa ja niiden monidéninen kuher-
rus kantautui enkelien korviin kaukaisena kuin metsé-
puron solina. Niiden joukossa herdtti erikoisesti huo-
miota yksi: silldi oli musta korpin nokka . . .»

»Se olet sind», keskeytti Jouko Touko taas, viita-
ten minuun
». . . Ja Jumala sanoi: 'Se on veli Giovanni . . .’»

Jouko Touon suu revdhti seldlleen ja hin purs-
kahti nauruun.

»En mind tarkoita tdta meiddan Veli Giovannia,
joka kirjoittaa puolikuntoisia vitsejd», suuttui Rietin-
Kaapo. »Anna sind minun puhua rauhassa loppuun
saakka.»

». . . Seon veli Giovanni . . . Giovanni Boccac-
cio, joka tulee kuuluisaksi mustasta nokastaan, silld
siitd nokasta voi odottaa mitd hyvansd.’»

Téssd Rietin-Kaapo pysdhtyi ja katseli hajamie-
lisend seindpaperien kirjavia kuvioita. Me huomasim-
me, efttd hdn oli hienossa »tuulessa» ja odotimme,
mihin hdn oikeastaan tdhtési.

» Joo . . . siitd nokasta voi odottaa mitd tahansa,
sanoi Jouko Touko ja maisteli kahviaan, johon hén
ilmeisesti oli sekoittanut jotakin.

Rietin-Kaapo havahtui. Héan pyyhkiisi pari
kertaa otsaansa ja jatkoi:
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». . . Taas puhalsi Jumala kdmmenensd pohjaan
ja katso: kohti taivaan kupukattoa liiteli ihmeellinen
lintu. Silld oli valkoisen kyyhkysen ruumis, pelto-
variksen pdd ja — haukan kynnet. Ja Jumala sanoi:

’Se on Aadam Kuczkowski . . . tavallisesti Aatami
Kuuskoskeksi kutsuttu. Hianté ei tule kukaan oksalta
pudottamaan . . .»

»KKatso, katso, jopa rupesi herjaamaansy, keskeytti
Jouko Touko taas. Mutta mind hillitsin héntd ja
kehoitin Rietin-Kaapoa jatkamaan.

». . . Ja Jumala asetti runoilijoiden sielut kul-
taisiin hdkkeihin taivaan perdhyllylle ja meni toiseen
huoneeseen. Ja enkelit rupesivat syéttdméddn lintuja
ambrosiapalasilla. Mutta — Aadam Kuczkowskille
he antoivat seitsemédn kertaa enemmén kuin muille,
silld he olivat mielistyneet hdneen.»

Rietin-Kaapo kohotti kuppinsa.

yToivoakseni arvoisa herrasvdki ymmértdd ver-
tauksen ja yhtyy siihen maljaan, jonka pdivdn san-
karin kunniaksi juon. Eldkodn runoilija Aadam
Kuczkowski — Aatami Kuuskoskeksi kutsuttuly

Kajahti huikea eldkoon-huuto. Innostuneimmat
sieppasivat nojatuolin, istuttivat minut siihen ja
juhlamarssin kaikuessa kantoivat minua ympaéri
huonetta suosionosoitusten jatkuessa.

Mind riemuitsin hengessdni. Tédmaé oli ensi kerta,
jolloin minulle osoitettiin julkisesti kunniaa runoili-
jana. Ndilld veljillini, jotka hikoilivat tuolini alla,
oli uskoa tulevaisuuteen; he nikivat aikojen taa. Ja
kun he eivit voineet muuttaa olevia oloja, tahtoivat
he edes tadlld tavalla osoittaa, ettd he puolestaan antoi-
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vat arvon tydlleni. He kantoivat olkapéillidn Suomen
runouden tulevaisuutta.

Mitd herttaisimman tunnelman vallitessa kului
ilta. Ei yksikddn soraddni hdirinnyt sitd, jollen ota
huomioon, ettd minua kesken kaiken kdytiin hake-
massa muuatta tappelevaa avioparia asettamaan.
Mutta Rietin-Kaapo ehétti viliin ja huusi hakijalle:

»Nyt on Runon juhla emmekd me salli, ettd sitéd
proosalla héiritddn!»

Héan oli vahvasti »hyvéalld tuulellas — mistd lie
saanutkin. Meiddn puolestamme ei oltu vikeviid
tarjottu. Mutta — mind olin kiitollinen Rietin-Kaa-
polle, ettd hdn niin uljaasti puolusti Runotarta kes-
kelld harmaata arkipdivéisyytta.

IHlonpitoa jatkui mydhddn yohon. Kello kaksi-
toista ldksivat soittajat pois, soitettuaan ldksidisiksi
»Kolmikymmenvuotisen sodan marssiny. Useimmat
vieraat seurasivat soittokunnan esimerkkii. Mutta
mind, Jouko Touko, Rietin-Kaapo ja Kalle Nousu
istuimme pikkutunneille saakka ja silloin mind sain
tietdd, mistd heiddn hyvdtuulensa oli kotoisin: heilld
oli jokaisella pienet »taskumatits ja niistd he olivat
illan kuluessa maistelleet. Ilmankos he silloin tél-
16in pistdytyivétkin ulkona. Min#kin sain pienen »her-
neen» ja me keskustelimme korkeista asioista. Kalle
Nousu, joka koko illan oli istunut vaiti, avasi nyt
ensi kerran suunsa ja esitti, ettd toimittaisimme
jouluksi albumin nimeltd »Lasinpuhaltajatr. Siihen
yhdyimme yksimielisesti. Jokainen otti kirjoittaak-
seen madrdtyn osan ja kdttd pdille lyéden me ero-
simme.
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MINA KIMPPUAN KASIKIR]JOITUKSENI JA
VIEN NE ULLAKOLLE. OTAN KAYTANTOON
ESI-ISIENI NIMEN.

Ensimmdinen ja viimeinen Kirjallinen yritys,
jossa muiden kanssa olen ollut mukana, on joulu-
albumi »Lasinpuhaltajats. Se onnistui yli odotusten,
sai hyvéat arvostelut ja vield paremman menekin.

Min& olin julkaissut siind kolme rumoa, yhden
suorasanaisen kertomuksen ja pienen yksindytoksisen
ndytelman. Arvostelija kiitti kertomustani, moitis-
keli runojani ja oli ndytelmédkappaleesta sitd mieltd,
etti siini olisi aihetta pitempadn draamaan, mutta ettéd
se nyt vield oli luonnosasteella. Sellaiseksi sen itse-
kin olin arvioinnut, mutta kun toverini olivat sen hy-
vdksyneet, olin antanut sen mennd.

»Lasinpuhaltajaty oli joulun kysytyimpid Kkir-
joja. Sitd myytiin kokonaista kolme painosta ja me
paikkasimme kintaamme koko hyvin. Arvostelu
lausui toivomuksenaan, ettd albumi vastakin julkais-
taisiin. Toverini tekivit asiasta pditoksen. Mutta
— kumma kylla — minua he eivit ole sen koommin
mukaansa pyytidneet enkd mind ole viitsinyt tun-
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keutua. He toimittavat sitd nyt kolmisin ja ansait-
sevat sievdt rahat joka jouluksi.

Mutta — en tahdo olla kateellinen. Olen liian
paljon nihnyt maailmaa ja kokenut elamaa voidak-
seni olla matalamielinen.

Sen peréstd en ole endd yrittdnyt. Olen antau-
tunut lopullisesti. Rietin-Kaapo oli ilmeisesti am-
punut yli maalin sanoessaan, ettei minua tultaisi
oksalta pudottamaan. Se on tapahtunut — ainakin
mitd runojen ‘kirjoittamiseen tulee.

Lapsia ei Jumala ole meille suonut. Poika, josta
piti tulla nimeni kantaja, kuoli pois. Mutta ehka
tarkoituksena on ollutkin, ettd kirjalliset tydni tdyt-
tdisivat sen tehtdvidn, joka kuuluu jalkeldisille:
viedd kantaisdn nimi polvesta polveen. Minun avio-
liitttoni rouva Muusan kanssa on nim. ollut sangen
hedelméllinen. Kun lasken »perillisety yksitellen,
pdddyn tdyteen tusinaan.

Siind ne ovat pdyddlldni nuo rakkaat teokset,
joiden kirjoittamisessa vuodet ovat vierineet. »Runo-
ryijy», esikoinen, on niistd minulle rakkain. Sitd se-
laillessani valtaa minut vieldkin sama aistihurmio,
jota runojen syntyhetkelld tunsin. Se on saanut
seurakseen »Tuomion vaa’an», joka sisdltdd kirédja-
runoja. Tukevaa tydtd sekin, mutta — kdytyddn
kaikkien kustantajien luona — on se palannut kuin
Nooan kyyhky loytamattd istuinpuuta. Milloin
olemme Suomen Kkirjallisessa kevéddssd pddsseet niin
pitkélle, ettd minun teoksiini voidaan sovelluttaa
pyhén kirjan sanat: » Ja kyyhkynen ei endéd palannut»?
Siihen mahtanee kulua aikaa. Mutta — mitépds siitad.
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»Arkissa» on hyvéd olla ja mind uskon, ettd teokseni-
kin parhaiten viihtyvédt poytdlaatikossani. Se on se
kyyhkyslakka, johon ne maailmalla matkailtuaan
ovat aina sddnnollisesti palanneet.

Katselen késikirjoituspinkkojani. Toiset niistd
ovat paksuja kuin raamattu, toiset ohuempia. Runo-
teoksia minulla on kaikkiaan seitsemin. Olen nim.
jakanut »Rippeet» neljddn osaan — sata runoa kus-
sakin. Olen loytdnyt niille kauniit ja sattuvat ni-
inet: »Jdnkdkukkiay, »Kivelion kulkija», »Lemmen
liekki» ja »Honkaholvistostas. Ndissd uusissa asuissa
ne ovat tehneet uuden kiertomatkansa kustantajien
luona, niianneet kauniisti ja hymyilleet herttaisesti,
mutta turhaan. Ainoastaan »Lemmen liekki» oli ker-
ran sytyttdd erddn nuoren maisterin, joka oli tullut
kustannusosakeyhtio »Apollon» johtajaksi. Hén oli
vasta mennyt kihloihin ja eli siis siind sieluntilassa,
jolloin lemmenlaulut herdttdvat syddmen hienoimmat
kielet soimaan. Mutta — hé&nessédkin oli lilan paljon
kustantajaa: hén ryhtyi repostelemaan ja arvostele-
maan. Hidn vaati puolet runoista poistettavaksi ja
esitti sitdpaitsi suuren joukon korjauksia. Hyvén-
tahtoisuudessaan hdn oli jo lyijykyndlld kdynyt
runojeni kimppuun, siten antaakseen minulle »suunta-
viivoja», — kuten hédn kirjoitti. Mutta mind nauroin
mokomille »korjauksille» ja kirjoitin vastaan, ettd
plempikin on moninainen, toisilla tulisempi, toisilla
viiledmpi». Siitd hdn mahtoi ndrkadstyd, koska ei
vastannut mitddn. Hdn otti itseensd, arvellen
minun salakavalasti viitanneen hinen omaan suh-
teeseensa.
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yKiveliokertomuksillani» olisi myds ollut mah-
dollisuuksia ndhdd pidivdanvalo, jos olisin taipunut
kustantajien ehdottamiin korjauksiin. Mutta ne tun-
tuivat mahdottomilta. Sain sen kdsityksen, ettd mi-
nua vaadittiin aseineni antautumaan. Saahan lin-
noitusta komentava kenraali upseereineen pitdd miek-
kansa. Mutta — minulta tahdottiin riistdd sdildkin
kddestd. Tarkoitan sitd erikoista, ytimekédstd Perd-
Pohjolan kieltd, jota olen teoksissani viljellyt. »Eis,
ajattelin, »ennemmin seison ja kaadun kunnialla
kuin rupean vélipuheille mokomien 'muonitusmesta-
reiden’ kanssa.»

Néytelmédkappaleitani olen tarjonnut sekd teat-
tereille ettd kustantajille, mutta yhtd huonolla tu-
loksella. Milloin olisi pitinyt muuttaa repliikkeja,
milloin tehdd ylioppilaasta talonpoika. »Ei», ajatte-
lin min&d, »kun kerran olen herran kouluuttanut,
niin vaadin, ettd hinen on annettava lyyransa pitdd.

Henkivakuutusrunoille olen antanut nimen: »Val-
koisen lipun kantajay. Tilld nimelld ovat nekin teh-
neet vaelluksensa eri kustantajien luona, mutta jou-
tuneet tédydelliselle vadrinkdsitykselle alttiiksi. »Val-
koinen lippus tulkittiin antautumisen merkiksi mi-
nun puoleltani t. s.ettd minun olisi jdlleen ollut alis-
tuttava heiddn neuvoihinsa. »Ei, hyvdt herraty,
olen mind kirjoittanut heille, »antautuminen tarkoitti
teitd. Silldi — ennen pitkdd te joudutte kuitenkin
kapituleeraamaan, mutta silloin sanelen rauhanehdot
minédl

Nyt ne ovat tuossa poydillani jarjestyksessd
kaikki, »Runoryijy» pddllimmaisend. Mind olen kim-
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punnut ne yhteen kasaan ja kirjoittanut péadlle
sRunoilija Aatami Kuuskosken kirjallinen testa-
menttiy. Mind aion kantaa ne ullakolle. Sielld on
vanha isdvainajan aikuinen matka-arkku. Se tulee
toistaiseksi olemaan niiden asuntona. Vield synty-
méton sukupolvi 16ytdd ne kerran sieltd ja tekee
minulle sen oikeuden, jota nykyjddn eldviltd olen
turhaan odottanut.

Silld: kerjétd minun ei sovil Tunnen olevani su-
vereeni hengen valtakunnassa ja suvereeneilld on
omat traditsiooniin perustuvat tapansa.

Mind menen hautaan nimismies Aadam Kucz-
kowskina — silld olen nyt ottanut kdytdntéon esi-
isieni nimen — mutta jokin tuleva kevit, jolloin

vtaas ldhtevat jarvistd talviset jdat
ja kirsikin maasta jo sulaa»,

herdttdd minut eloon runoilija Aatami Kuuskoskena.
Silld niin paljon tunnustan olevani kansalliselle liik-
keelle tdssd maassa velkaa, ettd tuon verran kansal-
listutan nimeéni runocilijana. Sen ovat kylld kustan-
tajat havainneet, silld jokaisessa kisikirjoituksessa
olen kdyttdnyt viimeksimainittua nimed, jota suurim-
man osan eldmédidni olen myos yksityishenkiloni
kantanut.

Olen nyt suorittanut viimeisen kirjallisen tydni:
olen kirjoittanut elimikertani. Tunnen sen tehtyéni
itseni melkein tyytyviiseksi, silld saahan Suomen
kansa nyt tietdd, millainen on ollut runoilija Aatanii
Kuuskosken eldmd. Olen késitellyt vain kidanteen-
tekevid tapauksia eldmini varrelta ja kuvannut etu-

Runoilija Kuuskosken elimd — 14
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pddssd runoilijakutsumustani. Silld jokaiseen tyd-
hon, jonka Eldmd on kéiteeni antanut, olen suhtau-
tunut runocilijana. Siind on eldméni erikoisuus.
Luulen siis — lukuisista syrjdhypyistd huolimatta
— lukijalle osoittaneeni omaavani jalon keskityksen
taidon.

Silld — vaikka nyt olen lakannut kirjoittamasta,
katson runoilijatyoni sittenkin eldmdni paatehts-
viksi. Nimismiehenvirka kuuluu kuolevaisille: —
sen vuoksi ei jdlkimaailma tule minua muistamaan.
Runoilijan tyd kuuluu kuolemattomille t. s. hédn itse
kuolee, mutta hédnen tyonsd eldd. Téassd lujassa us-
kossa lasken kynén kéddestédni.

Ja mitd sanoisin lopuksi?

Olen kirsinyt, olen taistellut, olen iskuja saa-
nut ja itkenyt. Mutta siitd huolimatta

kannan ma pystyssd hopeisen pddn

ja otsani kirkkaana ndytdn.

Ajast’ aikojen taakse, ah, yksin m& ndin,
tulevaisten ma toivehet tdytdn!
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Azrvi Jarventaus:

Maan ]ziljaiset.

Lapinromaani. Hinta 25:—, sid. 40:—.

sLapin luonto ynnd sen mddrddmissd olosuhteissa
kehittynyt herkkd, heled, [uonnonlapsellinen sielun-
eldmd on tavannut Arvi Jdrventauksessa yhtd har-
taan ja uskollisen kuin koristeellisen ja sanataituril-
lisen kuvaajansa.

Ne eliviit todellakin kinen kuvauksessaan kaikki
nue tunturit ja aapat, jingit ja suosilmdt, valot ja
varjot, sumut ja terhenef.  Mutta ennen kaikkea
eliviit niissd vuodenaikojen vaihtelut varmoine ulko-
naisine merkkeineen, pdivat ja kuut, tdhdet ja revon-
tulet, ynnii kaikki skauniit kappaleets, Danten sanoja
kiiyttiikseni. Taivaan vahvuus ja maan ihanuus
tuntuvat hinen feoksissaan lydvdn kdttd toisilleen.

Teoksen viehdttivid yksityisseikkoja kdvisi liian
pitkiksi luetella. Olkoon tdssd huomautetfu vain
kaikessa yksinkertaisuudessaan valtavasta loppukoh-
tauksesta, jota parempaa saa turhaan hakea suomalai-
sesta kirjallisuudesta. Harva voinee kuivin silmin
lukea sitd.

On hauska kaiken nykyaikaisen seikkailu-, jdnni-
tys- ja suoranaisen roskakirjallisuuden joukosta
loytdd ja muillekin luettavaksi suositella teosta, jonka
juoni ei liiku vain ulkopuolisten tapahtumien pinta-
kerroksissa, vaan ne puhkaisten vydryitelee eteemme
syvempid ja sisdisempid eldmdnarvoja ynnd niistd
kumpuavia ihmiskohtaloita.  Sitdkin hauskempaa,
kun tuo tapahtuu asussa ja muodossa, joka tdyttdd
korkeat taiteelliset vaatimukset.

Kirjan sanarikas kieli, huoliteltu tyyli ja kirkas
lauserakenne sietdvdt vield erikoisen, Kkiittivin mai-
nintansa.» (Eino Leino.)

WERNER SOD ROM

ERS
O SEAVKCENY HTl

T
1 0.

Hinta 20 mk.










ﬂwonm. hommeh. 1. |

i

i




PR iy b - = e S e -- B D e s e Dt s s ST S TR R Tt o
s o = = = bz e e e
P retnas aimm—e, -
-4
b ey - 4
Yt
i L
il
1t
A

e T I —

= ey




