








rv i i rvcn(aui

\H
. S . O .Y





RUNOILIJA
AATAMI KUUSKOSKEN

ELÄMÄ





ARVI JÄRVENTAUS

RUNOILIJA
AATAMI KUUSKOSKEN

ELÄMÄ

PORVOO

Werner Söderström, Osakeyhtiö



WERNER SÖDERSTRÖM OSAKEYHTIÖN

KIRJAPAINOSSA PORVOOSSA 1925



JULKAISIJAN ESIPUHE.

Viime keväänä jouduin yksityisissä asioissani mat-
kustamaan Lappiin. Tällä matkalla tutustuin kerto-
muksen sankariin Aatami Kuuskoskeen.

Olin tilannut makuuvaunupaikan ja valmistautunut
mahdollisimman mukavasti kuluttamaan aikaani, kun
havahduin siitä, että joku naputti vaunuosastoni oven
ikkunaan. Katsahdin sinnepäin ja huomasin pitkän,
solakan herrasmiehen harmaa »mannerheimari» päässä
ja puolittain sotilas- puolittain metsästäjänpukua muis-
tuttava puku yllä seisovan oven takana ja hymyilevän
minulle. Hän raoitti ovea ja kuiskasi:

Onko se kirkkoherra?
Osastoon oli majoittunut toinenkin mieshenkilö, joten

en päässyt selville, kumpaa meistä hän tarkoitti. En
vastannut mitään.

Onko se kirkkoherra Järventaus?
Nyt olin vakuutettu, että kysymys tarkoitti minua.

Nousin seisomaan ihmeissäni, sillä en koskaan ollut
nähnyt vierasta, joka nyt reippaasti työntyi osastoomme.

Saanko luvan esittää itseni. Nimeni on Kuus-
koski, Aadam Kuuskoski, oikeastaan Kuczkowski, sillä
olen puolalaista syntyperää.
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Minulle vaikeni. Vai tässä oli nyt edessäni se kuu-
luisa mies, josta meidän pitäjässämme niin paljon pu-
huttiin, vanha peräpohjolainen niinkuin minä itsekin.

Pyysin vierastani istumaan. Meitä oli vaunuosas-
tossa entuudestaan kaksi, joten kolmannen paikka oli
vapaa.

Hän istuutui tuollaisella maailmanmiehen huoletto-
muudella ja rupesi juttelemaan.

Merkillistä, että olemme koko talven eläneet mel-
kein naapureina emmekä ole ennemmin tavanneet. Minä
olen monta kertaa ollut aikeissa tulla teitä tervehtimään,
mutta työt...

Hän teki laajan liikkeen kädellään.
Tiedustelin, kuinka hän viihtyi Etelä-Suomessa.

Tjah! Se nyt on, miten sen milloinkin ottaa ...

Jollei olisi erikoisharrastuksia, niin... kirkkoherra
ymmärtää, mitä minä tarkoitan.

Nyökäytin päätäni.
Jaa apropös.j Nythän se sattuikin! Minulla

on matkassa käsikirjoitus, jota olen näyttänyt kustanta-
jille. Se sisältää minun elämäkertani. Muutamilla
pienemmillä korjauksilla se kuulemma menee läpi.
Ehkä saan noutaa sen tänne? Se on matkalaukussani.

Odottamatta vastausta hän syöksyi vaunuosastosta
ulos.

Hetken päästä hän palasi, kädessä paksukäsikirjoa us-
pinkka.

■— Tässä se on ja saatte uskoa minä olen kir-
joittanut sen sydän verta vuotaen.

Katselin päällekirjoitusta. »Runoilija Aatami Kuus-
kosken Elämä» seisoi siinä.
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Suuni vetäytyi hiukan hymyyn. Luulin, ettei herra
Kuuskoski sitä huomaisi, mutta hänellä oli tarkempi
silmä kuin arvasinkaan.

Kirkkoherra hymyilee ... niin, minä olen siihen
tottunut. Mutta minä olen runoilija!

Hän lausui sen sellaisella järkähtämättömällä varmuu-
della, josta ei tuntunut olevan tuumaakaan tinkimisen
varaa. Hänen mustat silmänsä säkenöivät.

En oikein tiennyt, kuinka suhtautua tilanteeseen. En
luonnollisesti halunnut häntä loukata, mutta en myös-
kään heti olla valmis ylistämään. Vaikenin ja jäin
odottamaan.

Matkatoverini tarkasteli minua tutkivasti. Tuntui,
kuin olisi hän katsonut sydämeeni. Sitten hänen ankara
ilmeensä lientyi, silmiin tuli kostea kiilto ja hän puheli
minulle isällisesti, melkein hellästi:

Katsokaahan... kun saa vuosikymmeniä tehdä
työtä eikäkoskaan kohtaa ymmärtämystä, kun saa kärsiä
ja kitua eikä yksikään ihminen näe tänne (hän osoitti
rintaansa)... kun tuntee poveaan polttavan suuren
kaipauksen ja saa sen huutaa kuuroille korville, niin...
tahtoo toisinaan hermostua. Te ymmärrätte ....te, joka
olette pappi...

Hän pyyhkäisi silmänurkkaansa.
Minäkin olenkerran kuvitellut voivani lähteä saar-

naamaan... saarnaamaan uutta uskontoa niinkuin
Kristus muinoin. Minulla olisi paljon puhumista.

Hän katseli hetken ohikiitäviä maisemia kuin
etsien ajatusta, joka oli häneltä karannut. Sitten
hän yhfäkkiä tempaisi käsikirjoituksen minulta ja
huudahti:
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Kuulkaapa, kun luen teille palasen! Hän selaili
pinkkaa pudistellen päätään ja hymähdellen itsekseen:
»Tuossakin... tuossakin...)) kunnes hänen kasvonsa
yhfäkkiä kirkastuivat.

Tässä se on! Se on pieni runonpalanen, mutta
niin totisinta totta ja soveltuu minuun (hän laski käden
sydämelleen) täydellisesti!

Ken ompi runoniekka? Sekö vain,
jot’ oma koulukunta kilvan kiittää
ja jonka eessä tietä aukiniittää
kuuluttajitten joukko kopeain?

Ja hän luki yhteen menoon runon, johon lukija saa
edempänä tutustua.

Siinä se on! Jokaisella on oma sisäinen varmuu-
tensa eivätkä sille voi kustantajat mitään.

Hän lausui pelailtavalla äänellä sanan »kustantajat».

Minun selkäpiitäni karmi. Tunsin itseni iloiseksi,
etten kuulunut siihen ammattikuntaan.

Minä olen matkalla Tampereelle; siellä on muuan
varkausjuttu selvitettävänä. Olin ajatellut kääntyä jon-
kun sikäläisen kirjallisuutta ymmärtävän henkilön puo-
leen pyynnöllä, että hän menisi läpi tämän. (Hän laski
kämmenensä käsikirjoituspinkalle.) Mutta nyt tapa-
sin teidät ja ajattelin: Siinä on mies! Hän on sen
tekevä! I Ile fa ei et! Kirkkoherra ymmärtää tie-
tysti latinaa?

Hänellä oli erikoinen taito puhua varmasti, kuin pi-
täisi hän itsestään selvänä, ettei kenenkään päähän
pälkähtäisikään vastustaa häntä.
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Tämä ei vie suurta aikaa, jatkoi hän. Minä
jätän tämän siis teille ... Mutta peijakas! joko
tämä on Tampere?

Emme olleet kumpikaan kiinnittäneet huomiota kon-
duktöörin ilmoitukseen. Todellakin: Tampereen teh-
taiden savupiiput näkyivät vaunun ikkunaan.

Herra Kuuskoski ryntäsi vaunuosastosta ulos kuin
vimmattu. Ovi paukahti hänen jälkeensä ja minä jäin
hämmästyneenä istumaan käsikirjoituspinkka kädes-
säni.

Ensimmäinen ajatukseni oli juosta hänen jälkeensä
ja antaa käsikirjoitus takaisin, mutta sitten ajattelin,
että se oli turhaa. Soinhan täten matkalukemista ihan
odottamatta. Ja kaikesta päättäen hauskaa.

Sillä matkalla luin käsikirjoituksen läpi ja minun
täytyy tunnustaa: harvoin on matkani nopeammin ku-
lunut. Kun saavuin Rovaniemelle, kaikuivat korvissani
päähenkilön viimeiset sanat:

»tulevaisten ma toivehet täytän!»
Ja vaikka olinkin selvillä siitä, että kertomuksen san-

kari tällä loppuvetäisyllä ottikin hiukan koomillisen
asenteen, oli mieleeni jäänyt eräänlaatuinen tyytyväisyys,
ja hyvilläni minä astelin Rovaniemen tuttuja katuja ja
hengitin keuhkoihini Perä-Pohjolan raikasta ilmaa.

Kotia tultuani aioin palauttaa käsikirjoituksen teki-
jälle takaisin. Mutta miten lie sattunut se jäi
lojumaan kirjoituspöydälleni. Vasta äskettäin otin sen
uudelleen käsilleni ja tein ne pienet korjaukset, jotka
olivat osoittautuneet välttämättömiksi. Soitin tekijälle ja
ilmoitin, että asia olisi minun puolestani selvä. Hän
saisi tulla hakemaan käsikirjoituksensa pois.
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Mutta suuresti hämmästyin, kun herra Kuuskoski
pyysi minua toimittamaan sen kustannettavaksi. Hän
kertoi itsellään olevan tavattoman kiireen. Oli tehty
suuria takavarikkoja j.n.e. Hänellä ei ollut aikaa.
Ja uudelleen minä tottelin, sillä hänen äänessään oli
jälleen tuo merkillinen käskevä sävy, joka ensi tapaami-
seltamme oli niin hyvin jäänyt mieleeni.

Kysyin, saisinko varustaa käsikirjoituksen alkulau-
seella, sillä minun mielestäni se kaipasi sellaista.

»Kyllä... ja loppulauseella myös, jos katsotte tar-
peelliseksi. Mutta runoihin ette saa koskea .»

Rauhoitin häntä. En ollut niihin kajonnut ensinkään.
Vain aivan toisarvoisia korjauksia olin tehnyt.

»Hyvä on! Antakaa sitten huilata /»

Ja tässä se nyt on tämän merkillisen, itseoppineen
miehen elämäkerta. Sillä merkillinen hän kaikesta
päättäen on, tämä Kuivatan nimismies, joka onkoko,
elämänsä pyhittänyt runottarille siitä huolimatta, että
nämä ovat pettäneet hänet kerta toisensa jälkeen. Mutta
sitä hän ei usko ja tuossa horjumattomassa, kallio n-
Lujassa uskossa on juuri hänen suuruutensa.

Minä olen lukenut tämän käsikirjoituksen uudelleen
ja nauranut. Mutta loppuun päästyäni olen tuntenut
myötätuntoa tätä miestä kohtaan.

Jos lukija voi sanoa samaa, silloin on Aatami Kuus-
koski saavuttanut ensimmäisen suuren voittonsa.
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MINÄ SYNNYN SEKÄ MUUTAMIA TIETOJA
VANHEMMISTANI Y. M.

Minä olen syntynyt Ristiniemen pitäjässä kaukana
pohjoisessa, suuren ja mahtavan Ison Väylän var-
rella. Siihen aikaan, jolloin »näin ensi kertaa päivän
valon» niinkuin runoilijat sanovat oli kotipitä-
jäni kirkonkylä vielä aivan tavallinen maalaiskylä,
eroten vain kokonsa ja eri vuodenaikoina vilkastuvan
liikenteensä puolesta muista samanlaisista erämaan
kirkonkylistä, sillä kotikylääni kutsuttiin jo minun
lapsuusaikanani »Lapin porstuaksi». Kun myöhem-
min, aikamiehenä, elämän taisteluihin tulisesti osaa-
ottaneena, olen mietiskellyt kotikyläni osuutta omaan
kehitykseen! ja kutsumukseeni, olen todennut sen
maailman historiassa usein nähdyn tosiseikan, että ne,
joilla tässä maailmassa on ollut jokin erikoinen, tavalli-
suudesta poikkeava elämäntehtävä täytettävänään,
Jumala panee syntymään jossakin erikoisessa paikassa,

paikassa, jolla tavalla tahi toisella on ratkaiseva
merkitys kasvattiensa tulevassa elämänkutsumuk-
sessa. Olen lukenut ranskalaisista runoilijoista, joiden
tulevalle elämänkutsumukselle on ollut aivan mää-



14

räävä heidän syntymäpaikkansa. Jo lapsina he näki-
vät kotiseutunsa korkeat vuoret, siintävät, autereiset
metsät, joen polvekkeen kimmeltävine pintoineen, ja
nämä kotiseudun maisemat ovat sitten tavantakaa
sukeltaneet esiin heidän runoudessaan. Olen lukenut
valtiomiehistä, joille on käynyt samoin: heidän puolue-
taisteluissa kovettunut sydämensä värähti, jos jossa-
kin anomuksessa vilahti esiin heidän syntymäkylänsä
vaatimaton nimi, ja heitä saattoi vastustaja syyttää
puolueellisuudesta, kun he valtiovarojen jakelussa
osoittivat tavallisuudesta poikkeavaa runsaskätisyyttä
maakunnalle, jossa he pikkupoikina olivat myllyjä
puroihin rakentaneet. Katsokaa: kotiseutu puhui po-
jilleen muistojen kieltä. Olen monta kertaa ajatellut
Leonardo da Vinciä ja tullut siihen lopputulokseen,
että hänen piti syntyä Italiassa, keskellä renesanssin
kiehtovaa elämää, niinkuin minun Ristiniemessä,
keskellä Perä-Pohjolan suurta, mahtavaa luontoa hu-
misevine metsineen ja iäti kohisevine koskineen. Me
molemmat olemme mitä tyypillisimpiä esimerkkejä
siitä, millä tavalla kotiseutu vaikuttaa mieheensä.
Leonardo syntyneenä Italian tummansinisen taivaan
alla sai väreihinsä sitä ihmeellistä syvyyttä, jota nyt
ihailemme hänen tauluissaan. Minä Ison Väylän
varrella kasvaneena sain taas luonteeseeni suurpiir-
teisyyttä, jota ystäväni ovat minussa aina ihailleet.
Sillä onhan Iso Väylä tavallaan kuin Perä-Pohjolan
valtasuoni, jota pitkin sen erikoinen elämä virtaa
alas ja nousee ylös. Ajattelen lähinnä tukkilaisia,
jotka keväällä sauvovat sitä ylös ylämaihin ja keski-
kesällä viilettävät lauttoineen alas, reippaiden tukki-
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laislaulujen kaikuessa ja haitarin sävelten soidessa.
Jos miltä kannalta asiaa ajattelen, päädyn aina siihen
tulokseen, että olen mitä tyypillisin kotiseutuni tuote.
Perä-Pohjolan komeita koskia katsellessani olen tun-
tenut, että minussa ouruavat tavallista väkevämmät
veret. Sen laajoilta, silmänkantamattomilta aavoilta
on kotoisin minun omituinen surumielisyyteni, jota
vaimonikaan ei ole oppinut ymmärtämään. Saatan
toisinaan työpöytäni ääressä istuessani puhjeta kyy-
neliin. En tiedä itsekään, mitä varten itken; annan
vain kyyneleeni vuotaa ja tunnen, kuinka ne helpot-
tavat rinnan alle kerääntynyttä paannetta. Ja Perä-
Pohjolasta on varmaan myös kotoisin se rivakkuus,
jolla tavallisesti lopetan nämä »kyynelhetket». Sillä

jonkun aikaa kyynelehdittyäni isken nyrkkini
pöytään ja huudahdan: »Piru tässä itkemään! Ei
se sillä parane!»

Niin kuten sanoin olen Perä-Pohjolaa kii-
reestä kantapäähän. Sieltä on hurja luontoni, joka
elämäni varrella on monta kertaa purkautunut yhtä
väkevänä ilmoille kuin jäänlähtö mahtavasta Isosta
Väylästä. Sieltä ovat lempeät mielialani, nuo naisel-
lisen vienot ja hellät, jotka muistuttavat rauhallista,
leppoisaa iltapäivähetkeä jonkin jokisuvannon var-
rella. Perä-Pohjolasta on rikas kieleni, jonka sana-
varasto ei ole koskaan kesken loppunut ja jota etelä-
läinen kummakseen kuuntelee. Enkä minä ole tyyty-
nyt vain siihen, että olisin käyttänyt lapsuudessa oppi-
maani kieltä, en, vaan olen matkani varrella
tehnyt uusia sanoja, sen mukaan kuin tilanne on
kulloinkin vaatinut. Niinkuin kevättulviva joki toi-
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sinaan puhkaisee itselleen uuden uoman, hyljäten
vanhan, niin olen minäkin toisinaan puhkaissut uuden
valtaväylän jokapäiväistä kielenkäyttöä paartaviin,
tavan ja tottumuksen luomiin rantatörmiin. »Hei,
anna huhkia vain!» olen sellaisina hetkinä huudahta-
nut. »Tämä tulva vie tosin muassaan monta muka-
vuuslaitosta, mutta kansa tottuu vähitellen, ja sen
sijaan, että nyt sanotaan: 'Koira haukkuu’, tullaan
ennen pitkää sanomaan: 'Koira harjoittaa koiruut-
taan’.»

Yksin kotipitäjäni nimessäkin olen keksinyt tunnus-
merkillistä omalle elämäni työlle. Miksi sen nimi on
juuri »Ristiniemi»? Varmaankin senvuoksi, että minun
elämäni on ollut ristin kantamista. En tarkoita ristiä
uskonnollisessa merkityksessä, vaan siinä, että minä,
joka, jos kukaan, olen povessani tuntenut runouden
kalvavan tulen, sen jumalallisen kipinän (jota ilman
ei kenestäkään voi tulla suurta runoilijaa), olen saanut
koko elämäni ajan vain väärinkäsitystä ja kateutta
osakseni.

Se, jos mikään, on ristin kantamista, mutta minä
olen kuitenkin kantanut sen iloiten, vakuutettuna
siitä, että jälkimaailma, joka aina on osoittautunut
viisaammaksi edellistä aikakauttansa, on ymmärtävä
minua paremmin.

No niin palatakseni lapsuuteeni olen siis syn-
tynyt Ristiniemellä Ison Väylän varrella. Minun isäni
nimi oli Aadam ja sama nimi annettiin minullekin
kasteessa. Isäni, joka oli tavattoman väkevä mies,
oli sanonut äidilleni, kun minulle oli nimeä etsitty:
»Pannaan sille nimeksi Aatami, sillä Aatami oli ensim-
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mäinen mies maailmassa ja minä olen myös ollut
monessa asiassa ensimmäinen. Minua ei esim. ole
vielä kukaan tappelussa voittanut.» Ja niin oli asia
sovittu. Äitini, hiljainen, lempeä ihminen, mukautui
miehensä tahtoon. Hänellä oli kyllä ollut oma ehdo-
tuksensa. Hän oli ajatellut Joosuaa, joka valloitti
Luvatun maan. Mutta kun isäni oli huomauttanut,
että »pannaan vain Aatami, sillä Aatamihan se on
pastorinkin etunimi ja sinäkin myönnät, että hän on
ensimmäinen pappi maailmassa», oli äitini taipunut.
Ja Aatamiksi minut oli kastettu, vaikka minä sit-
temmin olen kirjoittanut »Aadam», koska se kuten
ystäväni kirkkoherra Teofilus Tiennäyttäjä (josta
enemmän tuonnempana) on monta monituista kertaa
huomauttanut on myös alkukielen muoto.

Olin kuulemma jo lapsena herättänyt huomiota
tavallisuudesta poikkeavalla (vaikka en suinkaan epä-
edullisella) ulkomuodollani. Äitini ihmetteli usein,
keneltä olin perinyt uljaan nenäni ja omituiset, kirk-
kaat silmäni. Muistan, kuinka sellaisina hetkinä istuin
kotiluokin penkillä, pidellen nenääni kouransilmässä
ja tunnustellen sen valtavaa kokoa. Isäni huomautti
siihen tavallisesti; »Älä ujostele nokkaasi, Aatami.
Se on merkkinä siitä, että sinä tulet menestymään
maailmassa. Sillä tuollaisella nokalla varustetut ne
tavallisesti saavat jotakin aikaan.» »Kun tämäkin»

lisäsi hän osoittaen omaansa, joka kasvojen kokoon
verrattuna oli pienenpuoleinen »alkaa punoittaa
tanssituvassa, tietää kylänväki kotialähtöajan koitta-
neen. Sillä olenpa useamman kuin yhden kerran puh-
distanut tuvantäydellisen eikä minulla ole ollut
Runoilija Kuuskosken elämä 2



18

muuta asetta kuin nämä pikkuiset nyrkit». Silloin
hän tavallisesti naurahti ja minä katselin kunnioituk-
sella hänen suuria, luisevia käsiään.

Lapsi ei osaa tavallisesti kauan yhtä asiaa miettiä.
Niin unohdin minäkin nenäni puristelemisen ja kuul-
lessani »färikellon» soivan kipaisin pihalle katsomaan,
ketä sieltä nyt oli yli yrittämässä.

Meidän tupamme oli nimittäin lautturimökki. Isäni,
joka aikoinaan oli palvellut eri kauppiailla renkinä,
oli lopulta kyllästynyt jauhosäkkien kanteluun ja
huutanut kunnalta lautturin viran. Se oli hänen
mielestään erinomaisen sopiva toimi, vaikka se sitoi-
kin hänet varsinkin juhannuksen aikaan mo-
neksi päiväksi kotiin. Silloin kulki niin paljon hevo-
sia, ettemme me, äiti ja minä, olisi mitenkään jaksa-
neet niitä kaikkia ylinoutaa. Isoäiti taas oli niin kivul-
loinen, ettei hänestä ollut niin raskaaseen työhön.

Kuuden vuoden vanhana minä jo autoin isääni
lautturintoimessa. Iso Väylä oli meidän kohdalta
sangen leveä ja vuolas. Muistan vieläkin, kuinka
isäni taisteli kunnanmiesten kanssa sinkkiköydestä,
jommoista hän oli jo kauan halunnut tavallisen terva-
tun vetoköyden tilalle. Hän meni muutamana päi-
vänä kuntakokoukseen, iski märällä köydenpätkällä
pöytään, niin että tervansekainen vesi pärskähteli
puheenjohtajan silmille, ja huusi: »Jos ei tämän makka-
ran sijaan laiteta oikeaa sinkkiköyttä, en enää vastaa
seurauksista!» En tiedä, mistä isäni tuollaiset sanat
sieppasi. Mutta jälkeenpäin historiaa tutkiessani on
minulle selvinnyt, että ratkaisevina hetkinä lausutut
sanat ovat käänteentekevästi vaikuttaneet suurten
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tapausten kulkuun. Niinpä kerran, kun Roomassa
nostettiin huuto: »Hannibal porteilla!» tuo yksi ainoa
lause sai koko Rooman nousemaan isänmaatansa
puolustamaan. Samalla tavalla vaikutti isäni esiin-
tyminen kuntakokouksessa. »Ukot» säikähtivät ja
päättivät heti hankkia sinkkiköyden. Jo kahden
viikon perästä se oli paikoillaan ja siitä alkaen sujui
lautan hilaaminen kuin leikiten vain.

Monta kertaa olen isäni kanssa lauttaa hilatessani
ollut kulkevinani elämän virran poikki, noutamaan
sen salaperäiseltä vastarannalta »syntyjä syviä». Olen
ollut mielestäni kuin Orfeus, joka meni Manalaan
puolisoansa hakemaan. Sillä varsinkin syysöinä
näytti Ison Väylän vastakkainen ranta salaperäiseltä
kuin itse Haades. Olin kuullut pappilan Odon, joka
kävi kaupungin koulua, kertovan näistä asioista, ja
nuo vanhat tarinat saivat mielikuvitukseni väkevästi
toimimaan. Enkä näissä kuvitteluissani varsin vää-
rässä ollutkaan. Sillä muutamana syksynä taisi
olla Mikkelin aika saimme lautallemme muuta-
man yliperäläisen, jonka rattailla kyyhötti seitsen-
vuotias tyttö paksuun lammasnahkaturkkiin käärit-
tynä. Kuulin, kuinka isäni kysyi: »No .. . mitenkä
siellä teidän perällä jaksetaan?» Johon yliperäläinen
vastasi: »Meneehän se ...piti vain lähteä tätä Alek-
santraa kirkolla käyttämään, kun tämä ei enää anta-
nut rauhaa.» En silloin, seisoessani lautalla veto-
pulikka kädessä, aavistanut, että olin todellakin ollut
vanhan Orfeuksen tavoin noutamassa itselleni vai-
moa. Sillä tuosta tytön tylleröstä tuli vuosien
kuluttua uskollinen elämänkumppanini.
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Neljä vuotta sain hyvän, vahvan isäni kanssa
lautturina toimia, kunnes kuolema korjasi hänet pois.
Hän putosi jokeen muutamana syysyönä, sai keuhko-
kuumeen ja viikon sairastettuaan kuoli. Sinä iltana
itkin katkerasti, sillä minulle oli selvinnyt, että isäs-
säni poistui tästä elämästä yksi niitä monia, jotka oli-
vat kutsutut korkeampaan tehtävään, vaikka kova
kohtalo ei sallinutkaan hänen päästä lahjojaan toteut-
tamaan. Mutta sitäpaitsi: hän oli isäni, jolle sain olla
kiitollinen elämän kalliista lahjasta. Ja kuinka monta
kertaa hän oli taputtanut minua päälaelle luisevalla
kädellään ja sanonut: »Niin, Aatami, sinä teet ker-
ran vanhan nimemme kuuluisaksi!» En silloin käsit-
tänyt, mitä hän tarkoitti. Mutta kun isäni kuoleman
jälkeen kuulin isoäidiltäni, että isävainaja oli ollut
»parempaa lähtöä», moninkertaistui kunnioitukseni ja
rakkauteni häntä kohtaan. Kuulin nimittäin, että
isäni oli puolalaista aatelissukua ja että meidän suku-
nimemme oikeastaan oli Kuczkowski, vaikka suoma-
laiset olivat sen »Kuuskoskeksi» vääntäneet.

Isoäiti kertoi vielä, että yksi esi-isistäni oli ollut
pappi ja voimistaan kuuluisa mies. Hän oli kerran
lystikseen kantanut hevosen varsan kainalossaan vai-
niolta pihaan. Sinä hetkenä minulle selveni sukumme
erikoisuus ja minä huudahdin: »Isoäiti, nyt minä
ymmärrän! Sieltähän ovat peräisin isävainajan suuret
voimat ja minun nokkani!» Isoäiti nyökäytti tyyty-
väisenä päätään ja vastasi: »Sieltä kai.» Myöhemmän
elämäni varrella olen useammasti joutunut toteamaan,
että minun lahjani ja luonteeni erikoisuus pohjautuvat
vilkkaaseen slaavilaiseen tempperaan (käytän sanaa
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temperamentti-sanan korvikkeena), vaikka Perä-Poh-
jola onkin ne lopulliseen muotoonsa muovannut.

Rakas äitini ei myöskään elänyt kauan. Hän seu-
rasi miestään vuosi ja kuukausi jälkeenpäin ja minä
jäin nyt kahden isoäitini kanssa. Muutimme pois
lautturin torpasta, koska uusi lautturi otti sen hal-
tuunsa. Mutta jälkeenpäin kuulin suureksi mieli-
hyväkseni, etteivät kulkijat olleet tyytyväisiä uuteen
lautturiin. He kaipasivat isäni tukevaa olemusta ja
hänen rauhallista jutteluaan. Olihan hän palvellut
maakuntaa lopulle parikymmentä vuotta. Yksi ja
toinen tiedusteli minulta, enkö isoksi tultuani aikonut
hakea isän virkaa. En osannut siihen suoraan vas-
tata, sillä kävin silloin vasta kansakoulua. Mutta
ei minulla muistaakseni ainakaan silloin ollut mitään
virkaa vastaan. Kohtalo sääsi kuitenkin toisin, niin-
kuin edempänä saamme nähdä.



MENEN KANSAKOULUUN JA TUOTAN (IKÄVÄ
KYLLÄ) OPETTAJALLENI HARMIA. MINUT

EROTETAAN KOULUSTA Y. M.

Yhdeksän vuoden vanhana menin kouluun. Koti-
kyläni, vaikka sijaitsikin niin kaukana pohjoisessa,
ei siinä suhteessa ollut jäänyt jäljelle parempiosaisista
ja onnellisemmista seuduista. Meillä oli kansakoulu.

Opettajaksi oli siihen äskettäin valittu Uljas Kun-
nas. Hän oli minun lapsuuteni aikana parhaassa
miehuuden iässä ja harva pitäjä lienee milloinkaan
saanut itselleen parempaa ja etevämpää opettajaa.
Hän oli valmistunut virallista tietä, käynyt semi-
naarin, ja siis perehtynyt täydellisesti kaikkiin kasva-
tusopin salaisuuksiin. Sitävastoin naapuripitäjä, jonka
ei ollut onnistunut saada kompetenttia opettajaa, oli
pahemmassa kuin pulassa. Siellä toimi eräs rappiolle
joutunut maisterisrnies, joka opetuksen asemasta ker-
toili oppilaille kaikenlaisia hullunkurisia juttuja van-
han Kreikan jumalista. Minun lapsuuteni aikana
kerrottiin tästä opettajapoloisesta paljon ja häntä
kutsuttiin »Seyksi». Kun myöhemmän elämäni var-
rella olen joutunut ottamaan selkoa myös näistä
asioista, olen huomannut, ettei opettaja Zeys niin
väärässä ollutkaan: tarjoaahan vanhan Kreikan ja
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Rooman mytologia siksi paljon ajattelemisen aihetta.
Onhan maailman runous (minunkin runouteni) am-
mentanut noista vanhoista aiheista siksi paljon uutta,
että elämä varmaankin olisi isosti köyhempi ilman
sitä. Mutta tuon mainitun herra Zeyn taitamatto-
muuden olen huomannut johtuneen siitä, että hän oli
nämä tiedot päntännyt päähänsä koulunpenkillä eikä
ollut pystynyt niitä elämänsä varrella itselleen sulat-
tamaan.

Syyt siihen, minkä vuoksi nykyajan ihmiset pysty-
vät niin vähän henkistä ravintoa sulattamaan, ovat
ilmeisesti nykyisissä oppikouluissamme. Ne antavat
ruokaa syöneille eivätkä nälkäisille. Sillä suurim-
man osan koulujemme oppilaista muodostaa joukko,
joka vanhempien ja holhoojien pakoituksesta niihin
lähetetään. Vain aniharva tulee henkistä nälkäänsä
tyydyttämään. Toista on sellaisten kuin minunlais-
teni, jotka olojen pakosta jäävät n. s. koulusivistystä
vaille. Heissä herää elämän varrella suuri nälkä
oppiin ja sivistykseen. Kun ei sitä ole heille kou-
luissa tarjottu, saavat he ryhtyä sitä omin päinsä
hankkimaan. Mutta millä innolla he sen tekevät!
Mikä* erotus »syömisen» taidossa! Sillä aikaa kuin
toiset vuosikausia vain varovaisesti makustelevat,
hotkaisevat toiset saman annoksen muutamassa kuu-
kaudessa. He kaluavat luutkin! Eikä yksikään heistä
sairastu henkiseen »kalvetustautiin» niinkuin suurin
osa kouluakäyneestä nuorisostamme, vaan he
punoittavat henkisestä terveydestä ja pystyvät lyö-
mään laudaltafmonen akatemian ovia kolkuttaneen
ylioppilaan ja maisterin. Vaikka nuoruudessani surin
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sitä, että kansakoulunkäyntini jäi kesken (syistä,
joista edempänä kerron), olen täytenä miehenä taval-
laan siitä iloinnut. Kukaties minutkin olisi lähetetty
lyseoihin ja korkeakouluihin opintojani jatkamaan ja
niin ollen olisin joutunut edellämainitun kalvetus-
taudin uhriksi.

Ainoa seikka, jota olen todella surrut, on se, että
vallattomuuteni aiheutti koulunkäyntinä keskeytyk-
sen, vaikka tässäkin kohden olen pahoitettu las-
kemaan suurimman osan opettajani ymmärtämättö-
myyden tilille. Hän ei niinkuin niin monta kertaa
tapahtuu osannut erottaa luonteeni erikoisuutta
ja minussa jo poikasena piileviä runoilijataipumuksia,
vaan näki kujeissani vain tavallisen, niin sanoakseni
arkipäiväisen eli proosallisen vallattomuuden oireita.
Mielihyväkseni olen myöhemmin todennut, että mel-
kein kaikki etevät miehet, runoilijat ja taiteilijat
etenkin, ovat tuottaneet opettajilleen monta epä-
toivon hetkeä. Mutta mielipahakseni olen taas huo-
mannut, ettei juuri ainoakaan opettaja ole oivaltanut
tätä erikoislaatuista vallattomuutta runoilijatemp-
peran ja etevien hengenlahjojen aavistelevaksi edel-
täjäksi.

Muistan vallan hyvin sen päivän, jolloin isoäitini
saattoi minut kouluun. Muistan, kuinka opettaja
Uljas Kunnas katsoi minua tavallista pitempään, ja
minusta näytti, että hän kirjoitti nimeni erikoisen
hitaasti (siis tavallista huolekkaammin). Varmaankin
hän oli tietoinen sukuperästämme, sillä eiväthän pie-
nessä maalaiskylässä sellaiset seikat salassa pysy.
Minä seisoin opettajapöydän edessä, seuraten jänni-



25

tyksellä opettajan kynän liikkeitä, ja hetkeksi vilahti
päässäni ajatus: »Tietääköhän hän, että meidän ni-
memme oikeastaan on Kuczkowski?»

En kuitenkaan uskaltanut Sitä opettajalta kysyä,
vaan odotin, milloin hän pääsisi valmiiksi. Vihdoin
hän kerkesikin ja nytpä hän kiinnitti minuun oikein
tutkivan katseen ja virkkoi naurussa suin:

»Sillä pojallahan on merkilliset silmät! Nehän kat-
selevat tätä maailmaa, kuin olisi se yhtä ainoata
ihmettä vallan.»

En silloin ymmärtänyt, mitä opettaja tarkoitti;
vasta jälkeenpäin on arvoitus minulle selvinnyt. Ja
minä olen ihmetellyt hänen tarkkanäköisyyttään. Se
oli todellakin paikalleen sanottu. Sillä täytenä mie-
henä olen huomannut, ettei se ihmeellisyys, mitä
lapsena maailmassa ja sen elämässä näin, ole suinkaan
vähentynyt vuosien varrella, vaan päinvastoin lisään-
tynyt. Minä olen saattanut tuntikausiksi vaipua kat-
selemaan esim. muurahaisten elämää. Niin ikään olen
joskus myöhästynyt junasta, jäätyäni seuraamaan
seinää kiipeilevän leppäkertun puuhia. Sellaisina het-
kinä on muu maailma lakannut minulle olemasta.
Väkijoukon humu ja junan ryske ei ole silloin kantau-
tunut korviini. Niin olen saanut sitten ihmeekseni
huomata, että juna oli mennyt, ja mietteissäni olen
tallustellut kotiin. Ja kuitenkaan en ole mikään
tavallinen uneksija. Sen tietävät ystäväni sangen
hyvin, varsinkin kirkkoherra Teofilus Tiennäyttäjä.

Minä siis pääsin kouluun. Ensimmäisistä päivistä
en paljon muista. Opettaja oli käskenyt tarkkaavai-
sesti kuunnella, mutta minäkös olin tarkkaavainen.
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(Tavallaan kyllä, mutta en koulusääntöjen mukaan.)
Ensi tunnilla koetin laskea, montako naulankantaa
näkyi kouluhuoneen katossa. Muistin sangen hyvin,
montako niitä oli meidän vanhan lauttamme poh-
jassa. Samoin olin laskenut lautturimökin peräsei-
nässä näkyvät oksat. Minä tiesin, mistä talosta
kirkonkylässä oli kattoränni poissa, ja olisin osannut
vaikka unissani vastata, montako törmäpääskysen
pesää oli kirkkorannan ja lossipaikan välillä. Sillä
minulla on aina ollut erinomainen »numeropää», —niin-
kuin isävainaja oli useamman kerran huomauttanut.

Minä en siis seurannut »mukana», jonka tähden sain
luonnollisesti muistutuksen. Kun näitä alkoi tippua
yhä tiheämmin, päätin ruveta seuraamaan. Keskit-
täen kaikki sielunvoimani katseeseeni minä tuijotin
opettajaan niin, että hän lopulta hermostui ja kielsi
sillä tavalla tuijottamasta. Silloin en vielä tiennyt,
mikä voima silmissäni piili. Jälkeenpäin olen kyllä
päässyt siitäkin selville. Olen lukenut historiasta,
että keisari Augustuksella oli juuri samanlainen katse:

kukaan ei uskaltanut pitempää aikaa katsoa häntä
silmiin. Niistä välkähteli omituinen, kellanhohtoinen
valo, joka teki läsnäolijat levottomiksi. En tiennyt
koulupoikana, että tuo oli suggestioonia. (Mistäpä
olisin sen silloin tiennyt ja tuskinpa sitä tiesi opet-
tajaakaan.) 'Mutta kuten tiedän myöhemmin
olen saanut monen henkilön luomaan katseensa alas
enkä minä ole mahtanut sille mitään, että moni n. s.
»kauniimman sukupuolen» edustaja on kärsinyt minun
tähteni. Minua eivät kerta kaikkiaan ole naiset voi-
neet vastustaa.
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Pitkää aikaa ei kuitenkaan kulunut, ennenkuin
olin selvillä koulujärjestyksestä. Läksyni osasin lois-
tavasti, sillä minulla on aina ollut erinomaisen hyvä
muisti. Opettaja Kunnaskin huomautti siitä useam-
pia kertoja ja silloin minä aina huomasin, kuinka
toiset oppilaat katselivat minua kateellisina.

Mutta tuo »vallattomuus», tuo runollinen vallatto-
muus, josta edellä olen maininnut, teki minulle tep-
poset useamman kuin yhden kerran. Minun mieles-
täni oli kouluhuoneen ahtaiden seinien sisään saatava
eloa. Minä siis keksin jos jonkinlaisia tuumia. Välistä
pyydystin joukon hiiriä ja toin ne kouluun. Sidoin
ne ompelulangalla toisiinsa kiinni, asetin tyhjän tuli-
tikkulaatikon kunkin perään, ja kun opettaja tuli
tunnille laskin tovereitteni avulla koko hiirilauman
juoksemaan pitkin paneelin yläosaa reunustavaa seinä-
listaa. Hei, kuinka ne vilistivät ympäri kuin raito-
porot, jotka on kollostettu toisiinsa, ja tulitikkulaati-
kot poukkelehtivat kuin pulkat alamäessä! Opettaja
tyhmistyi hetkiseksi ja seurasi hiirien karkeloa. Ne
pysähtyivät opettajapöydän luona kuin arvellen,’ us-
kaltaisivatko ohi. Mutta sitten ne karkasivat uudel-
leen juoksuun, koko luokan innostuttaessa niitä mais-
kuttamalla, niinkuin hevosille on tapana tehdä. Minä
riehuin kaikkein ylinnä. Runoilijatempperani sai mi-
nut oikein hihkumaan. Siinähän lasketti Jaakopin
poikain kameeliraito Egyptiin viljaa noutamaan!
(Meillä oli juuri se paikka läksynä.) Mutta »Joo-
sef» ei ollut suosiollinen tälle karavaanille. Hän löi
nyrkkiä pöytään ja komensi minut ottamaan hiiret
kiinni.
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Mutta se oli helpommin sanottu kuin tehty.
Pikkueläimet olivat villiintyneet. Ne eivät olleet
tottuneet vetojuhdiksi. Kun lähestyin johtajaa, sin-
kaisi se ohitseni täyttä vauhtia. Lanka jännittyi ja
tulitikkulaatikot heiluivat ilmassa kuin karusellin kei-
nut. Olipa se koko näytelmä! Lopulta juoksimme
ympäri luokkaa yhdessä, minä kuin ainakin joku
eläintenkesyttäjä. Olipa se sirkus! Luokka nauroi
täyttä kurkkua ja luulenpa, että opettajakin hymyili.

Mutta pian hän muisti asemansa. Hänen opettaja-
auktoriteettinsa oli pahanlaisesti vaarassa ja minä
olin päivän sankari, »urhoollisista urhoollisin», kuten
sotamarsalkka Ney aikoinaan. Opettaja astui siis
alas kateederista, tarttui minua niskasta ja tiuskaisi;

»Eikö Kuuskoski aio ottaa niitä kiinni?»
»Kyllä minä ottaisin, mutta ei niitä saa», vastasin

minä, silmäten taakseni luokkaan, joka ihan kiehui.
Hiiriraito oli sillä välin suorittanut tiesi kuinka

monta kierrosta. Mutta loppui niiden »Egyptin matka»
viimein. Me asetuimme opettajan kanssa niitä vas-
taan, ja kun johtaja ehti kohdalle, tuuppasi opettaja
raamatunhistoriansa eteen, sulkien siten tien. Siitä oli
seurauksena, että johtaja putosi lattialle, vetäen koko
raidon mukanaan. Ja nyt alkoi yleinen kiinniotto.

Luokka syöksyi paikoiltaan ja lähti juoksemaan
ympäri huonetta hihkuen ja kiljuen: »Hei kilien-
riepuja!» Me konttasimme pulpettien alle ja koe-
timme saada niitä kiinni. Mutta merkillistä! Vaikka
oli niin monta kiinniottajaa, ei yksikään hiiristä joutu-
nut satimeen. »Pulkkia» saimme kyllä, mutta itse» veto-
porot» välttivät käsiämme, piiloutuen mikä minnekin.
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Tunti oli mennyt pahasti pilalle. Seurasi ankara
tutkinto. Opettaja tiukkasi, kuka oli hiiret kouluun
tuonut. Minä, joka aina olen kunnioittanut rehelli-
syyttä ihmisen ensimmäisenä hyveenä, nousin ylös
ja tunnustin. Seuraus oli kolmen tunnin jälki-istunto.

Mutta tämä tapaus antoi ensimmäisen sivalluk-
sen runoratsulleni. Jälki-istunnossa nim. kirjoitin
seuraavat säkeet:

»Hiiriraito ravakasti
juoksee ympär’ seinii.
Minne määrä matkalaisten?
Noutamaanko heinii?

Ei, vaan itse Egyptikin
reissaa tässä pojat
Jaakopin, kun kameelinsa
laukkoo metsät, ojat.

Tulitikkulaatikoista
pulkat peräss’ poukkii.
Kenpä tielle tippuvaiset
perästäpäin noukkii?

Mut ei »Joosef» ota vastaan
tätä karavaanin
historia kourassansa
killereitä vaanii.

Kunnes joukon johtajalle
sattui kuperkeikka.
Opettajan ansioksi
tulee tämä seikka.»
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En tiedä, miten minun olisi mahtanut käydäkään
ilman tätä muusain apua. Opettaja oli jo maininnut
jotakin koulusta erottamisesta. Pelkäsin siis pahinta.
Mutta miten olikaan hän sai käsiinsä runoni. Ja
luultavasti siinä ilmenevä varhaiskypsyys sai hänet
aavistamaan erikoiset lahjani ja jättämään asian
sillä kertaa.

Tämän jälkeen pysyin siivolla (niinkuin arkikielessä
sanotaan) sangen pitkän ajan. Teinhän tietysti yhden
ja toisen pikkukepposen, mutta yksikään näistä ei
tullut ilmi. Kunnes sitten sattui tapaus, joka lopetti
koulunkäyntini yhteen sanaan.

Olin silloin neljännellä osastolla. Olin voittanut
opettajani suosion täydellisesti. Hän kiitti minua
koulunsa lahjakkaimmaksi oppilaaksi ja siinä hän
sanoi totuuden. Minä olin todellakin harvinaisen lah-
jakas. Luulin jo, että koulu päättyisi onnellisesti.
Mutta ei. Kohtalo tahi paremmin sanoen Runotar
oli määrännyt toisin.

Oli kaunis kevätpäivä huhtikuun alussa. Meitä oli
joukko poikia lossirannassa katselemassa, kuinka
lautturi tervasi lauttaansa. (Sinä vuonna tuli kevät
harvinaisen varhain.) Lautturi oli hienossa hipra-
kassa. Miten lie päähäni pälkähtänyt pyytää häneltä
ryyppyä.

Lautturi silmäsi minua veitikkamaisesti, iski silmää
ja sanoi leikkisästi:

»Kyllä huomaan, että sinä olet Vahvan-Kuuskosken
poika. Sinulla on miehen meiningit.»

Tuo yllytti vain minua. Saatuani pullon, kallistin
siitä kuin mies ja kehoitin toisiakin ottamaan. Tove-
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reitani ei tarvinnut kahdesti käskeä. He olivat liitty-
neet seuraani, tuntien hengen yhteyttä kanssani; he
muodostivat minun henkikaartini. Kun kenraali kal-
listi pulloa, piti esikunnan seurata esimerkkiä. Me
siis ryyppäsimme ja ennen pitkää olimme juovuksissa
kuin käet.

Rekilauluja reimakasti vedellen lähdimme sitten
marssimaan kouluun. Meissä oli herännyt oikea perä-
pohjolainen luonto ja me hihkaisimme kirkon koh-
dalla niin, että kylä kajahti. Ihmiset riensivät ikku-
noihin katsomaan ja muistanpa kuulleeni useamman
kerran nimeäni mainittavan.

Minussa tuo viileys oli kuitenkin enemmän runol-
lista laatua. Se oli boheemiruusu, joka oli puhjennut
liian varhaiseen kukkaan. Se johtui luonteestani. Se
oli sitä vapauteen pyrkivää, riehahtelevaa tempperaa,
jokarunoilijoissa aina niin selvästi huomataan. Mutta
sitä eivät luonnollisesti kotikyläläiseni ymmärtäneet.

Me siis marssimme maantietä myöten koulutaloa
kohti. Kun sen punainen pärekatto rupesi näkymään,
vaikutti se meihin kuin punainen vaate härkään.
Me hihkaisimme oikein olan takaa ja keksimme
hauskan tuuman: me menisimme koulun piharaken-
nuksessa asuvan Ranta-Kustaavan luo kahville. Niin-
hän tekivät tukkilaisetkin aina keväisin. Me siis
talsimme tietä myöten ylpeinä kuin kukot, keikutellen
niskojamme ja kajahuttaen aina vähä väliä laulun.

Ranta-Kustaava hämmästyi tavattomasti, kun puoli
tusinaa kiljuvia pikkupaholaisia hyökkäsi hänen rau-
halliseen tupaansa. Minä vedin kukkaron taskustani
ja komensin:
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»Pöytä koreaksi, Kustaava! Tässä on remsseitä
sälliä, jotka eivät turhia tingi!»

Ranta-Kustaava ihan hätääntyi.
»Opettaja voi tulla», sopotti hän ja lisäsi sitten tiu-

kemmin:
»Mistä te olette viinaa saaneet?»
»Mies syö ja mies saa ja miehelle Jumalakin antaa!»

hihkaisin minä ja löin »tolpan» pöytään. »Kahvia!»
Mutta samassa aukeni ovi ja opettaja Kunnas

seisoi kynnyksellä. Hän oivalsi heti tilanteen; hän
oli ennenkin sellaista nähnyt. Siepaten seinältä
sonnin suoran, jota Ranta-Kustaava käytti matto-
piiskana, hän huiteli meitä selkään, niin että hartiat
pöllysivät.

»Vai semmoisia konsteja, koranukset, lurjukset!»
karjahteli hän iskujen lomassa.

Ja merkillistä vaikka olimme niin topakoina
tulleet, suli meiltä nyt sisu. Emme nostaneet sor-
meakaan puolustuksekserame. Opettajan auktoriteetti
painoi meidät maahan ja äskeinen uhmapäisyytemme
vaihtui katumukseen ja kyyneleihin.

Johtokunta kokoontui käsittelemään tätä huomiota
herättänyttä tapausta. Toverini pääsivät käytöksen
alennuksella ja jälki-istunnolla, mutta minä, joka
olin asian alkuunpanija, sain lähtöpassit.

Muistan vieläkin opettaja Kunnaan vaatekomeron,
jossa olin odottamassa johtokunnan päätöstä. Aika
tuntui pitkältä ja minä elin uudelleen läpi koko tuon
surullisen juopottelukohtauksen. Totesin, että olin
menetellyt kurjasti, mutta sittenkin ajattelin, että
tuomio, jota opettajan työhuoneessa valmisteltiin,
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oli kohtuuton. En silloin ymmärtänyt, mistä tuo
kapinoiva mielialani johtui. Myönsin erotuomion
aivan koulusääntöjen ja -lakien mukaiseksi. Mutta
sittenkin ..

. sittenkin ... Jälkeenpäin on minulle
selvinnyt, että tuo kapinahenki oli kotoisin korkeam-
malta, kuin opettaja Kunnas ja arvoisat johtokunnan
jäsenet aavistivatkaan. Se oli povessani asuvan Ru-
nottaren rimpuilemista ahdasmielistä, kaistapäistä
poroporvarillisuutta vastaan. Se oli kallioon kytketty
Andromeda, jonka vapauttaja ei vielä ollut saapunut.
Ja tuon kapinahengen (eli tässä tapauksessa runo-
hengen) yllytyksestä minä kostin proosallisuuden
proosallisuudella: minä »kastelin» opettajani talvi-
palttoon ja tunsin sitä tehdessäni valtavaa vapau-
tuksen riemua!

Kuinka samansuuntaisesti juoksevat suurmiesten
ajatukset. Kun vuosia jälkeenpäin, toimiessani nimis-
miehenäKuivaiankauppalassa, tein tuttavuutta asema-
päällikkö Anders Kierokin kanssa, kuulin häneltä, että
Frangois Rabelais antaa Gargantuan tehdä tuon
saman ja vielä Notre Dame-kirkon harjalta! Tuon
suuren renesanssirunoilijan teoksessa muodostuu tuosta
»lämpimästä lähteestä» Seine-virta.

Minäkin siis, seisoessani opettaja Kunnaan vaate-
komerossa, toteutin tietämättäni suuren runouden
esittämiä, tavallisuudesta poikkeavia ajatuksia,
vaikka se »Seine-virta», jonka minun toimenpiteeni
synnytti, ei edistänytkään liikeyhteyttä eri maakun-
tien välillä, vaan päinvastoin uhkasi salvata opetta-
jalta tien minun säilytyspaikkani, kun hän saapui
minua noutamaan. Parin kirkkaan korvapuustin
Runoilija Kuuskosken elämä 8
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jälkeen minä sain seurata häntä johtokunnan eteen,
jossa hän vähemmän runollisella tavalla teki selkoa
minun viimeisestä edesottamisestani. Tuomio oli jär-
kähtämätön: erottaminen koulusta ikuisiksi ajoiksi.
Läksin kotiin opettajan manausten saattelemana.
Hän pani päänsä pantiksi, että minä vielä saisin teke-
mistä vankiloiden kanssa. Sellainen hirtehinen minä
hänen mielestään olin. Ennustus on toteutunutkin,

vaikka hiukan toisessa muodossa, kuin opettajani
oli kuvitellut: Sen sijaan, että itse olisin istunut
lukkojen takana, on elämäntehtäväkseni tullut toi-
mittaa sinne toisia.

Niin läheltä hipaisee toisinaan ennustuksen nuoli,
mutta osuu sittenkin harhaan.



111.

MENEN RIPPIKOULUUN JA PÄÄSEN HOITA-
MAAN LUKKARINVIRKAA.

Minä olin nyt saavuttanut rippikouluiän. Edellä-
kerrotusta voisi vetää sen johtopäätöksen, että minun-
laiseni hurjapää olisi ollut kaikkein vähimmän sopiva
sellaiseen kouluun kuin rippikoulu on. Mutta niin ei
suinkaan ollut laita.

Minä olen koko elämäni ajan ollut yllätyksien mies.
Jos tahtoisin käyttää vertausta, voisin verrata itseäni
myrskyyn, Lapin noiduttuun lumimyrskyyn, yhtä
hyvin kuin kesäillan leppeään tuulen hyminään. Niin
vaihtelevia ovat mielialani. (Pyydän vain viitata
siihen, mitä edellä olen kertonut itkuhetkistäni ja
niitä seuranneista nyrkinpaukahduksista.) Tämä mieli-
alojeni vaihtelu on usein tuottanut yllätyksiä ystä-
villenikin. Ainoastaan kirkkoherra Teofilus Tien-
näyttäjä on osoittanut omaavansa eniten kykyä ym-
märtää minua. Mutta ei hänkään ole toisinaan käsit-
tänyt minusta kuin ääriä ja laitoja vain. Olen tässä
suhteessa Saharan erämaan kaltainen, jonka kartta

niinkuin tiedämme on yhtä valkoista vain.
Vain yksi huomattavampi kaupunki on siihen mer-
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kitty: Timbuktu. Mutta voinp'a kerskaamatta sanoa,
että samoinkuin tuohon kaupunkiin johtavan kara-
vaanitien varsi on täynnä janoon ja nälkään uupu-
neiden matkamiesten luita, samoin ovat ystä-
vieni yritykset päästä minua ymmärtämään yksi
toisensa jälkeen vaipuneet, ja viimeinen, mikä niistä
on jäljellejäänyt, on ollut vain kalvennut huokaus.
Näin on käynyt säännöllisesti aina, kun en ole halun-
nut päästää lähimmäistäni sydämeni komeroita kaive-
lemaan. Mutta toisinaan, kun seuraani on sattunut
sellainen mies kuin esimerkiksi kirkkoherra Teofiius
Tiennäyttäjä, olen kuin kädestä pitäen opastanut
häntä, huudellen lempeästi kuin lapselle: »Hei, ystä-
väni, tätä tietä, tätä tietä sieluni salaperäiseen Tim-
buktuun!»

Ei siis ihme, että kotipitäjäni kirkkoherra, kor-
keastioppinut jumaluusopintohtori Hasael Hillbinger
katseli minua hienolla epäluulolla, kun ilmoittauduin
rippikouluun. Hän oli kuullut »juopottelustani» eikä
luonnollisesti voinut suhtautua minuun muuten kuin
eräänlaisella epäilevällä varovaisuudella, joka teki
hiukan ahdistavan vaikutuksen. Kunnon kirkko-
herra ei tiennyt, että minä olin yksi hänen kaikkein
hartaimpia sanankuulijoitaan, vaikka istuin tavalli-
sesti sellaisessa paikassa, etten sopinut näkymään.
Jo kuusivuotiaasta lähtien olin melkein joka sunnun-
tai käynyt kirkossa ja minä olisin aivan hyvin voinut
kirkkoherralle kertoa, missä kohdassa saarnaansa hän
lausui tuon joka kerta niin liikuttavan ja sydämelle
käyvän lauseen: »Ja niin meekin, rakhat ystävät,
dhoivomme kherran saavamme jubileerata ja triumfee-
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rata engelden khooreiss’!» Mutta minä en katsonut
sitä tarpeelliseksi. Ajattelin, että saihan aika näyt-
tää, mikä oikeastaan olin miehiäni.

Minä olen aina ollut uskonnollinen. Tämä hyve
ei ole minua jättänyt myöhemmänkään elämäni
aikana, vaikka elämästäni päättäen saattaisi ajatella
toista. Niinpä siis kuten jo mainitsin istuin
joka sunnuntai kirkossa, puhumattakaan siitä, että
auttelin räätäli Tuiskua kellojen soitossa. Minulla
oli siis tässä suhteessa varmasti enemmän ansioita
kuin monella tovereistani, jotka kuuluivat tavallisten
siivojen poikien joukkoon. Ja minä olen varma, että

jos kirkkoherra Hasael Hillbinger olisi tämän
tiennyt hän rehellisenä miehenä olisi sovittanut
tovereihini sanat: »Publikaanit ja portot menevät
teidän edellänne taivaan valtakuntaan.»

No niin seisoin siis korkeastioppineen kirkko-
herran edessä ja tein selkoa kristillisyyden taidostani.
Hänellä oli ilmeisesti matala aita minua kohtaan,
sillä hän koetti saada minua kiinni kysymyksillään.
Mutta minä, joka osasin katekismuksen ja historian
kannesta kanteen, en tuottanut hänelle tätä epäkris-
tillistä iloa. Ja kun vielä päällepäätteeksi luin ulkoa
Daniel Jussleniuksen alkulauseen Svebeliuksen kate-
kismuksen kannesta, täytyi kirkkoherran minut hy-
väksyä.

Minä istuin siis rippikoulussa jakuuntelin korkeasti-
oppineen jumaluusopintohtorin Hasael Hillbingerin
opetusta. Hän puhui synnin voimasta ja maailman
viettelyksistä, erikoisesti alleviivaten juoppouden pa-
hetta. Ymmärsin, että hän tarkoitti sillä minua,
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jonka ansioluettelossa oli jo yksi tuollainen rentustele-
misen sakara. Toiset pojat kääntyivät katsomaan
minua, joka olin valinnut istumapaikakseni pirtin
etäisimmän sopen. Mutta minä, joka jo olin tarpeeksi
saanut kuulla mokomasta tapauksesta, panin käsi-
varret ristiin rinnoille ja ajattelin kaikkea muuta.
Muistin äskenlukemani kuvauksen Meksikon valloi-
tuksesta ja olin erikoisesti ihastunut don Pedro de
Alvaradoon, joka pelastui intiaanien käsistä hyppää-
mällä muutaman leveän kaivannon yli. Minä siis
suoritin hengessäni tuollaisen Alvarado-hyppäyksen
sulkemalla korvani rovastin etsiskeleviltä puheilta.
Siten vältyin niiltä intiaaninuolilta, joita tuo kor-
keastioppinut herra ammuskeli pöytänsä takaa. »Oh,
sinä Montezuma», ajattelin minä, »sinä luulet minulle
todistavasi jumaluusopillisen azteekivaltakuntasi voi-
man ja viisauden. Mutta sinä unohdat yhden tär-
keän seikan: että espanjalaisilla aatelismiehillä on
pitkät sääret, joilla he hyppäävät yli sinun valli-
kaivantosi ja pakenevat laivoihinsa, joiden purjeita
uskon tuuli pudistaa!» Tällä filosofeerauksellani tein
tyhjäksi rovastin kiinniottoyritykset ja panin samalla
vastalauseeni tuota yksipuolista opetusta vastaan,
jossa ei armon viiri kertaakaan vilahtanut. Ja samalla
tunsin, mikä vahinko oli, etten ollut joutunut hurskaan
kappalaisemme Aatami Aidantaustan oppilaaksi. Hä-
nen osalleen olivat nim. sinä vuonna sattuneet tytöt.
Tuo kunnon kappalaisemme olisi varmaan osannut
puhua niin, että minunkin sieluni olisi tullut lohdute-
tuksi. Nyt sitävastoin vain haarniskoiduin ja tein
hengessäni vastaväitteitä.
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Sillä mitä hyödyttää puhua niin paljon synnistä
ja synnissä kahlaamisesta, kun kuitenkin oikea usko
vie kirkkaasti perille? Tällaisella opetuksella vain
masennetaan mieliä ja kiinnitetään huomio liiaksi
matkan vaikeuksiin. Eikö olisi paljon hyödyllisempää
innostuttaa ihmisiä hyppäykseen? Siten kasvatettai-
siin oikeita hengellisiä Alvaradoja.

Nämä kokemukset tulivat minulle suureksi avuksi,
kun minun vuosia myöhemmin piti antaa lausuntoni
uudesta katekismusehdotuksesta. Ristiniemen seura-
kunta valitsi minut tähän vastuunalaiseen toimeen ja
toverikseni kauppias Pekka Korvan. Mutta toverini
jätti tehtävän minun huolekseni ja minä kirjoitin
lausunnon hänenkin puolestaan.

Tässä lausunnossa minä ehdotin uuden muodon
kysymykselle: »Mitä on usko?» Komitean ehdotus
niin Raamattuun perustuva kuin sen sisältö olikin
oli minun mielestäni liian monimutkainen. Minä
kuittasin asian paljon yksinkertaisemmin, mutta sa-
malla runollisemmin.

Kysymys:
Mitä on usko?

Vastaus:
Usko on Alvaradon hyppäys hengellisessä merkityk-
sessä.

Olin kyllä selvillä, että tämän kysymyksen esille-
tulo antaisi papille aihetta kertoa, mikä Alvaradon
hyppäys oli. Mutta sitenhän saataisiin vain vaih-
telua opetukseen, jonka yksitoikkoisuudesta minä
kirkkoherra Hillbingerin koulussa sain niin perusteel-
lisen kokemuksen.
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Minä olin siis tehnyt Alvarado-hyppäykseni. En
kulkenut yhtään allapäin niinkuin monet tovereis-
tani, vaan löin katekismuksella päähäni ja lausuin:
»Pysypäs siellä, tietokulta! Sinua tässä tarvitaan.»
Olin vakuutettu, että Jumala, joka on ihmissielut
rakentanut, ymmärsi, mistä johtui tuo minun surul-
linen lankeemukseni. Sillä minä olin sitä vilpittömästi
katunut ja uskoin sen yhtä vilpittömästi saaneeni
anteeksi.

Tunnit kuluivat tavallista menoaan. Me luimme
katekismusta ja minä olin ainoa, joka en sotkeutunut
tuossa perin mutkikkaassa kysymyksessä: »Mitenkä
vesi voi vaikuttaa niin suuria asioita?» Se onkin
Vähän Katekismuksen visaisin paikka ja minä
puolestani olisin valmis hyväksymään ministeriksi
jokaisen, joka sen kunnollisesti ja kompastelematta
lukee.

Oltuamme viikon rippikoulussa, sairastui lukkari
yhfäkkiä. Häntä oli hevonen potkaissut rintaan ja
hän oli saanut sisäisen verenvuodon. Meiltä uhkasi
siis nousta tie pystyyn musiikin salaperäisiin maail-
moihin pyrkiessämme. Tovereistani suurin osa iloitsi
tästä onnenpotkauksesta, sillä lyhenihän päivä nyt
yhdellä oppitunnilla. (Sellaista on tämä elämä, että
onnettomuuden potkaus on toiselle onnen potkaus.)
Mutta minä olin pahoillani tästä tapaturmasta ja
noiduin hengessäni hevosta, joka yhdellä kavionsa
iskulla särki rouva Musican kultaisen kanteleen. Olin
nim. suuresti innostunut veisuuseen. Lukkari olikin
jo useamman kerran huomauttanut komeasta laulu-
äänestäni ja sanonut: »Kuulkaa te tuota Kuuskosken
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Aatamia! Se poika vetelee kuin oopperalaulaja!» Var-
sinkin olin ihastunut muutamiin virsiin aivan eri-
koisesti. Niinpä muutamana päivänä olin kiskaissut
»O Herra korvas kallista» niin voimallisesti, että koko
luokka oli kääntynyt katsomaan. Lukkarikin oli
silmännyt minua hyväksyvästi silmälasiensa takaa ja
hänen kasvoilleen oli levinnyt kirkastuksen hohde.
En osannut silloin aavistaa, että tuo yksi ainoa
virsi viittoisi minulle tien pöydän taakse, lukkarin
paikalle.

Sillä kun rovasti lukkaria kohdanneen tapaturman
jälkeisenä päivänä saapui pirttiin, lausui hän juhlalli-
sesti:

»Koska kanttori Kaveniukselle on sattunut onnet-
tomuus, niin ettei hän voi saapua kouluun, on hän
ehdottanut Aadam Kuuskoskea sijaiseksensa. Aadam
Kuuskoski» jatkoi hän katsoen minun nurkkaani
»tästä päivästä alkaen hoidat sinä lukkarin virkaa
rippikoulussa siihen saakka, kunnes kanttori Kavenius
paranee.»

Minä olin ällistynyt. Minäkö lukkariksi? Johan
nyt kummia! Mutta kun katsoin rovastia ja huo-
masin hänen pitävän asiaa itsestään selvänä en
empinyt, vaan nousten pystyyn ja kumartaen, niin-
kuin olin nähnyt kanttori Kaveniuksen tekevän,
lausuin lujalla äänellä:

»Teen parhaani, herra rovasti ja jumaluusopintoh-
tori!»

Iltapäivällä minä jo aloitin. Pidin pojille pienen
puheen, jossa huomautin, etten minä aikonut ruveta
rovastille kantelemaan heidän mahdollisia kepposiaan
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laulutunnilla, vaan olin uppiniskaiset ojentava omalla
tavallani. (Olin siihen aikaan, kuusitoistavuotiaana,
melkein täyden miehen mittainen.) Toverini kyllä
arvasivat, mikä se »oma tapa» oli. Minä viittasin
ulos ja kohotin hiukan oikean käteni nyrkkiä. Tämä
heitä kohtaan osoittamani lojaalisuus samoinkuin uh-
kauksenkin vaikutti, ettei minun tarvinnut heitä
kertaakaan rangaista. Myöhemmin olen huomannut,
että sillä kertaa tietämättäni seurasin vanhain rooma-
laisten hallitusperiaatetta: Divide et impera, hallitse
hajoittamalla.

Kylläpä me sillä viikolla lauloimme ...sillä ja toi-
sellakin. Olen lukemattomia kertoja joutunut koviin
ponnistuksiin tukkijoella, mutta en ole vielä kertaa-
kaan niin hiessä uinut kuin noilla kahdella viikolla
veisuutunnin aikana. Ja hikoilla saivat pojatkin. Minä
veisautin heillä samaa värssyä monta monituista
kertaa, jos vain huomasin, ettei veisuu sulautunut
yhteen. Minulla on nim. aina ollut harvinaisen tarkka
musiikkikorva. Muutamat rupesivat jo väsymään.
Mutta kun nyrkkiä puiden ja hammasta purren huu-
sin; »Jukoliste, jos ette aukaise lauluväyläänne, niin
kiskon selkänahastanne kengäksiä!» niin ottivat
he kiltisti virsikirjansa ja veisasivat taas. Välistä
kun rovasti tuli porstuaan kuuntelemaan, aukaisin
minä oven, ja kun me sitten kuudestakymmenestä
kurkusta vetäisimme: »Tuomiopäiv’ on kauhistava»,
kuunteli rovasti hetken, mutta hiipi sitten hiljaa pi-
halle. Mahtava, majesteetillinen veisuumme tulkitsi
hänelle varmaankin tuomiopäivän vakavuutta, niin
että hänkin, rovasti ja jumaluusopintohtori, tuli
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ajatelleeksi omaa kohtaansa tuon päivän tutkin-
noissa. Nautin hengessäni tästä musikaalisesta mie-
lenosoituksesta, sillä luulenpa sen ainakin panneen
rovastin ajattelemaan, ettei tuo hänen halveksi-
mansa Aadam Kuuskoski ollutkaan niin huono mies,
kuin minä hän papillisessa itsevarmuudessaan tätä
oli pitänyt.

Näin kului vähitellen rippikouluaika. Isoäiti iloitsi
minun menestyksestäni. Saatoinhan näin korvata hä-
nelle sen syvän murheen, johon hän minun koulusta
erottamiseni kautta oli joutunut. Hän näki minun
lukkarinsijaisuudessani Onnettaren viittauksen suu-
reen ja loistavaan tulevaisuuteen. Eikä hän siinä
vallan väärässä ollutkaan. Tosin minusta ei ole
tullut laulun ja musiikin professoria, vaan ainoastaan
tavallinen nimismies. Mutta ei sekään ole vähän,
kun ajattelen, minkälaisessa akatemiassa olen vir-
kaani valmistunut. Puhumattakaan siitä, että mi-
nusta tuli runoilija, vaikka olen joutunutkin jaka-
maan ystäväni tiaisen kohtalon ja jäänyt virallisten
laulajien joukosta pois. Vain harvat ystäväni ovat
aavistaneet minun suuret lahjani juuri tällä alalla;
niiden harvojen joukossa on kirkkoherra Teodlus
Tiennäyttäjä yksi. Mutta mitäpä siitä. Olen pal-
vellut Runotarta joutohetkinäni ja tehnyt sen ha-
vainnon, että vain sille, joka ei ammattimaisesti pyri
suhteisiin hänen kanssaan, hän kertoo syvimmät salai-
suutensa. Muusat ovat oikullista väkeä. He eivät
suostu viralliseen avioliittoon kenenkään kanssa,
vaikka ammattikirjailijat kyllä uskottelevat sitä itsel-
leen ja lukijoilleen. He solmivat vain tilapäisiä liit-
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toja kenen kanssa kulloinkin haluavat, mutta vain
sellaisten kanssa, jotka osoittautuvat noiden liittojen
arvoisiksi. Siten on Runotar sangen usein pistäytynyt
nimismies Aadam Kuuskosken virkahuoneeseen ja
istahtanut hänen pöytänsä päähän. Hän ei ole ollen-
kaan hämmästynyt, nähdessään sen täynnä käräjä-
papereita ja rästiluetteloja. Hän on tiennyt, että
tuolla kookkaalla miehellä, jolla on Herkuleen har-
tiat, on mitä herkin sielu. Hän on huomannut, että
se on aina ollut valmis vastaanottamaan ystävänsä
hellät kuiskailut. Siltä varalta on hänellä tavallisesti
ollut tyhjä paperiarkki valmiina pöydällä, pannak-
seen heti muistiin, jos tuo taivaallinen, näkymättö-
mien maailmojen sanansaattaja on tahtonut hänelle
jotakin erikoista ilmoittaa.

Rippikoulu loppui. Olin osannut läksyni erinomai-
sesti. Yhtään muistutusta en ollut saanut. Veisuun
opetus oli onnistunut yli odotuksen. Ystäväni kant-
tori Kavenius-vainaja on minulle monta kertaa jäl-
keenpäin sanonut: »Sinä olet saanut ihmeitä aikaan,
Aatami. Vielä kahdenkymmenen vuoden perästä olen
kinkereillä toisinaan tavannut talonisännän tahi
torpanmiehen, jolla on ollut tavallista parempi veisuu-
taito. Kun olen tästä huomauttanut, olen saanut
vastaukseksi: ’Me olemme sitä Aatami Kuuskosken
luokkaa’.» Sellaista saa inspiratsiooni aikaan!

Juhannuspäivänä me pääsimme ripille. Kirkko oli
kauniisti koristettu. Yleinen kuulustelu onnistui hy-
vin. Rovasti Hasael Hillbinger ampui kyllä kysymyk-
siään kuin raehaulipanoksia, mutta minä selviydyin
kunnialla. Isoäitini itki penkin korvassa, kun palasin
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paikalleni hänen viereensä. Kyyneltensä lomassa hän
sopotti korvaani: »Aatami, sinusta pitäisi tulla pappi.»
Minä ajattelin: »Tulipa mikä tuli; tuommoisista kysy-
myksistä minä aina selviydyn.» Minä olin huomannut
lehterillä opettaja Kunnaan ja minä iloitsin henges-
säni, että hän oli todistamassa minun loistavaa voit-
toani.



IV.

MINUSTA AIOTAAN LUKKARIA, MUTTA TU-
LENKIN TUKKILAISEKSI. KOHOAN AIKAA
MYÖTEN »UKKO-HERRAKSI» JA SAAVUTAN

ALAISTENI TÄYDEN LUOTTAMUKSEN.

Isoäitini oli ennustanut minusta pappia, mutta
siinä tuo kunnon muori suuresti erehtyi: minusta ei
tullut edes lukkaria, vaan tukkilainen.

Etevän veisuutaitoni ja komean lauluääneni vuoksi
oli kirkkoherra Hasael Hillbinger kiinnittänyt huo-
mionsa minuun: hän aikoi kouluttaa minut lukka-
riksi. Ehdotus oli kyllä houkutteleva ja sai minut
yhden illan haaveilemaan kaikenmoista. Näin itseni
jo seisomassa kotiseurakuntani kirkon lukkarinpen-
kissä veisaamassa tuota mahtavaa virttä; »Maa suur’
ja avara» ja olin hengessä näkevinäni seurakunta-
laisten kääntävän kasvonsa lukkarinpenkkiin päin
kuin todetakseen; Kuuskosken Aatamiko siellä veisaa?
Kuljin mielikuvituksessani myös kinkereillä valvo-
massa emäntien ruuanlaittoa, niinkuin olin kuullut
kanttori Kaveniuksen tekevän, ja tunsin sieraimis-
sani nuo monet houkuttelevat keittiöiden tuoksut.
Sillä vaikka olenkin kaikkea muuta kuin materia-
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listi, olen aina osannut panna arvon hyvin valmiste-
tulle ruualle ilmiö, joka viittaa hienostuneeseen
makuuni tälläkin alalla. Olin jo päättänyt, että
jos minusta kerran tulisi lukkari minä kesäkinke-
reillä keitättäisin yksinomaan makeata juustoa, mikä
aina on kuulunut lempiruokiini. Isoäiti itki ilosta
koko tuon illan ja silmäsi minua silloin tällöin, hiukan
avuton hymy huulillaan. Hän tarkkasi tuumiskele-
vaa muotoani ja antoi minun rauhassa aprikoida
kirkkoherran ehdotusta. Mielestään hän oli kai varma,
että minä ilomielin ottaisin tämän ystävällisen tar-
jouksen vastaan. Pitkä tuumailuni oli hänen mieles-
tään vain merkkinä siitä, että minä jo hengessäni
valmistauduin lukkarinvirkaan kuuluviin korkean-
juhlallisiin edesottoihin. Mutta tämä poika ajatteli
kaikkea muuta.

Katselin tupamme ohi virtaavaa mahtavaa Isoa
Väylää ja ajatukseni lensivät sitä ylös noihin humise-
viin korpiin, missä tukkilaiset parhaillaan heiluivat
keksi kädessä, solutellen puita vinhasti kiitävään vuol-
teeseen. Seurasin tukkien huilua joessa ja jokainen
ryhmypintainen petäjä aaltoja halkaistessaan tuntui
tuovan minulle tervehdyksen noilta erämaan ritarien
palkimapaikoilta. »Hei, Kuuskosken Aatami!» tuntui-
vat ne hihkaisevan. »Sinun lukkarikoulusi on ylhäällä,

siellä, missä Pahtakoski soittelee mahtavia urku-
jaan!»

Päätökseni oli tehty. Minä halusin vaihettaa lukka-
rin koppakengät tukkilaisen uljaisiin vohkavarsipiek-
suihin ja hänen mustan simusettinsa kiveliön kulkijan
kirjavaan kaulahuiviin. Tasaiseksi leikatun kanttorin
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»harjan» asemasta halusin saada pitkän otsatukan,
jommoista olin nähnyt jätkämiesten käyttävän. Hei-
luva helapää vyöllä ja lerppalierihattu niskassa näin
itseni tukkipoikien parissa työntelemässä tukkia
jokeen tai vonkamiehenä rännin kupeella hoilaamassa:
»Antaa aihkin juosta!» Se oli toista kuin istua lukkari-
koulussa ja seurata paperilta nuottien monikirjavaa
karkeloa.

Läksin kylälle ja ensi töikseni leikkuutin tukkani,
jättäen jäljelle vain pitkän otsatöyhdön. Olin jo sen
toimenpiteen kautta mielestäni astunut tukkipoikain
suruttomaan seurakuntaan. Vähäisillä säästöilläni
ostin kauppiaalta pieksut ja kirjavan kaulahuivin.
Lerppalierihattu oli minulla jo entuudestaan isä-
vainajan perintöä. Näissä tamineissa aioin seuraavana
aamuna pudistaa kirkonkylän tomut jaloistani.

Isoäiti tarkasteli minua ihmeissään. »Mikä nyt on
mielessäsi, kun noin tälläät?» kysyi hän. Ilmoitin
hänelle aikeeni eikä vanhuksella ollut mitään sitä
vastaan. »Sopiihan sinun mennä. Onhan hyvä olla
omastakin takaa, kun tulee syksyllä kouluunlähtö»,
lisäsi hän vakavana.

Minä varoin visusti ilmaisemasta hänelle, etten
tulisi tekemään häntä iloiseksi hänen toivomallaan
tavalla. Myöntelin vain hiljaksiin, kun vanhus ku-
vaili loistavaa tulevaisuuttani. Hän ihan kyyneltyi
ajatellessaan, kuinka juhlavalta tulisi kuulumaan, kun
ennestään jo uljaan nimeni eteenviskattaisiin komealta
kajahtava kanttorin titteli. Isoäiti ei aavistanut, että
muutaman vuosikymmenen perästä toisi posti mi-
nulle kirjeitä, joiden päällä seisoisi: »Runoilija Aatami
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Kuuskoski». Sillä vaikka yhteiskunnallisen ase-
mani puolesta olen kohonnutkin kymmenen kertaa
korkeammalle lukkarin vaivaista virka-arvoa, olen
runoilijan titteliin aina suhtautunut erikoisella kun-
nioituksella. Tuo nelitavuinen sana on tulkinnut mi-
nulle taivasta tavoittelevaa riemua kadotuksen syn-
kimmän ja pistävimmän tuskan rinnalla.

Minä siis läksin tukkijoelle. Jätän kertomatta, mitä
kaikkea hyvää rakas isoäitini sulloi reppuuni. Siellä
oli lettuja ja pannukakkuja, paistettuja poronkieliä
ja nisurieskoja. Kunnon vanhus oli viimeisillä kehruu-
ansioillaan kustantanut minulle tämän ylellisen kesti-
tyksen, aivan kuin aavistaen, kuinka tärkeää oli
tulevalle lukkarille makuaistin kehittäminen.

Astelin jokivartta ylöspäin ja rintani paisui onnesta
ja vapautuksen tunteesta. Aurinko paistoi täydeltä
terältään ja hyväili säteillään minun vastatervattuja
pieksujani. Yksi ja toinen vastaantulija tiedusteli
matkani tarkoitusta. Leveälieristä hattuani heilaut-
taen minä hihkaisin heille; »Tukkijoelle, hyvät ystä-
vät ja kylänmiehet!»

Menin lossilla yli joen. Uusi lautturi, isävainajan
viran perijä, suhtautui minuun hiukan arkaillen.
Muistin ne kohtalokkaat ryypyt, jotka hän minulle
joku aika takaperin oli tarjonnut, ja minun teki
mieli hänelle sanoa: »Nyt jos annat pullosi, niin menee
viina vapaan miehen kurkusta alas.» Mutta en
viitsinyt, sillä hän näytti olevan häpeissään. Päin-
vastoin tipautin äijälle tolppaa enemmän kouraan,
sillä mielilauseeni on aina ollut: »Meillä eivät täit
nilkuta.»
Runoilija Kuuskosken elämä 4
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Kirkonkylä jäi taakseni. Seisahduin viimeiselle
mäelle ja annoin katseeni liukua yli noiden tuttujen,
rakkaiden tienoiden. Kirkontorni kohosi juhlallisena
korkeuteen kuin muistuttaen, minkä suuren tulevai-
suuden olin hyljännyt. Mutta minä vastasin vanhalle
temppelille: »Ylöspäin on henkeni pyrkimys, vaikk’en
tulekaan palvelemaan sinua. Sillä, katsos, eikö tässä
ympärilläni kohoa vielä mahtavampi temppeli: Ju-
malan suuri luonto, jossa jokainen kuusenlatva muo-
dostaa alkugoottilaisen kirkon teräväsuippoisen tor-
nin.»

Sivuutan kokonaan muut matkani vaiheet. En
kerro mielialoistani tuon ensimmäisen päivän kuluessa.
Olin iloinen kuin taivaan lintu. Sen vain mainitsen,
että yöpaikassani hotkaisin kokonaisen viilipytyn
sisällön ja pari pannukakkua päälle. Viimeisetkin
ajatukset lukkarinvirasta hävisivät näiden pannu-
kakkujen kerällä kuin pohjattomuuden kaivoon ja
minä nukuin pirtin lattialla kuin valepukuinen kunin-
kaanpoika syvään ja rauhallisesti.

Kolmantena päivänä kotoalähdöstäni saavuin työ-
paikalle. Tuskin minun tarvinnee mainita, että ilman
muuta pantiin nimeni rulliin. Olinhan voimistaan
kautta koko Perä-Pohjolan kuuluisan Vahvan-Kuus-
kosken poika.

Kävisi liian pitkäksi ruveta kertomaan olostani
tukkijoella. Lukijani tuskin ymmärtäisikään kaikkea.
Sillä tukkilaisen elämä muodostaa oman erikoisen
maailmansa, missä vallitsevat omat tavat ja omat
lait. Kieli, jota siellä puhutaan, kajahtaa vieraalle
vieraan korvissa ja saisi hänet ehkä voimaan pahoin.
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Elämä, jota siellä eletään, on hurjuudessaan jarepäise-
väisyydessään suurpiirteistä, sillä tukkilaisten seura-
kuntaan kuuluu jäseniä jokaisesta maaherranläänistä,
penikkajätkästä alkaen lösöjätkään asti. Sanalla
sanoen: se on valtakunta, jossa elämä ei aina ole
silkkiä eikä samettia, vaan jossa alamaisten sangen
usein täytyy lisätä reikiä tuppivyöhönsä. Sillä ateria
siellä kuitataan toisinaan vetämällä suolivyötä yhtä
reiänväliä tiukemmalle.

Heiluin siis tukkijoella sen kesäkappaleen. Minun
tuskin tarvinnee mainita, että jo ensi päivänä putosin
sumaan ja sain kasteeni. Ja kuten tavallisesti kas-
teessa, sain minäkin tuona päivänä tukkilaisnimeni.
Toverini, jotka olivat kuulleet, minkälaista virka-
herraa minusta oli aiottu, ristivät minut yksinkertai-
seksi »lukkariksi.»

Mutta vaikka tuo »arvontikkeli» annettiinkin pi-
loilla, osoittauduin ennen pitkää ansaitsevan! sen
täydellä todella. Jo toisella viikolla tuloni jälkeen
osasin läpi tukkipoikain virsikirjan ja sain johtaa
heidän reipasta hoilaustaan.

»Hei, lukkari, annapas laulun luistaa!» huusivat
toverini, kun tuli suman aukaisu.

Eikä minua tarvinnut kahdesti käskeä. Avasin lau-
luväyläni ja hoilasin niin, että joen rannat raikuivat:

»Hei juuma jullaa
kas, kuin tukki rullaa
ja kaarnaturkki kastuu kokonaan.
Näin uittelemme
puita lystiksemme.
Vie!’ isku, poiat, peräpakaraanl»
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Tämän värssyn olin itse sepittänyt ja opettanut
toverini sitä laulamaan. Olin lukemattomina kesä-
iltoina monen vuoden aikana kuunnellut, kuinka
kanttorin neiti soitteli muuatta pianokappaletta.
Yksi ja sama sävel aina ja joka kerta. (Kanttori asui
nim. meitä lähellä, joten ikkunan aukiollessa soitto
sangen hyvin kuului tupamme portaille.) Eikö kant-
torin Gunilla osannut muuta, vai oliko tämä ainoa
sävel lumonnut hänet siinä määrin, ettei hän sen
taikapiiristä enää kyennyt vapautumaan, sitä on
minun mahdoton sanoa. Pikemmin uskon jälkim-
mäisen otaksuman, päättäen siitä, että minutkin
vei tämä sävel aina niin outoihin maailmoihin. Siinä
soi surua ja siinä soi iloa vaikea sanoa, kumpaako
enemmän, sillä jos 110 pyrki liiaksi kilostelemaan,
oli Murhe kuin hellä äiti häntä heti tyynnyttämässä.
Tuo sävel sopi ihmeen hyvin minun luonteeseeni; se
oli sävelletty kuin minua varten. Myöhemmin olen
saanut selville kappaleen nimen. Se on italialaisen
E. di Capuan »O sole mio». Varmaankin tuo sävel-
mestari on ollut sielunsa rakenteelta minun kaltaiseni,
koskapa hänen säveleksensä herätti minussa runoi-
lijan. Sillä omasta mielestäni pidän tuota pientä
värsynpalasta yhtä onnistuneena kuin sävellystäkin.
(Jos runoutta ja musiikkia ymmärtävä henkilö tarkkaa
värsyn viime sanaa »peräpakaraan», huomaa hän,
kuinka sävel siinä surullisena alenee ja muodostaa ensi
tavunkohdalla aivan kuin hiljaisen itkuniiskahduksen.)

Tietysti eivät toverini pystyneet huomaamaan
näitä eri vivahduksia. He hoilasivat laulua tukki-
laisen jymyäänellä. Heidän mielestään oli pääasiana
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tahti ja he vetivät sitä pitkään kuin virttä. En
tietysti itsekään ollut silloin vielä selvillä runovär-
syni taiteellisesta arvosta. Vasta myöhemmin, kun
vasituisesti antauduin muusain palvelukseen, on mi-
nulle kirkastunut, kuinka synnynnäinen runoilija-
vaisto tämänkin pienen palasen luomisessa ohjasi
minua oikeaan. Pääharrastukseni taiteen okaisella
polulla on nim. ollut opastaa romantiikka ja realismi
lyömään veljen kättä keskenään. Jos nyt tarkaste-
lemme tuota pientä helmeä, ilmaantuu siinä kuin
itsestään tämä harrastus: Alku on puhdasta roman-
tiikkaa varsinkin sana »kaarnaturkki» on sen tyy-
pillinen edustaja kun taas loppu on realistinen.
(Huom. »peräpakaraan.») Nuo kaksi pientä sanaa
ovat kuin paashipoikia kahden linnanvaltiaan palve-
luksessa ja kumpikin kantaa isäntänsä värejä sillä
erotuksella vain, että »kaarnaturkki» palvelee naista
(rouva Romantiikkaa), kun taas »peräpakara» kantaa
ritari Realismin hiukan arkipäiväistä kilpeä.

Arvoisa lukija antakoon anteeksi, että vähäväliä
poikkean kertomuksestani. Se on näet luonto, joka
vetää tikanpoikasta puuhun. Tarkoitukseni oli ker-
toa tukkijoella olostani. Tuo aika elämästäni on
kulunut miltei yksinomaan ritari Realismin palveluk-
sessa. (Tarkoitan työtä ja loma-aikoina tavallista
juopottelua ja kortinlyöntiä.) Vain silloin tällöin saa-
pui Runotar kuin varkain katsomaan minua ja sellai-
sina hetkinä minä vaivuin hänen lumoihinsa kuusen-
hakokotuksen suojassa. Noista kohtauksista oli tulok-
sena moni näppärä laulunpätkä, joita vieläkin Perä-
Pohjolan tukinlaskupaikoilla lauletaan.
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Mutta joskin tämä aika oli tulevalle elämän-
kutsumukselleni erittäin tärkeä, opetti se minut sa-
malla ymmärtämään erään suuriarvoisen asian, jota
tuskin koskaan olisin muualla niin elävästi käsittänyt.
Minä näin, miten tukkilaiset elivät. (Olin itse mukana
ja usein ensimmäisenä hummaajana.) Sain silmäni
auki ja huomasin, mihin kurjuuden kuiluun olimme
menossa. Tappelut kävivät tavallisiksi ja moni mei-
käläisistä sai lähteä kirkolle haavojansa parantele-
maan. Toisilta katkaisi laskuhommat nimismies, joka
saapui noutamaan asianomaisen parempaan talteen.
Silloin minulle selvisi järjestys, tuo yhteiskunnan
kulmakivi. Järjestystä puuttui meiltä ja siksi oli
seurakuntamme niin villi ja suruton.

Olin pian pääsevä tätä uutta ihannetta toteutta-
maan, sillä puulaakin konttorissa oli minusta päätetty
tehdä »ukko-herra». Muutaman päivän perästä sain-
kin valtuutuksen virkaan. Ja nyt alkoi uusi elämä
tukkityömaalla.

Ensi töikseni pidin huolta, että »kympit» ja »tuli-
piiput» kulkivat työpaikoilla. Tähän saakka he
olivat tavallisesti makailleet kuusenhakokotuksissaan
ja tappaneet aikaa. Mitäpä he välittivät, vaikka uitto
tuli kalliiksi. Mutta kun minä sain komentajan
viran, heiluin mukana aamusta iltaan. Ja silloin oli
toistenkin pakko heilua.

Ruuhkat, joiden purkamiseen oli ennen mennyt
viikko, toista, puratin minä nyt parissa, kolmessa
päivässä. Minä olin Napoleon, joka johdin ryysyistä
armeijaani voitosta toiseen. Samalla tavoin kuin tuo
kuuluisa keisari, lupasin minäkin miehilleni lepoa
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Lombardian tasangoilla. Tuo Lombardia tuli lauan-
taisin, jolloin lopetutin työt kello kahdelta, sen
sijaan, että ennen oli rehitty täysi päivä. Ja sa-
moinkuin Napoleon lupasin minäkin miehilleni kor-
vausta, kunhan saatiin ■ viikon työ loppuun: Minä
annatin heille ylimääräisen läskiannoksen yhtiön
hartsumakasiinista. (Olin tehnyt molemmista asioista
sopimuksen yhtiön inspehtorin kanssa.)

Samalla tarmolla iskin käsiksi siveellisiin epäkoh-
tiin. Kielsin juopottelun ja kortinpeluun työpaikoilla.
Ensi alusta kohtasin luonnollisesti kovaa vastarintaa,
niin »kymppien» kuin miehistönkin taholta. Mutta
kun minä kulmat kurtussa sanoin heille: »Rellestä-
kää kirkolla niin paljon kuin haluatte, mutta ei täällä»,
täytyi heidän taipua. Kun kaksi vuotta olj kulunut,
oli »Kanto»-yhtiön työmailla mallikelpoinen järjestys
ja työväki oli tottunut siihen täydellisesti. Kukaan
ei enää nurissut, vaan kaikki antoivat minulle yksi-
mielisen tunnustuksen. Olin saavuttanut tarkoituk-
seni.

»Se on Kuuskosken ansiota kaikki», sanoi inspehtori
Ulenius. »Te olette kerrassa kunnostautunut. Ei kos-
kaan ennen ole työ näin reippaasti sujunut.» Ja hän
esitti minulle, enkö ottaisi puulaakin järjestysmiehen
virkaa vastaan. Se oli hiukan paremmin palkattu ja
siinä vapautuisin työnjohdosta sekä saisin yksino-
maan omistautua järjestyksenpidolle.

»Mikäs sen nätimpi», ajattelin minä ja suostuin
ilolla tarjoukseen. Tosin minulla ei ollut aavistusta-
kaan laeista eikä asetuksista, vaan ajattelin: kun
piin kerta kokemuksen kautta oppinut tuntemaan,



56

mitä järjestys merkitsi yhteiskunnalle, osaisin kai
myös ylläpitää sitä, varsinkin kun minulla oli
tukenani viran ulkonainen tunnusmerkki: kahden
tuuman paksuinen kumipamppu.

Niin se on, että toiset painavat koulunpenkkejä ja
oppivat kirjoista, päästäkseen joskus yliopistoon tut-
kintoja suorittamaan. Minä en ole koskaan kolku-
tellut sen laitoksen portteja, jota kirjanoppineitten
kielellä kutsutaan »Alma Materiksi», vaan olen käynyt
ainoastaan »Pölvästin koulun». Mutta se onkin kai-
kesta päättäen paljon suurempi oppilaitos kuin taval-
liset yliopistot, vaikka siinä ei olekaan kuin yksi
ainoa oppituoli, se, jolla istuu itse Elämä.

Mutta nyt huomaan taas hypänneeni syrjään.
Olen eksynyt filosofeeraamaan sen sijaan, että minun
pitäisi kertoa. Mistä tämä johtuu? Varmaankin
runoilijatempperastani, jonka on vaikea pysyä alallaan.

Oon läikkyvä kuin aalto Atlannin,
kun mahtavana lyö se vasten rantaa.
Oon säikkyvä kuin sävel syrinksin,
kun lehdosta sen tuuli luoksekantaa.
On siinä syy, miks ohjelmaa en seuraa.
Ma muistutan, nääs, liiaks villipeuraa.



V,

MINUSTA TULEE JÄRJESTYSMIES.

Kymmenen vuotta elämästäni oli kulunut tukki-
laisena. Olin nyt kahdenkymmenenkuuden vuoden
vanha.

Jos olisin ottanut vastaan kirkkoherra Hasael
Hillbingerin ystävällisen tarjouksen, olisin kai jo
puolikymmentä vuotta kiekunut lukkarina jossakin
Suomen kirkossa ja pusertanut naisväen silmistä run-
saasti kyyneleitä. Sen sijaan oli Kohtalo määrännyt
minut puhumaan viileskeltyjä kieliä sen pampun
avulla, jonka inspehtori Ulenius minulle virkaanastm
mispäivänä ojensi, lausuen; »Kas tässä, Kuuskoski,
valtikka, jonka tasapaksussa muodossa jokainen
tukkijätkä on näkevä yhtiön voiman ja varakkuuden
vertauskuvan.»

Minun periaatteeni järjestyksen valvojana on aina
ollut välttää fyysillistä kosketusta. Olen sitä mieltä,
että jollei Henki tee tehtäväänsä, on Ainekin avuton.
Ainoastaan silloin, kun ensinmainitulla on isäntävalta,
voi jälkimmäinenkin täyttää rengin työn. Minä olen
siinä suhteessa syntynyt onnellisten tähtien alla, että
olen henkeni voimalla useimmissa tapauksissa kyennyt
hillitsemään ihmisessä heränneen pedon. Sellaisina het-
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kinä olen katseeseeni koonnut kaikki sieluni voimat
ja saanut silmäni salamoimaan viheriäistä ja keltaista.
Olen kuullut ystävältäni kirkkoherra Teofilus Tien-
näyttäjältä, joka joskus on joutunut todistamaan
näitä henkisen voiman näytteitä, että katseeni tuol-
laisina hetkinä muistuttaa leijonan katsetta. Enkä
sitä ollenkaan ihmettele. Päinvastoin luulen, että
kun vielä karjahduksessani on purkautunut ilmoille
kaikkien entisten Kuczkowskien parkaisut alkaen
ensimmäisestä, joka kiipeili puissa isävainajaani,
Vahvaan-Kuuskoskeen saakka, on vaikutus var-
maankin ollut hirvittävä, koskapa tukkilaisilla
tällaisten leijonahetkieni jälkeen kuuluu olleen asiaa
purolle pesemään niitä parseeleita, joista mies tunne-
taan. Mitä silloin merkitsevät pamput ja pistoolit?
Henki se on, joka maailmassa jyllää ja aine auttelee
vain kiltisti sivussa.

Mutta vaikka tämä (fyysillisen kosketuksen
välttäminen) on ollutkin ja yhä edelleenkin on
niitä johtotähtiä, joita minä elämässäni seuraan,
olen siitä huolimatta joskus joutunut panemaan »hi-
hat heilumaan», niinkuin sana tuolla korkeassa Pohjo-
lassa kuuluu. Ja silloin on poliisin pamppu elävästi
saarnannut siitä tekstistä, ettei »esivalta miekkaa
hukkaan kanna». Ja auta armias sitä jätkäriepua, joka
ei silloin ole ehtinyt saada jalkoja alleen! Sellaisina
hetkinä on uusiintunut midianilaisten pako, Gideonin
ajaessa heitä takaa, taikka se suurenmoinen tilaisuus,
jolloin Simson aasin leukaluulla löi tuhat filistealaista.
Sellaisina hetkinä on Aadam Kuuskoski ollut tilan-
teen herra, kuten sotakielessä sanotaan.
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Minä siis sain vyölläni kannettavaksi puulaakin
pampun, jota ennen minua oli kantanut Esaias Kemp-
painen, vaikka verrattain laihoilla tuloksilla. Siitä
huolimatta, että tällä miehellä oli jylisevän profeetan
nimi, oli hän miehekseen täydellinen tallukka. Kor-
keimpina hetkinään hän oli vain heiluttanut pamppua
ja lampaan äänellä määkäissyt: »Katsokaapa, pojat,
tätä!» Johon tukkilaiset olivat joukolla nauraneet.
Esa Kemppainen oli tästä hölmistynyt niin, että
oli katsonut parhaaksi pistää pampun poveensa ja
maailman kilteimmällä äänellä pyytää: »Antakaapa,
velikaverit, hiukan Kokkolan pötkyä. Ei sattunut
Saariniemessä olemaan.»

Muistan hyvin sen päivän, jolloin ensi kerran saa-
vuin puulaakin työmaalle järjestysmiehen sininen
univormu päällä ja pamppu vyöllä. Muistan, kuinka
monet katseet kohdistuivat minuun ja muutamista
olin lukevinani ilkkumista ja uhmaa. Mutta minä,
joka aina olen seurannut historiallisia esikuvia, otin
uljaan Napoleon-asennon ja kädet ristissä rinnoilla
katselin edessäni häärivää tukkiiaisjoukkoa. Seisoin
tuossa asennossa tarpeellisen kauan ja annoin näyt-
teen leijonakatseestani. Se teki heti toivotun vaiku-
tuksen, sillä muuan lösöjätkä, Isä-Suopanki nimeltään,
joka kaikkein kiukkuisimmin oli mittaillut minua
katseillaan, kohotti housujaan ja lausui seurakunnalle;
»Tehdäänpäs, pojat, töitä, kun esivalta katselee päältä.»
Mutta minä, jonka hallitsijataipumuksiin on myös
kuulunut lempeä, mutta samalla arvokas isällisyys,
korotin ääneni ja pidin tukkilaisille näin kuuluvan
puheen;
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»Veljet, tukkilaiset!
Te varmaankin ihmettelette, että minä, teidän enti-

nen toverinne, seison tässä edessänne esivallan symbo-
lit päälläni. (Käytin tahallani tätä vieraskielistä
sanaa, koska olen sellaisten aina huomannut erikoi-
sesti vaikuttavan sivistymättömiin joukkoihin.) Mutta
tapahtunut on Jumalan tahto. Hän, joka kääntää
kuningasten sydämet kuin vesiojat, on armossa näh-
nyt hyväksi kiinnittää arvoisan herra inspehtorin
huomion minun käskijätaipumuksiini, jotka taipu-
mukset ovat jokaisen ensiluokkaisen järjestysmiehen
ainoat oikeat edellytykset. Sen vuoksi hän on koroit-
tanut minut virkavallan säätyyn ja varustanut minut
vallan näkyvillä merkeillä. (Samassa otin käteeni
pampun.) Tämä pamppu tässä on sellainen vallan
symboli, jota minulla siis on oikeus käyttää, jos jou-
kossanne ilmaantuu kurittomuutta ja puulaakin jär-
jestyssääntöjen rikkomuksia. Silloin on tämä vallan
vertauskuva kuin sadun taikasauva muuttava teorian
praktiikaksi ja minä saanen vakuuttaa, ettei se prak-
tiikka ole oikein mieluista teille. Mutta minulla
tahdon sen myös tässä julkilausua on aina ollut
suurempi halu hallitsemaan hengen aseilla ja siksi
toivon, että te, joiden joukossa on monta elämää
kokenutta miestä, ymmärrätte tämän ja autatte sym-
bolia pysymään symbolina ja teoriaa teoriana. Silloin
vallitsee välillämme yhteisymmärrys ja sopusointu.

Tukkilaiset! Minä esitän yhdeksänkertaisen elä-
köön-huudon tälle sopusoinnulle. Eläköön!»

Ilmoille kajahti jätkäjoukon sataääninen huuto.
Se oli niin voimakas, että aluksi säpsähdin ja luulin
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jo pamppua tarvittavan. Mutta sitten minulle sei-
visi tilanne.

Joukosta kuului huutoja: »Eläköön Kuuskoski!»
»Eläköön järjestys!» Minä olin turhaan pelännyt.
Jätkät olivat ihastuneet puheeseeni ja ilmaisivat sen
noin voimakkaasti.

Otin jälleen Napoleon-asennon ja katselin alamais-
teni ilonpitoa.

Huutoa ja mekastusta jatkui hyvän aikaa. Taisipa
joku siinä innostuksessa katkaista keksinsäkin, kos-
kapa joukosta kuului kirkkaita »ärräpäitä». Siltä
varalta, että joku olisi puheeni johdosta saanut sydä-
meensä närää, ehdotin huikaistavaksi laulun »Tukki-
poian tunnusmerkki». Siinä oli reipas jarepäisevä tahti
ja sitäpaitsi se oli minun tukkilaisaikuisia sepityksiäni.

Minun ei tarvinnut kahdesti käskeä. Samassa ka-
jahti ilmoille sataääninen loilotus, jota minä johdin
pampulla tahtia lyöden:

»Tukkipoian tunnusmerkki
on reilu, ja rernssee käytös.
Kurkkien kurkusta tukilla lasku
on taitonsa korkein näytös.

Tukkipoian tunnusmerkki
on ruskea sapelisylki.
Sen kun tämä poika yli tuvan heittää,
niin kiljuu jo kiukaan kylki.

Tukkipoian tunnusmerkki
on pullo ja korttipakka.
Viikon tienat jos lautahan laskee,
niin eipähän itke akra.
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Tukkipoian tunnusmerkki
on heiluva helapää vyöllä.
Sillä hän heilansa oven auki kiskoo
päivällä sekä yöllä.

Tukkipoian tunnusmerkki
on saappaat vohkavarret.
Niillä kun poika permantoa polkee,
niin karisevat katosta karret.

Tukkipoian tunnusmerkki
on kymmenen ärräpäätä.
Kun hän niistä vain yhdenkin laskee,
niin taivaskin muuttaa säätä.»

Harvoin lienee tätä laulua repäisevämmin laulettu
kuin näissä minun virkaanasettajaisissani. Kiveliö
kohisi kuin koski äänten voimallisesta pauhinasta. Ja
kuin vahvistukseksi viimeisen värsyn viime säkeelle,
rupesi yhfäkkiä satamaan kuin saavista kaataen.

Tukkilaiset naureskelivat ja noituivat, lähtien kii-
reen vilkkaa juoksemaan kotukshnsa kosken varrella.
Minä seurasin esimerkkiä, vaikk’en juossutkaan.
Virkavallan edustajana katsoin sen itselleni sopi-
mattomaksi.

Sainkin pian havaita, kuinka esiintymiseni oli vai-
kuttanut. Kun päästiin kotuksen suojaan ja kahvi-
kulta oli saatu valmiiksi, tarjottiin minulle ensim-
mäinen kuppi. Se tapahtui tuollaisella puolittain
kunnioittavalla, puolittain tuttavallisella tavalla, jolla
kansa aina suhtautuu rakastamiinsa virkamiehiin.
Huomasin tuossa kahvia juodessani jo ensimmäisenä
päivänä saavuttaneeni tämän ihailtavan aseman.
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Olen sitä mieltä, etteivät tätä asemaa osaa oikein
hallita muut kuin ne, joilla on suonissa herrasverta.
Heillä on oikea vaisto ymmärtää, milloin sopii tehdä
itsensä vertaiseksi, milloin taas ilmapallon lailla ko-
hota ylös korkeuteen. Ilmapalloa pitelevään lankaan
vertaisin tässä tapauksessa sitä syntyperäistä jousta-
vuutta, jolla säätyläissuvusta tulleet virkamiehet py-
syttelevät oikeiden välimatkojen päässä kansasta.
Niinkuin tuollainen markkinailmapallo kauppiaan ys-
tävällisestä toimenpiteestä toisinaan laskeutuu ympä-
rillä seisovien päiden tasalle, häikäisten katsojia kau-
niilla muodollaan, niin laskeutuu säätyläisvirka-
mieskin toisinaan kansan tasolle kuin puhellen: »Kat-
sokaa minua. Tällainen minä olen.» Ja samoinkuin
ilmapallo taas hitaasti kohoaa korkeuteen, pysähtyen
vasta sitten, kun lanka sen pidättää, niin siirtyy
säätyläisvirkamieskin taas tarpeellisen välimatkan
päähän kansasta, kun tilanne niin vaatii. Jotavastoin
kansan riveistä nousseilta puuttuu usein tämä jous-
tavuus. Heille nousee virka päähän ja he tulevat
heti niin »ilmaa täyteen», että »lanka» on vaarassa
katketa. Kunnes jonakin kauniina päivänä kuuluu
tuollainen hiljainen rapsaus - ja he ovat menettäneet
kyvyn suhtautua kansaan. Silloin ei lopullinen kukis-
tuminenkaan ole enää kaukana. Ylpeydessään he
käyvät mahdottomiksi niin alaspäin kuin ylöspäin-
kin ja eräänä kauniina päivänä heidät kaikessa hil-
jaisuudessa erotetaan. Poksis! Ilmapallon satu on
lopussa ja kuori tuijailee läpi ilmakerrosten maata
kohti ja putoaa jollekin mättäälle kuin märkä
kinnas.
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Niin suuresti kuin minä ihailenkin Napoleon I:stä,
katson, että tässä juuri oli syy hänen kukistumiseensa.
Hänkin tuli liiaksi »ilmaa täyteen», katkaisi »lankansa»
ja liideltyään aikansa Euroopan yllä loistavana ja
kauniina putosi S:t Helenan saarelle. Se oli se
mätäs, jolle hän mätkähti. Ei tarvitaan jousta-
vuutta, tarvitaan järkeä osata oikein suhtautua ym-
päristöönsä. Siinä on virkamiehenä olemisen salai-
suus.

Tällaisiin filosoofisiin mietteisiin vaivuin tuossa
kahvia juodessani. Näin jätkien päät ihan kohdallani
ja uudenuutukainen univormuni sai minut kuvittele-
maan itseni tuollaiseksi siniseksi ilmapalloksi, jonka
hymyilevä pallomies on hetkeksi vetäissyt korkeu-
desta alas kansajoukon ihailtavaksi. Vanhat työ-
toverini suhtautuivat minuun juuri tuollaisella hiu-
kan tyhmänsekaisella ihailulla. Toiset töllöttelivät
suu auki kiiltäviä virkanappejani, toiset loivat arkoja
silmäyksiä kiiltonahkasaappaisiini, jotka olivat ihan
samanlaiset kuin kirkonkylän nimismiehellä. Luin
heidän katseistaan, että he pitivät minua suurena
herrana eivätkä he siinä erehtyneetkään: sellainen-
han minä olin. Mutta herra istui lastensa keskellä
ja nautti mitä heidän ystävälliset kätensä hänelle
tarjosivat. Sillä kahvinjuonnin jälkeen rupesivat
muutamat syömään ja vanha lösöjätkä Ruutikainen
tarjosi minulle tuoresuolaista siikaa sanoen: »Eiköhän
konstaapelikin vähän maistaisi?» Minua hiukan her-
mostutti, kun piti tuo kalapalanen kourin syödä.
Ajattelin, että se saattaisi alentaa arvoani tukki-
laisten silmissä. Vuolin siis tikun, pistin siiankappa-
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leen siihen ja, pidellen sitä taitavasti hyppysissäni,
imeskelinrasvan pois. Loput tarjosin kauniisti kymppi
Korhosen koiralle.

Olen tämän kertonut vain esimerkiksi, minkälaisia
vaikeuksia virkamiehellä on voitettavanaan. Sillä olen
sitä mieltä, että kapinat javallankumoukset syntyvät
juuri virkamiehistön liiallisesta alhaisuudesta. Tar-
peellinen kunnioitus ja esivallan pelko vähenee ja
silloin on hulina heti käynnissä. Vanhat roomalaiset
sanoivat: »Ne quid nimis». Sen tahtoisin vapaasti
suomentaa: »Älköön virkamies syökö kourin kansan
nähden.»

Hohhoijaa! Mitäpä kertoisin? Kertoisinko, että
järjestysmiehenä oloni kesti kymmenen vuotta? En,
sillä senhän tietää koko Perä-Pohjola. Kertoisinko
niistä suurista mellakoista, joita Pohjolan laajoilla
tukkityömaillakin syntyi silloin, kun sosialismin aat-
teet olivat kypsyneet hedelmää kantamaan? En,
sillä siitä ovat sanomalehdet tehneet selkoa ja minun-
kin osuuteni noiden mellakoiden rauhoittamisessa on
tuotu julki, vaikk’ei hetikään niin laajassa mitta-
kaavassa, kuin olisin ansainnut. Mutta mitäpä
siitä. Alkibiades ajettiin maanpakoon ja Guttenberg
kuoli köyhyydessä. Historia on täynnä esimerkkejä
kiittämättömyydestä. Nuo suuret mellakat luettiin
johdon taholta minun syykseni. Niinkuin minä
voisin estää räjähtämästä ruutitynnöriä, johon herrat
itse heittävät palavan tulitikun! Sillä suureksi osaksi
aiheutui tuo muistettava meteli niistä epäkohdista,
jotka tukkityömailla vallitsivat. Palkat olivat pienet,
asunto-olot kurjat. Talvella jäätyi jätkärievun tukka
Runoilija Kuuskosken elämä 5
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kämpän seinään kiinni, kun hän hetkisen nojasi sitä
vasten. Totta on, että sytyttävän kipinän heitti suur-
lakko, joka etelästä käsin levisi pohjoiseen kuin kulo-
valkea. Siis korjatakseni vertaustani jos eivät
herrat sytyttäneetkään ruutitynnöriä, olivat he itse
tuon ruudin kasanneet. Minua syytettiin siitä, että
olin muka veljeillyt tukkilaisten kanssa ja siten hei-
kontanut esivallan auktoriteettia(l) Herra Jumala,
minä, Kuczkowski, puolalaisen aatelismiehen jälke-
läinen, jonka esi-isät olivat syöneet kuninkaan pöy-
dässä! Päinvastoin olin hallinnut heitä kuin Tsingis-
Kaani, vaikka hengen rautahansikkailla. Voisin lue-
tella lukemattomia esimerkkejä, kuinka jätkä on
edessäni vavissut kuin haavan lehti. Voisin kertoa
salajuonista ja väijytyksistä, joissa henkeni on ollut
hiuskarvan varassa. Mutta leijonakatse, josta edellä
olen maininnut, pelasti joka kerta tilanteen. Jos
rahalla palkittaisiin se, mitä minä henkeni voimalla
olen »Kannon» puulaakissa saanut aikaan, eivät mai-
nitun puulaakin varat riittäisi alkuunkaan. Saisivat
lainata Rockefelleriltä lisää. Arvoisa lukijani myön-
tänee minun olevan oikeassa, kun kerron, että vain
kerran olen laukaissut pistoolini ja silloinkin vain
täysinäisiin silppusäkkeihin, jotka pimeässä näyttivät
hyökkäykseen valmistuneelta jätkäjoukolta. Niin vä-
hän olen ampuma-asetta viljellyt. Ja kuitenkin olen
pitänyt järjestyksen yllä »Kannon» puulaakin työ-
mailla perimmässä Pohjolassa, missä ihmishenki ei
paljon maksa. Mutta se on ollut periaatteeni mukaista,
sillä kuten edellä olen maininnut olen aina vält-
tänyt fyysillistä kosketusta. Vain harvoissa poikkeus-
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tapauksissa olen käyttänyt pamppua ja pannut hihat
heilumaan. Mutta silloinkin on karjuntani vaikutta-
nut enemmän kuin pampun iskut. Sillä ääntä mi-
nulla on ollut Jumalan kiitos! ja on vieläkin.
Sillä olen varma siitä jos olisin lyönyt joka
kerta kuin sisuani poltti ja kieleni kärjessä kipenöitsi,
olisivat Suomen seurakuntien papit saaneet lisätyötä
kirkonkirjojen pidossa. Siksi monesta maaherranlää-
nistä on miestä kohdalleni sattunut. Mutta millä-
hän mielellä olisi puulaaki silloin toimintaani suh-
tautunut? Varmasti se olisi ollut ensimmäisenä soi-
maamassa minua liiallisesta ankaruudesta, niinkuin
se nyt soimaa liiallisesta lempeydestä. Mutta
kumpi on parempi, saadako jälkimaailmalta lempeän
vai julman nimi? Keisari Tiitus oli »ihmiskunnan
rakkaus ja ilo», mutta kuka valloitti Jerusalemin?
Juuri sama Tiitus. Minua taas on kutsuttu »Kau-
heaksi Kuuskoskeksi», mutta sittenkin olen menettänyt
virkani lempeyteni vuoksi.

Niin olen edellä puhunut ilmapalloista sellai-
sista, jotka tyytyvät koreasti lentämään rihmansa va-
rassa, kuin myös sellaisista, jotka kahleensa katkot-
tuaan leijailevat aikansa yläilmoissa japutoavat sitten
maahan. Eikö minun ole käynyt juuriViimeksimaini-
tulla tavalla?

Tavallaan mutta siihen ei ole ollut syynä minun
mahdottomuuteni, vaan puulaakin mielivalta. Sat-
tuuhan markkinoilla, että joku ilkimys pistää puhki
ilmapallon, sillä aikaa kuin myyjä tekee kauppoja
toisen kanssa. Eikä siihen tarvita muuta kuin tavalli-
nen nuppineula. Sellaisena salakavalana nuppineulan
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pistona pidän sitä »Kanto-»yhtiön johtajan väitettä,
että minä muka olisin veljeillyt tukkilaisten kanssa.
Se kuulostaa naurettavalta ja sitä se onkin. Mutta

tässä tapauksessa se riitti: se teki lopun »sini-
sen ilmapallon» sadusta käyttääkseni tätä runol-
lista vertausta.

Mieleeni muistuu muuan laulunpätkä, jota ystä-
välläni Teofilus Tiennäyttäjällä oli tapana hyräillä:

»Hei, pallomies, jo puhkaistiin
taas ilmapallo suita!»
»Ei haittaa, näitä kortteeriin
jäi riittävästi multa.

Jos kanssani käyt kaupunkiin,
jonk’ Isar halki taittaa,
niin siellä rampa arlekin
näit’ tuhatmäärin laittaa.»

Niin vaikka tuo laulunpätkä ei kirjaimellisesti
sovellukaan tähän tapaukseen minä kun olen ver-
rannut itseäni ilmapalloon niin tulkitsee se kui-
tenkin erään totuuden: Jos markka menee, niin jääpä
toinen. Virkoja on maailmassa riittävästi. Sen olen
minäkin saanut kokea.

Mitäpä kertoisin? Puhuisinko puulaakin sisäisistä
asioista, jotka eivät suinkaan aina olleet oikealla
tolalla? En, sillä mitä ne minua liikuttavat. »Omalle
herralleen jokainen seisoo ja lankee», sanoo Teofilus
Tiennäyttäjä. Ja se sana on tosi. Minä siis puhun
itsestäni, sillä siitä ei kukaan voi minua syyttää.
Minä lausun vain tämän luvun lopussa jäähyväiset
Perä-Pohjolan ikuisesti humiseville metsille, noille sola-
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koille kuusille, jotka seisovat totisina kuin alabasteri-
pylväät. Te tunnette Aadam Kuuskosken. Hän on
kuunnellut teidän kummaa kohinaanne, jossa soi
ihmiskunnan ikuinen huokaus. Hän on istunut teidän
juurellanne kädessä mahdottoman suuri voileipä ja
haaveillut Eedenin paratiisista. Silloin hän ei ollut
virkamies, sillä poliisinlakki lepäsi kallellaan kanerva-
pensaikossa ja virkatakissa oli kaksi nappia auki,
ylhäältä lukien. Ei, hän oli runoilija, joka kuvitteli
syövänsä taivaalta kuun ja tuottavansa siten kaikille
rakastavaisille suunnatonta harmia. Sillä missä nyt
lemmenliitot solmittiin? Hahhaa! Runoilija Aadam
Kuuskoski nauroi, nosti polvensa pystyyn, ja nojaten
kuusen kylkeä vasten pani kädet ristiin rinnoilleen.
Sillä itse hän oli solminut ikuisen liiton pimeässä,
Konttisen kujan suussa saman päivän iltana, jolloin
keisari Nikolai 11 nousi Venäjän valtaistuimelle.



VI.

MINÄ MENEN NAIMISIIN ALEKSANDRA ALAN
KANSSA.

Mitä on mies ilman vaimoa? Niinkuin koira ilman
häntää tai niinkuin sika ilman kärsää. Taikka
käyttääkseni runollisempaa vertausta: niinkuin kallis-
arvoisilla aarteilla lastattu laiva ilman peräsintä,
taikka kirkko ilman lukkaria. Komeakin laiva joutuu
auttamattomasti haaksirikkoon ja niin joutuu moni
eteväkin mies ilman vaimoa siveelliseen haaksirikkoon
elämän myrskyävällä merellä. Lukkarittomassa kir-
kossa on taas ikävä veisata, mutta kun etevä luk-
kari avaa suunsa ja kajauttaa: »Koko maailma iloif
mahtaa», niin siihenpä sopii jo seurakuntalaisenkin
sekaantua. Niin on myös vaimo talossa se, joka suu-
rinta ääntä pitää (minä en sano tätä millään pahalla,
sillä se on naisen luonto) eikä siihen tarvitse miehen
edes aina sekaantuakaan.

Mutta jottei minua luultaisi naisten pilkkaajaksi
riennän heti kertomaan, että Aleksandra Ala (eli

Alan Santra) oli kerrassa komea ihminen. Sellaista
ryhtiä kuin hänellä oli tyttönä, ei ole jokaiselle kuole-
vaiselle suotu. Niin hän kulki pää pystyssä, sivuilleen
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vilkumatta ja länteensä lainehtivat kuin Laukea-
man vedet lounaisella. (En ole luultavasti ennen
maininnut, että Laukeama on Ison Väylän ja Luppo-
joen yhtymäkohta, järveä muistuttava laajennus,
jonka lounaistuuli saa isosti aaltoilemaan.) Kylän
kesken pidettiin Alan Santraa äreänä, helposti kuo-
hahtavana ihmisenä, joka suutuksissaan saattoi sanoa
mitä tahansa. Mutta hänen käytöstään ei yksikään
kyennyt moittimaan. Hän ei kuluttanut aikaansa
tanssipaikoissa ja turhaan saivat kylän pojat hänen
luhtinsa ovea kolkuttaa. Se ei auennut ja jos
aukesikin saattoi sieltä saada päähänsä halon taikka
jakkaran. Pari, kolme Ristiniemen poikaa oli kulkenut
pää kääreissä Santran vuoksi. Häntä olisi siis saatta-
nut luulla tylyluontoiseksi, mutta se, joka tunsi
hänet tarkemmin, tiesi, että tuossa tukevassa im-
messä asui tosi naisellinen sielu.

Minä olin jo rippikouluaikanani iskenyt silmäni
Santraan, sillä en nähnyt häntä koskaan muiden seu-
rassa. Yhtä aikaa me kuljimme rippiluvussa ja kou-
lun päätyttyä jäi Santra kirkonkylään palvelukseen.
Ensimmäisinä tukkilaisvuosinani näin hänet tuon
tuostakin kirkonkylän raitilla ja monta kertaa
kun olin toisten tukkilaisten kanssa menossa tanssi-
paikkaan tempaisi hän minut pois tuolta turme-
luksen tieltä huutamalla jälkeeni: »Tule sinä, Kuus-
kosken poika, sieltä pois, sillä sinä olet parempaa
lähtöä kuin nuo retkut, joilla ei ole muuta virkaa
kuin tanssi ja kortinlyönti.» Toverini kiroilivat tuota
ylpeää tyttöä, mutta tunnustaakseni totuuden
minä seurasin joka kerta hänen kutsuaan. Sellaisina
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iltoina me tavallisesti kävelimme hautuumaalle ja
silloin minä näin Santran ihan uudessa valossa. Tuo
ylpeä pää taipui hiukan alaspäin ja hänen silmänsä
saivat omituisen, kaihoisan ilmeen. Sellaisina iltoina
hän oli tavallista puheliaampikin ja me keskuste-
limme kaikesta taivaan ja maan välillä. Eräänä iltana
hän sanoi: »Minä pidän tästä karkeasta sorasta näillä
käytävillä; se sihajaa niin somasti töppösten alla.»
Johon minä vastasin: »Se tuo mieleen elämän katoa-
vaisuuden, sillä käyskelemmehän kalmistossa.» Sil-
loin hän kohotti minuun ihanat silmänsä ja hänen
korkea povensa aaltoili rajusti, kun hän lausui: »Niin,
Aatami, minä olen aina huomannut, ettet sinä ole se,
miltä näytät. Sinulla on parempiakin ajatuksia, kuin
seurastasi päättäen saattaisi luulla.» Sekös oli mi-
nulle kuin öljyä valkeaan. Minä innostuin ja rupesin
purkamaan hänelle sydäntäni. Seisoen keskellä kirkko-
maan käytävää, kauppias Koivulan hautakiven koh-
dalla, minä painoin käden sydämelleni ja huudahdin
haltioituneena: »Et tiedä, Santra, kuinka tämä on
täysi!» Santra ei vastannut mitään, katsahti vain lem-
peästi ja viittasi minua mukaansa. Me vaikenimme
kumpainenkin ja jatkoimme hiljaa kävelyämme. Se
tuntui niin ihmeen ihanalta. Tuntui, kuin olisi tuota
tunnustusta seurannut äänettömyys keventänyt rin-
taani. Jokainen askeltemme aiheuttama sihahdus
kuulosti minun korvissani, kuin olisi jyviä laskettu
vähin erin hinkalosta säkkeihin, ja minä olin kuule-
vinani äänen sanovan: »Nyt se riittää; nyt sinne kyllä
voi ylisen luukusta mennä.» Ja sinne mentiinkin
(t. s. minun sydämeeni). Se veitikka, joka sinne kii-
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pesi, oli juuri tuo vierelläni asteleva muhkea Santra.
Hän sai minut kertomaan aatteistani ja suunnitelmis-
tani, ja sitä mukaa kuin minä kerroin, kaivautui hän
sydämeni soppeen, sen jokaiseen koloon ja etsi yhä
uutta. Ja sikäli kuin saatoin hänen kasvoistaan
päättää oli hän löytöihinsä tyytyväinen.

Niin uskalsin muutamana iltana hänelle tunnustaa,
että minusta tulisi runoilija. Tunsin verissäni sen
poltteen, joka on runoilijoille ominaista. Pääni oli
täynnä mitä ihmeellisimpiä asioita. Minä puhuin
unissani ja olin tavallisesti olevinani trubaduuri ku-
ningatar Genoveevan hovissa.

Hän kuunteli minua hämillään eikä pitkään aikaan
keskeyttänyt minua. Mutta sitten hän yhfäkkiä
juuri kun olin kuvaamassa hänelle, minkälaisia rak-
kausrunoja minä aioin kirjoittaa keskeytti minut
kysäisemällä:

»Mutta kuule, Aatami, eikö siihen pidä olla kouluja
käynyt?»

Tunnustan seisoneeni hetken hämilläni. Se näp-
säkkä Santra! En kyennyt vastaamaan mitään. Minä
en siihen aikaan tuntenut vielä muita runoilijoita kuin
Runebergin ja Topeliuksen sekä jonkun verran
Walter Scottia, ja ne olivat kaikki olleet kouluja käy-
neitä miehiä. Minä en siis voinut hetkeen vastata
mitään. Mutta tuo nokkela Santra tuli minulle itse
avuksi tietämättään.

Minä katselin hänen muhkeaa muotoaan, hänen
kauniisti kaartuvia rintojaan, hänen suutaan, jota
tällä hetkellä koristi hiukan ivallinen hymy, ja minä
tunsin, että rakastin häntä.
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»Niin . .. koulujako käynyt?»
»Niin.»
»Mutta —• tarvitaanko rakkauteen koulunkäyntiä?»
Näin, että hänen kasvonsa kalpenivat ja rintansa

kohosi ja laski kuin meri. Nyt oli hän vuorostaan
voitettu. Minä riemuitsin hengessäni.

»Katsopas, Santra, jos rakastamisen oppii ilman
koulunkäyntiä se kun on luonnon vaisto meissä
niin oppii runoilemisenkin. Sekin on luonnon vaisto.
Ja minä tunnen, että minussa asuu tuo vaisto.»

Hän katseli minua lempeästi, surumielisesti hymyil-
len ja seuraavassa silmänräpäyksessä lepäsimme
toistemme sylissä. Ah, autuas hetki, jos sen kuvata
taitaisin! Siihen ei kykenisi maailman suurimman-
kaan runoilijan kynä saatikka sitten minun. Hän
lysähti syliini kuin tyhjä säkki ja minä ihmettelin,
kuinka Alan Santra, joka ei suinkaan ollut niitä
laihimpia, oli yhfäkkiä käynyt niin köykäiseksi.
Mutta sinä hetkenä en tiennyt, että rakkaudella
on karhun voimat. Minä siis kiikutin sylissäni tuota
tukevaa impeä ja hirnahtelin kuin pillastunut hevo-
nen: »Santrah, Sant-rah! Sinä olet Runo .. . sinä
olet lihaksi muuttunut lemmenlaulu .. . Lam .. .

Lam ... Lammermoorin morsian!»
Olin äskettäin lukenut samannimisen romaanin ja

siitä kai rakkaudentunnustukseni sai tuon klassillisen
käänteen. Sillä tavalla ei ole tainnut Ristiniemessä
muut rakkauttaan tunnustaa, sillä se edellyttää hiu-
kan suurempaa romantiikan kokkaretta, kuin mitä
tavallisilla ihmisillä on. Mutta tuo runollinen loppu
aiheutti sangen proosallisen käänteen.
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Alan Santra rupesi rimpuilemaan vastaan. Hän
tempoili ja rynnisteli voimainsa takaa. Kun minä
en hellittänyt otettani, vaan päinvastoin yritin suu-
della häntä, heläytti hän minua korvalle ja tius-
kaisi:

»Etkö päästä ... senkin riivattu! Miksi sinä minua
oikein luulet?»

Seisoin aivan hölmistyneenä ja haukoin ilmaa. Mi-
nun unteni morsian, minun utukeijukaiseni, josta
olin öisin uneksinut, oli lyönyt minua korvalle ja
sanonut »riivatuksi»! Sappeni kiehahti ja minä ajat-
telin jo jättää hänet siihen paikkaan, kun Santra
rupesi pyytelemään mitä hellimmällä äänellä:

»Anna anteeksi, Aatami, että kiivastuin. Mutta,
katsopas, tuo »morsian» raivostutti minua. Niitä
on tällä kylällä paljon, jotka eivät ole muuta kuin
morsiamia eivätkä pane tikkua ristiin, istuvat vain
ja torsottavat. Mutta minä en halua olla sellainen.
Minä tahdon miehen, joka tekee työtä ja itse tahdon
myös tehdä työtä. Mutta (tässä hänen soinnukas
äänensä hiukan värähti) sinä, Aatami, et vielä ky-
kene joukkoasi elättämään enkä minä halua ruveta
kurjuutta tähän maailmaan lisäämään.»

Hänen silmänsä olivat kosteat, kun hän lopetti.
Tuo vaikutti minuun niin voimakkasti, että minäkin
rupesin vuodattamaan kyyneliä. Niin itkimme yh-
dessä tämän maailman kovuutta, joka ei sallinut
tukkilaisen mennä naimisiin.

»Mutta kun saat paremman toimeentulon, olen
valmis tulemaan sinulle, sillä minä tykkään sinusta,
Aatami.» Sinä olet sittenkin toisenlainen kuin muut.
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Tällä puheella me erosimme. Saattelin häntä hänen
kotinsa portille ja sydämeni oli jälleen ylen täysi.
En ollut kuitenkaan toivoton, sillä olihan Santra sano-
nut rakastavansa minua. Erosimme, toivottaen toi-
sillemme hyvää yötä.

Mutta tästä hetkestä lähtien alkoi minun hummaus-
aikani, josta en ole ennemmin kertonut, koska se kuu-
luu paremmin tähän paikkaan. Minä join jarellestin
ja kirkonkylän poliiseilla oli täysi työ minusta. Minua
ei saatu putkaan joukon miehissäkään. Löin kruunun-
miehiä kenttään kuin kintaita ikään. Kumma vain,
ettei minua sakotettu. Perä-pohjolaiset ovat aina
ihailleet voimaa ja kun viranomaiset lisäksi tiesivät,
mistä tuo hurjapäisyyteni johtui, katsoivat he minun
»tiliäni» sormiensa läpi. He olivat perä-pohjolaisia
itsekin ja ymmärsivät minut täydellisesti. Toisi-
naan sattui, että kun minua ei millään tahdottu saada
putkaan, menivät he hakemaan Santraa. Tämä tuli
paikalle ja kehoitti minua lempeällä äänellä rauhoit-
tumaan. Se vaikutti minuun taikasanan tavoin ja
siivona kuin lammas kävelin minä putkaan.

Näin kului viisi vuotta. Minä kuljin tukkitöissä
kesät, talvet. Mutta kosintaani en uudistanut vielä
sittenkään, vaikka pääsin ukko-herraksi. Olin päät-
tänyt, että minusta piti tulla vielä enempi. Ja mi-
nusta tulikin.

Kun järjestysmieheksi päästyäni seisoin Konttisen
kujan suussa muutaman marraskuun iltana uusi virka-
puku päälläni, ei Santra enää vastustellut, vaan suos-
tui ilolla liittoomme. Minä olin jättänyt ryyppäämisen
ja näyttänyt mihin kykenin. Niin me tuossa kujan-
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suussa pimeän päässä suutelimme toisiamme. Santra
kuiskasi: »Oi, Aatami!» ja minä sanoin vain: »Santra!»
Muuta emme puhuneet eikä ollut tarviskaan: me
olimme kihloissa.

Siitä on nyt kulunut puoliväliin neljänäkymmentä
vuotta ja monta mutkaa on matkassa ollut. Useam-
man kuin yhden kerran on Santrani tulistunut ja
(vaikka en suinkaan ole mikään tohvelisankari, niin-
kuin esim. ystäväni Teofilus Tiennäyttäjä), on mi-
nun kuitenkin pari kertaa ollut pakko kömpiä sän-
gyn alle, kun korvia on alkanut liiaksi kuumottaa.
Mutta minä olen ajatellut kuin Jukolan Timo: »Näin
minä akkoja opetan». Ja tämän filosoofisen tyy-
neyteni avulla olen lopulta aina tilanteen pelastanut.

Sillä vaikka olenkin hyvin tulinen luonteel-
tani, niinkuin ystäväni hyvin tietävät, en ole koskaan
käynyt käsiksi naiseen. Nainen on minulle pyhä.
Hän on kuin utukuva tai ilmestys, joka toisinaan
vain ottaa tavallista kiinteämmän muodon. Ja mitä
mies tuosta huolisi! Hän varsinkin jos hän on
runoilija runoilee hänet utukuvaksi jälleen. Ja
silloin seisoo maailma taas kohdallaan ja rauha on
palautettu.

En ymmärrä, minkävuoksi naisilla on aina ollut-
kin niin suuri vaikutus minuun (samoinkuin mi-
nulla heihin), koskapa yksi ja toinen on kulkenut
sydän hellänä minun vuokseni (samoinkuin minä
heidän). Onko niin, että nainen on korkeampi olento
kuin mies, ja että hän puhuu meille parannetun
mallin oikeudella? Mutta silti mitä Raamatun
syntiinlankeemus-kertomukseen tulee niin hölmö oli
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minun kaimani Aadam, kun otti Omenan. Me saamme
nyt kärsiä tästä hänen typeryydestään ja joutua
aina voitetuiksi. Se on ainakin minun kokemukseni.

Mutta olipa miten oli suloista on sitten-
kin tämän omenan syönti. Niinkuin ensimmäisen
omenan syönti avasi ihmiskunnalle kehityksen tien
(sillä olen filosoofisissa mietelmissäni tullut siihen
lopputulokseen, että »portilf Paratiisin alkaapi ihmis-
kunnan kehitys»), niin avaa yhä uusiintuva lankee-
mus uusia kehityksen teitä ainakin runoilijalle.
(Olikohan ensimmäinen Aadam runoilija?)

Olen eksynyt näin pitkiin filosoofisiin mietelmiin,
syystä että verissäni uinuu myös näitä taipumuksia.
Mutta kertoakseni lyhyesti avioliitostani voin
sanoa, että se suurin piirtein katsoen on ollut onnel-
lista. (Mikä ei olisi hyvää suurin piirtein katsottuna?)
Vuosien varrella on rouva Aleksandra Kuuskoski o. s.
Ala oppinut minua paremmin tuntemaan. Sillä
vaikka hän runoistani sangen usein sanookin »höp-
sis!», on hän vuosien varrella oppinut tuonkin sanan
lausumaan niin sanoakseni pehmoisemmin kuin alku-
aikoina, niin —■ lempeämmin, ehkä voisin sanoa:
äidillisemmin nähdessään, että minä olen parantu-
maton, auttamaton, niinkuin päämäärästään tie-
toisen runoilijan täytyykin olla.

Mutta ennenkuin pääsen kertomaan tästä
osasta elämääni, tästä Via Dolorosastani kärsi-
myksien ja pettymyksien tiestä, joka kuitenkin lo-
pulta johtaa kirkastuksen vuorelle, on minun
ensin kerrottava muusta.



VH.

MINÄ RUPEAN HENKI VAKUUTUSASIA
MIEHEKSI JA PÄÄSEN LOPULTA

TARKASTAJAKSI.

Ah, etsiä on osa ihmisellä,
vaikk’ kirvellyt
se onkin täällä monen raukan rintaa.
Ma lausua voin käsi sydämellä:
Oon etsinyt
ma aina syvyyttä, en koskaan pintaa!

Nämä sanat voin rehellisesti kirjoittaa tämän
luvun alkuun.

En voi sille mitään, että elämä on paiskannut
minut pinnalle niin monen monta kertaa. Syvyyk-
siin sukeltaa on sieluni jano ollut, syvyyksiin jataasen
syvyyksiin.

Kun puulaakin johto kaikenlaisten väärinkäsi-
tysten vuoksi kiskaisi minut pinnalle niistä elämän
syvyyksistä, joihin järjestysmiehenä toimiessani olin
jo ehtinyt sukeltaa, en viipynyt ylhäällä kuin hen-
gähtämän verran, kun sukelsin taas samaan suureen
elämän mereen, vaikka toiselta kiveltä: rupesin
henkivakuutusasiamieheksi.
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Henkivakuutus! Mikä ylevä sana! Se voi vi-
rittää herkän sielun mitä moninaisimpiin tunnel-
miin. Tämän käsitteen taustana on koko ihmis-
kunta, se laaja kuolon kenttä, jota sanotaan maail-
maksi. Kuoleman majesteetti tekee siellä rynnä-
költään ja hänen armeijansa on mitä valikoiduinta
väkeä. Ei yhdelläkään hallitsijalla ole niin monta
erikoisaselajia käytettävänään kuin kuningas Kuo-
lemalla esim. keuhkotauti raskaasti liikkuvine
ja keveästi lentävine osastoineen. Entäs sitten
tulirokot ja tuhkarokot, nuo kevytaseiset »orava-
komppaniat», jotka ampuvat myrkytettyjä nuoliaan
ihmiskunnan nuorimpiin. On mahdotonta ruveta
luettelemaan tämän majesteetin eri joukko-osastojen
nimiä. Siellä on »vanha kaarti», syfilis y. m., jotka
lähetetään tuleen silloin, kun kaikki muut joukot
horjuvat. Taistelu on vimmattu, tulinen ja riehuva
ja murheella täytyy todeta, kuinka ihmiskunta tässä
taistelussa kärsii raskaita tappioita.

Mutta tälle taistelukentälle ilmestyy urhoolli-
nen mies, joka aikoo uhmata itse Kuoleman majes-
teettia. Voittoa hänestä hän ei tosin voi saada,
ainoastaan aselevon. Valkoista lippua heiluttaen hän
tunkeutuu taistelevien keskelle ja huutelee: »Hei,
ystävät, veljet ja sisaret! Voittoa ette tule saamaan,
mutta minä voin hankkia teille hyvät antautumis-
ehdot: vakuuttakaa henkenne!» Tuo mies, joka
näin huutaa, on henkivakuutusasiamies ja valkoinen
lippu hänen kädessään on henkivakuutuskaavake.

Siunattu aate kuka sen keksijä liekään.
Historia ei ole säilyttänyt meille sen miehen nimeä,
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joka sen ensiksi on maailmalle julistanut. Me tie-
dämme, että jo vanhoilla roomalaisilla oli jonkun-
lainen henkivakuutuslaitos hautaus- ja apurahastoi-
neen. Mutta vasta uudella ajalla, jolloin suuret
maantieteelliset löydöt ja keksinnöt tehtiin, keksit-
tiin tämäkin aate sen nykyisessä muodossa. Sille
miehelle, jos kenelle, olisi pystytettävä muisto-
patsas.

Minut oli erotettu puulaakista. Jäin viratto-
maksi enkä aluksi tiennyt, mitä ottaa eteen. Vaikea
oli taas heittää laukkua selkäänsä, kun olin luullut
sen jo iäksi jättäneeni. Santra itkeskeli ja kulki sil-
mät punaisina. Mutta minä puhelin hänelle loh-
duttaen:

»Kuulehan, Santra, sinulla ei näy olevan aavis-
tustakaan, kenen kanssa olet mennyt naimisiin.»

Hän pysähtyi keskelle lattiaa lypsinkiulu kä-
dessä.

»Totta kai minä sen tiedän; Kuuskosken Aata-
min, virkaheittopoliisin.»

Minä naurahdin. En hennonut suuttua tuolle
yksinkertaiselle, herttaiselle sielulle.

»Niin kyllä ..
. Kuuskosken Aatamin. Mutta

sinä et näy tietävän, mihin senniminen mies pystyy.»
Santra kohautti olkapäitään ja meni lypsylle.

Minä jäin heiluttamaan pikkupoikamme kehtoa ja
miettimään, mitä nyt olisi tehtävä.

Ihmeellinen hetki! Muistelin Lutherusta, jonka
010 oli monta kertaa ahdasta (mitenkähän lie se nyt
tullut mieleeni?) ja erikoisesti sitä hetkeä, jolloin
syntyi tuo ihana virsi »Enkeli taivaan lausui näin».
Runoilija Kuuskosken elämät 6
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Hänhän oli tuudittamassa lastaan niinkuin minäkirt
nyt, ja siinä katsellessaan pienokaisensa kasvoja
heräsi runoilija hänen sydämessään ja hän sepitti
edellämainitun, meille kaikille rakkaan jouluvirren.
Minä katselin poikani pyöreää muotoa ja mieleni
painui murheelliseksi. Millä nyt eletään? Oikeassa oli
Santra: ahdas aika oli edessämme. Ja kun minä olin
niin komeana vakuuttanut voivani kaiken korjata. Ei,
kuolema tuli nyt meille. Pitikö tuon poikani, jonka
syntymistä olin odottanut lähes kymmenen vuotta,
joutua isänsä saamattomuuden vuoksi turmioon?

Silloin, rakkaat lukijani, silloin se kirkastui!
Minä löin kädellä otsaani, sillä sen murheharson takaa,
joka elämäni ylle oli laskeutunut, näin Runottaren
lempeät kasvot: minulle johtui mieleen henki-
vakuutusala.

Kuka kuolevainen osaa aina aavistaa, missä
tuo hyvä hengetär kulloinkin kurkistelee. Minä en
ollut ennen tullut kokeneeksi, että hän saattoi pu-
keutua suruvaatteisiin ... Olin tottunut näkemään
hänet iloisena kiitävän tanssin tahdissa tukkinuotiolla,
haitarin soidessa ja tukkilaislaulujen raikahtaessa,
tai istumassa puulaakin konttorihuoneessa ovensuu-
seinämällä, sillä aikaa kuin minä tein pöytäkirjaa
edellisen viikon tappeluista tukkityöpaikoilla. Silloin
hän kyyhötti minua vastapäätä kuin joku noista
Ranskan vallankumousajan kutojattarista, jotka is-
tuivat vastapäätä mestauslavaa ja laskivat sukka-
puikkojen kilahdellessa: »yksi, kaksi, kolme», sen
mukaan kuin vapauden vaatimien uhrien päät pu-
toilivat. Niin oli tuo minunkin hyvä hengettäreni



83

kuiskannut: »yksi, kaksi kolme», sen mukaan kuin
pöytäkirjat valmistuivat, ja sillä hän oli vain huo-
mauttanut, että kotona odotti mieluisa työ; askartelu
rakkaiden runojeni ääressä.

Mutta nyt . .
. nyt hän ilmestyi tuohon poikani

kehdon viereen ja lausui taikasanansa. Henkivakuu-
tus! Miten ihanalta soinnahtikaan tuo sana mieles-
säni! Minä en malttanut enempää. Tunsin joutuvani
runoilijatempperan valtaan. Runosuoni puhkesi ja
kynääni tarttuen minä tuossa tuokiossa kirjoitin
seuraavan runon:

»Henkivakuutusasiamies

Niin monta mainitaan, ah, sankareitten
nimeä, urotyötä muistellaan
sotaisten töitten, rauhan, oppineitten:
Yks nimi aina jääpi unholaan.
Kun kenraaleita ritareiksi lyödään,
hän poissa on, ah, sankarimme tää.
Jos missä juhlapäivälliset syödään,
ei häntä kutsuta, vaan pois hän jää.

Ken on hän? Mitä työnsä tarkoittaapi,
kun maine hänt’ ei kanna siivillään?
Hän on se mies, mi henget vakuuttaapi
ja huoltaa, että kaatuiss’ perheen pään
ois turva leskillä ja lapsosilla,
kun Köyhyys heille kitans’ aukaisee.
Tuon Brontosauruksen vakuutuksilla
hän kuoliaaksi kohta laukaisee.

Kun kilpailevat toiset keihäin, kiekoin,
taulukko taskussaan hän tallustaa.
Hän taistelee haa! hengen asein, miekoin
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ja harvoin saa hän kultaa, kunniaa.
Hän runoniekka, profeetta on parhain,
kun tulkitsee hän innoin taulujaan.
Hän tähyääpi taakse tähtitarhain
ja mystiliisnä laulaa laulujaan.

Vie virka hänet taistoon, tuskaan, vaivaan,
ne monet on kuin tähdet yllä maan.
Hän saapuu niinkuin lähettiläs taivaan,
mut portaita hän alaspotkitaan.
Hän uljahasti tekee lujan tenän
ja uuden kerran ryntää sisäilen:
Saa »uhri» häitä salaa pitkän nenän
mut suukon kaavake: hän täytti sen!

Niin miestä monta mailmass’ mainitahan,
vakuutusmiestä tuskin milloinkaan.
Hän monesta on alku kaiken pahan,
hänt’ haukutaan ja häntä kirotaan.
Mut kerran aukee hälle taivaan sisin,
hän vaivoistansa suuren palkan saa,
kun kruunu koristettu rubiinisin
vakuutussummin päätä kaunistaa.»

Olin haltioissani saatuani runon valmiiksi. Kyy-
neleet kohosivat silmiini, kun luin viimeisen säkeistön.
Näin itseni taivaan pyhimmässä salissa päässäni kul-
tainen kruunu, jonka otsaan oli rubiineista tehdyillä
numeroilla kirjoitettu se vakuutusten yhteissumma,
jonka minä maallisen vaellukseni aikana olin yhtiölle
hankkinut. Silmiäni huikaisi: —se luku oli suuri,
tavattoman suuri, enkä minä osannut sitä lukea.
Olin niin vaipunut tuon taivaallisen näyn katselemi-
seen, etten enää muistanut runoni kauneutta enkä
kuullut oven aukeamista, kun Santran kärsimätön
ääni minut herätti:
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»No, silmät aukiko se nyt on nukkunut? Ja
poikakin herännyt!»

Tuntui tuskalliselta tulla niin huimaavasta kor-
keudesta temmatuksi alas maan päälle. Todellakin
poikaressu oli herännyt, sillä aikaa kuin minä kirjoitin
runoani. En ollut sitä huomannut. Olin hiukan hä-
milläni, kunnes silmäni sattuivat valkoiseen paperi-
arkkiin pöydällä.

Kuumat veret virtasivat jälleen suonissani. Pääs-
säni kohisi mahtavasti. Arvasiko Santra, minkä
suuremmoisen taiderunon olin luonut sillä aikaa kuin
hän lypsi lehmää navetassa? Ei, hän ei osannut
aavistaakaan.

Hiukan toinnuttuani pyysin häntä kuuntelemaan.
Sitten otin paperin käteeni ja luin liikutuksesta värä-
jävällä äänellä runoni. Odotin valtavia suosionosoi-
tuksia, vähintään sellaista, että Santra olisi kapsah-
tanut kaulaani, suudellut minua ja sanonut »omaksi
kulta Aatamikseen». Mutta ei hän istui totisena
eikä yksikään ilme hänen kasvoillaan osoittanut,
että hän olisi vähääkään lämmennyt. Minä kirosin
hengessäni; mokomakin Lootin emäntä! Kaikenlai-
sille naudanpäille niitä runoja luetaan! En kuitenkaan
puhunut mitään, vaan laskin runon pöydälle ja vai-
vuin mietteisiini.

»Tuoliako aiot ruveta elättämään itseäsi ja per-
hettäsi?»

Kuinka minua saattoi kirveliä tuo »elättämään»!
Sellainen proosallinen sana! Ja minä kun olin juuri
äsken lukenut kruunuista ja rubiineista. Kyllä nais-
riepu saattoi toisinaan olla typerä!
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Tuona hetkenä en uskonut naisen paremmuu-
teen. Ei, hän oli jälkiluomisentyötä, sitä huonompaa
kvaliteettia. Mönsterit loppuivat Jumalalta, kun hän
vaimon loi. Tai sitten hän oli tekaistu kärsimättö-
myyden hetkenä . .

. ihan kuin kiusalla .
.

. miehen
ristiksi ja vastukseksi.

Mutta vaimoni kysymys oli kuitenkin herättänyt
minut todellisuuteen. Muistin toivottoman tilamme
ja päätin heti syötyäni lähteä opettajan luo tarjou-
tumaan henkivakuutusasiamieheksi.

Opettaja Uljas Kunnas otti minut ystävällisesti
vastaan. Hän pyysi istumaan ja tiedusteli vointiam-
me. Kerroin hänelle kaikki peittelemättä.

Hän tuntuikin tietävän asiasta yhtä ja toista.
Kun olin lopettanut kertomukseni, lausui hän hiljai-
sella, lempeällä äänellä:

»En olisi koskaan uskonut, että sinut erotetaan
siivouden vuoksi. Aikaisempain kokemusten perus-
teella olisin uskaltanut väittää päinvastaista. Mutta
niin vähän ihminen tietää.»

Hän viittasi ilmeisesti kouluaikuisiin kolttosiini.
En katsonut olevan syytä vastata siihen mitään.
Rupesin sensijaan tekemään selkoa uusista suunnitel-
mistani. Kerroin myöskin runostani. Olin pistänyt
sen taskuuni siltä varalta, että opettaja haluaisi siihen
tutustua.

»Olenhan minä kuullut, että sinä tukkijoella olet
rustaillut runoja ja laulunpätkiä. Mutta minusta ne
suoraan sanoen eivät ole oikein onnistuneita.»

»Mutta tämän minä sentään luulen olevan toista
maata!» huudahdin minä ja pyysin saada lukearunoni.
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Hän nyökäytti päätään ja minä kohosin seiso-
maan. Olin pannut merkille, että runo seisoalta lausut-
tuna tekee aina juhlallisemman vaikutuksen. Lausuin
siis »Henkivakuutusasiamiehen» ja kun pääsin lop-
puun, istui opettaja kauan aikaa vaiti. Ilmeisesti oli
runoni tehnyt häneen syvän vaikutuksen.

»Kyllähän minä mielelläni otan sinut ala-asia-
mieheksi ja ilmoitan siitäyhtiölle. Voit aloittaa, vaikka
tänään. Saat tarpeelliset kaavakkeet ja taulukot
täältä. Luultavasti sinä tunnet työn pääpiirteissään?»

Vastasin tuntevani. Minua hiukan harmitti, ettei
hän maininnut sanaakaan runostani. Mutta lohdut-
tauduin sillä, ettei hän pystynyt niin korkeaa taidetta
tajuamaan. Kansakoulunopettajan sivistys on sentään
sangen rajoitettu, joten häneltä ei pidä liikoja vaatia.

Sain tarpeelliset paperit ja läksin. En ollut pala-
tessani enää yhtä innostunut kuin mennessäni. Edes-
säni oli kova todellisuus. Rohkaisin kuitenkin mie-
leni ja päätin yrittää.

Samana päivänä minä jo vakuutin kauppias
Ryynäsen rengin. Summa ei tosin ollut suuri, mutta
alku oli tehty.

Siitä on nyt aikaa, kun tuo tapahtui. Mutta yhä
vieläkin muistelen eräänlaisella kaiholla henkivakuu-
tustoimintaani. Siinä oli tuntuvasti kiertävän tru-
baduurin tunnelmaa. Jokainen talo oli kuin lukittu
ritarilinna, josta edeltäpäin ei tiennyt, aukenisiko se
vai ei. Sai joka kerta virittää harppunsa eri tavalla,
riippuen siitä, minkälaisten ihmisten kanssa kulloin-
kin joutui tekemisiin. Toiset pitivät polskista ja
iloisista rallituksista t. s. heille piti aatteestakin
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puhua kuin leikkiä laskien. Toiset taas ottivat asian
verisen vakavasti. Heille piti asia esittää saarna-
äänellä ja joka kerta kun »kuolema» mainittiin, piti
hiljentää ääntä ja kuiskailla salaperäisesti, aivan
kuin olisi viikatemies jo odottanut oviverhojen takana,
valmiina ryhtymään virkaansa heti, kun asiamies
Aadam Kuuskoski oli saanut paperit reilaan.

Minusta tuli siis tavallaan eräänlainen Kuoleman
majesteetin edelläjuoksija, joka juhlallisesti ja vaka-
vasti teki selkoa tämän suuren valtijaan saapumisesta.
(Lukijani älköön loukkaantuko, vaikka tulkitsenkin
asian tällä runollisella tavalla. Suhtaudun siitä huoli-
matta sangen vakavasti tähän kalisevasääriseen vie-
raaseen.) Olin kuin toinen Hamlet, joka vielä kuol-
leenakinkummitteli. Eikä minun tavallisesti tarvinnut
pitkälti puhua, ennenkuin asia oli selvä.

Mutta oli toisenlaisiakin ihmisiä sellaisia, jotka
naureskelivat Hamletin haamulle. Sellaisina hetkinä
toivoin, että olisin voinut kutsua sisään viikatemiehen
ja antaa hänen kysyä: »Joko herra kauppaneuvos
Kekäläinen on valmis matkaan?» Mutta sitähän en
tietysti voinut, jonkavuoksi tyydyin puhumaan herra
kauppaneuvoksen puolisosta, joka jäisi puille pal-
jaille miehensä kuoleman jälkeen.

»Vai puille paljaille!» huudahti asianomainen.
»Niinkö luulette, ettei minun rahoillani ole ottajia,
kun minusta aika jättää? Vai pitäisi minun vielä
tuota syöttiä voidella ottamalla henkivakuutuksen.»

Siinä oli ylipääsemätön paikka. Tiesin jo edeltä-
päin, ettei herrasväellä ollut lapsia, joten sain lähteä
tyhjin toimin.
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Mutta tällaiset tapaukset olivat harvinaisia. Ta-
vallisesti onnistuin melkein aina. Minä osasin nim.
puhua niin ihmeen taitavasti, että tulos oli ennen
pitkää myönteinen. Jos tiesin, että esim. jollakin
kitsaalla koulumaisterilla oli erikoisharrastuksena
puutarhanhoito, johdin varovaisesti keskustelun
tälle alalle. Seuraus oli, että minä sain pari tuntia
kuunnella hänen esityksiään erilaisista lannoitus-
tavoista. Aikaahan siihen meni, mutta vakuutus
lähti kuin lähtikin. (Minun tietoni puutarhanhoidosta
samoinkuin eri teollisuusalojen tuntemus, jota ystä-
väni ovat aina niin suuresti ihmetelleet, perustuukin
pääasiallisesti henkivakuutusasiamiehenä saavutta-
miini kokemuksiin).

Siis lyhyesti sanoen; minä tulin uudella toimi-
alallani sangen hyvin toimeen. Saavutin esimiesteni
yksimielisen tunnustuksen, puhumattakaan siitä, että
ihmistuntemukseni laajeni ja runoaiheita karttui ihan
loppumattomiin. Minulla onkin monta hienoa palasta
juuri tältä alalta ja minä olen koonnut ne yhteen
nimellä: »Valkoisen lipun kantaja», alaotsikko: henki-
vakuutusrunoja.

Toimittuani kahdeksisen vuotta asiamiehenä,
ehdotettiin minua saman yhtiön matkatarkastajaksi.
Minä sainkin viran, mutta en ehtinyt siinä kauankaan
toimia, kun sota keskeytti työni. Löi se hetki, jolloin
Suomi taisteli vapautensa tuolesta. Kuka olisi silloin
saattanut henkivakuutusalalla toimia, vaikka puhjen-
nut sota tarjosikin mitä tuoreimpia esimerkkejä kuo-
lemaan kaikkikaatavasta voimasta.



VIII.

MINÄ OTAN OSAA VAPAUSSOTAAN, SAAN
VAPAUDEN RISTIN JA MINUT HUUDETAAN

»POHJOLAN MANNERHEIMIKSI».

Sota oli syttynyt!
Suomi-äiti, joka niin kauan oli saanut vieraan

sortajan iestä ja kahleita kantaa, oli herännyt sata-
vuotisesta unestaan ja ruvennut kalistelemaan kah-
leitaan. Tuo kalistelu kuului Hankoniemeltä Utsjoen
kärkeen, idästä länteen, pohjasta hamaan etelään.
Se koski jokaisen patriootin sydämeen.

Alussa ei kukaan Ristiniemellä tiennyt, mitä olisi
tehtävä. Etelä-Suomi oli punaisten käsissä ja Etelä-
Pohjanmaalla ryskyi ja rytisi. Oulussa huseerasi
punakaarti, samoin Kemissä ja Torniossa. Risti-
niemelläkin huomattiin samanlaista liikehtimistä, mut-
ta mitään erikoisempaa ei kuitenkaan tapahtunut.

Neuvoteltiin ja mietittiin. Lyötiin viisaita päitä
yhteen ja tuumittiin: Kuka avaa Gordionin solmun?
Mutta niin taitavaa miestä ei löytynyt.

Kaukana itäisellä rintamalla taistelivat jääkäri-
poikamme kuin numidialaiset leijonat, nuo urheat
sielut, jotka olivat lyöneet kaikki yhden kortin varaan
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kuin tukkilaiset tilin saatuaan. Rupesi kuulumaan
kuiskeita, että Saksan Wille aikoi laskea pojat kotiin
hajoittelemaan vähän niitä rikkatunkioita, joita ryssä
oli kynnystemme eteen kasannut. Silloin herättiin
Ristiniemelläkin. »Eikö helkkarissa! Totta tässä täy-
tyy kotonaolijoittenkin ruveta heilumaan!»

Tuon huudon nostin minä.
Olin henkivakuutusalalla toimiessani oppinut tun-

temaan kansan psykhen (sielun). Olin oppinut näke-
mään, mitä noiden talonpoikien, opettajien, kauppiai-
den ja käsityöläisten povessa puhkui ja porahteli.
Siellä paloi materialististen majakkalyhtyjen rinnalla
myös jalompien aatteiden navettakiilu, vaikka sam-
mumaisillaan. Olin oppinut huomaamaan, kuinka
ratkaisevalla hetkellä lausuttu sana sai tuon kiilun
hehkumaan tavallista kirkkaammin ja minä ryhdyin
kotipitäjässäni työhön.

Ensi töikseni päätin ottaa haltuuni sanomalehden,
jommoinen Ristiniemen kirkonkylään oli äskettäin
perustettu. Tiesin, että tuo maailman seitsemäs
suurvalta oli mahtava ase taitavan miehen kädessä
ja minä päätin suoraan sanoen vallata lehden.

Meillä oli siihen aikaan toimittajana eräs Taavetti
Tuikkanen, entinen rappiolle joutunut ylioppilas, jota
ahkeran Bakkuksen palvelemisen vuoksi tavallisesti
kutsuttiin »Tuikkuseksi». Hän toimitti »Ristiniemen
Sanomia» sangen laiskasti, kirjoitellen enimmäkseen
lannanhoidosta y. m. maatalousasioista. Ja jos hän
olisi edes itse kirjoittanut, olisi se vielä annettu
anteeksi, mutta kun hän melkein sanallisesti saksi
kirjoitukset toisista lehdistä, niin se tuntui liian
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paksulta. Lehden sävy oli mahdollisimman untelo
ja veltto. Se muistutti kuumassa, ummehtuneessa
pirtissä pörräävän kärpäsen unettavaa surinaa. Sel-
lainen lehti ei ilman ulkoapäin tulevaa sysäystä voinut
herätä unteluudestaan.

Niinpä muutamana päivänä aivan tammikuun
lopulla suuntasin askeleeni »Ristiniemen Sanomain»
toimitukseen. Tapasin toimittaja Tuikkasen hienossa
hiprakassa.

»Terve, Taavetti! Mitäs maailmalle kuuluu?»
hihkaisin minä jo heti kynnyksellä.

Hän kynsäisi päätään ja muljautti minuun veres-
tävillä silmillään.

»Eipä sinne erikoisempia. Ala-Ryynäsen lehmä
on viime yönä poikinut kaksipäisen vasikan.»

Minä kirosin. Vai sellaiset uutiset ne herra toi-
mittajaa intresserasivat. Ja Suomi-äiti haukkoi hen-
keään!

»Kuule, Taavetti! Nyt ei joudeta kirjoittelemaan
Ryynäsen kaksipäisistä vasikoista enempää kuin
pitkästä merikäärmeestäkään. Nyt on Pelsepuupi
irti! Nyt täytyy ruveta takomaan raudan kuumana
ollessa!»

»Mitä tarkoitat?»
»Ryssät maasta pois!»
»Suuretpa sinulla on suunnitelmat. Minä aina-

kaan en puutu koko asiaan.»
»Sinun ei tarvitsekaan puuttua, kunhan annat

minun toimia. Minä kirjoitan lehteen näistä päivän
polttavista kysymyksistä. Sinä annat vain suostu-
muksesi.»
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Hän kyhnytteli päätään, maiskutellen huuliaan.
Asia huvitti häntä ilmeisesti. Pääsisihän hän siten
vapaaksi suurimmasta osasta toimitustyötä.

»Hyvä on. Mitäpä siinä muuta. Kirjoittelehan
sitten.»

En muuta halunnutkaan. Vedin heti povitas-
kusta artikkelin, jonka nimi oli »Herää, suomalainen,
jo koittaa päivän koi!» Tuossa kirjoituksessa minä
vetosin jokaisen rehellisen isänmaanystävän omaan-
tuntoon. Salliiko se meidän tyhjin toimin katsella,
kuinka kaunis heinäpouta menee hukkaan? Salliiko
se meidän nukkua, sillä aikaa kuin niittymadot
tuhoavat vainiomme ja peltohiiret myllertävät peru-
namaamme? Salliiko se meidän istua joutilaina ja
katsella, kuinka rotat kaivavat reikiä jyvähinkaloi-
himme?

Tämän johdannon jälkeen kävin suoraan asian
ytimeen. Nyt oli käsissä hetki, jolloin oli ryhdyttävä
satoa korjaamaan. Se sato oli vapaus, itsenäisyys!
Suomen eduskunta oli jo ottanut ratkaisevan askeleen,
kun se edellisessä joulukuussa oli julistanut maan
itsenäiseksi. Mutta hornan henget olivat päässeet
valloilleen ja koettivat estää tätä vapautta toteutu-
masta.

Täällä Ristiniemelläkin oli vielä ryssiä. Kunnan-
huoneeseen majoitettuina he häpäisivät pitäjän py-
hintä. Vielä hiiviskeli santarmi, tuo harmaa peltohiiri,
pitkin kujiamme. Nyt oli lyönyt se hetki, jolloin
ristiniemeläisten piti karkoittaa nämä loiseläjät!

Taavetti Tuikkanen luki artikkelin ja rupesi
jälleen kyhnyttelemään päätään.
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»Perhanan rohkeasti sanottu, mutta oletko ajatel-
lut, mitä tästä seuraa? Ryssät vangitsevat sinut heti.»

Minä säikähdin. Sitä en ollut tosiaankaan tullut
ajatelleeksi. Olin kirjoittanut artikkelin suuren isän-
maallisen innostuksen vallassa. Olin unohtanut
seuraukset. Oikeassa oli Toikkanen: artikkeli oli
tasoiteltava.

Jätin sen hänen huolekseen ja seuraavana päivänä
luin sen lehdestä varustettuna päällekirjoituksella:
»Herää, suomalainen, hoitamaan maitasi!»

Ei jälkeäkään minun tyylistäni, ei sanaakaan, joka
olisi viitannut vapauden koittavaan aurinkoon! Vain
pelloista ja perunamaista aivan tavalliseen tapaan.
Ja kaiken kukkuraksi käytännöllinen neuvo rottien
hävittämiseksi: piti hankkia kissa jokaiseen taloon.(!)

Jukoliste kun minua suututti! Sellainen tuhertaja,
sellainen taitamaton tomppeli! Olin juuri lähdössä
pitämään toimittajalle rippisaarnaa, kun opettaja
Kunnas saapui luokseni.

Hänellä oli salaperäistä asiaa. Hän oli saanut
etelästä käsin sähkösanoman, jossa käskettiin riisua
ryssät aseista. Vanhana miehenä ei hän katsonut
voivansa sellaiseen puuhaan ryhtyä. Hän jätti sen
nuoremmille.

Oikean miehen puoleen käännyit, Uljas Kunnas!
Oikeaan mieheen vetosit isänmaasi vaaran hetkenä!
Aadam Kuuskoski oli sen tekevä!

Kyläämme oli majoitettu puolisen sataa ryssää.
Ne asustivat kuten sanottu kunnanhuoneella,
päällikkönä muuan vänrikki Tupuljeff. Minä läksin
heti kylää kiertämään.
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Sain lupauksen kolmeltakymmeneltäviideltä mie-
heltä, jotka seuraavana yönä minun johdollani suorit-
taisivat tuon »keisarileikkauksen».

Hetki koitti. Kello kaksitoista yöllä me sulje-
tussa rivistössä marssimme kunnanhuoneelle valmiina
voittamaan tai kaatumaan. Meillä oli aseina pari-
kymmentä haulikkoa, muutama revolveri ja kumi-
pamppu. Minä olin saanut puulaakin inspehtorilta
lainaksi vanhan pistoolin. Näin asestettuina piiri-
timme kunnantalon. Minä, joka olin joukon pääl-
likkö, kolkutin vänrikin ovelle. Tarkoitukseni oli
mennä sisään kauppias Remsun kanssa, joka oli venä-
jänkielentaitoinen.

Sydämeni pamppaili levottomasti. Toden tun-
nustaakseni minua hiukan peloitti. Saattoihan käydä,
että tämä oli minun viimeinen yöni.

Mieleeni muistuivat rakkaan vaimoni ja poikani
kuvat. Näkisinkö heitä enää koskaan? Minua melkein
kadutti, että olin antautunut koko leikkiin. Ajattelin
jo ehdottaa Remsulle, että vetäytyisimme vielä har-
kitsemaan tilannetta, kun eteisestä kuului askelia ja
äreä ääni tiuskaisi jotakin ryssäksi.

Remsu vastasi kysymykseen ja ovi aukeni heti.
Edessämme seisoi vänrikki Tupuljeff ylisillään ja
ladattu pistooli kädessä.

»Mitä te tahdotte?»
»Sanomme asiamme ainoastaan sisällä.»
Vänrikki viittasi meille ja me Remsun kanssa

seurasimme häntä. Ilmeisesti hän oli ehtinyt huomata
miehemme, sillä hän käyttäytyi koko lailla ystäväin-
semmin uudelleen tiedustellessaan asiaamme.
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Remsu tulkitsi tulomme tarkoituksen. Niin ja
niin olivat nyt Suomenmaassa asiat.

Mutta vänrikkipä ei ollutkaan niin halukas
antautumaan. Hän selitti, että hänen sotilasvalansa
velvoitti häntä puolustautumaan viimeiseen veri-
pisaraan saakka.

Minua alkoi jo hiostuttaa. Mitähän, jos vetäytyi-
simme taitavasti pois—? Mutta olimme jo ottaneet
ratkaisevan askeleen eikä meidän auttanut perääntyä.

Silloin muistui mieleeni keisari Napoleon. Hän-
hän oli useasti pelastanut tilanteen puhumalla mieli-
kuvitukselle. Olin jälleen rauhallinen; tunsin seisovan!
tutulla maaperällä: suurten, historiallisten henkilöiden
seurassa. Ja minä tein kuten Napoleon I: minä
puhuin herra vänrikin mielikuvitukselle.

Tiesikö hän, kuinka monta meitä oli? Sataviisi-
kymmentä miestä ja mukana yksi eilen illalla Ruot-
sista tuotu konekivääri. (Minä en ollut sellaista edes
unissani nähnyt!) Joukossamme oli viisikymmentä
Saksan jääkäriä, jotka olivat luvanneet sielunsa paho-
laiselle, jollei ryssiltä aseet heltiäisi. Minä annoin
viisi minuuttia ajatuksen aikaa.

Otin kellon käteeni ja jätin vänrikin miettimään.
Hän punoi viiksiään ja näytti hermostuneelta. Useam-
paan kertaan kuulin hänen sanovan: »tolsnos, tolsnos».
(Jälkeenpäin kuulin Remsulta, että se merkitsi vel-
vollisuutta.)

Oli kulunut minuutti, kun vänrikki teki hermos-
tuneen liikkeen ja soitti. Viereisestä huoneesta tuli
esiin partainen ryssä, jolle vänrikki sanoi jotakin.
Remsu tulkitsi hänen komentaneen vääpelin paikalle.
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Kului minuutti, ennenkuin vääpeli saapui. Vän-
rikki selitti hänelle tilanteen. Vääpeli löi kantapäitä
yhteen ja hävisi.

»Minne kiväärit on koottava?»
»Kasarmin pääportaiden eteen yhteen läjään.»
Kello oli kuusi minuuttia yli puoli yhden, kun

vänrikki selitti kaiken olevan kunnossa. Annoimme
käskyn, ettei hän sotilaineen saanut puoleen tuntiin
näyttäytyä. Muussa tapauksessa emme vastaisi
seurauksista. Jääkärit olivat uhanneet muuten
ampua jokaisen. Nyt he pääsisivät hengissä. Vänrikki
suostui tähän ja me poistuimme.

Mutta suuri oli hämmästyksemme, kun ulos-
tultuamme emme tavanneet ainoatakaan miestä.
Nämä raukat olivat pötkineet pakoon, sillä aikaa kuin
me Remsun kanssa olimme neuvottelemassa. Meille
tuli hätä käteen. Mitä jos vänrikki tulisi perässämme
katsomaan, montako meitä oli. Silloin olisimme hu-
kassa.

Annoin Remsulle määräyksen mennä naapurista
noutamaan hevosta. Kiväärit oli saatava korjuuseen,
ennenkuin ryssät huomaisivat kepposemme.

Remsu lähti ja minä jäin vartioimaan aarretta.
Rintani paisui onnesta ja tyytyväisyydestä. Olinhan
yksin riisunut viisikymmentä vihollista aseista! Se
oli varallakin yhtä suuri sankariteko kuin Leonidaan
Thermopyleen vuorisolassa.

Remsu toi hevosen. Kiireen vilkkaa lastasimme
kiväärit rekeen ja ajoimme kuorman minun asuntooni.
Suuri oli Santran hämmästys kuullessaan, minkä
urotyön minä olin suorittanut.
Runoilija Kuuskosken elämä 7
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Seuraavana päivänä levisi tieto tapahtumasta
kylälle. Minua kiitettiin ja ylistettiin. Kunnan esi-
mies tuli kutsumaan minua palokunnantalolla illalla
pidettävään kokoukseen. Minä lähdin.

Palokunnantalon avara juhlasali oli täynnä kir-
konkylän kansaa. Oli rovasti ja oli nimismies, metsä-
herroja pari kappaletta, kaikki kirkonkylän kauppiaat
y. m. y. m. Joukossa näkyi myös muutamia eilis-
iltaisia miehiäkin. He näyttivät olevan häpeissään,
sillä pitkin päivää oli kylä heitä pilkannut.

Kun astuin saliin, nousivat kaikki seisomaan.
Katsahdin taakseni nähdäkseni, kuka korkea herra
perässäni tulisi, koska kansajoukko tervehti häntä
seisaaltaan. Mutta ovelta vilkuili vastaani vain
Ryynäsen rengin naama saman miehen, jonka olin
ensimmäiseksi vakuuttanut. Ymmärsin, että minä
olin tuo korkea herra, jota yleisö näin kunnioittavasti
tervehti.

Minut johdatettiin istumaan ensimmäiselle pen-
kille puulaakin johtajan viereen. Ajattelin, kuinka
ajat muuttuvat. Ennen oli tämä sama herra ollut
korkein esimieheni. Nyt olimme samanarvoiset,
minä kenties hiukan korkeampikin. Olisin aivan hyvin
saattanut hänelle sanoa: »Heitetäänpä, Sigurd, nämä
haukkumanimet pois. Minä olen Aatami.» Mutta sitä
en luonnollisesti tehnyt. Odotin vain, mitä kokouk-
sella olisi sanomista.

Metsänhoitaja Laitakari nousi puhumaan ja
ilmoitti, että kokous oli kutsuttu koolle viimeöisen
tapahtuman johdosta. Reippaalla ja repäisevällä
otteella oli yksi läsnäolevista riisunut ryssät aseista ja
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näin muodostuneen tilanteen johdosta olisi nyt jotakin
päätettävä.

Kaikkien katseet kohdistuivat minuun ja puu-
laakin johtaja kumartui puoleeni kuiskaten: »Se oli
helkkarin fiinisti tehty!» Minä en vastannut mitään,
odotin vain, mitä tuleman piti.

Rovasti Hasael Hillbinger valittiin kokouksen
puheenjohtajaksi. Koko Ristiniemen yhteiskunnan
nimessä hän kiitti minua viimeöisestä sankariteosta.
Hän vertasi minua Simsoniin, joka kantaa selässään
Gazan portit, lisäten, että niin kauan kuin Risti-
niemi on olemassa, tullaan minut aina lukemaan
sen parhaiden poikien joukkoon.

Minä kiitin muutamin valituin sanoin. Huomau-
tin lyhyesti, kuinka jokaisen suomalaisen velvollisuus
oli isänmaan puolustaminen. Jos Jumala on jollekin
antanut viisaamman pään ja rohkeamman rinnan,
niin että hän voi nämä lahjat käyttää sen päämäärän
toteuttamiseksi, jonka nimi oli »Vapaa Suomi», niin
kunnia siitä tuli yksinomaan kaiken hyvän antajalle.

Näin, kuinka moni läsnäolevista pyyhki silmiään
enkä ole varma, etteivätkö omanikin hiukan kostu-
neet. Moni kirkonkylän rouvista, niinkuin esim.
metsänhoitaja Laitakarin, katseli minua ihailevin
ilmein ja luulenpa, että jos olisin sinä hetkenä huu-
dahtanut: »Tulkaa syliini, te ihanat immet, rouvat ja
neitoset!» he olisivat kilvan juosseet suutelemaan ja
syleilemään minua.

Istuin paikalleni ja kokousta jatkettiin. Pääpykä-
länä esitettiin kirkonkylän julistaminen piiritystilaan
sekä komendantin valitseminen paikkakunnalle.
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Molempiin ehdotuksiin suostuttiin ja kun jäl-
kimmäinen kysymys esitettiin, huusi koko sali kuin
yhdestä suusta:

»Aatami Kuuskoski, Aatami Kuuskoski!»
Rovasti naksautti vasaralla pöytään ja asia

oli selvä: minut oli valittu kirkonkylän komendan-
tiksi.

Nousin ylös ja tiedustin, oliko kokouksella muita
asioita käsiteltävänä. Ei sanottu olevan. Silloin as-
tuin minä esiin ja pidin kokoukselle puheen.

Kiitin ensinnäkin osakseni tulleesta suuresta kun-
niasta ja luottamuksesta. Näytin historiallisilla esi-
merkeillä, kuinka yksi mies voi joskus tuntea samaa
kuin kokonainen kansa. Kaikki kansan sielussa
risteilevät tunteet kokoaa tuo yksi itseensä kuin poltto-
lasi auringon säteet. Tästä kai johtuu, että kansa
silloin katsoo tuohon yhteen kuin edustajaansa ja
näkee hänessä tunteidensa lihaksitulemisen. Rooma-
laiset ihailivat keisareissaan itseään ja julistivat hei-
dät kuoleman jälkeen jumaliksi. Nykyjään ei ole enää
sellaista tapaa, sillä me olemme kristityltä, joiden
Jumala on yksi. Mutta jossakin määrin samalla
tavoin kansa vieläkin osoittaa ihailuaan niitä miehiä
kohtaan, joihin se hädän hetkenä luottaa. Ja tämän
ihailunsa merkiksi se asettaa heidät johtaville pai-
koille.

»Nyt on Ristiniemen yhteiskunta uskonut mi-
nulle komentonuijan, komendantinviran, ja tämän
kokouksen edessä lupaan minä Aadam Kuuskoski
käyttää valtaani kaikkien tosi parhaaksi ikään ja
säätyyn katsomatta.»
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Puheeni herätti tavattoman innostuksen myrs-
kyn. Heiluteltiin nenäliinoja, keppejä ja kintaita,
mitä kullakin sattui olemaan. Ja taas kajahti salissa
seiniä tärisyttävä huuto:

»Eläköön Aatami Kuuskoski! Eläköön Risti-
niemen komendantti!»

Kun suosionosoitukset olivat vaienneet, käskin
tuomaan esille kirkonkylän kartan. Kun sen olin
saanut, tarkastelin, mihin paikkoihin vahtipostit
oli paras asettaa. Saatuani sen selväksi, määräsin
miehet paikoilleen ja läksin apteekkiin illallisille.

Kokouksen kestäessä oli nim. apteekkari käy-
nyt kuiskaamassa korvaani kutsun saapua heille
kokouksen jälkeen.

Tapaukset seurasivat nopeasti toisiaan. Muu-
tamia päiviä ryssien aseistariisumisen jälkeen saa-
puivat ensimmäiset jääkärit Ristiniemelle. Koska
heidän joukossaan oli upseereja, luovutin konienhan-
tinviran kapteeni Vanamolle.

Nyt alkoivat säännölliset sotatoimenpiteet. Jää-
kärit olivat saaneet tietää, että punaiset aikoivat
yrittää valkoisten selkään Venäjältä käsin. Siksi
koottiin joukkoja itärajalle. Tämä n. s. koillinen
rintama muodostui siis vihollisen pidättämiseksi ra-
jan takana. Minun ei kai tarvinne mainita, että olin
ensimmäisiä ilmoittautumaan vapaaehtoiseksi.

Muistan hyvin sen päivän, jolloin joukkomme
lähti. Minä astelin ensimmäisten rivissä ja heilutin
nenäliinaa Santralle, joka pojan kanssa viittoili
meille jäähyväisiä. Vuolaat vedet valuivat hänen
poskiaan pitkin ja minun täytyi koota koko sotilas-
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kuraasini, etten myös puhjennut kyyneliin. En aavis-
tanut sillä hetkellä, etten näkisi poikaani enää.

Tältä ajalta ei minulla ole juuri hauskoja muis-
toja. En tarkoita, etten olisi ilomielin ottanut osaa
taisteluihin, en. Ensimmäinen olin ryntäämään ja
viimeinen perääntymään. Mutta tarkoitan sitä, ettei
kapteeni Vanamo osoittautunut tehtävänsä tasalla
olevaksi mieheksi. Tietysti hän tunsi sotataitoa jon-
kun verran paremmin kuin minä; olihan hän käynyt
koulua Saksassa. Näistä asioista riitelimmekin ver-
rattain vähän. Mutta eteläsuomalaisena hän ei tun-
tenut peräpohjolaisen kansan luonnetta. Hän halusi
istuttaa meihin sotakurin rautaisella kädellä, mutta
se ei noitten suurten kiveliöiden keskellä menestynyt.
Kapteeni Vanamo oli kuningas Rehabeamin kaltainen,
josta Raamattu kertoo. Sen sijaan että olisi huojen-
tanut isänsä hallitusiestä, teki hän sen raskaammaksi.
Ja sen sijaan että isä Salomo kuritti alamaisiaan ruos-
killa, kuritti poika skorpioneilla. Sellainen oli kap-
teeni Vanamokin. Pienimmästäkin hairahduksesta
hän rankaisi miehiä. Hänen nimekseen olisi paljon
paremmin sopinut »Nokkonen».

Meille sattui heti alussa ankaria yhteenottoja.
Vaikk’en ollutkaan kuin joukkuepäällikkö, uskalsin
sanoa häntä vastaan. Hän ihan kähisi raivosta ja
monta kertaa piti läheltä, ettei hän minua lyönyt.
Se olikin hänen onnekseen, sillä olisipa hän vain
kerrankin koskenut minuun vaikka märällä sormel-
laan, hän yksinkertaisesti olisi lakannut olemasta.
Minä en sano enempää, sillä sappeni kiehuu tätä
kirjoittaessanikin.
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Seurauksena tällaisesta taitamattomasta suh-
tautumisesta miehistöön oli, että rynnäköt onnis-
tuivat huonosti. Peräpohjolainen on sellaista visaa,
ettei häntä taivuta kuka tahansa. Mutta jos
hän rakastaa esimiestään, menee hän hattua hei-
luttaen hänen edestään kuolemaan. Olisinpa minä
vain saanut johtaa! Olen varma, että Suomen his-
torian lehdiltä luettaisiin monta kaunista sankari-
tekoa, jotka nyt ovat jääneet tekemättä. Minä
olisin muutaman viikon perästä seisonut Aleksan-
drowskin porteilla, sen sijaan että nyt nuhjailimme
rajalla, härsyttäen punaisia epäonnistuneilla partio-
retkillä. Mutta niinhän on tässä matoisessa maail-
massa, etteivät todelliset kyvyt koskaan pääse
esille. Epäpätevyyden palvelusta kaikkialla, mihin
vain katseensa luokaan.

Alkukesään saakka saimme vartioida rajaa.
Muualla armaassa isänmaassamme vallitsi jo rauha,
mutta me makasimme partiossa koillisella rintamalla.
Loppuihan kuitenkin meidänkin sotaretkemme vih-
doin.

Kun palasimme Ristiniemelle, oli moni toveri
riveistämme poissa. He olivat jääneet rajalle todis-
tamaan, että suomalainen osaa kuolla uskollisena
isänmaan laeille.

Meidän kodissamme vallitsi murhe. Poikamme,
josta minä olin odottanut nimeni kantajaa, oli sota-
retken aikana kuollut. Tapasin Santran lohdutto-
mana. Meidän kyyneleemme sekaantuivat toistensa
kanssa. Sellaista on elämä.
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Sydän surua täynnä oli minun otettava osaa
kirkonkylässä toimeenpantavaan suureen paraatiin.
Pidettiin jumalanpalvelus paljaan taivaan alla. Mah-
tavana vyöryi ilmoille »Jumala ompi linnamme».
Mutta siihen virteen ei yhtynyt Aadam Kuuskosken
juhlallinen ääni. Elämä tuntui liian raskaalta.

Suuresti ei minua myöskään liikuttanut juhlal-
lisuuden huippukohta: kunniamerkkien jako. Mi-
nun nimeni huudettiin ensimmäisenä. Kapteeni Va-
namo kiinnitti rintaani Vapauden ristin. Minun
aatokseni matkailivat muilla mailla. Seisoin joukossa
kuin vieras, joka ei ymmärrä maan kieltä. Ja kun
väkijoukko kohotti ilmoille huudon: »Eläköön Poh-
jolan Mannerheim!» ei sekään minua liikuttanut.
Ainoastaan hetkeksi värähti sydämeni, kun ajattelin,
että Yrjö-poikani katselee taivaan korkeudesta, kuinka
hänen isäänsä maan päällä juhlitaan. Se nostatti
silmääni kyyneleen. Muu kaikki oli minulle täysin
vierasta.

No niin olen hetkeksi vaipunut muistelemaan
tuota surullista tapausta, joka niin suuresti häiritsi
yhteistä suurta iloamme. Maa oli vapaa ja minäkin
olin saanut kunnian kantaa korteni yhteisen asian
alttarille. Mutta palatakseni vielä itse pääasiaan

jos ottaisin kirjoittaakseni koillisen rintaman
historian, olen vakuutettu, että koko Perä-Pohjola
nousisi yhtenä miehenä todistamaan minun puoles-
tani: Aadam Kuuskoski olisi vienyt joukkomme
voittoon. Mutta mitäpä siitä. Minulla on nykyisin
paljon parempaa kirjoittamista. Se on tämä elämä-
kertani.
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Koillisella rintamalla oleskelu vaikutti muuten
sangen hedelmällisesti kirjalliseen työhöni. Sain
suuren joukon aiheita, jotka sitten puin runon ku-
ninkaalliseen purppuraan. Palvelin vuoroin Marsia,
vuoroin rakkaita muusia. Lepohetkeni vietin hei-
dän suloisessa seurassaan. Ja vaikka itse olen
sanomassa jos kapteeni Vanamo ymmärsi minua
huonosti, ymmärsivät runottaret sitä paremmin.



IX.

MINÄ RUPEAN RUNOILIJAKSI, MUTTA SAAN
KOKEA, ETTÄ TAITEEN POLKU ON OKAINEN

JA ORJANTAPPUROITA TÄYNNÄ.

Ah kutsumus korkea taivainen,
runoniekan seppele pyhä!
Osa maallinen on kovin vaivainen,
mut kannustin verissä yhä
vain uusikin voittoihin johdattaa,
joit’ ymmärrä ei kolo kansa.
Mitäs siitä! Kun Pegasus hirnahtaa,
mies kiitävi satulassansa!

Voisiko joku arvoisista lukijoistani väittää, ettei
tämä olisi runoa?

Tuskin.
Kustannusosakeyhtiö »Korukannen» johtaja on

kumminkin rohjennut sanoa sen minulle vasten sil-
miä, minulle, Aatami Kuuskoskelle.

Voi teitä, kustantajat,
te Ahasveerukset!
Te tunnette vain rajat
ja kirjain päällykset.
Mut yks, jot’ ette tunne
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on aate lentävä.
Te ette tiedä, kunne
se viel’ on entävä!

Tämä on minun tuomioni teistä, te ikuiset juu-
talaiset, joille taide on taidetta vain silloin, kun se
tuo teille paljon rahaa.

No niin tämän alkufanfaarin jälkeen voin-
kin tyyntyä taas ja ruveta jatkamaan elämäkertaani,
joka (elämäni) on

niin täynnä ollut kiviä
ja kannonpökkelöitä
ja okaita ja piikkiä,
unettomia öitä.

Mutta mitäs niistä. Kun mies on kerran saa-
nut ratsun itse taivahan tallista, hän karahuttelee
sillä pitkin pilvien reunoja ja hänen päätänsä huu-
maa avaruuksien mahtava hymni! Mainen kulta
ja kunnia on vähäarvoista. Hänen rikkautensa on
siinä, että hän tuntee povessaan pyhän tulen, tuon
sydämen Vestan temppelin ikuisen liesivalkean,
Vestan temppelin, jonka

papitar
on Runotar.

Niin vapaussodan loputtua olin vakavasti
päättänyt antautua runoilijan pyhään ja korkeaan
ammattiin. Olin neljänkymmenenviiden vuoden
vanha, joten arvelin, ettei se ollut liian aikaista.
Tosin tiesin, että maallisen toimeentuloni taivas
uhkasi sen kautta vetäytyä synkkiin pilviin ja reikä-
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leipä muuttua vain paljaaksi reiäksi. Mutta kun
tuota viimeksimainittua seikkaa ajattelin, niin
tyhjästähän kerran maailmakin luotiin. Miksi en
minä siis runoilijana voinut aloittaa tyhjästä ja vähi-
tellen luoda vaatimattoman toimeentulon itselleni
ja vaimolleni, kun minulla vielä oli apunani tämän
näppärät sormet, jotka vielä vanhoillaankin soite-
livat sukkulalla alkusoittoa oopperaan »Jokapäiväi-
nen leipä». Santra oli nim. erinomainen kankuri
ja pitäjän rouvat ja emännät kantoivat hänelle kuor-
mittain kudottavaa.

Vaimoni suuttui, kun ilmoitin hänelle päätök-
seni.

»Vai se nyt vielä puuttuisi! Ensin sinä ravaat
kaikki maailman sotatantereet ja sitten runoili-
jaksi! Oletko tullut juuri rutihulluksi, vai mikä on
päähäsi mennyt? Pyh kaikkea! Kun olisi kurauttaa,
sanon minä!»

Totesin, että minun vaimoni oli sangen proo-
salleen ihminen.

Mutta minä olin kerta saanut ideasta kiinni
enkä aikonut antaa perään. Todistin hänelle runoili-
jan suuren tehtävän.

»Ajattelepas ... valistaa kansaa, herättää nuk-
kuvia, antaa aatteita aatteista köyhälle ihmiskun-
nalle. Eikö se ole suurta?»

En muista enää, mitä hän siihen' vastasi. Sen7 M

vain muistan, että hän lopulta turvautui naisten
viimeiseen keinoon: rupesi itkemään.

»Ilmankin tässä tahtoo köyhyys kapista ja sinä
hulluttelet kaikenmoista.»
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Minä lohdutin häntä. Lupasin elää kertasyönnillä
päivässä, jos vain saisin omistautua rakkaille runot-
tarilleni.

»Mikset sinä saa, rakas ukkoseni, jos vain pys-
tymme edes tuon kertasyönnin ansaitsemaan. Mutta
sinä olet taaskin ajatellut vain itseäsi, niinkuin mie-
het tavallisesti tekevät. Minun syöntinä olet jättänyt
laskuista pois.»

Otin häntä kaulasta ja vakuutin, että olin hänen
kohdalleen merkinnyt täydet ateriat.

Santra hymyili.
»Sinä olet ihmeellinen mies, Aatami. Tiedätkö,

että juuri tuollaisena hössöttäjänä pidän sinusta
kaikkein enimmän.»

Kyyneleet kohosivat silmiini. Kerrankin oli
Santra nähnyt sydämeeni.

Me suutelimme toisiamme ja sillä oli se asia
päätetty.

Meillä oli pieni mökki, jonka poliisina ollessani
olin hankkinut. Sitäpaitsi omistimme lehmän. Sääs-
töt olivat tosin huvenneet, kun viimeiset kuukauteni■a. 7

olivat kuluneet rintamalla. Komendantin virkakaan
ei ollut tuottanut muuta kuin kunniaa eikä siitä
niinkuin tietty, ole suuhun pantavaksi. Mutta sitten-
kin olin toivorikas. Runouden kultaiselta taivaalta
tuikki niin monta kirkasta tähteä, että päätökseni
vain lujittui.

Läksin opettajan luo. Olin päättänyt sanoutua
irti tarkastajanvirasta. Uljas Kunnas, jo seitsemää-
kymmentä lähentelevä, ihmetteli, mikä minulle nyt oli
tullut. Mutta minä olin salaperäinen kuin silmän-
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kääntäjä markkinoilla. Naureskelin vain ja sanoin,
että »aikapa näyttää». Olin elämän varrella oppinut
varovaiseksi. Sitäpaitsi tiesin, ettei opettaja runou-
desta paljon ymmärtänyt.

Hän kertoi vakuutusyhtiön olleen minuun erit-
täin tyytyväisen. Ei milloinkaan ennen oltu Perä-
Pohjolassa niin paljon vakuutuksia otettu kuin
minun aikanani. Olin lyönyt laudalta hänetkin,
opettajan. Mutta tuo tunnustus ei nyt korviani hi-
vellyt. Päätökseni oli horjumaton. Aioin ensi ti-
lassa kirjoittaa yhtiölle ja pyytää eroa.

»Sinä olet yllätyksien mies, Aatami. Se minun
täytyy sanoa.»

Näin noissa opettajan sanoissa ennustuksen:
kukaties piankin tulisin yllättämään maailmaa.

Otin jäähyväiset ja palasin kotia. Kirjoitin jo
saman päivän postiin vakuutusyhtiölle ja pyysin
eroa. Sitten otin rakkaat runoni esille.

Niitä oli vuosien varsilla ennättänyt kerääntyä
kokonainen matkalaukullinen. Joukossa oli m. m.
kokoelma nimeltä »Rippeitä», joka käsitti neljäsataa
runoa. Ainehistoa minulta ei siis puuttunut.

Ensimmäinen työni oli ruveta sitä järjestämään.
Vuosien kuluessa olin tullut kirjoittaneeksi melkein
kaikilta ihmiselämän aloilta. Siellä oli isänmaallisia
runoja, oli rakkausrunoja ja romansseja. Oli tilapäis-
runoja suuret joukot, niinkuin esim. »Kauppias Ko-
mulaisen täyttäessä 50 vuotta», »Palokunnantalon
vihkiäiset», »Hymni lämmityslaitoksen saannin joh-
dosta kotiseurakuntani kirkkoon» y. m. Varsin lu-
kuisat olivat tukkilaislaulut, sillä niillähän minä oi-
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keastaan olin aloittanut runoilijakutsumukseni, vaikka
silloin vielä elelinkin »viheriän oksan» varassa. Eri-
koisella liikutuksella katselin tuota pientä pätkää,
jonka nimi oli »Hei juuma jullaa», ja jonka synty-
misestä oli kulunut kohta kolmisenkymmentä vuotta.
Olinpa joskus hurjalla päällä ollessani sepittänyt
juomalaulujakin, joissa ylistelin »pehmoista pohme-
loa» ja »isä Bakkuksen ihravatsaa sekä verenpunaisia
poskia». Sotalaulut muodostivat oman kaartinsa.
Niiden joukossa oli monta mahtavaa hymniä, kuten
»Öinen taistelu», »Meno Russakkajoen yli», »Kalman
kaarti» y. m. Minulla oli siis ainehistoa useampaan
kuin yhteen teokseen.

Päätin julkaista sekalaisen kokoelman, joka ai-
heittensa puolesta olisi mahdollisimman edustava.
Sain siten seulotuksi kokoon sataviisikymmentä ru-
noa, joille annoin yhteiseksi nimeksi »Runoryijy»,
koska arvelin tällaisen, hiukan harvinaisen nimen
erikoisesti herättävän kirjallisuutta harrastavan ylei-
sön mielenkiintoa. Sitäpaitsi vastasi nimi minun
mielestäni erinomaisesti kokoelman sisältöä. Sehän
oli kirjava kuin suomalaisten vanhat seinäryijyt.
Jaoin teoksen viiteen osaan seuraavalla tavalla:

I. Pohjakuvioita.
11. Elämän ornamentteja.

111. Värit yhtyvät ylvään karkelon.
IV. Elämän tanhu.
V. Loppuvinjettejä.

Ensimmäiseen osaan kokosin kaikki sellaiset
runot, jotka parhaiten kuvastivat käänteentekeviä
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tapauksia ihmiselämässä. Siten tuli tähän osastoon
kuulumaan »Luominen», jossa kuvailin omaa maail-
maantuloani. »Syntiinlankeemuksessa» kerroin helk-
kyvin rytmein tuosta onnettomasta juopottelukoh-
tauksesta kansakouluajaltani. »Paratiisista karkoitus»
kuvasi erottamistani koulusta ja »Otsasi hiessä»-
nimisessä runossa lauloin iskevin tahdein työn anka-
ruutta ja sen tuottamaa tyydytystä.

Samaan osastoon sijoitin myös sellaisen runon
kuin »Esivallan miekka», jossa kuvasin järjestys-
vallan kehitystä maailman alusta nykypäiviin asti.
Itse pysyttelin tässä runossa koko ajan taka-alalla
(niinkuin luonnollista onkin). En edes silloin astunut
esiin, kun nykyaikaisen järjestysvallan syntysanat
runossa lausuttiin, vaikka olin ollut yksi tämän
järjestysvallan edustajista.

Tämä runo oli muuten kokoelman pisimpiä,
vaikk’ei suinkaan sen heikoimpia. Siinä oli m. m. täl-
lainen säkeistö:

»Kun muinoin ruoska Egyptin,
ah, Israelin yllä,
hih, heilui selkänahkoihin,
niin tiesi kansa kyllä,
etteipä maassa Pharaoin
järjestysvalta nuku:
Työt luisti lailla rasvan, voin,
tul’ täyteen tiililuku.»

Toiseen osaan eli »Elämän ornamentteihin» sijoi-
tin kaikki tilapäisrunot sekä muutamia yksityisiä,
jotka eivät mihinkään muualle tuntuneet sopivan,
kuten esim. »Kissojen kiima» ja »Koirien komplotti».
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Ajattelin, että sellaiset tilaisuudet kuin nimi- ja synty-
mäpäivien vietot kuuluvat niihin tapauksiin, jotka
antavat tälle harmaalle ihmiselämälle väriä ja lois-
tetta. Joukossa oli myös monta isänmaallista runoa;
olipa joku jylhä ja synkkä kuoleman kuvauskin.
Mutta ajattelin mustakin on väriä, ja niin
sijoitin viimeksimainitutkin runot tähän ryhmään.

Parhaimpana tämän osaston runoista pidin ehdot-
tomasti »Hymniä lämmityslaitoksen saannin johdosta
kotiseurakuntani kirkkoon.» Se alkoi juhlallisesti;

»Yks temppeli kaukana korvessa on,
yks temppeli halpa ja vaatimaton.
Jo harmajakiviset seinät sen
pian peittyvät sammalehen.»

Kunnes pääsin kuvaamaan kirkossa talvipakka-
silla vallitsevaa kylmyyttä:

»Sata vuotta jo kirkossa virsi soi,
sata vuotta jo hongisto huminoi.
Mut kyynelet saarnojen aiheuttamat
jääkryyneinä tippuvat.»

Mutta sitten, kun saatiin kirkkoon kamiinit ja
vanha suntio, räätäli Tuisku, oli lämmittänyt ne heh-
kuvan punaisiksi, saattoi seurakunta saada erinomai-
sen käsityksen iankaikkisen kadotuksen tulikuumasta
vaivan paikasta:

»Tulikuumina hohtavat kamiinat,
tuo mieleen ne vaivojen valkeat.
Piru puhkui ja lämmitti pätsin niin.
ett’ syntiset tarjettiin.»

Runoilija Kuuskosken elämä 8
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Tämän jälkeen ei isäntien enää tarvinnut istua
villavantu päälaella eikä koputella jalkojaan saarnan
aikana, mikä varmasti oli häirinnyt sekä kirkkoherraa
että itse taivaan enkeleitä, sillä:

»Taas katsella enkelit taivaasta voi,
kuink’ ukkojen kaljuja purppuroi
valot kynttiläkruunujen välkehtiväin,
kun istuvat paljain päin.»

Ja runon lopussa minä kuvittelen, kuinka taivaal-
liset sotajoukot veisaavat kiitosvirttä korkeudessa
tämän tapahtuman (nim. lämmityslaitoksen saannin)
johdosta ja rukoilevat jo etukäteen Jumalaa ottamaan
kirkkoherra Hillbingerin ikuisiin asuntoihin, koska
tämä edistysaskel oli luettava hänen ansiokseen:

»Hillbingeri meidän jo saatella suo
ikiliesien laajojen, lämminten luo,
kun kuolema kulkunsa katkaisee,
ratasuuntansa ratkaisee.»

Olin näin myös sopivasti huomauttanut siitä
tosiseikasta, että vanhaa rovastia vaivasi leini, jotenka
parasta, mitä hänelle taivaassa voitiin tarjota, oli
lämmitteleminen suurten takkavalkeain ääressä.

Riemuitsin hengessäni. Tällaista hymniä, jossa
oli sanottu näin paljon, näin monenlaisia asioita ja
vielä näin runollisessa muodossa, ei oltu ennen tässä
maassa kirjoitettu. Olin varma, että kun kustantajat
lukisivat vain tämän runon, he arvelematta ottaisivat
»Runoryijyn» kustantaakseen.
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Mutta sitten sitten tuli kolmas eli pääosa,
jolle olin antanut tuon rytmikkään nimen »Värit
yhtyvät ylvään karkelon». Tähänastinen oli ollut
vain alkusoittoa, mutta nyt otti itse orkesteri johdon.
Minulla oli runo nimeltä »Perä-Pohjola», jossa olen
sanonut kaiken, mitä tästä pohjoisimmasta isän-
maamme kolkasta yleensä voidaan sanoa. Tämän
valtavan, suurenmoisen kertomarunon olin säästänyt
tähän osastoon. Runossa on seitsemänkymmentä-
kahdeksan värssyä ja minä olin kirjoittanut sen muu-
tamana kesäisenä yönä kuunnellessani Pahtakosken
kuohujen kohinaa. Olen varma, että jälkimaailma
on ymmärtävä runoelmani arvon, vaikka nykyiset
kustantajat ovat tuominneetkin sen paperikoriin
heitettäväksi. Minä en nim. voi uskoa, että runottaret
pitäisivät pilkkanaan miestä, jonka jokainen hermo
värähtelee pienimmästäkin sielun liikkeestä, miestä,
joka on niin herkkä, niin hysteerinen (käytän sanaa
omalla erikoistavallani), että kyyneleet ovat aina
valmiina sulkujensa takana, kun minä vain näen
hyväksi noita sulkuja aukaista.

No niin olkoonpa miten hyvänsä tämän
runon minä siis sovitin keskiosastoon. Se täytti sen
yksinään. Siinä todellakin »värit yhtyivät ylvään
karkelon».

Jotta arvoisa lukijani voisi itse päätellä, minkä-
lainen tämä runo on, panen tähän siitä muutamia
otteita. (Minulla on nim. se vahva usko, että ainakin
tämä elämäkertani julkaistaan ja sen kautta voin
siis tarjota lukijalle tilaisuuden puolueettomaan ar-
vosteluun eli kritiikkiin.) Kas tässä:
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»Maa kaukana korpien kätkössä on,
maa soitten, vääräin ja vuomain.
Sen selkoset, metsät ja tunturit on,
ah, ratkomat väylien uomain.
Tämä maa minun mieltäni miellyttää,
tämä Suomen manteren miehuuspää!

»Kemi, Tornio, Tuntsa, Ounas ja Uu,
olen nähnyt ärjynne äkeet.
Mun rintani hurjasti riemastuu,
kun kuulen ma soittonne säkeet.
Tämä maa minun mieltäni» j. n. e.

Eräs kustantaja, jolle »Runoryijyä» tarjosin,
rohkeni syyttää minua kirjallisesta varkaudesta (!)
Hän väitti minun varastaneen (!) säkeitä tunnetusta
»Kymmenen virran maa»-nimisestä runosta. Hyvä
isä sentään! Kaikkeen voi runoilijaparka joutua!

Minä kysyn: missä kohden olen varastanut?
Tietääkö arvoisa herra kustantaja, minkälaisen ran-
gaistuksen laki herjauksesta tuomitsee? Minä en
kysy tätä nyt runoilijana. Minä kysyn kruunun-
nimismiehenä.

Jos arv. lukija vertaa näitä molempia runoja,
minun »Perä-Pohjolaani» ja »Kymmenen virran maata»
toisiinsa, hän on huomaava ehkä jonkinlaista saman-
kaltaisuutta. On käytetty samaa runomittaa. Mutta
se onkin ainoa yhtäläisyys ja siihenhän toki lienee
oikeus?

Minä kysyn: missä on minun varkauteni?
Jos vertaa minun sanontaani runon viime sä-

keessä, pitäisi jokaisen järkevän ihmisen huomata,
kuinka omaperäinen se on. (»Tämä Suomen manteren
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miehuuspää!») Jätän lukijan arvosteltavaksi, kummas-
sako on enemmän sanottu, »Perä-Pohjolanko» vai
»Kymmenen virran maan» loppusäkeessä. (»Tämä
kymmenen, kymmenen virran maa!»)

Puolueeton lukija on varmasti antava minulle
hyvityksen.

Mitä sitten tulee jokien nimiin, joista kustantaja-
piireissä on niin tavatonta melua pidetty, niin en voi
sille mitään, että minun Perä-Pohjolani läpi juoksevat
myös Kemi-, Tornio- ja Ounasjoet. Mutta missä
ovat »Oulu ja li»? Niitä saa minun runostani tikulla
hakea, eikä sittenkään löydetä. Jotavastoin siinä
tohisee Tuntsa ja ujeltaa pienoinen, mutta jyrkkä-
putouksinen Uujoki. Vielä neljänkymmenenviiden
vuoden vanhana minä lasken kymmenen litä mieluum-
min kuin yhden Uun. Tämä riittänee selitykseksi,
minkävuoksi Uujoki puolustaa paikkaansa runossani.

Onneksi eivät sanasaivartelijat ole päässeet tämän
pitemmälle. Heidän hyökkäyksensä rajoittuvat vain
kahteen ensimmäiseen säkeistöön. Siitä lähtien
sen he myöntävät itsekin minä johdatan lukijan
kokonaan uusille maille, joista »Kymmenen virran»
tekijällä ei ole ollut aavistustakaan. Minä avaan
hänelle portit kiveliön ihmeelliseen, sadunsalaperäi-
seen maailmaan ja sanon: »Tule ja katso!»

»Tule, katsele tukkien tuisketta vaan,
kun laskee ne kurkkion kurkut!
Tule, katsele summia selkosiaan,
kun peittävi maastoja murkut!1

1 Murkku = usva. sumu.
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»Tule, katsele kuusia kunnaillaan!
Niinkuin alabasteripylväät
ne seisovat vihreissä viitoissaan.
On taustana tunturit ylväät.»

Tämä luonnosta ja maisemista, joihin minun
runossani mahtuu verrattomasti enemmän kuin »yötön
yö» ja »revontulten loimut». Minä johdatan lukijan
tutustumaan myös itse kansaan, tuohon vankkaraken-
teiseen ja jäyheään, joka monien miespolvien aikana
on taistellut hallan ja pakkasen kanssa. Sillä ei ole
ollut aikaa vaipua »vienohon haaveiluun», sillä sen
on ollut otettava leipänsä kymmenestä kynnestä.
Tämän kansan sitkeyttä ja sankaruutta minä runos-
sani ylistän:

»Peräkkäin meni vuosia viisi ja kuus,
kun vieraili halmeilla halla.
Mut Pohjolan kansa kuin its’ totisuus
käy tuikkivain tähtien alla.»

Mutta vaikka runossani annankin täyden
tunnustuksen Perä-Pohjolan uljaalle talonpojalle, hä-
nen työlleen ja ahkeruudelleen, olen siitä huolimatta
arvostellut oloja, joissa hän elää ja jotka ovat hänen
luomiaan. Sillä minä otan runoilijan kutsumuksen
niin korkealta kannalta, että katson hänen velvolli-
suudekseen sanoa totuuden, vaikkapa se ei ihmisiä
miellyttäisikään. Kuten tarkastava nimismies kuljen
siis läpi tuon pohjoisen maakunnan kievarit, tutkin
sängyt ja sänkyjen alustat, ja saapa ensikertalainen
Etelä-Suomen neitonen osakseen jatkamattoman sym-
patiani, kun lude häiritsee hänen yörauhaansa.
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»Jos Pohjolan maisemat matkustajan
lumoketjuunsa kiinteesti saarti,
veron kievariss’ onnesta kalleimman
jo maksatti »yön punakaarti».

Kävisi liian pitkäksi ruveta tässä selostamaan
koko runoa. Jos joskus rupeaisivat raikkaammat
tuulet puhallelemaan Suomen kirjallisuuden vainiolla,
saataisiin myös »Perä-Pohjola» julkisuuteen, ja silloin
saisi Suomen kansa ihmeekseen havaita, että sen
keskuudessa on kerran elänyt todellinen runoilija.

Mutta vielä ei meillä ole se aika. Se viipyy kuin
tuhatvuotinen valtakunta, jota ihmiskunta kaiho-
mielin odottaa. Nyt hallitsevat vielä »klikit» ja »koulu-
kunnat», niinkuin ystäväni Teofilus Tiennäyttäjä
sanoo, ja hän tuntee hiukan niitä piirejä. Meillä
eletään tässä maassa vielä muoto-orjuuden surullista
aikakautta, jolloin hehkuva henki iestetään palvele-
maan yleistä makusuuntaa. Meillä ollaan tuollaisia
hiljaisia maatiaiseläjiä, jotka tulevat toimeen vaivai-
silla kievarikaakeilla. Mitä he ymmärtävät jalorotui-
sesta juoksijasta? He ostivat kerran tyhmyydessään
sellaisen ja se pakana potki palasiksi ensimmäiset
kiesit, joiden eteen se valjastettiin. Pois siis sellaiset!

Tämänkaltaisen surullisen kuvan antaa se yleis-
katsaus, jonka Suomen kirjallisiin oloihin luomme.
Vain siivoja kievarikoneja, jotka hölkkäävät holli-
taipaleensa ja saavat matkan päähän päästyään
appeensa valtion kirjailijaeläkkeen. Taikka sitten
siroja sirkusratsuja, joiden seljästä neiti Muoti hieng
piiska kädessä näyttää käsiään taputtavalle yleisölle
hauskoja temppujaan. Mutta voi kauhistus, jos
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jollekin näistä ratsurievuista sattuu sellainen vastoin-
käyminen, että se luonnollisen tarpeensa pakotuk-
sesta pyörähyttää hiekoitetulle areenalle pari, kolme
höyryävää palleroa! Mikä hälinä, mikä sihinä! Fyi!
Heti on paikalla joku hienosäärisistä sirkusrengeistä,
joka luudan ja kihvelin avulla muutamassa silmän-
räpäyksessä hävittää nuo realistiset merkit ja järjes-
tys on palautettu. Hajuvesipullot tosin heiluvat
vielä hetken ja pitsireunaiset nenäliinat tekevät kau-
niita kaarroksiaan. Ja tuo onneton »Rosinante» saa
hienosta piiskansiimasta pari, kolme läimäystä
lautasilleen.

Voi teitä, te kirjallisen maailman palleroiden
kerääjät! Teidän virkanne on viedä syrjään se tavara,
joka höystäisi tätä yksipuolisen viljelyssuunnan liiaksi
laihduttamaa kirjallista peltoa. Mitä auttavat keino-
tekoiset lannoitusaineet, teidän n. s. realisminne,
sadisminne ja masorkisminne? Minä, Aatami Kuus-
koski, sanon teille suoraan, että teidän voimakkain-
kin realisminne kalpenee sen realismin rinnalla, jota
minä olen kirjallisuudessa viljellyt. Ja juuri tämän
vuoksi minut giljotineerataan.

Te itserakkaat narrit, minä sanon teille, että
kymmenen vuoden perästä huomataan sellaiset sanon-
tatavat kuin »Aaronin sauva» ja »Firataapelin laakso»
täysin rabelaislaisiksi. Ja nyt te nyrpistätte nenäänne
ja sanotte, että tämä on raakaa. Ettekö te tiedä,
te filisterit, ettei taide tunne sellaista sanaa kuin
»raaka»? Minä kaikessa oppimattomuudessani olen
suurempi estetikko kuin te maisteriseppeleinenne.
Jos tarkataan tuota sanaa, jonka te ja teidän kus-
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tantajanne olette niin monta kertaa heittäneet sil-
milleni, niin kenen runot ovat raakoja, kenen romaanit
roskaa? Teidän ja juuri teidän! Te sanotte n. s.
alastoman totuuden, mutta te ette osaa sitä taitoa,
joka oli kreikkalaisilla kuvanveistäjillä. He osasivat
käyttää talttaansa tasoitellessaan muutamia pyö-
reyksiä ihmisruumiissa, jotteivät ne herättäisi likaisia
ajatuksia. Mutta te, te »kumpujen rakentajat», te
»metsävuohien ylistäjät», te syytätte minua rivoudesta,

minua, joka olen sellaiset arat käsitteet kuin ylem-
pänämainitut pukenut romantiikan hohtavaan, joskin
läpikuultavaan harsoon. Mutta mitäs minä teistä!
Minä entinen tukkilainen huomaan olevani paljon
lähempänä kreikkalaisia mestareita kuin te, jotka
kallella päin tarkastelette heidän käsialojansa. Dixi,
olen puhunut! sanoivat vanhat roomalaiset.

Edessäni on tuo monia kovia kokenut rakas
»Runoryijyni» ja minä selailen sen neljättä osaa.
Mitähän on kustantajalla ollut näitäkin herttaisia
lapsukaisia vastaan?

Tuossa on tuollainen palanen kuin »Terhenetär».

»Oon nähnyt sun hämyssä leijailevan,
kun taivaalla pilvet sousi.
Oon nähnyt sun halmeilla heijailevan,
kun kuuhut taivaalle nousi.»

Mutta suuren huutomerkin on kustannusosake-
yhtiö »Korukannen» johtaja vetänyt sen kylkeen.
(Herra Johtaja! Tämä huutomerkki on minun mie-
lestäni symboli teistä itsestänne!)
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Tuossa on »Suukkosten poimija».

»Oi, Liisa Luukkonen,
suo mulle suukkonen!
Kun niitä punahuuliltasi poimin,
omalla alallani aivan toimin.»

Mutta siihen on arvoisa kustantaja kirjoittanut
laitaan; »Heh!» (Minä sanon aivan samalla tavalla
teidän typeryydestänne.)

Tuossa on »Pilvellä ratsastaja», tuossa »Kuun
tervaaja», tuossa »Tuhkimo jakuninkaantytär», vanha
aihe, mutta itsenäisesti käsitelty:

»Voi sua Tuhkimoa turjaketta,
kun istut kuin pataässä!
Voi sua mustalaisen murjaketta,
kun et huomaa, ken nyt on lässä!
Sä etkö nousta voi
ja niiata,
kun tyttäreni pokkuroi?
Häh, riiata
ei meillä piikaluntukoita!
Vain niitä, jotka syövät voita!»

Siihenkin on kustantaja kirjoittanut reunaan:
»Liian jokapäiväistä kieltä» ja »Miksi juuri voita?»
Voi pyhä yksinkertaisuus! Luuleeko tuo arvon herra,
että Tuhkimon emäntä puhui kukkaiskieltä tytölle,
jota hän sydämensä pohjasta vihasi? Ja eikö hän tiedä,
tuo korkeastioppinut, että voi on juuri se aine, jonka
syönnillä tyhmät kerskaavat?

Tässä osastossa on kolmekymmentäviisi runoa,
mutta ei yksikään niistä ole löytänyt armoa kustan-
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tajain silmissä. Rakkaat lapset! Isänne Aatami
Kuuskoski hellii teitä, silittelee silkkihiuksianne, ta-
puttelee punaposkianne, nipistää näppärästi leuasta ja
sulkee teidät kaikki avaraan isän syliinsä. Tulkaa
tänne, te piskuiset! Täällä ymmärretään teitä, vaikka
jollakinteistä onkin vyötäisillä hiukan vanhanaikainen
nauharuusuke. Mutta odottakaa, te olette sittenkin
tulevaisuuden tyttäriä ja rikkaat ja mahtavat tulevat
kerran kilpailemaan suosiostanne. Silloin lepää isänne
haudassa, mutta te liihoittelette hänen vaatimatto-
man kumpunsa ympärillä kuin kesäperhoset. Ja
ehkäpä joku teistä, tyttäreni, jollaon hiukan käskevää
luontoa, on polkaiseva pikkujalkaansa ja sanova
miehelleen: »Muistomerkki isämme Aatami Kuuskos-
ken haudalle! Sillä onhan väärin, ettemme me, jotka
olemme joutuneet rikkaisiin naimisiin, muista isäämme.
Olihan hän suuri mies, vaikka köyhä jaylönkatsottu.»

Tällaisia ajatuksia tulee nyt mieleeni, kun katse-
len noita jo hiukan haalistuneita käsikirjoituksiani.
Mutta vaikka ne ovatkin haalistuneet, tuoksahtaa
niistä väkevinä minua vastaan vanhojen aikojen
muistot, erikoisesti sen ajan, jolloin vaatetin näitä
lapsiani viedäkseni heidät ensi kerran maailmaan.

Ah. sitä onnellista aikaa! Vieläkin rupeaa suo-
nissani kohisemaan, kun muistelen pientä mökkiäni
Ison Väylän varrella. Pöydällä paloi porsliinikupuinen
lamppu, joka valaisi somasti levällään olevia pape-
reita. Niistä vilahteli silmään monenlaisia päälle-
kirjoituksia, niinkuin »Lemmenkukka» ja »Kulta-
ruusu», »Tukkipojan morsian» ja »Töllin tyttö». Olen
vieläkin näkevinäni, miltä nuo eri runot näyttivät
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silloin. Ne olivat kuin kuvia, kuin kirkkailla väreillä
maalattuja kuvia, joissa vilahteli sininen ja punainen,
kulta ja oranssi. Tai ne olivat kuin kukkia, joilla
jokaisella on oma erikoistuoksunsa. Vielä nytkin
värähtelevät sieraimeni, kun tuota kaikkea ajattelen
ja muistelen.

Mutta palatakseni asiaan minä siis laittelin
kokoelmaani ja se oli suloista aikaa. Jos oleskelu
Laabanin luona mahtoi Jaakobista tuntua ihanalta
hänen palvellessaan Raakelin tähden, niin ihanalta
tuntui minustakin tuo aika, jolloinpalvelin Runotarta.
Santra puuhasi hellan ääressä ja silmäsi minua silloin
tällöin. Minä tunsin hänen katseensa, milloin poskel-
lani, milloin ohimollani, jolla jo kimalteli hopea,
mutta en joutanut kuin joskus vilkaisemaan hänen
puoleensa. Silloin meidän katseemme hetkeksi yhtyi-
vät ja minä luin hänen silmistään, kuinka suuresti
hän minua rakasti. Samanlaista rakkautta, suurta
javäkevää, tunsin minäkin puolestani häntä kohtaan.
Oli kuin olisivat runottaret kehränneet meidän välil-
lemme eräänlaatuisen merkillisen hienon ja sydäntä
sykähdyttävän suhteen. »Oi, Santra, nuoruuteni
morsian!» kuiskaili sydämeni. »Sinä olet kaunis vielä
hopeahapsisenakin. Sinun silmäsi ovat kuin kaksi
smaragdia ja sinun tummat kulmakarvasi kaartuvat
kulmiesi yli kuin vasta noussut kuu. Sinun suusi on
suloinen kuin kypsä mansikka ja hymyillessään se
avaa minulle taivaan!»

Tällaiset tunteet asustivat rinnassani noina unoh-
tumattomina päivinä. Minä näin taivaan, minun
katseeni tunkeutui itse Jumalan valtaistuimen ääreen
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ja minusta tuntui, kuin olisivat suuret runoilijat,
sellaiset kuin Dante ja Petrarca, seisoneet sen edessä
ja rukoilleet Jumalaa puolestani. Minusta tuntui,
kuin olisi Luoja hymyillyt minulle ja sanonut: »Niin,
Aatami, sinä olet yksi niistä harvoista, joka tuotat
minulle kunniaa. Ensimmäinen Aatami lankesi.
Hän rikkoi käskyni ja minä olen saanut siitä täällä
kuulla. Nyt iloitsen, että sinä osaltasi paikkaat tuota
pikku »plaskia». Niin ovat ennen sinua tehneet
Mickiewicz, Naruszewicz ja Asnykin, Aatameita
kaikki, ja nyt sinä Aadam Kuczkowski. Sillä mitäpä
siitä, jos sinua nyt sanotaankin »Kuuskoskeksi»,
Puolasta sinä olet, tuosta runoilijoitten maasta,
joka on tuottanut minulle niin paljon iloa jakunniaa.»

Minä riemuitsin hengessäni. Elin jumalaista luo-
miskautta. Korjailin runojani ja yks’kaks’ olivat ne
uudessa muodossa edessäni. Iskin kynäni mustepul-
loon ja kirjoitin. En yhtään huomannut, että tuhrin
sokuripalaset ja vehnäset, niin että Santra toisinaan
hermostui. Mutta ne olivat pieniä murheita. Minä
viimeistelin kokoelmaani tulisella kiireellä, sillä aioin
saada sen joulumarkkinoille.

»Loppuvinjetit» tuottivat melko tavalla kiusaa.
Aavistin, että niihin kustantajan argussilmä viimeksi
iskeytyisi. Jos alkupuoli ja keskusta herättäisivät
hänen myötätuntoaan, voisi mielenkiinto lopussa
laimeta, jos siinä tuntuisivat vasaran jäljet. Siksi
hioskelin riimejäni aamusta iltaan. Varsinkin yksi
runo tuotti minulle suunnattomasti työtä. Se oli
»Runoilijan rikkaus», kokoelman viimeinen ja kuului
näin:
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»Vain markka, puolonen
on taskussani rahaa,
mut silti mielehen
ei ajatusta pahaa
mun tule ainuttakaan;
Otanko ryypyn, kaksi,
vai teenkö kirkkokolehdin
kerrankin rikkahaksi?
Ma ruohikossa makaan
ja tarkastelen taivaalla
purjeita pilvilaivain:
Ne lähtömerkin sai vain
kai Jumalalta se kun vain.
Mun laulaa sydän rinnassain:
Ei markkaa, puolostakaan
oo tarvis hengen hevoskyytiin,
miel’kuvituksen kultalaivaan;
Voi köyhä mies vain nähdä taivaan!»

Tämä runo tuotti minulle monta unetonta yötä:
laittaako se pariksi, kolmeksi säkeistöksi, vai antaako
jäädä tuohon yhtäjaksoiseen muotoonsa? Lopuksi
päätin jättää sen yhtäjaksoiseksi. Sehän oli tavallaan
tuollainen runollinen purkaus, joka syntyy äkkiä
ja katkeaa yhtä äkkiä.

Samoin mietin pitkän aikaa, kirjoittaisinko »hen-
gen hevoskyytiin» vai »hollikyytiin». Mietin sitä
kokonaisen pitkän päivän. Välistä tuntui »hollikyyti»
paremmalta. Se toi mieleen hauskan kievaritaipaleen,
jolla ei tarvitse muuta kuin istua lekotella ja antaa
hevosen hölkätä. Mutta tuo edelläoleva sana »hen-
gen» häiritsi tätä leppoisaa matkarauhaa. Sana »holli»
tulkitsi pikemmin hidasta kuin nopeaa ja se ratkaisi
asian. Olihan »hengen kyyti» sentään jotakin toista.
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Sehän se vasta kyytiä olikin! Siinähän lennettiin
tukka suorana, silmät tulta iskien. Hyväksyin
»hevoskyydin» ja siihen muotoon sen säkeen jätin.

Tämä on muuten yksi niitä harvoja runoja, joiden
kohdalle kustannusosakeyhtiö »Korukannen» johtaja
on merkinnyt: »Mukiinmenevä».

Syyskuun alussa sain kokoelman valmiiksi. Uutta
en luonnollisesti ollut kirjoittanut eikähän se ollut
tarkoituskaan ollut, kun kerran varastoa oli niin run-
saasti. Käsikirjoituspinkka oli koko paksu kooltaan,
kun muutamana aamuna panin sen postiin ja osoitin
kustannusyhtiö »Korukannelle». Siinä aamuna pamp-
paili sydämeni tavallistakovemmin. »Lapseni, lapseni!»
puhelin käsikirjoitukselle ja taisinpa muutamassa
tienkäänteessä painaa sen huulillenikin ja kuiskata:
»Onnea matkalle sinne suureen, pahaan kaupunkiin!»

Postineiti katseli minua hiukan ihmeissään, kun
luukusta ojensin hänelle käsikirjoituspaketin. Pidin
silmällä, lukisiko hän päällekirjoitusta. Ja aivan
oikein. Hän käänsi paketin niin, että saattoi lukea
vasemmasta alakulmasta: »Käsikirjoitus». Silmiini
kohosi kosteaa ja lakkia nostaen minä kompuroitsin
pihalle. Sain ison aikaa innistellä ilmaa, ennenkuin
totesin, missä olin. Niin oli tuon hetken juhlallisuus
järkyttänyt minua.
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JATKOA EDELLISEEN.

Maailma tuntui niin kummallisen oudolta, sen
jälkeen kuin olin saanut käsikirjoitukseni postiin.
Aika sen ääressä oli kulunut kuin puolittain unessa ja
nyt minä havahduin liereilleni. Mitä oli tapahtunut?
Oli käynyt kuin luomiskertomuksessa: Tuli ehtoo ja
aamu, ensimmäinen päivä.

En koskaan ennen ollut sillä mielellä katsellut
Isoa Väylää kuin nyt katselin. Nyt vasta näin sen
ensimmäisen kerran. Oli kuin olisi Jumala sen edelli-
senä yönä luonut, laittanut virtaamaan tuohon mök-
kini ikkunan alle suurena, mahtavana, luomispäivän
riemua kohisevana kyminä. Sen laineet lauloivat
minulle luomisen valtavista töistä, minun runoistani.
Käyskelin kuin ensimmäinen Aadam paratiisissa, sillä
erotuksella vain, että minulla oli jalassa paksut
sarkahousut, vuotakengät ja ylläni punavalkoisen
kirjava »iisländari». Mutta olin yksin maailmassa,
yksin koko suuressa luomakunnassa, mutta niin onnel-
lisena, niin sydän riemua tulvillaan, että toisinaan
karjahtelin pelkästä olemisen autuudesta. Koko
muu maailma oli minulle kuin kuollut. En huomannut
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kirkonkylää, en tuntenut ihmisiä, en kuullut karjan
kellojen ääntä, kun se iltaisin palasi laitumelta. Minä
käyskelin Ison Väylän varrella paljain päin, levittelin
käsivarsiani ja huusin riemusta. Mitä minä välitin,
jos joku postinhakija pysähtyi minua kummissaan
katselemaan. Minä kuittasin hänet kääntämällä
hänelle selkäni japuhelin Isolle Väylälle: »Se on sinun
ansiosi, sinä mahtava virta! Sinä olet antanut minulle
esikuvan! Niinkuin sinä puhkaiset nämä korkeat
hiekkamellat ja uurrat itsellesi uoman meriäidin
avaraan syliin, niin teen minäkin ja puhkaisen tieni
läpi vastusten suureen maailmaan! Ensimmäinen
Aadam tuli tunnetuksi siitä, että hän menetti para-
tiisin. Minä, Aatami Kuuskoski, valloitan sen ihmis-
kunnalle takaisin runoillani. Hih! Eläköön!»

Näin minä huseerasinyksinäni Ison Väylän rannal-
la ja moni runollinen välkähdys iski siellä väkevästi
mieleeni kuin salama. Joki toi minulle aiheita kuin
ruuhkaa vain ja minä riensin kotiin panemaan niitä
paperille. Mutta sittenkin lauloi se minulle enemmän
vanhoja, noita, jotka nyt runon ritaripuku päällä
matkasivat pääkaupunkiin, esittääkseen aateliskir-
jansa kustannusosakeyhtiö »Korukannen» johtajalle.
Kuka oli heidät ritareiksi lyönyt? Minä, Aatami
Kuuskoski. Minä olin se Gånge Rolf, joka lähetin
miehiäni Ranskan kuninkaan hoviin, jotta tuo hie-
nostunut ruhtinas saisi ihailla näiden voimaa ja ras-
kasta aseistusta. Minä en kysyisi keltään lupaa, vaan
niinkuin tuo vanha, jäkäläpartainenviikinki asettuisin
Ranskan hymyävälle rannikolle ja perustaisin oman
kuningaskuntani. Sen Ranskan nimi oli Runous. Ja
Runoilija Kuuskosken elämä 9
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noiden hienostuneiden haarukalla-syöjäin oli pakko
tulla tekemään tuttavuutta minun kanssani, joka
popsin paljaalla kädellä poskeeni perunaa ja meri-
silliä. Sillä minun runoni tulivat tarjoamaan terveel-
listä ravintoa Suomen kansalle ja parantamaan sen
siitä henkisestä vatsakatarista, jota se nykyjään
sairasti.

Näin minä haaveilin ja kuljeskelin Ison Väylän
vartta ylös ja alas. Astuinpa joen rannalle milloin
tahansa, joka kerta se tervehti minua jollakin runois-
tani. Toisin vuoroin oli se joku ballaadeista, jommoi-
sia kokoelmani sisälsi kymmenkunnan, toisin vuoroin
joku iskevätahtisempi polkka tahi tanssilaulu. Joka
paikassa tanssivat »Runoryijyn» laulavat säkeet vas-
taani, metsässä, kyläntiellä jakotipihalla. Kun Santra
vinttasi vettä kaivosta, tuntui kuin olisi kaivonvintti
viserrellyt:

»Tukkipoian tunnusmerkki
on reilu ja remssee käytös.
Kurkkien kurkusta tukilla lasku
on taitonsa korkein näytös.»

Tuo reipas ja repäisevä runo oli myös onneaan
koettelemassa muiden mukana.

Elin sangen omituista elämää. En tiennyt aina,
olinko oikein valveilla, mutta syksyinen luonto vai-
kutti minuun tavattoman voimakkaasti. Elin niin
sanoakseni sen mukana täydellisesti. Tuuli tempasi
minut mukaansa tuntemattomille teilleen. Se kuljetti
minut lyhyessä tuokiossa Helsinkiin, sinne, missä
»Runoryijyni» lepäsi kustantajan pöydällä. Näin
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itseni astumassa johtajan työhuoneeseen ja kumarta-
massa kohteliaasti. »Jassoo . .

. hyvää päivää! Te
olette varmaankin runoilija Aatami Kuuskoski?» Minä
myönsin vaatimattomasti. »Tjah! Tämä Teidän
teoksenne on suurenmoinen . . . se on . . . tota noin
. . . uria aukaiseva. Kuinka Te olette voinut sen
kirjoittaa?» Minä en osannut sitä selittää; se oli syn-
tynyt vain. »Tjah! . . . tota noin .

.
. kyllähän me

tällaista . . . joka on kuin selvää leipää . . . tällaista
. . .totanoin. Kai Te tyydytte kymmeneentuhanteen
markkaan?» Minä naurahdin ääneeni ja huomasin
tulleeni kotiveräjälle.

Santra tuli navetasta ja katsahti minuun kum-
missaan. »Hulluksi se on tullut, kun itsekseen puhelee
ja nauraa», sanoi hän mennen kaivolle.

Minut valtasi suunnaton riemu. Juoksin hänen
perässään, kopoin syliini ja nostin korkealle ilmaan.
»Eläköön runoilijan puoliso!» hihkaisin niin, että
jokiahteella kulkijat kääntyivät katsomaan.

Santra torui minua kovasti. »Höperöksi olet
tullut, ukko-riepu! Viidennelläkymmenellä ja kilos-
telet kuin koulupoika! Onko tämä nyt laitaa?» Mutta
minä nauroin vallattomasti ja rupesin auttamaan
häntä veden kantamisessa navettaan.

Siellä seisoi »Punakorva» hinkalossaan ja ynäh-
teli surunvoittoisesti. Sillä hetkellä minä syvästi sää-
lin lehmää, joka on luotu yksinomaan maitomasii-
naksi. Seisoa pää seinää vasten koko elämänsä ajan
eikä muuta virkaa kuin poikia ja lypsää. Ja jos
jompikumpi näistä lahjoista heikkeni, niin pää penk-
kiin ja lihoiksi.
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Näin lehmän kohtalossa elämän tragiikan, mutta
tällä hetkellä leijaili henkeni sen yläpuolella. Se ei
vaivannut sieluani; minä vain totesin sen ja samalla
ihmisen ylemmyyden.

Annoin »Punakorvalle» tukun heiniä kuin säälini
osoitukseksi, nyökäytin Santralle ja painuin takaisin
jokiahteelle.

En muista, kauanko siellä vaeltelin, mutta kun
tulin kotiin, oli jo pimeä. Olin kulkenut pitkän matkan
jokivartta alaspäin ja vasta kuunnousu herätti minut
todellisuuteen.

Katselin tuota taivaalla ajelehtivaa hopeista
palloa, joka kiipesi yhä korkeammalle metsän reunan
yläpuolelle ja näytti hymyilevän. »Aatami Kuuskoski»,
puheli se minulle, »sinä olet tehnyt monta kaunista
laulua minusta ja minä tunnen itseni suuresti imar-
relluksi. Mutta silti varoitan sinua. Älä kirjoita
minusta kovin paljon, sillä kustantajat hermostuvat.
Minä sanon sinulle totuuden: ei kukaan vihaa minua
niin paljon kuin kustantajat. Siksi ole varovainen.
Minä kyllä ymmärrän sinut, sillä olenhan ystäväsi.»

Seisoin jokiahteella ja katselin kuun kimmellystä
veden kalvoon. Pienet laineet välkehtivät kuin hopea-
suomut panssarissa ja näytti siitä, kuin olisi niiden
muodostamaa siltaa pitkin saattanut käydä toiselle
rannalle.

Mutta yhtäkaikki tunsin mieleni apeaksi.
Olikohan niin, ettei teostani ymmärrettäisi? Minä,
tämän valtavan luonnon keskellä syntyneenä, siihen
sulautuneena, käsitin luonnon kielen, jota olin runois-
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sani tulkinnut. Mutta ymmärsivätkö sitä kivimuurien
oppineet herrat?

Kuu katseli kulkuani ja jutteli edelleen. Se puhui
selkäni takaa aivan kuin kymppi Pääkkönen, jonka
kanssa olin monenmonituiset kerrat talsinut perä-
kanaa kiveliön koukeroisia polkuja matkalla kirkon-
kylään. Hänellä oli tapana puhua kävellessään.
Silloin hänen ajatuksensa paremmin »irtaantuivat»
niinkuin hänellä oli tapana sanoa.

»Katsopas, Aatami ...se on tämä elämä sentään
jokseenkin plöröä, mutta sitä kaunistellaan . . .

Niinkuin noissa runoissakin . . . mitä he lienevät.
Olen minäkin lempinyt . . . mutta en minä nyt tiiä,
onko se sen makoisampaa kuun valossa . . .

Ja sitten ne kirjoittavat niin koreasti
rakkauven hurmiosta, aivan kuin se olisi jotain tai-
vaallista. En minä nyt tiiä . . . siinähän mennee, kun
ei makustele. Mutta minä nyt olenkin vain jätkämies,
jätkästä leivottu kymppi ...

»Mutta semmoiset minusta on mainioita, joissa
ronkkarautaa heilutellaan ja lasketaan vähän verta.
En minä tiiä . . . hyväksytkö sinä, joka näitä asioita
vähän paremmin ymmärrät . . . mutta minuun se
vaikuttaa aina kuin aamu-uinti nuotiolla vietetyn
yön jälkeen . .

.»

Minua hermostutti. Mikä se nyt pani muista-
maan näitäkin keskusteluja? Minä olin kymppi
Pääkköselle selittänyt runon rakennetta ja sanonut,
että sen ensimmäinen edellytys on kauneus. On
kaunista, kun rakastavaiset kuvataan kuun valossa.
Se herättää tunnelmaa. Mutta nyt minua ellos-
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tutti. Johtuiko se siitä, etten ollut koko päivänä
syönyt . . .

?•?

Hiukan surullisena astelin kotiin päin ja saavuin
parahiksi illalliselle. Olipa hyvä, että kokoelmani
käsitti jokapäiväisiäkin aiheita, sellaisia kuin
»Tupakkamälli» ja »Häntävyö» y. m. samantapaisia.
Mutta niissäkin pujottelihe punaisena lankana aina
joku erikoinen ajatus, niinkuin esim. »Häntävyössä»,
jossa kuvailin konvenanssia, seurasääntöjä, nimittäen
niitä seuraelämän »potuuseiksi».

Santra oli keittänyt ruisjauhopuuroa ja sitä syö-
dessäni haihtuivat epäilykseni. Ei voinut olla mah-
dollista, ettei »Runoryijyni» kelvannut.

Kolmisen viikkoa elin tuskallisessa odotuksessa.
Kävin joka päivä postissa, mutta sitä kirjettä, jota
odottelin, ei vain kuulunut.

Kunnes muutamana aamuna postineiti ojensi
minulle hymyillen kuittilomakkeen ja kehoitti kuit-
taamaan.

Minä hölmistyin. Mitähän tämä merkitsi? Oliko
kustantaja lähettänyt tekijäpalkkion jo etukäteen?

Vaikka tuosta hetkestä on jo kulunut useita
vuosia, vapisee kynäni vieläkin, kun sitä muistelen. Ei
ollut puhettakaan tekijäpalkkiosta, vaan kustantaja
lähetti yksinkertaisesti käsikirjoitukseni takaisin.

Minä ihmettelen, että vielä yleensä elän ja että
olen tuon tapauksien jälkeen kyennyt passittamaan
niin monta roistoa lukkojen taakse. Mistä olen saanut
sen voiman, sen elämäntarmon?

Ihmettelen, että olen pystynyt kirjoittamaan
pitkiä pöytäkirjoja ja pro memoriojta käräjäjutuista
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asiapapereita, joista esimiehiltäni olen saanut yksi-
mielisen tunnustuksen. »Sellainen sujuva tyyli!»
Mutta silloin viisi vuotta takaperin ei tyyli
kelvannut.

Minä ihmettelen, että olen yleensä voinut nauraa
ja leikkiä laskea, että minua vieläkin pidetään maail-
man hauskimpana seuramiehenä, jonkatuttavuudesta
suuretkin herrat ovat ylpeitä. Ihmettelen sitä, että
olen tuon tapauksen jälkeen vielä voinut kirjoittaa
runoja ja kirjoittaa paljon.

Se johtuu siitä, että minä sittenkin olen runoili-
jaksi syntynyt, vaikka kustannusosakeyhtiö »Koru-
kannen» johtaja murskasikin minut tuona kirkkaana
syyskuun aamuna viisi vuotta sitten.

Käsikirjoitusta seurasi kirje, joka vieläkin on
tallella pöytälaatikossani. Minä säilytän sitä tulevia
aikoja varten, jotta jälkimaailma saisi nähdä, minkä-
laisia kustantajia Suomenmaassa eli ja vaikutti anno
Doniini 1918.

Mitäpä kirjoitti tuo oppinut herra?
Istahdin jokiahteelle muutaman pajupensaan

siimekseen, joka oli minulle suonut monta kohtausta
rakkaan Runottaren kanssa, ja tuossa muistojen pai-
kassa avasin kolkon kirjeen.

».
. .-En voi kieltää, etteikö Teillä olisi taipumuk-

sia ... (»Niitä, niitähän minulla juuri onkin!»
huusi ääni sisässäni.) . . . mutta muoto on vielä kovin
kömpelö ja haparoiva, niinkuin itsekin tulette huo-
maamaan, kunhan tyynesti tarkastelette . . . (»En
koskaan, en koskaan!») Sitäpaitsi ovat muutamat
äiheenne kuinka sanoisin ~ . (»Niin .. . siinäpä
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se on!») .
.

. kovin arkipäiväisiä . .
. (»Ohhoo, hyvä

herra! Runoilija kirjoittaa vaikka tikusta!») .. .

jotenka j. n. e.»
Hyvä! Erittäin hyvä! Yksi seikka, josta olen

kustannusosakeyhtiö »Korukannen» johtajalle ikui-
sesti kiitollinen, on se, että hän sai minut sinä hetkenä
suuttumaan, hirmuisesti suuttumaan. Minussa heräsi
»Vahva-Kuuskoski» henkiin. Hyppäsin pystyyn, tar-
tuin kiveen, jolla olin istunut (se painoi ainakin viisi-
kymmentä kiloa), nostin sen ilmaan ja paiskasin
jokeen. Se putosi mahtavalla pauhinalla ja lennätti
suunnattoman vesiryöpyn ilmoille. »Siinä meni sinun
runoutesi valtaistuin», vilahti päässäni kuumeinen
ajatus. Menköön! Tällä pojalla oli vara pystyttää
uusia, jos niikseen tuli!

Tyynnyin vähitellen ja tutkin kirjettä tarkemmin.
Ja kuta kauemmin tutkin, sitä kylmemmäksi kävin,
kunnes lopulta kajahutin taivaalle valtavan naurun.

Voi tuhannen tulimmaista! Voi sun seitsemän
seppää, mikä hurskas yksinkertaisuus! Vai liian voi-
makkaita! Sitäkö kustantaja pelkäsi? Mitä tuiisi
maanviljelyksestä, jollei talonpoika voisi kulkea lanta-
tunkion ohi oksentamatta? Miten kävisi etikan
valmistuksen, jollei tehtailija voisi tottua tehtaansa
kirpeään tuoksuun? Ja kuinka sodittaisiin maailmassa,
jos sotajoukot pyörtyisivät ruudin hajusta? Vai
nenäliina suun edessä! (Suun kauttako se herra hen-
gitti?) Sitähän minä juuri olin tarkoittanutkin.
Väkevää kuin pikiöljy ja paksua kuin terva! Muuten
ei Suomen runopurren ollut yrittämistäkään ulapoille,
koska se oli liian kauan maannut rantatörmällä ja
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vuoti, vuoti armottomasti, herrojen kirjailijoiden paik-
kaillessa sitä kiinnelaastarilla.

Minä olin tarjoutunut purren korjaajaksi, mutta
minua ei huolittu.

En muista, kauanko olin tuossa jokiahteella
istunut, kun Santra saapui paikalle. Hän oli lähtenyt
minua hakemaan. Oi, nainen, sinä miehen lohdu-
tukseksi annettu! Sinun povesi on se poistan, johon
haavoittunut uros kasvonsa kätkee, kun maailma
häntä potkii ja pahoinpitelee. Siinä Santran rinnoilla
itkin verisen tuskani suolaisen karvaiksi kyyneleiksi
ja sinä hetkenä minä ymmärsin Eevan luomisen.

Kerroin Santralle kaikki ja ojensin hänelle kir-
jeen. Hän luki sen tyyneesti, ihmeteltävän tyyneesti.
Hänen huulensa vain kalpenivat hiukan, nuo
huulet, joita olin niin monta kertaa suudellut.

Hän levitti sylinsä ja minä heittäysin siihen.
Siinä jokiahteella rakkaan Ison Väylän varrella minä
makasin pää painettuna vaimoni syliin ja itkin kuin
lapsi, minä harmaapäinen mies, itkin polttavan
tuskani pois. Ja kuta kauemmin itkin, sitä kevyem-
mäksi tunsin oloni. Päänne rinnan alla suli kuin
lumikinos jokiäyräältä kevätauringon sitä lämmit-
täessä. Ja minä nousin kirkastunein katsein.

Iso Väylä! Sinä olet nähnyt minun riemuni,
joka on tulvinut kuin omat vetesi keväällä jäänlähdön
aikana! Iso Väylä! Sinä olet nähnyt minun tuskani,
joka on ollut syvä kuin kadotuksen kuilu, mutta josta
olen noussut ylös uusin voimin, selkein otsin ja katse
käännettynä kohti korkeutta, missä ikuinen Tuomari
asuu!
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Iso Väylä! Sinun kasvojesi edessä ja ylläsi kaar-
tuvan sinitaivaan alla, molempia rantojasi vartioivien
ikivihreiden kuusten seisoessa todistajina olen vanno-
nut pyhän valan:

»Ma laulan Pohjolasta,»
jos kussa kuljenkin,
sen koskein kohinasta,
tuiskuista tunturin.
Ja jollen Sua laula,
ylistä ylväästi,
niin katketkoon mun kaula
ja kielen kantaki!

Tämän runopukuisen valan minä vannoin tuona
hetkenä seisoessani Ison Väylän rannalla, hyljätty
»Runoryijy» toisessa ja rakas Santrani toisessa kai-
nalossani. Ja luulenpa, että sinä hetkenä katselivat
meitä lempeästi taivaan enkelit ja että itse Isä-
Jumalankin silmät olivat kyynelissä.

Sitten käännyin Santran puoleen ja sanoin
hellällä äänellä: »Santra, tule kotiin. Minun suuntani
on sama kuin ennenkin: Minä kirjoitelen.»

Johon vaimoni vienosti hymyillen vastasi: »Kir-
joitele sinä vain, Aatami, kukapa sinua pystyy
siitä kieltämään. Eihän sinun ole pakko lähetellä
niitä alas.»

Asia oli päätetty. Minä jatkaisin runoilija-
kutsumustani siitä huolimatta, ettei minua oltu hy-
väksytty virallisten laulajien joukkoon. Päätin, etten
enää vaivaisi kustantajia käsikirjoituksillani. Se oli
minun mielestäni helmien heittämistä sikojen eteen,
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Tätä lupausta en kuitenkaan jaksanut pitää.
Olin liian heikko. Muutaman viikon kuluttua rupesi
maailman kunnia minua taas houkuttelemaan ja
minä lähetin runokokoelmani toiselle kustantajalle.
Tein sen kuitenkin nyt paljoa tyynemmällä mielellä;
en toivonut suuria enää. Muutaman viikon kuluttua
sain teokseni takaisin kohteliaan kirjeen seuraamana,
jossa kustantaja kehoitti minua kääntymään proosan
alalle, koska kykyni kaikesta päättäen viittasivat
sinnepäin. »Vai niin», sanoin minä ja annoin »Runo-
ryijyn» tehdä kiertomatkan kaikkien kustantajien
luona, mutta samoilla tuloksilla. Jokaista palau-
tusta seurasi kirje asianomaiselta kustannusliikkeen
johtajalta. Yksi oli yhtä, toinen toista mieltä. Mutta

jos kokoaisin eri kirjeissä annetut tunnustukset
yhteen, olisin Suomen monipuolisin kirjailija ja voi-
sin hyvin tulla ehdolle Nobel-palkinnon jaossa.
Niin eri suuntiin kävivät kysymyksessäolevat ar-
vostelut. Mutta yhdessä asiassa olivat kaikki yhtä
mieltä: kirjaa he eivät voineet painattaa.

Olkoon! Tarvitsiko todella kaikkia painajaa-
kaan? Eikö moni runokokoelma maattuaan pöytä-
laatikossa kymmenet vuodet ollut kuitenkin lopulta
kaivanut itselleen reiän sieltä ulos ja jonakin kau-
niina päivänä häikäissyt maailmaa säkenöivillä sä-
keillään? Joskin tämä tavallisesti tapahtui vasta
asianomaisen runoilijan kuoleman jälkeen, niin se
kuului maailman menoon ja siihen oli pakko alis-
tua. Vasta jälkimaailma oli antava hyvityksen.
Niin tulisivat syntymättömät sukupolvet kerran an-
tamaan tunnustuksen Aatami Kuuskoskellekin ja
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ylistämään häntä siitä, että hän runoillaan oli pys-
tyttänyt Suomen kansan keskuuteen henkisen kau-
neuden kodin, jossa runouden nektari ja ambrosia
olivat kaikille tarjona.

No niin minulla oli toki lämmin vuode ja riit-
tävät polttopuut epäonnistumisestani huolimatta,
realiteetteja, jotka puuttuivat niin monelta runoili-
jalta. Päähuoli oli vain leivästä. Mutta siitäkin
pulasta selviydyttiin pikemmin kuin osasimme Sant-
ran kanssa aavistaakaan.



XI.

MINUSTA TULEE KIERTÄVÄ KONSULENTTI,
MUTTA SAAN TOIMINTANI LOPUTTUA

RUNOILIJAN NIMEN.

Samoihin aikoihin kuin sain »Riinoryijyni» ta-
kaisin, kuoli vanha opettajani ja isällinen ystäväni
Uljas Kunnas. Olin iloinen siitä, ettei hän ehtinyt
saada kuulla vastoinkäymisestäni, sillä ennemmin
taikka myöhemmin olisin minä sen hänelle kuitenkin
kertonut. Nyt iloitsin siitä, että hän oli saanut
rauhassa ummistaa silmänsä minun huolteni synkis-
tyttämättä hänen viimeisiä hetkiään.

Hautajaiset muodostuivat juhlallisiksi. Niihin
otti osaa melkein koko pitäjä, sillä opettaja Kunnas
oli palvellut seurakuntaa viisikymmentä vuotta ja
saavuttanut yleisen kunnioituksen. Kirkkoherra Hill-
binger nuorempi siunasi haudan, puhuen vainajan
muistolle. Vanha Hasael-rovasti oli puolikymmentä
vuotta sitten kuollut ja hänen poikansa Odo oli va-
littu kirkkoherraksi hänen jälkeensä. Minä kuun-
telin tarkkaavaisesti, mitä Odo-pappi puhui ja tein
sen havainnon jonka olin tehnyt jo niin monta
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kertaa ennen ettei hän vetänyt vertoja isälleen.
Hän liukui sangen pintapuolisesti ohi opettajan
monien ansioiden, kohdistaen puheensa etupäässä
siihen uskollisuuteen, jota vainaja oli toiminnassaan
osoittanut.

Minä olin nim. kirjoittanut runon, jonka olin
päättänyt haudalla lukea. Siinä minä runouden
runsaskätisyydellä ylistin opettaja-vainajan moni-
puolisia avuja, mikä minun mielestäni oli paikallaan,
koska Uljas Kunnas oli todella ollut harvinainen
ilmiö paikkakunnalla. (Rakkaat runottaret eivät siis
olleet minua hyljänneet, vaikka kustantajat olivat-
kin, seikka, joka vääjäämättömästi osoittaa,
keiden puolta’ nuo lahjomattomat aina pitävät.)

Kun siis hautakumpu oli luotu umpeen (johon
vakavaan toimitukseen minäkin osaltani otin osaa)
ja seppeleet laskettu, vedin povestani paperin, ry-
käisin kuuluvasti, paljastin pääni ja astuin kummun
ääreen.

Loin katseeni yli monisataisen saattojoukon,
joka jännityksellä odotti, mitä minulla olisi sano-
mista. Sitten aloitin kaikuvalla äänellä:

»Arvoisat läsnäolijat! Tämä vainaja, jonka kum-
mun olemme juuri peittäneet ja kukilla korista-
neet, oli siksi harvinainen mies, ettei liene liikaa,
jos hänen haudalleen lasketaan runoseppelekin. Vai-
najan entisenä oppilaana olen tällaisen seppeleen
solminut. Minun suotanee se nyt tässä esittää?»

Kukaan ei luonnollisesti vastannut mitään (niin-
kuin oli sopivaakin) ja minä rykäisten pari kertaa
kaikuvasti aloitin:



»Sankarisielu.

Runo opettaja Uljas Kunnaan muistolle,
kirjoittanut Aatami Kuuskoski.

Ei yksin mailman tappotanterilla,
miss’ tykit jyskää, pyssyt paukkuvat,
ei yksin mailla kuolon kattamilla,
miss’ Tuonen harmaat hallit haukkuvat
vain osoiteta suurta sankaruutta.
Myös rauhan työssä miehen kuntoisuutta
kysytään, katsotaan ja kaivataan.

Kun täällä torkuttiin ja maailmasta
ei ollut kellään aavistustakaan,
sai tänne mies kuin taiston tuoksinasta
ja avas meille ovet Onnelaan,
niin Onnelahan opin, valistuksen,
kun tunsimme vain kirkon katkismuksen.
Nimensä säilyy aikakautten taa.

Hän opettaja oli mailman parhain,
sen tunnustuksen meiltä hän nyt saa.
Jos saimme luokseen myöhään taikka varhain,
hän meille näytti tiedon sukkulaa,
se kuinka elon kangaspuissa puikkii.
Siks meille nyt, ah, onnen tähti tuikkii;
Me tiedon puusta söimme vahvasti.

Hän meille näytti, kuinka pellot kasvaa,
jos vuoroviljelystä vuovataan.
Hän meille näytti, kuinka paljon rasvaa
tuo maito, jos se separeerataan.
Hän vakuutukset hengen, omaisuuden
otatti meillä, avas elon uuden
näin säästäväiseen, hyvään elämään.

143
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Hän poissa on. Portilla kolkuttaapi
nyt taivallan: »Kai sisään tulla saan?»
Jos milloinkaan, niin nytpä luvan saapi
patistaa Pyhä Pietar’ avaamaan.
»Ken siellä?» »Tää on opettaja Kunnas.»
»Vai niin. Mut onko sulia taivaan lunnas?»
»Se työni on, mi jälkeheni jäi!»

Astuin syrjään hautakummun äärestä ja rupesin
tarkkailemaan, minkä vaikutuksen runoni oli läsnä-
olijoihin tehnyt. Huomasin Odo-papin otsalla syn-
kän pilven. Minua uhkasi siis ukonilma siltä ta-
holta.

Ajattelin jo hiipiä tieheni, mutta seuraavassa
silmänräpäyksessä häpesin. Minäkö, joka äsken olin
ylistänyt sankarisielua, vetäytyisin raukkana syr-
jään vaaran uhatessa, olkoonpa, että tuo vaara
uhkasi niinkin arvovaltaiselta taholta kuin kirkko-
herra Odo Hillbingerin. Minä siis jäin jarupesin miet-
timään, mikä kohta runostani oli saanut hänen kor-
keastioppineen otsansa rypistymään.

Olin varma, että se oli tuo kohta, jossa puhuttiin
kirkon katkismuksesta. Mutta siinä erehdyin. Se
olikin runoni viime värssy.

Kun olimme poistumassa hautuumaalta, viit-
tasi kirkkoherra minulle ja vei syrjään. Välillämme
syntyi seuraava keskustelu;

Kirkkoherra: »Teidän runonne oli luvalla sanoen
hiukan omituinen.»

Minä: »Mitä kirkkoherra tarkoittaa?»
Kirkkoherra: »Tarkoitan runonne loppua erikoi-

sesti.»
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Minä: »Pyydän selittämään tarkemmin.»
Kirkkoherra: »Te annatte opettaja Kunnaan ve-

dota töihinsä, kun häneltä tiedustellaan pääsy-
mahdollisuuksia taivaaseen. Te esitätte näin ollen
suuren ja vaarallisen harhaopin, että nim. ihminen
pelastuisi omilla ansioillaan.»

Minä: »Mutta kyllä kai kirkkoherra myöntää,
että runoissa vallitsee hiukan suurempi vapaus kuin
saarnoissa?

Kirkkoherra: »Ikävä kyllä se on totta. Mutta
tällaisessa tilaisuudessa kuin tämä. Te häpäisitte
vainajaa, jonka perusominaisuuksiin kuului vaati-
mattomuus.»

Tunnustan joutuneeni hetkeksi hämilleni. Mutta
sitten vastasin

Minä: »Se on kyllä totta, mutta ajattelen,
että ihminen haudan tuolla puolen käsittää hiukan
enemmän kuin täällä. Siis mitä vainajaan tulee

hän ymmärtää hyvän tarkoitukseni, vaikka
myöntäisikin kirkkoherran uskonnollisen vakaumuk-
sen paremmaksi.»

Kirkkoherra: »Ei ole kysymys paremmuudesta.
Joko tahi. Joko teidän tai minun mielipiteeni.»

Minä: »Siinäkin tapauksessa . . . minä olen
tyytyväinen, jos vain kirkkoherra myöntää opet-
taja Kunnaan nyt käsittävän enemmän kuin
eläessään.»

Kirkkoherra ei vastannut mitään. Nyt oli hä-
nen vuoronsa joutua hämilleen. Minun viimeinen
sanani vetosi voimakkaasti hänen teologiaansa eikä
hän siis voinut sanoa mitään.
Runoilija Kuuskosken elämä 10
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»Ehkä meillä on tilaisuus joskus toiste keskus-
tella näistä kysymyksistä. Ne ovat elämän keskei-
simpiä», sanoi hän viimein ja nosti lakkiaan.

»Kernaasti minun puolestani», myönsin minä,
vastasin kohteliaasti hänen tervehdykseensä ja läk-
sin.

Minua pyydettiin surutaloon kahville, mutta
mieleni oli pamahtanut alakuloiseksi. Siihen oli vai-
kuttanut edelläkertomani keskustelu. Väärinkäsi-
tyksiä joka taholta. Nyt sain papitkin niskaani ja
syynä siihen oli viaton runonpätkä.

Opettajanrouva kuitenkin kiitteli minua ko-
vin. Hän kehui runoani kauniiksi. Hän puolestaan
oli oikein ymmärtänyt lopun: minä olin tahtonut
tuon runokuvan kautta vain alleviivata hänen mies-
vainajansa ansioita. Tunsin kiitollisuutta häntä koh-
taan ja puristaen lämpimästi kädestä jätin hänelle
hyvästit.

Mutta en ollut ehtinyt pitkälle, ennenkuin joku
huusi jälkeeni. Minä rupesin jo hermostumaan.
Oliko joku uusi vastalauseenpanija tulossa?

Se oli Perä-Pohjolan maatalousseuran sihteeri,
opettaja Kannisto, oikein sitä kansakouluopettajain
leuhkinta lajia. Aavistin myrskyn nousevan ja minä
päätin antaa tuota leuhanteerausta hyvästi korville,
jos hän rupeaisi runoani repostelemaan.

Mutta hämmästykseni oli suuri, kun hän mitä
ystävällisin hymy huulilla rupesi kiittämään runoani,
ylistelemään sitä taivaaseen asti. Se oli hänen mie-
lestään parasta, mitä hän milloinkaan oli kuullut
taikka lukenut ja hän oli lukenut paljon. Hän näki
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minussa uuden Runebergin, joka olin vielä antava
kansalleni suuren henkisen testamentin.

»Kuivasta katajastakin tervaa lähtee», ajattelin
minä. »Siinä sinä totisesti olet oikeassa.»

»Minulla on hiukan asiaa Teille, herra Kuus-
koski. (Ettekös Te oikeastaan ole puolalaista synty-
perää .. Kuczkowsky... tai jotakin sinne päin?
Silloinhan on päivänselvää, mistä runoilijalahjanne
ovat peräisin. Sienkiewicz .. . Zeromski... ah!
minä kyllä tunnen nuo ...)... Katsokaapas, meillä
ei nykyjään ole ketään kotitalouskonsulenttia. En-
tinen otti eron ja muutti alas ... (Mjah !.

.
. sinne

haluavat kaikki.. .) Uusia hakijoita ei ole ilmes-
tynyt. Johtokunta, jonka sihteeri minä olen (hän
painosti sanaa »minä») on ajatellut täyttää viran
väliaikaisesti... (Oikeastaan se on minun aloittees-
tani.) ...jos vain löytyisi sopiva henkilö, joka ot-
taisi sen vastaan. Minä muistin Teitä, herra Kuus-
koski ...»

Olin hämmästynyt. Minäkö neuvomaan soppien
keittoa ja marjahillojen valmistusta? Sehän oli hävy-
töntä!

Olin jo vastaamaisillani terävästi, kun opettaja
Kaunisto keskeytti minut.

»Tointa on ennen hoitanut nainen, mutta nyt
on ajateltu miestä. On tultu siihen kokemukseen,
että naiset panevat liian suurta painoa ruuanlaittoon
eikähän se täällä meidän puolessa vetele. Kansalla
on omat käsityksensä. Mutta meidän tarkoituksemme
olisi, että neuvoja kohdistaisi työnsä enemmän koti-
teollisuuden kohottamiseen, kuten rekien, veneiden,
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astioiden y. m. sellaisten valmistukseen, ja siinä työssä
olisitte Te, herra Kuuskoski, paikallanne.»

Huomautin, etten elämässäni ollut tehnyt yh-
tään rekeä, puhumattakaan veneistä.

»Ei haittaa», vastasi ystävällinen sihteeri. »Tei-
dän tulee vain pitää esitelmiä näistä asioista . . .
herättää harrastusta. Katsokaahan ... se on vähän
niinkuin runoilijan työtä . . .»

Minä en tavallisesti ole tuuminut pitkään. Olen
lyhyesti, mutta perusteellisesti harkinnut tilanteen
ja sitten tehnyt päätökseni.

Suostuin ehdotukseen ja asia sovittiin kättä
lyöden. Palkka oli kyllä minun mielestäni pienen-
puoleinen, mutta pääsisinhän käsiksi kansanvalistus-
työhön, johon runoilijatoimintani kautta olin oikeas-
taan pyrkinytkin.

Sanomattakin on selvää, että Santra ihastui
suuresti tästä uutisesta. Olihan nyt jälleen tiedossa
jokapäiväinen leipä, vaikka niukkakin.

»Mutta pystytkö sinä, rakas Aatami?»
Tuo yksinkertainen sielu epäili, pystyisinkö

minä.
Minä nauroin.
»Aatami Kuuskoski pystyy vaikka presidentiksi,

jos niin tarvitaan. Minä runoilen itseni läpi!»
Sillä oli se asia sovittu. Minä rupesin valmis-

telemaan esitelmääni ja viikon perästä lähdin ensim-
mäiselle kierrokselle.

Olin etukäteen ilmoittanut tulostani ja naapuri-
pitäjän kirkonkylän koulusali oli ahdinkoon saakka
täynnä kansaa. Suurin osa oli minulle vanhoja tut-
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tuja, sillä henkivakuutustarkastajana olin kiertänyt
nämä seudut kymmeneen kertaan.

Nousin kateederiin ja aloitin. Esitelmäni aineena
oli »Venepuita kaatamaan!»

Olin lukenut Vihtori Peltosen »Puhetaidon» ja
painanut mieleeni sen monet ja tärkeät opetukset.
Nyt minulla oli erinomainen tilaisuus toteuttaa niitä
käytännössä.

Aloitin tyvestä t. s. puhuin aluksi veneestä ja sen
kehityksestä ylimalkaan. Huomautin, että jos ei olisi
olemassa vettä, ei tarvittaisi venettäkään. Mutta
nyt kun maapallollamme oli niin paljon vesistöjä, oli
ihmiskunnan ollut pakko ruveta veneitä veistämään.

Kuka ensimmäisen veneen rakensi, siitä eivät
aikakirjat ole jättäneet meille tietoa. Kaiken toden-
näköisyyden mukaan se on ollut esi-isämme Aadam,
koskapa Paratiisissa on ollut kolme jokea, Piison
Giihon ja Hiddekel. Mitenkäs mies olisi muuten näi-
den yli päässyt.

Siirryin sitten kuvaamaan veneen kehitystä,
huomioonottaen puheessa välttämättömän »paisutuk-
sen». Pienestä, sikaruuhta muistuttavasta purtilosta
se oli kehittynyt nykyaikaiseen superdreadnoughtiin
saakka. Mutta ennenkuin se oli tämän viimeksi-
mainitun kehitysasteen saavuttanut, oli sillä ollut
monta välimuotoa.

Mainitsin näistä muutamia: kanootti, kaleeri,
fregatti ja linjalaiva. Kuvasin tarkkaan Kolum-
buksen »Santa Marian», kunnes pääsin nykyaikaiseen
»01ympic’iin» ja »Titanicein», maailman tähän asti
tunnetusti suurimpaan laivaan.
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Kuvasin vaikuttavasti viimeksimainitun surul-
lisen kohtalon. Kuulijani heltyivät niin, että kun
olin päässyt tämän osan loppuun, kuului juhlasalista
voimakas itkun hyrske.

Pidin taidepaussin, jonka kestäessä varovasti
kuivasin silmiäni, sillä olin itsekin tullut liikutetuksi
puheestani. Sitten vilkaisin kelloa ja säikähdin:
olin kuluttanut näihin alkuvalmistuksiin kokonaisen
tunnin. Koska kuulijakunta oli noin pehmeäksi
muokattu, päätin takoa raudan kuumana ollessa.

»Kansalaiset, perä-pohjolaiset!» jatkoin. »Meistä
on ruvettu sanomaan, että meillä kohta on peukalo
keskellä kämmentä. Meistä enää aniharva mies pys-
tyy itse venettä rakentamaan. Nuo vanhan polven
suuret mestarit, »Vene-Aapot», »Juurikka-Tuomaat»
ja »Paju-Lassit» ovat kuolleet. He nukkuvat nurmen
alla. Tuonen lautturi on kuljettanut heidät veneessään
siihen maahan, josta ei enää palata. Missä ovat hei-
dän seuraajansa?

»Yksi ja toinen yrittää, mutta taitoa puuttuu.
Vain pahanpäiväisiä raiskioita 1 lojuu jokiemme ran-
noilla venevalkamissa. Niillä ei uskaltaisi enää isom-
mille vesille lähteä. Vain joku harva tutiseva van-
hus pystyisi vielä veneen tekemään, mutta häneltä
puuttuu voimia. Eivätkä nuoret välitä asiasta. On
aika ryhtyä työhön! Meidän on perustettava vene-
mestarien pyhä ammattikunta, joka valmistaa ve-
neitä ei ainoastaan omaa maakuntaa, vaan myös

1 Huomaan tässä kohden isosti liioitelleen!, mutta puhe-
taidon salaisuuksiinhan kuuluu »huipistus» t. s. käyttää tar-
koituksellisesti liian voimakkaita värejä.
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koko Suomea varten. Perä-Pohjolan kaksilaitainen
jokisukkula kunniaan! Tunnettakoon meidät käsi-
aloistamme kautta maan! Sanottakoon Satakunnassa,
kajautettakoon Karjalassa: 'Eläköön perä-pohjolai-
nen kaksilaita!’

»Siis:
Kun maatalousseura lähettää ammattimiehen

opettamaan jaloa veneentekotaitoa, niin joka mies
kouluun! Silloin kajahtakoon laulu;

’Nyt, miehet, kirves kouraan
ja venepuita kaatamaan!
Ja koko Perä-Pohja
kakslaitaisia laittamaan!
Niin viemme taidon maineen
yl’ laajan Suomenmaan
ja lailla suuren laineen
kohoomme kunniaan!’»

Olin vasiten sepittänyt tämän runonpätkän pu-
heeni loppuun, sillä tiesin omasta kokemuksestani,
että runollinen innostus menee päähän kuin häkä.
Ja niinpä kävikin.

Kajahtivat mitä valtavimmat suosionosoitukset.
Taputettiin käsiä ja poljettiin permantoa. Kävi
samanlainen jymy kuin jäänlähdön aikana Isossa
Väylässä. Mutta oli sulanutkin rintojen routa.

Astuin alas kateederista ja esitin, että laulettai-
siin »Väinölän lapset».

Opettaja aloitti laulun ja kohta vyöryi sävel
ukkosen voimalla salissa, niin että seinähirret vapisi-
vat. Niin valtavaa laulua ei liene tuossa koulusalissa
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konsana kuultu, sillä vesi siinä kihahti silmänurkkaan
ihan väkisellä.

Ensimmäinen rynnäkkö oli tehty. Oli vain jat-
kettava samaan suuntaan. Minä kiertelin kylästä
kylään ja joka paikassa syttyi suuri innostus. Puhtiin
veneiden teosta, rekien ja puuastioiden valmistuk-
sesta enkä unohtanut kirvesvarttakaan, joka näihin
saakka oli ostettu kauppiaan puodista.

Nyt vannoivat isännät ja talojen pojat: Ei ole
kauppias enää hyötyvä kirvesvarsien kaupalla, vaan
ne tehdään tästä lähtien itse niinkuin ennen, vanhan
polven aikaan.

Esitelmämatkani kesti kolme kuukautta, mutta
se aika oli kulkua voitosta voittoon. Matkani lo-
pussa saatoin ilmoittaa maatalousseuralle: »Tulin,
näin, voitin! Ei muuta kuin lähettäkää neuvojia
vain, niin veneitä ja saavia syntyy kuin sieniä sa-
teella. Sillä maa on avoinna.»

Näillä matkoilla oli minulla muuten erinomainen
tilaisuus lausua runojani. Meikein joka esitelmään
soveltui joku runonpätkä. Minä valaisin siis esityk-
siäni milloin tukkilaislauluilla, milloin jollakin lyhyem-
mällä ballaadilla, riippuen siitä minkälaisissa maail-
moissa kulloinkin vaelsin. Kansa kutsui minua ensi
alussa konsulentiksi, mutta vähitellen rupesi se ni-
mittämään minua runoilijaksi. Ja tämä nimitys on
paras palkinto, mitä olen tuosta työstä saanut.
Minun kansani, minun rakas Perä-Pohjolan kansani
oli antanut minulle runoilijan nimen. Se oli paljon,
se oli enemmän kuin olin osannut odottaa. Mutta minä
olinkin runoillut kotiteollisuusaatteen heidän sydä-
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miinsä. Olin ratsastanut Pegasuksellani heidän pirt-
tiänsä läpi ja jättänyt jälkeeni ihailun ja yleisen kun-
nioituksen. Siinä selitys kotiteollisuuden nopeaan
elpymiseen Perä-Pohjolassa.

Vielä tänäkin päivänä kuuluu Rajalan talossa
Ylirannan kylässä löytyvän kolmen kannun vetoinen
viilipytty, josta ystäväni kirkkoherra Teofilus Tien-
näyttäjä on kerran syönyt. Ystäväni ihmetellessä
pytyn valtavaa kokoa oli talon isäntä huomauttanut:
»Se on niitä runoilijatalven tuotteita . . . siltä ajalta,
jolloin se Aatami Kuuskoski tääiiä luennoi. Siitä on
syönyt kerran maaherra ja kerran piispa ja nyt syö
kirkkoherra, kun kuultiin, että tulisitte täällä käy-
mään.»

Kuten tästä näkyy, elää runoilijamaineeni Perä-
Pohjolan laajoilla mailla. Olen jo eläessäni saanut
muistomerkin itselleni useampiakin. (En tarkoita
sitä pronssista rintakuvaa, jonka kuvanveistäjä Kottu
on minusta valmistanut.) Sillä enpä usko isosti ereh-
tyväni, jos oletan, että noita pyttyjä ja saaveja on
useampiakin, joiden syntysanat Muusa on minun
kauttani lausunut. Ja olenpa melkein varma, että
Perä-Pohjolan jokia puikkelehtii moni vene, jokavielä
humisisi metsän puina ilman minun kiertomatkaani,
mutta nyt hursaltaessaan kiveliön kuohuja alas kuu-
luttaa minun kunniaani.



XII.

HAEN NIMISMIEHENVIRKAA JA PÄÄSEN
KUIVALAAN. TULEN YSTÄVÄKSI

RUNOILIJOITTEN JATAITEILIJOITTEN
KANSSA.

Konsulentin toimi ei siis tullut pitkäaikaiseksi.
Sillä kolmen kuukauden ajalla, joka siihen oli kulunut,
oli ollut merkitystä sekä maatalousseuralle että mi-
nulle: olin lyönyt runoilijana itseni läpi korkeamman
forumin edessä kuin sen, minkä kustantajain ahdas-
päinen joukko muodosti. Itse kansa oli antanut
minusta arvostelunsa. Ja eiköhän vain tässäkin
tapauksessa pitänyt paikkaansa vanha totuus, että
»kansan ääni on Jumalan ääni»?

Mutta runoilijatoiminnallakaan ei elä, jos se ei
tuota leipää. Sen olin kokenut. Ajelehdin jälleen
virattomana ja kyynelten vaot rakkaan Santrani
kasvoilla osoittivat, ettei hän tuntenut itseään onnel-
liseksi runoilijan puolisona. Ei siis auttanut muu,
kuin ruveta katselemaan uutta »viheriää oksaa»,
jonka varassa saattaisi tirskuttaa.

Sanomalehdistä huomasin, että Etelä-Suomessa,
lähellä pääkaupunkia, oli nimismiehenvirka avoinna.
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En ymmärrä, kuinka tuo uutinen erikoisesti pisti
silmääni, mutta minä jäin asiaa miettimään. Eihän
minulla ollut koulutodistuksia, mutta sittenkin arve-
lin, että minun sopisi yrittää. Olinhan palvellut järjes-
tysmiehenä kymmenen vuotta ja minulla oli siitä
virasta hyvät todistukset. Vaikka »Kannon» puulaaki
olikin minut erottanut, ei inspehtori ollut viitsinyt
»papereitani pilata», niinkuin hän sanoi. Rakensin
myös toiveeni sille pohjalle, että puheenaolevan
läänin maaherra oli mieskohtainen tuttavani. Hän
oli aikaisemmin toiminut lauttauspäällikkönä Ison
Väylän varsilla ja minä olin joutunut monta iltaa
viettämään hänen kanssaan tukkikämpillä. Näihin
seikkoihin luottaen panin paperini postiin.

En ollut maininnut Santralle mitään koko puu-
hasta. En halunnut turhan vuoksi tehdä häntä levot-
tomaksi.

Kun hakijat oli lehdissä mainittu, piiloitin
Santralta sen kappaleen »Ristiniemen Sanomia»,
jossa uutinen oli. Mutta saihan hän sen tietää
kylällä.

»Mitä sinä nyt taas olet ruvennut hulluttelemaan?
Vai nimismieheksi! Miksi et jo yhdellä tiellä hakenut
maaherraksi?» raivosi hän.

Minulle muistui kansakouluvihosta mieleen lause:
»Xantippa, Sookrateen vaimo». En kuitenkaan puhu-
nut siitä, vaan lausuin tyyneesti:

»Ei ole auki sellaisia virkoja nykyjään.»
Siitä hän kiukustui yhä enemmän ja tällöin taisi

tapahtua toisen kerran avioliittomme aikana, että
minun oli mentävä sängyn alle.
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Muutamana päivänä juoksuttaa sitten lennätin-
konttorin poika minulle sähkösanoman. Onneksi ei
Santra sattunut sillä kerralla olemaan kotona.

»Osaatteko ruotsia?» seisoi paperissa kaikessa
lyhykäisyydessään.

Jaa-ah siinä oltiin. Kaksikielisyyden kirottu
kummitus ratsasti selässäni ja tiukkasi, osasinko
»venskaa».

Kirosin hengessäni. Miksi piti tässä maassa vallita
niin kurjat olot, että virkoihin pääsemiseksi vaadittiin
vieraan kielen taitoa? Eikö rakkaassa Suomessa tultu
maan omalla kielellä toimeen, kun virkamiesten piti
osata »venskat» ja »vassokuut», ennenkuin leipä
lähti? Hyvää päivää, Aatami Kuuskoski, osaatko
kiinaa?

Minua suututti. Vörpannate venska Folkbardiet.
Voor te loov at vara?

Mutta sitten minua rupesi asia huvittamaan.
Ehkä tämä ei niin mutkallinen juttu ollutkaan,
kunhan tarkemmin mietti. Annapas olla. Olihan sitä
toisinaan venskaakin viskelty, kun oli sattunut pari
runoilijaryyppyä päähän. Mahtoiko tuo niin vaikea
taito olla?

Rupesin miettimään. Leipä oli ruotsiksi »pröö»
ja sitähän minun ei tarvinnut ruotsiksi pyytää, jos
se kerran viran mukana seurasi. Hyvää päivää oli
»kutaa» ja hyvästi »atjöö». »Kan tu laanu finska?»
sisälsi taas taas selvän ja suoran kysymyksen asiamie-
helle, joka esiintyi ruotsiksi. Kohteliaana henkilönä
hänen oli pakko kääntää keskustelu suomeksi, ja sillä
oli asia autettu.
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Ja muuten, eikö nimismiehen virassa ollut
sittenkin pääasia, että pystyi ottamaan miestä kau-
luksesta, jos niin tarvittiin?

Totta kai.
Marssin lennätinkonttoriin ja lähetin seuraavan

sähkösanoman;

»Maaherra
Helsinki.

'Jos luistakaan ei yhtä loistavasti
ah kieli Svean, kuin tää suomi luistaa.
Ma ruotsalaista kauluksesta puistaa
osannen silti yhtä uljahasti.

Aatami Kuuskoski.»

Palasin kotiin tyytyväisenä. Olin jo hengessä
näkevinäni maaherra Tojkanderin hymyilevän naaman,
kun hän näyttää sähkösanomaani lääninsihteerille.
»Tuota ei taidakaan joka poika! Runomitassa vastaa,
jukoliste! Sellaisia nimismiehiä ei joka oksalla kasva.»

Enkä minä erehtynytkään. Viikon perästä luin
lehdistä, että »nimismiehenvirkaan Kuivalan kauppa-
laan on viidestätoista hakijasta nimitetty ent. järjes-
tysmies Aatami Kuuskoski Ristiniemeltä.»

Vein lehden Santralleni ja sanoin:
»Luehan tuosta.»
»Mitäs merkillistä siinä nyt sitten on?»
»Lue!»
Santra asetti lasit nenälleen ja luki. Pitkään ai-

kaan hän ei puhunut mitään. Sitten puhkesi »myrsky».
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»Kuka ilkimys on tuollaista lehtiin pannut?»
Rauhoitin häntä. Ei se ollut ilkityötä; se oli

totisinta totta. Minut oli nimitetty nimismieheksi.
Hei, Santra, oliko sinulla sopivia leningeitä, kun men-
tiin maaherran luo ensi visiitille?

Santra ei tahtonut ottaa uskoakseen. Nimis-
mieheksi? Sehän oli ihmeiden ihme.

Niin ja siitä sain kiittää Pegasustani, sillä
sehän ratsasti vaikka itse presidentin linnaan. Tiesi
vain, vaikka vielä ministerinä pohottaisi Aatami
Kuuskoski. Olihan Odo Hillbingerin koulutoveri
Eero Yrjö Putikkakin päässyt ministeriksi ja kirkko-
herran kertoman mukaan hän oli kouluaikanaan ollut
täydellinen Nummisuutarin Esko. Miksi en sitten
minä, joka olin tunnetusti etevä ja lahjakas mies.
Eero Yrjö Putikka ei tietääkseni ollut esim. kirjoitta-
nut yhtään ainoata runoa. Mitähän kustantajat sil-
loin sanoisivat?

»Jassoo ... se on herra kulkulaitosministeri? Ja
yhäkö herra ministeri on yhtä uskollinen muusain
palvelija . .

? Tota noin .
. . »Runoryijy»

...se on
erittäin kaunis nimi .

.
. harvinainen . . . hieno . .

.

esteettinen. Kyllähän . . . me, tota noin . . . mielel-
lämme, jos vain herra ministeri suvaitsee kirjoittaa...»

Muistan erinomaisesti tuon ilonpäivän jälkeisen
aamun. Tuntui niin omituiselta . . . aivan kuin en
olisi ollut oma itseni. Edellisestä illasta oli kulunut
niin mahdottoman pitkä aika ja unissani minä olin
häärännyt nimismiehenvirassa vallan vimmatusti ja
syyttänyt ihmisiä joukkokaupalla. Kun Santra toi
minulle aamukahvini, lausuin hymyssä suin:
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»Tämä nimismies herää ensimmäistä kertaa.»
Santrakin hymyili.
»Sinä et sitten koskaan muutu, vaikka sinusta

tehtäisiin keisari.»
»En», ajattelin. Siinä oli Santra aivan oikeassa.
Asia herätti paikkakunnalla suurta huomiota.

Se ei ollut vallan jokapäiväinen tapahtuma. Naapurit
kävivät onnittelemassa, mutta minä vastasin nau-
russa suin;

»Alkua tämä vasta on, rakkaat ystävät.»
»Se aikoo vielä korkeammalle kiivetä!» kirkui

Santra. »Hulluksi se on tullut koko ukko!»
Mutta minä ajattelin Parnassoa, runoilijoitten

taivasta. Se oli päämääräni.
Meille tuli tavaton kiire myydä mökkimme ja

laittautua lähtökuntoon.
Lähtöpäivän aattoillaksi olivat tuttavat laitta-

neet meille pienet kahvikekkerit. Kirkkoherra Hill-
binger piti minulle puheen, Raamatullista kieltä
käyttäen hän vertasi minua Daavidiin, josta tuli
kuningas. Hän kehoitti minua muistamaan, että valta
on edesvastuullinen lahja, jota on taiten käytettävä.

Eikä Odo-papin sikäli kuin hän on minun
kohtaloitani seurannut ole kertaakaan tarvinnut
punastua puolestani. Minä olen käyttänyt valtaa,
mutta hillinnyt ruumiilliset voimani tässä niinkuin
puulaakin aikuisessa järjestysmiehen virassakin. Sillä
vielä nytkin viisikymmentä täytettyäni nostan
miehen seinää vasten koska ja missä tahansa. Ja kun
kerran olen vetäytyvä vanhuuden ansaittuun lepoon,
olen vakuutettu, ettei ruotsalaisilla paremmin kuin
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suomalaisillakaan tule olemaan mitään mielikarvautta
minua kohtaan. Sen todistaa minulle parhaiten viisi-
kymmenvuotispäivänäni saamani lahja, hopeiset kir-
joitusneuvot, joihin molemmilla kotimaisilla kielillä
on kaiverrettu: »Nimismies Aadam Kuuskoskelle hu-
maanisesta käyttäytymisestä. Kuivalan kauppalan
asujamisto.»

Me siis muutimme. Matkasta en rupea kertomaan.
Sen vain tunsin, että runouteni kultaiset maat, joilla
olin puolivälin viidettäkymmentä vuotta vaellellut,
jäivät nyt. Ja kyynel silmänurkassa minä toisen
luokan vaunun portailta katselin, kuinka Ristiniemen
vaarat häipyivät näköpiirin taa.

Joulukuun ensi päivänä otin viran vastaan.
Syyskäräjät olivat tänä vuonna lykkääntyneet taval-
lista myöhempään. Ne sattuivat heti kuukauden
alkuun.

Ruskea, vastaostettu salkku kainalossa ja nimis-
miehen uuden uutukainen virkapuku päällä minä
marssin käräjätalolle. Saavuttuani avaraan eteiseen,
joka oli käynnä kansaa, loin majesteetillisen katseen
yleisöön ja huomasin, kuinka kaikkien päät paljastui-
vat.

»Hyvää päivää!» lausuin arvokkaasti. »Minä olen
uusi nimismies ja vaikka kohtaammekin täällä, toi-
von, että voimme veljinä kohdata toisemme.»

Katseeni ylhäisyys ja ääneni lempeä kaiku tuntui
tekevän hyvän vaikutuksen, koska väkijoukosta
kuului hyväksyvää hyminää. Eräs nuori mies vain
virnisteli, mutta minä musersin hänet katseellani
siihen paikkaan. Arvelin hänen kuuluvan siihen
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joukkoon, jolla syytettyjen penkille joutuneena oli
hiukan vaikea uskoa »veljeyteen». ■ Enkä erehtynyt-
kään, sillä ensimmäinen, jonka »ruuattoman pöydän»
ääressä kohdasin, oli äskeinen virnistelijä.

Käräjät onnistuivat erinomaisesti. Minä, jolla
tällä alalla oli jo entuudestaan mitä monipuolisin
kokemus Ristiniemen ajoilta, hoidin tehtäväni lois-
tavasti. Syytin ponnella japeräänantamattomuudella,
mutta milloin vain ilmeni hiukankin lieventäviä
asianhaaroja, olin ensimmäinen alleviivaamaan
niitä. Ja niitähän ilmeni joka jutussa. Saavutin heti
ensi esiintymiselläni sekä istuvan tuomarin että lauta-
kunnan yksimielisen tunnustuksen.

En mahtanut mitään sille, että parikymmentä
henkilöä pääsi viettämään joulua lukkojen taakse.
Mutta jos he vain olivat puoleksikaan panneet
merkille, millä inhimillisyydellä minä olin syyttäjänä
esiintynyt, he varmaan söivät joulupuuronsa yhtä
tyytyväisinä kuin minäkin.

Minulla olisi paljon kertomista tältä ensimmäiseltä
vuodelta nimismiehenä ja toimeenpanevan vallan
edustajana. Mutta kun mieleni ja harrastukseni ovat
aina pyrkineet suuntautumaan runouden purppuraista
taivasta kohti, sivuutan virka-asiat ja kerron vain
sellaista, mikä tavalla tai toisella on yhteydessä näiden
harrastusten kanssa.

Jo ensimmäisenä vuonna tutustuin melkein kaik-
kiin Kuivalassa asuviin taiteilijoihin. Niitä oli suuri
joukko. He olivat hyljänneet pääkaupungin humun
ja vetäytyneet maalle taidetta palvelemaan. Vanhoja
veteraaneja kuluneissa puvuissa, sellaisia kuin esim.
Runoilija Kuuskosken elämä 11
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Jouko Touko jaRietin-Kaapo. He olivat näppäilleet
lyyraansa Suomenmaassa jo kolmisenkymmentä
vuotta, mutta en huomannut heitä missään suhteessa
itseäni etevämmiksi. Kaipa juuri tästä syystä he heti
ensi tutustumiselta liittyivät seuraani, sillä runoili-
joilla on herkät vaistot: he haistavat Horatiuksen jo
pitkän matkan päästä. Ja vaikka minusta kohtalon
pakosta ei ole tullut Horatiusta paremmin kuin Virgi-
liustakaan, olen heidän seurassaan istuessani tuntenut
edustavani näitä klassillisia ukkeleita. Sillä kun
olen toisinaan lukenut heille esim. »Henkivakuutus-
asiamiehen» tai »Sankarisielun» ovat he käyneet
sanattomiksi hämmästyksestä. Mutta minä, jonka
pääkoppa on monessa liemessä keitetty, olen ystä-
vällisesti taputellut heitä olkapäälle ja sanonut; »Ei
yhtään hätää, veljet! Runoilkaa te vain rauhassa!
Se kun minä vain näin illan kuluksi näytän, minkä-
laista tauhkaa minun pöytälaatikkoni sisältää.» Johon
Touko on useamman kuin yhden kerran huomautta-
nut: »Mutta, saakuri! Siellähän on ruokaa Suomen
kansalle ja sinä säilytät sitä pöytälaatikossasi naulojen
ja patruunanhylsyjen parissa. Se on huono skafferi
niin delikaattisapuskoille, piru vieköön!»

Reitin-Kaapo on ainoa, joka tavallisesti on ruven-
nut panemaan vastalauseita, kun käteni ratkaisevana
hetkenä on sukeltanut pöytälaatikkoon. »Pois käsi
sieltä!» hän on huuaissut minulle kuin vanha tantti
lapselle, jokapyrkii sokuripaloja varastamaan. »Minä
en halua yhtään runoa. Tämä kuminaviina on paljon
parempaa. Nauttikaamme siitä!»

Mutta minä en tavallisesti ole antanut perään,
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vaan olen itsepintaisen lapsen lailla varastanut sokuri-
palasen. Silloin on Rietin-Kaapo päätänsä heilutellen
kuin pökkäämään valmistautuva pässi ruvennut
hokemaan: »Liirum laarum, tiirurn taarum», johon
Jouko Toukokin toverinsa esimerkin rohkaisemana on
yhtynyt: »Litsis lätsis, ritsis rätsis». Mutta minä en
ole välittänyt heidän liirumlaarumeistaan enkä litsis-
lätsis-läpsytyksistään, vaan olen lausunut mahtavan
»Perä-Pohjolani» yhä kasvavalla paatoksella, kunnes

päästessäni viimeisen värssyn viime sakeisiin:
»Tämä maa minun mieltäni miellyttää, tämä Suomen
manteren miehuuspää!» olen huomannut runoilija-
veljien »miehuuspäiden» painahtaneen rintaa vasten ja
syvän kuorsauksen tärisyttävän pientä huonettani.
Niin valtavan vaikutuksen on »Perä-Pohjola» tehnyt.
Se on nukuttanut nämä Suomen leijonat, joillamuuten
on sangen terävät kynnet tassuissaan, jos sille päälle
sattuvat. Sellaisina hetkinä olen hiljaa kohonnut
pystyyn, hiipinyt Jouko Touon tuolin taa ja,
laskien käteni hänen päälaelleen, lausunut murheel-
lisella äänellä;

»Oi Suomen runous
kuink’ oot sa raukea!
Oi taiteen tantere
kuink’ oot sa aukea;
vain siellä täällä torkkuu pari päätä
ja kansan sydän täynnä routaa, jäätä.
Oi, Herra, herätä!»

Silloin on Jouko Touko äkkiä nostanut pörröisen
päänsä pystyyn ja päästänyt pitkän »kukko kiekuu»-
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huudon, johon Rietin-Kaapo on tavallisesti yhtynyt
kot-kot-kot-kaakatuksellaan. Se on ollut heidän
mielestään vitsiä, mutta minusta on näissä veljieni
»lauluissa» joka kerta kajahtanut ilmoille Suomen
kuolevan runouden viimeinen hätähuuto ja minä olen
painanut kädet kasvoilleni ja itkenyt.

Niin voinpa siis kerskata tuntevani Suomen
suurimmat runoilijat ja kirjailijat, maalareista ja
kuvanveistäjistä puhumattakaan. Yksi viimeksimai-
nituista, Paavo Kottu, on hakannut pääni marmoriin.
Se kaunistaa kirjahyllyni päällystää. Mutta minun
ei pitänyt kertoa siitä. Minun piti puhua taiteilija-
veljistäni. Kirjailijoista olen eniten seurustellut
novellisti Kalle Nousun kanssa, joka on sangen hil-
jainen herra. Istuu puolipäivää puhumatta sanaakaan,
mutta on sitä kiitollisempi kuulija, koska hänellä ei
Jouko Touon ja Rietin-Kaapon lailla ole taipumusta
vastalauseisiin. Taikka hän on vastalausetta koko
mies omaa kirjallista suuntaansa vastaan. Sillä
on melkein mahdotonta uskoa, että tämä ujo mies on
voinut kirjoittaa sellaisen väkevän kirjan kuin »Kuu,
kuhilas ja kirjava vasikka». Se on suomalainen
Dekameron ja minä olen lukenut sen ainakin kahteen-
kymmeneen kertaan, vieläpä lainannut sen kirkko-
herra Teofilus Tiennäyttäjällekin, vaikka en yleensä
harrastakaan kirjojen lainaamista.

Kirjailija Kalle Nousun kanssa olemme mitä
parhaita ystäviä. Hän on m. m. lukenut »Runoryijyni»
ja antanut siitä hyvän arvostelun. Hän on sanonut:
»Jos minulla olisi ollut kaikki nuo aiheet, olisin aikoja
elänyt koroillani.» Minä uskon sen. Mutta nyt kun



165

ne on minulla, en ole saanut edes teostani julkisuu-
teen. Sellaista on elämä.

Yleensä olen elänyt sovussa runoilijaveljieni kans-
sa. Ainoastaan kirjailija Saarles Suokuovin kanssa
ovat välit pyrkineet rikkoutumaan. Mainittu herras-
mies on tavattoman lahjakas, mutta niin oikullinen,
että toisinaan suuttuu puolesta sanastakin ja kirjoit-
taa kymmenen arkin pituisia haukkumakirjeitä. Minä
olen kuitenkin siksi jalomielinen, etten tuosta louk-
kaannu. Pistän kirjeen arkistooni ajatellen, että
tulevatpahan kerran tarvituiksi, jolleivät ennem-
min, niin ainakin tämän merkillisen kirjailijan kuole-
man jälkeen, jolloin hänen runoilijakuvansa Suomen
kansalle esitetään.

Tätä kirjailijaa kohtaan tunnen kaikesta välil-
lämme sattuneesta kahnauksesta huolimatta mitä
suurinta mielenkiintoa, sillä olen huomannut hänet
henkiseksi sukulaisekseni; häntä samoinkuin minua-
kaan ei oma aika ole ymmärtänyt, vaan molemmat
olemme saaneet mitä suurimmassa määrin väärin-
käsitystä ja kateutta osaksemme.

Mutta mitäpäs siitä. Luulen, että ystäväni
Saarles Suokuovi yhtyy seuraaviin sakeisiin, jotka
löytyvät runossani »Runoilijan palkka»;

»Kun alkuaineet avaruuden kuumuuttansa hohtaa
ja raukeaapi mailma tulikaaokseen,
kun leimauksessa salaman, — haa! länsi idän kohtaa
ja taivas kiertyy kuni kirja rullalleen,
kas silloin saavat runoilijat väärin ymmärretyt,
ah, lopullisen runoilijaeläkkeen:
he ylimmäisnä istuvat, nuo silloin lepytetyt,
käy enkellaumat etehensä polvilleen.»



XIII.

MINÄ RUPEAN FILMINÄYTTELIJÄKSI JA
LASKEN HÄRJÄNKURKUN YHDELLÄ

TUKILLA.

»Se ihme, joka viimeks tuli ilmi
ja keksinnöiden pitkän mitan täytti,
mi vanhan suunnan näyttelijöille näytti,
ah, pitkän nenän!
Se oli filmi.»

Näin alkaa runoni »Viimeinen ihme», jonka kir-
joitin kohisevan koskilla muutamana heinäkuun iltana
koskenlaskunäytösten jälkeen.

Minusta oli tullut filminäyttelijä.
Filmiosakeyhtiö »Ihanne» oli päättänyt filmata

Ville Korpelan »Koskenlaskijan kosinnan». Koska
koskenlaskukohtaukset muodostavat teoksen nousu-
paikat, oli selvää, että näyttelijäseurueen, jonka filmi-
yhtiö oli palkannut mainittua filmiä näyttelemään,
täytyi esittää myös koskenlaskut luonnossa. Mutta
mistä saada mies, joka ryhtyisi yritystä johtamaan?

Yksikään seurueen jäsenistä ei pystynyt siihen
luonnollisesti. Eiväthän nuo Helsingin herrat ja
röökinät olleet oikeaa koskea edes nähneetkään
saatikka sitten laskeneet.
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Minä olin tuttavapiirissäni kertonut Perä Pohjo-
lan koskenlaskuista. Olin kuvannut heille yhdellä
tukilla laskun Pahtakosken kohisevien ha päiden
välistä. Minä olin tuon tempun suorittanut ky meniä
kertoja.

»Mutta laskeppas Härjänkurkusta, sitten vasta
olet mies!» tikaisi ystäväni Jouko Touko.

Tiedustelin, missäpäin Suomea sellainen koski
oli. Sain kuulla sen olevan yhden Kohisevan vuolaim-
pia koskia Kymenlaakson puolessa.

»Vaikka kadotuksen portista, jos niikseen tulee!»
huudahdin minä ja löin nyrkkiä pöytään.

»Hyvä . .
. pannaanpas korvan taa», myhäili

Jouko Touko salaperäisenä ja vilkutti silmää.
Hänellä oli silloin jo asia tiedossaan, vaikkei tuo

pahus minulle mitään puhunut.
Parin päivän kuluttua sain kirjeen, jossa minua

kehoitettiin tulemaan kaupunkiin ja ilmoittautumaan
»Ihanteen» johtajalle, herra Martti Murulle.

Olin tämän herran jo aikaisemmin tavannut.
Tiesin, että hän oli entinen muurari, joka nyt oli ko-
honnut Suomen suurimman filmiyhtiön johtajaksi.

Hän esitti minulle asian. Runoilija Jouko Touko
oli hänelle kertonut.

Arvasinhan minä.
Asiasta sovittiin jakahden viikon kuluttua meidän

piti tavata Kohisevalla.
Siellä oli suuri joukko herroja ja naisia koolla.

He kuuluivat näyttelijöihin. Herra Muru esitteli
minut heille:
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»Tässä on herra Kuuskoski, joka aikoo laskea
Härjänkurkun.»

»Kyllä ... se on vakava tarkoitukseni, hyvä
herrasväki», ilmoitin minä, tehden maailmanmiehen
kumarruksen.

Johtaja Muru oli jo teettänyt lautat valmiiksi.
Niillä piti minun nyt Helsingin herrojen kanssa hur-
salluttaa alas Kohisevan kuohuista.

Läksin tarkastelemaan lauttoja ja hämmästyin.
Kaikkea pitää nähdä, kunhan kyllin vanhaksi elää!
Vai tällaisilla risukimpuilla aikoi johtaja Muru lähettää
meidät koskille!

Kieltäysin jyrkästi ja panin lähtöni ehdoksi,
että saan itse rakentaa lautat. Muuten en uhannut
puuttua koko yritykseen.

»Mutta ne on vanha ja kokenut koskenlaskija
valmistanut», huomautti herra Muru. »Kyllä hän
ymmärtää asian.»

Vastasin, ettei mainittu herra ymmärtänyt ker-
rassaan mitään, olkoonpa sitten vaikka kymmenesti
koskenlaskija ammatiltaan. Ei muuta kuin uudet
lautat, jos mieli minun olla yrityksessä mukana.

Monien tuumailujen jälkeen suostui johtaja vii-
mein. Minä rupesin kaatamaan puita yhtiön laskuun.
Näytin herroille alusta pitäen, miten lautta oli raken-
nettava, näytin yksityiskohtia myöten. He levit-
telivät käsiään ja ihmettelivät.

»Ei meillä ole ollut aavistustakaan lautan kokoon-
panosta, ennenkuin nyt vasta», huudahti rouva Kor-
vanen, seurueen etevin naisnäyttelijä. »Tuohenhan
uskaltaa ottaa ompelukoneenakin mukaan.»
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Neuvoin rouvaa kuitenkin jättämään sen kotiin.
Huomautin, ettei meillä nyt ollut aikaa neulomiseen.

Pidinkö todellakin koskia niin vaarallisina?
Joo vaikka eivät ne sentään Perä-Pohjolan

koskille vertoja vetäneet yksikään. Mutta sittenkin
oli paras olla varovainen.

Lauttojen lyömiseen meni kokonainen viikko.
Sillä välin tappoi herrasväki aikaa, miten parhaiten
taisi. Joukossamme oli pianisti, joka illoin töiden
päätyttyä rimputteli klaveeria ja me pistimme tans-
siksi kortteeritalon avarassa salissa.

Minusta oli vähitellen tullut seurueen keskipiste.
Taiteilijan herkällä vaistolla nuo helsinkiläiset hem-
pukat tajusivat, mikä minä olin miehiäni. Tein uudel-
leen saman kokemuksen kuin niin monessa paikkaa
ennenkin, etteivät naiset voineet minua vastustaa.
He suorastaan hurmaantuivat minuun.

»Te olette runoilija, herra Kuuskoski», lausui
minulle eräänä päivänä rouva Korvanen, kun olin
hänelle kertonut koskenlaskuista Pohjolassa. »Te
saatte kuvauksissanne ihan vaahdon pärskymään!
Hui, minusta tuntuu, kuin olisin jo yltä päältä
märkä!»

Ja tuo pikkuinen rouva katseli vaaleaa kesä-
pukuaan nauraen kuin koulutyttö.

»Tiedättekö, herra Kuuskoski, minusta te olette
syntynyt näyttelijäksi. Te osaatte jokaisen liikkeen,
jokaisen ilmeen. Teille kuuluisi Romeon osa.»

»Kyllä minä rupean Romeoksi, jos te vain suos-
tutte Juliaksi», vastasin minä ja heitin hänelle lento-
suukkosen.
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»Ai, ai . . . mitähän minun mieheni sanoisi?»
Rouva Korvanen nauraa kikatti katketakseen.
Johtaja Muru tuli tarkastamaan työtäni. Hän

rupesi minua neuvomaan.
»Minä olen lyönyt lauttoja, ennenkuin te olette

syntynytkään. Jos ei kelpaa, niin saatan muuttaa
kauppani Rahtulan päähän.»

Hän ei vastannut mitään, vaan meni närkästy-
neenä matkoihinsa. Minua nauratti. Tiesin, ettei
yrityksestä ilman minua tullut mitään.

Lautat olivat valmiit. Seuraava päivä oli mää-
rätty laskupäiväksi. Edellisenä iltana minä annoin
näyttelijä Korvaselle opetusta etumelan hoidossa.
Ei saanut missään tapauksessa antaa melan hypätä
haaroista pois. Siinä oli ensi kertalaiselle kova paikka.
Olimme sitäpaitsi käyneet tarkastamassa koskia,
joten tiesimme väylät. Reippaana miehenä hän va-
kuutti tulevansa toimeen, sillä olihan minun tehtä-
vänäni hoidella perämelaa.

Samalla tavoin opetin toisenkin lautan miehet.
Hekin lupasivat parastaan.

Huomispäivä vaikeni. Kosken rannoille oli kerään-
tynyt suunnaton väen paljous katselemaan laskuamme.
Monet varoittivat meitä lähtemästä. Rouva Korva-
nenkin oli aivan suunniltaan. Hän pelkäsi miehensä
hukkuvan.

»N0... jos hän hukkuu, niin kyllä minä nain
sitten teidät», ilvehdin minä.

»Hyi teitä, kuinka olette jumalaton!»
Rouva Korvasen kyyneleisissä silmissä väikehti

veitikka.
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Kun olimme paikoillamme, komensin löysää-
mään sinkkiköydet irti. Käskyä toteltiin ja tuossa
tuokiossa ryösti väkevä virta meidät mukaansa.
Toinen lautta irroitettiin heti jälkeen ja yks’ kaks’
huristimme hyvää vauhtia ensimmäisiä kuohuja
kohti.

Hei, kuinka rintani aaltoili! Tunsin olevani omassa
elementissäni. Kosken pauhu ja vaahtopääharjat
ympäröivät minut joka puolelta. Nyt sain taas näyt-
tää, mihin pystyin. Minä leikkautin lauttani ensim-
mäisen putouksen suuta kohti ja kajahutin laulun:

»Hei, poiat, tukkilaiset,
nyt joukoin puetetaan
nuo kurkut kuohuvaiset
lautalla oistonaan!
Niin on, kuin Hiiden kyyti
tää lasku loistokas!
'Hei, roiskis, aalto! Syyti!
Vai kastat, peijakas!’»

Aivan kuin edeltäpäin tietäen, että tässä koh-
dassa piti perämiehen saada ryöppy niskaansa,
löi mahtava laine minua vasten naamaa, niin että
sain hyvän aikaa töpehtiä, ennenkuin pystyin jat-
kamaan:

»Hei, poiat tukkilaiset,
kas, kuinka koski soi!
Ja kuolon keijukaiset
tuoli’ alhaall’ ailakoi:
Senvuoksi röhki lyönti
vasempaan, oikeaan!
On muuten Surman syönti
ja kulku kuolemaan!»
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Hei vaan! Täällä ärjyvien vaahtopäiden kes-
kellä kukki taas »Runoryijyni», sillä tuo palanen kuu-
lui tukkilaislauluihini. Tällaisessa ympäristössä ne
olisi arvosteltava eikä konttoripulpetin ääressä.
Täällä, missä kuolema vaani vesikiven takana, oli
oikea paikka niiden voiman ja väkevyyden punnit-
semiseen. Mutta mistäs kustantajat tiesivät, mil-
laista oli koskenlasku. NäyttelijäKorvanen sen näytti
tietävän, koska seisoi valjuna etumelassa ja puri
kalpeita huuliaan yhteen.

»Hyvin menee!» huusin hänelle läpi kuohujen.
»Pitäkää vain tuota kalliota kohti. Sen vasemmalta
puolelta limsallamme alas putoukseen.»

Virta oli väkevä. Silmäsin rannalle kokoontu-
nutta väkijoukkoa. Se oli lähtenyt juoksemaan
Härjänkuilulle nähdäkseen, miten suoriutuis mme
siitä. Se oli minustakin pahin paikka matkallamme.
Nämä alkuputoukset olivat leikkiä sen rinnalla.
Mutta minä olin edellisenä päivänä tutkinut sen asian-
tuntijan silmin ja tiesin, kuinka se leikattaisiin.

Lautta lotisi ja lotkahteli. Tukkien välistä hyrs-
kysi kokonaisia vesipatsaita ilmaan. Oli, kuin olisi
kosken haltia vimmoissaan sylkenyt pohjasta käsin
ja siten osoittanut halveksumistaan meidän varus-
tuksillemme.

Mutta minä tiesin, että lautat kyllä kestäisivät.
Ainoa, mikä saattaisi yllättää, oli joku terävä pohja-
kallio. Sellaisen kynsissä ei kestäisi lujinkaan lautta.
Siitä olivatkin Kohisevan laskumiehet puhuneet.
Mutta vielä en ainakaan ollut sellaista havainnut.
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Ylikorva ja Keskikorva oli onnellisesti laskettu.
Me olimme jokainen märkiä kuin kuikat. Etumelan
hoitaja, näyttelijä Korvanen katsahti silloin tällöin
taaksensa; miesparkaa näytti pahasti pelottavan.
Tämä oli toista kuin tehdä rakkauden tunnustuksia
teatterilavalla.

»Katse eteenpäin!» komensin minä. »Ne filmaa-
vat rannalla.»

Jo rupesi kuulumaan Härjänkurkun kumea ko-
hina. Lautta lotisi ja ruskahteli pahasti. Huonosti
olisi käynyt, jos herra Murun lautoilla läksimme
tuosta kadotuksen kuilusta alas.

»Hei, voimakas lyönti vasemmalle!» hihkaisin
minä niin paljon kuin jaksoin, vaikka aallot löivät
ylitseni, niin että minun oli vaikea pysyä paikoil-
lani.

Korvanen iski melallaan kuin hullu. Mies tais-
teli kuin kuoleman hädässä. Nyt. . . nyt.. ! Oi-
kealta kohosi vesi loivasti rantakallioita kohti. Se
johtui kosken paineesta. Meidän piti päästä mah-
dollisimman lähelle tuota loivasti kohoavaa vesi-
massaa, sivuuttaaksemme sen avulla kosken ylä-
päässä kohoavan kallion ja paiskautuaksemme sit-
ten täydellä painolla kurimukseen. Se onnistuikin
ja tasaisesti kiihtyvällä vauhdilla me rupesimme
painumaan Härjänkurkkua kohti.

Huomioon ottaen kosken jyrkkyyden olin ra-
kentanut lautat lyhyenpuoleisiksi. Siten ei sukelta-
misen vaara ollut niin suuri. Mutta sittenkin rupesi
nyt arveluttamaan, kun tarkastelin veden juoksua
kosken niskalta käsin. Se näytti koko lailla toisen-
laiselta kuin rannalta katsottuna.
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Heti kosken alapuolella rantakalliolla seisoi fil-
maaja valmiina veivaamaan konettansa, kunhan
ehtisimme »mäkeen». Hiuuuu! Nyt alkoi Härjän-
kurkku vetää. Vauhti kiihtyi kiihtymistään. Vaahto
lensi ilmassa kuin savu, piiskaten kasvoja kuin räntä-
sade. Kävi sellainen jylinä ja pauhu, ettei omaa
ääntänsä tahtonut kuulla.

Mutta minua tämä vain virkisti. Käsivarteni
lihakset jännittyivät ja minä seisoin suorana perä-
mela korokkeella kuin kapteeni komentosillalla. Koski
ulvoi ja raivosi kuin ärsytetty peto. Oli kuin olisi
se ollut vimmoissaan, että löytyi yksi mies, joka
aikoi sen kuohut voittaa.

»Töppöset lujasti tantereeseen!» huusin näytteli-
jöille, kun tultiin ensimmäiseen kuohuun. Suuri
aalto pyyhkäisi yli lautan ja löi saappaanvarret
vettä täyteen. Tuli toinen ja kolmas. Pärske seurasi
pärskettä ja ylhäältä satoi niskaan kuin vihmomalla.
Nyt kohosi edessämme suuri, mahtava aalto. Se
ulottui poikki kosken aivan kuin joku mahdottoman
korkea valli. Lautta kiiti sitä kohti kuin vimmattu.
Hurrll.. .! Olimme hetken näkymättömissä ja kor-
vissamme soi ja kohisi, kunnes äkkiä taas sukelsimme
näkyviin, vaatteet vettä valuen. Etumelan hoitaja
oli menettänyt hattunsa. Se ei kuulunut ohjelmaan,
mutta se paransi vain asiaa. Tulihan kuvasta siten
elävämpi. Vielä hursallus, voimakas lyönti oikeaan
ja me soljuimme suvantoon, josta kauniissa kaaressa
ohjasimme rantaan. Matka oli tehty.

Toinen lautta tuli onnellisesti perässä. Se oli
vainkerran kolahtanut pahanlaisesti vesikiveen, mutta
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lujaksi lyötynä se kesti iskun ja solui onnellisesti
viereemme rannalle.

Väkijoukko oli haltioissaan. Se huusi ja hurrasi,
heilutti hattuja ja nenäliinoja. Maalle noustuani
kohtasin ensimmäiseksi rouva Korvasen. Hän oli
aivan hurmioissaan. Kiepsahtaen kaulaani hän huusi
silmät loistaen:

»Te olette suurenmoinen mies, Adam Kuus-
koski. Te olette nykyajan Napoleon. Tuo teidän
laskunne oli kuin joku Austerlitz.»

Ja hän, tuo veikeä olento suuteli minua molem-
mille poskille ja juoksi sitten syleilemään miestänsä,
joka parastaikaa kömpi rannalle.

Minä olin tietysti hetken sankari. Itse johtaja
Murukin irtaantui hetkeksi jäykkyydestään ja tuli
onnittelemaan.

»Se oli fiinisti tehty, herra Kuuskoski! En ole
ennen sellaista nähnyt. Pakkasi ihan peloittamaan.»

Työ oli siis onnellisesti suoritettu. Emme fil-
manneet enempää sinä päivänä. Onnellisen laskun
kunniaksi söimme kortteeritalossa juhla-illalliset ja
joimme maljan Kohisevan kuohujen kunniaksi.

Sunnuntaiksi olin sitten ilmoittanut bravuuri-
osani suorituksen: yhdellä tukilla laskun.

Tämä uutinen oli lentänyt kulovalkean tavoin
pitkin koko jokilaaksoa. Kaikki halusivat nähdä
miestä, joka aikoi uhmata Härjänkurkkua yhdellä
tukilla. Sellaista ei oltu näillä tienoin ennen nähty,
ei kuultu. Vanhat miehet neuvoivat minua luopu-
maan yrityksestä, jota he pitivät sulana hulluutena.
Mutta minä muistin Jouko Touon sanat: »Sitten
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vasta olet mies, jos lasket Härjänkurkun yhdellä
tukilla.»

Vahinko vain, ettei tuo runoilijaveljeni ollut
katsomassa. Tasan kello If2 11 aamupäivällä hyppä-
sin tukin selkään ja rupesin solumaan keskijoen
juoksua kohti. Rannat olivat mustana pyhäpukuista
kansaa ja minulla vilahti mielessä, että tänä pyhänä
taisi pappi saada saarnata tyhjille seinille kolmessa
pitäjässä. Tukahutin kuitenkin tuon ylimielisen aja-
tuksen ja tein hengessäni ristinmerkin, sillä totta
puhuakseni Härjänkurkku ei ole niitä paikkoja,
joita käy yhdellä tukilla laskeminen. Minä olin
kuitenkin antautunut leikkiin ja leikki oli leikittävä
loppuun asti.

Kuohut pärskähtelivät kupeellani ja minä sain
tavan takaa hypähdellä ilmaan, kun tukki töksäh-
teli kiviin. Mutta lyöden vettä vimmatusti keksillä
molemmin puolin tukkia minä soluttelin sen taas
oikeaan suuntaan ja vauhti lisääntyi.

Alkutaivalta en peljännyt. Sehän oli kuten
edellisestä on ehkä selvinnyt tasaisenpuoleista
koskista taivalta, niin että siinä tavallinen mies
sentään tukilla pysyy. Pelkäsin Härjänkurkun alku-
laskua, ennen kaikkea kalliota sen niskalla.

Hyvin sujui matka. Olin jo ehtinyt puoliväliin,
kun äkkäsin muutaman kiven, jota lautalla laskies-
samme en ollut havainnut. Se oli puolittain veden
alla, mutta niin sopimattomalla paikalla, että virran
pääpaino hyökkäsi sitä vastaan koko voimallaan.
En ymmärrä, miten olin sen edellisellä kerralla si-
vuuttanut. Vai oliko se joku irtonaisista pohjakivistä,
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jonka lauttamme oli riipaissut liikkeelle ja pysäh-
dyttänyt tuohon juuri kuin kiusaksi minulle.

Näin selvään, että tukkini kulki sitä kohti yhä
kasvavalla vauhdilla ... Koetin lyödä sitä oikeaan,
mutta virta painoi sitä itsepintaisesti kiveä kohti.
Yhteentörmäys oli välttämätön.

Yks’ kaks’ se tärähti. Koko tukki vapisi kuin
vilutautinen, mutta samassa olin minäkin ilmassa
ja hihkaisin hurjasti. Se pahus rupesi vielä vimma-
tusti pyörimään, joten minä sain tavallista kiperäm-
mässä tahdissa antaa tanssinäytännön rannalla sei-
soville katsojille. Vähitellen se kuitenkin rauhoittui
ja minulle tuli kiire pitää silmällä, kummalleko puo-
lelle sen peräpuoli kaartaisi, ollakseni valmis suhtau-
tumaan siihen sen mukaan.

Se kaarsi kaikeksi onneksi oikealle. Minulta pääsi
helpoituksen huokaus. Jos se olisi kaartanut vasem-
malle, olisin joutunut pahimpiin kuohuihin, joiden
keskeltä silloin tällöin tuli näkyviin mustankiiltä-
viä kallionhuippuja. Se olisi ollut minun viimeinen
matkani.

Nyt kuten sanottu kaarsi tukki oikealle.
Minä pääsin sillä tavoin kiinni sillä puolen juokse-
vasta pääväylästä ja sain tukkini taas matkaan.

Nyt en enää peljännyt kiviä. Olin varma, että
»lientä» riitti. Putouksen jyrkkyys pakkasi vain
hermostuttamaan.

Mutta lasku kävi paremmin kuin olin osannut
toivoakaan. Ennenkuin oikein osasin tajutakaan, olin
jo kosken alla ja Härjänkurkku pauhasi takanani.
Vain kerran vajosin vyötäröitä myöten, silloinkuin
Runoilija Kuuskosken elämä 12
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tukki suuren aallon puhkaistuaan hursalsi kosken
alle. Luisuin suvantoon kuin vedenalaisella hevosella
ratsastaen ja hämmensin rannalle hien virtoina va-
luessa.

Jos ensi kerralla olivat suosionosoitukset olleet
valtavat, niin nyt ne vasta huippuunsa kohosivat.
Tuskin olin päässyt kuivalle ja heittänyt keksin
maalle, kun kymmenet käsivarret tarttuivat minuun
ja rupesivat heittämään ilmaan, huutaen: »Eläköön
Suomen ensimmäinen tukkipoika! Eläköön Aadam
Kuuskoski!» Sen jälkeen minut kukitettiin.

Tuskin on Hannes Kolehmainen olympialais-
voiton jälkeen tuntenut itseään niin onnelliseksi
kuin minä tuona suurenmoisena hetkenä.

Juhlasaatossa kannettiin minut majapaik-
kaamme. Haltioitunut väkijoukko seurasi mukana,
huutaen ja hoilaten. Minun piti pari kertaa ennen-
kuin pääsin vaatteita muuttamaan käydä portailla
näyttämässä itseäni ja kumartamassa. Se oli näytäntö
se! Mitä ovat kuihtuvat laakerit sen haltioituneen
jumaloinnin rinnalla, jota Kohisevan kansa minulle
silloin osoitti. Sinä päivänä oli kansa koskensa ar-
voinen: sekin kohisi ja kiehui ympärilläni kuin kosken
vaahto.

Mutta ennen kaikkea olivat toverini iloisia. He
tahtoivat ihan syödä minut, seurueen naisjäsenet
olletikin. Jokainen heistä tarjoutui auttamaan mi-
nua. Yksi veti saappaat jaloistani, toinen väänsi
sukkiani, kolmas koppoi vettä valuvat housuni ja
juoksutti ne aidan seipääseen kuivamaan. Minä te-
pastelin seurueen keskellä paljain säärin ja tiedustin
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nauraen, sallisivatko uskon sisaret minun kiskaista
paidankin pois, sillä minun päälläni ei ollut kuivaa
lankaa. Mutta silloin he rupesivat protesteeraamaan
ja pakenivat kirkuen ja nauraen huoneesta ulos.

Koskenlaskut oli siis filmattu. Me vietimme
iltaa juhlallisesti. Taisimmepa maistaa hiukan »miestä
väkevämpääkin». Itse rouva Korvanen ojensi mi-
nulle lasin javirkkoi:

»Te ette nyt ole nimismies, te olette runoilija ja
tämä malja pitää teidän nyt tyhjentää.»

Mikäpäs siinä auttoi. Minä kilistin läsnäolijoi-
den kanssa ja esitin lähempää tuttavuutta, johon he
kaikki ilomielin suostuivat.

Se oli herttainen ilta, taiteen ja runouden mer-
keissä vietetty. Sanoin »runouden», sillä siitä puolesta
pidin minä erikoisen huolen. Lausuin nimittäin
»Runoryijyäni» illan kuluksi ja kerroin lyhyesti,
minkä kohtalon se oli kustantajien puolelta saanut.
Näyttelijä Korvanen uhkasi ensi näkemässä tappaa
kustannusosakeyhtiö »Korukannen» johtajan, sillä
hänen mielestään minulle oli tehty sellainen vääryys,
että se huusi kostoa hamaan taivaaseen asti.

Niin vaikuttaa tosi runous, kun se kohtaa vas-
taanottavan ja herkän sydämen.

Mutta se olikin viimeinen ilta, jolloin »Kosken-
laskijan kosinta» kokosi meidät sovinnossa ympä-
rilleen. Myöhemmin alkoi riita, niinkuin aina suur-
ten tapausten jälkeen.

Minä kirjoitin »Kuivalan Sanomiin» kuvauksia
filmausmatkaltamme. Kerroin totuuden mukaan,
niinkuin asiat olivat tapahtuneet. Tosin vedin ku-
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vausteni ylle hienon huumorin vernissan. Mutta sii-
täkös myrsky nousi.

Minulta tahdottiin riistää kaikki kunnia yrityk-
sen onnistumisesta. Toverini, joista veljenkättä lyö-
den olin eronnut, saivat vielä paikkakuntalaisetkin
puolelleen. Minä olin muka välttänyt vaarallisem-
pia paikkoja. (!) Toipa eräs kirjoittaja esiin sellai-
senkin hämmästyttävän väitteen, että pianisti Kaiho
olisi yhtä hyvin pystynyt ohjaamaan lauttaa kuin
minäkin. (!) Herra Jumala! Olisin totisesti halunnut
nähdä tuon humalasalon seisovan perämelassa! Ta-
kaan, että tämän matkan jälkeen olisivat pianiinot
hänen osaltaan saaneet jäädä rauhaan ikuisiksi
ajoiksi. Sillä kalojen ruokaa hänestä olisi tullut
se on varma.

En halua ruveta kertomaan kaikkea, mitä tuosta
asiasta kirjoitettiin. Harvoin on painomustetta niin
paljon turhaan haaskattu, kuin mitä vastustajieni
artikkeleihin on kulunut. Minä vastasin lyhyesti
ja arvokkaasti, ehkä hiukan »voiman oikealta puo-
lelta», koskapa viimeisen vastineeni jälkeen tuli syvä
hiljaisuus kuin merellä myrskyn jälkeen. Kai vas-
tustajani lopultakin häpesivät, koska olen sen jäl-
keen saanut rauhassa elää.

Mutta tuo polemiikki ei yhtään vahingoittanut
minua. Päinvastoin. Tieto uljaasta koskenlaskustani
oli ehtinyt kiertää kaikki valtakunnan lehdet ja moni
niistä ryhtyi minua puolustamaan, nähdessään, kuinka
minut aiottiin »tappaa». Minusta tuli yhtäkkiä kuu-
luisa mies.

Olin jälleen runoillut itseni läpi!
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Mitä minun sanomalehtikirjoituksiini tulee, on
ystäväni kirkkoherra Teofilus Tiennäyttäjä kertonut,
että hänelle ne hänen kaukaisessa erämaanpitäjässään
tuottivat mitä suurinta nautintoa niin sisällyksen
kuin tyylinkin puolesta. Hän oli varta vasten ti-
lannut »Kuivalan Sanomat», saadakseen seurata mai-
netöitäni. Hän oli näet kuullut minusta paljon ker-
rottavan, vaikka ei ollutkaan vielä silloin mies-
kohtainen tuttavani. Ja omasta puolestani minä an-
nan suuren arvon tälle tunnustukselle, sillä kirkko-
herra Tiennäyttäjä on jonkun verran kirjallisiin
asioihin perehtynyt mies. Hän on nim. julkaissut
pari runokokoelmaa nimeltä »Kukon laulu» ja »Aata-
min omena», joissa hän esittää hiukan omituisia
uskonnollisia mielipiteitään.

Mutta oli miten oli, minä olin jälleen saanut
kokea, että maailma vihaa soihdunkantajia. Niitä,
jotka se myöhemmin on julistanut merkkimiehikseen,
se on kiduttanut ja vainonnut heidän eläessään.
Minun tarvitsee vai viitata historiaan. Kolumbus
löysi Amerikan, mutta toinen mies, turhanpäiväinen
turisti, antoi sille nimensä. Minun koskenlaskuni oli
tavallaan Amerikan löytö sekin: se avasi ainakin
filmiyhtiö »Ihanteelle» tien rikkauteen. Mutta minä
olen jäänyt tästä rikkaudesta osattomaksi. Mainittu
yhtiö on näytellyt »Koskenlaskijan kosintaa» ympäri
valtakunnan, myynyt filmin Pohjanlahden toiselle
puolenkin ja niittänyt sieltä kruunuja ja kunniaa.
Mutta minä, joka tein yrityksen mahdolliseksi,
saan kitua puutteessa uuden Kolumbuksen tavoin.
Olen kuitenkin iloinen, että olen tämän kautta tul-
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lut mahdolliseksi saamaan nimeni sivistyshistorian
lehdille. Sillä olen varma, että kun kerran kirjoite-
taan filmitaiteen historia, minun nimeni mainitaan
siinä Chaplinin ja Valentinen nimien rinnalla. Ja
se lohduttaa minua.

»Ken ompi runoniekka? Sekö vain,
jot’ oma koulukunta kilvan kiittää,
ja jonka eessä tietä aukiniittää
kuuluttajitten joukko kopeain?

Ken ompi kuningas? Se vainko vain,
jok’ kultavaljakoila maata ajaa
ja ritarlinnoissa vain pitää majaa
kerällä valtaherrain korskeain?

Ei! Runoniekka ompi myöskin hän,
jok’ itsens’ elämässä laulaa läpi.
Ei kateus häntä kyntysille näpi:
hän toogaan peittää päänsä ylvähän.

Se tooga oman arvon tunto on
ja tieto siitä, että veitsi viiltää.
Sen miehen päässä yksin kruunu kiiltää.
Hän kuningas ja runoilija on!



XIV.

MINÄ TUTUSTUN KIRKKOHERRA TEOFILUS
TIENNÄYTTÄJÄÄN JA SOLMIN VELJESLIITON

HÄNEN KANSSAAN.

Olen elämäkertani kuluessa useamman kerran
maininnut kirkkoherra Teofilus Tiennäyttäjästä ja
varmaankin tehnyt lukijan uteliaaksi. Pitkin mat-
kaa lienee myös käynyt selville, että hän on minun
elämässäni ollut verrattain tärkeä tekijä, koskapa
tavan takaa olen häneen viitannut. Eikä lukija tässä
erehdykään; asianlaita on niin. Tämä omituinen
mies on nim. yksi niitä harvoja, joka on parhaiten
ymmärtänyt minun sielunelämääni.

Ei sen vuoksi, että hän runoilijana olisi mikään
etevä. Päinvastoin minun täytyy koska kerran
edessäni on valkoinen paperiarkki, jonka runoilija-
veljeni Jouko Touko kerran määritteli »kauhistutta-
vaksi kappaleeksi taivaankannen alla» totuudessa
pysyäkseni todeta, että hän runoilijana oikeastaan
on heikonpuoleinen. Olen nim. lukenut hänen runo-
vihkosensa ja minun täytyy sanoa, että ne ovat mitä
viheliäisintä sekasotkua estetiikasta, filosofiasta ja
teologiasta jos ne nyt ovat sitäkään. Vai mitä
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arvoisa lukija arvelee esim. tällaisesta palasesta, joka
löytyy hänen »Aatamin omena»-nimisessä kokoel-
massaan:

»Oi, Aadam, mikä onni olikaan,
ett’ tarttui kurkkuhan tuo sinun palas!
Nyt juomalla sen koitan saada alas,
mut aina löydän sen taas paikaltaan!»

Ensinnäkin tämä on sangen omituinen säkeistö
pappismiehen kirjoittamaksi. Laskea leikkiä raamatun
omenasta ja ylistää sen kustannuksella juopottelua

näin kieltolain aikana. Sillä, mitenkä tätä muuten-
kaan voisi tulkita. (Selvyyden vuoksi sanottakoon, että
on suuri ero »runoilijaryypyn ja juopottelun välillä.)

Ja toiseksi: verrata runoudessa sitä pientä, siroa,
punaposkista omenaa, jonka Eeva ojensi Aadamille,
miehen kurkunpäähän vaikka kansa kömpelyy-
dessään kyllä tuota vertausta käyttääkin on luvalla
sanoen epäesteettistä. Omena ja anatomia ovat
silloin kovin kovakouraisesti pakotetut naapureiksi
toistensa kanssa.

Ja kolmanneksi: mistä jumaluusopillisesta läh-
teestä ystäväni Teofilus on saanut sen tiedon, että
omena tarttui Aadamin kurkkuun? Mahtoikohan
Kuivalan seurakunta ollakaan niin kovin väärässä,
syyttäessään kirkkoherraansa harhaoppiseksi?

Ja sellaista on tämän omituisen papin »runous»
kauttaaltaan. Täynnä ajatuksia, joiden perille toisi-
naan on mahdoton päästä, joita ei yksinkertaisesti
ymmärrä. Olen joskus kysynyt häneltä itseltäänkin,
mitä hän esim. tuolla edellämainitulla värsyllä oikein
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tarkoittaa. Hän on silloin pudistanut suurta pörröistä
päätään ja sanonut: »En mie tiiä ... se on vain
sellainen piirto . . .»

Tällaisia »piirtoja» ovat hänen molemmat runo-
kokoelmansa täynnä. »Mie runoilen leppuuttaaksen
ajatuksian, tai paremmin: 'Mie viheltelen ajatusten
puutteessa’, niinkuin Pyyron sannoo». Merkillisiä
runoja!

Mutta palatakseni pääasiaan kirkkoherra
Teofilus Tiennäyttäjä ei ymmärrä minua senvuoksi,
että hän olisi runoilija, vaan että hänellä muuten on
sellainen merkillinen kyky »ryömiä koijuun» niin-
kuin hän sen itse tulkitsee. Ja tänä keijuna on kerran
sattunut olemaan minun paljonkärsinyt sydämeni.

En silti tahdo sanoa, että hän osaisi erikoisesti
lohduttaa, en (minä haluaisin kerran olla läsnä,
kun hän keskustelee sairaan kanssa) vaan hän
asettuu mukavasti »maata» niinkuin koira koppiinsa
ja hänen olemuksestaan saattaa silloin lukea: »Mie
oun nyt tässä». Se on jonkinlaista henkisen mukavuu-
den rakkautta.

»Sinun syämmes, Aatami, on kuin koirankoppi»,
sanoi hän minulle kerran. »Sinne soppii parahiks täl-
lainen karvaturri kuin mie. Annapas nyt hetken
vartioin sinun pihasi turvallisuutta.»

Tällaisilla sanoilla hän houkuttelee minut ker-
tomaan elämästäni. Hän kuuntelee silmät puolium-
messa, nojaten mukavasti tuolin selustaan. Ja jokai-
nen, joka vähänkin on kokenut, kuinka hyvältä tuntuu
avata sydämensä jollekin ihmiselle, ymmärtää, minkä
helpoituksen tuollainen kertominen minulle tuottaa.
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Mutta ennenkuin rupean laajemmin esittele-
mään ystävääni, tahdon kertoa tutustumisestamme.
Minä olin jo Perä-Pohjolassa kuullut hänestä. Ja se,
mitä olin kuullut, oli melko omituista. Sanottiin
hänen kuluttavan aikaansa makaamalla. Kirkosta
tultuaan hän lyö maata, nukkuu päivälliseen saakka,
nousee sitten syömään ja syö tavattomasti, jonka
jälkeen hän heittäytyy jälleen pitkäkseen ja herää
siihen, että palvelijatar tuo hänelle iltapäiväkahvin.
Sen juotuaan hän ottaa vielä pikku unet, nousee
sitten julmasti haukotellen ja lähtee kylälle pitämään
raamatunselitystä. Ihmiset kokoontuvat uteliaisuu-
desta kuulemaan, mitä tällä palloa muistuttavalla
pappismiehellä on sanottavana. Ja jotakin hänellä
joka kerta on. Kerran hän oli saarnannut jäniksen
langoista eikä kuulijakunta ollut käsittänyt hölyn-
pölyä. »Mitä sinä, Teofilus, silläkin tarkoitat?» kysyin
häneltä kerran. »No ...se oi sellainen piirto .

. .»

Ja hän teki kädellään velton liikkeen kuin näyttääk-
seen, mitä hän oli tarkoittanut. »Mie saarnaan lep-
puuttaaksen ajatuksian tahi paremmin, niinkuin
Pyyron sannoo . . . »Siis saarnat samallaisia kuin
runotkin! (Millä ihmeen ajalla hän sitten ajattelee,
kun hän väliajat nukkuu?) Minä luulen sittenkin,
että tuo hänen alituinen vetoamisensa Byroniin tar-
joaa minulle tässä tapauksessa sen kriterion, joka
selittää asian: ystäväni Teofilus ei ajattele mitään.
(Mutta kuinka hän sitten kykenee ymmärtämään
minua? Ei minä huomaan, etten pysty tätä ongel-
maa ratkaisemaan.)

No niin. Minun kotiseurakuntani naapurissa



187

tuli joku vuosi sitten kirkkoherranvirka auki. Satuin
olemaan sielläpäin käräjillä ja silloin kääntyivät pitä-
jän miehet puoleeni pyynnöllä, että kirjoittaisin
kirkkoherra Tiennäyttäjälle ja anoisin häntä heidän
puolestaan neljänneksi vaalisaarnaajaksi. (Hänen
nimensä on oikeastaan Teofilus Takkunen, vaikka
minä olen ristinyt hänet »Tiennäyttäjäksi».) Tämä
pyyntö ei suinkaan johtunut siitä, että kirkkoherra
Tiennäyttäjä olisi ollut erikoisemmin suosittu, ei
vaan siitä, että seurakuntaan oli sattunut hakemaan
vähemmän tunnettuja miehiä. Teofiluksesta ei tietty
muuta kuin että hän nukkuu ja se ei pitäjäläisten
mielestä ollut kovinkaan suuri pahe. Eipähän niin
ollen pistänyt nokkaansa joka paikkaan. Minä siis
kirjoitin hänelle seurakuntalaisten puolesta ja esitin
asian parhaimman mukaan.

»Se sinun kirjees oi oikea runollisuuven purkaus»,
sanoi hän minulle kerran, puheen johtuessa näihin
vanhoihin muistoihin. »Sen hornastako sie sieppasit
ne alapasteripylyväät?» jatkoi hän haukotellen.

Minä olin kirjoittanut lennokkaasti. Edellytin
nim., että kirjoitin kirjailijamiehelle, joka ymmärtäisi
runoutta. Olin kiittänyt tuon pohjoisen pitäjän seu-
tujen kauneutta jasiteerannut »Perä-Pohjolaani», jossa
vertaan m. m. kuusia alabasteripylväisiin. Mutta
jälkeenpäin olen huomannut kirjoittaneeni melko
proosalliselle herralle, joka ei tee muuta kuin syö ja
makaa.

Tämä ensimmäinen tutustumisemme tapahtui
siis kirjeen välityksellä. Ystäväni Teofilus vastasi,
ettei hän viitsinyt hakea, koska oli juuri muuttanut
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seurakuntaansa. (Tämä on muuten hänen lempi-
sanojaan »viitsi, viitsinyt».)

Seuraavan kerran tapasimme Kuivalassa. Oli
käynyt niin omituisesti, että Teofilus Tiennäyttäjä
pääsi papiksi samaan seurakuntaan, jossa minä
palvelin nimismiehenä.

En tänäkään päivänä ymmärrä, millä ihmeen
tempulla hän sai äänet tänne. Hänen vaalisaarnansa
oli täynnä »piirtoja», mutta harva taisi käsittää,
mitä hän tarkoitti. Siksi epäselvää oli saarna alusta
loppuun saakka. Mutta hän pääsi kuin pääsikin,
luultavasti sen vuoksi, koska oli niin kaukaa. (Sivu-
mennen sanoen, agiteerasin minä hänen hyväkseen
innokkaasti, vaikka en agitatsiooniani osannutkaan
perustella muulla syyllä, kuin että hän oli »siivo ja
hiljainen mies». Hänen runsaasta unen lahjastaan en
luonnollisesti uskaltanut hiiskua mitään.)

Teofilus Tiennäyttäjä pääsi siis Kuivalaan ja
me jouduimme paljon tekemisiin toistemme kanssa.
Ja minun täytyy sanoa: ensi päivästä alkaen olemme
eläneet ystävinä, niin kummalta kuin se saattaa
kuuluakin.

Tällä paikkakunnalla ei muuten ole helppo löytää
ystäviä. Onhan täällä virkamiehiä paljonkin, mutta
sellaista, jonka kanssa voisi keskustella runoudesta ja
taiteesta, sangen vähän lukuunottamatta täällä
asuvaa taiteilijakoloniaa. Mutta sen jäseniähän ei
tapaa joka päivä, sillä he asuvat hajallaan. Jota
vastoin ystäväni Teofilus, asuen aivan naapurissa,
pistäytyi luonani harva se päivä. (Tässäkin muuten
omituinen seikka. Minä en itse käy koskaan missään,
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en lähimmässä naapurissakaan. Mutta minun luo-
nani käy taas vieraita paljon. Mistähän tämä johtuu?)

No niin Kuivalan virkakunnasta en ollut suu-
ria hyötynyt. Asemapäällikkö Anders Klerck oli
kyllä paljon lukenut mies, mutta ei tuntenut harras-
tusta muuta kuin filosofiaa kohtaan. Uskonnolliselta
vakaumukseltaan hän oli ateisti tahi jokseenkin
lähellä tuota kantaa. Mutta vaikka hän olikin
oppinut herra, ei hän pystynyt väittelemään kanssani.
Sillä teologian alalla hän on kuin merimies maalla;
hän hoipertelee ja hänet on siis helppo kaataa. Monta
kertaa olemme iskeneet yhteen tämän herran kanssa
jumaluusopillisista kysymyksistä, mutta joka kerta
olen minä jättänyt hänet sangen pahasti rusikoituna
taistelutantereelle.

Muut rautatien herrat ovat hiljaisia miehiä, joi-
den kanssa ei juuri voi paljon keskustella. Heille
tuntui riittävän vain virka ja sen hoito. Mutta tässä
minä erehdyn, kuten etempänä saamme nähdä.

Kuten sanottu ei ystäväni Teofilus isosti ym-
märrä taidetta, mutta kuitenkin sen verran, että
hän osaa vaieten paljastaa päänsä suuren ru-
nouden edessä. Sen olen havainnut lukemattomia
kertoja lukiessani hänelle »Runoryijyäni». Sellaisina
hetkinä hän ei ole puhunut »piirroistaan», vaan on
kuunnellut hartaana, ja minä olen voinut lukea hänen
kasvoistaan, kuinka hänen henkensä on vaellellut
siinä mahtavassa tuomiokirkossa, jonka holvikaaria
runouden titaanit kannattavat.

Joskus tuollaisten lukuhetkien jälkeen on hän
innostunut varsinkin jos olemme ottaneet pienen
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napauksen ja ruvennut lausumaan »Jerusalemiaan».
(Sen hän muuten aina tekee vissillä asteella ollessaan.)

»Mikä liikkeelle noin pani kaupungin,
pyhän, mahtavan Jerusalemin?»

Silloin hän on tavallisesti naputellut pörröistä
päätään, aivan kuin sijaitsisi hänen Jerusaleminsa
siellä.

Ja toisinaan, kun hän on oikein innostunut, on
hän saattanut hypähtää tuoliltaan ja huudahtaa:

»Peijakas! Oun se minnäi runoilija!»
Se on ollut minulle merkki, ettei Teofilukselle

sinä iltana pitänyt antaa tippaakaan enää.
Mutta silloin on jymy noussut kattoon, kun minä

olen ottanut esille okarinoni ja ruvennut soittamaan.
Teofilus Tiennäyttäjä on nim. hyvin musikaalinen.
Häneen menee musiikki kuin häkä. Jos olen soittanut
surullista, on hän itkenyt, jos taas olen pyöräyttänyt
ilon puolelle, on hän nauranut ja tanssinut. Silloin
ei häntä ole yhtään haitannut hänen tavaton liha-
vuutensa. Olen toisinaan nähnyt hänen tanssivan
kyyneleet silmissä, kun »Voi äiti parasta» kiepahutin
»Eklöfin Aukustiksi». Minunkin on silloin täytynyt
nauraa hänen hölkälleen, kun hän on pomppinut
tuolin kanssa juuri kuin kumipallo. Hiki virtasi
hänen pyöreiltä kasvoiltaan, jotka olivat vääntyneet
suloisen tuskalliseen irvistykseen. Hänen naamansa
muistutti sellaisina hetkinä kuuta, joka kyynel silmä-
nurkassa nauraa.

»Helekkari, kun on lystiä taas!» on hän sellaisen
rytäkän perästä huudahtanut. (Tämä hurskas pap-
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pismies napsauttaa joskus pienen voimasanan). »Kyllä
sie, Aatami, out suurenmoinen mies! Sie soitat kuin
Orfeus! Koulussa mie ajattelin, että mikkään instru-
mentti tuolla muinaisajan sankarilla oli, kun hän
soittosa avulla houkuttel Eurytiiken Manalasta.
Mutta nyt mie ymmärrän: ...sen on täytynnä olla
■okarino. Sen avulla nousee immeinen vaikka liejusta».

Hohhoijaa! Monta hauskaa hetkeä olemme
Teofilus-veljen kanssa viettäneet. Meidän rouvamme
ovat meitä toruneet ja sanoneet epänormaaleiksi.
Mutta siihen on Teofilus-ystäväni huomauttanut:

»Emmehän myö normaaleita oukkaan. Sikspä
myö ollaanni runoilijoita.»

»Kuinka sinusta, Teofilus, on tullut pappi?»
kysäisin häneltä kerran. »Sinä olisit parhaiten sopinut
kellarimestariksi.»

Hän teki kädellään liikkeen kuin näyttääkseen,
että tällä kertaa olin minä tehnyt »piirron», ja lau-
sahti:

»Siin on tullunna erreys. Maanmittaria minusta
on aiottu.»

»Maanmittaria!» huudahdin minä. »Kuinka
ihmeessä sinä tuolla ruholla olisit jänkiä tarponut.»

»Kaipa ois ruho muovostunna viran mukkaan.»
Hän imaisi laiskasti sikanaan ja jatkoi;
»Katsohan, kun taivaassa oi luotu virkakunnat,

asetti Jumala ne seisomaan taivaan avaralle pihalle
pitkään rivviin. Ensimmäisinä seisoivat maanmitta-
rit, sillä koska maa oi vasta luotu, pit näijen
lähteä uutistalon paikkoja mittaamaan ja maata kar-
tottammaan. Heijän perässään seisoi taas pappien
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pitkä jono, sillä kun talot ja asumukset oli kerta
saatu reilaan, pit näijen lähteä kansaa opettammaan.
Eihän papit ou milloinkaan palijaan taivaan alla
kinkereitä pitännä eikähän se kävis päinsäkään, koska
ensmäisen satteen sattuessa kirkonkirjat kastuisivat.»

»No niin. Mie olin viimeinen maanmittareista.
Siihen virkakuntaan minut oi määrätty. Miten nyt
sattuikin, niin arkkienkel Mikael, jonka käen
viittauksella pit lyyä rivi poikki sitä niukkaa kuin
kunkin virkakunnan vuoro joutui, tul jostain syystä
hajamieliseks ja kiinnitti huomionsa toisaalle. Hän-
hän ylimpänä kirjanpitäjänä on sentään meleko jämtti
mies. Mutta tällä kertaa käv kuitenni niin,' että kun
Jumala huus: 'Anna etupään huilata!’ hän löi rivin
poikki väärästä kohtaa, niin että mie jäin pappien
joukkoon. Kun sitten tää virkakunta oi saanna käs-
kyn lähteä, huomattiin erreys. Mikael huus: 'Nyt
käv hullusti! Tiennäyttäjä joutui pappien joukkoon’.
Meijän jono oi jo silloin painamassa etteenpäin mitä
tulisinta vauhtia ja lihavat rovastit tyrkkivät minua
niskaan, kun en lyhyillä jaloillan kyennä kyllin
noppeest pakenemmaan. Jumala huohmas, että
jottain oi hullusti ja kysyi; 'Mikä nyt?’ Hänelle
selitettiin asia ja meitä huuettiin pyssäymään. Mie
öisin kyllä totellunna kehoitusta, mutta perässä-
tulijat painoivat vain päälle. Heili’ oi kiiru kappojen
kantoon, sillä he olivat kuulleet, että Sinearin maassa
parastaikaa puitiin. Jumala tuumi hetken, kynsäis
korvallistaan ja lausui: ’No olokoon . . . ehkäpä hän
siellä menettellee’ ja antoi meijän jatkaa matkaa.
Näin minusta, joka olin viimeinen maanmittareista,
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tul papeista ensmäinen. Eikä se ou minun syyni.
Mie sanon samalla tappaa kuin meijän nykyinen
piispa: ’En mie ou tähän pyrkinnä. Vastatkoot
seurauksista ne, jotka minua äänestivät’.»

Teofilus Tiennäyttäjä heitti sikaarinpätkän uunin
eteen ja jatkoi:

»Siitä saakka on tässä virassa vuovattu ja mikä-
päs siinä, hyvinhän se on menetellynnä.»

Minä tarkastelin häntä tutkivasti. Oliko tuo
mies runoilija vai oliko hän niin ylenannettu? Mieli-
piteeni kallistui jälkimmäisen otaksuman puolelle,
sillä sellaisia taipumuksia olin ollut ennenkin huomaa-
vinani. Sanoin leikilläni:

»Tuon mukaan sinun pitäisi olla hirveän vanha
mies.»

»Niinhän mie ounkin. Minusta tuntuu toisi-
naan, että oun istunna ongella Metusalem-äijän
kanssa. Ja minua on harmittanna, kun se ei jaksa
soutaa.»

En saanut hänestä oikein tolkkua sillä ker-
taa. Ystävälläni oli tapana toisinaan heittäytyä.
Tämä oli varmaankin taas yksi noita heittäytymis-
hetkiä.

Sellainen hän oli tämä ystäväni, tämä omituinen,
laiska pappismies. Mutta kaikesta huolimatta minä
pidin hänestä paljon ja pidän vieläkin.

Hän on nim. muuttanut paikkakunnalta pois.
Hän kyllästyi Kuivalaan ja varsinkin sen ruotsin-
kielisiin asukkaisiin, kun nämä moittivat häntä siitä,
ettei hän osannut lausua pehmeää p:tä eikä t:tä.
Mutta pääsyynä oli se, ettei hän saanut tarpeekseen
Runoilija Kuuskosken elämä 13
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nukkua. Senhän ainakin minulle lähtiessään tunnusti.
Nyt hän makoilee kaukana Kainuun puolessa. Kuulin
äskettäin kaupungissa käydessäni, että hän viimeis-
telee uutta runokokoelmaansa nimeltä »Tuutulauluja».
Tällä kertaa uskon hänen osuneen oikeaan, sillä hän
jos kukaan tuntee unen suloisen lahjan.



XV.

MINÄ TÄYTÄN VIISIKYMMENTÄ VUOTTA JA
JOUDUN SUURENMOISTEN KUNNIANOSOI-

TUSTEN ESINEEKSI.

Kuivalassa oli kulunut jo viisi vuotta. Läheni
minun viideskymmenes syntymäpäiväni.

Olin kuullut kylällä, että minua aiottaisiin juhlia.
Sen johdosta rupesin miettimään, mitä olisi tehtävä;
lähteäkö matkalle siksi päiväksi vai jäädäkö kotiin.
Santra kehoitti jäämään.

Niistä hymyilevistä, puolittain salaperäisistä kat-
seista, joita edellisinä päivinä olin saanut osakseni,
arvasin, että jotakin erinomaista oli tulossa.

Vaikeni syyskuun 13. päivä, vaikeni kauniina
ja kirkkaana. Omenapuut olivat hedelmiä täynnä.
Niiden punaiset kyljet paistoivat ikkunaani. »Kypsiä»,
ajattelin minä ja tunsin mieleni haikeaksi.

Mutta kauan en ennättänyt surullisia ajatuksiani
hautoa, ennenkuin ikkunani alla törähti: kauppalan
torvisoittokunta siellä puhalsi juhlamarssia. Avasin
ikkunan ja kuuntelin soiton säveleitä, loikoen muka-
vasti vuoteellani. Kerran sai tunnustusta Aatami
Kuuskoskikin, mutta ei sen vuoksi, mitä hän oli
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maailmassa tehnyt, vaan sen vuoksi, että täytti
vissin määrän vuosia.

Vedin takin päälleni ja menin ikkunaan kiittä-
mään. Pyysin soittokuntaa tulemaan illalla kahville.

Soittokunnan jälkeen tuli kauppalan sekakuoro
kanttorin johdolla. He lauloivat muutamia isänmaal-
lisia lauluja ja sitten kanttori kohotti minulle kolmi-
kertaisen eläköön-huudon.

Heidätkin kutsuin kahville ja ryhdyin pukeutu-
maan. Olin laitattanut uuden sakettipuvun, ensim-
mäisen eläessäni. Sen vedin nyt juhlapäivän kunniaksi
ylleni.

Alkoi tulvia lähetystöjä ja onnittelijoita. Ensim-
mäisenä saapui kauppalan hallituksen lähetystö, halli-
tuksen puheenjohtaja etunenässä. He jättivät minulle
hopeiset kirjoitusneuvot ynnä kauniin adressin, jossa
kauppalan hallitus kiitti minua hyvin suoritetusta
työstä järjestysvallan palveluksessa. Olin saanutkin
virka-alueellani aikaan mallikelpoisen komennon, kii-
tos tarmokkaitten toimenpiteitteni. Sitten seurasivat
palokunnan, nuorisoseuran, kirkkohallintokunnan ja
köyhäinhoitolautakunnan lähetystöt, jotka kukin vali-
tuin sanoin esiintoivat onnittelunsa merkkipäiväni
johdosta.

Mutta kaikkein uljaimmin esiintyi poliisien lähe-
tystö. Konstaapeli Tuppurainen, tukka sileäksi kam-
mattuna, piti puheen, jossa hän erikoisesti huomautti
minun äskettäin julkaisemastani »Poliisimiehen kate-
kismuksesta». Sen avulla kävi nyt päinsä sanoi hän

kasvattaa ei ainoastaan Kuivalan vaan myös koko
valtakunnan poliisimiehiä. Sillä sivistyneistä, tehtä-
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vänsä tasalla olevista poliiseista oli meidän maas-
samme kauan vallinnut puute.

Niin hyvin kuin konstaapeli Tuppurainen puhui-
kin, koski minuun hiukan tuo viittaus »Poliisimiehen
katekismukseen». Olihan se toistaiseksi ainoa kirjalli-
nen tuote, jonka oli onnistunut nähdä päivänvalo.
Mutta niin ansiokas kuin se alallaan onkin
suretti minua kuitenkin, että »Runoryijy» ynnä
monet muut teokseni kellastuivat pöytälaatikossani.
Niille en ollut onnistunut raivaamaan tietä suureen
maailmaan.

Mutta nyt ei ollut aikaa murheellisiin miettei-
siin. Täytyi olla valmis vastaamaan niihin moniin
onnitteluihin ja puheisiin, joita päivän kuluessa tulvi
osakseni. Rautatieläisetkin lähettivät oman lähetys-
tönsä asemapäällikkö Klerckhn johdolla. Hän kiitti
minua hyvästä järjestyksestä, jonka asema-alueella
olin saanut aikaan. Kuivala oli nimittäin ennen ollut
viinankuljetuksen ja -myynnin luvattuja maita. Ruot-
salaisesta naapuripitäjästä tulvaava väkijuomavuo
oli Kuivalan kautta uurtanut yhden suurimpia
uomiaan. Kauppala ei siis tässä suhteessa yhtään
vastannut nimeään. Kun minä otin haltuuni nimis-
miehenviran, ryhdyin tarmolla taistelemaan viinan-
kuljettajia vastaan ja sain loppujen lopuksi paikka-
kunnan puhdistetuksi. Yksi päänäyttämöitä, jolla
Bakkuksen palvelijat olivat ennen vierailunäytäntö-
jänsä antaneet, oli juuri rautatieasema. Tämän näyt-
tämön valloitin minä poliisieni kanssa muutamalla
reippaalla otteella. Viiteen vuoteen ei tällä »näyttä-
möllä» oltu nyt esitetty muita »kappaleita», kuin
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mitä laki ja asetukset sallivat. Kiitollisuuden tästä
puhdistustöystä toi nyt asemapäällikkö puheessaan
julki.

Hän esiintyi mitä miellyttävimmin. Ne kauniit
käänteet, joilla hän sanansa ohjasi uusille raiteille
sen mukaan kuin ajatus vaati, osoittivat, että hän
oli perehtynyt puhetaidon salaisuuksiin. Hän esiintyi
tässä yhtä varmana kuin virkapaikallaan asemalaitu-
rilla, missä junat tottelevat hänen käden viittaustaan.
Eikä hänen puheensa ollut runollisiakaan käänteitä
vailla. Puheensa lopussa hän nim. huomautti, että
heillä, asemanvirkailijoilla, oli vielä erityinen syy kiit-
tää minua.

»Siitä saakka kuin Te, herra nimismies, olette
paikkakunnalle tullut, olemme me, rautatievirkamie-
het, tunteneet uuden elämän sykähtelevän ympäril-
lämme. Teidän lukuisat vierailunne asemakonttorissa
ovat olleet omiaan opastamaan meitä sen ehtymättö-
män lähteen partaalle, jonka nimi on Runous. Len-
nokkailla puheillanne ja aina sytyttävällä olemuksel-
lanne olette Te saanut runollisuuden kukkimaan
huoneessa, jossa sitä ennen edusti vain lennätin-
koneen yksitoikkoinen naputus. Samalla kuin me
onnittelemme nimismies Aatami Kuuskoskea, onnitte-
lemme myös runoilijaa, joka edelläesitetyllä tavalla
on valanut runouden hohteen rahtikirjoja ja tariffi-
taulukkoja täynnä olevien työpöytiemme ylle.»

Kyyneleet olivat kohonneet silmiini asemapäälli-
kön puheen aikana. Oliko todellakin niin, että olin
onnistunut huojentamaan veljieni vaivoja runouden
avulla? Silloin en kadu niitä hetkiä, jolloin olen asema-
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konttorissa runojani esittänyt. Huomasin, että taiteen
ja kauneuden kaipuu oli rautatieläistenkin joukossa
suuri. Kuinka väärin ihminen lähimmäistään tuo-
mitsee. Olin pitänyt näitä miehiä tavallisina virkamies-
sieluina ja nyt he esiintyivät edessäni taiteen temppelin
ovea kolkuttavina pyhiinvaeltajina.

Kiitin asemapäällikköä lämpimästi. Lausuin
iloni sen johdosta, että runous, joka ei kustantajille
kelvannut, oli osoittautunut hedelmääkantavaksi elä-
män suuressa Saharan erämaassa, jollainen Kuivalan
asemakonttorikin omalta pieneltä osaltaan oli.

Minun on mahdoton kertoa kaikista niistä hyvistä
sanoista, joita syntymäpäiväni kuluessa sain osakseni.
Maaherra kirjoitti kirjeen, Teofilus Tiennäyttäjä
lähetti runopukuisen tervehdyksen, ystävät Perä-
Pohjolasta onnittelivat sähkösanomilla. Yksin maa-
talousseurakin muisti minua, Koska sen sähkösanoma
oli hiukan erikoinen, jäljennän sen tähän:

»Aadam Kuuskoski
Kuivala

Muistaen työtänne Perä-Pohjolan maatalous-
seuran hyväksi lähetämme sydämellisen onnittelumme
Runon kylvö kasvaa.

Sihteeri.»

Tämä sähkösanoma liikutti minua erikoisesti.
Se toi mieleen nuo rakkaat vuodet tuolla kaukana
selkosten takana. Se loihti silmieni eteen kansan, nuo
yksinkertaiset, sydämelliset luonnonlapset, joiden pa-
rissa olin suurimman osan elämääni elänyt. He teki-
vät saaveja ja pyttyjä ja jokainen astia, joka heidän
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käsistään syntyi, oli kuin joku taikaesine »Tuhannen
ja yhden yön» saduista.

Illalla kerääntyi luoksemme suuri joukko vie-
raita. Pieni taloni täyttyi kokonaan. Soittokunta
oli ottanut torvet mukaansa ja kajahutti illan kuluessa
kappaleen toisensa jälkeen. Minäkin innostuin: otin
okarinoni ja lurittelin mukana. Soittokoneeni vieno
ääni hukkui kokonaan torvien pauhuun, mutta sitten-
kin tuntui hauskalta soittaa yhdessä.

Myös runoili]aystäväni Jouko Touko, Rietin-
Kaapo ja Kalle Nousu olivat kunnioittaneet läsnä-
olollaan juhlapäivääni. Näiden veljien parissa aukeni
minulle taas runouden kultainen maailma. Saivatpa
vieraani illan kuluessa kuulla monta nerokasta sanaa
ja säkenöivää sukkeluutta. Varsinkin Jouko Touko
on mestari tällä alalla. Me panimme toimeen pienen
»miekkailunäytännön», jossa säilinä olivat sanat ja
käsivarsien joustavuutta vastasi hengen voima. Kuu-
lijat pidättivät hengitystään. Jos Jouko Touko
käytteli »sapeliaan» taitavasti, tehden »terssit» ja
»kvartit» kaikkien taiteen sääntöjen mukaan, en minä-
kään antanut perään, vaan heilutin kalpaani tuimasti.
Taisinpa välistä lyödä aseen vastustajani kädestä,
koska kuulijat toisinaan remahtivat isoon nauruun.
Jouko Touko väitti minun rikkovan »pelin» sääntöjä
ja vastaavan satiiriin paksulla burleskilla. »Saman-
laiset aseet, samanlaiset aseet, rakas veljeni Aatami!»
huudahteli hän. »Ei saa käyttää moukaria, silloinkuin
toisella on aseenaan hienonhieno ferraralainen.» Mitä
sovinnollisimmassa hengessä me jatkoimme »miekkai-
luamme», kunnes Jouko Touko viimein huudahti:
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»No, olkoon menneeksi! Tunnustan itseni voitetuksi.
Mutta sinä et saanut sitä aikaan rehellisellä pelillä.
Sinä kamppasit!»

Seurasi yleinen nauru. Jouko Touko nousi seiso-
maan, viittasi soittajille viereiseen huoneeseen jahuusi:

»No sitten 'Porilainen' soimaan tämän taistelun
kunniaksi!» Ja »Porin marssin» kaikuessa me mars-
simme kahvipöytään.

Kahvin juonninaikana nousi Rietin-Kaapo puhu-
maan.

»Arvoisat juhlavieraat!» aloitti hän. »Minä puhun
nyt talon isännälle, koska kerran on hänen merkki-
päivänsä.

»Oli suuri hetki taivaassa: luotiin runoilijoitten
sieluja. Jumala seisoi ylinnä ja hänen alapuolellaan
lukemattomat enkelijoukot. Ja Jumala puhui:
'Maan lasten osa on tukala ja raskas. Me lähetämme
heille lohduttajia, jotka sanoillaan rohkaisevat ja
virvoittavat heitä.’ Ja Jumala puhalsi kämmenensä
pohjaan ja katso: kohti taivaan hohtavaa kupu-
kattoa liiteli valkea kyyhkynen, jolla oli punainen,
läpikuultava nokka. 'Se on Dante Allighieri’, sanoi
Jumala, 'vaikka maan päällä hänelle riittää vain
etunimensä. Hän tulee olemaan kuuluisa kautta
aikojen ja monen ihmislapsen povesta on kohoava
huokaus hänen liikuttavan rakkautensa vuoksi Beat-
riceen’.»

»Mutta sinähän aioit puhua talon isännälle»,
keskeytti Jouko Touko, ollen närkästyvinään sen
johdosta, että minulle omistetussa puheessa mainittiin
kuuluisan Danten nimi.
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»Odota, odota ... se tulee, jahka kerkiää»,
rauhoitti Rietin-Kaapo häntä ja jatkoi:

».
. . Ja Jumala puhalsi uudestaan kämmenensä

pohjaan ja kyyhkysiä valkeita ja kirjavia lenteli
kohti taivaan kirkasta kupukattoa. Ne tuijailivat
siellä kauniissa kaarissa ja niiden moniääninen kuher-
rus kantautui enkelien korviin kaukaisena kuin metsä-
puron solina. Niiden joukossa herätti erikoisesti huo-
miota yksi: sillä oli musta korpin nokka . .

.»

»Se olet sinä», keskeytti Jouko Touko taas, viita-
ten minuun

».
. . Ja Jumala sanoi: ’Se on veli Giovanni . .

.’»

Jouko Touon suu revähti selälleen ja hän purs-
kahti nauruun.

»En minä tarkoita tätä meidän Veli Giovannia,
joka kirjoittaa puolikuntoisia vitsejä», suuttui Rietin-
Kaapo. »Anna sinä minun puhua rauhassa loppuun
saakka.»

».
. . ’Se on veli Giovanni . .

. Giovanni Boccac-
cio, joka tulee kuuluisaksi mustasta nokastaan, sillä
siitä nokasta voi odottaa mitä hyvänsä.’»

Tässä Rietin-Kaapo pysähtyi ja katseli hajamie-
lisenä seinäpaperien kirjavia kuvioita. Me huomasim-
me, että hän oli hienossa »tuulessa» ja odotimme,
mihin hän oikeastaan tähtäsi.

»Joo . . . siitä nokasta voi odottaa mitä tahansa»,
sanoi Jouko Touko ja maisteli kahviaan, johon hän
ilmeisesti oli sekoittanut jotakin.

Rietin-Kaapo havahtui. Hän pyyhkäisi pari
kertaa otsaansa ja jatkoi:
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».
. . Taas puhalsi Jumala kämmenensä pohjaan

ja katso: kohti taivaan kupukattoa liiteli ihmeellinen
lintu. Sillä oli valkoisen kyyhkysen ruumis, pelto-
variksen pää ja haukan kynnet. Ja Jumala sanoi;
’Se on Aadam Kuczkowski . . . tavallisesti Aatami
Kuuskoskeksi kutsuttu. Häntä ei tule kukaan oksalta
pudottamaan . .

.»

»Katso, katso, joparupesi herjaamaan», keskeytti
Jouko Touko taas. Mutta minä hillitsin häntä ja
kehoitin Rietin-Kaapoa jatkamaan.

».
. . Ja Jumala asetti runoilijoiden sielut kul-

taisiin häkkeihin taivaan perähyllylle ja meni toiseen
huoneeseen. Ja enkelit rupesivat syöttämään lintuja
ambrosiapalasilla. Mutta Aadam Kuczkowskille
he antoivat seitsemän kertaa enemmän kuin muille,
sillä he olivat mielistyneet häneen.»

Rietin-Kaapo kohotti kuppinsa.
»Toivoakseni arvoisa herrasväki ymmärtää ver-

tauksen ja yhtyy siihen maljaan, jonka päivän san-
karin kunniaksi juon. Eläköön runoilija Aadam
Kuczkowski Aatami Kuuskoskeksi kutsuttu!»

Kajahti huikea eläköön-huuto. Innostuneimmat
sieppasivat nojatuolin, istuttivat minut siihen ja
juhlamarssin kaikuessa kantoivat minua ympäri
huonetta suosionosoitusten jatkuessa.

Minä riemuitsin hengessäni. Tämä oli ensi kerta,
jolloin minulle osoitettiin julkisesti kunniaa runoili-
jana. Näillä veljilläni, jotka hikoilivat tuolini alla,
oli uskoa tulevaisuuteen; he näkivät aikojen taa. Ja
kun he eivät voineet muuttaa olevia oloja, tahtoivat
he edes tällä tavalla osoittaa, että he puolestaan antoi-



204

vat arvon työlleni. He kantoivat olkapäillään Suomen
runouden tulevaisuutta.

Mitä herttaisimman tunnelman vallitessa kului
ilta. Ei yksikään soraääni häirinnyt sitä, jollen ota
huomioon, että minua kesken kaiken käytiin hake-
massa muuatta tappelevaa avioparia asettamaan.
Mutta Rietin-Kaapo ehätti väliin ja huusi hakijalle:

»Nyt on Runon juhla emmekä me salli, että sitä
proosalla häiritään!»

Hän oli vahvasti »hyvällä tuulella» mistä lie
saanutkin. Meidän puolestamme ei oltu väkeviä
tarjottu. Mutta minä olin kiitollinen Rietin-Kaa-
polle, että hän niin uljaasti puolusti Runotarta kes-
kellä harmaata arkipäiväisyyttä.

Ilonpitoa jatkui myöhään yöhön. Kello kaksi-
toista läksivät soittajat pois, soitettuaan läksiäisiksi
»Kolmikymmenvuotisen sodan marssin». Useimmat
vieraat seurasivat soittokunnan esimerkkiä. Mutta
minä, Jouko Touko, Rietin-Kaapo ja Kalle Nousu
istuimme pikkutunneille saakka ja silloin minä sain
tietää, mistä heidän hyvätuulensa oli kotoisin: heillä
oli jokaisella pienet »taskumatit» ja niistä he olivat
illan kuluessa maistelleet. Ilmankos he silloin täl-
löin pistäytyivätkin ulkona. Minäkin sain pienen »her-
neen» ja me keskustelimme korkeista asioista. Kalle
Nousu, joka koko illan oli istunut vaiti, avasi nyt
ensi kerran suunsa ja esitti, että toimittaisimme
jouluksi albumin nimeltä »Lasinpuhaltajat». Siihen
yhdyimme yksimielisesti. Jokainen otti kirjoittaak-
seen määrätyn osan ja kättä päälle lyöden me ero-
simme.



XVI.

MINÄ KIMPPUAN KÄSIKIRJOITUKSENI JA
VIEN NE ULLAKOLLE. OTAN KÄYTÄNTÖÖN

ESI-ISIENI NIMEN.

Ensimmäinen ja viimeinen kirjallinen yritys,
jossa muiden kanssa olen ollut mukana, on joulu-
albumi »Lasinpuhaltajat». Se onnistui yli odotusten,
sai hyvät arvostelut ja vielä paremman menekin.

Minä olin julkaissut siinä kolme runoa, yhden
suorasanaisen kertomuksen ja pienen yksinäytöksisen
näytelmän. Arvostelija kiitti kertomustani, moitis-
keli runojani ja oli näytelmäkappaleesta sitä mieltä,
että siinä olisi aihetta pitempään draamaan, mutta että
se nyt vielä oli luonnosasteella. Sellaiseksi sen itse-
kin olin arvioinnut, mutta kun toverini olivat sen hy-
väksyneet, olin antanut sen mennä.

»Lasinpuhaltajat» oli joulun kysytyimpiä kir-
joja. Sitä myytiin kokonaista kolme painosta ja me
paikkasimme kintaamme koko hyvin. Arvostelu
lausui toivomuksenaan, että albumi vastakin julkais-
taisiin. Toverini tekivät asiasta päätöksen. Mutta

kumma kyllä minua he eivät ole sen koommin
mukaansa pyytäneet enkä minä ole viitsinyt tun-
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keutua. He toimittavat sitä nyt kolmisin ja ansait-
sevat sievät rahat joka jouluksi.

Mutta en tahdo olla kateellinen. Olen liian
paljon nähnyt maailmaa ja kokenut elämää voidak-
seni olla matalamielinen.

Sen perästä en ole enää yrittänyt. Olen antau-
tunut lopullisesti. Rietin-Kaapo oli ilmeisesti am-
punut yli maalin sanoessaan, ettei minua tultaisi
oksalta pudottamaan. Se on tapahtunut ainakin
mitä runojen kirjoittamiseen tulee.

Lapsia ei Jumala ole meille suonut. Poika, josta
piti tulla nimeni kantaja, kuoli pois. Mutta ehkä
tarkoituksena on ollutkin, että kirjalliset työni täyt-
täisivät sen tehtävän, joka kuuluu jälkeläisille:
viedä kantaisän nimi polvesta polveen. Minun avio-
liittoni rouva Muusan kanssa on nim. ollut sangen
hedelmällinen. Kun lasken »perilliset» yksitellen,
päädyn täyteen tusinaan.

Siinä ne ovat pöydälläni nuo rakkaat teokset,
joiden kirjoittamisessa vuodet ovat vierineet. »Runo-
ryijy», esikoinen, on niistä minulle rakkain. Sitä se-
laillessani valtaa minut vieläkin sama aistihurmio,
jota runojen syntyhetkellä tunsin. Se on saanut
seurakseen »Tuomion vaa’an», joka sisältää käräjä-
runoja. Tukevaa työtä sekin, mutta —■ käytyään
kaikkien kustantajien luona on se palannut kuin
Nooan kyyhky löytämättä istuinpuuta. Milloin
olemme Suomen kirjallisessa keväässä päässeet niin
pitkälle, että minun teoksiin! voidaan sovelluttaa
pyhän kirjan sanat: »Ja kyyhkynen ei enää palannut»?
Siihen mahtanee kulua aikaa. Mutta mitäpäs siitä.
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»Arkissa» on hyvä olla ja minä uskon, että teoksen-
kin parhaiten viihtyvät pöytälaatikossani. Se on se
kyyhkyslakka, johon ne maailmalla matkailtuaan
ovat aina säännöllisesti palanneet.

Katselen käsikirjoituspinkkojani. Toiset niistä
ovat paksuja kuin raamattu, toiset ohuempia. Runo-
teoksia minulla on kaikkiaan seitsemän. Olen nim.
jakanut »Rippeet» neljään osaan sata runoa kus-
sakin. Olen löytänyt niille kauniit ja sattuvat ni-
met: »Jänkäkukkia», »Kiveliön kulkija», »Lemmen
liekki» ja »Honkaholvistosta». Näissä uusissa asuissa
ne ovat tehneet uuden kiertomatkansa kustantajien
luona, niianneet kauniisti ja hymyilleet herttaisesti,
mutta turhaan. Ainoastaan »Lemmen liekki» oli ker-
ran sytyttää erään nuoren maisterin, joka oli tullut
kustannusosakeyhtiö »Apollon» johtajaksi. Hän oli
vasta mennyt kihloihin ja eli siis siinä sieluntilassa,
jolloin lemmenlaulut herättävät sydämen hienoimmat
kielet soimaan. Mutta hänessäkin oli liian paljon
kustantajaa; hän ryhtyi repostelemaan ja arvostele-
maan. Hän vaati puolet runoista poistettavaksi ja
esitti sitäpaitsi suuren joukon korjauksia. Hyvän-
tahtoisuudessaan hän oli jo lyijykynällä käynyt
runojeni kimppuun, siten antaakseen minulle »suunta-
viivoja», kuten hän kirjoitti. Mutta minä nauroin
mokomille »korjauksille» ja kirjoitin vastaan, että
»lempikin on moninainen, toisilla tulisempi, toisilla
viileämpi». Siitä hän mahtoi närkästyä, koska ei
vastannut mitään. Hän otti itseensä, arvellen
minun salakavalasti viitanneen hänen omaan suh-
teeseensa.
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»Kiveliökertomuksillani» olisi myös ollut mah-
dollisuuksia nähdä päivänvalo, jos olisin taipunut
kustantajien ehdottamiin korjauksiin. Mutta ne tun-
tuivat mahdottomilta. Sain sen käsityksen, että mi-
nua vaadittiin aseineni antautumaan. Saahan lin-
noitusta komentava kenraali upseereineen pitää miek-
kansa. Mutta minulta tahdottiin riistää säiläkin
kädestä. Tarkoitan sitä erikoista, ytimekästä Perä-
Pohjolan kieltä, jota olen teoksissani viljellyt. »Ei»,
ajattelin, »ennemmin seison ja kaadun kunnialla
kuin rupean välipuheille mokomien 'muonitusmesta-
reiden’ kanssa.»

Näytelmäkappaleitani olen tarjonnut sekä teat-
tereille että kustantajille, mutta yhtä huonolla tu-
loksella. Milloin olisi pitänyt muuttaa repliikkejä,
milloin tehdä ylioppilaasta talonpoika. »Ei», ajatte-
lin minä, »kun kerran olen herran kouluuttanut,
niin vaadin, että hänen on annettava lyyransa pitää.»

Henkivakuutusrunoille olen antanut nimen: »Val-
koisen lipun kantaja». Tällä nimellä ovat nekin teh-
neet vaelluksensa eri kustantajien luona, mutta jou-
tuneet täydelliselle väärinkäsitykselle alttiiksi. »Val-
koinen lippu» tulkittiin antautumisen merkiksi mi-
nun puoleltani t. s.että minun olisi jälleen ollut alis-
tuttava heidän neuvoihinsa. »Ei, hyvät herrat»,
olen minä kirjoittanut heille, »antautuminen tarkoitti
teitä. Sillä ennen pitkää te joudutte kuitenkin
kapituleeraamaan, mutta silloin sanelen rauhanehdot
minä!»

Nyt ne ovat tuossa pöydälläni järjestyksessä
kaikki, »Runoryijy» päällimmäisenä. Minä olen kim-
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punnut ne yhteen kasaan ja kirjoittanut päälle
»Runoilija Aatami Kuuskosken kirjallinen testa-
mentti». Minä aion kantaa ne ullakolle. Siellä on
vanha isävainajan aikuinen matka-arkku. Se tulee
toistaiseksi olemaan niiden asuntona. Vielä synty-
mätön sukupolvi löytää ne kerran sieltä ja tekee
minulle sen oikeuden, jota nykyjään elävältä olen
turhaan odottanut.

Sillä: kerjätä minun ei sovi! Tunnen olevani su-
vereeni hengen valtakunnassa ja suvereeneillä on
omat traditsiooniin perustuvat tapansa.

Minä menen hautaan nimismies Aadam Kucz-
kowskina sillä olen nyt ottanut käytäntöön esi-
isieni nimen mutta jokin tuleva kevät, jolloin

»taas lähtevät järvistä talviset jäät
ja hirsikin maasta jo sulaa»,

herättää minut eloon runoilija Aatami Kuuskoskena.
Sillä niin paljon tunnustan olevani kansalliselle liik-
keelle tässä maassa velkaa, että tuon verran kansal-
listutan nimeäni runoilijana. Sen ovat kyllä kustan-
tajat havainneet, sillä jokaisessa käsikirjoituksessa
olen käyttänyt viimeksimainittua nimeä, jota suurim-
man osan elämääni olen myös yksityishenkilönä
kantanut.

Olen nyt suorittanut viimeisen kirjallisen työni:
olen kirjoittanut elämäkertani. Tunnen sen tehtyäni
itseni melkein tyytyväiseksi, sillä saahan Suomen
kansa nyt tietää, millainen on ollut runoilija Aatami
Kuuskosken elämä. Olen käsitellyt vain käänteen-
tekeviä tapauksia elämäni varrelta ja kuvannut etu-
Runoilija Kuuskosken elämä 14



päässä runoilijakutsumustani. Sillä jokaiseen työ-
hön, jonka Elämä on käteeni antanut, olen suhtau-
tunut runoilijana. Siinä on elämäni erikoisuus.
Luulen siis lukuisista syrjähypyistä huolimatta

lukijalle osoittaneeni omaavani jalon keskityksen
taidon.

Sillä vaikka nyt olen lakannut kirjoittamasta,
katson runoilijatyöni sittenkin elämäni päätehtä-
väksi. Nimismiehenvirka kuuluu kuolevaisille:
sen vuoksi ei jälkimaailma tule minua muistamaan.
Runoilijan työ kuuluu kuolemattomille t. s. hän itse
kuolee, mutta hänen työnsä elää. Tässä lujassa us-
kossa lasken kynän kädestäni.

Ja mitä sanoisin lopuksi?
Olen kärsinyt, olen taistellut, olen iskuja saa-

nut ja itkenyt. Mutta siitä huolimatta

kannan ma pystyssä hopeisen pään
ja otsani kirkkaana näytän.
Ajast’ aikojen taakse, ah, yksin mä nään,
tulevaisten ma toivehet täytän!
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A. r v i Jarventaus:

JM- a an Jtiljaiset.
Lapinromaani. Hinta 25:—, sid. 40:—.

»Lapin luonto ynnd sen mddrddmissd olosuhteissa
kehittynyt herkkd, helea, luonnonlapsellinen sielun-
elama on tavannut Arvi Jarventauksessa yhta har-
taan ja uskollisen kuin koristeellisen ja sanataituril-
lisen kuvaajansa.

Ne eldvdt todellakin kanen kuvauksessaan kaikki
nuo tunturit ja aapat, jangat ja suosilmat, valot ja
varjot, sumut ja terhenet. Mutta ennen kaikkea
eldvat niissa vuodenaikojen vaihtelut varmoine ulko-
naisine merkkeineen, paivdt ja kuut, tdhdet ja revon-
tulet, ynna kaikki tkauniit kappaleeb, Danten sanoja
kdyttaakseni. Taivaan vahvuus ja maan ihanuus
tantuvat hanen teoksissaan lyovdn katta toisilken.

Teoksen viehdttdvid yksityisseikkoja kavisi liian
pitkdksl luetella. Olkoon tdssd huomautettu vain
kaikessa yksinkertaisuudessaan valtavasta loppukoh-
tauksesta, jota parempaa saa turhaan hakea suomalai-
sesta kirjallisuudesta. Harva voinee kuivin silmin
lukea sitd.

On hauska kaiken nykyaikaisen seikkailu-, jdnni-
tys- ja suoranaisen roskakirjallisuuden joukosta
loytdd ja muillekin luettavaksi suositella teosta, jonka
juoni ei liiku vain ulkopuolisten tapahtumien pinta-
kerroksissa, vaan ne puhkaisten vyoryttelee eteemme
syvempid ja sisdisempid eldmdnarvoja ynnd niistd
kumpuavia ihmiskohtaloita. Sitdkin hauskempaa,
kun tuo tapahtuu asassa ja muodossa, joka tdyttdd
korkeat taiteeiliset vaatimukset.

Kirjan sanarikas kieli, huoliteltu tyyli ja kirkas
lauserakenne sietdvdt vield erikoisen, kiittdvdn mai-
nintansa.» (Eino Leino.)
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