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Kauppias Raattaman pihalla kivelee pikkuinen
mies. Hin on vain poikasen kokoinen, vaikka pia-
laki on aivan kalju. Liikkeet ovat tiukat, kiirehti-
vit, vihin kuin hermostuneet — jos niin saattaisi
sanoa — silla Posti-Tisakki kylld ei tuosta herrasviden
taudista tiedd niin hiukkasen hiventd. Piinvastoin
— hin on maailman lujahermoisin mies, silld hian on
puoliviliin kolmattakymmentd kesdd kantanut pos-
tia Tenomuotkan tunturikylistd kuuden penikul-
man pidssd olevaan Lainioon, joka jo vastaa vahin
niinkuin »maalikyldltds. Ja sellaista vauhtia kuin
hin tavallisesti kulki! Ei siind painanut postilaukku
enempidd kuin tavallinen poromiehen reppu. Eikd
héineri perdssiin pysynyt joka mies, — ei edes Horsta-
vallesmannikaan, vaikka tdmd viimeiset kymmenen
vuotta oli kestinnyt Lainion herrasviked jutuillaan
Lapissa tekemistddn nopeista jalkamatkoista. Ei,
Posti-Tisakki oli jdttdnyt hinet ensimméisen jan-
gin laitaan ja vasta Passuvannonkaarkossa odot-
tanut. Silli kertaa ei Horsta-vallesmanni ollut pité-
nyt Posti-Tisakista, kun tdmd Passuvannonkaarkon
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pirtissdé oli kuin ihmetellen huomauttanut: 'No
pianhan se vallesmanni enndtti.’

Posti-Tisakki, Tenomuotkan postimies, viuhtoo
edestakaisin kauppias Raattaman pihalla. Ohut
Iumi narskahtelee hianen vuotakenkiinsd alla. Hén
pysdhtyy viliin ja tarkastelee paddrakennuksen savu-
piippuja: yhdestd, pdikimméisestd, nousee savu.
Sielli palvelijatar keittdd aamukahvia.  Posti-
Tisakki mujahuttaa suutaan ja vetiisee aimo annok-
sen savua piippunysidstd, joka rehevdnd sojottaa
hdnen suupielessddn. Sieltd ne lahtisi. .. kahvitkin. .
jos . . vilahtaa héinen pddssiddn, mutta . . ei. . eipd nyt
vield . . Hin tuntee omituista levottomuutta ja
haistelee miettiviisend aamuilmaa kuin dsken ma-
kuulta noussut poro. Kumma, kun ei etelin postia
kuulunut. Ja hdn, Posti-Tisakki, kun aavisti suuria
tapahtumia. 4

Mutta jopahan kalahtaa maantielld ... kalah-
taa jossakin sielld kirkon ja Hietasen vililli. Se on
postin  kello, ihan varmaan. Posti-Tisakkiin se
vaikuttaa kuin sotatorvi vanhaan ratsuun: — hén
pyordhtdd kujalle ja tarkkaa tiukasti maantietd.
Apteekin kohdalla ei niy vield mitdidn, eikd kirkko-
vddrtinkiidin, — mutta.. jopahan tuolta Hietasen
takaa sukeltaa nikyviin hevosen pid .. reki ja lon-
tystdvd, puoliturkkiin puettu mies reen jédljessd.
Se on eteldn posti.

Posti-Tisakki unohtaa aamukahvit, unohtaa postin
myohistymisen. Hinen on taas niin huokea antaa
anteeksi kaikille .. Raattaman piialle yhtd hyvin
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kuin Nivan Heikillekin, postimiehelle. Silld miksi
ei olisi Raattaman piika saattanut tulla portaille ja
sanoa: 'No; eiko se Iisakki tule sisddn?’ Niin oli aina
entinen piika, se Linnunpddn Mari, sanonut. Mutta
tdmd, metsdperdldinen, el ymmairtinyt. Turjotti
vain tukka pérhéssi kuin mikikin pirttikarhu. Toista
oli Linnunpddn Mari . . . Mutta hyvin miehenpd hdn
saikin.

Posti-Tisakki kaapaisee jo sillalla. Nivan Heikki
on ehtinyt apteekin kohdalle ja silmiéd verhottuihin
ikkunoihin. Niin... silmdd sind vain. Ei ole endd
Viina-Tofferi apteekissa. Se mies se antoi ja méi. . .
mistd lienevdt varastot riittdneetkddn. Mutta sai
sieltd vain kuka kerkesi... sai Nivan Heikkikin.
Nyt ei uusi apteekkari antanut pisaratakaan.

— Jopas tulet, jopas tulet... huutelee Posti-
Tisakki vastaan jo hyvin matkan pidsti. — Oletpa
viipynyt taas.

— Aja sind tdmmoiselld kelilld, kun ei lunta
juuri alkamaankaan .. Ja niin riivatun raskas posti,

— Jaa, jaa.. niinpd ndkyy, niinpd nikyy ..
tuota . . no, mitd uutta alas?

— Eipi erikoisempaa. Rovasti on pddssyt.

Nivan Heikki lausuu sen aivan rauhallisesti,
vaikka kuuluukin Lainion seurakuntaan. Mutta
Posti-Tisakki, vieroseurakuntalainen, ly6é ndppid ja,
huudahtaa:

— Vai on padssyt! No vie sun..!

Muuta hidn ei sano, mutta siind onkin kyllin.
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Sitd uutista hdn oli odottanutkin. Annapa nyt dijin
saada se tietdd. Jo lihtisi kahvit.

Posti-Tisakki silmdd Nivan Heikkid kuin var-
mistuakseen, ettei tdlli wvain ollut minkiddnlaisia
aikeita. Ei, Heikki nahjusteli reen perissd, kuin ei
mitddn olisi tapahtunut. Hin teki dkkipaatoksen.

— Ajahan vain sinne Raattaman pihaan. Mind
pistiydyn- hiukan muualla.

Posti-Iisakki lahtee harppaamaan hevosen edella.
No, jopa nyt oli ilo syntyvd Lainion pappilassa.
Rovasti Stark oli péddssyt.. vihdoinkin padssyt,
monen monituisen yrityksen jdlkeen, péddssyt ete-
lddn, Jolmanrannan suureen seurakuntaan. Jopa-
han viimeinkin tarttui, kun kauan pyydysti. Ei
ollut ndemmd sittenkddn rovastin suuri kuomureki
turhaan kulkenut Lainion ja kaupungin vilid. Vih-
doinkin onnistunut vaalimatka. Eiviit olleet joki-
varren kievarit suotta kiskotftaneet rumilasta, kis-
kottaneet ja kironneet. Mikis auttoi. .. jokaisella
matkustajalla oli oikeus ajaa omalla reelldén ja
saada kievarista vain hevonen. Se oli selvd sdinto.
Vai jo viimeinkin... vie pois..

Posti-Tisakki oikaisee vainion poikki ja saapuu
pappilan pihaan. Sielld makasi reki kallellaan liiterin
peralli kuomun selkd pihalle pdin. Posti-Iisakin
teki mieli huutaa sille hyvdd huomenta. Jopa vih-
doinkin veit isintisi onnen satamaan, vanha lautta!

Pappilassa nukuttiin vield.  Verhot peittivit
ikkunoita visusti. Ei tiennyt Tarkka, minkd ilo-
sanoman pidivd toisi tullessaan. Jolmanrantaan,
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hei! . . . pois lainiolaisten hampaista . . . vdhdn isom-
man leivin ddreen. Jo nyt kannatti laittaa uudet
palttoot ja talvilakit. Jo sopi rovastin myydd huuto-
kaupassa kaikki vanhat roskat.

Posti-Tisakki nikee jo itsensd Starkin vanha
naapukka padssd. Totisesti, hidn tinkaisi sen helpolla.
Ei viitsisi rovasti isoja perid vanhasta reuhkasta.
Hinelle, Posti-Tisakille, siind sentéin olisi vield Jakkia
loppuidksi.

Posti-Tisakki seisoo pappilan piddportailla. Ei
hdn kyokin kautta nyt.. kun saapui kuin mikédkin
taivaan ldahettilds. Piddportaita vain ja talo hereille,
aivan kuin olisi tuli rakennuksen nurkassa.

Posti-Tisakki kolkuttaa, kolkuttaa kuin henkensi
edestd. Kylld kannattikin. Jolmanranta oliiso seura-
kunta ja vehniskahvit harvinaiset nidin arkiaamuna.

Joku raottaa kyokin ikkunaverhoa. Piika! Pois
piiat ja itse ruustinna esiin! Kylld ovi kesti. Ei
ollut timi Lainion pappila vield niin lahonut. Hei,
heil

Jopa raottaa joku ruokasalinkin ikkunaverhoa.
Kas niin, kas niin, siitd Posti-Iisakki nauttii! Ruus-
tinna itse tummassa aamunutussaan. Hei, hei,
tulkaa avaamaan!

Jopa aukeaa ovi.. varovaisesti, kuin kummas-
tellen, ja Posti-Iisakki seisoo ruustinna Starkin edessi,
joka hengidstyksissidn ja kalpeana tuijottaa melkein
lattiaan saakka kumartelevaan mieheen.

— No, miki nyt on?
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— Onnea. .. saan toivottaa onnea .. ja menes-
tystd . . ja pitkdd ikdd ja paljon.. (Posti-Iisakki oli
sanomaisillaan »lapsia», mutta muistikin, etteivit
nyt olleet héit) . . onnea vain. Rovasti on paissyt!

- — Pidssyt . . mihin? Ruustinna ei ole yhtidin
selvilld tilanteesta.

— No, Herra siunatkoon ... Jolmanrantaan!
Enemmist6 d4d4nid ja muutto varma.

Jo tajuaa ruustinnakin. Tuo pikkuinen, kalju-
pdinen mies ndyttdd hidnestd kauniilta ryppyisine
kasvoineen, ihan taivaan enkelilti. Hinen tekee
mieli melkein syleilli sanantuojaa. Kolkko eteinen
tulvahtaa pdivinvaloa tiyteen. On kesid ja ikkunoilla
kukkivat ruustinnan istuttamat krassit. Hyvd Ju-
mala sentddn, mikd onni . . .

— Onkohan se jo aivan varma? uskaltaa héin
arasti kysya.

— Varma? Posti-Tisakki vie kitensi kaulalle
ja tekee paljonpuhuvan liikkeen.

— Tuosta poikki!

Jo uskoo ruustinnakin. * Merkit ovat liian selvat.
Mitdpd se Posti-Iisakki turhaan viitsisi.

Silld vilin on rovastikin saapunut eteiseen. Posti-
lisakki on toistamiseen suorittamassa onnittelu-
seremoniaansa. Mutta nyt hdn kohtaakin itse epa-
uskon kallion. '

— FEi minun sovi uskoa, ennenkuin nden leh-
disté.

Uskoa! Herra Jumala! Oli siindkin pappi ja
niin epauskon vallassa kuin nautasonni!  Posti-
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Tisakki tuntee suuttumusta. Hin saa voimakkaan
halun ldhted Raattaman pibaan, repid hajalleen koko
Nivan Heikin kuorman ja kaivaa esille sanomaleh-
det. Mutta hin luopuu siité, silld ruustinna on hi-
nen puolellaan.

— Keneltd Iisakki sen kuuli?

— Nivan Heikiltd, postimieheltd.

— Kylli sen tdytyy olla totta, kun kerran
Heikki on sen kertonut.

— Tietysti. Enkdhdn minikéddn, vanha mies,
tyhjdn wvuoksi lihde ihmisid herittelemain.

Rovasti Stark huomaa menneensi liian pitkille.
Hin pyytelee anteeksi ja peraytyy. Hinen silminsa
olivat vain sattuneet kuomureen selkididn liiterin pe-
rilld ja epdusko oli vallannut hdnet. No, ehkidpi
kuitenkin . .. kaipa sitten... hyvd isi sentdin.

Hinen silmidnsd kostuvat, niin myds ruustinnan.
Ja kostuvat Posti-lisakinkin silmidt. Mika kumma
se nyt hanetkin sai heltymddn? Hanenhén tulisiiloita
ja nauraa kuten ainakin ilosanoman tuojan, mutta
hinenkin tdytyy pyyhkid silmifin karkealla nut-
tunsa hihalla. Tidmid oli sentddn niin merkillistd
alusta loppuun asti.

Ruustinna pyytdd Posti-Tisakkia siséidn ja rovasti
yhtyy ruustinnan pyyntéén. Hinen ddnessddn va-
rahtdd hiukan samankaltainen sivy kuin lausuisi
hin piispalle: ’Olkaa hyval’

Ja Posti-Tisakki astuu Lainion pappilan avaraan
saliin ja asettuu istumaan ovensuuhun rovastin isi-
vainajan kuvaa vastapddtd. Ja hédnestd tuntuu,
kuin istuisi hdn kirkossa.
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Totta se oli, mutta tuntui kuitenkin sadulta.
Rovasti Stark oli lukenut uutisen lehdestd tiesi
kuinka monta kertaa. Lopuksi olivat hdnen sil-
ménsd kostuneet ja hidn oli liittinyt kitensd ristiin.

Mutta aurinko, joka oli tunkeutunut esiin pilvien
lomasta ja tdyttinyt kansliahuoneen tulvivalla
valollaan, oli kuivannut Jonatan Starkin silmit ja
saanut ne loistamaan niinkuin ennen hinen nuorena
ollessaan vuosikymmenid sitten.

Sitd pdivad, jonka aloitti Posti-lisakin meluisa
kiynti, eivit Lainion pappilan pullistuneet “seinit
voineet pitkddn aikaan unohtaa.

Tarinan aloitti makuuhuone ja siihen yhtyivit
sitten vuorostaan kaikki, ahtaasta keittién perissd
olevasta ruokakomerosta avaraan saliin saakka.

Makuuhuone oli vuosien varrella tottunut rovas-
tin ja ruustinnan hiljaiseen nousuun. Ei siind taval-
lisesti monta sanaa virketty. »Hyvdd huomenta,
mamma», ja »hyvdd huomenta, pappa», eikd sitten
juuri muuta. Kaikki aamut olivat toistensa kal-
taisia. Vain silloin, kun rovastin vanhin poika oli
kotona kiymissd — mikid viime vuosina oli tapah-
tunut ylen harvoin — kuuli makuuhuone vihin
muutakin: »Martti on laihtunut hiukan», tahi:
»pitdd kudottaa Martille muudan pari sukkia —»
taikka jotakin muuta samankaltaista. Tédndkin
aamuna se oli kuullut taas tuon tavanmukaisen
»hyvdd huomenta, mamma», mutta nyt se oli lau-



15

suttu levottomasti, aivan kuin vaaraa peljiten,
silld rakennus oli tirissyt portailta kuuluvasta kolku-
tuksesta. »Mikdhin ihme sielld nyt on?» »En tiedd,
olisiko joku kiireinen sairaan luo hakija.»

Ja sitten se oli alkanut: — kahvikuppien kilind
niin iloinen, niin leikkisi, ettei ruokasali muistanut
sellaista kuulleensa sitten entisen papin tyttiren
hdiden. Mutta sitd pappia ei ollutkaan Lappi lu-
monnut: — hin oli muuttanut »alas» jo kuuden
vuoden paastd.

Ja sitten Posti-Iisakin iloinen juttelu. Hin tosin
oli usein ndhty vieras Lainion pappilassa, mutta
sellaista puheensorinaa ei hinkdan ollut ennen saanut
aikaan. Posti-Tisakki oli kertonut, miten hdn oli
tullut sellaiseen ajatukseen: — totta nyt vihdoin
taytyi tulla rovastinkin vuoro, kun hin, Iisakki,
oli aamulla niahnyt niin merkillisen unen.

Unen? Rovastin ddnessi oli jalleen vardhtényt
epauskon sivel.

Niin juuri, unen, ja koko merkillisen vield.

Hin oli torkahtanut suutarin tuvan penkille ja
uneksinut tulleensa Lainion pappilaan. Hin oli
mennyt suarimmasta ovesta sisddn ja huomannut
yht'akkid seisovansa pappilan salissa. Aluksi se oli
ndyttinyt salilta, tavalliselta ihmisasunnolta, mutta
muuttunutkin sitten dkkid — rekiliiteriksi. Kirry-
pari ja suuri kuomureki olivat olleet sielld kuin koto-
naan. Kun hin aikansa ihmeteltyddn oli ollut astu-
maisillaan kansliahuoneeseen, oli rovasti ilmestynyt
ovelle ja sanpnut nauraen: ’Tule tdnne, Iisakki,
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me asumme nyt uudessa paikassa.” Hédn oli lihtenyt
rovastia seuraamaan yhi ihmetellen tapahtunutta
muutosta, kun oli dkkid huomannut seisovansa suu-
ren, muhkean rakennuksen edessd. 'Tidssd se nyt on
uusi pappila’, oli rovasti sanonut. Kun hidn edelleen-
kin ihmeisiinsd vaipuneena oli vuoroin tuijottanut
muhkeaa rakennusta, vuoroin vieressidn seisovaa
hymyilevid rovastia, oli tdimd kuin vdhidn moittien
lausunut: ’Katsohan, pitddhdn kuomureellikin olla
kunnon suoja. Eihdn se nyt halkovaja ole mikdin.’
— Siihen hén oli herdnnyt ja Lihtenyt kiireen kau-
palla Raattaman pihalle etelin postia vastaan.
Ja eikos ollutkin Nivan Heikki jo heti ensi sanoik-
seen kertonut rovastin piddsseen.

Niin oli Posti-Tisakki ruokasalissa jutellut kahwvi-
kuppien kilistessid ja rovastin ja ruustinnan iloisina
kuunnellessa. Posti-Iisakin mentyd oli rovasti ka-
vellyt saliin ja huomauttanut sieltd ruustinnalle:
»Vanhusten valokuvista olisi pyyhittivd tomut.»
Hinet oli yht'dkkiid vallannut sellainen omituinen
tarkastuksen henki, aivan kuin olisi piispa ollut tu-
lossa. Kirjahylly oli jarjestetty kokonaan uudelleen,
jokaista esinettd oli hiukan liikautettu. Ja mika
merkillisintd: — heti Posti-Iisakin mentya oli rovasti
asettanut liimapannun tulelle ja liimannut paikoilleen
makuuhuoneen sinkyjen pdistd irtautuneet sorvatut
nupit. Ne olivat yhdeksintoista vuotta odottaneet
tatd toimenpidettd ja nyt vihdoinkin ne olivat pdds-
seet paikoilleen ajelehdittuaan siti ennen eteisen
vaatekomeron hyllylli. Useamman kuin yhden
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kerran ne olivat Jonatan Starkille huomauttaneet:
’No, milloinkas meididn vuoromme tulee padsts tadlta
pois?” — johon rovasti oli vain hajamielisend pudis-
tanut pddtddn. Samapa niille. Pitkien vuosien aikana
ne olivat jo tottuneet pimeddn vankikomeroonsa.
Nyt tultiin lopuksi nekin vapauttamaan ja asetta-
maan entiseen ylhiiseen asemaansa takaisin, makuu-
huoneen sdnkyjen muhkeihin pidihin. Ne olivat
niiden oikeat paikat. Sieltd ylhd#ltd ne olivat tot-
tuneet vartioimaan talon isinnin ja emidnnin unta
ja niiden ympdrilldi tuoksui jdlleen ruustinna Star-
kin kidyttimi kolninvesi. Mutta vdhdin kummas-
tellen ne sentddn katselivat ympirilleen oltuaan
niin pitkdn ajan poissa. Makuuhuoneessa oli koko
paljon sellaista, mitd ne ennen eivdt olleet nidhneet.
Loysivathdn ne sentddn mielihyvikseen vanhan tu-
tunkin: ruskeaksi maalatun pesukaapin uunin-
nurkkauksesta. Mutta sitikin oli aika kolhinut sitten
viime nikeman: porsliininuppi sen ovessa oli murtunut
juuresta poikki.

Ja sitten olivat saapuneet sanomalehdet. Piika
Sandra oli tuonut postilaukun kansliahuoneeseen
aivan samaan tapaan kuin satoja kertoja ennenkin.
Rovasti oli avannut laukun, ndenniisesti yhtd tyy-

| mnend kuin ennenkin,ja vetinyt esiin sanomalehdet.

Mutta tummat, juhlallisen nikéiset arkistokaapit
olivat kuitenkin panneet merkille, etti rovastin
kidet olivat vavahdelleet hdnen avatessaan lehtid ja
syventyessdin lukemaan uutista Jolmanrannan vaa-
lista. Sitten oli lehti vaipunut polvelle ja silmiit
Kaukainen onni, 2
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harhailleet oudon kirkkaina paikasta toiseen, kunnes
ne lopuksi olivat pysidhtyneet piispa Mansneruksen
ankarapiirteiseen kuvaan kanslian seindlli. Ja
ihme ja kumma: Jonatan Starkista oli tuntunut —
ensi kerran yhdekséntoista vuoden aikana — ettd
piispa Mansnerus hymyili, tosin hiukan hermostu-
neesti, mutta hymyili kuitenkin.

Sitten oli ruustinna tullut huoneeseen hiljaa,
melkein varpaisillaan, ja pysidhtynyt ovensuuhun
kuin ujo rippikoulutytt6, joka on saapunut kuule-
maan, padsiké hdn ripille vai ei. Ja hén oli kui-
tenkin rovastintytir, tyttékoulun kidynyt ja pereh-
tynyt pianonsoittoon sekd puhui hiukan ranskaakin.
Mutta niin néyriksi tekee Lappi ihmislapsen yhdek-
santoista vuoden kuluessa. Ja sitten — niin, miti
sitten? Rovasti oli kohottanut pddtdnsd ja sil-
mannyt puoliscaan silli oudonkirkkaalla kat-
seella, jota kansliahuone jo oli ihmetellyt, ja lausunut:
'Niin . . mamma’. Muuta hidn ei ollut sanonut.
Mutta silli kertaa olivat nuo sanat soineet musii-
kilta ruustinna Starkin korvissa ja hédn oli tajunnut
niissd vahvistuksen aamulliselle uutiselle. Ja sitten
— niin, mitd sitten? Tokko kerromme sitd? Niin —
katsokaas, kun viidenkymmenen ikdinen nainen
kieppuu miehensd kaulassa kuin koulutytté ja suu-
telee hidntd kyynelten virratessa poskia pitkin, —
niin se ei ole mikddn jokapdivdinen tapahtuma.
Onko Lainion pappilan kansliahuone koskaan nihnyt
mitddn niin litkuttavaa ja samalla juhlallista?

Ruustinnan mukana levisi ilon ja tyytyviisyyden
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tunne keittion puolelle. Se tuntui tarttuneen kaik-
kiin, piika Sandraan yhtd hyvin kuin pienimpadnkin
esineeseen keittiossd. Lainion pappilan keittion
hylly astioineen oli kylld aina loistanut puhtauttaan
antaen talojen emdnnille ihmettelyn aihetta joka ju-
hannus ja joulu. Mutta nyt julistivat kuparisten katti-
loiden hohtavat kyljet outoa sanomaa: ’Rovasti on
padssyt, rovasti on pddssyt!’ 'Me muutamme kaikki.’

Niin, niin. Pitkéstd ajasta lainehti pdivinpaiste
ja ilo Lainion pappilassa. Rovastija ruustinna elivit
pdivian hetket verkalleen, kuin sééstellen. He istui-
vat aamiaispéytddn harvapuheisina kuten tavalli-
sesti. Lausuivathan vain jonkun sanan lapsistaan.
‘Milloin Martti viimeksi kirjoittikaan?’ Johon
ruustinna vastasi jotakin parista kuukaudesta. Mutta
molempain ajatus askarteli samassa asiassa: ’'Nyt
Marttikin sen tietdd ... ja tyttdret.” Niin —
tyttiret. Rosindalla oli virka muutaman pikku-
kaupungin koulussa ja Laine ja Helini olivat naimi-
~ sissa, kumpikin tahollaan. Tuntui somalta pulella
lapsista nyt ja ikddnkuin niiden turvissa ajatella
poispddsyd Lapista. Rovasti ja ruustinna olivat
kuin kaksi rakastunutta, jotka eivdt vield oikein
saata tunteitaan julkilausua. He puhuivatkin enem-
min kddenliikkeilli kuin sanoilla. Kun rovasti
Pyysi voita, ojensi ruustinna voilautasen hinelle
niin ihmeen sirosti, aivan kuin olisi lausunut:
'Kuinka miné rakastan sinua, Jonatan Stark!” Ja
kun rovasti sanoirkiitosy, vireili siind aivan saman-
lainen tunne. He tunsivat itsensd nuoriksi, vasta
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kihloihin menneiksi, istuessaan siind toisiaan vasta-
padtd. Vanha kikikello rovastin takana kukkui
yhtdtoista. Rovasti katsahti ruustinnaa silmiin.
Tamé hymyili valoisasti, vaikka silmit kostuivatkin.
Niin — he tulkitsivat kellon kukunnan aivan samalla
lailla: se kukkui heiddn onnelleen. Niin merkillisen
herkiksi oli Lappi kasvattanut heidit kummankin.
He olivat tottuneet iloitsemaan vain pienistd, joka-
pdiviisistd tapahtumista. Nyt heikddnkuin vaipuivat
ilon raskaan taakan alle, — ilon, joka yht'dkkid
oli rynndnnyt heidédn hiljaisia portaitaan ylés. Oi
tuota ihmeellisti onnea, josta Jumala toisinaan
lohkaisee tavallista suuremman murusen maan
lapsille, niin suuren, ettd saajasta tuntuu, kuin olisi
taivaalliselle jakajalle sattunut pieni erehdys. . Sitd
rovasti Stark nyt ajatteli. Héntd, unohdettua,
yksindistd Lapin pappia, oli kohdannut ennenkuu-
lumaton onni. Hin pddsisi muuttamaan eteldin,
hymyilevimmille maille.

Pdivallisen aikana sujui keskustelu jo paremmin.
Ruokapdydidn ymparilld vuosikausia vallinnut ddnet-
témyys oli vdhitellen alkanut murtua. Sen aika oli
nyt mennyt. Rovasti ja ruustinna ojensivat hengessi
kitensi toisilleen. Se oli kuin uusi, sanaton liitto,
jossa kumpikin vannoutui rakastamaan toistansa
myoti- ja vastoinkdymisessd. Ja he olivat kuitenkin
olleet naimisissa jo kaksikymmentiviisi vuotta.
Eivitké he sitten olleet rakastaneet toisiaan? Kylld,
— mutta niin armoton on Lappi, ettd se kalvaa
rakkaudenkin kuin mato terveen puun. Yksindi-
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syyden painolla se tukahduttaa elimin tuoreim-
matkin voimat. Rovasti ja ruustinna Starkin vilistd
rakkautta se tosin el ollut pystynyt tappamaan.
Mutta se oli lyényt sen tainnoksiin kuten talvi kesdn
kukkean elimdn. Niin heistd ainakin oli tuntunut.
Nyt, kun he olivat varmat poispdésystién, se herisi
vikevind eloon. Se muistutti siind suhteessa Lapin
herddvad kevitti. Yhtd voimakkaana ja tuoreena
kuin purkautuu keviinen puro tunturin rinnettd
alas, purkautui heiddn syddmistdin tdmd vuosi-
kausia nukkunut rakkaus. Rovasti katsahti salaa
vaimoaan ja muisti sen hetken, jolloin hin ndki
Julia Hagelinin ensi kerran. Siitd oli kauan, mutta
samalla tavalla sykdhti hinen syddmensd nyt kuten
silloinkin. Veri virtasi limpiménd sithen. Ruustinna
katsahti miestddn td&médn ollessa kumartuneena
lautasensa yli. Sama runoilijan otsa, johon hidn ensi
nikemdltd oli ihastunut. Ruustinnan kirkastunut
katse ei huomannut ryppyjd siind. Heiddn olisi
tehnyt mieli keskeyttdd syontinsi ja katsoa wvain
toisiaan silmiin. Mutta jos he sen olisivat tehneet,
olisivat kyyneleet ihan varmaan puhjenneet esiin.
Pitkd oloaika Lapissa oli taas tehnyt heisti niin
kummallisen kompeloitd, etteivit he tienneet, miten
olisivat selvinneet tunteiden tulvasta, jos olisi-
vat sen - valloilleen laskeneet. He siis séivit iloi-
ten siitd, ettd ateria tarjosi siksikin varman tuen
tunteiden hillinndlle. Vain silloin, kun heilli oli
ruokaa suussa, he lausuivat toisilleen jonkun ystad-
villisen sanan. Se oli heistd hauskaa ja he hymyilivit
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toisilleen yhtd paljon tuon ouden 'keskustelutavan
kuin toisiansa kohtaan tuntemansa hellyydenkin
vuoksi.

Iltapdivd kului samanlaisen onnellisun tunnel-
man vallitessa. Rovasti vain teki sen merkillisen
poikkeuksen, ettd tuon tuostakin pistdysi keittioon.
Hinelld ei ollut mitddn erityistd asiaa. Hén halusi
vain ndahdd, kuinka hinen rouvansa, entinen Julia
Hagelin, puuhaili sielld, ja hidn hyrdili itsekseen
pientd laulunpdtkdd. Pari asiamiestikin pistdysi
pappilassa. He tiedustelivat hiukan epidvarmoina
rovastin poislihtod. Olivat kuulleet Raattamassa.
Kun rovasti vaatimattomasti kertoi, mitdi asiasta
tiesi, ndyttivat miehet tulevan hyvilleen. Hekin
olivat — tietdméttinsd — Lapin painamia ja rakas-
tivat vaihtelua. Eikihan kumma, jos he sitd pappiin
nihden jo kaipasivatkin. Rovasti Stark puolestaan
ymmarsi sen erinomaisen hyvin.

Niin saapui ilta Lainion pappilaan, ilta ja lam-
punsytytysaika, niinkuin oli saapunut lukemattomia
kertoja ennen. Mutta tdni iltana tapahtui se ihme,
ettd ruustinna avasi pianon kannen. Sitd hin ei
ollut tehnyt moneen pitkddn kuukauteen. Héin lau-
loi Merikannon sidvellyksen Eino Leinon lauluun:
»O1 kiitos sa, Luojani armollinen.» Rovasti oli kuul-
Jut laulun ennenkin, mutta tind iltana hidn wvasta
oikein ymmirsi sen sanat ja sivelen. Ténd iltana
hidn kidsitti, ettd laulu oli pulpahtanut kiitollisesta
sydimestd. Hin tunsi sen, silli hin itse oli niin
suuresti kiitollinen Jumalalle, ihmisille, kaikille.



MENNEITA VUOSIA






Jonatan Stark oli mies parhaassa idssddn muut-
taessaan Lappiin, juuri tiyttinyt kolmekymmentd
vuotta. Sen ikdisend uskaltaa mies kdydd kisiksi
elimdn kovaan todellisuuteen, varsinkin jos hin on
‘terve ja vasta mennyt naimisiin. Jonatan Stark oli
kumpaakin. Hanen punakat kasvonsa todistivat lujaa,
rautaista terveyttd. Ja hdnen nuori rouvansa oli
tulomatkalla saanut useammassa kuin yhdessi kie-
varissa kertoa, montako kuukautta hin oli ollut
naimisissa tuon vankkarakenteisen papin kanssa,
joka kievarin pihalla nosteli raskaita matka-arkkuja,
kuin olisivat ne sisiltineet vain paljaita héyhenii.
Jokivarsi otti selvin, ketd sen kautta kulloinkin
kulki. Mistd se el muuten pddssyt varmuuten, sen
se kysyi, suoraan ja hiikdilemdtta. Jonatan Starkista
se oli heti nihnyt, ettd tdmi oli terve, mutta hinen
naimisissaolo-aikaansa se ei tiennyt. Siksi se kysyi
sen. Sellainen on jokivarsi, Lainiosta kaupunkiin
saakka.

Paljon muuta lisdksi tiedusteli jokivarsi Lappiin
muuttavalta nuorelta pappisparikunnalta. Oltiinko
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uskomassa? Jonatan Starkia se oli oudostuttanut.
Taalld, jokivarrella, otettiin miehen uskostakin selvi,
monesti jo ennen, kuin tdmi edes kunnolla oli ehti-
nyt saada matkaturkit yltddn. Otettiin vieras kiinni
jo heti ovessa. Ja jos timéd huomautti kysymyksen-
teon sopimattomasta hetkestd, oli jokivarrella wvas-
taus heti valmiina: ’Olkaa aina valmiit vastaamaan,
jos joku teiddin autuutenne toivon perustusta tie-
dustelee.” Mihinkdpd siitd juurl papinmuotoinen-
kaan mies padsi. Jonatan Stark oli siis aivan tur-
haan tehnyt vastaviitteitd. Uskonasian piti olla
aina selvdnid, joka minuutti, joka hetki. Oliko se
heilld itsellidin kenties joka hetki selvind? Kylld,
kylld vain: — he olivat kerta kaikkiaan tehneet -
parannuksen ja he saattoivat sanoa, missd ja milloin
se oli tapahtunut. Saattoiko ehkd pappi selittdd
kristityksitulonsa yhta tarkkaan? Hén oli ollut kauan
Jumalan koulussa. Ohoo, niitd koululaisia oli Juma-
lalla paljonkin, mutta harvoin niistd valmista tuli.
Jdivit aina verdjalld kiinni ja pyorsivit siitd takaisin.
Ehei, kylli piti autuudenasiasta saada varmempi
ote.

Sellainen oli jokivarsi, se ei hellittinyt. Se otti
asioista selvin omalla, sitkedlld, omituisella taval-
laan. Oltiinko ehki korkeaakin l1iht6d? Vairovastin-
poikia. No, oliko isi uskomassa? Siind oli taas ollut
uusi pulma edessi. Jonatan Stark oli toivonut,
ettd isdukko itse olisi saanut kysymykseen vastata
korkean kansliapulpettinsa takaa. Hin oli ollut
varma, ettd jokivarren ihmisten olisi silloin ollut
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pakko taipua opetettavan asemaan. — Oli helpot-
tanut hiukan, kun kyseleminen oli siirtynyt muihin
asioihin. Oltiinko ehki aatelia? Ei toki, tavallista,
aivan tavallista sukua vain. Mutta mistd juuri sel-
lainenkin kysymys? No, katsokaahan: oli kerran
ollut metsiherra aatelia ja hénelld oli ollut jos jon-
kinlaisia koukkuja. Hintd oli yritetty uskoon
useammankin kerran, mutta aina yhtd huonolla
tuloksella. »Haukka-parooni» ei ollut muuta kuin
nauranut vain, ei edes suuttunut kertaakaan. Ja
niitd oli taas sellaisiakin, jotka loukkaantuivat.
Niinkuin erdskin — mikd lie ollut kaupparatsu —,
joka Kkirjoitti pdivikirjaan muistutuksen »sopimat-
tomasta kiytoksestdy. Hywvi isd sentidn, sopimatto-
masta kaytoksestd! Eikd aijarievulle oltu muuta
tehty, kuin siivosti kysytty hinen uskoaan.
Jonatan Starkin oli tdytynyt nauraa. Perin omi-
tuisen ja alkuperdisen kansan keskuuteen hdn oli
joutunut. Jotakin tdmintapaista hidn tosin oli lih-
tiessddn kuullut, mutta tdllaiseksi hdn el sentddn ollut
jokivarren elimid osannut kuvitella. Minkélaista
mahtoi olla sitten ylempind, Lainiossa? '
Samanlaista oli ollut ylempéandkin. Thmiset yhtd
alkuperiisid ja yhtd selvilld uskostaan. Joka asiassa
he olivat pohjautuneet raamattuun. Muuan torpan-
vaimo ainoastaan oli tehnyt poikkeuksen. Hinen
oli ollut vaikea uskoa, ettd lapset olivat Herran
lahja. ’'Niin se kylld oli vanhassa valkeudessa, mutta
liecké tdmdn uuden valkeuden aikana?’ Vaimopa-
ralla oli ollutkin tdysi tusina. Ei siis ihme, ettd
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epduskokin oli jo pakannut muutamasta reidstd
sisdan.

Ja sitten perilld Lainiossa. Suuri joukko kirkon-
kyldldisid oli kerdintynyt pappilan pihalle uutta
pappia vastaanottamaan. Siini oli ollut michii,
naisia ja lapsia, jotka suu auki olivat katselleet
mahtavaa kuomurekei. Sellaista ei oltu ndilli pe-
rilli ennen ndhty. Kirkkoherra mahtoi olla rikas.
Ei edes maaherra ollut sellaisella reelld ajanut. Ja
hdnkin oli kiynyt Lainiossa kerran, parikin. »Juma-
lan terve» oli tddlld kajahtanut lempedmpdnd, lauh-
keampana. Sen ihmeen oli ilmeisesti saanut aikaan
kuomureki. Tuli sekin aika, jolloin sen ympérilld
kaikuivat kiroukset Lainion kievarista pitkin joki-
vartta alas kaupunkiin asti. Mutta se aika oli viela
silloin ollut kaukana eikd tulohetkend kukaan sita
edes ollut aavistanutkaan.

Pappilassa oli tarjottu tervetuliaiskahvit met-
sanhoitajan rouvan hidriessi eméntdnd. Hin oli
puhjennut itkuun ruustinna Starkia tervehtiessién.
Raukasta oli tuntunut hyvilti saada »onnetto-
muustoveri» tdnne kauas tuntureiden taa. Se oli
vaikuttanut hiukan omituiselta, hiirinnyt jonkun
verran yleistd ilon tunnelmaa, mutta jdlkeenpdin oli
ruustinna Stark tapausta monesti muistanut. Metsé-
herran rouva oli ollut oikeassa. Onnettomuudelta
oli lopulta ruvennut tuntumaan koko Lainioon
muutto.

Mutta niin olivat vuodet vierihtineet yksi toi-
sensa jialkeen. Jonatan Stark oli nihnyvt kesin
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saapuvan, kesin jilkeen syksyn ja sitten taasen
talven. Yhdeksintoista kertaa hidn oli nihnyt ki-
nosten kohoavan pirttirakennuksen pddhin, ja joka
vuosi melkein yhta korkealle. Yhdeksédntoista vuotta
hin oli istunut timén saman kansliapoydin ddressd ja
katsellut vuoroin maantieti, vuoroin kauppias Raat-
taman pihaa, joka parahiksi sopi nikymiddn maantien
yli, navettarakennuksen ja jyvdaitan vilistd. Kaup-
piaan rouva kulki joka aamu kellariin ja ‘kellarista
takaisin keittioon. Vanhin poika, Konrad, joka tyos-
kenteli isinsd konttorissa, ilmestyi sdannoéllisesti
puolenpiivin tienoissa portaille, poltti savukkeen ja
katseli sitten hetkenaikaa kirkolle pdin, missd maan-
tie jyrkkiin kdintyi kyldn nikyvistd suoraan kohti
etelii. Konrad oli katsellut tuota maantienpolve-
ketta niin kauan kuin jaksoi muistaa. Se toi hénelle
mieleen koulumatkat. Silloin hin oli aina maantien-
kiinteessd pyorihtinyt ympiri ja katsellut havidvad
kylii, josta viimeiseksi ndkyi hinen kotitalonsa
pirttirakennus ja pappilan jyviaitta. Ja palatessaan
loma-ajoiksi kotiin hén oli jo hyvin matkaa ennen
maantienpolveketta ollut varuillaan. Hin oli tah-
tonut nihdd tutun pirttirakennuksen ja pappilan
jyviaitan, heti kun ne vain sopivat nikyméan. Jyvi-
aitan portailla hin oli leikkinyt entisen papin tyttd-
ren kanssa monen monta kesdd. Ja lopuksi, kun he
kumpikin olivat jo olleet liian suuria leikkiin, he olivat
istuneet jyvdaitan portailla ja silloin oli Konrad
saanut tehdid Angelikalle selkoa edellisen pdivinsd
puuhista. Eikd niitd ollut paljoa ollut, enimmik-
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seen uneksimista vain. Mutta Angelika oli muutta-
nyt »alasy vanhempainsa kanssa ja siihen oli se satu
loppunut. Hin oli hivinnyt maantienkiddnteeseen
muutamana keviind jiiden lihdoén aikana. Tiesi
vain, oliko tuo paikka kidynyt Konrad-herralle muita
rakkaammaksi pappilan Angelikan vuoksi, mutta
sinne hin vain oli katsellut jok’ikinen péiva, — katsel-
Iut niin kauan, kunnes muutamana marraskuun aa-
muna tienkddnteestd oli sukeltanut esiin kyytihevo-
nen. Se olituonut Lainioon Laine Lindemanin, uuden
postineidin. Se oli ollut ennakolta tietty asia eiki
se ollut Konrad-herraan sen suurempia vaikuttanut.
Mutta vuoden padstd olivat asiat toisin: Konrad
Raattama oli naimisissa Laine Lindemanin kanssa
ja postikonttori oli siirretty Raattaman pirttiraken-
nukseen.  Konrad-herra tydskenteli edelleenkin
isdnsd konttorissa, ilmestyen portaille puolenpdivin
tienoissa savukettaan polttamaan kuten ennenkin.
Se ei ollut mikédéin ihme. Mutta sitd kyldldiset kum-
mastelivat, etti hin edelleenkin katseli maantien-
polveketta. Minkd vuoksi hidn sitd katseli? Senko
vuoksi, ettd sen taakse kerran oli hivinnyt pappilan
Angelika, vai senkdé vuoksi, ettd sen takaa kerran
oli ilmestynyt Laine Lindeman, hinen rouvansa.
Tuskinpa Konrad-herra sitd itsekifin tiesi- Se kun
se vain oli tullut hdnen tavakseen.

Ihmiset muodostuivat perin omituisiksi taalld
keskelld kivelioti — virkamiehet olletikin. He eivdt
niyttineet Lappia kestdvin. Useimmat sortuivat
kesken ikinsd, tylsistyivit, rupesivat juomaan ja
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kuolivat pois, jolleivat ajoissa pddsseet muutta-
maan. Hautuumaalla seisoi pari kolme ristid, joiden
kunkin alla lepdsi sangen traagillisesti padttynyt
elimi, joukossa yksi pappikin. Raukat olivat eksy-
neet Lapin sokkeloiseen labyrinttiin, ja epitoivon
hetkelld kohottaneet huulilleen Bakkuksen maljan.
Se oli lopuksi sortanut heiddt kokonaan. Vain ani-
harva oli 16ytdnyt tien ulos ja pelastunut. -
Yksi sellainen oli metsiherra Malmstrom, joka
kolmekymmentd vuotta oli asunut puustellissaan
»Jerikossa» ja kestdnyt, ihmeellisesti kestanyt.
Mutta hdn olikin ainoa, jonka mielesta Lainio oli
paratiisi, pikkuinen paratiisi, missd ihminen vield
sai rauhassa eldd. Malmstromistd olikin vuosien
varrella kehittynyt oikea kulttuurin vihaaja. Hin
ei kannattanut maanteiti eikd telefooneja, rauta-
teistd puhumattakaan. Maantietd, joka kymmenisen
vuotta sitten oli ulotettu Lainioon saakka, hin ta-
vallisesti kutsui »Koéngsen tieksi», koska kansakou-
lunopettaja Koénénen oli ollut sen innokkaimpia
puuhaajia. Suurin vidryys, joka hinelle Lainiossa
oloaikana oli tapahtunut, oli se, ettd uusi maan-
tie oli johdettu niin liheltd Jerikoa, ettd hdnen sau-
nansa oli jadnyt maantien toiselle puolen. Ajatella,
sellainen julkeus! Hin ei koskaan voinut olla kiroa-
matta kulkiessaan lauantai-iltana maantien yli
saunaan. Hin oli joskus huomauttanut Jonatan
Starkille, ettd sitd syntid kerran punnmittaessa oli
valttimédttd otettava huomiocon maantie, aivan
vialttdmattd, Vanha Malmstrém oli kauhistunut
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kuullessaan kansakoulunopettajan aikomuksen ru-
veta puuhaamaan rautatietd Lainioon. Herre jim-
mer, rautatietd! Mitd silli tehtdisiin?  Jonatan
Stark oli leikilld huomauttanut sellaisesta mahdolli-
suudesta, ettd pappilan vasikat joutuisivat ensimmai-
sind junan alle. Mutta vanha Malmstrém ei ollut
silld kertaa leikkid ymméirtinyt. Asia oli niyttinyt
hinestd verisen vakavalta. ’'Herre jimmer’, hin oli
huudahtanut, ’jahtikoirat juuri varmaan joutuisivat
junan allel’ Se Stellakin, joka oli sellainen utelias
veitikka. Ei, ei, harrastakoon Kénénen turnipsin
viljelystd. Siind oli »uudenajan tuulta» Lainioon
kyllin.

Takavuosina Malmstromkin oli hakenut lohdu-
tusta lasista, mutta nyt se oli jadnyt melkein koko-
naan pois. Hinenkin, niinkuin kaikkien muidenkin,
oli tiytynyt kamppailla henkiriepunsa puolesta. Mutta
hin oli voittanut. Hin oli vapauttanut henkensd
Lapin kiroista eliytymélld vanhoihin muistoihinsa.

Niitd muistoja muuten kelpasi kuulla. Jonatan
Stark oli useamman kuin yhden kerran palannut
Jerikosta kuin uudesti-syntyneend. Sellainen kau-
hea riistamiira, mikd Jerikon konttorihuoneen lat-
tialle oli kasaantunut illan kuluessa! Sieraimet vi-
rihteliviat kuvitellusta veren hajusta ja ’puh! puh!
oli Jonatan Stark puuskuttanut kahlatessaan kotiin
umpeenlyonyttd tietdi myoten. Se oli johtunut yhté
paljon sisdisestd innostuksesta kuin Iumen paljou-
destakin. Sellainen kertoja! Sellainen jumalainen
mielikuvitus! Ja niin omituinen mies, ettel saattanut
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katsoa puun kaatumista, vaan kidntyen selin kiristeli
hampaitaan joka kerta kuin satavuotias petdjd tuli
rymisten maahan. Mutta siitd huolimatta pudotti
armotta metson. Se metsistdjiveri! Vanha Malmstrém
oli perinyt sen tiesi kuinka monennessa polvessa.
Sitd riistaméddrid, jonka hin kolmenkymmenen vuo-
den kuluessa oli kaatanut, olisi kadehtinut itse
pyhd Hubertuskin, vanhan Malmstrémin kaima.
Sellainen joukko metsoja, teerid, koppeloita, pyitd,
haapanoita ja sorsia — taveista puhumattakaan!
Oh, kirkkokankaan petdjit eivit olisi riittineet
niille istuinpuiksi paremmin kuin kirkkolahden rannat
pesimdpaikoiksi. Mutta ne olivat melkein poikkeuk-
setta pyydetyt ritarillisella tavalla. Malmstrém
ei koskaan ampunut muuten kuin lentoon. Se oli
hinen metsdstyssddnndistdidan numero yksi.  Piti
toki tarjota otukselle tilaisuus pakoon. Jos se ei
~ sitten pidssyt, se oli toinen asia. Metsimies otti sen
ja silld hyva. Vanhemmaksi tultuaan hin oli lopet-
tanutkin pyynnin aivan tyyten. Hin ei ollut halun-
nut luopua ritarillisuudestaan. Pyhin Hubertuksen
tavoin hidn oli vetdytynyt hartaudenharjoituksiin:
vanhojen mestarilaukzustensa muistelemiseen. Ja
sitd paitsi: — hénen aikansa kului arkiston hoitele-
misessa.

Se Malmstrémin arkisto olikin nihtivyys. Sitd
kelpasi katsella. Suuri, tamminen kaappi tukevine
pilareineen, juurikuin jonkun tuomiokirkon ovi.
Ja sisdlli . . sielli vallitsi jirjestys, jonka vertaista
el 16ytynyt. Kaapin yli- ja alaosa olivat jaetut
Kaukainen onni. 3
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osastoihin. Sielli oli metsdhallitus, lddninhallitus,
uutistalot, juoksevat asiat. Jokainen metsdnvarti-
jakin oli saanut oman lokeronsa. Ja tiytyi myonti,
ettei valtio pitdnyt sellaista huolta alamaisistaan
kuin Hubertus Malmstrém arkistopapereistaan. Han
saattoi jo melkein pddltdpdin ndhdd, puattuiko
joku, vai oliko vahingossa siirtynyt vddrddn lokeroon.
Mutta sellaista sattumaa ei juuri koskaan tullut. To-
verit olivat toisinaan panneet Malmstromin hake-
maan jotakin asiakirjaa pimedssd. Malmstrém oli
viittanyt ensi kerralla tuovansa oikean. Ja ihme ja
kumma! Hetken padstd hin oli palannut silmit lois-
taen, kidessd vaadittu asiakirja. No, miten ihmeessd?
Herre jammer, kyllihdn hdn arkistonsa tunsi: —
toinen lokero oikealta kaapin yldosaston alimmai-
sessa . kerroksessa ja Lainion pitdjin aitaussdinto
siind viidentend padltdpdin laskien! Se oli »Jeegis»
se! Kummakos, kun hdn oli lukenutkin joka asia-
kirjan ainakin kolmeen kertaan lipi.

Sellainen oli metsidherra Hubertus Malmstrom,
metsinhoitajain patronus Lainion Lapissa. Mutta
hin olikin ainoa lajiaan. Nimismies Forstadius ei
vetanyt hinelle vertoja, vaikka olikin metsimies ja
mainio »muistelija». Hin kaipasi etelidn niinkuin
kaikki toisetkin. Hin ei ollut pddssyt niille rauhalli-
sille suvantovesille, joita vanha Malmstrém jo sou-
teli. Hénen oli monen vastuksen jdlkeen onmistunut
padstd nimismieheksi, mutta ainoastaan Lap-
piin. Hiénen suurin surunsa oli se, ettei vouti halun-
nut puoltaa hidnelle laajennettua erivapautusta.
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Hinelld oli muka huono kdsiala. Herra siunatkoon,
vaikka hidn 161 kirjoituskoneella jok'ikisen virka-
kirjeen! — Mutta erinomainen mies oli tdméd »Horstay.
Niin ystdvillinen ja puhelias eikd pahastunut jou-
tavista, — el edes siitikdin, ettdi wvanha Malm-
strém toisinaan huomautti: »N&, spotta nu emellanh
Horsta vain naurahti ja tuumaili: »No, kerrohan sini,
veli, nyt.»

Jonatan Stark oli viettinyt nimismiehen luona
lukemattomat iltahetket. Silloin oli haasteltu maat
ja taivaat, jdtetty kauas taaksepdin eldmén karu
todellisuuden ranta ja laskettu tdysin purjein mieli-
kuvituksen ddrettomille ulapalle, missd laineet toi-
sinaan loivdt vahvasti vettd venheeseen. Mutta
sellaisina iltoina ei hiin, Jonatan Stark, ollut peljannyt
hukkumista, wvaikka Horsta toisinaan oli laske-
tellutkin ihan mahdottomia. Siind oli vain ilta ku-
lahtanut kuin siivelld pyyhkiisten ja kun kello oli
lyényt yksitoista oli Jonatan Stark ottanut lakkinsa
néyristi kuin koulupoika, jonka on lihdettdvi jalki-
istuntoon. Eldmin todellisuus oli palannut. Ret-
keilijdt olivat monien seikkailujensa jdlkeen ajautu-
neet takaisin lihtépaikkaansa.

Jonatan Stark oli tallustellut kotiinsa pimedd
tietd myoten ja entinen alakuloisuus oli vallannut
hianet jdlleen. Kaikki tuollaiset »purjehdusretket»
olivat tuntuneet vain keinotekoiselta hengitykselta.
Hén ei koskaan pddsisi niiden avulla virkoamaan.
Mutta sellaisina hetkind hén eiollut muistanut, mita
hin taskussaan kantoi. Jos hén sen olisi muistanut,
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hian ehki olisi ajatellut toisin. Hén olisi koettanut
tyytyd kuten tyytyy lapsi saatuaan mieluisan leikki-
kalun.

Jonatan Stark oli tullut kotiin, sytyttinyt lam-
pun ja istahtanut vidsdhtineend kansliap6ytdnsi
dareen. Hin ei ollut ajatellut mitdin. Olihan vain
tylsisti tuijottanut mustaan ikkunaruutuun tahi
kansliakaapin tummaan oveen. Korkeintaan hin
oli miettinyt, kuinka kauan kaappi tulisi seisomaan
tuossa ovisuuseindmalld. Luultavasti satoja vuosia.
Kukaan ei rupeaisi sitd siirtimién, puhumattakaan
siitd, ettd kukaan rupeaisi lukemaan lipi sen kaikkia
asiakirjoja, kuten Hubertus Malmstrém. Se olisi
ollutkin kunnioitettava voimanniyte. .

Julia-rouva oli tullut huoneeseen ja pysdhtynyt
kynnykselle. Papparukalla oli taas synkit hetkensd.
»Haluaako pappa, ettd mamma istuu tddlli?» Jona-
tan Stark ei ollut sitd oikein tiennyt, vaan oli kat-
sahtanut vaimoonsa kuin neuvoa kysyen. Julia-
rouva oli istahtanut hetkisen, noussut sitten huo-
kaisten ja pyytdnyt miestddn illalliselle.

Mutta seuraavana pédivand, kun hin oli kaivellut
taskujaan, oli niistd loytynyt merkillisid kapineita:
— puoli tusinaa berdankiviirin patruunia, nahka-
remelistd leikattu pyssynrassi, karhulankarulla,
silkkinen ongensiima, lakkatanko ja kappale vahaa.
Tai jotakin muuta samantapaista. Jonatan Starkin
kasvot olivat kirkastuneet. Se hyvisydiminen Hors-
tal He olivat edellisend iltana istuneet Horstan
poytdlaatikon ddressd onnellisina kuin koulupojat
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ja tarkastelleet laatikon sisdltéd. THorsta-veli oli
niytellyt omaisuuttaan. Siini oli ollut nallinkiskojia,
lataajia, onkirullia ja jos jonkinlaisia tapseja ja lei-
kareita. Viimeksimainitut olivat johdattaneet mie-
leen kesdn, jolloin toverukset istuisivat Huomen-
jarvelld vetdméssd suunnattomia ahvenia. Jonatan
Stark oli melkein kuullut, miten ne molskivat. Se
tulisi olemaan hauskaa. Niin, niin. Mutta — oliko
veljelld berdanpatruunoita? Eiké? No tdssd oli.
Veli oli vain hyvi ja pisti taskuunsa. Mutta mitd
hdn niilld, kun ei hinelld ollut kivddriakiin? No
kas . . kivddrin voisi kylld jdlkeenpdin saada. Pat-
ruunoista oli alituinen puute. Veli oli vain hyvi ja
pisti taskuunsa.

Olikos wveljelld karhulankaa? [Eiks? Sitd ei
nykydin saanut Lainion kaupoista. Hdn, Horsta, oli
tilannut »alhaalta». Sitdhdn tarvittiin alituiseen.
Veli oli vain hyvi ja pisti taskaunsa. Mutta hdnpd,
Jonatan Stark, maksaisi. Ole nyt..! Horsta oli
huitaissut kiddellidn ja nauranut.

Sellainen oli Horsta-vallesmanni, hyvisyddminen
ja antelias. Riisui vaikka takin padltdén, jos vain
toinen kehtasi pyytdd. Mutta hidnpd olikin Hubertus
Malmstromid lukuunottamatta ainoa, joka jossakin
mddrin oli pitinyt pddnsd pinnalla. Muut olivat jo
aikoja painuneet. Laddkédri ja tuomari eivdt endd
taistelleet. He olivat hellittineet otteensa.

Ensinmainittu, lahjakas, etevd mies, oli nuorena
sortunut Lappiin pdd aatteita tdynnd. Hin oli
suunnitellut kokonaista vallankumousta. Uuden ajan
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piti koittaa Lapin kova-osaisille seuduille. Uusi,
ajanmukainen sairaala oli ollut yksi hidnen suunni-
telmiaan. Mutta pddkaupungissa ei oltu ymmirretty
hinen aatteitaan. Mitd tekisi Lainio sairaalalla?
Puolisen tubatta ihmistd kaukana tunturin kolossa —
ja sairaala! Se olisi ollut samaa kuin heittdd valtion
varoja kaivoon. Ei, apteekki sai riittdd. Sekin tuotti
vain tappiota.

Pidkaupungin herrat olivat nauraneet lddkirin
suunnitelmille. Ne eivit heiddn mielestddn yhtddn
pohjautuneet paikallisiin olothin. Tuulentupia alusta
loppuun. Lidkiri kyllistyi. Alituinen ylempdd
tullut ymmértdmyksen puute lamautti hédnen tar-
monsa. Hin rupesi oleilemaan ja se oli aina ndyt-
taytynyt Lapissa sangen vaaralliseksi. Pimedt tal-
vet, jolloin aurinkoa ei nihty puoleentoista kuukau-
teen, rupesivat painostamaan hidnti. Hin ei ollut
urheilija eikd pyssymies. Hin oli pdinvastoin mitd
yksipuolisin kirjatoukka. Mutta kirjatkin rupesivat
tympdisemadn.

Silloin ldakdri oli ruvennut katselemaan ympé-
rilleen ja hymyilemdin pahaenteisesti: hdn oli péét-
tdnyt turvautua - morfiiniin. Nyt hin nautti sitd
jok’ikinen pdivd. Morfiinihumalassa hin nyt esi-
telmoi Jobin kirjasta ja Keopsin pyramiidista sekd
esitteli hallitukselle mitd suurisuuntaisimpia alot-
teita Lapin hyviksi. Lainioon piti saada lentokone. -
Muulla kulkupelilli ei endd pddsty. Mutta lentoko-
neella olisi pddssyt niin pappi kuin lddkdrikin. Ei
muuta kuin antoi hurista vain, yli tuntureiden, yli
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lumiaapojen. —- Taikka: — Lapin piti pyrkid irti
koko muusta Suomesta, itsendiseksi, omaksi kunin-
gaskunnaksi.  Tanskassa kuului olevan joutilaita
prinssejd, jotka kuuleman mukaan tulivat kovin
kalliiksi pienelle maalle. Ei muuta kuin yksi sel-
lainen Lappiin. Jonatan Stark saisi kruunata hinet
poronsarvista tehdyllda kruunulla Lainion turvekat-
toisessa kirkossa ja lukkari Poikkijarvi veisaisi
»Te Deum’iny. Peijakas! Sota piti julistaa Suomea,
Lanta-Suomea vastaan ja Horsta valita Lapin ar-
meijan ylipadllikoksi. Se poika ei peljannyt tun-
gostal

Sellaisissa unelmissa eleli Lainion lddkari ja hdn
oli mennyttd miestd. Hin pakkasi jokaiseen illan-
viettoon ja aina hdnelld oli joku uusi keksinto.
Komein itsemurha! Hei, tiesivitkd veljet, missd
saattaisi suorittaa komeimman itsemurhan? Keila-
tunturin laella, kasvot kohtiitdd, vihd3 ennen aurin-
gonnousua. Se olisijotakin! Kiivetd kivelle ja laittaa
silmukka valmiiksi tyynesti... tyynesti... hitdi-
lemdttd . . juuri samanlaisella tyyneydelld, milld
Jonatan Stark valmistausi sunnuntaiseen juma-
lanpalvelukseen. Sittenkuin aurinko olisi kohonnut
tunturien takaa, viimeinen katse pienoiseen kylddn,
lentosuukkonen avaruuteen ja naru kaulaan. ..
vapisemattomin kisin, sulavin liikkein... juuri
samankaltaisin, kuin milli kavaljeeri taivutti pitsi-
kauluksen naisensa pédllystakin alle. Ja sitten: —
hyppdys ilmaan ja —slut! Se olisi ollut gentlemannin
kuolema, eiké totta?
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Sellainen oli Lainion lddkdri, oppinut mies, suuri
teoreetikko, mutta auttamattomasti pilalle mennyt.
Eikd tuomari ollut juuri kummempi, vaikk’ei ollut-
kaan morfinisti.

Tdmin oli Lappi taas musertanut paljolla tyclla.
Vuosikymmenid hidn ei ollut muuta tehnyt kuin
istunut péytdkirjainsa ddressd niitd korjaillen aamus-
ta iltaan. Hin ei koskaan saanut niistd mieleisiddn.
Ne kummittelivat hinen mielessiin alituiseen eiki
hian puhunut juuri mistddn muusta. Hin pelkisi
hovioikeutta pahemmin kuin kuolemaa. Sieltd pa-
lauttivat hdnen pddtoksiddn kihlakuntaan alituiseen
eikd hdn lopulta tiennyt, miten olisi tehnyt seisovan
padtoksen. Aina puuttui joku asia, vaikka hidn oli
koettanut olla mahdollisimman huolellinen. Niin-
kuin hdnen péytéakirjoistaan kylld ndkyi. Niissd oli
jokainen sanan loppuun vedetty sakara melkein milli-
metrilleen yhtd pitkd. Ja hdn kun ei luottanut
edes puhtaaksikirjoittajiin! — Ei, hiin ei endd kasit-
tanyt, missd vika oli, ja hdn toivoi hartaasti padse-
viansd Lapista pois pienempddn tuomiokuntaan.

Sellaiseksi muovasi Lappi virkamiehensd. Tois-
ten eldmin se tdytti touhulla ja ty6lld, toisia se taas
kidutti alituisessa toimettomuudessa, jolloin asian-
omainen hyvin jouti omaa itseddn tarkkailemaan,
nyplidmdin sielunsa sairaita liikkeitd. Sellaiseksi
oli muodostunut hinkin, Jonatan Stark.. Jokaisen
merkitsi Lappi tavalla tahi toisella omaan inventari-
oonsa kuuluvaksi.

Niinkuin esimerkiksi Malmstrémin.
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Tdma oli kuuleman mukaan aikoinaan esiintynyt
sangen hienosti puettuna, oikein gentlemannin ta-
voin. Niin oli kulkenut kauluksissa ja kalvostimissa
arkipdivindkin. Nyt ei Jonatan Stark viimeisten
kymmenen vuoden kuluessa muistanut ndhneensd
hénti kuin kerran herraspuvussa. Se oli ollut Horstan
lapsen ristidisissd. Vanha Malmstrém valtti sellaisia
tilaisuuksia, missd olisi vaadittu jublapukua. Hin
pysyl mieluummin poissa. Hénestd oli kovin vai-
keaa istua pitkdssd takissa. Kédet eivit joutaneet
muuhun kuin koérttien varjelemiseen. Ei, sarkatakki
oli parempi. Se sopeutui hyvin lakinkin kanssa, jossa
oli suuri, karvaton laikka. Vanha Malmstrém saattoi
toisinaan innostua kertomaan, kuinka tehtaatkin
pettivit. Hinen talvilakkinsa oli siitd erinomaisena
todistuksena. Ajatelkaapas: puuhkan syrjddn oli
istutettu irtonainen karvatupsu, milld lie . . . liimalla
tai liisterilld siihen juotettu kiinni. Ensimmaiiselld
rantdsateella se oli luonnollisesti irtaantunut ja siitd
oli »kapi» saanut alkunsa. Nyt oli karvaton paikka
jo kahden kruunun kokoinen ja ihan pyéred, juuri
kuin vaakuna taikka viraston sinetti. Hahhahhaa!

Vanha Malmstréom oli siis suhtautunut sangen
murheettomasti pitkdn Lapissa olodikansa lahjo-
mattomaan todistajaan. Sitd ei Jonatan Stark ollut
saattanut tehdid. Hinellikin oli omat merkkinsi,
jotka kertoivat pitkistd, tuskallisista vuosista: kaksi
syvad uraa lattiassa kansliapéyddn alla. Ne olivat
hinen jalkansa lattiaan uurtaneet yhdeksdntoista
vuoden aikana. Oi noita tahdottomia liikkeitd!
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Ne olivat viimeisten kymmenen vuoden aikana sisil-
tdneet vastaamattoman, epitoivoisen kysymyksen:
Milloin, milloin?

ML

Kaksi ensimmiista vuotta oli kulunut nopeasti,
melkein kuin huomaamatta. Lapin suurenmoinen
luonto tuntureineen, kirkasvatisine jokineen ja jar-
vineen, rannattomine, penikulmaisine aapoineen ja
pohjattomine pounujdnkineen oli ollut uusi maailma,
johon etelistd muuttanut nuori ja herkkd Jonatan
Stark oli astunut ihmetellen kuin sadun maalaispoika
kuninkaan linnaan. Valtava talvi, joka kokonaisena,
ehednd kuin taivaan lahja, oli tullut timan pohjoisen
seudun osaksi, vangitsi mielen ehdottomasti, samoin-
kuin wvaloisa, hiukan surunvoittoinen kesikin.
Tamin luonnon keskelld liikkui umpimielinen kansa
kuin eldman ikuista arvoitusta miettien. Se oli kansa,
joka wvaelteli ndilli mailla samankaltaisissa miet-
teissd kuin vangitut israelilaiset Baabelissa kerran.
Heiddn eldmédnsd ainoana toiveena oli kerran pddstd
vkirkksaseen ilmaani. Sellaisina he tekivit ensi nike-
maltd hiukan kompelon, haaveellisen vaikutuksen.
Jonatan Starkin mielenkiintoa he eivit aluksi olleet
herittineet. Mutta — kun hdn oli padssyt syven-
tyméddn heiddn sieluunsa, missd vanhat tarinat ja
taikausko’ elelivdt rinnan kristinopin alkuperdisten
kdsitysten kanssa, hinen mielenkiintonsa oli he-
rinnyt. Hin oli l6ytdnyt kultakaivoksen.
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Niin — ne vanhat tarinat. Ne oli heitetty huis-
kin haiskin ja ajelehtivat ihmisten jaloissa kuin
lastunhelpeet pitkin pirtin lattiaa. -Ne olivat niin
jokapdivdistd tavaraa, ettei niihin sen suurempaa
huomiota kiinnitetty. Vasta kun joku vieras rupesi
niitd tarkkaamaan, hian teki sen havainnon, etta
ne kuuluivat oleellisesti tdmén umpimielisen kansan
elimadn.

Jonatan Stark oli hymyillyt itsekseen. Hin oli
loytdnyt vanhan taikauskon elinvoimaisena ja vike-
vanad. Héanta oli huvittanut panna merkille, kuinka
lapsellisesti kansa siihen luotti, ja héntd oli nau-
rattanut muistellessaan, mita seurakuntavuosikerio-
mukset tdssd kohden sisdlsivit. Niiden mukaan ei
taikauskoa endd Lapissa tavattu. Tervaristit nave-
toiden ovissa todistivat kuitenkin toista. Niitd ilmes-
tyi sinne joka kesd lehmien uloslasku-aikaan. Re-
vontulten loimutessa oli vaarallista hiihtdd. Kas,
sauvojen ykiernaseminen» pakkaskelilli saattoi ar-
syttdd taivaan valkeat ylimielisen kulkijan kimp-
puun. Varovaisinta oli siis hiihtdd sauvat kainalossa.

Jonatan Stark oli elinyt kuin satumaassa, kuin
lumotussa linnassa. Hinen papilliset vaistonsa oli-
vat nukkuneet hurskaan unta. Niitd ei ollut yhtdin
drsyttanyt taikauskon voima. Ne olivat suhtautu-
neet tyynesti vanhoihin »lukuihiny kuten toisiinsa
saman talon kissa ja koira. Vanhat tarinat tietdjistd
ja »myrrysdijisti» olivat hiljaisen rukin hyrindn
tavoin’ tuudittaneet Jonatan Starkin papilliset vais-
tot syviin, rauhalliseen uneen.
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Hin ei siis noussut saarnaamaan »pimeytti» vas-
taan. Ei, hin oli asettunut entistd mukavampaan
asentoon ja kuunnellut, kuunnellut henkeddn pidit-
tien. Hén oli rakastunut tuohon vanhain tarinain
maailmaan niin, ettd oli uhrannut virkansa, vaikutus-
valtansa ja uskonsa. Toisin sanoen: — hdn oli antanut
ihmisten saada sellaisen kisityksen, ettei hin ollut
ruskomassay niinkuin entinen pappi. Se kun hin
vain muuten oli sattunut vkirkkopapiksi» lukemaan.

Ihmiset olivatkin kummastelleet aluksi. Miki
se sellainen pappi oli, joka ei kristillisyydestd puhu-
nut? Kuunteli vain vanhoja Joruja makaillen pirtin
penkilld kuin mikdkin eteldn jatkd piippunysid suu-
pielessi. Ei entinen pappi ollut silld tavoin kidyttiy-
tynyt. Ei, hin oli mennyt seurojen jilkeen kama-
riin ja istahtanut soututuoliin keinumaan asettaen
kidet ristiin vatsansa pdille. Niin hén olikeinuskellut
odotellen, tulisiko joku kristillisyydestd puhelemaan.
Ja tulihan se aina joku vanha vaimo tai elikevaari.
Mutta tdmad, Tarkka, lojui pirtissi kaiket illat ja
kuunteli ruotiukon juttuja. — Ja kaikkea se kyse-
likin! Niinkuin sitikin, minkdvuoksi veneen kaa-
ripuihin ja reunalistaan aina piirrettiin kolme viirua
vierekkdin. No ka, kun se oli niin »somaton» ilman
niitd, rikkoviivoja. Eihdn rikkomatonta venetti
kukaan edes ostanutkaan.

Ei, ei se ollut sen vuoksi. Jonatan Stark oli
maannut totisena ja tuijottanut kattoon. Joku muu
syy siihen tdytyi olla.

Emintivaki pyoréhteli suu naurunmujeessa. Joku
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piikatytoistd tirskahti ja juoksi lopulta navettaan
nauramaan. Miehet iskivit toisilleen 'silmdd. ..

Mutta papin vakavuus oli saanut voiton. Se oli
saattanut koko pirttivien oudon himmingin val-
taan. Kunnes ruotivaari lopuksi oli laukaissut lu-
mouksen:

No ka, kun rikkomaton vene tuotti onnettomuutta.
Ei sellaisella kukaan vesille lihtenyt. Hukutti it-
sensi jo ensimmaisessd koskessa. Se oli ndhty useam-
man kuin yhden kerran.

Ruotivaari oli katsellut pirttiviked kuin uhmaten:
»Ei teisti yksikdén uskalla totuutta sanoal»

Jo menivit vakaviksi miehetkin ja naisten nauru
tyrehtyi. Niin... kylli vaari oikeassa oli. Vene
piti »rikkoay niinkuin rekikin. Silloin ne vasta tai-
puivat ihmisen palvelukseen eivitkd juonitelleet.

Pappi puhalteli mietteissidn savuja ilmaan.
Hin oli merkillisen totinen, melkein totisempi kuin
rippid jakaessaan. Nyt hdn vasta oikein papilta
niytti, jollei vain olisi maannut seljilliin tuossa
pirtin penkilld.

Pirtin viki tarkasteli hintd salavibkaa ja pudis-
teli padtd. Ei, timd ei ollut oikea pappi. Niin huo-
noissa vaatteissakin kulki. Misti maailmasta lie
hankkinut nuo nahkahousunsakin? Ihan se makasi
siind kuin Sapalakki lovessa.

Pirtissi vallitsee hiiskahtamaton hiljaisuus. Hen-
get liikkkuvat siella. Lapset kyykottivit suurin silmin
takan loukossa. Heitd pelottaa.



Mutta yhi makaa pappi seljdllddn pirtin penkilld.
Hinen kasvoillaan lepdd haaveksiva ilme. Hién
vaeltaa hengessi lumottuja maita. Lappi, vanha,
salaperdinen Lappi, on avannut hinelle ovensa. -
Haltijat seisovat lakki kourassa taikalinnan portilla.
He lausuvat yhteen dineen: »Astu sisdén, Jonatan
Stark, sind kapan ja kauluksen kantajaly »Sind osaat
syddd meidin ruokaamme siitdi kuolematta.y

Ja Jonatan Stark astuu sisian. Hinet istutetaan
parhaaseen poytdan. Hin on kuin Iisak, joka syd
himoruokaansa. Mutta hdntd ei petetd. Hin syd
avosilmin. Tailld el sovi erehtyi laulamaan: »Herra
olkoon teiddan kanssanne!* Se olisi sama kuin lyhyt
loppu koko juhlallisuudesta. Ei, tddlld oli yhdyttivi
tonttujen lauluun:

»Kulki muinoin matkojaan
Sapalakki noita.
Tarvinnut ei toisinaan
ajoahkioita.

Rovaniemeen kyydin toi
tuuli myrskyséddssd.
Tuokio — niin murkinoi
jo Inarjdrven pddssi.»

Kuinka kauan olisi Jonatan Stark mahtanut
kulkeakaan Sapalakin parissa, jollei emdntd olisi
tarjonnut kahvia.

— Nukkuiko se pappi jo siihen?

Jonatan Stark nousee. Ei hidn ole nukkunut.
Hin oli taas antautunut mielikuviensa matkaan.
Nyt ne johtavat hidnet ulos taikalinnasta ja vanhin
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haltijoista ripustaa portilla papinkauhtanan jilleen
hinen hartioilleen.

Jonatan Stark juo kahvia eikd huomaa, ettd
hinen kauhtanaansa on tullut vika timin ensim-
miisen osanoton jilkeen Lapin tonttujen kesteihin.
Vasta vuosia jilkeenpiin se selvidd hianelle. Hinen
kauhtanassaan on kolme laskosta molemmissa rinta-
pielissi. Se on vanhaa mallia eikd hdn ole siihen
huomiota kiinnittinyt. Mutta seurakuntalaiset
nakevit laskokset uudessa valossa. Ne eivit endd
merkitse pyhdd kolminaisuutta, vaan aivan toista.
Pappi oli kysellyt »rikotuistar veneistd. Nyt oli paho-
lainen »rikkonut» hdnen kauhtanansa.

Kuka ymmirtii erimaan lasten sielunelimin,
tuon kansan, joka toisinaan esiintyy avomielisend
kuin lapsi, toisinaan juroutuu umpimielisyyteensd
ihan kisittimattémilld tavalla?  Jonatan Stark
ei ndiden kahden vuoden kuluttua saanut endd ndhdéd
luonnonlasta, joka takkatulen ddressd vanhoja »muis-
teleer. Se puoli maailmaa sulkeutui hinelle tyyten.
Kukaan ei endd ruvennut kertomaan hdnelle mi-
tddn. Vain joskus, aniharvoin, hinen onnistui hou-
kutella joku talon nuoremmasta viestd »muistele-
maany. Mutta se, mitd hdn kuuli, kerrottiin ylimieli-
sesti, naurun ja kokkapuheiden sdestimdnd. Siitd oli
kadonnut entinen naivi hartaus. v

Tdmdn jidlkeen Jonatan Stark oli ndhnyt seura-
kuntansa uudessa valossa. Sen uskonnollinen puoli
oli ruvennut kiinnittdmiin hinen huomiotansa. Hin
oli jo tulomatkallaan saanut tehdi tattavuutta sen
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kanssa. Mutta nyt hidn syventyi sitd lihemmin
tutkimaan.

Kaikkein eniten héin oli huvitettu seuroissa esiin-
tyvistd litkutuksista. Hin oli aluksi kauhis-
tunut niitd. Sellaisia omituisia #4nid han el
olisi ikind wuskonut ihmisen suusta lihtevin.
Aluksi istuttiin- hiljaa, totisina, kuten hartaustilai-
suudessa ainakin. Mutta kuta pitemmaille ilta kului,
sitd hermostuneemmaksi muuttui kuulijakunta. Ja
kun Kurki-Aatami, saarnamies, 4ini itkusta viristen
viimein rupesi puhumaan Vapahtajan viidestd haa-
vasta, silloin puhkesi myrsky. Kuulijat kavahtivat
penkeiltddn, rupesivat hypidhtelemdin ja tanssi-
maan. Kuului vain vhtenidinen »voi, voil» ja »hih,
bihl Toisinaan kuulosti siltd, kuin olisi joku nau-
ranut, mutta sekin muuttui yht'dkkid kdhedksi
parkumiseksi, aivan kuin olisi asianomaista piek-
setty. Ne olivat liikutuksia, Lapin kansan uskon-
nollisen hurmiotilan ilmauksia.

Aluksi han oli koettanut niitd hillitd. Hén oli
noussut puhumaan. Mutta se oli vain vaikuttanut
kithdyttdvisti. Liikutukset olivat kasvaneet myrs-
kyksi. Se oli uhannut nielaista hinetkin, yliopistol-
lisen sivistyksen saaneen miehen. Siind oli ollut
jotakin suggeroivaa. Hin oli tuntenut sen ja paen-
nut.

Hin oli miettinyt kysymyksen ratkaisua, miet-
tinyt kauan ja pitkddn. Hin oli ollut tekevinddn
tarkkojakin havaintoja ja péddtynyt toisinaan aivan
lystikkdihinkin loppupéditelmiin. Miksi ei liikutuksia
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syntynyt endd sen jdlkeen, kun hin ensi kerran oli
seuroissa istunut? Miksi ei Kurki-Aatami limmennyt
kuten tavallisesti? FEiké Pyhd Henki voinut vaikut-
taa papin lisniollessa? Pelkisiksé Pyhid Henki pappia?

Se oli tuntunut naurettavalta. Se ei voinut olla
mahdollista. Mutta miten oli selitettéivissd, ettei
liikutuksia endd esiintynyt hinen lLisniollessaan?
Hin oli koettanut asiasta alkaen ottaa niisti selvid.
Ne olivat herdttineet hdnessi samanlaista mielen-
kiintoa kuin vanhat tarinat staaloista ja tietdjisti.
Hén oli toisinaan oikein vilpittomisti pyrkinyt
saarnamiesten ystivyyteen 16ytiddkseen arvoitukselle
ratkaisun. Mutta vastaus oli aina ollut sama: »Ei
luonnollinen ihminen ymmarrd niitd kuin Jumalan
Hengen ovat. Ne ovat hinelle hulluus.»

Hin oli toistamiseen seisonut lukitun linnan
portilla. Tdmin linnan haltijat olivat yhti itsepin-
taisia kuin ensimmdisenkin. Ne eivit avanneet port-
teja omallekaan vielle hidnen sattuessaan joukkoon.

Epdonnistumisistaan huolimatta Jonatan Stark
oli yrittinyt yrittdmistidn, mutta lopuksi hinen
oli tiytynyt lakata. Hin oli tyytynyt vain kauem-
paa katselemaan ja silloin hédn oli tehnyt toisen mie-
lenkiintoisen havainnon.

Kurki-Aatami ja muut saarnamiehet puhuivat
merkillisen yksinkertaisesti. Oikeastaan se ei ollut
mitidn puhetta, vaan jonkunlaista vakavaa jut-
telua. He juttelivat raapostoleistay ja profeetoista
sangen alkuperdiselld, klassillisella tavalla.

Jonatan Starkin oli tiytynyt tunnustaa, ettei hin
Kaukainen onni. 4
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olisi pystynyt siten pahumaan. Kurki-Aatemin
esityksessi oli mieskohtaisen puhuttelun leima.
Mutta se oli kokonaan toisenlaista kuin papilla:
Siind soi vield persoonallisempi sdvy. Yksin apos-
toleitakin kohtaan hidn kidyttdysi tuttavallisesti.
Hin puhui »Pekka-veljestd» ja »Paavo-veljestir. Jo-
natan Stark oli aluksi loukkaantunut téllaisesta
tuttavallisundesta. Hin oli tahtonut puolustaa
apostolisten esimiestensd kunniaa. Mutta turhaan.
»Pekkar ja »Paavor vaelsivat ympiri seuratuvassa.
Ja wvaikka Jonatan Starkista oli aluksi tuntunut,
ettd heilld oli peski pidlld, oli hin Jopuksi oppinut
nikemidn apostolisen paimensauvan heiddn kides-
sddn. Ja siitd alkaen peski oli ruvennut loistamaan
hinen silmissdin paavin purppuralta.

Oli totta, ettd Lappi »taamoi», taivutti alleen.
Se oli riistdnyt Jonatan Starkilta kyvyn tunkeutua
lukitun linnan pyhdkkéén: liikutusten salaperdi-
syyden perille. Mutta samalla se oli taivattanut hédnet
nikemddn apostoli Paavalin ja Pietarin lihempind
tuttuina Kurki-Aatamin kanssa.  Eikd se edes
viime aikoina ollat endd kadehdittanut hintd. Siind
madrdssd Lappl taamoi.

Thmeellinen, salaperdinen Lappi. Jonatan Stark
oli yhdeksintoista vuotta etsinyt sen sielua, kuten
kuninkaanpoika noita-akaksi loihdittua prinsessaa,
mutta ei ollut loytdnyt. Héneltd ndhtdvisti pouttui
taikasana; se jumalallinen »sesams, joka olisi avan-
nut hinelle portit lapinelimin kitkettyihin kam-
mioihin. Alussa hin oli luullut onnistuneensa. Se oli



51

alkuaikoina. Mutta kuta kauemmin hin oli Lapin
kansan keskelld elinyt, sitd lujemmin hén oli ruven-
nut uskomaan Lapin sielun saavuttamattomuuteen.
Se pakeni kuin riekkoparvi hinen edelldin. Kesi-
matkailjat kulkivat riemuiten etelddn. He luulivat
I6ytineensd timin etsityn helmen. Mutta itse asiassa
he olivat 16ytineet vain virjityn lasipalasen. Surul-
lista oli vain se, etti useimmat heisti uskottelivat
itselleen ja muille 16ytineensi oikean.

Jonatan Stark oli siis koettanut jos kukaan,
mutta turhaan. Lapin sielu, tuo dinetén ja kuiten-
kin kuuluva, tuo nikymiton ja kuitenkin joka paivi
nikyvd, pakeni hidnen edellian kuten poro, joka ei
tahdo antautua kiinni. Se oli »menenteliji sielun.
Sen nimen han oli antanut sille. Hin niki vain vilah-
duksia siitd. Milloin se hdivihti silmidn kotalap-
palaisen kirkkopeskin koristuksissa, milloin hin oli
kuulevinaan sen ddnen Kurki-Aatamin saarnassa.
Silloin se usein muistutti jinkilinnun yksitoikkoista
piipitystd. Toisinaan, kesi6ini, hin oli nikeviniin
sen nousevan maasta ilmaan kevyen usvan kaltaisena.
[hminen asui sen keskelld, mutta ei saanut siti ki-
stinsd. Milloin se muistutti tanssivaa keijukaista,
harsopukuista ja hienoa, milloin pimedisti tuijot-
tavaa kuolleen silmidi.. Ja joskus: — sillid ei ollut
silmid ollenkaan. Se oli kuin piiikallo.

Jonatan Stark oli lopettanut Lapin sielun etsi-
misen, silli hin oli »taamoutunuts, kiynyt niin
kesyksi ja hiljaiseksi kuin poro, joka pitkin temp-
puilun jilkeen on saatu kulkemaan suoraan.
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Hin oli kulkenutkin »suoraan» ndmid viimeiset
vuodet, mutta matka oli hidnestd ollut mielenkiintoa
vailla. Hén halusi uusille palkisille, eteldéin — sinne,
missd ihmiset elivit onnellisempina kuin tddlla karun
kivelion keskelld.

Mutta — olivatko eteldn ihmiset sen onnellisempia?

Merkillistd. Nyt, kun hédn oli saanut varmuuden
poispddsystddn, oli tdminkaltaisia kysymyksid joh-
tunut hdnen mieleensd. Hin oli vuosikausia kur-
kottanut kittdnsd maljaa kohti, joka hdnen mieles-
tddn sisdlsi onnen. Mutta nyt hdn oli ruvennut pel-
kiamddn: eiko senkin maljan pohjalla ajelehtinut
kaipaus, kaipaus uuteen, parempaan, valoisampaan,
ehyempiin — kaipaus onneen, kaukaiseen onneen?

100

Jonatan Stark muisti ensimmiiset hautajaiset,
joihin hén Lainiossa oli joutunut. Ne eivit olleet
milldén tavalla poikenneet tavallisista lainiolaisista
hautajaisista, mutta hinen mieleensi ne olivat pai-
nuneet sen vuoksi, ettd hdn niissi oli ensi kerran
joutunut viittelyyn Kurki-Aatamin ja paikkakun-
nan uskovaisten kanssa.

Kaisan-Juntti, vanha mikitupalainen, oli kuol-
lut. Hinen arkkunsa oli levinnyt kuusimajassa
Poikelan talon pihalla. Juntti oli aikoinaan ottanut
osaa moneen heinintekoon Poikelan Aapon avaroilla
luonnonniityilli ja siitd hyvistd oli Aapo-isintd
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kustantanut Juntin hautajaiset. Juntilta ei nimit-
tiin ollut jddnyt ketddn liheisempii omaisia.

Juntti-vainaja oli ollut ahkera kirkossakivija.
Joka sunnuntai hin oli istunut mddritylld paikal-
laan Lainion pienessd kirkossa. Mutta hin ei ollut
kunulunut paikkakunnalla vallitsevaan uskonsuun-
taan. Se seikka oli laskettu Juntin menopuolitilille
sangen painavasti.

— Hyvd mies, mutta huonosti kdvi, oli joku
hautajaisvieraista huomauttanut.

— Kuinka niin? oli Jonatan Stark kysynyt.

— No, kun meni liikkumattomana. Kylld kai
kirkkoherra sen tietdd, mihin silloin joudutaan.

— Tarkoitatteko, ettei hin olisi tullut autuaaksi?

Halveksiva pihaus tuvan tdyteisestd miesjou-
kosta. Vield nyt autuudesta puhuttiin Kaisan-Juntin
hautajaisissa!

— Sanotaan suoraan, mitdpd tdssd kierrellddn.
Kaisan-Juntti meni helvettiin niin ettd tomahti.

Jonatan Stark oli kauhistunut. Hin oli muis-
tanut jokivarren. Se hoiti uskonasioita ankaralla
kidella. Tiukalla oli héntd itseddnkin pidetty. Mutta
lausua nyt noin ankara tuomio kdéyhistd vainajasta,
joka oli koko eliménsd ajan harrastanut jumalisuutta
ja kirkossakiyntid. Tiesivitko ldsndolijat Kaisan-
Juntista mitddan pahaa?

— No eil Siitd se nyt ainakin oli poikkil —
Rehellisempdd miestd ei ollut asunut koko tormalld . .
mutta ei kai pappi tarkoittanut, ettd sinne Jumalan
eteen paljaalla rehellisyydelld . . ?
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Ei kylld, mutta hedelmistihdn puu tunnettiin.
Sama halveksiva pihaus kuin edellisellikin ker-
taa. Oli siind pappi, joka ei uskosta paljon tiennyt!

Mihinkéds pappi sen uudensyntymisen pani?

No tietysti! Sitd ei Jonatan Stark ollut tahtonut .
syrjadn tyontdd. Mutta se kun oli kerta kaikkiaan
Jumalan ty6, ei hinelld, papilla, ollut oikeutta siti
parantelemaankaan ruveta.

Silloin oli myrsky lauennut. Vai Jumalan tyo!
No niin... kylli tavallaan... mutta vilittdjit,
ihmiset, mihinkds ne pantiin? Huonostipa osasi
tdmi Lainion uusi pappi Raamattunsa. Eiké Vapah-
taja ollut Luukkaan evankeliumin 15:ssd luvussa
selvisti ndyttinyt, ettd palvelijoita tarvittiin? Kuka
puki tuhlaajapojalle parhaat vaatteet ylle? Kuka
pani kengdt hidnen jalkoihinsa ja sormuksen hinen
sormeensa? Eivitko ne olleet palvelijat . . kristityt . .
joille Jumala oli jdttdnyt vallan pukea jariisua, avata
ja sulkea? Ja mikis tehtdvd oli seurakunnalla? Eikd
vaimo evankeliumissa lakaissut huonetta siihen asti
kunnes 1oysi kadottamansa rahan? Eiko pappi ollut
Ilmestyskirjaa lukenut? Ehei... seurakunta piti
olla ... seurakunta, joka etsi ja 16ysi. Mutta eikd
ollut Kaisan-Juntti mennyt ilman seurakuntaa ..
vanhan . . suuriprianttisen virsikirjansa varassa, jossa
oli rautalankaha’at ja messinkinupit? Kylld taisi
Jumala taivaassa vdhin ihmetellen avata kirjan ja
kysya: »Mitéds printtid se timd on?» »Uusi virsikirjaly
»Kyllipd on kaunisteltul» »Kun ei pirun nimeé edes
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kehdata mainita, vaikka pojalla oli sellainen kamp-
pailu timin kanssa sielli korvessa.»

Siiti oli syntynyt kiivas viittely. Jonatan
Stark oli silloin ollut kolmenkymmenen vanha ja
hinelld oli vankka niska. Sitdpaitsi hdnelld oli ollut
uusi papintakki ja hohtavan valkoiset liperit. Hin
oli siis ottanut viittelyyn osaa virkansa puolesta.
Mutta Kurki-Aatami ei ollut antanut peréin, vaikk’ei
hinelld ollut ollutkaan yllian kuin kotikutosarkaa
ja poronsarvista sorvatut napit takissaan. Héntd ei
ollut hiikédissyt papin punakka, hiukan kiivastunut
muoto. Hin oli siis lyényt timin laudalta kuin mies,
kuulijoiden vakuutellessa: »Niin on kuin Aatami sa-
noo. Ahtaasta portista on kaikkien mentdvid, jos
mieli autuaaksi tulla.»

Mutta hyvd mies oli Kaisan- Juntti ollut, hyvi ja

luonnonsiivo. Siitd oli vallinnut vain yksi mielipide.
Sellaista niittomiestd ei kirkonkyldn térmilld ollut
I6ytynyt toista, jollei nyt itse Poikelan Aapo ...
Mutta ei ... alakynteen oli Poikelan Aapokin tun-
nustanut joutuneensa. Ei Juntin kanssa ollut kilpa-
sille pystynyt kukaan. Siind se olisi kirkkoherralle-
kin ollut heindmies. '
" Keskustelu oli suuntautunut rauhallisemmille
aloille, heindntekoon ja kalanpyyntiin. Niilld aloilla
oli Jonatan Stark’kin saanut asemansa pitdd. Hin
olikin innokas kalamies, joka jo tullessaan oli tuonut
alhaalta kaksi valtavaa rysdd. Niilld kelpasi koettaa
jokivuopajista jadnlihdén aikaan. Sen olivat lainio-
laisetkin myontéineet.
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Omituisten tunteiden vallassa oli Jonatan Stark
niistd hautajaisista palannut. Hén oli taistellut ensim-
méisen taistelunsa uskon puolesta ja joutunut tap-
piolle. Vield olivat kyldnpoikaset nostaneet lakkia
hanelle, mutta hidnestd oli tuntunut, ettd se pian
lakkaisi. Niinkuin oli tehnytkin. Vain pddtd nyo-
kdyttivit vastaan tullessaan, jos nydkayttivit ollen-
kaan.

Siitd alkaen oli yhteisymmirrys hidnen ja seura-
kunnan vililld ollut rikki. Eivitkid seuraavat vuodet
olleet sitd korjatuksi saaneet. Kumpikaan puoli ei
ollut halunnut myydd mielipiteitidn. Jonatan Stark
oli ensi vuosina saarnannut armonjirjestystd lujasti,
enemmédn kuin oli itsekddn halunnut. Silld oikeas-
taan hin ei kuulunut dogmien palvojiin. Mutta
taalld, missd uskonkappaleet seisoivat perustuksillaan
Iujina kuvin lumihuippuiset tunturit keskelli erd-
maata, se oli ndyttinyt tarpeelliselta. Hén oli toivo-
nut ihmisten tulevan jirkiinsd. Mutta — turha
toive. — Kurki-Aatami veti vastavedon joka sun-
nuntai. Jos Jonatan Stark, innostuneena ja lim-
minneens, oli nostanut Nikodemuksen taivaaseen,
oli Kurki-Aatami iltaseuroissa hinet sieltd alaskis-
kaissut. Tuota vanhaa juutalaisten ylimmadistd oli
siis riepoitettu taivaan ja kadotuksen vilid. Kunnes
Jonatan Stark oli kylldstynyt. Han oli heittanyt Ni-
kodemuksen ja muut erimielisyyttd herdttivit Raa-
matun henkilét oman onnensa nojaan ja saarnannut
vain sellaista, josta ei suoranaisia uskonriitoja syn-
tynyt. Viime vuosina hin olikin saarnannut itselleen
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enemmin kuin muille, rohkaistakseen itseddn tissi
karussa erimaassa. Jumalanpalveluksista oli muo-
dostunutkin virkistyshetkid, ainoita, joita hinellid
kalastusta ja kirjallisuuden viljelyd lukuunottamatta
vield oli.

Kovaa oli siis ollut hidnen virkansa ulkonainen
puoli, mutta sitd siunatummaksi se oli muodostunut
sisddnpdin.

Jonatan Stark oli ndiden yhdeksintoista vuoden
kuluessa arvioinut uskonnolliset arvot uudelleen,
sikdli kuin han kirjallisuuden puutteessa oli pysty-
nyt niille kaikille selvdi muotoa antamaan. Mutta
Lapin suuren hiljaisuuden keskelld hin oli oppinut
aavistelemaan totuutta siinikin, missi lujaa pohjaa
ei muuten 16ytynyt. Hén oli kehittinyt oman teolo-
giansa, joka kylld — kun hidn siitd suljetussa seu-
rassa puhui — usein sangen surkeasti kirsi kiintei-
den puitteiden puutetta, mutta jossa siiti huoli-
matta sykdhteli uusi elimd. Se oli riittinyt yllipiti-
mdin hidnen yksindisen sielunsa usein sammumai-
sillaan lepattavaa liekkid timin harmaan yksitoik-
koisuuden keskelld. Hin oli vuosien varrella varo-
vaisesti raaputellut Vapahtajan kuvan haalistunutta
kultausta ja loytdnyt ilokseen sen alta uusia, tuo-
reempia vireji. Monta ennen rakasta kultalevyn
palasta hin tosin oli tdssd tydssd menettinyt, mutta
loytimadnsd uusi vidri oli tuoreudellaan korvannut
menetetyn, korvannut moninkertaisesti.

Hinelle oli selvinnyt, ettei uskonnossa ollut tir-
keintd sen ulkonainen muoto, ei edes opinkappalten



58

vanha asukaan, vaan se, ettd ithminen eli, eli sisalli-
sesti uutta, tdydellisempdd elimdd. Ndin hidn oli
pddssyt henkisyyden korkeammalle tasolle, jolta
katsottuna eldmi oli ruvennut niyttdmiin toiselta
kuin ennen. Hin oli oppinut ymmértimiin enem-
min ja suhtautumaan myénteisesti sellaiseenkin,
jota hin ennen oli jyrkasti tuominnut.

Mutta timéd uuden uskonnollisen maailman 15yté
oli vaikuttanut sangen haitallisesti hinen ulkonaiseen
asemaansa. Kun hin ei kunulijakuntansa kehitty-
mittomyyden vuoksi voinut uusia oppejaan julistaa,
hin oli vuosien varrella yhi enemmén sulkeutunut
itseensi, vetiytynyt erilleen ihmisistd, muistamatta,
ettd nimd luonnonlapsen uteliaisuudella seurasivat
jokaista hanen askeltaan. Harhaopista he eiviit
pystyneet puhumaan, mutta he puhuivat sitd enem-
mdn hinen muuttuneesta olennostaan. He moittivat
héntd ylpedksi.

Jonatan Stark oli alkuaikoina esiintynyt moit-
teettomasti puettuna, arkipdivindkin kauluksissa ja
kalvostimissa. Silloin olivat Jainiolaiset ihailleet
hinen ’alhaisuuttaan’. Nyt, kun hin sisdiseen maail-
maansa vetdytyneeni ei endd tullut tarpeeksi kiin-
nittineeksi huomiota ulkonaiseen, kummastelivat
seurakuntalaiset, ettd mies paikatuissa sarkahou-
suissa saattoi olla niin luoksepddsemiton ja ylped.
Vain joskus, kun yksitoikkoiset, toistensakaltaiset
pdivit eivdt endd tuoneet minkddnlaista pieninti-
kiddn vaihtelua tullessaan, hdn saattoi keskelld viik-
koa pukeutua juhlapukuun ja astella pappilan sa-
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lissa pitkin, miettivin askelin. Oli, kuin olisi epétoi-
voinen sieluparka kiiltdvien kaulusten ja kalvostinten
avulla rimpuillut pinnalla pysyikseen. Oli miten
oli: tulos téllaisesta »muodonvaihdoksestar oli hi-
nelle itselleen tavallisesti ollut sangen vihiinen,
mutta ulospdin, kirkonkylildisiin, se aina oli vai-
kuttanut voimakkaasti. »Mitds nyt kirkkoherra juh-
lii, kun.on luopunut paikkahousuistaan ja pukeutu-
nut parhaaseen verkaan? Ja oikein kauluksissa kes-
kelld viikkoa! Oliko sielld vieraita, vai miti juhlaa
pappilassa vietettiin?»

Kauppias Raattaman palvelijatar oli juossut
ottamaan siitd selvdid, mutta palannut pettyneeni
takaisin. Ei sinne vieraita ollut tullut eikd pappilan
palvelijatar ollut tiennyt mitdin merkkipdivisti-
kidn. Kirkkoherran rouva vain oli sanonut papalla
taas olevan hinen raskaat aikansa. Mitkd ihmeen ras-
kaat ajat? Lainiossa, hyvituloisessa seurakunnassa,
ja kaksi tervettd ihmistd, joiden lapsetkin jo olivat
aikuiset? Palkkaa runsaasti ja tyotd vdhdn. Ei
siind olisi luullut raskaiden aikojen kisiksi pystyvan.

Mutta kirkonkylildiset eivit ymmértineet, he,
jotka olivat seudulla syntyneet ja kasvaneet. He
eivat kasittdneet, kuinka musertavaksi hiljaisuuskin
toisinaan saattoi ihmiselle kiydd, — ihmiselle, joka
oli elinyt vilkkaammissa oloissa. He eiviit aavista-
neet, ettd pappi taisteli synkkdmielisyyden kanssa,
taisteli kunnes voitti.

Sellaisten hetkien jdlkeen oli Jonatan Stark leik-
kinyt sielussaan kuin lapsi pdivinpaisteisella nur-
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mikolla. Kaikki oli tuntunut ihmeellisen hauskalta
ja mielenkiintoiselta. H&n oli muuttunut aivan lap-
selliseksi, niin ettd hinen vaimonsa oli tiytynyt vi-
kistenkin nauraa. »Kun nyt yltyy kiilloittamaan
vanhojen kaulusnappien kantojakinly »Siunatkoon
sitd pappaa, se on toisinaan juuri kuin pikkuinen
poikaly Mutta Julia-rouva el ymmértinyt, ettd kun
hinen miehensi sielussa paistoi pdivd, tuli hinelle
tavaton kiire saada kaikki yhtd kirkkaaksi ja loista-
vaksi ympiristéssiéinkin.  Ja kun ei lopuksi enid
muuta kiilloittamista l6ytynyt, hin haki kaulus-
napit esille ja ryhtyi kiilloittamaan niiden mustuneita
kantoja.

Taikka — kyllihin Julia-rouva sen tavallaan
ymmaérsikin. Sellaisina pédivindhéin todettiin kaiken-
moiset pikkuasiat. Neule kirkkoherran paulaken-
gissd, oli ihan riittivdn korkea. Ne olivatkin norja-
laista mallia, jota Lainiossa yleisesti kiytettiin.
Ja se Johan Henrik Huikuri oli kerrassa erinomainen
suutari. Paria vanhaa kaulusta saattoi yhti hyvin
pitdd nurinpdinkin, kunhan (Julia-rouva vain ne
nurjalta puolen silitti. Ruskeaa kenkdmustetta oli
vielda puoli purkkia. Se riitti vield ensi kesdn yli,
joten ei tarvinnut tilata uutta. Mutta se piti sdilyt-
tid kosteassa ja kylmdssi paikassa, jotteise kuivaisi.
Sandra-piika sai nimenomaisen mdirdyksen viedd
purkin kellariin.

Ne olivat valoisia pdivid Lainion pappilassa.
Aurinko paistoi saliin myohdissyksyn vaisulla lois-
teella, mutta Jonatan Stark kulki hyrdillen kukka-
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ruukulta toiselle kooten pudonneita lehtid kouraansa
ja heitellen niitd uuniin. Hin poimi sielunsa ala-
kuloisuuden siruja ja hivitti ne tyyten. Isdvainajan
kuva riippui hiukan vinosti seindlli. Se oikaistiin
matemaattisella tarkkuudella. Kirjoituspsydin pul-
pettialmanakka, joka osoitti viittd vuotta ajassa
taaksepdin, sai uuden imupaperin. Kyninvarret
varustettiin wusilla terilld, lyijykynat teroitettiin ja
lopuksi ryhtyi kirkkoherra hiomaan puukkoaan.
»Saisit sind kerran laskea kyokkiveitsetkin, Jona-
tanw, oli Julia-rouva sanonut ndhdessiin miehensi
tyoinnon. Sitd ei ollut tarvinnut kahdesti sanoa.
Oikopaditd oli Jonatan Stark lihtenyt suntion mo-
kille. Sielld oli hyvd pyéritahko, jolla sopi teroit-
taa. Miki-Roope oli vddntinyt tahkoa ja Jonatan
Stark laskenut. Hinen sielussaan olivat taas pit-
kistd ajasta soineet elimdn sidvelet ja veitsistd piti
tulla hyvit. Oliko Roope koskaan nihnyt parempaa
terdastd? Se oli sitd kuuluisaa Kauhavan rautaa,
josta jo laulussakin mainittiin. Niinpd niin. Hyvii
taisi olla, mutta hyvdd oli Norjan terdskin. Raatero-
van porvarilla oli kerran ollut puukko, jolla oli saa-
nut ajaa parran, milloin vain halusi. Oliko kirkko-
herra koskaan sellaista puukkoa nihnyt?
Yksinkertainen Roope! Han oli ollut onnelli-
nen nihtyddn kerran Raaterovan porvarilla »sel-
laisen puukony. Hin olisi tuntenut itsensd sata
kertaa onnellisemmaksi, jos kerrankin olisi saanut
istua pddkaupungin parturin tuoliin. Hidn, Jona-
tan Stark, oli istunut niissi monta monituista
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kertaa. Mutta — mahtoikohan kdydd niin, ettd
hdn joskus tulisi kadehtimaan Roopen onnea?
Eik6 Julia ollut joskus laulanut:

»Dort, wo du nicht bist,
dort ist das Gliick»?%)

Kummallista, kummallista kaikki.

Ry

Kuka mittaa kaikki yksindisen Lapin papin
pitdjimatkat? Kuka Iluettelee ne lukemattomat
ahkionjdljet, jotka talvien kuluessa ovat piirtyneet
Jumisten aapojen pintaan? Yhdeksdntoista vuoden
tuiskut ovat ne peittdneet umpeen.

Kuka voi osoittaa ne levdhdyskivet, joilla
Iapin pappi on pitdjamatkoillaan istunuf, silld aikaa
kuin opas pisti piippuun »Ruijan leikkoja» ja yksi-
kantaan jutteli ilmoista ja vuodentulotoiveista?
Erdmaa lepdsi ympdrilld hiljaisena. Sdidsket vain
survoivat vimmoissaan. Niiden kiukku ihmistd ja
jokaista eldvdd kohtaan oli pysynyt samana sitten
aikojen alun. Sama yksitoikkoinen inind, vuoroin
intohimoisempi, vuoroin tylsd ja kalsea. Niin —
kuka voi laskea ne hyttyset, jotka Jonatan Stark
on yhdeksdntoista kesin kuluessa pyyhkdissyt kas-
voiltaan maahan? Niiden nimi on legio ja ne makaa-

1) Sielld, missd sind et ole, sielld on onni.
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vat hajallaan pounumattdiden lomissa ja saraheindin
tyvillda antaakseen laihan, sddlittivdn pienen ruu-
miinsa hoysteeksi karulle maalle.

Nyt, kun Jenatan Stark tietdd pddsevdnsd pois,
hdn kulkee muistoissaan entisid pitdjimatkojaan.
Han retkeilee yhdeksédntoista kesdd ja talvea. Mutta
nyt kuluvat matkat kuin siivelld pyyhkiisten.
Vanhat muistot antavat valjastaa itsensd ahkion
eteen ja huil — ne suorittavat nuo tvtut taipaleet
sunnnattomalla nopeudella. Ne. kidyttivit hintd
eksyksissikin kddenkidnteessa ihan. Ne juoksevat
aavat, jingdt ja tunturiseljanteet pienessi, lyhyessd
taokiossa, kaikki pysihdysajat lukuunotettuina. Jo-
natan Stark ehtii useamman kerran hengessiddn huu-
taa: shohooil» johon hiljainen, luminen kivelié vas-
taa: shohooil» Mutta kerran hdn on huutanut »he-
hoitay tuska ja epitoivo syddmessi.

Héin oli jo luullut jddneensd erdmaahan kuole-
maan.

Hin muistaa senkin pidivin kuin eilisen. Se oli
tapahtunut kolmantena talvena hinen tulonsa jai-
keen. Hin ol silloin hoitanut Tenomuotkan kappeli-
seurakuntaa, josta pappi oli muuttanut etelddn kul-
kusten soidessa. Tuo pappi, Filemon Krook, oji silld
kertaa upeillut purgapeskissain kuin keisari kruunaus-
manttelissa, ja hdn, Jonatan Stark, oli hiukan saali-
nyt miestd. Hidn oli vield silloin elinyt nousutunnel-
missa ja oli melkein loukkaantunat Filemon Krookiin.
Tamd oli rekeen istuessaan lausunut: »No, terve,
Jonatan Stark, jos loyddt piippuni sieltd kisi-
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varren puolesta, niin pidd se muistona minulta.
Filemon Kroock oli ollut sellainen iloinen wvelikulta.
Seuraavana syksynd hin oli lahtenyt »kidsivarteen»
kouluntarkastusmatkalle. Siitd matkasta oli vahiili
ollut muodostua hinen viimeisensi.

Lihdettyddn tuossa neljdn tienoissa iltapdivilld
Kierukkavaaran talosta dikeissa ajaa Akissuvan-
toon, Norjan puolen kirkolle yoksi, hin olikin ajanut
harhaan. Kierukkavaaran Kalla oli yksityiskohtai-
sesti neuvonut: — piti vain vilttdd ‘vasemman puo-
leista heiniitietd, joka parin, kolmen kilometrin pddssa
talosta oli valtatieltd poikennut syzjdédn.

Hin oli lihtenyt. Iltapdivi oli ollut kaunis, tuol-
lainen surumielisyytti herdttivd Lapin kevittalven
iltapdivd, ja keli erinomainen. »Humu», hinen us-
kollinen ajokkaansa, oli tolvannut virkeind. Se oli
Kierukkavaarassa saanut runsaasti jakalda. Hdn oli
vaipunut omituisiin tunnelmiin. Hinestd oli tun-
tunut, ettd hin oli :viimeisen pédivin mies», joka ajeli
auringonlaskua kohti. Maailma hdnen takanaan
pimeni, mutta edessipdin loisti avaruus kirkkaana.
Sinne ... kauas meren dirille oli kerdantynyt koko
maailma. Sielld ... rannattomalla rannalla, lumi-
huippuisten tunturien totisina katsellessa, pidettiii-
siin tuomio kaiken liban yli, silld sielld oli valoa.
Yksindiset mokit joen rannslla olivat niyttdneet
autioilta. Aurinko oli kullannut niiden pienipuittei-
sia ikkunoita. Se larkasteli, olivatko kaikki lahte-
neet. Kaikki, kaikki olivat menneet. Vain hin, Jo-
natan Stark, Lainion pappi, oli ajellut vield kuin
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myohdstyneend, tutkien itseddn. Hiljaisuus hdnen
ympdrillddn, laskevan auringon raukea hohde lu-
melle, oli nostattanut kaikenmoisia kysymyksid
hinen sielunsa sisimmadstd. Oli ollut taas yksi niitd
hetkid, jolloin hin oli kiynyt kérajid itsensd kanssa.
Ympdroivd luonto oli hellittdimédttomalld tavalla
pannut hinet katumaan sellaistakin, jota hdn tavalli-
sissa oloissa ei katunut. Hin oli taas kokenut, ettd
Lapin hiljaisuuden keskelld elimén pikkutapaukset-
kin saivat aivan uuden tunnesisdll6n.

Tadllaisissa omituisissa, hiukan raskasmielisissa
tunnelmissa hin oli ajellut eteenpdin yhtddn huo-
maamatta, etti poro oli poikennut heinitielle. Hin
oli ajellut menemadidn tarkaten auringonlaskun ai-
kaansaamia varivivahduksia taivaalla. Jo olivat
hdvinneet viimeisetkin keltaiset juovat ja haméri oli
laskenut tiheind huntuna yli seudun. Ympirist6
oli ruvennut eldmddn eika hiljaisuus ollut endéd tun-
tunut niin oudolta.

Jénkid ja aapoja ja vuoroin metsdsaarekkeita.
Hin oli hiukan ihmetellyt. Niemi, jonka yli hinen
oli ollut ajettava, oli tuntunut luonnottoman laa-
jalta. Eikd hdn edellisiltd matkoiltaan Krookin
kanssa ollut sielld puolen muistanut jankid olevan-
kaan.

Mutta tie oli ollut leved ja kova. Se oli johtanut
suoraan eteenpdin yli jarviltd nayttivien aukeamain
ja kiivennyt toisinaan synkkidn korpeen.

Oikealla puolen oli kohonnut tunturinselkid, toi-
nen toistaan korkeampia. Tie oli kulkenut mata-
Kaukainen onni. 5
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lampaa vaaran seljdnnettd, jossa kasvoi vankkoja,
kidkkyrdisid mdntyjd. Niiden vilistd olivat kuu-
mottaneet siniseltd vilkehtivit tunturit, joita tiestd
oli ndyttdnyt erottavan vain jyrkkid, kapea rotko.

Han oli pysdyttinyt poronsa ja katsonut tuli-
tikun wvalossa kelloaan. Se oli osoittanut puolta
yhdeksdd. Tavallisten laskujen mukaan hinen olisi
jo seitsemiltd pitdnyt olla perilli Akissuvannossa.
Hin oli huomannut eksyneensa.

Sind iltana olivat Norjan tunturit saaneet kuulla
Lainion kirkkoherran Jonatan Starkin messudinen.
»Hohooi, hohooil» Kaikesta pdittien ne olivat pitd-
neet ddntd hyvini, silli ne olivat kilpaa — tosin
hiuvkan kuin ilkkuen — wvastanneet: »Hohooil
Mutta hin, Jonatan Stark, ei ollut sind iltana ollut
leikkipddlld: — hin oli tuntenut itsensd vaivaiseksi
syntiseksi.

Eksyneen mielialoja ei ymmadrrd kukaan muu
kuin se, joka on itse kerrankin pahanlaisesti eksy-
nyt. Jonatan Stark tiesi sen illan jilkeen, mitéd
kaikkea voi mieleen tulla.

Hin oli siirtynyt kuin itsensd ulkopuolelle katse-
lemaan elettyi elimiinsi. Ja se, mitd hin oli nihnyt,
oli nostattanut kaipauksen kyyneleet hinen sil-
miinsi.

Hzn oli istunut kumoonkddnnetylld ahkiolla ja
tarkannut elimédnsd eri jaksoja. Ne olivat vyory-
neet hinen silmdinsi ohitse kuin kuvaelmat moni-
osaisessa nidytelmissa.
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Jonatan Stark ylioppilaana istumassa singyssdin
»Saimay-nimisessd matkailijakodissa Helsingissi. Ha-
miri, hauskannikéinen huone ja sen poydilld ikku-
nan edessd valkoinen ylioppilaslakki. Sen hin oli
edelliseni iltana saanut ja rinta laajeni vielikin
Alppilan muistoista. Ylioppilas nousee vuoteestaan,
asettaa ylioppilaslakin pddhinsi ja jd4 paitasillaan
katselemaan nukkuvia kivimuurien paityja ...

Toinen kuva: — Jonatan Stark nuorena pappis-
kokelaana seisomassa Porvoon wvanhassa tuomio-
kirkossa. Valkohapsinen piispa alttarilla puhuu
lempedsti. Hin puhuu kristittvjen veljeydesti.
Jonatan Stark katselee alttaritaulua edessdin. Niin
s lvind, niin hiikdisevin kauniina hin ei ollut kos-
kaan nihnyt itimaalaisten pukujen loistavia virejd
kuin silloin eksyksissd ollessaan. Vapahtajan sini-
nen tooga oli ndyttdnyt yhtéd siniselti kuin kaakon
taivas héinen ajaessaan jokea pitkin ...

Hin ei ollut hirvennyt ajatella Lainion pappilaa
sen vksityiskohtia myéten, vaan oli torjunut ne
kuvat mielestidn hukkuvan epitoivolla. Tuo pieni
rakennus oli tuntunut paratiisilta, mutta niin saa-
vuttamattomalta. - Hin oli riistiynyt niistd kuvista
irti luontaisella paittavaisyydelldin, joka ei vield
ollut hdntd tyystin jattinyt. »Ei pappilaa, ei pappi-
laaz, hin oli hokenut haaliessaan kokoon puita y6-
nuotiota varten. Hénelld oli onneksi ollut kirves ja
tulitikut matkassa. Poro oli viety kaivamaan pie-
nen matkan pddhdn ja hin itse oli heittiynyt maata
ahkion suojaan tulen loisteeseen. Olipa silld kertaa
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osoittautunut hyvdksi, ettd hdn ylioppilasaikanaan oli
nukkunut rakovalkealla useamman yoén. Mutta
maat olivat silloin olleet tutut. Nyt ne sitivastoin
olivat uppo-oudot. Sind yénid hin oli tidydellisesti
kdsittdnyt Jaakobin tilan tdméin viettiessd yotddn
erdmaassa kivi piddnsi alla. Eroitus oli vain ollut
siind, ettei hidn ollut unissa ndhnyt enkeleitd, vaan
hirvittavid susilaumoja, jotka joka hetki olivat val-
mistautuneet hyokkidmdin hinen kimppuunsa.
Vitkaan, perin vitkaan oli piivd valjennut. Hi-
mird oli kuin kiusaa tehden viipynyt lumella ja pui-
den oksilla. Hin oli seurannut sen leikkid toivon ja
pelon vaiheilla. Kunhan ei aamusta vain rupeaisi
satamaan lunta. Silloin hin ei osaisi takaisin. Hén
oli lihettinyt korkeuteen palavan rukouksen: »Ei
lunta, ei hinnalla milldénly Uutistalokkaat vaylin
varrella toivoivat sitd kylld. Heistd oli ollut vield
liian jyled ajaa. Mutta hin, Jonatan Stark, oli hen-
gessian taistellut heiddn toivomuksiaan vastaan.
Kai Jumala sentddn oli siksi oikeamielinen, ettd
pani ainakin kymmenen velttoa huokausta yhtd
kiintedd, hdtddntyneestd syddmestd ldhtenyttd ru-
kousta vastaan, — kun sen vield pddllepadtteeksi
rukoili mies, joka hoiti kahta seurakuntaa. Suunnil-
Jeen tihin tapaan olivat hinen ajatuksensa risteil-
leet. Arveluttavan kohtalon painon alla hin ei ollut
johtunut ajattelemaan, kuinka naiviksi hin oli tul-
lut uskossaan, — hén, laudatuurin pappi ja rovastin
poika kymmenennessi polvessa. Mutta mitd vilitti
Lapin kivelié laudatuureista ja rovastinpojista. Se
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kohteli kaikkia samalla tavalla taivuttaen oppineen
Lainion krkkoherrankin ajattelemaan yhtid mutkat-
tomasti kuin ajatteli joku lappalainen. Lopputulos
oli kuitenkin ollut se, ettei lunta ollut satanut.

Hin oli ajanut entisid jalkiddn takaisin ja kym-
menen tienoissa aamupdivalld istunut jalleen Kie-
rukkavaaran pirtissi.

Mutta — sielld hin oli jélleen ollut laudatuurin
pappi ja rovastinpoika kymmenennessi polvessa.
Hin oli kertonut yollisen seikkailunsa ja siitd oli
ollut leikki kaukana. Kun ihmiselle tuli oikea hen-
genhiti, merkitsi hinelle elimii tai kuolemaa sel-
lainenkin jokapidivdinenseikka kuin tdmid: — rip-
sabuttiko aamuydstd lunta vai ei. Jos olisi hiukan-
kin ripsahuttanut, ei hiin, Jonatan Stark, nyt istuisi
tissi muistelemassa, vaan harhailisi, tiesi missd.
Mutta kun ihminen oikein syddmensd pohjasta huusi
Herraa, oikein silla Eliaan rohkeudella: ettd sndyti
tdnd pdivind» j. n. e., silloin tuli apu. Sen oli hén,
Jonatan Stark, saanut eldvisti kokea.

Talonviki oli pdivitellyt ja siunaillut. Hyvénen
aika sentdin! Me tissi nukutaan, tuuhotetaan lim-
pimissi . . . ja silld aikaa pappi paljaan taivaan allal
O Herra Jietari, kokonainen y¢é metsissd! Todella-
kin: — jos vain olisi ripsahuttanut, ei pappi olisi osan-
nut takaisin. Tdssd meidin isd juuri noustessaan toi-
votteli, ettd annapa nyt ripsahuttaa hiukan enem-
min ... mutta varjelkoon, se olisi ollut sama kuin
varma kuolema ... (Kierukkavaaran Liisa oli sdi-
kihtyneend pysdhtynyt keskelle lattiaa ja hinen sil-
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mistddn oli saattanut lukea, mitd hidn ajatteli.) Oli-
sipa nyt Jumala vain Kallan toivomuksen kuullut,
olisivat Kierukkavaaran lehmit tosin saaneet ve-
reksid heinid, mutta Lainion pappi olisi eksynyt eri-
maahan. Ja kuin yhteisymmirryksestd taivaallisen
haltijan kanssa oli Liisa-eménti laittanut kahvipan-
nun tulelle tavallisuudesta poikkeavalla kiireelli.

Kirkkoherran eksymisestd oli riittinyt puhetta
koko aamurupeamaksi. Oli siind yksi ja toinen
aamuaskar jiinyt toimittamatta, mutta eihin nyt
aina ollut pappikaan talossa ja vield sellaisen ret-
ken jélkeen. Yksi ja toinen naapurikin oli pistiyty-
nyt Kallan pirttiin ja jokainen oli saanut tarpeek-
seen siunailla ja piivitelli. Kun nyt ihan oppaatta
kulki! Kun nyt ei Kallakaan ollut lihtenyt papin
matkaan? — Kalla oli joutunut hiukan ahtaalle. —
Kuinkapa se hin ... kun se Ruukikin oli kulkenut
yksin ... Vielipd nyt Ruuki, joka oli sellainen tun-
turien karpeaja. Se poika ei vilittdnyt, vaikka olisi
viikon kivelioti kiertinyt, kunhan vain tupakat
riittivit. Oli se sekin eksynyt kerran ja juuri sa-
malle kairalle. Piippunsakin oli diji pudottanut ja
niin oli ollut kovassa tupakantuskassa, ettd »rotki-
leitd» oli tehnyt Kuttasen Petterin lapsen ristimi-
kirjasta. Ei ollut sattunut muuta paperia matkaan.
Paluumatkalla hénen oli hditynyt ottaa lapsen ni-
met ja kummit uudelleen muistiin. Oli siind jo ollut
hiti . . . papilla.

— No, kun ei repinyt kisikirjastaan lehti&?

— Ei ... sekin oli jidnyt kotiin. Se oli ...



71

Ruuki-pappi sellainen, ettei silli toisinaan ollut
rippineuvojakaan matkassa. Miki lie ollut . . . maail-
man harava ... hidnkin, mutta iloinen ja leikkisd
mies. Ja Kierukkavaaran Kalla oli ruvennut ker-
tomaan Ruuki-papista.

Kerrankin ... Akiissuvannossa oli nimismies
panettanut tdmin kiinni. Ei ollut tuntenut Suomen
puolen pappia. Tdmi oli tainnutkin olla ensi kertaa
Akissuvannossa kiymissd ... Oli tiukannut passia
kyldn tielld ;.. No ... eihdn papilla mitddn kirjoja
ollut. Ei muuta kuin lihde konttoriin. Ruuki-pappi
oli talsinut nimismiehen edell2 ja pyydellyt, ettd eiké
hién saisi pappilassa kiydd ... Hinelld olisi ollut
kirkkoherralle asiaa ... Mitd wvield ... ei kirkko-
herra joutanut kaikkien kulkurien kanssa ... Mi-
tipd siind. Ruuki-pappi oli talsinut nimismieheen ja
siellikos oli tiukalle otettu ... Mistd mies ja mikd
nimi? Hilemon Ruuk ... Ammatti? Pappi ...
Mitd ... pappi? »Tédssd ei kieroileminen autaly
Kylld . .. pappi kuin pappi! Ei se siitd parannut.
No ... merkillistd! »Ettehdn vain ole Tenomuotkan
pappi?» »Kylld, juuri se enkd kukaan muu.» Nimis-
mies oli pyydellyt anteeksi ja noitunut itsekseen.
»Ei se mitdiny, oli Ruuki-pappi vakuutellut, »saatiin-

han tehdi tuttavuuttas — Kylld oli Akissuvannon
kirkkoherra. nauranut ihan katketakseen, kun oli
tapauksen kuullut.

Sellaista se oli. Missi lie nyt sekin mies? Ainako-
han asunee sielli Helsingin korvallisella?
Sielld oli, mutta ikdvdd kuuvluu pitdvin.
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— Tkavada? Mitenkds sielld ikdva ... sakeam-
massa kansassa?

Niin — kummalta se kuului, mutta niin oli pas-
tori Krook Kkirjoittanut, ettd yksindisyyden tunne
saattoi sielld toisinaan kidydd vield painavammaksi
kuin Lapissa. Katuvan kuului muuttoaan.

Kierukkavaaran Kalla oli vaipunut mietteisiinsa.
Hin oli pudistanut pddtddn. Sen hdn hyvin kisitti,
ettd hdnen moisellaan sielld olisi ollut ikdva. Mutta
— Ruuki-pappi, joka oli valittanut ikdvad tddlla ja
nyt — ikidvid sielli. Herroista ei pddssyt koskaan
selvyyteen.

Ei se ole ainoa kerta ollut, jolloin Jonatan Stark
on eksyksissd harhaillut. Mutta niin pahasti kuin
tuolla kertaa tuskin milloinkaan ennen tai myd-
hemmin. Aina hin oli sentdén taloon yoksi pidssyt.

Niin — ne Lapin talot. Olivat nekin hiukan omi-
tuisempia paikkoja kuin talot muualla maailmassa.
Jonatan Stark oli tehnyt sen havainnon, ettd kuta
pohjoisempana ihminen asui, sitd hatarammin hin
asumuksensa kyhisi. Lainiossa kiytettiin jo kaksois-
ikkunoita ihan yleiseen, mutta Tenomuotkan puo-
lella niitd ei tavattu lainkaan. Pakkanen huurusi
kyyniardan pituudelta ikkunan raoista huoneeseen,
joka sekin oli niin kylmd, ettei riisuutuminen tullut
kysymykseenkdin. Talonviki istui takkatulen &di-
ressi aamusta iltaan. Siind pysyi sentddn sulana.
Mutta aamulla kun herdttiin, oli kahvikuppi jdity-
nyt lautaseen kiinni. Koko hoidon saattoi korvasta
kiikuttaa pataan.
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Monenlaisissa paikoissa hdn oli ndiden yhdeksdn-
toista vuoden aikana ¢itd viettdnyt. Nyt poismuu-
ton edelld oli niiden muisteleminen hauskaa. Lapin-
kota oli sentdidn jddnyt parhaiten mieleen. Sellai-
sessakin hdn oli useampia 6itd maannut.

Aluksi se oli tuntunut sangen kodikkaalta. Heit-
tdytyd noin vain tdysissd pukimissa, peski paddlld,
lapinlakki péddssi ja poronnahkakengit jaloissa
porontaljavuoteelle nukkumaan paksujen . Ruijan
raanujen alle. Tuli sammui hiljakseen,- kodan viki
asettui levolle, koirat sijoittuivat ihmisten jalkopd#-
hin tahi seljin taakse, savuaukosta tuikkivat tai-
vaan tdhdet ja ympdrilld huokaili luminen erdmaa,
missd yotuuli vain hiljaa tohahteli. Jossakin ldhelld
kalahti poronkello. Sielld kaivoi tokka, lappalaisen
satapdinen lauma.

Mutta keskelld y6td kavahtaa iséinté ylos komen-
taen rengit jalkeille, sieppaa rihlansa ja sydksyy koi-
rien kera ulos. Susi on poroissa! Alkaa vimmattu
haukunta, jonka katkaisee laukaus ... parikin.
Koiranhaukku yltyy, poronkellot kalkattavat, ren-
git hoilaavat. Koko kivelié raikuu monenkaltaisen
ddnen pauhusta. Oinen hiljaisuus on rikottu. Kun-
‘nes isdntd palaa hengistyneend, heittdd rihlansa ko-
dan nurkkaan ja heittdytyy pitkédlleen. No, mitenkds
kivi? Hajaantuivat. Pari kolme laukausta lyijyi
kintuille ja silld: hyvd. Ei tainnut sattua? Mikd se
pimedssi satutti! Pafdasia vain, ettd kaikkosivat.
Olivatko ehtineet vahinkoa tehdd? Yhden vasan
olivat haavoittaneet. Se tdytyi tappaa ... No hyvi
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kaikki, pari rengeisti sai jdddi vahtiin aamuun
saakka ... Keskustelu lakkaa ja hetken pdéstd
vallitsee kodassa taas syvi hiljaisuus.

Sellaista oli Lapin eldmi. Jonatan Stark oli ehti-
nyt sitd kyllikseen ndhdd. Illalla, tulen valossa teki
kota romanttisen, sadunomaisen vaikutuksen, mutta
aamulla ndytti kaikki harmaalta, synkiltd ja ikd-
viltd, varsinkin jos sattui pilvinen pidivd. Mielelldan
1&hti silloin ajamaan kotia kohti.

Kuka mittaa kaikki yksindisen Lapin papin mat-
kat? Kuka luettelee kaikki hinen yénviettopaik-
kansa? Aamutdhti, joka muita kirkkaampana he-
loittaa taivaalta, on kerran tervehtinyt Jonatan
Starkia sinkyyn Liepimdn Petterin vaatimatto-
massa kamarissa. Se pddsi parahiksi paistamaan
muutamasta limpimédn katon halkeamasta sisdin ja
vilkutti niin ystdvillisesti, ettd Jonatan Stark oli
luullut nikevinsd unta. Silli kertaa ei kamarin
kohdalla ollut sattunut vesikattoa olemaankaan.
Petteriltd olivat kattolaudat loppuneet kesken ja niin
oli kamarin kohta jiényt vesikattoa vaille. Oli siis
siitd sopinut aamutihden sisille pilkistelld.

Se oli ollut sitd aikaa.

Kerran oli sama aamutdhti tervehtinyt Jonatan
Starkia kotipappilassa kaukana Pohjanmaalla. Hén
oli ollut viimeistd y6td vanhassa kodissa ennen Lap-
piin ldhtéddn. Aamutihti oli heloittanut vinttikama-
rin ikkunasta suoraan hinen sinkyynsid. Mutta silloin
hin oli maannut mukavasti kahden lakanan vélissi.

Se oli ollut sitd aikaa.
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A,

Muistaako Jonatan Stark »Sturm und Drangs-
kauttansa Lainion Lapissa?

Toki hdn sen muistaa, silld pienemmétkin asiat
johtuvat hinen mieleensd, saatikka sitten sellainen
aika.

Sturm und Drang — myrsky- ja kiithkokausi.
Sellaisenkin ajanjakson hin on Lainiossa eldnyt.

Paljon enndttdd tapahtua yhdeksdssdtoista vuo-
dessa, — varsinkin kun kulunutta aikaa jilkeenpdin
rupeaa muistelemaan. Siihen mahtuvat ne toti-
illatkin, jotka Jonatan Stark on apteekilla viettd-
nyt.
Myrsky- ja kithkokausi kuuluu tavallisesti nuo-
ruusvuosien elimédn, sinne ylioppilasaikoihin tahi
lahivuosiin heti jilkeen. Se muodostuu itsekullekin
luonteen ja taipumusten mukaiseksi, yhdelle ra-
jummaksi, toiselle tyynemméiksi. Jonatan Stark ei
sitd aikaisemmin ollut eldnytkddn — ei ainakaan
siind mielessd, kuin miti silld tavallisesti tarkoitet-
tiin. Se oli hdneltd sddstynyt Lappiin. Harmaiden
vuosien paino, yksitoikkoinen, tappava eldmad olisen
loihtinut esiin. Ja se oli eletty totilasin d4ressd aptee-
kin suuhuoneessa sielli Kyldkosken toisella rannalla.

Vanhaan aikaan ei sitd olisi pidetty minddn —
siithen aikaan, jolloin pappiloissa vield yleisesti tar-
jottiin totia. Niin oli tehty Jonatan Starkinkin ko-
tona. Vasta eliminsi loppupuolella oli vanha ro-
vasti Stark mukautunut ajan henkeen ja totikutsut
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olivat loppuneet. Jonatan Stark oli taas ylioppilas-
aikoinaan kuulunut ehdottoman raittiuden kannat-
tajiin. Hén oli halunnut kulkea eri tietd kuin isi-
ukko eikd han koskaan olisi uskonut tulevansa istu-
maan maljan ddressd. Mutta niin oli kuitenkin kiynyt.

Kerran, kun eldmé oli tuntunut oikein raskaalta,
— muutamana talvi-iltana vuoden pimeimpddn
aikaan —, kun kirjatkaan eivit en#i olleet huvitta-
neet, ei edes rakastettu Frenssen, oli Jonatan Stark
suunnannut askeleensa kosken yli apteekille. Sielld
oli ’Viina-Tofferi’ héddrinyt iloisena purkkiensa #&-
ressa ja Jonatan Starkia vastaan oli tuulahtanut jon-
kunlainen kamferttitippojen ja konjakin sekainen
akateemisuuden tuoksu. Loistihan pullojen kyljistd
selvd latina — wvaikkakin lyhennetyssi muodossa
— ja kaasihan Tapfer parast’aikaa helmeilevdd kon-
jakkia kimaltelevaan kristallikarahviin.

— Tjanare! Tulitpa sopivaan aikaan, oli Tapfer
lausunut silméd iskien. — Téssd juuri veli Huber-
tuksen kanssa aioimme aloittaa.

Se oli tietysti ollut leikkid apteekkarin puolelta.
Tiesihdn hén, ettd pappi oli raittiusmies. Hén olisa-
nonut sen muuten vain. Mutta Jonatan Stark ei ollut
silld kertaa sattunut leikkituulelle. Han oli naytti-
nyt jokseenkin synkiltd ja vastannut:

— Sepd sattuikin. Mind olenkin sen aineen tar-
peessa, jos kukaan.

Mitdpa siind, apteekkari Tapfer oli ollut mies,
joka kylld oli osannut tilanteihin suhtautua. Hén
oli iskenyt silmid ja vienyt papin sisddn.
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Sielld, suuhuoneessa, oli jo istunut vanha Malm-
strém. Kulunut naapukka oli maannut tuolilla kuin
kavin syomd koira. Jonatan Stark oli pannut mer-
kille, ettd karvaton laikka oli melkoisesti kasvanut
sitten viime ndakemin. »Terve, tervely »Vai tuli veli
Jonatankin» Niinpd niin.

Apteekkari oli laittanut totivehkeet valmiiksi ja
sitten oli sekoitettu. Vanha Malmstrém oli katsah-
tanut pappiin kummissaan.

— Onko velikin ruvennut ...?

— En. Aion nyt vasta ruveta.

Mitdpa siind. Vanha Malmstrom oli sen »suun-
nilleeny ymmirtinyt ...suunnilleen, suunnilleen. |
Saihan nyt pappikin hiukan ... kuinka nyt sanoisi

. maistaa, — varsinkin ndin kaukana napapiirin
pohjoispuolella.

Ei Jonatan Stark ollut isosti aikonutkaan. Sen
verran vain, ettd pilvenreunat rupeaisivat hiukan

unertamaan.

Niinpd niin . . . niinpd niin . .. Seoli ... kuinka
nyt sanoisi . . . runollisesti sanottu. Veli Jonatanilla
oli hiukan niitdkin lahjoja.

Vanha Malmstrém oli kumarrellut syvéddn lasi
kidessi. 3

— Jos me nyt sitten . .. terve!

Hubertus Malmstrém oli muistanut muutaman
Jonatan Starkin joulusaarnan. Se oli ollut kerras-
saan mainio, se Betlehemin pimeys ja sitten se suuri
valkeus. Todellakin ... veli Jonatan oli sattuvasti
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verrannut Vapahtajaa ritariin prinsessa Ruususen
sadussa. Se oli ollut mainio kuvaus! Terve!

Niin siind oli sitten istuttu tupakoiden ja tari-
noiden. Vanha Malmstrém oli vilkastunut. Hén oli
ruvennut kertomaan viimeisestd leimausmatkas-
taan. Uskoivatko veljet, se oli ollut vaikea matka
vanhalle miehelle? Reumatismi ... reumatismi ja
sellainen saakelinmoinen pakkanen ... (Veli Jona-
tan soisi anteeksi, ettd hin, vanha Jeegis, kirosi . . .
hén koettaisi muistaa ...). Mutta hdn, Malmstréom,
oli jo elikkeensd saanut: reumatismin, jonka jokai-
nen Lapin virkamies vuosien lopulla sai . . . juuri var-
maan . .. juuri varmaan. Eikd sitd tarvinnut senaa-
tilta hakea.

Mutta virka piti hoitaa siitd huolimatta. Ei aut-
tanut. Olipa soma ndhdd, kelpasivatko A. B. Pros-
pector O. Y:lle ne 'tukkipuut, jotka hin, Malmstrom,
oli Pasmarovasta leimannut. Edellisestd paikasta oli
yhti6 riitelemdlld pddssyt eroon, mutta se nyt ei
ollutkaan thme. Taytyihdn — puolueettomasti asiaa
harkiten — myoéntdd, ettei Komsiovaara ollut ke-
nenkddn ajopaikka. Sieltd kaukaa, latvajokien var-
silta niitd tuskin koskaan olisi saanut uitetuksi.
Olisi tdytynyt kaivaa kanavia ja perkata koskia eikd
Prospector ollut halunnut sellaiseen puuhaan ryh-
tyd muutaman sadan tukkipuun vuoksi. Se ei olisi
kannattanut. — Mutta miksi antoi metsdhallitus
vapaat kddet? »Metsdnhoitaja leimatkoon paikasta
oman valintansa mukaan .. .» Niin oli seisonut maa-
rayksessd. Hadn, Malmstrém, oli luonnollisesti lei-
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mannut sieltd, mistd valtion etu oli parhaiten vaati-
nut. Ja Komsiovaara oli juuri ollut sellainen paikka:
— sieltd ei uittanut vihollinenkaan, hahhah! Mutta
— mitdpd se hdnelle kuului. Hén, Malmstrém, oli
seurannut madrdystd. Jokainen hoiti virkansa par-
haan ymmarryksensi mukaan, vai mitd veli apteelk-
kari arveli?

Se oli selvd! Niin hidnkin teki. Han, Tapfer, ei
juuri mielellddn myynyt paljasta spriitd. Han tiesi,
etteli se tavara lappalaisten hyppysissi siunausta
tuottanut. Joivat ja mellastivat juhla-aikoina, niin
ettd siitd toisinaan hdiriytyl koko kyldn eldmd.
(Stark pappina saattoi sen parhaiten todistaa). —
Ei, hdn teki tippoja. Ne eivit olleet lihimainkaan
niin vaarallisia kuin tuo yhdeksinkymmenenkuuden
prosentin »alkuainer. Niitd kesti sentddn koko pal-
jon nauttia, ennenkuin mies tuli hullupdiseksi. Ja
toiseksi: — silld tavoin hédn ansaitsi hiukan enem-
mén, — seikka, joka ei suinkaan merkinnyt vahad
tdllaisessa paikassa, missd lddkédri kerran oli saanut
sellaisen fix-idean, ettd lappalaisille riitti vain ter-
veydenhoito-opetus. Ei, niin kauan kuin tohtori
el mddrdnnyt tavallisia lddkkeitd, oli hinen, apteek-
kari Tapterin, pakko myydd tippoja edes jotenkuten
toimeentullakseen.

Veli Tapferia ei voinut moittia, hdn oli oikeassa.
Jokainen hoiti virkansa parhaan ymmérryksensd
mukaan. Niinkuin hdnkin, Jonatan Stark, joka kohta
vuosikymmenen oli joka vuosi rakentanut Lainion
lapsille Jerusalemin ja sitten taasen hidvittdnyt sen
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— tietysti Baabelin kuninkaan Nebukadnesarin
suosiollisella avulla. Vai luulivatko veljet, ettd oli
niinkddn helppo joka syksy aloittaa Aatamista ja
lopettaa kristinuskon voittokululla kautta maail-
man? Totisesti — siind kysyttiin kdrsivillisyyttd ja
Jujaa tahtoa, ettei pappi vain padstinyt Jaakobin
poikia liian monta kertaa Egyptiin. Mitd ne olisivat

ylimalkaan sielld tehneet? ... Ei, piti vain laskea
kahdesti ... kahdesti ... ja vasta toisella kerralla
Benjamin. — Tai luulivatko veljet, ettd oli kovin-

kaan hauskaa antaa Mooseksen joka vuosi lyodd
egyptildinen kuoliaaksi? Totisesti — siind jo rupesi
toivomaan, ettei mies olisi joka kerta yhtd kovasti
lyényt. Olisihan kerrankin ollut muutteen vuoksi
soma selittdd, ettd se tummaverinen lurjus virkosi.
Silloin olisi Mooseskin kenties pddssyt sakoilla ...
sensijaan ettd hdnen nyt joka vuosi tdytyi talsia
Midianiin. Eikid Jetro-veljelld sielld kuitenkaan ollut
koskaan sen parempaa tointa hénelle annettavana
kuin _halpa lammaspaimenen virka. Teepd sitd
sitten neljdkymmentd vuotta 'ja pidd kurssi kor-
kealla, jotta lopuksi pdédset johtamaan Israelin kansaa

Egyptistd luvattuun maahan! — Mutta siind meilld
on esimerkki, mitd mies saa aikaan, kun hin ei anna
perdin ... korvessakaan.

Jonatan Stark oli pddssyt puhumaan mieliainees-
taan: lapinvirkamiehen Midianista. Eiké ollut totta:
— tdllainenkin paikka kuin tdmé Lainio oli todella-
kin knin mikédkin Midianin korpi. Té4lld eldd kituutti
kerran akatemian ovia kolkutellut mies yksinkertai-
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sen kansan keskelld, joka ei isosti vilittinyt maail-
man menosta. Sille riitti vain se, ettd tuli hyvi vuosi
... ja ettd Kurki-Aatami piti seuroja silloin t#llsin.
Ihanteellinen kansa! Se ei kaivannut sanomalehtii
eikd kirjallisuutta. Sille riitti almanakka ja Raa-
mattu. Mité se siis ymmarsi sellaisen ihmisen sielun-
kirsimyksistd, joka oli syényt vihin isomman ome-
nan hyvin ja pahantiedon puusta? Ei kerrassa mi-
tddn! Ja sitd he olivat tehneet kaikki, timénkin piti-
jén virkakunta: — opiskelleet, lukeneet, eldneet
kerran »mukanay . . . suuremmassa maailmassa, missi
ihminen 16ytdd vaihtelua henkirievulleen.

— Katsopas nyt, Tapfer, titd Malmstromia
tdssd. Sama lakki vuosikymmenet lipeensi ja kar-
vattomat paikat sen puuhkassa suurenevat vain.
(Suo anteeksi, Malmstrém, etti otan esimerkin niin
liheltd, mutta mind sddlin sinua, vaikka tiedinkin,
ettet sddlidni kaipaa. Sinustahan timi Lainio on
paratiisi). Eikd se suinkaan johdu kéyhyydesti,
vaan siitd, ettd mies on kolmekymmenti vuotta
hoitanut Lainion metséinhoitajanvirkaa Suomen La-
pissa. Siind ajassa totisesti niivettyy pakostakin.
Mind ymmirrin sen, mind, joka vasta olen eldnyt
tadlld kymmenen vuotta. Viidentoista vuoden pe-
rastd miné olen juuri samanlainen —silld erotuksella
vain, ettd olen kdynyt tavattoman katkeraksi kaik-
kia ihmisid ja koko yhteiskuntaa kohtaan. Mini en
silloin saata endd Malmstrémin lailla sanoa: ’Suun-
nilleen, suunnilleen’, — vaan minid sanon: 'Zum
Teufel!” niin pappi kuin olenkin. Silld se ei ole endid
Kaukainen onni. 6
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Jumalankaan jérjestyksen mukaista, ettd joku pappi
tahi metsanboitaja istuu itsensd tylsiksi jossakin
lapinpitdjdssd, silld aikaa kuin toiset riehuvat ete-
lassd kuin kidrpidset puurovadin ymparilla.

Vanha Malmstrém yksin oli pannut terhakasti
vastaan. Hin ei ollut tahtonut myéntdd olevansa
»Lapin painamay, niinkuin veli Stark oli sen tulkin-
nut. Hanestd oli Lainio ollut maailman paras paikka.
— paratiisi. Siind oli veli Stark sanonut aivan oikein.
Jos vain olisi saatu mylly Kyldkosken rannalle, ei hdn
puolestaan olisi endd kaivannut mitddn.

Niin — mylly! Tosiaankin — mylly ja sdhkéa-
laitos! Jomatan Stark oli saanut uutta tuulta pur-
jeisiinsa. Hén ei ollut pannut merkille, ettd Malm-
strém oli vastustanut sdhkoélaitosta. Hén oli mai-
ninnut suunnitelmasta, joka hinenkin ajatustaan
oli pitemmat ajat askarruttanut.

Niin — todellakin. Kylikosken rantaan. Se
kohisi tuossa juuri apteekin ikkunan alla ja oli kuin
luotu myllyn paikaksi. Siitd saisi voimansa myds
saha ja sdhkélaitos. Nyt sai hdnkin, pappi, jauhattaa
jyvinsd kahdeksan penikulman pédédssd. Karttui
siind ohrarieskalle hintaa. Mikd huojennus, jos olisi
ollut mylly ja saha. Sahautapas nyt lautoja. Kylld
— kisipelilld niitd sait, mutta — mitd ne tulivat
maksamaan? Ja kuinka paljon niitd miespari paivi-
kaudessa sahasi? Toista olisi ollut turbiinilla kédypa
saha. Totisesti! Eikéhédn ruvettu herittelemédn Lai--
nion rahamiehid, jotta saataisiin séhkolaitos ky-
laan?
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Oli innostuttu ja tuumittu, kunnes lopuksi oli
huomattu yrityksen mahdottomuus. Sellaista us-
kallusta ei lainiolaisissa ollut. Olisi vaatinut vuosi-
kausien muokkaamista, ennenkuin heidin kukka-
ronsa olisivat sellaiseen yritykseen avautuneet. Se
oli kylld ndhty — pienemmistékin asioista.

Mutta — olihan saatu suunnitella, kuvitella ja
baaveilla, — wvaikkapa vain Lainiossakin. Eihdn
kuvittelu mitddn maksanut. Saihan siten iltansa
kulumaan ja — se oli pddasia.

Tamad ei suinkaan ollut ensi kerta, jolloin aptee-
kin suuhuoneessa oli myllyn rakentamista suunni-
teltu. Mutta ennen ei siithen ollut osaaottanut pité-
jan arvoisa kirkkoherra. Nyt oli saatu yksi mies
lisdd, joka antoi kannatuksensa hyville asialle.
Vaikkapa vain kannatuksensa, — silld olihan kysy-
mys teoriassa ratkaistu. Joskus maailmassa se rat-
kaistaisiin kidytinnossikin, Silloinpa tultaisiin hei-
tikin muistamaan: — Ne ... metsidnhoitaja, pappi
ja apteekkari sitd jo aikoinaan suunnittelivat. Sitd
ei silloin uskottu, mutta — nyt se on kdynyt toteen.
Siind hyrrisi turbiini Kyldkoskessa ja pappilan nave-
tassakin loisti sihkavalo.

Kello oli lihennellyt puolta y6td, kun toverukset
olivat eronneet. Jonatan Stark oli ollut intoa ja eld-
minhalua tdynni.

— Katsopas, Malmstrom, kylld on sentddn tdma
Lappi kaunis! Katselepas noita revontulia tuolla
pohjan taivaalla ... Niitd ei ndhdd Helsingissa.
Katso ... katsopas ... lumen pintakin elddl Sielld
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juoksee yén salaperdinen hengetdr ... tohvelit ja-
lassa. Ja tuolta ... tuolta Keilatunturin huipulta
katselee Isi-Jumala yomyssy pddssd ja hymyilee.

Jonatan Stark oli osoittanut kuuta, joka parhail-
laan oli tehnyt nousua Keilatunturin takaa.

He olivat kulkeneet metsinhoitajan kanssa ju-
tellen ja haastellen tdhdistd ja muista taivaankap-
paleista. Uskoiko wveli Stark, ettd Marsissa asui
ihmisid?

Kylld, kylld ... mutta minkdlaisia virkamiehid
luuli veli Malmstrém sielld olevan?

Tjaah! — Vanhan Malmstrémin oli ollut hiukan
vaikea siihen kysymykseen vastata.

Katsopas ... sielli oli paljon helpompi toimia
esimerkiksi metsdnhoitajana. Saattoi jo konttorista
niahdd, kuka kulloinkin kruununmetsdd varasti.
Jaha, vai Ranta-Manne, joka vast’ikddn oli maan
pddltd muuttanut eikd ollut vield kdynyt piirilddka-
riltd sihkosilmdlasia. Se veitikka sielld hakkasi. Ei
muuta kuin annapas haaste, niin tiesi mies tottua
maan tapoihin. — Ja pappinakin sielld oli kerrassa
helppo olla. Katsopas . .. ihmisilld oli vain pddtd . . .
eikd muuta ruumista juuri ollenkaan. Sielld kdvi
rippikouluopetuskin ihan leikiten vain ... Ei niille

Marsin lapsille tarvinnut Jaakobin poikain ni-
mid pddhén takoa ... Muistivat jo ensilukemalta. . .

Jonatan Stark oli saatellut metsdnhoitajaa ko-
tiin. Kaatuneen kilometripylvddn luona he olivat
pysdhtyneet ja se oli antanut heille aihetta syville-
kdypiin mietiskelyihin. Metsidnhoitaja oli puhunut
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huonosta viranhoidosta. Joutaisi se »Horsta» nyt
tuon korjauttamaan. Siidli matkanndyttdjda, joka
keuvotti ojan syrjdlld kuin tukkihumalainen. Mutta
Jonatan Stark oli siind ndhnyt symboolin itsestddn.

— Katsos, Malmstréom, tuommoinen olen mini.
Mindkin olen matkanndyttdjd, mutta tavallisissa
oloissa mind makaan murtuneena kuin tuo kilo-
metripylvds tuossa. Mind olen masentunut, Lapin
painama, epétoivoon saakka. Minusta ei ole papiksi
kuin kauniiksi ilmoiksi toisinaan. Mutta nyt ...
tillaisena iltana mind pystyisin saarnaamaan. Mind
saarnaisin niin, ettd kivetkin itkisivat. Vahinko vain,
ettei seurakunta minua nytkddn ymmartiisi — pa-
remmin kuin selvillinikdsin ollessa ... Kuule,
Malmstrém, jokohan meilld meni hiukan hattuun?

Puustellin verdjilld olivat toverukset eronneet ja
Jonatan Stark oli lihtenyt hoippumaan kotiinsa.
Hin oli hengessddn pitanyt puhetta tdhdille ja ndmd
olivat sangen ymmartaviisesti vilkuttaneet hénelle.
Mutta kotona, pappilassa, oli Julia-rouva itkenyt,
itkenyt katketakseen. Sitd oli Jonatan Starkin ollut
hiukan vaikea kisittda. Hén oli itse ollut niin ker-
rassaan iloisella pddlld. Lopuksi oli Julia-rouvankin
tdytynyt nauraa hidnen tempuilleen ja silloin oli
Jonatan Stark tehnyt sen havainnon, ettd kyyneleet
hinen vaimonsa silmissi olivat kimallelleet kuin tih-
det. Hin oli sind iltana selittinyt vaimolleen inhi-
millisyyden arvoitusta. Sitd eivdt ithmislapset ta-
vallisesti kisittineet, — niin kummalta kuin se
kuuluikin. Mutta oli yksi, joka sen kisitti parem-
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min kuin kukaan muu, kasitti tdydellisesti, ja tdmé
yksi se katseli tilidkin kertaa, kuinka néyrasti Julia
Stark, o. s. Hagelin, veti housut michensi, kirkko-
herra Jonatan Starkin, jaloista, joka mainittu herras-
mies oli kylld maistanut »pikku liite» lilan paljon,
matta siiti huolimatta kykeni seisomaan yhdelld
jalalla vaikka {unnin.

Sellaista se oli ollut. Pari, kolme kertaa kuukau-
dessa oli Jonatan Stark shairahtunut» apteekille ja
sitd oli kestinyt nelisen vuotta. Mutta se ei oliut
vield kaikkein pahinta. Héanelld oli vield erds lan-
keemus, jota muistellessa hdpedn puna vieldkin toi-
sinaan valahti hdnen poskilleen.

Loytyik6 maailmassa toista pappia, joka kyl-
malld syddmelld on tyhjentdnyt pullon rippiviinid ja
sitten kirjoittanut ylistysrunon »Kristuksen kyyne-
leelle», kuinka se viiniin sekoitettuna antoi tille
taivaan ja kadotuksen esimaun? Jonatan Stark on
sen tebnyt, Lainion pappi ja »hieno miesy, — hén,
joka sunnuntaisin saarnaa kauniisti ja messuaa kuin
Herran enkeli. Hin on sen tehnyt.

Ja se tapahtui muutamana synkinsynkkdnd het-
kend hinen eldmissddn.

Se oli ollut omituinen ilta. Julia-rouva oli men-
oyt levolle tavallista aikaisemmin. Hén oli valitta-
nut pddnkipua. Jonatan Stark oli istunut pdyténsd
ddressd ja katsellut, kuinka ukkospilvid kerddntyi
Keilatunturin ylle. Rajuilma oli uhannut yoksi.

Kyla oli levdnnyt varjossa kuin hyvistit heitta-
neend Norjan puoleiselle, valossa uivalle rannalle
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Kansliahuone oli pimennyt. Se pimeys oli rynnannyt
Jonatan Starkin syddmeenkin ja saanut sielld aikaan
kammottavan hiljaisuuden.

Silloin — juuri kun ensimméinen salama oli lei-
mahtanut ja sitd seurannut jyrdhdys pannut pappi-
Jan vapisemaan, Jonatan Stark oli tehnyt pédtck-
sensd. Hdn oli astunut kansliakaapille, avannut oven
ja katsellut sen hyllylld seisovaa viinipullorivid. Ne
olivat rippiviinipulloja, mutta sind hetkend ne olivat
hinestd tuntuneet elimin viimeisiltd wvartijoilta,
joihin kuoleva turvantuu. Hin oli ottanut yhden
pullon ja asettanut sen eteensd pdydalle,

Hin, Jonatan Stark, aikoi istua kuin muinoinen
Neero ja katsella maailman haviotd. Hénelld ei tosin
ollut luuttua kuten tuolla kerrallisella hdvityksen
ihailijalla. Mutta hdnelld oli pullo parasta italialaista
viinid, »kirkonviinid», nimeltd »Lacryma Christi». Se
saisi hdnen syddmensi laulamaan kaiken hiviotd ja
iknista unohdusta.

Salamoiden leimahdellessa ja ukkosen jyrdhdel-
lessd hin oli ryypiskellyt tyynesti kuten nédytelmén
katselija. Hei, sielld iski salama metsddn kyldn lai-
dassal Paksu savupatsas kohosi valtavana ilmaan.
Kaipa nyt Lainio paloi tdnd yonid. Hin, Jonatan
Stark, ei aikonut panna tikkua ristiin sen pelastami-
seksi.

Nyt iski salama kirkon ristiin. Kirkas vdldhdys ja
omituinen, kumiseva ddni oli kantautunut heikkona
héinen korviinsa. »Tuomion pitdd Jumalan huo-
neesta alkaman», oli vidldhtdnyt hanen aivoissaan.
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Niin — se oli oikein: ensin kirkko ja sitten pappila ja
sitten kaikki muut talot perdssi! Ei ollut ihme, ettd
korkeus puski vihojaan. Olihan siind kirkossa saar-
nannut hidn, Jonatan Stark, jo toistalsymmentd
vuotta. Mutta temppeli oli kuitenkin viaton ja kas:
—- se seisoikin vield. Taivas sddsti ilmeisesti Suomen
evankelisluterilaisten seurakuntain paloapuyhti6té.
Ja oikein se olikin, silli kirkko oli vakuutettu 50.000
markasta. Tédnnepdin ... tdnnepdin siis! Ei pappi-
laa ... Herra siunatkoon! ... Ei pappilaal —
se oli palovakuutettu myés — vaan suoraan kohti
kansliahuoneen ikkunaa ... suoraan Jonatan Stark’-
ia syddmeen! Yksin héntd . . yksin héntd vain...
pappilaa vahingoittamatta.

Kas niin ... se vildhti jo ihan nendn edessi!
Mutta — terve! Ei ollut vield aika ...

Jonatan Stark oli nauranut, kddessi tdytetty
viinilasi. Héanen oli tehnyt mieli laulaa ... Mutta
silloin * hdn oli muistanut, ettd Julia-rouva saat-
taisi tulla katsomaan. Hin oli vidntinyt kanslia-
huoneen oven lukkoon.

Kas niin ... nyt sai paukkua taas. Ja kylld oli
paukkunutkin. Julia-rouva oli huutanut makuu-
huoneesta. Hin, raukka, oli herdnnyt kesken ukon-
ilman ja peljannyt ... peljinnyt hirmuisesti. Hin
oli huutanut miestdnsd apuun.

Mutta Jonatan Stark oli siirtynyt pois séilin
mailta. Jokainen huolehtikoon itsestddn. Hinelld
oli pullo vield puolillaan ... eikd Julia-rouva sitd-
paitsi uskaltanut vuoteestaan mihinkdan. Hei vain
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. . . taivas iski vanhurskauden salamoita, mutta tdssa
istui Lainion pappi kilistden poissaolevien ystd-
vdinsd kanssa.

Terve, Tofferi! Sinunkin talosi seisoo vield,
vaikka oletkin myynyt pirtua niin jumalattomasti ja
pannut vield Kyldkosken vettd sekaan. Jos kuka
meistd ensiksi lihtee, olet se sini, veljeni. Terve!

Hin oli humaltunut vahitellen ja kulkenut hoip-
puen huoneessa, ikkunasta toiselle, siti mukaa
missd salama kulloinkin oli kiinteimmin iskenyt alas.
Mutta ihme ja kumma, vaikka metsd ymparilld oli
savunnut, ei kylddn ollut sattunut ainoatakaan sala-
maa, — lukuunottamatta niitd, jotka ukkosenjoh-
datin kirkontornissa oli puoleensa houkutellut.

Vihitellen oli rajuilma lakannut. Kesdyoén au-
rinko oli jédlleen pilkistinyt kansliahuoneen maan-
tienpuoleisesta ikkunasta sisddn. Se oli ndhnyt su-
rullisen niyn.

Poydalld oli seisonut tyhjd viinipullo ja sen nimi-
lipussa -oli ollut luettavana: »Lacryma Christi».
Humalainen pappi oli paitahihasillaan istunut péy-
ddn ddressd ja kirjoittanut jotakin, suuret kyynelet
poskillaan. Mitd pappi oli kirjoittanut, sitd ei au-
rinko kaikkea ollut ndhnyt. Vain viimeisen, padl-
limmdisen liuskan se oli lukenut papin maata men-
tyd. Siihen oli kirjoitettu ndin:

sLacryma Christi,
sd kyynel helmenkirkas,
ndin viinin kera sinut juonut oon.
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Sa, jumalainen, hoidit hyvin virkas:
nyt portit Gehennan siis auetkoon!
Tad viime malja sinun maljas on,
sen muistolles juo miesi onneton.»

Jonatan Stark muisti aamun tuon jumalattoman
yon jélkeen. Hin oli lukenut runonsa selvin piin ja
hédnen syddmensd oli kiemurrellut kadotuksen tus-
kissa. Hén, pappi, pyhiddn virkaan vihitty, oli juoma-
himoaan tyydyttinyt rippiviinilli ja sitten ylistd-
nyt »Kristuksen kyyneltd» tuntemistansa taivaan
riemuista ja kadotuksen tuskista. Han oli tuomin-
nut itsensd ajaksi ja iankaikkisuudeksi: — hin oli
tehnyt synnin Pyhdd Henked vastaan.

Jonatan Stark ei voinut késittdd, ettei hdn sind
aamuna ollut tehnyt itsemurhaa. Hiénen eldménsi oli
tuntunut kurjaakin kurjemmalta. Hén oli vuoroin
sadatellut itseddn, vuoroin tuntikausia maannut kas-
voillaan lukitussa kansliahuoneessa. Ihmiset olivat
ndhneet hinen kurjan muotonsa, mutta kukaan, ei
edes hdnen vaimonsakaan, ollut aavistanut, mitd oli
tapahtunut. Hén uskoikin, ettei yksikddn ihminen
olisi voinut hdntd ymmértdd. Yksimielinen tuomio
olisi tullut hénen osaksensa. Ainoastaan Jumala oli
ndhnyt hédnen sielunsa huutavan hidin. Ja Jumala
oli lopuksi hdntd armahtanut.

Se lankeemus, lankeemuksista suurin, oli kuiten-
kin koitunut hinelle siunaukseksi. Juopottelu oli
loppunut kuin yhdelld iskulla. Eivit astuneet endd
hdnen jalkansa apteekin portaita ylés entisissd ai-
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keissa. Hénestd oli jdlleen tullut raittiusmies ja hil-
jalleen oli rauha palannut hinen sydidmeensi.

Hinen myrsky- ja kithkokaudellaan oli kuitenkin
ollut sangen ratkaiseva vaikutus ulospdin, seura-
kuntalaisiin. Siitd huolimatta, ettd hdn jo kohta
viitisen vuotta oli elinyt ehdottomasti raittiina,
hin kantoi yhad edelleenkin »Toti-Tarkan» nimea.
Thmiset olivat hitaita unohtamaan ja anteeksianta-
maan. He kylld puhuivat siitd paljonkin, mutta itse
asiassa ei siitd eldmissd suuria jdlkid ndkynyt. Joka
kerran oli ottanut ryypyn, oli juoppo, auttamatto-
masti juoppo, ja asianomainen sai tyytyd siihen.

Jonatan Stark oli jo oppinut tyytymédin. Hénelle
oli Lapp® opettanut niin paljon, ettei hdn endd nu-
rissut. Hin oli jo pisssyt sille asteelle, jolloin ihmi-
nen tyyneni nielee suurimmankin loukkauksen. Hén
oli siind suhteessa valmis.

»Omalle Herralleen jokainen seisoo ja lankeey.
Nédmad sanat ovat muuttuneet Jonatan Starkin uskon-
tunnustukseksi. Hédn on monesti langennut, mutta
bédn on langennut »omalle Herralleen». Toisin sanoen:
se on jdinyt hidnen ja hinen Jumalansa viliseksi
asiaksi, johon muilla, parhaimmillakaan, ei ollut
oikeutta sekaantua. Tdmd Herra oli myds auttanut
hédntd nousemaan yhi uudestaan, auttanut ldpi
raskaiden, pimeiden aikojen, auttanut surussa ja
auttanut ilossa. Tédtd Herraansa kohtaan tuntee
Jonatan Stark syvai kiitollisuutta. Se tdyttdd hdanen
syddmensd kokonaan. Hinen on nyt niin helppo
osoittaa ystdvillisyyttd ja rakkautta kaikkia koh-
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taan, pahimpia parjaajiaankin kohtaan. Silld hdn on
pddssyt eldmissddn nousemaan sille tasolle, jolta
ihminen nikee selvemmin asioiden ytimeen, ymmér-
tdd syyt ja vaikuttimet — ja siitd Jonatan Stark on
ennen kaikkea Kkiitollinen Herralleen.

VI.

Siind harmaassa yksitoikkoisuudessa, missd pii-
vit Lainiossa tavallisesti kuluvat, muodostaa syn-
tyméd- ja nimipdivien vietto terveellisen vaihtelun,
joka virkistdd mielii moneksi aikaa. Ne ovat kuin
keitaita Saharan erdmaassa ja pappilan Julia-rouva
on odotellut niitd samanlaisella kirsimdttomyydella,
kuin milld aavikon matkaaja odottaa viheriditsevia
palmulehtoa. Almanakat ovat varsinkin viime vuo-
sina tulleet varustetuiksi punaisilla, midrdttyjen
nimien alle vedetyilld viivoilla. Se on ollut Julia-
rouvan mielity6td aina edellisen vuoden lopulla.

Tammikuun kohdalla ei l6ytynyt yhtdin pu-
naista viivaa, mutta helmikuun 6. piivin kohdalla jo
Ioytyi. Silloin vietti Horstan Dortte-rouva nimi-
pdivddnsd. Seuraavalla viikolla otti taas pappilan
rouva vastaan Julian pdivdn vieraita. Maalis- ja
huhtikuu olivat niinikd4n jddneet punaisista vii-
voista osattomiksi. Mutta ne kuukaudet olivat sen-
tddn kuluneet muutenkin. Olihan silloin oikeastaan
Lapin ihanin vuodenaika: kevdt kimaltelevine han-
kineen ja erinomaisine keleineen. Niind kuukausina
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Jonatan Stark suoritti kinkeri- ja kouluntarkastus-
matkansa.

Mutta toukokuu oli muodostunut oikeaksi juh-
lien kuukaudeksi. Silloin kokoonnuttiin ensinndkin
pappilaan vappuna. Kahden pdivin perdstd vael-
lettiin taas Jerikoon. Sielld hallitsi Roosa Malm-
strém — » Jerikon ruusuy, niinkuin hinté kylin kesken
kutsuttiin — ja se oli ainoa kerta vuodessa, jolloin
Lainion pieni virkakunta pyordhteli tanssin sdvelien
mukaan. Malmstrém omisti vanhan gramofoonin,
jonka levyt oli vuosien varrella soitettu pilalle.
Vain pari, kolme levyd oli vield siind kunnossa, ettéd
niitd saattoi soittaa, ja niiden sdvelten tahdissa pyo-
rahtivit nimismies ja apteekkarin rouva sekd apteek-
kari ja pappilan Julia-rouva.

Olihan se vaihtelua sekin, vaikka kyldldiset sai-
vatkin siitd paljon puhumisen aihetta ja Kurki-
Aatami tekstin seuraavan sunnuntai-illan seuroihin.
Mutta mitdpd siitd vélittivdt pappilan Julia-rouva
paremmin kuin apteekkarin rouvakaan. Kun heidit
kerran oli suruttomien joukkoon luettu, he oli-
vat sitd ja silld hyva.

Yhtd murheettomina vaellettiin siis seuraavalla
viikolla apteekille Flooran pdiville. Sielli ei tosin
tanssittu, mutta sielld oli taas muuta hauskaa, var-
sinkin herroilla. Apteekkari vei miesvieraansa ap-
teekin suuhuoneeseen ja tarjosi todit. Silloin jutel-
tiin taas vahvasti viranhoidosta ja sahkolaitoksesta,
joka kerran tultaisiin rakentamaan Kyldkosken ran-
nalle, ja jolloin Lainio kiitollisena muistelisi kolmea
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aatteen miestd, metsdanhoitaja Malmstromid, ap-
teekkaria ja Jonatan Starkia. Horsta-vallesmanni ei
ottanut ryypiskelyyn osaa, silld hédn oli sitd mieltd,
ettei Lapissa saanut vikijuomia ollenkaan nauttia.

Mutta siihen panivat Malmstrém ja apteekkari
jyrkdsti vastaan. Laissa oli kielletty vain Lappiin
tuonti, mutta juonnista ei oltu mainittu sanaakaan.
Jos veli Horsta tapasi jonkun vikevid kuljettamassa,
silloin: — pass pd! — mutta ei muulloin.

Nimismies vaitti vastaan. Kuinka silloin voi-
taisiin juoda, jos el kerta saanut tuoda?

Niin juuri — siinépd se niksi olikin. Mutta — jos
jonkun onnistui tilkkanen tuoda, niin ettei wveli
Horsta sitd huomannut, silloin hin sai myds sen
juoda. Ne lainsddtdjat olivat noin vain hienosti jat-
tdneet tuollaisen pienen takaportin. Ne olivat hie-
noja miehid — siis: terve! :

Horsta-vallesmanni jdi siis auttamattomasti tap-
piolle niin juristi kuin hin olikin. Minkis sille mah-
toi. Mutta tappiostaan nirkdstyneend hdn ei kan-
nattanut sdhkolaitostakaan. Mikdpds siind: jalki-
polvi jdttdisi hdnet mainitsematta vuodattaessaan
kiitollisuuttaan aatteen kannattajille. Yhtdhyvin
olisi nyt Horstakin otettu mukaan. Mutta — joka
jdi pois, se jdi pois. He, apteekkari, metsdnhoitaja
ja pappi, aikoivat kerran kuolemansa jilkeen ajaa
trivmfivaunuissa ldpi Lainion kyldn ja kuunnella
Konrad Raattaman juhlapuhetta, joka pddttyisi
huutoon: »Eldkéot Lainion myllyn ryynikiveth

Olipa siis toukokuu juhlien kuukausi. Julia
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Starkin almanakassa oli nimittédin vield yksi punainen
viiva sen kuukauden kohdalla. Se oli Alarik-nimen
alla. Sen omistaja oli apteekkari Tapfer ja siis: —
sind pdivdnd kokoonnuttiin taas apteekille panemaan
uudelleen pystyyn Lainion sihkolaitosta ja ajamaan
triumfivaunuissa Lainion kyldn lipi. Mutta siihen
juhlat loppuivatkin pitkiksi kuukausiksi. Olihan
niitd sattunutkin yhden kuun osalle tavallista enem-
midn. Joudettiin siis paastoamaan ja odottamaan
Gottiridin paivéi.

Gottfridin pdivdn vietto oli ndet muodostunut
suurenmoisimmaksi kaikista — ainakin miesten mie-
lestd. Silloin ei tosin tarjottu totia, ei soitettu gramo-
foonia eikd tanssittu, mutta sittenkin pitivit miehet,
ettd Horstalla oli kaikkein hauskin. Se johtui kai
siitd, ettd jokainen oli edellisend yond ollut ensi ker-
taa jdniksenajossa ja sai nyt kertoa kokemuksiaan.

Jokaisella olikin kerrottavaa yllin kyllin. Kirkko-
herra oli ollut metsélld apteekkarin kanssa ja heiddn
saaliinsa oli kaikkiaan kahdeksan janistd. Lukum&a-
rdd sitd oli siindkin, — mutta nimismies, pdivadn san-
kari, oli ampunut kaikkiaan kahdeksantoista! Ja
ihan yksin. Se vasta oli ollut alstuuti! Hin, Horsta,
oli soittanutkin sen vasta kotiin ldhtiessddn. Niin
oli puhaltanut lujaa, ettd Raatikaisen mokissi olivat
kaikki herénneet, luullen tuomiopdivin koittaneen.

Vieraat iskivdt toisilleen silmédd. Se oli sitd
Horstan metséstystd. Mies liioitteli silmdd rapaytta-
mattd kuin turkkilainen, varsinkin jos oli jahdista
ja yleensd pyyntihommista kysymys. Se tiedettiin
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vanhastaan ja Horsta oli siinéd suhteessa parantuma-
ton. Ei hinelle endd kehdattu siitd huomauttaakaan.
Se ei olisi sitdpaitsi sopinutkaan, — varsinkaan nimi-
pdivilli. Dortte-rouvan leivokset olivat kuulut
kautta Lainion ja talo muutenkin vierasvaraisuuden
esikuva. Kuunneltiin siis tyynesti talonisdnndn loh-
komisia, joita kylld riitti.

Vai kahdeksantoista? Milld suunnalla oli veli
ollut? _

Niin, milliké suunnalla? Hén oli kulkenut ristiin
rastiin koko Rajasaaren ja ampunut jok'ikisen,
mitd sielld 16ytyi. Ja kahdeksantoista niitd oli 16y-
tynyt. Sen saattoi todistaa vaikka Raatikaisen
Heikki, joka oli ollut apuna kantamassa saalista ko-
tiin. Se olisi kai kuulunut Norjalle, koska saarikin
kuului, mutta kun Norjan hallitus ei kerta ollut
asettanut ketdin oikeuksiaan valvomaan, oli hin,
Horsta, merkinnyt janikset Suomen tiliin.

Kyllihin Horsta tunnettiin. Ei hdn raja-ase-
tuksista isosti vilittdnyt, vaikka esiintyikin viina-
asioissa ankarana. Mutta se nyt taisi olla enemmin
Dortte-rouvan ansiota ja kuin oikusta oli lakikin
sattunut Horstan puolelle. ' '

Gottfridin piivilld ei kuitenkaan viitelty kielto-
laista — ei, se kuului apteekkiin — vaan puhuttiin
yksinomaan pyssyistd, koirista ja pyyntiasioista.
Vanha Malmstrom kuunteli juttuja ihastukeissaan.
Hin ei endi jaksanut metsidlle. Hin siis nautti
kaksin verroin veli Horstan kokemuksista télld alalla.
Uskoivatko veljet, ettd hidn, Horsta, oli kerran saa-
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nut yhdelld laukauksella kaksi hanhea, kaksi haapa-
naa ja koppelon?

Se oli tuntunut mahdottomalta, Mutta — &dldhédn
huoli, kylld Horsta osasi selittdd.

Hin oli muutamana keviddnd jadnlihdon aikaan
ollut Kuruseljdssd. Niinpd niin. Silloin hdn dkkai
joella, alempana, kaksi hanhea ja kaksi haapanaa
jddlautan reunalla. No mitds ... hdn lihtee hiipi-

miin rinnettd alas ja pddsee tuuhean kuusen alle.

Siind on jo kerrassa soma tdhtdyspaikka. Hin tah-
tad . .. tahtdd . .. odottaen, ettd linnut asettuisivat
yhteen linjaan. Jopa asettuivatkin ... asettuivat
riviin kuin sotamiehet. No, nyt oli hyvd laukaista.
Hin tdrdhyttdd ja — kups! — sinne kaatuvat linnut
jddlautan reunalle.

Mutta — miten ollakaan — saman kuusen lat-
vassa, jonka alla hidn oli lintuja vaaninut, istui iso
koppelo. Hin, Horsta, ei tiennyt siitd mitddn. Naa-
purikuusen latvassa taas kyykotti koppelohaukka.
Tdmad oli tietysti ajanut koppeloa, mutta ihmisen
nahdessddn luopunut hetkeksi takaa-ajosta. Siind
istuvat nyt molemmat katsellen toisiaan, koppelolla
syddn kurkussa. Kun laukaus pamahtaa, kahahtaa
koppelo lentoon. Silloin — tuil — koppelohaukka
suoraan koppelon niskaan. Mutta raskas lintu ei ole-
kaan niin helppo saalistettava. Koppelohaukka ra-
pyttelee ... rdpyttelee .,. mutta ei péddse kohoa-
maan, Yhd alemmas painuu vedenpintaa kohti. Sil-
loin — juuri kuin Horsta hyokkidi paikalle, saa kop-
pelohaukka kyntensd irti koppelon seljdstd. Jo ovat-
Kaukainen onni. 7
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kin molemmat ihan joessa. Hin, Horsta, hotaisee
haavoitettua lintua pyssynperilld ja niin on hinelld
viisi lintua selkéddn lyctiviksi. Jos veljet eivit usko,
kysykoot Dortelta. Hin kylld todistaa, ettd heilld
sy6tiin samana pdivdnd hanhea ja koppeloa.

Uskoivathan veljet, mikd ettei ... kummempia-
kin niitd oli maailmassa sattunut.

Niinp4 kyll.

— Vai miten oli se sinun kerrallinen oravanmet-
sastyksesi, Horsta?

Malmstrom katsoo nimismiestd veitikka silmé-
kulmassa.

Niin — olihan se sekin. Kolmattasataa »hinta-
hirvasta» yhdestd ainoasta honganrungosta.

Kolmattasataa? Jo nyt Jonatan Stark panee
sinut pannaan, Gottfrid Forstadius! '

Seoli totinen tosi! Eikd hdn, Horsta, ampu-
nut laukaustakaan.

Ei laukaustakaan? Sind olet sentddn suurenmoi-
nen valehtelija, Gottfrid Forstadius. Sini olet tai-
teilija silld alalla.

No vaikka tuosta poikkil Nimismies asettaa
kdmmensyrjan kaulalleen ja tekee paljonpuhuvan
litkkeen. Katsokaas, hdn kaasi kerran Halsikankaalla
hongan. Mitd hén silld teki, sitd hén ei nyt oikein
muista. Mutta samapa se — pddasia vain, ettd hin
kaasi kerran Halsikankaalla hongan. Niinpd niin.
No ihme ja kumma! Honka oli ontto sisdltd ja tdil-
tdkos rupesi tippumaan kuolleita oravanpoikasia
ihan koytend aivan. Hin laskee ja laskee ... pdi-
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see kahteensataan ja heittdd. Niin — niitd oli hyvan
joukon kolmattasataa. — Katsokaapas ... orava
oli joka vuosi penikoinut samaan honganrunkoon.
Syysti tai toisesta olivat poikaset kuolleet . .. nih-
tdvisti paleltuneet. Siitd tuo tavaton luku, heh!

Vanha Malmstrémkin innostvu. Hénkin on
metsdstanyt viisikolmatta vuotta, vaikka ei olekaan
vhdelld kertaa saanut kolmattasataa »héntdhir-
vasta» niinkuin Horsta, — mutta yhtéd ja toista on
hinellekin sentdin ehtinyt tapahtua. Uskoivatko
veljet, ettd hin kerran oli ampunut jéniksen pimedssi,
ihan sdkkipimedssd?

Miks ettei . . . kylldhdn se uskottiin. Veli oli vain
hyvd ja kertoi.

No niin . . . hin oli kerran ollut pikku Hubertuk-
sen, poikansa, kanssa metsdlld. Siind . .. kotiin pala-
tessa, oli puhe johtunut erilaisiin ampumatapoihin.
Toiset olivat sitd mieltd, ettd oli varminta kiydd

hanat pddllevedettyind. Mutta hin, Malmstrém, oli

aina vastustanut sellaista tapaa. Se oli ensinndkin
vaarallista: — pyssy saattoi laueta tapaturmaisesti
— ja sitten: — se ei ollut ylimalkaan tarpeellista-
kaan. Kylld metsimies ennétti alasviedessdén vetdd
molemmat hanat piille, jos tarve vaati. Sitd hén oli
ollut pikku Hubertukselle selittamissé, kun timi sa-
massa oli huudahtanut: "Pappa, janis!” Hin oli kat-
sonut, missd, missd? Pimedd metsi-aukeamaa oli
kiitdnyt valkoinen otus. Herre jammer! Hédn, Malm-
strom, oli kuin wvaistomaisesti suorittanut dsken se-
littdmanea liikkeet: pyssy alas! ... hanat pidille! . . .
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tahtdys ja ... pam! (Toinen piippu oli tyhjennyt.)
Sen synnyttdmdssd valaistuksessa uusi tarkistettu
tahtdys ja ... pam! Sitten — sdkkipimeys ylt’
ympdri ja syvd hiljaisuus, kunnes pikku Huber-
tus huudahtaa: ’Pappa, siind on jédnis kuolleena.’
Herre jammer, se oli ollut laukaus, mestarilaukaus
kerrassaan!

Vanha Malmstréom nauraa kyynelet silmissa.
Vanha muisto virkistdd hdnen syddntddn jalon viinin
tavoin. Herre jimmer, kylld toisinaan sattui niin
kummituksen kummasti, ettd saattoi jo ruveta epdi-
leméén, oliko paholainen mukana pelissa.

Hinelle oli edelliselld viikolla sattunut sellainen
tapaus, ettd héin tulisi siitd iloitsemaan koko loppu-
ikdnsd. Saattoivatko veljet ajatella, ettd kolme lau-
kausta sadan metrin péddstd ammuttuina sattui yh-
teen ja samaan reikddn?

Olipa se koko tapaus! Herrat horistdvit korviaan.

Niin — sellainen oli sattunut hidnelle, Mahn.
stromille, edelliselld viikolla, Hin oli ottanut pikku
Hubertuksen sotakivddrin ja lahtenyt koettamaan,
sattuisiko ‘vield maaliin. Vidlimatka oli ollut sata
metrid senttimetrin péddlle mitattuna. Kyllihén vel-
jet tiesivdt hdnen patterinsa sielld Jerikon takana?
... Juu, juu ... sadan metrin pddstd hin oli pdit-
tinyt koettaa ja makuultaan. — Ensimméinen lau-
kaus oli sattunut keskelle, ihan keskelle! ’Se oli
sattuma’, hin oli padtellyt, mutta — Herre jaimmer!
— se oli sentddn tuntunut kovin hauskalta. Hin oli
ampunut toisen ja kolmannen kerran ja mennyt kat-
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somaan. Silloin hin oli kironnut: — molemmat
jlkimmadiset olivat lentdneet yli ... metsddn! ...

Mutta — miten ollakaan . .. hédn oli tarkastanut
maalia lZhemmin ja — ei ollut endd voinut uskoa
omia silmiddn. ’Roosa, tule nopeasti katsomaan!
Mind luulen, ettd tddlldi on kdynyt kummituksen
kummasti: kolme laukausta yhteen reikddn!’ Roosa-
rouva oli juossut paikalle ja todennut niin tapahtu-
neen. Herre jammer, kolme laukausta yhteen rei-
kddn ja vield padllepddtteeksi pikku Hubertuksen
sotakivddrilld, joka vei hiukkasen vasempaan lai-
taan! Saattoivatko veljet sitd kasittad?

Jonatan Stark ottaa sananvuoron. Hinelld on
selitys valmiina. Pyhd Hubertus, metséstdjdin suo-
jeluspyhimys, jonka henki eldd suurissa erdmaissa,
oli sattunut lehahtamaan paikalle, kun veli Malm-
strom tdhtdasi. Hantd oli huvittanut ndhdd wveli
metsinhoitaja vatsallaan tdhtddmadssd pikku Hu-
bertuksen sotakivddrilld. Hanti oli liikuttanut van-
han Jeegiksen into ja hinen syddmensi oli vallannut
armollinen suosion osoittamisen tarve. ’Sallimme
vanhalle miehelle suuren ilon: — kolme laukausta
yhteen reikddn!’” Siind oli selitys.

Herrat nauravat. Vanha Malmstrém nauraa
mukana, niin ettd kyyneleet taas kohoavat silmiin.
Mutta yht'dkkid hdn muuttuu vakavaksi ja katsoo
veljid totisena:

— Mutta — jos se oli piru?

Niin . . . niin juuri, niinkuin oopperassa »Friskyt-
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ten» kidvi ... de ... de ... de ... kuka se nyt oli-
kaan, joka siind ampui sen mestarilaukauksen?

Eiké mitd. Veli Malmstrom sai olla varma, etti
se oli pyhd Hubertus, kaimamies, eikd mikaan piru.

Keskustelu purkautuu vapauttavaan nauruun.
Vanha Malmstromkin nauraa, niin ettd pdad tutajaa.
Juu...juu...niinhdn se ... niinhén se . . . kummi-
tuksen kummitus . . . juuri varmaan.

Ei vanha Malmstrém endd metsdlle jaksa. Hén
on jo tullut vanhaksi. Tai oikeastaan hin ei viela
niin vanha ole, hdn on wvain raihnaantunut. Hin
istuskelee siis kotosalla ja miettii. Viime aikoina han:
on mietiskellyt koirakysymystd. — Kun voisi kas-
vattaa sellaisen koiran, joka ajaisi jdnistd, haukkuisi
lintua ja seisoisi linnulle. Se olisi jotakin! Hénelld
oli kotona, Jerikossa, pentu, josta hin luulisi sellaisen
tulevan, suunnilleen, »Den lilla Roliga». Kun olisi
vain joku, joka opettaisi . . .

Jah, jah, se olisi jotakin! Siitd mainittaisiin
koiraklubin aikakauskirjoissakin. Den lilla Roliga!
Siitd tulisi kuuluisa koira ja sen jélkeldiset kilpaili-
sivat kunniasta Gordon- ja Irlannin setterien kanssa.

Sellaista oli herrojen puolella. Entds naisten?

Sielld istuivat rouvat keskustellen omasta maail-
mastaan. Heilldhdn oli jokaisella omat huolensa.
Palvelijatarkysymyksestd se tavallisesti alkoi ja
pddttyi kyldn tuoreimpiin skandaalihistorioihin. Niin-
kuin pienessd Lainiossa olisi sellaisia tapahtunut sa-
nan vasituisessa merkityksessd. Eividt ne koskeneet
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avioliittodraamoja eivdtkd rakkausseikkailuja, ei
— silld sellaiset undenaikaisuudet kuin esim. avioero,
olivat Lainiossa tuiki tuntemattomia. Jokainen oli
tyytyviinen »ukkoonsa» ja mitds niissd ukoissa olisi
sitten moittimista ollut. Ei, ne olivat maailman par-
haita ukkoja jok'ikinen. Mutta sellainen tapaus kuin
se viimeviikkoinen oli sentdédn saanut kielet kdyntiin.
Ajatelkaapa, hyvdt ihmiset, kun sepin koira oli sy6-
nyt katilolta kanan! Se oli jo sensatsioonitapaus,
jollei sitd josanottu skandaaliksi. Katils, joka ensim-
madisend Lainiossa oli ruvennut kananhoitoa harras-
tamaan, oli tdmédn tapauksen jilkeen korotettu aat-
teensa marttyyriksi. Ettd saattoikin tuollainen rus-
kea lappalaisrossé tehdd sellaisen sivistymittoméin
teon! Ja arvatenkin nautti seppd vahingosta, silld
hidnen ja kitilon vililld tiedettiin vallinneen vanhaa
kaunaa. Niin — miehet olivat aina itsekkiiti, aset-
tuivat vikevimmén puolelle. Heilld, pappilassa, oli
jo kidyty kiivas vdittely siitd, maksaisiko seppd va-
hingon vai ei. Jonatan-rovasti oli tietysti ollut sitd
mieltd, ettei seppd maksaisi, ei vaikka mika olisi, —
ei ainakaan kitilon pakotuksesta. Tyydytykselld
todettiin, ettd Jerikossa ja apteekilla oli viitelty
niinikddn ja juuri samasta asiasta. Samaa mieltd
‘olivat olleet apteekkari ja metsdnhoitajakin: ei mak-
saisi! Mutta tietty nyt meiddn pappa, jonka mie-
lestd koirien piti saada tehdd, mitd ikind halusivat.
»Den lilla Roligaakiny pidettiin kohta parempana kuin
hantd, Roosa-rouvaa.

Asken niin kiltit ukot saivat nyt yksi toisensa pe-
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riastd hienoja nuhteita. Eihdn kukaan saattanut
jaddda huonommaksi toista, kun kerran metsénhoita-
jan rouva oli asian alulle pannut. Sellaisia olivat mie-
het! Rouvakuoro oli yhtend #didnend.

Nimismiehen Dortte vain oli toista mieltd. Einyt
niin yksipuolisesti pitdnyt pddttdd. Héanen Gottiri-
dinsa esimerkiksi oli heti huomauttanut siitd mah-
dollisuudesta, ettd seppé joutuisi maksamaan. (Niin,
niin, kylldhdn se ymmarrettiin. Dortte-rouvan tdy-
tyi esiintyd juuri noin, koska hdnen tiedettiin m#a-
radvan talossa kaiken.) Pappilan Julia-rouva ja
»Jerikon Ruusu» vaihtoivat merkitsevid silmédyksid.
Mutta Dortte-rouva nosti pidnsi juhlallisesti pys-
tyyn ja katseli ystdvittdariddn silmélasiensa takaa ja
silloin vaikenivat kapinoitsijat hetipaikalla. »Kat-
sokaahan, se on suora rikos lakia vastaan.» »Kati-
16114 on laki puolellaan.» (Dortte-rouva vilkaisi silma-
lasiensa yli miesten huoneeseen kuin ndhddkseen,
kuuliko nimismies hédntd.) Niinpd tietysti. Ja
vaikk’ei lakiinkaan mentéisi, niin kylld kitil6 muu-
tenkin puolensa pitdisi. Hin oli siksi sisukas ihmi-
nen. Itsetyytyviisyyden hdivihdys kdvdisi rouvien
kasvoilla. Piti nyt naisenkin kerran voittaa tédssd
maailmassal!

Siirryttiin rauhallisemmille aloille, pdivdn hin-
toihin ja lasten hoitoon. Niistd riitti puhetta loppu-
mattomiin. Mistd nyt esimerkiksi johtui, ettd
Raattama peri aina hiukan enemmdn kuin Koénni?
Samanlainen pumpulikangas maksoi ensinmainitussa
kymmenen pennid enemmin metriltd.
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No, eiké Floora-rouva ollut sitd ajatellut? Raat-
tama, asuen keskelld kyldd, luotti siihen, etteivit
ihmiset kymmenen pennin vuoksi viitsineet ldhted
kivelemddn Konniin, kahden kilometrin pddhdn.
Mutta hidn, Dortte-rouva, aikoi tdstdlahtien kdvelld.
Taloudellinen piti olla, muuten ei tultu toimeen.

Mitds nyt Dortte-sisko tyhjid puhui? Etteiko
tultu toimeen? Oh, hyvinen aika! Lapsetkin vield
pienid ja miehelld kaikki maailman virat, metsd-
kas@6rin, sairaalan taloudenhoitajan ja mitkd kaikki.
Rouva-kuoro oli jélleen yhtend ddnend tukevaa, jubh-
lallista Dortte-siskoa vastaan. Pappilan rouva var-
sinkin korotti #4nensd korkealle. Toista oli esimer-
kiksi heiddn. Tihuntia saatiin, jos saatiin, ja sekin,
mitd saatiin, oli useimmassa tapauksessa aivan ala-
arvoista tavaraa — paljaita kahuja vain. Jollei
valtion palkkaa olisi tullut, ei Julia-rouva tien-
nyt, miten olisi toimeentultu.

Mutta silloinkos hidn sai vastaansa toiset, joilla
tietysti oli paljon huonommin asiat, varsinkin apteek-
karin rouvan. Heilld se kéyhyys oli! Kun ei hinen-
kddn, Floora-rouvan, ollut vield pitdnyt saada uutta
Jeninkid vlleen. Vanhalla sai kulkea, ettd ihan hi-
vetti. Nytkin oli toisilla ihkasen uudet, mutta kat-
soisivatpa siskot hdntd. Tdmdn ruskean, helmirintai-
sen, oli jo ndahnyt jokainen Lainion ruotivaivainen-
kin. Jollei hdnen miehensd olisi myynyt tippoja, he
olisivat jo aikoja olleet maantielli joka sorkka.

Mutta silloinkos vasta pauhu nousi. Vai ettd
Floora-sisko ihan tosissaan puhui kéyhyydesti!



106

Ai, ai, ei olisi pitdnyt. Kyllihdn apteekkarin
varallisuus tiedettiin. Jos jollakin ldsndolijoista olisi
ollut kymmeneskdin osa siitd, hdn olisi kidynyt sil-
kissd ja sametissa.

Siitd olisi ehkd syntynyt vakavampikin sanakiista,
jollei nimismiehen pikku tytté olisi juossut huonee-
seen. Ne lapset, ne lapset, ne olivat sentddn parasta
tissd maailmassa. Jokainen rupesi puhumaan lap-
sistaan, niiden hyvyydestd, terdvipiisyydestd ja
pikku kepposista, jotka nekin — ainakin ndin ky-
lassi — laskettiin noiden pikkuolentojen ansiopuo-
lelle. Jokaisen lapset olivat parhaat ja niinhdn piti
ollakin.

Gottfridin pdivd! Mitd olisi Lainion tunturi-
pitdjain herrojen ja rouvien eldmi ilman Gottfridin
paivaa?

Viimemainitut olisivat olleet paljon tyytymatto-
méampid. Joku palvelustytté olisi saanut toria
hiukan useammin kuin mitd nyt sai. Mutta Gott-
fridin pdivdn jilkeen vallitsi rouvien ja palvelus-
tyttéjen vililld suloinen sopu ja yksimielisyys jon-
kun aikaa. Rouvat olivat saaneet keventdd sy-
didntdnsd, neuvoa ja lohduttaa toisiaan. Kylld
kaikki lopuksi hyvin kévi.

Ja herrat — hekin olivat tyytyviisid.

Ainoastaan Lainion jdnisten yhteiskunta ndytti
kdrsineen suunnattoman havion.

Mutta mitd merkitsi janisten havid sen rinnalla,
ettd Horsta-vallesmannilla oli nimipdivdndin ollut
kertomista. Silld, itse asiassa: — se hdvio oli kai sit-



107

tenkin ollut paljon vahdisempi metsdssd, Rajasaa-
rella ja jokivarren lepistGissd, kuin miti se oli seuraa-
vana pdivand Gottfrid Forstadiuksen pienessd tyd-
huoneessa, — sielld, missd paloi se maailman ih-
meellisin lamppu, o6ljykaasulamppu, jota seudun
lappalaiset katselivat kunnioituksen sekaisella pe-
lolla, kuin olisi se ollut itse Jumala. Sielld, Gottirid
Forstadiuksen kamarissa, kajahtelivat laukaukset
nimipdivavieraiden mielikuvituksessa paljon lukui-
sammin kuin metsdssd edellisend yond. Sielld huudet-
tiin »alstuutiay aina vdhdvilid. Sielld puhuivat toisi-
naan kaikki yhteen #Héineen, kun jokainen koetti
selittdd, milld kivelld hidn edellisend yoénd oli istunut
ja miten ampunut. Herre jammer, sitdhin ampui
toisinaan ihan kuin naulan kantaan ja taas toisin
vuoroin: — hiu vaan! Janisjussi meni ettd vilisi.
Herre jammer, kylldhdn hdnndn ja tuulen viliin
ampua kesti, kun sattui huono onni. De ... de ...
siind koirakin toisinaan hermostui ja ldhti suuttu-
neena kotiin. Niin oli kerran kiynyt Hubertus
Malmstromille sielld iban Jerikon takana. Herre
jammer, oli sekin ollut: — ihan hén oli koiran kat-
seesta lukenut, ettd ’olet se sindkin koko mies, dija-
parka, kun toinen saa haukkua vatsansa rikki ja
ajaa riistan ihan nendsi eteen, etkd sittenkddn osaa.’
Hehhehhee!

Se oli siunattu pdivd se Gottfridin pdivi, vaikka
ei silloin nautittukaan kuin kahvia ja tupakkaa.
Mutta vanha metsdmies juopui toisinaan jidniksen
verestikin, niin ettd vield kotimatkallakin huudahteli
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toverilleen maantielld: "Herre jdmmer, kylld se jahti
on hauskaa, kylla se on, kylld se on, juuri varmaan
se on hauskaa! Mitd olisi eldma Lainiossa 1lman sitd?
No, suunnilleen niinkuin a 1s t o t, suunnilleen, suun-
nilleen. Kaikki kuollutta, kaikki kuollutta ...’

VII.

Kuka voisi uskoa, ettd tavallinen sittidinen pys-
tyisi vapahtamaan ihmisen alakuloisuuden lumoista,
pystyisi osoittamaan olemisen tarkoituksen ja ha-
vainnollisesti opettamaan eldmisen taitoa? Kuka
voisi uskoa, ettd sittidinen, tuo mustatakki, jonka
oma olemus ja elimi ndyttdd niin kankealta, pystyisi
saarnaamaan ilon evankeliumia ihmislapselle, jota
synkkdmielisyys painaa? Kuka voisi uskoa, ettd sit-
tidinen, tuo kaavoihin kangistunut teoloogi koppa-
kuoriaisten monikirjavassa seurakunnassa, kykenisi
avaamaan virkaveljelleen ihmislasten keskuudessa
oven eldmdn kukkivaan paratiisiin?

Sitd on ehkd vaikea uskoa, jollei sitd itse olesat-
tunut kokemaan.

Jonatan Stark, Lainion pappi, olisi ennen nau-
ranut moisille viitteille, — silloin kuin hanen syda-
messddn vield kumpusiilon ldhde ja veri virtasi raik-
kaana hdnen suonissaan. Mutta Lapissa sai ihminen
toisinaan kddntyd luomakunnan kaikkein vahaviaki-
simpdinkin puoleen neuvoa jalohtua saadakseen. Jo-
natan Stark oli niin tehnyt ja tullut lohdutetuksi.



108

Tahi oikeammin: aloite ei ollut ldhtenyt hdnestd,
vaan kivellessddn kerran mustien mietteiden ahdis-
tamana, muutamana kesipdivdnd, Pekkalan talon
takana ldhelld maantienpolveketta, hdn oli tielld
tavannut sittidisen, joka oli hédnelle opettanut eld-
misen taidon.

Siunattu sittidinen.

Jonatan Stark muisti senkin piivin, muisti kuin
eilisen. Ei kyennyt aina Lapin ihana kesdpéivikadn
ilahduttamaan jhmislapsen mieltd. Aurinko kulki
niin korkealle ja ndytti jdttdneen maan asukkaat
oman onnensa nojaan. Se seurasi vain luonnon jirjes-
tystd ja sitd liikutti vihét tahi ei ollenkaan, mitd
pienessi Lainiossa tapahtui. Thmiset tekivit heindd
vainioillaan ja ndyttivit tyytyviisiltd. He, onnelli-
set, eivit pystyneet filosofoimaan. Heille riitti vain
se, ettd niitty tuoksui tuoreuttaan sateen jilkeen ja
ettei pilvenlonkaakaan ndkynyt taivaanrannalla.

Mutta pappi, joka oli vuokrannut maansa, kiveli
toimetonna pitkin maantietd. Hin ei nayttinyt kuu-
Iuvan tdhdn tydstd kuhisevaan yhteiskuntaan. Hin
oli vain katselija, kuin muualta tullut turisti. Hi-
neltd puuttui vain turistin tunkeilevaisuus ja lor-
pottelyhalu. Hén oli ndhnyt toistakymmentd kesdd .
timin saman tienoon ja nuo samat ihmiset, kuin
myoskin nuo samat sapilaat kauppias Raattaman
aitan pddssd. Joku intomijelinen Lapin hullaama olisi
saattanut kuvitella niitd Jaakobin tikapuiksi, jotka
johtivat taivaaseen, — tuonne korkealle, missd
kiuru ndkymittomissd lauloi pakahtuakseen. Mutta
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Jonatan Stark ei ollut niitd michid. Han huomasi
vain ruskettuneen oksan sijan toisen sapilaan puoli-
tiessd. Se oli suurenpuoleinen oksa ja Jonatan
Starkin alakuloisessa mielessi oli ailahtanut epdmai-
rdinen ajatus: kumma, kun ei sapilas katkennut.
Sekin ajatus syntyi kuin vanhalta muistilta, herdsi
eloon kuin talvikirpinen, joka kankein siivin porrdd
huoneessa. Jonatan Stark muisti ajatelleensa saman
ajatuksen jo monena kesdnd ennemmin ja hintd oli
tympdissyt niin, ettd hdn oli sylkaissyt.

Ei ollut hdn kehdannut Raattamaankaan poi-
keta. Mitdpd -hdn sielld olisi tebnyt? Sielld olisi
uusiutunut sama ndytelmd kuin niin monena ke-
sdnd ennen, heindnteon aikaan. Kauppias ei olisi
antanut hinen jidd4 puotiin katselemaan sen vaati-
matonta varastoa.

Ja sitd hén juuri olisi halunnut katsella, jos ker-
ran olisi mennyt.” Hén olisi tahtonut seisoskella puo-
dissa ja tarkastella erikokoisia lehminkelloja, joita
riippui rykelmd muurin kupeella, — samoinkuin tiu-
kuja, joita oli puodin ovensuuseind tdynnd. Se olisi
ollut jonkinlaista museossa kiyntid. Hén olisi ha-
lunnut koetella kellojen ja tiukujen @dntd ja sitten
vaipua miettimédan niitd erilaisia ajatuksia, joita nuo
ddnet olisivat hdanen alakuloisessamielessddn heratti-
neet. Hin oli nimittdin sangen usein kokenut, kuinka
tuollainen, tyhjdnpiiviiseltd ndyttdvd erilaisten esi-
neiden katseleminen, oli tuottanut lepoa hinen kiu-
saantuneelle sielulleen. Mutta kuinka olisi Raat-
tama ymmairtinyt sitd? Hénestd olisi tietysti tun-

|

|
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tunut hassunkuriselta, ettd pappi etsi lehminkel-
loista eldmén sdveltd. Ei, hin olisi vienyt vieraan
puotikamariin ja sielld olisi jdlleen virinnyt yksi-
toikkoinen, unettava keskustelu hyvistd poutapdi-
vistd. Siihen keskusteluun olisi sitten kuin voiteena
sekaantunut tylsidhkoéa surkuttelua sen johdosta,
ettd ’'rovasti oli vuokrannut maansa’ eikd saanut
*heilua omalla niityllisn’. Ei, Jonatan Stark ei saat-
tanut poiketa Raattamaan. Héanen osansa oli k-
velld polyistd skruununtietd» ja kuunnella hautajais-
kellojen soittoa alakuloisessa sielussaan.

Mikd olikaan tdmd Lappi, tdmé etelin ihmisten
ihannoima paratiisi, tdmé »satumaa», jossa siddsket
lauloivat kuolettavan yksitoikkoista sidveltddn, ja
jossa tehtiin kaikki sitten, kun hyvisti kerjettiin.
Touhua ndytti olevan maantien kummallakin puo-
len, mutta aniharva sentddn viitsi heindd tehdd niin
paljon, kuin olisi tarvinnut talven katkaisemiseksi.
Heinit loppuivat . ..

Ei, tdmd oli kirottu maa, maa tdynnd unteluutta
ja velttoutta, matalamielisyyttd ja &ddrimmaistd
ahneutta. Lapin asukkaat muistuttivat karhua, joka
talvet pesdssddn makaa. Se oli syksylld kaatanut
uutistalokkaan lehmén ja kompinyt sitten pesdinsi
nukkumaan. Sellaisia olivat lainiolaisetkin. Hekin
nukkuivat suurimman osan vuotta.

Jonatan Stark kdvelee sillalle ja nojautuv kaide-
puuta vasten. Olisihan siind ollut istuinpenkkikin,
jollei joku mammonan orja olisi kiskonut irti sitd
kannattavaa rautatankoa ja vienyt muassaan. Se



112

kai kannatti takan otsapuolta jossakin kirkonkylin
talossa. Valtio huolehti lainiolaisten mukavuudesta
laitattamalla istuinpenkit silloille. Lainiolaiset osoit-
tivat kiitollisuuttaan valtiota kohtaan varastamalla
sopivassa tilaisuudessa niitd kannattavat rautatan-
got. Se tuli huokeammaksi, silld Raattama ei anta-
nut rautatavaraa ilmaiseksi.

Sielld juosta liritti joki sillan alta muodostaen
hiukan alempana apteekin kohdalla kosken, Kyli-
kosken, jonka rannalle he, kirkonkyldn herrat, oli-
vat talvi-iltoina rakentaneet saha- ja myllylaitoksen
senkin seitsemidt kerrat. Siind oli jokipahanen
juossut maailman alusta alkaen ja juoksisi maail-
man loppuun saakka. Koste joen keskelld torrot-
tdvan kiven takana oli ollut samanlainen sata vuotta
sitten ja olisi kai sadan vuoden pidstdkin. Virta
pyyhkiiseisi eteenpdin kiven molemmin puolin.
Mutta kosteessa kieppuva lastunpalanen ei tie-
tdisi minnepdin ldhtisi. Se ldhenisi virran reunaa
juuri niinkuin nytkin, mutta kuin hyljiten tdmin
pddttdmdttémdn, puoleen ja toiseen horjuvan olen-
non, ‘virran lieve heittdisi sen yhid uudestaan kos-

“teeseen, joka mielihyvin ottaisi sen vastaan kiepu-

tellakseen sitd ympadri ja sukelluttaakseen sitd vihdn
valid kiven suojassa. Juuri niinkuinnytkin. Lastu-
riepu: se luuli kai kulkevansa eteenpiin nihdessidn
virran kiintedn juoksun molemmin puolin itseddn eikd
huomannut, kuinka surkeasti sitd petettiin. Virta
kulki tasaista vauhtiaan laskien alempana kirkon koh-
dalla suurempaan rajaviylddn, lastun jaddessd kiep-
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puamaan kosteen helmaan. Vain vedennousu tahi
joku muu onnellinen sattuma saisi sen irti kosteen
lumoista ja rienndttdisi rajavayldn avaraan syliin.
Sieltd aukeneisi sille tie mereen, suureen, avaraan
maailmaan.

Jonatan Stark niki lastun taistelussa oman eli-
méansd taistelun. Noin hidnkin oli tullut virran kii-
ddttdmidnd onnensa hakuun ja pysdhtynyt kieppu-
maan Lainion harmaan yksitoikkoisvuden kostee-
seen. Noin hédnkin oli vakinaisen virkapaikan toi-
vossa kiepahtanut kiven suojaan luulotellen itseddn
tavattoman onnelliseksi. Siind hén oli kitunut toista-
kymmentd vuotta pddsemittd endd virran matkaan
monista yrityksistddn huolimatta. Hintd sukellutti
ja kieputti Lainio niinkuin koste lastunpalasta, ja
hin, raukka, oli luullut sitd elimiksi. Ei, eldma oli
tuolla kaukana ... tuolla, missd rajavayld laski me-
reen . .. sielld, missd ensimmdinen kaupunki tervehti
ylimaasta saapuvaa matkustajaa.

Jonatan Stark huokaa raskaasti lihtien jatka-
maan matkaansa. Siind on apteekki, vanha tuttu
paikka. Sen oveen on ilmaantunut huomiota herit-
tavd paperilappu: ’'Kaikki matkustajat, jotka ovat
innostuneet skruuvipeliin, ovat tervetulleet apteek-
kiin.” Jonatan Stark tutkiiitseddn. Hén ei ole innos-
tunut mihinkdin. Han kdvelee vain tdssd hengeltddn
koyhdnd ja vaivaisena. Hin olisi maksanut sata
markkaa ryypystd hyvad konjakkia, mutta nykyinen
apteekkari ei anna. Toista oli Tapfer, veli Tapfer,
hédn olisi antanut, silld hin oli saattanut jo melkein
Kaukainen onni, 8
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ostajan silmistd lukea, mitd tdmad kulloinkin tar-
vitsi. Mutta Tapfer lepdsi hautausmaassa ja hdnen
leskensd oli muuttanut ralasy.

Jonatan Stark kdvelee alakuloisena. Hinen kat-
seestaan kuvastuu epdtoivo. Sieluparka kamppailee
viimeisid taistelujaan. Sielld, apteekin takana kal-
liolla, kasvaa kddkkyrdinen petdjd. Sen oksat ovat
vahvat ja ryhmyiset. Yksi niistd ojentautuu kouk-
kuisena kuin valtava kisivarsi piirtyen selvisti si-
nistd taivasta vasten.

Yht'dkkid Jonatan Stark pysdhtyy keskelle
maantietd. Ajatus ei ole uusi, mutta se huimaa hantd
tdlla hetkelld, keskelld kirkasta pdivdd. Niin pimedd
on hinen sielussaan, etti hin innostuu runoilijan
tavoin kuvittelemaan oman kuolemansa toimeen-
panoa. Tuonne korkealle ... taivaan ja maan vi-
lille, olisi ripustettava koysi. Koéyden toisessa padssd
olisi luja silmukka. Lahelld olevalle kannolle olisi
helppo nousta ja sitten: — potkaisu vain ja Jonatan
Stark riippuisi kuolinpuussaan kaiken kansan néhtéd-
vana.

Se tekisi suurenmoisen vaikutuksen. Keskelld
kirkasta Jumalan pédivid! Parhaan tyétouhun valli-
tessal Ja sellaiselle paikalle ... ndkyvidlle kuin
Golgata.

Mutta siitd tulisikin toinen Golgata. Hin, Jona-
tan Stark, kuolisi suuren aatteen puolesta — aat-
teen, joka varmaan hanen kuolemansa jdlkeen 16y-
tdisi hallitusmiehissad toteuttajansa. Miksi ei sallittu
Lapin pappien valtion kustannuksella muuttaa joka
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kesd pariksi kuukaudeksi eteldin? Sellainen matka

-olisi virkistdnyt heitd sanomattomasti. Nyt he kul-
kivat tddlld itsemurha-ajatuksia hautoen keskelld
kirkasta Jumalan pdivdd. Eikd yksikddn taivaassa
eikd maan pddlld kohottanut sormeansakaan estdak-
seen sellaisia ajatuksia syntymésti.

Jonatan Stark kddntyy lihtien jatkamaan mat-
kaansa 'Herra Jumala’, hokee hidn itsekseen, 'mil-
laista onkaan taas talvella?’ Hinen mieleensd joh-
tuvat vanhat, kdytetyt kirjekuoret. Jumalan kiitos,
niitd on kasaantunut taas. Hin ei kddntéisi niitd
ennenkuin vasta talvella, pimeimpénd aikana. Hantd
helpottaa hiukan ajatellessaan, ettd apteekista sai
arabikumia. Paluumatkalla hdn poikkeaisi sitd os-
tamaan.

Eteenpiin, eteenpdin, pitkin pdivin paahtamaa
tietd. Hian kiiruhtaa askeleitaan kuin pdistikseen
eroon askeisistd hirvittdvistd ajatuksista. Hyvi Ju-
mala sentddn, kuinka kurjassa tilassa mies vaeltaal
Miettii jo itsemurhaa kuin suuri rikollinen. Mitd
sanoisi Julia ja lapset? Itsemurhan tehneen papin
puoliso ja lapset. Ohhoi, eldimd oli sentddn raskasta
raskaampaal

Jonatan Stark kulkee huomaamatta wvastaan-
tulijoita. Ndm# katsahtavat kummissaan pappia,
joka astuu kuin unissaan. Olisiko juovuksissa taas?
Vastaantulijat kadntyvdt katsomaan. Ei tuntunut
vikevien hajua. Vastaantulijat iskevit itsekseen
silmdd: — herroilla oli-herrain konstit.

Jonatan Stark sivuuttaa Pekkalan. Se on wvii-
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meinen talo ennen maantienpolveketta. Rakennuk-
sen ldpi johtaa ajoportti pihaan. Toisella puolen port-
tia on talli, toisella asuinrakennus. Molemmat ovat
yhteisen katoksen alla. Tallin ovi on raollaan. Jo-
natan Stark nikee hevosen koukistuneen takajalan.
Se muistuttaa hdnen mielestddn nauravan paholai-
sen koparaa.

Mutta korkealla kummulla Pekkalan talon ta-
kana seisoo ' kirkko. Auringonvalo kimaltelee sen
ikkunoissa. Turvekatolla kasvaa heindd. Tuuli huo-
juttelee heindnkorsia. Ne nyokidyttivdt Jonatan
Starkille ja sanovat: 'Tdilld olemme turvassa, tinne
el viikatemies uletu.’ ;

Niin ... niin ... jokaisella on aikansa. Niitty-
heindn kaataa niittomies. Mutta heindn kirkon ka-
tolta kaataa syksy. Ne kuihtuvat sinne korkeu-
teensa, kidyvit kuiviksi ja keltaisiksi, silld aikaa kuin
niiden heimolaiset lepddvit ladoissa, — tosin kuol-
leina, mutta elinnesteet suonissaan tuoreina, vaikka
jahmettyneind.

Thmeellinen oli luonnon jérjestys. Jokaiselle tuli
aikansa. Hin, Jonatan Stark, oli noiden kirkon ka-
tolla kasvavain heindnkorsien kaltainen, jotka syksy
kuihduttaisi. Paljon mieluummin hin kuolisi mie-
huutensa parhaissa voimissa. Mutta niittomiestd,
joka leikkaisi poikki hénen eldménsd langan, ei kuu-
lunut. Eikd hidn itse tahdo alentua sen virkaa toi-
mittamaan.

Jonatan Stark pysdhtyy keskelle maatietd. Hin
seisoo siind jalat haarallaan, kidet upotettuina sy-
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jalkainsa juuressa: -— sittidinen mataa maantien
poikki ahkerasti liikutellen tuntosarviaan joka suun-
taan.

- Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvdd. Siind
kamppailee virkaveli, smustatakki», maailman suu-
ressa erdmaassa. Viiden ja puolen metrin levyinen
maantie on siitd kuin mikikin Sahara. Se on tullut
niityltd, maantien toiselta puolen, kiivennyt yli le-
vedn ojan, kiertanyt kivet ja puunpalaset, samonnut
ldpi ojanreunaa peittdvén tihedn ruohikon. Sepd on
ollut sen mielestd kokonainen aarniometsi! Niin se
on saapunut hiekkaisen erdmaan laitaan. Tuntosar-
viaan liikutellen ylés ja alas se on tunnustellut: ei
aarniometsdd endd, vaan — Gobin erimaa, karkeaa
maantiensoraa, joka sen matkalle tuottaa suunna-
tonta hankaluutta. Se miettii, uskaltaako yli, vai
palatako takaisin suojaavan ruohikon kitkoon.
Mutta se haluaa vuoristoon, korkeaan, rauhalliseen
seutuun, missd illoin kohoavat ilmoille lampimit

huurut, — tuoreen lehminlannan wvirkistivdt hoy-
ryt. Sielli — Pekkalan navetan takana on retkeili-
jan luvattu maa, himottu Himalaja — valtainen

lantakasa. Ei siis muuta kuin yli vain, yli penikul-
maisen hiekkaerdmaan.

Sittidinen ei epdrdi, se ldhtee rohkeana maantien
yli. Se ei ajattele, ettd kulkijan jalka voisi sen kuo-
liaaksi tallata tahi kdrrynpyérd ajaa yli. Se kulkee
hitaasti, mutta varmasti. Tuontuostakin se pysih-
tyy jonkun suuremman kiven edessda. Se tutkii sitd
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joka puolelta, yrittdd yli, mutta — pyortdd lopuksi
takaisin. Kuin &dkeissddn viivytyksestd se levittda
hiukan mustankiiltivid peitesiipiddn, jolloin niiden
raosta pilkistdi esiin valkoinen paidan selkd. Onpa
pastorilla puhtaat liinavaateet, ihan kuin oikealla
gentlemannilla! Niin pitddkin olla. Sen, miki ei niy,
tulee aina ollaghdottoman kunnollista, silld jokainen-
han nyt voi parasta paillimmadiseksi panna, vaikk’ei
alla sitten olisikaan muuta kuin paljaita ryysyjé.
Alusvaatteistaan maailmanmies tunnetaan. ‘Mitds
sill” pairall’ valii, kunhan on hienot mansetit.” Sini,
veljeni, et hyvdksy sellaista eldmdnjdrjestysta.

Sittidinen tuumii, sulkee siipensi ja kiertdd kiven.
Miksi se ei olisi voinut lentddkin. Huihai, olisi va-
rallakin! Mutta se ei tahdo, — se haluaa tut-
kia eldmin karun erimaankin. Jokainen askel
merkitsee sille uutta mielenkiintoista kokemusta.
Siind on multakokkare, veljeni, siind taas kivi ...
siind on auringon kuivaama lantapalanen. Kas niin,
se on sinulle tuttua maata! Se ei ole mikdan terra
incognita — tuntematon seutu ... Mutta
liian kuiva, veljeni, lilan kuiva. Pekkalan navetan
takana on paljon mehukkaampaa lantaa. Sind tie-
ddt sen ... se kun sind vain tutkit ja tunnustelet,
veljeni mustatakki ... Siind on kidrrynpyérin jalki.
Sitd myoten saapuvat sanomat suuresta maail-
masta . .. sieltd, mihin veljesi niin palavasti ikdvoi.
Ne saapuvat kahdesti viikossa -— eilen viimeksi.
Mutta . . . vahin oli uutisia, vihan ndin kesihelteelli.
Koko maailmaa painaa uneliaisuus ... Tutki vain
tarkkaan.
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Kas! — siindpd kohosi vallitus eteesi! Sen on
kdrrynpyord muodostanut pehmeddn multaan. Se
on kulttuurin kirousta kaikki, veljeni mustatakki.
Pidsetko yli, sind koppakuoriaisten lddninrovasti?
Kas — padsithan kuin pididsitkin! Ja nyt: — kipi,
kipi ... yli ajoradan! Ald luulekaan, veli, ettd olet
jo kaikesta selviytynyt. Ei kulttuurista niinkédin
vain eroon padstd. Kas niin — jopa arvasin! Sielld
makaat nyt seljdlldsi pikku jalat taivasta kohtil
Ne liikkuvat edestakaisin kuin sahanterdt ... no-
peasti. Joko turmelus valtasi syddmesi? Kuuluu
niinkuin hiljaista turinaa sieltd kdrrynpyoran jél-
jestd — vihin samanlaista kuin separaattorin alku-
soitto . .. Ald, dld, veljeni, ei turmeluksella pitkélle
potkita! No niin — vihaksi se hiukan pistdd. Jona-
tan Stark, Lapin lddninrovasti, ymmartédd sinut erin-
omaisen hyvin. Ali vilkuta valkean paitasi selké-
mystdd. Jonatan Stark kylld uskoo, ettd se on prii-
maa ... ostettu Turun paitakaupasta Helsingistd.
Sieltd on Julia-rouvakin tilannut tusinan etupaitoja
veljellesi. — Kas niin — nyt olet rauhallinen taas ja
matka jatkuu turvallisesti. Onhan kivid ja kallicita
vield edessdsi. Kaukana on vield maantien toinen
ruohoa kasvava reuna — toinen aarniometsi. Mutta
sind kuljet harkiten ... jokaista askeltasi miettien.
Uusia kokemuksia, uusia kokemuksia, veljeni musta-
takki! Sind olet paljon rikastunut tdlld matkalla.
Sind tieddt, mitd Sahara on. Sielldi kdy polttava
samum-tuuli. Kas niin — sait hiukan pélya
kauhtanallesi! Ald wvilitd ... veljellisi, Jonatan
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Starkilla on kéddnnetty kauhtana ja sen nykyinenkin
péidllypuoli alkaa jo ndyttdd melko haalistuneelta.
Maailman korvessa ei kannata kiinnittdd huomiota
ulkonaiseen. Sisdinen eldmd on ainoa arvokas.
Se on kerdtty monenlaisista kokemuksista pitkien
vuosien varrella ja kirsimykset muodostavat sen
jalokivikokoelman. Ja onpa sinullakin niitd, vel-
jeni mustatakki, joka tulet kukkaiselta niityltd ja
nyt maantien yli matkatessasi kellahdit taas ku-
moon! Ei pida olla uhkarohkea. Se on vain tavalli-
nen nyrkinkokoinen kivi, mutta sinulle se on jatti-
ldinen, hiidenkivi. Kas niin ... sivuitse on paras
mennd ... Etké jo erota aarniometsdd maantien
toisella laidalla? Sielld huojuvat palmut ja syko-
mooripuut. On vield kuljettava ojan yli, mutta sitten
alkaakin ihana seutu — Pekkalan vainio! Sielld on
heind wvield kaatamatta. Sielld kasvaa leinikoitd,
kurjenpolvia, lemmikeitd ja tahtikukkia. Sielld avau-
tuu eteesi kokonainen yrttitarha, paratiisi, sinulle,
pitkdstd erdimaanmatkasta vdsyneelle. Eikd Pekka-
lan lantatunkiokaan ole vallan kaukana. Kas niin —
nyt olet maantien yli! Kulttuurin vaikeudet ovat
onnellisesti voitetut.

Mitd nyt —?

Etko aiokaan kidydid aarniometsddn? Etko tar-
vitsekaan levdhtdd? Mitd tarkoitat, veljeni musta-
takki?

Mitd — aiotko todellakin lentdd, — nyt, vaivo-
jen jilkeen ...?

Surrr!
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Sittidinen on ldhtenyt porrdten lentdmddn yli
kukkia kasvavan niityn. Jonatan Stark seuraa sen
suuntaa. Se pitdd tiukasti Pekkalan lantatunkiota
kohti. Auringonvalo vilkehtii sen siivissd ja Jona-
tan Stark seuraa sen lentoa niin kauaksi kuin saat-
taa. :
Nyt se hdvisi ndkyvistd. Hetken pddstd se istuisi
Pekkalan lantaldjdn kupeella ja antaisi auringon
paistaa mustaan selkdidnsd. Sitten se kaivautuisi
piiloon lantaldjdn sisddn ja olisi tyytyvdinen.

Jonatan Stark kohottaa pddtddn ja vetdd ilmaa
keuhkoihinsa. Raskaat ajatukset ja syddmen pakot-
tava tuska ovat kuin poispuhalletut. Han katselee
ympdrilleen ja hdnestd tuntuu, kuin ndkisi hén ensi
kertaa edessddn levidvdan kyldn. Siella on Raatta-
ma ... sielld pappila. Etempdnd kohoaa Koénnin
komea kauppakartano ja sen vieressd uusi lddkdrin-
puustelli. Parvi lapsia leikkii Pekkalan talon pi-
halla. Niilld on kukkaseppeleet pdissi ja ne laula-
vat:

sMajan rakennan ma yrttitarhaan,
missd linnut laulaa aamuin varhain.
En md rakenna sit’ itselleni,
vaan sille, joka on mun ystdvdin.
Ai, ai, ai, vai niin!

Ai, ai, ai, vai niinl»

Lapset lyovit kdsiddn yhteen kuin ihmetellen
toistensa suurenmoisia - suunnitelmia.

Jonatan Starkin taytyy hymyilld. Kesd, kesi!
Koko luonto mitd juhlallisimmassa valaistuksessa!
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Hanen tekee mieli kddntyd aurinkoon pdin ja
komentaa sitd seisomaan alallaan, kuten muinoin oli
tehnyt Joosua Vanhan Testamentin aikaan. ’Au-
rinko, seiso alallasi Giibeonissa!’ Tdmad tuskien ja
taistelujen piivd, jolloin kuitenkin oli saatu niin
ihana wvoitto, ei saisi loppua koskaan.

Jonatan Stark lihtee kulkemaan takaisin kylad
kohti. Keilatunturin selkd kohoaa mahtavana hdnen
edessddn. Jopa kylvetti aurinko rosopintaista jatti-
ldistd! Se hoyrysi. Ilma on tiynnd auerta kuin metsa-
palon savua, mutta nenddn tuoksuu vain kukkien
lemu. :

Jonatan Stark astuu reippain askelin. Han kat-
selee tunturia ja hyrdilee hiljaa.

Han poikkeaa apteekkiin. Apteekkari pilkistdd
uteliaana kamarin ovelta.

— Kas, hyvid pdivdd! Se olikin rovasti.

— Niin . . . pitdisi saada arabikumia jonkun ver-
ran.

— Paljonko pannaan?

— No, parin markan arvosta.

— Rovastilla taitaa olla paljon liimaamista?

Apteekkari hymyilee ystavillisesti.

Jonatan Stark katsahtaa haneen hiukan arasti.

— Ainahan sitd on . . . yhtd ja toista.

Hin maksaa ja yrittdd ldhted, mutta apteekkari
kysdisee:

— Ei rovasti pelaa skruuvia?

Jonatan Stark hymihtdd hengessadn. Se ainai-
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nen skruuvil Mutta samassa hinen kidy apteekkaria
sddli. Tdmd kdrsii ikdvdsta ilmeisesti.

— Tkdvd kylld, en osaa, mutta shakkia mina
osaan jonkun verran.

Apteekkarin kasvot kirkastuvat.

— Ei rovastilla taitaisi olla aikaa . ..?

Hin avaa varovasti puotipéydan taakse johtavan
oven.

On Jonatan Starkilla aikaa, on. Hén haluaa aut-
taa ikdvdn kanssa kamppailevaa miestd. Hin on
itse tullut ihmeellisesti autetuksi. Hinké ei siis
auttaisi veljeddn. Hin astuu sisdén.

Kun Jonatan Stark parin tunnin kuluttua palaa,
on apteekkari tehnyt hdnestd »matin» puolikymmenta
kertaa. Tdmd on tyytyviinen ja vakuuttelee ihas-
tuksissaan, ettei rovasti ole ollut pelituulella. Mutta
joka tapauksessa hdn nauttii voitoistaan.

Jonatan Stark sallii kernaasti hénelle sen ilon.
Hinelld itselldan on ihmeen hyvi olla pitkistd aikaa.

Sillalla hin pysdhtyy. Kuin jonkinlaisesta ute-
liaisuudesta hdn haluaa nahdd, kieppuiko pdivillinen
lastv vield kiven kosteessa.

Ei kieppunut. Koste pyori rauhallisena. Suuria
vaahtotdplid ajelehti sen pinnalla.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvéa.
Lastu oli pddssyt vankeudestaan. Se oli loytinyt
tien rajavdylddn ja oli nyt matkalla kohti merta —
vapauteen!

Valoisin ajatuksin astun Jonatan Stark pappilaa
kohti.
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VIIL.

Monien muistojen joukosta, joista useimmat
ovat ikdvid ja alakuloisia, vilkdhtdvdt Jonatan
Starkille kirkkaina mieleen kesimuistot. Nousee
kuin usvan seasta sielun silmien eteen Huomenjirven
hohtava, tyyni pinta. Sitd reunustavat tuuheat,
koskemattomat rantakoivikot, joissa yorastas lau-
Jaa. Kalamaja sen rannalla, korkealla térmilld, on
ravhan satama, maailman tapahtumien ulkopuo-
lella oleva paikka korven kitkdssd. Sielld on Jona-
tan Stark viettinyt monta monituista yotd veli
Horstan kanssa.

Se on ehkid ainoa paikka, jossa Jonatan Stark on
tuntenut eldvdnsd, henkensd virkoavan nididen yh-
deksédntoista vuoden aikana. Sielld on puhunut hi-
nen visyneelle sielulleen erdmaa, kivelio. Sielld hdn
on tuntenut itsensd onnelliseksi ja vapaaksi. Sielld
on hidn, kulttuurin kiroama, pddssyt ldhelle elimin
alkusielua, missda kaikki tajuinen ja tajuton yhtyy.
Sielld on juttelu Horstan kanssa saanut hdnet unoh-
tamaan elimdn jokapdiviisyyden, vaikka juttelu
itsessddn on ollut kaikkein jokapiiviisintd. Vain se
seikka, ettd he olivat olleet kahden keskelld hiljaista
saloa, missd kolmatta aniharvoin kohtasi, oli antanut
heiddn juttelulleen erikoisen, salaperdisen viehdtti-
viisyyden leiman. He olivat olleet kuin kaksi alku-
ihmistd, jotka ensi kertaa ovat tyéntineet venheensi
jarvelle, minkd ylld vield dsken Jumalan henki liik-
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kui. Tédmi Jumala lymyili jossakin rantakoivikon
katveessa katsellen, kuinka kaksi ihmislasta onki
ahvenia, jotka nekin kuin dsken luotuina kimalteli-
vat niin harvinaisen helednvihreini, ettd onkija hdm-
mistyi. Heiddn tdmdankaltaisia tunnelmiaan ja
mielikuviaan ei ollut yhtdan hiirinnyt Horstan va-
vassa Kkillunut koreanpunainen kuuluvainen, joka
ilmeisesti oli johdattanut mieleen Raattaman puo-
din poydillda komeilevan lasikantisen laatikon, —
tahi Jonatan Starkin jalkain juuressa virunut nor-
jalainen selkdreppu, josta sangen hauskasti oli pisté-
nyt esille termospullon kiiltivdd pdad. He eivit
ndiden, eivdtkd muiden samantapaisten uudenaikai-
suuksien vuoksi olleet hetkeksikddn joutuneet kiu-
saukseen filosofoida, kuinka kaksi »alkuihmistis
saattoi olla varustettu sellaisilla vehkeilli. He pisti-
vit molemmat tupakaksi ja niskat kyyryssa kuunte-
livat, kuinka Jumala kdyskenteli rantakoivikossa ja
toisinaan pisti juoksuksikin, niin ettd nilkat napsui-
vat. Heitéd ei yhtddn héirinnyt sellainen sivuajatus,
ettd se oli poro. Kun he eivit sitd ndhneet, he tyytyi-
vit siihen, ettd se oli Jumala.

Mutta »kun ilta viileeksi tuli», kdvi heille kuten
muinoin Aatamille ja Eevalle: — he halusivat ly-
mytd puiden sekaan paratiisissa t. s. he muistivat,
keitd olivat ja halusivat pddstd kalamajalle yoksi.
Vuotava vene oli vettd puolillaan. Se ammennettiin
ddnekkddsti, reippaasti viskaamalla vesi yli laidan,
yhtddn huomioonottamatta hiljaisuuden héiriinty-
mistd, — mistd he pidivilld olivat olleet niin arkoja.
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Parhaan syénnin aikana pidetyt pikku pakinat olivat
menettineet viehdtyksensd. Ahvenet veneen poh-
jalla olivat tummuneet. Niiden helednvihred viri
oli havinnyt. Syénti oli loppunut, lumous sirkynyt.
Lannen taivas oli vetdytynyt pilveen. Yoksi teki
sade tuloaan. Horsta-vallesmanni nosti ankkurin ja
istahti keulatuhdolle soutamaan. Hin souteli le-
vein vedoin. Hinen soutunsa oli nyt aivan toisen-
laista kuin pdivélld: — silloin hidn vain oli liputellut
hiljaa. Hin oli nyt nimismies Gottfrid Forstadius,
joka ei voinut antaa anteeksi voudille, ettd tAm3a vas-
tusti hdnen erivapausanomustaan. Niinkuin hén ei
olisi osannut virkakirjeitd kirjoittaa. Helkutti, joka
oli maailman yksinkertaisin asia! ’Siihen katsoen,
ettd ... tahi: 'Sittenkuin allekirjoittanut Herra

Kruununvoudin méidrdyksen johdosta ...” Eiko se
ollut juuri lakikielta?
Niinpi niin . .. mités se muuta oli. Ne virastot,

ne virastot! Vainosivat rauhaa rakastavaa Lapin
virkamiestd turhilla tiedusteluilla. ’Kiireellisesti!’
Niinkuin sitd sanaa olisi tunnettu napapiirin pohjois-
puolella! Ei, kylld oli vanha Malmstrém tehnyt oi-
kein kerran metsidhallitukselle wvastatessaan, ettei
sitd sanaa loytynyt tdkdldisessd murteessa.
Hohoi! Mutta saatiinpa kaloja! Se oli vield, Ju-
malan kiitos, hyva, ettei onkimista tarvinnut viran
puolesta harjoiftaa. Silloin sille olisi antanut palt-
tua. Mutta nyt . . . nyt se menetteli, kun saatiin olla
omissa oloissa ... kaukana virkapaikoista, tdalld
Huomenjirvelld, keskelld Lapin &diretontd saloa.
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Vene toksdhti rantaan. Horsta kompi varovasti
pystyyn, astui maalle ja vetdisi veneen tiukempaan.

Hei, pojat, oli taas mammalle viemistd! Oli vie-
mistd ja syomistd ja piikatyttirille perkkaamista.
‘Ne tahtoivat mutista, kun eivit koko kesini piis-
seet ahvenen perkkuusta. Mutta minkis sille mah-
toi? Talon tyé kuin talon tyo, vaikka olisiisdntdd
piesty. Toverukset kokosivat saaliinsa tuohikont-
teithin upottaen ne hetteeseen yoksi. Aamuydstd
vield yritettdisiin ennen kotiinldht6a.

Nurkuminen vaikeni. Piikojen saama tyyni
moite oli viimeinen syntisen syddmen purkaus, mika
muistutti siitd, ettd aamulliset ralkuihmiset» olivat
taas muuttuneet tavallisiksi, jokapdiviisiksi ihmi-
siksi. He olivat tulleet paratiisista karkoitetuiksi ja
nyt oli heiddn katsottava, miten saada olo mahdolli-
simman mukavaksi yotd vasten.

Ensimmadiset vesipisarat putoilivat. Toverukset
kddrivdt vapansa ja kiiruhtivat majaan. Pian roi-
husi avosuisessa takassa iloinen pystyvalkea, kahvi-
pannu kiikkui keitinpuun nokassa, kalakeitto pantiin
tulelle, saappaat ja sukat ripustettiin orteen kuiva-
maan ja toverukset tassuttelivat avojaloin, piiput
hampaissa. He olivat jdlleen pddsseet alkuihmisen
asteelle, silld heitdi el taaskaan ollut maailmassa
useampaa kuin kaksi.

Oikealla alkuihmisen hartaudella he keskustele-
vat pdivillisestd pyynnistddn. Qo, sitd siunattua
Huomenjidrved! Niin viheridistd vettd ei 16ytynyt
yvhdessdkddn toisessa tdmén puolen jdrvessd. Vesi-
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kin kukki, kukki kuin riemusta, ettd sai ndhdd ihmi-
sid, nditd luomakunnan korkeimpia olentoja, ja tar-
jota heille aarteitaan. Huomenjarvi olisikin ollut
yksindisyyteen tuomittu, jolleiviit pappi ja Horsta
olisi silloin tédlloin sielld pistdytyneet. Se kuului
kalavetend pappilaan ja kohtuullisen etdisyytensd
vuoksi se harvoin houkutteli luvattomia pyytdjid
rannoilleen. Horsta ja pappi olivat siis melkein ai-
noat, joita se pinnallaan ndki. Se oli siis tottunut
ndihin kahteen pyytdjadn. Laki ja evankeliumi!
Alkuperdisyydessidn Huomenjdrvi ymmairsi tdman
raamatullisen jarjestyksen erinomaisen hyvin.
Horsta makoilee selkipiillidn lavitsasdngyssd
kahisevien kaislojen padllda. Hin juttelee korkista,
joka painuu. Merkillistd, kuinka aikamiehenkin sy-
ddn saattoi iloita siitd ndystd, nauttia oikein pikku-
pojan lailla. Plumps! Sinne se sukelsi, viheridn
pinnan alle, ja katseli sieltd kuin ilkkuen, ettd "vedal
vedd!’ Toisinaan e1 tehnyt yhtiin mieli vetds,
vaikka hiukkasta ennen oli toivonutkin sen painuvan.
Ei, halutti vain nauttia ilo loppuun: — néhdéd, kuinka
korkki viipotteli veden alla, teki dkkirynnistyksid
pohjaa kohti, kohosi hiukan, kaarsi ison kiehkuran
ihan veden kalvossa, niin ettd sen lipi juoksevan su-
lan karki piirsi vettd kuin vedenalaisen savutorvi, —
kunnes se taas yht'dkkid painui kohti pohjaa kuin
kivi. Mutta — dldpds! Etpds mennytkdin endd.
Vavan kirki taipui luokille, siima jdnnittyi niin ki-
redlle, ettd olisi soinut ja — dhhdh! — tulitkos sieltd,
senkin korri! Lippo, lippo! Tédmid on iso juutas!
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Kas, kas ... pyrkii veneen alle! Et mene ... et
mene . . . et piru vie mene! Se on Horsta, joka hoite-
lee vapaa ja antaa ahvenen ajaa karusellia. Pass pal
— Pappi sujahuttaa lipon kalan alle ja — kontsis!
Siind sitkyttelee kilon painoinen ahven veneen poh-
jalla, niin ettd vene tdrdhtelee. — Horsta nousee
istumaan sdngyssd. Hanen silmissdan on onnellinen,
riemuitseva kiilto. Hén on hengessddn suorittdnut
mestaritempun uudestaan. :

Niin, niin, kylld oli hupaista tdmid onkiminen.
Heti sen nidki mallista, milloin oli ahventen otto-
aika. Ne veivit korkin tyynesti veden alle. Mutta
sarkiriepu, se nyki ja tanssitti kuuluvaista kuin
sakkipillin soittaja paholaista pullossa. Ne olivat
koko veitikoita, veden keveikenkdistd vaked. Horsta
vertasi niitd sosialisteihin. Nekin hddrivdt ja hui-
toivat sen uuden yhteiskuntansa kimpussa. Piti
muka maailma saada #kkid valmiiksi. Mutta hei-
din puuhansa muistuttivat sirjen nykimisti: —
yhdestid koukusta toiseen ja viisaasti vain! Pitivain
katsoa, ettel maailmaa mullistettaessa itse jou-
duttu satimeen. Piaiasia vain, etti korkki heilui!
Mutta ahven — se piikkinen porvari — se kun
ryntdsi nayttdmolle, niin jo tiesivit listit ldhtonsi.
Mitds — manttaalimies, joka eldtti yhteiskunnan!
Hei vain! — korkki otti uudet konstit kiytantoon.
Niki heti, ettd uudet oliot olivat astuneet entisten
tilalle. Hitikéiminen pois ja vakava meininki joka
suhteessa. '

Kaukainen onni. 9
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Horsta ja pappi saattoivat toisinaan innostua
niin, etteivit kuulleet kahvipannun kuohuntaa.
Sinne meni hyva tavara pitkin takan kivid, mutta
toverukset istuivat hengessddn jdrvelld.' Muistiko
veli sitd sormenmittaista kiisked, joka tuli kuin
muina miehind keskelld parasta ahvenen syontid?
Hahhaa, niin silmidt pyéreind kuin rippikoulupo-
jalla, jota pappi kinkereilli on juuri tukistanut!
Mutta — joka piikki pystyssd, sepd tietty! Miehelld
oli miehen sisu! Kumma, ettd raukkanen sai syonti-
vuoroa ollenkaan.

Uusi, entistd kidhedmpi pihaus takasta saa papin
hypahtaméddn pystyyn. Peijakas, sielld menivat
makovedet pitkin kivid ja téssd kun oli kahvia odo-
tettu kieli kallellaan! (Jonatan Stark oli tehnyt
sen havainnon, ettd »luonnon helmassa» pddsi hi-
neltdkin toisinaan pikkuinen napsaus, — eldvi esi-
merkki siitd, ettd hédn eli ja hengitti taas.) Horsta-
veli kaivaa pussistaan uusia hoysteitd. Ei hitdd,
kahvia kylld riitti — jddméddnkin. Saakoon piisi-
kin, ilonantaja, osansa. Eihitdd, veli Jonatan. Meilld
eivit pikku eldvit nilkuta! Kas tuossa, turisepas
taas sind mustanaamainen, nuuskanokkainen Kaisa!
Toverukset rauhoittuvat ja jatkavat pakinaansa.

Mutta — yht'dkkid kavahtaa Horsta pystyyn ja
tempaa paistinpannun: — riiskéleitten paistaminen
oli ollut vallan unhottua! Sehidn kuului heidan ilta-
ohjelmaansa. Jonatan Stark oli kylldi muistanut
sen, mutta ei ollut viitsinyt ottaa aloitetta. Hin oli
liiaksi mukavuutta rakastava, kalamatkoillakin.
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Mutta — taikinan hdn kylld tekisi, jos vain Horsta
ryhtyisi paistamaan.

Horstalle ei tarvinnut sellaista kahdesti sanoa.
Riiskdleitten paistaminen kuului hénen péitaitoi-
hinsa. Hén oli kerran Krasnoje Selon leirilld paistanut
riiskdleen muutamalle ryssin kenraalille, joka leirid
kierrellessddn oli sattunut heiddn tulilleen. Niin oli
ojentanut pihisevdn rdiskdleen haarukan kirjessd .
hénen ylhdisyydelleen tehden vasemmalla kiddella
kunniaa. Kenraali oli ottanut rdiskileen kiteensi
ja kironnut: — se oli hiukan poltellut dijdn hyppysia.
Mutta ryssd oli ryssi: — vaikka erds tovereista oli
tarjonnut lautasta ja veistd, ei tdmi ollut huolinut,
vaan naureskellen syoényt kynsistian. 'Vot, vot!’

Jonatan Stark nauraa. Hén on ripustanut nena-
liinan leukansa alle ja kahden kannun vetoinen maito-
hinkki sojottaa hanen polviensa vilissi. Héin sekoit-
taa rdiskaletaikinaa, niin ettd sitd pidrskyy hdnen
silmilleen. Horsta kidntelee paistinpannussa val-
taista voimohkalettd, joka nopeasti sulaa. Hinen
liikkeensd todistavat, ettel hdn ole ensikertalainen
tdssi ammatissa. Jo joutuu Jonatan Stark’kin
valmiiksi. Pannu saa ensimméisen taikina-annok-
sensa ja toverusten korviin kohahtaa dkidinen pihind
ja porahtelu. Horsta on vetdnyt sukan kiteensd ja
seisoo takan #ddressd sddret koukussa, kuin olisi
kilpajuoksuun lahdéssd. Hin tutkii rdiskidleen reu-
noja. Jo rupeavat nima huomattavasti ruskettu-
maan. Silloin: — yks’” kaks’ ... veitsi tekee nopean
kierroksen pitkin paistinpannun reunoja ... sukel-
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. taa rdiskileen alle... ja Horstan lausuessa: 'Koko
kddnne, mars!’ se kiepahtaa ilmassa kerran ja putoaa
raiskdhtden pannuun, dskeinen pédllypuoli alaspiin.
Horsta sylkee hyppysiinsd, lausuu pari lievempdi
voimasanaa, pyyhkdisee kimmenselkdd reittdnsd
vasten ja on jilleen paistoasennossa. Ei kulu pitkia
aikaa, ennenkuin ensimmdéinen raiskile héyrydd lau-
tasella levittden suloista tuoksua ympdrilleen.

— Ehkd mind nyt ryhdyn paistamaan, uskaltaa
Jonatan Stark arkana huomauttaa. Hanen omatun-
tonsa nuhtelee hdntéd: hédn ei tarkoita tdyttd totta.
Hin tuntee, ettei hinesti ole Horstan tilalle.

Horsta ei kuule muuta kuin rehellisen tarjouksen.
Hénen hyvisydamisyytensd tulvahtaa yli reunojen,
vaikka hidn koettaakin sitd peittdd puhumalla
rammattisalaisuuksistay.

— FEi, kylld mind, veli. .. katso, tdssd on pienid
konsteja, jotka on otettava huomioon, lausuu hin
pyyhkien hiked otsaltaan.

Jonatan Stark hymyilee. Sellainen on Horsta-
vallesmanni, hyvdsyddminen ja aina palvelukseen
altis. Han kai pukisi toverilleen vaatteetkin ylle,
jos timé vain kehtaisi sellaista esittdi.

Jo on pino riiskileitd poydalld, kalakeitto val-
mis, kahvi keitetty. Toverukset ryhtyvit aterioi-
maan. Siind maistellaan toistensa evditd. Horstalla
on iso kimpale jdrvitaimenta. Hin tyontdd sen
papin eteen lausuen:

— Jos vain maistaa, veli, niin sy6! Miné en nyt
oikein taimenesta, kun on tuoretta kalaa padassa.
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Katsos . .. taimen on sydtdvi, silld ensi kerralla ei
eukkovdki pane laukkuun mitddn, jos huomaa jota-
kin takaisintuoduksi.

Toverukset aterioivat. He ovat tyytyviisid it-
seensd ja toisiinsa. Horstan nendnpdédssd on noki-
tahra ja papilla samanmuotoinen omassaan, mutta
valkoinen. Se on kuivunutta ridiskiletaikinaa. He
huomauttavat siitd toisilleen ja nauravat. Heistad
on kaikki niin tavattoman huvittavaa. Keskelld
poytdd pohottaa perunapata, josta punaiset ahvenen
pyrstot riippuvat yli laidan. Se on kuinliputettu laiva.
Mutta toverukset pitdvdt huolen, ettd »liputus» lak-
kaa. He ihmettelevit, ettd ruoka maistuu niin erin-
omaisesti tddlla Huomenjdrven tuvassa, kaukana
kirkonkyldstd. Tyhjan pullon suuhun pistetty kynt-
tili palaa péyddlli. Ulkona sataa, mutta kalama-
jassa on limmintd ja kodikasta. ‘

Aterian jidlkeen sytytetddn piiput ja istutaan
hetkinen takan #dressd tarinoiden. Mieli tekisi
valvoa, mutta kun aamulla on noustava neljilti,
katsotaan parhaaksi lopettaa haastelut ja kompid
rankiseen.

Toverukset nukkuvat. Unessa he istuvat taas
jarvelld ruohikon rinnassa ja onkivat. Korkki pai-
nuu vahd vilid ja Horsta herdd siihen, ettd suuri
ahven on hidneltd pddssyt. Pappi ei ojentanut lippoa
ajoissa. Horsta murahtelee unenpépperdssi, kiroaa-
kin epaselvisti, kavahtaa lopuksi istumaan ja toteaa,
ettd pappi vetelee unia hdnen vieressddn, niin ettd
maja tdrisee. Han kddntyy toiselle kyljelle ja taas
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painuu korkki. Mutta tédlld kertaa hdn saa jok’ikisen.
Ja ne ovat suuria, mahdottoman suuria kaikki.

Aamulla ovat toverukset jalleen pystyssd. Horsta
kertoo silmit loistaen yoéllisestd saaliistaan. Hanesta
se on hyvd merkki. Hidn on usein uneksinut seuraa-
van pdivan saaliin. Nopeasti he ryyppddvit kahvit
ja painuvat sitten veneelleen. Ulkona paistaa kirkas
pdiva. Tuulen viri kiy jdrven seljdlld. Sitd katsel-
lessa karsii kylmi selképiitd. Vahva yokaste kimal-
telee ruohikossa. Yksindinen sammakko loiskahtaa
jarveen. Plumps! Se meni sanaa viemaddn, ettd tul-
tiin taas.

Voimakkain vedoin soutaa Horsta eiliselle pai-
kalle ruohikon rintaan. Hianelld on sellainen usko,
ettd jos se paikka ei anna, on turha yrittddkdaan muu-
alta.  Pappi ehdottelee niemenkdrked ulompana.
Sielld olisi karipohja. Mutta Horsta pudistaa péa-
taan. Hin tuntee Huomenjirven tavat ja niin ank-
kuroi hdn jdlleen vanhaan, tuttuun paikkaan.

Oikeassa on Horsta. Eilinen paikka on oikea
kala-aitta, Sieltd nousee taas ahventa kuin tuskassa.
Heti ensimmadiselld heitolla painuu korkki. Kalat
kimaltelevat aamuauringon valossa. Kaikki kiy
kuin tanssi ja toverukset ovat tyytyvaisia.

Parin tunnin kuluttua on onkiminen lopetettava.
Kalaa on saatu runsaasti. Haikein mielin kaarivit
toverukset vapansa. Ei auta. Jos he vield istuisivat
tunnin, he eivdt voisi koko saalista kotiin kuljettaa.

Paluumatka muodostuu riemukuluksi. Kontissa
onkin kolmattakymmentd kiloa ahvenia kummal-
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lakin. Miehet marssivat hinkan etukumarassa sauvat
kisissd. Selkdd ja hartioita painaa, ruumis on vasy-
nyt, mutta mieli virked.

He astuvat perdtysten jdngidn poikki johtavia
teloja pitkin. Karpalot kukkivat mittdilid telapuit-
ten molemmin puolin. Ne ovat kuin kukoistavia
viinitarhoja, pienid yhteiskuntia, joissa pikku hy¢n-
teisid vilisee karpalonvarsien juurella. Mitds hei-
lahtaa keveasti. Kaksi mahdottoman suurta jatti-
ldistd huojuu telapuita pitkin suuret kantamukset
seljdssd. Yhteiskunta hdiriytyy hetkiseksi. Pienen-
pienet onkalot’ja kiytivit mattiin sammalpeittei-
selld pinnalla vavahtavat. Sitd jatkuu poikki koko
jangdn sitd mukaa kuin jittildiset kulkevat eteen-
pain.

Mutta — jdngédn keskipaikoilla tapahtuu kauhea
hdvitys. Toinen jdttildisistd, etumainen, astuu te-
loilta syrjddn ldahtien harppaamaan pitkin pounu-
mittditd. Kukoistavat viinitarhat sortuvat hdnen
askeltensa alla. Kummut painuvat kokoon, hennot
onkalot ja luolat rutistuvat kasaan, karpalonvarret
ja myochdstyneet hillankukat tallaantuvat jatti-
ldisen jalkoihin ja pikku hyénteisid kuolee kymme-
nittdin, sadoittain. Vesi tulvahtaa sammalkéytédviin.
Syntyy tavaton hilind ja hitd, mutta jdttildisen
korvat ovat korkealla. Ne eivdt kuule muuta kuin
sddskien, noiden korppikotkien laulun. Jéttildinen
harppaa tuohikontti seljdssd ja poimii raakoja hilloja
suuhunsa. Siind menee satojen pikkuhydnteisten
kesdmuona muille markkinoille.



136

Jo ldhtee toinenkin jdttildisistd syrjddn. Uusi
hivitys! Toiset, vield dsken sdistyneet viinitarhat
menevit nurin. Ja tdmdn jdttildisen jalki on vield
kauheampi kuin edellisen. Se painaa mdttddn pin-
nalla olleet sammalkdytdvdat ihan kadotuksen sy-
vyyteen, mistd kuuluu vain mustien pohjavesien
urahtelu. Voi sitd hdvityksen kauhistusta! Koko
suuri hyénteisyhteiskunta aivan raunioina.

Mutta — ihme! Kun jittildisten askeleet hii-
pyvit kuulumattomiin, nousevat viinitarhat jélleen.
Mikd ne nostattaa? Pikku hyonteistenkd yhteis-
ponnistus? Ei, vaan niiden oman kauneuden voima.
Ne ovat luodut kukoistamaan, iloa tuottamaan, ja
siksi ne kohoavat uudestaan. Sudensammal niiden
kyljissi hohtaa jédlleen kuin punainen kallioseini.
Taipuneet karpalonvarret ojentuvat uudelleen pys-
tyvn. Entinen’ elimd alkaa. Hyonteisyhteiskunta
el pitkdin sure. Aurinko paistaa ja ilman tdyttdd
sddskien yksitoikkoinen, unettava inini.

Askeiset jéttildiset ovat jdttdneet taaksensa
jdngdn ja istuvat kaatuneella honganrungolla tupa-
koiden.  Sdiskiparvet hyokkdivit heiddn kimp-
puunsa, mutta pikiéljy tekee niiden liiallisen lihen-
telyn vaikeaksi. Toverukset tatuoivat itsensd juh-
lallisesti. Akkindistd kulkijaa he voisivat sdikih-
dyttdd. Viimeiset papillisuuden piirteet Jonatan
Starkin kasvoissa peittyvit leveiden pikidljylaik-
kojen alle. Hin muistuttaa nyt Mefistoa. Kuin
kaksi metsien intiaania istuvat toverukset hongan-
_rungolla Puhallellen verkkaisia savuja ilmaan. Hei-
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ddan hartiansa héyrydvat hiljaa ja tuohikontin nur-
kasta tipahtelee vesipisaroita heiddn selkédzinsa pitkin.

Metsédssa vallitsee raukaiseva kuumuus. Ei edes
varjopaikoissa ole viileimpdd. Sammal toverusten
jalkain juuressa uhoo kosteaa lampdd, joka unetta-
vana tunkeutuu sieraimiin. Olisi soma hetkisen
uinahtaa, mutta sddskiltd ei saa rauhaa.

Toverukset nousevat jatkamaan matkaansa. Vii-
meinen silmdys, hyvéastijattosilmiys Tela-aavalle,
joka vilkkuu puiden vélistd kuumuudesta hoyryten.
Sen takana on Huomenjdrvi, kumppanusten kai-
paama rauhan tyyssija. Nyt sekin loistaa hdiki-
sevdn kirkkaana kuin olisi se erdmaan silma.

Toverukset astuvat perdkanaa. Vield on nelja
kilometrid kirkonkyldén. Puolen tusinaa jankid on
my6s kuljettava yli, mutta ne ovat jokainen varus-
tetut teloilla. Entiset papit ovat pitdneet huolen
niiden laittamisesta. Huomenjarvi on ollut heillekin
rakas.

Runsaan tunnin padstd he saapuvat maantielle.
Se on hiljainen ja kuollut, mutta se tuo mieleen suu-
ren maailman jossakin kaukana. He astuvat hor-
iahdellen. Taakat ovat lopputaipaleella ruvenneet
painamaan.

Kirkko ndkyy kaukaa, paljon ennen maantien-
polveketta. Se seisoo kummullaan aivan saman-
nidkoisend kuin heiddn ldhtiessddnkin. Mutta siitd
huolimatta tuntuu toveruksista, kuin nikisivit he
sen taas ensi kertaa pitkistd aikaa. Se on vaihtelu,
joka sen saa aikaan.
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Jonatan Stark késittdd sen astuessaan tuossa
Horstan jdljissd.  Se ei olekaan Huomenjirven
ansiota niin paljon, kuin hén oli kuvitellut. Sen teki
vaihtelu, yksitoikkoisen kotona-istumisen &killinen
katkeaminen, vuorokauden oleskelu kirkonkyldsta
poissa.

Vaihtelu — mitd oli vaihtelu? Vain hetken kes-
tdvd unilddke, jota piti taas uudestaan ottaa.

Jonatan Stark aavistelee jotakin, jotakin, jota
ei voinut koskaan tyydyttdd. Se lauloi syddmessd
lakkaamatta, kuin laulaa maininki merenrantaa vas-
ten. Se kohosi ihmisrinnasta salaa kuin huokaus
korven povesta, kuin ikuinen etsijan ikdvd. Sitd
tuntiessa johtui mieleen eteld, hymyilevd eteld.

Jonatan Stark ei voinut mietteitddn jatkaa, silld
hidntd hdiritsi Horstan kovadidninen juttelu, joka
pani metsin raikumaan.

IX.

Talvipdivdt kuluvat toisinaan tuskallisen hitaasti.
Elamd on menettdnyt tarkoituksensa tdydellisesti.
Kyld uinuu hiljaisuuden vallassa. Ei minkédanlaista
liikettd ndy. Ei edes kauppias Raattaman rouva-
kaan juokse kellarissa kuten tavallisesti ja turhaan
sai Jonatan Stark odottaa Konrad Raattamata kont-
torin rappusille. H#n ei ilmesty, vaikka kello kanslia-
huoneen seindlld on jo lyonyt yksi. Adnettomyys
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vallitsee pappilassakin. Julia-rouva on vetdytynyt
makuuhuoneeseen. Mitd miettinee piika Sandrakin
keittion piddssd, kun ei kuulu tavallista astioiden ka-
linaa. Tuntuu siltd, kuin olisivat kaikki, koko Lai-
nion kyld, vaipuneet tarkkaamaan oman eldmédnsd
tarkoituksettomuutta. »Turhuuksien turhuus, kaikki
on turhuuttay, julistaa puoleksi kaatumaisillaan oleva
kaivonvintti navetan pddssd. Kauppias Raattaman
poro, joka on kiinni jdkdldkannossa, heittdaytyy
maata ummistaen silméinsd, aivan kuin yhtyédkseen
tuohon Vanhan Testamentin viisaan sanaan.

Jonatan Stark kddnteleikse tuolissaan. Hin tun-
tee nidmd tdllaiset pdivdt. Ne ovat harmaita vie-
raita, jotka saapuvat asioimaan papin luo. Ne ha-
lnavat koetella, kestiké tamd Lapin yksitoikkoisten
pdivdin painoa. Pilvir6ykkiét makaavat Keilatun-
turin laella. Nayttdd, kuin olisi tunturi litistynyt
niiden painosta. Entd sitten ihmisten lapset? Miten
kestivit he?

Harmaja pidivd on tebnyt kierroksensa heidin
luonaan.

Sielld istuu vanha metsdnhoitaja Jerikossaan ala-
kuloisena, sivellen harmahtavaa partaansa. Juuri
varmaan olisi pitinyt ruveta Mintypddn joukkoa
kartoittamaan, mutta oli niin pimed, niin pimed,
niin pimed. Ne aikoivat rakentaa kievarin sinne jon-
nekin Lohijoen seuduille ... valtio... kruunu. ..
ja sitd varten tarvittaisiin kuulemma kartta. Mutta
oli niin pimed, niin pimed, ettei voinut, ei miten-
kddn wvoinut. Jerikon muuritkin olivat kaatuneet
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eikd siihen oltu tarvittu Joosuan sotajoukkoa, vaan
tavallista harmaamman lapinpdivdn rynnistys.
Apteekkari istuu apteekilla korttipakka kédessa.
Harmaja pdivd on vieraana siellikin. Ja mikd iki-
vintd: — harmaja pdivd ei kirsi edes pasianssia.
Tahi jos kérsii, kdy lopputuloksen aina sangen
surkeasti. y
Apteekkari asettaa korttipakan pdoydaille, jol-
loin »herttakuningas» joutuu padllimmaiseksi. Mutta
harmaja pdivd ei ihaile sen uljuutta. Pdinvastoin:
— se varjostaa sen tummaksi, epdselvdksi, niin ettd
se alkaa apteekkarin mielestd muistuttaa paholaista.
Hén astuu apteekkihuoneeseen. Harmaja pdivi
seuraa perdssd. Se hiipii pitkin hyllyrivejd, sivuaa
hiljaa porsliinipurkkien rintaa. Se opettelee latinaa.
"Clyserin’, "Garbol’ . . . Apteekkari hiipii hyllyn luo.
Oliko etiketteihin sattunut virhe? Ei, ei. .. oikein-
han niissd seisoi: 'Glyserin’. .. ’Carbol’. .. Hanestd
vain oli hdmirdssd nayttinyt, kuin olisi C vaihtu-
nut G:ksi ja pdinvastoin. Ei soi apteekin ovitiuku.
Yhtddn asiamiestd el ndy. Kaikki tuntuu kuolleelta.
Nimismies Forstadiuksen virkahuoneessa kdy sen
sijaan touhu. Harmaja talvipdivd ei ole pystynyt
sen jdrjestystd muuttamaan, ainakaan tdlld kertaa.
Ne pyssyt... ne pyssyt. Niillihdn mies puolustihe
pimedd ja alakuloisuuttakin vastaan. Péydilld pa-
laa lamppu, vaikka on jo puolenpdivin aika. Horsta
puhdistaa pyssyd hiessd pdin. Oli se kumma mies
se Stark, kun ei viitsinyt pyssyddn puhtaana pitda.
Ja sellainen ase kuin hinelld oli. Se oli ollut nyt
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lainassa Horstalla parisen viikkoa huurremetsojen
ampuma-aikaan. Hin ei ollut sitd kuitenkaan tar-

vinnut. Mutta — sellaisessa kunnossa, kuin misséd
se oli, hdn ei hirvennyt sitd takaisin viedd. Sen si-
sus ... herrajumala... niin tdynnd likaa, etteipi

juuri ldpi ndhnyt! Siind menivit hyvit rihlat aivan
pilalle. Ja hadn, Horsta, kun oli sen jo kerran papille
puhdistanut sanoen, -ettd pidd nyt, hyvid veli, puh-
taana. Se on hyvd pyssy. Mutta ei ollut pappi
viitsinyt. Ruostua oli antanut.

Harmaja lapinpidivd tekee kierrostansa kyldssi.
Sen asiana on istua ja tylsdsti tuijottaa eteensd.
Nyt se istuu pappilan kansliahuoneessa pitden seu-
raa rovasti Starkille.

"Minkdhdnvuoksi tuo kruunukin arkistokaapin
padlld on lohennut?’ Jonatan Stark istuu tuijottaen
puustaveistettyyn, tummaksi maalattuun kruu-
nuun, mutta kukaan ei vastaa. Harmaja talvipdivd
Pysyy danettoménd eikd vastausta synny hidnenkidn
pddssinsd. Liekd pudonnut vai muuten omia aikojaan
haljennut? Sen voisi kddntdd toista tietd. Niin. ..
kuka sen kddntdisi? Jonatan Stark ei halua sitd
kaantdd eikd kukaan muukaan sitd tee. Se ei olisi
vaikeaa: nousta tuolille ja kddntdd. Mutta Jonatan
Stark ei halua nousta tuolille. Hinen mielestdin
se on tarpeetonta. Mitd se hyodyttdisi? Kolo py-
syisi siind kumminkin. Hin tietdisi sen! Niin rehelli-
syyttd rakastavana hin on vield Lapissakin pysynyt,
ettei anna ndon pettdd itseddn,

Mutta jotakin olisi tehtdvad. Piivi ei saanut kulua.
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tylsyyden wvallassa. Siitd oli ravistauduttava irti
hinnalla milld hyvinsd. Harmaja talvipdiva istuisi
muuten vaikka kuinka kauan kansliahuoneen pen-
killi ja katselisi hdanen toimettomuuttaan, toimeton
toista toimetonta. Se tuntui masentavalta. Jom-
mankumman tdytyi litkkkua, jommankumman, siitd
el padssyt! Jonatan Stark vididnteleikse tuolissaan.
Elimd tuntui niin sanomattoman lohduttomalta.

Hian nousee hitaasti tuolistaan. Hinen kasvoil-
laan asustaa syva alakuloisuus. 'Tarpeeton ihminen’,
vdldhtdd hdnen sielussaan. Hin pysihtyy keskelle
lattiaa syviin mietteisiin vaipuneena. Mitd varten
hiankin oli olemassa?

Jonatan Stark avaa hiljaa arkistokaapin. Sielld
on suuri 1d4jd vanhoja, kivtettyjd kirjekuoria. Niitd
on sinne kasaantunut kuukausien varrella. Ne tar-
joavat hdnelle pelastuksen tdllaisina harmaina pai-
vind. Hin ryhtyy niitd kddntdmdan.

Eldmilld on sittenkin tarkoituksensa. Ald mu-
rehdi, Jonatan Stark, sind et ole turhaan eldnyt.
Tdamd yksi ainoa pdivd eliméassdsi antaa tdyden oi-
keuntuksen kaikille ennen vietetyille vuosille: nousta
rikkaldjaltd lentoon ja kohota navetan harjan tasalle,
— onhan se jotakin eldttivariksesta, jonka toinen
siipi on leikattu Iyhemmaiksi. Kéddnnelld kiytettyja
kirjekuoria Lainion pappilan hiljaisessa kanslia-
huoneessa ja houkutella sen askartelun awvulla hen-
kensid lentoon, tuon hikkilinnun, jonka pimed tal-
vinen paivd on kahlehtinut, — onhan siind elimén
tarkoitusta kylliksi, — ainakin yhden pilvisen paivin
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osalle. Sind k#dnnit nurin nuo jo kerran tehtivansa
tehneet kirjekuoret, lihetdt ne uudelleen maailmaa
kiertimiin. Mitids sind siita vilitdt, vaikka ihmiset
sanovatkin: 'Stark on tullut tarkaksi, kdantéd jo kirje-
kuoretkin’. Et mitddn. Sind loihdit niiden avulla
vanhoja muistoja eloon. Sinusta tulee runoilija,
joka laulaa kuolleet eldviksi jdlleen. Tuo Bulevardin
Kukkakaupan kirjekuori on kellastunut lehti, mutta
se kertoo sinulle kesidstd, joka oli Jdmmin ja kaunis.
Mitas siitd, vaikka se onkin kellastunut lehti. Sinid
runoilet sen viheriditsevidksi jdlleen.

Se johdattaa mieleesi muutaman tummatukkaisen
kukkaismyyjdttiren, joka kerran palveli juuri tuossa
samaisessa Bulevardin kukkakaupassa. Silld sieltd
on Julia-rouva tilannut viimekesdiset kukkasipulinsa
ja kuin sattumalta osui kukkakaupan Kkirjekuori
ensimmdisend kiteesi.

Sind kidtket tosin muistosi jdlleen tuon saman
kirjekuoren sisddn ja kirjoitat tyyneesti piille:
"Arvoisa Pastorinvirasto, Tenomuotka.” Mutta se
vain todistaa, kuinka ihmeen hyvin olet oppinut
itsesi hillitsemddn. Ja kerran sind kirjoitit vapise-
valla kddelld ja veren ldimminni virratessa syddmeen:
‘Neiti Aleksandra Ek, Bulevardin Kukkakauppa'.

Sind olit silloin vahvasti rakastunut, Jonatan Stark.
Sind ajattelit tummatukkaista tyttéd muutamassa
kukkakaupassa, silld aikaa kuin professori luennoi
valituita kappaleita profeetta Jesajasta. Mitd vilitit
sind hepreasta sithen aikaan. Et yhtd#n mitdan.
'Jerusalemin tyttaristd’ kuullessasi ajattelit vain
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yhtd: hdnelld ei ollut nilkkarenkaita eikd hin kul-
kenut Lkenossa kauloin, mutta hinelld oli niin
ihmeen kauniit ruskeat kengit ja niska kuin kunin-
gattarella. Hin rakasti ruskeaa ja eiko se ollut sinun-
kin mielivirisi sithen aikaan, Jonatan Stark, ja ole
vielakin?

Oh, sind muistat ne lukemattomat illat, jol-
loin kuljit Bulevardia pitkin ja tdhystelit levotto-
mana eteesi. Sind etsit ihmisvilindstd vain yhta:
Aleksandra Ekid. Muut olivat sinulle vieraita ja
muukalaisia. Ja kuinka syddmesi 16ikddn, kun hin
sipsutteli sinua vastaan ruskeassa piillystakissaan!
"Oletko se sind, Jonna?’ ’Mind, mind . . . jasind padsit
jo, Alix?’ ’Pddsin, pddsin ja nyt mennddn meille,
Jonna.” Sitd sind olit toivonutkin. Te ldhditte
yhdessd kulkemaan Kruunuhakaa kohti. Sielld asui
Aleksandra Ek muutamassa kivijalassa vanhan ta-
tinsd kanssa. Huone oli yksinkertainen ja wvaati-
mattomasti kalustettu, mutta sinun mielestdsi se
oli taivaan esikartano, silld sielli asui Aleksandra
EKk, ja hédn oli kaunis ja hédn oli tumma ja hinen sil-
minsa olivat vihredt kuin meri! Seindlld riippui
kitara ja se tervehti teitd jo ovessa. »Nyt sind lau-
lat, Jonna, ténd iltana, laulat ’Caro mio ben’in’s.
Hin oli laulanut syddn onnea tulvillaan Aleksandra
Ekin sdestdessd hadntd.

Jonatan Stark katselee iietteissddn edessddn
olevaa kirjekuorta. Aivan samanlainen kuin mui-
noin kaksikymmentdviisi vuotta taaksepdin, mutta
kisiala oli toinen. Niin — kuinka monta kertaa se oli
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muuttunutkaan noiden kahdenkymmenenviiden vuo-
den kuluessa? Uudet myyjéattaret astuivat entisten
tilalle. Mutta tuskin yksikddn heistd lie tuollaiselle
kirjekuorelle kirjoittanut loistavammin kuin kirjoitti
kerran Aleksandra Ek: 'Herra Ylioppilas Jonatan
Stark, Pohjois-Esplanaadinkatu 7. Siind oli rak-
kautta jokaisessa i:n pisteessikin. Ja seitsemdinen
— se oli ollut kuin tanssissa'liehuva keijukainen.
Jonatan Stark huokaa ja kiddntdd kirjekuoren.
"Toivehet, pois, pois . . ." soi hdnen rinnassaan. Sité lau-
lua hin oli kerran tovereista haalitun kuoron kanssa
lanlanut Aleksandra Ekin ikkunan takana tdméan
syntymdpdivin vastaisena yond. Silloin oli loistanut
tdysikuu ja muutaman ravintolan edustalla tork-
kuva ajurikin oli hidnen mielestdan ollut satumai-
nen olento. Hin olisi saattanut olla vaikka morsius-
paria odotteleva kartanon kuski, joka mikd hetki
hyvinsd oli valmis kiiddttdméddn nuoren parin sul-
hasen kotiin lipi kuutamoisen, kirkkaan yon.
Paljon sind haaveilet, Jonatan Stark, mutta
sithenhén on luonnollinen syy: Julia-rouva on louk-
kautuneena sulkeutunut makuubuoneeseen. Te
olette riidelleet aamiaispdyddssd ja kuin sattumalta
on Bulevardin kukkakaupan kirjekuori nyt ensim-
méisend kiteesi osunut. Minkis sind sille mahdat?
»Hvem kan nu rd for sina kdnslor?» oli apteekkarin
rouva kerran kysynyt, kun puhe oli johtunut avio-
eroihin. Hin, se ndpsikkd Floora-rouva, oli Jin-
gonnut tdmin kysymyksen Jonatan Starkille vasten
silmid, kun tdmd oli epdillen pudistellut pddtddn.
Kaukainen onii. 10
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Ei sitd niin vain erottu, vaikka tunne-elimassi toi-
sinaan tapahtuikin pieni vallankumous, aiheuttipa
sen sitten vaikka hetken kinastelu tahi luvaton kiin-
tymys. Solmitut siteet olivat siksi lujat. Tuollainen
vanha muisto hiveli vain sydédntd suloisesti, kuin
ladkiten sitd pienen vamman jdlkeen. = Missd lie-
netkdin, Aleksandra Ek? Lienetkd elivien mailla?
Jonatan Stark, entinen naivi ylioppilas, joka rakasti
sinua tulisesti, mutta jota sind et uskaltanut seurata,
muistelee sinua, kidessddn kirjekuori samasta kukka-
kaupasta, missd kerran palvelit myyjdttirend. Ja
kirjekuori — se on nyt kdinnetty nurin.
Jonatan Stark kiddntdd ja liimaa kirjekuoria
asettaen ne kirkonkirjojen alle painumaan, sitd mu-
kaa kuin ne valmistuvat. Niitd on eri kokoa, ta-
vallisista virkakirjekuorista pieniin, siroihin dandy-
kuoriin asti. Kuka veitikka se niin hienosti elelee?
No jo... Gosta Lagerborg, hinen vanha luokka-
toverinsa, kaunosielu ja aatteiden mies, josta kon-
venttiaikana odotettiin suuria, mutta josta ei kui
tenkaan tullut muuta kuin tavallinen kauppamat-
kustaja. Hin sortui kauniilta uraltaan ja nai rik-
kaan lesken, joka omisti tuottavan kahvilan muu-
tamassa rannikkokaupungissa. Sielld kuulni nyt
Gosta-poika soittelevan klaveeria kahvilayleison
ratoksi, milloin ei kauppamatkoilla kulkenut. Ja
liike tuotti, tuotti hyvin. Gosta Lagerborg oli kir-
joittanut tulevansa ensi kesdnd Lainioon harrin-
ongintaan ja tiedustellut Starkilta sopivia paikkoja
sitd varten. ’Ja olisihan soma vield istua vastatuk-
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sin ja viitelld siitd, ihannoiko Runeberg »Vanrikki
Stoolin tarinoissa» sotaa wvai ei, hahhah!’

Jonatan Stark kddntdd kirjekuoria. Hinen sil-
minsd sdteilevdt. Ajatus kulkee muistojen teitd
eikd Lapin harmaja pdivd nide endd syytd viipymi-
seensd. Se hiipii hiljaa ulos Jonatan Starkin huo-
maamatta. Keittion puolelta rupeaa kuulumaan
astioiden kalinaa ja laulun hyrdilyi.

Julia-rouva ilmesyy kansliahuoneen kynnykselle.
Hén hymyilee ystavillisesti.

— Mitds se pappa tdilld puuhailee? Ai, ai, noi-
tako sind taas olet ruvennut kddntdmddn? Eiko
sinulla nyt ole parempaa tyotd?

Jonatan Stark vastaa loistavin kasvoin:

— ’Ja hdddssdnsd hin turvautui yhteen sen vie-
raan maan kauppiaaseen...” Katsopas, Julia,
tdssdakin hommassa tulee mieleen, ’kuinka monella
minun Isdni palkollisella on kyllin leipdd ja mind
kuolen nalkddn.” — Hei, eiko olekin soma kokoelma?

Julia-rouva hymyilee miehensi innostukselle.

Jonatan Stark katsahtaa wvaimoaan silmiin.
Hén huomaa niissid anteeksipyytdvin ilmeen. Hdnen
syddmeensd tulvahtaa veri ldmpim&nd. Hén tart-
tuu vaimoaan kddestd.

— Niin minid tdalli taistelen henkiriepuni puo-
lesta, Julia, ja nyt olen voitolla taas.

Julia-rouva nyokkdd. Sellaistahan se oli. Hin
kesti sittenkin paremmin kuin miehensd. Jonata-
nille se toisinaan kévi ylivoimaiseksi.
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Hian jattda miehensd tyon ddreen. Hin on va-
kuutettu, ettei Jonatan endi kddntele kirjekuoria
ikdvansia wvuoksi, vaan siksi, ettd tuntee itsensid
onnelliseksi ja tyytyviiseksi taas.

Ja ihmeellistd. Tamén jdlkeen ei Jonatan Stark
endd ajattele menneitd. Hin k#dntdd kuoren toi-
sensa jdlkeen ja se ilo, jota hdn nyt tuntee, on jon--
kunlaista ammattimiehen iloa. Ty¢é kdy ndet jo
sangen sukkelaan. Hin ajattelee viliin, tuliko hel-
pommaksi kddntdd vai ostaa uusia. Kumiliima mak-
soi ... sekin ... Mutta — vaikka se olisi tullut kal-
liitmmaksikin, hén olisi sittenkin kéfntdnyt. Se tuotti
hinelle iloa. Ja kaikkeen, mikd Lapissa oli omiansa
iloa tuottamaan, oli suhtauduttava vakavasti, olipa
se sitten itsessddn vaikka kuinka lapsellista. Senoli
Jonatan Stark ottanut eliménsi sddnndksi. Hén siis
kddntelee kirjekuoria, kun ei muuta ty6td ole. Ja
hauskaa oli ndhdd sitd valikoimaa, joka niistd vihi-
tellen syntyi. Himdhdkinverkko-kuoria oli useita.
Ne tekividt oikeastaan hiukan taiteellisen vaiku-
tuksen. Toiset olivat taas niin ohutta paperia, ettd
rikkoutuivat kddnnettdessd. Vaivaiset, jotka eivit
jaksaneet kustantaa itselleen kuin menomatkan
Lappiin. Toisilla oli vield varoja paluumatkaakin
varten. Jonatan Stark kdintdd kiddntdmistddn.
Hén on onnellinen ja tyytyviinen taas ja hdn vihel-
telee biljaa. Talven pitkddn kulkisivat hanen kirje-
kuorensa alas, — sinne, mistd olivat tulleetkin.
Hin lahettelisi niitd kuten muinoin Noak kyyhkysid
arkistaan. Ne veisivdt mukanaan hdnen kaipauksensa.
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Jonatan Stark huokaa asettaen viimeisen kirje-
kuoren kirkonkirjan alle painumaan. Héin vdiantdd
lamppua pienemmille. Hén on hiukan alakuloinen,
mutta kuitenkin tyytyvdinen kohtaloonsa.

Harmaja lapinpdivd painuu iltaan. Tyranni, sie-
lujen kiduttaja, palaa linnaansa jdlleen. Se on sielld
jossakin Keilatunturin takana, rannattomien aapo- .
jen keskelld, jotka nyt kddriytyvit pimeddn. Har-
maja pdivi on kdynyt alustalaisiaan katsomassa
ja ilokseen huomannut heiddt lujasti valtaansa kah-
lehdituiksi. Vain yksi heisté, pappi, jonka tehtdvind
on valkeutta julistaa, on hiukan saanut kahleitaan
irroitetuksi. Hinen huoneessaan on palanut lamppu jo
kello yhdestd saakka. Kuin merkkituli se on lois-
tanut muille kyldn asukkaille, jotka vihitellen, yksi
toisensa jdlkeen, ovat tehneet tulen pirtin takkaan.
On se hetki, jolloin sielut saavat vapaammin hengit-
tdd. Takkatulen loiste ottaa haltuunsa pirtin. Se on
itsevaltias, joka ei siedd harmajan lapinpdivan val-
taa. Se valaisee ja limmittdd. Sen kanssa taistele-
vat rinnan navettakiilut ja Ruijan porsliinikupuiset
lamput. Nekin julistavat omalta osaltaan, ettd yotd
ja pimeyttd vastaan on taisteltava wvalolla, siksi
kunnes aurinko, elonantaja, on jdlleen saavuttanut
hallitsevan asemansa Lapin taivaalla loistaakseen
kaksi kokonaista kuukautta yhteen menoon.
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Viime vuosina on Jonatan Stark saarnannut mel-

- kein yksinomaan itselleen. Eikd hinelld juuri monta

kuulijaa ollutkaan. Kirkonkyldldisistd eivdt muut
kayneet sddnnollisesti kirkossa kuin Suutari-Kalle ja
hinen hiukan yksinkertainen vaimonsa Gravilda
sekd kyldn kansakoulunopettajatar. Juhlapyhing,
kuten Marianpdivdnd, juhannuksena ja Mikkelind,
saapuivat tosin syrjdkyldldiset mieslukuisina kir-
kolle ja silloin oli Lainion pieni kirkko #4riadn myd-
ten tdynnd. Mutta ennen saarnaa ldhti suurin osa
miehistd tavallisesti pois, silli heitd ei huvittanut
Tarkan »muistelusten kuunteleminen», kuten he
sanoivat. He menivit siis kirkkomdelle tupakalle ja
juttelemaan hevoskaupoista. He ymmdrsivdt niitd
paljon paremmin kuin papin puheita ’Kristuksen
kuvan kultauksista’, joka nyt oli paljasta jaaritusta.

Eivit syrjakyldldiset paremmin kuin kirkon-
kyldldisetkdan ymmadrtianeet, mikd pappiin oli men-
nyt. Ensi vuosina timd oli saarnata paukutellut
kuin mies, puhunut armonjéirjestyksestd ja aposto-
leista, karahteerannut synti-dijadkin tdméin oikealla,
raamatullisella nimelld. Tosin oli hénelti silloinkin
synteinanteeksiantaminen ja Golgata jddnyt mel-
kein sddnnollisesti pois, mutta olihan nyt toki saatu
kuulla, kuka ihmistd vietteli ja mihin lopulta pdi-
dyttiin, jollei parannuksia tehty, — kuin mydéskin,
ettd Jumalan Poika se pelasti ja ndytti pirulle lo-
pullisen pitkdn nenén, kun tdmi jo oli valmistautu-
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nut korjaamaan syntisraukan. Nyt jutteli Tarkka-
pappi ulkomaitten kaupungeista ja turistiteistd, niin-
kuin niilld olisi minkddnlaista yhteyttd ollut Niko-
demuksen ja hdnen epiduskonsa kanssa. Vai oliko
kukaan lukenut, ettd Nikodemus olisi ollut erikoi-
sempi reissaaja? Ei sitd ainakaan kirjoitukset ndyt-
taneet.

Vikaan oli siis mennyt Tarkka-pappi, pahasti
vikaan. Joku tiesi mainita, ettei Tarkalla enda ollut
kaikki ruuvit paikoillaan, toinen arveli sen viinan
syyksi: — kas, kun pappi itse huonosti eli, ei hin
saattanut terdd muillekaan ndyttdd. Se olisi tain-
nut silloin kddntyd kohti omaa povea. Niinpd niin . . .
Mutta Juustila oli taas tehnyt hyvit hevoskaupat.
Olivatko miehet nihneet hdnen uutta orittansa? Toti-
sesti, siind oli hevonen, joka oli pidollensa hyvil Ja
viidellisadalla oli mies sen saanut. Kirkkomiehet
juttelivat Juustilan oriista siksi kunnes kirkosta ru-
pesi kuulumaan papin messu. Silloin he kopis-
tivat piippunsa ja tyoéntyivdt jdlleen kirkkoon: —
he olivat piddttdneet ottaa ripin. ‘

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli kylld vuosien
varrella manannut ja nuhdellut, pitinyt vilistd pit-
kidkin saarnoja kirkossa kidyttdytymisestd, mutta
kaikki turhaan. Lainiolaiset pitivdt tapansa. Viime
vuosina hin oli siitd luopunut. Hin oli lopuksi unoh-
tanut koko seurakunnan ja saarnannut vain itselleen.

Mutta — jos seurakunnan enemmisto oli kddnta-
nytkin hinelle selkdnsd, olivat Suutari-Kalle Gra-
vildoineen ja kyldn kansakoulunopettajatar jddneet
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hanelle uskollisiksi. Kukin heistd kasitti saarnan
omalla tavallaan, mutta siitd he olivat yksimielisid,
ettd rovasti saarnasi hyvin. Suutari-Kalle, ainoa
Lainion sosialisti, piti erikoisesti siitd, ettd pappi
puhui pienistd mokeistd ja kololaitaisista kahviku-
peista. Hinen mokkinsd kirkon takana oli juuri
niin kookas, ettd sinky mahtui pisimmadlle seinille,
ja siind ainoassa kuppiparissa, jonka he Gravildan
kanssa omistivat, oli todella suuri lovi, niin ettd
toinen puoli kahvia valui lautaselle. Mutta Suutari-
Kalle iloitsi, ettd pappi ymmadrsi kéyhdliston asianja
ettd hdnen ddnensd sen esilletullessa vérdhteli erikoi-
sen lampimadnd. Miksi ei — kylld Suutari-Kalle olisi sen
suonut, ettd Vapahtaja olisi tullut heiddn méokkiinsd
kdymddn. Olisipa saanut kerran kyllikseen jutella
koyhin ihmisen elimdstd ja kysyd, oliko oikein,
ettd Konni maksoi pieksun pohjauksesta puolosta
vihemman kuin muut.

Kallen Gravilda ei pystynyt niin syvéllekdypiin
mietiskelyihin. H&n vain kuunteli ihastuneena seli-
tyksid Jerusalemin vaimojen kirjavista puvuista ja
vilkaisi silloin tdllgin alttaritauluun. Todellakin . ..
sellaisia pukuja olisi kannattanut pitdd. Mahtoivat
olla virinsd pitdvidmpid kuin hanen retonkihameensa,
joka nyt oli melkein siintynyt. Eikd Raattamalla
paremmin kuin Kénnillikddn ollut hyvid virjays-
aineita.

Ainoa, joka pystyi seuraamaan Jonatan Starkia
tdmdn kaunopuheisilla poluilla, oli kansakoulun-
opettajatar. Hén oli lukenut paljon, mietiskellyt vield
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enemmén, jotenka hinestd oli nautintorikasta kuulla
kuvausta Jaakobin taistelusta Jabbok-joen rannalla.
Han niki hengessddn auringonlaskun, itdmaan lois-
tavan auringonlaskun. Sielld, toisella rannalla, kuu-
mottivat Jaakobin leirin valkeat teltat. Raakel ja
Lea asettautuivat levolle tyynnytellen lapsiaan,
jotka levottomina kyselivit, minne isid oli mennyt.
Sini iltana jarjesti Raakel, tuo yksinkertainen sielu,
isdltdnsd Laabanilta varastamansa kotijumalat riviin
teltan perille ja kumarteli niitd, rukoillen syddmensa
pohjasta pelastusta Jaakobille, jota hdn oli rakas-
tanut siitd hetkestd saakka, jolloin tadma pitkdstd
matkasta uupuneena, mutta kuitenkin niin kauniina,
oli ensi kerran suudellut hdntd Haaranin kaivolla.
Mutta sielld, toisella rannalla, istui Jaakob kalpeana
rantakivelld syddmessd ahdistava tuska: — miten
oli Esau kohteleva hantd? Ja tuska oli niin suuri,
ettd hadnestd tuntui, kuin painiskelisi hin oudon
miehen kanssa kokonaisen pitkdn yon.

Mutta — sitten tuli aamu! - Aurinko nousi mah-
tavana vuorten takaa. Jabbok-joen pinta kimalteli
sen ensimmaisistd siteistd. Vieno tuulenhenkdys vas-
takkaiselta rannalta toi Jaakobin nenddn leirisavun
tuoksun: — sielld olivat jo jalkeilla hdnen omaisensa.
Kalpea mies nousee. Hin tuntee itsensd vahvaksi
jalleen. Rauha on palannut syddmeen, rauha ja
lepo. Jaakob kahlaa joen yli leirin puoleiselle ran-
nalle. Oi, kuinka mielellddn kansakoulunopettajatar
olisi tahtonut olla Raakelin sijassa tdméin ﬁﬁydess'a’.
miestinsd vastaan! Mutta sitd hdnen oli hiukan vai-
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keampi kisittdd, milld mielelld Lea,vanhempi sisar,
olisi silloin katsellut hdntd. Ne itdmaalaiset naiset
olivat hiukan arvoituksellisia suhteessaan miehiin

Ei aavistanut Lainion suntio, vanha Maki- Roope,
minkdlaisissa mielikuvituksissa ja ajatuksissa nuo
kolme sanankuulijaa elivit rovastin saarnojen ai-
kana. Hén kulki hiilihanko kiddessd pitkin sivukiy-
tdvda ja kolisteli hirmuisesti. Hinen mielestddn oli
seurakunnan varojen tuhlausta limmittdd kirkkoa
kolmea henked varten. Mutta se Tarkka oli niin
tdsmadllinen ja tarkka, ettei vain saanut laiminlysda
kirkonmenoja. Miksi ei nyt noita olisi yhtd hyvin
saattanut pitdd pappilan pirtissdkin? Niin oli enti-
nen pappi tehnyt. Mutta tdmd ... tdmi oli kylld
visu omissa asioissaan, mutta kirkonkassasta hédn ei
isoja vilittinyt. — Miki-Roope kolisteli ja hyméh-
teli. Mitdhédn se Suutari-Kallekin hyétyi Gravildansa
kanssa? Niin jokottivit joka pyhd samalla paikalla,
Gravildalla suu puoleksi auki, kuin olisi avisuunissa
istunut. Miki-Roope sylkdisi kuuman kaminin kyl-
keen. Sen pihaus tulkitsi parhaiten hinen tuntei-
taan. ‘

Lukkari, lihava ja pyylevd Poikkijdrvi, luki lauan-
taipostin lehtid lehterilldi urkuharmoonion takana.
Hin ei isosti vilittinyt koko kirkonmenoista. Hinelle
riitti vain se, ettd sai rauhassa lukea lehtidin, silloin-
kuin ei lebterilld sattunut muita olemaan. Eik#hin
sielld, jumalankiitos, tavallisina pyhind istunutkaan
muita kuin hdn, Basilius Poikkijdrvi, lukkari ja
kiertokoulunopettaja, ILainion varakkain vanha-
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poika. Hén seurasi maailmansotaa paljonsuuremmalla
jdnnitvkselld kuin Tarkka-rovastin saarnaa. Péddasia
vain, ettd saarnan jdlkeinen virsioli valmiiksi haettu.
Lukkari syventyi sotauutisiinsa. Vai olivat valloitta-
neet Varsovan. Katsos niitd poikia! Ne eivit muuta
knin antoivat ryssdlle selkddn. Oli se Saksan Ville
poikaa ... Ja Rantahalvari Lompolonsuusta tehnyt
* konkurssin. Noihme! Siind meni taas iso rikas nurin.
Olisipa ldihemp#nd, sopisi huutaa maa. Sen saisi
polkuhinnalla. Lukkari syventyl miettimifin, pal-
jonko sellaisesta uskaltaisi tarjota. Ei se ollut kau-
kana kolmestakymmenestituhannesta. Siind piteli
korvilla. Lukkari mietti, kuka lainiolaisista mah-
dollisesti yrittdisi. Tuskinpa kukaan. Konnilld oli
maa ja hyvd... samoin Raattamalla. Tavallisia
talokkaita ei tarvinnut peljatd. Mutta — miten
lienevit varoissa sielld Lompolonsuussa? Isoja rik-
kaita niitd loéytyi siellikin. Mutta ... mahtaisiko
sentddn kellddn olla kolmeakymmentituhatta yhdelld
kertaa poytddn paiskata niinkuin hdnelld, Basilius
Poikkijérvelld. Kuivia rahoja oli sikildisilld vidhin.
Mutta — entdpd jos siind saisi kynsilleen? Mahdo-
tonta. Sellaiselle maalle aina ostajia 16ytyi. Kan-
natti siis koettaa ... riskeerata hiukan... noin
viahdn amerikkalaiseen tapaan. Siind tarjoutui hyvi
ahvadri iban kuin kdteen . ..
. — Ja aurinko nousi, kun hin kdvi Pnielin
ohitse.
Lukkari havahtui. Joko se Tarkka nyt kerkesi
loppuun? Mitd? Amenhan sieltd taisi jo pamahtaa.
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Lukkari kddntyi urkuharmoonion puoleen ja rupesi
soittamaan alkusoittoa. Hetken kuluttua kaikui
kirkossa kansakoulunopettajattaren kirkas déni:

»Kiitos sulle, Herra taivaan,
Ettds kuulit ddneni.»

Ja inmeellistd! TLukkarikin veisasi sen tdlld ker-
taa sellaisella voimalla, ettd Jonatan Stark ihmetteli
Jaskeutuessaan saarnatuolista alas.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli viime vuosina
saanut saarnata melkein yksinomaan itselleen. Hén
oli eldytynyt uskonnollisiin mielikuviinsa ja hdnen
syddmensd oli sykdhtdnyt ilosta, jos joku tekstin
sana oli sattunut vildhtdmadn hinen sielussaan ihan
uudessa valossa. Kullanhuuhtojan tavoin hidn oli
visusti sdilyttinyt sen kultajyvdsen vastaisten pii-
vien varalle. Viime vuosien kuluessa hin oli tehnyt
sen havinnon, ettd Raamatusta 16ytyi aina uutta ja
mielenkiintoista. Samaa mieltd hdn oli ennenkin
ollut, mutta wvasta wviime wvuosina sen todeksi huo-
mannut. Tosin ihmiset pudistivat péddtddn niille
kultajyvisille, joita hin Raamatusta 16ysi, — se oli
heiddn mielestddn katinkultaa — mutta samapa se:
— ne ilahduttivat kuitenkin sanomattomasti hdnen
vksindistd sieluaan. Han siis saarnasi sunnuntaisin
siitd ilosta, joka viikolla oli hdnen syddmensd vallan-
nut jonkun kultajyvisen loydettydnsd. Ja sunnun-
tainen saarna oli taas kuin kehoituksena hinen sie-
lulleen yha uuteen, innokkaampaan etsimiseen.
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Mutta alastoman alttarin diressd seisoessaan hdn
usein masentui. Hén muisti veljidédn eteldssd. Sielld
olivat kauniit, usein taiteellisesti koristetut kirkot
hartaita kuulijoita tdynnid. Urkujen &ini vyoryi
jublallisena yli kirkon ja veisuuseen harjaantunut
seurakunta lauloi mukana voimakkaasti. Se tem-
pasi mukaansa papinkin.

Mutta tddlld, Lainiossa, oli kirkke autio ja tyhjd
eikd kirkkomusiikista voinut puhuakaan. TLukkari
soitteli toisinaan vain yhdelli sormella ja veisasi,
jos sattui. Ei siis kumma, jos hdnen mieleensi muis-
tui eteld ja sielld palvelevat virkaveljet. Sielld oli
toki papillakin jotakin tehtdvad. Mutta tdalld. ..
taalld kaukana korvessa . .. tddlli tunturien takana
seisoi hdn, Jonatan Stark, sunnuntaista sunnuntai-
hin, vuodesta vuoteen yksin ... alastoman alttarin
ddressd, voimatta useinkaan tuntea muuta kuin
syvad alakuloisuutta. Hin oli puhunut sielulleen,
rohkaissut sitd kuin kuolevaa ja sanonut: 'Mitds
murehdit minun sieluni ja olet niin levoton minussa.
Turvaa Jumalaan, silld vield nytkin hén sinua auttaa
kasvoillansa.” Mutta se oli tapahtunut ylhdalld
saarnatuolissa, jossa yksi ja toinen lohduttava niks-
ala oli auennut hénelle yli tyhjdan kirkon ... siitd
huolimatta. Sielld ylhdalld hidn oli ollut kuin aavi-
kon tdhystdjd, ndhden toisinaan kauniita kangas-
tuksia niin eldvisti, ettd mieli ilahtui ja sydin keveni.

Mutta — alttarin déressd ne hdipyivit ndkyvistd. |
Hinet valtasi tyhjyyden tunne ja hin iloitsi aja-
tellessaan hetken padstd pddsevdnsd kotiin, hiljai-
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seen kansliaansa. Sieltd, alttarin 4ddrestd, hidn ei
nihnyt muuta kuin nuo kolme sanankuulijaa ja
etupenkissd istuvan suntion,-joka nidytti varmalta
kuin laivan kapteeni ja tuntui sanovan: 'Huuda,
mitd huudat, se menee niinkuin se menee.” 'Olkoon
vain Herra sinunkin kanssas.” Masentunein mielin
hén siis kdaantyi lukemaan kollehtarukousta ja »Bene-
dicamusy sdrdhti heikkona ja hapuilevana. Ainakin
lukkarin vastaus kuulosti kovin olantakaiselta. »Her-
ran siunausy tuntui taas saavan limpéd siitd, ettd
kaikki ndyttivdt olevan hyvillidn jumalanpalveluk-
sen pddttymisestd, niin pappi kuin seurakuntakin.

Sellaista se useimmiten oli. Mutta joskus hén
oli jaksanut vield jélkialttaritoimituksenkin aikana
pitdd katseensa tulevaisuuteen tdhddttynd. Sellai-
sina sunnuntaina hén oli ndhnyt suuren kuomureen
kulkevan viimeistd kertaa jokivartta alas. Héin oli
matkalla etelddn ... muuttamassa pois. Jaakobin
palvelus Laabanin luona oli pddttynyt. Hén oli
palaamassa kotimaalleen takaisin. Kaikki eletyt
vuodet olivat kauniisti kestetyt. Esau oli tullut
monta kertaa vastaan 400 miehen kanssa. Mutta
nyt ... nyt viimeinkin hidn oli leppynyt ja laskenut
Jaakobin kulkemaan. Sellaisina sunnuntaina hdn oli
kivellyt pappilaan reippain mielin ja pitkistd ajoista
taas havainnut kirkonkyldn kauneuden. Punaisineja
valkeine taloineen se oli ndyttéinyt kerrassaan vieh-
kedltd, varsinkin talvella. Kaikki oli uhkunut puh-
tautta ja tuoreutta. Oli tuntunut siltd, kuin olisi
. noissa monissa pikku taloissa asunut erinomaisen
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uuttera ja valveutunut kansa. Talvipdivian kirkas
hohde oli nédyttanyt ihmiset kuin uudessa valossa.
Sellaisina sunnuntaina hédn oli istunut kauan ruoka-
salissa jutellen vaimonsa kanssa. Hin ei ollut sa-
nallakaan maininnut poispddsyn mahdollisuuksista.
Hén oli vain puhellut muista asioista, mutta hinen
sielussaan oli asunut kirkas kuva kotimaalle matkaa-
vasta Jaakobista. Hdn oli tuntenut ettd jos hidn
siitd olisi maininnut — vaikkapa sanasenkin —
tuo kirkas kuva olisi sirkynyt ja hén olisi taas hapa-
roinut pimedssd pitkit ajat. Siksi hén oli keskustel-
lut vain pikkuasioista salaten ilonsa todellisen ai-
heen. Ja hidnen ddnensd oli soinut erikoisen lampi-
mind, kun hidn lopuksi oli kiittinyt vaimoaan kah-
vista ja vetdytynyt kansliaansa.

Julia-rouva ei aina ollut ymmartinyt miehensd
outoa reippautta. Mutta siitd huolimatta hén ei ollut
viitannut siihen sanallakaan. Hén oli vain kuun-
nellut ja vastaillut yksikantaan. Hinestd oli tun-
tunut hyvailtd, ettd Jonatan keskusteli hinen kans-
saan, vaikkapa vain sellaisista pikkuasioista kuin
pirtin limmityksestd tai uuden lukon laittamisesta
halkovajan oveen. Hiukan hadn tosin oli himmaés-
tynyt, kun Jonatan oli dkkid noussut, kiittinyt ja
mennyt. Mutta silloinkaan hin ei ollut pubunut
mitddn.

Jonatan Stark oli mennyt kansliaansa ja istah-
tanut soututuoliin. Hinen katseensa oli osunut
kirjoituspoyddn alle. Sieltd olivat paistaneet hdntd
vastaan hidnen jalkainsa jiljet.
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Silloin oli tunnelma sirkynyt ja hanen sydames-
tddn oli jdlleen kohonnut tuskaisa, epitoivoinen
kysymys:

Milloin? Milloin?

XT.

Rovasti Starkin suuri kuomureki on matkalla
jokivartta alas. »Vaalimatkas, on Lainion sillan-
korvassa asuva Miki-Roope sanonut vaimolleen,
kun rovastin reki oli tuvan ohi vilahtanut. »Vaali-
matkay, sanovat jokivarren kievaritalojen isdnnét
ja kiroavat hiljaa.

Sai taas ldhted veddttdm&dn tuota kirottua rumi-
lasta penikulmakaupalla.

Hiljaa, kievaritalojen isdnndt, vain tdmi kerta
ja sitten vield viimeinen, — sitten pddsette Lainion
papin kuomureestd eroon ikuisiksi ajoiksi.

Mutta — kukas sen takasi? Jokivarren kievarit
ovat veddttdneet Lainion rovastin kuomureked niin
monta kertaa, ettd hejddn uskonsa on loppunut.
Lainion papilla on ollut huono onni, niin merkillisen
huono onni. Kukas sen takaisi, etteivit jokivarren
kievarit saisi kiskottaa kuomureked niin kauan kuin
maailma seisoi.

Hiljaa, jokivarren kievarit, hiljaa!l Vain tdmi
kerta ja sitten vield viimeinen. Silld rovasti Jonatan
Stark on vaalimatkalla Jolmanrantaan.
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Mutta jokivarren kievarit eivdt ole hiljaa. KRo-
vasti Starkin kuomureki on ylimalkaan sellainen
laitos, ettd sen lahestyminen saa verkkaisimmatkin
veret kiihdyksiin. Hdijy paikka — sen edessihdn
ihan hevosetkin uupuivat! Pitikin olla kievarisddn-
nossd sellainen pykild, ettd matkustajat saivat kidyt-
tdd omia ajoneuvojaan. Olisi maaherra saanut muut-
taa sen pykéldn, — jos ei muuten, niin Lainion papin
kuomureen vuoksi. _

Jokivarsi kuohuu ja kohisee. Kisittimittomalld
tavalla on sana Lainion rovastin tulosta kulkenut
monta kievarivilid hénen edellisin. Kuka sen vei?
Tuuliko, joka tanssitti lunta maantielld? Harakatko,
jotka kieppuivat aidan seipdissd ja utelivat: ’Vaali-
matka taas?’

Kaipa ne olivat harakat, silld niilld oli erikoinen
syy pitdd silmilld Lainion papin kuomureked, niin-
kuin yleensd kaikkia rekid. Niiden sevistd 16ytyi aina
jotakin. Lainion papin kuomureestd ne eivit olleet
koskaan loytdneet mitddn. Senvuoksi ne aivankuin
kinkuissaan rikyttivdt: ’'Lainion papin kuomureki,
kuomureki tulee! Alkdd vaivautuko!’

"Lainion rovasti kuuluu olevan vaalimatkalla.’
Kaupunkiin palaava rahtimies kertoo sen kievarin-
isdanndlle, joka hakkaaa jadtd tallin kynnyksesti.
Kuka sitd kertoi? Viime kievarissa olivat kertoneet.
Huomenaamulla se viimeistdin on t##lld, — jollei
jo ole aamuyGstd.

— Perhana! Kievarinisanta iskee niin, ettd suuri
kappale kynnystd lohkeaa hénen lyénnistdidn.
Kaukainen onni. 11
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Kievaritaloissa ryhdytdédn toimenpiteisiin. Isintd
madrdd, mikd hevonen ldhtee heinddn, mikad jdi
kotiin. Sieltd kuuluu taas tulevan se Lainion pappi
silld sen vietdvilld kuomureellddn eikd sitd jaksanut
kiskoa muut kuin »Rusko». »Ruskor jddkoon siis
kotiin, etti saadaan taival katkaistuksi.

Se on merkkitapaus koko jokivarrella. Thmiset
virkistyvit. Keskustellaan kuomureestd. Kuka
muistaa, milloin se ensi kerran niille maille ilmestyi?
Aprikoidaan, tuumitaan. Siitd on kauan, kuka sen
muistaneekaan.  Kunnes lopulta elikevaari lau-
sahtaa: ’Siitd on tullut viime kevéddnd yhdeksdntoista
vuotta, silld tuo Penjaami oli silloin viiden viikon
vanha ja tdyttdd nyt ensi Matin pdivand kaksi-
kymmentd.’

Niinpd niin — elidkevaaripa sen tietdd. Silld
on hyvd muisti. Osaa ulkoa kymmenittdin virsidkin
vanhasta virsikirjasta, vielipd senkin, ettd 'Pujer
natusin Betlehem’, vaikka se olikin latinaa ja vaikk’ei
sitd ymmdrrettykddn. Niinpd niin — eldkevaari
sen muistaa. Mutta muistiko vaari, mihin Lainion
pappi nyt oli hakenut?

Ei — sitd ei vaari muista. Ei muista kuulleensa-
kaan. Oliko se seisonut aviiseissa?

Joku mainitsee, ettd oli, joku toinen tekee sen
taas jyrkdsti valheeksi. Ei auta muu kuin ruveta
vanhoja sanomalehtid hakemaan. Mutta niin van-
hoja, joissa tuo uutinen olisi ollut, ei endd l5ydy.
Joku muistaa lukeneensa uutisen ainakin kolmisen
kuukautta sitten. Kolmisen kuukautta! Ole hoper-
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tamattd! FEi se niin vanha asia ole. Vastahan dijd
on matkassa. — Uutisen lukija, joka ei ole kukaan
muu kuin Penjaami, ei voi sithen mitddn sanoa.
Hén istuu kuin tuomittu pirtinnurkassa valmiina
vastaanottamaan uusianuhteita. "Mikset silloin sano-
nut, kun jo kerran luit?’ 'Kukapa se kaikkia muis-
taa maailmalle kuuluttaa.” (Penjaamin on Lainion
rovasti ristinyt. Siksi on uutinen hénestd ollut pa-
remmin kuin mieskohtainen asia, jota ei ole tarvin-
nut toisille jutella). Vai maailmalle? Olisiko tuo nyt
maailmalle ollut, jos olisi kotivdelle maininnut. ’Si-
ndhdn tédssd olet vakituinen aviisien lukija, niin ettd
hoida virkasi!’

Joku wuskaltaa ryhtyd syytettyd puolustamaan.
Ei niitd lehtid endd siind koukussa ollut. Niillihdn
paperoitiin tuvan perdkamari. Talonviki rientdd
kamariin. Tavaillaan seinid, mutta uutista ei 16ydy.
Se on tietysti joutunut nurjalle puolelle. Vai nur-
jalle puolelle! Sitd ei ole ollutkaan koko uutistal

Mutta nyt uskaltaa jo yksi ja toinen ddnensd ko-
roittaa. Kylld — kylld siitd oli puhettakin silloin.
Olikopa? No, oli varmaan! Isd vield nauroijasanoi,
ettd ‘nyt saadaan taas kuomureked kiskottaa.” Kie-
varin isdntd naurahtaa, leppyy hiukan, sieppaa sit-
ten naulasta lingit ja painuu talliin. Mutta pihan
poikki mennessddn hdn jilleen kiroaa.

Silld vilin on keskustelu pirtissd padssyt vauhtiin.
Penjaamikin uskaltaa nousta loukostaan ja siirtyd
takan ddreen. Eisilld, ettd hanelld olisi keskusteluun
mitddn lisdttdvidd eikd hédn olisi siihen pystynytkién,
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silld eldkevaari ja ditimuori ovat kristillisyyden sy-
villd vesilld. 'Miké silld on, kun se ei pddse? Onko
se niin huonolahjainen?” "Eiké mitd, mutta silld kun
ei ole henked, Pyhid Henked.” *No, mutta ei sitd nyt
ollut Raaluntillakaan isosti ja padsi kuitenkin ihan
ensi yritykselld.” 'No se — kunsesattuiniin.” "Niinpd
niin.’ :

Ei — ei sitd vain aina niin menty, kuinka aiot-
tiin. Sielld oli eteldssdkin kristityitd ja ne kylld hen-
gen tunsivat. Eika lie Tarkan henki Lainiossa lisddn-
tynyt. Hyvinpd tuo muistettiin sekin pdivd, jolloin
hédnen kanssaan uskosta ensi kerran tingattiin.

Eldkevaari vddntdytyy istumaan sdngyn lai-
dalle. Hiénen poskilleen kohoaa puna ja silmit sitei-
levdit. Hin asettaa sauvan jalkainsa viliin ja tekee
sen vaikutuksen kuin pussitaistelija, joka on kii-
vennyt renkulle ja valmistautunut lyéméaan.

— Niin, siitd uudensyntymisen paikastahan
meilld tuli tinka.

Ja vaari rupeaa kertomaan vuosikausia sitten
sattunutta tapausta. Oli se kumma, kun ei sielld
akatemiassa uskosta isosti vilitetty. Oppia ja kirja-
tietoa sielld kylld annettiin: lukivat ldpi kaiken
maailman lorut. Mutta usko ja Pyhd Henki jdivit
aina pois.

Niin oli Lainion pappikin lyényt eteen jos min-
kilaista koukkua ja temppua. Oli kierrellyt kuin
kissa kuumaa puuroa, latonut raamatunlauseita
pidllekkiin kuin leipid uunista, mutta péikohta
oli aina jddnyt selittimittd. ’'Minkd te padstitte
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maan paalld.” Siitd ei ollut ruvennut puhumaan
mitddn. Oli sanonut, ettei hidnelld ollut niin paljon
aikaa, kuin olisi tarvittu sen raamatunpaikan oikeaan
valaisemiseen. Hehheh, aikaa! Niinkuin ei Vapah-
tajan sana olisi ollut selvd selittdmattakin.

Eldkevaari oikaiseikse jdlleen sinkyyn. Kukaan
ei ole puuttunut hdnen puheeseensa, silli emdnnin
ajatuksetkin ovat jo pydridhtdneet toisaalle. Vaari
siis oikaisee sdnkyyn ja on tyytyviinen.

Téllaisiin keskusteluihin antaa aihetta sanoma Lai-
nion rovastin tulosta. Oikeastaan niissd jdd pappi
syrjddn, vaikka hdnestd puhutaankin paljon. P#a-
tekijand niissd kuitenkin on knomureki, suuri kuomu-
reki.

Ajettiinko eteldssd sellaisilla rumilailla? Kaipa,
koska tdmadkin oli sieltd tuotu. Mutta sielld nyt oli-
vat paremmat tiet ja lyhyemmit taipaleet. Mikds
sielld . . . mutta tadlld, erimaassa, missd yksi ainoa
tuisku toisinaan pysdytti viikoksi koko liikenteen.
Ajomiehid oli vahidn, varsinkin nyt, kun ei sattunut
ruukkipaikkojakaan ldheisyyteen. Kievari yksin
sai pitdd huolen teiden aukipysymisestd.

Lyhyesti sanoen: — sanoma Lainion rovastin ja
hidnen kuomurekensd tulosta vaikutti herdttdvisti
koko jokivarteen, Lainiosta kaupunkiin saakka.
Taloissa, erityisesti kievaritaloissa, elettiin henkisesti
virkedmpdd eldmdd. Oli toki jdlleen asia, josta
riitti puhetta pdivakausiksi. Yksimielisesti lausut-
tiin toivomus, ettd widijdariepur vihdoinkin paisisi,
mutta se ei suinkaan johtunut ldhimmédisenrakkau-
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desta, vaan kiukusta kuomureked kohtaan. Koko
jokivarsi ei viikkokauteen puhunut muusta knin
Lainion rovastin kuomureestd ja nuo tavallisesti
niin hyviluontoiset ihmiset kiukuttelivat, riitelivit
ja torailivat aivan kuin pahankuriset lapset jo pdivid
ennen tdmidn sekaannuksen aiheuttajan ilmesty-
mista.

Mutta Jonatan Starkille siitd on vain hydtyi.
Silld kun hdn saapuu, ei dskeisestd kiukusta ndy jil-
keikiddn. Kievarinisinniit ovat purkaneet sappensa
jo kolme, neljd pdivdd aikaisemmin ja nyt heilld ei
ole muuta sanottavaa kuin: ’Jaha, vai on se rovasti
taas matkalla.” ’Ja yhd se entinen reki vain.’ Ei
sanaakaan sen painosta. Pdinvastoin: talonvdki
kerddntyy ihailemaan reen kuomua. Sellainen soma
nahkakoppero, ihan kuin pienoinen huone. Ja ikku-
nat, oikeat messinkipuitteiset lasi-ikkunat. Ja sisédlld
lyhty, jossa paloi kynttild. Aivanhan sielld istui
kuin herran kukkarossa ja lueskeli lyhdyn valossa.
Niin, niin . .. mitdpd pitkilld taipaleilla juuri muu-
takaan saattoi tehdd. Joku naisista kurkistaa kuo-
muun ja huomaa istuimella kirjan. Oliko hen-
gellinen kirja? No. .. eipd nyt juuri. . . olihan siinid
sitdkin tosin . . . mutta se nyt oli paremmin sellainen
kertomus vain. . .

Jonatan Stark ryyppad kahvit, ristii lapset —
jos sellaisia sattuu olemaan — heittdd hyvéstit talon- -
vielle ja kompii kuomuunsa. Hén syventyy kir-
jaansa, ajattelematta mitd4n muuta. Vaalimatkat
ovat muodostuneet hinelle virkistysmatkoiksi. Sai-
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han edes siten kdydd kaupungissa — kerran parissa,
kolmessa vuodessa ja ndhdid ihmisii, — ihmisii,
jotka eivit olleet lainiolaisia. Pappilasta pappilaan
kulkee hinen tiensd, nyt niinkuin ennenkin, ja hin
on mieluinen vieras niissd jokaisessa.

Mutta ihme ja kumma — kuta lihemmaiksi kau-
punkia hédn ehtii, sitd voimakkaammin hdn kaipaa
takaisin hiljaiseen Lainioonsa. T&&dll4d nyt ei tavan-
nut ainoatakaan kunnon ihmistd, ei yhtdédn lainio-
laista. Ruustinna Kjellman suokoon anteeksi, —
hidn ei suinkaan tarkoittanut talonviked. Mutta
nimd maalaiset — niin juroja ja liikkumattomia.
Ei ystdvillistd sanaa vieraalle. Herrasviki oli hyvi ja
tuli Lainioon. Sielld otettaisiin selvéd, kuinka pal-
jon ruustinnan puserokangasta oli maksanut metri.
Ei, hantd kadutti, ettd oli ollenkaan lahtenyt. Olisi
ollut parempi pysyd poissa. Mutta tdmd olikin vii-
meinen kerta.

Jonatan Stark innostuu kuvaamaan ILainiota.
Rovasti Kjellman on vasta muuttanut jokivarteen ja
hinelle se on jo tdyttd Lappia. Jokivarsiko? Oh,
Herra! Ei! Lainio — se vasta oli sama kuin Lappi.
Sellainen talvi, majesteetillinen, mahtava! Vapun
pdivdnd mdaenlaskua Keilatunturilta peski pddlld ja
neljan tuulen lakki padssi. Kelkallako? Ei — an-
teeksi! — vatsallaan. Herra siunatkoon! Ruustinna
Kjellman lyé himmaistyneend kisidnsa yhteen.

Enti sitten kesd! Valoisa, ihana! Niin —»ihana», se
oli lainiolainen adjektiivi. Eitd3lld, alempana, aavis-
tettukaan, millainen oli Lapin kesd. Ihmiset val-
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voivat, eivit hennoneet kaydi levolle. Oli niin kau-
nista, satumaisen kaunista. Aurinko kiersi korkealla,
vaikka oli puolenyén aika. Koko ympiristd ver-
houtui autereiseen, harsomaiseen valoon. Morsius-
leninki! Lainion morsiusleninki! Thailtiin, katseltiin,
ja yks’ kaks’ ldhdettiin naapuriin kylddn. Yovisiitti,
kesdyovisiitti kello kaksi aamulla! Se oli aurinko,
se siunattu aurinko, joka houkutteli sellaiseen jér-
jestykseen.

Entéd kalavedet ja metsdstysmaat. Ei sielld Lai-
niossa haukea syo6ty. (Anteeksi, hauki maistui erin-
omaiselta, varsinkin kun sitd harvoin sai. Ruustinna
Kjellman dlkoon késittdksé viddrin). Mutta Lainiossa
se oli veden peto, jota el ihminen korjannut. Lohi
ja siika ... ne olivat kalaa . .. ja »ukkometson, se oli
lihaa, jota syotiin kaiket talvet. Jonatan Stark innos-
tuu. Hénen poskilleen kohoaa puna ja silmét lois-
tavat kuin koulupojalla. Hin on pidivdan sankari.

Ruustinna Kjellman tarjoaa riisipuuroa, kaikki
jokivarren pappilanemédnnit tarjoavat riisipuuroa,
nyt niinkuin ennenkin. Se on Jonatan Starkin mieli-
ruoka. Uskoiko ruustinna Kjellman: hédneltd, Jona-
tan Starkilta, ei kdynyt saarmaaminenkaan, jollei
pyhdaamuksi ollut paistettua riisipuuroa? Se antoi
hengen, hahhah!

Pappilanrouvat kestitsevdt Jonatan Starkia kuin
piispaa, paremmin kuin piispaa. Riisipuuroa aamulla,
pdivilld ja illalla. Sitd tuskin lie yksikddn piispa
saanut jokivarren pappiloissa niin monta kertaa pdi-
vissd.
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Jonatan Stark juttelee ja syé. Hén sanoo hiped-
vansd. Hantd hemmoiteltiin. Oh, se veitikka, joka
osasi niin mainiosti teeskennelld! Eivitké pappilan-
rouvat olisi tarjonneet hinelle mielelliin, niin
mielellidn! Hanhdn puhui kuin enkeli ja toi tullessaan
sellaisen raikkaan tuulahduksen, ettd se tuntui vield
viikkoja jdlkeenkinpdin. Pappilanrouvat katselevat
kaihomielelld valtavaa kuomureked sen kddntyessd
pihaportista maantielle. He eivit sitd kiroa, he siu-
naavat.

Jonatan Stark ajelee eteldd kohti tietdmdttd,
millaisen ilon h#n on muassaan tuonut Iloa —
Lainiosta? Niin kummalta kuin se kuuluikin, oli se
kuitenkin totta. Hin, joka kotona taisteli synkkien
ajatusten kanssa ja kiddnteli vanhoja kirjekuoria
aikansa kuluksi, saapui jokivarren pappiloihin kuin
mikdkin pelastuksen enkeli.

Mutta erilainen Jonatan Stark matkoillaan olikin.
Hin eli ja nautti, nautti ystdvillisistdi kasvoista,
hyvistd ruuista, makeasta kahvista, tuoksuavasta
sikarista, mukavasta leposohvasta, jollaista hinelld
ei ollut. Joka kerta hén oli aikonut kotiin palattuaan
laittaa samanlaisen, juuri samanlaisen. Kauppiaalta
sai vanhoja pakkilaatikoita ja heinidhdn 16ytyi joka
talossa ... niin, pappilassakin. Kauppiaasta sai
myo6s kangasta padlliskankaaksi. Mutta — joka kerta
se oli jadnyt, jok'ikinen kerta. Eikd Jonatan Stark
sitd surrut. Hinelld oli taas kotona ollut niin paljon
muuta miettimistd. Hin oli ajatellut alamaata.
Naapuriseurakuntakin oli hdnen mielestddn jo ollut
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_ alamaata. Hin oli kylld muistanut mukavan lepo-

sohvankin. Mutta sekin oli kuulunut alamaahan, —
sinne, missi oli tarjolla jos jonkinlaisia mukavuuksia.
Niin oli leposohvan laittaminen jddnyt aina, joka

kerta.
%k

Jonatan Stark on paluumatkalla. Hén on suo-
rittanut vaalindytteensa.

Mutta miksi oli Jolmanrannassa tuntunut niin
vieraalta?

Senko vuoksi, ettd hdn oli koko ajan koettanut
ajatella sitd vain kdymépaikaksi, jossa oli tullut vain
kuin sattumalta pistdytymddn. Niin — kaise olisiitd
johtunut. Hin oli kylld huomannut, ettd seutu oli
rehevid, pappila suuri ja muhkea — ehkd hiukan
liiankin suuri — ja pappilan puutarha erinomainen.
Hin oli kdyskennellyt vanhojen omenapuiden alla,
jotka vield nukkuivat talven unta. Minkalaisia ne
mahtoivat olla kesilld? Virkaatoimittava kirkkoherra
oli kertonut, ettd he kesdisin hyvin usein aterioivat
omenapuun alla. Jonatan Stark oli tuntenut syda-
mensi vardhtdvian. Juuri sitd hidn oli Lainiossa monta
kertaa haaveillut: — saada kerran syodd paivillistd
kukkivan omenapuun alla ja tietdd, ettd puu oli oma.
Mutta — hén oli niin monta kertaa pettynyt, ettei
hin Jolmanrannassa ollut uskaltautunut minkdin-
laisiin kuvitteluihin. Hén oli vain kuunnellut talon
isdnndn puheita tuollaisella viiledlld hyvintahtoi-
suudella, joka pitdd mielen tasapainossa.



171

Mutta ldahdettyddn kaupungista ajamaan joki-
vartta yl6s hdn ei ollut endd jaksanut syddntdnsd
hillitd. Se oli kuullut liian paljon, aivan liian paljon,
ja hén oli hdvennyt menomatkalla pitdmidan ylistys-
puheita. Eteld —seolisentddn toista. Jolmanrannan
v. t. kirkkoherra oli edellisend syksynd myynyt kuusi
kuormaa omenoita kaupunkiin. Herra varjele, kuusi
kuormaa! Syddn ei ollut yhtdan tyyntynyt, vaikka
Jonatan Stark oli koettanut kuvitella niitd peru-
noiksi. Hén oli kerran myynyt kolme kuormaa
perunoita Tenomuotkaan. Sydén, tuo oikullinen ja
herkkd, oli vain pannut vastaan: 'Perunoital Mitd
ovat perunat? Alinkokansan muonaa.” Mutta ome-
nat — ne olivat filosoofien ja runoniekkojen ruokaa!

Hinen oli tdytynyt ponnistaa koko tahtonsa
voima saadakseen sydimensd rauhoittumaan. Kuin
turhien kuvittelujen vastapainoksi hén oli Lompo-
lonsuun pappilassa ryhtynyt talon isannidn kanssa
kantamaan perunoita pirttiin. Ne oli pantu pakki-
laatikoihin itdmistd varten. Parasta oli pysytelld
realiteeteissa. Syddn oli rauhoittunut kokonaan.
Mikds siind. Perunat olivat perunoita ja silld hyvai.

Mutta kesd oli kulunut riuduttavassa odotuk-
sessa. Jolmanrannasta ei ollut kuulunut mitddn.
Sanomalehdistd Jonatan Stark oli lukenut, ettd
kolmannen vaalisaarnaajan sairauden vuoksi vaali
oli lykkidytynyt myGhdiseen syksyyn. Silloin hédn ol
heittinyt irti. Turha toivel Yksikdan kuolevainen
ei endd muistaisi hinen huhtikuussa pitdmadinsa
vaalisaarnaa. Hin oli kdvellyt puutarhaan ja vaipu-
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nut katselemaan kukkivaa pihlajaa. Se oli luvannut
syksyksi taas runsaan sadon. Mutta nyt ei marjoja
endd annettaisikaan tilhien syédd. Hin, Jonatan
Stark, halusi kerran itse korjata sadon, silld hin oli
koulupojasta alkaen pitdnyt paleltuneista pihlajan-
marjoista.  Jolmanrannassa sdivit omenoita. Syo-
koot. Hian, Jonatan Stark, tyytyisi pihlajanmarjoi-
hin.

Mutta sitten, sitten. Niin omituisesti oli kdynyt,
ettd kun hidn oli korjannut pihlajanmarjasatonsa,
oli Jolmanrannan vaali ratkaistu hinen edukseen.
Jumala taivaassa ei ollut saattanut sulattaa, ettd
pappi aikoi syddd pihlajanmarjoja. Ne olivat sen-
tddn liian happamia. Ei, omenat — ne olivat para-
tiisista asti olleet aatteen miesten ruokaa. ..

Mutta — viime viikkoina hintd kuitenkin oli
ruvennut arveluttamaan. Jos sielld, eteldssid, uusissa
oloissa, Lappi rupeaisi kummittelemaan hénen mie-
lessddn? Jos Lapin sielu, jota hdn yhdeksdntoista
vuotta oli etsinyt, antautuisi kiinni wvasta sielld?

Silloin bén eldisi loppuikédnsd onnettomana. Silld
paivistd pdivddn, vuodesta toiseen, han kuulisi
korvissaan ILapin salaperdisen kutsun, — Lapin,
joka veti luokseen ja tyonsi taas pois, ndin leikitellen
ihmissielulla kuten oikullinen rakastaja.

Jonatan Stark ei tahtonut uskoa sita.









I

Jonatan Stark seisoo Lainion kirkon saarnatuo-
lissa. Viimeistd kertaa. .. '

Hién muistaa sunnuntain, jolloin hédn ensi kertaa
seisol tdssd samassa paikassa.

Kuinka monet sunnuntait ovat vierineetkddn
hianen ohitsensa kuin huomaamatta . . .

Hin on seisonut t#dllda ylhddlld sumu silmédin
edessdi. Han el usein ole nidhnyt mitdin. Hin on
ollut kuin hukkuva, joka on puhellut itselleen roh-
kaisevia sanoja ennen kuoleman tuloa. Nyt hén
ndkee selvisti, ihmeen selvédsti. Hin, joka on saa-
vuttanut rannan, ndkee veljensd hdddssd ja hidn tah-
toisi ojentaa heille auttavan kidden. Hin ei ajattele
noita kaikkia, jotka tayttdvidt kirkon penkit. Mer-
killistd, ettel hiin saata heitd kaikkia ajatella. Hehdn
muodostavat sentdan hdnen wvarsinaisen seurakun-
tansa. Ei, hidn ajattelee vain muutamia yksityisid:
metsdnhoitaja Malmstrémid, kansakoulunopettaja-
tarta, nimismies Horstaa ja Suutari-Kallea vaimoi-
neen. Tapfer, apteekkari Tapfer, on haudassa. Hén-
kin istuisi Juultavasti tddlld tind sunnuntaina kuun-
telemassa, mitd hinen svanhalla veljellidn» oli sano-
mista. Mutta nuo toiset... ne ovat sumua vain.
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Hin on eldnyt heiddn keskuudessaan yhdekséintoista
vuotta eividtkd he ole padsseet toisiaan ymmartdmadn.

Kenen oli syy?

Jonatan Starkin tekisi mieli kasitelld tata kysy-
mystd tdnd viimeisend sunnuntaina. Mutta hdn huo-
maa, ettei tilaisuus ole sitd varten. Ja tuskin kysymys
selvidisikddn. Selvittdkédn jokainen sen tunnossaan.

Jonatan Stark tuntee omituista litkutusta. Senkd
vuoksi, ettd hdnen pitdd erota tdstd kansasta? Ei,
vaan sen vuoksi, ettd paikka, jossa hidn seisco, on
kiynyt hinelle tutuksi ja rakkaaksi.

Hién tarkastelee kirjalautaa edessddn. Se on
ollut samassa maalissa koko hédnen oloaikansa ja hdn
voisi melkein matemaattisella tarkkuudella sanoa,
minkd verran puu on paljastunut hinen aikanaan.
Aivan samalla tavalla kuin hin wvoisi arvostella,
kuinka paljon karvaton laikka metsidnhoitaja Malm-
stromin talvilakissa on kasvanut ndiden yhdeksén-
toista vuoden aikana. — Sielld nikyy Malmstrémin
lakki penkintolpan nendssid. Karvaton laikka tui-
jottaa saarnatuoliin kuin kuolleen silmd. Jonatan
Starkin sydantd kaihertaa sanomaton epitoivo.

Hin silmdilee ympdrilleen. Kaikki on samanlaista
kuin ennenkin. Miki-Roope vain on kiynyt kuma-
rammaksi. Mutta yhtéldiselld ankaruudella hin silti
kolistelee kamiineja. Hintd se el hiiritse eikd se
hiiritse Jonatan Starkiakaan endd. Pdinvastoin:
hinestd tuntuisi oudolta, jos Médki-Roope nyt kidyttay-
tyisi toisin kuin ennen. Ei, sielld hidn seisoo ja syl-
kdistd pihauttaa kuuman kamiinin kylkeen.
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Tukkari istuu harmoonin takana. Hin ehki
nayttdd hiukan tyytyméattémaltd. Lehteri on tdynnéd
viked eikd Basilius Poikkijdrvi nyt voi lukea lauan-
taipostin lehtid. Ehkipd hédn ei sentddn haluakaan.
Ehkdpd bidnkin tahtoo kuulla, mitd Tarkka lihti-
disikseen sanoo.

Jonatan Stark lausuu apostolisen tervehdyksen.
Kirkko kajahtaa hinen voimakkaasta dinestddn.
Kaikki nuo yhdekséintoista vuoden aikana lausutut
tervehdykset herddvit ja hyokkddvat saarnatuo-
liin. ’Mitd? Joko nyt on viimeinen? Nytké on
lukumme tdysi?’

Jonatan Stark kuuntelee myrskyd, joka hinen
ympirillddn pauhaa. Hén erottaa ensimmdisen ter-
vehdyksen noista sadoista muista. Se on sukulainen
tille viimeiselle. Samanlaisella vireilevilld tunteella
lausuttiin sekin yhdeksintoista vuotta sitten.

Mutta joukossa soi monenkaltaisia d4nid. Useim-
mat niistd vaikeroivat heikkouttaan. Ne soivat ala-
kuloisilta, miltei synkiltd, ja Jonatan Starkista tun-
tuu, kuin ne wvaikeroisivat hiljaa.

Niitd on paljon, enimmit viime vuosikymmenelta.
Niiden keskelld kdayvdt muutamat harvat, soinnuk-
kaammat, tdyteldisemmat, kuin kuninkaanpojat orja-
joukon keskelld.

Mutta tdmé viimeinen apostolinen tervehdys on
sentidn isdllisempi kaikkia muita. Siind soi yhdek-
santoista vuoden kokemus ja hillitty kdrsimys. Se
kddntyy kuin vanhin noiden toisten puoleen ja lau-
suu: 'Hiljaa! Meiddn lukumme on tdysi. Me saamme
ldhted.’

Kaukainen onni. 12
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Ja ’amenen’ saattamana, 'amenen’, joka kaj ahtaa
kuin lyhyt rummunpiristys lihtovalmiille sota-
joukolle, hdipyvit yhdeksdntoista vuoden apostoli-
set tervehdykset menneisyyteen.

Jonatan Stark aloittaa saarmansa. Se ei ole
minkddnlainen vilien selvittely seurakunnan ja
papin vililld, — vilien selvittely, jossa seurakunta-
laisten maksettaviksi joutuisivat suurimmat wvelat.
Ei, se on vain viimeinen saarna, mahdollisimman
yksinkertainen ja lyhyt, jossa hdn haluaa kisitelld
kysymystd: ’Mikd on sunnuntaillisen sananjulis-
tuksen kaytinnollinen merkitys?’

Mutta sitd ennen hin tuntee tarvetta muutamin
sanoin ilmaista kiitollisuutensa kaikesta siitd, mitd
hin wvhdeksdntoista vuoden kuluessa on Lainiossa
kokenut. Hin ei tahdo ajatella yksityistapauksia.
Hian ajattelee vain sitd vuosien pitkdd sarjaa, jonka
hin tddlld on viettinyt. Loppusumma niistd kai-
kista oli saavutettu elimidnkokemus, jonka rikkaus-
arvoa hdn omalle kohdalleen ei voinut kyllin korkeaksi
arvostella. Han ei halua ruveta puhumaan min-
kiddnlaisista »veloista», joita téllaisissa tilaisuuksissa
hyvin usein kisiteltiin. Niiden nimini oli tavalli-
sesti »hyvé opetusy, »kristillinen, esimerkiksi kelpaava
elimi» taikka »papillinen vaellusy. Naistd hdn ei
halna puhua, koska niihinkin ssaataviiny oli viime
kddessd oikeus vain Jumalalla. Ei, hdn haluaa vain
vilpittémdsti lausua kiitollisuutensa Jumalaa koh-
taan siitdi opetuksesta, jonka hin on saanut
ndiden yhdeksintoista vuoden aikana. Ja tdmin
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opetuksen antajina ovat tieten tahi tietdmdttdin
toimineet hinen seurakuntalaisensa, niin ystévit
kuin vihamiehetkin.

Jonatan Stark limpenee. Talld hetkelld hin
tuntee, ettei tuo suuri, harmahtava ja tummankirj‘ava.
joukko, joka tayttda kirkon penkit, ole hdnelle niin-
kddn samantekevd. Han puhuu niistd monista mielen-
kiintoisista hetkistd, joita seurakuntalaiset tietimdt-
tddn olivat kodeissaan hinelle valmistaneet. Hin
ajattelee epdlukuisia ristidis- ja hautajaistilaisuuksia,
joissa hdn on saanut vaihtaa ajatuksia heidin kans-
saan, saanut pilkistdd erimaan lapsen sieluun. Hin
muistelee pirtti-iltoja tunturitaloissa, jolloin on kes-
kusteltu »maallisistar. Han mainitsee vanhoista tari-
noista, joita hdn on kuullut, — varsinkin alkuaikoi-
naan, ja sanoo siunaavansa niitad hetkid, jotka han
on viettdnyt takkatulen ddressd sielld tddlld ympari
pitdjdd niitd kuunnellessaan.

Mitd olisi elimd ollut hénelle ilman nditd eld-
myksid? Kuivaa ja hedelmdtontd. Arvonanto, jota
seurakunnissa yleensi nauttivat madardtyn uskon-
nollisen suunnan tahi kirkon tunnustukselle kirjai-
mellisesti uskolliset papit, ja joka arvonanto vis-
seistd syistd e1 ollut tullut hinen osakseen, ei olisi
korvannut nditd kokemuksia. Hin, Jonatan Stark,
on tavallaan ollut »uopio» siind merkityksessd,
ettei hdn aina ole pysynyt aikeaoppisuuden satulassa.
Taman vuoksi hédn ei ollut pyrkinyt vaikuttamaan-
kaan seurakuntalaistensa uskonnollisiin kisityksiin,
vaikka ei suinkaan ollut aina niitd hyvidksynyt.
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Hiénen mielilauseekseen oli tullut: 'Omalle herralleen
jokainen seisoo ja lankee’, myds hengen ja hengelli-
sen eldmin alalla.

Yhdessd suhteessa hin kuitenkin joutui kosket-
telemaan kisitystinsd pappisviran kdytdnnollisestd
merkityksestd ja niin mydskin hyvistijittésaarnansa
varsinaista ainetta. Papin tehtdvd ei ainoastaan
ollut Raamatun selitys, uskonopillisten asioiden
selostus eikd ylimalkaan saarnaaminen. Vaan papin
tirkeimpdnd tehtdvind oli hdnen, Jonatan Starkin,
mielestd auttaa ihmisid elimén taakkaa kantamaan
viikosta toiseen, sunnuntaista sunnuntaihin. Tatd
auttamisty6td harjoitti pappi etupddssd saarnatoi-
mensa kautta pyrkiessidn Raamatun sanan pohjalta
mahdollisimman monipuolisesti valaisemaan ihmis-
elimin eri ilmiditd, yksinkertaisimpiakin.  Siitd
syystd hdn oli niin usein saarnannut pelloista ja
niityistd ja auran jdljessd astumisesta. Hén oli tah-
tonut solmia Jujat siteet ndiden jokapdivdisten askar-
ten ja Jumalan isdllisen rakkauden kesken osoit-
taakseen kuulijoilleen, ettd Jumala seurasi heitd
pienimmassdkin. Siitd syystd hidn oli mahdollisim-
man niukasti kiyttinyt raamatunlauseita, koska
ne olivat jokaiselle tutut ja lukemattomat kerrat
kuultuja, ja pyrkinyt pddmidrdinsd sadunomaisen
opetuksen kautta. Suurimpia totuuksia oli ndet
usein opetettu sadun muodossa. Hinen »mukavilla
. puheillaan» oli siis ollut hyva ja vakava tarkoitus,
vaikka seurakunta ehkd usein oli ne kdsittdnyt vddrin.

Jonatan Stark oli tyyntynyt saarnansa lopulla.
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Adni tosin viéreili liikutuksesta loppuun saakka,
mutta hin kdytti sitd hillitysti, puhuen vilistd mel-
kein hiljaa. Seurakunta oli kuunnellut hiiskahta-
matta. Se ei kokonaisuudessaan ehkid sittenkddn
ymmadrtanyt kaikkea, mitd Jonatan Stark sanoi,
mutta se ndki hdnen kasvoistaan ja kuuli ddnen
vdrindstd, ettd papilla oli tdysi tosi. Lopuksi hidn
toivotti kaikille seurakuntalaisille Jumalan armoa
ja rauhaa ja lopetti toimituksen saarnatuolissa sa-
noilla: ’Jumalalle, Isille, kaikesta kiitos ja kunnia.
Amen.’

Kollehtivirttd veisattiin. Jonatan Stark istui
sakaristossa ja kuunteli haikein mielin. H&n erotti
Horstan sarkyneen, hivkan rdmisevdn ddnen. Nyt
niinkuin ennenkin wvaltasi hénet sitd kuunnellessaan
sanoin selittdimaton sddli. Han painoi kddet silmilleen
ja suuret kyyneleet rupesivat kumpuamaan sormien
lomista. Horstan danessd soi sellainen avuttomuus,
ettd hdnen syddntdnsd repi. Ehkd ei Horsta itse
tuntenut sitd, vaan Jonatan Stark tunsi. Siind lau-
loi Horstan sirkynyt, pettynyt syddn, joka ei endd
pitkdlti jaksaisi kamppailla Lapin yksindisyyden
kanssa.

»Horsta veljeni», hoki Jonatan Stark itsekseen.
rSinua tahtoisin syddmestdni auttaa, mutta enhin
voi. Sind kuolet tdnne erimaahan, sind murrut kes-
ken ikdsi. Oi, jospa voisin auttaa sinual»

Kirkkovaarti tuli sakaristoon kollehtihaavia kan-
taen. Héan katsahti kummissaan Jonatan Starkia,
jonka silmistd virtasivat vuolaat vedet. Thmeellinen
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pappi! Entiset lihtevit eivdt olleet vuodattaneet
kyyneltakddn, seurakuntalaisten sen sijaan itkiessj
katketakseen. Tdmd taas itki yksin, kun sitdvastoin
seurakuntalaisten silmédt pysyivdt ihan kuivina.
Vanha kirkkoviirti ei voinut sellaista késittdd.

— Kaikki sinne nyt ovat kokoontuneetkin, yksin
Horstakin, Mitenkdhdn on dijd joutanut kirkkoon,
kun huomenna alkaa metson rauhoitusaika? ‘

Niin — ne metsot ja jdnikset, Horsta-veljen
karja. Kunpa pitdisivit miehestd huolen, jotta eld-
ménhalu pysyisi ylla.

Jonatan Stark ajatteli yhteisid pyyntiretkia
Horstan kanssa. Metsa oli Horstan kirkko ja ihmeen
hyvi kirkko se olikin. Hin mmisti, millaisella har-
taudella Horsta aina metsille ldhti, ihan kuin juma-
lanpalvelukseen. ’Mind en eldisi ilman metsdd ja
metsistystdl’ oli hin monesti huudahtanut heiddan
yhteisilli pyyntiretkilliin. Ja niin kai se olikin.
Petijin pankolla istuva metso oli Horstan pappi,
istuipa se sitten siind todellisuudessa tahi vain mieli-
kuvituksessa. Mutta mitds siitd. Padasia vain, ettd
oli miehelld joku, jonka varassa eli. Ja Horstalla oli
metsd.

Jonatan Stark astui kirkkoon mieli rauhalli-
sempana. Hin messusi »Benedicamuksen» ja lausui
viimeisen kerran Herran siunauksen seurakunnalle.
Hién sulki siihen kaikki, Horstan ja Horstan met-
sotkin. Vanha Malmstrom istui allapdin sivellen -
pitkdd partaansa. Tuntui, kuin olisi hdn ajatellut:
’Juuri varmaan taisi olla viimeinen kerta, kun Jona-
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tan-veli meille saarnasi... viimeinen kerta juuri
varmaan ... juurli varmaan...’

Hién nousi penkistd ldhtien kidvelemddn ovea
kohti mietteissddn kallistellen péitidn. Hin ei
huomannut, ettd lukkari rupesi soittamaan loppu-
virttd. Mitdpds hin siitd, kylld hin sai Poikkijarven
rimputusta aina kuulla, mutta veli Jonatan oli saar-
nannut viimeisen kerran... juuri varmaan.

Jonatan Stark seisoo kirkon rappusilla jumalan-
palveluksen pdityttyd. Kyldntielld kulkee kirkko-
miesten jono. Vahin erillddn muista astuvat Horsta
ja Malmstrom. Viimeksimainittu selittelee kump-
panilleen jotakin vahd valid sivellen partaansa.
Horsta astuu kaula hiukan etunojossa. Jonatan
Starkista tuntuu, kuin nikisi hin heidit viimeisen
kerran. Hian pyyhkdisee kdmmenseljdlld silmiddn.

. Tapulissa soittaa Miki-Roope: ’'Pim-pom! Se
oli Tarkan viimeinen saarna. Pim-pom! Se oli Tar-
kan vii-mei-nen saarna.’

Kaksi pikkupoikaa kurkistelee tapulin luukusta.
Jonatan Stark kuulee heiddn juttelunsa:

— Tarkka-dijd seisoo vield portailla.

— Mitd se siind seisoo?

— Tiesi vain.

— Minne se muuttaa?

— Minne muuttanee . . . sinne Helsingin taakse.

— Viekéd se kuomureen?

— Vie tietysti.

— Me lihdemme kannaksille!

— Lahdemme!
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— Maantienmutkauksessa pudotamme pois.

Jonatan Stark lihtee astumaan kirkkoméked alas.
»Maantienmutkauksessa pudotamme poisy, soi hi-
nen mielessddn. Se lause sisdlsi itsetiedottoman koh-
taloonsa alistumisen. Hénen sitd oli endd mahdoton
saavuttaa. Se kuului lapsuudelle. Mutta milloin
oppisi hian alistumaan tietoisesti?

111

Jonatan Stark seisoo tuolilla arkistokaapin edessi.
Hén jarjestelee kaapin viimeisid hyllyji. Hin on
kiyttinyt viimeiset pdivdt arkiston jarjestdmiseen.
Hin haluaa jdttdd kaiken mahdollisimman hyvidan
kuntoon.

Siind seisovat hdnen edessddn ylimmadiselld hyl-
Iylla »Kungliga Férordningan vuodesta 1589 alkaen
vuoteen 1808, viidessd osassa. Kuluneissa, keltai-
sissa nahkaseljissi viheriéine nimilippuineen, joista
kirjainten kultaus on jo koko lailla haalistunut, ne
muistuttavat vanhaa henkikaartiosastoa.  Kuin
itseoikeutettuina ne ovat saaneet parhaan ja niky-
vdisimmdn paikan arkistokaapin ylahyllylld, hyllyn
keskiosassa, ihan etualalla. Niiden molemmin puolin
ja takana on taajat rivit monenkaltaisia nidottuja
kokoelmia kuin mitdkin linjarykmenttejd, joille
ei endd ole riittdnyt univormuja, vaan ovat saaneet
tyytyd mitd erilaisimpiin asuihin. Mutta vanha henki-
kaarti seisoo niiden edessi vaatien kunnioitusta
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koko kirjavalle joukolle. Vuosikymmenien ajan se on
uskollisesti pitdnyt paikkansa. Siitd ovat merkkeind
paksut tomukerrokset nidosten ylld.  Yldhyllyn
tehtdvini on ollutkin vain vartioida, ettd alapuolella
olevat pysyivit jdrjestyksessi. Sielld, alemmilla
hyllyilld, sijaitsi varsinainen liikkuva armeija: kas-
tettujen, vihittyjen ja kuolleiden historiakirjat ynnd .
monet muut jokapdiviisessd viranhoidossa tarvit-
tavat paperit, tuomiokapitulin kiertokirjeistd nyky-
aikaisiin asetuskokoelmiin saakka. Ja uskollisesti
onkin ylihylly vartiopalveluksensa suorittanut vuo-
sien varrella, taydellisesti sdilyttden oman rauhansa.
Jokainen poismuuttava pappi oli vihdd ennen lih-
toddn pitdnyt arkistokaapin perusteellisen tarkas-
tuksen. Mutta ylihyllvyn ei ollut yksikddn ka-
jonnut. On, kuin olisivat kuninkaalliset asetuk-
set joka kerta huomauttaneet: ’Tddlld on kaikki
hyvin, mutta alempana. .. sielli on ménstrdys tar-
peen’. Niiden haalistuneista kultakirjaimisista nimi-
lipuista ikd4nkuin siteili kuninkaallista kdskyvaltaa.
Jonatan Stark seisoo tuolilla, kddessd inventario-
kirja. Hin on tarkastanut alemmat hyllyt. Hén
tahtoo vield heittdd silmdyksen kaikkein ylimmai-
seenkin. Onko vanha henkikaarti paikallaan? ’On,
herra kirkkoherra ja lddninrovasti! Téssi olemme
seisseet sitten autuaan Manne-papin ajoista alkaen ja
vhi seisomme.” Jonatan Stark ei kajoa hyllyyn.
Siind on kaikki koskemattomana.
Hin laskeutuu tuolilta, panee inventariokirjan

paikalleen ja sulkee hiljaa arkistokaapin oven. Sinne
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jdd pimeddn vanha henkikaarti linjaryvkmentteineen.
Mutta Jonatan Stark on vakuutettu, ettd yhtd tar-
kast1 kuin hdnen silmdinsd yhdeksintoista vuotta
sitten, sattuisivat uudenkin. papm silmiin ylihyl-
lylld sijaitsevat kuninkaalliset asetukset nahkakolte-
reissddn.

Jonatan Stark luo katseen arkistokaapin paidlld
olevaan kolmeen kruunuun. Hénen katseensa osuu
lohenneeseen kruununsakaraan. Ei,se ei saanutnoin
jdddd. Se oli kddnnettivd. Tulija ei saanut sitd
ainakaan ensimmdiseksi havaita.

Hin kiipedd uudestaan tuolille ja kiddntdd rik-
koutuneen kruunun niin, ettei lohennutta kohtaa
ndy.

Nyt on kaikki jirjestyksessi. Jonatan Stark ei
huomaa kansliahuoneessa endd mitddn tekemists.
Hdn on jédrjestinyt kaiken mitd huolellisimmin,
hellin kisin, hieno kaipaus syddmessd. Siihen jdi
vanha arkistokaappi seisomaan. Jonatan Stark
nyokkad sille pddtddan ja astuu saliin.

Se on tyhjd, niinkuin kaikki muutkin huoneet.
Hin kivelee ikkunan direen vaipuen katselemaan
lumen peittdmid vainiosarkoja.

Siella tddlld on jo hangen pinta rikkoutunut.
Linteen painuva aurinko luo vilkkyvin hohteen
Iumelle. Kevitnayttdd tdnd vuona saapuvan Lappiin
tavallista aikaisemmin. Kaikki merkit viittaavat
sithen. Vesakko vainion takana hohtaa sinipuner-
vana. Sekin herdisi eloon parin kuukauden pédisti.
Se on kasvanut sinne huomaamatta parin vuosi-
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kymmenen aikana. Kerran oli sekin ala ollut rai-
vattua maata, Jonatan Starkin edeltdjin aikana
Nyt se kasvaa viiden kyynirin korkuista koivikkoa.
Ei ole tullut vilitetvksi siité. '

Hiénen sydintddn kaihertaa epdtoivo. Noin
pensoittuivat paikat. Oliko hengelliselld vainiolla
asia yhtd huonosti? Surkeaa, jos oli. Hin tuntee
vht’dkkid halua ryhtyd tyohon: kaikkein ensimméi-
seksi olisi tuo vesakko raivattava pois. Edeltdjan
kdsialat eivdt saisi unhoon jaddd. Uusi, voimakas
tyo olisi pantava alulle niin maan kuin seurakunta-
hoidonkin alalla.

Mutta sielld, maantien syrjdssd, makaa vanha
kilometripylvéds pitkdllddn haalistunut numerotaulu
pdivdd vasten. Siitd-erottaa vield selvidsti koukku-
nendisen kakkosen. Niyttdd siltd, kuin wvalittaisi

makaaja: 'Néin varhain sorruin . .. jo toisella aske-
lella.’
Ei... ei tddlld kukaan saisi dkkimuutoksia ai-

kaan. Lapin rautainen koura puristaisi miehestd
tarmon, ennenkuin tdmaé olisi ehtinyt aloittaakaan.
Varmaa oli, ettd vaikka hin, Jonatan Stark, jdisikin,
elimid wvierisi kuitenkin entistd menoaan.

— Voi, miltd tddlld nyt ndyttdsl

Jonatan Stark pyordhtdd katsomaan. Kauppias
Raattaman rouva minidnsd kanssa oli astunut huo-
neeseen.

— Pappila autio ja tyhjd... ei uskoisi.

Raattaman rouvan silmiin kohoavat kyyneleet.

— Kylid te, rovasti, olisitte saanut tdnne kuolla.
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Mutta minid, nuorempi rouva Raattama, panee
jyrkasti vastaan:

— Thanaa, ettd pddsette pois! Pois mindkin
lahtisin, mutta en saa Konradia taipumaan.

Hinkin rupesi pyyhkimddn silmidin.

Jonatan Stark katselee molempia naisia. Siind
on kaksi eri katsantokantaa edustettuna. Vanhempi
rouva Raattama, paikkakunnalla syntyneend, ei
voinut kisittda, ettd kukaan saattoi Lainiosta ldh-
ted, — Lainiosta, joka hdnen mielestddn oli paras
paikka maailmassa. Nuorempi taas, eteldstd tullut,
kisitti erinomaisen hyvin, millaisella mielelld rovasti
ja ruustinna muuttoon suhtautuivat. Hén itki omaa
kohtaloaan.

Julia-rouva tulee huoneeseen silmit itkusta pu-
naisina. Hin on itkenyt koko pdivdan. Hinen on
ollut niin paha ndhdd kotinsa kappale kappaleelta
hiavidavan. Huonekalut rahtimiesten reissd olivat
ndyttdneet kuin huutavan: ’Voi, me emme tabdo
muuttaa! Me olemme jo niin tottuneet tdnne.’—
Mutta rahtimiehet olivat ajaneet hevosensa maantielle
ja sielld oli muiden muassa menni kellottanut salin
sohva, jalat taivasta kohti.

— Voi hyvinen aika! Ei tddlld ole endd yhtddn
istuintakaan. Julia-rouva koettaa nielld kyynelei-
tdadn. Hin johdattaa itkevit naiset ruokasaliin.

Kansliahuoneessa kuuluu kopisevan joku. Ro-
vasti ei ollut sitd ennemmin huomannut. Hin me-
nee katsomaan, kuka sielldi mahtoi olla.
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Horsta-vallesmanni seisoo ovensusssa alakuloi-
sen nakoisend. Hanen muotonsa kirkastuu, kun hin
huomaa rovastin.

— Terve, tervel Istuhan, veli, siinid on sentddn
vield penkinpditd sen verran.

Mutta Horsta ei istu. Hén ryiskelee vain ja ko-
peloi hajamielisend taskujaan.

— Muistin sinun maininneen, ettd kapsdkistdsi
oli lukko rikki. Léysin vinniltd tdmdn vanhan rem-
min. Talld voisit sitoa, niin eivit tavarat tielle tipu.

Se hyvdsyddminen Horsta! Aina h#n ajatteli
lihimmdisensd parasta. Jonatan Starkin silmit vet-
tyvit.

— Sind olet, veli rakas, aina . . . niin ystavillinen.
Mina en tiedd, miten sinua kiittdisin.

Horstakin taistelee liikutustaan vastaan.

— Alihin nyt, veli, tillainen vanha remmi.
Kylld tdméd minulta joutaa.

Jonatan Stark astuu nimismiehen luo. Hinen
leukansa vavahtelee ja silmidt ovat kyyneleitd tul-
villaan. H#n tarttun nimismiestd kaulasta ja mo-
lemmat purskahtavat itkuun.

— Veli, veli, hokee Jonatan Stark puristaen
nimismiestd rintaansa vasten. — Sind uskollinen
kumppani ja toveri. ..

Horsta nyyhkyttdd kuin pieni lapsi.

— Kalareissut jddvdat nyt ... minulla on ollut
nii-in hupainen sinun ka-ans-sasi... Hin tarttuu
Jonatan Starkia kiddestd ja sammaltaa:
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— Hy-yvidsti nyt, veli rakas. Sano rouvallesi
terveisid. Mi-nd en saata nyt mennd. ..

Jonatan Stark vaipuu penkille istumaan Horstan
antama remmi kddessi. Hin itkee kuin lapsi.
Eteisestd kuuluvat Horstan askeleet, kun tdma ryis-
kellen laskeutuu portaita alas. Sielld menee viimei-
nen toveri . . . ystdvi, jonka kanssa han ndiden yhdek-
sdntoista vuoden aikana oli jakanut ilot ja surut.

Hién nousee ja hakee kapsdkkinsd. Remmi olikin
hyvidn tarpeeseen. Se yltiriittdvasti. Koydenpatka,
jolla kapsikki oli sidottu, jouti pois. Jonatan Stark
vetdd soljen tiukalle kyynelten tipahdellessa kap-
sikille.

Rouva Raattama minidnsi kanssa tulee hyvistid
heittiméddn. Jonatan Stark kuivaa kyynelensd. Han
tarttuu rouva Raattamaa kidestd.

— Hyvisti nyt ja Jumalan haltuun! \Kiitos kai-
kesta ystivyydesti!

Vanhemman rouva Raattaman on hyvin vaikea
ldhted. Hin niiailee pyyhkien silmidan:

— Hywvisti, hyvisti. Jumalan haltuun jddkad
tekin . .. ja muistakaa meitdkin.

Minidnsd kdsipuolessa hdn hoippuu ules ovesta.
Mutta tdmd, ntiorempi rouva Raattama, kddntyy
vield ovessa. Kyynelet silmissd, mutta loistavin
kasvoin hidn lausuu:

— TIhanaa ndhdd voimakkaan miehen itkevéan.
Mind muistan tdmén aina,

Han nyokayttda pddtddn ja kddntyy menemdin.
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»Ihanaaly Se oli jadnyt nuoremman rouva Raat-
taman melkein ainoaksi laatusanaksi. Siind oli alku-
vuosina ollut sointua ja sisilt6d, mutta vuosien var-
rella se oli menettinyt virinsd niinkuin syksyn kel-
lastama heind. Se kai johtui siitéd, ettd asianomainen
kiytti sitd melkein missd tilaisuudessa hyvinsa.
Kaikki oli hdnestd »hanaa», sade ja pdivanpaiste,
leipomuksen onnistuminen ja vendldisten tappiot
maailmansodassa. »#lhanaa, ihanaaly Vain joskus
hin vield saattoi lausua sen entiselld lammolld, enti-
nen sointu dinessddn. Askettdin hin todella oli
ollut sihana», kyyneleet silmissi ja loistavin kasvoin,
kuin joku Ariadne, joka suri yksindiselle saarelle
jddmistddn. Jonatan Stark olisi paremmalla syylld
saattanut sovittaa sanan hidneen itseensd.

Mutta nyt ajaa Posti-Tisakki reen portaiden eteen.
Hin on lupautunut kyyditsemdin kaupunkiin saakka.
Saihan Iisakki siten ndhdd kaupungin ennen kuole-
mataan. Poika sai pitdd huolta postinkuljettami-
sesta silld aikaa. Rovastin vanha naapukka piddssd
hidn puuhailee kuomureen kimpussa, — kuomureen,
joka nyt lahtisi viimeistd kertaa alamatkalle.

Kaikki on valmista. Piika Sandra auttelee ruus-
tinnalle matkaturkkeja ylle. Itkettyneilti niyt-
tdvit hdnenkin kasvonsa.

— Hyvisti nyt, Sandra — voi hyvin!

— Hyvisti, hyvistil Voi, kun te menette. ..

— Taytyyhdn meiddn nyt mennd. Hyvisti,
Sandra rukka!
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Nyt istun Jonatan Stark rouvineen kuomureessi.
Posti-Tisakki selvittelee suitsia. Hin kokoaa susi-
turkkinsa helmat visusti seviin ja nykaisee.

— Hyvisti nyt vain!

Reki ldhtee liikkeelle. Jonatan Stark heittdd
viimeisen katseen kanshahuoneen ikkunaan, joka
tyhjand ammottaa hintd vastaan. Hinen leukansa
varahtad.

Jo ollaan maantielld. Siind seisovat pappilan
jyvdaitat tien syrjdssd, toinen punainen, toinen
harmaa ja iJman syomd. Jonatan Stark nyokayttda
niille pddtddn kuin unissaan.

Ruustinna on painautunut kuomun nurkkaan ja
itkee hiljaa. Hin ei tahdo katsella ympdrilleen.
Hén pelkdd, ettel hdn kestdisi eroa. Hin on kuin
mestauslavalle kulkeva, joka ei endd uskalla silmétd
rakkaaksi kiynyttd ympéarist6d.

Mutta Jonatan Stark katselee, katselee joka puo-
lelle. Jokaista aidan seivistd sivuaa hidnen katseensa.
Hin tahtoo jattdd hyvdstit niillekin, pienimmallekin
esineelle tien wvarrella.

Hin on omasta mielestddn kuin poikanen, joka
ensi kertaa ldhtee kotoa kouluun.

Siind on Raattama. Punainen navettarakennus
maantietd vasten, mutta sen takaa sukeltaa nikyviin
valkea pddrakennus. Renki kantaa jauhosidkkid
makasiiniin, mutta pysdhtyy huomatessaan rovastin
reen. Hin laskee sikin maahan ja jad tyynend kat-
selemaan maantielle. Sielld se Tarkka nyt menee.
Ja Posti-Iisakki kyydissi.  Tenomuotkalaisia se
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olikin aina suosinut. Hyvésti, hyvistil Renki hei-
luttaa lakkiaan, silld rovasti on reestd viitannut hi-
nelle kadellddan.

Ajetaan Miki-Roopen mékin sivu sillan korvassa.
Roopea ei ndy, mutta Roopen vaimo kurkistaa ikku-
nasta. Rovasti viittaa hinellekin ja eukon kasvot
vaantyvit ystdvilliseen irvistykseen.

Silta!

Kuinka monta kertaa onkaan Jonatan Stark sen
yli kulkenut matkalla apteekille. Sieltd ndkyy ap-
teekkirakennus maantien poskesta, mutta.ei isannéi
sielld endd Tapfer, Viina-Tofferi. Uudet ovat halti-
jat ja uudet talon tavat. Ei pisaraakaan herahda
sieltd endd.

Jonatan Stark vaipuu mietteisiinsd. Ne portaat
olivat hinelle sentddin muodostuneet nousemisen
portaiksi, vaikka hidn ennen oli ajatellut niiden joh-
tavan kadotuksen syvyyksiin. Hinelle kirkastuu
tdind hetkend lankeemuksen arvo. Noita portaita
noustessaan hdn oli omasta kokemuksesta oppinut
ymmértimédn, mikid ihminen oli: heikko, horjuva
raukka, joka ei aina voinut vastustaa hetken kiu-
sausta. Noilta portailta, jotka huojuivat askelten
alla, hidn oli saanut katsahtaa elimdin syvemmin
kuin ehkd mistddn muualta. Hin oli huomannut
niiden horjuvan ja liitoksissaan vapisevan ja hinelle
oli selvinnyt, mitd eldmid oli. Sekin oli portaiden
kaltainen, — portaiden, joilla ihmiset kiipeilevit,
levoton halu mielessd pddstd sisdlle. . . sinne, missd

Kaukainen onni. 13
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tyydytys, onni, oli kunkin mielestd parhaiten 16y-
dettdvissa.

Mutta monikaan el huomannut portaiden pet-
tivdi rakennetta. He nousivat rohkein, varmoin
askelin, koko ruumiin painollaan, ja makasivat seu-
raavassa tuokiossa maassa. Portaat olivat pettd-
neet. Viisas kulki varovasti, tunnustellen joka aske-
leella, kestiisiko pohja jalkojen alla. Hénkin, Jona-
tan Stark, oli alkuvuosina kulkenut pdd pystyssd . .
rohkeana ja varmana... ylpedsti sivuillensa kat-
sellen. Vikijuomat eivit olleet hintd varten. Hin
oli raittiusmies ja halveksi juoppoja. Raukat, joilla
ei ollut muita pyyteitd kuin himonsa tyydyttiminen.
Mutta kerran hdnkin oli suistunut: — apteekin por-
taat olivat johtaneet hinet sellaisiin elintapoihin,
jotka olivat uhanneet saattaa hidnen tulevaisuutensa
vaaraan. Han oli juonut, juonut intohimoisesti,
ollenkaan muistamatta, mika wvirka hanelld oli.
Hin oli ollut olevinaan jonkunlainen idealistinen
juoppo, runocilija, jonkunlainen toinen Goésta Berling,
— mutta hidn ei ollut ajatellut, ettei Lainiossa 16y-
tynyt mitddn Ekebytd eikd Ekebyn rouvaa, joka
olisi tarjonnut hinelle ja hinen vaimolleen tdysi-
hoidon mahdollisen haaksirikon jalkeen papin arka-
luontoisessa virassa.

Mutta—o telix culpa Adami! Oi onnel-
linen Aatamin lankeemus! Niin hénen tdytyi kuiten-
kin sanoa tuota aikaa muistellessaan. Eiko kirkko-
isd Augustinus ollut kerran niin huudahtanut syven-
tyessddan katselemaan Kristuksen lunastustyota.
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Ilman syntiinlankeemusta ei Golgatan maailman-
historiallista ndytelmad olisi koskaan esitetty.

O felix culpa Adamil!

Jonatan Stark tuntee tind hetkend, ettd nuo Au-
gustinuksen sanat soveltuvat hanenkin lankeemuk-
seensa. Ilman sitd hén ei olisi koskaan oppinut niin
perinpohjin tuntemaan omaa avuttomuuttaan, omaa
kurjuuttaan. Ja: ilman sitd, lankeemustaan, hian ei
olisi koskaan oppinut oikein ymmirtiméddn toisia
langenneita.

"Veljien tdhden, veljien tdhden’, kaikuu Jonatan
Starkin povessa. Hin ei suinkaan vdheksy syylli-
syyttddn. Hin ei ole niitd, jotka tahtovat tehda
syntid, ettd »armo suuremmaksi tulisi» Siind suh-
reessa hdn tdysin hyvdksyy apostoli Paavalin aja-
tuksen. Ei, vaan kun lankeemus kerran oli sattunut
hidnen eldmissdin, hin iloitsee nyt siitd, ettd se on
kiddntynyt siunaukseksi. Hén ymmartds, ettd kaikki
on ollut hinelle tarpeellista, lankeemuksetkin. Ja
siksi ei niiden aiheuttama tuska endd vaivaa hinen
tuntoaan.

Apteekkitalo liukuu ohitse. Joku siirtdd syrjdan
ikkunaverhoa. Jonatan Stark ei saa selville, onko
se apteekkari vai hinen palvelijansa. Mutta — yhtd
kaikki: hywvasti, hyvistil

Maantien molemmin puolin seisoo vankkoja
taloja. Siind on m. m. kirkkovidrtin talo. Suuri
lantakasa navetan takana kohoaa melkein maantien
vierestd. Kirkkovairti seisoo lantakasan harjalla
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talikko kourassa. Hin keskeyttdd tyonsd ja huutaa
rovastille:

— Jaa... nyt siti mennaén.
— Niin ... hyvisti nyt, kirkkovaarti!
— Hyvisti, Jumalan haltuun!

Tuntui, kuin olisi kirkkovdadrtin ddnessd vardh-
tdnyt hellempi sointu kuin tavallisesti. Johtuiko se
siitd, ettd lantakasa tdnd vuonna oli entistd korke-
ampi, vai vardhtikoé ddnessd todellakin kaipaus? Jo-
natan Stark ei koko Lainiossa oloaikanaan ollut
voittanut kirkkovddrtin ystavyyttd. Itseensd sul-
keutuneena ja ankaran vanhoillisena uskovaisena
timid oli aina suhtautunut pappiin epéluulolla.
Mink#énlaiset lihentelemisyritykset eivit olleet aut-
taneet. Hin oli lopuksi luopunut niistd ja he olivat
tavanneet toisensa vain virkatoimissa. Yhtd myk-
kiand kuin kotioloissaankin oli kirkkovddrti kantanut
sunnuntaillisen kollehdin ja tyhjentéinyt sen saka-
riston poyddlle kuin halveksien niitd, jotka moiseen
rahansa viskasivat. Mutta nyt tuntui siltd, kuin olisi
Jonatan Stark viimeinkin kuullut hiinen syddmensi
ddnen.

Ohi liukuvat talot molemmin puolin maantietd.
Siella tddlld ilmestvy kasvoja ikkunoihin, mutta
kukaan ei tule ulos. Lainiolaisia ei niin helposti
jarkytetty. Mutta Jonatan Stark ei ajattele sitd nyt.
Han miettii vain, ettd kaikki timd nyt jdi...
kaikki ndmd tutut ja rakkaiksi kdyneet paikat. En-
nemmin hin ei ole tullut sitd juuri siltd kannalta
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ajatelleeksi. Hin oli vain halunnut pdistd pois.
Mutta nyt hin tuntee eron katkeruuden.

Siind on paikka, jossa hdn kerran oli katsellut
sittidisen vaellusta ja oppinut elimidn viisautta.
Ei pitinyt antaa alakuloisuudelleen liian suurta
valtaa. Piti koettaa lentdd, vaikkapa vdsyneendkin.
Mutta toisinaan oli ihan mahdotenta pddstd siivil-
leen, niin hartaasti kuin syddn olisi halunnutkin.
Han oli kuvitellut 1dhtéhetken riemua jo kuukausia
ennen. Hén oli luullut vapautuksen tunteen silloin
tdyttdvin rintansa kokonaan ... tiydellisesti. Mutta
nyt, kun lahtohetki oli lyényt, velloi sydamessd aivan
pdinvastainen tunne: suru, kaipaus, sanoin selitti-
matén ikdva.

Kirkko seisoi méelld muistuttaen lentoon kohoa-
massa olevaa lintua. Ristiosat olivat kuin siivet,
jotka lintu on levittdnyt lentoon noustakseen. Ta-
puli seisoo suorana kuin hiukan takakenollaan ja
kirkon levei pddovi ndyttdd huutavan: ’'Voi teitd,
te arkipdivdiset sielut! Te ette ymmairrd aatteen
merkitystal’

Jonatan Stark tulkitsee tunnelmansa niin, silld
hianestd tuntuu, ettei kirkko soimaa hintd. Héinestd
tuntuu pdinvastoin, kuin kédintyisi se kankeasti
katsomaan hénen jidlkeensi. Hin katselee tornin
huippua ja nyokdyttdd mietteissddn pddtdan. Hy-
visti, hyvisti!

Yht’dkkid han havahtuu. Kuomun takaa kuuluu
hiljaista puhelua. Kaksi pojanddntd juttelee tietd-
mattd, ettd keskustelu kuuluu selvisti kuomun sisdan.
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Julia-rouva suoristautuu sdikdhtyneena:

— Mité se on?

Jonatan Stark tekee hénelle hillitsevin eleen ja
hymyilee. Sielld istuvat perédlaudalla samat pojat,
jotka hywvistijattésunnuntaina olivat keskustelleet

tapulissa.
— Mitd, jos me ajammekin Helsinkiin asti?
— Ei... en mind Lainiosta ldhde. Isille ja

didille tulee ikdva.

— Kylla Tarkka antaa meille ruokaa. Tullaan
sitten pois.

Hetken ddnettomyys, jolloin ei kuulu muuta kuin
reenjalaksen kitind.

— Ei... en mind Lainiosta lihde. Tadlld kas-
vaa nauriita!

Taas danettomyyttd.

-— Mutta etelissipéd kasvaa niin suuria nauriita
kuin miehen pda!

— Ei kasva! Niin suuria ei kasva missdan!

— Kasvaa Helsingissa!

— Kasvakoon, mutta siellipid ei ole sellaista
miked kuin kirkkomaki.

~— On sielld . . . suurempiakin.,

— Mutta ei sellaista, joka huilaa Pekkalan
asuinrehdon ldpi.

Toinen ei puhunut mitddn. Hetken padstd kuului
taas:

— Nyt tuli maantienmutkaus! Mind hyppdin
pois. ..

Kuului kohahdus ja toinen huusi:
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— Ald vield... menndin vield.

Mutta samassa 16i Posti-Tisakki hevosen juok-
suun. Toinenkin pojista, pudottautui tielle.

Jonatan Starkin silmét kostuvat. Kysymys, jota
hin viime pidivind oli mietiskellyt, selvidd héanelle
nyt, kun maantienpolveke on jidnyt. Hin oli kysy-
nyt itseltddn uudelleen ja yhd uudelleen: oliko hin
saavuttava onnen eteldssi? Nyt hidn saattoi sithen
vastata ja vastaus oli kieltivd. Etsijan ikdvi jat-
kuisi. Nuo dskeiset pikkupojat olivat auttaneet
hintd selvyyteen.

Mutta — samalla kuin timi hinelle selvisi, sel-
visi hdnelle toinenkin asia suurena ja vapauttavana.
Se oli hdivihdellyt hinen mielessddn hdnen pala-
tessaan kerran Huomenjirveltd Horstan kanssa.
Se oli soinut syddmessd kuin outo kello 15ytd-
mittd oikeaa kaikupohjaa: — hidn oli vield silloin
liian - kiihkedsti kaivannut etelidn. Hin oli aawvis-
tellut sitd hyvistijattosunnuntaina kirkosta pala-
tessaan. Nyt hdn sen kisitti tdydellisesti.

Hénen kaipauksensa eteliin oli vain osa siitd
ikuisesta kaipauksesta, jonka Jumala kerran istutti
ihmislapsen poveen pakottaakseen hidntd etsimddn
ja pyrkimdin eteenpiin, siitd huolimatta ettd pda- -
madrd usein ndytti saavuttamattomalta. Ja tdma
kaipaus oli kaikkialla sama. Siitd johtui, ettd ih-
miselo pohjaltaan muodostui samanlaiseksi niin La-
pissa kuin eteldssikin: alituiseksi pyrkimiseksi, et-
sinnaksi ja ikdviksi. Mutta siind juuri oli ihmis-
elon kauneus ja onni. Onnellinen oli vain se, joka
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tyytyl etsimddn ja kaipaamaan, vaikk’ei sitten
koskaan saavuttaisikaan ikuista valoa. Mutta —
ehkd kuolemassa kaikki selvidisi? Ehk3 silloin avau-
tuisi etsineen silmdlle ikuinen kirkkaus?

Kuin vastaukseksi ndihin Jonatan Starkin miet-
teisiin levisi samassa seudun yli omituinen, kullan-
hohtoinen valo. Taivaankansi ikddnkuin aukeni ja
aukeamasta sdteili alas ibmeellinen, salaperdinen
kirkkaus leviten hangille maantien molemmin puo-
lin. Se oli kuin avattu tie, hohtava, vilkdhtelevd
pobjoisesta etelddn. Sité kesti vain tuokion. Taivaan-
kansi sulkeutui jidlleen. Mutta edessédpidin hiiméit-
tavin metsdnreunan ylapuolella tuikki iltatdhti kuin
kehoittaen jatkuvaan etsintddn ja ponnisteluun.

rKaukainen onni», ajatteli Jonatan Stark, mutta
hdan ajatteli sen kohtaloonsa alistuen, joskin hiukan

surumielisend, niin kuitenkin tyynend ja lujana.
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