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I

Kauppias Raattaman pihalla kävelee pikkuinen
mies. Hän on vain poikasen kokoinen, vaikka pää-
laki on aivan kalju. Liikkeet ovat tiukat, kiirehti-
vät, vähän kuin hermostuneet jos niin saattaisi
sanoa silläPosti-lisakki kyllä ei tuosta herrasväen
taudista tiedä niin hiukkasen hiventä. Päinvastoin

hän on maailman lujahermoisin mies, sillä hän on
puoliväliin kolmattakymmentä kesää kantanut pos-
tia Tenomuotkan tunturikylästä kuuden penikul-
man päässä olevaan Lainioon, joka jo vastaa vähän
niinkuin »maalikylältä». Ja sellaista vauhtia kuin
hän tavallisesti kulki! Ei siinä painanut postiluukku
enempää kuin tavallinen poromiehen reppu. Eikä
hänen perässään pysynyt jokamies, ei edes Horsta-
vallesmannikaan, vaikka tämä viimeiset kymmenen
vuotta oli kestinnyt Lainion herrasväkeä jutuillaan
Lapissa tekemistään nopeista jaikamatkoista. Ei,
Posti-lisakki oli jättänyt hänet ensimmäisen jän-
gän laitaan ja vasta Passuvannonkaarkossa odot-
tanut. Sillä kertaa ei Horsta-vallesmanni ollut pitä-
nyt Posti-lisakista, kun tämä Passuvannonkaarkon
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pirtissä oli kuin ihmetellen huomauttanut: ’Nc
pianhan se vallesmanni ennätti.’

Posti-lisakki, Tenomuotkan postimies, viuhtoo
edestakaisin kauppias Raattaman pihalla. Ohut
lumi narskahtelee hänen vuotakenkäinsä alla. Hän
pysähtyy väliin ja tarkastelee päärakennuksen savu-
piippuja; yhdestä, pääkimmäisestä, nousee savu.
Siellä palvelijatar keittää aamukahvia. Posti-
lisakki mujahuttaa suutaan ja vetäisee aimo annok-
sen savua piippunysästä, joka rehevänä sojottaa
hänen suupielessään. Sieltä ne lähtisi. . . kahvitkin . .

jos . . vilahtaa hänen päässään, mutta. . ei. . eipänyt
vielä . . Hän tuntee omituista levottomuutta ja
haistelee miettiväisenä aamuilmaa kuin äsken ma-
kuulta noussut poro. Kumma, kun ei etelän postia
kuulunut. Ja hän, Posti-lisakki, kun aavisti suuria
tapahtumia.

Mutta jopahan kalahtaa maantiellä . . . kalah-
taa jossakin siellä kirkon ja Hietasen välillä. Se on
postin kello, ihan varmaan. Posti-lisakkiin se
vaikuttaa kuin sotatorvi vanhaan ratsuun: —: hän
pyörähtää kujalle ja tarkkaa tiukasti maantietä.
Apteekin kohdalla ei näy vielä mitään, eikä kirkko-
väärtinkään, —■ mutta . . jopahan tuolta Hietasen
takaa sukeltaa näkyviin hevosen pää .

. reki ja lön-
tystävä, puoliturkkiin puettu mies reen jäljessä.
Se on etelän posti.

Posti-lisakki unohtaa aamukahvit, unohtaa postin
myöhästymisen. Hänen on taas niin huokea antaa
anteeksi kaikille ,

. Raattaman piialle yhtä hyvin
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kuin Nivan Heikillekin, postimiehelle. Sillä miksi
ei olisi Raattaman piika saattanut tulla portaille ja
sanoa: ’No, eikö se lisakki tule sisään?’ Niin oli aina
entinen piika, se Linnunpään Mari, sanonut. Mutta
tämä, metsäperäläinen, ei ymmärtänyt. Tuijotti
vain tukka pörhössä kuin mikäkin pirttikarhu. Toista
oli Linnunpään Mari. . . Mutta hyvän mielienpä hän
saikin.

Posti-lisakki kaapaisee jo sillalla. Nivan Heikki
on ehtinyt apteekin kohdalle ja silmää verhottuihin
ikkunoihin. Niin .. . silmää sinä vain. Ei ole enää
Viina-Tofferi apteekissa. Se mies se antoi jamöi. . .

mistä lienevät varastot riittäneetkään. Mutta sai
sieltä vain kuka kerkesi... sai Nivan Heikkikin.
Nyt ei uusi apteekkari antanut pisaratakaan.

■—■ Jopas tulet, jopas tulet. . . huutelee Posti-
lisakki vastaan jo hyvän matkan päästä. • Oletpa
viipynyt taas.

—• Aja sinä tämmöisellä kelillä, kun ei lunta
juuri alkamaankaan . . Ja niin riivatun raskas posti.

■— Jaa, jaa . . niinpä näkyy, niinpä näkyy . .

tuota .
. no, mitä uutta alas?

Eipä erikoisempaa. Rovasti on päässyt.
Nivan Heikki lausuu sen aivan rauhallisesti,

vaikka kuuluukin Lainion seurakuntaan. Mutta
Posti-lisakki, vieroseurakuntalainen, lyö näppiä ja
huudahtaa:

Vai on päässyt! No vie sun . .
!

Muuta hän ei sano, mutta siinä onkin kyllin.
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Sitä uutista hän oli odottanutkin. Annapa nyt äijän
saada se tietää. Jo lähtisi kahvit.

Posti-lisakki silmää Nivan Heikkiä kuin var-
mistuakseen, ettei tällä vain ollut minkäänlaisia
aikeita. Ei, Heikki nahjusteli reen perässä, kuin ei
mitään olisi tapahtunut. Hän teki äkkipäätöksen.

Ajahan vain sinne Raattaman pihaan. Minä
pistäydyn- hiukan muualla.

Posti-lisakki lähtee harppaamaan hevosen edellä.
No, jopa nyt oli ilo syntyvä Tainion pappilassa.
Rovasti Stark oli päässyt. . vihdoinkin päässyt,
monen monituisen yrityksen jälkeen, päässyt ete-
lään, Jolmanrannan suureen seurakuntaan. Jopa-
han viimeinkin tarttui, kun kauan pyydysti. Ei
ollut näemmä sittenkään rovastin suuri kuomureki
turhaan kulkenut Tainion ja kaupungin väliä. Vih-
doinkin onnistunut vaalimatka. Eivät olleet joki-
varren kievarit suotta kiskottaneet nimilasta, kis-
kottaneet ja kironneet. Mikäs auttoi. . . jokaisella
matkustajalla oli oikeus ajaa omalla reellään ja
saada kievarista vain hevonen. Se oli selvä sääntö.
Vai jo viimeinkin . .

. vie pois . .

Posti-lisakki oikaisee vainion poikki ja saapuu
pappilan pihaan. Siellä makasi reki kallellaan liiterin
perällä kuomun selkä pihalle päin. Posti-lisakin
teki mieli huutaa sille hyvää huomenta. Jopa vih-
doinkin veit isäntäsi onnen satamaan, vanha lautta!

Pappilassa nukuttiin vielä. Verhot peittivät
ikkunoita visusti. Ei tiennyt Tarkka, minkä ilo-
sanoman päivä toisi tullessaan. Jolmanrantaan,
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hei! . . . pois lainiolaistenhampaista . . . vähän isom-
man leivän ääreen. Jo nyt kannatti laittaa uudet
palttoot ja talvitakit. Jo sopi rovastin myydä huuto-
kaupassa kaikki vanhat roskat.

Posti-lisakki näkee jo itsensä Starkin vanha
naapukka päässä. Totisesti, hän tinkaisi sen helpolla.
Ei viitsisi rovasti isoja periä vanhasta reuhkasta.
Hänelle, Posti-lisakille, siinä sentään olisi vielä lakkia
loppuiäksi.

Posti-lisakki seisoo pappilan pääportailla. Ei
hän kyökin kautta nyt. . kun saapui kuin mikäkin
taivaan lähettiläs. Pääportaita vain ja talo hereille,
aivan kuin olisi tuli rakennuksen nurkassa.

Posti-lisakki kolkuttaa, kolkuttaa kuin henkensä
edestä. Kyllä kannattikin. Jolmanranta oli iso seura-
kunta ja vehnäskahvit harvinaiset näin arkiaamuna.

Joku raottaa kyökin ikkunaverhoa. Piika! Pois
piiat ja itse ruustinna esiin! Kyllä ovi kesti. Ei
ollut tämä Lainion pappila vielä niin lahonut. Hei,
hei!

Jopa raottaa joku ruokasalinkin ikkunaverhoa.
Kas niin, kas niin, siitä Posti-lisakki nauttii! Ruus-
tinna itse tummassa aamunutussaan. Hei, hei,
tulkaa avaamaan!

Jopa aukeaa ovi. . varovaisesti, kuin kummas-
tellen, jaPosti-lisakki seisooruustinna Starkin edessä,
joka hengästyksissään jakalpeana tuijottaa melkein
lattiaan saakka kumartelevaan mieheen.

—'No, mikä nyt on?
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•—■ Onnea. . . saan toivottaa onnea .. ja menes-
tystä . . ja pitkää ikää ja paljon . . (Posti-lisakki oli
sanomaisillaan »lapsia», mutta muistikin, etteivät
nyt olleet häät) . . onnea vain. Rovasti on päässyt!

Päässyt . . mihin? Ruustinna ei ole yhtään
selvillä tilanteesta.

No, Herra siunatkoon .. . Jolmanrantaan!
Enemmistö ääniä ja muutto varma.

Jo tajuaa ruustinnakin. Tuo pikkuinen, kalju-
päinen mies näyttää hänestä kauniilta ryppyisine
kasvoineen, ihan taivaan enkeliltä. Hänen tekee
mieli melkein syleillä sanantuojaa. Kolkko eteinen
tulvahtaa päivänvaloa täyteen. On kesä jaikkunoilla
kukkivat ruustinnan istuttamat krassit. Hyvä Ju-
mala sentään, mikä onni . . .

Onkohan se jo aivan varma? uskaltaa hän
arasti kysyä.

■—■ Varma? Posti-lisakki vie kätensä kaulalle
ja tekee paljonpuhuvan liikkeen.

Tuosta poikki!
Jo uskoo ruustinnakin. Merkit ovat liian selvät.

Mitäpä se Posti-lisakki turhaan viitsisi.
Sillävälin on rovastikin saapunut eteiseen. Posti-

lisakki on toistamiseen suorittamassa onnittelu-
seremoniaansa. Mutta nyt hän kohtaakin itse epä-
uskon kallion.

Ei minun sovi uskoa, ennenkuin näen leh-
distä.

Uskoa! Herra Jumala! OH siinäkin pappi ja
niin epäuskon vallassa kuin nautasonni! Posti-
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lisakki tuntee suuttumusta.. Hän saa voimakkaan
halun lähteä Raattaman pihaan, repiä hajalleen koko
Nivan Heikin kuorman ja kaivaa esille sanomaleh-
det. Mutta hän luopuu siitä, sillä ruustinna on hä-
nen puolellaan.

Keneltä lisakki sen kuuli?
Nivan Heikiltä, postimieheltä

—■ Kyllä sen täytyy olla totta, kun kerran
Heikki on sen kertonut.

- Tietysti. Enkähän minäkään, vanha mies,
tyhjän vuoksi lähde ihmisiä herättelemään.

Rovasti Stark huomaa menneensä liian pitkälle.
Hän pyytelee anteeksi japeräytyy. Hänen silmänsä
olivat vain sattuneet kuomureen selkään liiterin pe-
rällä ja epäusko oli vallannut hänet. No, ehkäpä
kuitenkin . . . kaipa sitten .. . hyvä isä sentään.

Hänen silmänsä kostuvat, niin myös ruustinnan.
Ja kostuvat Posti-lisakinkin silmät. Mikä kumma
se nyt hänetkin sai heltymään? Hänenhän tulisi iloita
ja nauraa kuten ainakin ilosanoman tuojan, mutta
hänenkin täytyy pyyhkiä silmiään karkealla nut-
tunsa hihalla. Tämä oli sentään niin merkillistä
alusta loppuun asti.

Ruustinna pyytää Posti-lisakkia sisään jarovasti
yhtyy ruustinnan pyyntöön. Hänen äänessään vä
rähtää hiukan samankaltainen sävy kuin lausuisi
hän piispalle: 'Olkaa hyvä!’

Ja Posti-lisakki astuu Lainion pappilan avaraan
saliin ja asettuu istumaan ovensuuhun rovastin isä-
vainajan kuvaa vastapäätä. Ja hänestä tuntuu,
kuin istuisi hän kirkossa.



14

11.

Totta se oli, mutta tuntui kuitenkin sadulta.
Rovasti Stark oli lukenut uutisen lehdestä tiesi
kuinka monta kertaa. Lopuksi olivat hänen sil-
mänsä kostuneet ja hän oli liittänyt kätensä ristiin.

Mutta aurinko, joka oli tunkeutunut esiin pilvien
lomasta ja täyttänyt kansliahuoneen tulvivalla
valollaan, oli kuivannut Jonatan Starkin silmät ja
saanut ne loistamaan niinkuin ennen hänen nuorena
ollessaan vuosikymmeniä sitten.

Sitä päivää, jonka aloitti Posti-lisakin meluisa
käynti, eivät Tainion pappilan pullistuneet seinät
voineet pitkään aikaan unohtaa.

Tarinan aloitti makuuhuone ja siihen yhtyivät
sitten vuorostaan kaikki, ahtaasta keittiön perässä
olevasta ruokakomerosta avaraan saliin saakka.

Makuuhuone oli vuosien varrella tottunut rovas-
tin jaruustinnan hiljaiseen nousuun. Ei siinä taval-
lisesti monta sanaa virketty. »Hyvää huomenta,
mamma», ja »hyvää huomenta, pappa», eikä sitten
juuri muuta. Kaikki aamut olivat toistensa kal-
taisia. Vain silloin, kun rovastin vanhin poika oli
kotona käymässä •—• mikä viime vuosina oli tapah-
tunut ylen harvoin kuuli makuuhuone vähän
muutakin: »Martti on laihtunut hiukan», tahi;
»pitää kudottaa Martille muudan pari sukkia —»

taikka jotakin muuta samankaltaista. Tänäkin
aamuna se oli kuullut taas tuon tavanmukaisen
»hyvää huomenta, mamma», mutta nyt se oli lau-
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suttu levottomasti, aivan kuin vaaraa peljäten,
sillärakennus oli tärissyt portailtakuuluvasta kolku-
tuksesta. »Mikähän ihme siellä nyt on?» »En tiedä,
olisiko joku kiireinen sairaan luo hakija.»

Ja sitten se oli alkanut: kahvikuppien kilinä
niin iloinen, niin leikkisä, ettei ruokasali muistanut
sellaista kuulleensa sitten entisen papin tyttären
häiden. Mutta sitä pappia ei ollutkaan Lappi lu-
monnut: hän oli muuttanut »alas» jo kuuden
vuoden päästä.

Ja sitten Posti-lisakin iloinen juttelu. Hän tosin
oli usein nähty vieras Lainion pappilassa, mutta
sellaista puheensorinaa ei hänkään ollutennen saanut
aikaan. Posti-lisakki oli kertonut, miten hän oli
tullut sellaiseen ajatukseen: totta nyt vihdoin
täytyi tulla rovastinkin vuoro, kun hän, lisakki,
oli aamulla nähnyt niin merkillisen unen.

Unen? Rovastin äänessä oli jälleen värähtänyt
epäuskon sävel.

Niin juuri, unen, jakoko merkillisen vielä.
Hän oli torkahtanut suutarin tuvan penkille ja

uneksinut tulleensa Lainion pappilaan. Hän oli
mennyt suurimmasta ovesta sisään ja huomannut
yhfäkkiä seisovansa pappilan salissa. Aluksi se oli
näyttänyt salilta, tavalliselta ihmisasunnolta, mutta
muuttunutkin sitten äkkiä rekiliiteriksi. Kärry-
pari ja suuri kuomureki olivat olleet siellä kuin koto-
naan. Kun hän aikansa ihmeteltyään oli ollut astu-
maisillaan kansliahuoneeseen, oli rovasti ilmestynyt
ovelle ja sanonut nauraen: 'Tule tänne, lisakki,
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me asumme nyt uudessa paikassa.’ Hän oli lähtenyt
rovastia seuraamaan yhä ihmetellen tapahtunutta
muutosta, kun oli äkkiä huomannut seisovansa suu-
ren, muhkean rakennuksen edessä. Tässä se nyt on
uusi pappila’, oli rovasti sanonut. Kun hän edelleen-
kin ihmeisiinsä vaipuneena oli vuoroin tuijottanut
muhkeaa rakennusta, vuoroin vieressään seisovaa
hymyilevää rovastia, oli tämä kuin vähän moittien
lausunut: 'Katsohan, pitäähän kuomureelläkin olla
kunnon suoja. Eihän se nyt halkovaja ole mikään.’

■—- Siihen hän oli herännyt ja lähtenyt kiireen kau-
palla Raattaman pihalle etelän postia vastaan.
Ja eikös ollutkin Nivan Heikki jo heti ensi sanoik-
seen kertonut rovastin päässeen.

Näin oli Posti-lisakki ruokasalissa jutellut kahvi-
kuppien kilistessä ja rovastin ja ruustinnan iloisina
kuunnellessa. Posti-lisäkin mentyä oli rovasti kä-
vellyt saliin ja huomauttanut sieltä ruustinnalle:
»Vanhusten valokuvista olisi pyyhittävä tomut.»
Hänet oli yhfäkkiä vallannut sellainen omituinen
tarkastuksen henki, aivan kuin olisi piispa ollut tu-
lossa. Kirjahylly oli järjestettykokonaan uudelleen,
jokaista esinettä oli hiukan liikautettu. Ja mikä
merkillisintä: heti Posti-lisakin mentyä oli rovasti
asettanutliimapannun tulelle jaliimannut paikoilleen
makuuhuoneen sänkyjen päistä irtautuneet sorvatut
nupit. Ne olivat yhdeksäntoista vuotta odottaneet
tätä toimenpidettä ja nyt vihdoinkin ne olivat pääs-
seet paikoilleen ajelehdittuaan sitä ennen eteisen
vaatekomeron hyllyllä. Useamman kuin yhden
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kerran ne olivat Jonatan Starkille huomauttaneet:
’No, milloinkas meidän vuoromme tulee päästä täältä
pois?’ johonrovasti oli vain hajamielisenä pudis-
tanut päätään. Samapa niille. Pitkien vuosien aikana
ne olivat jo tottuneet pimeään vankikomeroonsa.
Nyt tultiin lopuksi nekin vapauttamaan ja asetta-
maan entiseen ylhäiseen asemaansa takaisin, makuu-
huoneen sänkyjen muhkeihin päihin. Ne olivat
niiden oikeat paikat. Sieltä ylhäältä ne olivat tot-
tuneet vartioimaan talon isännän ja emännän unta
ja niiden ympärillä tuoksui jälleen ruustinna Star-
kin käyttämä kölninvesi. Mutta vähän kummas-
tellen ne sentään katselivat ympärilleen oltuaan
niin pitkän ajan poissa. Makuuhuoneessa oli koko
paljon sellaista, mitä ne ennen eivät olleet nähneet.
Löysiväthän ne sentään mielihyvikseen vanhan tu-
tunkin: ruskeaksi maalatun pesukaapin uunin-
nurkkauksesta. Mutta sitäkin oli aika kolhinut sitten
viime näkemän: porsliininuppi sen ovessa olimurtunut
juuresta poikki.

Ja sitten olivat saapuneet sanomalehdet. Piika
Sandra oli tuonut postiluukun kansliahuoneeseen
aivan samaan tapaan kuin satoja kertoja ennenkin.
Rovasti oli avannut laukun, näennäisesti yhtä tyy-
nenä kuin ennenkin, ja vetänyt esiin sanomalehdet.
Mutta tummat, juhlallisen näköiset arkistokaapit
olivat kuitenkin panneet merkille, että rovastin
kädet olivat vavahdelleet hänen avatessaan lehtiä ja
syventyessään lukemaan uutista Jolmanrannan vaa-
lista. Sitten oli lehti vaipunut polvelle ja silmät
Kaukainen onni. 2
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harhailleet oudon kirkkaina paikasta toiseen, kunnes
ne lopuksi olivat pysähtyneet piispa Mansneruksen
ankarapiirteiseen kuvaan kanslian seinällä. Ja
ihme ja kumma: Jonatan Starkista oli tuntunut
ensi kerran yhdeksäntoista vuoden aikana että
piispa Mansnerus hymyili, tosin hiukan hermostu-
neesti, mutta hymyili kuitenkin.

Sitten oli ruustinna tullut huoneeseen hiljaa,
melkein varpaisillaan, ja pysähtynyt ovensuuhun
kuin ujo rippikoulutyttö, joka on saapunut kuule-
maan, pääsikö hän ripille vai ei. Ja hän oli kui-
tenkin rovastintytär, tyttökoulun käynyt ja pereh-
tynyt pianonsoittoon sekä puhui hiukan ranskaakin.
Mutta niin nöyräksi tekee Lappi ihmislapsen yhdek-
säntoista vuoden kuluessa. Ja sitten niin, mitä
sitten? Rovasti oli kohottanut päätänsä ja sil-
männyt puolisoaan sillä oudonkirkkaalla kat-
seella, jota kansliahuone jooliihmetellyt, jalausunut:
'Niin .

. mamma’. Muuta hän ei ollut sanonut.
Mutta sillä kertaa olivat nuo sanat soineet musii-
kilta ruustinna Starkin korvissa ja hän oli tajunnut
niissä vahvistuksen aamulliselle uutiselle. Ja sitten

- niin, mitä sitten? Tokko kerromme sitä? Niin —■
katsokaas, kun viidenkymmenen ikäinen nainen
kieppuu miehensä kaulassa kuin koulutyttö ja suu-
telee häntä kyynelten virratessa poskia pitkin,
niin se ei ole mikään jokapäiväinen tapahtuma.
Onko Tainion pappilankansliahuonekoskaan nähnyt
mitään niin liikuttavaa ja samalla juhlallista?

Ruustinnan mukana levisi ilon ja tyytyväisyyden
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tunne keittiön puolelle. Se tuntui tarttuneen kaik-
kiin, piika Sandraan yhtä hyvin kuin pienimpäänkin
esineeseen keittiössä. Lainion pappilan keittiön
hylly astioineen oli kyllä aina loistanut puhtauttaan
antaen talojen emännille ihmettelyn aihetta joka ju-
hannus ja joulu.Mutta nyt julistivatkuparisten katti-
loiden hohtavat kyljet outoa sanomaa: 'Rovasti on
päässyt, rovasti on päässyt!”Me muutammekaikki.’

Niin, niin. Pitkästä ajasta lainehti päivänpaiste
ja ilo Lainion pappilassa. Rovasti jaruustinna elivät
päivän hetket verkalleen, kuin säästellen. He istui-
vat aamiaispöytään harvapuheisina kuten tavalli-
sesti. Lausuivathan vain jonkun sanan lapsistaan.
'Milloin Martti viimeksi kirjoittikaan?’ Johon
ruustinna vastasi jotakinparista kuukaudesta. Mutta
molempain ajatus askarteli samassa asiassa: 'Nyt
Marttikin sen tietää ... ja tyttäret.’ Niin
tyttäret. Rosindalla oli virka muutaman pikku-
kaupungin koulussa jaLaine ja Helinä olivat naimi-
sissa, kumpikin tahollaan. Tuntui somalta puhella
lapsista nyt ja ikäänkuin niiden turvissa ajatella
poispääsyä Lapista. Rovasti ja ruustinna olivat
kuin kaksi rakastunutta, jotka eivät vielä oikein
saata tunteitaan julkilausua. He puhuivatkin enem-
män kädenliikkeillä kuin sanoilla. Kun rovasti
pyysi voita, ojensi ruustinna voilautasen hänelle
niin ihmeen sirosti, aivan kuin olisi lausunut:
'Kuinka minä rakastan sinua, Jonatan Stark!’ Ja
kun rovasti sanoi»kiitos», väreili siinä aivan saman-
lainen tunne. He tunsivat itsensä nuoriksi, vasta
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kihloihin menneiksi, istuessaan siinä toisiaan vasta-
päätä. Vanha käkikello rovastin takana kukkui
yhtätoista. Rovasti katsahti ruustinnaa silmiin.
Tämä hymyili valoisasti, vaikka silmät kostuivatkin.
Niin he tulkitsivat kellon kukunnan aivan samalla
lailla: se kukkui heidän onnelleen. Niin merkillisen
herkiksi oli Lappi kasvattanut heidät kummankin.
He olivat tottuneet iloitsemaan vain pienistä

,
joka-

päiväisistä tapahtumista. Nythe ikäänkuinvaipuivat
ilon raskaan taakan alle, ilon, joka yht'äkkiä
oli rynnännyt heidän hiljaisia portaitaan ylös. Oi
tuota ihmeellistä onnea, josta Jumala toisinaan
lohkaisee tavallista suuremman murusen maan
lapsille, niin suuren, että saajasta tuntuu, kuin olisi
taivaalliselle jakajalle sattunut pieni erehdys. Sitä
rovasti Stark nyt ajatteli. Häntä, unohdettua,
yksinäistä Lapin pappia, oli kohdannut ennenkuu-
lumaton onni. Hän pääsisi muuttamaan etelään,
hymyilevämmille maille.

Päivällisen aikana sujui keskustelu joparemmin.
Ruokapöydän ympärillä vuosikausia vallinnut äänet-
tömyys oli vähitellen alkanut murtua. Sen aika oli
nyt mennyt. Rovasti jaruustinna ojensivat hengessä
kätensä toisilleen. Se oli kuin uusi, sanaton liitto,
jossa kumpikin vannoutui rakastamaan toistansa
myötä- ja vastoinkäymisessä. Ja he olivat kuitenkin
olleet naimisissa jo kaksikymmentäviisi vuotta.
Eivätkö he sitten olleet rakastaneet toisiaan? Kyllä,

mutta niin armoton on Lappi, että se kalvaa
rakkaudenkin kuin mato terveen puun. Yksinäi-
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syyden painolla se tukahduttaa elämän tuoreim-
matkin voimat. Rovasti jaruustinna Starkin välistä
rakkautta se tosin ei ollut pystynyt tappamaan.
Mutta se oli lyönyt sen tainnoksiin kuten talvi kesän
kukkean elämän. Niin heistä ainakin oli tuntunut.
Nyt, kun he olivat vannat poispääsystään, se heräsi
väkevänä eloon. Se muistutti siinä suhteessa Lapin
heräävää kevättä. Yhtä voimakkaana ja tuoreena
kuin purkautuu keväinen puro tunturin rinnettä
alas, purkautui heidän sydämistään tämä vuosi-
kausia nukkunut rakkaus. Rovasti katsahti salaa
vaimoaan ja muisti sen hetken, jolloin hän näki
Julia Hagelinin ensi kerran. Siitä oli kauan, mutta
samalla tavalla sykähti hänen sydämensä nyt kuten
silloinkin. Veri virtasi lämpimänä siihen. Ruustinna
katsahti miestään tämän ollessa kumartuneena
lautasensa yli. Sama runoilijan otsa, johon hän ensi
näkemältä oli ihastunut. Ruustinnan kirkastunut
katse ei huomannut ryppyjä siinä. Heidän olisi
tehnyt mieli keskeyttää syöntinsä ja katsoa vain
toisiaan silmiin. Mutta jos he sen olisivat tehneet,
olisivat kyyneleet ihan varmaan puhjenneet esiin.
Pitkä oloaika Lapissa oli taas tehnyt heistä niin
kummallisen kömpelöitä, etteivät he tienneet, miten
olisivat selvinneet tunteiden tulvasta, jos olisi-
vat sen valloilleen laskeneet. He siis söivät iloi-
ten siitä, että ateria tarjosi siksikin varman tuen
tunteiden hillinnälle. Vain silloin, kun heillä oli
ruokaa suussa, he lausuivat toisilleen jonkun ystä-
vällisen sanan. Se oli heistä hauskaa jahe hymyilivät
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toisilleen yhtä paljon tuon oudon keskustelutavan
kuin toisiansa kohtaan tuntemansa hellyydenkin
vuoksi.

Iltapäivä kului samanlaisen onnellisen tunnel-
man vallitessa. Rovasti vain teki sen merkillisen
poikkeuksen, että tuon tuostakin pistäysi keittiöön.
Hänellä ei ollut mitään erityistä asiaa. Hän halusi
vain nähdä, kuinka hänen rouvansa, entinen Julia
Hagelin, puuhaili siellä, ja hän hyräili itsekseen
pientä laulunpätkää. Pari asiamiestäkin pistäysi
pappilassa. He tiedustelivat hiukan epävarmoina
rovastin poislähtöä. Olivat kuulleet Raattamassa.
Kun rovasti vaatimattomasti kertoi, mitä asiasta
tiesi, näyttivät miehet tulevan hyvilleen. Hekin
olivat tietämättänsä - Lapin painamia ja rakas-
tivat vaihtelua. Eikähän kumma, jos he sitä pappiin
nähden jo kaipasivatkin. Rovasti Stark puolestaan
ymmärsi sen erinomaisen hyvin.

Niin saapui ilta Lainion pappilaan, ilta ja lam-
punsytytysaika, niinkuin oli saapunut lukemattomia
kertoja ennen. Mutta tänä iltana tapahtui se ihme,
että ruustinna avasi pianon kannen. Sitä hän ei
ollut tehnyt moneen pitkään kuukauteen. Hän lau-
loi Merikannon sävellyksen Eino Leinon lauluun:
»Oi kiitos sa, Luojani armollinen.» Rovasti oli kuul-
lut laulun ennenkin, mutta tänä iltana hän vasta
oikein ymmärsi sen sanat ja sävelen. Tänä iltana
hän käsitti, että laulu oli pulpahtanut kiitollisesta
sydämestä. Hän tunsi sen, sillä hän itse oli niin
suuresti kiitollinen Jumalalle, ihmisille, kaikille.



MENNEITÄ VUOSIA





I

Jonatan Stark oli mies parhaassa iässään muut-
taessaan Lappiin, juuri täyttänyt kolmekymmentä
vuotta. Sen ikäisenä uskaltaa mies käydä käsiksi
elämän kovaan todellisuuteen, varsinkin jos hän on
terve ja vasta mennyt naimisiin. Jonatan Stark oli
kumpaakin. Hänen punakat kasvonsa todistivat lujaa,
rautaista terveyttä. Ja , hänen nuori rouvansa oli
tulomatkalla saanut useammassa kuin yhdessä kie-
varissa kertoa, montako kuukautta hän oli ollut
naimisissa tuon vankkarakenteisen papin kanssa,
joka kievarin pihalla nosteli raskaita matka-arkkuja,
kuin olisivat ne sisältäneet vain paljaita höyheniä.
Jokivarsi otti selvän, ketä sen kautta kulloinkin
kulki. Mistä se ei muuten päässyt varmuuten, sen
se kysyi, suoraan ja häikäilemättä. Jonatan Starkista
se oli heti nähnyt, että tämä oli terve, mutta hänen
naimisissaolo-aikaansa se ei tiennyt. Siksi se kysyi
sen. Sellainen on jokivarsi, Lainiosta kaupunkiin
saakka.

Paljon muuta lisäksi tiedusteli jokivarsi Lappiin
muuttavalta nuorelta pappisparikunnalta. Oltiinko



26

uskomassa? Jonatan Starkia se oli oudostuttanut.
Täällä, jokivarrella, otettiin miehenuskostakin selvä,
monesti jo ennen, kuin tämä edes kunnolla oli ehti-
nyt saada matkaturkit yltään. Otettiin vieras kiinni
jo heti ovessa. Ja jos tämä huomautti kysymyksen-
teon sopimattomasta hetkestä, oli jokivarrella vas-
taus heti valmiina: 'Olkaa aina valmiit vastaamaan,
jos joku teidän autuutenne toivon perustusta tie-
dustelee.’ Mihinkäpä siitä juuri papinmuotoinen-
kaan mies pääsi. Jonatan Stark oli siis aivan tur-
haan tehnyt vastaväitteitä. Uskonasian piti olla
aina selvänä, joka minuutti, joka hetki. Oliko se
heillä itsellään kenties joka hetki selvänä? Kyllä,
kyllä vain: he olivat kerta kaikkiaan tehneet
parannuksen ja he saattoivat sanoa, missä ja milloin
se oli tapahtunut. Saattoiko ehkä pappi selittää
kristityksitulonsa yhtä tarkkaan? Hän oli ollut kauan
Jumalan koulussa. Ohoo, niitä koululaisia oli Juma-
lalla paljonkin, mutta harvoin niistä valmista tuli.
Jäivät aina veräjällä kiinni japyörsivät siitätakaisin.
Ehei, kyllä piti autuudenasiasta saada varmempi
ote.

Sellainen oli jokivarsi, se ei hellittänyt. Se otti
asioista selvän omalla, sitkeällä, omituisella taval-
laan. Olliinko ehkäkorkeaakin lähtöä? Vairovastin-
poikia. No, oliko isä uskomassa? Siinä oli taas ollut
uusi pulma edessä. Jonatan Stark oli toivonut,
että isäukko itse olisi saanut kysymykseen vastata
korkean kansliapulpettinsa takaa. Hän oli ollut
varma, että jokivarren ihmisten olisi silloin ollut
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pakko taipua opetettavan asemaan. Oli helpot-
tanut hiukan, kun kyseleminen oli siirtynyt muihin
asioihin. Oltiinko ehkä aatelia? Ei toki, tavallista,
aivan tavallista sukua vain. Mutta mistä juuri sel-
lainenkin kysymys? No, katsokaahan: oli kerran
ollut metsäherra aatelia ja hänellä oli ollut jos jon-
kinlaisia koukkuja. Häntä oli yritetty uskoon
useammankin kerran, mutta aina yhtä huonolla
tuloksella. »Haukka-parooni» ei ollut muuta kuin
nauranut vain, ei edes suuttunut kertaakaan. Ja
niitä oli taas sellaisiakin, jotka loukkaantuivat.
Niinkuin eräskin mikä lie ollut kaupparatsu -—,

joka kirjoitti päiväkirjaan muistutuksen »sopimat-
tomasta käytöksestä». Hyvä isä sentään, sopimatto-
masta käytöksestä! Eikä äijärievulle oltu muuta
tehty, kuin siivosti kysytty hänen uskoaan.

Jonatan Starkin oli täytynyt nauraa. Perin omi-
tuisen ja alkuperäisen kansan keskuuteen hän oli
joutunut. Jotakin tämäntapaista hän tosin oli läh-
tiessäänkuullut, mutta tällaiseksi hän ei sentään ollut
jokivarren elämää osannut kuvitella. Minkälaista
mahtoi olla sitten ylempänä, Lainiossa?

Samanlaista oli ollut ylempänäkin. Ihmiset yhtä
alkuperäisiä jayhtä selvillä uskostaan. Joka asiassa
he olivat pohjautuneet raamattuun. Muuan torpan-
vaimo ainoastaan oli tehnyt poikkeuksen. Hänen
oli ollut vaikea uskoa, että lapset olivat Herran
lahja. 'Niin se kyllä oli vanhassa valkeudessa, mutta
liekö tämän uuden valkeuden aikana?’ Vaimopa-
ralla oli ollutkin täysi tusina. Ei siis ihme, että
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epäuskokin oli jo pakannut muutamasta reiästä
sisään.

Ja sitten perillä Lainiossa. Suuri joukko kirkon-
kyläni siä oli kerääntynyt pappilan pihalle uutta
pappia vastaanottamaan. Siinä oli ollut miehiä,
naisia ja lapsia, jotka suu auki olivat katselleet
mahtavaa kuomurekeä. Sellaista ei oltu näillä pe-
rillä ennen nähty. Kirkkoherra mahtoi olla rikas.
Ei edes maaherra ollut sellaisella reellä ajanut. Ja
hänkin oli käynyt Lainiossa kerran, parikin. »Juma-
lan terve» oli täällä kajahtanut lempeämpänä, lauh-
keampana. Sen ihmeen oli ilmeisesti saanut aikaan
kuomureki. Tuli sekin aika, jolloin sen ympärillä
kaikuivat kiroukset Tainion kievarista pitkin joki-
vartta alas kaupunkiin asti. Mutta se aika oli vielä
silloin ollut kaukana eikä tulohetkenä leukaan sitä
edes ollut aavistanutkaan.

Pappilassa oli tarjottu tervetuliaiskahvit met-
sänhoitajan rouvan hääriessä emäntänä. Hän oli
puhjennut itkuun ruustinna Starkia tervehtiessään.
Raukasta oli tuntunut hyvältä saada »onnetto-
muustoveri» tänne kauas tuntureiden taa. Se oli
vaikuttanut hiukan omituiselta, häirinnyt jonkun
verran yleistä ilon tunnelmaa, mutta jälkeenpäin oli
ruustinna Stark tapausta monesti muistanut. Metsä-
herran rouva oli ollut oikeassa. Onnettomuudelta
oli lopulta ruvennut tuntumaan koko Lainioon
muutto.

Mutta niin olivat vuodet vierähtäneet yksi toi-
sensa jälkeen. Jonatan Stark oli nähnyt kesän
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saapuvan, kesän jälkeen syksyn ja sitten taasen
talven. Yhdeksäntoista kertaa hän oli nähnyt ki-
nosten kohoavan pirttirakennuksen päähän, ja joka
vuosi melkeinyhtä korkealle. Yhdeksäntoista vuotta
hän oli istunut tämän saman kansliapöydän ääressä ja
katsellut vuoroin maantietä, vuoroin kauppias Raat-
taman pihaa, jokaparahiksi sopi näkymään maantien
yli, navettarakennuksen ja jyväaitanvälistä. Kaup-
piaan rouva kulki joka aamu kellariin ja kellarista
takaisin keittiöön. Vanhin poika, Konrad, jokatyös-
kenteli isänsä konttorissa, ilmestyi säännöllisesti
puolenpäivän tienoissa portaille, poltti savukkeen ja
katseli sitten hetkenaikaa kirkolle päin, missä maan-
tie jyrkkään kääntyi kylän näkyvistä suoraan kohti
etelää. Konrad oli katsellut tuota maantienpolve-
ketta niin kauan kuin jaksoi muistaa. Se toi hänelle
mieleen koulumatkat. Silloin hän oli aina maantien-
käänteessä pyörähtänyt ympäri jakatsellut häviävää
kylää, josta viimeiseksi näkyi hänen kotitalonsa
pirttirakennus ja pappilan jyväaitta. Ja palatessaan
loma-ajoiksi kotiin hän oli jo hyvän matkaa ennen
maantienpolveketta ollut varuillaan. Hän oli tah-
tonut nähdä tutun pirttirakennuksen ja pappilan
jyväaitan, heti kun ne vain sopivat näkymään. Jyvä-
aitan portailla hän oli leikkinyt entisen papin tyttä-
ren kanssa monen monta kesää. Ja lopuksi, kun he
kumpikin olivat jo olleet liian suuria leikkiin, he olivat
istuneet jyväaitan portailla ja silloin oli Konrad
saanut tehdä Angelikalle selkoa edellisen päivänsä
puuhista. Eikä niitä ollut paljoa ollut, enimmäk-
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seen uneksimista vain. Mutta Angelika oli muutta-
nyt »alas» vanhempainsa kanssa ja siihen oli se satu
loppunut. Hän oli hävinnyt maantienkäänteeseen
muutamana keväänä jäiden lähdön aikana. Tiesi
vain, oliko tuo paikka käynyt Konrad-herralle muita
rakkaammaksi pappilan Angelikan vuoksi, mutta
sinne hän vain olikatsellut jok'ikinenpäivä, katsel-
lut niin kauan, kunnes muutamana marraskuun aa-
muna tienkäänteestä oli sukeltanut esiin kyytihevo-
nen. Se olituonut TainioonLaine Lindemanin, uuden
postineidin. Se oli ollut ennakolta tietty asia eikä
se ollut Konrad-herraan sen suurempia vaikuttanut.
Mutta vuoden päästä olivat asiat toisin; Konrad
Raattama oli naimisissa Laine Lindemanin kanssa
ja postikonttori oli siirretty Raattaman pirttiraken-
nukseen. Konrad-herra työskenteli edelleenkin
isänsä konttorissa, ilmestyen portaille puolenpäivän
tienoissa savukettaan polttamaan kuten ennenkin.
Se ei ollut mikään ihme. Mutta sitä kyläläiset kum-
mastelivat, että hän edelleenkin katseli maantien-
polveketta. Minkä vuoksi hän sitä katseli? Senkö
vuoksi, että sen taakse kerran oli hävinnyt pappilan
Angelika, vai senkö vuoksi, että sen takaa kerran
oli ilmestynyt Laine Lindeman, hänen rouvansa.
Tuskinpa Konrad-herra sitä itsekään tiesi. Se kun
se vain oli tullut hänen tavakseen.

Ihmiset muodostuivat perin omituisiksi täällä
keskellä kiveliötä virkamiehet olletikin. He eivät
näyttäneet Lappia kestävän. Useimmat sortuivat
kesken ikänsä, tylsistyivät, rupesivat juomaan ja
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kuolivat pois, jolleivat ajoissa päässeet muutta-
maan. Hautuumaalla seisoi pari kolme ristiä, joiden
kunkin alla lepäsi sangen traagillisesti päättynyt
elämä, joukossayksi pappikin. Raukat olivat eksy-
neet Lapin sokkeloiseen labyrinttiin, ja epätoivon
hetkellä kohottaneet huulilleen Bakkuksen maljan.
Se oli lopuksi sortanut heidät kokonaan. Vain ani-
harva oli löytänyt tien ulos ja pelastunut.

Yksi sellainen oli metsäherra Malmström, joka
kolmekymmentä vuotta oli asunut puustellissaan
»Jerikossa» ja kestänyt, ihmeellisesti kestänyt.
Mutta hän olikin ainoa, jonka mielestä Lainio oli
paratiisi, pikkuinen paratiisi, missä ihminen vielä
sai rauhassa elää. Malmströmistä olikin vuosien
varrella kehittynyt oikea kulttuurin vihaaja. Hän
ei kannattanut maanteitä eikä telefooneja, rauta-
teistä puhumattakaan. Maantietä, joka kymmenisen
vuotta sitten oli ulotettu Lainioon saakka, hän ta-
vallisesti kutsui »Könösen tieksi», koska kansakou-
lunopettaja Könönen oli ollut sen innokkaimpia
puuhaajia. Suurin vääryys, joka hänelle Lainiossa
oloaikana oli tapahtunut, oli se, että uusi maan-
tie oli johdettu niin läheltä Jerikoa, että hänen sau-
nansa oli jäänyt maantien toiselle puolen. Ajatella,
sellainen julkeus! Hän ei koskaan voinut olla kiroa-
matta kulkiessaan lauantai-iltana maantien yli
saunaan. Hän oli joskus huomauttanut Jonatan
Starkille, että sitä syntiä kerran punnittaessa oli
välttämättä otettava huomioon maantie, aivan
välttämättä. Vanha Malmström oli kauhistunut
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kuullessaan kansakoulunopettajan aikomuksen ru-
veta puuhaamaan rautatietä Lainioon. Herre jäm-
mer, rautatietä! Mitä sillä tehtäisiin? Jonatan
Stark oli leikillä huomauttanut sellaisesta mahdolli-
suudesta, että pappilan vasikat joutuisivat ensimmäi-
sinä junan alle. Mutta vanha Malmström ei ollut
sillä kertaa leikkiä ymmärtänyt. Asia oli näyttänyt
hänestä verisen vakavalta. 'Herre jämmer’, hän oli
huudahtanut, Vahtikoirat juuri varmaan joutuisivat
junan alle!’ Se Sielläkin, joka oli sellainen utelias
veitikka. Ei, ei, harrastakoon Könönen turnipsin
viljelystä. Siinä oli »uudenajan tuulta» Lainioon
kyllin.

Takavuosina Malmströmkin oli hakenut lohdu-
tusta lasista, mutta nyt se oli jäänyt melkein koko-
naan pois. Hänenkin, niinkuin kaikkien muidenkin,
oli täytynyt kamppailla henkiriepunsa puolesta. Mutta
hän oli voittanut. Hän oli vapauttanut henkensä
Lapin kiroista eläytymällä vanhoihin muistoihinsa.

Niitä muistoja muuten kelpasi kuulla. Jonatan
Stark oli useamman kuin yhden kerran palannut
Jerikosta kuin uudesti-syntyneenä. Sellainen kau-
hea riistamäärä, mikä Jerikon konttorihuoneen lat-
tialle oli kasaantunut illan kuluessa! Sieraimet vä-
rähtelivät kuvitellusta veren hajusta ja ’puh! puh!’
oli Jonatan Stark puuskuttanut kahlatessaan kotiin
umpeenlyönyttä tietä myöten. Se oli johtunutyhtä
paljon sisäisestä innostuksesta kuin lumen paljou-
destakin. Sellainen kertoja! Sellainen jumalainen
mielikuvitus! Ja niin omituinen mies, ettei saattanut
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katsoa puun kaatumista, vaankääntyen selin kiristeli
hampaitaan joka kerta kuin satavuotias petäjä tuli
rymisten maahan. Mutta siitä huolimatta pudotti
armotta metson. Se metsästäjäveri! Vanha Malmström
oli perinyt sen tiesi kuinka monennessa polvessa.
Sitä riistamäärää, jonka hän kolmenkymmenen vuo-
den kuluessa oli kaatanut, olisi kadehtinut itse
pyhä Hubertuskin, vanhan Malmströmin kaima.
Sellainen joukko metsoja, teeriä, koppelolta, pyitä,
haapanoita ja sorsia taveista puhumattakaan!
Oh, kirkkokankaan petäjät eivät olisi riittäneet
niille istuinpuiksi paremmin kuin kirkkolahden rannat
pesimäpaikoiksi. Mutta ne olivat melkein poikkeuk-
setta pyydetyt ritarillisella tavalla. Malmström
ei koskaan ampunut muuten kuin lentoon. Se oli
hänen metsästyssäännöistään numero yksi. Piti
toki tarjota otukselle tilaisuus pakoon. Jos se ei
sitten päässyt, se oli toinen asia. Metsämies otti sen
ja sillä hyvä. Vanhemmaksi tultuaan hän oli lopet-
tanutkin pyynnin aivan tyyten. Hän ei ollut halun-
nut luopua ritarillisuudestaan. Pyhän Hubertuksen
tavoin hän oli vetäytynyt hartaudenharjoituksiin:
vanhojen mestarilaukaustensa muistelemiseen. Ja
sitä paitsi: hänen aikansa kului arkiston hoitele-
misessa.

Se Mahnströmin arkisto olikin nähtävyys. Sitä
kelpasi katsella. Suuri, tamminen kaappi tukevine
pilareineen, juurikuin jonkun tuomiokirkon ovi.
Ja sisällä . . siellä vallitsi järjestys, jonka vertaista
ei löytynyt. Kaapin ylä- ja alaosa olivat jaetut
Kaukainen onni. 3



34

osastoihin. Siellä oli metsähallitus, lääninhallitus,
uutistalot, juoksevat asiat. Jokainen metsänvarti-
jakin oli saanut oman lokeronsa. Ja täytyi myöntää,
ettei valtio pitänyt sellaista huolta alamaisistaan
kuin Hubertus Malmström arkistopapereistaan. Hän
saattoi jo melkein päältäpäin nähdä, puuttuiko
joku, vai olikovahingossa siirtynyt väärään lokeroon.
Mutta sellaista sattumaa ei juurikoskaan tullut. To-
verit olivat toisinaan panneet Mälmströmin hake-
maan jotakin asiakirjaa pimeässä. Malmström oli
väittänyt ensi kerralla tuovansa oikean. Ja ihme ja
kumma! Hetken päästä hän oli palannut silmät lois-
taen, kädessä vaadittu asiakirja. No, miten ihmeessä?
Herre jämmer, kyllähän hän arkistonsa tunsi:
toinen lokero oikealta kaapin yläosaston alimmai-
sessa kerroksessa ja Lainion pitäjän aitaussääntö
siinä viidentenä päältäpäin laskien! Se oli »Jeegis»
se! Kummakos, kun hän oli lukenutkin joka asia-
kirjan ainakin kolmeen kertaan läpi.

Sellainen oli metsäherra Hubertus Malmström,
metsänhoitajani patronus Lainion Lapissa. Mutta
hän olikin ainoa lajiaan. Nimismies Forstadius ei
vetänyt hänelle vertoja, vaikka olikin metsämies ja
mainio »muistelija». Hän kaipasi etelään niinkuin
kaikki toisetkin. Hän ei ollut päässyt niillerauhalli-
sille suvantovesille, joita vanha Malmström jo sou-
teli. Hänen oli monen vastuksen jälkeen onnistunut
päästä nimismieheksi, mutta ainoastaan Lap-
piin. Hänen suurin surunsa oli se, ettei vouti halun-
nut puoltaa hänelle laajennettua erivapautusta.
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Hänellä oli muka huono käsiala. Herra siunatkoon,
vaikka hän löi kirjoituskoneella jok’ikisen virka-
kirjeen! •- Mutta erinomainen mies oli tämä »Horsta».
Niin ystävällinen ja puhelias eikä pahastunut jou-
tavista, -ei edes siitäkään, että vanha Malm-
ström toisinaan huomautti: »Nå, spotta nu emellan!»
Horsta vain naurahti ja tuumaili: »No, kerrohan sinä,
veli, nyt.»

Jonatan Stark oli viettänyt nimismiehen luona
lukemattomat iltahetket. Silloin oli haasteltu maat
ja taivaat, jätetty kauas taaksepäin elämän karu
todellisuuden ranta ja laskettu täysin purjein mieli-
kuvituksen äärettömälle ulapalle, missä läineet toi-
sinaan löivät vahvasti vettä venheeseen. Mutta
sellaisina iltoina ei hän, JonatanStark, ollut peljännyt
hukkumista, vaikka Horsta toisinaan oli laske-
tellutkin ihan mahdottomia. Siinä oli vain ilta hu-
lahtanut kuin siivellä pyyhkäisten ja kun kello oli
lyönyt yksitoista oli Jonatan Stark ottanut lakkinsa
nöyrästi kuin koulupoika, jonka on lähdettävä jälki-
istuntoon. Elämän todellisuus oli palannut. Ret-
keilijät olivat monien seikkailujensa jälkeen ajautu-
neet takaisin lähtöpaikkaansa.

Jonatan Stark oli tallustellut kotiinsa pimeää
tietä myöten ja entinen alakuloisuus oli vallannut
hänet jälleen. Kaikki tuollaiset »purjehdusretket»
olivat tuntuneet vain keinotekoiselta hengitykseltä.
Hän ei koskaan pääsisi niiden avulla virkoamaan.
Mutta sellaisina hetkinä hän ei ollutmuistanut, mitä
hän taskussaan kantoi. Jos hän sen olisi muistanut.
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hän ehkä olisi ajatellut toisin. Hän olisi koettanut
tyytyä kuten tyytyy lapsi saatuaan mieluisan leikki-
kalun.

Jonatan Stark oli tullut kotiin, sytyttänyt lam-
pun ja istahtanut väsähtäneenä kansliapöytänsä
ääreen. Hän ei ollut ajatellut mitään. Olihan vain
tylsästi tuijottanut mustaan ikkunaruutuun tahi
kansliakaapin tummaan oveen. Korkeintaan hän
oli miettinyt, kuinka kauan kaappi tulisi seisomaan
tuossa ovisuuseinämällä. Luultavasti satoja vuosia.
Kukaan ei rupeaisi sitä siirtämään, puhumattakaan
siitä, että kukaan rupeaisi lukemaan läpi sen kaikkia
asiakirjoja, kuten Hubertus Malmström. Se olisi
ollutkin kunnioitettava voimannäyte.

Julia-rouva oli tullut huoneeseen ja pysähtynyt
kynnykselle. Papparukalla oli taas synkät hetkensä.
»Haluaako pappa, että mamma istuu täällä?» Jona-
tan Stark ei ollut sitä oikein tiennyt, vaan oli kat-
sahtanut vaimoonsa kuin neuvoa kysyen. Julia-
rouva oli istahtanut hetkisen, noussut sitten huo-
kaisten ja pyytänyt miestään illalliselle.

Mutta seuraavana päivänä, kun hän oli kaivellut
taskujaan, oli niistä löytynyt merkillisiä kapineita:

■ —■ puoli tusinaa berdankiväärin patruunia, nahka-
remelistä leikattu pyssynrassi, karhulankarulla,
silkkinen ongensiima, lakkatanko ja kappale vahaa.
Tai jotakin muuta samantapaista. Jonatan Starkin
kasvot olivat kirkastuneet. Se hyväsydäminen Hors-
ta! He olivat edellisenä iltana istuneet Horstan
pöytälaatikon ääressä onnellisina kuin koulupojat
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ja tarkastelleet laatikon sisältöä. Horsta-veli oli
näytellyt omaisuuttaan. Siinä oli ollut nallinkiskojia,
lataajia, onkimilla ja jos jonkinlaisia tapseja ja lei-
kareita. Viimeksimainitut olivat johdattaneet mie-
leen kesän, jolloin toverukset istuisivat Huomen-
järvellä vetämässä suunnattomia ahvenia. Jonatan
Stark oli melkein kuullut, miten ne molskivat. Se
tulisi olemaan hauskaa. Niin, niin. Mutta oliko
veljellä berdanpatruunoita? Eikö? No tässä oli.
Veli oli vain hyvä ja pisti taskuunsa. Mutta mitä
hän niillä, kun ei hänellä ollut kivääriäkään? No
kas .

. kiväärin voisi kyllä jälkeenpäin saada. Pat-
ruunoista oli alituinen puute. Veli oli vain hyvä ja
pisti taskuunsa.

Olikos veljellä karhulankaa? Eikö? Sitä ei
nykyään saanut Lainion kaupoista. Hän, Horsta, oli
tilannut »alhaalta». Sitähän tarvittiin alituiseen.
Veli oli vain hyvä ja pisti taskuunsa. Mutta hänpä,
Jonatan Stark, maksaisi. Ole nyt. . ! Horsta oli
huitaissut kädellään ja nauranut.

Sellainen oli Horsta-vallesmanni, hyväsydäminen
ja antelias. Riisui vaikka takin päältään, jos vain
toinen kehtasi pyytää. Mutta hänpä olikin Hubertus
Malmström!ä lukuunottamatta ainoa, joka jossakin
määrin oli pitänyt päänsä pinnalla. Muut olivat jo
aikoja painuneet. Lääkäri ja tuomari eivät enää
taistelleet. He olivat hellittäneet otteensa.

Ensinmainittu, lahjakas, etevä mies, oli nuorena
sortunut Lappiin pää aatteita täynnä. Hän oli
suunnitellutkokonaista vallankumousta. Uuden ajan
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ajanmukainen sairaala oli ollut yksi hänen suunni-
telmiaan. Mutta pääkaupungissa ei oltu ymmärretty
hänen aatteitaan. Mitä tekisi Lainio sairaalalla?
Puolisen tuhatta ihmistä kaukana tunturin kolossa
ja sairaala! Se olisi ollut samaa kuin heittää valtion
varoja kaivoon. Ei, apteekki sai riittää. Sekin tuotti
vain tappiota.

Pääkaupungin herrat olivat nauraneet lääkärin
suunnitelmille. Ne eivät heidän mielestään yhtään
pohjautuneet paikallisiin oloihin. Tuulentupia alusta
loppuun. Lääkäri kyllästyi. Alituinen ylempää
tullut ymmärtämyksen puute lamautti hänen tar-
monsa. Hän rupesi oleilemaan ja se oli aina näyt-
täytynyt Lapissa sangen vaaralliseksi. Pimeät tal-
vet, jolloinaurinkoa ei nähty puoleentoista kuukau-
teen, rupesivat painostamaan häntä. Hän ei ollut
urheilija eikä pyssymies. Hän oli päinvastoin mitä
yksipuolisin kirjatoukka. Mutta kirjatkin rupesivat
tympäisemään.

Silloin lääkäri oli ruvennut katselemaan ympä-
rilleen ja hymyilemään pahaenteisesti: hän oli päät-
tänyt turvautua morfiiniin. Nyt hän nautti sitä
jok’ikinen päivä. Morfiinihumalassa hän nyt esi-
telmöi Jobin kirjasta jaKeopsin pyramiidista sekä
esitteli hallitukselle mitä suurisuuntaisimpia alot-
teita Lapin hyväksi. Lainioon piti saada lentokone.
Muulla kulkupelillä ei enää päästy. Mutta lentoko-
neella olisi päässyt niin pappi kuin lääkärikin. Ei
muuta kuin antoi hurista vain, yli tuntureiden, yli
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lumiaapojen. Taikka; Lapin piti pyrkiä irti
koko muusta Suomesta, itsenäiseksi, omaksi kunin-
gaskunnaksi. Tanskassa kuului olevan joutilaita
prinssejä, jotka kuuleman mukaan tulivat kovin
kalliiksi pienelle maalle. Ei muuta kuin yksi sel-
lainen Lappiin. Jonatan Stark saisi kruunata hänet
poronsarvista tehdyllä kruunulla Lainion turvekat-
toisessa kirkossa ja lukkari Poikkijärvi veisaisi
»Te Deum’in». Peijakas! Sota piti julistaa Suomea,
Lanta-Suomea vastaan ja Horsta valita Lapin ar-
meijan ylipäälliköksi. Se poika ei peljännyt tun-
gosta!

Sellaisissa unelmissa eleli Lainion lääkäri ja hän
oli mennyttä miestä. Hän pakkasi jokaiseen illan-
viettoon ja aina hänellä oli joku uusi keksintö.
Komein itsemurha! Hei, tiesivätkö veljet, missä
saattaisi suorittaa komeimman itsemurhan? Keila-
tunturin laella, kasvot kohti itää, vähää ennen aurin-
gonnousua. Se olisi jotakin! Kiivetä kivelle jalaittaa
silmukka valmiiksi tyynesti. . . tyynesti. . . hätäi-
lemättä. . juuri samanlaisella tyyneydellä, millä
Jonatan Stark valmistausi sunnuntaiseen juma-
lanpalvelukseen. Sittenkuin aurinko olisi kohonnut
tunturien takaa, viimeinen katse pienoiseen kylään,
lentosuukkonen avaruuteen ja naru kaulaan. . .

vapisemattomin käsin, sulavin liikkein. . . juuri
samankaltaisin, kuin millä kavaljeeri taivutti pitsi-
kauluksen naisensa päällystakin alle. Ja sitten;
hyppäys ilmaan ja slut! Se olisi ollut gentlemannin
kuolema, eikö totta?
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Sellainen oli Lainion lääkäri, oppinut mies, suuri
teoreetikko, mutta auttamattomasti pilalle mennyt.
Eikä tuomari ollut juuri kummempi, vaikk’ei ollut-
kaan morfinisti.

Tämän oh Lappi taas musertanut paljolla työllä.
Vuosikymmeniä hän ei ollut muuta tehnyt kuin
istunut pöytäkirjainsa ääressä niitä korjaillen aamus-
ta iltaan. Hän ei koskaan saanut niistä mieleisiään.
Ne kummittelivat hänen mielessään alituiseen eikä
hän puhunut juuri mistään muusta. Hän pelkäsi
hovioikeutta pahemmin kuin kuolemaa. Sieltä pa-
lauttivat hänen päätöksiään kihlakuntaan alituiseen
eikä hän lopulta tiennyt, miten olisi tehnyt seisovan
päätöksen. Aina puuttui joku asia, vaikka hän oli
koettanut olla mahdollisimman huolellinen. Niin-
kuin hänen pöytäkirjoistaan kyllä näkyi. Niissä oli
jokainen sanan loppuunvedetty sakara melkein milli-
metrilleen yhtä pitkä. Ja hän kun ei luottanut
edes puhtaaksikirjoittajiin! Ei, hän ei enää käsit-
tänyt, missä vika oli, ja hän toivoi hartaasti pääse-
vänsä Lapista pois pienempään tuomiokuntaan.

Sellaiseksi muovasi Lappi virkamiehensä. Tois-
ten elämän se täytti touhulla ja työllä, toisia se taas
kidutti alituisessa toimettomuudessa, jolloin asian-
omainen hyvin jouti omaa itseään tarkkailemaan,
nypläämään sielunsa sairaita liikkeitä. Sellaiseksi
oli muodostunut hänkin, Jonatan Stark. Jokaisen
merkitsi Lappi tavalla tahi toisella omaan inventari-
oonsa kuuluvaksi.

Niinkuin esimerkiksi Malmströmin.
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Tämä oli kuuleman mukaan aikoinaan esiintynyt
sangen hienosti puettuna, oikein gentlemannin ta-
voin. Niin oli kulkenut kauluksissa ja kalvostimissa
arkipäivinäkin. Nyt ei Jonatan Stark viimeisten
kymmenen vuoden kuluessa muistanut nähneensä
häntä kuin kerran herraspuvussa. Se oli ohutHorstan
lapsen ristiäisissä. Vanha Malmström vältti sellaisia
tilaisuuksia, missä olisi vaadittu juhlapukua. Hän
pysyi mieluummin poissa. Hänestä oli kovin vai-
keaa istua pitkässä takissa. Kädet eivät joutaneet
muuhun kuin korttien varjelemiseen. Ei, sarkatakki
oli parempi. Se sopeutui hyvin lakinkinkanssa, jossa
oli suuri, karvaton laikka. Vanha Malmström saattoi
toisinaan innostua kertomaan, kuinka tehtaatkin
pettivät. Hänen talvilakkinsa oli siitä erinomaisena
todistuksena. Ajatelkaapas: puuhkan syrjään oli
istutettu irtonainen karvatupsu, millä lie . . . liimalla
tai liisterihä siihen juotettu kiinni. Ensimmäisellä
räntäsateella se oli luonnohisesti irtaantunut ja siitä
oli »kapi» saanut alkunsa. Nyt oli karvaton paikka
jo kahden kruunun kokoinen ja ihan pyöreä, juuri
kuin vaakuna taikka viraston sinetti. Hahhahhaa!

Vanha Malmström oh siis suhtautunut sangen
murheettomasti pitkän Lapissa oloaikansa lahjo-
mattomaan todistajaan. Sitä ei Jonatan Stark ohut
saattanut tehdä. Hänelläkin oli omat merkkinsä,
jotka kertoivat pitkistä, tuskallisista vuosista: kaksi
syvää uraa lattiassa kansliapöydän aha. Ne olivat
hänen jalkansa lattiaan uurtaneet yhdeksäntoista
vuoden aikana. Oi noita tahdottomia liikkeitä!
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Ne olivat viimeisten kymmenen vuoden aikana sisäl-
täneet vastaamattoman, epätoivoisen kysymyksen:

Milloin, milloin?

11.

Kaksi ensimmäistä vuotta oli kulunut nopeasti,
melkein kuin huomaamatta. Lapin suurenmoinen
luonto tuntureineen, kirkasvetisine jokineen ja jär-
vineen, rannattomine, penikulmaisine aapoineen ja
pohjattomine pounujänkineen oli ollut uusi maailma,
johon etelästä tnuuttanut nuori ja herkkä Jonatan
Stark oli astunut ihmetellen kuin sadun maalaispoika
kuninkaan linnaan. Valtava talvi, jokakokonaisena,
eheänä kuin taivaan lahja, oli tullut tämän pohjoisen
seudun osaksi, vangitsi mielen ehdottomasti, samoin-
kuin valoisa, hiukan surunvoittoinen kesäkin.
Tämän luonnon keskellä liikkui umpimielinen kansa
kuin elämän ikuista arvoitusta miettien. Se oli kansa,
joka vaelteli näillä mailla samankaltaisissa miet-
teissä kuin vangitut israelilaiset Baabelissa kerran.
Heidän elämänsä ainoana toiveena oli kerran päästä
»kirkkaaseen ilmaan». Sellaisina he tekivät ensi näke-
mältä hiukan kömpelön, haaveellisen vaikutuksen.
Jonatan Starkin mielenkiintoa he eivät aluksi olleet
herättäneet. Mutta kun hän oli päässyt syven-
tymään heidän sieluunsa, missä vanhat tarinat ja
taikausko elelivät rinnan kristinopin alkuperäisten
käsitysten kanssa, hänen mielenkiintonsa oli he-
rännyt. Hän oli löytänyt kultakaivoksen.
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Niin ne vanhat tarinat. Ne oli heitetty huis-
kin häiskin ja ajelehtivat ihmisten jaloissa kuin
lastunhelpeet pitkin pirtin lattiaa. Ne olivat niin
jokapäiväistä tavaraa, ettei niihin sen suurempaa
huomiota kiinnitetty. Vasta kun joku vieras rupesi
niitä tarkkaamaan, hän teki sen havainnon, että
ne kuuluivat oleellisesti tämän umpimielisenkansan
elämään.

Jonatan Stark oli hymyillyt itsekseen. Hän oli
löytänyt vanhan taikauskon elinvoimaisena javäke-
vänä. Häntä oli huvittanut panna merkille, kuinka
lapsellisesti kansa siihen luotti, ja häntä oli nau-
rattanut muistellessaan, mitä seurakuntavuosikerto-
mukset tässä kohden sisälsivät. Niiden mukaan ei
taikauskoa enää Lapissa tavattu. Tervaristit nave-
toiden ovissa todistivat kuitenkin toista. Niitä ilmes-
tyi sinne joka kesä lehmien uloslasku-aikaan. Re-
vontulten loimutessa oli vaarallista hiihtää. Kas,
sauvojen »kiemaseminen» pakkaskelillä saattoi är-
syttää taivaan valkeat ylimielisen kulkijan kimp-
puun. Varovaisinta oli siis hiihtää sauvat kainalossa.

Jonatan Stark oli elänyt kuin satumaassa, kuin
lumotussa linnassa. Hänen papilliset vaistonsa oli-
vat nukkuneet hurskaan unta. Niitä ei ollut yhtään
ärsyttänyt taikauskon voima. Ne olivat suhtautu-
neet tyynesti vanhoihin »lukuihin» kuten toisiinsa
saman talonkissa ja koira. Vanhat tarinat tietäjistä
ja »myrrysäijistä» olivat hiljaisen rukin hyrinän
tavoin ,tuudittaneet Jonatan Starkin papilliset vais-
tot syvään, rauhalliseen uneen.
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Hän ei siis noussut saarnaamaan »pimeyttä» vas-
taan. Ei, hän oli asettanut entistä mukavampaan
asentoon ja kuunnellut, kuunnellut henkeään pidät-
täen. Hän oli rakastunut tuohon vanhain tärinäin
maailmaan niin, että oli uhrannut virkunsa, vaikutus-
valtansa ja uskonsa. Toisin sanoen: hän oli antanut
ihmisten saada sellaisen käsityksen, ettei hän ollut
»uskomassa» niinkuin entinen pappi. Se kun hän
vain muuten oli sattunut »kirkkopapiksi» lukemaan.

Ihmiset olivatkin kummastelleet aluksi. Mikä
se sellainen pappi oli, joka ei kristillisyydestä puhu-
nut? Kuunteli vain vanhoja loruja makaillen pirtin
penkillä kuin mikäkin etelän jätkä piippunysä suu-
pielessä. Ei entinen pappi ollut sillä tavoin käyttäy-
tynyt. Ei, hän oli mennyt seurojen jälkeen kama-
riin ja istahtanut soututuoliin keinumaan asettaen
kädet ristiin vatsansa päälle. Niin hän olikeinuskellut
odotellen, tulisiko joku kristillisyydestä puhelemaan.
Ja tulihan se aina joku vanha vaimo tai eläkevaari.
Mutta tämä, Tarkka, lojui pirtissä kaiket illat ja
kuunteli ruotiukon juttuja. Ja kaikkea se kyse-
lijän! Niinkuin sitäkin, minkävuoksi veneen kaa-
ripuihin ja reunalistaan aina piirrettiin kolme viirua
vierekkäin. No ka, kun se oli niin »somaton» ilman
niitä, rikkoviivoja. Eihän rikkomatonta venettä
kukaan edes ostanutkaan.

Ei, ei se ollut sen vuoksi. Jonatan Stark oli
maannut totisena ja tuijottanut kattoon. Joku muu
syy siihen täytyi olla.

Emäntä väki pyörähteli suu naurunmujeessa. Joku
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piikatytöistä tirskahti ja juoksi lopulta navettaan
nauramaan. Miehet iskivät toisilleen silmää .. .

Mutta papin vakavuus oli saanut voiton. Se oli
saattanut koko pirttiväen oudon hämmingin val-
taan. Kunnes ruotivaari lopuksi oli laukaissut lu-
mouksen:

No ka, kun rikkomaton vene tuotti onnettomuutta.
Ei sellaisella kukaan vesille lähtenyt. Hukutti it-
sensä jo ensimmäisessäkoskessa. Se oli nähty useam-
man kuin yhden kerran.

Ruotivaari oli katsellut pirttiväkeä kuin uhmaten;
»Ei teistä yksikään uskalla totuutta sanoa!»

Jo menivät vakaviksi miehetkin ja naisten nauru
tyrehtyi. Niin. .

. kyllä vaari oikeassa oli. Vene
piti »rikkoa» niinkuin rekikin. Silloin ne vasta tai-
puivat ihmisen palvelukseen eivätkä juonitelleet.

Pappi puhalleli mietteissään savuja ilmaan.
Hän oli merkillisen totinen, melkein totisempi kuin
rippiä jakaessaan. Nyt hän vasta oikein papilta
näytti, jollei vain olisi maannut seljällään tuossa
pirtin penkillä.

Pirtin väki tarkasteli häntä salavihkaa ja pudis-
teli päätä. Ei, tämä ei ollut oikea pappi. Niin huo-
noissa vaatteissakin kulki. Mistä maailmasta lie
hankkinut nuo nahkahousunsakin? Ihan se makasi
siinä kuin Sapalakki lovessa.

Pirtissä vallitsee hiiskahtamaton hiljaisuus. Hen-
get liikkuvat siellä. Lapset kyyköttävät suurin silmin
takan loukossa. Heitä pelottaa.
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Mutta yhä makaa pappi selj ällään pirtin penkillä.
Hänen kasvoillaan lepää haaveksiva ilme. Hän
vaeltaa hengessä lumottuja maita. Lappi, vanha,
salaperäinen Lappi, on avannut hänelle ovensa.
Haltijat seisovat lakki kourassa taikalinnan portilla.
He lausuvat yhteen ääneen; »Astu sisään, Jonatan
Stark, sinä kapan jakauluksen kantaja!» »Sinä osaat
syödä meidän ruokaamme siitä kuolematta.»

Ja Jonatan Stark astuu sisään. Hänet istutetaan
parhaaseen pöytään. Hän on kuin lisak, joka syö
himoruokaansa. Mutta häntä ei petetä. Hän syö
avosilmin. Täällä ei sovi erehtyä laulamaan: »Herra
olkoon teidän kanssanne!» Se olisi sama kuin lyhyt
loppu koko juhlallisuudesta. Ei, täällä oli yhdyttävä
tonttujen lauluun:

»Kulki muinoin matkojaan
Sapalakki noita.
Tarvinnut ei toisinaan
ajoahkioita.
Rovaniemeen kyydin toi
tuuli myrskysäässä.
Tuokio niin murkinoi
jo Inarjärven päässä.»

Kuinka kauan olisi Jonatan Stark mahtanut
kulkeakaan Sapalakin parissa, jollei emäntä olisi
tarjonnut kahvia.

-—■ Kukkuiko se pappi jo siihen?
Jonatan Stark nousee. Ei hän ole nukkunut.

Hän oli taas antautunut mielikuviensa matkaan.
Nyt ne johtavat hänet ulos taikalinnasta ja vanhin
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haltijoista ripustaa portilla papinkauhtanan jälleen
hänen hartioilleen.

Jonatan Stark juo kahvia eikä huomaa, että
hänen kauhtanaansa on tullut vika tämän ensim-
mäisen osanoton jälkeen Lapin tonttujen kesteihin.
Vasta vuosia jälkeenpäin se selviää hänelle. Hänen
kauhtanassaan on kolme laskosta molemmissa rinta-
pielissä. Se on vanhaa mallia eikä hän ole siihen
huomiota kiinnittänyt. Mutta seurakuntalaiset
näkevät laskokset uudessa valossa. Ne eivät enää
merkitse pyhää kolminaisuutta, vaan aivan toista.
Pappi oli kysellyt »rikotuista» veneistä. Nyt oli paho-
lainen »rikkonut» hänen kauhtanansa.

Kuka ymmärtää erämaan lasten sielunelämän,
tuon kansan, joka toisinaan esiintyy avomielisenä
kuin lapsi, toisinaan juroutuu umpimielisyyteensä
ihan käsittämättömällä tavalla? Jonatan Stark
ei näiden kahden vuoden kuluttua saanut enää nähdä
luonnonlasta, jokatakkatulen ääressä vanhoja »muis-
telee». Se puoli maailmaa sulkeutui hänelle tyyten.
Kukaan ei enää ruvennut kertomaan hänelle mi-
tään. Vain joskus, aniharvoin, hänen onnistui hou-
kutella joku talon nuoremmasta väestä »muistele-
maan». Mutta se, mitä hän kuuli, kerrottiinylimieli-
sesti, naurun jakokkapuheiden säestämänä. Siitä oli
kadonnut entinen naivi hartaus.

Tämän jälkeen Jonatan Stark oli nähnyt seura-
kuntansa uudessa valossa. Sen uskonnollinen puoli
oli ruvennut kiinnittämään hänen huomiotansa. Hän
oli jo tulomatkallaan saanut tehdä tuttavuutta sen
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kanssa. Mutta nyt hän syventyi sitä lähemmin
tutkimaan.

Kaikkein eniten hän oli huvitettu seuroissa esiin-
tyvistä liikutuksista. Hän oli aluksi kauhis-
tunut niitä. Sellaisia omituisia ääniä hän ei
olisi ikinä uskonut ihmisen suusta lähtevän.
Aluksi istuttiin-hiljaa, totisina, kuten hartaustilai-
suudessa ainakin. Mutta kuta pitemmälle ilta kului,
sitä hermostuneemmaksi muuttui kuulijakunta. Ja
kun Kurki-Aatami, saarnamies, ääni itkusta väristen
viimein rupesi puhumaan Vapahtajan viidestä haa-
vasta, silloin puhkesi myrsky. Kuulijat kavahtivat
penkeiltään, rupesivat hypähtelemään ja tanssi-
maan. Kuului vain yhtenäinen »voi, voi!» ja »hih,
bih!>; Toisinaan kuulosti siltä, kuin olisi joku nau-
ranut, mutta sekin muuttui yhfäkkiä käheäksi
parkumiseksi, aivan kuin olisi asianomaista piek-
setty. Ne olivat liikutuksia, Lapin kansan uskon-
nollisen hurmiotilan ilmauksia.

Aluksi hän oli koettanut niitä hillitä. Hän oli
noussut puhumaan. Mutta se oli vain vaikuttanut
kiihdyttävästi. Liikutukset olivat kasvaneet myrs-
kyksi. Se oli uhannut nielaista hänetkin, yliopistol-
lisen sivistyksen saaneen miehen. Siinä oli ollut
jotakin suggeroivaa. Hän oli tuntenut sen ja paen-
nut.

Hän oli miettinyt kysymyksen ratkaisua, miet-
tinyt kanan ja pitkään. Hän oli ollut tekevinään
tarkkojakin havaintoja ja päätynyt toisinaan aivan
lystikkäihinkin loppupäätelmiin. Miksi ei liikutuksia
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syntynyt enää sen jälkeen, kun hän ensi kerran oli
seuroissa istunut? Miksi eiKurki-Aatami lämmennyt
kuten tavallisesti? Eikö Pyhä Henki voinut vaikut-
taa papin läsnäollessa? Pelkäsikö Pyhä Henki pappia?

Se oli tuntunut naurettavalta. Se ei voinut olla
mahdollista. Mutta miten oli selitettävissä, ettei
liikutuksia enää esiintynyt hänen läsnäollessaan?
Hän oli koettanut asiasta alkaen ottaa niistä selvää.
Ne olivat herättäneet hänessä samanlaista mielen-
kiintoa kuin vanhat tarinat staaloista ja tietäjistä.
Hän oli toisinaan oikein vilpittömästi pyrkinyt
saarnamiesten ystävyyteen löytääkseen arvoitukselle
ratkaisun. Mutta vastaus oli aina ollut sama: »Ei
luonnollinen ihminen ymmärrä niitä kuin Jumalan
Hengen ovat. Ne ovat hänelle hulluus.»

Hän oli toistamiseen seisonut lukitun linnan
portilla. Tämän linnan haltijat olivat yhtä itsepin-
taisia kuin ensimmäisenkin. Ne eivät avanneetport-
teja omallekaan väelle hänen sattuessaan joukkoon.

Epäonnistumisistaan huolimatta Jonatan Stark
oli yrittänyt yrittämistään, mutta lopuksi hänen
oli täytynyt lakata. Hän oli tyytynyt vain kauem-
paa katselemaan ja silloin hän oli tehnyt toisen mie-
lenkiintoisen havainnon.

Kurki-Aatami ja muut saamamiehet puhuivat
merkillisen yksinkertaisesti. Oikeastaan se ei ollut
mitään puhetta, vaan jonkunlaista vakavaa jut-
telua. He juttelivat »aapostoleista» ja profeetoista
sangen alkuperäisellä, klassillisella tavalla.

Jonatan Starkin oli täytynyt tunnustaa, ettei hän
Kaukainen onni. 4
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olisi pystynyt siten puhumaan. Kurki-Aatamin
esityksessä oli mieskohtaisen puhuttelun leima.
Mutta se oli kokonaan toisenlaista kuin papilla.
Siinä soi vielä persoonallisempi sävy. Yksin apos-
tolejakin kohtaan hän käyttäysi tuttavallisesti.
Hän puhui »Pekka-veljestä» ja »Paavo-veljestä». Jo-
natan Stark oli aluksi loukkaantunut tällaisesta
tuttavallisuudesta. Hän oli tahtonut puolustaa
apostolisten esimiestensä kunniaa. Mutta turhaan.
»Pekka» ja »Paavo» vaelsivat ympäri seuratuvassa.
Ja vaikka Jonatan Starkista oli aluksi tuntunut,
että heillä oli peski päällä, oli hän lopuksi oppinut
näkemään apostolisen paimensauvan heidän kädes-
sään. Ja siitä alkaen peski oli ruvennut loistamaan
hänen silmissään paavin purppuralta.

Oli totta, että Lappi »taamoi», taivutti alleen.
Se oli riistänyt Jonatan Starkilta kyvyn tunkeutua
lukitun linnan pyhäkköön: liikutusten salaperäi-
syyden perille. .Mutta samalla se oli taivuttanut hänet
näkemään apostoli Paavalin ja Pietarin lähempinä
tuttuina Kurki-Aatamin kanssa. Eikä se edes
viime aikoina ollut enää kadehdittenut häntä. Siinä
määrässä Lappi taamoi.

Ihmeellinen, salaperäinen Lappi. Jonatan Stark
oli yhdeksäntoista vuotta etsinyt sen sielua, kuten
kuninkaanpoika noita-akaksi loihdittua prinsessaa,
mutta ei ollut löytänyt. Häneltä nähtävästi puuttui
taikasana, se jumalallinen »sesam», joka olisi avan-
nut hänelle portit lapinelämän kätkettyihin kam-
mioihin. Altissa hän oli luullut onnistuneensa. Se oli
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alkuaikoina. Mutta kuta kauemmin hän oli Lapin
kansan keskellä elänyt, sitä lujemmin hän oli ruven-
nut uskomaan Lapin sielun saavuttamattomuuteen.
Se pakeni kuin riekkoparvi hänen edellään. Kesä-
matkailjat kulkivat riemuiten etelään. He luulivat
löytäneensä tämän etsityn helmen. Mutta itse asiassa
he olivat löytäneet vain värjätyn lasipalasen. Surul-
lista oli vain se, että useimmat heistä uskottelivat
itselleen ja muille löytäneensä oikean.

Jonatan Stark oli siis koettanut jos kukaan,
mutta turhaan. Lapin sielu, tuo äänetön ja kuiten-
kin kuuluva, tuo näkymätön jakuitenkin jokapäivä
näkyvä, pakeni hänen edellään kuten poro, joka ei
tahdo antautua kiinni. Se oli »menentelijä sielu».
Sen nimen hän oli antanut sille. Hän näki vain vilah-
duksia siitä. Milloin se häivähti silmään kotalap-
palaisen kirkkopeskin koristuksissa, milloin hän oli
kuulevinaan sen äänen Kurki-Aatamin saamassa.
Silloin se usein muistutti jänkälinnun yksitoikkoista
piipitystä. Toisinaan, kesäöinä, hän oli näkevinhän
sen nousevan maasta ilmaankevyen usvan kaltaisena.
Ihminen asui sen keskellä, mutta ei saanut sitä kä-
siinsä. Milloin se muistutti tanssivaa keijukaista,
harsopukuista ja hienoa, milloin pimeästä tuijot-
tavaa kuolleen silmää. Ja joskus: sillä ei ollut
silmiä ollenkaan. Se oli kuin pääkallo.

Jonatan Stark oli lopettanut Lapin sielun etsi-
misen, sillä hän oli »taamoutunut», käynyt niin
kesyksi ja hiljaiseksi kuin poro, joka pitkän temp-
puilun jälkeen on saatu kulkemaan suoraan.
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Hän oli kulkenutkin »suoraan» nämä viimeiset
vuodet, mutta matka oli hänestä ollut mielenkiintoa
vailla. Hän halusi uusille palkisille, etelään sinne,
missä ihmiset elivät onnellisempina kuin täällä karun
kiveliön keskellä.

Mutta olivatko etelän ihmiset sen onnellisempia?
Merkillistä. Nyt, kun hän oli saanut varmuuden

poispääsystään, oli tämänkaltaisia kysymyksiä joh-
tunut hänen mieleensä. Hän oli vuosikausia kur-
kottanut kättänsä maljaa kohti, joka hänen mieles-
tään sisälsi onnen. Mutta nyt hän oli ruvennut pel-
käämään: eikö senkin maljan pohjalla ajelehtinut
kaipaus, kaipaus uuteen, parempaan, valoisampaan,
ehyempään kaipaus onneen, kaukaiseen onneen?

111.

Jonatan Stark muisti ensimmäiset hautajaiset,
joihin hän Lainiossa oli joutunut. Ne eivät olleet
millään tavalla poikenneet tavallisista lainiolaisista
hautajaisista, mutta hänen mieleensä ne olivat pai-
nuneet sen vuoksi, että hän niissä oli ensi kerran
joutunut väittelyyn Kurki-Aatamin ja paikkakun-
nan uskovaisten kanssa.

Kaisan-Juntti, vanha mäkitupalainen, oli kuol-
lut. Hänen arkkunsa oli levännyt kuusimajassa
Poikelan talon pihalla. Juntti oli aikoinaan ottanut
osaa moneen heinäntekoon Poikelan Aapon avaroilla
luonnonniityillä ja siitä hyvästä oli Aapo-isäntä
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kustantanut Juntin hautajaiset. Juntilta ei nimit-
täin ollut jäänyt ketään läheisempiä omaisia.

Juntti-vainaja oli ollut ahkera kirkossakävijä.
Joka sunnuntai hän oli istunut määrätyllä paikal-
laan Tainion pienessä kirkossa. Mutta hän ei ollut
kuulunut paikkakunnalla vallitsevaan uskonsuun-
taan. Se seikka oli laskettu Juntin menopuolitilille
sangen painavasti.
• Hyvä mies, mutta huonosti kävi, oli joku

hautajaisvieraista huomauttanut.
Kuinka niin? oli Jonatan Stark kysynyt.

- No, kun meni liikkumattomana. Kyllä kai
kirkkoherra sen tietää, mihin silloin joudutaan.

Tarkoitatteko, ettei hän olisi tullut autuaaksi?
Halveksiva pihaus tuvan täyteisestä miesjou-

kosta. Vielä nyt autuudesta puhuttiin Kaisan-Juntin
hautajaisissa!

Sanotaan suoraan, mitäpä tässä kierrellään.
Kaisan-Juntti meni helvettiin niin että tomahti.

Jonatan Stark oli kauhistunut. Hän oli muis-
tanut jokivarren. Se hoiti uskonasioita ankaralla
kädellä. Tiukalla oli häntä itseäänkinpidetty. Mutta
lausua nyt noin ankara tuomio köyhästä vainajasta,
joka oli koko elämänsä ajan harrastanut jumalisuutta
ja kirkossakäyntiä. Tiesivätkö läsnäolijat Kaisan-
Juntista mitään pahaa?

—No ei! Siitä se nyt ainakin oli poikki!
Rehellisempää miestä ei ollut asunut koko törmällä . .

mutta ei kai pappi tarkoittanut, että sinne Jumalan
eteen paljaalla rehellisyydellä . . ?
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Ei kyllä, mutta hedelmistähän puu tunnettiin.
Sama halveksiva pihaus kuin edelliselläkinker -

taa. Oli siinä pappi, joka ei uskosta paljon tiennyt!
Mihinkäs pappi sen uudensyntymisen pani?
No tietysti! Sitä ei Jonatan Stark ollut tahtonut

syrjään työntää. Mutta se kun oli kerta kaikkiaan
Jumalan työ, ei hänellä, papilla, ollut oikeutta sitä
parantelemaankaan ruveta.

Silloin oli myrsky lauennut. Vai Jumalan työ!
No niin . . . kyllä tavallaan . . . mutta välittäjät,
ihmiset, mihinkäs ne pantiin? Huonostipa osasi
tämä Lainion uusi pappi Raamattunsa. Eikö Vapah-
taja ollut Luukkaan evankeliumin is:ssä luvussa
selvästi näyttänyt, että palvelijoita tarvittiin? Kuka
puki tuhlaajapojalle parhaat vaatteet ylle? Kuka
pani kengät hänen jalkoihinsa ja sormuksen hänen
sormeensa? Eivätkö ne olleet palvelijat. . kristityt. .

joille Jumala oli jättänytvallan pukea jariisua, avata
ja sulkea? Ja mikäs tehtävä oli seurakunnalla? Eikö
vaimo evankeliumissa lakaissut huonetta siihen asti
kunnes löysi kadottamansa rahan? Eikö pappi ollut
Ilmestyskirjaa lukenut? Ehei. . . seurakunta piti
olla ..

. seurakunta, joka etsi ja löysi. Mutta eikö
ollut Kaisan-Juntti mennyt ilman seurakuntaa. .

vanhan . . suuripränttisen virsikirjansa varassa, jossa
oli rautalankaha’at ja messinkinupit? Kyllä taisi
Jumala taivaassa vähän ihmetellen avata kirjan ja
kysyä: »Mitäs pränttiä se tämä on?» »Uusi virsikirja!»
»Kylläpä on kaunisteltu!» »Kun ei pirun nimeä edes
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kehdata mainita, vaikka pojalla oli sellainen kamp-
pailu tämän kanssa siellä korvessa.»

Siitä oli syntynyt kiivas väittely. Jonatan
Stark oli silloin ollut kolmenkymmenen vanha ja
hänellä oli vankka niska. Sitäpaitsi hänellä oli ollut
uusi papintakki ja hohtavan valkoiset liperit. Hän
oli siis ottanut väittelyyn osaa virkunsa puolesta.
Mutta Kurki-Aatami ei ollut antanut perään, vaikk’ei
hänellä ollut ollutkaan yllään kuin kotikutosarkaa
ja poronsarvista sorvatut napit takissaan. Häntä ei
ollut häikäissyt papin punakka, hiukan kiivastunut
muoto. Hän oli siis lyönyt tämän laudaltakuin mies,
kuulijoiden vakuutellessa: »Niin on kuin Aatami sa-
noo. Ahtaasta portista on kaikkien mentävä, jos
mieli autuaaksi tulla.»

Mutta hyvä mies oli Kaisan-Juntti ollut, hyvä ja
luonnonsiivo. Siitä oli vallinnut vain yksi mielipide.
Sellaista niittomiestä ei kirkonkylän törmällä ollut
löytynyt toista, jollei nyt itse Poikelan Aapo . . .

Mutta ei . .
. alakynteen oli Poikelan Aapokin tun-

nustanut joutuneensa. Ei Juntin kanssa ollut kilpa-
sille pystynyt kukaan. Siinä se olisi kirkkoherralle-
kin ollut heinämies.

Keskustelu oli suuntautunut rauhallisemmille
aloille, heinäntekoon ja kalanpyyntiin. Niillä aloilla
oli Jonatan Stark’kin saanut asemansa pitää. Hän
olikin innokas kalamies, joka jo tullessaan oli tuonut
alhaalta kaksi valtavaa rysää. Niillä kelpasi koettaa
jokivuopajista jäänlähdön aikaan. Sen olivat lainio-
laisetkin myöntäneet.
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Omituisten tunteiden vallassa oli Jonatan Stark
niistä hautajaisistapalannut. Hän oli taistellut ensim-
mäisen taistelunsa uskon puolesta ja joutunut tap-
piolle. Vielä olivat kylänpoikaset nostaneet lakkia
hänelle, mutta hänestä oli tuntunut, että se pian
lakkaisi. Niinkuin oli tehnytkin. Vain päätä nyö-
käyttivät vastaan tullessaan, jos nyökäyttivät ollen-
kaan.

Siitä alkaen oli yhteisymmärrys hänen ja seura-
kunnan välillä ollut rikki. Eivätkä seuraavat vuodet
olleet sitä korjatuksi saaneet. Kumpikaan puoli ei
ollut halunnut myydä mielipiteitään. Jonatan Stark
oli ensi vuosina saarnannut atmon järjestystä lujasti,
enemmän kuin oli itsekään halunnut. Sillä oikeas-
taan hän ei kuulunut dogmien palvojiin. Mutta
täällä, missä uskonkappaleet seisoivat perustuksillaan
lujina kuin lumihuippuiset tunturit keskellä erä-
maata, se oli näyttänyt tarpeelliselta. Hän oli toivo-
nut ihmisten tulevan järkiinsä. Mutta turha
toive. Kurki-Aatami veti vastavedon joka sun-
nuntai. Jos Jonatan Stark, innostuneena ja läm-
minneenä, oli nostanut Nikodemuksen taivaaseen,
oli Kurki-Aatami iltaseuroissa hänet sieltä alaskis-
kaissut. Tuota vanhaa juutalaisten ylimmäistä oli
siis riepoitettu taivaan ja kadotuksen väliä. Kunnes
Jonatan Stark oli kyllästynyt. Hän oli heittänyt Ni-
kodemuksen ja muut erimielisyyttä herättävät Raa-
matun henkilöt oman onnensa nojaan ja saarnannut
vain sellaista, josta ei suoranaisia uskonriitoja syn-
tynyt. Viime vuosina hän olikinsaarnannut itselleen
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enemmän kuin muille, rohkaistakseen itseään tässä
karussa erämaassa. Jumalanpalveluksista oli muo-
dostunutkin virkistyshetkiä, ainoita, joita hänellä
kalastusta ja kirjallisuuden viljelyä lukuunottamatta
vielä oli.

Kovaa oli siis ollut hänen virkunsa ulkonainen
puoli, mutta sitä siunatummaksi se oli muodostunut
sisäänpäin.

Jonatan Stark oli näiden yhdeksäntoista vuoden
kuluessa arvioinut uskonnolliset arvot uudelleen,
sikäli kuin hän kirjallisuuden puutteessa oli pysty-
nyt niille kaikille selvää muotoa antamaan. Mutta
Lapin suuren hiljaisuuden keskellä hän oli oppinut
aavistelemaan totuutta siinäkin, missä lujaa pohjaa
ei muuten löytynyt. Hän oli kehittänyt oman teolo-
giansa, joka kyllä kun hän siitä suljetussa seu-
rassa puhui usein sangen surkeasti kärsi kiintei-
den puitteiden puutetta, mutta jossa siitä huoli-
matta sykähteli uusi elämä. Se oli riittänyt ylläpitä-
mään hänen yksinäisen sielunsa usein sammumai-
sillaan lepattavaa liekkiä tämän harmaan yksitoik-
koisuuden keskellä. Hän oli vuosien varrella varo-
vaisesti raaputellut Vapahtajan kuvan haalistunutta
kultausta ja löytänyt ilokseen sen alta uusia, tuo-
reempia värejä. Monta ennen rakasta kultalevyn
palasta hän tosin oli tässä työssä menettänyt, mutta
löytämänsä uusi väri oli tuoreudellaan korvannut
menetetyn, korvannut moninkertaisesti.

Hänelle oli selvinnyt, ettei uskonnossa ollut tär-
keintä sen ulkonainen muoto, ei edes opinkappalten
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vanha asukaan, vaan se, että ihminen eli, eli sisälli-
sesti uutta, täydellisempää elämää. Näin hän oli
päässyt henkisyyden korkeammalle tasolle, jolta
katsottuna elämä oli ruvennut näyttämään toiselta
kuin ennen. Hän oli oppinut ymmärtämään enem-
män ja suhtautumaan myönteisesti sellaiseenkin,
jota hän ennen oli jyrkästi tuominnut.

Mutta tämä uuden uskonnollisen maailman löytö
oli vaikuttanut sangenhaitallisesti hänen ulkonaiseen
asemaansa. Kun hän ei kuulijakuntansa kehitty-
mättömyyden vuoksi voinut uusia oppejaan julistaa,
hän oli vuosien varrella yhä enemmän sulkeutunut
itseensä, vetäytynyt erilleen ihmisistä, muistamatta,
että nämä luonnonlapsen uteliaisuudella seurasivat
jokaista hänen askeltaan. Harhaopista he eivät
pystyneet puhumaan, mutta he puhuivat sitä enem-
män hänen muuttuneesta olennostaan. He moittivat
häntä ylpeäksi.

Jonatan Stark oli alkuaikoina esiintynyt moit-
teettomasti puettuna, arkipäivinäkin kauluksissa ja
kalvostimissa. Silloin olivat lainiolaiset ihailleet
hänen 'alhaisuuttaan’. Nyt, kun hän sisäiseen maail-
maansa vetäytyneenä ei enää tullut tarpeeksi kiin-
nittäneeksi huomiota ulkonaiseen, kummastelivat
seurakuntalaiset, että mies paikatuissa sarkahou-
suissa saattoi olla niin luoksepääsemätön ja ylpeä.
Vain joskus, kun yksitoikkoiset,l toistensakaltaiset
päivät eivät enää tuoneet minkäänlaista pienintä-
kään vaihtelua tullessaan, hän saattoi keskellä viik-
koa pukeutua juhlapukuun ja astella pappilan sa-
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lissa pitkin, miettivin askelin. Oli, kuin olisi epätoi-
voinen sieluparka kiiltävien kaulusten jakalvostinten
avulla rimpuillut pinnalla pysyäkseen. Oli miten
oli: tulos tällaisesta »muodonvaihdoksesta» oli hä-
nelle itselleen tavallisesti ollut sangen vähäinen,
mutta ulospäin, kirkonkyläläisiin, se aina oli vai-
kuttanut voimakkaasti. »Mitäs nyt kirkkoherra juh-
lii, kun.on luopunut paikkahousuistaan ja pukeutu-
nut parhaaseen verkaan? Ja oikein kauluksissa kes-
kellä viikkoa! Oliko siellä vieraita, vai mitä juhlaa
pappilassa vietettiin?»

Kauppias Raattaman palvelijatar oli juossut
ottamaan siitä selvää, mutta palannut pettyneenä
takaisin. Ei sinne vieraita ollut tullut eikä pappilan
palvelijatar ollut tiennyt mitään merkkipäivästä-
kään. Kirkkoherran rouva vain oli sanonut papalla
taas olevan hänenraskaat aikansa. Mitkä ihmeenras-
kaat ajat? Lainiossa, hyvätuloisessa seurakunnassa,
ja kaksi tervettä ihmistä, joiden lapsetkin jo olivat
aikuiset? Palkkaa runsaasti ja työtä vähän. Ei
siinä olisi luullut raskaiden aikojen käsiksi pystyvän.

Mutta kirkonkyläläiset eivät ymmärtäneet, he,
jotka olivat seudulla syntyneet ja kasvaneet. He
eivät käsittäneet, kuinka musertavaksi hiljaisuuskin
toisinaan saattoi ihmiselle käydä, ihmiselle, joka
oli elänyt vilkkaammissa oloissa. He eivät aavista-
neet, että pappi taisteli synkkämielisyyden kanssa,
taisteli kunnes voitti.

Sellaisten hetkien jälkeen oli Jonatan Stark leik-
kinyt sielussaan kuin lapsi päivänpaisteisella nur-
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mikolla. Kaikki oli tuntunut ihmeellisen hauskalta
ja mielenkiintoiselta. Hän oli muuttunut aivan lap-
selliseksi, niin että hänen vaimonsa oli täytynyt vä-
kistenkin nauraa. »Kun nyt yltyy kiilloittamaan
vanhojen kaulusnappien kantojakin!» »Siunatkoon
sitä pappaa, se on toisinaan juuri kuin pikkuinen
poika!» Mutta Julia-rouva ei ymmärtänyt, että kun
hänen miehensä sielussa paistoi päivä, tuli hänelle
tavaton kiire saada kaikki yhtä kirkkaaksi ja loista-
vaksi ympäristössäänkin. Ja kun ei lopuksi enää
muuta kiilloittamista löytynyt, hän haki kaulus-
napit esille jaryhtyi kiilloittamaan niiden mustuneita
kantoja.

Taikka kyllähän Julia-rouva sen tavallaan
ymmärsikin. Sellaisina päivinähän todettiin kaiken-
moiset pikkuasiat. Neule kirkkoherran paulaken-
gissä oli ihan riittävän korkea. Ne olivatkin norja-
laista mallia, jota Lainiossa yleisesti käytettiin.
Ja se JohanHenrik Huikuri oli kerrassa erinomainen
suutari. Paria vanhaa kaulusta saattoi yhtä hyvin
pitää nurinpäinkin, kunhan Julia-rouva vain ne
nurjalta puolen silitti. Ruskeaa kenkämustetta oli
vielä puoli purkkia. Se riitti vielä ensi kesän yli,
joten ei tarvinnut tilata uutta. Mutta se piti säilyt-
tää kosteassa jakylmässä paikassa, jotteise kuivaisi.
Sandra-piika sai nimenomaisen määräyksen viedä
purkin kellariin.

Ne olivat valoisia päiviä Lainion pappilassa.
Aurinko paistoi saliin myöhäissyksyn vaisulla lois-
teella, mutta Jonatan Stark kulki hyräillen kukka-
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ruukulta toiselle kooten pudonneita lehtiä kouraansa
ja heitellen niitä uumin. Hän poimi sielunsa ala-
kuloisuuden siruja ja hävitti ne tyyten. läävainajan
kuva riippui hiukan vinosti seinällä. Se oikaistiin
matemaattisella tarkkuudella. Kirjoituspöydän pul-
pettialmanakka, joka osoitti viittä vuotta ajassa
taaksepäin, sai uuden imupaperin. Kynänvarret
varustettiin uusilla terillä, lyijykynät teroitettiin ja
lopuksi ryhtyi kirkkoherra hiomaan puukkoaan.

»Saisit sinä kerran laskea kyökkiveitsetkin, Jona-
tan», oli Julia-rouva sanonut nähdessään miehensä
työinnon. Sitä ei ollut tarvinnut kahdesti sanoa.
Oikopäätä oli Jonatan Stark lähtenyt suntion mö-
kille. Siellä oli hyvä pyörätahko, jolla sopi teroit-
taa. Mäki-Roope oli vääntänyt tahkoa ja Jonatan
Stark laskenut. Hänen sielussaan olivat taas pit-
kästä ajasta soineet elämän sävelet ja veitsistä piti
tulla hyvät. Oliko Roope koskaan nähnyt parempaa
terästä? Se oli sitä kuuluisaa Kauhavan rautaa,
josta jo laulussakin mainittiin. Niinpä niin. Hyvää
taisi olla, mutta hyvää oli Norjan teräskin. Raatero-
van porvarilla oli kerran ollut puukko, jolla oli saa-
nut ajaa parran, milloin vain halusi. Oliko kirkko-
herra koskaan sellaista puukkoa nähnyt?

Yksinkertainen Roope! Hän oli ollut onnelli-
nen nähtyään kerran Raaterovan porvarilla »sel-
laisen puukon». Hän olisi tuntenut itsensä sata
kertaa onnellisemmaksi, jos kerrankin olisi saanut
istua pääkaupungin parturin tuoliin. Hän, Jona-
tan Stark, oli istunut niissä monta monituista
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kertaa. Mutta mahtoikohan käydä niin, että
hän joskus tulisi kadehtimaan Roopen onnea?

Eikö Julia ollut joskus laulanut:

»Dort, wo du nicht bist,
dort ist das Gluck»? 1)

Kummallista, kummallista kaikki

IV.

Kuka mittaa kaikki yksinäisen Lapin papin
pitäjämatkat? Kuka luettelee ne lukemattomat
ahkionjäljet, jotka talvien kuluessa ovat piirtyneet
lumisten aapojen pintaan? Yhdeksäntoista vuoden
tuiskut ovat ne peittäneet umpeen.

Kuka voi osoittaa ne levähdyskivet, joilla
Lapin pappi on pitäjämatkoillaan istunut, sillä aikaa
kuin opas pisti piippuun »Ruijan leikkoja» jayksi-
kantaan jutteli ilmoista ja vuodentulotoiveistä?
Erämaa lepäsi ympärillä hiljaisena. Sääsket vain
survoivat vimmoissaan. Niiden kiukku ihmistä ja
jokaista elävää kohtaan oli pysynyt samana sitten
aikojen alun. Sama yksitoikkoinen ininä, vuoroin
intohimoisempi, vuoroin tylsä ja kalsea. Niin
kuka voi laskea ne hyttyset, jotka Jonatan Stark
on yhdeksäntoista kesän kuluessa pyyhkäissyt kas-
voiltaan maahan? Niiden niau on legio jane makaa-

1) Siellä, missä sinä et ole, siellä on onni.
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vat hajallaan pounumättäiden lomissa ja saraheinäin
tyvillä antaakseen laihan, säälittävän pienen ruu-
miinsa höysteeksi karulle maalle.

Nyt, kun Jonatan Stark tietää pääsevänsä pois,
hän kulkee muistoissaan entisiä pitäjämatkojaan.
Hän retkeilee yhdeksäntoista kesää ja talvea. Mutta
nyt kuluvat matkat kuin siivellä pyyhkäisten.
Vanhat muistot antavat valjastaa itsensä ahkion
eteen ja hui! - ne suorittavat nuo tutut taipaleet
suunnattomalla nopeudella. Ne. käyttävät häntä
eksyksissäkin kädenkäänteessä ihan. Ne juoksevat
aavat, jängät ja tunturiseljänteet pienessä, lyhyessä
tuokiossa, kaikki pysähdysajat lukuunotettuina. Jo-
natan Stark ehtii useamman kerran hengessään huu-
taa; »hohooi!» johon hiljainen, luminen kiveliö vas-
taa: »hohooi!» Mutta kerran hän on huutanut »hc-
hoita» tuska ja epätoivo sydämessä.

Hän oh jo luullut jääneensä erämaahan kuole-
maan.

Hän muistaa senkin päivän kuin eilisen. Se oli
tapahtunut kolmantena talvena hänen tulonsa jäl-
keen. Hän oh silloin hoitanut Tenomuotkan kappeli-
seurakuntaa, josta pappi oli muuttanut etelään kul-
kusten soidessa. Tuo pappi, Filemon Krook, oli sillä
kertaa upeillut purgapeskissään kuin keisari kruunaus-
manttelissa, ja hän, Jonatan St ark, oli hiukan sääli-
nyt miestä. Hän oli vielä silloin elänyt nousutunnel-
missa jaoli melkein loukkaantunutFilemon Krookiin.
Tämä oli rekeen istuessaan lausunut: »No, terve,
Jonatan Stark, jos löydät piippuni sieltä käsi-
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varren puolesta, niin pidä se muistona minulta.»
Filemon Krook oli ollut sellainen iloinen velikulta.
■Seuraavana syksynä hän oli lähtenyt »käsivarteen»
kouluntarkastusmatkalle. Siitä matkasta oli vähällä
ollut muodostua hänen viimeisensä.

Lähdettyään tuossa neljän tienoissa iltapäivällä
Kierukkavaaran talosta aikeissa ajaa Äkässuvan-
toon, Norjan puolen kirkolle yöksi, hän olikin ajanut
harhaan. Kierukkavaaran Kalla oli yksityiskohtai-
sesti neuvonut: piti vain välttää 'vasemman puo-
leista heinätietä, jokaparin, kolmen kilometrin päässä
talosta oli valtatieltä poikennut syrjään.

Hän oli lähtenyt. Iltapäivä oli ollut kaunis, tuol-
lainen surumielisyyttä herättävä Lapin kevättalven
iltapäivä, ja keli erinomainen. »Humu», hänen us-
kollinen ajokkaansa, oli tolvannut virkeänä. Se oli
Kierukkavaarassa saanut runsaasti jäkälää. Hän oli
vaipunut omituisiin tunnelmiin. Hänestä oli tun-
tunut, että hän oli . viimeisen päivän mies», joka ajeli
auringonlaskua kohti. Maailma hänen takanaan
pimeni, mutta edessäpäin loisti avaruus kirkkaana.
Sinne . . . kauas meren äärille oli kerääntynyt koko
maailma. Siellä .. . rannattomalla rannalla, lumi-
huippuisten tunturien totisina katsellessa, pidettäi-
siin tuomio kaiken lihan yli, sillä siellä oli valoa.
Yksinäiset mökit joen rannalla olivat näyttäneet
autioilta. Aurinko oli kullannut niiden pienipuittei-
sia ikkunoita. Se tarkasteli, olivatko kaikki lähte-
neet. Kaikki, kaikki olivat menneet. Vain hän, Jo-
natan Stark, Lainion pappi, oli ajellut vielä kuin
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myöhästyneenä, tutkien itseään. Hiljaisuus hänen
ympärillään, laskevan auringon raukea hohde lu-
melle, oli nostattanut kaikenmoisia kysymyksiä
hänen sielunsa sisimmästä. Oli ollut taas yksi niitä
hetkiä, jolloin hän oli käynyt käräjiä itsensä kanssa.
Ympäröivä luonto oli hellittämättömällä tavalla
pannut hänet katumaan sellaistakin, jota hän tavalli-
sissa oloissa ei katunut. Hän oli taas kokenut, että
Lapin hiljaisuuden keskellä elämän pikkutapaukset-
kin saivat aivan uuden tunnesisällön.

Tällaisissa omituisissa, hiukan raskasmielisissä
tunnelmissa hän oli ajellut eteenpäin yhtään huo-
maamatta, että poro oli poikennut heinätielle. Hän
oli ajellut menemään tarkaten auringonlaskun ai-
kaansaamia värivivahduksia taivaalla. Jo olivat
hävinneet viimeisetkin keltaiset juovat ja hämärä oli
laskenut tiheänä huntuna yli seudun. Ympäristö
oli ruvennut elämään eikä hiljaisuus ollut enää tun-
tunut niin oudolta.

Jänkiä ja aapoja ja vuoroin metsäsaarekkeita.
Hän oli hiukan ihmetellyt. Niemi, jonka yli hänen
oli ollut ajettava, oli tuntunut luonnottoman laa-
jalta. Eikä hän edellisiltä matkoiltaan Krookin
kanssa ollut siellä puolen muistanut jänkiä olevan-
kaan.

Mutta tie oli ollut leveä jakova. Se oli johtanut
suoraan eteenpäin yli järviltä näyttävien aukeamain
ja kiivennyt toisinaan synkkään korpeen.

Oikealla puolen oli kohonnut tunturinselkiä, toi-
nen toistaan korkeampia. Tie oli kulkenut mata-
Kaukainen onni. 5



66

lampaa vaaran seljännettä, jossa kasvoi vankkoja,
kääkkyräisiä mäntyjä. Niiden välistä olivat kuu-
mottaneet siniseltä välkehtivät tunturit, joita tiestä
oli näyttänyt erottavan vain jyrkkä, kapea rotko.

Hän oli pysäyttänyt poronsa ja katsonut tuli-
tikun valossa kelloaan. Se oli osoittanut puolta
yhdeksää. Tavallisten laskujen mukaan hänen olisi
jo seitsemältä pitänyt olla perillä Äkässuvannossa.
Hän oli huomannut eksyneensä.

Sinä iltana olivat Norjan tunturit saaneet kuulla
Lainion kirkkoherran Jonatan Starkin messuäänen.
»Hohooi, hohooi!» Kaikesta päättäen ne olivat pitä-
neet ääntä hyvänä, sillä ne olivat kilpaa tosin
hiukan kuin ilkkuen vastanneet: »Hohooi!»
Mutta hän, Jonatan Stark, ei ollut sinä iltana ollut
leikkipäällä: hän oli tuntenut itsensä vaivaiseksi
syntiseksi.

Eksyneen mielialoja ei ymmärrä kukaan muu
kuin se, joka on itse kerrankin pahanlaisesti eksy-
nyt. Jonatan Stark tiesi sen illan jälkeen, mitä
kaikkea voi mieleen tulla.

Hän oli siirtynyt kuin itsensä ulkopuolelle katse-
lemaan elettyä elämäänsä. Ja se, mitä hän oli nähnyt,
oli nostattanut kaipauksen kyyneleet hänen sil-
miinsä.

Hän oli istunut kumoonkäännetyllä ahkiolla ja
tarkannut elämänsä eri jaksoja. Ne olivat vyöry-
neet hänen silmäinsä ohitse kuin kuvaelmat moni-
osaisessa näytelmässä.
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Jonatan Stark ylioppilaana istumassa sängyssään
»Saima»-nimisessä matkailijakodissa Helsingissä. Hä-
märä, hauskannäköinen huone ja sen pöydällä ikku-
nan edessä valkoinen ylioppilaslakki. Sen hän oli
edellisenä iltana saanut ja rinta laajeni vieläkin
Alppilan muistoista. Ylioppilas nousee vuoteestaan,
asettaa ylioppilaslakin päähänsä ja jää paitasillaan
katselemaan nukkuvia kivimuurien päätyjä

. . .

Toinen kuva: Jonatan Stark nuorena pappis-
kokelaana seisomassa Porvoon vanhassa tuomio-
kirkossa. Valkohapsinen piispa alttarilla puhuu
lempeästi. Hän puhuu kristittyjen veljeydestä.
Jonatan Stark katselee alttaritaulua edessään. Niin
selvinä, niin häikäisevän kauniina hän ei ollut kos-
kaan nähnyt itämaalaisten pukujen loistavia värejä
kuin silloin eksyksissä ollessaan. Vapahtajan sini-
nen tooga oli näyttänyt yhtä siniseltä kuin kaakon
taivas hänen ajaessaan jokea pitkin . .

.

Hän ei ollut hirvennyt ajatella Lainion pappilaa
sen yksityiskohtia myöten, vaan oli torjunut ne
kuvat mielestään hukkuvan epätoivolla. Tuo pieni
rakennus oli tuntunut paratiisilta, mutta niin saa-
vuttamattomalta. Hän oli riistäynyt niistä kuvista
irti luontaisella päättäväisyydellään, joka ei vielä
ollut häntä tyystin jättänyt. »Ei pappilaa, ei pappi-
laa», hän oli hokenut haaliessaan kokoon puita yö-
nuotiota varten. Hänellä oli onneksi ollut kirves ja
tulitikut matkassa. Poro oli viety kaivamaan pie-
nen matkan päähän ja hän itse oli heittäynyt maata
ahkion suojaan tulen loisteeseen. Olipa sillä kertaa
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osoittautunut hyväksi, ettähänylioppilasaikanaan oli
nukkunut rakovalkealla useamman yön. Mutta
maat olivat silloin olleet tutut. Nyt ne sitävastoin
olivat uppo-oudot. Sinä yönä hän oli täydellisesti
käsittänyt Jaakobin tilan tämän viettäessä yötään
erämaassa kivi päänsä alla. Eroitus oli vain ollut
siinä, ettei hän ollut unissa nähnyt enkeleitä, vaan
hirvittäviä susilaumoja, jotka joka hetki olivat val-
mistautuneet hyökkäämään hänen kimppuunsa.

Vitkaan, perin vitkaan oli päivä valjennut. Hä-
märä oli kuin kiusaa tehden viipynyt lumella ja pui-
den oksilla. Hän oli seurannut sen leikkiä toivon ja
pelon vaiheilla. Kunhan ei aamusta vain rupeaisi
satamaan lunta. Silloin hän ei osaisi takaisin. Hän
oli lähettänyt korkeuteen palavan rukouksen: »Ei
lunta, ei hinnalla millään!» Uutistalokkaat väylän
varrella toivoivat sitä kyllä. Heistä oli ollut vielä
liian jyleä ajaa. Mutta hän, Jonatan Stark, oli hen-
gessään taistellut heidän toivomuksiaan vastaan.
Kai Jumala sentään oli siksi oikeamielinen, että
pani ainakin kymmenen velttoa huokausta yhtä
kiinteää, hätääntyneestä sydämestä lähtenyttä ru-
kousta vastaan, kun sen vielä päällepäätteeksi
rukoili mies, joka hoiti kahta seurakuntaa. Suunnil-
leen tähän tapaan olivat hänen ajatuksensa risteil-
leet. Arveluttavan kohtalon painon alla hän ei ollut
johtunut ajattelemaan, kuinka naiviksi hän oli tul-
lut uskossaan, hän, laudatuurin pappi jarovastin
poika kymmenennessä polvessa. Mutta mitä välitti
Lapin kiveliö laudatuureista ja rovastinpojista. Se
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kohteli kaikkia samalla tavalla taivuttaen oppineen
Tainion krkkoherrankin ajattelemaan yhtä mutkat-
tomasti kuin ajatteli joku lappalainen. Lopputulos
oli kuitenkin ollut se, ettei lunta ollut satanut.

Hän oli ajanut entisiä jälkiään takaisin ja kym-
menen tienoissa aamupäivällä istunut jälleen Kie-
rukkavaaran pirtissä.

Mutta siellä hän oli jälleen ollut laudatuurin
pappi ja rovastinpoika kymmenennessä polvessa.
Hän oli kertonut yöllisen seikkailunsa ja siitä oli
ollut leikki kaukana. Kun ihmiselle tuli oikea hen-
genhätä, merkitsi hänelle elämää tai kuolemaa sel-
lainenkin jokapäiväinenseikka kuin tämä: rip-
sahuttiko aamuyöstä lunta vai ei. Jos olisi hiukan-
kin ripsahuttanut, ei hän, Jonatan Stark, nyt istuisi
tässä muistelemassa, vaan harhailisi, tiesi missä.
Mutta kun ihminen oikein sydämensä pohjastahuusi
Herraa, oikein sillä Eliaan rohkeudella: että »näytä
tänä päivänä» j. n. e., silloin tuli apu. Sen oli hän,
Jonatan Stark, saanut elävästi kokea.

Talonväki oli päivitellyt ja siunaillut. Hyvänen
aika sentään! Me tässä nukutaan, tuuhotetaan läm-
pimässä ... ja sillä aikaa pappi paljaan taivaan alla!
O Herra Jietari, kokonainen yö metsässä! Todella-
kin: josvain olisi ripsahuttanut, eipappi olisi osan-
nut takaisin. Tässä meidän isä juuri noustessaan toi-
votteli, että annapa nyt ripsahuttaa hiukan enem-
män . . . mutta varjelkoon, se olisi ollut sama kuin
varma kuolema .. . (Kierukkavaaran Liisa oli säi-
kähtyneenä pysähtynyt keskelle lattiaa jahänen sil-
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mistään oli saattanut lukea, mitä hän ajatteli.) Oli-
sipa nyt Jumala vain Kallan toivomuksen kuullut,
olisivat Kierukkavaaran lehmät tosin saaneet ve-
reksiä heiniä, mutta Rainion pappi olisi eksynyt erä-
maahan. Ja kuin yhteisymmärryksestä taivaallisen
haltijan kanssa oli Liisa-emäntä laittanut kahvipan-
nun tulelle tavallisuudesta poikkeavalla kiireellä.

Kirkkoherran eksymisestä oli riittänyt puhetta
koko aamurupeamaksi. Oli siinä yksi ja toinen
aamuaskar jäänyt toimittamatta, mutta eihän nyt
aina ollut pappikaan talossa ja vielä sellaisen ret-
ken jälkeen. Yksi ja toinen naapurikin oli pistäyty-
nyt Kallan pirttiin ja jokainen oli saanut tarpeek-
seen siunailla ja päivitellä. Kun nyt ihan oppaatta
kulki! Kun nyt ei Kallakaan ollut lähtenyt papin
matkaan? Kalla oli joutunut hiukan ahtaalle. ■—•Kuinkapa se hän . . . kun se Ruukikin oli kulkenut
yksin . . . Vieläpä nyt Ruuki, joka oli sellainen tun-
turien karpeaja. Se poika ei välittänyt, vaikka olisi
viikon kiveliötä kiertänyt, loinhan vain tupakat
riittivät. Oli se sekin eksynyt kerran ja juuri sa-
malle kairalle. Piippunsakin oli äijä pudottanut ja
niin oli ollut kovassa tupakantuskassa, että »rötkä-
leitä» oli tehnyt Kuttasen Petterin lapsen ristimä-
kirjasta. Ei ollut sattunut muuta paperia matkaan.
Paluumatkalla hänen oli häätynyt ottaa lapsen ni-
met ja kummit uudelleen muistiin. Oli siinä jo ollut
hätä .

.
. papilla.

No, kun ei repinyt käsikirjastaan lehtiä?
— Ei

... sekin oli jäänyt kotiin. Se oli
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Ruuki-pappi sellainen, ettei sillä toisinaan ollut
rippineuvojakaan matkassa. Mikä lie ollut. . . maail-
man harava . . . hänkin, mutta iloinen ja leikkisä
mies. Ja Kierukkavaaran Kalla oli ruvennut ker-
tomaan Ruuki-papista.

Kerrankin .. . Äkässuvannossa oli nimismies
panettanut tämän kiinni. Ei ollut tuntenut Suomen
puolen pappia. Tämä oli tainnutkin olla ensi kertaa
Äkässuvannossa käymässä . . . Oli tiukannut passia
kylän tiellä ; . . No . . . eihän papilla mitään kirjoja
ollut. Ei muuta kuin lähde konttoriin. Ruuki-pappi
oli talsinut nimismiehen edellä ja pyydellyt, että eikö
hän saisi pappilassa käydä . . . Hänellä olisi ollut
kirkkoherralle asiaa .

.
. Mitä vielä ... ei kirkko-

herra joutanut kaikkien kulkurien kanssa .. . Mi-
täpä siinä. Ruuki-pappi oli talsinut nimismieheen ja
sielläkös oli tiukalle otettu . . . Mistä mies ja mikä
nimi? Hilemon Ruuk .. . Ammatti? Pappi .. .

Mitä .. . pappi? »Tässä ei kieroileminen auta!»
Kyllä . . . pappi kuin pappi! Ei se siitä parannut.
No .

. . merkillistä! »Ettehän vain ole Tenomuotkan
pappi?» »Kyllä, juuri se enkä kukaan muu.» Nimis-
mies oli pyydellyt anteeksi ja noitunut itsekseen.
»Ei se mitään», oliRuuki-pappi vakuutellut, »saatiin-
han tehdä tuttavuutta.» ■—• Kyllä oli Äkässuvannon
kirkkoherra nauranut ihan katketakseen, kun oli
tapauksen kuullut.

Sellaista se oli. Missä lienyt sekin mies? Ainako
hän asunee siellä Helsingin korvallisella?

Siellä oli, mutta ikävää kuuluu pitävän. _
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Ikävää? Mitenkäs siellä ikävä ... sakeam-
massa kansassa?

Niin kummalta se kuului, mutta niin oli pas-
tori Krook kirjoittanut, että yksinäisyyden tunne
saattoi siellä toisinaan käydä vielä painavammaksi
kuin Lapissa. Katuvan kuului muuttoaan.

Kierukkavaaran Kalia oli vaipunut mietteisiinsä.
Hän oli pudistanut päätään. Sen hän hyvin käsitti,
että hänen moisellaan siellä olisi ollut ikävä. Mutta

Ruuki-pappi, joka oli valittanut ikävää täällä ja
nyt ikävä siellä. Herroista ei päässyt koskaan
selvyyteen.

Ei se ole ainoa kerta ollut, jolloin Jonatan Stark
on eksyksissä harhaillut. Mutta niin pahasti kuin
tuolla kertaa tuskin milloinkaan ennen tai myö-
hemmin. Aina hän oli sentään taloon yöksi päässyt.

Niin —ne Lapin talot. Olivat nekin hiukan omi-
tuisempia paikkoja kuin talot muualla maailmassa.
Jonatan Stark oli tehnyt sen havainnon, että kuta
pohjoisempana ihminen asui, sitä hatarammin hän
asumuksensa kyhäsi. Lainiossa käytettiin jokaksois-
ikkunoita ihan yleiseen, mutta Tenomuotkan puo-
lella niitä ei tavattu lainkaan. Pakkanen huurusi
kyynärän pituudelta ikkunan raoista huoneeseen,
joka sekin oli niin kylmä, ettei riisuutuminen tullut
kysymykseenkään. Talonväki istui takkatulen ää-
ressä aamusta iltaan. Siinä pysyi sentään sulana.
Mutta aamulla kun herättiin, oli kahvikuppi jääty-
nyt lautaseen kiinni. Koko hoidon saattoi korvasta
kiikuttaa pataan.
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Monenlaisissa paikoissa hän oli näiden yhdeksän-
toista vuoden aikana öitä viettänyt. Nyt poismuu-
ton edellä oli niiden muisteleminen hauskaa. Lapin-
kota oli sentään jäänyt parhaiten mieleen. Sellai-
sessakin hän oli useampia öitä maannut.

Aluksi se oli tuntunut sangen kodikkaalta. Heit-
täytyä noin vain täysissä pukimissa, peski päällä,
lapinlakki päässä ja poronnahkakengät jaloissa
porontaljavuoteelle nukkumaan paksujen Ruijan
raanujen alle. Tuli sammui hiljakseen, kodan väki
asettui levolle, koirat sijoittuivat ihmisten jalkopää-
hän tahi seljän taakse, savuaukosta tuikkivat tai-
vaan tähdet ja ympärillä huokaili luminen erämaa,
missä yötuuli vain hiljaa tohahteli. Jossakin lähellä
kalahti poronkello. Siellä kalvoi tokka, lappalaisen
satapäinen lauma.

Mutta keskellä yötä kavahtaa isäntä ylös komen-
taenrengit jalkeille, sieppaa rihlansa ja syöksyy koi-
rien kera ulos. Susi on poroissa! Alkaa vimmattu
haukunta, jonka katkaisee laukaus .. . parikin.
Koiranhaukku yltyy, poronkellot kalkattavat, ren-
git hoilaavat. Koko kiveliö raikuu monenkaltaisen
äänen pauhusta. Öinen hiljaisuus on rikottu. Kun-
nes isäntä palaa hengästyneenä, heittää rihlansa ko-
dan nurkkaan jaheittäytyy pitkälleen. No, mitenkäs
kävi? Hajaantuivat. Pari kolme laukausta lyijyä
kintuille ja sillä hyvä. Ei tainnut sattua? Mikä se
pimeässä satutti! Pääasia vain, että kaikkosivat.
Olivatko ehtineet vahinkoa tehdä? Yhden vasan
olivat haavoittaneet. Se täytyi tappaa . . . No hyvä
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kaikki, pari rengeistä sai jäädä vahtiin aamuun
saakka .. . Keskustelu lakkaa ja hetken päästä
vallitsee kodassa taas syvä hiljaisuus.

Sellaista oli Lapin elämä. Jonatan Stark oli ehti-
nyt sitä kyllikseen nähdä. Illalla, tulen valossa teki
kota romanttisen, sadunomaisen vaikutuksen, mutta
aamulla näytti kaikki harmaalta, synkältä ja ikä-
vältä, varsinkin jos sattui pilvinen päivä. Mielellään
lähti silloin ajamaan kotia kohti.

Kuka mittaa kaikki yksinäisen Lapin papin mat-
kat? Kuka luettelee kaikki hänen yönviettopaik-
kansa? Aamutähti, joka muita kirkkaampana he-
loittaa taivaalta, on kerran tervehtinyt Jonatan
Starkia sänkyyn Liepimän Petterin vaatimatto-
massa kamarissa. Se pääsi parahiksi paistamaan
muutamasta lämpimän katon halkeamasta sisään ja
vilkutti niin ystävällisesti, että Jonatan Stark oli
luullut näkevänsä unta. Sillä kertaa ei kamarin
kohdalla ollut sattunut vesikattoa olemaankaan.
Petteriltä olivatkattolaudat loppuneet kesken janiin
oli kamarin kohta jäänyt vesikattoa vaille. Oli siis
siitä sopinut aamutähden sisälle pilkistellä.

Se oli ollut sitä aikaa.
Kerran oli sama aamutähti tervehtinyt Jonatan

Starkin kotipappilassa kaukana Pohjanmaalla. Hän
oli ollut viimeistä yötä vanhassa kodissa ennen Lap-
piin lähtöään. Aamutähti oli heloittanut vinttikama-
rin ikkunasta suoraan hänen sänkyynsä. Mutta silloin
hän oli maannut mukavasti kahden lakanan välissä.

Se oli ollut sitä aikaa.
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V.

Muistaako Jonatan Stark »Sturm und Drang»-
kauttansa Tainion Lapissa?

Toki hän sen muistaa, sillä pienemmätkin asiat
johtuvat hänen mieleensä, saatikka sitten sellainen
aika.

Sturm und Drang ■—• myrsky- ja kiihkokausi.
Sellaisenkin ajanjakson hän on Lainiossa elänyt.

Paljon ennättää tapahtua yhdeksässätoista vuo-
dessa, varsinkin kun kulunutta aikaa jälkeenpäin
rupeaa muistelemaan. Siihen mahtuvat ne toti-
illatkin, jotka Jonatan Stark on apteekilla viettä-
nyt.

Myrsky- ja kiihkokausi kuuluu tavallisesti nuo-
ruusvuosien elämään, sinne ylioppilasaikoihin tahi
lähivuosiin heti jälkeen. Se muodostuu itsekullekin
luonteen ja taipumusten mukaiseksi, yhdelle ra-
jummaksi, toiselle tyynemmäksi. Jonatan Stark ei
sitä aikaisemmin ollut elänytkään •—■ ei ainakaan
siinä mielessä, kuin mitä sillä tavallisesti tarkoitet-
tiin. Se oli häneltä säästynyt Lappiin. Harmaiden
vuosien paino, yksitoikkoinen, tappava elämä oli sen
loihtinut esiin. Ja se oli eletty totilasin ääressä aptee-
kin suuhuoneessa siellä Kyläkosken toisella rannalla.

Vanhaan aikaan ei sitä olisi pidetty minään
siihen aikaan, jolloin pappiloissa vielä yleisesti tar-
jottiin totia. Niin oli tehty Jonatan Starkinkin ko-
tona. Vasta elämänsä loppupuolella oli vanha ro-
vasti Stark mukautunut ajan henkeen ja totikutsut
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olivat loppimeet. Jonatan Stark oli taas ylioppilas-
aikoinaan kuulunut ehdottoman raittiuden kannat-
tajiin. Hän oli halunnut kulkea eri tietä kuin isä-
ukko eikä hän koskaan olisi uskonut tulevansa istu-
maanmaljan ääressä. Mutta niin olikuitenkinkäynyt.

Kerran, kun elämä oli tuntunut oikein raskaalta,
muutamana talvi-iltana vuoden pimeimpään

aikaan —, kun kirjatkaan eivät enää olleethuvitta-
neet, ei edes rakastettu Frenssen, oli Jonatan Stark
suunnannut askeleensa kosken yli apteekille. Siellä
oli 'Viina-Tofferi’ häärinyt iloisena purkkiensa ää-
ressä ja Jonatan Starkia vastaan oli tuulahtanut jon-
kunlainen kamferttitippojen ja konjakin sekainen
akateemisuuden tuoksu. Loistihan pullojen kyljistä
selvä latina vaikkakin lyhennetyssä muodossa
•—• ja kansihan Tapfer parasfaikaa helmeilevää kon-
jakkia kimaltelovaan kristallikarahviin.
• Tjänare! Tulitpa sopivaan aikaan, oli Tapfer

lausunut silmää iskien. Tässä juuri veli Huber-
tuksen kanssa aioimme aloittaa.

Se oli tietysti ollut leikkiä apteekkarin puolelta.
Tiesihän hän, että pappi oli raittiusmies. Hän oli sa-
nonut sen muuten vain. Mutta Jonatan Stark ei ollut
sillä kertaa sattunut leikkituulelle. Hän oli näyttä-
nyt jokseenkin synkältä ja vastannut:

Sepä sattuikin. Minä olenkin sen aineen tar-
peessa, jos kukaan.

Mitäpä siinä, apteekkari Tapfer oli ollut mies,
joka kyllä oli osannut tilanteihin suhtautua. Hän
oli iskenyt silmää ja vienyt papin sisään.
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Siellä, suuhuoneessa, oli jo istunut vanha Malm-
ström. Kulunut naapukka oli maannut tuolilla kuin
kävin syömä koira. Jonatan Stark oli pannut mer-
kille, että karvaton laikka oli melkoisesti kasvanut
sitten viime näkemän. »Terve, terve!» »Vai tuli veli
Jonatankin.» Niinpä niin.

Apteekkari oli laittanut totivehkeet valmiiksi ja
sitten oli sekoitettu. Vanha Malmström oli katsah-
tanut pappiin kummissaan.

Onko Velikin ruvennut .. .?

En. Aion nyt vasta ruveta.
Mitäpä siinä. Vanha Malmström oli sen »suun-

nilleen» ymmärtänyt .. . suunnilleen, suunnilleen.
Saihan nyt pappikin hiukan . . . kuinka nyt sanoisi
. . . maistaa, varsinkin näin kaukana napapiirin
pohjoispuolella.

Ei Jonatan Stark ollut isosti aikonutkaan. Sen
verran vain, että pilvenreunat rupeaisivat hiukan
punertamaan.

Niinpä niin . . . niinpä niin ... Se oli . . . kuinka
nyt sanoisi . . . runollisesti sanottu. Veli Jonatanilla
oli hiukan niitäkin lahjoja.

Vanha Malmström oli kumarrellut syvään lasi
kädessä.

Jos me nyt sitten . . . terve!
Hubertus Malmström oli muistanut muutaman

Jonatan Starkin joulusaarnan. Se oli ollut kerras-
saan mainio, se Betlehemin pimeys ja sitten se suuri
valkeus. Todellakin .

.
. veli Jonatan oli sattuvasti
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verrannut Vapahtajaa ritariin prinsessa Ruususen
sadussa. Se oli ollut mainio kuvaus! Terve!

Niin siinä oli sitten istuttu tupakoiden ja tari-
noiden. Vanha Malmström oli vilkastunut. Hän oli
ruvennut kertomaan viimeisestä leimausmatkas-
taan. Uskoivatko veljet, se oli ollut vaikea matka
vanhalle miehelle? Reumatismi .. . reumatismi ja
sellainen saakelinmoinen pakkanen . . . (Veli Jona-
tan soisi anteeksi, että hän, vanha Jeegis, kirosi . . .

hän koettaisi muistaa . . .). Mutta hän, Malmström,
oli jo eläkkeensä saanut: reumatismin, jonka jokai-
nen Lapin virkamies vuosien lopulla sai. . . juuri var-
maan . . . juuri varmaan. Eikä sitä tarvinnut senaa-
tilta hakea.

Mutta virka piti hoitaa siitä huolimatta. Ei aut-
tanut. Olipa soma nähdä, kelpasivatko A. B. Pros-
pector O. Y:lle ne tukkipuut, jotka hän, Malmström,
oli Pasmarovasta leimannut. Edellisestä paikasta oli
yhtiö riitelemällä päässyt eroon, mutta se nyt ei
ollutkaan ihme. Täytyihän puolueettomasti asiaa
harkiten myöntää, ettei Komsiovaara ollut ke-
nenkään ajopaikka. Sieltä kaukaa, latvajokien var-
silta niitä tuskin koskaan olisi saanut uitetuksi.
Olisi täytynyt kaivaa kanavia japerkata koskia eikä
Prospector ollut halunnut sellaiseen puuhaan ryh-
tyä muutaman sadan tukkipuun vuoksi. Se ei olisi
kannattanut. Mutta miksi antoi metsähallitus
vapaat kädet? »Metsänhoitaja leimatkoon paikasta
oman valintansa mukaan . . .» Niin oli seisonut mää-
räyksessä. Hän, Malmström, oli luonnollisesti lei-
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mannut sieltä, mistä valtion etu oli parhaiten vaati-
nut. JaKomsiovaara oli juuriollut sellainen paikka:

sieltä ei uittanut vihollinenkaan, hahhah! Mutta
mitäpä se hänelle kuului. Hän, Malmström, oli

seurannut määräystä. Jokainen hoiti virkunsa par-
haan ymmärryksensä mukaan, vai mitä veli apteek-
kari arveli?

Se oli selvä! Niin hänkin teki. Hän, Tapfer, ei
juuri mielellään myynyt paljasta spriitä. Hän tiesi,
ettei se tavara lappalaisten hyppysissä siunausta
tuottanut. Joivat ja mellastivat juhla-aikoina, niin
että siitä toisinaan häiriytyi koko kylän elämä.
(Stark pappina saattoi sen parhaiten todistaa). ■—■Ei, hän teki tippoja. Ne eivät olleet lähimainkaan
niin vaarallisia kuin tuo yhdeksänkymmenenkuuden
prosentin »alkuaine». Niitä kesti sentään koko pal-
jon nauttia, ennenkuin mies tuli hullupäiseksi. Ja
toiseksi: *— sillä tavoin hän ansaitsi hiukan enem-
män, seikka, joka ei suinkaan merkinnyt vähää
tällaisessa paikassa, missä lääkäri kerran oli saanut
sellaisen fix-idean, että lappalaisille riitti vain ter-
veydenhoito-opetus. Ei, niin kauan kuin tohtori
ei määrännyt tavallisia lääkkeitä, oli hänen, apteek-
kari Tapterin, pakko myydä tippoja edes jotenkuten
toimeen tullakseen.

Veli Tapferia ei voinut moittia, hän oli oikeassa.
Jokainen hoiti virkunsa parhaan ymmärryksensä
mukaan. Niinkuin hänkin, Jonatan Stark, jokakohta
vuosikymmenen oli joka vuosi rakentanut Lainion
lapsille Jerusalemin ja sitten taasen hävittänyt sen
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tietysti Baabelin kuninkaan Nebukadnesarin
suosiollisella avulla. Vai luulivatko veljet, että oli
niinkään helppo joka syksy aloittaa Aatamista ja
lopettaa kristinuskon voittokululla kautta maail-
man? Totisesti siinäkysyttiin kärsivällisyyttä ja
lujaa tahtoa, ettei pappi vain päästänyt Jaakobin
poikia liian monta kertaa Egyptiin. Mitä ne olisivat
ylimalkaan siellä tehneet? . . . Ei, piti vain laskea
kahdesti . . . kahdesti ... ja vasta toisella kerralla
Benjamin. Tai luulivatko veljet, että oli kovin-
kaan hauskaa antaa Mooseksen joka vuosi lyödä
egyptiläinen kuoliaaksi? Totisesti siinä jo rupesi
toivomaan, ettei mies olisi joka kerta yhtä kovasti
lyönyt. Olisihan kerrankin ollut muutteen vuoksi
soma selittää, että se tummaverinen lurjus virkosi.
Silloin olisi Mooseskin kenties päässyt sakoilla . . .

sensijaan että hänen nyt joka vuosi täytyi talsia
Midianiin. Eikä Jetro-veljellä siellä kuitenkaan ollut
koskaan sen parempaa tointa hänelle annettavana
kuin , halpa lammaspaimenen virka. Teepä sitä
sitten neljäkymmentä vuotta ja pidä kurssi kor-
kealla, jotta lopuksi pääset johtamaan Israelin kansaa
Egyptistä luvattuun maahan! Mutta siinä meillä
on esimerkki, mitä mies saa aikaan, kun hän ei anna
perään . . . korvossakaan.

Jonatan Stark oli päässyt puhumaan mieliainees-
taan: lapinvirkamiehen Midianista. Eikö ollut totta:

tällainenkin paikka kuin tämä Lainio oli todella-
kin kuin mikäkin Midianin korpi. Täällä elää kituutti
kerran akatemian ovia kolkutellut mies yksinkertai-
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sen kansan keskellä, joka ei isosti välittänyt maail-
man menosta. Sille riitti vain se, että tuli hyvä vuosi
. . . ja että Kurki-Aatami piti seuroja silloin tällöin.
Ihanteellinen kansa! Se ei kaivannut sanomalehtiä
eikä kirjallisuutta. Sille riitti almanakka ja Raa-
mattu. Mitä se siis ymmärsi sellaisen ihmisen sielun-
kärsimyksistä, jokaoli syönyt vähän isomman ome-
nan hyvän ja pahantiedon puusta? Ei kerrassa mi-
tään! Ja sitä he olivat tehneet kaikki, tämänkin pitä-
jän virkakunta; opiskelleet, lukeneet, eläneet
kerran »mukana» ... suuremmassa maailmassa, missä
ihminen löytää vaihtelua henkirievulleen.

Katsopas nyt, Tapfer, tätä Malmströmiä
tässä. Sama lakki vuosikymmenet läpeensä ja kar-
vattomat paikat sen puuhkassa suurenevat vain.
(Suo anteeksi, Malmström, että otan esimerkin näin
läheltä, mutta minä säälin sinua, vaikka tiedänkin,
ettet sääliäni kaipaa. Sinustahan tämä Laini o on
paratiisi). Eikä se suinkaan johdu köyhyydestä,
vaan siitä, että mies on kolmekymmentä vuotta
hoitanut Lainion metsänhoitajanvirkaa Suomen La-
pissa. Siinä ajassa totisesti näivettyy pakostakin.
Minä ymmärrän sen, minä, joka vasta olen elänyt
täällä kymmenen vuotta. Viidentoista vuoden pe-
rästä minä olen juuri samanlainen-—silläerotuksella
vain, että olen käynyt tavattoman katkeraksi kaik-
kia ihmisiä ja koko yhteiskuntaa kohtaan. Minä en
silloin saata enää Malmströmin lailla sanoa: 'Suun-
nilleen, suunnilleen’, vaan minä sanon: 'Zum
Teufel!’ niin pappi kuin olenkin. Sillä se ei ole enää
Kaukainen onni. 6
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Jumalankaan järjestyksen mukaista, että joku pappi
tahi metsänhoitaja istuu itsensä tylsäksi jossakin
lapinpitäjässä, sillä aikaa kuin toiset riehuvat ete-
lässä kuin kärpäset puurovadin ympärillä.

Vanha Malmström yksin oli pannut terhakasti
vastaan. Hän ei ollut tahtonut myöntää olevansa
»Lapin painama», niinkuin veli Stark oli sen tulkin-
nut. Hänestä oli Tainio ollut maailman paras paikka.

paratiisi. Siinä oli veli Stark sanonut aivan oikein.
Jos vain olisi saatu myllyKyläkosken rannalle, eihän
puolestaan olisi enää kaivannut mitään.

Niin mylly! Tosiaankin ■—- mylly ja sähkö-
laitos! Jonatan Stark oli saanut uutta tuulta pur-
jeisiinsa. Hän ei ollut pannut merkille, että Malm-
ström oli vastustanut sähkölaitosta. Hän oli mai-
ninnut suunnitelmasta, joka hänenkin ajatustaan
oli pitemmät ajat askarruttanut.

Niin todellakin. Kyläkosken rantaan. Se
kohisi tuossa juuri apteekin ikkunan alla ja oli kuin
luotu myllyn paikaksi. Siitä saisi voimansa myös
saha ja sähkölaitos. Nyt sai hänkin, pappi, jauhattaa
jyvänsä kahdeksan penikulman päässä. Karttui
siinä ohrarieskalle hintaa. Mikä huojennus, jos olisi
ollut mylly ja saha. Sahautapas nyt lautoja. Kyllä
■—• käsipelillä niitä sait, mutta mitä ne tulivat
maksamaan? Jakuinka paljon niitä miespari päivä-
kaudessa saliasi? Toista olisi ollut turbiinilla käypä
saha. Totisesti! Eiköhän ruvettu herättelemään Tai-
nion rahamiehiä, jotta saataisiin sähkölaitos ky-
lään?



83

Oli innostuttu ja tuumittu, kunnes lopuksi oli
huomattu yrityksen mahdottomuus. Sellaista us-
kallusta ei lainiolaisissa ollut. Olisi vaatinut vuosi-
kausien muokkaamista, ennenkuin heidän kukka-
ronsa olisivat sellaiseen yritykseen avautuneet. Se
oli kyllä nähty pienemmistäkin asioista.

Mutta olihan saatu suunnitella, kuvitella ja
haaveilla, vaikkapa vain Tainiossakin. Eihän
kuvittelu mitään maksanut. Saihan siten iltansa
kulumaan ja -- se oli pääasia.

Tämä ei suinkaan ollut ensi kerta, jolloin aptee-
kin suuhuoneessa oli myllyn rakentamista suunni-
teltu. Mutta ennen ei siihen ollut osaaottanut pitä-
jän arvoisa kirkkoherra. Nyt oli saatu yksi mies
lisää, joka antoi kannatuksensa hyvälle asialle.
Vaikkapa vain kannatuksensa, sillä olihan kysy-
mys teoriassa ratkaistu. Joskus maailmassa se rat-
kaistaisiin käytännössäkin. Silloinpa tultaisiin hei-
täkin muistamaan: Ne . . . metsänhoitaja, pappi
ja apteekkari sitä jo aikoinaan suunnittelivat. Sitä
ei silloin uskottu, mutta nyt se on käynyt toteen.
Siinä hyrräsi turbiini Kyläkoskessa ja pappilan nave-
tassakin loisti sähkövalo.

Kello oli lähennellyt puolta yötä, kun toverukset
olivat eronneet. Jonatan Stark oli ollut intoa ja elä-
mänhalua täynnä.

Katsopas, Malmström, kyllä on sentään tämä
Lappi kaunis! Katselepas noita revontulia tuolla
pohjan taivaalla ... Niitä ei nähdä Helsingissä.
Katso ..

. katsopas ... lumen pintakin elää! Siellä
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juoksee yön salaperäinen hengetär . .
. tohvelit ja-

lassa. Ja tuolta . . . tuolta Keilatunturin huipulta
katselee Isä-Jumala yömyssy päässä ja hymyilee.

Jonatan Stark oli osoittanut kuuta, joka parhail-
laan oli tehnyt nousua Keilatunturin takaa.

He olivat kulkeneet metsänhoitajan kanssa ju-
tellen ja haastellen tähdistä ja muista taivaankap-
paleista. Uskoiko veli Stark, että Marsissa asui
ihmisiä?

Kyllä, kyllä . . . mutta minkälaisia virkamiehiä
luuli veli Malmström siellä olevan?

Tjaah! Vanhan Malmströmin oli ollut hiukan
vaikea siihen kysymykseen vastata.

Katsopas . . . siellä oli paljon helpompi toimia
esimerkiksi metsänhoitajana. Saattoi jo konttorista
nähdä, kuka kulloinkin kruununmetsää varasti.
Jaha, vai Ranta-Manne, joka vasfikään oli maan
päältä muuttanut eikä ollut vielä käynyt piirilääkä-
riltä sähkösilmälasia. Se veitikka siellä hakkasi. Ei
muuta kuin annapas haaste, niin tiesi mies tottua
maan tapoihin. Ja pappinakin siellä oli kerrassa
helppo olla. Katsopas . . . ihmisilläoli vain päätä . . .

eikä muuta ruumista juuri ollenkaan. Siellä kävi
rippikouluopetuskin ihan leikiten vain ... Ei niille
. . . Marsin lapsille tarvinnut Jaakobin poikain ni-
miä päähän takoa . . . Muistivat jo ensi lukemalta . . .

Jonatan Stark oli saatellut metsänhoitajaa ko-
tiin. Kaatuneen kilometripylvään luona he olivat
pysähtyneet ja se oli antanut heille aihetta syvälle-
käypiin mietiskelyihin. Metsänhoitaja oli puhunut
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huonosta viranhoidosta. Joutaisi se »Horsta» nyt
tuon korjauttamaan. Sääli matkannäyttäjää, joka
keuvotti ojan syrjällä kuin tukkihumalainen. Mutta
Jonatan Stark oli siinä nähnyt symboolin itsestään.

Katsos, Malmström, tuommoinen olen minä.
Minäkin olen matkannäyttäjä, mutta tavallisissa
oloissa minä makaan murtuneena kuin tuo kilo-
metripylväs tuossa. Minä olen masentunut, Lapin
painama, epätoivoon saakka. Minusta ei ole papiksi
kuin kauniiksi ilmoiksi toisinaan. Mutta nyt .. .

tällaisena iltana minä pystyisin saarnaamaan. Minä
saamaisin niin, että kivetkin itkisivät. Vahinko vain,
ettei seurakunta minua nytkään ymmärtäisi ■—• pa-
remmin kuin selvillänikään ollessa ..

. Kuule,
Malmström, jokohan meillä meni hiukan hattuun?

Puustellin veräjällä olivat toverukset eronneet ja
Jonatan Stark oli lähtenyt hoippumaan kotiinsa.
Plän oli hengessään pitänyt puhetta tähdille ja nämä
olivat sangen ymmärtäväisesti vilkuttaneet hänelle.
Mutta kotona, pappilassa, oli Julia-rouva itkenyt,
itkenyt katketakseen. Sitä oli Jonatan Starkin ollut
hiukan vaikea käsittää. Hän oli itse ollut niin ker-
rassaan iloisella päällä. Lopuksi oli Julia-rouvankin
täytynyt nauraa hänen tempuilleen ja silloin oli
Jonatan Stark tehnyt sen havainnon, että kyyneleet
hänen vaimonsa silmissä olivat kimallelleet kuin täh-,
det. Hän oli sinä iltana selittänyt vaimolleen inhi-
millisyyden arvoitusta. Sitä eivät ihmislapset ta-
vallisesti käsittäneet, niin kummalta kuin se
kuuluikin. Mutta oli yksi, joka sen käsitti parem-
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min kuin kukaan muu, käsitti täydellisesti, ja tämä
yksi se katseli tälläkin kertaa, kuinka nöyrästi Julia
Stark, o. s. Hagelin, veti housut miehensä, kirkko-
herra Jonatan Starkin, jaloista, jokamainittu herras-
mies oli kyllä maistanut »pikku liite» liian paljon,
mutta siitä huolimatta kykeni seisomaan yhdellä
jalalla vaikka tunnin.

Sellaista se oli ollut. Pari, kolme kertaa kuukau-
dessa oli Jonatan Stark »hairahtunut» apteekille ja
sitä oli kestänyt nelisen vuotta. Mutta se ei ollut
vielä kaikkein pahinta. Hänellä oli vielä eräs lan-
keemus, jota muistellessa häpeän puna vieläkin toi-
sinaan valahti hänen poskilleen.

Löytyikö maailmassa toista pappia, joka kyl-
mällä sydämellä on tyhjentänyt pullon rippiviiniä ja
sitten kirjoittanut ylistysrunon »Kristuksen kyyne-
leelle», kuinka se viiniin sekoitettuna antoi tälle
taivaan ja kadotuksen esimaun? Jonatan Stark on
sen tehnyt, Lainion pappi ja »hieno mies», —■ hän,
joka sunnuntaisin saarnaa kauniisti jamessuaa kuin
Herran enkeli. Hän on sen tehnyt.

Ja se tapahtui muutamana synkänsynkkänä het-
kenä hänen elämässään.

Se oli ollut omituinen ilta. Julia-rouva oli men-
nyt levolle tavallista aikaisemmin. Hän oli valitta-
nut päänkipua. Jonatan Stark oli istunut pöytänsä
ääressä ja katsellut, kuinka ukkospilviä kerääntyi
Keiiatunturin ylle. Rajuilma oli uhannut yöksi.

Kylä oli levännyt varjossa kuin hyvästit heittä-
neenä Norjan puoleiselle, valossa uivalle rannalle
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Kansiiahuone oli pimennyt. Se pimeys oli rynnännyt
Jonatan Starkin sydämeenkin ja saanut siellä aikaan
kammottavan hi Ij aisuuden.

Silloin juuri kun ensimmäinen salama oli lei-
mahtanut ja sitä seurannut jyrähdys pannut pappi-
lan vapisemaan, Jonatan Stark oli tehnyt päätök-
sensä. Hän oli astunut kansliakaapille, avannut oven
ja katsellut sen hyllyllä seisovaa viinipulloriviä. Ne
olivat rippi viinipulloja, mutta sinä hetkenä ne olivat
hänestä tuntuneet elämän viimeisiltä vartijoilta,
joihin kuoleva turvautuu. Hän oli ottanut yhden
pullon ja asettanut sen eteensä pöydälle.

Hän, Jonatan Stark, aikoi istua kuin muinoinen
Neero jakatsella maailman häviötä. Hänellä ei tosin
ollut luuttua kuten tuolla kerrallisella hävityksen
ihailijalla. Mutta hänellä oli pullo parasta italialaista
viiniä, »kirkonviiniä», nimeltä »Lacryma Christi». Se
saisi hänen sydämensä laulamaan kaiken häviötä ja
ikuista unohdusta.

Salamoiden leimahdellessa ja ukkosen jyrähdel-
lessä hän oli ryypiskellyt tyynesti kuten näytelmän
katselija. Hei, siellä iski salama metsään kylän lai-
dassa! Paksu savupatsas kohosi valtavana ilmaan.
Kaipa nyt Tainio paloi tänä yönä. Hän, Jonatan
Stark, ei aikonut panna tikkua ristiin sen pelastami-
seksi.

Nyt iski salama kirkon ristiin. Kirkas välähdys ja
omituinen, kumiseva ääni oli kantautunut heikkona
hänen korviinsa. »Tuomion pitää Jumalan huo-
neesta alkaman», oli välähtänyt hänen aivoissaan.
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Niin se oli oikein: ensin kirkko ja sitten pappila ja
sitten kaikki muut talot perässä! Ei ollut ihme, että
korkeus puski vihojaan. Olihan siinä kirkossa saar-
nannut hän, Jonatan Stark, jo toistakymmentä
vuotta. Mutta temppeli oli kuitenkin viaton ja kas:

se seisoikin vielä. Taivas säästi ilmeisesti Suomen
evankelisluterilaisten seurakuntain paloapuyhtiötä.
Ja oikein se olikin, sillä kirkko oli vakuutettu 50.000
markasta. Tännepäin

. . . tännepäin siis! Ei pappi-
laa . .

. Herra siunatkoon! ... Ei pappilaa!
se oli palovakuutettu myös » vaan suoraan kohti
kansliahuoneen ikkunaa . . . suoraan Jonatan Stark’-
ia sydämeen! Yksin häntä .

. yksin häntä vain . . .
pappilaa vahingoittamatta.

Kas niin ...se välähti jo ihan nenän edessä!
Mutta —• terve! Ei ollut vielä aika . . .

Jonatan Stark oli nauranut, kädessä täytetty
viinilasi. Hänen oli tehnyt mieli laulaa . . . Mutta
silloin hän oli muistanut, että Julia-rouva saat-
taisi tulla katsomaan. Hän oli vääntänyt kanslia-
huoneen oven lukkoon.

Kas niin . . . nyt sai paukkua taas. Ja kyllä oli
paukkunutkin. Julia-rouva oli huutanut makuu-
huoneesta. Hän, raukka, oli herännyt kesken ukon-
ilman ja peljännyt . . . peljännyt hirmuisesti. Hän
oli huutanut miestänsä apuun.

Mutta Jonatan Stark oli siirtynyt pois säälin
mailta. Jokainen huolehtikoon itsestään. Hänellä
oli pullo vielä puolillaan .. . eikä Julia-rouva sitä-
paitsi uskaltanut vuoteestaan mihinkään. Hei vain
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.
. . taivas iski vanhurskauden salamoita, mutta tässä

istui Tainion pappi kilistäen poissaolevien ystä-
väinsä kanssa.

Terve, Tofferi! Sinunkin talosi seisoo vielä,
vaikka oletkin myynyt pirtua niin jumalattomasti ja
pannut vielä Kyläkosken vettä sekaan. Jos kuka
meistä ensiksi lähtee, olet se sinä, veljeni. Terve!

Hän oli humaltunut vähitellen jakulkenut hoip-
puen huoneessa, ikkunasta toiselle, sitä mukaa
missä salama kulloinkin oli kiinteimmin iskenyt alas.
Mutta ihme ja kumma, vaikka metsä ympärillä oli
savunnut, ei kylään ollut sattunut ainoatakaan sala-
maa, lukuunottamatta niitä, jotka ukkosenjoh-
datin kirkontornissa oli puoleensa houkutellut.

Vähitellen oli rajuilma lakannut. Kesäyön au-
rinko oli jälleen pilkistänyt kansliahuoneen maan-
tienpuoleisesta ikkunasta sisään. Se oli nähnyt su-
rullisen näyn.

Pöydällä oli seisonut tyhjä viinipullo jasen nimi-
lipussa oli ollut luettavana;, »Lacryma Christi».
Humalainen pappi oli paitahihasillaan istunut pöy-
dän ääressä ja kirjoittanut jotakin, suuret kyynelet
poskillaan. Mitä pappi oli kirjoittanut, sitä ei au-
rinko kaikkea ollut nähnyt. Vain viimeisen, pääl-
limmäisen liuskan se oli lukenut papin maata men-
tyä. Siihen oh kirjoitettu näin:

»Lacryma Christi,
sä kyynel helmenkirkas,
näin viinin kera sinut juonut oon.
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Sa, jumalainen, hoidit hyvin virkas:
nyt portit Gehennan siis auetkoon!
Tää viime malja sinun maljas on,
sen muistolles juo miesi onneton.»

Jonatan Stark muisti aamun tuon jumalattoman
yön jälkeen. Hän oli lukenut runonsa selvin päin ja
hänen sydämensä oli kiemurrellut kadotuksen tus-
kissa. Hän, pappi, pyhään virkaan vihitty, oli juoma-
himoaan tyydyttänyt rippiviinillä ja sitten ylistä-
nyt »Kristuksen kyyneltä» tuntemistansa taivaan
riemuista ja kadotuksen tuskista. Hän oli tuomin-
nut itsensä ajaksi ja iankaikkisuudeksi: -—• hän oli
tehnyt synnin Pyhää Henkeä vastaan.

Jonatan Stark ei voinut käsittää, ettei hän sinä
aamuna ollut tehnyt itsemurhaa. Hänen elämänsä oh
tuntunut kurjaakin kurjemmalta. Hän oli vuoroin
sadatellut itseään, vuoroin tuntikausia maannut kas-
voillaan lukitussa kansliahuoneessa. Ihmiset olivat
nähneet hänen kurjan muotonsa, mutta kukaan, ei
edes hänen vaimonsakaan, ollut aavistanut, mitä oli
tapahtunut. Hän uskoihin, ettei yksikään ihminen
olisi voinut häntä ymmärtää. Yksimielinen tuomio
olisi tullut hänen osaksensa. Ainoastaan Jumala oli
nähnyt hänen sielunsa huutavan hädän. Ja Jumala
oli lopuksi häntä armahtanut.

Se lankeemus, lankeemuksista suurin, oli kuiten-
kin koitunut hänelle siunaukseksi. Juopottelu oli
loppunut kuin yhdellä iskulla Eivät astuneet enää
hänen jalkansa apteekin portaita ylös entisissä ai-
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keissa. Hänestä oli jälleen tullut raittiusmies jahil-
jalleen oli rauha palannut hänen sydämeensä.

Hänen myrsky- jakiihkokaudellaan oli kuitenkin
ollut sangen ratkaiseva vaikutus ulospäin, seura-
kuntalaisiin. Siitä huolimatta, että hän jo kohta
viitisen vuotta oli elänyt ehdottomasti raittiina,
hän kantoi yhä edelleenkin »Toti-Tarkan» nimeä.
Ihmiset olivat hitaita unohtamaan ja anteeksianta-
maan. He kyllä puhuivat siitä paljonkin, mutta itse
asiassa ei siitä elämässä suuria jälkiänäkynyt. Joka
kerran oli ottanut ryypyn, oli juoppo, auttamatto-
masti juoppoja asianomainen sai tyytyä siihen.

Jonatan Stark oli jo oppinut tyytymään. Hänelle
oli Lappi* opettanut niin paljon, ettei hän enää nu-
rissut. Hän oli jo päässyt sille asteelle, jolloin ihmi-
nen tyynenä nielee suurimmankin loukkauksen. Hän
oli siinä suhteessa valmis.

»Omalle Herralleen jokainen seisoo ja lankee».
Nämä sanat ovat muuttuneet Jonatan Starkin uskon-
tunnustukseksi. Hän on monesti langennut, mutta
hän on langennut »omalle Herralleen». Toisin sanoen:
se on jäänyt hänen ja hänen Jumalansa väliseksi
asiaksi, johon muilla, parhaimmillakaan, ei ollut
oikeutta sekaantua. Tämä Herra oli myös auttanut
häntä nousemaan yhä uudestaan, auttanut läpi
raskaiden, pimeiden aikojen, auttanut surussa ja
auttanut ilossa. Tätä Herraansa kohtaan tuntee
Jonatan Stark syvää kiitollisuutta. Se täyttää hänen
sydämensä kokonaan. Hänen on nyt niin helppo
osoittaa ystävällisyyttä ja rakkautta kaikkia koh-
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taan, pahimpia parjaajiaankin kohtaan. Sillä hän on
päässyt elämässään nousemaan sille tasolle, jolta
ihminen näkee selvemmin asioiden ytimeen, ymmär-
tää syyt ja vaikuttimet ja siitä Jonatan Stark on
ennen kaikkea kiitollinen Herralleen.

VI.

Siinä harmaassa yksitoikkoisuudessa, missä päi-
vät Lainiossa tavallisesti kuluvat, muodostaa syn-
tymä- ja nimipäivien vietto terveellisen vaihtelun,
joka virkistää mieliä moneksi aikaa. Ne ovat kuin
keitaita Saharan erämaassa ja pappilan Julia-rouva
on odotellut niitä samanlaisellakärsimättömyydellä,
kuin millä aavikon matkaaja odottaa viheriöitsevää
palmulehtoa. Almanakat ovat varsinkin viime vuo-
sina tulleet varastetuiksi punaisilla, määrättyjen
nimien alle vedetyillä viivoilla. Se on ollut Julia-
rouvan mielityötä aina edellisen vuoden lopulla.

Tammikuun kohdalla ei löytynyt yhtään pu-
naista viivaa, mutta helmikuun 6. päivän kohdalla jo
löytyi. Silloin vietti Horstan Dortte-rouva nimi-
päiväänsä. Seuraavalla viikolla otti taas pappilan
rouva vastaan Julian päivän vieraita. Maalis- ja
huhtikuu olivat nimikään jääneet punaisista vii-
voista osattomiksi. Mutta ne kuukaudet olivat sen-
tään kuluneet muutenkin. Olihan silloin oikeastaan
Lapin ihanin vuodenaika: kevät kimaltelevine han-
kineen ja erinomaisine keleineen. Niinä kuukausina
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jonatan Stark suoritti kinkeri- ja kouluntarkastus-
matkansa.

Mutta toukokuu oli muodostunut oikeaksi juh-
lien kuukaudeksi. Silloin kokoonnuttiin ensinnäkin
pappilaan vappuna. Kahden päivän perästä vael-
lettiin taas Jerikoon. Siellä hallitsi Roosa Malm-
ström-—■ »Jerikon ruusu», niinkuin häntäkylän kesken
kutsuttiin ja se oli ainoa kerta vuodessa, jolloin
Lainion pieni virkakunta pyörähteli tanssin sävelien
mukaan. Malmström omisti vanhan gramofoonin,
jonka levyt oli vuosien varrella soitettu pilalle.
Vain pari, kolme levyä oli vielä siinä kunnossa, että
niitä saattoi soittaa, ja niiden sävelten tahdissa pyö-
rähtivät nimismies jaapteekkarin rouva sekä apteek-
kari ja pappilan Julia-rouva.

Olihan se vaihtelua sekin, vaikka kyläläiset sai-
vatkin siitä paljon puhumisen aihetta ja Kurki-
Aatami tekstin seuraavan sunnuntai-illan seuroihin.
Mutta mitäpä siitä välittivät pappilan Julia-rouva
paremmin kuin apteekkarin rouvakaan. Kun heidät
kerran oli suruttomien joukkoon luettu, he oli-
vat sitä ja sillä hyvä.

Yhtä murheettomina vaellettiin siis seuraavalla
viikolla apteekille Flooran päiville. Siellä ei tosin
tanssittu, mutta siellä oli taas muuta hauskaa, var-
sinkin herroilla. Apteekkari vei miesvieraansa ap-
teekin suuhuoneeseen ja tarjosi todit. Silloin jutel-
tiin taas vahvasti viranhoidosta ja sähkölaitoksesta,
jokakerran tultaisiin rakentamaan Kyläkosken ran-
nalle, ja jolloinLainio kiitollisena muistelisi kolmea
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aatteen miestä, metsänhoitaja Malmströmiä, ap-
teekkaria ja Jonatan Starkia. Horsta-vallesmanni ei
ottanut ryypiskelyyn osaa, sillä hän oli sitä mieltä,
ettei Lapissa saanut väkijuomia ollenkaan nauttia.

Mutta siihen panivat Malmström ja apteekkari
jyrkästi vastaan. Laissa oli kielletty vain Lappiin
tuonti, mutta juonnista ei oltu mainittu sanaakaan.
Jos veli Horsta tapasi jonkunväkeviäkuljettamassa,
silloin: pass på! mutta ei muulloin.

Nimismies väitti vastaan. Kuinka silloin voi-
taisiin juoda, jos ei kerta saanut tuoda?

Niin juuri siinäpä se niksi olikin. Mutta jos
jonkun onnistui tilkkanen tuoda, niin ettei veli
Horsta sitä huomannut, silloin hän sai myös sen
juoda. Ne lainsäätäjät olivat noin vain hienosti jät-
täneet tuollaisen pienen takaportin. Ne olivat hie-
noja miehiä siis: terve!

Horsta-vallesmanni jäi siis auttamattomasti tap-
piolle niin juristi kuin hän olikin. Minkäs sille mah-
toi. Mutta tappiostaan närkästyneenä hän ei kan-
nattanut sähkölaitostakaan. Mikäpäs siinä: jälki-
polvi jättäisi hänet mainitsematta vuodattaessaan
kiitollisuuttaan aatteen kannattajille. Yhtähyvin
olisi nyt Horstakin otettu mukaan. Mutta joka
jäi pois, se jäi pois. He, apteekkari, metsänhoitaja
ja pappi, aikoivat kerran kuolemansa jälkeen ajaa
triumfivaunuissa läpi Lainion kylän ja kuunnella
Konrad Raattaman juhlapuhetta, joka päättyisi
huutoon: »Eläkööt Lainion myllyn ryynikivet!»

Olipa siis toukokuu juhlien kuukausi. Julia
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Starkin almanakassa oli nimittäin vieläyksi punainen
viiva sen kuukauden kohdalla. Se oli Alarik-nimen
alla. Sen omistaja oli apteekkari Tapfer ja siis: -
sinä päivänäkokoonnuttiin taas apteekille panemaan
uudelleen pystyyn Lainion sähkölaitosta ja ajamaan
triumfivaunuissa Lainion kylän läpi. Mutta siihen
juhlat loppuivatkin pitkiksi kuukausiksi. Olihan
niitä sattunutkin yhden kuun osalle tavallista enem-
män. Joudettiin siis paastoamaan ja odottamaan
Gottfridin päivää.

Gottfridin päivän vietto oli näet muodostunut
suurenmoisimmaksi kaikista ainakin miesten mie-
lestä. Silloin ei tosin tarjottu totia, ei soitettu gramo-
foonia eikä tanssittu, mutta sittenkin pitivät miehet,
että Horstalla oli kaikkein hauskin. Se johtui kai
siitä, että jokainen oli edellisenä yönä ollut ensi ker-
taa jäniksenajossa ja sai nyt kertoa kokemuksiaan.

Jokaisella olikin kerrottavaa yllin kyllin. Kirkko-
herra oli ollut metsällä apteekkarin kanssa ja heidän
saaliinsa oli kaikkiaan kahdeksan jänistä. Lukumää-
rää sitä oli siinäkin, mutta nimismies, päivän san-
kari, oli ampunut kaikkiaan kahdeksantoista! Ja
ihan yksin. Se vasta oli ollut alstuuti! Hän, Horsta,
oli soittanutkin sen vasta kotiin lähtiessään. Niin
oli puhaltanut lujaa, että Raatikaisen mökissä olivat
kaikki heränneet, luullen tuomiopäivän koittaneen.

Vieraat iskivät toisilleen silmää. Se oli sitä
Horstan metsästystä. Mies liioitteli silmää räpäyttä-
mättä kuin turkkilainen, varsinkin jos oli jahdista
ja yleensä pyyntihommista kysymys. Se tiedettiin
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vanhastaan jaHorsta oli siinä suhteessa parantuma-
ton. Ei hänelle enää kehdattu siitä huomauttaakaan.
Se ei olisi sitäpaitsi sopinutkaan, varsinkaan nimi-
päivillä. Dortte-rouvan leivokset olivat kuulut
kautta Lainion ja talo muutenkin vierasvaraisuuden
esikuva. Kuunneltiin siis tyynesti talonisännän loh-
komisia, joita kyllä riitti.

Vai kahdeksantoista? Millä suunnalla oli veli
ollut?

Niin, milläkö suunnalla? Hän oli kulkenut ristiin
rastiin koko Rajasaaren ja ampunut jok’ikisen,
mitä siellä löytyi. Ja kahdeksantoista niitä oli löy-
tynyt. Sen saattoi todistaa vaikka Raatikaisen
Heikki, jokaoli ollut apuna kantamassa saalista ko-
tiin. Se olisi kai kuulunut Norjalle, koska saarikin
kuului, mutta kun Norjan hallitus ei kerta ollut
asettanut ketään oikeuksiaan valvomaan, oli hän,
Horsta, merkinnyt jäniksetSuomen tiliin.

Kyllähän Horsta tunnettiin. Ei hän raja-ase-
tuksista isosti välittänyt, vaikka esiintyikin viina-
asioissa ankarana. Mutta se nyt taisi olla enemmän
Dortte-rouvan ansiota ja kuin oikusta oli lakikin
sattunut Horstan puolelle.

Gottfridin päivillä ei kuitenkaan väitelty kielto-
laista ei, se kuului apteekkiin vaan puhuttiin
yksinomaan pyssyistä, koirista ja pyyntiasioista.
Vanha Malmström kuunteli juttuja ihastuksissaan.
Hän ei enää jaksanut metsälle. Hän siis nautti
kaksin verroin veli Horstankokemuksista tällä alalla.
Uskoivatko veljet, että hän, Horsta, oli kerran saa-
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nut yhdellä laukauksella kaksi hanhea, kaksi haapa-
naa ja koppelon?

Se oli tuntunut mahdottomalta, Mutta älähän
huoli, kyllä Horsta osasi selittää.

Hän oli muutamana keväänä jäänlähdön aikaan
ollut Kuruseljässä. Niinpä niin. Silloin hän äkkää
joella, alempana, kaksi hanhea ja kaksi haapanaa
jäälautan reunalla. No mitäs .

.
. hän lähtee hiipi-

mään rinnettä alas ja pääsee tuuhean kuusen alle.
Siinä on jo kerrassa soma tähtäyspaikka. Hän täh-
tää ...tähtää .. . odottaen, että linnut asettuisivat
yhteen linjaan. Jopa asettuivatkin ..

. asettuivat
riviin kuin sotamiehet. No, nyt oli hyvä laukaista.
Hän tärähyttää ja kups! sinne kaatuvat linnut
jäälautan reunalle.

Mutta —• miten ollakaan saman kuusen lat-
vassa, jonka alla hän oli lintuja vaaninut, istui iso
koppelo. Hän, Horsta, ei tiennyt siitä mitään. Naa-
purikuusen latvassa taas kyykötti koppelohaukka.
Tämä oli tietysti ajanut koppeloa, mutta ihmisen
nähdessään luopunut hetkeksi takaa-ajosta. Siinä
istuvat nyt molemmat katsellen toisiaan, koppelolla
sydän kurkussa. Kun laukaus pamahtaa, kahahtaa
koppelo lentoon. Silloin tui! koppelohaukka
suoraan koppelon niskaan. Mutta raskas lintu ei ole-
kaan niin helppo saalistettava. Koppelohaukka rä-
pyttelee

..
. räpyttelee .

.
. mutta ei pääse kohoa-

maan, Yhä alemmas painuu vedenpintaa kohti. Sil-
loin juurikuin Horsta hyökkää paikalle, saa kop-
pelohaukka kyntensä irti koppelon seljästä. Jo ovat-
Kaukainen onni. 7
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kin molemmat ihan joessa. Hän, Horsta, hotaisee
haavoitettua lintua pyssynperällä ja niin on hänellä
viisi lintua selkään lyötäväksi. Jos veljet eivät usko,
kysykööt Horteita. Hän kyllä todistaa, että heillä
syötiin samana päivänä hanhea jakoppeloa.

Uskoivathan veljet, mikä ettei . . . kummempia-
kin niitä oli maailmassa sattunut.

Niinpä kyllä.
—• Vai miten oli se sinun kerrallinen oravanmet-

sästyksesi, Horsta?
Malmström katsoo nimismiestä veitikka silmä-

kulmassa.
Niin olihan se sekin. Kolmattasataa »häntä-

hirvasta» yhdestä ainoasta honganrungosta.
Kolmattasataa? Jo nyt Jonatan Stark panee

sinut pannaan, Gottfrid Forstadius!
Se oli totinen tosi! Eikä hän, Horsta, ampu-

nut laukaustakaan.
Ei laukaustakaan? Sinä olet sentään suurenmoi-

nen valehtelija, Gottfrid Forstadius. Sinä olet tai-
teilija sillä alalla.

No vaikka tuosta poikki! Nimismies asettaa
kämmensyrjän kaulalleen ja tekee paljonpuhuvan
liikkeen. Katsokaas, hän kaasi kerran Halsikankaalla
hongan. Mitä hän sillä teki, sitä hän ei nyt oikein
muista. Mutta samapa se pääasia vain, että hän
kaasi kerran Halsikankaalla hongan. Niinpä niin.
No ihme jakumma! Honka oli ontto sisältä ja tääl-
täkös rupesi tippumaan kuolleita oravanpoikasia
ihan köytenä aivan. Hän laskee ja laskee .. . pää-
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see kahteensataan jaheittää. Niin —niitä oli hyvän
joukon kolmattasataa. Katsokaapas . . . orava
oli joka vuosi penikoinut samaan honganrunkoon.
Syystä tai toisesta olivat poikaset kuolleet . . . näh-
tävästi paleltuneet. Siitä tuo tavaton luku, heh!

Vanha Malmströmkin innostuu. Hänkin on
metsästänyt viisikolmatta vuotta, vaikka ei olekaan
yhdellä kertaa saanut kolmattasataa »häntähir-
vasta» niinkuin Horsta, mutta yhtä ja toista on
hänellekin sentään ehtinyt tapahtua. Uskoivatko
veljet, että hänkerran oli ampunut jäniksenpimeässä,
ihan säkkipimeässä?

Mikä ettei . .
. kyllähän se uskottiin. Veli oli vain

hyvä ja kertoi.
No niin .

.
. hän oli kerran ollut pikku Hubertuk-

sen, poikansa, kanssa metsällä. Siinä ... kotiin pala-
tessa, oli puhe johtunut erilaisiin ampumatapoihin.
Toiset olivat sitä mieltä, että oli varminta käydä
hanat päällevedettyinä. Mutta hän, Malmström, oli
aina vastustanut sellaista tapaa. Se oli ensinnäkin
vaarallista: pyssy saattoi laueta tapaturmaisesti

ja sitten: se ei ollut ylimalkaan tarpeellista-
kaan. Kyllä metsämies ennätti alasviedessään vetää
molemmat hanat päälle, jostarve vaati. Sitä hän oli
ollut pikku Habertukselle selittämässä, kun tämä sa-
massa oli huudahtanut; 'Pappa, jänis!’ Hän oli kat-
sonut, missä, missä? Pimeää metsä-aukeamaa oli
kiitänyt valkoinen otus. Herre jämmer! Hän, Malm-
ström, oli kuin vaistomaisesti suorittanut äsken se-
littämänsä liikkeet: pyssy alas! . . . hanat päälle! . . .
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tähtäys ja ..
. pam! (Toinen piippu oli tyhjennyt.)

Sen synnyttämässä valaistuksessa uusi tarkistettu
tähtäys ja ... pam! Sitten -—• säkkipimeys ylt’
ympäri ja syvä hiljaisuus, kunnes pikku Huber-
tus huudahtaa: 'Pappa, siinä on jänis kuolleena.’
Herre jämmer, se oli ollut laukaus, mestarilaukaus
kerrassaan!

Vanha Malmström nauraa kyynelet silmissä.
Vanha muisto virkistää hänen sydäntään jalon viinin
tavoin. Herre jämmer, kyllä toisinaan sattui niin
kummituksen kummasti, että saattoi jo ruveta epäi-
lemään, oliko paholainen mukana pelissä.

Hänelle oli edellisellä viikolla sattunut sellainen
tapaus, että hän tulisi siitä iloitsemaan koko loppu-
ikänsä. Saattoivatko veljet ajatella, että kolme lau-
kausta sadan metrin päästä ammuttuina sattui yh-
teen ja samaan reikään?

Olipa se koko tapaus! Herrat heristävätkorviaan.
Niin •—• sellainen oli sattunut hänelle, Malm-

strömille, edellisellä viikolla. Hän oli ottanut pikku
Hubertuksen sotakiväärin ja lähtenyt koettamaan,
Sattuisiko vielä maaliin. Välimatka oli ollut sata
metriä senttimetrin päälle mitattuna. Kyllähän vel-
jet tiesivät hänen patterinsa siellä Jerikon takana?
. . . Juu, juu . . . sadan metrin päästä hän oli päät-
tänyt koettaa ja makuultaan. —Ensimmäinen lau-
kaus oli sattunut keskelle, ihan keskelle! ’Se oli
sattuma’, hän oli päätellyt, mutta ■—• Herre jämmer!

se oli sentään tuntunut kovin hauskalta. Hän oli
ampunut toisen jakolmannen kerran ja mennyt kat-
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somaan. Silloin hän oli kironnut: —• molemmat
jälkimmäiset olivat lentäneet yli ... metsään! . . .

Mutta miten ollakaan . .
. hän oli tarkastanut

maalia lähemmin ja ei ollut enää voinut uskoa
omia silmiään. 'Roosa, tule nopeasti katsomaan!
Minä luulen, että täällä on käynyt kummituksen
kummasti: kolme laukausta yhteen reikään!’ Roosa-
rouva oli juossut paikalle ja todennut niin tapahtu-
neen. Pierre jämmer, kolme laukausta yhteen rei-
kään ja vielä päällepäätteeksi pikku Hubertuksen
sotakiväärillä, joka vei hiukkasen vasempaan lai-
taan! Saattoivatko veljet sitä käsittää?

Jonatan Stark ottaa sananvuoron. Hänellä on
selitys valmiina. Pyhä Hubertus, metsästäjäin suo-
jeluspyhimys, jonka henki elää suurissa erämaissa,
oh sattunut lehahtamaan paikalle, kun veli Malm-
ström tähtäsi. Häntä oli huvittanut nähdä veli
metsänhoitaja vatsallaan tähtäämässä pikku Hu-
bertuksen sotakiväärillä. Häntä oli liikuttanut van-
han Jeegiksen into ja hänen sydämensä oli vallannut
armollinen suosion osoittamisen tarve. 'Sallimme
vanhalle miehelle suuren ilon: kolme laukausta
yhteen reikään!’ Siinä oli selitys.

Herrat nauravat. Vanha Malmström nauraa
mukana, niin että kyyneleet taas kohoavat silmiin.
Mutta yht’äkkiä hän muuttuu vakavaksi ja katsoo
veljiä totisena:

Mutta jos se oli piru?
Niin . . . niin juuri, niinkuin oopperassa »Friskyt-
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ten» kävi ... de ... de ... de .. . kuka se nyt oli-
kaan, joka siinä ampui sen mestarilaukauksen?

Eikö mitä. Veli Malmström sai olla varma, että
se oli pyhä Hubertus, kaimamies, eikä mikään piru.

Keskustelu purkautuu vapauttavaan nauruun.
Vanha Malmströmkin nauraa, niin että pää tutajaa.
Juu . . . juu . . . niinhän se . . . niinhän se . . . kummi-
tuksen kummitus . . . juuri varmaan.

Ei vanha Malmström enää metsälle jaksa. Hän
on jo tullut vanhaksi. Tai oikeastaan hän ei vielä
niin vanha ole, hän on vain raihnaantunut. Hän
istuskelee siis kotosalla jamiettii. Viime aikoina hän
on mietiskellyt koirakysymystä. Kun voisi kas-
vattaa sellaisen koiran, joka ajaisi jänistä, haukkuisi
lintua ja seisoisi linnulle. Se olisi jotakin! Hänellä
oli kotona, Jerikossa, pentu, josta hän luulisi sellaisen
tulevan, suunnilleen, »Den lilla Roliga». Kun olisi
vain joku, joka opettaisi . . .

Jah, jah, se olisi jotakin! Siitä mainittaisiin
koiraklubin aikakauskirjoissakin. Den lilla Roliga!
Siitä tulisi kuuluisa koira ja sen jälkeläiset kilpaili-
sivat kunniasta Gordon- ja Irlannin setterien kanssa.

Sellaista oli herrojen puolella. Entäs naisten?
Siellä istuivat rouvat keskustellen omasta maail-

mastaan. Heillähän oli jokaisella omat huolensa.
Palveli]atarkysymyksestä se tavallisesti alkoi ja
päättyi kylän tuoreimpiin skandaalihisteriöihin. Niin-
kuin pienessä Lainiossa olisi sellaisia tapahtunut sa-
nan vasituisessa merkityksessä. Eivät ne koskeneet
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avioliittodraamoja eivätkä rakkausseikkailuja, ei
sillä sellaiset uudenaikaisuudet kuin esim. avioero,

olivat Lainiossa tuiki tuntemattomia. Jokainen oli
tyytyväinen »ukkoonsa», ja mitäs niissä ukoissa olisi
sitten moittimista ollut. Ei, ne olivat maailman par-
haita ukkoja jok’ikinen. Mutta sellainen tapaus kuin
se viimeviikkoinen oli sentään saanutkielet käyntiin.
Ajatelkaapa, hyvät ihmiset, kun sepän koira oli syö-
nyt kätilöltä kanan! Se oli jo sensatsioonitapaus,
jollei sitä josanottu skandaaliksi. Kätilö, jokaensim-
mäisenä Lainiossa oli ruvennut kananhoitoa harras-
tamaan, oli tämän tapauksen jälkeen korotettu aat-
teensa marttyyriksi. Että saattoikin tuollainen rus-
kea lappalaisrössö tehdä sellaisen sivistymättömän
teon! Ja arvatenkin nautti seppä vahingosta, sillä
hänen jakätilön välillä tiedettiin vallinneen vanhaa
kaunaa. Niin miehet olivat aina itsekkäitä, aset-
tuivat väkevämmän puolelle. Heillä, pappilassa, oli
jo käyty kiivas väittely siitä, maksaisiko seppä va-
hingon vai ei. Jonatan-rovasti oli tietysti ollut sitä
mieltä, ettei seppä maksaisi, ei vaikka mikä olisi,
ei ainakaan kätilön pakotuksesta. Tyydytyksellä
todettiin, että Jerikossa ja apteekilla oli väitelty
niinikään ja juuri samasta asiasta. Samaa mieltä
IT,11.,•• _ , i • -1 • •olivat olleet apteekkari ja metsänhoitajakin: ei mak-
saisi! Mutta tietty nyt meidän pappa, jonka mie-
lestä koirien piti saada tehdä, mitä ikinä halusivat.
»Den lillaRoligaakin» pidettiin kohta parempana kuin
häntä, Roosa-rouvaa.

Äsken niin kiltit ukot saivat nyt yksi toisensa pe-
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rästä hienoja nuhteita. Eihän kukaan saattanut
jäädä huonommaksi toista, kun kerran metsänhoita-
jan rouva oli asian alulle pannut. Sellaisia olivat mie-
het! Rouvakuoro oli yhtenä äänenä.

Nimismiehen Dortte vain oli toista mieltä. Ei nyt
niin yksipuolisesti pitänyt päättää. Hänen Gottfri-
dinsa esimerkiksi oli heti huomauttanut siitä mah-
dollisuudesta, että seppä joutuisi maksamaan. (Niin,
niin, kyllähän se ymmärrettiin. Dortte-rouvan täy-
tyi esiintyä juuri noin, koska hänen tiedettiin mää-
räävän talossa kaiken.) Pappilan Julia-rouva ja
»Jerikon Ruusu» vaihtoivat merkitseviä silmäyksiä.
Mutta Dortte-rouva nosti päänsä juhlallisesti pys-
tyyn jakatseli ystävättäriään silmälasiensa takaa ja
silloin vaikenivat kapinoitsijat kotipaikalla. »Kat-
sokaahan, se on suora rikos lakia vastaan.» »Käti-
löllä on lakipuolellaan.» (Dortte-rouva vilkaisi silmä-
lasi ensa yli miesten huoneeseen kuin nähdäkseen,
kuuliko nimismies häntä.) Niinpä tietysti. Ja
vaikk’ei lakiinkaan mentäisi, niin kyllä kätilö muu-
tenkin puolensa pitäisi. Hän oli siksi sisukas ihmi-
nen. Itsetyytyväisyyden häivähdys käväisi rouvien
kasvoilla. Piti nyt naisenkin kerran voittaa tässä
maailmassa!

Siirryttiin rauhallisemmille aloille, päivän hin-
toihin ja lasten hoitoon. Niistä riitti puhetta loppu-
mattomiin. Mistä nyt esimerkiksi johtui, että
Raattama peri aina hiukan enemmän kuin Könni?
Samanlainen pumpulikangas maksoi ensinmainitussa
kymmenen penniä enemmän metriltä.
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No, eikö Floora-rouva ollut sitä ajatellut? Raat-
tama, asuen keskellä kylää, luotti siihen, etteivät
ihmiset kymmenen pennin vuoksi viitsineet lähteä
kävelemään Konniin, kahden kilometrin päähän.
Mutta hän, Dortte-rouva, aikoi tästälähtien kävellä.
Taloudellinen piti olla, muuten ei tultu toimeen.

Mitäs nyt Dortte-sisko tyhjiä puhui? Etteikö
tultu toimeen? Oh, hyvänen aika! Lapsetkin vielä
pieniä ja miehellä kaikki maailman virat, metsä-
kasöörin, sairaalan taloudenhoitajan jamitkäkaikki.
Rouva-kuoro oli jälleenyhtenä äänenä tukevaa, juh-
lallista Dortte-siskoa vastaan. Pappilan rouva var-
sinkin korotti äänensä korkealle. Toista oli esimer-
kiksi heidän. Tihuntia saatiin, jos saatiin, ja sekin,
mitä saatiin, oli useimmassa tapauksessa aivan ala-
arvoista tavaraa paljaita kahuja vain. Jollei
valtion palkkaa olisi tullut, ei Julia-rouva tien-
nyt, miten olisi toimeentultu.

Mutta silloinkos hän sai vastaansa toiset, joilla
tietysti oli paljon huonommin asiat, varsinkin apteek-
karin rouvan. Heillä se köyhyys oli! Kun ei hänen-
kään, Floora-rouvan, ollut vielä pitänyt saada uutta
leninkiä ylleen. Vanhalla sai kulkea, että ihan hä-
vetti. Nytkin oli toisilla ihkasen uudet, mutta kat-
soisivatpa siskot häntä. Tämän ruskean, helmirintai-
sen, oli jo nähnyt jokainen Tainion ruotivaivainen-
kin. Jollei hänen miehensä olisi myynyt tippoja, he
olisivat jo aikoja olleet maantiellä joka sorkka.

Mutta silloinkos vasta pauhu nousi. Vai että
Floora-sisko ihan tosissaan puhui köyhyydestä!



106

Ai, ai, ei olisi pitänyt. Kyllähän apteekkarin
varallisuus tiedettiin. Jos jollakin läsnäolijoista olisi
ollut kymmeneskään osa siitä, hän olisi käynyt sil-
kissä ja sametissa.

Siitä olisi ehkä syntynyt vakavampikin sanakiista,
jollei nimismiehen pikku tyttö olisi juossut huonee-
seen. Ne lapset, ne lapset, ne olivat sentään parasta
tässä maailmassa. Jokainen rupesi puhumaan lap-
sistaan, niiden hyvyydestä, teräväpäisyydestä ja
pikku kepposista, jotka nekin ainakin näin ky-
lässä - laskettiin noiden pikkuolentojen ansiopuo-
lelle. Jokaisen lapset olivat parhaat ja niinhän piti
ollakin.

Gottfridin päivä! Mitä olisi Lainion tunturi-
pitäjän herrojen ja rouvien elämä ilman Gottfridin
päivää?

Viimemainitut olisivat olleet paljon tyytymättö-
mämpiä, Joku palvelustyttö olisi saanut toria
hiukan useammin kuin mitä nyt sai. Mutta Gott-
fridin päivän jälkeen vallitsi rouvien ja palvelus-
tyttöjen välillä suloinen sopu ja yksimielisyys jon-
kun aikaa. Rouvat olivat saaneet keventää sy-
däntänsä, neuvoa ja lohduttaa toisiaan. Kyllä
kaikki lopuksi hyvin kävi.

Ja herrat hekin olivat tyytyväisiä.
Ainoastaan Lainion jänisten yhteiskunta näytti

kärsineen suunnattoman häviön.
Mutta mitä merkitsi jänisten häviö sen rinnalla,

että Horsta-vallesmanniIla oli nimipäivänään ollut
kertomista. Sillä, itse asiassa: —se häviö oli kai sit-
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tenkin ollut paljon vähäisempi metsässä, Rajasaa-
rella ja jokivarren lepistöissä, kuin mitä se oli seuraa-
vana päivänä Gottfrid Forstadiuksen pienessä työ-
huoneessa, siellä, missä paloi se maailman ih-
meellisin lamppu, öljykaasulamppu, jota seudun
lappalaiset katselivat kunnioituksen sekaisella pe-
lolla, kuin olisi se ollut itse Jumala. Siellä, Gottfrid
Forstadiuksen kamarissa, kajahtelivat laukaukset
nimipäivävieräiden mielikuvituksessa paljon lukui-
sammin kuin metsässä edellisenä yönä. Siellä huudet-
tiin »alstuutia» aina vähäväliä. Siellä puhuivat toisi-
naan kaikki yhteen ääneen, kun jokainen koetti
selittää, millä kivellä hän edellisenäyönä oli istunut
ja miten ampunut. Herre jämmer, sitähän ampui
toisinaan ihan kuin naulan kantaan ja taas toisin
vuoroin: hiu vaan! Jänisjussi meni että vilisi.
Herre jämmer, kyllähän hännän ja tuulen väliin
ampua kesti, kun sattui huono onni. De . . . de . . .
siinä koirakin toisinaan hermostui ja lähti suuttu-
neena kotiin. Niin oli kerran käynyt Hubertus
Malmströmille siellä ihan Jerikon takana. Herre
jämmer, oli sekin ollut: ihan hän oli koiran kat-
seesta lukenut, että ’olet se sinäkin koko mies, äijä-
parka, kun toinen saa haukkua vatsansa rikki ja
ajaa riistan ihan nenäsi eteen, etkä sittenkään osaa.’
Hehhehhee!

Se oli siunattu päivä se Gottlridin päivä, vaikka
ei silloin nautittukaan kuin kahvia ja tupakkaa.
Mutta vanha metsämies juopui toisinaan jäniksen
verestäkin, niin että vieläkotimatkallakin huudahteli
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toverilleen maantiellä: 'Herre jämmer, kyllä se jahti
on hauskaa, kyllä se on, kyllä se on, juuri varmaan
se on hauskaa! Mitä olisi elämä Lainiossa ilman sitä?
No, suunnilleen niinkuin a 1 s t o t, suunnilleen, suun-
nilleen. Kaikki kuollutta, kaikki kuollutta .. .’

VII.

Kuka voisi uskoa, että tavallinen sittiäinen pys-
tyisi vapahtamaan ihmisen alakuloisuuden lumoista,
pystyisi osoittamaan olemisen tarkoituksen ja ha-
vainnollisesti opettamaan elämisen taitoa? Kuka
voisi uskoa, että sittiäinen, tuo mustatakki, jonka
oma olemus ja elämä näyttää niin kankealta, pystyisi
saarnaamaan ilon evankeliumia ihmislapselle, jota
synkkämielisyys painaa? Kuka voisi uskoa, että sit-
tiäinen, tuo kaavoihin kangistunut teoloogi koppa-
kuoriaisten monikirjavassa seurakunnassa, kykenisi
avaamaan virkaveljelleen ihmislasten keskuudessa
oven elämän kukkivaan paratiisiin?

Sitä on ehkä vaikea uskoa, jollei sitä itse ole sat-
tunut kokemaan.

Jonatan Stark, Lainion pappi, olisi ennen nau-
ranut moisille väitteille, silloin kuin hänen sydä-
messään vielä kumpusi ilon lähde javeri virtasi raik-
kaana hänen suonissaan. Mutta Lapissa sai ihminen
toisinaan kääntyä luomakunnan kaikkein vähäväki-
simpäinkin puoleen neuvoa jalohtua saadakseen. Jo-
natan Stark oli niin tehnyt ja tullut lohdutetuksi.
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Tahi oikeammin: aloite ei ollut lähtenyt hänestä,
vaan kävellessään kerran mustien mietteiden ahdis-
tamana, muutamana kesäpäivänä, Pekkalan talon
takana lähellä maantienpolveketta, hän oli tiellä
tavannut sittiäisen, joka oli hänelle opettanut elä-
misen taidon.

Siunattu sittiäinen.
Jonatan Stark muisti senkin päivän, muisti kuin

eilisen. Ei kyennyt aina Lapin ihana kesäpäiväkään
ilahduttamaan ihmislapsen mieltä. Aurinko kulki
niin korkealle ja näytti jättäneen maan asukkaat
oman onnensa nojaan. Se seurasi vain luonnon järj es-
tystä ja sitä liikutti vähät tahi ei ollenkaan, mitä
pienessä Lainiossa tapahtui. Ihmiset tekivät heinää
vainioillaan ja näyttivät tyytyväisiltä. He, onnelli-
set, eivät pystyneet filosofoimaan. Heille riitti vain
se, että niitty tuoksui tuoreuttaan sateen jälkeen ja
ettei pilvenlonkaakaan näkynyt taivaanrannalla.

Mutta pappi, jokaoli vuokrannut maansa, käveli
toimetonna pitkin maantietä. Hän ei näyttänyt kuu-
luvan tähän työstä kuhisevaan yhteiskuntaan. Hän
oU vain katselija, kuin muualta tullut turisti. Hä-
neltä puuttui vain turistin tunkeileva!suus ja lör-
pöttelyhalu. Hän oli nähnyt toistakymmentä kesää
tämän saman tienoon ja nuo samat ihmiset, kuin
myöskin nuo samat sapilaat kauppias Raattaman
aitan päässä. Joku intomielinenLapin huilaama olisi
saattanut kuvitella niitä Jaakobin tikapuiksi, jotka
johtivat taivaaseen, - tuonne korkealle, missä
kiuru näkymättömissä lauloi pakahtuakseen. Mutta
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Jonatan Stark ei ollut niitä miehiä. Hän huomasi
vain ruskettuneen oksan sijan toisen sapilaan puoli-
tiessä. Se oli suurenpuoleinen oksa ja Jonatan
Starkin alakuloisessa mielessä oli ailahtanut epämää-
räinen ajatus: kumma, kun ei sapilas katkennut.
Sekin ajatus syntyi kuin vanhalta muistilta, heräsi
eloon kuin talvikärpänen, jokakankein siivin pörrää
huoneessa. Jonatan Stark muisti ajatelleensa saman
ajatuksen jo monena kesänä ennemmin ja häntä oli
tympäissyt niin, että hän oli sylkäissyt.

Ei ollut hän kehdannut Raattamaankaan poi-
keta. Mitäpä hän siellä olisi tehnyt? Siellä olisi
uusiutunut sama näytelmä kuin niin monena ke-
sänä ennen, heinänteon aikaan. Kauppias ei olisi
antanut hänen jäädä puotiin katselemaan sen vaati-
matonta varastoa.

Ja sitä hän juuri olisi halunnut katsella, jos ker-
ran olisi mennyt.' Hän olisi tahtonut seisoskella puo-
dissa ja tarkastella erikokoisia lehmänkelloja, joita
riippui rykelmä muurin kupeella, samoinkuin tiu-
kuja, joita oli puodin ovensuuseinä täynnä. Se olisi
ollut jonkinlaista museossa käyntiä. Hän olisi ha-
lunnut koetella kellojen ja tiukujen ääntä ja sitten
vaipua miettimään niitä erilaisia ajatuksia, joitanuo
äänet olisivat hänen alakuloisessahnielessäänherättä-
neet. Hän oli nimittäin sangen usein kokenut, kuinka
tuollainen, tyhjänpäiväiseltä näyttävä erilaisten esi-
neiden katseleminen, oli tuottanut lepoa hänen kiu-
saantuneelle sielulleen. Mutta kuinka olisi Raat-
tama ymmärtänyt sitä? Hänestä olisi tietysti tun-
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tunut hassunkuriselta, että pappi etsi lehmänkel-
loista elämän säveltä. Ei, hän olisi vienyt vieraan
puotikamariin ja siellä olisi jälleen virinnyt yksi-
toikkoinen, unettava keskustelu hyvistä poutapäi-
vistä. Siihen keskusteluun olisi sitten kuin voiteena
sekaantunut tylsähköä surkuttelua sen johdosta,
että 'rovasti oli vuokrannut maansa’ eikä saanut
'heilua omalla niityllään’. Ei, Jonatan Stark ei saat-
tanut poiketa Raattamaan. Hänen osansa oli kä-
vellä pölyistä »kruununtietä» ja kuunnella hautajais-
kellojen soittoa alakuloisessa sielussaan.

Mikä olikaan tämä Lappi, tämä etelän ihmisten
ihannoima paratiisi, tämä »satumaa», jossa sääsket
lauloivat kuolettavan yksitoikkoista säveltään, ja
jossa tehtiin kaikki sitten, kun hyvästi kerjettiin.
Touhua näytti olevan maantien kummallakin puo-
len, mutta aniharva sentään viitsi heinää tehdä niin
paljon, kuin olisi tarvinnut talven katkaisemiseksi.
Heinät loppuivat . . .

Ei, tämä oli kirottu maa, maa täynnä unteluutta
ja velttoutta, matalamielisyyttä ja äärimmäistä
ahneutta. Lapin asukkaat muistuttivatkarhua, joka
talvet pesässään makaa. Se oli syksyllä kaatanut
uutistalokkaan lehmän ja kömpinyt sitten pesäänsä
nukkumaan. Sellaisia olivat lainiolaisetkin. Hekin
nukkuivat suurimman osan vuotta.

Jonatan Stark kävelee sillalle ja nojautuu kaide-
puuta vasten. Olisihan siinä ollut istuinpenkkikin,
jollei joku mammonan orja olisi kiskonut irti sitä
kannattavaa rautatankoa ja vienyt muassaan. Se
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kai kannatti takan otsapuolta jossakin kirkonkylän
talossa. Valtio huolehti lainiolaisten mukavuudesta
laitattamalla istuinpenkit silloille. Lainiolaiset osoit-
tivat kiitollisuuttaan valtiota kohtaan varastamalla
sopivassa tilaisuudessa niitä kannattavat rautatan-
got. Se tuli huokeammaksi, sillä Raattama ei anta-
nut rautatavaraa ilmaiseksi.

Siellä juosta liritti joki sillan alta muodostaen
hiukan alempana apteekin kohdalla kosken, Kylä-
kosken, jonka rannalle he, kirkonkylän, herrat, oli-
vat talvi-iltoina rakentaneet saha- ja myllylaitoksen
senkin seitsemät kerrat. Siinä oh jokipahanen
juossut maailman alusta alkaen ja juoksisi maail-
man loppuun saakka. Koste joen keskellä törröt-
tävän kiven takana oli ollut samanlainen sata vuotta
sitten ja olisi kai sadan vuoden päästäkin. Virta
pyyhkäiseisi eteenpäin kiven molemmin puolin.
Mutta kosteessa kieppuva lastunpalanen ei tie-
täisi minnepäin lähtisi. Se lähenisi virran reunaa
juuri niinkuin nytkin, mutta kuin hyljäten tämän
päättämättömän, puoleen ja toiseen horjuvan olen-
non, virran lieve heittäisi sen yhä uudestaan kos-
teeseen, joka mielihyvin ottaisi sen vastaan kiepu-
tellakseen sitä ympäri ja sukelluttaakseen sitävähän
väliä kiven suojassa. Juuri niinkuin nytkin. Lastu-
riepu: se luuli kai kulkevansa eteenpäin nähdessään
virran kiinteän juoksunmolemmin puolin itseään eikä
huomannut, kuinka surkeasti sitä petettiin. Virta
kulki tasaista vauhtiaan laskien alempana kirkon koh-
dalla suurempaan raja väylään, lastun jäädessä kiep-
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puamaan kosteen helmaan. Vain vedennousu tahi
joku muu onnellinen sattuma saisi sen irti kosteen
lumoista ja riennättäisi rajaväylän avaraan syliin.
Sieltä aukeneisi sille tie mereen, suureen, avaraan
maailmaan.

Jonatan Stark näki lastun taistelussa oman elä-
mänsä taistelun. Noin hänkin oli tullut virran kii-
dättämänä onnensa hakuun ja pysähtynyt kieppu-
maan Tainion harmaan yksitoikkoisuuden kostee-
seen. Noin hänkin oli vakinaisen virkapaikan toi-
vossa kiepahtanut kiven suojaan luulotellen itseään
tavattoman onnelliseksi. Siinä hän oli kitunut toista-
kymmentä vuotta pääsemättä enää virran matkaan
monista yrityksistään huolimatta. Häntä sukellutti
ja kieputti Tainio niinkuin koste lastunpalasta, ja
hän, raukka, oli luullut sitä elämäksi. Ei, e l ämä oli
tuolla kaukana . . . tuolla, missä rajaväylä laski me-
reen . . . siellä, missä ensimmäinenkaupunki tervehti
ylimaasta saapuvaa matkustajaa.

Jonatan Stark huokaa raskaasti lähtien jatka-
maan matkaansa. Siinä on apteekki, vanha tuttu
paikka. Sen oveen on ilmaantunut huomiota herät-
tävä paperilappu: 'Kaikki matkustajat, jotka ovat
innostuneet skruuvipeliin, ovat tervetulleet apteek-
kiin.’ Jonatan Stark tutkii itseään. Hän ei ole innos-
tunut mihinkään. Hän kävelee vain tässä hengeltään
köyhänä ja vaivaisena. Hän olisi maksanut sata
markkaa ryypystä hyvää konjakkia, mutta nykyinen
apteekkari ei anna. Toista oli Tapfer, veli Tapfer,
hän olisi antanut, sillä hän oli saattanut jo melkein
Kaukainen onni. 8
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ostajan silmistä lukea, mitä tämä kulloinkin tar-
vitsi. Mutta Tapfer lepäsi hautausmaassa ja hänen
leskensä oli muuttanut »alas».

Jonatan Stark kävelee alakuloisena. Hänen kat-
seestaan kuvastuu epätoivo. Sieluparka kamppailee
viimeisiä taistelujaan. Siellä, apteekin takana kal-
liolla, kasvaa kääkkyräinen petäjä. Sen oksat ovat
vahvat ja ryhmyiset. Yksi niistä ojentautuu kouk-
kuisena kuin valtava käsivarsi piirtyen selvästi si-
nistä taivasta vasten.

Yhfäkkiä Jonatan Stark pysähtyy keskelle
maantietä. Ajatus ei ole uusi, mutta se huimaa häntä
tällä hetkellä, keskellä kirkasta päivää. Niin pimeää
on hänen sielussaan, että hän innostuu runoilijan
tavoin kuvittelemaan oman kuolemansa toimeen-
panoa. Tuonne korkealle . . . taivaan ja maan vä-
lille, olisi ripustettava köysi. Köyden toisessa päässä
olisi luja silmukka. Lähellä olevalle kannolle olisi
helppo nousta ja sitten: potkaisu vain ja Jonatan
Stark riippuisi kuolinpuussaan kaiken kansan nähtä-
vänä.

Se tekisi suurenmoisen vaikutuksen. Keskellä
kirkasta Jumalan päivää! Parhaan työtouhun valli-
tessa! Ja sellaiselle paikalle .. . näkyvälle kuin
Golgata.

Mutta siitä tulisikin toinen Golgata. Hän, Jona-
tan Stark, kuolisi suuren aatteen puolesta aat-
teen, joka varmaan hänen kuolemansa jälkeen löy-
täisi hallitusmiehissä toteuttajansa. Miksi ei sallittu
Lapin pappien valtion kustannuksella muuttaa joka
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kesä pariksi kuukaudeksi etelään? Sellainen matka
olisi virkistänyt heitä sanomattomasti. Nyt he kul-
kivat täällä itsemnrha-ajatuksia hautoen keskellä
kirkasta Jumalan päivää. Eikä yksikään taivaassa
eikä maan päällä kohottanut sormeansakaan estääk-
seen sellaisia ajatuksia syntymästä.

Jonatan Stark kääntyy lähtien jatkamaan mat-
kaansa. 'Herra Jumala’, hokee hän itsekseen, 'mil-
laista onkaan taas talvella?’ Hänen mieleensä joh-
tuvat vanhat, käytetyt kirjekuoret. Jumalan kiitos,
niitä on kasaantunut taas. Hän ei kääntäisi niitä
ennenkuin vasta talvella, pimeimpänä aikana. Häntä
helpottaa hiukan ajatellessaan, että apteekista sai
arabikumia. Paluumatkalla hän poikkeaisi sitä os-
tamaan.

Eteenpäin, eteenpäin, pitkin päivän paahtamaa
tietä. Hän kiiruhtaa askeleitaan kuin päästäkseen
eroon äskeisistä hirvittävistä ajatuksista. Hyvä Ju-
mala sentään, kuinka kurjassa tilassa mies vaeltaa!
Miettii jo itsemurhaa kuin suuri rikollinen. Mitä
sanoisi Julia ja lapset? Itsemurhan tehneen papin
puoliso ja lapset. Ohhoi, elämä oli sentään raskasta
raskaampaa!

Jonatan Stark kulkee huomaamatta vastaan-
tulijoita. Nämä katsahtavat kummissaan pappia,
joka astuu kuin unissaan. Olisiko juovuksissa taas?
Vastaantulijat kääntyvät katsomaan. Ei tuntunut
väkevien hajua. Vastaantulijat iskevät itsekseen
silmää: herroilla oli herrain konstit.

Jonatan Stark sivuuttaa Pekkalan. Se on vii-
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meinen talo ennen maantienpolveketta. Rakennuk-
sen läpi johtaa ajoportti pihaan. Toisella puolen port-
tia on talli, toisella asuinrakennus. Molemmat ovat
yhteisen katoksen alla. Tallin ovi on raollaan. Jo-
natan Stark näkee hevosen koukistuneen takajalan.
Se muistuttaa hänen mielestään nauravan paholai-
sen koparaa.

Mutta korkealla kummulla Pekkalan talon ta-
kana seisoo kirkko. Auringonvalo kimaltelee sen
ikkunoissa. Turvekatolla kasvaa heinää. Tuuli huo-
juttelee heinänkorsia. Ne nyökäyttävät Jonatan
Starkille ja sanovat: 'Täällä olemme turvassa, tänne
ei viikatemies uletu.’

Niin .. . niin . . . jokaisella on aikansa. Niitty-
heinän kaataa niittomies. Mutta heinän kirkon ka-
tolta kaataa syksy. Ne kuihtuvat sinne korkeu-
teensa, käyvät kuiviksi ja keltaisiksi, sillä aikaa kuin
niiden heimolaiset lepäävät ladoissa, - tosin kuol-
leina, mutta elinnesteet suonissaan tuoreina, vaikka
jähmettyneinä.

Ihmeellinen oli luonnon järjestys. Jokaiselle tuli
aikansa. Hän, Jonatan Stark, oli noiden kirkon ka-
tolla kasvavain heinänkorsien kaltainen, jotka syksy
kuihduttaisi. Paljon mieluummin hän kuolisi mie-
huutensa parhaissa voimissa. Mutta niittomiestä,
joka leikkaisi poikki hänen elämänsä langan, ei kuu-
lunut. Eikä hän itse tahdo alentua sen virkaa toi-
mittamaan.

Jonatan Stark pysähtyy keskelle maatietä. Hän
seisoo siinä jalat haarallaan, kädet upotettuina sy-
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jalkainsa juuressa: —• sittiäinen mataa maantien
poikki ahkerasti liikutellen tuntosarviaan joka suun-
taan.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvää. Siinä
kamppailee virkaveli, »mustatakki», maailman suu-
ressa erämaassa. Viiden ja puolen metrin levyinen
maantie on siitä kuin mikäkin Sahara. Se on tullut
niityltä, maantien toiselta puolen, kiivennyt yli le-
veän ojan, kiertänyt kivet japuunpalaset, samonnut
läpi ojanreunaa peittävän tiheän ruohikon. Sepä on
ollut sen mielestä kokonainen aarniometsä! Niin se
on saapunut hiekkaisen erämaan laitaan. Tuntosar-
viaan liikutellen ylös ja alas se on tunnustellut: ei
aarniometsää enää, vaan Gobin erämaa, karkeaa
maantiensoraa, joka sen matkalle tuottaa suunna-
tonta hankaluutta. Se miettii, uskaltaako yli, vai
palatako takaisin suojaavan ruohikon kätköön.
Mutta se haluaa vuoristoon, korkeaan, rauhalliseen
seutuun, missä illoin kohoavat ilmoille lämpimät
huurut, tuoreen lehmänlannan virkistävät höy-
ryt. Siellä Pekkalan navetan takana on retkeili-
jän luvattu maa, himottu Himalaja valtainen
lantakasa. Ei siis muuta kuin yli vain, yli penikul-
maisen hiekkaerämaan.

Sittiäinen ei epäröi, se lähtee rohkeana maantien
yli. Se ei ajattele, että kulkijan jalka voisi sen kuo-
liaaksi tallata tahi kärrynpyörä ajaa yli. Se kulkee
hitaasti, mutta varmasti. Tuontuostakin se pysäh-
tyy jonkun suuremman kiven edessä. Se tutkii sitä
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joka puolelta, yrittää yli, mutta - pyörtää lopuksi
takaisin. Kuin äimissään viivytyksestä se levittää
hiukan mustankiiltäviä peitesiipiään, jolloin niiden
raosta pilkistää esiin valkoinen paidan selkä. Onpa
pastorilla puhtaat liinavaateet, ihan kuin oikealla
gentlemannilla! Niin pitääkin olla. Sen, mikä ei näy,
tulee aina olla,ehdottoman kunnollista, sillä jokainen-
han nyt voi parasta päällimmäiseksi panna, vaikk’ei
alla sitten olisikaan muuta kuin paljaita ryysyjä.
Alusvaatteistaan maailmanmies tunnetaan. 'Mitäs
sill’ pairalT välii, kunhan on hienot mansetit.’ Sinä,
veljeni, et hyväksy sellaista elämänjärjestystä.

Sittiäinen tuumii, sulkee siipensä jakiertää kiven.
Miksi se ei olisi voinut lentääkin. Huihai, olisi va-
rallakin! Mutta se ei tahdo, se haluaa tut-
kia elämän karun erämaankin. Jokainen askel
merkitsee sille uutta mielenkiintoista kokemusta.
Siinä on multakokkare, veljeni, siinä taas kivi . . .

siinä on auringon kuivaama lantapalanen. Kas niin,
se on sinulle tuttua maata! Se ei ole mikään terra
incognita tuntematon seutu .. . Mutta
liian kuiva, veljeni, liian kuiva. Pekkalan navetan
takana on paljon mehukkaampaa lantaa. Sinä tie-
dät sen ...se kun sinä vain tutkit ja tunnustelet,
veljeni mustatakki . . . Siinä on kärrynpyörän jälki.
Sitä myöten saapuvat sanomat suuresta maail-
masta . . . sieltä, mihin veljesi niin palavasti ikävöi.
Ne saapuvat kahdesti viikossa eilen viimeksi.
Mutta . . . vähän oli uutisia, vähän näin kesähelteellä.
Koko maailmaa painaa uneliaisuus . . . Tutki vain
tarkkaan.
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Kas! -- siinäpä kohosi vallitus eteesi! Sen on
kärrynpyörä muodostanut pehmeään multaan. Se
on kulttuurin kirousta kaikki, veljeni mustatakki.
Pääsetkö yli, sinä koppakuoriaisten lääninrovasti?
Kas pääsithän kuin pääsitkin! Ja nyt: kipi,
kipi ... yli ajoradan! Älä luulekaan, veli, että olet
jo kaikesta selviytynyt. Ei kulttuurista niinkään
vain eroon päästä. Kas niin jopa arvasin! Siellä
makaat nyt seljälläsi pikku jalat taivasta kohti!
Ne liikkuvat edestakaisin kuin sahanterät . . . no-
peasti. Joko turmelus valtasi sydämesi? Kuuluu
niinkuin hiljaista turinaa sieltä kärrynpyörän jäl-
jestä vähän samanlaista kuin separaattorin alku-
soitto . . . Älä, älä, veljeni, ei turmeluksella pitkälle
potkita! No niin vihaksi se hiukan pistää. Jona-
tan Stark, Lapin lääninrovasti, ymmärtää sinut erin-
omaisen hyvin. Älä vilkuta valkean paitasi selkä-
mystää. Jonatan Stark kyllä uskoo, että se on prii-
maa . . . ostettu Turun paitakaupasta Helsingistä.
Sieltä on Julia-rouvakin tilannut tusinan etupaitoja
veljellesi. Kas niin nyt olet rauhallinen taas ja
matka jatkuu turvallisesti. Onhan kiviä ja kallioita
vielä edessäsi. Kaukana on vielä maantien toinen
ruohoa kasvava reuna toinen aarniometsä. Mutta
sinä kuljet harkiten . . . jokaista askeltasi miettien.
Uusia kokemuksia, uusia kokemuksia, veljeni musta-
takki! Sinä olet paljon rikastunut tällä matkalla.
Sinä tiedät, mitä Sahara on. Siellä käy polttava
samum-tuuli. Kas niin sait hiukan pölyä
kauhtanallesi! Älä välitä ..

. veljelläsi, Jonatan
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Starkilla on käännetty kauhtana ja sen nykyinenkin
päällypuoli alkaa jo näyttää melko haalistuneelta.
Maailman korvessa ei kannata kiinnittää huomiota
ulkonaiseen. Sisäinen elämä on ainoa arvokas.
Se on kerätty monenlaisista kokemuksista pitkien
vuosien varrella ja kärsimykset muodostavat sen
jalokivikokoelman. Ja onpa sinullakin niitä, vel-
jeni mustatakki, joka tulet kukkaiselta niityltä ja
nyt maantien yli matkatessasi kellahdit taas ku-
moon! Ei pidä olla uhkarohkea. Se on vain tavalli-
nen nyrkinkokoinen kivi, mutta sinulle se on jätti-
läinen, hiidenkivi. Kas niin .. . sivuitse on paras
mennä .. . Etkö jo erota aarniometsää maantien
toisella laidalla? Siellä huojuvat palmut ja syko-
mooripuut. On vielä kuljettava ojanyli, mutta sitten
alkaakin ihana seutu Pekkalan vainio! Siellä on
heinä vielä kaatamatta. Siellä kasvaa leiniköitä,
kurjenpolvia, lemmikeitä ja tähtikukkia. Siellä avau-
tuu eteesi kokonainen yrttitarha, paratiisi, sinulle,
pitkästä erämaanmatkasta väsyneelle. Eikä Pekka-
lan lantatunkiokaanole vallan kaukana. Kas niin —-

nyt olet maantien yli! Kulttuurin vaikeudet ovat
onnellisesti voitetut.

Mitä nyt —?

Etkö aiokaan käydä aarniometsään? Etkö tar-
vitsekaan levähtää? Mitä tarkoitat, veljeni musta-
takki?

Mitä aiotko todellakin lentää, nyt, vaivo-
jen jälkeen . .

.?

Surrr!
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Sittiäinen on lähtenyt pörräten lentämään yli
kukkia kasvavan niityn. Jonatan Stark seuraa sen
suuntaa. Se pitää tiukasti Pekkalan lantatunkiota
kohti. Auringonvalo välkehtii sen siivissä ja Jona-
tan Stark seuraa sen lentoa niin kauaksi kuin saat-
taa.

Nyt se hävisi näkyvistä. Pletken päästä se istuisi
Pekkalan lantaläjän kupeella ja antaisi auringon
paistaa mustaan selkäänsä. Sitten se kaivautuisi
piiloon lantaläjän sisään ja olisi tyytyväinen.

Jonatan Stark kohottaa päätään ja vetää ilmaa
keuhkoihinsa. Raskaat ajatukset ja sydämen pakot-
tava tuska ovat kuin poispuhalletut. Hän katselee
ympärilleen ja hänestä tuntuu, kuin näkisi hän ensi
kertaa edessään leviävän kylän. Siellä on Raatta-
ma .. . siellä pappila. Etempänä kohoaa Konnin
komea kauppakartano ja sen vieressä uusi lääkärin-
puustelli. Parvi lapsia leikkii Pekkalan talon pi-
halla. Niillä on kukkaseppeleet päässä ja ne laula-
vat:

»Majan rakennan ma yrttitarhaan,
missä linnut laulaa aamuin varhain.
En mä rakenna sit’ itselleni,
vaan sille, joka on mun ystäväin.
Ai, ai, ai, vai niin!
Ai, ai, ai, vai niin!»

Lapset lyövät käsiään yhteen kuin ihmetellen
toistensa suurenmoisia suunnitelmia.

Jonatan Starkin täytyy hymyillä. Kesä, kesä!
Koko luonto mitä juhlallisimmassa valaistuksessa!
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Hänen tekee mieli kääntyä aurinkoon päin ja
komentaa sitä seisomaan alallaan, kuten muinoin oli
tehnyt Joosua Vanhan Testamentin aikaan. 'Au-
rinko, seiso alallasi Giibeonissa!’ Tämä tuskien ja
taistelujen päivä, jolloin kuitenkin oli saatu niin
ihana voitto, ei saisi loppua koskaan.

Jonatan Stark lähtee kulkemaan takaisin kylää
kohti. Keilatunturin selkä kohoaa mahtavana hänen
edessään. Jopa kylvetti aurinko rosopintaista jätti-
läistä! Se höyrysi. Ilma on täynnä auertakuin metsä-
palon savua, mutta nenään tuoksuu vain kukkien
lemu.

Jonatan Stark astuu reippain askelin. Hän kat-
selee tunturia ja hyräilee hiljaa.

Hän poikkeaa apteekkiin. Apteekkari pilkistää
uteliaana kamarin ovelta.

■—• Kas, hyvää päivää! Se olikin rovasti
Niin . . . pitäisi saada arabikumia jonkun ver-

ran.

■—• Paljonko pannaan?
No, parin markan arvosta.
Rovastilla taitaa olla paljon liimaamista?

Apteekkari hymyilee ystävällisesti.
Jonatan Stark katsahtaa häneen hiukan arasti.

Ainahan sitä on . . . yhtä ja toista.
Hän maksaa ja yrittää lähteä, mutta apteekkari

kysäisee:
- Ei rovasti pelaa skruuvia?

Jonatan Stark hymähtää hengessään. Se ainai-
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nen skruuvi! Mutta samassa hänen käy apteekkaria
sääli. Tämä kärsii ikävästä ilmeisesti.

Ikävä kyllä, en osaa, mutta shakkia minä
osaan jonkun verran.

Apteekkarin kasvot kirkastuvat.
Ei rovastilla taitaisi olla aikaa . . .?

Hän avaa varovasti puotipöydän taakse johtavan
oven.

On Jonatan Starkilla aikaa, on. Hän haluaa aut-
taa ikävän kanssa kamppailevaa miestä. Hän on
itse tullut ihmeellisesti autetuksi. Hänkö ei siis
auttaisi veljeään. Hän astuu sisään.

Kun Jonatan Stark parin tunnin kuluttua palaa,
on apteekkari tehnyt hänestä »matin» puolikymmentä
kertaa. Tämä on tyytyväinen ja vakuuttelee ihas-
tuksissaan, ettei rovasti ole ollut pelituulella. Mutta
joka tapauksessa hän nauttii voitoistaan.

Jonatan Stark sallii kernaasti hänelle sen ilon.
Hänellä itsellään on ihmeen hyvä olla pitkästä aikaa.

Sillalla hän pysähtyy. Kuin jonkinlaisesta ute-
liaisuudesta hän haluaa nähdä, kieppuiko päivällinen
lastu vielä kiven kosteessa.

Ei kieppunut. Koste pyöri rauhallisena. Suuria
vaahtotäpliä ajelehti sen pinnalla.

Jonatan Stark tuntee omituista mielihyvää.
Lastu oli päässyt vankeudestaan. Se oli löytänyt
tien rajaväylään ja oli nyt matkalla kohti merta
vapauteen!

Valoisin ajatuksin astuu Jonatan Stark pappilaa
kohti.
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VIII.

Monien muistojen joukosta, joista useimmat
ovat ikäviä ja alakuloisia, välkäbtävät Jonatan
Starteille kirkkaina mieleen kesämuistot. Nousee
kuin usvan seasta sielun silmien eteenHuomenjärven
hohtava, tyyni pinta. Sitä reunustavat tuuheat,
koskemattomat rantakoivikot, joissa yörastas lau-
laa. Kalamaja sen rannalla, korkealla törmällä, on
rauhan satama, maailman tapahtumien ulkopuo-
lella oleva paikka korven kätkössä. Siellä on Jona-
tan Stark viettänyt monta monituista yötä veli
Horstan kanssa.

Se on ehkä ainoa paikka, jossa Jonatan Stark on
tuntenut elävänsä, henkensä virkoavan näiden yh-
deksäntoista vuoden aikana. Siellä on puhunut hä-
nen väsyneelle sielulleen erämaa, kiveliö. Siellä hän
on tuntenut itsensä onnelliseksi ja vapaaksi. Siellä
on hän, kulttuurin kiroama, päässyt lähelle elämän
alkusielua, missä kaikki tajuinen ja tajuton yhtyy.
Siellä on juttelu Horstan kanssa saanut hänet unoh-
tamaan elämän jokapäiväisyyden, vaikka juttelu
itsessään on ollut kaikkein jokapäiväisintä. Vain se
seikka, että he olivat olleet kahden keskellä hiljaista
saloa, missäkolmatta aniharvoin kohtasi, oli antanut
heidän juttelulleen erikoisen, salaperäisen viehättä-
väisyyden leiman. He olivat olleet kuin kaksi alku-
ihmistä, jotka ensi kertaa ovat työntäneet venheensä
järvelle, minkä yllä vielä äsken Jumalan henki liik-
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kui. Tämä Jumala lymyili jossakin rantakoivikon
katveessa katsellen, kuinka kaksi ihmislasta onki
ahvenia, jotka nekin kuin äsken luotuina kimalteli-
vat niin harvinaisen heleänvihreinä, että onkija häm-
mästyi. Heidän tämänkaltaisia tunnelmiaan ja
mielikuviaan ei ollut yhtään häirinnyt Horstan va-
vassa killunut koreanpunainen kuuluvainen, joka
ilmeisesti oli johdattanut mieleen Raattaman puo-
din pöydällä komeilevan lasikantisen laatikon,
tahi Jonatan Starkin jaikain juuressa virunut nor-
jalainenselkäreppu, josta sangen hauskasti oli pistä-
nyt esille termospullon kiiltävää pää. He eivät
näiden, eivätkä muiden samantapaisten uudenaikai-
suuksien vuoksi olleet hetkeksikään joutuneet kiu-
saukseen filosofoida, kuinka kaksi »alkuihmistä»
saattoi olla varustettu sellaisilla vehkeillä. He pisti-
vät molemmat tupakaksi ja niskat kyyryssä kuunte-
livat, kuinka Jumala käyskenteli rantako!vikossa ja
toisinaan pisti juoksuksikin, niin että nilkat napsui-
vat. Heitä ei yhtään häirinnyt sellainen sivuajatus,
että se oli poro. Kun he eivät sitä nähneet, he tyytyi-
vät siihen, että se oli Jumala.

Mutta »kun ilta viileeksi tuli», kävi heille kuten
muinoin Aatamille ja Eevalle: he halusivat ly-
mytä puiden sekaan paratiisissa t. s. he muistivat,
keitä olivat ja halusivat päästä kalamajalle yöksi.
Vuotava vene oli vettä puolillaan. Se ammennettiin
äänekkäästi, reippaasti viskaamalla vesi yli laidan,
yhtään huomioonottamatta hiljaisuuden häiriinty-
mistä, mistä he päivällä olivat olleet niin arkoja.
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Parhaan syönnin aikana pidetyt pikku pakinat olivat
menettäneet viehätyksensä. Ahvenet veneen poh-
jalla olivat tummuneet. Niiden heleänvihreä väri
oli hävinnyt. Syönti oli loppumat, lumous särkynyt.
Lännen taivas oli vetäytynyt pilveen. Yöksi teki
sade tuloaan. Horsta-vallesmanni nosti ankkurin ja
istahti keulatuhdolle soutamaan. Hän souteli le-
vein vedoin. Hänen soutunsa oli nyt aivan toisen-
laista kuin päivällä: silloin hän vain oli liputellut
hiljaa. Hän oli nyt nimismies Gottfrid Forstadius,
joka ei voinut antaa anteeksi voudille, että tämä vas-
tusti hänen erivapausanomustaan. Niinkuin hän ei
olisi osannut virkakirjeitä kirjoittaa. Helkutti, joka
oli maailman yksinkertaisin asia! 'Siihen katsoen,
että . ..’ tahi: 'Sittenkuin allekirjoittanut Herra
Kruununvoudin määräyksen johdosta . ..’ Eikö se
ollut juuri lakikieltä?

Niinpä niin . .
. mitäs se muuta oli. Ne virastot,

ne virastot! Vainosivat rauhaa rakastavaa Lapin
virkamiestä turhilla tiedusteluilla. 'Kiireellisesti!’
Niinkuin sitä sanaa olisi tunnettu napapiirin pohjois-
puolella! Ei, kyllä oli vanha Malmström tehnyt oi-
kein kerran metsähallitukselle vastatessaan, ettei
sitä sanaa löytynyt täkäläisessä murteessa.

Hohoi! Mutta saatiinpa kaloja! Se oli vielä, Ju-
malan kiitos, hyvä, ettei onkimista tarvinnut viran
puolesta harjoittaa. Silloin sille olisi antanut palt-
tua. Mutta nyt . . . nyt se menetteli, kun saatiin olla
omissa oloissa . . . kaukana virkapaikoista, täällä
Huomenjärvellä, keskellä Lapin ääretöntä saloa.
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Vene töksähti rantaan. Horsta kömpi varovasti
pystyyn, astui maalle javetäisi veneen tiukempaan.

Hei, pojat, oli taas mammalle viemistä! Oli vie-
mistä ja syömistä ja piikatyttärille perkkaamista.
Ne tahtoivat mutista, kun eivät koko kesänä pääs-
seet ahvenen perkkuusta. Mutta minkäs sille mah-
toi? Talon työ kuin talon työ, vaikka olisi isäntää
piesty. Toverukset kokosivat saaliinsa tuohikont-
teihin upottaen ne hetteeseen yöksi. Aamuyöstä
vielä yritettäisiin ennen kotiinlähtöä.

Nurkuminen vaikeni. Piikojen saama tyyni
moite oli viimeinen syntisen sydämen purkaus, mikä
muistutti siitä, että aamulliset »alkuihmiset» olivat
taas muuttuneet tavallisiksi, jokapäiväisiksi ihmi-
siksi. He olivat tulleet paratiisista karkotetuiksi ja
nyt oli heidän katsottava, miten saada 010 mahdolli-
simman mukavaksi yötä vasten.

Ensimmäiset vesipisarat putoilivat. Toverukset
käärivät vapansa ja kiiruhtivat majaan. Pian roi-
husi avosuisessa takassa iloinen pysty valkea, kahvi-
pannu kiikkui keitinpuun nokassa, kalakeitto pantiin
tulelle, saappaat ja sukat ripustettiin orteen kuiva-
maan ja toverukset tassuttelivat avojaloin, piiput
hampaissa. He olivat jälleen päässeet alkuihmisen
asteelle, sillä heitä ei taaskaan ollut maailmassa
useampaa kuin kaksi.

Oikealla alkuihmisen hartaudella he keskustele-
vat päivällisestä pyynnistään. 00, sitä siunattua
Huomen]ärveä! Niin viheliäistä vettä ei löytynyt
yhdessäkään toisessa tämän puolen järvessä. Vesi-
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kin kukki, kukki kuin riemusta, että sai nähdä ihmi-
siä, näitä luomakunnan korkeimpia olentoja, ja tar-
jota heille aarteitaan. Huomenjärvi olisikin ollut
yksinäisyyteen tuomittu, jolleivät pappi ja Horsta
olisi silloin tällöin siellä pistäytyneet. Se kuului
kalavetenä pappilaan ja kohtuullisen etäisyytensä
vuoksi se harvoin houkutteli luvattomia pyytäjiä
rannoilleen. Horsta ja pappi olivat siis melkein ai-
noat, joita se pinnallaan näki. Se oli siis tottunut
näihin kahteen pyytäjään. Laki ja evankeliumi!
Alkuperäisyydessään Huomenjärvi ymmärsi tämän
raamatullisen järjestyksen erinomaisen hyvin.

Horsta makoilee selkäpiillään lavitsasängyssä
kahisevien kaislojen päällä. Hän juttelee korkista,
joka painuu. Merkillistä, kuinka aikamiehenkin sy-
dän saattoi iloita siitä näystä, nauttia oikein pikku-
pojan lailla. Plumps! Sinne se sukelsi, viheriän
pinnan alle, jakatseli sieltä kuin ilkkuen, että 'vedä!
vedä!’ Toisinaan ei tehnyt yhtään mieli vetää,
vaikka hiukkasta ennen oli toivonutkin sen painuvan.
Ei, halutti vain nauttia ilo loppuun: nähdä, kuinka
korkki viipotteli veden alla, teki äkkirynnistyksiä
pohjaa kohti, kohosi hiukan, kaarsi ison kiehkuran
ihan veden kalvossa, niin että sen läpi juoksevan su-
lan kärki piirsi vettä kuin vedenalaisen savutorvi,
kunnes se taas yht’äkkiä painui kohti pohjaa kuin
kivi. Mutta -—• äläpäs! Etpäs mennytkään enää.
Vavan kärki taipui luokille, siima jännittyi niin ki-
reälle, että olisi soinut ja ähhäh! —tulitkossieltä,
senkin körri! Lippo, Uppo! Tämä on iso juutas!
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Kas, kas ...pyrkii veneen alle! Et mene ... et
mene ... et piru vie mene! Se on Horsta, jokakoite-
lee vapaa ja antaa ahvenen ajaa karusellia. Pass på!

Pappi sujahuttaa lipon kalan alle ja —• köntsis!
Siinä sätkyttelee kilon painoinen ahven veneen poh-
jalla, niin että vene tärähtelee. Horsta nousee
istumaan sängyssä. Hänen silmissään on onnellinen,
riemuitseva kiilto. Hän on hengessään suorittanut
mestaritempun uudestaan.

Niin, niin, kyllä oli, hupaista tämä onkiminen.
Heti sen näki mallista, milloin oli ahventen otto-
aika. Ne veivät korkin tyynesti veden alle. Mutta
särkiriepu, se nyki ja tanssitti kuuluvaista kuin
säkkipillin soittaja paholaista pullossa. Ne olivat
koko veitikoita, veden keveäkenkäistä väkeä. Horsta
vertasi niitä sosialisteihin. Nekin häärivät ja hui-
toivat sen uuden yhteiskuntansa kimpussa. Piti
muka maailma saada äkkiä valmiiksi. Mutta hei-
dän puuhansa muistuttivat särjen nykimistä:
yhdestä koukusta toiseen javiisaasti vain! Piti vain
katsoa, ettei maailmaa mullistettaessa itse jou-
duttu satimeen. Pääasia vain, että korkki heilui!
Mutta ahven se piikkinen porvari se kun
ryntäsi näyttämölle, niin jo tiesivät listit lähtönsä.
Mitäs manttaalimies, joka elätti yhteiskunnan!
Hei vain! korkki otti uudet konstit käytäntöön.
Näki heti, että uudet oliot olivat astuneet entisten
tilalle. Hätiköiminen pois ja vakava meininki joka
suhteessa.

Kaukainen onni. 9
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Horsta ja pappi saattoivat toisinaan innostua
niin, etteivät kuulleet kahvipannun kuohuntaa.
Sinne meni hyvä tavara pitkin takan kiviä, mutta
toverukset istuivat hengessään järvellä. Muistiko
veli sitä sormenmittaista kiiskeä, joka tuli kuin
muina miehinä keskellä parasta ahvenen syöntiä?
Hahhaa, niin silmät pyöreinä kuin rippikoulupo-
jalla, jota pappi kinkereillä on juuri tukistanut!
Mutta ■—• jokapiikki pystyssä, sepä tietty! Miehellä
oli miehen sisu! Kumma, että raukkanen sai syönti-
vuoroa ollenkaan.

Uusi, entistä käheämpi pihaus takasta saa papin
hypähtämään pystyyn. Peijakas, siellä menivät
makovedet pitkin kiviä ja tässä kun oli kahvia odo-
tettu kieli kallellaan! (Jonatan Stark oli tehnyt
sen havainnon, että »luonnon helmassa» pääsi hä-
nelläkin toisinaan pikkuinen napsaus, —• elävä esi-
merkki siitä, että hän eli ja hengitti taas.) Horsta-
veli kaivaa pussistaan uusia höysteitä. Ei hätää,
kahvia kyllä riitti —■ jäämäänkin. Saakoon piisi-
kin, ilonantaja, osansa. Ei hätää, veli Jonatan. Meillä
eivät pikku elävät nilkuta! Kas tuossa, turisepas
taas sinä mustanaamainen, nuuskanokkainen Kaisa!
Toverukset rauhoittuvat ja jatkavat pakinaansa.

Mutta •—• yhfäkkiä kavahtaa Horsta pystyyn ja
tempaa paistinpannun: räiskäleitten paistaminen
oli ollut vallan unhottua! Sehän kuului heidän ilta-
ohjelmaansa. Jonatan Stark oli kyllä muistanut
sen, mutta ei ollut viitsinyt ottaa aloitetta. Hän oli
liiaksi mukavuutta rakastava, kalamatkoillakin.
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Mutta —■ taikinan hän kyllä tekisi, jos vain Horsta
ryhtyisi paistamaan.

Horstalle ei tarvinnut sellaista kahdesti sanoa.
Räiskäleitten paistaminen kuului hänen päätahoi-
hinsa. Hän olikerran Krasnoje Selon leirillä paistanut
räiskäleen muutamalle ryssän kenraalille, joka leiriä
kierrellessään oli sattunut heidän tulilleen. Niin oli
ojentanut pihisevän räiskäleen haarukan kärjessä
hänen ylhäisyydelleen tehden vasemmalla kädellä
kunniaa. Kenraali oli ottanut räiskäleen käteensä
jakironnut: —■ se oli hiukan poltellut äijän hyppysiä.
Mutta ryssä oli ryssä: —• vaikka eräs tovereista oli
tarjonnut lautasta ja veistä, ei tämä ollut huolinut,
vaan naureskellen syönyt kynsistään. ’Vot, vot!’

Jonatan Stark nauraa. Hän on ripustanut nenä-
liinan leukansaalle jakahden kannun vetoinen maito-
hinkki sojottaa hänen polviensa välissä. Hän sekoit-
taa räiskäletaikinaa, niin että sitä pärskyy hänen
silmilleen. Horsta kääntelee paistinpannussa val-
taista voimöhkälettä, joka nopeasti sulaa. Hänen
liikkeensä todistavat, ettei hän ole ensikertalainen
tässä ammatissa. Jo joutuu Jonatan Stark’kin
valmiiksi. Pannu saa ensimmäisen taikina-annok-
sensa ja toverusten korviin kohahtaa äkäinen pihinä
ja porahtelu. Horsta on vetänyt sukan käteensä ja
seisoo takan ääressä sääret koukussa, kuin olisi
kilpajuoksuun lähdössä. Hän tutkii räiskäleen reu-
noja. Jo rupeavat nämä huomattavasti ruskettu-
maan. Silloin: •—■ yks’ kaks’ .. . veitsi tekee nopean
kierroksen pitkin paistinpannun reunoja... sukel-
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taa räiskäleen a11e... ja Horstan lausuessa: 'Koko
käänne, mars!’ se kiepahtaa ilmassa kerran japutoaa
räiskähtäen pannuun, äskeinen päällypuoli alaspäin.
Horsta sylkee hyppysiinsä, lausuu pari lievempää
voimasanaa, pyyhkäisee kämmenselkää reittänsä
vasten jaon jälleenpaistoasennossa. Ei kulu pitkää
aikaa, ennenkuin ensimmäinen räiskäle höyryää lau-
tasella levittäen suloista tuoksua ympärilleen.

Ehkä minä nytryhdyn paistamaan, uskaltaa
Jonatan Stark arkana huomauttaa. Hänen omatun-
tonsa nuhtelee häntä: hän ei tarkoita täyttä totta.
Hän tuntee, ettei hänestä ole Horstan tilalle.

Horsta ei kuule muuta kuin rehellisen tarjouksen.
Hänen hyväsydämisyytensä tulvahtaa yli reunojen,
vaikka hän koettuakin sitä peittää puhumalla
»ammattisalaisuuksista».

Ei, kyllä minä, veli. . . katso, tässä on pieniä
konsteja, jotka on otettava huomioon, lausuu hän
pyyhkien hikeä otsaltaan.

Jonatan Stark hymyilee. Sellainen on Horsta-
vallesmanni, hyväsydäminen ja aina palvelukseen
altis. Hän kai pukisi toverilleen vaatteetkin ylle,
jos tämä vain kehtaisi sellaista esittää.

Jo on pino räiskäleitä pöydällä, kalakeitto val-
mis, kahvi keitetty. Toverukset ryhtyvät aterioi-
maan. Siinä maistellaan toistensa eväitä. Horstalla
on iso kimpale järvitaimenta. Hän työntää sen
papin eteen lausuen:

Jos vain maistaa, veli, niin syö! Minä en nyt
oikein taimenesta, kun on tuoretta kalaa padassa.
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Katsos . . . taimen on syötävä, sillä ensi kerralla ei
eukkoväki pane laukkuun mitään, jos huomaa jota-
kin takaisintuoduksi.

Toverukset aterioivat. He ovat tyytyväisiä it-
seensä ja toisiinsa. Horstan nenänpäässä on noki-
tahra ja papilla samanmuotoinen omassaan, mutta
valkoinen. Se on kuivunutta räiskäletaikinaa. He
huomauttavat siitä toisilleen ja nauravat. Heistä
on kaikki niin tavattoman huvittavaa. Keskellä
pöytää pohottaa perunapata, jostapunaiset ahvenen
pyrstöt riippuvat yli laidan. Se on kuin liputettu laiva.
Mutta toverukset pitävät huolen, että »liputus» lak-
kaa. He ihmettelevät, että ruoka maistuu niin erin-
omaisesti täällä Huomenjärven tuvassa, kaukana
kirkonkylästä. Tyhjän pullon suuhun pistetty kynt-
tilä palaa pöydällä. Ulkona sataa, mutta kalama-
jassa on lämmintä ja kodikasta. 1

Aterian jälkeen sytytetään piiput ja istutaan
hetkinen takan ääressä tarinoiden. Mieli tekisi
valvoa, mutta kun aamulla on noustava neljältä,
katsotaan parhaaksi lopettaa haastelut ja kömpiä
rankiseen.

Toverukset nukkuvat. Unessa he istuvat taas
järvellä ruohikon rinnassa ja onkivat. Korkki pai-
nuu vähä väliä ja Horsta herää siihen, että suuri
ahven on häneltä päässyt. Pappi ei ojentanut lippoa
ajoissa. Horsta murahtelee unenpöpperössä, himaa-
kin epäselvästi, kavahtaa lopuksi istumaan ja toteaa,
että pappi vetelee unia hänen vieressään, niin että
maja tärisee. Hän kääntyy toiselle kyljelle ja taas
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Ja ne ovat suuria, mahdottoman suuria kaikki.

Aamulla ovat toverukset jälleen pystyssä. Horsta
kertoo silmät loistaen yöllisestä saaliistaan. Hänestä
se on hyvä merkki. Hän on usein uneksinut seuraa-
van päivän saaliin. Nopeasti he ryyppäävät kahvit
ja painuvat sitten veneelleen. Ulkona paistaa kirkas
päivä. Tuulen viri käy järven seljällä. Sitä katsel-
lessa karsii kylmä selkäpiitä. Vahva yökaste kimal-
telee ruohikossa. Yksinäinen sammakko loiskahtaa
järveen. Plumps! Se meni sanaa viemään, että tul-
tiin taas.

Voimakkain vedoin soutaa Horsta eiliselle pai-
kalle ruohikon rintaan. Hänellä on sellainen usko,
että jos se paikka ei anna, on turha yrittääkään muu-
alta. Pappi ehdottelee niemenkärkeä ulompana.
Siellä olisi karipohja. Mutta Horsta pudistaa pää-
tään. Hän tuntee Huomen]arven tavat ja niin ank-
kuroi hän jälleen vanhaan, tuttuun paikkaan.

Oikeassa on Horsta. Eilinen paikka on oikea
kala-aitta, Sieltä nousee taas ahventa kuin tuskassa.
Heti ensimmäisellä heitolla painuu korkki. Kalat
kimaltelevat aamuauringon valossa. Kaikki käy
kuin tanssi ja toverukset ovat tyytyväisiä.

Parin tunnin kuluttua on onkiminen lopetettava.
Kalaa on saatu runsaasti. Haikein mielin käärivät
toverukset vapansa. Ei auta. Jos he vielä istuisivat
tunnin, he eivät voisi koko saalista kotiin kuljettaa.

Paluumatka muodostuu riemukuluksi. Kontissa
onkin kolmattakymmentä kiloa ahvenia kummal-
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lakin. Miehet marssivat hiukan etukumarassa sauvat
käsissä. Selkää ja hartioita painaa, ruumis on väsy-
nyt, mutta mieli virkeä.

He astuvat perätysten jängän ,poikki johtavia
teloja pitkin. Karpalot kukkivat mättäillätelapuit-
ten molemmin puolin. Ne ovat kuin kukoistavia
viinitarhoja, pieniä yhteiskuntia, joissapikku hyön-
teisiä vilisee karpalonvarsien juurella. Mätäs hei-
lahtaa keveästi. Kaksi mahdottoman suurta jätti-
läistä huojuu telapuita pitkin suuret kantamukset
seljässä. Yhteiskunta häiriytyy hetkiseksi. Pienen-
pienet onkalot'ja käytävät mättään sammalpeittei-
sellä pinnalla vavahtavat. Sitä jatkuu poikki koko
jängän sitä mukaa kuin jättiläiset kulkevat eteen-
päin.

Mutta jängän keskipalkoilla tapahtuu kauhea
hävitys. Toinen jättiläisistä, etumainen, astuu te-
loilta syrjään lähtien harppaamaan pitkin pounu-
mättäitä. Kukoistavat viinitarhat sortuvat hänen
askeltensa alla. Kummut painuvat kokoon, hennot
onkalot ja luolat rutistuvat kasaan, karpalonvarret
ja myöhästyneet hillankukat tallaantuvat jätti-
läisen jalkoihin ja pikku hyönteisiä kuolee kymme-
nittäin, sadoittain. Vesi tulvahtaa sammalkäytäviin.
Syntyy tavaton hälinä ja hätä, mutta jättiläisen
korvat ovat korkealla. Ne eivät kuule muuta kuin
sääskien, noiden korppikotkien laulun. Jättiläinen
harppaa tuohikontti seijässä japoimii raakoja hilloja
suuhunsa. Siinä menee satojen pikkuhyönteisten
kesämuona muille markkinoille.
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Jo lähtee toinenkin jättiläisistä syrjään. Uusi
hävitys! Toiset, vielä äsken säästyneet viinitarhat
menevät nurin. Ja tämän jättiläisen jälki on vielä
kauheampi kuin edellisen. Se painaa mättään pin-
nalla olleet sammalkäytävät ihan kadotuksen sy-
vyyteen, mistä kuuluu, vain mustien pohjavesien
urahtelu. Voi sitä hävityksen kauhistusta! Koko
suuri hyönteisyhteiskunta aivan raunioina.

Mutta ihme! Kun jättiläisten askeleet häi-
pyvät kuulumattomiin, nousevat viinitarhat jälleen.
Mikä ne nostattaa? Pikku hyönteistenkö yhteis-
ponnistus? Ei, vaan niiden oman kauneuden voima.
Ne ovat luodut kukoistamaan, iloa tuottamaan, ja
siksi ne kohoavat uudestaan. Sudensammal niiden
kyljissä hohtaa jälleen kuin punainen kallioseinä.
Taipuneet karpalonvarret ojentuvat uudelleen pys-
tyyn. Entinen' elämä alkaa. Hyönteisyhteiskunta
ei pitkään sure. Aurinko paistaa ja ilman täyttää
sääskien yksitoikkoinen, unettava ininä.

Äskeiset jättiläiset ovat jättäneet taaksensa
jängän ja istuvat kaatuneella honganrungolla tupa-
koiden. Sääskiparvet hyökkäävät heidän kimp-
puunsa, mutta pikiöljy tekee niiden liiallisen lähen-
telyn vaikeaksi. Toverukset tatuoivat itsensä juh-
lallisesti. Äkkinäistä kulkijaa he voisivat säikäh-
dyttää. Viimeiset papillisuuden piirteet Jonatan
Starkin kasvoissa peittyvät leveiden pikiöljylaik-
kojen alle. Hän muistuttaa nyt Mefistoa. Kuin
kaksi metsien intiaania istuvat toverukset hongan-
rungolla puhallellen verkkaisia savuja ilmaan. Hei-
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dän hartiansa höyryävät hiljaa ja tuohikontin nur-
kasta tipahtelee vesipisaroita heidän selkäänsä pitkin.

Metsässä vallitsee raukaiseva kuumuus. Ei edes
varjopaikoissa ole viileämpää. Sammal toverusten
jaikain juuressa uhoo kosteaa lämpöä, joka unetta-
vana tunkeutuu sieraimiin. Olisi soma hetkisen
uinahtaa, mutta sääskiltä ei saa rauhaa.

Toverukset nousevat jatkamaan matkaansa. Vii-
meinen silmäys, hyvästijättösilmäys Tela-aavalle,
joka vilkkuu puiden välistä kuumuudesta höyryten.
Sen takana on Huomenjärvi, kumppanusten kai-
paama rauhan tyyssija. Nyt sekin loistaa häikäi-
sevän kirkkaana kuin olisi se erämaan silmä.

Toverukset astuvat peräkanaa. Vielä on neljä
kilometriä kirkonkylään. Puolen tusinaa jänkiä on
myös kuljettava yli, mutta ne ovat jokainen varus-
tetut teloilla. Entiset papit ovat pitäneet huolen
niiden laittamisesta. Huomenjärvi on ollutheillekin
rakas.

Runsaan tunnin päästä he saapuvat maantielle.
Se on hiljainen jakuollut, mutta se tuo mieleen suu-
ren maailman jossakin kaukana. He astuvat hor-
jahdellen. Taakat ovat lopputaipaleella ruvenneet
painamaan.

Kirkko näkyy kaukaa, paljon ennen maantien-

polveketta. Se seisoo kummullaan aivan saman-
näköisenä kuin heidän lähtiessäähkin. Mutta siitä
huolimatta tuntuu toveruksista, kuin näkisivät he
sen taas ensi kertaa pitkästä aikaa. Se on vaihtelu,
joka sen saa aikaan.
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Jonatan Stark käsittää sen astuessaan tuossa
Horstan jäijissä. Se ei olekaan Huomenjärven
ansiota niin paljon, kuin hän oli kuvitellut. Sen teki
vaihtelu, yksitoikkoisen kotona-istumisen äkillinen
katkeaminen, vuorokauden oleskelu kirkonkylästä
poissa.

Vaihtelu mitä oli vaihtelu? Vain hetken kes-
tävä unilääke, jota piti taas uudestaan ottaa.

Jonatan Stark aavistelee jotakin, jotakin, jota
ei voinut koskaan tyydyttää. Se lauloi sydämessä
lakkaamatta, kuin laulaa maininki merenrantaa vas-
ten. Se kohosi ihmisrinnasta salaa kuin huokaus
korven povesta, kuin ikuinen etsijän ikävä. Sitä
tuntiessa johtui mieleen etelä, hymyilevä etelä.

Jonatan Stark ei voinut mietteitään jatkaa, sillä
häntä häiritsi Horstan kovaääninen juttelu, joka
pani metsän raikumaan.

IX.

Talvipäivät kuluvat toisinaan tuskallisen hitaasti.
Elämä on menettänyt tarkoituksensa täydellisesti.
Kylä uinuu hiljaisuuden vallassa. Ei minkäänlaista
liikettä näy. Ei edes kauppias Raattaman rouva-
kaan juokse kellarissa kuten tavallisesti ja turhaan
sai Jonatan Stark odottaa Konrad Raattamata kont-
torinrappusille. Hän ei ilmesty, vaikka kello kanslia-
huoneen seinällä on jo lyönyt yksi. Äänettömyys
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vallitsee pappilassakin. Julia-rouva on vetäytynyt
makuuhuoneeseen. Mitä miettinee piika Sandrakin
keittiön päässä, kun ei kuulu tavallista astioiden ka-
linaa. Tuntuu siltä, kuin olisivat kaikki, koko Lai-
nion kylä, vaipuneet tarkkaamaan oman elämänsä
tarkoituksettomuutta. »Turhuuksien turhuus, kaikki
on turhuutta», julistaapuoleksi kaatumaisillaan oleva
kaivonvintti navetan päässä. Kauppias Raattaman
poro, joka on kiinni jäkäläkannossa, heittäytyy
maata ummistaen silmänsä, aivan kuin yhtyäkseen
tuohon Vanhan Testamentin viisaan sanaan.

Jonatan Stark käänteleikse tuolissaan. Hän tun-
tee nämä tällaiset päivät. Ne ovat harmaita vie-
raita, jotka saapuvat asioimaan papin luo. Ne ha-
luavat koetella, kestikö tämä Lapin yksitoikkoisten
päiväin painoa. Pilviröykkiöt makaavat Keilatun-
turin laella. Näyttää, kuin olisi tunturi litistynyt
niiden painosta. Entä sitten ihmisten lapset? Miten
kestivät he?

Harmaja päivä on tehnyt kierroksensa heidän
luonaan.

Siellä istuu vanha metsänhoitaja Jerikossaan ala-
kuloisena, sivellen harmahtavaa partaansa. Juuri
varmaan olisi pitänyt ruveta Mäntypään joukkoa
kartoittamaan, mutta oli niin pimeä, niin pimeä,
niin pimeä. Ne aikoivat rakentaa kievarin sinne jon-
nekin Lohijoen seuduille . . . valtio . . . kruunu . . .

ja sitä varten tarvittaisiin kuulemma kartta. Mutta
oli niin pimeä, niin pimeä, ettei voinut, ei miten-
kään voinut. Jerikon muuritkin olivat kaatuneet
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eikä siihen oltu tarvittu Joosuan sotajoukkoa, vaan
tavallista harmaamman lapinpäivän rynnistys.

Apteekkari istuu apteekilla korttipakka kädessä.
Harmaja päivä on vieraana sielläkin. Ja mikä ikä-
vintä: ■—■ harmaja päivä ei kärsi edes pasianssia.

Tahi jos kärsii, käy lopputuloksen aina sangen
surkeasti.

Apteekkari asettaa korttipakan pöydälle, jol-
loin »herttakuningas» joutuu päällimmäiseksi. Mutta
harmaja päivä ei ihaile sen uljuutta. Päinvastoin:

- se varjostaa sen tummaksi, epäselväksi, niin että
se alkaa apteekkarin mielestä muistuttaa paholaista.

Plän astuu apteekkihuoneeseen. Harmaja päivä
seuraa perässä. Se hiipii pitkin hyllyrivejä, sivuaa
hiljaa porsliinipurkkien rintaa. Se opettelee latinaa.
'Clyserin’, 'Garbol’ . . . Apteekkari hiipii hyllyn luo.
Oliko etiketteihin sattunut virhe? Ei, ei. . . oikein-
han niissä seisoi: 'Glyserin’ . . . ’Carbol’ . . . Hänestä
vain oli hämärässä näyttänyt, kuin olisi C vaihtu-
nut G:ksi ja päinvastoin. Ei soi apteekin ovitiuku.
Yhtään asiamiestä ei näy. Kaikki tuntuu kuolleelta.

Nimismies Forstadiuksen virkahuoneessa käy sen
sijaan touhu. Harmaja talvipäivä ei ole pystynyt
sen järjestystä muuttamaan, ainakaan tällä kertaa.
Ne pyssyt... ne pyssyt. Niillähän mies puolustihe
pimeää ja alakuloisuuttakin vastaan. Pöydällä pa-
laa lamppu, vaikka on jo puolenpäivän aika. Horsta
puhdistaa pyssyä hiessä päin. Oli se kumma mies
se Stark, kun ei viitsinyt pyssyään puhtaana pitää.
Ja sellainen ase kuin hänellä oli. Se oli ollut nyt
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lainassa Horstalla parisen viikkoa huurremetsojen
ampuma-aikaan. Hän ei ollut sitä kuitenkaan tar-
vinnut. Mutta sellaisessa kunnossa, kuin missä
se oli, hän ei hirvennyt sitä takaisin viedä. Sen si-
sus . . . herrajumala. .

. niin täynnä likaa, etteipä
juuri läpi nähnyt! Siinä menivät hyvät rihlat aivan
pilalle. Ja hän, Horsta, kun oli sen jo kerran papille
puhdistanut sanoen, että pidä nyt, hyvä veli, puh-
taana. Se on hyvä pyssy. Mutta ei ollut pappi
viitsinyt. Ruostua oli antanut.

Harmaja lapinpäivä tekee kierrostansa kylässä.
Sen asiana on istua ja tylsästi tuijottaa eteensä.
Nyt se istuu pappilan kansliahuoneessa pitäen seu-
raa rovasti Starkille.

'Minkähänvuoksi tuo kruunukin arkistokaapin
päällä on lohennut?’ Jonatan Stark istuu tuijottaen
puustaveistettyyn, tummaksi maalattuun kruu-
nuun, mutta kukaan ei vastaa. Harmaja talvipäivä
pysyy äänettömänä eikä vastausta synny hänenkään
päässänsä. Liekö pudonnut vai muuten omia aikojaan
haljennut? Sen voisi kääntää toista tietä. Niin .. .

kuka sen kääntäisi? Jonatan Stark ei halua sitä
kääntää eikä kukaan muukaan sitä tee. Se ei olisi
vaikeaa: nousta tuolille ja kääntää. Mutta Jonatan
Stark ei halua nousta tuolille. Hänen mielestään
se on tarpeetonta. Mitä se hyödyttäisi? Kolo py-
syisi siinä kumminkin. Hän tietäisi sen! Niin rehelli-
syyttä rakastavana hän on vielä Lapissakin pysynyt,
ettei anna näön pettää itseään.

Mutta jotakin olisi tehtävä. Päivä ei saanut kulua
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tylsyyden vallassa. Siitä oli ravistauduttava irti
hinnalla millä hyvänsä. Harmaja talvipäivä istuisi
muuten vaikka kuinka kauan kansliahuoneen pen-
killä ja katselisi hänen toimettomuuttaan, toimeton
toista toimetonta. Se tuntui masentavalta. Jom-
mankumman täytyi liikkua, jommankumman, siitä
ei päässyt! Jonatan Stark väänteleikse tuolissaan.
Elämä tuntui niin sanomattoman lohduttomalta.

Hän nousee hitaasti tuolistaan. Hänen kasvoil-
laan asustaa syvä alakuloisuus. Tarpeeton ihminen’,
välähtää hänen sielussaan. Hän pysähtyy keskelle
lattiaa syviin mietteisiin vaipuneena. Mitä varten
hänkin oli olemassa?

Jonatan Stark avaa hiljaa arkistokaapin. Siellä
op suuri läjä vanhoja, käytettyjä kirjekuoria. Niitä
on sinne kasaantunut kuukausien varrella. Ne tar-
joavat hänelle pelastuksen tällaisina harmaina päi-
vinä. Hän ryhtyy niitä kääntämään.

Elämällä on sittenkin tarkoituksensa. Älä mu-
rehdi, Jonatan Stark, sinä et ole turhaan elänyt.
Tämä yksi ainoa päivä elämässäsi antaa täyden oi-
keutuksen kaikille ennen vietetyille vuosille: nousta
rikkaläjältä lentoon jakohota navetan harjan tasalle,

onhan se jotakin elättivariksesta, jonka toinen
siipi on leikattu lyhemmäksi. Käännellä käytettyjä
kirjekuoria Tainion pappilan hiljaisessa kanslia-
huoneessa ja houkutella sen askartelun avulla hen-
kensä lentoon, tuon häkkilinnun, jonka pimeä tal-
vinen päivä on kahlehtinut, —■ onhan siinä elämän
tarkoitusta kylliksi, ■— ainakin yhden pilvisen päivän
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osalle. Sinä käännät nurin nuo jo kerran tehtävänsä
tehneet kirjekuoret, lähetät ne uudelleen maailmaa
kiertämään. Mitäs sinä siitä välität, vaikka ihmiset
sanovatkin: 'Stark on tullut tarkaksi, kääntää jokirje-
kuoretkin’. Et mitään. Sinä loihdit niiden avulla
vanhoja muistoja eloon. Sinusta tulee runoilija,
joka laulaa kuolleet eläviksi jälleen. Tuo Bulevardin
Kukkakaupan kirjekuori on kellastunut lehti, mutta
se kertoo sinulle kesästä, joka oli lämmin jakaunis.
Mitäs siitä, vaikka se onkin kellastunut lehti. Sinä
runoilet sen viheriöitseväksi jälleen.

Se johdattaa mieleesimuutaman tummatukkaisen
kukkaismyyjättären, joka kerran palveli juuri tuossa
samaisessa Bulevardin kukkakaupassa. Sillä sieltä
on Julia-rouva tilannut viimekesäiset kukkasipulinsa
ja kuin sattumalta osui kukkakaupan kirjekuori
ensimmäisenä käteesi.

Sinä kätket tosin muistosi jälleen tuon saman
kirjekuoren sisään ja kirjoitat tyyneesti päälle:
'Arvoisa Pastorinvirasto, Tenomuotka.’ Mutta se
vain todistaa, kuinka ihmeen hyvin olet oppinut
itsesi hillitsemään. Ja kerran sinä kirjoitit vapise-
valla kädellä ja veren lämminnä virratessa sydämeen:
'Neiti Aleksandra Ek, Bulevardin Kukkakauppa’.

Sinä olit silloinvahvasti rakastunut, Jonatan Stark.
Sinä ajattelit tummatukkaista tyttöä muutamassa
kukkakaupassa, sillä aikaa kuin professori luennoi
valituita kappaleita profeetta Jesajasta. Mitä välitit
sinä hepreasta siihen aikaan. Et yhtään mitään.
'Jerusalemin tyttäristä’ kuullossasi ajattelit vain
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yhtä: hänellä ei ollut nilkkarenkaita eikä hän kul-
kenut kenossa kauloin, mutta hänellä oli niin
ihmeen kauniit ruskeat kengät ja niska kuin kunin-
gattarella. Hän rakasti ruskeaa ja eikö se ollut sinun-
kin mielivääsi siihen aikaan, Jonatan Stark, ja ole
vieläkin?

Oh, sinä muistat ne lukemattomat illat, jol-
loin kuljit Bulevardia pitkin ja tähystelit levotto-
mana eteesi. Sinä etsit ihmisvilinästä vain yhtä;
Aleksandra Ekiä. Muut olivat sinulle vieraita ja
muukalaisia. Ja kuinka sydämesi löikään, kun hän
sipsutteli sinua vastaan ruskeassa päällystakissaan!
'Oletko se sinä, Jonna?’ 'Minä, minä . . . jasinä pääsit
jo, Alix?’ 'Pääsin, pääsin ja nyt mennään meille,
Jonna.’ Sitä sinä olit toivonutkin. Te lähditte
yhdessä kulkemaan Kruunuhakaa kohti. Siellä asui
Aleksandra Ek muutamassa kivijalassa vanhan tä-
tinsä kanssa. Huone oli yksinkertainen ja vaati-
mattomasti kalustettu, mutta sinun mielestäsi se
oli taivaan esikartano, sillä siellä asui Aleksandra
Ek, ja hän oli kaunis ja hän oli tumma ja hänen sil-
mänsä olivat vihreät kuin meri! Seinällä riippui
kitara ja se tervehti teitä jo ovessa. »Nyt sinä lau-
lat, Jonna, tänä iltana, laulat 'Caro mio ben’in’».
Hän oli laulanut sydän onnea tulvillaan Aleksandra
Ekin säestäessä häntä.

Jonatan Stark katselee mietteissään edessään
olevaa kirjekuorta. Aivan samanlainen kuin mui-
noin kaksikymmentäviisi vuotta taaksepäin, mptta
käsiala oli toinen. Niin —• kuinka monta kertaa se oli
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muuttunutkaan noiden kahdenkymmenenviiden vuo-
den kuluessa? Uudet myyjättäret astuivat entisten
tilalle. Mutta tuskin yksikään heistä lie tuollaiselle
kirjekuorelle kirjoittanut loistavammin kuin kirjoitti
kerran Aleksandra Ek: 'Herra Ylioppilas Jonatan
Stark, Pohjois-Esplanaadinkatu 7.’ Siinä oli rak-
kautta jokaisessa i:n pisteessäkin. Ja seitsemäinen

se oli ollut kuin tanssissa liehuva keijukainen.
Jonatan Stark huokaa ja kääntää kirjekuoren.

'Toivehet, pois, pois...’ soi hänenrinnassaan. Sitä lau-
lua hän oli kerran tovereista haalitun kuoron kanssa
laulanut Aleksandra Ekin ikkunan takana tämän
syntymäpäivän vastaisena yönä. Silloin oli loistanut
täysikuu ja muutaman ravintolan edustalla tork-
kuva ajurikin oli hänen mielestään ollut satumai-
nen olento. Hän olisi saattanut olla vaikka morsius-
paria odotteleva kartanon kuski, joka mikä hetki
hyvänsä oli valmis kiidättämään nuoren parin sul-
hasen kotiin läpi kuutamoisen, kirkkaan yön.

Paljon sinä haaveilet, Jonatan Stark, mutta
siihenhän on luonnollinen syy: Julia-rouva on louk-
kautuneena sulkeutunut makuuhuoneeseen. Te
olette riidelleet aamiaispöydässä ja kuin sattumalta
on Bulevardin kukkakaupan kirjekuori nyt ensim-
mäisenä käteesi osunut. Minkäs sinä sille mahdat?
»Hvem kannu rå för sinä känslor?» oli apteekkarin
rouva kerran kysynyt, kun puhe oli johtunut avio-
eroihin. Hän, se näpsäkkä Floora-rouva, oli lin-
gonnut tämän kysymyksen Jonatan Starkille vasten
silmiä, kun tämä oli epäillen pudistellut päätään.
Kaukainen onni. 10
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Ei sitä niin vain erottu, vaikka tunne-elämässä toi-
sinaan tapahtuikin pieni vallankumous, aiheuttipa
sen sitten vaikka hetken kinastelu tahi luvaton kiin-
tymys. Solmitut siteet olivat siksi lujat. Tuollainen
vanha muisto hiveli vain sydäntä suloisesti, kuin
lääkiten sitä pienen vamman jälkeen. Missä lie-
netkään, Aleksandra Ek? Lienetkö elävien mailla?
Jonatan Stark, entinen naivi ylioppilas, joka rakasti
sinua tulisesti, mutta jota sinä et uskaltanut seurata,
muistelee sinua, kädessään kirjekuori samastakukka-
kaupasta, missä kerran palvelit myyjättärenä. Ja
kirjekuori - se on nyt käännetty nurin.

Jonatan Stark kääntää ja liimaa kirjekuoria
asettaen ne kirkonkirjojen alle painumaan, sitä mu-
kaa kuin ne valmistuvat. Niitä on eri kokoa, ta-
vallisista virkakirjekuorista pieniin, siroihin dandy-
kuoriin asti. Kuka veitikka se niin hienosti elelee?
No jo.'.. Gösta Lagerborg, hänen vanha luokka-
toverinsa, kaunosielu ja aatteiden mies, josta kon-
venttiaikana odotettiin suuria, mutta josta ei kui-
tenkaan tullut muuta kuin tavallinen kauppamat-
kustaja. Hän sortui kauniilta uraltaan ja nai rik-
kaan lesken, joka omisti tuottavan kahvilan muu-
tamassa rannikkokaupungissa. Siellä kuului nyt
Gösta-poika soittelevan klaveeria kahvilayleisön
ratoksi, milloin ei kauppamatkoilla kulkenut. Ja
liike tuotti, tuotti hyvin. Gösta Lagerborg oli kir-
joittanut tulevansa ensi kesänä Lainioon harrin-
ongintaan ja tiedustellut Starkilta sopivia paikkoja
sitä varten. ’Ja olisihan soma vielä istua vastatuk-
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sin ja väitellä siitä, ihannoiko Runeberg »Vänrikki
Stoolin tarinoissa» sotaa vai ei, hahhah!’

Jonatan Stark kääntää kirjekuoria. Hänen sil-
mänsä säteilevät. Ajatus kulkee muistojen teitä
eikä Lapin harmaja päivä näe enää syytä viipymi-
seensä. Se hiipii hiljaa ulos Jonatan Starkin huo-
maamatta. Keittiön puolelta rupeaa kuulumaan
astioiden kalinaa ja laulun hyräilyä.

Julia-rouva ilmesyy kansiiahuoneen kynnykselle.
Hän hymyilee ystävällisesti.

Mitäs se pappa täällä puuhailee? Ai, ai, noi-
tako sinä taas olet ruvennut kääntämään? Eikö
sinulla nyt ole parempaa työtä?

Jonatan Stark vastaa loistavin kasvoin:

■—■ ’Ja hädässänsä hän turvautui yhteen sen vie-
raan maan kauppiaaseen

..
.’ Katsopas, Julia,

tässäkin hommassa tulee mieleen, 'kuinka monella
minun Isäni palkollisella on kyllin leipää ja minä
kuolen nälkään.’ -—■ Hei, eikö olekin soma kokoelma?

Julia-rouva hymyilee miehensä innostukselle.
Jonatan Stark katsahtaa vaimoaan silmiin.

Hän huomaa niissä anteeksipyytävän ilmeen. Hänen
sydämeensä tulvahtaa veri lämpimänä. Hän tart-
tuu vaimoaan kädestä.

■—- Näin minä täällä taistelen henkiriepuni puo-
lesta, Julia, ja nyt olen voitolla taas.

Julia-rouva nyökkää. Sellaistahan se oli. Hän
kesti sittenkin paremmin kuin miehensä. Jonata-
nille se toisinaan kävi ylivoimaiseksi.
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Hän jättää miehensä työn ääreen. Hän on va-
kuutettu, ettei Jonatan enää kääntele kirjekuoria
ikävänsä vuoksi, vaan siksi, että tuntee itsensä
onnelliseksi ja tyytyväiseksi taas.

Ja ihmeellistä. Tämän jälkeen ei Jonatan Stark
enää ajattele menneitä. Hän kääntää kuoren toi-
sensa jälkeen ja se ilo, jota hän nyt tuntee, on jon-
kunlaista ammattimiehen iloa. Työ käy näet jo
sangen sukkelaan. Hän ajattelee väliin, tuliko hel-
pommaksi kääntää vai ostaa uusia. Kumiliima mak-
soi .. . sekin .

. . Mutta vaikka se olisi tullut kal-
liimmaksikin, hän olisi sittenkin kääntänyt. Se tuotti
hänelle iloa. Ja kaikkeen, mikä Lapissa oli omiansa
iloa tuottamaan, oli suhtauduttava vakavasti, olipa
se sitten itsessään vaikka kuinka lapsellista. Sen oli
Jonatan Stark ottanut elämänsä säännöksi. Hän siis
kääntelee kirjekuoria, kun ei muuta työtä ole. Ja
hauskaa oli nähdä sitä valikoimaa, jokaniistä vähi-
tellen syntyi. Hämähäkinverkko-kuoria oli useita.
Ne tekivät oikeastaan hiukan taiteellisen vaiku-
tuksen. Toiset olivat taas niin ohutta paperia, että
rikkoutuivat käännettäessä. Vaivaiset, jotka eivät
jaksaneet kustantaa itselleen kuin menomatkan
Lappiin. Toisilla oli vielä varoja paluumatkaakin
varten. Jonatan Stark kääntää kääntämistään.
Hän on onnellinen ja tyytyväinen taas ja hän vihel-
telee hiljaa. Talven pitkään kulkisivat hänen kirje-
kuorensa alas, sinne, mistä olivat tulleetkin.
Hän lähettelisi niitä kuten muinoin Noak kyyhkysiä
arkistaan. Ne veisivät mukanaan hänen kaipauksensa.
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Jonatan Stark huokaa asettaen viimeisen kirje-
kuoren kirkonkirjan alle painumaan. Hän vääntää
lamppua pienemmälle. Hän on hiukan alakuloinen,
mutta kuitenkin tyytyväinen kohtaloonsa.

Harmaja lapinpäivä painuu iltaan. Tyranni, sie-
lujen kiduttaja, palaa linnaansa jälleen. Se on siellä
jossakin Keilatunturin takana, rannattomien aapo-
jen keskellä, jotka nyt kääriytyvät pimeään. Har-
maja päivä on käynyt alusta!aisiaan katsomassa
ja ilokseen huomannut heidät lujasti valtaansakah-
lehdituiksi. Vain yksi heistä, pappi, jonkatehtävänä
on valkeutta julistaa, on hiukan saanut kahleitaan
irroitetuksi. Hänen huoneessaanon palanut lamppu jo
kello yhdestä saakka. Kuin merkkituli se on lois-
tanut muille kylän asukkaille, jotka vähitellen, yksi
toisensa jälkeen, ovat tehneet tulen pirtin takkaan.
On se hetki, jolloin sielut saavat vapaammin hengit-
tää. Takkatulen loiste ottaa haltuunsa pirtin. Se on
itsevaltias, joka ei siedä harmajan lapinpäivän val-
taa. Se valaisee ja lämmittää. Sen kanssa taistele-
vat rinnan navettakiilut ja Ruijan porsliinikupuiset
lamput. Nekin julistavat omalta osaltaan, että yötä
ja pimeyttä vastaan on taisteltava valolla, siksi
kunnes aurinko, elonantaja, on jälleen saavuttanut
hallitsevan asemansa Lapin taivaalla loistaakseen
kaksi kokonaista kuukautta yhteen menoon.
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X

Viime vuosina on Jonatan Stark saarnannut mel-
kein yksinomaan itselleen. Eikä hänellä juuri monta
kuulijaa ollutkaan. Kirkonkyläläisistä eivät muut
käyneet säännöllisestikirkossa kuin Suutari-Kalle ja
hänen hiukan yksinkertainen vaimonsa Gravilda
sekä kylän kansakoulunopettajatar. Juhlapyhinä,
kuten Marianpäivänä, juhannuksena ja Mikkelinä,
saapuivat tosin syrjäkyläläiset mieslukuisina kir-
kolle ja silloin oli Tainion pieni kirkko ääriään myö-
ten täynnä. Mutta ennen saarnaa lähti suurin osa
miehistä tavallisesti pois, sillä heitä ei huvittanut
Tarkan »muistelusten kuunteleminen», kuten he
sanoivat. He menivät siis kirkkomäelle tupakalle ja
juttelemaan hevoskaupoista. He ymmärsivät niitä
paljon paremmin kuin papin puheita 'Kristuksen
kuvan kultauksista’, joka nyt oli paljasta jaaritusta.

Eivät syrjäkyläläiset paremmin kuin kirkon-
kylä! äisetkään ymmärtäneet, mikä pappiin oli men-
nyt. Ensi vuosina tämä oli saarnata paukutellut
kilin mies, puhunut armonjärjestyksestä ja aposto-
leista, karahteerannut synti-äijääkin tämän oikealla,
raamatullisella nimellä. Tosin oli häneltä silloinkin
synteinanteeksiantaminen ja Golgata jäänyt mel-
kein säännöllisesti pois, mutta olihan nyt toki saatu
kuulla, kuka ihmistä vietteli ja mihin lopulta pää-
dyttiin, jollei parannuksia tehty, —• kuin myöskin,
että Jumalan Poika se pelasti ja näytti pirulle lo-
pullisen pitkän nenän, kun tämä jo oli valmistantu-
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nut korjaamaan syntisraukan. Nyt jutteli Tarkka-
pappi ulkomaitten kaupungeista ja turistiteistä, niin-
kuin niillä olisi minkäänlaista yhteyttä ollut Niko-
demuksen ja hänen epäuskonsa kanssa. Vai oliko
kukaan lukenut, että Nikodemus olisi ollut erikoi-
sempi reissaaja? Ei sitä ainakaan kirjoitukset näyt-
täneet.

Vikaan oli siis mennyt Tarkka-pappi, pahasti
vikaan. Joku tiesi mainita, ettei Tarkalla enää ollut
kaikki ruuvit paikoillaan, toinen arveli sen viinan
syyksi: •—■ kas, kun pappi itse huonosti eli, ei hän
saattanut terää muillekaan näyttää. Se olisi tain-
nut silloinkääntyä kohti omaa povea. Niinpä niin . . .

Mutta Juustila oli taas tehnyt hyvät hevoskaupat.
Olivatko miehet nähneet hänen uutta orittansa? Toti-
sesti, siinä oli hevonen, joka oli pidollensa hyvä! Ja
viidellasadalla oli mies sen saanut. Kirkkomiehet
juttelivat Juustilan oriista siksi kunnes kirkosta ru-
pesi kuulumaan papin messu. Siiloin he kopis-
tivat piippunsa ja työntyivät jälleen kirkkoon:
he olivat päättäneet ottaa ripin.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli kyllä vuosien
varrella manannut ja nuhdellut, pitänyt välistä pit-
kiäkin saarnoja kirkossa käyttäytymisestä, mutta
kaikki turhaan. Lainiolaiset pitivät tapansa. Viime
vuosina hän oli siitä luopunut. Hän oli lopuksi unoh-
tanut koko seurakunnan ja saarnannut vain itselleen.

Mutta jos seurakunnan enemmistö oli kääntä-
nytkin hänelle selkänsä, olivat Suutari-Kalle Gra-
vildoineen ja kylän kansakoulunopettajatar jääneet
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hänelle uskollisiksi. Kukin heistä käsitti saarnan
omalla tavallaan, mutta siitä he olivat yksimielisiä,
että rovasti saamasi hyvin. Suutari-Kalle, ainoa
Tainion sosialisti, piti erikoisesti siitä, että pappi
puhui pienistä mökeistä ja kololaitaisista kahviku-
peista. Hänen mökkinsä kirkon takana oli juuri
niin kookas, että sänky mahtui pisimmälle seinälle,
ja siinä ainoassa kuppiparissa, jonka he Gravildan
kanssa omistivat, oli todella suuri lovi, niin että
toinen puoli kahvia valui lautaselle. Mutta Suutari-
Kalle iloitsi, että pappi ymmärsi köyhälistön asian ja
että hänen äänensä sen esilletullessavärähteli erikoi-
sen lämpimänä. Miksi ei kyllä Suutari-Kalle olisi sen
suonut, että Vapahtaja olisi tullut heidän mökkiinsä
käymään. Olisipa saanut kerran kyllikseen jutella
köyhän ihmisen elämästä ja kysyä, oliko oikein,
että Könni maksoi pieksun pohjauksesta puolesta
vähemmän kuin muut.

Kallen Gravilda ei pystynyt niin syvällekäypiin
mietiskelyihin. Hän vain kuunteli ihastuneena seli-
tyksiä Jerusalemin vaimojen kirjavista puvuista ja
vilkaisi silloin tällöin alttaritauluun. Todellakin ..

.

sellaisia pukuja olisi kannattanut pitää. Mahtoivat
olla värinsä pitävämpiä kuin hänen retonkihameensa,
joka nyt oli melkein siintynyt. Eikä Raattamalla
paremmin kuin Könnilläkään ollut hyviä värjäys-
aineita.

Ainoa, joka pystyi seuraamaan Jonatan Starkia
tämän kaunopuheisilla poluilla, oli kansakoulun-
opettajatar. Hän oli lukenut paljon, mietiskellyt vielä
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enemmän, jotenka hänestä oli nautintonkasta kuulla
kuvausta Jaakobin taistelusta Jabbok-joen rannalla.
Hän näki hengessään auringonlaskun, itämaan lois-
tavan auringonlaskun. Siellä, toisella rannalla, kuu-
mottivat Jaakobin leirin valkeat teltat. Raakel ja
Lea asettautuivat levolle tyynnytellen lapsiaan,
jotka levottomina kyselivät, minne isä oli mennyt.
Sinä iltana järjesti Raakel, tuo yksinkertainen sielu,
isältänsä Laabanilta varastamansa kotijumalat riviin
teltan perälle jakumarteli niitä, rukoillen sydämensä
pohjasta pelastusta Jaakobille, jota hän oli rakas-
tanut siitä hetkestä saakka, jolloin tämä pitkästä
matkasta uupuneena, mutta kuitenkin niin kauniina,
oli ensi kerran suudellut häntä Haaranin kaivolla.
Mutta siellä, toisella rannalla, istui Jaakob kalpeana
rantakivellä sydämessä ahdistava tuska: miten
oli Esau kohteleva häntä? Ja tuska oli niin suuri,
että hänestä tuntui, kuin painiskelisi hän oudon
miehen kanssa kokonaisen pitkän yön.

Mutta sitten tuli aamu! Aurinko nousi mah-
tavana vuorten takaa. Jabbok-joen pinta kimalteli
sen ensimmäisistä säteistä. Vieno tuulenhenkäys vas-
takkaiselta rannalta toi Jaakobin nenään leirisavun
tuoksun: -- siellä olivat jo jalkeilla hänen omaisensa.
Kalpea mies nousee. Hän tuntee itsensä vahvaksi
jälleen. Rauha on palannut sydämeen, rauha ja
lepo. Jaakob kahlaa joen yli leirin puoleiselle ran-
nalle. Oi, kuinka mielellään kansakoulunopettajatar
olisi tahtonut olla Raakelin sijassa tämän käydessä
miestänsä vastaan! Mutta sitä hänen oli hiukan vai-
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keampi käsittää, millä mielellä Lea,vanhempi sisar,
olisi silloin katsellut häntä. Ne itämaalaiset naiset
olivat hiukan arvoituksellisia suhteessaan miehiin

Ei aavistanut Lainion suntio, vanha Mäki-Roope,
minkälaisissa mielikuvituksissa ja ajatuksissa nuo
kolme sanankuulijaa elivät rovastin saarnojen ai-
kana. Hän kulki hiilihanko kädessä pitkin sivukäy-
tävää ja kolisteli hirmuisesti. Hänen mielestään oli
seurakunnan varojen tuhlausta lämmittää kirkkoa
kolmea henkeä varten. Mutta se Tarkka oli niin
täsmällinen ja tarkka, ettei vain saanut laiminlyödä
kirkonmenoja. Miksi ei nyt noita olisi yhtä hyvin
saattanut pitää pappilan pirtissäkin? Niin oli enti-
nen pappi tehnyt. Mutta tämä .. . tämä oli kyllä
visu omissa asioissaan, mutta kirkonkassasta hän ei
isoja välittänyt. ■ Mäki-Roope kolisteli ja hymäh-
teli. Mitähän se Suutari-Kallekin hyötyi Gravildansa
kanssa? Niin jököttivät joka pyhä samalla paikalla,
Gravildalla suu puoleksi auki, kuin olisi avisuunissa
istunut. Mäki-Roope sylkäisi kuuman kaminin kyl-
keen. Sen pihaus tulkitsi parhaiten hänen tuntei-
taan.

Lukkari, lihava ja pyylevä Poikkijärvi, luki lauan-
taipostin lehtiä lehterillä urkuharmoonion takana.
Hän ei isosti välittänyt koko kirkonmenoista. Hänelle
riitti vain se, että sai rauhassa lukea lehtiään, silloin-
kuin ei lehterillä sattunut muita olemaan. Eikähän
siellä, jumalankiitos, tavallisina pyhinä istunutkaan
muita kuin hän, Basilius Poikkijärvi, lukkari ja
kiertokoulunopettaja, Lainion varakkain vanha-
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poika. Hän seurasi maailmansotaapaljonsuuremmalla
jännitykselläkuin Tarkka-rovastin saarnaa. Pääasia
vain, että saaman jälkeinenvirsi oli valmiiksi haettu.
Lukkari syventyi sotauutisiinsa. Vai olivat valloitta-
neet Varsovan. Katsos niitä poikia! Ne eivät muuta
kuin antoivat ryssälle selkään. Oli se Saksan Ville
poikaa. . . ja Rantahalvari Lompolonsuusta tehnyt
konkurssin. No ihme! Siinä meni taas iso rikas nurin.
Olisipa lähempänä, sopisi huutaa maa. Sen saisi
polkuhinnalla. Lukkari syventyi miettimään, pal-
jonko sellaisesta uskaltaisi tarjota. Ei se ollut kau-
kana kolmestakymmenestätuhannesta. Siinä piteli
korvilla. Lukkari mietti, kuka lainiolaisista mah-
dollisesti yrittäisi. Tuskinpa kukaan. Könnillä oli
maa ja hyvä. . . samoin Raattamalla. Tavallisia
tulokkaita ei tarvinnut peljätä. Mutta miten
lienevät varoissa siellä Lompolonsuussa? Isoja rik-
kaita niitä löytyi sielläkin. Mutta .. . mahtaisiko
sentään kellään olla kolmeakymmentätuhatta yhdellä
kertaa pöytään paiskata niinkuin hänellä, Basilius
Poikkijärvellä. Kuivia rahoja oli sikäläisillä vähän.
Mutta entäpä jos siinä saisi kynsilleen? Mahdo-
tonta. Sellaiselle maalle aina ostajia löytyi. Kan-
natti siis koettaa .. . riskeerata hiukan . . . noin
vähän amerikkalaiseen tapaan. Siinä tarjoutui hyvä
ahvääri ihan kuin käteen .

. .

. . Ja aurinko nousi, kun hän kävi Pnielin
ohitse.

Lukkari havahtui. Joko se Tarkka nyt kerkesi
loppuun? Mitä? Amenhan sieltä taisi jo pamahtaa.
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Lukkari kääntyi urkuharmoonion puoleen jarupesi
soittamaan alkusoittoa. Hetken kuluttua kaikui
kirkossa kansakoulunopettajattaren kirkas ääni;

»Kiitos sulle, Herra taivaan,
Ettäs kuulit ääneni.»

Ja ihmeellistä! Lukkarikin veisasi sen tällä ker-
taa sellaisella voimalla, että Jonatan Stark ihmetteli
laskeutuessaan saarnatuolista alas.

Sellaista se oli. Jonatan Stark oli viime vuosina
saanut saarnata melkein yksinomaan itselleen. Hän
oli eläytynyt uskonnollisiin mielikuviinsa ja hänen
sydämensä oli sykähtänyt ilosta, jos joku tekstin
sana oli sattunut välähtämään hänen sielussaan ihan
uudessa valossa. Kullanhuuhtojan tavoin hän oli
visusti säilyttänyt sen kultajyväsen vastaisten päi-
vien varalle. Viime vuosien kuluessa hän oli tehnyt
sen hävinnen, että Raamatusta löytyi aina uutta ja
mielenkiintoista. Samaa mieltä hän oli ennenkin
ollut, mutta vasta viime vuosina sen todeksi huo-
mannut. Tosin ihmiset pudistivat päätään niille
kultajyväsille, joita hän Raamatusta löysi, se oli
heidän mielestään katinkultaa mutta samapa se:

ne ilahduttivat kuitenkin, sanomattomasti hänen
yksinäistä sieluaan. Hän siis saamasi sunnuntaisin
siitä ilosta, joka viikolla oli hänen sydämensä vallan-
nut jonkun kultajyväsen löydettyänsä. Ja sunnun-
tainen saarna oli taas kuin kehoituksena hänen sie-
lulleen yhä uuteen, innokkaampaan etsimiseen.
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Mutta alastoman alttarin ääressä seisoessaan hän
usein masentui. Hän muisti veljiään etelässä. Siellä
olivat kauniit, usein taiteellisesti koristetut kirkot
hartaita kuulijoita täynnä. Urkujen ääni vyöryi
juhlallisena yli kirkon ja veisuuseen harjaantunut
seurakunta lauloi mukana voimakkaasti. Se tem-
pasi mukaansa papinkin.

Mutta täällä, Lainiossa, oli kirkko autio ja tyhjä
eikä kirkkomusiikista voinut puhuakaan. Lukkari
soitteli toisinaan vain yhdellä sormella ja veisasi,
jos sattui. Ei siis kumma, jos hänen mieleensä muis-
tui etelä ja siellä palvelevat virkaveljet. Siellä oli
toki papillakin jotakin tehtävää. Mutta täällä .. .
täällä kaukana korvessa . . . täällä tunturien takana
seisoi hän, Jonatan Stark, sunnuntaista sunnuntai-
hin, vuodesta vuoteen yksin . . . alastoman alttarin
ääressä, voimatta useinkaan tuntea muuta kuin
syvää alakuloisuutta. Hän oli puhunut sielulleen,
rohkaissut sitä kuin kuolevaa ja sanonut: 'Mitäs
murehdit minun sieluni ja olet niin levoton minussa.
Turvaa Jumalaan, sillä vielä nytkin hän sinua auttaa
kasvoillansa.’ Mutta se oli tapahtunut ylhäällä
saarnatuolissa, jossayksi ja toinen lohduttava näkö-
ala oli auennut hänelle yli tyhjän kirkon. . . siitä
huolimatta. Siellä ylhäällä hän oli ollut kuin aavi-
kon tähystäjä, nähden toisinaan kauniita kangas-
tuksia niin elävästi, että mieli ilahtui jasydän keveni.

Mutta alttarin ääressä ne häipyivät näkyvistä.
Hänet valtasi tyhjyyden tunne ja hän iloitsi aja-
tellessaan hetken päästä pääsevänsä kotiin, hiljai-
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seen kansliaansa. Sieltä, alttarin äärestä, hän ei
nähnyt muuta kuin nuo kolme sanankuulijaa ja
etupenkissä istuvan suntion, joka näytti varmalta
kuin laivan kapteeni ja tuntui sanovan: 'Huuda,
mitä huudat, se menee niinkuin se menee.’ 'Olkoon
vain Herra sinunkin kanssas.’ Masentunein mielin
hän siis kääntyi lukemaan kollehtarukousta ja»Bene-
dicamus» särähti heikkona ja hapuilevana. Ainakin
lukkarin vastaus kuulosti kovin olantakaiselta. »Her-
ran siunaus» tuntui taas saavan lämpöä siitä, että
kaikki näyttivät olevan hyvillään jumalanpalveluk-
sen päättymisestä, niin pappi kuin seurakuntakin.

Sellaista se useimmiten oli. Mutta joskus hän
oli jaksanut vielä jälkialttaritoimituksenkin aikana
pitää katseensa tulevaisuuteen tähdättynä. Sellai-
sina sunnuntaina hän oli nähnyt suuren kuomureen
kulkevan viimeistä kertaa jokivartta alas. Hän oli
matkalla etelään .. . muuttamassa pois. Jaakobin
palvelus Laabanin luona oli päättynyt. Hän oli
palaamassa kotimaalleen takaisin. Kaikki eletyt
vuodet olivat kauniisti kestetyt. Esau oli tullut
monta kertaa vastaan 400 miehen kanssa. Mutta
nyt. . . nyt viimeinkin hän oli leppynyt ja laskenut
Jaakobin kulkemaan. Sellaisina sunnuntaina hän oli
kävellyt pappilaan reippain mielin japitkistä ajoista
taas havainnut kirkonkylän kauneuden. Punaisine ja
valkeine taloineen se oli näyttänyt kerrassaan vieh-
keältä, varsinkin talvella. Kaikki oli uhkunut puh-
tautta ja tuoreutta. Oli tuntunut siltä, kuin olisi
noissa monissa pikku taloissa asunut erinomaisen
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uuttera ja valveutunut kansa. Talvipäivän kirkas
hohde oli näyttänyt ihmiset kuin uudessa valossa.
Sellaisina sunnuntaina hän oli istunut kauan ruoka-
salissa jutellen vaimonsa kanssa. Hän ei ollut sa-
nallakaan maininnut poispääsyn mahdollisuuksista.
Hän oli vain puhellut muista asioista, mutta hänen
sielussaan oli asunut kirkas kuva kotimaalle matkaa-
vasta Jaakobista. Hän oli tuntenut että jos hän
siitä olisi maininnut vaikkapa Sairasenkin
tuo kirkas kuva olisi särkynyt ja hän olisi taas hapa-
roinut pimeässä pitkät ajat. Siksi hän oli keskustel-
lut vain pikkuasioista salaten ilonsa todellisen ai-
heen. Ja hänen äänensä oli soinut erikoisen lämpi-
mänä, kun hän lopuksi oli kiittänyt vaimoaan kah-
vista ja vetäytynyt kansliaansa.

Julia-rouva ei aina ollut ymmärtänyt miehensä
outoa reippaatta. Mutta siitä huolimatta hän ei ollut
viitannut siihen sanallakaan. Hän oli vain kuun-
nellut ja vastaillut yksikantaan. Hänestä oli tun-
tunut hyvältä, että Jonatan keskusteli hänen kans-
saan, vaikkapa vain sellaisista pikkuasioista kuin
pirtin lämmityksestä tai uuden lukon laittamisesta
halkovajan oveen. Hiukan hän tosin oli hämmäs-
tynyt, kun Jonatan oli äkkiä noussut, kiittänyt ja
mennyt. Mutta silloinkaan hän ei ollut puhunut
mitään.

Jonatan Stark oli mennyt kansliaansa ja istah-
tanut soututuoliin. Hänen katseensa oli osunut
kirjoituspöydän alle. Sieltä olivat paistaneet häntä
vastaan hänen jalkainsa jäljet.
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Silloin oli tunnelma särkynyt ja hänen sydämes-
tään oli jälleen kohonnut tuskaisa, epätoivoinen
kysymys:

Milloin? Milloin?

XI.

Rovasti Starkin suuri kuomureki on matkalla
jokivartta alas. »Vaalimatka», on Lainion sillan-
korvassa asuva Mäki-Roope sanonut vaimolleen,
kun rovastin reki oli tuvan ohi vilahtanut. »Vaali-
matka», sanovat jokivarren kievaritalojen isännät
ja kiroavat hiljaa.

Sai taas lähteä vedättämään tuota kirottua nimi-
lasta penikulmakaupalla.

Hiljaa, kievari talojen isännät, vain tämä kerta
ja sitten vielä viimeinen, sitten pääsette Lainion
papin kuomureestä eroon ikuisiksi ajoiksi.

Mutta kukas sen takasi? Jokivarren kievarit
ovat vedättäneet Lainion rovastin kuomurekeä niin
monta kertaa, että heidän uskonsa on loppunut.
Lainion papilla on ollut huono onni, niin merkillisen
huono onni. Kukas sen takaisi, etteivät jokivarren
kievarit saisi kiskottaa kuomurekeä niin kauan kuin
maailma seisoi.

Hiljaa, jokivarren kievarit, hiljaa! Vain tämä
kerta ja sitten vielä viimeinen. Sillä rovasti Jonatan
Stark on vaalimatkalla Jolmanrantaan.
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Mutta jokivarren kievarit eivät ole hiljaa. Ro-
vasti Starkin kuomureki on ylimalkaan sellainen
laitos, että sen lähestyminen saa verkkaisimmatkin
veret kiihdyksiin. Häijy paikka sen edessähän
ihan hevosetkin uupuivat! Pitikin olla kievarisään-
nössä sellainen pykälä, että matkustajat saivat käyt-
tää omia ajoneuvojaan. Olisi maaherra saanut muut-
taa sen pykälän, jos ei muuten, niin Lainion papin
kuomureen vuoksi.

Jokivarsi kuohuu ja kohisee. Käsittämättömällä
tavalla on sana Lainion rovastin tulosta kulkenut
monta kievariväliä hänen edellään. Kuka sen vei?
Tuuliko, jokatanssitti lunta maantiellä? Harakatko,
jotka kieppuivat aidan seipäissä ja utelivat: 'Vaali-
matka taas?’

Kaipa ne olivat harakat, sillä niillä oli erikoinen
syy pitää silmällä Lainion papin kuomurekeä, niin-
kuin yleensä kaikkia rekiä. Niiden sevistä löytyi aina
jotakin. Lainion papin kuomureestä ne eivät olleet
koskaan löytäneet mitään. Senvuoksi ne aivankuin
kiukuissaan räkyttivät: 'Lainion papin kuomureki,
kuomureki tulee! Älkää vaivautuko!’

'Lainion rovasti kuulun olevan vaalimatkalla. ’

Kaupunkiin palaava rahtixnies kertoo sen kievarin-
isännälle, joka hakkaaa jäätä tallin kynnyksestä.
Kuka sitä kertoi? Viime kievarissa olivat kertoneet.
Huomenaamulla se viimeistään on täällä, jollei
jo ole aamuyöstä.

-—• Perhana! Kievarinisäntä iskee niin, että suuri
kappale kynnystä lohkeaa hänen lyönnistään.
Kaukainen onni. 1!
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Kievaritaloissa ryhdytään toimenpiteisiin. Isäntä
määrää, mikä hevonen lähtee heinään, mikä jää
kotiin. Sieltä kuuluu taas tulevan se Lainion pappi
sillä sen vietävällä kuomureellään eikä sitä jaksanut
kiskoa muut kuin »Rusko». »Rusko» jääköön siis
kotiin, että saadaan taival katkaistuksi.

Se on merkkitapaus koko jokivarrella. Ihmiset
virkistyvät. Keskustellaan kuomureestä. Kuka
muistaa, milloin se ensi kerran näille maille ilmestyi?
Aprikoidaan, tuumitaan. Siitä on kauan, kuka sen
muistaneekaan. Kunnes lopulta eläkevaari lau-
sahtaa: ’Si itä on tullut viimekeväänä yhdeksäntoista
vuotta, sillä tuo Penjaami oli silloin viiden viikon
vanha ja täyttää nyt ensi Matin päivänä kaksi-
kymmentä. ’

Niinpä niin eläkevaaripa sen tietää. Sillä
on hyvä muisti. Osaa ulkoa kymmenittäin virsiäkin
vanhasta virsikirjasta, vieläpä senkin, että Tujer
natusinBetlehem’, vaikka se olikin latinaa javaikk’ei
sitä ymmärrettykään. Niinpä niin -—• eläkevaari
sen muistaa. Mutta muistiko vaari, mihin Lainion
pappi nyt oli hakenut?

Ei sitä ei vaari muista. Ei muista kuulleensa-
kaan. Oliko se seisonut aviiseissa?

Joku mainitsee, että oli, joku toinen tekee sen
taas jyrkästi valheeksi. Ei auta muu kuin ruveta
vanhoja sanomalehtiä hakemaan. Mutta niin van-
hoja, joissa tuo uutinen olisi ollut, ei enää löydy.
Joku muistaa lukeneensa uutisen ainakin kolmisen
kuukautta sitten. Kolmisen kuukautta! Ole höper-
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tämättä! Ei se niin vanha asia ole. Vastahan äijä
on matkassa. Uutisen lukija, joka ei ole kukaan
muu kuin Penjaami, ei voi siihen mitään sanoa.
Hän istuu kuin tuomittu pirtinnurkassa valmiina
vastaanottamaan uusianuhteita. 'Mikset silloin sano-
nut, kun jo kerran luit?’ 'Kukapa se kaikkia muis-
taa maailmalle kuuluttaa.’ (Penjaamin on Tainion
rovasti ristinyt. Siksi on uutinen hänestä ollut pa-
remmin kuin mieskohtainen asia, jota ei ole tarvin-
nut toisille jutella). Vai maailmalle? Olisiko tuo nyt
maailmalle ollut, jos olisi kotiväelle maininnut. 'Si-
nähän tässä olet vakituinen aviisien lukija, niin että
hoida virkasi!’

Joku uskaltaa ryhtyä syytettyä puolustamaan.
Ei niitä lehtiä enää siinä koukussa ollut. Niillähän
paperoitiin tuvan peräkamari. Talonväki rientää
kamariin. Tavaillaan seiniä, mutta uutista ei löydy.
Se on tietysti joutunut nurjalle puolelle. Vai nur-
jalle puolelle! Sitä ei ole ollutkaan koko uutista!

Mutta nyt uskaltaa joyksi ja toinen äänensä ko-
roittaa. Kyllä kyllä siitä oli puhettakin silloin.
Okkopa? No, oli varmaan! Isä vielä nauroi jasanoi,
että 'nyt saadaan taas kuomurekeä kiskottaa.’ Kie-
varin isäntä naurahtaa, leppyy hiukan, sieppaa sit-
ten naulasta längät ja painuu talliin. Mutta pihan
poikki mennessään hän jälleen kiroaa.

Sillä välin on keskustelu pirtissä päässyt vauhtiin.
Penjaarnikin uskaltaa nousta loukostaan ja siirtyä
takan ääreen. Ei sillä, että hänellä olisi keskusteluun
mitään lisättävää eikä hän olisi siihen pystynytkään,
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sillä eläkevaari ja äitimuori ovat kristillisyyden sy-
villä vesillä. 'Mikä sillä on, kun se ei pääse? Onko
se niin huonolahjainen?’ 'Eikö mitä, mutta silläkun
ei ole henkeä, Pyhää Henkeä.’ 'No, mutta ei sitä nyt
ollut Raaluntillakaan isosti ja pääsi kuitenkin ihan
ensi yrityksellä.’ 'No se kun se sattuiniin.’ 'Niinpä
niin.’

Ei - ei sitä vain aina niin menty, kuinka aiot-
tiin. Siellä oli etelässäkin kristityltä jane kyllä hen-
gen tunsivat. Eikä lie Tarkan henki Tainiossa lisään-
tynyt. Hyvinpä tuo muistettiin sekin päivä, jolloin
hänen kanssaan uskosta ensi kerran tingattiin.

Eläkevaari vääntäytyy istumaan sängyn lai-
dalle. Hänen poskilleen kohoaa puna jasilmät sätei-
levät. Hän asettaa sauvan jalkainsaväliin ja tekee
sen vaikutuksen kuin pussitaistelija, joka on kii-
vennyt renkulle ja valmistautunut lyömään.

Niin, siitä uudensyntymisen paikastahan
meillä tuli tinka.

Ja vaari rupeaa kertomaan vuosikausia sitten
sattunutta tapausta. Oli se kumma, kun ei siellä
akatemiassa uskosta isosti välitetty. Oppia jakirja-
tietoa siellä kyllä annettiin: lukivat läpi kaiken
maailman lorut. Mutta usko ja Pyhä Henki jäivät
aina pois.

Niin oli Lainion pappikin lyönyt eteen jos min-
kälaista koukkua ja temppua. Oli kierrellyt kuin
kissa kuumaa puuroa, latonut raamatunlauseita
päällekkäin kuin leipiä uunista, mutta pääkohta
oli aina jäänyt selittämättä. 'Minkä te päästätte
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maan päällä.’ Siitä ei ollut ruvennut puhumaan
mitään. Oli sanonut, ettei hänellä ollut niin paljon
aikaa, kuin olisitarvittu sen raamatunpaikan oikeaan
valaisemiseen. Hehheh, aikaa! Niinkuin ei Vapah-
tajan sana olisi ollut selvä selittämättäkin.

Eläkevaari oikaiseikse jälleen sänkyyn. Kukaan
ei ole puuttunut hänen puheeseensa, sillä emännän
ajatuksetkin ovat jo pyörähtäneet toisaalle. Vaari
siis oikaisee sänkyyn ja on tyytyväinen.

Tällaisiinkeskusteluihin antaa aihetta sanoma Lai-
nion rovastin tulosta. Oikeastaan niissä jää pappi
syrjään, vaikka hänestä puhutaankin paljon. Pää-
tekijänä niissäkuitenkin onknomureki, suuri kuomu-
reki.

Ajettiinko etelässä sellaisilla rumilailla? Kaipa,
koska tämäkin oli sieltä tuotu. Mutta siellä nyt oli-
vat paremmat tiet ja lyhyemmät taipaleet. Mikäs
siellä . . . mutta täällä, erämaassa, missä yksi ainoa
tuisku toisinaan pysäytti viikoksi koko liikenteen.
Ajomiehiä oli vähän, varsinkin nyt, kun ei sattunut
ruukkipaikkojakaan läheisyyteen. Kievari yksin
sai pitää huolen teiden aukipysymisestä.

Lyhyesti sanoen: • sanoma Lainion rovastin ja
hänen kuomurekensä tulosta vaikutti herättävästi
koko jokivarteen, Lainiosta kaupunkiin saakka.
Taloissa, erityisesti kievaritaloissa, elettiin henkisesti
virkeämpää elämää. Oli toki jälleen asia, josta
riitti puhetta päiväkausiksi. Yksimielisesti lausut-
tiin toivomus, että »äijäriepu» vihdoinkin pääsisi,
mutta se ei suinkaan johtunut lähimmäisenrakkau-
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desta, vaan kiukusta kuomurekeä kohtaan. Koko
jokivarsi ei viikkokauteen puhunut muusta kuin
Lainion rovastin kuomureestä ja nuo tavallisesti
niin hyväluontoiset ihmiset kiukuttelivat, riitelivät
ja torailivat aivan kuin pahankuriset lapset jo päiviä
ennen tämän sekaannuksen aiheuttajan ilmesty-
mistä.

Mutta Jonatan Starkille siitä on vain hyötyä.
Sillä kun hän saapuu, ei äskeisestä kiukusta näy jäl-
keäkään. Kievarinisännät ovat purkaneet sappensa
jo kolme, neljä päivää aikaisemmin ja nyt heillä ei
ole muuta sanottavaa kuin; ’Jaha, vai on se rovasti
taas matkalla.’ ’Ja yhä se entinen reki vain.’ Ei
sanaakaan sen painosta. . Päinvastoin: talonväki
kerääntyy ihailemaan reen kuomua. Sellainen soma
nahkakoppero, ihan kuin pienoinen huone. Ja ikku-
nat, oikeat messinkipuitteiset lasi-ikkunat. Ja sisällä
lyhty, jossa paloi kynttilä. Aivanhan siellä istui
kuin herran kukkarossa ja lueskeli lyhdyn valossa.
Niin, niin . . . mitäpä pitkillä taipaleilla juuri muu-
takaan saattoi tehdä. Joku naisista kurkistaa kuo-
muun ja huomaa istuimella kirjan. Oliko hen-
gellinen kirja? No . . . eipä nyt juuri. . . olihan siinä
sitäkin tosin . . . mutta se nyt oli paremmin sellainen
kertomus vain . . .

Jonatan Stark ryyppää kahvit, ristii lapset
jos sellaisia sattuu olemaan -—heittää hyvästit talon-
väelle ja kömpii kuomuunsa. Hän syventyy kir-
jaansa, ajattelematta mitään muuta. Vaalimatkat
ovat muodostuneet hänelle virkistysmatkoiksi. Sai-
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hän edes siten käydä kaupungissa kerran parissa,
kolmessa vuodessa ja nähdä ihmisiä, ihmisiä,
jotka eivät olleet lainiolaisia. Pappilasta pappilaan
kulkee hänen tiensä, nyt niinkuin ennenkin, ja hän
on mieluinen vieras niissä jokaisessa.

Mutta ihme ja kumma kuta lähemmäksi kau-
punkia hän ehtii, sitä voimakkaammin hän kaipaa
takaisin hiljaiseen Lainioonsa. Täällä nyt ei tavan-
nut ainoatakaan kunnon ihmistä, ei yhtään lainio-
laista. Ruustinna Kjellman suokoon anteeksi,
hän ei suinkaan tarkoittanut talonväkeä. Mutta
nämä maalaiset niin juroja ja liikkumattomia.
Ei ystävällistä sanaa vieraalle. Herrasväki oli hyvä ja
tuli Lainioon. Siellä otettaisiin selvää, kuinka pal-
jon ruustinnan puserokangasta oli maksanut metri.
Ei, häntä kadutti, että oli ollenkaan lähtenyt. Olisi
ollut parempi pysyä poissa. Mutta tämä olikin vii-
meinen kerta.

Jonatan Stark innostuu kuvaamaan Lainiota.
Rovasti Kjellman on vasta muuttanut jokivarteen ja
hänelle se on jo täyttä Lappia. Jokivarsiko? Oh,
Herra! Ei! Lainio se vasta oli sama kuin Lappi.
Sellainen talvi, majesteetillinen, mahtava! Vapun
päivänä mäenlaskua Keilatunturilta peski päällä ja
neljän tuulen lakki päässä. Kelkallako? Ei an-
teeksi! vatsallaan. Herra siunatkoon! Ruustinna
Kjellman lyö hämmästyneenä käsiänsä yhteen.

Entä sittenkesä! Valoisa, ihana! Niin-—»ihana»', se
oli lainiolainen adjektiivi. Ei täällä, alempana, aavis-
tettukaan, millainen oli Lapin kesä. Ihmiset val-
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voivat, eivät hennoneet käydä levolle. Oli niin kau-
nista, satumaisen kaunista. Aurinko kiersi korkealla,
vaikka oli puolenyön aika. Koko ympäristö ver-
houtui autereiseen, harsomaiseen valoon. Morsius-
leninki! Rainion morsiusleninki! Ihailtiin, katseltiin,
jayks’ kaks’ lähdettiinnaapuriin kylään. Yövisiitti,
kesäyövisiitti kello kaksi aamulla! Se oli aurinko,
se siunattu aurinko, joka houkutteli sellaiseen jär-
jestykseen.

Entä kalavedet ja metsästysmaat. Ei siellä Rai-
niossa haukea syöty. (Anteeksi, hauki maistui erin-
omaiselta, varsinkin kun sitä harvoin sai. Ruustinna
Kjellman älköön käsittäkö väärin). MuttaRainiossa
se oli veden peto, jota ei ihminen korjannut. Röhi
ja siika ...ne olivat kalaa ... ja»ukkometso», se oli
lihaa, jota syötiin kaiket talvet. JonatanStark innos-
tuu. Hänen poskilleen kohoaa puna ja silmät lois-
tavat kuin koulupojalla. Hän on päivän sankari.

Ruustinna Kjellman tarjoaa riisipuuroa, kaikki
jokivarren pappilanemännät tarjoavat riisipuuroa,
nyt niinkuin ennenkin. Se on Jonatan Starkin mieli-
ruoka. Uskoiko ruustinna Kjellman: häneltä, Jona-
tan Starkilta, ei käynyt saamaaminenkaan, jollei
pyhäaamuksi ollut paistettua riisipuuroa? Se antoi
hengen, hahhah!

Pappilanrouvat kestitsevät Jonatan Starkia kuin
piispaa, paremmin kuin piispaa. Riisipuuroa aamulla,
päivällä ja illalla. Sitä tuskin lie yksikään piispa
saanut jokivarren pappiloissa niin monta kertaa päi-
vässä.
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Jonatan Stark juttelee ja syö. Hän sanoo häpeä-
vänsä. Häntä hemmoiteltiin. Oh, se veitikka, joka
osasi niin mainiosti teeskennellä! Eivätkö pappilan-
rouvat olisi tarjonneet hänelle mielellään, niin
mielellään! Hänhänpuhuikuin enkeli ja toi tullessaan
sellaisen raikkaan tuulahduksen, että se tuntui vielä
viikkoja jälkeenkinpäin. Pappilanrouvat katselevat
kaihomielellä valtavaa kuomurekeä sen kääntyessä
pihaportista maantielle. He eivät sitä kiroa, he siu-
n aavat.

Jonatan Stark ajelee etelää kohti tietämättä,
millaisen ilon hän on muassaan tuonut Iloa -

Lainiosta? Niin kummalta kuin se kuuluikin, oli se
kuitenkin totta. Hän, joka kotona taisteli synkkien
ajatusten kanssa ja käänteli vanhoja kirjekuoria
aikansa kuluksi, saapui jokivarren pappiloihin kuin
mikäkin pelastuksen enkeli.

Mutta erilainen Jonatan Stark matkoillaan olikin.
Hän eli ja nautti, nautti ystävällisistä kasvoista,
hyvistä ruuista, makeasta kahvista, tuoksuavasta
sikarista, mukavasta leposohvastä, jollaista hänellä
ei ollut. Jokakerta hän oli aikonut kotiin palattuaan
laittaa samanlaisen, juuri samanlaisen. Kauppiaalta
sai vanhoja pakkilaatikoita ja heiniähän löytyi joka
talossa .. . niin, pappilassakin. Kauppiaasta sai
myös kangasta päälliskankaaksi. Mutta —■ jokakerta
se oli jäänyt, jok’ikinen kerta. Eikä Jonatan Stark
sitä surrut. Hänellä oli taas kotona ollut niin paljon
muuta miettimistä. Hän oli ajatellut alamaata.
Naapuriseurakuntakin oli hänen mielestään jo ollut
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alamaata. Hän oli kyllä muistanut mukavan lepo-
sohvankin. Mutta sekin oli kuulunut alamaahan,
sinne, missä oli tarjolla jos jonkinlaisiamukavuuksia.
Niin oli leposohvan laittaminen jäänyt aina, joka
kerta.

Jonatan Stark on paluumatkalla. Hän on suo-
rittanut vaalinäytteensä.

Mutta miksi oli Jolmanrannassa tuntunut niin
vieraalta?

Senkö vaoksi, että hän oli koko ajan koettanut
ajatella sitä vain käymäpaikaksi, jossa oli tullut vain
kuin sattumalta pistäytymään. Niin kai se oli siitä
johtunut. Hän oli kyllä huomannut, että seutu oli
rehevää, pappila suuri ja muhkea ehkä hiukan
liiankin suuri ja pappilan puutarha erinomainen.
Hän oli käyskennellyt vanhojen omenapuiden alla,
jotka vielä nukkuivat talven unta. Minkälaisia ne
mahtoivat olla kesällä? Virkaatoimittava kirkkoherra
oli kertonut, että he kesäisin hyvin usein aterioivat
omenapuun alla. Jonatan Stark oli tuntenut sydä-
mensä värähtävän. Juuri sitähän oliLainiossa monta
kertaa haaveillut: saada kerran syödä päivällistä
kukkivan omenapuun alla jatietää, ettäpuu oli oma.
Mutta hän oli niin monta kertaa pettynyt, ettei
hän Jolmanrannassa ollut uskaltautunut minkään-
laisiin kuvitteluihin. Hän oli vain kuunnellut talon
isännän puheita tuollaisella viileällä hyväntahtoi-
suudella, jokapitää mielen tasapainossa.



171

Mutta lähdettyään kaupungista ajamaan joki-
vartta ylös hän ei ollut enää jaksanut sydäntänsä
hillitä. Se oli kuullut liian paljon, aivan liian paljon,
ja hän oli hävennyt menomatkalla pitämiään ylistys-
puheita. Etelä —se oli sentään toista. Jolmanrannan
v. t. kirkkoherra oli edellisenä syksynä myynyt kuusi
kuormaa omenoita kaupunkiin. Herra varjele, kuusi
kuormaa! Sydän ei ollut yhtään tyyntynyt, vaikka
Jonatan Stark oli koettanut kuvitella niitä peru-
noiksi. Hän oli kerran myynyt kolme kuormaa,
perunoita Tenomuotkaan. Sydän, tuo oikullinen ja
herkkä, oli vain pannut vastaan: 'Perunoita! Mitä
ovat perunat? Alinkokansan muonaa.' Mutta ome-
nat ne olivat filosoofien jarunoniekkojen ruokaa!

Hänen oli täytynyt ponnistaa koko tahtonsa
voima saadakseen sydämensä rauhoittumaan. Kuin
turhien kuvittelujen vastapainoksi hän oli Lompo-
lonsuun pappilassa ryhtynyt talon isännän kanssa
kantamaan perunoita pirttiin. Ne oli pantu pakki-
laatikoihin itämistä varten. Parasta oli pysytellä
realiteeteissa. Sydän oli rauhoittunut kokonaan.
Mikäs siinä. Perunat olivat perunoita ja sillä hyvä.

Mutta kesä oli kulunut riuduttavassa odotuk-
sessa. Jolmanrannasta ei ollut kuulunut mitään.
Sanomalehdistä Jonatan Stark oli lukenut, että
kolmannen vaalisaarnaa] an sairauden vuoksi vaali
oli lykkäytynyt myöhäiseen syksyyn. Silloin hän oli
heittänyt irti. Turha toive! Yksikään kuolevainen
ei enää muistaisi hänen huhtikuussa pitämäänsä
vaalisaarnaa. Hän oli kävellyt puutarhaan ja vaipu-
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syksyksi taas runsaan sadon. Mutta nyt ei marjoja
enää annettaisikaan tilhien syödä. Hän, Jonatan
Stark, halusi kerran itse korjata sadon, sillä hän oli
koulupojasta alkaen pitänyt paleltuneista pihlajan-
marjoista. Jolmanrannassa söivät omenoita. Syö-
kööt. Hän, Jonatan Stark, tyytyisi pihlajanmarjoi-
hin.

Mutta sitten, sitten. Niin omituisesti oli käynyt,
että kun hän oli korjannut pihlajanmarjasatonsa,
oli Jolmanrannan vaali ratkaistu hänen edukseen.
Jumala taivaassa ei ollut saattanut sulattaa, että
pappi aikoi syödä pihlajanmarjoja. Ne olivat sen-
tään liian happamia. Ei, omenat —ne olivat para-
tiisista asti olleet aatteen miesten ruokaa. .

.

Mutta viime viikkoina häntä kuitenkin oli
ruvennut arveluttamaan. Jos siellä, etelässä, uusissa
oloissa. Lappi rupeaisi kummittelemaan hänen mie-
lessään? Jos Lapin sielu, jota hän yhdeksäntoista
vuotta oli etsinyt, antautuisi kiinni vasta siellä?

Silloin hän eläisi loppuikänsä onnettomana. Sillä
päivästä päivään, vuodesta toiseen, hän kuulisi
korvissaan Lapin salaperäisen kutsun, Lapin,
jokaveti luokseen ja työnsi taas pois, näin leikitellen
ihmissielulla kuten oikullinen rakastaja.

Jonatan Stark ei tahtonut uskoa sitä.
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Jonatan Stark seisoo Lainion kirkon saarnatuo-
lissa. Viimeistä kertaa ..

.

Hän muistaa sunnuntain, jolloin hän ensi kertaa
seisoi tässä samassa paikassa.

Kuinka monet sunnuntait ovat vierineetkään
hänen ohitsensa kuin huomaamatta . . .

Hän on seisonut täällä ylhäällä sumu silmäin
edessä. Hän ei usein ole nähnyt mitään. Hän on
ollut kuin hukkuva, joka on puhellut itselleen roh-
kaisevia sanoja ennen kuoleman tuloa. Nyt hän
näkee selvästi, ihmeen selvästi. Hän, joka on saa-
vuttanut rannan, näkee veljensä hädässä ja hän tah-
toisi ojentaa heille auttavan käden. Hän ei ajattele
noita kaikkia, jotka täyttävät kirkon penkit. Mer-
killistä, ettei hän saata heitä kaikkia ajatella. Hehän
muodostavat sentään hänen varsinaisen seurakun-
tansa. Ei, hän ajattelee vain muutamia yksityisiä:
metsänhoitaja Malmströmiä, kansakoulunopettaja-
tarta, nimismies Horstaa ja Suutari-Kallea vaimoi-
neen. Tapfer, apteekkari Tapfer, on haudassa. Hän-
kin istuisi luultavasti täällä tänä sunnuntaina kuun-
telemassa, mitä hänen »vanhalla veljellään» oli sano-
mista. Mutta nuo toiset... ne ovat sumua vain.
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Hän on elänyt heidän keskuudessaan yhdeksäntoista
vuotta eivätkä he ole päässeet toisiaan ymmärtämään.

Kenen oli syy?
Jonatan Starkin tekisi mieli käsitellä tätä kysy-

mystä tänä viimeisenä sunnuntaina. Muttahän huo-
maa, ettei tilaisuus ole sitä varten. Jatuskin kysymys
selviäisikään. Selvittäköön jokainensen tunnossaan.

Jonatan Stark tuntee omituista liikutusta. Senkö
vuoksi, että hänen pitää erota tästä kansasta? Ei,
vaan sen vuoksi, että paikka, jossa hän seisoo, on
käynyt hänelle tutuksi ja rakkaaksi.

Hän tarkastelee kirjalautaa edessään. Se on
ollut samassa maalissa koko hänen oloaikansa ja hän
voisi melkein matemaattisella tarkkuudella sanoa,
minkä verran puu on paljastunut hänen aikanaan.
Aivan samalla tavalla kuin hän voisi arvostella,
kuinka paljon karvaton laikka metsänhoitaja Malm-
strömin talvi lakissa on kasvanut näiden yhdeksän-
toista vuoden aikana. —• Siellä näkyy Malmströmin
lakki penkintolpan nenässä. Karvaton laikka tui-
jottaa saarnatuoliin kuin kuolleen silmä. Jonatan
Starkin sydäntä kaihertaa sanomaton epätoivo.

Hän silmäilee ympärilleen. Kaikki on samanlaista
kuin ennenkin. Mäki-Roope vain on käynyt kuma-
rammaksi. Mutta yhtäläisellä ankaruudella hän silti
kolistelee kamiineja. Häntä se ei häiritse eikä se
häiritse Jonatan Stadeinkaan enää. Päinvastoin;
hänestä tuntuisi oudolta, jos Mäki-Roope nytkäyttäy-
tyisi toisin kuin ennen. Ei, siellä hän seisoo ja syl-
käistä pihauttaa kuuman kamiinin kylkeen.



177

Lukkari istuu harmoonin takana. Hän ehkä
näyttää hiukan tyytymättömältä. Lehteri on täynnä
väkeä eikä Basilius Poikkijärvi nyt voi lukea lauan-
taipostin lehtiä. Ehkäpä hän ei sentään haluakaan.
Ehkäpä hänkin tahtoo kuulla, mitä Tarkka lähti-
äisikseen sanoo.

Jonatan Stark lausuu apostolisen tervehdyksen.
Kirkko kajahtaa hänen voimakkaasta äänestään.
Kaikki nuo yhdeksäntoista vuoden aikana lausutut
tervehdykset heräävät ja hyökkäävät saarnatuo-
liin. 'Mitä? Joko nyt on viimeinen? Nytkö on
lukumme täysi?’

Jonatan Stark kuuntelee myrskyä, joka hänen
ympärillään pauhaa. Hän erottaa ensimmäisen ter-
vehdyksen noista sadoista muista. Se on sukulainen
tälle viimeiselle. Samanlaisella väreilevällä tunteella
lausuttiin sekin yhdeksäntoista vuotta sitten.

Mutta joukossa soi monenkaltaisia ääniä. Useim-
mat niistä vaikeroivat heikkouttaan. Ne soivat ala-
kuloisilta, miltei synkiltä, ja Jonatan Starkistatun-
tuu, kuin ne vaikeroisivat hiljaa.

Niitä on paljon, enimmät viime vuosikymmeneltä.
Niiden keskellä käyvät muutamat harvat, soinnuk-
kaammat, täyteläisemmät, kuin kuninkaanpojat orja-
joukon keskellä.

Mutta tämä viimeinen apostolinen tervehdys on
sentään isällisempi kaikkia muita. Siinä soi yhdek-
säntoista vuoden kokemus ja hillitty kärsimys. Se
kääntyy kuin vanhin noiden toisten puoleen ja lau-
suu: 'Hiljaa! Meidän lukumme on täysi. Me saamme
lähteä.’
Kaukainen onni. 12
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Ja 'amenen' saattamana, 'amenen', jokakajahtaa
kuin lyhyt rummunpäristys lähtövalmiille sota-
joukolle, häipyvät yhdeksäntoista vuoden apostoli-
set tervehdykset menneisyyteen.

Jonatan Stark aloittaa saamansa. Se ei ole
minkäänlainen välien selvittely seurakunnan ja
papin välillä, välien selvittely, jossa seurakunta-
laisten maksettaviksi joutuisivat suurimmat velat.
Ei, se on vain viimeinen saarna, mahdollisimman
yksinkertainen ja lyhyt, jossa hän haluaa käsitellä
kysymystä: 'Mikä on sunnuntaillisen sananjulis-
tuksen käytännöllinen merkitys?’

Mutta sitä ennen hän tuntee tarvetta muutamin
sanoin ilmaista kiitollisuutensa kaikesta siitä, mitä
hän yhdeksäntoista vuoden kuluessa on Lainiossa
kokenut. Hän ei tahdo ajatella yksityistapauksia.
Hän ajattelee vain sitä vuosien pitkää sarjaa, jonka
hän täällä on viettänyt. Loppusumma niistä kai-
kista oli saavutettu elämänkokemus, jonka rikkaus-
arvoa hän omalle kohdalleen ei voinutkyllin korkeaksi
arvostella. Hän ei halua ruveta puhumaan min-
käänlaisista »veloista», joita tällaisissa tilaisuuksissa
hyvin usein käsiteltiin. Niiden niminä oli tavalli-
sesti »hyvä opetus», »kristillinen, esimerkiksi kelpaava
elämä» taikka »papillinen vaellus». Näistä hän ei
halua puhua, koska näihinkin »saataviin» oli viime
kädessä oikeus vain Jumalalla. Ei, hän haluaa vain
vilpittömästi lausua kiitollisuutensa Jumalaa koh-
taan siitä opetuksesta, jonka hän on saanut
näiden yhdeksäntoista vuoden aikana. Ja tämän
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opetuksen antajina ovat tieten tahi tietämättään
toimineet hänen seurakuntalaisensa, niin ystävät
kuin vihamiehetkin.

jonatan Stark lämpenee. Tällä hetkellä hän
tuntee, ettei tuo suuri, harmahtava jatummankirjava
joukko, joka täyttää kirkon penkit, ole hänelle niin-
kään samantekevä. Hänpuhuu niistä monista mielen-
kiintoisista hetkistä, joita seurakuntalaiset tietämät-
tään olivat kodeissaan hänelle valmistaneet. Hän
ajattelee epälukuisia ristiäis- ja hautajaistilaisuuksia,
joissa hän on saanut vaihtaa ajatuksia heidän kans-
saan, saanut pilkistää erämaan lapsen sieluun. Hän
muistelee pirtti-iltoja tunturitaloissa, jolloin on kes-
kusteltu »maallisista». Hän mainitsee vanhoista tari-
noista, joita hän on kuullut, varsinkin alkuaikoi-
naan, ja sanoo siunaavansa niitä hetkiä, jotka hän
on viettänyt takkatulen ääressä siellä täällä ympäri
pitäjää niitä kuunnellessaan.

Mitä olisi elämä ollut hänelle ilman näitä elä-
myksiä? Kuivaa ja hedelmätöntä. Arvonanto, jota
seurakunnissa yleensä nauttivat määrätyn uskon-
nollisen suunnan tahi kirkon tunnustukselle kirjai-
mellisesti uskolliset papit, ja joka arvonanto vis-
seistä syistä ei ollut tullut hänen osakseen, ei olisi
korvannut näitä kokemuksia. Hän, Jonatan Stark,
on tavallaan ollut »luopio» siinä merkityksessä,
ettei hän aina ole pysynyt oikeaoppisuuden satulassa.
Tämän vuoksi hän ei ollut pyrkinyt vaikuttamaan-
kaan seurakuntalaistensa uskonnollisiin käsityksiin,
vaikka ei suinkaan ollut aina niitä hyväksynyt.
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Hänen mielilauseekseenoli tullut: 'Omalle herralleen
jokainen seisoo ja lankee’, myös hengen ja hengelli-
sen elämän alalla.

Yhdessä suhteessa hän kuitenkin joutui kosket-
telemaan käsitystänsä pappisviran käytännöllisestä
merkityksestä janiin myöskin hyvästijättösaarnansa
varsinaista ainetta. Papin tehtävä ei ainoastaan
ollut Raamatun selitys, uskonopillisten asioiden
selostus eikä ylimalkaan saarnaaminen. Vaan papin
tärkeimpänä tehtävänä oli hänen, Jonatan Starkin,
mielestä auttaa ihmisiä elämän taakkaa kantamaan
viikosta toiseen, sunnuntaista sunnuntaihin. Tätä
auttamistyötä harjoitti pappi etupäässä saarnatoi-
mensa kautta pyrkiessään Raamatun sanan pohjalta
mahdollisimman monipuolisesti valaisemaan ihmis-
elämän eri ilmiöitä, yksinkertaisimpiakin. Siitä
syystä hän oli niin usein saarnannut pelloista ja
niityistä ja auran jäljessä astumisesta. Hän oli tah-
tonut solmia lujat siteet näiden jokapäiväisten askar-
ten ja Jumalan isällisen rakkauden kesken osoit-
taakseen kuulijoilleen, että Jumala seurasi heitä
pienimmässäkin. Siitä syystä hän oli mahdollisim-
man niukasti käyttänyt raamatunlauseita, koska
ne olivat jokaiselle tutut ja lukemattomat kerrat
kuultuja, ja pyrkinyt päämääräänsä sadunomaisen
opetuksen kautta. Suurimpia totuuksia oli näet
usein opetettu sadun muodossa. Hänen »mukavilla
puheillaan» oli siis ollut hyvä ja vakava tarkoitus,
vaikka seurakunta ehkä usein oli ne käsittänyt väärin.

Jonatan Stark oli tyyntynyt saamansa lopulla.
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Ääni tosin väreili liikutuksesta loppuun saakka,
mutta hän käytti sitä hillitysti, puhuen välistä mel-
kein hiljaa. Seurakunta oli kuunnellut luiskahta-
matta. Se ei kokonaisuudessaan ehkä sittenkään
ymmärtänyt kaikkea, mitä Jonatan Stark sanoi,
mutta se näki hänen kasvoistaan ja kuuli äänen
värinästä, että papilla oli täysi tosi. Lopuksi hän
toivotti kaikille seurakuntalaisille Jumalan armoa
ja rauhaa ja lopetti toimituksen saarnatuolissa sa-
noilla: 'Jumalalle, Isälle, kaikesta kiitos ja kunnia.
Amen.’

Kollehtivirttä veisattiin. Jonatan Stark istui
sakaristossa ja kuunteli haikein mielin. Hän erotti
Horstan särkyneen, hiukan rämisevän äänen. Nyt
niinkuin ennenkin valtasi hänet sitä kuunnellessaan
sanoin selittämätön sääli. Hän painoi kädet silmilleen
ja suuret kyyneleet rupesivat kumpuamaan sormien
lomista. Horstan äänessä soi sellainen avuttomuus,
että hänen sydäntänsä repi. Ehkä ei Horsta itse
tuntenut sitä, vaan Jonatan Stark tunsi. Siinä lau-
loi Horstan särkynyt, pettynyt sydän, joka ei enää
pitkälti jaksaisi kamppailla Lapin yksinäisyyden
kanssa.

»Horsta veljeni», hoki Jonatan Stark itsekseen.
»Sinua tahtoisin sydämestäni auttaa, mutta enhän
voi. Sinä kuolet tänne erämaahan, sinä murrut kes-
ken ikäsi. Oi, jospavoisin auttaa sinua!»

Kirkkoväärti tuli sakaristoon koliehtihaavia kan-
taen. Hän katsahti kummissaan Jonatan Starkia,
jonka silmistä virtasivat vuolaat vedet. Ihmeellinen
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pappi! Entiset lähtevät eivät olleet vuodattaneet
kyyneltäkään, seurakuntalaisten sen sijaan itkiessä
katketakseen. Tämä taas itki yksin, kun sitävastoin
seurakuntalaisten silmät pysyivät ihan kuivina.
Vanha kirkkoväärti ei voinut sellaista käsittää.

Kaikki sinnenyt ovat kokoontuneetkin, yksin
Horstakin. Mitenkähän on äijä joutanut kirkkoon,
kun huomenna alkaa metson rauhoitusaika?

Niin ne metsot ja jänikset, Horsta-veljen
karja. Kunpa pitäisivät miehestä huolen, jotta elä-
mänhalu pysyisi yllä.

Jonatan Stark ajatteli yhteisiä pyyntiretkiä
Horstan kanssa. Metsä oli Horstan kirkko ja ihmeen
hyvä kirkko se olikin. Hän muisti, millaisella har-
taudella Horsta aina metsälle lähti, ihan kuin juma-
lanpalvelukseen. 'Minä en eläisi ilman metsää ja
metsästystä!’ oli hän monesti huudahtanut heidän
yhteisillä pyyntiretkillään. Ja niin kai se olikin.
Petäjän pankolla istuva metso oli Horstan pappi,
istuipa se sitten siinä todellisuudessa tahi vain mieli-
kuvituksessa. Mutta mitäs siitä. Pääasia vain, että
oli miehellä joku, jonkavarassa eli. Ja Horstalla oli
metsä.

Jonatan Stark astui kirkkoon mieli rauhalli-
sempana. Hän messusi »Benedicamuksen» ja lausui
viimeisen kerran Herran siunauksen seurakunnalle.
Hän sulki siihen kaikki, Horstan ja Horstan met-
sotkin. Vanha Malmström istui allapäin sivellen
pitkää partaansa. Tuntui, kuin olisi hän ajatellut:
’Juuri varmaan taisi olla viimeinen kerta, kun Jona-
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tan-veli meille saarnasi. . . viimeinen kerta juuri
varmaan .. . juuri varmaan .. .’

Hän nousi penkistä lähtien kävelemään ovea
kohti mietteissään kallistellen päätään. Hän ei
huomannut, että lukkari rupesi soittamaan loppu-
virttä. Mitäpäs hän siitä, kyllä hän sai Poikki järven
rimputusta aina kuulla, mutta veli Jonatan oli saar-
nannut viimeisen kerran . . . juuri varmaan.

Jonatan Stark seisoo kirkon rappusilla jumalan-
palveluksen päätyttyä. Kyläntiellä kulkee kirkko-
miesten jono. Vähän erillään muista astuvat Horsta
ja Malmström. Viimeksimainittu selittelee kump-
panilleen jotakin vähä väliä sivellen partaansa.
Horsta astuu kaula hiukan etunojossa. Jonatan
Starkista tuntuu, kuin näkisi hän heidät viimeisen
kerran. Hän pyyhkäisee kämmenseljällä silmiään.

Tapulissa soittaa Mäki-Roope; ’Pim-pom! Se
oh Tarkan viimeinen saama. Pim-pom! Se oli Tar-
kan vii-mei-nen saama.’

Kaksi pikkupoikaa kurkistelee tapulin luukusta.
Jonatan Stark kuulee heidän juttelunsa:

Tarkka-äijä seisoo vielä portailla.
•—• Mitä se siinä seisoo?

Tiesi vain.
Minne se muuttaa?
Minne muuttanee . . . sinne Helsingin taakse.
Viekö se kuomureen?
Vie tietysti.
Me lähdemme kannaksille!
Lähdemme!
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Maantienmutkauksessa pudotamme pois.
Jonatan Stark lähtee astumaan kirkkomäkeä alas.

»Maantienmutkauksessa pudotamme pois», soi hä-
nen mielessään. Se lause sisälsi itsetiedottoman koh-
taloonsa alistumisen. Hänen sitä oli enää mahdoton
saavuttaa. Se kuului lapsuudelle. Mutta milloin
oppisi hän alistumaan tietoisesti?

H.

Jonatan Stark seisoo tuolilla arkistokaapin edessä.
Hän järjestelee kaapin viimeisiä hyllyjä. Hän on
käyttänyt viimeiset päivät arkiston järjestämiseen.
Hän haluaa jättää kaiken mahdollisimman hyvään
kuntoon.

Siinä seisovat hänen edessään ylimmäisellä hyl-
lyllä »Kungliga Förordningar» vuodesta 1589 alkaen
vuoteen tBoB, viidessä osassa. Kuluneissa, keltai-
sissa nahkaseljissä viheriöine nimilippuineen, joista
kirjainten kultaus on jo koko lailla haalistunut, ne
muistuttavat vanhaa henkikaartiosastoa. Kuin
itseoikeutettuina ne ovat saaneet parhaan ja näky-
väisimmän paikan arkistokaapin ylähyllyllä, hyllyn
keskiosassa, ihan etualalla. Niiden molemmin puolin
ja takana on taajat rivit monenkaltaisia nidottuja
kokoelmia kuin mitäkin linjarykmenttejä, joille
ei enää ole riittänyt univormuja, vaan ovat saaneet
tyytyä mitä erilaisimpiinasuihin. Mutta vanha henki-
kaarti seisoo niiden edessä vaatien kunnioitusta
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koko kirjavalle joukolle. Vuosikymmenien ajan se on
uskollisesti pitänyt paikkansa. Siitä ovat merkkeinä
paksut tomukerrokset nidosten yllä. Ylähyllyn
tehtävänä on ollutkin vain vartioida, että alapuolella
olevat pysyivät järjestyksessä. Siellä, alemmilla
hyllyillä, sijaitsi varsinainen liikkuva armeija: kas-
tettujen, vihittyjen ja kuolleiden historiakirjat ynnä
monet muut jokapäiväisessä viranhoidossa tarvit-
tavat paperit, tuomiokapitulin kiertokirjeistä nyky-
aikaisiin asetuskokoelmiin saakka. Ja uskollisesti
onkin ylähylly vartiopalveluksensa suorittanut vuo-
sien varrella, täydellisesti säilyttäen oman rauhansa.
Jokainen poismuuttava pappi oli vähää ennen läh-
töään pitänyt arkistokaapin perusteellisen tarkas-
tuksen. Mutta ylähyllyyn ei ollut yksikään ka-
jonnut. On, kuin olisivat kuninkaalliset asetuk-
set joka kerta huomauttaneet: 'Täällä on kaikki
hyvin, mutta alempana . . . siellä on mönsträys tar-
peen’. Niiden haalistuneista kultakirjainaisista nimi-
lipuista ikäänkuin säteili kuninkaallista käskyvaltaa.

Jonatan Stark seisoo tuolilla, kädessä inventario-
kirja; Hän on tarkastanut alemmat hyllyt. Hän
tahtoo vielä heittää silmäyksen kaikkein ylimmäi-
seenkin. Onko vanha henkikaarti paikallaan? ’on,
herra kirkkoherra ja lääninrovasti! Tässä olemme
seisseet sitten autuaan Manne-papin ajoista alkaen ja
yhä seisomme.’ Jonatan Stark ei kajoa hyllyyn.
Siinä on kaikki koskemattomana.

Hän laskeutuu tuolilta, panee inventariokirjan
paikalleen ja sulkee hiljaa arkistokaapin oven. Sinne
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jää pimeään vanha henkikaarti linjarykmentteineen.
Mutta Jonatan Stark on vakuutettu, että yhtä tar-
kasti kuin hänen silmäänsä yhdeksäntoista vuotta
sitten, sattuisivat uudenkin papin silmään ylähyl-
lyllä sijaitsevat kuninkaalliset asetukset nahkakölte-
reissään.

Jonatan Stark luo katseen arkistokaapin päällä
olevaan kolmeen kruunuun. Hänen katseensa osuu
lohenneeseen kruununsakaraan. Ei, se ei saanut noin
jäädä. Se oli käännettävä. Tulija ei saanut sitä
ainakaan ensimmäiseksi havaita.

Hän kiipeää uudestaan tuolille ja kääntää rik-
koutuneen kruunun niin, ettei lohennutta kohtaa
näy.

Nyt on kaikki järjestyksessä. Jonatan Stark ei
huomaa kansliahuoneessa enää mitään tekemistä.
Hän on järjestänyt kaiken mitä huolellisimmin,
hellin käsin, hieno kaipaus sydämessä. Siihen jäi
vanha arkistokaappi seisomaan. Jonatan Stark
nyökkää sille päätään ja astuu saliin.

Se on tyhjä, niinkuin kaikki muutkin huoneet.
Hän kävelee ikkunan ääreen vaipuen katselemaan
lumen peittämiä vainiosarkoja.

Siellä täällä on jo hangen pinta rikkoutunut.
Länteen painuva aurinko luo välkkyvän hohteen
lumelle. Kevät näyttää tänä vuona saapuvanLappiin
tavallista aikaisemmin. Kaikki merkit viittaavat
siihen. Vesakko vainion takana hohtaa sinipuner-
vana. Sekin heräisi eloon parin kuukauden päästä.
Se on kasvanut sinne huomaamatta parin vuosi-
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kymmenen aikana. Kerran oli sekin ala ollut rai-
vattua maata, Jonatan Starkin edeltäjän aikana
Nyt se kasvaa viiden kyynärän korkuista koivikkoa.
Ei ole tullut välitetvksi siitä.

Hänen sydäntään kaihertaa epätoivo. Noin
pensoittuivat paikat. Oliko hengellisellä vainiolla
asia yhtä huonosti? Surkeaa, jos oli. Hän tuntee
yhfäkkiä halua ryhtyä työhön; kaikkein ensimmäi-
seksi olisi tuo vesakko raivattava pois. Edeltäjän
käsialat eivät saisi unhoon jäädä. Uusi, voimakas
työ olisi pantava alulle niin maan kuin seurakunta-
hoidonkin alalla.

Mutta siellä, maantien syrjässä, makaa vanha
kilometripylväs pitkällään haalistunut numerotaulu
päivää vasten. Siitä erottaa vielä selvästi koukku-
nenäisen kakkosen. Näyttää siltä, kuin valittaisi
makaaja: 'Näin varhain sorruin ... jo toisella aske-
lella.’

Ei. . . ei täällä kukaan saisi äkkimuutoksia ai-
kaan. Lapin rautainen koura puristaisi miehestä
tarmon, ennenkuin tämä olisi ehtinyt aloittaakaan.
Varmaa oli, että vaikka hän, Jonatan Stark, jäisikin,
elämä vierisi kuitenkin entistä menoaan.

Voi, miltä täällä nyt näyttää!
Jonatan Stark pyörähtää katsomaan. Kauppias

Kaartaman rouva miniänsä kanssa oli astunut huo-
neeseen.

Pappila autio ja tyhjä ... ei uskoisi.
Kaartaman rouvan silmiin kohoavat kyyneleet.

Kyliä te, rovasti, olisitte saanut tänne kuolla.
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Mutta miniä, nuorempi rouva Raattama, panee
jyrkästi vastaan:

Ihanaa, että pääsette pois! Pois minäkin
lähtisin, mutta en saa Konradia taipumaan.

Hänkin rupesi pyyhkimään silmiään.
Jonatan Stark katselee molempia naisia. Siinä

on kaksi eri katsantokantaa edustettuna. Vanhempi
rouva Raattama, paikkakunnalla syntyneenä, ei
voinut käsittää, että kukaan saattoi Rainiosta läh-
teä, Rainiosta, joka hänen mielestään oli paras
paikka maailmassa. Nuorempi taas, etelästä tullut,
käsitti erinomaisen hyvin, millaisellamielellä rovasti
jaruustinna muuttoon suhtautuivat. Hän itki omaa
kohtaloaan.

Julia-rouva tulee huoneeseen silmät itkusta pu-
naisina. Hän on itkenyt koko päivän. Hänen on
ollut niin paha nähdä kotinsa kappale kappaleelta
häviävän. Huonekalut rahtimiesten reissä olivat
näyttäneet kuin huutavan: 'Voi, me emme tahdo
muuttaa! Me olemme jo niin tottuneet tänne.’ —

Mutta rahtimiehet olivat aj aneet hevosensa maantielle
ja siellä oli muiden muassa mennä kellottanut salin
sohva, jalat taivasta kohti.

Voi hyvänen aika! Ei täällä ole enää yhtään
istuintakaan. Julia-rouva koettaa niellä kyynelei-
tään. Hän johdattaa itkevät naiset ruokasaliin.

Kansliahuoneessa kuuluu kopisevan joku. Ro-
vasti ei ollut sitä ennemmin huomannut. Hän me-
nee katsomaan, kuka siellä mahtoi olla.
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Horsta-vallesmanni seisoo ovensusssa alakuloi-
sen näköisenä. Hänen muotonsa kirkastuu, kun hän
huomaa rovastin.

- Terve, terve! Iskuhan, veli, siinä on sentään
vielä penkinpäätä sen verran.

Mutta Horsta ei istu. Hän ryiskelee vain ja ko-
peloi hajamielisenä taskujaan.

Muistin sinun maininneen, että kapsäkistäsi
oli lukko rikki. Löysin vinniltä tämän vanhan rem-
min. Tällä voisit sitoa, niin eivät tavarat tielle tipu.

Se hyväsydäminen Horsta! Aina hän ajatteli
lähimmäisensä parasta. Jonatan Starkin silmät vet-
tyvät.

Sinä olet, veli rakas, aina . . . niin ystävällinen.
Minä en tiedä, miten sinua kiittäisin.

Horstakin taistelee liikutustaan vastaan.
Älähän nyt, veli, tällainen vanha remmi.

Kyllä tämä minulta joutaa.
Jonatan Stark astuu nimismiehen luo. Hänen

leukansa vavahtelee ja silmät ovat kyyneleitä tul-
villaan. Hän tarttuu nimismiestä kaulasta ja mo-
lemmat purskahtavat itkuun.

Veli, veli, hokee Jonatan Stark puristaen
nimismiestä rintaansa vasten. Sinä uskollinen
kumppani ja toveri. . .

Horsta nyyhkyttää kuin pieni lapsi.
Kalareissut jäävät nyt .

. . minulla on ollut
nii-in hupainen sinun ka-ans-sasi. . . Hän tarttuu
Jonatan Starkia kädestä ja sammaltaa:
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Hy-yvästi nyt, veli rakas. Sano rouvallesi
terveisiä. Mi-nä en saata nyt mennä. . .

Jonatan Stark vaipuu penkille istumaan Horstan
antama remmi kädessä. Hän itkee kuin lapsi.
Eteisestä kuuluvat Horstan askeleet, kun tämä ryis-
kellen laskeutuu portaita alas. Siellä menee viimei-
nen toveri. . .ystävä, jonkakanssa hän näidenyhdek-
säntoista vuoden aikana oli jakanut ilot ja surut.

Hän nousee ja hakeekapsäkkinsä. Remmi olikin
hyvään tarpeeseen. Se ylti riittävästi. Köydenpätkä,
jollakapsäkki oli sidottu, joutipois. Jonatan Stark
vetää soljen tiukalle kyynelten tipahdellessa kap-
säkille.

Rouva Raattama miniänsä kanssa tulee hyvästiä
heittämään. Jonatan Stark kuivaa kyynelensä. Hän
tarttuu rouva Raattamaa kädestä.
- Hyvästi nyt ja Jumalan haltuun! -.Kiitos kai-

kesta ystävyydestä!
Vanhemman rouva Raattaman on hyvin vaikea

lähteä. Hän niiailee pyyhkien silmiään:
Hyvästi, hyvästi. Jumalan haltuun jääkää

tekin... ja muistakaa meitäkin.
Miniänsä käsipuolessa hän hoippuu ulos ovesta.

Mutta tämä, nuorempi rouva Raattama, kääntyy
vielä ovessa. Kyynelet silmissä, mutta loistavin
kasvoin hän lausuu:

Ihanaa nähdä voimakkaan miehen itkevän.
Minä muistan tämän aina.

Hän nyökäyttää päätään jakääntyy menemään.
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»Ihanaa!» Se oli jäänyt nuoremman rouva Päät-
tämän melkein ainoaksi laatusanaksi. Siinä oli alku-
vuosina ollut sointua ja sisältöä, mutta vuosien var-
rella se oli menettänyt värinsä niinkuin syksyn kel-
lastama heinä. Se kai johtui siitä, että asianomainen
käytti sitä melkein missä tilaisuudessa hyvänsä.
Kaikki oli hänestä »ihanaa», sade ja päivänpaiste,
leipomuksen onnistuminen ja venäläisten tappiot
maailmansodassa. »Ihanaa, ihanaa!» Vain joskus
hän vielä saattoi lausua sen entisellä lämmöllä, enti-
nen sointu äänessään. Äskettäin hän todella oli
ollut »ihana», kyyneleet silmissä ja loistavin kasvoin,
kuin joku Ariadne, joka suri yksinäiselle saarelle
jäämistään. Jonatan Stark olisi paremmalla syyllä
saattanut sovittaa sanan häneen itseensä.

Mutta nyt ajaa Posti-lisakki reen portaiden eteen.
Hän on lupautunutkyyditsemään kaupunkiin saakka.
Saihan lisakki siten nähdä kaupungin ennen kuole-
mataan. Poika sai pitää huolta postinkuljottami-
sesta sillä aikaa. Rovastin vanha naapukka päässä
hän puuhailee kuomureen kimpussa, kuomureen,
joka nyt lähtisi viimeistä kertaa alamatkalle.

m
Kaikki on valmista. Piika Sandra aattelee ruus-

tinnalle matkaturkkeja ylle. Itkettyneiltä näyt-
tävät hänenkin kasvonsa.

Hyvästi nyt, Sandra voi hyvin!
Hyvästi, hyvästi! Voi, kun te menette
Täytyyhän meidän nyt mennä. Hyvästi,

Sandra rukka!
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Nyt istuu Jonatan Stark rouvineen kuomureessä.
Posti-lisakki selvittelee suitsia. Hän kokoaa susi-
turkkinsa helmat visusti seviin ja nykäisee.

Hyvästi nyt vain!
Reki lähtee liikkeelle. Jonatan Stark heittää

viimeisen katseen kansilahuoneen ikkunaan, joka
tyhjänä ammottaa häntä vastaan. Hänen leukansa
värähtää.

Jo ollaan maantiellä. Siinä seisovat pappilan
jyväaitat tien syrjässä, toinen punainen, toinen
harmaa ja ilman syömä. Jonatan Stark nyökäyttää
niille päätään kuin unissaan.

Ruustinna on painautunut kuomun nurkkaan ja
itkee hiljaa. Hän ei tahdo katsella ympärilleen.
Hän pelkää, ettei hän kestäisi eroa. Hän on kuin
mestauslavalle kulkeva, joka ei enää uskalla silmätä
rakkaaksi käynyttä ympäristöä.

Mutta Jonatan Stark katselee, katselee jokapuo-
lelle. Jokaista aidan seivästä sivuaa hänen katseensa.
Hän tahtoo jättää hyvästit niillekin, pienimmällekin
esineelle tien varrella.

Hän on omasta mielestään kuin poikanen, joka
ensi kertaa lähtee kotoa kouluun.

Siinä on Raattama. Punainen navettarakennus
maantietä vasten, mutta sen takaa sukeltaa näkyviin
valkea päärakennus. Renki kantaa jauhosäkkiä
makasiiniin, mutta pysähtyy huomatessaan rovastin
reen. Hän laskee säkin maahan ja jää tyynenä kat-
selemaan maantielle. Siellä se Tarkka nyt menee.
Ja Posti-lisakki kyydissä. Tenomuotkalaisia se
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olikin aina suosinut. Hyvästi, hyvästi! Renki hei-
luttaa lakkiaan, sillä rovasti on reestä viitannut hä-
nelle kädellään.

Ajetaan Mäki-Roopen mökin sivu sillankorvassa.
Roopea ei näy, mutta Roopen vaimo kurkistaa ikku-
nasta. Rovasti viittaa hänellekin ja eukon kasvot
vääntyvät ystävälliseen irvistykseen.

Silta!
Kuinka monta kertaa onkaan Jonatan Stark sen

yli kulkenut matkalla apteekille. Sieltä näkyy ap-
teekkirakennus maantien poskesta, mutta, ei isännöi
siellä enää Tapfer, Viina-Toffexi. Uudet ovat halti-
jat ja uudet talon tavat. Ei pisaraakaan herahda
sieltä enää.

Jonatan Stark vaipuu mietteisiinsä. Ne portaat
olivat hänelle sentään muodostuneet nousemisen
portaiksi, vaikka hän ennen oli ajatellut niiden joh-
tavan kadotuksen syvyyksiin. Hänelle kirkastuu
tänä hetkenä lankeemuksen arvo. Noita portaita
noustessaan hän oli omasta kokemuksesta oppinut
ymmärtämään, mikä ihminen oli: heikko, horjuva
raukka, joka ei aina voinut vastustaa hetken kiu-
sausta. Noilta portailta, jotka huojuivat askelten
alla, hän oli saanut katsahtaa elämään syvemmin
kuin ehkä mistään muualta. Hän oli huomannut
niiden horjuvan ja liitoksissaan vapisevan ja hänelle
oli selvinnyt, mitä elämä oli. Sekin oli portaiden
kaltainen, portaiden, joilla ihmiset kiipeilevät,
levoton halu mielessä päästä sisälle . . . sinne, missä
Kaukainen onni. 13
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tyydytys, onni, oli kunkin mielestä parhaiten löy-
dettävissä.

Mutta monikaan ei huomannut portaiden pet-
tävää rakennetta. He nousivat rohkein, varmoin
askelin, koko ruumiin painollaan, ja makasivat seu-
raavassa tuokiossa maassa. Portaat olivat pettä-
neet. Viisas kulki varovasti, tunnustellen joka aske-
leella, kestäisikö pohja jalkojen alla. Hänkin, Jona-
tan Stark, oli alkuvuosina kulkenut pää pystyssä . . .

rohkeana ja varmana. . . ylpeästi sivuillensa kat-
sellen. Väkijuomat eivät olleet häntä varten. Plän
oli raittiusmies ja halveksi juoppoja. Raukat, joilla
ei ollut muita pyyteitäkuin himonsa tyydyttäminen.
Mutta kerran hänkin oli suistunut: apteekin por-
taat olivat johtaneet hänet sellaisiin elintapoihin,
jotka olivat uhanneet saattaa hänen tulevaisuutensa
vaaraan. Hän oli juonut, juonut intohimoisesti,
ollenkaan muistamatta, mikä virka hänellä oli.
Hän oli ollut olevinaan jonkunlainen idealistinen
juoppo, runoilija, jonkunlainentoinen Gösta Berling,

mutta hän ei ollut ajatellut, ettei Lainiossa löy-
tynyt mitään Ekebytä eikä Ekebyn rouvaa, joka
olisi tarjonnut hänelle ja hänen vaimolleen täysi-
hoidon mahdollisen haaksirikon jälkeen papin arka-
luontoisessa virassa.

Mutta oielix cu 1 p a Adami! Oi,onnel-
linen Aatamin lankeemus! Niin hänen täytyi kuiten-
kin sanoa tuota aikaa muistellessaan. Eikö kirkko-
isä Augustinus ollut kerran niin huudahtanut syven-
tyessään katselemaan Kristuksen lunastustyötä.
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Ilman syntiinlankeemusta ei Golgatan maailman-
historiallista näytelmää olisi koskaan esitetty.

O felix culpa Adami!
Jonatan Stark tuntee tänä hetkenä, että nuo Au-

gustinuksen sanat soveltuvat hänenkin lankeemuk-
seensa. Ilman sitä hän ei olisi koskaan oppinut niin
perinpohjin tuntemaan omaa avuttomuuttaan, omaa
kurjuuttaan. Ja: ilman sitä, lankeemustaan, hän ei
olisi koskaan oppinut oikein ymmärtämään toisia
langenneita.

'Veljien tähden, veljien tähden’, kaikuu Jonatan
Starkin povessa. Hän ei suinkaan väheksy syylli-
syyttään. Hän ei ole niitä, jotka tahtovat tehdä
syntiä, että »armo sxruremmaksi tulisi.» Siinä suh-
reessa hän täysin hyväksyy apostoli Paavalin aja-
tuksen. Ei, vaan kun lankeemus kerran oli sattunut
hänen elämässään, hän iloitsee nyt siitä, että se on
kääntynyt siunaukseksi. Hän ymmärtää, että kaikki
on ollut hänelle tarpeellista, lankeemuksetkin. Ja
siksi ei niiden aiheuttama tuska enää vaivaa hänen
tuntoaan.

Apteekkitalo liukuu ohitse. Joku siirtää syrjään
ikkunaverhoa. Jonatan Stark ei saa selville, onko
se apteekkari vai hänen palvelijansa. Mutta -—• yhtä
kaikki: hyvästi, hyvästi!

Maantien molemmin puolin seisoo vankkoja
taloja. Siinä on m. m. kirkkoväärtin talo. Suuri
lantakasa navetan takana kohoaa melkein maantien
vierestä. Kirkko väärti seisoo lantakasan harjalla
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talikko kourassa. Hän keskeyttää työnsä ja huutaa
rovastille;

Jaa. . . nyt sitä mennään.
-—• Niin .. . hyvästi nyt, kirkkoväärti!
-—■ Hyvästi, Jumalan haltuun!
Tuntui, kuin olisi kirkkoväärtin äänessä väräh-

tänyt hellempi sointu kuin tavallisesti. Johtuiko se
siitä, että mutakasa tänä vuonna oli entistä korke-
ampi, vai värähtikö äänessä todellakin kaipaus? Jo-
natan Stark ei koko Lainiossa oloaikanaan ollut
voittanut kirkkoväärtin ystävyyttä. Itseensä sul-
keutuneena ja ankaran vanhoillisena uskovaisena
tämä oli aina suhtautunut pappiin epäluulolla.
Minkäänlaiset lähentelemisyritykset eivät olleet aut-
taneet. Hän oli lopuksi luopunut niistä ja he olivat
tavanneet toisensa vain virkatoimissa. Yhtä myk-
känä kuin kotioloissaankin oli kirkko väärti kantanut
sunnuntaillisen kollehdin ja tyhjentänyt sen saka-
riston pöydälle kuin halveksien niitä, jotka moiseen
rahansa viskasivat. Mutta nyt tuntui siltä, kuin olisi
Jonatan Stark viimeinkin kuullut hänen sydämensä
äänen.

Ohi liukuvat talot molemmin puolin maantietä.
Siellä täällä ilmestyy kasvoja ikkunoihin, mutta
kukaan ei tule ulos. Lainiolaisia ei niin helposti
järkytetty. Mutta Jonatan Stark ei ajattele sitä nyt.
Hän miettii vain, että kaikki tämä nyt jää .. .

kaikki nämä tutut jarakkaiksi käyneet paikat. En-
nemmin hän ei ole tullut sitä juuri siltä kannalta
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ajatelleeksi. Hän oli vain halunnut päästä pois.
Mutta nyt hän tuntee eron katkeruuden.

Siinä on paikka, jossa hän kerran oli katsellut
sittiäisen vaellusta ja oppinut elämän viisautta.
Ei pitänyt antaa alakuloisuudelleen liian suurta
valtaa. Piti koettaa lentää, vaikkapa väsyneenäkin.
Mutta toisinaan oli ihan mahdotonta päästä siivil-
leen, niin hartaasti kuin sydän olisi halunnutkin.
Hän oli kuvitellut lähtöhetken riemua jo kuukausia
ennen. Hän oli luullut vapautuksen tunteen silloin
täyttävän rintansa kokonaan ... täydellisesti. Mutta
nyt, kun lähtöhetki oli lyönyt, velloi sydämessä aivan
päinvastainen tunne; suru, kaipaus, sanoin selittä-
mätön ikävä.

Kirkko seisoi mäellä muistuttaen lentoon kohoa-
massa olevaa lintua. Ristiosat olivat kuin siivet,
jotka lintu on levittänyt lentoon noustakseen. Ta-
puli seisoo suorana kuin hiukan takakenollaan ja
kirkon leveä pääovi näyttää huutavan: 'Voi teitä,
te arkipäiväiset sielut! Te ette ymmärrä aatteen
merkitystä!’

Jonatan Stark tulkitsee tunnelmansa näin, sillä
hänestä tuntuu, ettei kirkko soimaa häntä. Hänestä
tuntuu päinvastoin, kuin kääntyisi se kankeasti
katsomaan hänen jälkeensä. Hän katselee tornin
huippua ja nyökäyttää mietteissään päätään. Hy-
västi, hyvästi!

Yht’äkkiä hän havahtuu. Kuomun takaa kuuluu
hiljaista puhelua. Kaksi pojanääntä juttelee tietä-
mättä, ettäkeskustelu kuuluu selvästikuomun sisään.
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Julia-rouva suoristautuu säikähtyneenä:
Mitä se on?

Jonatan Stark tekee hänelle hillitsevän eleen ja
hymyilee. Siellä istuvat perälaudalla samat pojat,
jotka hyvästijättösunnuntaina olivat keskustelleet
tapulissa.

Mitä, jos me ajammekin Helsinkiin asti?
Ei. . . en minä Tainiosta lähde. Isälle ja

äidille tulee ikävä.
-- Kyllä Tarkka antaa meille ruokaa. Tullaan

sitten pois.
Hetken äänettömyys, jolloin ei kuulu muuta kuin

reenjalaksen kitinä.
Ei. . . en minä Tainiosta lähde. Täällä kas-

vaa nauriita!
Taas äänettömyyttä.

Mutta etelässäpä kasvaa niin suuria nauriita
kuin miehen pää!

■—■ Ei kasva! Niin suuria ei kasva missään!
—■ Kasvaa Helsingissä!
-—• Kasvakoon, mutta sielläpä ei ole sellaista

mäkeä kuin kirkkomäki.

•—■ On siellä ..
. suurempiakin,

■—■ Mutta ei sellaista, joka huilaa Pekkalan
asuinrehdon läpi.

Toinen ei puhunut mitään. Hetken päästä kuului
taas:

-- Nyt tuli maantiennautkaus! Minä hyppään
pois . . .

Kuului kohahdus ja toinen huusi:
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Älä vielä . .
. mennään vielä.

Mutta samassa löi Posti-lisakki hevosen juok-
suun. Toinenkin pojista pudottautui tielle.

Jonatan Starkin silmät kostuvat. Kysymys, jota
hän viime päivinä oli mietiskellyt, selviää hänelle
nyt, kun maantienpolveke on jäänyt. Hän oli kysy-
nyt itseltään uudelleen ja yhä uudelleen: oliko hän
saavuttava onnen etelässä? Nyt hän saattoi siihen
vastata ja vastaus oli kieltävä. Etsijän ikävä jat-
kuisi. Nuo äskeiset pikkupojat olivat auttaneet
häntä selvyyteen.

Mutta ■ —- samalla kuin tämä hänelle selvisi, set-
visi hänelle toinenkin asia suurena ja vapauttavana.
Se oli häivähdellyt hänen mielessään hänen pala-
tessaan kerran Huomenjärveltä Horstan kanssa.
Se oli soinut sydämessä kuin outo kello löytä-
mättä oikeaa kaikupohjaa; •—• hän oli vielä silloin
liian, kiihkeästi kaivannut etelään. Hän oli aavis-
tellut sitä hyvästijättösunnuntaina kirkosta pala-
tessaan. Nyt hän sen käsitti täydellisesti.

Hänen kaipauksensa etelään oli vain osa siitä
ikuisesta kaipauksesta, jonka Jumala kerran istutti
ihmislapsen poveen pakottaakseen häntä etsimään
ja pyrkimään eteenpäin, siitä huolimatta että pää-
määrä usein näytti saavuttamattomalta. Ja tämä
kaipaus oli kaikkialla sama. Siitä johtui, että ih-
miselo pohjaltaan muodostui samanlaiseksi niin La-
pissa kuin etelässäkin: alituiseksi pyrkimiseksi, et-
sinnäksi ja ikäväksi. Mutta siinä juuri oli ihmis-
elon kauneus ja onni. Onnellinen oli vain se, joka



tyytyi etsimään ja kaipaamaan, vaikk’ei sitten
koskaan saavuttaisikaan ikuista valoa. Mutta
ehkä kuolemassa kaikki selviäisi? Ehkä silloin avau-
tuisi etsineen silmälle ikuinen kirkkaus?

Kuin vastaukseksi näihin Jonatan Starkin miet-
teisiin levisi samassa seudun yli omituinen, kullan-
hohtoinen valo. Taivaankansi ikäänkuin aukeni ja
aukeamasta säteili alas ihmeellinen, salaperäinen
kirkkaus leviten hangille maantien molemmin puo-
lin. Se oli kuin avattu tie, hohtava, välkähtelevä
pohjoisesta etelään. Sitä kesti vain tuokion. Taivaan-
kansi sulkeutui jälleen. Mutta edessäpäin häämöit-
tävän metsänreunan yläpuolella tuikki iltatähti kuin
kehoittaen jatkuvaan etsintään ja ponnisteluun.

»Kaukainen onni», ajatteli Jonatan Stark, mutta
hän ajatteli sen kohtaloonsa alistuen, joskin hiukan
surumielisenä, niin kuitenkin tyynenä ja lujana.
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