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JUMALAN KUVA






Olin niin vdsynyt. Pois merelle kaipasin.
Aava, voimakas, viiled meri se nielisi huo-
leni, se nielisi minutkin, sen helmassa olisi
rauha.

Mind ldksin meren rannalle. Ei ollut
sielld purtta, jolla pakenisin, ei siintdnyt saarta,
jonne kaipasin. Meluava, naurava ihmis-
joukko kulki ohitseni, ja heiddn ddnensi ka-
jahteli kuin ilkkuva iva korvissani. Min4
vihasin heitd, heiddn iloaan, heidin meluaan,
heiddn kurjuuttaan. Ja niin vdsynyt olin. Ei
ollut missddn tyyssijaa visyneelle.

En tiedd miten kauvan lienen istunut
siind. Aallot vyoryivit korkeina. Meri mylvi
kolkosti. Etaalld ndin aallon mahtavamman
muita, valkoisemman muita. Se ldheni, li-
heni, ldheni minua, Silméni imeytyivit siihen
kiinni. — — Se ei ollut aalto. Ei. Se oli
valkoinen kuolema, joka tuli minua nouta-
maan, Se veisi minut kauvas saarelleni me-
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ressd. Se ldheni, ldheni, ldheni minua. Mini
levitin sille sylini.

,Anna minun nukkua sylissisi, ja vie
minut kalliolleni meressd® — —

Sen syli oli niin viiled. — — Se piteli
minua helldvaroen kuin lasta — — Sen silmit
olivat suuret ja surumieliset — -

Miten kauan lienen nukkunut sen sylissi.
Yhi se vain katseli minua.

»Mitd katsot kuolema? Vie minut pois,
kauvas pois sinne, jossa saan levatd“,

»En voi sinua viedd. Sinun tiytyy jadda
elim#an‘.

»,Oi kuolema, ota minut. Eld paistd
minua takaisin elimddn. Olen niin vdsynyt.

,E0 voi sinua viedd. Sarkynyt on Ju-
malan kuva sielussasi. Et saa rauhaa mis-
sidn ennenkuin sen pirstaleet taas ovat
ehyeksi liittyneet®.

»Julma kuolema, ota minut! Ei liity ne
pirstaleet koskaan en#d ehyeksi“.

,Et saa rauhaa ennen.“

»Mikd voisi ne liittdd kokoon?*®

»Rakkaus.“

»Kylmd kuolema, valkoinen enkeli, sinua
ainoata rakastan. Ota minut omaksesi.*

»J0s rakastaisit, vailkkapa minuakin vain,
et voisi endd vihata. Nyt on sielusi katke-
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ruutta {ulvillaan. Jumalan kuva on pirsta-
leina. Palaja eldmddn. Opi sielld rakasta-
maan.“

,Kylma enkeli, julma kuolema, rakkaushan,
on sarkenyt Jumalan kuvan sielussani. Oli-
han minullakin hiljaista onnea, oli koti, oli
ystdvid, kunnes hédnet ndin, jota rakastin.
Rakkaushan minulta kaikki riisti, rauhani,
onneni, kaikki. Kirottu rakkaus!®

Sen olin tuskin lausunut, kun musta
pilvi meidét peitti, ja mind kuulin tuhansien
ddnien manalasta vastaavan minulle: ,Kirottu,
kirottu, kirottu!“ Ja tuhannet kddet kiemur-
telivat kuin kéérmeet tarttuakseen minuun ja
vetddkseen minut alas.

Kauhu jiykisti jiseneni — — Kuolema
niytti vieldkin valkoisemmalta. Adretén suru
loisti sen silmista.

»,Onneton, minun sylissdni uskallat ki-
rota rakkautta, Jumalaasi. Siunattu, siunattu,
tuhannesti siunattu rakkaus!“

»Auta minua, kuolema! Pelasta minut!“

»,Mind pelastan sinut. Katso ja opi tun-
temaan, mikd on rakkaus.“

Ja kuolema nidytti minulle ihmisjoukon,
sen saman, joka nauraen ja meluten oli kul-
kenut ohitseni rannalla. Mind ndin heiddn
sielunsa. Mind ndin, kuinka he olivat vésy-
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neet. Mind ndin kuinka katkerasti kukin
heistd kaipasi hiukan ystdvyyttd, sadlid, ym-
mirtdmistd. Mutta ei kukaan virkkanut mi-
tadan. Kukin sielu oli yksin, yksin tuossa
meluavassa joukossa. Ja he tahallansa peit-
tivat Jumalan kuvan sielussaan. Se ei padssyt
loistamaan ja limmittimadn ja lahentimaan
heitd. He hidpesivit nayttid rakkautta. Kukin
heistd luuli vain yksin kaipaavansa limpo4,
ei tiennyt toisten kaihosta.

Ja noita raukkoja mind olin vihannut.
Noita raukkoja, yhtd sadlittdvia kuin minékin.

,Oi kuolema, anna minun menné heidin
luckseen sanomaan, ettd s#ilin heitd.©

,Ei vield. Seuraa minua.®

Kauvaksi kuljimme. Astuimme suureen,
valkoiseen, palmujen suojaamaan temppeliin.
Nuori pappi puhui sielld kansalle. Ei ollut
se omaa kansaani tuo mustasilméinen, kir-
javapukuinen parvi. Nuori pappi puhui kau-
van ja innolla. Hin puhui Jumalan pojasta,
joka rakasti ihmisid ia meni kuolemaan hei-
didn edestinsi.

Jota enemmén hdn puhui, sitd innok-
kaammaksi hdn kédvi. Mind niin, kuinka
Jumalan kuva hinen sielussaan kirkastui. Hin
rakasti tuota joukkoa, jota hdn tahtoi johtaa
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Kristuksen luo. Mind nidin kuinka hinen
silmidnsd lempedsti kiintyivat kuulijoihin.

Silloin yht'dkkia hinen kasvonsa muut-
tuivat. Oven suussa seisoi vanha harmaa-
partainen ukko, joka tyynend katseli nuorta
pappia.

Hanet ndki nuori pappi, ja hdnen d4nensi
muuttui. Ei endd kaikunut rauhaa ja rak-
kautta hédnen huuliltaan. Hin kirosi muita
uskontoja, muita jumalia. Mind niin, kuinka
Jumalan kuva hinen sielussaan himmeni.
Aireton sekasorto syntyi temppelissd. Kansa
olisi repinyt nuoren papin palasiksi, ellei van-
hus olisi hintd suojellut.

Kalpeana vuoteella niin sitten nuoren
papin. Vanhus héntd hoiti, voiteli hinen
haavansa ja puhui hinelle lohdutuksen sa-
noja. Hén pubui Jumalan rakkaudesta, ja
mind ndin Jumalan kuvan kirkkaana hidnen
sielussaan. Nuori pappi kuunteli, ja hdnesti
tuntui yhd rauhallisemmalta. Hin katsoi ky-
syvisti vanhukseen.

,Oletko kristitty?“ kuulin nuoren papin
kysyvan.

»,Olen*, vastasi vanhus.

»Jamind luulin sinua muhamettilaiseksi!“

,Olen muhamettilainen.“

»Sanoithan olevasi kristitty.
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»Olen kristitty.“

y,Nuoren papin katse synkistyi. Hén
mutisi:

»Lhkd lienet buddhalainenkin ja juuta-
lainen ja vaikka miki tahansa, koska uskon-
tosi on niin venyviinen.“

»Olen buddhalainen, olen juutalainen,
olen vaikka mikid tahansa.“

Nuori pappi ummisti silminsd. Kauvan
aikaa h#n makasi niin, mutta vihdoin virkkoi:

»Miki oikeastaan olet? Miki on kansasi?
Miké isinmaasi? Mikd uskontosi?“

,lhminen olen. Ihmiskunta on kansani.
Maailma on isinmaani. Jumalan totuus on
uskontoni. “

»ENn ymmirrd sinua,

»Mitd et ymmirrd, poikani?“

»Mikd on Jumalan totuus?“

»Rakkaus.“

»Miksi sanot kaikkia noita uskontoja
omiksesi?“

,oilld ne ovat omani. Ei ole olemassa
muuta kuin yksi uskonto. Nimitd sitd Kris-
tuksen, Buddhan, Muhametin, Braman opiksi,
fai miksi tahdot. Ihmiset ne nimet ovat laa-
tineet. Uskonto on vain yksi ainoa. Se on
rakkauden oppi. Rakkautta ovat kaikki Ju-
malan lahettiliit maan piilli saarnanneet,
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vaikka ihmiset sitd tahtovat kidyttdd vihan
tarkoituksiin. Ei ole muuta uskontoa kuin
rakkaus. Ei ole muuta perustotuutta kuin
rakkaus.“

Nuori pappi makasi hiljaa, silméit um-
messa. Mind ndin kuinka hdnen sielussaan
alkoi syttyd outoja tunteita. Hin virkkoi
hiljaa itsekseen:

»Rakkaus! Rakastinhan mindkin. Rak-
kaudestahan tdnnekin tulin neuvomaan heille
totuutta.

,Ei se rakasta, joka vihaa. Ei se opeta
totuutta, joka kdskee kiroomaan.“

,Enhdn vihaa muuta kuin vadryytta.
Enhin kiroo muuta kuin valhetta.“

»oe, mikd sulle on vidryys, on toiselle
oikeus. Se, mikd sulle on valhe, on toiselle
totuus. Suurempi vidryys on viha. Suurempi
valhe on kiroaminen. Eli mitdén vihaa. Ra-
kasta vain. Ei viha h#vitd vidryyttd, vaan
enentdd sitd. Rakkaus on ainoa, joka vii-
ryyden voittaa. Ei kiroaminen poista val-
hetta. Rakkaus poistaa valheen. Rakasta,
rakasta poikani.“

Nuori pappi makasi niin tyynend. Ju-
malan kuva hiinen sielussaan alkoi taas Kkir-
kastua.
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»,0Oi -kuolema, jos kerran minun pitdi
eloon jaadid, jatd minut tdnne. TAillA tahdon
kuunnella vanhuksen opetuksia. Ehkd hidn
voisi sdrkyneet pirstaleet sielussani ehyeksi
liittaa.

,Hidnen oppinsa ytimen olet kuullut.
Kitke se mieleesi. Ei tailli ole sinun paik-
kasi. “

Pois kiidimme taas. Oman kotikaupun-
kini tunsin. Tuonne, tuonne tuttuun taloon
johti minut kuolema. Sielld asui hin, jota
rakastin, onneni, tuskani, kurjuuteni luoja.

,O1 kuolema, julma kuolema, siisti
minua, sddli minua. En voi, en uskalla hinti
nihdd. Eld kiduta minua kuolema, olen jo
kylliksi karsinyt. Sydédnverellini olisin tah-
tonut huuhtoa sen rakkauden sielustani, mutta
en voi, en voi. Mind rakastan hintd vield-
kin, en voi tukahduttaa rakkauttani.“

,Miksi tahdot sen tukahduttaa?

»,o€ on synti. Se on viiryys!“

»Rakkaus ei ole synti. Rakkaus on itse
totuus.

»En saa hidntd rakastaa. En saa hintd
koskaan omakseni.“

,Rakastaa saat. Omaksesi et saa.“

Kuolema vei minut rakennuksen sisdin,
ja sielli mind hédnet jilleen ndin. Mind niin
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armaani, oman armaani. Joka piirretti hi-
nessd rakastin. Tuokiossa unohtui kaikki
muu. Olinhan h#dnen luonaan taas. Miti
olivat kaiken maailman tuskat onneeni ver-
raten, kun sain olla hiinen luonaan!

Mind nidin hdnen sielunsa. Niin siini
sanomatonta rakkauden ja ymmértimisen ja-
noa. Niin siind tuskaa minun tdhteni ja sen
toisen tihden, jota hin rakasti. Niin kuinka
hin vikisin tahtoi himmentidid Jumalan kuvaa,
joka rakkaudessa pyrki hinen sieluaan ldm-
mittimadin.

Samako kohtalo tulisi armaanikin osaksi
kuin minun? Samako tuska, sama rauhatto-
muus? Ei iking, ei. Minun tdytyi pelastaa
oman armaani onni, oman armaani rauha.

Nyt se minulle selveni se raskas, synkké
eldmdn arvoitus. Niin lyhyt, niin lyhyt on
elimd. Lyhyt unelma vain. Eikd silli ole
muuta tarkoitusta kuin Jumalan kuvan kir-
kastaminen sielussamme.

Kuoleman kalpea enkeli hymyili:

,Rakasta hinti, rakasta enemmin kuin
ennen. Anna rakkautesi hdneen kasvaa, kas-
vaa ja puhdistua, kunnes siitd siemenesti
itdi rakkaus koko ihmiskuntaan. Silloin kir-
kastuu Jumalan kuva. Silloin rakastat mi-



nuakin, kun toisen kerran tulen sinua nou-
tamaan.“

Kalpea kuolema puristi minua rintaansa.
Mind ummistin silméni. Olin vésynyt, mutta
niin sanomattoman rauhan olin 16ytanyt.

Kun silmani jdlleen avasin, makasin ran-
nan kalliolla. Oli aamu. Oinen myrsky oli
tavonnut. Ei endd mylvinyt meri synkkéni.
Hiljaa vain mainingit hyviilivit rantakivid.

Ja mind ldksin maailmaan jatkamaan
unelmaani.
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I< uka laskee mereni laajuuden, kuka k-
sittdd sen pohjattomat syvyydet, kuka aavis-
taa mitd aarteita se sylissiin sdilyttelee?

Paljon piilee mereni povessa, piilee pa-
haa, piilee parhainta.

Jos mereni syntysanat mulle selviiisi,
jos sen syvyyksien salaisuudet mulle mainit-
taisi, hyvin silloin ilmoille nostaisin, painai-
sin pahan pohjamutaan. Hopealle silloin
hohteleisivat ulappojen aallot, kullalle kuu-
mottaisivat mereni mainingit.

Moitit mertani kylmiksi, valitat viluisiksi
siintdvid selkid.

Ei ole kylmd mun mahtava mereni, vaan
viiled se on ja puhdas. Pois haihtuu polt-
tava hehku sen aaltojen hyviilyssid ja puh-
distun mainen mustuus.

Ei ole konsaan kylmd mun mahtava
mereni, se on limpimdin virtojen meri.
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Kun sen virtojen vetrehet vedet hellin
hyviilevit rantamaita, silloin kukkaset elpyvit
eloon ja nurmen nukka vihannoi. Ei polta
poroksi, ei tuota tuhoa mun mereni lauhkea
limpd, se vain sulattaa jddn ja haihduttaa
hyisen hallan. Eloa ja voimaa se henkii,
karuille kallioillekin se kukkia kasvattaa.

Luulet joskus tyyneksi merta, tyy-
neksi kuin kuollut. Voi ihmislapsi, lyhyt-
ndkdinen ihmislapsi, joka et jaksa pintaakaan
oppia, vield vihemmin syvyyksiin syventyd!

Etko kisitd mereni mahtia, sen elonvoi-
mien valtavuutta, jotka panevat virrat visy-
mittd vydrymidn ja pakoittavat pinnan hiljaa
huokuen heilumaan, vaikka vaahtopiit hyrs-
kyt olisivatkin lepoon laskeutuneet? Kuollut
vain voi liikkumatta leviti, muftta mereni
uhkuu eloa, eikd vdsy sen voima konsa-
naan.

Kavalaksi kuulin mertani mainittavan,
viekkaaksi sanottavan voimakasta. Liian
mahtava on mereni ollakseen kavala, liian
voimakas ollakseen viekas.

Mutta eld leiki sen kanssa, eld yllytd
voimakasta vihaan, silld vaarallinen on me-
reni viha, Monta on karia meressd, paljon
on kallioita aaltojen alla. Varo purttasi, varo
henkeiisi! Eld koske mereni salakareihin, joita
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se ei tahdo ihmisten ilmoille paljastaa! Pirs-
taleiksi purtesi pusertuu, henkesi heitdt me-
reni syleilyssi.

Mutta ellet pelkda purttasi, etkd eldimaisi
saidli, jos uskallat ne uhrata mereni salaisuuk-
sia selvitelliksesi, silloin pue purtesi purjei-
siin, lahde uurtamaan ulapoita!

Lemmelld meri lempesi palkitsee, jos
kaikkesi sille kannat, jos onnesi sille uskot.
Eikd koskaan luovu meri omastaan, jonka
syddmen se kerran on sitonut.

Oi mereni, mereni, maireheni, kuinka
aina sinua kaipaan, sini yksindisen ystdvi,
sind lemmettomin lohduttaja! En 16ydd lepoa
lehdoissa, ei katoa metsissi mieleni kaiho.
Sind mereni, sind vapaa, viiled mereni, sini
yksin voit tyynnyttdd tuskat, laulaa lepoon
maiset murheet. Yksindisyyden ydinsalai-
suutta sind mulle opetat, siiti neuvot onnea
etsimédn.
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Néiin unta. Laaja kenttd oli edessiini ja
voimakkaan musiikin soidessa marssi esiin
loistava sotajoukko. Siind oli jalkaviked,
siind oli ratsuviked, siind oli tykkiviked ja
jos jotakin. Loppumaton ihmisjoukko oli
kokoontunut kentin ympdirille, ja naisilla oli
kyyneleet silmissi.

Mind ymmirsin, ettd sotilaat olivat lih-
ddssd sotaan, ja heidin omaisensa olivat tul-
leet sanomaan viimeiset jadhyviisensi heille.

Komea kenraali ratsasti rivien ohi, jotka
hurrasivat innoissaan. Néin kuinka hin sei-
sahtui joukkojen eteen ja alkoi puhua. Kuu-
lin hdnen sanovan:

yisdnmaan jalot pojat! Te olette nyt
lihdossd tayttdimiddn suurinta, pyhintd velvol-
lisuuttanne, saattamaan surmaa isinmaan vi-
hollisille — —«

Samassa kajahti kirkas déni vikijoukosta:

»Ei sinun pidd tappaman!“
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Mind ndin kuinka ihmiset rupesivat lii-
kahtelemaan levottomasti, mutta kenraalin
silmét sdihkyivit ja hdnen d4nensd oli kuin
ukkosen jyrind:

»Vaiti kaikki mielettomit intoilijat!“

Aineton hiljaisuus seurasi, ja kenraali
jatkoi kiihkedsti:

»Vai semmoista tahdotaan uskotella isiin-
maan jaloimmille pojille! Tuo kiisky on ole-
massa ja se koskee murhaa, muita tietysti ei
sotaa. Sota on itse Jumalan asettama, ja
maailman suurimmat henget, kirjailijat ja tai-
teilijat, ovat sitd teoksissaan ylistdneet. Kan-
sat pystyttivit kilvan muistopatsaita sotasan-
kareilleen. Eiko siind ole kyllin todistusta
sodan pyhyydestd? Niin, pojat, tuollainen
kidsky ‘ei sinun pidi tappaman’ on olemassa
muita varten, mutta teille mind annan paljoa
suuremman ja tirkeimmin kidskyn, ja se on:
"Surmatkaa vihollisianne!” Jos sen kidskyn
taytitte, on isinmaa teille sankarin nimen
antava ja vihreilld voitonseppeleelld teitd ter-
vehtiva |«

Adretén hurraa-huuto seurasi kenraalin
sanoja, ja mind kuulin kuinka joku takanani
hiljakseen nauraa hytkdhteli, Kéidnnyin ym-
pdri ja ndin, ettd se oli ystdvini Mefisto, joka
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ihastuneena hieroi kisidén. Hén tarttui ysti-
villisesti kisivarteeni ja huudahti innoissaan:

,Eik0s se ole mainiota! niin innosiut-
tavaa, mieltd ylentivad! Kuunnellaanpa jat-
koa.*

Kenraali puhui taas:

»Jokainen jirkevd ihminen kisittdd sen
péivanselvin asian, ettd eri aloilla on eri
vaatimukset, eri kdskyt, eri mittakaavat. Kylld
tieddn ettd dskoinen intoilija on valmis teille
huutamaan my6skin: ’ei sinun pidd valehie-
leman’, ja siind hdn on oikeassa, mikili kos-
kee omia paillikoitdnne. Se joka paillikoil-
leen valehtelee, on kuoleman ansainnut, mutta
muistakaa myo6skin, mitd teille sanon talld
jublallisella eron hetkelld: Jos voitte valheella,
vaikkapa valalla vahvistetulla, vihollisen har-
haan houkutella, niin se on luettava teille
suuremmaksi ansioksi kuin kirkkain totuus.“

Taas ridjahti hurraa-huuto ilmoille, ja
Mefisto takanani huusi likutettuna: ,Eli-
koon!“

Yhd enemmaén ja enemmin innostui ken-
raali, ja yhd useammin keskeyttiviit joukko-
jen riemuhuudot hédnen puheensa.

»leiddn kddessdnne, pojat“, huusi hin,
»0n nyt isinmaan onni ja maine! Kansamme
kunnian kilpi kiiltad silloin vasta tdydessd



loistossaan, kun se tuhatkertaisesti on huuh-
dottu ja pesty vihollisen verelld!“

Sotilaiden silmdt hehkuivat ja posket
punottivat. He olivat valmiit siind silmin-
rdpdyksessd surmaamaan vaikka kenen.

Mutta kenraali hiljensi #ddntddn ja sanoi,
ettdi he kumminkaan eivit saa unohtaa vii-
meistd velvollisuuttaan, joka oli avun ano-
minen ylhaalta.

Heti sen jilkeen komea kenraali ratsasti
syrjddn, ja mind ndin kuinka kunnia-arvoisa
piispa, kiiltdvd kultaristi rinnassa, astui rin-
taman eteen. Kaikki lankesivat polvilleen, ja
piispa rukoili korkealla @dnelld voittoa tille
joukolle ja surmaa viholliselle. Han vakuutti,
ettd Kaikkivaltias itse ylhadlld katselee, kuinka
he tédyttavit velvollisuutensa hallitsijaansa ja
isinmaata kohtaan.

Musiikki soitti sitten virren, johon kaikki
yhtyivat, ja lopuksi vield kajahutettiin kan-
sallishymni.  Liikutetfuina ja innostuneina
alkoivat ryhdikkaat joukot reippaan musiikin
kaikuessa marssia pois hakemaan vihollista
ja voittamaan tai kuolemaan.

Mefisto nykédsi minua kisivarresta ja
kysyi:

,Emmekd nyt lihde katsomaan vasta-
puolueen joukkojen 14ht6d? Minusta tdméd
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todellakin on niin jalostavaa ja innostavaa,
ettd voisimme ndhdid saman ndytoksen vield
kerran uudistuvan. Paitsi sitd vastapuolueella
on aivan toisenlainen ja vield parempi mu-
siikki, vaikka muu komento onkin jokseenkin
sama. Lihdetddanko?“

»Ei. Sain tuosta jo kylldkseni“, vastasin
kylmasti.

,Hdm — hiukan blaseeralitu — kuten
nykyajan ihmiset ovat. No, katsellaan sitten
seurauksia. Onhan niilldkin viehdtyksensd, —
Heiddn hartaat rukouksensa kuullaan® —
Mefisto koetti ndyttdd hurskaalta ja puhui
samalla ddnelld kuin dskeinen piispa. — ,Vi-
hollinen saa surmansa — kummankin puo-
lueen vihollinen. Satoja ja tuhansia jad tap-
pelutantereelle isinmaan maineen ja kunnian
tahden.“

Mefisto pudisteli punaista vaippaansa,
ja mind ndin edessdni verisen kentin tdynna
silvottuja ruumiita, ja kuolevien tuskanhuudot
tayttivit ilman. Kddnnyin kanhulla pois, muita
Meiisto lohdutti minua sanoen:

»Murheella ja kauhulla ei sovi heitd
surra. Heille pystytetddn muistopatsaita ja
heistd kirjoitetaan innostavia runoja, silld
isdinmaan kunniahan vaati heidin verensi.“
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Mefisto poisti kamalan niyn potkaise-
malla kerran kaviollaan maahan, ja me sei-
soimme taas tyhjdlli kentilld.

»Milloinka maailma edistyy, Mefisto?“
kysyin.

,Hm — sanoppas muuta“, virkkoi Me-
fisto huoahtaen, ,paljon, paljon on vield te-
kemistd. Se on se systeemin puute, joka
on edistyksen esteend. Kun on jérjestysti,
musiikkia, puheita y. m. s., niin kaikki kiy
kuin voideltuna, kuten #sken niit. Mutta
missd ei ole systeemid, sielld ei ole edistystd.
Se se oli minunkin erehdykseni, se systeemin
laiminlyominen*.

Mefisto huokasi syvéddn ja ndytti huo-
lestuneelta, enkd mind oikein ymmértanyt,
mitd hén tarkoitti.

,Jos olisin alusta alkaen johtanut kaikki
tarkkaan systeemiin, olisi minun nyt helpompi
olla,“ sanoi hidn, ,mutta nyt kertyy huolia
pdidni padlle, niin ettd hiukseni kdyvat har-
maiksi. Ei se riitd ollenkaan, ettd ihmiset
uskovat tappamisen oikeuteen. Sekin perus-
tus alkaa peloittavasti huojua. Mutta jos
uhraisin sodan, ehki silloin helpommin voi-
sin toteuttaa toisen umelmani. Ja se olisi
varmaan mielestdsi edistys, suuri edistys!“

En ymmirrd sinua, Mefisto,“ sanoin.
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»Ldhdeppds katsomaan, niin ymmérrat,“
virkkoi Mefisto. ‘

Hidn pudisteli taas punaista vaippaansa,
ja dskeinen tyhjd kenttd tdyttyi uudelleen
vielld.

Hyvin harjoitettu joukko marssi esiin.
Ei se ndyttinyt oikein sotajoukoltakaan, pi-
kemmin voimistelujoukolta. Kaikki olivat
puetut sinisiin, ruumista myé6ten kéypiin pu-
kuihin, ja jokaisella oli vaatemytty kainalossa.
Yht'akkid kuului johtajan &éni, joka komensi:
Pu—keu—itu—~rkaa!“ Salaman nopeudella
kukin veti esiin vaatemyttynsd, eik# viipynyt
viittd minuuttiakaan, ennenkuin joukko oli
aivan toisen nidkdinen kuin dsken. Siind oli
silkkiin puettuja naisia, ryysyisid kerjéldisia,
silinterihattuisia herroja, palvelijoita — kaikki
sekaisin, vierekkdin, mutta kumminkin suo-
rissa riveissd, hyvissd jirjestyksessd ja tark-
kaan totellen komentosanoja. Kaikilla oli
tavattoman hyvin hoidetut kapeat kidet ja
nopeaan liikkuvat sormet.

Taas kuului komentajan #dni: ,Tasku-
varkaat asentoon!“ Ja suorissa riveissd marssi
joukko kentéin oikealle laidalle.

Heidén jdlkeensd seurasi toinen joukko.
Siind oli jattilaisen kokoisia miehid tummissa
puvuissa. Kéddessd heilld oli rautatangot ja

2



24957

vyolld riippui hohtimia, tiirikoita ja avaimia.
Komentajan #4ni kuului taas: ,Murtovarkaat
asentoon!“ Ja joukko asettui kentin vasem-
malle puolelle.

Nyt ratsasti tomisten esiin loistava joukko
komeilla korskuvilla ratsuilla. Miehilld oli
mustat naamarit silmilld, heiluvat vihredt hoy-
hentupsut leveilierisissd hatuissa ja suopun-
git késivarrella. Komentajan ddni kajahti
jilleen: ,Maantierosvot asentoon!* Jakomea
joukko ohjasi uljaat ratsunsa keskelle kenttda.

Joukkojen keskelle oli kohotettu korkea
puhujalava, ja sen luokse ratsasti maantie-
rosvojen loistavaan univormuun puettu up-
seeri. Notkeasti hdn hypihti ratsultaan, jota
yksi taskuvarkaista jdi pitelemddn, ja nousi
sitten puhujalavalle.

olsinmaan ylpeys, jalot varkaat!“ niin
kuulin hidnen alkavan. ,llolla tervehdin teité
tilla samalla kentilld, jolla ennen muinoin
noina julmina raakalaisuuden aikoina esi-
isiimme sotajoukot kokoontuivat. Me tuskin
voimme ymmdirtddkddn, ettd on ollut sellai-
nenkin aika, jolloin ihmiset pitivit oikeute-
naan surmata toisiaan, ja jolloin valtio ylld-
piti suunnattomia sotajoukkoja, joita varta
vasten opetetliin ja kasvatettiin murhaajiksi.
Onneksi ne ajat ovat olleet ja menneet.
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Siihen aikaan olivat ihmiset liian ahdasmie-
lisia tdysin kisittddkseen ja tunnustaakseen
varkauden ylevdd ammattia. Tosin ovat ni-
met semmoiset kuin Rinaldo Rinaldini, Robin
Hood y. m. loistavina tdhtind tuossa pimey-
den yossd, ja tapahtumat sellaiset kuin Pa-
namayhtién toiminta ynnd wuseat muut sa-
manlaatuiset seikat todistuksena siitd, ettd
silloinkin eli suuria sieluja, jotka ymmaérsivit
varkauden ylevin aatteen. Loytyi silloinkin
henkil6itd, hallitsijoista kerjéldisiin asti, jotka
innolla harjoittivat varkauden ammattia, mutta
usein, oi kovin usein saivat he, ellei heididn
yhteiskunnallinen asemansa ollut kyllin kor-
kea suojelemaan heitd, kolkoissa vankilako-
meroissa marttyyreind maksaa uljuutensa‘.

Mind kuulin kuinka puhujan #ini vérisi
liikutuksesta ja ndin kuinka kauniit naiset
nostivat nendliinat silmilleen. Mefisto huo-
lasi osanottavasti selkini takana.

Puhuja siirtyi sitten selittdmidn varkau-
den etuja tieteelliseltd kannalta katsoen. Hén
osoitti oppineessa ja tarkassa laskussa, kuinka
varkaus kansantaloudellisessa suhteessa oli
saanut aikaan himmdstyltdvid tuloksia. ,Niilla
varoilla®, selitti hin, ,jotka meidin varkaat
toivat kotiin viime sodasta, ylldpidetddn tita
nykyd 20,000 kirkkoa ja koulua!“
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Innokkailla suosionosoituksilla palkitsi-
vat joukot tuon lauseen, ja puhuja jatkoi
sitten, selittden varkauden merkitystd estee-
tilliseltd ja moraliselta kannalta. ,Ei mikdén
ammatti“, vakuutti puhuja, ,ole niin omiaan
kehittdméddn ihmisen parhaimpia puolia, ul-
juutta, rohkeutta, kekselidisyyttd, ndpparyytid,
paittavdisyyttd, j. n. e. puhumattakaan siitd
kuinka suuri vastuunalaisuus, mutta samalla
jalo tehtdva varkailla on omaisuuden oikeassa
tasoittamisessa. Muistakaa aina“, lopetti hdn,
»ettd varastaessanne rikkailta, jaatte osan
saaliista koyhille!“

Liikutettuina hurrasivat joukot, ja upseeri
luki vield hymnin, jonka kansan suurin ru-
noilija oli kirjoittanut varasarmeijan ylistyk-
seksi.

,Eikd tuo olisi suuremmoinen edistys?“
kysyi Mefisto’ innoissaan. ,Mutta arveleppas,
jos tuo olisi ollut rinnan sota-armeijan kanssa!
Ystdvind ja auttaen toinen toistaan ja siten
toteuttaen veljeyden suurta aatettal“ Mefisto
saneli tavattoman suurella ponnella ja vakuu-
tuksella. Mutta sitten hédn lisdsi synkésti:
JPelkddn ettd se on lilan mydhdistd!“

»Ei minusta sinulla ole syyté valittaa var-
kaiden puutetta nytk#dn, vaikk’ei meilld tosin
ole varsinaista varasarmeijaa,“ virkoin mini.
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»Ei, se on totta“, mytnsi Mefisto, ,mutta
niiden lukumddrd on vihenemdssd. Kohta
voi tulla se aika, jolloin ainoastaan kaikkein
ylhdisimmit uskaltavat varastaa, ja keskisdéty
ja kansa on pakoitettu luopumaan tuosta
toimesta kokonaan. Toista olisi, jos heille-
kin pystytettiisi muistopatsaita, jos heillekin
musiikki soittaisi, puheita pidettdisi ja ylis-
tysrunoja kirjoitettaisi kuten tappajille. Mutta
sanoinhan jo, eltd se systeemin puute se oli
minun erehdykseni“.

»,Eiviatkd muut paheet sinua huolestuta,
Mefisto? Kuinka on valheen, petoksen, vihan,
kateuden y. m. laita? Taitavat olla vihene-
massd nekin®,

,Ei1 ole hitda vield!* huudahti Mefisto
innoissaan. ,Tuo henkisempi puoli tydalas-
tani kehittyy wvarsin tyydyttivisti. Ihmiset
ovat ndet aina suosineet henkisyyttd ja
idealisuutta. Se on hyvin kaunis puoli heissi*.
— Mefisto oli merkillisen arvokkkaan ja yle-
vimielisen nikoinen. Sitten hién jatkoi:
yIsinmaanrakkauden nimessd kansa vihaa
kansaa. Oikeuden ja totuuden nimessé veli
sortaa veljed. Kunnia ja arvo vaatii ettd
vahvempi musertaa heikompia, joita hédn on
luvaunut suojella ja joiden oikeudet hidn on



valallaan vahvistanut. Katsoppas, ystévini,
tuota kaikkea sanotaan korkeammassa kie-
lessé politiikaksi. Siind on systeemis, ja mind
olen sen itse jrjestdmyt®.

Mefisto kaapi tyytyvdisend kaviollaan
maata ja hymyili muistellessaan voittojaan
tuolla henkiselld tyoalalla. Sitten hén lisdsi
huoahtaen ndyristi:

»~Muita kiittdmatiomyyttd saan tietysti
osakseni parhaimmilta palvelijoiltanikin. Kos-
ka he minulle mydntédisivit kunnian tydstddn?
Ei, Zoisen nimessd he kdskyni tdyttavat!“

»Kestddko valtasi kauvan vield, Mefisto?
kysyin.

Tuo kysymys ei mahtanut oikein miel-
lyttdd Mefistoa, silli hén tiuskasi kovalla
ddnelld: ,Kestdd! Uskallatko sindkin epiilla
siti?“ Sitten hdn vdhdn ajan peristi jatkoi
tyynemmin: ,Kerran se aika tulee jolloin
kaikki uskovat ettd valtani kestdd, ja silloin
se kestdd., Kurjat optimistit, jotka aina toi-
vovat paremman ajan koittavan ja heikonta-
vat toivollaan valtaani, ne sortuvat., Silloin
ihmiset luottavat jérkeensd vain ja usko,
toivo ja rakkaus ovat kuolleet. Silloin on
valtani vankka. Ei mikédn sitd silloin endd
voi jarkdhyttdad. Tuleva aika on oleva minun,
minun, minun!*
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Mefisto kasvoi jattildisen kokoiseksi, ja
minusta ndytti kuin hin olisi voinut sulkea
koko maailman veripunaiseen vaippaansa.
Vereni jdhmettyi. Eikd siis endd ollut pe-
lastusta missdin?

Mefisto pudisteli vaippaansa, ja auringon
valo sammui. Mind kuulin kuinka hin nau-
roi kamalasti, huutaen: ,Nyt on valo mennyt,
nyt alkaa minun valtani!®

Mind tunsin tuskan hien otsallani ja
huusin: ,Sanoithan #sken ettd valtasi alkaa
vasta kun usko, toivo ja rakkaus ovat kuol-
leet — —*

»Niin, mutta ne ovat jo kuolleet! Ne
sammuivat kuin auringon valo dsken sammui.
Katso ihmiskuntaa! Missd luulet 16ytévisi
uskoa, toivoa ja rakkautta? Katso omaa
kansaasi! Pimedssd yossd se toivotonna
vaeltaa, ja valta on minun, minun, minun!“

Tuska oli tukahduttaa minut. Mind vai-
vuin maahan.

»,Onko valo ifksi mennyt — onko voit-
tanut pimeys?“

,Pimeys — pimeys — pimeys —“ vas-
tasi kaiku ympdérilldni.

Mind makasin maassa ja tunsin sen vai-
puvan allani syvemmille, yhd syvemmiille.
Epédtoivon voimalla nousin ylos maasta.
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»Valon tdytyy loytyd jostain. Ei ole
pimeys voittanut valoa! — Valoa, valoa
kohtil“

Mind syoksyin eteenpdin pimedssi ja
kompastuin alituiseen. Olin néédntyd visy-
myksestd, mutta jota enemmin riensin, sitd
varmemmaksi kivi tieto rinnassani, ettd valon
tdytyi 1oytyd jostain. Olin vaipua maahan
taas, mutta en uskaltanut antaa valtaa visy-
mykselle, ettei epitoivo taas minua masen-
taisi. Vihdoin tunsin, ettd nyt olivat voi-
mani lopussa, nyt en jaksanut endd. Enko
koskaan saisi valoa ndhdi?

Silloin huomasin etddlld heikon stteen.
Sitd kohti suuntasin kulkuni, ja se kasvoi
kasvamistaan yhd kirkkaammaksi. Hyvin,
hyvin etddltd kuulin hiljaista laulua. Kohta
eroitin sanatkin:

»Valo ei katoo!
Valo on iluinen!®

Se kasvoi yhid voimakkaammaksi, ja sa-
malla wvalo kirkastui hohtavaksi piivipais-
teeksi. Laulu oli muuttunut dérettéméksi rie-
muhymniksi, ja sen kaikuessa herésin unestani.

Aamuaurinko loisti heloittavana huonee-
seeni ja ulkona lauloivat linnut tuhansin si-
velin.



Askeinen hymni oli valanut limpoi ja
toivoa naddntyviddn, toivottomaan mieleeni,
ja mind tunsin kuinka sen sidveleet paisuivat
yhd valtavammiksi rinnassani. Pois haihtuu
kerran pimeys, mutta

»Valo ei katoo!
Valo on ikuinen!®
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Téssii tuonoin ndin ,Piivilehdessd®, ettid
otohtori Lienu Oksanen-Pitkinen piti sun-
nuntaina erinomaisen valaisevan esitelmin
lastenhoidosta uusimpien lifketieteellisten tut-
kimuksien mukaan“. Seuraavana péivini
huomasin ,Suomettaressa“, ettd ,Hamburger
Nachrichten“, ,Daily Telegraph“ ja ,Le
Temps“ ovat erittdin kiittdvisti arvostelleet
tohtori Lienu Oksasen-Pitkidsen uusinta teosta
,Raittiusliikkeestd Raamatun wvalossa“. Ja
sitten seuraavana paivani sattuivat silméni heti
ilmoitukseen, jossa kehoitetaan yleisod mie-
hissi saapumaan iltamaan, jossa tohtori Lienu
Oksanen-Pitkdnen tunnetulla taidollaan tulee
lausumaan oman sepittdiménsid ,Hymnin tai-
teille“. — Sitd ennen olin jo monta moni-
tuista kertaa nahnyt sanomalehdissd, kuinka
tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen oli ,harvi-
naisella kyvyllddn“ pitinyt puheen siini ja



siind juhlassa, tai ,kiitettdvilld innolla® ru-
vennut puuhaamaan sitd tai sitd hyvid asiata.
Mufta joka ikinen kerta oli sattunut niin
hullusti, ettd mind en ollut lisnid noissa tilai-
suuksissa, enkd siis koskaan ollut nidhnyt
tohtori Lienu Oksasta-Pitkéstd, jota kohtaan
ihailuni oli pidivd paivdltda kasvamassa.

Uteliaisuuteni kasvoi samassa méddrdssi.
enkd mitenkiddn ilennyt néyttdd tietAmitto-
myyttdni, kysymilld kuka on tohtori Lienu
Oksanen-Pitkdnen, silli tiesin varsin hyvin
ettdi Helsingissd ei saa olla tietimdton tuom-
moisista asioista.

Enin minua vaivasi se kysymys: Onko
tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen mies vai
nainen? Lienu nimi néytti viittaavan siihen
suuntaan, ettd hidn oli nainen, mutta mini
tunnen kaksi Aino nimistd miestd ja yhden
Lyyli nimisen ja ainakin puolikymmentd Tyy-
ne nimistd, miks'ei niitd siis voisi olla Lienu
nimisiikin miehid? Lienuna hdn varsin hy-
vin saattoi olla kumpi tahansa. Tuo kak-
soisnimi Oksanen-Pitkéinen mydskin ensin
pani minut arvelemaan, ettd se ehki oli joku
rouva, omaa sukua Oksanen ja naimisissa
Pitkdsen kanssa. Tiesin ettd suurilla naisilla
on tapana sdilyttdd molemmat nimet. Mutta
sitten muistin Wetterhoff-Aspin ja ymmirsin
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ettd suurilla miehillikin oli sama tapa. Kak-
soisnimi ei siis antanut mitd%in ohjetta mi-
nulle.

Kun ndin ettd hin oli pitinyt esitelméin
lastenhoidosta lddketieteen uusimpien tutki-
musten mukaan, p#dtin ettd hidn oli lddke-
tieteen tohtori. Semmoisena hidn mydskin
saattoi olla yhtd hyvin nainen kuin mies.

Mutta kun sitten huomasin ettd hiin kir-
joitti kirjoja raittiudesta Raamatun valossa,
selvisi minulle, ettd hén olikin teoloogi ja
varmaan mies.

Uteliaisuuteni oli noussut korkeimmilleen,
ja mind pédtin ettei mikddn este endd saisi
estdd minua omin silmin nikemistd, kuka
tohtori Lienu Oksanen-Pitkinen oli.

Otin sanomalehden kisiini ja katsoin
missd tohtori Lienu sind iltana esiintyi. Néin
ettd hidnen piti kertoa satu ylioppilastalolla
kello %/28.

Vilkaisin kelloani. Se oli 7. Syoksyin
sitten suoraa paitd ylioppilastalolle ja istau-
duin odottamaan. En voinut ollenkaan kuulla
niitd laulu- ja soittonumeroita, jotka olivat
Lienu-tohtorin esiintymisen edelld, silld syda-
meni tykki niin rajusti odotuksen kiihkossa.

Vihdoin koitti se hetki, jolloin odotettu
tohtori astui estraadille. Silloin mind niin
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ettd tohtori Lienu oli nainen. Paitsi sitd hin
oli harmaa, iho harmaa, silmit harmaat, puku
harmaa, sielu har— niin, sitd mini en tietysti
ndhnyt, aavistin vain. Nyt en tietysti tar-
koita ettd hiin oli harmaa vanhuuttaan, piin
vastoin, hdn oli nuoruuttaan harmaa. Eteviit
miehet ja naiset ovat hyvin usein nuoruuttaan
harmaita, ja tohtori Lienu Oksanen-Pitkdnen
oli etevd. Nuori hin oli epdilemitta mydskin,
vaikka oli mahdoton tarkoin mé#&drdtd hinen
ikadnsd. Hin oli ndet sitd tyyppid, joka 18-
vuotisesta 60-vuotiseksi asti nidyttdd 30-vuo-
tiselta.

Mutta ennen kaikkia hén oli etevd. Sen
kuulin niin usein, ettd minun oli pakko siti
uskoa. Aina kun joku puhuu tohtori Lienu
Oksasesta-Pitkdsestd, sanotaan hénestd eitd
hin on etevd nainen. Ei juuri mitidn muuta,
eikd hinestd luultavasti voi muuta sanoakaan,
mutta onhan sitd siindkin. Hin on etevi,
ja silla hyva.

Minid tutustuin héneen kohta persoonal-
lisesti, ja hammastykseni oli sanomaton, kun
sain selville, ettd olimme oikeastaan vanhat
tutut lapsuuden ajoilta, jolloin hidn Oksalan
Lienuna eleli erifissi pitdjissi Kuopion ta-
kana. Silloin ei kukaan tietysti voinut aa-
vistaa, etti hinestd tulisi etevd. Ennemmin
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olisi luullut hinestid tulevan jotain muuta,
silld hidnella oli varsin paljon luonnonlahjoja.
Ei sitd eteviksikddn péddse aivan ilman luon-
nonlahjoja, vaikka se tosin on etupiéssi
kohtalo, joka etevyyden madrid.

Mutta Oksalan Lienustahan minun nyt
piti puhua.

Hin eleli, kuten sanoin, Kuopion takana
varakkaan talon ainoana tyttdrend, ja koska
hinet kansakoulussa huomattiin hyvipaiseksi,
padsi hdn sieltd Kuopion tyttokouluun jat-
kamaan lukujaan. Sielli hidn oli koulun
paras oppilas, mutta eteviksi hdnet havait-
tiin vasta Helsingin jatkoopistossa, jonne hin
Kuopiosta siirtyi. Vasta jatkoopistossa hin
my0skin rupesi harrastamaan.

Jokainen helsinkildinen kylld tietdd, mitd
harrastaminen merkitsee, silld tadlld kaikki
ihmiset harrastavat, mutta en ole varma siit,
ettd maaseutulaisten kieliaisti on yhtd kehit-
tynyt. Siitd syystd lienee paikallaan valaista
harrastamiskasitettd parilla esimerkilld.

Jos ihminen tahtoo harrastaa jotain —
sanokaamme esim. suomalaisuutta — niin
sitd ei suinkaan ole kisitettivd niin, ettd hi-
nen itse pitdisi puhua suomea, edistdd voi-
miensa mukaan suomalaista taidetta, kirjalli-
suutta, teollisuutta y. m. Se olisi perin or-
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juuttavaa ja ikdvd4d. Hin saa kotikielekseen
valita, minkd ikind tahtoo. Erittdin ansio-
kasta on, jos suomenkielen harrastaja koti-
kielekseen ottaa joko ranskan tai saksan tai
englanninkielen, mutta noiden puutteessa kylla
ruotsinkielikin  soveltuu.  Tuttavapiirissddn
hdnelld tietysti ei myoskddn ole mitddn vel-
vollisuuksia kieleen n#hden. Eikd hédnen
itsensdkdin ole pakko oppia suomea, silld
sehdn on niin perin vaikeata kieltd. P##asia
on ettd hdn aina ja joka paikassa puhuu
siitd, kuinka ddrettomdn tarkedtd ja valttima-
tontd se on isinmaan edulle, etti koetetaan
kaikkialla puhua suomea sekd edistdd suo-
malaista taidetta, kirjallisuntta, teollisuntta
j. n. e. Varsinkin juhlapuheissa tulee tark-
kaan teroittaa noita asioita kuulijakunnan
syddmeen. Se on suomalaisuuden hatras-
tamista.

Raittiutta voi harrastaa siten, ettdi aina
koettaa selvittdd kuinka turmiollista alkoholin
nautinto on muille. Se ei tietysti mitenkaén
estd itse harrastajaa hyvéssid seurassa juo-
masta pari lasia, vaikka tosin jonkunmoinen
kohtuus on suotava. —

Mutta nyt mind taas jouduin pois Lienu
Oksasesta.
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Lienu harrasti ensin isinmaallisuutta ja
kansallisuutta. Se sopi niin hyvin siksi ettd
hdn puhui levedtd Savon murretta, eikd oikein
osannut perehtyd kirjakielen suulliseen kiy-
tant6on. Hin kylld vakavasti koetti oppia
ruotsiakin, mutta se oli niin merkillists, ettd
hinen kielensd aina k#inndhti puhumaan
sellaista Kuopion takana kehittynyttd ruotsia,
joka, kuten tunnettu, hiukkasen eroaa esim.
Tukholman ruotsista. Nuo syyt kaikki vai-
kuttivat sen ettd Lienu innokkaasti harrasti
kansallisuutta. Ihmisen pitdisi aina antaa
olosuhteiden méidritd harrastuksiaan, eikd
- ruveta omin pidin puskemaan sinne tdnne,
niin kaikki kavisi hyvin, kuten Lienu Oksa-
sellekin.

Kun Lienu esim. lausui runon Savon
murteella tai piti jatkoopiston konventissa
»puhhbeen isinmoalle“, niin se oli siind maa-
rin kansallista, efti kenen tahansa saattoi
kdydd kateiksi.

Isdnmaallis-kansallista harrastusta seurasi
luonnollisena liitteend raittiusharrastus esitel-
mineen, teeiltamineen, paketti-iltoineen y. m.,
y. m. :

Mutta kaikki harrastukset kidyvit ajan
pitkddn yksitoikkoisiksi, ellei hanki niissi tar-
peellista vaihtelua. Nainen, jonka sallimus
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on midrdnnyt kehittymadn eteviksi, vaatii
monipuolisempaa tyotd, laajempia nikoaloja.

Ensi aluksi Lienu pditti ruveta harras-
tamaan lastenkasvatuksen parantamista ja
piti siind tarkoituksessa sarjan esitelmii kan-
sankodissa, siten tarkoin seuraten luonnon
viisasta jarjestelmdd, joka on séditinyt, ettd
kaikki lastenkasvatusesitelmit ovat etevien lap-
settomien naisten hoitoon jitettdvit. Vai onko
joku ehkd kuullut jonkun #idin pitdvin esi-
telm#d lastenkasvatuksesta? Ei ikind. Tus-
kin he kykenevit lapsiaan kasvattamaankaan,
vield sitten esitelmid pitimddn. Tyon jako
on siind kuten muuallakin maailmassa ainoa
oikea. Toiset synnyttdvit lapsia ja hoitavat
niitd. Toiset synnyttdvit teoriioja lapsista
ja kehittdvit niitd.

Kun Lienun esitelmidsarja loppui, hin
perusti lastenkasvatusyhdistyksen, hankki sille
valtioavun ja tuli itse yksimielisesti valituksi
sen ensimdiseksi kunniajiseneksi sekd rupesi
sitten harrastamaan muita aatteita.

Han péatti ensi aluksi uhrata koko eld-
ménsd naisasialle, Siksi hidn leikkuutti tuk-
kansa lyhyeksi, halveksi kaikkia miehid ja
ryhtyi suorittamaan ylioppilastutkintoa. Mutta
se matematiikka rupesi niin pahasti kanger-
telemaan. Ja kun hin tarkkaan mietti asiata,



L

niin olihan sulaa hulluutta uhrata kallista
aikaa tuollaisen mitdttdmén tutkinnon suo-
rittamiseen, kun hénelld itse asiassa jo oli
paljoa suuremmat tiedot kuin siihen vaadi-
taan. Paljoa parempi oli tietysti heti suo-
rittaa neljd laudaturia ja yksi cum laude sekd
pyytad dispanssi ylioppilastutkinnosta ja tulla
suoraa padtd maisteriksi.

Niin hén paatti tehdédkin ja rupesi siinid
tarkoitussessa kuuntelemaan luentoja yliopis-
tossa.

Mutta senhidn koko maailma tietdi, ettd
professorit meiddn yliopistossa ovat niin
omituisia. Vaativat kaikenlaisia detaljitietoja
sen sijaan ettd heiddn tietysti pitdisi tyytya
siihen, ettd nuoret tiedemies-alut osaavat tuol-
laisia ylimalkaisia yleiskatsauksia ja johtavia
aatteita. Se on suorastaan intelligenssin ja
luontaisen orginaliteetin  surmaamista tuo
laudaturien lukeminen t44lld meilld.

Sen huomasi Lienu Oksanen sangen
pian ja kasitti, kuinka lievimmin sanoen mie-
leténtd olisi ruveta tidlld meiddn yliopistossa
tutkintoja janhamaan. Monta vertaa viisaam-
paa oli tietysti mennd jonnekin ulkomaille,
jossa ei olla niin ahdasmielisid, ja tulla suo-
rastaan tohtoriksi. Siihen menisi vuosi, tai
korkeintaan puolitoista.



2 R

Sitten voisi aina nimikortteihinsa pai-
nattaa D:r Phil. nimen jilkeen. Se olisi
toista kuin ylioppilaslakki ja laakeriseppele!
Ja paitsi sitd, jos isdnmaalliselta kannalta
katsoi asiata, niin se oli suorastaan hinen
velvollisuutensa menetelld siten. Suomi on
niin kdyhd maa, ettd silld todellakaan ei ole
varaa Lkitked kynttiloitd4an vakan alle, vaan
niiden on sallittava loistaa niin kirkkaasti
kuin suinkin.

Kaikista noista syistd Lienu piti velvol-
lisuutenaan ldhted ulkomaille. Ja hén ldksi.

Puolen vuoden perdstd hin palasi, ja
hinen nimikorteissaan oli Lienn Oksanen,
D:r Phil. Helsingfors, Finlande. Siitd paat-
tden hdn oli tohtori. Ja miks’ei olisi ollut?
Pddsee sitd Amerikassa tohtoriksi kuudessa
viikossakin, jos on oikein etevi. Ja siitd
Iahtien hdn on ollut ldhinnA tirkein henkild
Helsingissd. Térkein on tietysti hdnen hen-
kinen kaksoisveljensd , jonka toimena on
sedustaminen® kaikissa juhlallisimmissa tilai-
suuksissa.

Minun mielestini nuo molemmat olisi-
vat voineet mennd naimisiin, muita niin ei
kaynyt. Sehdn on tunneftu, eitd etevien mies-
ten rouvat tavallisesti ovat hiukan niin ja
ndin, mitd etevyyteen tulee, ja se se kai oli



syynd siihen, ettd tuo mainittu miehinen edus-
taja ei tullut ajatelleeksi Lienua, vaan valitsi
toisen.

Mutta Lienu valitsi my6skin toisen. Ta-
pahtui nimittdin niin, ettd kun tohtori Lienu
Oksanen tdytti 40 vuotta, hdn innostui ja
kirjoitti kirjan sekd piti esitelmid siitd kuinka
rakkaus, erootillinen rakkaus, kumminkin on
elamin keskipisteend, ja selitti ettd ainakin
naisille se ,suuri rakkaus® useimmiten tulee
vasta sitten, kun he ovat 40 vuotta tiytta-
neet,

Tuollaista esitelmdd kuunteli kerran vasta
tullut ylioppilas Mikko Pitkdnen, ja eihdn se
ollut ihme, ettd hin siitd ihastui iki hyviksi
ja sai vamman syddmeensi. Vuoden ver-
ran hdn suri nuoruuttaan, joka esti hdntd
uskaltamasta suoraan lausua syddmensi heh-
kun Lienu tohtorille, mutta hin seurasi us-
kollisesti koko ajan ihannettaan totellen hé-
nen pienimpid viittauksiaankin. Ja tohtori
heltyi hdnen uskollisuudestaan, oiti viuoden
lopulla hdnet omakseen ja painatti nimikort-
teihinsa , Lienu Oksanen-Pitkdnen, D:r Phil.«

Nyt oli viimeinen rauhallinen satama
saavutettun. Tohtori Lienu Oksanen-Pitkinen
tunsi, ettd hdn nyt saattoi levitd laakereil-
laan ja harrastaa suurella varmuudella mitd



ikind hin tahtoi, silldi hinen asemansa oli
tdysin vakaantunut. Ei koko Suomessa endi
ole ainoatakaan, joka ei myontdisi, ettd toh-
tori Lienu Oksanen-Pitkdnen on eteva nainen.



KUINKA HANESTA TULI
KIRJAILIJA






Koko maailma moittii Alma rouvaa ja
kiittid hédnen miestddn, tunnetiua kirjailijaa
Heikki Soinia. Ja kumminkin on asian laita
se, eiltd Heikki Soini ei ikind olisi, tullut
siksi, miki hdn nyt on, ellei hinelld olisi
ollut rouvana juuri Alma rouva. Josta syystd
meiddn siis tulisi olla kiitollisia Alma rou-
valle eikd moittia hanti.

Onhan se totta ettd Alma rouva on
tavallista typerdmpi ja keskinkertaista pinta-
puolisempi, ja eihin sitd voi kieltdd, ettd hin
on, suoraan sanoen, hiukan raaka, mutta se
ei ollenkaan vdhennd h#nen ansioitaan siind
asiassa, ettd Suomi sai hyvin kirjailijan.

Se on mniin, etti kaikki on parasta, miki
tapahtuu, vaikka ihmiset ovat Iitsepdisid
eiviatkd ota uskoakseen sitd, vaan koettavat
niskotella kohtaloa vastaan.



Télla tavalla se tapahtui se heiddn yhty-
misensd, tarkoitan Heikki Soinia ja Alma
rouvaa.

Heikki Soini oli pienestd pitden ollut
lahjakas poika ja samalla tavattoman tun-
teellinen. Mutta juuri tuo tunteellisuus esti
hdntd etenemdistd tdssd maailmassa. Kaikki
asiat ndet hidneen koskivat, ja hdn tuntui
pitdvdn itseddn vastuunalaisena koko maail-
man mustuudesta.

Monien mutkien peristd hénestd tuli
ylioppilas, ja vaikka hdnen menestyksensd
yliopistossa ei ollut kovinkaan loistava, oli
se sitd loistavampi naismaailmassa.

Semmoisia uneksivia, surumielisid silmii
ei ollut kellddn koko Helsingissd, ja entiis
tuo puolipitkd tumma ja kihara tukka ja
mustat viikset! Helsingin naismaailma oli
lumottu.

Ja Heikki viihtyi niin merkillisen hyvin
tuossa maailmassa. Hidn oli rikas poika
eikd tarvinnut kiirehtid virkatutkintoaan. Entd
sitten, vaikka hidn kuluttikin suurimman osan
ajastaan naisseuroissal

Hin kulki pidoista pitoihin. Naiset hy-
myilivit hinelle, tulevaisuus hymyili, koko
maailma hymyili. Elimi tuntui loppumat-
tomalta kevétjuhlalta vain. Hin sai rak-
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kautta kaikkialta ja antoi rakkautta kaikille.
Koko sydamelldin hidn tuntui ihailevan tuota
viehittdvdd maailmaansa ja naissukupuolta
yleisesti, ei ketiin erityisesti. Pieni kiden-
puristus, kauniiden silmien loiste, poskien
punastus, saivat aina hdnen verensi kuo-
huksiin, tulivatpa ne sitten miltd taholta
tahansa.

Totta on ettd Anna Kallio heritti hi-
nessd hiukan erilaista tunnetta, mutta ei se
varmaankaan ollut rakkautta. Ennemmin se
oli jonkunmoista kunnioitusta, tai ystavyytti,
tai mitd se nyt lienee ollut. Anna Kallio
kuului naisyhdistykseen ja hineltd puuttui
melkein kokonaan tuo viehdttdva epivar-
muus ja epiloogillisuus, joka tekee nuoret
tytot niin hurmaavan suloisiksi ja avutto-
miksi. Ei Anna Kallio ollenkaan vastannut
Heikin naisihanneita. Siksi hdn oli aivan
lilan itsendinen. Mutta se oli niin omituista,
ettd joskus kun Heikki oli vdsynyt ja ala-
kuloinen, tuntui hinestd kuin eldmilld olisi
ollut toinenkin puoli, jota hin ei vield ollen-
kaan tuntenut. Sellainen vakava, harmaa
“tyopuoli, joka hintd hiukan peloitti. Sem-
moisina hetkinid hén aina kaipasi Anna Kal-
liota ja etsi hinen seuraansa. Siind oli
jotain didillistd tuossa hellyydessd, jolla
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Anna Kallio Heikkid tyynnytti, ja Heikin oli
aina hyvd olla hidnen seurassaan. Mutta
tietysti se ei ollut rakkautta.

Sitten  tapahtui ensim#inen kidnne
Heikki Soinin eldméssd. Se tapahtui hyvin
dkkid. Koko {uo hymyilevi, herttainen nais-
maailma, joka siihen asti oli ollut Heikille
elimdnehtona, ndytti jakautuvan kahtia. Toi-
selle puolelle tulivat kaikki muut naiset, toi-
selle puolelle vain yksi ainoa. Ja Heikin
jarki parka joutui tuosta niin pydGrryksiin,
ettei hinelld en#d ollut kylliksi dlyd rakas-
tuakseen edelliseen puoleen, vaan hin ra-
kastui jalkimdiseen. Kaikki muu katosi
hdnen olemuspiiristidn, hivisi, peittyi su-
muun. Tuo yksi ainoa olento, joka jii
jdlelle, oli Alma Jérvinen.

Alma Jédrvinen oli dskettdin palannut
Sweitsistd Helsinkiin ja herdtti ensi kerran
huomiota ,Suomalaisessa Seurassa“ ylioppi-
lastalolla.  Siihen aikaan olivat Helsingin
fenomaaniset tytdt ylimalkaan tuollaisia hert-
taisia, pienid, tyttdkoulun ldpikdyneits, joilla
oli varsin paljon sekd sydintd ettd jirked,
mutta ulkonaista suloa hiukan niukemmalta.
Eihdn se tietysti ollut mikddn vika, muita
miehet ovat Aatamin ajoista saakka olleet
hieman omituisia noita asioita arvostellessaan.
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Siitd syystd Alma Jdrvinenkin heti pai-
kalla sai aikaan mullistuksia ylioppilasmaail-
massa, kun hin muodikkaassa vaaleassa
silkkihameessa ja tukka kammattuna eri lailla
kuin kelldidin muulla koko Helsingissi, lei-
jaili Suomalaisessa Seurassa, jonne hénen
tihtensd sind iltana oli saapunut pari tun-
nettua sveessidkin.

Se tuli suorastaan kunnia-asiaksi suo-
menmielisille ylioppilaille estdd svekomaaneja
anastamasta Alma Jdrvistd omaan piiriinsi.

Siltd kannalta Heikki Soinikin asian
ensin otti, kun hin perin huomattavalla ta-
valla koetti suositella tuota uutta tdhtei.
Mutta varsin pian hén oli itse auttamatio-
masti kiinni, silldi uwtuuden viehitystd ei
hénkddn voinut vastustaa.

Alma Jirvinen nidytti myoskin melkein
heti rakastuvan Heikkiin, ja Heikki oli onnen
kukkuloilla.

Omituista kylld hénessid tuntui ensin
hiukan kuin omantunnonvaivoja joka kerta,
kun h#n sattui muistamaan Anna Kalliofa,
vaikk’ei hdn ikimaailmassa ollut Annaa hak-
kaillut. Eihdn sitd nyt kukaan ihminen voi-
nut mielistelemiseksi selittdd, ettd hdn vaka-
vina hetkind haki myotatuntoisuutta Anna
Kalliolta.
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Saattoihan se olla mahdollista ettd Anna
Kallio rakasti Heikkida — Heikilld oli epi-
miellyttivd aavistus siitd, ettd se oli Aywin
mahdollista — mutta Anna Kallio oli niin
voimakas ja itsendinen, ettd tnommoinen
pikku pettymys ei varmaankaan kovin paljoa
tulisi hdntd rasittamaan, kun taaskin hento,
sinisilmidinen Alma Jirvinen varmaan sor-
tuisi maan tasaile, jos héntd sydidnsuru kohl-
taisi. — Niin laski Heikki ja laski vidrin,
kuten miehet tavallisesti aina laskevat vii-
rin, kun on naisista kysymys.

Silld kannalla olivat asiat, kun kohtalo
itse tarttui ratkaisevasti ohjaksiin ja ohjasi
kaikki oikealle tolalle, kuten kohtalo aina
tekee, vaikk’eivit ihmiset sitdi myonni.

Jos Heikin ja Anna Kallion hyvit ysti-
vit olisivat saaneet p##ttdd noissa asioissa,
olisi Heikistd ja Anna Kalliosta tullut pari.
Ja jos heisti olisi tullut pari, olisivat he
tulleet niin onnellisiksi, ettd he tiydellisesti
olisivat vaipuneet omaan onneensa, eiki
kellddn muulla ihmiselld olisi sen peristd
ollut mitdan iloa eikd hyGtyd heistd. He
olisivat 16ytineet, tai luulleet 16ytdvinsi toi-
sissaan vallan pobhjatfomia aarteita, joita
nauttiessa ja ihaillessa he olisivat kuluttaneet
kalliin aikansa vilittimattd mitddn koko
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muusta maailmasta. Toisin sanoen, heidin
oma onnensa olisi kokonaan niellyt heidat.

Alma Jdrvinen taas olisi siind tapauk-
sessa - merkillisen pian hakenut ja 16ytinyt
lohdutusta muualta. Héan olisi mennyt nai-
misiin jonkun pullean pankintirehtoorin tai
senaattorialun kanssa, joutunut suotuisaan
maaperddn, kukoistanut ja rehoittanut, eiki
hinestdkiin olisi ollut sen enempii hyotyi
eikd iloa muualla maailmassa kuin mahdol-
lisesti suuremmissa arpajaistoimikuinnissa ja
juhlapéivillisissa.

Mutta kohtalo tiesi kumka asiat olivat
jirjestettavit.

Se pani Heikki Soinin ja Alma Jirvisen
kihlautumaan ja menemiin naimisiin.

Ensin Heikki kumminkin hat’hatdd suo-
ritti maisteritutkinnon, silldi eihin hdn nyt
ylioppilaana voinut Alma Jirvisen mieheksi
ruveta.

Sitten he menivit naimisiin, ja Heikki
oli niin onnellinen, kuin ihminen olla voi.
Ei sekddn voinut hiiritd hinen onneaan,
ettdi Anna Kallio yht'dkkid nidytti kdyvin
kymmenen vuotta vanhemmaksi, aivan kuin
joku kalvava sisillinen tauti olisi hinta rasit-
tanut. Hin matkusti pian sen jdlkeen ulko-
maille, ja Heikki kuuli ettd hin aikoi val-
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mistautua sairaanhoitajaksi. Anna Kallio oli
aina ollut niin voimakas ja itseniinen, sen-
hdan Heikki tiesi jo ennestddn.

Heikki eli kuin taivaassa, niin kauvan
kuin hinen ja Alma rouvan vdli pysyi sem-
moisena kuin se oli ollut ensimiisestd
paivéstd alkaen, s. o. niin kauvan kuin Alma
hymyili kauniisti, pukeutui aistikkaasti ja
laverteli lapsellisesti suuresta rakkaudestaan.
Mutta eihdn sitd ijankaiken jaksa hymyilld
kauniisti, pukeutua aistikkaasti ja puhua
yksinomaan rakkaudesta, kun on kahden-
kesken eikd ole ketddn muita ndkemidssd
eikd kuulemassa.

Heikki teki sen omituisen huomion,
ettd ihmisessd on kaksi puolta, ulkonainen
ja sisdinen, jotka eividt aina ole vallan sopu-
soinnussa keskenddn.

Heikki oli tutustunut ulkonaiseen Alma
Jirviseen, joka oli hyvin miellyttivd ja har-
moonillinen ja hyvin kasvatettu olento, mutta
nyt hidn sai mydskin tutustua sisdiseen Alma
Jirviseen, joka kovadinisesti tiuski palve-
lustytolle keittiossd ja kertoi juorujuttuja
tuttavistaan, joille hdn juuri dsken oli hy-
myillyt mitd syddmellisimmin. Heikki koetti
ajatella, ettd se oli jotain satunnaista her-
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mostumista, mutta viliin se sattui niin ki-
pedsti johonkin arkaan paikkaan.

Niinpd kerrankin kun hdn ja Alma rouva
olivat kivelemissd, tuli heitdi vastaan Anna
Kallion iti koyryselkdisend ja kalpeana. He
seisahtuivat kysym#dn kuinka titi jaksoi ja
oliko Annasta kuulunut mitdin. Ja Alma
rouva sanoi ystdvillisesti, eftd hdn oli niin
paljon ikdvoinyt Annaa, joka aina oli niin
jarkevd ja viisas, ja sitten hdn pyysi vanhaa
rouvaa kidymiddn heiddn ,yksinkertaisessa
kodissaan“.

Heikin syddn ldmpeni kiitollisuudesta.
Kylli hin oli hyvd, tuo hinen Almansa
kumminkin, joha tahtoi ikd4nkuin Heikin
velkaa maksaa olemalla ystdvillinen Annan
aidille.

Mutta Heikki oli tuskin ajatellut ajatus-
taan loppuun, kun sisdinen Alma rouva pil-
kallisesti hymihtden virkkoi, ettd wvieldpa
kdy tuokin eukko ylpedind ja pdd pystyssi,
vaikka tyttdren poislahdostd ja ulkomailla
olosta onkin hyvin kirjavia huhuja liikkeella.

Tuo koski Heikkiin kuin puukon pisto.
Hin puhdas, jalomielinen Anna ystdvinsi,
joka ei rumaa sanaa sanonut kenestddn!
Hinenkd maineensa nyt oli Alma rouvan
ja hiinen kaltaistensa kdsissi — —. Mutta
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ei, ei, ei se ollut hinen vaimonsa, hinen
Almansa, joka noin ajatteli ja puhui. Tuo-
hon kaikkeen oli joku satunnainen syy, joka
kerran oli poistuva ja kaikki muuttuva
entiselleen taas.

Heikki oli joutunut jonkunmoiseen kum-
malliseen huumaustilaan, joka oli vallan
tukahduttaa hédnet. La#dkdrit sanoivat ettd
Heikki Soini oli hermostunut.

Lieko se sitten ollut hermostumista vai .
mitd, mutta kamalaa se oli se tila., Hintid
kiusasi yot, piivit, ja varsinkin Gilld, se aja-
tus, ettdi hdnelld oli kaksi vaimoa: Alma
Jdrvinen, jota hin rakasti ja Alma Jdrvinen,
jota hidn melkein inhosi. Ja entds, jos tuo
jilkimdinen olisi voimakkaampi ja surmaisi
hdnen armaansa, hdnen oman vaimonsa —
— — Hén aavisti, hdn tunsi, ettd niin ki-
visi, ja hdn itki tuskasta — —

Kyild kai hin mahtoi olla hermostunut.
Hin ajatteli aivan lilan paljon vaimoaan ja
antoi kaikkien pikku seikkojen vaivata miel-
tddn. Tuo hénen ijankaikkinen tunteellisuu-
tensa, jolle hdnen toverinsa aina ennen oli-
vat nauraneet, oli vallan viedd hineltd koko
miehuuden — — Alma oli nyt sellainen
ajattelematon — —  ,Ajattelisit joskus
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omiakin syntejdsi“, oli Alma hinelle kerran
sanonut, kun hin moitti Almaa jostakin.
Siindpd se oli. Itsessiin hiinessd mahtoi
olla syy, hermoissa, missd lieneekddn. Ja
hin rupesi ajattelemaan ,omia syntejadn‘.
Silloin h#nelle selveni se merkillinen
seikka, ettd hinessi itsessddnkin oli kaksi
puolta, kaksi eri olentoa, ulkonainen ja
sisiinen Heikki Soini. Edellinen oli hi-
nelle tuttu, jalkimdinen tuiki tuntematon. Ja
tuo jdlkimdinen vieras olento hidntd suoras-
taan peloitti kummallisilla kysymyksilldén,
loppumattomalla kaipauksellaan ja kiihoittu-
neilla tunteillaan. Se oli ulkonainen Heikki
Soini, joka koko sydidmellddn rakasti ulko-
naista Alma Jérvistd, mutta sisdinen Heilki
Soini inhosi sisdistd Alma Jérvistd ja kai-
pasi rakkautta niin etid oli nddntyd. Vihi-
tellen rupesi sisdinen Heikki Soini inhoa-
maan vieli enemmin ulkonaista Heikki Soinia
ja sai tuon tuostakin sellaisia toivottomuuden
puuskia, ettd syddn oli murtua tuskasta.
Voihan siti mies tulla hulluksi vihem-
mistikin, ja Heikki jo epdili olevansakin.
Ladkdrit madrdsivat arsenikkia ja rautaa ja
késkivat hdnet kesiksi Hankoon kylpemiin.
Kylpymatka ja arsenikki ja rautako lie-
neviit vaikuttaneet, vai mikd sithen mahtoi
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olla syynd, mutta totta on, ettd syksymmalla
Heikki alkoi tyyntyd. Sisdinen ja ulkonai-
nen Heikki Soini olivat nidhtdvisti tehneet
kompromissin.

Lapsellistahan se oli tuo tuommoinen
tuumaileminen ja tunnelmille antautuminen.
Aika miehen tdytyi voida vapautua sairaasta
tunteellisuudesta. Menk6on maailma meno-
jaan! Kyllipdhdn aika selvittdd asiat!

Heikki péditti ruveta tutkimaan lakitie-
deitd ja ottamaan osaa kunnalliseen eldméin.
Hian pyrki jaseneksi ,Suomalaiseen Klubiin®,
koetti saada silmiensd surumielisen uneksi-
van ilmeen muuttumaan valppaaksi ja vaka-
vaksi ja pddsi kamreeriksi vankkaan pankkiin.

Kaikkien luonnonlakien mukaan sisdisen
Heikki Soinin olisi nyt pitinyt nukahtaa yha
sikedmpddn ja sikedmpddn uneen, kunnes
herra kamreeri Soinista olisi kehittynyt tiy-
sin mallikelpoinen yhteiskunnan pylvis, joka
vakavasti ja varmasti olisi kohonnut ylos-
péin yhteiskunnallisella asema-asteikolla.

Ja niin olisi luultavasti kdynytkin, ellei
kohtalo olisi antanut Heikille Alma rouvaa
puolisoksi.

Jos Alma rouvalla olisi ollut hiukkai-
senkaan sellaisia tarpeettomia koruominai-
suuksia kuin esim. hienotuntoisuutta ja
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ymmirtimiskyky#, olisi hin luultavasti jat-
tinyt FHeikin rauhassa kehittymdin oman
luontonsa mukaan, koettaen ymmirtid niin
paljon kuin taisi ja antaa anteeksi sen mit
ei kasittinyt, mutta noista yllimainituista
ominaisuuksista ei Alma rouvalla, Luojan
kiitos, ollut aavistustakaan.

Hin ei siis jiattdnyt Heikkid rauhaan,
vaan otti helldnd aviopuolisona osaa kaik-
kiin pienimpiinkin yksityisseikkoihin, jotka
vain koskivat Heikkid. Toisin sanoen, hin
esti Heikkid nukkumasta.

Kun Heikki oli n#intyd alakuloisuu-
teensa, piti Alma rouva velvollisuutenaan
olla joka hetki hédnen ldheisyydessidn esit-
tden milloin kylmid kddreitd, milloin kiniinid
tuskan lievittdimiseksi, silli Alma rouva oli
vakuutettu, etti Heikissi oli influensa. Ja
Heikki ei edes osannut olla kiitollinen, vaikka
hénelld kylld olisi ollut syytd siihen.

Kun on kotona tuollainen Alma rouva,
niin mies muistaa joka hetki olevansa koy-
sissd, ja se tunne on erinomaisen terveelli-
nen, silld se pitad valveilla.

Kaikkeen tosin tottuu t#ssi maailmassa,
mutta kohtalo on sditdnyt niin viisaasti, ettid
muutamiin seikkoihin tottuminen vaatii koko-
naisen ihmisiin. Kun esimerkiksi vaimo ei
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koskaan késitd ainoatakaan miehensd aja-
tusta, tai k#sittdd ne vallan véddrin ja sitten
miehensd kuullen kertoo niitd vieraille omina
ajatuksinaan, ymméirtimitta ollenkaan, misti
oikeastaan on kysymys, niin tuohon on mie-
hen hyvin vaikea tottua.

Tapahtui esim. kerran ettd Heikkl lukies-
saan Bjornsonia innostui ja rupesi pithumaan
Alma rouvalle siitdi. Kenellepd han muille-
kaan olisi syddntddn avannut, ja joskus
sitd tulee sellaisia hetkid, ettid tdytyy puhua.
,oe on totta, niin surkean totta*, huudahti
hidn, ,ettd pelko, alituinen pelko on juurtu-
nut kaikkeen. Ja elimi#d muuttuu silloin jon-
kunmoiseksi portailla elimiseksi, eikd endd
omissa suojissa. Sinne ei uskalleta padstii
ketidn. — Me emme wuskalla eldd omaa
elimiddmme. Kuinka oikeassa Bjornson on!*
Miten lienevitkdin nuo sanat niin niin sy-
visti vaikuttaneet Alma rouvaan, mutta var-
ma omn, eftd hin seuraavana piivind, kun
oli Heikin syntymipdivd, ja suuri joukko
ystivid oli tullut onnittelemaan, rupesi puhu-
maan Helsingin vuokraoloista ja virkkoi:

»5¢ on niin totta mitd mind eilen sa-
noin Heikille, kun luimme Bjornsonia, eitd
kylli se on oikein mitd Bjornson sanoo
siitd, ettd kohta tdytyy ruveta portailla eli-
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méidn, kun ei endd uskalla ajatellakaan huo-
neiden vuokraamista. Niitd ei suorastaan
uskalla endd ajatellakaan niitd vuokria“.

Heikki punastui ja ndytti onnettomalta,
mutta Alma rouva kertoi tyynesti kuinka hin
ja Heikki molemmat ihailevat Bjornsonia, ja
mitd nerokkaita ajatuksia sanottu runoilija
tuon tuostakin tuo esiin.

Tuommoisia kohtauksia sattui alituiseen,
mutta Heikki ei ottanut niihin tottuakseen.

Paitsi sitd oli hdanen mydskin perin vai-
kea tottua sellaiseen kehnouteen, joka ei
milloinkaan voinut kohoutua jokapiiviisyyttd
ylemmaiksi. Heikki oli hyvin konstikas olento.

Eikd hidn edes ymmirtdnyt sitd, ettd
kaikki nuo ovat erinomaisen hyddyllisii
seikkoja, joita kohtalo kaikkiviisaudessaan
kayttdad vilikappaleinaan pitddikseen une-
liaita ihmislapsia valveilla. Se se juuri Hei-
kinkin piti hereilld, se kotihelvetti.

Heikki itse koetti vakavasti saada rau-
haa ja p#dstd nukahtamaan. Siind tarkoi-
tuksessa hdn jo yritteli hiukan juomaankin,
jos siitd olisi apua. Mutta siind hdnelld oli
luonto vastassa. Esteetillinen tunne oli hé-
nessd, kuten monessa muussa kulttuuri-
ihmisessd kehittynyt niin paljon, ettd juomi-
nen tuntui hinestd ilettiviltd. Se ei kos-



kaan voinut kehittyd hdnessd intohimoksi
eikd mitenkddn auttanut hintd nukkumaan.

Heikki vaipui yhd enemmédn ja enem-
mén synkkimielisyyteen, ja uskollisena vai-
mona koetti Alma rouva pienilld neulanpis-
toilla pitdd hdnen siszllisti olentoaan kuo-
huksissa. Ja se onnistui.

Ihme kylld ei sekddn Heikkid tyynnyt-
tinyt, ettd hin taas tapasi Anna Kallion,
joka oli muuttunut niin omituisen hiljaiseksi
ja rauhalliseksi. Pdinvastoin Heikki kévi
vield entistd rauhattomammaksi. Hanesti
tuntui aivan kuin hinen olisi pitdnyt selittda
jotain Anna Kalliolle. Mutta mitd se oli,
jota hdnen piti selittdd, sitd hdn ei ymmdr-
tinyt. Mutta oli vain niin paljon mustaa
ja synkkdd, jota hinen piti selittdd sekd
itselleen ettd Anna Kalliolle ja sitten muille
myaos.

Alma rouva kohenteli kuohua ja vihdoin
sen tdytyi padstd puhkeamaan ilmoille.

Heikki turvautui kynddn ja paperiin,
koska hiénelld ei ollut ketddn muutakaan,
jolle hdn olisi voinut syddntddn purkaa. Ja
se huojensi merkillisen paljon hidnen miel-
tddn.

Ensin hdn oli ruvennut kirjoittamaan
huojentaakseen omaa mieltddn, mutta sitten
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hidnestd tuntui siltd kuin hinen pitdisi huo-
jentaa muittenkin mieltd, Anna Kallion ja
muitten. Silloin hdn rupesi rakentelemaan
noita omituisia teoriiojaan, jotka viehéttivit
ja tyynnyttivit niin monen huolia ja saat-
toivat ihmisid uskomaan kohtalon viisaaseen
johtoon.

Joskus hdntd vield kohtasi toivottomuu-
den ja vdsymyksen puuska, ja hin oli heit-
t4d kyndnsd nurkkaan ja vikisinkin ruveta
nukkumaan, nukkumaan pois kaikesta, mutta
silloin oli Alma rouva aina vieressd pitd-
méssd huolta siitd, eitd haavat eivit pidisseet
menemaan umpeern.

Ja niin Heikki Soinista kehittyi vallan
vikisin tuo hieno, syvdmielinen kirjailija,
jota niin paljon ihaellaan ja jonka rouvaa
niin paljon moititaan.

Ja kumminkin se on aivan Alma rouvan
ansio, ettd Heikki Soinista tuli semmoinen
mies.
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Erﬁs tuttu  14dkdri tunnusti minulle, ettd
tunnelmakirjallisuus on tehnyt arvaamatto-
man paljon hyotyd kirsiville ihmiskunnal-
le. Erittdinkin on sen siunaustatuottavat
ominaisuudet olleet avuksi sellaisille sai-
raille, joita vaivaa onnettomuus. Hin sanoi
aina madrddvdnsd niin ja niin monta sivua
tunnelmia unettomille potilailleen ja vakuutti
ettd kymmenid sivua enemp#d hysteerisim-
méatkddn eivit kestd vaipumatta virkistdvadn
uneen.

Moriiinilla, opiumilla, y. m. nukutusai-
neilla on se perin turmiollinen puoli, ettd
annoksia yhd pitdd lisdtd, kun potilas pdi-
see mniihin tottumaan, muutoin ne eivit vai-
kuta, mutta tunnelmilla on aivan piinvas-
tainen ominaisuus. Sairas, joka alussa ver-
rattain hyvin kestdd kymmenen sivua, ei kuu-



kauden perdstd endd mitenkdéin siedd enem-
pdd kuin puoli sivua, ennenkuin hidn on
sikedssd unessa.

Mind innostuin tuota kuullessani ko-
vasti, silld tuossahan avautui laaja ala filan-
troopiselle toiminnalle, joka vield voisi tuot-
taa mitd hammistyittdvimpid tuloksia. Paa-
tin heti kirjoittaa Kalle serkulleni, joka on
tunnettu tunnelmakirjailija, ja kysyd hédnen
neuvojaan, miten varmimmin ja perinpohjai- -
simmin voi valmistua tunnelmakirjailijaksi.
Se aika ei ehkd endd ole kaukana, jolloin
perustetaan erityinen tunnelma-akatemia, jos-
sa jokainen asianharrastaja voi saada perus-
teellisen valmistuksen, mutta tuota aikaa odo-
tellessa lienee varsin paikallaan, ettd julkai-
sen Kalle serkkuni vastauksen kokonaisuu-
dessaan, Ehkd se sisdltid edes jonkun hy-
vin siemenen, joka kerran on tuottava run-
saan sadon. Tdllainen oli hdnen vastauk-
sensa:

,Kun yliopistolukuni professorien ilkey-
den tahden eivdt onnistuneet, paitin halvek-
sia heitd ja ruveta kirjailijaksi. Mutta siihen
tarvitsin  vilttdimattomésti tunnelmia. Tie-
tysti myoskin oikokirjoitusta, mutta sitdhén
mind kylld osasin. Mutta tunnelmat, misti
mind ne oftaisin? Tiesin ettd ilman niitd
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en pddse mihinkddn, silld ihmisen, ja varsin-
kin kirjailijan, tulee aina perustaa tyonsi ja
eldminsd tunnelmiin, jos hin tahtoo jotain
saavuttaa. Todellinen eldmi on sellainen in-
hoittavan ikdvd valtamaantie, jota kaikki kul-
kevat ja joka siis ei kelpaa mihink&in.

Minulla sattui olemaan hyva ystivi, jo-
ka oli tunnelmakirjailija. Paitin kysyd neuvoa
hidneltd. Tullessani hdnen luokseen, sattui-
kin niin onnellisesti, ettd hdn juuri oli tun-
nelman vallassa, paittien siitd, etti hidn ki-
veli pitkilld askeleilla huoneessaan, tuijotti
kattoon ja lausui korkealla #inelld vasta
mustepullosta lihtenyttd sonettia. Sanoin hi-
nelle asiani ja hdn neuvoi inspiratsioonilla
ndin: ,Ah, ystdvini, mene korpeen, synk-
kddn korpeen. Istu yksindiselle kivelle ja
kuuntele kotikuusen kuiskehia. Anna not-
kean vartalosi kuvastua siniaaltoihin, luo sil-
mési taivaan tidhtiin ja anna tuskasi sulaa
kaihon kyyneliin. Silloin luonnon pyhit tun-
nelmat sinut vastustamatta saavuttavat!®

No niin, olihan se helppo antaa se neu-
vo, mutta entds sen kdytdintodn pano! Sini,
joka olet helsinkildinen niinkuin mini ja aiot
kirjailijaksi, sind ymmairrdt asemani. Mistd
mind nyt otin sen synkdn korven ja yksindi-
sen kiven, puhumattakaan notkeasta varta-

4
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losta? Esplanaadeissa ei ole ainoatakaan
kunnollista kived, ja jos sinne saisikin jon-
kun kannetuksi, niin on tuskin luultavata,
ettd poliisi antaisi kenenkddn rauhassa sulat-
taa siind tuskiaan kaihon kyyneliin.

Onneksi ‘minulla oli toinenkin tunnelma-
kirjailijaystivd sitd synkkdd, syvdd laatua.
Arvelin ettd hdn varmaan voi helpommin
tunkea tilani ytimeen, ja p#dtin kysyd hi-
neltd neuvoa, :

Hédn otti ja pani otsansa syvddn poi-
muun, ettd se oli kuin synkkd pilvi, ja hi-
nen silmédnsid tuijottivat minuun, ettd kun ne
leimahtivat, niin se oli kuin pitkiisen tuli,
ja han puhui ndin sanoen: ,Haa — ettis
olet luokseni tullut minulta neuvoja kysy-
médn, niin sinulle sanoa tahdon — sinun
pitdd nousta itsessidsi niinkuin synkkd mets,
ettd sind sen varjojen alle vaipuisit. Ota uni
padllesi ja nde unta — pitkét hiukset liekeh-
tien liehuen takana — ja kiddet suonenve-
toisesti vidnnettyind! Haa — syvenny sy-
didmesi tummanpunaiseen verisuoneen, ihmi-
nen, ja anna sydamesi tulvan sanoissa ko-
histalg

Mind tunsin jo aivan tunnelmien esi-
makua. Péitin seurata hinen neuvojaan, s.
0. syventyd syddmeni tummanpunaiseen ve-
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risuoneen ja nousta itsessdni kuin synkki
metsd.

Mutta nyt jouduin toiseen pulaan. En
kuolemaksenikaan tiennyt, kuinka tuo kaikki
oli tapahtuva. Tukkani kylld kasvatin pitkiksi,
niin ettd se liehui sangen hyvin tuulessa, ja
kdsidni véadntelin niin suonenvetoisesti, et-
td vasen kerran innostuksen hetkend meni
sijoiltaan, mutta siitd ei ollut pienintikiin
apua. Ainoa seuraus oli epamiellyttivin run-
sas ladkdrin lasku, joka ei mitenkdin ollut
omiaan herdttdimddn minussa tunnelmia, ei
ainakaan sellaisia, joita olisi vutsmyt suurem-
malle yleis6lle kertoa.

Kaikki oli siis turhaa! Tunnelmat ei-
vidt ottaneet tullakseen, ja koko kirjailinen
urani ndytti haméaralta.

. Tahdoin vield tehdd viimeisen_ ponnis-
tfukseni ja kysyin kolmannelta ystavalld, jo-
ka aina oli nadyttdytynyt varsin kdytinnolli-
seksi mieheksi, eikd hdn ymmértdisi mitdan
neuvoa. Hin tuumaili kauvan aikaa, selaili
Brockhausia ja muita paksuja kirjoja ja pu-
disteli pditddn. Vihdoin hin ndhtivisti 16y-
si jotain ja virkkoi: ,Auttaisikohan se kei-
no, jota Ellen Key suosittaa niille, jotka tah-
tovat uskoa istuvansa viheridisessi laaksossa,
se nimittdin, ettd asettuu huppuun viheridisen
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vaalteen alle. Arvelen ettd jos tarpeeksi kau-
van istuu siind, voisi ehkd saada syntyméin
* viheridisen laaksotunnelman.“

Tuohan nyt kerrankin oli jirkevdd pu-
hetta! Se ystivdni on aina niin merkillisen
kiaytannollinen. Péitin heti koettaa sitd kei-
noa, ja riensin melkein juosten kotiini.

Minulla ei ollut mitidn vihredtd vaatetta
kotona, mutta sama se! Jos kerran vihred
vaate voi saada aikaan kesdisid laaksotunnel-
mia, niin totta vissiin lakanan silloin piti voida
synnyttid valkoisia talvitunnelmia. Sen sa-
noi selvd jarki. Ja minulle tietysti oli sa-
mantekevd, mikd tunnelma syntyi, kunhan se
vain oli tunnelma.

Vedin kiihkedsti lakanan sdngystini ja
aloin valmistautua vastaanottamaan tunnel-
maa. Asetin paperia ja kyndn poydilleni
ja avasin mustepullon. Mini tiesin tarkkaan,
kuinka #drettomén tirked virien sopusointu
on tunnelmille, ja siitd syystd en tahtonut
panna alttiiksi talvitunnelmani onnistumista
muutamien kurjien vaateriepujen tdhden.
Vaikka huoneeni olikin hiukan kylmadhko
(++ 10" C.), riisuin siis paaltani kaikki véril-
liset vaatteet ja istauduin sitten lumivalke-
assa — hm — iltapuvussa — tuolilleni.
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Mutta sitten johtui mieleeni, ettd olisi
edullisempaa yksin tein koettaa saada syn-
tyméidn tunturitunnelmaa, koska talviset laak-
sotunnelmat eivit juuri ole minkiin arvoisia.
Siind tarkoituksessa nousin kirjoituspoyd:l-
leni, tydnsin paperit hiukan syrjdin ja kivin
istumaan. Jalat vedin alleni kiinalaiseen ta-
paan, silli arvelin ettd tuo minulle hieman
outo asento ehkd edistdisi tunnelmien syn-
tymistd. Sitten vedin lakanan p#ini yli.
Koetin ajatella Utsjokea.

Se oli kerrassaan ihmeellistd, mitd nyt
sain kokea. Ei viipynyt kovinkaan kauvan,
ennenkuin talvitunnelma oli minut vallannut
silhen mé#drin, ettd hampaat kalisivat suus-
sani. Ja tunnelma yltyi vain yltymistiin.
Palvelustyttt keittiossd taitteli pireitd, mutta
mind olin vakuutettu, etti revontulet ne nyt
noin alkoivat risahdella.

Kun aloin aivastella kovin kiihkeiisti,
niin ettd kirjoituspéytd huojui peloittavasti
allani, arvelin etti nyt oli aika laskeutua
alas tuolille, tarttua kynidn ja sydidmeni tul-
van sanoissa kohista antaa. Olen aivan va-
kuutettu, etti silloin olisin voinut panna pape-
rille semmoisen talvitunnelman, etti moista
ei oltu ennen kuultu, mutta ikivi sattuma
sen silld kertaa esti.
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Ensikertalainen kun olin, en ollut huo-
mannut lukita oveani sisdpuolelta, joka on
aivan vilttim#itontd aina, kun tahtoo antau-
tua tunnelmille. Talon tytar Hilma, jonka
kanssa mind olin harjoitellut duettolaulua,
sattui koputtamaan oveeni, ja tunnelmien
vallassa kun olin, tulin ajattelemattomasti
huntaneeksi: ,sisddn!“

Sitd pitdd olla nainen, ennenkuin nostaa
sellaisen eldmidn aivan tyhjasti. Luulin hi-
nen pyortyvdn sithen paikkaan, ja kun mind
yritin hiukan selittdd asemaa, mutta ereh-
dyksessd tulin potkaisseeksi mustepullon ja
muutamia kirjoja y. m. poydéltd lattialle, niin
hdn kirkuen syoksyi pois ja juoksi suoraa
piati hakemaan ladkirid.

Minun ei oikeastaan tekisi mieli kertoa,
kuinka tuo ikivd kohtaus loppui, silld sen
muisto herdttdd vieldkin minussa katkeruutta,
mutta voinhan sen nyt kumminkin sanoa,
osoittaakseni kuinka #drettoman varovaisia
kirjailijoiden téytyy olla tunnelmien hetkini.

Juuri kun mind kokoelin mustepulloni
sirpaleita ja turmelin lakanani ja muut val-
koiset tamineeni ikipdiviksi musteella, jota
hetkinen sitten olin luullut tulevani kiytté-
midn vallan toiseen tarkoitukseen, kuulin
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kiireellisii askeleita oveni takana. Sitten
kuulin Hilman rukoilevalla #dinelld sanovan:

»Oi, koettakaa ensin hellyytti, ennen-
kuin ryhdytte ankarampiin keinoihin!“

Ennenkuin ennitin ajatella, miti tuo
mahtoi tarkoittaa, syoksyi huoneeseeni roteva-
rakenteinen ld4kéri seki talon isdntd ja eménti.
Hilma jdi oven taakse.

[lman mink&dnlaisia anteeksipyyntoji tai
selityksid, aivan kuin se olisi ollut luon-
nollisin asia maailmassa, 144kiri astui suoraa
pditd luokseni ja tarttui kuin rautakouralla
vasempaan kisivarteeni. Oliko ihme etti
vereni joutui kuohuksiin, vaikka olinkin juuri
ollut talvitunnelman lumouksen alaisena. Ol-
koon se minulle anteeksi annettu, ettd huoli-
matta naisvéien ldsndolosta, sivalsin jotenkin
tuntuvasti oikealla kiddelldni tohtoria poskelle,
niin ettd suuri musta ldntti siind kohden
osoitti, mihin viimeiset tipat mustepullostani
noin aivan aavistamattani joutuivat. Samassa
tuokiossa syoksyi isdntd esiin ja tarttui oi-
keaan kisivarteeni. Rouva siunasi itsedin,
ja mind tein jotain péinvastaista.

Mutta minkd mind taisin ylivoimaa vas-
taan? Ennenkuin tiesink#iin makasin sdngys-
sdni liikkumattomana. Isédntd piteli kiinni
jaloista, tohtori kisistd, ja rouva kantoi suu-
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ren jddpussin pddni pddlle. Tuo kaikki tapah-
tui tietysti tdydellisesti vastoin minun tahtoani,
jonka kylld koetin heille ilmaista seki sanoilla
ettd, mikadli mahdollista, toilla.

En ymmaérrd kuinka kaikki olisi pditty-
nyt, ellen mind vihdoinkin olisi kasittanyt
asemaa. Koko perhe sekd lddkéri olivat
nihtivisti saaneet lievemman hulluuden koh-
tauksen (sellaistahan kuuluu joskus tapahtu-
van) ja luulottelivat minua jonkunmoiseksi
vainoojaksi, jota oli pidettivi kiinni. Heitd
tiytyi kohdella varovasti. Rupesin puhumaan
heille tyynnyttdvisti, melkein helldsti, ja vai-
kutus oli silminndhtivd. Tohtori mutisi jo-
tain, ettd pahin raivopuuska nyt oli ohi (hin
nihtdvisti itse hiukan aavisti asian laidan), ja
isintd ja rouva huokasivat kuin helpoituk-
sesta.

Huoneestani en kumminkaan saanut
heitd poistumaan ennenkuin olin nukkuvi-
nani, jolloin he hiljaa hiipivat toiseen huo-
neeseen, ja mind kuulin kuinka tohtori méai-
rdsi, ettd jonkun piti vahtia oveni takana ja
heti hyokdtd sisddn, jos pienintidkddn risah-
dusta kuuluisi huoneesta.

Asemani oli tietysti hyvin kiusallinen,
mutta koettelin pysyd niin hiljaa kuin suin-
kin. Vasta seuraavana aamuna n#yftti perhe
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tyyntyneen ja rupeavan selviimiéin edellisen
pdivin puuskasta. Mind sanoin heille, ettd
paras kai oli olla aivan virkkamatta mitiin
eilispdivin ikdvyyksistd, johon he myontyiviit,
osoittamatta kumminkaan mitdén erityistd kii-
tollisuutta. Padstdkseni tohtorista, oli minun
liséiksi suorittaminen melkoinen summa rnuka
»ladkdripalkkiota“.

Koetin unohtaa kaikki nuo ikdvyydet,
niin pian kuin suinkin saatoin, silli pia-
asianhan kumminkin olin saavuttanut: Tiesin
kuinka tunnelmat saadaan syntymiin, ja siiti
pdiviistd saakka olen sen tietéinyt, ja kirjailija-
urani on ollut taattu.

Hyvin pian sitd tottuu niin paljon, ettei
tarvitse kdyttdd mitdan vaatetta, vaan virilli-
set lasisilmit riittdvat. Kun niiden ldpi kat-
selee ilmiditd, saa syntymiin vallan mer-
killisid tunnelmia. Lasisilmien viiri on tietysti
aina sovitettava sen mukaan, millaisen tun-
nelman kulloinkin tahtoo syntymiin.

Ilahduttavana ajanmerkkind on mainittava,
ettd kirjallisuus meilld yhd enemmén ja enem-
min alkaa muodostua tunnelmakirjallisuu-
deksi. Se on jo kdytdnnollisistikin syisti
suuri edistysaskel.

Muullaisessa kirjallisuudessa ei niet kos-
kaan edeltikiisin voi tarkalleen miiriiti, kninka



pitkéksi kirjoitus kulloinkin venyy, mutta tun-
nelmakirjallisuudessa voi.

Mini esimerkiksi paatin, ettd nyt kirjoi-
tan viisi sivua tunnelmaa. Kun nuo viisi
sivua ovat tiynnid, panen pisteen. Jos sai-
tuisi niin, ettd lause jdi kesken, niin se ei
tee ollenkaan mit4an. Silloin panen yhden
pisteen asemesta kolme pistettd, ja se vain
kohottaa tunnelmaa.

Ajatelkaappa mikd paperin. si#std se jo
on, kun ei koskaan mene tuumankaan vertaa
hukkaan, puhumattakaan muista eduista.

Pisteiden oikea kéyttdminen on hyvin
tirked puoli tunnelmissa. Jos ei l6yd4 sopi-
vata sanaa, niin on aina aukon kohdalle
asetettava vihintdin kolme, korkeintain kah-
deksan pisteftd. Ja jos kdsi visyy liiasta
ponnistamisesta, kuten varsin usein tapahtun,
kun on levereerattava tunnelmia useammalle
kustantajalle, niin on myd6skin aina levih-
tdessd piirrettivd joitakuita pisteitdi sinne
tinne sanojen viliin. Se on vallan ihmeel-
listd, kuinka valtavasti pisteet kohottavat tun-
nelmia! Joskus voi vaihteeksi kiyttda ajatus-
viivojakin, varsinkin ellei satu keksimiiin
sopivia ajatuksia, ja pari huutomerkkii sielld
tadlld ei myoskddn vahingoita.
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Hyvin tirkedtd tunnelmissa on mydskin
se, ettd sama asia sanotaan tarpeeksi monta
kertaa ja jokseenkin samoilla sanoilla. Silld
on mydskin vallan merkillinen voima kohot-
taa tunnelmia. Jos esim. tahtoo saada ikiivi-
tunnelmaa liikuttamaan lukijaa kyyneliin asti,
voi sen sanoa ndin: ,Hin istui itsekseen ja

ikdvoéi . . .. Niin — -— itsekseen hdn —
— — istui — ja . . . ikdveil Ikdvoi . . .
EROI & 6 o0 o alati itsekseen . . . ikid . . .

voi . . .“ Jos Kkirjailija tietdd, ettd lukija-
kunta on hyvin blaseerattu, voi hin toistaa
vield useampia kertoja sanottavansa. Silloin
on vaikutus varma.

Ensi vuodeksi olen tehnyt kontrahdin
erddn tunnetun sanomalehden kanssa, sitou-
tuen sille kirjoittamaan joka viikko 95 em
tunnelmia a 30 p. cm, joka tekee Smk. 28: 50
viikossa, Smk. 114: — kuukaudessa ja summa
summarum Smk 1368: — vuodessa. Jos
mahdollisesti ndissd Iyhykdisissd ohjeissani
olisin unohtanut mainita jotain seikkoja, joita
tunnelmakirjoittajan on tarked tietdd, voi jo-
kainen helposti tulevista tunnelmistani saada
selville, mitd hdn ehkd vield haluaisi oppia.“






NAURETTAVA JUTTU






Pappilassa se alkoi se juttu, jolle koko
kirkonkyld nauroi.

Asian laita oli nimittiin se, ettd rovas-
tilla oli apulainen, kompeld, talonpoikainen,
valkotukkainen pastori Rantala, joka oli niin
omituisen nilkdisen ja kuihtuneen n#dkdinen,
ettd Ailin, rovastin ainoan tyttdren, oli kéy-
nyt hinti kovin sdéli ensin. Mutta sitten
rupesivat kaikki pitdjain herrasvdet huhua-
maarn, ettd Aili oli kihloissa pastorin kanssa.
Herranen aika, kuinka se harmitti Ailia, ja
han paitti ndyttad kaikille, ettd kylld hén ei
ole kihloissa pastorin kanssa eiki ikind tule.
Ja hin naytti.

Mutta ei se ollut se se naurettava juttu.

Se alkoi vasta sen jalestd kun Agnes
tuli pappilaan. Agnes oli 17-vuotias ja kau-
nis kuin pidivd. Hén oli dskettdin ensiméi-
sen kerran esiintynyt laulajattarena ja hur-
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mannut pidkaupungin yleisén. Nyt hin oli
tullut rauhaisaan maapappilaan levihtimiiin
muutamiksi viikoiksi, ennenkuin hin ldksi
Pariisiin lauluopintojaan jatkamaan. Vanha
rovasti oli ndet hinen enonsa, ja paitsi siti
oli Aili h#nen entinen koulutoverinsa ja
»paras ystdvdnsi“.

Agnesin kivi myoskin ensin s#ili pas-
toria, ja hin koetti olla hyvin ystivillinen
pastori raukalle, joka aina oli yksin. Mutta
kun Aili aina nauroi ja tirskui hénelle, ru-
pesi Agnesiakin naurattamaan, Pastori saat-
toikin olla niin sanomattoman koomillinen.
Nakyi niin perin selvddn, ettd hin ei ollut
tottunut liikkumaan salongeissa, ja ettd hén
ylimalkaan piti koko maailmaa suurena ta-
lonpoikaispirttind, jossa ei kukaan katsonut
karsaasti, vaikka hin liikkui ja kéyttaytyi
omalla alkuperdiselld tavallaan. Agnes ja
Aili kulkivat aamusta iltaan vavistuksessa,
ettd pastori jonakin pdivani sylkisi uudelle
salinmatolle, tai tekisi jotain muuta yhti hir-
vedtd.

Mutta sitd pastori ei tehnyt, silld yht'-
dkkia tapahtui hinessd kddntymys. En nyt
tarkoita kddntymystd maallisista asioista hen-
gellisiin, vaan pdinvastoin. Pastori oli tihin
asti ollut harras pappi ja toimittanut virkansa
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nuthteettomasti vilittdimattd timédn maailman
turhuudesta. Mutta nyt kaikki tuo vanha
eldmid ikddnkuin katosi, ja hineile avautui
uusi, tuntematon, omituinen maailma, joka
saattoi hénet vallan ymmiille.

Pastori nédet rakastui.

Siitdhdn ei olisi muuta kuin hyvdd sa-
nottavaa, jos hidn olisi rakastunut esimerkiksi
rusthollari Penttildn pitkdin Miinaan, joka jo
kauvan oli Iuonut lempeitd silméyksid pikku
pastoriin. Mutta niin ei valitettavasti ollut
asian laita.

Sehdn se oli sen naurettavan jutun alku,
ettd pastori rakastui Agnesiin.

Agnes huomasi sen, ja Aili huomasi sen,
ja kaikki pitdjan herrasvdet huomasivat sen.
Ja Agnes ja Aili nauroivat sille niin, ettd
kyyneleet vierivdt pitkin poskia, niinkuin
ainoastaan 17-vuotiaat osaavat nauraa.

Pastorilla itsellddnkin oli jonkunmoinen
himérd aavistus siitd, kuinka sanomattoman
naurettavaa se mahtoi olla, ettd hin, mokin
poika, jonka armeliaat rouvat olivat arpa-
jaisten ja soitannollisten iltamain avulla pa-
piksi asti kasvattaneet, ja joka ei ylioppilas-
ajallaan ollenkaan p#issyt tutustumaan Hel-
singin yleis66n, rakastui tuohon pidkaupun-
gin hienoston hemmoteltuun kukkaan, joka
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kerran oli tuleva voittamaan koko maailman
taiteellaan. Eikd se edes ollut tuollaista
platonillista rakkautta, joka tyytyi ihailemaan
etdiltd vain. Ei, se oli — niin, ei pastori
ollenkaan voinut selittdd, mitd se oli, silli
hin ei ollut eldissddn lukenut ainoatakaan
uudenaikaista psykologillista romaania, eiki
siis tiennyt mitdén rakkauden luonteesta ja
ilmestysmuodoista.

Kylldhdn hidnkin tietysti oli ajatellut, ettd
hiin kerran tulevaisuudessa, padstydin pitdjan-
apulaiseksi tai kappalaiseksi, hankkisi oman
kodin ja menisi kristilliseen avioliittoon Pent-
tilin Miinan tai jonkun toisen hyvin tyton
kanssa, mutta tdm#d h#dnen tunteensa Agne-
siin oli jotain muuta, jotain uutta, selittimai-
tontd, jolla ei ollut mitddn tekemisti ulko-
naisten muotojen ja yleensd maailman tapo-
jen kanssa.

Tahdn saakka pastorin sisdinen olento
oli ollut yhtd surkastunut kuin ulkonainen-
kin, mutta nyt tuntui kuin elimén kevit yht'-
dkkid olisi hinellekin alkanut. Se oli niin
huumaava se tunne. Siind oli tuskaa, oli
riemua, #dretontd riemua. Hin eli, eli, eli
ja oli nwori. Han n#ki pdivin paistavan,
tunsi kukkain tuoksun, kuuli tuhansia sdvelid
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luonnossa. — Tuo tunne otti hidnet koko-
naan valtaansa, vei koko hinen olentonsa.

Pastori oli kylld, herra paratkoon, ollut
kompeld ja tottumaton kiyttiytymiin ennen-
kin, mutta nyt hineltdi meni viimeinenkin
itsensd hallitsemisen hiukkanen.

Mutta olikos se kummaa? Mistd hin
saattoi aavistaa ettd maailmassa 16ytyi tuom-
moinen Agnes, tuommoinen keviinen kei-
jukainen, nurmen heind hieno ja hento —
tuommoinen laululintunen, joka joskus viser-
teli kuin leivo pdivipaisteessa, ja joskus taas
yksin lauleli sellaisia omituisia, tuttuja, surun-
voittoisia sidvelid, jotka palauttivat pastorin
mieleen kauvan unohdettuja aikoja. Noita
samoja sivelidhin ennen muinoin, dédrettd-
midn kauvan aikaa sitten, #iti poloinen oli
hyrdillyt pikku pojalleen salomaan mokissi.

Ja pastori rakasti Agnesia. Eikd ainoas-
taan rakastanut, vaan toivoi omakseen koko
sielullaan, kaikilla ennen tukahdetuilla tun-
teillaan, jotka eldmin ajalla olivat hiineen
kertyneet ja -nyt vasta puhkesivat esiin, tiyt-
tien koko hinen olentonsa.
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Tietysti pastori ei voinut keltddn peittdd
sydidmensd filaa, ja se oli loppumattomana
ilon lihteend pitdjin nuorisolle sind kesédnd.
Eihdn sitd tarvinnut muuta kain mainita
Agnesin nimi, niin pastori lensi tulipunai-
seksi, ja paitsi sitd hin niin epdluuloa he-
rittavilld tavalla alkoi kéyttdd parasta pu-
kuaan arkipdivind sekd hankki itselleen vaa-
lean ruskeat kesikengit ja punaisen kaula-
huivin, koska Agnes kerran oli tullut mai-
ninneeksi rakastavansa limmintd punaista
virid.

Pastori ei koskaan ennen ollut ottanut
osaa pitdjin nuorison huvituksiin, mutta nyt
hidn oli ensimdinen ja viimeinen Kkaikilla
kalastusretkilld, lawn-tennis kentélld, kively-
matkoilla y. m. Ja koko ajan hdnen kat-
seensa lakkaamatta seurasivat Agnesia, niin
ettd 1ytto parka olisi vallan hermostunut, ellei
se olisi ollut samalla niin sanomattoman
naurettavaa.

Olisi synti sanoa, ettd pitdjin nuoriso
osoitti mitddn ylenmiardistd hienotuntoisuuita
viittaillessaan pastorin sydédmen tilaan. Mutta
pastoria nuo suorat ja epésuorat viittaukset
eivdt ollenkaan kiusanneet. Pdinvastoin.
Siind oli jotain suloista, ettd ihmiset yhdis-
tivdt hiinen ja Agnesin nimen. Se ikddn-
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kuin antoi hinelle toivon aihelta. — — —-
Ehkei se ollut niin aivan mahdotonta. Olihan
suurempiakin ihmeitd tapahtunut. Agnes oli
tosin niin hento ja hieno, ja kaikki hintd
ihailivat. Hinestd toivottiin niin paljon. —
— Mutta olihan pastorikin nuori ja tyoky-
kyinen ja — niin, ty6td hén tekisi tdstildhin
kuin karhu. — Eihdn se piispanistuinkaan
mikddn maailman mahdottomuus ollut — —

Pitdjan leijona, kunnanli#kiri Bjorkman,
oli varsinkin ottanut erityistehtidvikseen piti-
jin neitosten ja etup#issi Agnesin huvitta-
misen pastorin kustannuksella. Kuinka ver-
rattomasti hin osasi yllyttdd pastoria niyt-
tdimédn rakkauttaan mitd hullunkurisimmalla
tavalla! Pastori piti kaunista tohtoria suu-
rena auktoriteetiina kaikissa ulkonaista esiin-
tymistd koskevissa asioissa, ja se oli var-
maan kokonaan tohtorin ansioksi luettava,
ettd pastori yht'dkkid rupesi esiintymédn mita
merkillisimmissd kaulakoristuksissa, joissa
punainen viri aina loisti ylinnd. Erddni
pdivdnd sanoi tohtori Agnesille:

,Kylld te, neiti Agnes, olette hyvin sy-
ddmeton, kun efte koskaan ole edes huo-
maavinanne pastorin komeuntta, vaikka hin
kohta on uhrannut koko vuosipalkkansa punai-
siin kravatteihin.“
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Agnes nauroi niin ettd valkoiset ham-
paat kiiluivat, ja kun pastori samassa astui
sisddn, kddntyi 17-vuotias keijukainen heti
hidneen huudahtaen:

»Voi kuinka pastorin uusi punainen
kaulahuivi on ihana!“

Pastori punastui kaulahuiviaan punai-
semmaksi, ja tunsi syddnparassaan melkein
tukahduttavaa riemua siitd, ettd Agnes hinti
huomasi ja puhutteli, mutta samalla pistidvai
tuskaa, kun salainen vaisto kuiskasi hinelie,
ettdi ei hidnen paikkansa ollut tdssd ympai-
ristossd. Mutta punaista kaulahuiviaan hin
tuskin sunnuntaisinkaan endd malttoi vaihtaa
mustaan, silld olihan Agnes sanonut sitd kau-
niiksi, ja Agnes ei voinut sanoa muuta kuin
hidn todella ajatteli.

Ja yhteni iltana Agnes lauloi niin lu-
moavan kauniisti: ,Minun kultani kaunis
on, sen suu kuin aurankukka“. Kun hin
tuli viimeisiin sikeisiin: ,Siniset silmit silld
on ja keltainen sen tukka, suli hdnen #i-
nensd melkein kuiskaukseksi, johon hén tun-
tui panevan koko sielunsa hellyyden.

Pastori virisi niin, ettd hidnen tiytyi
nojata ovenpieleen. Héanelld, juuri hiinelli,
oli keltainen tukka ja siniset silmit. Tohto-
rin tukka oli sysimusta ja silmét ruskeat —
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se oli siis vallan tdydellisesti aiheetonta tuo
katkera mustasukkaisuus, jota pastori joskus
oli tuntenut iloista tohtoria kohtaan. Voi,
kuinka hdn nyt sitd katui. —— — Agnes, Agnes
lauloi hdnelle — —

Oudot onnen kyyneleet nousivat viki-
sinkin pastorin silmiin, ja hdn pyyhkési tuon
tuostakin salaisesti kddelladn silmdsopukoi-
taan, eikd herdinnyt unelmistaan, ennenkuin
Aili salin nurkassa tirskahti nauraa hihitta-
madn ja kysyi, tahtoiko pastori lainata nené-
liinaa.

Pastori tunsi syntistd halua sanoa sopi-
mattomia sanoja Ailille, mufta hin hillitsi
mielensd ja meni nopeasti omaan huonee-
seensa. Tuskalla se aina loppui hdnen Iyhyt
onnensa.

Silld lailla se kesd kului alituisten toi-
veiden ja alituisten pettymysten lomitse, ja
sitten erddnd pdivind ilmoitettiin, ettd ylihuo-
menna Agnes ldhtee Helsinkiin pitkittddkseen
sieltd matkaansa Parisiin. Pastorin takertui-
vat sanat kurkkuun, ja hdn meni yksin ka-
mariinsa. Tiesihdn hén, etti Agnesin kerran
piti ldhted, mutta kumminkin se tuntui niin
ddrettomdn vaikealta. Oli kuin kaikki olisi
yht'dkkid pimentynyt. Herra Jumala autta-
koon — — Mitd tistd tuleekaan! Hin oli
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viimeisten viikkojen ajalla unohtanut Juma-
lan — laatinut ep#djumalan itselleen. Tam#ko
nyt oli rangaistus — —- —

Joku koputti ovelle. Se oli tohtori
Bjorkman.

,Kuuleppas Rantala, kylld sinunkin pitda
hommata kukkia ylihuomiseksi Agnesille.
Mini tilaan kukkavihon Linnanméen puu-
tarhurilta, ja voisinhan samalla tilata sinul-
lekin.“

»2Mitdpa hdn minun kukkavihoistani. ..

,No, no, kas vaan miestd, kun on ole-
vinaan. Sinunhan kukistasi, jos kenen, hdn. . .*

,INo, sama kai se minulle on. Jos luu-
let sen hinelle huvia tuottavan, niin voit
tilata minulle samalla kun itsellesikin. Mutta
hyva sen olla pitdd, jos kerran antaa“.

Ja sitten meni tohtori kertomaan Agnes’-
ille, ettd pastori aikoo jadhyvdisiksi ja viimei-
seksi muistoksi antaa hdnelle kukkavihon.
Edeltikdsin heitd jo nauratti, vaikka pikku
keijukainen kylld yht'dkkid koetti nidyttda to-
tiselta ja sanoi:

,Hyi teitd, tohtori, kuinka te olette paha.“

Tohtori tilasi itselleen vihkon pelkkid
orvokkeja, silld niistdi Agnes piti enin, mutta
pastorin vihkoon hén oli médrdnnyt panta-
vaksi joka lajia, mitd puutarhassa 10ytyi.
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»Jota kirjavampi ja suurempi, sitd parempi.
Hintaa ei katsota“, niin hin oli sanonut.
Se tuli varmaan tekemiin mainion efektin
— pastori punaisimmassa kaulahuivissaan,
punaisena mielenliikutuksesta ja kidessdin
Linnanméden puutarhurin kirjava nerontuote!

Léhtopdivd koitti. Agnes oli hiukan
hermostunut, silli tohtori oli ollut niin kal-
pea ja katsonut hidntd niin syvéin silmiin
ojentaessaan hinelle tuoksuvan orvokkivihon
— —. Laivasillalla pappilan rannassa oli
pitdjin nuorisoa koolla. Aili ei koettanut-
kaan kyyneleitddn salata suudellessaan Ag-
nesia kymmenid kertoja, ja omituisen Kkai-
hoava mieliala vallitsi kaikissa nyt, kun Agnes
heiddt oli jattiva. Laiva oli jo viheltdnyt
kolme kertaa, ja Agnes kivi yhid levotto-
mammaksi. Voi, jos saisi itkedi — muita ei,
ei nyt. Tohtori ja nuo muut tuolla ran-
nalla — — —

Silloin viimeisessd hetkessi, kun laivan
koysid jo irroiteltiin, niakyi pastori kukka-
vihkoinen kiiruhtavan sillalle. Agnes ei huo-
mannut hintd, ennenkuin vasta siind silmin-
rdpdyksessd, kun pastori ojensi hinelle kuk-
kavihkonsa. Tuon kirjavan, hirvittdvin suu-
ren jattildisvihon!
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Ei, ei, se oli lilkaa — se tuli niin dk-
kiarvaamatta. Agnes ei voinut, ei jaksanut
endd hillitd itseddn. Hermojen jénnitys lau-
kesi, ja hidn puhkesi #4nekkidseen, hillitse-
mittomadn nauruun. Kukkavihko putosi ha-
nen kidestddn, ja hén nauroi niin, ettd kyy-
neleet vierivat pitkin poskia. Se oli niin
vastustamatonta tuo hermostunut, hilliton
nauru. Siihen Zdytyi yhtyi.

Mutta pastori melkein juoksi kotiin.

Laiva eteni rannasta, ja Agnes huusi nau-
rusta ja -itkusta virisevilld ddnelld:

»Aili rakas, pyydd pastorilta anteeksi.
En mind tahtonut hinti loukata. Hyvisti,
hyvisti, tuhannet kiitokset!“

Mikd lienee ollut siihen syynd, mutta
Aili ei voinut pyytdd pastorilta anteeksi.

Pastori juoksi kamariinsa ja lukitsi oven.
Hén oli polvillaan sohvan vieressd ja painoi
paatddn sohvaan. — Kuinka hédn jaksaisi
eldd endd ja kantaa tuota hipedtd, tuota di-
retontd hipedtd — — Hidn ymmaérsi kaikki
niin selvddn nyt. — Koko kesdn hén oli ol-
lut kaikkien narrina, kaikkien pilkkana ja
kidyttdytynyt kuin hullu. — — Itse hédn oli
syynd kaikkeen. Kuinka hdn inhosi itsedén.
Jumalan hin oli unohtanut — — rangais-
tus oli oikea, mutta voi, niin katkera — —



L dgoies

Agnes, Agnes, jota hidn vieldkin rakasti, jon-
ka edestd hdn oli valmis uhraamaan kaikki
— — — Oliko hdn niin ddrettémén suuri
syntinen, ettd Jumalan tiytyi hdntd noin kat-
kerasti rangaista — — — —

Pelasta, pelasta Herra niistd tuskista —

Pastori itki dineensi.

*

Pastoria seurasi sentdéin joskus onnikin.
Jo samana syksynd hin sairaan luona kiy-
dessddn kylmettyi, sairastui ja kuoli. Sen
perdstd unohtui hinen rakkausjuttunsakin.

Pappilaan tuli uusi apulainen, joka me-
ni naimisiin Ailin kanssa, ja niin tuli vanha
traditsiooni tdytetyksi siindkin suhteessa.
Muuta sen kummempaa ei tapahtunut niiden
viiden vuoden aikana, joiden kuluttua Ag-
nes taas tuli pappilassa kiyméaén.

Mutta pieni keijukainen oli kokonaan
muuttunut. Hén oli hengittinyt suuren maa-
ilman hienostunutta ja turmeltunutta ilmaa,
oli nauttinut ja kérsinyt. Entisestd luonnon-
lapsesta, jonka heled nauru ja valkoiset kii-
luvat hampaat vieldkin olivat pitéjiliisten
muistossa, oli kehittynyt hieno, viehéttivi,
kuuluisa laulajatar.
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Nyt hdn oli tullut taas pappilaan lepda-
m#dn ja ehkdpd myos hieman haihduttamaan
tuota kalvavaa tunnetta, joka oli hidnen sie-
luunsa syopynyt silloin, kun hdn sai tiedon
siitd, ettd mustasilmdinen maalari, joka oli
hinen kuvansa Roomassa maalannut, oli toi-
sen oma.

Siitd syystd ei endd nauru heldhdellyt
kuin ennen, ja laulaessa oli #4ni usein sor-
tua kyyneliin.

Mutta pappilassa oli niin tyyntd ja hil-
jaista. Se vaikutti rauhoittavasti kiihtynei-
siin hermoihin.

Aili antoi Agnesin olla hyvin paljon yk-
sin, silld vaistomaisesti hdn tiesi, etti yksi-
naisyyttd Agnes nyt enin kaipasi.

Ja yksin hdn kuljeskeli metsissd ja var-
sinkin suurella koivikko-kirkkomaalla, jossa
aina vallitsi niin juhlallinen rauha, ettd kaikki
huolet hiljaa raukesivat lepoon. Sielld hdn
istui usein puupenkilld suuren riippukoivun
suojassa, ja sielld hinen silménsé kerran osui-
vat yksinkertaiseen mustaan ristiin, jossa
seisoi

Pastori Matti Rantala.

Ensin hdn ei siind huomannut sen kum-
mempaa, mutta yht'akkid tuo nimi tuntui niin
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tutulta. Ja salaman nopeudella muistui hdnen
mieleensd suuri kirjava kukkavihko, nolon
ndkdinen, punoittava naama ja sitten tuskal-
linen, s#dlid rukoileva katse.

Agnes kavahti pystyyn. Nyt hdn ym-
mrsi.

* *

Pitdjilaiset puhuivat vield vuosikausia
siitd, ettd joku oli kuullut joltakulta, ettd jo-
ku oli ndhnyt kuinka kuuluisa laulajatar oli
tuonut kukkia pastori Rantalan haudalle.
Mitdhin ihmettd sekin mahtoi merkitd? Olisi-
kohan se ollut entinen lapsuuden lemmitly?
Mutta tuskin se oli mahdollista. — Kuka
niiden suurien taiteilijoiden kaikkia oikkuja
ymmértii!
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TAYDELLINEN






Sanotaan ettei kukaan tdssd maailmassa ole
tdydellinen, mutta se ei ole totta. Mini
tunnen yhden, joka on tdydellinen. Se on
Katri Manner.

Jos jossakin ihmisessd on jotain pahaa,
niin ainakin hidnen parhaat ystivinsi sen
tietdvdt ja siitd puhuvat. Mutta Katrista ei
kukaan puhu muuta kuin hyvdid. Tuntun
oikein naurettavalta ajatella, ettéi jonkun p#i-
hin pistdisi puhua pahaa Katri Mannerista.
Se olisi aivan yhtd jirkevatd kuin ettd rupeisi
vdittima4n korppia valkoiseksi. Kun Katrin
nimikddn vain mainitaan, joudun ainakin
mind sellaisen ylevin, hieman juhlallisen tun-
nelman valtaan, joka pakoittaa minut anta-
maan kasvoilleni vaatimattoman, mutta sa-
malla arvokkaan ilmeen ja puhumaan puh-
dasta kirjakielti.
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Katrin tiydellisyyden alkujuurena oli se,
ettd hdnen 4#itinsd oli melkein tdydellinen,
ja #idin hyvit ominaisuudet menivit perin-
tond tyttarelle, kehittyen hénessd sitten ylim-
milleen.

Katrin #iti oli leski, joka asui Helsingissd
ja piti parempain ihmisten lapsia luonaan
taysihoidossa, ruumiillisessa ja henkisessid
tdysihoidossa. Hin puhui suomea hyvin
huonosti, mutta korvasi sen puutteen silld
ettd oli sitd kansallismielisempi eikd antanut
Katrin ollenkaan oppia ruotsia.

Téydellisyys, kuten muutkin ominaisuu-
det, néyttdytyy ihmisessd usein hyvinkin
aikaiseen. Niinpd Katrissakin. Hin oli tiy-
dellinen aivan kapalolapsesta alkaen. Hin
s6i ja nukkui kellon mukaan, eikd milloin-
kaan kirkunut ja hermostuttanut talonviked,
kuten muut lapset. Puhumaan hidn oppi
sdannolliseen aikaan ja samoin tervehtimiin
ja kiittdimddn ja siunaamaan itsensd maata
pannessa sekd syoméin ruvetessa.

Koulussa oli Katri paras oppilas luo-
kallaan, kaikkien opettajien ilo ja ylpeys,
jota mainittiin esimerkkind muille vield vuosi-
~ kausia jilestikinpdin. Koulussa Katrille sel-
visi hiinen elimantehtdvinsikin. Talld tavalla:
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Seminaarin ldpikdynyt ainekirjoituksen
opettajatar kerran jakeli aineet takaisin luo-
kalle ja pidatti viimeiseksi Katrin aineen.
Siitd hédn piti erityisen, liikuttavan puheen,
jonka padsisillys oli se, ettd Katrin aine oli
paras ja ettd Katrilla oli hyvin suuri taipu-
mus kirjallisesti ilmaisemaan tunteitaan. Lo-
puksi opettajatar kysyi:

»Eik0 Katri koskaan ole aikonut Kkir-
jailijaksi?“ ja kun Katri vaatimattomuudessaan
ei siihen mitddn vastannut, vaan punastui ja
katsoi lattiaan, niin opettajatar jatkoi: ,Meilld
tarvittaisi kirjailijoita, hyvid naiskirjailijoita“.

Silld samalla hetkelld Katri p#tti ruveta
kirjailijaksi, hyviksi naiskirjailijaksi.

Ja rupesi. Heti koulusta p#istyidn.

Tietysti hdn ei ruvennut sellaiseksi kir-
jailijaksi, joka kirjoittaa oikein tydkseen.
Katrin ja Katrin didin mielestd se ei oikein
sopinut nuorelle tytolle.

Mutta hédn kirjoitti tunnelmia ,kantelon
kielistd, joita kosketellaan kuutamossa, kun
leivoset lehdossa leijailevat® ja muuta sel-
laista kaunista ja sointuvaa, joka sopii niin
ihmeen hyvin meidin surunvoittoiseen suo-
malaiseen luonteeseemme. Niitd hén julkaisi
sanomalehtien kellarikerroksissa ja ofti kir-
jailijanimekseen Kirsti Kaisla.
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Hén oli niin sanomattoman suloinen tuo
pikku Kirsti Kaisla.

Kummakos siis etti nuoret miehet kil-
van hiineen rakastuivat hidnen tullessaan
seuraeldmiin. Katri ei ensimdisend vuonna
rakastunut kehenkéin, silld hyvin kasvatettuna
tytténd hdn ymmirsi, ettd yht'akkid rakastu-
minen on vallan sopimatonta.

Kevitpuoleen alkoi nuori, naimaton, iloi-
nen professori Bjdrk yhd selvemmin osoittaa,
etti hdn oli puolestaan piittanyt ylentds,
Katrin profesoorskaksi. Ihmiset ilkeydessiddn
puhuivat kovin paljon tuosta asiasta. Ja
moni todellinen ystdvd sanoi rouva Manne-
rille, ettd kylld se sentidn oli omituista, jos
Katri suostui rupeamaan professori Bjorkin
rouvaksi, silld professori oli niin kummallinen,
ettei kukaan oikein saanut selville, mink#lai-
nen hin oikeastaan oli.

Tuli sitten sekin pdivé jolloin professori
kirjoitti kosimakirjeen Katrille. Katri kysyi
didiltd, ettd mitd tehdd. Aiti tuumaili ja
valvoi koko yon ja sanoi sitten, ettd ei siitd
asiasta voinut tulla mitdin, silld professorista
liikkui niin kummallisia huhuja. Ei kukaan
tiennyt tarkkaan hdnen kantaansa edes kieli-
kysymyksessd, puhumattakaan muista kysy-
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myksistd. Lieneeké mies itsekdiin selvilld
niista.

Katri kylld ensin arveli, ettd ehkd hin
voisi professoriin vaikuttaa edullisesti, mutta
diti sanoi, ettd ei heikko nainen semmoisissa
asioissa mitddn voi.

Siitd syystd Katri vastasi professorille,
ettd ei hdn voi hdnti rakastaa, kun hén ei tied4
ovatko he eldminkysymyksissd samaa mieltd.
Sisarena lupasi olla ja ystivini.

Professori katosi sen jilkeen pitkiksi
aikaa seuraeldmisti.

Tastd rakkausjutusta kertoi rouva Man-
ner ystivilleen ja he taas ystivilleen j. n. e.,
ja sen perdstd ei kukaan endd epdillyt Katrin
tdydellisyyttd. Hidn ei katsonut yhteiskun-
nallista asemaa eikd wvilittdnyt arvonimistd,
vaan osasi uhrautua, niin juuri zhrawtua sen
edestd, mikd oli oikein. He sanoivat sen
suoraan Katrille, ja Katri pdatti siitd ldhtien
yhd enemmin ja enemmin uhrautua. Ja
hidn tunsi jo edeltikisin tyydytystd siitd.

Seuraavana syksynd hin meni kihloihin
maisteri Pekka Salosen kanssa, joka oli taa-
tusta kodista, ja jolla oli varma isiltd peritty
kanta kaikissa tédrkeissd kysymyksissd. Hi-
nestd ei kenenkddn tarvinnut epiilld, mitd hin
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mahtoi arvella siitéi tai siitd asiasta, ei edes
hédnen itsensidkadn.

Maisteri Salonen kosi suullisesti iltamassa
ylioppilastalolla, mutta Katri sanoi, ettei hén
voi mitddn vastata, ennenkuin hdn on kysy-
nyt mammalta.

Seuraavana piivind Pekka Salonen soitti
rouva Mannerin ovella, ja rouva itse tuli
avaamaan. Ei virkkanut sanaakaan rouva,
vaan puristi kauvan Pekan kittd ja katsoi
hdntd silmiin. Pekasta tuntui ensin hiukan
nololta, silli tottumaton kun oli, hin ei
oikein ymmirtinyt tarkoittiko tuo myonti-
vdd vai kieltdvid vastausta, mutta vihdoin
virkahti rouva liikutettuna :

»Katri odottaa sinua salissa, poikani.*

Silloin Pekka tajusi. Hin astui roh-
keasti saliin, syleili Katria ja suuteli.

Ja nyt he olivat kihloissa, ensin salai-
sesti, kunnes sormukset ja kihlakortit saatiin,
ja sitten julkisesti.

Kihloissa he olivat kolme vuotta, silld
Pekan piti ensin joutua tohtoriksi, ja Katrin
piti kdydd talouskoulua sekd saada myoti-
jdisensd valmiiksi, ja molempien heididn piti
oppia tuntemaan toisensa perinpohjin. Rou-
va Manner sanoi, etti se on niin vaarallista,
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kun nuoret menevit naimisiin, tuntematta toi-
siaan perinpohjin, aivan perinpohjin.

Ja koska Katri ja Pekka molemmat asui-
vat Helsingissd ja tapasivat toisensa joka
pdivd (klo 5—6 i.-p., silli se sopi parhai-
ten maisterin lukutdihin nihden), niin saat-
toihan sitd olla kihloissa vaikka kuinka kau-
van. Molemmat olivat erinomaisen hyvin
kasvatettuja.

Kihlausajalla se vasta oikein todella al-
koi se Katrin kirjallinen tyd, silld nyt hén
oli saanut aiheen, josta aina saattoi kirjoit-
taa, nimittdin itsensd ja Pekan. Siitdpa syysti
hdn julkaisikin jouluksi ensimidisen tunnel-
makokoelmansa nimeltd ,Siniviokkoja Suo-
men saloilta, kokoellut Kirsti Kaisla.“

Siind hén liikuttavasti ja runollisesti ku-
vasi kaikki kohtaukset itsensd ja Pekan vii-
lilld. Se oli niin sanomattoman miellytti-
vdd kaikille tuttaville, kun niissd heti paikalla
saattoi tuntea Katrin ja Pekan, ja siten jo-
kainen oli tilaisuudessa osanotolla seuraa-
maan heiddn tunteittensa eri kehitysasteita.
Ja paitsi sitd Katrin tunnelmat loivat Pek-
kaan perin uuden ja runollisen valon. Kuka
olisi voinut arvata, etti kun Katri huokaili
Pekalle: ,Sind sankarini suuri, kotkani kaunis
ja komea“, Pekka siihen heti osasi vastata:
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,oind impyeni ihanin, nuortea, notkea nei-
toni.“ Ei kukaan ihminen ennen ollut huo-
mannut Pekassa mitddn runollista, joka voisi
innostuttaa kirjoittamaan monta sivua tun-
nelmia. Mitds ne kylmit, vilinpitiméttomat
ihmiset mitddn huomaisivat. Mutta Katri
huomasi.

Asian laita oli se, eitd Pekka tosin oli
lyhyt ja paksu, mutta hinelld oli kihara tukka,
ja se oli juuri Pekan tukka, josta Katrin ru-
nosuoni sai yhd uutta ja uutta virvoketta.
Pekka ei saanut leikkuuttaa tukkaansa muuta
kuin Katrin luvalla, ja se tuotti Katrille vil-
pitontd iloa, kun vieraat ihmiset usein nih-
dessddn Pekan kysyividt: ,Kuka se on tuo
soittotaiteilija?“ Pekka oli todellakin omi-
tuisen taiteellisen nékdinen noin pitkatukkai-
sena. Kuka tahansa saattoi erehtya.

Vihdoin koitti sekin pdivd, jolloin Pe-
kan viitdskirja valmistui ja hénestd tuli toh-
tori. Katri oli samaan aikaan ennittinyt
kiydd talouskoulunsa ja vieldpd kutomakou-
lunkin sek# julaissut toisen kokoelmansa
»oinivuokkoja“, joka loppui juuri siihen koh-
taan, kun Pekka tuo ensimiisen kappaleen
valmista viitOskirjaansa Katrille, ja Katri sen
johdosta oftaa kantelonsa, istuu Pekan jal-
kain juureen (Pekan hin on ensin asettanut
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istumaan sohvaan) ja antaa sydimensi rie-
mun Kantelon kielistd helistd maailmalle.

Sitten viettiviit Katri ja Pekka h#dnsi,
viokrasivat nelji huonetta ja keittion ja pe-
rustivat mallikodin, josta olisi mahdoton ke-
nenkdin mitddn muistuttaa. Sielld on kaikki
juuri niinkuin saattoi otaksuakin. Salissa on
mustapuiset, punapéilliset huonekalut ja yh-
dessd nurkassa ,ryhmi“ sellaista uutta tyy-
lid, s. o. mahognyn viriseksi Kkiillotetusta
koivusta tehty poytd tuolineen, jotka ovat
péillystetyt suurikukkaisella vihreilld same-
tilla. Sitd ndytetddn erikseen vieraille ja huo-
mautetaan, kuinka ilahduttavan korkealle kan-
nalle meiddn huonekaluteollisuus on kohon-
nut, kun koivua osataan noin mainiosti vii-
rent — tarkoitin jalostaa, ettd kuka tahansa
voi etddltd katsoen luulla sitd mahognyksi.
Ruokasalissa on ruskeat, polttopiirroksilla ko-
ristetut tuolit ja poytd. Katri itse on kuviot
niihin polttanut, siten selvisti osoittaen, miti
hyvd tahto voi aikaansaada, vaikk’ei olek-
kaan taipumusta piirustukseen tai muuhun
taiteellisuuteen. Tohtorin kamari ja makuu-
huone ovat tietysti nekin juuri sellaiset kuin
voitte arvata. Ei missddn ole mitdéin hairit-
sevdd, ajatusta rasittavaa, kysymyksid herit-
tivdd. Sanalla sanoen: mallikoti.
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Ja kaikki toimet kiyvit varmasti kuin
hyvin voideltu komneisto ainakin. Tohtori
kuuluu jalojen yritysten johtokuntiin, Katri
arvokkaiden arpajaisten toimikuntiin, ja mo-
lemmat ovat jisenind seuroissa, jotka ansait-
sevat kansalaisten kannatusta. Rouva Man-
ner sanoo, ettd Katri ja Pekka pitavit vel-
vollisuutenaan uhrautua yhteishyviin edesti.

Ja vaikka kaikki tietaviit, etti Katri on
taydellisempi kuin muut, ei hin ollenkaan
millddn tavalla pyri herdttimiin huomiota.
Viimekin kesdnd, kun kolmella neljids-osalla
Helsingin naismaailmaa, levednaamaisilla ja
kapeanaamaisilla, vaaleaverisilli ja tumma-
verisilld, oli aivan samanmuotoiset hatut,
joissa kaikissa torrotti jaykkd hoyhen pys-
tyssd toisella sivulla, oli Katrillakin juuri sem-
moinen hattu. Se oli vaisto, joka neuvoi
hidntd tuommoisissa asioissa. Hin ymmarsi
ettei se ollut muuta kun epdmiellyttdvid huo-
mion herdttdmistd ja itsendisyyden pyrintda
tuo, ettdi muutamat panivat kaksi, toiset ei
yhtddn hoyhentd hattuunsa, silloin kuin enem-
mistolld oli vain yksi hoyhen.

Tédmé nyt oli vain pikku seikka, mutta
semmoista se oli muissakin seikoissa. Kun
on tdydellinen, niin on.
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Katrin ja tohtori Salosen elimissi ei
ole tapahtunut mitddn erityisid muutoksia, eiki
tule tapahtumaankaan, jos vihénkdin osaan
ennustaa, muuta kuin ettd perhe toivotta-
vasti vuosien kuluessa kasvaa ja lisédntyy ja
tulee jonkunmoisen mallirodun perustajaksi.
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Pikku-veli oli noin kuuden jalan pituinen,
tumatukkainen, ruskeasilmdinen pohjalainen.
Silmét ne hdnessa enin vetivdt huomiota puo-
leensa. Ne olivat niin ldpindkyvin kirkkaat
kuin salomaan ldhde, ja tuntui kuin niiden
katse olisi voinut tunkea syvemmille kuin
muitten ihmisten.

Pikku-veljelld oli kaksi ,suurta veljed“.
Eihdn hdn muutoin tietysti olisi ollutkaan
pikku-veli. Suuret veljet olivat noin kym-
menkunta vuotta vanhempia kuin pikku-vel,
molemmat professoreja, vanhempi vakinai-
nen, nuorempi ylimddrdinen. Heitd pidettiin
yleensd neroina, ja hamméstyttdvén nopeasti
he olivatkin saavuttaneet tiedemiesmaineen
sekd joutuneet yliopistoon tdyttdmddn kor-
keimpia opinpaikkoja.

Mutta pikku-veli oli vain ylioppilas,
vaikka hédn jo oli alun kolmannella kymme-
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nelld, eikd ollut ollenkaan toivoa, ettd hi-
nestd vield pitkiin aikoihin tulisikaan sen
enempédd. Sehdn se juuri oli niin huoles-
tuttavaa. Milloinka pikku-veljestd koituisi
mies?

Pikku-veli oli nuorin lapsi kodissa, niin
perinpohjaisesti nuorin. Kun hidn vield tal-
lusteli mekossa, puhuttiin jo ympéri Suomen
suurten veljien kyvystd ja lahjoista. Heihin
keskittyi kodissa koko huomio, kaikki toiveet.
Kuka olisi ennittinyt ajatella pikku-veljed,
joka ei edes koulussa millddn lailla herdtts-
nyt huomiota. Péinvastoin kivivit hinen
lukunsa aina hiukan niin ja ndin, ja hinelld
oli kaikenlaisia muita puuhia enemmén kuin
koulutoitd. Héntd tuskin saattoi uskoa saman
perheen jdseneksi kuin suuret veljef, niin
perin erilainen han oli. Se oli todellakin
huolestuttavaa.

Lupaaikoina se oikeastaan alkoi pikku-
veljen elimd. Silloin hin pddsi metsiin ja
kukkuloille pyssy olalla, tosi kauhuksi pro-
fessoreille, jotka eivit ikind olleet pyssyyn
koskettaneet ja tuskin saattoivat eroittaa
janiksen peltopyystd. Mutta metsissd pikku-
veli oli kotonaan. Sielld ei kukaan héntd
soimannut huolimattomaksi ja lapselliseksi,
vaikka hédn istuikin tuntikausia lammen ran-
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nalla ja muodosteli savipalloista lumpeen-
kukkia ja Vellamon neitoja, tai vuoleskeli
puupalasista jdniksid ja kettuja, joita hén
sitten joskus vei didille tulijaisiksi, kun metsi-
riistaa oli niukemmalta. Silloin i#iti aina
hymyili ja suuteli pikku-veljen ruskettunutta
poskea, mutta silmissi oli huolestunut ilme,
silld kovin lapsellinen oli pikko-veli eiki
tuntunut koskaan kehittyvin.  Pikku-veli
huomasi aina didin salaisen huolen, ja se
koski hineen niin kipedsti. Ei, ei hinestid
ollut muualla olijaksi kuin metsiss.

Jo pienend poikand hin uneksi kau-
niita unelmia, kuinka hdn porolla ajaisi
Rastekaiselle niinkuin Sampo Lappelil’ ja
vield kauvemmaksi pohjoiseen, niin pitkille
kuin aatos ulottui. Ja sinne hinen mielensi
vieldkin paloi, sinne pohjoiseen, jossa on
ikuinen hiljaisuus, ja jossa revontulet &isin
rdiskivit, ja aurinko laskee punaisemmassa
purppurassa kuin muualla.

Usein viipyi pikku-veli piivikausia met-
sdretkillddn, mutta siihen oli kotona totuttu
eikd turhia hatdilty. Aiti vain hymyillen
katseli, kun h#n harmaassa, vihredkauluksi-
sessa metsdstystakissa ja polvihousuissa astui
viheltien metsimaille, harmaa leveilierinen
huopahattu hiukan niskaan tyonnettyni, niin

6



— 122 —

etti tumma tukka pisti esiin hatun ja otsan
valillda. Pikku-veli oli kiusannut ja kérttanyt
itselleen tuon metsdstyspuvun, vakuuttaen
ettei hidn voinut olla vapaana salomaillaan
koulupuvussa. Suuret veljet, joita pikku-
veljen ,taiteellisuus“, kuten he sitd nimitti-
vit, kovasti huvitti, olivat puoltaneet pikku-
veljen pyyntod, ja siksi hdnelld oli tuo har-
maa ja vihred puku, joka soveltui hdnelle
niin erinomaisesti.

Kun pikku-veli palasi metséstd, olivat
hidnen ruskeat silmidnsi aina entistd kirk-
kaammat, ja oli kuin raitis metsitunnelma
olisi tullut koko taloon. Mukanaan hénelld
oli melkein aina metsdriistaa, milloin eld-
vind, milloin ammuttuna. Hin nidkyi tun-
tevan kaikki salomaan salaisuudet, ja Tapion
karjaa hdn hallitsi kuin omaansa. Kerran-
kin hin kesytti ketunpoikasen, niin ettd se
koiran tavoin juoksenteli hdnen perdssién,
ja nuoren kotkan hin suositteti niin tutuksi,
etti se lentdd lehahti hdnen olkapiilleen,
hénen samoellessaan salomaita.

Mutta pikku-veli hén oli vain kuitenkin,
ja itse hdn niin mielellddn sieti tuon nimen.
Ei hidn muuta tahtonut ollakaan.

Oli sitten kerran elokuu. Pikku-veljesti
alkoi koti tuntua niin kumman ahtaalta, hdn
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ikdvéi pois metsiinsd. Hin tuskin saattoi
hengittdd, ilma {funtui niin tukahduttavan
raskaalta, ja pad oli kuin lyyjyi. Metsiin,
metsiin  hdnen piti padstd, muutoin hin
nddntyi.

Hédn otti pyssyn olalleen ja laksi pit-
kille retkelle.

Maantie kulki kotiportilta metsin reu-
naan, mutta juuri kun pikku-veljen piti poi-
keta astumaan pitkin metsdpolkua, pyorahti
vaunu esiin tien mutkauksessa. Pikku-veli
loi katseensa sinne pdin, ja sitten hin ei
endd voinutkaan kadntdd niitd pois. Vau-
nussa istui tytté, vai lieké ollut haltiatar,
jolla oli suuret siniset silmit ja kidessd
kimppu Veronica kukkia. Hin katsoi pikku-
veljeen ja hymyili, ja samassa tuokiossa
hdn oli jo kadonnut ndkyvista.

Pikku-veli seisoi kuin lumottu ja katseli
katoavaa vaunua. Ei hdn tiennyt, oliko tuo
kaikki ollut unta, vai oliko hin todellakin
dsken nahnyt tytdn, joka oli niin lumoavan
kaunis, ja jolla oli suuret siniset silmét, yhti
siniset kuin Veronica kukat hinen kidess#in.

Verkalleen ldksi pikku-veli astumaan
metsdédn, suuntasi kulkunsa pohjoiseen piin
siintdvid saloja kohti, missd oli outoja seu-
tuja, kontion. kotipaikkoja. Hin kulki ja



— 124 —

kulki mietteissdén, eikd lopulta enidd tiennyt,
missd hdn olikaan. Oli kuin outo voima
olisi hdntd johtanut aina vain tuonne tiheim-
pddn kuusikkoon, josta ei mitddn tietd vie-
nyt ulos. Elokuun kuutamo alkoi vilkkyd,
ja y0 kavi kolkoksi. No, mitdpa siitd! Eihan
tdmd ollut ensi kerta, kun pikku-veli sai
kuusen alle yopyd. Sen musta varjohan
ikddnkuin pyysi hantd syliinsi.

Pikku-veli laskeutui ikivanhan kuusen
suojaan ja katseli, kuinka kuun siteet virah-
dellen védikkyivdt sen oksien lomitse, luoden
kummia kuvia sammalaiselle maalle. Ei
arvannut pikku-veli, ettd tdmd oli Tapion
uhrikuusi, jonka siimeksessd salon sinipiiat
oisin karkeloivat.

Hédn nojasi kuusen runkoon ja koetti
sulkea silmdnsd. Mutta outo tunnelma oli
saanut hdnet valtaansa, eikd tullut uni hdnen
silmiinsd. Tuulen hymind kdvi lipi salo-
maan, ja kun kuusen oksat alkoivat hiljaa
liikahdella, hiipivdt salon sinipiiat kuusen
alle. Eivat sidikdhtareet pikku-veljed, hymyi-
livdt hénelle vain ja kiersivit valkoiset kisi-
vartensa hdnen kaulaansa. Sinipiioista suloi-
sin, jolla oli suuret, kysyvit sinisilmit, kat-
seli kauvan pikku-veljen silmiin. Héin kantoi
vienoja Veronica kukkia pikku-veljen peit-
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teeksi, ja kukkaset levisivit ylt'ympiri, niin
ettdi koko maa kuusen alla oli siniseni
Veronica kukista. Pikku-veli vain katseli
sinipiikasta eikd arvannut, kuinka vaarallista
on katsella sinipiikasten silmiin. * Ikipaiviksi
ne katseillaan kietovat ihmislapsen.

Aurinko oli jo korkealla taivaalla, kun
pikku-veli herdsi. Hinen jdsenidin poltti ja
pdatd kivisti, Melkein tiedotonna hidn kulki
eteenpdin, ei tiennyt minne, ei kysynyt kunne,
Poissa olivat salon sinipiikaset, mutta niita
pikku-veli yhd vield etsi, ei vilittinyt endi
metsiriistasta, ei kysynyt kontion kotia. Hin
kulki ja kulki eikd huomannut mit4sin, ennen-
kuin hidn seisoi melkein kotiportilla. Hin
katsoi oudoksuen taloa, ei tuntenut enii
kotiaan. Vasta kun iiti astui portaille ja
huusi pikku-veljed nimeltd, hin tiesi ole-
vansa kotona.

Aiti saattoi pikku-veljen sisiéin ja pani
vuoteelle lepddmiin, silld sairas oli nyt
pikku-veli. Paljon hi#n houraili kuumees-
saan ja pyyteli tuskallisesti sinipiikasta luok-
seen. Joskus hdn sitten. makasi hiljaa ja
hymyili, eikd #iti aavistanut ettd sinipiikanen
silloin oli kuullut pikku-veljen pyynnén ja
tullut hintd tuudittamaan lepoon.
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Kun pikku-veli vihdoin parani, oli hinen
silmiinsd jadnyt outo ilme. Joskus aivan
aavistamatta ne saattoivat tummeta, ja silloin
ne iskiviat tulta ja salamoita. Niissd oli
semmoisina hetkind jotain melkein peloitta-
vata. Eikd se enidd ollutkaan reipas, hyvi-
luontoinen pikku-veli? Kuuma pohjalais-
- verikd se kiehui pikku-veljenkin suonissa,
vai mikd se pani nuo kirkkaat silmét noin
tummenemaan ja salamoimaan? — Ei arvan-
nut kukaan, ettdi metsdn sinipiikanen ei
péastianyt pikku-veljed lumouksestaan.

Tuli sitten kevit, ja pikku-veljestd piti
tehtdmdn ylioppilas. Hin oli silloin jo
lihemmd 20-vuotias, silli kovin hitaasti oli-
vat kiyneet pikku-veljen Iuvut. Silloin sat-
tui pieneen kaupunkiin, jossa pikku-veljen
koulu oli, tulemaan tyttd, jolla oli suuret,
kysyviit sinisilmit. Jo ensi kerran, kun pikku-
veli tytdon ndki, hdn sdpsdhti kuin sihkon
iskemind. Missd hidn oli ennen ndhnyt nuo
samat silmit, niin syvit, niin salaperdiset ja
siniset? Oliko se sama tyttd, joka silloin
kerran oli vaunussa ajanut hdnen ohitseen,
vai oliko se metséin sinipiikanen, joka oli
ihmiseksi muuttautunut voidakseen lempii
pikku-veljed?
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Mutta ei osaa salon sinipiikanen lem-
pid, eikd osannut sinisilmdinen tyttGkddn.
Hin katsoi kummeksuen ja kylmisti pikku-
veljeen, kun pikku-veljen ruskeat silmét heh-
kuen ja salamoiden kertoivat lemmestd. Ja
kun pikku-veli vihdoin ei jaksanut vaieta,
vaan kertoi tytolle tuskansa ja toiveensa,
purki koko syddmensd ja pyysi hdntd omak-
seen, silloin sinisilmédinen tytté toden teolla
loukkaantui. Hén ei ikimaailmassa aikonut
ruveta odottelemaan, kunnes pikku-veljestd
koituisi mies. Sehdn  olisikin ollut perin
jarjetontd, ja sinisilmdinen tyttd oli hyvin
jarkevd ja ymmirtivdinen. H#n meni kih-
loihin vanhan, rikkaan lehtorin kanssa, joka
oli pikku-veljen opettaja.

Pikku-veljen mieli kuohui ja hyrskyi.
Siind oli harmia, siind oli surua, ensi lem-
men surua, ja ennen kaikkea siind oli kat-
keruutta ja inhoa. Se oli ilettivd juttu tuo,
kun pikku-veljen sinisilmidinen impi rupesi
vanhan miehen omaksi. Pikku-veli liittyi
iloisiin tovereihin, joitten seurassa surun piti
haihtua. Usein hén palasi kotiin vasta aamu-
yosti tilassa semmoisessa, ettd hin jilesti-
pdin punastui hipedstd tuota muistellessaan.

Ja sitten tietysti koko kaupunki joutui
kuohuksiin pikku-veljen hurjistelujen téihden.
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Ei ollut niitd kahvikutsuja, joissa tuo asia
ei olisi ollut puheenaineena, ja sinisilmiinen
tytto itki siniset silmdnsd punaisiksi, kun
pahat ihmiset hénenkin nimeddn sekoittivat
noihin juttuihin. H#nhdn oli viaton, aivan
viaton.

Ja pikku-veli kdyttdytyi niin sanomatto-
man poikamaisesti. Ei ollut kumma, ettd
kaupungissa nousi vallan hirved myrsky.
Ylimddrdinen professori sy6ksyi suin pdin
Helsingistd pikku kaupunkiin ja sai vihdoin-
kin auktoriteetilliin myrskyn hiukan tyynty-
midn ja pikko-veljen onmnellisesti ylioppi-
laaksi.

Sitten lyottivit molemmat professorit
pddnsd yhteen ja tuumivat huolissaan, mita
ihmettd pikku-veljelle olisi tehtivd. Vaki-
nainen professori, joka oli lakimies, arveli
ettd lakitiede kumminkin oli ainoa téssd
maailmassa, joka oli omiaan kehittiméin
ihmisen parhaat puolet, mutta ylimdédrdinen
professori, joka oli kielimies, sanoi ettd ko-
kemus selvdidn on osoittanut, ettd kielitieteet
enemmin kuin mitkdin muut laajensivat
nakopiirid ja teroittivat ajatuskykya.

Pikku-veli puolestaan myontyi molem-
piin. Hén taipui omituisen noyrasti kaikkiin
suurten veljien tuumiin, Tuntui melkein
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siltd kuin hdn ei olisi tajunnut, mistd oli
kysymyskddn. Ja mitipd hdn nyt oikeas-
taan olisi ymmirtinytkiddn sellaisia syvid
asioita. Hanhdn oli vain pikku-veli.

Asia paittyi vihdoin siten, ettd vanhempi
professori, joka oli vakinainen, sai tahtonsa
taytetyksi, ja pikku-veli pantiin lukemaan
lakitiedettd. Han asettui yhdessd ylimidrii-
sen professorin kanssa vakinaisen luo asu-
maan, silli timd oli naimisissa, mutta yli-
midrdinen professori oli poikamies. Erittiin
sddnnollisesti kadvi sitten pikku-veli luen-
noilla, ja huoneessaan hinelld oli paksuja
lakikirjoja pOytd tdynnid. Hinessd itsessiin
vain ei ruvennut nikyméiin merkkejd laki-
tieteen vaikutuksista.

Ylimédrdisen professorin kivi niin siili
pikku-veljed, jolla nikyi olevan niin vaikea
pédstd eteenpdin maailmassa. Ja sydimensi
syvyydessd hdn oli vakuutettu siitd, ettd jos
hién olisi saanut tahtonsa téytetyksi ja pikku-
veli olisi antautunut kielitieteen alalle, olisi-
vat asiat toisin. Hin tunsi selvdin etti hin
ja pikku-veli kirsivdt yhteistd marttyyriutta
tuossa asiassa, ja se enensi hidnen myoti-
tuntoisuuttaan. Tuon tuostakin hidn meni
pikku-veljen huoneeseen, taputti poikaa olka-
padlle ja puheli hinelle ystivillisid sanoja.
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»oano, pikku-veli, suoraan, kiusaako
lakitiede sinua. Mitihdn jos heittéisit laki-
kirjat nurkkaan ja rupeisit kielimieheksi.
Minusta tuntuu kuin sinulla olisi selvd tai-
pumus fonetiikkaan“. Niin puheli ylimii-
rdinen professori pikku-veljelle.

oL, ei, vastasi pikku-veli, ,en luule
ettd minusta on kielimieheksi. Pelkiiin ettei
minusta ole mihinkddn®.

Pikku-veljen silmissi oli kovin surumie-
linen ilme. Hian ei kehdannut tunnustaa,
kuinka kipedsti hdn kaipasi metsi4in, joissa
sinipiiat karkeloivat.

Mutta ylimadrdisen professorin ystidvyys
liikutti pikku-veljed niin sanomattomasti.
Hénessd piili niin suuri maird hellyytti,
jonka piti p#dstdi puhkeamaan, ja muuta
esinettd hellyydelleen hdn ei nyt 16ytinyt
kuin toisen suuren veljensi.

Veljesten eldmd kehittyi nyt seuraavana
parina vuotena siihen suuntaan, ettd pikku-
veli Jueskeli kuten ennenkin lakitiedetts,
piirteli” kuvia muistiinpanovihkoihinsa ja tuu-
maili, milld hdn voisi hiukan ilahduttaa yli-
médrdistd professoria, silld Iuvuillaan hin ei,
herra paratkoon, kenellekdén iloa tuottanut.
Ylimddrdisen professorin huoneessa alkoi
tapahtua kaikenlaisia muutoksia aivan huo-
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maamatta. Huonekalut muuttivat paikkaa,
niin ettd ne muodostivat taiteellisia, aistik-
kaita ryhmid, ja jos pikku-veljen huoneeseen
tuotiin joku mukava tuoli, kaunis matto tai
pehmed patja, muutti se hyvin nopeasti yli-
méérdisen professorin huoneeseen. Se oli
vallan liikuttavaa tuo pikku-veljen huolenpito
suuresta veljesti.

Mutta pikku-veli itse ei nakynyt saavan
takaisin entistid reippauttaan. Ei ollut hi-
nestd Helsingissd eldjiksi.

Tuli sitten taas kevit, ja tuntui siltd kuin
pikku-velikin olisi hiukan alkanut elpyi eloon.
Erddnd pdivdnd hdn oli lidhtenyt kotoa aikai-
sin aamulla, kierrellyt Alppilan seudut, ja
minne lie sitten mennytkéddn, silli hintd ei
kuulunut kotiin aamiaiselle eikd vield pii-
villisellekddn. Iltapdivilld, kun jo alkoi hi-
martdd, tuli vakinaisen professorin rouva
pikku-veljen vastaan portaissa ja ihmetteli,
kuinka pikku-veljen silmit sdkendivit ja
salamoivat. Hin kantoi suurta vakkaa, joka
ndytti kovin raskaalta, ja meni nopeasti huo-
neeseensa.

Professorin rouva meni kaupungille
ihmetellen, ettdi mitihdn kummia se pikku-
veli nyt puuhaili. Vield suuremmaksi kasvoi
hdnen h#mmistyksensd, kun hdn kotiin tul-
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lessaan kuuli palvelijalta, ettd ,nuori herra“
ei pddstd ketddn huoneeseensa eikd luvannut
tulla iltasta syomain.

Pikku-veli istui lukon takana huonees-
saan ja pyysi saada olla rauhassa, kun vel-
jekset pyrkivit sisdin.

»Antaa pojan olla rauhassa“, puheli
ylimdédrdinen professori, ja hidnen #inensd
ilmaisi jotakuinkin h#nen syddmensid aja-
tukset, jotka silld hetkelldi kuuluivat niin:
»oiind nyt ndette, millaiseen epitoivoon poika
parka on joutunut, kun hintd pidetdén sopi-
mattomalla alalla“. !

Ja pikku-veli sai olla rauhassa koko
illan ja koko yon, eikd tullut unta hidnen
silmiinsd sind yond. Mutta epitoivoiselta
hidn ei tosiaankaan ndyttinyt. Piinvastoin
ndytti siltd kuin hdnen olentonsa olisi uhkunut
voimaa ja nuoruutta yhd enemmén ja enem-
mén hetki hetkeltd. Poissa oli epdvarma,
uneksiva ilme ja alakuloinen katse. Silmit
loistivat ja posket punottivat ja pidd oli pys-
tyssi. Nyt hidnen vihdoinkin piti p#éstd
selvyyteen kaikesta, koko eldmistddn. Ha-
nen tdytyi piddstd tuosta raskaasta, toivotto-
masta tunteesta, joka teki olon aivan sieti-
mittomiksi. Hinen mieleensd oli kertynyt
semmoinen #dretdn paljous tunteita ja kuvia,
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ettd syddn oli vallan pakahtua niiden pai-
nosta. Hinen tiytyi saada teossa tuoda- ilmi,
mitd mielessd paloi, muutoin ei hédn jaksanut
eldd. Nyt taytyi vihdoinkin sidrkyd sinipii-
kojen lumous, nyt hdn oli heiddn herransal
Nyt hinen piti ndyttid, mihin hidn kelpasi!
Jadkoon jo vihdoinkin lakitiede ja kaiken
maailman tieteet kunnollisempien ty&nteki-
jdin osalle. Pikku-veli tiesi nyt, mitd héin
tahtoi.

Suuri vakka keskelld lattiata oli tdynnd
harmaata savea, ja sitd pikku-veli nyt muo-
vaeli ja puserteli, niinkuin ennen muinoin
savipalloja salomaan lammen rannalla. Peh-
med savi totteli notkeana pikku-veljen tahtoa,
ja muodottomasta mohkileestd syntyi véhi-
tellen luonnos, tosin karkea ja epitiydelli-
nen, mutta tdynni ilmettd ja uhkuvaa nuo-
ruutta. Se oli metsdn sinipiikanen, joka
houkutellen ojensi kisivartensa, kietoakseen
niilld ihmislapsen.

Pikku-veli teki tyotdén visymittd, uupu-
matta, huomaamatta ajan lentoa. Ja jota
enemmidn hin teki, sitd tyynemmiksi ja
rauhallisemmaksi hdn k#dvi. Nyt hin oli
varma tehtdvistddan, tunsi eldvdnsi omassa
maailmassaan.
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»Laskeppas sisddn, pikku-veli!* kuului
ylim#drdisen professorin #4ni aamulla oven
takana.

Pikku-veli avasi oven, ja suuri veli jii
himmistyneend seisomaan kynnykselle. Hin
oli kylld ollut koko lailla levoton, kun pikku-
veli noin merkillisella tavalla sulkeutui huo-
neeseensa, mutta ndin kauheata hin ei ollut
aavistanut. Oliko poika parka tdydellisesti
menettinyt jirkensa?

Huoneessa oli mitd hirvein sekasorto,
huonekalut ty6nnetyt hujan hajan seinille,
lattia tdynnd savea ja pikku-veli itse kaiken
hdmmennyksen keskelld, kddet ja vaatteet
tahraantuneina savesta, kasvot kalpeina val-
vonnasta ja silmdt hehkuen kuin kuumeessa.

»Mitd — mitd timi merkitsee?“ sai
suuri-veli vaivoin sanotuksi.

»Tuotal® vastasi pikku-veli itsetietoisesti
ja osoitti luonnosta poydailla.

Professori katsoi siihen #dneti, mutta
tuntui kuin hin ei olisi siitd paljoa viisastunut.
Hén astui lahemmiksi luonnosta ja katsoi
vuoroin siihen, vuoroin pikku-veljeen. Vih-
doin alkoi hénelle selvitd, ettd pikku-veli ei
mitenkddn ollut jirjeltddn pilalla, ja luon-
noksen omituinen kauneus vaikutti vastusta-
mattomasti professoriin.
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,Pikku-veli“, virkkoi hdn vihdoin vaka-
vana ja miettiviind, ,kenties olet tehnyt mie-
hen tyon‘.

Pikku-veli oli riemua tdynnd. Tuo
oli jo aivan tarpeeksi tunnustusta hénelle.
Tiesihdn hdn ettd rakkain veli ymméartié
hinti! '

Ulos, ulos hdnen nyt piti péddstd luon-
toon. Tdmi kaupungin ilma oli vallan tukah-
duttaa hinet.

Hin siisti itsensd nopeasti ja liksi ulos.
Parin tunnin verran hdn kierteli Eldintarhan
ja Alppilan seutuja, mutta vihdoin alkoi vi-
symys tuntua vallan ndinnyttaviltd, ja hdnen
piti ldhted astumaan kotiin péin.

Kun hin oli astumaisillaan huoneeseensa,
kuuli hin sielti oudon ##nen, joka sanoi:

»oehdn olisi rikos, ellei tuollaista lahjaa
kehitettdisi!

Pikku-veli avasi hiukan epidr6iden oven,
ja siind seisoivat molemmat professorit ja
vieras herra, jonka hin tunsi eteviksi ku-
vanveistdjdksi, hdnen sinipiikansa ympdarilla.
Vakinainen professori niytti olevan kuin
ilmeinen kysymysmerkki, mutta ylim##riinen
professori hymyili tyytyviisend ja tarttui
pikku-veljen kiteen sanoen:
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»ldssdhdn se vihdoin tulee itse mesta-
rikin, jota olemme odotelleet. Tuleppa niin
esittelen sinut®.

Pikku-veljelldi ei ollut aikaa aristella,
kun professori esitteli hinet kuvanveistijille,
joka farttui hdnen kiteensi kysyen:

»Ettekd tastdldhin suostuisi rupeamaan
minun tyotoverikseni ja jittimidn lakitie-
teenne?“

Lakitieteen professori puuttui nyt pu-
heeseen, huoahtaen puoleksi leikillisesti:

»Minun ei onnistunut tehdad pikku-vel-
jestd suurta omalla alallani, se on valitetta-
vasti perin totta, mutta ehkd se onnistuu
teille paremmin*.

Kuvanveistdji puristi pikku-veljen kitti
vastatessaan vakavasti:

»Elleivit kaikki merkit petd, tulee pikku-
veljestd kerran suuri-veli“,
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,,Annikki, armahin lapsi, lopeta jo leikkisi
ja joudu levolle!®

Aiti veti punaposkisen Annikin puoleksi
hyviillen, puoleksi pakolla pois leikkiken-
talta.

,Voi, diti, anna minun vield leikkid edes
pieni hetkinen vain! Anna minun leikkid!“
valitteli Annikki.

,Aina vain Annikkini tahtoo leikkid,*
sanoi 4iti ja hymyili, mutta hymy oli surun-
sekainen.

,Miks'et antaisi minun leikkid, Aiti?
Enhin pyydd mitddn muuta,“ puheli Annikki.

,Ei ole elimi leikkid, Annikkini,“ vas-
tasi Aiti.

Mutta ei tyytynyt tuohon Annikki tytto-
nen, yhd vain valitteli:

,En vilitd siitd, mitd elimid on, leikkii
vain tahdon!“
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Mutta #iti vei Annikin levolle ja puheli
tyynnyttavisti tyttoselle:

»Nuku rauhassa Annikkini, sydankipy-
seni. Huomenna téytit viisitoista vuotta, ja
silloin ovat lapsen leikit lopussa. Nuku ai-
noinen Annikkini!“

Ja Annikki nukkui ja uneksi.

Hén liiteli kauvas, kauvas kukkaisella
kentdlld naurusuiden toverien kanssa. Leik-
kid, huimaavaa leikkid heidin piti yhdessi
aloittaa. Mutta #kkid ne hivisivit Annikin
toverit, kukin rientien omalle suunnalleen.
Ei tullut leikistd mitddn. Annikki jii yksin.

Kenitd kasvoi kasvamistaan niin pitkille
kuin silmd kantoi. Ja Annikki oli yksin, —
Kammoittavaa on olla yksin. Annikki pel-
kidsi. Pois toverien Iuo hin tahtoi, mutta
poissa, poissa olivat kaikki. Annikki tunsi,
ettd tuolla laajalla kentidlld hinen Zdytyi olla
yksin.

Kyyneleet alkoivat kohota Annikin sil-
miin, mutta samassa hin niki nuoren
naisen astuvan hinti kohti yli kukkaisen
kentdn.

Kuka se mahtoi olla tuo nuori nainen,
joka kukilla seppelditynd ja suu hymyssi
lahestyi Annikkia? Hin ndytti niin tutulta,
ettd Annikki ensin luuli hidnti #idikseen,
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mutta ei se kumminkaan ollut Aiti. Hin
ojensi kdtensd Annikille.

»Kuka olet?“ puhkesi Annikki kysyméin.

»Eldmési olen, Annikki ainoiseni“, vas-
tasi hymyilevd tytto.

»Eldménikd olet? Kuinka kaunis olet,
ja kuinka sinua rakastan!®

Annikki tarttui tyton kiteen, ja hinestid
tuntui kuin Eldmén vertaista ei 16ytyisi muuta.

Eldimd hymyili: ,Mitd pyydat, Annikkini,
minulta lahjaksi syntymépdivandsi, nyt kun
lapsuutesi loppuu ja mind tulen ylimméksi
ystiviksesi?“

»Eldmdni armain, mitd pyytdisin endd
muuta, kun sinut saan ylimméksi ystivikseni !
sanoi Annikki uneksien.

»Paljon on mulla antimia sulle tarjota.
Valitse mitd tahdot. Vaaditko viisautta, rakas-
tatko rikkautta, valtaako haluat, vai lempeikd
ikdvoit? Sano sananen vain, Annikkini,“
lausui Eldmai.

» Viisautta, valtaa, rikkautta, lemped! Miti
niilla tekisin! En véilitd antimistasi, Eldma!«

Annikki nauroi ja heitti kentdn kukkia
Elimén helmaan.

»Etkd Elimaltd mitddn pyydd? Tyydytko
siihen vain, mitd pyytimattasi annan?“ kyseli
Elama.
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Annikin silmat sidihkyivat vallattomasti.

LEn vilitd suurista antimistasi, mutta
yhtd sulta kumminkin pyydédn, Eldma. Anna
minun leikkid!®

,Leikkii!“ Elimin katse himmeni. ,Pal-
jon pyydit Annikkini!®

,Paljonko pyydidn? Enhdn pyydd mitddn
arvokkaista lahjoistasi. Enhidn tahdo muuta
kuin leikkid vain!“ puolustihe Annikki.

,Yksink6 leikkid tahtoisit, Annikkini?“
kyseli Eldma.

Aunnikki nauroi: ,Kuka yksin leikkid
viitsisi! Anna entiset leikkitoverini minulle
takaisin. ¢

,Yksin on elimén kenttd kuljettava. Ei
ole mulla vallasani antaa sulle leikkitovereja.
Kullakin on oma tiensd astuttavana, oma
tyonsd tehtdvdnd. Luovu leikin unelmista,
Annikkini!“ pyyteli Elima.

,En tahdo luopua leikistd enkd tahdo
olla yksin!“ valitteli Annikki. ,Sinun kans-
sasi, Elimé, tahdon leikkid, koska muut eivét
rupea tovereikseni.“

»Annikki ainoiseni, eld pyydd leikkii
Eldmin kanssa. Se leikki on leikeistd tur-
miollisin“, varoitteli Eldmai.

Mutta juuri sitd Annikki pyysi, sitd
ainoata hartaasti anoi.
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,Oi Annikkini, miksi minun kanssani
pyydit leikkid?“ kyseli Elimi.

»Siksi ettd rakastan sinua“, sanoi Annikki.
,Oi suostu, Eldmd, pyyntéonil® Ja Annikin
katse oli helld ja hilped, mutta vaiti oli
Eldmd, kunnes vihdoin synkkind virkkoi:

,Ehdolla suostun.“

,oano ehtosi Eldma.“

Mustaksi oli himmentynyt Elimén katse,
ja hymy oli paennut kauvaksi hdnen lau-
suessaan:

» Viisitoista vuotta olet nyt lapsena leikki-
nyt, viisitoista vuotta vield saat minun kans-
sani leikkid, mutta sitten — — —¢

,Mitd sitten?*

yoitten mind vuorostani tahdon leikkii
sinun kanssasi, Annikkini. Suostutko ehtooni?“

Annikki nauroi heleimmin naurunsa.
»oind viehdttévd, suloinen Eliméni! Tietysti
suostun. Sehdn on vain leikin jatkoa ikui-
sesti!“

»9€ on siis suostuttu®, sanoi Elimai.

Nuo sanat vield kaikuivat Annikin kor-
vissa, kun hdn aamulla hymyhuulin herisi
vastaanottamaan 4didin onnittelusuudelmaa.
Annikki oli nyt viisitoista vuotias.

Ja sitten se alkoi se leikki Elimin kanssa.

Viehattdvd on leikki Eldimén kanssa, silld
Elimd on niin kekselids leikkitoveri.
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Aluksi Annikki tyytyi lasten leikkeihin,
nautti Eldmidn ilot yksinkertaisina ja ilman
hoysteitd, mutta sitten hdn vaati enempéii.
Ja Eldmd antoi enemmin.

Aatteiden leikki on hupainen leikki.

Mutta sille, joka aatteille syddnverensd
antaa, sille ne tuottavat tuskia vain. Sitd ei
Annikki tahtonut. Annikki tahtoi leikkid.

Paljon toi aika aatteita, joiden kanssa
oli kaunis leikkii. Pois oli poistuva entis-
ten aikojen ahtaus, uusi aika tarjosi yhden-
vertaisuutta ja veljeyttd koko ihmiskunnalle,
Se tasottaisi hyvidn, poistaisi kurjuuden, ja
sen kanssa saapuisi ikuinen rauha, ikuinen
onni. Niin sanoivat innokkaat aatteiden aja-
jat, ja niin sanoi Annikki. Mutta voi niits,
jotka eivdt ymmértineet leikkid, jotka tah-
toivat teossa aatteensa toteuttaa! Voi niit4,
jotka onnensa uhrasivat aatteensa hyviksi ja
rupesivat itse sorrettujen vertaisiksi! — An-
nikki ndki heiddn sortuvan ep#tasaisessa
taistelussa ja vetdytyi véristen pois, silld tuo-
han ei ollut leikkid endd.

Ei tahtonut Annikki hdiritd sopusointua
ympdrillddn, eikd sdrked aatteen kirkasta
kuorta tunkeakseen ytimeen asti. Hin antoi
herttaiset hymynsd, sulosointuiset sanansa
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kauniille aatteelleen ja sai hymyjd ja hellyyttd
palkakseen. Annikki imi hunajan aatteestaan,
ei huolinut karvaasta pohjanesteestd. Annikki
leikki aatteiden leikkid.

Mutta suloisempi aatteiden leikkid on
lemmen leikki. Annikki aavisti sen ja pyysi
Elimiltd lemped.

»Annikki armahin, varoitteli Eldm4, , eld
leiki lemmelld. Lempi on antimistani jaloin.
Ei sovi ihmislapsen silld leikkid. Kamala on
lemmen kosto.“

Ei vilittinyt Annikki Eldm#n varoituk-
sista, silld lemmelld tahtoi Annikki leikkii.

Ja sitten se alkoi se Annikin uusi leikki,
lemmen leikki. Ja se oli kaikista leikeistd
viehattavin,

Kun tummat silmét sdihkyivit lemped,
ja voimakkaat kisivarret puristivat Annikkia
vasten sykkivdd syddntd, silloin ymmérsi
Annikki, ettd lemmen leikin vertaista ei ole
eldimdssd muuta.

Enti sitten, vaikka se ei ollutkaan leik-
kid sille toiselle! Entid sitten, vaikka se oli-
kin tdAyttd totta sille toiselle. Olihan se
Annikille hurmaavaa leikkid!

Kun toinen pyysi omakseen, taydellisesti,
kokonaan, tahtoen muuitaa leikin todeksi,

7
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silloin Annikki hymyili suloisimman hymynsi
ja sanoi: ,Armas, sehin oli leikkid vain*.

Ja se mikd oli parasta ja hienointa siind
toisessa, se kuoli, silld se toinen ei ollut
ymmdrtinyt leikkid. Mutta Annikki ymmdrsi,
ja Annikki jatkoi lemmen leikkid uuden ys-
tivdn kanssa.

Mutta lemmenkin leikki kylldstytti.

,Oi Eldmd, anna jotain uutta“, pyyteli
Annikki.

»Kaikkien antimieni kanssa olet jo leik-
kinyt Annikkini,“ sanoi Elimd, ,kaikki iloni
olet iloinnut, ei ole mulla muuta jilelld kuin
murhe.“ "

»,INO, anna sitten murhe, en ole siti vield
koskaan kokenut,“ sanoi Annikki.

,Annikki ainoiseni, kamala on lemmen
kosto, mutta monta vertaa kamalampi on
murheen kosto. Voi sitd ihmislasta, joka
murheella leikkiil“

Mutta Annikki tahtoi leikkid murheella,
ei pelinnyt sen kostoa.

Ja Elimid antoi Annikin aavistaa, mil-
laista oli murhe ja epdtoivo. Kun nélki kaa-
toi kansaa ja taudit raivosivat, tulivat kama-
lat viestit Annikin kuuluville, Ja Annikki
pukeutui surupukuun ja itki sddlin kyyneleitd.
Kaunis oli ollut hymyilevd Annikki, mutta
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kauniimpi vield ja armaampi oli kyynelsil-
méinen Annikki! Ja kdrsivien tdhden hin
tdstdldhin tahtoi ilonsakin iloita. Kun lois-
tavissa huveissa kurjille apua kerdiltiin, leijaili
Annikki mustassa murhepuvussa tanssin pyor-
teessd ja itki kirkkaimmat kyyneleensd ker-
toessaan kansan kdrsimyksistd. Laupeuden
enkeliksi nimitettiin kaunista Annikkia, joka
murehti murehtivien kanssa. Ja piilyvissi
shampanjassa joi innostunut nuoriso Annikin
maljan, kun Annikki leikki murheen leikkii.

Mutta se leikki vdsytti nopeammin kuin
lemmen leikki.

»2Anna uutta, Eldma,“ pyyteli Annikki.

»oaat alkaa kaikki uutena uudestaan,“
lupasi Eldmid. ,Huomenna, Annikkini, leik-
kiaikasi loppuu ja minun vuoroni alkaa.“

»S€¢ on hyvd,“ sanoi Annikki viisyneesti.
»En jaksa endd keksid uusia leikkejd, mutta
sini Eldmani varmaan niitd keksit entistd
ehompia.

Ja Annikki herdsi aamulla 30-vuotisena.
Sama loiste oli silmissd kuin viisitoista
vuotta sitten ja huulilla entinen hymy. Lei-
kissd ei himmene silmien sdihky, ei kalpene
poskien puna, eikd tule tuskalliseksi hilpei
hymy.

Ja sitten se alkoi Eldimin leikki,
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Elimd vei Annikin uudestaan nuorten
karkeloihin, mutta nuoret eivit tunteneet hin-
td, vetdytyivat vain arasti pois.

,Sano, Elimi, miksi he eivét tahdo mi-
nua karkeloihinsa? Olinhan niissi ennen en-
simiisnd,“ kyseli kummeksien Annikki.

»Et ole nuori endi,“ sanoi Eldmi.

Oli kuin lunta olisi hiljaa vihmonut An-
nikin syddmelle, kun Eldma hinelle ilmoitti,
ettd nuoruus oli ohi, ja Annikki vérisi kuin
vilusta.

Pois nuorten leikkitanhuvilta! Aatteet-
han ne toisiankin limmittivit. Niiden pal-
veluksessa Annikki tahtoi onneaan hakea.

Mutta Eldmid tahtoi leikkii. Se antoi
aatteet, muita otti pois uskon. Sellaista on
Elimén leikki.

Sama kiiltdvd kuori oli aatteilla nyt kuin
ennenkin. Yhtd kauniilta kajahteli niiden
ylistys nyt kuin muinoinkin. Mutta usko, usko
niiden totuuteen, pyhyyteen, jonka piti l4m-
mittdd, se oli poissa. Turhaan haki Annikki
niissd kadotetun nuoruutensa korvaajaa.

,0i Elimi, limmitd, limmitd rintani
jlleen!“ rukoili Annikki, joka pelkisi veren-
sid jadksi jahmettyvin.

»E14 pelkdd, Annikkini,“ lohdutti Elima,
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Kylld rintasi vield osaa sykkid entistd tuli-
semmin. “

Ja Eldmd n#ytti, ettd Annikin sydin
osasi sykkid.

Se toi Annikin tielle miehen, jossa An-
nikki luuli 16ytineensd kauneimpain unelmi-
ensa sankarin. Hin se antaisi Annikille uutta
nuoruutta, uutta tulta suoniin ja ennen aa-
vistamatonta onnea.

Ja nuori mies opetti Annikille, miti on
lempi, poltava, tuhoava, mieletén lempi. Mitd
oli kaikki Annikin leikkivd onni ollut verrat-
tuna pisaraankaan nykyisyydesti! Nyt, nyt
vasta eldmid alkoi. Nyt ei Annikki enii tah-
tonut leikkid,

Mutta Eldmi tahtoi leikki.

Toisellehan ne sdihkyivitkin nuoren mie-
hen silmdt, ei Annikille. Ja toistahan ne
hakivat nuo helldt hyviilyt, ei Annikkia. Se
oli Eldmin leikkid vain,

Nyt oli Annikin poskien vuoro kalveta, .
ja Annikki tiesi nyt, millaista on toivoton
tuska.

»,Oi, Elim3, s#ili! Ota kaikki muu, eld
tdtd ainoata,” rukoili Annikki.

»Otan minkd annoin ja jolla leikit,“ sa-
noi Elimid. ,Samat leikit tahdon min#kin
leikkid, Annikkini.“
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,0i, Eldmi, Elimi, kostoako haet? Lii-
an julma on kostosi!“ valitteli Annikki.

,En hae kostoa, Annikkini,“ sanoi
Eldma.

»Ellet kostoa hae, miksi tuon teet!®
valitteli Annikki.

,Siksi ettdi rakastan sinua,* vastasi
Eldma.

»0i, Elimi, jos rakastat minua, niin
jatd minut. Pakene pois luotani, Elimi, en
muuta sulta pyydd en#d!“ rukoili Annikki.

»E1 koskaan Eldmi leikkidin kesken
lopeta eikd sen vuoksi pakene, Annikkini.
Mutta silloin leikkini loppuu, kun opittavasi
opit, ja silloin annan sinulle viimeisen anti-
meni,“ sanoi Eldma,

»Mikdi mahtaisi mulla vield olla opitta-
vana, Eldmd?*“ kysyi vidsynyt Annikki.

,Rakasta minua ja usko minun rak-
kauteeni,“ sanoi Eldma.

,Ja mitd mulle annat, jos tuonkin vield
opin?“ kysyi Annikki.

Elimi vastasi:

»Rauhan.“
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