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Aarne Alho astui laivaan aivan viime hetkelld,
kun touveja alettiin irroittaa. Hédn silmési vi-
linpitdméttoméan ndkoisend ympdérilleen, mutta héa-
nen vaaran terdstdmé katseensa tarkasti ja eroitti
kaikki vdhankin epdilyttdvdt kasvot. Hén nédki
nytkin salongissa erddn miehen, josta hén ei ollut
varma, ja alkoi pitdd tatd silmdlld. Mutta kun
tdméd hetken kuluttua meni kapteenin luokse tupa-
koimaan, tuli hdn vakuutetuksi, ettei laivassa ollut
urkkijoita.

Viime vuorokaudet oli hdn ollut samassa ase-
massa kuin takaa-ajettu hirvi, joka yhtdmittaa
tuntee vdijyvien vihollisten hermostuttavan ha-
jun. Ja niinkuin yksi ainoa erehdys, muutama as-
kel aukealle ulos metsdn suojaavasta siimeksestd
voi tuottaa hirvelle kuolettavan luodin, samoin
olisi Aarne monesti joutunut santarmien ja urkki-
joiden kisiin, jollei olisi voinut sdilyttdd kylmé-
verisyyttddn, jos hdnen huomiokykynsd tai voi-
mansa olisi pettdnyt.



Aarne katsahti vaistomaisesti ympérilleen ja
huoahti helpoituksesta. Hédn muisti taas hetken,
jolloin oli huomannut hiipivdt santarmit aivan
takanaan, miten oli juossut l4pi vieraan pihan
ja hypidnnyt yli lankkuaidan, kaikki. Ikddnkuin
salamannopeana kinematografikuvana kiiti héinen
aivojensa lavitse kaikki mitd hin oli kestdnyt
viime vuorokausina; hdn muisti, miten oli hypén:
nyt liikkeessd olevaan autoon, muisti hurjan ajon
Kaivopuiston ja Eiran ympdri, jolloin takaa-ajajien
hitaampi auto lopulta oli jadnyt jdlkeen huitovine
santarmeineen. Sitten oli hdnen naamioituna on-
nistunut matkustaa kotiin ja yolld kdyda hyvis-
teleméssd vaimoansa ja lapsiansa. Ja siitd ldhtien
taukoamatonta pakoa pohjoista kohden, vuoroin
junalla ja taas jalkaisin, kaupunkien ja passin-
tarkastuspaikkojen sivu.

Viime yonakin oli hdn kavellyt aamupuolelle
asti, eikd aamullakaan uskaltanut rauhallisesti
nukkua, kun matkailijakodissa tarkastelivat niin
epdilevisti.

Aarne kuunteli veden yksitoikkoista kohinaa
laivan keulassa, ja herpaiseva visymys alkoi pai-
naa hédnen ruumistaan ja silmdt sulkeutuivat.
Mutta vield raskaampana painoi ja kiristi hénen
sieluaan tuo pitkaaikainen jdnnitys; hin aukaisi
yhd uudelleen silménsd, niinkuin jokin sisdinen
ddni- olisi kuiskannut, ettei saanut nukkua. Ja
vihdoin hédn hitkdhtden ponnahti seisomaan ja
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kourasi koneellisesti takataskuaan, niinkuin olisi
Iuullut olevansa vihollisjoukon keskelld.

Mutta hdn ndki vain tyynen, sinisen vedenpin-
nan, kuuli laivan jyskytyksen, veden loiskeen, —
missd hdn on?

Aarne pakotti samentuneet aivonsa toimimaan,
ja vihdoin hidn ymmaérsi kaikki: ettd oli voittamai-
sillaan. Jos hédnen vaan onnistuu pédistd laivasta
Roytédn saaressa, silloin hdn on pelastunut, — hin
vaikka ui yli rajan . . .

Héan hieraisi silmiddn ja nousi huomaamattaan
seisomaan ja hengihti syvddn, — niinkuin rintaa
rutistanut rautarengas olisi pudonnut; tuntui niin
hyvidltd ja kevyelti kuin pahasta unesta herd-
tessd. Se on siis totta, mahdollista!

Hén néki kaukana edessdpdin matalan saaren,
jonka keskelld kohosi suitsuava savupiippu, — se
on siis se! Hanen edessddn oli ammottanut mus-
tan haudan lailla Vendjan hirmuvallan kaamea
vankiluola, Siperia, kuolema . . . Ja nyt hdn ndkee
edessddn vapauden, eldmdn!

Aarne hengitti ahnaasti raikasta, mereltd tuok-
suvaa ilmaa ja tuijotti kuin huumaantuneena tuota
etdistd saarta, joka naytti véhitellen nousevan
peilityynend pédilyvdn meren syvyydestdi. Jo ni-
kyi saharakennus, punaisia tySvden asuntoja ja
lautatapuleja.

Mutta katsoessaan sattumalta sivulle pidin, koh-
tasi hdn hdmméstyttdvan ndyn. Tuon 4ddretto-
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mén ulapan sinertdvélld pinnalla vélkkyi ja ki-
malteli aivankuin sulana hehkuva kultavirta, joka
ndytti yhtyvén taivaanrannalta nousevan auringon
hdikdisevddn kirkkauteen. Ja eteldssd ndkyi pari
lehtimetsdn peittamdd pikkusaarta, jotka syksy oli
koristanut niin satumaisella viriloistolla, ettei
Aarne ollut koskaan sellaista ndhnyt. Hén katseli
liikutettuna ja onnellisena tuota ihanaa ndkyd
. unohtaen vaaran ja karsimykset. Ja kun laiva
vihdoin laituria ldhetessddn hiljensi vauhtiaan, ei
hdn tuntenut vdhddkdin levottomuutta. Kylld
hdn nyt jo onnistuu!

Mutta kun laiva pysdhtyi laiturin &4éreen,
ilmestyi ihmisjoukon takaa kaksi santarmia ja
muutamia sotilaita, jotka asettuivat seisomaan
kahden puolen »lankonkias. Ja sitten suurikokoi-
nen santarmi-védpeli tarkasti jokaisen poispyrki-
vdn passin hitaasti ja perinpohjaisesti, katsahti
tulijaa tutkivasti, epéluuloisesti, ja hdnen suuret,
punaiset viiksensd porhistyivit uhkaavasti kuin
saalista vainuavan pedon harjakset.

Aarne seisoi kuin huumaantuneena. Hénen ai-
voissaan pyorivat lukemattomat suunnitelmat,
muftta kaikki nédytti turhalta. Torniossa pysdhtyisi
laiva kokonaan eikd sielld ainakaan paasisi livisté-
méédn. Jospa hdn hyppdisi tddltd mentdessd me-
reen, uisi jollekin saarelle . . . Kaikki olivat jo
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poistuneet laivasta, — santarmit vain vartioivat
laivaan jddneita. £

Silloin alettiin laivaan lastata »saharimoja» polt-
topuiksi, ja yhtdkkid vélihti Aarnen aivoissa uusi
suunnitelma. Hidn pddtti yrittdd sen pitevyytta
heti.

Hiljaa viheltien astui hin laivasta laiturille ja
ldhti hitaasti kddet taskussa astelemaan laiturin
pddtd kohden ja sicltd takaisin; siten kulki hén edes-
takaisin ja kédéntyi aina santarmien kohdalla ta-
kaisinpdin.  Ensi kerralla katsahtivat santarmit
hdntd hieman tutkivasti ja védidpeli porhisti viik-
siddn niinkuin olisi vainunnut kapinallisen ha-
jua nendssddn. Mutta eihdn heilld ollut aihetta
kieltdd kavelyd laiturilla, — ja lopulta eivdt he
ndyttdneet huomaavan, vaikka Aarne asteli hei-
ddn ohitseenkin, — silld hdn palasi aina takaisin.

Aarne nadki »rimapinon» alenevan arveluttavasti,
mutta hdn tiesi, ettd yksi ainoa hermostunut liike
tai ilme tuhoaisi kaikki. Ja niinkuin ennenkin vaa-
ran ldhetessd tuli hdn aivan tyyneksi ja ajatus toimi
kaksinkertaisen herkkdnd. Hén seisahtui, sylkési
veteen ja kumartui hiukan ikddnkuin pikkukaloja
katselemaan. Niin siirtyi hdn véhitellen yha lé-
hemmiksi rannalla olevia halkopinoja. Kerran
naki hdn santarmin katsahtavan itseddn, mutta
kun hédn hiljaa viheltden siirtdytyi takaisinpdin,
jatkoi santarmi keskusteluaan. Vihdoin, kun puut
olivat miltei lopussa, pdatti han ldhted, vilkaisi vield



kerran ja ldhti housujaan kohennellen astelemaan
halkopinojen taakse, — ja sitten hdn juoksi.

Héan oli miltei varma onnistumisestaan, jollei-
vit vaanijat heti huomaisi pakoa, ja kun hin etdim-
pad ndki santarmien rauhallisina yha seisovan lai-
turilla, 1dhti hdn kiertotietd erdin saarella asuvan
tuttavansa luokse kysymédan neuvoa piilopaikan
ja ylipddsyn suhteen.

Mutta santarmi-védédpeli oli kai lopulta huoman-
nut, ettd tuo salaperdinen kdvelija oli havinnyt,
ja pian oli koko joukko hajaantunut etsimain.

Eikd Aarne vield ollut ehtinyt puhua kuin pari
sanaa tuttavansa luona, ennenkuin ovelle koputet-
tiin. Samassa astui nuorempi santarmeista sisdén
ja vaati Alhoa tulemaan pdillikon luokse.

Katkeruus, viha ja epdtoivoinen uhma kuohahti
Aarnen sielussa sekavana, kohisevana pyodrteend.
Téaytyiko hdnen epdonnistua juuri nyt, — aivan
viime hetkelld. Vietaisiinké hédnet tadlta pisti-
mien vilissd, sulettaisiin jonnekin pietarilaiseen
vankiluolaan, teloitettaisiin sielld tai vietdisiin Sipe-
riaan... Hdn ei saisi endd koskaan ndhd4 lapsiaan,
vaimoaan. He eivit tietdisi hdnestd mitdén . .. Ei,
ei, se on mahdotonta. Hin kuolee ennemmin heti,
tdssd paikassa. Vain vaivoin onnistui hdnen hillitd
itsedédn, kun hén hiljaa sanoi: i

— Mitd te oikein tahdotte? Mind en ldhde. Jos
on asiaa . . . Niin, — en tule!

Santarmi ndki toisen kasvoista, ettei tdssd ollut
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hiyvd ryhtyd vikivaltaan. Hiukan epdroitydan
poistui hédn pihalle ja odotti ndhtdvésti, ettd joku
tovereista saapuisi paikalle.

Aarne tunsi, ettd hdnen vapautensa, eldméinsa
riippui silmédnrdpdyksistd, ja kysyi onko porstua-
kamarissa avattava ikkuna. Talon poika ldhti
sanaakaan sanomatta ulos, ja kun santarmi pois-
tui ikkunan kohdalta, juoksi Aarne porstuakama-
riin, sitten suoraa pdatd avatusta ikkunasta puu-
tarhaan, yhdella loikkauksella yli sdleaidan, — ja
sitten hdn juoksi . . .

Hén ei tuntenut paikkoja, hdn juoksi vain pois-
pdin, ja niin joutui hdn vihdoin kujaan, jonka
padssd alkoi porraskdytdvd yli matalan, tukkeja
tdynné olevan lahdenpohjukan. Hén pddsi jo por-
taille, mutta samassa kuului takana tomisevia
askeleita ja uhkaava huuto:

— Stoi! Streljait! Stoi!

Viimeistd huutoa sdesti kivddrinlukon terdvi
sdaldhdys, ja Aarne oli varma, ettd heti kaatuu,
putoaa kuolettavasti haavoitettuna alas tukkien
sekaan; hdnen korvissaan kohisi; sen seasta eroittui
epdselvd, kdhed huuto; »ampu — ampuly, mutta
hdn juoksi yhéd kuin henkensd edestd. Hinen kurk-
kuaan poltti, rinta huohotti ja silmissd vilahteli
mustia kipinditd, — mutta hdn juoksi yhd nopeam-
TRITE b .

Kuin harmaan sumun ldvitse eroitti hédn oikealla
harvaa pensaikkoa ja niiden joukossa harmaankiven.
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Héin hyppdsi alas porraspuulta vajoten polvia
myoten hyllyvddn hetteeseen, mutta hdn ponnisti
kaikki voimansa ja padsi heti lujalle maaperille.
Vield muutama askel, — ja hdn heittdytyi kiven
taakse ja sieppasi pistoolin taskustaan.

Vasta nyt hdn ymmairsi miksi oli paddssyt ndin:
huutaja oli vain sotilas, joka ei tietysti tohtinut
ampua ilman kédskyd. Sillalle saapui yhid useampia
takaa-ajajia, sielld viittoiltiin ja rahistiin. Santarmi-
vddpeli sieppasi vihdoin kiukkuisesti kivédrin
erddltd sotilaalta ja lahti toisten seuraamana kul-
kemaan portaita myoten.

Aarne antoi heiddn tulla rauhassa. Vasta sadan
metrin pddssd hidn huudahti kylmalld, pdidttavii-
selld @énelld:

— Seis! Mind ammun jokaisen lahenevan!

Joukko pysdhtyi kuin komentosanasta, ja vai-
peli viritti kivddrinsd kiukkuisesti kiroten. Mutta
kun ei mitddn ndkynyt, astahti hdn uudelleen
eteenpdin.

Néhdessddn vihollistensa ldhenevan, jotka aikoi-
vat vield viime hetkelld tuhota hidnen eliminsi,
valtasi Aarnen niin hilliton viha, ettei hdn kyen-
nyt selvdsti ajattelemaan, arvioimaan asemaansa.
Hinen aivoissaan riehui vain yksi ainoa ajatus:
ettei antaudu eldvinid, ettd ampuu jokaisen — ja
lopuksi itsensd. Mutta tdhddtessddn vddpelid kes-
kelle rintaa huomasi hdn tidmidn peittivin koko
jonon; he olivat siis kaikki perdkkidin kapealla
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lankkukdytdvalld, josta ei voinut vdistyd vihddkaan,
— ja jokainen »Savager-pistoolin kuula ldvistiisi
ainakin kaksi . .

Héanen silmissdédn leiskahti julma riemu ja kos-
tonhimo. Se sytksédhti kohisevan kosken lailla ha-
nen sielunsa ja ruumiinsa ldvitse. Héan oli ihan
ndkevinddn, miten nuo kaatuvat, putoavat toi-
sensa jdlkeen alas tukkien sekaan, ja hdn tiesi,
turnsi, ettei voisi tauota; hin laukaisisi nopeasti,
kylméverisesti kaikki yksitoista kuulaa, muuttaisi
uuden makasiinin ja ampuisi niinkauan kuin yksi-
kin olisi pystyssd . . . .

Hén tempasi Kkoneellisesti makasiinin taskus-
taan, ja sormi kosketti jo liipasinta, kun jonkunlai-
nen sisdinen ddni kdski hdnen ampua ensin ilmaan:
sitten hinelld on oikeus ampua kaikki. Hén ajat-
teli ampua ldpi lakinreunan, ja hdn tiesi osaavansa
varmasti, kési ei vdrdhtanytkddn ja lisdksi vield
sai nojata kiveen.

Mutta hédn pelkdsi, ettd ne siind tapauksessa
kéddntyisivat, ja hdn toivoi, fahfoi, ettd ne tulisivat.
Hén kohotti siis vieldkin vdhin ja laukasi.

Mutta samalla kuin laukaus pamahti, lyykéahti
santarmi-védpeli vikkeldsti ja tarttui pdahdnsd, —
hédn luuli kai tuon vinkuvan kuulan sattuneen.

Sitten hdn huusi jotain, viittasi hitidisesti mie-
hilleen, ja koko joukko ldhti juoksemaan ta-
kaisin.

Aarne tuijotti pettyneend pakenevia, tdhdéten
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santarmin leveddn selkddn; hin puri hammasta, toi-
voen kiihkedsti, ettd tdmi seisahtuisi, kddntyisi,
jotta saisi ampua. — Mutta tdma nédytti hoputta-
van joukkoaan yhd nopeampaan juoksuun. Vasta
toisella rannalla santarmi hatdisesti vilkaisi taakseen
ja kyyristyi samalla niin hassunkurisesti, kuin olisi
odottanut saavansa hartioilleen kirvelevdn piis-
kaniskun. -

Vasta hetken kuluttua ymmaérsi Aarne, ettd ha-
nen olisi pitdnyt iloita, kun oli ndin helpolla pe-
lastunut uhkaavasta vaarasta. Ja kun joukko oli
kadonnut rakennusten taakse, hiipi hénkin pen-
saiden suojassa metsdn laitaan ja alkoi keventynein
mielin odottaa tuttavaansa. Hén tunsi olevansa
ndlkdinen kuin susi, — mutta ehkdpd ne tuovat
ruokaakin tullessaan! Mutta pddasia on, ettd pdd-
see Ruotsin puolelle, — vapauteen!

Mutta pian hdn huomasi olleensa lapsellinen,
kun oli luullut santarmien luopuvan niin hel-
polla saaliistaan. Silld hetken kuluttua ldhti
kymmenmiehinen joukko kahdella veneelld sou-
tamaan saaren toista pddtd kohden.

Ensin hdn hdmmdastyi, mutta samassa hdn huo-
masi saaren olevan tihedn metsidn peittdma, jossa
hdn oli kuin kotonaan. Mitd ne voisivat van-
halle paimenpojalle ja metsdstdjille, joka oli joka
syksy hiipinyt hirvien jalessd! Hénen mieleensd
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leimahti huvittava suunnitelma, ja hidn paatti
huolehtia siitd, ettd ne saavat kerrankin tarpeek-
seen etsid

Hén ei koettanut paeta vainoojiaan. Piinvas-
toin hdn juoksi ldpi metsidn, niin ettd oli jo vas-
tassa odottamassa, kun namd ldhenivat rantaa.
Hédn néki vain yhden sopivan maallenousupai-
kan ja piiloutui rannalla olevaan leppipensaaseen.
Veneet laskivatkin rantaan aivan Aarnen ajat-
telemalle paikalle, ja kun hdn oli vain parinkym-
menen metrin padssd siitd, ei santarmien padhin-
kddn pélkdhtanyt etsid hdntd niin ldheltd. Hén
kuuli kuiskaten annetut kidskyt, ja kun miehet har-
vassa Ketjussa katosivat metsddn, ldhti hin hiipi-
médn heiddn jalessddn.

Aarne huomasi ilokseen, ettei heiddn verkkonsa
ulottunut yli saaren, ja kun heiddn tdytyi menni
metsdn toista puolta ja palata vastakkaista reu-
naa, oli hdnen heippo seurata, — eiki pyydysti-
jilla ollut aavistustakaan, ettd otus kulki jalessi.

Kun ndmi olivat tehneet yhden kierroksen tu-
loksetta, ldhtivdt he uudestaan matkaan — ja
Aarne uskollisesti jdlessd. Han unohti kaikki viime
pdivien vaarat ja ikdvyydet, hdn unohti kokonaan,
ettd hdnen eldmédnsd oli kysymyksessd; vilistd
tuntui ikd4dnkuin hdn olisi hirvenajossa, hdn tunsi
taas sitd selittdmatontd jdnnitystd, joka tekee
askeleet ddnettomiksi, teroittaa aistit ja lihakset
darimmdisen herkiksi, — jolloin ne ovat valmiit

2 — Viimeinen matka.
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toimintaan kuin jannitetty jousi. - Ja wvéliin, kun
hdn ndki santarmin kyyristyneen vartalon aivan
edessddn, naurol hdn niin iloisesti ja syddmelli-
sesti kuin olisi kaikki ollut hauskaa, hullunkurista
sokkoleikkia. Vihdoinkin ldhtivit takaa-ajajat no-
loina ja drtyneind soutamaan kylda kohden. Mutta
ennenkuin he ehtivdt rantaan, oli Aarne jo saa-
punut vastakkaiseen metsdnreunaan ja asettul
makaamaan eréélle kivelle, josta oli vapaa nédkdala
joka suunnalle.

Aarne oli ollut koko pdivédn liikkeelld syomattéd
muruakaan, ndlkd kouristi hantd yhd kiukkui-
semmin, — mutta kukaan ei tullut. Aurinko pai-
nui yhd alemmaksi ja vihdoin piiloutui punaisen
pilviharson suojassa meren helmaan. Eikd viela-
kéddn ndkynyt ketddn. 4

Hidméryys ja mereltd nouseva sumupilvi peitti-
vat kylan ikddnkuin harmaaseen huntuun. Vain
sahan savupiipun huippu kohoutui siitd tummana
ja salaperdisend. Mutta pilvet levittdytyivit vdhi-
tellen yli taivaan, koko maailma peittyi mustaan
pimeyteen, — ja hén oli yhd yksin.

Aarne tunsi Kiusallisen epétietoisuuden jalevotto-
muuden valtaavan mielensd, mitd pitemmalle aika
kului. Hén luuli tuttavansa ldhteneen veneelld
etsimédédn hdntd saaren toisesta pddstéd ja ajatteli jo
ldhted sinne. Mutta samassa hén késitti miten toi-
votonta sellainen etsiminen olisi ja asettui mahdol-
lisimman ldhelle lankkuportailta johtavaa polkua.
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Vihdoin, kun kello jo ldheni kyvmmentd, kuuli
hdn epaselvasti hiipivid, varovaisia askeleita lankku-
portailta. Hén kuunteli henked piddttden, mutta
ne olivat pysidhtyneet, ja kun ne taas l&htivét liik-
keelle, kuului samassa metsdstd tuulen huminaa,
— ja hdnestd tuntui kuin olisi hdn kuullut kuis-
ketta, kokonaisen joukon askeleita . . . .

Hédn tunsi syddmensd kiihkeédn sykinndn, ja en-
nen tuntematon levottomuus kouristi h&nen rin-
taansa ja korvissa kohisi yhd enemmén.

Aarne puri hammastaan ja hdped valtasi hdnen
mielensd. Pelkdsikd hian todella, — ja mifd hin
pelkisi? Mitd vaaraa oli tdssd sysipimedssd? Tul-
koon kuka tahansa!

Hédn rauhoittui todella silmanrdpdyksessd. Ja
kun nuo askeleet yha ldhenivit, odotti hdn tdysin
tyynend. Ne pysdhtyivdt vield pari kertaa, mutta
vihdoin kuuli hdn tulijan kuiskaavan hiljaa ni-
mednsd. Hdn nousi heti ja tunsi tdmén tuttavak-
seen.

Vasta nyt hédn sai tietdd syyn tuttavansa viipy-
miseen: hdntd oli vartioitu koko péivd, ja hén sa-
noi pelkddvinsd, ettd ne olisivat vieldkin hdnta seu-
ranneet. Kuitenkin oli hdnen onnistunut jarjestda
asia niin, ettd Ruotsin puolelta saapuu erds pikku-
poika veneelld saaren nokkaan heitd noutamaan
kello kymmeneltd. Suomen puolella olivat kaikli
veneet lukitut ja avaimet santarmien taskuissa.
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He lidhtivat heti sovittuun paikkaan, jossa poika
jo odotti, ja astuivat varovasti veneeseen. Aarne
tarttui juuri airoihin, kun pimeydestd kuului juok-
sevien askelten tomindd, uhkaavia pysdhdyskéds-
kyjd, sitten kajahti véldhtdvd pistoolinlaukaus,
toinen, kolmas, neljds, — ja etddmpéd vield uusia;
kuulat vinkuivat heiddn korvissaan . . .

Mutta samalla hetkelld kuin ensimméinen ko-
mentosana kajahti, oli Aarne koneellisesti tem-
paissut kaikin voimin airoista, niin ettd kevyt vene -
tuntui aivankuin loikkaavan eteenpdin. Hén veti
viisi kuusi kertaa, niin ettd airot notkuivat, ja ve-
neen liukuessa yha syvemmallle meren sysimustaan,
suojaavaan syliin kuuntelivat he &ddnettomind
rannalta kuuluvaa kirousten ja huutojen melua.

Aarne vetdisi vieldkin muutamia kertoja, aina
silloin kun rannalta kuului hilindd. Sitten nosti
hidn airot veneeseen ja kuunteli taas noita pimey-
destd kuuluvia, hiljenevid dédnid.

Raskas huokaus kohosi hédnen rinnastaan, ja
kummallinen, ennen tuntematon heikkous ja liiku-
tus valtasi vastustamattomalla voimalla hédnen
mielensd. Héan olisi tahtonut itked ilosta, kiitolli-
suudesta ja hamardstd onnellisuudesta. Yhtédkkid
hdn muisti erddn hetken kaukaisesta lapsuudes-
taan paimenessa oloajaltaan: hdn juoksee huohot-
taen raivoisan sonnin edessd, pddsee puuhun juuri
kun hirved toytdys vavahduttaa sitd ja katken-
neet oksat haavoittavat hénen sddrensd; hidn on
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menehtymadisillddn, mutta hdn on turvassa; hin
kiertdd vapisevat kétensd puunrungon ympéri,
painaa kasvonsa sitd vastaan — ja itkee, itkee . . .

Niin, — hén oli nytkin pelastunut julman hir-
vion kynsistd, hirvidn, joka on surmannut satoja-
tuhansia viattomia, tuhonnut kokonaisia kansoja.
Tuntui niin kummalliselta, ettd hdn juuri dsken
tuolla pimedlld rannalla oli kohdannut kuoleman:
Vain pari sekuntia mydohemmin: ne olisivat ehti-
neet hypédtd veneeseen tai ampuneet aivan vie-
restd, ja hdn makaisi nyt tuolla vainoojainsa kes-
kelld kylménd tai vetdisi viimeisid henkédyksidédn. . .

Ja nyt hédn on vapaa, hdn saa eldd, tyoskennelld
vaimonsa ja lastensa hyvéksi, — hédn saa taas
ndhdd lapsensa . . .

— Niin . . . lapset . . . mit&?

Nuo sanat tunkeutuivat kdhednd kuiskeena hd-
nen vapisevilta huuliltaan, ja hédn tarttui rintaansa
kuin kuolettavan iskun sattuessa, — silld kylmin
puukonterdn lailla iskeytyy hédnen syddmeensd
viimeisen eronhetken muisto.

Hén ei ollut muistanut sitd viime vuorokausien
taukoomattomissa ponnisteluissa ja vaaroissa, mutta
nyt, kun jdnnitys oli lauennut, valtasi se hénet
jarkyttaviélld voimalla. Hén oli taas ndkevinddn
tuon rakkaan huoneen pienimpid yksityisseikkoja
mydten samallaisena kuin silloinkin, hidn oli kuule-
vinaan nurkkaan kyyristyneen vaimonsa tukehti-
neen nyyhkytyksen . . .
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Ei — eil Hin ei tahdo ajatella, muistella sitd.
Hén peittdd kddelldan silmdnsd, mutta siitd huoli-
matta on hdn taas ndkevinddn pienet poikansa
paitasillaan edessddn; he Kkoettavat pidittdd it-
kuaan, vanhin puree hammastaan, mutta kyyne-
leet vierivdt heiddn poskilleen, vapisevat huulet
véadristyvdt . . . Hédn nostaa heidit syliinsd, painaa
huulensa heiddn hienoille hiuksilleen, — ja taas
tuntuu ikddnkuin suuri, jdinen koura puristaisi,
tukehuttaisi . . .

tHan huokaa raskaasti, katsahtaa kuin apua
etsien ympdrilleen, mutta kaikkialla on pimedta.
Hénestd tuntuu kuin nédkisi hdn oman eliménsa,
tulevaisuutensa: ei valopilkkua, ei toivoa, — vain
pimeyttd. Synkat aavistukset. kuvat ja ajatul-
set risteilevdt hdnen aivoissaan: hirmuvalta voi
jatkua vield vuosikymmenid, — eikd hidn piise
kotiin. Hé&nen sairautensa pahenee, hdn kuolee
sielld yksin, — ja he jadvat orvoiksi, joutuvat ehka
mieron tielle. Eikd hidn nde heitd koskaan, —
ei koskaan . . .

Ja yhtdkkid hdn kumartuu, painaa kasvonsa
veneenlaitaa vasten, hdnen hartiansa hytkdhta-
vat rajusta nyyhkytyksestd, ja hdnen kuiskaa-
vassa ddnessddn vdrdhtdd syvd suru ja hellyys:

-— Lapseni . . . pienet . . . poikaseni . . .
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Mauri Hautala oli juuri istahtanut kahden tove-
rinsa poytaan, kun hin ndki erdédn tummave-
risen miehen tulevan kahvilaan ja arasti vilkuillen
istahtavan vastapadta olevaan nurkkapoytdan.

Mauri tarkasti salaa miestd, ja yhtdkkid hin
muisti, ettd tdma oli eilenkin ilmestynyt tdnne ha-
nen jdlkeensd. Ja kun hdn huomasi miehen pari
kertaa katsovan itseddn syrjdsilmin, tunsi hdn jo-
tenkin sisdisesti vaistoten, ettd mies oli sama, joka
jo useampana iltana oli hiiviskellyt hdnen asun-
tonsa ldheisyydessd. Hén ei ollut huomaavinaan
mitddn, vaan pditti ottaa selvin asiasta.

Ja kun Mauri kahtena iltana kidvi mitd erilai-
simmissa paikoissa, viipyen kerrankin kolmatta
tuntia erddn toverinsa luona, ja aina n#ki tuon
tumman varjon seuraavan jdlessddn hiipivin aske-
lin kuin saaliinhimoinen hyena, oli hdn varma, ettd
tama oli erikoisesti hdntd vahtiva santarmiurkkija.
Hén péddtti tehdd lopun pelistd ja keksittydan
hauskan suunnitelman kertoi sen toverilleen,
ja tdméd suostui ilomielin auttamaan Mauria sen
toimeenpanossa.
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Kun Mauri siis seuraavana iltana ndki urkkijan
piileskelevdn asuntonsa ldhelld olevassa portti-
kdytdvdssd ja ldhtevdn jalessddn, lahti hdn to-
verinsa luokse, ja he sopivat yksltylskohtaisestl
menettelytavasta.

Kahden tunnin kuluttua ilmestyivdt he taas
kadulle ja huomasivat ilokseen, ettd mereltd oli
noussut paksua sumua muuttaen pimeyden niin
sakeaksi, ettd ndki vain muutaman metrin eteensa.
Ja kun he kuulivat urkkijan hiipivdt askeleet ja-
lessddn, seisahtuivat he seuraavan kadunkulman
suojaan ja Mauri alkoi puhua kuiskaavalla, sala-
perdiselld dadnella:

— Sind menet siis molempien toverien luokse ja
kédsket heiddn tulla puolen tunnin kuluttua ko-
koukseen: tdrkedt asiat vaativat . . . Ja muista,
ettd sanot heille ifse persoonallisesti, jottei kukaan
saa tietdd.

— Mutta jos he eivat ole kotona . .? — huomautti
toveri epdrdiden.

— Silloin haet heidat vaikka maan alta! — késki
Mauri paattavisti. — Asia on niin tdrked, ettei se
siedd viivytystd. Huomauta erikoisesti, ettd he
tulevat yksitellen ja samaan paikkaan kuin viime
kerralla.

— Mutta eikd se ole liian kaukana? Eiko voitaisi
kokoontua minun luokseni, kun on ndin pimei
iltakin.
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— Ei millddn ehdolla, — keskeytti Mauri. — Ja
kun saat tietdd asian tdrkeyden, niin huomaat, et-
tei sitd saa pilata varomattomuuden tdhden.

— Mutta, tuota . . .

— Ei mitddn muttaal — &rjasi Mauri tuimasti.
— Padllikkond mind olen vastuussa onnistumi-
sesta, — ja pddllikkond kdsken, silloin kun tiedadn
sen tarpeelliseksi. Siis kello yhdeksén.

— Enhdn mind mitddn . . . kyllahdn mind, —
mydnteli toinen noyrdsti. — Mutta entd tunnus-
sana? Tarvitaanko tunnussanaa, kun vain pagko-
mitean jdsenet tulevat . . ?

— Jaa se oli hyvd, ettd huomautit, — vas-
tasi Mauri., — Kun on ndin pimed, niin on parempi,
ettd jokainen sanoo vain tunnussanan tullessaan.
Tunnussana on siis: »Tahdon palkkaniy.

— »Tahdon palkkani»® — kertasi toveri ja ldhti
liikkeelle.

Puolen tunnin kuluttua laheni muuan mies erddn
toisen seurassa Maurin seddn torppaa esikaupun-
gin ulkolaidalla. Toinen {di vihdn jdlkeen, mutta
Maurin apulainen tuli suoraan torpan verdjélle,
jossa isdntd seisoi vahdissa. Tulija pysdhtyi ja
kysyi kuiskaten:

— Onko pééllikko jo tullut?

— Mikd pédllikko? — drdhti setd kolealla basso-
ddnellddn. — Mikd on tunnussana?
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— »Tahdon palkkani® — vastasi tulija, lisdten
ystévillisesti: — Ettekd endd tunne minua?

— Eihdn tdssd perhanan pimedssd nde mitddn.
Ai, teko se olitte!

Tulija katseli ympdrilleen ja huomasi erdaan la-
helld olevan pensaan yldpuolella hddmottdavan le-
vedlierisen hatun ddriviivat. Ja hdn kysyi taas
salaperdisesti:

— Ovatko kaikki jo saapuneet?

— Te olette kolmas. Kaksi siis puuttuu.

— Ai niin. . . Mina en tavannut Lemposta ko-
tona, mutta mind sanoin hinen vaimolleen, ettd
jos hdn saapuisi kotiin ennen yhdeksad, niin on
hédnen tultava ajurilla. Kas, tuossa tulee Rantala .. .

— Tunnussana! — mordhti taas seddn basso-
ddni, ja tulija vastasi hillitysti:

— »Tahdon palkkani».

— Nyt ei siis endd puutu kuin Lemponen, —
huomautti aikaisemmin tullut. — Te ette tietysti
tunne hintid, kun hdn tulee ensi kerran kokouk-
seen, mutta hinelld on pitkd palttoo ja levedlieri-
nen hattu.

— No, en mind ketéddn padstd ilman tunnussanaa.

— Mutta dlkdd paistdko ketddn sisddn yhdek-
san jdlkeen — tunnussanallakaan. Ne ovat silloin
asiaankuulumattomia . . . Mutta missd kokoonnu-
taan:

— Heindmakasiinissa, — vastasi setd ja lisési
varoittaen:
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— Mutta muistakaa, ettei sielli saa raapaista
kertaakaan tulta, — vain silld ehdolla saatte sielld
kokoontua. Siind on niin harvat seivit, ettid naa-
purit voisivat ndhdd . . . Ja tuli voisi varista hei-
TR

— Mutta emmehdn me pimedssd voi kokousta
pitdd! — huudahti ensintullut himméstyneend. —
Eikd ennemmin tuvassa?

— Ei, — sielld makaa kortteerimies, ja Mauri
sanoi asian olevan niin tdrkedn, ettd taytyy ko-
koontua miten tahansa. Makasiini on ainakin
varma paikka, kun mind vahdin ulkopuolella.

— No, me menemme sitten. Odottakaa nyt viel4
viisi minuuttia.

Salaliittolaiset poistuivat seddn saattamina, ja
kun tdmé palasi verdjille, oli pdd kadonnut pen-
saan yldpuolelta. Mutta hetken kuluttua Idheni
itse otus pyydystd, ja samoin kuin ennenkin vaati
vartija tunnussanaa.

— »Tahdon palkkani», — kuiskasi urkkija hil-
jaa. Ja setd lausui tyytyviisesti;

— Jaha, te ehditte kumminkin! Toiset ovatkin
jo saapuvilla. Tulkaa vaan mukaan!

Mauri ei ollut ihan varma uskaltaisiko urkkija
saapua »kokoushuoneeseen» asti, ja siltd varalta
hdn oli juuri odottamassa ulkopuolella. Mutta
kuullessaan seddn tullessaan ankarasti huomautta-
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van, ettei kertaakaan saa nidkyd tulta, ymmiérsi
hdn tuon odottamattoman seikan: pimeyden huu-
manneen urkkijan niinkuin makea syotti saa nél-
kédisen ketun unohtamaan siind piilevdn vaaran.
Hén pujahti siis edelld makasiiniin, ja kun hinen
aivoissaan yhtdkkid wvildhti uusi hullunkurinen
suunnitelma, pdatti han lisati siitd alkukohtauksen
tdhén ilveilyyn. Hén kuiskasi siis tovereilleen, ettd
namd olisivat ihan hiljaa, kunnes hin kutsuisi heit.

Kun setd ilmestyi ovelle urkkijan seurassa ja
huomasi Maurin, ndytti hdn yhtikkia hatkahta-
van, kuunteli jannittyneend ja sitten kuiskasi pe-
lokkaasti:

— St! Mind olin kuulevinani jotain . . . Kun ei
tuo naapuri vaan olisi vahtimassa jossakin, — se
on santarmien palveluksessa. Ettekd voisi menni
sentddn muualle, silld . . .

— Alk#d nyt setd hermostuko, ehkei se ollut-
kaan mitdan, — rauhoitti Mauri. — Mind lupaan,
ettemme sano yhtddn sanaa ddneen, ja kun emme
ota tulta, niin mitd vaaraa tédssid olisi . . .

— No, tdmin kerran saatte. Mutta ei sitten enda
... Ne vievit minut Siperiaan . . .

— Emme tule en#dd, — lohdutti Mauri ja lisési
kuiskaten:

— Toiset menivat teiddn kamariinne lukemaan
Kirjelmdd, joka tdndédn saapui »Vendjdn Maksima-
listien Keskuskomitealta», — kun ei t#illd saa ot-
taa tulta. Késkekdd heiddn tulla heti luettuaan
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ja vahtikaa sitten ulkopuolelia. Tulkaa te Lein-
ponen sisdin, niin mind selitdn teille silld aikaa
asian suullisesti.

Héan tervehti urkkijaa ja tunsi tdmédn kéden
vapisevan kuin vilutautisella.

He menivdt peremmadlle. Mauri kehoitti toista
istumaan laatikolle eteensd ja alkoi heti selittda
tarkedlld, kuiskaavalla danelld:

— Kun Lemponen on uusi jdsen pddkomiteassa,
niin ette tietysti tiedd siitd Vendjdn terroristien
suunnitelmasta, joka meilldkin viime kokouksessa
hyvaksyttiin.  Ja sen asian vuoksi teiddt juuri
valittiin piAikomiteaan sikildisen I[dhetin erikoi-
koisesta suosituksesta. Mind pidin sen myos valt-
tamattomand, koska te olette ainoa, joka aktiivi-
sesti olette ottanut osaa maksimalistien sankarilli-
siin pommiattentaatteihin Pietarissa oleskellessanmne.
Tehdn puhutte tietysti vendttd paremmin kuin
suomea, koska olette Vendjilld syntynyt ja kasva-
nut?

Viimeisen lausui Mauri vendjdksi, ja urkkija
vastasi heti samalla kielelld helpotuksesta huoah-
taen:

— Melkein! Silld olen unohtanut paljon suoma-
laisia sanoja.

— No siis asiaan! Teiddt on siis valittu, koska
teiddn kokemuksenne ja tunnettu pelkddméatto-
myytenne ovat valttamittomat siind suuressa
suunnitelmassa, joka koko Vendjdn valtakunnassa,
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Suomessa, Puolassa, kaikialla toimeenpannaan sa-
mana yond, samalla kellonlyonnill4, ja tulee hdm-
méastyttdméddn koko maailmaa.

— Mikéd se on? — kuiskasi urkkija tahtomat-
taan, ja hdnen #dnensd vapisi kiihkedstd uteliai-
suudesta ja jdnnityksestd.

— Niinkuin toveri Lemponen hyvin tietdi, ovat
urkkijat, santarmit ja provokaattorit wvaaralli-
simmat vihollisemme. Tehdn tiedatte, miten par-
haatkin suunnitelmat ovat useimmiten sdrkyneet
niiden kavalien juonien vuoksi. Sentihden on
pddtetty hdvittdd ne kaikki yhtaikaa yhtend yona,
yhdelld ainoalla jattildisiskulla, ettei seuraavana
aamuna loydetd yhdestdkddn edes luunikamaa.
Ja se hetki on niin ldhelld, ettei kukaan aavista.

Mauri vaikeni ja kuuli urkkijan hengityksen
muuttuneen k&dhedksi ja vapisevaksi; hdn rykési
ja sopersi tukehtuneesti:

— Koska se . . . tapahtuu?

— Siitd juuri tdnddn sain tiedon, mutta sitd ei
saa sanoa komitean jdsenillekdéin ennenkuin kaksi
tuntia aikaisemmin. Nyt olisi vain pdatettava
heiddn kuolintavastaan.

— Kuolintavasta . . ., — dhkési urkkija kauhuis-
saan. Mauri kuuli nurkasta piddtetyn naurun-
purskahduksen ja jatkoi tyynesti:

— Niin, Vendjdn komitea on myontdnyt kaksi
erilaista menettelytapaa, joista voidaan valita se
mikéd parhaiten soveltuu paikallisiin oloihin. En-
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simmdinen on se, ettd heiddt kaikki kootaan jo-
honkin suureen heindmakasiiniin tai muuhun tufen-
arkojen tavarain varastorakennukseen, valetaan
perinpohjin bentsiinilli — ja sitten tuleen. Toi-
sen mukaan viedddn heiddt johonkin vanhaan lai-
vaan tai proomuun, jossa on raskas kivilasti, sule-
taan kaikki kannen alle, hinataan merelle, — jasitten
pohjaluukut auki! Silloin ei noista koirista todella
jdd kummassakaan tapauksessa mitddn jilelle.

Taas kuului urkkijan tuskanvoihketta muis-
tuttava huokaus ja Mauri jatkoi sddlimattomini:

— Kun te ette ollut viime kokouksessa, niin
selitdn lyhyesti, miten kaikki on jirjestetty.
Ensinndkin on erds upporikas vendldinen puo-
luetoveri lahjoittanut koko omaisuutensa, 30 mil-
joonaa ruplaa, suunnitelman toteuttamiseksi. Me-
kin saimme 200,000 markkaa, ja siitd jad ylikin.
Siitd meni kylld santarmipédillikon kirjurin lahjo-
miseen satatuhatta markkaa, mutta fodellisuudessa
siitd maksetaan vain neljds osa.

— Neljés osa . . ., — toisti urkkija tolkuttomasti.
Hén huohotti niin raskaasti ja tukehtuneesti kuin
olisi armoton koura kiristinyt hidnen kurkkuaan
yha lujemmin ja lujemmin.

— Niin, hén vaati satatuhatta ennenkuin luo-
vutti meille kaikkien Suomessa toimivien santar-
mien, urkkijoiden ja salaisten apulaisten nimet ja
osoitteet, mutta hdn sai vain 25 tuhatta mark-
kaa; loput sijoitettiin pankkiin nostettavaksi eri-

3 — Viimeinen matka,
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koisella valtakirjalla 25 tuhannen markan erisséd
seuraavien kuukausien viime pdivind. Mutta hédn ei
tietysti tule niitd nostamaan, joten me nostamme ne
itse takaisin. — Sitten on jok’ainoata kiinniotettavaa
varten palkattu neljd vahvaa ja luotettavaa miestd,
jotka vangitsevat samalla hetkelld miehensd ja
tuovat hinet addnettdmisti sitd varten varatulla
autolla tai umpinaisilla vaunuilla médrdttyyn
paikkaan, jossa kaikki on valmiina. Me olemme
hyvéksyneet tdmédn heindmakasiinin, kun se on
syrjédiselld paikalla ja laiva olisi maksanut aina-
kin puolta enemmadn. Erds komitean jdsen kylld
pelkiisi, ettd jiisi luita jdlelle, mutta kun tuolla
parvella olevat kymmenen tynnyrid lyddéddn yht-
aikaa auki ja bentsiini kastelee koko roskan, niin
mind en epdile sellaista. Ne ovat tuolla valmiina,
ja jokaisen tynnyrin vieressd on jo kirveskin val-
miina, — kai tunnette bentsiinin hajun?

Urkkija nuuski ilmaa, ja hdnen hampaansa kali-
sivat kuin vilutautisen, kun hédn kéhedsti dnkytti:

— Tunnen . . .

— Koko suunnitelma on siis yksityiskohtia myoten
jarjestetty, —lisdsi Mauri. — Ja kun ei kukaan avus-
tajista tiedd mitdan muuta kuin oman fehtdvinsd.
ja tapahtumahetken tieddn mind yksin, niin sen
onnistumista ei voi mikddn estdd. Yhdessd suh-
teessa olen vain hieman epdvarma, ja mind olen
puhunut teille juuri sentdhden, ettd luotan siind
teiddn apuunne.
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Kun ei toinen kyennyt vastaamaan, jatkoi Mauri
innostuneena:

— Kuten ymmaérritte, on tdrkeimmét tehtdvit
jaettu komitean jdsenille: erds laskee ovella van-
git, toinen vartioi kuularuiskuilla ja késikranaa-
teilla varustetun joukon kanssa, ettei poliisivoima
eikd mikddn voi h&iritd meitd, kolmas sulkee oven
ja antaa merkin bentsiinitynnyrien sdrkemisesti
l.me. Mutta, kuten késitédtte, on sytyttdjdn toimi
kaikkein tdrkein, ja kun te olette ainoa, jolla on
tottumusta ja kykyéd siihen, saatte te tamidn kun-
niatoimen. Teiddn ei siis tarvitse muuta kuin
odottaa, kunnes ovet ovat suljetut, ja sitten sytyt-
tdd kymmenkertainen sytytyslanka, — ja kymine-
nen sekuntia myohemmin koko urkkijalauma luu-
lee olevansa helvetissd! Tietysti otatte sen vastaan?

Mauri kuuli urkkijan repelevdn tukkaansa, ja
kun hidn uudisti kysymyksensd, alkoi toinen tu-
kehtuneesti dhkyen &dnkyttaa:

— Mind .. . mind en...ymmérti... Minden...
voi . . . Mind ei ole . . .

— Mitd? Mitd tdmd merkitsee? — huudahti
Mauri hdmmdéstyneend. — Epérditteko te, jota on
pidetty yhtend Vendjdn rohkeimpana terroristina!
— Hén muutti ddnensd koleaksi ja uhkaavaksi;
hdn osoitti monin esimerkein, ettd vain provo-
kaattori saattoi perdytyd, silloin kun tietdd niin
tdrkedn salaisuuden ja muistutti, ettei sellaista
henkilod sdéntojen mukaan saanut missddn tapauk-
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sessa jattdd elimddn. Hén jatkoi samaan tapaan,
kunnes urkkija kauhusta suunniltaan vannoi teke-
vinsd mitd tahansa, kun vaan saa pitdd henkensi.

Toiset olivat tukehtumaisillaan nauruun, ja Mauri
oli niin innostunut osaansa, ettei muistanut mitdén
muuta.

Yhtéikkid kuuli hdn hiljaista kahinaa, samalla
kun urkkijan hengitys muuttui vield lyhyemmaksi
ja kdhedmmaksi. Mauri tunsi jotenkin omituisesti
vaistoten, ettd toinen oli paattinyt foimiao, — etti
hdn veti asetta taskustaan.

Mutta niinkuin ennenkin vaaran hetkelld, tunsi
Mauri koko olemuksensa jdnnittyvdn, menettely-
suunnitelma véldhti kuin salamana hdnen aivois-
saan; samassa silmdnridpédyksessd ojensi hdn ki-
- tensd ja kuiskasi varoittavasti:

— St! Kuulitteko? Td4lld on koira! Kas tuossa!

Urkkija hidtkdhti, jdi kuin kauhusta jaéhmetty-
neend, henked piddttden kuuntelemaan, ja kos-
kettaessaan tdmdn vapisevaa olkapddtd tiesi Mauri
tuolla omituisella vaistolla, joka syntyy vain
nyrkkeilyharjoitusten kautta, milld kohdalla toi-
sen leuka oli, — ja siihen suuntasi hdn »suoran oi-
keankdden iskun» sellaisella voimalla, ettd pimed
makasiini kajahti. Ja samalla hetkelld kun urkkija
lennéhti heinille, tarttui Mauri tdimin oikeaan ki-
teen, védnsi siitd revolverin ja tarttui kurkkuun —
niin nopeasti ja varmasti Kuin olisi hdn néhnyt.
Mutta urkkija ei huutanutkaan, kuten Mauri oli
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epdillyt, ja kun toiset tulivat esiin ja valaisivat
taskulampuillaan, makasi tdmd liikkumattomana
ja kalpeana kuin kuollut. Mauri otti hanen vyos-
tdan pitkdn tikarin ja pyysi toisia olemaan vield
hetkisen hiljaa.

Urkkija alkoi liikahdella ja valitella, ja kun han
vihdoin virkosi, selitteli Mauri hdtddntyneend:

— Voi, antakaa anteeksi, toveri Lemponen! En
ymmérréd, miten se kivi teihin? Ehkd te siirryitte
juuri silloin, silli mind olin varma, ettd edessédni
oli koira, — ja sitd mind koetin lyddd. Nouskaa
nyt ylos, — kas niin!

Hén piteli urkkijaa olkapdédstd, ja kun tdma
yritti dnkyttdd jotain, kuiskasi hén taas pelok-
kaasti: : .

— Sf! Herra jumala! Se tulee taas . .. Se on vesi-
kauhuinen . . . Olkaa hiljaa, nyt isken sitd, — nyt
en ainakaan erehdy!

Taas sattui urkkijaa syddnalaan, niin ettd tdma
vddntelehti heinilld voimatta hyvddn aikaan hen-
gittdd. Ja taaskin astui Mauri hantd kohti ja dn-
kytti epdtoivoisesti:

— Mutta mitd, mitd tdma oikein on, Lemponen?
Mind olin niin varma, ettd 16in koiraa . . . Onko
teilld tulta?... Vai ei ole! .. Hoi, hyvédt toverit,
mitd on tehtdvd? Tulkaa tdnne auttamaan mi-
nua ja Lemposta. Tadlld on koira, emmekd tiedd
misséd se on . . .

Pimedssd kuului yhtikkid tavaton melu: ovi
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avattiin, toverit juoksivat ympdri, puhuen uh-
kauksia, kaksimielisid sutkauksia eri didnilld, niin-
kuin sielld olisi ollut kokonainen joukko, — ja
urkkijan kauhistunut mielikuvitus varmaankin
lisdsi kaiken moninkertaiseksi. Hinen hampaansa
kalisivat, ja kauhusta suunniltaan alkoi hdn ui-
kuttaa surkeasti ja yritti ryomid ovea kohden.
Mutta Mauri tarttui hdneen, rytyytti ja puristeli
perinpohjin ja huudahteli innostuneena:

— Tédlld se ulvoo! Nyt sain sen kiinni! Se pu-
ree . .. Tuokaa pian puukko . . . nuora! Se taytyy
heti tappaa, hirttdd . . . Tastd saat koira! Vieldko
puret? Tuokaa puukko!

— Armoa . . . dlkda tappako! — dhkyi urkkija
kuin kuoleman hadéssa.

Kaikki purskahtivat nauruun, ja Mauri huudahti
taas hdamméstyneend:

— Oliko se Lemposen ddni? Onko tdmi Lempo-
nen vai koira? Tai jos se onkin piru, joka uskotte-
lee olevansa koira ja Lemponen . . .

— Armoa. .. mind olen. . ., — uikutti urkkija,
mutta hdnen ddnensd tukehtui taas eldimelliseksi
voihkeeksi.

— Niin, miki te olette? — tiukkasi Mauri ar-
mottomasti. — Sanokaa nyt suoraan, oletteko
Lemponen, koira vai piru! Silli emmehin voi koi-
ralle uskoa toisten koirien paistamista, mutta piru
sensijaan olisi siihen koko mestari. Miten me
saamme siitd selvdn, kun ei ole tulta?
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— Tunnussana! — huudahti Maurin toveri. —
Tieddttekd tunnussanan?

— Niin, niin! — my®dntelivat kaikki. — Sanokaa
siis tunnussana.

— »Tahdon palkkanil — dnkytti urkkija tuskin
kuuluvalla, vapisevalla ddnelld.

— Mitd te sanoitte! Mind en kuullut mitdin! —
tiukkasi Mauri ja toiset yhtyividt hdneen.

— Mine tahdon ... palkkani, — voihki urkkija
hampaat kalisten, mutta toiset eivat vieldkddn
tyytyneet. Ja vield kerran toisti lurjus nuo sanat,
niin hassunkurisesti ja surkeasti, ettd kaikki purs-
kahtivat nauruun.

— No niin! — alkoi Mauri vakavasti. — Te kuu-
litte nyt, ettd hdn on tullut vaatimaan palkkaansa.
Ja kun héin noin hartaasti sitd pyytdd, niin hin
tietysti sen vélttamattomasti tarvitsee.

— Tarvitsee hdn palkkansa.

— Ja hédn on ansainnut palkkansa paremmin
kuin kukaan.

— Sentdhden hidn saakin sen kaksinkertaisena.

— Ei — annetaan kymmenkertaisena . . .

— Ei, maksetaan niin, ettei hin tarvitse enidi
koskaan mitddn . .

Nuo kaksimieliset, kamalat uhkaukset veivit
urkkijan viimeisenkin tarmon; hidn parahti yht--
dkkid aivankuin teurastettava eldin, mutta kun
Mauri painoi pistoolinsuun hénen otsalleen, vaikeni
hédn paikalla.
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Mauri pyysi valoa, ja kun hén sitten ndki kuole-
manKauhun véaristimit kasvot tylsine, jdhmetty-
neine katseineen, tunsi hdn sidlid. Hénestd tun-
tui, ettd urkkija oli jo kérsinyt tarpeeksi. Mutta
samassa hdn muisti, ettd hdnen tdytyi oman ja
toveriensa turvallisuuden vuoksi jatkaa niinkuin
he .olivat’ suunnitelleet.

Hén késki siis kolkoin &éinin jokaisen ryhtya
toimeen. Ja kun toiset sitten toivat esiin suuren
vitsakimpun, koysikddron, suuren puukon ja kir-
veen, silloin onneton heittaytyi Maurin jalkoihin
ja péésti niin epdtoivoisen rukoustulvan, ettéd
Mauri ei tiennyt mitd sanoisi. Héanelld oli tulinen
ja raju luonne, ja raivostuksissaan saattoi hin
tehdd mitd tahansa, — mutta vain puolustusky-
kyiselle, ylivoimaiselle vastustajalle. Hin ei voi-
nut ndhdéd avutonta rddkédttavin, oli se sitten eldin
tai ihminen. Se vaikutti hdneen niin jarkyttdvisti,
ettei hin kyennyt hillitsemdan itseddn. Kerrankin
pelastaessaan hevosen kolmen markkina-huijarin
kynsistd, hyokkdsivdat namé hdnen péillensd, mutta
kun hédn oli taitava nyrkkeilijd, antoi hin riik-
kddjalle niin perinpohjaisen loylyn, ettd sai itse
sakkoa ihmisrddkkédyksestd, — samassa tilaisuu-
dessa kun niitd sakotettiin eldinrddkkayksestd.

Vaikka Mauri nytkin koetti ajatella, ettd hdnen
edessddn oli Vendjdn hirmuvallan kityri, joka ei
ansaitsisi sddlia, niin hénestd tuntui vain niin il-
lkedltd, ettei voinut sanoa mitdén,
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Toverit vaativat kylmdlld, uhkaavalla ddnelld
ehdotonta kuolemaa, kun ensin on annettu 100
ruoskaniskua, — ja joka kerta kun pimeéstd kuului
sana kuolema, tarrautui urkkija vapisevin kasin
Maurin polviin kuin hukkuva pelastusrenkaaseen . .

— Mutta etteko te itsekin ymmaérrd, ettd me
olisimme hulluja, jos jattaisimme teiddt eldméaan!
— lausui hdnen toverinsa padttavasti. — Huomenna
meidit vangittaisiin ja vietdisiin Siperiaan. Mutta
kun me paloittelelemme teiddt ja viemme sdkissd
mereen, niin ei koira perdan hauku!

Urkkija kyyristyi ja painoi kasvonsa Maurin
jalkoihin voihkien niinkuin nuo kamalat sanat oli-
sivat tyontyneet terdvdnd puukkona hénen ruu-
miiseensa. Sitten tempasi hdn poveltaan pienen
ristin ja lupasi vannoa, ettei koskaan mainitse sa-
naakaan heistd, lupasi muuttaa heti takaisin Veni-
jdlle, jos vaan saisi eldd. Héan rukoili niin kiithkedsti,
ettd Mauri uskoi hdnen pitdvdn valansa. Ja hidn
pyysi tovereitaan ajattelemaan, voisiko armo olla
vield mahdollista.

Toiset olivat olevinaan ensin vastaan, mutta
véhitellen hekin heltyivdt. Ja niin urkkija lo-
pulta ristid suudellen vannoi kalliin valan, ettid
vaikenee kaikesta, muuttaa pois paikkakunnalta,
— ja ettd hénet saa heti tappaa, jos hin valansa
rikkoisi.

Kun hédn oli hetken vaiennut, astui Mauri ha-
nen eteensd ja lausui hiljaa, uhkaavasti:
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— Te olette tuhonnut erddn omaiseni eldman il-
miantonne kautta, te olette tuhonnut tuhansien
onnen ja elimdn, ja kun te aloitte vaania minua,
padtin mind lopettaa teiddn eldmdnne. Kun mind
sittenkin armahdan, niin ymmaérrdtteko, ettd tei-
ddn faytyy kuolla, jos nyt pettdisitte. Meilld ei ole
mitddn jdrjestod eikd komiteaa, mutta sen mini
jdrjestdn vield tdnd yond, ettd jos te petidtte mei-
dat, niin kuolette viimeistddn neljantoista pédivan
kuluessa, — vaikka piiloutuisitte maan alle. - Ym-
marrattekd sen?

— Ymmaérrdn . . .

— Menkaa siis, dlkddkd unohtako kuolemaal —
lausui Mauri hitaalla, juhlallisella d4nelld ja viit-
tasi oveen.

Urkkija katsahti typerésti ymparilleen ja huokasi
syvadn; sitten tarttui hdn Maurin ojennettuun ki-
teen, painaen siihen vapisevat huulensa, ja purs-
kahti itkuun.

Ja kun hdn oli poistunut pimedidn, ei kukaan
nauranut. Mauri ei voinut sanoa mitdan, hin tunsi
hamarasti, ettei tdmd ollutkaan ilveilyd, — vaan
ettd hdn oli ndhnyt ennen tuntemattoman loukon
ithmiseldméissa.

Urkkijasta he eivit senjdlkeen kuulleet mitdédn.



VAIKEIN HETKI






Kolme miestd loikoili valtavan tervasnuotion su-
loisessa lammadssd. Ei tuntunut tuulenhenkdys-
takadn, savu kohosi mustanpunertavana patsaana
tummaa taivasta kohden ja etddmpédnd haamoitta-
vit lumiset puut ndyttivdt tulen keltaisenhim-
meissd kajastuksessa liikkumattomilta, valko-
turkkisilta jattildisvartioilta. Mutta niiden ta-
kana ympardi heitd jokapuolella musta Pohjolan
yo. ‘

Miehet olivat istuneet pitkdn aikaa ddnettomind,
silld vanhin heistd oli kertonut omituisen tapauk-
sen omasta eldmastéddn.

Yhtakkid han hdtkahti kuin unesta herdten ja
huomautti pakotetun hilpedsti:

— Mindhdn olen saattanut teiddt ensiluokkai-
selle hautajaistuulelle jutullani. Kerro nyt sini-
kin vuorostasi, mikd on sinun vaikein hetkesi.

— Minunko?

— Niin, — se voi olla oikein jdnnittdvd. Onhan
sinulla jo ollut paljon seikkailuja.

Nuori mies kohotti pdédtddn, ja tulen punerta-
vassa Kkajastuksessa ndyttivdt hidnen jdntevit,
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tuulen ja pakkasen ruskettamat kasvonsa omi-
tuisen vakavilta, miettiviltd. Vihdoin hin vas-
tasi véltellen:

— Siind ei ole mitddn muuta kuin ikdvii, — te
tulisitte vield synkemmiksi.

— No, eihdn lisd pahaa tee kuin selkéi#in saataessa!
Kerro nyt vaan, ei vield viitsi nukkumaankaan
ruveta.

Nuori mies rykési, mutta jdikin tuijottamaan
pimeyteen ja hdnen kasvonsa synkkenivit.

Ei kuulunut risahdusta, ei tuulenhenkiystd, —
tulen tasainen humina oli ainoa, joka hdiritsi oi-
sen erdmaan hiljaisuutta. Silloin paukahti jossa-
kin dkedsti pakkanen. Nuori mies havahtui, kor-
jasi havusuojusta selkdnsd takana, nojautui puo-
leksi pitkélleen ja alkoi kertoa.

— Kylldhdn niitd on sattunut vaikeita hetkii
paljonkin, mutta tuskallisimmat hetket eldmésséni
olen kokenut kerran lapsena.

Olin silloin kahdentoista vuotias. Aitini oli juuri
kuollut keuhkotautiin — isd oli kuollut jo ennen —
eikd minulla ollut muita omaisia kuin kahdeksan-
vuotias sisko. Kun ditini oli vasta dskettdin muut-
tanut paikkakunnalle, ei meille annettu kunnasta
mitddn apua, — meiddn tdytyi siis ldhted kerjid-
mddn. Jaensimmdiisend pdivdnd sattui tapaus, josta
nyt aion kertoa. '
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Oli myohdinen syksy, ja kaikki tiet olivat pak-
sussa kurassa, ja me olimme niin kovin vésyneitéd
ja masentuneita. Miltei kaikkialla olimme saaneet
vain nurjia silméyksid ja saaliiksi vain muutamia
leipdpalasia. Kaiken lisdksi oli erddssd talossa
suuri, vihainen koira repinyt rikki housunlahkeeni,
ja kun huusin apua, nauroi talon poika ja usutti
vain koiraa. Tama kaikki vaikutti minuun niin
tuskallisesti, etten voinut enid mennd mihink&din.
Me itkimme yhdessd ja sitten pddtimme pyrkid
yoksi erddseen sivukylddn. Ensin aioimme syodd
leipdpalamme, mutta sitten en uskaltanutkaan
maistaa itse, kun pelkisin, ettemme saisi enempdd.

Olimme kulkeneet jo toista tuntia ja olimme ai-
van uuvuksissa, ja ndlkd Kkiihtyi kiihtymistdén.
Sisko parka oli jo monta kertaa istahtanut itkien
maahan, ja minun tdytyi yhtdmittaa leperrelld ja
puhua onnellisesta tulevaisuudesta, vaikka kyyne-
leet tippuivat silmistdni. Olin antanut hénelle
vieldkin leipdpalan ja yksi oli vain jdlelld hanelle
illalliseksis En voinut toivoa, ettd endd saisimme
mitadn.

Kuljimme parhaillaan erdédn oraspellon halki joh-
tavaa peltotietd, kun mieleeni johtui onneton ajatus.
Huomasin néet, ettd jos oikaisisimme suoraan yli
peltojen, padsisimme puolta lyhyemmélld matkalla
kuin Kylmildn talon kautta, jonne peltotie johti.
Meidan tarvitsee kulkea vain neljdn peltosaran
ylitse vasemmalle, sitten on vain heinédpeltoa!
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Mutta pikku siskoni seisahtui ja varoitteli huo-
lestuneena: ‘

— Ei mennd Kylméldn oraspellon yli. Jos Kyl-
maldn isdntd ndkee, niin mitd se tekisikdin, —
sehédn on niin hirvedn paha mies.

Mind tiesin, ettd isdntd oli tunnettu 1lkeydestaan,
ja tunsin hdmdérésti, ettd siskoni oli oikeassa. Mutta
kun pddssdni eivat ole koskaan olleet oikein kunnossa
ne kamarit, jotka opettavat vilttimidn vaaraa,
enkd muistanut siskoni asemaa, niin en ottanut
varotusta huomioon.

— Ald nyt turhia pelkdd, — lohduttelin mina
ja lahdin hantd taluttamaan yli orasmaan. — Ajat-
teleppas matkaa ... Ja etkd nde, ettd on noussut
sumua.

Téamén seikan huomattuani rauhoituin taydelli-
sesti, en endd muistanutkaan vaaraa.

Jalat upposivat syville méarkddn orasmaahan,
ja me raahustimme hitaasti eteenpdin. Aivankuin
vaistomaisesti satuin katsahtamaan taakseni. Ja
ajatelkaa kauhistustani, kun sumun ldvitse ndin
pitkédn, mustan olennon lihenevin peltotietd pitkin
puolijuoksua.

Siskoni tarttui tukehtuneesti parahtaen rin-
taansa ja hdnen kasvonsa valahtivat liidunvalkoi-
siksi, — min4 olen vielikin nikevinani hinet saman-
laisena kuin silloin, muistan hinen risaiset vaat-
teensakin. Tartuin hiénen kiteensd ja aioin juosta,
mutta kauvhu oli miltei jaykistdnyt hdnen heikon
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ruumiinsa ja hdn kaatui. Nostin hidnet ylos, vedin
hdntd muassani, mutta seuraavassa ojassa hin
kaatui uudelleen. Ja harmaana, hirvednid aaveena
liheni yhd tuo tumma haamu, hitain, raskain
loikkauksin.

Me juoksimme kuin kuoleman ajamina, me
kaaduimme, nousimme, ja juoksimme, — ja sité
tuntui jatkuvan loppumattomiin. Kurkkuani ah-
disti ja tukehutti kuin nakyméittomin kouran
kuristuksessa. Kaaduin yhd useammin, silmisséni
hdmartyi, ja salaperdinen heikkous levisi lyijyni
jalkoihini, niinkuin joskus kun ei voi paeta paina-
jaisunessa, — ja minussa vilahti hdmird tunne,
ettd kaikki onkin sitd, ja mind herdin ennenkuin
se kauhea saavuttaa. Mutta mind en herdnnyt-
kddn, minun tdytyi vain juosta, ja jokin harmaa,
tukehuttava ympéréi minut yhd sakeampana, se
takertui jalkoihini, se kietoutui ympérilleni aivan-
kuin hdméhdkinverkko. Mutta kun siskoni lopulta
lyyhistyi maahan voimatta nousta, silloin taas
tajusin totuuden. Mind koetin kantaa hdnté, en
voinut . . . :

Yhtakkid kajahti takanani kidhed karjahdus,
ja niinkuin ndkyméttomén piiskaniskun satutta-
mana syoksahdin eteenpdin ja jitin sisareni.

Silloin hén kirkasi, — ja tuossa Iyhyessd, tukehtu-
neessa kirkaisussa kuvastui niin sanoin kuvaama-
ton hdtd ja kauhu, ettd mind pysihdyin kuin
naulittuna.

4 — Viimeinen matka
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Juoksin sisareni luokse ja tartuin hinen k-
teensd, — mutta hdn ei kyennyt enadd liikku-
maan: hédn lyyhistyi polvilleen ja huohotti raskaasti
ja kuuluvasti. Nidhdesséni tuon mustan haamun
yhd ldhenevdn, hellitin taas siskostani, juoksin
pienen matkan, mutta palasin uudelleen ja aloin
raahata hidntd mukanani.

Te ette voi aavistaa mitd silloin tunsin.

Ajatelkaa vain, ettd mind olin hinen aigoa
turvansa maailmassa, — ja jéttdaisinkd hénet nyt?
Mutta minun herk#ssd, kauhusta sekaantuneessa
mielikuvituksessani tuntui tuo takaa-ajaja kam-
mottavalta hirvioltd, jonka késiin joutuminen oli
kuolemaa kamalampi; hin kykeni herdttdméédn
kauhun, jollaista ei mikddn voi herdttdd tédysikas-
vuisissa. Niin, mind vakuutan, ettei kuoleman-
tuomio nykyddn olisi mitddn sen hetken rinnalla,
kun mind vuorotellen hellitin ja tartuin uudestaan
siskoni kidteen. Mutta kun aivan takanani kuulin
viholliseni kihisevin huohotuksen, silloin mind —
niin, silloin mind jdtin hdnet . . .

Mini pysihdyin uudestaan, silli mind kuulin
taas kirkaisun, joka muistutti janiksen kuolinpar-
kaisua, kun koiraparvi hytkkdd sen kimppuun.
Ja niinkuin painajaisunessa ndin, miten tuo suuri-
kokoinen mies oli tarttunut sisareni hentoon ran-
teeseen, lennittien hdnet koholleen, ja [di hdntd
paksulla kepilld . . . Silloin tunsin sellaista ‘hatéa,
ettd luulin kuolevani. Muistan vain hdmdéristi,
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ettd heittdydyin polvilleni maahan ja huusin, ru-
koilin:

— Setd kulta, setd kulta! Alkdd lyoko, dlkda
lyoko!

Nyt vasta ndytti hdn huomaavan minut, ja hé-
nen raaka ddnensd kajahti kuin kiukkuisen sonnin
mylvahdys:

— Vai te p-n kerjédldiskakarat sotkette minun
orasmaani! Odotappas siné!

Ja niinkuin kissa, joka kidutushimoisena pais-
tdad valilld kynsistddn haavoittuneen hiiren, heitti
hén sisareni ranteesta ja ldksi pitkin loikkauksin
jalkeeni.

Juoksin kuin henkeni edestd, ja onneksi oli
minulla vield senverran voimia jilelld, ettei hin
saanut minua kiinni.

Kun hén sen huomasi, pysédhtyi hén ja palasi sis-
koni luokse, joka aivan jahmettyneeni oli seisonut
paikoillaan, ja alkoi raahata hidntd taloa kohden.

Yhtdmittaa rukoillen, itkien ja anteeksi pyytéien
ldhenin taas vdhitellen, ja mind muistan vieldkin,
miten hdnen pienet silmédnsd sdihkyivit julmuu-
desta ja raivosta. Niinkuin ei olisi lainkaan kuul-
lut rukouksiani karjasi hdn raa’asti:

— Tule tédnne!

— Setd kulta, antakaa anteeksi timi kerta! —
rukoilin mind itkien.

— Vai et tottele!

Miné olin mennyt liian ldhelle. Silld dkkid, en-



52

nenkuin ymmaérsin mistd oli kysymys, sytksyi hén
minua kohti kuin raivostunut peto. Ja varmaankin
olisi hdn sillikertaa minut saavuttanut, ellei siind
ldhell4 olisi ollut harva aita, — sen raosta pujahdin
toiselle puolelle. Hén oli suuri ja kompelo eikéd
paassyt yhté pian, ja mind sain etumatkaa niin pal-
jon, ettd hdn katsoi parhaaksi keskeyttdd takaa-
ajon. Hén heristi uhkaavasti kiroten nyrkkidédn ja
kéaantyi taas siskoni luokse. Sitten tarttui hin hinen
kéteensa ja lihti raahaamaan hénté taloansa kohden.

Oi, mind n#den vieldkin silmissdni tuon hirvitti-
vian ndyn, kun sisko epdtoivoisesti ponnisteli vas-
taan pienilld jaloillaan, ja korvissani kuulen hinen
vihlovan, kauhusta vapisevan huutonsa-

— Antti . . . auta minua . . ! Auta minua! Auta,
auta . . .

Heittdydyin maahan painaen kasvoni multaan,
tukin korvani, en voinut katsella. Mutta kuulles-
sani hidnen hitihuutonsa, hypdhdin ylds ja ndin
taas saman ndyn. Taas juoksin Idhelle, kiertelin
ympdrilld itkien ja rukoillen. Mutta kylméveri-
sesti kiveli mies taakseen katsomatta, raahaten
vastaan haraavaa pienokaista perdssdidn kuin jo-
tain kuollutta esinettd. Ja niinkuin vinkuvat
ruoskaniskut sattuivat syddmeeni nuo sydédntd-
sdrkevit, tukehtuneet huudot:

— Auta ...auta...auta...!

Enkd mind voinut mitdén.

Hin tahtoi kai kdyttdd sisartani sy0tiind, saa-
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dakseen minutkin kiinni, koska hdn kerran k&ansi
pdatddn ja huusi julmasti ja vahingoniloisesti:

— Kylld mind vield sinutkin pehmitin, — usko se!

Vasta kun oltiin ldhelld taloa, tuli emantd pi-
halle ja huusi dkdisesti:

— Mitéd niitad kakaroita sielld poruutat?!

Silloin ndytti aivankuin mies olisi hdvennyt.
Hén hellitti siskoni kéddestd ja loi vield silmidyksen
minuun aivankuin arvostellen, kannattaisiko vield
yrittdd. Sitten ldhti han hitaasti lontystdmaan
taloansa kohden.

Silloin siskoni huomasi olevansa vapaa ja ldhti
taapertamaan minua kohden. Se ei ollut juoksua
eikd kdvelyd, ja kerran hdn kaatuikin: Itkien pu-
ristin hdntd rintaani vastaan niinkuin olisin siten
pyytanyt anteeksi jotakin kauheata rikosta. Sa-
naakaan emme kyenneet lausumaan, me vain is-
tuimme ja itkimme.

Sitten me ldhdimme taas astelemaan sitd sivu-
kylida kohden. Oli alkanut sataa tihuuttaa, mei-
ddn askeleemme olivat raskaat, raskaat ja laa-
hustavat, silld risaisiin kenkiimme oli tarttunut
paksulta savea ja ne painoival kuin lyijypainot.
Ja aina vililld me pysdhdyimme ja itkimme.

Tuo tapaus vaikutti minuun kauhealla tavalla.
Minusta tuntui, etten vield koskaan ollut tehnyt
mitddn niin hapeéllistd ja rikollista. Ymmaérsin
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- kylld, etten olisi voinut hidntd auttaa, — mufta
miksi jatin hdnet? Ne sanat kaikuivat yhtamit-
taa korvissani kuin murhaajan Korvissa kaikuvat
hénen uhrinsa viime sanat.

Itkien pyysin, ettei hdn olisi minulle vihainen,
mutta hidn ei edes ymmdértinyt, mistd hdnen pi-
tdisi olla vihainen. Mutta mikddn ei minua loh-
duttanut. Ol aivan kuin raskas kivi olisi ollut
sydiamelldni, ahdistanut ja tahtonut painaa minut
maahan.

Tuo tapaus oli kuitenkin koskenut hdneen niin
jarkyttdvasti, ettd hdn yolld tuli kuumeeseen. Ja
kun mind pimedssa puristin hdnen kuumia, vapi-
sevia katosidnsd ja itkien pyysin anteeksi, niin ei
hdn endd kuullut minua. Hin puhui omituisen
iloisella ddnelld &idistd, taivaasta ja muista seka-
vista asioista, vielipd naurahtikin kerran.

Siind penkilld hdn makasi houraillen miltei yhté-
mittaa. Mind makasin penkin vieressd hevosloi-
mella, silld pelkdsin hdnen putoavan. Mutta en
mind kolmena yond paljon nukkunut — vield vi-
hemmén neljintend. — Silld silloin hdn kuoli.

Se yo se oli pisin ja tuskallisin yo minun eldmds-
sdni, — silld miehen on mahdoton tuntea sellaista
karsimystd kuin minun, kidutetun orpolapsen.
Sisareni virui luurangoksi laihtuneena tuvan pen-
killd ja mind istuin vieress pidellen hdnen kattddn.
Ympérilldni oli pimeadtd kuin sdkissd, silld isdntd
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oli kieltdnyt ottamasta tulta, — enkd uskaltanut
mennd kamariin pyytdmdidn. Minun taytyi vain
kuunnella pimedstd kuuluvaa valitusta ja tuskal-
lista voihketta, jonka katkaisivat vain tukahutta-
vat yskdnpuuskat. Viliin hidn soperteli jotain seka-
vaa, mutta mind en saanut selville kuin yhden ai-
noan sanan: vettd. Silloin nostin hdnen vapiseville
huulilleen vesikupin, joka kalisi niin kovasti hénen
pienid hampaitaan vastaan. Jos hiukankin helli-
tin hdnen kéadestddn, piddsi hdneltd heikko, kau-
histunut parahdus, ja pienet, kuumat kédet alkoi-
vat hdtdisind hapuilla pime#ssd, niinkuin hukku-
valla tuntiessaan vajoavansa aaltoihin.

Mutta nuo hirvittdvit yskdnpuuskat toistuivat
yhd useammin, ne muuttuivat yhi terdvammiksi ja
vihlovammiksi, niinkuin hdnen pieni rintansa olisi
védhitellen revitty riekaleiksi; ijokainoa yskdhdys
iskeytyi syddmeeni kuin tylsd puukonterd.

Mind rukoilin kuolettavan epétoivon vallassa,
ettd Jumala auttaisi viatonta siskoparkaani, es-
tdisi edes nuo kauheat yskdnpuuskat, — Iu-
pasin mielelldni kuolla, kérsid vaikka miinkélaisia
tuskia, kun vain ei hdnen endd tarvitsisi kestdd
niita.

Mutta ne tulivat entistd raatelevampina, ne hyok-
kéasivdt hdnen kimppuunsa kuin kissa kuolevan
linnunpojan Kimppuun, ja kun taas tunsin kau-
hean tukehtumishetken alkavan, kun hdnen hento
ruumiinsa védantelehti ia kiemurteli ddnettomdna
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kuin pieni linnunpoika kissan kauheassa otteessa,
— silloin en mindkddn voinut hengittdd, tunsin
tukehtuvani. Vain hdmérdsti muistan, etti lyy-
histyin maahan matkien Jumalan nime#, kerran
tahdoin paeta jonnekin ia kompastuin lattialle.
Kahdesti lahenin kamarin ovea, — mutta kuul-
lessani sieltd isdnndn kumean kuorsauksen, en us-
kaltanutkaan koputtaa . . .

Taas palasin penkin viereen, pyyhin kylmén
hien siskoni kasvoilta, tarjosin hédnelle vettd — ja
aloin taas kauhulla odottaa seuraavaa kohtausta.

Mind en endd titinyt mitddn ajasta, tuntui
vain ikddnkuin olisin kitunut tuossa kauheassa
pimeydessd vuosikausia. Ja hidn tuli yhd heikom-
maksi. Sitd vain ihmettelen, etten tullut hulluksi.
Mind muistan vield selvidsti sen epdméiriisen,
hyytédvin kauhun, kun tunsin kuoieman ldhenevin.
Hénen hennot kitensd alkoivat kitvaasti vavahdella
ja likistelld suonenvedontapaisesti sormiani; mina
kuulin, miten h&nen hampaansa narskuivat, ja
kddelleni pursusi jotain kosteata hdnen suustaan.
Min4 pyyhin hédnen suutaan, nostin vesikupin jdy-
kistyneille huulille, mutta hin ei endd juonut,
vaikka kuinka epdtoivoisesti rukoilin. — Hanen
hengityksensd muuttui yha harvemmaksi ja korise-
vammaksi. Enkd mind voinut mitddn. En saanut
edes ndhdd hdntd, — vain sivuakkunat hdamiitti-
vat sysimustasta pimeydestd, niinkuin kauheat,
kuolleet silmit,



Sitd kesti niin hirvedn kauan . . .

Mind rukoilin epdtoivoisesti Jumalaa, ettd hin
vihdoinkin armahtaisi pientd siskoraukkaani. Mutta
mikddn ei auttanut, minun taytyi vain kuunnella,
kuunnella . . .

Vihdoin, — kun henkdykset taukosivat ja pienet,
puristavat kddet jaivdt sormieni ympdérille, jaykis-
tyneind ja kylmenevind, — silloin vasta ymmarsin. . .

Itkullani ja huudollani herdtin talonvéen, tulta
otettiin lamppuun, — ja silloin vasta ndin, etta sis-
koni nukkui aivan hiljaisena ja liikkumattomana . .

Siind lampun valossa mind vasta oikein ndin, mi-
ten kauhean pienet ja laihat olivat hdnen kasvonsa
ja kédtensd. Nuo luiset kddet hentoine sorminensa
ndyttivat niin surkean sdalittavilta kuin kuoliaaksi
paleltuneen linnunpojan varpaat . . .

Kertojan ddni oli muuttunut lopussa niin omi-
tuisen kahedksi ja vapisevaksi, ja viime sanat kat-
kesivat kuin tukehtuen. Hén kddnsi kasvonsa
tulen valosta ja kumartui ottamaan muutamia
tervaisia puupalikoita. Samalla kun hidn viskeli
niitd tuleen, lisdsi hdn hiljaa, hillitysti:

— Mutta ei hédnen kuolemansakaan ollut mi-
nusta niin kauhea kuin se tapaus sielld pellolla . . .
Niin,— kylld se on minun eldméani tuskallisin hetki.

Miehet isuivat ddnettomind hiiltyvdn nuotion
kajastuksessa, ja ddnettoménd, sysimustana ympa-
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roi heitd oinen erdmaa. Yhtakkid kuului yon hil-
jaisuudessa kaukainen, pitkdveteinen &ani, yksindi-
sen suden ulvonta, — niin haikeana ja valittavana,
kuin olisi jossakin itkenyt kaikkien hylkdima,
eksynyt ihminen.

Vihdoin kysyi nuorin miehistd véardhtavalla
aanella: )

— Vieldko se isdntd eldd?

Askeinen kertoja katsahti omituisesti kysyjdin
ja sanoi synkésti ja vélinpitdmattomaésti:

— Ei kuulu eldvin. Olivat pari vuotta sitten
loytdneet sen omalta pelloltaan rinta ldpi ammut-
tuna.

Hén heitti koko kasan pilkotuita puita nuotioon,
joka leimahti kirkkaaseen liekkiin, ja iloisesti ra-
tisten nousivat- kipindt korkeutta kohti.

Ei kukaan puhunut taaskaan mitddn. He kat-
soivat kertojaan aivankuin tutkien, mutta hédnen
ruskeat kasvonsa olivat kivikovat ja kylmdit,
niissd ei ndakynyt endd virdhdystdkddn. WNuotion
punertavassa valaistuksessa nédyttivdit ne Kkuin
pronssiin valetuilta.

Yhtéikkid kuului omituinen, salaperdinen sdhdh-
dys; pohjoinen taivaanranta leimahti valoisaksi.
Ja sitten sybksdhti sieltd vli koko taivaankannen
valtava, vihertdva tulikieleke, ikddnkuin suunnat-
toman suuri, kivkkuansa sdhiseva kddrme . . .

Kertoja katsahti taivaalle ja huomautti tyynesti:

-— Kas, revontulet!
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Pikku Antti makasi kylméssd, autiossa tuvassa
ja koetti nukkua. Oli jo puoliyd, ja joka puolella
oli pimedtd kuin haudassa, — tuvan sivuikkunat
hdamottivait harmaina kuin jattilaissuuret, tui-
jottavat silmédt. Mutta ulkona ulvoi ia kohisi
lumimyrsky piesten ja ramisyttden rikkindisia
ikkunaruutuja, ikddnkuin hatddntynyt sisddnpyr-
kijd; omenapuiden alastomat oksat kuuluivat
valittavan ja vaikeroivan sen k#sissd niin omi-
tuisen haikeasti, ettd Antti muisti taas &itiparan
ja siskojen itkun, silloin kun isd vietiin.

Niin -- diti! Huomenna hdn vihdoinkin paisisi
kotiin, ndkisi didin, siskot. — Silld huomenna on jo
jouluaatto!

Se johdatti h#nen mieleensd muinoiset onnelli-
set joulumuistot, jolloin kaikki oli toisin. Miten
iloisia ja onnellisia he olivatkaan saadessaan joulu-
lahjoja ja veisatessaan kuusen ympérilld isén ja
didin kanssa. — Ja sitten aamulla lahdettiin kul-
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kusten kilistessd kirkkoon, ja kun Rajasuolla ru-
vettiin ajamaan kilpaa, niin Noppe sivuutti koko
pitkédn jonon kuin lentéen . . .

Niin — niin. Kaikki oli kadonnut ainiaaksi, —
onni, tulevaisuuden toiveet, koti . . . Niinkuin
rajumyrsky tuhoaa linnunpesin, paiskaten sen mér-
k#ddn maahan, samoin oli heiddn kotinsa tuhoutu-
nut, — ja yhtd turvattomiksi jdivdt he didin
kanssa.

Antti muisti vieldkin sen illan, jolloin heidédn
onnettomuutensa oli alkanut. Isd oli palannut
markkinoilta ja oli heti alkanut kévelld Ievotto-
mana lattialla sydomidttd ja puhumatta mitddn.
Aiti oli lahtenyt itkien ulos, ja kun Antti 16ysi
hdnet pimedstd aitasta, sanoi diti aavistavansa,
ettd isd on tapellut, ehkd lyonyt jonkun kuoliaaksi.
Isd oli kylld parhaita miehid, reipas ja iloinen,
kaikki hénestd pitivat, mutta hdnelld oli tulinen
luonne, joka juovuspdissd saattoi muuttua hil-
littomén rajuksi, jos hdnen kimppuunsa kiytiin.
Ja kun hén lisdksi oli Idhipitdjien paras painija,
oli hdn monta kertaa rusikoinut vastustajiaan niin
pahoin, ettd hdnelle olisi saattanut tulia siitd pa-
hoja seurauksia.

Hén kiérsi siitd itse kovin ja oli padttanyt vélt-
tdd riitaa, mutta jos hdntd solvattiin tai hi-
tyytettiin, ei hdn voinutkaan itseddn hillitd, —
hdn havahtui vasta kun kaikki oli tapahtunut.
Aiti oli aina tuskallisen levottomana odottanut
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hdnen paluutaan, varsinkin markkinamatkoilta,
jolloin oli tavallista enemman juopuneita liikkeella.

Nyt hdn pelkdsi pahinta. Ja vihdoin isd tun-
nusti, ettd kotimatkalla oli kolme juopunutta
miestd erddlld metsdtaipaleella hyokdnnyt hédnen
kimppuunsa; yksi oli tarttunut hevosen suupieliin,
toinen yrittdnyt ampua hintd revolverilla, ja hidn
oli raivostunut niin, ettei muistanut mitdin en-
nenkuin toisia kaupungista tulijoita saapui pai-
kalle. Kaksi hyokkadjaa oli jaanyt tiedottomana
makaamaan, eikd hin tietdnyt, miten niille on kdy-
nyt, — ja hdn pelkisi, ettd joku oli tuntenut hénet.

Niin olikin asia. Isd oli vangittu seuraavana
pdivdnd, ja niin oli kaikki mennyt perikatoon; hin
joutui maksamaan kahdelle elikkeen, ja niin meni
koti ja omaisuus, — itse joutui hédn kahdeksi
vuodeksi vankeuteen.

Niin olivat Antin kauniit tulevaisuussuunnitel-
mat sdrkyneet ainiaaksi, — hén oli ensin aikonut
kadettikouluun, mutta opettajan ja pastorin in-
nokkaista kehoituksista oli hénet padtetty ldhet-
tad piirustuskouluun. Ja nyt hinen tdytyi kes-
keyttdd kansakoulukin kevdilld ja ldhted kah-
deksan vuotiaana maailmalle. Ensin hidn oli ollut
kaksi vuotta karjapoikana ja viime syksynd pdds-
syt ajopojaksi Vahtolan taloon kotipitdjassdin.

Antti oli ollut ylped kelvatessaan niin nuorena
renkipojaksi, ja vakaasti oli hidn pdittinyt tehda
tehtdvinsd niin, ettd ansaitsce »renginy arvonimen.
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Ahkeruudellaan, ripeydellidn ja miellyttavalla
kaytokselldadan oli hdn saavuttanutkin isdnndn ja
koko talonvden suosion ja tunnustuksen; aina oli
han valittamatta valmis tekemddn mitd kdskettiin,
ja ikddnkuin huomaamattaan olivat kaikki alka-
neet pitdd hinestd.

Mutta kukaan ei huomannut, etti hdnen usein
taytyi ponnistella yli voimainsa. Hén oli monesti
menehtymadisillddn védsymyksestd, suorittaessaan
heikkoine voimineen sellaisia toitd, jotka olisivat
olleet tdyskasvuiselle miehellekin rasittavia. Hin
oli kuin virkku hevonen, jonka juopunut ajaja an-
taa juosta kuoliaaksi, kun se ei ifse hiljennd vauh-
tiaan tai pysihdy. Kun Antti saatuaan ensimméi-
send valmiiksi raskaan rankakuorman, kuuli isdn-
nian kehuvan héntd siitd, tunsi hdn todella lapsel-
lista iloa ja ylpeyttd; hdn ei huomannutkaan, etta
hdnen hennot jdsenensd vield vapisivat néddnty-
myksestd ja hiki valui kasvoja mydten. Liséksi
kuvitteli hdn ponnistelullaan péddsevédnsd pian
»miehen Kkirjoihiny, ja niin voivansa paremmin
auttaa ditid.

Mutta vdhitellen hin huomasi heikkenevansad
yhd enemmdn tuossa ankarassa tyGssd.  Eikd
isdntd ndyttinyt endd huomaavankaan, ettd pieni
ajopoika suoritti samat tyot kuin miehetkin, —
niinkuin se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa.
Ja kaiken lisdksi oli Antti kylmetyttdnyt itsensa
ja tullut sairaaksi, joten hédn ei ollut moneen viik-
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koon pédssyt kotiin katsomaan &itid ja sisaruksia,
— hédn makasi sunnuntait uupuneena kuin kuollut.

Antti olisi kylld parantunut, jos hénelld olisi ol-
lut kunnolliset jalkineet, jos hédn olisi saanut maata
-muutaman pdivdn. Mutta vaikka hén oli joka ilta
kuumeessa eikd voinut syddd juuri mitdén, vaikka
hdn oli monta kertaa lyyhistynyt maahan metsi-
matkalla, ei isdntd kertaakaan kédskenyt hidntd
jddméddn vuoteeseen, ei kertaakaan suonut edes
sddlivda silméystd. Pdinvastoin oli Antti huo-
mannut hdnen kasvoillaan harmistuneen ilmeen,
kun hédn ei aina saanut valmiiksi raskasta puu-
kuormaa yhtd pian kuin toiset ja isdnnédn tadytyi
tulla auttamaan. Antti tunsi masentavaa surua
ja katkeruutta huomatessaan, ettd isdnndn suosio
oli kestdnyt vain niin kduan kuin hédn oli terve ja
jaksoi tehdd tdyden miehen tyot, ettei isdntd an-
tanut pienintdkddn tunnustusta, kun hdn viimei-
sin voimin suoritti sairaanakin samat tyit, —
vaikka se oli ollut héinelle taukoamatonta, tus-
kallista ponnistusta. Hén olisi ollut iloinen, jos
olisi saanut edes yhden hyviksyvdn tai sddlivdn
silmédyksen ponnistustensa palkaksi. Mutta niin
ei kdynyt, ja siksi hdn yksindisyyden, epétoivon ja
katkeruuden sekaisella lapsellisella uhmalla pddtti
ettei kertaakaan valita, ettd pysyy tyossd kunnes
kaatuu paikalleen. Hénelld oli jonkinmoinen lap-
sellinen luulo, ettd silloin isdntd katuu sitd, ettei
kiskenyt hanen jaidi kotiin.

5 — Viimeinen matka
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Niin vieri viikko toisensa jdlkeen, ja Antti olisi
menehtynyt, ellei hdn olisi kuvitellut ldhenevén
joulun viettoa: hidn pédsee silloin kotiin. Se antoi
hédnelle uutta voimaa ja toivoa silloin, kun hédn oli
nadntymdisilladn ruumiillisesta heikkoudesta ja
epdtoivosta. Hin ei ollut koskaan ennen niin kat-
kerasti kaivannut kotia ja ditid; silld nyt vasta hédn
oli oikein ndhnyt miten sddlimattoman ankara ja
julma maailma on; hédn oli ndhnyt, ettd vieraan
syddn on kova ja kylmd kuin kivi. Hénelld oli
vieldkin herkkd lapsensydan, joka kaipasi sdalivdd
sanaa, helldd silmiystd, sitd haikeammin, kun ei
ollut pitkiin aikoihin saanut muuta kuin kylmyytté
osakseen.

Tdmén ohella piti hdnen jouluna vihdoinkin
saada Metsdmdéestd paimenpalkaksi sovitut saap-
paat, jotka olivat myohistyneet viikosta toiseen,
kun suutari ei ehtinyt tulla taloon, — eikd karja-

pojan saappaita viitsitty vieds erikseen tehtéviksi.
Sentdhden oli Antin tdytynyt kdydd koko syksy
mdrin jaloin voimatta parantua. Ahkeralla paik-
kauksella oli hdn saanut isin vanhat saapasrajat
pysymdin koossa, mutta eilen metsdmatkalla oli
toinen saapas revennyt niin pahasti, ettd paljaat
varpaat tulivat lumeen, — silld sukatkin olivat
siekaleina; kukaan ei ollut viitsinyt niitd pestd eiké
parsia, ja hdn oli itse jo pitkdn aikaa ollut niin
uupunut, ettei jaksanut. Illalla oli hdn koettanut
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pikilangalla parsia saapasta edes senverran, etti
padsisi niilldi huomenna kotiin.

Antti havahtui tuskallisista mietteistdin, silld
ankara tuulenpuuska paiskautui alas savupiipusta
ramisyttden peltid rajusti kuin sisd&nhyokkadvi
ryovdri. Nyt vasta hdn muisti, ettd oli paattanyt
olla ajattelematta noita surullisia asioita.

Nyt hédn ei ainakaan niitd muistele. Huomen-
illalla hdn on vihdoinkin kotona.

Lumimyrsky kuului kiihtyvdn yhi rajummaksi,
mutta Antti ei huomannutkaan sitd. Hén kuvit-
teli vain huomisiltaa, jolloin taas saa nahdi i-
din, Ainon, pikku Vidinon. He saavat laulaa yh-
dessd joululauluja, puhua isistd, kaikesta . . .

Vihdoin hdn nukkui.

Aamulla herédtessddn huomasi han lumimyrskyn
richuvan vahentymattomalli voimalla. Koko ava-
ruus ndytti olevan tdynnd vinkunaa, kohinaa ja
lentdvad lunta. Jokin ilked tunne tarttui hidnen
syddmeensd kuin jadkylmi kisi, ja hén riensi ikku-
nan ddreen . . .

Niin pitkdlle kuin lumiryopyn lavitse ndkyi ku-
jaan, oli maantie peittynyt paksun kinoksen alle,
jonka aaltoilevalla harjalla ryShdsi ja suitsui kuin
kiehuvassa kattilassa. Miten hdn nidin heikkona
jaksaisi kotiin, kun tuollainen lumipaljous on tukki-
nut tiet? Ja jos kengidt hajoavat vield kokonaan!

Mutta hanen fdytyy péista!
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Kaikki varoittivat hidntd lihtemdistd, viittiden,
ettei hdn jaksaisi puolitiehenkdin tallaisella ke-
lilla ja vield niin heikkona.

Antti ei vastannut, hdn kuvitteli mielessddn,
mitéd ditiparka ajattelisi, jollei hdn tulisi, miten he
odottaisivat koko illan. Kun he eivit ole moneen
aikaan saaneet mitddn tietoa Antista, voisivat he
luulla hdnen sairastuneen vaarallisesti, vaikkapa
kuolleen tai jadneen tielle . ... Ja ajatellessaan, etti
taytyisi jouluillaksi jaddd tdnne pimeddn, kylméidn
tupaan ndkemdattd heitd, valtasi hdnet niin tus-
kallinen ikdvéd ja yksindisyyden tunne, ettd hdnen
tdytyisi lihted, vaikka sitten uupuisi matkalle.
Kun hidn oli selittinyt syynsd, ei kukaan ensin
sanonut mitddn, mutta hetken kuluttua huudahti
Hilda sddlivdlld ddnelld:

— Miten sind poika parka jaksaisit, kun et ole
viikkokausiin syonytkddn kuin jonkun murusen . . .

— Jos pédsisit puolet matkasta jonkun mukana,
niin ehkéd lopun jaksaisit, — lisdsi Juho renki kat-
sahtaen tarkoittavasti isintddn. — Mutta ndin
jouluaattona ei kukaan ole ajossakaan, jollei varta-
vasten ldhde.

Isd@ntd ndytti huomaavan, ettd se olisi ollut hé-
nen velvollisuutensa, ja Antti tuijotti tuskallisen
jannittyneend hinen nolostuneita kasvojaan. Mutta
izdntd ei ollut ymmirtdvinddn koko viittausta,
vaan lausui paattidvaisesti:

— Kylld se on niin, ettd minad en voi antaa lu-
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paa tuollaiseen reisuun. Paras kun pysyt td4lla.
Jos menet, niin mind en ole siiti vastuunalainen, —
mind olen kieltdnyt.

Ja aivankuin olisi pelinnyt kuulevansa jotain,
mikd vaikuttaisi hdnen vastuunalaisuuteensa,
nousi hdn pdyddstd ja lahti kamariin nukkumaan.

— Mutta minun tdytyy paastd! — huudalti
Antti tuskasta vapisevin ddnin ja ojensi kitensi
poistuvaa Kkohden kuin rukoillen. — Kun &iti

odottaa, eikd saappaita . . .

Hénen &ddnensd katkesi ikddnkuin tukehtuen,
kun hdn nidki kamarin oven tylysti sulkeutuvan.
Héanen suupielensd vavahtelivat piddtetystd it-
kusta, mutta katsahdettuaan tuskallisen tutki-
vasti Jussia ja Hildaa, onnistui hdnen pidattad se.

— Kylld minun mielestdni pitdisi panna hevo-
nen eteen ja viedd poika vaikkapa Lapinkiukaan
niitylle, ettd hdn pédsisi kotiin . . .

— Thminen se sitten olisikin . . ., — péétteli Hilda
hiljaa katkerasti.

Antti tunsi saavansa vdhdsen lohdutusta ja toi-
voa. Hilda antoi hédnelle salaa ison voileivdn ja
kappaleen savustettua lihaa Ja sitten Antti ldhti
kulkemaan kotia kohden.

On jo iltapdiva. Pikku Antti raahustaa naanty-
myksestd huohottaen paksussa lumessa. Han on
vasta puolimatkassa ja hdnen askeleensa lyhenevét
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lyhenemistddn. Jalat painavat kuin nikymétto-
missd raudoissa, — ja lumimyrsky ulvoi, kohisi ja
sdhisi kuin voitonriemuissaan uhaten hukuttaa, tu-
kehuttaa héinet richuvaan ryéppyynsi. Se pyori hi-
nen ympdrilldén ikddnkuin suunnaton, valkea verk-
ko. Héanen jalkansa olivat kastuneet likomiriksi,
niitd paleli ja jaykisti yhd enemmén, mutta hin
pelkési, ettei padsisi endd liikkeelle, jos pysihtyisi.

Tie kulkee aidan viertd ja miehenkorkuinen
kinosjono peittdd sen. Kuten ennenkin k#intyy
Antti koneellisesti niitylle ja jatkaa kulkuaan tun-
‘tien tuota jdykkad, epidtoivoista uhmaa, joka ki-
ristdd hdnen hampaansa yhteen, pakottaa puutu-
neet, kirvelevét jdsenet jatkamaan tyotdédn. . .

Mutta niitylld upotti tavallista syvempddn, ja
hetken kuluttua tunsi Antti, ettei jalka noussut
paksun hangen pinnalle. Héin ponnisti kaikki
voimansa, mutta jalat tuntuivat muuttuvan yhé
raskaammiksi, ja outo jaykkyys ja velttous valtasi
hdnet vastustamattomana. Vihdein hdn tunsi is-
tahtavansa paikalleen lumeen, ja kuin unessa kat-
sahti hén hitaasti ympérilleen . . .

Mutta yhtdkkid hdn hdtkahti, pyyhkéisi silmiddn
kuin unesta herdten, katsoi uudestaan, ja jo-
kin kylméd vdrdhytti hdnen syddntddn: hdn huo-
masi nyt vasta hdmardn, — se oli aivankuin lumi-
ryopyn seassa hiipien ympérdinyt hénet.

Ja hin oli vasta Nummisuolla . . . Miten hin
jaksaisi kotiin, kun lunta oli polviin joka aske-
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leella ja matkaa monta kilometrid. Nyyhkytys
kohosi hdnen kurkustaan karvaana ja tukehutta-
vana ja kyyneleet sokaisivat hdnen silménsd. Mutta
viime hetkelld puri hdn hampaansa yhteen ja lau-
sui kuin itselleen hiljaa, pdattavasti:

— Ei— ei. Mind en j44 tédnne . . . Minun taytyy
pddstd kotiin.

Hin kohotti paatdidn, karisti kurkkuaan poistaak-
seen sieltd tuon tukehuttavan. Sitten otti hdn ja-
lelldolevan voileivin ja alkoi syodd sitd hangella
istuessaan.

Mutta mérkid jalkoja alkoi yhd kovemmin pa-
leltaa, ja hdn peldstyi huomatessaan saappaansa
kédrjen taas auenneen ja koko anturan uhkaavan
irtaantua; vain muutama, hangen kuluttama piki-
lankatikki vield kiinnitti sen perstaantuneeseen
padlliseen. Han koetteli taskujaan loytdidkseen
jotain narua, mutta ei 16ytidnyt; vihdoin hdn solmi
likaisen nendliinansa saappaan ympdérille ja ldhti
uudestaan eteenpdin.

Tuuli oli vdhidn tyyntynyt, mutta lumihiutaleet
putoilivat yhd tihedmpind, ja hdmiryys sakeni
hetki hetkeltd peittden hdnet niinkuin suunnat-
tomaan, harmaaseen harsoon.

Antti koetti kiirehtid askeleitaan, mutta niitylla,
jossa el ollut entistd tienpohjaa, upposi jalka joka
askeleella, aivankuin syvddn viljalaariin, hidas-
tuttaen kulkua ja uuvuttaen yhd enemmin. Hén
muisti, ettd aita erkani tiestd jonkun matkan péissd,
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joten hédn kddntyi vasemmialle pddstikseen taas
tienpaikalle, jossa oli edes kova pohja jalkain alla.

Antti kdveli hyvidn matkaa loytdmattd mitddan
ja luuli lopulta tulleensa tienpohjan yli; hdn kéddn-
tyi hermostuneena vastakkaiseen suuntaan, mutta
nytkin vajosi hén joka askeleella yldpuolelle pol-
vien. Hiki pursui hdnen otsaltaan, hengitys ah-
disti rintaa, ja hadn tunsi taas tuon ilkedn jaykkyy-
den ja voimattomuuden levidvdn lihaksissaan.
Hédn koetti lisitd vauhtiaan, ikdankuin paetak-
seen pelottavaa, pimeydessd vaanivaa vaaraa, jota
hdn ei uskaltanut ajatellakaan: eksymistd. Héan
pysédhtyi, kddntyi hdtadntyneend ja palasi toisaalle,
taas takaisin samaan suuntaan, — mutta lopulta
hénen téaytyi pysdhtyd, tietimattd missd oli . . .

Hén kuuli syddmensa sykinndn kuin kaukaisen
moukarin jyskeen ja koetti ajatella; sitten hidn suo-
ristautui vaistomaisesti tuntien, ettd tayfyy ennen-
kaikkea tyyntyd.

Yhtidkkid kuului vasemmalta hillittyd kohinaa,
ja kdveltyddn jonkun matkaa niki hidn mustan
metsdnreunan hdadamottdvan lumimyrskysta. Silloin
hdn muisti, ettd tien tdytyi olla cikealla, ja tuo
varmuus tuntui antavan hédnelle uutta voimaa; hin
lahti taas eteempdin, kuvitellen miten saa vield
tdna iltana nahdd didin ja pikkusiskot . . .

Antti loysi tien ja kéveli taas kauan, kauan, ja
aina kun vésymys oli voittamaisillaan, ajatteli hén
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taas kotiintulohetked. Mutta vahitellen tuntui sekin
menettdvan elvyttdvin vaikutuksensa. Jonkinlai-
nen tylsd vélinpitdmattomyys tunkeutui yha useam-
min aivoihin ja karkoitti ajatukset; tuntui kuin
kaikki olisi samantekevad, kun vain saisi levita.
Mutta hdn havahtui ja alkoi hammasta purren
toistella itsekseen: kotiin, kotiin . . .

Tuo yksi ajatus vain vallitsi hdnen aivoissaan,
kaikki muu oli kummallisen hdmérdd ja epamaa-
rdistd kuin raskaassa unessa. Hén tunsi jalassaan
jotain outoa, kirvelevdd kivuntuntoa, ja hidn tois-
teli tuota samaa sanaa ikddnkuin karkoittaak-
seen uuden kiusaajan. Mutta se yltyi yhd, se tun-
tui tarttuvan jalkaan jadkylmédn kouran lailla, ja
vihdoin hdn tunsi kauhistuen lumen tunkeutuvan
varpaittensa véliin, — kengédnkédrki oli auttamat-
tomasti auvennut.

Antti pysdhtyi ja katsahti tylsasti ympérilleen ja
tunsi outoa pelkoa. Metsd oli pimed kuin hauta; kah-
den puolen tietd kohoutui korkea kuusikko ja vain
ylédpuolella hadmditti kapea kaistale harmaata taivas-
ta, ikddnkuin hin olisi ollut syvin haudan pohjassa.

Antti tiesi hautansa olevan tdalld, jollei jaksaisi
kotiin asti, ja ldhti taas eteenpdin. Héin oli jo
varma jalkansa paleltumisesta, mutta ei siitdkddn
hdan viélittdnyt, kun vain jaksaisi kotiin.

Sitten seurasi aikoja, jotka tuntuivat Antista
loppumattomalta, tuskalliselta unelta. Hénen jal-
kaansa paleli ja kirveli yhd enemmén, toisinaan
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sitd poltti kuin tulessa ja vélilld vihlasi joka aske-
leella niin ettd maailma musteni silmissd, mutta
hdn hoki hammasta purren: kotiin, eteenpdin . . .

Erddssd vastaméessd hdn lysdhti polvilleen ja
siitd suulleen Ilumeen ja hdnen silmdnsd sulkeu-
tuivat suloisesta levontunteesta; se tuntui paina-
van hdnen vérisevdd ruumistaan lunta vasten kuin
hyviilevd kési, hdn ei tuntenut kylmadkadn . . .

Antti kuuli 1ddhdttdvan hengityksensd tyynty-
vdn, hin ei ajatellut mitddn ja outo raukeus levisi
yli ruumiin, — hén oli nukkumaisillaan . . .

— Aiti, 4iti! :

Se parahti kuin viimeinen hdtahuutoe, ja hukkuvan
epétoivolla hin hypdhti hangelta. Hén luuli nouse-
vansa seisoalleen, mutta padsi vain polvilleen; se-
littdmédton jdykkyys herpaisi hdnen jalkojaan ja
kdsidan, ja syddntd kouristi tuskallinen heikkous
jaajatukset sammuivat ja unohtuivat kummallisesti.

— Mitd, mitd tdmé oikein on? Onko tdmai totta?
— kuiskasi Antti tuntiessaan tuon kummallisen
valinpitdimdttomyyden valtaavan mielensd. Ja
yhtékkid hdn ndki totuuden koko kauheudessaan;
ndki didin ja siskot odottamassa hidntd, ja hdn on
polvillaan lumimyrskyssd — fuolema vierellddn.

— Ei, ei, eil — huudahti hdn kdhedsti, epétoi-
voisesti ja jannittden kaikki voimansa nousi, kaa-
tui ja nousi uudelleen.

Hén seisoi hetken heikkoudesta ja vilusta va-
visten peldten kaatuvansa ensi askeleella. Silloin
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muisti hdn leipdpalan, jonka oli sddstinyt viime
hédtddn, ja alkoi paikalla sydda sitd, lahtien lyhyin
askelin uudestaan eteenpiin.

Hén tunsi saaneensa vdhidn voimia, mutta ne
haihtuivat pian. Ja sitten hdn huomasi ihmeek-
seen, ettei paljasta jalkaa endd kirvellyt niin tus-
kallisesti kuin ennen; outo, kylmd puutumus le-
visi yhd ylemméksi, nousi nilkkaan, sddreen . . . .

Hédn tunsi tuon tunnottomuuden ohella jotain
muutakin, mutta kaikki ajatukset hammentyivit
ja sekaantuivat omituisesti; vasta kinospaikoissa
hdn huomasi, ettei hdn endd jaksaisi kohottaa pa-
leltunutta jalkaa hangen pinnalle. Hén jannitti
koko tarmonsa, mutta selittdméton jaykkyys her-
pasi jalan, hdnen tdytyi vetda sitd kuin kuollutta
kappaletta. Hin kulki toisinaan pitkat ajat ikddn-
kuin horrostilassa, silmédt puoliummessa; hdn tunsi
askeltensa lyhenevin lyhenemistddn, mutta hidn ei
pysdhtynyt; hén puri hammasta ja hdnen hdmér-
tyvit aivonsa toistivat taukoamatta tuota aivoata
ajatusta: efeenpdin, eteenpdin, pakoittaen uupuneet
lihakset liikkumaan, — niinkuin ruoskaniskut pa-
koittavat loppuunnédédntynyttd hevosta eteenpdin.

Mutta yhad vastustamattomampana valtasi tuo
herpaiseva jdykkyys ja kylmyys hdnen koko ole-
muksensa; hdnen vauhtinsa hiljeni ja hdn havah-
tui monta kertaa siihen, ettei ajatellut, muistanut
mitddn. Ja sitten hdnen jalkansa hervahtivat, —
hidn kaatui lumeen . . .
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Antti tunsi syddmensd vavahtavan, ja hdn syok-
sdhti vaistomaisesti seisaalleen, niinkuin kuoleman
koura olisi painanut hdnet maahan. Héan kisitti,
ettd se oli todella kuoleman koura, jonka hyydyt-
tavd kylmyys jaykisti hdnen sielunsa ja ruumiinsa
ja uhkasi armotta nujertaa hidnet tdnue. Hédn ndki
taas miten diti ja siskot odottavat koko yon, itke-
vit epdtoivoisesti, — ja hédn jdd tdnne, peittyen
véhitellen lumeen. Se oli niin kamalaa fheiddn tah-
tensd, ettd se karkoitti hetkeksi uupumuksen.

Han katseli tutkivasti ympdérilleen ja huomasi
nyt vasta, ettd ilma oli hiukan limmennyt; mutta
kohottaessaan hiestyneitd kasvojaan tunsi han,
miten suuret lumihiutaleet laskeutnivat kasvoille
yhtendisend pehmednd verhona, joka téytti il-
man ja muutti pimeyden suorastaan lapindky-
mattomiksi.  Hetken kuluttua ilmestyi hénen
eteensd pieni niittylato, josta hdn huomasi tul-
leensa hyvédn matkaa eteenpdin, ja sekin antoi taas
toivoa ja innostusta.

Mutta tuo kauhun karkoittama vdsymys ja véd-
linpitdmédttémyys palasivat sangen pian, — niin-
kuin nédlkdinen, laukauksen sdikyttima susiparvi
palaa yksindisen matkamiehen kimppuun. Ja niin-
kuin tuollainen parvi vihitellen tottuu pelotuk-
siin, niin tunsi Antti kauhistuen, ettei mikdan ku-
vittelu kyennyt karkoittamaan tuota salakavalaa,
herpaisevaa heikkoutta ja jdykkyyttd, joka tar-
rautui jalkoihin niinkuin ndkyméttomien petojen
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hampaat. Mutta joka kerta kun hén tunsi kaa-
tuvansa, ponnisti hdn viimeiset voimansa ja nousi.
Ja yhd uudestaan hdn puri hammastaan, ja hi-
nen hdmmentyvét aivonsa toistelivat yhtdmittaa
kédskevisti lamaantuneille lihaksille:

— Eteenpiin, eteenpdin!

Miten Antti lopputaipaleen kulki, ei hin muista-
nut: kaikki oli niin tuskallista, sekavaa ja kama-
laa kuin painajaisuni. Vield silloinkin, kun hén
aukasi valaistun tuvanoven ja kuuli didin ja sisko-
jen ddnid, tuntui kaikki unelta. Tupa pimeni ja al-
koi pydrid ankarasti humisten, hdn ojensi kédtensé
tarttuakseen johonkin ja tunsi kaatuvansa . . .

Vasta kun hidn tunsi didin riisuneen hdnen ri-
saiset, lumiset saappaansa ja puristavan kohmettu-
neita varpaita puhuen jotain helldlld, vapisevalla
ddnellddn, silloin hdn tiesi varmasti saapuneensa
kotiin, ja hdnen silmdnsd sulkeutuivat ennen tun-
temattomasta rauhan ja onnen tunteesta.

— Voi lapsi parka . . . .

Aidin nyyhkyttdva d4ni oli kuuluvinaan ikidn-
kuin jostakin kaukaa. Héadntd nostettiin, ja hinelld
oli hdmira tunne, ettd varpaita hierottiin, mutta
sekin oli olevinaan kaukana, jonkun toisen varpaat.
Mutta takkatuli alkoi vaikuttaa; ensin tuntui
muutamia vihlaisuja ja pistoksia, niinkuin varpaita
olisi neuloilla pistelty; ne tihenivit ja levisivit yhd
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ylemméksi. Hén voihkasi huomaamattaan tus-
kasta, héin koetti ajatella onneaan: vihdoin kofona,
— mutta hdn ei voinut ajatella mitdin, tuntui
kuin tuhannet tuliset neulat olisivat taukoamatta
tyontyneet ldpi varpaiden ja jalkojen. Tuskan
hiki pursui koko ruumiista, hdn puri hammastaan,
voidakseen piddttdd valituksen. Mutta tuo ki-
duttava pistely levisi ylis nilkkaan, sddreen, koko
ruumiiseen, ia lopulta vihlasi syddmestd niin anka-
rasti, ettd tupa muuttui mustaksija hdnen kurkus-
taan tunkeutui tuskallinen parahdus, joka jatkui
vaikeroivana itkuna. Antti kuuli djdin ja sisko-
jen yhtyvén itkuun, kaikki hyviilivdt ja lohdutti
vat hintd, mutta hidn ei voinut hillitad itseddn. Tuo
tulinen poltto masensi hidnen loppuun kiusatun
olemuksensa kuin kissa haavoittuneen hiirenpoika-
sen, ja kaikki viime aikojen julmat kérsimykset
ja epdtoivo hyrskédhtivit hdnen sielustaan hillitts-
ménd itkuna, jollaista hén ei ollut koskaan kokenut.

Mutta hin sai sittenkin itked didin sylissd, jota
hdn oli niin haikeasti kaivannut. Ja kuullessaan
hdnen ddnensd, tuntiessaan hidnen hellin kitensa
kosketuksen, tunsi hdn rinnassaan jotain niin suurta
ja ldmmintd, ettd viime ajan kédrsimykset unohtui-
vat ja poltto jalassakin vaimeni kuin jonkin ih-
meellisen 134kkeen vaikutuksesta.

— Voi lapsi parkani . . . Miksi sinun tdytyy ndin
kovin kérsid . . .

Nuo helldt sanat, heiddn sddlistd vérisevit
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ddnensd ja nyyhkytyksensd vaikuttivat hédneen
ennen tuntemattomalla voimalla.

— Antti parka . . . dld itke . . .

— Al itke, Antti... Saat pullaa... Mind an-
nan . . . omasta osastani.

Hénen syddmeensd tulvahti niin suuri onni ja
hellyys, ettei hdn muistanut dskeisid ponnistuksia,
ei tuntenut tuskaa, ei visymystd eikd ndlkdd. Ja
kun diti taas silitti hdnen punaisia, turvonneita
varpaitaan, hyrdhti hin uudestaan itkuun; tuo
selittdmdton sisdinen ilo tuntui lian suurelta.
Hin ei ollut vield sanonut mitddn, mutta kun &iti
yhd itki, tarttui hdn &didin kaulaan ja kuiskasi -
katkonaisesti, hymyillen ja itkien:

— En mind endd . . . Minun on niin hyvéd olla . . .
diti . . . Mindhén olen taalld . . . kofona . . .

He olivat syoneet yhdessd illallisen ja istuivat
nyt ldmmittdvdan hiilloksen &dédressd, kertoillen
karsimyksidan. Antti ei hennonut kertoa kaikkea,
nahdessddn miten &iti karsi kuullessaan Antin
sairaudesta ja ndhdessddn miten laiha ja kalpea
hén oli.

Silld nyt hédn sai tietds, ettd ditikin oli sairasta-
nut kolmatta viikkoa. Vasta jonkun pdivén oli
hin ollut ylhaalla, mutta kaikki oli loppunut, eika
hdn saanut jouluksikaan mitdén. Yksi nisuleipé
oli saatu naapurista, mutta nyt ei ollut muuta
kuin perunoita, vdhdn leip4dd ja pari keittoa live-
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kalaa. Aiti ndytti niin masentuneelta, ikdin-
kuin el olisi kertonut kaikkea. Ja kun Antti ky-
syi sitd, purskahti diti katkeraan itkuun. Pikku-
veli Vdin0 seurasi esimerkkid painaen pddnsd di-
din helmaan. Aino ryki ja nieleskeli jotain tyhjdi
katsellen tuskallisesti poispdin.

Antti tunsi oudon ahdistuksen tarttuvan syda-
meensd nahdessddn didin epdtoivon, ja hdn késitti,
ettd hdnen tdaytyy tukea ja lohduttaa 4itia nyt,
kun ei ole ketddan. Mutta miten? Missd on heilld
toivoa?

Jumalal véldahti Antin mielessd kuin kirkas valo.
Hén oli heidin onnettomuutensa jidlkeen horju-
nut epdilyn ja luottamuksen vililld, kdrsinyt pal-
jon, tuntiessaan kauniin lapsuuden uskonsa haih-
tuvan, katoavan eldmédn julman -todellisuuden
valossa. Mutta tuon omituisen onnentunteen val-
lassa ollen tuntuivat tdmanpdiviiset kokemukset
sellaisilta, ettd kaikki epdilykset haihtuivat. Oli-
siko hédn ilman Jumalan apua kestdnyt sairauden
sellaisessa eldmdssd. Ja eikohdn Jumala dsken pe-
lastanut hdntd kuolemasta? Miten hdn olisi omin
voimin péaéssyt perille? Viimeinenkin epdily, kaikki
huoli ja murhe tuntui haihtuvan, ja niinkuin en-
nen lapsena luotti hdan lujasti siihen, ettd jumala
johtaa ja supjelee heitd, niinkuin isd lapsiaan.

— Alkas itkeko, aiti! — alkoi hén sisdisestd in-
nostuksesta loistavin kasvoin ja kohotti didin it-
kusta hytkivdn pdin.
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— Ei meilld mitddn hitdd ole! Onhan meilld
taivaallinen isd, joka varmasti auttaa, vaikka vi-
lilld koettelisikin . . . Eikd niin &iti?

Aiti kohotti hamméstyen kyyneleisen katseensa,
ja Antti jatkoi puhettaan tuolla oudolla voimalla ja
varmuudella, joka vallitsi hdnen sielussaan. Hin
kertoi useita tapauksia, jolloin Jumala oli heiti
auttanut, Kertoi mitd oli itse kokenut ja lopetti
seuraavasti:

— Etteko nae, ettd hin on aina auttanut? Eiko
nytkin tunnu ikd&nkuin Jumala olisi pelastanut
minut teiddn turvaksenne? Ehkd Jumala toimitti
Kankareen eménndn tuomaan meille nisuleivin-
kin jouluksi! Siitd saadaan vield huomenaamuna
kahvin kanssa ja paivslli saadaan lipeiikaloja!
Mitd me muuta kaipaisimme, kun saamme olla
yhdessi! Ja pyhien jilkeen saadaan taas jostain
ruokaa, — kylld Jumala auttaa! Saadaanpas ndhda,
ettd hdn toimittaa apua. Alkd4 en4dd murehtiko,
diti . . . Voi, nyt tieddn sen niin varmasti!

Antti tarttui didin pddhadn, katsei hdnta loista-

vin silmin ja kuiskasi salaperdisestd liikutuksesta
vardhtéden:
. — Niin diti . . . . Ja nyt mind tieddn miten te
taas tulette iloiseksi! Me laulamme taas yhdessi
»Jeesuksen kanssa hetki». Se on aina meitd loh-
duttanut!

— Voi lapseni . . ., — nyyhkytti &iti painaen
poikansa pdidtd poveaan vasten, ja Aino etsi in-

6 — Viimeinen matka.
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nostuneena mainitun laulun »Sionin kanteleestar.
Hetken kuluttua kajahti yksindisessd mokissd
turvattoman didin ja hinen lastensa yhteinen laulu
liikutuksesta vérdjavind:

» Jeesuksen kanssa hetki, ah minké rauhan saan,
Kun lemmettdmin mielin minua tuomitaan.
Kun veljet véddrin soimaa, syddmen haavoittaa,
Jeesuksen kanssa hetki: hdn haavat parantaa.»

Antti ei endi muistellut menneisyyden Karsi-
myksiddn, ei ollut huolissaan nykyisyydestd eikd
tulevaisuudesta; hén tunsi vain syvaa kiitollisuutta
siitd, ettd oli pelastunut kaikista, pddssyt kotiin
ja lisdksi saanut takaisin lapsuutensa eldvin uskon.
Ja laulaessaan tunsi hdn selittimétontd rauhaa,
niinkuin todella olisi viettinyt hetken Vapahtajan
seurassa, jossa »maan murheet pienet poistuw,
niinkuin laulussa sanotaan. Ja hédnen onnensa li-
sddntyi yhd, kun diti laulun loputtua syleili hidntd
ja sopersi liikutettuna:

— Sind . .. rakas lapsi, osoitit minulle ainoan
lohduttajan . . .

Seuraavana péividnid toi Metsidlan renkipoika
Antin saappaat, mutta toisen jalan varpaat olivat
niin turvonneet ja hellat, ettei niitd saattanut aja-
tellakaan jalkineissa. Hén oli kuumeessa koko
pdivin eikd voinut sydda mitdén, mutta bidnen
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mielensd oli iloinen ja ravhallinen. Olihan hén ko-
tona ja hdn oli saanut entisen luottamuksensa
Jumalan hyvyyteen.

Mutta ensimdisend arkipdivand, jolloin &iti kavi
kahdessa paikassa hakemassa lainaksi jauhoja ja
palasi illalla tyhjin toimin, tunsi Antti sellaista
epdvarmuutta ja hitdd, ettei hidn heti uskaltanut
kysyd lihemmin. Aidin rikkindiset kengit olivat
jaatyneen lumisohjon peitossa, mutta hén ei nédyt-
tanyt huomaavan sitd; hdn lysahti raskaasti hen-
gittden penkille ja tuijotti kalpeana, ikddnkuin
epitoivosta jahmettynein katsein eteensd.

Vihdoin hén ndéntynein d44nin kertoi miten Metsa-
ldn emdnté oli alkanut haukkua, ettei hdn auta sel-
laisia, jotka toimittavat itsensd vankilaan. Toisessa
paikassa oli epdilty, ettei hdn voi koskaan suorit-
taa lainaa takaisin, ja kolmannessa sanottiin, ettei
ollut jauhoia, vaikka isdntd oli juuri viime viikolla
kdynyt myllylld. Eivdt antaneet edes paria kiloa . . .

Antti ei vieldkdédn itkenyt, mutta tuo mykkd,
tylsd toivottomuus tuntui kauheammalta kuin
vihlovinkaan itku tai valitus.
 Hin tunsi sellaista selittimétonta hdtdd kuin
haaksirikkoinen tuntiessaan pelastusrenkaan va-
joavan altaan; silld tuo joulu-iltana uudestaan
loydetty luottamus ja usko Jumalan huolenpitoon
alkoi taas horjua. Ja ajatellessaan, ettd he jadvat
tdnne yksindiseen mokkiin ilman ruokaa, tuntui
hdnestd mahdottomalta jattda heiti.



84

Mutta toisena pdivand tdytyi hdnen ldhted. Ja
kun #iti vakuutti parin pdivan kuluttua saavansa
maksun kehrdyksistd, hyvéasteli Antti vihdoin
puolipdivin jdlkeen #itid ja siskoja. Mutta hén ei
voinut sanoa sanaakaan, ja hdnen téytyi ponnistaa
kaikki voimansa, voidakseen nousta suksilleen.
Sitten hdn hammasta purren tyontyi laheistd met-
sikkod kohden.

Mutta kun hidn saapui metsdnreunaan ja niki
edessddn tienaukean, jonka lumitaakkojen koy-
ristimdt koivunnireet olivat muodostaneet val-
keaksi, hdmériksi holviksi, tuntui hdnesta siltéd
kuin sukset olisivat takertuneet paksuun lumeen
ja kipeiit jalat jaykistyneet kokonaan. Héan koetti
raahustaa eteenpdin, mutta yhtdkkida hdn pysdh-
tyi paikalleen kuin jdhmettyneend; hénestd tun-
tui ikddnkuin jokin julma, kauhistuttavan suuri
olento odottaisi d4netttmdnd ja mustana metsin
hamaryydessd . . .

Antti kaidnnihti suksillaan ja ndki didin seiso-
van harmaana ja liikkumattomana mokin ovelia;
hinestd tuntui ikdidnkuin lumiset puut olisivat
aidnettomasti kuiskanneet: jollet palaa, et nde hdntd
endd koskaan.

Antti k#dnsi suksensa ja hiihti takaisin kuin ta-
kaa ajettuna. Raskaasti huohottaen heittaytyi
hédn #idin syliin, painoi pddnsd didin rintaa vasten
ja parahti tuskallisesti:

— Voi &iti . . jos te kuolette!
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Hén itki kauan, katkerasti, ja kaikki oli niin
toivotonta ja surullista. Mutta véahitellen alkoi
tuntua hiukan helpommalta, ja tuntiessaan miten
rajusti ditiparan rinta hytkyi, miten masentava
epdtoivo ja hellyys kuvastui hédnen itkussaan ja
sanoissaan: »Lapsi parka, lapsi parka», laukesi
jotain hédnen sielussaan: hdnelldkin oli sentdidn
difi, joka rakasti hdntd, nytkin ajatteli vain hdnta.
Héan lakkasi itkemdstd ja kuiskasi katkonaisesti
lohduttaen:

— Alk#da vain minun tdhteni itkeko, 4iti . . .

Kun Antti hetken kuluttua ldhti uudestaan
matkaan, tuntui hdnestd aivankuin raskas taakka
olisi nostettu hartioilta, niinkuin ahdistava tuska
ja kauhu olisi jadnyt didin syliin, hdnen hellat sa-
nansa ja hyvdilynsi antaneet uutta veimaa ja
toivoa. Ajatellessaan niitd orporaukkoja, joilla
ei ole mitddn lohdutusta eikd tukea maailmassa,
unohti hdn kokonaan oman kohtalonsa.

Mutta tie ei parantunut vdhadkadn, kuten Antti
oli toivonut. Sukset upposivat syville pehmeédédn
lumeen, hédnen Kkipedt jalkansa jdykistyivdat ja
lamaantuivat, outo heikkous valtasi ruumiin, hi-
dastuttaen vauhtia, vaikka miten olisi ponnistel-
lut. Ja ruumiillisen uupumuksen mukana tunsi
hdn tuon tuskallisen ajatuksen, joka eilisestd asti
oli ndlkdisen suden lailla hiipinyt hdnen ympéril-
ld4n, ahdistavan yhi hurjemmin; se ei hellittanyt
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hetkeksikddn. Héan tunsi, ettd lapsuusajan usko,
jonka hidn luuli saaneensa takaisin, oli vain het-
keksi ilmestynyt hénelle, — ikddnkuin kaunis
kangastus erdmaahan eksyneelle vaeltajalle. Ja
niinkuin kangastus katoaa pilvien saapuessa, sa-
moin oli tdmd hdipynyt eldmdn myrskypilvien
peittoon . . .

Antti pysdhtyi pyyhkidkseen hiked ja huomasi
olevansa samassa paikassa, missd jouluiltana luuli
eksyneensd.

Se lenndtti hdnen mieleensd tdmén surullisen
joulun eldmykset, ja hdnen mielensd tuli niin ou-
don surulliseksi.  Ja pimeydestd haamottava
ddnetdon metsda ndytti niin mustalta ja uhkaavalta
kuin hdnen oma eliménsi, tulevaisuutensa.

Mutta olihan se nédyttdnyt vield toivottomam-
malta kolme piivaa sitten, — ja hidn oli kuitenkin
selviytynyt.

Antti nousi suksilleen ja lahti reippaasti eteen-
pain.
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Kel!o oli vasta kahdeksan, kun hdn saapui synny-
tyslaitoksen pihalle. Kun hédn astui pyordltédén,
tunsi hén jalkainsa vapisevan, aivankuin ankaran
kilpailun jdlkeen, — vaikka oli ajanut aivan hil-
jaa. Hén koetti katsella ympérilieen rauhoittuak-
seen ja huomasi, ettd kastehelmet Kkiilsivit vield
puitten lehdilld, ruoho heloitti vaaleanvihredna,
-— mutta hinen ajatuksensa olivat muualla. Han
muisteli vain, miten kovassa tuskassa hanen nuori
vaimonsa oli ollut illalla tdnne tultaessa. Koko
yond hdn ei ollut silmidnsd ummistanut, hdn oli
peldnnyt niin kovin, ettei endd nékisi vaimoansa
eldvéna.

Vihdoin hédn ldheni pddovea, painol vapisevin
sormin yOkelloa. Kun ovea ei heti avattu, kasvoi
hdnen tuskansa kaksinkertaiseksi ja kylméad hiki
nousi otsalle suurina karpaloina. Ja kun nuori,
valkeapukuinen hoitajatar vihdoin aukasi, kysyi
hén kéhedlld, vapisevalla d4nelld:

— Miten hédnen laitansa on? Onko hidn . .?
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— Kenestd te puhutte?

— Tietysti vaimostani, — sopersi hian hammen-
tyneend.

— Niin niin, mutta mikd on hinen nimensi? —
kysyi taas hoitajatar hymyillen.

Miehen valtasi katkeruus, miltei viha. Senkd
verran tdalld ihmisistd vilitetddn! Tuokin vain
hymyilee, vaikka hédnen vaimonsa saattaa olla
kuolemaisillaan. ~ Tuskallisella kiireelld sopersi
hédn vaimonsa nimen.

— Jaha . . . Hén voi oikein hyvin. Ja niin ke-
mea poikal!

— Poika . . poika. .., — dnkytti nuori isd kuin
tolkuttomana.

— Niin, — hymyili taas hoitajatar. Eikéd tdmé
enad ndyttdanyt sellaiselta julmurilta kuin dsken. —
Te voitte kylld tulla heti katsomaan, jos tahdotte.

Kuin unessa asteli hdn hoitajattaren jdlessd pit-
kaa kdytavaa myoten. Sitten tdmd aukasi erddn
oven, hdn astui sisédn, — ja pienen huoneen ai-
noassa vuoteessa lepdsi hdnen rakastettunsa hy-
myilevin kasvoin. Astuessaan ldhemméksi ndki
hdn tdmin imettdvin pientd, pydredposkista pieno-
kaista.

— Katsos nyt . . . tdssd hdan on! — sanoi nuori
aiti hymyillen, ja hidnen katseestaan loisti rakkaus,
ilo ja ylpeys. — Eikd hin ole kaunis?

Miehen valtasi niin kummallinen tunne, ettei
hdn saanut sanaa suustaan. Kaikki tuntui liian
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onnelliselta ollakseen totta. Hian luuli, ettd Aune
kuolee, — ja nyt hédn lepisi tuossa kauniina, hy-
myilevind, vierellddn heiddn poikansa, — hdnen
oma poikansa. Se oli siis mahdollista! Hén tui-
jotti tuota pientd olentoa, kosketti sormellaan sen
poskea, — se tuntui hennommalta ja hienommalta
kuin mikddn, jota hdn ennen oli kasillidin koske-
nut. Omituinen, ennen tuntematon hellyys tul-
vahti hdnen syddmmeensd ldmpimidnd aaltona ja
hédnen silmédnsd tayttyivat kyynelilla.

— B nyt, dlahdn, — puheli nuori vaimo hel-
lasti, tarttuen hénen kiteensd. — Nythidn on
kaikki hyvin . . . Katsopas, miten kaunis hédn on . .?
Than sinun nédkoisesi . . .

Tamé fraasi on kai sanottu kaikille nuorille isille,
mutta hdn kuuli sen ensikerran ja tunsi kummal-
lista liikutusta. Tosin hidn piti pienokaista paljon
kauniimpana itseddn, — mutta ehkd sittenkin oli
jotain yhdenn#koisyyttd, varsinkin suu. ..

— Nythén kévi niinkuin toivoitkin! — kuiskasi
nuori diti. — Oletko iloinen?

— Qi mind olen niin . . niin iloinen, etten osaa
sitd sanoa, — dnkytti mies mielenliikutuksesta
vapisevalla ddnelldi. — Kun mind jo luulin, etta
sind kuolisit.

Nuori &iti tarttui tulisesti miehen kéteen ja pai-
noi sen rintaansa vastaan. Kuin onnesta huu-
maantuneena katsoi hdn miestd loistavin, kyyne-
leisin silmin ja sitten kuiskasi helldsti hymyillen:
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— Voi poikaparka, miten tuhma sind olet? Mina-
hdn sanoin sinulle, ettet saa olla rauhaton! Enki
mind niin kiped ollutkaan sitten endd ... Kaikki
kdvi niin pian . . .

Hédn punastui viime sanojensa jdlkeen, niin-
kuin olisi luullut sanoneensa jotain sopimatonta.

Mies katseli hdntd ddnettomédnd, saman, selitta-
méttoman tunteen vallassa. Vihdoin hidn kat-
sahti ympdrilleen, kumartui ja suuteli helldsti
vaimoansa; sitten hdn arasti kosketti huulillaan
tuota poskea, joka oli hienoin maailmassa. Taas
hdn katseli ddnettomédnd, — ja hdnen voimak-
kailla kasvoillaan kuvastui vain hellyys ja onni.

[1.

Saattaapa sanoa, ettel isd voi hellemmin rakas-
taa lastaan kuin hdn poikaansa rakasti, — hin
suorastaan jumaloi tdta. ;

Tyohon ldhtiessddn hdn aina viimeiseksi vil-
kaisi nukkuvaa pienokaista ja palatessaan hdn en-
simmaiseksi kysyi tdmén vointia. Ja luonnolli-
sesti hdn piti lastaan aivan ihmeellisen viisaana
ja kehittyneend. Jo kolmen kuukauden vanhana
hin opetti sen voimistelemaan; antoi pienokaisen
tarttua pikkusormiinsa ja kohotti siitd istualleen.
Han seurasi sen ruumiillista ja henkistd kehitystad
mitd suurimmalla mielenkiinnolla. Miten iloinen
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hdn olikaan, kun ensimmdinen pieni, valkea ham-
mas alkei nidkyd. Hanen tédytyi kerta toisensa jil-
keen koetella sen terdvyyttd sormellaan. Ja kun
niitd ilmestyi useampia, sai pikkuinen mielinmii-
rin pureskella isdn sormia. Hé&n pesi kédtensa sitd
tarkoitusta varten mitd huolellisemmin ja ylpedna
ndytteli, miten syvat lovet se oli jaksanut purra.
Ja mika riemu syntyikddn, kun pikku Matti otti
ensimmdiset horjuvat askeleensa. Silloin isén tdy-
tyi yhtdmittaa opettaa hdntd kédvelemidn, vie-
telld yhd uskalletuimpiin yrityksiin, kuten tuolilta
toiselle, ja pian poika pédsikin yli lattian.

Kun poikanen sitten alkoi pubua jokeltaa, ei
isdlld endd vapaina hetkindédn ollut aikaa muuhun
kuin seurusteluun pikku miehen kanssa. Ja tidstd
ahkerasta yhdessdolosta poika kehittyikin ihme-
teltdvdn nopeasti. Lukemattomat olivat ne kysy-
mykset, joilla hiin osasi vaivata isdd, mutta tdma
oli yhtd visyméton. Kun vdhédnkin oli aikaa, ldh-
dettiin ulos kédvelemddn, talvisin potkukelkalla
ajamaan, maked laskemaan. Toisinaan ruvettiin
lumisotaankin ja rakennettiin yhdessd kokonaiset
linnoitukset vahvoine pattercineen.

Kun Matti tuli kelmivuotiaaksi, laittoi nuori isd
jo aikaisin syksylld pienet sukset. -+ Ja kun ensim-
méinen suurempi lumi vihdoin satoi, oli se isdlle
ja pojalle aivankuin juhlapdivd. Vaikea oli sanoa
kumpi oli innostuneempi ja iloisempi, kun he yh-
dessd sukset kainalossa menivit pihalle. Tietysti
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ei nuoremman hiihto ensin tahtonut onnistua,
mutta vanhempi oli vdsymitén opettamaan ja
oppilas innokas péddsemédn samalla tavalla »kuin
isdkin». Ja muutaman pdivin kuluttua hén jo-
tenkuten pédsi eteenpdin, yrittipd jdljitelld »pohja-
laistakin». Se tuntui isdn mielestd niin harvinai-
selta, ettd hdn kuvitteli jo pojastaan nousevaz
suurhiihtdjaa! '

Ja suvella!

Jokaisena sunnuntaina matkustettiin maalle
erddn ldhijarven rantaan, ja diti otti voileipid ja
kahvivehkeet mukaan. Kun nuotio oli sytytetty,
silloin riisuutuivat miehet nopeasti, uimahousut
péélle, — ja sitten yhdessd jdrveen pulikoimaan!
Mutta isdn kesdiloman aikana vasta iloa riitti!
Silloin muutettiin maalle didin kotiin ja urheiltiin
kaiket pdivat alastomina ja vélilld pistdydyttiin
joessa. Lopulta ei nuori »urheilija» tahtonut ndh-
ddk#didn muita vaatteita kuin pienet uimahousunsa,
— ja syyspuolella oli hénen ihonsa yht4 ruskea
kuin villimmén intiaanipoikasen nahka. Is# osoitti
sitd jokaiselle yhtd suurella ylpeydelld kuin poika-
kin.

Seuraavana talvena jo hiihdettiin aika kyytid.
Usein mentiin ldheiseen metsddn, — ja siellikos
oli paljon ndhtavai! Mistd oli jdnis loikkinut,
mistd kettu sipsutellut, milloin olivat peltokanat
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kidyneet oraspellolla aterioimassa ja sitten kuoput-
taneet lumeen syvid kuoppia, joihin oli jdtetty
korvaus yosijasta. Ja ndmd kaikki vaativat pit-
kid selityksid vanhemman puolelta. Viliin he in-
noissaan etddntyivdt yhd kauemmaksi, kunnes lo-
pulta nédlkd muistutti, ettd pitdisi palata didin
luokse. Jos pikkumies paluumatkalla vésyi, sil-
loin isd koytti hdnet selkddnsd suurella kaulahui-
villaan. Ja kun hédn sitten uljaasti suksiaan hei-
luttaen ratsasti kotiin isdn tasaisesti keinuessa,
niin molempien silmat loistivat ilosta.

Niin tuli isdstd ja pojasta vidhitellen hyvit to-
verukset. Poika oli niin kiintynyt isddnsd, ettd
diti oli toisinaan aivan mustasukkainen heitd kat-
sellessaan.  Isd oli poikaselle miltei rakkaampi
kuin diti.

Niin tuli Matti viiden vuoden vanhaksi.

1L

Sen pdivdn iltapuolella satoi rankasti, vaikka
aamupdivé oli ollut helteinen. Ja kun hdn palasi
tyostd, oli esikaupungin ennen polyinen tie tdynnéa
vesilatdkoitd. Kevdiset nurmikot loistivat kos-
teina ja helednvihreind iltapdivdauringon pais-
teessa ja puitten lehdilld kimaltelivat vesipisarat
kuin kirkkaat helmet. Ilma oli niin raikasta ja
sulotuoksuista, ja se vaikutti kuin jokin virkistiva
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juoma. Hédn veti sitd tdysin henkdyksin keuhkoi-
hinsa ja hdnen mielensd oli niin reipas, kevyt ja
iloinen. Hén péddtti kotiinpddstyddn ldhted ui-
maan ja ottaa Matin pyoralleen, — saisi hankin .
tulla taas pulikoimaan, kun vesi on niin lamminta . .

Mutta saavuttuaan kotiin kohtasi hdntd tyr-
mistyttdvd ndky. Hénen vaimonsa oli polvillaan
vuoteen vieressd itkien ja védnnellen epétoivoi-
sesti k#siddn; erds naapurin vaimo seisoi ‘vierelld
neuvottomana, — ja vuoteella virui tiedottomana
pikku Matti. Hédnen kasvonsa olivat kalpeat kuin
liitu, silmét suletut, ja hiljaa valittaen aukoili hdn
suutaan kuin kuivalle heitetty kala.

Mies ei voinut sanoa mitddn. Ennen tuntema-
ton tuskallinen heikkous valtasi hédnen koko ole-
. muksensa kuin vakevd myrkky. Hénen tdytyi no-
jautua ovipieleen, jottei kaatuisi, ja h&n hengitti
niin raskaasti kuin ndkyméaton koura olisi kurista-
nut hdnen kurkkuaan. Vihdoin hédn kédhedsti sopersi:

— Mitd, mitd on . . .?

— Matti putosi puusta . . Hén oli dsken tajuis-
saan, mutta meni taas tiedottomaksi . . .

— Ladkdri, 14dkédri . . . onko haettu . . ?

— On. Mari on juuri hakemassa . . .

Akkid hyokkasi vaimo hdnen syliinsd. Hénen
kasvonsa olivat kauhusta védntyneet, silmit tur-
vonneet ja han hoki kuin mielipuoli:
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— Haén kuolee . . . hdn kuolee . . . kuolee . . . .

Mies el ollut koskaan ajatellutkaan, ettd hédnen
poikansa saattaisi kuolla, — ja nyt se ajatus hydk-
kédsi hdnen kimppuunsa kuin raivokas peto. Tie-
taméatta mitd hdn teki, puristi hdn vaimoansa rin-
taansa vastaan ja tukehtunut voihkina tunkeutui
hdnen rinnastaan.

Sitten syoksyi hdn vuoteen viereen ja tarttui
poikansa pikku késiin, silitti ja hyvdili niitd epa-
toivoisesti. Mutta ne olivat veltot ja voimatto-
mat, — vain silloin tédlléin tuntui niissd heikko
varistys . . . :

Se palautti dkkid hdnen toimintatarmonsa. Hédn
nousi, niinkuin olisi pddttinyt taistella poikansa
elamdstd vaikka koko maailmaa vastaan, — ja
hdnen ddnensa karahti oudon terdvina:

— Ladkdri, missd se viipyy? Sen tdytyy pian
tulla.

— On siitd jo aikaa, kun Mari ldhti hakemaan . . .

Sanaa sanomatta syoksyi hdn ulos, hypéhti pyo-
rdlleen ja ldahti hurjaa vauhtia kaupunkia kohden.
Hédn polki niinkuin hédntd olisi ajettu takaa tai
isketty yhtédmittaa. Ja nuo iskut olivat kaksi sa-
naa, jotka yhtamittaa iskivit, kolkuttivat hidnen
syddntddn; ne nakuttivat sddnnollisesti kuin kello:
Poikasi kuolee! Poikasi kuolee!

Maantielld oli vilkas liike, silld ihmiset palasivat
juuri tyostd, mutta hdn ei valittdnyt, vaikka loka
parskyi pyoristd, hdn ei vilittinyt vaikka olisi

7 — Viimeinen maotka,
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ajanut jonkun kuoliaaksi. »Poikani kuoleer —
kaikui hdnen sielussaan, eikd hidn muusta tahto-
nut tietdd.

Kun hédn saapui karkeille katukiville, niin hé-
nen pyordnsd aivan hyppeli. Erdédssd kulmassa
seisol joukko nuoria miehid, jotka eivdt ndyttd-
neet aikovan vdlttda. Mutta hdn ajoi ihan vim-
mattua vauhtia suoraan joukkoa kohden ja kar-
jasi hurjasti:

—- Pois tieltd!

Ja nuorukaiset viistyivdt miltei peldstyen. He-
kin huomasivat, ettd tuossa pitkissd, jantevassd
miehessd, hdnen kdhedssd &ddnessddn oli jotain
kauhistavaa, ettd hdntd on paras valttdd. —

Kuin myrskytuuli riensi hdn Idhimmén laakérin
rappusia ylos. Hin soitti kiivaasti, ja kun palve-
lustyttd tuli avaamaan, huohotti hidn vaivaloisesti:

— Onko tohtori kotona?

— Ei ole.

— Missi?

— Hién on maalla . . .

Ja niine hyvineen juoksi hidn alas.

Toinenkaan ladkari ei ollut kotona, ja tuska,
raivo ja epdtoivo valtasi hdnet. Mitd, mitd tdma
on? Haén ldhti taas ajamaan kaupungin pddkatua
mydten erddn tunnetun l&&kdrin asuntoa kohti,
mutta huomasi sisarensa tulevan ajurilla saman
lddkdrin kanssa vastaan. Hidn kddnsi pyOrdnsé,
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ajoi vaunujen sivuun ja sopersi hengistyksestd
katkonaisella danelld:

— Hin kuolee . . . mennddn pian . . .

Ja enempédd selittdmittd ja odottamatta lahti
hén hurjaa vauhtia eteenpdin asuntoansa kohden.

Kun hin saapui kotiin, oli lapsiparka tullut jo
tajuihinsa. Pieni pdd kdantyi yhtdmittaa sivulta
toiselle, hdnen silminsd olivat luonnottoman teri-
vit, kuivat ja tuijottavat, eikd hidn ndyttianyt lain-
kaan huomaavan isdn tuloa. Hinen pienet sor-
mensa haparoivat yhtdmittaa kuin apua etsien,
ja kun isé antoi sormensa, puristivat ne uskomatto-
man kovasti. Hén vaikeroi yhtdmittaa haikeasti,
ja joka kerta vdantyi pieni suu ammolleen ja huu-
let olivat jo sinertyneet. Hinen pienet jalkansa
vain ndkyivat peitteen alla, velttoina ja liikku-
mattomina kuin kuolleen ruumiin. ;

Hirved aavistus valtasi isdn, hidn tarttui pii-
hédnsd kuin olisi se ollut halkeamaisillaan, hin syok-
syi vuoteen viereen, ja painaen huulensa pojan pos-
kea vastaan dhkyi hdn tuskallisesti:

— Matti, tunnetko sind isdn. . .? Isi se on,isi. . .

— Isd ... auta... — sai poika vainkatkonai-
sesti soperretuksi.

Tédstd ymmaérsi mies, ettd poika oli tdydessi ta-
jussaan ja kuvitteli lapsenmielessdédn, ettd isd voi
aina auttaa. Ja mitd hidn nyt voi, el mitdidn!

— Heti tulee tohtori, — puhui hin lohduttasn, —
Kérsi vield vdhin . . .
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Héan hypahti ylos. Missd ne viipyvat? Hénen
poikansa kuolee ja ne tulevat kuin etanat! Tuska
ja raivo alkoi hénessd kuohua. Hén juoksi ulos
ja aikoi lahted vastaan, mutta silloin ndki hédn aju-
rin ldhenevén.

— Nyt Iddkari tulee! — sanoi hédn vaimolleen.
— Mene sind, rakas ystédvi, siksi aikaa kyokkiin . . .
Ihan sind menehdyt . . . '

Ylimalkaisesti silmdten lddkdri jo huomasi,
ettd selkdranka oli katkennut. Han sanoi sen hiljaa
miehelle ja ilmoitti, ettd sairas olisi vietdvé sai-
raalaan.

Innokkailla pyynnoilladn sai mies lddkédrin suos-
tumaan siihen, ettd sairas saa olla kotona, kun
palkataan sairaanhoitajatar kdyméédn tarpeen mu-
kaan hidnen luonaan. b

Kun lddkéri aikoi tarkastaa poikaa, huusi tdmé
niinkuin hinen jdsenidnsd olisi revitty irti. Hénen
silmédnsd laajenivat tuskasta ja kauhusta, hinen
kasvoilleen tuli niin hirved ilme, ettd mies muuttui
aivan kalpeaksi ja dnkytti vapisevalla dédnella:

— Ei, hanelle taytyy antaa jotakin, mikd kuo-
lettaa tuskat . . . Hén ei voi kestdd sitd . . .

— Niin, kylld se taitaa olla parasta, — sanol
ladkari hiljaa. Ja hédn ruiskutti morfiinia lapsen
kédsivarteen. i

Poikaparan valitus alkoi véhitellen heikentyd
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ja silmdt muuttuivat himmeiksi. Ja vaikka hin
nytkin valitti, sai ladkari kuitenkin suoritetuksi
tarkastuksensa loppuun.

— No, miten on laita? Jadko hdn eldmédn .. ? —
kyseli mies miltei hengitystddn piddttéden.

— Sitd ei vield voi varmaan sanoa. Mutta vaikka
hdn jdd eldmddnkin, tulee hédnen koko alaruu-
miinsa halvatuksi . . .

— Halvatuksi! — toisti mies oudon kahealld
ddnelld. — Jalatkin . . ?

— Niin, sitd ei missddn tapauksessa voi auttaa.
Mutta mind pelkddn pahinta. Ehkd kuitenkin olisi
parasta kutsua mydskin tohtori S. tarkastamaan
hdntd.

— Niin, herra tohtori! — huudahti mies ja jat-
koi kithkedsti kuin rukoillen. — Tehkdd kaikki
mitd suinkin voitte . . . Ei mitdsin kustannuksia
sddstetd . . . Mind korvaan kaikki . . . Kun hédn vaan
parantuisi . . . vdhénkin . . . . .

— Tietysti teen kaiken voitavani. Mutta tdssd
ei paljoa voi . .

— Jos tohtori antaisi usein tuota lddketts,
koska se auttoi nytkin . . . Asken oli niin kamala
katsella . .

— Ei sitdkddn uskalla usein antaa. Mutta mini
méadrddn veronaalia. Tuon ruiskeen vaikutus kes-
tddkin nyt ehkd aamuun asti. Mind tulen taas sil-
loin katsomaan . . . L

Ydlld, kun morfiinin vaikutus alkoi loppua, ai-
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koi poikaraukka yhd ddnekkdammiin valittaa. He
istuivat molemmat vuoteen vieressd, ja vaimon
kasvot kalpenivat yhd enemman, hdnen ruumiinsa
alkoi viristd kuin ankarassa vilussa. Lopulta mies
tarttui hdnen kdteensd sanoen hiljaa ja helldsti:

— Aune, mind pyydén, ettd koettaisit hiukan
mennid nukkumaan . . . Sind et voi tidta auttaa. Ja,
ja sind tulet sairaaksi . . .

— Ei, mind en voi mennd! En voi.. .

Miehenkin voimat tahtoivat loppua, katselles-
saan pienokaisensa kidrsimyksid. Ja hédnen tédytyi
tuntikausia katsella noita tuntemattomiksi védris-
tyneitd kasvoja, noita silmid, jotka tuijottivat niin
kauhean terdvind ja rukoilevina. Hénen oli vai-
kea ymmartdd, ettd kaikki oli totta. Vield eilen
olivat he olleet uimassa, ja Matti oli nauraen rat-
sastanut hédnen seldssdédn, kun hédn ui syvemmadlle.

Ja nyt hdn makaa tuossa tuollaisena, — hén
kuolee . . .

Mies tuijotti kauhistuneena, miten pienet kddet
tempoilivat ja hapuilivat, — ja pienokaisen lyhyt
eldmd kiiti hdnen sielunsa silmien ohi kuin kaunis
uni. Hin muisti lukemattomia, huvittavia yksi-
tyisseikkoja: pienid kepposia, péddhdnpistoja ja
kysymyksid isdn huvittamiseksi. Ja nyt hdn vasta
kisitti, miten paljon onnea ja iloa pienokainen oli
tuonut heiddn eldméénsa.

Ja nyt hén kuolee . . .

Lapsi aukasi taas nuo kummalliset, ldpitunkevat
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silmédnsd, — niinkuin olisi peldnyt, ettd hénet jdte-
tadn yksin. Isd kumartui ja kysyi:

— Tahdotko mitddn?

— Jano . . ., — kuiskasi vain poika. Ja jotain
outoa ja kauheata oli hdnen lyhytsanaisuudessaan
— hidnen, joka ennen niin iloisesti liversi.

Mies kaasi varovasti hdnen suuhunsa marja-
vettd, ja hdnen pikku hampaansa kalisivat lusik-
kaa vastaan.

— Tahdotko jotain muuta? — kysyi mies.

Pitkddn aikaan ei pienokainen voinut sanoa mi-
tadn, hdnen kasvonsa vddntyivit ja pikku kynnet
miltei painuivat isdn sormeen. Vihdoin hdn vali-
tusten lomasta kuiskast: ;

— Alg ... jdtd .. Mattia . .

— Ei, isd el jidtd endad koskaan Mattia . . .

Ja tuosta tuskallisen terdvistd katseesta oli hin
ndkevinddn kiitoksen, vaikkei poika voinut sitd
sanoin sanoa.

Hinen vaimonsa oli aivan menehtymadisilladn
katscllessaan lapsensa tuskia. Lempealld viki-
vallalla sai mies hinet toiseen huoneeseen.

Lapsen valitukset muuttuivat yhd sydédnté-
sarkevdmmiksi, — aivankuin pieni lintu olisi kuole-
maisillaan piipittdnyt. Hénen kitensd haparoivat
kiivaasti, ja tuo kuiva, tuijottava katse harhaili
ympéiri kuin apua etsien, ja vihdoin sopersi hén
rukoillen:

— Polttaa. .. polttaa... Autaisd. .,
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Silloin tuntui miehestd, ettd hdn menettdd jar-
kensd. Han hypéahti ylos, ja tukkien korviaan ka-
veli hin muutaman kerran lattian poikki. Mutta
kun ei valitus vaiennut, lyyhistyi hdn vuoteen
viereen ja painoi kasvonsa hentoja k#sid vastaan,
vaikeroiden:

— Mitd mind teen . . . mitd, mitd? I[sd ei voi
mitdan . . .

Silloin se ensikerran leimahti hdnen mieleensd . . .

— Niin, hdn péasisi rauhaan, — kuiskasi hdn
itsekseen. — Mutta ei — ei, sitd et voi tehdd . . .

Ja kuitenkin. Hirmuista on mitddn tekematta
katsella noita kdrsimyksid. Ja kun hin jaisi hal-
vatuksi, jos eldmdankin jdisi . .

Peloittava taistelu alkoi riehua isdn rinnassa.
Vaikka hidn olisi mihin suuntaan ajatellut, niin
kaikkialla oli yhtd mustaa, toivotonta ja kauheata.
Hén ei ollut itkenyt viiteentoista vuoteen, mutta
nyt han dkkii alkoi itked — niin rajusti ja sydanta-
sarkevasti kuin vaan sellaiset itkevit, jotka eivit
pitkiin aikoihin ole itkeneet. Koko hdnen voima-
kas ruumiinsa hytkyi, ja hénen rintansa nousi ja
laski niinkuin se olisi ollut halkeamaisillaan.

Mutta ihmeteltavalla ponnistuksella hillitsi lapsi
valituksensa ja tuskansa ja kuiskasi katkonai-
- sesti: ‘

— ls#, dld itke . . . Matti paranee sitten. . . oi-
kein pian . . .
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— Nyt ei ole siis mitdén toivoa endd. — kuiskasi
mies raskaasti.

— On kylld sattunut joitakin tapauksia, ettd
tuollaisessakin tapauksessa on jddnyt eldméain
mutta ei siind paljon toivoa o'e, — puhui ladkari
matalalla ddnellé,

— Kuinka kauan saattaa kestdd, ennenkuin
kuolee? — kysyi hin taas kolealla dénelld.

—- Voi siind menna pari viikkoakin.

— Onko koskaan tapahtunut, ettd jalat olisivat
tulleet liftkuntakykyisiksi?

— Ei. N: jadvat halpaantuneiksi.

Kun ladkari lahti, seurasi mies héntd eteiseen,
ja kun he olivat kahden, rykdisi hdn pari kertaa
ja sitten puhui rukoilevalla danelld:

— Herra tohtori . . . antakaa hédnelle morfiinia
niin paljon, ettd han nukkuu ijéksi, ettd hidn paasisi
rauhaan.

— Ei, mind en voi, — vastasi lddkéri.

— Mutta ajatelkaa, herra tohtori, hidn kuolee kui-
tenkin ja hdnen tdytyy vallan turhaan kérsid noin
kauheita tuskia.— Hénen ddnensid muuttui yhi tus-
kallisemmaxsi,  hdn kertoi kaiken mit4d oli lérsi-
nyt viime yond, pyysi sddlin ja oikeuden nimessa
ettd tohtori pelastaisi lapsiraukan enemmistd kér-
simyksista! :

— Léadkédrin velvollisuus on koettaa sdilyttédd
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elimdd niin katan kuin suinkin, — vastasi 1dakéri
jo epdvarmasti. — Se sotisi valaani vastaan . . .

— Eivitko viatfoman lapsen tuskat merkitse
enemmdn kuin jokin vanhentunut vaia? — kuo-
hahti mizs.

— Siitd en aio ruveta viittelemddn, — vastasi
ladkdri kylméasti ja kddntyi ovea kohden. Mies
kasitti pilanneensa asiansa ja aikoi pyytdd anteeksi.
Mutta kun ladkdri poistui heti, muuttuivat hdnen
kasvonsa kummallisen koviksi ja pdattdviksi. Ja
hédn sulki oven raskaasti huoaten.

litaydsta morfiiniannoksen jilkeen oli pieni sai-
ras taas hetken horroksissa. Taméd oli kolmas yo
onnettomuuden jilkeen. Aiti oli vihdoinkin vaipu-
nut uneen, — mutta mies valvoi yhd ybn hiljai-
suudessa. Se suuri, kauhea kysymys kalvoi ja raa-
teli hdnen sieluaan kuin suunnattoman suuri, ndl-
kdinen rotta: mitd hédn tekee, miten selviytyy?

Hén vaipui lopulta jonkunlaiseen horrokseen.
Hédn muisti viime sunnuntain. Hén oli veljensd
kanssa mitannut siledlle rantahiekalle 50 metrin
juoksuradan, ja sitten hé&n Matin® kanssa asettui
ldhtoviivalle. Hin muisti niin eldvésti sen selittd-
mattomén ilon, katsellessaan poikansa nuorta, alas-
tonta ruumista, kun tdma jdnnittyneend odotti se-
dén antamaa ldahtomerkki#; hén oli kuulevinaan po-
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jan iloisen naurun, kun isd sattui kaatumaan ja
hdn pddsi maaliin ensimmadisend . . .

Mies havahtui unelmistaan kuullessaan -lapsen
taas vaikeroivan, ja hédntd puistatti ndhdessddn
taas yhtdkkid nuo kasvot. Silmét olivat vajonneet
syville pdahdn ja kaula oli niin tavattoman pieni, ja
nuo laihat, hennot kiddet vavahtelivat kuin Kkuole-
van linnun varpaat.

— Oliko mahdollista, ettd hén eli, juoksi, nauroi
— vield viime sunnuntaina? Ja nyt hdn kuolee,
kuolee! Herra- Jumala!

Aamupuolella kuuli hin lapsen yhtakkid kirkase-
van sydantdsdrkevésti, — hin oli kai litkahuttanut
itseddn jotenkin. Ja niinkuin ep@toivoinen, sana-
ton rukous parahti hdnen sinertdviltd huuliltaan:

— Isi!

— Mitd, lapsi parka?

— Polttaa . . . niin kovin . . .

Jotain hirmuista oli tucssa sietiméttoméan tera-
vassd, tuijottavassa katseessa ja kuihtuneissa kas-
voissa. Mies ei voinut katsoa hdntd, vaan painoi
kasvonsa lapsen tyynyyn, sopertaen:

— FEi isd voi mitdan . . . . ,

— Jotain lddkettd, ladketta . . .

Se oli enemmdn kuin hdn voi kestdd. Kaikki
tuntui pyorivdn, sekaantuvan miehen aivoissa.
Tuo hirved taistelu, joka kaksi vuorokautta oli
raivonnut hénen sielussaan, kiihtyi ddrimmilleen.
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Pitddko hdnen ijankaiken katsella viattoman
lapsensa tuskaa? Jos hénen koiralleen olisi ta-
pahtunut sellainen onnettomuus, olisi yleinen mieli-
pide ja lakikin pakottanut hédnet lopettamaan
sen kadrsimykset, — mutta vanhentunut moraali
ja laki pakoittaa viattoman lapsen kitumaan tél-
laisessakin tapauksessa viimeiseen hetkeen. Se
sddlii siis enemmdén eldinten tuskia kuin ihmi-
sen.

— Sind et voi tehda sitd! Han on sinun lap-
sesi! — huusi joku sisdinen d@&ni Mutta toinen
ddni huusi vield kovempaa: Juuri sentdahden on
minun velvollisuuteni pelastaa hdnet noista kau-
heista tuskista!

Se oli viimeinen taistelu! Hén oli kaksi vuoro-
kautta horjunut, taistellut sitd ajatusta vastaan,
mutta nyt se muuttui peruuttamattomaksi pda-
tikseksi.

Hén suuteli helldsti lastaan ja kuiskasi hiljaa,
katkonaisesti:

— Tahtoisiko Matti padstd . . . rauhaan, cttei
polttaisi . . .

— Matti tahtoisi . . . nukkua . . .

Mies vapisi jannityksestd kuullessaan nuo sanat,
jotka tavallaan lupasivat sen, jota hédn kysyi. Mutta
siitd huolimatta tunsi hdn kauhua ajatellessaan
pddtostddn . . .

Kun sairas hiukan tyyntyi, meni hdn kaapilleen,



109

otti esiin suuren amerikkalaisen revolverinsa, ja
hidnen kasvonsa olivat kuoleman kalpeat, kun hédn
alkoi sitd ladata.

Mutta kun hédn otti kéteensd raskaan patruu-
nan paksuine lyijykuulineen, hdtkahti hdn yhtak-
kid uudesta kauhusta. Metséstdjand hdn tiesi mi-
ten tuollaiset kuulat repelevit, ja hdn oli kerran
ndhnyt erddn miehen, joka oli ampunut itsensd
juuri samallaisella revolverilla.  Hénen pikku
pddnsd menisi miltei murskaksi, hdnen aivonsa.
Ei, ei, se ei saa tapahtua!

Hin koetti ajatella, hdn ymmarsi, ettd se on sivu-
seikka, mutta hidn tunsi, ettei koskaan voisi sitéd
tehda.

Mutta vihdoin hédnen kasvonsa kirkastuivat
uudesta ajatuksesta. Hén meni taas lapsensa
vuoteen viereen, kuivasi hidnen tuskanhiked hel-
meilevin otsansa ja sanoi helldsti lohduttaen:

— Aamulla Matti paranee. Isd tuo lddkettd.
=[Sk [t T S

Rakkaus ja kiitollisuus kirkasti silménrédpayk-
seksi hdnen sammuneet silménsd, se vidrdhti noissa
katkonaisissa sanoissa, ja han puristi taas hei-
koilla, vapisevilla sormillaan isdn sormea.

Ja miehen p#dtos muuttui yhd varmemmaksi.
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V..

Aamulla aikaiseen hédn jo pukeutui ja 1&8hti uloes.
Ja kun panttilainakonttorin ovet avattiin, astui
hiin ensimmdisend sisdédn ja panttasi kellonsa ja sor-
muksensa.

Sieltd ajoi hdn suoraa pddtd asekauppagn ja
pyysi ndhdi pistooleita. Hénelle tuotiin useita
nahtdvdksi, mutta hdn valitsi kaikkein pienim-
man Brovning-pistoolin, jonka kaliiberi oli vain
kuusi millimetrid. Hén osti mydskin patruunia, ja
nuo pienet, siledt nikkelikuulat ndyttivit niin vaa-
rattomilta, —ne eivét tekisi suurta reikdd ldpimen-
nessdan.

Se tuotti hinelle kummallista lohdutusta. Hén
ihmetteli, miten saattoi olla niin kylméverinen.

Mutta kun hdn ajoi pyorélld asuntoansa kohden,
alkoi hdnen syddmensd sykkid kiivaasti ja epi-
miellyttdvésti. Hén hiljensi vauhtiaan, mutta kun
mokki alkoi ndkyd, tdytyi hdnen nousta pyoraltd
ja seisahtua. Hénen aivonsakin tuntuivat tylsilta.
Ja kun hin koetti tehdd joitakin huomioita, ha-
vaitsi han kuin unessa, ettd aamu oli kaunis, au-
rinko paistoi pilvettoméltd taivaalta ja suuressa
piilipuussa lauloi yksindinen leppakerttu koru-
tonta lauluaan . .

Yhtdkkia hdn muisti kuulleensa samallaisen
linnunéédnen samanlaisena aamuna, — mutta missi?

Vihdoin hén muisti tuon aamun, — viisi vuotta
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sitten. Han oli taas ndkevinddn kastehelmii
vdlkkyvdn ruohokentén, lehmukset ja synny-
tyslaitoksen suljetun pédoven, kaikki, kaikki. Lu-
kemattomat muistot syoksyivdt hédnen sieluunsa,
hédn tunsi hdmaérasti, ettd juuri ndma kaksi péivad
ovat hdnen eldmansid tdrkeimmaét: silloin sai hidn
elimédnsd suurimman lahjan, ja nyt, viiden vuoden
jélkeen, juuri tdnd aamuna, hdn sen menettdd.
Kesdaamuna hén tuli, kesdaamuna hén poistuu —
ja jattdd jalkeensd pimedn syksyn . . .
Ja hin oli toivonut niin paljon.

Kun hédn tuli eteiseen, kuuli hin taas tuon hei-
kon valituksen. Ja sisddn astuessaan oli hinen
vaimonsa polvillaan vuoteen vieressd ja hédnen sil-
ménsd olivat itkusta punaiset.

— Miten kauhean kalpea sinéd olet! — huudahti

hédnen vaimonsa peldstyneend. — Mitd . . miké
sinunon...?

— Vai niin . . .. onko niin, — puhui mies ha-
millddn. — Se johtuu kai siitd, etten ole nukku-
LR

— Etko soisi vdhdn? — pyysi taas vaimo huo-
lestuneena.

— En vield ndin aikaisin sy0, -— vastasi mies ja
hianen #4nensd virisi omituisesti. — Mutta tie-
dédtko, kun tuossa maantielld tuli juuri erds toveri
vastaan ja sanoi, ettd Valeriana huojentaa kipua
tdllaisissa tapauksissa. EikShin sitd pitdisi koet-
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taa? Jos sind menisit apteekista hakemaan, — jou-
dut vihdn ulkoilmaankin . . .

— Niin, kylld mind menen . .

Vaimo pukeutui kiireesti, ja kun hén oli valmis,
seisol hédn kési ovenrivassa ja katsoi tuskallisesti
epdroiden lapseensa.

Aivankuin olisi aavistanut hidnen ajatuksensa,
sanoi mies hitaasti:

— Sano nyt hyvisti Matille ja suutele hénta.
Hénen on sitten parempi olla . . .

Vaimo ei voinut piddttdd kyyneleitd, kun hédn
polvistuen suuteli lastaan.

— Hyvasti nyt, pikku Matti! Aiti tulee heti . . .

Ja sitten kuiskasi hdn hiljaa, tuskallisesti mie-
helleen:

— Voi, jospa hédn jo pian padsisi rauhaan . . .

— Ehkd hdn jo pddseekin, — pédtteli mies.

Ja vaimo meni.

Taas valtasi sama hddén ja tuskan tunne hinet,
ja sydamenlydnnit koskivat kuin vasaraniskut.
Hin katsahti peiliin ja peldstyi: hdnen kasvonsa
olivat kalpeat kuin palttina, silmat tuijottivat lois-
teettomina syvélld kuopissaan ja ohimoille oli ilmes-
tynyt harmaita hiuksia.

Ja kuoleva lapsi yha valitti.

Kun mies meni vuoteen &4dreen, haparoi tuo
pieni, kuuma kd#si taas hédnen sormeaan ja
Mheikko ddni kuiskasi tuskin kuuluvasti:
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— Polttaa, isd . . . .

— Isél antaa lddkettd . . . .

Hdn otti veronaalipullon, jota lddkéri oli mia-
rannyt unen saamiseksi, kaasi lusikkaan kaksinker-
taiserr annoksen ja antoi pojalleen.

— Nyt Matti saa nukkua . . . .

Valitukset tuntuivat hiukan heikommilta, lapsi-
parka sulki silmdnsd. Ja pieni kisi, joka piteli
isdn sormea, vardhti vain silloin tillin.

Mies katsoi hdneen kauan, ja tietdiméttd mitd pu-
hui kysyi hén hiljaa, vérisevalld ddnelli:

— Piditko sind didistd ja isdstd . . ?

Pieni kési puristi taas lujemmin hédnen sor-
meaan, silmdt aukenivat raskaasti, ja tuossa kirsi-
vissd, syvdssd katseessa nidkyi vaan ihmettelyd
ja rakkautta.

— Pidén . . . paljon, — kuiskasi hidn vain huu-
lillaan ja ummisti silménsi.

Varpaillaan hiipi mies toiseen huoneeseen. Ja
hdnen hengityksensd oli muuttunut kuuluvaksi
ladhétykseksi, kun hidn otti patruunalaatikon ja
alkoi tdyttdd makasiinia. .

Kun hén tuli pojan vuoteen viereen, olivat ti-
mén silmdt suletut, eikd hin aukaissut niiti,
vaikka tunsi isdn tarttuvan kéteensid. Mutta tuo
tuskallinen ilme oli nytkin hdnen kasvoillaan, hin
valitti hiljaa, — ja hdnen hengityksensi oli muut-
tunut korisevaksi.

Mies tunsi syddmensd jyskivin tuskallisen ra-

8 — Viimeinen matha.
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justi, kun hdn kumartui suutelemaan noita kuumia,
kalpeita huulia, jotka vain heikosti vastasivat.

Kun Matti ei nytkddn avannut silmidnsd, tuli
hian piddpuoleen ja asetti hiljaa pistoolin suun ai-
van ldhelle hdnen rakasta pddtdnsd, sulki silménsé
ja — painoi liipasinta . . .

Paukaus tuntui tavattoman kovalta ja rdikealtd
hiljaisessa huoneessa. Kuin unessa néki hén, ettei
lapsi nytkéddn aukaissut silmidnsd, — hénen pieni,
laihtunut ruumiinsa vain hiukan vérdhti ja nyrk-
kiin puristettu kési aukeni. Hinen tuskallinen il-
meensd, joka ei onnettomuuden jdlkeen ollut ker-
taakaan lientynyt, muuttui rauhalliseksi. Naytti
aivankuin hdn olisi hiljaa hymyillyt . . .

Mies ei tietdnyt mitddn ajan kulusta, — hén
tuijotti vainlapsensa kalpeita kasvoja. Kum-
mallakin puolen pdatd, korvan yldpuolella, oli
pieni, tuskin ndkyvd reikd. Niistd oli vuotanut
hiukan verta hdnen kellertaville hiuksilleen ja val-
kealle tyynynpéélliselle. Mies kasteli pyyhinliinan
mdardksi, pyyhki hiukset ja kaddnsi tyynyn, — ja
hénesta tuntui niinkuin Matti olisi vain nukkunut. ..

Kummallista! Pienintékidan katumusta ei hin
tuntenut. Nythdn Matin ei endd tarvinnut kérsia.
Eikd hédnen tarvinnut raajarikkona elda.

Mutta kauhean hiljaiseksi oli kaikki muuttu-
nut. Ei kuulunut muuta kuin jonkun yksindisen
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kdrpdsen surina. Mies katsahti ylos ja huomasi
seindlld vainajan pienen kaaripyssyn. — Niin, —
hdn ei endd koskaan ampuisi. Vuoteen alla nikyi
pieni sandaali, jossa hdnen pieni jalkansa oli eli-
vdnd ja notkeana liikkunut, — ja nyt ei hin kos-
kaan endd liiku. Hénen heled naurunsa ei endi
koskaan kaiu . . .

Hén tarttui vainajan kdteen ja sdpsihti. Se oli jo
hiukan kylmi ja kankea, — se ei endd vastannut
hinen puristukseensa. Hin pidatti hengitystdan

ja kuunteli — niinkuin olisi odottanut kuule-
vansa lyhyen, lddhédttdvin hengityksen —
— Kuollut . , .

Mies kuiskasi sen hiljaa. Ja hin tunsi, ettd suru,
julma, hellittdméton suru oli iskenyt hineen terd-
vat kyntensd. Se tuntui jo painavan hdnti kuin
ddreton taakka.

Hén lyyhistyi polvilleen vuoteen viereen ja suu-
teli nyyhkyttden poikansa kalpeita kasvoja, —
mutta nekin olivat jo kylmenneet.
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Vanhan tornikellon viimeinen juhlallinen lyonti oli
juuri kumeana kaikuna kiirinyt yli kaupungin,
kun riippuvan ratakiskon rédmisevé soitto ilmoitti
rakennustyolaisille, ettd tyopdivd oli padattynyt.
Néma jattivat heti tyOnsd ja alkoivat levednd,
tummana tulvana tyontyéd ulos tiilikasojen reunus-
tamasta portista, — ja kahden samean virran lailla
l1dhti tuo likainen, uupunut joukko vyoryméin
vastakkaisiin suuntiin.

Salvumies Vanhala oli parhaillaan veistdméssa
ylimmaistd seindhirttd, kun soitto alkoi kuulua.
Hén 16i vield muutaman lastun, suoristi sitten
vaivaloisesti selkdnsi — niinkuin hénen hartioi-
taan olisi painanut raskas taakka — ja huokasi
syvddn. Sitten otti hdn vanhan hattureuhkanan
paddstddn ja pyyhkédsi tomuisella puseronhihallaan
ryppyisid kasvojaan, joilta vieri suuria hikikarpa-
loita.

Vanhala vilkasi vaistomaisesti ympérilleen var-
mistuakseen siitd, ettd tyokalut olivat tallessa, ja
lahti laskeutumaan telineiltd. Sitten asetti hdn
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tuomansa piilukirveen ja »vatupassiny kalulaatik-
- koon, sulki sen ja, nostettuaan ennenvalitsemansa
kuivan hirrenpolkyn olalleen, otti eviskorin ki-
teensd ja ldhti toisten jalkeen.

— Ohhoh, kylldpé oli taas raskas pédivil — huokasi
Vanhala itsekseen. Ja kun hédn saapui portille vii-
meisend ja huomasi jonon alkupddn jo kaukana
hdipyvén tomuun ja ihmisvilindédn, tunsi hin visy-
myksen ja katkeruuden sekaisen masennuksen her-
paisevan koko olemustaan. Nuo nuoret ovat jo
pian kotona, ja hdnen tdytyy raahustaa toista tun-
tia téllaisessa kuumuudessa.

llma oli ollut jo kolmatta viikkoa tavattoman
helteinen. Nytkin, vaikka kello oli yli kuuden,
tuntui pdlyinen, auringonpaisteessa virisevd ilma
tukehuttavan kuumalta; katukivet ja kiviseinit
tuntuivat aivan hehkuvan, ja pehmenneet as-
falttikdytdvat levittivat pahanhajuista katkua.

Tdmé kaikki vaikutti Vanhalaan yhid uuvutta-
vammin. Hénen korvissaan alkoi humista, polvet
notkahtelivat omituisesti, ja hénen selkinsi oli
aivan méarkd hiestd. Polkky tuntui painavan hi-
nen laihaa olkaansa kuin suuri, terdvisir-
méinen kivi, — ja kotiin oli vield kolme kilometria.
Hédn puri hammastaan ja kéveli edelleen, mutta
silloin viilsi syddnalassa taas tuo outo kivuntunne
ja péddtd alkoi huimata . . .

Hanen tdytyi pysdhtyd erddseen porttikdyti-
vddn ja istahtaa polkylleen lepdzdmddn. Nojaten



121

seinddn hdn otti hatun pdédstdédn, pyyhkdisi taakse-
pdin harmahtavan tukkansa ja kuivasi taas puse-
ronhihallaan hikistd otsaansa.

Mutta samassa ryntdsi pihalta suuri, kiukkuinen
koira ja alkoi ahdistaa hdntd raivoisasti haukkuen.
Héan koetti torjua sen hyokkdyksid evaskorillaan,
ottipa jo maasta multakokkareenkin, mutta siitd
koiran raivo vain yltyi, — ja lopulta se iski kuin
iskikin hanen housunlahkeeseensa, joka ratisten
repeytyi. Hén potkasi voimattomasti, mutta ei
osannut, sitten sieppasi hdn korinsa ja polkkynsd
ja perdytyi kadulle koiran ahdistamana.

Mutta sepd ei hellittdnyt vieldk&dn, ja héanella
oli tdysi tyd puolustautuessaan tuon ympdrilla
pyorivdan pedon hydkkdyksid vastaan. Hénen sy-
ddmensd alkoi sykkid Kkiivaasti ja epdmiellytti-
vdsti, samalla kun kylmd, voimaton viha ja kat-
keruus valtasi hdnen mielensd. Miksi pidetédin
tuollaisia petoja vapaana, niin ettei ihminen saa
edes rauhassa kulkea? Hinen teki mieli ottaa kivi
ja viskata sill4, niin ettd vaikenisi iiksi, — mutta
hiki sokaisi hdnen silménsé ja henked salpasi. Héan
katui-jo sitdkin, ettd oli ottanut niin suuren pol-
kyn, mutta muisti samassa, ettei kotona ollut yh-
tddn puita.

Koira jdtti hdnet vihdoin ja hdn alkoi vahitellen
rauhoittua. Mutta vdsymys ja masentava voi-
mattomuuden tunne yhd lisdéntyivit.
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Silloin hdn muisti, ettd hén tdnddn tdyttda viisi-
kymmentd vuotta.

Se saattoi hdnen mielensd vield alakuloisem-
maksi. Hén tunsi yhd selvemmin tyomiehen kau-
heimman vihollisen — vanhuuden — uhkaavana
edessddn. - Se oli vahitellen hiipinyt yhd ldhem-
méksi, hdn tunsi, ettei hdn endd mitenkddn ky-
kenisi suorittamaan samaa tyomaddrdd kuin muu-
tama wvuosi sitten. Hénen jdsenensd tuntuivat
kummallisen hervottomilta ja kankeilta, tédnddn-
kin oli hidnen tdytynyt ponnistaa viimeiset voi-
mansa pysydkseen toisten rinnalla. Eikd uskalta-
nut edes levdhtaa.

Vanhala vavahti, hin tunsi ensikerran, ettei enidi
kauan jaksaisi. Silloin hédnet eroitetaan tyodstd —
igksi. Mihin joutuvat silloin Kallen pienokaiset,
mihin joutuu hdn itse? — Vaivaistaloon . . ?

Sitd ajatellessa tunsi hdn oudon veimattomuu-
den ja jaykkyyden levidvdn jdseniinsd. Askeleet
tuntuivat raskailta kuin olisi kenkiin tarttunut
paksulti savea, ja hdn huohotti kuin vanha, vésy-
nyt hevonen liian suuren kuorman edessd. Ja hi-
nen mielensd oli niin raskas ja toivottoman ala-
kuloinen . . .

Silloin leyhédhti+ hdnen sieramiinsa omituinen,
kiihoittava tuoksu. Aa! Anniskelun ikkunat oli-
vat avoinna, ja sieltd se virtasi — tuo miellyttiva
oluen, makkaran ja paistetun sipulin tuoksu. Sieltd
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kuului vilkasta, moniddnistd puheensorinaa, lau-
tasien ja lasien kilindd . . .

Vanhalan askeleet muuttuivat omituisen epa-
varmoiksi astuessaan noiden avattujen ikkunoi-
den ohi. Hiin seisahtuikin kerran, astui pari as-
kelta eteenpdin, seisahtuen uudestaan; ja hédnen
kasvoillaan kuvastui neuvottomuus, — niinkuin
ihmisen, joka tuntemattomalla seudulla saapuu
tienhaaraan . . .

— Menisinkthdn juomaan puolikkaan olutta? —
tuumiskeli hédn itsekseen. — Se el totisesti tekisi pa-
haa téllaiseen janoon, — ja kun koko pdivén on
tehnyt ndin heikkoa . . .

— Vaikka kylld ne pennit ruokaankin tarvittai-
siin . . . Ja odottavat ne sielld kotonakin, — kun
muutenkin viipyy niin kauan . . .

— Mutta eihdn 25-penninen sentdén vie sinne

eikd tanne! — pddtti hdn vihdoin. — Eikéd sitéd
puolikasta kauan juo . . . Ja onhan nyt syntymé-
pdivékin!

Vanhala laski paattavisti polkkynsd portti-
kdytavdadn ja astui sisddin anniskeluun.

Ilma oli taalld vield kuumempaa kuin ulkona,
ja sakea tupakansavu levisi yli huoneen kuin har-
maa sumu. Mutta tdstd huolimatta tuntui siltd
kuin olisi jotain lohduttavaa virrannut hénen ala-
kuloiseen sieluunsa, — niinkuin jokin salaperéi-
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nen, ystdvéllinen kési olisi ojentunut hdnti vas-
taan . . .

Héan osti puolikkaan olutta, otti tarjoilupdy-
délta lasin ja katsahti ympdrilleen istumapaikkaa
etsien. :

— Vanhala! Tulkaa tdnne! — kuului samassa
iloinen, tuttu d4ni.

Huutaja oli nuori salvumies, joka istui aivan yk-
sin erddn poyddn daressd.

— Jahah . . . Sinulla on sielld tilaa.

- — On, on, — istukaa pois!

Vanhala joi ensimmdisen lasin ja istui dfinetto-
ménd. Mutta syontinsd lomassa alkoi nuori mies
kysella:

— Missd Vanhala nyt on tyossd?

— Tuollahan mind, Kirkkokadulla.

— Minkiélaiset palkat sielld on?

— Kolmekymmentédkaksi pennid mind saan
tunnilta, vastasi Vanhala ja lisdsi hiljaa, katke-
rasti:

— On sielld parempiakin palkkoja, mutta mi-
tds minusta endd . . . .

— No, ei silld palkalla paljon herrastella, huo-
mautti toinen hetken &ddnettomyyden jilkeen.

— Ei herrastella. Ja kun on niin monta sy6jda . . .

Hetkeen ei kuulunut muuta kuin kapakan epa-
médrédinen, sekava sorina ja sdhkoventtiilin vi-
hainen sihind. Vihdoin sanoi nuori mies hiljaa:
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— Niin, niin, sellaista se on . . . Mitenk& se tei-
dan Kalle nyt jaksaa?
— Kai se Kalleparka siitd jo pian pddsee . .. On

ruvennut yskimé@dn niin tavattomasti ja sylkee
yhtimittaa verta. Ylhadalld ei endd jaksa yhtddn
olla.

— No, tekds sitten vain hdnen perhettddn eld-
tatte?

— Kukas heitd sitten eldttéisi? — vastasi Van-
hala alakuloisesti huoahtaen. — Kai se minid me-
nee pian samaa tietd, koska yh&d vaan laihtuu ja
rykii. Ja kun niitd lapsiakin on ehtinyt tulla heille
jo niin monta . . .

Hén oli ehtinyt juoda loppuun oluensa ja tunsi
itsensd paljon virkummaksi ja saaneensa kuin
uutta voimaa. Kalvava alakuloisuus ja vdsymys
alkoi vihitellen hédlvetd. Kapakan monidéninen
sorina tuntui kuuluvan aivankuin jostakin kauem-
paa, — se herpasi ja huumasi kuin vanha, lapsuus-
aikainen laulu. Ja tuo nuori mies hdntd vasta-
padtd, joka kuunteli hdnen puhettaan tarkkaavai-
sena, jopa kunnioittaen, ndytti kerrassaan kunnon
mieheltd . . .

— Jaa, kuulkaas Vanhala! Nyt mind tilaan, ja
teiddn pitdd juoda kanssani. Tehidn opetitte mi-
nut sahaa viilaamaan, — enk# mind ole sitd unoh-
tanut.

— En oikein tiedd . . . Pitdisi kai jo ldhted ko-
tiinkin, — &nkytti Vanhala epdvarmasti, mutta
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sisimméssdén hdn oli iloinen toisen huomaavai-
suudesta.

— Joutavia! Onhan vield aikaa.

Ja nuori mies ldhti reippaasti tarjoilupdytda
kohden.

— Mika rehti mies! —ihasteli Vanhala mielessdén.
— Muistella tuollaisia vanhoja, pienié.

Samassa palasi nuori mies mukanaan kaksi pul-
loa olutta ja sanoi leikillisesti:

— Niin, Vanhala. Kotiinsa on moni kuollut,
ja sentdhden se on hitikan vaarallinen paikka! Ja
kylld tekin sinne vield joudatte! Kippis sen asian
paélle!

Vanhalan tdytyi nauraa tuolle reippaudelle ja
nuoruudelle, josta hin niin paljon piti, — ja jota
hén ei endd koskaan saisi tuntea . . .

Kummallista? Mit4d nseamman lasin he joivat,
sitd omituisemmalta alkoi Vanhalasta tuntua.
Hin ei ollut sytnyt juuri mitd4n koko piivini, ja
alkoholi imeytyi hdnen heikkoon ruumiiseensa
kuin vesi sieneen. Tuo kurja kapakka tuntui hi-
nestid kokonaan toiselta kuin dsken. Ja tuo nuori
mies, hidn oli ystivd, — enemméin kuin ystivi:
hédn oli kuin oma poika. Ehk# hin Vanhalan mie-
lestd tuntui vield ldheisemmiltd sentidhden, ettd
hdnen oma, ainoa poikansa pian auttamattomasti
kuolisi.

Aika ku'ui, mutta yha hin istui nuorta miestd
vastapdatd ja kertoi hinelle surullista elimiinsi.
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Hén tuli liikutetuksi, ja hdnen @dnensd kuulosti
kédhedltd ja tukahutetulta, kun hin taas jatkoi:

— Niin, sellaista on eldm#ni . . . Mitd hyotya
tai iloa minulla siitd on ollut? Poika minulla oli, —
ja nyt hdn makaa sdngyssd heikompana kuin mind.
Ja mind eldtdn hdntd, hidnen vaimoaan ja kolmea
pienokaistansa. Ymmarrdtko sind, mind, niilld
késillani, eldtdn heitd! Katsos nditd . . .

Hédn ojensi nuorta miestd kohden kénsdiset,
vapisevat kidtensd. Sormet olivat kéyristyneet
ankarassa tyossd, ja jdsenten kohdalta olivat ne
niin paksut ja muodottomat. Kokonaisen histo-
rian, surullisen, kovan ja armottoman historian
saattoi lukea noista vanhoista, ryppyisistd ké-
sistd .

— Al sind vaan k#sitd minua vadrin, — en
tarkoita, etten tahtoisi tehdd tydtd heidin hyvak-
seen .. . . Ei — mind tekisin paljonkin, mutta . . .
mutta kun kaikki on turhaa . . . Ajattelehan, ettd
hdn kuolee . . . Hénen ddnensd muuttui yhd kar-
keammaksi ja kdhedmméksi, kun hén lisdsi:

— Ja mind olen hintd niilld kisillani kantanut
M Roilkcanis

Viimeinen sana vardhti vain hiljaisena, tukehtu-
neena kuiskauksena. Mutta siind kuvastui niin
sanomaton toivottomuus ja suru. Hénen hartiansa
alkoivat vavista ja hdnen harmaa pédidnsid vaipui
voimattomasti ryppyisten kdsien varaan.

— Kylld se on kovaa, mutta ehkd hidn vield pa-
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ranee, koetti nuori mies lohduttaa. Héanenkin sil-
minsd olivat kosteat ja hidn tarttui noihin kangis-
tuneisiin kisiin.

— Ei hédn endd . . . Mutta sind olet oikeassa, —
ei se valituksista parane.

Ja aivankuin hdveten otti hdn pdydén alta evis-
korinsa ja lisdsi hiljaa:

— Kai tastd on sentdén ldhdettéva.

— Niinpd minunkin!

He tulivat yhdessd ulos, nuori mies hyvisteli
vakavasti ja ystdvillisesti ja ldhti Kkotiinsa vas-
takkaiseen suuntaan.

Vanhala ldhti hiljalleen astelemaan esikaupunkia -
kohden. Kello oli jo puoli yhdeksdn, ja ilmakin oli
muuttunut viileimméksi. Hé&én meni erddn pienen
puiston lavitse, jossa ilma eoli tdynnd monivéristen
kukkien tuoksua. Sielld istui penkeilld puitten sii-
meksessd rakastavia pareja hiljaa kuiskaillen, ja
puiston laidalla nédyttivdt pika-ajurit torkkuvan
kuskipenkeilld. Hénen edellddn kulki pieni sanoma-
lehtipoika, jonka hento &4ni oli innokkaasta huu-
tamisesta kdheytynyt, — ja jossakin kauem-
pana, luultavasti kesdravintolassa, alkoi torvisoit-
tokunta soittaa surumielistd valssia. Vanhalan
jalat alkoivat horjahdella, ja kun sanomalehti-
poika istahti syoméidn taskusta ottamaansa leipd-
palaa, pysdhtyi Vanhalakin ja istahti viereiselle
penkille.

Ei kuulunut rattaiden jyryd, tuulenhenkédyskédn
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ei liikuttanut tuuheita lehmuksia, joiden latvat
loistivat kuin kullattuina laskevan auringon va-
lossa. Héanen kuunnellessaan tuota etdistd soittoa
tuntui se omituisen tutulta, ja kun keskiosa alkoi,
tunsi hdn syddmensd vavahtavan: hén oli kuullut
tuon valssin kolmekymmentd vuotta sitten, kdy-
dessddn ensi kerran morsiamensa kanssa kaupun-
gissa palokunnanjuhlassa. ;

— Kolmekymmentid vuotta, — kuiskasi Vanhala
itsekseen, ja entisyyden muistot sybksdhtivdt ha-
nen aivoihinsa huumaten kuin vikevé viini. Muis-
tamatta missd oli, kuunteli hdn vain tuota suru-
mielistd valssia, ja hdn oli ndkevinddn taas tyt-
tonsd vierellddn valkohihaisessa kansallispuvus-
saan, kauniina, onnea hymyilevdnd. He kulkevat
ympdri puistoa katsellen akrobaatteja, juovat li-
monaadia, ja heiddn ymparillidn vilisee valko-
mekKkoisia, kypdrédpéisid palokuntalaisia, hienopu-
kuista herrasvdked, maalaisia ja kaupunkilaisia —
yhtend sorisevana, loppumattomana tungoksena.
Mutta hdn ei valitd muusta kuin tytostd, he katso-
vat toisiinsa onnellisina, hdn oli vasta tulomat-
kalla ilmaissut, ettd tuvan hirret olivat jo kaa-
dettuina, valmiiksi veistettyind Takasuon reunassa.
Ja huomenna hin lihtee kuokkimaan heille ruis-
maata; ja syksylld, kun se ensikerran viheridit-
see, on tupakin jo valmis ja he pédédsevdt omaan
kotiini . % .

Soitto taukosi ja Vanhala katsahti sdpsihtden

9 — Viimeinen matka.
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ympdrilleen. Héadn muisti taas kurjan, toivotte-
man todellisuuden, ja tuo kaukainen muisto tun-
tui kauniilta unelta. — Olisiko mahdollista, ettid
hin olisi ollut noin onnellinen, luottanut tulevai-
suuteen.

Vanhala oli aina koettanut unohtaa menneisyy-
den, silld se oli lilan surullinen, mutta nyt nuo
kaukaiset muistot wvaltasivat kokonaan hinen
jarkytetyn sielunsa. Hén muisti, miten jokavuoti-
nen halla oli tuhonnut heididn toiveensa ja vihdoin
karkoittanut heiddt kodistaan. Hin muisti ne monet
suuret onnettomuudet, joihin heiddn eldminsd ja
onnensa vihdoin oli sdrkynyt. Ja ajatellessaan
ettd tuo sama reipas, kansallispukuinen tytto oli
toistakymmentd vuotta virunut vuoteessa avut-
tomana, ennenkuin kuolema hédnet pelasti, ettd
heiddn nuorimmat lapsensa olivat kuolleet ja vii-
meinenkin odottaa kuolemaa, valtasi hédnet niin
haikea kaipaus, suru ja sdili, ettei hédn ollut kos-
kaan sellaista tuntenut. Hin tunsi ensikerran,
ettd hdnen koko eldminsd kdrsimykset ja ponnis-
telut ovat olleet turhia, — ettd hén on ihan yk-
sin maailmassa. Ja katsellessaan pientd, paljas-
jalkaista sanomalehtipoikaa, jolta ei kukaan endi
ostanut lehtid, tuntui hinestd kuin se olisi ollut
hénen kuolevan poikansa pikku Ville. Hénestd
tuntui, ettd tdmé&kin pienokainen kohta tulee or-
voksi, — ja hdn olisi tahtonut sanoa jotain loh-
duttavaa, puristaa hintd rintaansa vastaan.
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Hén ldhti taas kotia kohden, mutta hdnen mie-
lensd muuttui yhd surullisemmaksi huomates-
saan, ettd muutamat vastaantulijat katsoivat hi-
neen kylmasti ja epdilevdsti. Kun vaan olisi tul-
lut edes yksi ihminen, joka olisi hdntd ymmirta-
nyt, joka olisi katsein tai sanoin sanonut: »Kas
tuossa on vanha tyomies, joka on tehnyt paljon
tyotd», — niin olisi hdn ollut valmis itkem#in
ilosta. Mutta ei, pdinvastoin erds hieno neiti, jota
hin ei ehtinyt tarpeeksi kauas viistdd, sanoi tove-
rilleen halveksivasti:

— Ush! Tuokin haisi oluelle . . . Jokin vanha
hampuusi tietysti!

Nuo sanat sattuivat suoraan hidnen syddmeensd
kuin kirvelevat piiskaniskut. Alakuloinen, suru-
mielinen tunnelma hdvisi kuin sumu myrskyssé
— antaen sijaa voimakkaalle katkeruudelle. Hi-
nen silmissédn miltei musteni, hidn seisahtui kdy-
tiville ja tuijotti jaykin katsein neitien jalkeen.
Mutta ndmé eivét edes taakseen katsahtaneet . . .

— Vai hampuusi! — mutisi Vanhala. — Tietivit-
kohédn tlollaiset hienohelmat mitd on tys .. . Ja
mitd pahaa mind olen tehnyt, ettd minua noin
solvataan . . .

Hén lidhti uudelleen astelemaan ja hidnen katke-
ruutensa lisddntyi. Han muisti kaiken ylenkat-
seen, kaikki loukkaukset ja ilkedt sanat, jotka hin
oli saanut syyttomaésti nielli. Hin kertasi mieles-
sddn sen ankaran tyon ja kurjuuden, jota hidn oli
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saanut kokea. Héanessa alkoi jokin kuohua, niin-
kuin astiassa, johon on kaadettu liian paljon joita-
kin vikevid aineita. Hénen askeleensa kévivit
nopeammiksi ja hdn puristi lujemmin Kkorinsa
sankaa.

Hénen katkeruutensa kiihtyi yhd, Kun hén
muisti, ettd puupolkky oli unohtunut porttikdyti-
vddn, — nyt ei kotona ollut puita ruuanlaittoa
varten. Hén huomasi repeytyneen housunlah-
keensa, — ja hanen kédtensd puristuivat nyrkkiin.
Hin kiukustui yhid enemmén, hdn p#étti ottaa
huomenna kiven taskuunsa, — ja jos se silloin tu-
lee, niin . . .

Niitd miettien oli hdn vihdoin saapunut esi-
kaupungin pdlyiselle maantielle asti. Héan oli niin
kiihoittunut, ettei huomannut mitdan. Hénen ohit-
seen ajoi hurjaa vauhtia auto, ja sen nostama poly-
pilvi peitti koko maantien kulkijoineen nikymatto-
miin; hdn sai kurkkunsa polyd tdyteen ja alkoi
ankarasti yskid.

Silloin tuli hdntd vastaan kaksi hiukan juopu-
nutta hulikaania. Toinen tarttui hdnen korinsa
sankaan ja drjasi royhkedsti:

— Onko sulla tuossa korissa olutta?

— Miti se sinulle kuuluu? — kysyi Vanhala suut-
tuneena. — Hellitd koristani!

— Meinaatko sind, dijd, ruveta ryppyilemédédn?
Tuosta saat!

Ja hén iski Vanhalaa korvalle.

v
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Vanhalan suuttumus kohosi korkeimmilleen.
Hian koetti tavoittaa heitd, mutta samassa ldheni
ihmisid ja wveijarit luikkivat nopeasti tiehensd
erdstd kujaa myobten.

-— Oh, te lurjukset! — huusi Vanhala vihan vim-
massa. — Mit4d tdméi oikein merkitsee, kun ei saa
rauhassa kulkea! Qo, — kylld mind teille ndytan!

Mutta poliisikamari oli aivan lihelld ja sen pi-
halla istui penkilld kolme rotevaa miestd. He oli-
vat koko iltapdivin maanneet paitahihasillaan
lehmusten suojassa ja kiroilleet kuumuutta. Nyt
olivat he jo virkistyneet, — kunhan vaan olisi
jotain tehtdvaa, ettei aika olisi niin jumalattoman
pitkal

Sillein kuulivat he Vanhalan kiukustuneet huu-
dOTEE

Taytta vauhtia saapuivat he paikalle, kun Van-
hala parhaillaan kovadanisesti manasi kiusaajiaan
ja viittoili vihaisesti sinnepdin, mihin ne olivat
paenneet. Hén oli niin kiihoittunut, ettd ndytti
paljon pdihtyneemmaltd kuin hidn todellisuudessa
olikaan.

Yksi poliiseista tarttui Vanhalaa kauluksesta ja
sanoi mahtavasti:

— Jassoo! Vai te tdalld rdhisette juopuneena
yleiselld maantielld ja hairitsette jarjestystd! Mars
konttoriin! g

— Tuota, tuota noin, — dnkytti Vanhala. — Asia
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on niin, ettd se rupesi repelemédén koriani ja tahto-
maan olutta . . .

Mutta poliisi keskeytti hanet kiivaasti:

— Jaa, jaa! Kylld teiddn oluenne ja lorpotyk-
senne tunnetaan! Mars matkaan vaan! Laine,
ota kiinni toiselta puolelta!

Ja sen enempdd kuuntelematta tarttuivat polii-
sit innokkaasti saaliiseensa ja alkoivat raahata
hantd mukanaan.

Mutta Vanhalan ennestiinkin katkera mieli
leimahti uudelleen. Hén alkoi ponnistella vastaan
ja huudahti tulistuneena:

— Ettekd kuule, etten mind ole syyllinen?
Taalla tietavat . . . Ald likistd kattani!

Silloin kuului joukosta muutamia synkkia d4ni:

— Alk#4 radkatko vanhaa miesta!

— Ei hdn mikédn rdhisijd ole, kylldhdn hanet
tdalld tunnetaan . . .

— Alkdd viekd hinta!

Nyt kddntyi kolmas poliisi miesten puoleen ja
drjdsi tuimasti:

— Mitd te mutisette? Tahdotteko tekin tulla
mukaan?

Vanhala ei ollut ennen koskaan joutunut polii-
sien Kkdsiin, eikd siis ymmartanyt, ettd nyt olisi ollut
parasta mennd sovinnolla. = Hén ymmadrsi vaan
kdrsivinsd huutavaa véaaryyttd, ja alkoholi ja yha
nouseva katkeruus teki hanet kuin sokeaksi. Hén
pani vastaan voimainsa mukaan, huutaen kaheéasti:
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— Mind en ole tehnyt mitddn pahaa! Ja mind en
LG 1Bl o

— Sind tulet! — sdhahti poliisi.

Vanhala oli nuorena ollut notkea, voimakas
mies, ja se ilmeni vield nytkin, kun hdn alkoholin
ja vihan kiihoittamana taisteli vapautensa puo-
lesta, — silld poliisit eivit saaneet hdntd mihinké&&n.
Héanen evidskorinsa lennihti kauas, kansi aukeni
ja sieltd vierdhti maantien tomuun puoliksi sydty
leivinpala, kahvimuki ja tyhjd kaljapullo, joka
haikeasti sdrdhtden sarkyi kiviin. Héinen onnetto-
muudekseen sattui yksi poliiseista, paksu, lihava mies,
kompastumaan nurin, — ja tatd tapausta seurasi,
kuten tavallista, ddnek4s nauru katsojain taholta.

Poliisi muuttui aivan tummanpunaiseksi rai-
vosta, ja kun hdn pddsi ylos, iski hén kaikin voi-
min Vanhalaa reiteen nahalla pééllystetylld rauta-
kepilld, — niin ettd se meni kokonaan védréksi . . .
Vanha mies tuupertui maahan.

Harmin ja inhon huudahduksia kuului katsoja-
joukosta.

Vanhala tempaistiin taas seisoalleen. Hénen
kasvonsa olivat muuttuneet kalpeiksi kuin palt-
tina. Kaikki loukkaukset ja vddryydet, koko hénen
elaminsd katkeruus ja epédtoivo muuttui hdnessd
silld hetkelld polttavaksi vihaksi, se lenndhti hé-
nen ruumiinsa ja sielunsa ldvitse kuin tulinen
myrkky. Se vei hédneltd miltei ymmaérryksen, ja
hén huusi hammasta purren:
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— Koiria te olette, ettekd ihmisidl Qo, te koirat!
Sieluttomat:

Ja viimeisin epdtoivon voimin hdn taisteli vin-
matusti vastaan; hidn paiskautui maahan, koettaen
situn pddstd irti, mutta ei opnistunut. Han 144-
hdtti raskaasti ja hdnen kurkkunsa korisi, ja taas
han dhkyi tolkuttomasti:

— Sieluttomat . . .

Paksu poliisi otti taskustaan rautaiset rannevit-
jat, kiersi ne Vanhalan ranteen ympiri ja vadnsi
kédensijasta, . niin ettd vitjat uppoutuivat syville
suonikkaaseen ranteeseen; samalla sdhisi hdn kuin
kéddrme:

— Oletko, sind perkele, hiljaa! Odotas, kylld
mind sinut opetan!

— Al4 sind koira revi sentddn kattdni poikkil
Kuka eldttdd minun perheeni . . . ? Hellitd . . .
Hellittakda! Auttakaa, ihmiset . . .

Viimeinen huudahdus muistutti kuolettavasti
haavoitetun otuksen parahdusta kuullessaan met-
sdstdjdn ldhenevdt askeleet . . .

— Al4 katkase sen kittd! — kuului silloin uhkaava
miehenddni, ja joukosta kuului sellaista murinaa,
ettd poliisi katsoi parhaaksi hiukan hellittdd vit-
joja.

Vihdoin saavuttiin poliisikamariin ja ovet su-
lettiin.

Ylikonstaapeli oli jo poistunut, ia sentihden
vksi heistd aukasi oven ja toisten piti toytits
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Vanhala putkaan. Mutta hidn tappeli vieldkin
vastaan ja huusi hurjasti:

— Min4 en ole tehnyt mitddn pahaa! Tappakaa
tdhdn paikkaan, jos tahdotte, mutta putkaan en
mene!

Mutta nyt olivat hankalat katsojat poissa ja
asia kdvi koko joukon yksinkertaisemmin.

— Vai et mene . . .

Paksu poliisi oli ottanut vauhtia, ja sitten sai
Vanhala sellaisen iskun sydédnalaansa, ettd héin len-
ndhti seldlleen putkan keskilattialle.  Samassa
tarttui toinen hdnen kéteensd, raahasi seindn vie-
reen ja kytki hédnet késiraudalla seinddn kiinni.

Vanhala aukoi pitkdn aikaa suutaan kuin kui-
valle vedetty kala. Kun hin vihdoin sai ilmaa
keuhkoihinsa, huusi hédn korisevalla dédnelld:

— Auttakaa . . . Auttakaa!

Toiset poistuivat etuhuoneeseen ja Vanhala oli
kahden paksun poliisin kanssa. Hiki pursui virtana
taman punaisilta, raivosta vddntyneiltd kasvoilta;
hdn tuijotti pullistuneilla silmillddn kuin vihai-
nen sonni ja kahisi hiljaa, uhkaavasti:

— Kuka on koira?

Vanhala aivankuin herdsi. Hén oli tdalla yksin,
viruen vanhana, avuttomana, kytkettynd seinddn,
— ja tuo toinen! Hén muisti miten tdalld oli ih-
misii piesty ja miten moni humalainen oli t&alla
salaperdisesti kuollut. Hénet valtasi sekava kauhu,
ja yhtdkkida hdn huusi vihlovasti:
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— Auttakaa, auttakaa!

Poliisi iski hdntd pari kertaa rintaan voimainsa
takaa ja kysyi raivoisasti:

— Lakkaatko huutamasta?

Vanhalan kasvot olivat kuolonkalpeat, ja hin
ojensi vapaana olevan kitensd kuin torjuakseen
seuraavaa iskua, dhkyen:

— Auttakaa . . .

Poliisi tarttui Vanhalan harmaaseen tukkaan,
tempaisten hdnen pddnsd eteenpiin, niin ettd ohut,
suonikas niska paljastui ja sdhdhti petomaisin,
riemuitsevin dédnin:

— Sind olet hiljaa!

Ja samassa han iski kaikin voimin tuota laihaa
niskaa kdmmensyrjallidn . . .

Vanhala retkahti selidlleen, niin ettd takaraivo
kolahti kivilattiaan. Hénen kauhusta pyoredt
silménsd alkoivat himmetd, hédnen jalkansa lii-
kahtelivat jonkun kerran hervottomasti, ja sit-
ten hidnen leukansa vain hiukan vérisi . . . .

Hénen likainen, kytketty kdtensd ndytti jaa-
neen rumaan, kieroon asentoon, — aivankuin se
olisi kokonaan véddnnetty sijoiltaan. Mutta hdn ei
ndyttdnyt endd siita véalittavan.

Hén oli aivan rauhallinen . . .

Niin, — sellainen oli hdnen syntymépdivdnsa . . .
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»Rakkahin!
Minun taytyy kuitenkin kirjoittaa sinulle.
Nyt on asia niin, ettd olen saanut sedéltdni hiu-
kan varoja ja lahden ylihuomenna Etelddn. Mind
tahtoisin ndhdi sinut vield ja minéd rukoilen sinua:
tule! Kunpa ymmartaisit, Ines, — ja tulisit . . Ode-
tan sinua asemalla huomenillalla yhdentoista ju-
nalla. Tule!
Arvid.»

Nuori tyttd tarttui vapisevin késin tuolin selké-
nojaan, silla huone tuntui pyorivdn. Nuo kauheat
sanat alkoivat hyppid héinen silmissddn kuin suu-
ret, ndlkiiset hyttyset; ne lisddntyivdt ja surisi-
vat, ja hidnestd tuntui ikd@nkuin miljoonat mustat
hyttyset olisivat pimittdnet huoneen. Hén sulki
silmidnsd ja lysidhti hervottomasti nojatuoliin.

Hin ei kisittinyt miten kauan hén siind istui, —
hin ei voinut liikuttaa itseddn, ei ajatella. Silla
kamala, ahdistava aavistus oli tarttunut hénen
syddmeensd. Se puristi hdnen rintaansa niinkuin
suunnattoman suuri, jadkylméd koura, — se fun-



142

tui tukehuttavan ja jahmetyttavin hdnen toivonsa,
eldménsd. Héan kuuli oman tukehtuneen voih-
kauksensa, kumartui kdsiensd varaan ja tunsi ot-
saltaan valuvan kylmid hikipisaroita, niinkuin
olisi istunut avopdin talvisessa sateessa.

Hédn tunsi paperin kahisevan kddessddn ja alkoi
taas hédtdisesti lukea noita sanoja. Hin luki ne
vield kerran ja tuijotti taas kuin tyrmistyneeni
rakastettunsa nimeéd. Ja véhitellen tuo &skeinen
aavistus muuttui varmuudeksi, — hén vilkasi
ympdérilleen kuin apua etsien.

Silloin aukeni ovi; ja kun hinen sisarensa astui
sisddn, juoksi hdn tdméin syliin, purskahtaen kat-
keraan itkuun.

Jddkylmd pohjoistuuli kiiti kiukkuisesti kihisten
ja ulvahdellen pdidkaupungin avaralle asemalle.
Se heilutti vihaisesti kaarilamppuja, kiskasi sdhko-
langoista ja hyokkadsi lumikielekkeiden jalkeen,
jotka kiitivdt asemasiltaa myoten kuin koiralau-
maa pakenevat otukset. Mutta tuuli ajoi ne dérim-
méiseen kulmaukseen, survoi alleen ja aivankuin
raivosta sdhisten lenndtti ilmaan pyorivdand pil-
vend; sitten se sydksyi uudestaan sdhkdlankojen
kimppuun, — ja niiden sidrkynyt sirini sielld yl-
haalla kiihtyi kimedksi, vihlovaksi valitukseksi.

Levottomana ja tuskaisena asteli autiolla sil-
lalla erds pitkéd, solakka nuorukainen, kuunnellen
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tuota surullista soittoa. Vililld hdn aina katsahti
pohjoiseen ja kuiskasi itsekseen:

— Hén ei tule . . .

Vihdoin kuului semafoorin takaa pitkd, kimed
kiljaisu, ja hetken kuluttua alkoivat veturin lyh-
dyt nidkya. Ne lahenivit, suurenivat, — ja niinkuin
suunnaton, sdhisevd tulisilmdinen -matelija syok-
sahti juna yhtdkkid esiin pimeydestd. Mutta sen
vauhti hiljeni hiljenemistéén, ja vihdoin se pysihtyi
puhkien ja huohottaen kuin vésyksiin ajettu hevo-
nen.

Nuorukainen oli asettunut erdidn pylvddn suo-
jaan, josta sopi ndhdéd kaikki tulijat, — ja hinen
ruumiinsa vapisi jannityksesta.

Mustana koskena matkustajat alkoivat purkau-
tua asemasillalle. Kaarilamppujen kelmeéissd va-
lossa ndyttividt heiddn kasvonsa sinikalpeilta, elot-
tomilta.

Nuorukainen tuijotti tuskallisen jdnnityksen
vallassa ihmisvirtaa, — mutta siind oli vain vie-
raita kasvoja. Hén tunsi puulaiturin vapisevan
askeleista, niiden kumea jymy tukehutti tuulen
ulvonnan. Hité ja tuska kuristi hinen sydintdidn
yhd ankarammin. Hénen pdatdidn huimasi, ja tui-
jottaessaan mnoita vieraita, sinikalpeita kasvoja
alkoi hdnestd tuntua, niinkuin vyoryisi hdnen ohit-
seen jokin vainajain aavekulkue.

Mitda — mita?

* Hén hédtkdhti ndhdessddn vilahdukselta sola-
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kan naisolennon hypédhtdvédn alas vaunusta, tunsi
heti odotetun ja kaikki muuttui. Kevein askelin
riensi hdn tyttod vastaan, tdmi tarttui sanaa sa-
nomatta nuorukaisen kisivarteen, — ja hénen
hento vartalonsa vapisi . . .

Kun he olivat pédsseet pahimmasta tungok-
sesta, pysdhtyi tytto ja kysyi kuiskaten:

— Minne me menemme?

— Hotelliin, — sielld saisimme olla aivan -rau-

hassa . . . Jos sind vaan tulisit.
Nuorukainen kuiskasi viime sanat kuin anteeksi
pyytéden.

— Niin Arvid . . . Menn#din vaan. Mutta pdd-
semmekd me sinne? — Hanen d4nensd vardhti omi-
tuisesti.

— Pddsemme, pddsemme siten, — ettd sind olet
olevinasi minun vaimoni, — puhui nuorukainen
arasti, katsoen maahan. Sitten hdn tarttui tyton
kiteen ja hdnen katseessaan loisti outo vakavuus
ja hellyys. — Mind tieddn, ettd tdmi tuntuu si-
nusta omituiselta. Mutta katsos, sind saat jiddi
sinne yoksi, — ja mind ldhden pois . . .

— Oi rakas Arvid . . . Sehdn on ihanaa! — huu-
dahti tytto tulisesti ja lapsellisen avomielisesti. —
Mind ihan kuvittelen, ettd . . . ettd olen sinun vai-
nosi! -

Hén vaikeni hdmmentyen ja katsahti alaspdin
aivankuin hdveten sanojaan. Mutta tuntiessaan
rakastettunsa ddnettomaisti ja helldsti puristavan
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kisivarttaan, tunsi tyttd, ettei heidin valillazn
tarvita mitddn teeskentelyd eikd tekopyhid muo-
dollisuuksia.

Monen hdmmennyksen jalkeen he vihdoin olivat
kahden kauniissa, mutta epakodikkaassa hotelli-
huoneessa.

He riisuivat péadllysvaatteensa ja istahtivat
vastakkain.

Nyt vasta tytto ndki, miten laihaksi ja kalpeaksi
nuorukainen oli muuttunut. Syvi sadili ja levotto-
muus valtasi tytdn ja hdnen katseensa muuttui
niin tuskalliseksi ja tutkivaksi, ettei Arvid voinut
Katsoa hdntd; hidn koetti puhua jotain iloista ja
huoletonta, mutta kun ei saanut vastausta, huo-
mautti hiin illallisesta ja soitti kelloa.

Hetken kuluttua kuului koputus ja tarjoilija
tuli sisddn. Arvid tilasi pienen illallisen niin tottu-
neesti, ettd itsekin hdmmastyi.

lllallinen tuli ja he alkoivat aterioida. He koet-
tivat olla iloisia, mutta eivét siind onnistuneet. Tuli
hetki&, jolloin he #iinettominid katsoivat toisiinsa
ja painoivat alas pddnsd, niinkuin olisivat teh-
neet jonkun rikoksen ja tahtoisivat sen salata.
Ja heiddn mieltddn painoikin raskaampi taakka
kuin rikos: kuolema.

Mutta siitd eivdt he uskaltaneet puhua. Arvista
tuntui kauhealta ruveta pelittamadn tyttod, eiki

10 — Viimeinen matka.
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tdma uskaltanut Kysyd; hdn pelkdsi hdméaristi,
ettd todellisuus on vield kauheampi kuin hin ku-
vitteli.

Kun he olivat syoneet hedelmidvanukasta jalki-
ruuaksi, kysyi nucrukainen kohteliaasti:

— Tahdotko vield jotakin, Ines? Ehk& kahvia?

Aivan odottamatta vastasi tytto:

— Mind tahdon samppanjaa.

— Samppanjaa . . ?

— Niin . . . katsos Arvid. Mind jo kotona ajatte-
lin, ettd mekin huvittelemme, kerran menemime
yhdessd kaikkialle . . . Arvid, sind et saa suuttua,
mind otin rahaakin sitd varten ... Ehkd sindkin
tulisit iloisemmaksi, kun, kun . . .

Hén punastui katsahtaen alaspdin, — ja hédnen
pitkdt, tummat silméripsensd loivat varjon hie-
noille poskille.

»Tuo rakas olento tahtoisi minut iloiseksi vaikka
itse lefirsiin, — ajatteli Arvid. Hénen teki mielensd
siepata syliinsd tuo hento vartalo. Hén liikahti
jo noustakseen seisaalleen, mutta hillitsi itsensi,
istuutui jdlleen ja alkoi hiljaa, helldsti:

— Mitd sind puhutkaan, Ines .. ? Olenhan mina
iloinen, niin sanomattoman ilcinen, kun taas niden
sinutf! Mutta tietysti me tilaamme kaikkea miti
sind tahdot . . .
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Ensimmadinen lasi oli lopussa, mutta sama danet-
tomyys ahdisti heitd ikddnkuin painajaisena.
Nuorukainen koetti puhua jotain iloista, mutta se
unohtui kesken; hdn hymyili, mutta tuo hymyily
ndytti niin tuskalliselta, ettd tyton syddntid vih-
lasi. Hénestd tuntui, ikd4dnkuin heiddn takanaan
olisi véijynyt jokin kauhea ndkymiton, — joka
tarttuu heihin mustalla kourallaan, jos he vaikene-
vat. Hén siis puhui tietdméttd mitd sanoi. Mutta
vihdoin hdn ndki miten tyton huulet alkoivat va-
vista, ja yhtékkid tdma kysyi kahedlld, hillitylld
ddnella:

— Milloin sind matkustat?

— Huomenna, — vastasi nuorukainen kuin
unesta havahtuen.

— Ja minne?

— Sveitsiin.

Adnettomyys.

— Ja koska sind . . . palaat? — kysyi tyttd kat-
konaisesti, tuijottaen tuskallisen tutkivasti tove-
rinsa silmiin.

Nuorukainen sdpséhti, niinkuin joku olisi iskenyt
hdntd. Héan tiesi, ettei endi palaisi elivdnd, — hin
oli viime aikoina mennyt niin nopeasti alaspiin.
Mutta pitddko nyt puhua totta, vai valehdella?
Hidn muuttui aivan kalpeaksi, pyyhkési tolkutto-
masti otsaansa, johon oli kohonnut hikikarpaloita,
ja dnkytti:
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— Niin — kai mind tulen heti jos . . . heti kun
paranen . . .

Mutta hdn ei rohjennut katsoa tytdn silmiin.
Héan hypisteli vain ruokaliinaansa, niinkuin se
olisi ollut hyvinkin tdrkeatd.

Sitten hdn kaasi lasit miltei tdyteen ja lausui
dani vavisten:

— Maljasi, Ines! Ei ajatella nyt sellaisia . . .

Adneti tyhjensi tytto lasinsa ja ddneti alkoi hdn
taas katsella vastapditd istuvaa nuorukaista. Ha-
nen kasvonsa muuttuivat yha kalpeammiksi, vaikka
niilla dsken oli ollut heled punerrus, ja vihdoin hin
kuiskasi tukehtuneesti:®

— Sind et siis tule . . . koskaan endd . . .?

— En koskaan en#did, — kuiskasi nuorukainen

kuin kaiku. Hén tunsi, ettd tytté ymmaérsi. Nuoru-
kainen Kkatsahti kerran tyttds, ja ajatellessaan,
ettd olisi saanut eldd hidnen kanssaan koko eldmdn,
rakastaa, — tunsi hdn niin sanomattoman surun
ja haikean kaipauksen tayttdvin mielensd. Hén
katsoi vain tyttod.
" Huoneessa vallitsi yhd raskas, tuskallinen hil-
jaisuus. Jostain alhaalta kuului kaukaisena ja hil-
littynd jouhiorkesterin soitto, — ikaddnkuin sdes-
tyksend tyton adnekkaille, ladhattaville hengi-
tykselle. Hinen neitseellinen rintansa kohoili kii-
vaasti ja hdnen huulensa liikkuivat, niinkuin hén
olisi koettanut puhua jotain.

— Se on siis sinun viimeinen matkasi . . .
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Tuossa hiljaisessa kuiskeessa vidrdhti sellainen
suru ja masennus, ettei nuorukainen voinut vastata.

Tytto katsoi yhd noita kalpeita kasvoja ja su-
rullisia silmid, ja hdnessd tapahtui jotain suurta ja
selittdmatonta. Héanestd tuntui ikd@idnkuin uusi
salaperdinen valo olisi syttynyt hdnen sielussaan,
ndyttdnyt hénelle ensi kerran eldminsi. Hain
huomasi pettyneensd uskoessaan toisten sanoihin,
ja tuskallinen katumus kalvoi ja raateli hinen sy-
ddntddn kuin nélkdinen petolintu saalistaan. Hin
tunsi ensi kerran, ettd Arvid oli hidnelle kalliimpi
kuin koko maailma, — ja hén oli ajatellut isd4, &i-
tid, tuttavia, luopunut niiden tdhden hénestd, —
ja nyt hdn kuolee ehkéd sentdhden. Hénelld ei ole
koko maailmassa muuta kuin Arvid, — ja nyt na-
kisi hdn tdmén viimeisen kerran! Hin unohti kai-
ken, hdn nousi istuimeltaan, ja vavisten koko ruu-
miiltaan laheni hdn Arvidia, kiersi kdtensd tdmin
kaulaan ja suuteli rajun kiithkoisesti hdnen huuliaan.

— Ines, Ines, mit4 sind teet . .? Etko muista .. ?
— sopersi nuorukainen kuin huumaantuneena.

— Oh, mini en vilitd endd mistdin! Mind tah-
don vain suudella sinua! Olla sinun! Mind olen
tehnyt vadrin!

Niinkuin suossa kytenyt kulovalkea piistes-
sddn mahtavaan kuusikkoon leimahtaa riiskyen
ja ulvoen puusta puuhun, polttaa kaikki tieltiddn,
— jotain sellaista tapahtui Arvidissa. Hinen rak-
kautensa ja kiihked Iuonteensa, jonka hin viime
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kuukaudet ofi pitdnyt kytkettynd kuni villin peto-
eldimen rautavitjoissa, tunsi dkkid olevansa vapaa.
Héinen tunteessaan ei ollut mitdédn aistillista, mutta
se oli niin rajua, ettei se tuntunut endd rakkau-
delta. Hantd oli vaikea tuntea samaksi, joka tun-
nin ajan oli hillitysti ja moitteettomasti keskus-
tellut, kun h@n hammasta purren puristi tyton
rintaansa vastaan ja kuiskasi kiihkoisesti:
——Ines e [hesiare

Tyttd ei ollut kenessdkdén ihmisessd koskaan
ndhnyt sellaista rajuutta ja voimaa; se tempasi
hdanet mukaansa tuulispddn voimalla, se huumasi
hédnet kuin vdkevé viini. Aivan kuin tahdottomand
hdn vain suuteli nuorukaista.

Mutta yhtdkkid tdmé irtaantui tytostd ja nousi
seisomaan. Hédnen kasvonsa olivat vakavat ja
ddnensd matala, kun hdn sanoi:

— Ehkd minun on parasta mennd nyt heti, jos

. Niin, katsos Ines, mind ajattelen sinun kan-
naltasi . . . Sitten se on myohéista . . .

— Ei! Mind en tahdo ajatella! — huudahti tyttd
tulisesti. — Miné tahdon olla sinun kanssasi! Ethédn
sind jatd minua?

Sanaa sanomatta tempasi hdn tyton syliinsd ja
suuteli hdnta tulisesti.

Ja sitten istuivat he kauan ddnettomind ja kat-
sellen toisiansa, — eividtkd mitkddan sanat olisi
kyenneet heiddn onneansa tulkitsemaan.
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— Kummallista, — kuiskasi nuorukainen kuin
itsekseen. — Ja kuitenkin tdma on vain kaunista
SRR 5 5o

— Hiljaa! Et saa rikkoa tatd satua!l— lausui tytto
kuin huumaantuneena, ja hdnen kalvenneissa kas-
voissaan ja loistavassa katseessaan kuvastui sala-
perdinen liikutus. — Minusta tuntuu niinkuin tdma
hetki olisi suurin hetki eldméssdni. Silld nyt tun-
nen ensi kerran olevani onnellinen, — ja mydskin
viimeisen . . . El — ei, en mini sitd endd sure, —
mind vaan kerron sinulle . . . ! Katsos, sini et voi
aavistaa, miten paljon olen Kkérsinyt, ensin isdn
ankaruudesta ja sitten . . Niin, — mind luulin, et-
tet sind rakastaisikaan minua, kun saatoit olla niin

rauhallinen . . . Mutta nyt olen niin iloinen, niin
onnellinen, — mind tieddn nyt . . . Vaikka tdmd
onkin viimeinen kerta, niin mitd siitd . . . Nythén

tieddn, ettd rakastat minua . . .

Ndin puhui tytto hiljaa, autuaallisesti hymyillen.
MNuorukainen ei vastannut mitadén. Miksi hén olisi-
kaan kertonut noita tuskallisia muistoja ja katke-
ria taisteluja, jolloin hédn oli pdédttinyt tyton oman
onnen vuoksi luopua hdnesti. Samppanjakin al-
koi vaikuttaa, — ja hénestd tuntui kuin kaikki
olisi ollut tavattoman kaunista unta.

Silla vastapddtd istui nuori, jumaloitu nainen.
Héanen poskensa hehkuivat, silmédnsd loistivat, ja
kun hdn ojensi hennon kétensd, varisi se niin kum-
mallisesti. Hdn veti tyton polvelleen ja tunsi, mi-
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ten hienohipidiset kadsivarret puristivat kiihkoi-
sasti, ja kuumat, vapisevat huulet painautuivat
hdnen huuliansa vastaan . . .

Hén aivan kuin juopui onnesta. Han ei muista-
nut ldhenevad kuolemaa, — ei mitdidn. Koko maail-
ma ndytti hdnestd ruusunviriseltd, ja hdn kuiskasi
hiljaa:

— Rakkauden malja!

— Sinun ei tarvitse yhtddan minua peldtd, Ines
... Mind nukun téssa vuoteessa ja sind toisessa . . .
Ja min4 olen aivankuin sinéd tahdot. Tai pelkd4tko
sind?

— En, en! — vakuutti tytto.

— Ja sitten teemme ndin: mind olen taalld kir-
joituspoydédn ddressd sen ajan kun sind riisuudut,
ja sitten vasta tulen mind . . .

— Niin teemme! — huudahti tytt6 innokkaasti.
Ja vaikka hin koetti olla tyyni, ilmeni kaikesta
levottomuus ja jannitys.

Nuorukainen istahti kirjoituspoyddn déreen,
josta ei nakynyt alkoviin, ja sanoi:

— Mene siis, mind olen tdalli.

Héan kuuli kevyet askeleet, sitten avattiin kengit,
sitten kuului vaatteiden kahinaa ja viimeinen sén-
gyn vieterien narahdus . . .

— Nyt mind sammutan t4alta.

Hén riisuutui nopeasti ja kuiskasi sitten hiljaa:
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— Nyt pyydén, ettd sind katsot seindan pdin . . .

Hén pujahti sdnkyyn ja upposi syville pehmei-
hin patjoihin.

Alkovin katosta riippuvasta lampusta levisi ruu-
sunpunainen valo, — muuttaen kaikki epétodelli-
sen, satumaisen nékoiseksi. Tytto katsahti hineen,
ja hénen kasvoissaan kuvastui jonkunmoinen
levottomuus ja ihmettely, — ja hdnen silméns4 oli-
vat laajenneet. Mutta hin ndytti vield kauniim-
malta tuossa ruusunvirisessi valossa. '

Pitkdn ddnettomyyden jilkeen puhui hidn hil-
jaa, ihmetellen: _

— Tadmd on niin kummallista . . . aivankuin
unta . . . Aamullahan mini vield olin kotona . . .

Nuorukaisen valtasi sama sclittimaton tunne.
Han muisti taas, ettd kaikki taytyy pian jéittds, ja
outo haikeus hiipi hinen sieluunsa.

Ja vaikka hédn piteli tuota paljasta késivartta,
joka oli hienompi kuin mikiin sametti, naki kau-
niin suun punaisine huulineen, niin hinelld ei silld
hetkelld ollut pyydettd edes suudella hiintd. Vih-
doin kuiskasi hdn kuin itsekseen:

— Niin olisi suloista kuolla . . .

— Niin olisi — sinun kanssasi! — kuiskasi tytto
huumaantuneena.

Mutta nuo sanat johtivat taas ajatukset todelli-
suuteen. Pitkédn aikaa oli niin d4netdnti, niinkuin
olisi kuolema hiljaa ja jarkdhtimittomini odotta-
nut oven takana . , .
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Akkid purskahti tyttd itkuun. Hénen hento
ruumiinsa vavahteli nyyhkytyksistd. Hin Kkitki
padansd nuorukaisen rintaa vastaan, vaikeroiden
katkonaisesti:

—Sind kuolet. . . kuolet . . . Mihinkd . . . mihinka
mind menen . . ?

Sédlin ja rakkauden valtaamana syleili hdn tyt-
tod. Héan puhui kauan hellid, lohduttavia sanoja,
— ja yhteinen onnettomuuden tunne ja rakkaus
veti heitd vastustamattomalla voimalla lihem-
méksi toisiaan. Ja niin he lepdsivit kauan sylitys-
ten kuin kaksi viatonta lasta . . .

Tyttd lakkasi nyyhkyttamasts, ja kun nuorukai-
nen vihdoin néki hinen huuliensa hymyilevdn, suu-
teli hdn niit4d huumaavan ilon vallassa.

Niin he ldhenivdt yhd enemméan toisiansa. He
unohtivat véhitellen kaiken surun ja ikdvyyden —
ja suutelivat vain ddnettoming toisiaan. Tyttd oli
siirtynyt hiukan syrjemmalle tehddkseen tilaa ja
hdnen hieno tukkansa oli jadnyt nuorukaisen kas-
vojen alle huumaten tdmédn omituisella tuok-
sullaan. Tyttd oli samanlaisen huuman vallassa.
Hén kietoi kdtensd nuorukaisen kaulaan ja kuis-
- kaili kiihkeésti:

—  SInANSinap e

Kuin juopuneena puristi nuorukainen tyttoa
rintaansa vastaan. Mutta samassa hénen mie-
leensd lenndhti hirved, kiduttava ajatus. Hén ku-
vitteli mielessdédn, ettd kun hén on kuollut, menee
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tyttd naimisiin tehtailija B:n kanssa, joka nyt jo
on hdntd kosinut. — Ja tuo, tuo . . lihamdhkile
puristaa hénen rakastettuaan sanoin kuin hdn nyt
— ja vield enemménkin . . . Hanen pohjaltaan
kiihked ja wvakivaltainen luonteensa nousi kuin
drsytetty, kidutettu peto. Rakkaus, viha ja musta-
sukkaisuus syoksahtivat yhtaikaa hdnen sieluunsa,
— niinkuin suunnattomat hytkyaallot, jotka dkkia
murskaavat padon. Han kauhistui tuntiessaan epa-
médrdisen, mielettomin halun puristaa jantevalla
kasivarrellaan, kunnes hennot kylkiluut muser-
tuisivat . . . Hédnen hampaansa kirskahtivat ja
ikdankuin jostakin kaukaa kuuli hdan pahaenteisen,
kolean &dédnen:

— Ines . . . Jos mind tietdisin, ettd joku toinen
syleilee sinua kerran ndin, — niin, niin mind tap-
paisin sinut . . .

Muiden mielestd olisi hdn silld hetkelld ollut pe-
loittava, mutta tyttd nédki siind vain uuden todis-
tuksen hdnen rakkautensa voimasta; se tempasi
hdnet mukaansa vastustamattomasti kuin pyorre-
myrsky, — ja hédn kuiskasi kuin huumaantuneena:

— Tee se, jos tahdot! Min4 olen kokonaan si-
AT AR

— Ines... Mitd mind olen tehnyt..? — kuiskasi
nuorukainen, ja hinen #dnessddn vérisi katumus
ja epatoivo. Oli jo aamupuoli.
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— Kadutko? — kysyi tytto ihmetellen.

— En mind itseni tdhden! — Mutfa sinun, si-
nun . . . Mind olen tuhonnut sinun eldmési.

— Qi Arvid . . . 414 sano niin. Kaikki on hyvin. ..

Nuorukaisen kasvoissa kuvastui haikea tuska
ja katumus, kun hdn vaikeroiden puhui:

' — Voi minua . . . Nyt olen ehki tartuttanut si-
nuun kauhean keuhkotaudin . . . Ja enta jos, jos . .

— Ent4 sind itse? — kysyi tyttd hiljaa.

— Mitd minun on valid! — huudahti han miltei
karsimattomasti.

Tyton kasvet vdldhtiviat kummallisesti, mutta
sitten hdn kysyi tyynesti:

— Arvid . . . Lupaatko minuile yhden asian?

— Lupaan, jos vain voin sen tayttdd . . . .

— Hyvd, siis ei nyt vield puhuta mitdédn ikdvistad
asioista. Sielld on vield puoli pulloa samppanjaa.
Sytytd kattokruunu!

Nuorukainen katsoi hdmméstyneend tyttoon —
ja hdpesi. Hén néki, ettd tytto itsekin kirsi, mutta
siitd huolimatta tahtoi saada hénet iloiseksi. Hil-
jaa hdn sopersi:

— Oi Ines . . . Voitko antaa anteeksi minun
raukkamaisuuteni . . . ja kaiken mitd olen sinua
vastaan rikkonut . . . ?

Tytto ei vastannut mitddn, — hédn katsahti vain
kerran nuorukaiseen. Mutta se katse sisdlsi niin
paljon, ettd nuorukaisen rakkaus leimahti kuin
tuli. Hédn kd#i tyton hennon vartalon pehmeddn
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vilttiin ja kantoi hdnet kuin pienen lapsen syviin
nojatuoliin. Sitten tdytti hén lasit ja lausui vi-
rahtavilla ddnelld:

— Meiddn h&dmaljamme!

Kyynel kiilsi tyton silmissa, ja hdn tarttui dk-
kid nuorukaisen kiteen ja suuteli sitd tulisesti.

Viéhitellen pakeni surullinen mieliala. Ehk# sii-
hen osaltaan vaikutti samppanjakin, — ja he oli-
vat niin nuoria. Kun he olivat tyhjentdneet vii-
meisen lasinsa, eivdt he endd ajatelleetkaan huo-
mispdivad, ei todellisuutta.

Tyttd sulki silménsd kuunnellen Arvin pu-
hetta jostakin, —ja tuo &&ni vaikutti hdneen kuin
musiikki. Hénen aivoissaan kiiti ihania, epamai-
rdisid kuvia pienokaisesta, jolla on sametinhienot
kddet. He istuvat takkavalkean diressd ja hin
painaa péddnsd Arvin polville . . . .

— Menemmekd jo nukkumaan? — kuuli hdn 3k-
kid Arvin sointuvan didnen.

— Menemme, — kuiskasi hén hiljaa.

Silloin Arvid aikoi taas kantaa tyton vuoteelle,
mutta tdmé varoitti:

— Jospa sind loukkaat itsesi . . .

— Oi pieni armaani . . . Mini olen vield voima-
kas ja sind olet niin kevyt . . . Katsos!

Ja hdn nosti tytdn korkealle ilmaan ja kantoi
alkoviin. Mutta kun hidn kumartuen laski tyton
vuoteelle ja alkoi peittdd hdntd, purskahti hinen
suustaan punainen verivirta.
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— Jumalani . . ., — sopersi tyttd hiljaa, ja hdnen
kasvonsa muuttuivat yhtd wvalkeiksi kuin lakana
hdnen allaan.

— Taskusta . . . morfiinia . . ., — kuiskasi nuoru-
kainen vain huulillaan ja laskeutui hiljaa vuoteelle.

Tyttd 10ysi pullon, ja veren yhi tulviessa tiputti
nuorukainen siitd vapisevin kisin parikymmenti
tippaa teelusikkaan ja tytto toi lasissa vetta.

Vihitellen verenvuoto hieman taukosi, — vain
silloin tdlloin purskahti sitd hinen suuhunsa, ja
hédnen kasvonsa olivat kalpeat ja ankarat . . .

— Mitd, mitd tdma on? — toisteli tytt¢ ddnettdmin
huulin. Hén vdanteli yhtdmittaa kisiddn ja hinen
rinnassaan hakkasi jokin raudankova. Ja joka
iskulla oli hdn kuulevinaan aivankuin kéhedn kuis-
kauksen: »idn kuolees! Ja hdn oli juuri ajatellut
tulevaisuutta, pienokaisia . . .

— Arvid . . . Arvid!

Se parahti hdnen kurkustaan kuin hukkuvan
hitdhuuto.

Arvi ei vastannut, katsoi vain hdntid suurentu-
nein, kummallisin silmin, ja tyttd vaikeni aivan-
kuin tyrmistyneend, seisoi vain kdsiddn vidnnel-
len ja katsoi . . .

Hirved taistelu kuvastui hanen kalpeilla kas-
voillaan, kun hdn hetken kuluttua nuorukaisen
huomaamatta otti pullon ja poistui taas saliin.
Raskaasti hengittden seisoi hdn keskelld lattiaa,
viddnteli késiddn ja kuiskasi itsekseen ddnettomésti:



— Mitd teen? . . . Eldd ilman hdntd . .. Ei . ..
BRI M i AT

Juuri silloin kuului alhaalta kadulta kumea jy-
rind — aivankuin kaukainen, lihenevid ukkonen.
Héin kuunteli jannittyneend ja ymmérsi, ettd se
oli vaunujen jyrindd. Kenties oli se joku kuorma-
ajuri, joka ndin aikaiseen ajoi raskaaseen tyohonsa.
Tuo jyrind palautti aivankuin salaman leimahduk-
sena hdnen mieleensd eldmdn, ilottoman, surullisen
eldmédn ilman rakastettua. Han oli aivan nikevi-
nddn edessddn isdnsd lihavat, vihaiset kasvot, kun
tdméa vaati héntd naimisiin tehtailija B:n kanssa.
Hédn ndki tdmin hymyilevét, aivankuin rasvaiset
kasvot. Tyton kasvot synkistyiviat ja muuttuivat
hurjan pddttévdisiksi. Ja dkkid hdn kaasi puolet
pullon sisdllyksestd samppanjalasiin ja ryyppési
sen yhdelld siemauksella.

Sitten tuli hdn nuorukaisen vuoteen viereen,
laski pullon pienelle yopoydalle ja puhui kiireesti,
samalla kun hédnen kasvonsa alkoivat kalpenemis-
taan kalveta:

— Sind sanoit, ettd olisi suloista kuolla yhdessi
... 5ind olet oikeassa . . . Min otin tuosta pualet . . .
Ja nyt saamme kuolla yhdessd, jos vain sinid tah-
dote sl

Nuorukainen kéddnsi katseensa, ja samassa han
tunsi tuon hennon ruumiin kummallisesti nytkéh-
dellen kumartuvan ylitseen ja  hénen otsalleen
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painuivat vavahtelevat, omituisen jaykit huulet,
niinkuin hdnté olisi suudellut kuolema . . .

Sanoin kuvaamattoman hddidn vallassa yritti
hin nousta vuoteelta, hdn késitti vain sen, ettd
hédnen rakastettunsa kuolee ja hidnet fdytyy pelastaa.
Kaikki sekaantui ja pimeni, ja hénestd tuntui
ikddnkuin Ines olisi hukkumaisillaan, — eiké hén
vol mitddn! Tietdméttd mitd teki kohotti hin ki-
tensd ja koetti huutaa apua; mutta huuto muuttui
tukehtuneeksi korahdukseksi ja kuuma verivirta
purskahti hdnen suustaan.

Hén vaipui voimattomana takaisin vuoteelle ja
aivoissa pyori kaikki kohisevana sekamelskana.
Mutta hédn jannitti koko tahdonvoimansa, ja vil-
doin hénelle selveni kaikki: kaikki on hyvin. Miksi
hdn oli peldstynyt, onhan Ineksellekin parempi
ndin, kun hén kerran rakastaa . . . Ja yhtdkkii hin
kaasi pullon sisdllyksen suuhunsa viimeista tippaa
myoten.

Verenvuoto taukosi, hdnen hengityksensd har-
veni, ja omituinen jaykkyys alkoi levitd hinen ruu-
miissaan. Mutta hdnen ajatuksensa kirkastuivat,
selvenivit. -

Hén tunsi tyton hennon kédden vérisevdn puris-
tuksen, ja kun hdn ndki miten hdnen kuoleman
himmentdmat silmidnsd kirkastuivat ja valjut, ve-
rettoméat huulet hymyilivat onnesta, kisitti hin
ensi Kerran tuon rakkauden suuruuden. Hénestd
tuntui ikddnkuin jokin ihmeellinen kirkkaus olisi
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tdyttdnyt hdnen sielunsa. Hén kuolee minun tih-
teni, hdn on antanut minulle ihanimman kuoleman.
Hén olisi tahtonut sanoa jotain, mutta ymmérsi
samassa, ettei voisi sanoin kuvata sitd ennen tunte-
matonta rakkautta ja kiitollisuutta, jonka kirk-
- kaus ja ldmpo voitti 1ahenevan kuolemankin kolk-
kouden, muutti sen ihanaksi juhlaksi. Hén ei pe-
linnyt kuolemaa, ei kaivannut endd elimii, —
hdan tunsi vaistomaisesti, ettd tdmdn illan onni
korvasi kokonaisen eldmén . . .

Kaikki voimansa ponnistaen k#dinsi han padtdin
rakastettuansa kohden ja kuiskasi harvaan, sanan
kerrallaan:

— Rakas . . . urhea . . . vaimoni! . . Eiko nyt . . .
ole hyvin . . . onni . . .

Hén ei jaksanut enempéd, mutta tyton kirkas-
tuva katse osoitti, ettd hdn tunsi samoin.

Adrimmadisin ponnistuksin tarttui tytto jaykis-
tynein sorminensa hédnen kéteensd ja veti sen huu-
lilleen ja puhui hiljaa, tuskin kuuluvasti kuiskaillen:

— Rakas. . . sinun kanssasi . . . viime matkalle . ..

Ja taas tunsi nuorukainen noiden hentojen sor-
mien puristuksen, ja vaikka kuolema oli jo kyl-
mentidnyt ne hyiselld kosketuksellaan, vérdhteli-
vat ne yhd rakkaudesta.

He lepdsivat kidsikkdin, ja kummallinen hiljai-
suus, jadykkyys ja kylméd hdmdaryys valtasi heidan
olemuksensa ja levisi kaikkialle.  Nuorukainen
kuuli rintansa korisevan joka henkédykselld niin

11 — Viimeinen matka,
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omituisen ontosti ja pitkédveteisesti, kuten aina,
kun keuhkoissa on niin vdhin verta, ettei se tule
ylos. — Mutta sekéddn ei nyt koskenut, ei hermos-
tuttanut. Héin tunsi vain suurta, selittimatonta
rauhaa ja uupumusta, ja tuo salaperdinen, kylma
harmaus lisdéntyi, levisi kaikkialle kuin syysillan
sumu; katto ja seindt olivat jo hdipyneet ndky-
vistd, hinen rakastettunsa kasvotkin himmenivét.
Ja vihdoin ne hddmoittivdt tuon harmahtavan
sumun seasta valkeina kuin suuri liljankukka.
Silloin han yhtdkkid tunsi halun ndhda vield ker-
ran hdnen katseensa, — ndhdi vield kerran hénet
eldvand . . . Hanen omat huulensa tuntuivat aivan
jaykiltd, mutta han ponnisti kaikki voimansa ja
tahtonsa, ja vihdoin kuuli hin oman soinnutto-
man kuiskauksensa:

— Ines . . .

Hin tunsi heikon vardhdyksen jaykistyneissd,
hennoissa sormissa, ja jannitettyddn koko jélelld
olevalla tarmollaan katsettaan ndki hidn omitui-
sen, punertavan hdmdardn ldvitse vield kerran —
viimeisen kerran — nuo tummat, suuret silmat.
Ja tuosta raukeasta katseesta loisti nytkin vain
‘rakkaus ja onni.

Hin puristi rakastettunsa k&ttéd, sulki silmédnsé
ja oli kuiskaavinaan ddnettomasti:

— Nyt lahdemme — viimeiselle matkalle . . .
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