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LUKIJALLE.

Tama on kuva omasta eldmdstini, tarina, jonka tahtoisin
kertoa . . .

Silld kohta kai ndmit loppunevat, namdt ilottomat iltani,
kohta yoni aamuksi valkenee ja kohta kai laulanevat linnut
vdsyneelle ystivdlleen. Siksi tahtoisin kertoa ennen levolle
mentyd ja muistella hallan tuhotditd syyskuun raikkaana
aamuna.

Kaksi on minulla peltoa, joita viljellessé ikdni on hu-
vennut ja voimani vihennyt.

Ja halla on viljan vienyt kummastakin.

Toinen peltoni on vankan vaaran kupeella, etelin rin-
teelld. Siithen ndkyy kaukainen, siintdvd etelin taivas, ldm-
pimdn auerta ja silkkipilvid poutaisina kesdilfoina. Kuokkien
kivikkoon pelfoni valmistin ja kasasin kivet roomioihin. Haus-
kaa on ollut sité viljelld. Riemu raikkui ilmassa kevdtiltoina,
kun kden kukkuessa sithen siementd heitin ja hauskasti piivi
paistoi, kun sirppineni leikkuuseen laksin. Terdastd viljaa siiti
olen saanut ja suuri on iloni ollut talvelle ldhtiessd. Tkdvdiden
aina touon aikaa varroin ja toivoen taas sirppini terotin kun
elokuun hauskat hdmyt Pohjolani paivid lyhensivit. Vaanihan
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halla vaaran takana, terotti veistidn ja pani pakkaseksi, mutta
Jdtti koskematta pelioni ja hvisen hyhmdidnsd vaaran taakse.

Niin hauskasti kuluivat eloni pdivit ja talvetkin lyhyilta
tuntuivat. Rakas, oma peltoni! ei hukkaan valunut otsani hiki
enkd talven tullen ndlkdd ndhnyt. Sain palkan vaivoistani ja
hauskoja muistoja tydstdni . . .

Toinen peltoni on rinnassani, syvalla sydimen kammiossa.
Sitdkin peltoa viljelin yhtd rintaa vaara peltoni kanssa . . .

Nyt on halla vienyt viljan kummastakin.

Kun piti syyskuun pdivin oleman niin jdisen jaykdn,
niin synkdn ja syddmettémdn, ettd molemmat otti!

Yksin sinne vaara pelfoni laitaan kdvin, kun muut vield
nukkuivat . . .

Huurre tarttuu kenkien ilttiin ja piennarheind vdlkkyy
kuin hopea. Kylmdn kalseena kohoo aurinko sen vaaran takaa,
Jjonka laidassa peltoni on. Varhainen on aamu, tuuleton ja
totinen. Halla on pddssyt litkkeelle. Se on hiipinyt yolla tuolta
suoita, vaaran takaa, kulkenut yélld ihmisten nukkuessa ja
pdivin noustessa rynndnnyt vainioille. Helppohan sen on ku-
kistaa viljaa, joka vield muutamia ldmpoisid pdivid odotti . . .

Ja halla henkii vieldkin. Peltoni tdhkissd kimaltelevat
Jjdiset hilseet kuin timantit, kylmdn kdsi kopeloi joka tihkid ja
ottaa viimeisenkin elon kipindn. Ja kun pdivi nousee, ndyitida
kuin itkisi peltoni, niinkuin kyynelissddn kylpisi . . .

Ja iltapdivillad keifaa terd jo tyhjind ja laihana ja sade
huuhtoo lopunkin voimea pois. Olki siind vield on pystyssd,
mutta siitkaset ovat sitkedt kuin nahka navha ja terd veltto ja
veretén . . .

Siind se meni talven toivo!
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Ja iltaa ennen wvei halla toivoni syddmenikin pellosta,
kun rakkain unelmani, sinisilmdinen lemmittyni kuoli pois . . .
kuoli pois niinkuin hallan kdsissd verevd peltonikin . . . Jdin
vksin ndlkddan ja lemmettd . . .

Vieldko toivoisin?

Vieldko wiljelisin vaara peltoani? Alkaisin ahdistaa
tuota routaista suota, jossa halla ijdn kaiken on asunut. Haki-
sin sen kylmit komerot pdivin wvaloon, ettd halla muille muut-
taisi ja jdttdisi rauhaan peltoni . . .

Mutta millé tyyntyisi sydin parkani, milld mieleni aset-
tuisi ?

Uskaltaisinko ftoivoa, ettd vield kohtaisin ystivid, jotka
sddlien muistelisivat molempia peltojani, ettd vield kerran
WRulmuileisin® ?

Mitd Sind arvelet ystivini?

Vidino Kataja.
Ylitornio syyskuussa 1902.
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LSydidmen sain sidrjetyn vaan haltd
palkaks’ toiveitteni raukeevain.*
K. Kramsu.

Pekka oli palannut takaisin. H#n sanoi syyksi
kiireellisia asioita useampia, jatti hyvdstin ja erosi
meistd syrjakadulle.

Me jatkoimme matkaa kahden.

Sihkovalo valaisi katuja, jotka nyt olivat melkein
autioina. Joku kulkija silloin t#lidin tuli vastaamme.

Kaytiavd oli kuiva ja siled, ilma tyyni ja ldmmin.
Syyskuun ilta tuntui kuin kesiillalta.

Sanoisinko? Uskaltaisinko?

Sydan 16i rajusti rinnassa, ruumis vapisi, pyorrytti
ja hurjistutti.

Mutta jos h#n nauraa minun tunteilleni? Hin
on varmaan saanut kuulla tifintapaisia tunnusiuksia
ennenkin . . .

Uskaltaisinko ?

Mit4d rajuat syddn raukkani, tuskissasi valitat ja
voihkit! Tyydy entiseen, autioon yksindisyyteesi, kérsi
yksin ja ole kaikkea vaillal

~
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Mutta se ei tyynny, sen lyonnit taajenevat, kéy-
vat yh#d rajummiksi ja olen kuulevinani sen valittavan
kiljumisen.

Mutta jos hidn on jo ennen antanut lupauksensa,
vannonut valansa ja eldd nyt onnellista eldmaa?

Minun tdytyy oftaa vastaan sekin lyonti. Ja
vaikka mini en endin kesti sitd, otan mind sen sit-
tenkin. Minun syddmeni ei ole kuin muiden. Se on
niin monasti kérsinyt, sitd on niin paljon pieksetty,
ettd se ei enddn tunne vastuksien suuruutta.

Miksi siis epdilisin?

— Te olette niin harvasanainen tini ilfana, —
sanoi hin.

Herdsin haaveistani ja virkoin:

-— Niin, niin. Suokaa anteeksi. Olen niin haja-
mielinen. Te matkustatte pian?

— Talla viikolla. Ladkdrin madrayksen mukaan
minun pitdd jo lopulla tdtd kuuta olla Sweitsissé.

— Mahtaa olla hauskaa matkustaa, ndhdd outoja
maita ja outoja kansoja! Se on ollut minunkin suurin
heikkouteni, ettd aina olen halunnut nikem#in vieraita
maita.

— Sitd ei voi heikkoudeksi sanoa. Se on kunkin
luonnollinen halu, jonka eri ihmiset tuntevat eri tavalla.
Mind puolestani en enddn tahtoisi kotonurkilla siirtyd.
Kun lisdksi tieddn minkatdhden nyt matkustan, tuntuu
eroni kovin katkeralta. Mielelldni jéisin tdnne talveksi.
Talvi on kuitenkin sanomattoman hauskaa taalld: palt-
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tinan valkonen Iumi, pimeind iltoina revontulet ja
ennen kaikkea pakkashankiaamut kevittalvella. Kylld
taalla sentddn on ihanaakin tddlld Pohjolassa. —

— Niin, ja huurteinen metsd kuutamoyond, kun
tie vie laaksosta maelle ja viitotetun jarven poikki omaan
kotiin vuoren kupeelle. Kulkunen helisee, tiuku pau-
haa, lumi narisee. Hevonen on hyvid ja menevd, sen
harja hulmuaa korkean luokan alla ja peldstyen menoa
lentdd paleltunut riekko yli tien. —

— Niin juuri! Voi, voi kylli se sentdén olisi
hauskaa. Muistan mind semmoisen kuutamoydn. —

— Mini olen aina semmoista yotd ja semmoista
matkaa rakastanut. Minusta tuntuu silti, ettd semmoi-
sen yon puhtaus pitdisi vaikuttaa tenhovoimallaan
sinnekin, johon rakkaus ei ennen ole tietinsi loy-
tanyt . . . Kuinka mind poikasena kerran sepitin tarinan
kahdesta onnellisesta nuoresta, jotka tuommoisena
kuutamoydnd matkustivat halki synkin salon, poikki
monen jarven, yli vuorten ja mikien sen pienen jirven
rannalle, jossa oli heiddn oma, punainen kotonsa pit-
kdin petdjdin keskelld. —

— Niink6? Ja kuinka kivi?

—- Mistd he tulivat, sitd en tiennyt, enki tuntenut
heiddn elimidnsd. Ja miten heille kivi, sitd en aja-
tellut. Se oli nuorukaisen tunteen tuoma kuva siits,
mité itse ajatteli ja tunsi. —

— Mutta se oli kaunis ajatus. Miks’ette ole sille
kehittdnyt suurempaa muotoa?
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— Mini en kykene. —

— Sitd mind en usko. Joka kerran tuntee niin
kuin te tunnette, jolle on luonnon ovet aina avoinna,
sininen taivas pain p#illd ja limmin rakkaus maahansa

. miks'ei se kykenisi. —

— Niin on, etten kykene. —

— Mutta sanomalehtimiehend te olette etevd! —

— Se on aivan eri ala. Ja se ei minua miellytd
ollenkaan. Enk# mini silld alalla olekaan kuin leivdn
tdhden. —

Mind en huomannut, ettd olimme kulkeneet ohi
hidnen kotonsa, palanneet jélleen takaisin ja pian olimme
taas hinen kotonsa luona.

Enkid mind vieldkaan ollut sitd h#nelle sanonut.

Mutta nyt sen piti tapahtua.

Ja kummallisen levollisesti mind sen saan sano-
tuksi, muuntamin lyhyvin sanoin . . .

Ndin hiinen kasvonsa ja siniset sielukkaat sil-
minsid. Vaalea palmikko riippui rennosti yli olkapdin
ja sinisestd silkkinauhasta, jolla se on silmukkaan sol-
mittu, tuoksui ranskalainen hajuvesi. . .

Palmikko kiepsahti olan taakse, silmiin ilmausi
omituinen hehku ja poskille levisi puna.

Min4 seisoin kuin jadtyneend, kuulin hdnen pu-
huvan, kehottavan ja pyrkivin.

Sitten, sitten. Sitten vastal

Se erimaa, jonka laitaan lapsena olin jatetty, se
oli vasta taivallettu puoliviliin. Péésisinkd koskaan
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tuonne maan nenddn, jonka korkeat kuuset kaukaa
hadmottavat?
Pédsisinko?

Asuntoni on siisti ja valoisa ja mind olen titd
huonetta ruvennut rakastamaan kuin kotoani. Mutta
tdhdn huoneeseen ei uletukaan muistot siltd onnettomalta
ajalta, jolloin humalassa Gisin palasin pahoilta teiltdni.

Tama asuntoni ei tiedd kertoa muusta kuin yksi-
ndisen miehen tdisid ja kuluttavasta ikivista.

Ja kun olen tulen virittanyt, istun tille tutulle
tuolilleni ja alan ajatuksissa vaeltaa lipi kaikki ne het-
ket, joina olin hdnen seurassaan ollut ... Ilta illalta,
kerta kerralta, kunnes olen tdmén illan tapahtumassa.

Pekka, toverini, oli salaiset ajatukseni arvannut.
Héan oli aina hommannut niin, ettdi me ,sattumalta“
osuimme yht'aikaa Pekan kotiin, jossa hdnen ystavilli-
nen #itinsd ja herttainen sisarensa minua kohtelivat
kuin perheen jdsenti.

Kuinka tarkkaan muistan mennid kevinni illan,
jona hidnet ensikerran tapasin.

— Herra Urho Petdjavaara ja neiti Alice Maki —
esitteli Pekka,

Hénen kitensd oli sievd ja limmin ja pukunsa
kaikkein uusinta ja hienointa.

— Petdjdvaara . . . sepd on vankka nimi, vankka
niinkuin te itsekin, — sanoi hin sitten illemmalla, kun
olimme tutustuneet.
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Mini tarkastelin hdntd koko illan. Hinessd oli
kuva ensi lempeni ihanteesta ja mind tunsin mieleni
rauhan olevan poissa . . .

Alkukes#std usein tapasin hianet Pekan kotona,
kavelypaikoilla kaupungin puistossa ja vilisti kuulin
hdnen kidyneen purjehtimassa Pekan ja sisarensa kanssa
kaukana merelli. Kerran he tahtoivat minuakin mu-
kaansa, vaan mina kieltdysin.

Naytti rupeavan tuulemaan ja meri kivi jo vaahto-
pdina.

— Oletteko arka? Pelkdatteko?

— En. Mutta mind olen huono merimies,
maalla on vakasempaa. Jattdkaa tekin retkenne huo-
miseen. —

Silld kertaa he eivdat menneet ja varma hukku-
minen heiddt silloin olisi kohdannutkin. Silld tuuli
kiihtyi hirmumyrskyksi.

Kun seuraavan kerran kohtasin hinet Pekan ko-
tona, sanoi hén:

— Te néyttekin olevan ilmantietdjd. Varmaan
olisimme hukkuneet kaikin, jos silloin ldksimme pur-
jehtimaan. —

Han oli muuttanut maalle ja palasi sieltd vasta
syyskuun alussa.

Minun péivini olivat pitkan pitkia ja ikavia. Silla
Pekkakin oli saanut virkalomaa ja mennyt hinkin
jalottelemaan kauvas sydidnmaalle.
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Minun piti vaan olla pirtedné, keksid hauskaa ja
helposti sulavaa lukemista ,Vidinimdiseen, jonka
aputoimittaja olin. Kesdsin tdytyi minun hoitaa lehti
yksin.

Ikdvind hetkind kirjottelin lyhyvid juttuja novelli-
osastoon, kyhdsin kokoon luonnon kuvauksia syntyma-
kotoni ympiéristoltd ja wvélisti piddstin nikyviin alaku-
loisen mieleni synkdn pohjan. Nuo pienet palat he-
rattivat lukijassa huomiota. Sanottiin, ettd niissd oli
tunnetta ja Adretdntd tuskaa, alakuloista riemua ja epi-
toivoisen valituksia. Muuan pieni palanen, jonka nimi
oli ,Syksyinen mieleni®, petti minut. Usea oli luullut
huomanneensa siitd, ettd olin hurjasti, onnettomasti,
toivottomasti rakastunut.

Syyskuun alussa saapuivat kaikki maalta. Koulut
avattiin ja tuntui kuin raitis tunturituuli olisi puhaltanut
ikdvddan kaupunkiin ja niinkuin ne, jotka palasivat
jokien ja jdrvien rannoilta, olisivat muassaan tuoneet
uutta eldmén intoa ja kauniita ajatuksia.

Pekka toi ensimiiset terveiset. Han oli ahvot-
tunut ja loisti ilosta ja hyvinvoinnista. Parta oli ollut
ajamatta koko kesdn ja tukka venyi pitkdnd.

Muutamassa minuutissa selvitti hidn kesin kulusta.
Hauskaa oli ollut. Neiti M#ki oli ollut vallan ihastu-
neena luontoon.

— Mutta sinne syddnmaan pitdjadseenkin ne
osasivat, — sanoi hin.

— Kutka ne?
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— Kosijat tietysti. Enkd sinulle kertonut ettd
gisareni ja neiti M#ki asuivat samassa talossa tai
oikeammin mokissd?

— Sanoit, sanoit — —

— No niin. Hinellehin niitd ilmausi kosijoita,
hyvid ja huonoja. Raha se on poikaa. Mutta miksi
sind kalpenet? Ja kuinka sind olet veltto.

— Eldhdn huoli, minua visyttdd vaan.

— Niin, niin, kylldi mind ymmirrdn. Eld huoli!
Kaikki kosijat saivat mennd samoja polkuja takaisin,
joita tulleetkin olivat. Mutta enhdn muista sanoakaan
sinulle! Neiti M#ki on koko kesin lukenut ,Viini-
moistd“. Mitd siitd arvelet? Minulla on omat ajatuk-
seni. Seiso kannallasi! Olethan sind pitkd ja pulska
nuori mies . . .

— Heitd helkkarissa!

— Ja neiti Mdki on kai omituinen yhdessi niin-
kuin toisessakin. Eiko sekin ole kummallista, ettd hin
luulee kaikkien hdntd rakastelevan rahojen takia?

Pekka selvitti puuta heindd ja kutsui minut ko-
tiinsa tulijaisille.

Me istuimme salissa. Kahvipoytd oli katettu ja
kukin kertoi maalta muistojaan.

Silloin kuulin sisaren menevin etehiseen, jonka
kello kilisi.

Sieltd alkoi kuulua vilkasta puhelua ja naurua. Mutta
samalla kuulin kuinka sisar sanoi surullisella dinella:
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— Kuinka ikdviid, kuinka surullista.

Se on hin.

— Kas taalldpa teidat kohtaankin! Monet tuhan-
net kiitokset sievistd novelleistanne. ,Viindmoinen®
on Hannalla ja minulla ollut ainoa kirjallisuus sielld
maalla.

Kumarsin, himmastyin ja sopersin jotakin.

— Ta4lld on varmaan ollut ikdvad? — kysyi hdn
ja mind olin huomaavinani, ettd hdnen #dnessdén oli
osanottavaisuutta ja ikdankuin lohdutusta.

— Hyvin kuivaa ja yksitoikkoista.

Siitd sitten jatkui keskustelua. Hankin kertoo
kesdisida muistojaan ja vilisti nauravat he Hannan
kanssa vehkeilleen, joita sielld maalla ovat tehneet.
Mutta enimmén on hén innostunut luontoon.

— En mind ikind olisi uskonut, ettdi Suomen
kesd voisi olla niin ihanaa. Menneen kesdn vietin
Florensissa, mutta ei minulla sieltdi ole hauskempia
muistoja kuin tuolta syddnmaaltakaan.

— Mutta viettdisittepa kesdd minun syntyméseu-
dullani, sitten vasta oppisitte oikein nauttimaan kesi-
yostd ja suuremmoisesta luonnosta. Mahtava leved
joki, joka koskisena laskee tuntureilta, korkeiden vuo-
rien wvailistd luikerrellen; viheridiset louhikkosaaret ja
kallioisilla rannoilla pitkda petdjikkod ja partaista
kuusta! Tullapa jokea alas kesdyond, kun valoa tulvii
vuorien lomitse ja aurinko hetkeksi katoaa jonkun
korkeamman kukkulan taa, silloin tuntuu kuin eldisi
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valon ijdisessd maassa, jossa hyviat henget kevedsti
liikkuvat, puhaltaen yon suloon lempe## rakkauttaan .. .

— Olenhan kuullut usean kesdyon kirkkautta
kiittdvdn. Jos ensi kesdnd johonkin matkustan, on
ensi matkani kauvas Pohjolaan.

Pekka, Hanna ja minid lahdemme hintd saatta-
maan.

Hinen kotonsa on kaupungin rannassa, vanhan-
aikuinen puutalo, jossa h#nen isd vainajansa kaupal-
laan kokosi rikkautensa. Mutta puodin portaat ovat
nyt poissa ja entisestd puodista on tehty salonki.

Hyvistid jattdessd puserran hénen kittdan taval-
lista lujemmin . . .

Kun palasimme, sain kuulla, ettd h#n jilleen
aikoo ditinsd kanssa matkustaa ulkomaille, parantuak-
seen alkavasta keuhkotaudista.

— Sitdipd mind en koskaan olisi uskonut, etti
hinelld olisi keuhkotauti, — sanoin minid Hannalle.

— En mindkiin sitd uskoisi, mutta viime
viiodenkin oli hdn ulkomaalla terveytensd takia.
Hin palasi vasta keviilld kuten muistat, — selvitti
Hanna.

— Miks’en mind sitd muistaisi. Vai ulkomaalle
taas! Onnellinen se, joka p##see kotonurkkia ulommas
katsomaan.

— Mutta hdn ei ensinkddn haluaisi matkustaa.
Hén mieluummin viihtyisi kotokyldssddn. Mutta 144-
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kdrit ovat hidnet médrdnneet ja d#itinsd tahto on, ettd
lagkdrien maardyksid noudatetaan — sanoi Hanna.

Sitten jdlestd olen hdnet usein tavannut ja me
olemme kuin tietimitta ldhestyneet toisiamme.

Mind olin jo kauvan paittinyt, ettd sanon sen
hdnelle ennenkuin h#n matkustaa pois. Minun on
helpompi elddkseni, vastatkoon miti tahansa.

Ja nyt olen sen sanonut, nyt olen kuullut tuo-
mioni . . .

Ajatuksia polttaa, sydian lyo rajusti, lamppu palaa
ynisten ja mind soudan tuolissani hermostuneesti . . .

Mitd hin vastasikaan?

— Jos teissi on kyky#, niinkuin luulen, niin jul-
kaiskaa teos, jolle annetaan arvoa, sitten vasta olen
teiddn, mutta sitten kokonaan kuolemaan asti.

— Mutta mind en kykene.

— Te pystytte. Heti kun annatte tiedon, etti
olette onnistunut, heti on vastaukseni valmis.

Ja pusertaen rohkaisevasti kittini me erosimme.

Koetan nukkua, mutta unta ei tule, mieli palaa
kuin tulen liekissd, sydanti polttaa hehkuva hiillos.

Mistd alottaa kertomus? Mik4 aineeksi ottaa?

Etevit kirjailijat, joiden nimi oli tuttu koko maalle,
olivat kasitelleet kansan eldm#i jo niin monelta puo-
lelta, ettd siihen el enddn ollut mielestdni lisattdvaa.
Ja muita aiheita en niink#dn pystyisi kuvaamaan.
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Miks’en ollut ennen koettanut kyhitd pitempaa
kertomusta? Ehki olisin mindkin onnistunut yhtd hy-
vin kuin moni muu vasta alkava? Eihdn ne olleet
hyvink#in hdavid nekaan kirjat, joita viime kevinni
ilmestyi. Nuorten kirjailijain esikoisia. Mutta ne olivat
kuitenkin saaneet kustantajia. Tottapa niissd oli jotain
uutta ja alkuperiistd, jota mind en ollut huomannut.

Mutta jos ottaisin kuvatakseni kappaleen omasta
eldmistani? Siind kuitenkin oli elimin armotonta
. totuutta, syvid lankeemuksia ja vihitellen saavutettuja
voittoja synnin orjuudesta. Mutla rakkautta puuttuisi.

Taikka jos muistoissani eldisin lapsuuteni ajan,
kertoisin kotoni ja onnellisen oloni sielld, kuvaisin
tutun kyldn vuoren kyljessd, kylin ympdérilld pellot,
korkean jokitérmén ja kuohuvat kosket?

Minun fdytyy yrittdd. Minua odottaa Hireton
palkinto, varma eldmén onni ja suloinen impeni.

Eikdhén l1oytyisi vield tuon tylsyneen sydimen
kammioissa kdyttimattomid voimia? Minun pitdid kai-
vaa ne esille, kdyitdd tychon jok’ikinen voiman kipini.
Mind en vield saa sortual

Y6 kulun kuumissa ajatuksissa, rasittavassa tus-
kassa ja epéitoivossa.

Aamun valjetessa tuli Pekka puheille. Askeleista
jo tunsin h#nen, kun hin meluten aukasi oven.

— Terve taas! Toivonpa, ettd olet nukkunut
hyvin ja ndhnyt hauskoja unia?
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— Ei juuri niin, hyva veli.

— Miten k#vi? Puhuitko mitddn? Ellet ole nyt
sanonut, olet suurin narri maailmassa. H#n rakastaa
sinua, siiti olen varma. Puhu, selitd veikkonen! Oli-
sinpa mind sinun sijallasi, kylld mind ndyttéisin.

— Ei hdn ole niinkdin voitettavissa kuin ndyt
luulevan.

— Selvita! Mitd tapahtui?

Minun taytyi Pekalle selviltid mitd neiti Mien
kanssa olimme puhelleet sittenkun Pekka erkani, sel-
vittdd viimeiseen asti.

— Enké mind sitid ole sanonut, ettd hinelld on
omat, omituiset vaatimuksensa. Mutta palttua siitd!
Sinulle ei ole kuin kuukauden tyd, niin sinulla on
kaunokirjallinen teos valmiina, ja silloin sinid olet
onnen poikal Sellainen tytté ja sellaiset rahat. Sini
saat eldd herrain eldimdd ja matkustaa maita ja man-
tereital Vai pani konna semmoiset ehdot! Jotakin
sinne pidin olen min#kin ajatellut hineun vaativan. Hin
on ylped, ndetkds!  Siksi ne eivdt ndmit timidn kau-
pungin herrat hdntd miellytd. Vaikka onhan niissi
siistiikin miehid sentdin. Et sinid usko kuinka saakelin
sukkela h#n on pilkkaamaan kaikkia niit4, joilla naama
punottaa hyvinvoinnista, jotka juovat tuutinkinsa, syo-
vit hyvin ja kantavat ihravatsaa! Juopot ovat hdnen
kauhistuksensa, mutta niistékin, jotka harvoin maistele-
vat, ovat harvat, joita hdn pita4 miehind ... El4 puhu
mitddn ... kylldi hidn on senkin saanut tietdd, ettd
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sindkin olet ollut ryyppymies, mutta tietdd hén senkin,
milloin olet parantanut eldmisi ... Ei hdan minullekaan
anna komplimangeja! Sanoo minua henkiloksi, joka
ei tunne kuin oman persoonansa hyvinvoinnin ja eldd
hauskoissa unelmissa, ettd vatsa kasvaa pyoreiksi
virkavatsaksi ja ...

— Sind olet epdilemittd ottanut hyvid aamuryyp-
pyjd tinne lahtiessisi. ]

— En yhtddn. Mutta minusta tuntuisi niin hy-
valtd, ettd sindkin tulisit iloisemmaksi ja ettd sinulle
hyvin kiavisi. Sind olet niin alakuloinen ja synkké.
Mutta tind iltana hén tulee meille, tule sinikin vield!

— Jospa tulisin. Nyt minun suruni, Pekka parka,
vasta alkaakin.

Pekalle uskon salaisuuteni ja tunteeni. Hinelle
on niin turvallista puhua. Hin kisittdd niin hyvin
mitd mind tunnen, vaikka hin hymyilee levedsti jouta-
vuuksilleni. H#nen takanaan ovat salaisuudet niinkuin
suuressa eloaitassa, jonka jykevd ovi vadnnetddn luk-
koon raskaalla rauta-avaimella. Hinen leved suunsa ja
pitk#, musta partansa ovat minusta kuin avoin aitta, johon
turvallisesti saa kalleutensa kitked. Mutta kun aitan
ovi sulkeutuu, on se luja kuin kallion kiiltava kylki.

Illalla siistidan pukuani ja vilkasen kuvastimeen.
Ei ndy mitd4n minun kasvoissani, joka ilmaisisi &lyé.
Mutta jos tunne olisi niin vékevi, ettd se voimistaisi
jarkes!
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Olen kalpean ja unisen nidkdinen ja katse on
vasynyttd ja tylsia.

Vield kerran siis hintd nikemiin, sanomaan
hyvistit!

Pekka on siirtynyt salista, #iti hadrda keittiossd
ja Hannallekin tulee joku asia poistna.

Me jadamme kahden, me sinuttelemme toisiamme.
Hén on levollinen, rakastettava, mutta samalla on hi-
nessd jolakin selittdmatonta ylpeyttd, voimaa, jolla hdn
hallitsee tunteensa. Mutta jos h#n rakastaisi niinkuin
mind ei hdn kykenisi olemaan noin levollinen. Hinen
silmissddan on kummallinen, outo ilme, jota en ennen
ole huomannut. Nayttdd kuin hinen silméiterdnsi tah-
tdisi suoraan sydameeni tulisesti ja nuhtelevasti, mutta
samassa silminrdpadyksessd se ilme muuttuu lempeiksi
ja rakastettavaksi, palmikko keikahtaa olan yli ja ohi-
molle, korvan viereen pujahtaa kihara.

— Niinko todellakin? — kysyn miné.

— Niin. Aitini puolella on paljon keuhkotautisia
ja sieltd kai se koituu minullekin. Isdni oli vankka
ja terve kuin kanto. Muuten mini en itse tunne mi-
tddn taudistani ja minusta tuntuu kuin #iti ja 1dakarit
olisivat véardssi.

— Sen mindkin uskon.

Mutta hin huomaa sen sanomattoman tuskan,
joka minua vaivaa ja lohduttaakseen minua hin
sanoo:
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— Hyvé poika! Olen sen jo sinusta huomannut
ennenkuin muutimme maalle. Sind olet huono salaa-
maan tunteitasi. Luuletko, eiten joka rivilld ndhnyt
sinua, kun luin ,Viindmdisestd“ lastujasi. Minid ajat-
telin: hintd raukkaa, hin rakastaa minua niin . .. ettd
minun taytyi heltyd . ..

— Rakastatko minua ndin timmoisend?

— Sind tiedat, olen ylped, se on perinto isi-
vainajaltani. Mind en sinussa mitdidn moiti. Olethan
uljas nuori mies ja edessisi on vield tulevaisuus.
Sinua pidetddn etevénd, sen olen kuullut. Mutta pys-
tytkd luomaan jotakin kokonaista kuvaa, eldvdid ja
sujuvaa? Jos sen teet, olen oleva sinun ... sinun
jakamattomasti. Olen rakastava sinua enemmin kuin
koskaan olet voinut aavistaakaan. Mautta nyt sen ym-
mérrdt: minun ystivédni tulee olla vihd enemmin tun-
nettu, nerokas, elegantti ja rakastettava. — Sinusta
tulee minun ihanteeni, jos itse tahdot.

Hidn puhuu lammolld ja hinen sielukkaat sil-
ménsd loistavat viehkedsti ja kietovat, huumaavat mi-
nut salaperiiselld loistollaan.

— Mutta jos kritiikki moittii teostani, jos en saa
ainoatakaan puolelleni?

— Mutta jos mind arvostelen hyvin, voit luottaa
minun ystavyyteeni.

Tunnen oudon voiman salamana lentivin poves-
sani paisuen ja levelen olemukseni Idpi. Niinkuin
onnen ovet ndkisin avoimena sanon siihen:
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—- Mind koetan. Jumala, joka tuntee tuskani,
on auttava minua. Puolen vuoden kuluttua on minulla
varma tieto . ..

— Mini tulen heti luoksesi . .. heti paikalla kun
saan tiedon siitd, ettd olet kustantajan teoksellesi
saanut.

— Mutta muuten et?

— En. Mind rakastan sinua niin paljon, ettd
tahtoisin sinut semmoiseksi, kuin ihanteeni olen ku-
vaillut. Mind en kérsi, ettd minulle sanotaan: raha
teki miehen sokeaksi.

— Sind kunnon tytté! Sind kutkutat kunnian-
himoani, mutta m#irdat samalla minut suurimpaan
epitoivon tuskaan.

— Suorita tydsi pian ja sinun tuskasi ja minun
ikdvani on pian loppuva. Meille on aukeneva uusi,
ihana eldm3, jonka suloa emme kumpanenkaan vield
kasita.

Minut valtaa outo tunne. Alkaa hamértaa sil-
missd ja raukasevana viettind kulkee l4pi olemukseni
hurja rohkeus. Mind tempaan hinet luokseni ... ja
puserran h#net t&td onnetonta, rajua rintaani vasten
epdtoivosen hitdilevilld hellyydella.

Hin on istunut pianon luo ja puhelee Hannan
kanssa. Pekka polttelee sikaariaan keinutuolissa ja
mind istun siten, ettd voin n&hdd hdnen profiilinsa ja
pitkdin palmikon, jonka tupsu on rinnalle valunut.
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— Soita vield kerran! Soita sitd samaa . . .

Hin soittaa. Se on surullinen valssi ja mi-
nusta tuntuu kuin sdvel painuisi luihin ja ytimeen.
Mutta soittaessaan ei hiinkdin salaa sitd, jota tuntee
ja siksi on hdnen soittonsa kuin eksymittomin lem-
men ikuinen aamulaulu. Hi#nen kasvonsa loistavat,
silmissd palaa hehkuvan sielun ilme ja ndyttdd kuin
vartalo vérihtelisi . . .

Jos saisi vield kerran sulkea héinet syliinsi,
ainoan kerran ja kuolla sitten! Mind luopuisin mie-
lelldni eldmaéstini . . . olisinhan saanut rakastaa hinti.
Mitd sitten, jos loppu tulisikin niin pian . ..

Jos saisi istua tuohon hinen vierelleen ja kertoa
kaikki ja kietoa kitensid hinen kaulaansa . . .

Mutta hin on kerran sanansa sanonut ja vaikka
niyttdd niin, ettd hin soittaessaan heltyy, ldmpenee ja
sortun tunteeseensa, ei hin silti muuta sitd vastausta,
jonka hidn minulle on antanut.

Mutta jos saisin laskea p#ani hdnen syliinsi,
itked siind ja vield kerran pyytdd... Me pakeni-
simme td4ltd pois eikd meiddn onnestamme kukaan
mitddn tietdisi . .. Mutta ei hin sittenk#in armah-
taisi minua ... minun piti vield muuttua, jalostua,
uudistua . . .

Jos nyt ldhenisin héntd hiljaa takaapiin, suu-
telisin otsalle ja sanoisin: ystavéni, eld jidtd minual
jos sen tekisin, pitdisi hdn sen heikkoutenani, jota ei
antaisi anteeksi . ..
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Parempi onkin, ettd héin saa tuossa ratthassa
soittaa . . . joka pieninkin piirre h#dnestd vaipuu mie-
leen ja kuva uppoaa syddmen syvyyteen, sinne asti,
johon ei vield mikddn muu tunne ole tietd loytinyt. ..



Veljeltani, joka oli isdntind lapsuuteni kodissa,
sain Kkirjeen ja tietoja syntymdaseudultani. Viaha vilid
han muisti minua tuo kunnon veli, joka paljon vaivoja
kirsittyddn, on p#adssyt huolettomaan, levolliseen ase-
maan. Ja vaikka meiddn tiemme ovat kulkeneet niin
eri tavalla ja kummankin kehitys niin eri alalla, on
keskenimme aina vallinnut veljellinen, vilpitén rak-
kaus. Hinelld on nyt oma perhe, oma talo ja oma
karja. Koko Kkirje on niin tyytyviistd mieltd tdynnd,
ettd tunnen melkein kuin kateutta. Sato on ollut hyvi,
heindvuosi erinomainen ja hdn on lisinnyt karjaa.

— Jos sindkin vield kerran haluaisit kdyda taalla
— Kkirjottaa Matti — niin olet tervetullut oli yo eli
péivd, kesd tai talvi. Me muistamme sinua usein ja
vaimoni tiedustelee joko olet nainut. Vankempi sini
olisit ollut talon mieheksi ja terveempi kuin mind,
mutta isdvainaja sanoi sinua terdvdpdisemméksi ja
siksi sind kouluun pantiin. Kylld mindkin nyt tulen
toimeen. Meilld on jo rahaa pankissakin ja s##stden
saamme vielikin. Karjallamme on ollut erinomainen
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onni ja pellot ovat nyt mainiossa kunnossa. Ei mi-
nulla ole tullut puita istutetuksi niinkuin halusit, mutta
se sinun pihlajasi on paljon kasvanut, se ulottuu yli
rdystddn. Nyt on se marjoja punaisena. Iloista on
lahted talvelle, kun aitta on tiynnid. Tule tulevana
kesdand meille. Mind korjautan ullakkokamarin sinua
varten. Meiltd kaikilta paljon terveisia. Muista joskus
meitdkin!
Sinua aina muistava veljesi

Matti Peldjavaara.

Kirjoitan heti vastauksen, iloitsen heid4n onnes-
taan ja siitd, ettd he ovat saaneet viljavan vuoden.
Matille panen ristisiteessad kirjan , Tuomaskuonan kiyt-
tdmisesta“.

He ecivdt aavista sielldi kotona missd tuskassa
mind taalla olen. Voin niin hyvin kuvailla heidin
eldmddnsd ndin syksylld. Aamulla her#ttdd Matti vien
rilheen ja menee itse ruunallaan kyntimidin. Eminta
toimittaa einettd. Pdivd on kirkas, puissa nidkyy jo
kellertavia lehtid. Lampaat on laskettu vainiolle ja
navetan edessid seisoo paimen poika evésnyytti kaina-
lossa, odottaen lehmien uloslaskuaikaa.

Riihestd tultua saunotaan. Matti on kyldn sauna-
sankari. Lavalta alkaa vidki vdhetd, kun Matti alkaa
1oylyd huutaa ja kirkuen pahoin pakenevat naiset
saunan vierustalle.

Illalliseksi on ohrapuuroa ja rieskamaitoa.
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Matti kidy ennen maatapanoaan vilkasemassa
naurismaahansa, ettd ndkyykd varkaita.

Se on rauhallista, iloista, onnellista ja tyytyvaistd
eldmdd. Ja niin vapaata!

Olen alkanut kirjoittaa. Olen pddssyt kisiksi
aineeseen ja minusta tuntuu ettd onnistun. Péivit
kuluvat toimistossa, mutta illoilla myohéddn istun tyoni
ddreen ja varhain aamulla taas jatkan. Vidhd valid
minut kuitenkin valtaa epitoivo. Kaikki mitd olen
kirjoittanut néayttdd niin tylsiltd ja ennen sanotulta ja
vaikka mietin ja ponnistelen, koetan kuvata niin, ettd
luonteet olisivat selvit, tuntuvat ne kuitenkin kum-
mallisilta. Mutta mind pyyhkin pois ja alotan uudel-
| e

Ainoa, joka tietdd mitd hommailen, on Pekka.
Hanna ei ole saanut tietdd mitddn. Pekka on viisaasti
salannut kaikki eikd sisar aavista minun toimistani.

Pekka pistiytyy usein luonani, samoin mind
Pekan kotona, niinkuin ennenkin.

Erddnd iltana tulee Pekka taas luokseni. Héin
on hyvilld tuulella niinkuin tavallisesti.

— Sinulle lampimia terveisid! Sisareni sai vasta
kirjeen Alicelta. He ovat onnellisesti padsseet mat-
kansa perille. Han ikdvéi Suomeen takaisin, sanoo
sielld alkaneensa tuntemaan pistoksia rinnassaan.

— Kiitos, kiitos!
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— Pian kai sindkin saat hinelti tietoja. Miten
paljon olet jo kirjottanut? Téailldhdn on paksulta kuin
poytakirjoja. Joutusa kyndmies sind ndyt olevankin.
Luepas minulle taas mitd olet kirjottanut.

Joka kerta kun Pekka kidy luonani vaatii hin
minun lukemaan kyhdyksidni. Kun vaan muutkin
arvostelisivat siihen suuntaan kuin Pekka! Hanen
mielestddn on se erinomaista.

— Ole vissi siitd, ettd sinun on helppo saada
kustantaja. Tuolla tavalla eivdit muut vield ole kir-
joittaneet!

Hin tahtoo lohduttaa minua, ettd voimani pysyi-
sivat pirteind ja ettei mieleni lannistuisi, tuo kunnon
toveri.

— Ennen joulua voit jo ldhettdd tuon kustanta-
jalle.

— Mini koetan.

Piivit menevit, kertomus kasvaa, sivu littyy
sivuun, arkki arkkiin. Pekka k#y luonani harva ilta.
Joka kerta on hénelld lohduttavia sanoja: hdn kehot-
taa, kiittaa ja ylistaa.

Mutta hdneltd ei kuulu kirjetts.

Pimeind ©ini, kun ei unta tule, on eldm#ni iki-
vad ja tuskallista. Tuntuu niin, ettd kaikki se tuleva
onni, jota ajattelen ja jonka saavuttamiseksi tyosken-
telen, kdy yhd enemmin epidvarmaksi, muuttuu uneksi

3
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ja utukuvaksi. Olisinko mind ansainnutkaan sellaista
iloa? Ja jos se toteutuisi . . . mille tuntuisikaan
eldmi?

Melkein pyorryttdd, kun ajattelen sen todeksi,
joka nyt kuvana ajatuksissa pyorii, mutta on kuin
kaukainen kuiske sanoisi sen mahdottomaksi ja niin-
kuin tuntematon voima olisi tielldni pidattiméassa.

Ja vaikka kokoan kaikki voimani ja tuskissani
paitan, ettd se on onnistuva, tayttyy mieli aina lopuksi
silldi pelon sekaisella tunteella, joka sydidnia kaihon
edelld tdristyttad.

Miksi ei han ldhetd rivid lohdutukseksi, vai eikd
hdn arvaa minun kérsimiseni tuskaa? Vai voiko hin
tuntea ja aavistaa kuinka ddretdn minun lempeni on!

Mutta erddnd pdivdnd saan kirjeen. Siind on
ulkomaan postileima, kuori hieno ja osotteessa rei-
pasta késialaa ... Se on hinelti . ..

Kédet vapisevat ja syddn lyd niin rajusti, ettd
tuntun kuin rinta halkeaisi . . .

Siind on valokuva ja vaalea hiuskihara. Kuva
on onnistunut erinomaisen hyvin. Silmissd on tuo
omituinen ilme, jota ei voi selittdd, silld samalla
kun siind n#yttdd olevan tulista tunnetta, samalla voisi
sen paattdd ylpedn sielun hehkuksi.

Kasvot ovat samat herttaiset, vdhdn laihemmat,
mutta niin kumman hienot ja suloiset . . .

Hiukset ovat kutriset ja asetettu uuteen muotiin . . .

Ja kirje!
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— — — — Olen s#astanyt kirjetténi, ettd ehdin
saada valokuvan mukaan, jonka varmasti lupasin. Olen
laihtunut ja tunnen kipuja rinnassa, mutta luultavasti
pian paranen tuosta vdh#sestd viasta. Kuinka ikdvoin
ta4lta takaisin! Miten tyosi menestyy? — — — —

Tastd puolin kdy tyoni vield paremmin. Kirjoi-
tan siitd hédnelle ja kerron lyhyesti kertomuksen
sisdllon . . .

Unissani nden hénet usein. Minulle tulee silloin
aina hilliton halu saada pusertaa hinet sydiamelleni,
ettd sen autio tyhjyys saisi kerran tdytensi ja ettd se
kuluttava kaiho, joka imi mehun sielusta, saisi lohdu-
tuksen.

Kerran olin h#nen kanssaan veneelld soutele-
massa. Oli kesd yo. Joki oli vanha tuttu minulle,
kaukaiset kukkulat ystdvidni. Me soudimme poikki
joen toiselle rannalle, josta kallion kylki nousi suorana
ylos. Saarista tuoksui heindin haju ja ldimmin usva
levisi laaksoihin. Mind kerroin hdnelle koko eldméni
tarinan, ndytin kotoni vuoren kupeella ja sanoin sen

kuinka sanomattomasti hint4 rakastan ... Mutta yht’-
dkkid hin katoaa venheen perdstd ... ja vuoren lai-
dasta alkaa kuulua hidnen soittonsa . .. Soudan

sitd soittoa kohden, mutta kuta lujemmasti vedin sitd
etemmaiksi soitto pakenee ja mind herddn tuskalliseen
huutooni . . .

Toisella kerralla olimme Repojdrven rannalla
syntyma kyldssdni. Siind oli uusi punainen pirtti kum-
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pulalla pitkdin petdjdin keskelld ja alempana notkossa
sauna. Se oli meidin kotomme. Meilld oli peltoja
jarven rantaan asti ja niittyd ahteen takana korvessa.
Saunan ovesta tyontyi paksu savu. Me istuimme pir-
tin edustalla ja mind kerroin hinelle kuluttavasta ika-
vastani ja pitkistd hetkistd, joina olin h#ntd odottanut.
Mutta yht'skkid hdn katosi viereltéini ja mind juoksin
hinen jilessddn ja herdsin.

Piivilld olen hajamielinen ja usein saan esimie-
heltdni nuhteita huolettomasta tyostdni. Mutta mind
en mitddn voi, silldi minusta tuntun ettd minussa ei
enddn ole entistd voimaa eikd miehuutta.

Puolipimeind talvipdivind johtuu usein mieleeni
se, ettd vadrilld uralla mind olin. Tuntui niin, ettd
jos olisin sielld kotikyldssd, olisi Repojirven rannalla
tupa ja peltotilkkuja ympirilla. Talvipaivat hiihtelisin
metsissd ja kesdisin viljelisin peltojani ja raivaisin
korpeen niittyd. Siind kuluisivat vuodet vanhuuteeni
asti.

Mutta toiselta puolen tuntuun kateutta niitd tove-
reitani kohtaan, jotka jo olivat mikd missdkin virassa
ja elivdt ravhallista elim#i. Minun eldmini oli aina
ollut rauhatonta, semmoista epdmaidriista harhailemista
sinne tdnne. Lukujen jatkamisesta ei tullut mitdén ja
tdmad sanomalehtitoimikin tuntui vastenmieliselt.

Eiké minussa ollut voimaa mihinkd4n?

Toivoivat ne ennen toverit minusta hyviikin
miestd, etevdd ja monipuolista ja ihastuksissaan kehoit-
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tivat minua kirjailijaksi. Mutta en ollut sitik#din yrit-
tinyt ennenkuin nyt.

Monta kallista vuotta oli mennyt hurjassa eld-
missd ja pieni perintoni oli lopussa.

Minun tdytyi leivdn tihden ottaa tehddkseni mitd
sain. Nyt olin jo entisestd hurjistelusta luopunut ja
vahvasti olin paittanyt hankkia jonkin toimeentulo-
lahteen.

Ennen joulua lihetéin kertomukseni kustantajalle
ja pyydidn vastausta niin pian kuin suinkin.

Oi, kun onnistuisin. Se olisi ensimmdinen voit-
toni ja jos sen voittaisin, unohuttaisin kolkon entisyy-
teni ja aloittaisin uutta elémai, uutta onnellista elamaa.
Mutta minusta oli tainnut jo mahti kulua ja se, johon
olin taitoni ja kykyni koonnut, oli ehkd hulluus ym-
mirtdviisten silmissé.

Tuskallisena, puolihulluna levottomuudesta odo-
tan vastausta, odotan tuomiotani. Ja hin, joka eteldn
sulossa odotti tietojani, hidn kai toivoi mydskin. Liian
suuri onni se minulle olisikin. Eihdn eldmi olisikaan
kuin aamun ihanaa punotusta, jos tuumani toteentui-
sivat. Liian korkealle kai aijoin lenti.

Mutta onnistuivat ne muilla yritykset ja hommat.
Pekallakin. Kuka olisi silloin uskonut, kun koulun
penkilli istuimme, ettd hin pian on kelpo virkamie-
hend, kun mini eldd kituutan koyhad elimad. Ja kui-
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tenkin pidettiin minua paljoa nerokkaampana ja lupaa-
vana nuorukaisena. Tavalliset ihmiset ne menestyivit
ja niitd se onnikin auttoi, potkasemalla vastaméessi.
Nerot saivat omin voimin tulla toimeen ja siksi niistd
niin monta joutui hukkaan ja kuolivat ja katosivat
pois.

Tuskallisia viikkoja kuluu, mutta vield ei kuulu
vastausta, josta riippui tulevan eldméni onni. Usein
tulee halu kertoa salaisuuteni, nahdikseni oliko armah-
tavaisuutta ihmisissi. Mutta toiselta puolen tuntuu
niin, ettd ellei oma ansio auta, on tdmikin todellisuus
muuttuva unelmaksi niinkuin olivat kaikki ennenkin
muuttuneet.



On jo kevitpuoli talvea.

Mielen jédnnitys, tuskallinen odotus ja rasittava
epitieto ovat veltostuttaneet minut niin, etten eniin
jaksa aj atellakaan syksyllisten toiveiteni toteutuvan.
Kirjoitan kustantajalle ja kysyn kertomukseni kohtalosta.

Ei rivia vastaukseksi!

Ja Hannalta on #dn tiedustellut . .. ja sanonut
tietoja minulta odottavansa. On kertonut, ettd hinen
terveytensd on yh# huononemaan pdin. ..

En raivoa, enkd vihastu, mutta syddmen pohjalle
laskee hyinen halla routansa, joka jaatyy sielld jaaty-
mistdsin. Alkaa viha kasvaa mieleeni ja kolkko tyh-
jyys ajatuksiini . . .

Ja peldten joutuvani vield kerran epitoivon ylelli-
syyteen, alan rakentaa uusia tuumia mielessdni. Mi-
nusta tuntuu ettd olen kovan onnen hylky, ettei ole
oleva yhtddn péivipaisteista péivdd eldmissini. Tein
ja yritinpd mitd hyvinsd, aina on tielldni kova onneni.
Kovan onneni oikkuja on sekin, ettd jouduin ténne
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maailman rantaa kulkemaan, etten saanut eldd sielld,
jossa synnyin, ettd jouduin vidrille uralle ... Ja loh-
dutellakseni itsedni, mietiskelen siti minkédlainen oloni
olisi jos elelisin syntymipaikoillani . . .

Ei olisi tdti rasittavaa, sielua ja ruumista kulut-
tavaa tuskaa, ei unettomia, pitkid o6itd. Eivat hurjat
haaveet mieleni rauhaa h#iritsisi eivatkd jéisi jarkevit
ihanteeni toteutumatta. Olisi minulla oma kotoni
Repojdrven rannalla, jossa poikasena syksyin sati-
mia ja loukkuja virittelin ja talvisin hiihtelin j4nis-
langoillani! Olisi oma pirtti sielld ja peltoja pirtin
ympérilld . . .

Mutta miks’en vield voisi toteennuttaa tuota lap-
suuteni unelmaa? Miks’en voisi jattdd tdtd entistd
vaiherikasta, mutta onnetonta eldm#ini {4nne maa-
ilmalle ja siirtyd pois tdstd ilmasta ja eldmdstd, jotka
radkkésivit minut kuoliaaksi? Enkd voisi unehuttaa
niitd tuskia ja kdrsimyksidni, kun tuttuja kivikkopol-
kuja kulkisin ja kaikuisi kallioinen seutu ja metsi
ystavillisesti humiseisi?

Ja kun kerran siitd ajatuksesta olen kiinni saa-
nut, vahvistuu uskoni ja toivoni paisuu. Teen jo aja-
tuksissani kuvan tulevista piivistdni ja yksindisestd
eldmistdni ja kirjoitan veljelleni uusista tuumistani.
Hin antaisi palstan minulle Repojédrven rannalle. Mien
rinteelle tekisin peltoni, korpeen niittyni ja pirttini
veistdisin sille koivikko kumpulalle, josta niki kauvas
eteldisille ilmoille . . .
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Silld vaikka en mitddn varmasti tiedd, asuu mi-
nussa ainainen pelko, ettd kaikki ne rohkeat toiveet,
joita talven kuluessa olin mielessidni hautonut, etti ne
eivit toteennu, silld niin mahdottomalle ne nyt minusta
tuntuvat. Ja siksi mind valmistaun vastaan ottamaan
mitd hyvénsd ja varustelen ja karkasen itsedni. Olkoon
isku kuinka luja tahansa ja sattukoon vaikka keskelle
sydidntd. Valmis olen kuulemaan rakkaimpien toivojeni
hukkuneen. Silli mind olen tottunut vastuksiin ja
siithen, etteivit unelmani koskaan ole toteutuneet ja
siksi en pelkdd enk# vapise tulevankaan vaaran edess.
On oleva helpotukseksi se, ettd saan varmuuden, saan
todellisuutta, tuota kylmiai ja armotonta, taaskin katsoa
silméstd silméén . . .

Tulkaa viestit, kertokaa kamalinta totuutta, ilmais-
kaa hukkaan menneet unelmani ja iskekii nuolenne
syddmeeni . . .!

Niin lohduttelen itsedni ja yhd varmemmaksi kiy
uskoni kovasta onnestani ja yhd selvemmin tunnen,
eftd minun piti pois niistd oloista ja td#nlaisesta eld-
méstd. Tdmi on vieras minulle ja siksi kai kaikki
minulle oli vastaletta ja onnettomuutta.

Ainoa, joka tietdd suruni ja kalpeat toiveeni on
ystavdni Pekka. Mutta en ole h#nellekddn kertonut
uudesta tuumastani enk# siitd, etti olen pian muuttava
muille maille, jossa minua paremmin ymmdirrettiin ja
jossa toivoin vield pdivdn minullekin paistavan.
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Muutamana kevit iltana saapuu Kkirje veljeltdni.
Siind on vastaus kysymykseeni:

— DMielelldnihdin min4 annan sinulle Repojirven
ympdristdineen, — kirjoittaa hdn. — Mutta luulen
sinun piankin kylld4ntyvin siihen iloon, kun kyldn
taakse joudut asumaan. Vaikka varmasti sielld hyvii
maata on ja kalavesi hyvd niinkuin muistanet. Asunet
meilld kunnes pirttisi valmiiksi saat ja koetan min#kin
puolestani auttaa sinua hommassasi. Kummaa vaan
on, ett’et viihdy sielld, jossa herrana huoletonna ja
helpommalla eldisit. Mutta tee tahtosi. Kylldhadn taal-
ldkin eldt, jos sinussa vield on entinen miehuus.

- Koko kirje on rakkautta tdynni, veljellistd, vilpi-
tontd ystdvyyttd. Mutta veli ei aavista eikd arvaa
minun tilaani. Minun taisteluni on hénelle tuntema-
tonta, samoinkuin ne tunteet, jotka minussa riehuvat.
Vaan vield kerran selitin syyn kummalliseen muutok-
seeni ja olen varma, ettei hén ole minua véirin ym-
méartdva.

Matin kirje vaikuttaa hyvdi ja helpotuksen huo-
kaus pédsee rinnastani. Sielld on oleva hiljainen, yksi-
ndinen onneni, sielld on eldméni kuluva hiljalleen,
rauhallisesti, tyyneesti. Vuosi on oleva kuin piivi ja
ystdvini rakastavat minua. Vaarojen laella laulelen,
kun kuljen salojen halki ja talvi illoin soitan kanneltani
yksindisen eldmini iloksi . . .

Kun ei tdmdkin toivo vaan muuttuisi unel-
maksi?
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Pekka tulee juuri luokseni, kun olen Matin kir-
jeen jo kolmanteen kertaan lukenut. Hén ei ole iloisen
eiki huolettoman n#koéinen niinkuin ennen. Silld hdn
aavistaa, ettd karsin, ettd jok’ikinen hetki on kuin
tulisilla hiililld. Ja siksi h#nk#in ei tahdo iloita, vaan
tahtoisi surujani huojentaa.

— Etkdé ole vieldkdin saanut mitddn tietoja ker-
tomuksesi kohtalosta? kysyy hén arasti, eikd uskalla
katsoa minua silmiin.

— En mitd4n.
— Se vanha heittio . . . Ovatko ihmiset hulluja,
kun eivdt mitddn ... Vai ei vieldkddn . .. No sitd suu-

rempi on ilosi oleva, kun se sieltd kerran tulee myon-
tdvd vastaus.

— El4 en#dn puhu koko asiasta. En toivo ensin-
kddn. Ja onhan hirmuista ajatella ja tuntea, ettd hin
sielld eteldn sulossa tietojani vartoo! Ja minulta ei
mitddn kuulu. Mennyttd on kaikki . .. vaan kylld
mindkin olen pian jittdvd tdimén kaupungin ja hautaava
itseni erfimaan yksindisyyteen. Silli minulla on taas
uusia, oikein romantillisia tuumia.

Ja mind kerron Pekalle tuumani ja vakuutan niin
tekevéni . . .

Kevit tekee tuloaan ja valon valta enenee. Mutta
minun syddmessdni on talvi ja routa jaytiad sielld.
Ennen iloitsin kevdin tulosta, kun tuntui ettd mieli
keveni, syddn ldmpeni ja routa suli. Mutta nyt on
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knin vainoaisivat minua kaikki, niinkuin hartioita
painaisi hirmuinen taakka ja rintaa ahdistaisi koko
eldimédn pettymys. Ei ole kevddn taivas niin lemped
kuin ennen ja kevit aamut ovat kuin péivépaiste hauta-
kummulleni. Nousee vilisti kysymys miksi juuri minun
piti kaikki nimi tuntea, kokea? Miksi sattuivat kaikki
vastaleet minun tielleni? Mutta silld lohduttelen itsedni,
ettd voihan olla minulla lahimmaéisid, jotka tunsivat ja
kédrsivat samoin. Vaan he eivdt valita, He yrittdvit
uudesti ja undesti.

Olinko mind valittanut? Olinko miehen lailla
kestdnyt?

En.

Mutta nyt olen kestdvd ja nyt olen saanut kal-
liin kokemuksen. Mind en ole en#in milloinkaan liian
paljon toivova.

Kun saapuvat muuttolinnut ja visertelevit, on
minusta niinkuin niiden lauluissa kuulisin sanomia
hineltd . .. sen ettd hin odotli ja odotti . .. Mitd
hinelle kertoisin?

Rohkenisinko avata koko syddmeni? Kun ker-
toisin hanelle alusta asti oman eliméni pilviset paivit,
kun saattaisin hinelle selittdd pienenkddn sirun siitd
tuskasta, jota olen tuntenut, siitd taistelusta, jota olen
taistellut, ehkdpd hidn limpenisi. Kun suoraan sanoisin,
ettei minussa ole sitd voimaa ja kyky4, jota hin toivoi,
eften voinut kuvata sité, jota tunsin, ehk# hin lampenisi
ja rakastaisi minua oman onnettomuuteni tdhden.
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Ja tuntien oudon voiman minua pakottavan, alan
hénelle sommitella kirjettd. Kerron eldméni alusta
asti ja salaamatta pienintdkidin, selitin kovan onneni
ja sen ettd olin lakannut toivomasta, olin tullut va-
kuutetuksi siitd, ettei minussa ollut sitd dlyd eikd
lujuutta, jota hén sanoi miehessi ihailevansa. Mutta
en salaa sitdkdin kuinka armottomasti kirsin, kuinka
pohjattoman syvd lempeni on, kuinka tuska ja suru
kalvoivat ja iartivat minusta palan palan perdstd . ..

Kun saan kirjeen valmiiksi, tuntuu kuin ajatukset
jaahtyisivdt ja mielen jdnnitys herpoaisii On kuin
lohdutuksena se, ettd nyt olen tilani sanonut. Tul-
koon tuomioni koska hyvédnsid ja minkdlainen hyvinsi,
tdmdn epatoivon, timidn sanomattoman tuskan vertai-
nen se ei voi olla. Silld vaikka kuoleman isku tulisi,
olisi sekin monin kerroin parempi kuin nykyinen
tilani . . .

Kevat 0ind sommittelen kirjettdni, uudelleen ja
uudelleen sitd kirjoitellen. Mietin joka sanaa joka
lausetta, ovatko ne aivan yhtd pitdvid tunteitteni kanssa.
Silla tahdon olla suora ja rehellinen, ilman mutkia ja
joutavia korulauseita . . .

Mutta kummallista on, etten saa kirjettd lahete-
tyksi, vaikka se jo on ollut valmiina monta viikkoa.
Aina on kuin joku pidattimdssd ja niinkuin oudot
voimat minussa mellastaisivat.

Mutta erddnid pdivdnd otan sen matkaani kun
lahden toimistoon. Mennessidni tulen kulkemaan posti-
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konttorin ohi, voinhan pistiytyd sisdlle jattdmddn kir-
jeeni,

Mutta konttori on vield suljettu ja niin jadpi kirje
vieldkin povitaskuuni.

Piditoimittaja on pahalla kiirilld. Korrehtuuri on
huonosti luettu ja erds uutinen on kahdessa eri pai-
kassa samalla sivulla.

— Tammoinen hutiloiminen ei kelpaa, -— sanoo
hin ankaralla d4nellddn.

— Jos olisitte juoppo, niin arvaisin teidin
olleen kohmelossa. Mutta miten selvd mies voi niin
sokko olla, siti en tosiaankaan ymmirrd. Yleison
vaatimukset kasvavat . . . niin, etti parasta taitaa
olla ...

— Parasta on, — jatkan mind ikddnkuin olisin
edeltdpdin aavistanut hdnen ajatuksensa.

— Parasta olisi — jatkaa hdan — ettd t4stid puolin
koetatte huolellisimmin tarkastaa lehted.

Olin odottanut, ettd h#n sanoo parhaan ole-
van ettd ajoissa erkanen pois. Mutta hin ei sano-
nutkaan.

Ja hidn k#antdd selkdnsid ja ldhtee toiseen huo-
neeseen. Silloin sanon mind vuorostani:

— Eiko olisi vield parempi, etti erkanen ajoissa,
ettei lehtenne minun tdhteni tule kdrsim#in.

Mutta hidn ei vastaa mitddn, vaan sulkee oven
kylmésti ja jattdd minut yksin toimistoon.
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Mutta kesken kaikkia tehtdvidni unehdun miet-
teisiini katselemaan ulos, josta nidkyy pohjoisesta
palanen taivasta ja avointa merta ldhelld . . . Tuon
. meren yli tuonne kelmein taivaan alle mieleni minun
tekevi . . .



V.

Se pdivd ei milloinkaan mene mielesténi . . .

Oli jo kesd alussa. Puissa lehti puhkesi, vihred
oli puistojen nurmi ja laivakulku oli alkanut.

Yha vieldkin oli kirje taskussani, en ollut sitd
pannut meneméin.

Istuin asunnossani avoimen akkunan luona laita-
kaupungilla. Siitd sopi ndkem#ddn kuin junat huma-
sivat kahakidteen, puhaltaen, viheltden ja puhkuen.
Ftelddn menevd juna oli aina kuin ilkkumassa minulle,
se vihelti pilkallisesti ja ndytti kuin siitd nouseva savu
tahallaan usahtelisi ja hdrndisi minua, joka tdnne jiin
ja jéin . ..

— Nyt on kohta kaunein kesi . . . mahtanee olla
suloista illoin ja aamuin sielld Repojirvenkin rannalla,
tulen yht'dkkid ajatelleeksi.

Samassa astuu posteljooni huoneeseeni, pitké-
viiksinen ja kolkon nakéinen. Juuri sellainen, joka
on tottunut tuomaan kolkkoja uutisia ihmisille, tunte-
matta mink#danlaista sailintunnetta toisen onnettomuu-
desta.
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Hén vetdd esille rullalle kootun kiddrén, ojentaa
sen minulle ja sanoo:

— Tassd ndkyy olevan késikirjoituksia.

Olen huomaavinani hanen suupielissddn ivaa ja
tihrusilmissddn riemua.

— Jaha ... vain ... kiitoksia!

— Taalla on kirje myds . . . ulkomaalta ndkyy
olevan . . .

Hin ojentaa kirjeenkin, mutta samalla sattuu hén
katsomaan minua . .. ja hdn poistuu pian, muistamatta
sanoa hyvastidkddn . . .

Nyt on siis tuomioni tullut.

Repédsen kdsikirjoituksen auki. Ei mitddn tietoa,
ei rivid, ei sanaa miksi se takaisin ldhetettiin. Se on
ikddnkuin pienennyt matkallaan ja armottoman kyl-
misti se on rullalle ki3iritty, aivan kuin olisi tahdottu
vasite unholaan painaa kaikki se, jonka olin tydlld ja
vaivalla sommitellut . . .

Ajatuksissani polttaa, syddn hakkaa armottomasti
ja vapisen niin, ettén tahdo saada kirjeen kuorta rikki.
Ja niinkuin en oikein kisittaisi taikka niinkuin olisin
jo ennen tiennyt mitd odotan, luen kirjeen, jonka hi-
nen ditinsd on Kkirjoittanut. Junat viheltdvit ja ilkkuvat
ja savu riemuitsee voiton varmana. Kadullakin joku
nauraa ja juttelee ddneensd. Mutta mini jatkan kir-
jeen lukemista kuin houreissani:

. se tapahtui niin odottamatta ja melkein vas-
toin kaikkien lddkérien toiveita. Hin ei vield hourinut

4
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silloin, kun hidn puhui minulle Teiddn ja hinen keski-
nédiset suhteensa, joista en ollut aavistanut enkd mitdan
tiennyt. Kuulin tyttdreni usein ikdvoivdn takaisin ko-
tia, mutta tunteensa hdn salasi tarkkaan. Silloin, iltaa
ennen kuolemaansa, hdn kertoi kaikki ja sanoi joka
hetki odottaneensa Teiltd kirjettd. Mutta Teiltd ei mi-
tadn tullut. Koko ajan houriessaan hdn puhui Teistd
ja kirjasta, viliin joutuen kauheaan tuskaan. Viimeiset
sanansa olivat: Ei Urho rakastakaan minua . .. ei
kuulu kigjaa . . .

Jos tdm# sanoma on Teillekin kova isku, niin
helposti voitte kuvailla miltd tuntuu minusta, kun
ainoan lapseni kadotin. Ehka olisi sittenkin ollut pa-
rempi jdddd kotimaahan, ehkd ei tauti olisi niin pian
valtaa saanut sielld kuin tdalld. On minulla lohdu-
tuksena se, ettd olen kaikki koettanut, s#istamitti
itsedni. Jumala meitd kaikkia kovasti kokee. Hinenpi
tuomioonsa meiddn raukkojen tdytyy tyytyd. Syvéssd
surussani en jaksa enempdd. En tahdo teitd tuomita.
Hauta sovittakoon kaikki . . .

Kirjeessd on vieldkin joku rivi, mutta sitd en
nde. Alkaa hamirtdd silmissédni, ja kummallisen pi-
medlle nidyittdd huone. Kuulen junien vieldkin vihel-
tavan, ilkkuvan ja usahtelevan ... Yksi ainoa ajatus
on minulla selvdnd ja se tulee kuin helpotuksen huo-
kauksena syddmen pohjalta:
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— Qi! parempi on ettd haudan synkkyys sinut
peitlad, ett'et tarvitse nahdi, ja tietda, ettei minussa
ollutkaan sitd miehuutta, ei sitd neroa eikd kykyé, jota
minulta odotit!



V.

Tie nousee korkealle mdielle, josta jo nidkyy
syntymakyld niin ihmeen herttaisena ilta-auringon
paisteessa. Pellot jo vihannoivat vaarojen kyljissi ja
joen saaret hohtavat kuin silkkisen sametin peittimana.
Tuo tuttu kyld tuon tutun joen toérmalli!

Tuuli, joka vastaan puhaltaa on herttainen ja
lammin, vaikka se tulee suoraan tuntureilta. Se hy-
viilee niin kodikkaan suloisesti hipiddni ja tuntuu
niin ettd henkitys kdy kevedmmin ja musta mieli val-
keneet

Tdnne mdelle nden kauvas, sivu kotokyldn tuonne
asti, jossa kukkulat ja kapeneva taivaan ranta yhteen
liittyvat. Vaarojen vilitse luikerrellen joki kulkee ja
puskee voimakasta vuolastaan alas suvantoon . . .

Linnen ilmat ovat limpdsen usvan peitossa ja
pohjosesta kotoinen tuuli puhaltaa! Paista pdivd ja
puhalla tuuli ... minun kaipaavan mieleni ja itkevin
ikavini iloksi. ..

Mieltd laskee tie alas laaksoon ja ilmestyy kyli
eteen. Siitd peltojen keskeltd vie halki tuttua kyldi
ja nousee mielle taas. ..
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Jo nikyy syntymikyld aivan ldhelld, jo ovat
kivet tuttuja, jo metsd on tuttavani ja entiset polut
sielld vield nikyvit . ..

Laulavat linnut ja kukkuu kdki ja ystavillisesti
humisee kuusikko. Minusta tuntuu, ettd linnut lau-
lavat minulle, kiki kuin kadonneen onneni vuoksi,
minua lohduttaakseen ja kuusikko kuin viittaileisi
luokseen.

On niin oudon suloinen tunne rinnassa ja niin
raukaseva voima mielen t#yttdd ... Ne minua rakas-
tavat ja ottavat osaa suruihini, viittaavat luokseen
kaikki entiset rakkaat paikat. Niinkuin sanoisivat, ettd
me emme petd ...

Mini tulenkin. Olen jittinyt taakseni sen maa-
ilman, josta lidksin kunniaa ja kuuluisuutta hakemaan.
Sain sirjetyn syddmen palkakseni ja synkin mielen. ..
Jos vield tunnette minut ... unhoittakaamme ne vuo-
det, joina erillimme olimme ja rakastakaamme niin-
kuin ennenkin onnen aikoina . ..

Yhd iloisemmin linnut laulavat, kovemmin kuk-
kuu kiki ja ystavillisemmin huojuu kuusikko . . .

Tadhdan on kylin p#ahan tehty uusia torppia,
joissa on vihd pellon viljelystd ympirilli. Vanhoja
tupia on purjettu ja paikotellen on entinen korpi muut-
tunut heindmaaksi, moni méen tdlpids on vankan oraan
peitossa . . . Takalan Jussi on siirtinyt navetan ja teh-
nyt isomman saunan ... Pikku-Villekin on punaut-
tanut pirttinsd ja mikd mitikin on uudistanut.
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Mutta tuosta lahtee polku, joka kierrellen kylidn
takana olevan vaaran kupeita vie pitkin petéjikon halki
Repojdrvelle pdin. Se on vanha tuttu tie, niin luiker-
rellen mutkikas, kivikkonen ja kaita . ..

Minuun tulee vastustamaton halu ensin kulkea
tuota polkua pitkin Repojdrvelle, ndhddkseni oliko
jarvi entiselldén, oliko koivikko kumpula samanlainen
kuin ennenkin ja ndkyiké vieldkin Ison-Revon korkea
huippu jirven pohjoispiissd? Tahdon n#hdd kaikki
ovatko niinkuin silloin, kun poikasena t#illd kuljin
ja kaiku huutoihini vastasi. . .

Polku vie ensin pitkdn ménnikén poikki ja nou-
see sitten vaaran rinnettd myo6ten, metsddn pidin pai-
nuen.. Toisella puolen vaaraa on hiekkakangasta,
jossa polkuja haaraantuu joka suunnalle. Téssd mi-
nulla ennen oli satimia ... tuonkin petdjin ja kuusen
vilissd oli kerran ja siitd sain koiras metson ... tuossa
oli satimia ja tdssi ansoja . . .

Kuinka sanomattomasti nautin ja kuinka keveille
kulkuni tuntuu! Kuinka metsdi tuoksahtelee, kun lin-
nen ilmalta p#ivd kultailee puiden latvojal

Ja lintujen laulellessa astun t#alld tutussa pai-
kassa niinkuin ennenkin. Hiljainen onni ja alakuloi-
nen riemu tdyttdd syddmeni ja aivan aavistamaton ilo
mieleni . . .

Jo vilahtaa vidhdsen jdrven tyyntd vettd tuolta
puiden lomitse . .. ja aivan dkkid ilmestyy eteeni pie-
nonen metsilampi, jonka pohjoiselta rannalta kohoaa
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jyrkkdnd Ison-Revon komeroinen seind niinkuin jatti-
ldisen repim#nd. Loiva myotile vie rantaan, josta
valkoinen hiekka pohottaa.

Etelille on maa viettivd ja korkea . koivikko-
kumpula kohoaa jarven rannalta. Siihen rakennan
pirttini ja tuohon ojan partaalle, jonka vesi poristen
lirisee loitompaa ldhteisti, saunani. Tdssid on pelto-
maata ja tuonne kuusikkokorpeen perkaan niittyni . . .
Jirvi on kalaveteni ja yksindisen eldmini ilo . ..

Unissani td4ssd ndin pirtin, 1dmpidvin saunan ja
hinet, joka kanssani pirtin kynnykselld istui. Mutta nyt
hdn on poissa ja yksin olen mind monien muistojeni
seurassa . . .

Kunhan ensimiinen savu nousee oman pirttini
savupiipusta, kun ensi kylvoni orastaa, on se oleva
suuri palkkio ja pettim#ton lohdutus siitd, jonka olen
kidrsinyt . . .

Nidin mind tulevia pdividni kuvailen. Kesiisin
maatani viljelen ja nokisten kantojen keskeltd palat-
tuani ldmmitin saunani. Kun kiki kukkuu ja laulavat
linnut, lasken verkkoni jdrveen ja purressani laulelen.
Kallioinen seutu kuulee lauluni ja kaiku kertoo kaihoni
kaukaisiin kyliin. Rannan koivut ja korpien kuuset
ikdvidni tietdvit ja tuskani ymmértivit ja litkahtamatta,
totisina laulujani kuulevat.

Niin kesiisin ja syksyin metsid kuljen ja korkeim-
mille kukkuloille kiipeilen. Sieltd n#en palasen sitd
maailmaa, jossa syddmeni sirkyi ja hajosivat nuo-
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ruuteni unelmat, jossa ndin lempeni aamuruskon pu-
nottavan ja sen illan varjoon uppoavan ... palasen
tuota petollista, pahaa maailmaa . . .

Talvi-iltoina soitan kanneltani ja sepittelen lau-
luja omaksi ilokseni. Kun kuu hopeansa permannolle
luo ja vélkkyvit huurteiset puut pirttini edessd, kuvai-
len ming, ettd ne ymmartivit soittoni ja arvaavat kan-
teloni #dinestd, ettd soittoni on suruista tehty, murehista
muovaeltu.

Nidin minulle alakuloinen ystdvani kertoi ajelles-
samme lauhana talviyond talotonta taivalta.
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Emé#ntd saattoi minut poikki porstuan tupaan,
jonka seindt olivat vasta veistetyt ja ikkunanpielet
maalatut. Sielti tuoksahti vastaani hajuheindin lemua
ja raitista elokuun ilmaa.

— T#h#n saisi vieras panna levolle, — sanoi
hdn ja osoitti minulle sinkyd perdseinilld.

Vakuudeksi paranteli hén vield peitettd ja virkkoi
sitten:

— Kun ei vaan kylm# ahdistane. — Ja sitten
hdn poistuu melkein hiipien ja vasta ovea kiinni pan-
nessa toivottaa hyvdd yota.

Jidn yksin huoneeseen.

Alan hiljalleen riisuuntua ik#dnkuin sitd tehdessa
jo levitidkseni pdivdn vaivoista. Huoneen raitis ilma
tuntuu kylmaltd ja makaukset kuin jadhtyneiltd. Mutta
kuu kumottaa suoraan vuoteeseeni, valkoiselle pain-
pohjalle, joka nidyttdd niin levon suovalta ja miellytti-
viltd. Akkunan toisessa pielessd on toinenkin sinky.
Siihenkin on vuode valmistettu valkoisine p#dnpohjai-
sineen. Seindlld singyn kohdalla on pari valkoista
naisen roijyd . ..
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Olen kovin vidsynyt, nyt lepo levolta tuntunee,
ajattelen vuoteellani, kun oikaisen jdseneni suoriksi ja
mielihyviistd haukottelen.

Mutta miten lieneekdin, ei unta tunnukaan
tulevan eikd visymyskadn rasita. Melkein tietd-
mittini miten alan muistella kuluneen pdivin tapah-
tumia ja taivalta, jonka poikki vasta olen tullut. Kir-
kas kuutamo sopii niin hyvin valaisemaan seinille,
jossa nuo kaksi valkoista naisen roijyd ovat ripus-
tettuna . .. ja vuoteelle, joka n#yttdd kuin jotakin
odottavan . . .

Varhain aamulla olin taipaleeni alkanut suuren
jarven rannalta, lahden lompalosta, jossa oli talo har-
jun niskalla.

Isintd minut saattoi verdjille, joka oli pellon
pédssd, ja neuvoi:

— Téstd kun ldhdet niin polku vie ... ja pitdisi
sielld olla pilkkojakin puissa ... seuraa polkua... ja
kuivat tdstd ovat maat kivelldksesi ja puolitiessd on
haltijain kivi . .. ja hyvisti nyt . ..

Niin hin minua neuvoi ja mind ldksin polkua
seuraamaan, joka alkoi painua metsddn ja ndytti kiik-
kuvan vaaran piadlle. Vaan ei se vield lakeen noussut,
luikerteli kaasikkoa halki ja ilmausi dkkid suon laitaan.
Siitd kierteli suon rantoja ja nousi taas kuiville maille,
hiekkaiselle kankaalle ja siitd hongikkoa poikki yhi
korkeammalle. Ja melkein vaaran lakeen se nyt nou-
sikin, vaan jatti sittenkin korkeimman huipun kiy-
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mattd . .. Vaan ndkyi sieltdkin jo maailmaa, nakyi
silmidn siintdmiin ddreténtd, suurta ja yksindistd ki-
veliotd, joka nyt oli niin #d4netdn ja rauhallinen kuin
saarnan aika olisi. Ja sieltd etempdd pdilyi se suuri
jarvi, jonka lahden lompalosta viimeksi olin ldhtenyt. ..
Se oli kuin suuri, sininen silm&, joka ei uskaltanut
ummistua, vaan jonka tdytyi valvoa ja vartioida eré-
maan #arettomyyttd . .. Valvo minunkin askeleitani
suuri, sininen ja siled jarvi!l

Nyt alkoi polku olla vaivaloista, kun nousi ja
laski, puski korpiin ja korvesta taas kiikkui dkkijyrk-
kdna ahteen selkddn. Sieltd pailyy pienid lampia mo-
lemmin puolin laaksoissa, vilahtavat puiden lomitse.
Ne ovat tdnne kuin eksyksiin joutuneet suuren vaaran
kylkeen. Mind kuvailen ettdi ne ovat muodostuneet
tuon suuren vaaran kyynelistd, kun se syysmyrskyssd
hitdilee . . . Kun ulvovat tunturien tuulet, myrsky pau-
haa ja raskaasti erimaa huokailee, silloin tuo suuri
vaara itkee . .. ja nuo lammet ovat sen kyynelien jét-
teitae . '

Mutta #kkid ottaa polku uuden suunnan. Se
alkaa luikerrellen ja louhikoita kierrellen kohota edessi
olevalle korkealle vuorelle. Nyt se kohoaakin huip-
puun asti. ..

Sitd maailmaa, jonka taaltd nden! Sitd erdmaata!l
Noita kukkuloita! Ne ovat paljaspdisida nuo kukkulat,
korvain tasalta alkaa vasta metsd, ovat kuin tahtoisivat
olla aina hiljaisessa rukouksessa . . .
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Pidivd on jo iltapuolella, mutta mini tahdon tdssa
hetken levidhtad, sytyttdd piippuni ja olla taalla yksin
erdimaassa kaukana maailmasta ja ihmisistd. Tekee
hyvad sielulle ja ruumiille, kun tietdd, ettei kukaan
nde eikd kukaan kuuntele. Taivaskin on niin suopea
ja sydamellinen ja taivaan rannat totiset. Lapin tai-
vaskin tuolla pohjoisessa on kuin katuisi talvellista
kylmyyttddn ja itd tuntisi miten sateinen oli ollut.
Eteldn taivas on sininen ja sievd ja sieltd keved tuu-
lahdus vdha vilid tuntuu . . .

Puoli vilissd saavun sille haltijain kivelle. Siina
kuuluvat asuvan kaikki erdmaan haltijat, kiven kultai-
sissa saleissa. Kiven pddlle en padse, mutta istahdan
viereen. Eivdt kai he pahastu ettd yksindinen matka-
mies tdssd tuokion levdhtdd. Voi, en mind erdmaalle
mitddn pahaa tahtoisi. En hentoisi oksaa katkaista,
silla mind rakastan sitd kotinani, onnelanani, jonne
pahasta maailmasta pakenen . . .

Ja minulle tulee siini istuessa sanomaton kaiho
ja ikdvd. Mind kuvailen, ettd minunkin eldméni on
kuin tdméd polku, jota olen kulkemassa. Yksin tdmikin
kiertelee erdmaata halki, samoinkuin mindkin yksin
vietdn nditd eloni ilottomia paivid . ..

Minua alkaa siind niin vésyttdd ja uuvuitaa, etté
tahtoisin jo jattdd kaikki: tdm&n polun, ympérdivén



Syksyinen unelma 63

erdimaan ja koko maailman ... Mutta samassa muistan
isdnndn varoituksen:

— Siind haltijain kivelld sinua alkaa uuvuttaa.
Mutta eld sind siihen nuku, silld sitd haltijat pitavit
pahana.

Se johtuu nyt mieleeni ja mind hyppadn akkia
ylos ja jatkan matkaani.

— Tdmén taipaleen paissi mahtaa olla suuri
jarvi ja talo niemessd tai lahden pohjukassa, — ajat-
telen kulkiessani.

Polku vie minua nyt vaarain rinteitd, lepikoita
ja lehtoja ldpi. Jo on koivu kellastunut, jo polullekin
joku lehti on varissut. Illan tullen ilma viilenee, pdivi
laskee ja lemped hamy ilmaupi taivaan rannoille. Yon
verho kasvaa pohjoisesta ja kitkee kuin viittaan sinisen
taivaan . .. Kiiruhdan askeleitani, ja ennenkuin arvaan
aavistaakaan ilmaupi jdrvi ndkyviin ja talo, jonka ku-
jalle minun polkuni suoraan viepi . . .

Nyt olen jo vuoteella, vaan miksi minua ei
nukuta. Mind mietin ja arvelen ja kummallinen kaiho
kasvaa mieleeni. On kuin vartoisin jotakin, niinkuin
odottaisin . . . Voinhan mind vapaasti miettid ja tari-
noida itseni kanssa. Ja mind kuvailen, ettd polku,
jota olen tullut, on kuva entisesti elimastini . .. Tastd
puolin on polku oleva tasaisempaa ja maisemat vi-
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hemmain vaihtelevia . . . samoin minunkin eldméni
rauhallista ja hiljaista hautaan asti . ..

... Se on varmaan talon tyttd, joka tdssd huo-
neessa asutl ja hénen ovat nuo valkoiset rdijyt sei-
ndlld . .. Miksei hédn tule tdnne minun luokseni ja
puhele kanssani eldmén iloista?

Minid kuvailen, ettd hin on kaunis. Hinelld on
lempeit siniset silmét ja vankka vaalea tukka . . .

Jos se onkin hidn, jota olen hakenut! Jos se
onkin hin, jota olen ijan kaiken rakastanut?

Mina tahdon hanet mukaani, me jatkamme mat-
kaa kahden polkua pitkin, hdn edelld, min perdssi . ..
Me tulemme tdnne erdmaahan takaisin . . .

Koetan katsella seinille, jossa r6ijyt dsken kuun
valossa valkkyivat. Mutta kuu on siirtynyt ja sen alle
on kasvanut suuri, musta pilvi, joka jo pimittid sen
alimmaista reunaa . . .

Aamulla tulee puhe taipaleesta, jolle olen ldhtevi.

— Sehdn onkin tasaisia maita timi seuraava
taival? kysyn mind eménnalta.

— Kylla tdstd vield on aivan kivelittd. Saman-
laista, joita eilenkin tulitte.

Siind oli siis toivoni ja unelmani!

— No missd teiddn tyttirenne on, jonka roijyt
ndkyvat olevan tuolla tuvan seinilld?
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— Eihdn meilld olekaan kuin yksi tytdr ja hankin
on naimisissa foisen jarven rannalla.

Yksin siis taipaleeseen. Samanlaista on tieni taas
ja yksin ja ystdvattd erimaita kuljen. Tasoittuneeko
koskaan taipaleeni, kohdannenko koskaan kultaista
impedni?
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Hén oli saapunut kuin tuulispdd eteldstd tinne
pohjoiseen.

Kun mind hénet ensikerran tapasin hdmmistyin
mind suuresti, Muutamin sanoin kertoi hdn miki hin
oli, mistd oli ja sen miksi hin aikoi tulla ja olikin jo
hyvilld alulla.

— Siveltdjiksi olen syntynyt! paitti hidn ja nap-
sutteli sormiaan.

Hén oli nimittdin otettu viliveisaajaksi tdnne.
Hén oli vasta erinomaisen loistavasti suorittanut luk-
kari-urkuri tutkintonsa ja hinelle oli sanottu, etti hi-
nessi oli siementd johonkin suureen, josta hin ei
vield itsekddn ollut selvilli. Hin sanoi sepittivinsi
runoja, piirustelevansa maisemia ja siveltineensi lau-
lujakin. Hén herétti heti ansaittua huomiota ja kerisi
ympdérilleen ihailevan seuran.

Ensimdiseksi perusti hdn lauluseuran, jota ei
niilld mailla koskaan ennen ollut ollut. Mutta hinen
hehkuva intonsa vaikutti ympiristéonkin ja vdhissi
ajassa oli hdn saanut aikaan ihmeitd laulussa.

— Se oli héinen erinomainen taitonsa johtaa lau-
lua, hdnen loistavat lahjansa, jotka, niinkuin sidhkokin,
vaikuttivat laulajiin, — arveli hin.
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Hin oli paattinyt antaa konsertin laulajineen.
Se olisi kehittivdd hinelle olla johtajana, silli siten
hin harjaantuisi esiintym#in hienommankin yleisén
edessd.

Tapasin hinet pdivdd ennen kun hénelld oli
médrd mennd kenraaliharjoituksiin. H#n oli huolis-
saan, silld haneltd puuttui tahtipuikko.

— Enk0s naytdkin joukon johtajalta . . . katsohan
... ja katso silmid ja huomaa miten hiuksien tulee
olla, — sanoi hin ja ndytti, lyijykynd kidessd, miten
tahtipuikkoa liikutellaan . . .

Totta tosiaan. Kylld hin epiilemittd oli syntynyt
siveltdjaksi. Tukka pystyssd kuin harjakset, silmit
sikenoivat, vasen k#si kupeella kuin siipiponka ja
koko muu hoito notkuvana ja vardjavina . ..

— Huomaa nyt ... katsos ... ndin tulee kdden
kupeella olla . .. ndin notkua vartalo ja ndin on tahti-
puikkoa kdytettdvd ... Mutta mistd hemmetistd saan

tahtipuikon . . . ?

— Eiké osaisi joku nikkari sellaista sorvata, —
esittelin min4.

— Kas vaan! Kun en sitd ole hoksannutkaan!
Et sind niin tyhmi taida ollakaan kuin niytit, — Kkiit-
teli han minua. i
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Tahtipuikon hin oli saanut. Se oli osunut tule-
maan tarpeeksi pitkd ja tarpeeksi paksu. Mutta huo-
lissaan oli hdn taas ja kenraaliharjoitukset olivat tuossa
paikassa. Tahtipuikko oli nidette puunvdrinen. Sen
taytyy saada mustaksi vaikka henki menk&on. Nau-
raisivathan sille harakatkin ... Ja jokainen né#kisi ettei
se ollut Saksasta, josta hdn oli sanonut odottavansa
tahtipuikkoa.

— Mutta kun ei pidd oleman maalaria koko
kyldssd, ei koko pitdjassikddn ... Tamd on surkeaa
perukkaa . .. pois mini t44lti ldhden ... ldhden Hel-
sinkiin taiteen hehkuvaa ilmaa hengittdmién ... Voi
kurjaa maaseutua ... Voi leivdtontd Lappia...

Koetin hédntd tyynnyttas.

— Onhan sentddn muutakin mustaa kuin maalia,
arvelin.

Hin ikddnkuin otti kuullakseen.

— Jos esimerkiksi olisi noella koetettava mustata.

— Aivan niin. Nokihan esimerkiksi on mustaa,
— innostui h#n ja taas sain hineltd suuret kiitokset
kekselidisyydestini.

Kenraaliharjoitukset oli hin p#ittinyt pitdd kansa-
koululla ja oli hin luvannut, ettid yleisod saapi tulla
niin paljo knin mahtuu.

Ja tuo merkillinen ilta, ,harvinainen tilaisuus®,
on vihdoin k#sissi.
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Hén on kuin siipid vailla. H#n hohtaa ja hop-
puaa ja sortuukin helmat hulmuavat kuin myrskyn
kisissd. Hin on pukeentunut kaikin kdsin niinkuin
sdveltdjan tulee.

Hén seisoo laulajien keskelld ... ottaa #4nt3 ja
antaa #4ntd ... Kisi kdy kupeelle, hiukset nousevat
pystyyn, vartalo keijaa ja posket vérisevit. . .

Ja jo kajahtaa laulu ... Tahtipuikko heiluu niin-
kuin sodan rinnassa sapeli ja suu auki kuin kirkon
ovet hdn parastaan panee. ..

Mutta #kkii tapahtuu hinessi kummallinen muu-
tos... Otsaan ilmestyy musta tépld ... sitten him-
menevit posket . .. ja laulun lomassa kuuluu sipinéi . . .

Han huomaa sen. Hain silm#i k#siddn ja nikee
ne nokiseksi . .. joku lurjus nauraa ... Miti timi on?
Mitd on fdmd, kun eivit dlyd taputella kdsidédn ... ja
naurua kuuluu isommalta ... Hin kdy tukkaansa ja
huomaa sitten ... ja iskee tahtipuikon s#pileiksi. . .

Se oli hinen ensimdinen konserttinsa niill4
mailla eikd hdn toista taalld ole antanut.

En ole hintd tavannut enki hinestd mitddn kuul-
Iut. Ehképid hén ei endén pyrikddn siveltdjiksi vaan
johonkin muuhun suureen, johon hinessi oli niin
paljon siemenii.
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Heindnteko oli loppunut.

Hén palasi Takasuolta viimeisid heinidin latoon
panemasta ja elokuu oli jo lopullaan. Poutaa oli ollut
koko piivin, taivas kirkas ja pilveton, mutta tuulen
henki oli ollut pohjoisessa ja nyt illan tullen tyyntynyt.

Hén kiveli ripein askelin polkua pitkin, joka,
kuivia maita hakien, kierteli jdnkkis, kaasikoita ja sil-
mikkeitd, kulkien kankaita ja tievojen rintamia ja johti
Takasuolta kyladn. Kontin kannakkeet painoivat olka-
pditd ja kun polku korpea vei haittasi siind jo pimei-
kin kulkua. Ilita alkoikin jo loppua, himy munttui
yhid pimedmmiksi ja ilma tuntui kylmeneviin. Taivas
oli kirkas ja sielld tadlla vilkkui jo joku tahtikin. Ei
pilved ndkynyt eteldlld eikd pohjoisellakaan . . .

Hin silmiili taivaalle ja tunsi kuinka ilma oli
kylmennyt ja tuuli tyyntynyt. Ettei vaan tulisi halla-
yo! Hién sdpsidhti ja sai kuin uusia voimia kivel-
likseen.

Hin oli sieltd kyldltd pienen talon omistaja.
Ahkeruudella ja s##stien oli hin oman maatilkun saa-
nut, mutta velkaa oli jaéinyt. Oli ollut ndind vuosina
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niin paljon kuluja, ettei ollut kyennyt kuin osaksi vel-
kaa lyhentdm#édn ... Jos nyt tulisi halla ja veisi kai-
ken hénen toivonsa. . .!

Hinen vankka, harteva vartalonsa virisi muis-
taessaan entisid hallan tuhot6itd ja niitd raskaita vuo-
sia, jotka oli koettanut taistella ja toimitella. Niukan
oli hdn saanut palkan kovasta tyOstddn ja kerran oli
halla vienyt, ettei siementikddn saanut.

Tédnd kesdnd oli hdn toivonut runsasta satoa.
Pellot nidyttivdt niin kauniilta ja lupaavilta. Kun viikon
tai kaksi vield saisivat tuleentua rauhassa niin jyvi
olisi valmis ja runsas sato tiedossa. Vaan jos nyt
tdnd yond hallan saapi, niin kolkko talvi on edessi.
Hén muisteli miten véhissd kotona jo olivat viljavarat.
Oli vield pari leipomusta jauhoja ja pari hehtoa ohria,
aitan ullakossa, siemeniksi sadstettynd . . .

Miten eldisi tulevan, pitkin. talven?

Kovaa se oli ollut Lompolan Antin eldmi lap-
suudesta asti. Ensin mierolla ja sitten renkind ja
tukkilaisena. Vaan s#dstdvdinen ja ahkera oli hin
ollut ja mieli oli aina kaivannut omaa maatilkkua,
jossa saisi kaiken kuntonsa yrittdd ... Ja hédn olikin
onnistunut ja saanut pienoisen t{alon, kaukana hallan
arassa Perd-Pohjolassa.

Siitd h#n syventyi muistoihinsa, ndihin kolmeen
viimeksi kuluneeseen vuoteen, jonka ajan oli ollut nai-
misissa. Anna, hdnen vaimonsa oli ison talon tytir,
johon jo tukkilaisena tutustui. Anna oli ollut hento
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ja hemmoteltu lapsi ja vanhempainsa silmiterd. Ja
kun hdn vastoin heiddn tahtoaan meni Antille, hylka-
sivdt he hdnet eivitkd enddn tahtoneet kuulla Annasta.
Mutta Annassa olikin enempi voimaa kuin oli luultu-
kaan. Kun Antti hdnet toi kéyhadn kotiinsa itki Anna
ilosta ja lupasi totutella ahkeraksi ja sdistdviksi emén-
ndksi . . .

Néma kuluneet kolme vuotta olivat olleet niin
hauskoja ja lyhyvid. Vaikka puutteitakin toisinaan
tuntui tulevan, eivdt he kumpikaan nurkuneet, toivoivat
parempia aikoja ja viljavampia vuosia. Saistden olivat
elaneetkin. Melkein yksin oli Antti talossaan tydnsi
tehnyt. Heindnteossa ja leikkuu aikana olivat piivi-
ldisid pitdneet. Mutta ei ollut Antti sittenkidin kaikkia
velkaansa kyennyt maksamaan. Koron oli kuitenkin
vuosittain suorittanut ja aina vdhd pédomaakin lyhen-
nellyt. Mutta kuluneena talvena oli ollut tyotd tuskaa,
ettd koron sai maksetuksi... Miten kévisi tulevana
talvena, jos halla viljan veisi?

Itsensd vuoksi hin ei nytkdin surrut jos senkin
kovan vield pitdisi kokea, ettd halla veisi kaiken toi-
von, mutta vaimonsa vuoksi hin huolehti. Anna ei
ollut sellainen kuin muut naiset. Oli niin hento ja
herkkd, ettd otti kaikki niin pahaksi ja usein itki sitd-
kin, ettd hinen, Antin, piti yli voimainsa raataa . . .
Jos kaikki viepi... Miten lohduttaisi Anna parkaa,
joka kaiken kesdd oli toivonut sitd aikaa, jolloin saisi
satoisasta viljasta leip4d leipoa! Kumpikin he olivat
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toivoneet . . . ja monesti jo iltasin puhelleet, ettd miten
hauskaa olisi talvelle ldhted, jos hyvad vuosi tulisi. . .

Antti oli tdlld matkallaan viipynyt jo kolme pii-
véd, silld hénelld oli ollut paljon ty6td heinid kootes-
saan. Anna oli varmaan hintd vartonut ja oli kai jo
hyvin huolissaan, kun hintd ei alkanut kuulua ja tai-
vaskin naytti seestyvan. ..

Antti nousi korkean vaaran péille, josta polku
kulki. Se oli laajanlainen vaara, jossa vield torotti
huipulla muutamia kelo honkia, jotka siihen vield oli-
vat jadneet jdlelle, kun kulovalkea entisind aikoina
siitd solskeen mannikén hévitti. Sieltd kauvas etdisim-
piin vaaroihin ja loitolle laajaan, asumattomaan sydan-
maahan, Hin istahti kivelle polun viereen vdhin levi-
tdkseen ja kaivoi piipun ja kukkaron esille. Téailld
vaaran pédlld tuntui ilma lauhemmalta kuin dsken
korpea poikki tullessa. Mutta kirkas ja sees oli taivas
ja pohjoisella nakyi punertava vinkka kuin railo tum-
man meren laidassa. Hiljaa, kuin nukuksissa, tuntui
luonto olevan tai niinkuin aavistaisi jotakin oudompaa.
Suuri, synkkd erdmaa, joka lepdsi siini hdnen ympi-
rilldén danettdmind ja iltahdmyn sumussa, ndytti hi-
nestd kaamealta ja kylmilta kuin jattilaishauta, joka
tahtoi kolkkoon poveensa kaikki ne, jotka talla ijarti-
vat jokapdivdisen leipdnsd maan karusta kamarasta.

Mutta ldnneltd sentddn jo vilkkui parin vaaran
vilistd palanen levedn joen kirkasta pintaa ja eteldn
puolisilla vaarain kupeilla hienoa usvaa kuin keveii
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pilved. Takaa piin, sielld, josta Antti oli kulkemassa
siinti pienoinen jarvi vaarain vilistd kuin siihen puser-
rettuna ja sen rannoilla niitty, Takasuo ... Oli Antti
vield ndkevindin oman latonsakin, metsdn rannalta
hadmaottaen.

Hin kopisteli tuhkan piipustansa, sovitteli kontin
kannakkeita olkapdilleen ja alkoi jatkaa matkaansa
ripein askelin. Siitd alkoi polku vinossa laskea vaaraa
alas, jyrkimpid kallion kielekkeitd kierrellen. Ja niin
luikerrellen vei laaksoon, jossa jinkén laitaan pysihtyi.
Se oli kaltioinen ja kylmid suo, puuton ja pehmed ja
jonka poikki niittymiehet olivat polkupuut kantaneet.
Siind alkoi ilma tuntua kylmemmailtd ja siihen sopi
pohjatuuli vaarain vélistd viimaamaan. Kun Antti astui
porraspuille sdpsahti hidn, silla ne olivat kuurassa.
Vihvila ja sara, jotka vikistenkin olivat suolle kasva-
neet, toljottivat toikkoina ja kovana kuin kynttilat. . .
Taidlla oli jo halla hereilld, vaikka vasta oli ilta ka-
sissd . . .

Hin koetti jouduttaa kulkuaan. Héinestd tuntui
niinkuin hdn ehtisi jotakin pelastaa vield jos hédn vaan
ehtisi kotia. Puolijuoksua hidn pani suon poikki, nousi
taas kanervaiselle kankaalle, hauskalle kuivalle maalle,
ja riensi kuin takaa-ajettuna mutkistelevaa polkua pit-
kin... Ei h#n muistanut visymystddn, ei tuntenut
kontin painoa hartioillaan, ei sitikddn, ettd hin oli
" koko pdivin tyotd tehnyt, syomattd melkein, silld evds
oli kesken loppunut. H#n enuisti vaan rakkaita pel-
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tojaan mien laidassa, kotoa piillempind ... muisti
rakastetun vaimonsa kasvoja ja suurten sinisten silméin
ilmettd . . . ja palavassa mielessddn pelkoa hallan hivi-
tystydstd . . .

Ja vihdoin loppui kanervainen kangas ja polku
nousi taas vaaran paille. Ilta oli ehtinyt yhd enem-
min muuttua hdmyksi ja yhd useampia tahtid alkoi
vilkkua taivaalla. Ehdittyasn korkeimmalle huipulle,
silmisi hdn sivulleen ja ndki kuun tdytend ja kirkkaana
nousevan kaukaisen Lemovaaran kuusten takaa ...
niin kirkkaana kuin talvi-iltoinakin. Mutta edessdén
naki hidn jo kotikyldn, niki leveéin vuolaan virran, pit-
kid, kapeita saaria joessa ja latoja ja heindsuovia saar-
ten seljilla. Kyld oli viettavilld joen tormalld, takanaan
laaja ja luja vaara, jonka kyljiltd peltoja vilahteli. Oli
hian ndkevinddn omankin kotonsa kyldn ylipddssd . . .
Hin joudutti yhda kulkuaan . ..

Hidn poikkesi valtapolulta, oikastakseen suoraan
kotia kohden. Oikopolkua mennen fuli hinen kulkea
Kénsd-Topiaksen pirtin sivu . . .

Topiaksen pirtin ovi oli vield seljillddn ja akku-
nasta pilkahti sammuvan tulen viimeisid silméaniskuja.
Antti aikoi alkamaansa vauhtia mennd pihan poikki,
kun kuuli nimednsid mainittavan ja néki ukon seisovan
kujalla, taivasta tdhystellen.

— Vasta t4idlld kdvi emdintdsi, Anna, tiedustele-
massa . .. Tuntui olevan huolissaan, ettd mihin olet
joutunut . . . Vaan jo mind sanoin, ettd tulee se sieltd,
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kun saa heindnsd korjuuseen ja pitkd on matkakin

Takasuolta, — sanoi hidn Antille.
— Olihan sielld tyctd. Kun yksin olin, kévi
latoon pano hitaasti ja hankalasti, — vastasi Antti ja

kéavi, hiked otsaltaan pyyhkien Topiaksen Iuo.

Kuin ennen jo olisivat sopineet, alkoivat miehet
tahystelld taivasta ja nousevaa kuuta, jonka yldlaita
jo ndkyi vaaran takaa. Katselivat tuokion eikd kum-
pikaan mitd4n virkannut. Pahaa molemmin aavistivat.

Topias vihdoin arveli:

— Jos pilven saisi eteldlle niin ei kaikki toivo
olisi vield mennyttd. Voisi alkaa aamupuoleen kidydi
tuulen henki ja jos vield pilveidkin kasvattaisi. . .

— Miten lienee. Tullessani Kdrmejdnkk#d poikki
olivat porraspuut kuurassa ja heindn korret jadssd, —
sanoi Antti alakuloisesti.

— Niin, niin, sitd tietd se halla on ennenkin
tdhdn kylddn osannut, — siihen Topias surumielin
vastasi.

— Kaikki veil — sanoi Antti kolkosti ja huoaten
lahti astumaan kotoaan kohden. Hin syytti itsedankin.
Miks’ei hdn aamulla, kun n#ki tuulen k#intyvidn poh-
joiseen, taivaan seestyvén ja ilman kylmenevén tunsi,
jattdnyt heindty6tddn Takasuolla sikseen ja rientdayt
kotial Hin olisi kuitenkin ehtinyt vdhaikdin leikata,
siemenen verrankaan ... Tuleentumattahan ne olivat
pellot vield, aivan vihantana, vaan ehkiipi niistd kerdten
sentddn olisi jotakin saanut. ..
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Hén oli ehtinyt aidan taakse, jonka toiselta puo-
len alkoi hinen maansa. H#n nédki jo peltonsa siind
edessddn ja rannenpana pohotti kartanokin, varsinkin
pirtin katto, jota vaaran takaa nouseva kuu sopi ho-
peoimaan.

Mutta ehdittydnsd mékipellolle, joka oli hénen
paras viljapeltonsa ja josta huonoinakin vuosina oli
eroittamalla siemenen apua saanut, hin ilosta sdpsihti.
Melkein puoli peltoa oli kuhilaalla . . . sievind pyrréing
torottivat siind kuun valossa . .. Anttia ihmetytti. Oli-
siko Anna...?

Sivu mennessddn hidn sivalsi muutaman tihkén
kateensd kuhilaasta ... Anna oli kesken kaiken muun
tyonsd rientdnyt pellolle ... oli raukka varmaan raa-
tanut yli voimainsa saadakseen siemenen verrankaan
pelastetuksi . . . Voi sitd hyvda kumppanial

Ja jyviid tunnustellessaan tuntui se pehmeiltd ja
pusertaessa roiskahti siitd valkoista maitoa . . .

— Se on jyvd nyt arimmillaan, — h#n itsekseen
virkkoi ja riensi piennarta pitkin kartanoon.

Kuistin ovi oli vield auki. Hén kdvi hiljaa kuis-
tin ldpi, meni porstuaan ja avasi &d4nettomisti pirtin
oven. Riisui kenkdnsd kuivamaan ja astui sukkasillaan
heiddn yhteiseen huoneeseensa, porstuan perdkam-
mariin.

Anna oli jattdnyt kynttilin sammuttamatta ja nu-
kahtanut Anttia odotellessaan. Mutta ldmpiméan illalli-
sen oli hin huolehtinut uuniin. Junno, heiddn pieni
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poikansa, nukkui omassa vuoteessaan. Antti asetti
peitteen paremmin pienokaisen paille ... katseli het-
kisen pojan sievid kasvoja ... hymyili vihdn ja huo-
kasi sitten syviddn ... ja ldhestyi sitten vuodetta, jossa
Anna nukkui. Hin nukkui ranhallisesti niinkuin nuk-
kuu se, jolla on hyvd omatunto ja joka on péivin
tyotd tehnyt. Kuinka Anna oli kaunis nukkuessaan!
Tyttdvuosien tumma puna oli poskilta vihdn vaalennut
ja ikddnkuin puhdistunut. Antti katseli hdntd kuin
pyhdd olentoa ja tunsi syvdlld sydimesséddn, ettd hin
nyt rakasti vaimoaan enemmé&n kuin koskaan ennen.
Miten se raukka oli kokenut raataa, vaikka oli niin
hento ja vdhdvédkinen! Ja miten se huolehti heiddn
toimeentulostaan . . . Kun vaan saisi terveend pysyd,
ettd jaksaisi tyotd tehdd, niin ei heilld olisi hitd pai-
vdd ... Eivdt ne sitten pystyisi heiddn onneaan hajoit-
tamaan, kun hidn saisi velan maksetuksi... Olisipa
nyt tullut runsas vuosi! Ja hin saisi uudisviljelyksensa
valmiiksi . . . uuden navetan lehmii tiyteen . .. silloin
hdn ottaisi palvelijoitakin, ettei Anna paran tarvitsisi
heikoilla voimillaan en#4n raataa . ..

Onnellisessa mielessddn tuli hdn kuin huumauk-
siin. Han istahti vuoteen laidalle, suuteli Annan val-
koista siledd otsaa ja pyyhkési pois kiharan, joka oli
valahtanut ohimolle . . .
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Mutta aamulla auringon noustessa oli nurmi val-
koisena huurteena ja pelloilta kimalteli kuin timantteja
vihannoivien tdhkapdiden siikasista . . .

Halla oli jo kdynyt — ja kaikki ottanut. ..



KUVA NITYLTA



hmﬂnmmm
wﬁdﬁpﬂﬂum E
aﬂmnglnytﬁj-mmh .J‘




Kotovainiolla oli heindnteko jo loppunut ja viikon
alussa ldhdettiin ulkoniitylle Kékisaareen.

Mutta Viinikan isdntd, joka oli kyldn toimeliaim-
pia, alkoi jo sunnuntai-iltana hommailla matkaan, ettd
varhain seuraavana aamuna ehtisi niittdm#idn kasteen
aikana. Vastahakoista oli palvelijoilla jattid hauskat
sunnuntai-iltaiset huvinsa ja ldhted soutaa jykertimain
Kékisaareen. Mutta isantd ei helpottanut. Itse kantoi
han venevalkamalle kaikki tydaseet ja evdit ja asetteli
niitd veneeseen.

Jo oli is#ntd ison kolmilaita veneen lastannut,
ja oli siind kamaa ja kapinetta monenlaista. Tietenkin
kun aika talon vdki ldhtee viikoksi niitylle, niin evisti
pitdd olla. Oli keskelld venettd leipdsikkid ja kurnaali-
astioita ja torotti iso, levedsddrinen pata kumollaan
veneen pohjalla. Etukeula oli haravia tdynni ja vii-
katteet olivat kyljelld4n perdn puolessa.

Auringon laskun aikana tyonnettiin vene vesille.
Myotdvirtaa kulki vene vihilld soutamisilla. Isdnti itse
istui perdssd ja silmdili taivaalle ... Kaksi piikaa oli
soutamassa ja renki-Matti tupakoi, sdkkien pailld istuen,
ddnetonnid mossotellen.
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Oli jo niin #&nettomind kuljettu kotorannasta
melkoinen matka, kun huomasivat toisenkin niitty-
veneen olevan vesilld. Se oli Nyrkkisen eminti, joka
mydskin oli hommannut aikanaan matkaan. Jo sulasi
renki-Matinkin mieli, silli olipa h#nelld tuttavuutta
Nyrkkisen piian Taavan kanssa. Ja veneet kun tulivat
lahekkdin niin Matti haastelemaan:

— Huomen aamulla se niitio sopiikin, kun tulee
sees yo, miin on aamulla vankka kaste heindssi.

Ja piiatkin arvelivat:

— Parasta se aina on illalla Kakisaareen ldhted.

Ja tervehtivat Nyrkkisen viked ja haastelivat ja
kulkivat yhtimatkaa sitten Ké#kisaareen asti.

Viinikan ja Nyrkkisen niityt olivat rajatusten, vie-
rekkdin. Jo oli pdiva laskenut ennenkuin ehdittiin
perille ja tuntui tulevan kolkonlainen ja usvainen yo.
Eikd ollut yosijasta paljon haaraa. Oli Viinikan saralla
sentadn lahelld vettd, tormdn hamarassa, lato, mutta
tyhja sekin. Alastomalta se ndyttikin, kun suu seljil-
ladn toljotti tyhjénd niittymiehid vastaan. OIli viahi
heindinhuloa ja&nyt hajanaisten parsien viliin, mutta
kolkolle ja kylmaille ndytti ydosija.

Kanneitiin kaikki kapisteet ladon luo ja sy6tiin
kylma illallinen, johon isdntd ei raaskinut voirasiaa
aukaista. Nyrkkisen viki soi illallisensa veneessi,
mutta tulivat sitten Viinikan latoon nukkumaan.



Kuva niityltd 89

— Kylla tdssd tulevana yond on pehmosempi
maata, kun saadaan heinid vuoteeksi, — arveli Matti,
pani lakkinsa ja liivinsd pa#inpohjaksi ja rbijynsd veti
peitoksi. Samoin teki Nyrkkisen renkikin.

Mutta tytot asettuivat riviin ladon peridseinille ja
oli heilld matkassaan kullakin limmin ja kookas vil-
lainen huivi, jonka k##rdsivit ympdrilleen.

Nuorilla on kiitettdvd taito nukkua ja pian kuor-
sasivat he kaikin kilpaa. Eivit kiusanneet menneet
muistot hermostoa, eivitkd tulevat piivdt huolettaneet,
nukkuivat rauhassa ja raskaasti, unhottaen koko matoi-
sen maailman.

Mutta Viinikan isdntd ja Nyrkkisen eméintd puhe-
livat hetkisen ennenkuin nukkuivat, puhelivat siitd, ettd
kun olisivat poutaiset siit, ettd tyd joutuisi... Mutta
pian hekin vaipuivat unen helmaan kovalle ladon lat-
tialle. Ja ulkona oli h#mérd ja usvainen yd6 ja hiljai-
nen ranha maassa ja taivaassa. ..

Aamulla auringon noustessa herdsi Nyrkkisen
eméntd ja kiljui vien ponkilleen. Haukotellen, d#net-
tomind ja mossotellen herdsivit, raapien niskaansa ja
vihin viluakin tuntien. Mutta ei ollut aikaa mossotella,
silld kiivaasti liikkui emints, silmit kiiluivat ja sormet
kavivit siirolleen. Kiire oli niitittimaan, silld vankka
kaste oli heindssd. Nékyi aurinkokin matalalla usvan
seasta ja kauempaa kuului jo viikatteiden hiontaa.

Hetken kuluttua olivat jo niittdm#ssd. Viinikan
isAntd niitti itse edelld, silld hin oli maankuulu niittja,
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renki-Matti viuhtoi perdissd ja piiat jalkiméisind kam-
pailivat.

Nyrkkisen vdessd niitti renki edelld, isdntdd kun
ei ollut, piiat hieroivat kantapiilld ja em&ntd kampaili
kaukana jalissd, vihd valid tarkastellen, ettei viki saa-
nut turhaan aikaa kuluttaa.

Rento niittomies oli Viinikan isdntd, mutta Matti
ei padstinyt vilida pitenemddn, iski ja viuhtoi, etti
heinit vauhdilla sinkoilivat isinndn niitokselle ja kau-
kana heistd hikoilivat piiat, vaikka juureviakin olivat.

Sanoi silloin Nyrkkisen Taava toisille piioille:

— Eipid pysty vaan Viinikan iséntd Mattia jatta-
midn . . . katsokaapa, kuinka silld on rento niiton
malli.

Niinkuin kateellisina olivat toiset, kun virkkoivat:

— Kai se Matti meille kelpaa kuin sinullekin.

Mutta kun usva katosi, alkoi ndky# niittymiehis
joka haaralla, viikatteiden liippausta kuului ja wviliin
lauluakin ja tuntui hauskalle niitylld olo.

Aamiaista syddessd sanoi Viinikan isdntd Matille:

— Meilld se niyttad niitto kéiyvﬁn L APSpuolet
enempi olemme niittdneet kuin Nyrkkisen vaki.

— Jos poutia riittd4, niin neljdssi paivissd meilld
on heindt ladoissa — sanoi Matti siihen.

Ja isdntd aukasi voirasian ja asetti sen nendnsd
alle. Ja aterioi kauvan ennenkuin raaski ottaa, vaikka
mieli teki; ja hyvin Matinkin silm#t seurasivat isinnén
kiden liikkeitd, etti milloin ottaa voita. Jo viimein
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isdntd veitsen kirjelld kosketti, vaan niin hienon vii-
paleen, ettd tuskin ndkyi. Jo rohkasi Mattikin mie-
lensd, otti veitsen tupestaan ja pisti rasiaan tuntuvan
kolon ja levittdessddn leiviilleen puolusteli hiin:

— Téytyy tdssd ... eihdn tdssd pysy kontillaan
muutoin.

Ehittivit piiatkin saamaan kimpaleen kumpikin.
Vihaisesti seurasivat isdnndn silmit heiddn liikkeitddn
ja aivan #kkid pisti hdn rasian kannen kiinni ja pani
rasian laukkuun . . .

Oli helisevd pouta pari piivés, mutta kolmantena
aamuna nosti usvaa taivaalle, nosti vankan pilven.
Mutta katosi pilvi ja pouta ngytti tulevan taas.

Kovasti olivat Viinikan ja Nyrkkisen viki naini
pdivind puuhanneet, varhain aamulla alkaneet ja myo-
hddn iltaan liehuneet, mutta visu oli ollut Viinikan
iséintd voita .antamaan ja puolusteli sillii, ettei Nyrkkisen
véelld ollut voita ollenkaan matkassa ja {dylyihdn nii-
denkin tyotd tehdi . ..

— Komeutena tuo nikyy meillikin voirasia ole-
van, — arveli siihen Matli.

Paljon oli heinid hajallansa, monen lehmin heinit
ja parhaat heinit koko Viinikan talossa. Kun aamiai-
sen aikana heindt hajoitettiin kuivamaan, sanoi isinti:

— Ténddn meilld paras pdivi on ... saamme
latoihin enemmin kuin kukaan muu Kikisaaressa.
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Ja aamiaisen syOtyd lupasi hdn vikensi levahtda.

Pdivin puolelle latoa asettuivat pitkdikseen ja
lampimélle ja hauskalle tuntui. Raukasutti niin aamiai-
sen paille. Uuvutti ja nukutti kun sai oikein rennosti
oikaista raajansa pdivdn hyviiltdvaksi.

Niin n#kyivit muutkin tekevidn, Nyrkkisen vikikin.

Ja pian vdki kuorsaili. Mutta Viinikan isintd
koetti pysytelld hereillddn, ettei liian kauvan viki saisi
levahtidd., Mutta selvd oli taivas, tuuli tosin vdhin oli
kddntynyt mutta muuten pouta mainio. Nikyi sen-
taan vahi pilvedkin, vaan kuivan ndkdinen sekin oli.
Siinid miettiessddn alkoi Viinikan isintiddkin uuvutta-
maan, ikdmies kun oli ja kovin oli ty6td tehnyt, uuvutti
ja raukasi niin, ettd pian nukkui siki hdnkin, unhoit-
taen kuivavat, parhaat heindnsd ...

Ja samoin oli kdynyt muillekin isinnille ja niin
Nyrkkisen eménnillekin, joka oli tunnettu unettomuu-
destaan. Ja niin Herran rauhassa nukkuivat. Mutta
silla vilin tunli #kkid kddntyi, pilvid alkoi kokoontua
ja niitd ilmausi pian taivaalle. Ne laajenivat, liittyivit
yhteen ja samalla tummenivat. Ja tuuli kiihtyi. ..

Mutta latojen luona vield kuorsattiin.

Herdsi ensiksi Nyrkkisen valpas emintid, silmési
taivaalle ja salaman nopeudella huomasi vaaran, joka

uhkasi . . . julmasti mellastaen kiskoi hidn viden poén-
killeen ja siunaili ja huusi:
— Arvi ja Kaisa kantamaan latoon ... mind

ja Taava rukoamaan . .. joutukaa ... joutukaa ...
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Heikki vietdvd, etkd hankoa loyda! . . . Kiireesti
kaikin.

Nyrkkisen emdnndn #dnestd herdsi Viinikan isin-
tdkin, herdsi ja #kkdsi vaaran ja suurella melulla he-
ratti hdn vdkensd huutaen:

— Pilvi nousee . .. sade tulee ... sataa talon
parhaat heinit . .. voi kuitenkin .. .

Mutta nukkumaan péadssyt viki ei ollut #kkid
unestaan selvilld ja kun semmoinen h#td oli, niin eivit
hankkineet 16ytda,tydaseitaan.

Siitd melusta herattiin muidenkin latojen luona
ja hidtdhuuto alkoi kuulumaan joka haaralta. Mikd
huusi ja mellasti, mikd noitui varomattomuutta ja kirosi
untansa ja mikd milldkin tavalla purki sappeaan.

— Voi minua onnetonta miestd, kun nukuin, —
vaikeroi Viinikan isdnti.

Joka saralla tehtiin tyotd, eftd hiki virtana valui
ja tydaseet katkeilivat, ja toinen toistaan hopitti ja
ddnid kuului. Mutta pilvet ldhestyvit kiivaan tuulen
muassa, ldhestyvdt mustina ja uhkaavina ja suoraan
kohti nayttivat tulevan.

Muutamilla saroilla jo suovia tehtiin, muutamilla
latoihin hangottiin, mutta paljon oli vield luokona ja
pilvet yha lahestyivit . . .

Viinikan v#elld oli paljon hajallaan, vaan riva-
kasti he liikkuivat. Matti jo hankosi latoon, ettd ruko
kertaa . . .

Mutta pilvet ldahestyivat. Tuulen muassa jo toi
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vesinoppiakin . . . se lisdsi vauhtia ja Nyrkkisen niityltd
kuului julma kiroileminen. Yha isompia vesid viskoi,
tuuli kiihtyi, pilvet ldhenivit ... ja paljon oli rukoja
ja luokoa vield . . .

Silloin juuri pilvi péille ehti ja taivaan tdydeltd
alkoi sataa ... satoi likomariksi luovot, ruot pilalle. . .

— Kaikki pilasi . .. laghitti Viinikan isdnti ja
Nyrkkisen em#ntd huusi, sormet siirollaan:

— Voi hyvd isd ... jos aamiaiselta aljettiin niin
kaikki olisi saatu sisille . . .

Sielld niita kiirii pilvid ja pahoja moylyja sielld
taivaanrannan takana. Parhaina poutapiivinikin tiytyy
olla varoillaan. Sieltdi ne juuri parhaan heinénteon
aikana nousevat . . . ja nousevat varmaan samoin vas-
taisinakin kesini . . .
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Se oli hauskaa aikaa. Nahtiin jo hyvissd ajoin
sanomalehti ilmoituksessa milloin nédyttely pidetaan.
Ison Herralan Taavetti, joka oli maankuulun karjan
omistaja, oli Heindkyldn isdnnisti enimmin hossissa.
Kylld kaikki sentddin toimessaan olivat, varsinkin kun
palkintoja luvattiin monta ja isoa. Oli puuhaa ja hom-
maa jo viikottain ennen niyttelypdivda. Joka talossa
puhdistettiin ja harjailtiin lehmi4, niitd jotka aijottiin
ndyttelyyn viedd, muista ei vilitetty. Ja iltasin, kun
yhteen satuttiin, niin heti tuli puheeksi, ettd saisi nahda
kenen lehmit palkitaan. Tiedettiin kylld, ettd persoo-
nallisia tuttavia palkintotuomareilla ei ollut kuin Lin-
tulan hoikkasddrinen isdntd ja Pullolan rengassilmiinen
emédntd ja siitd oltiin varmoja, ettd nuo kylld lehmis-
tddn saavat palkinnot. Vaan miten k#ynee muille.

— Vaan ei Lintulassa eikd Pullolassa ole yhtdin
niin hyvéd lehmdd kuin Isossa Herralassa, jossa on
monta viidentoista litran lehmad, — tiesi joku.

— Vaikka. Mutta arvatahan sen saapi, ettd kun
Lintula on niiden herrain asiamies ja muutenkin tekee
heiddn mielikseen, kylvden apulantaa ja heindnsiemenia

7
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ja kun nyt lisiksi on kynnonneuvojan ottanut, niin
sille ne herrat palkinnon antavat. Samoin Pullolan
emidnnalle joka niiden kasviksien parissa puuhaa, —
taas joku toinen arveli.

Ja yleensd epiiltiin niiden herrojen, jotka pal-
kintotuomariksi tulisivat, olevan puolueellisia ja jakavan
palkintoja ainoastaan tuttavilleen.

— Taitaisi olla parasta, ettei veisi koko niyt-
telyyn lehmi#én.

— Niin minustakin. Meilldkaan ei ole vasta poi-
kinutta, niin eivdathin ne usko, jos niille sanoo ettd
niin paljon se lypsdd vahetonta maitoa . . .

Mutta mielessddn sentddn jokainen péatti ettd
viedd sinne silti pitdad vaikk’ei aijokaan.

Mikkolan Villen, joka oli pitdjén teurastaja, mai-
nio knapsu ja kimed-ddninen huiskale, hdnen sanottiin
olevan paraan lehméikeksin niilld mailla ja tiesi, koe-
teltuaan lehmid kylkeen, sanoa tismilleen oliko monen
litran lehma.

Ja Ville tiesi ja tunsi koko Heindkyldn karjankin,
oli siksi monta kertaa pistdynyt kyldn navetoissa
lypsytaitoaan nédyttamissa. Oli muutenkin tietomies
ja piti hidntd moni viisaanakin. Herrain kanssa
oli hyva tuttava ja kuului niidenkin agronoomien
kanssa, jotka nyt palkintotuomareiksi tulevat, olevan
ystdvi.

Moniaita pdivid ennen niyttelyd kysyttiin Villen
mieltd, niin vastasi:
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— En mind usko, ettd timan kyldn lehmistd
annetaan yhdestdkain ensi palkintoa.

Mutta siitd nousi tuima keskustelu ja huuto hir-
muinen.

Ison Herralan Taavetti huusi Villelle melkein kor-
van juuressa, kimmeniddn yhteen iskien:

— Sen mind sanon, ettd kauan saavat ajaa agro-
noomit ennenkuin 16ytivat semmoisen lehmédn kuin

meiddn Kullankukka ... Kun viisitoista litraa lypsda
vahetonta maitoa kantamisen jalkeen ... ja jos ei se
palkintoa saa ... niin. ..

Ja Lintulan hoikkasddrinen isdnti huusi yhteen
daneen Herralan Taavetin kanssa:
— Entds meilld Reesantti... Nytkin kun poiki,

niin neljid kertaa on lypsetty paivdssd ... ja lehmd
lihava kuin tunkio ja karva kuin silkki. ..

Ja samaan kiljui Pullolan eméntikin: — Ja meilld
Leijona ... Viimeksikin kun agronoomi kdvi kasvi-

tarhaa katsomassa, niin Leijonaa lautaselle taputti ja
puheli kuin ystaville ja kiitteli, ettd eipd hdn ole
semmoista lehm#da nahnyt kuin suurissa rustholleissa
eteld-Suomessa.

Niin huusivat Mikkolan Villed vasten naamaa,
mutta Ville ei sittenkdan Iuopunut mielipiteestddn,
nimittdin ettei hdn usko Heindkyldn lehmdin saavan
ensi palkintoa.

Nokkaannuttiin Villelle ja Ison Herralan Taavetti
ramisi:
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— Sind et tietenk#in antaisi palkintoa, vaan etpis
olekaan palkintotuomarina . .. vanha keksi . ..

Samaan tapaan reuhastivat Lintulan isdnti ja
Pullolan emintikin.

Vihdoin tuli niyttelypaivd. Oli korea piivépaiste
ja kesd hauskimmillaan ja oli myds niyttely laatuaan
ensimdinen niilld mailla.

Oli néyttely kentdksi valittu Lintulan haka,
Aitaménnikoksi hoettu, koska juuri se paikka her-
rain mielestd oli parhaiten sopiva. Tosin muut
kylaldiset epdilivdt siind piilevin jotakin salaperiists,
kuin tiedettiin Lintulan olevan kuin veljen herrain
kanssa.

Ja varhain jo aamulla alkoi niyttelykentille tul-
vata vdked ja karjaa. Syrjidlin Hermannikin, vaikka
pakkohuutokaupassa olivat kaikki muut lehmit myydyt,
toi ainoansa, vaalean ruskean, pienoisen ja laihan-
ndkdisen Paaskysensi.

— Kaikkia tinne kuljetetaankin . . . kun on
lamassa kuin kevitkoni, — sanoi Herralan Taavetti
Padskysen nihtydin.

Ja muutkin nauraa virnistelivdit. Mutta tyyneena
miehend talutteli Hermanni Padskysensd loitommaksi
ja koytti mantyyn kiini.

— Nékyypd noita olevan muitakin yhtd pieni,
lohdutteli hdn itseddn.

Isosta Herralasta tuotiin Kullankukka ja iso,
maailman vankka sonni.
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Lintulasta nelji lehm##, joiden joukossa Ree-
santtikin.

Pullolan rengassilmidinen eméntd oli itse Leijonaa
taluttamassa ja perdssd kuljetti renki nuorta, jukuripii
sonnia, joka mellasti vimmatusti.

Herralan Kullankukka oli kaunis lehmi ja sen
ympérille vdked kokoontui. Se oli ruskean taplikis,
iso ja niin lihava ettd #hkyi. — Tuo se nyt lehmaltd
néytta.

— Mutta on silld pojat, maitolehmin merkitkin.
Ellei tuota palkita niin . . .

— Se se ensimmdisen palkinnon ottaa. Ja niin
kiiteltiin Herralan Kullankukkaa ja tyytyviisenid seisoi
Herrala itse vieressd, keppiinsd nojautuen.

Mutta samoin kiiteltiin Lintulan Reesanttiakin.
Ja Pullolan jukurip4i sonnia moni puhutteli ja ihmet-
teli Leijonan leveytts.

— Se onkin tuo sonni auseeri rotua. Sitd ei ole
muilla kuin meilld, — ilmoitti Pullolan em#nti uteliaille.

— Ja noin iso vaikka niin nuori . . .

— Se onkin runan vieressid kasvanut, — sanoi
siihen emintd ylpedsti.

Muiden lehmistd ei isoa Iukua pidetty. Ne olivat
niin tavallisen ndkoisid ja muutamat olivat likaisetkin.

Syrjdlin Hermannin P#iskystd ei ollenkaan pu-
huteltu.

Kaikista merkeistda p#attden n#yttivat Herralan,
Lintulan ja Pullolan lehmit enimmin huomiota herit-
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tavan. Niiden omistajat seisoivatkin tyytyvdisind, nau-
rusuin. Mutta niyttelyherrat eivit olleet vield saa-
puneet.

Mikkolan Ville siini kiveli kahakdteen, ristirastiin
lehmid katsellen. Oli pukeentunut kuin héaihin, val-
koiseen kaulukseen ja patiineihin, niinkuin niilld on
tapana semmoisilla akan luontoisilla vanhoilla nuorilla
miehilldi. Ja mennessiddn sivu Pullolan lehmii, ei
Ville ollut niiti ndkevinddnkadn.

— Mitdhdn se tuo t#dlld luulee tekevdnsd, —
sanoi Pullolan emintd harmissaan.

— Ilman aikojaan vikureelailee ... — lohdutti
joku eméntds.

Ville ndkyi kuitenkin olevan niyttelyyn innostu-
nut, vaikk’ei hdnelld itsellddn ollutkaan mitddn tuo-
tavaa, silli puulta puulle hdn kulki ja tunnusteli leh-
miid. FEi mitddn virkannut, mutta tunnusteli, hymyili
viliin ja viliin pudisti paidtdan. Ja niin lopulta joutui
senkin mannyn tyvelle, jossa Syrjildn Hermanni seisoi
Piasiskysensd vieressd. Koetteli Hermannin Pédskys-
tikin, vaan samassa kuului huutoja, ettd jo herrat tule-
vat, isomahainen kunnanesimies etua leikkaamassa ja
housun napit kiini panematta . ..

Herrat ensiksi tietenkin kétteliviit Ison Herralan
Taavettia, Lintulaa ja Pullolan eméintdd, jotka he
tunsivat.

—- Siindpd on komea lehm#, — sanoivat herrat
kun menivit sivu Herralan Kullankukkaa ja toinen
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vield lipasi kdmmenelld4n lautaselle. Jo alkoi nyt
toimitus.  Valittiin lisdd palkintotuomareita: kunnan
esimies ja h#nen esityksestiin mydskin Mikkolan
Vil e e

Se harmitti Pullolan emintii, eivitka siihen olleet
muutkaan tyytyvéisi.

Palkintotuomarit kulkivat mannyltd méinnylle, leh-
maltd lehmille, tutkivat ja tunnustelivat ja tekivét
muistoonpanojaan. Mikkolan Villelldkin oli muisti-
kirja, johon nakyi vetdvin viivoja sikinsokin. Kullekin
ndyttelyyn tuodulle lehmille pantiin metallinen lippu
kytkyseen ja siind oli numero, ettd monesko oli. Her-
ralan Kullankukka sai 1 ja Pullolan Leijona 2. Mutta
Syrjdlan Hermannin Padskyselle joutui numero 44.

Ja niin jatkettiin tutkimusta. Kajahteli ilma son-
nien lauluista ja lehm#in ammonnasta. Ja pdivd paistoi
ja hauskaa oli.

— Kumma, ettei tdssikddn nédyttelyssid ndy monta
maatiaisrotuista lehmas, — sanoi agronoomi Mikkolan
Villelle.

— Jo min# niille olen sanonut, ett’eivit tdssi
niyttelyssa tule kysymykseen isot ja lihavat lehmit,
vaan maatiaisrotuiset, — ilmoitti Ville.

— Tuskin voimme antaa ensi palkintoa ensinkién,
arveli agronoomi.

Tulivat niin tarkastaessaan Syrjilin Hermannin
Piadskysen tykd.
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Piadskynen nikyi miellyttdviin agronoomeja. Tun-
nustelivat sitd tarkoin ja tiedustelivat, ettd paljonko
lypsii.

— Ei sen maitoa ole mitattu, — ilmoitti Her-
manni. Mutta herrat {utkivat Padskystd monta kertaa
ja puhuivat ruotsia kesken#in.

Mutta Herralan Kullankukkaa, Lintulan Reesanttia
ja Pullolan Leijonaa he kiittelivdt kaikkien kuullen.

lllempana vasta ilmoitettiin tulokset. Toinen agro-
noomeista ensin puhui limmélld maatiaiskarjan mai-
nioista ominaisuuksista ja siitd ettd juuri sitd rotua oli
koeteltava saada jalostumaan.

Kuunneltiin ettd milloin sanoo mitkd palkitaan,
silld sehdn tdssd pidHasia oli eivdtkd joutavat puheet.

Mutta sitd ei vieldkddn ilmoitettu, vaan alkoi
toinen puheen siitd eftd tdssd niHyltelyssd oli monta
hyvin kaunista ja lihavaa lehm#d, mutta eivit ole maa-
tiaisrotua.

— Eikohdn saarnaa vuorolleen Mikkolan Villekin
— ivasi Pullolan eménti.

Mutta jo vihdoin ilmoitettiin.

Ensi palkinnon sai Syrjalin Hermannin P#is-
kynen. Ja kiski agronoomi tuoda Piddskysen siihen
hidnen eteensd, niin hin selvittdd mitkd maatiaiskarjan
mainiot tuntomerkit ovat . . .

Kuului napinaa vikijoukosta ja Herralan Taavetti
huusi, ettd agronoomitkin sen kuulivat:

— Jopa meni joutavaksi koko néyttely . ..
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Muut palkinnot jaettiin mikd millekin. Ei vaan
yhtddn liiennyt Herralaan, ei Lintulaan eikd Pullo-
laankaan.

Se oli havitointd . . . sikamaista. Herralan Taa-
vetti noitui, Lintulan isintd kdski joka sorkan poistua
hidnen maansa pailtd ja Pullolan emintd itki. ..

Agronoomi tuli kysymddn Herralan Taavetilta
eikd hin myy Kullankukkaa, silli se ostettaisiin maa-
miesseuran omaksi . . .

— Ei ole pienen rahan tarveita, — vastasi Taa-
vetti ja kddnsi selkidnsi.

Siitd ei ollut kuin mieliharmia ja pahennusta koko
ndyttelystd. Herralan Taavetti ei aikonut ikdnd niyt-
telyssi kidydd. Lintulan iséntd ei en##n aikonut kylvda
apulantaa ja ajoi kynnonneuvojankin ulos kujasta.
Pullolan em#ntd ei en#ddn aikonut ottaa kasvitarha-
koulua ja aikoi kaikki agronoomien antamat kirjatkin
polttaa . . .

Ja Syrjilin Hermanni sai vihamiehia Padskysensi
takia. Mikkolan -Ville sai varoa henkedin, kun oli
ollut palkintotuomarina eikd hin uskaltanut syksympini
pimeind iltoina yksin kulkea . . .

Niin ettd ei ollut Heindkyldn karjandyttelysti
muuta kuin mieliharmia ja pahennuksia.
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Minulle muistuu mieleeni muuan hauska tapaus.

Me olimme, Hannulan livari ja mind ldhteneet
maailmaa katselemaan ja olimme ehtineet Keski-Suo-
meen saakka. Juna jyrkytti mennd vihasta vauhtia,
limmin oli ja me istuimme konttinemme kolmannessa
luokassa, piippu hampaissa kummallakin.

Siind oli meiddnkin vaunussa kiynyt monenlaista
ihmistd, herraa ja talonpoikaa sitten kun junaan
astuimme. Mutta asemille niitd jii ja toisia tuli, ettd
aina oli vierasta viked ympdérillimme.

Erddltd asemalta tuli taas kaksi vierasta henkilod
meidankin vaunuun. Toinen oli herra, keski-ikdinen,
laihanlainen ja védsd#htidneen n#kodinen. Maisteriksi me
hdnet paitimme. Mutta toinen oli nuori nainen, niin
helkkarin reippaan ja iloisen ndkoinen ja tukevaa tekoa
herrasnaiseksi. Korea tuppihoito hénelld riippui vyo-
tdsilld, vasenta reittd vasten ja lyhyeksi kerittyd tukkaa
peitti keped sportti lakki. Hin puhui kovalla #inelld
sille maisterin n#kdiselle ja tuntuivat olevan yhtd mat-
kaa matkustamassa.
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— Sen minid sanon Alfred, eitd ikisi saat katua
kun et kiivennyt Vuokatille, — sanoi hdn maisterille.
Mutta maisteri naytti niin kovin vasyneelle, hymyili
viahid, mutta ei vastannut.

Ahaa, — ajattelin. Tdssd nyt saan mindkin nihda
reippaan naisen, josta niin paljon olen kuullut puhut-
tavan! Niin onni miestd lykkelee!

Ja mind aloin oikein vasiten hantd tarkastella.
Saamari kun hin olikin reippaan ja pulskan ndkéinen!
Jalka polvella hidn istui kuin miehet ja kasitteli tup-
peaan, vahd vilida tempasten puukon ndkyviin. Hén
oli hyvin pédivin paahtama ja minusta niytti kun
sivulta katselin, ettd hidn kylla ennen tulevaa kesdi
tarvitsee partaveistdkin. Ei hdn vdhaidkidan moittinut
tupakan savua, vaikka meilld mahorkka piipuissa roi-
husi -kuin tervahauta.

Mielissamme me hintd katselimme ja ihmette-
limme ja mind luulen, ettd Hannulan livari héneen
rakastui, koska korvaani kuiskasi:

— Tuommoisen se pitiisi talossa eminnin olla.

Se maisterin nidkdinen herra ndyiti moittivan
tupakan savua, koska huiski kiddellddn savua suunsa
edestd ja dhki, mutta ei mitddn meille virkannut.

— Oh ... sitd pitdd ihmisen harjaantua minki-
laiseen ilmaan hyvinsd, sanoi reipas nainen. — Sot-
kamossa mind nukuin vden pirtissd, jossa monta kym-
mentd piippua oli roihuamassa.

Ja sitd sanoessaan hdn kaantyi meihin péin.
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— Saattaa tdssd olla vihemmalldkin . .. Jos tuo
maisteri moittii, — sanoi livari ja kolisteli piippunsa
tyhjaksi.

Siitd padastiin keskustelun alkuun. Reipas nainen
naytti olevan huvitettu meistd. Hén kertoi olleensa
ylimaassa kesdd viettimissd ja merkillisid seikkailuja
oli hdnelld juteltavana. Milloin oli hidn kanootissa me-
lonut suuren jarven poikki, vaikka myrsky kavi, mil-
loin vaarallisia, kivisid koskia laskenut, milloin juossut
kilpaa herrain kanssa ja milloin kiivennyt korkeimmille
vuoren huipuille.

Suu seldllddn ja ihmeissddan me kuuntelimme
kuinka uljas hin oli.

Mutta siltten hdn dkkia vasiten kddntyi meihin
pédin ja kysyi:

— Mistd pdin ndami miehet ovat?

— Sieltd ollaan Pohjanmaalta.

— Vai niin. No sitten te tunnette Ritolan, sen
mainion hiihtajan? '

— Hyvin tunnetaan.

— No niin. Miks’ei. Vaan minid en juuri anna
arvoa hiihtourheilulle, toista on juoksu ... Miti se on,
ettd sompasauvain nojassa rapakoi eteenpdin . . . Toista
on juoksu ... Siind tulee kysymykseen jalkojen . jin-
tevyys, nopsa liikunta ja terveet keuhkot ... Uskokaa
pois miehet, ettd se aika ei ole kaukana, jolloin hyvii
juoksijaa ihmetelladn enempi kuin nopeinta hiihtajaa . . .
Onko siclld teiddn puolessa ketddn nopeaa juoksijaa
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— mind tarkoitan sellaista, joka olisi muilta voiton
vienyt?

Me koetimme muistella, ettd ketd sielld piin
olisi . . .

— On se Perttunen ollut ihmiseksi peto mene-
mé#in, — muisti Hannulan livari.

— Perttunen? Enpd mind muista sitd nimed
kuulleeni. Ei hénesti ole mainittu urheilulehdessidkian.

Hin ofti esille muistikirjansa ja alkoi sitd selailla.
Sitten #kkid kysyi:

— No kuinka nopea hin on ‘tuo teiddn Pert-
tusenne?

— No Raahesta Ouluun vihkasi neljdssi tunnissa,
— sanoi livari.

— Neljassd tunnissal Mutta sitd taivaltahan on
kahdeksan penikulmaa ... Sehdn on aivan ... Elddko
hin vield?

— Jo on aikaa, kuulemma, kuollut Kuopion lin-
nassa.

— Linnassa . . .?

— Niin . . . sehin oli suurin rosvo Pohjanmaalla,
Perttunen, vaan neljdssd tunnissa se Raahesta Ouluun
kuuluu juosseen, kun hintd takaa ajettiin, — selitti
livari.

— Assss ... Enhidn mind nyt kysy mitd rosvot
ovat juosseet, vaan tarkoitin sieltd teiddn kotikyld-
ldisidinne, — sanoi reipas nainen, hiukan tyytymat-
tomina.
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— On sielli meiddn kyldssd yksi, jota vaan ei
heti oteta juoksulla kiinni, olkoon takaaajaja kuinka
nopsasddrinen hyvinsd, — tuumaili livari taas.

— No kuka hin sitten on? — uteli reipas nainen.

— Se on Siareldisen Aukusti Viianméeltd. Toissa
syksyna kerran, kun sattui yojuoksuun, niin . . .

Tultiin onneksi asemalle, ettd livarin kertomus
Sddreldisen Aukustin yokengidssd kdynnistd jdi sikseen.

Nainen alkoi tahtoa maisteria ulos, kun juna
pysahtyi, vaan maisteri kieltdysi, arveli:

— Eihdn juna viivy kun pari minuuttia.

Mutta reipas neiti meni jalottelemaan, rennosti
kdvellen kahakdteen asemasillalla. Ja kun juna ldksi
liilkkeelle juoksi hdn palasen matkaa kilpaa sen kanssa
ja ihmeen n#ppardsti hyppési sitten junaan. Ja kun
han oli ehtinyt entiselle paikalleen istumaan sanoi
hdn maisterille:

— Nyt tdmén seuraavan aseman vieressd omn niin
ihmeen sievd jarvi. Sild sinunkin pitdd, Alired, ldhted
katsomaan. Me ehdimme hyvin k#dydi silld aikaa kun
juna seisoo, kun panemme pikku juoksua mennen
tullen.

— Vaan mind en juuri luota juoksuuni, — vastasi
maisteri eikd hin todella siltd nayttinytkdan, ettd olisi
kyennyt kilpasille.

— No kaikkia kuulee! Sind nyt mies parhaassa
ijassd ja mind nainen, jolle hameet vield tekevit juos-
tessa haittaa. Ei muuta kun menemme ihailemaan

8
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sitd jdrved, — sanoi hidn maisterille p#ittavasti ja kddn-
tyen meihin pdin ja huulet makeassa hymyssd hén
arveli:

— Tottakai ndmi miehetkin uskaltavat 1dhted?

— Jos ehtisi takaisin . ..? arveli livari ja katseli
isoja, raskaita pieksujaan.

Samassa oltiinkin asemalla.

— Kas tuolta mintyjen vilitse vilahtelee jdrven
pintaa . .. katsokaas! — hidn puheli ja puolivdkisten
vei hdn maisterinkin mennessdan.

Me katselimme junan akkunasta kun he aika
vonkaa poistuivat asemahuoneen péitse jdrvelle pdin
ja katosivat pian taajaan metsddn.

— Liekd tuo niin juoksija, kuin kehuu, — arveli
siind meiddn vaunussa muuan ukko. — Herrasnainen
vield . . . missd hdn olisi oppinut juoksemaan!

Arvelivat siind muutkin, arvelivat yhtd ja toista
ja joku nuori mies tuntui laskettelevan rumanlaisia
sukkeluuksiakin reippaan naisen kustannuksella.

Mutta aika kuluu. Kello jo soi ja ne, jotka ovat
kdyneet junasta jaloittelemaan, kiipeilevat vaunuihin . . .

Kello taas soipi . .. konduktori viheltdad pil-
liinsd . . .

Mutta maisteria eikd reipasta naista ei ndy ...
Vield ehtisivit, jos oikein tdyttd ravia panisivat ...
Jokohan kummitut jadvét junasta?

Kaikki vaunussa olijat tihtdavat metsddn... ja
jannitykselld odotetaan . ..
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Juna ldhtee liikkeelle . . .

— Jo saakeli soi jiivitkin!

Mutta ei sentddn. Tuolta nidkyy jo maisteri . . .
viskoo vihasesti jalkojaan ja huitoo kisillddn ja huu-
taa ... ja ldhestyy nopeasti. . .

Jo ndkyy reipas nainenkin, mutta kaukana ji-
lessd . . .

— Kun ehtisivat! Kun ehtisivit!

— Jo jaavit! Jo jaavit!

Mutta viime nipukassa ehtii maisteri, kun juna
jo kiinnittdd vauhtiaan. Nainenkin vihkasee jo melko
ldhelld, hattu kourassa panee parastaan, tuppi on sul-
kana perédssd ja hiukset hulmuavat kuin hevosen harja

. ndyttdd viittovan ja huutavan . . .

Mutta junakin yhd kiinnittd4 vauhtiaan ... joku
nauraa ja viuhtoo neniliinalla akkunasta . .. Mutta
naisesta vilahtaa vield tuppi mintyjen vélitse, kun juna
jo téyttd vauhtia kiitdd menemdién . ..

Maisteri istuu kalpeana penkillddn ja saaloo kuin
ajettu poro eikd nidytd vilittivin mistdin.

— Eihén se juoksija ollutkaan, vaikka kehui, —
sanoi Hannulan livari ja kertoi nyt sen urotyén, jonka
Sadreldisen Aukusti oli kuluneena syksynd yokengissi
kdydessddn tehnyt.

Ja hauska juttu se olikin.
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Jarvirannan kylassékin oli paljon uudistuksia ja
mullistuksia tehty niin maanviljelyksen kuin karjan-
hoidonkin suhteen. Siind kyldssd olikin jo monta
isantdd, jotka olisivat olleet kunniaksi mille kyldlle
hyvinsd. Sen tiesi siitdkin, ettd maanviljelysoppineet
usein Jirvirannalla kévivit ja pitkid puheita pitivét.

Varsinkin oli Heikuraisen Ville etukeulan miehii.
Suurilahjainen oli ja verraton sananiekka. Ja edistyk-
sen mies kaikin puolin. Sunnuntaisin hin tavaili sano-
malehtid ja kertoi sitten kummasteleville kyliliisille
uutisia omasta maasta ja ulkomaidenkin kuulumisia.

Tdssd mennd kesdnd sitten, kun Heikurainen
tutki sanomalehteddn, huomasi hdn erddn ilmoituksen,
joka koski omaa kyldd ja héntd itseddnkin. Se oli
pitkdnlainen ilmoitus. Siind sanottiin, etti oli paatetty
perustaa sonniyhdistys Jdrvirannan kylddn. Maamies-
seura, joka niilld seuduin toimi, sen niin oli pAattanyt,
koska karjandyttelyissd oli tultu siihen ik#vddn huo-
mioon, ettd maatiaisrotu yhd vdhenemistddn viheni.
Ja mainittiin ilmoituksessa, ettd kokous pidetddn Hei-
kuraisen talossa ja eftd toivotaan runsaasti osan-
ottajia . . .



120 Viiné Kataja

Sen enemp#d ei Heikurainen joutunut ilmoitusta
tutkimaan. Hanestd tuntui hyviltd, ettd herrat hinen
taloaan kunnioittavat kdynnilldan. Ne jdivat menn#
kesind pitam#an talostani, — ajatteli hin ja liksi
asiasta em#nnillekin ilmoittamaan.

Mutta emintd oli sattunut meneméin kylille, ettei
Ville saanutkaan ilahuttavaa uutista kertoa. H#n palasi
pirttiin takaisin ja mietiskeli . ..

Olihan han kuullut paljonkin puhuttavan yhdis-
tyksistd, puhuttavan ja kirjoitettavan. Mutta ei ollut
sattunut kuulemaan sonniyhdistyksestd . .. Hin mie-
tiskeli sinne tdnne, mutta ei jaksanut ymmiértia mita
sellainen yhdistys oikeastaan oli. Tosin hdn muisteli
karjandyttelyssd agronoomin puhuneen sonneista ja
sonnivasikoista, mutta sonniyhdistyksestd ei ollut pu-
hetta ollut . ..

Siihen tulivat sitten naapurin isdnnitkin Voimala
ja Kurikka, tulivat uuntisia kuulemaan niinkuin ennenkin
sunnuntaisin.

— No parin viikon pddstd se on kokous taas
meilld. Agronoomit tulevat ja taitaa muitakin herroja
tulla, sanoi hin heti vierailleen.

-— Mitahdn ne nyt nidin keskelld kesdd meinaa-
vat? kysyi Kurikka.

— Taalldkin tulee perustettavaksi sonniyhdistys.
Ilmoituksen ovat jo lehteen panneet ja maininneet, ettd
meille tulevat ... Sellaisia yhdistyksid kuuluu olevan
jo muualla Suomessa paljon, melkein joka pitdjadssa. . .
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— No niilld on hommia ... Mitihdn ne silli
meinaavat sitten? — tiedusteli Voimala.

— No etkd idlyd, ettd joka tahtoo saapi alkaa
jaseneksi sonniyhdistykseen samoinkuin maksamalla
saapi olla jasenend maamiesseurassakin, — selitti Hei-
kurainen toimessaan.

Mitapa siihen oli naapureilla sanomista. Kai se
niin oli.

Mutta hetken kuluttua arveli Kurikka:

— Meiddn mullikkaa ne kylld karjandyttelyn
aikana kehuivat. Pitdneekd sen tuoda tanne silloin?

— Ei puhettakaan. Ei sanota mitddn ilmoituk-
sessa, — selitti Heikurainen ja lisdsi varmuudeksi:

— Ne pitdvdat vaan kokouksen, jossa puhuvat
sonniyhdistyksesta.

Kauvan aikaa #ineti miettivit, niin Kurikka
arveli: '

— Eikohdn niilld sentddn ole tarkoitus parhaita
sonneja kdydd tarkastamassa ... vai kuninka?

— Ei, ei. ‘Se on kokous vaan. Luulen, etti
agronoomi siitd minulle kirjoittaakin. Tuttava mies
kun on minun kanssani, — selitti ja toivoi Heikurainen.

Mutta Kurikka ei ollut padssyt selville asiasta ja
alkoikin sen vuoksi tenidtd vastaan Heikuraiselle selit-
tden ettd hén oli tullut lukemalla maanviljelyslehteddn
silhen ymmairrykseen ettd kyldkunnalle valitaan sonni,
joka on tarkoitukseen sopiva. Se sitten ostetaan yh-
teisesti . . .
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— Niink6é sind luulet, etten minid ole lukenut
maanviljelyslehted niin tarkkaan kuin sindkin? kivahti
sithen Heikurainen.

— Enhdn mini sitd viitd. EI4 siitd suutu, vaan
sithen kéasitykseen mind olen tullut, — koetti Kurikka
selittda.

Ja kolmissa miehin siind viittelivit monta tuntia,
tulematta selville mika oli oikeastaan sonniyhdistykselld
tarkoituksena.

Pianhan siitd levisi koko kylille tieto ja touhua
ja hommaa tuli joka taloon. Mutta Heikuraisen Ville
oli toki enimmin hossissa ja vauhkamoisillaan. Se
tuttava agronoomi oli lisdksi kirjoittanut Heikuraiselle,
ettd heitd tulee kaksi esitelman pitdjad, ehkd kolmekin
ja ettd toimittaa ruuan puolta siksi piiviksi, ettei tar-
vitse nilissddn taipaleelle lihted. Ja siitd olikin kyl-
liksi tointa. Silld herroja tuli hyvin kohdella ja pas-
sata . . . sitten ne taas mainitsevat sanomalehdessi,
ettd kuinka vieraanvaraisesti heitd kohdeltiin Heikurai-
sella Jdrvirannalla . . .

Ja sen oli Heikurainen nihnyt ja kuullut, ettd
juhlatilaisuuksissa pidettiin puheita. Ja hdn p#atti nyt,
kun agronoomit tulevat, pitdd heille tuliaispuheen, toi-
vottaen heitd tervetulleeksi tdnne syrjdiseen maailmaan.
Hédn oli siksi oppinut suutaan soittamaan, ettei hin
vihddkddn epdillyt puheensa onnistumisesta. Vaikeam-
paa oli keksid sopivia sanoja, liukkaita lauseita ja
asiallista sisiltod . . .
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Mutta hénelld oli pari viikkoa harjoituksen aikaa
ja hdn kayttikin sen hyvikseen, harjoitellen aamusta
iltaan ja vilista oillakin.

Silloin oli kestikievarikin Heikuraisella. Kaikille
matkustavaisille kertoi Heikurainen tulevasta kokouk-
sesta, huomauttaen erityisesti sitd seikkaa, etti agro-
noomit juuri feilld aina tahtoivat kokouksensa pitdd . . .

%

Naapurikyldn kestikievarissa olivat jo agronoomit
tulossa matkalla Jirvirannalle. Ei ollut enddn kuin
yksi taival Heikuraiselle. Heitd oli kaksi ja he olivat
nuoria, hauskoja miehid kumpanenkin.

Siihen sattui tulemaan muitakin matkustavaisia
samalla kertaa. Muuan nuori metsdherra, joka mat-
kusti uuteen virkaansa, eris kauppamatkustaja ja yli-
oppilas, jotka aikoivat menn#d Lappiin asti.

Nuoria ja hauskoja miehid olivat kaikin ja koska
kerran tuttaviksi tulivat ja yhtdille pdin olivat matkus-

tamassa, niin ... ja kun kullakin oli eviitd matkas-
saan . .. eikd sattunut yksikdidn olemaan raittiusmies
niin . . . niin tekivit totia kelpolailla . . .

Olivat hauskimmillaan, nousu viinassa, niin joku
esitteli ettd tdssid pitdisi syoda . . .

— Me sy6mme seuraavassa kestikievarissa. Sielld
on komeat piivilliset, silld se on juuri sielld, jossa
aijomme pitdd pari esitelmdd, — sanoivat agronoomit.

Se sopi toisillekin.



124 Viino Kataja

— Mitéd esitelmii te nyt pidiatte? — kysyi metsa-
herra.

— Koetamme kehoittaa ukkoja perustamaan sonni-
yhdistysta.

— Sonniyht ... hvad fan ar det? — kysyi se
kauppamatkustaja, joka taisi huonosti suomea eikd
ollut perehtynyt maanviljelykseen.

Agronoomit selittivdt asian. Ja sitten he nauroi-
vat padlle. Ofttivat sitten, koska se sonniyhdistys tuntui
naurattavan, vield hyvid matkapaukkuja ja paattivit
Heikuraisella kalaseerata lisaa.

Sitten ldksivit taipaleelle, hauskimmillaan huma-
lassa kukin, ldksivdat kolmella hevosella, ettd oikein
kummalta ndytti kun niin monta herraa oli yht’aikaa
liikkeelld. Taival oli lyhyt, tie hyvéd ja kulku nopeaa.
Kauppamatkustaja nauroi sille sonniyhdistykselle ja
puheli kaiken taivalta . ..

Heikuraisen kuistin akkunasta sopi n#kemiin
pitkdn matkaa tielle pdin. Siitd oli Heikurainen vah-
dannut kaiken pdivas, ettd koska ndkyisivit tulevaksi,
ettd han ehtisi kuistin eteen tervehdyspuhettaan pité-
main.

Ja kun Heikurainen pistdysi sisille sikaaria nou-
tamaan, huusi renki, joka silld vilin oli vahtia pitinyt:

— Jo tulevat? Kolmella kyydilld tulevat . . .
monta herraa!
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Ne tulivatkin semmoista vauhtia, ettd Heikurainen
tuskin ehti kuistin eteen seisomaan. Ja yht'aikaa ajoi-
vat porrasten eteen. ..

— Mind saan lausua tervetulleeksi arvoisan
sonniyhdistyksen . . . — alotti Heikurainen, ottaen lakin
kouraansa.

Agronoomit nauroivat tayttd kurkkua, metsdherra
ja ylioppilas hymyilivit, mutta kauppamatkustaja, joka
oli sattunut aivan eellimmiiseksi, noitui:

— Eikd nyt menemdstd hédped ... te ole itse
sonniyhdistys . . . Sakramenskade . . .
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MUSTRN PEKAN TUVALLA






Romppaviikolla oli hauskaa tuolla Mustan Pekan
kamarissa.

Kun naimaijissd olevat rengit ja piiat kokoon-
tuivat milloin mihinkin talon riiheen tanssimaan, ke-
rdysimme me poikaviikarit Mustan Pekan tuvalle huvit-
telemaan.

Ja hupaista sielld vaan oli joka pdivd koko rém-
pan ajan. Pekka itse oli hauska ukko, joka osasi aina
asettua sille tuulelle, ettd vieraat viihtyivdt. Ja tuhan-
silla konsteilla osasi hdan keplotella pojilta lantit omaan
kukkaroonsa. Romppiviikko olikin Pekan paras tie-
nestiviikko koko vuoden aikana.

Tdssd minulle muistun mieleen erdskin romppi-
viikko.

Lampan Petteri, Suvitien pojat, Herralan rengit
ja Kumpulan Sakke olivat Pekan tuvalle menossa ja
heiddn joukkoonsa yhdyin mindkin.

Sielld oli jo ennestddn pappilan renki Helmeri,
joka hiessd pdin ja tulipunasena naamaltaan opetteli
soittamaan hanuria. Sitd sai, niet, viidenkolmatta-
pennin vuokraa vastaan funnilta soitella. Ja Helmeri
harrasti musiikkia.
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Mutta oli sielli muutakin hauskaa. Oli Pekalla
myytidviand sikaaria, paperossia ja vehnidpullia ja likasia
pastilleja vanhassa sikaarilaatikossa.

Mutta hauskimmat olivat konstit, joita sai yrittas,
kun Pekalle maksoi kerta kaikkiaan yritykseltid kaksi-
kymmentd pennid.

Ja niitd oli monenlaisia, oli ,saukon pyyntii,
Jhauin uintia“, ,Tampereella kdyntia“ ja ,Moskovasta
pikanellin nountia“.

Viimeinen oli vaikea matka ja kovin harva pAisi
Moskovaan ja vield harvemmat sieltd pikanellia toivat.
Mutta yrittdd sopi ja hauskaa se oli.

Suvitien pojat ostivat heti paperossia, Herralan
rengit sikaarit, muita Lampan Petteri ja Kumpulan
Sakke aikoivat yrittdd Moskovaan.

— Se on oikein pojat. Ei ole tandpaivani vield
kukaan padssyt perille asti. Jussilan Matti sentddn
paasi jo Pietariin, — kehoittelee Pekka poikia.

Lampan Petteri ja Kumpulan Sakke lyovit vetoa.
Se, joka tappiolle joutuu, maksakoon viisikymments
pennid voittajalle ja Pekalle, konstin keksijélle, vuok-
raa kaksikymmentd pennid.

Konsti on timmoinen. Orteen on solmittu koy-
den pidd kiinni ja toinen pdd koydesti heitetdin orren
yli, ettd jad kuin silmukka koyteen. Nyt pitdd Mos-
kovaan ldhtijan ottaa irtonainen, orren yli heitetty
koyden pad kiteensd ja asettaa silmukka niskaansa.
Sitten tulee hi#nen, pdd kenollaan taaksepiin, ettei
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koysi niskan takaa luista, alkaa k#sivoimallaan haalata
itsedidn orren korkuselle. Orrelle on asetettu kuivettu-
nut nisupulla, jonka hinen tulee ottaa huuliensa viliin
ja laskeutua taas takaisin.

Lampan Petteri yrittd4 ensin. Hin asettaa kdyden
niskan taakse ja tarttun irti olevaan kdyden p#dhén.
Alkaa vetdd ja vetdd. Riivatusti painuu kdysi niskaan
ja naama paistaa punaselta . ..

— Kas vaan tuota Petterid ... juuri niin ...
pitele paitd hyvin taaksepdin, ettei kdysi luiskahda . ..
Jo on jo noussut... — kehuskelee Pekka.

Mutta muut huutavat:

— Vie terveisid ja tuo pikanellia meididnkin
varalta!

Petteri ponnistelee, mutta hitaasti nousee, héin
dhkid ja haalaa, ettd suu on auki. Jo péddsee kohoa-
maan puoliviliin ja riippuu siind kuin Aapeli oksassa
... tekee epitoivoisen yrityksen ... ja pudota romah-
taa samassa laattialle seljilleen . . .

— Ei ollut passia matkassa ... Rajalta palautet-
tiin takaisin, — nauretaan hinelle.

Mutta Petterid ei naurata, silli niska on veri-
naarmuissa ja kidet hellina.

Tulee Saken vuoro.

Sakke on kiinteimp#dd poikaa kuin Petteri ja sin-
nikko ja sitked kuin peto.

— Jo nyt kumma lienee ... — sanoo hén ja
sylkee kdmmeniinsi.
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Pekan, joka on isants, taytyy tarkoin katsella,
ettei petosta saa tehdd. Ja Sakilta otetaan kaulahuivi
kaulasta, ettei siitd saisi mitiin suojusta niskalleen.

Ensi yritykselld on Sakke jo puolivilissa ja rii-
vatusti punottaen ja hammasta purren hin kohoilee
kohoilemistaan ylemmis.

— Jo saakeli padseekin!... huutavat pojat. Jo
voittaa vedon!

Ja jo on Sakke jo orren tasalla. Siind vdhi hen-
gahtdd ennenkuin alkaa nisupullaa huuliensa viliin
haamuta.

— Ollaanko pikanelli vapriikissa kotona? kysytdan
haneltd.

Sakke tekee tuimia yrityksid saadakseen nisun
huulilleen. Vaan siind haasutessaan, Iniskahtaakin koysi
niskan takaa ja hin pudota jym#htda laattialle.

— Ha, ha, ha... Etk6s osannut sanoa hyvid
pdivad, kun portilta palasit? — ilkkuvat jotkut.

— Siltd unehtuivat tupakkivehkeet ... se lihti
niitd noutamaan, — lohduttelee Pekka.

Pappilan Helmeri yhd harjoittaa hanurilla sotteesia,
ettdi hiki tippuu. Herralan rengit koettavat ,hauin
nintia“ ja Suvitien pojat meinailevat Moskovaan.

Saisi ndhda padsevitko.

Ja niin on hauskaa tuolla Mustan Pekan kamarissa.
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Pitkdn taipaleen olin jo kulkenut, mutta vield
pitempi oli se, jolle olin paneva. Minua opastettiin
talossa, sanottiin:

— Puoli vilissi on Karhu-Jaakon uudistalo. Sii-
hen jai yoksi, niin seuraavana piivdnd ehdit kylddn.

Ja aikaisin aamulla iséintd valjasti menevédn poro-
hirdn pulkan eteen ja neuvoi:

— Tastdi on pulkan latu Karhu-Jaakon taloon
asti. Sinne osaat kun annat poron héllin hihnoin
juosta holkotelld.

Vauhdissa kirmasee poro kujasta jdrvelle ja nou-
dattaen entistd pulkan jilked laukkaa sen yli vastaisen
rannan kuusikkoon, jonka l4pi jélki viepi.

Suuri asumaton syddnmaa on edessiini, takanani
ja kummallakin kupeella, #inetdn, hiljainen maailma,
jossa ei minka#nlaisia #4nid kuulu. Paksu lumi peit-
t4a rotkot ja paunikot ja kaasikkojen paillitse viepi
poro minua yhi oudompaan erimaahan. Kajastaa vai-
susti lyhyen talvipdivin vinkka, kun latu nousee har-
juille ja vuorien rinteitd kiipeilee. Eteldn taivaalta,
kahden korkean vaaran vilissi, ndyttdd kuin péivi
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pyrkisi esille, vaan ei jaksa nousta nikyville, kumottaa
kellertdviltd hetken taivaan rannalla, mutta himmenee
ja haituu pois vaarojen taakse.

Olen vield nuori ja terve eikd minua sureta enti-
set muistot eivitkd tulevat huoleta. Nautin tdtd sydin-
maan yksindisyyttd ja poron holkitessa lauleskelen:

Juokse porosein
Yli vuoret maat
Seistd kylld saat . . .

saat levdhtda sitten kun pidsemme Karhu-Jaakon taloon.

Se onkin virkku ja vired peura, sen jalat nap-
savat somasti ja kepedsti se heittelee vaikka jélki pu-
dottelee. Outo on tdmi taival minulle, oudot maisemat
ja kukkulat. Harvoin tdstd kulkevat poromiehetkin ja
tuskin koskaan muut ihmiset. Ei tinne ole vield ehti-
nyt tukkilaisen kirves hivitystyotddn tekemddn . . .
timd on koskematonta erdmaata, suurta ja komeaa ja
kuin nukuksissa olevaa. Tie on hauskaa, taival vaih-
televaa. Milloin vaarain padltd nikee silman siintimiin
lumista tunturimaailmaa, milloin jilki syvdn laakson
korpeen laskeuu ja silloin kuusikon sisille painuu kuin
hdmirddn. Ja taas kun méinnikkotievoille ehdimme

laulelen:
Sielld verraton
Jikdl aarre on.
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Vasta iltamyohalld saavun pienelle jérvelle, johon
jalki jyrkkdnd putoaa vaaran alle. Jédrven poikki on
jalki lujempaa ja siini pistdd poro vihaisen laukan,
ettd hoyry pulkan perdssd punoo ... ja vauhdilla nou-
see toiselle rannalle, jossa on ison kiven vieressd
vanha verkko-aitta ja rivi verkkokeppid rivissd ... ja
aivan aavistamatta ilmestyy siini eteeni vdhiinen uudis-
talo vasta veistettyine seinineen. ..

Olen jainyt siihen yoksi. Poro on laskettu yo-
syottéon talon porojen kanssa jékéldiselle ahteelle 14his-
tolle. Ja minulle on luvattu vuode ja hoivata minki
osaavat.

Vihiinen on talon perhe, diti tyttdrineen. Iséntd
on mennyt metsille poromiesten kanssa. He eivit tiedd
paljon uutisia maailmalta. Harvoin t#élld sattui kukaan
kdymadn. Saattoi kulua vuosia, ettei yhtddn vierasta
sen kautta kulkenut.

Hén miellyttdd minua tuo tytté. Hin on niin
kaunis ja verevd, vankka ja rohkea. Hanelld on pitkit
mustat hiukset ja sidkendivat ruskeat silmidt. Hin ker-
too peittelemattd lyhyen eldmé#nsd tarinan — tarinan
yksindisestd erdmaasta. Kesdisin on hinelld hauskaa.
Hén kalastelee yksin, ui yksin ja osaa yksin pyorryt-
tivien salojen halki. Talvisin ajelee hén porolla mil-
loin mieli tekee. Ei hidn ole taaltd syddnmaalta mihin-
kain pyrkinyt. Kerran on kéynyt kirkolla ja sielld
paljon n#hnyt.
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— Sielld taitaisi olla hauskaa, jossa on paljon
ihmisii, — sanoo h#n #kkii minulle ja mind olen
nikevindni hinen kirkkaan silmidnsd ilmeessd kuin
tuskan siitd, ettei hdn p#dse sinne.

— Ei sielld ole hauskaa, — vakuutan hinelle.
En tahdo kertoa hinelle maailman eldmistd, en jutella
illusooneja enkd herattid hdnen nukkuvia halujaan
kavalaan maailmaan.

— Mutta sielldhin kuuluu olevan jokaisella oma
ystdviansd: pojilla tytto ja tytoilld poika . .. Onko
sinullakin ystdvd? — kysyy hidn arvelematta.

— Ei ole minulla sellaista ystdvii, jota tarkoitat.

Hin on valmistanut minulle vuoteen kamariin
ja pannut hajubeindpalmikon p#éni pohjalle . ..

Mini tunnen h#ntid rakastavani, tunnen ettd saan

omistaa hinet yksin ... Muutan tdnne mindkin ja jitin
taakseni sen maailman, josta olen ldhtenyt ... En
mistddn ole 1oytivé sellaista ystdvdd kuin hdn ... hin

on samalla niin helld ja hyvd samalla kun on rohkea,
miellyttivd. Hénen hipidnsd on hieno kuin silkki ja
hénen vartensa joustava ja muhkea . ..

Ja aamulla sanoo hin minulle:

— Vai ei ole sinulla ystivédd . .. ei ole mi-
nullakaan.

Ja hidn istuu singyn partaalle miettivini.

— Ole sini minun ystivini, niin mind olen
sinun, — saan hénelle sanotuksi.

Hin lupaa sen. Ei ikéindén sano unhoittavansa . ..
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Hin on jo kdynyt metsilld, heittdnyt porot suo-
punkiin ja valjastanut oman ajokkaansakin. Silld hin
tahtoo ldhted minua saattamaan, kun jéljeton, pitka
taival on kuljettavanani.

Voi kuinka hidn on reipas puuhatessaan poron
parissa. Korea lappalaislakki somistaa hidnen sievii
muotoaan ja pitkd musta palmikko leiskaa lanteilla niin
kiihoittavan viehattdvisti. Ja kun bhdn hyppdd pulk-
kaan, kadrdsee hidn helmansa tiukalle jalkojensa ym-
pdrille ja tempasee hihnasta kuin tottunein poromies
ja vilahtaa jéljettomille tielle ménnikkotievaa kohti
talon taakse . ..

Nien hidnen edelld ajavan, nden h#nen pulskan
vartensa ja pitkdn palmikkonsa ... ja vdhd vilid rus-
keat silminsd, kun hin kidntyy taakseen katsomaan
missd asti mind tulen . ..

Siiti on nyt jo monta vuotta kulunut tuosta lem-
men seikkailustani erdmaassa, sydantalven aikana.
Maailma vei kun veikin minut mukanaan. Unhoitin
hinet — samoin kuin monta muuta — enkd ole hé-
nestd mitddn kuullut. Totta kai on hénkin jo unhoit-
tanut — totta kai on aavistanut, etti se maailma, josta
hinen luokseen tulin ja johon hinen Iuotaan ldksin
on kavala ja kurja ... ettei sinne ikidvoinyt eikd mieli
tehnyt muistella sen kavalan maailman pettavid ystdvia.
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Laaksosta noustaan korkean mien péille, johon
ndkyy suuremmoinen kuutamon valaisema maisema,
levedn polveilevan joen rannoilla ja hyvin kaukana
lumisia vaarain lakia ja repaleita hakatuista saloista.

— Ah! Témépd on ihanaa!

Se on hdn, joka niin sanoo. Hén, josta olin
nuorukaisena uneksinut ja miehend miettinyt. Olen
1oytdnyt hénet sieltd, josta ennen turhaan hain. Me
matkaamme nyt omaan Kaiholaamme, pieneen ko-
tiimme kauvas erimaahan. On syystalven leuto yo,
tyven ja kuutamoinen.

Hén on outo td4lla, vieras niille vaaroille ja
ndkee ensi kertaa palasen sitd pientd maailman nurk-
kaa, johon hdn tahtoo minua seurata.

— Niinko onkin kaunis sinun Pohjolasi!

Hédn ihastun siitd mitd nikee ja riemu loistaa
hanen silmistddn.

— Rakastatko Pohjolaani?

— Oi, enh#n tatd timmoiseksi luullut, en kuvi-
tella voinut, vaikka kerroit, ettd Pohjolasi olisi nédin
suuri, ndin ihana ja avara.
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Mien péille pysdhytimme hevosemme ja nau-
timme kumpikin. Paillimme kaareutun korkea, tumma
taivas ja tdhtien tuhannet laumat. Edessimme on suuri
ja kolkon komea Pohjola korkeine lumisine vaaran
lakineen, joiden huippujen p#allitse revontulet kalpean
kellertivind leimuavat. Sielld monien vaarojen takana
on oma pieni Kaiholamme, onnemme ja ilomme
hauska koto.

Tie on soma ja mutkikas. Mustan mieli on
iloinen ja virma. Se juosta vilistid vastaleessakin;
sen harja hulmuaa rennosti ja komeasti, tiu'ut soivat
ja kulkusen helind kuuluu somalta kirkkaassa ilmassa.
Sanomaton onnen ja ilon tunne minut valtaa, riemu
rajaton syddmeni tdyttdd ja mind puserran hinet
povelleni kuni pelkdisin hdnen poistuvan, katoavan
pois ... Olenko hinet ansainnut? Olenko todellakin
ollut elamailtd ndin paljon saamassa?

— Olet, olet. Min# tunnen selvdin, etti se olet
sind, jota varroin ja ikdvoin, — vakuuttaa hén
minulle.

— Olin niin orpo ja onneton, niin kaihomielinen
ja kelvoton. En tietd tiennyt kussa kuljit, en polkua
loytanyt, joka vei kultaiseen kartanoosi. . .

— Loysitpdhdn. Tapasit minut juuri silloin kun
jo olit lakannut toivomasta.

— En enidén uskonut sinua olevankaan. En toi-
vonut palkkaa saavani kaikkien kovien vuosien koet-
telemuksista. Enkd en#dn uskonut, ettd oli vield péi-
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vini paistava, onneni oleva ndin suuri ja ehed. —
Rakastathan minua Anna ainoiseni?

— Rakastan, rakastan. Enempi kuin luuletkaan!

-— Mutta mind olen koyhd ja saamaton!

— Olet niin helld ja hyvd. Voi, sinun rinnallasi
on niin turvallista, sinun sylissdsi tuntun kuin ei
mikddn peloittaisi . . . niinkuin katoaisivat kaikki pienet
huolet ja elamd néyttdisi niin suurelta ja todelliselta . . .
Kuulen sydidmesi sykkivdn ... Ah’ aavistatko kuinka
sinua rakastan! Oi, ettd voisin olla sinun ilosi, pois-
taa alakuloisen mielesi ja laulaa sinulle eldmin iloa
ja rakkautta! Olen aavistanut sinun ikdvisi, olen ku-
vaillut tuskiasi kun kaihoilloin minua muistelit . . .
Néen syddmesi sisimpdin . .. raukka ystdvéni.

— Tyydytké minun Kaiholaani...?

— Voi, sinun Kaiholasi on meiddn onnelamme.
Kaihon me karkoitamme pois ja eldmme omaa, haus-
kaa eldmdiamme! Voi ystavini kuinka olen onnellinen.
En vaihtaisi tatd matkaamme mihinkd4n maailmassa. ..
Kuinka timi onkin kolkon komeaa tima Pohjolasi . . .

Tie on laskenut kiertden laaksoon, noussut ahteelle
ja kulkenut kuusikon poikki laajan jankdn laitaan.
Sen toiselta rannalta alkoi vaara kohota ja vaaran ku-
peita tie luikerrellen vei pienen petdjikon halki kohden
ddrettomidn korkeaa vuoren lakea, jonka puuton ja
luminen huippu paistoi kuun valossa kuin taikalinna.

— Tam#kd on se satumaailmasi, josta olet mi-
nulle kertonut? — kysyi hén.

10
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— Tam#hdn se on. Néetkd tuota korkeaa vaa-
ran lakea, jonka luminen huippu kimaltelee tuolla
kaukana?

— Nien, nden. Se on niin satumaisen korkea
ja salaperdinen. Senko kaulta tie vie Kaiholaamme?

— Sen takana on Kaiholamme, pieni kotomme
pitkien petdjien keskelld . . .

Voi, juokse Musta! Ja vie meidiat pian! Katkea
taival, joudu koti!

Musta kiinnittda kulkuaan. Kulkunen helisee ja
tin'ut soivat. Tie vie ja viehiittdd meitd, vélisti, kuin
nauraen, ilmestyy metsijirvelle, kohoo vastaiselle ran-
nalle ja luikerrellen taas lepikon ladpi painuu uusille
ahteille.

— Miksi sind kutsut kotiamme Kaiholaksi? —
kysyy hén.

— Kerronko sen sinulle?

— Kerro, kerro!

— Kun pieni kotoni oli valmis, kun kesdaamuna
ensikerran sytytin tulen takkaan, kévi mieleni apeaksi.
Olin niin yksin ja ystdvittd. Silloin nousin tuon kor-
kean vaaran korkeimmalle huipulle, josta nakee kauvas
kaikille ilmoille ja istuin ikdvissd. Mihin kédntyisin,
kunne kulkisin, ettd 16ytdisin hénet, jota ikédvdin ja
jota jo kauvan, kauvan olen rakastanut. Katsoinpa
mille ilmoille hyvdnsd, joka haaralta niytti pettymys
pilkistdavan. Kuinka oli etelin taivaskin totinen ja
kumma, harsopeitteinen kuin itkuja puserrellen. Poh-
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joisella oli pilvi. Linsi liekaroi ja itd ilkkui ja ilakoi . . .
Alhaalta laaksosta n#in kotoni pienoisen. Se niytti
niin yksinidiseltd ja autiolta... Silloin nimitin sen
Kaiholakseni . . .

— Mutta nyt ristimme sen Onnelaksemme. Me
tuomme onnen ja ilon tullessamme. Ja kesiiltoina
kiipedmme tuon suuren vaaran piille . . .

— Teemme niin. Me niemme sieltd palasen
siti maailmaa, jonka olemme jittineet ja johonka
emme enddn palaa. Tamid on nyt meiddn maail-
mamme . . .

— Ja yhteinen ilomme ja onnemme. Meille tulee
niin hauskaa ... — puhkeaa hin puhumaan ja hinen
suuret siniset silminsi ilosta sdkendivit.

Ja yhteistd onneamme kuvitellessani kerron mini:

— Kesdaamuna saatat sind karjan laitumelle,
laittanet niin kauvas, etti eksyt korpeen ... Mautta
dkkid kuulet tuohitorven toitotuksen ja arvaat, ettd olen
sinua etsiméssd . . .

— Voi niin, niin . . .

— Kohtaan sinut kuusen juurelta itkemissi ja
vedan syliini ja pitelen ndin ... ja suutelen kyyneleesi

S emain .

Olimme jo ehtineet likelle sitd korkeaa vaaraa,
jonka luminen laki oli kauvan nidkynyt. Sen kylkii
pitkin vie tie, kiertden kallioita ja minnikkotievoja
pitkéin kuusikon lipi loivalle myétileelle, jota pitkin
kulkee vinossa laaksoon.
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— Tadlld on jo sellaista seutua, semmoisia puita
ja kumpuja kuin kerroit olevan Onnelamme lahelld.
Nyt ei endin ole pitkd matka kotia, — sanoo hén
ihastuen.

— Jo olemme ldhellds. Kohta ndkyy puiden vi-
litse pieni pirttimme ... Néetkd tuota pulskaa kuusta
tuossa ... Se on sinun kuusesi, Anna ainoiseni. Sen
juurella usein illoin istuin kun sinua odotin.

— Nyt et enidn tarvitse yksin istua. Olen aina,
ijati oleva vierelldsi.

Tie vie syvddn laaksoon, jonka pohjalta nakyy
lJammen luminen pinta. Lammen toisella rannalla on
maa loivaa eteldd kohden ja siind pitkien petdjien kes-
kelld on Onnelamme.

Hin on ihastuksissaan ja Mustan juostessa hidn
pithelee:

— Voi, sieltd tuikkivat tulet... Tdm#d lampiko
on kalavetemme ... Nyt jo nden koko kotimme ...
Qi kuinka timd on pieni ja sievd, rauhallinen ja runol-
linen ... Voi ystdvdni, minua vartenko niin teit ...
Kuinka olen onnellinen, onnellinen.

Lammen poikki juoksee Musta vihasta vauhtia,
nousee kiivaasti vastaletta, jonka ldpi tie kulkee sakeaa
puistikkoa halki ... ja vie reen kuin lennossa pirtin
porrasten eteen ... omaan Onnelaamme.
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Hin oli kylldstynyt noille pienille raklkausseik-
kailuille. Oli saanut kyllinsd kansakoulunopettajista,
nuorista ylioppilaista ja nyt viimeiseksi lyseolaisista.
Han tahtoi nyt sanalla sanoen naimisiin.

Olihan hin, Erika, ollut jo montakin kertaa kih-
loissa, vaan miti siitd oli kihlaaniua semmoisten kanssa,
jotka vield tarvitsivat vuosikausia enmenkuin saivat
viran. Téytyi ruveta katselemaan semmoista miests,
joka pystyisi heti naimisiin meneméén.

Eihdn h#n juuri vélittdisi minkalainen mies se
olisi, kunhan hé#nelld olisi virka ja varmat tulot. Hin
oli jo niin monta kertaa rakastanut, ettei olisi niin
vaarallista jos ei en#dén niin kovin paljon ldmpenisikiin.

Hén oli rovastin tytidr ja hidn oli vielikin pulska
ja pauha ja punaverinen, vaikka alkoi ikd olla siini
lopulla kolmeakymmentd. Héntd ei enddn miellyttineet
nuo pikkuvirat, joissa oli ollut: milloin opettajattarena
kansakouluissa ja nyt viimeksi postinhoitajattarena.
Hin tahtoi p#éstd levihtimadn . . .
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Hyvilla tuulella hdn nyt oli tédndin, katsellessaan
ulos postitoimiston ikkunasta maantielle pdin. Hin
odotti sieltd pidin sulhastaan tulevaksi. Se oli pitdjin
nuori pastori, jonka syddmen hdnen oli onnistunut
sytyttdd maalliseen liekkiin. Ja pastori olikin niin
todella ihastunut Erikaan, ettei Erika hetkedkddn epdil-
Iyt, ettei hinelld ollut pastori kaikin puolin vallassaan.
Mutta kainona ja rakastettavana hénen oli taytynyt
olla ennenkun pastori ,iski silménsid“ hidneen. Silld
pastori oli herdnnyt mies, ankara mielipiteissdin ja
nubteeton eldmissddn. Ja erilainen kaikin k#sin kuin
Erikan entiset sulhaset. [Ei pyrkinyt pastori liian
likelle, ei silloinkaan kun kosi. Oli vaan kerran suu-
dellut otsalle ja puhunut Jumalasta . ..

Kyllihdn Erikaa vidhdn vistotti, kun hin muisteli
sitd, ettd oli pastoria kelpo lailla valehdellut. Ei hin
ollut koskaan sanonut olleensa rakkaus-seikkailussa, ei
suudellut miehen huulia eiké koskaan tuntenut niin
puhdasta rakkautta kuin nyt pastoria kohtaan. Muut-
kin Erikan vakuutukset oli pastori uskonut ja kyynel-
silmidssd puhunut siitd, ettd hdn oli jattinyt naima-
hommansa Jumalan haltuun ja n#in oli taivaallinen
isi hinelle toimittanut sorean morsiamen.

Sitd miettiessd Erikassa kdvi vilun vire ja yhtd
ja toista muisteli hdn kuluneesta eldméstddn. Varsinkin
yhtd juttua, joka tosin oli tapahtunut kaukana taalts,
mutta joka vield tulevaisuudessa voisi tulla pastorinkin
korville. Mutta silloin se ei en#in olisi niin vaaral-
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lista ja h#n vannoisi pastorille, ettd se oli pelkk#i
valetta.

Kuului olevan jo maisterina se silloinen sulho
Akseli Airisto ... Hén oli rakastanut Erikaa puhtaasti
ja rajattomasti, he olivat olleet kihloissakin melkein
puoli vuotta. Mutta Erika oli hinelle antanut ruk-
kaset, silldi Airisto oli hinen mielestdsin ollut ruma
mies ja kompelokin kunin mikdhin seivis. Mutta siitd
oli Airisto nokkaantunut hirmusesti ja vannonut elin-
aikaisen vihan ja puhunut kostosta hautaan asti. ..

Onneksi oli Airisto sentéin siksi kaukana nyt,
ettei hénestd ollut pelkoa. Viikon parin piistd heidat
jo pastorin kanssa kuulutettaisiin ja hidat oli piitetty
pitdd heti.

Ja Erika toivoi, ettd aika rientiisi siivin lentivin . ..

Hén oli pukeentunut pastorin mielen mukaan
yksinkertaiseen pukuun ja kammannut hiuksensa
jakaukselle. Taytyi koettaa olla. .. ettei pastori pai-
sisi mitddn epiilemiin.

Oikeastaan Erika ei pastoria voinut vihiikdin
rakastaa, vaikka pastori oli pulska mies. Hinessid oli
jotakin akkamaista ja pehmed4 ja joutavaa jumalisuutta
Erikan mielestd. Mutta sen tdytyi sietdd. Ei ollut
endédn aikaa ruveta miestd odottamaan ja valikoimaan.
Ikdd oli jo kovasti ja monenlaisia seikkailuja oli jo
tullut kokeneeksi. Sitten kun he p#dsisivit naimisiin,
voisi Erika alkaa hioa pastorista akkamaisuutta pois
ja koventaa pehmeyttd. Mutta nyt téytyi liehakoida. ..
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Niin Erika mietiskeli ja tuumaili itsekseen odot-
taessaan pastoria. Hin oli aikonut tulla heti puolisen
syotyddn ja he menisivat sitten yhdessd kédvelemiin
ja nauttimaan kevdisen herddvin luonnon kauneutta.

Mutta merkillisen kauvan pastori viipyi. Hin
oli ennen ollut hyvin tisméllinen tulolleen. Erikasta
alkoi aika tuntua pitkalta ja joutessaan sovitteli ja leikki
hidn kihlasormuksellaan. Se oli paksu ja vankka ja
soveltui mainiosti hidnen sormeensa ... Airiston sor-
mus oli ollut paljoa mitittémampi . . .

Mutta viimein Erika tuskaantui odottamaan ja
itsekseen hopisi:

Mikédhdn sille lampaalle nyt on tullut kun ei
kuulukaan . .. Ja mitd hittoa hidn viivyttelee?

Erika oli jo aikeessa ldhted hintd vastaan, kun
hian samalla huomasi pastorin kdvelld huiskivan pap-
pilasta piin.

— Tuollapa tuo tulla viuhtoo, — arveli Erika
hyvillddn ja jonkunlainen paino tuntui ldhteviin hinen
syddmestidn. Sielld oli koko péivan ik#ddnkuin joku
olisi soimannut ja soittanut kummallista nuhdevirtti.
Mutta nyt se katosi ja erinomaisen lempe#ni ja kainona
otti Erika vastaan pastorin.

— Voi kuinka mind olen jo ehtinyt pitkistyd ja
ikidvoidd sinua, — sanoi hin lempeimmilld #4nelld ja
tavotteli pastorin kitta.

Mutta pastori ndytti kummallisen juhlailiselta ja
niin vakavalta kuin kirkko itse. Ei hin ki#ynyt istu-
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maankaan, mutta asettui seisomaan keskelle laitiaa,
vaikka Erika toimitti hdntd soututuoliin.

— Mini tahtoisin vidhid kysyd sinulta Erika, —
alkoi hin ja hinen dinensd soi niin oudon kylmisti,
ettd Erika kalpeni, — tahtoisin kysyd sinulta, oletko
koskaan tuntenut maisteri Akseli Airistoa...?

Hin katsoi samalla Erikaan totisesti, melkein
ankarasti.

Kysymys tuli niin arvaamatta ja niin #kkii, ettd
Erika aluksi kalpeni, mutta #kkid sai hin hermonsa
tyyntymain ja tottelemaan ja viattomasti hymyillen
hin vastasi:

— Olen h#net tuntenut. Miksi sitd kysyt?

— Sain héneltd kirjeen, — Airisto on nimittdin
luokkatoverini ja paras ystdvini, — jossa hin puhuu
sinusta . . . tehdn olette olleet kihloissakin, -— sanoi
pastori kylmisti. — Kun parhaalle ystdvilleni ilmoitan
kiblauksestani ja toivon saavani onnittelun, saankin
hineltd timmoisen kirjeen . . .

Ja pastori paiskasi kirjeen lattialle ja sanoi jymi-
sevilld dédnellddn:

— Nainen! Te olette minut valehdellut . . . Mei-
ddn suhteemme ovat loppuneet... — huusi hin lo-
puksi ja pakeni kuin pahaa Erikaa, paiskaten oven
jélessddn kiinui, etti seindt helisivit.

Erika seisoi kuin jihmettyneend. 7dfd hin ei
ollut osannut odottaakaan ... Airisto oli siis saanut
kostetuksi . . . se suuri ja kurja konna . ..
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Hin ofti kirjeen laattialta ja Iuki siitd: — — —
Mind hyvin tunnen morsiamesi. .. Erika H:n ... hin
on ollut minun ja monen muun henttu . . .

Enemp#d hin ei lukenut, rutisti sen kokoon ja
paiskasi palavaan uuniin ja unehtui pitkédksi ajaksi
katselemaan pastorin perién, joka vinhaa vauhtia kiveli
pappilaan piin . . .

Mutta omista ajatuksistaan hin ei saanut yhtédin
selvii.
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VAINO KATAJALTA on ennen ilmestynyt:

IKJA

KUVAUS

Hinta 1: 50.

Otteita sanomalehtien arvosteluista:

,— — — Irja on etevd psykolooginen kuvaus. Se on
surumielinen lemmentarina sekin, — — — yksinkertainen aihe —
luontaisen keimailijaneitosen syddmmeton leikittely kelpo miehen
tunteilla — on varsin sielukkaasti kisitelty; nerokkaalla kynilld
piirtelee tekijd naissyddmmen viekkaita suunnitteluja ja salaveh-
keitd turhamaisuuden tyydyttdmiseksi. Kuvaus tuntuu puhtaasti
objektiiviseltd; — — — Kieli on rikasta ja pirtedd; ajatukset hy-
vin muodostettuja ja esitys ytimekkddn lyhyttd. Irja on lukemisen
arvoinen, se antaa monelle ajattelemisen aihetta ja on kauttaaltaan
mieltikiinnittdva.©

Hédmeen Sanomat.

,— — — Aihe ,Irjassa“ on yksinkertainen, yhtendinen.
— — — tekisi mieli sanoa, etti se on ,eletty kertomus®, — — —
Tyyli Viiné Katajalla on vakautunutta ja sujuvaa, kieli kirkasta ja
vapaata alottelijan tavallisesta tunteellisuudesta*.
Uusi Suometar.

,— — — Surullinen — — — runollista tunnetta koko
paljon. Kirjoitustapa on reipasta, kieli hyvii“.
Pyrkijd.
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Kuvia elaméan varrelta.

Hinta 1: 60.

Otteita sanomalehtien arvosteluista:

,-— — — Harvoin saa arvostelija niin tdydelliselld vakuu-
tuksella suosittaa kaunokirjallista teosta kaikille lukijoille ilman
poikkeusta. Erinomaisen kaunista ja wviririkasta on kieli, hienon
tuntehikas on tekijilld sydidn ja hinen kirjoitustapansa muistuttaa
Juhani Ahon lastuja, silloin kun ne uusimman vaikutuksensa teki-
vit. — — — Tekijdlld on ulkonaisille vaikutuksille hyvin herkka
sielu, terdvd havaintokyky ja harvinainen lahja pistdd paperille se
mitd sielussa syvimmilld liikkuu, samalla kun hidn on mestari ku-
vailemaan humoristisia pikkutapauksiakin. Hianen kirjoitustyylillddn
on jokin omituisen kiinnittdvd viehitys lukijalle. Kokoelman jokai-
sen kertomuksen lukee hyvin mielelldidn. Ne onkin kaikki puh-
dasta ja ylevisisiltoistd; jaloja ajatuksia ja hyvdd elamidnvakau-
musfa huokuu joka sivulta.®

Hdmeen Sanomat.

,— — — Teoksessa on kahdeksantoista eri kuvausta, jotka
ovat kirjoitetut kirjailijan tarkalla huomiokyvylld ja vakautuneella,
sujuvalla kynidlld. Siind kuvailee kirjailija omia sisdisid tunne-
vivahduksiaan ympiristoon ja runollisella lennolla tuota suurta,
jylhdd Pohjolan luontoa ja sen muuttuvaisuutta. — — — Jotka
tahtovat pitkid talvi-iltojaan lyhentdd, ne ostakoot itselleen Viind
Katajan ,Kulmuja“, silld sitd eivit tule suinkaan katumaan.“

, Tornio,

Kirjat ovat saatavana kirjakaupoista ja suoraan
kustantajilta vapaasti ldhetettyna.

Boman & Karlsson,
Himeenlinna.
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