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LUKIJALLE.

Tämä on kuva omasta elämästäni, tarina, jonka tahtoisin
kertoa . .

.

Sillä kohta kai nämät loppunevat, nämät ilottomat iltani,
kohta yöni aamuksi valkenee ja kohta kai laulanevat linnut
väsyneelle ystävälleen. Siksi tahtoisin kertoa ennen levolle
mentyä ja muistella hallan tuhotöitä syyskuun raikkaana
aamuna.

Kaksi on minulla peltoa, joita viljellessä ikäni on hu-
vennut ja voimani vähennyt.

Ja halla on viljan vienyt kummastakin.
Toinen peltoni on vankan vaaran kupeella, etelän rin-

teellä. Siihen näkyy kaukainen, siintävä etelän taivas, läm-
pimän auerta ja silkkipilviä poutaisina kesäiltoina. Kuokkien
kivikkoon peltoni valmistin ja kasasin kivet roomioihin. Haus-
kaa on ollut sitä viljellä. Riemu raikkui ilmassa kevätiltoina,
kun käen kukkuessa siihen siementä heitin ja hauskasti päivä
paistoi, kun sirppineni leikkuuseen läksin. Terästä viljaa siitä
olen saanut ja suuri on iloniollut talvelle lähtiessä. Ikävöiden
aina touon aikaa varroin ja toivoen taas sirppini terotin kun
elokuun hauskat hämyt Pohjolani päiviä lyhensivät. Vaanihan



Lukijalle

halla vaaran takana, terotti veistään japani pakkaseksi, mutta
jätti koskematta peltoni ja hyisen hyhmänsä vaaran taakse.

Niin hauskasti kuluivat eloni päivät ja talvetkin lyhyiltä
tuntuivat. Rakas, oma peltoni! ei hukkaan valunut otsani hiki
enkä talven tullen nälkää nähnyt. Sain palkan vaivoistani ja
hauskoja muistoja työstäni . . .

Toinen peltoni on rinnassani, syvällä sydämen kammiossa.
Sitäkin peltoa viljelin yhtä rintaa vaara peltoni kanssa . . .

Nyt on halla vienyt viljan kummastakin.
Kun piti syyskuun päivän oleman niin jäisen jäykän,

niin synkän ja sydämettömän, että molemmat otti!

Yksin sinne vaara peltoni laitaan kävin, kun muut vielä
nukkuivat. . .

Huurre tarttuu kenkien Uttiin ja piennarheinä välkkyy
kuin hopea. Kylmän katseena kohoa aurinko sen vaaran takaa,
jonka laidassa peltoni on. Varhainen on aamu, tuuleton ja
totinen. Halla on päässyt liikkeelle. Se on hiipinyt yöllä tuolta
suolta, vaaran takaa, kulkenut yöllä ihmisten nukkuessa ja
päivän noustessa rynnännyt vainioille. Helppohan sen on ku-
kistaa viljaa, joka vielä muutamia lämpöisiä päiviä odotti . . .

Ja halla henkii vieläkin. Peltoni tähkissä kimallelevat
jäiset hilseet kuin timantit, kylmän käsi kopeloi joka tähkää ja
ottaa viimeisenkin elon kipinän. Ja kun päivä nousee, näyttää
kuin itkisi peltoni, niinkuin kyynelissään kylpisi. . .

Ja iltapäivällä heijaa terä jo tyhjänä ja laihana ja sade
huuhtoo lopunkin voimaa pois. Olki siinä vielä on pystyssä,
mutta Siikaset ovat sitkeät kuin nahka nauha ja terä veltto ja
veretön . . .

Siinä se meni talven toivo!



Ja iltaa ennen vei halla toivoni sydämenikin pellosta,
kun rakkain unelmani, sinisilmäinen lemmittyni kuoli pois . . .

kuoli pois niinkuin hallan käsissä verevä peltonikin . . . Jäin
yksin nälkään ja lemmettä . . .

Vieläkö toivoisin ?

Vieläkö viljelisin vaara peltoani? Alkaisin ahdistaa
tuota routaista suota, jossa halla ijän kaiken on asunut. Haki-
sin sen kylmät komerot päivän valoon, että halla muille muut-
taisi ja jättäisi rauhaan peltoni . , .

Mutta millä tyyntyisi sydän parkuni, millä mieleni aset-
tuisi ?

Uskaltaisinko toivoa, että vielä kohtaisin ystäviä, jotka
säälien muistelisivat molempia peltojani, että vielä kerran
„kulmuileisin“ ?

Mitä Sinä arvelet ystäväni?

Väinö Kataja.
Ylitornio syyskuussa 1902.
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»Sydämen sain särjetyn vaan häitä
palkaks' toiveitteni raukeevain."

K. Kramsu.

I.

Pekka oli palannut takaisin. Hän sanoi syyksi
kiireellisiä asioita useampia, jätti hyvästin ja erosi
meistä syrjäkadulle.

Me jatkoimme matkaa kahden.
Sähkövalo valaisi katuja, jotka nyt olivat melkein

autioina. Joku kulkija silloin tällöin tuli vastaamme.
Käytävä oli kuiva ja sileä, ilma tyyni ja lämmin.

Syyskuun ilta tuntui kuin kesäillalta.
Sanoisinko? Uskaltaisinko?
Sydän löi rajusti rinnassa, ruumis vapisi, pyörrytti

ja hurjistutti.
Mutta jos hän nauraa minun tunteilleni? Hän

on varmaan saanut kuulla tääntapaisia tunnustuksia
ennenkin ...

Uskaltaisinko ?

Mitä rajuat sydän raukkani, tuskissasi valitat ja
voihkit! Tyydy entiseen, autioon yksinäisyyteesi, kärsi
yksin ja ole kaikkea vailla!
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Mutta se ei tyynny, sen lyönnit taajenevat, käy-
vät yhä rajummiksi ja olen kuulevinani sen valittavan
kiljumisen.

Mutta jos hän on jo ennen antanut lupauksensa,
vannonut valansa ja elää nyt onnellista elämää?

Minun täytyy ottaa vastaan sekin lyönti. Ja
vaikka minä en enään kestä sitä, otan minä sen sit-

tenkin. Minun sydämeni ei ole kuin muiden. Se on
niin monasti kärsinyt, sitä on niin paljon pieksetty,
että se ei enään tunne vastuksien suuruutta.

Miksi siis epäilisin?
Te olette niin harvasanainen tänä illana,

sanoi hän.
Heräsin haaveistani ja virkoin:

Niin, niin. Suokaa anteeksi. Olen niin haja-
mielinen. Te matkustatte pian?

Tällä viikolla. Lääkärin määräyksen mukaan
minun pitää jo lopulla tätä kuuta olla Sweitsissä.

Mahtaa olla hauskaa matkustaa, nähdä outoja
maita ja outoja kansoja! Se on ollut minunkin suurin

heikkouteni, että aina olen halunnut näkemään vieraita
maita.

Sitä ei voi heikkoudeksi sanoa. Se on kunkin
luonnollinen halu, jonka eri ihmiset tuntevat eri tavalla.
Minä puolestani en enään tahtoisi kotonurkilta siirtyä.
Kun lisäksi tiedän minkätähden nyt matkustan, tuntuu
eroni kovin katkeralta. Mielelläni jäisin tänne talveksi.
Talvi on kuitenkin sanomattoman hauskaa täällä: palt-
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tinan Valkonen lumi, pimeinä iltoina revontulet ja
ennen kaikkea pakkashankiaamut kevättalvella. Kyllä
täällä sentään on ihanaakin täällä Pohjolassa.

Niin, ja huurteinen metsä kuutamoyönä, kun
tie vie laaksosta mäelle ja viitotetun järven poikki omaan
kotiin vuoren kupeelle. Kulkunen helisee, tiuku pau-
haa, lumi narisee. Hevonen on hyvä ja menevä, sen
harja hulmuaa korkean luokan alla ja pelästyen menoa
lentää paleltunut riekko yli tien.

Niin juuri! Voi, voi kyllä se sentään olisi
hauskaa. Muistan minä semmoisen kuutamoyön.

Minä olen aina semmoista yötä ja semmoista
matkaa rakastanut. Minusta tuntuu siltä, että semmoi-
sen yön puhtaus pitäisi vaikuttaa tenhovoimallaan
sinnekin, johon rakkaus ei ennen ole tietänsä löy-
tänyt . . . Kuinka minä poikasena kerran sepitin tarinan
kahdesta onnellisesta nuoresta, jotka tuommoisena
kuutamoyönä matkustivat halki synkän salon, poikki
monen järven, yli vuorten ja mäkien sen pienen järven
rannalle, jossa oli heidän oma, punainen kotonsa pit-
käin petäjäin keskellä.

Niinkö? Ja kuinka kävi?
Mistä he tulivat, sitä en tiennyt, enkä tuntenut

heidän elämäänsä. Ja miten heille kävi, sitä en aja-
tellut. Se oli nuorukaisen tunteen tuoma kuva siitä,
mitä itse ajatteli ja tunsi.

Mutta se oli kaunis ajatus. Miks’ette ole sille
kehittänyt suurempaa muotoa?
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Minä en kykene.
Sitä minä en usko. Joka kerran tuntee niin

kuin te tunnette, jolle on luonnon ovet aina avoinna,
sininen taivas pään päällä ja lämmin rakkaus maahansa
. . . miks'ei se kykenisi.

Niin on, etten kykene.
Mutta sanomalehtimiehenä te olette etevä!
Se on aivan eri ala. Ja se ei minua miellytä

ollenkaan. Enkä minä sillä alalla olekaan kuin leivän
tähden.

Minä en huomannut, että olimme kulkeneet ohi
hänen kotonsa, palanneet jälleen takaisin ja pian olimme
taas hänen kotonsa luona.

Enkä minä vieläkään ollut sitä hänelle sanonut.

Mutta nyt sen piti tapahtua.
Ja kummallisen levollisesti minä sen saan sano-

tuksi, muutamin lyhyvin sanoin . . .

Näin hänen kasvonsa ja siniset sielukkaat sil-
mänsä. Vaalea palmikko riippui rennosti yli olkapään
ja sinisestä silkkinauhasta, jolla se on silmukkaan sol-
mittu, tuoksui ranskalainen hajuvesi . .

.

Palmikko kiepsahti olan taakse, silmiin ilmausi
omituinen hehku ja poskille levisi puna.

Minä seisoin kuin jäätyneenä, kuulin hänen pu-
huvan, kehottavan ja pyrkivän.

Sitten, sitten. Sitten vasta!

Se erämaa, jonka laitaan lapsena olin jätetty, se
oli vasta taivallettu puoliväliin. Pääsisinkö koskaan
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tuonne maan nenään, jonka korkeat kuuset kaukaa
häämöttävät?

Pääsisinkö?

Asuntoni on siisti ja valoisa ja minä olen tätä
huonetta ruvennut rakastamaan kuin kotoani. Mutta
tähän huoneeseen ei uletukaan muistot siltä onnettomalta
ajalta, jolloin humalassa öisin palasin pahoilta teiltäni.

Tämä asuntoni ei tiedä kertoa muusta kuin yksi-
näisen miehen töistä ja kuluttavasta ikävästä.

Ja kun olen tulen virittänyt, istun tälle tutulle
tuolilleni ja alan ajatuksissa vaeltaa läpi kaikki ne het-
ket, joina olin hänen seurassaan ollut .. . Ilta illalta,
kerta kerralta, kunnes olen tämän illan tapahtumassa.

Pekka, toverini, oli salaiset ajatukseni arvannut.
Hän oli aina hommannut niin, että me „sattumalta"
osuimme yhfaikaa Pekan kotiin, jossa hänen ystävälli-
nen äitinsä ja herttainen sisarensa minua kohtelivat
kuin perheen jäsentä.

Kuinka tarkkaan muistan mennä kevännä illan,
jona hänet ensikerran tapasin.

Herra Urho Petäjävaara ja neiti Alice Mäki
esitteli Pekka.

Hänen kätensä oli sievä ja lämmin ja pukunsa
kaikkein uusinta ja hienointa.

Petäjävaara . . . sepä on vankka nimi, vankka
niinkuin te itsekin, sanoi hän sitten illemmalla, kun
olimme tutustuneet.
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Minä tarkastelin häntä koko illan. Hänessä oli
kuva ensi lempeni ihanteesta ja minä tunsin mieleni
rauhan olevan poissa . . .

Alkukesästä usein tapasin hänet Pekan kotona,
kävelypaikoilla kaupungin puistossa ja välisti kuulin
hänen käyneen purjehtimassa Pekan ja sisarensa kanssa
kaukana merellä. Kerran he tahtoivat minuakin mu-

kaansa, vaan minä kieltäysin.
Näytti rupeavan tuulemaan ja meri kävi jo vaahto-

päinä.
Oletteko arka? Pelkäättekö?
En. Mutta minä olen huono merimies,

maalla on vakasempaa. Jättäkää tekin retkenne huo-
miseen.

Sillä kertaa he eivät menneet ja varma hukku-
minen heidät silloin olisi kohdannutkin. Sillä tuuli
kiihtyi hirmumyrskyksi.

Kun seuraavan kerran kohtasin hänet Pekan ko
tona, sanoi hän:

—Te näyttekin olevan ilmantietäjä. Varmaan
olisimme hukkuneet kaikin, jos silloin läksimme pur-
jehtimaan.

Hän oli muuttanut maalle ja palasi sieltä vasta
syyskuun alussa.

Minun päiväni olivat pitkän pitkiä ja ikäviä. Sillä
Pekkakin oli saanut virkalomaa ja mennyt hänkin
jalottelemaan kauvas sydänmaalle.



Minun piti vaan olla pirteänä, keksiä hauskaa ja
helposti sulavaa lukemista „Väinämöiseen jonka
aputoimittaja olin. Kesäsin täytyi minun hoitaa lehti
yksin.

Ikävinä hetkinä kirjoitelin lyhyviä juttuja novelli-
osastoon, kyhäsin kokoon luonnon kuvauksia syntymä-
kotoni ympäristöltä ja välisti päästin näkyviin alaku-
loisen mieleni synkän pohjan. Nuo pienet palat he-
rättivät lukijassa huomiota. Sanottiin, että niissä oli
tunnetta ja ääretöntä tuskaa, alakuloista riemua ja epä-
toivoisen valituksia. Muuan pieni palanen, jonka nimi
oli „Syksyinen mieleni", petti minut. Usea oli luullut
huomanneensa siitä, että olin hurjasti, onnettomasti,
toivottomasti rakastunut.

Syyskuun alussa saapuivat kaikki maalta. Koulut
avattiin ja tuntui kuin raitis tunturituuli olisi puhaltanut
ikävään kaupunkiin ja niinkuin ne, jotka palasivat
jokien ja järvien rannoilta, olisivat muassaan tuoneet
uutta elämän intoa ja kauniita ajatuksia.

Pekka toi ensimäiset terveiset. Hän oli ahvot-
tunut ja loisti ilosta ja hyvinvoinnista. Parta oli ollut
ajamatta koko kesän ja tukka venyi pitkänä.

Muutamassa minuutissa selvitti hän kesän kulusta.
Hauskaa oli ollut. Neiti Mäki oli ollut vallan ihastu-
neena luontoon.

Mutta sinne sydänmaan pitäjääseenkin ne
osasivat, sanoi hän.

Kutka ne?
2
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Kosijat tietysti. Enkö sinulle kertonut että
sisareni ja neiti Mäki asuivat samassa talossa tai
oikeammin mökissä?

Sanoit, sanoit
—No niin. Hänellehän niitä ilmausi kosijoita,

hyviä ja huonoja. Raha se on poikaa. Mutta miksi
sinä kalpenet? Ja kuinka sinä olet veltto.

Elähän huoli, minua väsyttää vaan.
Niin, niin, kyllä minä ymmärrän. Elä huoli!

Kaikki kosijat saivat mennä samoja polkuja takaisin,
joita tulleetkin olivat. Mutta enhän muista sanoakaan
sinulle! Neiti Mäki on koko kesän lukenut „Väinä-
möistä “. Mitä siitä arvelet? Minulla on omat ajatuk-
seni. Seiso kannallasi! Olethan sinä pitkä ja pulska
nuori mies . . .

Heitä helkkarissa!
Ja neiti Mäki on kai omituinen yhdessä niin-

kuin toisessakin. Eikö sekin ole kummallista, että hän
luulee kaikkien häntä rakastelevan rahojen takia?

Pekka selvitti puuta heinää ja kutsui minut ko-
tiinsa tulijaisille.

Me istuimme salissa. Kahvipöytä oli katettu ja
kukin kertoi maalta muistojaan.

Silloin kuulin sisaren menevän etehiseen, jonka
kello kilisi.

Sieltä alkoi kuulua vilkasta puhelua ja naurua. Mutta
samalla kuulin kuinka sisar sanoi surullisella äänellä:
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Kuinka ikävää, kuinka surullista.
Se on hän.

Kas täälläpä teidät kohtaankin! Monet tuhan-
net kiitokset sievistä novelleistanne. „Väinämöinen"
on Hannalla ja minulla ollut ainoa kirjallisuus siellä
maalla.

Kumarsin, hämmästyin ja sopersin jotakin.
Täällä on varmaan ollut ikävää? kysyi hän

ja minä olin huomaavinani, että hänen äänessään oli
osanottavaisuutta ja ikäänkuin lohdutusta.

Hyvin kuivaa ja yksitoikkoista.
Siitä sitten jatkui keskustelua. Hänkin kertoo

kesäisiä muistojaan ja välisti nauravat he Hannan
kanssa vehkeilleen, joita siellä maalla ovat tehneet.
Mutta enimmän on hän innostunut luontoon.

En minä ikinä olisi uskonut, että Suomen
kesä voisi olla niin ihanaa. Menneen kesän vietin
Florensissa, mutta ei minulla sieltä ole hauskempia
muistoja kuin tuolta sydänmaaltakaan.

Mutta viettäisittepä kesää minun syntymäseu-
dullani, sitten vasta oppisitte oikein nauttimaan kesä-
yöstä ja suuremmoisesta luonnosta. Mahtava leveä
joki, joka koskisena laskee tuntureilta, korkeiden vuo-
rien välistä luikerrellen; viheriäiset louhikkosaaret ja
kallioisilla rannoilla pitkää petäjikköä ja partaista
kuusta! Tuliapa jokea alas kesäyönä, kun valoa tulvii
vuorien lomitse ja aurinko hetkeksi katoaa jonkun
korkeamman kukkulan taa, silloin tuntuu kuin eläisi
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valon ijäisessä maassa, jossa hyvät henget keveästi
liikkuvat, puhaltaen yön suloon lempeää rakkauttaan ...

Olenhan kuullut usean kesäyön kirkkautta
kiittävän. Jos ensi kesänä johonkin matkustan, on
ensi matkani kauvas Pohjolaan.

Pekka, Hanna ja minä lähdemme häntä saatta-
maan.

Hänen kotonsa on kaupungin rannassa, vanhan-
aikainen puutalo, jossa hänen isä vainajansa kaupal-
laan kokosi rikkautensa. Mutta puodin portaat ovat
nyt poissa ja entisestä puodista on tehty salonki.

Hyvästiä jättäessä puserran hänen kättään taval-
lista lujemmin . . .

Kun palasimme, sain kuulla, että hän jälleen
aikoo äitinsä kanssa matkustaa ulkomaille, parantuak-
seen alkavasta keuhkotaudista.

Sitäpä minä en koskaan olisi uskonut, että
hänellä olisi keuhkotauti, sanoin minä Hannalle.

En minäkään sitä uskoisi, mutta viime
vuodenkin oli hän ulkomaalla terveytensä takia.
Hän palasi vasta keväällä kuten muistat, selvitti
Hanna.

Miks’en minä sitä muistaisi. Vai ulkomaalle
taas! Onnellinen se, joka pääsee kotonurkkia ulommas
katsomaan.

Mutta hän ei ensinkään haluaisi matkustaa.
Hän mieluummin viihtyisi ketokylässään. Mutta lää-
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karit ovat hänet määränneet ja äitinsä tahto on, että
lääkärien määräyksiä noudatetaan sanoi Hanna.

Sitten jälestä olen hänet usein tavannut ja me

olemme kuin tietämättä lähestyneet toisiamme.
Minä olin jo kauvan päättänyt, että sanon sen

hänelle ennenkuin hän matkustaa pois. Minun on
helpompi elääkseni, vastatkoon mitä tahansa.

Ja nyt olen sen sanonut, nyt olen kuullut tuo-
mioni .

. .

Ajatuksia polttaa, sydän lyö rajusti, lamppu palaa
ynisten ja minä soudan tuolissani hermostuneesti . . .

Mitä hän vastasikaan?
Jos teissä on kykyä, niinkuin luulen, niin jul-

kaiskaa teos, jolle annetaan arvoa, sitten vasta olen
teidän, mutta sitten kokonaan kuolemaan asti.

Mutta minä en kykene.
Te pystytte. Heti kun annatte tiedon, että

olette onnistunut, heti on vastaukseni valmis.
Ja pusertaen rohkaisevasti kättäni me erosimme.

Koetan nukkua, mutta unta ei tule, mieli palaa
kuin tulen liekissä, sydäntä polttaa hehkuva hiillos.

Mistä alottaa kertomus? Mikä aineeksi ottaa?
Etevät kirjailijat, joiden nimi oli tuttu koko maalle,

olivat käsitelleet kansan elämää jo niin monelta puo-
lelta, että siihen ei enään ollut mielestäni lisättävää.
Ja muita aiheita en niinkään pystyisi kuvaamaan.
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Miks’en ollut ennen koettanut kyhätä pitempää
kertomusta? Ehkä olisin minäkin onnistunut yhtä hy-
vin kuin moni muu vasta alkava? Eihän ne olleet
hyvinkään hääviä nekään kirjat, joita viime kevännä
ilmestyi. Nuorten kirjailijain esikoisia. Mutta ne olivat
kuitenkin saaneet kustantajia. Tottapa niissä oli jotain
uutta ja alkuperäistä, jota minä en ollut huomannut.

Mutta jos ottaisin kuvatakseni kappaleen omasta
elämästäni? Siinä kuitenkin oli elämän armotonta
totuutta, syviä lankeemuksia ja vähitellen saavutettuja
voittoja synnin orjuudesta. Mutta rakkautta puuttuisi.

Taikka jos muistoissani eläisin lapsuuteni ajan,
kertoisin kotoni ja onnellisen oloni siellä, kuvaisin
tutun kylän vuoren kyljessä, kylän ympärillä pellot,
korkean jokitörmän ja kuohuvat kosket?

Minun täytyy yrittää. Minua odottaa ääretön
palkinto, varma elämän onni ja suloinen impeni.

Eiköhän löytyisi vielä tuon tylsyneen sydämen
kammioissa käyttämättömiä voimia? Minun pitää kai-
vaa ne esille, käyttää työhön jokhkinen voiman kipinä.
Minä en vielä saa sortua!

Yö kuluu kuumissa ajatuksissa, rasittavassa tus-
kassa ja epätoivossa.

Aamun valjetessa tuli Pekka puheille. Askeleista
jo tunsin hänen, kun hän meluten aukasi oven.

Terve taas! Toivonpa, että olet nukkunut
hyvin ja nähnyt hauskoja unia?
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Ei juuri niin, hyvä veli.
Miten kävi? Puhuitko mitään? Ellet ole nyt

sanonut, olet suurin narri maailmassa. Hän rakastaa
sinua, siitä olen varma. Puhu, selitä veikkonen! Oli-
sinpa minä sinun sijallasi, kyllä minä näyttäisin.

Ei hän ole niinkään voitettavissa kuin näyt
luulevan.

Selvitä! Mitä tapahtui?
Minun täytyi Pekalle selvittää mitä neiti Mäen

kanssa olimme puhelleet sittenkun Pekka erkani, sel-
vittää viimeiseen asti.

Enkö minä sitä ole sanonut, että hänellä on
omat, omituiset vaatimuksensa. Mutta palttua siitä!
Sinulle ei ole kuin kuukauden työ, niin sinulla on
kaunokirjallinen teos valmiina, ja silloin sinä olet
onnen poika! Sellainen tyttö ja sellaiset rahat. Sinä
saat elää herrain elämää ja matkustaa maita ja man-

tereita! Vai pani konna semmoiset ehdot! Jotakin
sinne päin olen minäkin ajatellut hänen vaativan. Hän
on ylpeä, näetkös! Siksi ne eivät nämät tämän kau-
pungin herrat häntä miellytä. Vaikka onhan niissä
siistiäkin miehiä sentään. Et sinä usko kuinka saakelin
sukkela hän on pilkkaamaan kaikkia niitä, joilla naama
punottaa hyvinvoinnista, jotka juovat tuutinkinsa, syö-
vät hyvin ja kantavat ihravatsaa! Juopot ovat hänen
kauhistuksensa, mutta niistäkin, jotka harvoin maistele-
vat, ovat harvat, joita hän pitää miehinä . . . Elä puhu
mitään . .

. kyllä hän on senkin saanut tietää, että
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sinäkin olet ollut ryyppymies, mutta tietää hän senkin,
milloin olet parantanut elämäsi ... Ei hän minullekaan
anna komplimangeja! Sanoo minua henkilöksi, joka
ei tunne kuin oman persoonansa hyvinvoinnin ja elää
hauskoissa unelmissa, että vatsa kasvaa pyöreäksi
virkavatsaksi ja . . .

Sinä olet epäilemättä ottanut hyviä aamuryyp-
pyjä tänne lähtiessäsi.

En yhtään. Mutta minusta tuntuisi niin hy-
vältä, että sinäkin tulisit iloisemmaksi ja että sinulle
hyvin kävisi. Sinä olet niin alakuloinen ja synkkä.
Mutta tänä iltana hän tulee meille, tule sinäkin vielä!

Jospa tulisin. Nyt minun suruni, Pekka parka,
vasta alkaakin.

Pekalle uskon salaisuuteni ja tunteeni. Hänelle
on niin turvallista puhua. Hän käsittää niin hyvin
mitä minä tunnen, vaikka hän hymyilee leveästi jouta-
vuuksilleni. Hänen takanaan ovat salaisuudet niinkuin
suuressa eloaitassa, jonka jykevä ovi väännetään luk-
koon raskaalla rauta-avaimella. Hänen leveä suunsa ja
pitkä, musta partansa ovat minustakuin avoin aitta, johon
turvallisesti saa kalleutensa kätkeä. Mutta kun aitan
ovi sulkeutuu, on se luja kuin kallion kiiltävä kylki.

Illalla siistiän pukuani ja vilkasen kuvastimeen.
Ei näy mitään minun kasvoissani, joka ilmaisisi älyä.
Mutta jos tunne olisi niin väkevä, että se voimistaisi
järkeä!
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Olen kalpean ja unisen näköinen ja katse on
väsynyttä ja tylsää.

Vielä kerran siis häntä näkemään, sanomaan
hyvästit!

Pekka on siirtynyt salista, äiti häärää keittiössä
ja Hannallekin tulee joku asia poistua.

Me jäämme kahden, me sinuttelemme toisiamme.
Hän on levollinen, rakastettava, mutta samalla on hä-
nessä jotakin selittämätöntä ylpeyttä, voimaa, jolla hän
hallitsee tunteensa. Mutta jos hän rakastaisi niinkuin
minä ei hän kykenisi olemaan noin levollinen. Hänen
silmissään on kummallinen, outo ilme, jota en ennen
ole huomannut. Näyttää kuin hänen silmäteränsä täh-
täisi suoraan sydämeeni tulisesti ja nuhtelevasti, mutta
samassa silmänräpäyksessä se ilme muuttuu lempeäksi
ja rakastettavaksi, palmikko keikahtaa olan yli ja ohi-
molle, korvan viereen pujahtaa kihara.

Niinkö todellakin? kysyn minä.
Niin. Äitini puolella on paljon keuhkotautisia

ja sieltä kai se koituu minullekin. Isäni oli vankka
ja terve kuin kanto. Muuten minä en itse tunne mi-
tään taudistani ja minusta tuntuu kuin äiti ja lääkärit
olisivat väärässä.

Sen minäkin uskon.
Mutta hän huomaa sen sanomattoman tuskan,

joka minua vaivaa ja lohduttaakseen minua hän
sanoo:
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Hyvä poika! Olen sen jo sinusta huomannut
ennenkuin muutimme maalle. Sinä olet huono salaa-
maan tunteitasi. Luuletko, etten joka rivillä nähnyt
sinua, kun luin ..Väinämöisestä" lastujasi. Minä ajat-
telin: häntä raukkaa, hän rakastaa minua niin . . . että
minun täytyi heltyä . . .

Rakastatko minua näin tämmöisenä?
Sinä tiedät, olen ylpeä, se on perintö isä-

vainajaltani. Minä en sinussa mitään moiti. Olethan
uljas nuori mies ja edessäsi on vielä tulevaisuus.
Sinua pidetään etevänä, sen olen kuullut. Mutta pys-
tytkö luomaan jotakin kokonaista kuvaa, elävää ja
sujuvaa? Jos sen teet, olen oleva sinun . . . sinun
jakamattomasti. Olen rakastava sinua enemmän kuin
koskaan olet voinut aavistaakaan. Mutta nyt sen ym-
märrät: minun ystäväni tulee olla vähä enemmän tun-
nettu, nerokas, elegantti ja rakastettava. Sinusta
tulee minun ihanteeni, jos itse tahdot.

Hän puhuu lämmöllä ja hänen sielukkaat sil-
mänsä loistavat viehkeästi ja kietovat, huumaavat mi-
nut salaperäisellä loistollaan.

Mutta jos kritiikki moittii teostani, jos en saa
ainoatakaan puolelleni?

Mutta jos minä arvostelen hyvin, voit luottaa
minun ystävyyteeni.

Tunnen oudon voiman salamana lentävän poves-
sani paisuen ja leveten olemukseni läpi. Niinkuin
onnen ovet näkisin avoimena sanon siihen:
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Minä koetan. Jumala, joka tuntee tuskani,
on auttava minua. Puolen vuoden kuluttua on minulla
varma tieto .

. .

Minä tulen heti luoksesi .
.

. heti paikalla kun
saan tiedon siitä, että olet kustantajan teoksellesi
saanut.

Mutta muuten et?
En. Minä rakastan sinua niin paljon, että

tahtoisin sinut semmoiseksi, kuin ihanteeni olen ku-
vaillut. Minä en kärsi, että minulle sanotaan: raha
teki miehen sokeaksi.

Sinä kunnon tyttö! Sinä kutkutat kunnian-
himoani, mutta määräät samalla minut suurimpaan
epätoivon tuskaan.

Suorita työsi pian ja sinun tuskasi ja minun
ikäväni on pian loppuva. Meille on aukeneva uusi,
ihana elämä, jonka suloa emme kumpanenkaan vielä
käsitä.

Minut valtaa outo tunne. Alkaa hämärtää sil-
missä ja raukasevana viettinä kulkee läpi olemukseni
hurja rohkeus. Minä tempaan hänet luokseni ...ja
puserran hänet tätä onnetonta, rajua rintaani vasten
epätoivosen hätäilevällä hellyydellä.

Hän on istunut pianon luo ja puhelee Hannan
kanssa. Pekka polttelee sikaariaan keinutuolissa ja
minä istun siten, että voin nähdä hänen profiilinsa ja
pitkän palmikon, jonka tupsu on rinnalle valunut.
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Soita vielä kerran! Soita sitä samaa

Hän soittaa. Se on surullinen valssi ja mi-
nusta tuntuu kuin sävel painuisi luihin ja ytimeen.
Mutta soittaessaan ei hänkään salaa sitä, jota tuntee
ja siksi on hänen soittonsa kuin eksymättömän lem-
men ikuinen aamulaulu. Hänen kasvonsa loistavat,
silmissä palaa hehkuvan sielun ilme ja näyttää kuin
vartalo värähtelisi . . .

Jos saisi vielä kerran sulkea hänet syliinsä,
ainoan kerran ja kuolla sitten! Minä luopuisin mie-
lelläni elämästäni .

.
. oksinhan saanut rakastaa häntä.

Mitä sitten, jos loppu tulisikin niin pian . . .

Jos saisi istua tuohon hänen vierelleen ja kertoa
kaikki ja kietoa kätensä hänen kaulaansa . . .

Mutta hän on kerran sanansa sanonut ja vaikka
näyttää niin, että hän soittaessaan heltyy, lämpenee ja
sortuu tunteeseensa, ei hän silti muuta sitä vastausta,
jonka hän minulle on antanut.

Mutta jos saisin laskea pääni hänen syliinsä,
itkeä siinä ja vielä kerran pyytää ... Me pakeni-
simme täältä pois eikä meidän onnestamme kukaan
mitään tietäisi . . . Mutta ei hän sittenkään armah-
taisi minua . . . minun piti vielä muuttua, jalostua,
uudistua . . .

Jos nyt lähenisin häntä hiljaa takaapäin, suu-

telisin otsalle ja sanoisin: ystäväni, elä jätä minua!
jos sen tekisin, pitäisi hän sen heikkoutenani, jota ei
antaisi anteeksi . . .
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Parempi onkin, että hän saa tuossa rauhassa
soittaa . . . joka pieninkin piirre hänestä vaipuu mie-
leen ja kuva uppoaa sydämen syvyyteen, sinne asti,
johon ei vielä mikään muu tunne ole tietä löytänyt...
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11.

Veljeltäni, joka oli isäntänä lapsuuteni kodissa,
sain kirjeen ja tietoja syntymäseudultani. Vähä väliä
hän muisti minua tuo kunnon veli, joka paljon vaivoja
kärsittyään, on päässyt huolettomaan, levolliseen ase-
maan. Ja vaikka meidän tiemme ovat kulkeneet niin
eri tavalla ja kummankin kehitys niin eri alalla, on

keskenämme aina vallinnut veljellinen, vilpitön rak-
kaus. Hänellä on nyt oma perhe, oma talo ja oma
karja. Koko kirje on niin tyytyväistä mieltä täynnä,
että tunnen melkein kuin kateutta. Sato on ollut hyvä,
heinävuosi erinomainen ja hän on lisännyt karjaa.

Jos sinäkin vielä kerran haluaisit käydä täällä
kirjottaa Matti niin olet tervetullut oli yö eli

päivä, kesä tai talvi. Me muistamme sinua usein ja
vaimoni tiedustelee joko olet nainut. Vankempi sinä
olisit ollut talon mieheksi ja terveempi kuin minä,
mutta isävainaja sanoi sinua teräväpäisemmäksi ja
siksi sinä kouluun pantiin. Kyllä minäkin nyt tulen
toimeen. Meillä on jo rahaa pankissakin ja säästäen
saamme vieläkin. Karjallamme on ollut erinomainen



onni ja pellot ovat nyt mainiossa kunnossa. Ei mi-
nulla ole tullut puita istutetuksi niinkuin halusit, mutta
se sinun pihlajasi on paljon kasvanut, se ulottuu yli
räystään. Nyt on se marjoja punaisena. Iloista on
lähteä talvelle, kun aitta on täynnä. Tule tulevana
kesänä meille. Minä korjautan ullakkokamarin sinua
varten. Meiltä kaikilta paljon terveisiä. Muista joskus
meitäkin!

Sinua aina muistava veljesi
Matti Petäjävaara.

Kirjoitan heti vastauksen, iloitsen heidän onnes-
taan ja siitä, että he ovat saaneet viljavan vuoden.
Matille panen ristisiteessä kirjan „Tuomaskuonan käyt-
tämisestä".

He eivät aavista siellä kotona missä tuskassa
minä täällä olen. Voin niin hyvin kuvailla heidän
elämäänsä näin syksyllä. Aamulla herättää Matti väen
riiheen ja menee itse ruunallaan kyntämään. Emäntä
toimittaa einettä. Päivä on kirkas, puissa näkyy jo
kellertäviä lehtiä. Lampaat on laskettu vainiolle ja
navetan edessä seisoo paimen poika eväsnyytti kaina-
lossa, odottaen lehmien uloslaskuaikaa.

Riihestä tultua saunotaan. Matti on kylän sauna-
sankari. Lavalta alkaa väki vähetä, kun Matti alkaa
löylyä huutaa ja kirkuen pahoin pakenevat naiset
saunan vierustalle.

Illalliseksi on ohrapuuroa ja rieskani aitoa.
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Matti käy ennen maatapanoaan vilkasemassa
naurismaahansa, että näkyykö varkaita.

Se on rauhallista, iloista, onnellista ja tyytyväistä
elämää. Ja niin vapaata!

Olen alkanut kirjoittaa. Olen päässyt käsiksi
aineeseen ja minusta tuntuu että onnistun. Päivät
kuluvat toimistossa, mutta illoilla myöhään istun työni
ääreen ja varhain aamulla taas jatkan. Vähä väliä
minut kuitenkin valtaa epätoivo. Kaikki mitä olen
kirjoittanut näyttää niin tylsältä ja ennen sanotulta ja
vaikka mietin ja ponnistelen, koetan kuvata niin, että

luonteet olisivat selvät, tuntuvat ne kuitenkin kum-
mallisilta. Mutta minä pyyhkin pois ja alotan uudel-
leen .

.
.

Ainoa, joka tietää mitä hommailen, on Pekka.
Hanna ei ole saanut tietää mitään. Pekka on viisaasti
salannut kaikki eikä sisar aavista minun toimistani.

Pekka pistäytyy usein luonani, samoin minä
Pekan kotona, niinkuin ennenkin.

Eräänä iltana tulee Pekka taas luokseni. Hän
on hyvällä tuulella niinkuin tavallisesti.

Sinulle lämpimiä terveisiä! Sisareni sai vasta
kirjeen Alicelta. He ovat onnellisesti päässeet mat-
kansa perille. Hän ikävöi Suomeen takaisin, sanoo

siellä alkaneensa tuntemaan pistoksia rinnassaan.
Kiitos, kiitos!
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Pian kai sinäkin saat häneltä tietoja. Miten
paljon olet jo kirjottanut? Täällähän on paksulta kuin
pöytäkirjoja. Joutusa kynämies sinä näyt olevankin.
Luepas minulle taas mitä olet kirjottanut.

Joka kerta kun Pekka käy luonani vaatii hän
minun lukemaan kyhäyksiäni. Kun vaan muutkin
arvostelisivat siihen suuntaan kuin Pekka! Hänen
mielestään on se erinomaista.

Ole vissi siitä, että sinun on helppo saada
kustantaja. Tuolla tavalla eivät muut vielä ole kir-
joittaneet!

Hän tahtoo lohduttaa minua, että voimani pysyi-
sivät pirteinä ja ettei mieleni lannistuisi, tuo kunnon
toveri.

Ennen joulua voit jo lähettää tuon kustanta-
jalle.

Minä koetan.

Päivät menevät, kertomus kasvaa, sivu liittyy
sivuun, arkki arkkiin. Pekka käy luonani harva ilta.
Joka kerta on hänellä lohduttavia sanoja: hän kehot-
taa, kiittää ja ylistää.

Mutta häneltä ei kuulu kirjettä.
Pimeinä öinä, kun ei unta tule, on elämäni ikä-

vää ja tuskallista. Tuntuu niin, että kaikki se tuleva
onni, jota ajattelen ja jonka saavuttamiseksi työsken-
telen, käy yhä enemmän epävarmaksi, muuttuu uneksi

3
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ja utukuvaksi. Olisinko minä ansainnutkaan sellaista
iloa? Ja jos se toteutuisi . . . mille tuntuisikaan
elämä?

Melkein pyörryttää, kun ajattelen sen todeksi,
joka nyt kuvana ajatuksissa pyörii, mutta on kuin
kaukainen kuiske sanoisi sen mahdottomaksi ja niin-
kuin tuntematon voima olisi tielläni pidättämässä.

Ja vaikka kokoan kaikki voimani ja tuskissani
päätän, että se on onnistuva, täyttyy mieli aina lopuksi
sillä pelon sekaisella tunteella, joka sydäntä kaihon
edellä täristyttää.

Miksi ei hän lähetä riviä lohdutukseksi, vai eikö
hän arvaa minun kärsimiseni tuskaa? Vai voiko hän
tuntea ja aavistaa kuinka ääretön minun lempeni on!

Mutta eräänä päivänä saan kirjeen. Siinä on

ulkomaan postileima, kuori hieno ja osotteessa rei-
pasta käsialaa ... Se on häneltä . . .

Kädet vapisevat ja sydän lyö niin rajusti, että
tuntuu kuin rinta halkeaisi . . .

Siinä on valokuva ja vaalea hiuskihara. Kuva
on onnistunut erinomaisen hyvin. Silmissä on tuo
omituinen ilme, jota ei voi selittää, sillä samalla
kun siinä näyttää olevan tulista tunnetta, samalla voisi
sen päättää ylpeän sielun hehkuksi.

Kasvot ovat samat herttaiset, vähän laihemmat,
mutta niin kumman hienot ja suloiset. . .

Hiukset ovat kutriset ja asetettu uuteen muotiin ...

Ja kirje!
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Olen säästänyt kirjettäni, että ehdin
saada valokuvan mukaan, jonka varmasti lupasin. Olen
laihtunut ja tunnen kipuja rinnassa, mutta luultavasti
pian paranen tuosta vähäsestä viasta. Kuinka ikävöin
täältä takaisin! Miten työsi menestyy?

Tästä puolin käy työni vielä paremmin. Kirjoi-
tan siitä hänelle ja kerron lyhyesti kertomuksen
sisällön . . .

Unissani näen hänet usein. Minulle tulee silloin
aina hillitön halu saada pusertaa hänet sydämelleni,
että sen autio tyhjyys saisi kerran täytensä ja että se
kuluttava kaiho, joka imi mehun sielusta, saisi lohdu-
tuksen.

Kerran olin hänen kanssaan veneellä soutele-
massa. Oli kesä yö. Joki oli vanha tuttu minulle,
kaukaiset kukkulat ystäviäni. Me soudimme poikki
joen toiselle rannalle, josta kallion kylki nousi suorana
ylös. Saarista tuoksui heinäin haju ja lämmin usva
levisi laaksoihin. Minä kerroin hänelle koko elämäni
tarinan, näytin kotoni vuoren kupeella ja sanoin sen
kuinka sanomattomasti häntä rakastan .

. . Mutta yht’-
äkkiä hän katoaa venheen perästä ... ja vuoren lai-
dasta alkaa kuulua hänen soittonsa .

.
. Soudan

sitä soittoa kohden, mutta kuta lujemmasti vedän sitä
etemmäksi soitto pakenee ja minä herään tuskalliseen
huutooni . . .

Toisella kerralla olimme Repojärven rannalla
syntymä kylässäni. Siinä oli uusi punainen pirtti kum-
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pulalla pitkäin petäjäin keskellä ja alempana notkossa
sauna. Se oli meidän kotomme. Meillä oli peltoja
järven rantaan asti ja niittyä ahteen takana korvessa.
Saunan ovesta työntyi paksu savu. Me istuimme pir-
tin edustalla ja minä kerroin hänelle kuluttavasta ikä-
västäni ja pitkistä hetkistä, joina olin häntä odottanut.
Mutta yhfäkkiä hän katosi viereltäni ja minä juoksin
hänen jälessään ja heräsin.

Päivillä olen hajamielinen ja usein saan esimie-
heltäni nuhteita huolettomasta työstäni. Mutta minä
en mitään voi, sillä minusta tuntuu että minussa ei
enään ole entistä voimaa eikä miehuutta.

Puolipimeinä talvipäivinä johtuu usein mieleeni
se, että väärällä uralla minä olin. Tuntui niin, että
jos olisin siellä kotikylässä, olisi Repojärven rannalla
tupa ja peltotilkkuja ympärillä. Talvipäivät hiihtelisin
metsissä ja kesäisin viljelisin peltojani ja raivaisin
korpeen niittyä. Siinä kuluisivat vuodet vanhuuteeni
asti.

Mutta toiselta puolen tuntuu kateutta niitä tove-
reitani kohtaan, jotka jo olivat mikä missäkin virassa
ja elivät rauhallista elämää. Minun elämäni oli aina
ollut rauhatonta, semmoista epämääräistä harhailemista
sinne tänne. Lukujen jatkamisesta ei tullut mitään ja
tämä sanomalehtitoimikin tuntui vastenmieliseltä.

Eikö minussa ollut voimaa mihinkään?
Toivoivat ne ennen toverit minusta hyvääkin

miestä, etevää ja monipuolista ja ihastuksissaan kehoit-

36 Väinö Kataja



37Maailmalta takaisin

tivat minua kirjailijaksi. Mutta en ollut sitäkään yrit-
tänyt ennenkuin nyt.

Monta kallista vuotta oli mennyt hurjassa elä
mässä ja pieni perintöni oli lopussa.

Minun täytyi leivän tähden ottaa tehdäkseni mitä
sain. Nyt olin jo entisestä hurjistelusta luopunut ja
vahvasti olin päättänyt hankkia jonkin toimeentulo-
lähteen.

Ennen joulua lähetän kertomukseni kustantajalle
ja pyydän vastausta niin pian kuin suinkin.

Oi, kun onnistuisin. Se olisi ensimmäinen voit-
toni ja jos sen voittaisin, unohuttaisin kolkon entisyy-
teni ja aloittaisin uutta elämää, uutta onnellista elämää.
Mutta minusta oli tainnut jo mahti kulua ja se, johon
olin taitoni ja kykyni koonnut, oli ehkä hulluus ym-
märtäväisten silmissä.

Tuskallisena, puolihulluna levottomuudesta odo-
tan vastausta, odotan tuomiotani. Ja hän, joka etelän
sulossa odotti tietojani, hän kai toivoi myöskin. Liian
suuri onni se minulle olisikin. Eihän elämä olisikaan
kuin aamun ihanaa punotusta, jos tuumani toteentui-
sivat. Liian korkealle kai aijoin lentää.

Mutta onnistuivat ne muilla yritykset ja hommat.
Pekallakin. Kuka olisi silloin uskonut, kun koulun
penkillä istuimme, että hän pian on kelpo virkamie-
henä, kun minä elää kituutan köyhää elämää. Ja kui-



tenkin pidettiin minua paljoa nerokkaampana ja lupaa-
vana nuorukaisena. Tavalliset ihmiset ne menestyivät
ja niitä se onnikin auttoi, potkasemalla vastamäessä.
Nerot saivat omin voimin tulla toimeen ja siksi niistä
niin monta joutui hukkaan ja kuolivat ja katosivat
pois.

Tuskallisia viikkoja kuluu, mutta vielä ei kuulu
vastausta, josta riippui tulevan elämäni onni. Usein
tulee halu kertoa salaisuuteni, nähdäkseni oliko armah-
tavaisuutta ihmisissä. Mutta toiselta puolen tuntuu
niin, että ellei oma ansio auta, on tämäkin todellisuus
muuttuva unelmaksi niinkuin olivat kaikki ennenkin
muuttuneet.

38 Väinö Kataja



111.

On jo kevätpuoli talvea.
Mielen jännitys, tuskallinen odotus ja rasittava

epätieto ovat veltostuttaneet minut niin, etten enään
jaksa ajatellakaan syksyllisten toiveiteni toteutuvan.
Kirjoitan kustantajalle ja kysyn kertomukseni kohtalosta.

Ei riviä vastaukseksi!
. Ja Hannalta on hän tiedustellut ... ja sanonut

tietoja minulta odottavansa. On kertonut, että hänen
terveytensä on yhä huononemaan päin . . .

En raivoa, enkä vihastu, mutta sydämen pohjalle
laskee hyinen halla routansa, joka jäätyy siellä jääty-
mistään. Alkaa viha kasvaa mieleeni ja kolkko tyh-
jyys ajatuksiini . .

.

Ja peläten joutuvani vielä kerran epätoivon ylelli-
syyteen, alan rakentaa uusia tuumia mielessäni. Mi-
nusta tuntuu että olen kovan onnen hylky, ettei ole
oleva yhtään päiväpaisteista päivää elämässäni. Tein
ja yritinpä mitä hyvänsä, aina on tielläni kova onneni.
Kovan onneni oikkuja on sekin, että jouduin tänne
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maailman rantaa kulkemaan, etten saanut elää siellä,
jossa synnyin, että jouduin väärälle uralle ... Ja loh-
dutellakseni itseäni, mietiskelen sitä minkälainen oloni
olisi jos elelisin syntymäpaikoillani . .

.

Ei olisi tätä rasittavaa, sielua ja ruumista kulut-
tavaa tuskaa, ei unettomia, pitkiä öitä. Eivät hurjat
haaveet mieleni rauhaa häiritsisi eivätkä jäisi järkevät
ihanteeni toteutumatta. Olisi minulla oma kotoni
Repojärven rannalla, jossa poikasena syksyin sati-
mia ja loukkuja virittelin ja talvisin hiihtelin jänis-
langoillani! Olisi oma pirtti siellä ja peltoja pirtin
ympärillä . . .

Mutta miks’en vielä voisi toteennuttaa tuota lap-
suuteni unelmaa? Miks’en voisi jättää tätä entistä
vaiherikasta, mutta onnetonta elämääni tänne maa-

ilmalle ja siirtyä pois tästä ilmasta ja elämästä, jotka
rääkkäsivät minut kuoliaaksi? Enkö voisi unehuttaa
näitä tuskia ja kärsimyksiäni, kun tuttuja kivikkopol-
kuja kulkisin ja kaikuisi kallioinen seutu ja metsä
ystävällisesti humiseisi?

Ja kun kerran siitä ajatuksesta olen kiinni saa-
nut, vahvistuu uskoni ja toivoni paisuu. Teen jo aja-
tuksissani kuvan tulevista päivistäni ja yksinäisestä
elämästäni ja kirjoitan veljelleni uusista tuumistani.
Hän antaisi palstan minulle Repojärven rannalle. Mäen
rinteelle tekisin peltoni, korpeen niittyni ja pirttini
veistäisin sille koivikko kumpulalle, josta näki kauvas
eteläisille ilmoille . . .
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Sillä vaikka en mitään varmasti tiedä, asuu mi-
nussa ainainen pelko, että kaikki ne rohkeat toiveet,
joita talven kuluessa olin mielessäni hautonut, että ne
eivät toteennu, sillä niin mahdottomalle ne nyt minusta
tuntuvat. Ja siksi minä valmistaun vastaan ottamaan
mitä hyvänsä ja varustelen ja karkasen itseäni. Olkoon
isku kuinka luja tahansa ja sattukoon vaikka keskelle
sydäntä. Valmis olen kuulemaan rakkaimpien toivojen!
hukkuneen. Sillä minä olen tottunut vastuksiin ja
siihen, etteivät unelmani koskaan ole toteutuneet ja
siksi en pelkää enkä vapise tulevankaan vaaran edessä.
On oleva helpotukseksi se, että saan varmuuden, saan
todellisuutta, tuota kylmää ja armotonta, taaskin katsoa
silmästä silmään .

.
.

Tulkaa viestit, kertokaa kamalinta totuutta, ilmais-
kaa hukkaan menneet unelmani ja iskekää nuolenne
sydämeeni . .

.!

Niin lohduttelen itseäni ja yhä varmemmaksi käy
uskoni kovasta onnestani ja yhä selvemmin tunnen,
että minun piti pois näistä oloista ja täänlaisesta elä-
mästä. Tämä on vieras minulle ja siksi kai kaikki
minulle oli vastaletta ja onnettomuutta.

Ainoa, joka tietää suruni ja kalpeat toiveeni on
ystäväni Pekka. Mutta en ole hänellekään kertonut
uudesta tuumastani enkä siitä, että olen pian muuttava
muille maille, jossa minua paremmin ymmärrettiin ja
jossa toivoin vielä päivän minullekin paistavan.



Muutamana kevät iltana saapuu kirje veljeltäni.
Siinä on vastaus kysymykseeni:

Mielellänihän minä annan sinulle Repojärven
ympäristöineen, kirjoittaa hän. Mutta luulen
sinun piankin kyllääntyvän siihen iloon, kun kylän
taakse joudut asumaan. Vaikka varmasti siellä hyvää
maata on ja kalavesi hyvä niinkuin muistanet. Asunet
meillä kunnes pirttisi valmiiksi saat ja koetan minäkin
puolestani auttaa sinua hommassasi. Kummaa vaan
on, etfet viihdy siellä, jossa herrana huoletonna ja
helpommalla eläisit. Mutta tee tahtosi. Kyllähän tääl-
läkin elät, jos sinussa vielä on entinen miehuus.

Koko kirje on rakkautta täynnä, veljellistä, vilpi-
töntä ystävyyttä. Mutta veli ei aavista eikä arvaa
minun tilaani. Minun taisteluni on hänelle tuntema-
tonta, samoinkuin ne tunteet, jotka minussa riehuvat.
Vaan vielä kerran selitän syyn kummalliseen muutok-
seeni ja olen varma, ettei hän ole minua väärin ym-
märtävä.

Matin kirje vaikuttaa hyvää ja helpotuksen huo-
kaus pääsee rinnastani. Siellä on oleva hiljainen, yksi-
näinen onneni, siellä on elämäni kuluva hiljalleen,
rauhallisesti, tyyneesti. Vuosi on oleva kuin päivä ja
ystäväni rakastavat minua. Vaarojen laella laulelen,
kun kuljen salojen halki ja talvi illoin soitan kanneltani
yksinäisen elämäni iloksi .

. .

Kun ei tämäkin toivo vaan muuttuisi unel-
maksi?
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Pekka tulee juuri luokseni, kun olen Matin kir-
jeen jo kolmanteen kertaan lukenut. Hän ei ole iloisen
eikä huolettoman näköinen niinkuin ennen. Sillä hän
aavistaa, että kärsin, että jokhkinen hetki on kuin
tulisilla hiilillä. Ja siksi hänkään ei tahdo iloita, vaan
tahtoisi surujani huojentaa.

Etkö ole vieläkään saanut mitään tietoja ker-
tomuksesi kohtalosta? kysyy hän arasti, eikä uskalla
katsoa minua silmiin.

En mitään.
Se vanha heittiö . . . Ovatko ihmiset hulluja,

kun eivät mitään . . . Vai ei vieläkään ... No sitä suu-
rempi on ilosi oleva, kun se sieltä kerran tulee myön-
tävä vastaus.

Elä enään puhu koko asiasta. En toivo ensin-
kään. Ja onhan hirmuista ajatella ja tuntea, että hän
siellä etelän sulossa tietojani vartoo! Ja minulta ei
mitään kuulu. Mennyttä on kaikki ..

. vaan kyllä
minäkin olen pian jättävä tämän kaupungin ja hautaava
itseni erämaan yksinäisyyteen. Sillä minulla on taas
uusia, oikein romantillisia tuumia.

Ja minä kerron Pekalle tuumani ja vakuutan niin
tekeväni . . .

Kevät tekee tuloaan ja valon valta enenee. Mutta
minun sydämessäni on talvi ja routa jäytää siellä.
Ennen iloitsin kevään tulosta, kun tuntui että mieli
keveni, sydän lämpeni ja routa suli. Mutta nyt on
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kuin vainoaisivat minua kaikki, niinkuin hartioita
painaisi hirmuinen taakka ja rintaa ahdistaisi koko
elämän pettymys. Ei ole kevään taivas niin lempeä
kuin ennen ja kevät aamut ovat kuin päiväpaiste hauta-
kummulleni. Nousee välisti kysymys miksi juuri minun
piti kaikki nämä tuntea, kokea? Miksi sattuivat kaikki
vastaleet minun tielleni? Mutta sillä lohduttelen itseäni,
että voihan olla minulla lähimmäisiä, jotka tunsivat ja
kärsivät samoin. Vaan he eivät valita. He yrittävät
uudesti ja uudesti.

Olinko minä valittanut? Olinko miehen lailla
kestänyt?

En.

Mutta nyt olen kestävä ja nyt olen saanut kal-
liin kokemuksen. Minä en ole enään milloinkaan liian
paljon toivova.

Kun saapuvat muuttolinnut ja visertelevät, on
minusta niinkuin niiden lauluissa kuulisin sanomia
häneltä . . . sen että hän odotti ja odotti .

. . Mitä
hänelle kertoisin?

Rohkenisinko avata koko sydämeni? Kun ker-
toisin hänelle alusta asti oman elämäni pilviset päivät,
kun saattaisin hänelle selittää pienenkään sirun siitä
tuskasta, jota olen tuntenut, siitä taistelusta, jota olen
taistellut, ehkäpä hän lämpenisi. Kun suoraan sanoisin,
ettei minussa ole sitä voimaa ja kykyä, jota hän toivoi,
etten voinut kuvata sitä, jota tunsin, ehkä hän lämpenisi
ja rakastaisi minua oman onnettomuuteni tähden.
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Ja tuntien oudon voiman minua pakottavan, alan
hänelle sommitella kirjettä. Kerron elämäni alusta
asti ja salaamatta pienintäkään, selitän kovan onneni
ja sen että olin lakannut toivomasta, olin tullut va-
kuutetuksi siitä, ettei minussa ollut sitä älyä eikä
lujuutta, jota hän sanoi miehessä ihailevansa. Mutta
en salaa sitäkään kuinka armottomasti kärsin, kuinka
pohjattoman syvä lempeni on, kuinka tuska ja suru
kalvoivat ja iartivat minusta palan palan perästä . . .

Kun saan kirjeen valmiiksi, tuntuu kuin ajatukset
jäähtyisivät ja mielen jännitys herpoaisi. On kuin
lohdutuksena se, että nyt olen tilani sanonut. Tul-
koon tuomioni koska hyvänsä ja minkälainen hyvänsä,
tämän epätoivon, tämän sanomattoman tuskan vertai-
nen se ei voi olla. Sillä vaikka kuoleman isku tulisi,
olisi sekin monin kerroin parempi kuin nykyinen
tilani . . .

Kevät öinä sommittelen kirjettäni, uudelleen ja
uudelleen sitä kirjoitellen. Mietin joka sanaa joka
lausetta, ovatko ne aivan yhtä pitäviä tunteitteni kanssa.
Sillä tahdon olla suora ja rehellinen, ilman mutkia ja
joutavia korulauseita . . .

Mutta kummallista on, etten saa kirjettä lähete-
tyksi, vaikka se jo on ollut valmiina monta viikkoa.
Aina on kuin joku pidättämässä ja niinkuin oudot
voimat minussa mellastaisivat.

Mutta eräänä päivänä otan sen matkaani kun
lähden toimistoon. Mennessäni tulen kulkemaan posti-
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konttorin ohi, voinhan pistäytyä sisälle jättämään kir-
jeeni.

Mutta konttori on vielä suljettu ja niin jääpikirje
vieläkin povitaskuuni.

Päätoimittaja on pahalla kiirillä. Korrehtuuri on

huonosti luettu ja eräs uutinen on kahdessa eri pai-
kassa samalla sivulla.

Tämmöinen hutiloiminen ei kelpaa, sanoo
hän ankaralla äänellään.

Jos olisitte juoppo, niin arvaisin teidän
olleen kohmelossa. Mutta miten selvä mies voi näin
sokko olla, sitä en tosiaankaan ymmärrä. Yleisön
vaatimukset kasvavat . . . niin, että parasta taitaa
olla . . .

Parasta on, jatkan minä ikäänkuin olisin
edeltäpäin aavistanut hänen ajatuksensa.

—• Parasta olisi jatkaa hän että tästä puolin
koetatte huolellisimmin tarkastaa lehteä.

Olin odottanut, että hän sanoo parhaan ole-
van että ajoissa erkanen pois. Mutta hän ei sano-
nutkaan.

Ja hän kääntää selkänsä ja lähtee toiseen huo-
neeseen. Silloin sanon minä vuorostani:

Eikö olisi vielä parempi, että erkanen ajoissa,
ettei lehtenne minun tähteni tule kärsimään.

Mutta hän ei vastaa mitään, vaan sulkee oven
kylmästi ja jättää minut yksin toimistoon.



Mutta kesken kaikkia tehtäviäni unehdun miet-
teisiini katselemaan ulos, josta näkyy pohjoisesta
palanen taivasta ja avointa merta lähellä .

. . Tuon
meren yli tuonne kelmeän taivaan alle mieleni minun
tekevi . . .
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IV.

Se päivä ei milloinkaan mene mielestäni . . .

Oli jo kesä alussa. Puissa lehti puhkesi, vihreä
oli puistojen nurmi ja laivakulku oli alkanut.

Yhä vieläkin oli kirje taskussani, en ollut sitä
pannut menemään.

Istuin asunnossani avoimen akkunan luona laita-
kaupungilla. Siitä sopi näkemään kuin junat huma-
sivat kahakäteen, puhaltaen, viheltäen ja puhkuen.
Etelään menevä juna oli aina kuin ilkkumassa minulle,
se vihelti pilkallisesti ja näytti kuin siitä nouseva savu

tahallaan usahtelisi ja härnäisi minua, joka tänne jäin
ja jäin . . .

Nyt on kohta kaunein kesä . . . mahtanee olla
suloista illoin ja aamuin siellä Repojärvenkin rannalla,
tulen yhfäkkiä ajatelleeksi.

Samassa astuu posteljooni huoneeseeni, pitkä-
viiksinen ja kolkon näköinen. Juuri sellainen, joka
on tottunut tuomaan kolkkoja uutisia ihmisille, tunte-
matta minkäänlaista säälintunnetta toisen onnettomuu-
desta.



Hän vetää esille rullalle kootun käärön, ojentaa
sen minulle ja sanoo:

Tässä näkyy olevan käsikirjoituksia.
Olen huomaavinani hänen suupielissään ivaa ja

tihrusilmissään riemua.
Jaha . . . vain . . . kiitoksia!
Täällä on kirje myös . . . ulkomaalta näkyy

olevan . . .

Hän ojentaa kirjeenkin, mutta samalla sattuu hän
katsomaan minua ... ja hän poistuu pian, muistamatta
sanoa hyvästiäkään . . .

Nyt on siis tuomioni tullut.
Repäsen käsikirjoituksen auki. Ei mitään tietoa,

ei riviä, ei sanaa miksi se takaisin lähetettiin. Se on
ikäänkuin pienennyt matkallaan ja armottoman kyl-
mästi se on rullalle kääritty, aivan kuin olisi tahdottu
vasite unholaan painaa kaikki se, jonka olin työllä ja
vaivalla sommitellut. . .

Ajatuksissani polttaa, sydän hakkaa armottomasti
ja vapisen niin, etten tahdo saada kirjeen kuorta rikki.
Ja niinkuin en oikein käsittäisi taikka niinkuin olisin
jo ennen tiennyt mitä odotan, luen kirjeen, jonka hä-
nen äitinsä on kirjoittanut. Junat viheltävät ja ilkkuvat
ja savu riemuitsee voiton varmana. Kadullakin joku
nauraa ja juttelee ääneensä. Mutta minä jatkan kir-
jeen lukemista kuin houreissani:

... se tapahtui niin odottamatta ja melkein vas-
toin kaikkien lääkärien toiveita. Hän ei vielä hourinut

4
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silloin, kun hän puhui minulle Teidän ja hänen keski-
näiset suhteensa, joista en ollut aavistanut enkä mitään
tiennyt. Kuulin tyttäreni usein ikävöivän takaisin ko-
tia, mutta tunteensa hän säläsi tarkkaan. Silloin, iltaa
ennen kuolemaansa, hän kertoi kaikki ja sanoi joka
hetki odottaneensa Teiltä kirjettä. Mutta Teiltä ei mi-
tään tullut. Koko ajan houriessaan hän puhui Teistä
ja kirjasta, väliin joutuen kauheaan tuskaan. Viimeiset
sanansa olivat: Ei Urho rakastakaan minua ... ei
kuulu kirjaa . . .

Jos tämä sanoma on Teillekin kova isku, niin
helposti voitte kuvailla miltä tuntuu minusta, kun
ainoan lapseni kadotin. Ehkä olisi sittenkin ollut pa-
rempi jäädä kotimaahan, ehkä ei tauti olisi niin pian
valtaa saanut siellä kuin täällä. On minulla lohdu-
tuksena se, että olen kaikki koettanut, säästämättä
itseäni. Jumala meitä kaikkia kovasti kokee. Hänenpä
tuomioonsa meidän raukkojen täytyy tyytyä. Syvässä
surussani en jaksa enempää. En tahdo teitä tuomita.
Hauta sovittakoon kaikki . . .

Kirjeessä on vieläkin joku rivi, mutta sitä en
näe. Alkaa hämärtää silmissäni, ja kummallisen pi-
meälle näyttää huone. Kuulen junien vieläkin vihel-
tävän, ilkkuvan ja usahtelevan . . . Yksi ainoa ajatus
on minulla selvänä ja se tulee kuin helpotuksen huo-
kauksena sydämen pohjalta:
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Oi! parempi on että haudan synkkyys sinut
peittää, etfet tarvitse nähdä, ja tietää, ettei minussa
ollutkaan sitä miehuutta, ei sitä neroa eikä kykyä, jota
minulta odotit!
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V

Tie nousee korkealle mäelle, josta jo näkyy
syntymäkylä niin ihmeen herttaisena ilta-auringon
paisteessa. Pellot jo vihannoivat vaarojen kyljissä ja
joen saaret hohtavat kuin silkkisen sametin peittämänä.
Tuo tuttu kylä tuon tutun joen törmällä!

Tuuli, joka vastaan puhaltaa on herttainen ja
lämmin, vaikka se tulee suoraan tuntureilta. Se hy-
väilee niin kodikkaan suloisesti hipiääni ja tuntuu
niin että henkitys käy keveämmin ja musta mieli vai-
kenee . . .

Tänne mäelle näen kauvas, sivu kotokylän tuonne
asti, jossa kukkulat ja kapeneva taivaan ranta yhteen
liittyvät. Vaarojen välitse luikerrellen joki kulkee ja
puskee voimakasta vuolastaan alas suvantoon .

. .

Lännen ilmat ovat lämpösen usvan peitossa ja
Pohjosesta kotoinen tuuli puhaltaa! Paista päivä ja
puhalla tuuli . .

. minun kaipaavan mieleni ja itkevän
ikäväni iloksi . . .

Mäeltä laskee tie alas laaksoon ja ilmestyy kylä
eteen. Siitä peltojen keskeltä vie halki tuttua kylää
ja nousee mäelle taas . .

.



Jo näkyy syntymäkylä aivan lähellä, jo ovat
kivet tuttuja, jo metsä on tuttavani ja entiset polut
siellä vielä näkyvät . . .

Laulavat linnut ja kukkuu käki ja ystävällisesti
humisee kuusikko. Minusta tuntuu, että linnut lau-
lavat minulle, käki kuin kadonneen onneni vuoksi,
minua lohduttaakseen ja kuusikko kuin viittaileisi
luokseen.

On niin oudon suloinen tunne rinnassa ja niin
raukaseva voima mielen täyttää ... Ne minua rakas-
tavat ja ottavat osaa suruihini, viittaavat luokseen
kaikki entiset rakkaat paikat. Niinkuin sanoisivat, että
me emme petä .

. .

Minä tulenkin. Olen jättänyt taakseni sen maa-
ilman, josta läksin kunniaa ja kuuluisuutta hakemaan.
Sain särjetyn sydämen palkakseni ja synkän mielen ...

Jos vielä tunnette minut . . . unhoittakaamme ne vuo-
det, joina erillämme olimme ja rakastakaamme niin-
kuin ennenkin onnen aikoina . . .

Yhä iloisemmin linnut laulavat, kovemmin kuk-
kuu käki ja ystävällisemmin huojuu kuusikko . . .

Tähän on kylän päähän tehty uusia torppia,
joissa on vähä pellon viljelystä ympärillä. Vanhoja
tupia on purjettu ja paikotellen on entinen korpi muut-

tunut heinämaaksi, moni mäen tölpäs on vankan oraan
peitossa . . . Takalan Jussi on siirtänyt navetan ja teh-
nyt isomman saunan . . . Pikku-Villekin on punaut-
tanut pirttinsä ja mikä mitäkin on uudistanut.
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Mutta tuosta lähtee polku, joka kierrellen kylän
takana olevan vaaran kupeita vie pitkän petäjikön halki
Repojärvelle päin. Se on vanha tuttu tie, niin luiker-
rellen mutkikas, kivikkonen ja kaita . . .

Minuun tulee vastustamaton halu ensin kulkea
tuota polkua pitkin Repojärvelle, nähdäkseni oliko
järvi entisellään, oliko koivikko kumpula samanlainen
kuin ennenkin ja näkyikö vieläkin Ison-Revon korkea
huippu järven pohjoispäässä? Tahdon nähdä kaikki
ovatko niinkuin silloin, kun poikasena täällä kuljin
ja kaiku huutoihini vastasi . . .

Polku vie ensin pitkän männikön poikki ja nou-
see sitten vaaran rinnettä myöten, metsään päin pai-
nuen. Toisella puolen vaaraa on hiekkakangasta,
jossa polkuja haaraantuu joka suunnalle. Tässä mi-
nulla ennen oli satimia . . . tuonkin petäjän ja kuusen
välissä oli kerran ja siitä sain koiras metson . . . tuossa
oli satimia ja tässä ansoja .

.
.

Kuinka sanomattomasti nautin ja kuinka keveälle
kulkuni tuntuu! Kuinka metsä tuoksahtelee, kun län-
nen ilmalta päivä kultailee puiden latvoja!

Ja lintujen laulellessa astun täällä tutussa pai-
kassa niinkuin ennenkin. Hiljainen onni ja alakuloi-
nen riemu täyttää sydämeni ja aivan aavistamaton ilo
mieleni . . .

Jo vilahtaa vähäsen järven tyyntä vettä tuolta
puiden lomitse ... ja aivan äkkiä ilmestyy eteeni pie-
nenen metsälampi, jonka pohjoiselta rannalta kohoaa
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jyrkkänä Ison-Revon komeroinen seinä niinkuin jätti-
läisen repimänä. Loiva myötäle vie rantaan, josta
valkoinen hiekka pohottaa.

Etelälle on maa viettävä ja korkea . koivikko-
kumpula kohoaa järven rannalta. Siihen rakennan
pirttini ja tuohon ojan partaalle, jonka vesi poristen
lirisee loitompaa lähteistä, saunani. Tässä on pelto-
maata ja tuonne kuusikkokorpeen perkaan niittyni . .

.

Järvi on kalaveteni ja yksinäisen elämäni ilo . . .

Unissani tässä näin pirtin, lämpiävän saunan ja
hänet, joka kanssani pirtin kynnyksellä istui. Mutta nyt
hän on poissa ja yksin olen minä monien muistojeni
seurassa . . .

Kunhan ensimäinen savu nousee oman pirttini
savupiipusta, kun ensi kylvöni orastaa, on se oleva
suuri palkkio ja pettämätön lohdutus siitä, jonka olen
kärsinyt . . .

Näin minä tulevia päiviäni kuvailen. Kesäisin
maatani viljelen ja nokisten kantojen keskeltä palat-
tuani lämmitän saunani. Kun käki kukkuu ja laulavat
linnut, lasken verkkoni järveen ja purressani laulelen.
Kallioinen seutu kuulee lauluni ja kaiku kertoo kaihoni
kaukaisiin kyliin. Rannan koivut ja korpien kuuset
ikäväni tietävät ja tuskani ymmärtävät ja liikahtamatta,
totisina laulujani kuulevat.

Niin kesäisin ja syksyin metsiä kuljen ja korkeim-
mille kukkuloille kiipeilen. Sieltä näen palasen sitä
maailmaa, jossa sydämeni särkyi ja hajosivat nuo-
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ruuteni unelmat, jossa näin lempeni aamuruskon pu-
nottavan ja sen illan varjoon uppoavan . . . palasen
tuota petollista, pahaa maailmaa . .

.

Talvi-iltoina soitan kanneltani ja sepittelen lau-
luja omaksi ilokseni. Kun kuu hopeansa permannolle
luo ja välkkyvät huurteiset puut pirttini edessä, kuvai-
len minä, että ne ymmärtävät soittoni ja arvaavat kan-
teloni äänestä, että soittoni on suruista tehty, murehista
muovaeltu.

Näin minulle alakuloinen ystäväni kertoi ajelles-
samme lauhana talviyönä talotonta taivalta.
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Emäntä saattoi minut poikki porstuan tupaan,
jonka seinät olivat vasta veistetyt ja ikkunanpielet
maalatut. Sieltä tuoksahti vastaani hajuheinäin lemua
ja raitista elokuun ilmaa.

Tähän saisi vieras panna levolle, sanoi
hän ja osoitti minulle sänkyä peräseinällä.

Vakuudeksi paranteli hän vielä peitettä ja virkkoi
sitten:

Kun ei vaan kylmä ahdistane. Ja sitten
hän poistuu melkein hiipien ja vasta ovea kiinni pan-
nessa toivottaa hyvää yötä.

Jään yksin huoneeseen.
Alan hiljalleen riisuuntua ikäänkuin sitä tehdessä

jo levätäkseni päivän vaivoista. Huoneen raitis ilma
tuntuu kylmältä ja makaukset kuin jäähtyneiltä. Mutta
kuu kumottaa suoraan vuoteeseeni, valkoiselle pään-
pohjalle, joka näyttää niin levon suovalta ja miellyttä-
vältä. Akkunan toisessa pielessä on toinenkin sänky.
Siihenkin on vuode valmistettu valkoisine päänpohjai-
sineen. Seinällä sängyn kohdalla on pari valkoista
naisen röijyä . . .



Olen kovin väsynyt, nyt lepo levolta tuntunee,
ajattelen vuoteellani, kun oikaisen jäseneni suoriksi ja
mielihyvästä haukottelen.

Mutta miten lieneekään, ei unta tunnukaan
tulevan eikä väsymyskään rasita. Melkein tietä-
mättäni miten alan muistella kuluneen päivän tapah-
tumia ja taivalta, jonka poikki vasta olen tullut. Kir-
kas kuutamo sopii niin hyvin valaisemaan seinälle,
jossa nuo kaksi valkoista naisen röijyä ovat ripus-
tettuna ... ja vuoteelle, joka näyttää kuin jotakin
odottavan .

.
.

Varhain aamulla olin taipaleeni alkanut suuren
järven rannalta, lahden lompalosta, jossa oli talo har-
jun niskalla.

Isäntä minut saattoi veräjälle, joka oli pellon
päässä, ja neuvoi:

Tästä kun lähdet niin polku vie . . . ja pitäisi
siellä olla pilkkojakin puissa .

. . seuraa polkua ... ja
kuivat tästä ovat maat kävelläksesi ja puolitiessä on
haltijain kivi ... ja hyvästi nyt . . .

Niin hän minua neuvoi ja minä läksin polkua
seuraamaan, joka alkoi painua metsään ja näytti kiik-
kuvan vaaran päälle. Vaan ei se vielä lakeen noussut,
luikerteli kaasikkoa halki ja ilmausi äkkiä suon laitaan.
Siitä kierteli suon rantoja ja nousi taas kuiville maille,
hiekkaiselle kankaalle ja siitä hongikkoa poikki yhä
korkeammalle. Ja melkein vaaran lakeen se nyt nou-
sikin, vaan jätti sittenkin korkeimman huipun käy-
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mättä . .
. Vaan näkyi sieltäkin jo maailmaa, näkyi

silmän siintämiin ääretöntä, suurta ja yksinäistä ki-
veliötä, joka nyt oli niin äänetön ja rauhallinen kuin
saarnan aika olisi. Ja sieltä etempää päilyi se suuri
järvi, jonka lahden lompalosta viimeksi olin lähtenyt...
Se oli kuin suuri, sininen silmä, joka ei uskaltanut
ummistua, vaan jonka täytyi valvoa ja vartioida erä-
maan äärettömyyttä . . . Valvo minunkin askeleitani
suuri, sininen ja sileä järvi!

Nyt alkoi polku olla vaivaloista, kun nousi ja
laski, puski korpiin ja korvesta taas kiikkui äkkijyrk-
känä ahteen selkään. Sieltä päilyy pieniä lampia mo-
lemmin puolin laaksoissa, vilahtavat puiden lomitse.
Ne ovat tänne kuin eksyksiin joutuneet suuren vaaran
kylkeen. Minä kuvailen että ne ovat muodostuneet
tuon suuren vaaran kyynelistä, kun se syysmyrskyssä
hätäilee . . . Kun ulvovat tunturien tuulet, myrsky pau-
haa ja raskaasti erämaa huokailee, silloin tuo suuri
vaara itkee ... ja nuo lammet ovat sen kyynelien jät-
teitä . . .

Mutta äkkiä ottaa polku uuden suunnan. Se
alkaa luikerrellen ja louhikoita kierrellen kohota edessä
olevalle korkealle vuorelle. Nyt se kohoaakin huip-
puun asti. . .

Sitä maailmaa, jonka täältä näen! Sitä erämaata!
Noita kukkuloita! Ne ovat paljaspäisiä nuo kukkulat,
korvain tasalta alkaa vasta metsä, ovat kuin tahtoisivat
olla aina hiljaisessa rukouksessa . .

.
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Päivä on jo iltapuolella, mutta minä tahdon tässä
hetken levähtää, sytyttää piippuni ja olla täällä yksin
erämaassa kaukana maailmasta ja ihmisistä. Tekee
hyvää sielulle ja ruumiille, kun tietää, ettei kukaan
näe eikä kukaan kuuntele. Taivaskin on niin suopea
ja sydämellinen ja taivaan rannat totiset. Lapin tai-
vaskin tuolla pohjoisessa on kuin katuisi talvellista
kylmyyttään ja itä tuntisi miten sateinen oli ollut.
Etelän taivas on sininen ja sievä ja sieltä keveä tuu-
lahdus vähä väliä tuntuu . . .

Puoli välissä saavun sille haltijain kivelle. Siinä
kuuluvat asuvan kaikki erämaan haltijat, kiven kultai-
sissa saleissa. Kiven päälle en pääse, mutta istahdan
viereen. Eivät kai he pahastu että yksinäinen matka-
mies tässä tuokion levähtää. Voi, en minä erämaalle
mitään pahaa tahtoisi. En hentoisi oksaa katkaista,
sillä minä rakastan sitä kotinani, onnelanani, jonne
pahasta maailmasta pakenen .

. .

Ja minulle tulee siinä istuessa sanomaton kaiho
ja ikävä. Minä kuvailen, että minunkin elämäni on
kuin tämä polku, jota olen kulkemassa. Yksin tämäkin
kiertelee erämaata halki, samoinkuin minäkin yksin
vietän näitä eloni ilottomia päiviä . . .

Minua alkaa siinä niin väsyttää ja uuvuttaa, että
tahtoisin jo jättää kaikki: tämän polun, ympäröivän



erämaan ja koko maailman . . . Mutta samassa muistan
isännän varoituksen:

Siinä haltijain kivellä sinua alkaa uuvuttaa.
Mutta elä sinä siihen nuku, sillä sitä haltijat pitävät
pahana.

Se johtuu nyt mieleeni ja minä hyppään äkkiä
ylös ja jatkan matkaani.

Tämän taipaleen päässä mahtaa olla suuri
järvi ja talo niemessä tai lahden pohjukassa, ajat-
telen kulkiessani.

Polku vie minua nyt vääräin rinteitä, lepikoita
ja lehtoja läpi. Jo on koivu kellastunut, jo polullekin
joku lehti on varissut. Illan tullen ilma viilenee, päivä
laskee ja lempeä hämy ilmaupi taivaan rannoille. Yön
verho kasvaa pohjoisesta jakätkee kuin viittaan sinisen
taivaan . . . Kiiruhdan askeleitani, ja ennenkuin arvaan
aavistaakaan ilmaupi järvi näkyviin ja talo, jonka ku-
jalle minun polkuni suoraan viepi . . .

Nyt olen jo vuoteella, vaan miksi minua ei
nukuta. Minä mietin ja arvelen ja kummallinen kaiho
kasvaa mieleeni. On kuin vartoisin jotakin, niinkuin
odottaisin .

. . Voinhan minä vapaasti miettiä ja tari-
noida itseni kanssa. Ja minä kuvailen, että polku,
jota olen tullut, on kuva entisestä elämästäni . . . Tästä
puolin on polku oleva tasaisempaa ja maisemat vä-
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hemmän vaihtelevia . . . samoin minunkin elämäni
rauhallista ja hiljaista hautaan asti . . .

...Se on varmaan talon tyttö, joka tässä huo-
neessa asuu ja hänen ovat nuo valkoiset röijyt sei-
nällä . . . Miksei hän tule tänne minun luokseni ja
puhele kanssani elämän iloista?

Minä kuvailen, että hän on kaunis. Hänellä on
lempeät siniset silmät ja vankka vaalea tukka . . .

Jos se onkin hän, jota olen hakenut! Jos se
onkin hän, jota olen ijän kaiken rakastanut?

Minä tahdon hänet mukaani, me jatkamme mat-
kaa kahden polkua pitkin, hän edellä, minä perässä ...

Me tulemme tänne erämaahan takaisin
. . .

Koetan katsella seinälle, jossa röijyt äsken kuun
valossa välkkyivät. Mutta kuu on siirtynyt ja sen alle
on kasvanut suuri, musta pilvi, joka jo pimittää sen
alimmaista reunaa . . .

Aamulla tulee puhe taipaleesta, jolle olen lähtevä.
Sehän onkin tasaisia maita tämä seuraava

taival? kysyn minä emännältä.
Kyllä tästä vielä on aivan kiveliötä. Saman-

laista, joita eilenkin tulitte.
Siinä oli siis toivoni ja unelmani!

No missä teidän tyttärenne on, jonka röijyt
näkyvät olevan tuolla tuvan seinällä?



5

Eihän meillä olekaan kuin yksi tytär ja hänkin
on naimisissa toisen järven rannalla.

Yksin siis taipaleeseen. Samanlaista on tieni taas
ja yksin ja ystävättä erämaita kuljen. Tasoittuneeko
koskaan taipaleeni, kohdannenko koskaan kultaista
impeäni?

65Syksyinen unelma





SGCJRI SIELU





Hän oli saapunut kuin tuulispää etelästä tänne
pohjoiseen.

Kun minä hänet ensikerran tapasin hämmästyin
minä suuresti. Muutamin sanoin kertoi hän mikä hän
oli, mistä oli ja sen miksi hän aikoi tulla ja olikin jo
hyvällä alulla.

Säveltäjäksi olen syntynyt! päätti hän ja nap
sutteli sormiaan.

Hän oli nimittäin otettu väliveisaajaksi tänne.
Hän oli vasta erinomaisen loistavasti suorittanut luk-
kari-urkuri tutkintonsa ja hänelle oli sanottu, että hä-
nessä oli siementä johonkin suureen, josta hän ei
vielä itsekään ollut selvillä. Hän sanoi sepittävänsä
runoja, piirustelevansa maisemia ja säveltäneensä lau-
lujakin. Hän herätti heti ansaittua huomiota ja keräsi
ympärilleen ihailevan seuran.

Ensimäiseksi perusti hän lauluseuran, jota ei
niillä mailla koskaan ennen ollut ollut. Mutta hänen
hehkuva intonsa vaikutti ympäristöönkin ja vähässä
ajassa oli hän saanut aikaan ihmeitä laulussa.

Se oli hänen erinomainen taitonsa johtaa lau-
lua, hänen loistavat lahjansa, jotka, niinkuin sähkökin,
vaikuttivat laulajiin, arveli hän.



Hän oli päättänyt antaa konsertin laulajineen.
Se olisi kehittävää hänelle olla johtajana, sillä siten
hän harjaantuisi esiintymään hienommankin yleisön
edessä.

Tapasin hänet päivää ennen kun hänellä oli
määrä mennä kenraaliharjoituksiin. Hän oli huolis-
saan, sillä häneltä puuttui tahtipuikko.

Enkös näytäkin joukon johtajalta . . . katsohan
. . . ja katso silmiä ja huomaa miten hiuksien tulee
olla, sanoi hän ja näytti, lyijykynä kädessä, miten
tahtipuikkoa liikutellaan . . .

Totta tosiaan. Kyllä hän epäilemättä oli syntynyt
säveltäjäksi. Tukka pystyssä kuin harjakset, silmät
säkenöivät, vasen käsi kupeella kuin siipiponka ja
koko muu hoito notkuvana ja väräjävänä . . .

Huomaa nyt . .
. katsos .

.
. näin tulee käden

kupeella olla . . . näin notkua vartalo ja näin on tahti-
puikkoa käytettävä . . . Mutta mistä hemmetistä saan
tahtipuikon . . .

?

Eikö osaisi joku nikkari sellaista sorvata,
esittelin minä.

Kas vaan! Kun en sitä ole hoksannutkaan!
Et sinä niin tyhmä taida ollakaan kuin näytät, kiit-
teli hän minua.

*
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Tahtipuikon hän oli saanut. Se oli osunut tule-
maan tarpeeksi pitkä ja tarpeeksi paksu. Mutta huo-
lissaan oli hän taas jakenraaliharjoitukset olivat tuossa
paikassa. Tahtipuikko oli näette puunvärinen. Sen
täytyy saada mustaksi vaikka henki menköön. Nau-
raisivathan sille harakatkin ... Ja jokainen näkisi ettei
se ollut Saksasta, josta hän oli sanonut odottavansa
tahtipuikkoa.

Mutta kun ei pidä oleman maalaria koko
kylässä, ei koko pitäjässäkään . . . Tämä on surkeaa
perukkaa . .

. pois minä täältä lähden . . . lähden Hel-
sinkiin taiteen hehkuvaa ilmaa hengittämään .

. . Voi
kurjaa maaseutua .

.
. Voi leivätöntä Lappia .

.
.

Koetin häntä tyynnyttää.
Onhan sentään muutakin mustaa kuin maalia,

arvelin.
Hän ikäänkuin otti kuullakseen.

Jos esimerkiksi olisi noella koetettava mustata.
Aivan niin. Nokihan esimerkiksi on mustaa,

innostui hän ja taas sain häneltä suuret kiitokset
kekseliäisyydestäni.

•Jf

Kenraaliharjoitukset oli hän päättänyt pitää kansa-
koululla ja oli hän luvannut, että yleisöä saapi tulla
niin paljo kuin mahtuu.

Ja tuo merkillinen ilta, «harvinainen tilaisuus",
on vihdoin käsissä.
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Hän on kuin siipiä vailla. Hän hohtaa ja hop-
puaa ja sortuukin helmat hulmuavat kuin myrskyn
käsissä. Hän on pukeentunut kaikin käsin niinkuin
säveltäjän tulee.

Hän seisoo laulajien keskellä . .
. ottaa ääntä ja

antaa ääntä . . . Käsi käy kupeelle, hiukset nousevat
pystyyn, vartalo keijaa ja posket värisevät. . .

Ja jo kajahtaa laulu . . . Tahtipuikko heiluu niin-
kuin sodan rinnassa sapeli ja suu auki kuin kirkon
ovet hän parastaan panee . .

.

Mutta äkkiä tapahtuu hänessä kummallinen muu-
tos ... Otsaan ilmestyy musta täplä . . . sitten him-
menevät posket ...ja laulun lomassa kuuluu sipinää ...

Hän huomaa sen. Hän silmää käsiään ja näkee
ne nokiseksi . .

.
joku lurjus nauraa . . . Mitä tämä on?

Mitä on tämä, kun eivät älyä taputella käsiään ... ja
naurua kuuluu isommalta . .

. Hän käy tukkaansa ja
huomaa sitten ... ja iskee tahtipuikon säpäleiksi . . .

Se oli hänen ensimäinen konserttinsa näillä
mailla eikä hän toista täällä ole antanut.

En ole häntä tavannut enkä hänestä mitään kuul-
lut. Ehkäpä hän ei enään pyrikään säveltäjäksi vaan
johonkin muuhun suureen, johon hänessä oli niin
paljon siemeniä.
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Heinänteko oli loppunut.
Hän palasi Takasuolta viimeisiä heiniään latoon

panemasta ja elokuu oli jo lopullaan. Poutaa oli ollut
koko päivän, taivas kirkas ja pilvetön, mutta tuulen
henki oli ollut pohjoisessa ja nyt illan tullen tyyntynyt.

Hän käveli ripein askelin polkua pitkin, joka,
kuivia maita hakien, kierteli jänkkiä, kaasikoita ja sil-
mäkkeitä, kulkien kankaita ja tievojen rintamia ja johti
Takasuolta kylään. Kontin kannakkeet painoivat olka-
päitä ja kun polku korpea vei haittasi siinä jo pimeä-
kin kulkua. Ilta alkoikin jo loppua, hämy muuttui
yhä pimeämmäksi ja ilma tuntui kylmenevän. Taivas
oli kirkas ja siellä täällä vilkkui jo joku lähtikin. Ei
pilveä näkynyt etelällä eikä pohjoisellakaan . . .

Hän silmäili taivaalle ja tunsi kuinka ilma oli
kylmennyt ja tuuli tyyntynyt. Ettei vaan tulisi halla-
yö! Hän säpsähti ja sai kuin uusia voimia kävel-
läkseen.

Hän oli sieltä kylältä pienen talon omistaja.
Ahkeruudella ja säästäen oli hän oman maatilkun saa-
nut, mutta velkaa oli jäänyt. Oli ollut näinä vuosina



niin paljon kuluja, ettei ollut kyennyt kuin osaksi vel-
kaa lyhentämään

.
. . Jos nyt tulisi halla ja veisi kai-

ken hänen toivonsa .
.

.!

Hänen vankka, harteva vartalonsa värisi muis-
taessaan entisiä hallan tuhotöitä ja niitä raskaita vuo-
sia, jotka oli koettanut taistella ja toimitella. Niukan
oli hän saanut palkan kovasta työstään ja kerran oli
halla vienyt, ettei siementäkään saanut.

Tänä kesänä oli hän toivonut runsasta satoa.
Pellot näyttivät niin kauniilta ja lupaavilta. Kun viikon
tai kaksi vielä saisivat tuleentua rauhassa niin jyvä
olisi valmis ja runsas sato tiedossa. Vaan jos nyt
tänä yönä hallan saapi, niin kolkko talvi on edessä.
Hän muisteli miten vähissä kotona jo olivat viljavarat.
Oli vielä pari leipomusta jauhoja ja pari hehtoa ohria,
aitan ullakossa, siemeniksi säästettynä . . .

Miten eläisi tulevan, pitkän talven?
Kovaa se oli ollut Lompolan Antin elämä lap-

suudesta asti. Ensin mierolla ja sitten renkinä ja
tukkilaisena. Vaan säästäväinen ja ahkera oli hän
ollut ja mieli oli aina kaivannut omaa maatilkkua,
jossa saisi kaiken kuntonsa yrittää ... Ja hän olikin
onnistunut ja saanut pienoisen talon, kaukana hallan
arassa Perä-Pohjolassa.

Siitä hän syventyi muistoihinsa, näihin kolmeen
viimeksi kuluneeseen vuoteen, jonka ajan oli ollut nai-
misissa. Anna, hänen vaimonsa oli ison talon tytär,
johon jo tukkilaisena tutustui. Anna oli ollut hento
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ja hemmoteltu lapsi ja vanhempainsa silmäterä. Ja
kun hän vastoin heidän tahtoaan meni Antille, hylkä-
sivät he hänet eivätkä enään tahtoneet kuulla Annasta.
Mutta Annassa olikin enempi voimaa kuin oli luultu-
kaan. Kun Antti hänet toi köyhään kotiinsa itki Anna
ilosta ja lupasi totutella ahkeraksi ja säästäväksi emän-
näksi . . .

Nämä kuluneet kolme vuotta olivat olleet niin
hauskoja ja lyhyviä. Vaikka puutteitakin toisinaan
tuntui tulevan, eivät he kumpikaan nurkuneet, toivoivat
parempia aikoja ja viljavampia vuosia. Säästäen olivat
eläneetkin. Melkein yksin oli Antti talossaan työnsä
tehnyt. Heinänteossa ja leikkuu aikana olivat päivä-
läisiä pitäneet. Mutta ei ollut Antti sittenkään kaikkia
velkaansa kyennyt maksamaan. Koron oli kuitenkin
vuosittain suorittanut ja aina vähä pääomaakin lyhen-
nellyt. Mutta kuluneena talvena oli ollut työtä tuskaa,
että koron sai maksetuksi .

. . Miten kävisi tulevana
talvena, jos halla viljan veisi?

Itsensä vuoksi hän ei nytkään surrut, jos senkin
kovan vielä pitäisi kokea, että halla veisi kaiken toi-
von, mutta vaimonsa vuoksi hän huolehti. Anna ei
ollut sellainen kuin muut naiset. Oli niin hento ja
herkkä, että otti kaikki niin pahaksi ja usein itki sitä-
kin, että hänen, Antin, piti yli voimainsa raataa . . .

Jos kaikki viepi . . . Miten lohduttaisi Anna parkaa,
joka kaiken kesää oli toivonut sitä aikaa, jolloin saisi
satoisasta viljasta leipää leipoa! Kumpikin he olivat
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toivoneet... ja monesti jo iltasin puhelleet, että miten
hauskaa olisi talvelle lähteä, jos hyvä vuosi tulisi .

. .

Antti oli tällä matkallaan viipynyt jo kolme päi-
vää, sillä hänellä oli ollut paljon työtä heiniä kootes-
saan. Anna oli varmaan häntä vartonut ja oli kai jo
hyvin huolissaan, kun häntä ei alkanut kuulua ja tai-
vaskin näytti seestyvän .

.
.

Antti nousi korkean vaaran päälle, josta polku
kulki. Se oli laajanlainen vaara, jossa vielä törötti
huipulla muutamia kelo honkia, jotka siihen vielä oli-
vat jääneet jälelle, kun kulovalkea entisinä aikoina
siitä solskeen männikön hävitti. Sieltä kauvas etäisim-
piin vaaroihin ja loitolle laajaan, asumattomaan sydän-
maahan. Hän istahti kivelle polun viereen vähän levä-
täkseen ja kaivoi piipun ja kukkaron esille. Täällä
vaaran päällä tuntui ilma lauhemmalta kuin äsken
korpea poikki tullessa. Mutta kirkas ja sees oli taivas
ja pohjoisella näkyi punertava vinkka kuin railo tum-
man meren laidassa. Hiljaa, kuin nukuksissa, tuntui
luonto olevan tai niinkuin aavistaisi jotakin oudompaa.
Suuri, synkkä erämaa, joka lepäsi siinä hänen ympä-
rillään äänettömänä ja iltahämyn sumussa, näytti hä-
nestä kaamealta ja kylmältä kuin jättiläishauta, joka
tahtoi kolkkoon poveensa kaikki ne, jotka täällä ijarti-
vat jokapäiväisen leipänsä maan karusta kamarasta.

Mutta länneltä sentään jo vilkkui parin vaaran
välistä palanen leveän joen kirkasta pintaa ja etelän
puolisilla vääräin kupeilla hienoa usvaa kuin keveää
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pilveä. Takaa päin, siellä, josta Antti oli kulkemassa
siinti pienoinen järvi vääräin välistä kuin siihen puser-
rettuna ja sen rannoilla niitty, Takasuo ... Oli Antti
vielä näkevinhän oman latonsakin, metsän rannalta
häämöttäen.

Hän kopisteli tuhkan piipustansa, sovitteli kontin
kannakkeita olkapäilleen ja alkoi jatkaa matkaansa
ripein askelin. Siitä alkoi polku vinossa laskea vaaraa
alas, jyrkimpiä kallion kielekkeitä kierrellen. Ja niin
luikerrellen vei laaksoon, jossa jänkän laitaan pysähtyi.
Se oli kallioinen ja kylmä suo, puuton ja pehmeä ja
jonka poikki niittymiehet olivat polkupuut kantaneet.
Siinä alkoi ilma tuntua kylmemmältä ja siihen sopi
pohjatuuli vääräin välistä viimaamaan. Kun Antti astui
porraspuille säpsähti hän, sillä ne olivat kuurassa.
Vihvila ja sara, jotka väkistenkin olivat suolle kasva-
neet, toljottivat toikkoina ja kovana kuin kynttilät. . .

Täällä oli jo halla hereillä, vaikka vasta oli ilta kä-
sissä . . .

Hän koetti jouduttaa kulkuaan. Hänestä tuntui
niinkuin hän ehtisi jotakin pelastaa vielä jos hän vaan
ehtisi kotia. Puolijuoksua hän pani suon poikki, nousi
taas kanervaiselle kankaalle, hauskalle kuivalle maalle,
ja riensi kuin takaa-ajettuna mutkistelevaa polkua pit-
kin ... Ei hän muistanut väsymystään, ei tuntenut
kontin painoa hartioillaan, ei sitäkään, että hän oli
koko päivän työtä tehnyt, syömättä melkein, sillä eväs
oli kesken loppunut. Hän muisti vaan rakkaita pel-



tojaan mäen laidassa, kotoa päällempänä . .
. muisti

rakastetun vaimonsa kasvoja ja suurten sinisten silmäin
ilmettä ... ja palavassa mielessään pelkoa hallan hävi-
tystyöstä . . .

Ja vihdoin loppui kanervainen kangas ja polku
nousi taas vaaran päälle. Ilta oli ehtinyt yhä enem-
män muuttua hämyksi ja yhä useampia tähtiä alkoi
vilkkua taivaalla. Ehdittyään korkeimmalle huipulle,
silmäsi hän sivulleen ja näki kuun täytenä ja kirkkaana
nousevan kaukaisen Lemovaaran kuusten takaa .

.
.

niin kirkkaana kuin talvi-iltoinakin. Mutta edessään
näki hän jo kotikylän, näki leveän vuolaan virran, pit-
kiä, kapeita saaria joessa ja latoja ja heinäsuovia saar-
ten seljillä. Kylä oli viettävällä joen törmällä, takanaan
laaja ja luja vaara, jonka kyljiltä peltoja vilahteli. Oli
hän näkevinään omankin kotonsa kylän ylipäässä . . .

Hän joudutti yhä kulkuaan . . .

Hän poikkesi valtapolulta, oikastakseen suoraan

kotia kohden. Oikopolkua mennen tuli hänen kulkea
Känsä-Topiaksen pirtin sivu . . .

Topiaksen pirtin ovi oli vielä seljällään ja akku-
nasta pilkahti sammuvan tulen viimeisiä silmäniskuja.
Antti aikoi alkamaansa vauhtia mennä pihan poikki,
kun kuuli nimeänsä mainittavan ja näki ukon seisovan
kujalla, taivasta tähystellen.

Vasta täällä kävi emäntäsi, Anna, tiedustele-
massa . . . Tuntui olevan huolissaan, että mihin olet
joutunut. . . Vaan jo minä sanoin, että tulee se sieltä,
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kun saa heinänsä korjuuseen ja pitkä on matkakin
Takasuolta, sanoi hän Antille.

Olihan siellä työtä. Kun yksin olin, kävi
latoon pano hitaasti ja hankalasti, vastasi Antti ja
kävi, hikeä otsaltaan pyyhkien Topiaksen luo.

Kuin ennen jo olisivat sopineet, alkoivat miehet
tähystellä taivasta ja nousevaa kuuta, jonka ylälaita
jo näkyi vaaran takaa. Katselivat tuokion eikä kum-
pikaan mitään virkannut. Pahaa molemmin aavistivat.

Topias vihdoin arveli:
Jos pilven saisi etelälle niin ei kaikki toivo

olisi vielä mennyttä. Voisi alkaa aamupuoleen käydä
tuulen henki ja jos vielä pikeäkin kasvattaisi . . .

Miten lienee. Tullessani Kärmejänkkää poikki
olivat porraspuut kuurassa ja heinän korret jäässä,
sanoi Antti alakuloisesti.

Niin, niin, sitä tietä se halla on ennenkin
tähän kylään osannut, siihen Topias surumielin
vastasi.

Kaikki vei! sanoi Antti kolkosti ja huoaten
lähti astumaan kotoaan kohden. Hän syytti itseäänkin.
Miks’ei hän aamulla, kun näki tuulen kääntyvän poh-
joiseen, taivaan seestyvän ja ilman kylmenevän tunsi,
jättänyt heinätyötään Takasuolla sikseen ja rientänyt
kotia! Hän olisi kuitenkin ehtinyt vähääkään leikata,
siemenen verrankaan . .

. Tuleentumattahan ne olivat
pellot vielä, aivan vihantana, vaan ehkäpä niistä keräten
sentään olisi jotakin saanut. .

.

6



Hän oli ehtinyt aidan taakse, jonka toiselta puo-
len alkoi hänen maansa. Hän näki jo peltonsa siinä
edessään ja rannenpana pohotti kartanokin, varsinkin
pirtin katto, jota vaaran takaa nouseva kuu sopi ho-
peoimaan.

Mutta ehdittyänsä mäkipellolle, joka oli hänen
paras viljapeltonsa ja josta huonoinakin vuosina oli
eroittamalla siemenen apua saanut, hän ilosta säpsähti.
Melkein puoli peltoa oli kuhilaalla . . . sievinä pyrröinä
töröttivät siinä kuun valossa . .

. Anttia ihmetytti. Oli-
siko Anna . .

.?

Sivu mennessään hän sivalsi muutaman tähkän
käteensä kuhilaasta . . . Anna oli kesken kaiken muun

työnsä rientänyt pellolle ... oli raukka varmaan raa-

tanut yli voimainsa saadakseen siemenen verrankaan
pelastetuksi .

.
. Voi sitä hyvää kumppania!

Ja jyvää tunnustellessaan tuntui se pehmeältä ja
pusertaessa roiskahti siitä valkoista maitoa . .

.

Se on jyvä nyt arimmillaan, hän itsekseen
virkkoi ja riensi piennarta pitkin kartanoon.

Kuistin ovi oli vielä auki. Hän kävi hiljaa kuis-
tin läpi, meni porstuaan ja avasi äänettömästi pirtin
oven. Riisui kenkänsä kuivamaan ja astui sukkasillaan
heidän yhteiseen huoneeseensa, porstuan peräkam-
mariin.

Anna oli jättänyt kynttilän sammuttamatta ja nu-

kahtanut Anttia odotellessaan. Mutta lämpimän illalli-
sen oli hän huolehtinut uuniin. Junno, heidän pieni
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poikansa, nukkui omassa vuoteessaan. Antti asetti
peitteen paremmin pienokaisen päälle .

. . katseli het-
kisen pojan sieviä kasvoja . . . hymyili vähän ja huo-
kasi sitten syvään ... ja lähestyi sitten vuodetta, jossa
Anna nukkui. Hän nukkui rauhallisesti niinkuin nuk-
kuu se, jolla on hyvä omatunto ja joka on päivän
työtä tehnyt. Kuinka Anna oli kaunis nukkuessaan!
Tyttövuosien tumma puna oli poskilta vähän vaalennut
ja ikäänkuin puhdistunut. Antti katseli häntä kuin
pyhää olentoa ja tunsi syvällä sydämessään, että hän
nyt rakasti vaimoaan enemmän kuin koskaan ennen.
Miten se raukka oli kokenut raataa, vaikka oli niin
hento ja vähäväkinen! Ja miten se huolehti heidän
toimeentulostaan . . . Kun vaan saisi terveenä pysyä,
että jaksaisi työtä tehdä, niin ei heillä olisi hätä päi-
vää .

. . Eivät ne sitten pystyisi heidän onneaan hajoit-
tamaan, kun hän saisi velan maksetuksi . . . Olisipa
nyt tullut runsas vuosi! Ja hän saisi uudisviljelyksensä
valmiiksi . . . uuden navetan lehmiä täyteen .

. . silloin
hän ottaisi palvelijoitakin, ettei Anna paran tarvitsisi
heikoilla voimillaan enään raataa .

. .

Onnellisessa mielessään tuli hän kuin huumauk-
siin. Hän istahti vuoteen laidalle, suuteli Annan val-
koista sileää otsaa ja pyyhkäsi pois kiharan, joka oli
valahtanut ohimolle .

. .
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Mutta aamulla auringon noustessa oli nurmi val-
koisena huurteena ja pelloilta kimalteli kuin timantteja
vihannoivien tähkäpäiden Siikasista . . .

Halla oli jo käynyt —■ ja kaikki ottanut
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Kotovainiolla oli heinänteko jo loppunut ja viikon
alussa lähdettiin ulkoniitylle Käkisaareen.

Mutta Viinikan isäntä, joka oli kylän toimeliaira-
pia, alkoi jo sunnuntai-iltana hommailla matkaan, että
varhain seuraavana aamuna ehtisi niittämään kasteen
aikana. Vastahakoista oli palvelijoilla jättää hauskat
sunnuntai-iltaiset huvinsa ja lähteä soutaa jykertämään
Käkisaareen. Mutta isäntä ei helpottanut. Itse kantoi
hän venevalkamalle kaikki työaseet ja eväät ja asetteli
niitä veneeseen.

Jo oli isäntä ison kolmilaita veneen lastannut,
ja oli siinä kamaa ja kapinetta monenlaista. Tietenkin
kun aika talon väki lähtee viikoksi niitylle, niin evästä
pitää olla. Oli keskellä venettä leipäsäkkiä ja kurnaali-
astioita ja törötti iso, leveäsäärinen pata kumollaan
veneen pohjalla. Etukeula oli haravia täynnä ja vii-
katteet olivat kyljellään perän puolessa.

Auringon laskun aikana työnnettiin vene vesille.
Myötävirtaa kulki vene vähillä soutamisilla. Isäntä itse
istui perässä ja silmäili taivaalle . . . Kaksi piikaa oli
soutamassa ja renki-Matti tupakoi, säkkien päällä istuen,
äänetönnä mossotellen.



Oli jo niin äänettöminä kuljettu kotorannasta
melkoinen matka, kun huomasivat toisenkin niitty-
veneen olevan vesillä. Se oli Nyrkkisen emäntä, joka
myöskin oli hommannut aikanaan matkaan. Jo sulasi
renki-Matinkin mieli, sillä olipa hänellä tuttavuutta
Nyrkkisen piian Taavan kanssa. Ja veneet kun tulivat
lähekkäin niin Matti haastelemaan:

Huomen aamulla se niitto sopiikin, kun tulee
sees yö, niin on aamulla vankka kaste heinässä.

Ja piiatkin arvelivat:
Parasta se aina on illalla Käkisaareen lähteä.

Ja tervehtivät Nyrkkisen väkeä ja haastelivat ja
kulkivat yhtämatkaa sitten Käkisaareen asti.

Viinikan ja Nyrkkisen niityt olivat rajatusten, vie-
rekkäin. Jo oli päivä laskenut ennenkuin ehdittiin
perille ja tuntui tulevan kolkonlainen ja usvainen yö.
Eikä ollut yösijasta paljon haaraa. Oli Viinikan saralla
sentään lähellä vettä, törmän hamarassa, lato, mutta
tyhjä sekin. Alastomalta se näyttikin, kun suu sedäl-
lään toljotti tyhjänä niittymiehiä vastaan. Oli vähä
heinäinhuloa jäänyt hajanaisten parsien väliin, mutta
kolkolle ja kylmälle näytti yösija.

Kannettiin kaikki kapisteet ladon luo ja syötiin
kylmä illallinen, johon isäntä ei raaskinut voirasiaa
aukaista. Nyrkkisen väki söi illallisensa veneessä,
mutta tulivat sitten Viinikan latoon nukkumaan.
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Kyllä tässä tulevana yönä on pehmosempi
maata, kun saadaan heiniä vuoteeksi, arveli Matti,
pani lakkinsa ja liivinsä päänpohjaksi ja röijynsä veti
peitoksi. Samoin teki Nyrkkisen renkikin.

Mutta tytöt asettuivat riviin ladon peräseinälle ja

oli heillä matkassaan kullakin lämmin ja kookas vil-
lainen huivi, jonka kääräsivät ympärilleen.

Nuorilla on kiitettävä taito nukkua ja pian kuor-
sasivat he kaikin kilpaa. Eivät kiusanneet menneet
muistot hermostoa, eivätkä tulevat päivät huolettaneet,
nukkuivat rauhassa ja raskaasti, unhottaen koko matoi-
sen maailman.

Mutta Viinikan isäntä ja Nyrkkisen emäntä puhe-
livat hetkisen ennenkuin nukkuivat, puhelivat siitä, että
kun olisivat poutaiset säät, että työ joutuisi . . . Mutta
pian hekin vaipuivat unen helmaan kovalle ladon lat-
tialle. Ja ulkona oli hämärä ja usvainen yö ja hiljai-
nen rauha maassa ja taivaassa . . .

Aamulla auringon noustessa heräsi Nyrkkisen
emäntä ja kiljui väen penkilleen. Haukotellen, äänet-
töminä ja mossotellen heräsivät, raapien niskaansa ja
vähin viluakin tuntien. Mutta ei ollut aikaa mossotella,
sillä kiivaasti liikkui emäntä, silmät kiiluivat ja sormet
kävivät siirolleen. Kiire oli niitättämään, sillä vankka
kaste oli heinässä. Näkyi aurinkokin matalalla usvan
seasta ja kauempaa kuului jo viikatteiden hiontaa.

Hetken kuluttua olivat jo niittämässä. Viinikan
isäntä niitti itse edellä, sillä hän oli maankuulu niittäjä,
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renki-Matti viuhtoi perässä ja piiat jälkimäisinä kam-
pailivat.

Nyrkkisen väessä niitti renki edellä, isäntää kun
ei ollut, piiat hieroivat kantapäillä ja emäntä kampaili
kaukana jälissä, vähä väliä tarkastellen, ettei väki saa-
nut turhaan aikaa kuluttaa.

Rento niittomies oli Viinikan isäntä, mutta Matti
ei päästänyt väliä pitenemään, iski ja viuhtoi, että
heinät vauhdilla sinkoilivat isännän nidokselle ja kau-
kana heistä hikoilivat piiat, vaikka juureviakin olivat.

Sanoi silloin Nyrkkisen Taava toisille piioille:
Eipä pysty vaan Viinikan isäntä Mattia jättä-

mään . . . katsokaapa, kuinka sillä on rento niiton
malli.

Niinkuin kateellisina olivat toiset, kun virkkoivat:
Kai se Matti meille kelpaa kuin sinullekin.

Mutta kun usva katosi, alkoi näkyä niittymiehiä
joka haaralla, viikatteiden liippausta kuului ja väliin
lauluakin ja tuntui hauskalle niityllä 010.

Aamiaista syödessä sanoi Viinikan isäntä Matille:
Meillä se näyttää niitto käyvän .

.
. puolet

enempi olemme niittäneet kuin Nyrkkisen väki.
Jos poutia riittää, niin neljässä päivässä meillä

on heinät ladoissa sanoi Matti siihen.
Ja isäntä aukasi voirasian ja asetti sen nenänsä

alle. Ja aterioi kauvan ennenkuin raaski ottaa, vaikka
mieli teki; ja hyvin Matinkin silmät seurasivat isännän
käden liikkeitä, että milloin ottaa voita. Jo viimein
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isäntä veitsen kärjellä kosketti, vaan niin hienon vii-
paleen, että tuskin näkyi. Jo rohkasi Mattikin mie-
lensä, otti veitsen tupestaan ja pisti rasiaan tuntuvan
kolon ja levittäessään leivälleen puolusteli hän:

Täytyy tässä . . . eihän tässä pysy kontillaan
muutoin.

Ehättivät piiatkin saamaan kimpaleen kumpikin.
Vihaisesti seurasivat isännän silmät heidän liikkeitään
ja aivan äkkiä pisti hän rasian kannen kiinni ja pani
rasian laukkuun . . .

Oli helisevä pouta pari päivää, mutta kolmantena
aamuna nosti usvaa taivaalle, nosti vankan pilven.
Mutta katosi pilvi ja pouta näytti tulevan taas.

Kovasti olivat Viinikan ja Nyrkkisen väki näinä
päivinä puuhanneet, varhain aamulla alkaneet ja myö-
hään iltaan liehuneet, mutta visu oli ollut Viinikan
isäntä voita antamaan ja puolusteli sillä, ettei Nyrkkisen
väellä ollut voita ollenkaan matkassa ja täytyihän nii-
denkin työtä tehdä . . .

Komeutena tuo näkyy meilläkin voirasia ole-
van, arveli siihen Matti.

Paljon oli heiniä laajallansa, monen lehmän heinät
ja parhaat heinät koko Viinikan talossa. Kun aamiai-
sen aikana heinät hajoitettiin kuivamaan, sanoi isäntä:

Tänään meillä paras päivä on .
. . saamme

latoihin enemmän kuin kukaan muu Käkisaaressa.
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Ja aamiaisen syötyä lupasi hän väkensä levähtää.
Päivän puolelle latoa asettuivat pitkäkseen ja

lämpimälle ja hauskalle tuntui. Raukasutti niin aamiai-
sen päälle. Uuvutti ja nukutti kun sai oikein rennosti
oikaista raajansa päivän hyväiltäväksi.

Niin näkyivät muutkin tekevän, Nyrkkisen väkikin.
Ja pian väki kuorsaili. Mutta Viinikan isäntä

koetti pysytellä liereillään, ettei liian kauvan väki saisi
levähtää. Mutta selvä oli taivas, tuuli tosin vähän oli
kääntynyt mutta muuten pouta mainio. Näkyi sen-
tään vähä pilveäkin, vaan kuivan näköinen sekin oli.
Siinä miettiessään alkoi Viinikan isäntääkin uuvutta-
maan, ikämies kun oli ja kovin oli työtä tehnyt, uuvutti

ja raukasi niin, että pian nukkui siki hänkin, unhoit-
taen kuivavat, parhaat heinänsä . . .

Ja samoin oli käynyt muillekin isännille ja niin
Nyrkkisen emännällekin, joka oli tunnettu unettomuu-

destaan. Ja niin Herran rauhassa nukkuivat. Mutta
sillä välin tuuli äkkiä kääntyi, pilviä alkoi kokoontua
ja niitä ilmausi pian taivaalle. Ne laajenivat, liittyivät
yhteen ja samalla tummenivat. Ja tuuli kiihtyi .. .

Mutta latojen luona vielä kuorsattiin.
Heräsi ensiksi Nyrkkisen valpas emäntä, silmäsi

taivaalle ja salaman nopeudella huomasi vaaran, joka
uhkasi . . . julmasti mellastaen kiskoi hän väen pön-
killeen ja siunaili ja huusi:

Arvi ja Kaisa kantamaan latoon . . . minä
ja Taava rukoamaan . . . joutukaa . . . joutukaa .. .
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Heikki vietävä, etkö hankoa löydä! . . . kiireesti
kaikin.

Nyrkkisen emännän äänestä heräsi Viinikan isän-
täkin, heräsi ja äkkäsi vaaran ja suurella melulla he-
rätti hän väkensä huutaen:

Pilvi nousee . . . sade tulee . .
. sataa talon

parhaat heinät... voi kuitenkin . . .

Mutta nukkumaan päässyt väki ei ollut äkkiä
unestaan selvillä ja kun semmoinen hätä oli, niin eivät
hankkineet löytääjyöaseitaan.

Siitä melusta herättiin muidenkin latojen luona
ja hätähuuto alkoi kuulumaan joka haaralta. Mikä
huusi ja mellasti, mikä noitui varomattomuutta ja kirosi
untansa ja mikä milläkin tavalla purki sappeaan.

Voi minua onnetonta miestä, kun nukuin,
vaikeroi Viinikan isäntä.

Joka saralla tehtiin työtä, että hiki virtana valui
ja työaseet katkeilivat, ja toinen toistaan hopitti ja
ääniä kuului. Mutta pilvet lähestyvät kiivaan tuulen
muassa, lähestyvät mustina ja uhkaavina ja suoraan
kohti näyttivät tulevan.

Muutamilla saroilla jo suovia tehtiin, muutamilla
latoihin hangottiin, mutta paljon oli vielä luokona ja
pilvet yhä lähestyivät . . .

Viinikan väellä oli paljon hajallaan, vaan riva-
kasti he liikkuivat. Matti jo hankosi latoon, että ruko
kertaa . . .

Mutta pilvet lähestyivät. Tuulen muassa jo toi



vesinoppiakin ... se lisäsi vauhtia ja Nyrkkisen niityltä
kuului julma kiroileminen. Yhä isompia vesiä viskoi,
tuuli kiihtyi, pilvet lähenivät... ja paljon oli rukoja
ja luokoa vielä . . .

Silloin juuri pilvi päälle ehti ja taivaan täydeltä
alkoi sataa . .

. satoi likomäräksi luovot, ruot pilalle . . .

Kaikki pilasi . . . läähätti Viinikan isäntä ja
Nyrkkisen emäntä huusi, sormet siirallaan:

Voi hyvä isä . . . jos aamiaiselta aljettiin niin
kaikki olisi saatu sisälle .

.
.

Siellä niitä kiirii pilviä ja pahoja möylyjä siellä
taivaanrannan takana. Parhaina poutapäivinäkin täytyy
olla varoillaan. Sieltä ne juuri parhaan heinänteon
aikana nousevat... ja nousevat varmaan samoin vas-
taisinakin kesinä .

.
.
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Se oli hauskaa aikaa. Nähtiin jo hyvissä ajoin
sanomalehti ilmoituksessa milloin näyttely pidetään.
Ison Herralan Taavetti, joka oli maankuulun karjan
omistaja, oli Heinäkylän isännistä enimmän hossissa.
Kyllä kaikki sentään toimessaan olivat, varsinkin kun
palkintoja luvattiin monta ja isoa. Oli puuhaa ja hom-
maa jo viikottain ennen näyttelypäivää. Joka talossa
puhdistettiin ja harjailtiin lehmiä, niitä jotka aijottiin
näyttelyyn viedä, muista ei välitetty. Ja iltasin, kun
yhteen satuttiin, niin heti tuli puheeksi, että saisi nähdä
kenen lehmät palkitaan. Tiedettiin kyllä, että persoo-
nallisia tuttavia palkintotuomareilla ei ollut kuin Lin-
tulan hoikkasäärinen isäntä ja Pullolan rengassilmäinen
emäntä ja siitä oltiin varmoja, että nuo kyllä lehmis-
tään saavat palkinnot. Vaan miten käynee muille.

Vaan ei Lintulassa eikä Pullolassa ole yhtään
niin hyvää lehmää kuin Isossa Herralassa, jossa on
monta viidentoista litran lehmää, tiesi joku.

Vaikka. Mutta arvatahan sen saapi, että kun
Lintula on niiden herrain asiamies ja muutenkin tekee
heidän mielikseen, kylväen apulantaa ja heinänsiemeniä
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ja kun nyt lisäksi on kynnönneuvojan ottanut, niin
sille ne herrat palkinnon antavat. Samoin Pullolan
emännälle joka niiden kasviksien parissa puuhaa,
taas joku toinen arveli.

Ja yleensä epäiltiin niiden herrojen, jotka pal-
kintotuomariksi tulisivat, olevan puolueellisia ja jakavan
palkintoja ainoastaan tuttavilleen.

Taitaisi olla parasta, ettei veisi koko näyt-
telyyn lehmiään.

Niin minustakin. Meilläkään ei ole vasta poi-
kinutta, niin eiväthän ne usko, jos niille sanoo että
niin paljon se lypsää vahetonta maitoa . . .

Mutta mielessään sentään jokainen päätti että
viedä sinne silti pitää vaikk’ei aijokaan.

Mikkolan Villen, joka oli pitäjän teurastaja, mai-

nio knapsu ja kimeä-ääninen huiskale, hänen sanottiin
olevan paraan lehmäkeksin niillä mailla ja tiesi, koe-
teltuaan lehmää kylkeen, sanoa täsmälleen oliko monen

litran lehmä.
Ja Ville tiesi ja tunsi koko Heinäkylän karjankin,

oli siksi monta kertaa pistäynyt kylän navetoissa
lypsytaitoaan näyttämässä. Oli muutenkin tietomies
ja piti häntä moni viisaanakin. Herrain kanssa
oli hyvä tuttava ja kuului niidenkin agronoomien
kanssa, jotka nyt palkintotuomareiksi tulevat, olevan
ystävä.

Moniaita päiviä ennen näyttelyä kysyttiin Villen
mieltä, niin vastasi:
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En minä usko, että tämän kylän lehmistä
annetaan yhdestäkään ensi palkintoa.

Mutta siitä nousi tuima keskustelu ja huuto hir-
muinen.

Ison Herralan Taavetti huusi Villelle melkein kor-
van juuressa, kämmeniään yhteen iskien;

Sen minä sanon, että kauan saavat ajaa agro-
noomit ennenkuin löytävät semmoisen lehmän kuin
meidän Kullankukka . . . Kun viisitoista litraa lypsää
vahetonta maitoa kantamisen jälkeen ...ja jos ei se
palkintoa saa . . . niin . .

.

Ja Lintulan hoikkasäärinen isäntä huusi yhteen
ääneen Herralan Taavetin kanssa:

Entäs meillä Reesantti . . . Nytkin kun poiki,
niin neljä kertaa on lypsetty päivässä ... ja lehmä
lihava kuin tunkio ja karva kuin silkki . . .

Ja samaan kiljui Pullolan emäntäkin: Ja meillä
Leijona .

. . Viimeksikin kun agronoomi kävi kasvi-
tarhaa katsomassa, niin Leijonaa lautaselle taputti ja
puheli kuin ystävälle ja kiitteli, että eipä hän ole
semmoista lehmää nähnyt kuin suurissa rustholleissa
etelä-Suomessa.

Niin huusivat Mikkolan Villeä vasten naamaa,
mutta Ville ei sittenkään luopunut mielipiteestään,
nimittäin ettei hän usko Heinäkylän lehmäin saavan

ensi palkintoa.
Nokkaannuttiin Villelle ja Ison Herralan Taavetti

rämisi:
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Sinä et tietenkään antaisi palkintoa, vaan etpäs
olekaan palkintotuomarina .. . vanha keksi . .

Samaan tapaan reuhastivat Lintulan isäntä ja
Pullolan emäntäkin.

Vihdoin tuli näyttelypäivä. Oli korea päiväpaiste
ja kesä hauskimmillaan ja oli myös näyttely laatuaan
ensimäinen niillä mailla.

Oli näyttely kentäksi valittu Lintulan haka,
Aitamänniköksi hoettu, koska juuri se paikka her-
rain mielestä oli parhaiten sopiva. Tosin muut
kyläläiset epäilivät siinä piilevän jotakin salaperäistä,
kuin tiedettiin Lintulan olevan kuin veljen herrain
kanssa.

Ja varhain jo aamulla alkoi näyttelykentälle tul-
vata väkeä ja karjaa. Syrjälän Hermannikin, vaikka
pakkohuutokaupassa olivat kaikki muut lehmät myydyt,
toi ainoansa, vaalean ruskean, pienoisen ja laihan-
näköisen Pääskysensä.

Kaikkia tänne kuljetetaankin . . . kun on
lamassa kuin kevätkoni, sanoi Herralan Taavetti
Pääskysen nähtyään.

Ja muutkin nauraa virnistelivät. Mutta tyyneenä
miehenä talutteli Hermanni Pääskysensä loitommaksi
ja köytti mäntyyn kiini.

Näkyypä noita olevan muitakin yhtä pieniä,
lohdutteli hän itseään.

Isosta Herralasta tuotiin Kullankukka ja iso,
maailman vankka sonni.



Lintulasta neljä lehmää, joiden joukossa Ree-
santtikin.

Pullolan rengassilmäinen emäntä oli itse Leijonaa
taluttamassa ja perässä kuljetti renki nuorta, jukuripää
sonnia, joka mellasti vimmatusti.

Herralan Kullankukka oli kaunis lehmä ja sen
ympärille väkeä kokoontui. Se oli ruskean täplikäs,
iso ja niin lihava että ähkyi. Tuo se nyt lehmältä
näyttää.

Mutta on sillä pojat, maholehmän merkitkin.
Ellei tuota palkita niin . . .

Se se ensimmäisen palkinnon ottaa. Ja niin
kiiteltiin Herralan Kullankukkaa ja tyytyväisenä seisoi
Herrala itse vieressä, keppiinsä nojautuen.

Mutta samoin kiiteltiin Lintulan Reesanttiakin.
Ja Pullolan jukuripää sonnia moni puhutteli ja ihmet-
teli Leijonan leveyttä.

Se onkin tuo sonni auseeri rotua. Sitä ei ole
muilla kuin meillä, ilmoitti Pullolan emäntä uteliaille.

Ja noin iso vaikka niin nuori . . .

Se onkin ruuan vieressä kasvanut, sanoi
siihen emäntä ylpeästi.

Muiden lehmistä ei isoa lukua pidetty. Ne olivat
niin tavallisen näköisiä ja muutamat olivat likaisetkin.

Syrjälän Hermannin Pääskystä ei ollenkaan pu-
huteltu.

Kaikista merkeistä päättäen näyttivät Herralan,
Lintulan ja Pullolan lehmät enimmän huomiota herät-
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tävän. Niiden omistajat seisoivatkin tyytyväisinä, nau-

rusuin. Mutta näyttelyherrat eivät olleet vielä saa-

puneet.
Mikkolan Ville siinä käveli kahakäteen, ristirastiin

lehmiä katsellen. Oli pukeentunut kuin häihin, val-
koiseen kaulukseen ja patiineihin, niinkuin niillä on

tapana semmoisilla akan luontoisilla vanhoilla nuorilla
miehillä. Ja mennessään sivu Pullolan lehmiä, ei
Ville ollut niitä näkevinäänkään.

Mitähän se tuo täällä luulee tekevänsä,
sanoi Pullolan emäntä harmissaan.

Ilman aikojaan vikureelailee ... lohdutti
joku emäntää.

Ville näkyi kuitenkin olevan näyttelyyn innostu-

nut, vaikk’ei hänellä itsellään ollutkaan mitään tuo-
tavaa, sillä puulta puulle hän kulki ja tunnusteli leh-
miä. Ei mitään virkannut, mutta tunnusteli, hymyili
väliin ja väliin pudisti päätään. Ja niin lopulta joutui
senkin männyn tyvelle, jossa Syrjälän Hermanni seisoi
Pääskysensä vieressä. Koetteli Hermannin Pääskys-
täkin, vaan samassa kuului huutoja, että jo herrat tule-
vat, isomahainen kunnanesimies etua leikkaamassa ja
housun napit kiini panematta . .

.

Herrat ensiksi tietenkin kättelivät Ison Herralan
Taavettia, Lintulaa ja Pullolan emäntää, jotka he
tunsivat.

Siinäpä on komea lehmä, sanoivat herrat

kun menivät sivu Herralan Kullankukkaa ja toinen
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vielä lipasi kämmenellään lautaselle. Jo alkoi nyt
toimitus. Valittiin lisää palkintotuomareita: kunnan
esimies ja hänen esityksestään myöskin Mikkolan
Ville

. . .

Se harmitti Pullolan emäntää, eivätkä siihen olleet
muutkaan tyytyväisiä.

Palkintotuomarit kulkivat männyltä männylle, leh-
mältä lehmälle, tutkivat ja tunnustelivat ja tekivät
muistoonpanojaan. Mikkolan Villelläkin oli muisti-
kirja, johon näkyi vetävän viivoja sikinsokin. Kullekin
näyttelyyn tuodulle lehmälle pantiin metallinen lippu
kytkyseen ja siinä oli numero, että monesko oli. Her-
ralan Kullankukka sai 1 ja Pullolan Leijona 2. Mutta
Syrjälän Hermannin Pääskyselle joutui numero 44.

Ja niin jatkettiin tutkimusta. Kajahteli ilma son-
nien lauluista ja lehmäin ammonnasta. Ja päivä paistoi
ja hauskaa oli.

Kumma, ettei tässäkään näyttelyssä näy monta
maatiaisrotuista lehmää, sanoi agronoomi Mikkolan
Villelle.

Jo minä niille olen sanonut, etfeivät tässä
näyttelyssä tule kysymykseen isot ja lihavat lehmät,
vaan maatiaisrotuiset, ilmoitti Ville.

Tuskin voimme antaa ensi palkintoa ensinkään,
arveli agronoomi.

Tulivat niin tarkastaessaan Syrjälän Hermannin
Pääskysen tykö.



Pääskynen näkyi miellyttävän agronoomeja. Tun-
nustelivat sitä tarkoin ja tiedustelivat, että paljonko
lypsää.

Ei sen maitoa ole mitattu, ilmoitti Her-
manni. Mutta herrat tutkivat Pääskystä monta kertaa
ja puhuivat ruotsia keskenään.

Mutta Herralan Kullankukkaa, Lintulan Reesanttia
ja Pullolan Leijonaa he kiittelivät kaikkien kuullen.

Illempana vasta ilmoitettiin tulokset. Toinen agro-
noomeista ensin puhui lämmöllä maatiaiskarjan mai-
nioista ominaisuuksista ja siitä että juuri sitä rotua oli
koeteltava saada jalostumaan.

Kuunneltiin että milloin sanoo mitkä palkitaan,
sillä sehän tässä pääasia oli eivätkä joutavat puheet.

Mutta sitä ei vieläkään ilmoitettu, vaan alkoi
toinen puheen siitä että tässä näyttelyssä oli monta
hyvin kaunista ja lihavaa lehmää, mutta eivät ole maa-
tiaisrotua.

Eiköhän saarnaa vuorolleen Mikkolan Villekin
ivasi Pullolan emäntä.

Mutta jo vihdoin ilmoitettiin.
Ensi palkinnon sai Syrjälän Hermannin Pääs-

kynen. Ja käski agronoomi tuoda Pääskysen siihen
hänen eteensä, niin hän selvittää mitkä maatiaiskarjan
mainiot tuntomerkit ovat .

.
.

Kuului napinaa väkijoukosta ja Herralan Taavetti
huusi, että agronoomitkin sen kuulivat:

Jopa meni joutavaksi koko näyttely
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Muut palkinnot jaettiin mikä millekin. Ei vaan
yhtään liiennyt Herralaan, ei Lintulaan eikä Palo-
laankaan.

Se oli hävitöintä .. . sikamaista. Herralan Taa-
vetti noitui, Lintulan isäntä käski joka sorkan poistua
hänen maansa päältä ja Pullolan emäntä itki . . .

Agronoomi tuli kysymään Herralan Taavetilta
eikö hän myy Kullankukkaa, sillä se ostettaisiin maa-

miesseuran omaksi . . .

Ei ole pienen rahan tarvetta, vastasi Taa-
vetti ja käänsi selkänsä.

Siitä ei ollut kuin mieliharmia ja pahennusta koko
näyttelystä. Herralan Taavetti ei aikonut ikänä näyt-
telyssä käydä. Lintulan isäntä ei enään aikonut kylvää
apulantaa ja ajoi kynnönneuvojankin ulos kujasta.
Pullolan emäntä ei enään aikonut ottaa kasvitarha-
koulua ja aikoi kaikki agronoomien antamat kirjatkin
polttaa . . .

Ja Syrjälän Hermanni sai vihamiehiä Pääskysensä
takia. Mikkolan Ville sai varoa henkeään, kun oli
ollut palkintotuomarina eikä hän uskaltanut syksympänä
pimeinä iltoina yksin kulkea . . .

Niin että ei ollut Heinäkylän karjanäyttelystä
muuta kuin mieliharmia ja pahennuksia.
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Minulle muistuu mieleeni muuan hauska tapaus.
Me olimme, Hannulan livari ja minä lähteneet

maailmaa katselemaan ja olimme ehtineet Keski-Suo-
meen saakka. Juna jyrkytti mennä vihasta vauhtia,
lämmin oli ja me istuimme konttinemme kolmannessa
luokassa, piippu hampaissa kummallakin.

Siinä oli meidänkin vaunussa käynyt monenlaista
ihmistä, herraa ja talonpoikaa sitten kun junaan
astuimme. Mutta asemille niitä jäi ja toisia tuli, että
aina oli vierasta väkeä ympärillämme.

Eräältä asemalta tuli taas kaksi vierasta henkilöä
meidänkin vaunuun. Toinen oli herra, keski-ikäinen,
laihanlainen ja väsähtäneen näköinen. Maisteriksi me

hänet päätimme. Mutta toinen oli nuori nainen, niin
helkkarin reippaan ja iloisen näköinen ja tukevaa tekoa
herrasnaiseksi. Korea tuppihoito hänellä riippui vyö-
täsillä, vasenta reittä vasten ja lyhyeksi kerittyä tukkaa
peitti kepeä sportti lakki. Hän puhui kovalla äänellä
sille maisterin näköiselle ja tuntuivat olevan yhtä mat-
kaa matkustamassa.
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Sen minä sanon Alfred, että ikäsi saat katua
kun et kiivennyt Vuokatille, sanoi hän maisterille.
Mutta maisteri näytti niin kovin väsyneelle, hymyili
vähä, mutta ei vastannut.

Ahaa, ajattelin. Tässä nyt saan minäkin nähdä
reippaan naisen, josta niin paljon olen kuullut puhut-
tavan! Näin onni miestä lykkelee!

Ja minä aloin oikein vasiten häntä tarkastella.

Saamari kun hän olikin reippaan ja pulskan näköinen!
Jalka polvella hän istui kuin miehet ja käsitteli tup-
peaan, vähä väliä tempasten puukon näkyviin. Hän
oli hyvin päivän paahtama ja minusta näytti kun
sivulta katselin, että hän kyllä ennen tulevaa kesää
tarvitsee partaveistäkin. Ei hän vähääkään moittinut
tupakan savua, vaikka meillä mahorkka piipuissa roi-
husi kuin tervahauta.

Mielissämme me häntä katselimme ja ihmette-
limme ja minä luulen, että Hannulan livari häneen
rakastui, koska korvaani kuiskasi:

Tuommoisen se pitäisi talossa emännän olla.
Se maisterin näköinen herra näytti moittivan

tupakan savua, koska huiski kädellään savua suunsa

edestä ja ähki, mutta ei mitään meille virkannut.
0h... sitä pitää ihmisen harjaantua minkä-

laiseen ilmaan hyvänsä, sanoi reipas nainen. Sot-
kamossa minä nukuin väen pirtissä, jossa monta kym-
mentä piippua oli roihuamassa.

Ja sitä sanoessaan hän kääntyi meihin päin.



Saattaa tässä olla vähemmälläkin . .
. Jos tuo

maisteri moittii, sanoi livari ja kolisteli piippunsa
tyhjäksi.

Siitä päästiin keskustelun alkuun. Reipas nainen
näytti olevan huvitettu meistä. Hän kertoi olleensa
ylimaassa kesää viettämässä ja merkillisiä seikkailuja
oli hänellä juteltavana. Milloin oli hän kanootissa me-
lonut suuren järven poikki, vaikka myrsky kävi, mil-
loin vaarallisia, kivisiä koskia laskenut, milloin juossut
kilpaa herrain kanssa ja milloin kiivennyt korkeimmille
vuoren huipuille.

Suu selällään ja ihmeissään me kuuntelimme
kuinka uljas hän oli.

Mutta sitten hän äkkiä vasiten kääntyi meihin
päin ja kysyi:

Mistä päin nämä miehet ovat?
Sieltä ollaan Pohjanmaalta.
Vai niin. No sitten te tunnette Ritolan, sen

mainion hiihtäjän?
Hyvin tunnetaan.
No niin. Miks’ei. Vaan minä en juuri anna

arvoa hiihtourheilulle, toista on juoksu . . . Mitä se on,
että sompasauvain nojassa räpäköi eteenpäin . . . Toista
on juoksu... Siinä tulee kysymykseen jalkojen jän-
tevyys, nopsa liikunta ja terveet keuhkot . .

. Uskokaa
pois miehet, että se aika ei ole kaukana, jolloin hyvää
juoksijaa ihmetellään enempi kuin nopeinta hiihtäjää ....

Onko siellä teidän puolessa ketään nopeaa juoksijaa
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minä tarkoitan sellaista, joka olisi muilta voiton
vienyt?

Me koetimme muistella, että ketä siellä päin
olisi .

.
.

On se Perttunen ollut ihmiseksi peto mene-
mään, muisti Hannulan livari.

Perttunen? Enpä minä muista sitä nimeä
kuulleeni. Ei hänestä ole mainittu urheilulehdessäkään.

Hän otti esille muistikirjansa ja alkoi sitä selailla.
Sitten äkkiä kysyi:

No kuinka nopea hän on tuo teidän Pert-
tusenne?

No Raahesta Ouluun vihkasi neljässä tunnissa,
sanoi livari.

Neljässä tunnissa! Mutta sitä taivaltahan on
kahdeksan penikulmaa . . . Sehän on aivan . . . Elääkö
hän vielä?

Jo on aikaa, kuulemma, kuollut Kuopion lin-
nassa.

Linnassa . . .?

Niin . . . sehän oli suurin rosvo Pohjanmaalla,
Perttunen, vaan neljässä tunnissa se Raahesta Ouluun
kuuluu juosseen, kun häntä takaa ajettiin, selitti
livari.

Assss . .
. Enhän minä nyt kysy mitä rosvot

ovat juosseet, vaan tarkoitin sieltä teidän kotikylä-
läisiänne, sanoi reipas nainen, hiukan tyytymät-
tömänä.
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On siellä meidän kylässä yksi, jota vaan ei
heti oteta juoksulla kiinni, olkoon takaaajaja kuinka
nopsasäärinen hyvänsä, tuumaili livari taas.

No kuka hän sitten on? uteli reipas nainen.
Se on Saarelaisen Aukusti Viianmäeltä. Toissa

syksynä kerran, kun sattui yöjuoksuun, niin . . .

Tultiin onneksi asemalle, että livarin kertomus
Saarelaisen Aukustin yökengässä käynnistä jäi sikseen.

Nainen alkoi tahtoa maisteria ulos, kun juna
pysähtyi, vaan maisteri kieltäysi, arveli:

Eihän juna viivy kun pari minuuttia.
Mutta reipas neiti meni jalottelemaan, rennosti

kävellen kahakäteen asemasillalla. Ja kun juna läksi
liikkeelle juoksi hän palasen matkaa kilpaa sen kanssa
ja ihmeen näppärästi hyppäsi sitten junaan. Ja kun
hän oli ehtinyt entiselle paikalleen istumaan sanoi
hän maisterille:

Nyt tämän seuraavan aseman vieressä on niin
ihmeen sievä järvi. Sitä sinunkin pitää, Alfred, lähteä
katsomaan. Me ehdimme hyvin käydä sillä aikaa kun
juna seisoo, kun panemme pikku juoksua mennen
tullen.

Vaan minä en juuri luota juoksuuni, vastasi
maisteri eikä hän todella siltä näyttänytkään, että olisi
kyennyt kilpasille.

—No kaikkia kuulee! Sinä nyt mies parhaassa
ijässä ja minä nainen, jolle hameet vielä tekevät juos-
tessa haittaa. Ei muuta kun menemme ihailemaan

8
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sitä järveä, sanoi hän maisterille päättävästi ja kään-
tyen meihin päin ja huulet makeassa hymyssä hän
arveli:

Tottakai nämä miehetkin uskaltavat lähteä?
Jos ehtisi takaisin . .

.? arveli livari ja katseli
isoja, raskaita pieksujaan.

Samassa okiinkin asemalla.
Kas tuolta mäntyjen välitse vilahtelee järven

pintaa . . . katsokaas! hän puheli ja puoliväkisten
vei hän maisterinkin mennessään.

Me katselimme junan akkunasta kun he aika
vonkaa poistuivat asemahuoneen päitse järvelle päin
ja katosivat pian taajaan metsään.

Liekö tuo niin juoksija, kuin kehuu, arveli
siinä meidän vaunussa muuan ukko. Herrasnainen
vielä . . . missä hän olisi oppinut juoksemaan!

Arvelivat siinä muutkin, arvelivat yhtä ja toista
ja joku nuori mies tuntui laskettelevan rumanlaisia
sukkeluuksiakin reippaan naisen kustannuksella.

Mutta aika kuluu. Kello jo soi ja ne, jotka ovat
käyneet junasta jaloittelemaan, kiipeilevät vaunuihin . . .

Kello taas soipi . . . konduktööri viheltää pil-
liinsä .

.
.

Mutta maisteria eikä reipasta naista ei näy

Vielä ehtisivät, jos oikein täyttä ravia panisivat
Jokohan kummitut jäävät junasta?

Kaikki vaunussa olijat tähtäävät metsään ... ja
jännityksellä odotetaan .

. .
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Juna lähtee liikkeelle .
. .

Jo saakeli soi jäivätkin!
Mutta ei sentään. Tuolta näkyy jo maisteri ..

.

viskoo vihasesti jalkojaan ja huitoo käsillään ja huu-
taa .. . ja lähestyy nopeasti . . .

Jo näkyy reipas nainenkin, mutta kaukana jä-
lessä . . .

Kun ehtisivätl Kun ehtisivät!
Jo jäävät! Jo jäävät!

Mutta viime nipukassa ehtii maisteri, kun juna
jo kiinnittää vauhtiaan. Nainenkin vihkasee jo melko
lähellä, hattu kourassa panee parastaan, tuppi on sul-
kana perässä ja hiukset hulmuavat kuin hevosen harja
. . . näyttää viittovan ja huutavan . .

.

Mutta junakin yhä kiinnittää vauhtiaan . . . joku
nauraa ja viuhtoo nenäliinalla akkunasta .

. . Mutta
naisesta vilahtaa vielä tuppi mäntyjen välitse, kun juna
jo täyttä vauhtia kiitää menemään .

.
.

Maisteri istuu kalpeana penkillään ja saaloo kuin
ajettu poro eikä näytä välittävän mistään.

Eihän se juoksija ollutkaan, vaikka kehui,
sanoi Hannulan livari ja kertoi nyt sen urotyön, jonka
Sääreläisen Aukusti oli kuluneena syksynä yökengässä
käydessään tehnyt.

Ja hauska juttu se olikin.
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Järvirannan kylässäkin oli paljon uudistuksia ja
mullistuksia tehty niin maanviljelyksen kuin karjan-
hoidonkin suhteen. Siinä kylässä olikin jo monta
isäntää, jotka olisivat olleet kunniaksi mille kylälle
hyvänsä. Sen tiesi siitäkin, että maanviljelysoppineet
usein Järvirannalla kävivät ja pitkiä puheita pitivät.

Varsinkin oli Heikuraisen Ville etukeulan miehiä.
Suurilahjainen oli ja verraton sananiekka. Ja edistyk-
sen mies kaikin puolin. Sunnuntaisin hän tavaili sano-
malehtiä ja kertoi sitten kummasteleville kyläläisille
uutisia omasta maasta ja ulkomaidenkin kuulumisia.

Tässä mennä kesänä sitten, kun Heikurainen
tutki sanomalehteään, huomasi hän erään ilmoituksen,
joka koski omaa kylää ja häntä itseäänkin. Se oli
pitkänlainen ilmoitus. Siinä sanottiin, että oli päätetty
perustaa sonniyhdistys Järvirannan kylään. Maamies-
seura, joka niillä seuduin toimi, sen niin oli päättänyt,
koska karjanäyttelyissä oli tultu siihen ikävään huo-
mioon, että maatiaisrotu yhä vähenemistään väheni.
Ja mainittiin ilmoituksessa, että kokous pidetään Hei-
kuraisen talossa ja että toivotaan runsaasti osan-
ottajia .

.
.



Sen enempää ei Heikurainen joutunut ilmoitusta
tutkimaan. Hänestä tuntui hyvältä, että herrat hänen
taloaan kunnioittavat käynnillään. Ne jäivät mennä
kesänä pitämään talostani, ajatteli hän ja läksi
asiasta emännällekin ilmoittamaan.

Mutta emäntä oli sattunut menemään kylälle, ettei
Ville saanutkaan ilahuttavaa uutista kertoa. Hän palasi
pirttiin takaisin ja mietiskeli . . .

Olihan hän kuullut paljonkin puhuttavan yhdis-
tyksistä, puhuttavan ja kirjoitettavan. Mutta ei ollut
sattunut kuulemaan sonniyhdistyksestä . . . Hän mie-
tiskeli sinne tänne, mutta ei jaksanut ymmärtää mitä
sellainen yhdistys oikeastaan oli. Tosin hän muisteli
karjanäyttelyssä agronoomin puhuneen sonneista ja
sonnivasikoista, mutta sonniyhdistyksestä ei ollut pu-
hetta ollut .

. .

Siihen tulivat sitten naapurin isännätkin Voimala
ja Kurikka, tulivat uutisia kuulemaan niinkuin ennenkin
sunnuntaisin.

No parin viikon päästä se on kokous taas
meillä. Agronoomit tulevat ja taitaa muitakin herroja
tulla, sanoi hän heti vierailleen.

Mitähän ne nyt näin keskellä kesää meinaa-
vat? kysyi Kurikka.

Täälläkin tulee perustettavaksi sonniyhdistys.
Ilmoituksen ovat jo lehteen panneet ja maininneet, että
meille tulevat ..

. Sellaisia yhdistyksiä kuuluu olevan
jo muualla Suomessa paljon, melkein joka pitäjäässä ...
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No niillä on hommia .
.

. Mitähän ne sillä
meinaavat sitten? tiedusteli Voimala.

No etkö älyä, että joka tahtoo saapi alkaa
jäseneksi sonniyhdistykseen samoinkuin maksamalla
saapi olla jäsenenä maamiesseurassakin, selitti Hei-
kurainen toimessaan.

Mitäpä siihen oli naapureilla sanomista. Kai se
niin oli.

Mutta hetken kuluttua arveli Kurikka:
Meidän mullikkaa ne kyllä karjanäyttelyn

aikana kehuivat. Pitäneekö sen tuoda tänne silloin?
Ei puhettakaan. Ei sanota mitään ilmoituk-

sessa, selitti Heikurainen ja lisäsi varmuudeksi:
Ne pitävät vaan kokouksen, jossa puhuvat

sonniyhdistyksestä.
Kauvan aikaa ääneti miettivät, niin Kurikka

arveli:
Eiköhän niillä sentään ole tarkoitus parhaita

sonneja käydä tarkastamassa ... vai kuinka?
Ei, ei. Se on kokous vaan. Luulen, että

agronoomi siitä minulle kirjoittaakin. Tuttava mies
kun on minun kanssani, selitti ja toivoi Heikurainen.

Mutta Kurikka ei ollut päässyt selville asiasta ja
alkoikin sen vuoksi tenätä vastaan Heikuraiselle selit-
täen että hän oli tullut lukemalla maanviljelyslehteään
siihen ymmärrykseen että kyläkunnalle valitaan sonni,
joka on tarkoitukseen sopiva. Se sitten ostetaan yh-
teisesti . . .
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Niinkö sinä luulet, etten minä ole lukenut
maanviljelyslehteä niin tarkkaan kuin sinäkin? kivahti
siihen Heikurainen.

Enhän minä sitä väitä. Elä siitä suutu, vaan

siihen käsitykseen minä olen tullut, koetti Kurikka
selittää.

Ja kelmissä miehin siinä väittelivät monta tuntia,
tulematta selville mikä oli oikeastaan sonniyhdistyksellä
tarkoituksena.

Pianhan siitä levisi koko kylälle tieto ja touhua
ja hommaa tuli joka taloon. Mutta Heikuraisen Ville
oli toki enimmän hossissa ja vauhkamoisillaan. Se
tuttava agronoomi oli lisäksi kirjoittanut Heikuraiselle,
että heitä tulee kaksi esitelmän pitäjää, ehkä kolmekin
ja että toimittaa ruuan puolta siksi päiväksi, ettei tar-
vitse nälissään taipaleelle lähteä. Ja siitä olikin kyl-
liksi tointa. Sillä herroja tuli hyvin kohdella ja pas-
sata . . . sitten ne taas mainitsevat sanomalehdessä,
että kuinka vieraanvaraisesti heitä kohdeltiin Heikurai-
sella Järvirannalla . . .

Ja sen oli Heikurainen nähnyt ja kuullut, että
juhlatilaisuuksissa pidettiin puheita. Ja hän päätti nyt,
kun agronoomit tulevat, pitää heille tuliaispuheen, toi-
vottaen heitä tervetulleeksi tänne syrjäiseen maailmaan.
Hän oli siksi oppinut suutaan soittamaan, ettei hän
vähääkään epäillyt puheensa onnistumisesta. Vaikeam-
paa oli keksiä sopivia sanoja, liukkaita lauseita ja
asiallista sisältöä . . .
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Mutta hänellä oli pari viikkoa harjoituksen aikaa
ja hän käyttikin sen hyväkseen, harjoitellen aamusta
iltaan ja välistä öilläkin.

Silloin oli kestikievarikin Heikuraisella. Kaikille
matkustavaisille kertoi Heikurainen tulevasta kokouk-
sesta, huomauttaen erityisesti sitä seikkaa, että agro-
noomit juuri heillä aina tahtoivat kokouksensa pitää .. .

Naapurikylän kestikievarissa olivat jo agronoomit
tulossa matkalla Järvirannalle. Ei ollut enään kuin
yksi taival Heikuraiselle. Heitä oli kaksi ja he olivat
nuoria, hauskoja miehiä kumpanenkin.

Siihen sattui tulemaan muitakin matkustavaisia
samalla kertaa. Muuan nuori metsäherra, joka mat-
kusti uuteen virkaansa, eräs kauppamatkustaja ja yli-
oppilas, jotka aikoivat mennä Lappiin asti.

Nuoria ja hauskoja miehiä olivat kaikin ja koska
kerran tuttaviksi tulivat ja yhtäälle päin olivat matkus-
tamassa, niin ... ja kun kullakin oli eväitä matkas-
saan . . . eikä sattunut yksikään olemaan raittiusmies
niin . . . niin tekivät totia kelpolailla . . .

Olivat hauskimmillaan, nousu viinassa, niin joku
esitteli että tässä pitäisi syödä . . .

Me syömme seuraavassa kestikievarissa. Siellä
on komeat päivälliset, sillä se on juuri siellä, jossa
aijomme pitää pari esitelmää, sanoivat agronoomit.

Se sopi toisillekin.
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Mitä esitelmiä te nyt pidätte? kysyi metsä-
herra.

Koetamme kehoittaa ukkoja perustamaan sonni-
yhdistystä.

Sonniyht .
. . hvad fan är det? kysyi se

kauppamatkustaja, joka taisi huonosti suomea eikä
ollut perehtynyt maanviljelykseen.

Agronoomit selittivät asian. Ja sitten he nauroi-
vat päälle. Ottivat sitten, koska se sonniyhdistys tuntui
naurattavan, vielä hyviä matkapaukkuja ja päättivät
Heikuraisella kalaseerata lisää.

Sitten läksivät taipaleelle, hauskimmillaan huma-
lassa kukin, läksivät kolmella hevosella, että oikein
kummalta näytti kun niin monta herraa oli yhfaikaa
liikkeellä. Taival oli lyhyt, tie hyvä ja kulku nopeaa.
Kauppamatkustaja nauroi sille sonniyhdistykselle ja
puheli kaiken taivalta . . .

Heikuraisen kuistin akkunasta sopi näkemään
pitkän matkaa tielle päin. Siitä oli Heikurainen vah-
dannut kaiken päivää, että koska näkyisivät tulevaksi,
että hän ehtisi kuistin eteen tervehdyspuhettaan pitä-
mään.

Ja kun Heikurainen pistäysi sisälle sikaaria nou-
tamaan, huusi renki, joka sillä välin oli vahtia pitänyt:

Jo tulevat? Kolmella kyydillä tulevat
monta herraa!
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Ne tulivatkin semmoista vauhtia, että Heikurainen
tuskin ehti kuistin eteen seisomaan. Ja yhfaikaa ajoi-
vat porrasten eteen . .

.

Minä saan lausua tervetulleeksi arvoisan
sonniyhdistyksen ... alotti Heikurainen, ottaen lakin
kouraansa.

Agronoomit imuroivat täyttä kurkkua, metsäherra
ja ylioppilas hymyilivät, mutta kauppamatkustaja, joka
oli sattunut aivan eellimmäiseksi, noitui:

Eikö nyt menemästä häpeä ... te ole itse
sonniyhdistys . . . Sakramenskade . . .





MGSTRM PEKRh TGVRLLR





Römppäviikolla oli hauskaa tuolla Mustan Pekan
kamarissa.

Kun naimaijässä olevat rengit ja piiat kokoon-
tuivat milloin mihinkin talon riiheen tanssimaan, ke-
räysimme me poikaviikarit Mustan Pekan tuvalle huvit-
telemaan.

Ja hupaista siellä vaan oli joka päivä koko röm-
pän ajan. Pekka itse oli hauska ukko, joka osasi aina
asettua sille tuulelle, että vieraat viihtyivät. Ja tuhan-
silla konsteilla osasi hän keplotella pojilta lantit omaan

kukkaroonsa. Römppäviikko olikin Pekan paras tie-
nestiviikko koko vuoden aikana.

Tässä minulle muistuu mieleen eräskin römppä-
viikko.

Lampan Petteri, Suvitien pojat, Herralan rengit
ja Kumpulan Sakke olivat Pekan tuvalle menossa ja
heidän joukkoonsa yhdyin minäkin.

Siellä oli jo ennestään pappilan renki Helmeri,
joka hiessä päin ja tulipunasena naamaltaan opetteli
soittamaan hanuria. Sitä sai, näet, viidenkolmatta-
pennin vuokraa vastaan tunnilta soitella. Ja Helmeri
harrasti musiikkia.

9



Mutta oli siellä muutakin hauskaa. Oli Pekalla
myytävänä sikaaria, paperossia ja vehnäpullia ja likasia
pastilleja vanhassa sikaarilaatikossa.

Mutta hauskimmat olivat konstit, joita sai yrittää,
kun Pekalle maksoi kerta kaikkiaan yritykseltä kaksi-
kymmentä penniä.

Ja niitä oli monenlaisia, oli „ saukon pyyntiä",
«hauin uintia", «Tampereella käyntiä" ja «Moskovasta
pikanellin nountia".

Viimeinen oli vaikea matka ja kovin harva pääsi
Moskovaan ja vielä harvemmat sieltä pikanellia toivat.
Mutta yrittää sopi ja hauskaa se oli.

Suvitien pojat ostivat heti paperossia, Herralan
rengit sikaarit, mutta Lampan Petteri ja Kumpulan
Sakke aikoivat yrittää Moskovaan.

Se on oikein pojat. Ei ole tänäpäivänä vielä
kukaan päässyt perille asti. Jussilan Matti sentään
pääsi jo Pietariin, kehoittelee Pekka poikia.

Lampan Petteri ja Kumpulan Sakke lyövät vetoa.
Se, joka tappiolle joutuu, maksakoon viisikymmentä
penniä voittajalle ja Pekalle, konstin keksijälle, vuok-
raa kaksikymmentä penniä.

Konsti on tämmöinen. Orteen on solmittu köy-
den pää kiinni ja toinen pää köydestä heitetään orren
yli, että jää kuin silmukka köyteen. Nyt pitää Mos-
kovaan lähtijän ottaa irtonainen, orren yli heitetty
köyden pää käteensä ja asettaa silmukka niskaansa.
Sitten tulee hänen, pää kenollaan taaksepäin, ettei
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köysi niskan takaa luista, alkaa käsivoimallaan haalata
itseään orren korkuselle. Orrelle on asetettu kuivettu-
nut nisupulla, jonka hänen tulee ottaa huuliensa väliin
ja laskeutua taas takaisin.

Lampan Petteri yrittää ensin. Hän asettaa köyden
niskan taakse ja tarttuu irti olevaan köyden päähän.
Alkaa vetää ja vetää. Riivatusti painuu köysi niskaan
ja naama paistaa punaselta . . .

Kas vaan tuota Petteriä . . . juuri niin . . .

pitele päätä hyvin taaksepäin, ettei köysi luiskahda . . .

Jo on jo noussut... kehuskelee Pekka.
Mutta muut huutavat:

Vie terveisiä ja tuo pikanellia meidänkin
varalta!

Petteri ponnistelee, mutta hitaasti nousee, hän
ähkää ja haalaa, että suu on auki. Jo pääsee kohoa-
maan puoliväliin ja riippuu siinä kuin Aapeli oksassa
. . . tekee epätoivoisen yrityksen ... ja pudota romah-
taa samassa laattialle seljälleen . . .

Ei ollut passia matkassa . . . Rajalta palautet-
tiin takaisin, nauretaan hänelle.

Mutta Petteriä ei naurata, sillä niska on veri
naarmuissa ja kädet hellinä.

Tulee Saken vuoro.
Sakke on kiinteämpää poikaa kuin Petteri ja sin-

nikko ja sitkeä kuin peto.
Jo nyt kumma lienee ... sanoo hän ja

sylkee kämmeniinsä.
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Pekan, joka on isäntä, täytyy tarkoin katsella,
ettei petosta saa tehdä. Ja Sakilta otetaan kaulahuivi
kaulasta, ettei siitä saisi mitään suojusta niskalleen.

Ensi yrityksellä on Sakke jo puolivälissä ja rii-
vatusti punottaen ja hammasta purren hän kohoilee
kohoilemistaan ylemmäs.

—Jo saakeli pääseekin! .. . huutavat pojat. Jo
voittaa vedon!

Ja jo on Sakke jo orren tasalla. Siinä vähä hen-
gähtää ennenkuin alkaa nisupullaa huuliensa väliin
haamuta.

Ollaanko pikanelli vapriikissa kotona? kysytään
häneltä.

Sakke tekee tuimia yrityksiä saadakseen nisun
huulilleen. Vaan siinä haasutessaan, luiskahtaakin köysi
niskan takaa ja hän pudota jymähtää laattialle.

Ha, ha, ha . . . Etkös osannut sanoa hyvää
päivää, kun portilta palasit? ilkkuvat jotkut.

Siltä unohtuivat tupakkivehkeet ... se lähti
niitä noutamaan, iohduttelee Pekka.

Pappilan Helmeri yhä harjoittaa hanurilla sotteesia,
että hiki tippuu. Herralan rengit koettavat „hauin
uintia" ja Suvitien pojat meinailevat Moskovaan.

Saisi nähdä pääsevätkö.
Ja niin on hauskaa tuolla Mustan Pekan kamarissa.

132 Väinö Kataja



umomami rrkkrgtemi





Pitkän taipaleen olin jo kulkenut, mutta vielä
pitempi oli se, jolle olin paneva. Minua opastettiin
talossa, sanottiin:

Puoli välissä on Karhu-Jaakon uudistalo. Sii-
hen jää yöksi, niin seuraavana päivänä ehdit kylään.

Ja aikaisin aamulla isäntä valjasti menevän poro-
härän pulkan eteen ja neuvoi:

Tästä on pulkan latu Karhu-Jaakon taloon
asti. Sinne osaat kun annat poron höllin hihnoin
juosta hölkötellä.

Vauhdissa kirmasee poro kujasta järvelle ja nou-
dattaen entistä pulkan jälkeä laukkaa sen yli vastaisen
rannan kuusikkoon, jonka läpi jälki viepi.

Suuri asumaton sydänmaa on edessäni, takanani
ja kummallakin kupeella, äänetön, hiljainen maailma,
jossa ei minkäänlaisia ääniä kuulu. Paksu lumi peit-
tää rotkot ja paunikot ja kaasikkojen päällitse viepi
poro minua yhä oudompaan erämaahan. Kajastaa vai-
susti lyhyen talvipäivän vinkka, kun latu nousee har-

juille ja vuorien rinteitä kiipeilee. Etelän taivaalta,
kahden korkean vaaran välissä, näyttää kuin päivä



pyrkisi esille, vaan ei jaksa nousta näkyville, kumottaa
kellertävältä hetken taivaan rannalla, mutta himmenee
ja haituu pois vaarojen taakse.

Olen vielä nuori ja terve eikä minua sureta enti-
set muistot eivätkä tulevat huoleta. Nautin tätä sydän-
maan yksinäisyyttä ja poron hölkätessä lauleskelen:

Juokse porosein
Yli vuoret maat

Seistä kyllä saat. .

saat levähtää sitten kun pääsemme Karhu-Jaakon taloon.
Se onkin virkku ja vireä peura, sen jalat nap-

savat somasti ja kepeästi se heittelee vaikka jälki pu-
dottelee. Outo on tämä taival minulle, oudot maisemat
ja kukkulat. Harvoin tästä kulkevat poromiehetkin ja
tuskin koskaan muut ihmiset. Ei tänne ole vielä ehti-
nyt tukkilaisen kirves hävitystyötään tekemään . . .

tämä on koskematonta erämaata, suurta ja komeaa ja
kuin nukuksissa olevaa. Tie on hauskaa, taival vaih-
televaa. Milloin vääräin päältä näkee silmän siintämän
lumista tunturimaailmaa, milloin jälki syvän laakson
korpeen laskeuu ja silloin kuusikon sisälle painuu kuin
hämärään. Ja taas kun männikkötievoille ehdimme
laulelen;

Siellä verraton
Jäkäl aarre on.
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Vasta iltamyöhällä saavun pienelle järvelle, johon
jälki jyrkkänä putoaa vaaran alle. Järven poikki on
jälki lujempaa ja siinä pistää poro vihaisen laukan,
että höyry pulkan perässä punoo ... ja vauhdilla nou-

see toiselle rannalle, jossa on ison kiven vieressä
vanha verkko-aitta ja rivi verkkokeppiä rivissä ... ja
aivan aavistamatta ilmestyy siinä eteeni vähäinen uudis-
talo vasta veistettyine seinineen .

. .

Olen jäänyt siihen yöksi. Poro on laskettu yö-
syöttöön talon porojen kanssa jäkäläiselle ahteelle lähis-
tölle. Ja minulle on luvattu vuode ja hoivata minkä
osaavat.

Vähäinen on talon perhe, äiti tyttärineen. Isäntä

on mennyt metsille poromiesten kanssa. He eivät tiedä
paljon uutisia maailmalta. Harvoin täällä sattui kukaan
käymään. Saattoi kulua vuosia, ettei yhtään vierasta
sen kautta kulkenut.

Hän miellyttää minua tuo tyttö. Hän on niin
kaunis ja verevä, vankka ja rohkea. Hänellä on pitkät
mustat hiukset ja säkenöivät ruskeat silmät. Hän ker-
too peittelemättä lyhyen elämänsä tarinan tarinan
yksinäisestä erämaasta. Kesäisin on hänellä hauskaa.
Hän kalastelee yksin, ui yksin ja osaa yksin pyörryt-
tävien salojen halki. Talvisin ajelee hän porolla mil-
loin mieli tekee. Ei hän ole täältä sydänmaalta mihin-
kään pyrkinyt. Kerran on käynyt kirkolla ja siellä
paljon nähnyt.
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Siellä taitaisi olla hauskaa, jossa on paljon
ihmisiä, sanoo hän äkkiä minulle ja minä olen
näkevinäni hänen kirkkaan silmänsä ilmeessä kuin
tuskan siitä, ettei hän pääse sinne.

Ei siellä ole hauskaa, vakuutan hänelle.
En tahdo kertoa hänelle maailman elämästä, en jutella
illusooneja enkä herättää hänen nukkuvia halujaan
kavalaan maailmaan.

Mutta siellähän kuuluu olevan jokaisella oma

ystävänsä: pojilla tyttö ja tytöillä poika . . . Onko
sinullakin ystävä? kysyy hän arvelematta.

Ei ole minulla sellaista ystävää, jota tarkoitat.
Hän on valmistanut minulle vuoteen kamariin

ja pannut hajuheinäpalmikon pääni pohjalle . . .

Minä tunnen häntä rakastavani, tunnen että saan

omistaa hänet yksin . . . Muutan tänne minäkin ja jätän
taakseni sen maailman, josta olen lähtenyt ... En
mistään ole löytävä sellaista ystävää kuin hän . . . hän
on samalla niin hellä ja hyvä samalla kun on rohkea,
miellyttävä. Hänen hipiänsä on hieno kuin silkki ja
hänen vartensa joustava ja muhkea . . .

Ja aamulla sanoo hän minulle:
Vai ei ole sinulla ystävää ... ei ole mi-

nullakaan.
Ja hän istuu sängyn partaalle miettivänä.

Ole sinä minun ystäväni, niin minä olen
sinun, saan hänelle sanotuksi.

Hän lupaa sen. Ei ikänään sano unhoittavansa ...
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Hän on jo käynyt metsällä, heittänyt porot suo-
punkiin ja valjastanut oman ajokkaansakin. Sillä hän
tahtoo lähteä minua saattamaan, kun jäljetön, pitkä
taival on laajettavanani.

Voi kuinka hän on reipas puuhatessaan poron
parissa. Korea lappalaislakki somistaa hänen sievää
muotoaan ja pitkä musta palmikko leiskaa lanteilla niin
kiihoittavan viehättävästi. Ja kun hän hyppää pulk-
kaan, kääräsee hän helmansa tiukalle jalkojensa ym-
pärille ja tempasee hihnasta kuin tottunein poromies
ja vilahtaa jäljettömälle tielle männikkötievaa kohti
talon taakse . .

.

Näen hänen edellä ajavan, näen hänen pulskan
vartensa ja pitkän palmikkonsa ... ja vähä väliä rus-

keat silmänsä, kun hän kääntyy taakseen katsomaan
missä asti minä tulen . . .

Siitä on nyt jo monta vuotta kulunut tuosta lem-
men seikkailustani erämaassa, sydäntalven aikana.
Maailma vei kun veikin minut mukanaan. Unhoitin
hänet samoin kuin monta muuta enkä ole hä-
nestä mitään kuullut. Totta kai on hänkin jo unhoit-
tanut totta kai on aavistanut, että se maailma, josta
hänen luokseen tulin ja johon hänen luotaan läksin
on kavala ja kurja . . . ettei sinne ikävöinyt eikä mieli
tehnyt muistella sen kavalan maailman pettäviä ystäviä.
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Laaksosta noustaan korkean mäen päälle, johon
näkyy suuremmoinen kuutamon valaisema maisema,
leveän polveilevan joen rannoilla ja hyvin kaukana
lumisia vaarain lakia ja repaleita hakatuista saloista.

Ah! Tämäpä on ihanaa!
Se on hän, joka niin sanoo. Hän, josta olin

nuorukaisena uneksinut ja miehenä miettinyt. Olen
löytänyt hänet sieltä, josta ennen turhaan hain. Me
matkaamme nyt omaan Kaihoinamme, pieneen ko-
tiimme kauvas erämaahan. On syystalven leuto yö,
tyven ja kuutamoinen.

Hän on outo täällä, vieras näille vaaroille ja
näkee ensi kertaa palasen sitä pientä maailman nurk-
kaa, johon hän tahtoo minua seurata.

Näinkö onkin kaunis sinun Pohjolasi!
Hän ihastuu siitä mitä näkee ja riemu loistaa

hänen silmistään.
Rakastatko Pohjolaani?
Oi, enhän tätä tämmöiseksi luullut, en kuvi-

tella voinut, vaikka kerroit, että Pohjolasi olisi näin
suuri, näin ihana ja avara.
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Mäen päälle pysähytämme hevosemme ja nau-

timme kumpikin. Päällämme kaareutuu korkea, tumma
taivas ja tähtien tuhannet laumat. Edessämme on suuri

ja kolkon komea Pohjola korkeine lumisine vaaran
lakineen, joiden huippujen päällitse revontulet kalpean
kellertävinä leimuavat. Siellä monien vaarojen takana
on oma pieni Kaiholamme, onnemme ja ilomme
hauska koto.

Tie on soma ja mutkikas. Mustan mieli on

iloinen ja virma. Se juosta vilistää vastaleessakin;
sen harja hulmuaa rennosti ja komeasti, tiu’ut soivat
ja kulkusen helinä kuuluu somalta kirkkaassa ilmassa.
Sanomaton onnen ja ilon tunne minut valtaa, riemu
rajaton sydämeni täyttää ja minä puserran hänet
povelleni kuni pelkäisin hänen poistuvan, katoavan
pois .. . Olenko hänet ansainnut? Olenko todellakin
ollut elämältä näin paljon saamassa?

Olet, olet. Minä tunnen selvään, että se olet
sinä, jota varroin ja ikävöin, vakuuttaa hän
minulle.

- Olin niin orpo ja onneton, niin kaihomielinen
ja kelvoton. En tietä tiennyt kussa kuljit, en polkua
löytänyt, joka vei kultaiseen kartanoosi . . .

■— Löysitpähän. Tapasit minut juuri silloin kun
jo olit lakannut toivomasta.

En enään uskonut sinua olevankaan. En toi-
vonut palkkaa saavani kaikkien kovien vuosien koet-
telemuksista. Enkä enään uskonut, että oli vielä päi-
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väni paistava, onneni oleva näin suuri ja eheä.
Rakastathan minua Anna ainoiseni?

Rakastan, rakastan. Enempi kuin luuletkaan!
Mutta minä olen köyhä ja saamaton!
Olet niin hellä ja hyvä. Voi, sinun rinnallasi

on niin turvallista, sinun sylissäsi tuntuu kuin ei

mikään peloittaisi .
.

. niinkuin katoaisivat kaikki pienet
huolet ja elämä näyttäisi niin suurelta ja todelliselta ...

Kuulen sydämesi sykkivän . . . Ah' aavistatko kuinka
sinua rakastan! Oi, että voisin olla sinun ilosi, pois-
taa alakuloisen mielesi ja laulaa sinulle elämän iloa
ja rakkautta! Olen aavistanut sinun ikäväsi, olen ku-
vaillut tuskiasi kun kaihoilloin minua muistelit . .

.

Näen sydämesi sisimpään . . . raukka ystäväni.
Tyydytkö minun Kaiholaani . . . ?

Voi, sinun Kaiholasi on meidän onnelamme.
Kaihon me karkeitamme pois ja elämme omaa, haus-
kaa elämäämme! Voi ystäväni kuinka olen onnellinen.
En vaihtaisi tätä matkaamme mihinkään maailmassa ...

Kuinka tämä onkin kolkon komeaa tämä Pohjolasi . . .

Tie on laskenut kiertäen laaksoon, noussut ahteelle
ja kulkenut kuusikon poikki laajan jänkän laitaan.
Sen toiselta rannalta alkoi vaara kohota ja vaaran ku-
peita tie luikerrellen vei pienen petäjikön halki kohden
äärettömän korkeaa vuoren lakea, jonka puuton ja
luminen huippu paistoi kuun valossa kuin taikalinna.

Tämäkö on se satumaailmasi, josta olet mi-
nulle kertonut? kysyi hän.

10
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Tämähän se on. Näetkö tuota korkeaa vaa-

ran lakea, jonka luminen huippu kimaltelee tuolla
kaukana?

Näen, näen. Se on niin satumaisen korkea
ja salaperäinen. Senkö kautta tie vie Kaiholaamme?

Sen takana on Kaiholamme, pieni kotomme
pitkien petäjien keskellä .

.
.

Voi, juokse Musta! Ja vie meidät pian! Katkea
taival, joudu koti!

Musta kiinnittää kulkuaan. Kulkunen helisee ja
tiu'ut soivat. Tie vie ja viehättää meitä, välisti, kuin

nauraen, ilmestyy metsäjärvelle, kohoo vastaiselle ran-

nalle ja luikerrellen taas lepikon läpi painuu uusille
ahteille.

Miksi sinä kutsut kotiamme Kaiholaksi?
kysyy hän.

Kerronko sen sinulle?
Kerro, kerro!
Kun pieni kotoni oli valmis, kun kesäaamuna

ensikerran sytytin tulen takkaan, kävi mieleni apeaksi.
Olin niin yksin ja ystävittä. Silloin nousin tuon kor-
kean vaaran korkeimmalle huipulle, josta näkee kauvas
kaikille ilmoille ja istuin ikävissä. Mihin kääntyisin,
kunne kulkisin, että löytäisin hänet, jota ikävöin ja
jota jo kauvan, kauvan olen rakastanut. Katsoinpa
mille ilmoille hyvänsä, joka haaralta näytti pettymys
pilkistävän. Kuinka oli etelän taivaskin totinen ja
kumma, harsopeitteinen kuin itkuja puserrellen. Poh-



joisella oli pilvi. Länsi liekaroi ja itä ilkkui ja ilakoi...
Alhaalta laaksosta näin kotoni pienoisen. Se näytti
niin yksinäiseltä ja autiolta ..

. Silloin nimitin sen
Kalliolakseni ...

Mutta nyt ristimme sen Onnelaksemme. Me
tuomme onnen ja ilon tullessamme. Ja kesäiltoina
kiipeämme tuon suuren vaaran päälle . .

.

Teemme niin. Me näemme sieltä palasen
sitä maailmaa, jonka olemme jättäneet ja johonka
emme enään palaa. Tämä on nyt meidän maail-
mamme .

. .

Ja yhteinen ilomme ja onnemme. Meille tulee
niin hauskaa ... puhkeaa hän puhumaan ja hänen
suuret siniset silmänsä ilosta säkenöivät.

Ja yhteistä onneamme kuvitellessani kerron minä:
Kesäaamuna saatat sinä karjan laitumelle,

laittanet niin kauvas, että eksyt korpeen . . . Mutta
äkkiä kuulet tuohitorven toitotuksen ja arvaat, että olen
sinua etsimässä . . .

Voi niin, niin . . .

Kohtaan sinut kuusen juurelta itkemässä ja
vedän syliini ja pitelen näin ... ja suutelen kyyneleesi
. . . näin . . .

Olimme jo ehtineet likelle sitä korkeaa vaaraa,
jonka luminen laki oli kauvan näkynyt. Sen kylkiä
pitkin vie tie, kiertäen kallioita ja männikkötievoja
pitkän kuusikon läpi loivalle myötäleelle, jota pitkin
kulkee vinossa laaksoon.
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Täällä on jo sellaista seutua, semmoisia puita
ja kumpuja kuin kerroit olevan Onnelamme lähellä.
Nyt ei enään ole pitkä matka kotia, sanoo hän

ihastuen.
Jo olemme lähellä. Kohta näkyy puiden vä-

litse pieni pirttimme . . . Näetkö tuota pulskaa kuusta
tuossa ... Se on sinun kuusesi, Anna ainoiseni. Sen
juurella usein illoin istuin kun sinua odotin.

Nyt et enään tarvitse yksin istua. Olen aina,
ijäti oleva vierelläsi.

Tie vie syvään laaksoon, jonka pohjalta näkyy
lammen luminen pinta. Lammen toisella rannalla on
maa loivaa etelää kohden ja siinä pitkien petäjien kes-
kellä on Onnelamme.

Hän on ihastuksissaan ja Mustan juostessa hän
puhelee;

Voi, sieltä tuikkivat tulet. . . Tämä lampiko
on kalavetemme . .

. Nyt jo näen koko kotimme . . .

Oi kuinka tämä on pieni ja sievä, rauhallinen ja runol-
linen . . . Voi ystäväni, minua vartenko näin teit . . .

Kuinka olen onnellinen, onnellinen.
Lammen poikki juoksee Musta vihasta vauhtia,

nousee kiivaasti vastaletta, jonka läpi tie kulkee sakeaa
puistikkoa halki ... ja vie reen kuin lennossa pirtin
porrasten eteen . . . omaan Onnelaamme.
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Hän oli kyllästynyt noille pienille rakkausseik-
kailuille. Oli saanut kyliänsä kansakoulunopettajista,
nuorista ylioppilaista ja nyt viimeiseksi lyseolaisista.
Hän tahtoi nyt sanalla sanoen naimisiin.

Olihan hän, Erika, ollut jo montakin kertaa kih-
loissa, vaan mitä siitä oli kihlaantua semmoisten kanssa,
jotka vielä tarvitsivat vuosikausia ennenkuin saivat
viran. Täytyi ruveta katselemaan semmoista miestä,
joka pystyisi heti naimisiin menemään.

Eihän hän juuri välittäisi minkälainen mies se
olisi, kunhan hänellä olisi virka ja varmat tulot. Hän
oli jo niin monta kertaa rakastanut, ettei olisi niin
vaarallista jos ei enään niin kovin paljon lämpenisikään.

Hän oli rovastin tytär ja hän oli vieläkin pulska
ja pauha ja punaverinen, vaikka alkoi ikä olla siinä
lopulla kolmeakymmentä. Häntä ei enään miellyttäneet
nuo pikkuvirat, joissa oli ollut: milloin opettajattarena
kansakouluissa ja nyt viimeksi postinhoitajattarena.
Hän tahtoi päästä levähtämään . . .



Hyvällä tuulella hän nyt oli tänään, katsellessaan
ulos postitoimiston ikkunasta maantielle päin. Hän
odotti sieltä päin sulhastaan tulevaksi. Se oli pitäjän
nuori pastori, jonka sydämen hänen oli onnistunut
sytyttää maalliseen liekkiin. Ja pastori olikin niin
todella ihastunut Erikaan, ettei Erika hetkeäkään epäil-
lyt, ettei hänellä ollut pastori kaikin puolin vallassaan.
Mutta kainona ja rakastettavana hänen oli täytynyt
olla ennenkun pastori „iski silmänsä" häneen. Sillä
pastori oli herännyt mies, ankara mielipiteissään ja
nuhteeton elämässään. Ja erilainen kaikin käsin kuin
Erikan entiset sulhaset. Ei pyrkinyt pastori liian
likelle, ei silloinkaan kun kosi. Oli vaan kerran suu-
dellut otsalle ja puhunut Jumalasta . . .

Kyllähän Erikaa vähän vistotti, kun hän muisteli
sitä, että oli pastoria kelpo lailla valehdellut. Ei hän
ollut koskaan sanonut olleensa rakkaus-seikkailussa, ei
suudellut miehen huulia eikä koskaan tuntenut niin
puhdasta rakkautta kuin nyt pastoria kohtaan. Muut-
kin Erikan vakuutukset oli pastori uskonut ja kyynel-
silmässä puhunut siitä, että hän oli jättänyt naima-
hommansa Jumalan haltuun ja näin oli taivaallinen
isä hänelle toimittanut sorean morsiamen.

Sitä miettiessä Erikassa kävi vilun väre ja yhtä
ja toista muisteli hän kuluneesta elämästään. Varsinkin
yhtä juttua, joka tosin oli tapahtunut kaukana täältä,
mutta joka vielä tulevaisuudessa voisi tulla pastorinkin
korville. Mutta silloin se ei enään olisi niin vaaral-
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lista ja hän vannoisi pastorille, että se oli pelkkää
valetta.

Kuului olevan jo maisterina se silloinen sulho
Akseli Airisto . . . Hän oli rakastanut Erikaa puhtaasti
ja rajattomasti, he olivat olleet kiilloissakin melkein
puoli vuotta. Mutta Erika oli hänelle antanut ruk-
kaset, sillä Airisto oli hänen mielestään ollut ruma
mies ja kömpelökin kuin mikähän seiväs. Mutta siitä
oli Airisto nokkaantunut hirmusesti ja vannonut elin-
aikaisen vihan ja puhunut kostosta hautaan asti . . .

Onneksi oli Airisto sentään siksi kaukana nyt,
ettei hänestä ollut pelkoa. Viikon parin päästä heidät
jo pastorin kanssa kuulutettaisiin ja häät oli päätetty
pitää heti.

Ja Erika toivoi, että aika rientäisi siivin lentävin ...

Hän oli pukeentunut pastorin mielen mukaan
yksinkertaiseen pukuun ja kammannut hiuksensa
jakaukselle. Täytyi koettaa olla ..

. ettei pastori pää-
sisi mitään epäilemään.

Oikeastaan Erika ei pastoria voinut vähääkään
rakastaa, vaikka pastori oli pulska mies. Hänessä oli
jotakin akkamaista ja pehmeää ja joutavaa jumalisuutta
Erikan mielestä. Mutta sen täytyi sietää. Ei ollut
enään aikaa ruveta miestä odottamaan ja valikoimaan.
Ikää oli jo kovasti ja monenlaisia seikkailuja oli jo
tullut kokeneeksi. Sitten kun he pääsisivät naimisiin,
voisi Erika alkaa hioa pastorista akkamaisuutta pois
ja koventaa pehmeyttä. Mutta nyt täytyi liehakoida ...
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Niin Erika mietiskeli ja tuumaili itsekseen odot-
taessaan pastoria. Hän oli aikonut tulla heti puolisen
syötyään ja he menisivät sitten yhdessä kävelemään
ja nauttimaan keväisen heräävän luonnon kauneutta.

Mutta merkillisen kauvan pastori viipyi. Hän
oli ennen ollut hyvin täsmällinen tulolleen. Erikasta
alkoi aika tuntua pitkältä ja joutessaan sovitteli ja leikki
hän kihlasormuksellaan. Se oli paksu ja vankka ja
soveltui mainiosti hänen sormeensa .

. . Airiston sor-
mus oli ollut paljoa mitättömämpi . . .

Mutta viimein Erika tuskaantui odottamaan ja
itsekseen höpisi:

Mikähän sille lampaalle nyt on tullut kun ei
kuulukaan ... Ja mitä hittoa hän viivyttelee?

Erika oli jo aikeessa lähteä häntä vastaan, kun
hän samalla huomasi pastorin kävellä huiskivan pap-
pilasta päin.

Tuollapa tuo tulla viuhtoo, arveli Erika
hyvillään ja jonkunlainen paino tuntui lähtevän hänen
sydämestään. Siellä oli koko päivän ikäänkuin joku
olisi soimannut ja soittanut kummallista nuhdevirttä.
Mutta nyt se katosi ja erinomaisen lempeänä ja kainona
otti Erika vastaan pastorin.

Voi kuinka minä olen jo ehtinyt pitkästyä ja
ikävöidä sinua, sanoi hän lempeimmällä äänellä ja
tavoiteli pastorin kättä.

Mutta pastori näytti kummallisen juhlalliselta ja
niin vakavalta kuin kirkko itse. Ei hän käynyt istu-
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maankaan, mutta asettui seisomaan keskelle lattiaa,
vaikka Erika toimitti häntä soututuoliin.

Minä tahtoisin vähä kysyä sinulta Erika,
alkoi hän ja hänen äänensä soi niin oudon kylmästi,
että Erika kalpeni, tahtoisin kysyä sinulta, oletko
koskaan tuntenut maisteri Akseli Airistoa . . .

?

Hän katsoi samalla Erikaan totisesti, melkein
ankarasti.

Kysymys tuli niin arvaamatta ja niin äkkiä, että
Erika aluksi kalpeni, mutta äkkiä sai hän hermonsa
tyyntymään ja tottelemaan ja viattomasti hymyillen
hän vastasi:

Olen hänet tuntenut. Miksi sitä kysyt?
Sain häneltä kirjeen, Airisto on nimittäin

luokkatoverini ja paras ystäväni, jossa hän puhuu
sinusta .

. . tehän olette olleet kiilloissakin, sanoi
pastori kylmästi. Kun parhaalle ystävälleni ilmoitan
kihlauksestani ja toivon saavani onnittelun, saankin
häneltä tämmöisen kirjeen . . .

Ja pastori paiskasi kirjeen lattialle ja sanoi jymi-
sevällä äänellään:

Nainen! Te olette minut valehdellut .. . Mei-
dän suhteemme ovat loppuneet ... huusi hän lo-
puksi ja pakeni kuin pahaa Erikaa, paiskaten oven
jälessään kiinni, että seinät helisivät.

Erika seisoi kuin jähmettyneenä. Tätä hän ei
ollut osannut odottaakaan . .

. Airisto oli siis saanut
kostetuksi ...se suuri ja kurja konna . . .
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Hän otti kirjeen laattialta ja luki siitä:
Minä hyvin tunnen morsiamesi . . . Erika H:n . . . hän
on ollut minun ja monen muun henttu . . .

Enempää hän ei lukenut, rutisti sen kokoon ja
paiskasi palavaan uuniin ja unehtui pitkäksi ajaksi
katselemaan pastorin perään, joka vinhaa vauhtia käveli
pappilaan päin . . .

Mutta omista ajatuksistaan hän ei saanut yhtään
selvää.
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Otteita sanomalehtien arvosteluista:
„

— — — Irja on eteva psykolooginen kuvaus. Se on
surumielinen lemmentarina sekin, yksinkertainen aihe —

luontaisen keimailijaneitosen sydammeton leikittely kelpo miehen
tunteilla — on varsin sielukkaasti kasitelty; nerokkaalla kynalla
piirtelee tekija naissydammen viekkaita suunnitteluja ja salaveh-
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arvoinen, se antaa monelle ajattelemisen aihetta ja on kauttaaltaan
mieltakiinnittava."

Hameen Sanomat.

„
— — — Aihe „Irjassa" on yksinkertainen, yhtenainen.

tekisi mieli sanoa, etta se on „eletty kertomus".
Tyyli Vaino Katajalla on vakautunutta ja sujuvaa, kieli kirkasta ja
vapaata alottelijan tavallisesta tunteellisuudesta".

Uusi Suometar.

„

— — — Surullinen — —
— run

paljon. Kirjoitustapa on reipasta, kieli hyvaii
runollista tunnetta koko
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poikkeusta. Erinomaisen kaunista ja varirikasta on kieli, hienon
tuntehikas on tekijalla sydan ja hanen kirjoitustapansa muistuttaa
Juhani Ahon lastuja, silloin kun ne uusimraan vaikutuksensa teki-
vat. Tekijalla on ulkonaisille vaikutuksille hyvin herkka
sielu, terava havaintokyky ja harvinainen lahja pistaa paperille se
mita sielussa syvimmalla liikkuu, samalla kun han on mestari ku-
vailemaan humoristisia pikkutapauksiakin. Hanen kirjoitustyylillaan
on jokin omituisen kiinnittava viehatys lukijalle. Kokoelman jokai-
sen kertomuksen lukee hyvin mielellaan. Ne onkin kaikki puh-
dasta ja ylevasisaltoista; jaloja ajatuksia ja hyvaa elamanvakau-
musta huokuu joka sivulta."

Hameen Sanomat.

„
— Teoksessa on kahdeksantoista eri kuvausta, jotka

ovat kirjoitetut kirjailijan tarkalla huomiokyvylla ja vakautuneella,
sujuvalla kynalla. Siina kuvailee kirjailija omia sisaisia tunne-
vivahduksiaan ymparistoon ja runollisella lennolla tuota suurta,
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Katajan „Kulmuja", silla sita eivat tule suinkaan katumaan."

„Tornio."
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kustantajilta vapaasti lahetettyna.
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