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Kaksi miestd kavelee kapeaa, mutkittelevaa
polkua pitkin asutuilta mailta kivelioon péin.
Edella astuvalla miehelld on kannannainen taakka
selassdan, mutta jalkimaisella on vaan pie-
noinen kainalolaukku, joka riippuu olan yli ole-
vassa nahkakantimessa. Polku on kapea, pai-
kotellen kivikkorovaa ja pounikkaa. Valisti
nousee se siledlle vaaran kyljelle ja valisti taas
kuin kulkijalle huviksi, viepi hietaista mannik-
kokangasta pitkin. Soiden poikki ei vie, eikd
halkase jankkid, vaan niiden rantoja kiertaa,
metsan peitossa pysyen.

On valoisa ja lammin Pohjolan kesdyo.

Vanhemmalle miehelle, joka edella taakkoi-
neen astuu, tuntuu tulevan lammin ja palava.
Hiki tippuu hédnen kasvojaan pitkin, joita han
tuon tuostakin pyyhkéasee puseronsa hialla. Mutta

reippaasti han astuu, tottuneesti kiertdd han
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polulla olevat kivet ja varmasti nousee jalka
polun poikki kaatuneen lahon yli. Voimaa on
vield janteissd ja tukevassa varressa, jousta-
vuutta koko olennossa. Eivat ole hartiat kuma-
rassa, silla han on lyhyenlanta ja tanakkaa tekoa
kuin petdjan tyvi. Paras miehuuden aika on
sentddn jo ollutta silla harmahtavat hiukset ohi-
molla ja rypyt silmain ymparilla tietavat jo van-
huuden paivien alkaneen. Mutta tottunut on
héan taakkoja selassaan kantamaan, oppinut
polkuja astumaan ja kivelidita kulkemaan. Koko
ikansa on kivelidssa asunut ja monesti seljas-
saan elatuksen perheelleen sinne kuljettanut.
Hanen jalessaan kaveleva mies on nuori viela,
hoikka ja heikonnikdinen. Vaatteet ja kengat
ovat herrasmiehen ja keppi, jota han levotto-
masti heiluttelee, on hienon maailman keikarin.
Tukka on mustan kiiltdva, silmat suuret ja sini-
set, mutta niiden ilme on vasynyt ja arka, sa-
moin kuin koko olennossa on jotakin pelon-
sekaista ja pehmeaa. Mutta vaikka hanta ei
paino rasita, nayttda han paljoa vasyneemmaltad
kuin hanen vanhempi kumppaninsa. Silla han
on tottumaton kivikkopolkuja kulkemaan eika
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naytd han karastuneelta kestdmaan eramaan
vaivoja eikd elamaa. Vaha valia tokszhtaa
hénen jalkansa polun kiviin tai tarttuu risuihin.
Vari on hanelldkin, viela varimpi kuin tove-
rilla. Lakkaamatta pyyhkii han hiked kasvoil-
taan ja huitoo nendliinallaan saaskia ymparil-
taan.

Vanhemman miehen nimi on Heikki Kota-
rova, lllinginjarven uudistalon kovaa kokenut
isantd. Nuorempi on Kaarlo Savio, etelasuo-

malainen kirjailija.

Kaksi paivaa ovat he jo olleet matkalla.
Suoraa itda kohden ovat kulkeneet, ensin kos-
kista jokea pitkin veneen varassa, sitten jalka-
patikassa.

Nyt oli viimeinen, mutta myoskin pisin ja
raskain taival kuljettavana, ennenkun paasisivat
perille suuren saivovedestaan kuuluisan Illingin-
jarven rannalle, jossa oli vaan yksi ainoa asu-
kas ja talo.

Qutoa ja omituista oli taival ollut Savion

mielestd, outoa ja omituista koko tama poh-
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joinen maailma, josta ei ollut kuullut muuta
kuin satuja kerrottavan. Kun he kirkonkylasta
veneelld lahtivat painamaan vasta virtaan syn-
kistd kivelidistd virtaavaa jokea pitkin, tuntui
hénestd, ettd se oli viimeisid ponnistuksia sii-
hen uuteen eldmaan, jota han oli hakemassa.
Jyrkkien koskien alla oli hdan noussut maihin
ja kulki jalan koskenrannan polkua pitkin sen
niskalle silla aikaa kun Heikki kumppanineen
kiskoi venettd koskea ylds. Yoén aikoina oli
kuljettu ja kuumimman paivan ollessa noustu
maihin johonkin kosken rannalla olevaan ta-
loon, jossa levahdettiin. Alajuoksultaan olivat-
kin joen molemmanpuoleiset rannat olleet taa-
jaan asuttuja, mutta kuta ylemmas he ehtivat
sitd mukaa harveni asutus, pienenivat viljelyk-
set. Synkka kivelid alkoi heti joen rannasta
ja naytti ulottuvan maailman aariin. Sinne
tanne joen rannalle, eteldan viettaville rinteelle
oli viela joku uskaltanut mokkinsid salvaa ja
kuokkia peltoa sen ympadrille. Mutta joen lat-
voilla, suurien jarvien rannoilla kuului olevan
vankkoja asutuksia ja varakkaita kylia, joiden

asukkaat viillattivat naitdkin vesid alas valta-
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vaylan varsille, mutta kulkival toisaalle painkin
eramaiden poikki leikkaavia jokiloita pitkin toi-
sen suuren valtavdaylan rannoille ja kirkonky-
laan.

Tama polku, joka vei Illinginjarvelle oli al-
kanut joen lompalolta korkean vaaran alta. Siind
oli jokitorman paalla, kuusikon suojassa, Hei-
killa vakituinen venehuoneensa, jossa sitd séi-
lytti talvisin ja johon sen kesasinkin suojaan veti
aina kun kirkolta palasi. Siind oli hanen va-
rastohuoneensakin, johon venheestd tuomisensa
kokosi, ne sitten seldssiddan kantaakseen va-
hissz erin kotiaan. Nelja s3dkkia jauhoja oli
sinne nytkin jatetty ja sakki suoloja: Kesan
evaaksi ne oli tuotu, kun oman pellon vilja oli
aikoja loppunut.

Ihmetellen ja kuin unta nihden oli Kaarlo
seurannut Heikin ja hadnen kumppaniensa ras-
kaita ponnistuksia, kun kiivasta virtaa ylos sau-
voivat jauholastissa olevaa raskasta venettd.
Kuntoa ja miehuutta siina kysyttiin.

Vahitellen oli han alkanut unestaan herata
ja herannytkin todelliseen todellisuuteen. Mi-

tapa olikaan han tiennyt erdmaan asukkaan
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elamasta ja niista ponnistuksista ja vaivoista,
joita kokea saivat jokapaivaisen leivan hankin-
nassa! Ei mitdan han niistd tietédnyt, ei kos-
kaan omin silmin ollut nahnyt. Tosin oli jos-
kus paakaupungista maaseudulla kaynyt, vaan
mitdpa se oli sekddn kansan elamd muuta kuin
naenndisesti hyvinvointia hyvien kulkureittien
varsilla . . .

Mutta tama!

Tamé oli sitd todellista, tervetta oikeaa ela-
mad, Suomen kansan elamai, josta oli kuul-
lut puhuttavan ja lukenut kirjoituksiakin . . .
Taman sitkedn, kovaa kokeneen kansan ras-
kasta elamaa, karua maata ja kylmaa ilman-

alaa vastaan . ..

Kun han silmasi edelladn kavelevaa Heik-
kid, jonka hartioita painoivat hanen matkaka-
pineensa ja jonka harmenevia hiuksia pitkin
hiki tippui, tuli hanen niin saali Heikkia, =ttd
esitteli ettd levahdettaisiin . . .

— Ei ole enaan pitkd matka jarvelle, —
vastasi Heikki eika katsonutkaan taakseen, jossa

toinen vaha valia oli kiviin kompastua.
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Kaarloa ihmetytti tuon miehen sitkeys. Monta
vuorokautta oli raskasta lastia sauvonut vasta-
virtaan . . . nyt tuommoinen taakka seljassa . . .
ja kuitenkin astui kuin levannyt, nuori mies . . .
Ei taakseen joutanut silmaamaan, ei taakkaansa

mattadlle laskemaan.

— Tasta alkavat heti . . . tuo jankkapilkka
kun on kierretty . . . hyvdt maat ja paremmat
polut, — puheli Heikki hetken kuluttua.

— Joko olemme puolivalissa? — kysyi
Kaarlo nyt. Oli aikaa jo aikonut kysya, mutta
pelaten, ettei vield oltaisi, oli hdn koettanut

sdastdd kysymystdan niin kauan kuin mahdol-

lista.

— Jo toki! — kuului Heikin rauhoittava
vastaus. — FEihan tdta valia vedestd veteen
pitdisi olla kun kolme neljannestd ... vaan

lieké tuota kukaan oikein mitannut.

— Sanoittehan olevan tuolta joen rannalta
kotia toista penikulmaa, — muisteli Kaarlo.
— Niinpd niin. Vaan siindpa onkin jarvi

valissd, toista neljannesta leved . . .
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— Teidan talonne on siis tuolla puolella
jarvea?

— Niin on — Ei sinne tietamatta kulkija
kostu ... Ja kylla siella vaan rauhassa olla
saapi se, joka ei muita ihmisia ikavoi . . . Kun
kuulutte semmoiseen paikkaan haluavan . . .
On sekin! . . .

Kaarlo pani merkille, ettd kuta likemmaksi
he saapuivat I[llinginjarved ja kuta synkempi ja
lydmattdémampi eramaa heitd ymparditsi, sitd
puheliaammaksi tuli Heikki. Kirkonkylassa, jossa
vhteen tulivat, ei Heikki monta sanaa ollut pu-
hunut ja tullessakin haasteli hyvin vaha. Jos-
kus vaan jonkun sanan virkkoi, kun osui vas-
tuspaikka. Silloinkin tyyneesti ja rauhallisella
aanella. Mutta nyt vasta naytti kuin kofiintu-
van, kun asutuilta mailta oli loitottu. Taallad se
olikin Heikin kehto, tddlla kovan kivelion kes-
kelld, taalla elaméansd ja ilonsa ja onnensa.

Ei ollut Heikki Kaarlolle kertonut juuri mi-
taan kotioloistaan. Lyhyeen oli vastannut ja
sithen keskustelun lopettanut. Sen oli Kaarlo
saanut tietdaa, etta nuorena naimattomana mie-

hena oli Heikki tanne Illinginjarven rannalle
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hakenut kruununtorpan paikan ja siihen mokkia
rakentaa alkanut. Toisen sydanmaan jarven
rannalia oli kotoisin, suuren lapsilauman nuo-
rin poika.

— Kauvanko on Heikki jo taalla asunut?

— Kolmaskymmenesviides kesd on kulu-
massa. —

Taas naytti Heikk: kiinnittavan kulkuaan.
Ainakin tuntui Kaarlosta niin, sillda hanen ja
Heikin vali naytti pitenevan.

— Tassid on juuri heti, kun pddsemme tuon
Hiirimaanvaaran pohjukalle minun tavallinen
lepokiveni . . . Jospa siind levahtaisimme! —
kuuli Kaarlo Heikin edestipdin puhuvan kuin
kehottavalla aanella.

He olivatkin jo rannanneet askeisen jankan
ja nousseet mannikkoharjulle, jota pitkin polku
naytti nousevan korkeammalle.

— Tasta se alkaa Hiirimaanvaara . . . Kun
paasemme tuonne paljukalle niin siintda sinne
jo kappale jarven lahtea, — selitteli Heikki
taas.

Kaarlo ‘koetti joutua perdssd, mutta sitten-

kin ehti Heikki dkkimutkissa kadota nakyvista.
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Ei ollut hanestd, helsinkilaisesta elostelijasta
eramaan polkuja kulkemaan! — tuumaili han

mielessaan.

Polku nousi nousemistaan ja naytti kiipea-
van vaaran lakeen. Harvenevan mantymetsan
lapi siinti kaukaa puuttomia, harmaita vaarojen
lakia, nakyi tummia korpia ja lehtoja loivien
nousujen rinteilla. Mutta yht'akkida aukeni eteen
puuton vaaran kylki, paljukka, jossa kulovalkea
aikoinaan oli tuhonnut. Nousevan taimiston

seassa loikoi sielld honkia risti ristissa, sikin sokin.

Paljukan laidassa oli suuri, tasainen Kkivi,
se Heikin lepokivi. Heikki oli ehtinyt laskea
taakkansa maahan ja istahtaa kivelle ennen-
kuin Kaarlo saapui. Pyyhkien hikei kasvoil-
taan, istahti han vasyneesti Heikin viereen ja

arveli:
— Kylla te olette vallan hurja kaveliji,
vaikka tuommoinen taakka on selassd. —

— On tata taytynyt kulkea raskaammankin
painon alla . . . neljattakymmentd vuotta jo . . .
Han tarjosi Heikille sikaarin, mutta sytytti

itse paperossin.
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— Tuosta kun katsotte tuon kelohongan
oikealta puolelta . . . tuon pitkdn kuusen latvaa
kohden, joka nakyy tuolta laaksosta alempaa,
niin vilahtelee vettd metsan valistd . . . Siind
on muudan [llinginjarven lahti, — neuvei Heikki
ja osoitteli kadellaan.

Kaarlo katsoi sinnepain, johon Heikki viit-
tasi. Sieltd nakyi, kaukana vield, valkkyvan
vesia.

— Mutta taloa ei vield nay, — sanoi han.

— Ei nay juuri tille kivelle, vaan jos keh-
taisi nousta taméan vaaran lakeen, niin nakyisi
koko jarvi ymparistdineen ja muitakin jarvia
etempana. Vaan pianhan tasta nyt olemme
tdman puolisessa venevalkamassa . .. Ja mi-
tapa siind liloin on syddnmaan jarvessa katse-
lemista! . . . Lihavammat ovat sielld etelassa
maat . . .

— Lienevatkd lihavammat . . . kaunista met-
saahan taallakin kasvaa. Muuten olenkin hy-
vin vaha maaseuduilla oleskellut. Kesilld saa-
ristossa, sydadnmaalla en koskaan . . .

— No mikd pani tédnne ldhtemain nain

kauvas?
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— Ajattelinpa, ettd pitdd menna, kun ker-
ran lahtee, niin kauvas, ettd lakkaa Helsingin
humu kuulumasta.

Heikkia nauratti.

— No jo te parhaan paikan lgysittekin! Ei
taiman meiddn jirvemme kautta kesan aikana
kulje kukaan ihminen. Tama on vaha syr-
jassd kulkuteista kesalla, mutta talvella pita-
vat poromiehet jalkez auki kevatpuoleen asti . . .

— En mina ketdan kaipaakaan. Sita haus-
kempi, kun ei ketdan vierasta nae.

— No on se kummaa. Mutta mitdpa siita
on hyvéai ihmisten nakemisestdkdadn. En mina
vaan ole ikdvéinyt enkd kauppoja katunut
kun tinne lllinginjarven rannalle paikkaa aloin
katsella. Ei kukaan tanne silloin halunnut kun
tama oli niin syrjassa eika vesid pitkin paéssyt
kulkemaan. Mutta nyt kylld jo monet kadeh-
tivatkin. Kun poikasena taalld kuljin otusta
hakemassa, yévyin usein tdhan jarven rantaan. ..
juuri tuonne, johon kartanoa sitten aloin raken-
taa. Minua jarvi miellytti — se on"saivovesi-
nen ja kalarikas — ja miellyttivit maatkin ja

jirvenrannan lihava multa. Kun muualla en-
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simmaiset syyshallat panivat mustikat, sailyivat
ne siind jarvenrannalla syyspakkasiin asti. Siitd
ymmarsin mind, ettei ollut paikka hallan arka
ja se minua innostutti.

Heikki vetdsi sikaristaan vahvan sauhun ja

sanoi sitten:

— Enk& saata moittia, ettd olisi halla vil-
jaani hatyytellyt . . .

Kaarlo seurasi Heikin puhetta mielenkiin-
nolla. Kummallinen mies tama Heikki! Juro
oli ollut kirkolla, vahapuheinen valilla, mutta
kun oli tultu tdnne kivelidon ja kahden kesken
paasty, oli muuttunut puheliaaksi. Ja tullut
muutenkin miellyttdvammaksi. Kaarlo huomasi
nyt vasta, ettd Heikilld olivat kauniit, tuntehik- °
kaat silmat ja saannélliset, miehekkaat kasvot,
vaikka ne nyt olivat harvan parransiangen pei-
tossa. Epailematta oli Heikki nuorena ollut
kaunis, miellyttava mies. Eika tainnut olla niin
lahjatonkaan kuin Kaarlo oli luullut. Hénti
alkoi Heikki yhd enemman ja enemman miel-
lyttdd ja han havaitsi vaha valia uusia puolia

Heikissa.



18 Viing Kataja

Kun he tuokion olivat danettéming tupakoi-
neet, nousi Heikki ja arveli:

— Jospa sitten katkasemme tdméan lopun-
kin taivalta.

Ja kun olivat jo lahteneet sinnepéin, jossa
vesid nakyi vilkkuvan sanoi Heikki:

— Menkaa sitten sinne meille niin kylla
sielld toimitetaan vuode vieraalle... Mina
kdyn viela venevalkamassa . . .

— Ettdké palaatte takaisin sinne, johon
jauhosdkit ja muut tuomiset jatitte? kysyi
Kaarlo hammastyen.

— Olen min& taman taipaleen valistd kol-
meenkin kertaan yossd kulkenut.

Kaarloa kadutti, ettd han oli pyytanyt kapi-
neitaan nyt matkaansa. Olisihan ne ehtinyt
jalestdpain tuoda! Mutta eihdn han ymmar-
tanyt erdmaan asukkaan elamaa! Kuka sen
tiesi kuinka suuri koyhyys sielld oli kotona,
kuinka suuri puute . .. ehkad leipakin lopussa.

— On néin yon aikana vahan viileimpaa,
— kuuli han Heikin vielda arvelevan.

Polku laskeusi nyt sakeaan kuusikkokor-

peen, jossa ilma tuntui tuoreelta ja viilealta.
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Polullakin upposi kenkd kosteaan sammalee-
seen ja paikotellen nakyi pienoisia puroja, joi-
den vesi juoksi joistakin lihteistd etempaa.
Tuntui oikein herttaiselta kévelld viiledn
kuusikon keskella. Ei ndhnyt mihinkdin muu-
alle kuin suoraan taivaalle, joka naytti pydr-
ryttdvan korkealta ja kalpean sinerviltd. Outo,
omituinen, hyvdn mielen tunne tiytti Kaarlon
sydamen. Tanne oli menossa, pakoon maa-
ilmaa ja suuria syntia, tinne eramaiden ja vauh-
kojen vaarojen taakse, kauas ... niin kauas . . .
niin kauas kuin pois kokonaan maailmasta!
Tanne alkamaan uutta elaméai, tervettd ja voi-
makasta, puhdasta ja himotonta suuren luon-
non koskemattomassa helmassa! Valisti vih-
lasi kylla mieltd jonkunlainen arkuuden ja
ikdvan tunne ja valisti taas tuntui kuin pelko
sydanta olisi ahdistellut. . . Jos ei endan kos-
kaan paasisi taalta pois! Kun han naki puut-
tomien vaarojen huippujen koéyhan nakéising,
alastomina ja harmaina kohoavan vasten vaa-
leaa taivaan rantaa, tuntui hanestd kuin ne oli-
sivat kauvan sitten kuolleiden jattilaisten hauta-

kumpuja . . . Jos sinne eksyisi elamaésta !
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Mutta toisaalta viehatti hantd ympariston
jykeva, hiljainen rauha. Kaikki oli hanelle
outoa ja ihmeellistd. Kesayon kummallinen kirk-
kaus, karun luonnon koskematon kivelic ja
metsdisten maitten puhdas, keved ilma . . .

Héan oli alkanut tuntea, ettd taalla han pa-
ranee, taalld han kokoaa entiset voimansa ta-
kaisin, taalla saapi henki rauhoittua ja sydan
tyyntya. Taalla kasvaa uusi veri ruumiiseen
ja saasta ja lika halvenevat héyryna ilmaan!
Entinen elama on oleva kuin pahaa unta ja
tastd on alkava hanen uusi, voikamas ja toimel-
linen elamansa.

Reippaasti vaan! Tuosta Heikista piti ottaa
esimerkkia! Heikin elamé oli oikeaa, vaikka
se oli raskasta ja koyhada! Jahka han oikein
padsee kasittdimaidn syddnmaan miehen ela-
mad . . . Mutta eihdn han mitdan tietanyt, kau-
pungin lapsi, joka ikadnsd oli katuja kulkenut.

Kuusikkokorpi oli harvennut ja he tulivat
mannikkékankaalle, joka naytti viettdvan jar-
veen pdin. Hetken kuluttua alkoikin jérvea
ndkyd, ensin pienempina lampeina metsédn lapi,

mutta sitten yhd suurempina. Ja aivan akkia
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saapuivat he jarven rantaan, kun aurinko alkoi
kohota heidan takaansa, poistuen kahden suuren

vaaran valista.

— Nyt ollaan perilla, — sanoi Heikki ja laski
taakkansa rannalle. Han alkoi hommata tulta
rantahiekalle, jossa nakyi entisia nokisia hon--
gantyvia ja pikkurisuja.

Kaarlo katseli mielihyvalla jarven sellle, jota
nouseva pdaiva kultaili. Toiselia rannalta po-
hotti korkealta tormaéltd talo, jossa nakyi joku
vasta veistetty rakennuskin. Talon takaa ko-
hosi korkea, louhikkoinen vaara, jonka kupeilta
pohotti metsda, mutta jonka tasainen laki oli
kalju ja paljas. Naytti niin rauhalliselta pien-
ten peltojensa keskelta.

— Tama on siis Illinginjavi?

— Tamapa, tdméa. Ja tuolla se on talo. . .
Se uusi rakennus on navetta, menneena tal-

vena vasta salvottu . . .
— Vaan eikd ole talolla erityistd nimed? . . .

Heikki oli saanut tulen syttymain ja kantoi
sithen mardn turpeen, ettd saisi sauhun mus-

temmaksi. Han naurahti.
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— On silld nimikin, vorstmestari vainajan
antama.

— Mikd se on? Ja Kaarlo koetti mieles-
saan miettia mikd nimi sopisi talle yksindiselle
uutistalolle, kaukana naapureista, kivelion kes-
kelld, kirkkaan jiarven rannalla.

— Kaiholaksi tamén vorstmestari vainaja
on nimittdnyt ja se tuo kuuluu olevan kirjois-
sakin. Kaiholan uudistalo Illinginjarven ran-
nalla, kuului rovastikin kirjoistaan lukevan.

— Vai Kaihola!

Ja Kaarlo jai hetkeksi mietteisiinsa. Heikki
kantoi lisda nuoticon kaatunutta puuta ja tahys-
teli jarven poikki. Kaarlo ei ollut huomannut-
kaan ettei ollut venettd rannassa. Nyt han sen
vasta huomasi ja kyséasi:

— Vaan milla me soudamme jarven yli?
Eihin nay venetta talld rannalla . . .

— Talla sauhulla me veneen saamme, jahka
huomaavat, — sanoi Heikki.

Kaarlo ymmarsi nyt vasta mita varten Heikki
tulen oli sytyttanyt.

— Téama on siis jonkunlaista langatonta

sahkottamistd, — nauroi han, silld ensi kertaa
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elaissaan naki hin nyt, miten erdmaan asukas
ilmoittaa jarven yli tahtovansa.

Mitépa han olikaan ndhnyt kansan elaméasta!

— Mutta jos sielld ei kukaan ole valveella?
epaili han.

— Kylla siella aina joku huomaa. Eiyit
ne nain talla aikaa kesastd nuku &isin taalla
pain . . . Jopahan ndkyy Eeva kavelevan vene-
valkamaan.

Ottaen kiikarinsa késilaukustaan katseli Kaar-
lokin taloon pain.

— Eeva, — sanoi hian. — Onko han tei-
dén tyttarenne?

Oli. Eeva oli nyt vanhin lapsista, kaksi
vanhempaa, poikia kumpikin, oli nuorena jar-
veen hukkunut heikkoon jaghan. Nuerempia
oli viela kolme poikaa ja kaksi tytarta.

— Lienevat pojat menneet Kallijarveen ky-
lastelemaan, koska Eeva noutamaan tulee, —
aprikoi Heikki.

Hetken kuluttua, kun vene jo naytti olevan
puolijarvelld, sanoi Kaarlo.

— Vai on se Kaihola! Minusta se nayt-

taa tama teidan talonne sangen rauhalliselta ja
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hauskalta. Mistd mahtoi forstmestari vainaja
semmoisen nimen arvata!

— Mikdpa tiennee! Han taalla kulki ka-
lassa kesaisin ja syksyisin linnustamassa. Oli
semmoinen vahapuheinen ja yksin elelevd mies.
Mutta minua kohtaan oli kovin hyvé, aina aut-
toi ja neuvoi ... Ja meilla valisti viipyi viik-
komairid. Ei ollutkaan vaimoa eikd lapsia.
Ja kuoli sitten ... mik& sydamenvika lie ol-
| G

Ja Heikki kertoi minkd mitakin forstmestari

vainajan elamasta.

Vene oli jo saapunut likelle rantaa ja Kaarlo
néaki, ettd soutaja tuon tuostakin kaantyi tel-
jolla katsomaan rannalla oliothin. Soutaja
nakyi olevan nuori vaaleanverinen tyttd. Pitka
ja paksu palmikko oli joutunut olkapaalle, hui-
vin valuessa teljolle. Juuri ennenkun vene ran-
taantui loi tytté pitkan, kysyvdn katseen Kaar-
loon eikd nayttanyt isadnsd huomaavankaan.
Hanella olivat suuret, siniset silmat ja kapeat
pienehkét kasvot. Ja kun han nousi venee-

seen seisomaan, huomasi Kaarlo, ettd han olj
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pitkd ja solakka ja ettd vartalo oli kaunis ja
suhteellinen.

— Tama on eras herra Helsingistd, tullut
tanne kalastelemaan meille kesdksi. Sano ai-
dille ettd toimittaa vieraan tuvan kamariin ja
laittaa ruokaa. Ottakaa niitd poronpaistia . . .
eikd tama muuta kuulu tahtovankaan kun vaan
maitoa saapi kyllikseen, — esitteli Heikki Kaar-
loa tyttarelleen.

Kaarlo kavi Eevalle antamaan kattd. Tyttd
ei osannut hédnelle mitdan sanoa, katseli vaan
totisin kasvoin Kaarloa ikdankuin ei koskaan
ennen olisi nahnyt vierasta miestd. Mutta
Kaarlo naki etta tytélla olivat miellyttavat pu-
naset posket ja valkoinen kaula, ljoka hohti

auvenneen roijyn alta.



1.

He tyénsivéat veneen vesille vasta sitten kun
Heikki oli lahtenyt takaisin matkalle joenrantaa
venevalkamaan, noutamaan sinne jitettyjd ta-
varoita.

Aurinko oli jo:kohonnut korkeammalle ja
paistoi jo yli vaarain lakien, koko jarved kul-
laten.

Eeva istui soutamaan ja Kaarlo perdén. Ei
ollut Kaarlo elaissddn puhutellut erdimaassa kas-
vanutta tyttéd, ei tuntenut heidan yksinkertaisia
tapojaan eikd sitd luonnollisuutta, jonka aina
tapaa syddnmaan asukkaan kaytdksessd. Omi-
tuinen tunne hanet valtasi, kun han katseli sou-
tavaa tytt6a, joka ei nayttinyt hantd ujoavan
eikd liioin hintd herranakaan pitdvan. Hanestd
tuntui niinkuin h&n nyt tissid venheessd kul-

kisi johonkin salaperdiseen ihmemaahan, kau-
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vas pois entisestd elamdastd, uuteen kirkkaa-
seen elamain. Aamun kirkkaus, erdmaan jar-
ven jylha ympéristd ja hinen oma haaveksiva
mielensa kutoivat hinen eteensid kuin eldmin
uuden aamuruskon. Ei hin oikein tietdnyt
nakikd unta vai oliko valveella . . . Koko maa-
ilma tunfui kultahohteessa kylpevén, rantojen
puissa lauloivat linnut ja ké&kien kukunnoita
kuului kaukaisista korvista.

Tama jarvi ja tuo talo tuolla ja sen asuk-
kaat . . . tdssd oli nyt se maailma, jossa hanen
tuli parantua, virkistyd, voimistua, uusiintua
kaikin puolin . . . Tanne eivat voineet seurata
maailman pahat eivatka suuret synnit . . . taalla
oli niin puhdasta ja niin valoisaa, niin kirkasta
ja hyvaa . . .

Oli kuitenkin ollut onnellinen ajatus, se, ettd
paatti lahtea pakoon suurkaupungin huimaavia
humuja ja erota ja lakata surkeasta elamasts,
jossa sielu sairasti hurjien illatsujen jalkeen ja
ruumis synnissd kutistui! . .. Onni oli ollut,
ettd ymmarsi pahaa paeta . ..

Oliko mahtanut paha hanesti paeta? Oliko

jdanyt vetten ja vaarain ja taivalten taakse,
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vai seurasiko aina matkassa, koskaan rauhaan
jattamatta ?

— Kuinkas vanha Eeva on?

Han tahtoi jotakin jutella tytolle, silla tytto
naytti nyt enemman ujoavan kuin asken.

— Jo mina Mikkelina taytan yhdekséan-
toista.

Hanen suunsa oli sievd ja huulet punerta-
vat. Paallimmaisen hameensa oli hian kohot-
tanut korkealle, niin, ettd lyhyt alushame vaan
peitti siroja pohkeita. Takista oli auennut viela
muudan nappi, niin ettd valkoista rintaakin
palanen pilkisti nakyviin . ..

Kaarlo tapasi ajatuksensa jostakin riettaasta
kuvasta, joka tuntui viehattavan. Mutta samassa
han osui katsomaan Eevan silmiin, joiden ilme
oli totinen ja viisas. Koko Eevan olennosta
naytti viattomuus sadehtivin — sopusoinnussa
taman kumman kirkkaan aamun kanssa. Kat-
kera, vihlova vastenmielisyyden tunne omaa
itseddn kohtaan, tarisytti hdnen sisintddn. Han
kirosi itseddn, saastaista sisuaan, likaista kuvi-

tustaan.
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Nainké olikin jo langennut! Nain uponnut,
nain menettanyt puhtaan mielikuvituksensa maa-
ilman! Ettei ollut voimaa vangita liitelevia
kuviaan! Ettei ollut kykya ajatella puhtaasti
puhtaan vieressa!

Seurasivatko ne sittenkin héntid tidnne era-
maahankin nuo villit, eldimelliset vietit! Eiké
koskaan endan paranisi pilaantunut liha ja
eikd koskaan kirkastuisi himmeda, likainen
sl oo

Hén pusersi melaa kouraansa ja vannoi vie-
lakin saman valan jonka oli vannonut porttolan
eteisesséd . . . ettd hdn vangitsee halunsa hanen
heikko lihansa taytyy nyt totella sielun kas-
kyja . . . hanestd on uusi mies tuleva . ..

Ja tuntien askeisen pahan puuskan ohimen-
nen, rauhottui hén ja alkoi jutella Eevalle.

— Kuinka sielld aiti ja muut kotona voi-
vat? Olivatko terveenna?

Mutta Eeva kysyikin vuorostaan:

— Mista te sinne tiesitte, ettd t3alla on
talo Illinginjarven rannalla, kun tinne arvasitte
tulla?
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—- No tiesin mind. Onkos Eevan tapana
uistimella kalastella?

Ei ollut nyt joutanut pariin kesdan, kun leh-
main hoito oli yksin hanen toimenaan. . Aidilla
oli toinen kési loukkaantunut, ettei saattanut
lypsdd. Mutta pojat uistivat melkein joka yo.

— Montakos on lehmaa?

— On nyt yksitoista vasikkain kansa. Menna

talvena isd myi Mustikin, joka oli ollut paras

maitolehma . . .

— Sepa nyt oli . . .

— Kun ei saatu verorahaa ja Aapo sitten
loukkasi jalkansa ... kirveella 16i kaksi var-
vasta poikki . .. Onkos teilla lehmia?

Eevasta tuntui luonnolliselta, ettd Kaarlokin
oli talosta, jossa oli lehmid.

Kaarloa nauratti.

— Ei ole lehmiz. Mina olen kaupungin
lapsia. Eikd Helsingissa monta lehmaa ole-

kaan. Maito tuodaan sinne maalta. —
— Ei taida olla peltojakaan?

Eeva tuli yha puheliaammaksi. Han kysyi

minka mitdkin, niinkuin kyselee oppimaton era-



Uuteen eldmé&in 31

maan tyttd, joka ei maailmasta paljon ole kuul-
lut eikd nahnyt. Kuta enemmin puhuttelivat
sitd enemman Kaarlo tunsi vapautuvansa dskei-
sistd likaisista ajatuksistaan ja hdnen helldin
sydameensa levisi hyvad tekevani, suloisena ja
lampiménéd saalin ja rakkauden tunne kaikkia
naitad yksindisyydessa eldvid hyvid ihmisia koh-
taan. Peto ja perkele oli dsken hanen sisis-
sddn; kun naki Eevan paljaan, pyéredn pol-
VAL o g

Hén inhosi vielakin &skeista.

— Kylla taalla on kaunista ja kirkasta taalla
Pohjolassa . . . Helsingissd on kesid ainakin
pimed tdhan verrattuna.

Siita alkoi Eeva taas tiedustella. Hén teki
niin kummallisia kysymyksia, ettei Kaarlo va-
listi tiennyt mitd vastata. Han tahtoi tietdd
Kaarlon idn ja perheolot. Oliko rikas vai kdyha?
Joko oli nainut? Mitd oli noissa laukuissa ja
kapsékeissa ?

— Kirjoja vaan ja vahan vaatteita. —

Onko semmoisia satukirjoja?

— Ei ole satukirjoja. Onkos Eeva luke-

nut satukirjoja?
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— Olen mind yhden. Sen toi isa kirkolta
mennd kesana. Se on hauska kirja . . .

He olivat jo saapuneet niin likelle talon
rantaa, ettd peltojen vihannoiva oras vélkkyi
kuin silkkinen sametti aamuauringon paisteessa.

Asuinrakennuksen takaa lahti kellertavan
hiekkainen polku alas loivaa myoétalettd jarven
rantaan pain. Siind oli suuren kiven vieressa
venevalkama porraspuineen.

Perati pieneltd nayttivat viljelykset Kaarlon
mielesta, oli kuin olisi ndhnyt jonkunlaisen las-
ten leikkipaikan. Vaan oliko se tuo louhik-
koinen, korkea vaara, joka teki, ettd kaikki sen
kupeella nayttivat niin pieniltd ja avuttomilta!

Kaihola! Surujen ja ikavan kotil Mutta
ei nayttanyt talo ikdvaltd. Pihamaa naytti ole-
van vankan nurmen peittama ja akkunain kar-
milaudat olivat valkoseksi maalattu. Rantaan
vievan polun varressa oli matala pienonen
huone, jonka musta ovi oli jarvelle pain.

— Se on sauna ja tuo toinen, joka on
aivan rannan vieressi on verkkohuone, —
selitti Eeva.

~— Onpa siella uusi, vastatervattu venekin!



Uuteen elimdin 33

— Se on Aapon kalavene. Nyt tdnd ke-
vannd on han lumen l&htiessa sen tehnyt. En-
simdinen Aapon tekemid vene ja isd sanoi,

ettd se on hyvin tehty.

Ei ollut rantaan endian monta syltdd mat-
kaa. Eeva kaantyi katsomaan eiké ketdan

nakynyt rantaan tulevaksi ja arveli:

— Eipé tainnut aitikdan arvata etta taalta
vieras tulee, koska ei ndy. Taisi nukkua. Enka
minakaén vield isaa odottanut ennenkun tulevan
yon seutuna.

— Eikos Eeva ollut nukkumassa? :

— Mansikka kohta poikii, niin nousin na-
vetassa kdymaan ja silloin ndin ettd jo on isd
Raakonrannalla, kun savu nousee.

Kaarloa huvittivat Eevan puheet. Eeva puhui
siitd, mikd sydantd likinnd oli. Kaarlo alkoi
véhitellen Eevaa ymmaértaa.

-— Vai poikii Mansikka pian, — sanoi hén
kuin hyvinkin asia hantd huvittaisi. Ei ymmar-
tanyt silloin, ettd lehman poikiminen kdyhassa
perheessd erdmaassa oli merkkitapaus, mutta

jalestapain se kylla selvisi hanelle.
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— Siitd tulee yhtd hyva lehmi kuin Mus-
tikistakin, joka myytiin.
— No sepa on hauskaa!

Jarven pohjasta pohotti kellertavd hiekka
kuin kulta saivoveden lapi. Pohja naytti ole-
van tasainen kuin laattia ja maaltui hienosti
kuin hyvin loivana myoétaleena venevalkamaa
kohden.

— Mutta jopa on kerrassaan hyva uima-
ranta tassa, — puhkesi Kaarlo ihmettelemaan.

— On se. Eika ole liekoja eika kivia.
Saunasta tultua minakin juoksen jarveen. Vaan
pojat kayvat paiviilakin.

— Tassa mina kayn joka paiva ja sau-
nassa myoskin.

Ja Kaarlo antoi toisen kimmenensa rentona

uiskennella vedessi.

— Samassa kolahti vene porraspuihin.

Kaarlolle oli tehty vuode tuvan kamariin,
joka oli jarven puolella rakennusta. Sinne tul-
tiin tuvan lapi, jossa ei talvisin asuttu ja jossa

ei ollut uunia eikd vasituita parsia. Viereinen
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kamari oli myt‘)ékin keskitekoinen, mutta siita
&l puuttunut muuta kuin uuni. Toisessa paidssa
oli perheen huone, kookas valoisa pirtti, jossa
oli nelja akkunaa.

Péiva oli jo korkealla, kun Kaarlo alkoi rii-
suuntua. Hitaasti otti hdn vaateparren kerral-
laan paaltaan ja katseli jarvelle. Sielti ei ni-
kynyt muuta kuin siled, piivapaisteinen jarven
selkd ja suuri, synkkd syddnmaa sen takana . . .
kauvas silmén kantamiin . . . leivattémaan Lap-
piin, tunturien maahan. Korkeita paljaspaisia
kukkuloita sielld kohosikin kivelién keskelts,
muutamat kuin kiinni taivaan rannassa. Eji
mikddn siellapdin nayttanyt, ettd sielld olisi
asuttua maailmaa . . . Oliko ‘kukaan ihminen
koskaan kulkenutkaan! . . .

Hénen vasynyt mielensa kietoi hanen aja-
tuksensa kuin harson sisdan. Han kuvaili siir-
tyneensd pois entisestd maailmasta, muutta-
neena toiseen outoon maailmaan, jossa ei ollut
muita ihmisid kuin tdmén talon vaki eikd muita
asumuksia kuin tima Kaihola . . .

Mitd varten oli han tullut tanne?

Oli kuin ei itsekaddn endin sita tietaisi taikka
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niinkuin nyt vasta havahtuisi, etta ainakin oli

tanne tullut . . .

Oliko todella lahtenyt pakoon pahaa maa-
ilmaa? Oliko todella vasahtanyt ja tahtonut
lepoa, uusia voimia ja uutta mieltd?

Oli. Niin oli.

Han oli niin vasidhtinyt kaikkeen siihen,
minkd maailma iloineen tarjosi, ettei han enaan
tuntenut iloa eikd rauhaa mistdan. Oliko se
sentakia, ettd ei ollut osannut elda sdastavam-
min ja saannoéllisemmin vaan nuoren eldmansa
kuluttanut iloissa ja nautinnoissa? Vai oliko
sen vuoksi, ettd elaméan ikivoima oli hanessa
loppuun jo kulunut ja kuihtumus ja kankeus
alkaisi? . . .

Ei voinut olla niin. Hanh&n tunsi vield ela-
man pulppuavan ldmpodisend ja notkeana, han-
hidn rakasti elamaa ja koko karsivaia ihmis-
kuntaa! Ei ollut vield loppuun palanut hanen
henkensd tuli eikd mielensd joustavuus kan-

gistunut . . .

Han rakasti elamaa, mutta ei sairasta eika

synnillistd elamaa, mutta tervettd ja voimakasta.
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Ef semmoista eldmai, jota oli viettinyt ja jossa
ei koskaan ollut onnea tuntenut.

Silloin teki han akkia paatéksensid samana
y6nd, jona han toveriensa kanssa, tuliaismal-
joja maistellen, piti kekkereitd ulkomaamatkalta
palatessa. Rikkaan isdn poikana oli hén saa-
nut kaikkia halujansa tyydyttdd. Ja nyt vii-
meksi sen onnettoman ulkomaamatkan, joka
oli ollut hanen suurin erehdyksensa!

Mitéd teki han ulkomaalla, han, joka ei vield
tuntenut omaa maatansa muualta kuin kar-

tasta eikd kansaansa muusta kuin kirjoista . . .

Ja synkkana katumuksen hetkend, jona
mieli on musta kuin sysi, sielu ja ruumis sai-
raana eikd maailma endan huvita, lensi hdnen
uupuneeseen mieleensd vilkas ja veres ajatus.
Se sai veret liikkeelle ja uudet toivot syda-
messa syttymaan.

Pois taalta, pois synkan sydanmaan syda-
meen, jossa luonto on koskematon ja johon
eivat maailman viestit kuulu eivatkd himot huu-

maa ... Sinne han pakenee, niin kauas kuin
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oman maan mannerta on, sielld han ty6hén

kykenee ja sarkyneen mielensd parantaa . . .

Nyt han oli tinne saapunut!

Oli oikein intressanttia ajatella, ettei kukaan,
ei edes hanen lahimmaisista sukulaisistaankaan,
tietdnyt mihin hén oli mennyt.

— Menenpahan katselemaan omaa maata-

nikin, jota en tunne kuin pienen palasen. —
Ei hdn matkastaan muuta selittanyt.
Elama tuntui nyt niin oudon viehkealts.
Oliko erdmaa jo rauhaansa upottanut hanen
sydéameensd? Oliko Pohjolan kirkas kesainen
yo jo valaissut hanen pimeaid mieltdnsa?
Hénestd tuntui niin. Suloinen raukeus val-
tasi mielen, viehked vasymys ruumiin.
Hiljaista oli hanen ympaérilldan, ei kuulunut
mitadn liikettd, ei tuulen tohinaa. Totinen ja

uhkaava oli tuo erdmaa tuolla jarven takana,
yhtd &areton joka suunnalle. Ja tuo vankka

louhinen vaara melkein paille kaatumassa . . .
Ei ollut polkuja taalla pahan maailman mark-
kinoille, eivat paisseet viestit tuomaan eivatka

viemaan . . .
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Eramaan rauhassa . . . Eramaan rauhassa . . .

Hén katsoi vuoteeseensa, joka valkosine
paanpohjasineen oli hantd varten valmistettu.
Peite oli aivan uusi ja lakanat hohtavan val-
koiset. —

Mista oli heilla, taalla synkassi sydinmaassa
nain? . . . Koyhii, kovaa kokeneita ihmisia he
ovat, puutetta karsingitd, kovaa ty6ta teh-
neitd . . . Parhaansa olivat hinelle, maailman
elostelijalle, tuoneet . . .

Héntd melkein havetti ja sanomaton saalin
tunne pulppusi hidnen sydamessaan.

Miten voisi han osoittaa kiitollisuutta, miten
olla hyvien ihmisten mieliksi!

Héan heittaysi vuoteeseen ja painoi p&dnsa
pehmeaan paanpohjaseen. Samassa hdn muisti
Eevan, muisti Eevan solakan varren, pyoreéat
kasivarret ja kauniit silmat ja tuuhean tukan . ..

Tyttd raukka! Han ei tiennyt vield mitdan
syntisestd maailmasta! . . .

Kun ei hanen koskaan tarvitsisi tietaakaan !

Ja hén nukkui raskaaseen uneen.
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Han herdsi sithen, eftd han kuuli puhelua
jostain pihasalta ja paaskysten liverryksia il-
masta. Han oli nukkunut niin, ettei han ensin
muistanut missa olikaan.

Mutta kun han paasi oikein valveelle, pala-
sivat kuluneen y&én muistot mieleen. Pdiva
kai oli jo hyvin lannellda. Han ei nahnyt au-
rinkoa, mutta hdnestd tuntui ettd hzn oli nuk-
kunut kauan ja hyvin. Tunsi mielensa vir-
keaksi, vaikka jalkapohjat tuntuivat aroilta eili-
sen kavelyn jalkeen. Tuntien mielensa iloi-
seksi nousi hdn ylés ja paatti lahted uimaan.
Ei pannut kenkiakddn jalkaansa. Taytyi nyt
aloittaa oikeaa metsdelamaa kaikin kasin! Ka-
raista ruumistansa, puhdistaa sieluansa! Ja
viheltaen kaveli han tuvan poikki ja meni pirt-

tiin.
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Heikkikin oli juuri ik&an saapunut tuliaisi-
neen. Koko perhe oli kokoontunut péydéan
ymparille, johon Heikki laukustaan lappi minka
mitédkin tuomista. Siind olivat kaikki pojatkin
Aapo, Erkki ja Akseli, joita Kaarlo ei ollut
vield nahnyt. Siind seisoivat pikku tytétkin
Laila ja Mari aitinsa vieressa, uteliaina katsel-
len isdn tuomisia.

Heikki komensi pojat kattelemain Kaarloa
ja sanoi:

— Kiittakaa myéskin! Se on tdmé herra
joka antoi rahaa tuliaisiin ja maksoi vield jau-
hotkin kauppiaaseen!

Pojat tulivat kattelemaan. Olivat vankkoja
poikia, Aapo jo pitempi isddnsa, avojaloin, mutta
puhtaat paidat kaikilla. Emantd oli pitkdhks,
laiha nainen leppeine sinisine silmineen joiden
ilme oli samanlainen kuin Eevankin.

— Missa Eeva on? kysyi Kaarlo.

— Se tulee heti. . . meni teille lypsdméaéan
maitoa. :

Aapolle oli isd tuonut uuden, kiiltivan uis-

timen, pikkupojille onget ja jokaiselle sitipaitsi
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kirveen omiin nimiinsd. Eevalle ja pikkuty-
toille huivit ja emannalle pakan liinaa.

Kaikki olivat niin hyvilladn ettd Kaarloa hu-
vitti. Heikki oli itsekin hyvalla tuulella ja laski

leikkia. Ja kertoi:

— Kun rovasti minulle esitti, ettd ottakaa
sinne teille kesaksi asumaan erads Helsingin
herra, hén tahtoo rauhalliseen paikkaan, niin
mina sanoin, etti meilld on niin talonpoikanen
ja metsdinen elamd, ettd ei taida tyytyd ...

Niin rovasti siihen, ettd semmoiseen elamaan

se juuri tahtookin ... Niin mind sanoin, ettad
tulkoon vaan ... ja niin on nyt tullut. ..
— Tanne kivelioén! . . . sanoi emanta. — Ei

taalla ole vieraalle mitdan antamista . . .

— Onpa jarvessa kaloja ja metsissa riistaa
ja sarvintd saadaan myoskin . . . ei hatda. ..
Tama tyytyykin kun saapi maitoa kyllikseen . . .
Mutta pojat, menkaapa hoputtamaan Eevaa,
ettd tuopi verestd maitoa, ettd maisteri on jo
valveella, — tuumaili Heikki eikd hanta vie-
lakdan nayttanyt vasymys vaivaavan.

Pojat rynnistivat kaikin ulos semmoisella
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voimalla, ettad pirtin jykevd ja paksu ovi pau-
kahti porstuan seindin, ettd seinat helisivat.

Kaarlokin istuutuu Heikin viereen penkille,
hyvinvoinnista viela kosketteli ja kysyi:

— Eiko Heikkia vésytd hyvin? Minun ovat
jalkapohjani niin kipeat etta . . .

— Kuinkas sitd on nukuttu? Minkélainen

oli vuode? kysyi Heikki vastaan.

— Hyvin olen nukkunut; olen nukkunut,
ettd kun herasin, niin en ensin muistanut missa
olinkaan! . . .

— Niin, ettd oli joutunut tanne keskelle
kiveliotd, — virkkoi emanta.

— Taalldhan on suuri jarvi ja hyva uima-
ranta, nauroi Kaarlo. — Mikds on hé&tina!

— Ei taalla kay kaikkena kesdni yhtdan
ihmistd, eika talvellakaan kun joku poromies,
— tendsi emanta yha, jonka tuntui kdyvan saa-
liksi Kaarloa, ettd tdnne oli hautaantunut.

— Kyllahan miné jo ihmisid olen nahnyt,
— puolusteli Kaarlo. — En miné tdalla mitaan

kaipaa.

Heikki sanoi siihen:
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— Ja jos ikava tulee, niin padseehan taalia
pois milloin hyvansé. .. Vaikkahuomennajo . . .

— Ei toki ... en mind mitddn ikavéi . . .

Kaarlo kiveli pihalle, jota peitti vankka nur-
mikko. Paaskyset lentelivat pesistddn, joita oli
vieri vieressa koko pirtin raystas, lensivat poikki,
yli uuden navetan jarvelie pain. Toisia palasi
pesiinsd ja yhtend viserryksend oli koko piha.
Paiva paistoi korkean louhikkoisen vaaran takaa,
ilma tuntui vaha nuoskeammalta kuin tullessa
aamuvarhaisella.

Navetasta kuului lehmén kello kailahtavan
ja vaaran alla kukkui kaki.

Samassa ndki hédn Eevan tulevan maito-
kellarista, joka oli matala, puoleksi maahan
kaivettu huone paarakennuksen pohjoispddssa.
Hanella oli maitoa iso kippo kadessaan. Kaar-
lon silmat seurasivat Eevaa mielihyvalla. Eeva
oli kuin muuttunut. Hanelld oli erilainen huivi,
joka oli niskaan solmittu. Hanen kasvonsa
olivat punakat ja niiden ilme iloinen ja ysta-
véllinen. Kaikin puolin naytti Eeva somem-
malta ja miellyttavammaltd kuin yolla jarvelta

tullessa. Silmien sini oli kuin tummempi ja
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Kaarlo huomasi nyt, kun Eeva hymyili, ettd
hanen hymynsd oli hurmaavaa.
Pojatkin joutuivat siihen.

— Lahtekaa tekin maisteri uimaan! — sanoi
Eevan takaa nuorin, Akseli. — Eeva sanoi,
ettd te olette hyvd uimaan. —

— Ole nyt, — varoitti Eeva ja nipisti poi-
kaa hiuksista.

— Me lahdemme miehissa tdsta, — sanoi
Kaarlo ja laski huulillene maitoastian. — Ja
sitten kalastamaan!

— Minullakin on onki! — huomautti Akseli
taas toimessaan.

Hetken kuluttua olivat kaikin menossa jar-
ven rantaan kellervan hiekkaista polkua pitkin,
joka lahti maitokellarin paastd. Kaarlo oli avo-

jaloin, lakitta ja paitahiasillaan.

Silld vialin meni Eeva tuvan kamariin vie-
raan huonetta siistimaan. Akkunasta han naki
miten Kaarlo ja pojat riisuutuivat. Pojat jou-
tuivat ensiksi veteen, kaahloivat niin pitkalle,

ettd vesi ulottui kaulaan ja heittdysivat sitten
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uimaan. Kaarlo seisoi kauvan kiven paalla
venevalkamassa ja lammitteli jaseniaan, las-
keusi sitten veteen, kasteli pdadnsa ja rintaansa
ja juoksi, veden parskyessd hanen ymparillaan,
jarveen. Pojat huusivat ja nauroivat ja kuului

Kaarlokin nauravan.

Kaarlo oli Eevan mielestd komea mies
Hanen silménsad olivat kauniit ja han puheli
niin kovin ystavallisesti. Miten lieneekin ollut
oppinut kun oli nain paljon kirjojakin.

Kaarlo oli avannut kapsakkinsa, ottanut siita
pyheliinan, ja jattdnyt sen seljalleen laattialle.
Toinen kapsdkkikin oli auki. Siind oli aivan
kirjoja. Eeva ei tohtinut niita liikuttaa. Mutta
kun han naki niin paljon kirjoja, ei han malt-
tanut olla paallimmaista koskematta. Han avasi

kannen ja luki ,Kalevala“. —

Mika lienee? Ja kiireesti asetti Eeva kirjan
paikolleen.

Aitikin tuli kamariin.

—- Rikas se taitaa olla. I[séllekin oli anta-
nut jauhoihin rahaa, ettd kylla sitten sovitaan.

ja oli rovastikin maininnut, ettd kylla se olos-
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tansa maksaa, kun vaan saapi rauhassa olla,
— selifteli emanta Eevalle.

— Paljon silla nakyy olevan kirjoja ja vaat-
teita tuossa toisessa ... naytteli Eeva ja ke-
huskeli.

— Vaan ei se ollut virastaan mitdan sel-
vaa tehnyt, vaikka isakin oli valilla kysynytkin,
— tiesi emédntd. — Saattaa olla isokin virka.
Kuinka lienee vanha? Nuorelta nayttaa, vaan
on silldi semmoista somaa alamielisyytta sil-
missaéan.

— Sanoi viisikolmatta tayttdneensa. —

Eeva havaitsi nyt akkunalaudalla kultakel-
lon ja sormuksen, jotka Kaarlo siihen oli jat-
tanyt.

Yhdessa he niitd eméannan kanssa kavivat
tunnustelemaan ja tutkimaan.

— Jos antaisi noita kirjoja luettavaksi! —
toivoi Eeva.

— Ne ovat vissiin vieraskielisia kaikki. —

— Taméa tdssa on suomalainen . . .

Ja Eeva otti Kalevalan uudestaan kapsa-
kista.
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— Ela missdan nimessa koske! — varoitti
‘aiti, vaikka itsekin olisi ollut utelias nakemaan.

— Kylla mina vield jolloinkin pyydan lai-
naksi, —- arveli Eeva.

— Et saa pyytda. Voipi suuttua. —

— Ei suinkaan suutu ... niinpd on lem-
peasilmainen. —

Ja Eeva katseli vielakin Kalevalaa.

— Se on vaha silmistddn vorstmestari vai-
najan ndkoinen . . . olleeko sitten niin siivo ja
‘hyvasydaminen, — tunnusteli emantd. Han-
‘takin oli vieras miellyttanyt.

— Mistd meille tiesi tulla? kysyi Eeva.

— Rovasti oli neuvonut. Pappilaan oli isa
kasketty. Siind olivat yhteen tulleet.

— Hyva tama on ja ystavallinen. Tiedus-
teli lehmistakin ... Katsokaa 4&iti kuinka se
on hyvéd uimaankin . . . noin vaan ... nyt kel-
jottaa seljalldan kuin hauki . . .

— Niin nakyy. Siistid nyt huone ja lai-
tamme ruokaa sille. —

Emintd meni, mutta Eeva jai siistimaan

huonetta ja vuodetta kokoon panemaan.
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Herttainen mies oli, siivon nakéinen ja soma.
Ei ollut nainut, mutta varmaan oli ystiva jos-
sakin kaukana . . .

Ja ajatuksissaan tarttui Eeva vielakin Kale-

valaan ja luki muutamia riveja.



V.

Suurimman, kirkkaimman valon vallassa oli
Pohjola.

Ei ollut yotd ollenkaan. Kaiket yot oli au-
rinko nakynyt vaarojen yli, vaikka sen loisto
vaha vaimenikin sydanyélla.

Tama valo, tdmi omituinen kirkkaus vai-
kutti Kaarloon omituisesti. Han eli kuin eri
elamai. Hanestd tuntui niinkuin han kevenisi
ja puhdistuisi, nuortuisi ja niinkuin uusi elama
hénessd olisi alkanut. Pari viikkoa oli han
vasta ollut Kaiholassa. Han oli jo ryhtynyt
sithen tydéhén, jonka hin kesan aikana taalla oli
paattanyt valmistaa. Han oli nauttinut tasta
oudosta, ihmeellisestd valosta ja karusta sydan-
maan luonnosta. Oisin kun oli vadha viileAm-
paa souti han poikain kanssa uistinta ja palasi

vasta kuin paiva alkoi lammittaa.
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Eevakin oli joskus mukana. Tahéan aikaan
elivat Kaiholan asukkaat omituista elamaa:
nukkuivat useinkin paivillda, mutta oisin olivat
litkkeella.

Oisin  kulki Heikkikin kuokkamaalla ja
sinne piti poikainkin joutua silloin, milloin ei
Kaarlo tarvinnut kalastuskumppania.

Alussa oli hadn rauhallinen, héan nukkui le-
vollisesti ja tunsi uusia voimia saavansa.

Yksi seikka har]ta oli alkanut kiusata eika
hédnen onnistunut ajaa kuvituksiansa mieles-
tdan, vaikka kuinka koettikin. Eeva oli niin
hempesd, ja kaunis, niin luonnollinen jasuora!l. . .

Kuta useammin he olivat yhdessa sitd so-
memmaksi tuli Eeva Kaarlon mielesti. Ja
vaikka Eeva ei nayttanyt enempaa vilittavan
Kaarlosta kuin ennenkaan, luuli Kaarlo huo-
maavansa, ettd tyton sinisissa silmissa oli lem-
peampi ilme kuin heidan tutustumisensa ensi
paivana . . .

Ja se oli kumma, ettd hanen silménsa aina
osuivat niin, ettd aina tuli ndhneeksi aistillista
siind, jossa puhdas mieli ei sitd olisi pitanyt.
nahda.
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Ja taas han kirosi itseddn.

Eihdn tytto keimaillut eikd missdan nayt-
tdnyt ettd olisi entisestddn muuttunut. Yhta
luonnollinen, iloinen ja ystdvallinen oli kuin
alussakin. Puheliaampi vaha. Ei, Eevassa ei
vikaa ollut, Eeva ei ollut herattanyt tietensa
hanen pahoja halujansa. — Hanen oma syynsa
oli, oman irstaan mielensa ja silméinsa syy oli,
ettd hanen hiljainen rauhansa ja tyyni eldmansi
oli tullut hairityksi.

Mitd varten tarvitsi hanen erddna aamu-
varhaisena, kun palasi kalasta kulkea ohi aitan,
jossa tiesi Eevan nukkuvan? Omaa haluaan
tyydyttadkseen. Ovi oli raollaan ja hanen il-
kedan mieleensa jyskahti heti, ettd Eeva olikin
sen hantd varten auki jattinyt ... Han nous
kynnykselle ja katsoi sisalle, luullen Eevan ole-
van valveilla. Mutta Eeva nukkuikin. Toinen
jalka oli puikahtanut peitteen alta pois ja solah-
tanut sidngyn laidalle, polvesta asti paljaana . . .
Paljaat késivarret olivat koukistettuna niskan
taakse, poven avoimena kohoten . . . Han kysyi
hiljaisella danelld: Nukutko Ezva . .. nukutke

Eeva .
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Mutta Eeva ei vastannut. Han tunsi kuinka
kuuma sahkd virtasi hanen sisdssadan ja hil-
litén halu veti hantd sangyn vieresen ... Sil-
loin muisti han Heikin, hdnen kovan tyonsa ja
kamppailunsa ja koko taméan ystavallisen talon
ihmiset . . .

Ja kiireesti han riensi pois.

Siitda pitden vannoi hdn, ettei hidn endin
anna mielijohteilleen tilaa! . . .

Silla laillako han palkitsisi ndiden koyhien
ihmisten ystavyyden, ettad veisi ja turmeleisi sen
mita heilld parasta oli . ..

Mutta kun han oli laskeutunut levolle, tuli

kiusaaja, viettelija h&nen mieltdnsa hairitse-

maan . .. Eeva on kokematon erdmaan lapsi,
— kuiskaili se. — Pian han sinuun rakastuu,
rakastuu silmittémasti . . . Mitd ihanaa ela-

maa voisitkaan Eevan kanssa viettaa taalla! . . .
Mika notkeus ja sirous on hénen varressaan
ja mika taivaan sulo hanen silmissdén . .. Ela-
masi ihanimmat hetket voisit hdnen kanssaan
viettdaa . . . Etka koskaan endin kohtaa niin
puhtoista tyttoa . . .

Ei Eeva siitd sen onnettomammaksi
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tule . . . Muistaa vaan sinua ja suree aikansa
ja sitten lakkaa . . .

Mutta semmoisina hetkind hdn hypahti pys-
tyyn ja kirosi. Oliko taivas ldhettdnyt Eevan
tdnne eramaahan hanen kiusakseen, hdnen viet-
tejaén viekottelemaan ?

Ja silloin han aina muisti mitd varten oli
tullut, mitd varten hakenut timén kaukaisen
paikan . . . eftd oli aikonut karaistua uuteen
elamaan . . .

Ja han puhui kiukkuisena kiusaajalle:

— Riehu sydan ja hyppaa rinnassa, ja ra-
kenna ihmelinnoja saastainen halu, mutta mina
olen mina . . .

Ja kun hdn aamusin naki Eevan iloisen,
himottoman ja viisaan katseen, hapesi han yal-
lisiA kuviaan niin ettei tahtonut Eevaa silmiin
katsoa.

Mutta ei han sittenkaan paassyt rauhaan.

Oli kummallista, ettd han aina osui sinne,
jossa tiesi Eevan olevan. Eraana iltana, kun
Heikki ja pojat olivat kuokkamaalla ja emanta
pikkutyttdjen kera rannassa, oli Eeva lypsa-

méssd. Kaarlo kaveli navettaan pain, kun
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tiesi Eevan sielld olevan lypsiméassa. Hanta
oli alkanut kyllastyttdd kalastaminen eikd han
suomennostydtakaan jaksanut tehda.

Eeva istui lypsamassa, paa painettuna leh-
man kuvetta vasten, ja toinen jalka oikaistuna
suoraksi, niin ettd lyhyt hame ei ulottunut peit-
tdmaan polvea . . . tuota valkosta, pyoreaa, sie-
vaa polvea . ..

Kaarlo jai ovelle seisomaan. Eeva ei nayt-
tdnyt hadmmastyvan, ei vetanyt polveaan ha-
meensa peittoon . . .

— Pojat ovat varmaan isdn kanssa kuok-
kamaalla? sanoci han Eevalle.

— Sielld ne ovat. Meinasiko maisteri jar-
velle? ‘

— No en tieda. Olisi tassa jo aika ru-
veta minunkin tosi tyohén. Kesa kuluu.

— Mutta tehdn kirjoitatte juuri myoétaansa !
Mita te kirjoitatte?

— Mind suomennan erédstd ranskalaista ro-
maania.

Ei Eeva siihen osannut mitadn sanoa. Het-
ken kuluttua virkkoi:

— Mutta jo teilla on paljon kirjoja!
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Ei niitd taalla ole paljon.

Eeva nousi lypsamastd. Hanen hiuksensa
olivat valahtaneet ohimoille ja posket punotti-
vat. Kun han kavi kiulua tyhjentdmissia pyt-
tyyn, joka oli keskelld navetan laattiaa, kumar-
tui han niin, ettd Kaarlo ndki hénen pulleat,
sirot pohkeensa takaapain . . .

— Olisi minulla ollut yksi pyynts, mutta
ei ole aiti luvannur . . .

Eeva katsoi hanta suoraan silmiin, loistavin,
viisain kasvoin. Han tuli melkein Kaarlon vie-
reen . ..

— Mikéd se olisi? Sano pois Eeva vaan!
Jos voin tehda eli tayttad pyyntési, niin teen
sen hefi . . .

Hén laski katensa Eevan olkapaélle ja painoi
etusormellaan poskeen. Eeva ei muuttanut
ilmetta kasvoissaan, vaan sanoi paattivasti:

— Huomenna sanon . . .

Ja han asettui toista lehm&d lypsdmaéaan.

— Miks'ei nyt?

Kaarlo meni navettaan ja seisoutui Eevan

viereen.
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~- En mind nyt. Tama se nyt on se Man-
sikka, josta teille selitin, kun jarvelld tulimme.
Se on nyt poikinut ja antaa toista kiulua mai-
toa aamuin, illoin.

— Vai niin. Kaarlon teki mieli laskea ka-
tensa Eevan  hiuksille, jotka olivat niin silkin
hienot ja pehmoiset ja hiuksilta sitten paljaalle
valkoiselle kaulalle. Mutta ei tehnyt kuiten-
kaan. Askeinen kosketus jo hantd kadutti ja
han ponnisti kaiken kykynsa poistuakseen.

— No Eeva sanoo sitten huomenna! Mi-
napa lahden tastd kdymaan kuokkamaalla . . .

Ja han poistui navetasta, sydan rinnassa
takoen kuin vasaralla . . .

Mika siina oli tuossa tytossd, joka viehatti
ja kiihoitti niin . .. niin... Ah...! Hanessa
oli jotakin niin sanoin kuvaamatonta suloa, niin
viehattavaa, viekoittelevaa hempeyttd, ettei
Kaarlo koskaan muistanut nahneensa .. .

Hin kaveli kuokkamaalle pain ja koetti tyyn-
nyttaa heraivia pahoja halujaan. Ja taas han
tunsi kuinka paha, saastainen, likanen ja haijy
han oli . .. ja kuinka hanen mielensa ja aja-

tuksensa aina hakivat ruumiillisia suloja . . .
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pyoreita rintoja, polvia ja pohkeita . . . Miks'ei
han ndhnyt tytéssd muita avuja?

Siksi, ettei han ollut tahtonutkaan nahda.

Namé olivat niitdi h&nen entisen elamin
maininkeja, jotka fdvtyi tyynnyttaa, taytyi aset-
taa . . . Omantuntonsa nimessi! -— han ei
'saanut enddn ajatella eika kuvailla mitaan koh-
tausta Eevan kanssa ... Hainen elaméansa
taalla maanpovessa olisi turhaa eiki siitd uudesta
elamasta, jota oli aikonut alkaa viettamaan sit-
ten endan koskaan mitdan tulisi ... Jos han
nyt lankeaisi, niin ei hdn milloinkaan en&dén
nousisi! . . .

Oli ollut jo hyvin vaapperaa tamakin pai-
SEOSTNES:

Niin hdn mielessdaan mietiskeli kavellessaan
‘kuokkamaalle, joka oli korkean vaaran alla liha-
vassa kuusikkokorvessa.

Siella kuokki Heikki. Kuokki suuren kuu-
'sen juuret ensin paljaiksi, hakkasi sitten kir-
veelladn juuret poikki ja miehissa tyonsivat
kuusen pitkalleen. Pojat irroittivat pienempaa
‘puuta, koivua, leppaa, minnyn alkuja ja kuos-
toja kantaen ne kaikki ldjiin, jotka sytyttivatnuo-
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tioiksi. Oli jo monta sarkaa siti samaa korpea
ennen kuokittu. Muutamissa saroissa jo rehoitti
reheva ohra, joka paikoin jo hiusta naytti.

Kaarlo ihmetteli. Kun han tanne tuli pari
viikkoa sitten, ei saroilla ollut kuin lyhyt oras . ..
nyt jo pitkd oljen alku ... pian kai olisi tah-
kalla.

— Kuudessa viikossa hyvind kesina joutuu
taalla ohra tynnyrista tynnyriin, — selitti Heikki.

Vaikkei Kaarlo isojakaan tiennyt maanvil-
jelyksestd, ymmarsi han ettei timmaoista vauhtia
voinut kasvullisuudelle antaa mikaan muu kuin
valo . .. tdma ihmeellinen kirkas valo, jota kas-
vikunta yoétd pdivda sai nauttia.

Héan istui kannon nokkaan, savuisen nuo-
tion viereen, katsellen poikain toita. Vankkoja
ja sitkeita olivat pojatkin jo juuria poikki repi-
main. Nuorinkin Akseli jo touhusi, naama
nokisena, ettd pois alta.

— Riskid poikia te olette! —

Noin sitd maata viljeltiin, noin kiskottiin
lakittomin péin, hiki tippuen pitkin nokista naa-
maa! Mitd saivat palkakseen tastd kovasta,

rasittavasta tyosta?



60 Viing Kataja

Kaarlo alkoi vahitellen ymmartaa taman
oman kansansa taistelua, ymmartaa, ettei tata
kansaa syyttd oltu sanottu sitkedksi ja niuk-
kaan tuloon tyytyvaiseksi kansaksi. — Kun
nuo pojat tdssd jaksaisi miehiksi kasvattaa,
niin kyllda me tastad talon tekisimme, — jutteli
Heikki Kaarlolle. —- Vahaltd tama nayttaa ja
pieneltd tama meidan vainiomme vield . ..
Vaikka t6itd tdssa olen tehnyt . .. Tuossa on
vielakin navetan takana tuo iso maénty, jonka
juurelle ensin laukkuni laskin ... Ja siitd
aloin .. . Kahteen kesaan en saanut kerd-
tyksi heinia kuin yhdelle lehmaélle .. . Niittyd
mina sitten ensi vuosina harrastinkin . . . rai-
vasin Kuverojan varren ja laitoin tammen.
Siita on tullut nyt hyva niitty, on maaheinaa
aika paljon paikotellen ... Niitty on pellon
aiti, sanotaan. Ja niin mind sitd olen lisdn-
nyt ja lisannyt latoja kevat-ahvain aikana salva-
nut ... Vaan mitdpd mind niistd nyt teille
juftelen . . .

— Jutelkaahan vaan! Hauskaa on kuuila
kuinka tdssd olette elimain alkaneet? —
Kehoitti Kaarlo.
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Nyt han vasta alkoi oikein ymmaértimaan
Jkansan elamaa“.

— Ei sitd yksi mies sentddn maailmaa ker-
kia - sanoi Heikki.

- Pankaa nyt taaltd sikaari ja istahtakaa
tahan levahtimaan, — kehoitti Kaarlo.

Heikki néyttikin kovin uupuneelta ja hdnen
silméinsd kirkas ilmekin oli kuin himmennyt.

— Véasymys jo alkaa minussakin tuntua, —
sanoi han ja istahti Kaarlon viereen, poikain
ahertaessa nuotion ymparilla. — Olisi pitanyt
saada timé sarka kuokituksi ennen heinante-
koa, vaan keskiin nayttdd jaavan ... huome-
na jo pitd4d alkaa lehti-kerppuja lampaille . . .
ja sitten heinian tekoon ... Pojistakin alkaa
jo olla hyvd apu: Aapo tuo jo tekeekin tdydesta
miehestd eika se ole kehnokuntonen Erkkikaan
ja Aleksikin jo kampailee niittda toisten jalessa
lakeensa niinkuin muutkin. Eeva se olisi hyva
heinantekijd ja joutusa haravamies, mutta kun
kuivi tuolta aidiltd kasi, ettei kykene lypsdmaan
niin ei padse Eeva kuin lahiniityille paivén-
ajaksi . . . Mutta nyt ei endd ole hatdd. Ensi

alussa oli, kun kahden vaan perkasimme kaah-
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loa vetelida jankkid ... Ja siind se meni &i-
diltdkin terveys, kun raskaaksi vield sattui ke-
sanajaksi . . .

— Kylla on ollut hirveda, — sanoi Kaarlo,
jonka sydan pian lampeni ja mieli heltyi.

— Ei sekaan niin. Vaan se oli kun Eeva
syntyi. Ei ollut paljon mitdan suuhun pane-
mista ja tdytyi yksin jattda vaimon ja vasta
syntyneen ja lahted ensiméisiin kyliin apua
hakemaan . . .

Kaarloa ihan hirvitti. Ja Heikki kertoi kaikkf
tyynesti, tasaisesti aivan niinkuin kaikki olisi
ollut ja tapahtunut niinkuin lunnollisinta ja sel-
vintd oli. Mutta kuka kuitenkin tiesi mita tuon
jaykan miehen rinnassa oli litkkunut, mitd oli
tuntenut ja mita karsinyt ndind pitkind vuosina
nalan ja puutteen ahdistamana, keskelld asu-
matonta kiveliota!

Tallalaillako olivat kaikki korvet asutuksi
tulleet? Nalkaa ja kipuja karsienkd oli Suomi
asutuksi tullut?

Niin oli. Kaarlo ymmarsi sen nyt. Eika
mitaan ollut han ennen nahnyt eika tiennyt!

Jospa ne ftietdisivat siella kotona Helsingissa
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mitd mind taalla nden ja tutkin — tietdisivat
korven asukkaan elimai!

- Ei sita silloin kukaan uskonut, kun mina
tahdn tulin, ettd tastd taloa koskaan tulee,
mutta nyt uskovat. Meilla nyt jo sentaan elat-
tda kaksitoistakin nautzeldinta ja hevosen . ..
Kun vaan nyt jaksaa saada peltoa lisda niin . . .
Ja olen mina ajatellut, ettd kun tdman perintd-

maaksi saapi niin on tassi lapsilla toista alkaa

elamiansa kuin meilla . . . Peltoa vaan tar-
vitsee saada lisdd ... Tama on melkoisen
hyvaa peltomaata ... Nuo sarat tuossa .. .

Eiké ole kaunis laiho, vaikka ei niihin liiennyt:
lantaakaan kuin liimaksi . . .

Sita oli Kaarlo jo tassa ihmetellytkin.

Hyvilla mielin jatkoi Heikki.

— Kun vaan nyt tamméisena kesa pysyisi,
niin Laurin paivdana joutuisi leikattavaksi .. .
Ja jos tayteen jyvddn péasee niin nyt kylla
tulee koko talveksi leipda . . .

Hyvissa toivoissa naytti Heikki olevan, ja.
hanen kasvonsa loistivat ilosta, kun peltojaan
katseli.

— Vaan merkillistd on sittenkin, ettad olette:
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tdssd nainkin hyvdan elaman alkuun paassest!
—- kummaili Kaarlo.
-~ On tassa nahty monenlaista huonoakin

'paivad, vaan niinpdhdn on Jumala huolen pita-

nyt ... Tana kesdnd ei nyt tarvinnut ottaa
velkaakaan . . . Mitd nyt teille tulee, kun jau-
hoihinkin rahan annoitte . .. Vaan ei ole nyt

‘kauppiaaseen mitdén . . .

— Niista minun annoistani emme mitadn
puhu, kunnon Heikki -—— sanoi Kaarlo ja han
tunsi, ettd han yhd enemmaén ja enemmadn alkoi
ymmartad ja kunnioittaa tatd hiljaista, vaivo-
jaan valittamatonta miesta.

He istuivat hetkisen aaneti, omissa mietteis-
sadn kumpikin. [lta oli kaunis ja kirkas, au-
rinko oli kukkulain lakien tasalla melkein suo-
rassa pohjoisessa. Suuri adnetén eramaan
rauha vallitsi ymparistolla.

— Nain se lyhyt kesd hupaisesti kuluu, —
alkoi Heikki puhua. — Aurinkokin jo on éisin
piilossa tuolla vaarain takana ... nyt jo las-
kee tuon Mainavaaran huipun taakse . . . Siita
‘mind aina pidan merkkia, jotta milloin heindn

tekoon alan . .. Ja on se tuokin, ettd kun ohra
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hiusta nayttda niin varta silloin viikatteesi . . .
Nyt jo on hiuksella ensiméainen kylvo . . .

—- Onpa Heikilla varmat merkit, — hy-
mahti Kaarlo.

— Luonnon lapsia opettaa luonto, — ajatteli
han. Mita oli han oppinut luonnosta?

Ei muistanut mitdadn oppineensa.

— Menkaapa pojat panemaan sauna lam-
piamaan, — kaski Heikki poikia. Jopa tassa
nyt on taksi paivaksi revittykin juuria . . . pitda
tassa hautoa jasenidan . . .

Mieleen olikin pojille, ettd saivat heittdaa
kuckkimisen pois. Heilla olikin ollut verrattain
helppoa siitd asti kun Kaarlo tuli. Saivat wain
kalastella jarvella maisterin kanssa — se oli
paljon hauskempaa kuin repid kivoja juuria ja
polttaa rutolajia.

— Lahdemmekd uistille, kun saunasta tul-
laan? — huusi Akseli saunalle mennessdan.

— Pankaa te kovasti puita, ettd tulee hy-

vaa loylya, — varoitti Heikki. — Vissiinpa
maisterikin taas saunaan .. .?
— No johan toki! Minaké laimin 18isin

hyvat kylvyt! En vaan!
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Pojat riensivat juoksujalassa saunalle, jonka
ikkunoista ja mustan oven kautta hetken kulut-
tua alkoi nousta musta sauhu, joka paksuna
pilvend hajaantui jarvelle péin.

Nousivat Heikki ja Kaarlokin ja kavelivat
pihaan péin.

— Miltapa alkaa tuntua tdma kivelion ela-
ma? kysyi Heikki.

— Hauskaa on ollut. Ei ole kuultu kah-
teen viikkoon maailmalta mitdan! — vastasi
Kaarlo.

— Eipd ténne nain kesan aikana, kun ei
satu kulkijoita . . . Ja menee talvisinkin kuu-
kausia ettei ketddn nay, vaan tottuu siihen . . .

Heikki meni pirttiin ja Kaarlo kaveli tuvan
lapi kamariinsa. Péydalld akkunan luona oli
hanelld kirjansa ja kirjoitusvehkeensa leval-
laan. Han istahti tuolilleen ja katseli rantaan
pain, saunalle, josta musta sauhu pakkausi
ulos reijistd ja ikkunoista.

Han tunsi kummallista apeutta mielessaan
Oliko ikavaa vai mitd? Olihan han taalla nyt
ldytanyt mitd oli halunnutkin: rauhaa ja yksi-

naisyyttd, lepoa, jota oli ikavéinyt, tervetta
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eramaan elamaa ja kirkasta Pohjolan ilmaa.
Parantuakseen oli hadn tianne tullut, unhottaak-
seen entisyytensd ja uutta elamaa alkaakseen.

Silla eihdn se ollut oikeaa elamai, jota oli
viettanyt! Ylioppilaaksi pédastyaan oli vapaus
hanelle auennut. Upeassa kauppiaskodissa
kasvaneena, mutta kovan kurin alaisena
ei han padkaupungissa ollut saanut kouluajalla
minkainlaista vapautta. Mutta kun ankara isa
kuoli juuri hanen ylioppilaaksi tultuaan ja han
sai perinnén kasiinsd, paatti han tutkia elamaa.
Ulkomailla coli han matkustellut ndina viitena
vuotena — juuri mitaan aikaan saamatta. Kielia
tosin vahin opiskellut ja tutustunut kirjallisuu-
teen ja tuhlannut rahoja. Maailman eldama ja
suur’kaupungin viettelykset olivat olleet liian
viettelevia ja houkuttelevia. Héan ei ollut niitd
jaksanul vastustaa, — tuskin oli oikein tahto-
nutkaan . . .

Mutta sitten tuli akkia ikava ja kaipuu koti-
maahan, aiteld mieli ja kyllastyminen kaikkeen
siihen mitd vieraassa maassa naki. Han oli
uskonut kehittdvdnsa kirjailijalahjojansa ja

oppivansa taitavaksi suomentajaksi. Mutta vahiin
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olivat suomennustyot supistuneet. Kotimaahan
oli tosin silloin tilléin pienemman novellisuo-
mennoksen lahettdnyt, mutta ei mitddn muuta.
Alkuperéistd tekelettd ei han yhtdan ollut luo-
nut, vaikka monesti aiheita oli miettinyt. Mutta
kesdn aikana oli han aikonut suomentaa erdén
Emile Zolan laajimmista romaaneista . . .

Tyd oli tuossa alulla vasta!

— Nyt taytyy hanen alkaa tosity6hén —
paitteli han. Han on nuori! Han paranee
nyt taalla kaikesta entisestd: ruumis saapi
uutta verta, mieli eramaan surumielisyyttd. Han
uipi ja kylpee, kavelee maita ja vaaroja, juopi
kirkkaitten lahteitten vesid . . .

Ja salaperdisinta on juuri se, ettei kukaan
tieda missd han on.

— Mihin sind oikeastaan aiot? kysyivat
toverit ja tuttavat.

— Menenpahan levahtdmaan jonnekin.

He uskoivat varmaan, ettd hdn on mat
kustanut Savoon tai Karjalan maille. Ei ku-
kaan arvannut, ettd han tdnne kauvas Poh-
jolaan oli saapunut -~ — Lapin raukoille

rajoille . . .
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Muita mikd hantd nyt oikeastaan vaivasi
tanaan?

Ei mikddn muu kuin hinen entinen ela-
mansé, joka vielakin vilisi sydamessdian kuin

vetten viri . . .



Oli lauantai-ilta.

Heikki oli jo poikain kanssa alottanut hei-
néntekoa. Olivat olleet jo ydkunnassa Uitto-
saajossa, joka oli kotojankkaa loitompana, hei-
nava suonsilmé vaarojen valissd. Mutta nyt
olivat lauantai-iltana kotia saapuneet.

Saunoneet olivat ja istuivat, verkalleen vaat-
teita pailleen pannen pirtissd. Kaarlokin oli
joukossa. Oli melkein puoliyon aika, mutta
aivan valoisa vield, vaikka aurinko oli hetkeksi
laskenut Mainavaaran taakse.

Emanta keitteli saunakahvia ja Eeva oli
navetalla, silld lehmat olivat hyvin mydhaan
tand iltana palanneet kotia.

Oli haasteltu kaikenlaisista asioista, maan-
viljelyksestd etupaassa. Kaarloa asken havetti
kun han niin vahan tunsi maanviljelysta, ettd
tuskin mihinkdan Heikin tekemaan kysymyk-

seen tiesi vastata. Heikki tuntui olevan tie-
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donhaluinen mies, joka muisti kaikki mitd ker-
ran kuuli,

— Ensi viikolla mingkin tulen heinan-
tekoon, — puheli Kaarlo. — Aapo on lainan-
nut minulle pitkavartiset saappaansa ... kylld

tastd nyt kyetddn . ..

— Kuverojalla meilla onkin iso niittypirtti ja

tahko loukossa, — selitti Akseli. — Siella ei
tarvitse kuusen juurella yota olla. — Lahtekaa
jo meidan kanssamme, — esitteli han Kaar-

lolle, silla he olivat tulleet oikein hyviksi ysta-

viksi.

— Vaikkapa lahdenkin!

— Vaan mitenkd kaypi kun ei olekaan
maitoa sielld? nauroi Heikki. — Eipa taida

piima lystaa . . .

— Kylla se kelpaa piimékin, — uskoi Kaar-
lo itse. — Onko se isokin niitty se Kuveroja?
kysyi han sitten.

— No jos on kirkkaita poutia, niin kylla
sen sitten puolessatoista viikossa saamme teh-
dyksi . . . Se onkin paras ja laajin niitty, —
selitti Heikki.
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— Kyllapad siind on tyotd, — kummaili
Kaarlo. — Vai niin kauvan menee!

— Ja matkassa pitda sittenkin olla aamu-
varhaisesta ilta mydhaseen, ja jos sateet sattu-
vat niin menee siina kaksikin viikkoa tayteen . . .

— Niin mutta sitten on vield Sammaljoki
Hanhisaajo ja Risuniitty, — luetteli Akseli.

Kun olivat saunakahvin juoneet ja Eeva
Kaarlolle tuonut kipollisen maitoa, sanoi Kaarlo
leikilla:

— Ei ole kuulunut muusta maailmasta mi-
taan . . . vaikka olisi palanut koko muu maa-
ilma . . .

— Eipd ole kuulunut, ettd olisi palanut-
kaan . . .

— Tulevana kesanad minakin paasen Juhan-
nuskirkkoon, — iloitsi Akseli.

Ja Kaarlo sai nyt kuulla, ettei Eeva ja Aa-
pokaan olleet kdyneet kirkonkyldssa kuin kaksi
kertaa eldissdan — rippikouluaikana.

— Eikdé tee joskus mieli? kysyi han
Aapolta.

— Eipa juuri. —

Aapo olikin sellainen vahapuheinen, hiljai-
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nen miehen alku. Haasteli niinkuin vanhat
miehet.

— Enta, eikd Eevalla tee mieli?

—— Minkapa tekee jos mieli olisikin ?

Eevan silmissd vilahti kuin ikavaa.

Siiken taukosi keskustelu. Heikki ei arvel-
lut sinne eika tanne.

Tultuaan huoneeseensa alkoi Kaarlo rii-
suutua.

Pitkin viikkoa oli han tyéskennellyt eika
ollut usein Eevankaan kanssa ollut puheilla.
Eeva naytti nyt enemman ujostelevan hanta
kuin ensin. Pikkutyttéjen kanssa oli Kaarlo
kaynyt jarvella kalastamassa. Silla Eeva oli
heti kun sai lehmat hoidetuksi ja oli ne met-
sdan loysdnnyt, mennyt kerppuja tekeméaan
vainioaidan taakse.

Eeva oli valista nayttanyt olevan pitkisséd
mietteissa, mutta ei ollut Kaarlolle sanonut sita
tuonnoista asiaa.

Mika asia hanelld mahtoi olla? Kysyi
hén itseltdan, mutta ei han sithen mitdan vas-

fausta saanut.
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Joka y& oli kiusaaja hanen rauhaansa héi-
rinnyt. Kun miesvaki oli yokunnassa niitylla
ja eméantd ja pikkutytét nukkuivat pirtissa, tiesi
Kaarlo Eevan olevan yksin aitassaan . ..

Kiusaaja kehoitti hanta lahtemaan, painau-
tumaan Eevan viereen viileaan, lehdittyyn ait-
taan ... Eeva ei sitd pahakseen panisi. . .
sallisi siihen viereensa asettua ... antaisi ka-
den kietoa kaulaansa.

Nyt oli lauvantai-ilta . . . Silloinhan aina
maalaispojatkin lahtivat yokenkaan . . .

Ja yht'akkia kiusaaja kuiskasi hanelle: En-
tdpd se onkin juuri sitd, joka Eevalla on asiana
sanoa, ettd tulla vaan sinne hanen viereensa . . .
hdnen on yksin ikavakin . . .

Kaarlo oli jo vuoteessaan ja kéaantelehti
siind paremmin soviitaakseen ruumiinsa. Mutta
kesken kaiken muisti han Eevan silmien
Hmeen

Se ilme ei voinut olla aistillista ikavéimistd
eikd lihan himoa ... Se oli jotakin muuta
ikdvéimista, joka kaivaten ilmausi hanen suu-
riin sinisiin silmiinsa . . .

Mitéi se mahtoi olla?
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Nama olivat muutenkin kummallisia ihmisia
kaikki. Ei koskaan ollut Kaarlo kuullut Heikin
kiroilevan eikd puhuvan mitddn rumaa ei kah-
denkesken eika lasten kuullen. Ja maallahan
kuuluttiin puhuvan kaikistaseikoista peittelematta
ja selvasti. Merkillisintd oli etteiviat pojatkaan
koskaan puhuneet rumaa eivatkd kiroilleet.

Kun Kaarlo jonkun kerran kalassa ollessa
oli noitunut, ettd voi perhana kun paasi komea
ahven, niin eivat pojat olleet siita nayttineet
mitdan ymmartavan . . .

Mutta Eevan taytyi jo ymmartda yhta ja
toista, oli juuri naiseksi puhjennut, viehkeim-
millddn . . . somimmillaan . . .

Vaan eipa ollut tassd kerran, silloin kun siita
asiastaan mainitsi, ollut millansdkaan vaikka
Kaarlo painoi sormellaan hanen poskeensa . . .
Saattoi vaan odottaakin etti Kaarlo hanti hy-
vaileisi . . .

Han innostui siind miettiessdadn niin, ettd
nousi jo istumaan vuoteelle ja paatti hiipia . . .
Han unhotti kaiken muun: sen minkd vuoksi
oli tullut tinne eramaahan ja lujan paatéksensa

olla naille hyville ihmisille hyva kesavieras . . .
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Mutta juuri kun han aikoi nousta vuotees-
taan, kuuli han askeleita, ovi kavi ja Eeva tuli
hianen kamariinsa. Han sapsahti ja vetaytyi
peiton alle. Eeva oli vahan kalpeampi, mutta
sanomattomnan suloisen nakéinen puhtaassa val-
keassa roijyssaan, alushameessaan ja avojaloin.
Kaarlon askeinen sapsahdys katosi ja villi, hi-
mokas riemu rdjahti hdnen sydamesséan.

— Eeva! — sanoi han ja kohosi istumaan
vuoteeseensa.

Eeva seisoi oven luona ja Kaarlosta naytti
etta han nyt oli suloisempi kuin koskaan ennen.

— Eeva . .. tule tanne lahemmas, — sa-
noi han houkuttelevalla aanelld uudestaan.

— Nyt mind tulin sitd asiaa ... Huo-
menna kun on sunnuntai, olisi aikaa . . .

Eevan aani oli luonnollinen ja tyyni ja ha-
nen silmainsad ilme omituisen pshmeda.

— Tulehan tinne! — Ja Kaarlo kurotti
kattddan Eevaa kohti. Mutta kun han vilah-
dukselta silmasi Eevan kasvoihin, tunsi hén
kuin jotakin kylmaa olisi kulkenut hinen selki-
rankaansa pitkin. Han selkisi huumauksestaan,
paiskausi pitkdkseen kuin haveten ja kysyi:
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— Mitas Eeva tahtoi?

Eeva astui nyt pari askelta likemmaéksi ja
puhui kuin anteeksi pyytaen :

— Sitd mina olen koko ajan aikonut, mutta

aiti on kieltanyt . . . tuota kirjaa lukeakseni . . .

Ja Eeva osotti avonaista kapsakkid nur-
kassa, joka oli kirjoja taynna.

Kaarlo tunsi omifuista pettymysta mieles-
sdan ja jonkunlaista hdmmastystd. Ymmarsiko
Eeva kirjoista? Osasiko oikein sisdltdkdan
lukea? Han ei tiennyt mita vastata, niin Eeva
jatkoi:

— Mina siihen kerran vilkasin, mutta en
ole uskaltanut koskea. Se on suomalainen
kirja Kalevala . .. Aiti oli kovin vihainen kun
sithen koskin, etta jos te suututte. Mutta mina
niin kovin mielellani tahtoisin lukea . . .

Kaarlo yha katseli hammastyksissaan Eevaan.
Kuinka hanen otsansa oli sievd ja hyvin muo-
dostunut ja hiussuorto niin verrattoman kaunis !
Pitkien silmaéripsien alta loistivat suuret, tum-
mansiniset silmét omituisen arasti ja pehmeasti.

Niiden ilme oli viisas ja tarkkaava. Hiukset
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olivat valuneet ohimoille ja palmikko ulettui lan-
teitten alle.

— Vai tahtoisi Eeva lukea, — sanoi Kaarlo
vihdoin, mutta aivan kun ei han vielak&an oi-
kein ymmartdisi Eevan tarkoitusta.

— Onkos Eeva ennen lukenut kertomuksia ?
osasi han sitten kysya.

— Olen mind Genovevan, mutta pojat

ovat sen repineet.

Eeva seisoi kuin tuomiotaan odotellen, valiin
luoden pitkdan silmayksen kirjoihin pain.

— Saapihan Eeva mitd tahtoo ... Vai

Kalevalaa . . . Annappa sielid kapsakista . . .

Nopeasti kumartui Eeva nurkkaan, jossa
kapsakki kirjoineen oli ja sukkelaa ofti Kale--
valan pinkasta. Se oli sidottu mustiin kan-
siin, mutta Eeva tunsi sen jo paaltakin, vaikkei
ollut kuin kerran kadessaan kayttanyt.

Mutta silld aikaa kun Eeva kumartui Kale-
valaa ottamaan, ehti Kaarlon rietas kuvitus jo
rynndtd muihin mietteisiin . . .

— Tama oli Eevan omaa keksiméaa, paas-

takseen tanne puheille, kun ei minussa ollut
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miestd menemaan hdnen luokseen . . . osasipa
tyttd oivan koukun! . .
Eeva ojensi Kaarlolle Kalevalan ja sanoi:
— Tama se on se kirja, jota halusin . ..
Kaarlosta kuului niinkuin Eevan &4ini olisi
vapissut. Hanen sieramiinsa tuoksahti Eevan
puvusta hajuheinain ja lehtien lemua.
— Syksylla on isd luvannut, kun kesavoi

viedaan kauppiaaseen, ostaa minulle kansakou-

lukirjoja . . . Tana kesé@na tuleekin pajon enem-
méan voita, kun viime kesana ... Min& olen
niin hyvin koettanut ruokkia lehmia ... Eika

ole itse maistettu rieskamaitoa kun sunnuntai-
aamusin . . . Nyt on jo voita melkein niin pal-
jon kuin menneend kesand oli Mikkelind ja
nyt on vasta Jaakon pdivda huomenna . ..
Eeva puhui loistavin kasvoin, hyvassa toi-
vossa, ettd han syksyn tullen saisi kansakou-
lukirjoja . . . Han seisoi niin likella sankya,
ettd Kaarlo olisi ulettanut kaappaamaan hinen
lanteestaan kiinni ja vetdmaan hdnet sankynsa
laidalle. Kasi jo ojentui, mutta kun kuuli Eevan
aanen ja puheen, laskeusi kasi ja hdpean puna

nousi hanen poskilleen.
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— Eeva saapi lukea vaikka kaikki kirjat,
— sanoi han, painautui maata ja asetti mo-
lemmat kdmmenensa niskan taakse.

— Oikein paljo kiitoksia!

Ja Eeva puserti kirjaa kasiinsd kuin pela-
ten sen putoavan.

— Pojat ‘ovat menneet hilloon. .. Huo-
menna saatte hilloja . .. Ja hyvasti nyt!

Nukkukaa rauhassa !

Ja Eeva pyoérahti kuin varjo ovesta ulos.

Kaarlo naki héanen oven avatessa katsovan
haneen omituisen viehkeasti ja lampimasti.

Oliko ehka kiitollisuutta etta oli kirjan
saanut?

Kaarlon ajatukset tuntuivat olevan kuin
sekaisin. Mika oli tama Eeva? Y¢lla yksin
tulee yopuvussa nuoren miehen huoneeseen . . .

Mutta eihdan Eeva ymmartanyt sitd sopi-
mattomaksi! Kuka hanelle sitd olisi neuvo-
nut!

Ei, ei! Eeva oli luonnollinen, viaton, puh-
toinen tyttd, joka ei osannut eika tiennyt aavis-

taa mita toisen riettaassa rinnassa liikkui
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Olisipa hanen pitanyt jo heti alussa se nahda,
huomata se koko Eevan olemuksesta . . .

Jumalan kiitos kuitenkin, ettei tullut vede-
tyksi Eevaa hameesta sankyyn .. .!

Hanelta paasi kuin helpoituksen huckaus,
ettei ollut tehnyt sitd, jota oli aikonut. Oliko
se ollut hanen ansiotaan?

Ei, tuhannen kertaa ei.

Jos olisi Eevan silmissi, liikkeissa jossakin
muussa nahnyt pienimmankain viittauksen sii-
hen, ettei Eevalle olisi vastenmielistd tulla sii-
hen Kaarlon viereen, niin aivan empimatta olisi
han Eevan sdnkyynsd vetdnyt . ..

Ja silloin . . . silloin olisi hdnen rauhansa
poissa ollut ja Eevan ilo ehka ijaksi kadonnut.
Ja mita olisi tyttéparka hanestd uskonut!

Ettd han taas oli erehtynyt, taas ollut teke-
maisilladn tyhmyyden, jota koko elinaikansa olisi
saanut katua! Ja vaikka oli niin moneen ker-
taan vakuuttanut itselleen, ettei endan anna
millekdan alhaiselle halulle valtaa, oli han taas-
kin tavannut itsensa keskelta ruokottomuutta . . .

Olihan han usein mietiskellyt sitd, ettd
vaikka Eeva aina hymyssd suin hanelle puhui

6
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ja vaikka loistivatkin silmat kirkkaasti, ei ha-
nessia koskaan ilmaantunut liballista kevytmie-
lisyyttd, ei notkean varren liikkeissa, ei silmien
ilmeessa ei missaan. Painvastoin nayttivat hinen
kapeat, sievat kasvonsa joskus hyvin miettivilta,
jolloin silmain valiin, nendn ylapaahan muodos-
tui kaksi pientd ryppya . ..

Kaarloon teki tuo Eevan &dskeinen kaynti
kumman vaikutuksen. Ensin han ei tahtonut
uskoa, ettd tyttdé olisi ainoastaan Kkirjan takia
tullut, ettd hanelld tdytyi olla jokin muu syy.
Mutta kun han tarkemmin asiaa mietiskeli, alkoi
se hanestd tuntua todelta. Han muisti nyt,
ettda Eeva usein oli puhunut kirjoista ja tiedus-
tellut mitd kirjoja Kaarlolla oli kapsakissain.
Han oli luullut sitd vaan tavalliseksi maalai-
seksi uteliaisuudeksi, eikd ollut sen tarkemmin
tehnyt selvda kirjavarastostaan . . .

Mutta miksi ei ollut Eeva jo ennen pyy-
tanyt lainaksi? Aiti oli kieltinyt. Niinkd he
uskoivat hdnen kitsaaksi, vai minka tihden oli
aiti hanta kieltanyt? . ..

Ja kun Kaarlo muisteli yhtid ja toista seik-

kaa mitd he Eevan kanssa olivat puhelleet,
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selveni hanelle, ettd Eevalla mahtoi olla tavat-
toman hyvd muistilahja. Kerran kun olivat
jarvella kalastamassa oli Kaarlo itsekseen hy-
raillyt kappaleita Runebergin Torpan tytosta.
Seuraavana aamuna kuuli hdn Eevan lau-

lavan samoja sakeitd navetalla . . .

Ja Kaarlo alkoi nahda aivan uudessa valossa
Eevaa. Ehka se oli tuo ikavoiva ilme, joka
héanen silmissdin hetkittain kuvastui, tiedon kai-
puu, sielun jano johonkin, jota ei itsekdan tien-
nyt. Kuka osais arvata mitkd voimat, rikkaat
hengen aarteet olivat katkettynd tuohon hen-

toon varteen!

Ei ollut Kaarlo sita puolta Eevassa ennen
huomannut. Ei ollut tullut sitakaan ajatelleeksi
ettd Eevalla voi olla tunteellisesti vardjava
sielu ja lammin sydan, jotka olivat puhdasta

kultaa . . .

Ehka ei tyttdparka vield tiennyt mistaan
siita pahasta, joka hanelle itselleen oli tuttua
ja tunnettua. Missdpa olisikaan Eeva nahnyt
kuinka kurja, kuinka syntinen oli se maailma,

joka oli taman yksinaisen jarven ymparilla!
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Mutta silloinhan Eeva juuri oli semmoinen
tyttd, jota han oli ajatellut!

Nytkd vasta han sen ymmarsi!

Han tunsi kummallista ahdistusta rinnas-
saan, mutta samalla tuntui niinkuin han nyt
vasta oikein olisi saanut silméansa auki, niin-
kuin nyt vasta oikein heraisi todellisuuteen.
Kaikki hanen ajatuksensa tahan asti olivat vaan
viipyneet ja viihtyneet Eevan ruumiillisia suloja
katsellessa . . .

Sokko oli han ollut ja irstaan mielensa
halpa orja!

Uni karkkausi hanen silmistadn. Han nousi
ylos, pani tupakaksi ja istui katselemaan jar-
velle, jonka kevea, kesdyon harso peitti. Kor-
kean, kaljupdisen Mainavaaran takaa néakyi
punertava aamurusko . . .

. . . Suuri, sininen erdmaan silma, kolkon
kivelion keskelld . . . kesdisin kirkas ja sininen
talvisin hohtavan valkoinen ja haikdisevan puh-
das ... runoili hén ja tunsi kummallisesti mie-
lensa alakuloiseksi . . .

... Sen kirkkaan jirven rannalle saapui

kerran mieron kulkija ja maailman matkoista
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vasynyt mies ... ja loysi aarteen suuren ja
kalliin . . . Se tyttd oli kaunis kuin Pohjolan
kesdinen aamu, jona taivaan ja maan valot
toisiansa syleilevat . . . Se tytté oli puhdas ja
pulmuinen . . . sen veret verekset ja virkut eika
sen silmien sineen ollut kenenkdin kuva
uponnut . . .

Oli niinkuin Luojan kadestd lahtenyt . ..

Semmoista tyttéa oli hin ajatellut, muttei
koskaan uskonut loytavansa.

Mutta ehka oli nyt kohdannut!

Han nousi ka&velem&idn, hdnen verensa vil-
kastui ja han tunsi syddmensd kummasti l&m-
penevan. Eeva ilmausi hanen silm&insd eteen
niinkuin &asken kuin kavi. Nyt han teki sen
havainnon, ettd Eevan kadet olivat niin hert-
taisen sievat, kasivarret py6reat ja iho niin puh-
taan, puhtaan valkoista . . . Suunkin néki, josta
tasaiset valkoset hampaat péilyivat kuin hel-
IEL o c o

Eevan katse oli lahtiessa ollut niin 1ampboi-
nen ja herttainen . . .

... Taalla elelen onnen elamaa. Tulen

taalld terveeksi ja opin rakastamaan. Opin
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rakastamaan tatd koyhaa, kallista maatani ja
tatd sitkeda karsivaa kansaani. ..

Voi, tulkaa tinne erdmaahan kaikki vasy-
neet ja vaivaiset ja puolihullut ja hermohei-
kot . . . paetkaa pois sumuisesta suur’kaupun-
gista keskelle kiveliétd . . . ja te paranette!

Aurinko alkoi kohota Mainavaaran takaa.
Kiillahti ensin kaari sen ylalaitaa kirkkaan-
tummanpunaisena, mutta samassa paljastui se
koko kirkkaudessaan ... Oli kummaa nahda
kuinka kevat, kirkkaat valot silmanrapayksessa
kultasivat kaikkien korkeimpien kukkulain lakia,
tummien laaksojen ollessa hamardssa var-
JOSSateees

Kaarlo aukasi akkunan ja katseli kaukai-
seen ihanaan eramaahan ... Ei olisi saanut
nukkua yhtendkdan yona ... ei paastaa tata
salaa kasistadn tietdmatta . . .

Han kuuli lintujen rupeavan laulamaan,
vainioaidan takana ja rannan koivuissa, naki
paaskysten pyrahtdvan pesistddn ja nuolena kii-
tdvan jarvelle . . .

Oliko koskaan vieraalla maalla ollessa tam-

mosta tunnetta tuntenut? Oliko koskaan mieali
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tuntunut ndin levolliselta? Oliko sydan nain
tyynesti, hiljaisesti riemuinnut?
Ei muistanut han tallaista.

Kun han aamulla avojaloin kaveli pirttiin,
naki han porstuan ja portaat katajahavuilla ripo-
tettuna.

Raitis katajanhavun lemu levisi ympaérille
ja jonkunlainen juhlatunnelma valtasi hanet.

Pirtin laattia oli lehditettyna ja Heikki istui
péydan padssid raamattua lukien. Eménta istui
toisessa poydan paassd ja naytti kuuntelevan
Heikin lukua.

Nyt oli sunnuntai, nyt oli Jaakonpaivan sun-
nuntai. [

Heikki luki kappaleen loppuun, luki har-
taalla, veisaavalla aanella, mutta selvdan. Lo-
petettuaan lukunsa, siirti hdan raskaan raamat-
tunsa vaha syrjaan ja alkoi tuumailla Kaarlon
kanssa.

Minkatahden oli porstua ja portaat havu-
tettu ja pirtin laattia lehditetty?

— No isa silla lailla tahtoo, kun silld on

toisena nimend Jaakko, — sanoi eméinia.
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—- On siind muukin syy ja se on suurempi.
Ohra on jo maitojyvalla, — . sanoi Heikki. —
Jos nain lamminta riittdd niin Laurin paivéan
tienoissa saapi ensimaiset kylvot leikata.

Milloin se on Laurin paiva? kysasi Kaarlo.

— Elokuun kymmenes péiva.

Han sai tietdd muutakin. Tanaan syétiin
ensikerran uusia perunoitakin. Ja kaikki lapset
olivat menneet marjaan, hilloja poimimaan, joita
tana kesana oli verrattoman paljon. Hyva kesa
oli kaikin puolin. Heinidkin tuli runsaasti.

— Mutta muistan mind erdin poutakesin
— siitd on nyt tdma kymmenes — kun ensim-
maiset kylvot leikattiin nidin Jaakonpaivén vii-
kolla . . . Semmoista kesdd ei minun eldissani
ole ollut . . .

— Silloin saimme uusia perunoita jo ennen
Jaakonpaivaa, — muisteli emantakin.

Kaarlo ihmetteli.

Ja he laksiviat Heikin kanssa katselemaan
peltoja. Heikki oli ajanut parransdngen pois
poskiltaan. Hanelld olivat eheat housut ja puh-
das valkoinen paita. Naytti nuoremmaltakin

nyt ja oli oikein mainiolla tuulella.
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Paiva paistoi lampimasti, taivas oli aivan
pilvetén ja lammin tuulen henki tuntui kdyvan
jarvelta pain. Pihan nurmi tuntui paljaaseen
jalkapohjaan lampéiselta ja hiekkapoluilla mel-
kein poltti.

He kavelivat navetan taitse pellon pienta-
retta pitkin. Kauniina, tasona siind ohran paat
nyokkasivat. Heikki taittoi yhden p&an, puristi
jyvas, josta roiskahti pisara valkoista nestetta
ja naytti Kaarlolle.

—- Tuommoistako sitd maitojyvéaksi kutsu-
taan?

— Tammdistd . . . viikon paastd se jo on
kova ja kahden viikon kuluttua valmis . . .

Kun he olivat kiertineet peltoja saapuivat
he kuokkamaalle, josta polku lahti niitylle, Ku-
verojalle péin.

Kaarlo oli jostakin kaukaa laaksosta kuu-
levinaan &ania.

— Mihin p&in he ovat menneet marjaan?
kysyi han.

— Kivijankalle he aikoivat, mutta luultavasti
ovat kayneet muillakin jankilld ja saajoissa.

— Tuolta kuuluu 3&nia !
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He pysahtyivat kuuntelemaan ja kuulivat
selvasti Eevan ja Aapon 4danet. Ne tulivat
yha likemmaksi ja Kaarlo kuuli selvadan Eevan
aanen, vaikkei tulijoita vield nakynyt kuusikon
peitosta. Ulko muististaanko vaiko kirjasta lie-
nee Eeva ladellut tulemaan. Kaarlo eroitti

:selyaan sanat:

Tuuli neittd tuuitteli,
Aalto imped ajeli
_ Ympaéri seldn sinisen
Lakkapiisen lainehisen.
Vuotta seitsemdn satoa,
Yheksan yron iked

Vieri impi veen emona,
Uipi id&t, uipi ldnnet,
Uipi luotehet, eteldt,

Uipi kaikki ilmanrannat —
Itked hyryttelevi,

Sanan virkkoi, noin nimesi:
»Voi, poloinen pdividni,
Lapsi kurja kulkuani!

Jo olen joutunut johonkin,
ldkseni ilman alle,
Tuulten tuuiteltavaksi

Aazltojen ajeltavaksi.
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Mutta kun tulijat metsdn peitosta tulivat
kuokkamaa-aukealle ja nakivat Kaarlon ja Hei-
kin seisovan pientareella, lakkasivat he runoa
lukemasta. Heilla oli kaikilla suuret tuohirop-
poset taynna kauniita, punasen kellertavia hil-
loja. Eevalla oli kaikkein isoin rove, mutta

pikkutytoillakin oli nappéarat ropeet kukkurillaan.

— Nyt on hilloja aivan keltaisena jankat:
— huusi Akseli ja lisdsi:

— Eeva osaa niin soman runon, minakin
jo osaan.

Eeva oli niin herttaisen miellyttavan nakoi-
nen, kun hanen poskensa punottivat ja huivi
oli solmittu niskan taakse kiinni. Se puki hanta.
Han riensi Kaarlon luo ja tarjosi roppeestaan,
silmat ilosta loistaen. Kaikki muutkin tulivat
ja tarjosivat.

— Onpanyt . . . onpa nyt! riemuitsi Kaarlo.
Kovin ovatkin kauniita ja suuria!

He lahtivat kaikin pihaan pain.

— Ja nyt mind annan kaikille sita, jota
olen luvannut. Aapolle rahan uusiin pieksui-
hin. Erkille ja Akselille uusiin talvilakkeihin.
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Ja pikkutytoille Lailalle ja Marille kenkiin ja
hameisiin ja réijyihin.

Kaikin kuuntelivat suu hymyssa.

— Mité te Eevalle annatte ? muistikin Akseli
kysya.

Kaarlo silmasi Eevaan. Ensi kerran Eeva
loi katseensa alaspdin ja punastui.

— Voi, antakaa se runokirja, se Vainamoi-
sen runokirja Eevalle, — esitteli Akseli.

— No Eeva saapi kirjan.

Kun Eeva nosti katseensa Kaarloon péin
naki Kaarlo siina saman ilmeen kuin eilen
illallakin, kun Eeva ldhtiessaan Kaarloon silmasi.

Han tunsi lampdisen laineen loiskahtavan
sydamessaan.

Merkillinen . . . merkillinen tytté, mietti han.
Eikd hadn saanut selvdad mita Eevan lempea

katse oikeastaan tarkoitti.
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Kuverojalla oli heina saatu tehdyksi ja nyt
oltiin jo Hanhisaajossa josta kuljettiin yoksi
kotia.

Lehmat aamusin lypsettydan laksi Eevakin
luo'olie. Kaarlo seurasi mukana.

Heilld oli nyt niin paljon puhelemista, etta
he melksin unhottivat kaiken muun. Kaarlo ei
voinut kyllin ihmetella Eevaa. Han osasi ulkoa
melkein joka runon Kalevalasta ja kyseli aina
uutta ja uutta Kaarlolta. Maailman alusta piti
Kaarlon selittad. Ja Eeva muisti kaikki mita
kuuli Kaarlon puhuvan maailmasta ja sen his-
toriasta. Ja yha lisda tietoja tahtoi.

Kaarlo unhotti kaiken muun, kirjallisen tyon-
sakin ja oleskeli aina Eevan seurassa. He
olivat kerran kayneet Kuverojallakin, vaikka
sinne oli niin pitkd matka.

Nyt olivat menossa Hanhisaajoon.
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Sinne lahti polku saunan luota rannasta
ja vei ensin hiekkaista jarven rantaa pitkin
ensimaisen rantakallion luo. Se oli kivinen,
louhikkoinen niemi, joka naytti juoksevan suo-
raan suuresta ja laajalakisesta Susi-jupukasta
etempaa eramaasta. Se ei pysahtynyt viela
jérven rantaankaan, vaan sukelsi rantahiekkaan
paastyaan veden alle ja kiilteli sieltd sylien
syvyydesta.

He kulkivat perakkain, Eeva edelld, Kaarlo
perassd, haravat olalla kumpaisellakin. Kun
ehtivdt kivisen niemen luo niin l&htivat sen
kuvetta noudattaen kiveliédén péin.

— Tasta isa toissa syksyna sai ahman . . .
tuosta juuri . . . noiden kahden kallion lomasta
oli kurkistellut, — naytti Eeva erasta kallionlomaa.

Mutta Kaarlo tuntui olevan muissa miet-
teissa. Eeva oli iltasin opetellut Kaarlon ky-
nalla kirjoittamaan. Nyt jo kirjoitteli koko-
naisia lauseita, vaikka kirjaimet vield naytti-
vatkin kémpeldilta.

Kuinka nerokas mahtoikaan olla Eeva,
kuinka fterava hanen &lynsad ja muistinsa!l . . .

Ollapa, etta Eeva olisi koulunpenkilla istunut!
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Kaarlo nadki Eevan sorean varren takaapain,
naki pitkdn vaalean palmikon riippuvan huivin
alta ja nautti Eevan sulavista liikkeistd. Kun
polku véaliin oli kivinen, valiin porrastettu ja
paikotellen koukersi suurten kuusten oksain
alatse, notkui Eevan wvarsi aina sen mukaan
kuin polku vaati.

Nama viimeiset paivat olivat Kaarlosta ku-
luneet tavattoman nopeaan. Oli ollut hetkia,
kun he Eevan kanssa kahden istuivat ja han
opasteli Eevaa kirjoittamaan, ettd hidn unehutti
koko muun maailman. Kun héan tutki itsedan
ja kysyi sydameltadn, taytyi hanen mydntaa,
ettd Eeva oli hénet kokonaan vallannut. Ja
kuitenkaan ei tytté nayttinyt hanesta itsestidn
isoja vilittdvan. Hanen puheitaan ja opetuk-
siaan wvain kuunteli, mutta valiin katsoi suo-
raan silmiin niinkuin syddameen olisi tahtonut
nahda.

Mitd mahtoi mietiskella? Mutta sen Kaarlo
tunsi selvemmin ja selvemmin joka paiva, etta
aivan outo voima veti hantd Eevaa ldhelle.
Se ei endan ollut paljaiden polvien ja pyérean

poven ihailemista, se oli jotakin muuta kum-
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mallista tunnetta, jossa sekasin tuntui saaliakin
tyttoparkaa kohtaan, joka oli niin tiedonhalui-
nen, terdva ja alykas ...

— Osaisin minadkin tehda lauluja —, sanoi
Eeva kun jo olivat lahempdnad Hanhisaajoa.

— Oletko koettanut?

— Olen. Mutta se taitaa olla niin ruma.

Eeva kaantyi takaperin nahdakseen Kaarlon
kasvot.

— Koetahan sanoa!

— En mina nyt. lllalla sitten ... Mutta
kylla se Lemminkainen kuitenkin oli aika huli-
vili . . . Mutta teilla jai kesken se Kaarina
Maununtyttidren tarina . . .

— Ei se ole tarina. Se on historiallinen
totuus. Kaarina joutui naimisiin kuninkaan
pojan kanssa ja sai paljon karsia.

Ja Kaarlo kertoi pitkalti Kaarina Maunun-
tyttaresta.

Hetken kuluttua arvosteli Eeva:

— Mutla he rakastivat kuitenkin toisiaan!
Kuinka ihmeen kaunis onkaan se Kaarina
ollut!

Ja taas hetken perastd:
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— Mahtaa olla kaunista sentdan tami Ju-
malan luoma maailma ... Joka kerrankaan
sen nakisi! . .

— Siella on niin paljon pahaa maailmas-
sa ... syntid, tuskaa ja suruja, verta, vainoa
ja sotia . .. Ei sinne haluta tarvitse . . .

— Sinne mina tahtoisin nyt!

Eeva kdannahti taas katsomaan Kaarloon.
Hanen silmissaan valahtivat kuin salamat ja
Kaarlo huomasi niissda saman ilmeen kuin
silloinkin, kun Eeva kuuli jotakin merkillista
maailmassa tapahtuneen.

— Joko te pian lahdette? kysasi han sitten
melkein varajavalla aanella.

— En mina viela. Minun on niin hyva
ja hauska taalla olla . . .

-— Eiko teilla ole ikava? Kun minullakin
on joskus ikdva ollut, mutta ei nyt tand ke-
sana . . .

— Mihinkd Eeva ikavoitsi?

— En tiennyt ... Oli vaan ikava ... vi-
lista kirkonkylaan . . .

He saapuivat jo niin lahelle niittya etta kuuli-
vat viikatteen liippausta ja nakivat niittomiehet.

7
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Akseli huomasi heidat ensiksi.

— Maisteri ja Eeva tulevat luolle —, huusi
han.

Niittdjat seisahtuivat katsomaan.

— Jo on maisterillakin harava! iloitsi
Akseli.

Eeva ja Kaarlo alkoivat luokoilla, kooten
siipi-karhot sieviin kokkosiin. Kaarloa tyd
oudosti eikd han ehtinyt neljattd osaa nakata
miten Eeva. Valisfa Eeva purskahti naura-
maan kun Kaarlo tuppasi tulemaan samalle
karholle kuin Eevakin. Mutta Eeva auttoi aina
Kaarloa niin etta he koko ajan olivat lahekkain
ja voivat keskenaan puhella.

He viipyivat koko péivan ja hauskaa oli
heilla kaikilla. Illalla ennen auringon laskua
kannettiin kuivat heinat latojen luo. Eeva ja
Kaarlo kantoivat samoilla sapilas-parilla, mutta
Kaarlolta kavi tyé kompelésti, silla niitty oli
pehmeaa jankkaa, vaikkei jalkaa syvempiin
upottanutkaan. Mutta hikipd4dssid han peuhasi
ja nahtydan, ettd pojat ja Heikki olivat avo-
pain, heitti hankin lakkinsa ladon nurkkaan.

— Maamies teistd tuleekin, — kiitteli
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hanta Heikki, kun Kaarlo hankasi heinia latoon
ja Eeva ladossa oli niitd vastaanottamassa.

— Jahka mind tassd vahd opettelen,
kylla mina viela viikatteeseenkin tartun.

— Onkin jo jalan kaynti tullut taatum-
maksi kun ensin oli, — arveli Heikki.

— Niin . . . kun en hankkinut osata polkua
pitkin kulkea, vaan aina kiviin ja risuihin
kompastuin . . .

— Niin oli, niin oli, — naurahti Heikki —

Mutta kylla kivelié poikansa opettaa.

He palasivat kaikin yhdessd roikassa kotia
yoksi. Akseli kaveli eilimmaéisend ja lasketteli
tulemaan Kalevalasta sakeitd, ettd korpi kaikui.

— Nain maailma luotiin, — huusi hén
edella kavellessa ja luki pitkdn luvun Kale-
valasta.

— lItsekd se on lukenut? kysyi Kaarlo.

— Ei ole itse. Minun on kuullut lukevan,

niin muistaa kaikki, vastasi Eeva.

... kussa pohjasi jalalla,
kalahauat kaivaeli,
kussa ilmaan . ..

kuului Akselin dani edelta.
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Kun he saapuivat rantapolulle, joka johti
saunalle, nakivat he emannan ja pikkutyttéjen
puuhailevan saunalla.

— Parhaiksi tulitte. Kylpy on valmis, —
huusi heitd vastaan Laila, joka aidin ja Marin
kanssa oli kylvyn niittymiehille valmistanut.

Kylvyn ja iltasen jalkeen tuli Eeva, iltatydt
tehtyadn Kaarlon luc. Kaarlo oli luvannut
opastaa kirjoituksessa. Eevan posket punotti-
vat kylvyn jalkeen kuin mansikat ja muutenkin
naytti hdn niin ihmeen somalta. Mutta oli
Kaarlo huomaavinaan, ettd héanen silmissdan
oli jotakin alakuloista ilmettd ja ettd aani e
soinnut niin kirkkaalta kuin paivalla.

— Mutta se sinun runosi, Eeva? Nyt sinun
pitid se minulle lukea!

Han seisoi aivan Eevan edessa ja silitteli
hanen hiuksiaan kammenella.

— Se on niin ruma, — sanoi Eeva, mutta
ajatuksissaan pisti hidn katensd Kaarlon takin
nappiin ja pyoritteli sitd sormillaan.

Sano vain! Olkoon kuinka ruma hy-

vénsa!
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— Oikein omaksiko mina saan Kalevalan?
— Saatpa tietysti ja saat nama kaikki
muutkin suomenkieliset kirjat. Saat ottaa jo
namat omaan haltuusi.

Ja Kaarlo latoi kapsékistaan kirjoja suuren
pinon poydalle.

— Tassa on vereksinta suomalaista kauno-
kirjallisuutta.

Eeva katseli hammastyksissaan.

— Mutta mistd te sitten itse saatte, kun
kaikki minulle annatte!

— Kylla mind saan! En niitd viitsi takai-
sin kuljettaakaan. Sinulle olen ne ajatellutkin
antaa . . .

— Mitds mini sitten teille annan!

Eeva naytti kovin onnettomalta.

— Olethan koko kesan ollut hyva minulle,
siind on kylla.

Kaarlon aani oli pehmea ja han katsoi
Eevaa silmiin niin, ettd Eeva laski katseensa
alaspain.

— No nyt se runosi!
— Mutta se on teista.

— Minusta? No sitd hauskempi. Istu nyt
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tahan tuolille . . . mind istun tinne akkunan
I578) o =

Oli jo vahan hamara huoneessa niin ettei
Kaarlo huomannut kuinka Eevan veret muut-

tuivat.

Eeva alkoi:

Kerran kesédn alussa —
Juhannuksen ‘jdlkeiseni —
Kulki kauas Kaiholaamme,
Kivelién kuuluville,

Mies merten takainen:
Saapui valon vallitessa
Pdivdn 6itd valastessa
Taivon tdhtein piilotessa
Alla siintdvin sinisen. —
Silloin saapui siro, sievd
Kévi kaunis Kaiholahan. —
Sielld tyttd, tyhmaénlainen,
Mietti mit’ on miehidnsi,
kun on kirjoja kosolta,
Pitkd pino painettua.
Mietti maata mennessdnsd,
Aamuin aina aprikoien:
,Saisko sairas parannusta,
jos sais, kirjaan kurkistella

kdsin kdyd Kalevalaan . ..
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— Semmoinen se on alku. — Mutta en
mind enaan . ..

Kaarlo oli kuunnellut Eevan runoa ja tunsi
ja ehti ajatella siind monenlaista.

— Seko tyttod enimman miellytti — ne
mertentakaisen miehea kirjat?

— Ne ensin . . .

— Ei mies itse vahaakaan?

— On se lopussa sekin . . .

— Anna minulle se runo! — pyysi Kaarlo
ja hanen aanessadan helahti semmoista hel-
lyyttd, jota ei Eeva koskaan ennen ollut
kuullut.

— En mina sitd ole kirjoittanut . . .

— Milloin sind olet sen sepittanyt?

— Kerran illalla mind ... kun jo olin
maata pannut.

He olivat pitkan aikaa aaneti.

— Tiedatkd Eeva, ettd sinulla on verraton
muisti ja paljon muutakin . . .

— Minulla olisi niin kauhea halu lukea. ..
Kun oppisi oikein paljon. Siella isossa maa-
ilmassa taitaa saada lukea niin paljon kuin

tahtoo . . .
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— Eld sinne kaipaa isoon maailmaan.
Sinad et tiedd kuinka suuria syntia sielld teh-
daan . . .

— Vaan sinnepa lahdette tekin taas!

— Niin mutta sinulla on parempi taalla,
sind et tunne elamaa . . . et tiedd kuinka pahoja
ihmiset maailmassa ovat . . .

— Ettepahan ole tekdan paha ...

— Mina juuri olenkin paha ... Jos sind
tietdisit kuinka paha mina olen . .. olisin voi-
nut sinutkin pettdd jos sina olisit ollut sem-
moinen kuin muut tytot . . .

— Enkd sitten ole semmoinen?

— Et, silla sina olet hyvd. Sano minulle
eikd sinua kukaan poika ole suudellut tai
muuten . . .

— Ei ole koskaan. Minkatdhden te sita
kysytte ?

— Illman vaan.

Kaarlo siirti tuoliaan v&ha ldhemmas
Eevaa.

— Miten oli sitten se runon loppu? Sano
nyt!

Eeva luki lopunkin. Siind kuvasi héan
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rakastavansa sitd kaunista miestd. Kaarlo
kuunteli henkedin pidattden ja kun Eeva lo-

petti, otti hadn varovasti Eevan kadestd kiinni

ja kysyi:
— Tosiko se on tuo sinun runosi?
— Tosi se on.
— Eeva, Eeva . .. sind olet kaikkein paras

tyttd koko maailmassa . . .
Han tunsi &aretéonta onnea, suloa ja kai-
puuta samalla kertaa. Han yritti painaa Eevan

rinnalleen, suudella noita viehkeitd, punertavia

huulia ja vakuuttaa . .. Mutta oli jotakin joka
esti ... Hanestd tuntui, ettd Eeva oli liian
hyva hanen hyvailtavdkseen . .. niin lapselli-

nen, vilpitén ja suora. Mutta han tunsi, ettd

Eevan kasi vapisi hdanen kadessdén . . .

— Erdmaan kukka ... kovan kivelién ka-
vija . . . Tiedatko, ettd olet minulle niin ra-
kas ... niin rakas, etten mind sitd osaa
sanoa . . . Te olette minulle rakkaat kaikin . . .

isd, aiti ja pojat ja pikkutytot . . .

Han heltyi niin, ettd pillahti itkuun.

— Minulle, tulee niin &arettoméan ikéava,
kun te lahdette . . .
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— Lahtisitké sind minun kanssani?

— Lahtisin mina . . .

— Mutta jos mind sinut pettaisin ja jattai-
sin sitten .

— Ette te voi minua pettas . . .

— Mistds sen niin varmaan tiedat?

— Mind nden sen teidan silmistdnne ja
muutenkin . .. te olette hyva.

— Lapsi raukka! Rakastatko minua?

— Rakastan minad . . . nyt min3 oikein ra-
kastankin . . .

— Mutta isd ja aiti ja pojat ja pikkutytot?

Eeva jai sanattomaksi. Kaarlo laheni
hanta ja painoi kuuman suudelman hanen

otsalleen.

Eevan poistuttua tunsi Kaarlo eldvansa
jaloa, puhdasta, ihanaa elaméai. Kaikki saasta

ja lika tuntui lahteneen pois hénesta . . .
Rakastiko han Eevaa?

Rakasti nyt, rakasti puhtaammin kuin ennen
nuorena, josta jo oli pitka aika. Hanesta

tuntui niinkuin han nyt vasta alkaisikin elaa
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ja ettd entinen elama oli vaan pahaa unen-
nakoéa . . .

Ja kun elokuun pehmea hamy hiipi huo-
neeseen, loi hdanen kuvituksensa suloisia haa-
veita sydameen . . .

Se entinen katala ja koyha elama kangasti
viela ja tunto soimaili hukkaan menneistd vuo-
SIStapRt e

... Jo oli han nahnyt, ja kokenut maa-
ilman elamaa! Mitd endan sinne pyrkimdin
takaisin, josta onnellinen sallimus johdatti pois?
Miksi palata takaisin viekotusten ja viettelysten
teitles

Taalla oli 1oytanyt sen uuden eldmaén, jota
oli hakenut ja ikavéinyt . .. l6ysi vield paljon
muutakin . . . tapasi suuren, puhtaan ja kalliin
aarteen, joka oli parempi kuin kaiken maa-
ilman kunnia ja rikkaus . ..

Miks’ei voisi jaada tanne koko elinajakseen?

Eldisi taalia . . . Eeva rupeaisi hanen vaimok-
seen . . . He tekisivat uuden talon tuonne Raa-
konrannalle . . . Sielld olisi maita ja metsia . . .
Hin katoaisi pois maailmasta ... ei kukaan

héntd kaipaisi ja toveritkin unhottuisivat.
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Mutta siiten syntyi toinen kuva ... Jos
veisi Eevan taaltd matkassaan ... nayttéisi
siella niille Helsingin mamselleille erdmaan
kukan . .. Mitd ne olivat kaikkine sivistyksi-
neen? Hampaat mustia, madonsyémia tynkia,
huulet vaaleat ja kuin nuoltut, poskien puna
lievaa ja sairasta ... Hyi!

Eeva oppisi pian ison maailman tapoja.
Héanen erinomainen muistinsa ihmetyttaisi
kaikkia . ..

Ja kaikki hantd ihailisivat . . .

Niin kaikki! Mutta jos sieltd joukosta
ilmaantuisi semmoinen, joka olisi uljaampi
kuin han ja viekottelisi Eevan hanen vierel-
tdan . . .

Sitd ei tiennyt. Maailma oli niin paha ja
niin kaunista ja lahjakasta tyttda kuin Eeva ei
ollut olemassakaan . . .

Ei, ei. Parempi on sittenkin, ettd Eeva
saapi olla taalla vankkujen vaarojensa ja suu-
rien salojensa takana. Yksindistd on tama
elaméa, mutta tdma on tervettd ja rauhallista . . .

Mutta veipiko han nyt erota Eevasta, kun

he kumpikin rakastavat.
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Tyttd parka! Eliman kovaa koulua kayt
taslla tysta tehden ja karjaasi hoidellen, mutta
elamasi on kuitenkin onnea, rauhaa ja suloista
sopusointua . . . Mistd on han saanut kaipuun
maailmalle, kun sinne mieli tekee? Oliko han
liian paljon kertonut ja herattanyt nukkuvia
haluja? Oliko tullut sanotuksi maailmaa pa-
remmaksi ja kauniimmaksi kuin on? Ehka.
Ehka ei.

Mutta Eeva oli niin herkkd ja hella ja
hinen mielikuvituksensa nopea kuin salama.
Jos han joutuisi ihmisjoukkoon ja nakisi kir-
javaa ihmiselamaa . . . ndin yht'dkkid erdmaan
rauhasta vilisevadn ihmisvirtaan . . .

Ja taas han mietti:

Tanne tulen takaisin ... taalla elan ...
tanne kuolen. En missddn olisi mind paran-
tunut ndin terveeksi ... En missadan muualla
olisi saanut takaisin kuihtuvia voimiani, en
karastuksi siveellistd tarmoani ... Taméa on
onnelani ja elaméni paratiisi, . .

Tammoistd oli mahtanut olla ennen Suo-
men kansan elama silloin kun se timin karun,

mutta ihanan maan valitsi isanmaakseen.
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Laulun ja soiton ihmemaa! Karsivallisyyttd,
siveellista tarmoa ja sitkeda tysta! Siina se
oli heidan voittonsa ollut . . .

Taalla oli viela jaljella sita voimaa, jolla
suomen korvet ovat viljaviksi vainioiksi vil-
jelty! Heikki oli sitkedn suomalaisen perikuva
ja Eeva laulun ja neron ja sciton hengetar,
jonka suonissa varmaan vield virtaili vanhan
Vainamoisen viisasta verta.

Ihme tytté! Ihana tytté! Sinun kirkkaan
silmasi himoton ilme, on nostanut minut ela-
man, oikean terveen elaman kukkulalle . . .

Sinun siveellinen voimasi minut on paran-
tanut! Omat voimani olivat jo lopussa!
Kuinka mina sinua nyt rakastan puhdas, kau-
nis pulmuni! Vedan sinut povelleni ilman
himoa ja kiihkoa ja rakastan sinua niin,
(S s

En tahdo sinua tdaltd siirtdd pois pahan
maailman markkinoille . . . Ei kukaan saa
sinun taivaan ihaniin silmiisi kurkistella eika
kukaan huultesi punaa vaalentaa. Elat taalla
semmoisena kuin Luojan kadestd lahdit — era-

maan ja kivelién ihmetytté . . .
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Han paneusi levolle ja nukkui pian, hyvan
omantunnon ja suloisen rauhan tayttaessa

hinen sydamensa.



VII.

Pohjolan kesd on lyhyt.

Valo muuttuu vaaleaksi hamyksi elokuun
alussa ja oOinen verho kattaa taivaan.

Yht'akkia huomasi Kaarlo, ettd syksy henki
jo ilmassa ja luonnossa alkoi lakastua kesén
voimakas vihreys.

Oli ollut niin- kummallista hdnen elamansa
taalla eramaassa, taalla valon ja hiljaisen rau-
han ymparéimana, ettei han itsekdan oikein
kasittanyt. Mutta sen han tunsi, ettd han oli
uusi mies, joka maailmaan astuu ja ettda han
tietdd sen mutkikkaat polut.

Mutta kun han ajatteli eroaan ja lahtéaan
pois suureen maailmaan, valtasi hanet kumma
kaiho ja ikavd. Tama kesd oli ollut hauskin
kesd koko hdnen elamdssdan. Niin tervetta

ja puhdasta, virkistavaa ja opettavaa. Ei mikaan
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tuntunut héanestd niin hyvaltd kuin se, etta
hanen suhteensa Eevaan oli sdilynyt niin puh-
taana. Nyt han tunsi sen.

Mitd olisi hanen ilonsa ollut jos olisi anta-
nut himojensa herrana mellastaa? Kurjana
ja hapeassa saisi han nyt hyvastin jattda —
eikd koskaan voisi palata takaisin . . .

Mutta nyt voipi.

Han kaveli pellolle, jossa koko talon vaki
oli leikkuulla. Enin osa peltoja oli jo hasioissa
ja kuhilaalla eika leikkaamatta ollut enaan kuin
navetan takainen pelto.

Kaarlon tullessa pellolle, nousi Eeva leik-
kaamasta ja alkoi teroittaa sirppidan.

— Viikon paastd siis lahdette, — sanoi
Eeva hiljaisella aanella.

Kaarlo istahti pientareelle vastapaata Eevaa.

— Kun mind péaasisin kirkonkyldan asti
saattamaan . .. Mutta aiti ei saata lypsda . . .

— Mina lahetan sinulle hyvia tuliaisia isan
matkassa ja talvella kirjoitan . ..

— Ja sitten ensi kesaksi tulette taas tanne

meille! . .
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— Kun elanen, niin varmaan tulen ja sil-
loin tulet matkaani . . .

Eevan silmissd ihan ilo salamoi.

— Kun olisi talvi oikein lyhyt . ..

— Sina kirjoitat minulle . .. Kerrot kuinka
taalla metsanriistaa saatte . . .

— Niin, niin . . .

Heikkikin tuli sithen.

— Onnen te toitte tinne matkassanne, —
sanoi han. Hyvid on kesa ollut ja vuosi tulee
runsas ja raskas ... Nain runsasta vuotta en
ole koskaan ennen saanut. ..

— Saatte leipaa koko talveksi?

— Hyvinkin. Liikenee ruunallekin appee-
seen komahuttaa. Tassd on nyt... kun
taman vield leikkaamme, niin on kaikki lei-
kattu.

— Eipa ole hallaa nakynyt . . .

— Ei ole taméan jarven rannalla, mutta
kun kuuluu kirkonkyldssd ja muuallakin joki-
varrella halla arimmilla paikoin hatyytelleen.

— Niinké? Kuka sieltd on sanomia tuo-
nut? Onko siella ollut kulkijoita?

— Taaltd Auttojyppyristd, johon meiltd on
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penikulma, on ruotilainen kuollut ja sitd on
kayty hautaan saattamassa. Saattomiehet oli-
vat kertoneet Aapolle . . .

— Misséa Aapo ne kohtasi?

— Aapo on kaynyt linnustamassa. ..

Kaarlo jutteli siina Heikin kanssa minka
mitakin, mutta parhaasta paastd han katseli
Eevaa, joka reimasti leikkasi ohran kellertavia
olkia. Ja kun vahakin oli valia kuiskasivat he
toisilleen lampoisen sanan.

— Huomenna ollaan jo riihelld ja kun
heti myllyyn toimitan, niin saatte tekin maistaa
uutisleipad, — tuumaili Heikki. Kayppa Akseli
lisaaméassa koivuja rithen pesadan.

Rannempana navettaa, metsan laidassa,
kivisen rovan paalla oli rithi latoineen ja ruu-
menhuoneineen. Raystdan alta, seindn raoista
ja ikkunoista tuprusi vaaleaa koivuhalkojen
savua kirkkaaseen ilmaan.

— Paistamme pottuja tana iltana riihen
pesassa, — esitteli Akseli.

Paistetut perunat olivat herkkua vasta kir-
nutun voin kanssa. Kerran saaristossa olles-

saan oli Kaarlokin syonyt paistinperunoita.
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— Niin me teemme, Akseli, — sanoi han.
Pidamme oikein hauskaa tdna iltana.

— Jotta senkin hauskan vield nakee, —
sanoi Heikkikin ja painautui leikkaamaan.

Héamyn tullessa saatiin kaikki leikkuu lop-
pumaan. Enin osa lyhteitd oli jo haasioituna,
kuhilaalla oli vain navetan takainen pelto.

Istuivat kaikin suuren kirkkaan takkavalkean
aaressa pirtisséd ja Kaarlo kertoi olostaan ulko-
mailla. Kahvit juotua paattivat nuoret lahtea
rithelle perunat paistamaan. Mutta hamyn
enetessa kirkastui taivas ja tahtid alkoi vilkkua
siella taalla. Jdarven paédlle laskeusi sakea
usva, joka siihen kokoontui suomailta, vuorten
kallioisista rotkoista ja pohjattomilta levilta.

Kun Heikki tuli sisalle arveli hén:

— Jopahan taitaa halla tand yoéna olla
liikkeelld . . . Seestyy taivas eikd tuulen hen-
kea kdy ... Parahiksi taisimme ehtid leik-
kuun lopettaa . . .

Askeinen iloisuus katosi ja Kaarlo huomasi
kaikkein kasvoilla pelastyneen ilmeen. Halla

oli niin kova vieras, ettd sen paljas nimi jo
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vapisutti, vaikkei enddn ollutkaan pelkoa ettd
se leivan ryostaisi.

— Kylla mina sitd vahin olen aavistellut,
kun tuuli on monta paivdd ollut pohjoisessa
ja silla mina olen tassa kiiretta pitanytkin
leikkuussa. Olisin viela tuon navettapellon
antanut olla . . . antanut tuleentua pari paivaa,
mutta epailin, etta kyllda se . .. ja aamulla on
kylla kuura maassa, se nahdaan.

He lahtivat kaikin ulos. Kaarlo tunsi jo
portailla, ettda ilma oli jo kylmennyt ja tai-
vaalta valkkyivat kirkkaana tahdet.

Hén ei ollut koskaan tiennyt halladista
mitaan. Tuskin oli koskaan ajatellut niin pit-
kalta, etta olisi tiennyt hallan yhtend ainoana
aamuhetkena vievan kaiken toivon ja kesan
vaivat. Mutta kun han nyt naki Heikin vaka-
vat kasvot ja riemun silmissad siitd, ettda oli
ehtinyt vilja kypsya ja sen oli kerjennyt leikata,
ymmarsi hdn taas paremmin erdmaan eldmaa.
Yksi solmu oli taas auennut ja taas hdn tunsi
siirtyvansa likemmaksi nditd ihmisia.

Pihalla seisoessaan puheli Heikki Kaarlolle:

— Tammédbinen se on ... Vaikka on lam-
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min paiva olevinaan, voipi silti tulla hallayd.

Jos timmbdisendkin yona vilja vield on keskissa

niin kaikki viepi. .. ei muuta jaa kuin lentavia
kaunoja . . . Voipi valisti tulla kylma keskella
kesaakin . . .

— Mutta tamahan ei ole hallan arka? —
muisteli Kaarlo.

— Ei olekaan, ja mina kun tavallisesti teen
kevatkylvéni hyvin aikaiseen, heti lumen lah-
dettyd, niin joutuu pian leikattavaksi. Vaan
kylla tdmméoisena yona nyt vie kaikki, joka ei
ole ehtinyt leikata ja jonka pellot eivit ole
kypsiksi joutuneet . . .

He seisoivat kauvan &danettémina, taivaalle
katsellen.

Silloin tuli Akseli juosten riiheltd ja huusi,
ettd perunat jo olivat kypsyneet.

Heikkikin seurasi riihelle paistinperunoita
maistelemaan.

Ja seuraavana aamuna varhain noustiin

ensimaistd riihtd puimaan.



Vil

Oli viela varhainen aamu.

Y6 on ollut kylma. Valkoisena huurteena
kimaltelevat Kaiholan uudistalossa pellon sdnget
ja pihamaan nurmikko. Kirkkaana nousee
syyskuun aurinko ja kimaltelee valkoisten kat-
tojen harjoilla.

Venevalkamassakin ovat porraspuut huur-
teessa ja jaanriittaa palanen rantahiekan reu-
nalla.

Heikki siind puuhaa venheen luona, ase-
tellen uusia hankavitsoja paikoilleen. Kun
kuura on maasta sulanut ja piiva noussut
korkeammalle, tyonnetdan vene vesille.

Kaarlo on nyt poislahdéssd Kaiholasta.

Eeva ja Akseli lahtevat venheessa saatta-

maan poikki jarven Raakonrannalle, mutta
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Heikki menee kirkonkylaan asti, johon nyt on
muitakin asioita.

Rannalla seisovat emanta ja pikkutytét ja
Aapo ja Erkki katselevat, kun vene loitonee
rannasta.

Eeva on nytkin istunut soutamaan. Heikki
pitdd peraa ja Kaarlo ja Akseli istuvat keskipiitan
paalla. Eevan silmisséd on kostea kiilto ja koko

hanen olentonsa alakuloista.

— Silloin oli aamuyd, -- sanoco Eeva
hiljaa.

— Niin oli... se oli ihana aamu. ..
Mutta kaunis pdiva nytkin tulee . . . Kas nyt kun

jo nakyy keltalehtia tuolla lehdoissa . . . syksy
BHET . 5

— Ja sitten se talvi. ..

Eevan aini on surullinen.

Kaarlo on omituisissa mietteissd ja kum-
malliset ristiriitaiset tunteet mellastavat hanen
sydamessdan. Kun hdn muistaa sitdi maa-
ilmaa, josta oli tdnne uuteen elaméaian tullut,
tuntuu valisti vielakin ettd sinne ikavéi takai-
sin . .. Mutta kun vertasi sita entistd tadhan

nykyiseen, niin vavahti sydan. Jos se vielakin
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veisi pyorteisiinsa, jos se vielakin voisi viehat-
tad . . . jos silla vielakin olisi nautintonsa . . .
ja jos han ei endan jaksaisikaan . . .

Mutta sen hén tunsi, ettd hantd halu veti
takaisin, mutta toinen, vakevampi, tinne pi-
datti. Syvalla sydamessa oli kuin epadmé&i-
rdinen pelko siitd, ettei sieltd enain jaksaisi
takaisin tanne tulla, jos kerran pyorteeseen
joutuu . . .

Mutta mitdpa tarvitsee hénen suin péin
entiseensd vajota. Han jarjestdd vaan asiansa,
kulkee wvarovasti, silmat auki, paa pystossa,
kulkee niinkuin vuorivaeltaja jyrkanteen rantaa
ja varoo ettei han kuiluun putoa ... ja palaa
tanne takaisin ... oman rakkaan, ihanan im-
pensi syliin ja erdmaan yksindiseen rauhaan.

— Kuinka lie teilla hauska ollut, mutta
kylla te paljoa riskimman nakéinen nyt olette
kuin tidnne tullessa, — puhelee Hzikki veneen
perasta.

Oli toki! Kaarlo oli lihonnut ja ahvettunut.
Naytti siina pieksujalassa aika syddnmaan
miehelta.

— Tazllahan eldad paljaasta ilmasta, —
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naurahti han. — En ole koskaan tuntenut
itsedni nain terveeksi . . .

— Terveena mekin taalla olemme pysyneet.

Kaarlo koettaa haastella jotakin hauskaa,
mutta ei hymahda Akselikaan. Suurin, totisin
silmin katselee poika ja on kuin itkuun tahtoisi
laueta.

— Jouluksi mina lahetan Akselille kuva-
kirjan ja pikkutytéille myos.

Mutta ei huvita sekdan poikaa.

— Tulkaa sitten vaan kesdksi, — pyytaa
poika pitkan véliajan perasta.

— Varmaan tulen.

Eevan silmissd on yhad kostea kiilto ja
‘Kaarlosta nayttdad niinkuin hanen hento povensa
fuskasta kohoileisi.

— Jos te ette muistakaan minua!

Eeva puhuu hiljaisella aanella.

— Mind muistan aina ja ijati! Muista si-
nakin minua . . . ja isdn kanssa jo kirjoitan ja
lahetan tuliaisia ja kirjoja saat kovasti. ..

— Jos mina Mikkelind paasen isén kanssa
voinvientiin kirkonkylaan, niin silloin kayn kir-

jettd kysymassa . . .
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— Niin tee. Silloin sielld jo on.

Jo kopsahtaa vene Raakonrannan hiekkai-
seen venevalkamaan, jossa viela nakyy nokisia
hangon palasia kesallisestd merkkitulesta.

— Mahtuisi tinne toinenkin talo, — arve-
lee Kaarlo.

— Jo toki, mutta eipd ole miestd, joka
paljain kimmenin uskaltaisi alkaa.

Ja sen sanottuaan nousee Heikki veneen
perastd, nostaa Kaarlon kapsakit rantahiekalle
ja alkaa niita korentoon asettaa, sitten olalla
kantaakseen.

— Kevenneet naméa ovat. Ne kirjatko ne
niin raskaita olivat!

— Nepa ne.

Kaarlo on irroittanut sievan kiiltdvdn sor-
muksensa sormestaan ja kun hyvastelee Eevaa
niin sen Eevan sormeen painaa.

— Pid4 nyt tdma muistona minulta ja kii-
tos nyt kaikesta!

Akseli pillahtaa itkuun ja silloin ei Eeva-

kaan enaan voi pidattdytya.
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Heikki kulkee taas edelld, Kaarlo perdssa.
Hyvaa vauhtia astuvat eivatka tee endan Kaar-
lonkaan kavelylle kiusaa polulla olevat kivet
ja risut.

Kun ovat ehtineet siihen Heikin lepokivelle,
esittelee Kaarlo, ettd siind levahettaisiin. Siita
_ naki viela repaleita jarvestia ja tuttuja vaarojen
lakia jarven ymparilta.

Heikin istuessa kivelld nousee Kaarlo kor-
keammalle kallion lohkareelle, josta nakoala
on avarampi. Sieltd nakyy melkein koko jarvi
ja talo korkealta térmalta. Puolijarvessd jo
menivat Eeva ja Akseli . . .

Onnen jarvi! Sydanmaan, kivelidn kirkas
silma! Kesasin kirkas. ja sininen, talvisin hoh-
tavan valkoinen ja haikdisevan puhdas . ..
Voi, nadhnenké sinut vield onneni ja iloni pii-
WAIIEY & o -

Han pyyhkési kyyneleet poskiltaan ja vil-
kasi viela kerran Kaiholaan pain. Ja sitten
etelaisille ilmoille, josta nakyi aareténtd paiva-
paisteista erdmaata ja jostakin hyvin kaukaa
vesien valketta . . .

Kun han vertasi entistd eliméddnsi tahan
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nykyiseen, vavahti sydan ... Jos se vieldkin
se entinen veisi pyorteisiinsa . . . jos se viela-
kin voisi viehattda . .. jos silla vieldkin olisi

nautintonsa ja jos ei endd jaksaisikaan takai-
sin tulla . . .

Syvalla sydamessa oli kuin epamaarainen
pelko siita, aavistus ettei endan koskaan kyke-

nisi palaamaan jos sen pydrteeseen joutuisi. . .
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Vainé Kataja on ennemmin ilmestyneista
kirjoistaan saanut m. m. seuraavia arvosteluja
eri sanomalehdilta:

Kulmuja I (ilmestynyt v. 1901):

yHarvoin saa arvostelija niin tdydelliselld vakuu-
tuksella suositella kaunokirjallista teosta kaikille luki-
joille ilman poikkeusta. Erinomaisen kaunista ja véri-
rikasta on kieli, hienon tuntehikas on tekijélld sydén ja
hénen kirjotustapansa muistuttaa Juhani Ahon ensiméi-
sid lastuja, silloin kun ne uusimman vaikutuksensa te-
kivit.“ Hidmeen Sanomat.

Kulmuja II (ilmestynyt v. 1903):

,On kieleltddn sorjasti heldhtelevd kertornusko-
koelma. On joukossa monta hyvadd, tekisi mieli sanoa
helmed, Tunnelmaa uhkuu kertomuksista runsaasti,
uhkuu niistd joskus raikasta huumoriakin ja kielen kau-
neudelle ja sujuvalle kidytolle on kaikki tunnustus an-
nettava. Teosta voi tdydelld syylld suositella kaikelle
kirjallisuutta seuraavalle yleisdlle.* Keski-Savo.

.Varavallesmannina‘ (ilmestynyt 1906):

LAnsiokas lisd meidédn vield verrattain kdyhdén ilo-
luontoiseen kirjallisuuteemme. — — Kertomukset ovat
tdynnd humoria, sitd puhdasta, mutta silti sattuvaa lei-
killisyyttd, mikd saa mustamielisimménkin hymyile-
madn. — — Katajan kirjotustapa on esimerkiksi kel-
paavaa. Se on kohtuullisen lyhyttd ja aina asiallista.*

Kyminlaakso.

Maalaiskuvia | (ilmestynyt v. 1907):

,Viind Katajalla on edelleen sama tarkka silmi
tehdd havainnoita kotiseutunsa Perd-Pohjolan kansan
eldmdstd ja sama sattuva tapa panna paperille ndke-
miansd, kuulemansa, kieli on edelleen kaunista, sujuvaa,
nuorteaa ja sanarikasta.“ Mikk. Sanomat.



Tuskaa (ilmestynyt v. 1907):

»Vahdinen novelli, missd kerrotaan lappalaistytén
Eilan ja helsinkildisen metsdherran lyhyttd, mutta heh-
kuisaa lemmentarinaa Lapin raukoilla rajoilla. — — Mi-
nuun se on suuresti vaikuttanut vilittdmyydellddn, vaati-
mattomuudellaan ja puhtaudellaan, mikd on kuin Lapin
valkocinen lumi. Se on kuin elim#n varrelta paperille
pantu kuva. — Kauniit ja vaikuttavat ovat luonnon-
kuvaukset Lapin mailta, mitkd vetdvat vertoja etevim-
pien kirjailijoittemme luonnonkuvauksille. Karjala.

Maalaiskuvia Il (ilmestynyt v. 1906):

oNadmd kuvaukset ovat kirjotetut Viing Katajan
tunnetulla reippaalla ja omatakeisella kielelld ja ovat
sangen sattuvia maalaiskuvia. Sattuvasti tulee monissa
paikoin esiin uusi ja vanha katsantokanta, joissa kansan
terve jdrki esiintyy usein ylimpénd.“ SR 211t O

Elaman loppuessa (ilmestynyt v. 1908):

.,Romaani on kolmivsainen, josta ensimiinen osa
on kuin ihana alkusoitto. Siind kirjailija antaa lukijan
mielikuvituksen liidelld rakastavan naissielun, romaanin
padhenkilon, Lailan, johdattamana ihanaan fantastiseen
muistojen maailmaan, jossa kohtaamme vain onnea,
suloa uskollisuutta ja puhtainta rakkautta.*

,Maalainen*.

Vding Katajan kirjoja myyvat, mikidli painoksia
vield riittdd, kaikki kirjakaupat ja allexirjottanut kus-
tantaja.

Arvi A. Karisto
Kustannusliike, Hdmeenlinna.






Alkuperaisiin

suomalaiseen kaunokirjallisuuteen jokainen kirjallisuuden ystava
tuntee itsensd velvoitetuksi tutustumaan. Mainitsemme tdssa
muutamia uusimpia kustannuksellamme ilmestyneitd uufuuksia:

U. W. Walakorpi,
Silméinréipéiyskuvia, novelleja. Hinta 2: 50. Sisaltda
kertomukset: Mestari Sepeteus;
Turhaa; Hamahakki; Autio talo; Lupaava kirjailija; Tarina
mustapukuisesta naisesta; Dolora; Kuu; Liena; Hopea-
hdat; Korvendanida; Satu pojasta, jolla oli suru; Uni; Yksi-
ndinen mies.

Emil Lassinen,
Joel Sormensuo, kertomus nykyajalta. Hinta 2 mk.
Torpanpojan elaman kuvaus, kehi-
tys sosialismiin ja siitd pois — se on kirjan mielenkiin-
toinen sisaltd. Sattuva ja todellinen kuvaus.

Larin-Kydsti,
Harteenkawalat kolmindytoksinen holmoldiskomedia.
Hinta 2 mk. Suositun kirjailijan uu-
sin tuote, joka mehevyydelladn ja kansanomaisuudellaan
on paljon ystdvid saavuttanut.

Yrjo Heilala,
Rautatielti ja sen varsilta I, kokoelma kertomuk-
a. Hinta 1 mk. 75 p.
Sisdltdd 13 rautatieltd ja sen varsilta pmmlttua kuvausta,
joita nautinnolla lukee. Saanut useita kiittavia arvosteluja.

Heikki Merildinen,
Sattumuksia Janislahdella, kuvaus Hinta 2 mk. 25 p.
uositun kansankirjaili-
jamme uusin teos, joka kansanomalsuubellaan ja suoralla
esitystavallaan vetdd puoleensa.

Antero Avomieli.

Ruskultantin pﬁivﬁkirja, poytalaatikon salaisuuksia
vv. 1899—1900. Hinta 2: 75.

Myyddan kaikissa kirjakaupoissa ja kustantajalla.

RARVI A. KARISTO.

Kustannusliike, Hameenlinna.

SULS SVRELY & (P ANARAIND TAMPERE
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