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tahti tyytyvdisempind keinutuoliin. Kova

homma oli Irjalla ollutkin, jirjestdessiin
huoneita, varsinkin omaa kamariansa. Entinen
opettaja oli ollut miehenpuoli, eikd ollut vilit-
tdnyt niin mink#inlaisesta siisteydestd. Tulla
outoon paikkakuntaan, outoihin oloihin ja um-
mehtuneisiin kansakouluhuoneisiin, se ei suin-
kaan tuntunut hauskalle.

Mutta véhitellen puuhatessaan alkoi Irjasta
niyttimiin vihin enemmén kodikkaalta ja haus-
kemmaltakin. Jahka saisi vield kukkia ikkunalle
ja somemmat akuttimet . . .! Mutta olihan
vield aikaa hommailla ennenkuin koulu alkaisi.

Hin keinutteli tuolissaan ja hyriili jotakin
laulun nuottia. Kyld niytti aika hauskalle, ei-
vatkd ihmisetkéén, joita hdn oli puhutellut, fun-
tuneet vastenmielisiltd. Koulurakennus oli mel-
kein uusi, komealla paikalla, korkealla mielld,
josta nidki kauvas kylille, leveille joelle ja suu-

ﬁﬁn oli saanut huoneensa jirjestetyksi ja is-
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riin vaaroihin joen toiselle puolelle. Toisesta
akkunasta niki kirkon, tapulin suuret, valkoiset
luukut ja kirkkomaan korkean kuusikon. Ei
ollut Irja seutua niin suuremmoiseksi osannut
kuvaillakaan. Oli luullut ettd niin kaukana Poh-
jolassa jo vastaa Lappi leiviton, ettd seutu on
tasainen ja rdmeinen, etti vaivaiskoivut ovat
pulskimmat puut ja ettd asukkaat kiyvit poron-
nahka tamineissa. Kummastutti hénti ndhdi
hyvin viljeltyjd maita, niin kirkkaan sinisen tai-
vaan ja korkeita vaaroja, jotka muistuttivat hinta
lapsuutensa kultaisista pdivistd . . .

Hin unehtui katselemaan ulos leveille jo-
elle, joka, kuin kaarena kulkien, vuolaana vir-
taili ja kierteli somia saaria, vastapditi oleville
kukkuloille, johon syyskuun aurinko niin kum-
man kelmedsti paistoi . . . Olikin niin I&mmin
ja hauska sdi vield, tuntui kuin kesi vield ker-
toisi jélkensd, niinkuin vield kerran tahtoisi mie-
leen painaa ollutta, lyhyttd ilon aikaa. Paikoin
jo koivun lehti oli kellastunut, mutta pihlajat
punottivat lepikkojen keskeltd kuin mansikat
méttdistdin.

Silmd seutua ihaili, mutta ajatus kiiti kau-
kana, tuli ja meni. Viliin Irja raskaasti huo-
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kasi, viliin hymyili muistoilleen. Héin oli vield
niin nuori. Pari vuotta oli ollut opettajana sit-
tenkun seminaarista pdfsi. Ja hidn oli kaunis
ja verevd. Sen hin tiesikin hyvin. Silli hi-
nelle oli niin monet kerrat se vakuutettu . . .

Kaunis! Kaunis! Hin nousi keinutuolista
silmitikseen kuvastimeen ja vakuuttaakseen it-
selleen, ettei hdn ollut rumentunut matkalla ...
Kylld hin oli kaunis . . .

Olihan hdn saanut niin paljon todistuksia
kauneudestaan. Aivanhan ne hurjana holmisi-
vit kantapdilldi seminaarissakin. Melkein poik-
keuksetta ne olivat hiineen rakastuneet kaikki
miesoppilaat. Sekin Oukka parka, vaikka oli
silmipuoli . . . hyi!

Sielld, jossa viime vuoden oli ollut opetta-
jana, oli ollut monta hyvin romantillista lemmen-
seikkailua. Mutta ei niistd yksikidin ollut teh-
nyt hineen syvempédid vaikutusta. Ja piloillaan
hin useinkin oli viehitysvoimaansa kiyttinyt,
nihdikseen oliko se edelleen pysynyt entisel-
ladn . . .

Ne olivat niin pienimédisii ne kosijat. Ei
ainoatakaan, johon olisi voinut todella luottaa.
Oli sentdéin muuan vanhapoika, rikas ja hyvissi
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asemassa. Hinenkin vanhan syddmen oli Irja
saanut limpeneméédn ja hinestd saikin hin vas-
tusta pitemmiéksi aikaa. Mutta kun vanhapoika
alkoi kertomaan tunteitaan . . . nauroi Irja hi-
nelle vasten naamaa . . .

Héntd vieldkin nauratti, muistellessaan sitd
kosintaa . . .

Kansakoulunopettajia oli ollut joka sormelle
ja kerran oli tarkastajakin limminnyt. Vaan ei
tahtonut Irja mistddn hinnasta opettajan rou-
vaksi, eldmddn niukasti ja ndlkdd ndkemiin.
Korkeammalle hin pyrki. Hinelle oli vakuu-
tettu, ettd hinen suloutensa kylld hankkii hi-
nelle miehen, joka on kaikin puolin sovelias . .

Papin rouvaksi hin tahtoi. Kerran oli jo
ndyttinyt sille, mutta dkkid tuuli kdédntyikin. Se
oli tapahtunut sielld, jossa ensi vuotta oli opet-
tajana. Joululuvan aikana tutustui hin pappi-
lan nuoreen ,maisteriin® joka luki papiksi. Se
oli pulska ja pitkd herra. Hinkin rakastui hur-
jasti ja kertoi kaikki tunteensa Irjalle. Siihen
kosintaan oli Irjakin mydntynyt ja he olivat yh-
dessd kuvailleet onnen kultaisia pdivid jossakin
sievin sievissd pappilassa. Sormukset oli pdi-
tetty ostaa. Kaikki oli valmiina . . .
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Mutta joululuvan loputtua maisteri matkusti
Helsinkiin lukujansa jatkamaan. Eikd ainoatakaan
kirjettd ldhettinyt vaikka oli niin vannonut ja
luvannut . . . suudellut ja puristellut ja halaillut
. . - heittio: .

Irjan katseeseen ilmausi jdinen ilme ja kas-
vot kovenivat, muistaessaan sitd viimeistd hy-
vistid. Kuinka se katala oli likistinyt likelle ja
puhunut niin tulista, intohimoista lemmen kielt4.

Se olikin ainoa lemmenseikkailu, joka oli hi-
neen jilkensd jattinyt. H&n muisteli sitd aina
katkeruudella ja oli miettinyt monenlaisia kei-
noja kostaakseen. Mutta nythédn se alkoi olla
vanha asia eikd hédn sitd mielelliin tahtonut
muistella. Toisinaan se sentdidn, yksin ollessa
johtui mieleen ja harmitti . . . harmitti varsinkin
nyt, kun oli kuullut ,maisterin® menneen kih-
loihin erédéin hyvin ylhiisen tytdn kanssa . . .

Viereisestd huoneesta kuului kolinaa. Sielld
Pitkéd-Riika vield siistisi ja puhdisteli. Se oli kie-
levd akka, joka oli Irjalle kertonut kaikki kylin
merkillisyydet ja pienen, kuvaavan palasen en-
tisten opettajain eldmistd. Riika tuntui tietdvin
kaikki . . .
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Minkiilaisia lieneviit tdmé#n pitdjdn nuoret?
johtui Irjalle dkkid mieleen. Riika kylld tietdisi.
Mutta piti olla varovainen ja kautta rantain tie-
dustella.

Ja kun Riika oli lopettanut siistidmisen, kut-
sui Irja hidnet puheilleen. Hin tiedusteli vdhi
mitikin, péadstikseen puheen alkuun. Ja vih-
doin hin kysyi:

— Kuinka onkaan? Onhan t#illikin apu-
lainen?

— Onhan se. Rokonarpinen, punapdinen
ja muutenkin ruma roikale. Vaan saarnamies
on hyvd — selitti Riika.

— Hm. Vai niin. Ja nainut mies? —

— Tietenkin. Kolme lastakin jo. Eiko opet-
taja ole vield pappilassa kiynytkdin?

— En vield. Onko pappilassa nuorta vi-
ked?

— Ei vallan. Tédm# nuorin poika Akseli,
joka kuulutaan nyt pian papiksi vihittdvin, on
sekin jo matkustanut pois. Ei ole pappilassa
talonviked muita kuin rovasti ja ruustinna. Ak-
seli-herra oli morsiamineen td4lld kesdlldi., Men-
neelld viikolla he vasta matkustivatkin.
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— Vai niin. Téssi pitdjédssé ei taida nuorta
viked olla lainkaan? Kysyi Irja koettaen nau-
reskella.

— Onhan toki. Vaan ei ole herrasvikei
juuri. Vaan nuoria on, on nuorisoseurakin.

— Niin todellakin! Kuulin tuolla taipaleella,
ettd tddlld on nuorisoseurakin.

— Eikd opettaja kuulu nuorisoseuraan?

— Olinhan miné toisinaan iltamissa, vaan en
ole vakinaisena jisenenid ollut. Senkin pitdjin
nuoriso, jossa viime vuoden olin opettajana, oli
vallan raakalaisia ja heittioitd. Ei sielld juuri
huvikseen kiynyt. —

Riika alkoi selittiméiin nuorisoseurasta minki
tiesi. Toiset sitd laittavat toiset kiittdvit. Sil-
loin oli seura ollut parhaassa kukoistuksessa
kun Kanervan isdntd oli esimiehend. Oli ollut
ndytelmid, kuvaelmia ja paljon muuta hauskaa.
Mutta Kanerva oli suuttunut jostakin ja heittdnyt
seuran oman onnensa nojaan. Sittemmin oli-
kin kuulunut, ettd seuran jdsenet olivat kiytok-
sellddn hdviisseet itsensid ja seuransa.

— Talonpoikako se on Kanerva? kysyi
Irja.
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— Niin on. Tdstdhin nikee Kanervalle. Se
on tuo vaalean vihred talo tuon méien kumpu-
lalla, — selitti Riika viitaten sormellaan ulos.

Irjan silmii oli talo miellyttinyt jo tullessa.
Se oli paljoa siistimpi kuin muut talonpoikaiset
talot ja pieni puutarha oli mitd huolellisimmin
hoidettu.

— Se on sievid ja siisti talo. Aivan kuin
herraskartano. Puutarhakin on miellyttivd, —
sanoi hin Riikalle.

— Herrasldhtod siind onkin isénti.
— Niinké? Entds eméintd?

— FEi siind vield emintid olekaan. Nuori
mieshdn onkin Kanervan isidntd, nuori naima-
ton mies.

Irjan uteliaisuus heridsi yhd enemmin. Miki
mahtoi hin olla, joka oli osannut talonsa niin
miellyttiviksi laittaa ja hoitaa puutarhaansa niin
hyvin?

Riika tuntui tietdvin paljon ja puhella l6r-
potteli yhtd ja toista Kanervan isénnistd, mutta
ei siitd, josta Irja olisi tahtonut tietds.

— Onko Kanerva téin pitijilidisid, kysyi hin
kesken Riikan kertomisen.
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— Ei ole. Hidn on tinne muuttanut ete-
listd pidin. Hin osti tuon talon puhtaalla ra-
halla ja sittemmin on hidn sen kuntoon laittanut
kaikin puolin. Vasta mennid kesinid pédraken-
nus laudoitettiin ja maalattiin. Sanotaan hinen
olevan rovastin poika. Viisas mies hin minusta
on, vaikka huhu kertoo héinen tdytyneen jittdd
lukunsa kesken huonon oppinsa vuoksi.

— Vai niin. Kummapa, ettei hin ole nai-
nut, vaikka hénelld on talokin.

— Onhan siitd puhuttu paljonkin. Vilisti on
hinelle annettu yhtd, vilisti toista, vaan ei ole
enempédd kuulunut. Kerran sanottiin hiinen nai-
van piikansa ja paljon hotisi ja huusi maailma.
Mutta turhaa oli. Piika palveli kaksi vuotta
— eikd kuulunut sen enempii eikdi pahempaa.
Muuten hin onkin niin salaperiinen mies, ettei
hinen toimistaan vihilld selvid. Hauska mies
ja kelpo "iséinta.

— Tydskenteleekd hén itsekin?

— Tietenkin. Niinkuin renki. Ja hyvi tyo-
mies onkin.

Irjalle teki mieli vield kyselld yhtd ja toista,
mutta hén hillitsi uteliaisuutensa. Riika oli siksi
paljon kertonut entisten opettajain yksityisisi asi-
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oita, ettei ollut epiilemistd, ettei hin saman te-
kisi nytkin kun wvaromattomasti menisi utele-
maan. Néiyttikin kuin Riika olisi tuntenut Irjan
ajatuksia, silld hidn ei lakannut kiittelemistd Ka-
nervaa, vaikka Irja koetti mennd muihin puhei-
siin. Riikan silmit kiiluivat niin kummasti, suu
hymysi ja vastenmielisen lichakoiva oli hinen
puhetapansa. Monta kertaa hin ldhestyi Irjaa,
tahtoi silitelld hiuksia ja liverteli:

— Kuinka opettaja on kaunis ja suloinen.

Alussa se huvitti Irjaa, mutta sitten tuntui
vastenmieliseltd ja hdn oli pakoitettu Riikaa
siitd muistuttamaan.

— Kumma kun te ndin kauvas tulitte opet-
tajaksi, kun ette mennyt Eteli-Suomeen? kysyi
Riika, kun Irja siirti Riikan ison kimmenen pois
hiuksistaan.

— Tahdoin ndhdi tdti Pohjolaakin, — vas-
tasi Irja.

— Tidmi on kdyhd ja kylmid maa ... ja
vidhdn on tdidlld herroja.

Riika sanoi sen pistelevilld dénelld ja sil-
missd salamoi kuin riemun tuli, kun hin katsoi
Irjaa.
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Irjalla pyori jo kiivas vastaus huulilla, mutta
hin nielasi sen ja tunsi vaistomaisesti, ettd hin,
vaikka varovainenkin oli koettanut olla, kuiten-
kin oli jo liian paljon sotkeentunut puheisiin
tuon luikertelevan, kavalan vaimon kanssa.

— Joko Riika on kaikki siistinyt? kysyi
hén virallisella #dénelld ja katsoi Riikaa tuimasti.

Néytti kuin Riika olisi vihédn himmistynyt
ja hélmistynyt, kun vitkoin vastasi:

— Kylld on kaikki siistitty.

Ja aikoi pistdd kéttd hyvistiksi. Mutta sa-
malla he, kumpikin yht'aikaa, huomasivat maan-
tielli hevosen menevidn. Ajaja seisoi pitkéilld
lavalla ja hevonen kéveli roimasti.

— Kas, tuossa nyt Kanervan isdntd ajaa
— sanoi Riika #dskeiseen tapaansa ja osoitti sor-
mellaan tielle.

Melkein vikisten seurasivat Irjan silmit
ajajaa. Hén huomasi, etti hevonen oli kaunis,
hiilimusta, ettd harja heilui roimasti sen kivel-
lessd ja ettd mies, joka lavalla seisoi, oli keski-
kokoinen, pitkine pieksunvarsineen, ettd pddssi
oli musta lierihattu, jonka alta nikyi punanen,
vankka niska ja korvallisella vidhin vaaleaa tuk-
kaa.
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— Siind on komea hevonen — sanoi Riika
ja mieli teki vield jatkaa, mutta Irja sanoi:

— Niin, jos Riikalla on kaikki valmiina,
THInF

Riika ymmarsi, sanoi hyvistin ja Iiksi. Mutta
kun Riika oli saanut oven suljetuksi, riensi Irja
akkunan pieleen, josta ndki selviisti tielle, aina
Kanervan pihalle asti ja katseli menevin jalkeen.
Ei Irja ymmirtinyt itsekddn miksi niin teki, oli
vaan halu nidhdi minkélainen mies Kanerva oli.
HuomasiIrja, ettd vartalo olisiro ja miehekis, etti
hartiat olivat pystdt ja koko asento, seistessdin
kirryn lavalla, hyvin miellyttdva . . .

Hin katseli niin kauvan kun ndki Kanervan
pihaansa kééntdvin, hyppédidvin alas lavalta ja
alkavan riisumaan hevosta. Kasvoja hén ei voi-
nut ervoittaa, mutta liikkeet néyttivit notkeille ja
reippaille.

Sitten hin istahti taas keinutuoliin ja alkoi
hyrdilemdédn. Mutta ei saanut ajatuksiaan pois
askeisestd . . .

— Nuori, naimaton mies ... noin sievi
talo. Mitahdn miehid lienee? Oli varmaan hy-
vin ruma, tyhmi ja sivistymidton. Papin poika?
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Varmaan puolihupsu, joka ei muuhun pystynyt
kuin maanviljelijiksi. Kanerva? Kanerva?

Irja muisteli nihneensd tuon nimen, ndh-
neensid tai kuulleensa. Mutta missi?

Hén muisteli ja mietiskeli.

Ja dkkid muisti hin sen nihneensid monet
kerrat' sanomalehdissé, viliin pienien novellien
alla, viliin johtavissakin kirjoituksissa. Mutta
se el voinut olla ¢ém@ Kanerva. Ei. Mahdo-
tonta. Hén muisti kerran leikanneensa jostakin
sanomalehdesti pienen pétkén, joka hinti miel-
Iytti ja ettd sen alla oli nimi: Yrjo Kanerva.
Hén haki kétkostddn sen ja luki uudelleen. Se
oli luonnon kuvaus, lyhyt, sattuva, ja siind
ilmeni niin kumman vieno kaipauksen ja surun
tunne, ettd . . . . ettd se ei voinut olla raakalai-
nen, eikd talonpoikainen mies, joka sen oli ky-
hinnyt. Yrjo Kanerva kai oli joku nuori, vasta-
alkava kirjailija. Mikd lienee timin Kanervan
ristiménimi ?

Irja ei ollut sitd tullut kysyneeksi Riikalta.
Olkoon mikd hyvidnsd. Yrjo Kanerva hén ei ole.
Kaikkea muuta.

Hin koetti vakuuttaa itselleen ettd tuo, jonka
sievd talo sopi sievisti nikymiin tdhin hinen

2
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akkunaansa, ei milliin muotoa voinut olla Yrjo
Kanerva. Oli varmaan joku Jooseppi, Juho tai
Joosua. Mitd olisi hinelld kirjoittamista?

Mutta sitten muisti hin, etti se oli juuri
timd Kanerva, joka oli ollut nuorisoseuran esi-
miehend. Totta kai hinelld sentddn mahtaa olla
jonkinlaisia ajatuksia . .

Ja tuo hinen sievi talonsa, sen ympiristd
ja siisteys jo todisti, ettd isénnidn tiytyi olla
tavallisesta talonpojasta poikkeavan.

Hinen uteliaisuutensa oli herdnnyt. Hén
tahtoi saada varmuuden oliko timd Vrjo Ka-
nerva. Viliin hin suuttui omille ajatuksilleen
ja koetti padstd muihin ajatuksiin. Mutta sitten
huomasi ettd hinelld olikin kauppiaaseen asiaa.
Sopii lédhted, niin samalla saa kulkea sivu Ka-
nervan talonkin.

Hin puki ylleen siron kivelykappansa, so-
misti hiuksensa ja katseli kuvastimeen monet
kerrat.

— Ehkipéa kuulen jostakin onko hénen risti-
ménimensd Yrjo — ajatteli hiin hattua piddhin
pannessaan.

Hén laskeusi alas tielle ja silméili ympa-
rilleen vainioille, josta viimeisid eloja korjat-
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tiin. Tie oli kuiva ja siled ja pdivi paistoi hert-
taisen ldmpimésti linnestd. Léhestyessidin Ka-
nervaa, ndki hin dskeisen mustan hevosen tu-
levan pihasta pdin, kuormana sidotuita lyhteitd.
Ajaja sattui olemaan toisella puolella kuormaa,
jottei Irja hintd nihnyt . . .

Mutta juuri kun hdn ehti tienhaaraan, kdin-
tyi hevonen ja Irja tunsi ajajan dskeiseksi mie-
heksi, jota Riika oli Kanervan isinniksi sano-
T 5, 5

Silménridpdyksen ajan he katsoivat toisiaan
silmiin, mutta sitten Kanerva kiinsi katseensa
ja kiveli kuorman vieressid miesnd muukalaisena
ja Irja astui kauppiaaseen péin.

— Tuossa hin oli — ajatteli Irja. Eipid
ollut hddvin nikéinen. Samanlainen kuin muut-
kin talonpojat. Mutta siind sittenkin oli jotakin,
joka . . . joka ... ei ollut talonpoikaista . . .

Palatessa Irja hidnet taas tapasi. Nyt hin
seisoi lavalla ja vihelteli . . . ja ajoi menemiin
pihaan .

Mutta koululle piistydin Irja piitti, ettei
se ollut sittenkdin Yrjo Kanerva, vaan joku
Jooseppi, Juho tai Joosua . .. ja riisui kappansa
ja hattunsa kuin pettyneeni.
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Mutta seuraavana pidivind kun Riika tuli
koululle jollekin asialle ei hin malttanut olla
kysymétti:

— Onko Kanervan isénnén ristimanimi Yrj6?

— Onpa tietenkin. — Yrjo on.

Irja jdi sanattomaksi ja katseli kauvan aikaa
Kanervalle péin . . .
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Syksy pysyi edelleen limpdisend ja kuivana.

Koulutuntien loputtua Irja usein liksi ym-
paristod katselemaan, poiketen retkilliéin milloin
mihinkin taloon. Hin rakasti luontoa jé. eten-
kin avaroita nidkdaloja. Kyldn takana oli kor-
kea laaja vaara, josta oli mitd avarin ja ihanin
nikoala. Erdin kerran Irja kiipesi muutamien
koululasten seuraamana sen korkeimmalle hui-
pulle. Hintd miellytti suuresti seudun suurem-
moinen ja laaja nikoala, silli siind hidn oli ni-
kevinddn kuin jiljenndksen lapsuutensa kodin
ympéristostd. Hintd miellytti muutenkin olonsa.
Ihmiset olivat ystévillisid, vaikkakin alussa niyt-
tivit kopeilta ja ylpeilt4.

Kylin raittiakin hin usein huvikseen kiveli,
pistidytyen silloin pappilassa ja viliin muissakin
taloissa. Silloin hédn aina tuli kulkemaan Ka-
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nervan sivu. Hén oli pééttinyt, ettei hin kddnni
katsettaan Kanervaan pdin. Mutta kun hin péisi
kohdalle tuli hén kuitenkin silmédnneeksi. Usein
niki hin isidnnidn puutarhassa puuhaavan, ha-
vaitsi hdnet edempini pellolla, eikd hidn voinut
kieltdd ettd hdnen teki mieli tarkemmin nihdi
tuota miestd, joka Irjan mielestd oli niin omi-
tuinen. Hén ei ollut vield tarkkaan nihnyt Ka-
nervan kasvonpiirteitd, mutta sen mitd oli huo-
mannut oli hinen mielestéén ollut rumaa ja raa-
kaa. Irja ei jaksanut kisittdd miten tuollaisen
tylyn pinnan alla voi sykkid niin l1&mmin ja tun-
teikas sydén, kuin mité Irja oli pédittinyt Kaner-
van kirjoituksista. Usein teki Irjalla mieli jo-
tain kysyd kun ndki Kanervan puuhaavan puu-
tarhassa. Mutta hidn oli huomannut, ettd hinen
lihestyessdéin Kanerva kddnsi pddnsd toisaalle.

Niin kiévi nytkin kun Irja oli matkalla pap-
pilaan. Tie kulki aivan puutarhan vieritse ja
Kanerva nikyi olevan puiden istutushommissa.
Irja kuuli hdnen rengille sanovan:

— Noudappa sind Jaakko sekin pikku kuusi
tallin takaa, ettd panemme senkin kasvamaan.

Ensi kerran kuuli hin Kanervan dinen. Ei
sekiidn ollut sopusoinnussa miehen ulkomuodon
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kanssa. Vaikka #d#ni ei kuulostanut kiskevilti,
oli siind sittenkin mielenvoimaa ja varmuutta,
joka ei sallinut vitkastelua. Irjan teki mieli sei-
sahtaa puutarhan luona ja puhua jotakin. Mutta
kin ei keksinyt mitd sanoa ja samalla hiin niki
Kanervankin kidntivin katseensa toisaalle.

Mietteissddn Irja jatkoi matkaansa pappi-
laan pdin.

Oli lemped syksyinen ilta ja puiden lehdet
olivat jo melkein kaikki varisseet. Kellertivi
oli nurmikko ja alakuloisen alastomalle niytti
ympéristd. Alkoi jo himértdméinkin. Kummal-
linen kaiho tuntui Irjan mielessd yksin kivel-
lessddn. Hin koetti sovittaa yhteen omia tun-
nelmiaan yhid kylmenevdn ja kuolevan syksyn
kanssa. Sopivathan ne. Se, joka osaisi kuvata
alastoman, kaihomielisen syksyn ja sovittaa sen
omien orpojen tunteittensa kanssa! Sitd Irja
toivoi. Siitd saisi verrattoman tarinan kun ku-
vailisi kesdn kauneutta lemmen tunteisiin ja syk-
syn koleutta kuolevaan hyljittyyn lempeen . . .

Mutta pappilaan tullessa hénelti unohtui se
kuva, jonka oli ajatellut kyhitd, unohtuivat ne
sanatkin, joita oli pdéttinyt kuvauksessaan kiyt-
tid. Hin oli erittiin tervetullut pappilaan ja
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hén viihtyikin vanhan rovastin ja ruustinnan pa-
rissa erinomaisen hyvin.

Kun he ruustinnan kanssa puhelivat ruoka-
salissa, ilmestyi sinne pian rovastikin piippui-
neen tarinoimaan. Irja kertoi kdynnistddn ky-
lin takana korkean vaaran p#illi eikd voinut
kyllin ihmetelld ndkoalan suuruutta.

— On tdilla korkeampiakin vaaroja, joista
on vield laajempi nékdala. Karhu-vaara esimer-
kiksi — sanoi rovasti.

— Kevit kesdsti sielld on kaunein nidkdala.
Kaikki, jotka tdilld ovat kiyneet, ovat enimméin
ihastuneet Karhuvaaraan ja Repovaaraan — sa-
noi ruustinna.

— Vasuharju, jossa olet kiynyt ei ole, Irja
kulta, kuin puoleksi niin korkea kuin ne toiset
— selitti rovasti.

— Ovatko ne kaukanakin Karhuvaara ja Re-
povaara? — Kkysyi Irja.

— Olisit arvannut Vasuharjulta katsoa.
Ne nikyvit taempana kumpanenkin. Karhu-
vaara on vasemmalla, Repovaara oikealla puo-
len — selitti rovasti ja innostui kuvailemaan
niiden mahtavuutta.
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Teetd juotaessa tuli puheeksi miten Irja
muutoin piti olostaan. Oliko kidynyt naapu-
reissa? Oliko tullut tuntemaan Kanervaa?

Rovasti sen kysyi. Irja oli joka kerta pap-
pilassa kiydessdin toivonut, etti tulisi puhe
Kanervasta. Hin saisi siten paremmin tietid
kuin Pitkiltd Riikalta, johon ei ollut paljon luot-
tamista. Eikd ollut Irja rohjennut suoraan ot-
taa puheeksi Kanervasta, vaikka joka kerta oli
mieli tehnyt.

— Kylld mind hidnet nihnyt olen puutar-
hassa ja pellolla. Olen kummastellut ja ihme-
tellyt hinen sievdd taloaan ja varsinkin puutar-
haansa — vastasi Irja.

— Joo. Hin onkin etevd maanviljelijid ja
ahkera ja siivo mies — alkoi rovasti ja Irja sai
kyselemittd kuulla kaikki sen mitd toivoikin.

Papin poikia hdn oli. Kerran tdilld kulki-
essaan oli hidn ihastunut seutuun ja tahtonut
tdnne asumaankin. Resunen oli talo ollut ja
maanviljelys kerrassaan alakynnessi. Muuta-
massa vuodessa oli Kanerva kaikki korjannut.

— Hin mahtaa olla rikas — arveli Irja vi-
liin.
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— Eik6 mitd. Mutta hin pystyy itse mihin
tyohon hyvinsd ja ensi vuosina sanottiin hinen
yotd pédivdd tyotd tehneen. Semmoista talon-
miestid ei ndilldi seuduin ole yhtiin — Kkiitteli
rovasti.

Irjalle johtui taas mieleen entinen kuva tyh-
mistid papinpojasta, joka ei pystynyt muuhun
kun maanviljelijaksi. Hidn oli sellaisia nihnyt
ja kuullut muiden puhuvan. Ja samassa hin
alkoi epiilemé#dn, ettei tdmid Kanerva kuiten-
kaan sopinut olemaan Yrjé Kanerva.

— Sepd on kumma, ettd papin pojasta on
tullut vaan maanviljeliji, talonpoika — sanoi hin
kuin séilien.

— Jaa, se ei ole mikiddn hipeid. Se on
pdinvastoin kunnia. Sen mind sanon — sanoi
rovasti paittivisti.

Mutta Irjalla teki mieli saada varmuuden
Yrj6 Kanervasta ja hidn virkkoi:

—Onhan niitd paljonkin herraspoikia, jotka
eivit . . . joilla ei ole lukupddti . . .

Irja sanoi sen #ddnelld, joka merkitsi, ettd
hin otaksui Kanervankin sellaiseksi pokkels-
pédéksi, umpisuiseksi ja lahjattomaksi naikiksi.
Mutta silloin rovasti innostui selittiméiin Kaner-
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van nuoruuden aikaa ja siti mitd mies oli kir-
sinyt ja mitd yrittdnyt. Irja kuuli siinid selvidi
totuutta ja kummasteli. Kanerva oli jddnyt or-
voksi. Koulun kiynti oli keskeytynyt ja hin
oli omin pdin puuhaillut vihiisen omaisuutensa
ja tietonsa. Rovasti otaksui Kanervan terivi-
jirkiseksi mieheksi, joka pystyi . .. ja sen-
hin muuten ndkee hidnen kirjoituksistaankin —
lopetti rovasti.

Irja teeskenteli dinensd niin kummastele-
vaksi kuin suinkin kysyessdin:

— Kirjoitteleeko hin mydoskin ?

Ja rovastilta sai hdn nyt kuulla, etti se oli
timid Kanerva, joka oli Yrj6 Kanerva ja joka
kirjoitteli sanomalehtiin.

Kun Irja illemmalla 14hti, antoi rovasti. hi-
nelle sanomalehden virkkoen:

— Tiéssidkin lehdessd esimerkiksi on syk-
systd pieni kuvaus, joka on hyvin sievi.

Irja ké#dri sanomalehden kokoon, pisti tas-
kuunsa ja virkkoi niin vilinpitimittomilld Ai-
nelld kuin voi:

— Vai niin. Voinhan sitd jolloinkin kat-
sella, vaikka en juuri usein lue sanomalehtino-
velleja.
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Mutta péddstyddn tielle, tunsi hin kummal-
lista halua sitd kuvausta katsella ja arvostella.
Olihan hin itse padttinyt kyhétd kuvauksen syk-
systd. Miten oli Kanerva tuntenut? Oliko
osannut kuvata niin . . . .

Hin joudutti askeleitaan. I'ma oli kylmen-
nyt, taivas kidynyt tdhteen ja Irja ndki kuun
nousevan Vasuharjun kuusten takaa. Maisema
oli kuin hopeoitu ja levedn joen pinta vilkkyi
kuin suuri, kirkas jirvi.

Kiirein askelin hdn nousi koulukartanoon,
joka ndytti niin juhlalliselle méntyjen ympiroi-
mind, kun kuun valo herttaisesti valaisi siledid
pihamaata.

Hin istahti keinutuoliinsa, avasi lehden ja
huomasi kohta sen kellarikerrassa Yrjo Kaner-
van nimen ja ensi palstalta hdn luki: Syksyn
kaihomieltd . . .

Se ei ollut pitkd kuvaus, mutta soma ja sat-
tuva. - Irja luki sen toiseen ja kolmanteen ker-
TaAnFTRE

Niin hinkin oli ajatellut, tuntenut niinkuin
Kanerva oli kuvannut. Mutta miten voi Ka-
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nerva niin tuntea ja niin kuvata? T44lld yksi-
ndisyydessé ja erdmaassa asuva talonpoika? Se
oli Irjan mielestd niin kumman hienoa, niin hel-
ldsti sielua ja sydéntd hivelevidd, niin alakuloi-
sen surumielisti ja valittavaa. Mitd hin mah-
toikaan ajatella, mitd tuntea® Kuinka voi olla
mahdollista, ettd mies, joka on niin ruma ja
raaka . . .

Irjan tapasi kumma haaveilu ja hiin kuvaili
mielessiin, etti se ei ollutkaan Kanerva, joka
sen oli kirjoittanut, vaan eréds toinen. Hin oli
hieno herra, pystykauluksessa. Hinelld oli suu-
ret ruskeat silmét, musta tukka ja vartalo pitki
ja solakka. Se olikin hén, joka oli kirjoittanut.
Hin tapasi Irjan kuutamo-iltana, kertoi kaiho-
jaan ja sanoi, ettd hidn oli sen kirjoittanut sil-
loin, kun ensikerran n#ki Irjan silmit . . .

Ja Irja haaveksi vield pitemmaille siksi kun-
nes herdsi siind, kun havaitsi, hienon herran
olevan pappilan maisterin, joka oli rakastaa
luvannut ja kuitenkin mennyt, rividkiin hyvis-
tiksi jattamattd . . .

Hén tunsi kummallista, painostavaa ikivii,
joka tuntui niin ruman raskaalta. Tunsi itsensi
niin yksindiseksi. Melkein peloitti. Koulura-
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kennuksessa asuvat muut ihmiset jo nukkuivat.
Mutta Irja ei tuntenut vihintikidin vdsymysti.
Ajatukset risteilivdt ristiin, rastiin. Syntyi jos
jonkinlaisia kuvia. Viliin toivoi, ettd pdisisi
tuttavuuteen Kanervan kanssa. Pian hin viehit-
tdisi Kanervan, siiti oli hin varma. Antaisi hi-
nen rukoilla, kirjoitella rakkauden kirjeitd ja ..
olisi se kumma n#hdd semmoisen kompelon mie-
hen . . .

Hin hyméhti ajatuksilleen. Olisi se vaihte-
levaa kuitenkin tdssd yksitoikkoisuudessa, hin
ajatteli. Minkilainen péssi hidn mahtoi olla, kun
el kertaakaan ollut kiynyt koululla, vaikka
kaikki muut naapurit olivat kiyneet? Totta kai
hin kuitenkin kiy? Olisi hauska nihdi onko
hinelld vihiddkiin ihmisyyttd?

Irja mietiskeli sinne tidnne. Vihdoin suut-
tui itselleen. Piitti olla ajattelematta Kaner-
vasta hyvdd tai pahaa. Mitd oli Irjalla hinen
kanssaan tekemisti? Koyhid talonpoika!

Mutta kun hin sammutti lampun ja sattui
silmddmiin ulos, nidki hin kuun valossa alem-
pana laaksossa Kanervan rakennuksen niin kum-
man sievéni ja huomasi pddakkunasta valon lois-
tavan . . .
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Ja taas hin muisti, mitd vasta oli lukenut
sanomalehdestd. Hin valvoi ja mietiskeli sivu
puolen yon.



I

Irja ja Kanerva ovat tulleet tuttaviksi.

Talvi on tullut ja joulu lihenemistddn ldhe-
nee.

Irja on koko lukukauden elinyt kummal-
lista eldmé&d, jota h#n .ei itsekddn kisitd. Vi-
liin tapaa hinet outo surumielisyys, ettd itket-
tdd, viliin taas raivo ja viha temmeltivit syda-
messi.

Irja on ollut niin varma voitostaan Kaner-
van suhteen, ettei lainkaan ole osannut ajatella
syyti miks’ei Kanerva kohta hineen rakastunut.
Hin oli niin suloinen ja kaunis, hempei ja hert-
tainen. Eihdn ollut kukaan ennen voinut vas-
tustaa hinen lumoamistaan.

Hintd olisi niin huvittanut piistd Kanervan
lemmityksi. Silli hin aavisti etti sen miehen
syddmessd mahtoi olla &iretdn tunteiden maa-
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flma, johon ei kukaan vield ollut tutustunut.
Padstd tuon tyynen miehen riehuvaan sydi-
meen haltijaksi, saada sen liekit leimuamaan,
sitd Irja toivoi.

Oli Irja jo viehidtysvoimaansa kiyttinytkin.
Mutta Kanerva néytti pysyvin tyyneni, puheli
kylla ja viliin hymyilikin, mutta ei niyttinyt
sen enemp#id ldmpenevidn. Aina kun he olivat
sattuneet yhteen seuraan, Irja jilestdpdin
mietti syitd miksi Kanerva edelleen pysyi kyl-
mind. Hin ei ollut ennen tavannut ainoata-
kaan miestd, joka ei jo ensi nikemilli olisi
IHmminnyt. Héin koetti onkia, saadakseen sel-
ville Kanervan luonteen. Hin luuli tuntevansa
miehet. Ja hin sai selville, ettdi Kanerva ra-
kasti enemmén iloista, eldminhaluista naista
kun kaihomielistd haaveksijaa. Ja sen mukaan
Irja koetti kayttaytys.

Mutta sitd hin kummasteli, ettei hin on-
nistunut.

Usein iltasin istui hin keinutuolissaan ja
mietiskeli. Hin oli koonnut kaikki tietonsa ja
kokemuksensa pifstikseen selville. Ei hén ol-
lut tavannut sellaista koskaan kuin Kanerva,

joka voi puhella ja innostua, mutta aina osasi
3
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vilttdd puhumasta omia tunteitaan, jonka katse
aina luisti sivu silmien ja t#htdsi johonkin kau-
vas. Ja se oli kummallisinta, ettei Irjan lisni-
olo vihiikdin hintd hermostuttanut . . . Se kiu-
sasi Irjaa tuo Kanervan tyyneys ja varsinkin se
varmuus, jolla hin puheli ylipddnsd ihmiseld-
mistd. Ja kuta enemmin he seurustelivat tois-
tensa kanssa siti enemmén Irja innostui, vim-
mastui ja tunsi selviin, ettei hidn hetikdén vield
ollut lihelld siti voittoa, johon pditti pyrkii.

Mutta erdani iltana alkoi Irja aavistamaan
Kanervan oikeaa luonnetta. Hinelle selvisi se
yht'dkkid ja aivan arvaamatta. Kerran kun
hin lauloi jotakin surumielistd laulua niki hén,
etti Kanervan vartalo vavahti ja ettd silmiin il-
mausi outo tuli. Silloin hin pa&tti kdyttdd uu-
sia keinoja.

Ja siihen sattuikin jouluaattona erinomai-
nen tilaisuus.

Irja oli menossa pappilaan. Hén kuuli, ettd
Kanervan pihalla valjastettiin hevosta, kuuli kul-
kusen ja aisakellon heldhtdvin ja eroitti Kaner-
van &ddnen. Hén hiljensi kdvelydin, vetési hius-
kiharan ohimolle ja sovitti lakkia. Irjan oli niin
monen monta kertaa tehnyt mieli pidstd ajele-
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maan Kanervan kanssa. Kerran oli hin siihen
suuntaan puhunutkin, vaan Kanerva ei.ollut taikka
ei ollut tahtonut sitd ymméirtdd. Jos hin nyt
ajaa perddn? Irja hyppédisi kannoksille ja pyy-
tdisi péddstéd pappilaan asti . . . .

Irja kuuli hevosen ldhtevidn pihasta, mutta
kun oli niin kirkas kuutamo ei hén viitsinyt sil-
mitd kiddntyikd se pappilaan pdin. Mutta pian
hidn kuuli hevosen lihestyvin takanaan ja kul-
kusen soivan kovemmin . . . Mahtoiko olla Ka-
nerva? Ja oliko yksin?

Se oli Kanerva ja yksin istui reessi. Irja
hyppési iloisesti kannoksille ja kysyi kyytid . . .

Mutta Kanerva pysédhytti hevosensa, nousi
reestd ja késki Irjan istua nahkasten alle. Itse
yritti hin kuski puolelle.

— Tulkaa toki itsekin tdnne . . . kylmihén
siind tulee — sanoi Irja kuin baheksuen.

Kanerva hiukan hyméhti, mutta Irja oli huo-
maavinaan hiinen katseessaan samanlaisen oudon
tulen kun kerran illalla laulaessaan.

Hevonen kiveli roimasti, hintd heilahteli
aisasta aisaanja tiu't soivat. Kuu kulki tuttuja
teitddn verrattoman kirkkaana ja kokonaisena.
Ja leuto ja hauska talvi-ilma oli.
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— Kuinka timi tuntun hauskalle — sanoi
Irja haaveksien.

— Niin . . . nyt ‘onkin niin mainion komea
kuutamo ja leppoisa ilma talvi-ilmaksi — sa-
noi Kanervakin, mutta TIrja oli kuulevinaan hi-
nen 4dnessiddn hienoa vapistusta.

— Mutta minulta timi ilo kohta loppuu,
tuossahan on jo pappila . . . . . %

Irja tunsi Kanervan kiintyvin hineen piin
ja melkein kuiskaamalla ‘sanovan:

— Tulkaa vieli palanen matkaa. Nyt on
niin kathon kaunis ilta . . . juuri sellainen . . .

Hevonen pisti pienen juoksun ja siini sa-
massa olivat he ohi ‘pappilan tienhaaran.

— Mind rakastan tdfinlaista kirkasta kuuta-
moiltaa . . . kun niin saapi ajella ja tiw’t soi-
vat — sanoi Irja.

— Niinkuin mindkin. Minusta tuntuu kuin
taudittuisi hienoihin untuviin, kuin ajatukset sai-
sivat toisen suunnan ja niinkuin koko elimi
tuntuisi hauskalta Tinennioltd — ‘alkoi Kanerva.

Irjakuuli hiinen aivan vieresséin, kuuli kuinka
d%ini virdhteli viliin ja soi aivan erilaiselle
kuin ‘ennen. Ja Kanerva innostui ja Ildm-
peni puhumaan. Héin puheli kuin kirjasta luon-
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non kauneudesta, talvidisti, kevitaamuista ja
syyskuun illoista.

— Te olette suuri luonnon ihailija — sanoi
Irja Jimmolla. |

— Millipd orpo, huvitteleikse ellei omilla
tuumillaan, milld vihivéikinen ellei kehnolla yoi-
mallaan.

He olivat kulkeneet sivu kirkon ja nousi-
vat korkean mdien péille, josta niki laajan kir-
konkylin kuun valossa pitkin joen viettdvii
rantaa.

— Mihinki te aijotte? kysyi Irja.

— Mind kiyn tuolla toisessa kylissid eriistd
ystivaini kohtaamassa. Tulkaa mukaan. Emme
viivy kauvan. Anunetaan Mustan juosta.

Kanerva tempasi ohjista ja Musta liksi pis-
tdmidn kiverdd juoksua kirkonkylin ldpi. Harja
hulmusi korkealla luokan alla, kulkunen helisi
ja tiuku pauhasi.

Irja tunsi kummaa iloa, jota ei ennen muis-
tanut tunteneensa. Kanervan vieressd tuntui
niin hyvaltd ja turvalliselta istua, varsinkin sil-
loin kun Musta vilisti, ettd korvissa vinkui ja
silmiin vedet kiskoi. Hén tunsi kuin sdilid Ka-
nervaa kohtaan, tuota yksindisti raukkaa . .
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Hin kéintyi Kanervaan pidin ... Irjasta
niytti kuin Kanervan ulkomuodossa olisi muu-
tos tapahtunut. Eihéin niyttinytkddn enéi Irjan
mielestd niin rumalta kuin ennen. Ehkid hinen
kasvojen piirteisiinsd voisi tottua? Ehkid hinti
voisi rakastaa.

Ja kun Musta asettui kivelemiddn kysyi
Irja:

— Mitéd te ajattelette minusta?

Hén tdhtdsi Kanervaa suoraan silmiin, hin
tiesi ettd hiuskihara oli sievisti ohimolla ja ettd
kasvot olivat herttaisen punan peittimit. Ka-
nerva sipsihti kysymystd, loi pitkin tutkivan
katseen Irjaan . . . ja ndytti kuin hédn olisi tar-
vinnut kaikki voimansa sanoessaan:

— Te olette ainoa nainen, jossa olen néh-
nyt eliminilon ja ihailemani surumielisyyden
soveltuvan yhdeksi ihanaksi kokonaisuudeksi.

Irja ei oikein kisittinyt mitd Kanerva tar-
koitti, mutta muista merkeistd hdn pditti ettd
nyt oli hin voitolla, nyt oli hdn saava aukene-
maan tuon suljetun sydidmen . .. Melkein hen-
kei vetdmiitti hin toivoi, ettd Kanerva panee
kdsivartensa hinen ympdrilleen ja kuiskaa .
ja vakuuttaa . . .
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Mutta Kanerva ei ndyttinyt niin tekevén,
hén hoiteli oikealla kidellddn ohjia ja vasen oli
reen perdn takana, ja niytti katselevan johon-
kin kauvas. Hin oli tyontinyt lakin otsaltaan,
joten Irja voi nihdd hdnen kasvonsa vallan hy-
vin. Profiili ei ollutkaan ruma, vaikk’ei juuri
sddnnollinen. Mutta suu oli tavattoman leved
ja hiukset liian vaaleat ja poskiluut liian ulko-
nevat.

He ajelivat pitkdn matkaa #édneti. Irja ver-
taili Kanervaa muihin, entisiin kosioihinsa. Ruma
oli Kanervakin mutta oli hin rumempiakin nih-
nyt. Itselleen Irja myonsi, ettdi Kanervan kas-
voissa oli jotakin miellyttivdd varsinkin silloin
kun hén puhui. Tyly hén ei ollut. Mutta miksi
pysyy hin noin dineti ja noin kylmini? Miks’ei
hédn voi puhella rakkaudestakin niinkuin muis-
takin aineista. Onko hén niin ujo ja kompelo ?

— Tadlld tulee hyvin kaunis minnikko,
jonka ldpi tie kulkee . . . sen lipi on minusta
niin hauska ajella — sanoi vihdoin Kanerva pit-
kén vaitiolon peristi.

— Voi niinkd? Semmoinen tie minustakin
on hauska — sanoi Irja ja kumartui sivulle,
eteenpilin ndhdikseen.
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Tie nousi mielle ja laskeusi syvddn laak-
soon, jossa alkoi ménnikké kohota kahden puo-
len. Puut olivat valkoisen huurteen peittdmit
ja niiden lipi tdhdet tuikkivat ja kumotti kuu
kirkkaasti. Jalasten alla lumi narisi ja Musta
hélkotteli tasaisesti .

Kanerva huokasi, veti lakin silmilleen ikdin-
kuin jotakin muistoa karkoittaakseen.

— Mitd te nyt ajattelitte ? kysyi Irja hiljaa.

— Sanoisinko sen teille? Te ehkd hymyi-
lette, ettd tiysi mies viitsii sellaisia ajatella.

— Voi mind niin mielelldni kuulen teidédn
- puhuvan! Se tuntuu niin hyville ja opettavalle.
Te puhutte aina niin, ettd luulen omia tunteitani
selvittelevin. Niin, sanokaa. Mind pyydén.

Irja pani #ineensd kaiken soinnun, katsoi
Kanervaa silmiin helldsti ja kumarti pditinsa
Kanervan késivartta vasten.

— Ajattelin vaan kuinka nuorena sepitin
tarinan kahdesta rakastavasta, jotka timmoisend
kuutamoiltana matkustivat . . .

— Niink6? Se taisi olla kaunis tarina.
Miten heille kivi? Mistd he matkustivat?

— Mistd he tulivat sitd en ajatellut. He il-
mestyivit jirven jiille, jossa tikotettu tie vei
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toiselle rannalle. Siitd ajelivat metsén ldpi ja
nousivat kiertden vaaran laitaa, jossa pitkéd pe-
tdjikkod kasvoi. Mutta kun he ehtivit vaaran
toiselle puolelle laskeusi tie sievin lammen vie-
ritse, korven poikki pieneen punaiseen mokkiin.
Sen mokin akkunasta loistivat tulet . . . Se oli
heidéin oma pieni onnelansa .

— Kuinka se mahtoikin olla kaunis tarina.

— Olen sitten jilestipdin monesti muista-
nut, kun yksin kuutamodind olen kulkenut, ettd
mahtoiko olla yhtddn ihmistd, joka ei ajattelisi
samaa joka ei haaveksien toivoisi, etti kerran
elimésséd saisi niin kulkea ja niin rakastaa . . .

Kanerva lakkasi #dkkid puhumasta kuin pe-
listyen ja tempasi ohjista kiivaasti.

— Kas, kohtahan olemme perilli — sanoi
hin sitten vélinpitimittomalld &dnelli. Mutta
Irja iloitsi mielesséddn, silli hin aavisti ettd outo
satumaailma, jonka hin luuli piilevin Kanervan
syddmessd, olisi tistd puolin véhitellen aukeneva.

Kahta puolta tietd kasvava méannikko loppui
ja tie nousi vihiiselle méelle, jossa kahden puo-
len tietd oli mokkid. Erdin mokin luona Ka-
nerva pysédhytti hevosen, nousi reesti ja virkkoi:

— Tidssd kivisen sisilli.
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Hin kaivoi reen sevistd sdkin, joka oli puo-
lillaan kalua, nosti sen selkéénsi ja kantoi mok-
kiin. Kirkas tervastuli loimotti takassa ja Irja
niki akkunan kautta kaikki sisdlli olijat. Hén
niki nuoren nikdisen naisen, jolla olivat tavat-
toman kauniit ruskeat silmit ja pitkd, musta
palmikko. Sielld oli vanhempi nainenkin, joka
ndytti olevan mokin emédntd. Irja huomasi etti
nuoren naisen kasvot ilostuivat, kun Kanerva
sdkkineen meni sisdlle. Han kuuli heiddn pu-
huvan, mutta sanoja héin ei eroittanut. Mutta
Irja oli ymmaértivindén, ettd tuo nuori nainen
katseli Kanervaa kovin helldsti ja piti hyvéstel-
lessd lilan kauvan kéittinsd Kanervan kourassa.
Mitihin tdmd oli? Miki oli tuo nuori nainen?
Ja mitd varten Kanerva juuri heille toi joulu-
kastia?

Irjalle jyskihti mieleen vaikka miti. Ka-
nervalla oli sittenkin vanhoja synteji, vaikka
héntd niin pyhini pidetddn. Tuo nuori nainen?

Mutta kun Kanerva palasi takasin ja alkoi
palauttamaan hevosta kotiin péin, sanoi hin:

— Heilld olisi ollut valmista kahvia, mutta
en tahtonut teitd viivyttdd. Odottavan aika tulee
pitkaksi.
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Irjan huulilla py6ri jo pureva vastaus, mutta
koettaen hillitd luontoaan sanoi héin: -

— Siind mokissd oli komea ja sorea tytir.

— Niin todellakin. Hin on hyvin kaunis.
Muuten on hiin palvellut minulla kaksi vuotta.

— Vai niin. Onko hién se nainen, jonka
kanssa olette ajatellut naimisiin? kysési Irja in-
nolkkaasti.

— Kuka teille sitd on sanonut?

Kanerva kysyi sen niin omituisella dinells,
ettd Irja sipséhti. Ja samalla hinelle juolahti
mieleen, ettdi Kanervan ja tuon naisen kesken
oli sittenkin jotakin, josta Pitkd Riika ei ollut
tahtonut kertoa.

— Niin olen kuullut — wvastasi hdn vaan
valinpitdmattomasti.

Kanerva naurahti.

— Miné arvaan kuka teille on kertonut ja
voin hyvin kuvailla mielessidni miti te ajattelitte
kun niitte minun vievin joulukastia . . . Se on
kylld tavallista, mutta mind olen vapaa.

Kanerva puhui semmoisella dédnelld, ettei so-
pinut epiilld hinen sanojaan. Irjaa melkein hi-
vetti epdluulonsa ja viehittivisti hdn virkkoi,
kddntyen Kanervaan piin:
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— Suokaa anteeksi, ettd jotakin epdilin. —
Nyt uskon mitd sanoitte.

Ja Kanerva kertoi, ettd kylildiset olivat hé-
nesti ja tuosta nuoresta naisesta, jonka Irja
akkunan ldpi oli ndhnyt, sepittineet juttuja,
joissa ei koskaan ollut mitdin perdd ollut. Ir-
jan teki mieli kysyd miks’ei Kanerva tosiaan-
kaan ollut voinut mieltyd tuohon naiseen, joka
ndytti niin kauniille ja sorealle. Mutta hin ei
saanut sitd kysytyksi. Kanerva niytti aavista-
van hédnen ajatuksensa ja virkkoi:

— Hén on kylld kaunis, mutta meidin sie-
luillamme ei ole mitdédn yhteyttd eikd hin tunne
minua enkd mind hintd. — Nyt on jouluaatto
— sanoi hin sitten ja tempasi ohjista. Musta
juosta vilisti, ettd tierat lenteliviit reen seviin
ja vasten silmid . .

— Voi elkds, elkdd ajako niin kovaa —
pyyteli Irja.

— Annetaan mennid, koska on vehkeissd
varaa. Hurja meno helpoittaa syddmen toimin-
taa. : ‘

Ja Kanerva kiinnitti ohjia ja massautteli suul-
laan.
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Irja tarvausi Kanervan seldn taakse ja tart-
tui héntid kisivarresta molemmin késin kiini.

Musta juoksi, ettd reki tuntui hyppelevin
perissd. Talojen sivu meni ettd vilahti ja met-
sit vilkkuivat kahden puolen.

Vastaleessa asettui Musta kédvelem#an.

— Peloittiko? — kysyi Kanerva kun Irja
16ysisi kitensd hiinen kisivarrestaan.

— Ei minua teiddn kanssanne peloita —
vastasi Irja.

Hetken #dinettdmyyden peristi virkkoi Ka-
nerva: ;

— TIrja .. .. Irja. Kuinka tuo nimi on mi-
nusta kaunis ja soma.

— Onko? Ja toiset sanovat sitd rumaksi.
Tunnetteko ketdin muuta Irja nimistd henkilod?

— En ketddn. Mutta aina olen ajatellut, ettd
se on sievi nimi.

He alkoivat lihetd pappilaa.

— Tistd teiddn hevosestanne minid pidin
oikein. Se on niin kauniin musta ja niin roima.
liikkkeissddn. Syksylld jo kun ajoitte kirrylld
huomasin, etti teidin mustanne on paljon sie-
vempi muita hevosia. Muistatteko kun ajoitte:
Iyhteiti? — puheli Irja sulavasti.
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— Hyvin muistan. Silloinhan mina teidat
ensi kerran ndin, sanoi Kanerva ja huokasi.

Pappilan tiehaarassa Irja taputti Mustaa kau-
lalle, puheli sille kuin ystdville:

— Voi kuinka musta on tullut huurteeseen.
Nyt Kanervan pitdd antaa sille oikein hyvia
apetta minun muistokseni.

Kanervaa hyvistellessd hdn painoi kéttéd lu-
jasti ja kiitti hauskuudesta.

— Niin, eihidn tdadlld muuta huvia meilld ole-
kaan tarjona — sai Kanerva sanotuksi.

Hin kohotti lakkiaan hyvistiksi ja Irja niki
‘hinen ajelevan tidyttd laukkaa kotiinsa pdin.



vV

Yrj6 Kanervan elimi oli ollut yhtimittaista
tyotd, varsinkin viimeksi kuluneet vuodet. Or-
voksi jddneend oli hinen tdytynyt yksin, omin
neuvoin toimeen tulla ja valita eldmén-uransa.
Hén oli paljon yrittinyt, menettinyt paljon ja
pahoin pettynyt laskuissaan. Mutta lannistunut
hdn ei ollut vield. Kun oli suo sielld veteld
tddlld jdi hénelle vield viimeiseksi yksi turva:
ruumiillinen tyd.

Hin oli niin lukemattomat kerrat pelastu-
nut epitoivosta tydssd, ettd hin oli tullut va-
kuutetuksi siitd, ettei ollut olemassa mitddn
muuta lddkettd, joka niin paraniaisi alakuloisen
mielen, niin virkistdisi ruumiin voimia kuin tyo6.
Siksi oli hdn ruvennut rakastamaan tyotd ja oli
vaivaa nidkemilld pdissyt pienen maatilan omis-
tajaksi kauvas Pohjois-Suomeen.
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Hin oli ndind kuluneina vuosina raatanut
miehen lailla, viliin yli voimiensakin. Mutta hidn
osasi nauttia tyonsid hedelmistd ja'iloitsi jok’-
ainoasta pienestikin menestymisestd. Hén kaytti
kaiken aikansa ty6hon ja sen vuoksi hin ehti
vuodessa toimitella mitd muut kihnuttivat vuosi-
kymmenen.

Ollen terve ja vankka ja vield miehuutensa
parhaimmassa ijdsséd, ei ty0 hdnesti tuntunut
kuin huvilta ja hén tekikin sitd iloisin mielin,
lauleskellen. Kun tuli satoisa vuosi sitd haus-
kempi oli tydskennelld, kun halla hityytteli ja
kun muutoin alakuloisuus ahdisteli, 16ysi tydssd
unhotusta ja sai rauhan.

Mutta sittenkin tunki kaiho toisinaan mie-
leen pyrkimidin. Talvi-iltoina varsinkin. Tuli
ajatelleeksi yhtd ja toista, nousi mieleen kysy-
myksid, joille haki turhaan vastauksia ja se oli
kummaa etti silloin aina tunsi itsensd vihipi-
toiseksi, yksindiseksi ja onnettomaksi. Kenen
hyviksi hin tyoskenteli? Yksinkd oli hén kul-
keva parhaan eliménsd, saamatta tuntea tuulah-
dustakaan eldmin suuresta, todellisesta onnesta ?
Mutta hin oli jo tottunut rauhoittamaan herdi-
vid viettejddn. Héin osasi asettua kylmélle kan-



IRJA 49

nalle ja mietti tehtdvéinsd niin proosallisesti
kuin mahdollista. Héinen kohtalonsa oli niin
médritty, ndin sallittu ja siihen ei mitddn voi-
nut, arveli hén. Kukin tyytykoon kohtaloonsa
elkoonki napisko. Eikd hin napissutkaan. Mutta
sille hin ei voinut mitddn, etti sattui hetkii,
jolloin raju riemu sydimen tdytti, kun mieli ku-
vaili suloista, vaaleakutrista olentoa, joka sip-
suttaisi pihalla, joka valmistaisi illallisen ja jolle
saisi arvelematta kertoa kaikkien kovien vuo-
sien koettelemukset. Sitikin kuvaa hin koetti
himmentids ja iski ty6hon kaksinkertaisella in-
nolla. Mutta se ei lihtenyt mielestd sittenkéén,
vaan ilmausi uudestaan kahta komeampana.

Hidn valvoi myoOhédin iltasin ja nousi var-
hain vuoteelta. Kun muu taloon kuuluva viki
jo nukkui, istui hin pdOytinsd luona lueskellen.
Toisinaan hén kirjoittelikin, omia ajatuksiaan sel-
vitellen. Mutta aamulla oli hiin valveella ennen
kuin kukaan muu.

Pitkind yksindisind iltoina, kun hin jouti
mielin midrin mietiskelemidin omaa eldméiinsé,
kasvoi ja vaurastui hidnen sisillinen maailmansa
sitd suuremmaksi kuta pienemmiksi ympéristd
supistui. Syvilli syddmen pohjalla oli paljon

4
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outoa ja omituista, joista kutousi suuri ja siin-
tivd satumaailma. Se oli syvd kuin meri ja
ulottui taivaan rannasta toiseen. Héin ei kenelle-
kiddn ilmoittanut omaa sisdistd aarrettaan, sii-
Iytti sitd puhtaana ja valkoisena ja lepohetkiniin
vaelsi sen kultaisia pyhikoitd katsomaan. Ei
kukaan aavistanut hidnen aarrettaan vaikka hén
viliin olikin hajamielinen ja vihdpuheinen, vaikka
hinet usein nédhtiinkin syvissi mietteissi.

Ja melkein tietdmétti itsekddn miten, oli
hin muovaellut ihanteen, jonka kuva asui mie-
lessd aina. Hin ndki hinet yksiniisilli metsi-
matkoillaan, ndki kylviessidin peltoaan ja istu-
essaan pOytdnsd luona. Se oli niin puhdas ja
ihana kuva, niin ihanteellisen ja surullisen su-
loinen. Se tuli yolld unissa mieleen kirkastet-
tuna, valkoisena enkelind, joka levitti hennot sii- .
pensi suojelevasti hiinen ylitsensid ja vartioi ja
valvoi hinen vieressdin. Se kuva oli hinen
satumaailmansa loistokohta, josta hin lihti ja
johon hin palasi.

Kovien kiusausten hetkind sukelsi se sy-
ddmen kammiosta ja himmensi kaikki muut, vei
miehen mennessééin ja kuiski korvaan puhtaan
lemmen voimakkaita sanoja.
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Usein hdn havaitsi haaveksivansa ja mel-
kein hipesi lapsellisuuttaan, mutta kuva ei ka-
donnut eikd hinen satumaailmansa pienentynyt.
Ja tuota kuvaa mielessédin sdilyttiden, oli hineen
vahvistunut usko, ettd se oli olemassa todelli-
suudessa semmoinen ihanne. Mutta hén ei ollut
siti koskaan kohtaava eikd heiddn tiensd tulisi
koskaan yhteen sattumaan .

Mutta ensikerran Irjan nihtyinsd, hin sip-
sihti. Vilkkaassa mielesséin hin ehti kuvailla
vaikka minki moista. Ja ensi kerran kun vil-
kasi Irjan silmiin ja kuuli hinen &dénensd rie-
mastui hinen sydimensd. Mutta hin oli tottu-
nut taistelemaan ja saamaan rauhan tydssédnsi.
Hin koetti rauhoittua ja tyynnyttidd herddvid tun-
teitaan. Hin ahdisti kaikki tunteensa niin sy-
ville, ettei niistd nidkynyt jilkedkddn ja kaytti
kaikki voimansa pysyékseen tasapainossa. Mutta
kuta useammasti hén Irjaa puhutteli sitd parem-
min hin oli nikevinddn Irjassa yhdistettynd
kaikki ne hyveet ja kaiken sen sulon, jonka hin
oli satumaailmansakin ihanteessa nihnyt.

Hurja riemu hénet otti valtaansa ja hin
tunsi outojen, ennen tuntemattomien voimien
mellastavan sydédmessddn. Mutta hin ei ollut
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turhaan kaynyt eldmin kovaa koulua eikid tur-
haan kasvattanut sieluaan kaikkea vastaanotta-
maan. Hin péétti pysyd levollisena, paitti tut-
kia perinpohjin eikd viimeisessZkdin hidédssi
antautua.

Mutta nyt palatessaan ajelemasta, muistel-
lessaan mitd he olivat keskustelleet ja tunties-
saan Irjaa hyvistellessddn, ettd Irja painoi hi-
nen kittinsd hiukan lujemmasti, oli hin kadot-
taa kaiken voimansa . . .

Riisuttuaan hevosensa aisoista ja vietydén
talliin, suuteli hin Mustan kaulaa siihen kohti,
johon oli néhnyt Irjan kidelldin taputtavan...

Hién kivi sisille, sytytti kynttilit pieneen
joulukuuseensa ja istahti ikddnkuin raskaasta
tyosti visyneend sen viereen. Ajatukset tun-
tuivat olevan sekaisin ja hén vapisi kuin suu-
rimmassa tuskassa. Vuosikausia hillityt vietit
olivat pifsseet valloilleen ja mellastivat seka-
vina syddmessi.

Voisiko se olla mahdollista? Olisiko hé-
nenkin eldménsd seestyvd? Olisiko mahdollista
etti tuo unissa ikdvoitty ja kauvan kaivattu
kuva muuttuisi todelliseksi, eldviksi olennoksi,
joka tulisi hinen yksindistd eldmé#nsi sulostut-
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tamaan? Héin ndki Irjan kuin elivini edessiin,
muisti pienimmitkin piirteet hinen kasvoistaan
ja syvillisten silmien hellin ilmeen. Hin kuuli
Irjan #inen, oli huomaavinaan siind helkkeen
niinkuin olisi tahtonut Irja hintd lohduttaa . . .
Hén luuli ndhneensd Irjan silmissd sen loista-
van kummallisen satumaailman, jota hin oli ku-
vitellut . . . se oli suuri ja puhdas maailma,
tdynné rajatonta rakkautta, sdilid ja lohdutusta. ..
Ja niinkuin Irja hdneen katsoessaan olisi nih-
nyt hinen syvimpdidn sydimeensi, tuntenut sen
tuskat ja aavistanut hinen rajattoman rakkau-
tensa. Mutta dkkid hin herisi haaveistaan, koetti
tyyntyd ja uskotteli itselleen, ettd kaikki miti
hin Irjassa oli nihnyt ja kuullut ja kaikki mitd
hdn itse tunsi, oli kuvitusta, joka wvaan lisisi
hinen tuskiaan entistidn kovemmiksi. Eihdn
se voisikaan olla totta! Kuinka voisi Irja hintd
rakastaa tai edes kunnioittaa . . . hintd, jolla
ei ollut mitdédn, johon Irja voisi kiintyd . . . ei
niin mitdin muuta kuin ihana satumaailmansa .. .
Mutta jos Irja rakastaisikin juuri sitd? Jos oli
aavistanut hinen eliminsi, tullut tuntemaan hi-
nen syddmensid salaisimmat asiat ja ndhnyt hi-
nen sielunsa syvyyteen? Ja taas muistaessaan
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mitd Irja oli puhunut, miten Irjan syvillisten
silmiin ilme oli helld ja hemped, miten hin no-
jasi péddtinsid kisivartta vasten ja miten hurmaa-
van kaunis oli hdnen ddnensd helke, tapasi hi-
net raju riemu niin voimakkaana, ettd hypahti
istumasta ja melkein kiljui ilosta.

Joulukuusen kynttildt olivat melkein lopul-
leen palaneet, hinti oli kisketty illalliselle, mutta
hin ei ollut mennyt. Mutta kun ei hén vield
toisellakaan kiskylld ldhtenyt ja muu viki odotti
isdnnidn tuloa, arveli talon vanha eméinnditsiji:

— Taisikin tulla miettimistd isénnille. Pit-
kd-Riika sanoikin opettaja-neidin olleen kump-
panina reessi.

Silloin hdn herdsi ja harmistui, suuttui it-
selleen ja muille ja vastasi vilinpitimittomalla
ddnelld :

— Mitd on Pitkéd-Riika sanonut . . . .

Ja meni keittioon, astui paikalleen sydoméén
ja alkoi tarinoimaan vidkensi kanssa niinkuin
hédn ei olisi mitddn ndhnyt eikd tuntenut. Mutta
vanhalta eménnditsijaltd ei jadnyt huomaamatta,
ettd isdnndn silmissd oli kumma, outo kiilto ja
ettd hin oli tavattoman ystivillinen kaikille.
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Ne olivat kummallisia 6itd ja pdivid jotka
nyt alkoivat. Hin eli kuin huumauksessa; vi-
liin villi riemu rinnan tdytti, viliin hirvittivit
tuskat sydéntd repivit. Hin kokosi kaiken voi-
mansa ja kuntonsa, koki tyyntyd ja punnita asi-
oita. Mutta hin ei onnistunut. Yot pdivit mel-
lastivat oudot tunteet hinen syddmessdin ja
tekiviat elimin kamalaksi ja ikdviksi . .

Vihdoin hdn sai voimia sen verran, etti
kykeni t6ihin ja hidn tekikin kuin villind vihassa
tai niinkuin olisi tahtonut ajaa siten kauvas
pois mielestdin ijhanat kuvitukset ja syddmes-
tdin vienotlemmenlaulut. Muttayhd voimakkaam-
maksi paisui hidnen lempensd, yhd unettomat oli-
vat yotja pdivit pitkét ja pilviset. Hén oli hor-
rostilassa, osaamatta endi itse punnita ajatuk-
siaan. Ja kun hén iltasin kovan pédivityon jél-
keen asettui levolle, karkoittivat kuvitukset unen
silmistd ja hin herisi omiin tuskanhuutoihinsa.

Se oli kaunis se maailma, jonka hénen ku-
vituksensa loi pitkind talvidind. Se oli vield
kauniimpi, vield puhtaampi kuin se satumaailma,
jota hin oli aarteenansa pitdnyt. Se oli roh-
kea kuva elimin todellisesta onnesta ja siitd
eldmistd, jota hidn kuvaili Irjan kanssa eldvinsai.
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Ei se kullalle kimeltdnyt, mutta siinid oli rakka-
utta rajattomasti, onnea ja iloa . . . niin hert-
taisen hauskaa eldmidi kotilieden 4iressi.



Otteita Irjan muistikirjasta.

Ensi lehdelli:

Mind olen nyt varma, etti hin rakastaa mi-
nua, mutta hin ei uskalla sitd sanoa. Hin on
kuin lapsi vield, niin viaton ja kokematon. Ki-
len illalla kun tapasin hinet tielli ja pusersin
hidnen kéttiéin tunsin, etti se vapisi. Vihem-
méilld ovat muut rakkautensa ilmoittaneet. Kun
kerran tai kaksi olen silmésti silméin katsonut
jalvdhdn hellemmisti puhunut, niin silloin ovat
he juttunsa aloittaneet.

Minulla ei ole oikeastaan mitddn hantid vas-
taan endfin. Hin on kylld ruma. Mutta hi-
nessd on kuitenkin jotakin erinomaisen miellyt-
tdvdd, miehekiistd ja somaa. Hin ei ole iké-
ninsd ennen rakastunut, ei koskaan elidnyt nais-
ten parissa, sen olen jo aikaa huomannut. Mutta
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hin on niin liiaksi tunteellinen ja maalaiseksi
naurettavan romantillinen. Mind kuuntelen kui-
tenkin hénen puheitaan suurella nautinnolla,
silli hin puhuu hyvin ja on kai paljon kokenut.
Ei hinen ddnensdkiin ole soinnuton. Ellei hi-
nelld olisi niin iso suu ja niin liian vaaleat hiuk-
set! Tadmmoiselld seudulla, jossa ei ole muita
nuoria, menee hin sentddn hupina.

Saisi nahdd kuinka kauvan hdn voi hillitd
tunteitaan? Odotan vaan ettd hidn minua kosii.
Kaikkien laskujen mukaan ei sithen pitdisi olla
kauvan. Olisi todella hauska kuunnella sitd sa-
natulvaa, jota hin luullakseni kosiessaan on kéyt-
tivd. Epdilemdttd on hin tunteellisin kaikista
kosijoistani ja silti hin minua niin viehattddkin.
Hinen kanssaan saan leikitelli kuin viattoman
lapsen.

Tdtd kirjoittaessani nien valon tuikkivan
hinen huoneensa akkunasta. Olen aivan varma
ettd hin kirjoittelee jotakin. Ehkipd novellia,
taikka jos hénelld on muistikirja tayttdd héin
sen lehdet lemmen runoillaan. Raukka! Viliin
hin sentdin minua sdilittdikin. Mutta kai hi-
nen kuitenkin pitdisi ymmirtdd ja dlytd, etten
mind viihdy eldimidn koyhin maanviljelijin kanssa,
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jolla jokapdivdinen leipd on niin lujassa .

Minua visyttdd ja hermostuttaa ja ikaville
tuntuu elimini. Kas timi on pitijitd, kun ei
ole ainoatakaan nuorta herraa! Keviilli kuu-
luu sentdéin erds forsmestari tinne tulevan.
Sen kuulin ruustinnalta. Jospa héinkéén ei olisi
komea ja hieno herrasmies!

Hyvdd yotd nyt muistikirjani. — Sinun leh-
tidsi ei ole kukaan lukeva.

Toiselle lehdelld :

Tdnd4n on minulla ollut vieraita: rovasti,
ruustinna ja Kanerva. Mind en olisi milldén
muotoa tahtonut, ettd Kanerva juuri nyt tulisi.
Minid nimittdin pelkésin, etti ei hin osaisi kiyt-
tdytyd tai ettd hidn sanoisi jotakin 1yhméii, raa-
kaa tai talonpoikamaista. Mutta ruustinna kirtti
minua niin kauvan, etti minun tiytyi lihettdi
hinelle kutsu.

Hén olikin heti valmis tulemaan. Luulin,
ettd hin tulisi nidyttimddn hyvin kémpeldlle ja
naurettavalle, ujolle ja saamattomalle, mutta
kumma kylld ei niin kidynytkadn. Hinelld nikyi
olevan uusi takki, joka sopi hinelle erittiin hy-
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vin. Vartalon muoto tuli sirommin nékyviin ja
varsinkin olkapiit, jotka hinelld, totta puhuak-
seni, ovat pystot ja komeat kuin parhaalla gent-
lemannilla. Mind huomasin, ettd hdn kumarsi
oikein sievisti ja ettd hin nikyi kylld osaavan
olla ja valikoida keskustelu aineita. Nyt mind
olin nikevindni jotakin herrasmaista hinen kiy-
toksessddnkin, varsinkin silloin kun hi#n otti
esille paperossikotelon ja sytytti paperossin
palamaan. Ei hin ndy olevan mikiin ahma eiki
perso. Leipdd hdn ei ottanut kuin pari pienté
palasta ensimiiselle kupille, toisenjoi hin sokerin
kanssa. Ruustinna hdnestd ndyttdd pitdvin paljon
ja sen olen jo ennen hidnen puheistaankin kuullut.
Olen melkein varma, ett ruustinna arvaahénenra-
kastuneen minuun. Niin, ettd ruustinna tarkas-
teli sekid minua, etti hintd. En tiedd liekd
huomannut Kanervassa mitdin erityistd, vaan
minussa ei kuitenkaan. Osaanhan mind toki
siksi teeskennelld, jos jotakin hintd kohtaan tun-
tisinkin. Muuten mind en pidd ruustinnasta.
Hinelld on niin kumma katse, joka pyrkii lui-
hin ja ytimiin. Minun tiytyy panna kaikki voi-
mani liikkeelle, etti osaisin hinen edesséin olla
lemped ja rakastettava. Ja kuitenkin hdn aina
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tdhtdd silmiin ruskeilla pienilld silmillddn tutki-
vasti niinkuin aina epdilisi jotakin. Mind en
hinen kanssaan tahtoisi pitkiin puheisiin. Ro-
vasti-ukosta sitd vastoin piddn paljon, vaikka
hin onkin jo harmaahapsinen. Hin on mahta-
nut olla komea kavaljeeri nuorena. Hin on
vieldkin niin kohtelias ja huomaavainen, ettd oi-
kein. Téanéddn viimeiseksi sen huomasin, kun
lankakerdni putosi lattialle. Eikds ukko ollut
nippérd siti ottamaan ja ojentamaan minulle.
Mitd nyt muuta muistelisin? Niin. Rovasti
ja Kanerva puhuivat valtiollisista asioistamme.
Minusta oli kumma kuulla, etti Kanerva osasi
niin dlykkddsti ja maltillisesti puhua. Hinelld
mahtaa olla hyvd muisti, ainakaan hén ei ole
sellainen puolihupsu papinpoika, joksi hidnet en-
sin luulin. Jos hén ajaisi partansa siihen muo-
tiin kuin herrat nykyjddn, jos hidn kiyttiisi val-
koista kaulusta ja hajuvesid . . . ja jos ei hin
olisi pelkkd maanviljeliji ja ei joka piivi puu-
haisi méttditd tunkioon . . . niin kuka tiesi ..
kukatiesi ... Varma olen kuitenkin, ettid toisen-
laiselle hdn ndyttdisi jos hédn olisi oikeassa her-
raspuvussa. Hianelld on oikein pulska vartalo,
notkea ja tdyteldinen. Ténd iltana oli hidn pal-
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jon hienomman nikoinen kuin koskaan ennen.
Kumma on, ettei hin minunkaan vuokseni pu-
keudu paremmin ja pysy erilliéin tuolta kiro-
tulta tunkiolta . . . .

Hin puserti kittini helldsti hyvistelles-
sdmme ja virkkoi:

— Huomen aamulla lihden hyvin varhain
Karhuvaaraan honkametsiin.

Juuri niinkuin mind vilittdisin hinen hon-
kametsistidn taikka niinkuin minulla tekisi mieli
mukaan. — Ei, timi menee jo liiaksi pitkille.
Hinestd kirjoittelen muistikirjaani kuin suures-
takin romaanisankarista. Nyt tulkoon piste.
Ei sanaakaan enéi.

Kolmannella lehdelli:

Vaikka olenkin pdittinyt, etten endd kir-
joittaisi sanaakaan hinestd muistikirjaani ennen-
kun sitten vasta kun hin on minua kosinut,
tdytyy minun kuitenkin nyt piirtdd nimi rivit.
Luulen ettd olen hineen harmistunut sen
vuoksi, ettd hiin on niin pitkidpiimédinen. Hén
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vaan haaveksii ja uneksii. Ja kuitenkin tekee
hin tyotd lakkaamatta aivan kuin vihapiissdin.
Kummallisempaa miestd en ole ennen nédhnyt.
Ruustinna minulle joka nikemi tyrkyttifi hinen
suurista avuistéan; kuinka hin on ahkera ja
siivo, sdistdvd ja sddnndllinen, siveellisesti tar-
mokas ja kerrassaan puhdas poika. Ja kuinka
hin on limminsyddminen, helld ja hyvd ja uh-
rautuva. Tuon kaiken mind kylli uskon mutta
omituista on, ettd vaikka ruustinna antaa niin
suuren arvon hdnen hyveilleen, mini en niistd
vilitdi. Hénen romantillisuutensa minua siti vas-
toin huvittaa paljon enempi. Kuinka hinelld on-
kin omituisia péadhinpistoja. Eilen illalla nimit-
tdin sain hénelti kirjeen, jossa oli sanomaleh-
destd irtileikattu novellin pitki, jonka olen mo-
neen kertaan lukenut. Kirjettd ei seurannut
mukana muuta kuin paperilippu, jossa vain oli-
vat sanat: Irjalle, illan tullen luettavaksi. Hin
on varmaankin siind uskossa, ettd olen hyvinkin
ihastunut hinen kirjoituksiinsa. Luulen tdméin
lahetyksen olevan viittauksen hénen tunteisiinsa,
silli se ei muuta sisdlli kuin yksindisen haa-
veksijan kaihoja. Se on kuitenkin hyvin sie-
visti kokoon pantu ja vaikuttaa ehdottomasti.
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Siind on monta hyvin kaunista ja alkuperiistd
ajatusta. Monta on oppineempaa, jotka eivit
saa semmoistakaan. Hé#nen kisialansa on oi-
kein somaa ja reipasta, ei luulisi héntd raskaan
tyon tekijiksi. Voi jos hin olisi vdhdn kau-
niimpi kasvoiltaan ja jos hénelld olisi parempi
asema . . . !

Niin. Mitd minid oikeastaan aijoinkaan kir-
joittaa. Nyt muistan. Siiti asti on minulla ol-
lut mieliharmia oikein kosolta. Léksin nimit-
tiin eilen illalla kiiymiin pappilassa. Etehisen
kellossa lienee ollut jokin vika, ettei se soinut-
kaan, joten minun tuloani ei kuultu. Ruokasa-
lin ovi oli kiinni ja sieltd kuului rovastin ja ruus-
tinnan puhelua. Asnessd huomasin erilaisem-
paa sointua kuin ennen ja vidhentiessdni vaat-
teita kuulin rovastin sanovan:

— Hin on kuitenkin herttaisin ja kaunein
tyttd, minkd milloinkaan olen tavannut. Ja opet-
tajana on hin kerrassaan moitteeton. Hénelld
on kerrassaan ehed ja hyvd luonne.

Melkein vihaisella #d#nelld kuulin ruustin-
nan sanovan:

— Sen mind kylli olen nidhnyt, ettd niin
sind uskot ja niin uskoo Kanervakin. Sindkin,
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vanha ukko, olet hinelle niin kohtelias, ettd luu-
lisi sinun rakastuneen ... Se on vaan kum-
maa kuinka vdhidn te miehet tunnette naisia.
Silli mind olen varma, ettd Irja ei ole niinkédin
helld ja herttainen kuin nidyttid. Kaikki hem-
peys ja sulo, joka kylld on sangen viehittivid
ja jolla hin ndyttdd voivan lumota kaikki, var-
sinkin miehet, on teeskentelyd. Toista loytyy
hinen syddmessi.in Miné siilin vaan Kanervaa .

Silloin mind dkkid tempasin oven auki . ..
Ruustinna ei himméstynyt vahdikiin, vaan ro-
vasti oli kokonaan kuin puusta pudonnut.

Ruustinna on minusta ensi nidkemélld ollut
vastenmielinen, mutta nyt mind héntd vihaan
sydédmeni pohjasta.

Kuluisi aika, tulisi kevit ja kesd, ettd pii-
sisi isompaan maailmaan!

Minid en voinut nukkua, minun téytyy hetki
vield kirjoittaa. En késitdi mikd minua vaivaa.
Hén on ajatuksissani aina hetken kuluttua. Nayt-
tdd kuin hédn tahallaan tahtoisi minua drsyttii.
Olen mielestdni hénelle jo antanut niin selvid
viittauksia, ettd hidntid rakas ... ei, en sano-

kaan .. . etti hinen olisi pitinyt jo rohkaista
5
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luontoansa. Jos oikein hédnet tunnen ei hén il-
moita rakkauttaan huoneessa vaan ulkona luon-
nossa, joko ajelemassa tai hiihtoretkelld. Olen
odottanut, etti hin niind piivind kun ilma on
ollut niin tavattoman kaunis, tulisi pyytiméin
minua ajelemaan. Mutta mitds vaan! Joka péivi
nden hénen palaavan metsistd. Hén istuu ha-
jasddrin hyvin korkean rankakuorman péilld
lakki silmilldi . .. Kerran kun kuorma kaatui,
ndin hinen sukkelasti kuin parhaan sotilaan
joutuvan sitd oikaisemaan. Ja paljaalla kisivoi-
malla hin ty6nsi kuorman rekineen tielle. Kuinka
hédnelld mahtanevatkaan olla vankat késivarret!
Ja rintansa on niin laaja ja korkea! Millehdn
mahtaisi tuntua jos hin oikein syleilisi? Jos
kuitenkin kerran . . . kerrankaan saisin olla
hénen sylissdiin, tuntea hinen lujien késiensi
pitdvén ja kuulisin hdnen kuiskivan noita odotta-
miani sanoja. Hinen sylissddn ei ole kukaan
nainen ennen istunut . .. Olisi romantillista
padsti siihen ensiksi .

Ah! Miné olen kuin hullu. Nyt lopetan..
Saisi néhdd tuleeko meilld l&hdetyksi hiihtoret-
kelle Karhuvaaralle? Hin on jo monesti esi-
tellyt.



VI

Talven selkd oli jo katkennut, pdivit pite-
nemistidn pitenivdt, taivas kévi helakammaksi
ja aurinko paistoi kirkkaasti. Jo oli muutamina
laimpodisind péivind rédystddt ruvenneet kevitti
tietdiméén, kun pitkid jddpuikkoja riippui etelin
puolella vieri vieressi.

Kuolettavan ikdvd oli Irjalla ollut monta
viikkoa. Hinelld ei ollut sopivaa seuraa ja yk-
sin hén ei vithtynyt olemaan. Koulutuntien lo-
puttua olisi ollut aikaa vierailla, mutta ei ollut
juuri mihin mennd. Pappilassakaan ei viitsinyt
myotddnsid kulkea ja talonpoikaisissa taloissa
oli niin surkean kuivaa ja ikdvidd. Ikdvimpdd
maaseutua oli mahdoton ajatella. Ei nuorisol-
lakaan minkéd4nlaisia harrastuksia, ei illanviettoja.
Pitkd-Riika tiesi kuitenkin kertoa, etti nuo-
riso huvitteleikse tavallaan kelpolailla, pitien
tanssejaan ja huvejaan milloin missdkin. Kylld
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kai he osasivat huvitella, mutta ei sopinut Irjan
heidin seuraansa mennd. Kerran Irja kuiten-
kin meni Kurikkaan, jossa tiesi kylin nuorison
olevan koolla. Sielld néytti olevan hauskaa. Oli
pulskia poikiakin. Muuan poika, Vierelin Han-
nes, Irjaa kovasti miellytti. Se oli kerrassaan
uljas poika, pitkd, mustatukkainen ja viekas sil-
méinen. Irjakin rupesi heidin leikkeihin. Hén
tuli pariksi Viereldn Hanneksen kanssa. Han-
nes ei ndyttinyt olevan hdmilliin. Piinvastoin
hidn jutteli Irjalle kuin parhaalle tuttavalle ja
naureskeli niin viekkaasti. Héinelld olikin Irjan
mielestd, erinomaisen sievd suu, hienot viikset
ja aivan verrattoman valkoiset ja tasaiset ham-
paat. Hannes puserteli Irjan sormia kouras-
saan ja hymyili. Kerran Irja puserti vasti-
neeksi . . .

Silloin tapahtui akkid, ettd lamppu sammui
ja koko seura jdi pimedZn. Syntyi hélindi ja
kuisketta. Hannes kéytti tilaisuutta, samoin
kuin muutkin ja veti Irjan syliinsd ja suuteli
monta kertaa huulille . .

Irja riuhtasihe irti ja riensi pihalle minkid
enndtti . . . pyyhki huuliaan ja tunsi omituisesti
sydidmensd lyovin.
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Siitd asti hiin ei endd pyrkinyt rahvaan nuo-
rison joukkoon. Mutta tapauksesta hin ei ker-
tonut kenellekiin.

Useimmat illat vietti hin koululla omassa
huoneessaan ja silloin hidn aina vanhan tavan
mukaan katseli Kanervalle pdin. Sielld nikyi
harvoin liikettd. Kanerva oli kohta uudenvuo-
den jilkeen mennyt tukkitGihin kauvas pitdjin
ddrimmdiiselle kulmalle. Hin oli mennyt kuin sa-
laa. Ei ollut Irjalle sanaakaan aikeestaan sano-
nut.  Pitkdltd-Riikalta Irja sitten wvasta kuuli,
etti Kanerva oli mennyt moneksi viikoksi tu-
kinajoon. Aluksi Irja ei vilittinyt Kanervan
poistumisesta, oli melkein iloinen. Mutta kuta
useampia piivid ja viikkoja kului, sitd selvem-
misti ‘hin alkoi kaivata. Tuntui nyt, yksin il-
tasin istuessa, suurelle nautinnolle muistella
mitd Kanerva oli puhunut, miten oli kiyttiyty-
nyt ja miten oli ollut hienofunteinen . . . Ei ol-
lut kun parisen kertaa kittikddn pusertanut, ei
kertaakaan tullut liian likelle eikd wvyotdisiltd
kiinni ottanut. Irjaan oli tapaus Kurikassa teh-
nyt ikdvédn vaikutuksen. Ja sen johdosta tuli
hin monet kerrat verranneeksi Kanervaa mui-
hin talonpoikaisiin . . .
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Yhi selvemmisti hin alkoi tuntemaan ettd
Kanerva kuitenkin kaikkine vikoineen ja rumine
kasvoineen, oli jalo mies, helli ja hyvid ja ettd
hin oli paljoa korkeammalla asteella kuin muut
talonpojat. Hinalkoi kaivata Kanervan seuraa
ja mietiskeli usein syyti miksi Kanerva niin sa-
nan puhumatta oli moneksi viikoksi poistunut.
Irjalle johtui monenlaisia mietteitd mieleen. Eiko
hin ollutkaan osannut oikein lumota Kanervaa?
Taikka olisiko Kanervalla omat aavistuksensa
Irjasta? Taikka olisiko ruustinna sanonut jota-
kin? Miks'ei ollut Kanerva' ilmoittanut rakka-
uttaan, vaan lihtenyt kuin 6inen varas piiloon?

Irja syytti itsedfinkin. Hinen olisi pitinyt
olla vield rohkeampi Kanervan kanssa. Sililelld
jolloinkin hédnen hiuksiaan, kehua maanmiehen
vapaata ja hauskaa elimid, innostua silloin kun
Kanerva puhui viljelyksistddn ja karjastaan. Sa-
nalla sanoen antaa enempi aihetta ja rohkeutta
Kanervalle.

Erédédnd iltana Irja taas tapansa mukaan is-
tui keinutuolissaan hyrdillen jotakin laulun nuot-
tia, kun Pitkd-Riika hiipi sisélle. Riika oli jolta-
kin kaupungista palaavalta saanut aimo ryypyt
ja oli entistddn puheliaampi ja tietdvimpi. Irjaa
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suututti Riikan hiipiminen ja hén sanoi vihai-
sesti:

— Miksi Riika niin hiipien tulee? Miné
sdikdhdin niin kovin. Se ei sovi ja sitd paitse
ei Riikalla ole tindfn mitddn tehtdvad taalla.
Huomenna on vasta keskiviikko, jolloin huoneet
puhdistetaan.

Irja puhui vihaisella ddnelld. Hin olikin
niin drtyiselld ja hermostuneella tuulella. Ja kun
ei Riika néyttinyt alkavan poistumaan sanoi
Irja:

— Eikoé Riika kuullut? Mind en muuten kai-
paa semmoisen ihmisen seuraa.

— Minkélaisen ihmisen ? kivahti Riika vihai-
sesti.

— Semmoisen kuin te.

— Vai niin. Minkélainen te itse luulette
olevanne? Niinko luulette, ett'ei kyldlld tiedetd
mikd te olette ollut ja mikd olette. Kaunista
on sekin, noin opettaja ihmisestd, minki Viere-
lin Hannes on kertonut. Ja ei kai Hannes ole
puoltakaan sanonut . , . arvaan mind, —

Irja tunsi veren kohoavan poskilleen, viha
vihlasi sydidntd ja melkein kiljuen ja jalkaansa
lattiaan polkien ajoi hdn Riikan ulos. Mutta
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ovella ehti Riika vield juopuneella &inelld po-
rista:

— Saapi saateri viekoon Kanervakin tie-
tdd, koska ruustinnakin tietdi.

Kun Irja palasi takasin huoneeseensa, purs-
kahti hdn katkeraan itkuun ja valitteli kuin suu-
rissa tuskissa.

Seuraavana pdivdnd antoi hén lapsille lu-
van.

Ja liksi muutamien oppilastensa kanssa
hiihtoretkelle ja miked laskemaan Vasuharjulle.
Irjan oli &ddrettomédn ikdva ja hintd kaiveli se
huhu, josta Pitkd-Riika oli kertonut. Mitd ne
hinestd tiesivit? | Ei mitiéin. Hénelld oli ollut
kosijoita joka sormelle. Hin oli jaellut rukka-
sia oikeaan ja vasempaan ja silli hyvd. Se ei
kuulunut kehenkédin. Kaikkein vihemmin ruus-
tinnaan.

Tie Vasuharjulle kulki Kanervan pihan lipi
ja Irja hiihti oppilaineen sen kautta. Hén ei
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ollut ennen siitd kulkenut, mutta paidtti menni,
kun ei ollut Kanervakaan kotona.

Mutta juuri kun hin péaisi pihalle ilmausi
vanha talouden hoitajatar kuistin eteen jauho-
vakka kainalossa. He olivat Irjan kanssa hyvid
tuttavia ja Irja oli Taavalta lainannut yhti ja
toista pienempidi talouskapinetta. Kun Taava
vaatimalla vaati Irjaa sisdlle tulemaan ja juo-
maan kupin kahvia, ei Irja isosti vastustellut
silldi hidn oli utelias nikemiin miltdi huoneissa
ndyttdisi. Olisiko sielli niin somaa kuin piilld
péin?

— Meilld ei ole muita huoneita limpiméni
kuin pirtti ja minun kamarini. Isinn#n huone-
kin on ollut kylmilld siitid asti kun hén liksi tu-
kinajoon — sanoi Taava kun he tulivat pirt-
tiin.

— Ompas tédmid siisti ja hauska pirtti —
sanoi Irja ja silméiili ympérilleen.

— Tulkaa tidnne minun kamariini. Tissi
sattui olemaan valmista kahvia ja vereksid ni-
suja, niin tarjoaisin . .

Taava toimitti Irjan istumaan kamariinsa ja
meni hommaamaan kahvikaluja. Silld vilin oli
Irjalla tilaisuutta katsella ja arvostella. Taavan
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huoneesta oli ovi saliin ja kamariin. Irja avasi
salin oven ja kurkisteli sisidlle. Se oli iso,
hauska huone yksinkertaisine, mutta aistikkaine
huonekaluineen. Ja loukossa oli Runebergin
rintakuva mustalla poydilld . . . Irja arvosteli
kaikkia huonekaluja erikseen, katseli Runebergin
rintakuvaa ja huomasi senkin, ettd huoneesta
oli hauska ndkoala puutarhaan ja kauvas toi-
selle puolen joen . .

Mutta hidn tahtoi vield ndhdid mihin toisesta
ovesta pidsisi ja avasi sen . . .

Mutta samassa Taavakin kahvitarjottimi-
neen kerkesi ja virkkoi:

— Frookynd tahtoo ndhdd muitakin huo-
neita . . .

— Niin, ettei ovi ollutlukossa niin avasin . ..
Tamipid onkin hauska ja sievd huone. Kuka
tdssd asuu?

Irja silmiili mielihyvélld pieneen huonee-
seen, astui yli kynnyksen keskelle lattiaa ja ih-
metteli. Huone oli kuin jotakin asukasta var-
ten sisustettu. Irjan silmi pysihtyi ensiksi pie-
neen piistd vedettdvdin sinkyyn, joka oli kuk-
kurallaan makauksia, joiden peittona oli niin
hohtavan valkoinen liina, ettd silmid huikasi. Pie-
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noinen poytd oli akkunanalla. Siind olivat hy-
vin sievit kirjoitustamineet ja Juhani Ahon teok-
sia. Kaikki muutkin huoneessa ndytti niin so-
malta ja sieviltd.

— Kuka tissi nyt asuu? kysyiIrja uudelleen,
kun Taava ei mitdfin vastannut.

— Eihidn tdssi asu ketiiin. Eikid ole asu-
nutkaan ... timén isdnndn aikana. Vai on timi
frookynistd sievd huone! Kylld tdméd onkin.
Hauskin kaikista.

Irja huomasi, ettd akkunasta oli hyvin kau-
nis nikdala metsdin pdin. Sieltd nikyi Vasu-
harjun kalju laki ja pitkd petdjikkd sen ku-
peelta.

— Mitdhidn varten tdmid huone on? Téadmi
huone sopisi naiselle mainiosti — virkkoi Irja
kahvia juodessaan.

— Emintdéinsd varten kai se lienee timin
valmistanutkin. Vaikk’en mind ole sitd koskaan
uskaltanut kysyd — selitti Taava ja katseli
syrjd silmilld Irjaan.

— Irja tunsi punastuvansa ja koetti painaa
kittd silmille. Taavan silmé oli terdvi ja musta
kuin hiili ja ndytti tunkeutuvan sisimp#én salai-
suuteen.
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— Kelpaa kai tdhan tulla, kuka tuo sitten
lieneekin . . . Vaikka olisi hyvin likelli — sa-
noi Taava ja hymyili vihéin.

Ja kun Irja ndytti alkavan poislihtemiin,
puheli hén:

— Miki liekin tullut meiddn isdnnéille, kun
aivan dkkid liksi tukinajoon, vaikka olisi ollut
kotiajojakin vieli. Se onkin ollut niin kumma
kaiken syksyn ja talven. Lukon takana istunut
kuin pahantekijd. Ja lukkoon pani huoneensa
oven ldhtiessd@n nyt, vaikk’ei ennen ole koskaan
lukinnut . . . Siind huoneessa olisi frodkynélld
katselemista, vaan ei pdistd sisélle. Kirjojakin
iso hylly. — No niinké olikin kiire?

— Lapset odottavat pihalla. Me aijoimme
hiihtd4d Vasuharjulle — sanoi Irja hyvistellessién.

He hiihtivit Kanervan pihasta lihtevdd met-
sitietd pitkin metsdfin pdin. Tie kohosi tasai-
sesti loivaa vastaletta kunnes metsén rinnassa
jyrkkeni, ettd piti sauvoilla lujasti tyontdd. Lap-
set hiihtivit edelld, Irja perissi.

Hinen mielensd oli niin omituisen raskas,
tuntui kuin ikévé olisi. Se olikin hauska romaani
jonka hén tddlld eldisi, jos Kanerva olisi oikein
kaunis mies, ajatteli hin. Jos hin olisi niin kau-
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nis kuinhéinon romantillinen ja soma . . . niin
me eldisimme tdilld hauskan unelman . . .

Hén seisahtui suksilleen ja silmési taakseen.
Se olikin sievi ja soma maisema, jonka Irja ni-
ki edesséin niinkuin jossakin hyvin kuvatussa
kertomuksessa. Kanervan talo néytti niin viekot-
televan kodikkaalta, kun aurinko kultaili eteldn
puolisia akkunoita ja savu sankkana kohosi tyy-
neeseen ilmaan .

Mutta kun he saapuivat Vasuharjun kor-
keimmalle huipulle laajeni nikoala yhd avaram-
maksi. Nikyi koko kyld levedn joen kaltevalla
rannalla. Koulusta nikyi méntyjen yli katto ja
palanen punaista seindd. Mutta Kanervan ra-

kennus nékyi kokonaan. Toiselta puolen joen néi-
kyi suuria vaaroja vierivieressid. Valkoiset hon-
gat niiden lakia peittivit, mutta sieltd taddltd
tyontyi musta kallion kieleke vaaran kupeesta.
Saman ndlkoisid kukkuloita nikyi niin kauvas
kuin silmi kantoi. Irja katseli ihastellen ja mel-
kein oli itselleen suutuksissa, ettei ollut tullut
useammin kéyneeksi.

— Missd ovat Repo- ja Karhuvaara? kysyi
hin lapsilta.
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— Tuo on Repo, jonka laidassa kasvaa
méntyjd, mutta Karhuvaara on tuo tuolla .
tuo hyvin suuri . . . joka paistaa kuin luminen
linna — kertoivat lapset ja ndyttivit Irjalle.

Se olikin todella uljaannikodinen vaara, oli
kuin tunturi ja sen puuton laki kimalteli niin
kauniisti talviauringon séteissi.

— Se taitaa olla korkea? kysyi Irja.

— Korkea se on ja kaukana — sanoivat
lapset.

— Eiko ole teistd kukaan kdynyt sen laella?

— Olen mind. Kanervan isinnidn kanssa
honkametsidssi — sanoi Vilkkilin Jooseppi
mahtavasti.

Ja hidn kertoi Irjalle, ettd he olivat Kaner-
van kanssa kidyneet laella asti. Silloin oli ollut
keviataamu ja hankiaisten aika.

— Mitd te sielld kévitte? uteli Irja.

— Ilman aikojamme kidvimme. Kun oli
niin kaunis aamu, sanoi Kanerva ja otti mi-
nut mukaan. Sieltd ndki pitkdlti maailmaa.
Niki monta kirkkoakin — kertoi Jooseppi tyy-
tyviisend.

Irjallekin aikoi mieli sinne tekeméén ja hin
paittietti hankiaisten aikana hin sinne menee.
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Hén alkoi paremmin ymmértiméan tétd luontoa.
Se oli kylld kolkkoa, mutta komeata ja suurem-
moista. Ei ollut Kanerva turhaan Karhuvaaraa
kehunut.

Hin oli unhoittanut Pitkdn-Riikan pistele-
vit puheet ja hiihteli lasten kanssa leikkid las-
kien, ilosta hohtavana kyldén takaisin.



Vil

Erddnd iltana jo hyvin keviilld istui Irja
kirjoituspOytinsd ddressd. Suojia ilmoja oli ol-
lut, hanget olivat maaltuneet ja kylidn tie ndytti
mustalle nauhalle, joka luikerrellen talosta toi-
seen kulki. Pidivd kulki jo ldnnelld ja illat oli-
vat valoisat puoliydhon.

Irja oli kaunis kirjoittaessaan. Kasvot oli-
vat kevidin tuulessa vidhdn ruskettuneet ja nii-
den viri oli terve ja parhaaksi punertava. Hiuk-
set olivat kiherretyt nutturalle melkein keskelle
pédlakea. Hin hyméihti viliin kirjoittaessaan ja
silloin silmiin ilmausi omituinen, ilon ja riemun
ilme, joka tietdd syddmen iloitsevan.

Hin kirjoitti:

Olen nyt niin iloinen ja onnellinen . . On-
nellinenko? Niin kylld. Ainakin tuntuu silta.
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Melkein kaksi kuukautta on muistikirjani
maannut poytélaatikossa; minulla ei ole ollut
mitd kirjoittaa. Mutta nyt tuntuu olevan paljon
sellaista, jonka tahdon laskea tdmin muistikir-
jani lehdille ikddnkuin peittimdttoméin ystdvin
talteen. En ymmérrd itsekdin miten olen saa-
nut timin kevit-talven kuitenkin ndinkin pit-
kille kulutetuksi. Silli elimini on ollut kovin
koyhéd ja yksitoikkoista. Ei minkéénlaista hu-
pia, ei edes lainakirjastoa! Niin kuolettavan
ikdvdd aikaa en muista eldimini aikana. Ei ole
kovempaa kohtaloa ihmiselld, kuin se, ettd jou-
tuu opettajaksi timmdiseen maakyldén, jossa ei
ole minkéddnlaisia huvituksia, ei sopivaa seuraa
eikd ystdvid. Tuhat kertaa olen katunut, ettd
tdnne liksin. Vaan pian olen timin jéttiva.
Vaikka tdytyy minun tunnustaa, ettd luontoon
olen kylld ihastunut. En kuitenkaan niin has-
susti etti rupeaisin tdtid kiittelemiddn. Silli en
nde juuri kaunista siinid, jossa esimerkiksi Ka-
nerva kuvailee olevan vaikka mité.

Niin. Minun tiytyy vidhin selvitelld ajatuk-
siani ja kertoa tuosta naapuristani Yrjé Kaner-
vasta. Hén on nyt palannut tukinajomatkaltaan.

Ja eilen illalla kévi hin tddlld koululla. Hén
6
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nidkyi vdhd laihtuneen ja tulleen niin kummasti
vakavaksi ja jublalliseksi. Tuskin kertaakaan
veti hdn suutaan hymyyn. Mutta ndin selvisti
hidnestd, ettd hin on rakastunut minuun ja kir-
sii kaiketi, niinkuin kaikki rakastuneet kuuluvat
tekevin. Tahtoisin vaanhalulla tietdd onko hin
kuullut huhua Vierelin Hanneksesta ja minusta.
Ei siltd ndyttdnyt. Ja mitd hin esitteli minulle,
se minua huvitti suuresti. Hin esitteli, ettd me-
nisimme hankiretkelle Karhuvaaraan asti. Ja
aivan kahden. Nyt se siis on tuleva se juhlal-
linen hetki, jolloin hién ilmaisee rakkautensa.
Olen varma siitd. Hén on suuri luonnon ihailija
ja haaveksija. Luonnossa, keviisten hankien
keskelld, hén tahtoo lempensid julaista. Se on
hyvin hinen luonteenomaista, mini ymmérrin
hénet hyvin.

— Aivanko kahden lihdemme? — kysyin
héneltd niinkuin en ymmaértéisi hinen tarkoituk-
siaan.

Niin punan kohoavan kidnen poskilleen
kun hin ujosti vastasi:

— Niin olen ajatellut, ettd menisimme kah-
den. Jos teille niin sopii. —
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— Ndin, ettd hidn riemastui kuullessaan
etti se sopi minulle, etti oli hauskempikin kun
kahden vain menisimme. Hyvistii sanoessaan
piti hén kéttdni kovasti ja hymysi ja ndytti ko-
vin onnettomalle. Hin on nyt niin minun val-
lassani, etti voin hinelle tehdd mitd tahdon.
Sitked on hin 6llut, ennenkuin olen saanut hinet
pehmenemééin, sitkeimpi kuin kukaan muu enti-
sistd kosijoistani. Mutta nyt on hin kuin lanka-
vyhti, jonka voin kédrid vaikka kaulani ympiri.
Pddsin ainakin voitolle. Ihmettelinkin eikd hi-
nenkin vield tdytyisi alistua ja ndyrtyd. Kauan
on hin minua &drsyttinyt, koko talven. Mutta
sen hauskempaa tulee nyt olemaan.

Tuntuu oloninyt paljon hauskemmalta. Tdmé
loppu kevittd tulee olemaan vaihtelevaista.
Hin on kylld keksivd yhtd ja toista romantil-
lista, jossa aika kuluu hupaisesti.

Viliin minua kuin peloittaa ldhted hinen
kanssaan kahden. Kuka tietdd Lkuinka hurja

hin on. Jos hidn aavistaisi . . . jos hidn vihin-
ki#idn tietdisi, etten hinti voi rakastaa, en edes
kunnioittaa . . . Mutta hin ei aavista, ei tiedd

mitidfin. Hidn on sokea niinkuin kaikki miehet,
jotka rakastuvat. Hé#n varsinkin. Silld mind olen
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hinen ensi lemmittynsd, se satumaailman prin-
sessa, josta hin on minulle puhunut. Minussa
on hin nihnyt yhdistettyni kaiken naisellisen
sulon ja kaiken sen runollisen kaihomielen, jota
hin naisessa jumaloitsee.

On sentdén ihanaa olla rakastettu — aina
vihi vilid . . . Se nuori forsmestarikin kuuluu
pian tulevan . . .

No niin. Mindhin aijoin vaan miettid sitd
miten menetelld huomenaamulla. Ollakko valla-
ton ja reipas? Vaiko kaihomielinen ja haavek-
siva? Kun vaan tietdisi kumpi hintd enemmén
miellyttdd ? Mutta niin luulen, ettd kaihomielinen
ja haaveksiva hintd enemmin miellyttid ja sen
mukaan on minun meneteltivi. Kylli osaan
pitdd hinet aisoissa tdmén kevittd, toivovana
viliin, véliin taas antaa kylmyyttd sen verran,
ettd hin pysytteleikse parhaiksi romantillisena.

Semmoista helldluontoista kuin Kanerva
on, on hyvin helppo talutella, varsinkin kun on
niin mielettomasti rakastunut kuin hin.

Saisi nidhdi . . . olisi hupaista tietdd miten
timi retkemme on onnistuva? Miten on hin
rakkautensa ilmoittava? Onko hin ottava minut
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syliinsd, pusertava tuota levedd ja lujaa rintaansa
vasten ja vakuuttava .

Ah! ettd tietdisin vihdnkin eteenpéin. Mutta
huomen aamulla olen sen n#kevd, ndkevid ja
tunteva . . .

Irja heitti kirjoituksensa, silmisi tielle ja
linnelle pdin jossa nékyi suuri, didretdn tunturi-
maisema ilta-auringon kullassa ja valkoisilla vaa-
rain huipuilla kuin valojen henget hyppelisivit.
Hin huomasi oudon herrasmiehen kévelevin
pappilasta pédin. Kiynnistd ja vartalon somuu-
desta Irja padtti, ettd tuo herra nyt oli juuri se
kauvan kaivattu metsdherra. Se néyttikin kome-
alle herralle, oli uudenaikaisesti puettu ja hei-
lutteli keppiddn rennosti ja reippaasti.

Irja ei voinut eroittaa hinen kasvojensa
piirteitd, vaan musta tukka niytti olevan ja pit-
kit, pulskat viikset.

Hin vilkasi kuvastimeen, jérjesti hiuksensa
ja aikoi héinkin lihted tielle kiveleméin .

Kun hin laskeusi koulun pihalta tielle, niki
hin jo oudon herran kévelevidn siva Kanervan
tiechaaran. Irja pditti kiydd kauppiaassa ja otak-
sui, etti he oudon herran kanssa ehki tulisivat
vastakkain. Oli kuitenkin kuin hén olisi pahoin
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tehnyt, niinkuin omatunto soimaisi jostain .
Ja melkein arasti silmisi hdn Kanervalle, nikyi-
siko sielld mitddn liikettd .

Mutta ehdittyddn Kanervan tiehaaraan niki
hin Pitkén-Riikan kévelld roivivan Kanervan pi-
hasta.

— Kuka tuo herra oli? kysyi Riika Irjalta
ja viittasi tielle, jossa outo oli menossa.

Riikan silméit kiilsivdt pirullisesti ja suu ve-
tdysi ivahymyyn.

— Mikd herra? — kysyi Irja vélinpitimatto-
mésti.

— Tuo, jota te nyt héinnitdtte, — vastasi
Riika ja ldhti kidvelld roivimaan.

Irjaa harmitti kovin. Hin teki dkkiid pai-
toksensd ja palasi koululle pdin takaisin. Hén
niki Riikan monta kertaa kddntyvin taakseen
katsomaan mihinpdin Irja ldhtisi. \

Pahoilla mielin ja pettyneené palasi hin kou-
lulle ja alkoi selailemaan muistikirjaansa.



VIII

Yolld oli kylményt ja mérkd lumenpinta
oli kovettunut kovaksi ja kestiviksi. Irja oli
viettinyt unettoman yon ja nousi ja pukeutui
jo ennen pédivin nousua. Kun hin laskeusi
alas koulun pihalta Kanervalle piin, ndki hin
Kanervan jo seisovan kujalla. Hén heilutti lak-
kiaan Irjalle. Irja kdveli suoraan hankea pitkin
peltojen poikki Kanervalle ja viittasi nenéliinal-
laan vastineeksi. Kanerva oli takkisillaan, vydl-
liin ommeltu ja koristettu vyd, jossa riippui
pitkd lappalainen puukko. Irja oli kevedssi ki-
velypuvussa, pidfissddn erittdin sopiva musta
lakki. Hin oli koettanut pukeutua niin vaati-
mattomasti kuin suinkin, mutta samalla aistik-
kaasti. Ja hin huomasi heti Kanervan riemuit-
sevasta katseesta, ettd hin oli tehnyt miellytti-
vin vaikutuksen Kanervaan.
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Aamu oli kylméhko vield, silld aurinko ei
ollut noussut. Mutta ilma tuntui raittiille ja tai-
vas ndytti niin suunnattoman korkealle ja vaa-
lealle.

He kivelivit peltojen poikki suoraan Va-
suharjua kohti. Koko kyld nukkui wvield ke-
védisen kauniin aamun syleilyssi. Hanki oli kova
ja kestivd ja metsdstd tuoksui jo kevidn le-
mua.

Mutta kun he ehtivit Vasuharjulle nékivit
he auringon nousevan suurena ja punaisena
kahden korkean wvaaran vilistd. Edessi nikyi
avara, valkoisten hankien peittimid tunturimai-
sema, suuri, 4dretdn erdmaa, jossakukkulat kilvan
kimaltelivat, kun piivin ensimdiiset siteet niiden
huipuille ehtivdt. Takana nikyi kyld, vield var-
jossa, nikyi kuin pienoinen sirpale maailmaa . . .

— Ah kuinka tdmid onkin ihanaa! — sa-
noi Irja haaveksien.

— Ei tdmi vield ole. Mutta menkiddmme
tuonne . .. ndettehdn tuon kaikkein korkeim-
man vaaran laen, joka on puuton ja pyoreihko

. sieltd vasta niemme kauvas keviisid maa-
ilmoita. Se on Karhuvaara — virkkoi Kanerva.
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He oikaisivat suoraan Karhuvaaraa kohti,
kulkivat ménnikkojen poikki, sivu solkikoivujen
ja palaneiden salojen halki mistd milloinkin
nidytti somimmalta. Aurinko nousemistaan nousi
ja kultaili vaarojen kupeita ja korkeuksien huip-
puja. Kaukanaheiddntakanaannikyi jo korpijonka
ldpi olivat tulleet ja keltakylkiseen ménnikkGon
paistoi pdivd kuin kullattuun onnelaan. Kevittd
henki ympéristd ja sen tuoksu ilmassa lemusi.

Kanerva oli koko talven téti retked mie-
lessdin miettinyt, oli kuvitellut sen niin ddret-
toméin suuremmoiseksi ja ihanaksi ja uniensa
himme#ssé maailmassa vaelsi hin usein niitd
samoja saloja, joita nytkin kulkivat. Ti4lld olisi
hin toivonut voivansa sanoa sen, jota tunsi,
kertoa rajattoman rakkautensa ja aavistelevat
ilonsa ilmaista. Oliko hin 16ytdvd vastinetta
lemmelleen? Oliko Irjan syvéllisten silmien
loistossa 10ytdvd sen satumaailman, jonka luuli
niissd olevan? Oliko sielu sielua ymméirtiva?

Hin silmési Irjaan, joka kulki hinen vie-
relliin hohtavan kauniina ja aamuvirkkuna,
mutta niin surullisen haaveilevana ja kaihomie-
lisend. Irjan katse ndytti tdhtddvin johonkin
hyvin kauvas ja mieli kuvailevan jotakin muuta
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kuin mitd edessd nidki. Oi, oliko tuon hennon
poven alla sykkivi sydéin, joka tuntisi, uskoisi
ja luottaisi niinkuin hén! 7

He olivat tulleet aukealle suolle, jonka lai-
dasta Karhuvaara alkoi kohota. Ensin oli loi-
vaa myotdlettd, mutta vihitellen nousu jyrkkeni,
muuttui louhikkoiseksi, satumaiseksi. Hyvin kau-
kana jo heiddn takanaan siinti Vasuharju ja
muilla suunnilla suunnattoman suuria valkopéi-
sid kukkuloita. Kuta korkeammalle ehtivit sitd
enemmin nousu viehdtti ja sitd korkeammalle
mieli teki.

— Onko teistid timi retkemme hauskaa?..
Me liksimme maailmasta, tulimme ténne kevéin
henkeen, emmekd ikdnd kaipaa takaisin — sa-
noi Kanerva hurmaantuneena.

— On. On. Tidmi on suuremmoista ja
muistoja virkistivdd — sanoi Irja ja riensi
edelli. _

Villi riemu tapasi Kanervan. Hénestd tun-
tui kuin taivaan portit aukenisivat . . . niki
edellddn rakastettunsa hentona, notkeana ja ve-
revanid kiipeilevin tuttuja louhikoita, néki niin-
kuin enkelin, jota keviisen aamuauringon siteet
hyviilivit. H&n riensi puolihulluna peréssi,
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pditti suoria Irjan syliinsd ja pusertaa syddmel-
leen niin, ettd sen autio tyhjyys téyttyisi ja tus-
kat loppuisivat . . .

Mutta Irjan katse oli niin omituisen outo
niin kaihon ja surun voittama, etti Kanerva
sipsihti, ojennettu kisi lankesi takaisin . . .

Ja samalla he péisivitkin perille Karhu-
vaaran korkeimmalle huipulle. Irja hyppési ki-
velle ja silmdili kaukaisia maailmoja ympérilleen.
Kanerva seisoi vieressid. Mitd hi#n sanoisi?
Miten ilmoittaisi? Héin oli kuin kadottanut
oman itsensd. Hin niki koko avaruuden kuin
kultameressid sidkendivdn, niki vieri vieressi
korkeita valkopdd kukkuloita kuin lumilinnoja,
niiden vilissd soita ja jankkid ja repaleita pala-
neista saloista . . .

Hin seurasi Irjan katsetta, joka liiteli tai-
vaanrannasta toiseen, kivi pohjoisella, linnelld
levihti, mutta lopulta asettui eteldlle . . .

— Etelddkod te rakastatte? — kysyi hén
hiljaa.

— Niin, eteldd tuota kaukaista ja siintdvia
— vastasi Irja yhtd hiljaa.

He Lkatselivat kauvan #dinettomind kuinka
keviinen, avara maailma kiertyi kultaisen aamu-
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auringon loistoon, kuinka taivaanrannat olivat
kummallisen hienon harson peitossa. Idissi
nikyi silmin siintdmiin tummaa saloa ja kalju-
pditd kukkuloita. Eteldinen taivaanranta oli ke-
vedn pilven peitossa, mutta hyvin kaukana siinti
kirkon torneja muista pitdjistd ja vilahti vaaro-
jen vélistd levein joen polveuksia. Mutta poh-
joinen taivas oli niin kalsean ja kylmin nikdi-
nen.

— Etteké rakasta pohjolaani? kysyi Ka-
nerva kuin houreissaan.

Hin ndki Irjan kddntdvin katseensa poh-
jalle ja kuuli hetken kuluttua hinen vastaavan:

— Pohjolanne on niin kylm#n sinervi ja
riemuton .

Kanerva luuli siind olevan vastineen hinen
haaveilleen, toiveilleen ja lemmelleen. Hin
tunsi kuin puristuvansa kokoon, likistyvinsi
vasten vaaran lakea ja laskeuvansa maahan.
Tunsi toivonsa loppuvan, lempensi sammuvan
ja ilonsa katoavan. Hin ndki taivaan sinen
muuttuvan mustaksi, kuului kuin koko avaruu-
dessa soitettaisiin hinen kuolinkellojaan ja hé-
nestd ndytti kuin korvet olisivat aidatuita kal-
mistoja ja korkeat vaarain laet hautapatsaita . ..
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Ja nidki Irjan tdhtddvin etelille, niinkuin
tahtoisi ndhdd etelén usvain taakse . . . ndhdd
jonkun, jota ikdve6i. Ja onton kolkosti soi nyt
hinen korvissaan Irjan lempilaulu:

— Lempi kestdd ijati . . . ijati!



IX

Touon aika oli tullut.

Puolen peltoa on Kanerva kyntinyt ja is-
tahtaa nyt pientareelle . .

Hén istuu hartiat kumarassa, posket kidm-
menid vasten. Hin on laihtunut, etti silmit
ovat syvdlld kuopilla ja niissd vihd valid lei-
mahtaa omituinen, synkki tuli ja viliin kuolon
kalpeus kasvot peittdd. Hin n#yttdd visy-
neeltd ja rasitetulta, niin uupuneelta kuin ei
hén olisi levihtinyt kuukausiin.

Ilta on limmin ja suloinen. Piennar tydn-
tdd dvértd ja ruispelto on tumman vihrei.
Kuuluu kden kukuntaa Vasuharjun alta kuusi-
kosta ja vesilintujen kaakatuksia joelta.

Kanerva istuu ajatuksissaan, ei kuule ki-
kien kukuntaa, ei mieli iloitse siitd, ettd kylvon
aika niyttdd niin lupaavalta. Hénen suuri ke-



IRJA 95

vidinen unelmansa on loppunut, sammunut on
toivo kaikesta siitd, jota oli ihannoinut ja ju-
maloinut. Se suuri, synkkd erdmaa, jonka lai-
taan hin lapsena jdi oli vasta nyt puoli viliin
taivallettu eikd endd jaksanut uskoa ettd 16y-
tyisi kosteikkoa tulevillakaan taipaleilla.

Alakuloinen mieli synnyttad ikdvin toisensa
peristi ja pettyneet toiveet hakkaavat sydintid
kuin rautavasaralla.

Hén on taistellut ja nyt hén luulee olevansa
voitolla. Mutta ankara on hinen taistelunsa
ollut, kovempi kuin mitd hin oli osannut kos-
kaan aavistaa. Silli hin on kadottanut kaiken

toivon eldminsi onnesta, uskon siitd, etti on
olemassa todellista, puhdasta ja kaikkea kesti-
vad rakkautta ja luottamuksen ihmisiin. Yksi
ainoa toivo on vield,. hinen lapsuutensa vankka
usko, efti ruumiillinen tyd pelastaa kaikesta
pahasta.

Oi! ettd hinen tiytyi kadottaa ihana satu-
maailmansa ja tuntea ja nidhdd etti se unissa
kuvailtu, kirkastettu morsian ei ollutkaan kuin
saastainen, likainen varjokuva hinenihmemaail-
mansa ystévisti.
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Hin vaipuu yhid syvempiin mietteisiin siitd
mitd hdn on elidnyt kuluneena talvena, mitd tun-
tenut kevitoind ja miten raivonnut yksin val-
voessaan. Ja kummastellen hin nikee, ettd
hin vield eldd, ettei hiin ole tehnyt hullun tditd
ja ettd hin vieldkin luottaa lapsuutensa uskoon.
Kummallisia, outoja kysymyksid herdd hinen
mielessidin ja kamaloita aavistuksia omasta eld-
mastadn.

Hin muistaa niin selvddn joka tapauksen
Irjan seurassa ja varsinkin heiddn viimeisen
retkensii Karhuvaaraan. Se retki oli kuin suu-
ren suuri satumaailma, johon eldvind p#isi ja
jota hén unissaan oli kuvitellut. Oli juuri sem-
moinen kevitaamu, jona hin oli toivonut voi-
vansa lempensi pyhdd sunnuntaita viettdd .

Mutta hin ei jaksa ajatella loppuun sitd
retkeid . . . se kuin menee ja unehtuu siihen,
kun Irjan niki kivelld seisovan ja etelin ilmoille
katselevan. Eikd hidn edemméiksi pyrikkdén,
silli se mitd sitten jilestd tunsi ja tiesi oli re-
piviid ja raatelevaa tappelua, joka tahtoi kiskoa
sielun ruumiista ja viedd viimeisen luottamuk-
sen . . .
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Hin sattuu silmddméédn tielle ja nikee Irjan
kidvelevin nuoren metsdherran kanssa. Hin
kuulee kuinka Irja nauraa . . . nidkee herran
kepillidn viuhtovan . . .

Tumma puna nousee poskille, silmissi lei-
mahtaa hirvittivd tuli, kimmenet kéyvit nyrk-
kiin ja hidn hopisee . . .

— Kavala, kaunis helvetin lapsi . . . noin
mind sinut raatelisin . .

Mutta dkkid hin herpoaa, itkevid ikdvi tun-
kee sydidmeen ja hén purskahtaa itkuun . . .
kuin lapsi . . . i

Ja herdd siitd kun Musta hirnuu ja tahtoo
illalliselle.
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