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gän oli saanut huoneensa järjestetyksi ja is-
tahti tyytyväisempänä keinutuoliin. Kova
homma oli Irjalla ollutkin, järjestäessään

huoneita, varsinkin omaa kamariansa. Entinen
opettaja oli ollut miehenpuoli, eikä ollut välit-
tänyt niin minkäänlaisesta siisteydestä. Tulla
outoon paikkakuntaan, outoihin oloihin ja um-
mehtuneisiin kansakouluhuoneisiin, se ei suin-
kaan tuntunut hauskalle.

Mutta vähitellen puuhatessaan alkoi Irjasta
näyttämään vähän enemmän kodikkaalta ja haus-
kemmaltakin. Jahka saisi vielä kukkia ikkunalle
ja somemmat akuttimet .

.
. ! Mutta olihan

vielä aikaa hommailla ennenkuin koulu alkaisi.
Hän keinutteli tuolissaan ja hyräili jotakin

laulun nuottia. Kylä näytti aika hauskalle, ei-
vätkä ihmisetkään, joita hän oli puhutellut, tun-
tuneet vastenmielisiltä. Koulurakennus oli mel-
kein uusi, komealla paikalla, korkealla mäellä,
josta näki kauvas kylälle, leveälle joelle ja suu-



riin vaaroihin joen toiselle puolelle. Toisesta
akkunasta näki kirkon, tapulin suuret, valkoiset
luukut ja kirkkomaan korkean kuusikon. Ei
ollut Irja seutua niin suuremmoiseksi osannut
kuvuillakaan. Oli luullut että näin kaukana Poh-
jolassa jo vastaa Lappi leivätön, että seutu on

tasainen ja rämeinen, että vaivaiskoivut ovat
pulskimmat puut ja että asukkaat käyvät poron-
nahka tamineissa. Kummastutti häntä nähdä
hyvin viljeltyjä maita, niin kirkkaan sinisen tai-
vaan jakorkeita vaaroja, jotka muistuttivat häntä
lapsuutensa kultaisista päivistä . . .

Hän unehtui katselemaan ulos leveälle jo-
elle, joka, kuin kaarena kulkien, vuolaana vir-
taili ja kierteli somia saaria, vastapäätä oleville
kukkuloille, johon syyskuun aurinko niin kum-
man kelmeästi paistoi

. . . Olikin niin lämmin
ja hauska sää vielä, tuntui kuin kesä vielä ker-
toisi jälkensä, niinkuin vielä kerran tahtoisi mie-
leen painaa ollutta, lyhyttä ilon aikaa. Paikoin
jo koivun lehti oli kellastunut, mutta pihlajat
punottivat lepikkojen keskeltä kuin mansikat
mättäistään.

Silmä seutua ihaili, mutta ajatus kiiti kau-
kana, tuli ja meni. Väliin Irja raskaasti huo-
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kasi, väliin hymyili muistoilleen. Hän oli vielä
niin nuori. Pari vuotta oli ollut opettajana sit-
tenkun seminaarista pääsi. Ja hän oli kaunis
ja verevä. Sen hän tiesikin hyvin. Sillä hä-
nelle oli niin monet kerrat se vakuutettu . . .

Kaunis! Kaunis! Hän nousi keinutuolista
silmätäkseen kuvastimeen ja vakuuttaakseen it-
selleen, ettei hän ollut rumentunut matkalla ...

Kyllä hän oli kaunis .
.

.

Olihan hän saanut niin paljon todistuksia
kauneudestaan. Aivanhan ne hurjana höhnäsi-
vät kantapäillä seminaarissakin. Melkein poik-
keuksetta ne olivat häneen rakastuneet kaikki
miesoppilaat. Sekin Oukka parka, vaikka oli
silmäpuoli ... hyi!

Siellä, jossa viime vuoden oli ollut opetta-
jana, oli ollut monta hyvin romantillista lemmen-
seikkailua. Mutta ei niistä yksikään ollut teh-
nyt häneen syvempää vaikutusta. Ja piloillaan
hän useinkin oli viehätysvoimaansa käyttänyt,
nähdäkseen oliko se edelleen pysynyt entisel-
lään . . .

Ne olivat niin pienimäisiä ne kosijat. Ei
ainoatakaan, johon olisi voinut todella luottaa.
Oli sentään muuan vanhapoika, rikas ja hyvässä
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asemassa. Hänenkin vanhan sydämen oli Irja
saanut lämpenemään ja hänestä saikin hän vas-
tusta pitemmäksi aikaa. Mutta kun vanhapoika
alkoi kertomaan tunteitaan .

. . nauroi Irja hä-
nelle vasten naamaa . . .

Häntä vieläkin nauratti, muistellessaan sitä
kosintaa . . .

Kansakoulunopettajia oli ollut joka sormelle
ja kerran oli tarkastajakin lämminnyt. Vaan ei
tahtonut Irja mistään hinnasta opettajan rou-
vaksi, elämään niukasti ja nälkää näkemään.
Korkeammalle hän pyrki. Hänelle oli vakuu-
tettu, että hänen suloutensa kyllä hankkii hä-
nelle miehen, joka on kaikin puolin sovelias . .

Papin rouvaksi hän tahtoi. Kerran oli jo
näyttänyt sille, mutta äkkiä tuuli kääntyikin. Se
oli tapahtunut siellä, jossa ensi vuotta oli opet-
tajana. Joululuvan aikana tutustui hän pappi-
lan nuoreen «maisteriin" joka luki papiksi. Se
oli pulska ja pitkä herra. Hänkin rakastui hur-
jasti ja kertoi kaikki tunteensa Irjalle. Siihen
kosintaan oli Irjakin myöntynyt ja he olivat yh-
dessä kuvailleet onnen kultaisia päiviä jossakin
sievän sievässä pappilassa. Sormukset oli pää-
tetty ostaa. Kaikki oli valmiina . .

,
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Mutta joululuvan loputtua maisteri matkusti
Helsinkiin lukujansa jatkamaan. Eikä ainoatakaan
kirjettä lähettänyt vaikka oli niin vannonut ja
luvannut .

. . suudellut japuristellut ja halaillut
. . . heittiö . . .

Irjan katseeseen ilmausi jäinen ilme jakas-
vot kovenivat, muistaessaan sitä viimeistä hy-
västiä. Kuinka se katala oli likistänyt likelle ja
puhunut niin tulista, intohimoista lemmen kieltä.

Se olikin ainoa lemmenseikkailu, joka oli hä-
neen jälkensä jättänyt. Hän muisteli sitä aina
katkeruudella ja oli miettinyt monenlaisia kei-
noja kostaakseen. Mutta nythän se alkoi olla
vanha asia eikä hän sitä mielellään tahtonut
muistella. Toisinaan se sentään, yksin ollessa
johtui mieleen ja harmitti . . . harmitti varsinkin
nyt, kun oli kuullut «maisterin” menneen kih-
loihin erään hyvin ylhäisen tytön kanssa . .

.

Viereisestä huoneesta kuului kolinaa. Siellä
Pitkä-Riika vielä siistisi japuhdisteli. Se oli kie-
levä akka, joka oli Irjalle kertonut kaikki kylän
merkillisyydet ja pienen, kuvaavan palasen en-
tisten opettajain elämästä. Riika tuntui tietävän
kaikki ...
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Minkälaisia lienevät tämän pitäjän nuoret?
johtui Irjalle äkkiä mieleen. Riika kyllä tietäisi.
Mutta piti olla varovainen ja kautta rantain tie-

dustella.
Ja kun Riika oli lopettanut siistiämisen, kut-

sui Irja hänet puheilleen. Hän tiedusteli vähä
mitäkin, päästäkseen puheen alkuun. Ja vih-
doin hän kysyi:

Kuinka onkaan? Onhan täälläkin apu-

lainen?
Onhan se. Rokonarpinen, punapäinen

ja muutenkin ruma roikale. Vaan saarnamies
on hyvä selitti Riika.

Hm. Vai niin. Ja nainut mies?
Tietenkin. Kolme lastakin jo. Eikö opet-

taja ole vielä pappilassa käynytkään?

En vielä. Onko pappilassa nuorta vä-
keä?

Ei vallan. Tämä nuorin poika Akseli,
joka kuulutaan nyt pian papiksi vihittävän, on
sekin jo matkustanut pois. Ei ole pappilassa
talonväkeä muita kuin rovasti ja ruustinna. Ak-
seli-herra oli morsiamineen täällä kesällä. Men-
neellä viikolla he vasta matkustivatkin.
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Vai niin. Tässä pitäjässä ei taida nuorta
väkeä olla lainkaan? Kysyi Irja koettaen nau-
reskella.

Onhan toki. Vaan ei ole herrasväkeä
juuri. Vaan nuoria on, on nuorisoseurakin.

Niin todellakin! Kuulin tuolla taipaleella,
että täällä on nuorisoseurakin.

Eikö opettaja kuulu nuorisoseuraan?
Olinhan minä toisinaan iltamissa, vaan en

ole vakinaisena jäsenenä ollut. Senkin pitäjän
nuoriso, jossaviime vuoden olin opettajana, oli
vallan raakalaisia ja heittiöitä. Ei siellä juuri
huvikseen käynyt.

Riika alkoi selittämään nuorisoseurastaminkä
tiesi. Toiset sitä laittavat toiset kiittävät. Sil-
loin oli seura ollut parhaassa kukoistuksessa
kun Kanervan isäntä oli esimiehenä. Oli ollut
näytelmiä, kuvaelmia ja paljon muuta hauskaa.
MuttaKanerva oli suuttunut jostakin ja heittänyt
seuran oman onnensa nojaan. Sittemmin oli-
kin kuulunut, että seuran jäsenet olivat käytök-
sellään häväisseet itsensä ja seuransa.

Talonpoikako se on Kanerva? kysyi
Irja.
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Niin on. Tästähän näkee Kanervalle. Se
on tuo vaalean vihreä talo tuon mäen kumpu-
lalla, selitti Riika viitaten sormellaan ulos.

Irjan silmää oli talo miellyttänyt jo tullessa.
Se oli paljoa siistimpi kuin muut talonpoikaiset
talot ja pieni puutarha oli mitä huolellisimmin
hoidettu.

Se on sievä ja siisti talo. Aivan kuin
herraskartano. Puutarhakin on miellyttävä,
sanoi hän Riikalle.

Herraslähtöä siinä onkin isäntä.
Niinkö? Entäs emäntä?
Ei siinä vielä emäntää olekaan. Nuori

mieshän onkin Kanervan isäntä, nuori naima-
ton mies.

Irjan uteliaisuus heräsi yhä enemmän. Mikä
mahtoi hän olla, joka oli osannut talonsa niin
miellyttäväksi laittaa ja hoitaa puutarhaansa niin
hyvin?

Riika tuntui tietävän paljon ja puhella lör-
pötteli yhtä ja toista Kanervan isännästä, mutta
ei siitä, josta Irja olisi tahtonut tietää.

Onko Kanerva tään pitäjäläisiä, kysyi hän
kesken Riikan kertomisen.
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Ei ole. Hän on tänne muuttanut ete-
lästä päin. Hän osti tuon talon puhtaalla ra-
halla ja sittemmin on hän sen kuntoon laittanut
kaikin puolin. Vasta mennä kesänä pääraken-
nus laudoitettiin ja maalattiin. Sanotaan hänen
olevan rovastin poika. Viisas mies hän minusta
on, vaikka huhu kertoo hänen täytyneen jättää
lukunsa kesken huonon oppinsa vuoksi.

Vai niin. Kummapa, ettei hän ole nai-
nut, vaikka hänellä on talokin.

Onhan siitä puhuttu paljonkin. Välisti on
hänelle annettu yhtä, välisti toista, vaan ei ole
enempää kuulunut. Kerran sanottiin hänen nai-
van piikansa ja paljon hotisi ja huusi maailma.
Mutta turhaa oli. Piika palveli kaksi vuotta

eikä kuulunut sen enempää eikä pahempaa.
Muuten hän onkin niin salaperäinen mies, ettei
hänen toimistaan vähällä selvää. Hauska mies
ja kelpo isäntä.

Työskenteleekö hän itsekin?
Tietenkin. Niinkuin renki. Ja hyvä työ-

mies onkin.
Irjalle teki mieli vielä kysellä yhtä ja toista,

mutta hän hillitsi uteliaisuutensa. Riika oli siksi
paljon kertonut entisten opettajain yksityisiä asi-
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oita, ettei ollut epäilemistä, ettei hän saman te-
kisi nytkin kun varomattomasti menisi utele-
maan. Näyttikin kuin Riika olisi tuntenut Irjan
ajatuksia, sillä hän ei lakannut kiittelemästä Ka-
nervaa, vaikka Irja koetti mennä muihin puhei-
siin. Riikan silmätkiiluivat niin kummasti, suu
hymysi ja vastenmielisen liehakoiva oli hänen
puhetapansa. Monta kertaa hän lähestyi Irjaa,
tahtoi silitellä hiuksia ja liverteli:

Kuinka opettaja on kaunis ja suloinen.
Alussa se huvitti Irjaa, mutta sitten tuntui

vastenmieliseltä ja hän oli pakoitettu Riikaa
siitä muistuttamaan.

Kumma kun te näin kauvas tulitte opet-
tajaksi, kun ette mennyt Etelä-Suomeen? kysyi
Riika, kun Irja siirti Riikan ison kämmenen pois
hiuksistaan.

Tahdoin nähdä tätä Pohjolaakin, vas-
tasi Irja.

Tämä on köyhä ja kylmä maa ... ja
vähän on täällä herroja.

Riika sanoi sen pistelevällä äänellä ja sil-
missä salamoi kuin riemun tuli, kun hän katsoi
Irjaa.
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Irjalla pyöri jo kiivas vastaus huulilla, mutta
hän nielasi sen ja tunsi vaistomaisesti, että hän,
vaikka varovainenkin oli koettanut olla, kuiten-
kin oli jo liian paljon sotkeentunut puheisiin
tuon luikertelevan, kavalan vaimon kanssa.

Joko Riika on kaikki siistinyt? kysyi
hän virallisella äänellä ja katsoi Riikaa tuimasti.

Näytti kuin Riika olisi vähän hämmästynyt
ja hölmistynyt, kun vitkoin vastasi:

Kyllä on kaikki siistitty.
Ja aikoi pistää kättä hyvästiksi. Mutta sa-

malla he, kumpikin yht'aikaa, huomasivat maan-
tiellä hevosen menevän. Ajaja seisoi pitkällä
lavalla ja hevonen käveli roimasti.

Kas, tuossa nyt Kanervan isäntä ajaa
sanoi Riika äskeiseen tapaansa ja osoitti sor-

mellaan tielle.
Melkein väkisten seurasivat Irjan silmät

ajajaa. Hän huomasi, että hevonen oli kaunis,
hiilimusta, että harja heilui roimasti sen kävel-
lessä ja että mies, jokalavalla seisoi, oli keski-
kokoinen, pitkine pieksunvarsineen, että päässä
oli musta lierihattu, jonka alta näkyi punanen,
vankka niska ja korvallisella vähän vaaleaa tuk-
kaa.
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Siinä on komea hevonen sanoi Riika
ja mieli teki vielä jatkaa, mutta Irja sanoi:

Niin, jos Riikalla on kaikki valmiina,
niin .

. .

Riika ymmärsi, sanoi hyvästin jaläksi. Mutta
kun Riika oli saanut oven suljetuksi, riensi Irja
akkunan pieleen, josta näki selvästi tielle, aina
Kanervan pihalle asti ja katseli menevän jälkeen.
Ei Irja ymmärtänyt itsekään miksi niin teki, oli
vaan halu nähdä minkälainen mies Kanerva oli.
Huomasi Irja, että vartalo oli siro jamiehekäs, että
hartiat olivat pystöt ja koko asento, seistessään
kärryn lavalla, hyvin miellyttävä . .

.

Hän katseli niin kauvan kun näki Kanervan
pihaansa kääntävän, hyppäävän alas lavalta ja
alkavan riisumaan hevosta. Kasvoja hän ei voi-
nut eroittaa, mutta liikkeet näyttivät notkeille ja
reippaille.

Sitten hän istahti taas keinutuoliin ja alkoi
hyräilemään. Mutta ei saanut ajatuksiaan pois
äskeisestä .

. .

Nuori, naimaton mies .
.

. noin sievä
talo. Mitähän miehiä lienee? Oli varmaan hy-
vin ruma, tyhmä ja sivistymätön. Papin poika?
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Varmaan puolihupsu, joka ei muuhun pystynyt
kuin maanviljelijäksi. Kanerva? Kanerva?

Irja muisteli nähneensä tuon nimen, näh-
neensä tai kuulleensa. Mutta missä?

Hän muisteli ja mietiskeli.
Ja äkkiä muisti hän sen nähneensä monet

kerrat sanomalehdissä, väliin pienien novellien
alla, väliin johtavissakin kirjoituksissa. Mutta
se ei voinut olla tämä Kanerva. Ei. Mahdo-
tonta. Hän muisti kerran leikanneensa jostakin
sanomalehdestä pienen pätkän, joka häntä miel-
lytti ja että sen alla oli nimi: Yrjö Kanerva.
Hän haki kätköstään sen ja luki uudelleen. Se
oli luonnon kuvaus, lyhyt, sattuva, ja siinä
ilmeni niin kumman vieno kaipauksen ja surun
tunne, että ....että se ei voinut olla raakalai-
nen, eikä talonpoikainen mies, joka sen oli ky-
hännyt. Yrjö Kanerva kai oli joku nuori, vasta-
alkava kirjailija. Mikä lienee tämän Kanervan
ristimänimi ?

Irja ei ollut sitä tullut kysyneeksi Riikalta.
Olkoon mikä hyvänsä. Yrjö Kanerva hän ei ole.
Kaikkea muuta.

Hän koetti vakuuttaa itselleen että tuo, jonka
sievä talo sopi sievästi näkymään tähän hänen

2
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akkunaansa, ei millään muotoa voinut olla Yrjö
Kanerva. Oli varmaan joku Jooseppi, Juho tai
Joosua. Mitä olisi hänellä kirjoittamista?

Mutta sitten muisti hän, että se oli juuri
tämä Kanerva, joka oli ollut nuorisoseuran esi-
miehenä. Totta kai hänellä sentään mahtaa olla
jonkinlaisia ajatuksia . .

.

Ja tuo hänen sievä talonsa, sen ympäristö
ja siisteys jo todisti, että isännän täytyi olla
tavallisesta talonpojasta poikkeavan.

Hänen uteliaisuutensa oli herännyt. Hän
tahtoi saada varmuuden oliko tämä Yrjö Ka-
nerva. Väliin hän suuttui omille ajatuksilleen
ja koetti päästä muihin ajatuksiin. Mutta sitten
huomasi että hänellä olikin kauppiaaseen asiaa.
Sopii lähteä, niin samalla saa kulkea sivu Ka-
nervan talonkin.

Hän puki ylleen siron kävelykappansa, so-

misti hiuksensa ja katseli kuvastimeen monet
kerrat.

Ehkäpä kuulen jostakin onko hänen risti-
mänimensä Yrjö ajatteli hän hattua päähän
pannessaan.

Hän laskeusi alas tielle ja silmäili ympä-
rilleen vainioille, josta viimeisiä eloja korjat-
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tiin. Tie oli kuiva ja sileä ja päivä paistoi hert-
taisen lämpimästi lännestä. Lähestyessään Ka-
nervaa, näki hän äskeisen mustan hevosen tu-
levan pihasta päin, kuormana sidotuita lyhteitä.
Ajaja sattui olemaan toisella puolella kuormaa,
jottei Irja häntä nähnyt .

. .

Mutta juuri kun hän ehti tienhaaraan, kään-
tyi hevonen ja Irja tunsi ajajan äskeiseksi mie-
heksi, jota Riika oli Kanervan isännäksi sano-
nut . . .

Silmänräpäyksen ajan he katsoivat toisiaan
silmiin, mutta sitten Kanerva käänsi katseensa
ja käveli kuorman vieressä miesnä muukalaisena
ja Irja astui kauppiaaseen päin.

Tuossa hän oli ajatteli Irja. Eipä
ollut häävin näköinen. Samanlainen kuin muut-
kin talonpojat. Mutta siinä sittenkin oli jotakin,
joka .

. . joka ...ei ollut talonpoikaista . . .

Palatessa Irja hänet taas tapasi. Nyt hän
seisoi lavalla ja vihelteli ...ja ajoi menemään
pihaan .

. .

Mutta koululle päästyään Irja päätti, ettei
se ollut sittenkään Yrjö Kanerva, vaan joku
Jooseppi, Juho tai Joosua ...ja riisui kappansa
ja hattunsa kuin pettyneenä.
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Mutta seuraavana päivänä kun Riika tuli
koululle jollekin asialle ei hän malttanut olla
kysymättä:

Onko Kanervan isännän ristimänimi Yrjö?
Onpa tietenkin. Yrjö on.

Irja jäi sanattomaksi ja katseli kauvan aikaa
Kanervalle päin . . .
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II

Syksy pysyi edelleen lämpöisenä ja kuivana.
Koulutuntien loputtua Irja usein läksi ym-

päristöä katselemaan, poiketen retkillään milloin
mihinkin taloon. Hän rakasti luontoa ja eten-
kin avaroita näköaloja. Kylän takana oli kor-
kea laaja vaara, josta oli mitä avarin ja ihanin
näköala. Erään kerran Irja kiipesi muutamien
koululasten seuraamana sen korkeimmalle hui-
pulle. Häntä miellytti suuresti seudun suurem-
moinen ja laaja näköala, sillä siinä hän oli nä-
kevinään kuin jäljennöksen lapsuutensa kodin
ympäristöstä. Häntä miellytti muutenkin olonsa.
Ihmiset olivat ystävällisiä, vaikkakin alussa näyt-
tivät kopeilta ja ylpeiltä.

Kylän raittiakin hän usein huvikseen käveli,
pistäytyen silloin pappilassa ja väliin muissakin
taloissa. Silloin hän aina tuli kulkemaan Ka-



nervan sivu. Hän oli päättänyt, ettei hän käännä
katsettaan Kanervaan päin. Mutta kun hän pääsi
kohdalle tuli hän kuitenkin silmänneeksi. Usein
näki hän isännän puutarhassa puuhaavan, ha-
vaitsi hänet edempänä pellolla, eikä hän voinut
kieltää että hänen teki mieli tarkemmin nähdä
tuota miestä, joka Irjan mielestä oli niin omi-
tuinen. Hän ei ollut vielä tarkkaan nähnyt Ka-
nervan kasvonpiirteitä, mutta sen mitä oli huo-
mannut oli hänen mielestään ollut rumaa ja raa-

kaa. Irja ei jaksanut käsittää miten tuollaisen
tylyn pinnan alla voi sykkiä niin lämmin ja tun-
teikas sydän, kuin mitä Irj a oli päättänyt Kaner-
van kirjoituksista. Usein teki Irjalla mieli jo-
tain kysyä kun näki Kanervan puuhaavan puu-
tarhassa. Mutta hän oli huomannut, että hänen
lähestyessään Kanerva käänsi päänsä toisaalle.

Niin kävi nytkin kun Irja oli matkalla pap-
pilaan. Tie kulki aivan puutarhan vieritse ja
Kanerva näkyi olevan puiden istutushommissa.
Irja kuuli hänen rengille sanovan:

Noudappa sinä Jaakko sekin pikku kuusi
tallin takaa, että panemme senkin kasvamaan.

Ensi kerran kuuli hän Kanervan äänen. Ei
sekään ollut sopusoinnussa miehen ulkomuodon
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kanssa. Vaikka ääni ei kuulostanut käskevältä,
oli siinä sittenkin mielenvoimaa ja varmuutta,
joka ei sallinut vitkastelua. Irjan teki mieli sei-
sahtaa puutarhan luona japuhua jotakin. Mutta
kän ei keksinyt mitä sanoa ja samalla hän näki
Kanervankin kääntävän katseensa toisaalle.

Mietteissään Irja jatkoi matkaansa pappi-
laan päin.

Oli lempeä syksyinen ilta ja puiden lehdet
olivat jo melkein kaikki varisseet. Kellertävä
oli nurmikko ja alakuloisen alastomalle näytti
ympäristö. Alkoi jo hämärtämäänkin. Kummal-
linen kaiho tuntui Irjan mielessä yksin kävel-
lessään. Hän koetti sovittaa yhteen omia tun-
nelmiaan yhä kylmenevän ja kuolevan syksyn
kanssa. Sopivathan ne. Se, joka osaisi kuvata
alastoman, kaihomielisen syksyn ja sovittaa sen
omien orpojen tunteittensa kanssa! Sitä Irja
toivoi. Siitä saisi verrattoman tarinan kun ku-
vailisi kesän kauneutta lemmen tunteisiin ja syk-
syn koleutta kuolevaan hyljättyyn lempeen . . .

Mutta pappilaan tullessa häneltä unohtui se
kuva, jonka oli ajatellut kyhätä, unohtuivat ne
sanatkin, joita oli päättänyt kuvauksessaan käyt-
tää. Hän oli erittäin tervetullut pappilaan ja

23IRJA



hän viihtyikin vanhan rovastin jaruustinnan pa-
rissa erinomaisen hyvin.

Kun he ruustinnan kanssa puhelivat ruoka-
salissa, ilmestyi sinne pian rovastikin piippui-
neen tarinoimaan. Irja kertoi käynnistään ky-
län takana korkean vaaran päällä eikä voinut
kyllin ihmetellä näköalan suuruutta.

On täällä korkeampiakin vaaroja, joista
on vielä laajempi näköala. Karhu-vaara esimer-
kiksi sanoi rovasti.

Kevät kesästä siellä on kaunein näköala.
Kaikki, jotka täällä ovat käyneet, ovat enimmän
ihastuneet Karhuvaaraan jaRepovaaraan sa-
noi ruustinna.

Vasuharju, jossa olet käynyt ei ole, Irja
kulta, kuin puoleksi niin korkea kuin ne toiset

selitti rovasti.
Ovatko ne kaukanakin Karhuvaara ja Re-

povaara? kysyi Irja.

Olisit arvannut Vasuharjulta katsoa.
Ne näkyvät taempana kumpanenkin. Karhu-
vaara on vasemmalla, Repovaara oikealla puo-
len selitti rovasti ja innostui kuvailemaan
niiden mahtavuutta.
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Teetä juotaessa tuli puheeksi miten Irja
muutoin piti olostaan. Oliko käynyt naapu-
reissa? Oliko tullut tuntemaan Kanervaa?

Rovasti sen kysyi. Irja oli joka kerta pap-
pilassa käydessään toivonut, että tulisi puhe
Kanervasta. Hän saisi siten paremmin tietää
kuin Pitkältä Riikalta, johon ei ollut paljon luot-
tamista. Eikä ollut Irja rohjennut suoraan ot-
taa puheeksi Kanervasta, vaikka joka kerta oli
mieli tehnyt.

Kyllä minä hänet nähnyt olen puutar-
hassa ja pellolla. Olen kummastellut ja ihme-
tellyt hänen sievää taloaan ja varsinkin puutar-
haansa vastasi Irja.

Joo. Hän onkin etevä maanviljelijä ja
ahkera ja siivo mies alkoi rovasti ja Irja sai
kyselemättä kuulla kaikki sen mitä toivoikin.

Papin poikia hän oli. Kerran täällä kulki-
essaan oli hän ihastunut seutuun ja tahtonut
tänne asumaankin. Resunen oli talo ollut ja
maanviljelys kerrassaan alakynnessä. Muuta-
massa vuodessa oli Kanerva kaikki korjannut.

Hän mahtaa olla rikas arveli Irja vä-
liin.
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Eikö mitä. Mutta hän pystyy itse mihin
työhön hyvänsä ja ensi vuosina sanottiin hänen
yötä päivää työtä tehneen. Semmoista talon-
miestä ei näillä seuduin ole yhtään kiitteli
rovasti.

Irjalle johtui taas mieleen entinen kuva tyh-
mästä papinpojasta, joka ei pystynyt muuhun
kun maanviljelijäksi. Hän oli sellaisia nähnyt
ja kuullut muiden puhuvan. Ja samassa hän
alkoi epäilemään, ettei tämä Kanerva kuiten-
kaan sopinut olemaan Yrjö Kanerva.

Sepä on kumma, että papin pojasta on
tullut vaan maanviljelijä, talonpoika sanoi hän
kuin säälien.

Jaa, se ei ole mikään häpeä. Se on
päinvastoin kunnia. Sen minä sanon sanoi
rovasti päättävästi.

Mutta Irjalla teki mieli saada varmuuden
Yrjö Kanervasta ja hän virkkoi:

Onhan niitä paljonkin herraspoikia, jotka
eivät .

.
. joilla ei ole lukupäätä .

. .

Irja sanoi sen äänellä, joka merkitsi, että
hän otaksui Kanervankin sellaiseksi pökkelö-
pääksi, umpisuiseksi ja lahjattomaksi nääkäksi.
Mutta silloin rovasti innostui selittämään Kaner-
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van nuoruuden aikaa ja sitä mitä mies oli kär-
sinyt ja mitä yrittänyt. Irja kuuli siinä selvää
totuutta ja kummasteli. Kanerva oli jäänyt or-
voksi. Koulun käynti oli keskeytynyt ja hän
oli omin päin puuhaillut vähäisen omaisuutensa
ja tietonsa. Rovasti otaksui Kanervan terävä-
järkiseksi mieheksi, joka pystyi .

.
. ja sen-

hän muuten näkee hänen kirjoituksistaankin
lopetti rovasti.

Irja teeskenteli äänensä niin kummastele-
vaksi kuin suinkin kysyessään:

Kirjoitteleeko hän myöskin?
Ja rovastilta sai hän nyt kuulla, että se oli

tämä Kanerva, joka oli Yrjö Kanerva ja joka
kirjoitteli sanomalehtiin.

Kun Irja illemmalla lähti, antoi rovasti- hä-
nelle sanomalehden virkkeen:

Tässäkin lehdessä esimerkiksi on syk-
systä pieni kuvaus, joka on hyvin sievä.

Irja kääri sanomalehden kokoon, pisti tas-
kuunsa ja virkkoi niin välinpitämättömällä ää-
nellä kuin voi:

Vai niin. Voinhan sitä jolloinkin kat-
sella, vaikka en juuri usein lue sanomalehtino-
velleja.
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Mutta päästyään tielle, tunsi hän kummal-
lista halua sitä kuvausta katsella ja arvostella.
Olihan hän itse päättänyt kyhätä kuvauksen syk-
systä. Miten oli Kanerva tuntenut? Oliko
osannut kuvata niin ....

Hän joudutti askeleitaan. Ilma oli kylmen-
nyt, taivas käynyt tähteen ja Irja näki kuun
nousevan Vasuharjun kuusten takaa. Maisema
oli kuin hopeoitu ja leveän joen pinta välkkyi
kuin suuri, kirkas järvi.

Kiirein askelin hän nousi koulukartanoon,
joka näytti niin juhlalliselle mäntyjen ympäröi-
mänä, kun kuun valo herttaisesti valaisi sileää
pihamaata.

Hän istahti keinutuoliinsa, avasi lehden ja
huomasi kohta sen kellarikerrassa Yrjö Kaner-
van nimen ja ensi palstalta hän luki: Syksyn
kaihomieltä . . .

Se ei ollut pitkä kuvaus, mutta soma ja sat-
tuva. ' Irja luki sen toiseen ja kolmanteen ker-
taan . . .

Niin hänkin oli ajatellut, tuntenut niinkuin
Kanerva oli kuvannut. Mutta miten voi Ka-
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nerva niin tuntea ja niin kuvata? Täällä yksi-
näisyydessä ja erämaassa asuva talonpoika? Se
oli Irjan mielestä niin kumman hienoa, niin hel-
lästi sielua ja sydäntä hivelevää, niin alakuloi-
sen surumielistä ja valittavaa. Mitä hän mah-
toikaan ajatella, mitä tuntea? Kuinka voi olla
mahdollista, että mies, joka on niin ruma ja
raaka .

. .

Irjan tapasi kumma haaveilu ja hän kuvaili
mielessään, että se ei ollutkaan Kanerva, joka
sen oli kirjoittanut, vaan eräs toinen. Hän oli
hieno herra, pystykauluksessa. Hänellä oli suu-
ret ruskeat silmät, musta tukka ja vartalo pitkä
ja solakka. Se olikin hän, joka oli kirjoittanut.
Hän tapasi Irjan kuutamo-iltana, kertoi kaiho-
jaan ja sanoi, että hän oli sen kirjoittanut sil-
loin, kun ensikerran näki Irjan silmät . .

.

Ja Irja haaveksi vielä pitemmälle siksi kun-
nes heräsi siinä, kun havaitsi, hienon herran
olevan pappilan maisterin, joka oli rakastaa
luvannut ja kuitenkin mennyt, riviäkään hyväs-
tiksi jättämättä . . .

Hän tunsi kummallista, painostavaa ikävää,
joka tuntui niin ruman raskaalta. Tunsi itsensä
niin yksinäiseksi. Melkein peloitti. Koulura-
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kannuksessa asuvat muut ihhiiset jo nukkuivat.
Mutta Irja ei tuntenut vähintäkään väsymystä.
Ajatukset risteilivät ristiin, rastiin. Syntyi jos
jonkinlaisia kuvia. Väliin toivoi, että pääsisi
tuttavuuteen Kanervan kanssa. Pian hän viehät-
täisi Kanervan, siitä oli hän varma. Antaisi hä-
nen rukoilla, kirjoitella rakkauden kirjeitä ja . .

olisi se kumma nähdä semmoisen kömpelön mie-
hen . . .

Hän hymähti ajatuksilleen. Olisi se vaihte-
levaa kuitenkin tässä yksitoikkoisuudessa, hän
ajatteli. Minkälainen pässi hän mahtoi olla, kun
ei kertaakaan ollut käynyt koululla, vaikka
kaikki muut naapurit olivat käyneet? Totta kai
hän kuitenkin käy? Olisi hauska nähdä onko
hänellä vähääkään ihmisyyttä?

Irja mietiskeli sinne tänne. Vihdoin suut-
tui itselleen. Päätti olla ajattelematta Kaner-
vasta hyvää tai pahaa. Mitä oli Irjalla hänen
kanssaan tekemistä? Köyhä talonpoika!

Mutta kun hän sammutti lampun ja sattui
silmäämään ulos, näki hän kuun valossa alem-
pana laaksossa Kanervan rakennuksen niin kum-
man sievänä ja huomasi pääakkunasta valon lois-
tavan . . .
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Ja taas hän muisti, mitä vasta oli lukenut
sanomalehdestä. Hän valvoi ja mietiskeli sivu
puolen yön.
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111

Irja ja Kanerva ovat tulleet tuttaviksi.
Talvi on tullut ja joulu lähenemistään lähe-

nee.
Irja on koko lukukauden elänyt kummal-

lista elämää, jota hän ei itsekään käsitä. Vä-
liin tapaa hänet outo surumielisyys, että itket-
tää, väliin taas raivo ja viha temmeltävät sydä-
messä.

Irja on ollut niin varma voitostaan Kaner-
van suhteen, ettei lainkaan ole osannut ajatella
syytä miks’ei Kanerva kohta häneen rakastunut.
Hän oli niin suloinen jakaunis, hempeä ja hert-
tainen. Eihän ollut kukaan ennen voinut vas-
tustaa hänen lumoamistaan.

Häntä olisi niin huvittanut päästä Kanervan
lemmityksi. Sillä hän aavisti että sen miehen
sydämessä mahtoi olla ääretön tunteiden maa-



ilma, jbhon ei kukaan vielä ollut tutustunut.
Päästä tuon tyynen miehen riehuvaan sydä-
meen haltijaksi, saada sen liekit leimuamaan,
sitä Irja toivoi.

Oli Irja jo viehätysvoimaansa käyttänytkin.
Mutta Kanerva näytti pysyvän tyynenä, puheli
kyllä ja väliin hymyilikin, mutta ei näyttänyt
sen enempää lämpenevän. Aina kun he olivat
sattuneet yhteen seuraan, Irja jälestäpäin
mietti syitä miksi Kanerva edelleen pysyi kyl-
mänä. Hän ei ollut ennen tavannut ainoata-
kaan miestä, joka ei jo ensi näkemällä olisi
lämminnyt. Hän koetti onkia, saadakseen sel-
ville Kanervan luonteen. Hän luuli tuntevansa
miehet. Ja hän sai selville, että Kanerva ra-
kasti enemmän iloista, elämänhaluista naista
kun kaihomielistä haaveksijaa. Ja sen mukaan
Irja koetti käyttäytyä.

Mutta sitä hän kummasteli, ettei hän on-
nistunut.

Usein iltasin istui hän keinutuolissaan ja
mietiskeli. Hän oli koonnut kaikki tietonsa ja
kokemuksensa päästäkseen selville. Ei hän ol-
lut tavannut sellaista koskaan kuin Kanerva,
joka voi puhella ja innostua, mutta aina osasi

3
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välttää puhumasta omia tunteitaan, jonka katse
aina luisti sivu silmien ja tähtäsi johonkin kau-
vas. Ja se oli kummallisinta, ettei Irjan läsnä-
olo vähääkään häntä hermostuttanut ...Se kiu-
sasi Irjaa tuo Kanervan tyyneys javarsinkin se
varmuus, jolla hän puheli ylipäänsä ihmiselä-
mästä. Ja kuta enemmän he seurustelivat tois-
tensa kanssa sitä enemmän Irja innostui, vim-
mastui ja tunsi selvään, ettei hän hetikään vielä
ollut lähellä sitä voittoa, johon päätti pyrkiä.

Mutta eräänä iltana alkoi Irja aavistamaan
Kanervan oikeaa luonnetta. Hänelle selvisi se

yhfäkkiä ja aivan arvaamatta. Kerran kun

hän lauloi jotakin surumielistä laulua näki hän,
että Kanervan vartalo vavahti ja että silmiin il-
maus! outo tuli. Silloin hän päätti käyttää uu-

sia keinoja.
Ja siihen sattuikin jouluaattona erinomai-

nen tilaisuus.
Irja oli menossa pappilaan. Hän kuuli, että

Kanervan pihalla valjastettiin hevosta, kuuli kul-
kusen ja aisakellon helähtävän ja eroitti Kaner-
van äänen. Hän hiljensi kävelyään, vetäsi hius-
kiharan ohimolle ja sovitti lakkia. Irjan oli niin
monen monta kertaa tehnyt mieli päästä ajele-
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maan Kanervan kanssa. Kerran oli hän siihen
suuntaan puhunutkin, vaan Kanerva ei. ollut taikka
ei ollut tahtonut sitä ymmärtää. Jos hän nyt
ajaa perään? Irja hyppäisi kannoksiko ja pyy-
täisi päästä pappilaan asti ....

Irja kuuli hevosen lähtevän pihasta, mutta
kun oli niin kirkas kuutamo ei hän viitsinyt sil-
mätä kääntyikö se pappilaan päin. Mutta pian
hän kuuli hevosen lähestyvän takanaan ja kul-
kusen soivan kovemmin . . . Mahtoiko olla Ka-
nerva? Ja oliko yksin?

Se oli Kanerva ja yksin istui reessä. Irja
hyppäsi iloisesti kannoksille ja kysyi kyytiä . . .

Mutta Kanerva pysähytti hevosensa, nousi
reestä ja käski Irjan istua nahkasten alle. Itse
yritti hän kuski puolelle.

Tulkaa toki itsekin tänne .
.

. kylmähän
siinä tulee sanoi Irja kuin paheksuen.

Kanerva hiukan hymähti, mutta Irja oli huo-
maavinaan hänen katseessaan samanlaisen oudon
tulen kun kerran illalla laulaessaan.

Hevonen käveli roimasti, häntä heilahteli
aisasta aisaan ja tiu’t soivat. Kuu kulki tuttuja
teitään verrattoman kirkkaana ja kokonaisena.
Ja leuto ja hauska talvi-ilma oli.
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Kuinka tämä tuntuu hauskalle sanoi
Irja haaveksien.

Niin . . . nyt onkin niin mainion komea
kuutamo ja leppoisa ilma tälvi-ilmäksi sa-
noi Kanervakin, mutta Irja oli kuulevinaan hä-
nen äänessään hienoa vapistusta.

Mutta minulta tämä ilo kohta loppuu,
tuossahan on jo pappila

Irja tunsi Kanervan kääntyvän häneen päin
ja melkein kuiskaamalla sanovan:

Tulkaa vielä palanen matkaa. Nyt on
niin kaihon kaunis ilta .

. . juuri sellainen . . .

Hevonen pisti pienen juoksun ja siinä sa-
massa olivat Ke ohi pappilan tienhaaran.

Minä rakastan täänlaista kirkasta kuuta-
moiltaa . .

. kun näin saapi ajella ja tiu’t söi-
vät sanoi Irjä.

Niinkuin minäkin. Minusta tuntuu kuin
tuudittaisi hienoihin untuviin, kuin ajatukset sai-
sivat toisen suunnan ja niinkuin koko elämä
tuntuisi hauskalta unennäöltä alkoi Kanerva.

Irjakuuli hänen aivan vieressään, kuuli kuinka
ääni värähteli Väliin ja soi aivan erilaiselle
kuin ennen. Ja Kanerva innostui ja läm-
pöni puhumaan. Hän puheli kuin kirjasta luon-
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non kauneudesta, talviöistä, kevätaamuista ja
syyskuun illoista.

Te olette suuri luonnon ihailija sanoi
Irja lämmöllä.

Milläpä orpo huvitteleikse ellei omilla
tuumillaan, millä vähäväkinen ellei kehnolla voi-
mallaan.

He olivat kulkeneet sivu kirkon ja nousi-
vat korkean mäen päälle, josta näki laajan kir-
konkylän kuun valossa pitkin joen viettävää
rantaa.

Mihinkä te aijotte? kysyi Irja.
Minä käyn tuolla toisessa kylässä erästä

ystävääni kohtaamassa. Tulkaa mukaan. Emme
viivy kauvan. Annetaan Mustan juosta.

Kanerva tempasi ohjista ja Musta läksi pis-
tämään kiverää juoksua kirkonkylän läpi. Harja
hulmusi korkealla luokan alla, kulkunen helisi
ja tiuku pauhasi.

Irja tunsi kummaa iloa, jota ei ennen muis-
tanut tunteneensa. Kanervan vieressä tuntui
niin hyvältä ja turvalliselta istua, varsinkin sil-
loin kun Musta vilisti, että korvissa vinkui ja
silmiin vedet kiskoi. Hän tunsi kuin sääliä Ka-
nervaa kohtaan, tuota yksinäistä raukkaa . . .



Hän kääntyi Kanervaan päin . . . Irjasta
näytti kuin Kanervan ulkomuodossa olisi muu-
tos tapahtunut. Ei hän näyttäjätkään enää Irjan
mielestä niin rumalta kuin ennen. Ehkä hänen
kasvojen piirteisiinsä voisi tottua? Ehkä häntä
voisi rakastaa.

Ja kun Musta asettui kävelemään kysyi
Irja:

Mitä te ajattelette minusta?
Hän tähtäsi Kanervaa suoraan silmiin, hän

tiesi että hiuskihara oli sievästi ohimolla ja että
kasvot olivat herttaisen punan peittämät. Ka-
nerva säpsähti kysymystä, loi pitkän tutkivan
katseen Irjaan ...ja näytti kuin hän olisi tar-
vinnut kaikki voimansa sanoessaan:

Te olette ainoa nainen, jossa olen näh-
nyt elämänilon ja ihailemani surumielisyyden
soveltuvan yhdeksi ihanaksi kokonaisuudeksi.

Irja ei oikein käsittänyt mitä Kanerva tar-
koitti, mutta muista merkeistä hän päätti että
nyt oli hän voitolla, nyt oli hän saava aukene-
maan tuon suljetun sydämen .

.
. Melkein hen-

keä vetämättä hän toivoi, että Kanerva panee
käsivartensa hänen ympärilleen ja kuiskaa . . .

ja vakuuttaa .
.

.
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Mutta Kanerva ei näyttänyt niin tekevän,
hän hoiteli oikealla kädellään ohjia ja vasen oli
reen perän takana, ja näytti katselevan johon-
kin kauvas. Hän oli työntänyt lakin otsaltaan,
joten Irja voi nähdä hänen kasvonsa vallan hy-
vin. Profiili ei ollutkaan ruma, vaikk’ei juuri
säännöllinen. Mutta suu oli tavattoman leveä
ja hiukset liian vaaleat ja poskiluut liian ulko-
nevat.

He ajelivat pitkän matkaa ääneti. Irja ver-
taili Kanervaa muihin, entisiin kosioihinsa. Ruma
oli Kanervakin mutta oli hän rumempiakin näh-
nyt. Itselleen Irja myönsi, että Kanervan kas-
voissa oli jotakin miellyttävää varsinkin silloin
kun hän puhui. Tyly hän ei ollut. Mutta miksi
pysyy hän noin ääneti ja noin kylmänä? Miks’ei
hän voi puhella rakkaudestakin niinkuin muis-
takin aineista. Onko hän niin ujo ja kömpelö?

Täällä tulee hyvin kaunis männikkö,
jonka läpi tie kulkee .

.

. sen läpi on minusta
niin hauska ajella sanoi vihdoin Kanerva pit-
kän vaitiolon perästä.

Voi niinkö? Semmoinen tie minustakin
on hauska sanoi Irja ja kumartui sivulle,
eteenpäin nähdäkseen.
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Tie nousi mäelle ja laskeusi syyään laak-
soon, jossa alkoi männikkö kohota kahden puo-
len. Puut olivat valkoisen huurteen peittämät
ja niiden läpi tähdet tuikkivat ja kumotti kuu
kirkkaasti. Jalasten alla lumi narisi ja Musta
hölkötteli tasaisesti . .

.

Kanerva huokasi, veti lakin silmilleen ikään-
kuin jotakin muistoa karkoittaakseen.

Mitä te nyt ajattelitte? kysyi Irja hiljaa.
Sanoisinko sen teille? Te ehkä hymyi-

lette, että täysi mies viitsii sellaisia ajatella.
Voi minä niin mielelläni kuulen teidän

puhuvan! Se tuntuu niin hyvälle ja opettavalle.
Te puhutte aina niin, että luulen omia tunteitani
selvittelevän. Niin, sanokaa. Minä pyydän.

Irja pani ääneensä kaiken soinnun, katsoi
Kanervaa silmiin hellästi ja kumarti päätänsä
Kanervan käsivartta vasten.

Ajattelin vaan kuinka nuorena sepitin
tarinan kahdesta rakastavasta, jotka tämmöisenä
kuutamoiltana matkustivat . .

.

Niinkö? Se taisi olla kaunis tarina.
Miten heille kävi? Mistä he matkustivat?

Mistä he tulivat sitä en ajatellut. He il-
mestyivät järven jäälle, jossa tikotettu tie vei
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toiselle rannalle. Siitä ajelivat metsän läpi ja
nousivat kiertäen vaaran laitaa, jossa pitkää pe-
täjikköä kasvoi. Mutta kun he ehtivät vaaran
toiselle puolelle laskeusi tie sievän lammen vie-
ritse, korven poikki pieneen punaiseen mökkiin.
Sen mökin akkunasta loistivat tulet ...Se oli
heidän oma pieni onnelansa . . .

Kuinka se mahtoikin olla kaunis tarina.
Olen sitten jälestäpäin monesti muista-

nut, kun yksin kuutamo öinä olen kulkenut, että
mahtoiko olla yhtään ihmistä, joka ei ajattelisi
samaa joka ei haaveksien toivoisi, että kerran
elämässä saisi niin kulkea ja niin rakastaa . . .

Kanerva lakkasi äkkiä puhumasta kuin pe-
lästyen ja tempasi ohjista kiivaasti.

Kas, kohtahan olemme perillä sanoi
hän sitten välinpitämättömällä äänellä. Mutta
Irja iloitsi mielessään, sillä hän aavisti että outo
satumaailma, jonka hän luuli piilevän Kanervan
sydämessä, olisi tästä puolin vähitellen aukeneva.

Kahta puolta tietä kasvava männikkö loppui
ja tie nousi vähäiselle mäelle, jossa kahden puo-
len tietä oli mökkiä. Erään mökin luona Ka-
nerva pysähytti hevosen, nousi reestä javirkkoi:

Tässä käväsen sisällä.
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Hän kaivoi reen sevistä säkin, joka oli puo-
lillaan kalua, nosti sen selkäänsä ja kantoi mök-
kiin. Kirkas tervastuli loimotti takassa ja Irja
näki akkunan kautta kaikki sisällä olijat. Hän
näki nuoren näköisen naisen, jolla olivat tavat-
toman kauniit ruskeat silmät ja pitkä, musta
palmikko. Siellä oli vanhempi nainenkin, joka
näytti olevan mökin emäntä. Irja huomasi että
nuoren naisen kasvot ilostuivat, kun Kanerva
säkkineen meni sisälle. Hän kuuli heidän pu-
huvan, mutta sanoja hän ei eroittanut. Mutta
Irja oli ymmärtävinään, että tuo nuori nainen
katseli Kanervaa kovin hellästi ja piti hyvästel-
lessä liian kauvan kättänsä Kanervan kourassa.
Mitähän tämä oli? Mikä oli tuo nuori nainen?
Ja mitä varten Kanerva juuri heille toi joulu-
kastia?

Irjalle jyskähti mieleen vaikka mitä. Ka-
nervalla oli sittenkin vanhoja syntejä, vaikka
häntä niin pyhänä pidetään. Tuo nuori nainen?

Mutta kun Kanerva palasi takasin ja alkoi
palauttamaan hevosta kotiin päin, sanoi hän:

Heillä olisi ollut valmista kahvia, mutta
en tahtonut teitä viivyttää. Odottavan aika tulee
pitkäksi.
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Irjan huulilla pyöri jo pureva vastaus, mutta
koettaen hillitä luontoaan sanoi hän;

Siinä mökissä oli komea ja sorea tytär.
Niin todellakin. Hän on hyvin kaunis.

Muuten on hän palvellut minulla kaksi vuotta.
Vai niin. Onko hän se nainen, jonka

kanssa olette ajatellut naimisiin? kysäsi Irja in-
nokkaasti.

Kuka teille sitä on sanonut?
Kanerva kysyi sen niin omituisella äänellä,

että Irja säpsähti. Ja samalla hänelle juolahti
mieleen, että Kanervan ja tuon naisen kesken
oli sittenkin jotakin, josta Pitkä Riika ei ollut
tahtonut kertoa.

Niin olen kuullut vastasi hän vaan
välinpitämättömästi.

Kanerva naurahti.
Minä arvaan kuka teille on kertonut ja

voin hyvin kuvailla mielessäni mitä te ajattelitte
kun näitte minun vievän joulukastia

...Se on
kyllä tavallista, mutta minä olen vapaa.

Kanerva puhui semmoisella äänellä, ettei so-
pinut epäillä hänen sanojaan. Irjaa melkein hä-
vetti epäluulonsa ja viehättävästi hän virkkoi,
kääntyen Kanervaan päin:
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Suokaa anteeksi, että jotakin epäilin.
Nyt uskon mitä sanoitte.

Ja Kanerva kertoi, että kyläläiset olivat hä-
nestä ja tuosta nuoresta naisesta, jonka Irja
akkunan läpi oli nähnyt, sepittäneet juttuja,
joissa ei koskaan ollut mitään perää ollut. Ir-
jan teki mieli kysyä miks’ei Kanerva tosiaan-
kaan ollut voinut mieltyä tuohon naiseen, joka
näytti niin kauniille ja sorealle. Mutta hän ei
saanut sitä kysytyksi. Kanerva näytti aavista-
van hänen ajatuksensa ja virkkoi:

Hän on kyllä kaunis, mutta meidän sie-
luillamme ei ole mitään yhteyttä eikä hän tunne
minua enkä minä häntä. Nyt on jouluaatto

sanoi hän sitten ja tempasi ohjista. Musta
juosta vilisti, että tierat lentelivät reen seviin
ja vasten silmiä . . .

Voi elkää, elkää ajako niin kovaa
pyyteli Irja.

Annetaan mennä, koska on vehkeissä
varaa. Hurja meno helpoittaa sydämen toimin-
taa.

JaKanerva kiinnitti ohjia ja massautteli suul-
laan.

44 IRJA



Irja turvaasi Kanervat selän taakse ja tart-
tui häntä käsivarresta molemmin käsin kiini.

Musta juoksi, että reki tuntui hyppelevän
perässä. Talojen sivu meni että vilahti ja met-
sät Vilkkuivat kahden puolen.

Vastaleessa asettui Musta kävelemään.
Peloittiko? kysyi Kanerva kun Irja

löysäsi kätensä hänen käsivarrestaan.
Ei minua teidän kanssanne peloita

vastasi Irja.
Hetken äänettömyyden perästä virkkoi Ka-

nerva;

Irja .
. . Irja. Kuinka tuo nimi on mi-

nusta kaunis ja soma.

Onko? Ja toiset sanovat sitä rumaksi.
Tunnetteko ketään muuta Irja nimistä henkilöä?

En ketään. Mutta aina olen ajatellut, että
se on sievä nimi.

He alkoivat lähetä pappilaa.
Tästä teidän hevosestanne minä pidän

oikein. Se on niin kauniin musta ja niin roima
liikkeissään. Syksyllä jo kun ajoitte kärryllä
huomasin, että teidän mustanne on paljon sie-
vempi muita hevosia. Muistatteko kun ajoitte
lyhteitä? puheli Irja sulavasti.
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Hyvin muistan. Silloinhan minä teidät
ensi kerran näin, sanoi Kanerva ja huokasi.

Pappilan tiehaarassa Irja taputti Mustaa kau-
lalle, puheli sille kuin ystävälle:

Voi kuinka musta on tullut huurteeseen.
Nyt Kanervan pitää antaa sille oikein hyvää
apetta minun muistokseni.

Kanervaa hyvästellessä hän painoi kättä lu-
jasti ja kiitti hauskuudesta.

Niin, eihän täällä muuta huvia meillä ole-
kaan tarjona sai Kanerva sanotuksi.

Hän kohotti lakkiaan hyvästiksi ja Irja näki
-hänen ajelevan täyttä laukkaa kotiinsa päin.
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IV

Yrjö Kanervan elämä oli ollut yhtämittaista
työtä, varsinkin viimeksi kuluneet vuodet. Or-
voksi jääneenä oli hänen täytynyt yksin, omin
neuvoin toimeen tulla ja valita elämän-uransa.
Hän oli paljon yrittänyt, menettänyt paljon ja
pahoin pettynyt laskuissaan. Mutta lannistunut
hän ei ollut vielä. Kun oli suo siellä vetelä
täällä jäi hänelle vielä viimeiseksi yksi turva:
ruumiillinen työ.

Hän oli niin lukemattomat kerrat pelastu-
nut epätoivosta työssä, että hän oli tullut va-

kuutetuksi siitä, ettei ollut olemassa mitään
muuta lääkettä, joka niin parantaisi alakuloisen
mielen, niin virkistäisi ruumiin voimia kuin työ.
Siksi oli hän ruvennut rakastamaan työtä jaoli
vaivaa näkemällä päässyt pienen maatilan omis-
tajaksi kauvas Pohjois-Suomeen.



Hän oli näinä kuluneina vuosina raatanut
miehen lailla, väliin yli voimiensakin. Mutta hän
osasi nauttia työnsä hedelmistä ja iloitsi jok’-
ainoasta pienestäkin menestymisestä. Hän käytti
kaiken aikansa työhön ja sen vuoksi hän ehti
vuodessa toimitella mitä muut kihnuttivat vuosi-
kymmenen.

Ollen terve ja vankka javielä miehuutensa
parhaimmassa ijässä, ei työ hänestä tuntunut
kuin huvilta ja hän tekikin sitä iloisin mielin,
lauleskellen. Kun tuli satoisa vuosi sitä haus-
kempi oli työskennellä, kun halla hätyytteli ja
kun muutoin alakuloisuus ahdisteli, löysi työssä
unhotusta ja sai rauhan.

Mutta sittenkin tunki kaiho toisinaan mie-
leen pyrkimään. Talvi-iltoina varsinkin. Tuli
ajatelleeksi yhtä ja toista, nousi mieleen kysy-
myksiä, joille haki turhaan vastauksia ja se oli
kummaa että silloin aina tunsi itsensä vähäpä-
töiseksi, yksinäiseksi ja onnettomaksi. Kenen
hyväksi hän työskenteli? Yksinkö oli hän kul-
keva parhaan elämänsä, saamatta tuntea tuulah-
dustakaan elämän suuresta, todellisesta onnesta ?

Mutta hän oli jo tottunut rauhoittamaan herää-
viä viettejään. Hän osasi asettua kylmälle kan-
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nalle ja mietti tehtäväänsä niin proosallisesti
kuin mahdollista. Hänen kohtalonsa oli näin
määrätty, näin sallittu ja siihen ei mitään voi-
nut, arveli hän. Kukin tyytyköön kohtaloonsa
elköönkä napisko. Eikä hän napissutkaan. Mutta
sille hän ei voinut mitään, että sattui hetkiä,
jolloin raju riemu sydämen täytti, kun mieli ku-
vaili suloista, vaaleakutrista olentoa, joka sip-
suttaisi pihalla, joka valmistaisi illallisen ja jolle
saisi arvelematta kertoa kaikkien kovien vuo-
sien koettelemukset. Sitäkin kuvaa hän koetti
himmentää ja iski työhön kaksinkertaisella in-
nolla. Mutta se ei lähtenyt mielestä sittenkään,
vaan ilmausi uudestaan kahta komeampana.

Hän valvoi myöhään iltasin ja nousi var-
hain vuoteelta. Kun muu taloon kuuluva väki
jo nukkui, istui hän pöytänsä luona lueskellen.
Toisinaan hän kirjoittelikin, omia ajatuksiaan sel-
vitellen. Mutta aamulla oli hän valveella ennen

kuin kukaan muu.

Pitkinä yksinäisinä iltoina, kun hän jouti
mielin määrin mietiskelemään omaa elämäänsä,
kasvoi ja vaurastui hänen sisällinen maailmansa
sitä suuremmaksi kuta pienemmäksi ympäristö
supistui. Syvällä sydämen pohjalla oli paljon

4
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outoa ja omituista, joista kutousi suuri ja siin-
tävä satumaailma. Se oli syvä kuin meri ja
ulottui taivaan rannasta toiseen. Hän ei kenelle-
kään ilmoittanut omaa sisäistä aarrettaan, säi-
lytti sitä puhtaana ja valkoisena ja lepohetkinään
vaelsi sen kultaisia pyhäköltä katsomaan. Ei
kukaan aavistanut hänen aarrettaan vaikka hän
väliin olikinhajamielinen ja vähäpuheinen, vaikka
hänet usein nähtiinkin syvissä mietteissä.

Ja melkein tietämättä itsekään miten, oli
hän muovaellut ihanteen, jonka kuva asui mie-
lessä aina. Hän näki hänet yksinäisillä metsä-
matkoillaan, näki kylväessään peltoaan ja istu-
essaan pöytänsä luona. Se oli niin puhdas ja
ihana kuva, niin ihanteellisen ja surullisen su-
loinen. Se tuli yöllä unissa mieleen kirkastet-
tuna, valkoisena enkelinä, joka levitti hennot sii-
pensä suojelevasti hänen ylitsensä ja vartioi ja
valvoi hänen vieressään. Se kuva oli hänen
satumaailmansa loistokohta, josta hän lähti ja
johon hän palasi.

Kovien kiusausten hetkinä sukelsi se sy-
dämen kammiosta ja hämmensi kaikki muut, vei
miehen mennessään ja kuiski korvaan puhtaan
lemmen voimakkaita sanoja.
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Usein hän havaitsi haaveksivansa ja mel-
kein häpesi lapsellisuuttaan, mutta kuva ei ka-
donnut eikä hänen satumaailmansa pienentynyt.
Ja tuota kuvaa mielessään säilyttäen, oli häneen
vahvistunut usko, että se oli olemassa todelli-
suudessa semmoinen ihanne. Mutta hän ei ollut
sitä koskaan kohtaava eikä heidän tiensä tulisi
koskaan yhteen sattumaan . . .

Mutta ensikerran Irjan nähtyänsä, hän säp-
sähti. Vilkkaassa mielessään hän ehti kuvailla
vaikka minkä moista. Ja ensi kerran kun vil-
kas! Irjan silmiin ja kuuli hänen äänensä rie-
mastui hänen sydämensä. Mutta hän oli tottu-
nut taistelemaan ja saamaan rauhan työssänsä.
Hän koetti rauhoittua ja tyynnyttää herääviä tun-
teitaan. Hän ahdisti kaikki tunteensa niin sy-
välle, ettei niistä näkynyt jälkeäkään ja käytti
kaikki voimansa pysyäkseen tasapainossa. Mutta
kuta useammasti hän Irjaa puhutteli sitä parem-
min hän oli näkevinään Irjassa yhdistettynä
kaikki ne hyveet ja kaiken sen sulon, jonka hän
oli satumaailmansakin ihanteessa nähnyt.

Hurja riemu hänet otti valtaansa ja hän
tunsi outojen, ennen tuntemattomien voimien
mellastavan sydämessään. Mutta hän ei ollut
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turhaan käynyt elämän kovaa koulua eikä tur-
haan kasvattanut sieluaan kaikkea vastaanotta-
maan. Hän päätti pysyä levollisena, päätti tut-
kia perinpohjin eikä viimeisessäkään hädässä
antautua.

Mutta nyt palatessaan ajelemasta, muistel-
lessaan mitä he olivat keskustelleet ja tunties-
saan Irjaa hyvästellessään, että Irja painoi hä-
nen kättänsä hiukan lujemmasti, oli hän kadot-
taa kaiken voimansa . . .

Riisuttuaan hevosensa aisoista ja vietyään
talliin, suuteli hän Mustan kaulaa siihen kohti,
johon oli nähnyt Irjan kädellään taputtavan .

.
.

Hän kävi sisälle, sytytti kynttilät pieneen
joulukuuseensa ja istahti ikäänkuin raskaasta
työstä väsyneenä sen viereen. Ajatukset tun-
tuivat olevan sekaisin ja hän vapisi kuin suu-
rimmassa tuskassa. Vuosikausia hillityt vietit
olivat päässeet valloilleen ja mellastivat seka-
vina sydämessä.

Voisiko se olla mahdollista? Olisiko hä-
nenkin elämänsä seestyvä? Olisiko mahdollista
että tuo unissa ikävöitty ja kauvan kaivattu
kuva muuttuisi todelliseksi, eläväksi olennoksi,
joka tulisi hänen yksinäistä elämäänsä sulostut-
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tamaan? Hän näki Irjan kuin elävänä edessään,
muisti pienimmätkin piirteet hänen kasvoistaan
ja syvällisten silmien hellän ilmeen. Hän kuuli
Irjan äänen, oli huomaavinaan siinä helkkeen
niinkuin olisi tahtonut Irja häntä lohduttaa . . .

Hän luuli nähneensä Irjan silmissä sen loista-
van kummallisen satumaailman, jota hän oli ku-
vitellut ... se oli suuri ja puhdas maailma,
täynnä rajatonta rakkautta, sääliä jalohdutusta...
Ja niinkuin Irja häneen katsoessaan olisi näh-
nyt hänen syvimpään sydämeensä, tuntenut sen
tuskat ja aavistanut hänen rajattoman rakkau-
tensa. Mutta äkkiä hän heräsi haaveistaan, koetti
tyyntyä ja uskotteli itselleen, että kaikki mitä
hän Irjassa oli nähnyt ja kuullut ja kaikki mitä
hän itse tunsi, oli kuvitusta, joka vaan lisäsi
hänen tuskiaan entistään kovemmiksi. Eihän
se voisikaan olla totta! Kuinka voisi Irja häntä
rakastaa tai edes kunnioittaa . . . häntä, jolla
ei ollut mitään, johon Irja voisi kiintyä .

. . ei
niin mitään muuta kuin ihana satumaailmansa ...

Mutta jos Irja rakastaisikin juuri sitä? Jos oli
aavistanut hänen elämänsä, tullut tuntemaan hä-
nen sydämensä salaisimmat asiat ja nähnyt hä-
nen sielunsa syvyyteen? Ja taas muistaessaan
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mitä Irja oli puhunut, miten Irjan syvällisten
silmäin ilme oli hellä ja hempeä, miten hän no-
jasi päätänsä käsivartta vasten ja miten hurmaa-
van kaunis oli hänen äänensä helke, tapasi hä-
net raju riemu niin voimakkaana, että hypähti
istumasta ja melkein kiljui ilosta.

Joulukuusen kynttilät olivat melkein lopul-
leen palaneet, häntä oli käsketty illalliselle, mutta
hän ei ollut mennyt. Mutta kun ei hän vielä
toisellakaan käskyllä lähtenyt ja muu väki odotti
isännän tuloa, arveli talon vanha emännöitsijä:

Täisikin tulla miettimistä isännälle. Pit-
kä-Riika sanoikin opettaja-neidin olleen kump-
panina reessä.

Silloin hän heräsi ja harmistui, suuttui it-
selleen ja muille ja vastasi välinpitämättömällä
äänellä:

Mitä on Pitkä-Riika sanonut ....
Ja meni keittiöön, astui paikalleen syömään

ja alkoi tarinoimaan väkensä kanssa niinkuin
hän ei olisi mitään nähnyt eikä tuntenut. Mutta
vanhalta emännöitsijältä ei jäänyt huomaamatta,
että isännän silmissä oli kumma, outo kiilto ja
että hän oli tavattoman ystävällinen kaikille.
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Ne olivat kummallisia öitä ja päiviä jotka
nyt alkoivat. Hän eli kuin huumauksessa; vä-
liin villi riemu rinnan täytti, väliin hirvittävät
tuskat sydäntä repivät. Hän kokosi kaiken voi-
mansa ja kuntonsa, koki tyyntyä japunnita asi-
oita. Mutta hän ei onnistunut. Yöt päivät mel-
lastivat oudot tunteet hänen sydämessään ja
tekivät elämän kamalaksi ja ikäväksi . . .

Vihdoin hän sai voimia sen verran, että
kykeni töihin ja hän tekikin kuin villinä vihassa
tai niinkuin olisi tahtonut ajaa siten kauvas
pois mielestään ihanat kuvitukset ja sydämes-
tään vienot lemmen laulut. Muttayhä voimakkaam-
maksi paisui hänen lempensä, yhä unettomat oli-
vat yöt japäivät pitkät japilviset. Hän oli hor-
rostilassa, osaamatta enää itse punnita ajatuk-
siaan. Ja kun hän iltasin kovan päivätyön jäl-
keen asettui levolle, karkottivat kuvitukset unen
silmistä ja hän heräsi omiin tuskanhuutoihinsa.

Se oli kaunis se maailma, jonka hänen ku-
vituksensa loi pitkinä talviöinä. Se oli vielä
kauniimpi, vielä puhtaampi kuin se satumaailma,
jota hän oli aarteenansa pitänyt. Se oli roh-
kea kuva elämän todellisesta onnesta ja siitä
elämästä, jota hän kuvaili Irjan kanssa elävänsä.
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Ei se kullalle kimeltänyt, mutta siinä oli rakka-
utta rajattomasti, onnea ja iloa . . . niin hert-
taisen hauskaa elämää kotilieden ääressä.
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V

Otteita Irjan muistikirjasta.
Ensi lehdellä:
Minä olen nyt varma, että hän rakastaa mi-

nua, mutta hän ei uskalla sitä sanoa. Hän on
kuin lapsi vielä, niin viaton ja kokematon. Ei-
len illalla kun tapasin hänet tiellä ja pusersin
hänen kättään tunsin, että se vapisi. Vähem-
mällä ovat muut rakkautensa ilmoittaneet. Kun
kerran tai kaksi olen silmästä silmään katsonut
jäävähän hellemmästi puhunut, niin silloin ovat
he juttunsa aloittaneet.

Minulla ei ole oikeastaan mitään häntä vas-

taan enään. Hän on kyllä ruma. Mutta hä-
nessä on kuitenkin jotakin erinomaisen miellyt-
tävää, miehekästä ja somaa. Hän ei ole ikä-
nänsä ennen rakastunut, ei koskaan elänyt nais-
ten parissa, sen olen jo aikaa huomannut. Mutta



hän on niin liiaksi tunteellinen ja maalaiseksi
naurettavan romantillinen. Minä kuuntelen kui-
tenkin hänen puheitaan suurella nautinnolla,
sillä hän puhuu hyvin ja on kai paljon kokenut.
Ei hänen äänensäkään ole soinnuton. Ellei hä-
nellä olisi niin iso suu ja niin liian vaaleat hiuk-
set! Tämmöisellä seudulla, jossa ei ole muita
nuoria, menee hän sentään hupina.

Saisi nähdä kuinka kauvan hän voi hillitä
tunteitaan? Odotan vaan että hän minua kosii.
Kaikkien laskujen mukaan ei siihen pitäisi olla
kauvan. Olisi todella hauska kuunnella sitä sa-
natulvaa, jotahän luullakseni kosiessaan on käyt-
tävä. Epäilemättä on hän tunteellisin kaikista
kosijoistani ja silti hän minua niin viehättääkin.
Hänen kanssaan saan leikitellä kuin viattoman
lapsen.

Tätä kirjoittaessani näen valon tuikkivan
hänen huoneensa akkunasta. Olen aivan varma

että hän kirjoitelee jotakin. Ehkäpä novellia,
taikka jos hänellä on muistikirja täyttää hän
sen lehdet lemmen runoillaan. Raukka! Väliin
hän sentään minua säälittääkin. Mutta kai hä-
nen kuitenkin pitäisi ymmärtää ja älytä, etten
minä viihdy elämään köyhän maanviljelijänkanssa,
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jolla jokapäiväinen leipä on niin lujassa . . .

Minua väsyttää ja hermostuttaa ja ikävälle
tuntuu elämäni. Kas tämä on pitäjätä, kun ei
ole ainoatakaan nuorta herraa! Keväällä kuu-
luu sentään eräs forsmestari tänne tulevan.
Sen kuulin ruustinnalta. Jospa hänkään ei olisi
komea ja hieno herrasmies!

Hyvää yötä nyt muistikirjani. Sinun leti-
ttäsi ei ole kukaan lukeva.

Toisella lehdellä:

Tänään on minulla ollut vieraita: rovasti,
ruustinna ja Kanerva. Minä en olisi millään
muotoa tahtonut, että Kanerva juuri nyt tulisi.
Minä nimittäin pelkäsin, että ei hän osaisi käyt-
täytyä tai että hän sanoisi jotakin tyhmää, raa-

kaa tai talonpoikamaista. Mutta ruustinna kärtti
minua niin kauvan, että minun täytyi lähettää
hänelle kutsu.

Hän olikin heti valmis tulemaan. Luulin,
että hän tulisi näyttämään hyvin kömpelölle ja
naurettavalle, ujolle ja saamattomalle, mutta
kumma kyllä ei niin käynytkään. Hänellä näkyi
olevan uusi takki, joka sopi hänelle erittäin hy-
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vin. Vartalon muoto tuli sirommin näkyviin ja
varsinkin olkapäät, jotka hänellä, totta pulmak-
seni, ovat pystöt ja komeat kuin parhaalla gent-
lemannilla. Minä huomasin, että hän kumarsi
oikein sievästi ja että hän näkyi kyllä osaavan

olla ja valikoida keskustelu aineita. Nyt minä
olin näkevinäni jotakin herrasmaista hänen käy-
töksessäänkö, varsinkin silloin kun hän otti
esille paperossikotelon ja sytytti paperossin
palamaan. Ei hän näy olevan mikään ahma eikä
perso. Leipää hän ei ottanut kuin pari pientä
palasta ensimäiselle kupille, toisenjoi hän sokerin
kanssa. Ruustinna hänestä näyttää pitävän paljon
ja sen olen jo ennen hänen puheistaankinkuullut.
Olen melkeinvarma, että ruustinna arvaa hänen ra-

kastuneen minuun. Näin, että ruustinna tarkas-
teli sekä minua, että häntä. En tiedä liekö
huomannut Kanervassa mitään erityistä, vaan
minussa ei kuitenkaan. Osaanhan minä toki
siksi teeskennellä, jos jotakin häntäkohtaan tun-

tisinkin. Muuten minä en pidä ruustinnasta.
Hänellä on niin kumma katse, joka pyrkii lui-
hin ja ytimiin. Minun täytyy panna kaikki voi-
mani liikkeelle, että osaisin hänen edessään olla
lempeä ja rakastettava. Ja kuitenkin hän aina
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tähtää silmiin ruskeilla pienillä silmillään tutki-
vasti niinkuin aina epäilisi jotakin. Minä en

hänen kanssaan tahtoisi pitkiin puheisiin. Ro-
vasti-ukosta sitä vastoin pidän paljon, vaikka
hän onkin jo harmaahapsinen. Hän on mahta-
nut olla komea kavaljeeri nuorena. Hän on
vieläkin niin kohtelias ja huomaavainen, että oi-
kein. Tänään viimeiseksi sen huomasin, kun
lankakeräni putosi lattialle. Eikös ukko ollut
näppärä sitä ottamaan ja ojentamaan minulle.

Mitä nyt muuta muistelisin? Niin. Rovasti
ja Kanerva puhuivat valtiollisista asioistamme.
Minusta oli kumma kuulla, että Kanerva osasi
niin älykkäästi ja maltillisesti puhua. Hänellä
mahtaa olla hyvä muisti, ainakaan hän ei ole
sellainen puolihupsu papinpoika, joksi hänet en-
sin luulin. Jos hän ajaisi partansa siihen muo-
tiin kuin herrat nykyjään, jos hän käyttäisi val-
koista kaulusta ja hajuvesiä ...ja jos ei hän
olisi pelkkä maanviljelijä ja ei joka päivä puu-
haisi mättäitä tunkioon . .

. niin kuka tiesi . . .

kukatiesi . . . Varma olen kuitenkin, että toisen-
laiselle hän näyttäisi jos hän olisi oikeassa her-
raspuvussa. Hänellä on oikein pulska vartalo,
notkea ja täyteläinen. Tänä iltana oli hän pal-
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jon hienomman näköinen kuin koskaan ennen.
Kumma on, ettei hän minunkaan vuokseni pu-
keudu paremmin ja pysy erillään tuolta kiro-
tulta tunkiolta ....

Hän puserti kättäni hellästi hyvästelles-
sämme ja virkkoi:

Huomen aamulla lähden hyvin varhain
Karhuvaaraan honkametsään.

Juuri niinkuin minä välittäisin hänen hon-
kametsästään taikka niinkuin minulla tekisi mieli
mukaan. Ei, tämä menee jo liiaksi pitkälle.
Hänestä kirjoitelen muistikirjaani kuin suures-

takin romaanisankarista. Nyt tulkoon piste.
Ei sanaakaan enää.

Kolmannella lehdellä:
Vaikka olenkin päättänyt, etten enää kir-

joittaisi sanaakaan hänestä muistikirjaani ennen-

kun sitten vasta kun hän on minua kosinut,
täytyy minun kuitenkin nyt piirtää nämä rivit.
Luulen että olen häneen harmistunut sen

vuoksi, että hän on niin pitkäpiimäinen. Hän
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vaan haaveksii ja uneksii. Ja kuitenkin tekee
hän työtä lakkaamatta aivan kuin vihapäissään.
Kummallisempaa miestä en ole ennen nähnyt.
Ruustinna minulle joka näkemä tyrkyttää hänen
suurista avuistaan; kuinka hän on ahkera ja
siivo, säästävä ja säännöllinen, siveellisesti tar-
mokas ja kerrassaan puhdas poika. Ja kuinka
hän on lämminsydäminen, hellä ja hyvä ja uh-
rautuva. Tuon kaiken minä kyllä uskon mutta
omituista on, että vaikka ruustinna antaa niin
suuren arvon hänen hyveilleen, minä en niistä
välitä. Hänen romantillisuutensa minua sitä vas-
toin huvittaa paljon enempi. Kuinka hänellä on-

kin omituisia päähänpistoja. Eilen illalla nimit-
täin sain häneltä kirjeen, jossa oli sanomaleh-
destä irtileikattu novellin pätkä, jonka olen mo-
neen kertaan lukenut. Kirjettä ei seurannut
mukana muuta kuin paperilippu, jossa vain oli-
vat sanat: Irjalle, illan tullen luettavaksi. Hän
on varmaankin siinä uskossa, että olen hyvinkin
ihastunut hänen kirjoituksiinsa. Luulen tämän
lähetyksen olevan viittauksen hänen tunteisiinsa,
sillä se ei muuta sisällä kuin yksinäisen haa-
veksijan kaihoja. Se on kuitenkin hyvin sie-
västi kokoon pantu ja vaikuttaa ehdottomasti.
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Siinä on monta hyvin kaunista ja alkuperäistä
ajatusta. Monta on oppineempaa, jotka eivät
saa semmoistakaan. Hänen käsialansa on oi-
kein somaa ja reipasta, ei luulisi häntä raskaan
työn tekijäksi. Voi jos hän olisi vähän kau-
niimpi kasvoiltaan ja jos hänellä olisi parempi
asema . . .

!

Niin. Mitä minä oikeastaan aijoinkaan kir-
joittaa. Nyt muistan. Siitä asti on minulla ol-
lut mieliharmia oikein kosolta. Läksin nimit-
täin eilen illalla käymään pappilassa. Etehisen
kellossa lienee ollut jokin vika, ettei se soinut-
kaan, joten minun tuloani ei kuultu. Ruokasa-
lin ovi oli kiinni ja sieltä kuului rovastin ja ruus-
tinnan puhelua. Äänessä huomasin erilaisem-
paa sointua kuin ennen ja vähentäessäni vaat-
teita kuulin rovastin sanovan:

Hän on kuitenkin herttaisin ja kaunein
tyttö, minkä milloinkaan olen tavannut. Ja opet-
tajana on hän kerrassaan moitteeton. Hänellä
on kerrassaan eheä ja hyvä luonne.

Melkein vihaisella äänellä kuulin ruustin-
nan sanovan:

Sen minä kyllä olen nähnyt, että niin
sinä uskot ja niin uskoo Kanervakin. Sinäkin,
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vanha ukko, olet hänelle niin kohtelias, että luu-
lisi sinun rakastuneen ...Se on vaan kum-
maa kuinka vähän te miehet tunnette naisia.
Sillä minä olen varma, että Irja ei ole niinkään
hellä ja herttainen kuin näyttää. Kaikki hem-
peys ja sulo, joka kyllä on sangen viehättävää
ja jolla hän näyttää voivan lumota kaikki, var-
sinkin miehet, on teeskentelyä. Toista löytyy
hänen sydämessä.än Minä säälin vaan Kanervaa .

Silloin minä äkkiä tempasin oven auki . .
.

Ruustinna ei hämmästynyt vähääkään, vaan ro-

vasti oli kokonaan kuin puusta pudonnut.
Ruustinna on minusta ensi näkemällä ollut

vastenmielinen, mutta nyt minä häntä vihaan
sydämeni pohjasta.

Kuluisi aika, tulisi kevät ja kesä, että pää-
sisi isompaan maailmaan!

Minä en voinut nukkua, minun täytyy hetki
vielä kirjoittaa. En käsitä mikä minua vaivaa.
Hän on ajatuksissani aina hetken kuluttua. Näyt-
tää kuin hän tahallaan tahtoisi minua ärsyttää.

Olen mielestäni hänelle jo antanut niin selviä
viittauksia, että häntä rakas ...ei, en sano-
kaan . . . että hänen olisi pitänyt jo rohkaista

5
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luontoansa. Jos oikein hänet tunnen ei hän il-
moita rakkauttaan huoneessa vaan ulkona luon-
nossa, joko ajelemassa tai hiihtoretkellä. Olen
odottanut, että hän näinä päivinä kun ilma on

ollut niin tavattoman kaunis, tulisi pyytämään
minua ajelemaan. Mutta mitäs vaan! Joka päivä
näen hänen palaavan metsästä. Hän istuu ha-
jasäärin hyvin korkean rankakuorman päällä
lakki silmillä . . . Kerran kun kuorma kaatui,
näin hänen sukkelasti kuin parhaan sotilaan
joutuvan sitä oikaisemaan. Ja paljaalla käsivoi-
malla hän työnsi kuorman rekineen tielle. Kuinka
hänellä mahtanevatkaan olla vankat käsivarret!
Ja rintansa on niin laaja ja korkea! Millehän
mahtaisi tuntua jos hän oikein syleilisi? Jos
kuitenkin kerran . . . kerrankaan saisin olla
hänen sylissään, tuntea hänen lujien käsiensä
pitävän ja kuulisin hänenkuiskivan noita odotta-
miani sanoja. Hänen sylissään ei ole kukaan
nainen ennen istunut . . . Olisi romantillista
päästä siihen ensiksi .

. .

Ah ! Minä olen kuin hullu. Nyt lopetan..
Saisi nähdä tuleeko meillä lähdetyksi hiihtoret-
kelle Karhuvaaralle? Hän on jo monesti esi-
tellyt.
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Talven selkä oli jo katkennut, päivät pite-
nemistään pitenivät, taivas kävi helakammaksi
ja aurinko paistoi kirkkaasti. Jo oli muutamina
lämpöisinä päivinä räystäät ruvenneet kevättä
tietämään, kun pitkiä jääpuikkoja riippui etelän
puolella vieri vieressä.

Kuolettavan ikävä oli Irjalla ollut monta
viikkoa. Hänellä ei ollut sopivaa seuraa ja yk-
sin hän ei viihtynyt olemaan. Koulutuntien lo-
puttua olisi ollut aikaa vierailla, mutta ei ollut
juuri mihin mennä. Pappilassakaan ei viitsinyt
myötäänsä kulkea ja talonpoikaisissa taloissa
oli niin surkean kuivaa ja ikävää. Ikävämpää
maaseutua oli mahdoton ajatella. Ei nuorisol-
lakaan minkäänlaisia harrastuksia, ei illanviettoja.
Pitkä-Riika tiesi kuitenkin kertoa, että nuo-
riso huvitteleikse tavallaan kelpolailla, pitäen
tanssejaan ja huvejaan milloin missäkin. Kyllä



kai he osasivat huvitella, mutta ei sopinut Irjan
heidän seuraansa mennä. Kerran Irja kuiten-
kin meni Kurikkaan, jossa tiesi kylän nuorison
olevan koolla. Siellä näytti olevan hauskaa. Oli
pulskia poikiakin. Muuan poika, Vierelän Han-

nes, Irjaa kovasti miellytti. Se oli kerrassaan
uljas poika, pitkä, mustatukkainen javiekas sil-
mäinen. Irjakin rupesi heidän leikkeihin. Hän
tuli pariksi Vierelän Hanneksen kanssa. Han-
nes ei näyttänyt olevan hämillään. Päinvastoin
hän jutteli Irjalle kuin parhaalle tuttavalle ja
naureskeli niin viekkaasti. Hänellä olikin Irjan
mielestä, erinomaisen sievä suu, hienot viikset
ja aivan verrattoman valkoiset ja tasaiset ham-
paat. Hannes puserteli Irjan sormia kouras-
saan ja hymyili. Kerran Irja puserti vasti-
neeksi . . .

Silloin tapahtui äkkiä, että lamppu sammui
ja koko seura jäi pimeään. Syntyi hälinää ja
kuisketta. Hannes käytti tilaisuutta, samoin
kuin muutkin ja veti Irjan syliinsä ja suuteli
monta kertaa huulille . .

.

Irja riuhtasihe irti ja riensi pihalle minkä
ennätti . . . pyyhki huuliaan ja tunsi omituisesti
sydämensä lyövän.
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Siitä asti hän ei enää pyrkinyt rahvaan nuo-
rison joukkoon. Mutta tapauksesta hän ei ker-
tonut kenellekään.

Useimmat illat vietti hän koululla omassa
huoneessaan ja silloin hän aina vanhan tavan
mukaan katseli Kanervalle päin. Siellä näkyi
harvoin liikettä. Kanerva oli kohta uudenvuo-
den jälkeen mennyt tukkitöihin kauvas pitäjän
äärimmäiselle kulmalle. Hän oli mennyt kuin sä-

lää. Ei ollut Irjalle sanaakaan aikeestaan sano-

nut. Pitkältä-Riikalta Irja sitten vasta kuuli,
että Kanerva oli mennyt moneksi viikoksi tu-
kinajoon. Aluksi Irja ei välittänyt Kanervan
poistumisesta, oli melkein iloinen. Mutta kuta
useampia päiviä ja viikkoja kului, sitä selvem-
mästi hän alkoi kaivata. Tuntui nyt, yksin il-
tasin istuessa, suurelle nautinnolle muistella
mitä Kanerva oli puhunut, miten oli käyttäyty-
nyt ja miten oli ollut hienotunteinen ...Ei ol-
lut kun parisen kertaa kättäkään pusertanut, ei
kertaakaan tullut liian likelle eikä vyötäisiltä
kiinni ottanut. Irjaan oli tapaus Kurikassa teh-
nyt ikävän vaikutuksen. Ja sen johdosta tuli
hän monet kerrat verranneeksi Kanervaa mui-
hin talonpoikaisiin

. . .
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Yhä selvemmästi hän alkoi tuntemaan että
Kanerva kuitenkin kaikkine vikoineen ja nimine
kasvoineen, oli jalo mies, hellä ja hyvä ja että
hän oli paljoa korkeammalla asteella kuin muut
talonpojat. Hänalkoi kaivata Kanervan seuraa
ja mietiskeli usein syytä miksi Kanerva niin sa-
nan puhumatta oli moneksi viikoksi poistunut.
Irjalle johtui monenlaisia mietteitä mieleen. Eikö
hän ollutkaan osannut oikein lumota Kanervaa?
Taikka olisiko Kanervalla omat aavistuksensa
Irjasta? Taikka olisiko ruustinna sanonut jota-
kin? Miks’ei ollut Kanerva 1 ilmoittanut rakka-
uttaan, vaan lähtenyt kuin öinen varas piiloon?

Irja syytti itseäänkin. Hänen olisi pitänyt
olla vielä rohkeampi Kanervan kanssa. Silitellä
jolloinkin hänen hiuksiaan, kehua maanmiehen
vapaata ja hauskaa elämää, innostua silloin kun
Kanerva puhui viljelyksistään ja karjastaan. Sa-
nalla sanoen antaa enempi aihetta ja rohkeutta
Kanervalle.

Eräänä iltana Irja taas tapansa mukaan is-
tui keinutuolissaan hyräillen jotakin laulun nuot-
tia, kun Pitkä-Riika hiipi sisälle. Riika oli jolta-
kin kaupungista palaavalta saanut aimo ryypyt
ja oli entistään puheliaampi ja tietävämpi. Irjaa
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suututti Riikan hiipiminen ja hän sanoi vihai-
sesti:

Miksi Riika niin hiipien tulee? Minä
säikähdin niin kovin. Se ei sovi ja sitä paitse
ei Riikalla ole tänään mitään tehtävää täällä.
Huomenna on vasta keskiviikko, jolloin huoneet
puhdistetaan.

Irja puhui vihaisella äänellä. Hän olikin
niin ärtyisellä ja hermostuneella tuulella. Ja kun
ei Riika näyttänyt alkavan poistumaan sanoi
Irja:

Eikö Riika kuullut? Minä en muuten kai-
paa semmoisen ihmisen seuraa.

Minkälaisen ihmisen? kivahti Riika vihai-
sesti.

Semmoisenkuin te.
Vai niin. Minkälainen te itse luulette

olevanne? Niinkö luulette, etfei kylällä tiedetä
mikä te olette ollut ja mikä olette. Kaunista
on sekin, noin opettaja ihmisestä, minkä Viere-
län Hannes on kertonut. Ja ei kai Hannes ole
puoltakaan sanonut . , . arvaan minä.

Irja tunsi veren kohoavan poskilleen, viha
vihiäsi sydäntä ja melkein kiljuen ja jalkaansa
lattiaan polkien ajoi hän Riikan ulos. Mutta
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ovella ehti Riika vielä juopuneella äänellä po-
rista:

Saapi saateri vieköön Kanervakin tie-
tää, koska ruustinnakin tietää.

Kun Irja palasi takasin huoneeseensa, purs-
kahti hän katkeraan itkuun javalitteli kuin suu-
rissa tuskissa.

Seuraavana päivänä antoi hän lapsille lu-
van.

Ja läksi muutamien oppilastansa kanssa
hiihtoretkelle ja mäkeä laskemaan Vasuharjulle.
Irjan oli äärettömän ikävä ja häntä kaiveli se

huhu, josta Pitkä-Riika oli kertonut. Mitä ne

hänestä tiesivät? j Ei mitään. Hänellä oli ollut
kosijoita joka sormelle. Hän oli jaellut rukka-
sia oikeaan ja vasempaan ja sillä hyvä. Se ei

kuulunut kehenkään. Kaikkein vähemmän ruus-
tinnaan.

Tie Vasuharjulle kulki Kanervan pihan läpi
ja Irja hiihti oppilaineen sen kautta. Hän ei
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ollut ennen siitä kulkenut, mutta päätti mennä,
kun ei ollut Kanervakaan kotona.

Mutta juuri kun hän pääsi pihalle ilmausi
vanha talouden hoitajatar kuistin eteen jauho-
vakka kainalossa. He olivat Irjan kanssa hyviä
tuttavia ja Irja oli Taavalta lainannut yhtä ja
toista pienempää talouskapinetta. Kun Taava
vaatimalla vaati Irjaa sisälle tulemaan ja juo-
maan kupin kahvia, ei Irja isosti vastustellut
sillä hän oli utelias näkemään miltä huoneissa
näyttäisi. Olisiko siellä niin somaa kuin päällä
päin?

Meillä ei ole muita huoneita lämpimänä
kuin pirtti ja minun kamarini. Isännän huone-
kin on ollut kylmillä siitä asti kun hän läksi tu-
kinajoon sanoi Taava kun he tulivat pirt-
tiin.

Ompas tämä siisti ja hauska pirtti
sanoi Irja ja silmäili ympärilleen.

Tulkaa tänne minun kamariini. Tässä
sattui olemaan valmista kahvia ja vereksiä ni-
suja, niin tarjoaisin . . .

Taava toimitti Irjan istumaan kamariinsa ja
meni hommaamaan kahvikaluja. Sillä välin oli
Irjalla tilaisuutta katsella ja arvostella. Taavan
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huoneesta oli ovi saliin ja kamariin. Irja avasi
salin oven ja kurkisteli sisälle. Se oli iso,
hauska huone yksinkertaisine, mutta aistikkaine
huonekaluineen. Ja loukossa oli Runebergin
rintakuva mustalla pöydällä . . . Irja arvosteli
kaikkia huonekaluja erikseen, katseli Runebergin
rintakuvaa ja huomasi senkin, että huoneesta
oli hauska näköala puutarhaan ja kauvas toi-
selle puolen joen . .

.

Mutta hän tahtoi vielä nähdä mihin toisesta
ovesta pääsisi ja avasi sen .

.
.

Mutta samassa Taavakin kahvitarjottimi-
neen kerkesi ja virkkoi:

Fröökynä tahtoo nähdä muitakin huo-
neita .

. .

Näin, ettei ovi ollutlukossa niin avasin . ..

Tämäpä onkin hauska ja sievä huone. Kuka
tässä asuu?

Irja silmäili mielihyvällä pieneen huonee-
seen, astui yli kynnyksen keskelle lattiaa ja ih-
metteli. Huone oli kuin jotakin asukasta var-
ten sisustettu. Irjan silmä pysähtyi ensiksi pie-
neen päästä vedettävään sänkyyn, joka oli kuk-
kurallaan makauksia, joiden peittona oli niin
hohtavan valkoinen liina, että silmiä huikasi. Pie-
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noinen pöytä oli akkunan alla. Siinä olivat hy-
vin sievät kirjoitustamineet ja Juhani Ahon teok-
sia. Kaikki muutkin huoneessa näytti niin so-
malta ja sievältä.

Kuka tässä nyt asuu? kysyi Irja uudelleen,
kun Taava ei mitään vastannut.

Eihän tässä asu ketään. Eikä ole asu-
nutkaan ...tämän isännän aikana. Vai on tämä
fröökynästä sievä huone! Kyllä tämä onkin.
Hauskin kaikista.

Irja huomasi, että akkunasta oli hyvin kau-
nis näköala metsään päin. Sieltä näkyi Vasu-
harjun kalju laki ja pitkä petäjikkö sen ku-
peelta.

Mitähän varten tämä huone on? Tämä
huone sopisi naiselle mainiosti virkkoi Irja
kahvia juodessaan.

Emäntäänsä varten kai se lienee tämän
valmistanutkin. Vaikk’en minä ole sitä koskaan
uskaltanut kysyä selitti Taava ja katseli
syrjä silmällä Irjaan.

Irja tunsi punastuvansa ja koetti painaa
kättä silmille. Taavan silmä oli terävä ja musta
kuin hiili ja näytti tunkeutuvan sisimpään salai-
suuteen.
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Kelpaa kai tähän tulla, kuka tuo sitten
lieneekin .

. . Vaikka olisi hyvin likellä sa-
noi Taava ja hymyili vähän.

Ja kun Irja näytti alkavan poislähtemään,
puheli hän:

Mikä liekin tullut meidän isännälle, kun
aivan äkkiä läksi tukinajoon, vaikka olisi ollut
kotiajojakin vielä. Se onkin ollut niin kumma
kaiken syksyn ja talven. Lukon takana istunut
kuin pahantekijä. Ja lukkoon pani huoneensa
oven lähtiessään nyt, vaikk’ei ennen ole koskaan
lukinnut . .

. Siinä huoneessa olisi fröökynällä
katselemista, vaan ei päästä sisälle. Kirjojakin
iso hylly. No niinkö olikin kiire?

Lapset odottavat pihalla. Me aijoimme
hiihtää Vasuharjulle sanoi Irja hyvästellessään.

He hiihtivät Kanervan pihasta lähtevää met-
sätietä pitkin metsään päin. Tie kohosi tasai-
sesti loivaa vastaletta kunnes metsän rinnassa
jyrkkeni, että piti sauvoilla lujasti työntää. Lap-
set hiihtivät edellä, Irja perässä.

Hänen mielensä oli niin omituisen raskas,
tuntui kuin ikävä olisi. Se olikin hauska romaani
jonka hän täällä eläisi, josKanerva olisi oikein
kaunis mies, ajatteli hän. Jos hän olisi niin kau-
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nis kuin hän on romantillinen ja soma . . . niin
me eläisimme täällä hauskan unelman .

. .

Hän seisahtui suksilleen ja silmäsi taakseen.
Se olikin sievä ja soma maisema, jonka Irja nä-
ki edessään niinkuin jossakin hyvin kuvatussa
kertomuksessa. Kanervan talo näytti niin viekot-
televan kodikkaalta, kun aurinko kultaili etelän
puolisia akkunoita jasavu sankkana kohosi tyy-
neeseen ilmaan .

. .

Mutta kun he saapuivat Vasuharjun kor-
keimmalle huipulle laajeni näköala yhä avaram-

maksi. Näkyi koko kylä leveän joen kaltevalla
rannalla. Koulusta näkyi mäntyjen yli katto ja
palanen punaista seinää. Mutta Kanervan ra-

kennus näkyi kokonaan. Toiselta puolen joen nä-
kyi suuria vaaroja vierivieressä. Valkoiset hon-
gat niiden lakia peittivät, mutta sieltä täältä
työntyi musta kallion kieleke vaaran kupeesta.
Saman näköisiä kukkuloita näkyi niin kauvas
kuin silmä kantoi. Irja katseli ihastellen ja mel-
kein oli itselleen suutuksissa, ettei ollut tullut
useammin käyneeksi.

Missä ovat Repo- ja Karhuvaara? kysyi
hän lapsilta.
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Tuo on Repo, jonka laidassa kasvaa
mäntyjä, mutta Karhuvaara on tuo tuolla . . .

tuo hyvin suuri .
. . joka paistaa kuin luminen

linna kertoivat lapset ja näyttivät Irjalle.
Se olikin todella uljaannäköinen vaara, oli

kuin tunturi ja sen puuton laki kimalteli niin
kauniisti talviauringon säteissä.

Se taitaa olla korkea? kysyi Irja.
Korkea se on ja kaukana sanoivat

lapset.
Eikö ole teistä kukaan käynyt sen laella?
Olen minä. Kanervan isännän kanssa

honkametsässä sanoi Vilkkilän Jooseppi
mahtavasti.

Ja hän kertoi Irjalle, että he olivat Kaner-
van kanssa käyneet laella asti. Silloin oli ollut
kevätaamu ja hankiaisten aika.

Mitä te siellä kävitte? uteli Irja.
Ilman aikojamme kävimme. Kun oli

niin kaunis aamu, sanoi Kanerva ja otti mi-
nut mukaan. Sieltä näki pitkälti maailmaa.
Näki monta kirkkoakin kertoi Jooseppi tyy-
tyväisenä.

Irjallekin aikoi mieli sinne tekemään ja hän
päätti,että hankiaisten aikana hän sinne menee.
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Hän alkoi paremmin ymmärtämään tätä luontoa.
Se oli kyllä kolkkoa, mutta komeata ja suurem-
meistä. Ei ollut Kanerva turhaan Karhuvaaraa
kehunut.

Hän oli unhoittanut Pitkän-Riikan pistele-
vät puheet ja hiihteli lasten kanssa leikkiä las-
kien, ilosta hohtavana kylään takaisin.
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Yli

Eräänä iltana jo hyvin keväällä istui Irja
kirjoituspöytänsä ääressä. Suojia ilmoja oli ol-
lut, hanget olivat maaltuneet ja kylän tie näytti
mustalle nauhalle, joka luikerrellen talosta toi-
seen kulki. Päivä kulki jo lännellä ja illat oli-
vat valoisat puoliyöhön.

Irja oli kaunis kirjoittaessaan. Kasvot oli-
vat kevään tuulessa vähän ruskettuneet ja nii-
den väri oli terve ja parhaaksi punertava. Hiuk-
set olivat käherretyt nutturalle melkein keskelle
päälakea. Hän hymähti väliin kirjoittaessaan ja
silloin silmiin ilmausi omituinen, ilon ja riemun
ilme, joka tietää sydämen iloitsevan.

Hän kirjoitti:
Olen nyt niin iloinen ja onnellinen . . On-

nellinenko? Niin kyllä. Ainakin tuntuu siltä.



Melkein kaksi kuukautta on muistikirjani
maannut pöytälaatikossa; minulla ei ole ollut
mitä kirjoittaa. Mutta nyt tuntuu olevan paljon
sellaista, jonka tahdon laskea tämän muistikir-
jani lehdille ikäänkuin peittämättömän ystävän
talteen. En ymmärrä itsekään miten olen saa-
nut tämän kevät-talven kuitenkin näinkin pit-
källe kulutetuksi. Sillä elämäni on ollut kovin
köyhää ja yksitoikkoista. Ei minkäänlaista hu-
pia, ei edes lainakirjastoa! Niin kuolettavan
ikävää aikaa en muista elämäni aikana. Ei ole
kovempaa kohtaloa ihmisellä, kuin se, että jou-
tuu opettajaksi tämmöiseen maakylään, jossa ei
ole minkäänlaisia huvituksia, ei sopivaa seuraa
eikä ystäviä. Tuhat kertaa olen katunut, että
tänne läksin. Vaan pian olen tämän jättävä.
Vaikka täytyy minun tunnustaa, että luontoon
olen kyllä ihastunut. En kuitenkaan niin has-
susti että rupeaisin tätä kiittelemään. Sillä en
näe juuri kaunista siinä, jossa esimerkiksi Ka-
nerva kuvailee olevan vaikka mitä.

Niin. Minun täytyy vähän selvitellä ajatuk-
siani ja kertoa tuosta naapuristani Yrjö Kaner-
vasta. Hän on nyt palannut tukinajomatkaltaan.
Ja eilen illalla kävi hän täällä koululla. Hän

6
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näkyi vähä laihtuneen ja tulleen niin kummasti
vakavaksi ja juhlalliseksi. Tuskin kertaakaan
veti hän suutaan hymyyn. Mutta näin selvästi
hänestä, että hän on rakastunut minuun jakär-
sii kaiketi, niinkuin kaikki rakastuneet kuuluvat
tekevän. Tahtoisin vaan halulla tietää onko hän
kuullut huhua Vierelän Hanneksesta ja minusta.
Ei siltä näyttänyt. Ja mitä hän esitteli minulle,
se minua huvitti suuresti. Hän esitteli, että me-

nisimme hankiretkelle Karhuvaaraan asti. Ja
aivan kahden. Nyt se siis on tuleva se juhlal-
linen hetki, jolloin hän ilmaisee rakkautensa.
Olen varma siitä. Hän on suuri luonnon ihailija
ja haaveksija. Luonnossa, keväisten hankien
keskellä, hän tahtoo lempensä julaista. Se on
hyvin hänen luonteenomaista, minä ymmärrän
hänet hyvin.

Aivanko kahden lähdemme? kysyin
häneltä niinkuin en ymmärtäisi hänen tarkoituk-
siaan.

Näin punan kohoavan känen poskilleen
kun hän ujosti vastasi:

Niin olen ajatellut, että menisimme kah-
den. Jos teille niin sopii.
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Näin, että hän riemastui kuullessaan
että se sopi minulle, että oli hauskempikin kun
kahden vain menisimme. Hyvästiä sanoessaan
piti hän kättäni kovasti ja hymysi ja näytti ko-
vin onnettomalle. Hän on nyt niin minun val-
lassani, että voin hänelle tehdä mitä tahdon.
Sitkeä on hän ollut, ennenkuin olen saanut hänet
pehmenemään, sitkeämpi kuin kukaan muu enti-
sistä kosijoistani. Mutta nyt on hän kuin lanka-
vyhti, jonka voin kääriä vaikka kaulani ympäri.
Pääsin ainakin voitolle. Ihmettelinkin eikö hä-
nenkin vielä täytyisi alistua ja nöyrtyä. Kauan
on hän minua ärsyttänyt, koko talven. Mutta
sen hauskempaa tulee nyt olemaan.

Tuntuu oloni nyt paljon hauskemmalta. Tämä
loppu kevättä tulee olemaan vaihtelevaista.
Hän on kyllä keksivä yhtä ja toista romantil-
lista, jossa aika kuluu hupaisesti.

Väliin minua kuin peloittaa lähteä hänen
kanssaan kahden. Kuka tietää kuinka hurja
hän on. Jos hän aavistaisi . .

. jos hän vähän-
kään tietäisi, etten häntä voi rakastaa, en edes
kunnioittaa . . . Mutta hän ei aavista, ei tiedä
mitään. Hän on sokea niinkuin kaikki miehet,
jotkarakastuvat. Hän varsinkin. Sillä minä olen
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hänen ensi lemmittynsä, se satumaailman prin-
sessa, josta hän on minulle puhunut. Minussa
on hän nähnyt yhdistettynä kaiken naisellisen
sulon ja kaiken sen runollisen kaihomielen, jota
hän naisessa jumaloitsee.

On sentään ihanaa olla rakastettu aina
vähä väliä ... Se nuori forsmestarikin kuuluu
pian tulevan . . .

No niin. Minähän aijoin vaan miettiä sitä
miten menetellä huomenaamulla. Ollakko valla-
ton ja reipas? Vaiko kaihomielinen ja haavek-
siva? Kun vaan tietäisi kumpi häntä enemmän
miellyttää ? Mutta niin luulen, että kaihomielinen
ja haaveksiva häntä enemmän miellyttää ja sen
mukaan on minun meneteltävä. Kyllä osaan
pitää hänet aisoissa tämän kevättä, toivovana
väliin, väliin taas antaa kylmyyttä sen verran,
että hän pysytteleikse parhaiksi romantillisena.

Semmoista helläluonteista kuin Kanerva
on, on hyvin helppo talutella, varsinkin kun on

niin mielettömästi rakastunut kuin hän.
Saisi nähdä . . . olisi hupaista tietää miten

tämä retkemme on onnistuva? Miten on hän
rakkautensa ilmoittava? Onko hän ottava minut
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syliinsä, pusertava tuota leveää ja lujaa rintaansa
vasten ja vakuuttava . . .

Ah! että tietäisin vähänkin eteenpäin. Mutta
huomen aamulla olen sen näkevä, näkevä ja
tunteva . . .

Irja heitti kirjoituksensa, silmäsi tielle ja
lännelle päin jossa näkyi suuri, ääretön tunturi-
maisema ilta-auringon kullassa ja valkoisilla vää-

räin huipuilla kuin valojen henget hyppelisivät.
Hän huomasi oudon herrasmiehen kävelevän
pappilasta päin. Käynnistä ja vartalon somuu-

desta Irja päätti, että tuo herra nyt oli juuri se

kauvan kaivattu metsäherra. Se näyttikin kome-
alle herralle, oli uudenaikaisesti puettu ja hei-
lutteli keppiään rennosti ja reippaasti.

Irja ei voinut eroittaa hänen kasvojensa
piirteitä, vaan musta tukka näytti olevan japit-
kät, pulskat viikset.

Hän vilkasi kuvastimeen, järjesti hiuksensa
ja aikoi hänkin lähteä tielle kävelemään . .

Kun hän laskeusi koulun pihalta tielle, näki
hän jo oudon herran kävelevän sivu Kanervan
tiehaaran. Irja päätti käydä kauppiaassa ja otak-
sui, että he oudon herran kanssa ehkä tulisivat
vastakkain. Oli kuitenkin kuin hän olisi pahoin
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tehnyt, niinkuin omatunto soimaisi jostain .
.

.

Ja melkein arasti silmäsi hän Kanervalle, näkyi-
sikö siellä mitään liikettä . . .

Mutta ehdittyään Kanervan tiehaaraan näki
hän Pitkän-Riikan kävellä roivivan Kanervan pi-
hasta.

Kuka tuo herra oli? kysyi Riika Irjalta
ja viittasi tielle, jossa outo oli menossa.

Riikan silmät kiilsivät pirullisesti ja suu ve-
täysi ivahymyyn.

Mikä herra? kysyi Irja välinpitämättö-
mästi.

Tuo, jota te nyt hännitätte, vastasi
Riika ja lähti kävellä roivimaan.

Irjaa harmitti kovin. Hän teki äkkiä pää-
töksensä ja palasi koululle päin takaisin. Hän
näki Riikan monta kertaa kääntyvän taakseen
katsomaan mihinpäin Irja lähtisi.

Pahoilla mielin ja pettyneenä palasi hän kou-
lulle ja alkoi selailemaan muistikirjaansa.
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VIII

Yöllä oli kylmänyt ja märkä lumenpinta
oli kovettunut kovaksi ja kestäväksi. Irja oli
viettänyt unettoman yön ja nousi ja pukeutui
jo ennen päivän nousua. Kun hän laskeusi
alas koulun pihalta Kanervalle päin, näki hän
Kanervan jo seisovan kujalla. Hän heilutti lak-
kiaan Irjalle. Irja käveli suoraan hankea pitkin
peltojen poikki Kanervalle ja viittasi nenäliinal-
laan vastineeksi. Kanerva oli takkisillaan, vyöl-
lään ommeltu ja koristettu vyö, jossa riippui
pitkä lappalainen puukko. Irja oli keveässä kä-
velypuvussa, päässään erittäin sopiva musta
lakki. Hän oli koettanut pukeutua niin vaati-
mattomasti kuin suinkin, mutta samalla aistik-
kaasti. Ja hän huomasi heti Kanervan riemuit-
sevasta katseesta, että hän oli tehnyt miellyttä-
vän vaikutuksen Kanervaan.



Aamu oli kylmähkö vielä, sillä aurinko ei
ollut noussut. Mutta ilma tuntui raittiille ja tai-
vas näytti niin suunnattoman korkealle ja vaa-
lealle.

He kävelivät peltojen poikki suoraan Va-
suharjua kohti. Koko kylä nukkui vielä ke-
väisen kauniin aamun syleilyssä. Hanki oli kova
ja kestävä ja metsästä tuoksui jo kevään le-
mua.

Mutta kun he ehtivät Vasuharjulle näkivät
he auringon nousevan suurena ja punaisena
kahden korkean vaaran välistä. Edessä näkyi
avara, valkoisten hankien peittämä tunturimai-
sema, suuri, ääretön erämaa, jossakukkulatkilvan
kimaltelivat, kun päivän ensimäiset säteet niiden
huipuille ehtivät. Takana näkyi kylä, vielä var-
jossa, näkyi kuin pienoinen sirpale maailmaa . . .

Ah kuinka tämä onkin ihanaa! sa-
noi Irja haaveksien.

—Ei tämä vielä ole. Mutta menkäämme
tuonne .

.
. näettehän tuon kaikkein korkeim-

man vaaran laen, joka on puuton ja pyöreähkö
.

.
. sieltä vasta näemme kauvas keväisiä maa-

ilmoita. Se on Karhuvaara virkkoi Kanerva.
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He oikaisivat suoraan Karhuvaaraa kohti,
kulkivat männikköjen poikki, sivu solkikoivujen
ja palaneiden salojen halki mistä milloinkin
näytti somimmalta. Aurinko nousemistaan nousi
ja kultaili vaarojen kupeita ja korkeuksien huip-
puja.Kaukana heidän takanaan näkyi jokorpi jonka
läpi olivat tulleet ja keltakylkiseen männikköön
paistoi päivä kuin kullattuun onnelaan. Kevättä
henki ympäristö ja sen tuoksu ilmassa lemusi.

Kanerva oli koko talven tätä retkeä mie-
lessään miettinyt, oli kuvitellut sen niin ääret-
tömän suuremmoiseksi ja ihanaksi ja uniensa
himmeässä maailmassa vaelsi hän usein näitä
samoja saloja, joita nytkin kulkivat. Täällä olisi
hän toivonut voivansa sanoa sen, jota tunsi,
kertoa rajattoman rakkautensa ja aavistelevat
ilonsa ilmaista. Oliko hän löytävä vastinetta
lemmelleen? Oliko Irjan syvällisten silmien
loistossa löytävä sen satumaailman, jonka luuli
niissä olevan? Oliko sielu sielua ymmärtävä?

Hän silmäsi Irjaan, joka kulki hänen vie-
rellään hohtavan kauniina ja aamuvirkkuna,
mutta niin surullisen haaveilevana ja kaihomie-
lisenä. Irjan katse näytti tähtäävän johonkin
hyvin kauvas ja mieli kuvailevan jotakin muuta
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kuin mitä edessä näki. Oi, oliko tuon hennon
poven alla sykkivä sydän, joka tuntisi, uskoisi
ja luottaisi niinkuin hän!

He olivat tulleet aukealle suolle, jonka lai-
dasta Karhuvaara alkoi kohota; Ensin oli loi-
vaa myötälettä, mutta vähitellen nousu jyrkkeni,
muuttui louhikkoiseksi, satumaiseksi. Hyvin kau-
kana jo heidän takanaan siinti Vasuharju ja
muilla suunnilla suunnattoman suuria valkopäi-
siä kukkuloita. Kuta korkeammalle ehtivät sitä
enemmän nousu viehätti ja sitä korkeammalle
mieli teki.

Onko teistä tämä retkemme hauskaa?..
Me läksimme maailmasta, tulimme tänne kevään
henkeen, emmekä ikänä kaipaa takaisin sa-
noi Kanerva hurmaantuneena.

On. On. Tämä on suuremmeistä ja
muistoja virkistävää sanoi Irja ja riensi
edellä.

Villi riemu tapasi Kanervan. Hänestä tun-
tui kuin taivaan portit aukenisivat . .

. näki
edellään rakastettunsa hentona, notkeana ja ve-
revänä kiipeilevän tuttuja louhikoita, näki niin-
kuin enkelin, jota keväisen aamuauringon säteet
hyväilivät. Hän riensi puolihulluna perässä,
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päätti suoria Irjan syliinsä ja pusertaa sydämel-
leen niin, että sen autio tyhjyys täyttyisi ja tus-
kat loppuisivat . . .

Mutta Irjan katse oli niin omituisen outo
niin kaihon ja surun voittama, että Kanerva
säpsähti, ojennettu käsi lankesi takaisin .

.
.

Ja samalla he pääsivätkin perille Karhu-
vaaran korkeimmalle huipulle. Irja hyppäsi ki-
velle ja silmäili kaukaisia maailmoja ympärilleen.
Kanerva seisoi vieressä. Mitä hän sanoisi?
Miten ilmoittaisi? Hän oli kuin kadottanut
oman itsensä. Hän näki koko avaruuden kuin
kultameressä säkenöivän, näki vieri vieressä
korkeita valkopää kukkuloita kuin lumilinnoja,
niiden välissä soita ja jänkkiä ja repaleita pala-
neista saloista .

. .

Hän seurasi Irjan katsetta, joka liiteli tai-
vaanrannasta toiseen, kävi pohjoisella, lännellä
levähti, mutta lopulta asettui etelälle . . .

Etelääkö te rakastatte? kysyi hän
hiljaa.

Niin, etelää tuota kaukaista ja siintävää
vastasi Irja yhtä hiljaa.

He katselivat kauvan äänettöminä kuinka
keväinen, avara maailma kiertyi kultaisen aamu-
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auringon loistoon, kuinka taivaanrannat olivat
kummallisen hienon harson peitossa. Idässä
näkyi silmän siintämiin tummaa saloa ja kalju-
päitä kukkuloita. Eteläinen taivaanranta oli ke-
veän pilven peitossa, mutta hyvin kaukana siinti
kirkon torneja muista pitäjistä ja vilahti vaaro-
jen välistä leveän joen polveuksia. Mutta poh-
joinen taivas oli niin kalsean ja kylmän näköi-
nen.

Ettekö rakasta pohjolaani? kysyi Ka-
nerva kuin houreissaan.

Hän näki Irjan kääntävän katseensa poh-
jalle ja kuuli hetken kuluttua hänen vastaavan:

Pohjolanne on niin kylmän sinervä ja
riemuton .

.
.

Kanerva luuli siinä olevan vastineen hänen
haaveilleen, toiveilleen ja lemmelleen. Hän
tunsi kuin puristuvansa kokoon, likistyvänsä
vasten vaaran lakea ja laskeuvansa maahan.
Tunsi toivonsa loppuvan, lempensä sammuvan
ja ilonsa katoavan. Hän näki taivaan sinen
muuttuvan mustaksi, kuului kuin koko avaruu-
dessa soitettaisiin hänen kuolinkellojaan ja hä-
nestä näytti kuin korvet olisivat aidatuita kal-
mistoja ja korkeat vääräin laet hautapatsaita ...
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Ja näki Irjan tähtäävän etelälle, niinkuin
tahtoisi nähdä etelän usvain taakse . . . nähdä
jonkun, jota ikävöi. Ja onton kolkosti soi nyt
hänen korvissaan Irjan lempilaulu:

Lempi kestää ijäti . . . ijäti!
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IX

Touon aika oli tullut.
Puolen peltoa on Kanerva kyntänyt ja is-

tahtaa nyt pientareelle . . .

Hän istuu hartiat kumarassa, posket käm-
meniä vasten. Hän on laihtunut, että silmät
ovat syvällä kuopilla ja niissä vähä väliä lei-
mahtaa omituinen, synkkä tuli ja väliin kuolon
kalpeus kasvot peittää. Hän näyttää väsy-
neeltä ja rasitetulta, niin uupuneelta kuin ei
hän olisi levähtänyt kuukausiin.

Ilta on lämmin ja suloinen. Piennar työn-
tää ävärtä ja ruispelto on tumman vihreä.

Kuuluu käen kukuntaa Vasuharjun alta kuusi-
kosta ja vesilintujen kaakatuksia joelta.

Kanerva istuu ajatuksissaan, ei kuule kä-
kien kukuntaa, ei mieli iloitse siitä, että kylvön
aika näyttää niin lupaavalta. Hänen suuri ke-



väinen unelmansa on loppunut, sammunut on
toivo kaikesta siitä, jota oli ihannoinut ja ju-
maloinut. Se suuri, synkkä erämaa, jonka lai-
taan hän lapsena jäi oli vasta nyt puoli väliin
taivallettu eikä enää jaksanut uskoa että löy-
tyisi kosteikkoa tulevillakaan taipaleilla.

Alakuloinen mieli synnyttää ikävän toisensa
perästä ja pettyneet toiveet hakkaavat sydäntä
kuin rautavasaralla.

Hän on taistellut ja nyt hän luulee olevansa
voitolla. Mutta ankara on hänen taistelunsa
ollut, kovempi kuin mitä hän oli osannut kos-
kaan aavistaa. Sillä hän on kadottanut kaiken
toivon elämänsä onnesta, uskon siitä, että on
olemassa todellista, puhdasta ja kaikkea kestä-
vää rakkautta ja luottamuksen ihmisiin. Yksi
ainoa toivo on vielä, hänen lapsuutensa vankka
usko, että ruumiillinen työ pelastaa kaikesta
pahasta.

Oi! että hänen täytyi kadottaa ihana satu-
maailmansa ja tuntea ja nähdä että se unissa
kuvailtu, kirkastettu morsian ei ollutkaan kuin
saastainen, likainen varjokuva hänen ihmemaail-
mansa ystävästä.
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Hän vaipuu yhä syvempiin mietteisiin siitä
mitä hän on elänyt kuluneena talvena, mitä tun-
tenut kevätöinä ja miten raivonnut yksin val-
voessaan. Ja kummastellen hän näkee, että
hän vielä elää, ettei hän ole tehnyt hullun töitä
ja että hän vieläkin luottaa lapsuutensa uskoon.
Kummallisia, outoja kysymyksiä herää hänen
mielessään ja kamaloita aavistuksia omasta elä-
mästään.

Hän muistaa niin selvään joka tapauksen
Irjan seurassa ja varsinkin heidän viimeisen
retkensä Karhuvaaraan. Se retki oli kuin suu-

ren suuri satumaailma, johon elävänä pääsi ja

jota hän unissaan oli kuvitellut. Oli juuri sem-

moinen kevätaamu, jona hän oli toivonut voi-
vansa lempensä pyhää sunnuntaita viettää .

.
.

Mutta hän ei jaksa ajatella loppuun sitä
retkeä ...se kuin menee ja unehtuu siihen,
kun Irjan näki kivellä seisovan ja etelän ilmoille
katselevan. Eikä hän edemmäksi pyrikkään,

sillä se mitä sitten jälestä tunsi ja tiesi oli re-
pivää ja raatelevaa tappelua, joka tahtoi kiskoa
sielun ruumiista ja viedä viimeisen luottamuk-
sen .

. .
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Hän sattuu silmäämään tielle ja näkee Irjan
kävelevän nuoren metsäherran kanssa. Hän
kuulee kuinka Irja nauraa .

. . näkee herran
kepillään viuhtovan . . .

Tumma puna nousee poskille, silmissä lei-
mahtaa hirvittävä tuli, kämmenet käyvät nyrk-
kiin ja hän höpisee . .

.

Kavala, kaunis helvetin lapsi . . . noin
minä sinut raatelisin . . .

Mutta äkkiä hän herpoaa, itkevä ikävä tun-
kee sydämeen ja hän purskahtaa itkuun .

. .

kuin lapsi . . .

Ja herää siitä kun Musta hirnuu ja tahtoo
illalliselle.
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