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V åren kom sent i år. Oaktadt första maj re-
dan var inne, fans det ännu så mycket snö kvar,
att man med lättare lass jämt och nätt kunde
släpa sig fram längs landsvägskaDten. Och där
vägen gick genom skog, åkte man midt i kör-
fåran. Det sandblandade snömuddret, hvarur små,
bara näckar här och där lyste fram, hakade sig
fast i slädmedarne, segt som tjära.

Pekkola husbonden undrade, huruvida det
ändå ej värit bättre, om han spimt hästen för
schäsen, hällre än att slita ut slädjärnen på den
grofva sanden.

Men värdinnan hade haft en sadan fördömd
hast att få honom i väg.
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Matti, sade hon åt honom, när han häm-
tade sitt sista vedlass från skogen och åkte öfver
granriskvistarne på bakgården, så det knastrade
i dem, spänn inte ur vallacken. At först din
frukost och far sedän genast tili fattigauktionen.
Käringen är krasslig i dag. Det vore just ett
spektakel, om hon blir så dålig, att mau ej mera
kan forsla henne. Eller om hon dör i händerna
på oss. Från och med i dag ha vi ingenting att
skaffa hvarken med henne eller pojkbytingen. Bäst
vore att så fort som möjligt siippa det följet.
Det var i sanning en misslyckad affär, då du åtog
dig deras uppehälle för så billigt pris.

Matti hade slukat i sig frukosten, klädt sig
i sinä nya, blå kyrkkläder, tvättat sig och kam-
mat sitt stripiga hår.

De båda fattighjonen, mor och son, beredde
sig tili affärd.

Gossen knaprade på en brödkant och drack
begärligt den vattenblandade mjölken. Det var
ju en riktig festmåltid, denna sista. På hela vin-
tern hade ej beståtts någon annan dryck än brunns-
vatten. Men under sommaren kunde man alltid
hoppas, att surmjölksstopen efter de andras mäl-
tid inte voro så fullständigt tömda. Det hade
hans tolfåriga erfarenhet lärt honom.
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Modern däremot kunde ej äta en bit. Hon

hade mödosamt rest sig från sitt läger i ugns-
knuten och samlade mi ihop sinä smutsiga trasor
tili ett bylte. Den trötta blicken och de skälf-
vande, lietä händerna förrådde feber. Tio gånger
hade hon sålunda släpats från gård tili gård, all-
tid efter ett halfår. Men hon kände på sig att
det nu var den sista.

■—■ Hästen är färdig; skynda dig, Mari!
Den sjuka kvinnan släpade sig långsamt

framåt, stödd på sin käpp, inedan gossen sprang
förut med knytet. Något riktigt afskedstagande
kom ej i fråga, lika litet som några välönskningar
å ena sidan eller tacksägelser å den andra. En-
dast en liten nick och ett buttert farväl.

Värdinnan höll på att slå tili en deg och
såg knapt upp, när fattighjonet pustande linkade
förbi. Men nyfikenheten tog slutligen ut sin rätt,
och snart stod hon på farstutrappan, med den
hvita duken kmiten som en mossa om hufvudet
och högt uppkafvade ärmar.

Husbonden hade lagt litet hö i slädbottnet.
Eljes kunde ju hela herrskapet trilla ut

mellan spjälorna, sade han skämtsamt.
Att taga kyrksläden åt de trasvargarne hade

värit rcntaf löjligt.
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Han smackade åt vallacken, och denne satte
af i fyrsprång, skumpande smått med ena bak-
benet.

Na, Vilppo, är det roligt att åka?
Husbonden grinade godmodigt.
Vilppos mörkbruna ögon lyste af förtjusning.

Två gånger i året, första maj och första novem-
ber, gjorde han en dylik åktur, ibland längre,
ibland kortare, men säilän fick han åka i släde.
Då och då hade han följt med husbonden tili
ängen efter hö, men det var ej så roligt, det.
Där fick man köra fot för fot och halla i sig i
slädkanten, när hästen hoppade öfver dikena.

Så godt hans små krafter tilläto det, bru-
kade han hjälpa tili med pålassandet af hoet. Han
var angelägen om att göra sig nyttig. Ty be-
höfde man honom en gång, skulle han nog siippa
såväl sparkar som hårda ord. Dem hade han nu
fått dela jämt med den gamle, lurfvige Musti,
som trög af ålder och gikt alltid låg för fötterna
på folk. Musti hade redan slutfört sin lifsgär-
ning, därför ringaktades han. Och Vilppos var
ännu ett oskrifvet blad. Onyttiga voro de båda
två, men Vilppo hade framtiden för sig tili
den stälde han sin säkra förtröstan.
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Han ville komma sig upp. Han greps af

längtan att tillhöra den afnndade klass af gårds-
folket, som hvar morgon sörplade i sig sitt heta
kaffe, då och då for tili kyrkan, hade fina hälg-
dagskläder och rättighet att äta tillsammans med
husbonden, medan han och hans gelikar fingo dela
resterna från måltiden med hunden och grisen.

Och han visste, att den efterlängtade stun-
den var inne den dag hans krafter vuxit så stora,
att han kunde ta tjänst som dräng. Ofta för-
lorade han sig i drömmar öfver denna härliga
tid . . .

Då skulle han också med ett knytnäfsslag i
ansiktet taga hämd på de fräcka uslingar, som
tillropade honom „tattarunge" eller ironiskt frå-
gade honom hvems son han var.

Från sin tidigare barndom på Myllymäki hade
han kvar blott otydliga minnen. Den tedde sig
för honom som ett landskap, insvept i tät svedje-
rök, förtonande långt borta i ett oändligt fjärran.

Ur dimdunklet framträdde kända bilder och
gestalter. Där fans kojan med den väggfasta
sängen och det hvita furubordet. Utanför, de två
knotiga björkarna, mellan hvilka moderns kläd-
streck var uppspändt. Den stora stenen nere
vid ån, och längre bort insjön med sin fina, hvita
sandstrand.
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Men mcst af alt anknöt sig tili hans barn-
domsmmnen ljungheden. Den vida ljungheden,
som hvar månad af sommaren skiftade färg. Från
glimmande grönt tili rosenrödt, och diirpå åfer

tili rostbrunt i alt mattare nyanser. Tils vintern
drog sin hvita svepning öfver altsammans.

I moderns koja dök då och då upp en svart-
muskig kari, som Yilppo kallade far. Han var

ofta rädd för honom, han föreföll så besynnerlig.
I synnerhet när han satt med bränvinsnaskan
framför sig, knep ihop de svarta ögonen och slog
tili ett gapskratt, så att tänderna blixtrade fram
genom det mörka skägget.

Med honom följde en halfvuxen gosse. Mörk-

hyad, liten och smärt, med ett djupt, rödt ärr i
pannan. Det var Yilppos halfbror, Nikodemus.
Denne var af rent sigenarblod, kunde sjunga många
underliga visor och dansa några danser, hvarvid
han vred sin flnlemmade kropp smidigt som strand-
sälgen för stormilen.

Han utöfvade en oemotståndlig dragnings-
kraft på Vilppo. Hela timmar kunde denne sitta

och lyssna tili honom. Och Niko sjöng, medan
hedcn rykte af solhetta och blommande ljung . . .

Han sjöng på sitt eget språk, som Vilppo
lärt sig, om sigenarflickan, som dödar sin älsk-
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ling, emedan denne blifvit henno otrogcn. Och
om den stolte höfdingen på sin svarta häst, som
blef förtrollad af sibyllan och aldrig mer hittar
vägen genom skogen, aldrig mer återkommer tili
hustru och barn.

Det var Nikos sång, som mest fängslade
Vilppo, utan den hade sympatin kanske ej värit
så hei. Ty Niko var bakslug och feg, bar aldrig
följderna af sinä egna upptåg, utan lät Vilppo
ofta lida både stryk och hårda ord för sin skull.

Likväl var han Vilppos bäste lekkamrat, den
ende som ej hånade honom för hans börd. När
Vilppo hörde ordet „tattare" gäckande utslungas
mot sig, knöt sig den lilla näfven och ansiktet
blef blodrödt af vrede. Ibland rusade han på
sinä plägoandar, men måste alltid vika för öfver-
makten. Och medan den retsamma flocken sto-
jande aflitgsnade sig, gret han bittert öfver sin
medfödda skam.

En timmes väg från Myllymäki längs den
smala skogsstigen låg Karhunsuo, ett tillhåll för
sigenarcne. En gång hade Vilppo värit där med
sin mor. I dimmiga konturer framträdde för ho-
nom detta minne. En eld i skogen och en stor
gryta öfver elden. Eundtomkring grupper af sam-
talande. Barn, som sprungo af och an. Grym-
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tande grisar, bökande sig in i dcn lösa momar-
ken. En knotig, mager häst, som gick i lina och
nafsade åt sig de sparsamma grässtråna. En fyr-
hjulig kärra, fyld med trasiga påsar och klädbyl-
ten. Midt ibland detta myllrande lif Vilppos far,
ifrigt och lågmält samtalande med modern. Vilppo
kunde endast uppsnappa ordet „länsmannen". An-
dra skockade sig omkring dem. I förbifarten
strök en gammal käring Vilppo öfver kinden och
kallade honom med inställsamt smekande ton „en
vacker liten gosse." Niko gjorde grimaser åt ho-
nom, men närmade sig icke. Han höll på att

skala potäter tili soppan.
Med ens uppstod rörelse i lägret. Hästen

spändes för kärran. Alla bylten och kokkärl stap-
lades upp på lasset. Nikos potäter häldes i en
påse, och inom kort var man färdig att bryta upp.

Först skramlade kärran i väg. Öfverst på
densamma hade man bundit fast två små barn,
som gräto af rädsla. Mödrarna gingo bredvid
och tröstade dem. Därpå följde hela flocken, män,
kvinnor och barn. Tili sist lunkade grisarnc, ut-
stötande gälla nödrop.

Vilppo och hans mor stannade ännu en stund
på platsen. Elden kyttade mellan stenarne och
en tnnn, blå rök steg rakt upp.
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Modern såg allvarsam ut. Hon släkte om-
sorgsfullt bränderna, och så gingo de båda hem

öfver mon.
Härefter fick Vilppo ett helt år undvara Ni-

kos sällskap. Men en vacker dag döko de båda
npp, far och son. Och med Niko det gamla lif-
vet ute på heden, medan solen brände stekhett
och mossan knastrade af torka. Vilppo mindes
inga särskilda episoder, inga bestämda tilldragel-
ser. Intrycken flöto öfver i hvarandra och fingo
en doft af tallskog och Ijnng, uppblandad med
friska fläktar från insjön, där löjorna hoppade
omkring metspöet, hvars flöte altjämt drogs un-
der vattenytan . . .

Det var en lycklig tid, sorn tyvärr slocknade
med sommarsolcn.

Ty härefter blef modern sjuklig och svag.
Det var klent med förtjänstcn, och brödet ville
ej förslå. Hon vädjade tili fattigvården.

Vid nasta sammanträde dryftades saken. Där
gjorde sig två åsikter gällande.

Man ansåg, att hon innehade en undantags-
ställning. Hon kade gjort sin kommun den skain-
men att lefva tillsamman med en sigenare.

Men prosten förde varmt hennes taian, och
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hon blef utbjuden på fattigauktion. Tillika ut-
värkade han att mor och son skulle få följas åt.

Under fem år släpades hon sålunda från
gård tili gård. Ingen ville förnya entreprenaden,
ty af det fattighjonet hade man då ingen nytta,
så sjuklig som hon var. Emellertid uppstod ett
skämtsamt bruk bland hemmansegarene att för
minsta möjliga summa narra henne på hvarandra.
Därför gaf vanligen hennes ankomst tili fattig-
auktionen detta folknöje en ännu uppsluppnare
prägel.

Altsen Myllymäki-Mari blifvit uppförd på
kommunens fattiglista och börjat föra sitt kring-
irrande lif, såg hon ej alls tili Svarte-Samuel och
hans älste son. Man sade att de begifvit sig
tili ryskä gränsen, där de bedrefvo hästhandel
och lurendräjeri. Nar i förtroliga kretsar vid
tobakspipan samtalet någon gång föll på dem
båda, log man betydelsefullt . . . Det var gossar,
som voro i stånd tili snart sagdt hvilka skurk-
streck som hälst! Hvad man ej kunde begripa
var, att Myllymäki-Mari, den redbara, raska nie-
kan, kunnat ge sig åt sigenaren. Ett förmöget
anbud hade hon vägrat anta, och så bosatte hon
sig ensam i kojan på Myllymäki.
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Ett tokigt företag att bo sådär allena man
hade nog kunnat förutse att det ej skulle anöpa
lyckligt. Men kasta bort sig åt en tattare! .

. .

Hällre då åt puckelryggen Eerikka, som hade
fallandesot och var alla barns skräck. Ja, långt
hällre det! . .

Det beställsamma ryktet visste förtälja, att
deras bekantskap försiggått sålunda.

Maris enda lilla kostackare hade en dag i
skogen ätit någon giftig ört. När hon på aftonen
kom hem, var hon skral, lade sig på marken och
bökade med hornen i gräsmattan.

Nu voro goda råd dyra. Mari visste, att
bland sigenarene vid Karhunsuo fans en gumma,
som botade åkommor hos krcaturen, trollskott och
clylikt. Visst var hon rädd att gå dit, men här
fans ingen annan utväg. Och så sprang hon den
tre verst långa skogsstigen i sommarnattsskym-
ningen.

Nu hade hon bort komma ihåg att be Fader-
vår sju gånger, men i sin oro glömde hon väl
bort det, och därför gick det som det gick.

"Vid ankomsten befans den gamla sjuk och
dålig, men hennes son, Svarte-Samuel erbjöd sig
att komma.
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Och så bar det af tillbaka genom den mörka
skogen.

Kon blef frisk, ty Svarte-Samuel kunde många
besvärjelser. Men nog fick äfven Mari siiTbe-
skärda del af dem, annars hade hon aldrig värit
så medgörlig. Och det förunderligaste af alt
var, att lion äfven framgent höll ett med honom.
Däraf kunde man tydligt se, att det var troll-
dom med i spelet.

Efter denna vändpunkt i Maris lif, drog man
sig bort från henne. Ingen ville ha att skaffa
med tattarens käresta. Det var nog, om man lät
henne arbeta på sin åker och gaf henne samma
dagspenning som andra. Därför blef också mot-
ståndet starkt, när hon slutligen anhöll om kom-
munens hjälp.

I fem år hade hon åtnjutit den, men nu kände
hon sin sista lifskraft vissna bort, som det af-
mäjade gräset för middagssolen. Där hon satt hop-
sjunken i den dåliga släden, såg hon ut att vara
femtio år. Och likväl hade hon knappast nått
fyratio.

Hon längtade att få dö bort från alt elände.
Hvad uträttade hon väl mera i världen, hon, den
onyttiga? . . Tili och med för sitt eget barn stod
hon i vägen . . . Han skulle nog få det bättre,
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sedän hon väl var borta. Kanske någon skulle ta
honom tili fosterson! . . Det var en vacker och
frisk gosse . . . Stackars barn, en dålig far hade
hon gifvit honom! Måtte Gud allsmäktig förlåta
henne det . . .

Hon fick tydligt för sig Myllymäki, utsikten
öfver ån och insjön, den lilla grå stugan och
Svarte-Samuel .

.
. Det var åter en varm som-

marafton . . . hon sprang den kända stigen ge-
nom mörka skogen tili Karhunsuo . . .

Snyftande torkade hon ögonen med ärmen.
Om blott Vår Herre snart ville ta henne bort . . .

Vilppos uppmärksamhet var hela tiden rik-
tad utåt.

Mor, ser du nötskrikan, som sitter på
vägen? .

. nu flög hon!
Föret blef alt sämre, ju närmare man nalka-

des kyrkbyn. Vallacken drog på af alla krafter,
och svettiga, mörka strimmor började glittra fram
i hans släta hud, som nyss fält alla de lurfviga,
långa vinterhåren.

Husbonden steg ur, jämkade selen, drog fram

manen, som trasslat sig under den och stälde
hindertyget jämt på ryggen. Genom flitigt be-
gagnande hade detta siitit bara grå ränder i hii-
den på bakbenen.
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Spring nu häststackare, snart äro vi
framme.

Snösmältningen försiggick med fart. Hvart
trä i skogen hade redan rundtomkring roten sm
egen lilla bara fläck, bevuxen med mossa och
lingonris. Insnöade buskar och tufvor arbetade
sig ut ur sitt hvita, porösa täcke. Tallskogen
stod frisk och grön. Och i de kala björkarna
sjöngo bofink och siska i kapp, medan talgoxcn
oafbrutet lät höra sitt enformiga, sågande läte.

Nu skymtade priistgårdsviken fram. Isen
såg bedröflig ut med sinä svarta hål och sitt
flödvatten, som blåsten krusade i lätta vågor.
Man höll på med vårfisket. Två raska karlar i
höga stöflar sköto framför sig en båt, ur hvars
för den stora fiskhåfven stack upp. När en bred
råka skar deras väg, paddlade de sig öfver tili
den motsatta iskanten.

Vägcn gjorde en skarp krökning. Uppe på
backen framträdde kyrkan, aftecknande sitt ålder-
domliga tak mot den klarblå himlen.

I dalsänkningen invid låg den rödmälade
sockenstugan. En liflig rörelse rådde där utanför.
Häst vid häst stod bunden i långa rader längs
gärdet. En hade arbetssläde efter sig, en annan
kyrksläde. Och oupphörligt anlände nya tili plat-
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sen. Det var ett gnäggande ooh pinglande af
bjällror som på en marknad.

Bondgubbarne rökte och samspråkade i små
klungor här och där. Då och då uppstod rörelse
i lägret, när någon häst, svettig af den ansträn-
gande färden, försökte vältra sig, oaktadt rede
och fimmelstänger. Husbonden fick lof att spänna
ur honom och låta honom tillfredsställa sin lust
i en glittrande drifva. Det blef ett gnuggande
som aldrig ville ta slut . . . Andtligen reste han
sig mcd en kraftig ansats och ruskade sin genom-
våta, rykande kropp, så att bjällrorna häftigt
khngade. Sedän han fått sin hafrepåse bun-
den för munnen, stod han lugn och tuggade,
afundad af grannarne, hvilka ännu höllo på
med sin hötapp, innan desserten framlades äfven
för dem.

När Pekkola husbonden åkte fram, möttes
han genast af skämtsamma tillrop.

Hvarför höll du inte din käring ett halfår
tili? Du sku' ha blifvit stormrik på henne!
Men se, han följer Skriftens ord, han, och viii
gärna dela sitt goda med sin nasta . . . Det var
ärligt gjordt, gamle Matti, riktigt kristligt! . .

Du borde ändå ha tänkt på ditt bästa och hallit
den maran öfver sommaren. Hon sku' ha trollat

'_'
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åt dig långt lin och god gröda . . . Det är ondt
om trollpackor nuförtiden . . .

Mari steg mödosamt ur och gick in, utan att
kasta en blick åt sidan.

Vilppo stod med ett språng i marken. Hans
kinder glödde af vrede och ögonen blixtrade.

Jaså, där är sigenarynglet! Han ser min-
sann ut att ha både näbb och klor, den galg-
fågeln, lät det hånfullt ur hopen.

Låt pojken vara i fred, genmältePekkola-
Matti; af honom blir med tiden en ra.sk kari.

I detsamma kom gamle Olli Hiiri, den sr.åle
Soinila husbonden, och drog Matti afsides.

Är det sant som man sagt mig, att entre-
prenaden burit sig för dig? hviskade han.

Det for ett knipslugt löje öfver Mattis tunna
läppar, och han svarade öfverlägset:

Alltid kunde jag stoppa hälften af sum-
man som ren vinst i fickan.

Men hvarför behåller du inte käringen?
kom det forskande.

Ser du, kvinfolket sämjs inte med henne,
och jag orkar ej längre höra deras trätor.

Olli var nöjd. Han fick ett drag af beslut-
samhet i sitt fula gamla ansikte.
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Nu anlände kommunalordföranden och ord-
föranden för fattigvårdsnämnden.

Karlarne strömmade in i stugart. Auktionen
begynte.

Tili först utbjöds en spannmålsleverans för
sockenmagasinet. Det gick långsamt, ty finske
bonden behöfver tid för att besluta sig. Dess-
utom måste ju då och då en kvickhet inflikas,
någon snärt slängas åt grannen.

När mäklaren slutligen otåligt bad gubbarne
skynda sig, med en påminnelse om att tiden
led, utbrast en lång, rödnäst kari, ortens mun-
tergök:

Ack, om vi bara hade allting så ymnigt
som tid!

Detta infall väkte församlingens odelade
munterhet och bifall.

Ändtligen skulle fattigauktionen begynna. Det
första olyckliga hjonet släpades fram.

Det var en gammal gumma med basröst och
några skäggstrån på hakan. Kvickheter haglade
öfver henne. När hon försökte försvara sig, blef
det än värre.

Därpå kom en halffånig gosse, blek och klen,
med ett stereotypt, frånvarande leende. Med ho-
nom nändes man ej drifva gäck han var ju
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galen och rådde ej därför, men det lät man ho-
nom också oafbrutet höra.

Sedän följde i turen Myllymäki-Mari med
sin son.

Hvem tar sigenarföljet? ropade den röd-
näste.

Första anbudet gjordes; det var högt tilltaget.
Aren I galne, karlar! utbrast en annan.

Begripen I inte, att hon kan trolla? När jag gick
tili en trollkarl för att få reda på min stulna
klocka, kostade det mig en blank mark. Och nu
fån I trollpackan själf i huset, ett lika nyttigt
husgeråd som kaffepannan! I kunnen ju då och
då lana ut henne för kontant betalning . . . Hon
kan säga, hvar alt tjufgods fins förborgadt, ifall
hon inte själf händelsevis rest af med det . . .

Där uppstod ett menande smågrin bland gub-
barne, tili och med ordföranden drog på smil-
bandet.

Mari stod blek och stilla framför sinä plågo-
andar, men tänderna voro hopbitna, och man kunde

se, hm- oviljan jäste bakom de sänkta ögonlocken.
Yilppo hade smugit sig undan.

Hvarför går han och drar sig längs väg-
garna? Fram med honom han hör ju med i
handein! . .
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Lägsta anbudet stannade hos Olli Hiiri. Gran-
narne låtsade afundas honom, men utbytte sig
cmellan muntra ögonkast.

Olli började draga misstankar, blef ond och
steg upp. Tillsade barskt sin nyförvärfvade egen-
dom att följa sig och gick ut med en styf nick
tili afsked.

Tigande lösgjorde han stoet, medan Mari
och Vilppo satte sig upp i släden. Efter två
hvinande piskrapp bar det af i skarpt traf utför
landsvägen, förbi prästgårdshagen, där vårbäc-
karne sorlade och grönsiskorna sjöngo i kapp.
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Ooinila värdinnan stod på gården och pli-
rade utåt landsvägen, skuggande för ögonen med
handen.

Middagssolen värmde godt; det var första
gången på våren luften kändes riktigt ljum. Isen
på prästgårdsviken hade under dagens lopp blif-
vit så porös, att det numera behöfdes endast en
duglig blåst för att tvinga den ned i djupet. Och
sedän finge sommaren ostörd utveckla sig.

De täcka, skogbevuxna uddarne och runda
små björkholmarne stodo ännu helt kala, med stora
snöfläckar. Annu mera vinterlik tedde sig kyrko-
gårdcn midt öfver viken. Den låg mot norr och
det erfordrades en lång räcka af soliga dagar för
att smälta snön och varma upp safterna i de jätte-
stora, gamla björkarna.
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Vällingskloekan klamta.de på prästgården,
hvars grå tak skymtade fram mellan löflösa aspar
och mörka granar. Hos kyrkväktarens gol tuppen
ifrigt, och lärkan högt uppe i luften höll på att
drilla ihjäl sig.

Hvad far dröjer länge! sade lilF Anni
och stälde sig brcdvid modern, med händerna på
ryggen.

Solskenet lekte i hennes lingula, strimmiga
hår. Hvar test af den tunna, lilla flätan hade sin
egen, obeskrifliga färgton. Hon såg så löjligt lill-
gammal ut i sin långa, anilinröda, heniväfda kjol.
De mörkblå ögonen blickade allvarligt ut i rym-
den, och munnen hade ett bestämdt uttryck.

Kålsådden borde fuktas . . . gå du, lilF
Anni, efter en skopa vatten från stugan.

LilF Anni gick med långa steg och släpande
kjol att utföra moderns uppdrag. Det skulle ej
ha fallit henne in att springa. I likhet med de
flesta allmogebarn på landet, iakttog hon alltid
en orubbligt allvarlig värdighet.

Soinila värdinnan var lång tili växten och
påfallande mager. Hennes solbrända ansikte bör-
jade redan skrumpna, men den kantiga gestalten
rörde sig lika raskt som förr. Vid fyratio års
ålder hade hon gift sig med Olli, som då var
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enkling - det var nu tio år sedän dess. Bortom
denna tid lågo decennier af seg, ansträngd kamp
emot fattigdomen. Hon dukade ej under, inen

hennes sinne blef hårdare, och de grå ögonen
fingo en skarp glans.

Numera förde Katri ett lyckligt lif, påstodo
grannhustrurna, om också gamle Olli regerade
hela hus et och ofta nog for ut mot henne värre
än en turk. Men hon öfverhopades gunås inte
med arbete och det vägrades henne aldrig att
ställa kaffepannan på och prata bort en timme
eller par med Mikkola värdinnan eller någon an-
nan god vän.

I krökningcn af den smala uppkörsvägen
stack ett hästhufvud fram.

Det är far, som kommer, sade värdinnan.
Hvem månne han ha med sig? tillade hon efter
en stund. Det må väl aldrig vara Tattar-Mari
med hennes son! . .

Släden svängde upp på gården och stannade
framför stallet.

Värdinnan i väg dit.
Herre hjärtandes, hvarför tog du henne! . .

Varnade jag dig inte tillräckligt! . . Ack du
mildeste, nu ha de narrat henne på dig, Olli
stackare! . .
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Hall du munnen jag vet hvad jag gör!
var Ollis enda svar, medan han begynte spänna
ur stoet.

Men hon kunde ej stäfja sitt intresse.
Hvad ge de dig i året för dessa två?
Det angår dig inte.

Olli skämdes att nämna den lilla summan.
Han var rasande ond att ha låtit lura sig, han
riktigt blygdes vid tanken därpå. liedan den
pekuniära förlust han komme att lida, skulle gräma
honom så länge han lefde. Och därtill hade han
ännu värit en narr för de andre.

Mari och Vilppo stego ur släden.
"Vardinnan mätte dem med ett ringaktande

ögonkast.
Nå, kommen in då, efter det inte kan

hjälpas.
I dörren stod lill' Anni med fingret i munnen.

Hon drog sig genast undan, men kunde ej under-
låta att från tillbörligt afstånd noga granska de
nykomne.

Vardinnan skrapade från grytbottnen några
slefvar välling i en lerkopp och skar af två bröd-
stycken.

Äten här på ugnsbänken, det passar bäst så.
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Sedän stälde hon på bordet en stor skål med
rykande soppa. Husbonden och gårdsfolket satte
sig andäktigt tili måltiden.

Liir Anni var sinä föräldrars en da barn.
Hon satt närmast modern. Men bredvid henne
stack upp ett annat litet ljust liufvud det var
hennes fader- och moderlöse kusin, Tuomas. Han
var upptagen som son i kuset och bestämd att
öfvertaga hemmanet, när gamle Olli en gång lagt
ögonen tili. Och så snart han nått sitt adertonde
år, skulle han gifta sig med Anni.

Tuomas var mycket intresserad af nykomlin-
garne. Det lilla hufvudet vände sig oupphörligt
mot ugnsknuten. I hemlighet utbytte han blickar
med Vilppo, som genast visade sig stämd för ett
närmande. Han grämde sig innerligt öfver att ej
kunna oförmärkt räcka honom sin lerkopp med
den sköna soppan. Det måtte smaka illa att äta
den där gamla vällingen, som redan i morse var
litet vidbränd och sedän dess bönat i grytan hela
dagen.

Efter måltiden gick Tuomas fram tili Vilppo.
Kan du göra barkbåtar?
Ja, svarade Vilppo allvarsamt.

Man fick tag i ett barkstycke, och så var
bekantskapen gjord.
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Lill' Anni stod länge afsides och tvekade.
Slutligen närmade sig äfven hon.

Är det sant, att du är en sigenare och
att du kan trolla?

De blå ögonen sågo allvarligt forskande in i
Vilppos.

Ett skalkaktigt leende blixtrade öfver dennes
ansikte, och han gjorde sinä mörka ögon djupa
och dystra soru brunnar.

Ja, det är sant. Och jag kan ett tu tre
förvandla dig tili en skata. Pass opp nu! . .

Lill' Anni flydde skrikande tili modern, så
att den långa kjolen fladdrade.

Då vaknade gamle Olli från sin middagslur.
Värdinnan var ej sen att omtala hans nye skydds-
lings företag att sånär skrämma lifvet ur deras
egen stackars flicka.

Vilppo fick en duktig örfil.
Men Tuomas såg på honom med stora, tår-

fylda ögon, drog oförmärkt fram ur fickan sin lilla
fällknif och skänkte den åt honom. Han hade
från första stunden vunnit Tuomas' varma tili—-
gifvenhet.

Mot aftonen blef Mari riktigt dålig. Vär-
dinnan yrkade på, att hon skulle flyttas tili bastun.
Icke kunde man halla en sjuk person i den trånga
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stugan. Och därtill en sadan trashank som Tattar-
Mari. Hon hade ju gossen tili hjälp . . . hvad
behöfde hon väl annat? .

.

Härmed var saken afgjord.
Tattar-Mari hade redan blifvit bortförd, och

Vilppo stod just i begrepp att följa henne, när
han hörde värdinnan halfhögt yttra:

Det var då väl, att jag kom ihåg min
silfverbrisk, som glömdes i bastun senast. Ett
tu tre sku' detdär sigenarpacket ha strukit af
med den.

Röd af ifver skyndade hon att rädda sin skatt.
Vilppos späda lemmar skälfde af vrede. I

sitt sinne beslöt han att på hvad sätt som hälst
komma sig upp.

1 timtal låg han vaken i mörkret och lyss-
nade tili moderns tnnga andhämtning. Den blef
ojämn och besynnerlig, tykte han med ens. Han
tände hastigt en parta och stack den i vägg-
springan.

o
Angestfullt betraktadc han henne.
Hon låg på rygg och drog sinä sista andetag.

Det insåg han genast.
Han kastade sig snyftande öfver henne. Hon

strök en enda gång smekande öfver hans kind.
Därpå slocknade lifslågan.
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Det var så förunderligt tyst och stilla. Pärtan
brann med ett knastrande ljud och belyste den
dödas gulbleka ansikte. Nu föll en stor sot-
flaga ner.

Vilppo rykte tili. Han greps af fasa. Det
var ej längre modern, som låg där det var
döden själf.

Han rusade ut, och rädslan bevingade hans
steg. Som en galning bultade han på stugdör-
ren . . .

Hvem är där?
Det var husbondens röst.

Mor är död, skrek han genom snyftnin-
garna.

Haken lyftades från dörren, och stugvärmen
slog emot honom.

Komin, stackars gosse!
Alla sinnen voro upptagna af dödsfallet.

Gamle Olli ref sig i hufvudet .
.

. det var ändå
förbannadt dumt att ha lämuat henne ensam. Och
så dog hon utan präst .

.
.

LilF Anni grät af rädsla, och Tuomas satt

på sin bädd, stirrande med stora, sorgsna ögon
på Vilppo. Endast drängen Pekka var oberörd
och vände sig på andra sidan.
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Efter moderns död kände sig Vilppo så en-
sam och rotlös, som ett lösrykt löf för vinden.
Men småningom afpassade han sig omedvetet efter
förhållandena, och barndomens sangvinism strök
försonandc öfver minnet af det framfarna.

Gladare bilder döko upp för honom, där han
smågnolande satt på ugnsbänken och klöf pärtor.
Händig som han var, hade han inom kort färdig
en nätt korg med handtag åt värdinnan och en
makalöst liten sadan åt Anni.

Och därunder togo bilderna färg och form
det var Nikos sånger? som stumpvis framträdde
för honom. Han redde ut den trassliga härfvan,
och snart sjöng han dem lika bra som Niko själf.

Tuomas var idel öra. Han måstc invigas i
betydelsen af de främmande orden, men sjvmga
kunde han inte, mer än en kråka. Desto större
blef därför hans beundran. Långa timmar kunde
han stå bredvid Vilppo, när denne fullgjorde sitt
åliggande att hugga granris nere vid fähuset.

Gamle Olli och hans hustru visste ej riktigt,
på hvilken fot de skulle ställa sig med Tattar-
Maris son. Pojken var flink och arbetsam, det
måste hvar och en medge. Fula ord nytjade han
inte, ej häller var han själfsvåldig. Men glad
som en lärka. Hans barnsligt klara sång hördes
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hela dagen, än från stallet, där spiltorna måste
rengöras, än från fähusloftet, där gossarne arbe-
tade vid hackelsemaskinen, än åter vid brunnen,
medan han vattnade stoet.

Men han var Svarte-Samuels son, hvarför
man inte borde lita på honom. Och den oro,
som låg och jäste i hans blod, var ej häller för-
troendeingifvande. Yisst sporrade den honom i
arbetet, så att han alltid var färdig långt före
Tuomas. Men den tog äfven någon gång utbrott,
där den bort beherskas. Fick han t. ex. i upp-
drag att rida stoet tili smedjan, hände det ibland,
att lion vid hemkomsten dröp af svett.

Men arbetet gick flinkt och bra. Icke hade
husbonden skäl att ångra sin affar.

Sommaren kom, och man behöfde ett vall-
hjon. Vilppo var nog för liten att traska omkring
i vilda skogen och halla reda på tio kor, välfödda
och ostyriga. Men själf erbjöd han sig därtill.
Lifvet ute i den friska ödemarken låg så inbju-
dande för honom. Dessutom ville han göra sig
nyttig. Man beslöt att låta honom gå i vall en
vecka på försök.

Första gången inväntade värdinnan med oro
aftonen. Men i solsänkningen hördcs Vilppos
sång vid landsvägsgrinden. Med klingande skällor
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kommo de välbehållna, Musiikki, Kaunikki och
alla de andra. Runda och matta efter dagens
välfägnad, sågo de knapt på det färska gräs, som
värdinnan skurit från åkerrenen. Och mjölknin-
gen gaf ett präktigt resultat.

Härefter upphöjdes Vilppo tili värdighet af
vallhjon. Han skulle känt sig lycklig i sin nya
ställning, om han ej då och då fått uppbära miss-
tankar och anspelningar af hemfolket själft för
sin olyckliga börds skull.

Det var visst småsaker, men de brände som
nässlor. Man läste undan sockret för honom och
uppdrog aldrig åt honom att köpa något i han-
delsboden då måste Tuomas alltid vara med.
Och när Vilppo på söndagen någon gång blef
lämnad ensam hemma, gömde man hviskande un-
dan nycklarne tili spanmålsmagasinet.

Alt detta kränkte och plågade honom mycket.
I skogen låg han ofta utsträkt på en bärgsklint
och grät bittert. Var Tuomas med, fick han van-
ligen bära upp hårda ord för de sinas synder.
Visserligen hade denne aldrig lätit undfalla sig
något förnärmande yttrande, men han hörde ju
tili den öfverklass, som hånade och föraktade
sigenarens son.
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Tuomas tog stillatigande emot alla förebråelser
och försökte efter bästa förmåga trösta den olyck-
lige. Med tiden skulle naturligtvis föräldrarne
inse, att Vilppo var en bra och duglig pojke.

Och vänskapsbandet mellan barnen tillknöts
alt fastare.

Så inträffade en dag något, soin förändrade
Vilppos ställning och betryggade hans framtid.

Det var en het juli-förmiddag i ödemarken.
Icke en vindfläkt rörde sig. Boskapen var half-
galen af brömsar och mygg. Omöjhgt att halla
den tillsammans. En del sökte sig ner tili sjö-
stranden och stod ända tili ryggen i vattnet.
Andra gömde sig under buskar i de smala, fuktiga
dalsänkningarna mellan bärgen.

Vilppo var genomsvettig af ansträngning att
halla reda på dem alla.

När han sprang förbi gärdet tili kärrängen,
varseblef han plötsligt, att en buske vid det gamla
halft igengrodda diket rörde sig. Oaktadt det
var spegellugnt, naddrade kvistarne som för den
vildaste blåst.

Med ett språng var han öfver gärdet och
vid busken. I diket, skymd af den, låg "Veikko,
årsgamla hingstfölet, på rygg och sprattlade med
benen.
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Vilppos första instinkt ledde honom att
springa efter hjälp. Men han hade knappast nått
gärdet, när han tveksamt stannade.

Närmaste gård låg på två kilometers afsfånd.
Femton minuter dit, tjugofem tillbaka ty främ-
mande hjälp gör sig säilän någon brådska . . .

"Veikko stönade redan betänkligt .
. . Nej, han

måste först försöka att ensam få honom på benen.
Diket var visserligen grundt, men fölets tyngd

försvarlig för hans små krafter.
Han sökte en häfstång. Fann snart en duk-

tig stör, men den var murken och brast.
Han ropade på hjälp. Endast eko svarade.

Slutligen fick han tag i en lång stång af seg
björk. Trängde försiktigt dess ena ända midt un-
-der fölets rygg och uppbjöd ali sin styrka för att
tynga ned den andra. Veikko gjorde i detsamma
ett häftigt försök att komma upp . . . Och i nasta
ögonblick stod han på marken frustande och skälf-
vande i hela kroppen.

He, pojke, hvad håller du på med?
Det var granngårdens gamla gumma, som kom

med förklädet fullt af näfvernystan. Hon var
litet döf och hade inte hört ropen, men ämnade
sig tili kallan på ängen för att läska sig i sol-
hettan.
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Hon fick nu i uppdrag att leda fölet hem
Vilppo kunde ju inte lämna boskapen vind för
våg. Och medan hon en timme därpå i Soinila
stugan tömde sin kaffekopp, omtalte hon Vilppos
bedrift. Fölstackaren hade säkert omkommit, ifall
ej Vilppo visat sig så rask och rådig. Att faran
värit stor, kunde man se af Veikkos medtagna
utseende.

När Vilppo hemkom på aftonen, skördade
han mycket beröm. Värdinnan själf stälde kaffe-
pannan på.

Härefter gick gamle Olli under några dagars
tid försänkt i tankar. Man kunde se, att han
rufvade på ett stort beslut. Undre läppen hängdc
lång, och han spottade eftertryckligt omkring sig.

Slutligen tog han värdinnan afsides.
Det är ledsamt att ha drängar i gården

och vara beroende af legd hjälp, sade han. Me-
dan bror min lefde och vi båda arbetade tili—-
sammans, gick jordbruket bättre . . .

Katri såg forskande på hononi. Hon gissade,
hvart han ville.

Därför skulle jag önska, att Tuomas en
gång i framtiden hade vid sin sida en närastående,
på hvilken han kunde lita . . .
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Han såg upp, men då intet medgifvande eller
ingående på hans planer kom, blef han ond och
fortsatte häftigt.

Med ett ord, jag har beslutit taga Vilppo
tili fosterson och sålunda fästa honom vid gården.

Katri gjorde invändningar. Det var oklokt

att binda Tuomas' öde vid denne sigenarpojke
från landsvägen. Inte kunde man fullt lita på
honom. . .

Olli blef eldröd i ansiktet han tålte aldrig
något motstånd i sinä planer. På Vilppo kunde
man lita, tili och med mera än på Tuomas. Hvem

var flinkare och omsorgsfullare i arbetet, om ej
han? Oaktadt sinä tolf år, var han redan en

hei kari.
För resten är det, gudskelof, jag, som styr

mitt hus och gör hvad jag viii. Bedröfligt vore

i sanning, om maktcn låge i dina händer, ty hvad
vet och förmår vai en kvinnovarelse!

Men värdinnan kunde ej låta bli att i det

längsta visa sig gensträfvig. Hon uttalade tili
sist en from förhoppning att gamle Olli själf ej
måtte behöfva ångra sitt beslut. Djupt kränkt,
aflägsnade hon sig, gråtande sinä modiga tårar i
förklädssnibben.
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Som en löpeld spridde sig i kyrkbyn ryktet,
att Vilppo blifvit gamle Ollis fosterson. Man
hade innerligt roligt åt gubbens företag, såframt
man ej var nog vänligt stämd att hysa medlidande
med honom. Soinila husbonden led af ålderdoms-
svaghet, det var klart. Skulle han nu förstöra
hela sitt fädernearf genom att begå en sadan
dumhet? . . Skada att hans första hustru ej skänkt
honom barn, att han ej hade fullvuxne söner, som
stodo vid hans sida, när krafter och själsförmö-
genheter slaknade. Och man spådde en dålig ut-
gång på altihop. Naturligtvis skulle Soinila med
tiden öfversvämmas af sigenare. . . Olli kunde
tacka lyckan, om han själf finge en ugnsknut för
sin räkning.

Obekymrad om dessa onda spådomar växte
och trifdes Vilppo i sitt nya hem. Han njöt af
att en gång vara bofast och rota sig fast vid en
egen torfva.

Fosterfadern gynnade honom framom Tuomas.
Fans det något förtroendeuppdrag, skulle Vilppo
utföra det. Gubben ansåg det för en ambitions-
sak att icke låta undslippa sig. något tvifvel om
framgången af sitt försök. Oaktadt hans med-
födda försiktighet och snålhet ofta. nog tillhviskade
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honom varnande ord. Men han lät ingenting
märkä, utan prisade den raske gossen för hela
världen.

Tuomas var tillgifven sin nye fosterbror"med
lif och själ. Uppeldad af medgången började
Vilppos vingar växa. Och han behandlade Tuo-
mas med en vänlighet, som hade stark bismak af
öfverlägsenhet. Det fans ju intet arbete, ingen
försakelsc, som denne ej skulle pålagt sig för
hans skull.

LilF Anni däremot höll sig mycket reserverad.
Hon kunde nu en gång för alla inte tåla pojkar,
och Vilppo i synnerhet retade henne på alt upp-
tänkligt sätt. Hon höll sig mest tili modern och
fördjupade sig med allvar och ifver i dennas hus-
hållsomsorger.

Katri åter hade svårt att öfvervinna sin miss-
tänksamhet gentemot Vilppo. Härtill bidrog myc-
ket, att Olli, ringaktande hennes åsikt i saken,
utfört sin vågade pian utan hennes medgifvande.
Förhållandet mellan makarne hade härefter värit
något spändt, och Katri ansåg därför sigenar-
pojken som störare af hennes husliga lycka och
trefnad. Dessutom var Tuomas hennes stora gunst-
ling, och det retade henne att se honom tillbaka-
satt för en landsvägsstrykares skull.
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Mot Vilppo visade hon sig aldrig ovänlig,
lion ville undvika ofred. Men under den lugna
ytan skymtade då och då fram misstroendet, det
spöke som förgiftade hans lif och som han för-
gäfves sökte undkomma. Det kunde gå långa
tider, utan att han såg det, men plötsligt stack
det åter upp sitt fula hufvud och grinade emot
honom: du är sigenarens son tro inte, att du
undslipper mig! Arbeta dig upp, om än aldrig
så högt . .

. oinskränkt förtroende vinner du ej
Dessa stunder af nedslagenhet återkommo alt

mera säilän, ju äldre han blef, men han tog dem
desto djupare, när de någon gång föllo öfver
honom.



Oex år hade förflutit i stilla och jämt lopp,
dag följt på dag, lika enformigt som takdroppet
om våren.

Under denna tid hade Vilppo altmer för-
värfvat sig Soinila folkets sympati och tillit. Tili
och med Katri var vänligare stämd, och det
gamla misstroendet slumrade. Lill' Anni, som
vuxit upp tili en täck sextonårs tös, försonade
sig småningom med hans retsamhet. Och Tuo-
mas var hans oskiljaktige vän.

Båda gossarne hade redan fylt aderton år,
när gamle Olli en vacker dag väkte tai om de-
ras slmftskolsgång.

Den var redan altför länge uppskjuten, mente
han. Visst var det svårt att midt under bråda-
ste hafresåddstiden umbära två par starka armar.
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Men det var ju ett oundvikligt ondt, som man

ej uudslapp, därför att man drog sig för det.
Bäst således att ta skeden i vacker hand.

Och tösen borde läsa sig fram i höst, så
finge man sedän nasta sommar fira bröllop i kuset.

Tuomas såg strålande glad ut och sneglade
på Anni, men denna slog en liten knyck på nac-
ken och gick ut.

Katri log menande åt Olli.
Hvarför skall du reta barnet med att tala

om bröllop. Låt du Tuomas ställa om saken, så
går alt af sig själft. Inte sant?

Hon är litet svår att vinna, genmälte
Tuomas misslynt. Och så oberäknelig sedän.
Ibland glad och liflig som en fågel, och däremel-
lan fräser hon värre iin en kattunge.

Var inte för brådstörtad, råddc Katri,
ge dig tili tåls och försök ta henne på rätta
sättet.

Den sora det kunde!
Har man sett på rnaken! En vacker, ung

gosse tappar modet, för att niekan ej genast fly-
ger honom om haisen!

Katri log högt.
Vilppo hade nyss fullbordat en räfsa och

granskade som bäst sitt arbete med kritisk blick.
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Sträkte ut den rakt framför sig och hvisslade
högljudt. Hans vackra ansikte förrådde intet in-
tresse, och likväl följde han uppmärksamt med de
andras samtal.

Seså, pojkar, kläden fort om er! Och se-
dän i väg tili prosten! Han tar emot anmälnin-
gar tili skriftskolan ännu i dag.

Gamle Olli knackadc beslutsamt piphufvudet
mot stöfvelklacken.

Anni måste också med, inföll värdinnan.
Jag har en packe lärft åt mamsell Sillman och
dessutom par andra ärenden.

Inom kort vandrade de alla tre längs lands-
vägen. Den hade redan torkat upp efter vårflö-
det och var ren och hård som ett golf. Mot den
klara vårluften aftecknade sig skarpt de ungdom-
liga gestalterna. Vilppo, finlemmad och af me-
dellängd, med den egendomligt aristokratiska håll-
ning, som alltid utmärker sigenaren, äfven om
dräkten hänger i trasor kring honom. Intelligens
och sydländskt temperament glödde ur hans djupa,
mörka ögon. Den krokiga näsan var något för
stor och gaf, i förening med hyns matta färgton
och det korpsvarta håret hans drag ett allvarligt,
nastan tärdt uttryck. Tuomas, liten och under-
sätsig med breda skuldror, ljust, kortklipt hår,
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blå ögon, rundlagdt ansikte och hvita, jämna tän-
der. Han såg trygg och god ut, lätt att leda
som ett barn.

Anni gick par steg förut, svängande sitt
knyte. Hennes smidiga kropp och raska rörelser
förrådde styrka och hälsa. De mörkblå ögonen,
som annars brukade blicka så skälmskt omkring
sig, hade nu ett inåtvändt, trumpet uttryck. En
liten uppnäsa, god hy och friska, röda läppar för-
skaffade henne benämningen af kyrkbyns vack-
raste flicka. Men nyckfull och bortskämd såg
hon ut att vara, tykte man.

Under tystnad hade de nått prästgårdshagen.
Stararne förde ett rysligt oväsen i de gamla,
ihåliga björkarna. Vid gärdet satt en katt på lur.

Tuomas tog upp en sten.
Det där låter du bli, sade Anni.

Hon kände sig retligt stämd och förargad
efter faderns dumma prat. Eljes var hon nog
själf den första, då det gälde att försvara fåg-
larne rnot kisses ränker.

Tuomas lät stenen falla.
Yilppo brast ut i skratt.

Nog ser man, hvem som kommer att styra
i huset, retades han.
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Hå, M, Vilppo, du skulle göra som Tuo-
mas . ; . svarade Anni i samma ton.

Försök, så får du se .
.

.

Hon gaf honom en skälmsk blick och "sade
befallande:

Seså, bär lärftspacken åt mig, Vilppo!
Han slängde den från sig midt i landsvägs-

diket.
Herregud, hvad gjorde du! klagade Anni.

Mors vackra, rena lärft . : . Hur skall jag nu
kunna ge det åt mamsell Sillman? . .

Hon lyfte upp det, ängsligt granskande. Di-
kesleran hade klibbat fast därvid i stora, grå
klumpar.

Ge hit det!
Vilppo satte sig ned vid vägkanten och bör-

jade gnida bort smutsen med sin rena, lilla bo-
mullsnäsduk. Och Tuomas måste hjälpa honom.

Anni stod leendc bredvid. Det roade lienne
att se de båda kraftfulla gossarne ifrigt syssel-
satta med ett sådant arbete.

Vilppo, du!
Han såg upp.

Du hjälper ju mig ändå? . .

Ja, men inte på befallning.
Svaret kom trotsigt och kärft.
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Anni rodnade tili. En sadan tjurskallighet
retade henne, men den utgjorde på samma gång
en behöflig omväxling. Tuomas var så hjärtligt
tråkig i ali sin enformiga godniodighet.

Vid prostens trappa skildes de åt. Anni
gick med sin lärftspacke tili mamsell Sillman.
Gossarne torkade omsorgsfullt fötterna på gran-
riset, stego sakta in i farstun, aftogo mössan och
öppnade slutligen kanslidörren efter några för-

beredande hostningar.
Där inne stod Tikka, ambulatoriske läraren,

villrådigt tummande sin mössa,

Kun de man inte göra ett fe-rsök? Jag
vågar föreslå . .

.

Nejj nej, det går inte, afbröt honom ad-
junkten, Abel Sopanen, och for med fingrarne
genom sitt långa, ljusa hår.

Prosten Jurvelius stultade orolig af och an
i skjortärmarna, jämkande sin svarta kalott och
då och då infhkande ett ord i samtalet.

Jag säger er, Tikka, fortfor Sopanen ifrigt,
folkskolan är ett fördärf för allmogen, så som
den skötes. En frukt från kunskapens trä, som
djäfvulen kastat ut i världen för att därmed fånga
svaga själar. Där läres kantänka historia och
naturvetenskaper, men huru bedrifves väl religions-
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undervisningen? Jag fick häromdagen tag i en
folkskoleelev och anstälde förhör med honom.
Tänk er, Tikka, han kände ej namnet på Isaks
hustru och kom inte ihåg hvad som fans i vitt-
nesbördets tabernakel. Ni skulle ha sett, hur den
hile pojken var fräck och obesvärad! Inte en tår
utgöt han öfver sin okunnighet. Att antaga en
sadan hållning gentemot församlingens präst!
Ack, I folkskollärare, I ha'n stält er i harnesk
mot oss, men en gång skolen I se, hvem I stun-
git hafven . . .

Han torkade svetten från sin röda panna och
fortfor lugnare:

Därför, Tikka, är det prostens vilja
. . .

Javisst, jaha, nickade prosten, med tum-
marne i västens armhål.

... att inträdesexamen tili skriftskolan
med alla folkskoleelever skall bh mycket nog-
grann. Man kan inte vara tillräckligt sträng, när
det gäller att arbeta för höjandet af den religiösa
andan inom församlingen. Därför tänker jag själf
halla förhöret, men som det torde bli ganska an-
strängande, ber jag er, kare Tikka, åtaga er alla
de andra barnen, hvilka ni och era kolleger i
åratal haft under er samvetsgranna ledning. Na-
turligtvis blir det i de flesta fall endast en exa-
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men pro forma . . . Ehuru ny i församlingen kän-
ner jag nog tili det goda resultatet af era peda-
gogiska sträfvanden . . . Får jag bjuda en pipa
tobak? Yar så god! . .

Adjunkten och läraren gingo in i närma-
ste rum.

Prosten vände sig tili Tuomas och Vilppo,
som förlägne framfördc sitt ärende.

Forne folkskoleelever, he?
Nej. '
Aha! Han såg belåten ut och inskref mcd

stor, osäker stil deras namn i Tikkas lista.
Vilppo Mariasson, du borde ta dig ett

tillnamn. Hitta nu på något!
Han småmyste vänligt och knackade med

pennskaftet mot bordskanten.
Vilppo teg eftersinnande.

Hvad hettc stället, där din mor bodde?
Myllymäki.
Nå, då skrifver jag in dig som Vilppo

Myllymäki, tils du kanske själf finner ett bättre
namn.

Vid blomsterrabatten i trägården stod Syl-
via Jurvelius och band en bröstbukett af aurikler
och hvit bellis. Gång på gång ändrade hon blom-
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mornas läge . .
. Kanske var det smakfullare att

ställa auriklerna i toppen och bellis som en krans
ncdanför . . .

Hon var en ung dam af obestämd ålder.
Den välskötta, blomstrande hyn lät en förmoda
tjugofem år, medan en närmare granskning blot-
tade skrynklor och ojämnheter, som tvingade ens
diskreta gissningar att leta bland siffror, som när-
made sig fyratiotalet. Ogonen voro ljusblå ocli
logo konventionelt, när hon talade med någon
främmande person. Den stora munnen, af hvil-
ken hon hela sitt lif funnit sig särdeles besvärad,
brukade hon vid dylika tillfällen snörpa ihop, så
att den liknade en tillsnörd arbetspåse.

Hon gaf ständigt, akt på sig. Annu aldrig
hade någon beträdt henne med ett opassande ord
eller oöfverlagdt yttrande. Och lika litet hade
man någonsin funnit hennes dräkt i oordning.
Icke ett band var tillskrynkladt på den rosenröda
kattunsklädningen med sinä koketta rosetter på
axlarna. Hon såg ut, som om hon direkte från
strykbrädet sväfvat ut i det klara solskenet.

Hon hade just på ett tillfredsställande sätt
lyckats fästa buketten vid sin vänstra skuldra och
höll på att gömma unclan dess fula stjälkar under
den röda bandrosetten, när ett hufvud med kort-
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klipt, mörkt hår, svarta mustascher, rak profil och
ljusgrå filthatt plötsligt dök upp på andra sidan
om fläderliäcken.

Den nykomne stod ett ögonblick stilla. Ett
spjufveraktigt leende blixtrade tili i hans ansikte,
och han strök långsamt nmstaschen, medan han
försökte beherska sin munterhet.

Äh, baron Stjärnfält, hvad ni skränide
mig, utbrast Sylvia rodnande, när han artigt häl-
sande steg fram. Hon räkte honom sin lilla
hand med ett blygt ögonkast.

"Vet ni, min fröken, ni borde alltid stå
bredvid dendär ljusgröna fläderbusken .

. . Ni
liknar en praktfull ros, trägårdens drottning, som
fördunklar alla de andra blommorna . . .

Hon log barnsligt uppsluppet emot konom.
Smickrare, ni glömmer att trägården är

tom ock färglös! Nastan alla blommor slumra
ännu i vintersömn . . . Ingen jämförelse kan så-
ledes ifrågakomma . . .

I så fall, återtog han, viii jag likna er vid
Shakespeares Julia, när hon piyder sig i trägår-
den för att möta sin Romeo ■— jag antar näm-
ligen att kon brukade göra det . . . Jag mins
inte så noga den vackra historien . . .

Han såg betydelsefullt på bellisbuketten.
4
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Rodnande lösgjorde hon den och fäste den
vid hans knappkål.

Han kyste galant hennes hand och fick i
gengäld en lång, varm blick . . .

Är icke Heine er älsklingsskald, min frö-
ken? Ingen kan så lefvande som han återge, hvad
som rör sig på djupet af ens hjärta . . . Så t. ex.
när han säger:

„Mädohen mit dem rothen Hundchen,
Mit den Äuglein siisz und klar,
Du mein liebes, Heines Mädohen,
Deiner denk ioh imraerdar".

Det är som taget ur ens eget bröst .
. .

Hans leende var illparigt, men hon märkte
det ej. Ogillande slog hon honom lätt på armen

med parasollen.
Jag är inte vid skämtsamt lynne i dag,

jag har nyss slutat läsa en bok, som upptar alla

minä tankar .
. . Marie Grubbe af Jacobsen . . .

Hennes blick blef trånfullt frånvarande.
Och hvad tycker fröken om den? Det

skall bli en sann njutning att höra ert spirituella
omdöme och glänsande kritik.

Hon fortfor att se ut i rymden och svarade
med vibrerande tonfall:
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Det är kanske vågadt att uttala sig öfver
dessa ämnen, men vi två, herr baron, ha ju så
ofta och oförbehållsamt utbytt åsikter i literatur,
att jag boppas ni äfven denna gång, liksom förr,
intar en odeladt estetisk ståndpunkt?

Hon såg djupt på honom.
Han bugade sig, ifrigt tvinnande den spetsiga

mustaschen. Slogo ej alla tecken fel, kunde han
vänta en föreläsning i estetik, hvilken förmån han
åtnjutit många gånger under denna vår. Han
beslöt så noggrant som möjligt bevara orden i
sitt minnes illfundiga fatabur, för att sedän för
Pelle Bergström, den göken, vid toddyglaset refe-
rera hela radiramsan. Det var ett tacksamt värf,
ty hans förmåga att ihågkomma långa fraser, med
ett innehåll som hvarken var hackadt eller ma-
ladt, föreföll Pelle rentaf beundransvärd. Också
hans imitationstalang, som troget återgaf tonfall
och gester, var storartad och måste utbildas . . .

Det behöfs en konstnärs öga som ert och
mitt, fortsatte hon, för att belysa och frigöra från
alt slam denna vildmark ... ja, man bör låta
konstens soi bestråla, rensa och vattna detta för-
vildade, med sinlighetens blomstrande kardborrar
öfvervuxna fält . . . Marie Grubbe är en obe-
haglig natur, hon sårar min medfödda finkänslig-
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het . . . hon är rentaf okvinlig
.

.
. Tänk, att

utan blygsel förråda sin kärlek för en man, så-
som hon gjorde för Ulrik Christian, utan att denne
från sin sida låtit ett ord undfalla sig . . ." Och
sist och slutligen kastar hon bort sig åt en bond-
dräng, hon, en dam af stånd . . . Obehagligt!
Att inte tala om de osmakliga ställen, hvaraf bo-
ken hvirolar, såsom t. ex. skildringen om huru
Sti Hög . . . Ja, jag kan ej upprepa det för er,
men när ni genomögnar boken, skall ni finna
hvad jag menar . . .

Hon förde förvirrad den behandskade handen
öfver sin hvita panna.

Tänk, om hon hänvisat för tydligt i sin kri-
tik .

.
. tänk, om han värkligen funne stället!

Hon skulle dö af blygsel! Hon ryste.
Förlåt, herr baron, jag fick litet svindel

. . . jag är ej van att tala om så obehagliga böc-
ker . .

. Intet annat än er önskan hade kunnat
förmå rnig härtill .

. . Så njutningsrikt ett lite-
rärt samtal brukar vara, så måste jag dock . . .

Gif mig er arm . . . Låtom oss sitta en stund
där borta i löfsalen . . .

Den låg i trägårdens aflägsnaste del, dit
knapt en solstråle trängde, än mindre ljudet från
yttre världen. De nya trägårdsstolarna hade nyt-



53

tats dit i går, på fröken Sylvias enträgna ön-
skan.

Det hade i början väkt mamsell Sillmans
stora förvåning och opposition, att trägårdsmöbeln
skulle ut såhär tidigt på sommaren, innan ens ra-
batterna voro iordningstälda. Men fröken hade
satt sig på sinä höga hästar och fört ett sådant
kommando, att hela truppstyrkan af pigor kapitu-
lerade och gick öfver på hennes sida. När Syl-
via sedän med värdigt allvar började slå tili en
pepparkaksdeg något som ej händt sedän åtta
år tillbaka, den tiden länsman Nederström höll
på att förälska sig i henne märkte mamsell
Sillman först, att något ovanligt var på färde.

Jesses bevare, hon må aldrig inbilla sig,
att hon får baronen!

Hon satte sig öfverväldigad ned på köks-
stolen och meddelade genast sinä tankar åt
Stina,

Jag vet ingenting, men det vet jag, att
tinget slutas i morgon, och i öfvermorgon resa de
unge häradshöfdingarne bort . . . nog kommer väl
baronen hit på afsked, och det väntar hon på,
det f jollet.

Fröken gissar väl, hvad som fört mig hit i
dag? frågade Stjärnfält, sedän de båda tagit plats.
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Sylvias drag antogo ett uttryck af beher-

skad sorg.
M reser hort, baron? Hvad jag kommer

att sakna vara intressanta samtal i literatur och
konst! Här på landet kan man ju ej meddela sig
med någon ...de ha inga kögre vyer, ingen
själsbildning . .

.

Men pastor Sopanen då?
Hon gjorde en afvärjande rörelse. Det var

dock försiktigast att ej littala ett omdöme öfver
honom, innan hon kömmit på det klara med ha-
ronen.

Hon observerade honom förstulet.
Han satt tankfull och petade med prornenad-

käppen i en frodig grästorfva, som rotat sig i
sanden och stack upp sinä glada, gröna strån mot
ljuset.

Hvarför var han så tyst? . . Hvad tänkte
han väl på? . . Var han svartsjuk på Sopanen? . .

Tänk, om han nu skuUe fria . . .

Hennes hjärta bultade hårdt och hon vågade
ej se upp, utan följde mekaniskt hans arbete med
käppen . . .

Äh, hvad denna spänning var plågsam
Om han blott ville tala!

. .
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Det stora ögonblicket var inne, då han i
veka ord skulle för henne bikta sin kärlek och
anhålla om hennes hand . . . Det efterlängtade
ögonblicket! Hur många gånger hade hon ej
drömt sig det, utmålat för sig, hur han skulle
sluta henne intill sig, hvad han skulle säga och
hvad hon skulle svara . . . Herregud, att en gång
bli gift, bli friherrinna Stjärnfält! Och hvilken
vacker, ståtlig man! . .

Plötsligt bröt han tystnaden. Han borde bege
sig af nu, tiden medgaf ej längre något skolkande.
Han såg på sitt ur.

Hon kände sig djupt besviken. Skulle det
väl sluta så? . . Ej en smula hopp kvar? . .

Omöjligt! I underförstådda ord hade han
ofta förrådt sin kärlek . . . Han saknade mod att
aflägga en fullständig bekännelse . . .

Men herregud, hur skulle det då gå? .
.

Hon, Sylvia, skulle hon förmå sig att ge honom
en tydlig uppmuntran? . . Nej, hon kunde ej
glörnma sin kvinliga blygsamhet så långt! Säkert
komme han att fria i bref .

.
. Gudskelof, ja, det

skulle han göra! . . Tänk hur blyg han ändå var,
den vackre, elegante karien! . .

Hon smålog nu åt sin obefogade, ögonsken-
liga fruktan . . . hvar och en kunde ju se, hur
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förälskad han var i henne . .
. Men hade hon ej

trott detsamma om så många andra? . . Jo, men
nu var hon viss på sin sak.

Glädjestrålande pratade och sladdrade hon
för den intresserade haronen, hvars tankar i själfva
värket sysslade på helt annat håll . . . Manne
Pelle kömmit ihåg att påminna skrifvaren Bläck-
berg om protokollen i fattigvårdsärendet? . .

Herregud, hvad den lihas tunga flög! . . Det blef
sist och slutligen odrägligt, man orkade ej ens
roa sig däråt . . .

Annu när han satt i trillan, med Sylvias
bellisbukett i knapphålet, strömmade hennes ord-
flöde lika rikt och ohäjdadt. Han höll på att bli
förtviflad. Oförmärkt stötte han skjutskarlen i
ryggen för att ge denne tecken tili affard. Men
Matti begrep ej ett dugg hans otåliga önskan.
Slutligen måste han mumla mellan tänderna ett
„kör på för fan i våld", medan han för sista gån-
gen artigt lyfte på hatten.

Sylvia stod länge kvar på gården och viftade
med näsduken.
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U okannedagen lutade mot sitt slut. Solens eld-
klot sjönk alt närmare korisonten, medan skug-
gorna växte längre ock längre. Sjön låg lugn
ock rosenröd, kransad af iummig löfskog ock saf-
tigt gröna åkerfält. De små, runda kolmarne,
där rönnen som bäst stod i blom liknade yppiga
blomsterbuketter, som flöto på den spegelblanka
ytan.

Uppe på en bärgsklint vid stranden låg Vilppo
utsträkt. Den kvita renmossan, spröd af lång-
varig torka, smulades sönder under kans tyngd,
ock armbågarne, på kvilka ban stödde sig, kade
gräft små gropar däri.

Han såg allvarsam ut ock blickade frånva-
rande bort öfver sjön. Högt uppe i den klara
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luften seglade två stora fiskmåsar, jagande hvar-
andra i mjuka kretsar. Hans öga följde dem
mekaniskt . . .

■— O, om jag vore fri! . . Det undslapp
honom med ens som ett ångestrop.

Han rykte själf tili vid ljudet af sin röst,
men försjönk strax därpå i tankar.

På björkudden bakom kyrkväktarens stuga
gol göken outtröttligt. Ku-ku, ku-ku ....han
höll rentaf på att tappa andan. Tili slut kom
han af sig och sjöng med hes röst fyra höga to-
ner efter hvarandra och först därpå åter en
låg . .

.

...Ack du gyllne gök, kunde du sjunga åt
mig lycka efter mitt sinne, skulle du bli min
egen hjärtefågel . . . Men det kan du inte, om
du också skulle gala strupen ur led. Mig kan
ingen hjälpa . . .

Från tallens grenar föllo några vissna barr
ned på hans rockiirm. Han strök långsamt bort
dem.

Det mjuka klädet smekte hans grofva hand ...

Han smålog bittert. Intet hade han, som han
kunde kalla sitt eget; äfven denna, hans kon-
firmationsdräkt, var en gåfva af fosterfadern.
Mycken godhet hade han åtnjutit, men så växte
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också hans tacksamhetsskuld desto större. Hans
fria vilja var fullständigt bunden. På samma
sätt som man bestämde hans arbete för dagen,
beslöt man för honom under lifvets alla förhål-
landen.

Han greps med cns af leda för detta eviga
gående i band. Han önskade ett ögonblick lif-
ligt, att gamle Olli aldrig tagit honom tili foster-
son. Då hade han måhända längesedan lämnat
Soinila gård och som själfständig arbetare sökt
sin utkomst långt härifrån . . . ej behöft se Anni,
när hon tarvis spotsk, turvis skälmsk kunde göra
en galen af kärlek, för att sedän skänka bort sig
åt Tuomas!

Där låg det . . . ja, där låg det, hvaröfver
han var olycklig, som förtog både sömn och mat-
lust och gjorde honom otillgänglig gentemot andra
människor . . .

Ku-ku, ku-ku, började en gök helt närä
honom.

Säg mig, hur många år måste förgå, in-
nan jag får Anni tili min?

Han räknade tili tjugo, trettio, fyratio . . . .

Blef ond och slängde en sten mot träet, där gö-
ken satt, så att denne med snabba, tysta ving-
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slag flög öfver viken tili sin kamrat i björk-
dungen.

.
.

. Håller hon af Tuomas? . . Nej, dettror
jag inte. Snarare då af mig. Atminstone" ser
det så ut . . . I går vid kokkon undvek hon
tydligt honom och bad mig dansa med sig. Hon
hade ett allvarligt uttryck i sitt ansikte, sådant
jag aldrig sett det hos henne. Jag gåfve bra
mycket, om jag då kunnat läsa hennes tankar..

Men hvartill skulle det väl nytta? . . . Ack
du eländiga tilivara!,. .

Han torkade förtrytsamt bort en tår, som
envist trängde fram.

.
. . Om jag i hemlighet skulle försöka viima

Annis tycke och sedän, med hennes bistånd, till-
tvinga mig min lycka. Men Tuomas? . . Med
hans ljusa framtid vore det då ute . . Han skulle
intaga min plats, jag hans . . . Nej, så länge jag
lefver, det får ej ske! .

. Det vore att löna vän-
skap illa. En sadan usling är jag dock ej, att
jag smider egennyttiga planer bakom minä väl-
görares ryggar .

. .

Och hans tankar flögo tili förmiddagens guds-
tjänst, med konfirmationen och nattvardsgången.
Han gjorde ett fast beslut att aldrig fläcka sitt
lif med någon ohederlig handling, väre sig hem-
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lig eller uppenbar hans far var brännmärkt,
men sonen skulle aftvå fläcken från sin börd
och att tili sista andetaget vara Tuomas' upprik-
tige vän. De hade stått i bredd vid altarringen,
och deras läppar hade berört samma ställe af den
heliga kaiken. Hur hjärtegod var ej Tuomas
mot honom, hur mycket hade han ej dem alla att
tacka för, sitt uppehälle, sin säkra framtid . .

.

Och likväl kände han i samma ögonblick bit-
tert, att han aldrig kunde sluta sig tili dem . . .

aldrig . . .

Han gjorde en häftig rörelse och snyftade
högt. Med hopbitna tänder framhviskade han,
att han hatade dem alla, hatade dem . . .

Sigenarens son . .
. var han ej predestine-

rad att stå på fiendtlig fot med den bofaste bon-
den, med hela samhället? Ett rashat förefans, det
kunde ingen bestrida . . . Hade han ej tusen
gånger skymfats af desse, som kantänka voro af
god, ofläckad bondesläkt? . . JSTumera plågadeho-
nom icke folket i hans hem, men då och då fick
han ännu smälta grofva antydningar af bygdens
unge män, i synnerhet när brännvinet stigit dem
åt hufvudet. Och man drog sig smått för ho-
nom . . . det var som om en osynlig gräns före-
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funnits mellan honom och andra, det hade han
ofta med förtrytelse erfarit.

Han undrade, om han någonsin skullekunna
fullständigt rota sig fast vid lifvet på Soinila
det var ändå något halft därvid . . . Han tykte
sig förnimma mäktiga röster, som lockande drogo
honom bort tili det fria, kringirrande lifvet med
hans egen oroliga stam .

. . Och dock föraktade
han den. Äfven i hans ådror fiöt ju bondeblod.
Men med grämelse måste han erkänna, att han
dock var hemma där, endast där . . .

I detsamma knastrade mossan under tunga,
fasta steg, och Tuomas dök fram mellan ungtal-
larna.

Han såg bedröfvad ut och satte sig ned
bredvid Vilppo.

— Du gråter nog visst för samma sak, som
natt och dag plågar mig, sade han sakta. Nu
ska' vi en gång ta den tili tals och ställa alt
på rätt.

Vilppo satte sig upp och blef helt blek.
Du vet, hvad far önskar med Anni och

mig, fortsatte Tuomas. Det är nog godt och väl,
men det passar inte riktigt i stycket . . . Hvad
mig beträffar, går det nog . . . men Anni se
där ligger knuten! Hon knappast ser på mig,
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och sinä tankar har hon på annat håll. Hör på
nu, hvad jag föreslår! Det här är Guds skic-
kelse, och du får inte motsätta dig den . . .

Vilppo gjorde en afvärjande åtbörd, men
Tuomas fortsatte:

Jag har inte lyckals vinna Axmis tycke
här darrade hans röst märkbart och han blin-
kade med ögonen. Däremot tror jag hon är fäst
vid dig . . . Visst var det fars önskan, att vi
två skulle bli ett par, men . . . Fins det någon,
åt hvilken jag gärna afstår både henne och hem-
manet, är det du, Vilppo. Jag håller mera af
dig, än af alla andra . . .

Hans stämma var vek och varm.
Var god mot henne . . . bifogade han

bedjande. Låt oss nu tala med far . . .

Vilppos upprörda ansikte antog småningom
ett bittert uttryck. Och det lag en fläkt af hån
i hans röst, när han svarade:

Låt ej förleda dig, Tuomas, att öfveralt spåra
Guds finger, i synnerhet som du ej känner tili rätta
förhållandet ... Sigenarens son är ingen lämp-
lig make för Anni .... Och dessutom bryr jag
mig ej om henne mera, än om min gamla näf-
verväska . . . Vore du skarpsynt, Tuomas, hade
du nog märkt det förut. Och om du ger akt på
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henne, hur retsamt hon behandlar mig . . . nå-
gon varmare känsiä ligger där ej, hvarken i blic-
kar eller ord. Hall du bara ut, stackars Tuomas!
Jag tror kärleken förvrider din syn och gör dig
kollrig i hufvudet . . . Dig håller hon af och
ingen annan . . .

Han skrattade tort.
Men Tuomas gaf sig ej så lätt. Med sinä

trohjärtade ögon såg han forskande på Vilppo.
Du viii således påstå, att du ej bär på

någon hjärtesorg hvarför grät du då nyss?
Min s du, Tuomas, vara sanital i skogen,

när du någon gång följde med mig i vall? . . .

de gamla tankarne dyka ibland upp.
Men du karju ingen orsak därtill nu?
För sinä tankar kan mau inte rå.
Var det således alt?
Ja.
Då måste jag väl tro dig. Men kom ihåg,

Vilppo, att du i mitt hem inte har någon hus-
bonde öfver dig. Du är lika mycket husbonde
själf. Vi arbeta tillsammans och afkastningen
från jordbruket dela vi jämt.

Vilppo smålog ironiskt, men Tuomas märkte
det ej. De lågo nu båda på rygg i mossan mcd
armarne under hufvudet. Solens glödande kula
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försvann bakom skogstoppame. Ur snåret invid
ljödo talltrastens fylliga toner.

En gråkall dimma liöjde sig ur sjön. Tuo-
mas reste sig först, därpå Vilppo. Tysta van-
drade de hem längs den smala kostigen.

På gårdsplanen stod en främmande kari.
Spenslig och mörklätt, med ett bredt, rödt ärr i
pannan.

Vilppo betraktade honom uppmärksamt.
Han igenkände sin halfbror, sigenaren Niko-

demus.
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Hör du, Vilppo, förr än vi skiljas åt, ville
jag språka med dig en liten stund på tuman-
hand, sade Niko inställsamt. Här kan jag inte
stanna längre, käringen kastar så fula ögon på
mig, och gubbens läpp hänger lång. Jag förstör
bara hemfriden för dig, kare bror.

Vilppo följde honoro, halft motvilligt, tili
åkern. De satte sig ned på den breda renen i
skuggan af gärdet.

Säg mig, Niko, hur är det med far? sporde
Vilppo.

He, he, först nu frågar hau efter farsin!
Men försigtigast var också att ej göra det i an-

dras närvara . .
. ty han har rakat illa ut . . .

Nå?
Jo, länsmannen har knipit honom härom-

dagen
. . . Ser du, han var alltid i penningeför-
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lägenhet, liksom jag, och så beslöt han en gång
hjälpa sig själf . . .

■— Harhan åter stulit?
Asch nej, bättre upp! Han försökte en

ny metod . . . Finlands banks silfverslantar äro
nätta tingestar, som det är svårt att göra efter.
Gubben tilltrodde sig större förmåga, än han vi-
sat sig ega . . . En liten tvåmark råkade i han-
delsman Pitkänens händer, och nu sitter gamle
Samuel bakom lås och bom. Som Heposaari
kommun hör tili detta tingslag, lär han komina
att dömas här.

Vilppo rynkade pannan.
Ja du har alt en snygg släkt, men se ej

därför så gudsnådlig ut, min gosse, hånade Niko.
Har du någon trasa med i det byket?
Jag? Oskyldig som ett dibarn är jag!

Var alltid rädd för fars företag, hvarför jag också
skilde mig från honom. Det är redan två år
se'n dess. Nu har jag tröttnat på mitt kring-
flackande lif, ämnar slå ner minä bopålar någon-
stans här i trakten och sola mig i din glans.

Han skrattade obehagligt.
Tusan tili god tur hade du också, fortfor

han. Lyckan flög dig i famnen, utan att du så
mycket som krökte ett finger ... Se tili nu, att
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du kan begagna dig däraf, med ett ord: var
klok! . .

Han log betydelsefullt.

—■ Hvad menar du? frågade Vilppo kärft.
Nog vet du det själf, skrattade Niko.
Men så sjung då ut, utbrast Vilppo otåligt.
Nånå, sakta i backame! Hvar och en

vet, att du är en duktigare, klokare och skickli-
gare kari än dendär drummeln Tuomas. Skall
han ändå bli din förman? .

. Han nm dra sig
undan . . . om ej godvilligt, så .

. .

Han gjorde en rörelse med armen, som om
han bortsopat något, och hvisslade sakta.

Vilppo blef blek af vrede.
Tro inte, att du har att göra med en dy-

lik skurk som du själf . . . Kommer du en gång
tm...

Niko lade lugnande siu hand på hans arm.
Tig då för fan i våld, skrik inte så! Du

missförstod mig naturligtvis . . . Het som en
eldslåga! .

. Jag är ju din halfbror . . . måste
jag påminna dig härom? Det var idel välmening
af mig . . . Hvar och en skulle finna det helt
naturligt, om du intoge Tuomas' plats och han
din . .

. Dessutom:
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Flickorna de ha sitt eget tycke,
För tröga gossar ge de inte myoke' . . .

gnolade han betydelsefullt.
Yilppos ögon blixtrade tili af ovilja, när de

mötte broderns lurande blick.
Låt den saken vara, Niko! Jag är nöjd

som det är, och inte viii jag ha den nippertippan
Anni, ej för mycket godt!

Han andades ojämt . .
. näsborrarne vidgade

och sänkte sig nervöst. Hela samtalet hade ro-

tat honom, och när det tagit denna riktning, blef
det rentaf outhärdligt. Hjälpsökande for hans

blick öfver gårdsplanen och mot stugdörren . . .
Allra hälst hade han stigit upp och skyndat sin
väg. Han greps af en besynnerlig oro; det tyk-

tes honom att någonting var förändradt, alt ej
såsom det bort. Solen sken lika varmt som förr,
svalorna kvittrade och vinden strök öfver det

böljande rågfältet, hvilket nyss gått i ax. På
marken bredvid honom gick en myrväg genom
gräset. Närä intill den låg en död skalbagge.
En liten myra gjorde först upptäkten. Försökte
släpa ' fyndet tili sitt bo, men krafterna förslogo
ej. Kallade så en kamrat tili hjälp. Denne var

stor och stark, jagade bort den lilla och drog
ensam i väg med skalbaggen.
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"Vilppos ögon följde dem oaflåtligt .
.

. Hvar-
för berördes hau obehagligt häraf? . . Hade Niko
ej suttit där, skulle lian säkert beröfvat myran
dess byte och återstält jämvikt åt rättvisans svik-
tande våg. Nu blygdes lian för en så barnslig
inblandning.

. . . Men å andra sidan, hvarför hade ej den
stora myran rätt tili sitt rof? Den lilla var ju
icke vuxen sin uppgift att ega och behålla skal-
baggen . . .

Och Niko, hvad han nyss sagt. . . hade han
väl så orätt däri? . .

Han afbröts i sinä funderingar.
Jag trodde du gick i kärlekssorg, flinade

Niko, du är ju högtidlig som en präst. Nå, nog
skall jag ruska upp dig ur dvalan .

. . vänta
bara! Om en vecka är det dansnöje hos Järven-
pää-Pekka .

. . dit följer du mig. Där får du
se på flickor som duga! Paska jäntor, som inte
ii' blyga för ett famntag eller par .

. . Låt se att
du kommer, så få vi träffas! Söndag afton, glöm
inte! Hvad är denhär strunt dansen hos Mikkola
folket i kväll mot Pekkas glada tillställningar!
Har gamle Olli något att invända, morskar du
dig och svarar, att du nu är en vuxen man och
viii vara med . . . Eller kanske är du rädd för pro-
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sten? Man säger, att han tagit dig under sinä
vingars skugga och skall lära dig alla möjliga
svara saker? Är det sant?

Ja, från och med nasta vecka börjar min
undervisning. Han viii att jag skall lära mig
räkna och skrifva riktigt väl.

Nå, än Tuomas då? JSfiko log elakt. Hvar-
för antog sig prosten ej honom?

Tuomas fäste han sig inte vid det
gick trögt för honom i skriftskolan . . .

Ser du det! Och likväl viii du låta ho-
nom intä första rummet .

.
. Jag är viss om, att

du ännu ändrar åsikt . . . Han steg upp och
sträkte lätjefullt på sig. Liksom tillfälligtvis
gnolade han mellan tänderna:

Ooh flickoma, de ha sitt eget tycke,
För tröga gossar ge de inte mycke'
I älskog vågar ingen dem regera,
Hvad man dem vägrar, åtrå de dess mera

Det var en otäkt lättsinnig melodi-slagdänga,
som bet sig fast i Vilppos minne och länge plå-
gade honom.

Ännu envisare förföljde honom Nikos ord och
uppmaningar. Men han slog dem energiskt ifrån sig.
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På danstillställningen samma afton gick han
ensam och hängde längs väggarna, rnedan ung-
domen tog i ring och sjöng.

Kom med! sade Tuomas och slog Vilppo
på axeln. Röd och varm var han af dansen.

Vilppo såg på honom med en underlig blick.
Kontrasten mellan hans eget sinnestillstånd och
Tuomas' goda lynne var altför skärande. Han
kände hur något främmande växte upp mellan
honom och fosterbrodern. Han erfor en bekläm-
ning, som om han befunnit sig ensam i en öde-
mark. Och i djupet en gnagande, orolig förnim-
melse hvad det var, kunde han ej göra klart
för sig.

Nu ropade någon på vals. Man letade fram
spelmannen, som obemärkt satt vid fönstret och
ifrigt serverade sig ur brännvinsflaskan. Han
visste ju, att så snart hans hjälp behöfdes, måste
han oafbrutet fila på, och därför beredde han sig
i allsköns hemlighet för stundande torra tider.

Ett bord stäldes i ugnsknuten; han klef upp
på det och satte sig där med korslagda ben. Ur
det tjocka tobaksmolnet trängde snart de gälla
tonerna af hans fiol.

Ett folk, i hvars lynne vemodet ntgör ett
grunddrag och som i ali sin tid fått vidkännas
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nöd och umbäranden, kan icke naturligt och helt
öfverlämna sig åt glädjen. Det går en mäktig
underströrn af allvar äfven i dess fröjdeutbrott,
ett »memento mori», som gör dansen tung och
trög, en karrikatyr af hvad den borde vara. Den
som ser Östra Finlands allmoge dansa, måste
ovilkorligen få en föreställning oni ett tungt ar-
bete, en plikt, liksom så många andra, utförd
med svett och möda. Tili och med i dryckeslag,
där passionerna fritt få rasa, antar stämningen
icke en lätt och uppsluppen, utan snarare en rå
karaktär.

Betraktade man de dansandes ansiktsuttryck,
var det öfvervägande trumpet eller lugnt. En
och annan af flickorna såg dock road ut; men
försökte beherska sinä drag genom att lialla ögo-
nen nedslagna och så säilän som möjligt se upp.
Annis lifliga lynne däremot gaf sig ofta luft i
strålande leenclen, skälmska blickar och högljudd
munterhet. Gummorna runkade på hufyudet och
hviskade, att hon var något för fri. Hur opas-
sande dessutom, att föräldrarne alls tilläto henne
delta i dansnöjen, förr än hon var nattvardsgån-
gen. Men de skämde ju bort henne alldeles oför-
svarligt .

.
. måtte de inte behöfva ångra det . .

.

Se där, gick hon inte rakt fram tili Vilppo för
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att nödga honom med i dansen . . . Det må ruan
säga! . .

. Jaha, nu gick han . . .

Pass opp, gamle Olli, att sigenarlymmeln
ej stiyker af med dottern din!

Det var en helt ung gosse med linhvitt hår,
upphettad af brännvin och dans och som för-
gäfves gjort Anni sin kur.

Sköt du själf dina askar, genmälte gub-
ben, lugnt sugande sin pipa.

När skall du halla tattarbal på Soinila? lal-
lade den hvithårige.

Värden försökte tysta ner honom, men han
blef bara mera oregerlig.

Jag viii, ta mig djiifvulen, inte dansa på
en tillställning, där en tattare fins . . skrek han.

Så får du stå utanför då, ljöd Vilppos
röst hotfull bakom honom.

Ett grepp i hans nacke och ett annat vid
veka lifvet. Karien sprattlade vildt emot. Men
i ett nu befann han sig utom dörren, som lugnt
stängdes bakom honom. Hade Vilppo förifrat
sig, kunde det lätt händt, att allmänna opinionen
vändt sig emot honom. Ty det var nog djärft
att en sigenare vågade kasta ut sonen tili en för-
mögen bonde. Men hans orubbliga lugn och
precision gaf scenen en oemotståndligt komisk
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prägel, som lockade skrattarene på hans sida.
Man hörde tili och med bifallsrop ur hopen.

Dansen, som ett ögonblick afstannat, fort-
sattes åter.

Den utdrifne rasade vid dörren och fordrade
med kraftiga sparkar att bli insläpt. Men ingen
brydde sig vidare om honom.

Spelmannen tog upp en släpig »engelska».
Vilppo dansade med Anni.

Med ens tystnade alt samtal och åskådarenes
bhckar riktades mot dörren. Där stod en ung
gosse af herrskapsklass, lång och gänglig som
en bönstör, klädd i tätt åtsittande sommartrikot.
Man hälsade aktningsfullt på honom. Det var
prostens son, som en gång ville se, huru allmogen
roar sig. Han kunde vara omkring sexton år.
De fina, välskötta händerna och det omsorgs-
fullt kammade håret tydde på skolsprälten. De
närsynta, blå ögonen blickade öfvermodigt om-
kring sig, och den säkra hållningen talade om,
att han nog värit med, också han.

Nedlåtande bad han folk et inte genera sig;
han skulle gärna delta, om han finge det.

Flickorna sågo brydda på hvarandra, och
öfver hela sällskapet smog sig en tvungen stäm-
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ning. Den äfven annars tungrodda glädjen fick
en ännu mera besvärad prägel.

Dansen afstannade småningom; gruppvis stod
man kvar ock hviskade med hvarandra. Spel-
mannen gned oförtrutet på sin fiol, men då in-
gen gjorde min af att fortsätta »engelskan», slu-
tade lian med en grann drill och sprang ned från
bordet. Genom tobaksröken flämtade matt den
röda lågan från lampan på ugnskanten. Hettan
hade stigit försvarligt, hvarför dörren slogs upp
på en stund. Man nndrade, om nnge herren från
prästgården ej snart skulle bege sig åstad. Man
lät ju dem där uppe fira sinä festligheter i fred,
hvarför skulle de då störa fattigmans glädje?
Under tiden jämkade man sin dräkt, for med
handen genom det svettiga håret och drack tur-
vis ur stopet, dit man tappade svagdricka di-
rekte från tunnan, som öfvertäkt med en våt
duk stod i en knut af stugan.

Unge Hannes beväpnade sin blick med pin-
cenez'n och betraktade närgånget de unga flic-
korna. Anni stod med ryggen åt honom. Efter
ett halfhögt »tusan så fula!» gick han fram tili
häradsdomarens Tiina, slog annen om hennes lif
och bad spelmannen spela upp en poika.
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»Engelskan» blef sålunda på hälft; man

hörde ett undertrykt knot. Men snart fogade
man sig i arrangemanget. Hannes dansade så
själfsvåldigt, att Tiina knapt kunde följa med.

På hennes uppskrämda ansikte såg man, att nöjet
icke var stort. När hon slapp fri, drog hon sig
undan i en vrå.

Modern frågade, hvarför hon ej mera deltog.
Jag bryr mig inte om ...da kan ej tro,

hvad han är otäck, mor!
Först nu observerade Hannes den vackra

Anni. Förtjust nöp han henne i kinden och nöd-
gade henne med sig i dansen, utan att bry sig om
hennes harm. Så snart hon kunde det, slet hon

sig lös och smog ut, för att undvika en förnyad
uppbjudning. Men Hannes' blick hade uppfångat
hennes smärta gestalt, just när dörren tillslöt sig
efter den. För syns skull dansade han ännu
en stund. Tog sedän afsked och gick. Men ett
par mörka ögon, som oafbrutet följt med Anni,
blixtrade häftigt tili, och strax därpå stod äfven
Vilppo i farstun.

Där ute herskade den ljusa sommarnattens
frid, och svalkan kändes behaglig mot hans heta
kinder. Icke ett ljud, utom kornknarrens läte
från åkern invid och gökens galande, långt, långt
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borta i ödemarken. Från stugan trängde svagt
fiolens gnällande toner och det orediga sorlet
af röster.

Han gick ut på gården. Hans spanande
blick igenkände en lång gestalt, som i små skutt
sprang längs vägen tili stranden. Han ilade efter,
försiktigt hållande sig i skuggan af den långa uthus-
raden och framkom samtidigt som hans villebråd.

Men denne tyktes också vara ute på jakt.
Hans kisande ögon upptäkte snart Anni, där lion
satt i den halftuppdragna båten och smågnolade.

Sakta smog han sig bakom henne och lade
armen om hennes lif. Hon skrek tili och for upp.

Snabb som blixten stötte han ut båten och
svängde sig in. Glödande af förtrytelse försva-
rade hon sig mot hans närgångenhet.

Och ni är son tili vår själasörjare!
I samma ögonblick hon ämnade hoppa i sjön

för att vada i land och lämna den galante unger-
svennen åt sitt öde, varseblef hon Vilppo på
stranden.

I ett nu stod han ända tili knäna i vattnet,
fick tag i den långe pojken, drog honom ned tili
sig, doppade honom grundligt och släpade honom
upp på stranden, där han genompiyglade honom.
Våt och ömklig linkade Hannes sin väg.
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Annis munterhet besegrade slutligen hennes
vrede. Hon brast ut i ett häjdlöst skratt. Tro-
hjärtadt räkte hon Vilppo handen tili tack.

Hur visste du att komma hit? undrade hon.
Jag anade, att du skulle behöfva min hjälp.
Tuomas, han anade ingenting, han . . .

Det sista kom dröjande, halfhögt, hånfullt,
som om hon taiat med sig själf.
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± den ljusa, rymliga matsalen på prästgården stod
frukostbordet dukadt. Mamsell Sillman skänkte
det en sista granskande blick, innan hon lät an-
mäla att måltiden var serverad.

Alt prydligt och vällyckadt endast de
förlorade äggen hade stelnat ojämt. Men det
hade sin goda betydelse: frieri i huset . . . Nog
visste hon hvem det gälde, om också Sylvia gick
och inbillade sig alt möjligt .

. .

Hon fäste sin brosch framför spegeln. Själf-
förnöjdt blickade emot henne ett rödbrusigt an-
sikte med feta kinder, omgifvet af slätkammadt,
i pannan benadt, ljusgult hår, hvari glänste mörka
strimmor efter pomadan.

Hon måste medge, att hon ej var något går-
dagsbarn, men det var ju Sylvia inte häller. Där-
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för borde Sopanen ha nog förstånd att väljä den,
som kunde sköta ett hushåll. Altsen salig prostin-
nans död hade mamsell Ilosina Sillman styrt och
stält här, utan att så mycket som en knappnål
förkommit.

Prosten kom instultande i vid, hvit lärftsrock
och öppen halskrage.

Det blir en het dag, kanske åskväder på
kvällsidan . .

.

Pustande satte han sig ner i en länstol för
att njuta af fläkten från det öppna fönstret.

Go'a mamsell Sillman, var så snäll och
hjälp mig med denhär kragen . . . Jag har brå-
kat länge med den, men knappen råkar aldrig i
hålet .

.
. det är som förgjordt . .

. Nog kan jag
se, bevars, har bättre ögon än ungdomen nuför-
tiden, men den är för styfstärkt . . . alldeles för
styfstärkt . . .

Mamsell Sillmans skickliga händer hade i en
blink fästat kragen och knutit halsduken.

Tack, tack! Han såg vänligt på henne.
Hon var ändå bra präktig, mamsell Sillman,

och så flink sedän! . . Det var värklig tur, att
han lyckats få henne tili husföreståndarinna, sedän
stackars Laura gått ur tiden . . . Håhå, tungt i
sanning att vara enkling . . . man var så en-

0
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sam . . . Barnen, de förstodo en inte så bra
som ens egen lilla gumma . .

.

Han försjönk i tankar.
Nu stöflade pastor Sopanen in med "tvär-

skuret, stripigt hår och stora, hängande, röda
händer.

Mamsell Sillman rodnade och neg djupt.
Sopanen besvarade nedlåtande hälsningen,

och blicken spanade sökande omkring .
. .

Nå, där kom hon ändtligen, Sylvia. Putsad
och fin, med armband och rosetter, sväfvade hon
in som en prinsessa, knapt observerande hans
tafatta bugning.

Och efter henne Hannes; han såg trött och
butter nt.

Det var en egendomligt trykt stämning, som
hvilade öfver dem alla där vid frukostbordet.
Emot vanligheten ville intet samtal komma i gång.

Prosten var konfys och strödde peppar på
äggen i stället för sait. Sylvias tankar svärmade
långt borta, medan hon mekaniskt benade sin
abborre och därunder lät den falska briljanten på
sitt lillfinger glöda och gnistra i solen. Mamsell
Sillman teg anspråkslöst, och unge Hannes satt
med rynkad panna, slukande i sig den erfa smör-
gåsen på den andra.
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Abel Sopanen såg sig förundrad omkring och
beslöt göra ett kraftigt försök att inleda kon-
versation.

Det är vackert väder i dag, yttrade han
trovärdigt, med stark, finsk brytning.

Intet svar.
Det var vackert väder i går ookså, fort-

satte han, uppbjudande hela sin förmåga.
Eegnade det inte i natt? frågade mamsell

Sillman.
Inte har det regnat; jag satt uppe tili

klockan två och skref min predikan och funderade
på . . . hm ...alt möjligt .

. .

Han blef blodröd och kastade en snabb blick
på Sylvia.

Denna syntes fullkomligt oberörd.
Men, herrejess, hur kunde då Hannes vara

alldeles genomvåt, när han i natt kom hera?
Mamsell Sillman vände sig förundrad mot honom.
Annu i morse hade jag kunnat vrida vattnet ur
hans kläder ...

Unge herrn bevärdigade henne ej med ett
svar.

Inte har det regnat, och inte väter daggen
så altför mycket, rådbråkade adjunkten.
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Nå, Hannes, hur hänger det ihop? inföll
fadern. Du var ju på Mikkola-folkets danstill-
ställning? Kanske dansade ni i sjön?

Hannes sväljde med ansträngning sin munsbit.
Det är en riktig lymmel, dendär Vilppo

Myllymäki, som du protegerar, pappa, sade han
doft.

Huru så?
I går knuffade han mig ner från bryggan

i sjön . .
. jag hade gått tili stranden för att

svalka mig . .
. säkert var han knöl ... I fallet

stötte jag min arm .
. . Hade jag fått tag i ho-

nom, skulle jag klått upp honom, men han knal-
lade sig i väg fortare än vanligt . . .

Sylvia såg förnämt på honom.
Kan du inte lägga bort dina simpla ut-

tryckssätt, de passa ej i ett bildadt sällskap.
Hannes svarade icke, men karrikerade retad

hennes hållning, dragande arrnarne tätt mot krop-
pen och hängande händerna framför sig, som en
känguruh.

Prosten satt helt förbluffad; detta hade han
aldrig kunnat tro om Vilppo Myllymäki, som i
skriftskolan värit så flitig, uppmärksam och akt-
ningsfull.
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Ett sant ordspråk är förvisso: gör bonden

rätt, men aldrig godt . . . skam tili tack skördar
man, utbrast han slutligen . . . Nå, den utlofvade
undervisningen ämnar jag inhibera, det får varda
honom tili straft' och androm tili varnagel. Jag
skall låta honom veta det.

Här inföll Sopanen mcd ett långt andragande
När han blef ifrig, grep han alltid tili finskan
och då flödade hans svada ymnigt.

Han förde folkets sak, själf var han en man

utgången ur de djupa lederna. Folket var inte
otacksamt, det kunde ingen med fog påstå. Men
här var fråga om en sigenare, det höll man på
att glömma.

Småningorn afvek han altmer från ämnet och
slutade i ett kåseri öfver teologieprofessorerne vid
universitetet, hvad den ene sagt, och hvad den
andre trott . . . Det var det Eom, tili hvilket
de labyrintiska vägarne i hans tankegång alltid
ledde. Det fans intet ämne så aflägset från det
teologiska, att ej någon anknytningspunkt kunde
påfinnas, öfver hvilken han med glädje kastade
sig, för att slutligen utmynna i ett entusia-
stiskt loftal öfver sinä dyrkade lärare, hvilkas
auktoritet han så gärna åberopade, när han vid
någon dispyt med en icke-troende rakat i trångmål.
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Teologi och folkelighet voro hans käpphästar.
Med den förra uppträdde han på predikstolen,
därifrån han enligt gammal, god sedvänja dundrade
emot denna världenes ondsko. Och i sinä doce-
rande tai, hvarunder han nogsamt bevisade sig höra
tili de andeligen fattige.

Sin demokrati åter yppade han i vackra sen-
tenser, hemväfda vadmalskläder och vintertid en
skinnmössa med öronlappar. Eljes höljde han den
både vinter och sommar i teologisk oåtkomlighet
och förnämhet. Det kändes ljuft i hans bonde-
själ, när han med stolta steg gick förut, och kyrk-
väktaren följde efter med böckerna. Jämlikhet
i teori är ett, i praktik ett annat, raaste han
suckande medgifva. Och köttet är svagt. Det
hade ju också teologieprofessorerne ofta påpekat.

Efter måltiden utbad sig Sopanen nöjet att
få åtfölja Sylvia på hennes promenad . . .

Hon biföll dröjande .
.

. Han var altför
odräglig med sitt docerande i olika ämnen. Åll-

deles som om ett ungt fruntimmer stode på
samma bildningsnivå som en bondtös. Och så
begick han ofta fauter, under sitt bemödande att
vara artig och underhållande . . . Ibland visste
Sylvia ej, hvart hon skulle vända sitt djupt rod-
nande ansikte. Han var så bondaktig, och hans
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obekantskap med svenska språkct gai ofta anled-
ning tili de obehagligaste tvetydigheter . 4 . Men
han var uppriktigt förälskad i henne det var
roligt att underblåsa lågan .

. . och dessutom säk-
rast att inte släppa tag, förr iin haronen förkla-
rat sig.

Sylvias röda parasoll försvann vid vägkrök-
ningen, när mamsell Sillman ännu stod kvar i
köksfönstret och förbittrad blickade efter de pro-
menerande.

Den gudlöse! Han predikar emot fåfäng-
lighet, och själf låter han fånga sig af en ny
sommarhatt och ett par franska handskar . . .

Hon stängde fönstret med en smäll. När
hon vände sig om, stod Hannes framför henne.

Rara, lilla mamsell Sillman! . . Han tog
henne inställsamt om lifvet. Låt mig få litet
kognak från skåpet . .

. Hugo Lönn och jag
ämna oss ut på knipjakt . . . man måste vid så-
dana tillfällen alltid ha något rafflande med sig,
eljes lyckas det inte . . . Jag skall hämta hem
så många knipor, som båten rymmer . . . Seså,
du nekar mig inte kognaken, sota Rosina! . .

Han trykte hastigt en kyss på hennes tjocka
läppar.
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Tokiga pojke! Hon gjorde sig lös med
mildt våld, men kognaksbuteljen kom genast fram.
Som tack fick hon en ny, dristigare kyss, mot
hvilken hon låtsade streta .

.
.

Hon stod ännu och såg efter honom, när han
släntrade fram längs strandvägen med flaskan un-
der tröjan, sjungande med sin rossliga målbrotts-

strupe:

Bröder, hörden I signa-len?
Ljuft dess eko klang i da-len. . .

Hon min des så tydligt, hur fjolårige hus-
bondsdrängen Heikki på skämt brukat omfamna
henne . . .

Hon suckade.
. . . Adjunkten lönar det inte att vänta på . . .

man ser nog, hvart hans håg drar . . .

.
.

. Hvad Hannes ändå vuxit och blifvit
vacker under vårterminen! . . Han är ju en rik-
tigt fin, fullvuxen herre . .

. Kanske blir han en
likadan hjärtklämma, som far hans värit . . .

. . . Håhå! Herregud
. . . hon visste ej hvar-

för sucken alltid kom öfver henne . . .

Hon gick tili sitt arbete.
Det blef intet åskväder, hvarken under da-

gens lopp eller på kvällsidan, såsom prosten spått.
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Tvärtom var aftonen den vackraste man kunde
tanka sig.

Spegellugn sjö, färgad af lätta rosenröda skyar.
Och en härlig doft af blommande syren.

Vid sitt öppna fönster satt adjunkten och
sjöng med dämpad, uttiycksfull röst:

Sydämestäni rakastan
Sua elinaikani

Fröken Sylvias rum låg i vindsvåningen of-
vanför hans. Ooh äfven hennes fönster stod
öppet.

Huru gärna hade han ej velat uppfånga en
skymt af henne! .

. En gång hade han tili och
med satt sig på fönsterbrädet, lutat sig bakåt så
långt han nådde, hållande sig i stormhaken, och
tittat uppåt. Men rädd att af gårdsfolket öfver-
raskas i denna ställning, drog han sig genast till-
baka och nöjde sig med att se på den bleka månen
och sjunga melankoliska, finska folkvisor.

Slutligen tröttnade han och försjönk i tankar.
Sommarnattens tystnad böljade omkring honom.

Han, Abel Sopanen, stod nu vid en vänd-
punkt i sitt öde. Och han hade beslutit sig.
Denna fina, eteriska varelse, danad af poesi och
blomdoft, hvars hvita hand aldrig utfört ett groft
arbete, henne hade han valt tili sin.



90

Hvad han beundrade denna rikedom af band
och spetsar, musslin och plymer, som utgjorde
hennes omhölje. Hon var en prinsessa ur Tusen
och en natt, en sagofe", så olik alla andra kviimor,
som han känt . . . Hans ovana, kritiklösa blick
kunde ej upptäcka, att banden voro af billigaste
kvalitet och i skrikande färger, spetsarne simpla,
musslinet urtvättadt och plymerna utpinade. Han
hade aldrig förr sett en så förtjusande leksak.
Hans grofva händer, som ända tili hans femtonde
år arbetat på åker och äng, bäfvade att vidröra
henne. Men i hans bröst jublade det och brann
af begär att ega henne.

Manne fadern skulle visa sig medgörlig?
Kanske han önskat ett bättre parti åt sin dot-
ter? . . Yisst var han, Abel, en fattig torpareson,
men han älskade henne. Och skulle nog veta
uppskatta sin stora lycka, om han vunne henne.
I bordslådan låg dessutom hans teologiska dimis-
sionsbetyg med sitt granna laudatur. Och fram-
tiden hägrade ljus för honom . . . Kanske kunde
han en gång bli biskop? . .

Han kastade papyrosstumpen långt bort i det
daggiga gräset. Där glödde den en stund och
slocknade sedän. Ja, det lofvade han sig själf,
att sträfva högt, så högt som möjligt .

. . det var
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han skyldig den ljufva varelse, som förtroendefullt
skulle binda sitt öde vid hans . . . Han ville
försöka bli henne värdig.

Och han bjöd tili att tanka sig dem som
nygifta . . . Det var en tjusande idyll, som ut-
spann sig för honom, dämpad af drömmens dim-
slöja. Idel lycka och dufkutter .. . Hon skulle
aldrig mer se sådär ringaktande på honom .. .

Kärlek och soi, inga bekymmer
Men hvad var det? Han spratt tili . . . En

obehaglig tanke dök långsamt upp .
.

. Han såg
för sig ett smutsigt torp i Hirvelä socken. En
supig gammal gubbe, som tuggade tobak, medan
han gick efter spillningslasset. En osnygg kärjng,
som snöt sig i underkjolen och i den mest omed-
vetna ton talade om alla detaljer vid koskötseln.

Han ryste . . . Och dessa skulle bli hennes
svärföräldrar!

Själf förstod han dem, värderade den föräldra-
kärlek, som gömde sig under de trasiga paltorna.
Men hon, den fint bildade? Skulle hon ej med
afsky vända sig bort? . .

Han utkämpade en tyst strid med sig själf.
Nej, aldrig skulle han pålägga henne det

obehaget att lära kanna dem. Och utsätta för-



92

äldrarne för förödmjnkelse. För båda parterna
var det bäst att ej sammanföra dem.

Hart kände sig illa tili mods ,
. . Ack, om

han nu fått rådföra sig med någon af sinä "kare
professorer! Han borde företa en resa tili Hel-
singfors i detta syfte . . .

Nattvinden susade i rönnen utanför hans fön-
ster. Han steg upp och stängde det. Klädde
raskt af sig och sof inom kort den rättfärdiges
sömn.

En våning högre upp låg Sylvia vaken ooh
vände sig oupphörligt, så att papiljotterna kring
hennes panna prasslade.

Hon hade i mer än en timmes tid lyssnat
tili Sopanens visor. Men tili slut grep det henne
så, att hon måste ta in »fru Snellmans uppmunt-
rande droppar» på en sockerbit.

Hon stod saart inför afgörandet. Endera
dagen skulle han fria symptomerna voro redan
betänkliga.

Och hvad borde hon svara?
Baronen, det odjuret, gaf intet lifstecken från

sig. Förgäfves hade hon i veckotal väntat bref.
De första dagarna så segervisst, att hon med
rodnande kinder skyndat emot postbudet och
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darrande af sinnesrörelse genomsökt den gamla
läderväskan.

Men småningom hade tviflet bemäktigat sig
henne. Karlarne voro så otrogne; livenä vet, om
ej Stjärnfält redan glömt henne?

Men hon skulle däremot visa honom ett exem-
pel i trohet. Aldrig gifta sig, dyrka hans minne
tili sin sista stund. Och på dödsbädden skrifva
tili honom några rörande rader .

.
.

Ett lif i ensamhet . . . med en pension af
endast några hundra mark . . . Ett litet rum
måhända hos någon landthandlande en gam-
mal jungfrus tillflyktsort ... Blå kattunsgardiner
för fönstren, på sybordet en virkad duk och en
blommande balsamin i sprucken kruka . . . Gre-
delinrandade trasmattor ... ett osande petro-
leumkök, därifrån de uppvärmda matresterna från
gårdagen ångade ut sin talglukt . . . Middagen
uppdukad på en serviett . . . ett enda ensligt ku-
vert . . . Sedän en kopp kaffe på bit hos han-
delsmansfrun, den simpla människan, hvars enda
samtalsämne var mannens inneståentle fordringar
och bodgossens snatteri . . . En tröttande pro-
menad i vinterskymningen längs illa plogade vä-
gar, där man fick stiga tili knät i snön, när lyck-
ligare lottade med glada bjällror åkte förbi ...



94

Och den dödande långa aftonen vid lampan, med
virkning och söm, och söm och virkning i oänd-
lighet, medan handelsmansfrun i rummet invid
sjöng släpande vaggvisor för sin yngsta telning ...

Natten ensam, fast stormen tjöt där ute och sände
skurar af isbark mot fönstret . . . Och man visste
att inbrottstjufvar ströfvade omkring i trakten .. .

Hu, så ödsligt! . .

Ne], hällre då Abel Sopanen.
En prästgård i någon vacker trakt. En hygg-

lig och ansedd man. När hon riktigt tänkte på
saken, måste hon medge, att Sopanen hade ett
rätt fördelaktigt utseende .

.
. Håret borde klip-

pas väl ... Så knnde han begagna pincenez
med rökta glas för att dölja sinä fula, små ögon ...

En löstand måste hon förmå honom att skaffa sig
för hiekan under öfverläppen tomrummet efter
oxeltanden däremot syntes blott, när han skrat-
tade . . . Och händerna finge han smörja med
lanolin och rosenolja .

. .

I själfva värket kunde det vara roligt att
visa baronen sin likgiltighet genom denna för-
bindelse. Kanske han tili och med skulle tro, att
hon lekt med honom! . . Ack, det vore präktigt!
En på hvart finger hade hon. Kastade bort en
baron, som suckat för henne, och valde sin egen
hjärtanskär.
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Dock, intet beslut ännu! Kanske brefvet
komme .

. . Ett uppskof på par veckor var nöd-
vändigt. Hon skulle ej ge Sopanen tillfälle tili
förklaring.

Abel ...ett fult namn . . . Knnde man ej
däraf göra en nätt förkortning? .

. Abbe . . .

Belli . . . Ba . . .

Hon suckade förtviflad.
Han måste omdöpas.

Jag kallar honom Maurice, hviskade hon
för sig själf och smålog belåtet.

Samtidigt satt mamsell Sillman på sin säng-
kant med andaktsboken i famnen. Klädningen
hade hon klädt af sig.

En knackning på dörren.
Herrejess, den Lisa som alltid glömmer

att göra sinä frågor innan man skiljes åt . .
.

Förargad vred hon om nyckeln.
Ett lätt skri undslapp henne, och hon flydde

i ugnsknuten.
Jessus välsigne, hvad gör Hannes här!
Lilla mamsell Sillman, jag har skurit mig

i fingret ooh behöfver en lärftslapp, kom det
bedjande.

Med ryggen åt honom sade hon rodnande:
Ge mig schalen, Hannes, den ligger på

en stol . .
.



96

Han svepte den omsorgsfullt kring henne.
Sedän såret var skött, satte han sig ned och

pratade en stund.
Han hade alltid värderat mamsell Kosina,

sade han. Men i synnerhet på senare tider hade
han upptäkt, hvilken pärla hon var. Och så glad
sedän ...

Mamsell Sillman lät sig väl bekomma och
lyssnade tili hans skolhistorier, om läxor och
kurtis.

Slutligen sade hon:
Ska' han inte gå nu? Det är sent .

.
.

Låt mig sitta en liten stund . . . Det är
så trefligt att i stillhet få prata tillsamnians, en-
visades han.

Nej, gå nu redan . . .

Men då får jag väl komma nasta afton
igen?

Asch, hvartill tjänar det? Inte kan han
ha roligt af att tala med mig .

. .

Men han bad och bedyrade . . .

Na, korn då!
Angenämt biydd stängde hon dörren efter

honom.
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V idpass tre kilometer från Soinila gård låg kärr-
ängen. Så närä landsvägen, att man såg dess
glesa, bristfälliga gärde här och där skymta fram
mellan albuskarne, när man åkte uppför Siipi-
mäki. Men det var blott kortsidan af den rek-
tangellika inhägnaden, som stötte tili civilisation
och samfärdsel. Dess ojämförligt längre utsträck-
ning drog sig djupt in i ödemarken.

Den nnvarande Soinilavärdens far hade in-
gärdat denna del af skogen tili beteshage och
sedermera huggit ned de glesa björkdungarne
närmast landsvägen för att få bärga in litet hö,
när årets skörd hotade att bli knapp.

Det såg ut, som om marken här ursprungli-
gen värit slät, men den vattensjuka grunden små-
ningom sänkt sig och utgräfts i oräkneliga små

7
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tufholmar, bestående af mager, sur kärrjord. Eftcr
någon tid hade dessa torkat upp och vinden sått
frö. Då spirade här fram glest starrgräs, mellan
hvilkct snäppan redde sitt anspråkslösa bo.

Men tranan trifdes bättre i den angränsande,
sumpigare delen af hagen. Där promenerade hon
ostörd hela sommaren. Endast gamle Olli gjorde
i början af juni en rund kring inhägnaden, för
att undersöka gärdet och sticka in en ny stör här
och hvar. Men det skrämde henne föga. Hon
stod blott stilla på ett ben och begrundade, så
länge de skarpa slagen af yxhammaren, som drefvo
stören i jorden, ekade genom ödemarken. Och
flaxade otåligt med vingarne, då arbetet räkte
ältför länge . . . När gubben slutligen gått, fort-
satte hon den afbrutna jakten på grodor och
vandrade omkring med gravitetiska steg i sin
vackra blomsterträgård, där getporsen doftade
och den vilda Callan vecklade ut sitt hvita skärm-
blad mellan rosenröd Andromeda och blommande
vattenklöfver. Att boskapen mot slutet af som-
maren inkräktade hennes område, tyktes ej häl-
ler störa henne.

Karret lag skyddadt för kalla vindar genom
skogbevuxna åsar mot norr och Öster. När mid-
dagssolen gassade på och den fuktiga värmen
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nått sin höjd, myllrade det af lif i den ångande
gölen. Och myggen växte större här än ute i
skogen. I den starka kören kunde mau höra tili
och med djupa basröster.

Soinila folket höll som bäst på med höbärg-
ningen; mangrant var man ute på kärrängen.
Knapt nog lönade det att maja den, så full af
tufvor som den var. Men det var ondt om ängs-
mark, och då det gjordes med gårclens egen ar-
betskraft, utan bistånd af legda dagsvärkare, gick
det dock för sig.

Lien slog altjämt i marken och måste hväs-
sas om igen det var riktigt förtretligt. Det
skarpa ljudet, då slipsten och liebett möttes, hör-
des oafbrutet och från flera håll på en gång,
skrämmande bort den skygga spofven, hvars klara
hvisslingar förnummits från karret invid.

Man hade delat jämt sig emellan det otack-
samma, tråkiga arbetet och sneglade, medan man
pustade, begärligt på den närmast landsvägsgär-
det belägna, släta, gröna randen, som enligt öfver-
enskommelse skulle nedmäjas tili sist.

Skoplaggen hade man aftagit och stod bar-
fota, ty den hvitröda mossan, där den förekom,
var ej att lita på. Bäst man tykte sig kanna
fast mark, sjönk man in ända tili vaden.
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Myggen svärmade omkring, halfgalen af sol-
sken, fukt och lifslust. I alla tonarter sjöng den
sin krigssång, beredd tili ett blodtörstigt anfall,
så snart den bäska röken ur männens pipör för
ett ögonblick upphört, eller kvinfolket för hettan
kastat af hufvudduken.

Ändtligen låg starrgräset slaget i långa, vå-
giga rader, och tufvorna sköto upp i hela sin
fula nakenhet. Man kastade bort lien på en
stund och sträkte på sig. Surmjölksflaskan gick
laget rundt. Det skämtades en smula öfver kvin-
nornas klena händer, som fått blåsor däraf, att
den ojämna marken fordrat ett kraftigare tag om
lieskaftet än annars. Och mannens allsidiga öf-
verlägsenhet framhölls med själfkänsla. Också
några förstulna kvickheter öfver gamle Ollis håll-
ning, när han slog hö, framåtlutad, som om han
värit rädd att skära tårna af sig.

Endast Vilppo var icke vid lynne att delta i
glammet. Han gick ensam bort tili den omäjade
sträckan vid gärdet, och snart susade hans he
framåt i snabba, långa bågar, lämnande efter sig
kort stubb och en rak väg af nedslaget gräs.

Vid denna sinnesstämning gick det fortast
med arbetet. Med hopbitna tänder kunde han
gå på som en ursinnig. Mången groda, som ej
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värit riog flink att rädda sig, fick sätta lifvet tili
eller underkasta sig en ofrivillig amputering.

Anni observerade honom förstulet. Mössan.
satt i nacken och det svettiga håret ringlade sig
lågt i pannan. Blicken var styft riktad nedåt,
medan lien gick med svindlande fart, så att präst-
kragar och tjärblomster flögo om hvarandra.

Den där går på som en tok, hviskade
drängen Lauri åt Tuomas. Jag tror fan ridcr
honom, när han tänker på, att far hans dömes
vid tinget i dag.

Tuomas, som höll på att spänna stoet för
höskrindan, låtsade ej höra.

Svarte Samuel har en gång för unders
skull fåtfc sig en ny kostyrn, utan att ha stulit
den, flinade Lauri.

Hall munnen på dig och skräfla inte,
brummade Tuomas tillbaka.

Han hade med ledsnad märkt, att Vilppo
altmer drog sig undan honom, att förhållandet mel-
lan dem båda ej var det samma, öppenhjärtiga,
som förr. Och han sörjde i tysthet däröfver,
undrande, hvad som kunde vara orsaken. En
klyftigare hjärna än hans hade väl snart kömmit
hemligheten på spåren, men Tuomas var långt-
ifrån psykolog. Han visste blott med sig själf
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att han höll af Vilppo och var honom trogen
som en pudel. Och att denne på goda skäl tili—-
bakavisat hans förslag beträffande deras framtida
ställning på hcmmanet.

Altså var deticke detta, som grämde Vilppo ..

Tuomas hade på senare tider gått omkring
som ett lefvande frågetecken. Men nu trodde
han sig funnit tråden . . .

Fadern . . . det var således faderns skam
och vanära . . . nå; det skulle nog snart ha sin
öfvergång . . .

Och han begynte jämte de andra räfsa ihop
det slagna gräset och lassa på skrindan, tils den
stod öfverfull. Stoet fick en smäll med tömmen.
Med spända muskler satte hon af i ansträngd
fart öfver tufvor och diken mot den öppna, so-
liga platsen invid ladan, där hoet skulle torka.

Emellcrtid flög Vilppos lie framåt i vildaste
tempo. Och hans tankar blefvo ej efter, höllo
sig i jämbredd, rusade lika obändigt i väg . . .

Skarpä som stålet voro de ock. bittra som saften
från den afhuggna, gula lejontanden.

. . . Hvad gör jag väl här? knotade han.
Vinter följer på sommar, år efter år förgår. Fruk-
ten af min svett och möda skördar en annan.
Den jag håller kär, gifter sig med en annan . . .
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Schirp, schirp . . . liens fart ökades alt-
mera . . .

Han tänkte sig framtiden. Tänkte sig in i
sin ställning som fosterbror tili värden . . . Tänkte
sig Tuomas och Anni i dcras äktenskap . . .

.

Lyckliga skulle de vara, och en barnskara skulle
växa upp omkring dem .

. .

Han blef blek, och tunga svettdroppar sipp-
rade fram i hårfästet.

. . . Tuomas, Tuomas, visste du enfaldige,
godlynte stackare, att du är mig i vägen, säkert
droge du dig undan . . . Men det skall du aldrig
få veta, lika litet som det, att jag sedän par da-
gar tillbaka knappast mera uthärdar din åsyn.
Jag skall dölja för dig den förbittring, som sjöd
inom mig, när gubben i morse rådgjorde med
dig om gårdens angelägenheter och lät mig stå
utanför. Och det agg, som sköt grodd i mig,
när du smeksamt böjde dig öfver Anni, där hon
satt i väfstolen och väfde på sitt utstyre . .

. .

Jag kan knapt höra skedens klappande jag
får en ångest öfver mig och måste bort, ju längre
dess bättre.

. . . På en annan ort kunde jag möjligen
trifvas och ha framgång. Icke här.
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. . . Här är jag slagen tili slant.

. . . Och här är jag förfalskarens son, en
man utan framtid.

. . . Jag viii bort. Hvart som hälst. Som
vän viii jag skiljas från Tuomas. Stannar jag
kvar, kan jag snart ej mer beherska mig.

. . . Den gode Tuomas! Min präktige, varm-
hjärtade bror . . . Han viii ju afstå sinä rättig-
heter åt mig . . . Men detta offer emottar jag
aldrig. Ett vidunder är jag, som hyser agg mot
honom. Men jag rår ej därför. Det har köm-
mit öfver mig, smygande som en sjukdom.

. . . Det började nastan omärkligt. Oupphör-
ligt ertappade jag mig med ovänliga tankar om
honom. Tili först retade mig hans långsamhet.
Sedän hans godmodiga lynne. Jag kunde bli
häftigt ond, om han gaf ett vänligt svar på minä
stickord. Då ingenting förmådde honom tili
vrede, teg jag och höll mig undan. Och numera
har jag svårt att se honom i ögonen. Alldeles
som om jag gjort honom något ondt. Och detta
uppretrr mig ännu mera. Ty jag harju ingen
anledning att blygas . . . Huru lätt kunde jag ej
slå honom ur spelet, men jag gör det icke . . . .

Lien stötte i detsamma mot en sten, så det
klang.
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Nu måste den slipas på nytt.
Men tankarne fortsatte sitt lopp, medan slip-

stenen gned mot bettet.
. .

. Jag måste bort. För min egen skull.
Jag är skyldig mig själf det.

. .
. Är jag afundsjuk? Man må kalla det

hvad man viii, men det ligger i min natur. Och
det kan ej bekämpas. Försök förmå forsens vågor
att strömma uppför backe i stället för nedåt. . . .

.
. . Det klokaste jag kan göra är att bege

mig af, innan jag måhända efterlämnar en hand-
ling, som jag får ångra. Annu aldrig har jag
känt mig så befryndad med min far som nu. Hans
heta blod sjuder i minä ådror . . . Tänk, om jag
både Niko följa mig tili stammarne därute i. den
ändlösa ödemarken! . .

En känsiä af vämjelse grep honom. Han
mindes, huru han hört omtalas sin släkts fega
bedrifter. Hur ett helt band i hemlighet beva-
kat en enstaka gård. Och när alla männen be-
gifvit sig ut på höbärgning tili de aflägsna hol-
marne, hur sigenarene då med hot och våld tvun-
git den gamla värdinnan att utelämna gårdens
pengar, spanmål och matvaror. När husbondeu
kom hem, voro visthusen sköflade, peimingpåsen
tom och skurkarne borta.
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Nej, han ville ut på egen hand. Annu i dag
skulle han skafta sig arbetsbetyg från länsman-
nen. Men hvart? Kanske Niko kunde råda...
Han måste träffa honom. Troligen fans han vid
tingsstället.

En kiirra rullade fram längs landsvägen och
närmade sig altmera. Mcd hjulens skramlande
blandade sig ett egendomligt, klingande ljud. Nu
syntes de vägfarande mellan träna. Det var "Vilp-
pos far i grå fångkläder och med bojor om ar-
mar och ben. Bredvid honom fångföraren, kort
och undersätsig, med gula mustascher och uni-
formsmössa.

Vilppo ropade an dem.
Hans bekantskap med fadern var så godt

som ingen, men det öfverkom honom plötsligt
en obändig lust att visa dem alla, att han ej
blygdes för honom. Och att han stod denne
svartmuskige brottsling närmare än alla de he-
derliga, regelrätta hvardagsmänniskorna på Soinila.

Han stälde lien från sig och steg öfver gär-
det. Skördefolket följde honom med indiskreta
blickar.

Känner du igen mig, far?
Fången såg likgiltigt upp.
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Är det du, Yilppo! Det har gått på tok
med gubben, som du ser.

Och han fortsatte, sänkande rösten tili en
förtrolig hviskning:

I stället för att i tid dra mig undan, när
jag vädrade ofärd, tänkte jag i mitt öfvermod
såhär: „två hårda gossar denhär herrn och.
Gud Fader" . . . och lade ut mitt sista. De het-
sade mig, som mau hetsar skogens vilda djur
och jag lurade dem i min tur lika många gån-
ger, som det fins ränder på min tröja. Slutligen
kom jag dock fast. Sitt öde kan ingen undgå.

Nå, lika godt, nu har jag inga näringsbekym-
mer mcra; jag är för lifstiden pensionerad kari
med rättighet att bära mfiform . . .

alldeles som
öfversten på Tenala gård .

. . He, he, he .
. .

Det var ett hest, förstulet skratt, åtföljdt af
hostrosslingar. Och han blinkade åt Vilppo en
uppmaning att sentera hans kvickhet.

Fångföraren blef otålig. Hästen vred sig i
redet och sparkade nervöst, ansatt af hundratals
blodtörstiga flugor.

Vilppo kände sig långtifrån väl tili mods.
Han hade kömmit med bröstet fyldt af trots mot
hela världen, fast besluten att frimodigt visa sym-
pati för den olycklige missdådaren. Men hvar
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var nu blodets röst? Han fann ej ett enda, fat-
tigt ord, han stod förstummad inför den gamles
cynism.

Det var en lättnad för honom, när fång-
föraren ändtligen manade på hästen.

Farväl, far . . .

Ett flyktigt handslag, och kärran rullade
vidare.

Vilppo steg tankfull öfver gärdet. På ängen
fortsatte maa det afbrutna arbetet, men stäm-
ningen föreföll trykt.

Hettan blef olidlig. Det var dödlugnt, solen
stekte och flugorna stungo med envis ihärdighet.
Fågelkvittret från småskogen hade tystnat; det
låg en dof stillhet öfver naturen. Man kunde
nastan förnimma dess suck efter befrielse från
förtärande kvalm.

Vi få åska på ögonblicket, spådde gamle
OIH.

Om en stund gick solen bakom moln och
en sakta vind strök genom alarnas toppar. Den
ena tunga droppen efter den andra började falla,
och snart stod regnet som spön i backen.

Man hade tagit sin tillflykt tili ladan och
satt där, tyst afvaktande. Lauri fäste nytt bett
vid sin lie och lindade den smidiga vidjan i om-
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sorgsfulla spiraler kring skaftet. Man följde me-
kaniskt med hans arbete och lyssnade tili regnets
dofva smattrande på taket.

Viii, att ängen ficks slagen, innan åsk-

vädret bröt ut, sade Tuomas.
Hur väl det nu var, får framtiden utvisa,

knotade värdinnan. Få vi regntid nu, ruttnar
gräset på slag.

Och så teg man åter.
När den varsta skuren upphört, vandrade

man hemåt. Stoet drog skrindan, som var fyld
med räfsor och liar. Landsvägen flödade af vat-
ten, och fortfarande droppade regnet. Männens
smorlädersstöflar plaskade i pussarne, och kvin-
norna buro upp sinä fållar ända tili knät.

Slutligen var man hemma, trött och genom-
våt.

Annu på eftermiddagen regnade det, när
Vilppo med snabba steg vandrade tili tings-
stället.

Han hade fattat sitt beslut. Icke ens det
fula vädret hade kunnat förmå honom tili ett
uppskof. Han nastan fruktade för ett sådant,
det var som om han betviflat sin egen ståndak-
tighet. En annan gång kunde han möjligen tveka,
måhända låta öfvertala sig att stanna kvar, tili
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sin egen olycka, sitt fördärf. Han ville rycka
sig lös från alt det gamla, börja på nytt. Där
ute i världen kunde han väl finna frid ... den
växte ej mera för honom här på Soinila.

Han påskyndade sin gång, medan vinden
tilltog i styrka och regnet kittlade honom i an-
siktet.

Andfådd nådde han tingstället.
På gästgifveriet hade några glada gossar sla-

git sig ner. Mosiga voro de af öldrickande och
röda i synen.

Om länsmannen är hemma? lallade en
lång räkel tili svar på "Vilppos fråga. Hvad fan
ha vi med länsmannen att skaffa? Fråga du far
din han känner länsmannen ypperligt . . .

De andra applåderade skämtet med ett gap-
skratt.

Kanske viii du sitta ner med oss, tru-
gade en annan ironiskt. Vili du dricka med oss,
får du denhär naskan för egen räkning, men må-
ste dessutom betala alla de urdruckna för den
stora ära som vederfars dig . . . Ingen svårighet
torde det bli, ty troligen ha väl några af fars-
gubbens slantar rullat i dina fickor . . .

Den talande fick en så kraftig örfil, att han
tumlade omkull och blef kvarsittande på golfvet
med döddrucken, uttryckslös bhck.
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Men kamraterna rusade upp.
Slagsmål förekoms af gästgifvaren, som ha-

stigt knuffade Vilppo i ett inre rum och stängde
dörren efter honom.

Där satt Niko på en bänk och sög på sin
lilla pipa.

Se Vilppo! när har du kömmit?
Då Niko, erfor broderns beslut att lämna

orten, skiftade han färg. Låtsade dock ej fästa
särdeles vikt vid saken, men började småningom
på omvägar öfvertala honom att stanna.

Men lika gärna hade han kunnat tala tili
blåsten och regnet där ute.

Ett listigt leende blixtrade med ens tili i
hans svarta ögon han skulle ändå fullfölja
sin pian.

Gör som du viii, sade han likgiltigt. Ens
vilja är ens himmelrike. Men hvar får du pen-
gar att börja med?

Därpå har jag inte tänkt, svarade Vilppo
modstulet.

Jag skall lana dig femton mark, men då
måste du också göra mig tili viljes i en småsak.
Gå inte hem i kväll, utan följ med mig tili Jär-
venpää-Pekka. Där roar mau sig, må du tro.
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Han smackade belåtet ocli började gnola en
bondpolka.

Men dessförinnan skyndar jag tili läns-
mannen efter arbetsbetyget, envisades Vilppo.

Gör det då i Guds namn, men kom se-
dän . . .

När Vilppo gått, satt Niko kvar och log
förnöjd.

. . . Han viii bort, emedan han är olycklig.
Minä ord ha således ändå bitit på. Och han
fruktar deras värkan det är roligt att se hans
feberaktiga brådska! . . . Kan jag blott förmå

honom att stanna, går alt efter beräkning. Ofver-
talning hjälper inte, snarare skadar . . . Men jag
förmodar Soinila gubben med kraft motsätter sig
hans beslut. Det går inte så lätt att schappa
från hemmet . . . Och får Vilppo smaka på lif-
vet hos Pekka, kan detta också bidra tili att
kvarhålla honom.

. . . Sedän skaffas Tuomas tindan på sätt
eller annat, och Vilppo blir svärson .

.
. För-

äldrarnc sytningshjon, och då då randas goda
dar för mig och de vara! H-u-u-i!

Glädjen gjorde hans hvissling genomträn-
gande klar som sommargyllingens röst.
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En half timme därpå vandrade bröderne ge-
nom den drypande våta skogen mot torpet vid
Järvenpää, där Pekkas lättfärdiga festligheter fira-
des och det hembrända brännvinet flöt i strömmar.
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VIII.

—■ Och vet du, Anni, han för ett så rysligt
lättsinnigt lif . . .. Tänk dig, tre nätter årad hos
Järvenpää-Pekka!

Häradsdomarens Tiina kunde ej motstå sin
lust att under måltidsrasten på ängen delgifva
Anni de nyheter hon samma dag fått höra och
hvilka riktigt brände henne på tungan.

Hvad säger du? Annis ögon stodo helt
runda af bestörtning. Ar det där han värit? Men
hur vet du det?

Heikki sade mig det och dessutom
kan man nog märkä på honom, att han i natt
värit med om dryckeslag. Ser du, utbrast hon
triumferande, han är den ende af skördefolket,
som somnat efter måltiden.
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Vilppo hade värkligt dukat under för trött-
heten och sof nu midt i solbaddet, med half öppen
mun och fuktig panna.

Men Anni ville i det längsta bibekålla sin
goda tro om honom.

Om Vilppo lefver lättsinnigt, så gör din
Heikki detsamma, ty lian var ju också där . . .

invände hon trotsigt.
Ser du, det är stor skilnad

Tiina lade munnen tili hennes öra och hvi-
skade en god stund.

Hvad heter hon? Vet du det?
Riitta Kiiski kalla de henne. Hon är na-

stan vacker, det lättsinniga styeket ...en gång
såg jag henne vid kyrkan.

Liksom tillfälligtvis föll Annis blick på
Vilppo, där han sof i gröngräset, helt lugn och
omedveten. Med en otålig knyck på nacken vände
hon sig bort. Han var minsann ej värd, att hon
ens såg åt honom, så som han betedde sig. Det
skulle hon snart visa honom, det odjuret.

Det var märkvärdigt, hvad hon kände sig
retad. Det förundrade henne själf . . . Hvad
angick väl henne hans vägar och stigar? .

. .

Men förtrytelsens gråt sved henne redan i strupen.
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Med ens öfverflyttades hennes förbittring på
Tiina. Hon visste själf, att det var obefogadt,
men hon var ond, så ond att hon kunnat bita
henne. Hvarför skulle också Tiina sladdra om
allting? . .

Hon reste sig hastigt och skyndade bort,
under förevändning att dricka vid kallan. Men
när hon väl nått den och var utom synhåll, satte
hon sig ned i blåbärsriset och grät. Grät så häf-
tigt, att hon skakade i hela kroppen. Grät och
undrade öfver sig själf . . . Torkade sedän om-
sorgsfullt bort sinä tårar, uppfriskade kinderna
med kalit vatten och återvände tili de andra,
beherskad, men med svullna ögon och allvarsamt
ansikte.

Hon kunde värkligen inte begripa sig på
Vilppo dessa sista tider. Han gick omkring och
var så underlig, alls ej lik sig. Butter och tyst,
aldrig ett vänligt ord ens. Först hade han taiat
om att lämna Soinila och bege sig ut i världen.
Far hade förestält honom det otacksamma i hans
afsikt, den ekonomiska förlust han skulle åsamka
gården, just när hans krafter nått sin fulla ut-
veckling och han genom sitt arbete kunde afbetala
det uppehälle han under många år åtnjutit. Far
höll alltid strängt på penningen och gaf ej lätt
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eftcr .. . Där hade utbytts häftiga ord, och
Vilppo såg ej blidare ut efter det. Taite dock
ej mer om att vandra bort.

Men nu kom detta.
Hvad gick väl åt honom?
Och hon försökte föreställa sig Hiittä Kiiski,

sadan Tiina beskrifvit henne. Var han värkligt
kär i henne? Var det sant, somman sade, att
han i diyckesrördt tillstånd bedt henne bli hans
hustru och flytta med honom bort från orten?
Hon, som ingen anständig person ville veta af!..

o

Ater steg gråten henne i haisen, men hon
sväljde den modigt. Hon var ju Tuomas' trolof-
vade, och Tuomas förgick sig aldrig.

Men hvad var det för rebelliska tankar, som
trängde fram? Desamma, som ofta vid väfstolen
kömmit öfver henne, som aldrig unnat Tuomas en
hjärtlig blick, när han gick förbi fönstret, och
som sväfvade ut i det oändliga, om blott Vilppos
smidiga gestalt visade sig på gården.

Beslutsamt undanträngde hon dem. Härefter
skulle ej Tuomas ha orsak att beklaga sig. Vilppo
hade visat, hur mycket han var värd .

. .

När hon rätt tänkte efter, stod saken ju helt
bra. Det kunde tili och med vara hälsosamt, om
Vilppo fick en skrapa för sinä nattliga nöjen.
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Hufvudsaken var dock, att han ej lämnade
Soinila . . . Det vore en stor förlust för dem,
hade far sagt, en god arbetskraft mindre.

Tänk om han blefve ond och ginge bört!
Herregud, kur tomt det skulle kannas . . .

Och Anni föll helt och hållet ur sin roll af
förnuftig ekonom, skänkte ej en tanke åt dyra
dagsvärken, såg blott för sig de ödsliga, tung-
sinta dagar, solskensdagar och regndagar, som i
enformig följd skulle droppa ned öfver Soinila,
sedän han lämnat hemmet. Hon greps af obe-
skrifligt vemod det var som om hon glidit
ute på den vida, vida fjärden ensam i en liten,
liten båt, när morgondimman böljade öfver vatt-
net . .

. ingen strand syntes, och ej ett ljud störde
tystnadens hjärtgripande sång .

. .

Det var för henne en smärtsam njutning att
vagga sig in i denna nya, okända stämning, som
aldrig förr bemäktigat sig henne. Odeladt hän-
gaf hon sig åt den. Vilppo trädde helt och
hållet i bakgrunden hon ville ju i själfva
ket alls ej veta af honom. Och hon kelade med
sig, med sin inbilladt ensliga ställning i lifvet,
tils själfmedlidandets tårar rallade nedför henncs
kinder.
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I skuggan af en ung björk höllo Olli och
hans hustru sin middagsrast. Afven deras tan-

kar tyktes syssla med Vilppo, ty blickarna upp-
sökte honom ofta, medan samtalet fördes i låg-
mält ton.

Du ser nu, kuru mycket han är att lita
på .. . värdinnan talade öfvertygande. Bättre
om du nu låter honom gå, än håller en drinkare
i huset. Förr eller senare gör han dock allvar
af sin hotelse . . .

Jag släpper inte pojken för alt i världen;
hällre må han lefva huru oordentligt som hälst.
Ungdomen måste få rasa ut . .

. Nog skulle jag
gärna ge honom en liten näsbränna, den valpen,
men jag är rädd att han tar humör, kantänka,
och schappar i väg .

.
. Fan anamma!

Och gubben ref sig villrådigt bak orat.
Ja, Vilppo, han var alltid din gunst-

ling .
. . och Tuomas ingenting för dig. Gå på

bara som hittils, men skyll dig själf. God och
vänlig har jag värit mot honom under alla dessa
år det kan ingen bestrida och det skall
jag äfven framgent förbli. Men jag kan ej låta
bli att tanka, att du handlar oklokt, Olli-stac-
kare . . .
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Olli log ett stilla löje af medlidsam öfver-
lägsenhet.

Ack det kvinfolket, det rör altjämt upp
liimmel och jord för ingenting . . .

Nu var det tid att bryta upp. Gubben tände
sin pipa, och de sofvande väktes. Arbetsstyr-
kan fördelades i två grupper. Den ena rustade
sig tili angrepp på den högväxta alsikeklöfvern,
tät som en fäll och rosenröd af blommor. Och
den andra började taga in torrhö.

Glam och rop ljödo öfver åkern från den
ena flocken.till den andra. Solen sken, klöfvern
doftade, och en frisk vind prasslade i hoet. På
renarna rodnade smultronen . . . dem kunde man
omöjligt lämna i fred, huru brådt det än var.
Skyndsamt rafsade man åt sig en munfull af den
röda skörden, grinande illa åt de höstrån, som i
hasten följt med. Och så åter tili arbetet.

Kätten Vanha-Matti var också ute på hö-
bärgning. Han hade hoppat upp på lasset och
trampade hö i kapp med drängen Lauri, tili de
kringståendes stora munterhct. Ibland blef han
helt och hållet begrafven under ett nytt fång,
men kröp smidigt ut därifrån. Stirrade melan-
koliskt framför sig med stora, gula ögon, knykte
nervöst på svansen, men lämnade ej sin upp-
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höjda ställning, som växte med hvar sekund. Ne-
danför sprang hunden Vahti och lekte med en
lösrykt torfva, ömsom skällande och tjutande af
glädje.

Vid den aflägsnaste ändan af åkern, bakom
gärdet, dök en röd parasoll upp. Och bredvid
den en hvit halmhatt.

Med begärlighet tog man sig anledning att
hvila på räfsa och lie, granskande dessa två och
kisande mot solen med smala, små ögon.

Prästgårdsherrskapet . .
. pastorn och

fröken Sylvia, sade Soinila värdinnan med med-
veten kännedom.

Hur skall dendär siippa öfver gärdet?
undrade Lauri ironiskt, pekande på Sylvia.

Samma fråga sysselsatte på det lifligaste den
den gälde. Oroligt trippade hon af och an, sö-
kande den fördelaktigaste öfvergångspnnkten. En
gång trädde hon redan sin tåspets mellan två
gärdslen och tog fart, men kjolen var så snäf
och handskarno kunde spricka. Bakom henne
stod Abel Sopanen, försiktigt hållande parasollen.

Om clen drummeln hälst stigit öfver tili först
och gått förut, så hade hon kunnat manövrera i

fred! Herregud, hvad han ändå var obelefvad...
Rådvill såg hon upp tili honom.
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Konvenansens lag hade alltid värit långt
obegripligare för Abel än treenighetsläran, och
nu svettades han formligen af oro att begå ett
brott mot den, eller, hvilket vore lika illa, en un-
derlåtenhetssynd. Hvad borde han göra? ....

Han hade med största noggrannhet genom-
läst „Sättet att vara eller Etikettens fordringar",
hade därur lärt sig äta med gaffel och icke leka
med sin urked. Men ett dylikt fall som detta
fans bestämdt ej upptaget. Författaren måste

hafva glömt det.
Ett osäkert minne började blinka fram. „När

man går uppför trappor, går kavaljeren" ... ja,
hur var det? .

.
. „förut" eller „efter"? . . Manne

det ej var „förut"? .
.

.

I ett nu satt han gränsle på gärdet.
Hur skall jag siippa öfver?

Sylvias röst ljöd så barnsligt bedjande.
Ett medel fans ännu: han kunde ju rifva

ner gärdsgården. Hans samvete uppreste sig dock
däremot.

Men i medeltiden, den ridderligaste tid som
funnits och för hvilken Sylvia ju svärmade, tog
man sin sköna på sadelknappen . .

. kunde man
ej lyfta henne öfver ett gärde? . .



123

Hur förtjusande var hon ej i sin kvinliga
hjälplöshet! .

. Och lian kände sig stark, myc-
ket stark . . .

Blixtsnabt hade hans långa armar fångat
henne och halat henne upp tili sig. Han kunde
icke motstå frästelsen att ett ögonblick sluta
henne intill sig, helt oförmärkt, innan han lät
henne glida ner.

Men herr pastor, folket ser oss ja . .
.

Hon var ond och röd.
Det var då en tölp! . . Hvilken löjlig figur

hon måtte ha gjort, när han först lyfte upp henne
som en mjölsäck, jämkade henne i rätt direktion
och sodan lät henne plumsa ned på andra sidan
gärdet.

Han åter satt kvar där uppe, liksom bedöf-
vad. Han hade hallit henne siliten i sinä ar-
mar . . . var det väl möjligt? Hans hjärta skälfde
af fröjd.

Ämnar pastorn bli sittande där? frågade
Sylvia impertinent, spännande upp parasollen.

Förvirrad steg han ned och följde henne tyst.
Sylvia fruktade slutligen, att hon gått för

långt i sin ovilja.
Manne han är ledsen? tänkte hon orolig.

Det får ej ske.
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Och hon blef åter älskvärdheten själf, sladd-
rande värre än en liten skata.

Tillsammans nådde de skördefolket, som akt-
ningsfullt hälsade.

Hos Sylvia grodde ännu misstanken, att So-
panen blifvit sårad . . . hvarför var han väl fort-
farande så tyst? .

.

Hon beslöt försona honom genom att visa
sig folkelig.

Hon närmade sig Anni.
År det inte roligt att arbeta på ängen?

Hon affekterade ett intresse, genom hvilket
nedlåtenheten staek fram.

Nog går det ju an, bara solen ej steker
så hett.

Har du inte synd om de vackra små
blommorna, hvilkas lifstråd du afskär?

Anni såg hapen upp. Ur denna synpunkt
hade hon aldrig betraktat saken.

Korna måstc ju ha mat tili vintern, log
hon tili svar.

Hvad heta era kor?
Kaunikki, Punikki, Appeli ... Se, där

står just Appeli vid gärdet och tittar Litat, af-
bröt hon sig själf. Hon kan ej nu följa med
hjorden, ty hon kommer endera dagen att kalfva ...



125

Sylvia vände sig förskräkt bort . . . Nej,
Sopanen hade icke lyssnat tili det var
då väl.

Nu fortsatte de sin vandring tili gruppen,
som tog in torrhö.

Sylvia begärde en räfsa. Med sinä behand-
skade händer drog hon den kokett öfver stub-
ben, samlande vidpass tio strån i sänder, hvilka
hon med graciös omsorg placerade på lasset. Para-
sollen lämnade hon ej ett ögonblick hon kunde
ju eljes förstöra sin hy.

Folket log i smyg och skar kvickheter.
Men Abel Sopanen arbetade med allvar. Nar

han engång beslutit sig för att delta, tog han i
som i flydda dagar. Enorma höfång lyftades upp
på lasset af hans långa, seniga armar.

Inu skola vi gå, bestämde Sylvia. Jag
har så rysligt hett.

Hon fläktade sig med näsduken.
Jag också, sade Sopanen trovärdigt, jag

är svettig öfveralt.
Sylvia sände honom en förkrossande blick.

Och med denne skulle hon gifta sig! . . O, Ar-
tur Stjärnfält . . .

!

Abel kände, att han åter fallit i onåd, men
hvarför? Grunden under hans fötter var lika
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osäker som nattgammal is. Försagd tillät han sig
ett projekt:

Ska vi inte klifva öfver gärdct igen?
Nej tack! Det kom så kalit och indig-

neradt.
Men det var trefligt, vågade han invända.

Hennes svar afklipte ali vidare diskussion:
Vi gå ut genom landsvägsgrinden.

På prästgården låg samtidigt något i luften.
Prosten och mamsell Sillman kade sällskapat hela
långa eftermiddagen med hvarandra, och när de
skildes, hade han sett så vänligt på henne.

Nu stultade han ensam af och an i salen,
försjunken i tankar och altjämt tappande sin pipa.
Hon åter gick med högröda kinder i hushållet
och bar sig tafatt åt.

Efter kvällsvarden sade prosten godnatt och
drog sig tillbaka tili sitt sofrum.

Genom det öppna fönstret strömmade löf-
kojornas starka doft, och skuggan under träna
växte alt tätare och större.

Han satte sig ned att utarbeta en predikan
för följande söndag.

„Medan I hafven ljuset, tron på ljuset, att I
mågen blifva ljusets barn."
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Men tankarne lato ej tvinga sig in i sin hvar-
dagsfåra. De ilade långt ut i det förfmtna och
klingade i hans öra som en halft förgäten me-
lodi, än ljuf, än vemodig . . .

Han öppnade slutligen ett fack i sitt skrif-
bord och tog fram ett porträtt. Det var hans
aflidna hustrus, från deras förlofningstid.

Hur gladt hade ej lifvet då lett emot dem
båda. Men äfven om den karga värkligheten
icke fullt motsvarat idealet hur lycklig hade
han dock ej värit!

Gubben aftorkade en tår, som sakta sökte
sig väg mellan den orakade kindens styfva, hvita
strån.

Han harklade sin strupe ooh började kläda
af sig.

Hvad månne församlingsborna skulle tanka,
om deras gamle herde gifte om sig? . . Och bar-
nen sedän? . .

Nå, de borde väl unna sin far en liten sol-
glimt på hans ålderdom.

När Ilosina Sillman samma afton satt på
sin sängkant, var hon upprörd af den stora lycka,
som väntade henne. Härpå hade hon aldrig vå-
gat hoppas.
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Då ljöd den välkända knackningen på dörren.
Gå lian genast bort och lägg sig, Han-

nes! Inte passar det, att lian Springer här så
sent, lät det snäsigt.

Hon vred nyckeln två hvarf omkring i låset.



IX.

J /et gamla lusthuset i prästgårdsparken hade
upplefvat mycket. Dess starkt sluttande grå tak
af uddade pärtor liade under par människoåldrar
liöjt sin käcka lilla stång mot skyn med dess
väderflöjel af järnbleck, föreställande en flygande
dufva. Utvändigt hade det värit gulmåladt, ocli
på de inre väggarna kunde man ännu skönja spår
efter hvit färg med guldsirater det enda minne,
som återstod från en försvunnen elegans.

Numera voro fönsterrutorna spruckna ocli
fuit ihopfogade med kitt, oeh i taket hängde
spindelväfvarne tjocka oeh ostörda. Spindlarne
sprungo bestyrsamt af oeh an de hade god för-
tjänst, ty genom hålet i en ruta dansade flugorna
in, lättsinnigt följande den glada solskensstrimman,
som trängde sig fram genom löfvärket oeh nyfi-

9
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ket undersökte de murkna golfplankorna här inne.
Det var blott aftonsolen som hittade hit, ty träna
omkring lusthuset hade vuxit stora.

Det hade försiggått. en riktig täflan-mcllan
dem, hvem som tili först skulle nå flöjeln. Tall,
björk och rönn växte i kapp. Men björken blef
på efterkälken lion var nu alltid så sirlig och
och omständlig vid bildandet af kvistar och han-
gen. Och röiinen hade anlag för korpulens, där-
för hann hon ej med. Tallen ansåg sig redan
som segrare. Men en medtäflare, som man allde-
les förbisett, emedan hon var så obetydlig, mos-
san, som beklädde stenarne, hade spelat dem alla
ett spratt. Ihärdigt klef hon uppför lusthusväggen,
tum för tum, sommar efter sommar. Och en dag
befann hon sig på taket. Men hon ville för in-
gen del väcka de andras uppmärksamhet, utan
slog fortfarande rötter och växte i tysthet. Och
hon nådde dufvan däruppe förr än någon annan,
medan hon oförtrutet väfde sin grå matta kring
stången. På taket tog hon sitt högkvarter, växte
alt frodigare, trängde sinä rötter alt djupare och
uppfrätte småningom brädena tili en enda mur-
ken massa, hvilken första storm med lätthet kun-
nat söndersmula, om ej den unga lifvakten af
trän dämpat dess våldsamma angrepp.
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Och hvad alt hade ej lnsthuset seit? Under
dess välmaktsdagar serverades här choklad ur
äkta kinesiskt porslin och massiv silfverkanna.
Siden och sammetsdräkter sopade golfvet, fransk
parfym och franska artigheter mättade luften.
Ty prästem som låtit uppföra lusthuset, var af
gammal adlig familj och hade ej bortlagt sin för-
nämhet och smak för lyx på samma gång som
sin adelsuniforuu

Men sedän koni en tid af tillbakagående.
Den följande kyrkoherden var en bokmal, en
lärd, som på ålderdomen hugnats med pastorat,
på grund af sinä förtjänster på det pedagogiska
området. Och lusthuset blef hans studerkammare
under sommaren. Digra volymer af historiska
värk staplades upp längs bänkarne. Historie var
hans specialstudium, och teologin fick hvila i ro
uppe i en obebodd vindskammare. Då kunde det
någon gång hända, att en kvinna från församlin-
gen uppsökte prosten för att erhålla råd och
hjälp mannen hennes var så svår att komina
öfverens mcd . . . Motvilligt lösslet sig den gamle
från sinä kara böcker och begynte en djnp-
sinnig föreläsning i moral för den andäktigt lyss-
nande gumman, som slutligen efter många tack-
samma nigningar försvann, i tysthet undrande öfver
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prostens stora lärdom och hvad lian egentligen
kunnat mena . . .

Men hans efterträdare, gubben Jurvelius,
bråkade aldrig sin hjärna med fälttåg och freds-
slut, lika litet som med högre teologi. Nojd att
ha fått begrafva den vid pastoralexamen, var lian
numera blott praktisk präst. Trätande niakar
försonade lian vid en panna kaffe med några
förnuftiga ord. Och innan de begåfvo sig hem,
hade han gett dem rnånga goda råd i jordbruk
och ladugårdsskötsel, bättre iin tili och med
almanackan bjöd på. Och begrundande dessa,
glömde de sin gamla oenighet. Själf traskade
lian hela sommaren omkring på åker och äug,
undersökande diken och gärden och inspekterande
arbetsfolket.

Lusthusct stod nuförtiden öde, ty prästgår-
den hade fått en veranda. Och det var ej häller
lockande att uppsöka det gamla rucklet, hvars tak
man icke mera kunde lita på.

Men en afton i slutet af juli knakade dess
förfallna trappa under tunga steg. Och strax
därpå följde ett par trippande små fötter.

Fy, hvad här är dammigt, utbrast Sylvia,
dragande klädningen åt sig. Man kan ju alls ej
vara här. Pappa har ofta taiat om att låta rifva
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ner lusthuset, men jag har bedt för det det
ser så pittoreskt ut. Tycker inte pastorn om
gamla byggnader?

Nå, inte vet jag nu det just.
Ni borde uppodla ert sinne för estetik . . .

Följer pastorn med den nya literatnren? Laser
ni alls romaner?

Inte just mycke', bara lite', kom det för-
läget.

Sylvia kväfde en suck.
Kom, så skola vi göra en promenad tili

stranden, föreslog lion.
Och åter knarrade trappan under de bort-

gåendes steg. Spindlarne fortsatte sitt afbrutna
arbete.

Där ute bortdog dagern altmera och skym-
ning började svepa kring trän och buskar. Den
smog försiktigt in i de djupaste snår, varsamt
bredande sin mjuka slöja kring hvarje skroflig
sten, öfver alla vissna ruskor och affallna kvistar.
]Nfed tlllhjälp af månskenet förlänade den äfven
det mest osköna i naturen detta trolska, mjuka
behag, som viii locka en att luta sitt hufvud tili ro

och drömma bort en sommarnatt i den tysta skogen.
Försiktigt böjande de tätä grenarna at sidan,

vandrade Sylvia och pastor Sopanen framåt.
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Författare äro vanligen intressanta per-
sonligheter, man kan ha stor nytta af dcras sällskap.
Känner pastorn någon af vara unga skriftställare?

Nå, nä-ä, men jag tyeker mera om läkare.
Det är riktigt lustigt, hur de kuima veta alt möjligt
om en människa .

. . När jag för många år sen
låg sjuk på kliniken i Helsingfors, hängde öfver
sängen en tafla, på hvilken doktorn skref upp
hur jag mådde och alt möjligt annat om mig.
Ofverst stod: »intelligensen ostörd». Pian kände
mig alls inte . .

. hur ktmde han väl veta, att
jag har ett så godt hufvud? . . .

Under hans tröttande prat hade de små-
ningom närmat sig prästgårdsviken. I den "tili—-
tagande skymningen låg vattenytan blank och vid
inför dem, närmast strandbrädden betäkt af en
grön, slemaktig beläggning af frömjöl från tallarna.

Vattnct blommar, sade adjunkten, nu
borde braxens lektid vara inne.

I detsamma gled ett svart föremål fram
bakom en udde, och strax därpå aftecknade sig
silhuett-likt mot den blekgula aftonhimmelen kon-
turerna af en båt med två mörka karlgestalter.
Den ene rodde med små, jämna årtag, den andre
stod upprätt i aktern och lade ut nät. Det var
så tyst, att man kunde höra årtullarnes sakta
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gnisslande. Och nu föll månflödet ljust öfver
dem, försilfrande vattnet, som droppade från
årorna, medan stranden där adjunkten och Sylvia
stodo, låg i djup skugga.

Nätet tog slut, roddaren stannade farten och
mannen i aktern upptog ett nytt. Och åter gled
båten sakta framåt. Det var tydligt att man ville
afspäixa viken för att i natt göra en god fångst.

Längs stranden förmärktes också ett ovan-
ligt lif. Sjön drog sig i långa strimmor, oaktadt
det var spegellugnt. Dunama braxenhufvud tittade
här och där upp, dåsiga och lata af leken och
den tröttande värmen, som middagssolens ihärdiga
gassande åstadkommit i det grunda vattnet.

Det är tjuffiskare, hviskade pastorn, jag
Springer hem efter hjälp.

Och han rusade åstad med långa ben och
slängande armar.

Sylvia kände sig litet rädd tili rnods, när
hon, så fort den snäfva kjolen tillät det, skyn-
dade efter, snafvande öfver ruskor och rötter.

Hu, då . . . tjufvar! Manne Sopanen själf
ämnade ro ut emot dem?

I mörkret tykte hon sig se en kari vid hvar
trästam, och den djupa skuggan under buskarnc
kunde trygt dölja hvad som hälst . . .
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Med ett gält skrik rykte hon plötsligt tili
hon hade varseblifvit eld mellan löfvärket. . .

Troligen en tjuf, som höll på att röka sin pipa . . .

Hon vågacle knapt gå vidare . . . Nå, gudske-
lof, det var ju ljuset från prästgårdsköket . . .

Inom kort stod hon på gården.
Där mötte hon Sopanen och husbondsdrän-

gen på väg ned tili båten, den förre beväpnad
med en lång pistoL den senare med en knölpåk.
Beslutsamhet och mod glödde i deras ansikten.

Halft förlamad af den skräck hon nyss nt-
stått, kunde Sylvia endast stamma:

Gå ej! . . Det är farligt . . .

Hon sträkto bedjande händerna mot ad-
junkten.

Men denne var nu en gång i farten och
störtade i väg utan att svara henne.

Fruktan och begär att följa honom kämpade
inom henne. Det senare segrade. Samlande sinä
kjolar med ena handen, ilade hon genom det
daggiga gräsct, längs spången, som ledde genom
den mörka parken och ända ned tilli stranden.

Snabba årtag och en mörk skugga på vattnet
tillkännagåfvo för henne den väg pastorns båt tog.

Från den andra båten höll man just på att
lägga ut sitt sista nät.
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Niko, sade roddaren plötsligt, nu är fan
lös det kommer någon roende upp emot oss
från prästgårdssidan.

Niko satte sig ögonblickligt ned och kom-
menderade sakta:

Ro mot stranden, så misstänker man oss
ej . . . Kanske de ingenting märkt ännu . . .

Det kan möjligen vara folk från Soinila ... Vi
ska' vänta tills de aflägsna sig .

. .

Men båten höll kurs rakt på dem.
Fan anamma, nu gå näten åt helvete, kla-

gade Niko; de ha kostat vackra pengar. Hvad
ska' vi göra, Pekka?

Rädda vara egna skinn! Styr ntanför
båten, ditt nöt, de ämna genskjuta oss!

Nog hinna vi om udden förr än de.
Men Niko hade ej rätt beräknat styrkan i

husbondsdrängens muskulösa armar. Rätt som
det var, hade de fienden tvärt framför sig.

Stanna! Ijöd det med stentorsstämma.
Men Pekka drog på som för lifvet och lyc-

kades också kila förbi. Mössan hade han trykt
djupt ned i pannan här gälde det att ej bli
igenkänd.

Men i sista ögonblicket grep adjunktens kraf-
tiga hand om akterknappen på dcras båt.
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Niko for upp, dödsblek. Instinktmässigt
höjde han styråran och lät den med full kraft
falla ned på prästens arm.

Smärtan och öfverraskningen kom dönne att
släppa sitt tag. Nasta sekund gledo tjuffiskarene
blixtsnabt förbi honom och utåt fjärden.

Men båda hörde de kusbondsdrängens grofva
stämma:

Den, som slog pastorn, var sigenaren
Nikodemus.

Förföljelse tjänade numera tili intet, man
borde endast ställa vakt för att kindra tjufvarne
från att borttaga sinä nät.

Så snart båten lagt tili vid stranden, skyn-
dade husbondsdrängen genast upp tili gården för
att ombesörja vakthållningen.

Dä varsnade Sopanen en kvinlig gestalt, som
närmade sig.

Är det ni, fröken Sylvia! utbrast han
gladt. Han befann sig ännu under inflytande af
det segerstolta ruset från striden.

Ja, ja, men är ni skadad? frågade hon
oroligt.

Han visade henne sin handled. Den var högt
tippsvullen och handen blå.

Hon skrek tili och fick ett svindelanfall.
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Han tog emot henno i fallet ocli halft stödde
halft bar henne tili det gamla lusthuset där invid.

Spindlarne fingo brådtom att rädda sig, när
han varsamt lade sin börda på bänken. Mån-
skenet föll in som ett smalt band tvärs öfver
henne, där hon satt lutad mot väggen.

Hon öppnade ögonen och såg frånvarande ut.
Han satte sig bredvid henne och tog liennes

hand.
Jag älskar dig, viii du bli min? hviskade

han upprörd.
Din för evigt . . .

ljöd det matt som en
anderöst.

Det räkte ännu en god stund, innan spind-
larne åter fingo vara ostörda.

Och det förfallna lusthuset stod ensamt kvar
i natten, gömmande hvad det nyss sett bland
den bleknade skaran af gamla minnen.

&



_T öljande dag var mulen och tung.
På Soinila hade man nyss slutat frukost-

måltiden. Gubbcn rökte sin pipa, Vilppo och
Tuomas sysslade i stugan hvar på sitt håll, vär-
dinnan tog af bordet, och från handkammaren
hördcs väfstolens flitiga klappande, ackompan-
jeradt af Annis röst, som sakta gnolade en visa.

I dag borde plöjningen af trädan ändtli-
gen börjas, gossar, påminte Olli otåligt.

Därtill är jorden ännu alldeles för våt
efter de tätä regnen, invändc Vilppo.

Yärdinnan kastade i förbifarten en skarp
blick på honom, medan hon stälde undan brödet
och saltfisken i det väggfasta skåpet.

Jag vet en annan orsak, hvarför plöj-
ningen nu ej kan ske, sade hon halft frånvänd,
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ordnande skedarna på hyllan, så att de skramlade.
Träget arbete och nattliga förluster passa säilän
ihop . . .

Vilppo blossade upp.
Kan du säga, mor, att jag någonsin för-

summat så mycket som en hårsmån af mitt ar-
bete för minä nöjen? Den dag detta händer, må
du kasta en förebråelse emot mig, ej mi. Onskar
far, skall jag nog plöja upp hela Hevoispelto, så
att leran strittar om plogen . . . Men när alfven
stiger upp och klumparne sedän skola sönder-
harfvas, fån I se er om.

Han reste sig och gick ut i vredesmod.
Han kunde icke lida detta jämna gnatande

och kältande om sysslorna, och ännu mindre dessa
elaka hänsyftningar .. . Nuförtiden var mor
ständigt påpasslig med sinä stickord. Och äfven
på gubben kunde man ofta se, att han var missnöjd.

Det sjöd inom Vilppo, och retligheten tog
alt oftare utbrott. Den närdes och tillväxte af
medvetandet, att han nu oåterkalleligen afsvurit
sig sin frihet. Förut hade utsikten tili en full-
ständig brytning, ett afsked från hemmct, ett
ströftåg ut i vida världen hägrat försonande för
honom såsom en naturlig afslutning på ett pin-
samt förhållande.
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. . . Men detta hänglande vid det gamla,
detta osäkra famlande mot framtiden, denna miss-
tro hos de andra, där han fordrade absolut tillit,
detta naggande alt detta marterade honom så,
att han vred sig därunder.

. .
. Och det med Anni sedän huru skulle

han kunna bära det? De hade alla sammansvurit
sig att plåga honom. Och han hade lofvat
att ej gå bort.

Mekaniskt ilade hans blick öfver gården,
åkern och den kringliggande bygden.

På åkerrenen bakom närmaste gärde varseblef
han en liten gosse. Trasig och smutsig, med
urvuxna kläder och bara fötter, stod han dar. De
förslagna ögonen blickade försiktigt omkring sig.

Vilppo gick emot honom.
Hvad viii du?

Gossen svarade ej, men räkte honom en
smutsig, hopviken papperslapp. Därpå sprang
han skyndsamt sin väg.

Vilppo öppnade den. Där stod med hög,
osäker stil och knapt uttydbar ortografi: »Gode
broder, kom i dag tili Metsämäki klockan tolf,
jag har något att säga dig, och nu inte annat än
adjö, må väl, önskar din tillgifne broder Niko-
demus.



143

Metsämäki var den vanliga mötesplatsen,
men tiden illa vald. Vilppo vore tvungen att

lämna dikesgräfningen på någon timme, men han
kunde ju taga igen det förlorade arbetet sedän.
Dock förcföll det honom motbjudandc, i synner-
liet då han nyss med så mycken själfkänsla till-
bakavisat värdinnans anspelningar om försummade
göromål.

Hvarför valde ej Niko aftonen som förr?
Misslynt följde han Tuomas tili åkern, där

afloppsdiket skulle rensas. Efter par timmars
ansträngdt arbete, såg han på sitt ur. Nu var
tiden inne att gå. Han ställde bort spaden och
drog jackan på sig.

Tuomas såg förvånad upp, men teg.
Då Yilppo började styra af mot skogen,

sporde han stillsamt:
Hvart går du, Vilppo?

Denne, som hela tiden väntat en fråga, sva-

rade retad:
Skall nu också du utspionera minä vägar

och lägga diu näsa i blöt i alt som angår mig,
liksom de andra . . .

Under rask vandring hade han snart nått
mötesplatsen. Hans gälla hvissling besvarades af
Niko, som redan väntade honom.
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Äfven denne fick uppbära yttringar af hans
dåliga lynne, men när lian blifvit invigd i Nikos
nattliga fiskeriäfventyr, koncentrerade sig hans
intresse därvid.

Du kunde ha lätit bli att Kigga ut nät i
andras fiskcvatten men att du ej lät fånga
dig, det var duktigt gjordt. Hvad äuinar du nu

göra?
Resten beror af dig, Vilppo. Jag är som

en fluga i spindelns nät. Frigör du mig, flyger
jag min kos; gör du det ej, blir jag fångad.

Niko lade öfvertalande sin hand på broderns
arm och fortsatte:

Du har ett arbetsbetyg för vistelse i In-
germanland; gif det åt mig du behöfvcr ju det
ej mera ... Och så hjälper du mig att rymma ...

Vilppos ögon blixtrade tili.
Det äfventyrliga i företaget tog hans sinne

med storm. Och lian tykte sig själf stå på krigs-
fot med hela väiiden, med lag och samhälle. Det
låg en berusande känsiä däri.

Nu rådslogs om, huru flykten skulle ställas.
Bäst vore, att Vilppo där hemma föregåfve en
längre fiskerifärd i sällskap med någon annan,
pålitlig person och därunder förde Niko tili när-
maste stad, därifrån lian med bantåget skulle
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bege sig af bortom ryskä gränsen. Efter något
år vore hela saken glömd, och han kunde trygt
återvända.

Hari varman ense, men hvem skulle man
upptaga som tredje man i kamratskapet? Hvar
finna en förtegen pojke, somman kunde lita på?

Niko nämnde Tuomas.
Men Vilppo afböjde häftigt förslaget, Så

häftigt att Niko förvånad såg upp, med en spändt
iakttagande, betydelsefull blick.

Vilppo bet sig i läppen. Det var dumt, att
han blottat sig för Niko. Denne hade ingenting
att skaffa med hans inre lif. Han beslöt att
vara mera försiktig härnäst.

Han föreslog i sin tur Pekka.
Nej, denne dugde icke; han var misstänkt

och ville ej ådraga sig vederbörandes blickar.
Han ämnade halla sig molstilla, påstod Niko.
Men Tuomas? Icke hade väl fosterbröderne blif-
vit ovänner?

Niko log bakslugt .
.

.

Naturligtvis taga vi då Tuomas med, sade
Vilppo beherskadt.

Och i sitt sinne förbannade han den känsiä
af agg mot fosterbrodern, som på senare tider så
obefogadt dykt upp inom honom.

10
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I största hast öfverenskoms nu om tid och
ställe, där Niko skulle sammanträffa med de an-
dre, och så skildes man åt.

Snart stod Vilppo åter på åkern med
Tuomas.

Det föreföll honom obehagligt att bedja om
dennes medvärkan, men slutligen gjorde han det
dock. Ett fördömdt öde fogade, att han skulle
behöfva hans hjälp just nu, när han tykte sig stå
som mest i harnesk mot dem alla.

Om ej i gärningar och ord, så dock i dolda
tankar . . .

Tuomas blef angenämt öfverraskad, när Vilppo
bad honom följa med. Det föll honom in, att
detta kunde vara ett tecken på omstämning i
Vilppos sinne, som troligen förbittrats af faderns
brott ooh vanära. Han tvekade icke att gifva
fritt lopp åt sin fröjd.

Ändtligen skulle då det tvungna förhållandet
upphöra, det gamla, goda återvända!

Hans spade klöf dikesjorden med raskare
fart och torfven flög omkring honom.

Men Vilppo blef med ens trött vid altsam-
mans. Det plågade honom, att se den andres
glädje, hvars grund han nog anade .

. . Han ville
ej bedraga honom med hycklad vänlighet . . .
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Jag tar dig med, emedan jag behöfver
dig, sade han kärft; låt se, att du ej sviker mitt
förtroende genom pratsjuka.

Hans blick blef ännu mera Mrd än klangcn
i hans röst, och Tuomas teg förstämd. Det hade
dock värit en glimt från fordom.

Följande morgon hade solen knapt höjt sitt
röda klot öfver tallskogens toppar, när Vilppo
och Tuomas redan voro färdiga tili afresa. Tunga
steg af grofva sjöstöflar hade redan länge stört
sömnen för de andra. Det kändes som en lätt-
nad, när dessa ändtligen dogo bort, och man ännu
en timme fick njuta af den sköna morgonslummern.
Ty klockan var endast fyra och intet brådskande
arbete på fälten jagade upp en så tidigt . . .

Men på stranden där utanför öste Tuomas'
kraftiga arm båten tom från regnvattnet, som fått
stå och jäsa i den så länge, att tjäran på bottnen
blifvit helt gråaktig. Och korgen med långrefs-
nystanen lyftades in. Därpå lådorna, längs hvil-
kas kanter krokarne voro upphängda, hvar och
en försedd med en lång, ringlande daggmask.
Tili sist vägkostpåsen och kaffepannan, samt yxen.

Det dofva bullret, då årorna lades i båten,
ekade genom den stilla morgonen och blandade
sig .i de sofvandes drömmar.
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Vilppo sköt ut. Vattnet strömmade in i den
fåra fören plöjt upp i den fina sanden.

Snabba taktmässiga slag af två par åror af-
lägsnade roddarene altmer från stranden."

I sundet saktade Vilppo farten.
Det var här Niko lagt ut näten; där borta

vid ndden gensköts han af prästgårdsbåten.
Hit hadc solstrålarne ej hunnit tränga, och

luften kändes fuktig och morgonkall. På den
låga ängsstranden stod nattdimman, tät som en
fäll, ur hvilken albuskarnes mörka konturer otyd-
ligt framträdde.

Men svalorna voro redan vakna och i full
värksamhet, de hade så otroligt mycket att om-
besörja. Först näringsbekyrnret, det gamla van-
liga, och sedän att undervisa ungarne i flykt.
Efter en månad vidpass skulle ju den långa resan
mot södern företagas. På gärdsgården satt den
yngsta generationen uppspetad, för att på de
gamlas befallning öfva sinä smidiga vingar i snabb-
het och precision. Det var ett kvittrande och
småpratande utan ali ända.

Tili söder med solen vi följa med
solen! ljöd det i långt utdragna driller.

De voro så upptagna af sin öfning, att tili
och med deras gamle erkefiende, kätten, fick vara
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i fred. Hau vandrade med afmätta cteg öfver
trädesåkern, så mycket som möjligt aktande sinä
tassar för det daggdiypande gräset. Håren på
ryggen rykte nervöst han befarade ett nappa-
tag med svalorna. Men då han fann sig obemärkt,
hoppade han upp på en hög sten midt i åkern,
satte sig ned, slog svansen om sig och såg till-
fredsstäld ut med sig och sin separerade ställning.

Nu förändrades båtens riktning. Den gled
ej mer längs stranden, utan styrde rakt utåt.

Den vida ytan hade just vaknat upp och log,
rosig och varm efter slummern, i små krusiga
vågor mot solem den skalken, som väkt henne
med sinä kyssar. Som dunkla minnen från en

förgången natt drogo fina, violetta strimmor längs
vattenbrynet, men de smulto snart bort i roscn-

rödt, och vågorna lektc med sinä nya, vackra
guldpaljetter, så det gnistrade öfver fjärden.

Par hundra alnar framför båten gick en lång
strimma. Det var en gräsandskulle, som simmade
fram, med modern i spetsen. Ett varnande läte,
och hela den bruna flocken flaxade bullrande upp.
Som ett mörkt band sträkte den längs vatten-
brynet mot vassen i viken, där ingen kunde finna
den och där den ostördt kunde snattra hela dagen
och .doppa näbbarna i vattnet.
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Båten gled in i ett sund mellan en holme
och fastlandet. På den steniga stranden, bevuxen
med glänsande sälg och röd Lythrum, stod en

man. Vilppo vände ditåt.
Det var Niko. Han tog emot farkosten och

hoppade in, slängande sitt bagage, ett smutsigt
knyte, i fören. Snart styrde båten bort genom
sundet och rakt ut mot den nya fjärd, som åter
öppnade sig för dem.

Under trögt samtal rodde de framåt, medan
den ena timmen efter den andra förranu. Saima-
landskapets enformiga skönhet vecklade ut för
dem tafla efter tafla. Nya holmar och uddar,
sund och vikar döko upp ur det skimrande per-
spektivet. Men öfver dem alla hvilade denna fläkt
af ödcmarkens enslighet, denna obeskrifliga sorg-
bundenhet, som kännctecknar denkarelska naturen.

Solen brände hett, men en skarp nordostvind
liade börjat blåsa.

Bara vi inte få storm, befarade Vilppo.
Tunga moln stego upp, mörka mcd gulröda

kanter. Men de lagrade sig ej, utan jagade pil-
snabt genom rymden, drifna af vinden, som små-
ningom tilltog i styrka.

Man beslöt taga upp i land på en holme för
att äta frukost och dricka kaffe.
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Snart skrapade fören mot strandens stenar.
Niko bar matförrådet i land, medan Vilppo tog
yxen och begaf sig uppåt holmcn för att samia
ved tili bränsle. Tuomas drog upp båten.

Man fann en mot blåsten skyddad plats, en
grön linda, omgifven på tre sidor af skog, med
utsikt öfver sjön. Snart sprakade elden muntert,
och den röda lågan lindade sig smidigt kring de
kådiga kvistarne.

Efter måltiden- tändes piporna, och Niko bör-
jade tili tidsfördrif underhålla kamraterna med
bcrättelser från sitt eget lif, kryddade med litet
svordomar, mycken lögn och mycket skryt.

"Vilppo hörde knapt en stafvelse. Han låg
på rygg ett stycke från de andre och var långt
borta med sinä tankar. Men Tuomas följde ifrigt
med och trodde hvart ord.

Om du orkar bära tjugofem kappar råg,
är du ju lika stark som Vilppo, sade han beun-
drande.

Ta mig fan bar jag inte dem och kastade
dem som en vante i kyrkosexmannens släde. Här
har du dem, sa' jag. Han stod med öppen mun,
just såhär. Det var en rask pojke, saJ han. Den
borde man få tili svärson, sa' han. Ta mig jäf-
veln, sa' han inte så! Nar jag härnäst kommer



152

tillbaka, smäller det väl ...Jo, ser du, Vilppo
och jag äro duktiga karlar, vi två. Skada, att ej
hau också blir hemmansegare. Sku' lian bara
bry sig om, kunde han nog få huru många nätta
hemrnansdöttrar som hälst, men han har sitt huf-
vud för sig, han bryr sig bara om en .

.
. Och

lion åter är bunden, tillade han med låtsad tvekan.
Jo, han har rakat i svår belägenhet, stackars
pojke .

. . och är så finkänslig se'n . . .

Niko log i smyg, då han såg att Tuomas
blef röd, men fortsatte sitt prat och kom åter in
på likgiltiga ämnen. Det gälde att ännu i dag
invärka på Tuomas; han ämnade göra sitt bästa,
då det fördömda fiskeriäfventyret korsat hans pla-
ner och tvingat honom att på en tid lämna orten.
Bra liten utsikt liade han att lyckas, men här
återstod ju ej annat . .

.

Bäst det var, rodde en båt förbi.
Fiskare liksom vi, anmärkte Niko lugnt.

De ha drag efter sig.
Om en stund stack åter en båtför fram.

Tusan, hvad alla äro i rörelse nu, sade han.
Men med ens for lian upp, som stungen af

en orm.
Tuomas, ditt fördömda nöt, hur drog du

upp båtcn! ...Ta mig fan är det inte den, som
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seglar där, ensam med liela långrefven. Hur tän-
ker du nu vi skola siippa härifrån"? Jag blir här
som ett möss i fällan, tils länsmannen behagar
söka upp mig .

.
.

Tuomas blef het om öronen, hau hade värk-
ligeu gjort sin sak dåligt han såg rådvill på
Vilppo.

Denne var blek af förtrytelse och kunde ej
återhålla sin vrede.

Hvem vet, om du ej gjort det afsiktligt, uud-
slapp det honom . . . mor tål ej Niko, och du är
hennes kreatur .

. . Skana öfver din falskhet . . .

Kanske kan jag ännu ropa an fiskarbåten . . .

Han skyndade bort tvärs öfver holmen.
Tuomas stod som bedöfvad . .

. Sådana ord
hade han aldrig väntat sig . . .

Det glimtade tili i Mkos ögon. Ett trium-
ferando, djäfvulskt uttryck smog sig öfver hans
drag . . .

En rask simmare kunde upphinna båten;
blåsten clrifver den i riktning förbi udden här
invid. Du kan ju simma, Tuomas? Genskjut den
härifrån! Fort ur klädcrna! Du har gjort ska-
dan och det är din sak att godtgöra den . . .

Det kom plötsligt öfver Tuomas en glädje,
som han aldrig känt. Han visste, att företaget
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var farligt. Men om han simmade ut efter båten,
vederlade han ju fullständigt Vilppos misstankar,
och . .

. måhända ... ja, måhända kun de denne
åter börja halla af honorn. Han skulle förmå
Vilppo att gifta sig med Anni och öfvertaga
värdskapet . . . Niko hade öppnat hans ögon . . .

Men om han drunknade! ja, då blefve ju Vilppo
den själfskrifne arftagaren . . .

När han halfhögt uttalade denna tanke, for-
sade redan vattnet under hans breda bröst och
armarne drogo kraftiga tag.

Från motsatta sidan af holmen hörde han
Vilppos starka stämma, som ropade an fiskarbåten
. .

. troligen förgäfves . . . På stranden stod Niko
i framåtlutad ställning, spanande, afvaktande . . .

Han simmade och simmade .
.

. Det var en
underlig känsiä att glida sådär öfver vattnet, med
mer än tio famnars djup under sig .

.
. Nu måste

han redan vara bra långt från stranden, åtmin-
stone föreföll det honorn så . . .

Han kände ej tecken tili trötthet, men blå-
sten hade drifvit båten långt utåt. Det var en
lyckträff, om han råkade fånga den, när den pas-
serade uddcn.

Han simmade framåt. Oupphörligt hörde han
Vilppos långt utdragna: hoj, karlar, ron hit!
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Han log . . . hvilken glädje för honom, när
han nått båten, och Vilppo insett, att han miss-
känt honom . .

.

Det började smyga en underlig slapphet öfver
hans leder, och simrörelserna blefvo nastan me-
kaniska.

Men båten var nu helt närä.
Annu tjugo kraftiga tag, och han skulle vara

vid sitt mål. Det representerade för honom alt:
lifvet, Vilppos vänskap och förtroende . .

. Herre-
gud, hvad lifvet ändå var härligt ..."

I detsamma strök båten förbi på en famns
afstånd, oaktadt alla hans ansträngningar.

Han började simma efter den. Inom kort
skulle han nog upphinna den . . .

Drag på duktigt, pojke, skrek Niko.
Småningom kände Tuomas krafterna smälta

bort. Han hade flera gånger värit så närä båten,
att han trott sig kunna fatta tag i den.

Annu ett sista ångestfullt försök . . .

Men vinden blåste, båten dref framför ho-
nom, och de solglittrande böljorna slogo mot dess
sidor. Han hörde deras skvalp som en aflägsen
sång ...Han kände igen den . .

. det var en
längesedan bortglönid vaggvisa, som hans mor
sjungit för honom, hans mor, som sedän många,
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många år var död. En djup domning bemäkti-
gade sig honom.

Fader vår, som är i himmelen, mumlade
han . . . fader vår, som är . .

. mera -kom han
ej nu ihåg. Det susade för hans öron, och hans
hufvud sjönk djupare .

.
. snart skulle vattnet

tränga in genom mun och näsborrar.
För guds skull, Tuomas, hörde han Vilp-

pos upprörda stämma ropa, simma i land! Du
dränker dig aldrig får du fatt i båten . . .

Yilppo hade just återvändt med oförrättadt
ärende och genast frågat eftor Tuomas. Han
observerade, att Niko såg så besynnerlig ut, när
han pekade bort mot sjön och sade:

Han simmar efter båten.
Vilppo blef dödsblek.

Du har haft honom tili det, din skurk,
skrek han. Slet häftigt kläderna af sig och sim-
made ut, trots Nikos föreställningar.

I detsamma försvann Tuomas' hufvud under
vattnet. Ett ångestrop ljöd öfver fjärden. Men
han dök åter upp.

Vänta, bror, jag kommer, skrek Vilppo i
förtviflan.

Han sjönk ånyo i djupet, skymtade fram ett
ögonblick och försvann sedän för alltid.
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Vilppo kände sin styrka minskas, på samma

gång fasan isade hans lemmar. Och han hade
nu simmat endast halfva vägen.

Han insåg, att han ej mera kunde lämna nå-
gon hjälp. Innan han nått olycksstället, skulle
äfven hans krafter tagit slut.

Han vände om. Med knapp nöd och skälf-
vande af utmattning uppnådde han stranden.

Det var du, Niko, som uppmanat honom
tili detta, jag såg det i din onda blick, din usling,
framprässade han mödosamt.

Håhå! hånade denne. Sopa först rent för
egen dörr, kiire bror! Tuomas tog måhända illa
upp dina fula misstankar.

"Vilppo rykte tili. Bärgtung väite plötsligt
öfver honom hans syndaskuld mot Tuomas. Det
var icke allenast minnet af ali hans ovänlighet,
de många oförtjänt hårda orden, som likt hotande
spöken trädde för honom han hade ju också
på sätt och vis drifvit honom i döden .

.
.

På sätt och vis, ja . . . men hade han väl
rätt att anklaga sig själf för detta? JNej, och tu-
sen gånger nej! Med sin uttalade misstanke hade
han aldrig haft allvar, det var endast en yttring
af hans retlighet.
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Hari hade aldrig bedt Tuomas sinuna ut efter
båten, icke ens anat, att han ämnade göra det;
han skulle ha hindrat honom, om lian vetat det . . .

Skulden var Nikos helt och hiilet'Nikos . . .

Men dessa tankar! . . Envist kommo de till-
baka, fastän han trängde dem undan . . .



XI.

J-V-Lånskenet föll in genom en springa i dörren
och kastade en skarp ljusstrimma snedt öfver hö-
loftet, där Vilppo och drängen Lauri lågo. Från
stallet där nere hördes hästarnes enformiga tug-
gande, och i hoet prasslade näbbmössen, när de
pipande jagade hvarandra från den ena ändan af
loftet tili den andra.

Lauri hade längesedan somnat in; hans lång-
dragna snarkningar vittnade om, att han tog sin
sak på allvar.

Men Vilppo låg vaken och vände sig af och
an. Hans tankar gingo sitt vanliga kretslopp .. .

hvar natt plågade han sig med att på nytt upp-
lefva händelsernas gång altifrån den dag, då Tuo-
mas drunknade.
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Det sker med pinsam noggrannhet, äfven den
minsta omständighet blir ihågkommen. Det är
som om den oupphörliga öfningen skärpt hans
minne tili ytterlighet.

Hela den förfärliga tilldragelsen framträder
lefvande för honom under den tysta natten, me-
dan månljuset dallrar öfver det doftande hoet.
Detalj för detalj. Och sedän det, som följde
omedelbart härpå.

Hvilka bittra, rasande anklagelser kastar han
ej mot Niko! Denne bemöter dem med lögn-
aktiga nndflykter och kali cynism .

. . En full-
ständig brytning uppstår mollan dem åh, hvad
Vilppo hatar och föraktar sin halfbror!. .

. deras
nödtvungna samvara blir honom olidlig . . .

Timme efter timme förflyter. På eftermid-
dagen varsna de en båt. De ropa an den. Det
är en okänd bonde uppifrån ödemarken, som äm-
nar sig tili staden med sitt förråd af smör och
bär. För pengar och goda ord förmås han att
vända om, för att efterspana den förlorade båten.
Sedän denna återfunnits, följer Niko med bonden,
och Vilppo återvänder ensam hem tili Soinila
med sitt sorgliga budskap.

Aldrig glömmer han den färden. Än ror
han så häftigt att årtullarne böjas, än falla ar-
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marne maktlösa ned, liksom domnade. Ofta är
han betänkt på att kasta sig i sjön och omkomma,
hällre än se den jämmer hans hemkomst skall
draga med sig. Och är han ej delvis orsaken
tili det skedda? . .

Han tar sig om hufvudet, han fruktar för
sitt förstånd . . . Han har ju icke gjort det? . .

hvad? . . Nej, nej! Han anade det ej ens, förr
än det var för sent. Gud är sträng och dömer
både gärningar och nppsåt men här förefans
ingendera. Men den hjärtats hårdhet han länge
hyst, den har fått sitt straff, och han kvider där-
under. Det hem som för många år sedän upp-
tagit honom, en trasig, föraktad sigenarpojke, mät-
tat honom, klädt honom varm och likstält honom
med de egna barnen, rnot detta har han visat af-
voghet, otacksamhet, har betraktat som egennytta
hvad i själfva värket var uppoffrande människo-
kärlek och välvilja. Hvilken orm de närt hos
sig! . . Han ryser för sig själf . . . Mcd Niko,
den skurken, har han idkat vänligt umgänge, sin
gode, tillgifne fosterbror har han undvikit ja, mer
än det! Men nu skall han söka af ali sin förmåga
godtgöra, hvad han brutit. Han skall hos de gamla
försöka ersättä Tuomas, som de förlorat. Kanske
dock ett helt lif kan uppväga hans syndaskuld.

11
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Ändtligen når lian hemstranden. Drar meka-
niskt upp båten och går med tunga steg mot
gården. På halfva vägen stannar han och drar
djupt efter andan, som om han bure -en tung
börda. Där uppe på backen står fosterfadern
med yxe i handen. Skall han bli den förste, sora
koramer emot honom? .

. Nej, han går tili spann-
målsbodan . . .

Vilppo träder in i stugan. På tröskeln mö-
ter honom fostermodern. Hon bär en stäfva i
handen. Han säger ej ett ord, endast ser på
henne ångestfullt. Hon ryggar tillbaka och fäster
sinä skarpa, grå ögon forskande på honom.

Hvad ar det? Hvar är Tuomas?
Hennes läppar darra . . .

Han är död, han har drunknat.
Vilppo står med nedböjdt hufvud framför

lienne.
Den par sekunders tystnad, som följer härpå,

synes honom evighetslång. Sedän hör han henno
fråga, andlös, upprörd:

Är du orsak tili hans död? Svara här
inför lefvande Gud!

Och han riktar sin blick stadigt mot hennes
och svarar:
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Nej, så sant mig Gud hjälpe tili lif och
själ. Han simmade cfter båten, som drifvit bort.
Han gjorde det utan min vetskap.

Hon ställer bort stäfvan och sätter sig ned
på bänken, ty knäna darra våldsamt undcr henne.
Och hon viii höra hela beskrifniDgen. Litet emel-
lan vaggar hon kvidande fram och tillbaka och
torkar med sitt förkläde bort tårarna, som hon
viii återhålla för att helt kunna följa med berät-
telsens gång. Och när denna är slut, brister hon
ut i våldsam gråt.

Medan Vilppo talar, inträda fosterfadern och
Anni. Uppskrämda stanna de och lyssna tili hans
ord. Gnbben sätter sig stilla ned bredvid vär-
dinnan, Anni stöder tungt mot bordet.

Hon snyftar bittert; i synnerhet upprör det
henne, att Tuomas fått en bråd död och att hans
lik ännu ligger och drifver där ute i sjön här-
öfver klagar hon mest. Gubben åter är skakad.
Han står själf vid grafvens brädd . . . Obehag-
ligt att påminnas härom, obehagligast, när påmin-
nelsen sker genom att liemannen skördat en per-
son ur ens egen familjekrets, en person, som man
dagligen sett och umgåtts med. Gubbens nedre
käk skälfver som af frossa, och dc hopknäpta
magi'a fingrarne darra.
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Vilppo berättar sanningsenligt hela förhållan-
det. Han döljer intet; ieke afsikten med färden,
ej ens de hårda ord han yttrat tili Tuomas, in-
nan han skyndade bort. I allas närvara "förebrår
han sig med stränga ord sin kärlekslöshet, riktad
mot fosterbrodern endast några minuter förr än
han dog. Men han nämner intet om sinä miss-
tankar beträffande Nikos skuld i Tuomas' slut.
Har han väl rättighet härtill? Det är ju blotta
misstankar. Han slutar med en halfkväfd snyft-
ning:

Ack, jag olycldige, som nödgats upplefva
alt detta . . . Icke födes den dag snart, som åter
ser mig glad . . .

Sedän ligger för hans blick samma fjärd, där
Tuomas drunknat. Man är ute med not och
drag för att få upp hans lik. Snart lyckas det
äfven.

Vilppo är härvid tili ingen nytta. Han går
omkring som i sömnen, och ingen begär häller
hans hjälp. Utan att först reflektera däröfver,
märker han, att man drar sig undan för honom
och hviskar sinsemellan. Han blir uppmärksam.
Nej, det är ej tillfälligt . . . hvart han kommer,
skingras gruppen, och sedän han gått, hviskar
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man åter. Han drar sig tili minnes länsmannens
blick, när han dagen förut anmälde olycksfallet.
Det var densamma, spändt iakttagande, som hos
alla dessa andra.

Det blir likundersökning, sade länsman-
nen. Myllymäki får ej nu lämna orten.

Han är misstänkt för mord, han inser det
nu. Det oroar honom icke, ty besiktningen skall
nog bringa ljus hari. Men han är utom sig af
förbittring. Bättre, att liksom fostermodern ohöljdt
uttala sin misstanke, än detta tisslande i knu-
tarna.

Men hon? Tror hon väl honom nu? Han
tycker sig märkä en viss oro i hennes sätt, en
lust att iakttaga honom. För resten är hon helt
och hållet upptagen af sin sorg, det är ju hen-
nes gullgosse, hennes älskade barns trolofvade,
som omkommit.

De båda andras åsikt om honom tror han sig
kanna. Anni är vänlig mot honom, med en öppen-
het, som icke döljer något, och gubben uttalar en
gång i allsköns förtroende för honom sin tack-
samhet mot Gud, att Vilppo är den som lefver,
och att Herren ej fogat det annorlunda. Han blir
ålderdomssvag, stackars far, därför är han så
barnsligt uppriktig.
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Och nu framträder för lians minne likbesikt-
ningen. Den ger det utslag han väntat, och en
omstämning i allmänna opinionen inträder. Man
hopar sig omkring honom, är bäste bror mcd ho-
nom, oaktadt hau hälst viii gå i fred. Han tror
deras vänlighet härröra af önskan att godtgöra
honom för den misstanke de hyst. Men par da-
gar därpå finner han en annan lösning, som gör
att han drar sig undan altmera, fördjupar sig i
arbete och lefver endast för hemmet.

Tyngd af oroliga tankar, besluter han sig för
att uppsöka prosten och tala mcd honom. En
dag befinner han sig i dennes arbetsrum på tu-
manhand med honom. Den gamle sitter i sin
länstol, blickar vänligt på honom öfver sinä guld-
bågade glasögon och ber honom säga frimodigt
ut, hvad han har på hjärtat; detta är ju en bikt,
en hemlighet mellan dem båda.

Vilppo ryckcr tili.
Menar väl prosten, att lian dolt något i den

bekännelse han redan framlagt? Är det en miss-
tanke?

JNej, gubben ser så god och tillitsfull ut; han
viii endast påminna oin biktens art och betydelse.

Vilppo omtalar, huru tankarna ej lämna ho-
nom någon ro. Han förebrår sig Tuomas' död;
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hans hårda ord ha mähända drifvit denne att
simma ut efter båten . . .

Prosten varseblir ångesten i hans blick och
tar på sitt lugna, kärleksfulla sätt saken i skär-
skådande. Han ser inför sig en marterad själ,
med ångerns fruktbärande groddämne inom sig,
en själ, som står vid skiljovägen mellan förtviflan
och goda gärningar. Med aktsam hand viii han
göra sin plikt som själaherde. Han talar varmt,
öfvertygande:

Huru ofta sara vi ej, tyvärr, vår nasta
med ord, skarpare än dolkstygn! Tili och med
dem vi älska mest. På så sätt är ju enhvar en

mördare. Sallan förebrå vi oss det så mycket,
som vi borde. Endast i enstaka fall hopa sig
tillfälligheterna så, att svåra följder uppstå därur,
liksom nu. Gud, som ser tili hjärtat, vet att vår
afsikt ej värit sadan. Men han viii genom sorg
och pröfning varna oss för den hjärtats själfvisk-
het och hårdhet, som alclrig tänker på andra. Ge-
nom lidande böjer han sitt barn tili ödmjukhet,
knäcker det styfva sinnet och riktar blicken
nppåt, mot det eviga, oförgängliga. Ty alla vara
lnmpna jordiska intressen äro blott hvirnande
stoftkorn, dem vinden för efter sitt behag. Här
borde du tydligt förnimma Guds hand. Inom dig
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är sådt ett frö för evigheten. Det beror nu af
clig själf, om det skall spira upp. Du bör gömma
det i en tacksam jordmån, att det må grönska
och tillväxa, tili fröjd för ditt hem, som kärleks-
fullt hägnat din vilsna barndom ocli tili evig vin-
ning för dig själf, när Herren en gång kallar dig
hädän.

Djupt rörd, yppar Vilppo äfven det ovänliga
sinnelag han en tid bortåt hyst mot detta sitt
hem. Prosten tadlar honom därför och påvisar
honom hans plikt mot föräldrarne. Denna har
ytterligare tillvuxit nu, ty det blir väl han, som
en dag kommer att öfvertaga gården.

Vilppo blir blek. Han vägrar att intä Tuo-
mas' plats. Men ända tili sin sista svettdroppe
viii han arbeta för dem alla.

Han tackar ödmjukt sin själasörjare och går
bort. Många tankar myllra inom honom under
vandringen hemåt. Han finncr för första gångcn
början tili frid inom sig. Hans ögon ha öppnats,
nu ser han tydligt Guds hand, som geuom sorg
viii förädla honom .

.
. Den ånger, som gror inom

honom, är, såsom prosten sagt, en tuktomästare tili
Kristus . . .

Sedän påminner han sig den gamles ord om
hans framtida ställning i hemmet. Se där, hvar-
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för man gruppvis på begrafningen trängdes om-
kring honom för att visa honom vänligliet!

Dc tro naturligtvis detsamma som prosten,
de egennyttige uslingarne. Men aldrig skall det
gå därhän, det är hans fasta beslut. En död
ställer sig emellan honom och Anni . . .

Fastän fostermodern numera, i likhet med
alla andra, är öfvertygad om hans oskuld, synes
hennes gamla motvilja för honom tilltagit. Hen-
nes älskling, Tuomas, är död, och denne förhat-
lige sigenarpojke lefver. Han, Vilppo rår ju ej
därför, men hans åsyn plågar henne dock.

Men Vilppo besluter att med tålamod ut-
härda äfven det svåra, som måhända möter ho-
nom, utan tanke på egen fördel, besjälad blott af
lusten att godtgöra sinä forna förseelser, sin kär-
lekslöshet.



KU.

J_jn lång vinter, med köld och igensnöade vä-
gar, och dcn därpå följande våta, slaskiga våren
voro iindtligen förbi. Man befann sig nu i bör-
jan af juni.

Föga spår hade denna tid lämnat efter sig
på Soinila. Fårorna i gamle Ollis ansikte hade
blifvit litet djupare, håret gråare och hållningen
mera böjd. Det hade kömmit öfver honom en
viss känsiä af osäkerhet; hans Mick litade alltid
tili Vilppo denne var den ende, som kunde
hjälpa och råda. Han kände kraftcrna tyna af
och fäste sig med sjuklig envishet vid tanken, att
Vilppo skulle bli den, som gifte sig med Anni och
ärfde gården. Han lyggade tillbaka för att komma
i beröring med, i beroende af en främling som
svärson. Han hade taiat med Yilppo härom, men
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alltid saken ifrån sig, ville alls ej inlåta sig härpå.
Orsaken härtill var säkert Katri, gissade gubben.
Hon gnatade och kältade altjämt på Vilppo
lion borde skämmas att bete sig så mot honom.
En sadan gosse som han fans ej på Guds gröna
jord. Så arbetsam och ldok! Ensam hade han
skött jordbruket detta år, knapt unnande sig hvila
eller matro. Vackrare brodd än här på Soinila
såg man ej ens på prästgårdsåkrarne. Och aldrig
mer uppsökte han Järvenpää-Pelcka; det var nog
om han någon gång slog sig lös och roade sig
med andra unga karlar i byn.

Olli försökte flitigt invärka på Katri för att
åstadkomma giftermål mellan Anni och Vilppo.
Jämt och ständigt låg han öfver henne med sinä
yrkanden på medgörlighet från henncs sida, Tili
slut blef hon ond.

Hvarför ansätter du mig? De unga själfva
ha ju ej yttrat ett ord om saken. Låt dem först
komma öfverens.

Samtycker du sedän?
Det har jag inte sagt.

Då beslöt Olli att söka sig en mäktig bunds-
förvandt. Han gick rakt tili prosten. Denne hade
nog förr tagit grillcr ur kiiringhufvuden. Han

171
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hade nyss gift sig med mamsell Silknan, lian för-
stod nog, att en kari ej finner sig väl, om han ej
har en egen, liten gumma.

Besöket aflopp så lyckligt, att Olli återvände
triumferande hem. Katri var kallad upp tili pro-
sten ännu i dag.

Värdinnan såg surmulen ut, men tog på sig
sin bestämda min och sin nya, randiga bomulls-
tygsklädning och gick.

Framkommen tili prästgården, bjöds hon först
in tili prostinnan, där hennes hjärta uppmjukades
med en kaffetår med dopp och en annan på bit.
Det var en rar och vänlig prostinna, men nog
bedrogo de sig hra mycket, om de trodde att
Katri var den, som lät locka sig tili ett med-
gifvande. Den saken angick blott henne, ickc
dem, det hade hon beslutit säga prosten rent
ut i ansiktet ...det viii säga, om hon bara
tordes . . .

Bäst det var, öppnade han dörren och nickade
åt henne:

Kom in tili mig, kara värdinna, så skola
vi talas vid litet.

Snart befann hon sig sittande med honom i
hans tysta arbetsrum, där alla de gamla böckerna
stodo så ordentligt uppradade längs hyllorna.
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En fläkt af vördnad genomfor henne. Men
lion beslöt att ej ge tapt.

Så började han tala. Icke alls pockande som
Olli, utan vänligt, enkelt och förnuftigt. Han
framstälde, huru mycket klokare det vore att väljä
en svärson, som man kände, en god och duglig
gosse, än en främling, som kanske sedän förslö-
sade, hvad föräldrarne med försakelser och möda
hopsamlat åt sitt enda barn.

Hur det nu var, erkände Katri, att han hade
rätt, och hennes samtycke låg ej långt borta.
Den motvilja, hon alltid hyst för sigenarpojken,
var ju ganska obefogad; hvartill tjänade det att
längre streta emot?

När prosten slutligen drog på den strängen,
att Soinila värdinnan alltid visat sig vara en ovan-
ligt förnuftig kvinna, föll den sista förskansningen
och hon sträkte vapen.

Litet snopen kom hon hem med det medgif-
vande prosten lirkat ur henne. Men hon försva-
rade sig mot Ollis illpariga leende:

Icke har jag ju någonsin bestämdt satt
mig emot saken.

Nu började Olli bearbeta Vilppo. Denne
var först ståndaktig, men när han såg gubbens
ifver och ur fostermoclerns egen mun hörde, att
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hon hälst toge honom, Vilppo, tili svärson, smälte
hans motstånd bort sora snö för vårsolen. Un-
der detta sorgliga år hade han altmer fiist sig
vid Anni. Hon var den glada, lilla fagel, som
lockade det ena leendet efter det andra på hans
allvarsamma läppar. I synnerhet på senare tider
var hon rentaf själfsvåldig i sin uppsluppenhet.
Och hon trifdes så väl i hans sällskap, tili och
med bättre än förr, tykte han. En tanke på, att
någon annan kunde komma och vinna hennes
hjärta, oroade honom. Medan han tidigt på vå-
ren timrade upp det lilla rummet, som bygdes tili
stugan och där i en framtid Anni med sin blif-
vande man komme att bo, undrade han ofta, hvem
denne lyckligc skulle bli.

Hvarför skulle han väl längre halla ut med
sin själfpåtagna försakelse, då tili och med för-
äldrarne önskadc giftermålet? Befriad från alla
band af tvång och beherskning, blossade hans
kärlek ånyo upp, täflande i värme med junisolen,
som åter slösade sitt guld öfver näjden, där den
låg grönskande i saftig, nyfödd fägring. I sko-
gen sjöngo gök och bofink, medan svalan bygdc
bo under takåsen på den nyuppförda kammaren.
Hvarför skulle ej han vara lycklig som de, då
lifvet log så härligt emot honom!
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En dag åkte där upp tili Soinila en schäs.
Den var blank och fin som solen, och hästens
rede lyste af blcckbeslag och kedar.

Två karlar hoppadc ut. Den ene var en
medelålders man, lång och mager, med nya, glän-
sande guttapcrka galoscher på fötterna och para-
ply i handen, oaktadt ej ens en molntapp syntes
på himmelen. Den andre liten och rörlig, i höga
smorlädersstöflar.

De stego in i stugan och ströko af mössorna.
Goddag!
Gud gifve.

Därinne sutto de gamla på tumanhand, och
Anni väfde i kammaren invid. Det låg nuför-
tiden en återhållen fröjd i det sätt, på hvilket hon
slängde spolcn, en dämpad, uppsluppen fröjd . . .

Hvarifrån komma de fräramande? frågade
omsider gubben, sedän karlarne tyst satt sig ned
på en bänk.

Från Puolasaari kapell, svarade dcn lille.
"Vafstolens slammer upphörde med ens.

Hvart gäller färden?
Inte just längre än lait, tänker jag.
Då måtten I ha ett märkeligt ärende, som

drifver er att resa så långt midt i brinnande som-
mararbetena.
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Den lille log och visade på kamraten, sohi

satt där styf och stel i sinä nya kläder och blanka
galoscher.

Hå, för dendär karien betyder försummade
jordbruksarbeten inte särdeles. Han har råd att
låta sin stack stå på åkern Hera år årad. Han
har ett af de bästa hemmanen i Puolasaari, säger
man. Men nog lär ju hans ärende vara viktigt
också, så som ni trodde.

Nå, låt höra!
Och så harhan tolf kor och sexton får och

tre hästar och fyra svin och en vacker, ny stnga ...

Nå, än sedän?
Han är en bra kari; ni kan fråga hvem

som hälst, länsmannen, prästen eller Tuohela-hus-
bonden, om ni känner honom .

.
.

Ja så.
Han sku' ha lust att bli svärson här på

Soinila, om det passar . . .

Får hari då ingen flicka i sin hemsocken,
eller sitt hernkapell, rättade Olli sig själf med en
ringaktande tonvikt på ordet „kapell".

Den lille skrattade öfverlägset.
Nog får han fast hundra, därom är inte

fråga, men han har hört så mycket godt om er
Anni. Kanske kunde man få se henne.
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Anni kom in, röd och road. Friaren såg
knapt upp, där han satt i sin ståt och låtsade
som om saken bra litet intresserat b.onom.

Kom hit, min flicka, vinkade den gamle,
hvad säger du om dethär?

Groparna i Annis kinder dolde tusen små
skälmar, när hon leende hviskade åt gubben sitt
intryck af friaren.

Han ser ut som en påklädd gärdsgårds-
stör, fnittrade hon.

Värdinnan drog Olli afsides och talade par
ord med honom.

Ja, nog lären I få fara hem med oför-
rättadt ärende, vände sig gubben slutligen tili de
främmande.

Den lille antog en förnärmad min. Han lät
påskina, att Soinila husbonden ej borde ha råd
att rata en så rik svärson.

Men det var mera än Katris själfkänsla kunde
smälta. Hon satte armarne i sidan och svarade:

Vi beköfva alls inte era rikedomar . .
.

En hemmansegare-dotter från Hirsilampi socken
gifter sig inte med en bonde från ett kapelL han
må vara huru rik och fin som hälst.

Ja så, då är vårt ärende således undan-
stökadt, sade den lille högdraget, i det de båda

12



178

reste sig. Det såg ut, som om han väntat att
Soinila husbonden skulle häjda honom, rnen han
misstog sig.

Adjö!
Adjö!

I pinkarrier åkte den afspisade friaren ooh
hans talman bort, så schäsen slängde om hus-
knuten. Det gälde, att ännu i sista minuten
skryta med den flinke trafvaren.

Anni stod i fönstret och skrattade. De hvita
tänderna lyste som två jämna pärlrader.

På aftonen fogade det sig så, att Vilppo
kom att gå just samina väg, som Anni nyss ta-
git, när hon skulle afhämta kalfvarne från hagen.
I alskogen uppliann han henne.

Hvarför rnsar du i väg sådär? retades
Anni. Jag trodde stora tjuren var efter dig . . .

Han låtsade ej höra.
Hvad svar gaf du friaren? Af de garnla

får jag intet besked.
Naturligtvis inte. Jag förbjöd dem att

tala härom med dig.
Hon såg hemlighetsfull ut.

M?
Jag begärde betänketid.

Vilppo mulnade.
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Hur kade du hjärta härtill? Du vet ju,
kur jag är fäst vid dig . . . du är numera all-
deles oumbärlig för mig . . .

Fäst vid mig? Jo pytt!
Ock kon sjöng med retsam min en liten skoj-

frisk visa därifrån trakten:

Neitsytniemen mallasinyllyn valkea lehmä ammuu,
Tänäpänä rakkaus syttyy, huomenna se sammuu . .

Just så är det med dig, slutade hon.
Hur kan du säga så! . .

Han försökte fatta hennes hand.
Hon drog den undan.

Hur var det med Riitta Kiiski? . .

Tala ej om den tiden! . . då var jag så
olycklig för din skull . . .

Solen höll på att gå ned. Ett rosenrödt
skimmer bredde sig öfver himmelen, och vid hori-
sonten glödde det af eld och purpur. I ett trä
satt en talltrast och sjöng. En hei värld af läng-
tan och kärlek klädde sig i toner och klingade
ut öfver näjden. Den klara stämman hade en
vemodig skiftning, vemodigt ljnf som Finlands
korta sommar, som de första gulnade löfvens sus
i vinden. Men ännu var ju hela naturen grön
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och fager, ännu kunde sängen klinga, ostörd af
köld och stormar.

Hand i hand kommo Anni och Vilppo hein,
glädjestrålande.

Far var den förste, som fick veta att de tro-
lofvat sig, han fröjdade sig härät som ett barn.

Mor åter föreslog, att bröllopet skulle firas
så snart som möjligt. Sådär omkring Jakobs-
dagstiden, då vore gödkalfven sju veckor gam-
mal ...en präktig stek, som man ej skulle skäm-
mas för att bjuda prästgårdsherrskapet på. Man
måste ställa för sig som omständigheterna for-
drade.

Gubben pratade och planlade för de unga.
Kärrängen borde du småningom rödja

upp, Vilppo; hafren skulle växa präktig där, bara
frosten låter den vara i fred. Du får redan nu
öfvertaga hela hemmanet. Mor och jag äro gamla
och behöfva hvila. Vi vilja endast ha vår varma
stuga, mat och vård tili döddagar här hos dig
och Anni, resten får du. Det är lugnast sålunda,
mindre bråk och mindre ansvar. Du håller nog
dina gamla fosterföräldrar väl . .

.

En söndag inemot slutet af juli rådde en
ovanlig brådska och rörelse på Soinila. Värdin-
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nan skramlade med koppar och tallrikar, den till-
kallade hjälphustrun sprang af och an med stek-
pannorna, och husbonden stultade omkring, ord-
nande de med granna etiketter försedda, billiga
scherry-flaskorna, dem han hämtat från staden. Anni
syntes ej tili, men ute på gården stälde Vilppo
upp ungbjörkar i tät krans omkring farstukvisten.

Vahti låg makligt i solskenet på gräslindan
plirande med ögonen och njutande af värmen.

Plötsligt spetsade han öronen. Klinkan på
porten lyftades sakta upp, som om den anlän-
dande velat undvika onödigt buller.

Det var en mörklätt mau, liten och spenslig.
Han kastade en snabb blick omkring sig och gick
rakt fram tili Vilppo.

Denne ryggade tillbaka som för ett spöke,
men fick ej ett ord öfver sinä läppar.

o
Ähå, sade Niko, är det på detta sätt du

välkomnar mig efter så lång tid, sedän jag väl
förhjälpt dig tili lyeka?

Yilppo höjde afvärjande armen.

—■ JBort härifrån, usling, eller kastar jag ut
dig! framprässade han.

Stopp, du glömmer att du är min bror,
och sigenare liksom jag! .

. Snart ser du för hög-
mpd ej mer din egen näsa . . .
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Blek af vrede ropade Vilppo åt Vahti, som
betraktade den nykomne med misstänksamma
ögon:

Buss på honom, jaga bort honom, om han
ej godvilligt lagar sig af!

Hunden rusade upp med groft skall.
Blixtsnabt hade Niko räddat sig ut genom

porten. Hans ögon lågade och ett dödligt hat
afspeglade sig i hans magra, bleka ansikte, där
han skyndade bort längs landsvägen.

Det blir din ofärd, mumlade han ursinnig.
När Vilppo komin, såg han tili sin lättnad,

att ingen observerat uppträdet på gården. Endast
värdinnan frågade flyktigt, hvem det var som
Vahti skiilt på, om någon af bröllopsgästerna re-
dan syntes?

Nej, det var endast en landsvägsstrykare.
En timme senare vimlade det af folk i Soi-

nila stugan. Annu syntes dock ej prästgårds-
herrskapet. Man hade stält den nya kammaren i
ordning för dem, och värdinnan blickade väntans-
fullt utåt landsvägen, plockande bort vissna blad
från blommorna i fönstret och slätande ut den
hvita hemväfda bordduken.

Där döko de ändtligen fram mellan träna vid
vägkrökningen.
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Par och påkörare, skämtade vanvördigt
ett kvickhufvud från kyrkbyu.

Främst gick prosten arm i arm med sin fru.
Han såg snäll och försagd ut, där han omsorgs-
fullt undvek att trampa i hennes långa, frasande
sidenklädning. Hon åter struttade fram med sam-
lad värdighet, soin en höna i stark medvind.

Jnrvelius, han har väl inte glömt hand-
boken? påminde hon.

Nej, min vän, den fins i bakfickan.
Sedän kom det unga paret, hvars bröllop

stått samma dag som faderns. Pastor Sopanen
hade nyss blifvit utnämnd tili kapellan i Talvi-
silta församling, men tjänsten skulle tillträdas först
om ett år. Dock skötte lian för närvarande vika-
riatet och vistades blott på några dagar hos svär-
fadern.

Han gick, lång och kantig, sin väg fram, och
unga fru Sylvia trippade som en liten docka vid
hans arm.

Hon var på utuselt humör i dag; hon hade
kömmit underfund med, att Eosinas sidenkläd-
ning, som frasade framför henne, var af bättre
kvalitet än hennes egen. Den hade Abel köpt i
Petersburg, och nu fick han i rikt mått „äta upp"
den med både tuli och spetsar och sömmerskelön.
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Hart svarade intet, men det rykte retligt
kring hans tunna läppar, under det hon med tår-
fylda ögon kinkade som ett bortskämdt barn och
vältrade sig i sitt dåliga lynne, turvis" kallande
honom dum och enfaldig.

Tili sist släntrade Hannes, som senaste vår
vunnit sin studentlyra.

Värdinnan mötte dem på trappan, välkom-
nande dem med djupa nigningar.

Vid dörren stod husbonden och böjde djupt
det grånade hufvudet för sinä ärade gäster .

.
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Xvågåkem stod tyngd af ax; stråna riktigt
trängdes om utrymme, och sädeskornen började
småningom hårdna, ljusbruna med mörkare strim-
mor. Blåklint växte mellan rågen. Den såg tra-
sig och black ut sommarsolen hade farit illa
fram med den. Snart, ja kanske redan följande
dag, skulle skäran harja här, skonande intet, ej
ens prästkragen, som var så lefnadsglad, eller
det utblommade, rasslande penninggräset.

I dag fans dock ingea anledning tili fruktan.
Ty i den tidiga morgonen låg näjden så stilla,
som ett haf efter storm. Ej ett yxhugg hördes
ej häller dånet från den närbelägna sågen, där
eljes dagarna igenom plankor kastades ned och
radades i höga, fyrkantiga staplar. Det hvilade
en egendomlig frid öfver naturen; fågelkvittret
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lät dämpadt, och tili och med solstrålarne lekte
ej så ostyrigt hit och dit, utan dröjde länge med
smekande värme på de mognande fälten, de stub-
biga, afmäjade höåkrarne och den lurnmiga sko-
gen, där redan en och annan gren lyste som klart
guld. Uppe på kulien reste sig Hirsilampi gamla,
grå kyrka, badande i solljus, medan viken därin-
vid låg tankfullt försjunken i betraktandet af de
skogiga stränder och vackra fält som småningom,
alt tydligare framträdde ur hennes djup. Hon
försökte bekämpa den sista krusning, som ännu
störde hennes yta. . . Nu, nu hade hon uppfån-
gat kyrkan också! Det föreföll, som om hon efter
långa bemödanden ändthgen funnit den bild hon
älskade mest och nu höll andan af salig hänryck-
ning och fruktan, att minsta vmdnakt skulle krossa
den . . .

En timme hade med lätta fjät ilat bort. I
de kringliggande boningshusen förmärktes rörelse.
Man gick ut och in i skjortärmarne, förrättande
de oundgängliga morgonsysslorna. Hästarne skulle
vattnas vid brunnen, korna mjölkas.

Men det låg i dag en fiäkt af ro och hvila
öfver hvarje art af värksamhet. Mannen vid brun-
nen hvisslade en visa, smekte hingstens silkeslena
hud och narrade honom att nafsa efter sin hand.
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Flickan med stäfvan stannade on god stund på
ladugårdsbacken och såg utåt landsvägen. Hen-
nes kjol lyste bländande röd i det klara solskenet.
Och vallhjonct, som först nu dref ut den bruna
hjorden på bete, gjorde sig ingen brådska, medan
han valde ett spö bland de smidiga telningar,
sora vuxit upp omkring rönnen på gårdsplanen.

På afstånd hördes ett dämpadt dån som af
hjnl, och ett lätt stoftrnohi höjde sig öfver lands-
vägen. Där kom kyrkfolket åkande, i en lång,
oafbruten kedja. De små karelska schäsame följde
så närä på hvarandra, att körsvennen ofta fick
halla in sin lifliga fåle, som nödvändigt ville
sticka hufvudet i den framför åkandes kärra och
rycka åt sig en munfull saftig klöfver eller oför-
märkt bita hål i hafrepåsen. Hindertyget blänkte
af bleckbeslag, och kring hästens hals var fästad
en rem, fullsatt med små klockor. Det gälde att
utveckla den mesta möjliga ståt, ty i dag var
»hallonhögtiden», en söndag, då främlingar mass-
vis strömmade tili Hirsilampikyrka och alltid npp-
trädde med skryt och öfverlägsenhet.

Längs vägkanten trängdes fotgängarene i bro-
kiga skaror. Nationaldräkter skymtade fram mel-
lan halfylleklädningar i bjärta färger, den hvita
slöjan bredvid kattunsduken. Här och där stucko
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karlarnes mörka filthattar upp. Och öfver altsam-
mans flödade solskenet från en molnfri himmel,
glödande, gassande, så som det brukar en het
augustidag, när tili och med vinden njuter sitt
dolce far niente.

Samspråket gick trögt, fågelsången hade tyst-
nat, endast syrsorna kirpade ursinnigt.

När de åkande nått kyrkbacken, bundos hä-
starne i långa rader längs gärdsgården. Eller ock
körde man upp i skogen; där fans präktiga furu-
stammar och djup skngga.

Hallonförsäljarene började bjuda ut sin vara.
Det blef ett köpslagande, skämtande och pratande.
Den, som ej i dag köpte hallon, ansågs för en
smulgråt.

I måleriska grupper stod man på kyrkplanen,
ätande bär och trakterande sin granne, medan nya
kyrkobesökare altjämt anlände. Dammolnet öfver
vägen fick aldrig tid att lägga sig.

Hästarne skakadc sinä klockor under frukt-
lösa försök att befria sig från fhigorna. Här
gnäggade en eldig hingst. Ekot däraf förtonade
långt borta öfver åsen.

Ute på viken rådde stor rörelse. Den ena
långa båten efter den andra, fullbesatt med hög-
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tidsklädd allmoge och rodd af sex par åror, lade
tili vid en udde nedanför kyrkan.

Det var det så kallade »vattenfolket». De
hade ingen annan väg hit än öfver de vida, glitt-
rande fjärdar, som utgöra Hirsilampi sockens vä-
stra gräns. Efter landstigningen slogo de sig
stilla ned i gröngräset med sinä vägkostknyten.
Mannen aftogo mössorna och måltiden begynte.

Men plötsligt blef det oro i lägret.
Genom den solvarma luften tonade mäktigt

klockornas sårig, som kallade menigheten tili kyr-
kan. Längs landsvägen kom gående den gamle
prosten, stilla och allvarlig. Han skulle predika i dag.

I stora skaror strömmade folket in i kyrkan,
trängande hvarandra vid dörrarna. Snart ljödo
därifrån de första långdragna tonerna af en psalm,
hvilka sökte sig ut och blandade sig med ljudet
af hästklockorna på backen.

Men alla brydde sig ej om att deltaga i guds-
tjänsten; de hade kömmit hit för att träffas och
språka med hvarandra. Det var en hei mängd
unga karlar. De sutto gruppvis i skogen, rökande
sin bäska »kosacktobak». Baraman ej förde oljud,
fick man nog sitta i fred, ostörd af kyrkstöten,
som eljes var så flink att mot dess vilja fösa hela
flocken in i kyrkan.
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Inom en grupp, som lägrat sig under en stor
tali, gick samtalet lifligt, och deltagarene voro syn-
bart intresserade.

Icke är Niko just en kari att lita på, man

behöfver ej tro alt hvad han pratar, sade betänk-
samt en ung hemmansegare i hvit lärftsmössa.

Aldrig är en kari så dålig, att han ej nå-
gonsin talar ett sant ord, om också bara af miss-
tag, invände ifrigt hans granne, en lång räkel med
lingult liår och grå rock.

Medgif, att det ser misstänkligt ut! fort-
satte han. Tuomas var den, som skulle ärfva
hemmanet. Vilppo, som hvar man vet, regeras
af högmodsdjäfvulen. Han fann det tråkigt att
lyda under någon. . . Nå, jag viii ej just påstå,
att han gjort upp en pian . . . Men då händelsen
fogade så lyckligt, att båten den gången dref
bort för dem, frästade hin onde honom, och han
narrade Tuomas att simma efter den. Var det
uttänkt på förhand, måste man säga, att han är
listigare än fan själf. Ty naturligtvis skulle lik-
undersökningen ej utvisa någonting, lika litet som
någon lag kan dömma honom för hvad han gjort.
Men en mördare är han i alla fall . .

. Hören på
nu, pojkar, hvad jag har att säga ...Vi kände
ju alla Tuomas. Genomhederlig var han, men
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litet oföretagsam och enfaldig. Aldrig skulle han
utan påtryckning gett sig af att simma efter bå-
ten. Knapt nog, om han ens hittat på det.
Vilppo var det, som uppmanade honom. Det
gälde att göra ett godt kap den gången. Må-
hända var dock Niko med i komplotten. Kan-
ske honom lofvats någon fördeL som han ändå
inte fått, ty af hämdlust skvallrade han ur
skolan, det märkte jag tydligt.

Nog kan du ha rätfc, genmälte han i den
hvita mössan. Af sigenare kan man inte vänta
bättre. Om de också komma sig tili gård och
grund, bli de aldrig som annat folk. Förr eller
senare skena de öfver skaklorna. Det har man
alltid sett.

När klockorna ringde från gudstjänsten och
folket böljade ut från kyrkan, följde Vilppo och
Anni med strömmen. De gingo tätt förbi det ställe,
där karlarne sutto, och hälsade vänligt på dem.

Hvem var den långe i grå rock? sporde
Anni.

Det var samme gök, jag en gång vräkte
ut från danstillställningen på Mikkola, log Vilppo
tili svar.

Han märkte ej, att de följde honom med en
lång blick.
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Han fann snart sin häst, som han bundit vid
ett trä. Inom kort var schäsen ånyo förspänd.
Veikko skrapade ystert med hofven i marken,
medan Vilppo och Anni stego i, och sär bar det
af i skarpt traf hemåt.

De sågo glada och lyekliga ut, där de sutto
i bredd. Vilppo hade köpt åt Anni en stor rifva

o
kallon, hvilken de tillsammans tömt. At far och
mor där hemma medförde de färskt hvetebröd
från bagaren.

Mor var inte vid bästa lynne, hvilket ofta
nog hände. För brödet sade hon knapt tack, och
då hon af Annis lifliga skildring erfor, att Vilppo
köpt hallon för en hei mark, fick han snubbor
för sitt slöseri.

Men han var van vid gummans gnat och tog
sig ej däraf, utan svarade gladt, som han tagit
för sed:

Bry dig ej därom, mor lilla! Om jag nå-
gon gång slösar, arbetar jag också för tre.

Efter middagen tog han sin fiol, slog sig ned
i gröngräset på gården med Anni och spelade på
hennes uppmaning den ena lilla visan efter den
andra.

Vahti sällade sig snart tili dem och följde
intresserad med musiken. Han såg så komisk ut,
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där han satt framför Vilppo med spetsade öron
och hufvudet på sned. Hvar gång fiolen gaf ifrån
sig en gnällig ton, höjde han nosen och utstötte
långdragna, sorgliga tjut. Däremellan kved han
sakta.

Vilppo skrattade af full hals, och Anni in-
stämde däri.

—■ Fy, Vahti, du förstör ju alldeles visorna
för oss, bannade hon och låtsade jaga bort hun-
den med en torr trägren.

Förtjust att ha fått en leksak, rusade Vahti
af med den och for i vida ringar omkring på
gården, sned i kroppen af öfversvallande leklust.

Anni och Vilppo motade honom. Midt i
vildaste farten måste han kasta om, med den på-
följd att han tumlade omkull, hvilket åter väkte
ohäjdad munterhet.

Flämtande och upphettade kastade sig slut-
ligen alla tre ned i gräset. Fiolen var bortglömd,
men de njöto af den angenäma svalkan, af him-
melns högblå färg och syrsornas kirpande rundt-
omkring.

Det ena ordet gaf det andra, och sålunda
kunde de sitta tillsammans hela långa söndags-
eftermiddagen, småpratande och fröjclande sig åt
sin lycka.

18
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I afton går jag tili kyrkbyn, sade Vilppo;
jag är bjuden tili svarfvaren jämte några andra.
Hälst skulle jag dock stanna hemma, men kan-
ske värden misstycker det är hans "namnsdag.

I solsänkningen begaf han sig af, tili fots.
Anni följde honom ett stycke på väg.

Dröj ej länge borta, bad hon.
När han trädde in i svarfvarens stuga, voro

gästerna redan samlade. Han fäste sig vid, att
stämningen föreföll trykt, och värden såg litet flat
ut, när han välkomnade honom.

Han inledde ett gladt samspråk rned en af
gästerna, men fick endast fåordiga svar och vände
sig därför tili en annan. Samma resultat. Hvad
hade väl passerat här? Alla sågo så förlägna ut,
som om de blifvit öfverraskade midt under en
sammansvärjning.

Nu bjöds på brännvin. Yilppo tog en duk-
tig sup för att lifva upp sinnet. Det här var
altför begrafningsmässigt, tänkte han.

Men stämningen steg ej, oaktadt förfrisknin-
garna flitigt anlitades.

En obestämd känsiä af obehag vaknade inom
honom. Detta samma hade han en gång förut
erfarit. Det var under de första dagarna efter
Tuomas' död, de dagar som föregått likbesiktnin-
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gen. Det var då maa misstänkte honom för
mord.

Han drack ett glas tili.
Men hvad kunde väl nu vara orsaken tili de

besynnerliga blickarne, den frånstötande hållnin-
gen. Det kunde väl aldrig vara samma gamla
historia, sora åter dykt upp?

Han ryste och grep åter efter brännvinska-
raffinen.

Där fans en ung kari, som man kallade
Mauno Merimies, en af Vilppos närmaste bekanta.
Denne närmade han sig nu, med något bättre på-
följd än hos de andre. Med honom sällskapade
han hela aftonen, lofvade komma tili honom i ett

ärende följande dag och bröt upp förr än någon
annan. Ingen sökte häller kvarhålla honom.

Han vandrade ensam hem längs landsvägen,
medan månen glimtade fram mellan skyarne och
en sakta nattvind susade i tallskogen.

I morgon uppsöker jag honom, jag må-
ste få klarhet hari, mumlade han för sig själf.

Anni förundrade sig, då han kom så tidigt
hem. Hon märkte genast att han druckit och
antog, att det gått gladt tili hos svarfvaren, hvar-
för hennes Vilppo i tid velat dra sig undan från
gillet.
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Följande morgon begynte rågskörden. Man

var uppe med solen och gjorde sig i ordning.
Kagra dagsvärkare, som Vilppo påkallat, hade
redan infunnit sig. Af hemfolket skutle endast
han och Anni deltaga; Lauri måste plöja trädan
för rågsådden.

Han följde dem tili åkern och anvisade åt
hvar och en hans arbete.

Jag har ett ärende tili Mauno Merimies,
sade han åt Anni; jag kommer strax tillbaka.

Därpå gick han.
Men han dröjde och dröjde.
Först vid middagsrasten kom han. Han såg

blek och förstörd ut.
Hos Mauno hade han värit. Denne hade ef-

ter någon tvekan sagt honom alt.
Och du tror väl detsamma, som de an-

dra? hade Vilppo frågat.
Han svarade undvikande:

Förebrå rnig inte, hvad kan jag väl göra
åt ett sådant rykte?

Vilppo vände honom ryggen och gick.
I sin själsångest ströfvade han länge onikring

i skogen. Kom därunder i närheten af Järven-
pää torp. Han hörde yxhugg helt närä sig och
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varseblef Pekka, som höll på att fälla en fura.
Han gick fram tili honom.

—■ Nej, se Vilppo, välkommen efter lång tid!
Jag trodde du blifvit så högmodig, att du ej
mera brydde dig om gamla vänner. Men så du
sprungit, kari! Svetten sipprar ju från pannan.
Se här, tag en styrketår!

Vilppo drack begärligt ur hans fickflaska.
Brännvinet spred sig som eld genom hans ådror.
Han frågade efter Niko.

Nej, Niko fans ej här; han hade häromdagen
begifvit sig tillbaka tili Ingermanland.

Vilppo drog ett djupt andetag. Det kunde
vara så godt, att de ej råkades. I denna sinnes-
stämning hade han med vett och vilja kunnat
begå ett mord, det kände han på sig.

Han återvände hem.
På Annis ängsliga frågor, hvarför han var

så nedstämd, svarade han undvikande. Hon lät
honom vara, hon trodde, att han kände sig illa-
mående efter nattens dryckeslag.

Kantänka, om han någon gång tar sig en
liten knäpp, tröstade Olli henno.

Och Anni höll gärna med honom.
Men Katri kunde icke låt-a bli att träta som

vanligt.
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Låt honom vara i fred, bad gubben.
Men hon stod ej att styra. Ali den motvilja,

som jäste inom henne tog ntbrott. Hon kallade
honom en vräkling, dagdrifvare, drinkare, en som
förslösade alt deras goda.

Den beherskning Vilppo ett helt år kunnat
bibehålla oaktadt fostermoderns svåra lynne, brast
nu. Hans nerver voro i dag som spända strän-
gar och tålte intet vidrörancle. Dessutom hade
Pekkas brännvin stigit honom åt hufvudet. Lange
bekämpade han sin harm, fastän det sjöd inom
honom. Men slutligen kunde han cj längre
styra sig.

Vili du tiga, käring! röt han med blixt-
rande ögon. Du lagar hemmet tili ett helvete för
mig . . .

Han rusade ut och slog dörren cfter sig.
Den dagen styrde Anni arbetet, ty Vilppo

syntes ej tili. Hon ogillade honom på det hög-
sta, grät och kände sig kränkt på moderns väg-
nar. Men hon förstod honom och förlät honom.
Då han sofvit hcttan af sig, skulle det nog bli
bra igen.

Hon hade rätt. När Vilppo följande mor-
gon vaknade, såg han alt med lugnare blick. Han
hade betett sig illa mot sin fostermor. Tili en
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sadan förseelse skullc han aldrig mer göra sig
skyldig, och genom vänlighet mot henne ville han
söka utplåna minnet af sitt utbrott.

Den misstanke han var utsatt för komme
troligen att dö ut. Atminstone ämnade han ej
lägga den särdeles på sinnet, så länge de här
hemma trodde på honom. Skuhe han väl delge
Anni och föräldrarne, hvad man hviskade om ho-
nom?

Han beslöt sig härför .
. . Hans ärliga natur

fordrade det. Men innan han fått tillfälle att ut-
föra sin afsikt, fann han, att det beställsamma
ryktet förekommit honom.

Föregående afton hade svarfvarens hustru
värit tili Soinila på ett ärende. Hon var Katris
intimaste väninna. Den stora nyhcten brände
henne på tungan, men hon sväljde tappert ned
den. Det var ju ändå svärsonen i huset det gälde,
om hon ock visste att förhållandet mellan denne
och svärmodern var mindre godt.

Men när Katri själf brast ut i anklagelser
mot Vilppo, som nyss kränkt henne i hennes
eget hem, vågade äfven svarfvarens hustru taga
bladet från munnen. Hon uttalade ju för sin del
ingen misstanke, talade blott om, hvad folk
trodde.
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Med andlös spänning följde Katri henncs
ord. Ett hatfullt drag spred sig öf-ver det gul-
nade, skrynkliga ansiktet .

. .

Men hon betvingade sin rörelse inför den
främmande. Här gälde det husets heder. Med
några skarpa ord afspisade hon hela historien.

När gästen gått, knäpte hon hårdt ihop de
grofva händerna och satt som förstenad.

Jag tror det ... ja, jag tror det . . .

mumlade hon för sig själf. Harhan då värkligen
gjort det, den gudsförgätne! . . När han kom
hem den gången ock mötte mig i dörren, var det
som om någon. kviskat i mitt öra: han är mör-
daren .

.
. Min lifslånga motvilja för konom har

således ej värit obefogad . .
. Jag kände det på

mig, att med detta sigenarafskum ingen glädje
kunde följa! . . Store Gud, hvilken olycka du
låtit komma öfver oss! . . Bättre om Anni fått dö
som barn, ock kemmet värit tomt som lingon-
riset, från kvilket man bortplockat bären . . .

Annu länge satt hon kvar, med blicken stelt
riktad framför sig .

.
. Misstanken inom henne

mognade altmer, öfvergick nastan tili visshet . .
.

Men hon beslöt att dölja den. Det var nog, om
främmande pratade härom icke skulle de få
medhåll här i hemmet. Stod saken en gång så
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illa, som hon befarade, drabbade ju skammen
dem alla.

Hon talade om ryktet för Anni, dock i så-
dana ordalag, som om hon förargat sig öfver folks
dumhet och smak för skandal.

Anni blef först mycket uppskrämd, grät bit-
tert öfver menniskornas elakhet, men beslöt att,
så godt hon kunde, halla sin kare Vilppo skades-
lös för hvad han en tid bortåt måste uthärda
utom hemmet.

Har du hört de rykten, som gå om dig?
frågade fostermodern med skärpa i rösten, sedän
Vilppo bedt henne om förlåtelse för sin häftig-
het. Så är det, när man slår sig i slang med
Niko och hans gelikar .

.
. Ställ så tili, att vi ej

behöfva skämmas för vår svärson!
Han kände sig jämförelsevis lättare om hjär-

tat, då han af gummans ord fann, att hon ej tyk-
tes hysa något tvifvcl om hans oskuld. Därunder
märkte han icke den nålhvassa, misstänksamma
blick hon i smyg kastade på honom.

Anni slog armen om hans hals och såg så
innerligt älsklig ut . . . Hans panna ljusnade små-
ningoui.

De må beljuga mig hur mycket som hälst,
här är min tröst nnder tunga dagar, sade hans
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blick tydligt, när han sänkte den djupt in i hen-
nes. Och här i hemmet är jag trodd.

Vilppo hade visserligen beslutit att ej bry
sig om folkets prat. Men det var lättare sagdt
än gjordt. Så fullkomligt afskild från märmiskor
kunde hari ju ej lefva, att han aldrig koin i berö-
ring med dem. Och vid första tillfälle varsnade
han åter den kyliga tillbakadragenhet de visade
honom och de förstulna blickar som växlades.
Hans blod sjöd af vrede .

. . skulle väl detta
fortfara länge? Kanske han aldrig mera kunde
framstå fläckfri? Hvem skulle väl med sitt vitt-
nesmål rentvå hpnom? Tuomas var död, och Mko,
som kände förhållandet, hade beljugit honom. Kan-
ske denne någon gång ångrade sig och ville åter-
taga sin beskyllning. Men skulle ens detta mera ha
åsyftad värkan? Niko var ju hans bror och kunde
lätt misstänkas att ha blifvit mutad af honom.

Den enda främmande person, som ej visat
bonom någon motvilja, var Pekka Järvenpää. Det
intresserade honom att veta, om denne ansåg ho-
nom oskyldig. Han sökte åter upp honom och
kände sig för.

Människorna ä' galna, sade Pekka; de
kanna inte Niko och hvad han är i stånd tili.
Och lika litet kanna de dig.
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Hur det nu var, drogs Vilppo åter tili Pekka.
Det var en glad fyr, som muntrade upp honom,
när andra gjort honom rasande. Och brännvinet
lian bjöd på, hjälpte också tili att förströ. Slut-
ligen förgick inte en vecka, då han ej uppsökte
honom. Han gick den gamla, välkända stigen
tili Järvenpää torp lika ofta, som för ett år sedän.

Men svärmodern blef alt kantigare och svå-
rare att komma öfverens med. Arbetena gingo
ej med samma fart som förr, och hon gnatade
jämt på honom för den skull. Också hennes agg
tili honom tyktes ha vuxit, altsedan den gång han
for ut mot henne.

En dag, då genom hans försumlighet en råg-
stack ej blifvit täkt, och ett skvalregn under natten

trängt djupt in i den, kände hennes förbittring
inga gränser. Hon slutade sinä skjmiford med
uttalandet af den misstanke, som redan så länge
lefvat inom henne.

Hade vi bara Tuomas i lifvet! Men du
har nog stält det väl för dig så säga alla .. .

Det var som om Vilppo fått ett våldsamt
slag i ansiktet . . . lian vacklade . . .

Så tror äfven du det, mor! . .

Den dagen såg man ej mera tili honom, ej
liäller kom lian liem tili natten. Först vid fru-
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kosttiden följando morgon visade han sig och var
då mycket drueken.

Han kom säkert från Pekka, gissade mau.
Tili och med Anni var rädd för honom, ty han
föreföll oregerlig. För hans oratöcknade hjärna
hade dykt npp en bild från barndomen, hans
mors elände och slut. Och han förebrådde med
bittra ord fosterföräldrarne, att de lätit henne
dö utan vård och hjälp, undanföst i en bo-
fällig bastu, sämrej behandlad än ett djur. Hans
blick var hotfull och hans näfve knöt sig emot
dem.

Ingen hade- värit närvarande, när Katri se-
nast for ut mot Vilppo. Och hon hade ingen-
ting nämt härom för de andra. Därför fann Anni
Vilppos betcende oförklarligt. Aldrig förr hade
han kömmit hem i sådant tillstånd, om han också
ofta gått hos Pekka. Skulle det kanske fort-
sättas såhär? . . Anni grät bittert.

Hvad kunde väl vara orsaken? Hon hade
ju omgifvit honom med ali den ömhet, hvaraf
hon var mäktig . . . Enligt hans egen utsago, frå-
gade han ej efter annat> om han bara egde hen-
nes kärlek och tillit. Var den måhända icke mera
nog för honom? . . Hade han upphört att älska
henne?

. .



205

Anni, hviskade moclern uppskakad, hvar-
för tror du väl, han börjat dricka ? Ser det ej ut,
som om samvetet plågade honom? . .

Som om samvetet .
.? Du menar väl al-

drig .
.? '

Hon såg stelt på moderrt . . .

Med ens grep hon sig om pannan med båda
händerna och skrek som i ångest:

Herre Jesus, hvad är det du säger! . .

Hvad är det för tankar du bär på! . . Mor, mor,
han har ju icke gjort det! . .

Hon skyndade bort, med händerna för ögo-
nen, undan alla, undan de grymma ord, som en-
vist gräfde sig in i hennes medvetande.

Nu var misstron utsådd också hos henne.
Hon kunde ej få nr sitt sinne, att han måhända
värkstält det dåd, man beskylde honom för . . .

Hur lätt hade ej detta kunnat ske! .
. Hon visste

hur fäst han var vid henne, hur han kände sig
olycklig den tid hon var trolofvad med Tuomas,
det hade han själf sagt henne. Ett tillfälle hade
yppat sig att utan risk vinna det han mest efter-
sträfvade . . . Kanske hade han gifvit vika för
frästelsen? . . Hon ryste tillbaka för sinä tankar,
jagade bort dem med våld . . .
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Men när Vilppo följande morgon steg upp,
dyster och fåordig, hade hon svårt att närma sig
honom. Hermes vänlighet var tvungen, ej så
öppen och hjärtlig som förut. Hon märkte något
underligt i hans blick, när han noga betraktade
henne. Utan att säga ett ord, gick han därpå
tili sitt arbete. Hon drog ofrivilligt ett lättnadens
andetag.

Från den stunden var det ej mer som
förr mellan dem båda. Ingendera brasrte sa-
ken tili tals, hvardera låtsade, som om alt värit
på rätt. Man talade med hvarandra om ett och
hvarje, men det lät så tvunget, onaturligt .

. .

den förra enhetskänslan var försvunnen. Och
när Vilppo var borta, kände sig Anni alltid lät-
tare tili mods.

Han började föra ett vildt lif och kom alt
oftare drucken hem. Brännvinet var det enda,
som i någon mån kunde döfva hans tankar. El-
jes plågade de honom dag och natt .

.
.

.
. . Anni var så förändrad, undvek honom

märkbart .
. . Om han bara vågat fråga henne

hvarför? . . Det kunde ju hända, att hans fruk-
tan var obefogad, att hon endast ville visa ho-
nom sin ovilja, på grund af det dåliga lif han
nuförtiden förde .

.
. Frågan brände i hans själ,
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men han tvekade att uttala den . . . Ty blefve
hans varsta farhågor en gång besannade, då
ja, då vore han en förlorad man.

Så gick det tili långt inpå oktober.
En gång, när han kom drucken hem på mor-

gonsidan och var mera oregerlig än någonsin,
kände Anni bittert sin svåra belägenhet.

"Vet du hvad mor säger? utbrast hon i
vredesmod. Jo, att du för ett sådant gudlöst lef-
verne, emedan ditt samvete är sjukt . . .

Blodet strömmade plötsligt tili Vilppos hjärta,
och han blef i samma ögonblick nykter. Han
stod skälfvande framför henne och drog efter
andan. Andtligen fick han fram:

Och du, tror du på min oskuld"? Svara! . .

I afbrutna ord och med hes stämma fram-
stäldes frågan, som så länge sväfvat på hans
läppar.

Andlös afvaktade han svaret . . .

Men det kom ej.
Hon vände sig bort och började syssla vid.

spiseln.
Då kände han, som om en stormvind brusat

fram öfver honom . . . Han tykte sig stå ensam
ute på en hed, samma ljunghed, där han lekt som
barn . . . Alt annat försvann för honom . . ..
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Han såg endast ljungen med dess vissna, rost-
bruna färg, medan höststormen hven och tjöt i
hans öron: bort, borl från altsammans! . .

Han störtade ut.



XIV.

LJ nder flera timmars tid ströfvade Vilppo plan-
löst omkring i skogen. Bössan hade han tagit
med . . . hvarför, visste han knapt själf. Vahti,
som tigt och bedt att få följa honom, hade han
stängt in i stallet. Annu länge hörde han hun-
dens tjut, medan han skyndade framåt, banande
sig väg öfver kullfallna stammar och genom tätä
snår. Kvistarne slogo honom i ansiktet, barren
rispade hans hud, men han brydde sig ej om att
vika undan för dem, utan trängde blott rakt fram
öfver alla hinder. Då och då flög en orre buller-
samt upp, och omkring rönnarna fladdrade små-
kvittrande sidensvans-flocken eljes störde intet
ljud tystnaden i den ändlösa ödemarken.

Dessa ställen voro honom välbekanta, alt-
ifrån den tid han som gosse gick i vall med korna.

14
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Här låg kärrängen med sin tufviga mark. På
klinten där borta hade han legat utsträkt kon-
firmationsdagen och stirrat ut öfver sjön, ensam
med sinä tankar. Sedän hade Tuomas kömmit
dit . . .

En egendomlig nyck dref honom att åter be-
träda samma plats, där han första gången i sitt
lif känt sig djupt olycklig. Han kastade sig ned
i mossan, som förr, stödjande sig på armbågarne
och blickande ut öfver viken. Nu låg den tung
och svart som bly under en mulen oktoberhimmel.
En ensam lom simmade af och an, dykte ned
under vattnet och not åter upp några famnar från

stranden. Vidt öfver näjden ljöd hans klagande
rop, som liknar ett barns kvidande.

Vilppo reste sig och skyndade vidare. Hans
tankar kretsade oupphörligt omkring dessa tvänne
senaste år, som blifvit så ödesdigra för honom.
Han hade mognat tili man, men en man med den
bittraste, tyngsta lifserfarenhet.

Fågelfri var han, skydd af alla, tili och med
af sin egen hustru. För den, som hade det så
mörkt och tungt, fans endast en befriare: döden.

Sedän den första, våldsamma sinnesrörelsen,
som brusat fram öfver honom där hemma i stu-
gan, domnat af, hade dof slapphet inträdt. Tan-
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karne gingo så tröga, som om de släpat på cent-
nersvikter. Och med dem kom öfver honom
längtan efter döden. Icke vild och otålig, utan
gnagande tungsint.

Plötsligt greps han af djupt medlidande med
sig själf och sitt sorgliga öde han var ju ännu
så ung, knapt tjugo åx! Och inom honom växte
samtidigt förbittring, gränslös förbittring mot hela
världen, mot dem som misstänkte honom för det
brott han aldrig begått . . . Mot alla främmande,
som tasslade i knutarne om honom, mot foster-
fadern, som blott sökte sin fördel, utan att bry
sig om annat, mot fostermodern, som alltid velat
hans varsta, mot hans egen hustru, som vändt
honom ryggen det ögonblick, då ett enda ord, en
blick af henne kunnat återupprätta honom . . .

Med hvad rätt misstänkte de honom, dessa alla?
. . "Visste de väl de följder, som häraf skulle upp-
stå? .

. Ville de påtaga sig ansvaret härför? . .

Tyngst skulle det drabba henne, som stått honom
så närä, i hvars hand afgörandet i sista minuten
hvilat . .

. och som stött honom tillbaka! .
.

Hela lifvet igenom hade misstron och miss-
tanken värit den onda ande, som förbittrat hans
tillvara. Under pojkåren förföljde den honom,
oupphörligt tiUropande honom skymfordet „sige-
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näre!" Ofrivilligt tänkte han sig den personi-
fierad . . . den antog fostermoderns drag . . . Det
var hon, som ständigt höll den vid lif, från hen-
nes mun hörde han den oftast. Afven nu, när
den uppträdde i sin mest fasansfulla gestalt, var
det hon som först uttalat den i hemmet. Och
Anni, hans egen hustru . . .

Han stönade högt af smärta.
Fågelfri ville han vara, i strid med ett sam-

hälle, där det var möjligt, att en oskyldig man
plågades tili döds, störtades i laster, drefs från
sitt eget hem . . . Han ville söka upp en annan
fredlös, den ende, som trodde på honom.

Han styrde sinä steg mot Järvenpää torp.
Det skyrnde redan starkt, när han nådde ledet,

som förde dit upp.
Där mötte han Pekka.

Får jag vara hos dig? Kan du ge mig
husrum?

Ja bevars, det får du. Men jag måste
själf ut i natt, har ett litet arbete uppe vid Kana-
kallio.

Jag följer med dig, jag viii deltaga i alt
ditt arbete, utan att begära lön . .

. Jag viii för
alltid stanna hos dig . . . Du är den ende, som
tror på mig! . .
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Hvad pratar du nu för dumheter, Vilppo!
Du känner själf, hvad jag brukar syssla med.
Brännvinsbränning och lönkrögeri passa inte för
en ansedd hemmansegare.

Jag är inte någon hemmansegare, jag har
lämnat gård och grund, har hvarken hem eller
hustru mera . . . Låt mig få stanna här! . . bad
han som i ångest.

Kör för det, om du bara trifs! En underlig
kurre är du, som Springer bort sådär från alla
dina egodelar. Stäm upp tili tinget för ärekränk-
ning alla dedär baktalarene, så få de plikta rätt
hederligt!

Och du tror, att tankar och kunna
strypas tili döds genom penningeböter? Skall jag
bötfälla också min egen hustru?

Din hustru? . . Håhå! . . Om min hustru
inte trodde mig, skulle jag, jäfveln anamma, knacka
otron ur kroppen på henne! .

. Du är alldeles för
god för denna världen, Vilppo.

Vet du, hvad jag har för mig i natt, fort-
satte han. Min vinkällare är nastan tom, och jag
får lof att förse mig för Allhelgonadagen. Men
nog kan du stanna här hemma, om du viii. Bränsle
fins där inne, bröd och smör i visthuset; mjölk-
ämbaret finner du i farstukontoret.
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Jag följer med dig, sade Vilppo.

Kanakallio var bland de mest otillgängliga
ställen i trakten, omgifvet på alla sidor af olän-
dig kärrmark och tätä snår, hvarför också Pekka
där utförde sitt arbete. Han hade funnit en klyfta
i bärget, öfvervuxen af enrisbuskar. Endast tili—-
fälligtvis hade upptäkten skett, och ingen annan
visste af dess tillvara. Den tog han tili för-
varingsrum för brännvinet. Men beredandet däraf
måste försiggå utanför. Han valde härtill platsen
vid bärgets fot, sålunda, att detta låg emellan
honom och byavägen, som strök förbi på en kilo-
meters afstånd. Om länsmannen råkade färdas
fram, hade eljes en rökstrimma lätt kunnat för-
råda, hvad här förehades. Denne höll sinä miss-
tankar riktade hitåt, det hade Pekka fått reda på.

Vilppo samlade bränsle och Pekka gick efter
pannorna. Det hade blifvit alldeles mörkt. Elden
flammade upp, belysande klart de närmaste fu-
rorna, hvilkas grönska därunder antog en saftigt
frisk nyans, medan de längre bort belägna stodo
i svart skugga.

Vilppo hade dragit sig åt sidan och halflåg,
utsträkt i lingonriset, med bössan bredvid sig.
Skenet från elden fsll rakt på honom; ett sorg-
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bundet nttryck hvilacle öfver hans vackra drag.
Midt i den blossande glöden arbetade Pekka, Det
grofva ansiktet var eldrödt, händerna sotiga. Pro-
filen med sin karaktäristiska uppnäsa aftecknade
sig mot bärgväggen, uppför hvilken lågorna lekte
och den svarta röken slingrade sig.

Ej ett ljud hördes på länge, endast eldens
sakta knastrande och skramlandet med pannorna,
när Pekka flyttade dem. Slutligen makade han
bränderna nnder dem och lade sig tyst afvak-
tande ned bredvid Vilppo.

Ljusskenet hade ditlockat myggen, som svär-
made omkring i den sällsynt varma oktobernatten.
Då och då flaxade en läderlapp förbi, och långt-
ifrån förnummo de bärgugglans tutande.

En nattskärra kom flygande och satte sig
ned på ett kullfallet trä ett stycke från dem.
Vilppo stack hastigt patroner i sitt gevär och
förde det upp tili kinden.

Hvad fan tänker du på! utbrast Pekka.
Skall du locka hit folk genom att lossa skott!

Vilppo lade ned bössan. Fågeln flög med
spöklikt tysta vingslag sin väg.

Nu får du reda på, hur mitt handtvärk skö-
tes, pratade Pekka, Man får streta och bråka bra
mycket, innan markorna samia sig i ens fickor. Och
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så lefver man lika osäker som fågeln på kvist
och måste halla ögonen öppna liksom den ...

Nog har man ändå bra lustiga begrepp
om rätt oeh orätt här i världen, filosoferade han
vidare. Det gör ingenting, om man pinar en
hederlig kari tili galen, såsom de ämna det med
dig. Men bränner en fattig fan brännvin åt sig
af den råg han själf köpt ooh med sinä egna,
ärligt förvärfvade pannor, blir det genast fängelse
af . . . Hui, sådana lagar!

Pekka spottade eftertryckligt.
Lange lågo de sålunda i bredd, stirrande

tysta in i elden. Pekka steg då och då upp för
att jämka bränderna.

Plötsligt hörde de ett sakta prasslande i sko-
gen bredvid. Pekka spetsade öronen.

Det låter, som om någon trefvade sig
frani genom snåren, sade Vilppo. Vi borde släcka
elden.

I detsamma hördes knastrandet af afbrutna
grenar helt närä.

För sent, hviskade Pekka. Det är läns-
mannen, den fan! Alla djäflar må steka den
afundsman, som Eörrådt mig åt honom . . . Ty
aldrig hade han eljes hittat hit . . .

Han flög som en jagad hare inåt skogen.
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Vilppo stod just i begrepp att följa honom,
då en kraftig röst ljöd bakom honom.

Stanna!
Hans första ingifvelse var att rusa i väg.

Men plötsligt öfverfölls han af liknöjdhet. Kan-
tänka, hur det gick med honom . . . hans lif var
ju ändå betydelselöst numera. Och han kunde
kanske rädda Pekka från misstankar .

.
.

För fan, utbrast länsmannen, det är ju
Vilppo Myllymäki! Har du nu börjat på med
sådanthär också? Det är godt gry i dig, min
gosse .

. . Du lär ha ett vackert syndaregister
redan, fast mau inte kan få det svart på hvitt . . .

Vilppo blef krithvit i synet. Känslan af ali
den oförrätt han led väite med ens öfver honom
som ett haf, och han greps af vansinnigt raseri
mot hela samhället . . . Han skälfde som ett asp-
löf, och lidelserna jagade hvarandra i hans svind-
lande hjärna .

. . Han skulle åtminstone täppa
tili munnen på en af de djäflarne, som vågade
.

. . Han var ju i alla fall en brännmärkt man
.

. . Hvarför då ej göra skäl för sitt rykte? . .

En half sekund, och geväret låg trykt mot
hans kincl. Skottet brann af

Han kastade den rykande bössan ifrån sig
och stod stilla.
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Hall fast den skurken! skrek brofogden
och högg honom i kragen, medan de öfrige skyn-
dade tili.

Handklofvarne på! befalde litiismannen
med sträng röst, under det han med näsduken
förband sin sönderskjutna arm, från hvilken blo-
det droppade.



XV.

Den gamle prosten stultade af och an i sitt
arbetsrum, försjunken i djupa tankar. Händerna
hvilade på ryggen, och snusnäsdukens röda hörn
stack npp ur bakfickan på hans rock. Litet ernel-
lan skakade han sitt grå hufvud och rykte på
axlarna.

Hvad kan man göra däråt? . . Ingen-
ting;! . .

Eftersinnande satte han sig ned i sin stora
länstol. Solskenet föll honom rakt i ansiktet. Det
stack i ögonen på ett obehagligt sätt. 1 sin tank-
spriddhet gjorde han ej reda för sig, hvad det
var som plågade honom, utan strök mekaniskt
med handen öfver pannan för att förjaga det.
Men det höll sig envist kvar.
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Han steg upp och började åter mätä rummet
med små, brådskande steg.

. . . Det var en olycka, att han alls blandat
sig i Soinila-folkets giftermålsangelägenheter . . .

hvar och en borde i dylika fall få råda sig själf.
I sitt sinne anklagade väl värdinnan honom nu,
då det slagit så illa ut . .

. Värst var dock med
stackars Viippo . . . Hvem hade kunnat ana
detta! . .

Prosten hade i dag på morgonen besökt
honom, där han tilsvidare hölls i fängsligt förvar.
Den bekännelse han emottagit af den unge brotts-
lingen gaf honom mycket att tanka på,

. . . När alt gick omkring, var ursprungliga
orsaken tili Yilppos förtviflade handling endast
det osanna, äreröriga rykte, som gick om honom
här i bygden. Ansvaret härför föll således på
alla de pratsjuka, skandallystna, illvilliga män-
niskor, som haft sin hand, eller rättare sagdt sin
tunga, med i spelet, Närmast drabbade det hans
egna, hans hustru det hade framgått ur bik-
ten .

.
. Skada på den präktige, begåfvade gos-

sen! . . Om också hans brott framträdde i för-
mildrad dager, då mankände de orsaker, som drifvit
honom så långt icke kunde en domstol fästa
afseende härvid ... I dag skulle han ju dömas.
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Prosten väntade tili sig på middag häradshöfdin-
gen, som handhade målet .

. . han borde komma
strax.

Ja, ingen hjälp kunde den stackars gossen få.
Prosten ville skrifva tili föreståndaren för det
fängelse, som snart skulle omsluta honom. Han
borde behandlas mera hänsynsfullt än andra fån-
gar. Han borde framför alt få se, att man hyste
tillit tili honom. Det skulle hjälpa honom på fötter
igen, den arme, som hela sitt lif igenom mötts af
misstroende. Andlig lektyr skulle prosten till-
sända honom och i allmänhet halla ett vaksamt
öga öfver honom. Han kände stor sympati för
denne unge förbrytare, hos hvilken låg så mycket
godt, och han upptändes af vrede mot de männi-
skor, som bragt honom i olycka. Dem kunde ej
lagens hämnande arm nå, men de finge åtminstone
halla tillgodo med en väldig straffpredikan af pro-
sten ... Ja, ja, vänta bara tili nasta söndag! . .

Den gamle fördjnpade sig i uttänkandet af
de ord, som skulle tränga genom själen likt tve-
äggade svärd.

Om en stund öppnades dörren, och en fet,
rödbrusig herre steg in.

Välkommen, bror Sjölin! Nå, hur aflopp
målet?
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Ah, mycket bra, han fick sinä tre års
tukthus.

Häradshöfdingen gnuggade händerna, belåten
med sitt lyckligt utförda värf.

Talade han ej om, hvad som drifvit honom
tili brottet? frågade prosten ifrigt. Kunde del ej
förmildra hans strafl?

Jo, nog nämde han i förbigående ett fult
rykte, som var i svang om honom, men icke kunde
man taga hänsyn härtill då skulle ju snai't
sagdt hvar och en förbrytare hitta på att fram-
draga någon »förmildrande omständighet».

Prostinnans leende ansikte tittade in.
Vili int' herrarna vara så goda och ta sig

en liten smörgås? . .

Samtidigt släntrade Pekka omkring bland
folkmassorna på tingsstället, med pipsnuggan i
mungipen och händerna i byxfickorna.

Han hade kömmit hit för att med egna öron
höra, huru det gick för Vilppo. Bland den bro-
kiga mängden berättade man som bäst, att han
bhfvit dömd tili tre års tukthus.

Skadeglada ansikten stucko fram öfveralt,
under mörka klädesmössor och granna kattuns-
dukar .

.
. Solbrända ansikten, som uttrykte afsky,
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parad med intresse för den sensationella händel-
sen . . . Fårade, pergamentgula ansikten, öfver
hvilka ett själfförnöjdt leende hvilade: det var
ändå tusan, hvad man var för en spåman! . .

hade man inte redan längesen förutsagt, att den
karien sku' sluta illa? . .

Sorlet af rösterna ljöd som det aflägsna dånet
från ett haf, då det vräker mot stranden. An
starkare, än mera därapadt. Och midt igenom
trängde, skarpt som måsens skri, kvinnornas gälla
skratt.

Pekka kastade en ovillig blick på den böl
jande folkhopen.

Skada på karien . . . han är mera värd
än hela dendär fårskocken tillsammans, mum-
lade han.

. . . Altför het om hufvudet, fortsatte han
sin tankegång. Hvem fan bad honom skjuta på
länsmannen? Inte ett ord sade han åt
domaren därom, att det var minä brännvinspannor.
Han tog det alt på sig i samma bundt . .

. Det
var maffe tili pojke, det! . .

En hand lades på hans arm. Han vände sig
om och igenkände Vilppos hustru. Hon såg trött
och förgråten ut. Smygande längs husväggarna
hade hon ändtligen nått honom. Utan att se upp,
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kiindo hon tyngden af de nyfikna och hånfulla
blickar, som haglade öfver henne.

Hä? frågade ban ovänligt, utan att taga
händerna ur fickorna.

Kom med mig litet afsides, så få vi talas
vid . . . Hon drog honom bort tili ett vedskjul,
där de höga traivarne skyddade dem för obehöriga
ögonkast. Han följde henne motsträfvigt.

Hvad viii du mig?
Han såg vresigt på henne. Nog kunde man

tro, att käringen skif se röd ut i ögonen, se;n
hon väl bragt mannen sin i olycka, tänkte han.

Jo, jag viii ställa dig tili ansvar, började
Anni strängt.

I bittra ord förebrådde hon honom, att han
lockat hennes Vilppo tili dryckenskap och slut-
ligen bringat honom i fördärf genom sitt bränn-
vinsbrännande .

. . Ty alla trodde, att pannorna,
sora länsmannen tagit i beslag, voro Pekkas . . .

Pekka hörde en stund på med öppen mun,
men därpå brast han ut:

Att felet skulle vara mitt! Alt får man
höra! Iråga honom själf, så får du se! Bättre
pojke än han fins inte i många socknar, och honom
har ni drifvit från hus och hem! Era galna miss-
tankar ha gjort honom olycklig, och inte bränn-
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vinet det använde han bara att döfva sinnet
med. Och hvilken anledning hade ni väl att
misstånka honom? Jo, en skurk, Niko hade
ljugit på honom . . . Jag känner saken, jag, ty
Niko har flera gånger sagt åt mig, att han med
alt våld sku' göra Vilppo tili svärson på Soinila,
för att sedän själf kunna komina på grön kvist.
Det var han, som narrade Tuomas att simma ut

Yilppo visste alls inte af det, förr än det var
för sent, Niko vann ingenting på affiiren, han
blef i stället utvräkt af Vilppo, därför ville han
hämnas och spred ut lögner om honom. Begriper
du nu, ditt får?

Pekka gick sin väg med värdig hållning.
Ofverväldigad af sinnesrörelse sjönk Anni

ihop. Hon halflåg bland spånorna på jordgolfvet
och trykte sin brännheta panna mot den skrofliga
huggkubben, som hon krampaktigt omslöt. Då
och då arbetade sig en våldsam snyftning fram.

lian är oskyldig! . . store Gud, han är
oskyldig, hviskade hon.

Hon hade svårt att reda alla de tankar, sona
brusade öfver hcnne och koramo hennes hjiirta att
bulta hårdt.

. . . Det är jag, som drifvit honom i olycka,
jag ensam! Min brist på tillit var det . .

. mi

15
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förstår jag det . . . Jag, som i tunga tidcr bort
stå vid hans sida, jag svek honom förr än den
nsle lönla"ögaren . . . Min skuld mot honom är
gränslös . . .

Hon dolde ansiktet i händerna och kved sakta.
. .

. Hur skall jag kunna uthärda lifvet med
denna syndabörda? . . . Kan lian väl någonsin
förlåta mig? . .

Hon försökte föreställa sig deras första möte.
Han skulle stöta henne ifrån sig med hårda ord
och bittra förebråelser . . . Bättre var hon ej
värd . . .

Som en mask krökte hon sig under tyngden
af ångest och samvetskval . . . Hvad blefve det
väl af henne, om han försköte henne? .

. Nej,
hon vågade ej bönfalla om hans förlåtelse, vågade
ej uppsöka honom efter detta .

.
.

Med ens fick hon honom för sig, sadan han
värit de sista tiderna, blek och tärd, med ett för-
tvifladt uttryck i de mörka ögonen . . .

Hon greps af vansinnig längtan efter för-
soning. Utan att skänka en tanke åt mängdens
glåpord, sprang hon upp, trängde sig fram rakt
genom den och stod i nasta ögonblick utanför
det hus, där han satt fängslad.
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Slipper jag in? frågade lion bönfaUande
af vakten. Hennes läppar darrade och rösten var
knapt förnimbar.

Nå, hvad skulle väl hindra . . .

Han liiste upp dörren för licnne.
Bäfvande steg hon öfver tröskeln.
Det var första gången hon såg sin man, sedän

den olyckliga dagen på Soinila.
Han satt vid bordet, tung tili sinnet, med

nedböjdt hufvud.
Då dörren öppnades, såg han upp.

Så kommer du då ändtligen . . . Det låg en
förebråelse i den glädje, som skälfde i hans röst.

Storgråtande sjönk hon ned för hans fötter.

Följande morgon vid soluppgången stod en
kvinna på kärrängen, vid det gärde, som vätte åt
landsvägen. Skorna voro genomvåta af nattdaggen,
hvilken låg i gräset lik en silfvergrå beläggning.
Genvägen genom skogen och öfver ängen hade
hon skyndat hit ooh stod nu här och drog efter
andan.

Hon steg öfver gärdet och satte sig ned vid
dikesrenen. Snart skulle han fara förbi ... I
daggryningcn skulle fångföraren afhämta ho-
nom .

.
.
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Hon ville se honom ännu en gång, innan
han förcles bort. I den heta stugan där hemrna
hade tankarne ej lämnat henne någon ro, medan
hon sömnlös kastat sig af och an på sitt läger.

. .
. Herregud, var det då värkligt sant, äm-

nade man skilja åt dem båda, som nyss återfunnit
hvarandra? Och det var hennes fel .

. .

Hon grät häjdlöst.
. . . Om blott fångkärran snart komme . . .

denna väntan var outhärdlig . . .

. . . Dålig kost och brist på frisk luft skullc
väl snart göra Vilppo sjuk, skral som han redan
var . . . Och iDgen funnes som skötte honom . . .

. . . Tank, om hon följde honom och bosatte
sig på samina ort? . . Då kuncle hon ofta besöka
honom! . .

Glädjen öfver denna tanke nastan förtog henne
andedräkten . . .

. . . Men hemmet? Ja, föräldrarne finge
se om det hennes plats var vid hans sida.
Hon ville vara hans starka stöd . .

. ingcn klagan
skulle någonsin undslippa henne, och efter tre år
skulle de åter bli lyckliga . . . som förr . . .

I spänd väntan satt hon orörlig, blickande
utåt vägen .

.
. Från den löflösa björken ofvan-

för henne droppade fukten ned och rann i stora
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pärlor längs hcnncs grå tröja. I björken satt en
talgmes och upprepade oupphörligt sin korta, en-
toniga strof. En annan svarade från ängssidan.
Och solklotet steg alt högre öfver topparnc i
Öster, spridande sitt rosiga skimmer kring den
höstliga näjden och förjagande nattdimmorna, som
böljade öfver karret . .

.

Ett hjuldon rullade fram längs landsvägen.
Där inne satt Vilppo med bojor kring armar och
ben, bredvid fångföraren i uniformsmössa.

Nu syntes kärrängens gärde. Samma väg här
förbi hade hans far en gång förts, slagen i järn,
liksom han.

. .
. Men hvem var det, som stod där borta? . .

Det var ju Anni . . .

Stanna!
Han rykte fångföraren så häftigt i annen, att

kedjorna skramlade tili.
Denne höll in hästen och lät dem samtala

en stund, medan han stoppade sin pipa.
Anni var så hoppfull, så modig. Hon ingöt

förtröstan på framtiden i Vilppos sorgsna bröst
och kraft i hans sinne.

Efter tre år skulle de bli riktigt lyckliga . . .
som förr ... Ja, hon trodde så säkert därpå,
att också han kände sig styrkt . . .
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Hennes handslag var trofast, hjärtegodt .
.

.

Han kände länge dess lifgifvande värkan . . .

Och det käraste af alt var, att hon lofvadc följa
honom i hans förnedring . . . Gud- välsigne
henne! .

.

Det sista han hörde af henne, när kärran
rullade vidare, var hennes uppmuntrande tillrop:

Jag kommer tili dig! . .

Lange stod hon kvar och
såg efter honom.
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