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Kotajirven kirkonkylistd kiintyi valtamaantie en-
nen vanhaan suoraan pohjoiseen piin. Kirkon luota,
jossa oli asuttua ja viljeltyd seutua, painui se suoraan
synkkdin mantymetsiin, missi pitkien petijien lomitse
pujottelihe eteenpiiin, kohosi pari kertaa korkeaksi
mieksi, ndytti sielti matkailijalle metsien lomassa siin-
tivin sisivesiston saarineen, salmineen, lahtineen ja
niemekkeineen, painui sitte taas alemmaksi ja kulki
tasaista kangasta pitkin seitsemitti virstaa. Silloin teki
se dkkii kiinteen ja maisema muutti samassa muo-
toansa. Metsi siirtyi taustaan kuin vihollisen karkoit-
tama vartiojoukko. Pellot, niityt ja harmahtava, sa-
meavetinen lampi rimeisine rantoineen anastivat koko
etualan.

Muutos oli niin ikillinen, ett'ei siti voinut olla
huomaamatta. Silmi etsi vaistomaisesti puita, jotka
suoraselkiisini ja vakavina, kuin sotarintamaan asettu-
neina, olivat tieti vartioineet. Viljelysko oli heidit
syrjiin sysinnyt, ajanut pakosalle ja taustaan tunke-
nut? Vai oliko sen tehnyt episuotuisa, rimeinen maa-
perd, jota ei metsi eiki viljelyskidn vieli ollut voit-
tanut?

Yhteisvoimin olivat ne suorittaneet tuon karkoi-

tustyon. Toisella puolella tietd, missi hyvin hoidetut
Salmela, Taistojen teiti. — 1
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pellot ja niityt esiin vilahtivat, oli viljelys sen tehnyt,
toisella puolen rimeikko. Mutta rimeikkodkiin ei
viljelys eniii ollut kokonaan rauhaan. jittinyt, vaikka
sen voitot vieli olivatkin vihiiset. Maantienlaidassa
ainoastaan oli peltoa jonkun verran. Sitte rime sai
vallan. Maa aleni alenemistaan lampea kohti, kiersi
kosteana, hyllihtelevind rantaniittyni lammen lakeata
laitaa, vasta toisella rannalla taas kohoten wvihitellen,
kunnes aita ja viljelty peltomaa vastaan tulivat.

Peltojen ylilaidassa, viljelysten piirittimini, sei-
soi vanha, rappeutunut rakennus. Se oli rakennettu
1800-alkupuolella ja oli nyt 1870luvun alkaessa jo
vanhuuttansa kallella. Punamaali oli tummennut, val-
keat ikkuna- ja ovipielet olivat harmaanlikaiset, ja ma.
talat, moniruutuiset ikkunalasit vivahtivat viheriin si-
nertiville. Timid rakennus oli ainoa, jonka ohikulki-
jan silmi maantielti saattoi erottaa. Sentihden se
aina vetikin huomion puoleensa. Maantieltdi katsoen
niytti silti kuin olisi se ollut metsinlaidassa, mutta jos
lihemmi tuli, ndki kohta etti aukeaa ja lakeata oli
talon toisellakin puolella. Puita ei ollur liheisyydessi
ei ainoata. Rakennus yksin vanhana ja rinstyneeni
seisoa torrotti lakenden ympirdimini kuin pelitin pel-
tojen keskelld.

Vieras katsoi ihmetellen titi aukeaa lakeutta,
joka niin odotramatta ilmaantui synkin metsin kes-
kelti. Mutta kotajirveldiset} eivit siti himmaistyneet.
He olivat siihen tottuneet, niinkuin koskenpartaalla
asuva tottuu veden pauhinaan. Mutta yhti tottuneet
olivat he siihenkin, etti pimedn tullen tuota paikkaa
vilttivit. Ei se ollut mieluinen kyli piivillikiin.
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Mutta olihan silloin kuitenkin rohkeutta rinnassa enem-
min, ja pystyihdn ajatus silloin asioita arvostelemaan
semmoisina kuin olivat. Vaan kuka pimein tullen
uskaltaisi sinne, missi tuntemattomat voimat temmel-
sivit, missi jokainen varjo verkkona kietoi, joka ri-
sahdus oli turmion enne ja jokainen outo iini hor-
nan henkien kamalaa kuisketta.

Nuorempi kansa Kotajirvelli ei tietinyt mitiin
omaa nikemiinsi, omaa kuulemaansa, josta tuo kauhu
Teiton taloa ja sen asukkaita kohtaan olisi alkunsa
saanut. Vaan vanhat ihmiset tiesivit Teiton entisisti
asukkaista kertoa tarinoita, jotka selkiipiiti karmivat ja
poyristyttivit rohkeimmankin mieltd, kun niiti pire-
valkean diressi muisteltiin. Taloissa, joissa oli ruoti-
ukko tai ruotimuori, niiti juttuja varsinkin kerrottiin.
Moni vanhuksista muisti vieli hyvin Teiton nykyisen
vanhan vaarin isinkin, hinet, joka talon ensin hal-
tuunsa sai ja joka sen sitte pojalleen perinnéksi jitt.
Petollinen ja julma oli hin ollut. Hin oli palvellut
vanhaa sotaherraa, jolle talo ensin rakennettiin vanhain-
pdiviiin waraksi. Paljon oli hin jo palveluksessa olles-
saan isintiinsi pettinyr, — niin sanottiin, — ja sitte
kun ukko kuoli perheettémini sai renki vieli kaiken
perid. Viekkautta ja pakkoa sanottiin hinen siinikin
kiyttineen, mutta voitolle hin piisi perinnésti riidel-
tiessikin., Mutta silloin juuri, kun kaikki niytti sel-
vinneen, oli hinelle ilmaantunut oma veli kilpailijaksi.
Veli oli sithen asti viettinyt kulkurin elimii, mutta
oli sitte kuullut toisen wveljen wvarallisuudesta ja on-
nesta. Sen houkuttelemana tuli hin Kotajirvelle, aset-
tui Teittoon ja tahtoi osaa talosta. Riitaista oli vel-
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jesten elimi heti alusta. Paljon he joivat, pelasi-
vat ja tappelivat, ja moni ennusti etti tuho siiti vield
tulee.

Usein kuului talosta maantielle sellainen elimi,
etti ohikulkijat kiiruhtivat poispidin turvallisemmille
paikoille, kiiruhtivat kuin olisi henki ollut vaarassa.
Ja etti siind vaaraa oli, siiti oli moni varma. Sen-
tihden ei kukaan uskaltanut Teittoon lihtei illalla pi-
medn tultua, ja sentihden saivatkin veljekset sielld
rauhassa elimoidd ja tapella.

Kun kulkuri veli sitte kerran pimeini syksyiltana
katosi teille tietymittomille, epdiltiin isintid veljesmur-
hasta, mutta todistuksia ei saatu mistiin. Veli oli
poissa eikd jilkid loytynyt minkdinlaisia, ei vaikka
nuottaakin lammessa vedettiin, jotta ruumis loytyisi,
jos olisi sinne upotettu. Vaan ei loytynyt, ei met-
sisti eikd lammen pohjalta. Mutta Riitalammeksi kut-
suttiin siiti pitien Teiton liheisyydessi olevaa lampea.

Isinti meni naimisiin pian timin jilkeen. Vie-
raasta pitijisti haki hiin hiljaisen, noyriluontoisen vai-
mon ja toi Teittoon. Viisi lasta heille syntyi, mutta
yksi vaan jii eloon. Eminti kivi yhi synkkimieli-
semmiksi, suri lastensa kuolemaa, suri miehensi ju-
malatonta elimii ja tuli viimein mielenvikaan. Sau-
nannurkkaan hin kytkettiin. Sielld eli hin raudoissa
ja pahnain piilli kuin eldin. Mutta pimeind syys-
iltoina, kun hourun huuto kuului maantielle, ja kun
Riitalammen laineet surullisesti solisivat, hityyttivit
ohikulkijat hevostaan pyrkien pian pois tuon kammot-
tavan talon ja siti ympirdivin alastoman, aukean la-
keuden liheisyydestd, sinne missi iki-hongat taajana
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vartijajoukkona teitd reunustivat ja missi metsin puut
puheillansa ihmisille seuraa pitivit.

Niitd kertoivat vanhat ihmiset nuoremmalle pol-
velle Kotajirvelld, ja joka kerran kun kerrottavia ausit-
tiin vahvistui kuulijain vastenmielisyys Teittoa ja sen
asukkaita kohtaan. Tiesivithin sitipaitse nuoremmat-
kin omasta kokemuksestaan etti elimi Teitossa ei ol-
lut sellaista kuin muualla. Ainoa isinnin eloon jii-
neistd lapsista, nuorin poika, joka isilti peri talon, oli
kylli monessa suhteessa isiinsi parempi, ei ollut niin
raaka, ei niin kova, oli perinyt didin lempedn ja hil-
jaisen luonnon, mutta saita hin oli niin etti penni
sormissa soikeni ennenkuin irti heltisi. Nuorena ei
hin paljon kodissaan viihtynyt, oli tyo-ansioilla vie-
raissa pitijissi ja toi sielti vanhempien kuoltma wvai-
monkin itselleen. Siistiviisti siti sitte elettiin niin
etti palvelijoitakin nililli kidutettiin ja pois ne siitd
syysti pyrkivitkin toinen toisensa peristi. Vuoden
naimisissa oltuaan kuoli emiinti, jittien jilkeensi pie-
nen pojan. Teiton talo jidi taas eminnittomiksi, ja
yksiniisti, kolkkoa oli koti-elimi sielli. Poika kasvoi
vaalinnatta ja valvonnatta. Pieneni hin usein ikivéi
ditid, itki yksindisyydessi monet itkut ja oli usein ape-
alla mielelli. Mutta kun vihin varttui, ei hin enii
viitsinyt itked. Silloin tuntui vapaus mieluiselta, ja
silloin rupesi hidn yhi enemmin ottamaan esimerkkii
siiti mitd ympirillidn niki isin ja palvelijain seurassa.
Hinelli oli iso-isin luonto. Itsepiinen ja rohkea hin
oli ja sukkela oli hin oppimaan. Hin oli jo ripille
pddstessiin varova, viisas ja punnitseva kuin aika-
mies.
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Pari vuotta senjilkeen kun poika oli kiynyt
rippikoulun, rupesi isi-ukon ymmairrys heikontumaan.
Pojan tiytyi vihitellen kokonaan ottaa talon asiat oh-
jatakseen. Vaikeata se oli niin nuorelle, mutta haus-
kaa oli se samalla kun ei tarvinnut endi ajatella:
ssaanko vai enkd saa», vaan sai elii ja olla niinkuin
itse tahtoi. L

Kun nuori isintd liheni kahdettakymmenettd iki-
vuottaan rupesi hin ajattelemaan eminnin ottamista.
Vaikeata oli, kun eivit palvelijat talossa pysyneet, ja
kun ei ollut ainoatakaan uskottua ihmistd, johon tur-
vautua. Eminti oli otettava, sen ymmirsi isintd jo
kiytinnollisistikin syisti ja sitd toisetkin hinelle toi-
tottelivat. Mutta misti ottaa, siinipi pula? Ihmiset
olivat hulluilla puheillansa saaneet monen piikatyttd-
senkin niin peloitetuksi, etti oli pestinsi takaisin tuo-
nut, kun ei uskaltanut Teittoon tulla. Mistipi sitte
emintii saisi sellaiseen paikkaan? Ei ne ison talon
tyttiret olleet niinkddn otettavissa eiki Teittolainen
muita taas huolinut ajatellakaan.

Teittolainen yritteli ja ajatteli, mutta aina his
nelti asia kesken jdi. Ja jota enemmin asia pitkistyi,
sen kiusallisemmaksi se kivi. Isinti aivan suuttui,
kun ajatteli ett’ei hinen talonsa ja tavaransa kelvan-
neet. Olihan hinelli kolikoita kirstunpohjalla ehki
enemmin kuin kenellikiin muulla koko pitijissi.
Miks'ei tavarasta sitte apua hdnelle naimakaupoissa,
olihan siiti muille? Ja rehellisesti lyotyd rahaahan hi-
nelli oli. Metsin myynnissi, tukkiasioissa ja vaihto-
kaupoissa sen arvo kylli tunnettiin. Miks'ei saanut
emintiikin silli hankituksi?
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Teiton isintd oli siksi ylpei, ettei kosimaan lih-
tenyt, jos ei onnistuminen ollut varmasti tiedossa. Ei
hin siti iloa kotajirveliisille tahtonut suoda, etti oli-
sivat voineet kehua antaneensa rukkaset Teiton rik-
kaalle isinnille. Parempi oli odottaa, kunnes hyvisti
ja helpolla onnistuisi. Silloin siti voitostaan ylpeilli
saisi ja sellaista iloa kannatti kylli odottaa.

Mutta kun ei emintii ollut talossa, ei isintikiin
sielli viihtynyt. Matkoilla oli hin enimmikseen, vi-
litti kauppoja, oli toissi ja hommaili mitd milloinkin.
Kehuipa hin kerran kiyneensi ulkomaillakin, vieraissa
kaupungeissa ja satamissa ja silli matkalla oppineensa
ulkomaan kielid. Mutta miten paljon perii hinen ke-
huskelevissa kertomuksissaan oli, siti eivit kotajirve-
laiset tienneet.

Kevitpuolella palasi isinti tavallisesti kotiinsa.
Kuin muuttolinnut pesin rakentamispuuhassa, hii-
riili silloin hinkin talon toissi. Mutta se oli rauha-
tonta, kiihkeid puuhaa, jonka hin usein keskenkin
jattl, pistiytyikseen taasen pienelle asiamatkalle. Oli
kuin nuo monet matkat ja se levoton elimi, johon
hin tottui, olisivat hiinelti rauhan riistineet yksin ko-
tonakin. Vasta kun hin kerran, heininteon ajaksi pa-
lasi kotiin ja kehaisten kertoi pian tuovansa eminnin
taloon, tuntui silti kuin hin toden teolla olisi talon
toihin tarttunut. Aamusta iltaan kulki hin vikensi
kanssa toissd, oli hyvilli piilli ja visymiton innos-
saan. Viikate vilihti kuin salama hinen kidessdin,
ja mehevi, kukkainen ruoho taittui sen tielld.

Heiniviki katseli hinti kummissaan. Toiset nau-
roivat, toiset puistivat piitddn, ja sitte supistiin yhdessi
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ruuan perdisid pidettiessi! Ennustettiin, etti nyt tissd
tulee toinen komento. Ei tulla toimeen endd niin vi-
hilld vielli kuin ennen, ei pysy elimi enidd niin yk-
sindisend ja ilottomana. Niin sitd olikin eletty kuin
haudassa, talvikausina varsinkin, isinnin ollessa mat-
koilla. Piikatyttd ja renki silloin sinne kahden jitet-
tiin vanhan ukkovaarin valvonnan alaisiksi ja se ukko,
vaikka oli heikkopiinen, kylli se valvoa osasi kuin
mikikin vahtikoira! Kulki kintereilld, nuuski, vakoili
ja vartioi, etti kaikki isinnin poissa ollessakin oli kuin
olla pitid. Sille sitd oli monet kerrat naurettu, ettd
mitipi eminnisti sellaiseen taloon. Mutta nyt isinti
kuitenkin aikoi tuoda hinet ja kai eminti uudet ta-
vat toisi.

Isinti itse oli asiasta niin hyvilli piilld, ettei
tiennyt, miten olla ja elid. Nauraa piti ja leikkid las-
kea ja sitte tyossi kiydd, niin etti hiki otsalla hel-
meili. Mutta tyonteonkin aikana pyorivit ajatukset
siind, miti dsken oli tapahtunut. Oikein mieltd hi-
veli, kun sitd ajatteli, kun muisti, etti nyt se eminti
tulee, tulee viimeinkin eiki olekkaan mikiiin halpa-
sukuinen, vaan sivistyneesti siidysti, oikeinpa papil-
lista sukua. Kylli siti semmoista kelpaa muillekin
niytelli ja kehua, niin etti saavat harmiaan hautoa
nekin isintijunkkarit, jotka hinti eivit olisi vivypo-
jakseen huolineet.

Mukava juttu se olil Kaikki oli kiynyt kuin
hujaus vaan. Isinti oli ennen juhannusta pistiytynyt
pienelle asiamatkalle eriiseen pitijiiseen rannikkoseu-
dulla. Sielli oli kievarin isinnin kanssa tullut puhe
pitdjin asioista, ja hidn oli kertonut, etti heiltdi oli
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pappi kuollut ja ensi kevdini tulee uusi. »Taitaa
leski jo tind kesdni pitid huutokaupan», kertoili isinti.
»Kun se armovuoden saarnaaja on perheellinen mies,
tarvitsevat sielld tilaa enemmin.»

»Vai pitivit jo tind kesini huutokauppaa», sa-
noi sithen Teiton isinti, jonka mieleen heti muistui
monet hiinelle edulliset huutokauppamatkat.

»Niin, ensi keviinihin siiti kuitenkin on lih-
dettivii», selitti isintd. »Kylli mahtaa rojua olla, kun
tuollainen pesi puretaan.»

»Pitdisipd sielld kiydi», arveli Teittolainen, ja
kievarin isinti lupasi ilmoittaa, milloin huutokauppa
pidetiin.

Mutta Teittolainen raapasi korvallistaan. Hinti
halutti jo edeltikisin tietdd, miti sielli oli myytivini,
tietidkseen kannattiko vaivautua sinne. Kun wvaan
voisi tekaista itselleen asiaa pappilaan, sopisi sinne pis-
tiytyd.

»No, se ei ole vaikeata. Pyytikidi vaikka papin-
kirjaa meidin pojallemme, joka aikoo mennid merille»,
ehdotti kievarin isinti. Ja niin oli asia sovittu.

»Kukas se sielli nyt oikeastaan eminnyytti pi-
tid pappilassa?» kysisi isinti, tietidkseen kenen puo-
leen kidntyi.

»Se on se pappi-vainaan vanhin tytir, Anna-
mamsseli. Kova tyo-ihminen on ja tarkka talouden-
pitdjd. Asettukaa vaan sen kanssa hyviin vileihin, niin
kylli siltd tietoja saa.»

Teiton isinti nousi, oikasihe ja lupasi ajatella
asiaa. Sitte hidn otti lakkinsa ja liksi pihalle jalotte-
lemaan. Kiveltyiin sielli vihin, palasi hin kievarin
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perikamariin; siistthe, pani puhtaan tirkkikauluksen
kaulaansa ja sitaisi silkkinauhasilmukan leuvan alle,
niinkuin oli nihnyt herroillakin olevan. Hin oli til-
laiseen tottunut matkoilla ollessaan, mutta kiytti niitd
ainoastaan, tahtoessaan niyttid herrasmaisia tapojaan.

Pdivi oli polttavan kuuma. Isinti arveli parem-
maksi kiyden kulkea pappilaan kuin hevosella, mutta
kuuma siinid tuli, ennenkun perilli oli. Hikikarpalot
helmeiliviit kasvoilla, kun hin vihdoin avasi portin ja
astui pihaan. Siind oli kaunis nurmikentti hinen
edessiin, kulmikas, tihdenmuotoinen, ja sen molem-
min puolin johti hiekotettu tie pidirakennukselle. Oi-
kean puoleinen niytti vievin virkakamariin, vasemman-
puoleinen keittigon. Isintd valitsi vasemmanpuoleisen,
silli sielli havaitsi hin vaimo-ihmisen tyossi, jota vas-
toin oikea puoli niytti aivan autiolta.

»Piivid», sanoi isinti ja nosti lakkiaan.

Nainen kidntyl idkkid tulijaan pidin. »Piivii.
Mitiis olisi asiaa?»

»Olisi vihin papin pakeilla oltava. Liekké ko-
tona?»

»Ei ole nyt, mutta kai hin tulee pian. Eiko
ole aikaa odottaa?»

»Kyllihin tuota aikaa aina on. Saako siti tihin
istahtaa?» Isintd osotti kiikkulautaa, joka oli aivan
vastapidti portaita, missi nainen oli tyossi.

»Istukaa vaan, olkaa hyvi.» Nainen loi pikai-
sen, tutkivan katseen vieraaseen ja tarttui sitten tyo-
honsi kisiksi.

Isinti otti lakin pifstiin, veti esille neniliinan
ja pyyhkiisi hikiherneet kasvoiltaan. Hin oli kive-
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lysti kdynyt tavallista punakammaksi ja kun hin lak-
kiaan nosti, valahti musta tukka hinen silmillensi. Taas
katsoi nainen hineen. »Taidatte olla kaukaa?» sanoi
hin kysyvisti.

»Tuolta maan sydimestihin oikeastaan olen ko-
toisin. Mutta kun on matkustellut paljon, kotiutuu
pian kaikkialla.»

»Vai olette paljon matkustellut?»

»Johan siti on tullut tehdyksi kokolailla. Se
on hauskaa aikanaan kulkeminenkin, ja enemmin sitd
silli keinoin oppii kuin kotinurkissa.»

»Taitaa oppia.> Nainen huokasi ja rypisti hiu-
kan kulmakarvojaan. Hin kylli tiesi minkilaista oli
istuskella kotinurkissa vuodet umpeen.

»Pian meillekin tulee tidlti muutto», sanoi hin
ja jatkoi tyotddn.

Isinti katseli hinti tarkkaan. Eikohin tuo vaan
mahtanut olla se mamsseli, josta hiinelle oli kerrottu.
Nikyi olevan tydssi aivan kuin talonpoikaisihminen,
mutta oli siind sittenkin jotain, josta niki hinen saa-
neen enemmin oppia kuin vaimoviki tavallisesti. Ja
sitte kun vield puhui siitdi muutosta. Kylli varmaan-
kin oli tytir talossa.

» Taidatte olla pappilan mamsseli», sanoi isinti
ikkii.

»Niinhin mini olen.» Hin hymihti puoleksi
hyvilliin, puoleksi himilliin. Oli tuo vieras hinet
kuitenkin herrasnaiseksi huomannut, vaikka hin tim-
moisessi tyossi oli. Hin katseli kisidin, katseli pont-
tod edessiin ja lohta, jota oli siivonnut, paloitellut ja
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suolannut ponttoon. Eihdn sitd siistind tydssi pysy-
nyt, mutta olipa kuitenkin tuntenut! —

»Tdmi lohi on haluttua tavaraas, sanoi hin kiin-
tyen vieraan puoleen. »Tisti saa hyvit hinnat, kun
suolaa kevitkesistd ja myy vasta talven kuluessa.»

Isinti hymihti. Sen hin kylli ymmirsi, mutta
etti pappilan mamsselikin siti ajatteli, se hinti hu-
vitti. »Oikea tydihminen», niinhdn se kievari oli ker-
tonut. Se muistui isinnin mieleen, ja siini samassa
tuikahti outo tuli hinen silmissiin kuin olisi hinen
mieleensd juolahtanut ajatus, jonka rohkeutta hin it-
sekin hetkeksi hitkihti ja viistyi, sitte siti kiihkeim-
min siithen kiinni iskeikseen.

»Milloinka tisti muutto tulee?» kysdsi hiin sa-
noakseen jotakin.

»Ensi kevittalvella vasta. Mutta aikomus on jo
ruveta vihitellen kotia purkamaan, ettd tavarat vi-
henisiviit siksi. Ei siti kaikkea voi mukanaan kul-
jettaa.»

»Ei tietenkiin.»

He olivat hetkisen d#iineti. Sitte kysdsi isdnti,
minnekd mamsseli aikoi muuttaa.

Se ei hinelld vieli ollut selvilli. »Onhan niitd
paikkoja», sanoi hiin ja huokasi huomaamattaan, »mutta
kun on oppinut omissa oloissa olemaan ja kiskijini
kulkemaan, ei siti mielelliin rupea toisten armoilla
elimiin.» Taas hin vaikeni, mutta jatkoi hetken pe-
risti: »Onhan sitdi varallisuutta jo karttunut sen ver-
ran, ett'ei siti armoleipii tarvitsekkaan syodid, mutta
mind tahtoisin tyoti myoskin, silli mind olen tottu-
nut paljosta huolta pitimiin.»
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»Kas kun ei mamsseli ole oman kodin kiski-
jiksi ruvennut», uskalsi isinti huomauttaa.

Mamsseli punastui. »Ei se milloin tahansa mie-
luista ole», sanoi hin ja kidnsi puheen toisaalle.

Isinti huomasi, ettei nyt sopinut sanoa asiasta
sen enempii, siksi alkoi hin kertoa matkoistaan. Hin
kertoi iloisesti ja reippaasti, kuvasi suurkaupungit, joissa
oli kiynyt, elimin merelli ja satamakaupungeissa ja
pisti.sinne tinne vihin saksaa, jota oli oppinut hiti-
varaksi solkkaamaan. :

Mamsseli oli piittinyt tyonsd, huuhtonut kitensi
ja kuivannut ne pyyheliinaan. Sitte oli hin istahta-
nut portaille ja katseli vierasta timin kertoellessa. Mi-
kihin tuokin oli miehidin, ajatteli hin katsoessaan, ei
tuntunut olevan tavallinen talonpoika, eiki oikein her-
raltakaan tuntunut. Ja mikd hinet oli tinne tuonut,
puhumaan asioista, jotka kirvelivit kirpeisti kuin suola
vieli verilli olevassa haavassa? Mamsselin tuli levo-
ton olla, hin aikoi nousta ja menni sisiin, mutta sa-
massa nikyi pastori rannasta nousevan pihaan.

»Nyt taitaa tisti kansliaan piisti», sanoi vieras
ja ojensi kitti hywvistiksi.

»Olisin muuten vierasta kiskenyt kahville», sa-
noi mamsseli joka ajatteli, etti ehkd sentdin oli ollut
epikohtelias. Jos hyvinkin oli hieno herra.

»Kiitoksia paljon. Tallella on. Asiani ei taida
tilld kiaymalld tulla ajetuksi.»

Isinti meni virkatoimiston puolelle, ja mamsseli
palasi keittioon, jossa rupesi askartelemaan. Mutta hi-
nen mielensi oli kiynyt niin kummaksi. Hinen oli
jo aamusta alkain ollut niin outo olla, ett'ei tiennyt,
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mitd tehdd. Siitikoé se lie johtunut, etti ditipuoli oli
kyldin lihtenyt ja muu viki mennyt vastakseen, jit-
tien hinet yksin hiljaisuuteen, jossa ei mikdin mie-
lesti saanut ajatuksia hiddetyksi. Lihenevil, ensimmii-
nen huutokauppakin oli hinti vaivannut ja jota li-
hemmiksi se liheni, siti sietimittomimmiksi se kivi.
Kaikki, joka vuosikymmenii oli paikallaan pysynyt, se
nyt siirrettdisiin sijoiltaan; vedettiisiin piilopaikoistaan
esille kaiken maailman katseltavaksi, arvosteltavaksi ja
tarkasteltavaksi, ja sitte ne myytiisiin, miki sinne,
miki tinne. Vanhat, toisiinsa tottuneet kalut ja kapi-
neet hajotettaisiin kuin akanat tuuleen ja huoneet jii-
sivit aukeiksi ja alastomiksi.

Hin oli kaikkea tuota ajatellut, ja mieli oli kiy-
nyt karvaaksi. Olisipa ollut oma koti, johon muut-
taa, toiselta se silloin olisi tuntunut, silloin sinne oli-
sivat siirtyneet nuo kotikalut, joiden keskuudessa hin
oli kasvanut. Mutta. miti siitil Aika, jolloin hin sel-
laisia asioita ajatteli, oli ollut ja mennyt. Se miki oli
limminti ja nuorekasta hidnen sisimmissiin, se oli
sirkynyt jo aikoja sitte. Mieli oli muuttunut; jirki
vallalle piissyt, ja koko olento kovettunut niinkuin
hinen kitensikin olivat tydssi kovettuneet. Sellaiseksi
oli hin kiynyt. Mitis sitd sitte endd suremaan?

Niitd oli hin ajattelemassa, kun sipsihti kuul-
lessaan vieraan tervehtivin, Se oli Teiton isinti, ja
sitte sukeusi keskustelu heidin vililliin. Kuinka se
niin oli osannutkin sanansa asettaa, etti vaan enem-
min veti esiin siti kaikkea, jota hin olisi tahtonut tu-
kahuttaa, kitkei ja kuolettaa, jolla ei ollut oikeutta
elimiin eikd saanut elda?
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Anna-mamsseli kulki huoneesta toiseen. Saliin
paistoi aurinko tiydelti terilti ja vanhat, mahonkiset
huonekalut paistoivat iloisen punaisina auringon wva-
lossa. Kauniit ne olivat, nuo huonekalut ja somalta
ne niyttiisivit suuressa salissa, jossa hin niitdi kun-
niassa pitiisi ja huolella hoitelisi. Mutta naimisissa
oleva veli ne kai nyt veisi.

Anna nosteli vanhoja hopeisia kynttildjalkoja peili-
poydilli. Ne olivat tiysihopeaa ja painoivat paljon.
— Antaisivat ne omaiset hinelle enemmin nditd koti-
kalujakin, jos hin olisi naimisissa, ajatteli hin itsek-
seen. Miti hin nyt niilli teki, sanoivat kaikki, yksi-
ndinen tyttd, koditon vanhapiika, miti hin tarvitsi?

Annan suu vetiytyi katkeraan hymyyn. Miti
arvoa oli naimattomalla naisella? Armoleivin syojd,
nurkassa istuja, jonka kuolemaa usein toivottiin, sitd
hin oli.

Ei, hin ei voinut, ei tahtonut sellaiseen taipua.
Hin oli ennen nauranut ajatellessaan, etti luulkoon
ihmiset vaan, ettei hin miesti olisi saanut. Mitipi
hin siti ilmoittelemaan! Oli vaan itsensi hyvi olla,
kun ajatteli, etti eipi ollut buolinut enii. Kun ker-
ran vili rikkoutui silloin, kun sydin oli limmin ja
mieli paloi, niin eipi endi miehesti huolikkaan. Ei
ota vaan ottaakseen. Tyytyy itseensi ja ndyttid kai-
kille, etti muuta ei kaipaakaan. Mutta vaikka hin
ndin oli ajatellut, oli limmin kaihon tunne kovan
kuorenkin alta esiin pyrkinyt, kuin pohjalla kytevi
tuli pyrkii liekiksi puhkeamaan.

Sitte olot olivat muuttuneet. Anna ei endd ollut
nuori, oli jo puolitiessi neljiikymmenti. Isi kuoli,
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koti tuli purettavaksi. Silloin Anna vasta tuli ajatel-
leeksi, etti naimisiinmenossa moni muukin asia saat-
toi paljon painaa vaa’assa eiki ainoastaan, tahtoiko itsel-
leen miesti vai eiké. Hinelli oli tihin asti ollut koti,
jossa hin kiskijind kulki. Nyt niki hin sen vihitel-
len etenemistiin etenevin, ja jota kauemmaksi se hi-
nesti hinen ajatuksissaan siirtyi, sen voimakkaammaksi
kivi hinen halunsa sitd pidittii. Hin el voinut, ei
tahtonut siiti luopua. Hin tunsi koko voimansa kes-
kittyvin tuohon yhteen ainoaan ajatukseen: »Mind
tahdon omistaa kodin,.tahdon toimia itseniisesti ja ar-
vossapidettynd, elii nuoruudenkin mentyi.»

Nimi ajatukset tuntuivat siti kinsallisemmilta
nyt, kun rupesivat liittymiin tuon ihmeellisen vieraan
kiyntiin. Oli hin sanonut yhti ja toista, joka tuntui
oudolta ja katsonut oli niin kummasti. Mutta talon-
poikainen mies hin sittekin oli. Ei hiinesti olisi An-
nalle — —. Vaan olihan se iitikin talonpoikaissukua,
oppimaton, entinen palvelijatar. Ja enti tytir sittel
Paljoko koyhi kappalaisen tytir oli saanut oppia.
Toin tuskin olivat pojat tulleet kouluutetuiksi. Tyt-
tiret saivat tyytyd sithen, miti kodissa saivat opituksi.
Mutta olivathan kuitenkin tottuneet vihin parempiin
tapoihin ja oppineet olemaan herrasihmisten seurassa.
Ei siti silloin mielelldin ajatellut taloneminniksi jou-
tumista. Vaan ehkiipi se kuitenkin olisi hyvinkin so-
piva. Suuri talo kuului olevan silli vieraalla, eiki se
aivan talonpoikainenkaan ollut, kun oli niin paljon
matkustellut, kielid oppinut ja maailmaa nihnyt enem-
min kuin moni lukenut mies.



17

Taas tuntui kirpeisti kirvelevd tuska sydimessi.
Tissi hin nyt aprikoi, tahtoisiko ottaa miehen, talon
ja eminnin viran ja hidn pani kuin puntarin neniin
kaikki syyt puolesta ja vastaan ja siristeli silmidin nih-
dikseen, mille puolelle otti kallistuakseen. Oikeinhan
timi oli maimiskauppaa eiki semmoista hullutusta,
josta tytthupakko oli uneksinut, kuin olisi vaikka
keppikerjildiseksi ruvennut sen kanssa, jota rakasti.

»Hulluhan mini olen!> Anna meni huoneesta
takasin keittioon ja tarttui rivakasti tyohon. Yksindi-
syys kodissa, pdivin painostava kuumuus vai miki se
oli hdnet tillaiseksi tehnyt. Paras tehdid ty6td niin,
ettei joutanut ajattelemaankaan!

Mutta toisena piivinid, kun vieras palasi ja kivi
luvattua kahvikuppia saamassa, otettiin hin ystivilli-
sesti vastaan. Ruokasalissa juotiin kahvit ja sitten kiy-
tiin huoneita katsomassa. Puhuttiin tavaroista ja huu-
tokaupasta, Ja isinti laski ja punnitsi mielessiin,
mutta ei siti, ottaisiko vai eikd ottaisi, — siiti oli
hin jo selvilli — wvaan siiti, miten paljon hin voit-
taisi ndissi kaupoissa, jos voiton puolelle kerran kal-
listumaan rupeaisi.

Suurin voitto olisi kuitenkin se, etti saisi ta-
loonsa eminnin ja silli tukituksi ihmisten suut ja lak-
kautetuksi sen puheen, ett'ei kukaan tahtonut tulla.sel-
laiseen pesiin kuin Teittoon.

Pari kertaa vield kiviisi isinti pappilassa tunnus-
tellakseen, miti se mamsseli asiasta oikein ajatteli. Sitte
rohkaisi hin mielensi, liksi kosimaan ja palasi voittajana.

Hin oli niin hyvilliin, ettd kivi vallan helliksi
ja hellytti morsiamensakin mielen. Tuntui se Annasta

Salmela, Taistojen teiti. — 2
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hyvilti, kun joku hinti sydimensi pohjasta kunnioitti
ja rakasti. Ehkidpi siiti vastarakkauskin sitte vihitel-
len heriisi. Olihan hinessi aina ollut hellid tunteita.
Kun ne nyt valtaan piisisiviit, avautuisi uusi maailma,
uusi elimi hinelle. Tosin se ei muuta ollut kuin
loppukesin kauneutta. Mutta olihan sitd jo siindkin
sille, joka kaiken ikidnsi oli ennen nilkdd nihnyt, kai-
ken ikinsi turhaan toivonut vksitoikkoisen talven vaih-
tuvan onnen kesdiseen kukoistukseen.

Kun isinti heininteon ajaksi palasi takasin Teit-
toon ja laulaa rallatellen kulki toissd, el hin voinut
iloaan ihmisilti salata, vaan kertoi kehaisten etti pian
on eminti talossa. Mutta muuta ei hin kertonut, silld
he olivat piittineet pitid asian salassa kunnes kuuluu-
tuskirjat tehtiisiin. Silloin asia vasta ihmisten tietoon
tulisi ja sitte heiddt vihittdisiin heti kolmannen kuulu-
tuksen jilkeen. Kotona pappilassa pidettiisiin pienet
kahvikestit ja armovuodensaarnaaja toimittaisi vihkimi-
sen. Nidin oli tuumattu, ja tihin paitokseen olivat
molemmat tyytyviisid.

Mutta Kotajirvelld soitti vaimowviki suutaan. Siili
ja kauhu valtasi heidit, kun kuulivat etti Teittolainen
oli polosen pauloihinsa saanut. Kaukaa se kuului ole-
van, tuo morsian, ja selvihin se, kun ei kukaan li-
hempii olisi huolinut, mutta surkeata se vaan oli, niin
etti varottaa olisi pitinyt. Vaan mitenki varottaa, kun
niin salassa pitvit, ett’ei edes tiennyt, misti morsian
oli kotoisinkaan? Sellainenhan se Teittolainen aina
oli ollut, salaa toimi, ei neuvoja kysynyt — ei niilti-
kiin, joilla niitd kylli olisi ollut liikenemiin asti. It-
seensd hin vaan luotti, rahaa kerisi, oli korkeamielinen
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kaikessa ja otti nyt vieli eminnikseen tyton papilli-
sesta sdddysti. Jos hin silli lunli tyhjiksi tekevinsi
sen kirouksen, joka Teiton taloa painoi, niin ei se
muuta ollut kuin uusi paholaisen paula, johon hin
taas oli kietoutunut. Sen hin kylli vield saisi kokea
ja samoin se eminti raukka. Ei sille paljon iloisia
pdivid joutuisi, niin arvelivat eukot Kotajirvelld.

Mutta kaikista puheista huolimatta ei asiaa saatu
muuttumaan. Teiton taloon, tuchon peltojen keskelle,
likaisen lammen liepeelle kohonneeseen kartanoon,
jota kaikki kammoivat, jossa rotat olivat ilakoineet
kuin kotonaan ja jossa himihikki rauhassa oli verk-
kojaan kutonut, sinne tuotiin papintytir, Anna, emin-
niksi.



Syksy teki tuloaan ja illat rupesivat pimene-
méidn, kun Teiton isinti liksi emintii taloonsa hake-
maan. Pari tuntia vihkifisten jilkeen liksivit he mat-
kalle, kulkivat kyydilli kuudetta peninkulmaa lihim-
mille rautatien asemalle, jatkoivat siiti junalla ja vaih-
toivat seuraavana piivini aamuyostd junan taas hevos-
kyytiin. Nyt oli vield seitsemidn peninkulmaa Kota-
jirven kirkonkylille ja riennettivi oli, jos mieli pe-
rille saman piivin iltana.

Isinti oli jittinyt oman hevosensa ja omat rat-
taansa aseman viereiseen taloon, ja kohta, kun he
tdilli olivat Annan kanssa ehtineet vihin suurusta
syodi, liksivit he matkaa jatkamaan.

Tuntuipa jo vihin kuin kotoiselta nyt, kun oli
oma kyytil Hevonen, virma, nuori ori, kaapi levot-
tomasti maata Annan noustessa rattaille. Valjaat oli-
vat uudet ja ajokalut uudestaan maalatut. Anna huo-
masi timidn ja hin ajatteli, etti ensimmiinen vaikutus
stiti uudesta, joka hinti kohtaisi, oli miellyttivii ja
hyvid. Kunpa jatkuisi vaan samaan suuntaan! Kunpa
koti ja talo vastaisivat hinen toiveitansa, silloin ei hi-
nen tarvitseisi katua, etti oli jittinyt asemansa papin
tyttirend, vaihtaaksensa vanhanpiian piivit talonemin-
nin huolekkaaseen mutta arvossapidettyyn asemaan.
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Nyt se vasta rupesikin tuntumaan, etti hin oli
jattinyt taakseen kaiken vanhan ja oli astumassa uusia,
tuntemattomia oloja kohden. Ja jota enemmin matka
kului, siti lihemmiksi tuli tuo unusi ja tuntematon.

Annan tiytyi kyselli kyselemistiin, ja isintd
koetti kertoella. Pitijin oloista ja pitdjildisistd antoi
hin niukkoja tietoja. Ei voinut ketiin erityisesti suo-
sitella vaimollensa seuraksi. Hin oli ollut vihin ko-
tona ja paljon poissa. Sitipaitsi ei hin ollut mikiin
kylinluuta, eiki toivottavasti hinen vaimonsakaan.

Tuo puhe tuntui Annasta kummalta. Eihin
hin ollut mikidin ahkera kylinkivijd, mutta aina sitd
vihin sentiin tahtoi seurustella ihmisten kanssa, ison
talon emintind varsinkin.

»Ei ne varat kyldilemisestdi ja komeilemisesta
kasvas, huomautti isinti naurahtaen ja nipiytti oritta
ohjaksella selkiin.

»Ei kasva», myo6nsi Anna, »kylli sen tieddn,
enki ole komeilemiseen tottunutkaan. Tarkastipa
mini pappilan taloutta hoidin, kun ohjakset kisiini
sain. »

»Niin, niin», puheli isinti, »senhin mind heti
huomasinkin. Ilmanko ihastuin? Niin on kuin mi-
nun eminnéikseni luotu, ajattelin, vaikka onkin parem-
paa sddtyd ja ijdltdin jo eelleni pidssyt. — Sukkelaan
mind aina olen asiani ajanut, niin naimakaupatkin.
Niin on mennyt kuin pyoriys vaan.»

»Mitipd tuota sitte odotraisi, kun ei endi ole
lastenkirjoissa», sanoi Anna ja rupesi muusta puhumaan.

Isinti kertoi, kehuskeli ja oli iloisella piilld.
Mutta kun lihenivit lihemma kotipuolta, rupesi hinti
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pelottamaan, etti kun kovin kehuu kiy sitte pettymys
siti suuremmaksi. Siiti syysti rupesi hidn varovasti
varjopuoliakin esiinvetimiin, kertoi leikkisisti ettd
niin se on kuin suomalainen sananlasku sanoo ett'ei
koiraa ole karvoihin katsominen. Vanhalta ja rappeu-
tuneelta niyttid Teitonkin talo, mutta maata on pal-
jon ja tulot ovat hyvit.
»Vai on se talo niin vanha?»

»Johan se rakennettiin ennen vaarin aikoja. Ta-
lonpoikanen mies siti ensin rupesi rakentamaan, mutta
erds vanha sotaherra sitd sitte rupesi tahtomaan itsel-
leen vanhainpidivdin varaksi. Siitd syysti se rakennet-
tiin vihin herrastyyliin. Se vanha herrapa ei saanut
siiti kauan iloita. Manalle meni eikd jittinyt perilli-
sid. Sitte vaarivainaa sai perii talon ja rupesi vilje-
lysti alulle panemaan.

»Onko se miten kauniilla paikalla», kysisi eminti.

»Eihin se oikein. Aukeaksi moittivat muut,
mutta kyllihdn mind siiti semmoisenakin pidin.»

» Voihan sinne puita istuttaa.»

»Se isiukko ei ole oikein niiti suvainnut, siksi
en ole istuttanut.»

»Ja sen mieltiko siind kysytddn?»

Isinti nauroi partaansa. »No siitihin se nikyy,
miten hyvi mies mind olen, kun vanhan ukkorihjyk-
senkin tahtoon olen taipunut.»

»Mutta miksi se ei puita suvaitse?»
»No, silli on ne piihinpistonsa. Ajattelee toi-

sissa asioissa aivan jirkeviisti, mutta on toisissa taas
ihan suunniltaan.»
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»Onko se heikkomielinen?»> Anna katsoi isin-
tidn siikihtyneend.

»Ei suinkaan, mutta niinhin ne vanhat ovat kuin
lapset, tietiihin sen.»

»Mutta eihiin se vieli niin vanha olel»

»Jo vihin viidenkymmenen ohi. Mutta ei se
kenellekdin pahaa tee, ei sitd tarvitse peljiti.»

Isinti kdinsi puheen toisaalle ja rupesi taas ker-
toilemaan parannuspuuhista, joita aikaa myoten aikoi
toimeenpanna. Hin oli varova mies eikid ruvennut
yrityksiin ennenkuin tiesi, miten kukkaro kannatti.
Parempi eldd pienessi turvallisena kuin komeassa vel-
kojen wvarassa. Sitte kun oli kirstun pohjat tiynni,
sittehdn niihin koskea uskalsi ja sitte se vanha ryto-
kin oli valmis romahtamaan ja uusi sijalle kohoomaan.
Silloin kelpasi sielli eminnéidid ja kiskijini komentaa
senkin, joka oli pappilassa ennen pyorihdellyt.

Isinti innostui puhuessaan niin, etti aivan unohti
tuon komeuden vield kuuluvan mielikuvituksen maail-
maan. Vasta kun Kotajirven kirkonkyli rupesi niky-
miin, muistui hinelle todellisuus mieleen.

»Tissi ollaan jo perille tulemassa», huomautti
hin ja heristeli hevoselle ohjasten perii. Anna oikai-
sihe, ja sydin rupesi sykkimiin nopeammin. Ori pani
parasta juoksuaan.

Kun he muutaman rakennuksen ohi olivat aja-
neet, nikivit he piikatyton naapuritalon pihamaalta
kiepsahtavan tupaan ja samassa tiyttyivit tuvan ikku-
nat uteliailla ihmiskasvoilla. Siind oli piiti jos jonkin-
laisia, pienii ja suuria, pellavapiiti ja harmaahapsisia.
Toisen talon edustalla olivat katsojat kerdintyneet pi-
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halle, missi riipuskelivat aitaa vasten vilinpitimitto-
min nikoisind tai kurkistelivat uteliaina kuistin takaa
maantielle pdin.

»Katselevat, kun emintiid Teittoon viedddn. Eipd
joka taloon tuodakkaan papin tytirti.» Isinti taas hy-
mihti, ja Anna istui suorana kuin kaikkien katselema
morsian.

Huimaa vauhtia siti mentiin, mutta himirtimiin
rupesi jo, kun hevonen pihaan pyorihti. Isintd py-
siytti portaitten eteen ja Anna astui rattailta. Samassa
juoksi tyttd keittion puolelta vastaan. Hin oli Annan
kotipuolelta tuotu palvelijatar, joka tavaroiden kanssa
jo aikaisemmin oli taloon tullut.

»Terve tuloa mamss — — — rouva piti sano-
mani. Jopa mini odotinkin.»

Anna tervehti.

»Menniin tisti», pyysi tyttd. »Tidsti porstuasta
pidsee suoraan keittiooén kun kidntyy vasemmalle, oi-
kealla on etehinen. Kiykdd sisiin rouval

Anna katsoi ympirilleen. Se oli avara, kylmi
etehinen. Seinit olivat paperoidut vanhoilla sanoma-
lehdilli ja paitsi vaatenauloja ei huoneessa muuta ol-
lut kuin ullakolle vievit portaat.

»Tissi on sali» Tyttd avasi oven. »Olisin
sytyttinyt kynttilit, mutta kun vieli oli piivid siksi
paljon.»

»Suurethan ne on hunoneet, mutta matalat», sai
Anna sanotuksi. Hin kulki salinlattian poikki ja li-
heni periseinilli olevaa pitkdd, vanhanaikuista piela-
sohvaa, jonka ylipuolella rehevi, monihaarainen mu-
ratti, talon ainoa kasvi, ikkunalta levitti oksiaan., Soh-
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van edessi oli poytd, poydilli puhdas liina ja kirk-
kaaksi kiilloitetut messinkiset kynttildjalat.

»Onko sinulla kahvit valmiina?» kysdsi Anna
ikkid, kun muistui mieleen, etti tissi sopi tuliaiskah-
vit juoda, jabka isinti tulisi sisdin.

sKylli on, kunhan pyérihdin hakemaan.»

Tuntui hyviltd jdddd hetkeksi yksin. Anna huo-
kasi helpoituksesta. »Oli tuo kummallista tulla ihka
outoon paikkaan, katsella kaikkea ensikertaa ja aja-
tella: Timd on nyt minun. Tissi minun on oltava
ja elettivi; ndissi huoneissa saan nihdid, miti minulle
elimin varrella iloa ja surua annetaan.»

Hin kulki pariin kertaan lattian poikki ja kat-
seli ympirilleen. Niin avaralta ja aukealta niytti koko
huone, samanlaiselta kuin talon ympiristokin. Tuolit-
kin, joita oli tusina tiyteen, seisoivat seinii pitkin kuin
peljiten, etti lilan paljon tilaa veisivit. Ainoa, joka
huoneen keskuksesta vihin sijaa anasti, oli suuri, val-
keaksi sivuttu uuni toisen pitkin seinin keskikohdalla.
Tuoreita katajia oli ripsitty lattialle uunin ympirille
ja suupeltien pieliin oli pistetty katajanoksia. Ne he-
rittivit juhlatunnelmaa ja Anna kivi siiti iloiseksi.

Kun sali oli tarkastettu, kidntyi hin katsomaan
salin perilli olevaa kahta kamaria. Toinen oli rus-
kealla paperoitu, valmiiksi sisustettu huone, jonka Anna
ajatuksissaan madirdsi tutummille vieraille vierashuo-
neeksi. Toisessa oli valkear, sinikukkaiset seindpape-
rit, mutta huonekaluja ei ollenkaan. Siihen panisi hin
kotoa tuomansa huonekalut ja se varattaisiin kunnia-
vieraille:

» Missi se meidin eméidntimmes, huusi isinti oven-
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suusta ja lyodi paukutteli kisidin yhteen. Jaa — —
jaa, katsoo taloa, kelpaako asuttavaksi!

Tytté toi samassa kahvit, ja kun ne oli juotu,
kivivit he yhdessi katsomaan keittién ja tuvan puolta.
Oli niin outoa emintini tulla taloon, jossa kaikki oli
tuntematonta. Olisi nyt ollut vaikka kuinka vasten-
mielisti kaikki, ei siti endd voinut perdytyd, ei muuksi
muuttaa, paitsi ehki aikaa myoten. Toista oli sen-
tiin sen, joka lihti naapuriin, tai ainakin saman piti-
jiin michelle. Silloin siti vihin tiesi, mihin meni,
kivi edeltikisin katsomassa, osasi arvostella ja punnita.
Mutta niin — — — — uhkapelii se oli, ja kun siti
ajatteli, rupesi mielti ahdistamaan. Mutta itsehin hin
tihin uhkapeliin oli suostunut. Sai nyt tyytyi, eiki
se kai niin vaikeaksi tulisikaan. Tiesihin hin jo en-
tundestaan, etti talo oli vanha ja rappeutunut. Mutta
missd oli varaa, sielli oli valtaakin. Puutepiivid pdd-
sisi hin ainakin nikemisti eikipi hinelle kovia petty-
myksiikiin tulisi, kun ei hin mitiin liikoja ollut mie-
lessiin kuvitellutkaan. Kodin ja arvossapidetyn ase-
man hin kuitenkin saisi, saisi emiintini talossaan ai-
nakin jossain ‘miirin toimia vapaasti ja itseniisesti.
Mitipi muuta hin pyysikiin. Olihan siti jo siinikin
hinelle, jota elimi oli opettanut paljosta luopumaan
ja vihidin tyytymiin.

Kun matkakirstusta tirkeinti oli esille otettu, ru-
pesi Anna illallispoytdd kattamaan salin ja keittion vi-
lisessi kamarissa. Hin oli siini toimessa, kun kuuli
jonkun kopeloivan etehisen ovella. Sitte kauli hin
oven lisahtavan lukkoon ja jonkun haparoiden etsivin
salin ovea. Hin meni saliin, katsoakseen kuka oli
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tullut, mutta hitkihti, kun pimennossa ovenpuolella
niki kookkaan, harmaatukkaisen, kumaraselkiisen van-
huksen. Ukko katseli kulmain alta vieraaseen ja vie-
kas hymy wvirihti suupielissi. Mutta hymy katosi
tuossa tuokiossa ja mieletén tuska kuvastui hinen kas-
voissaan. »Kasvaas, huundahti hin, kauhistuneena ko-
hottaen kitensi, »kasvaa, kasvaa vuoreksi!»

Anna oli siikihtynyt niin, etti sydin pamppaili
povessa, ja veri katosi kasvoilta. Mutta hin koetti
pysyd tyynend ja tahdonlujuudella voittaa pelon ja la-
mauksen tunteet. Hin liheni, ojensi kiitensi ja sanoi
tyynesti ja paittivisti: »Hyvii iltaa vaari, etteko tieda,
kuka mini olen?»

Vaari astui muutaman askeleen lihemmi, pysih-

tyi sitte keskelle lattiaa, selkd kyyryssi, polvet notkah-
dellen ja kasvoilla viekas, viijyvd ilme. Timmoinen
hin oli pahimmoillaan ollessa, kun tuli liikutetuksi tai
sdikdhti jotain. Muuten oli hin tavallisesti hiljainen,
siysed lapsi, joka ei kenellekiin pahaa tehnyt.
, Anna oli kitensi ojentanut vaarille, mutta tima
viistyi, wvetiiisi kitensi pois, piilotteli selin taakse ja
kyyristyi kyyristymistiin kuin kissa valmiina hyp-
piykseen. y

»Isi, miti timd on olevinaan?» Isintd laski ki-
tensi painavasti vanhuksen olalle. »Tulkaa pois! Mitid
te nyt pelkiitter»

Vanhus vapisi kuin haavan lehti ja silmit pyo-
rivit pelokkaina pidssi. »Sind, sind», sammalsi hin,
»toit tuon!»

»Niin, se on talon uusi eminti, jota jo kauan
on kaivartu.»
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»Se on se minun karannut kultani, se — — —»

»Miti te nyt hopisette, isi! Tulkaa poisl»
Isintd tarttui pidttivisti ukon kisivarteen ja rupesi ta-
luttamaan.

Anna kuuli vanhuksen sopertavan jotain, mutta
tahdottomana kuin lapsi seurasi hin kuitenkin talutta-
jaansa.

sRuvetkaa pois ruualle», sanoi isinti, kun pa-
lasi. »Ei timi mitiin merkitse. Harvoin se noin
on, mutta misti lie nyt tullut niin litkutetuksi.»

»Kuulithan, miti se sanoi?»

»Kuulin mini. Puhuu, etti mini hinen kul-
tansa olen nainut. Isi pahanenl»

»Mutta miti se silli tarkoittaa?»

>Misti mini tiedin. Miti lie nuoruuden ajoil-
taan muistanut, kun oikein tuntui kateeksi kiyvin.»

»Mutta se kun sanoi siti ’kasvaa, kasvaa’, miti
se silli?»

»Ali huoli siiti, kuka hupsun puheita ymmir-
tii? . En mind ainakaan.» :

Anna koetti olla asiata ajattelematta, mutta se ei
ollut helppoa. Monet kysymykset kytivit mielessi,
eiki hin niiltd rauhaa saanut, ei pitkin iltaa eiki yol-
likiin. Valvoa tiytyi vaan ja ajatella ja vilistd kan-
gistutti kumma kanhu koko hinen ruumiinsa. Mihin
oli hin joutunut? Miki kohtalo hinen osakseen tiilld
oli tuleva? Hin oli mielessiin punninnut kaikki, teh-
nyt selviksi itselleen, mitd voittaisi ja mitd menettiisi
niissi naimiskaupoissaan. Mutta oliko hin ehkid ereh-
tynyt? Eiké hin tuntenutkaan kaikkia niiti voimia,
jotka kohtalon vaakaa hallitsivat. Tiaytyisikd hinen
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uhrata enemmin, voittaisiko hin vihemmin naissi
naimakaupoissa kuin oli luullut? Ottaisiko kohtalo
hinti ehki ivatakseen hinen halustansa saavuttaa itse-
niisyytti ja ihmisten arvonantoa? Ja jos niin oli, mikd
oli hinet perivi? Miki silloin auttaisi muu kuin kova
kovaa vastaan. Ei hinen tapansa ollutkaan viistyd
vaikeuksien tielti, ei ensi iskuista murtua. Oli hin ko-
via kolauksia ennenkin saanut, mutta ne vaan olivat
kasvattaneet voimaa hiinessi, olivat tehneet hinet lu-
jaksi, itseniiseksi — ehki kovaksi. Ne olivat opetta-
neet hinet ankaraksi, taipumattomaksi, opettaneet pon-
nistamaan uupumatta, kunnes perille piisi, vaikka
sydinveri olisikin taistelussa kuiviin vuotanut. — Jos
hinti kova kohtalo tdillikin odottaisi, oli hin ainakin
karaistunut ja kovettunut taistelua varten. Se oli hi-
nen lohdutuksensa ja sitd hin valvoessaan ajatteli.
Mutta kun tuuli yén kuluessa singautti sadepi-
saroita ikkunaruutuja vastaan, niin etti nimi rimisi-
vit, vavahti Anna kuitenkin. Sielli ulkona mahtoi
olla aika rymikki, vaikk'ei siti paljon sisiin kuullut,
kun ei sielli ollut ainoatakaan puuta humisemassa.
Sielld oli vaan se suuri, aukea lakeus, jossa tuuli tem-
melteli ja sade sinkoili suoraan peltojen pehmeiin
multaan tai niityn notkuville mittiille. Ei sielld olisi
saanut puilta suojaa, ei piivin polttaessa eiki myrskyn
myllertiessi. Kaikki oli aukeata, alastonta, hiljaista
kuin haudassa, jonka partaalla ei kellot kumaja, ei
virtti veisata. Se tuntui- luonnottomalta, pakon pai-
namalta, tuo hiljaisuus. Siksi se peloitti. Siksi karmi
ruumista kun sitd ajatteli, pelotti, jiykistytti, vaikka
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jarki sanoi, etti se oli lapsellista heikkoutta ja ett’ei
se sopinut jirkeville ja lujaluontoiselle.

Aamun viimein valjetessa oli Anna ensimmii-
send ylhiilli. Hin kidvi palvelustyttod herittimissi,
sytytti valkean uuniin ja pisti itse pannun tulelle. Hin
tunsi joka jisenensi jinnityksesti herpoutuneeksi. Yh-
den yon valvominen oli vienyt enemmin voimia kuin
ennen monen yon uni oli niiti antanut. Mutta jota
enemmin hin tunsi levon tarvetta, siti uupumatto-
mammin hin puuhasi. Hin tarvitsi tyotd, tyotd, ett'ei
vaan tuo yollinen, raukkamainen pelon tunne palaisi.

Tavarat otettiin esille matka-arkuista ja jirjestet-
tiin paikoilleen. Kaapit tiyttyivit kapioilla. Aitat pyt-
tyineen ja ponttoineen jarjestettiin, kellarit kiytiin ja
tarkastettiin. Uusi eminti ei saanut rauhaa ennenkun
kaikki oli kunnossa. Hin oli kuin kuumeessa. Ja
kuitenkin ikivoi hin sunnuntaipiivdi ja lepoa. Kun
hinesti aika tuntui pitkilti ja yksiniisyys pelottavalta,
oli se hinen lohdutuksensa, etti sunnuntai oli tulossa.
Silloin hin taas miehensi kanssa ajaa kirkkoon uusilla
rattaillaan, virma ori valjaissa. Silloin saavat nihdi
ihmisii ja kirkon penkkiin kulkea rinnan, kaikkien
katseitten seuraamana. Kotajirveliiset silloin nykdise-
vit toisiaan kisipuolesta ja kuiskaavat: »Tuossa se nyt
menee, se Teiton rouva, joka on papintytir syntydin.»
Ja sitte kaikki heiti katselevat ja arvostelevat, mutta
hiin ei vilitd, kulkee vaan suorana ja ryhdikkaini mie-
hensi rinnalla. Ei vilkaise oikealle eiki vasemmalle,
astuu vaan eteenpdin ristikiytivin poikki ja asettuu
sithen penkkiin jossa pitijin rouvat istuvat ja josta
papinkin nikee parhaiten.
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Sitte, kun kirkosta menniin, niin tulee toinen
toisensa perdsti: rouvat ja eminnit tervetuloa sano-
maan ja kiskevit he luonaan kiymiin. Hin silloin
lupaa tulla, mutta sanoo ei vieli isoon aikaan jouta-
vansa, ett’eivit luule kovin kylidn haluavan. Herras-
viessi he sitte kiyvit ensin ja sielli hin puhuu ruot-
sia, ett'ei se rupea unohtumaan. Sitte, jahka ennitti-
vit, kidyvit muissakin paikoissa, mutta eivit kiiretti
pidd, ettdi ihmiset ymmairtivit hinen vieli kuuluvan
siihen piiriin, jossa on kasvanutkin. Silloin se on
niinkuin olla pitid. Ja siti ajatellessaankin hin jo
tunsi tyydytysti.

Viimeinkin valkeni sunnuntaiaamu ja Anna oli
ensimiisend valmis kirkkomatkalle. Hin oli pukenut
mustan morsiuspuvun ylleen, pannut piihin leveilie-
risen, mustan olkihatun silkkinanhasilmukkoineen ja
heittinyt hartioilleen mustan kaulurin, joka ylettyi vyo-
tiisille ja oli leuvan alta kiini hakasilla ja silkkihetu-
leilla.

»No niin», sanoi isinti, kun niki vaimonsa lih-
toon valmiina. »Kelpaa lihted nyt, kun on jotain
niytettivii.» Hinkin oli sulhasvaatteissaan. Parta oli
hyvin ajeltu ja harjattu. Tuuhea, musta tukka seisoi
toyhtond piilaelta, valahti siitd taapdin ja kiertyi ohi-
mojen kohdalla kiharaan. Mustat silmikaarelmat, he-
lakka puna poskilla ja mustuuttaan kiiluvat silmit kiin-
nittivit huomion Teiton isintiin. Hin oli pulska
mies, se oli tunnustettava ja sen huomasi Annakin,
tini ensimmiiseni pyhd-aamuna. Sekin lisisi osal-
taan siti hyvin tuntemusta, joka hinet valtasi kirkko-
matkalla.
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Kun he saapuivat perille, oli vikei vasta vihin
koolla. Isinti sitoi hevosen suntion tallin nurkkaan,
pani heinid eteen ja sitten he liksivit astumaan. Ei
ollut vield herrasvien penkissi ketdin, kun he siihen
asettuivat: eminti vaimovien puolelle, isinti vasta-
pidtd, miesten penkkiin. Sitte rupesi kirkko vihitel-
len tiyttymiin. Mutta penkkiin, jossa Teiton eminti
istui, eksyi yksi ainoa ja hinkin pysihtyi penkin
suulle. Pappi tuli samassa alttarille ja jumalanpalve-
lus alkoi.

Anna katseli suoraan pappiin. Hinen katseensa
oli kuin kiinni naulattu paikkaan, missi timi seisoi,
mutta sanoista, joita hin kuuli, ei hin mitiin tiennyt.
Tuhannet ajatukset ajelehtivat hinen aivoissaan, tuhan-
net kysymykset kytivit mielessi. Miksi ne ihmiset
eivit tihin penkkiin tulleet? Mikid pelittivi hin oli?
Olihan sielli isinnidn puolella kuitenkin joitakuita.
Eiké kelvannut kenenkiiin papintyttiren rinnalla istua
kun hin talonpojan oli nainut? Timikoé oli se pal-
kanmaksu, jota hin oli odottanut saavansa pyhipii-
vind? Niinkd ihmiset aina menettelivit, vai yksin
hintiké heidin kovuutensa aina kohtaisi? Miti oli
hin rikkonut, koska hinti halveksittiin? Oliko se
vika, ett'ei hin voinut tyytyd armoleipdi syomiin ylen-
katsottuna vanhanapiikana? Vai olisiko Teisko ja sen
isinnin maine huono? Olisiko hinelti salattu jotain,
ehki paljonkin?

Kun pappi sanoi »aamen», sivihti Anna punai-
seksi siikihdyksesti. Hin ei ollut kuullut sanaakaan
saarnasta. lhmiset painautuivat penkkiin rukouksen
ajaksi ja hin seurasi muitten esimerkkid, murtta ainoa
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ajatuksensa oli, tulisivatkohan ihmiset hintd tervehti-
méin kirkonmenojen piityttyd, ja kuka tulisi?

Kun sitte kansa rupesi lappautumaan ulos kir-
kosta, kulki Anna muitten muassa ulos, mutta hin
astui sellaisessa  jinnityksessi, ettd sidikdhti jokaista,
joka takaapiin hdnet sivuutti. Tultuaan suntion tal-
linnurkalle, nousi hin kiireisesti kirryihin. Isintd ir-
roitti riimuvarren rautarenkaasta, sitaisi sen setolkkaan,
kidnsi hevosen, hyppisi rattaille ja ajaa karautti kotiin.

He olivat molemmat vaiteliaita matkalla. Hiljai-
sina soivit piivillisenkin. Vasta kun tytt6 oli korjan-
nut ruuat poydiltd ja isintd istuntunut kaksisoutuiseen
keinutuoliin salin nurkassa, laukesi painostava dinetto-
myys.

»Mind tahtoisin vihin selvitysti sinulta», sanoi
Anna.

»Tule viereeni tinne.»

»Ei kiitoksia. Tiéssi on parempi.» Hin nosti
tavallisen tuolin poydin pdisti, asettui vastatusten isin-
ndn kanssa, katsoi hiinti tuikeasti silmiin ja kysisi ly-
hyeen: »Miksi ihmiset karttavat meitd? Mitd sind olet
salannut minulta?»

Isinti hitkihti. »So so, ilihin nyt. Miki si-
nuun on mennytts : :

»Mikiké minuun on mennyt? Pelko ja paha
aavistus' siitd, etti minid olen tullut petetyksi.»

»Ja missi suhteessa?»

»Sini tulit meille vieraana. Olit pulska mies ja
ison talon isinti. Sind olit matkustellut paljon, oppi-
nut enemmiin kuin tavalliset talonpojat. Siini kaikki
miti tiesin. Sitte sini rupesit kosimaan ja — — —»

Salmela, Taistojen teiti. — 3
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»Oliko sinun sitte pakko suostua?»

»E1 ollut, mutta sini teit voitavasi houkutellak-
sesi minua. Kehuit taloa ja itseidsi, lupasit turvattua
tulevaisuutta ja huoletonta elimii.»

»Joko sitte olen sanani rikkonut. Leipihuolista
mini puhuin, enki luule sinun vieli nilkii nihneen.»

»Sind petit minut kuitenkin. Sini salasit jo-
tain. Miti ihmiset puhuvat, miti sanovat tisti ta-
losta?»

»Onko se sulhasmiehen asia kuletella morsia-
melle kaikki kylin immiin juorut?»

»Ei, mutta olisit kuitenkin jotain sanonut, ker-
tonut miten oli ja sitte antanut valita.»

»Ja miti mind olisin kertonut. Sitiks, ettd vaari
oli aika saituri ja isi-ukossa oli samaa vikaa. He oli-
vat raharakkaita molemmat eikd poikakaan ole hyvin
hupa luonteeltaan. Siiti ne akkain juorut ovat al-
kunsa saaneet. En mini muuta tiedd. Sanovat tie-
tysti isi-ukon heikkopiisyyden saituudesta johtuvan.
Mutta onko timi sinusta niin kauheaa, etti siti olisi
pitinyt ilmoitella. Michet semmoisista viis vilittivit.
Se on vaan vaimovien taikauskoa.»

Hin puhui kovalla #inelli ja nosti puhuessaan
ylpeini piditiin. Noita juttuja oli hin kylli kuullut
ennenkin, oli niitdi huomannut pistivissi pilapuheissa
miestenkin joukossa, jonkun kaupoissa petetyn pisto-
sanoissa ja vihamielisissi viittauksissa. Mutta ne eivit
pystyneet hiinti lannistamaan. Onni kun oli ollut
hinelle myotiinen, miti hin silloin huoli peliti? Me-
nestys oli hyvd ja vahva haarniska, josta kaikki kiu-
kun ja kateuden nuolet kilpistyivit.
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Anna tuijotti hetken eteensi. Sitte leimahti hi-
nen katseensa liekiksi.

»Kaikkien kammoamaan kotiin sini minut toit.
Sen siiti sain, kun tahdoin olla luja, seurata jirjen
ddntd ja tukahuttaa tunteeni, Kylli mindkin kerran
tiesin, miti rakkaus on, mutta luuletko, etti se tunne
minut tinne toi? Siiti on jo aikoja, kun se sammui
ja sitte kun sen sammutin, on ainoana pdimiirinini
ollut pddstd eteenpiin, saavuttaa arvonantoa ja kunnioi-
tusta. Mini en kirsi, etti minua poljetaan. Kuuletko?
Ja kuitenkin sini toit minut tinne.»

»No sittenhin me ollaan kuitit>, sanoi isinti
kuivakiskoisesti. »Sini petyit. Mind petyin.»

»Missi sinid sitte?»

»>Mini luulin saavani lauhkealuontoisen, rakasta-
van vaimon, joka olisi hyvi didinhellyytti tuntemat-
tomalle. Mutta omanvoitonpyynti se sinut tinne
toikin.»

»Entd sind, miki sinut sitte pani kosimaan?
Etko vaan hakenut sddstivii emintdd?»

»Hain kuin hainkin, mutta etsin mini muutakin
kuin oman edun katsojaa.»

»Ja siti sini minulle sanot, sini joka juuri ker-
roit, ettdi omanvoiton pyynti on ollut sukusi kirous.»

»Siksi kai minid sen muussakin kiroukseksi tun-
nen.» Hin sanoi viime sanat hiljaa, mutta paina-
vasti.

Tarkoittiko hiin miti sanoi? Kirsiko ehki itse
ja tahtoi auttajaa. Vai petti ja petkuttiko taas kau-
neilla sanoilla? — Kuinka tuo epitietoisuus kidutti
Annan sydinti!
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He olivat hetken #ineti, sitte jatkoi isinti: »On-
han se ihmisten ylenkatse kuorma, mutta se on kan-
nettava. Sind olet samaa maata kuin minikin, nien
mi, et kirsi vastarintaa etkd ylenkatsetta. Kovahan
on elimin koulu, vaan sithen ei meikiliiset kukistu.
Eteenpdin siti vaan menndin, niin totta menniin.»

Anna yhi vaan tuijotti eteensi. Hin taisteli
kovan sisillisen taistelun. Mutta ikkii mieli herpaan-
tui kuin jinnitetty jousi, kun se laukeaa. Hin kuuli
viime sanat kuin unessa, kaukaa nikymittomistd etdi-
syydesti. Ja samassa valtasi hinet siilin tunne. Hin
sidli tuota miestd, joka istui siind hinen edessiin ja
joka tuntui niin vennon vieraalta, vaikka oli hinen
oma miehensi. Hin sdili hintd siiti syystd, ettd eld-
minkoulu oli hinenkin kiytivi ja hin tunsi, etti tuo
koulu oli kova. Kaukaisena kaikuna kuuli hin viime
sanat. Mutta ne eivit tehneet hineen mitiin vaiku-.
tusta. Hin ajatteli ainoastaan siti eldmin koulua ja
hin tiesi, etti se oli kova.

»Kiyddin sitte se koulu yhdessi», sanoi hin
visyneesti ja nousi. Isintikin liksi kiikkutuolista ja
kiintyi ovelle piin.

»Niin yhdessi, yhdessi», sanoi hin. »Ainahan
siti kerran' voitolle piisee.» Hin painoi oven kiinni
ja kiddntyi portailta talliin pdin.

Emiinti pyyhkisi kidelli otsaansa. Piiti poltt
niin kuumasti.

Hin meni etehisen lipi keittioon. Sielld nukkui
tyttd penkilli ja valkea liedessi oli sammunut. Hiljaa
sulki hin oven, otti naulasta ison villaliinan ja liksi
ulos. Hin Lkulki eteenpiin, tietimitti oikeastaan
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minne, kulki peltojen poikki, ensin piennarta pitkin,
sitte savista, vettynytti ajotietd myoten, joka vei met-
sidgn pdin. Hin oli kulkenut kotvan aikaa tarkkaa-
matta mitdin, kun vihdoin pysihtyi ja katseli ympi-
rilleen. Hin oli jo metsin rajalla ja niki mokin pil-
kottavan esiin puitten lomasta. Se sai hinen sydi-
mensi sykkimidin nopeammin ja hin joudutti kul-
kuaan. Sitte kun hin Kotajirvelle tuli, ei hin vield
ollut vierasta puhutellutkaan, aina vaan kotivikei. Hi-
net valtasi dkkii iloinen odotus. Kun hin tuonne tu-
lee, koputtaa ovelle ja astuu sisiiin, silloin ainakin ih-
miset hiinti tervehtivit, eivit viisty, eivit kiinny pois,
vaan puhuttelevat kun ihmisti ainakin.

Hin seisoi jo ovella, mutta tarttui arasti ripaan.
Enti jos tiillikin —? Hin vavahti.

Silloin  kuului sisiltd hiljaista laulun hyminid.
Se rauhoitti ja rohkaisi.

»Hyvid iltaa», sanoi hin, astuessaan kynnyk-
sen yli.

Laulu lakkasi ja pehmei naisen dini vastasi ter-
vehdykseen. Oli jo himiri tuvassa eiki Anna kohta
eroittanut ketd sielli oli, mutta hin astui rohkeasti
eteenpiin tiedossa, etti hin oli omilla alueillaan, Tei-
ton alueella olevassa makissi. Se oli hinelle kohta
muistunut mieleen, kun hin niki moékin metsin ra-
jassa. Isinti oli kertonut timin mgkin olevan ainoan
talon liheisyydessi ja sanonut asukkaiden olevan kun-
nollista, nuorta viked, jotka dsken olivat sithen muut-
taneet.

Mitihin siinikin mahtoi alla piilld, kun isinti
.oli erittiin sanonut, etti niille pitid olla ystivillinen.
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Se muistui Annalle nyt mieleen. Olivatkohan muut
titdi mokkid pelinneet, kammoksuneet talon liheisyytti
ja ukkovaaria?

Anna ei ehtinyt pitemmilti asiaa ajatella, silli
nainen huoneen perilli nousi kitkyttd kiikuttamaan,
astui lattian poikki Annaa vastaan ja ojensi kitensi.

»Terve tulemasta. En oikein tiedi, misti timi
vieras — — — mutta eiké liene uusi emintimme.»

»Niinhin mini olen.» Anna tervehti. »Liksin
kivelemdin enkid huomannut, miten pitkille jouduin,
ennenkun jo olin ovella», lisisi hin kuin selitellen.

»Sepi nyt oikein iloista, etti tulitte katsomaan,
hyvid rouva tai emintd, tai miksi pitdisi sanoman. Ei-
hin siti yksinkertainen — — —»

»Sanokaa vaan miten tahdotte, sama se minulle.»
Ja samalta se hinesti tuntuikin, vaikka aamulla vield
rouva-nimitys oli hinen korviaan hivellyt. Mutta aa-
musta oli pitkd aika kulunut ja paljon oli sen kuluessa
muuttunut.

»Kiykdd istumaan, hyvi rouva. Olisihan meilld
pieni kamarikin — —»

»Ei, ei, istutaan tissi.» Anna asettui penkille
kitkyen viereen. »Teilli on tissi pienokainen», sanoi
hin kumartuen kitkyen puoleen. »Onko niiti useam-
piar»

»Ei ole enii, kuoli kaksi vanhinta ja timi tulee
vasta vuoden vanhaksi Mikon piivini.» Vaimo li-
heni takkaa aikeessa virittdi valkeata.

»Alkidhin nyt! Miksi tekisitte tulta?

»Olisin niin mielelldni keittinyt kahvitilkan, kun
sain emintini kerran tinne. Ettekd nyt ottaisi? Eihidn
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meilli leipid ole eiki muutenkaan niinkuin vieraille
tarjottaessa, mutta olisin kuitenkin — —»

»Ei, eil Toisen kerran. Liksin vaan katsomaan
vihin, kun kaikki vieli on niin outoa.»

»Niinhin se on vaikeata alussa, ja rouva, joka
vieli on tullut aivan vieraasta puolesta.»

»Kylli se oli toista sielli», myonsi Anna ja ru-
pesi kertomaan kotipitijistiin, sen oloista ja tavoista,
pappilasta ja kaikista paikoista sielli. Hin ei huoman-
nut itsekdin, miten paljon hin puhui, miten purki
sydimestiin kaiken, miti sielli oli siilyttinyt salaa ja
arkaillen, niinkuin ei niiti niissi uusissa oloissa olisi
uskaltanut ajatellakaan. Hin ei Teistossa ollut paljon
pappilasta puhunut, tuskin oli siti sielli oikein ajatel-
lutkaan. Hin oli ne ajatukset aina luotaan tyontinyt
tuntien, ett'ei nyt sopinut niiti muistella. Pappilassa
oli kuitenkin ollut hyvi olla. Sielli oli elimi ollut
huoletonta. Nyt oli ajatteleminen ainoastaan siti tais-
telua, joka oli edessipiin.

Kyynel kihahti mokin Leenan silmiin, hinen
kuunnellessaan.

»Niinhin se on muuttuvaista timi elimi», sa-
noi hin hiljaa, »mutta aina siti eteenpiin pidsee kun
tekee tehtivinsi ja luottaa Jumalaans.

Anna sipsihti. Oliko hin sitte valittanut vai
miti tuo tarkoitti, kun puhui kuin lohduttaen?

»Ainahan siti eteenpiin piisee, kun vaan ensin
pidsee alkuun», sanoi hin pdittivisti.

»Niin, se se vaikeata onkins, vahvisti Leena ja
liekutti jalallaan kitkyttd, jossa lapsi ndytti herddvin.
»Mini muistan, miten minullakin ensin oli kotimok-
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kidni - ikdvi. Ja entd sitte, kun ne lapset kuolivat.
Kylli se kovalle otti. Puutteesta kylli piisivit kor-
keampaan kotiin, mutta suru oli sentdin suuri.»

He istuivat hetken iineti, sitte Leena taas jat-
koi: »Ette usko, rouva, miten rattoisia ne ovat nimi
pienet. Elimi kiy aivan toiseksi. Kylli tekin sen
vieldi niette.» ;

Anna ei vastannut mitiin, komartui-vaan katso-
maan lasta. Samassa aukaisi timi silminsi, oikoi
pikku jiseniiin ja hymyili herttaisesti hyvinpiivin
vieraalle. Silloin oli kuin jokin rinnassa olisi sulannt
ja siini samassa vedeksi valahtanut. Kyynelkarpalot
vierihtivit kitkyen laidalle.

Silloin Leena nousi ja pistiytyi ulos. »Antaa
sen olla ravhassa niin kauan kuin viihtyy», ajatteli
hin. »Se keventid mielti, kun edes saa itketyksi; kiy
muuten lilan raskaaksi, kun ei puhuakaan voi.»

Paljon silli rouva-poloisella nyt mahtoi olla sy-
dimelli. Kaikenlaista oli ehki jo tullut tietoon. Ko-
tona oli se vaari-ukko, jota kaikki pelkisivit, ja koti-
ikivid ja tottumattomuus uusiin oloihin tuntui tuka-
lalta. - Vihiké niissi oli yhdelle ihmiselle kannetta-
vaa. — :

Ja sitte kun ihmisetkin olivat niin sydimettomii.
Niin olivat heitikin kovasti peloittaneet tuohon mok-
kiin tulemasta. Olivat kertoneet kaikenlaista, niin
etti oikein hinen miehensikin oli ruvennut pelkii-
miin, etti jos siiti kuitenkin on hiiriotd, kun tulevat
niin lihelle tuota suurta aukeata ja kaikkea pahuutta
sielli. Mutta sitte olivat taas keskendin puhuneet
asiasta, muistelleet miten kurja pesi heilla oli, jossa
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asuivat ja miten niukka oli tydansio. Kuolisivat puut-
teeseen kaikki lapset, jos heille niiti annettaisiin, ell’ei-
vit paremmille paikoille piisisi.  Isdinti Teitossa tar-
josi mokin melkein hyyryttd, kunhan saisi asukkaita
Rajalaan, jota kaikki karttoivat. Se oli tarjous, jota
ei kiynyt niinkiin hylkiiminen.

»Jos tulisikin vaikeata, niin totta kai se paha
Jumalan sanalla viistyy», arveli Leena. Ja kun hinen
michensi vield epdili; pyyteli hin ajattelemaan lapsia.
Taistelu oli hinellikin ollut seki sisiinen etti ulko-
nainen, kun tihdn asettui ja se oli tuoreeltaan wvield
mielessd. Siksi ymmirsi hin emintii.

Leena olisi tahtonut kuormaa keventii, mutta
eihin siind paljo puhuminen auttanut. »Antaa sen
olla itsekseen ja itked», ajatteli hin ja limmitteli lap-
sen riepuja, joita oli kiynyt ottamassa pihan aidalta.

Kun vihin aikaa oli vitkastellut, arveli hin kui-
tenkin jo pitivinsi katsoa lasta.

» Taitaa rouva oikein osata lasta viihdytelli», sa-
noi hin hymihtien, kun liheni.

»Ainahan siti vihin. Onko timi terve?»

»On, Jumalalle kiitos! Teivon mini, etti se
meille saa jiidi, kun nyt on parempi asumuskin. En
mind mielellini pois antaisi. Vaikka Jumalahan sen
tuntee, miki paras on.»

»Tuossa on paha aukko ikkunassa», huomantti
Anna. »Eikd siiti kiy kylmid viima lapseent»

»Kylld ukko siitd huolen pitdd. Se on niin helld-
mielinen ja tekevd mies. Kaikki ne on tiilli sen lait-
tamia, penkit ja poydit ja miti vaan tuvassa on.»

»Hauskahan se on laittaakin. Kukapa ei omaa
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kotiaan varten siti tekisi?’»> Anna hymyili, mutta
hymy oli sumunsekaista ja syvid huokaus seurasi sanoja.

»Tissi tulee pilkkosen pimed pian», sanoi hin
ikkid, »tiytyy lihtei.» Hin heitti kiireesti hywvistit,
kadrdisi huivin hartioilleen ja liksi.

Oli jo vaikea nihdi tieti, ja hin joudutti kul-
kuaan. Jalka oli usein luiskahtaa liukkaalla, saviperii-
selli telld; rapakko roiskahti yli kengin ja hameen
helmat tekivit kiusaa. Mutta siti hin ei huomannut,
ajatteli vaan titi ensimiistd ihmeellistd pyhipéivid Tei-
tossa. Ja siti ajatellessaan kulki hin kiireisesti pelto-
jen poikki, poikki laajan, peloittavan aukean kohden
kotiaan.



Anna oli ajatellessaan asemaansa rikkaan Teiton
emintind mielikuvituksessaan nihnyt itsensi pitopai-
koissa ylimmiisilli sijoilla, papin tyttirend sidtyldisten
seurapiiriin  kuuluvana, emintien joukossa ensimmii-
seni sekd sddtynsi etti varallisuutensa puolesta. Mautta
yhti suuri kuin hinen erehdyksensi taloon nihden
oli, yhti paljon pettyi hiin seurapiirinkin suhteen.

Kotajirvelli oli kolme toisistaan tarkoin eroitet-
tua seurapiirii. Suurten tiluksien omistajat sekd piti-
jin virkamiesperheet muodostivat hienoston, joka ei
muitten seurasta huolinut muuta kuin kutsuttuna hii-
hin, hautajaisiin tai muihin perhejuhliin. Toinen piiri
oli heriinneitten, joiden joukkoon pitijin pappikin kuu-
lui. Ei heillikiin paljon yhteytti ollut muiden kuin
samanmielisten kanssa. Vaikka he olisivatkin muita
seuroihinsa ottaneet ei sielli muut — nuoret varsin-
kaan — viitsineet kiydi. Herinneet olivat ankaraa
viked, jotka sanoivat sanottavansa jokaiselle suoraan ja
hiikiilemittd. Siitd toiset sitte suuttuivat ja sanoivat,
ettei sitdi sinne heidin tuomittavakseen viitsi menni.
Niin saivat herinneet olla rauhassa ja yksin omassa
piirissinsi.

Pappi koetti kuitenkin pitid huolta kaikista seu-
rakuntalaisistaan ja kun he tiesivit, etti hin mielel-
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lidn tuli selityksid pitimédin, minne vaan tahdottiin,
oli tullut tavaksi, ettdi ne, jotka muuten Jumalan sa- -
nan viljelemisti harrastivat, wvaikk'eivit herinneisiin
kuuluneet, silloin tilléin pyysivit pappia luokseen seli-
tyksen pitoon. Se piiri, joka niissi paikoissa kokoon-
tui, oli siksi avara, etti sinne kuka tahansa olisi voi-
nut mennd, mutta Anna karttoi tarkasti niiti paik-
koja. Kirkossa hin kivi silloin tilléin, ei missiin
muualla. Pappi ja hinen vaimonsa olivat kylld yrit-
tineet hinti ystivillisyydelli mukaan houkutella, mutta
hin pysytteli loitolla heisti. Hin vihasi tuota virren
veisuuta ja ainaista puhetta autuuden asiasta. Hin ei
jaksanut kuulla, kun ne siti syntisurkeuttaan ruikutti-
vat ja ndyrini maassa matelivat. Eikd hin taas tahto-
nut teeskennellikdin. Siksi pysyi hin erillidin, vaikka
sydintd kirveli ajatus, etti hin siten jontui pois papin
ja papin perheen seurapiiristi, johon hin syntynsa
puolesta lihinni kuului.

Hienoston ja herinneitten piirii  lukuunotta-
matta oli pitijissi piiri, johon kuuluivat kaikki varak-
kaammat talolliset samoinkuin ne, jotka olivat kotoi-
sin sidityaitauksen rajamailta. Timi oli Teittolaisille
lihin ja tutuin seurapiiri. Mutta wvaikka he joskus
vieraissa kivivit ja joskus joku heillekin eksyi, tunsi
Anna, ettei siiti seurustelusta paljoakaan iloa ollut.
Isintimiehet kiivivit asioita ajamassa, kun kivivit, ja
emdnnit kartroivat mielellddn Teittoa. Olihan se talo
pari vuosikymmenti ollut eminnitti. Se oli jo kuin
tavaksi tullut, ett'ei sielli kiyty. Eiki uusi eminti
ollut sen luontoinen, etti olisi hyvin puoleensa veti-
nyt. Kun kivivit, kivivit vaan siksi, etti isinnit
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vaativat pysymiin hyvissi vileissi rikkaan Teittolaisen
kanssa.

Anna tunsi olevansa yksin, ypo yksin seki ko-
dissaan etti pitdjalli. Eivit edes koyhitkdin heilld
mielelldiin kiyneet. He tiesivit isinnin pian ajavan
avunkerjidjit maantielle, ja emintii sanoivat kiivas-
luontoiseksi. Siksi ei koyhinkiin askeleet Teiton kyn-
nystd kuluttaneet.

Ainoa paikka, jossa Teittolaisillakin oli ystivid,
oli Rajalan mokki. Sielli ei heisti pahaa sanaa sa-
nottu, vaikka muut olisivat miti hyvinsi puhuneet.
Siiti sunnuntai-illasta asti, jolloin Anna ensikerran oli
Rajalassa  kiiynyt, oli ystivyys rakentunut hinen ja
Rajalan Leenan vilille. »Minun sydimmeni jii sitd
rakastamaan», sanoi Leena sini iltana miehelleen, ker-
toessaan Annan kiynnisti; eiki se rakkaus laimennut,
vaikka toiset pahoja puheita kulettivat ja vaikka Leena
itsekin huomasi monen asian Teitossa olevan toisin
kuin olisi suonut.

Oliko se ihme, jos siti kivi vaikka miksi, kun
oli sydin surua tiynni, ajatteli Leenal Jos olisikin
tahtoa hyviin, niin kun se isintd oli sellainen kiusa-
mielinen ja vaativa, kuka siini jaksoi kestii? Ja enti
vaari-pahanen ja palvelustytot, jotka eivit paikallaan
pysyneet, vaan laputtivat tiehensd juuri kun oli saanut
jotakin oppimaan. Ja kaikki pistosanat kylilli ja ih-
misten ylenkatsel Ihmekkd, jos sanottiin, etti eminti
oli pahasuinen ja pahasisuinen. Hyviniko siti pysyy,
kun elimi kovasti kohtelee ja kun ei.sitte ole siti
turvaa, etti Jumala sen kaiken parhaaksi kidntid?

Leenasta se oli niin siilittivi kohta, etti hin
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monet itkut itki emidnnin puolesta. Ja omalta puolel-
taan koetti hidn tehdd minkd taisi tasoittaakseen tien
eminnilleen. Ei tuo pieni sana »rouvakaan» hineltd
koskaan unohtunut, kun hin huomasi, etti se sittekin
oli mieluinen nimitys Annalle.

Anna puolestaan tunsi, etti vaikka hin rupeaisi
kuinkakin ystiviksi Leenan kanssa, ei hin timin puo-
lelta koskaan tarvinnut peliti mitiin noyryytysti. Ys-
tivyys oli rakentunut olevain olojen pohjalle. Kukin
tunsi asemansa. Siksi oli yhdessiolo iloksi. Siksi
olivat kidynnit Rajalassa Annalle virkistykseksi kuin
merta kulkevalle hetken lepo tyynessi pohjukassa. Ra-
jalassa oli kodin henked. Sieltd sai voimaa ja vahvis-
tusta. Leena sielli askaroi aina iloisena ja ahkerana,
kasvatti lastaan, raatoi tyossd, sai paljo tehdyksi, vaikka
vihin siitdi puhetta piti. — —

Se oli kuin pyhikké, tuo pieni tupa, jossa kaikki
paistoi puhtauttaan, alkaen lattiasta aina paperoidulle
laudakolle, jossa astiat kirkkaina kiiluivat.

Sielli Anna usein istuskeli, tuli sinne visyneeni,
vaivattuna, ympiristonsi ja oman itsensi kiusaamana.
Sinne hin asettui peripenkille, puheli Leenan kanssa
tai leperteli pikku Liisalle, kunnes sydin suli ja mieli
rauhoittui.

Pikku Liisan eloon jiiminen ja terveys olivat
kiyneet Annalle kuin kunnia-asiaksi. Se oli taistelua
sekin hinesti. Hin, joka oli eholtaan nihnyt elimin
nurjaa puolta, saanut kokea kovaa ja maksanut vel-
kansa samalla mitalla, tahtoi ndhdi, eiko hin hyvii-
kin voisi joskus aikaansaada. Hin tiesi, ettd jos pikku
Liisu eloon jiisi, kiittdisivit vanhemmat siiti parempaa
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asumustansa ja suotuisampia oloja. Ja tuota kiitollisuu-
den tunnetta tahtoi hin saada heritetyksi edes yhdessi
kodissa. Hin tahtoi nauttia siitdi kuin nilkdintynyt
pienimmistikin leivin kipenesti, tahtoi nihdi tyton
kasvavan, kehittyvin ja sitd nihdessiin saada sanoa
itselleen: »T4dilli meilli se on tapahtunut, meidin an-
sio se on.» OSe oli hinesti kuin kirouksen vihenti-
misti ja siksi se kevensi mielti.

Vieli oli toinenkin syy, miksi Anna oli niin Lii-
saan kiintynyt. Olihan se hinen viaton hymynsi,
joka ensi kertaa oli Annan katkeran surun kyyneleiksi
sulattanut ja hinen #itinsi sanat silloin. »— Ette usko,
rouva, miten rattoisia ne ovat nimi pienet. Elimi
kiy aivan toisenlaiseksi», — olivat siiti pitien Annan
korvissa kaikuneet.

Olisipa hinellikin tuollainen, olisi edes yksi ai-
noa, silloin elimi muuttuisi toiseksi! Kukkasena kas-
vaisi lapsi kodissa, ei tarvitseisi tuntea puutetta eiki
surua. Aiti kylli hidtiisi pois huolet, varjelisi vaa-
rasta, hellisi ja rakastaisi. Eihin ne muut niin siitd
vilittdisi. Oikeita ystivid tai liheisid sukulaisia ei heilld
ollut, vaari oli vihijirkinen, isi usein matkoilla ja ko-
tonakin kokonaan asioihinsa syventynyt, kukapa olisi
lasta muistanut toivoakaan muut kuin iiti. Hin oli
ainoa, joka ikivoi pienokaista, sen hin tiesi, ja siiti-
kin tuo tunne yhid vaan kasvoi siti voimakkaammaksi
jota kauemmin se mielessi kyti. Hin aavisti, milti se
tarmokkaasta tuntuu, kun hin yksin taistelee aatteensa
puolesta. Hin ymmirsi, miten lumivydry, pienesti
paakista syntyneeni, kerdd lisid ja yhd lisid joka puo-
lelta, misti vaan eteenpiin kulkee, kunnes kasvaa diret--



48

tomiksi mahtavundessa ja voimassa. Hin ymmirsi
sen, silli samoin kasvoi hinenkin tunteensa.

Kun hin joskus sdikihti vaarivanhusta, jonka pe-
lokkaina pyorivit silmit ja viekas hymy suupielissi
hinessi aina herittivit eloon kaikki ensimiisen illan kau-
hut, tai kun hin loukkautuneena miehensi kiytoksestd
viistyi tieltd, sulkeutui kamariin salin taakse ja koetti
unohtaa kohtalonsa kovuuden, silloin tuli aina mie-
leen, etti kun tuossa singylld olisi pieni, lepertelevi
lapsi, silloin tuntuisi kaikki toiselta. Hin hymyileisi
sille, se hinelle, ja he jokeltaisivat yhdessi kuin eli-
min ankaruutta tuntemattomat.

Sama kiihkei ikivoiminen hinet wvaltasi, kun
hin viikko viikolta ja piivd piiviltdi yhd selvemmin
huomasi, miten suuresti hin oli miehensi suhteen
erehtynyt. Hin oli kosiessaan huomannut ainoastaan
pulskan ja varakkaan isinnin, joka oli matkustellut ja
oppinut enemmin kuin moni muu hinenlaisensa. Yh-
teiselimissi hin wvasta niki, etti mies maailman ran-
toja soutaessaan ehki oli kartuttanut tietojaan, vaan ei
silti sydimen sivistystd oppinut, ehki pikemmin me-
nettinyt sen, miki puhtaana ja parempana olisi maa-
laiselimassd sdilynyt — — jos sitd sdilytettivid kos-
kaan oli ollutkaan. .

Anna oli pettynyt, pettynyt katkerastikin eiki
muut siti * voisi sovittaa kuin kenties lapsi. Sen hiin
tunsi ja siti ajatusta hautoi hin mielessiin.

Paljon sai Anna olla yksin, silli Teiton isinti
oli naimisiin mentyiin yhti levoton elossaan kuin en-
nenkin. Hin matkusteli edelleen paljon, vilitti kaup-
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poja, oli tukkiasioissa ja valvoi etujaan, missi vaan
oli tienaamisen tilaisuutta.

Ihmiset puhuivat paljon niisti matkoista, tekivit
ilkeitdi viittauksia ja antoivat pistosanoja Annalle.
Mutta itse ei isinti niisti koskaan kertonut, ei edes
vaimolleen. Anna oppi arvaamaan matkan tulokset
siitd, minkilaisella mielelli isinti oli kotiin palates-
saan. Kehuskeleva ja suurisuinen oli hin, jos asiat
olivat hyvin onnistuneet. Huusi jo pihalla, etti »tul-
kaapa isintii vastaanottamaans, ja nauraa hohotti pit-
kin iltaa kertoellessaan kaskuja eminnille.

Pirtin puolellakin kivi silloin supina, ja talli-
renki uskalsi kerran nauraa virnistellen tuumata ty-
toille, etti »paljonkohan isinti nyt on ihmisilti nylke-
nyt, koska on niin hyvilli piilli». Mutta niiti sanoja
sai hin katua, silli isinti sattui samassa kynnykselle,
ja mies sai liht6passit, vielipd paikalla.

Mutta vaikeampaa oli sittenkin, kun asiat olivat
huonosti onnistuneet. Silloin isinti tulla pélihti ko-
tiin, usein niin, ettei tiennyt ennenkuin huoneessa oli.
Hevosensa riisui hin silloin aina itse, vei talliin ja
pani ruokaa eteen. Sitte meni hidn pirttiin, rupesi
tervehdittydin pitimiin tutkintoa tehdysti ja tekemit-
tomistd tyodstd, kivi nuuskimassa kaikki nurkat, mu-
rahteli itsekseen, istui tuppisuuna pdydin piissi eikd
sanonut halaistua sanaa, ellei riidan syyti saanut. Sil-
loin kivi Annakin alamieliseksi. Ei pannut vastaan
eiki suuttunut, vaikka muuten kylli osasi puoliaan pi-
tid. Mutta silloin tiesi, etti nyt ei kiy.

Vasta kun ensi piivisti oli ohi piisty, tasaantui
vihitellen isinnin mieli. Elimi asettui entiselleen

Salmela, Taistojen teiti. — 4
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eiki kukaan piissyt moittimaan, etti se kovin riitaista
oli. Yhteentérmiyksii kylli tuli, mutta aina niisti
sentiin selvittiin hiljaisuudessa, ett’ei syrjdisten tietoon
tullut. Anna varsinkin ajatteli siti ett'eivit ihmiset
puheen aihetra saisi. Hin viistyi jos el muu autta-
nut. Mutta kovalle se ensin otti. Pappilassa oli hin
saanut jarjestdi asiat oman mielensi mukaan, isin kuol-
tua varsinkin, kun ei ditipuoli taloustoimiin ollut puut-
tunut. Hin oli oppinut kiskemiin ja jirjestimiin ja
nyt tiytyi alistua sellaisessakin, mikd oli hinelle kuu-
luvaa ja missi hin paremmin olisi ymmirtinyt, miten
menetelli, Oli se kova koulu, mutta mihinkis siitd
piisi, oppiminen oli, joll'ei tahtonut tehdi Teiton ja
Teittolaisten mainetta vield pahaa pahemmaksi.” » Meille
se sitte on siti tiukempi», sanoivat palvelijat. Ja jota
enemmin Annan tiytyl taipua isinnin vaatimuksiin,
siti kirttysemmiksi kidvi hidnen mielensii, sitd suurem-
maksi halu vuorostaan taas taivuttaa ja noyryttid
muita. Omista noyryytyksistiin ei hin koskaan pu-
hunut. [Itsekseen kirsi, itsekseen taisteli. Ainoastaan
siitd, miten drtyisilli tuulella hin oli, saattoi arvata,
ettd isinndn kanssa taas olivat yhteen términneet.
Huonolla tuulella ollessaan ei Anna koskaan
mennyt Rajalaan. Hinen ainoa turvansa oli silloin
kamariin sulkeutuminen. Sielli yksindisyydessi antoi
hin surulle ja suuttumukselle vallan, antoi niiden va-
paasti richua ja temmeltdd, kunnes visymys ne vii-
mein tyytymiin sai. Silloin viistyi suuttumus, ja
suru vaihtui kaihoksi. Silloin rupesi hin ajattelemaan
elimin raskautta, sen painavaa taakkaa ja sen palkan
pienuutta. Ja hidn tunsi, etti bhinen tiytyi saada edes
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kipene onnea osakseen, edes murunen elimin ilosta
palkakseen. »Tulisi edes se lapsi», ajatteli hin silloin
ja siti ajatellen rupesi hin sydimmessiin puhumaan
lauhkeita, lempeiti didin sanoja lapselle, jota ikivoi ja
ajatteli.

Lapseen kiertyivit vihitellen kaikki Annan aja-
tukset. »Kun tulisi se lapsi», ajatteli hin, »niin an-
taisivat ihmisetkin meille enemmin arvoa. Nikisivit,
ettd niin se lisdintyy ja suurenee meidin sukumme
kuin muidenkin. Kun vaan tulisi, niin viistyisi paha
maine ja kirous!»

Lasta ajatellen rupesi Anna ensimmdiseni ke-
vdind puunhaamaan puiden istuttamista Teittoon.

»Anna sen asian olla», sanoi isinti. »Siiti ei
kaitenkaan tule mitdin.»

»Miksi ei?»

»Ne ovat sille vanhukselle niin vastenmielisii,
eiki niisti kuitenkaan meille enniti iloa tulla.»

»No sepd kumma, ettei enniti.»

»Vaikeitahan ne ovat kasvattaa. Surkastuvat,
kuolevat kerta toisensa peristd, ja ala sitte aina istut-
taa uusia. Siini ne vuodet kuluvat.»

»Kylli mini siiti huolen pidin.»

»No, kah pidi, pidi sitte», myonteli isinti
vaikka vastahakoisesti.

Jo samana iltana puheli eminti asiasta miesten
kanssa. Kuoppia ruvettiin kaivamaan ja koivut tuo-
tiin metsisti. Eminti tahtol niiti muutamia pihaan,
toisia ikkunain alle. Puut piti olla humisemassa, koi-
vut kasvamassa, jotta, jos lapsi taloon tulisi, se niiden
siimeksessi saisi leikitelld.



52

Koivut olivat jo lehtialulla ja vaikka ne olivat-
kin pienii ja heiveroisid, eivitki vieli suojaa antaneet,
olivat ne Annalle kuitenkin mieleen. Ne olivat pie-
nii lapsia, nuo puutkin hinesti ja ne olivat tehneet
piirin talon ympirille. Olihan se kuin hyvi enne.

Hin teki kierroksen niiti katsoakseen wvieli vii-
meiseksi illalla ennenkun maata meni.

Oli niin ihana ilta, ett'ei hin sellaista Teitossa
vieli ollut nihnytkdin. Sopusointua, onnea ja elimii,
uhkuvaa, nuorekasta elimii henki luonto. Se teki
hineen niin omituisen ja hyvin vaikutuksen. Oliko-
han timd heriiivi keviinen kauneus, uuden parem-
man piivin sarastusta? Uskalsiko hin siti toivoa, us-
kalsiko ajatella, etti hin oli taistellut vaikeimmat tais-
telunsa ja oli nyt kulkemassa parempaa kohden? —

Kovia kamppailuja oli hinelli ollut, alakynteen
oli hin usein joutunut ja tiytynyt ndyrtyd, mutta ni-
kihin tuossa edessdin ainakin yhden voiton hedelmit:
nuo hennot pienet puut, joiden heiverdisii oksia ilta-
tuuli tuuditteli.

Hin meni sisiin, sulki ovet ja rupesi riisuutu-
maan. Mutta viimeksi vieli vilkaisi hin ikkunastaan
ulos. Oli se somaa, miten hyvd hinen oli olla! Tuo
harmahtava lampikin, peltojen alapuolella, niytti hi-
nesti hauskemmalta, kun niki sen jo hengessi puit-
ten reunustamana. Ja puitten suojassa kulki karta-
nolle tuleva tiekin. Miten hin siitd toivossa iloitsi!

Mutta aamulla, kun renki Kalle ensimmiiseni
pihaan astui, niki hin puut kaadetuiksi. Ei ollut pys-
tyssi endd ainoatakaan.
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»Siind sen niki», mutisi hin itsekseen, »ei siiti
mitdin synny.»

Sitte tuli toinen piikatytoistdi pihalle. Siikihty-
neend hyppisi hin sisdin kertomaan toverilleen, miti
oli tapahtunut. Mutta ei kumpikaan heisti uskalta-
nut eminnille siti sanoa.

Kun Anna kohta noustuaan vilkaisi pihalle, va-
vahti hin ja kiintyi kalpeaksi kuin vaate.

»Kuka timin on tehnyt?»

Sithen ei kukaan voinut vastata. Kaikki tiedus-
telut olivat turhat. Rengit ja piiat siiti eiviit mitiin
tienneet. Isinti oli kaiken yoti rauhallisesti nukku-
nut, eikd kukaan ollut vierasta nihnyt. Vaari oli ai-
noa, jota syylli saattoi epiilli. Varmaan oli timi
kaikki sen vanhan veijarin tyéti. Viekas hin oli kuin
kettu, vaikka tuntui jirkensi menettineelti. Mutta
osasipa siltd viisailtakin voiton viedi! Eikohin hin
vaan ollut pidttinyt miti tehdi ja miten menetelld,
heti kun huomasi puita istutettavan. Koko piivin oli
hin ollut nikymiton, oli valittanut sydinalaansa ja
pysytellyt singyssi. Mutta jaksoipa sitte yolli nousta
puita kaatamaan!

Eminti oli raivoissaan. Tillaista hin ei voinut
kirsii. »Sinun tiytyy ottaa asiasta selvi», sanoi hin
michelleen. »Kiy sen vaarin puheilla, mini en voi.»

Isinti meni, mutta palasi pian. Ei tiennyt vaari
asiasta mitidn. Oli nukkunut kaiken yoti pahasti ja
nihnyt unta, etti metsid kaatui hinen piilleen. Muuta
tietoa ei hinelti saanut.

»Annetaan asian jdddi sikseen», ehdoitti isintd.
»Saat nihdi, etti se vanhus siiti vaan pahenee.»
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»Ei anneta jdidi sikseen. Sini annoit minulle
vallan, ja mini ajan asian perille!»

Eminti oli luja. Puut istutettiin uudelleen ja
vartiat pantiin vartioimaan. Neljini yoni oli niiden
tihden wvalvottava ja kun viidenteni y6ni ei enid ru-
vennut muut, valvol eminti itse.

Kuudentena ne sitte kuitenkin kaadettiin.

Eminnin joka jisen vapisi. Timi oli ilveilyi,
konnan koukkuja, joita ei voinut kirsid. Ties mitd
siitd vield tulisi, jos tillaiselle valtaa antaisi!

Taas pidettiin tarkka tutkinto. Kaikkia kuulus-
teltiin, jokainen pantiin ahtaalle, mutta syyllisesti ei
saatu tietoa entisti enemmin. Isinti oli harmissaan
ja sanoi, etti asia on jitettivd sikseen. Eivit jouda
miehetkdin tuollaiseen turhaan tyohon.

»Niin istutan kolmannet koivut vaimovien voi-
malla», sanoi sithen eminti.

»Hoho», ivaili isinti, »vai on se niin tirkeiti.
Siti kai sind ajattelet, etti jos tulee perillisid, tarvitaan
vitsanvarpuja lihitienoilla.»

»El minun lastani vitsan voimalla kasvateta.»
Annan #ini vapisi ja poskilla paloi helakka puna.
»Jos mini niiti saan, osaan mind heidit kurissa pitid
koivun varvuittakin.»

Anna oli taipumaton. Hin tahtoi, hinen tiytyi
tissi voitolle pidsti. Kova kovaa vastaan, jollei mun
auttanut.

Kolmannet koivut istutettiin  juhannukseksi.
Eminti itse raahasi ne hielli ja wvaivalla metsistd.
Hin kivi sielli hevosineen rattaineen kolme vankkaa
tydihmisti muassaan. Uupumiseen asti he kaivoivat
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ja viinsivit, valitsivat kauniimpia kuin ennen ja ajoi-
vat ne kerskaillen kotiin. Mutta voitoniloa oli vaan
hitunen mielessi, pelkoa paljon.

»Kolmas toden sanoo», vakuutti Anna. »Saappa
nihdi, eikd nyt vaimoviki voitolle piise?s

Mutta pelko ahdisti hinenkin mieltiin. Jos meni
turhaan timid viimeinenkin yritys, silloin menisi hi-
nelti viimeinen toivonkipini. Silloin koko yritys rau-
keisi, ei tyhjiin, ei jilked jdttimitti, vaan raunioiksi,
joka aina muistuttaisi titi tappiota ja aina painaisi lisi-
taakkana siini kuormassa, joka hinelli oli kannetta-
vana: Kaikki hinelle sydimmessiin siiti ilvehtisiviit,
ndyttiisivit sormella ja kuiskailisivat: »dhd miten ki-
vil Etk6é nde, etti sini olet heikko, heikko ja voi-
maton siti valtaa vastaan, jonka kanssa olet taisteluun
ruvennut». Ei, se ei saanut eikd voinut niin tapahtua.
Hinen tiytyi, hinnalla milli hyviin piistd voitolle!

Eminti koetti keksii kaikkia mahdollisia varo-
keinoja. Pihan puoleinen pikku rakennus, jossa vaari
asui, tutkittiin salaa moneen kertaan ennen puiden
istuttamista. Vuode ja makuuvaatteet puhdistettiin,
siivottiin uunin nurkat, kaapin alukset ja joka pai-
kasta tutkittiin oliko sielld asetta. Sitte pantiin renki
Kalle vaarin tietimitti nukkumaan kamarin vieressi
olevaan porstuaan. Ja kun koivut olivat istutetut, va-
rustettiin vartiat joka yoksi. Eminti antoi salaa kah:
via ja sokeria valvoville, kiiski keittimidin kahvia ja
pitimiin lystid yolld, ett'ei vaan uni tulisi. Silli kei-
noin sai hin vartiat valppaiksi. Mutta aina oli hin
itsekin - valveilla. Ei uskonut eiki saanut rauhaa,
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vaikka oli toiset vartioimassa. Tiytyi vaan valvoa,
vaikka vuoteeseen rupesi ja nukkua koetti.

Kun puut olivat saaneet olla kaksi viikkoa rau-
hassa, rupesi eminti toivomaan. Hin ei uskaltanut
iloita, mutta pelko oli vihenemiin piin. Ajatukset,
jotka sithen saakka olivat keskittyneet istutuksen on-
nistumiseen, rupesivat jo joutamaan muuallekin. »Tai-
sin kuitenkin voittaas, arveli hin itsekseen ja se aja-
tus hiveli sydinti kuin pehmei lapsen kisi poskea.

Piiat rupesivat siitid rengeille pistelemiin, ettdi muka
he olivat taikavoiman voittaneet ja isinti arveli, etti
jos nyt eukko voitolle piisee tissi hommassa, niin te-
kee hin totisesti hyvin tyén koko talolle.

Mutta erddni aamuna kolmannella viikolla ma-
kasivat kaikki koivut katkottuina maassa.

Isinnin mieli kuohahti.

>Nyt tisti pelisti loppu tehddin. — Kuuletko
eukko?»

»Kuulen.»

»Etko ymmirri, ettd joudumme koko kylin ham-
paisiin.»

» Ymmirrin.»

Isinti meni pihalle, potkasi dreissiin kaatunutta
koivua ja kiski rengin korjaamaan pois kaikki. Eminti
el niitdi kidynyt katsomassakaan, oli waan tyotouhussa
koko aamupiivin ja puhui muista asioista. Illalla liksi
hin Rajalaan ja viipyi sielli kauan. Kun hin palasi,
olivat silmiluomet punaiset kuin paljosta itkusta.

Puun istuttamishomma Teitossa ei ollut pysynyt
salaisuutena pitdjilli. Se uutinen oli kulona kulkenut
talosta taloon, kyldsti kyliin. Jinnitykselli oli jokai-
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nen odottanut yrityksen lopullista ratkaisua ja kun se
vihdoin tuli, heritti se huomiota kaikkialla. Nuoret,
joiden kauhu Teittoa kohtaan perustui yksin vanhojen
juttuihin, saivat tisti omaa nikemiinsi, omaa kuule-
maansa, joka antoi voimaa ja tukea tuolle pelon tun-
teelle. Nikihin sen tistikin selviin, etti asiat olivat
hullusti tissi talossa. Misti syysti ne puutkaan muu-
ten eivit olisi sielli menestyneet? Ja kuka ne sitte
oli maahan kaatanut — itse paholainenko tai joku hi-
nen kityreistiin? Ettei ne ihmiskiden kaatamia ol-
leet, sen tiesi Kalle renki aivan varmaan.

Olipa miten hyvinsid, ihmeellinen juttu se oli,
siiti olivat kaikki yksimieliset. Herinneet sanoivat
siti Jumalan tuomioksi. Vaikka asia olikin pieni ja
maallinen, saattoi Jumala siindkin osoittaa, ett'ei hinen
siunaustansa ollut sielli, missi ihmissydimmer vield
olivat vidrin mammonan orjuudessa.

»Kun ovat pahan pauloihin antautuneet, niin ki-
tukoot nyt siini opiksi itselleen ja muille varoituk-
seksi», sanoi muuan vanhus, jolla oli kaunaa mielessi
Teittolaista kohtaan, kun timid oli hinti kaupoissa
pettinyt.

»Hullutuksia», sanottiin hienoston piirissi, kun
nimi jutut sinnekin tunkivat. »Kansan taikauskoa,
tietiihin sen. Ukkovanhuksen tyoti se on kaikki.»

Ja jokainen, joka asiaa arvosteli, oli varma siiti,
etti se oli lausunut oikean tuomion.

Mutta vaikka asia olikin pitdjilld herittinyt pal-
jon huomiota, jitti se kuitenkin syvimmait jiljet Teit-
toon. Isintd uhmaili. Hin suuttui silmittomisti aja-
tellessaan, etti hin ja hinen talonsa oli kaikkien ham-
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paissa, ja hin vannoi monet pyhit valat, etti pian tuk-
kisi kaikkien suut. Hin rehenteli enemmin kuin kos-
kaan ennen, oli entistiinkin suurisuisempi ja teki miti
rohkeimpia kauppayrityksii.

Annaan taas oli tapaus tehnyt piinvastaisen vai-
kutuksen. Hin kivi hiljaiseksi, harvasanaiseksi. FEi
hin ennenkiiin usein hakenut ihmisten seuraa, mutta
nyt rupesi hin siti aivan karttamaan. Suvuttumus ja
kiivaat sanat, joita hin ennen aseinaan oli kiyttinyt,
olivat hinelti kuin unohtuneet. Hinen voimansa oli
murtunut, siksi hin ei endi kyennyt vibastumaankaan.
Mutta mielen katkeruus kasvoi silti kasvamistaan. Hin
oli taistelussa joutunut tappiolle niin tuntuvalla ta-
valla, ett'ei enii jaksanut taistelun jatkumista ajatella-
kaan. Yksiniisyys oli nyt hinen ainoa turvansa.

Mutta jonkun ajan kuluttua rupesi lamassa ollut
voima taas palaamaan. Se palasi silloin, kun hin
tunsi hartaimman toivonsa tiyttyvin, kun tunsi saa-
vuttavansa sen voiton, joka oli hiinelle kallein kai-
kista. Jo se tietoisuus toi hinelle uuden voimankin,
toi takaisin entisen lujuuden ja sitkeyden, toi halun
uudelleen taistella seki oman etti lapsensa onnen puo-
lesta. Entiselli ryhdilli hoiti hin nyt talouttaan, mutta
ankaruus oli vihempi kuin ennen. Vieraillekin riitti
nyt entisti enemmin lempeitd, ystivillisii sanoja. Oli
kuin hinen olentonsa olisi koettanut koota kaikkia,
mikd oli hyvii ja ystivillisti, kuin kasvi, joka itseensi
imee piivin siteiti saadakseen kukkansa puhkeamaan.

Yksindisyyttd etsi hin usein. Héntd vaivasi mie-
hen epihieno kiytos ja riyhiddvid tapa. Se heritti hi-
nessi eloon kovan, karkean luonnon, joka oli ainoa,
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jota mies ymmirsi. Mutta sitd puolta itsessidn ei hin
tahtonut nyt vallalle paistii. Hin ajatteli lasta, jota
nyt ei ainoastaan toivonut vaan jota odotti ja lapsen
tihden tahtoo hin olla lempei.

Rajalassa kiivi Anna niihin aikoihin usein. Pikku
Liisa oli kasvanut ja varttunut ja juosta kipitti jo lat-
tian poikki sopertaen muutamia sanojakin. Se oli
Annasta hyvi enne. Tuo lapsihan oli ollut hinen
huolensa esineeni siiti asti kun hin taloon tuli ja se
oli menestynyt oikein ihmeteltivin hyvin. Eiko sitte
menestyisi se, jota hin vaalisi kuin kukkaista kimme-
nelld, kuin keviin esikkoa ainakin?

Miksi hidn sitte usein pelkiisi? Sitiko ajatteli,
ettdi kun tulee kevit, tulee taas se suuren tappion aika
ja silloin hidn uudelleen kirsii tappion entisti katke-
ramimain.

Hin pelkisi siti joskus. Mutta sitte hiin taas
tyyntyi ja tuomitsi tyhjiksi taikauskonsa. Hin oli saa-
nut takaisin entisen lujuutensa. Ja hin ajateeli, ettd
rakkautensa voimalla, lujalla, jirkihtimittomailli tah-
dollaan pysyttid hin lapsensa elossa.

Sitte se tuli, tuo suuri odotettu piivi. Se tuli,
kun kiki kukkui metsinrinteessi, kun nurmi oli nu-
kalle noussut ja kiurunen kohosi korkealle virittien
keviisen kiitoslaulunsa. Silloin tuli tuo toivottu vie-
ras Teittoon.

Juhla-iloa oli silloin talossa kaikkialla, mutta suu-
rin juhla oli didin sydimmessi.

»Parempi kun olisi ollut poika», sanoi isinti,
smutta hyvihin se on tuokin aluksis.
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»Val tuli sinne kuitenkin perillisii», sanoivat
kyliliiset: »Mahtavat ne nyt olla mielissiin.»

»Mitihin perittivii silli poloisellas, arvelivat toi-
set. »Rahaa ja rahan rakkautta kaiketikin.»

Mutta Rajalan Leena pyyhkisi huivinnurkalla
kyyneleen silmikulmasta. »Vai on heilli nyt lapsia»,
sanol hin hiljaa ja laski kitensi ristiin. »Herral Anna
sen tulla siunaukseksi. Ali kosta isiin pahoja tekoja
lasten piille, vaan tee laupeutta tuhanten tuhansiin
polviin.»

Kun pikku tytté tuli kuukauden vanhaksi, pi-
dettiin ristiiiset. Isinti oli kohta sanonut, ett’ei hi-
nen lastaan pappilaan viedd, vaan kotona ristitiin vie-
raiden koolla ollessa kuin rikkaan lasta ainakin. Sete-
litkin heltisiviit isinnin sormista titi tarkoitusta var-
ten ja Annalle hin penisi, etti »muistakin sini eukko
varata hyvit herkuts.

Pahin pulma ristidiskutsuihin nihden oli suhde
papin perheeseen. Tiytyihin heidit kutsua, kun ei
pitdjissi ollut kuin yksi pappi. Kuka lapsen ristisi,
joll’ei pappi? Mutta vastenmielisti se oli, kun hin
oli tuollainen herinnyt kiihkoilija, joka sanoa jyryytti
ihmisille vaikka mitd vasten naamaa.

»Jos se siitd kivisi suopeammaksi, kun mini
pyytiisin puhumaan vihin. Meilli kun ei koskaan
ole selityksid eikd seuroja pidetty, niin voisihan nyt
vihi sitikin puhetta kuulla tuon tyttélapsen kunniak-
si», ehdotti isinti. »Eihdn siti pakanoita pahempia
olla.»

»Ja siitiko sind luulet papin meille leppyviins,
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kysisi Anna? »Silloinhan se vasta oikein saakin mei-
dit kaikki kadotukseen tuomituksi. Kylli mini ne
herinneet tunnen.»

»No, en mini nyt selitysti tarkoittanut. Pyy-
tiisin vaan pitimiin pienen puheen. Olisihan se kun-
niaksikin tytolle eiki se ennittiisi paljo siti valmis-
tella, kun tidlli vasta puhuisin asiasta.»

»Tee miten tahdot. En mind ole vastaan. Niitd
ihmisid en vaan kirsi.»

»Teenpd sitte, miten hyviksi nikyys, piitteli
isinti itsekseen. Ja niin tekikin.

Kun ristidispdivd tuli, ja kaikki vieraat jo ponik-
kind istuivat salin seinid pitkin, naisviki mustissaan,
mustat silkit hartioilla ja kullatut rintaneulat leuan
alla, kiepsahti isinti etehiseen nihdessiin papin tule-
van. »lerve, terve. No, kerran nikee kirkkoherran-
kin meilli. Tervetulemastanne.» Isinti pokkuroi
minki kerkesi.

Kirkkoherra ojensi kitti, tervehti ja ripusti lak-
kinsa naulaan.

»Minulla kun olisi pikkusen asiaa», ehitti isinti
sanomaan, kun niki kirkkoherran aikovan astua saliin.

»No sopii puhuna.» Kirkkoherra pysihtyi puoli-
tichen.

»Kun meille nyt suotiin tillaiset juhlat — —
niin kallis lahja — kirkkoherra ymmirtid — niin tuli
meille mieleen etti jos vihin Jumalan sanaa — —»

» Tahdotieko, etti pidin selityksen? Siitd olisi
ollut paras puhua ennen.»

»Ei nyt selitystikdin. Se on vield niin heikko-
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kin, meidin ‘mamma, mutta jos jonkun sanan piivin
merkityksestd, tuossa kohta toimituksen jatkoksi.»

»Hyvi, hyvi, jo ymmairrin.»

Kirkkoherra teki kiiretti astuakseen saliin. Isinti
aukaisi oven ja ihmiset, jotka nikivit kirkkoherran
kynnykselld, nousivat seisomaan. Eminnit niiasivat,
isinndt kumarsivat. Pappi katsoi ympirilleen, kumarsi
hinkin ja kulki sitte suoraan salin perilld olevaan kiik-
kutuoliin.  Siihen asettui istumaan.

Hetken harhaili hinen katseensa toisesta toiseen.
Sitte jdi hidn tuijottamaan eteensi. Suruttomia ihmisii
kaikki, ja heille piti hinen nyt puhua »piivin merki-
tyksesti». Olisi edes tiennyt aikaisemmin, niin olisi
saanut ajatella, mutta nyt. — Hin ajatteli tekstid, mutta
ei mieleistiin saanut.

»Nyt on otollinen aika, nyt on autunden piivis,
olihan sekin piivin merkityksesti. Mutta ei se sitte-
kiin ollut oikein sovelias tekst. »Katso mini panen
eteesi tien elimidn ja tien kuolemaan» tai »Ei Jumala
lzatso ihmisten muotoa», vastakohdaksi sille erolle, jota
tissd maailmassa tehtiin koyhidn ja rikkaan, alhaisen ja
ylhiisen wililli.

>Miti mind nyt tissi enid ehdin ajatellakaans,
pahoitteli hin itsekseen, »tuossa jo tuovat kastevettis.

Kirkkoherra nousi, puheli sanasen isinnin kanssa
ja poistui sitte pieneen sivukamariin. Sielti palasi hin
hetken kuluttua ja samassa astui sylikummikin huo-
neeseen, lapsi kisivarrellaan. Silloin nousivat kaikki
vieraat seisoalleen, kerdintyivit ryhmiin molemmin
puolin pappia, naiset toiselle, miehet toiselle puolen ja
toimitus alkoi.
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Anna seisoi toisten takana nojautuneena ovipie-
leen. Hintd heikotti niin, etti polvet vapisivat ja sy-
din sykki levottomasti. Miten ihmeellistd, timi oli
kuin unta ja kuitenkin tiytti totta. Se oli hinen oma
lapsensa, hinen kauan kaivattunsa, jota tuossa pitivit
papin edessi.

»Ota pyhd ristinmerkki seki kasvoos etti rin-
taas.»

Anna vavahti. Lapsi oli ollut hiljaa alkupuo-
lella toimitusta, mutta rupesi loppupuolella huutamaan.
Kummi hyssytteli, vaan mikidin ei auttanut. Tiytyi
kiireimmin kautta kantaa pois heti, kun pappi oli
samen» sanonut. Palvelijat, jotka olivat saaneet kis-
kyn olla valmiit viinid tarjoomaan heti toimituksen
loputtua, tarttuivat tarjottimiin ja tunkeutuivat sa-
massa ovesta sisidn. Kirkkoherra seisoi vieli paikal-
laan. Hin oli nihtivdsti aikonut sanoa jotakin, mutta
ennen kun hin ehti suunsa avata, seisoi jo palvelija
tarjottimineen hinen edessiin. Hin otti lasin ja pani
sen pois povdille. Palvelijat jatkoivat tarjoilua.

»Minua on pyydetty», alkoi kirkkoherra ja asetti
vasemman jalkansa vihin oikean edelle, »minua on
pyydetty puhumaan vihin timin pdivin merkityksesti.
Te isit, te didit, jotka olette tiilli koolla, kuunnel-
kaa, silli mini puhun teille jokaiselle. Mini tahdon
puhua timdn piivin merkityksesti meille kaikille,
jotka olemme isii ja diteji. Oletteko kuulleet ettd
jolle paljon annettu on, silti paljon vaaditaan’? Olet-
teko ajatelleer, miki edesvastuu meiti painaa, miki
tili meilli on tehtivini, meilld, joille Jumala on lap-
sia antanut. Te osaatte kylli katkismuksestanne ulkoa
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ladella: 'Mini Herra Sinun Jumalas olen kiivas Ju-
mala, joka kostan isiin pahat teot lasten piille kol-
manteen ja neljinteen polveen, jotka minua vihaavat,
mutta teen laupeuden tuhansille, jotka minua rakasta-
vat ja pitivit minun kiskyni'. Mutta oletteko myos
niiti sanoja ajatelleet. Oletteko tutkineet mieltin-
ne ja tekojanne? Oletteko kysyneet itseltinne: ji-
tinké mind siunauksen vai kirouksen lapsilleni perin-
noksir»

Kirkkoherra piti pienen loman, katsoi tutkivasti
toisesta toiseen ja jatkoi sitte: »Mind en kysy teilti
paljoko jititte lapsillenne timidn maailman tavaraa pe-
rinnoksi, mutta mini kysyn jitittekd siunauksen tai
kirouksen — — Minua pyydettiin puhumaan lyhyeen
eiki minulla ole timin enemmin sanomista; mutta
Jumalan sana on voimallinen ja terdvimpi kuin kaksi-
teriinen miekka, siksi on wvihissi jo kyllin. Jos sen
vihinkin oikein itseemme sovitamme, on timin pii-
vin merkitys meidin suhteemme tullut tiytetyksi.»

Salissa oli niin hiljaista, etti neulankin rapsaus
lattiata vastaan olisi kuulunut. Ei kukaan liikahtanut,
ei sittekddn, kun kirkkoherra oli puheensa lopettanut
ja mennyt entiselle paikalleen. Kaikki seisoivat viini-
lasit kidessi, mutta kun pappi ei tehnyt alkua, ei ku-
kaan muukaan siti rohjennut tehdid. Viimein roh-
kaisi isinti mielensd, meni suoraan kirkkoherran luo
ja tahtoi kilistéd. »Kiitoksia, kiitoksia vaan, kylli asia
on oikein puhuttu.»

»Jumalan sana puhuu asiat aina oikein», sanoi
kirkkoherra ja pani pois lasinsa.
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Mutta keittion puoleisessa kamarissa itki #iti lap-
sensa luona, itki koettaessaan Jasta rauhoittaa. »Ei
sinulle tuomion torvia saa toitottaa, ei. Siunauksen
perillinenhdn sind olet, olet, kun diti vaalii ja var-
(e

Salmela, Taistojen teiti. — 5



Teiton pikku tytdstd oli tehty didin kaima. Mutta
Annaksi ei kukaan hinti kutsunut, kaikki vaan An-
niksi. Aiti itse pani asian alulle. Hin ei pitinyt siitd,
ettd tyttdi nimitettiin hinen nimelliin. Oliko se sitte
taikauskoa vai mitd, mutta pahalta se hinesti tuntui.
Oli kuin nimen yhtildisyys olisi ennustanut yhtilii-
syytti muussakin suhteessa. Sentihden hiin siti pel-
kisi, ja siksi muutti nimen Anniksi. Mutta sopivampi
oli se muoto muutenkin, kuuluihan se pehmoisem-
malta ja lapsekkaammalta.

Pikku Anni ei missidn suhteessa ollut ditiinsi.
Sinisilmiinen, pieni pellavapii hin oli. Ei muistutta-
nut isii eikd ditid.  »Vaihdokkaaksi luulisi, el timin
talon lapseksi», sanoi eris kulkuakka, joka kerran niki
tyton pirtissi. »Suu poikki korvia mydten», vastasi
piikatytté nauraen. Silloin akka siirsihe oven puo-
lelle, rupesi piivittelemidin, miten kummallista elimi
oli yleensi ja tissi talossa varsinkin ja pian sen jil-
keen rupesi kylilti kuulumaan uusia juttuja, joita kii-
reisesti levitettiin, vaikka niihin ei paljo uskottukaan.

Mutta pikku Anni kasvoi kukkana kodissa tieti-
mitti mitddn taikauskosta ja kulkupuheista.

Ensimiinen paikka, jossa Annia kiytettin, oli
Rajala. Muissa kylissi ei hin eliminsi ensimiisind
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vuosina saanutkaan kiydi. »Miti siti tarvitsee kylissi
kiayttdd. Kotonahan minikin olens, sanoi diti. »Pa-
remmin pahalta siilyy, kun kotona pysyy.»

Oli kuin eminti olisi ollut oikein mustasukkai-
nen tuosta tytostidn. Ei toiset saaneet sen kanssa olla
eiki leikitelli. Aina tytdn piti olla hinen hoteissaan,
aina hidnen kintereillidn. Siihen hin oppi jo pienesti.
Isinkin luota ikivoi didin syliin, mutta vaikka #iti sil-
loin kiski olemaan kauniisti ja katselemaan isin heli-
syttimid kellonperid, iloitsi hin kuitenkin itsekseen ty-
ton ikidvisti. »Minunhan hin onkin enemmin kuin
muiden, minun omani, minun iloni», ajatteli hin.
»E1 hin muihin suostu, kun tuntee kuuluvansa mi-
nulle.»

Thmiset moittivat, etti eminti turmeli tytén peh-
meydelldidn. Mutta miksi hin ei olisi ollut pehmed?
Pikku Anni oli hyviluontoinen, taipuisa lapsi. Ei hi-
nelle kovuutta tarvinnut kiytrid, totteli jo vihemmil-
likin. Olihan se kuin lepoa sielulle, etti sai olla
hyvi jollekin, aina vaan hyvi.

Annin varttuessa oppi diti yhd enemmin eli-
miin kaksoiselimii. Luonteensa kovan, karun pin-
nan kaikkine sirmdisyyksinensi ndytti hin peittele-
mitti muille. Sydimmensi sisimmin, sen pienen,
limpimin pyhikon, joka sielli vieli oli siilynyt, avasi
hin lapselleen. Toiset sanoivat titi ulkokullaisuu-
deksi, mutta Annalle oli se luonnollista. Toiset arve-
livat, etti hin rakasti itsedin lapsessaan ja ettd, jos
tyttd kerran asettuisi ditidin vastaan, vili samassa rik-
koutuisi. Mutta sitd el Anna ajatellut. Hin tiesi ainoas-
taan sen, ettd hin eli lapselleen ja lapsi hinelle.
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Paljon oli pitdjiliisilli sanomista siitikin, ettd
Anna puki tyttonsi herrastyyliin. Itse hin kylli aina
valmisti vaatteet eikd niihin suinkaan varoja tuhlattu,
mutta kun hin lapsundenkodissaan oli kisityohoén op-
pinut, tulivat ne aina soman ja sievin nikoiset. En-
simmiiset topposetkin, jotka hiin laittoi ja jotka oli-
vat kotona kehritysti harmaasta langasta, koristi hin
somasti sinisilli ja punasilla hetuleilla. Langat oli hin
itse kotona virissi keittinyt, ja kun toppdoset olivat
valmiit, katseli hin tyytyviiseni tyonsi tulosta. Olipa
se nyt ylpeyttd tai mitd, mutta hauskaa se vaan hi-
nesti oli, kun ne toppdset olivat niin iloisen ja soman
nitkoiset!

»Luulee lapsensakin vieli olevan papillista su-
lcuas, ivasivat toiset; mutta Anna antoi sanan sanasta,
kun se hinen kuuluvilleen tuotiin. Sitte meni hin
kamariinsa, rupesi jokeltamaan pikku Annin kanssa,
katseli hinen sinisilmidin, hinen kultakiharoitaan ja
leperteli lapselle, kunnes harmi mielesti haihtui.

Pikku Anni ei tiennyt mitiin siiti, ettdi hin oli
didin ilo ja lohdutus. Mutta sen hin tiesi, etti tuli
aivan onnettomaksi, jos niki didin itkevin. Hin oli
muutenkin harvinaisen herkki ja hellitunteinen lapsi.
Mutta vaikka tavallisesti katseestakin jo totteli, oli hin
kuin sunnniltansa, jos jokin hinen tunteihinsa koski.
Silloin ei mikdin saanut hinti hillityksi. Hin itki
niin, etti vapisi, huitei kisiiin ja jalkojaan, eiki otta-
nut kuuleviin korviinsakaan, vaikka hinelle miti sa-
nottiin.

Se tuli selvemmin nikyviin silloin, kun hin sai
kokea ensimmiisen suuren surunsa.
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Anni oli saanut Rajalasta pienen valkoisen kis-
sanpojan. Pikku Liisa oli sen hinelle antanut, ja itse
toi hin sen onnellisena kotiin. »Kissi mirri» pantiin
nukkumaan Annin sinkyyn, sai Annin sirkyneen kivi-
kupin omakseen ja yhtiaikaa sai se syddi kuin Anni-
kin, latkien maitoa kupistaan pikku emintinsi vie-
ressi.

Mutta kerran, kun kissa jo oli suureksi kasva-
nut, sai Anni toisenkin holhokin. Se oli pieni siipi-
rikkoinen pidskyn poika, joka oli pesisti pudonnut.
Annilta pidsi itku, kun hin niki poikasen palvelijan
kidessi. Silloin diti otti lintusen, hankki Annille pie-
nen pirekopan, nyhti ruohoja siihen, pani poikasen
koppaan ja sitoi verkkopalan suulle. Siind siti poi-
kasta sitte sydtettiin ja juotettiin ja Anni juoksi joka
aamu ensimmiiseksi katsomaan, miten piiskynpoika
jaksoi. Mutta erdini aamuna oli poikanen poissa,
verkko revitty ja koppa kumossa. Anni etsi, itki ja
kyseli, kunnes sai selvin asiasta. Kissa oli sen suu-
hunsa syényt, oli vainunnut missi lintua pidettiin ja
karannut kamariin kenenkdin tietimitwti. — Silloin
diti luuli Annin tulevan aivan kipeiksi, niin hin sitd
lintuaan suri. Hin ei sy6nyt eikd singystiin liikku-
nut, siini vaan itki, ei lakannut, vaikka miten olisi
pyytinyt.

Aiti koetteli lohduttaa, mutta tuthaan. Se vaan
kithdytti lasta. Tidytyi antaa sen olla, kunnes itses-
tiin lakkasi.

Kun Anni vihdoin oli pahimman surunsa voit-
tanut, el hin sittekiin isocn aikaan ollut entiselldin.
Kissaansa hdn karttoi, ei jaksanut niihdi sitd, el unoh-
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taa, miti oli tapahtunut, vaikka rakkaus kissaan siti
kaskikin.

»Mitd tuosta lapsesta tullee», ajatteli iditi, »kun
se on tuon luontoinen. Kovasti siti elimi kolhii,
sirkee sydinjuuret, jollei ajoissa karaistu.» — —

Misti lie Anni tuollaiseksi tullutkaan. Ei se
isin perintdi ainakaan ollut, eikd ditikddn juuri tuol-
lainen ollut. Kyllihin hin nuorena saattoi sekid surra
etti suuttua usein niin, ettd sydin oli pakahtua, mutta
sitte mieli taas kimmahti painuksista kuin jinnityksesti
lauennut jousi. — Vaan Anni se oli sellainen, etti
silti luuli elimin menevin, jos sen mieli kivi pahaksi.
Ei sitte asettunutkaan pian, niinkuin muut hpset vaan
sairasti siti suruaan, jos kuinka kauan.

Annasta tuntui tuo tyton tunteellisuus melkein
kostolta. Hin sai sen siitd, kun itse oli koettanut kuo-
lettaa ja tukahuttaa kaiken hellyyden sydimmestiin.
Ja kun hin siini sittekin vaan osittain oli onnistunut,
oli hin tietimittiin sidstinyt eloon jiineen hellyyden
lapselleen. Siksi niiki hin sen nyt kasvaneena, kehit-
tyneeni Annissa ja se hiinti pelotti. Hin koetti kylld
vapautua tillaisista ajatuksista, mutta aina ne vaan tun-
kivat esiin. Hin tuli yhteniin verranneeksi Annia
itseensi. Yhtenddn tuli mieleen ajatus, etti miten
Anni, joka on hellimielinen ja lempei, kestiisi eli-
missi, kun jo.iidillekin kovalla luonnollaan oli siini
ollut tekemisti.

»Jos tulisi Anni samallaiselle kohdalle kuin mi-
nid», ajatteli hin kerran, istuessaan sukkaa kutomassa
portailla, Annin leikkiessi pihamaalla, »niin hin var-
maankin valitseisi toisin, taipuisi, ndyrtyisi, muuttaisi
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mielensi ja — — ja — — tulisi kenties onnelliseksi.
— — Voi, voi sentiin!»

Anna laski sukkakutimen syliinsi ja painoi kidet
silmilleen kuin karkoittaakseen nikyvisti ne kuvat,
jotka elivini hinen eteensi astuivat.

Tuossa oli pappila, vanha matala, punaiseksi maa-
lattu pappila. Sen ikkunapielet ja ovet olivat valkeat
ja valkeat olivat kaikki ikkunaverhotkin. Sielli oli
hin lapsena kiikkunut, pimeilli juossut piilosilla huo-
neissa, kesilli kiivennyt ketteristi kuin orava puutar-
han suurissa puissa. Ja kaikkialla missi hin kulki, oli
hiinelld toverina kirkkoherran veljenpoika Martti Lehto,
jonka holhooja kirkkoherra oli ja jota kasvatettiin pap-
pilassa siiti asti kuin oli orvoksi jiinyt. Miten haus-
kaa heilli oli yhdessi, miten monta kepposta keksit-
tiin, miten monet kolttoset tehtiin! Siskot kaikki oli-
vat Annaa nuoremmat, ja miti niisti nuoremmista
iloa? Eivit he heisti huolineet, kahden wvaan kaares-
tivat. Oli tyhjdd aina Martin mentyid kouluun. Mutta
siti hauskempaa sitte, kun kesi ja joululupa oli tu-
lossa!

Miten Anna muisti sen ensimmiisen joulun, jol-
loin Martti palasi yliopistosta. Kuinka hiin siti piivii
oli odottanut,  kuinka kaivannut kuukausien kuluessa.
Ja sitte se tuli. Hin oli silloin seitsemiintoista vanha,
punaposkinen, mustasilmiinen ja mustatukkainen tytto.
Ihmiset sanoivat hinti koreaksi ja hin uskoi siti vi-
hin itsekin. Rivakka oli hidn tyossd, iloluontoinen,
terivijirkinen tyttd. Mutta itsepdinen hin oli ja paha
kiivastumaan eiki wvilittinyt, vaikka siiti hinelle sanot-
tiinkin. Marttikin oli monesti hiinelle siitd kiusaa teh-
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nyt, mutta hin nauroi vaan eiki herennyt, ennenkun
sai Martinkin nauramaan. — Ja miten hauskaa heilld
silloin oli, kun se tuli, tuo toivottu joulu, ensimmii-
nen — ja viimeinen — —I|

Miten paljon Martti tiesi kertoa maailmasta, josta
Annalla ei ollut aavistustakaan ja jota kuitenkin niin
halusi nihdikseen. Ja miten hin Annaa askareissa
auttoi ja miten sitte illalla vilisti vanhemmilta salaa-
kin yhdessi luikkivat ilopitopaikkeihin. Voi siti iloa,
sitd didretdntd, rajatonta riemua!

Ja semmoista se oli sitte kesillikin, kun Martti
taas tuli kotiin. Siti juhannusiltaa, miten Aunna sen
muisti, kun vene hiljalleen lipni vettd pitkin, niin hil-
jaa, etti sen tuskin kuuli kulkevaksi ja juhannustulet
leimahteli rannoeilla ja satakieli viritti siveltiin metsiin-
liepeessi. — —

Niin ihanata oli kaikki etti he tuskin uskalsivat
puhua, ennenkun toisten nuorten joukkoon joutuivat.
Se oli niin kuulakkaa, niin tenhovaa ja ihmeellisti,
tuo juhannusyon kirkkaus. —

Kun Martti syksylli lihti Helsinkiin, itki Anna
salaa. Marttikin oli silloin totinen, hymyili vihi su-
runvoittoisesti ja sanoi pian palaavansa. Mutta kun se
aika tuli, oli kaikki toista. Jo syksyn kuluessa tuli
kirje, joka heritti myrskyn pappilassa. Pojasta oli tul-
lut hullu, herinnyt kérttildiinen, vai miksi sanoal »Ei
se meidin uskoa ainakaan saa muuttumaan», pauhasi
kirkkoherra ja paiskasi nyrkin poytiin. »Menkoon tie-
hensi, jos vaan meille saarnaamaan rupeaa.»

»Eihdn sitd nyt vield tiedd, minkilainen hin ons,
uskalsi Anna huomauttaa.
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»Tiedin mind», tiuskasi isi vastaan. »Ja tiedin
senkin, ett’el se enidd sinusta huoli, jumalaton tytto-
letukkal»

Anna el mitiin vastannut, mutta hin valvoi mo-
net yot sen asian tihden. — Miten hin oli ilon ja
pelon vaiheella sitte, kun Martti tuli, ja mitenkd Martti
oli entisestiin muuttunut, oli kuin toinen, koko poika.
Hiljainen oli, hartaan nikoinen, mutta aina surumieli-
nen. Annaa harmitt, etti sithenkd se eliminilo nyt
oli mennyt? Virsid piti veisata, postillaa lukea, ris-
tissikisin penkin pidssi kokottid, kuumassa, pimeih-
kossi pirtissi.

Hin puhui Martin kanssa asiasta, koetti ymmir-
tid ja suostua sithen, miti timi sanoi, mutta itsekseen
sitte aina harmitteli jilestd pdin. Kerran sitte tuli oi-
kein suuttumus. Martti oli puhunut niin hartaasti
autuuden asiasta, oli sitte sanonut, etti eikd Annakin
tahdo siti ajatella? He kun aina olivat olleet niin hy-
vit ystivit ja hin oli ajatellut, etti vieli wvoisivat
enemminkin toisiaan rakastaa. Murtta silloin kivahti
Anna: »Jos et sini minusta timmdiseni huoli, niin
ole huolimatta», sanoi hin ja juoksi tiehensi ja pais-
kasi oven kiinni. —

Se oli iltaa ennen Martin Helsinkiin menoa, ja
aamusella varhain hin liksi. Se oli hinen viimeinen
kiyntinsi pappilassa. ;

Kevitpuoleen kirjoitti kirkkoherra, etti koska
holhouden aika nyt on loppunn kulunut, pitikéén
poika huolta itsestiin. Annalle tuli hiti, kan hin
timidn kuuli. Mutta isi teki, miten tahtoi; Annan
tiytyl taipua. Hin rupesi sen jilkeen kiymiin herin-
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neiden kokouksissa ja koetti ajatella niinkuin he. Iki-
viltd se tuntui, mutta oli se siitdi hyvi, etti piiisi ka-
dotuksen pelosta ja kuoleman kauhusta. Qlihan siti
hyvissi suojassa niiden herinneiden kokouksissa, ei
turvaton kuin tanssitantereella. Anna koetti ajatella
sitdi, kun hinesti hartaushetket tuntunivat ikidvilti.
Mutta hinen oli niin ikivd Marttia samalla, etti hin
Martin tihden olisi suostunut vaikka mihin. Silloin
tuli Martilta ikkid kirje, joka muutti kaiken. Siini
ilmoitti hin huomanneensa varansa niin vihiksi, ett’ei
kannattanut lukea papiksi. Hin oli siiti syysti muut-
tanut aikeensa, oli tutustunut herinneeseen perheeseen,
sielli saanut morsiamen ja aikoi asettua appivaarin ta-
loon, tytir kun oli ainoa perillinen. »Voinhan mind
silti toimittaa kallista saarnavirkaa, jos Jumala minulle
niin suuren armon antaas, lopetti hin kertomuksensa.

Voi sitii kirjettdi, sitd kirjetti minki tekil Anna
tunsi vieldkin, miten se rintaa repi ja raateli. Se oli
se kirje, joka oli Annan tehnyt kovaksi ja katkeraksi
ja opettanut vihaamaan kaikkia herinneiti.

Hin istui huojutellen ruumistaan edestakaisin,
pidd kisien varassa. Vasta kun kuuli Annin dinen li-
heisyydestd, herdsi hin. Niin, Annistahan hinen aja-
tuksensa olivat alkunsa saaneet, siitdi, etti Anni olisi
tehnyt toisin.

Tytto tuli juosten pihan poikki. Hin oli kiy-
nyt pellonpientareella ja sielti poiminut kukkia. »Tissi
Anni two.» Hin heitti kukkasia kourallisen iidin
helmaan.

»5ind 4idin tyttél> Anna nosti hinet polvelleen.
Miten hin oli hentokasvuinen, kepei kuin hdyhen ja
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miten hinen hipidnsi oli hieno ja lipikuultava, niin
ettdi verisuonet ohimojen kohdalla selvisti erottautui-
vat. »Sini et ole luotu kovien kohtalojen kantajaksis,
sanoi diti, sivellen hiukset tyton otsalta. »Kun saisit
paremman osan kuin ditisi. Kun tulisit hyvin ja hie-
non herran kumppaniksi, siksi sini sopisit ja silloin
olisi #iti iloinen.»

Tyttd nauroi ja taputti kisidin, ymmirtimitti,
misti diti hinelle puheli.

»Kylld mind sillilailla sinua kasvatan», jatkoi
Anna kuin itsekseen ja kierteli lapsen kiharoita sor-
miensa ympdrille. »Opetan kaikkea, mitd itse tiedin,
miti pappilassa opin ja miti Martilta kuulin ja sitte
didin tyttd tietid ja oppil enemmin kuin muut.»

Anna rupesi jo ajattelemaan kansakoulussakin
kiyttimistd. Kirkolle oli isken perustettu koulu ja
sithen Anna panisi tyton. Jos ukko olisi vastaan, niin
panisi kuitenkin, kustantaisi vaikka itse omilla ansait-
semillaan. Mutta miti siitd isikiin vastaan olisi, ell’ei
etti siti suotta kouluuttaa, kun on tyttd. —

»Koules Anni», rupesi diti sanomaan, mutta sa-
massa livahti tyttd sylisti ja liksi huutaen juoksemaan
tielle piin.

Kas vaan, siellihin Leena ja Liisa olivat tulossa!
Anna tarttui taas kutimeensa ja odotteli kunnes vieraat
olivat kohdalla. »Hyvii iltaa, ja tervetuloa.»

»Kiitoksia», Leena niiasi tapansa mukaan. »Tdssd
rouva vaan istuskelee iltansa ratoksi.»

» Tissihin mind. Katselin Annin leikkii, kun
ei nyt ole erinomaista kiirettikiin, Kiykid istu-
maan.»
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Leenakin asettui portaille ja otti sukkaneuleensa
esille. »On nyt Jumala antanut niin ihania ilmo-
jakin.»

»Niin ons, myonsi Anna hajamielisesti. »Mutta
kuulkaapa Leena», kysisi hin #kkii, »miten te, joka
olette hyvi ihminen, tulette toimeen noiden herin-
neiden kanssa? Seuroissakin kiytte, vaikk'ette heihin
kuulu. »

»No, miksi en sitte kiivisi?»

»Mitd te siitd paranette?»

»En tiedd paljonko paranen, mutta halua aina-
kin olisi siitd parantua. Siti vartenhan ihminen tiilli
onkin, etti Jumalan tuntemiseen tulisi.»

»Mutta kun ette heihin kuulu, miti te sielld
kiytte? Tuomitsevat he teidit kuitenkin, joll’ette yhdy
heihin.»

»Miti mind siitd. Eihin ne siti pahuudessaan
tee. Sanovat vaan minkd oikeaksi uskovat. Miti mini
siitdi pahenen. Ei minun tarvitse siiti heidin tuomios-
taan tilii tehdi, omasta kohdastani vaan, olenko sen
mukaan vaeltanut, miti Jumalan sanasta oikeaksi ym-
marrin.»

Anna istui hetkisen Zineti, sanoi sitte hitaasti ja
vastahakoisesti: »Onhan heissi hyviikin. Mutta ei
siti kuitenkaan aina jaksa kiirsii.» Sitte meni hin
hakemaan Annia ja Liisaa leikkipaikalta sisille.

Siitd pidivdstd pitden ajatteli Anna usein Annin
tulevaisuutta. Hin etsi esille kaikki vanhat kirjat ro-
musiiliostd ja lueskeli niiti pyhipidivind. »Tuon hin
kertoo ja tuon», ajatteli hin itsekseen ja tuon
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saa Anni itse lukea kun tulee isommaksi. Ja sitte
hin suunnitteli tytén koulunkiyntii ja tulevaisuutta.

Kun Anni oli viiden vuoden vanha, rupesi iiti
hinelle syksyn tultua jo satuja kertomaan. He istui-
vatkin silloin enimmiten yhdessi. Isi oli taas lihtenyt
matkustelemaan, ja vanha vaari oli kuten ainakin yk-
sin omalla puolellaan. Silloin hyrrdsi didin  rukki
hauskaa, kotoista hyrindiinsi, ja Anni istui jakkaralla
didin jalkain juuressa satuja kuunnellen. Ja ne sadut
olivat oikeita satuja, kuninkaan pojista ja prinsessoista,
hallitsijoista ja peikoista, keijukaisista ja kiidpioisti. Ne
olivat sellaisia, joita diti itse pienend oli kuullut tai
lukenut ja jotka hin nyt Annin tihden oli etsinyt
esille muistinkiitkoistd kuin kirjat tomuuntuneilta lau-
dakoilta. Ja jota enemmiin Anni niiti satuja sai kuulla,
siti enemmin hin niiti tahtoi. Hin saattoi kuulla sa-
man sadun kymmeneen kertaan, kunhan vaan sai is-
tua hiljaa ja kuunnella ja eldd sadun suurta, rikasta
elimid.

Hin oppi tuntemaan Genovevat ja Rosa Tan-
nenpurit, Anna Toggenpurit ja muut keskiajan
sankarittaret, niin etti heiti leikkiessdin esitti ja eli
heidin elimiinsi kuin omaansa, omaksi ja ditinsi
iloksi.

Eiki siini kyllin. Kun ei iidilli aina riittinyt
kerrottavaa, kyseli Anni palvelijoilta. Hin istui kyy-
ristyneend keittion penkilli ja kuunteli heidin kerto-
muksiaan niin jinnityksessd, etti ihan vapisi. Hin
kuuli ruotimuijasta, joka valekuolleena pantiin riiheen
ja kolmasti tuli sielti ruokaa pyytimdiin, mutta joka
sittekin eldviind haudattiin, lapsesta, jonka ditipuoli
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kuoliaaksi pieksi ja ukosta, joka meni kellotapuliin
kuolleelta partaa ajamaan, ja jonka kisi kasvoi kuol-
leen partaan. Pelosta viristen kuunteli hin myoskin
satua vanhasta saiturista, joka sdilytti rahansa sukkiensa
sisipuolella kunnes sukat ja rahat kasvoivat kiini jalko-
pohjiin.

Tisti kertoeli karjakko-Maija hinelle erdini pi-
meind syksy-iltana, kun Anni taas tuli satua pyyti-
miin. Aiti oli siihen asti kertonut, mutta oli sitte
mennyt muuta toimittamaan ja kiskenyt Annin leikki-
méin. Mutta Annipa hiipi pirttiin pyytimiin satua
Maijalta. Silloin Maija kertoi sadun saidasta.

»Ukko oli juuri pidssyt makuulle», kertoi hin,
»kun tunsi jalkojaan polttavan. Rahat olivat sielld
singyssi ja ne hinti polttivat, vaikk'ei hin siti ym-
martinyt.» —

He olivat niin innoissaan, seki kuulija etti ker-
toja, ett'eivit huomanneet tuvan oven narahtavan.

»Jalkoja poltti kuin tulessa olisivat olleets, jatkoi
Maija, »mutta vield pahemmin poltti hinen mieltiin
pelko, etti jos varkaat vievit tavarans.

Samassa kirkasi Anni ja kavahti pystyyn. Maija
kidntyi siikihtyneeni katsomaan taakseen ja se hinen
henkensi pelasti, silli siten iski vaari Maijan kaulaan
tihtidiminsi kiden seindin. Se olisi ollut kuoleman
isku tuo vaarin isku, jos se olisi osunnut oikeaan, sen
ymmirsi Maija ja hin tunsi voimansa lamaantuvan
siikihdyksesti.

Vaari oli kamalan nikéinen. Hin oli tullut pir-
tin puolelle jorakin asiaa, oli paljain pdin tullut pihan
poikki ja tuuli oli nostanut pystyyn hinen harvat
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hiuksensa. Hin seisoi kyyryssi selin, polvet notkuen,
silmit sidihkyen kauhusta.

»Miti paljo timi on?»

Anna oli kuullut huudon, oli temmannut auki
pirtin oven ja puristi nyt vaaria kisipuolesta. Ensi
kertaa uskalsi hin kajota vaariin, mutta nyt hin us-
kalsikin, silli hin niki Annin siikihtyneeni.

»Puhuu, puhuus, sammalsi vaari. »Puut puhuu
ja ne pois. — Tuo pois] Poisl> Hin osotti Maijaa.

»Vaari, olkaa ranhallinen nyt.» Anna puhui
tyynesti, vaikka tunsi niin virisevinsi sisimmissiin,
ett’ei luullut sanojen sanoiksi syntyvin.

»Tulkaa pois, vaari, menniin teidin puolel-
lenne.»

» Tuo pois», toisteli ukko ja osoitti Maijaa.

»Aiti», huusi Anni nyyhkien ja tarttui didin ha-
meeseen. »Ei Maija muuta tehnyt, kuin kertoi siitd
saidasta.» —

Maija oli Annin erityinen suosikki, silli hin
aina tiesi parhaimmat sadut. Siksi ei Anni kirsinyrt,
etti hinet uhattiin ajaa pois.

Mutta tuskin oli Anni nimi sanat sanonut, en-
nenkun jo vaari kyyristyi, ojensi pitkit, luisevat kisi-
vartensa lasta kohden ja aikoi kiydi kisiksi. Silloin
menetti Anna tyyneytensi, survasi lapsen kauaksi luo-
taan, tarttui vaarin kisiin ja huusi vapisevin dinin:
»Pois tddlti vaari, heti paikalla! Puut saatte katkaista
ja karkoittaa palvelijat, mutta lapseen ette saa koskea,
kuulettekor»

Vaan wvaari ei liikahtanut. »Pois», intti hin itse-
piisesti osottaen Maijaa. »Poisl»
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Silloin kokosi Anna viimeiset voimansa. »Maija,
pane tavarasi kokoon ja lihde tini iltana talosta», sa-
noi hin padttivisti,

»Nyt, vaari, menemiin», sanoi hin sitte ja lihti
vanhusta taluttamaan tuvan ovesta ulos.

Sind yond nukkui vaari ensi kertaa huoneeseensa
telkittyni. Mutta pelko piti sittekin talonvien valveilla.

Siitd illasta alkaen rupesi Anna ikivoéimiin mies-
tiin kotiin tulevaksi. Hin tunsi turvan tarvetta. Se
oli toinen syy. Toinen syy oli se, etti hinti vaivasi
nuo isinnin monet matkat. Ne tekivit seki isinnin
mielen etti elimin kodissa niin ravhattomaksi. Ja
sitte ihmiset saivat aina niisti puheen aihetta; ja vaikka
sen tiesikin, etti paljon ne pahuuttaan kokoonpanivat,
niin tuli siitdi kuitenkin levoton mieli, etti jos siitd
vieli jotakin kurjuutta tulee ja jos oikeata sanomisen
syyti onkin. Jos isinti vaan rupeaisi kotona olemaan
ja enemmin maanviljelysti harjoittamaan, koettaisi
Annakin olla lauhkeampi ja tasaisempi. Ja kun saisi
rauhallisempia piivii nihdd, olisi se helpompaakin.
Jos Jumala edes tissi vhdessi asiassa antaisi toivon ja
pyynnén mukaan, voisi siti sitte muuhun paremmin
tyytyd ja mukautua.

Viikon peristi se toivo toteutui. Mutta sekin
asia tuli ensin siikdykseksi, silli isinti palasi kotiin
sairaana. Hin ajoi hiljaisesti pihaan, astui vaivoin rat-
tailta ja pyysi renkii riisumaan hevosen. Sitte meni
hin sisille, pyrki kohta makuulle eiki sijaltaan nous-
nut viikkokausiin.

Katkeralta tuntui se Annasta, tuntui silti, etti
niinké Jumala vastaa tihdin toivomukseen. Meneekd
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hinelti mies juuri, kun hin tuntee tarvitsevansa tukea
ja turvaa. Tai jiisiké mies ehki sairasvuoteelle vuo-
siksi virumaan? Miti apua hinestd silloin oli? Ei
muuta kuin ristii ja rasitusta. Ja niin vaikea hoidet-
tava kun hin vieli oli, el saanut rauhaa yolli eiki
piivilli. Usein ajoi hin kesken unen nousemaan,
tahtoi palvelusta mitd milloinkin ja jos ei sitte unta
saanut, vaati raamattua lukemaan. Siti hin ei kos-
kaan ennen ollut tahtonut, mutta nyt taudin mukana
tuli se raamatunlukemisen kiihkokin. Oliko hin ken-
ties tulemaisillaan samanlaiseksi kuin vaarikin oli. Ja
tulisiko Annan hoidettavaksi kaksi sellaista, vaikka oli
jo yhdessikin pelittivid tarpeeksi.

Alkupuoli isinnin sairastamisesta oli raskas aika
Annalle, mutta sitte rupesi vihitellen valkenemaan.
Silloin Anna myoskin huomasi, miki ilo ja apu ha-
nelli oli tytrirestiin. Kun y6n valvominen ja monet
askareet piivilli sairashoidon lisind oikein olivat voi-
mia vieneet ja ruvenneet tuskastuttamaan, oli niin
hyvi sanoa Annille: »Otappa kirja ja mene lukemaan
isilles. Silloin Anni otti pienen jakkaran, vetiisi sen
isin vuoteen viereen ja valmistelihe lukemaan. Vilisti
oli hinelli sylissidn suuri, vanhanaikainen raamattu,
jolla oli nahkakannet ja messinkiset kiinnikkeet ja josta
hin luki isille, luki luvun toisensa perdsti ymmirti-
mittd itse, mitdi luki. Tai sai hin luettavakseen ne
vanhat kirjat, jotka iiti oli hinelle hakenut, Genove-
vat ja muut, joiden sisillon oli kuullut kymmenii
kertoja, mutta joita luki yhtdi mielelliin silti.

Isi oli ylpei, kun kuuli tyton lukevan. Eipi
osaisi kaikki lapset silli ijilli niin sujuvasti sisilti ja

Salmela, Taistojen teiti. — 6
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niin ymmirrykselli lukea. Oli tuo hinen tyttonsi
kuitenkin toista tekoa kuin muut. Tuossa istua kyy-
rotti jakkaralla ja luki taitavasti kuin vanha ihminen,
vaikka sormilla vieli piti sanoja osottaa, ett'el riviltd
eksyisi. Ja kun tuli kohdalle vaikea sana, viintyi
pikku suu niin somasti ja silmid siristettiin, etti vaan
kirjaimet oikein selviiisivit. Mutta jos oikein kovalle
otti, puisti tyttd pellavapidtiin ja alkoi lauseen alusta
uudelleen, kunnes lipi piisi.

Isi makasi singyssi ja katseli hinti mielihyvilld.
Ei mikédin hinti niin tyynnyttinyt kuin lapsen luku.
Oli se mukava, tuo tyttd, tuollainen vaalea, valkoinen
lapsi. Pidd muistutti aivan niiti enkelin piitd, joita
hin oli nihnyt jouluyoti kuvaavassa alttaritaulussa
Kotajirven kirkossa, ja joll'et Anni olisi ollut niin
nuori, niin viittdisi hin, etti tekiji oli Annin kuvan
sithen maalannut. »Se on kuin toista sukua», mutisi
isi, Hin muisti olevansa musta ja likainen lapsensa
rinnalla. »Se ei ole sellainen, kuin maailman rantoja
soutanut.»

»Kuules mamma», sanoi isinti erdini iltana.
»Mini olen ajatellut, ettd tisti puoleen rupean ole-
maan kotona. Mini olen matkoja jo tehnyt tarpeeksi.
Rupean kotona olemaan ja maanviljelystd harjoitta-
maan. Onhan tddlli alaa vaikka kuinka, kun vaan
viljelemiin rupeaa.»

Silloin istahti eminti tuolille ja hineltd piisi itku.

»No, miti sini siti nyt suremaan’s

»Se oli paras sana, minki olet minulle sanonut
pitkiin aikoihin», sanoi emintd ja nousi.

»Ja sitd sind sitte itked ollottamaan!»
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»Niin siti itkee vilisti ilostakin. Misti minulle
niitd voimiakaan aina riittdisi yot piivit kulussa ole-
maan?»

Isintd ei sithen sanonut mitiin, makasi vaan hil-
jaa ja mietti nusia aikeitansa. »Ja sitte se tyttd pan-
naan kouluuns, sanoi hin. »Se ei suotta ole Teiton
tytir eiki papillista sukua.»

Eminti ei mitiin vastannut, askarteli vaan roh-
topullojen jirjestimisessi. Mutta mielessiin hin ajat-
teli, ettd vaikka uhrauksen oli tehnyt, vielipi suuren,
naidessaan talonpojan, oli bin kuitenkin voittanutkin
jotain, kun hinelli oli lapsi, jonka hyviksi elii, ja
jolle didin entisyys ja syntyperid vieldi hyviksi kiin-
tyisivit.

»Kouluja on harvassas, sanoi hin viimein, »mutta
kyllihin mindkin tahtoisin tytén kouluun».

»Mitipd muuta kun kiytetiin. On siihen varaa.
Mutta saa se kuitenkin kansakouluun tyytyi. Mitd
siti sen pitemmille kouluuttaisi. Nitti tyttd, joutun
kai pian hyviin naimisiin.»

Aiti ei sithen sanonut mitdin, rupesi vaan rii-
suutumaan.

Hetken kuluttua oli kynttili sammuksissa ja
kaikki hiljaista. Mutta puolenyon aikana, kun isiptid
herisi eiki saanut unta uudelleen, kivi hin levotto-
maksi. Hin kiinteli ja viinteli vuoteessa, huokaili ja
puhisi kuin olisi pihdissi ollut. »Eukko»s, sanoi hin
viimein ja tyrkkisi kisipuoleen, »eukko, otappa tulta
ja anna minulle siti levokettas.

Emintd nukkui visyneen sikedtd unta eikid ollut
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heriti ensinkiin. Vihdoin hin kidinnihti. »No», sa-
noi hin puoli unissaan,

»Etkd sind kuule! Nouse antamaan minulle siti
ladkettd. »

Emiinti nousi hitaasti, antoi ldiketti ja meni ta-
kaisin vuoteeseen.

»Alihin vieli nuku! Kuule eukko, tieditko,
misti ajasta asti mind rupesin ajattelemaan siti kotiin
jiimisti ja maanviljelysti?»

»Mistd mind? Nukutaan pois jo.»

»Ei minua nukuta. Kuule nyt, kun mini ker-
ron. — Se oli syksylld, siihen aikaan, jolloin kivin
Pohjanmaalla asioissa. Sanoivat siini pitijissi, etti
huomenna tdilli on huutokauppa, josta rahat menee
pakanain kiinnyttimiseksi. Mini ajattelin, etti samapa
se minulle, minne ne rahat meneviit, kunhan saan
halvalla tavaraa. Ja sitte mini liksin sinne. Mutta
sielli kun oli papit ja lukkarit ja viked erti vilisi, ja
voi kuinka ne puhuivat! Se yksikin, joka piti pu-
heen juuri ennen huutokauppaa, se puhui jotakin sem-
moista, ettd ’kussa teidin tavaranne on, sielli on tei-
din sydimenne’, ja voi siti helvettii, jota se kuvasi
niille, jotka rahaa tai kunniaa tai mainetta takaa ajavat,
miten niilld aina on nilki, aina vaivaa tuosta tyyty-
mittémisti himostaan, ja taas toisilla, jotka Jumalaa
rakastavat ja lihimmiistiin, miki taivas heilli on jo
tunnossaan.»

»Kuuletko sini mamma?» Isintd toykkisi taas
kylkeen. »Joko sini nukut? Miti sini nyt, nouse
katsomaan seisooko raamatussa silli lailla siiti tava-
rasta ja sydimestd?»
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»Anna, hyvid ihminen, olla. Minid luen huo-
menna. Raukasee niin kovin.»

»Etké tuota tuon vertaa viitsi», porasi isinti.
»Mutta sen nyt kuulit, etti minun rupesi kateeksi kiy-
miin noita taivaan asukkaita ja pddtin jattdd sen juma-
lattoman nylkemisen. — Sitte kun tuli huutokauppa,
liksin kesken pois, silli ndin, ettd hinnat sielli nousi-
vat yli dyrditten, kuin hyvi hiiva taikinatiinussa.
Isintd sielld kievarissa nauroi minulle vasten naamaa
ja kysyi, miks'en sielti mitiin ostanut. Taisi vaan
olla sen wveiljarin vehkeitd, etti sinne oli narrannut.»

Isintd herkesi puhumasta ja katseli emintid, joka
jo unta veteli. »Kuule», sanoi hin kovalla #inelli ja
kumartui vaimonsa puoleen. »Jos mind nyt kuolen
ilman Jumalan sanaa, on se sinun syysi.»

Silloin Anna nousi, kiirisi huivin hartioilleen ja
meni ottamaan raamatun poydiltd. Hin virisi vilusta
ja visymyksesti selaillessaan lehtii. Viimeinkin loysi
hin paikan evankeliumeista, luki siiti muutaman vérs-
syn ja pani sitte kirjan pois. »Nuku nyt ja anna mui-
denkin nukkua», sanoi hin valittavasti, ssmmutti kynt-
tlin ja veti peitteen huppuun piinsi yli, saadakseen
limminti. Isinti heittelihe vieli vuoteella. Mutta sitte
rupesivat rohdot raukasemaan ja hetken kuolutma hin-
kin vaipui uneen.

Sitdi myoten kuin isintd parani, kivi emintikin
mieleltifin tasaisemmaksi. Hin ei ollut tuskainen eiki
kiirttyisi kuten alussa, jolloin pelko ahdisu. Hin tiesi
nyt, etti kylli mies paranee ja se teki hinet rauhalli-
seksi. Kun mies oli vaikea hoitaa ja vaatelias, osoitti
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hin toisinaan ihan ihmetyttivid kirsivillisyyttd. Toi-
sinaan hin taas pani vastaan eikid tehnyt miehelle mie-
liksi, mutta ei suuttunutkaan, pani vaan vastaan lu-
jasti ja jirkdhtimittomisti. Oli kuin voima hinessi
olisi tasaantunut. Se ei myrskynnyt kuten silloin,
kun vield elimin suuret pettymykset saivat mielen aaltoi-
lemaan ja tasapainon karkoitetuksi. Hinen tunteensa
litkkuivat nyt tasaisesti kuin laineet, jotka milloin nou-
sivat milloin laskivat. Milloin hin taipui, milloin asetti
tahtonsa isinninkin tahtoa vastaan, mutta aina tyynesti,
lujasti, pddttivisti, ei kiivaudessa. Hin oli kylliksi kir-
sinyt ennen, kun riehui ja kiivaili sydimmessiin, kun
oli kova ja katkera ja tahtoi tukahuttaa kaiken limpi-
min sisimmissdin. Siti sitkeimmin oli se vaan hi-
nen syddnjuuriinsa sy6pynyt ja vieli kostanut hinti
hinen lapsessaan. Miti sellaisesta pehmeistd, poloisesta
koin Anni tulisiz Pelolla aivan idid siti ajatteli. . Ja
hin ajatteli, etti koettaisi nyt itse tasoittua, talttua ja
semmoiseksi opettaa lapsensakin, sen joka hinelli oli
ja sen, jota odotti. Ei siiti mitddn tulisi, jos toinenkin
tulisi sellaiseksi kuin Anni. Siti koettaisi hdn vastus-
taa, hin ainakin. Ja siti ajatellen tunsi hin aavista-
matonta voimaa, voimaa, joka oli kasvanut tiedosta,
ettdi hinelle elimin kaikista pettymyksisti huolimatta
oli annettu didin suuri tehtivi.

Pikku Anni huvittelihe satumaailmoissaan yhti
onnellisena kuin ennenkin. Hin el tuntenut iitinsi
ajatuksia eikd huolia. Sitte, kun hin oli voittanut su-
runsa Maijan karkoittamisesta, oli elimi hinelle taas
huoletonta, kuten ennen. Hinesti isin sairauskin oli
pelkki ilonaihe, silli nyt ei diti ollut ainoa, jolle sai
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lukea ja kertoa ja jonka kanssa puhella. Hin ei en-
nen ollut isistiin tiennyt paljon mitiin, sen vaan ettd
sai tuliaisia, kun isi tuli matkoilta. Mutta eihin isilld
koskaan ollut aikaa puhella eiki leikkii hinen kans-
saan, niinkuin &idilli. Mitenkid hin silloin olisi voi-
nut isin seurasta iloitakaan? —

Mutta nyt oli toisin, kun isi aina malkasi hiljaa
vuoteellaan ja katseli Annin toimia. Ja miten isi hi-
nelle vilisti nauroil Kerrankin, kun hin piteli jakka-
raa sylissidn ja hyssytteli ja sanoi, etti ei se ollut jak-
kara, vaan hinen oma lapsensa, silloin isi nauroi niin,
etti Anni aivan souttui ja rupesi itkemiin. Miksi isd
nauroi eiki uskonut hinti? Lapsi se oli, hinen oma
lapsensa, jota hin rakasti. Olisi isikin vaan hyvini
pitinyt ja uskonut, kun Anni sanoi. — —

Anni oli ison aikaa nyrpeilldi mielelld. Mutta
sitte hin lohduttautui, kun muisti etti sadussakin ih-
miset usein olivat pahoja niille, jotka rakastivat toi-
siaan. Hin otti rakkaan jakkaransa, kantoi nurkkaan,
jossa oli tehnyt tilan sille ja peitti pienelld huivisieka-
leella. Sitte haki hin kirjansa, istuutui lattialle lapsen
viereen ja luki Roosa Tannenpurista. Vasta illalla oli
hin niin leppynyt isille, etti jaksoi taas lukea &ineen
hinelle.

Annista tuli isin sairastaessa yhi enemmin isin
tyttd. Olihan se vihin ikivii didisti, mutta hyvi se
oli, etti tyttd toisiinkin tottui, didisti kun pian kui-
tenkin oli vdhin kuin erottava. Isin sairaus se siti
eroa nyt valmisteli ja hyviksi se oli sekin.

Kun sitte kesilli Annille syntyi pieni veli, he-
ritti se iloa kaikissa, kateutta ei kenessikiin. Isi oli
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silloin terve ja oli kovasti puuhassa viljelysmaillaan.
Hyvilldin oli hidn siitd, ettd lapsi oli poika, mutta sa-
noi kuitenkin, etti »Anni se minun on». Miti mie-
hesti, joka kiitkyessi kirisee. Olkoon eukon, siksi
kun ihmisen alulle piisee. Kylld isid hinesti sitte mie-
hen kasvattaa.

Anni ei paljoa tuosta pienestd, kitisevisti olen-
nosta ensin vilittinyt. Mutta diti kertoi, ettd hyvi hal-
tija oli pojan loytinyt sauresta, ihmeellisesti metsisti
ja sielti kotiin kantanut heille iloksi. Silloin rupesi
Anni hypistelemiin pikku veikon punasia pienid sor-
menpiiti ja hyviilemidin hinen piikkostinsi.

Mahtoi tuo sentiin olla hauska leikkitoveri ker-
ran, koska se suuressa metsissi oli kiynyt ja nihnyt
hyvin haltijan! Ja Anni rupesi ikdvoimdin sitd, ettd
veikko suureksi kasvaisi ja rupeaisi hinelle jotakin
kertomaan. Mutta kun iiti sanoi, etti se vieli kestdi
kauan, toivoi Anni haltijan tnovan hinellekin pienen
lapsen, etti hin samalla saisi sen haltijan nihdi ja sitd
edes kerran oikein puhutella.



Ulkona oli aika myrikki. Sade sinkoili ikku-
noita vasten ja tuuli pieksi vimmastuneena Tei-
ton seinii kuin vihoissaan siitd, ett'ei lihitienoolla ol-
lut puita, joita puistella. Oli pilkkosen pimed ulkona.
Ei kiden nostamaa eteensi nihnyt. Helppo sielli ei
ollut liikkua, tapaillen tiytyi kulkea, ett’ei kompastuisi
eiki tormdisi esineitd tai ihmisid vastaan. Kuka vaan
huoneen suojaan piisi, koetti sielli pysyikin, ja jonka
ulkosalla tiytyi liikkua, tihysteli pienintikin tulen tui-
ketra, joka voisi pimedn valaista.

Teitosta loistivat tulet maantielle kolmesta akku-
nasta. Pirtin akkunoita oli maantielle piin kaksi.
Kolmas, valaistu akkuna, oli vilikamarin, jossa isinti,
eminti ja lapset olivat.

Pirtissi kehrisivit ja karttasivat piiat, rengit te-
kivit puhdettitd, korjasivat viikatteen varsia, reen ja-
laksia ja muuta, jota talossa tarvittiin.

»Ei nyt ole hyvi liikkkua ulkona», arveli toinen
piioista.

»Eipd tetenkiin. Pitdd silli olla Inontoa, joka
nyt kulkemaan lihtee.»

»Niihin aikoihinhan se Maija viime syksyni
ajettiin pois», kuiskasi karjakko hiljaa. »Tillainen ju-
malaton ilma se oli silloinkin, ja ulos tiytyi vaan lih-
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tei.» Rukin polkija pysiytti pyorinsi, ja karttaaja jir-
jesteli leppeet kartalle, mutta jitti ne sithen, laski kar-
tan polvelleen, kumartui eteenpiin ja kuiskasi hiljaa:
»Olihan se emiinnille vastenmielisti, mutta minki teki.
Sitd vanhusta tiytyy peliti. Jos dityisi pahaksi, tulisi
tuho.»

»Kumma, kun uskaltavat kotona pitii?»

»Mikipi muu neuvoksi. Kuunluuhan niiti olevan
laitoksiakin. Mutta mitipi isinti sinne viitsisi rahansa
antaa.»

» Tiedittekd tytdt», sanol samassa renki Juho.
»Vaari vanhus kiviisi ullakolla tindin iltahimirissi.»

»Mitid?»

» Miti?»

»Kivi kun kivikin, ja oli siikiyttii eminnin
aivan kuoliaaksi, kun yht'ikkii tulla puotteli sieltd
puolihimirissi.»

»Mitd se sielli ullakolla?» Tytot odottivat vas-
tausta porhéssi korvin ja silmissd vilkkui arka, sdikih-
tynyt ilme.

»Misti mini tdedin. Kivi kai sielli omia asioi-
taan. Onpa hinelld liittolaisensa sielli niinkuin muual-
lakin mukana.»

Juhon mielesti oli niin mukavaa piikoja pikku-
sen peloitella, ne kun muutenkin olivat niin arkoja.

»Tiedidttekd?» — Tytot rupesivat hiljaa keske-
ndin supisemaan. Peloitti puhua dineen — kivisi
vieli kuin Maijan — mutta puhuna piti kuitenkin. —

» Tiedittekd, kun tind piivind, miten lie piis-
sytkddn sisiin livahtamaan ihan silminnikemitti, mutta
yks kaks oli ukko tuolla vilikammarissa. Poika nuk-
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kui kitkyessd, vaari meni luo, kyyristyi katsomaan,
mutisi vihin itsekseen — ’'musta’, kuulin selviiin,
muuta en — ja nosti sitte kittiin. Ties miti olisi
tehnyt, mutta mind kun olin tullut huoneeseen, parkai-
sin siind samassa. Miten se siiti siikidhti, liksi luik-
kimaan pakoon siti kyytiil Ja mini vaan joudutin
menemddn. Mutta etehisessi eminti tuli vastaan. Val-
kea oli kuin vaate ja kyselemiin rupesi, miti vaari
oli tehnyt. Oliko koskenut poikaan? Oliko aikonut
koskea? Miti oli sanonut? Miksi tullut] — — Mistd
mini tiesin — — kerroin minki taisin, mutta en mind
siiti 'mustasta’ mitiin sanonut.»

Piiat puistivat piitiin. »Ei ne vaarin asiat ole
oikein. Jokin siti kalvaa. Mustaa ei se suvaitse ollen-
kaan, ja pikku pojalla kun on pitki musta tukka ja
sysimustat silmit.»

»Kuuleppa miki se sielli kolisee!l»

Tytor katsoivat siikiiyksissid toisiinsa. »Nyt se
paha tulee», sanoi Juho ja naurahti vihin. Mutta
vihd tuota naurua tuli ja sekin oli kuin vikiniisti,
silli hinkin oli kuullut outoa litkettd ulkoa. Olisi
vieraiksi luullut, mutta eihin tddlli vieraita kdynyt ja
kukapa olisi litkkeelld ollut tillaisena iltana ja nidin
mydhiin,

sKumma kun ei vaari siti Annia suvaitse, vaikka
se on valkonen kuin lumpeen kukka», kuiskasi toi-
nen tytoisti.

»>No etkd sind siti tiedd, etti kun se kuitenkin
on eminnin lapsi. — — Vaari pelkii emintidi kuin
kuolemaa, hopisee hiinesti jos miti, sanoo — — —
Mutta nyt kuitenkin kuouluu kolinaa.» He hypihti-
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viit kaikki koholle rahilta. Tuvan ovi nydistiin samassa
auki, ja vieras astni kynnykselle. Tytoiltd piisi hel-
poituksen huokaus. Olihan se toki tavallinen ihminen,
luuta ja lihaa niinkuin hekin, eiki mikiin pimeyden
ruhtinas tai hinen kiskyldisensd.

»Hyvid iltaa», tervehti vieras ja ravisteli matka-
vaatteitaan, joista vesi virtana valui maahan. »Onko
tissi talossa niitd, jotka mielelliin huoneisiin ottavat?»
Ajjoin edemmikin kulkea, mutta wvaivaloista se on
timmoiselld ilmalla.»

»Onko vieras kaukaakins, kysisi Juho renki ja
nousi tervehtimiin.

»Tuolta olen Pohjanmaalta, enki tiedi minne
yopyd, tuntematon kun olen tadlli. Niin maantielle
tulta ja tulin siksi kysymiin.»

»Ei meilld ole valtaa kieltid, eiki myontid tissd
talossa», selitti Juho. »Mutta kivise Miina kysymissi
isinnilti. »

Miina pyorihti vilikammariin, jossa isinti ja
eminti istuivat. Isinti oli kiikutellut poikaa, joka
kitkyessi nukkui, ja eminti neuloi vaatteita.

»Téddlld olisi vieras, joka pyytid yosijaa», sanoi
Miina ovelta.

»Kuka se on ja misti?»> kysisi isinti nouse-
matta.

»En mini nimei tiedi, sanoi vaan olevansa Poh-
janmaalta. Ei se ihan talonpoikaselta niyti.»

Isinti pistiytyl pirttiin ja palasi hetken kuluttua.
»Kuule, mamma, sytytippi salin kynttilit. Mind lupa-
sin yosijaa sille vieraalle. Tuntuu olevan oikein siivo
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mies, puhutteli niin kohteliaasti, kuin ainakin ison ta-
lon isintii.»

Emintd nousi vitkastellen. »Pitineekd paljonkin
nyt puuhata?s

»>Mitd joutavia. Tee hyvit tilat — — heiti on
kaksi, pieni poika toinen, ja anna illalliseksi siti, miti
muutenkin. Mind pyorihdin katsomaan, saavatko he-
vosen talliin.»

Isinti meni ja eminti nousi sytyttimiin tulet
salissa. Anni juoksi kintereilli. »Aiti, tuleeko tinne
vieraita?»

» Tulee.»

»Pienid lapsiakin?»

»En mind tiedd. Kuuluuhan silli vieraalla ole-
van poika muassaan.»

»Onko se pieni?»

»En tiedi. Ali nyt kysele, vaan juokse hake-
maan puhdas esiliina, ennenkun tulet tervehtimiin.
Kuuluvat olevan parempia ihmisid. Pitiihin sinun
olla siisti, kun vieraille niytetiin.»

Kopinaa rupesi kuulumaan etehisesti. Eminti
meni ovelle ja tyonsi sen auki, niin ettd salista virtasi
valoa etehiseenkin.

»Kiykidi sisdin», kehoitti hidn, kun nidki harte-
van miesolennon etehisen ovella.

»Kiitoksial Mutta nimi vaatteet ovat niin mir-
kii. Paras kun ripustamme ne tinne, ett'ei huoneen
lattia kastu. »

Anna hitkihti kuin salama olisi silmiin iskenyt.
Tuo #dni, tuo ihmeellinen 4ini, kenen se oli? Hin
tunsi veren sydksevin kasvoihinsa ja piiti pyorrytti.
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»Kiykid sisidn», sanoi hin, mutta dini ei ollut
kuin hinen omansa. Se oli toisen, joka puhui kau-
kaa ja kovasti, niin etti korvia sirki.

»Kiitoksia», vieras astui kynnykselle kidestd ta-
luttaen pienti poikaa.

»Hyvid iltaal Taitaa olla timin talon emintd.»
Hin katsoi pitkidin, katsoi toisenkin kerran, sanoi sitte
hitaasti ja arvellen: »Luulin vieraisiin tulevani, vaan
taisinkin tulla tuttujen luo.»

»Taitaa olla entisid tuttuja», sanoi Anna, ja taas-
kin tuntui hinesti 4ini vieraan #dnelti.

» Tahtoneeko timin talon eminti niitd entisid
tuttuja tuttuina vastaanottaa’» Hin katsoi taas pitkddn
ja tutkivasti. Sitte ojensi hin kitensi uudelleen.
sHyvii iltaa, Anna.» Hin sanoi nimen erityiselli pai-
nolla.

»Hyvid iltaa», vastasi Anna hiljaa.

»Tissi on poikani, jonka sanovat olevan minun
nikoiseni ja kaimanikin on, vaikka Vilhoksi sanotaan.»

Vieraat olivat siirtyneet peremmi huoneeseen ja
asettuivat eminnin pyynnostd istumaan, isi keinustuo-
liin salin nurkassa, Vilho pienelle tuolille isinsi vie-
reen. Annakin oli istuutunut, vaikka kuin unessa
kulkija.

»Jo on vuosia siiti, kun tapasimme.» Vieras is-
tui miettiviisend eteensi tuijottaen. »Miten on Ju-
mala sinua elimin matkallasi kulettanut ja vienyt?»

»Onhan se», sanoi Anna ja hinti ihmetytt

etti hin senkin sai sanotuksi. »Monenlaista siti saa
nihdi.»
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»Niin kai se on meille jokaiselle, vaiherikasta ja
kirjavaa, timi ajallinen vaellus. Hyvi vaan, jos se
meiti opettaa sielumme autuutta etsimiin.»

Silloin kuohahti viha ikkii Annan mielessi, kuo-
hahti kuin joki, jonka juoksun sulku on ehkiissyt ja
joka sitte saatuaan alaa edes hiukkasen sulkua ahdis-
tellakseen sen vihaisena tieltidn viskaa. Siindhin se
nyt oli se, joka heidit oli toisistaan eroittanut, joka
oli katkeroittanut hinen mielensi ja sipileiksi sirke-
nyt hinen eliminsi onnen!

»Sen mind ainakin olen oppinut, etti paljo on
puhetta, paljo huutoa ja hurskaita sanoja, mutta vihin
siti mieltd, mikd ihmisii todella tekisi paremmaksi.»

»Kun omat synnit suureksi kiyvit, ei sitd silloin
opettele muiden erehdyksien paljoutta.»

»Sen nikee opettamattakin», sanoi Anna kiivaasti
ja nousi, silli isinti astui samassa huoneeseen.

»No onhan se mamma jo tulta tuonut meille,
puheli isinti kisiddn hykertien. »Harvoinpa niin vie-
raita sattuukaan, me kun asumme tissi korven ky-
lissi.»

s»Harvoin taitaa sattua», sanoi vieras, mutta hi-
nen katseensa seurasi Annaa, joka oli menossa pois
salista. Samassa tuli tyttd hinti vastaan salin kyn-
nykselld.

»Aiti.» Anni tarttui hameeseen. »Aiti.»

»>Mene sini vaan hyvii iltaa sanomaan? Aiti
menee vihin tinne.»

Tyttdé jdi ujostellen ovensuuhun vieraita katsele-
maan. Olisi tehnyt mieli mennd tervehtimdin, kun
sielli oli se pieni poikakin, mutta rohkeus petti.
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»Tule nyts, pyyteli isi, ja silloin Anni rohkaisi
mielensi. Hin juoksi lattian poikki isin luo, kivi
sielti vieraille niiaamassa ja juoksi sitte takaisin isin
turviin. Siindi hiin seisoi salaa katsellen, minkilainen
se poika oli ja miti se teki. Kun sitte oli katsellut
niin kauan, etti tutummaksi tuli ja kun isitkin olivat
ruvenneet puheisiin keskendin, uskalsi hin esiin piilo-
paikastaan, kulkea sipsutti hiljaa isin ohi ja asettui
tuolille pojan viereen.

»Sind olet tullut kaukaa», sanoi hin ja katsoi
uteliaasti toveriinsa.

»Olen», sanoi poika.

»Oletko nihnyt paljon suuria metsiirs

»Olen.»

»Ja haltijoita mydskin?»

»En», sanoi poika ja niyui siikihtyneelti.

»Etko ollenkaan?»

»En.»

Anni istui hetken hiljaa ja miettiviisend. Tove-
rinsa tietimittdmyys haltioiden suhteen oli lamautta-
nut hinen tutustumishaluaan. Hin huomasi, ett'ei tuo
poika vilittinyt siitd, joka hdnesti oli kaikkein haus-
kinta, ja se ehkiisi hetkeksi tutustumisyritysti. Poika
istui ihan hiljaa eiki sanonut mitiin. Annia huvitti
heilutella jalkojaan edestakaisin, edestakaisin kuin kel-
loja, joita nauhasta vuoronperiin soitellaan. Mutta
siti tehdessdin sattul hinen silminsi kenkiin. »Nima
ovat uudet», sanoi hin kiintyen poikaan. »Isi antoi
ne tindpiivini.»

»Ja mind sain uudet vaatteet matkaksi. Niissi
on povitaskukin.» Poika avasi nuttunsa napit ja pisti
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kiden poveen. »Onko sinulla kuvakirjoja?s kysyi
hin sitte.

»On ykSi.»

»Osaatko sind piirustaa?»

»En.»

»Mind tahtoisin nihdi ne kuvat ja niiti piirustaa.»

»Tule», sanoi Anni tarttuen hinen kiteensi ja
he juoksivat vilikamariin, jossa diti askarteli.

Siten oli ystivyys solmittu.

Anna meni hetken peristi keittioén. Sitte kivi
hin aitassa ja kulki aitan ja keittion vilii moneen
kertaan. Hin valmisti kavan niiti illallisia, vaiklk’ei
niissd suuria valmistettavia ollutkaan. Mutta monen
vuoden ilot ja surut eli hin uudelleen siti tehdessiin.

Miten ne nyt kaikki palasivatkin mieleen, lap-
suuden leikit ja ilot, mienlaskut ja marjamatkat, las-
kiaistiistain lystit ja joulujuhlan valmistukset! Ilo oli
kasvamistaan kasvanut, kunnes kumpusi korkeimmil-
leen nuoruuden kevitkoitossa, kun piivi paistoi kirk-
kaimpanaan, kun laineet lauloivat ja tuuli tarinoi ja
kaikki kertoi tuota tuttua, vaan ikuisesti uutta satua
sydimen suuresta salaisuudesta.

Mutta sitte sivel katkesi. Sirihtivit elimin en-
simmiiset episoinnut. — Voi niiti vuosia, jotka sitte
seurasivat, siti sydimen kylmyytti ja katkeruutta!
Miten hin oli koettanut rakastaa, mutta ei voinut!
Sirki, sirki vaan sydinti. Hin oli tahtonut haavansa
tukkia, rakastua toisiin. Ei voinut, vaikka koetti ja
koetti. Ja sitte se tuli se piivid, jolloin hin méi it
sensd saadakseen kodin ja riippumattoman asemian. Ja
miti kaikkea hin oli kirsinyt vield senkin jilkeen,

Salmela, Taistojen teitd. — 7
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miten usein oli pelolla polkenut eliminsi taivalta ja
toivonut sitd aikaa, jolloin ei voisi iloita, ei kirsii eniil
Mutta tilli viime taipaleella oli hin kuitenkin saanut
poimia paraimmat kukkasetkin polultaan, kukkaset,
jotka olivat hinen eliminsi ainoa ilo. Ne olivat vai-
mentaneet elimidn katkeruuden, olivat antaneet hinelle
tehtivin, joka antoi sisillysti ja arvoa hinen olemassa-
ololleen. Mutta ne ilot eiviit olleet tuon vieraan an-
siota. Ainoastaan suru oli hinen syynsi, tuo tuhoava,
tappava suru!

Taas tuntui katkeralta sydimessi, mutta sitte joh-
tui mieleen, etti olihan elimin alkumatka kuitenkin
ollut kaunis. Olihan lapsuuden ja nuorunden muis-
toilla arvonsa ja sen ajan onnen luoja oli hin, tuo
vieras ollut. — Se hellitti sydinti, kun siti muisteli.
Mutta se kolea korpitie, joka sitte tuli kuljettavaksi,
sen hin myoskin oli luonut, silli riistien tubat ker-
taa kaiken, miti ennen oli antanut. Ja nyt, kun hin
tuli, miti toi hin tullessaan? Saarna oli hinelli en-
simmiiseni antimena. Varoittavia, vakavia, nuhtelevia
sanoja tarjosi hin tekojensa sovitukseksi? Kaunista
kerrassaan!

Anna sipaisi kidelld otsaansa, loi vield kerran sil-
miyksen illallispéytddn ja meni sitte kiskemiin ruualle.
Hin oli kattanut poydin neljille hengelle: molemmille
vieraille, isinnille ja pikkn Annille. Itse meni hin ti-
loja tekemdiin vieraille.

Hin kulki perikamarin ovelta toiselle epiréiden,
miti tehdd. Varsinainen vierashuone, jossa olivat hi-
nen omat huonekalunsa pappilasta ja valkeat sinikuk-
kaiset paperit, oli tuossa oikealla. Siti kamaria oli hin
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katsellut ensimmadiseni iltana ja ajatellut, etti sinne
hin panee kunniavieraat, paraimmat, joita saa vastaan-
ottaa. Mutta sellaisia vieraita ei heille vieli ollut tul-
lut. Kuinka voisi hin nimid vieraat asettaa sinne?
Hin tunsi punan nousevan kasvoihin, jo kun hin siti
ajatteli.

Kiireesti rupesi hin vuodetta valmistamaan vie-
reisessi nurkkahuoneessa.

Mutta jos kuitenkin, tuli hinelle taas mieleen.
Jos hin voisi antaa anteeksi ja unohtaa? — Jos nii-
den kauniitten keviisten muistojen ja niiden kukkais-
ten vuoksi, jotka hinen mieltinsi olivat lauhdutta-
neet? — —

Kun hin ei vaan olisi saarnannut heti tultuaan,
toitotellut tuota tuomio-torvea, jota ne kaikki, tuota
yhti samaa, jota ennenkin!

Taas kuohahti Annan mieli, mutta sitte muisti
hin pikku poikaansa, joka nukkui kitkyessiin tieti-
mitti mitdin sydimen katkeruudesta ja kovasta, an-
teeksi antamattomasta mielesti.

»Jos lasten tihden — jos kuitenkin — —»

Hin tyonsi kiireisesti kokoon levittiminsi vuo-
teet ja liksi tekemiin tilat vierashuoneeseen. Mutta
samassa kun hin sen teki, tuntui kuin raskas taakka
olisi maahan valahtanut.

Kun ei vieraita kuulunut ruokahuoneesta, meni
Anna katsomaan, missi viipyivit. Olisihan heidin
pitinyt keriti syodd, kun hinkin oli valmis, vaikka
kauan oli tyossiin viipynyt. Mutta kun avasi kamarin
oven, niki hin, ett'ei sielli ajan kulkua muistettukaan.
Tuskin kuulivat isinti ja vieras, etti Anna tulikaan
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huoneeseen, niin innokkaita olivat he puheissaan.
Raamatunkin olivat he poydille ottaneet ja siti olivat
paraikaa lukemassa.

Annaa nauratti. Oli tmo ukko ainakin saanut
jonkun, joka jaksoi lukea hinelle, miten paljon hin
vaan kuulla tahtoi. Kunpa edes nyt eholtansa saisi,
ett’ei sitte muita lukemisessa valvottaisi!

Nauraessaan hin itse oikein himmistyi siti ettd
osasi nauraa ja etti nyt oli niin hyvi olla. Mieli oli
niin sula, niin kevyt, etti siiti naurukin sitte helposti
heltisi, ei pilalla eiki pahuudella, noin ilman aikojaan
vaan syntyi, kun hin siti lukua ajatteli.

Miki se mielen niin yht'dkkii oli muuttanut?
Miki teki nyt helpoksi sen, miki dsken wvield kitke-
risti karvasteli sydinta? Seko, etti koetti antaa an-
teeksi, koetti muistaa, miti hyvii oli saanut ja unoh-
taa pahat. Siunattu sovinto! Etti se niin suloiselta
saattoi tuntua, vaikka oli niin puolinaista vield, ei oi-
keata anteeksi antoa, siti vaan, etti tahtoi koettaa so-
pia ja unohtaa.

Taas tiytyl hymyilli, kun silmi sattui lapsiin.
He olivat molemmat visyneet, toinen matkasta, toinen
valvottuaan yli miirdajan, ja olivat tuolille vierekkiin
nukkuneet. Lujasti pitiviit toisiaan kidesti vieli unes-
sakin.

Anna irroitti heidin kitensi toisistaan, kantoi
pois Annin ja saattoi sitte toisenkin pikku pdytivie-
raan makuulle. Isintikin vieraineen nousi. »Taitaapa
olla makuuaika», arveli hin, oikoen jdsenidin, ja
emintikin joudutti nukkumaan, kun oli myohiin men-
nyt muutenkin.
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Isintd pyorihti hetkeksi ulos, silloin kiytti Anna
tilaisuutta hyvikseen saadakseen sanoa, missi oli tilat
tehtyni.

»Se on meidin paras vierashuoneemme, ja sielld
olevat huonekalut ovat sieltd vanhasta pappilastamme.»

>Kiitoksia», sanoi vieras yksinkertaisesti. »So-
vinto on kallis asia, sovinto Jumalan ja ihmisten
kanssa.»

He ottivat toisiaan kidesti, eivitki hinen sa-
nansa Annasta tuntuneet pahalta, silli niissi ei ollut
opettavaista saarnasivyd, vaan jotakin limmintd, sy-
dimmellistd, jota Anna ei ennen ollut huomannut.

»Isi», sanoi Vilho, kun kapusi peitteen alle isin
viereen. »Mini tahtoisin aina leikkii Annin kanssa.»
»Vai niin, mutta ei siti aina saa olla niiden
kanssa, joiden kanssa kaikkein mieluummin olisi. —

»Mutta jos Anni tulisi meille.»

»Miti sini luulisit hinen iitinsi siiti sanovan?
Ei hidn antaisi tyttéiin. Onhan sinulla veljii ja sisa-
ria kotona.»

Vilho kivi himilleen. »Mutta Anni tietii niin
paljon kauniita satuja haltioista ]1 muista», sanoi hin
puolustellen.

»Vai semmoisia. Ei sinun niiti tarvitse oppia.
Pipliassa on sinulla kertomuksia, jotka ovat paljoa pa-
remmat. Niisti opit Jumalaa rukoilemaan ja pelkii-
méin.»

»Isi, mutta mini tahtoisin niin kovin mielel-
lini sen kirjan Annilta.»
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»Et sind sitd tarvitse. Lue vaan iltasiunauksesi
ja nuku pois.»

»Jos mini rukoilen, etti saisin sen kirjan.»

»Ei siti turhia saa rukoilla. Nuku nyt vaan.»

Hetken kuluttua kuuli Vilho isinsi hengittivin
raskaasti kuin nukkuja, ja pian sulkeutuivat hinenkin
silménsi.

Varhain seuraavana aamuna, ennenkun muut
vieli olivat jalkeilla, kiyskenteli jo Martti Lehto kar-
tanolla, katsellen paikkaa ja sen ympiristéi. Hin oli
aamun virkku, ja nousi usein jo kukonlaulamalla, kayt-
tidkseen varhaisimmat tunnit pdivisti kivelyyn.

Hin oli tehnyt kierroksen kartanolla ja ihmet-
teli parast’aikaa seudun aukeutta, kun hinen huo-
mionsa kiintyi olentoon, joka niyttiytyi pienen piha-
rakennuksen portailla.

»Kukahan tuo mahtaa ollas, ajatteli hin itsek-
seen ja liheni.

»Hyvii huomenta vaari», sanoi hin kohdalle
tultuaan  »Aikanenpa te olette.»

»Semmoinenhan se on tapa vanhoilla.»

»Niin taitaa olla. Oletteko te timin talon vi-
kei?»

»Olenhan mind entinen isinti.» Vaari katsoi
hineen vihin ihmeissiin. Miki tuokin oli, kun oli
tullut kiymain, vaikka nikyi olevan vieras?

» Taidatte olla kaukaa?» kysidsi vaari vihi ar-
vellen.

»Olen tuolta pohjan puolelta timin talon emin-
nin kasvinkumppani.»
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»Vai niin», sanoi vaari pitkdin, »vai kasvinkump-
panil — Kuulkaas», jatkoi hin kuiskaamalla, »ettekd
tulisi vihin tuonne sisiin minun puolelleni?»

»Kiitoksia, saattaisihan tulla.»

»El timi wvieraitten varalle muuten ole», sanoi
vaari kuin anteeksi pyytien avatessaan oven vieraalle.

»Tdmikd on teidin asumuksenne?» Martti kat-
seli ympirilleen. Huone oli pieni ja pimei. Toisella
seindlli oli poyti ja tuoli, jonka selustin oli poikki,
toisella vuode oikein tilava, vanhanaikainen. Makuu-
vaatteet ndyttivit likaisilta, yhteen kasaan tyonnetyiltd.
Ikkunalaudalla oli nuuskarasia, piippunysi ja kitu-
piikki.

»Onhan tissi istuinta kuitenkin tarpeeksi.»
Martti nosti tuolin vuoteen viereen ja istuutui. Vaari
asettui vuoteen laidalle, niin lihelle vierastaan kuin
mahdollista.

»Sanoitte olevanne timin talon eminnin tut-
tuja», rupesi hin kuiskaillen kysymiin.

»Niinhin mind olen. Saman katon alla kas-
voimme. »

Vaari hymihti. »Muisti pettii», sanoi hin ja
iski viekkaasti silmii. »Kylli minikin sen asian tie-
din.»

Martti katsoi kysyvisti vanhukseen.

»Niin, totta mini puhun! Sen kanssa olin mini
yhteenkin menni. Vihkimistd vailla, mutta silloin se
jitti.»

Martti hitkihti. Oliko ukko jirilliin? Vai pis-
telliko tahtoi ja parjata? Jotain tissi alla piili, vaan
miti? Ja miten sen perille piisti?
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Hin siirsihe vihd etemmi vaarista ja loi pikai-
sen, tutkivan silmiyksen vanhukseen. Raihnaiselta
niytti, mutta oliko hullu, viisas vai siind keskivililld?
Tuli mieleen, etti jos ukko onkin kuullut jotain An-
nan ja hinen omista subteistansa ja niiti nyt ajatuk-
sissaan tihin sotkee. —

»Te olette emintdi paljon vanhempi», huomautti
hin varovasti.

»Ei silli suurta vilid ole, ihan saman vuoden
lapsia oltiin.»

»Mutta teillihin on harmaat hiukset ja mind
muistan varmasti hinen syntymivuotensa. Katselin
siti usein kirkonkirjoista pappilassa.»

Vaari kivi iloisen nikoiseksi. Taisi tuo vieras
kuitenkin olla asian perilld, koska puhui pappilasta ja
kirkonkirjoista. :

»Vai katselitte.» Vaari vilkui arasti syrjdin.
»Sinne pappilaanhan hin joutui», kuiskasi hin kiirei-
sesti. »Jdtti minut, kun sai papin, vaikka itse oli ta-
lonpoikaissukua.»

»Sen teki hinen iitinsi», sanoi Martti yht'ikkii,
itsekin ihmetellen, etti uskalsi noin umpimihkii sa-
noa, vaikk'ei tiennyt. Mutta se ajatus oli dkkid juo-
lahtanut hinen mieleensi, ja hin sanoi sen samassa
toivoen, etti lausumalla arvelunsa paremmin ehki pii-
see vaarin ajatusten perille.

»Vai ditinsi.» Vaari rupesi hiljalleen nauramaan
ja nidytti hyvimieliselti. Oli kuin raskas taakka olisi
hinen hartioiltaan pudonnur.

»Vai ditinsa! Mutta niin on kuin isosta pie-
nennetty.»
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»Niin on», myonsi Martti. »Sitd sanoivat kaikki
jo ennen aikaan. Mutta hinen oma ditinsi kuoli
pian. Pastori meni sitte uusiin naimisiin ja ditipuoli
kasvatti tytirtd.»

»Kuulkaa, eiké se ollut viekas, kun heti jitti,
kuultuaan ettd saa papin?» Vaari ndytti vielikin suut-
tuvan, kun siti ajatteli. Hin ei pannut huomiota vie-
raan antamiin tietoihin, jatkoi vaan omaa ajatusjuok-
suaan. '

»Mind olin sielld pitdjissi kiymissi ja niin ve-
revi tyttd se oli, ettd katsella tiytyi. Vihkimistd
vaille, vihkimisti vaille. — Mutta silloin tuli pappi
naapuripitdjisti — —o»

»Mini kasvoin tyttiren leikkitoverina, mutta &i-
tid en nihnyt. Hin oli jo kuollut, kun tulin.»

Vaari hykersi kisidin. »Siitdi se sen sai. Kuoli
kun kuolikin.»

»Kuolema tulee meille kaikille. Katsokaamme
vaan, ett’ei se tule kuin varas, joka yolli meidit dk-
kid yllattdd.»

»Ei, ei.» Vaari siirsihe siikiyksissd singyn jalko-
puoleen. »Mitipi varas tidlli tekisi koyhin luona.»

»Voi se koyhiltikin sielun kadotukseen viedd.
Mutta rikkaan on jo puolitiessi viemissi, kun sydin
tavaraan kiintyy.»

»Voi, voi», sammalsi vaari. »Vai on vieras saar-
namies. Eikd tisti jo mentiis — —!» Hin astui
hoippuen ovelle piin.

»Menniin vaan, mini olen valmis. Olen saanut
totuuden sanan sanoa.»

He astuivat ulos ja vaari kiintyi kohta rakennuk-
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sen nurkalta luikkimaan pellolle pdin. Martti meni pi-
han poikki piirakennukselle. Etehisessi 16ysi hin An-
nin ja Vilhon. Vilholla oli lyijykynin pitki kidessi
ja hin piirusteli ahkeraan etehisen sanomalehdilli pa-
peroidulle seinille.

»Katso, tissi on maantie. Tissi tekee se mut-
kan ja tuossa on meidin porttimme. Sen mini avaan,
sitte kun sini tulet. Ja sitte me juoksemme tisti yh-
dessi. Tissi on se suuri, suippokirkinen kivi, jonka
kyljessi on aivan kuin istuinpaikka. Siini me lepdim-
me, jos sini visyt.»

Martti ei kuunnellut sen enempii. Hin meni
sisille saliin, jossa kohtasi isinnin. Timi oli mietti-
nyt eri uskonlahkoja ja tunsi perin pohjin kaikkien
erehdykset. Nyt tahtoi hin kuulla oliko vieras yhti
mielti hinen kanssaan.

Anna askarteli aamiaispuuhissa. Kun kaikki oli
valmista, kutsui hin vieraansa ruualle ja kohta aterian
pdityttyd rupesivat he lihtod tekemdin.

Anni itki ja otti Vilhoa kaulasta, kun heidin piti
erota.

»Tule pian meille», sanoi Vilho samalla seki
rohkaisevasti ettd pyytivist. Sitte kapusi hin rat
taille isin rinnalle, ja he liksivit ajamaan.

Mutta kun olivat ajaneet kappaleen matkaa, pisti
Vilho kitensid taskuun, punastui samassa ja veti sdi-
kihtyneeni kiden taas taskusta pois.

»Isi», sanoi hin pitkdin. »Isi, Annin kuva-
kirja jdi taskuuni. Saanko pitid sen?» kysdsi hin
arasti. »Kun olin rukoillnat — —»
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»Ei», sanoi isd, kiinsi hevosen takasin Teittoon
pdin ja liksi ajamaan kovasti.

»Nouse pois tissi», komensi isi, kun olivat tul-
leet takaisin portille, josta valtamaantielti kiinnyttiin
talolle. »Mind odotan. Vie sini kirja joutuin ta-
kaisin.»

Poika liksi juoksemaan ja isi vaipui ajatuksiinsa.
Hinen oli tullut niin paha olla, kun poika sanoi siitd
kirjasta. Vai olisikohan jo ennen ollut, vaikka se
nyt taas paremmin muistui mieleen, kun tiytyi jiidi
tihin odottamaan?

Eiké hin ollut tehnyt melkein niinkuin poikansa,
ottanut, vaikk'ei ollut lupaa ottaa ja sitte kuitenkin
koettanut selittdd, etti se oli Jumalan tahto ja rukouk-
sen kuulemus. Eihdn se nyt samaa ollut tietysti, mutta
tuli se kuitenkin mieleen. Poika oli unohtanut kirjan
taskuunsa ja koetti sitte selittii siti onnellista sattu-
maa Jumalan tahdoksi. Hin itse oli itselleen vakuut-
tanut, etti hin teki Jumalan tahdon mukaan, kun jitti
Annan, suruttoman maailman lapsen ja otti sen, jonka
Jumala aivan nihtivisti oli hinelle valinnut. Mutta
tekikd hin siini todella Jumalan tahdon wai noudat-
tiko omaa mieltdin, valiten paremman, mukavamman
tien? Oliko Jumala tahtonut, etti hin uskollisundella
ja rakkaudella maallisessakin suhteessa oli pelastanut
toisen sielun ja ajallisen onnen? Olisiko sitd ehkd vaa-
tinut? Ja hin ehkd oli vaan selittinyt oman tahtonsa
Jumalan tahdoksi — —

Siti oli hin itseltiin kysymaissd, kun Vilho tuli
juosten ja hengistyneeni hyppisi rattaille isinsd viereen.



Vieraiden lihdettydi syntyi Teitossa neuvottelu
isinndn ja eminnin vililli. Anna ei rauhoittunut,
ennenkuin sai miehensd suostumaan siihen, ettd vaari
oiksi telkittdisiin huoneeseensa. Ukko oli kidynyt en-
tistd levottomammaksi, oli ullakolta tullessaan pahasti
peloittanut  kaikkia ja vieli pahemmin siikiyttinyt
emintii kiydessiin poikaa katsomassa. Ett’ei vaari
pojasta pitinyt, sen tiesi Iita-karjakko kertoa, hin kun
silloin oli paikalle sattunut ja sekin seikka oli omiaan
lisidmdin emidnnidn pelkoa. Hin muisti vield tuskal-
lisen selvisti iltaa, jolloin vaari oli pikku Annia hi-
tyyttinyt.  Silloin oli ukko yoksi salvattu huonee-
seensa, mutta oli sitte taas laskettu valloilleen pelosta,
ettd jos vaan suuttuu pahemmin.

Anni oli nyt iso tytwd eikd diti endd hinen
puolestaan pelinnyt. Mutta nythin hinelli oli tuo
poika, viaton, turvaton pikku olento, joka kitkyessi
nukkui. Ja hintid diti tahtoi suojata vaikka oman hen-
kensi uhalla.

Isintd oli telkitsemisti vastaan, pelkisi etti vaari
siiti vaan pahemmin raivostun ja ihmiset taas saavat
entisti enemmin juoruamisen aihetta. Mutta eminti
ei hellittinyt. Koskihan pdités hinen lastensa henkei,
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turvallisuutta ja onnea, ja minki puolesta hin taiste-
leisi, ell’ei sen?

Lasten tihden oli vaari 6iksi lukon taakse tel-
kittivd, ja jos ei isinti telkitsemiseen suostuisi, istuisi
emintd itse vaikka vaaria vartioimassa kaiket yot ja
siitdko sitte ihmiset vihemmin puheenaihetta saisivat?

»Voithan sini wvaikka sanoa, etti varkaita kuu-
lun olevan liikkeelli», ehdotti eminti. »Kylli se
naula vetii, sen arvaan.»

Isinti katseli vihidn syrjin vaimoonsa. Vai joko
hinkin oli tullut siihen yleiseen uskoon, etti vaari
ryysyjensi alla siilytteli rahojaan ja siksi pelkisi var-
kaita pahemmin kuin ruttoa.

»Mitdpd hdn niistd varkaista.» Isintd sanoi sen
vilinpitimittomisti ja kuivasti, mutta alla piili toivo
saada tietdii, miti Anna oli tarkoittanut.

»Itsepihin tietinee, mitd niisti pelkii. Mutta
sen mind vaan sanon, etti jos sind saat hinet hyvilli
telkien takana nukkumaan, niin se on siunattu asia
meille ja koko talolle!s

Poika kirisi kitkyessd, ja Anna nousi siti kor-
jaamaan. »Pitiisihin sinun tuo tehdi jo omien las-
tesi tihden.» Hin nosti pojan syliinsi ja rupesi ka-
paloimaan. Paljonko sinulla on iloa sellaisesta kuin
vaari, mutta ndisti riippuu koko talon tulevaisuus.»

»Ja mikd sen tulevaisuuden hitini nyt on?
Isintd naurahti, heitti toisen sddren ristiin toisen péiille
ja rupesi viheltimiin.

»Miki hdtind? Vield sind kysyt? Kylli sen jo-
kainen tietdd, paljonko turvaa on, kun on heikkopii-
nen talossa. Mutta sind sitd vaan et ymmirrd. Y-
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peilli osaat Annista ja sanoa kauniiksi kuin taivaan
enkeli ja tiedit senkin, ettd tissi on sukusi ainoa jat-
kaja, mutta suojata vihivikisii siti sini et osaa —
etki tahdo. Akkavien tuumat, ne sinusta aina ovat
turhia.»

Annan poskilla hehkui kaksi tummanpunaista
pilkkua ja silmi iski tulta, kun hin laski pojan takai-
sin kitkyeen. Mutta isinti vaan vihelteli, hymihti
sitte vihi itsekseen, otti lakin naulasta ja liksi ulos.
Hin oli jo selvilli siiti, miti aikoi ja hyvipi se oi-
keastaan oli tuo keino, minki Anna oli keksinyrt,
mutta siti ei hin tahtonut ndyttdd, ei monestakaan
syystd. Ja paitse sitd, oli se niin mukavaa, vihd kiu-
sotella tuota tulikkoal

Tekipi mieli ensin kiviisti muualla, sitte vasta
menni vaarin luo, ett’ei Anna luulisi aina niin hel-
posti voitolle pidsevinsi.

Isintd liksi astumaan talliin piin. Sielli par’aikaa
molemmat hevoset pureskelivat heinid. Isinti kokosi
lattialle pudonneita korsia kiteensi, pani hevosten
eteen ja otti pois pari tukollista, jotka vei takaisin par-
velle. Kylli ne olivat ne rengit sellaisia tuhlareja. Ei
mikdin heille riittinyt, aina piti vaan antaa uutta ja
uutta. Jos ei itse kivisi katsomassa ja valvomassa,
niin pian siti olisi maantielld, ihan maantielli.

Isinti sulki tallin oven ja suuntasi askeleensa
vaarin tuvalle. Oli se isi-ukko osannut asua taloa
nuorena ollessaan, oli itse toimittanut kaiken, ollut
renkini ja piikana, isintini ja yksin emintinikin aika
ajoin. Ja niin sddstiviisesti oli hin elinyt, etti oli
aivan uskomatonta. Tuskin lie tarpeekseen syonyt-
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kiin, kun sitte rupesi niin heikontumaan piistiin.
Vai olikohan se vaan niistd tavarahuolistaan kun sem-
moiseksi kivi?

Isintd hykersi kisidin ja oikasihe. Oli hin sen-
tidn toista tekoa kuin isi. Ei hin noin hopertyisi
vaikka wvanhaksi eliisi ja vaikka olikin suvussa siti vi-
kaa ollut. 7

Hin vetdisi auki oven ja astui vaarin huoneeseen.

»Piivda isi. Mitd kuuluu?s Hin meni suoraa
piiti vuoteen luo, jossa ukko oli pitkilliin likaisten
nahkasten peitossa.

»Mitipd minulle», sanoi ukko nousten istu-
maan.

»Tidssi tulee pimeit syksyajats, puheli isinti, is-
tuutuen vuoteen laidalle. »Erekohin turvallisemmin
asuisi tdilld, jos yoksi telkittiisiin tuo ovi kiinni?s

» Turvallisemmin, vai turvallisemmin.» Vanhus
kyyristyi kokoon ja hinen. silminsi piilyivit pelok-
kaina puolelta toiselle.

»Kuka tinne pyrkisi? Mind olen koyhi, raih-
nainen vanhus. Tietiihin sen kaikki.»

»Ei siti kaikki maankiertijit ja murtovarkaat.»

»Murtovarkaat», toisti vaari. »Ei. Ei. Kuules
sini.» Hin puhui hiljaa, hopisten poikansa korvaan.
»Pane vaan teljet, oikein wvahvat, kaksinkertaiset, kol-
minkertaiset. Mutta muista, ettd jos palamaan syttyy
niin piisti ulos. Muistatkos? Palaa koko onnesi, jos
et muistals

Isinti lupasi ja liksi matkaansa.

»Olet sini aika kettus, sanoi hin, nauraen par-
taansa. »Viisas, vanha kettu, mutta viisaaksi olet sind
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opettanut poikasikin. Kylli mind jaksan kuolemaasi
odottaa.»

Hin tuli hyville tuulelle, kun titi ajatteli ja ru-
pesi laskemaan, miten kauan hin korkeintaan saisi
odottaa. Vaari oli nyt kuudenkymmenen korvissa ja oli
jo aika raihnainen ijikseen. Jos vieli jaksaisi eliid
parikymmenti vuotta, olisi se ihmettd sekin.

Kaksikymmenti vuotta? Siini oli sentiin vuo-
sia aika paljon. Oikein sapetti, kun ajatteli, miten
suurta korkoa vaarin rahat ennittiisivit kasvaa kah-
dessakymmenessd vuodessa, jos vaan kisiinsi saisi.
Mutta vieli miti? Ukko paha niiti vaan hautoi jos-
sain komerossa, ei uskonut pankkeihin eikid muihin
uuden ajan laitoksiin, tahtoi vaan itse aarrettaan pitii
ja siilytelli. »Hyvd, kun on edes nuo omat kolikot
sielli pankissa kasvamassa», lohdutteli Teittolainen
mieltiin. »Ennittiihin sitd jotain tulla vuwosien var-
rella, siksi kun isi ukon siistét lisiksi joutuu.»

Hin meni sisille vilikamariin ja paiskautui pen-
kille odottamaan piivillisruokaa. Anna askarteli hel-
lan #dressi eikdi sanonut sanaakaan. Hin ei katset-
taankaan nostanut, kun mies tuli sisiin, koetti vaan
piin vastoin pysytelli loitolla ja kédntdd selkinsi mil-
loin mahdollista.

»Nyt ovat lampaat turvattuina ja susi karsinassa»,
sanoi isinti viimein koettaen leikkii laskea.

Anna ei vastannut mitiin. Hyviltd tuntui, ettd
siksi helpolla oli saanut asian ajetuksi, mutta kiittii
hin ei voinut. Sanat aivan takertuivat hinen kurk-
kuunsa. Koko elimi ja varsinkin hinen oma osansa
tuntui taas niin sanomattoman raskaalta. Miksi oli
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hinen astuttavansa tie niin kivinen ja kaita? Miksi
sai sellainenkin, kuin Martti Lehto, astua sileiksi ta-
soitettua tietd, kun Annaa okaat pistivit joka elimin
askeleella? Oliko Martti sitd ansainnut? Eiké Anna
paremminkin? Vai oliko se vaan siti, etti hidn oli
niitd valittuja, Jumalan lapsia, joille kaikki parhaaksi
kiintyy?

Tuntui taas silti, ett'ei hin voinut unohtaa, ei
antaa anteeksi. Siksi paljon oli hin saanut kirsii,
ensin nuorena, sitte mieheldin tultuansa. — Jos olisi
toinen, lauhkealuontoisempi ollut hinen sijallaan, olisi
aivan maahan mujertunut, lyyhistynyt kokoon kovan
kohtalonsa painosta, sen hiin tiesi, mutta hin — — —
hin ei voinut. Siti ei hinen luontonsa sallinut, eiki
hin saanutkaan siti tehdi lasten tihden. Kestii tiy-
tyi vaan. Mutta joka uusi iskn kasvatti uutta katke-
runtta mieleen. Joka loukkaava sana, joka pisteliis
puhe palautti tuhansittain samanlaisia muistoon. Ei
hin ollut kovin hienoa tekoa luonteeltaan hin itsek-
kiin, mutta olisi hin sentiin parempaa ansainnut.
Olihan siti hyvid ollut hinessikin, hellid tunteita, hy-
vii tahtoa, mutta miki siilyisi hyvini sellaisen mie-
hen rinnalla?

Ruoka oli poydissi ja dinettdmind soivit isinti
ja eminti ateriansa. Yksin Anni leperteli iloisesti
milloin toisen milloin toisen puoleen kiintyen.

»Sind saat tulla ulos isin kanssa», sanoi Teitto-
lainen, kun he nousivat syomisti. Anni juoksi ilois-
saan ottamaan huivin ja pienen sarkanuttunsa nau-
lasta. Sitte riensi hiin aikakyytii tuvan lipi saavuttaak-
seen isinsi. Mutta ovessa hin kiintyi. Hin muisti

Salmela, Taistojen teiti. — 8
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nihneensi didin surullisena ja se muisto hinet py-
sdytti.

»Aiti, hyvisti diti. Mini haen sinulle onnenki-
vidi ulkoa, valkoisia kauniita onnenkivii.»

Hin huiskautti liinaa ovessa ja juoksi ulos.

Anna katsoi hinen periinsi.

»Onnenkivistd ei ole minulle endid. Kunhan itsel-
lesi loytiisitl»

Hinen katseensa seurasi tuota pientd kiharapiiti,
joka toimessaan tepsutteli isin rinnalla pihalla.

»Pitdd hidn noista lapsista sentddn», sanoi Anna
kuin itsekseen. »Isi on isi, mutta ei hin didin tun-
teita ymmirrd. Kun wvaan paremmin jaksaisi tyytyd
ja kestii. Ainahan ne vuodet sentiin kuluvat.»

Hin tunsi itkun tuppautuvan tulemaan, peitti
kasvonsa esiliinalla istahti penkille ja antoi kyynelille
valtaa. ;

Vasta kun jo himirtimiin rupesi, nousi Anna
ja meni katsomaan, miti kolinaa pirtisti kunului.

»Kah, Leena, hyvii iltaa.»

»Hyvid iltaa.»

»Miti Rajalaan kuuluu?»

»Eihin sinne hyvii tilli kertaa.» Leena pyyh-
kiiisi silmidiin huivin nurkkaan.

»Tulkaa tinne kamariin, niin saamme puhella»,
kehoitti Anna. Hin meni edelli ja Leena seurasi.

»Kiykdi istumaan», puheli Anna, sytyttien lam-
pun. »Kylli mini kuuntelen, vaikka tissi korjaan
poikaa.»

Leena loi pikaisen silmiyksen emintiin. Vai oli
hin itkenyt. Se sattui Leenan sydimmeen, kuin puu-
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kolla olisi rintaan pistetty. Hin oli juuri ollut sano-
maisillaan jotain, vaan katse painui samassa maahan
ja silmii rupesi himirtimiin. Omat surut olivat hi-
nen mieltdin painaneet ja niistd oli hin tullut puhu-
maan, mutta miten nyt valitella vaivojansa, kun emin-
nidlli oli surua muutenkin. Ja kun vieli olisi ollut
sellaista sanomista, josta surua ehkd olisi lisii kart-
tunut.

Valittaminen oli aina Leenasta ollut vaikeata.
Mutta mikid auttoi, kun hiti kdski. Hallanaralla pai-
kalla oli heidin pieni peltotilkkunsa ja sato aina niin
niukka, ett'ei mihinkdin rittinyt. Viime talvenakin
oli tiytynyt lainata isinnilti ja timd oli vaatinut mak-
sua puolen vuoden kuluttua — rahaa tai viljaa — yhti
kaikki, mutta maksaa piti.

Miten se oli painanut se wvelkal Syksyllikin,
kun ensimmiinen riihi puitiin ja uuntispunroa keitet-
tiin illaksi, oli se kylli lasten suuhun sulanut, kunin
voikimpale piivinpaisteessa, mutta Leenan kurkkuun
oli se aivan ollut tarttua, Velka oli hinelli vaan koko
ajan mielessd. Ja joka kerta, kun hin niki lasten pis-
tivin puuroa suuhunsa, ajatteli hin, etteivit he sitd
useinkaan saisi. Isinnille oli suurin osa eloista vie-
tivd, ja mihin ne loput riittdisivit? Se ajatus kirveli
sydintd yot padivit ja kun sitte lapset vieli rupesivat
sairastamaan, kivi kuorma liian raskaaksi. Hiti se sil-
loin pakotti puhumaan, pakotti taloon lihtemiin ja
eminnille valittamaan. Olihan hinkin iiti ja hinelld
didin tunteet. Eiképi hiin voisi mieheensi vaikuttaa,
etti timi antaisi velan anteeksi tai ainakin odottaisi,
korkoa ylen miirin nylkematt.
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Mutta miten nyt puhua, nyt kun eminnilli oli
surua muutenkin? Ja vaikka puhuisikin, mitd hyotyd
siitd, jos eivit asiat talossa olleet hyvin piin?

Kovalta se tuntui, kun [eena niin varmasti oli
apua toivonut. Hin oli siti Jumalalta hartaasti ru-
koillut, oli ajatellut, ettd nyt ei voi Jumala eiki ihmi-
set kieltid. Kerjiimistihin se ei ollut, oli vaan huo-
jennuksen pyytimisti, kun ei jaksanut maksaa niin
pian talven tullessa ja lasten sairastaessa.

»Miti huonoa teille kuuluu?» kysisi eminti, kun
ei Leena virkkanut mitiin.

»Mitipi koyhilles, sanoi Leena hiljaa, »muuta
kuin puutetta ja tautia. Kaikki lapset ovat olleet ys-
kissi pitkin syksyi ja nyt on se Anna-tytté varsinkin
huono. Vuoroon polttaa, vuoroon virisyttad.»

Eminti nousi ja rupesi katselemaan toisella sei-
nilli olevasta kaapista loytyisiko sielti yskintippoja
tai tirpdttid. »Mitenkd Liisu jaksaa?» kysisi hin ha-
kiessaan.

»Kiitoksia, siinihin menee. Tervein hin on
kaikista, mutta eipihin meidin ruoalla paljon vah-
vistu.»

»Jos tulisi ehki meilles, ehdotti emintd, »tar-
vitsenhan mind lapsentyttod. »

Leena katsoi pitkdin. »Kiitoksia», sanoi hin
hitaasti, »koetetaan nyt kuitenkin vieli elittid. Jos
tiytynee sitte kerran luopua niin onpahan edes itse
saanut opastaa alkumatkasta.»

»Mind nyt vaan ehdotin reitd auttaakseni», selit-
teli Anna ja kiidinsi puheen toisaalle. Mutta keskuste-
lusta ei tahtonut tulla mitiin. Molempain mieli oli
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raskas eikd toinen enemmiin kuin toinenkaan voinut
surustaan puhua.

sParas kun lihdens, sanoi leena ja nousi hi-
taasti.

Emintd kiiriisi lddikepullon paperiin, pisti toiseen
kiiroon muutamia vehniviipaleita lapsille tuliaisiksi ja
pienen voikimpaleen leivin sirpimeksi. Sitte antoi hin
ne Leenalle, kiiski kiymiin pian uundelleen kertomassa,
rupesivatko lapset paranemaan ja lupasi itsekin pian
tulla Rajalassa kiymiiin.

Leena otti mytyn kiteensi, kiitti, sanoi hywiisti
ja kdintyi menemiin. Mutta koko ajan ajatteli hin
vaan sitd, puhuakko eminnille kaikki, hinen kauttaan
vaikuttaakseen isintiin, vai antaako olla, kunnes saa
isinnille itse sanotuksi. Varmempi olisi edellinen keino,
mutta mikd oikeampi?

Leena oli jo kiiintyd takasin, mutta samassa hin
taas niki eminnin kyyneltyneet silmit ja synkin kat-
seen. Hin muisti illan, jolloin emiinti ensikertaa oli
heille tullut ja hidn tunsi, et jos hin omasta miehes-
tidn olisi surua saanut, olisi se katkeraa katkerampaa
vieli kuulla, etti mies muillekin oli ristini ollut.
»Miti te tahdotte, etti ihmiset tekisivit teille, se teh-
kiit myos heille», se juolahti Leenan mieleen, ja ne
sanat hinet pysiyttivit. Hin ei kiiintynytkdin ovelta
takaisin, kiiruhti vaan ulos ja sitte juoksujalkaa ko-
tiin, jossa lapset odottivat.



Kun Anni oli tiyttinyt yksitoista ‘vuotta, paitti-
vit vanhemmat syksylli panna hinet kansakouluun.
Se oli Annista hauskinta, miti hinelle tihin asti oli
tapahtunut ja koko kesi kului hupaisesti tuon ilon
odottamisessa.  Aiti, jolle Annin koulun kiynti oli
yhtd suuri ilo kuin Annille itselleenkin, oli kesin ku-
luessa aivan pddsemittomissi Annin tuhansien kysy-
myksien ja arvelujen tihden. Koulusta piti kertoa,
aina vaan koulusta. Miti sielli luettiin, miti kysyt-
tiin, miten istuttiin ja opetettiin. Saiko leikkid vilisti?
Oliko paljo lapsia sielli? Oliko poikia, oliko tytt&ji?
Oliko iiti itse koulua kiynyt ja oliko ikivéinyt, kun
ei pidssyt?

Aiti koetti vastata ja kertoa, nauroi vilisti An-
nin arveluille, mutta visyi ja tuskastui toiset kerrat.
Olihan hinelli muutakin ajateltavaa, nyt varsinkin,
Annin kouluun lihd6én johdosta.

Se se iditii enin huolestutti, minne Anni asu-
maan pantaisiin. Isi sanoi, etti paras kun kiytetiin
kotona. Joutavat hevoset juosta ja voihan tyttd jalan-
kin lipotella, kunhan tottuu. — Mutta kun kirkolle
oli seitsemitti virstaa, tiytyi sielli kuitenkin olla kort-
teeripaikkakin tiedossa.

Jos ei pappilanviki olisi ollut herinnytti, olisi
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diti tahtonut Annin sinne. Hin olisi suonut tytdn
tulevan »parempien» ihmisten joukkoon ja pappilaan
etenkin, kun itsekin oli pappilassa kasvanut. Mutta
siti ei nyt kidynyt ajatteleminen eiki sielli kirkolla
muitakaan sopivia taloja ollut. Hienoista ja rikkaista
ei ollut, olisi ehki kalliiksi kiynyt ja Anni olisi sielld
ehki vaan oppinut kotiaan halveksimaan. Vaan ei siti
mokkildistenkidin luo sopinut asettaa. Olihan Annia
kodissa pidetty kuin kukkaa kimmenelld. Parhaat pai-
kat ja palaset hinelle varattiin, hellimmit sanat siis-
tettiin.

» Tulkoon kotiin, miti siiti kortteerista maksa-
maans», pddttl isintd. Mutta diti ei rauhoittunut en-
nenkuin keksi Annille hyvin kortteeripaikan vanhan
lukkarin lesken luona kirkon juurella. Tosin mum-
molla oli vaan yksi pienen pieni huone, mutta kylld
Anni sopi sinne sohvan kannelle nukkumaan ja mi-
tipi hin muuta tarvitsikaan, kuin yosijaa.

Aiti kivi heininteon aikana eriini rippipyhini
asiasta puhumassa, ja niin tuli se ratkaistuksi.

Loppukesilld koitti vihdoin tuo suuri, toivottu
piivd. Isi valjasti oriin ja siistihe itse niin, etti Anni
oikein ihaillen jii katsomaan, kun niki isin pihalla
hevosta pitelemissi. Aiti oli Annin pukenut. Hi-
nelli oli didin ompelema uusi, sinisenkirjava pumpuli-
puku ylldin, ja hinen tuuhea, kellertivd tukkansa oli
kahdella palmikolla, latvassa pienet siniset silkkinauhat,
jotka diti oli kaivanut esiin vanhoista kitkoistinsi.

» Nouseppa rattaille», sanoi isi ja hymihti, nih-
dessidn tyton. Aiti vield kerran suori pukua ja pyyh-
kiisi wvallattoman pikku kiharan otsalta. Hin huokasi
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syvddn. Olihan timd juhlapdivi hinellekin, mutta
juuri siksi tuntui kotiin jiiminen vaikealta. Hin olisi
mielellddn itse saattanut tyttdd, mutta isi sanoi, etti
sonhan hin minunkin lapseni eiki sielli meiti mo-
lempia tarvitas.

»Hyvisti, diti, hyvistil> Anni nyokkisi iloisesti
pddtdin ja huiskutti kittddn hyvistiksi. Ori ldksi vis-
tonaan menemdin ja pian nikyivit rattaat kaukana
peltojen keskelld lihelli mutkaa, josta maantielle kiin-
nyttiin.

Anna nojasi aitaan katseellaan seuraten menevii
niin kauaksi kuin silmd kantoi. Sinne meni nyt hi-
nen tyttirensi kouluun! Kuka siti olisi uskonur,
kuka olisi voinut sanoa pitkien vaivaloisten ja ilotto-
mien vuosien kuluessa, etti vield hdnen tyttirensi pa-
remman osan saa kuin diti, saa oppia enemmin, saa
ehki arvoa ja onneakin enemmin. Mutta sellainenhan
Anni oli syntymistiin asti ollut, aivan kuin parempia
oloja ja onnekkaampaa osaa varten luotu. Sunnuntai-
lapsi hin oli, kevidin koitossa syntynyt. Mutta ties
milzi hiinesti sittckdin tulee? Sen sanoi diti ddneen
ja Luokasi siti sanoessaan.

»Tulee mies», sanoi pikku Antti, joka oli kii-
vennyt kivelle katsoakseen siskon kouluun lihtod.

»Ei tule, vaikka miti kouluja kivisi.» Aitd
nauratti.

»Mutta Antista tulee.»

»Tulee, jos elii saa, ja vieli oikein itsepiinen,
vallaton pukari.» Hin tavoitteli poikaa syliinsd, mutta
timi viistyi ja puristi kitensi nyrkkiin. »Ja sitte mind
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teen, mitd vaan itse tahdon», vakuutti hidn huitoen
ldsiddn.

»Ali hyvi ihminen. Tiytyy sinun minuakin
totella.>  Aiti sieppasi pojan syliinsi, mutta laski sa-
massa irti. »Mene nyt leikkiméin, minunkin tiytyy
menni askareilleni», sanoi hin.

Mutta vield mennessiin kidintyi diti poikaa kat-
somaan. Taisi olla aivan ditinsi kuva, mustatukkai-
nen ja punaposkinen, terve tallukka. Toisenlainen
hin oli kuin Anni. »Sitd tyttéd mind kannoin sy-
dimmeni alla, kun sieluni oli kaipuusta kipeis, ajat-
teli dit, skun itkin ja ikivoin olentoa, jota rakastaa
ja unelmoin onnea, jota oli mahdoton saavuttaa. Siitd
se semmoiseksi tuli. Hin on sen jo ennen syntymis-
tiin perinyt.»

Anna huokasi, kun avasi maitohuoneen oven.
Monenlaista oli hin elimissi kokenut, mutta mitipi
se muistelemisesta paranee. Paras unohtaa ja kiydi
tyohon kasiksi.

Hin rupesi kiireisesti huuhtomaan puuastioita,
kuori sitte maidon ja valmistautui kirnuamaan. Mutta
tyohommassa muistuivat hinelle vieli Antin sanat mie-
leen ja hin hymihti ajatellessaan etti »Antista tulee
mies». Luja sitd olla tiytyy elimin ottelussa, ja tuo
lujuus sekin oli hinen perintoddn.

Silli vilin ajoi Anni isin rinnalla kirkolle pdin
ja liverteli kuin lintunen pitkin matkaa. Mutta jota
lihemmi koulua he lihenivit, siti hiljaisemmaksi hin
kivi.

»Pelottaako sinua?» kysyi isi nauraen.

»Vihisen», sai Anni kuiskatuksi.
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»Ali toki huoli olla millisikiin. Pidstid poro-
tathan sind sitd sisilukua kuin mikdkin mylly. Ei ne
muut niinkiin osaa, sen saat nihdi.» :

Isi kiinsi hevosen koivikkoon koulun kupeelle,
sitoi kiini koivuun ja pani heinii eteen. Sitte kiski
hin Annin nousemaan rattailta ja sanoi, etti tisti on
paras astua. Koska nikyy olevan hevosia niin paljon
kartanolla, ei hin orittaan sinne vie. Anni nousi pois,
kun kiskettiin ja liksi sitte isin rinnalla astumaan
koulupihaan.

Miten hinen sydimensi sykki ja miten juhlalli-
selta tuntui!

Pihalla astuskeli isintimichid vakavannikoisind
pyhipuvuissaan ja portailla tungeskelivat eminnit,
useimmat pitien poikaa tai tyttod kiddestd ja vield
viime hetkessi kuiskaten heille, miten koulusalissa tuli
kiyttiytyi.

Teiton isinti raivasi itselleen tieti muitten ohi
ja astui ensimmadisend saliin. Anni kulki aivan kinte-
reilld, pelokkaana pidellen isii takinliepeesti.

Salissa seisoi opettaja keskelld lattiaa puhellen
pitkin, mustatukkaisen herran kanssa. Muutamia sa-
manlaisia mustatukkaisia istui oikeanpuolisella seini-
vierustalla ikkunan lihelli. Anni ei heiti tuntenut,
mutta hin ymmirsi, etti hekin lisisivit tilaisuuden
juhlallisuutta.

Kun sitte vanhemmat ja lapset kaikki olivat tul-
leet sisiin ja opettaja oli puhunut ja kaksi mustatak-
kista, pitkipartaista herraakin oli puhunut, alkoi las-
ten kuulustelu. Opettaja istuutui suuren poydian taakse
ja sinne huudettiin lapset vuoroon lukemaan. Anni
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pelkdsi niin, etti polvet vapisivat ja silmid hidmirti,
kun hdnen vuoronsa tuli. Kirja, joka hinen eteensi
pantiin, oli hinelle aivan tuntematon, mutta selvin
hin siiti kuitenkin sai, vaikka peloitti niin, etti tus-
kin tunsi oman #inensi, kun sanat lausui.

»Hyvinhin se kiy», sanoi opettaja ja nyokkisi
ystivillisesti pditiin. »Osaat sini lukea, vaikka et
ole kiynyt pikkulasten kouluakaan.»

»Aiti opetti», sanoi Anni ja niiasi.

»Pristdotter», sanoi yksi niisti mustatakkisista
herroista toiselle niin etti Annikin sen kuuli. Hin
el ymmartinyt, miti se merkitsi, mutta tunsi, etti pu-
nastui ja sai kyyneleet silmiin.

»Saat menni nyts, sanoi opettajatar ja kutsui
samassa toisen lukemaan.

Anni hiipi isin taakse piiloon ja sielli hin py-
syi koko ajan, kunnes juhlallisuus oli piittynyt, ja
opettajatar ilmoitti, ettd lapset seuraavana aamuna
kello yhdeksin saapuisivat kouluun.

Kotimatkalla kysyi Anni isilti, miti se herra
ruotsiksi oli hinesti muille sanonut ja isi selitti nau-
raen, ett'el se mitiin pahaa ollut. Olivat vaan keske-
nidin sanoneet, etti Anni oli papillista sukua ja Annin
diti oikein papin tytir. Ja kun diti oli papin tytir ja
isilli oli vihin rahaa, oli Anni nyt kouluun pantu
siini toivossa, ett’ei hinesti tulisi mikiiin tavallinen
tyténtyllerd, wvaan sellainen, joka suvulle tekisi kun-
niaa ja isille ja didille iloa.

Anni sanoi siihen etti kylli hin koettaa lukea
ahkeraan, mutta isi rupesi nauramaan.
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»Ei se niin tarpeellista ole, olet sinid viisas il-
mankin. Kunhan sinusta vaan tulisi sellainen, jota
kerran parhaat kosijat pyytiisivit ja joka osaisi ylemmi
kavuta kuin Miinat ja Maijat ja muut.»

Anni katsoi ihmeissiin isdin. Miti isi tarkoitt?
Puhui kosijoista, Miinasta, Maijasta ja kaikenmoisista.
Annin pdi joutui siiti ihan pyorille. Kyllihin hin
sen saduistakin tiesi, etti kerran tulee sellainen, joka
on kaunis ja komea kuin prinssi ja jota rakastaa ihan
ddrettomisti, mutta ettd siind itse voisi pddttdd, valita
ja vieli koettaa muistakin edelle piisti, se oli hinesti
kisittimitontd. Hinesti oli jokaisella oma onnensa
tnoja yhti luonnollisesti, kuin jokaisella oli isi ja diti
eikd toisessa suhteessa paremmin kuin toisessakaan
voinut kohtaloaan viltdi.

Isi nauroi, kun niki miten Annin silmit olivat
suuret ja pyoreit ja ihmettelyd tiynni. »Ei sinun
vield tarvitse niiti asioita ymmirtiikiin», sanoi hin.
»Katso sind vaan kaikkiin tuolla tavoin, niin kylld
hyvi tulee.» Hin heristeli hevoselle ohjasten perii ja
antol mennd tiyttd ravia.

»Mutta muista, ettd kirstun pohjalla silli olla pi-
tid, muista’» Taas isinti nauroi ja maiskutti huu-
liaan hevoselle.

Anni istui hiljaisena eiki sanonut mitdin, mutta
isin puhe teki hinelle pahaa. Hin ei siti ymmirti-
nyt, vaikka vihin aavistikin, miti sanojen alla piili ja
joka kerran kun ajatukset siihen kohdistuivat tuntui
taas pahalta. Vasta kotona, kun hin piisi kertomaan
koulusta ja sisiinpiisytutkinnosta, unohtuivat isin pu-
heet. Silloin tuli hiinelle taas hyvi olla ja silloin hin
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yhdessi didin kanssa sai iloita siiti, etti nyt hin on
koululainen, ihan oikea kansakoulun oppilas.

Aiti pelkisi Annin visyvin ja kyllstyvin kou-
lunkiyntiin, kun uutuuden ensi viehiitys katoaisi, vaan
niin ei kdynyt. Yhti hauskaa oli liksyn luku ja kou-
luun lihteminen sittenkin. Eiki se ilo vanhemmille-
kaan vanhaksi kiynyt. Milloin vaan joku heistd jouti,
tiytyi istuutua kuulemaan, kun tytto liksyjian luki.
Ja siitikos sitte ihmettelemistd riitti, miten viisas ja
hyvipiinen hin oli. Isi kehuskeli aina iineensi. Aiti
el sanonut mitidn, mutta iloitsi, ajatteli ja toivol sitd
enemmin.

Annista oli elimi hauskaa kuin satua, sen jil-
keen kun hin oli kouluun pidssyt. Hauskaa oli tyd
koulussa, ja hauskaa oli kotona isille ja iidille lukea,
miti oli oppinut. Mutta kaikista hauskinta oli, kun
koulun liheisesti lainakirjastosta sai satu- ja kertomus-
kirjoja lainaksi. Silloin Anni oikein missisi lukemi-
sen paljoudesta eiki hin koskaan kyllistynyt, vaikka
luki samat kertomukset uudelleen ja taas uudelleen.
Aina se oli silti yhti uutta ja yhti hauskaa.

Kun hin »Kuuntarinoista» luki laivasta, joka
joutui haaksirikkoon vieden kuolemaan dsken vapaute-
tun vangin, onnea etsivin nuoren pariskunnan ja koy-
hin, puutteen painaman perheen, itki hin niin, etti
diti luuli hinen sairaaksi kiyvin. Mutta kun hin sai
kisiinsi kertomuksen Tuhkimosta ja timiin vaiheista,
ei hin enidi itkenyt eiki nauranut, hdn vaan ihastui,
nautti ja eli sadun elimidi koko sielullansa. Ja kun
kertomus oli moneen kertaan luettu, oli se niin toden
totta Annille, ettd tiytyi ruveta sitd leikissd esittimiin.
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Hin pisti kirjan povelleen, koppasi nuket syliinsi ja
juoksi salin takana olevaan perikamariin, Sielli se
sitte leikki alkoi!l Anni itse oli Tuhkimo, nuket, jotka
jiykkini istuivat didin sohvassa, olivat hinen ylpeiti
sisariaan ja kaikki muut seki prinssi etti hiven seura-
laisensa tulivat ja menivit, puhuivat ja toimivat aivan
kuin olisivat saapuvilla olleet.

Kun leikki oli lopussa, oli Anni niin haltiois-
saan, ettd juoksi suin pdin pirttiin, jossa diti askarteli,
kavahti didin kaulaan ja huudahti puristaen hinti voi-
mainsa takaa: »Ait, diti, Tuhkimo on niin onnellinen
nyt!s

» Tuhkimo», sanoi #iti ihmeissiin. »Kuka on
Tuhkimo?»

»Mil‘lﬁ, diti.»

»No, jos jotain sini keksitl> Aiti siveli kiharat
Annin silmilti. »Missi sini lapsi kulta olet ollut?s

» Vierashuoneessa.»

»Sielli kylmissi, limmittimittémissi huoneessa?
Sinne et saa toiste menni.»

Annin tuli vedet silmiin. »Enké saa enii leik-
kii Tuhkimoa?»

»Et sielld, ole tdilli limpoisessi.»

»Tiilld toiset nauravat», sanoi Anni ikkii muis-
taen todellisuutta.

Aidin kivi sadli tyttod, mutta ei sille mitiin
voinut. Kylmissi ei Anni saanut leikkid, eikd taas
kaikkia huoneita kannatranut limmittid. Isintd el si-
hen mitenkiin olisi suostunut eiki se Annastakaan
tarpeellista ollut. »Leiki sind tiilli vaan», sanoi hin.
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»Eiki se niin. tarpeellista olekkaan sinulle. Suotta
aikojaan tuollaisia ajattelet.»

Aiti huokasi ja Anni hiipi alakuloisena hakemaan
kirjan ja nuket pois vierashuoneesta.

Sen jilkeen ei hidn uskaltanut sielli enid leik-
kii, mutta milloin onnistui jiimiin yksin pirtin vie-
reiseen kamariin, kiytti hin tilaisuutta esityksiinsi.

Vihitellen keksi hin toisenkin hauskan leikin.
Hin rupesi leikkimiin ajatuksissaan. Aiti huomasi hi-
nen usein istuvan kyyrysillidn jossain nurkassa, edes-
siin lehtisii vanhasta kuvalehdesti tai kirjasesta. Kun
diti kysyi, miti hdn teki, sanoi Anni katsovansa ku-
via, mutta hin punastui samassa, silli hin tiesi, ettd
se ei ollut totta. Hin oli niditd kuvia katsellut jo niin
moneen kertaan, ett’ei enidi katsomisen puolesta olisi
niisti huolinut. Mutta nyt oli hin antanut nimet
kaikille ihmiskuville, oli jirjestinyt henkilt perhekun-
nittain ja alkanut ajatuksissaan leikkii niiden kanssa.
Ja se se hauskaa olil Hin kiytti lapset koulussa, kas-
vatti ne aikaihmisiksi ja lihetti heidit pitkille, ihmeel-
lisille matkoille maihin, joista hin kirjoissa oli luke-
nut. Hin vei heidit hengen vaaraan ja siiti taas tur-
vallisunteen, sommitteli ihmeellisii rakkausjuttuja ja
selvitti ne milloin onnellisesti milloin onnettomasti.

Titd tehdessiin eli hin niin mielikuvissaan, etti
aivan vavahti, kun joku hinti puhutteli.

Ison aikaa sen jilkeen, kun Anni oli tullut kou-
luun, pysyivit vield kirjat ja mielikuvat hinen par-
haimpana seuranaan. Hin oli oppinut enimmikseen
olemaan yksin, ei ollut leikkinyt muitten kuin pikku
veljensi ja Rajalan lasten kanssa, sentihden hiinti aina
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koulussakin niin ujostutti, ett'ei tahtonut toisten lasten
kanssa tulla tutuksi, ei mitenkiin. Hin ei ymmarti-
nyt, mitd sanoa heille ja kun jotain sanoi, rupesivat
toiset nauramaan. Silloin hin tuli himilleen ja vetiy-
tyi pois. Mutta toiset arvelivat sen olevan ylpeytti.
Olivathan he kotonaan kuulleet, etti Annin isi oli ri-
kas, rehentelevi isinti ja diti oikein papin tytir syn-
tyddn. Sentihden kai Annikin piti itseiin muita pa-
rempana ja sentihden kivi kai puettunakin herrasmai-
semmin vield kuin pappilan Alma, joka oli tullut kou-
luun vuotta ennen Annia.

Annille tuli itku kurkkuun kerran, kun tyt6t hi-
nelle niisti vaatteista pistelivit. Mutta hin ei sanonut
mitiin siihen, piitti vaan, etti puhuu siiti didille.
Aiti sitte lohdutti ja rauhoitti ja sanoi, etti olisi pap-
pilan Almalla paremmatkin vaatteet, jos ei vanhem-
mat olisi korttildisis. Ei Annin pukuun varoja tuh-
lailtu. Ilman wvaan diti tahtoi laittaa niin hywviksi, kun
osasi. Eipid tuo tyyli maksanut.

Isi sattui kuulemaan puheen ja naurahti par-
taansa. » Vai olet sini pappilan neitii hienompi. No
jotain sitd saa, kun ottaa eukon paremmasta siddysti.
Ei kuluta rahaa ja laittaa kuitenkin tytén. herrashepe-
niin.»

»Oletko sini sen pappilan tytén kanssa tuttu?»
kysyi sitte isi.

Anni ei sanonut olevansa hinen kanssaan enempi
kuin muidenkaan.

»Joutaisit olemaan», arveli isi. »Voisit vaikka
joskus tinnekin tuoda, niin saisivat pappilassa kuulla,
ett'ei timi ole mikdin pahuuden pesi.»
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Aiti vilkasi Anniin, miti timi isin puheesta ajat-
telisi. »Téilli meilli kiy niin vihin vikei», sanoi
hin kuin selitykseksi. »Pelkiivit vaaria, joka on
vanhuuden hoperd, mutta kun tulisivat, niin nikisivit,
ett'ei se niin pelittivi ole.»

Anni rupesi timin jilkeen toivomaan, etti tu-
tustuisi pappilan tyttéon, mutta ensi askelta tuttavuu-
teen ei hidn rohjennut ottaa. Olihan pappilan Alma
hinti ylemmalli luokallakin.

Vaan erddnd piivini pani Alma itse tuttavuuden
alkuun. Tytot olivar vilitunnilla ja juoksivat leski-
silli pysyikseen limpiminid syksykylmissi. Alma oli
jidnyt parittomaksi, ja kidvi hakien toveria itselleen,
kun ei tahtonut olla leskena.

»Tule sind parikseni», pyysi hin Annia, joka ta-
pansa mukaan luki Maamme-kirjaa.

Anni katsoi himmistyneeni hidneen. »Kiitok-
sia», sanoi hin sitte, laski kirjan penkille, jossa oli is-
tunut ja liksi juoksemaan.

Toisena vilituntina rupesivat Alma ja Anni pu-
helemaan kouluasioista ja kun tunnit olivat loppuneet,
liksivit he yhti matkaa pois.

»Eiko sinuna haeta hevosella?» kysyi Alma.

»Isi lihettii hevosen lukkarin eminnin luo.
Mini kivelen sinne.»

»Kivelliin sitte yhdessi», ehdotti Alma, ja he
rupesivat puhelemaan kuin vanhat tuttavat. Mutta
kun Anni alkoi tiedustella, miti satuja Alma oli luke-
nut, pudisti timi piitiin.

»Ei isd ja 4iti anna lukea.»

»Miks’ei?»

Salmela, Taistojen teiti. — 9
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»Eivdt anna.»

»Senkétihden, kun ovat korttildisiiz»

Puna leimahti Alman poskille. »Hyi, sind olet
ilked ja paha.»

»Miniko?»

»Niin sind, kun haokut isid ja ditid korttilii-
siksi.»

»Onko se paha sitte?»

»On. Sini et saa koskaan sanoa silli lailla.
Muuten en tahdo olla sinun kanssasi.»

»En sano, en», vakuutti Anni tulipunaisena ja
pahamielisend. Hin ei uskaltanut sanoa, etti hin sen
saman oli #idilti oppinut, koetti vaan puhella muista
asioista ja silli sovittaa erehdyksensi.

Kun he tulivat lukkarin lesken asunnolle erosi-
vat heidin tiensi.

»Sinun pitdd ottaa nimi», sanoi Anni ojentaen
tienvarrelta poimimansa puolukat uudelle ystivilleen.
»Katso, tissi on marjoja, oikein hyvii pakkasen pa-
nemia.»

sKiitoksial> Alma otti vastaan Annin ojenta-
man kimpun.

»Ja nyt ollaan ystivii», sanoi Anni, »eikd olla
ainat»

»Ollaan, ollaan.» Ja Alma liksi jucksemaan
pappilaan piin heilutellen kirjalaukkuansa Annille hy-
vistiksi.

Tdmin jilkeen oli ystivyys heidin vililliin sol-
mittu. Almasta sai Anni oikein sellaisen ystivin, jota
oli toivonut ja Alman kautta oppi hin toisiakin ujos-
telematta lihestyméin. Mutta ei hin kenellekiin heisti
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uskaltanut puhua niinkuin Almalle. Toisista se kylld
oli ylpeyden merkkid, ett'el hin muita kuin pappilan
Almaa ystivikseen huolinut, mutta pitii heidin tiy-
tyi hinesti kuitenkin. Hin oli niin hyvi ja helld,
aina valmis auttamaan ja ottamaan osaa toisten iloihin
ja suruihin. Ja miten hin osasi kertoal Hauskem-
masti kuin mitkadn kirjat. Vaikka olisi pddttinytkin,
ettei huoli kuulla, niin yks’ kaks' oli hin mukaansa
temmannut. Ja kun kuuli Annin satua kertovan, tiy-
tyi vikisenkin kertojasta piti.

Aina kun kisityotunnit alkoivat, pantiin Anni
kertomaan. Hin hiipi silloin perimmiiselle penkille
istumaan ja kertoeli siind tydtidn tehdessiin hiljaa ja
kuiskaellen sadun toisensa perdsti. Siini ei silloin
naurettu eikd supistu. Hiljaa istuttiin kuin. hiiret, ja
vaan silloin tilldin pistiytyi joku tyotiin niyttimiin
opettajattarelle. ;

Alussa oli Annilla ainoastaan pieni kuulijakunta
omia ja Alman luokkalaisia, mutta vihitellen kasvoi
kuulijain luku. Kaikkien teki mieli asettua periipen-
kille Annin liheisyyteen, eiki asiaa enid silloin voitu
salassa pitid. Opettaja sai siitd tiedon, ja silloin hin-
kin tahtoi kuulla Annin kertovan. Mutta siitd ei tul-
lut mitddn. Anni yritteli ja yritteli, tulipunaisena ja
hitidntyneend, ja viimein tillahti hin itkemain. Opettaja-
tar koetti lohdutella ja rauhoittaa, mutta turhaan. Anni
itki niin, etti tiytyi lihtei kortteeriinsa rauhoittumaan.

Pari kertaa vieli pyysi opettajatar kisitytunnilla
Annia kertomaan, mutta joka kerta vetiytyi hin heti
toisten tyttdjen taakse ja sitte opettajatar lakkasi pyy-
tdmiisti.
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Huhu Annista sadunkertojana levisi pian piti-
jti pitkin. Toiset ihmettelivit sitd, etti Teittolaisilla
oli sellainen tytir, toiset pitivit siti aivan luonnolli-
sena. Tapahtuihan Teitossa siksi paljon kummia, etti
satua oli jo siindkin. Saili vaan jos sellaiset tuli lap-
sen tietoon, silli ei ne lapsia varten olleet. Tiesihin
sen jokainen, etti paholaisella oli paljon tekemisti
Teitossa. Oisin kuului hin kiiyvin elo-aitoissa viljaa
hinkaloista vihentimissi ja aina hin osasi ottaa siitd
mihin tiesi isinndin panneen sen minkd hinen neu-
vostaan oli koyhiltdi velalliselta nylkenyt. Ja sitte kun
elot piiloon pisti niin osasipa panna niin, etti vasta
ison ajan kuluttua loydettiin.

Usein kuultiin hinen ullakollakin koperoivan ja
kerran hin oli eminnin siikiyttinyt puolikuoliaaksi.
Toisin ajoin hin taas koirana kulki haukkumassa vaa-
rin rakennuksen ympirilld, siksi kai, ett'ei kukaan
saisi viedyksi miti hanelld sielli omaa oli.

Kaisa muori, kyli-immien uutislehti, tiesi vield
paljo muutakin, jota ei kertoa tahtonut. Sen verran
muori vaan sanoi, ett’ei se hinti yhtiin ihmetyttinyt,
etti Anni satuja osasi, eikii sekiiin, etti hin oli niin
viisas ja kaunis lapsi. Ei tosin isilli eiki didilli eiki
luultavasti kelliin heidin suvussaan ollut tuollaisia ih-
meellisid sinisilmid, hienoa lipikuultavaa hipiid ja kul-
lankarvaisia kiharoita, mutta kun tuntee timin maail-
man pahuuden ja sen monet viettelykset, ei enid ih-
meetkdin ihmetytd. Niin arveli muori.

»Sdili tyttdd», sanoivat toiset.

»Jumala varjelkoon viatontas, lisisi rovasti. Mutta
rovastin rouva tuli huoliinsa, silli olivathan Anni ja
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Alma paljo yhdessi. Ties mitd siitd ystivyydesti
vieli voisi koitua.

Pitki neuvottelu pidettiin sitte asian johdosta
pappilassa. Rowvasti arveli, ett'eihin niiti lapsia kui-
tenkaan voi kaikesta pahasta varjella. Jumalalle on se
asia uskottava, siitd vaan pitdd kieltid, miki on paha.
Ja kun rovasti silli lailla ajatteli, ajatteli hinen vai-
monsakin, ensin vihin tuumailtuaan, samoin. Mutta
varalta kutsui hidn kuitenkin Alman kahden kesken
puheillensa ja tiedusteli tarkkaan, miti hin Annin seu-
rassa tavallisesti teki ja puheli. Alma vihin siikihti
kysymystd, mutta koetti sitte tyynesti tehdd tilid hei-
din toimistaan.

Kun diti kuuli, etti he lukivat ja kertoilivat ker-
tomuksia ja satuja, tahtoi hin tietdii minkilaisia ja
minki nimellisii ne olivat ja Alma koetti luetella kui-
tenkin viltellen sellaisia nimid, joista luuli, ett'ei it
pitiisi. Sitte diti sanoi, etti Alma aina olisi varovai-
nen toistenkin kanssa leikkiessiin, ett'ei tekisi sellaista,
joka Jumalan mielen vihoittaisi ja tekisi omantunnon
tylsiksi tai kipeiksi.

Alma lihti didin luota hyvillidin, ett’ei sen li-
hemmin asiaa tutkittu, mutta omatunto kipeind siiti,
etti didiltd oli salannut miti iloa Annin kanssa olivat
pitineet lukkarin muorin tuvassa, muorin poissa ol-
lessa kun olivat leikkineet »Tuhkimoas, »Zoea eli
muuttumistas ja muita, mitd vanhasta »Piiskysesti»
olivat loytineet.

Mahtoikohan Jumala siiti olla vihainen? Eihin
niissi mitdin pahaa ollut, oli vaan se leikkiminen ol-
lut niin kovin, kovin hauskaa. — Ja se Anni, miten



134

se keksii osasi! Ja miten sen silmit siihkyivit ja
posket punottivat, kun oli oikein leikin touhussa!

Mutta olivathan he sitte liksynsikin lukeneet ja
vieldi oikein hyviksi. Eihin Jumala siiti mahtanut
vihoissaan olla ei leikisti ainakaan, jos ei siitd, ettd
salassa pitivit. — —

Alman omaatuntoa vihin kolotti, mutta hin
koetti auttaa #itid kotiaskareissa ja lukea liksynsi en-
tisti paremmaksi ja sitte koko asia vihitellen unohtui.

Kun Anni kerran oli piissyt oikein perehty-
miin seki koulutyohon etti toveri-elimiin, kuluivat
kuukaudet ja vuodet pian umpeen. Aivan uskomat-
tomalta tuntui hinestd, kun kansakoulussakiynti Ii-
heni loppuansa ja hin viime kerran valmistautui lih-
teikseen koulun vuositutkintoon.

Isi ja diti liksivit silloin molemmat mukaan ja
ottivatpa vieli Antinkin matkaan.

»Hyvi kun ajoissa oppii, miten koulussa ollaan»,
arveli isd.

»Ei tuo muutenkaan pahaa tee tulla vihin ih-
misten ilmoille. Pianhan metsistyy, jos ei koskaan
toisia nie.»

Aiti istui viimeistellen Annin tutkintopukua ja
vetdisi langan siietti lujaan, niin etti se katkesi.

»Kuules Antti, miti diti sanool» Isinti nipisti
poikaa korvanlehdesti. »Oletko sini metsistynyt, vai
osaatko olla ihmisiksi, kun koululle viediin?»

Antti, joka kuori pajukeppii, kohotti katseensa
kepisti ja hinen mustat silmiinsi vieli mustenivat, kun
miehekkidsti kohotti ruskettuneen kitens.
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»Kylli mind, jahka tulen kouluun! Mind niy-
tin etti voitan kaikki pojat.»

Isinti rupesi nauramaan. »Et sini muuten mi-
nun poikani olisikaan. Vaan heiti sind kuitenkin ne
painelemiset ja tappelut ainakin vilitunnin ajaksi sitte,
kun koulua rupeat kiymiin. Ei sinusta muuten Tei-
tolle kunniata koidu. Luuletko sind koulun olevan
tappelemista varten?s

»Eik6 kaikki pojat sitte tappele?» sanoi Antti ja
katsoi ihmeissdin isddn.

»Kyllihin ne tappelee, mutta katso, koulussa pi-
tid osata muutakin. Ymmirrykseltiin tiytyy sielld
olla yhti sukkela ja norja kuin ruumiiltaan tappelussa.
Muuten sitd ei osaa liksyjiin lukea.»

Antti katsoi hetken arvellen isidn. »Anni saa
lukea», sanoi hiin sitte pdittivisti. »Ei Anni kuiten-
kaan opi tappelemaan.»

»Kuules sini, mamma, kuules tuota poikaals
Isinti nauroi niin, etti vatsaansa piteli. »Siitd se mies
tulee! Semmoinen se olla pitii, jolle isinnyys tiilld
annetaan.» Hin nousi lihteikseen ja pyyhkiisi ohi-
mennen Annin poskipiiti. »Tuon sopisi korkeitten
kartanossa kepsutella», sanoi hin ovesta mennessiin.
Mutta ainoastaan diti sen kuuli.

Kun Annin puku oli valmis, rupesi diti hinti
laittamaan kuntoon. Muusta hin suoriutui pian, mutta
tukan suhteen oli arvelemista. Teki niin mieli heit-
tid Annin kiharat hajalleen, koota ne ainoastaan pii-
laelta pieneen palmikkoon keskelle. Mutta uskaltaisi-
kohan? Jos muut siti vaan nauraisivat, etti Teiton
eminti on vieli olevinaan herrassiityid ja luulee las-
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tensakin siti olevan? Mutta nuo pitkit kellertivit ki-
harat olivat niin kauniit, kun ne vapaasti valuivat har-
tioille. Miten hin hennoisi niiti kahlita?

Hin koetti ensin toisella, sitte toisella tavalla,
mutta lopuksi jitti hin kuitenkin hiukset valloilleen.
Sitte haki hin pienen vaaleanpunaisen silkkinauhan ja
sitoi sen silmukalle Annin piilaelle. Se oli ensimmii-
nen koristus, jonka hin oli Annille ostanut oikein
varta vasten ja se tuntui hinesti itsestiin melkein
yhtd jublalliselta kuin Annista.

Annin peristd tuli Antin vuoro ja Antin peristi
aidin. Sitte isd jo kiski joutumaan. Ei muuta kuin
kiireesti rattaille ja sitte lihdettiin.

Kun ajettiin koulun pihaan muisti Anni, miltd
oli tuntunut nelji vuotta sitte, kun isi ensi kertaa hi-
net oli tinne saattanut. Miten silloin vienpaljous oli
hinti peloittanut ja miten toiselta silloin kaikki tun-
tui. Nyt ei hin yhtiin siikihtinyt, vaikka niki pi-
han aivan mustanaan hevosia, ajokaluja ja vikei. Tun-
tui vaan niin juhblalliselta ja samalla vihin ikdviltd,
kun muistui mieleen, etti timi oli viimeinen tutkinto.
Ei hin saisi koskaan enidi takaisin titi hauskaa koulu-
aikaa, ei saisi hartaana opetusta kuunnella, kuten ti-
hin asti, ei toverien kanssa pihamaalla leikkid, eiki
harpata portaita pitkin kilvan toisten kanssa kuten en-
nen. Tuntui sydinti oikein ahdistavan, kun hin titi
ajatteli. Mutta ei siti nyt suremaan joutanut. Tiy-
tyl vaan oikein juoksujalkaa rientid sisidn toisten luo.

Etehisessi seisoivat koulutytdt uunin puoleisessa
nurkassa toinen toisiinsa painautuneena, kaikki juhla-
puvuissaan, vakava, puoleksi utelias, puoleksi pelokas
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ilme kasvoillaan. Annikin liittyi heti joukkoon, ja
suusta suuhun kivi hiljainen, kiihkei supina: »Piivid,
paivid. Mitd kuuluu? Eiké sinua peloita? Eiko en-
sinkdin?»

Samassa ilmestyi opettajatar kynnykselle kutsuen
joukkonsa sisiin. Kuiske vaikeni idkkii ja kaikki ru-
pesivat hiljaa ja juhlallisesti asettumaan paikoillensa.

Juhlapukuinen yleisé tiytti pian salin. Opettaja-
tar asettui paikallensa ja virsi alettiin.

»Jo joutui armas aika ja suvi suloinen.» — —

Veisuu tiytti voimakkaana, kantavana koko sa-
lin, wvirtasi sitte avoimien akkunoiden kautta kauas
ulos yli rasvatyynen jirven, jonka pintaan kaareutuva
kesiinen taivas ja juhlapukuiset rannat kertaantuivat.

Kirkas piivinpaiste virtasi ikkunain kautta saliin,
ja leivosen liverrykset ulkona yhtyivit suvivirren sive-
leihin. Nuorekasta ja eloa uhkuvaa oli kaikki. Se
soinnutti keviitriemna joka rintaan, sai joka sydimen
hehkumaan. Kaikki sen tunsivat. Siksi oli kaikilla
sama yhteinen ja suuri ilo.

Kun virsi oli veisattu ja rukous pidetty, alkoi
kuulustelu. Kiivaasti sykki monen sydin ja isien ja
ditien jinnitys oli melkein yhtd suuri kuin lasten. Joka
kerta kun joku lapsista nousi vastaamaan, syntyi oven-
suussa seisovien joukossa liikettd. Sielli isi tai dit
silloin kurottautui varpailleen voidakseen paremmin
nihdi, miten smeidin Matti tai Anna Liisa» selviytyi
kuulustelussa.

Salin perilld istuivat koulun johtokunnan jise-
net, pappi rouvineen ja pitijin hienosto, joka siinnol-
lisesti saapuen koulun vuositutkintoon tahtoi osoittaa
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kansanvalistusharrastuksiaan. T#iltd kuolmalta tehtiin
silmilasien takaa ahkerasti huomioita ja kuiskailtiin ar-
vosteluja, jotka ainakin toisissa lisisivit pelkoa, toi-
sissa ehkid juhlatunnelmaa. Tini vuonna oli hienosto
oikein seki miehissi etti naisissa tilaisuuteen saapu-
nut. Kunniapaikat perdpenkilld olivat tiposen tiynnd
ja hiljainen kuiskaus — useimmiten ruotsinkielinen —
osoitti, etti huomioita tehtiin.

»Ett sidant manskensansigte», kuiskasi »hovins
nuori neiti vieressdin istuvalle herrasmiehelle, kun
Teiton Anni nousi vastaamaan.

»Kerrassaan kuin lilja keskelli kaalimaatas, vas-
tasi herra niinikiin ruotsiksi vdhin naurahtaen omalle
sukkeluudelleen.

»Hvarifran dr den lilla skonheten?» kuiskasi jok-
seenkin kuuluvasti pyylevd rouva toiselta rivilti.

Anni, joka oli vastaamisen touhussa, ei kuullut
sanoja, mutta hinen ditinsi kuuli ne sensijaan, ja sy-
din paisui ilosta. Hin katsoi ympirilleen ja oikaisihe
ensi kertaa vuosikausien kuluttua oman arvonsa tun-
nossa. Tuntui kuin raskas taakka olisi maahan pudon-
nut ja kohtalon koyristimi vartalo oijennut. »Hin
on minun toivoni ja taisteluni lapsi», ajatteli hiin kat-
sellen Annia, joka toisten kanssa asettui opettajan eteen
laulua alkamaan.

»Katso mammas», kuiskasi isintid nykiisten vai-
moaan kisipuolesta. »Piiti pitempi on hin kaikkea
kansaa ja seisoo kuin kukkanen toisten keskelli.»

»Ole hiljaa!l» Anna tdykkisi kyynirpiilldin
miestddn. »Kyllihin minullakin silmit on.»

sMutta katso, katso nyt kuitenkins, kuiskasi
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heen, alkoi jakaa piistotodistuksia oppilaille ja Annin
nimi ensimmdisend mainittiin.

Peripenkilld nostettiin silloin kakkulat nenille, ja
supinaa rupesi kuulumaan sieltipiin. Mutta ei yksi-
kiin katsonut niinkuin isi ja diti, kun Anni luokan
ensimmiiseni oppilaana meni ottamaan piistotodis-
tuksensa.

»Se on tyttd tuo, minun», kuiskasi isinti.

Mutta diti ajatteli, ettd hin oli paljon kokenut ja
kirsinyt, paljon uhrannut ja vihin voittanut, mutta
hin alkoi aavistaa, etti hin kerran kuitenkin saisi vai-
voistaan hedelmid niittdd, saisi nihdd sadonpdivin sa-
rastavan kirkkaana ja onnekkaana.



Toisena talvena sen jilkeen kun Anni oli pit-
tinyt kansakoulunsa, rupesi isi puuhaamaan matkaa.
Hin aikoi kiydd sukulaisia katsomassa ja lupasi ottaa
Annin mukaansa. Alku-aiheena tihin matkaan olivat
oikeastaan raha- ja kauppa-asiat, mutta siihen etti hin
aikoi ottaa Annin mukaansa, oli toinen syy. Annilla
oli tini keviidnid rippikoulu kiytivini. Hin oli siitd
monta kertaa jo puhunut ja oli ileinnut siitd, etti nyt
pappilan Almakin aikoo rippikouluun ja heisti tulee
taas lukutoverit. Isi ei siithen silloin mitiin sanonut,
mutta itsekseen hin piitti, ettd siiti ei mitiin tule, el
niinkauan kun hidn ohjaksissa on. Annia ei anneta
korttiliispapin  opetettavaksi, pois toimitetaan vaikka
keinolla milld toiseen pitijidseen ja toisen papin ope-
tettavaksi, mutta niin ett'ei tyttd syyti huomaa eiki
siiti mielipahaa saa.

Isinti otti asian puheeksi emidnnin kanssa, se-
litti etti tdssi tarjoutui oiva tilaisuus saada pulma An-
nin suhteen ratkaistuksi ja sanoi aikovansa lihtei jo
vilkon peristi. Anna ei sithen sanonut vastaan eiki
puolesta. Kun isinti kerran oli asian paittinyt, ei
siini sanomiset auttaneet, eikd hinelli tissi mitiin
erityisti sanottavaa ollutkaan. Ikiviltd tuntui erota
Annista, mutta oli hinkin sitd rippikouluaikaa pelin-
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nyt. Eihidn siti tiennyt vaikka Annista sielli olisi tul-
lut heridnnyt, joka vield omia vanhempiansakin moit-
tisi ja wvastustaisi. Se se isku olisi ididille, vieli mur-
tavampi kuin entiset iskut. , Ei, parempi oli vara kuin
vahinko. Paras etti Anni ajaksi toimitettiin pois ko-
toa, jotta sitd kauemmin siilyisi kodin ilona. Siti
vaan Anna ihmetteli miksi hinen miehensi niin ko-
vasti vastusti Annin kiyttimisti kotipitdjin rippikou-
lussa. Vihilli olisi voinut odottaa aivan piinvastaista,
silli ukko oli aina sairautensa jilkeen hyvin ollut har-
rastavinansa jumalisuutta.  Sunnuntaisin  hin aina
luetti jumalansanaa, niin ettd oikein visyttimiin ru-
pesi ja lasketteli raamatunlauseita ihan rentonaan, kun
senmielisen puhetoverin sai. Se hinet vaan herin-
neisti erotti, etti sanoi heiti lahkolaisiksi ja itse tah-
toi lujasti pysyi kirkon ja sen oikean opin puolella.
Siiti oli ehki alkuaan hinen halunsa saada Anni toi-
sen papin kouluunkin.

»Kuules mamma>», sanoi isinti, kun astui ovesta
sisidn, »nyt meilli jo on matkatuumat selvilli Annin
kanssa.»

Anni tuli juosten isin kintereilld ja kavahti ii-
din kaulaan. »Aid, diti kulta, miten mini olen iloi-
nen.»

»Siitiko, etti piiset kotoa pois?»

»El, mutta siiti, ettd pddsen matkustamaan isin
kanssa, kun saan nihdi vieraita pitdjid ja vieraita ih-
misid, kulkea junassa, nihdi kaupunkeja, ihmiselimii
ja kaikkeal — Se on kuin satua, aivan kuin satual»

Anni oli niin haltioissaan, ett'ei voinut paikal-
laan pysyi, juoksi kamarista keittioon ja keittiostd pirt-
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tiiln. Hin kertoi palvelustytolle, etti nyt hin piisee
matkoille, ja kun Antti tuli kotiin koulusta, huusi hin
jo ovelta uutisen hinelle.

Antti ei ottanut engin uskoakseen, mutta kun
sekd isi ettd diti todistivat Annin puheen todeksi, ru-
pesi hinen kiymiin kateeksi.

»>Minikin tahtoisin mukaan», sanoi hin viskau-
tuen nyrpeiseni penkille.

»Kylli sini vieli ennitit», lohdutteli diti. »Isi-
kin on matkustanut niin paljon. Kylli sinikin piiset.»

»Mutta Anni piiisee nyt, ja hin on vaan tyttd.»

»Anni on sinua vanhempi ja on jo kunnialla lo-
pettanut koulunsa. Lueppa sinikin vaan ahkerasti
liksysi, niin kylli vield pddset», lohdutteli #iti.

»Mitdi sini poika mokotits, sanoi isi kamarin
ovelta. »Ei tuollaisia vieli matkoille viedi. Mutta
kunhan kasvat, sitte vien. Saat kulkea samoja teiti
kuin isisikin nuorena, jos vaan pystyt samanlaiseen
tyohonkin. — Sielld sitd kuntoa kysyttiin merelld, kun
aallot irjyivit kuin vihaiset koirat ja vesi huuhteli lai-
van kannen ja koko miehistén niin, etti pakkanen
peitti kaikki jadkuorella.»

»QOletko sini sellaisia matkoja tehnyt, isi?» Antti
oli kuunnellut korvat pérholliin ja silmit suurina.
Hin oli niin innoissaan, etti unohti koko iskeisen
harminsa.

»Olen, olen poikaseni. Mitipd sinun isisi ei
olisi nihnyt! Hin onkin timin maailman rantoja
kierrellyt koko lailla, on totisesti.»

»Menetkd sini merille nytkin?s kysyi Antti, ja
taas rupesi kateeksi kiymiin.
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»Enkid mene. Sen matkan siistin minid sinulle.
Ei tyttoji sovi sellaisiin viedd. Mind vien Annin vaan
sukulaisiin vihin kyliilemiin.»

Antti ravhoittui, kun kuuli timin. Miti siiti
kyliilemisesti? Ei siti kannattanut suuresti kadehtia.
Mutta hin kun kerran mieheksi piisisi, saisi hin
nihdi kaiken, miti isikin oli nihnyt ja vihin lisiksi
vieli. Silli lohdutti hin itseiin, kun Anni iloisena
kuin lintunen liverteli matkastaan. Ja iiti, joka lait-
teli Annin vaatteita matkakuntoon, oli hywvilldin, ettd
poika siksi vihilli oli rauhoittunut.

»Aiti, sind jiit niin yksin nyt», sanoi Anni vii-
meisen edelliseni iltana, kun he kahden istuivat ka-
marissa kisitdineen. »Mutta onhan sinulla Anttil»

»Antista ei ole paljon iloa. Pojista ei ole mihin-
kiin tuossa Antin ijissi.»

»Onko sitte tytdisti enemmin?s

»Onhan toki. Sini sitd varsinkin olit seuraksi
jo pienempind. Istuit hiljaa kuin aikaihminen kirjan
ddressi ja koetit isille ja minulle satuja tavailla.»

»Sadut ovatkin sitte aina olleet ystiviini», sanoi
Anni iloisesti ja kaunis limmin hymyily kirkasti hi-
nen kasvojansa.

Aiti paipautui ty6tddn lihemmin tarkastamaan.
»Se johtui ehkd siiti», sanoi hin hiljaa, »etti mini
ennen syntymiisi niin paljon ajattelin asioita, joita ei
ollut olemassakaan. Mini olen aina vaatinut elimiltd
enemmin kuin se on antanut. Mutta muulloin olen
sentiin ollut jirkevimpi ja ottanut elimin semmoi-
sena kuin se on. Silloin olin sielultani sairas ja siksi
niin paljon ikivoin ja ajattelin.»
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»Ja siitiké sind luulet, etti mind opin rakasta-
maan satuja’> Anni katsoi ihmeissddn ditiin.

»Niin, tulin tuota ajatelleeksi», vastasi diti. » Vaan
on siti vikaa muuten ollut isini suonissa. Isinisini
oli aika satuniekka.» Aiti aikoi kiintii puheen toi-
saalle. Mutta Anni ennitti ennen.

»Aiti», sanoi hin ja hinen silminsi siteilivit.
»Se oli sitte sinun ensimmiinen lahjasi minulle. Sini
et tiedd, miten onnelliseksi se on tehnyt minut.»

Aiti nosti katseensa ompeluksesta ja loi pikaisen
silmiyksen tyttéon. Miten kummallinen lapsi hiin oli,
ja miten kauniisti hinen kasvonsa loistivat!

»Ei siti tiedd, jos se niinkidin hyvi oli. Opit
siitdi vaan toisenlaiseksi kuin muut. Mind siti pelki-
sin jo, kun olit pieni.»

»Olinko sitte toisenlainen kuin muut?»

»Olit. Ja mind aina ajattelin, ettd se oli minun
syyni. Siksi oikein pyysin Jumalalta, etti Antista tu-
lisi toisenlainen.»

»Olisitko suonut, etti minikin olisin ollut toi-
senlainen?»

»En, kun en jaksanut sitd silloin toivoa. Minulla
oli niin paljon surua ja kaipasin juuri sellaista lauh-
kealuontoista kuin sini. — Sind tiedit, etti ennen
olin asunut pappilassa, eiki isisi ollut muuta kuin ta-
lollinen. Mini olin vanha jo silloin, 36 vuotta tiyt-
tinyt, eiki ollut belppo tulla toisiin oloihin. — —
Nythin ne kuuluvat vanhemmatkin menevin naimi-
siin, mutta silloin oli toisin. Kaikki pitivit minua
vanhanapiikana, enki itsekdin muuta ajatellut. Silloin
tuli isisi. Mind rupesin ajattelemaan asiaa, — Oma
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koti on hyvi lahja, Anni. Sitte piitin, mutta se oli
raskas hetki.»

Aiti vaikeni ja Anni katsoi hineen kysyvisti.
»Etko sind rakastanut isii?» sanoi hin hiljaa ja hinen
huulensa virihtivit.

»Mind en siti nyt voi sinulle selittii, Anni,
mutta kun tulet isommaksi, niin ymmirrit minua.
Silloin tiedit, etti siti voi pitdi jostakin jonkun ver-
ran, mutta kun menee naimisiin, kuoleutuu se vihi-
kin, jos ei rakkautta ole ollut tarpeeksi. Kun sen ym-
mirrit, ymmirrit, ettd mind kaipasin sinua, kaipasin
ihmistd, jota koko sydimestini rakastaa ja hellid.»

»Aiti, rakas #iti.» Anni kietoi kitensi hiinen
kaulaansa. »Ja nyt sini kuitenkin annat minun lih-
ted pois.»

»Pitidhin sinun piidsti vihin maailmaa katso-
maan. Nyt saat nihdi ja oppia paljon, ja siti olen
aina sinulle toivonut.»

»Ja tulenhan mini takaisin piankin kertomaan
sinulle, iiti, kaikesta, eiké niin?»

» Toivotaan», sanoi diti ja nousi. Mutta hin huo-
kasi, kun laski tyon kidestiin. Ehki oli hin tehnyt
pahasti, kun oli nditi kaikkia puhunut. Mutta miten
se tulikaan, aivan kuin vahingossal — Ehki johtui se
siitd, etti Anni ensi kertaa jittiisi kodin ja palaisi
vasta rippikoulun kiyneend aikaihmiseni. Se ajatus
se ehki teki didinkin mielen niin oudoksi ja houkut-
teli erohetkeni puhumaan asioita, joita ei muuten olisi
voinut eiki jaksanut tytélle uskoa.

>Nyt sinun pitid unohtaa sadut ja kaikki tim-
moisetkin puheets, sanoi diti koettaen lyodi leikiksi.

Salmela, Taistojen teitdi. — 10
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»Kun tulet takaisin, toivon, etti olet suuri, ymmirti-
viinen tyttd.» _

Mutta Annin ei ollut helppo seurata nditi neu-
voja. Aidin puheet hinti valvottivat mychiin sini
iltana. Tuntui niin kommalta, ettd diti oli puhunut
hinelle tillaisia isin ja omista suhteistansa, ja entd sit-
ten se, ettd diti oli niin paljon kirsinyt ja surrutl
Aiti rukka! Ehki hin siiti oli kiynyt niin tylyksi ja
kirttyisiksi? Monet pitivit hidnti pahasisuisena ihmi-
seni, sen tiesi Anni ja se oli aina hineen koskenut.
Tiesihin hin, miten hyvi diti oikeastaan oli. Miksi
hin sitte joskus tuntui niin kovalta, niin tylylti? Suru
oli siihen syynd, nyt se Annille selveni ja nyt pyysi
hin sydimestiin #idilti anteeksi, etti vilisti oli pelin-
nyt hidnen dreyttiin.

Annille tuli kyyneleet silmiin, kun hin titi ajat-
teli. Aiti kulta, miten hin hinti rakastaisi, — nyt
enemmin kuin koskaan ennen!

Kesken kaikkia nditi ajatuksia, petti uni Annin.
Silmit painuivat kiinni, kisi vaipui herpoutuneena
vuoteen laidalle ja hin vaipui syviin, rauhalliseen
uneen.

Aamusella herisi hin siikihtyneeni. Tuntui
kuin olisi hin maannut kaksi yotd perikkiin, niin si-
kedsti oli hin nukkunut.

»Jouduppa nyt», muistutti diti keittion ovelta.
»Tdmi on sinulla viimeinen piivi tiilli kotona.»

Tuossa tuokiossa oli Anni pukeutunut ja valmis
ditid auttamaan.

Kun viimein kaikki tyot olivat tehdyt ja puolinen-
kin syoty, liksi Anni Rajalaan hyvistille. Hinelld
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oli sielli pieni holhokki, nuorin lapsista, jota hin ei
mitenkiin tahtonut jittid hyvistelemitti. Liisu, joka
oli Annia vanhempi, oli jo palveluksessa, ja kaksi
hinti nuorempaa oli kuollut. Pikku Martta oli syn- .
tynyt keviilli juuri Annin tiyttiessi seitsemin vuotta,
ja siksi oli Anni aina pitinyt hiinti erityisesti omai-
suutenaan. Toiset sanoivat, etti hin oli Annin ni-
koonkin, ja se oli Annista hauskaa kuulla.

Martalla oli Annin suuret, tummansiniset silmit
ja hieno, lipikuultava hipii. Mutta Annin kultakiha-
roita hinelli ei ollut, sensijaan ainoastaan paksu, vaa-
leanruskea tukka, joka kahtena pitkini palmikkona
riippui selkdd pitkin.

Taas rupesi ikivi tuntumaan, kun Rajalassa piti
hyviistii sanoa. Leena toivotteli hartaasti hyvii, on-
nellista matkaa ja pyysi muistamaan Jumalaa sielli vie-
raallakin maalla. Pikku Martta piti Annia lujasti ki-
desti kuin ei olisi tahtonut irti pidstidkiin. Mutta
erota tiytyi kuitenkin viimein, vaikka Martta saatta-
maankin liksi. '

Rupesi jo himirtimdin kun Anni palasi kotiin.
Aiti oli paraikaa kokoamassa Annin tavaroita ja Anni
rupesi hinti auttamaan.

Kun iltaruoka oli syoty, tahtoi isd, etti jumalan-
sanaa luettaisiin. Aiti otti vanhan suuririnttisen raa-
matun esille ja rupesi lukemaan. Se tuntui Annista
turvalliselta ja hyviltd, tuntui kun olisi taannut onnea
ja menestysti matkalle. — — Mutta kun diti lopuksi
luki Isimeidin virsikirjasta, rupesi dini tuntuvasti va-
pisemaan. Ja jota pitemmille hin pidsi, siti enem-
min se vapisi.
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»Piisti meitd pahasta», kuului lyhyeen ja hi-
tiisesti kuin tukahutettu nyyhkytys. Annikin teki it-
kua, mutta koetti siti salata, ett'ei isi nauraisi, Sitte
erottiin, mutta diti sai vield viimeiset ja hellimmit hy-
viilyt.

Anni nukkui levottomasti sen yon. Yhteniin
hin herisi ja olisi noussut keskelli yotd, ell’ei olisi
tuntenut didin nukkuvan. Kerran kuuli hin isin raa-
pasevan tulta ja katsovan seinikelloa, mutta mahtoi
vield olla liian aikasta, koska isi paneutui takaisin vuo-
teelle. Annikin vaipui uudelleen unen-horroksiin,
mutta herdsi, kun isi rupesi liikkumaan. Hin oli
yht'aikaa valmis kuin isi ja rupesi heti auttamaan #i-
tid kahvihommissa.

Oli vieli aamuhimiri, kun he liksivit. Isi teki
kiirettd, sanoi matkaa olevan pitkiltdi sen pdivin va-
ralle. Kaikki saattoivat pihalle ja #iti pisti vield viime
hetkessi nahkaset paremmin Annin ympirille. Isi
kiski hevosta ja Anni kuuli kuin unessa portille asti
didin viimeisen: »hyvisti ja onnea matkallel»

Oli suoja ilma ja hyvi keli. Annilla oli niin
paljon kyselemisti isiltd, ettdi hin aivan himmistyk-
sesti ddnnihti, kun isi ensi kertaa poikkesi kievariin.
Hyvilti tuntui kuitenkin pédstd jaloittelemaan ja nil-
kikin rupesi jo tuntumaan.

Anni avasi didin tiyttimin eviskontin, otti eviit
esille ja jirjesti ne sievisti poydille. Sitte kivivit he
ruokaan kisiksi oikein hyvilli halulla. Mainiolta se
maistui ja iloisella mielelli he olivat, isi varsinkin.
Hin kertoili kaskuja jos jonkinlaisia ja nauraa hohotti
isoddnistd nauruaan.
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Oikein se nauru vihloi Annin korvia. Hin
muisti ditid ja didin toisiltaisia puheita. — Jos oli tuol-
laiset pikku seikatkin iidisti ehki ikivilti tuntuneet,
hin kun oli tottunut pappilan hiljaisuuteen ja niihin,
jotka puhuivat toisella tavalla kuin isi. Ja jos hin
olisi tahtonut neuvoa ja korjata, mutta isi ehki ei su-
vainnut, suuttui vaan ja dityi pahemmaksi.

»Juo olutta, se limmittidis, sanoi isi ja tarjoili
Annille. Anni ei olisi tahtonut, mutta isi vaan kiski.
Silloin hin maistoi, mutta suu vidntyi niin viiriin,
ettd isi rupesi nauramaan.

Kun he olivat sydneet ja limmitelleet ja hevo-
nenkin oli levihtinyt, liksivit he jatkamaan. Mydhii-
seen iltaan asti ajoivat. Annin tuli uni ja vilu, eiki
matkustaminen endi tuntunut hauskalta.

Viimein yoOpyivit he pieneen kievariin, mutta
Anni oli niin unissaan, ett’ei siiti sen enempdd muis-
tanut kuin etti uninen palvelustyttd tuli heille tilat
tekemdiin.

»Unikeko, unikeko», huusi isi aamulla Annin
korvaan. Anni kavahti pystyyn ja hieroi silmiinsi.
Miten kumman nikoéisti kaikki ja enti missd iditi olil
»Isi», sanoi hidn hitiisesti, »isi.» Mutta samassa
muisti hiin, ettei ollutkaan kotona vaan matkalla isin
kanssa. Silloin tuli kiire, ettei isin vaan tarvitseisi
hinti odottaa. '

Yolli oli kylminyt ja oli aika pakkanen, kun
he liksivit. Anni peittdytyi hyvisti nahkasiin ja isd
lohdutti hinti silld, ettd nyt ei ajetakaan koko piivii.
Poiketaan suureen taloon, jonne isilli on asiata ja
jonne jiidiin yoksi jos kisketiin. Se oli Annista
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hauskaa. Hin tahtoi niin mielelliin nihdi uusia
paikkoja ja uusia ihmisid. Ja huomispdivini taas
odotti vield suurempi ilo, kun saisi junan nihdi ja
silli oikein kulkeakin.

Annilla” oli niin paljon ajattelemista ja kysy-
mistd, etti isii ihan nauratti. »Sittepihin saat nihdi»,
vastasi hin tavallisesti tai rupesi hin kertomaan niin
mahdottomia, etti Anni selvdin huomasi hinen teke-
vin pilaa hinesti. Silloin hin ei viitsinyt endd ky-
syd, vaan ajatteli etti olkoon siksi, kun itse nikee.

Aurinko oli jo laskemassa metsin taakse, kun he
saapuivat talolle, josta isi oli pubunut. Pihalla ei ni-
kynyt muita kuin renkimies, joka hakkasi havuja tal-
lin edustalla. Isi kysyi, oliko isinti kotona ja renki
sanoi olevan. Sitte jatkoi hin hakkaamista, ei vilais-
sutkaan vieraisiin eiki tullut hevosta ottamaan. Isi ja
Anni nousivat reesti ja olivat juuri astumassa karta-
nolle piin kun talon isinti tuli heiti vastaan. Heidit
saatettiin sitte sisddin, jossa kookas, punakka eminti
kovaiinisesti heiti tervehti ja pieni, pitkikarvainen
villakoira ulisten juoksi vastaan.

»>Tovel, Tovel», huusi eminti, mutta »Tovel»
ei siitd vilittinyt, hyppi vaan Annia vastaan ja vin-
kui minkd jaksoi. Annia rupesi naurattamaan, ja sil-
loin emiinti huusi hinelle korvaan, etti heilli oli asu-
nut ruotsia puhuva herra joka oli titi penikkaa To-
veliksi sanonut. Siiti se nimensi oli saanut.

Mutta Annia vaan nauratti yhi enemman. Hintd
nauratti Toveli ja Tévelin nimi, kun ymmirsi, mistid
se oli johtunut ja hinti nauratti eminti, joka ei luul-
lut toisten hiljaisempaa puhetta kuulevan, kun itse oli
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vihikuuloinen. Olisipa diti ollut muassa nyt, kylli
hinkin olisi nauranut! Ja kylli hin nauraisi sitte,
kun Anni pidsisi kaikesta kertomaan!

Isi yhdessi talon isinnin kanssa vetiytyi salin
vieressi olevaan pieneen kamariin ja Anni jitettiin
eminnin huostaan. Kylli sitte sen iltaa sai kuulla
siti kovadinisti puhetta. Eminti vuoroon tutki tietoja
Annilta, vuoroon kertoi itse. Alussa se oli Annista
hauskaa, mutta sitte hin visyi.

Seinin takaa saattoi hin erottaa isin ja talon
isinndn ddnet. Viliin oli puhe matalaa kuiskailemista,
viliin taas he dinekkidsti laskivat komppiaan siestien
sukkeluuksiaan kovaiiniselli naurulla. Annista se tun-
tui pahalta, hin ei tiennyt miksi. Hin muisti taas
ditid ja ajatteli, etti varmaan olisi se ditiinkin tehnyt
vastenmielisen vaikutuksen, jos olisi diti ollut kuule-
massa. — Ehki isi olikin ottanut iidin mukaansa
matkoille silloin, kun ei vieli ollut lapsia talossa.
Anni olisi tahtonut siti kysyi didiltd, ja sitte sitikin,
etti mitd diti oli matkustamisesta pitinyt. Oliko hin
ollut huvitettu siiti niinkuin Anni, vai oliko silloin-
kin surrut ja kirsinyt.

Kun eminti viimein tuli illalliselle kutsumaan,
oli Anni jo niin visyksissiin, ett'ei ruoka maistunut.
Hin toivoi vaan piisevinsi nukkumaan, etti sitte pian
aamu joutuisi ja asemalle ajo.

Tovel juoksi haukkuen heidin perissiin, kun
he toisena piivini aamiaisen syOtyiin liksivit, ja
eminti huusi vieli viimeiseksi kovadinisen: »Muista-
kaa jilkiinne.»

Anni rupesi kohta isille kertomaan, misti Tovel
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oli nimensi saanut, kertomaan eminnistid, hinen ju-
tuistaan ja hinen kysymyksistidn. Mutta isinti ei ni-
kynyt puhetta kuulevan. Hinelli oli omat asiat mie-
lessiin, siksi rupesi Annikin omiaan ajattelemaan,
miettimiin junan kulkua ja sitd, mitd siitd kotolaisille
kertoo, kunhan sen nilkee.

Puolenpiivin tienoissa saapuivat he asemalle.
Juna ei vieli ollut sielli ja isi sanoi, etti »se hevo-
nen usein odotuttaa itseiin, mutta eipi koskaan odota,
vaikka kuin tirkeiti olisis.

Oli vieli melkein tunti aikaa junan tuloon. Isi
sanoi ajavansa kievariin limmittelemiin, mutta Anni
tahtoi jdidi asemalle odottamaan junan tuloa. Hin
ei malttanut menni edes odotussaliinkaan vaikka isi
kiski. Hin tahtoi mieluummin odottaa ulkona oikein
ennittiikseen katsella minkilaista siellikin oli.

Hiljaa ja arastellen liheni hin rataa. Tuossa ne
siis olivat ne, joita kiskoiksi sanottiin. Somanpa ni-
koisid olivat! Ja niiti pitkin ne vaunut sitte kulkea
viiltelivit! Olisipa hauska tietid, milti puolelta junaa
odotettiin, etti voisi oikein ajoissa katsoa. Kiylli se
kyytid mahtoi olla, kun isi sanoi, etti talot vaan tanssi-
vat silmien edessi. Kunpa vaan ei huimaamaan rupeaisi!

Anni laskeutui varovasti alas radalle ja kulki vi-
hin matkaa kiskojen vilissi. Sitte nousi hin toisen
kiskon piille ja koetti astua eteenpdin.

Hin ei huomannutkaan liikettd liheisyydessi en-
nenkun kuuli ankaran: »Ei sielli saa kivelli kiskon
pdillil> Hin hypdhti siikihtyneend syrjdin ja nousi
kiireisesti pois radalta. Hinti pelotti kovasti, etti jos
vieli torutaan. Mutta se kiiltivinappisessa nutussa
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oleva mies, joka oli hidnti kieltinyt, ei sanonut endi
mitiin, vaan otti lnudan seinivierustalta ja rupesi lunta
lakaisemaan pois aseman kiviportailta. Sen tehtyiin
kurkisti hidn ovesta sisiin ja katsoi kelloa. Annista
niytti silloin siltd, ettd sali sielld oli tyhji ja hin piitti
menni sisddn, silli hinti paleli. Vihin arkaillen nousi
hin portaita, peliten, etti jos tuo mies taas kieltii,
mutta kieltoa ei kuulunut, ja hin tarttui lukkoon.
Hin piti lujasti oven rivasta ja tydnsi, mutta ovipa ei
auennut. Silloin tuli joku sisiltipiin auttamaan. Se
oli nuori vaaleahko herra. Kohteliaasti kumartaen
aukaisi hin oven ja viistyi itse samassa syrjiin antaen
tieti Annille.

»Kiitoksia», sai Annisoperretuksi ja niiasi himillddn.

»Ei kesti», sanoi taas herra iloisesti. »Sielld
tulee kylmi ulkona. Hyvi kun tulitte sisiinl»

>Mini odotin isii», selitti Anni, jonka rohkeus kas-
voi, kun huomasi, ett’ei vieras ollut kovinkaan peloittava.

»Missi isinne on?» kysyi vieras liheten uunia,
jonka vieressi Anni limmitteli.

»Isi vei hevosen kievariin, mutta kai hin pian
joutuu. Junakin tulee kohta.»

»Ei wvieli. Vieli te ennititte limmitelli hyvin
aikaa. Te olette ehki ajaneet pitkin matkan?»

»El tinddn», selitti Anni. »Mutta kylld siti on
matkaa kotoa asti.»

Samassa muisti hin eminnin ja Tovelin ja hintd
rupesi naurattamaan. Vieras tahtoi tietdd, miti hin
nauroi ja Anni kertoi. Vieraskin oli ollut siini talossa
ja hinkin oli nauranut Téovelille. Se teki tuon vie-
raan Annille heti kuin vanhaksi tutuksi. Hin ei muis-
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tanut ensinkiin ujostella, tuntui vaan niin hauskalta,
kun tapasi jonkun, jolle oikein sai kertoa kaikesta ja
joka ymmirsi sanotun juuri silli tavoin kuin se oli
tarkoitettu ja huomasi hauskaksi ja mukavaksi juuri
saman, miki Annistakin oli hauskaa ja mukavaa.

-»Onko neiti ensi kertaa matkalla?» kysyi vieras
hymyillen.

Se oli ensikerran, kun joku Annia neidiksi ni-
mitti, ja hin tunsi aivan punastuvansa.

»Ensi kertaa», sanoi hin ja rupesi samassa ujos-
telemaan. Etti hin sentiin vieraalle oli niin vapaasti
pubellut, ja niin paljo vield! Mutta hin niytti niin
vaatimattomalta ja hyvisydimiseltd, tuo vieras. Ei hin
ensinkiin ollut kaupunkilaisen eiki hyvin hienon her-
ran nikoinen. Ja nuori hin varmaan myoskin oli,
ehki Annia vaan vihin vanhempi.

»Minne nyt matka?» kysyi vieras taas ja Anni
unohti ujoutensa samassa, kun kuuli tuon lauhkean,
tutulta sointuvan #inen.

Anni el muistanut aseman nimed, mutta tiesi
pitdjin, missd isin sukulaiset asuivat. Siitd arvasi nuori
herra heti asemankin ja kertoi, etti hinen oli erottava
pari aseman vilii aikaisemmin, mutta toukokuussa tu-
lisi hin maanmittaustoihin sithen samaan pitdjiin, jossa
Annin sukulaiset asuivat, tulisi jo aikaisemminkin lihi-
tienoihin kiymiin.

»Vaan kun tulette Ilomden liheisyyteen silloin
mini jo olen kotona», huomautti Anni miettiviiseni.
»Jo kotona? Miksi te niin pian menette?»

sMinun tiytyy lihted silloin kun isikin. Ko-
tona alkaa pian rippikoulu.»
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»Ja teidin pitdd sinne?> Vieraan huulet vihin
virdhtivit ja veitikka pilkisti esiin silmikulmasta.

»Niin», sanoi Anni ja punastui samassa, kun oli
vieraalle puhunut rippikoulusta, vaikka jo oli niin
pitki tytto.

Samassa kuuli hin isin rykimisti ja kovadinisti
puhetta pihalta.

»Isi tulee», sanoi hin ja livahti ovesta ulos.

»Ohoijaa, siindkoé sind?» Isi tuli vastaan parta
ja kulmakarvat aivan kuurassa. »Hyvi, kun ymmiirsit
menni sinne odotussaliin. Tiilli on turkasen kylméi. »

»Isd, isd katso, juna tulee.» Anni tuskin uskalsi
hengittid. Kaikki voima keskittyi vaan nikemiseen.
Tuommoinenko se nyt oli, se, jota hin niin oli ha-
lunnut nidhdi ja josta isi oli kertonut. Miten kovin
erilainen se oli kuin se kuva, joka isin kertomuksen
mukaan oli hinen aivoissaan muodostunut.

»TAmi hevonen ei odota», sanoi isi, nosti mo-
lemmat kopat vaunun astimelle ja kiski Annin sukke-
lasti menni sisille.

»Joudu joudus, sanoi hin ja hyppisi itsekin asti-
melle tyontien kopat tieltdin.

Anni avasi arkaillen oven ja jii sithen seisomaan
kuin paikalleen kytkettyni. Se mitdi hin niki, oli
hinesti siksi ihmeellistd, etti ei hin himmistykseltd
voinut paikaltaan liikahtaa. Hin vaan katsoi ja katsoi,
kunnes jok’ainoa piirre kuvasta oli kuin syGpynyt
hinen sieluunsa.

Molemmin puolin ovelta johtavaa kiytivid niki
hin pehmeit, harmaalla vaatteella piillystetyt sohvat
kaksi ja kaksi aina vastakkain muodostaen kuin pienen
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muista erilliin olevan osaston, ja niissi osastoissa mat-
kustajia, jotka yhti elivind jiivit Annin mieleen kuin
kuva hinen nikemistiin ensimmiisesti junavaunun
sisustasta.

Toisella puolella makasi lihava, punakka herras-
mies. Hiin oli pidentinyt sohvat niin, etti reuna koski
reunaan ja nukkui selilliin ddnekkiisti kuorsaten.

Kuin parina hinelle makasi samalla puolella kiy-
tivdd, mutta saman vaunu-osaston vastakkaisessa piissd
yhti hyvin voipa herra, kuitenkaan ei kuorsaten, vaan
joka henkiykselli hiljaa puhkien kuin tupakan savua
puhallellen. Kiytivin toisella puolella taas olivat mo-
lemmat, vastapditi makaavia herroja olevat osastot
tyhjit, mutta keskimmiisessi osastossa, juuri siini,
miki vastaisella puolella oli tyhji, istui nuori kal-
peahko ja laiha tyttonen visyneesti nojaten sohvan
selustaa vasten.

»Anni», isi tuuppasi takaa selkiin. »Ali siihen
jid. Ei siti niin herroiksi ajeta. Kylli meidin kelpaa
puupenkkii painaa.»

Anni herdsi kuin unesta. »Mene eteenpiin,
mene», kiski isi, ja Anni liksi astumaan kiytivid pit-
kin kunnes tuli osastoon, jossa oli keltaiseksi maalatut
puiset istumasijat.

»Jdddddn tihdn», sanoi isi ja nost tavarat lau-
dakoille.

»Kah, tuttnjakin tdilld tapaa.» Isintd puisti kittd
penkilld istuvan miehen kanssa ja rupesi puheisiin.
Anni etsi itselleen paikan akkunan lihelli ja katsoi
ulos. Asemamies soitti samassa kelloa, virkapuvussa
oleva herra vihelsi pillid ja juna liksi.
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Miten se jymisi ja jyskytti, nyki ja tempoil
Annia ensin vihin pelotti, mutta sitte rupesi nauratta-
maan. Olisipa ne kotolaiset nyt nihneet, miten olisivat
ihmetelleet! Aiti se timin kylli tiesi, mutta toisille se
oli tuntematonta. Heille kun hin sitte kotiin tultuaan toi-
mittaisi, kertoileisi, kuvaileisi, niin etti ihmetelli saisivat.

Annille oli kaikki niin uutta ja outoa jo tilli
ensimmdiselli junamatkalla, etti vaikutus toisensa pe-
risti tyonsi edelliset tieltifin melkein samalla kyydilli
kuin juna eteenpiin kulki.

Vasta kun Anni oli nihnyt useampia asemia ja
ikkunasta pannut merkille, miti nikoalan suhteen oli
huomattavaa, palasivat hinen ajatuksensa takaisin ensi
vaikutuksiin. Hin rupesi ajattelemaan kaikkia niiti,
joita oli nihnyt siini ensimmiisessi vaunussa, johon
astui. Se muistui hinen mieleensdi, kun hin eriilli
asemalla niiki toisen noista pyylevisti herroista nouse-
van junasta. Silloin muisti hin ne toisetkin ja hin
alkoi tapansa mukaan sommitella heisti yhti toista
mielessiin. Tuo tapa oli jidinyt hinelle aina siiti asti,
jolloin hin ajatuksissa leikki kuvien kanssa. Kun hin
niki ihmisid, joista ei mitiin tiennyt, pditti hin mie-
lessdiin, miti olivat ja minkilaisissa oloissa elivit.

Ne nukkuvat herrat matkustivat molemmat »asi-
oissas. Ne olivat aivan sen nikoiset kumpikin kuin
kaikki, joilla oli paljon ja tirkeiti asioita, semmoisia
kuin hinen isilliinkin. Silli toisella, joka oli kiltim-
min nikdinen ja joka ei kuorsannut, hinelli on lapsia,
toisella ei. Ja kun se kiltimpi tulee kotiin, arvuutte-
lee hin lapsillaan, miti hinelld on tuliaisia. Hin pa-
nee lahjan toiseen kiteen selin taakse, toinen on tyhji.
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Sitte hidn arvuuttaa. Mikd kisi? Pikku sisko saa
uuden kauniin nuken ja iso sisko kauniin satukirjan.
Silli toisella, jolla ei ole lapsia, ei ole paljon
iloakaan kodissaan. Sielli on kylmii ja pimedd. Vaimo
keittid ruokaa. Mies tupakoi ja puhuu paljon.

Mutta enti se nuori tyttd junassa, joka oli niin
kalpean ja sairaan nikoinen? Hin on kauan ollut
poissa kotoa ja — — —

Samassa keskeytyi Annin ajatusjuoksu.

» Tddltipd mind teiddt viimeinkin tapasins, sanoi
iloinen dini ja Anni kiintyi pdin puhujaa. Himmis-
tyneeni tunsi hin nuoren herran, jonka tuttavuutta
oli tehayt asemahuoneessa. Vaan nuori herra ei niyt-
tinyt oudoksuvan Annin himmistysti. Hinesti se oli
aivan luonnollista, silli tiesithin hin niin hyvin, milti
Annista nyt tuntui.

»Teilli on ollut niin paljon katsottavaa ja aja-
teltavaa, ett'ette minua enii muistakaan», sanoi hin
ja asettui penkille Annin viereen.

»Kylli muistan», sanoi Anni hymyillen. »Nyt
muistan, vaikk’en ensin.»

»Niin, enkd arvannut. No miti kaikkea olette
nihneet?»

»Niin paljon», sanoi Anni ja hinen silminsi
oikein suurenivat, kun hin alkoi kertoa kaikkia nike-
midin.

Hin Lkertoi avomielisesti, vapaasti ja vilkkaasti.
Hin ei muistanut, etti vieras, nuori herra hinen pu-
hettaan kuunteli. Hin tiesi vaan sen, etti rinnalla
istui yksi, joka hinti ymmairsi, joka tunsi, miti hin
oli tuntenut ja ajatteli hinen ajatuksiaan. Ja siitd se
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nuori herrakin sitte rupesi muistamaan monta saman-
laista kokemusta omasta elimistiin. Hinkin alkoi
kertoa, ensin pdivistd, jolloin hidn vietiin kaupunkiin
kouluun oikein kahdeksanluokkaiseen lyseoon ja sitte
siitd eteenpiin kouluajoista ja sen ajan kokemista.

»Te olette ylioppilas?» sanoi Anni katsoen hineen
kysyvisti.

»En», sanoi hin ja Anni tunsi, etti hin sai sen
vaivalla sanotuksi

»Mind en voinut lukea niin pitkille, siksi rupe-
sin maanmittarioppilaaksi.»

»Ja nyt saatte nihdi niin paljon kaunistas, sanoi
Anni vaistomaisesti etsien asian valopuolia.

»Kaunista», sanoi hin naurahtaen, mutta se nauru
ei ollut luontevaa ja iloista, vaan vikindistd, vihi kat-
kernudella sekoitettua.

»Niin, kaunistahan aina on ulkona metsissi ja
— ja — jokapaikassas, sanoi hin piittivist.

»Onko teidin kotinnekin kaunis?» kysyi vieras
kiintien pubeen toisaalle.

»Ei ole oikein. Se on niin kovin aukealla pai-
kalla, peltojen keskelli. Mutta on se sittekin kaunis
ainakin minusta, kun pdivi paistaa ja lampi on tyyni.»

»Jos mini saisin tyotd sielli pdin, tulisin kiy-
mdin, mutta ensin me tapaamme toisemme sukulais-
tenne luona.»

Anni pudisti pidtddn.

»Ei isd silloin enid ole sielld.»

Vieras nousi. »Minun tiytyy nyt tilti asemalta
nousta pois ja sanoa hyvisti, mutta odottakaa vaan
keviiseen, kylli me silloin vieli tapaamme.»
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Hin kumarsi, nosti lakkiansa ja sanoi vield ovessa:
» Nikemiin astil»

»Nikemdin astil» vastasi Annikin, vaikka ei us-
konut sithen, miti sanoi. Mutta vieraan #ini oli niin
iloinen ja luottava, etti se vikisinkin heritti vastakai-
kua Anninkin sydimessi.

»Kuka se oli tuo vierast» kysyi isi myohemmin
heitettydin puhetoverilleen hyvisti ja asettuen Annin
rinnalle.

Kuka se oli? Niin siiti ei Annilla ollut tietoa.

»Mutta tehiin tissi pakisitte yhdessi, vallan kuin
kasvikumppalit.»

Anni myonsi niin olleen, mutta ei hin silti tien-
nyt kuka tuo vieras oli. He olivat tehneet tuttavuutta
jo Annin odottaessa asemahuoneesa ja nyt junassa oli
hin taas tullut juttelemaan, mutta heilli oli ollut siksi
paljo puhelemista, ett’eivit muistaneet nimii ajatella.

»Eikd hinkddn sitte nimedsi tiennyt?»

»Ei», selitti Anni. Nyt vasta hin senkin muisti.

»Jaa, jaa», sanoi isd pari kertaa miettivisti sivel-
len partaansa. »Sind olet aina ollut kuin herraslapsi.
Mutta muista sind kuitenkin varoa tuntemattomia nuo-
ria herroja. Ne voivat olla viattomat kuin kyyhky-
liiset ja kavalat kuin kiirmeet.»

»El timd ainakaan ollut mikdin kavala, sen saatte
isi uskoa.»

»Ei ole luottamista, lapsi kulta. Sini et hinti
tunne et hituistakaan.»

»Tunnenpa kuitenkin», sanoi Anni itsekseen,
vaikk’ei tahtonut isin kanssa viitelli. Ja hin ajatteli,
etti paremmin hin voisi uskoa, etti pettyy itsensi
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suhteen kuin tuon toisen, niin varmasti hin hineen
luotti. »Mini tunnen sen, tunnen senz, vakuutti hin
itsekseen. Ja joka kerralta kun hin niin vakuutti,
tuli hin yhi iloisemmaksi. Tuntui niin hyvilti uskoa
toiseen ja uskoa itseensi, uskoa siihen, etti sydimmen
sisiinen vaisto ohjaa oikeaan, vaikka toiset siti epili-
sivitkin.

»Tidssi tulee asema kohta», sanoi isi »ja silloin
nousemme junasta.»

Anni rupesi tavaroita kokoamaan silmiillen vield
kerran ympirilleen, etti oikein muistaisi, milti junassa
niytti. Isi sanoi sitte, etti heidin.tini iltana tiytyi
vieli ajaa yksi kievarinvili ennenkuin yopymiin pii-
sisivit. Sukulaiset Ilomielti olivat ehki lihettineet
hevosen vastaan siihen kievariin, jonne isi aikoi ja
siksi tahtoi hidn sinne yoksi. Anni ei uskaltanut vas-
taan sanoa, vaikka mieli olisi tehnyt jiidi aseman
liheisyyteen, kun niin visytti. Tdytyi vaan tyytyi ja
sitte istua asemalla isii odotellen, kun timi liksi he-
vosta hakemaan.

Kuinka isi viipyi! Annia torkutti niin, ettd pidi
monta kertaa retkahti poydin laitaan hinen istuessaan
penkilld, asemahuoneessa. Kello seinilli kiydi rak-
sutti tasaisesti, 161 puoli, loi tiyden ja taas puolen.
Vihdoin tuli isi. Hin oli tavannut tuttaviaan ja siksi
viipynyt, mutta lupasi, etti nyt siti suorinta tieti men-
niin ja oikein joutuun. Kyytimies neuvoi oikotietd
ja niin ldksivit painamaan jiille suoraan suuren selin
poikki.

Oli pimedi ja lunta oli satanut. Kyytimieskiin
ei ollut tiesti varma ja niin sitd ajettiin jirven selkii

Salmela, Taistojen teiti. — II
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ristiin rastiin, niin etti sydin-yé oli kisissd, ennenkun
kievarin pihaan piistiin. Isi nykisi Annia nousemaan
ja kaski herittimdin talon vikei. Anni lihd kopu-
roimaan pimeissi porstuassa, haparoi, oli kompastua
tyhjdin tynnyriin, tapaili ja 16ysi vihdoin oven. Sisilli
oli pilkkosen pimei. Anni koetti sanoa jotain. Ei
kukaan kunllut. Pimedstd pirtisti kuului vaan nukku-
vien raskasta hengitysti.

»Mind kun autan.» Isi tuli ovelle, potkaisi ovi-
pieleen niin ettd lisihti ja drjdsi: »Matkustavaisia, kuu-
lettekol» Pimeisti kuului litketti ja karkea miehen
ddni pddsti kirouksen, jota seurasi kiisky piikatytolle
nousta vieraita auttamaan. Isi sulki pirtin oven ja
raapasi valkeata tikulla. »Tiytyy tissi odottaa, kun-
nes piisee huoneeseen», sanoi hin dredsti.

Annia virisyti. Yo6kylmi tuntni kaksinkertai-
selta, kun hin isken oli unesta herinnyt, ja koko
kievari teki vieli niin kammottavan vaikutuksen.

Thulitikku oli palanut loppuun. Isd raapaisi uuden.
Anni niki, etti porstuan seinille oli liimattu vanhoja
sanomia niinkuin heillikin kotona, mutta tiilli niitd
oli niin muutamia toinen sielli toinen tiilli, ja niisti
muutamistakin riippuivat repaleet siekaleina seindd pit-
kin. Nurkassa makasi kolme tyhjii olutpulloa ja nii-
den vieressi kirves.

Taas uusi tikkn! —— — Samassa tulikin tyttd ja
liiski unisena sisiin.

Huone, johon he astuivat, oli matala, mutta suuri.
Sen takana oli pienen pieni sopukka, jossa oli yksi
vuode. Vieraita ei ollut muita, siksi sai isi suurem-
man huoneen, Anni pienemmin. Isi ei vilittinyt
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kynttilistd, antoi Annin ottaa sen, ja sanoi hyvii yoti.
Anni hiipi huoneeseensa, sulki oven ja rupesi riisuu-
tamaan. Hinti oli kovasti nukuttanut, mutta nyt oli
uni kuin pois puhailettu. Hinen tiytyi vaan ajatella
titi kummallista paikkaa ja sen kolkkoutta. Oli aivan
kuin hin todellisuudesta olisi léytinyt jonkun sadun
kuvaamista pahuuden pesisti. Vaan todellisuus ei ollut
yhti hauskaa kuin satu. Sadun hirmutkin vaan herit-
tivit pelkoa, joka tuntui hauskalta. Mutta kun odotti
silmisti silmiin nikevinsi noita hirmuja, oli haus-
kuus kaukana.

»Uskallankohan sammuttaa kynttilins, ajatteli
Anni. »Hyi kuinka ne miehet puhuivat rumasti ja
kiroilivat! Pahoja mahtoivat olla. Ja enti, jos ne tie-
tivit, etti isi on rikas ja jos tulevat ja — ja — —

Ensi kerran muisti Anni kauhulla isin mainittuja
rikkauksia.

Kuului lisihdys, sitte hiljaista kopinaa. Hin hy-
pdhti pystyyn ja istui kauan joka hermo jinnitettyni.
Miten vaivaisesti tuo talikynttilikin palaa kitkutti. Ei
siiti paljo apua ollut. Niytti joka hetki siltd kuin
sammuisi sithen paikkaan.

»Parasta on nukkua», ajatteli Anni viimein, kun
ei pitkddn aikaan mitdin kuullut. Hin rohkaisi mie-
lensi, sammutti kynttilin ja makasi sitte ison aikaa
silmit selilliin tarkaten joka napsausta. Vaan kun
kaikli tuntui olevan rauhallista, alkoi hin ajatella ti-
min piivin ihmeellisii tapahtumia. Olipa niiti ollut-
kin paljon, enemmin kuin monena muuna piivini
hiinen elimissiin; ensin lihto sielti Tovelin kodista,
sitte junan nikeminen ja silli kulku, tuttavuuns ase-
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malla ja pubelu, joka siiti junassa oli sukeutunut ja
lopuksi tulo tihin peloittavan synkkiin yokortteeriin.

Annia virisytti taas, kun ajattelemaan rupesi.
Mutta sitte siirtyiviit ajatukset piivin hauskuuteen ja
Anni tunsi ensi kertaa eldessiin, etti jos vaan huomen
aamuna saa heriti piivin kirkkaaseen valoon, saa jat-
kaa alkamaansa matkaa, tavata sukulaisensa ja vield
hinet — hinet, jonka oli ensinikemilti ystiviksi ym-
mirtinyt, niin kylli elimi on suloista.

Hin ummisti silmiinsi, luki Isimeidin ja nuklui.

Aamulla, beti herdttydin, kuuli Anni palvelus-
tyton ilmoittavan isille, etti renkipoika ja hevonen
olivat tdilli odottamassa Teiton isintii.

»Vai ovat, vai.» Isd rupesi iloissaan viheltimain.
»Oikein tehty, kun vastaan tulivat! Anni sind, kuu-
letko, ovat meiti vastassa. Ala jo joutua.»

Isi oli erinomaisen hyvilli piilld, kun he lihtivit
matkalle. Renkipoikaa hin puhutteli tuon tuostakin,
tiedustellen kuulumisia sukulaistalosta ja Annille hin
esitteli koko talon vien. Paljon ei niissi muuten esit-
timistd ollut, silli talon isintd, Teittolan serkku, oli
pari vuotta sitten kuollut, eiki lapsia ollut muuta kuin
isken isinnyyteen astunut poika. Mutta jos oli esitel-
tivii vihin, teki isintid tyonsi siti tarkempaan. Hin
kertoili Annille talon nuoresta isinnisti, hinen arvos-
taan ja ansioistaan ja kehui rehti reiluksi pojaksi. Sitte
puheli hin vanhasta eminnisti, jonka kanssa kehui
olleensa hyvi ystivi siiti asti kuin tuttaviksi tulivat.
»Se on sellainen, pieni pyodreihké tyller6», sanoi hin,
»hyvintahtoinen ja iloluontoinen. Ei koskaan kiivas-
tukkaan ja dyski niinkuin vilisti meijin mamma.»
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Se sana pisti Annin sydimeen. Oli se hineen
koskenut jo kun iidin puheesta ymmirsi, ett'el diti
ollut niin isid rakastanut, kun olisi pitinyt. Mutta
nyt koski vield enemmin.

»Kylld sinua hyvinid pidetddns, puheli isi tyyty-
viiseni, »ihan kun tytirti talossa, jos oikein arvaan.
Mutta muista vaan, etti teet kunniaa isille sielld.»

Anni lupasi koettaa, ja niin isi taas jatkoi puhet-
taan, kehui ja kertoi, kunnes talo tuli nikyviin. Hevo-
nen lihti aika kyydilli laukkaamaan mikei alas toista
ylos, sitte pihaan, jossa vanhat riippakoivut kasvoivat
portaitten toisella kupeella ja jossa musta, pitkikarvai-
nen koira juoksi haukkuen vastaan.

Hevonen pysithtyi. He olivat perilli.



»Helkkarin nitti tytt6, tuo Anni.» Ilomien nuori
isinti sylkei roiskautti tallin lattialle, pyyhkisi sualla
pari kertaa »Mustan» kiiltivid selkdd ja kopisti sitte
karvat pois suasta.

Kylli kelpasi tillaisilla hevosilla kyyditi vieraita
vaikka minkilaisia ja vaikka minne! — Timi Ollin
oma ori varsinkin se vasta pulskal Eihin ne muut-
kaan Ilomien hevoset mitiin koneja olleet, mutta timi
se sentdin kaikista voiton vei. Ollin syottimi, Ollin
kasvattama ja hoitama se oli. Sen musta karva kiilsi
kuin silkki, kaunis ja kaareva oli kaula ja uljas sen
astunta.

Olli kaivoi povitaskustaan sokeripalasen ja tarjosi
Mustalle, joka sen ahneesti suuhunsa nuolasi.

Tissi siti hevosta oli, vaikka kosintamatkalle
lihtisi! Ollia oikein nauratti. Oli Teiton isinti tien-
nyt, miti teki, kun toi tyttirensi Ilomielle! Ei se
ukko suotta ollut kauppoja hieronut siiti asti, kun
kitkyesti konttaamaan liksi!

Olli pudisti hevosen karvat vaatteistaan, tyonsi
tallin oven sippiin ja lihti vihellellen kartanolle piin.
Sisdlli oli d@iti jo huolehtinut iltaruoasta. Oli
oikein parastaan pannut, laittanut »lootia» kahdenlaisia,
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runsaskitisesti kylvinyt rusinoita imelisoppaan ja pais-
tanut pannukakut. Puuhasta punakkana ja kasvot hiessi
tulla lddhitti hin kiskemidin ruuwalle jouri Ollin tul-
lessa tallista.

»No, serkku mies, mitd sini kisketit ja pyyditit
itsedsi! Ja entd timi pikku neiti, joka on kaita kuin
kukan varsil Kiykidi pois ruualle, kiykiil> Eminti
puhki ja puhalteli tyytyviiseni pyyhkiisten vesiherneet
leualtaan. Hinen tuli aina hiki, kun wvaan vihinkin
lilkkeessd oli ja hinen muuten verettomille kasvoil-
lensa kohosi silloin kiiltivd ruskeahko puna. Mutta
ei kuumuus eiki hengdstyminen koskaan hiirinnyt
hinen hyvid tuultaan. Siti riitti aina ja kaikkien
osaksi ja puhettaan siesti hin mielellddn iloisella, he-
lihtelevilli naurulla. Isintimiesten ja nuorten kanssa
varsinkin laski hin aina leikkii. Ja jota mieluisampi
vieras, sitd leikkisimpi oli eminti.

Teiton isinti oli aina ollut tervetullut vieras Ilo-
mielli. Kun hin tuli, varattiin hinelle parhaat herkut
ja iloisimmat puheet. Ja nyt varsinkin, kun hin oli
tyttirensi mukaan tuonut, tahtoi eminti hyvini pitdd.
Ei tiennyt, miten kestiti ja huvittaa, etti viihtyisivit
Ja nikisivit, etti on siti varaa ja ylellisyyttd Ilomielld,
jos on Teitossakin.

Eminti kehoitti, tarjoili ja piti puhetta vuoroon.
Mielisteli isintdd, kehui Annin kauneutta, laski leikkid
omasta lihavuudestaan ja Annin hentoudesta.

»Jaa, jaa», piitteli Teiton isinti popsiessaan
junkkimuhennosta, minki jaksoi, »laiha saakin tytténi
olla, ett'eivit luule isinnit kovin kalliiksi elittid.»

Eminti nauraa heldytti. »Voi tuota serkkua,
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miti puhuu. On kai suuressa talossa aina varaa, eikipi
Teiton tytirtdi mokkildisiin anneta.»

»Ei toki, ei.» Isinti siesti naurullaan emintii,
»kylli mind siiti huolen pidin.»

Olli rykisi ja koetti kohteliaana isintini tarjota
Ilomiden parasta sahtia Annille. Eminti pyyhkisi taas
leukaansa ja iski silmdi isinnille. »Voi, voi kun on
hauskaa» — — — yritti hin sanomaan, murta joutui
himilleen ja sotkeutui sanoihinsa. »>Kun on hauskaa,
kun niiti sukulaisia harvoin nikees, tokasi hin piit-
tivisti jatkoksi.

»Vai hauskaa, kun harvoin», ilvehti isinti. »Pan-
naanpa mieleen.»

»No tuo serkku se osaal> Eminti 161 kahta
kimmenti. »Hauska, etti edes joskus, niinhin minun
piti sanoman.»

»Mutta ajatukset saivatkin vahingossa totuuden
mukaisen muodon, niinkds»

He nauroivat molemmat, 16ivit leikkid ja sanoi-
vat kohteliaisuuksia toisilleen. Anni yksin istui vaite-
liaana, ottamatta osaa puheeseen. Hinesti oli hauska
tavata nditi uusia sukulaisia ja hinen tuli taas mieleen,
ettd jos nyt vaan kotona nikisivit ja voisivat arvata,
minkilaisessa seurassa Anni on.

Qlisi diti nauranut, jos Anni oikein olisi saanut
hinelle kuvata titi Ilomden titid. Ei hin voisi vas-
tustaa, vaikka sattuisi olemaan huonollakin tuulella.
Alussa koettaisi vihin, mutta sitte tiytyisi lopultakin
nauraa. »Tuo lapsi, millainen olla pitid», sanoisi hin
sitte niinkuin usein ennenkin ja siihen huono tuuli
haihtuisi.
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Olikohan iidilli nyt Annia ikdvd ja ajatteliko
paljon?

Jos Annilla vaan olisi ollut linnun siivet, niin
olisipa nyt yks' kaks’ pyérihtinyt kotiin, olisi karan-
nut didin kaulaan ja kertonut hinelle kaikkea mat-
kalta. Mutta sitte hin taas palaisi, ei hennoisi titd
hauskaa matkaansa kesken jittdii, tahtoisi vaan het-
keksi nihdd didin, jota kesken hauskuudenkin oli ikivi.

Miten lie diti kiynytkdin Annille niin rakkaaksi
juuri nidind viime aikoina. Aina hidn oli rakastanut
molempia vanhempiansa, oli vilistd katkerasti itkenyt-
kin, kun isi tai diti olivat toisenlaiset kuin hin olisi
suonut ja kun el saanut ajatella, etti kaikki, miti he
tekiviit ja ajattelivat, oli hyvidd. Mutta viime aikoina
oli aivan erikoinen tunne hintd ditiin littinyt. Oliko
se siiti syntynyt, etti iiti oli itsestiin hinelle kerto-
nut ja etti Anni oli huomannut #idin paljon kirsi-
neeksi. Tai oliko sen vaikuttaneet isin epihienot pu-
heet ididistd tai se, etti Annin sydin oli siilii tiyuni,
kun ei iiti ollut koskaan saanut kokea tuota suurta,
ihmeellistd, kaikkea muuttavaa ja uudeksi luovaa rak-
kauden onnea?

Annin mieleen johtuivat taas didin puheet sini
iltana vihin ennen lihtéi ja hin rupesi arvelemaan
sitd, etti olikohan iiti joskus rakastanut vai eiké ollut.
Kun uskaltaisi kysyi siti kotiin tultual Ja ehkipi
diti siti itsestdinkin kertoisi, kun Annista pian tulisi
aikaihminen, rippikoulun kiynyt ja seitsemidntoista
vanha.

Viimein olivat illalliset lopussa, ja vieraat piisi-
vit levolle.
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»Muista laskea ikkunaruudut», huusi emiinti
Annille ovessa. Anni lupasi ja heti huoneeseen tul-
tua hin ne laski, ett'ei unohtuisi. Mutta sitte ajatteli
hin, ett'ei se ehkid autakkaan, jos ei laske aivan en-
nenkuin nukkuu ja sitte laski hin ne vunoteessa vieli
kerran.

Kun hin aamusella heridsi, oli jo suuri piivi.
Hin kavahti istumaan ja hieroi silmiddn. Samassa
muisti hin ikkunaruudut ja puna nousi poskille.

Kun Olli sitte aamiaispoydissi rupesi hinen un-
taan utelemaan punastui hin taas. OIlli huomasi sen
ja tuli hyvilleen, ja emintd rupesi hirniilemiin, etti
niin kohdalleenko se uni sattui. Mutta Anni vaan se-
litti vileellen, etti kylli muuten kertoisi, vaan ei sovi,
kun ei silloin toteen kiy.

Ensimmiiset pdivit Ilomielli kuluivat yhtend ai-
noana humakkana. Vieraita sydtettiin ja juotettiin,
kestittiin ja huviteltiin. Mutta, kun siind humakassa
vield oltiin, rupesi isi tekemiin lihtod. Ei sanonut
endi joutavansa kauemmin laiskottelemaan, vaan aikoi
jo huomenna lihtei.

Annin silmit suurenivat. »Huomenna?»

»Niin huomenna. Vieliko sind jdisit tinne?»

»Enhin mini — — en — mutta kun en luul-
lut isin niin pian lihtevin.» Hin oli aivan ymmilli.
Se tuli niin dkkii. Ja hin kun oli ajatellut, etti jos
isi hyvinkin viipyy ja hin vieli sattuu tapaamaan hi-
net, jonka junassa oli nihnyt ja jonka pyyntd »odot-
takaa» vielikin kaikui hinen korvissaan. Miten mie-
lelliin hin hinet olisi tavannut. Nyt vasta hin sen
ymmirsi!
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» Voithan sini jiidi tinne», sanoi isi kuin ohi-
mennen.

»Mitd mind», sanoi Anni punastuen. »Enhin
mind. — Rippikoulukin alkaa huhtikuussa.»

»Voisithan sind sen tidllikin kiydi. Hywvit kuu-
luu papit olevan. Oikein kiymituttuja niiden Ilomi-
keldisten kanssa.»

»En mini sentiin», esteli Anni. Se oli hinesti
niin mahdotonta. Ei olisi tehnyt mielikdin jiidi Ilo-
mikeen kuukausimiiriksi. Ja samalla kuului kuiten-
kin riemusanomana tuo: »jdi tinne.»

»Almakin kdy nyt rippikoulua», alkoi hin epi-
roiden.

»Osaa hin sinottakin kiydi. Miki tissi muu
kun lihetin sinulle papinkirjan kotoa.»

»Mutta eikohdn didin tule ikdvi. En mini oi-
kein tahtoisikaan kovin pitkiksi aikaa.»

»Jonniin joutavia. Kylli mini iidin ikivit haih-
dutan. Katso, se meidin mamma se on aina toivo-
nut lapsistaan jotain suurta. Se on ylpeiluontoinen
niinkuin isisikin ja sitte, kun vieli on papillista su-
kua — —. Kylli se tyytyy, kun kuulee, etti olet
hyviissi korjuussa ja opit jos jotain elimii varten.»

»Oikeinko mini todella jiisin?» Anni kiersi ki-
tensd isin kaulaan.

»Jdd nyt vaan tyttoseni.» Isi irroitti Annin ki-
det kaulastaan ja sanoi menevinsi puhumaan asiasta
eminnille.

Oikeastaan oli kaikki jo puhuttu, mutta emiinti
tuli kuitenkin syleilemiin ja taputtelemaan Annia ja
sanoi olevan hauskaa, etti hin tahtoi jiidi heille.
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Isintd vakuutti ja muistutti, etti he vaan pitiisi-
vit Annia hyvini. Ja eminti sanoi etti »niinkuin
tytirtd, niinkuin tytirti», otti Annia vyétiisilti ja pyo-
riytti pikkusen.

Isi myhiht. »Kylli se vetelee», sanoi hin it-
sekseen,’ kun kokosi tavaroitaan. »Hetihin tuo tytto
punastui, kun puhuin jiimisesti. Esteli vihin, mutta
mieluista oli jidminen kuitenkin. Sen niki jokainen,
joka niiti tyttdjen juonia ymmirtid.»

Anni vakuutti moneen kertaan, etti isin piti
muistaa sanoa tuhannet terveiset didille ja kertoa, ettd
kylli Anni kotia muistaa, vaikka jiikin pois niin
kauaksi aikaa. Antille, tytoille ja renkiJussille piti
siti kertoa, etti Anni nyt on ajanut junalla ja etti
hin, jakka tulee kotiin, kertoo heille kaikesta. Ja Al-
malle pappilassa piti isin sanoa, etti se Annista on
hyvin ikivii, kun ei saa Alman kanssa kiydi rippi-
koulua.

Isi lupasi muistaa ja niin hin liksi. Anni oli
pihalla muiden kanssa saattamassa, mutta kun kyyti-
poika otti ohjat kisiinsi ja kiski hevosta menemiin,
hyppisi Anni kannoille.

>Nouse pois», sanoi isi kun he tulivat mutkaan,
josta maantielle kifinnyttiin. Annin tiytyi totella,
mutta tienkdinteessi seisoi hin katseillaan seuraten re-
ked, kunnes se mien taakse oli kadonnut. Silloin
kiintyi hin astumaan kartanolle piin ja hin tunsi
ensi kertaa eldissiin olevansa yksin, vieraitten jou-
kossa, turvattomana kuin pesisti pudonnut linnun-
poika.
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Isin lihdettyd jatkettiin Ilomielld huvitusten hu-
makkaa. Eminti sanoi, etti kun isi kotoa li-
hettii sen Annin papintodistuksen ja rippikoulu al-
kaa, ei eniii sovi huvituksia ajatella. Sentihden teh-
tiin nyt kiiretti. Menossa oli Anni yhtendin emin-
nin ja Ollin kanssa, joskus kahdenkin Ollin kanssa,
kun ei eminti joutanut. Kiytiin kylit, kokoukset ja
huvipaikat ja kun ei vieraissa oltu, oli Ilmomaielld
vieraita. Eminti hommaili ahkeraan, leipoi, paistoi ja
piti huolta siitd, ett'ei vieraanvarat talosta loppuneet.
Anni yritti vilistd auttamaan, mutta vihiisti se oli.
»Eihiin varsalla pidi kuormaa vedittii», sanoi eminti
nauraen, kun Anni piivitteli sitd, ett’ei paremmin pys-
tynyt taloustoimiin, Mutta itsekseen hin arveli, etti
kylld sielli kykenevdd anoppia tarvitaan, minne Anni
miniiksi joutuu.

»Btkd sind kotonasi ole taloustoimiin puuttu-
nut?» kysisi hin kerran.

»En paljon. Autoin mind vihin, mutta meilli
ei paljon vieraita kiy, eiki muutenkaan isoa taloutta
pidetd.»

»Mutta miten ihmeessi sait sind ajan kulumaan?
Et kylissi kiynyt, et askarta tehnyt!l>

»Mind kivin koulua ja sitte lueskelin usein sekd
isille ettd iidille milloin koulukirjoja, milloin kerto-
muksia tai satuja.»

Eminti nauramaan. »Satuja, ha—ha—
Niillikds sind kerran talonvikeisi syotitrs

»Enkid.» Annikin nauroi, vaikka vihin har-
mitti. »Aijon mini oppia ruokaa laittamaan, sittekun
naimisiin menen.»

ha—haa,
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»Ja silliko opilla sini aijot toimeen tulla? Ei
tule iso talo hoidetuksi silli, etti eminti osaa puuroa
keittdi. »

»En mind isoon taloon eminniksi aijokkaan.»
Anni lensi punaiseksi mutta katsoi emintid samassa
suoraan ja avomielisesti silmiin.

»Vai et?» Emintikin katsoi hineen ja katse oli
terivi. Mutta sitte 16i hin koko puheen leikiksi.
»Voi noita lapsia», sanoi hin, otti Annia tapansa mu-
kaan vyotiisilti ja keikautti kerran ympiri.

Tapaus jittl kuitenkin jilkensi eminnin mieleen.
Hin alkoi arvella, etti ehk'ei Anni ollutkaan niin so-
piva Ilomien eminniksi, kuin hin oli luullut. Lap-
sellisuuttahan se kaikki ehki oli, mutta Anni oli kui-
tenkin toisenlainen kuin muut, niin erikoinen, tuntui
hemmotetulta herrasneidilti eikd rivakalta, tyokykyi-
selti talontyttirelti. Mutta kaunis hin oli ja rikas, ja
se painoi vaassa aika paljon. Kannatti sitdi asiaa vield
ajatella, vaikka silli oli nurjatkin puolensa ja vaikka
Anni aina tuntui kumman jiykiltd Ollille. Sekin saat-
toi kuitenkin olla vaan ujoutta — tai pahimmassa ta-
pauksessa — joll'ei Anni ollutkaan niin lapsellinen,
kuin hinesti luultiin — ylpeytti ja keikailua vaan.
Semmoisiahan ne monet pyydettivit aina olivat, viis-
tyivit, karttoivat ja sitte kuitenkin aina antautuivat.
Hin, Jumala paratkoon, ei koskaan silli lailla ollut
kujeillut. Heti kun Ilomien isinti tuli puhemiehi-
neen, sanoi hin suoraan, etti miks'ei hinen puoles-
taan ja silli oli asia ratkaistu. Mutta mitis, hin oli-
kin toista maata kuin tuollainen tyttéhempukka kuin
Anni.
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Vaan hyvisydiminen ja ndyri Anni kuiten-
kin oli, ja olihan se ainakin anopin kannalta katsoen
hyvi avu rikkauden ja kauneuden lisini. Kunhan vaan
Olli osaisi olla edukseen, ei nenistyisi eikd olisi huo-
maavinaankaan Annin vastahakoisuutta ja jiykkyyttd,
kylld silloin kaikki ehkid hyvin piin kiintyisi.

Emintd ihastui taas ajatellessaan tuumiensa to-
teutumista ja voiton toivossa suunnitteli hin uusia
iloja nuorille. Mutta Annia eiviit kyliilyt endd huvit-
taneet. Hin sanoi jo edeltikisin tietivinsi, miti mis-
sikin kyldssi puhuttiin ja mitipd kyldilystd silloin.
Emiintd taas nauroi ja sanoi lapselliseksi. Olli kysyi
vihin harmistuneena eikd sen puolen ihmiset Annia
huvittaneetkaan.

Silloin eminti keksi keinon. Olihan heilli vield
yksi paikka kidymittd, vieldpi sellainen, josta sanottiin
ettd sielli kaikki hienotkin ihmiset huvikseen kivivit,
katsomassa, ihmettelemissi ja ihailemassa. »Hoviksi»
siti sanottiin ja ihmiset pitivit siti arvossa siksi, ettd
sielli asui vanha, sairastava herra, jota maan kuuluksi
kehuttiin ja joka maalaili suuria, kauniita tauluja.

»Maalariksi tai miksihdn taitelijaksi sanonevats,
selitti emintd Annille.

»Ja sinnekd mind pddsenl» Anni oikein hyp-
pisi koholle.

»Niin, jos Olli lihtee kyytiin», sanoi eminti hy-
villdin, etti sai siiti huomauttaa.

»Hyvd Olli», Anni katsoi hidneen rukoilevasti,
»tahdotko tulla?s

»Saatanpahan lihted. Vaan ei kai sinne hengen
hitid?» OIlli heitti huolettomasti sikaripitkin lattialle
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ja tallasi sitd jalallaan. »Menniin huomenna», sanoi
hin, sytytti uuden sikarin, otti poydilti lainaamansa
kirjan ja rupesi siti selailemaan.

Kuinka se piivi oli pitki Annistal Ulkona pais-
toi aurinko kirkkaasti ja sen siteet hyppelivit ikkuna-
laudalla kuiskaellen Annille: »tule, tules. Mutta hi-
nen tiytyl malttaa mielensi ja odottaa, odottaa toi-
voen etti seuraavana piivinikin olisi yhtd kirkas piivi-
paiste ja yhti hurmaava kevittunnelma kuin nyt.

Aamulla, kun hin herisi, kavahti hin heti pys-
tyyn ja juoksi ikkunalle. Lupaavalta niytti. Taivas
oli pilveton ja aurinko nousi hiikiisevin kirkkaana
kerini metsin takaa. Miki ihana piivi hinti odotti!
Hin taputti ilosta kisiddn ja rupesi sitte pukeutu-
maan.

Ei hinelli monenlaisia pukimia kotoaan ollut,
eiki paljon vaatetustaan muistanut, mutta tindin pu-
keutni hiin erityiselli huolella. Miksi, siti hiin el ym-
mirtinyt itsekkdin jollei ehkid siksi, ettd piivd paistoi
niin kirkkaasti, taivas siinti niin siniseni ja hinen
oma sydimensikin iloitsi kuin kevidn riemuja odot-
taessa?

Kiireesti pisti hin kotikutoisen, kirkkaan, ruis-
kukkasinisen puvun pdilleen, palmikoi tukkansa ja
kiinnitti latvaan sinisen silkkinauhasilmukan. Sitte si-
toi hin kaulaansa ididin antaman pienen valkoisen
helminauhan.

Hin oli juuri ennittinyt pukeutna, kun titi
kiiski ruunalle ja sitte siti heti lihdettiin.

Molemmat sekid Olli etti Anni olivat erinomai-
sen hyvilli tuulella pitkin matkaa. Annista Ollikin



177
oli oikein hauska ja hyvi, kun niin ystivillisesti oli
kyytiin lihtenyt, ja Olli ajatteli itsekseen, etti hin ei
ainoastaan osannut ohjata Mustaa mielensi mukaan,
vaan vilisti vastahakoisen tytonkin mielti.

Kun he saapuivat perille, sitoi Olli oriin tallin
seindvierustalle, pani paraita kylvoheinii eteen ja liksi
tiedustelemaan saisivatko vieraat kdyda huoneita katso-
massa. Anni odotti ulkona, katsellen rakennuksen
ulkoasua.

Talo oli vanhanaikaiseen tyyliin rakennettu, kes-
kelti kaksikerroksinen, molemmin puolin matalampi,
yksikerroksinen. Toisella puolen rakennusta oli piha,
toisella puolen suuri puutarha, jossa monenlaiset puut,
joskin talven riisumina, todistivat korkeasta ijistiin sa-
moinkuin huolesta ja vaivanni@sti, jota niitten kasvat-
tamiseksi oli uhrattu.

Anni kiveli vihin matkaa puutarhaan piin ja
niiki silloin kahden puutarhan puoleisen ikkunan edessi
kaksi lintulautaa, joihin oli jyvisid ripustettu ja joissa
par'aikaa tilhiparvi kestid piti. Mahtoikohan se olla
itse vanha maalari, joka pikku lintuja tahtoi syGtdd,
vai olivatko ne jonkun toisen toimesta siihen ase-
tettuja’

Anni aikoi hiljaa hiipid lihemmai, mutta samassa
tulikin Olli yhdessi palvelijan kanssa, joka lihti opas-
tamaan. He astuivat ensin valoisaan, suurehkoon ete-
hiseen, jossa paitsi vaatenauloja ja laudakkoja oli ai-
noastaan kasveja, pitkii rehevid kasveja. Niille oli is-
ken annettu uutta multaa, tai oli niiti kasteltu, silli
kostean mullan haju lehahti vastaan ja ilma tuntui hi-
keviin limpimilti kuin kasvihuoneessa.

Salmela, Taistojen teitd. — 12
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»Menniin tisti», palvelija osoitti oikeanpuoleista
ovea.

Sielli oli pieni, kauniisti sisustettu huone, josta
tultiin toiseen, vihin suurempaan, jota palvelija ni-
mitti kirjastohuoneeksi. Katosta lattiaan oli sielld kir-
jahyllyji, jotka tiyttivit huoneen kaikki seinit. Kes-
kelli oli poytd, sen ympirilli istumapaikkoja.

Anni rupesi tarkastamaan huonetta. Teki mieli
katsella kaikkea, kirjahyllyji ja vanhaa kaunista uunia,
uunin reunustalla seisovia metallisia kynttildjalkoja ja
vanhaa kelloa, joka kiydi naksutti niin juhlallisesti.
Mutta Olli ja opas kiirehtivit. He olivat jo Annista
edelli, ja hinen tiytyl juosta seuraavaan huoneeseen,
jott'ei jilelle jdisi ja eksyisi.

Hin ei ehtinyt ympirilleen katsoa ennenkuin py-
sihtyi valon ja kauneuden hiikidisemini. Huone, jo-
hon hiin oli joutunut oli suuri, avara sali. Huoueka-
luja oli sielli vihin ja niitd vihiikin tuskin huomasi.
Oli kuin ei sielli muuta olisi ollutkaan kuin tauluja
ja kasveja, kasveja ja tauluja. Kolme suurta seindd oli
tauluja tiynni, ja muuallakin oli tauluja kuin kylvetty
sinne tinne palmujen ja sypressien keskelle. Salin
neljinnelld seinilli oli rinnan ikkuna ikkunan vieressi,
nelji suurta ikkunaa, joista auringonpaiste tulvimalla
virtasi saliin.

>Miten kaunistal» pidisi Annilta aivan tahto-
mattaan.

»Onhan se», myonsi Olli. Mutta Annia kiusasi
hinen huoleton, kylmd dinensi, ja siksi kidntyi hin
yksin tauluja lihemmin tarkastamaan.

Tuossa oli pienen pieni, mutta kaunis talvimai-
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sema. Hanki kimalteli, taustassa hohti huurteinen
metsi. Aurinkoa ei nikynyt, mutta se paistoi silti,
silli sen valo virtaili maisemaan taulussa aivan kuin
nyt tihin suureen valoisaan huoneeseen, jossa he oli-
vat. Taempana metsissi nikyi mintypuita ja koi-
vuja, mutta metsin rajassa, joka oli etualaan joutunut,
oli pienempid puita, lepikkoa ja katajapensaita ja siind
aivan etumaisena huurteisella lepinoksalla istui puna-
tulkku. Se oli pieni kuin hyttynen ja kuitenkin niin
luonnollinen etti Annin olisi tehnyt mieli kiteen ot-
taa. Se lauleli, Anni niki sen selviin, lauleli niin,
ettd siveleet kirposivat korkeuteen ja pikku rinta vi-
rihteli riemusta.

Miten hyvin Anni ymmirsi, miti tuo pikku
punatulkku tunsi! Se oli saman ilon ja saman toivon
elihdyttimi kuin Annikin matkalla tinne. Se vaan
erotus, etti laulaja leviiten oksalla uskalsi laulaa ilmoille
sydimensi suuren ja suloisen kaipuun, sen keviiset
onnen odotukset.

»>Anni», huusi Olli ovelta. »Tule nyt! Enni-
tithin niiti katsoa vieli, kun tullaan takasin.»

Anni kiskaisihe irti ajatuksistaan ja riensi ovelle.
Mutta samassa kun OIlli sen aukaisi, huomasi Anni,
ett’ei huone ollutkaan tyhji. Nuori mies istui sielld
tyoti tehden, paletti toisessa ja pensseli toisessa ki-
dessi. Hin istui selin heihin, mutta nousi ja kiintyi
ovelle piin kuin kuuli liiketti.

Anni dinnihti, ja veri sy6ksyi hinen kasvoillensa.

»Sanoinhan mind, etti me tapaisimme.» Vieras
ojensi kitensi Annille ja kaunis hymyily kirkasti hi-
nen kasvonsa.
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»Mind en ensinkiin voinut arvata.» Anni etsi
sanoja.

»Niin, en minikiin, etti me tidlli tapaisimme.»

»Te taidatte olla tuttuja», huomautti Olli, jonka
mielesti oli aika ilmoittaa, etti hinkin kuului jouk-
koon.

»Niin, vihin. Mini en kuitenkaan — — —»
Anni ymmirsi, etti hinen piti jollain tavoin esittii
heidit toisilleen. Mutta milli tavoin, kun el nimei
tiennyt?

»Tdmi on serkkuni, Ilomien isinti, ja herra —
— Lehto», tiydensi vieras.

Olli ja vieras katsoivat hetken toisiinsa mitellen
toinen toisiaan kiireestd kantapiihin.

»Me tutustuimme junassa», selitti Anni, »mutta
emme edes tienneet toistemme nimed.»

»Sitte se tuttavuus ei ole kovin vanhaa.» Olli
katsoi vieraaseen vilinpitimittomisti. »Eikd jo aleta
joutua, Anni. Musta kiy vallattomaksi.»

»>Alihin nyt vieli! Vastahan olen alkuun piissyt.»

»Mind rupean mielellini oppaaksenne, jos tah-
dotte.» Herra Lehto laski siveltimensi pois ja kiin-
tyi Anniin pdin. »Voin vihin teille kertoakin, jos
teiti huvittaa. Olen puoleksi kuin kotonani tiilld.»

Anni katsoi kysyvisti hineen.

»Tdmin talon vanha isinti on ollut hyvin ysti-
villinen minulle. Hin on paljon auttanut minua ja
antanut vihdn opetusta ammatissaankin, kun olen jou-
tanut olemaan tdilli. Piirustaminen ja maalaaminen
olivat paraita ilojani pikku poikana.»
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sMiten te olette onnellinen.» Anni kumartui
katsomaan tekeilli olevaa taulua.

»Jos siti voi onneksi sanoa, etti on poltrava
halu povessa, nilki, joka kalvaa yot piivit, eikd muuta
saa kuin murusia silloin tilléin, murusia, jotka her-
rain poydiltd putoavat, kun he istuvat kukkuroilleen
katettujen pOytien ddressi ja syovit kyllikseen sielunsa
himoruokaa. »

»Te ette saa sanoa niinl> Annille tuli vedet
silmiin. »Te maalaatte jo niin kauniisti. Ja se hyvi,
vanha herra auttaa teiti — ja — ja — sitte teistd tu-
lee suuri taitava mestari.»

»Ei, siti ei minusta tule koskaan. Minid olen
saanut tarpeeksi nauttiakseni taiteesta ja ymmirtadk-
seni siti vihin. Mini voin eldi siiti, voin iloita siiti,
mutta luovaa kykyi minulta puuttun. Vaan ei nyt
ajatella siti. Puhukaamme muusta.»

Se kirsivi ilme, joka hetkeksi oli synkistyttinyt
hinen kasvojaan, katosi, ja hin jatkoi reippaasti. »Olen
niin iloinen siiti, etti tapasimme ja juuri tidlld lisiksi,
jossa olen onnellisimmat hetkeni viettinyt.»

»T'e olitte niin varma siitd, ettd tapaisimme, etti
aivan tartutitte uskonne minuunkin.»

»Niin, mini todellakin odotin teiti.» Herra Lehto
puhui iloisesti. »Ettekd luule, etti 16ytyy niiti, jotka
ovat luodut tapaamaan toisiaan. He ovat kasvaneet
erilaisissa oloissa ja ovat erilaisia elimin kokemuksia
saaneet, mutta kun tapaavat, ovat he ensi hetkesti
tuttuja, silli heiddn sielunsa ovat sukua. Kun ero-
simme ajattelin titd ja siksi olin varma siitd, etti ta-
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paisimme, silli tuo hetki junassa oli lifan lyhyt. Kai-
kella on tarkoituksensa. Siksi odotin enemmin.»

»Mutta nyt meidin taas tiytyy erota.»

»Joko sitte lihdette kotianne?»

»En vield, mind kiyn rippikouluni tddlli. Mutta
Ilomielle on kolmatta peninkulmaa.»

»Eivit vilimatkat haittaa, mutta mini tulen paitse
siti pian muuttamaan aivan teidin liheisyyteenne.
Olen luvannut maalata maiseman Ilomden naapurita-
losta ja se on tehtivi ennenkuin minun tiytyy lihted
maanmittaustoilleni. Tilld viikolla jo muutan.»

»Miten hauskaals

>Mutta ei nyt olla jouten! Tulkaa, niin niytin
teille niditd tauluja.» _

Olli, joka oli tuntenut olevansa liikkarikkana ro-
kassa oli lihtenyt ulos oritta katsomaan ja he saivat
kulkea kahden lipi nditten suurien piivipaisteisten
huoneitten, joissa kasvit rehoittivat ja lukemattomat
taideteokset loivat rikasta, uhkuvaa elimii heidin ym-
pirilleen.

»Miten kaunista», sanoi Anni pysihtyen kipsi-
kuvan eteen, joka seisoi suuren palmun varjossa.
»Kuka timid on?» Hin osoitti kuvaa, jossa itimaalai-
sessa puvussa oleva nuori nainen ihailee kidessiin
olevaa rannerengasta.

»Se on Rebekka, joka katselee lisakin lihetti-
mid lahjaa. Muistattehan Rebekan raamatun histo-
riasta?»

»Muistan toki. Mutta mini en koskaan ole tul-
lut ajatelleeksi, ettdi hin oli noin kaunis ja — — —
noin onnellinen.»
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»Ja katsokaa, tuossa on Aino heittiytymiisilliin
jirveen. Oletteko lukenut Ainosta?s

»Olen. »

»Nidmi ovat ainoat kuvanveistotuotteet tdilli tan-
lujen keskelli ja kun niiti katselen kasvien lehtien
lomitse, koetan kuvitella mielessini, etti nien Kreikan
marmoripatsaat myrtti- ja laakerilehdoissa.»

»Te olette varmaan lukenut paljon?> Anni kat-
soi kunnioittavasti toveriinsa.

»Ei, en suinkaan. Isini kuoli, ennenkuin pii-

sin ylioppilaaksi ja leipihuolet keskeyttivit lukuni.
Olen sitte vaan ominpiin koettanut lukea sellaista,
joka minua on huvittanut.»
) >Mutta te tieditte kuitenkin niin kovin paljon
enemmin kuin ming, sen huomasin heti junassa. Mini
siti oikeastaan olen ajatellut ja uneksinut enemmin
kuin olen lukenut. Pieneni sain lukea paljon satuja.
Satuja kuulin palvelijoilta, satuja didiltd. Sitte rupesin
niitd itsekin sepittimiin ja kun oikein ajattelen, huo-
maan, ettdi kaikki ne tiedot, miti minulla on, ovat
kuin sadunlangoista punottuja.»

»Mutta ne mielikuvat ovat ajattelevan ja puhtaan
mielen synnyttimii.» Vieras katsoi Anniin niin etti
puna nousi Annin poskille.

»Eiko tiilli ole jo tarpeeksi tarkkaa tehty?» ky-
syi Olli samassa ovelta. »Mustalla on kiire kotiin,
enki minikiin endi jouda hukkaan aikaani antamaan.»

»Kylli tulen! Hyvisti», sanoi Anni kiireisesti.

»Mind lihden saattamaan.» Herra Lehto peitti
Annin hyvisti nahkasiin. »Nikemiin astil» sanoi hin
iloisesti.
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Ollin piiska vingahti samassa ilmassa. Musta
nousi takajaloilleen, sai piiskan liimiyksen selkdinsi ja
liksi lintuna eteenpiin kiitimiin. Reki liukui poispiin
kuin voimalla viskattu sukkula. Pian katosi se niky-
vistd ja silloin palasi Vilho Lehtokin takaisin tyohonsi.

Mutta salin lipi kulkiessaan sattui hinen sil-
minsi vastaisella seinilli riippuvaan suureen tauluun.
Siind kaksi mahtavaa merikotkaa taisteli keskeniin.
He olivat kumpikin tihdinneet samaa saalista, ja kun
se oli omaksi otettava, syntyi tulinen taistelu. Kirk-
kaassa paivinpaisteisessa huoneessa vaikutti timd tus-
kallisesti hineen. Hin ei ymmirtinyt itsekdin miksi.
Se sai eloa ja voimaa enemmin kuin ennen ja tunki
kuin raatelevan petolinnun kynnet hinen sisimpiinsi.
» [aisteluas, mumisi hin itsekseen, »aina taistelual

Taistelua luonnossa, taistelua ihmiselimissi — taiste-
lua omassa povessanikin. — Miten se raatelee» — —
Hin pyyhkidisi otsaansa. — »Mutta onhan siti eld-

miissi sellaista, jonka saavuttamiseksi kannattaakin tais-
tella, onhan piivinpaistetta ja iloakin!»

Hiin tarttui siveltimeensi ja ryhtyi tyohén. Mutta
tyo ei endd sujunut. Tdytyi tuon tuostakin silmdilld
ulos aurinkoiselle tielle piin, jota pitkin ne kaksi, joita
hin ajatteli, nyt aika kyytid ajoivat kotiin Ilomielle.

Annissa tapahtui »hovissa» kiynnin jilkeen huo-
mattava muutos. Hin oli iloisempi ja rohkeampi kiy-
toksessiin kuin ennen. Entinen ujous oli kadonnut.
Melkein kaikki huvitti hinti. Hin otti innokkaam-
min kuin ennen osaa talouspuuhiin ja opetteli emin-
nin ehdotuksesta kangastakin kutomaan. Mutta vaikka
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nimi merkit tiesivit hyviii, ei eminti sentiin ollut
selvilli siitd, oliko muutos, miki Annissa oli tapahtu-
nut, hyvi vai paha enne. Hin oli tosin entisti puhe-
liaampi ja iloisempi, mutta samalla itsepintaisempi ja
itsendisempi kuin ennen. Ollin suhteenkin oli tyttd
aivan kuin toinen. Hin oli ennen vilisti ollut arka
ja vaivaantunut Ollin seurassa ja oli usein hinti kart-
tanutkin. Nyt ei sellaisesta puhettakaan, Anni oli
aina iloinen Ollinkin seurassa ja aina valmis suostu-
maan sithen miti ehdotettiin. Mutta hidnen rohkeu-
tensa oli kasvanut kilvan hinen iloisuutensa kanssa ja
hiin saattoi kenen kuullen tahansa nenistii Ollia niin,
ettd timd harmissaan kiroili hampaittensa wvilissi.

Eminti olisi ruvennut jo huolehtimaan asiain
kidnteestd, ell'ei hinti olisi rauhoittanut ajatus, ettd
Annin rippikoulu pian oli alkava. Silloin loppuisivat
nuorten yhteiset huvittelut ja rippikoulun pidtyttyd
matkustaisi Anni kotiin.

Vaan siti ennen pidettiin vieli viimeiset ja kaik-
kia muita juhlallisemmat kemut Ilomielli. Vanhan
isinnin nimi oli ollut Joonas ja kun Ollikin oli Joo-
naaksi ristitty, oli niiti piivid aina vietetty kesteilld.
Tini talvena, kun oli entisti enemmin kyldilty Annin
tihden, oli entisti enemmin kutsuttaviakin kertynyt,
joten eminti piitti pitdd oikein muhkeat pidot.

Monta piivid ennen jo alettiin valmistuksia, silld
vieraita piti sekil sydttdd etti juottaa, kahvitella ja ruok-
kia. Annista oli hauskaa nihdi niitd pitovalmistuksia,
heilli kun ei koskaan sellaista ollut.

»QOdotappa, jahka hiitd tehdddn, kylld silloins,
sanol eminti taikinaa hieroessaan.
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Anni lensi punaiseksi eiki heti ollutkaan valmis
vastaamaan. Se oli eminnisti merkille pantava asia,
eiki se ainakaan pahaa tietinyt.

»Katso, katso vaan opiksesi, osaat sitte itsekin
kerran pitoja valmistaa», arveli eminti hyvilldin.

»En minid nditi timmoisii», vastasi Anni hymyil-
len. Mutta emiinti ei joutanut kuulemaan, hieroi vaan
taikinaa otsansa hiessd, tuontuostakin pyyhkiisten kas-
vojaan esiliinan nurkkaan tai tyontien neniliinan kau-
lan ja kauluksen viliin, jott’ei aivan sulaisi kuumuu-
desta ja touhusta.

Kun viimein kaikki oli valmista, alkoi vieraitakin
tulvia Ilomielle. Enimmikseen tuli nuorta kansaa,
mutta tuli niiti vanhempiakin nuorten iloa katsomaan
ja eminnin monia herkkuja maistelemaan.

Kutsuvieraitten joukossa tuli eris kutsumatonkin.
Vilho Lehto oli pari pdivii ennen Ilomien kutsuja
asettunut [lomiden liheisyydessi olevaan taloon ja van-
han hyvin tavan mukaan otti talonviki vieraan mu-
kaansa, kun kutsuihin liksivit. Hinti kylli arvelutt
lihted, mutta kun mieli teki ja isintiviki kehotti, suos-
tui hin viimein.

Olli sattui ensimiiseni vastaan, kun he saapuivat
perille. Hinen kasvonsa synkistyivit ja hin rypisti
huomaamattaan kulmakarvojaan. Vilhon isinti kiiruhti
kohta selittimiin syyti vieraan tuloon ja emiinti, joka
samassa paikalle saapui, kitteli hymyillen ja hyvilli mielin.

»Ei niin pienii pitoja, ettei kuokkavierahia.» Olli
koetti lyoda leikiksi.

»Vai niin.» Vilho Lehto loi lipitunkevan kat-
seen Olliin. »Kylli tisti pidsen kotiini suorinta tieti.»
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»Ei suinkaan», ehiitti eminti sanomaan, aavista-
matta syytd Ollin vastenmielisyyteen. »Parempi kun-
niallinen kuokkavieras, kun on huono kutsuttu.»

»Mini menen sittekin», kuiskasi Vilho isinnil-
nilleen. Mutta emintd esteli. Tiesihin sen jokainen
minkilainen Ilomden isinti oli. Kaikki miti toiset
tekivit, oli moitittavaa ja hullusti pdin, se vaan, miki
oli hinen omaa tekemiiinsi, hinen omissa aivoissaan
syntynytti, se kelpasi.

Samassa astui Anni huoneeseen. Hin huomasi
heti Vilho Lehdon ovensuussa ja hilpei ilo vilihti sil-
missi. Se ratkaisi asian, Vilho jii.

Vieraitten keriidntyessi istuivat kaikki juhlallisina
ja jiykkind seinid pitkin. Ei kukaan uskaltanut liik-
kua tuskin senkiin verran, etti olisi uskaltanut lattian
poikki kulkea. Ainoastaan Olli ja eminti olivat me-
nossa, toinen vieraita vastaanottaen, toinen pitien huolta
tarjoilusta. Vasta kun viimeisetkin vieraat olivat saa-
neet rauhassa kahvit kaikkine leipilajineen juoduksi ja
syodyksi, alkoivat nuoret leikkid. Sormus kalki, tulta
lainattiin ja panttia lunastettiin. Sitte ehdotti Olli
tanssia. Tuolit pinottiin seinid pitkin ja parit rupesi-
vat jirjestymadin.

Olli oli siirtynyt Annin viereen, kun niki hinen
juttelemassa parin nuoren talollisen kanssa. »Titi vie-
rastani ei saa viedi», sanoi hin ojentaen kitensi suo-
raksi Annin eteen. »Hin op minun parini ja mini
panen tanssin alkuun.»

Anni tunsi ikkii, etti joku hineen katsoi. »Se
on Vilho Lehto», ajatteli hin, mutta ei uskaltanut sil-
midin sinne pidin kiintid. »>Et ole kysynytkiin, jos
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tahdon», sanoi hin kiivaasti, tyontien Ollin kiden
syrjddn. »Ettd viitsitkin leikkii laskeal»

Toiset rupesivat nauramaan ja erds heisti kuis-
kasi niin etti kaikki sen kuulivat: »Ilomikeliinen, ili
nuolase ennenkuin tipahtaa.»

Olli puri hammasta. Mokomakin tytén tynkil
Kuukauden pdivit oli heilli vieraana ollut ja ilkesi
tuollaista pelid pitiil

»Vai et sind tahdo», kuiskasi Olli hiljaa, »vaikka
olet vieraani ja timid on minulle juhlapiivii?»

»Kylli jos pyydit, en jos aijot ottaa.»

»Tytoille on annettu oikeus oikkuillals Olli
kohautti olkapiitiin. »Tuletko tanssiin?»

Pelimanni vingautti samassa viulustaan ensi sive-
leet, parit valmistautuivat tanssiin, Olli laski kitensi
Annin vyotiisille, astui muutaman askeleen eteenpiin
keskelle lattiaa ja alkoi tanssia.

Pian oli lattia tanssivia tiynni. Anni sai tuskin
huoahtaa. Kun toinen heitti, otti toinen. Hin oli
kuin pyorteessi. Mutta siti yhtdi ainoata, jota hin
pitkin iltaa ajatteli, ei hin vaan ottajien joukossa nih-
nyt. Hin istui syrjissd, erilliin muista eikid ottanut
osaa tanssiin.

»EBttekd tanssi ensinkidnr» kysyl Anni liheten.
— Hinen tiytyi saada levihtid vihi ja hin istuutui
tuolille Vilho Lehdon viereen.

»En», sanoi hin, sen osaa. Mini en ole ennen
ollut tilaisuudessa oppia, eiki nyt tule vanhasta kon-
karia.»

» Vanhasta!»

»Niinpd niin! Ainakin teiti vanhempi.»
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»Mutta te voisitte oppia vielidls

»En siitd viliti. Onhan niitd parempiakin huvia.»

»Niin», mydnsi Anni, »olisi se yhti hauskaa nyt
jutellakin. Tahtoisin puhua niin paljosta.»

»Mutta teidin tiytyy nyt menni.» Lebto hy-
myili hinelle, kun hinet taas vietiin tanssin pyortei-
siin. Vaan Anni ajatteli tanssiessaan Vilhoa, joka istui
hiljaisena ja puhumattomana toisten ilon kuohuessa
korkeimmilleen. Miten toisenlainen oli hin ollut hei-
din ensikertaa tavatessaan asemahuoneessa! Niin hil-
pein iloinen ja tuttavallinen silloin, nyt istui hin wvai-
teliaana, ujona, vieraana kaikille. Miki oli hiinen oikeaa
luontoaan, iloko, joka puhkesi esiin heidin ollessa kah-
den, vaiko tuo arka, hiljainen kiytds, jota Anni nyt
hinessi huomasi? Molemmat tuntuivat yhti luonte-
vilta. [Ei siini ollut teeskentelyd, ei toisessa eiki toi-
sessa tunteessa. Vaan miki oli useammin vallalla, sitd
olisi Anni tahtonut tietid. Olisi tahtonut saada var-
muutta siiti tuliko ilo ehki silloin, kun hinkin tuli?

Annin katse etsi Vilhoa. Viimein hin hinet
loysi ja ndki ettd Vilhokin katsoi hineen. He tulivat
molemmat himilleen ja Anni kiidnsi katseensa pois.

Vilhokin katsoi silloin toisaalle. Hin istui yksin,
ilman tuttavaa ja puhetoveria. Emintien puolelta kuu-
lui vilkas puheen porina. Nuoret tanssivat. Ei kukaan
hintdi muistanut. Hin sai nurkkaansa painautuneena
rauhassa huvitella huomioita tehden. Ja olihan siind
katselemistakin, oli niin, etti naurattamaan rupesi.
Varsinkin kun viulun dini hetkeksi lakkasi kuulumasta,
ndytti tuo pyoriminen niin hullunkuriselta ja mieletto-
milti. Ja siini kuoitenkin kaikki otsansa hiessi hiirivit,
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nykivit, tempoivat ja ponnistelivat kuumina ja hengis-
tyneini kuin kovassakin tygssi.. Oli se kummaa,
miten viitsivit!

Vilhoa nauratti ja harmitti samalla. Tuollaiseen
panivat aikaansa, kun olisi voinut muutenkin huvitella,
puhella, leikkii ja hauskaa pitid. Se ihan kiusasi ja
sitte sekin, etti olisi tehnyt mieli mukaan, vaikka toi-
sille nauroi.

Hin rupesi tarkastamaan joka paria ja niiti itsek-
seen arvostelemaan, siten saadakseen edes ajan ku-
lumaan.

Oli siind nuorta kansaa kosolta, varakkaiden talol-
listen tyttirid ja poikia, kansakoulun opettaja, kirjuri,
molempien pappilain nuoret, pari puotilaista ja kaup-
piaan tyttiret. Ja kaikki olivat he yhti innoissaan ja
iloissaan ja vaikka tuon tuostakin parit tormisivit yh-
teen ja toiset toisiaan tuuppivat milloin miltikin puo-
lelta, ei se iloa hiirinnyt.

Vilhon katse etsi taas Annia. »Toisenlainen on
hin sittekin kuin muut», ajatteli hin itsekseen. »Ei
ole kasvanut valtateitten varrella eiki tomuisella tielld.
Salojen siimeksessi, kotikuusen juurella on hin ylennyt.
Siksi on sydin puhtoinen, siksi katse niin kirkas.»

»Nyt vaihdetaan vuoroja.» Ollin &ini kaikui
kuuluvana kaikesta hilindsti huolimatta. »Valitkoon
tytGt nyt vuorostaan parinsa.»

Ehdotus hyviksyttiin nauraen, mutta silli ehdolla,
ettd annettaisiin pieni viliaika lepoa ja valintaa varten.

»Kai sini kohteliaisuusvelkasi muistat», kuiskasi
Olli Annin korvaan.

»Onko pakko muistaa vai saako valita?»
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Ollin luonto nousi. »Valinta on vapaa», sanoi
hin kovasti, etti kaikki sen kuulivat. »Soisin vaan,
etti ymmirtiisit ottaa arvokkaimman ja pulskimman.»

»Petdjit paukkuen palavar, hullut kulkevatr ke-
huen.» Anni keikahti kantapiilliin kerran ympiri,
naurahti veitikkamaisuus silmikulmassa ja kiiruhti huo-
neen vastaiselle seinille. Sielli istui nuori, sairaan-
nikoinen poika, joka illan kuluessa tuskin ensinkiin
oli tanssinut. Hinelli oli hienot kasvonpiirteet ja
suuret surumieliset silmit, mutta vartalo oli pieni kiipis-
miinen ja kasvot rokonarvissa. Pilkkakirvesten naurua
peliten oli hin piilossa pysynyt. Ainoastaan kerran,
kun tanssijoita oli niin paljon, etti yksityiset aivan
tungokseen peittyivit oli hinkin uskaltanut liikkeelle
lihte.

Hin istui surullisesti eteensi tuijottaen, kun Anni
tuli juosten, niiasi ja pyysi hinti tanssimaan. Himil-
liin ja ilosta punastuen nousi hin ja asettui Annin
rinnalle.

»Mukava kepponens, kuiskailtiin nuorten puo-
lelta. »Viisas tyttd», arvelivat toiset. »Ylimielinen ja
oikullinen», kuului emintien joukosta. »Minun», sanoi
etdisimmissi nurkassa Vilho itsekseen, »minun puhdas,
puhdas pulmuseni.»

Mutta Ilomiden isinti kulki pdi pystyssi ja selkd
suorana lattian poikki rinnallaan ihrasilmiinen, lihava
tyton lontykkd. Hin niytti vield entisestidnkin ylpeim-
miltd, astui kuin olisi kuningattaren rinnalla kulkenut
ja katsoi ympirilleen kuin olisi tahtonut kaikille niyt-
tid, ettd »tissi kuljen mind, Ilomden isinti ja itse-
valtiass. — Mutta salaa puri hin huultaan ja mutisi
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harmissaan kuin selittiikseen asiaa itselleen. »Lapset-
taa, lapsettaa. Eihin hin vieli ole rippikouluakaan
kiynyt.»

Kun Ollin ehdottama tanssi loppui, tuli eminti
kiskemiin ruualle. Parit hajaantuivat, nuoret vetiin-
tyivit syrjiin ja eminnit rupesivat kiskemiin toinen
toistaan. Vasta kun kursailut olivat suoritetut, rupesi-
vat kaiklki rohkeasti karkaamaan ruuan kimppuun ja
pian ei muuta kuulunut kuin lautasten ja lasien kilind
ja eminnin hyvintahtoista kohtelua ja tarjoamista.

»Kiitos tisti illasta», kuiskasi Lehto Annille hy-
viistl jittdessidn,

»Kiititte minua», vastasi hin hiljaa ja ihmeissiin.

»Niin, siiti miti olette antanut.»

Anni pudisti piitdin. »En ymmirri nyt.»

»Sama se, vaikk'ette ymmirrikiin. Mutta sano-
kaa minulle misti piditti enin sielli 'hovin’ suuressa
salissa. Mind maalaisin sen teille.»

» Punatulkusta lepin oksalla ja piivin paisteisista
kinoksista», kuiskasi Anni kiireisesti.

» Toivokaa onnea siveltimelleni, niin saatte senl!
Hyviistil»

»Hyvistil»

Joonaanpiivin pitoihin loppuivat Annilta huvit
llomielli. Eminti sanoi, etti nyt ei sovi endi sel-
laista ajatella, kun rippikoulu alkaa ja itsekseen hin
ajatteli, ettd hyvi onkin, kun loppuu. Mutta Anni
kietoi kiidet tidin kaulaan ja kiitti siteilevin silmin ja
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onnen hymy huulillaan kaikesta ilosta, jota titi oli
hinelle valmistanut. Silloin emaintd vasta ymmailleen
joutni. Kumma tytté tno Annil Suututti Ollia, viis-
tyi, vehkeili ja sitte puhui kuitenkin tuollaisial

Mutta Anni nukkui sind iltana Vilhoa ajatellen
ja yolli niki hin unta Vilhon taulusta, kimaltelevista
kinoksista ja onnellisesta pikku punatulkusta, joka oksal-
laan odotti keviin rikasta riemua.

Kolmantena piivinid sen jilkeen, kun rippikoulu
oli alkanut, tapasi Anni Vilhon. Hin seisoi nojautu-
neena aitoviereen Teiskon talon pihalla. »Minne
matka?» kysyi hin lakkiaan nostaen.

»Rippikouluun. »

»Onnea matkalle!l> Vilho sanoi sen vakavasti
ja se tuntui Annista hyviltd. Vaan itsekseen hin ihmet-
teli, miksi kaikki niin vakavina puhuivat rippikoulusta.
Kouluhan se oli niinkuin muutkin koulut, se wvaan
erona, etti pappi sielld opetti eiki opettaja, ja ettd sielld
luettiin vaan uskontoa, ei muuta. Siitd se ehkd joh-
tuukin sen vakavuus, tuli hinelle sitten mieleen ja se
ajatus hinti tyydytti.

Vaan Vilho ei niin vihilli pddssyt ajatuksistaan.
»Rippikouluuns», toisti hiin itsekseen, »rippikouluun!s
Miten paljon muistoja tuo sana mieleen palautti, miten
se loihti esiin kuvan toisensa peristil — Hin niki
hengessi kamarin, jossa isi oli hinti ja hinen tove-
reitaan opettanut. Kuinka vakavasti hin oli puhunut
kuin antaakseen pojalleen muiston, joka ei koskaan
voisi hilveti, varoituksen ja neuvon sanoja, jotka hiinti
voisivat oikealle ohjata lipi koko elimin. Isi antoi,
miti hidnelli itselliin oli, esitti Jumalan vaatimukset

Salmela, Taistojen teiti. — 13
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jyrkkind ja ankarina, mutta muistutti samalla, ettd niit-
ten vaatimusten alle taipumisesta riippuu ihmisen ajal-
linen ja ijankaikkinen onni. Lipi sydimen kivi se
sana, jota hin puhui. Siihen tiytyi uskoa, mutta siti
pelkisi samalla, pelkisi, etti jos ei usko, perii kadotus,
jos uskoo, tiytyy ndyrtyi, taipua ja totella tuota vaati-
vaa, jirkihtimitontd Jumalan tahtoa. — — — — —

Taistelu nousi mieleen, taistelu siitd, mille puo-
lelle kiintyd, miti tahtoa totella. Silloin — — —
— — kerran keskelli opetustuntia, parahti isi dkkii,
pii painui avonaiselle raamatulle ja sithen jii hin ma-
kaamaan. Kun he hinet viimein vuoteeseen saivat,
oli hin puhumaton ja tajuton. Tajunta palasj, mutta
puhua hin ei voinut. Kisi kohden taivasta katsoi hin
heihin kaikkiin. Se oli hinen viimeinen pyyntonsi,
viimeinen rukouksensa: » Tulkaa perissini, astukaa aske-
leissani elimin tietil»> Se muisto vield jdrisytti sydin
juuria.

Miksi poika siis ei ollut seurannut kehoitusta,
miksi ei astunut isin viittaamaa tietd?

Hin vastasi tihin sydimensi kysymykseen vasta-
kysymykselli: Miksi ei vanhempi voinut uskoaan jittid
perintoni lapselleen? Miksi tiytyi jokaisen itse etsii
ja itse taistella ja miksi, oi miksi oli kaikki wvajavaista
ja ristiriitaa tdynnd?

Tuo kysymys oli usein hinen rintaansa raadellut
ja se tuli nytkin mieleen, kun hin muisti isiinsi ja
hinen hengenheimolaisiaan. Hin kunnioitti heiti sy-
visti ja wvilpittomisti, mutta samalla oli heissi jotain,
joka peloitti ja tyonsi pois. OIli kuin se ilmapiiri, jossa
he elivit, hinti olisi jiykistyttinyt ja tukahuttanut.
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Enemmin valoa, enemmin vapautta janosi hidnen sie-
lunsa, mutta mistd ja miten sitd loytda?

»Sind olet pyhipidivin lapsi», oli #idilli tapana
sanoa, »jubannuksena, valon juhlana syntynyt.» —
Ehkiipd se siiti johtui, tuo hinen rajaton rakkautensa
kaikkeen miki kaunista oli ja valoisaa.

Hin hymyili itsekseen. Se se senkin oli vaikut-
tanut, etti hinen huomionsa heti oli kiintynyt Anniin,
timid kun oli niin puhdaskatseinen, niin viaton ja luon-
nollinen. Hinelli oli kaunis sielu, sen oli hin heti
tuntenut, ja se se oli, joka hinet oli kahlehtinut lujem-
min kuin mikiin muu.

»Mitihin hin tisti koulunkiynnistiin arvelees,
tuli Vilho ajatelleeksi, astuessaan aitovierti kartanol-
le ottaakseen maalauskojeensa. »Tahtoisin mielellini
kuulla. En tiedd, miten paljon hidn nditd asioita on
ajatellut.»

Hin otti huoneestansa tarvitsemansa tyotarpeet
ja liksi mientormille, josta oli piittinyt ruveta maa-
laamaan. Tyohon piistyiin kisiksi unohti hin kaiken
muun. Vasta kun puoliselle kutsuttiin, huomasi hin,
etti rippikoululaiset jo olivat palanneet kotiin. Hin
ei tahtonut menni Annia Ilomielti hakemaan, sentih-
den sai hin odottaa seuraavaan piivdin. Mutta silloin
hin olikin ajoissa Annia vastassa. Sen jilkeen kiveli-
vit he usein yhdessi, Annin tullessa rippikoulusta tai
mennessd sinne, miten paraiten sopi Vilholle hinen
toissiin. He keskustelivat paljon yhdessi milloin mis-
tikin ja Anni ajatteli, ettd hin niitten puhelujen kautta
oppi enemmin, kuin rippikoulussa. Sielli oli niin
painostavan kuuma, tytot istuivat ahdettuina toinen
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toisiinsa ja taimmaiset tavallisesti torkkuivat. Rowvasti
kivi jo kahdeksattakymmenti ja jaksoi harvoin itse-
kiin virkeini pysyi. Kun painostamaan rupesi, nosti
hin aina silmilasejaan ylemmi nenille ja katsoi kat-
kismuksesta, mikd sielli oli seuraavana kysymykseni.
Muuten kysyi hin aina ulkoa, aina samassa jirjestyk-
sessi ja aina katkismuksen sanoilla. Eihin siti siinid
muuta oppinut kuin minki jo kansakoulusta tiesi.

»Minkilaista se rippikoulu on?» kysyi Vilho ker-
ran, kun saattoi Annia koulusta kotiinpiin.

»Semmoista kuin muukin koulu.»

»Mutta toisenlaistahan sen pitiisi olla. Isini ta-
pana oli sanoa, etti pikkulasten koulussa opetetaan
opin-aakkosia, rippikoulussa elimin-aakkosia.»

»Oliko hin pappi?» kysyi Anni dkkii.

»Oli.»

»Silloin mini tiedin sen varmaan, ithan varmaan.
Me olemme tavanneet toisemme ennen.» Annin katse
loisti kirkkaana ilosta. »Etteké muista? Kotona Tei-
tossa, kun pimeind syksyiltana tulitte isinne kanssa
aivan erehdyksesti luoksemme.»

»Ja teko olette sama Anni? FEi ihme sitte, ettd
tunnuitte tutulta. Minid olin erehdyksissd kotipitijinne
suhteen enki talonne nimed ennen ole kuullut, siiti
se johtui.»

»Miten hauskaa, miten kovin kovin hauskaa.»

Lehto katsoi hineen tutkiva, vakava ilme kas-
voillaan. »Isi oli silloin muassani ja mind muistan,
ettd hin oli hyvin totinen, kun teiltd lihdimme.>»

»Hdn oli varmaan hyvin hyvd mies.»
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»Niin oli, mutta hin vaati paljon. Hin minua
opetti ensimdisen viikon rippikoulussa ja se viikko ei
koskaan unohdu.»

»Mini olisin tahtonut olla hinen koulussaan.»

»Olisittekohan? Mini luulen, etti te olisitte pel-
jinneet.»

» Milksi?»

»Hin esitti Jumalan ankarana ja vaativana tuo-
marina.»

»Ja mind tahtoisin ajatella hinti hyvini.»

»Kylli hin on hyvikin, mutta hin on kuin se
isi joka rakastaa lastaan ja siksi vaatii silti paljon.
Niin sanoi isdni.»

»Oliko hin —» Anni aikoi sanoa korttildinen,
mutta hin oli jo oppinut pelkiimiin sitd sanaa. »Oliko
hin herinnyt?» kysyi hin hiljaa.

»Oli. Eiviitko ne ole hyvii?» Vilho katsoi ky-
syvisti ja hymyillen Anniin.

»Mini pelkiin heitil» sanoi Anni hiljaa. »Mutta
mind tahtoisin olla hyvi ja tahtoisin rakastaa Jumalaa
niinkuin hekin.»

»Ja mind tahtoisin saada perustuksen, joka kes-
tii.» Vilho katsoi suoraan eteensi wvakava, tutkiva
katse silmissiin. »Elimd on lyhyt, ja mini tahdon
tietdd, miksi olen tidlld, miksi taisteluni taistelen, miksi
ilojani nautin, miki on elimin tarkoitus, miki sen
miirimaa. — Luja, jirkihtimiton vakuutus siiti on
suurin onni maan piilld, ja sitd etsin.»

Anni katsoi hineen kasvoillaan ihaileva ja ihmet-
televi ilme. Se tuntui hinesti niin hyviltd kun kuuli
Vilhon puhuvan ja niki miten kauniina, vakavana,
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hinen katseensa loisti. Mutta samalla oli kuin olisi
puukkona rintaan pistinyt se tietoisuus: »Hin on mi-
nua ylempind joka suhteessa, hin on kasvanut toisissa
oloissa, hin on oppinut enemmin. Mini en voi hinti
sinne seurata, en kohota sinne asti, minne hin.» Se
oli se ajatus, joka Annia oli ahdistanut usein heidin
yhdessi puhellessaan, ja joka nytkin tunki esiin.

»Minikin tahtoisin etsii», sanoi hin hiljaa, »mutta
minid olen vaan ymmirtimitén ja tyhmi tytté. Mind
en osaa sanoa muuta, kuin ettd tahtoisin olla hyvi.»

»Kiitos niistikin sanoista», sanoi Vilho puristaen
hinen kittidn.

He olivat tulleet tien polvekkeeseen ja siiti he
erosivat.

Rippikoulun piittyessi odotti Anni isdd tai ditid
[lomielle, mutta sen sijaan tulikin vaan kaksi kirjetti.
Toinen oli isiltd ja sisilsi rahaa uuteen mustaan pu-
kuun, toinen iidiltd ja siini oli pieni pumpuliin huo-
lellisesti kiiritty esine. Anni aukaisi varovasti kidron
ja samassa putosi pieni, kiiltivi sormus hinen hel-
maansa. Kuinka #direttomin iloiseksi hin tuli! Kisi
ihan vapisi, kun hin sormusta kiinteli ja katseli. Kul-
taa se ei tainnut olla, mutta kauniisti se kuitenkin
kimalteli. Ja kun vieli oli oman didin lahja. »Timin
sain, kun itse olin ensi kertaa ripilli», niin oli #iti kir-
joittanut ja nyt tahtoi hin sen antaa Annille, ainoalle
tyttirelleen. Annin tuli kyyneleet silmiin, kun hin
siti katseli. Tuli niin ikdvi ditid, isid ja koko kotia
Teitossa. Tuntoi siltd, etti hin on niin ddrettdémin



L99

kauan ollut pois kotoa, niin kauan erossa kodista ja
kaikista rakkaista sielli.

Hiin pisti sormuksen huolellisesti laatikkoonsa ja
ajatteli, etti ei ota esille ennenkuin pyhini kirkkoon
lihtiessadn. Silloin pistdd hin sen taskuunsa ja panee
sormeensa, kun alttarille lihtee.

Juhlalta tuntui se pidivd, sitte kun tuli. Kaikki
Ilomielld olivat niin ystivillisii hinelle, titi varsinkin.
Mutta kotiviked oli kuitenkin ikdvi. Tuli monta ker-
taa mieleen, etti kun saisi ditid nihdi, saisi juosta luo
ja syliinsi ottaa.

Ja sitte tuntui sekin ikaviltd, kun ei Vilhoa ni-
kynyt, ei sinid eiki seuraavana piivini. Ehki pelkii
hin sitd, etti hiiritseisi, mutta eiké hin sitte siti aja-
tellut, etti nyt hinen olisi pitinyt tulla, nyt juuri, kun
Anni ikivéi ja kaipasi niitd, joita rakasti.

Vasta kahden pidivin peristi he tapasivat. Anni
oli silloin lihtenyt kivelemiin kirkolle piin ja Vilho
tuli tielli vastaan. Anni ojensi kitensi, kysyvi ilme
kasvoillaan.

»Mini lihden pians,sanoi hin melkein surullisesti.

» Yksinko?»

»Olli saattaa minua ensimmiiselle asemalle. Sieltd
jatkan junassa ja isi lihettdd sitte taas vastaan. Hin
olisi itse tullut tinne, vaan ei nyt tdiltidn jonda.»

»Minunkin tiytyy lihtei jo ennen teiti. Sain
kutsun téihin. Ylihuomenna ne alkavat.»

»Niin pian.»

»Niin ja siti ennen tiytyy kiydi vield 'hovissa-
kin’ vanhan hyvintekijini luona. Koko huomispiivi
menee sithen. Tidmid on oikeastaan viimeinen kerta
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jolloin tapaamme. Etsin teitd juuri saadakseni sanoa
hyvistit.»

»Hyvistit jo, ja meilli kun vield olisi niin pal-
jon puhelemista.»

»Niin olisi, paljon, paljon. Mutta odottakaa ensi
kevittd, silloin tulen kotipuoleenne ja silloin puhelemme
kaikesta, mitd yuoden varrella olemme oppineet ja mitd
tiltd kerralta on sidstettyd vastaisen varaksi.» Hin
hymyili.

He erosivat mien alla, josta tie kiintyi Ilomielle,
mutta Anni piitti pitid varalta, milloin Vilho ajaisi
ohi matkalle hoviin.

Hin seisoi pihalla ja tihysteli tielle pdin. Sielld
rattaat tulla rimisivit. Juuri, kun ne olivat kohdalla,
otti Anni esiliinansa ja rupesi silli huiskuttamaan.
Toinen ajavista nosti valkoista kesilalkkia ja huiskutteli,
kunnes tien mutkassa katosivat nikyvisti. Silloin Anni
palasi sisddn.

Hin ei endd muuta toivonut kuin pdisti kotiin,
kotiin. —



Miten kummalle tuntui kotiintulo! Annista oli
kuin hin el ennen olisi tietinytkiiin, miti ko# on.
Ja kuitenkin oli hin omaisiaan ja kotiaan rakastanut
niin kauan, kun muisti ajatelleensa ja tunteneensa.
Mutta nyt tuntui tuo rakkaus sittekin uudelta, muo-
tonsa muuttaneelta. Lapsen rakkaus oli vaihtunut
nuoren tyton tunteeksi. Se, mitd hin ennen oli tun-
tenut, oli varttunut ja kehittynyt. Ja rakkauden voima,
odottava onni olivat sen aikaansaaneet.

Aiti itki, kun sulki Annin taas syliinsi. Miten
hin oli kasvanut ja varttunut, vaikka oli ollut poissa
ainoastaan neljittd kuukautta. Ja tuo pitkid, kaunis tyttd
oli hinen omansa, hinen kauan kaivattu, ikivéity lap-
sensa, joka hinelle kerran oli suonut ensimiiset ilo-
hetket vuosikausien katkeran surun periisti. Jos oli
hinta ollut kallis, kylli oli didin ilokin arvaamaton.

Isi oli Annin tultua erinomaisen hywillid piilld,
kiitteli ja kehui kaikkien kuullen ja vakuutti, etti ei
ollut kelliin koko pitijissi, ei papilla, ei tuomarilla,
eiki hovien herroillakaan sellaista tytirtd kuin hénelld.
Tuokootpa vaan rinnalle, jos uskaltavat. Teiton tytir
se kuitenkin kaikista voiton vie.

Anni nauroi eiki ollut kuullakseen, kertoili vaan
pirtin puolella kauan siddstimidin uutisia junasta ja
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vieraitten pitdjien tavoista. Sitte meni hin vanhalle
vaarille piivdd sanomaan. »Vaari on ollut tavattoman
levoton tini talvena», kertoi iiti heidin mennessiin
pihan poikki. »Anttia se varsinkin nikyy pelkiivin
ja vihaavan.»

»Antti on kovin kasvanut», sanoi Anni, »iso
poika jo.»

»Niin se on. Ja olen minikin siiti huolissani,
niin rajuluontoinen kun se on, kiivas ja itsepiinen
kuin minikin. Mutta kumma se on, etti vaari noin
viatonta lasta vihaa.»

»Olitko sinid kiivas ja itsepiinen, diti?» Anni
hymyili surunvoittoisesti.

»Olin.»

»Se oli vaan siksi, ett’et ollut onnellinen.»

Hin ott ditid kaulasta ja didin tuli vedet silmiin
niin, etti tiytyi kiintyi poispidin. Kun hin taas kiin-
tyi piin Anniin, oli timi jo rientinyt vaarin luo. Ai-
din silmiin nidytti Anni keviidn notkealta koivulta siind
kun hin seisoi kumartuneena vaarin vuoteen yli.

»Hyvid pidivdd. Ettekod endi tunne, vaarits

Vaari nosti verkalleen silmiinsi ja mumisi jotain.

» Terveisii [lomielti», sanoi Anni.

»[lomieltd, vai olit sind sielli.» Hin katsoi tyl-
sisti eteensi. »Surun lapsi sind olet sittekin.»

»Ei, vaan onnen, suuren onnen lapsi.» Anni
hymyili.

»Usko minua, mini puhun tottas, sanoi vaari ja
kidntyi seindin piin.

»Kuinka Rajalassa jaksavat?> kysyi Anni, kun
didin kanssa liksiviit vaarin luota.
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»Hyvinhin ne sielli. Mini olen Marttaa usein
pitinyt luonani. Kun se heidin tupansa on niin
kylmid ja vetoinen ja sini kun siti tytt6d aina suosit,
niin ajattelin, etti otanpahan vihiksi aikaa meille, kun
ei sinuakaan ollut. Antti se siitd oli niin ihastuksis-
saan. Leikki tyton kanssa aina illat pitkiin, kun oli
liksynsi lukenut. Muille saattoi olla idkinen kuin am-
piainen, mutta olipa Martalle aina lammasta lauh-
keampi. Se minua lohdutti. On siind kuitenkin hy-
viid, ajattelin, kun niin, miten se siti tyttéi totteli ja
hyvini piti.»

»Mini menen Rajalaan kohta», sanoi Anni, »ja
sitte tahtoisin pian pappilaan, Alman luokse.»

»Alma laskettiin ripille samana sunnuntaina kuin
sinikin. Hin itki niin, ettd sdiliksi kivi. Olin kir-
kossa silloin ja joka kerran kuin silmi hiineen sattui,
ajattelin mini sinua.»

»Mitihin se Alma niin kovin itki?» ajatteli
Anni itsekseen. Mutta didille hin ei mitdin sanonut.
Ajatteli, etti kysyy Almalta itseltinsi, kun tapaa.

»Mini olen ajatellut, etti sini saisit asua tddllis,
sanoi diti, kun he tulivat saliin ja hin avasi oven vie-
rashuoneeseen. Timd kun on meidin paras huo-
neemme ja vieraita varten varattu, ei tdilli ole ketdin
asunut. Mutta mind ajattelin, etti nyt sind ehki tah-
toisit sen. Harvoinpa tdilld yovieraita kiy, ja jos sat-
tuisi tulemaan, niin voithan silloin muuttaa pois.
Nimi huonekalutkin kun ovat omasta lapsuuteni ko-
dista, olen koettanut niiti siistii. Jos kerran tarvit-
set, saat ne omaan kotiisi.»
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Hieno puna nousi Annin poskille ja hin kiin-
tyl katsomaan ulos ikkunasta.

»Isi on paljon puhunut siiti Ollista, kehuu ko-
vin ja tuntuu pitivin kaikin puolin.» Aiti katsoi An-
niin sitd sanoessaan.

»Saattaa isi pitdd.» Annin posket hehkuivat ja
hin katsoi #itid suoraan silmiin. »Mikd mistikin pi-
tidi. Isi toisesta, diti toisesta, eikd niin?»

»Kysyinpihin nyt vaan. Sind olet niin paljo
muuttunut ja sitte isi puhui siitd yhtendin, alussa var-
sinkin ja nyt taas, kun olet kotiin tullut.»

»Isin tiytyy saada puhua paljon, se on hinen
tapansa», sanoi Anni ja rupesi hellivaroin jirjestimiin
tavaroita, siirtelemdin didin huonekaluja ja asettamaan
niin, etti somalta niyttiisi.

Timi huone oli hinesti aina lapsuudesta saakka
ollut kuin pieni pyhikks, ja nyt saisi hin sen omak-
seen, saisi yksin sielli asua ja olla, vksin sielli lesi-
oini onnenunelmiaan unelmoida, yksin ajatella ja toi-
voa. Miten hyvi iditi olil Miten hin ymmirsi, mitd
Anni toivoi ja ajattelil

Olisi hinelle ehkd pitinyt kertoa vihi enem-
min koko keviisti ja sen tuomasta onnesta. — Jos
luuli vaikka miti ja oli levoton, kun oli siiti Ollista-
kin tiedustellut. Mutta se puhuminen tuntui niin
mahdottomalta, tuntui kuin olisi pitinyt kuoressa ui-
nuvaa kukkanuppua idkkii ja armottomasti auki re-
piisti. Ja siti hin el voinut. Rikos se olisi ollut,
rikos vasta kehkeytymissi olevaa elimii kohden. —

Parin piivin peristi liksi Anni pappilaan Almaa
tapaamaan. Rovasti tapasi hinet ensimmiiseksi. Hin
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tervehti ja kysyi, mitd kuului. Sitte rupesi hin puhu-
maan siitd, etti Anni oli kiynyt rippikoulunsa tini
keviini. Hin puhui ankaria varoituksen sanoja ja
Annista tuntni siltd, ettd hin aivan lyyhistyi kokoon
oman arvottomuutensa tunnossa. Kylld hin tunsi, ettd
ei ollut sellainen kuin rovasti sanoi, etti olla piti. Oli
hin siti ainakin ajatellut, mutta nyt se vasta tuntu-
malla tuntui. Nyt hin myoskin ymmarsi, miksi Alma
niin oli itkenyt ja hinen oli itsensikin tehnyt mieli
itked, kun titd ajattelemaan rupesi.

Vaan samassa tuli Alma sisiin. He istuivat
kaikki viihin aikaa ruokasalissa, mutta sitte tuli rovas-
tille asiamies ja silloin ehdotti Alma, etti hin ja Anni
menisivit puutarhaan.

Sielli vasta he oikein pidsivit puheen alkuun.
Alma kertoi ensin. Hin kertoi rippikoulu-ajastaan,
minkilaista silloin oli ollut ja miten levoton ja paha
hinen usein oli ollut olla. Mutta sitte oli erds harvi-
nainen tapahtuma tunkenut kaikki muut ajatukset tiel-
tddn. Erds vanha, lapseton titi Helsingissi oli kirjoit-
tanut ja kysynyt, eikd Alma syksylli pidsisi kiymiin
hinen luonaan. Almaa halutti niin kovasti etti meno
yot pidivit oli mielessi. Se vaan pelotti ettd jos ei
vanhemmat laske.

Anni tuli siitd ihan haltioihinsa. Kun nyt vaan
Alma piisisi! Matkustaminen oli niin kovin haus-
kaa. Paljon uutta oli nihtivii, paljon opittavaa joka
askeleella. Ja Anni rupesi kertomaan omasta matkas-
tansa, miti oli ndhnyt, miti kuullut ja oppinut. Mutta
sithen, miki oli kauneinta ja vienointa kaikesta, siihen
hiin ei kajonnut.
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Kun tytot erosivat, pdittivit he usein olla yh-
dessi kesin aikana. Toinen kulkisi puolen tieti toi-
nen toisen puolen ja sitte he yhtyisivit Teittolan ja
kirkonkylin vilitienoilla.

Kun ensikertaa yhtyivit, miirisivit he seuraa-
van tapaamispiivin ja niin tekivit sitte pitkin kesii,
kunnes Alma kerran tuli yhtymipaikalle laulaen ja
hyppien kuin laitumelle piistetty varsa. Hin oli saa-
nut luvan lihted tidin luo Helsinkiin ja matkapdivi
oli miédritty syyskuun ensi piiviksi.

Silloin loppuivat Anninkin kesikivelyt ja hin
rupesi suunnittelemaan tyoti talven varaksi. Hin tah-
toi #itid auttaa talousaskareissa ja sitte hin aikoi ku-
toakkin., Saisi diti ihmetelli, etti onhan Anni Ilo-
mielli jotain oppinut, kun on tullut noin toimelli-
seksi.

Anni laittoi itse kaikki valmiiksi alusta alkaen,
kunnes kangas oli kutomista vailla. Aiti ei saanut
pikkn sormellaankaan tyoti nykiisti. Anni tahtoi
niyttid, etti hinkin osaa jotain aikaansaada, osaa ai-
van ominpdin. Ja sitte kun hin kutomaan rupesi,
miten hauskaa se oli ja miten makeasti hin nauroi,
kun kaikki, isd, diti, tytot ja Antti, joukolla kokoon-
tuivat hinen ympirilleen ihmettelemidn ja piivittele-
miin.

Ja enti sitte kuin sukkula suikkien lensi lipi
kankaan ja hin kutoa helskytteli, kuinka se siesti aja-
tuksia ja kuinka iloiseksi se teki mielen!

Annilla oli sitte vield toinenkin ilonaihe lisini.
Hin oli pappilan Almalta saanut pienen kanarialinnun.
Almalla niiti oli pari, joilla oli poikaset ja Anni oli
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niisti aina kovin pitinyt. Nyt oli hinelli niisti
vield erityistakin iloa, kun ne muistuttivat hinelle sitd
pienti punatulkkua, joka huurteisella lepinoksalla vi-
serteli. Kun Alma Helsinkiin liksi, lahjoitti hin siiti
syysti Annille yhden linnuistansa. Voi kuinka Anni
siitd iloitsi. Isi kylli murahteli, kun Anni toi lin-
tunsa. Miti hyotyd semmoisesta! Ei muninut syoti-
vid munia eiki muutakaan hy6tyi tehnyt ja syddi sen
siltd piti, senkin!

Auni koetti isid hyvitelld ja lupasi vaikka myydi
kutomaansa kangasta ja silli itse ostaa linnulle ruo-
kaa. Mutta silloin isi rihihti nauramaan ja sanoi,
etti kylli hidn nyt tuollaisen elukan toki ruokkia
jaksaa.

Anni sai sitte renki-Jussin tekemiin hikin lin-
nulle. Ja kun hikki oli valmis ja Anni asettui kan-
gastaan kutomaan, asetti hin lintunsa akkunalaudalle,
kangaspuitten liheisyyteen. Miten se siind laulelil Jota
nopeammin Anni pirtaa helskytteli, siti kimakampina
siveleet kirposivat sen kurkusta ja se lauloi, lauloi
niin, etti pieni keltarinta aivan vapisi innostuksesta.

Mutta sitte, kun pidivd rupesi lyhenemiin, valo
viheni ja pimeys piisi vallalle, lannistui laulajankin
mieli. Se ei silloin muuten dinnihdellyt kuin hiljaa
piipitellen kiitokseksi sokerisirusesta tai siemenannok-
sesta, jonka Anni sille toi. Muuten istui se vaiteli-
jaana vankilassaan, kylpi, kun sai vettd lautasella, puh-
disteli pukuaan nokallaan, ajatteli aterioitaan ja nuk-
kui pimedn tullen pii painuneena siiven alle.

Ja Annikin lepiili vuoden pimeimpini aikana.
Hin valmisti kankaansa jouluksi ja piti sitte pienen
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loman. Hinelli oli niin paljon, jota hin tahtoi lu-
keakkin ja johon ei ollut aikaa riittinyt muitten puu-
hien chessa syksyn kuluessa.

Anni olisi tahtonut joka suhteessa oppia oikein
paljon. »Hdn tietid niin paljo, mind niin vihins,
ajatteli hin itsekseen. »Hdn on lukenut ja oppinut,
mind en. Hdn on minua parempi kaikessa, mutta
mind tahtoisin kasvaa niin, etti voisin hinti ymmir-
tid, hinen rinnallaan kulkea.» Se ajatus hinti elih-
dytti ja kannusti.

Joulunpyhini tuli Alma kotiin. Hin kivi Annia
Teitossa tervehtimissi ja kertoi, etti hin menee taas
jounlun jilesti Helsinkiin, silli hin on ruvennut kiy-
midn kisityokoulua sielli. :

Se oli Annista hauskaa. Mutta vaihtaa hin ei
siltd olisi tahtonut. Olihan hin niin onnellinen, niin
sanomattoman onnellinen.

Alma rupesi innostuneena kertomaan Helsingin
elimistdi. Hin oli nihnyt ja kuullur niin paljon.
Kerran oli hin ollut teatterissakin, mutta sitd hin ei
uskaltanut kotona kertoa. Hin oli heti aikonut siiti
Annille kirjoittaa, vaan oli sitten ajatellut, ettd paras
kun puhun, ett'ei vaan toisten tietoon tule.

Teatterissa oli hin koko ajan ajatellut Annia.
Hin oli muistanut heidin leikkiiin lukkarinlesken tu-
vassa, Tuhkimo-niyttelyji ja kaikkea muuta. Hauskaa
se oli sekin ollut aikanaan, kovasti hauskaa, mutta nyt
vasta Alma tiesi, minkilaista sen olla piti.

He innostuivat kumpikin puhellessaan niin, ettd
lapsuuden leikki yks' kaks' oli kiymissi. Vwuoroon
niyttelivit he niyteltivid osia ja Alma kertoi, minki-
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laista oli ollut Helsingissi ja milli tavoin kaikki oli
tehtivi. Sitte nauroivat he itse lapsellisuudelleen,
mutta yhti hauskaa se oli silti.

Alma ennusti, etti jos Anni vaan lihtisi Helsin-
kiin oppiin, tulisi hinesti pian hyvikin niyttelijitir.
Ja sitte Alma rupesi kuvailemaan, minkilaista olisi, jos
he yhdessi kivisivit siti koulua ja koko eliminsi ajan
jatkaisivat sitd leikkid, jota lukkarin lesken luona oli-
vat alkaneet. Mutta Anni vaan hymyili. Saattoihan
Alma puhua ja toumailla, kun hin ei paremmasta
tiennyt, mutta Annia odotti tosi, el kuvailtu elettivi,
el niyteltivii onnen osa.

Alman palattua Helsinkiin, kun piivit taas rupe-
sivat pitenemiin ja talvi-aurinko pilkisti pirtin ikku-
nasta, silloin Annin laulajakin alkoi livertid, ja Anni
itse tarttui taas tyohonsi. Hinelli oli uusi kangas
kuteilla, vaaleansinisti pumpulikangasta puvuksi itsel-
leen, ja siti kutoessaan kutoutui kankaan rinnalle aja-
tuksesta toinen, jonka loimina olivat muistot ja toiveet
kuteina.

Vuosi sitte oli hin saanut tietdd, etti isi aikoi
viedi hinet mukaansa. Hin muisti piiviinkin, kolmas
Heikin pdivisti.

Sitte olivat valmistukset alkaneet, ja sitte tuli
lihto.

»Aiti», sanoi hin eriini piivini, kun diti puo-
laili hinen kutoessaan. »Etkd kertoisi minulle nuo-
ruudestasi? Viime vuonna, ennenkuin matkalle lih-
din, kerroit vihin, enki voinut siti unhottaa. Tah-
toisin mielellini kuulla enemmin, jos sini vaan ker-
toisit.»

Salmela, Taistojen teiti. — 14
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»Ilojaan iloksi kertoo, suruja sydinsiryksi.» Aiti
heitti valmistuneen kiireen koppaan ja alkoi uutta.
»Eipi tuota paljon olekkaan kerrottavaa.»

»Mutta 4iti, sini olet kuitenkin kerran rakasta-
nut, etkd olekkin?» Anni pysiytti polkuset ja katsoi
pdin ditiin.

»Kaikkihan kerran potevat lasten tautia.»

»Miksi sini sanot siti lapsen taudiksi? Se on
ruma sana, ja rakkaus on jotakin niin kaunista ja
jaloa.»

»Silloin kun on. Ei kaikki kultaa, mikd kiiltii,
ei hopeata mikd hohtaa.»

»Aiti, miksi sini olet niin katkera?»

»Siksi, etti elimi on katkeraksi tehnyt. Kerran
minunkin sydimeni paloi, rakasti, hehkui ja toivoi,
mutta se liekki sammutettiin pakolla ja kun leimua-
viin liekkeihin viskaat vettd, jiivit kekileet kitkerind
kiryimidn tulenkin sammuttua.»

»Miksi se sammui #iti?»

»Silsi, etti toisesta meisti tuli herinnyt eiki toi-
nen heti ollut valmis esimerkkii noudattamaan.»

»Hinkd tuli?» Annin suuret sinisilmit olivat
ihmettelyi tiynni.

»Niin tuli. Mini en heti siihen taipunut, suu-
tuin ja sanoin vastaan, silli minusta oli elimin ilo silloin
mennyttd. Silloin hin minut jittd ja otti toisen. Sen
pituinen se. — — Noyrit niskat silli olla pitdd, joka
onnen kukkuloille tahtoo kiivetd.»

»Aiti diti, kuinka sini sen jaksoit kestii? —
Mini kuolisin.»
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»>Mini olenkin lujempaa tekoa.» — Lanka kiristi
kidmettd ja didin tiytyi pysiyttdd rukki. -

>Mutta miksi sind, iiti, et suostunut? Olisit kiiy-
nyt kaikissa kokouksissa, olisit koettanut ajatella niin-
kuin hinl»

»Aitisi ei koskaan ole oppinut matelemaan.
Selkd suorassa olen kulkenut, mutta siksipi elimi on-
kin niin kovasti kouristanut, jotta taipumaan saisi. —
Ei, ei, mind en koskaan olisi sopinut herinneen papin
kumppaliksi.» —

Anni herkesi kutomasta, katsoi iitiin, katsoi kuin
sielu olisi silmissi virijinyt ja hyrihti sitte dkkid it-
kuun. Hin itki, itki niin, etti koko ruumis vapisi.

»Lapsi lapsi», lohdutteli iiti. »Ali nyt, jo-
han se on ollutta ja mennytti kaikki.» Mutta Anni
vaan itki.

»Eipd hin ole luotu kovia kolauksia kestimiin»,
ajatteli diti ja pditti, ett’ei puhu endd entisisti ajoista.
Olihan se hinelle itselleenkin paras. Aina ne vanhat
.haavat vaan helposti verestivit.

Annikin rupesi timin jilkeen karttamaan lihem-
pid tiedusteluja. Hinet oli vallannut ajatus, jota hin
ei piissyt pakoon, aavistus, jota viistyi, vaikkei siitd
vapautua voinut. Ja pelko, etti aavistus muuttuisi var-
muudeksi, esti hinet didiltd lisid kysymaisti.

Kerran ainoastaan hin kesken kutomista dkkid
kysisi: »Aiti, tahtoisitko olla hyvi hinelle, josta ker-
ran puhuit?»

>Mitd sind nytl> Aiti el ymmirtinyt.

»Etkdé muista endi, kenestd kerroit kerran, yhden
ainoan kerran vaan. Tahtoisitko olla hyvi hinelle?»
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»Enkd. Mini tahdon unohtaa.»

»Mutta- diti, kuinka voi unohtaa sen, jota ker-
ran — —>» Hin tunsi etti dini rupesi sortumaan.

»Mind olen antanut anteeksi kerran, ja nyt tah-
don unohtaa, unohtaa hinet, hinen omaisensa, kaiken
ja kaikki.»

sKaiken ja kaikki», toisti Anni hiljaa ja siihen
puhe loppui. Mutta Anni oli viikkomiirii sen jil-
keen alakuloinen ja surunvoittoinen. Lintu ikkunassa
viserteli ilovirsidin ja pdivi paistoi painaen hankien
harjat alemmaksi. Mutta Anni kutoi kangastaan sy-
din sairaana ja mieli lamassa.

Silloin tuli se pdivi, jolloin Anni oli kiynyt Ol-
lin kanssa hovin tauluja katsomassa. Se muisto vai-
kutti niin kummasti. Iloita tiytyi, vaikka surukin sy-
dimeen hiipi.

Sen piivin iltapuolella oli Anni kutomassa kan-
gastaan, kun kuuli vieraan tulevan. Se oli turkkeihin
puettu mieshenkild, joka arvellen pysihtyi oven sunhun.

Anni kysyi, misti kaukaa vieras oli ja kiski as-,
tumaan peremma.

Vieras ojensi kitti. »Tulenpahan pohjoisesta
piin.»

Anni kiski istumaan.

»Tottahan timi on Teiton talo? Kiskettiin tuo-
maan timid tyttirelle.»

Anni otti vastaan pienen, littein puulaatikon.

»Kylli se on minulle», sanoi hin arvellen osoi-
tetta katsottuaan. Hin pani sen .kangaslaudalle ja ru-
pesi kahvipuuhaan.

Vieras istui penkilli ja limmitteli, joi kahvit ja
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kiitteli, mutta puhetta hinelti ei saanut, ei edes sen
vertaa, etti misti oli tullut. Limmiteltyiin teki hin
lihtod, ja Anni rupesi laatikkoa avaamaan. Se oli hy-
visti kiinni naulattu ja laatikon sisipuolella oli ensin
tappuroita, sitte palttinakangasta. Kun Anni nosti kan-
gasta, ndki hidn kinoksia talvi-auringon valossa, niki
huurteisen metsin ja punatulkun oksalla visertimassi.

Hiéneltd sumentui silmit ilokyyneliin.

Koko talon wviki keriintyi sitte taulua katso-
maan ja ihailemaan. Aiti oli iloissaan, isi nauroi.
Vai laitettiin hiinen tyttirelleen sellaisia lahjojal Kel-
pasi vaikka kenenkii ottaa vastaan. Mutta myshem-
min pisteli hin Annille heidin kahden ollessaan, etti
»taitaa niiti herrojakin olla, jotka sinua hakkailevats.

»Annin silmit liekehtiviit: »Isd, harvoin mini
suutun, mutta sano vieli kerran — — —»

»So0, so, kyyhkyliiseni, miti pahaa siini. Vaan
mitd koyhisti herroista, kun on parempiakin ottajia.»

»Olliko noita on ilmoitellut?»

»Vihin se viittaili, mutta tuntui elivin hyvissi
toivossa.»

» Toivokoon minun puolestani mitd toivoo, mutta
Tlomiielle mind en ikidnd endd lihde.»

»Vai et», sanoi isi nauraen. »Sepi nihddin
kunhan huono tuuli asettuu.»

»Kuulitko!» huusi hin kun Anni rupesi juokse-
maan pois. »Keviilli tulee Olli tinne.»

» Tulkoons, mumisi Anni ja sulki suuttuneena
oven. Sitte painoi hin taulun rintaansa vasten, suu-
teli sen yksinkertaista ruskeaa puukehysti, suuteli
huurteisia koivuja ja kinoksia maassa, mutta puna-
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tulkkna enin. »Ethin, ethin pieni punatulkku ke-
viin toiveita turhaan viserri?»

Kun ei Annia iltaruuvalla nikynyt, tuli diti kysy-
méiin miki hidnen olir Hin valitti pdinsirkyi ja sa-
noi paneutuvansa levolle. Aidin olisi tehnyt mieli
kyselli tanlun lihettdjisti, mutta kun hin niki, ettd
Anni oli itkenyt, ei hin hennonut.

»Isi aina kiusaa puhumalla Ollista», sanoi Anni
kuin selitellen, miksi oli itkenyt.

»JOI{O taas?s

»JO.»

»Kylli minikin sinulle parempaa soisin», sanoi
diti ja huokasi.

»Mini en tahdo rahasta itseini myydi enki
myykiin.»

Taas diti huokasi niin haikean raskaasti. »Silld
lailla minikin ajattelin — — ennen — —. Olen aina
toivonut, etti saisit hyvin kodin ja hienotuntoisen
miehen. Hyvii yoti nyt.» Hin siveli Annin tukkaa
ja liksi.

Anni puristi kiittd rintaansa vasten. Jos diti tie-
tdisi, jos aavistaisi — — Oli kauheata pettii omaa
ditiddn, ditid, joka oli kirsinyt paljon ja joka aina oli
ollut hyvi hinelle. Aitid, joka oli toivonut itselleen
ystivid lapsestaan, tuota iitid hin nyt petti. Mutta hin
ei woinut puhua. Pari kertaa oli hin yrittinyt, vaan
kieli kytkeytyi kiini kuin olisi se ollut halpaantunut
ja sanojen asemesta syntyi vaan muodottomia dinnih-
dyksid. Ja miti hin sitte sanoisi? Sitiko, etti pel-
kisi, niin, luuli melkein varmasti, etti Vilhon isi ja
se pappi, josta diti oli puhunut, olivat yksi ja sama.
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Sitiko, etti poika nyt pyysi isinsi hylkimin tytirti.
Ei, hin ei voinut. — — —

Talvi, jonka Anni iloisin toivein oli alkanut, oli
muodostunut synkemmiksi, kuin hin oli saattanut
aavistaa. Sen kerran jilkeen, jolloin iiti oli hinelle
uskonut nuoruutensa suuren surun, oli suru hinenkin
sydimessidn sijaa saanut. Mutta kun keviin tyo edis-
tyi, kun routa suli maasta ja kevitpurot pulppusivat,
kun valon voima kutsui nurmen nousemaan ja lehdet
puihin puhkeamaan, silloin ei Annikaan enii voinut
sydinti ilosta sulkea. Se elpyi kuin kukkaset talven
unesta, kasvoi ja yleni oraitten kanssa: kilvan.

Kuinka kirkkaasti aurinko heloittd taivaalla, ja
linnut, miten ne lauloivat! Annin pikku kanarialintu,
vaikkakin oli hikissd, viserteli kilvan vapaitten kanssa.
»Saanhan minikin silloin iloita, saan ja voin», ajatteli
Anni ja liksi laulaen astumaan pengertd pitkin. »Kun
hdn  tulee», jatkoi hin ajatusjuoksuaan, »tulee hin
kevitauringon voimalla. Katkeruus sulaa routana didin
rinnasta. Rahanhimo ja voitonpyynti pakenevat isin
povesta, ja meidin rakkautemme nostattaa niitten sijaan
kauniitten tunteitten ja hyviin aikeitten kukkasia. —
Hin lupasi tulla, kun kevit tulee, eiki kukaan voi
hinti vastustaa, sen tiedin.»

»Martta, pikku Martta, tule tinne.» Anni niki
Rajalan Martan tulevan peltojen poikki. »Tule, niin
leikitdinly Hin seisoi odottaessaan nojautuneena ai-
taan. »Tiytyy leikkii», sanoi hin itsekseen, »juosta
huimasti kuin pikku tytténi ja kiiveti oksilla kilvan
oravien kanssa. Silloin unohtuu pelko ja odotuksen
ikivi. Kun Adn tulee, katsoo hin, onko poski pyo-
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red, onko silmi kirkas. Hin ei saa pettyi. Mini tah-
don olla sellainen kuin hin, kestivi ja reipas, iloinen
toisten iloksi, vaiklea itsellini olisikin vihin ikivi. —
— Mutta hin ei saa viipyd kavan, muuten en kesti.»

Samassa tulikin Martta.

»Joko olet hypinnyt pataa Rajalan pihassa?»

»JO.»

»_IO](D lautaa?»

»En.»

»Tule sitte meille, niin hypitiin.»

Anni liksi juoksemaan kuin vallaton lapsi, ja
Martta laski periissi posket hehkuvina, silmit siteillen
ilosta, kun pidsi leikkimiin oikein Teiton ison Annin
kanssa.

»Vield se sentiiin osaa iloinen olla», sanoi eminti
itsekseen, kun niki Annin hyppidvin lautaa pikkun
Martan kanssa. »Iloitkoon nyt, kylli se surrakin ehtii.»



Kesikuun alkupuolella sai Anni kortin postissa.
Se oli suuri ja odottamaton tapahtuma, silli Teittoon
ei tullut usein kirjeiti. Kahdest viikkoon tuli posti
Kotajirven kirkonkylille ja kun kirkolle muuten men-
tiin, haettiin Teiton posti konttorista. Isille tuli joskus
asiakirjeiti ja kolmasti viikkoon pieni paikkakunnan
lehti. Siind kaikki.

Anni oli Alman Helsinkiin lihdettyi saanut kaksi
kirjetti, muulloin ei koskaan kotonaan ollessaan. Mutta
nyt tuli kortt, kortti, jossa ei seisonut muuta kuin
yksi ainoa sana: »Anni». Hin himmistyi ensin ko-
vin eiki ymmirtinyt, misti se oli ja miti merkitsi,
mutta sitte hinen kasvonsa kirkastuivat ja hin kitki
kortin povelleen. Se oli hyviin pidivin tervehdys, sen
hidn aavisti ja pian tulisi hyvin piivin sanojakin. Iloi-
nen odotus valtasi hinen mielensi ja tukahutti ainakin
osaksi surun ja pelon, joka aika ajoin oli valtaan piissyt.

Vaan ennenkun odotettu tuli, tuli Olli. Hin
ajaa karahutt pihaan, niin etti tanner jymisi ja heitti
huolettomasti ohjat pihalla olevalle rengille. Sitte hy-
pihti hin itse maahan.

»Kah terve, terve, Ilomiden uljas isintils Teit-
tolainen oli nihnyt vieraan tulevan ja kiiruhti vastaan.

» Terve tervehyttdjillel Mitd taloon kuuluu?»
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»Ei erindisti. Hyvid vaan, kun kaivattu vieras
viimein tulee.»

»Vai kaivattu? Onkohan siti kukaan muistanut
kaivata?» Olli oikasihe ja poyhisti rintaansa.

»Mitenkid ei Ilomikeldisid kaikki ikivoisi. Iloja-
han ne tullessaan tuovat. Mutta menniin katsomaan
eikd vaimonpuolta meidin talossa loydykkiin.»

»Meillihiin niistd suurempi puute onkin», sanoi
Olli nauraen.

»Vai tahtoisitko, etti tasan jaettaisiin. Ha-ha-ha-
haa.» Teittolainen pyyhkisi partaansa. »No tuuma-
taan, tuumataan — — — Mutta mamma hoi, missi
sind viivyt?»

»Tulen, tulen», kuului eminnin #ini pirtin
puolelta.

»Tissi se serkun poika nyt on, josta olen puhu-
nuts, esitti isintd, kun Anna tuli saliin. »Pulska nuori
mies, eikd totta?s

Eminti tervehti ja liiski istumaan. Oli hauskaa
kerran nihdi, kun paljon oli kuullut puhuttavan. Vai
oli isinti nyt matkoilla, ehki edemmiksikin aikoi?
Eminti koetti kyselld, pitiikseen puhetta vireilld.

»Missi Anni on?» Isinti niytti tuskastuneelta.
»Eiké ymmirrd tulla piiviikiin sanomaan?»

»Tokkopa tuo tietinee, en ole nihnyt kotosalla.
Pyorihdin katsomaan.» — Oikein helpoitti kun piisi
poistumaan.

»Anni», huusi diti portailla, »Anni hoil> Vaan
ei se huuto kauaksi kuunlunut.

Anni istui ullakolla kokoon kyyristyneeni aukon
suulla, josta maantielle niki. Hin oli sattunut ole-
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maan ullakolle menossa, kun kuuli Ollin dinen ja
karkasi samassa portaita ylos. Sielli hin istui kyyris-
tyneeni vanhan puulaatikon piilld ja kuvitteli mieles-
siin, miten kivisi, jos Vilho sattuisi tulemaan juuri
nyt, tulisi tuolta maantielti pdin, astuisi pihaan, sieltd
porstuaan ja sitte suoraan saliin, jossa isi ja OIlli yh-
dessi ystivyksind istuivat. Se se jotain! Olisi ihan
kuin sadussa. Ja enti siti yhteentdrmiiysti, joka siiti
syntyisil —

Mutta vaikka Anni kuinka tihysteli tielle piin,
ei hin sielli ketiin nihnyt. Nurmettunut ja saviperii-
nen kylitie vaan liukerteli eteenpiin peltojen lomitse,
kunnes yhtyi maantichen, jossa hiekka paksuna poly-
patsaana tupruili ilmaan, joka kerran kun ajaja tulla
kitkutti tietd pitkin.

Kesipiivd oli kirkas ja limmin. Aurinko paistoi
tiydelti teriltd ja pilvetdn taivas kuvastui niittyjen reu-
nustamaan lampeen. Koko maisema teki kuitenkin
niin aukean, alastoman ja ikiivin vaikutuksen. Annin
mieleen johtui taas arvelu, miksikihin ei puita istutettu
cdes kartanolle. Hin oli siiti joskus iidille puhunut,
mutta diti oli aina ankarasti kieltinyt, etti ei saa sanoa
mitiin siitd, ja niin se oli jainyt. Pitdisipd kuitenkin
vieli koettaa, ottaa puheeksi kerran, niin saisi edes
kuulla, etti onko siihen erikoisempaa syyti, vai miksi
el saa istuttaa.

Samassa kiintyi Annin huomio Anttiin, joka sei-
soi rakennuksen piitypuolella juuri sen aukon alla,
josta Anni maantielle tirkisti. Hin huitoi kisilliin ja
piti jonkinmoista puhetta, jota ei Anni kuullut.
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Mitihin se poika sielli? Anni kurottautui eteen-
piin ja pisti pddnsi aukosta. Sielli istui Martta pen-
kereelld sidret ristissd allaan, leuka kisien varassa, nau-
roi, taputti kiisidin ja nauroi taas. Antti seisoi hinen
edessdin pokkuroiden ja puhetta pitien. Hin nosti
lakkiaan, pyyhkiisi rintamustaan, kaapi jalallaan, l6i
kantapiit yhteen, nosti leukaansa ja puhui, puhui hir-
muisen paljon, vaikkei Anni kuullut miti.

Mitid ihmetti se tuo oli? Ja liikkeet — kun oli-
vat niin tutut! Samassa Annille selveni, etti Antti
matki Ollia.

»Antti», huusi Anni hiljaa, »Anttil»

Antti nosti pddtiin. Misti se dini kuului? Hin
katseli ympiirilleen oikealle, vasemmalle, nosti sitte pii-
tiin ja huomasi Annin piin ullakon aukosta. Anni
viittasi hinti tulemaan ja painoi sormen samassa huu-
lilleen, jotta Antti ymmirtiisi olla hiljaa. Antti lihti
laukkaamaan. Sepis hauskaa, kun oli salaisuus tai
kepponen tekeilli. Hin tulla tomisteli portaita ylos,
niin etti Annin sydin iban sykki pelosta.

»Kun et osaa olla hiljempidil Kuulevat vieli.
Keti sind sielld matkit?»

»Sitd vierasta, Ilomien Ollia.»

»Oletko sind sitte nihnyt?»

»Olen. Hakivat tervehtimiiin, Ja sinua ovat etsi-
neet kovasti.»

»Etko sind siitd Ollista pitdinyt?»

»En. Kitti antoi ja nauroi. Kysyi sitte pilkka
kielen kiressi etti ’timiké se nyt on nuorin vesar
Hyi olkoon!> Antti sylkisi.

»Mitd isi sanoo?» uteli Anni.
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»Nauraa ja on hyvilli piilld.»

»Entd diti?»

» Tavallinen on, tarjoo kahvia, puhelee vihin ja
pyérihtii sitte katsomaan palaako puuro pohjaan.»

»Onko iloinen?»

»On kuin ainakin, tavallisen totinen. Mutta miti
sind tddlli istut?»

»En wiitsi tulla, kun Olli on sielld.»

»Saat sind sitte tdilli kokottdd viikon piivit. Ei
tuo kuulu lihtevin moneen aikaan.»

»Ei moneen aikaan. Voi minual»

»Miti siiti. Ald ole tietipannaksesikaan!»

»Sind et sitd ymmirrd, Antti, vieli, mutta pian
kylli, kunhan vihin kasvat. Mini olisin pyytinyt
sinua vihin auttamaan. Mutta taitaakin olla parasta,
etti itse menen.»

Jos nyt isi on tyytyviinen minuun, ajatteli Anni
itsekseen, taipuu hin toisen kerran paremmin minun
tahtooni.

»Sano sind vaan, niin kylli autans, lupasi Antti
ritarillisesti ja sylkdsi innostuksissaan.

»Ole nyt tiilld, etteivit kuule», pyysi Anni.
»Tule sitte vasta yksin pois vithin ajan kuluttua, ett-
eivit huomaa meidin yhdessi olleen.» Hin karisteli
mullan pois hameensa helmoilta, hiipi hiljaa alas ja
istui vihin ajan kuluttua salissa kysellen kuulumisia
llomielti.

Parin, kolmen piivin kuluttua olivat kaikki, Anttia

lukuunottamatta, Teitossa erinomaisen iloisella mielelli.
Anni koetti parastaan kohteliaana seuran pitdjini, ki-



222

veli isin ja Ollin kanssa, kun nimi katselivat viljelys-
maita, antoi Ollin kyyditi itseiin kirkolle ja koetti
kaikessa olla mydtisukaa. Ja jota enemmin hin tai-
pui, sen helpommaksi se kivi, sen lujemmaksi juurtui
toivo hinen sydimessiin, etti kylli isikin kerran tai-
puu hiinen mielensi mukaan, taipuu, kun tiytyy tun-
nustaa, etti Anni on ainakin koettanut olla hyvi ja
kuuliainen tytir.

Aiti oli hyvilldin siitd, ett’ei mitiin ikivyyksii
syatynyt. Hin kylli ymmirsi, ett’ei Annin mieli ollut
muuttunut, vaikka syrjiinen siti ehkd olisi uskonut.
Mutta hinesti oli siti parempi, etti Anni siksi hel-
posti osasi ulkonaisessa suhteessa mukautua. Onnel-
lista ja hyvii se oli, hin vaan ei olisi voinut. Toi-
senlainen oli hin ollut.

Kun Olli kolmantena piivini liksi isinnin kanssa
kiymiin kirkonkylin toisella puolella olevassa talossa,
sai Anni oikein lupapiivin. Heti kun hin niki isin
ja Ollin lihteneeksi ja kun vield varmuudeksi oli odot-
tanut kunnes olivat maantielle ehtineet, liksi hinkin.
Hin kulki vastakkaiseen suuntaan, Rajalaan ja sielti
eteenpiin pitkin metsipolkua, jota hin rakasti ja jota
usein oli kiiyttinyt oikotiend kouluaikoina.

Vaikka piivi oli kuuma ja helteinen, oli metsissi
kuitenkin vilpoista. Sielld siimeksessi oli kastekin vield
paikka paikoin maassa, niin etti kukat, joita Anni kul-
kiessaan poimi, heristelivit helmiiin hinen kisilleen.
Se tuntui niin raittiilta kesikuumassa ja kuitenkin tuli
hiin siiti melkein surulliseksi. »Ne ovat itkeneet, vaikka
kesi on kauneimmillaan», ajatteli hin ja pyyhkisi helli-
varoin kosteaa kielonkukkaa.
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Ison aikaa oli hin poimimisen touhussa, siksi
kunnes muisti, ettd diti pian rupeaa kaipaamaan, jos
ei kotiin kuulu. Silloin kiintyi hin takasinpiin. Hin
oli kiivennyt aidan yli ja kulki juuri niityn laitaa ko-
tiin piin, vield taittaen kukan sieltd, toisen tdilti, kun
kuuli risahduksen takanaan ja kiintyi katsomaan, miti
se tiesi.

Joku hyppisi yli aidan. Anni seisoi hiljaa tar-
katen, sitte hin jo tunsi. Mutta hin ei vielikiin lii-
kahtanut. Tulija oli tuntenut hinenkin. Muutamalla
hyppiykselld ennitti hin luo ja ojensi molemmat kiitensi.

»Anni, Anni, kevit on tullut.»

»Kevit», toisti Anni hiljaa ja hinen silminsi si-
teilivit.

»Nyt on se aika, jota olen odottanut siitd asti,
kun viimeksi erosimme. Silloin sanoin, etti paljon
on jiinyt puhumatta ja lupasin puhua tullessani. Nyt
sanon, nyt puhun kaikki. Anni rakas, tieditké miti
aijon sanoa?»> Hin piti yhi Annin molempia kisii ja
katsoi suoraan silmiin.

»Tiedin», sanoi Anni hiljaa.

Silloin hidn veti hinet puoleensa ja suuteli.

Annia ei ollut koskaan muut suudelleet kuin #iti.
Ja timi ensimmiinen suutelo se poltti kuin tuli. Hin
sulki silminsid. »Vilho», kuiskasi hin hiljaa, katset-
taan kohottamatta. Silloin Vilho otti hinen piinsi
kisiensd wviliin ja suuteli, suuteli kerta toisen peristi.
»Sini ainoa, jota olen rakastanuts, sanoi hin hiljaa ja
silloin heldhti soimaan Annin rinnassa kuin olisi keviin
kaikki riemusiiveleet hinen sydimessiin syntyneet ja
tulvilleen nousseet.
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»Tule, istutaan tinne», sanoi Vilho ja veti hinet
mittidlle viereensi.

»Sind lupasit tulla keviilli», sanoi Anni hiljaa,
melkein surunvoittoisesti, kun he vihin olivat ehtineet
puheen alkuun piisti.

»Niin. Tarkoitatko, etti olen sanani sydnyt, kun
tulen vasta kesilli? En voinut piisti ennen. Toi-
vottavasti se ei ole myohiistd nytkdin?» Hin hymyili
veitikkamaisesti.

»Joko lilan myghiistd tai lilan aikaista, mutta
otollista aikaa se ei ole.»

»Ja miksiki ei?» Vilho yhi hymyili rohkeana
onnessansa.

»Minulla on ollut paljon suruja tini talvenas,
sanol Anni ja rupesi kertomaan kaikesta. Hin puhui
ensin hiljaa ja surunvoittoisesti, mutta jota kauemmin
hin puhui, siti luottavammaksi ja iloisemmaksi kivi
dini. Huolet haihtuivat ystivin rinnalla, toivo ja uskal-
lus puhkesivat esiin kuin kukkaset kesidauringon valossa.

Vilho piti hinen kittdin omassaan ja kuunteli
tarkkaavana. Hin rypisti kulmakarvojaan, kun Anni
puhui Ollista ja timin aikeista. Mutta pelkoa ei hin
tuntenut hetkeikiin. Hin oli tullut rinta toivoa tiynni
eiki hin aikonut viistyd ensi vaikeutta. Mutta kun
Anni rupesi kertomaan isistiin ja viimeksi vield didis-
tiin ja omista pahoista aavistuksistaan, silloin painui
Vilhon pii. Voiton varmuus katosi hinen kasvoil-
tansa ja tuskallinen, syvin surun ilme siirtyi sijaan.

»Jos se on vanhempiesi ja etenkin ditisi tahtoa
vastaan, silloin on kohtalomme ratkaistu. Silloin en
sinua koskaan omakseni saa.»
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»Kuinka niin? Tahdothan sini koettaa miti voit?»

»En tahdo, enki saa. Isi vainajani viimeinen
pyyntd sitoo minut.»

»Isisi?s

»Niin, isini.»

»Mutta hinhin on vuosia sitte kuollut.»

»Niin on, vaan hin jitti jilkeensd paperin, jonka
sain didiltini silloin, kun kotona kiydessini kerroin
hinelle sinusta. Siini isi kertoo meidin kiynnistimme
tiilli Teitossa ja miti hin sen johdosta ajatteli. Hin
pyytdd meitd, ditid ja minua, jos joskus tapaisimme
Teiton emintii, tekemiin minki voimme sovittaak-
semme sen, mitd hin oli rikkonut. Se pyyntd on
tuomarini. Silliko sovittaisin, etti ottaisin tyttiren vas-
toin didin ja vanhempien tahtoa?»

»Mutta jos he suostuvat?»

»Silloin on meilld kesd, kirkas loistava kesi, jonka
loppua ei kuulul»

»Miten hyvi sini olet.» Annin pii painui Vil-
hon olalle.

»Hyviké? Hyviko on lintu, joka livertii rin-
tansa riemua, hyviko kukka, joka piivin paisteessa
puhkeaa?»

»Sind 19ydit tuollaisia sanoja.» Hin nojasi Vil-
hoon kuin lapsi tukea pyytien. »Minikin tahtoisin,
mutta mind olen niin tyhmi.»

»Sindko tyhmi! — Sind et kiyti samoja sanoja,
mutta sind itse miti olet, miti teet ja mitd ajattelet,
on paljon, paljon parempaa ja kauniimpaa kuin par-
haatkin sanat. Tieditkd, kun ndin sinut ensikerran,

Salmela, Taistojen teitd. — 15
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olin juuri lukenut pienen runon, jonka muutamar sikeet
heti johtuivat mieleeni. 'On kaunis, valkea kukka-
puu, Se kummun rinnassa hohtaa; Se lintuin lauluhun
havahtuu Ja pdivin paistetta hohtaa. — Hyv' olla val-
kean puhtoisen, Kun kaikki antavat suojaa, Kun kukka
tunne ei tuulien, Ei myrskypilvien tuojaa.’ — — Ar-
velin itsekseni, ettd se sopii sinuun? — Niin sitte isisi
junassa. Silloin — anna anteeksi ajattelin, ettd et
kai sini ole kasvanut kovinkaan suojatuissa oloissa.
Mutta puhtoinen sini olet sittekin.»

»Vilho, mind kasvaisin hyviksi sinun rinnallasi.»
»Ja mind sinun!»

»Sind et saa minna jattdd.  Sillein kuoleutuu
toivo, silloin sammuu elimil»

»Me tahdomme toivoa ja tahdomme jos vaadi-
taan odottaa. — Jaksatko sini?» '

»IZ‘[I{S:IH.»

»Mind luulen, etti olet kasvanut.» Vilho hy-
myili. »Joka suhteessa», lisisi hin sitte.

»Siti olenkin ajatellut siiti asti, kun erosimme.
Sini olit oppinut niin paljon enemmin kuin mini, olit
joka suhteessa minua ylempind, siksi tahdoin kasvaa.»

»Minid ylempini?s

»Niin, sini et siti nie siksi, etti rakastat minua,
mutta mini sen tunnen. Siksi koetan kasvaa, ett’en
olisi sinulle esteeksi.»

»Sini rakas», sanoi hdn hiljaa. Mutta hin tunsi,
etti kyyneleet samensivat silmin, ja kisi, joka piteli
Annin kitd, vapisi. »Kuinka voisin eldd ilman sinuals

Kauan he istuivat niityn reunalla. Aurinko oli
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jo korkealla taivaalla ennenkun muistivat ajatella ajan
kulkua.

»Tule nyt kotiin meilles, pyysi Anni. »Sielld
ei ole muita kuin diti kotona. Voimme heti hinelle
puhua asiamme.» Samassa hin muisti pelonalaisena,
ettei ennen ollut puhunut #idille suoraan. Jos diti
olisi tiennyt hiinen ajatuksensa ja tuntenut hinen tais-
telunsa, olisi hinen mielensi ehki muuttunut ystivil-
lisemmiiksi. Hin olisi silloin saanut ajatella asiaa ja
punnita, miten péittii. Mutta nyt hinelli ei ollut
aavistustakaan muusta, kuin kenties siitd, etti Anni piti
jostakin. Mitihin, jos diti nyt suuttuisi? Jos kylmind
tyontiisi luotaan, sen sijaan ettd heitd auttaisi? — Anni
vavahti. Hinen oli niin paha olla. Tuli mieleen mo-
net kerrat, jolloin olisi voinut puhua, jolloin diti oli
lihennellyt ja koettanut kuin raottaa sydimen ovea.
Miksi, miksi oli hin sen silloin sulkenut?

»Vaan entd, jos ei ditisi tahdokkaan ottaa minua
vastaan», sanoi Vilho. Ja ne sanat tulivat sanotuksi
kuin vahingossa.

»Menniin vaan yhdessi», Anni vastasi kaartaen.
»Onhan ditikin kerran rakastanut.» Mutta samassa,
kun hin sen sanoi, muisti hin, etti se rakkaus oli
lempeyden sijaan tuonut katkeruutta syd.uneen sovin-
nollisuuden sijaan vihaa.

»Katso, nyt olemme perilli. Tule vaan!»> Anni
kulki edelld, Vilho jilessi. Vaan etehisessi pysihtyi
Anni dkkii ja kivi kalpeaksi. »He ovatkin jo kotona,
isi ja Olli. Miti tehdi?»

»Suorin tie paras, eiké niin?» Vilho oikasihe.
»Tédssd el enddi muu auta.»
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Anni koetti rohkaista mieltdin, kun saliin astui.
»Piivid, isi! Vai olette jo kotona. Tuon teille enem-
min vieraita. Herra Lehto», hin esitteli.

Olli tunsi tulijan kohta. »Vai olette tekin niilli
mailla.»

»Siltd niyttdd.»

»Taidatte olla vanha tuttu tiilli talossa?» Ollin
ddni oli pureva.

»Ei, olen ensi kertaa tiilli.»

Samassa tuli eminti huoneeseen. Hin sipsihti,
kalpeni ja jii puhumattomana eteensi tuijottamaan.
Hin tuskin kuuli Annin esittelydkiin. Hin tunsi po-
jan isin nddstd ja silminripiyksessi hinelle selveni
kaikki.

Vai timd se nyt oli se salaisuus, jota Anni niin
huolellisesti oli kitkenyt. Tidmid se palkka, jonka iiti
sai tyttirelti, jota hin oli rakastanut ja hemmoitellut
ja jolle hin nuoruutensa surun ja eliminsi taistelut
oli uskonut. Timi oli tyttiren kiitollisuuden ja tytti-
sen luottamuksen osoitus! Lahja, josta todella kannatti
kiittda!

»Kiykii istumaan», kehoitti Olli, kun ei kukaan
virkkanut mitdin, »Katsokaa, mini olen kunin omai-
nen tdilli talossa. Kylli se tiydesti kiy, kun mini
kisken.»

Vilho tunsi, etti veri kuohahti, mutta hin ei
vastannut, jii vaan seisomaan ja kédintyi isinnin puo-
leen. »Me olemme tavanneet toisemme ennenkin puoli-
toista vuotta sitte, kun matkustitte tyttirenne kanssa.»

»Vai silloin. En minid muista.»
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»Emme me puhelleetkaan. Te olitte puheissa
erdidn tuttavan kanssa. Mini olin toisessa vaunussa,
sitte tulin puheisiin tyttdrenne kanssa.»

»Jaa — jaa, saattaa olla. Muistan, etti Anni oli
puheissa nuoren herran kanssa.»

»Sitd puhetta sitte jatkoitte ahkeraan asetuttuanne
Ilomien naapuriksi.» Olli nauraht ivallisesti.

»Vai niin», sanoi isintd ja katsoi pitkian.

»Niin», jatkoi Olli levollisesti. »Sehin se tekikin
Annin niin wvastahakoiseksi ja uppiniskaiseksi silloin,
mutta tuleehan ihminen jirkiinsi, kun vanhenee.»

Vilho ei vielikdin ottanut onkeen, vaikka vii-
meiset sanat olivat kuin kiusalla sanotut. Hin istuu-
tui vaan tyynesti tuolille vastapiditi ikkunaa, jonka
daressi Anni seisoi, ja loi pikaisen silmiyksen pors-
tuaan, minne eminti oli kadonnut.

Olli oli sytyttinyt sikarin ja puhalteli savuja.
»Helkkarin pitkiksi kiy aika, kun ei ruokaa anneta,
sanoi hin vihdoin ja nousi. »Tokkohan minun tuleva
anoppini tietdd, ett'ei meille kylissi ruokaa annettu?»

»Eipi tiedd. Pitinee kysyi.» Isinti nousi men-
nikseen katsomaan, missi emiinti oli. Silloin nousi
Vilhokin ja kiiruhti hinen perissiin.

»Suokaa anteeksi, etti pysidytin, mutta minulla
olisi asiaa.»

»Vai niin, raha-asioitako?»

»Ei, tahtoisin sanoa suoraan, etti rakastan tytir-
tinne ja hin minua. Pyydin Annia.»

»Se on selvdi puhetta.» Isinti nosti kulmakar-
vojaan ja katsoa muljautti luomien alta. »Vai Annia.
No, miti teilli on?»
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»Kaksi tervettd kitti.»

»Entd muuta?»

» Tietoja siksi, etti voin hankkia leipdini rehelli-
selld tyolld.»

»Enti muuta.»

»Hyvii tahtoa, luottamusta tulevaisuuteen ja voi-
maa uhrautumiseen.»

»Siindko kaikki?»

»Siind. »

»No, no, istukaahan. Téssi kuistin penkilli on
tilaa. Puhutaan tissi. Katsokaa, se on niin hullusti,
etti tyttd jo on luvattu toiselle.»

»Mutta, ettehin vikisin antane? Ei hin itse ai-
nakaan ole lupautunut.»

»Ei vield, mutta taipumaan pdin on.»

»Ei oles, sanoi Vilho. »Mini tiedin sen.»

»Niin, mutta katsokaa, hyvd herra, mittari vai
mikid olettekaan, lupaus kuin lupaus. — —— Ikivi asia!
— — Kuulkaa, etteké ole sen pappi Lehdon poika,
joka kerran kivi tiilli meilli, mind tunnustelen vihin

ja sitte kuiskattiin korvaanikin? — —»
»Kylld olen, mutta emmekohin vield jatkaisi titd
puhetta?»

»Kylld, kylld, siti mindkin. Katsokaa, se isivai-
naanne oli hengenmiehii.»

»Niin oli.»

»Paljon me sanaa yhdessd tutkimme. Jaa — jaa—>»

»Hin oli hyvi isi ja jos te tahdotte hinen poi-
kaansa tehdi onnelliseksi, niin on se vallassanne.»

»Niin sitihin minun juuri piti valittaman, etti
miten ikivisti asiat viliin kiintyy. Lupaus kuin lu-
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paus, ja piinhin se sanassakin seisoo: Maksa Herralle
lupauksesi!»

» Tietddkseni ei silli tarkoiteta sellaisia herroja
knin Ilomien isintii ja hinen laisiaan.»

»El, tiettivisti ei, mutta katsokaas, lupaus on aina
sentdin pyhi.»

»Vaan enti lapsenne onni? Eikd se ole min-
kiin arvoinen?»

»Sehin se vasta onkin, katsokaa, heti kun teitte
tarjouksenne, panin Annin ja hinen onnensa toiseen
piddhin vaakaa, toiseen vuoroon teidin ja vuoroon
Ilomikeldisen tarjouksen ja tiedittehin, mikd painoi
enemman»

»Miti maanmittarista isinnin rinnallals> Vilhon
ddni virisi katkeruuttaan. »Siind se syy onkin, ei lu-
pauksen pyhyydessi.»

»Jaa, kah, se oli juuri se lupaus, joka painoi
toisella puolella.» Teittolainen katsoa luimisteli syrjin
vieraaseensa.

»Juntas», sihihti Vilho hampaittensa vilissi. »]Ju-
malan sanaa sini laskettelet, kun myyt toisen elimin
ja onnen huutokaupalla.» — Mutta dineen sanoi hin
ainoastaan: »Onko timi lopullinen pidtoksenne?»

»Jaa, valitettavasti.»

»Kiellittek6 vasta tinne tulemasta ja tytirtinne
tapaamasta »

»Niin tuota — enhin mini, mutta katsokaa.» —
Hin viittasi saliin pdin. »Jos tulee toinen vihoihinsa
tai mustasukkaiseksi, saa Anni siiti kérsid.»

»Isintd, te olette viekas.» Vilhon silmi iski tulta,
»Te ette ajattele Annin onnea, omaa etuanne vaan.»
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Anni oli heti Vilhon seuratessa isiiinsi tahtonut
kiirehtii perdssid, mutta Olli pysiytti hiinet.

»Ali mene, minulla on -asiaa.»

»Puhu toisen kerran.»

»Se on puhuttava nyt juuri. Anni, me puhuimme
isisi kanssa kuuliaisistamme?»

» Kuuliaisista ?»

»Niin, sinun ja minun kuuliaisista.»

»Sinun, on paras sanoa, silli minun ja sinun ei
kuuna kullan valkeana vieteti samana piivini.»

»So, so, dlihin nyt.» Hin otti Annia kidesti,
Anni riuhtaisihe irti ja juoksi ovelle. Olli asettui
eteen. Silloin Anni kidntyi ja juoksi ulos kamarin
lipi ensin, sitte pirtisti pihalle. Hin toivoi loytivinsi
didin. Olihan hin sentiin diti ja hinellid didin sydin.
Hin ei voisi olla siilimitti.

Mutta diti seisoi aitan ovella ja vetdytyi piiloon
samassa kun niki Annin. Sitte hin kuitenkin rupesi
katumaan. Hin tahtoi, hinen tiytyi tietid, miten piin
asia kadntyi, ja paras olisi ollut menni Annin kanssa.

Hin pani voivakan kidestiin, sulki aitan oven
ja rupesi hiljalleen astumaan portaille piin, jossa niki
miehensi yhdessi Annin ja vieraan kanssa. Anni,
joka oli kerinnyt ennen iitid portaille, niki Vilhon
nousevan ja kuuli, ettd hin hitaasti ja painavasti sa-
noi: »Hywisti.»

»Isdl» kirkasi Anni ja juoksi ulos.

»Aldhin hitiile, tyttosenil Kaikki asiat on pu-
huttu hyvin ja sovinnossa.»

sIsinti tarkoittaa, etti hin suuttumatta on saa-
nut minut ulosajetuksi.» Lehto kumarsi.
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Silloin Anni niki didin. »Aiti, huudahti hin,
sethin sini anna hinen mennid. Sano, ethin?s

»Tdmi on isin padtettivi asia», sanoi diti. Adini
oli kylmi ja soinnuton. »Ei minun iintini ole en-
nenkdin kuultn, silloin kun isi on asian piittinyt.»

»Te tapatte minut.» Veri sydksyi Annin kas-
voihin. »Mind en voi eldi.»

»Kylli sithen oppii», sanoi diti yksikantaan ja
kddntyi takaisin aittaan piin.

Vilho nousi ja teki lihtod. Hin oli ehtinyt vi-
hin matkaa pihan poikki, kun Anni juoksi hinen jil-
keensi.

» Voitko sind todella menni?»

»Minun tiytyy», d4ni oli murtunut.

» Taytyy? Ja miksi?»

» Vanhempiesi tahto ja isini testamentti vaativat.»

Silloin Anni heittiiysi hinen kaulaansa ja itki
ddneen.

»Meiddn tiytyy tavata vieli kerran, viimeisen.
Mutta missi? Sano pian! Isisi tulee», kuiskasi
Vilho.

»Pappilassa. Alma on ystivini», echitti Anni
sanomaan.

»Hyvisti nyt.» Vilho ojensi kitensi.

» Ylihuomenna», kuiskasi Anni hiljaa.

Heti seuraavana piivini kivi Vilho jo pappi-
lassa. Papin poikana hidn tiesi olevansa oikeutettu
nauttimaan siiti vieraanvaraisuudesta, josta usein tun-
temattomat yhtd hyvin kuin tutut pappiloissa saivat
nauttia. Lisiksi olivat hinen isinsi ja rovasti olleet
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hengenheimolaisia sen sanan tiydessi merkityksessi ja
sekin helpotti lihestymisti.

Ollessaan hetken kahden Alman kanssa kiytti
Vilho tilaisuutta hyviikseen ja esitti asiansa. Hin ker-
toi tuntevansa Annin ja etti Anni seuraavana piivini
tulisi pappilaan hinti tapaamaan, mutta pyysi, ett'ei
Alma siitd kenellekiin mitiin puhuisi, asettaisi vaan
niin, etti he vihin saisivat olla kahden.

Teitossa jatkui silli vilin yhi taistelua. Olli
suuttui silmittomisti kun kuuli etti asia jiisi kesken,
muka siiti syysti ettd joku korttiliispapin poika —
minkihin lie ollutkaan — oli kosimassa kiynyt. Tei-
ton isinti koetti selvitelli ja sovitella. Hin oli luul-
lut, etti Anni olisi taipuisampi, oli ajatellut, etti ehki
hyvinkin mielelliin jo suostui, siiti syysti hin niin
varmasti oli luvannut saattaa asian péddtokseen juhan-
nukseksi. Vikivaltaa hin ei kuitenkaan tahtonut kiyt-
tid, mutta ei hin  silti sanojaan sdisi. Siirrettdisiin
asian ratkaisu nyt vaan aluksi ja jatettdisiin Anni rau-
haan, Sitte olisi isilli vastaisuudessa helpompi vai-
kuttaa hineen.

Monien hyvittelyjen ja vakuutusten peristdi Olli
suostui viimein ehdotukseen. Hin matkusti heti Ju-
hannuspiivini kirkolta eteenpdin Annin suureksi iloksi
vieli hinelle hyvistia sanomatta. Isi tuli sen jilkeen
aivan entiselleen ja koetti nihtivisti saada asiaa heti
unhotuksiin. Mutta ididin ja Annin ei ollut helppo
olla. Heidin vilinsd oli kuin sirkynyt, eikd toinen pu-
hunut toiselle paitsi silloin kun vilttimittomyys vaati.
Kukin kantoi kuormaansa yksin, syyttien toista sydi-
mettomyydesti ja odotellen eiko toiselle tulisi oman-
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tunnon vaivoja, pakko pyytii anteeksi ja halu auttaa
kuorman kantamisessa.

Kun Aanni maanantaiaamuna heti eineelti nous-
tuaan siistihe ja niytti aikovan kyldin, katsoi diti pit-
kiin vaan ei sanonut mitiin. Annikaan ei ensin mi-
tiin sanonut, vaikka niki, etti &iti odotti. Mutta
ovelta tiytyl kiintyd takasin.

»Mini menen pappilaans, sanoi hin.

Ei kukaan vastannut mitiin. Silloin hin sulki
oven ja koetti rientii.

Hin oli aikonut menni oikotietd, vaan ei jak-
sanut. Hin ei tahtonut siti enii nihdid, ei nyt aina-
kaan. Ja mitd siiti joutumisesta, jos hin ennen ehti-
sikin perille, ei hin saisi sen pitemmin aikaa olla Vil-
hon searassa. Sellaista se vieraissa tapaaminen oli!
Mutta se oli ainoa keino, jota kiyttid, silli missiin
muualla kuin pappilassa he eivit olisi voineet olla
turvassa.

Oli siti paljon ajateltavaa nyt, kaikkea mitd sa-
notuksi tahtoi tini viimeisend kertana. Piiti huimasi
ja polvet kivivit hervottomiksi. Mutta eteenpidin sitd
tiytyi. Viimeinen kerta! Miti hin sanoi? Jumala!
Jumala! Hin painoi kidet ohimoilleen. Viimeinen
kertal Ajatuksissaan hin waan toisteli tuota sanaa. —
Ja nyt nikyi jo pappila!

Oltiin kahvilla ruckasalissa, kun Anni tuli. Hi-
net esitettiin Vilholle, ja hin tervehti kuin unessa.
Ruustinna moitti Annia heikonnikdoiseksi ja kiski pal-
jon auttamaan ditid talousaskareissa. Rovasti katsoi
pitkiin aikoen sanoa jotain, vaan ei sanonutkaan. Vih-
doin ehdotti Alma, etti menisivdt puutarhaan.
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»Tédssd onw, kuiskasi Vilho ja pisti Annin kiteen
paperikiddron. »Lue tarkkaan itse ja anna sitte iitisi
lukea sen, miti siini on hinelle.» Anni nydkiytd
pédtiin.

»Jaksatko odottaa ja toivoa?»> Vilho katsoi hi-
neen syvid sieluntuska kasvoillaan. »Koeta. Muista,
kaikki voi muuttua.»

» Milloin ?»
»Ehkd pikemmin kuin luuletkaan. Koeta kestii
siihen asti — minun tihtenil»

Anni hymyili heikosti. »Enti sini?»
»Mini teen tyotd, teen tyotd sinua ajatellen, si-
nua toivoen, sinun tihtesi taistellen.»

Puutarhan portti narahti. Rovasti tuli, astuen
hiekkakdytivdd pitkin. Hin rupesi puhumaan Annin
kanssa puutarhanhoidosta, kukkien istuttamisesta ja
ruokakasveista. Mutta Anni puhui kuin unessa siksi
kunnes idkkii sanoi tiytyvinsi lihtei.

»Mindkin aijoin juuri lihtei», sanoi Vilho ja
nousi. He ldksiviit yhdessi, kulkivat rinnan kirkon-
kylin lipi, ohi kansakoulun ja lukkarin muorin mo-
kin. Muistoja oli joka kivelli, joka kannolla, mutta
Anni ei jaksanut puhua niisti.

»Menniin oikotieti», sanoi hin, ja hinesti tuntui
siltd, kuin hin hetkeksi olisi herinnyt horrostilastaan.

»Mistd se eroaa?»

»Tuolta tien mutkasta, verijin kohdalta.»

»Sielli saamme olla kahden», sanoi Vilho ja
ddni virdhti. Samassa kuului rattaiden riminii.

»Isi», sanoi Anni ja vavahti.
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Isi se olikin. »Tule rattailles, sanoi hin. Ei
ollut toista tuntevinaankaan.

Anni totteli. He ajoivat miked alas, sitte tuli
vastamiki. Silloin Anni nousi seisomaan, otti esille
neniliinansa ja huiskutti siti. Hin seisoi niin niin
kauan, kun silmi tielti eroitti edes pienen tumman
pilkun, sen paikan, jossa Vilho seisoi. Kun sekin ka-
tosi nikyvistd, vaipui hin tunnottomana rattaille.



Kun Antti oli neljintoista vuoden vanha, lopetti
hin kansakoulunsa. Isi liksi tutkintoon ja toi pojan
kotiin. Hin kehuskeli poikaa, joka kunnialla oli kou-
lun lipi piidssyt ja ennusti, etti pian hinesti mies tu-
lee. Mutta ei siti piivii muuten juhlapiivini pi-
detty niinkuin Annin loppututkintoa. Aiti varsinkin
pelkisi, etti jos hyvin puhuun ja iloitsee, kidy pian
kuin Annin suohteen. Ei tole iloa, sydinsurua ja
huolta vaan.

Teiton eminti oli vuoden kuluessa paljon van-
hentunut. Suru oli murtanut vakoja koko hinen olen-
toonsa. Selkii oli kiynyt kumaraan, tukka harmahta-
vaksi ja kurttuja oli ilmaantunut, varsinkin otsaan ja
silmien ympirille. Ne olivat sithen painuneet pdivien
huolista ja unettomista Oisti.

Siitd piivisti alkaen, jolloin Anni toi Vilhon
Teittoon ja jolloin heidin wilinen suhteensa selveni
eminniille, piti timd itsedin ainoan ystivdnsi petti-
mini. Hin el voinut muuta ajatella, kuin etti Anni
oli tietinyt kaiken ja juuri siksi oli salannut asian ii-
diltiin. Hin oli kai jo Ilomielld ollessaan kuullut
Vilhon isin ja ditinsi suhteista ja sielli yhdessi sulha-
sensa kanssa — joksi diti kuuli Vilhoa jo siltd ajalta —
piittinyt pitdd asian salassa. Hin oli luottanut siihen,
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etti hin on onnen eiki surun lapsi niinkuin itsekin
oli vaarille sanonut. Isi ja diti olivat aina olleet hi-
nelle hellempid ja parempia kuin muille. Kaikki oli-
vat hinti hemmotelleet ja hyvind pitineet. Hin oli
Juottanut voimaansa ja onneensa, oli ajatellut, etti kun
hin vaan pyytdd, kylli seki isi etti diti heti suostuvat.

Aidin mieli kivi katkeraksi, kun hin titi ajatteli.
Sellainen oli se, joka aina oli oppinut piivin puolella
olemaan, aina ilon polkuja polkemaan. Toista oli hi-
nen nuorena ollessaan. Kuka hinti hemmoitteli? .
Aitipuoliko, joka keksi tydtd tyon peristi tai isikd,
joka harvoin katsoikaan, jos ei palvelusta pyytinyt.
Kuinka se sydintd kirveli, tuo iloton, valoton lapsuus!
Se vihloi ja sirki vieldi vuoesikymmenien kuluttua. —
Kokekoon nyt Anni vuorostaan ilottomuutta. Aiti oli
koettanut hiinti surulta suojata, hidtii huolet hinelti,
mutta hin ei ollut ymmirtinyt didin rakkauden ar-
voa. Olkoon ilman nyt, ilman oli iitikin ollut. Kir-
sik6on, kirsid oli ditikin saanut.

Mutta sitte rupesivat taas hellemmit tunteet kol-
kuttamaan, Lkun #iti muisti, etti Anni nyt juuri oli
samanikiinen kuin hin eliminsi suuren surun koh-
.datessa. Katkeroittaisiko timi samoin Annin mielti
koko elimin ajaksi, kuolettaisiko sen, mikid oli hyvii
ja limminti hinessi, muuttaen sydimen pehmein
peltomaan karuksi kivikolsi?

Ei, Anni ei ollut sen luontoinen. Mutta — jos
hin murtuisi ennen aikojaan, kuolisi ja kuihtuisi pois
heidin huomaamattaan?

Aiti tarkasti hinti salaa. Laihtunut hin todella
oli. Silmit olivat tulleet kuopille ja olivat saaneet omi-
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tuisen, himmein loisteen. Iho oli entistiinkin lipi-
kuultavampi.

»>Miti sini kaiken piivii sisilli istut?» sanoi
diti dkkid ja vilkaisi arasti Anniin.

sEnhin mind.» Hin nousi verkalleen ja vi-
syneesti.

»Katsoisit edes, miti Antti toimittaal Ei taida
olla tyossi isin kanssa. Vetelehtii vaan laiskana missi
vetelehtii. »

Anni oli jo ovella lihteikseen Anttia katsomaan.
Hin kulki hitaasti kuin unessakiiviji ensin pihan
poikki, sitte pellonpiennarta pitkin, kunnes tuli pai-
kalle, jossa oli oppinut pysihtymiin. Titd tieti oli
hin nyt vuoden aikaa kulkenut melkein piivittiin, ja
aina pysihtyi hin samaan paikkaan, sinne, josta niki
niityn, jonka laidalla Vilho ja hin olivat istuneet ker-
ran, tuon yhden ainoan, jolloin he kotipolkuja yh-
dessi astelivat. Siti hin nyt katseli ja oli katsellut
ei ainoastaan kesipdivind, vaan usein sekid syyssateit-
ten vihmoessa vetti vasten silmid ettd talven tuiskun
tuprutessa.

»Antti», sanoi hidn dkkid, »Anttiahan minun piti
hakea.» Hin herdsi kuin unesta ja kiintyi talosta
lammelle piin vieville tielle. Lammen ympirilli oli
vetistd niittymaata, josta vuosittain saatiin siksi paljon
heindi, etti sinne oli rakennettu pari latoa. Niiti la-
toja kohden hin kulki ajatellen, ettd Antti ehki la-
dosta loytyisi. Toinen niisti oli aivan tyhji, mutta
toisessa oli vield heinii vihin.

»Antti», sanoi Anni, kun tuli ladon ovelle.
»Mitd sind tddlld teet?»
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Antti sai sukkelasti jotain heinien alle pistetyksi
ja kompi ylos.

»Mitd sind panit piiloon?» kysyi Anni lempeilld,
surunvoittoisella dinelld.

Poika punastui. »Eli sini huoli siiti», sanoi
hin kuin anteeksi pyytien.

»Sano sini vaan, enhin mini sinua koskaan
toru.»

»Et sini, sini olet ainoa hyvi meilld.»

»Ali sano, ili.» Anni oikein siikihti. »Isi ja
diti» — — — yritti hin sanomaan, mutta sitte sal-
pautui ddni aivan. :

»Isd ja dittké? Ne ovat hyvii vilistd, mutta tie-
dit sind, ettd didin kanssa ei ole hyvi puhua, kun
sattuu huonolle tuulelle, ja isilli on aina siti puhu-
misen porotusta, olipa hyvilli tai huonolla piilld.»

»Aidilli on ollut paljon surujas, sanoi Anni
hiljaa.

»Suruahan sinullakin on ja kuitenkin olet kuin
lammas.» Pojan #ini kivi lauhkeaksi ja kiivas katse
katosi silmisti.

»Sano nyt, miti teit», pyysi Anni. Mutta sa-
massa hin painautui mittiille itkemiin.

»Ald itke.» Poika heittiytyi polvilleen hinen
viereensi. »Mini kerron sinulle kaikki, kunhan et
vaan itke etki iidille sano.» Hin veti esiin vanhan
korttipelin ja rupesi hitidisesti selittimiin, etti koetti
vaan vihin opetella, kun muutkin kaikki osaavat ja
hinkin olisi tahtenut oppia.

»Tule pois minun kanssani», pyyteli Anni. »Ei
korttipelisti paremmaksi tule.»

Salmela, Taistojen teiti. — 16
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»Pelaa isikin.»

»Ehki isi olisikin toisenlainen ja me kaikki on-
nellisemmat, jos ei isi olisi kortin ja kortinpelaajien
ystdvd.»

»Isid voittaa aina», kuiskasi Antti arasti. »Mini-
kin tahtoisin oppia yhti hyviksi. — — Ja tieditko,
mitd ihmiset sanovat? — Etti isi voittaa paholaisen
avulla. Sen kuulin kerran koulussa.»

»Mutta me olisimme onnellisempia kaikki, jos
ei isi olisi oppinut rahaa rakastamaan. Ald sinikiin
korteista huoli. Ei niisti hyvii koidu.»

»Pelaako Olli?» kysyi Antti arasti. Teki mieli
tietdd, mutta vihin arvelutti, uskaltaisiko Annilta it-
seltidn kysyi.

»En tiedi.»

»Miksi sind sitte hinti pelkiit?» Antin rohkeus
kasvoi.

»Kun isi tahtoo naittaa minua hinelle, vaikken
voi hinti sietdi. Kun sind, Antti, kasvat, ymmirrit
sini sen paremmin. Silloin sinun pitii muistaa, ettet
rahan tihden mene naimisiin, vaan otat sen, jota oi-
kein syddmestiisi rakastat.»

»Niin otankin, ihan kenen itse tahdon.» Hin
l6i nyrkilli polveensa.

»]Ja sittehin sind jitit nuo kortit, etko jitikkin?»

»Antti arveli. »Se on niin miehekisti ja sitte
— sitte — mind luulen, etti se on hauskaakin.»

»Jdtd kuitenkin — minun tihteni! Mind en luule,
etti kauvan endd elin. Sind jiit sitte ainoaksi lapseksi.
Sinusta pitiisi tulla hyvi poika.»
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He olivat jo pihalla. »Kylli sitikin tahtoisin.» —
Antti hypisteli lakkiansa. — »Vaan tahtoisin mini tulla
oikein mieheksi kanssa. — — Mutta kuule, ethin sini
kerro iidille.»

»En, en.» Anni laski kitensi hinen olalleen
kuin hyviillen, ja silloin tuntui Antista siltid, kuin pi-
tdisi hin Annista enemmin kuin koskaan ennen. Aina
Anni oli hiljainen ja lemped, ja kun nuhteli, kivi se
kuin hyviilemilli. Kylli Antti hinti tahtoi totella ja
hinen tihtensi pysyd kotona, vaikka pelihalu sormia
syyhyttdisi ja mieli palaisi toisten poikien joukkoon.

Niin kauan kun kesit6iti kesti, oli Antille hel-
ponlaista pysyi pidtoksessiin. Isi piti hinti kovasti
tydssd, ja voimain ponnistus maantoissi kevensi mielta.
Mutta sitte tulivat pitkit syyspimeit ja ikévit iltapuh-
teet. Aiti oli harvasanainen ja umpimielinen. Isi taas,
milloin oli kotona, laverteli niitd niitd pitien puhetta
tyhjdstd, niin ettei toiset - suunvuoroakaan saaneet.
Hauskako siind oli pojan istua illat pitkiin?» —

Jos ei Anni niin rukoilevasti olisi katsonut, niin
ei olisi viitsinyt, ei totisesti. Mutta Anni katsoi, katsoi
niin, ettei Antti voinut lihtei. Tuo rukoileva, suru-
mielinen katse hinti piditti. »Ali mene», sanoi se
hinelle. »Ali jiti minua yksin vanhempieni kanssa.»

Siiti katseesta Antti ymmirsi, etti vaikka hin
olikin vaan Lkunnoton poikavekara, oli Annista hel-
pompi olla vanhempien seurassa, kun hiin oli muassa.
Hin oli sisarensa apu ja turva, se ajatus paisutti hi-
nen rintaansa.

Aidin ja Annin vili oli yhi vierasta ja kylmii.
Sen oli kiynyt kuin tien, jota ei luoda, vaikka talven
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tuiskut sen umpeen ajavat. Isi taas oli kiytcksessddn
hyvin epitasainen. Milloin hyvitteli Annia ja kun
oli hyvitellyt, alkoi puhua Ollista, milloin niykki ja
pisteli jos miti. Annin erityinen pieni huonekin, josta
hin oli niin paljo iloinnut, jitettiin talven tullen kyl-
milleen. »Mitd siti suotta limmittii», sanoi isi. »Mo-
koma mamsseli, sopii sen muitten joukossa asua. Ei
se ole meiti hienommaksi luotu, uppiniskaisemmaksi
vaan.»

Silloin vihloi didin sydinti. »Olisin mini suo-
nut sen helpotuksen sinulle», sanoi hin hiljaa.

Anni katsoi pitkiin ditiin ja hinen silminsi vet-
tyivit. Mutta hin ei sanonut mitiin, liksi vaan hi-
taasti tavaroitaan kokoamaan.

Hinelli oli nurkkahuoneessaan pieni, lukollinen
kirstu, jossa hiin oli siilyttinyt sellaista, jota ei muille
tahtonut ndyttid. Sen hidn avasi ja rupesi sisiltod
tarkastamaan. Piillimmiiseni oli vaaleahko, sininen
pumpulikangas, se, jonka hin oli kutonut odottaes-
saan keviisia onnen piivid. Hin oli sen huolellisesti
kitkenyt, jottei diti tai isi nikisi ja vaatisi puvuksi
valmistamaan. Hin tahtoi sen siilyttii koskematto-
mana muistona toivonsa ja kirsimystensi ajalta. Hin
levitti kankaan eteensi ja etsi sen poimuista sinne kit-
kemidin kirjeiti. Siini oli pari, jotka hin Alman
kautta salaa oli saanut Vilholta, ja sitte Vilhon ensim-
miinen kortti, joka oli tullut keviilli. Vieli oli siini
se paperikiirg, jonka Vilho pappilassa oli pistinyt hi-
nen kiteensi ja joka sisilsi kaksi Vilhon isin kirjoit-
tamaa lehtistd, jotka hinen olisi pitinyt antaa iidille,
mutta joista ei ollut hennonut luopua. Hin aina
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puolustautui silld, etti saapihan #iti ne sitte. — Ei sii-
hen pitkilti ole.

Hin haki laatikostaan pienen lyijykynin, otti
vanhasta kouluvihosta paperiliuskan ja kirjoitti sithen
vapisevin kisin pidivimddrin. Sitte hin jatkoi: »Ti-
nddn jitin huoneeni. Aiti puhui minulle hyvin lem-
peisti. Olisin tahtonut kiittdd, vaan en jaksanut. Sy-
didmeni on sairas. En mini kauan tarvitse huonetta.
Mini toivon, ettd teille tulee paljon iloa Antista, ii-
dille varsinkin.» Sitte kddri hin paperin kokoon ja
kirjoitti ulkopuoleiselle sivulle »diti». Hidn yhdist
Vilhon isin kirjoittamat kirjeet timin kanssa ja pani
paperin, jobon kirjoitti osoitteen, niitten ympirille.

Sitte hin otti taulunsa seiniisti ja katseli siti het-
ken aikaa. »Hywvisti, pikku punatulkku», sanoi hin
hiljaa, pani kirjeet taulun piille ja kidri kaikki pum-
pulikankaan sisille. Sitte hin pani ne kaikki kirstuun,
vdinsi lukon kiinni, otti avaimen suulta ja liksi vie-
miin ullakolle. ‘

s»Minulla on kirstussani vihin tavaroita», sanoi
hin ididilleen ullakolta palatessaan. »Avain on mi-
nulla kaulassani. Ottakaa se sielti, kun mini en siti
enidi tarvitse. Ne tavarat ovat kaikki teille. — Ne
ovat ainoa perintdni», lisisi hin ja koetti hymyilli.

sKylli hin kuolee», ajatteli diti. Ja hin tunsi
sydimensi sulavan. Ehki oli hin ollut liian ankara,
ehki arvostellut tyttod vildrin.

»Se minuun niin koski», rupesi hin illemmilli
selittimiin, skun et minulle koskaan sanaakaan sano-
nut. Tiesit kaiken, etkii kuitenkaan puhunut.»

Anni nosti katseensa ompeluksesta. »En tiennyt
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ennen kun Vilhon tultua. Aavistamaan rupesin heti,
kun kerroit nuoruudestasi, mutta mind pelkisin to-
tuutta — en sinua» — lisisi hin dkkid ja puna puh-
kesi hinen kalpeille poskillensa — »siksi en rohjen-
nut puhua.»

»Jos mind sen tiesin, jos sen tiesinl» Eminti
huojutteli ruumistaan edestakaisin. Hinen tuli mie-
leensid kaikki katkerat sanat, kaikki kiusaavat ajatukset.
Kuinka hin oli saattanut melkein nauttia siiti surusta,
joka kalvoi kahden sydinti. Kuinka hin oli mie-
leensi palauttanut kuvan Vilhosta, kun hin Teitosta
liksi kalpeana, masennuksissa, yhden ainoan iskun nu-
jertamana, ja miten se niky oli oikein sydinti hivel-
lytl  »Mene, mene», oli hin toistanut itsekseen.
»Noin minikin kerran kuljin.» — Ja hin oli unohta-
nut, etti hin niki pojan, eikd isin edessdin.

Nyt muistui se kaikki mieleen, muistui ja kol-
kutteli kalvavasti sydimen ovella. »Minid en tiennyt,
en aavistanut», sanoi hin itsekseen. — Mutta siitd
asti parani Annin ja hinen ditinsd vili.

Isi sitd vastoin kivi Annille yhi tylymmiksi.
Hinesti Anni nyt oli oikkuillut tarpeeksi. Nyt vaati
hin taipumista ja mukautumista.

»Mini en voi», sanoi Anni vilistd isin ehdotuk-
siin. Toiste hin ei puhunut mitiin, kuunteli vaan,
kuunteli vastustamatta, viistymittd, posken punoittu-
matta, silmin kyyneltymitti.

»Tdmi kiy jo yli rajojen», pauhasi isi. »Tistd
on loppu tehtivi.»

»Milld sini sen lopetat, jos et myontymilli ty-
t6n tahtoon», sanoi diti kerran.
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»Silld, ettd hin mydntyy minun tahtooni.» Isinti
potkaisi rahin kumoon ja meni dreiind ulos huoneesta.

Kevitpuolella hin lihti matkoille. Anni arvasi
hinen kiyvin Ilomiellikin ja odotti pelonalaisena
isinsi palaamista. Mutta kun hiin tuli, tuli hin hy-
villi tuulella ja tyytyviiiseni. Ei puhunut Ollistakaan
paljon. Kerran vaan sanoi eminnille, etti »ei sitd
poikaa endi petkuttaa sovi». Eminti ei sithen vas-
tannut mitdin, ja niin loppui puhe alkuunsa.

Kaksi viikkoa oli kulunut siiti, kun isinti palasi
kotiinsa, kun hin eriini piivini liksi kirkolle ja toi
kotiin palatessaan sanomalehden. Hin heitti sen pir-
tin poydille hyvin nikyisille paikalle ja siiti eminti
sen otti. Hineltd pidsi huudahdus samassa kun silmi
lebteen sattui.

»Mitid se on?» kysyl Anni ja nousi levottomasti.

Aiti peitti lehden kidelliin. »Ali koske. Ei
siini mitidn. Siini on — Ali Jumalan tihden —
Anni, kuule, 4li ota! Mini kerron — — — —»

»Mitd siind seisoo?»

»Kuka lie — — — olisiko Olli? Siind kun il-
moitetaan ettd olette kihloissa.»

Anni parkasi pahasti ja nosti kidet silmilleen.
Sitten liksi hin juoksemaan ulos poispiin pakoon
minki jaksoi.

»Miti timi on olevinaan?» Eminti ojensi leh-
den miehelleen, joka tuli huoneeseen.

»Sitd, etti olen hinet luvannut Ollille enki sa-
naani syd. Ha—ha—ha—haa. Meidin onni se on,
ettei ne naiset Ollia suvaitse, kylli ei se muuten kai
odottamaan olisi ruvennut. Mutta ovat tainneet muut-
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kin hylkii. Hohoijaa, kuka niitten metkuja ym-
mértddl»

»Oletko sind jirjillisi! Timi tappaa tyton.»

»Ei se henki niin hevilli lihde! Ole huoleti,
mamma. Vield sind terveitid lapsenlapsia hoitelet.»

»Olisin tiennyt, kun otin.» Eminti viinteli
kiisidin.

»Niin, sanos muuta», nauraa hohotti isinti ulos
lihtiessdin. Mutta eminti hoiperteli tuskissaan huo-
neesta huoneeseen. Hukka hinet perisi, Annin, hinet
ja koko talon. Anni tisti ei ikini toipuisi, se oli
varmaa. Kunhan ei vaan itselleen edes pahaa tekisi.
— Virisytti, kun siti ajatteli. — Ja se lampikin, kun
oli siind niin lihelld, se syvi, salaperiinen lampi, jonka
laineet niin surullisesti rantaan solisivat, kertoen wvi-
hasta, kirouksesta ja veljesmurhasta.

Kovin se Anni viipyil Oli jo monta tuntia ku-
lunut siiti kun hin liksi. Aitii rupesi pelottamaan.
Etsid olisi pitinyt, mutta rohkeus petti. — Hin kier-
teli vihdn pihalla ja palasi taas sisdin.

Hyvi Jumala, kuinka hin uskaltaisi menni ha-
kemaan!

Silloin rupesi outoa iinti kuulumaan pihalta.
Eminti meni ulos rappusille. Sielli tuli Anni tieti
pitkin, tuli, Jumalan kiitos! Vaan miten se lauleli ja
hoilotteli kuin humalainen! Ja mitd silli oli pdissi?
Kukkiar Eihin vield niin aikaiseen, mutta ruskettu-
nutta talvenvanhaa heinii, jota oli repinyt pellon pen-
kereelti.

»Anni», sanoi it ja astul vastaan. Mutta Auni
vaan lauleli.
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»Tule sisidn, ethin vieli ole sydénytkidn.»

»Miti mini, ei ne ole hiiruokia vield.»

>Ali nyt noin, tule pois.» Aiti otti kidesti. Sil-
loin Anni sylkisi silmille, riuhtaisihe irti ja juoksi lau-
laen Rajalaan piin. Emiinti yritti searaamaan, vaan
ei jaksanut, yritti uudestaan, mutta painui polvilleen,
niin etti pidd kolahti portin pieleen.

Anni el sitdi huomannut, kulki vaan laulaen ja
kirkuen Rajalaan piin, kunnes perille ehti ja loysi
Leenan.

»Hyvid isd, mitd timi on. Anni, miti nyt?»

»Hiitd, sanoi Anni ja nauroi ilkeisti.

»Laupias Jumala.» Leenalta piisi itku.

»Miti sini itket, kun mini odotan sulhasta. Sep-
pelekin on jo piissi.»

»Ali huoli sitid ajatellas, pyysi Leena. »Tule
sisiin, etti vihin saat leviiti.»

»Ei ole aikaa, etké ymmirrd, nyt on kiire.»

» Tule pois kuitenkin.» :

Mutta Anni ei kuunnellut, liksi vaan laulaen
taas kotia piin knlkemaan. '

»Voi taivaan isi, sellaista surkeuttal Ja timikin
tulee eminnin kannettavaksil> Leena painui tuvan
penkille itkemdin ja nyyhkytti niin, ettei tahtonut
saada itkulta pubutuksi, kun miehensi tutki, miti oli
tapahtunut, Vihitellen ja pala palalta se vasta tuli
kerrotuksi, etti Teiton Anni oli tullut hourupiiseksi,
kuihtunut ruohoseppele piissiin kulki, laulaen ja ral-
lattaen tietd pitkin.

»Siitd surua tuli», sanoi Rajalan Matti hitaasti ja
tasaisesti kuin ainakin. »Ja ainoa tytir vieldl»
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»Voi, voi sentiin.» Leena huojutteli ruumistaan
edestakaisin. »QOlen mini monta saattanut nurmen
alle nukkumaan, olen saattanut surulla ja katkerilla
kyynelilli, vaan en mini tillaiseen vaihtaisi. Voi po-
loista ditid sentiin!»

He istuivat kumpikin dinettomind hetken. »On
kuin raskas kirous painaisi sitd kotia», sanoi Matti vii-
mein. »Paljon oli ihmisilli sanomista silloin, kun isi-
vainajani kadotti ne rahansa, ja jos niin,. etti rahat
Teittoon on viiryydelli hankittu, niin ei kumma, ettei
niilli siunausta ole.»

Matti huokasi syviin. — Ja vaikkei olisi vaari
niitd isini hukkaamia rahoja ottanutkaan, niin vidryyt-
tihin se on sekin, etti ymmirtimittomii ja koyhid
kaupoissa nylkee, korkoa kiskoo, tyoti teettii polku-
hinnasta ja nddnnyttdd nilkdin tyontekijit. Lain kisi
ei sithen aina ulotu, mutta Jumalan kirjoissa ne kaikki
on. Hin antaa kerran jokaiselle heidin tekojénsa mu-
kaan. Vaan tunnonrauhan saa jo tdilli se, joka wil-
pittomisti vaeltaa.» ¥

»Ali, hyvi Mattil> Leena viinsi kisidin ja itki.
»Ali puhu ansiosta iliki tuomiosta nyt! Etko sinid
kuule, kuinka se huutaal — Mind pyorihdin katso-
maan, tarvitsevatko apua.»

Leena lihti lippasemaan tietd pitkin, kunnes niki
Annin seisovan nojautuneena aitaa vasten katse tih-
dittyni niitylle pdin. Tuon tuostakin nosti hin kisi-
varsiaan, huitoen niiti ilmassa ja nauroi. Sitte katsoi
taas niitylle.

Leena liksi hiljaa astumaan lihemmi. Tuota
paikkaa Anni nyt oli katsellut toista vuotta ja eikopi
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vaan lie siitikin yltynyt. Voi poloistal Ja Teittolai-
silla kun olisi ollut varaa antaa vaikka keppikerjilii-
selle. Mutta semmoinen se oli ihmissydin, hiijy ja
pahanilkinen kappale!

Taas hyrihti Leena itkuun.

Teitossa ei ensi hetkini edes huomattu, miti oli
tapahtunut. Isinti, kun loysi eminnin pidi nojassa
portinpieltd vastaan, yritti kasipuolesta nostamaan.
»Mikds mamman tihin on kaatanut?> kysyi hin nos-
taessaan ja naurahti. Silloin eminti katsoi hineen
silmiit raukeina ja katse murtuneena.

»Etko sind sitte tiedd, vai miti vield kyselet?»

»Tiedd mitd?»

»Mikd on seurauksena sinun omista teoistasi?
Mene sitte katsomaan. Hae Anni ja katso, miti on
tullut ainoasta tyttirestdsi, isin ja iidin ylpeydesti.»

» Tuollahan se.» — Isinti katsoi tielle piin —
»ja Rajalan Leenakin.» Hin rupesi kulkemaan vas-
taan ja kun lihemmai tuli, selveni hinelle, miti oli
tapahtunut. Johan nyt! Kuka siti olisi uskonut.
Hin kun vaan oli ajatellut, etti kun se tulee paine-
tuksi ja kaikki saavat tiedon, ei Anni enii viitsi vas-
tustaa. Ja sitte kun Ollikin oli syyttinyt, etti hin syo
sanansa ja Ilomien eminti kun oli puhellut, miten
hin Annia oli pitinyt aivan kuin tytirti talossa ja
vastakin pitdisi. Eihidn siti muuta voinut ajatella, kuin
etti asia onnellisesti paittyisi.

»Hei, isil»> huusi Anni, sieppasi seppeleen kul-
miltaan ja huitoi sitd ilmassa. »Katso kuinka tuuleel
Noin vain, noin! Etké sini ymmirri, etti nyt tulee
hiitils
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»Oletko sini siivolla, huudat etti maantielle kuu-
luuls Isintd potkasi jalkaa. Paras olla luja, eikopi
sitte saisi asettumaan. Mutta silloin Anni suuttui,
syoksi pdin ja olisi kynsinyt isilti silmit, jos ei isd
olisi saanut bhiinesti kiinni ja mujertanut maahan
alleen.

Melu oli pihalta pidssyt tunkeutumaan vaarinkin
komeroon. Puoleksi peloissaan, puoleksi uteliaana
hin tulla hoiperteli ulos, katsomaan, miti oli tekeilli.
Hin ymmirsi heti asian ja viekas, ilkei ilon ilme ku-
vastui samassa hinen kasvoillaan. Oli kuin hin tyy-
tyviisend olisi ajatellut, etti eipi hin endd yksin tissd
talossa ole toisenlainen kuin muut, on heiti samanlai-
sia ainakin kaksi.

»Ottipa se tuonkins, sopersi hiin kuin itsekseen,
kun nauraen mielettdmin hiiijyd naurua hoiperteli li-
hemma. Mutta dkkid hinen kasvoinsa ilme muuttui.
Hin nosti uhkaavana kiitensi taivasta kohden ja seisoi
hetken suorana, synkkini kuin tuomiota julistava pro-
feetta tuulen liehuttaessa hinen harvoja, lumivalkeita
hapsiansa. »Voi voi», huusi hin ja dini kaikui kauas
ympiristoén. »Se kasvaa, kasvaa vaan, se suuri vuori,
eiki kuulu wvoittajaa, ei mistiin.» Sen sanottuaan
kidntyi dkkid ja liksi hoippuen kulkemaan takaisin
huoneeseensa.

Ei kukaan liikahtanut paikaltaan, eivit ajatelleet,
etti olisi pitinyt menni auttamaan, menni tukemaan,
ettei kompastuisi. He eivit muistaneet, ettd hin oli
heikkopiinen seitsenkymmenvuotias, joka tuskin pys-
tyssi pysyl. Hin oli heisti ainoastaan Jumalan sanan-
saattaja, Jumalan kovan ja ankaran tuomion julistaja.
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Ja kun dini taivaasta oli puhunut, kun Jumala oli tuo-
mionsa julistanut, kuka uskaltaisi vastustaa?

Anni makasi yhi hiljaa maassa isin pidellessi
hinen kisiiin. Eminti oli nojautunut kaivon kantta
vasten, ja Rajalan Leena seisoi vesissi silmin, kidet
ristiin kytkeytyneini.

Emiinti tointui ensimidiseni. »Meidin tiytyy
saada Anni levolle», sanoi hiin, koettaen puhua tyy-
nesti ja kiiskeviisti. »Isd, heiti irtil Tulethan sind
didin kanssar?»

Anni ei vastannut. Hin vaan itki kasvot maata
vasten. Sitte kuin hiinen raivonsa oli asettunut, oli
hin ruvennut itkemiin hiljaa ja hillitysti kuin visy-
nyt lapsi.

»Tule nytl»

Isi laski kidet wvapaiksi, ja diti yhdessi Leenan
kanssa koetti kuljettaa hiinti puoleksi taluttamalla puo-
leksi kantamalla. Hin ei vastustellut, kulki heidin tu-
kemanaan kuin tahdoton.

»Vieddin tinnel» Eminti viittasi vierashuonee-
seen piin. »Pannaan puita uuniin. Kylld sitte tarke-
nee. Mind valvon tidlli luona.»

Leena teki tilan ja emintd rupesi riisumaan An-
nia. Silloin léysi hin avaimen, josta Anni oli puhu-
nut. Hin aukaisi solmun varovasti ja vetilisi nauhan,
johon avain oli kiinnitetty, dkkii Annin huomaamatta
kiteensd. Sitte pisti hin sen taskuunsa ja jatkoi riisu-
mista.

»Jdisin mind tinne yoksi, jos eminti tahtoo»,
ehdotti Leena. Mutta Anna tahtoi olla kahden tytti-
rensi kanssa.
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»Voihan joku piikatytoisti nukkua salissa, jos
apua tarvittaisiinl Pyydin toiste, jos titi jatkumaan
rupeaa.»

»Tdsti se vasta juttu tulee», sanoi isintd illem-
milld, kun tuli katsomaan, nukkuiko Anni.

»Niinhin se tulee.» Eminti ei katsonut hineen.
Mutta vihin ajan peristi hin jatkoi. »Mind olen aja-
tellut paljon tissi istuessani vuoteen laidalla. Jos tim-
moisti jatkuu, tiytyy sinun viedi hinet sairaalaan.
Silli hin parantun, jos parantua voi, ja joll’ei, niin
on ainakin kotoa poissa. Mitenki hinet tddlld pitdi-
simme. Sanoisivat pian ihmiset, etti timi on hou-
ruin laitos.»

»Enti sitte?s

»Vai et sini siiti vilittdisi? Ajattelisit nyt edes
Anttia. Hinhin timin kerran perii, perii talon ja ta-
lon maineenkin, olipa se sitte hyvd tai paha.»

»]Ja misti ne rahat sitte kaikkeen riittivit?»

»Rahaa sinulla kylli on, mutta jos et henno
omistasi ottaa, niin myy minun tavaroitani ja maksa
niilli.»

»No, no, totta kai tissi jokin keino keksitdin.
Katsotaan nyt ensin rupeaako tisti asiat paremmalle
puolelle kiintymiin, vai miten.»

Vaan parannusta ei niyttinyt kuuluvan. Viikon
piivit pidettiin Annia kotona ja odotettiin eikd rau-
hoittuisi. Mutta turhaan. Hin oli vuoroon hiljainen
ja sivyisi, vuoroon niin hurjistunut, ettd tiytyi viki-
valtaa lkiyttdd. Mutta oli hin kummassa tilassa hy-
vinsi, el hin selvii ajatusta voinut ajatella, puhui
aina puhuessaan kuin kuumehoureissa oleva ja yritteli



255

raivostuessaan karkaamaankin. Levollisena ollessaan
hin taas makasi hiljaisena ja viisyneeni vuoteessa.

Aiti valvoi yot piivit hinen luonaan. Pari ker-
taa auttoi Rajalan ILeena hinti, mutta muuten oli
hin yksin. Ensimmiisend iltana Annin sairastumi-
sesta oli hidn kiiskenyt yhden palvelustytdisti saliin
nukkumaan, jotta olisi saapuvilla, jos apua tarvittaisiin.
Mutta kun hin aamusella tuli kamarista saliin, ei tyt-
tod nikynyt, Antti vaan makasi tiysissi vaatteissa pui-
sen sohvan kannella. Hinelld oli piillystakkinsa piin.
alusena ja loimi peitteend. Hin nukkui raskaasti huo-
kuen kuin se, joka kauan valvottuaan on vaipunut sy-
viin, rauhalliseen uneen.

Aiti jii poikaa katselemaan. Vai oli se tuossa
maannut, tullut salaa kenenkidin tietimdttd, jotta saisi
olla apuna apua tarvittaessa. — Anna kiintyi pois
piin ja sydinti sulattava itku tyrskihti esiin. — Sen-
jilkeen ei hin endi tyttdji saliin pyytinyt. Se paikka
oli Antin.

»Ei tissi muu auta, kuin lihtei sairaalaan vie-
miin», sanoi isinti vihdoin. Hin laittoi kaikki kom-
peet kuntoon ja lupasi lihted, kun vaan saisi Annin
suostumaan.

Aiti koetti hyvitellen kertoa, etti »isi vie mat-
kalle niinkuin silloin kerrans, ja Anni suostui nau-
raen, sanoipa vieli »aina pitineensi matkustamisestas.
- Aidin tiytyi hymyilld, vaikka itku oli hymyn kuolet-
taa. Miten nuo poloiset usein puhuivatkin asian ai-
van niinkuin se oli! Matkustaminen, sehin Annille
aina oli ollutkin niin diretén ilo ja muistipa sitd
vieli!
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»Ehkd hin vieli siiti paranee», lohdutteli iiti
itsedin, kootessaan Annin tavaroita. Mutta raskasta
tyotd oli se sittekin.

Piivi, jolloin isi ja Anni tekivit lihtod, oli kir-
kas ja keviinen. Lumikin oli jo siksi sulanut, etti
rattailla kulkeminen kiivi tavallisen hyvin.

»Muista nyt toimittaa, ettd joku sielti sairaalasta
meille vastaa, kun kirjoitamme, ettei se sinne jid kuin
elivind haudattu, vaan etti tietoja antavat», varotteli
eminti vieli pihalla. — — — — sJa kulkekaa nyt
kauniisti, muistathan, ja hellivaroin.»

»Kylld, kylli.» Isintd otti ohjakset kiteensi.

»Hyvisti, Annil»

»Hywvisti.» Anni naurahti iloisesti.

Rattaat pyorihtivit pihasta. Antti sulki portin,
ja emdntd meni sisille. Hintd ei sitte nikynyt mo-
neen tuntiin. Vasta iltapuolella hin taas ilmaantui
keittioon ja rupesi hitdisesti askareita toimittamaan
kuin se, jonka tehtivit ovat myohistyneet. Antti oli
rengin kanssa ulkotoissi ja palvelijattaret askartelivat
puhumattomina niinkuin emintikin. Ei kukaan uskal-
tanut sanaakaan sanoa muuta kuin mitd tyd ja toimet
vaativat.

Vasta kun eminti sanoi hyvid yord ja sulki ka-
marin oven, piisi kuin helpoituksen huokaus tyttdjen
rinnasta. Ei se elimid ennenkiin ollut kovin iloista
Teitossa ollur, mutta el sen paranemisesta nyt aina-
kaan toivoa ollut.

Kamarissa otti eminti silli aikaa laatikostaan
esille pienen kiirdn, jonka hellivaroin aukaisi. Se si-
silsi ne kirjeet, jotka Anni hinelle oman kirjeensi
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ohessa oli jittinyt. Hin oli ullakolla yksiniisyydessi
avannut Annin jittimin kirstun, oli sen tyhjentinyt ja
taas pannut hellivaroin takaisin kaiken, taulun, pum-
pulikankaat ja muut. Kirjeet yksin oli hin ottanut
erikseen. Hin oli lukenut Annin kirjoittamat rivit
uudelleen ja taas uudelleen, kunnes niiti ulkoa itsek-
seen toisteli. Ja joka kerralla ne milloin lempeydel-
lidn hivelivit hinen sairasta sydintiin, milloin vihloi-
vat terdvasti kuin veitsen kiarki. — —

Etd hin oli tyttirelleen ollut niin tyly, etti oli
voinut vihaa ja katkeruutta kantaa silloin, kun tyttd
paraiten olisi ollut avun ja hellyyden tarpeessa!

»Aiti puhui minulle hyvin lempeisti. Olisin
tahtonut kiittdi, vaan en jaksanut», niin siini seisoi.

— Kai Anni usein oli ollut lempeyden ja hel-
lyyden tarpeessa, mutta #idiltd ei hinelle siti ollut riit-
tinyt. Miten hin nyt siti katui, miten soimasi itseddn
siiti! Mutta se oli kaikki tuon yhden ainoan syyti,
hinen, joka kerran oli Annan nuoruudenonnen sipi-
leiksi sirkenyt ja joka nyt poikansa kautta oli hinelti
riistinyt vieli enemmin: didin toiveet tyhjiksi tehnyt,
didin ilon murheeksi muuttanut!

Ja hiin, tuo yksi ja sama, oli hengenmies olevi-
naan. Hin julisti toisille elimintieti, neuvoi, varoit-
teli ja nuhteli. Mutta miten tunsi hin oman syylli-
syytensd, hin, joka muille heidin syntisyyttiin toi-
totteli?

Anna kiidnsi hitaasti auki toisen papereista. Se
ndytti piivikirjasta revitylti lehdelti ja ylilaidassa oli
piivimiird, josta Anna niki, etti se oli kirjoitettu

Salmela, Taistojen teitdi. — 17
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pari viikkoa sen jilkeen kun Martti Lehto yhdessi
Vilhon kanssa oli kdynyt Teitossa.

Anna alkoi hitaasti lukea: — »Ihmeellinen Ju-
malan johdatus oli, etti mini aivan 'sattumalta’, kuten
ihmiset sanovat, joudunin hinen kotiinsa, joka oli nuo-
ruuteni paras ystivi ja ensimmiinen rakkauteni. Hi-
nen pitdisi oikeastaan olla vaimoni nyt. Mutta miksi
ei ole? Niin kysyn itseltini. En ole ennen ajatel-
lut, etti olisin menetellyt viirin hinti kohtaan, mutta
tavatessani hdnet nyt parinkymmenen vuoden kulut-
tua tulin siti ajatelleeksi. Hidn tuntui olevan kova ja
katkera, minun puhuessani hinelle elimintiestii.»

Annan posket rupesivat hehkumaan ja hin pu-
risti kirjettd hetken, aikoen repii palasiksi, mutta sitte
hin malttoi mielensi ja jatkoi:

»En voi olla syyttimittd itseini siiti. Mini olin
ollut hinen ystivinsi lapsuudesta saakka, ja olin nuo-
rena ylioppilaana kyllikin selviin osoittanut, etti ra-
kastin hinti. Sitte Jumala heritti minut suruttomuu-
den unesta. Pysihdyin kulussani, kidinnyin etsimiin
elimin tieti ja tahdoin muitakin sille tielle palauttaa.
Anna oli Iujaluontoinen, ylpei ja itsendinen. Hin
pani vastaan. Silloin jitin hinet. Jouduin perhee-
seen, jossa oli herttainen, lempeiluontoinen tytir.
Ajattelin, etti hin oli Jumalan lahja minulle, ja niin
menimme naimisiin. Koetin kylli sen jilkeen taas li-
hestyi kasvatusvanhempiani ja sisariani. Kirjoitin heille
ensi kerran kun piitin taas uudelleen ryhtyid lukujani
jatkamaan ja toisen kun tulin papiksi vihityksi. Mutta
kirjeeni tulivat aukaisemattomina palautetuiksi — ken-
ties Annan tietimitti ainoastaan kasvatusisini tahdosta.
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Siten vieraannuimme vihitellen kokonaan ja mennei-
syys haihtui kutakuinkin mielestini.

Kiyntini Teitossa, Annan nykyisessi kodissa,
heritti sen eloon. Se herdtti mydskin syyllisyyden
tunteen. — Sattui niin kummasti, ettd pari piivid
tuon kiyntini jilkeen jouduin seuraan, jossa kaksi
nuorta irvihammasta teki pilaa papista, muun muassa
heidin naimakaupoistaan. Toinen heisti ivaili siti,
ettdi papit muka aina naivat sen, »jonka Jumala heille
antaa», vaikka se muista nihden sattuu olemaan joku,
jonka he oman nokkansa mukaan valitsevat.

Teki mieleni antaa ilvehtijoiti korvalle, mutta
kisi ei noussutkaan. Moitteen sanaa ei syntynyt. Tun-
sin miti David tunsi, huudahtaessaan: »Herra on kis-
kenyt hinen kiroillas.

Olin ollut valitsevinani Jumalan mielen mukaan,
mutta enkd itse sittekin ollut ohjaamassa? Eiko se
olisi ollut Jumalan tahdon mukaista, etti olisin ollut
uskollinen ja siten ehkid voittanut vastahakoisenkin
mielen? Timi kysymys minua ahdistaa ja kalvaa.

Rakas vaimoni, kun kerran luet titi, niin muis-
ta, etti sind tai joku lapsistani, jos satutte tekemisiin
Teittolaisten kanssa, koetatte Annalle tai hinen jilke-
liisilleen korvata, miti mini olen rikkonut. Mielel-
lini tahtoisin myo6skin, etti hinen tietoonsa tulisi,
miti olen ajatellut ja tuntenut. Hin silloin ehkid an-
taisi anteeksi eikd syyttdisi herdnnyttd tilaani siitd, mitd
olen tehnyt, vaan nikisi, etti tunnen ja tunnustan sen
oman huonouteni syyksi. — Hinelle, niinkuin itsel-
leni ja meille kaikille, rukoilen Jumalan armoa ja
anteeksiantamusta. »
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Kirje valahti Annan kidesti. Oli jo tullut pi-
meid, niin ettei lukea nihnyt, ja tuossa oli vield toi-
nen kirje, joka ehki sisilsi yhtd paljon hinen olemuk-
sensa sisimpdd jrisyttivid tietoja. Mutta sitd hin el
nyt jaksanut ajatella. Hin vaan jii eteensi tuijotta-
maan myrskyn kiydessi kovana hinen sydimessiin.
— Kauan istuttuaan ndin ajatuksiinsa vaipuneena ja
yksin pimedssi, nousi Anna dkkid, sytytti lampun ja
meni keittion lipi huoneeseen, jossa Antti nukkui.
Hinen tiytyi nidhdd poika, olihan hin hinen ainokai-
sensa I]y[.

»Toivon etti teille tulee paljon iloa Antistas,
niin oli Anni kirjoittanut.

Vieliko diti uskaltaisi toivoa? Eivitkd toiveet
olleet ainoastaan virvatulia, jotka syntyivit vilkihtien
houkutellakseen puoleensa ja sitte sammuakseen, jit-
tien pettyneen ja erehtyneen kulkijan yksin pimeiin.
Loytyiko toisenlaisiakin, jotka loistivat, limmittivit ja
saattoivat kerran onnen satamaan? Saisiko Adn kos-
kaan elimissadn sellaista kokea?

Antti nukkui sikedtd, levollista unta. Hengitys
oli tyynti ja tasaista, ja terveyden puna oli poskille
kohonnut.

»Ethin meille vaan surua tee, ethinl» Ait ku-
martui hénen puoleensa ja pyyhkiisi tukan silmilti.
Koko hinen ruumiinsa vapisi, mutta silmit pysyivit
kostumatta. Lihde oli jo kuiviin vuotanut.

Niin, vielihin se toinen kirje oli lukematta,
muisti hiin palattuaan takaisin huoneeseensa. Hiin
otti sen tuolilta, johon sen oli viskannut ja istuutui
vooteen laidalle lukemaan. Paperi oli kiritty pie-
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nemmiksi kuin edellinen ja oli nihtiviisti myohem-
min pistetty toisen sisille, jotta ne yhdessi tulisivat
luetuiksi. Piivimiiristi huomasi Anna, ettd timi oli
kirjoitettu melkein puoli vuotta my6hemmin.

»Kiydessini Kotajirven pitijissi Teiton talossa»,
alkoi kirjoitus, »jouduin aamulla ennen pois liht6idni
puheisiin talon vanhan vaarin kanssa, jota yleisesti pi-
detddn heikkomielisend. Outoa hidnen puheensa oli,
mutta kaikesta hoperyydestidn huolimatta tuntui hi-
nelld olevan jirked aika paljo. Hin nikyi olevan ko-
vin arka ja siikkyvi. Luullakseni on hiinen heikko-
mielisyytensd johtunut joko ahneudesta tai jostakin ri-
koksesta, jota hdn salaa. Kovasti nikyi hin pelkiivin
Annaa, talon nykyisti emintdd, ja uskoi minulle suu-
rena salaisuutena, etti hidn ennen oli ollut kihloissa
Annan kanssa, mutta timid oli hidnet muka jittinyt,
saadessaan papin. En silloin tiennyt, miten asian laita oli,
mutta todistin hinelle, ettei Anna ikinsikiin puolesta
voinut olla se, joksi ukko hinti luuli. Arviokaupalla
sanoin sitte pdittivisti, etti se oli hinen iitinsd, jota
ukko ajatteli. Timi selitys nikyi vanhusta tyydyttivin.

Myohemmin olen asiaa tiedustellut Annan koti-
pitdjdstd ja saanut selvin siitdi, etti arvasin oikein. An-
nan oma diti, joka eli ainoastaan pari vuotta naimisiin
mentydin, oli entinen palvelijatar ja sanotaan hinen
olleen kihloissa ulkopitijildisen kanssa, jonka nimikin
sopii vaariin. — [hmeellisti on elimi, tytir joutui tie-
timittiin sovittamaan ditinsi rikoksen naidessaan sen
miehen pojan, jonka hiinen #itinsd oli pettinyt, — Mi-
ten saanevat meidin lapsemme sovittaa rikoksemme,
mitd kirsid vanhempiensa erehdyksisti?»
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Anna viskasi kirjeen kauaksi luotaan. Siini oli
vastaus kysymykseen, jota hin vuosikausia oli mietti-
nyt, siini selvitysti moneen kohtaan. Ja kuitenkin
poltti tuo paperi kuin tuli.

Vai oli hinen iitinsi elimi ollut sellaistal Sik-
sikd hdn, tytir, ehkd petettiin, ettd diti kerran oli pet-
tinyt? Ja enti nuo kauheat sanat: »Miten saanevat
meidin lapsemme sovittaa rikoksemme, mitd kirsid
vanhempiensa erehdyksistd ?»

Hin kalpeni ja kiristi hammasta kuin kovassa
runmiillisessa tuskassa. Mielenliitkutus oli seurannut
mielenliikutusta. Nyt oli mitta tiysi, voimat lopussa.
Hin ei jaksanut ajatella, ei surra. Hin heittiytyi ta-
kaisin wvuoteelle ja vaipui viimeinkin syviin levotto-
maan uneen.



Luonnonihanalla paikalla, sisivesien ympiroimind,
saarien, salmien ja niemekkeiden piirittimédna sijaitsi
se laitos, johon Anni vietiin, Korkeat, moninkertaiset
kivimuurit muhkeina, mutta synkiin ja kasarmimaisen
nikoisind avasivat ovensa hinelle. Ja Teiton isintd
ajatteli puoleksi piloillaan, puoleksi katkerana, etti kor-
keapa oli se koti, johon hin tyttirensi saattoi.

Jo heidin pihaan ajaessaan kuului sisiltipdin ou-
toa, eliimellisti #dntd, ja kuihtunut, luiseva kisi viit-
taili rautaristikolla varustetun akkunan takaa. Anni
kivi levottomaksi. Hin oli pitkin matkaa ollut tyyni
ja hyvilli suostunut isin ehdotuksiin. Mutta outo kir-
kuna ja ristikkoikkunat saivat hinet pahaa aavistamaan.
Hin rupesi huitomaan kisilliin, huutamaan ja laula-
maan pyrkien karkaamaan isin kisisti. Mutta isille
tuli miehid avuksi ja Annin tiytyi ponnistuksistaan
huolimatta vihdoin antautua. Vaan hinet valtasi sil-
loin jiytivi pelko, etti hinelle pahaa tehdidn, ettd
nimit korkeat muurit ovat vankilan seinii ja hin tel-
kitiin tinne rautoihin niinkuin rikoksen tekiji.

Vasta kun hinet viimein vietiin hoitajattaren tur-
viin, tyyntyi hin dkkii. Hin huomasi heti tilli olevan
vaaleansinisen pumpulipuvun, samantapaisesta kankaasta
jota hiin itse kerran — kauan aikaa sitte — oli kutonut
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ja hin pani merkille, etti hoitajatar oli hyvin ja ysti-
villisen nikodinen.

»Teilli on juhla nyt», sanoi Anni, otti hiinti
kaulasta ja hyrihti itkuun.

Hoitaja katsoi pitkiin.

»>Niin, teilld on tuo puku piilld, ja silloin on juhla.»

Hoitajatar siveli Annin p#iti. Kyyneleet nousi-
vat hinen silmiinsi. »Niin, minulla on juhla, kun
saan auttaa ja palvella ja pyyhkii pois kyyneleet mo-
nen silmisti.»

»Ei silloin saa itked, kun on juhla», sanoi Anni
hiljaa. »Hin tulee, eiki hin pidd kyynelisti.»

»Tule nyt», sanoi hoitajatar, ottaen Annia kidesti.
»Matka on ollut pitki, sind tarvitset lepoa.»

He liksiviit kulkemaan; hoitajatar taluttaen Annia
kidesti ensin pitkien kiytivien lipi, sitte portaita ylos
ja sitte taas kiytivid pitkin, jossa kulki paljon ihmisid
puhellen, nauraen ja uteliaina tirkistellen Anniin.

»Niilli on pahat silmit», sanoi Anni puristaen
hoitajattaren kitti. »Mind tahdon mennd pois tiilti.»

»He ovat hyvin kipeiti ja monella on ollut pal-
jon surua Mutta he ovat hyvii kaikki.»

»Onko heilli ollut surua? Minullakin on ollut
paljon, oikein paljon kerran, siiti on nyt jo pitki aika.»
Hin rupesi taas hiljaa nyyhkyttimain.

»Tissd on vuode, pankaa nyt lepdimiin.» Nuori
hoitajatar riisui Annin. »Matka on ollut pitki.»

»Hyvin pitkd», toisti Anni. »Tiedittekd», jatkoi
hin kuiskaillen, solen matkustellut siiti asti, kun hin
liksi. Matkalla me tapasimme ensi kertaa, ja nyt mat-
kustan aina vaan siksi kun hin 16ytyy.»
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»Niin minikin», sanoi hoitajatar ja nyokédytti
piitiin. Hin oli heti ensi nikemilti kiintynyt An-
niin, ja myotitunto auttoi hiintd pidsemdin Annin aja-
tusjuoksun perille. »Niin me teemme kaikki», puheli
hin, yhi hiljalleen ja huomaamatta jatkaen riisumista.
»>Me matkustamme paljo ja kauaksi, aina etsien siti
yhti ja ainoata, jota sydin ikdvoi.»

» Te ymmiirrittes, sopersi Anni tyytyviiseni. »Le
ymmirritte, kun teilli on juhla.»

sMutta nyt teidin pitii nukkua, muuten ette
jaksa juhlaa odottaa.»

»Ei se minulle tule kuitenkaan.» Anni nousi
istualleen vuoteessa ja niytti hetken silti kuin hin
olisi aikonut karata ylés. Mutta hoitajatar sai hiinet
rauhoitetuksi.

»Teidin pitid vieli matkustaa paljon ennenkun
l6yditte hiner. Mutta te visytte kesken, jos ette
nuku nyt.»

Silloin Anni paneutui takaisin vuoteeseen. Hin
ei ollut nukkunut sitte kun kotona Teitossa. Matka
oli visyttinyt. Kaikki uudet vaikutukset olivat sielun
voimia kysyneet. Maattuaan hiljaa hetken silmilliin
seuraten hoitajatarta, joka askarteli huoneessa, vaipui
hin raskaaseen ja sikediin uneen.

Miten kuihtuneen ja kirsivin nikodinen hin oli!
Nuori hoitajatar nosti peitteen paremmin hinen har-
tioilleen. Ja miten erilainen kuin ylpeiluontoinen,
kerskuva isinsi, joka hinet oli tuonut! Koko kum-
mallinen tarina mahtoi piilli heidin historiassaan.

Kiytivisti kuului melua. Sielld olivat toiset rii-
taantuneet toissddn, toiset tollistelivit ihmeissidin vie-
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raisiin, jotka ylihoitajattaren saattamina katselivat lai-
tosta. Muuan keski-ikdinen neiti, kissa sylissiin, tuli
juosten vieraita vastaan ja heitti kissan vieraan silmille.
Melua, riitaa, naurua, iloisia, siikihtyneiti ja ilkkuvia
huudahtuksia kuulin vuoroon. Ne kutsuivat hoitajarta
uneen vaipuneen luota toisiin askareihin; mutta hinen
ajatuksensa seurasivat Annia yhteniin.

Mitenhin hin olikin Anniin niin kiintynyt heti
ensi nikemilti? Ihmeellisti se oli. Mutta niin se oli
sielultaan sairaita hoidettaessa kuin muitakin, etti sitid
tahtomattaan Lkiintyi toisiin enemmin kuin toisiin.
Ihmisid ne olivat nimikin raukat, ihmisid, joitten luon-
teitten, taipumusten ja kehitysasteen erilaisuus oli yhti
silmiddn pistivid kuin terveittenkin. Tuntui se tddlld-
kin tuo ihmeellinen sisiinen yhdysside, joka lujemmin
kuin mikiin muu liittdd ihmissydimid toisiinsa.

Hoitajatar oli huoneessa Annin heritessi ja timi
johti Annin ajatukset heti siihen, josta hin hoitajatta-
ren kanssa oli aikaisemmin puhunut.

»Nyt mini taas jaksan lihtei», sanoi hin ja hy-
pihti pystyyn.

»Qdottakaa vihins, ehdotti hoitajatar. »Mini en
vieli joutaisi tidlti. Olisi niin paljon tekemisti. Odo-
tattehan kunnes joudun?» Hin sai Annin houkutel-
luksi odottamaan kunnes oli aika syodi piivillisti.

Syddessi unohti Anni kiireensi ja rupesi suos-
tumaan toisten seuraan, kun muisti hoitajattaren ker-
toneen heilld olleen paljo surua.

Vasta toisena piivinid hinen nihdessiin isin, joka
tuli hywvistille, muistui taas matka hinen mieleensi.
Hoitajatar oli selittinyt isille, ett'ei saa puhua Annille
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kodista, silloin hinelle tulee ikidvi. Siksi isi vaan sa-
noi jatkavansa matkaa ja kehotti odottamaan, kunnes
isi tulee hakemaan.

»Niin», sanoi Anni ja naurahti, »niinhin mini
silloinkin jiin.»

Isi el ensin ymmirtinyt, mistd oli puhe, mutta
sitte huomasi hin Annin tarkoittavan ensimmiistd mat-
kaansa isin seurassa. »Jaa — jaa, Olli sinut silloin
takaisin toi, mutta kylli mini itse nyt tiiltd haen!»

Isi oli tuskin saanut sanat sanotuksi, kun tunsi
kirvelevin tuskan kasvoissaan. Anni oli kuin kissa
iskenyt kyntensi isin silmille, lyédi muksautti sitd
nyrkilli vasten kasvoja ja liksi juoksemaan, minki
kerkesi. Vaivoin saivat he hinet kiinni, ja kun ei
mikdin saanut hinti ranhoittumaan, puettiin hin pakko-
paitaan.

Kuinka hin siini repi ja riuhtoi irti pifstikseen,
kuinka sydinti sirkevisti valitti, vaikeroi ja pyysi ar-
mahdusta! Hinesti he kaikki olivat liittoutuneet hintd
vastaan. Kaikki olivat isin kityrii, jotka aikoivat
pitii hinti sidottuna, ett'ei hin piisisi matkustamaan,
etsimiiin siti jota kaipasi, vaan jiisi-tinne Ollin otet-
tavaksi.

Hinen valitushuutonsa kuuluivat kauas kiytiviin
ja toiset sairaat kerdintyivit osaaottavina oven edustalle.
Heilli oli kaikilla kysymyksensi ja kaikki olivat tietd-
vindin, miti se kaunis tytto itki.

»Ei siti pidi itkettiii», sanoi eris joukosta. »Se
on hyvi ja se on kaninkaan tytir.»

»Sulhaseni pitdi hiinesti», sanoi neiti, joka kan-
toi kissaa. »Mini olen varma siitd, etti hin on aatelia,



268

muuten ei minun sulhaseni olisi hinelle selkidinsi koy-
ristinyt ja hyrrinnyt.»

»Ha-ha-ha-haa, sellainen karvanen, kynsivi sul-
hanen», nauroi vanha, vikileukainen muija. »Kun
mind teille povaisin paremman, silloin teilli sulhanen
olisi.»

»Kaikki hiinesti kuitenkin pitivit», ajatteli hoi-
tajatar itsekseen. »Kylli he tuntevat, kuka on hyvi
heidin joukossaan.» Ja hin pyyhkiisi salaa kyyneleen
silmistiin, kuullessaan Annin sydintivihlovaa valitusta.

Timin raivopuuskan asetuttua oli Anni pitkit
ajat rauhallinen ja kutakuinkin selvd. Ainoastaan muu-
tamissa kohdissa ilmaantui, ett'ei hin terveen tavoin
voinut ajatuksiaan hallita. Hinelld oli omituisia pdi-
hiinpistoja, jotka ilmenivit aina kun sattui jotain, mikd
tavalla tai toisella oli yhteydessi hinen surunsa kanssa.
Silloin vuotivat hinen kyyneleensi viljalti, silloin oli
hin murtua taakkansa alle.

Erdind tillaisena piivind, kun hin istui vuoteensa
laidalla hiljaa itkien, avasi eriis hoidokkaista oven ja
ridgsynukke lennihti suoraan Annin syliin. Hin katsoi
siti hetken, nosti sen sitte korkealle, katsoi ja painoi
viimein rintaansa vasten. »Ali itke, dli», viihdytteli
hian kuivaten kyyneleensi. »Sind pieni, kaunis lapseni,
ali itke.» Hin sylkytteli nukkea sylissiin ja joka
kerta, kun omat kyyneleet pyrkivit esiin, luuli hin
lapsen itkevin. Silli keinoin rauhottui hin vihitellen,
silli hin el mitenkiiin olisi suonut lapsen itkevin.

Hoitajatar hymihti. Viisaampia ne olivat, nuo
poloiset, kuin saattoivat aavistaakaan. Itse avan tar-
peessa auttoivat toisiaan.
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Hin hymyili surunvoittoisesti katsoessaan Anniin,
joka nyt iloisena ja rauhallisena tyynnytteli lastaan.

Siten se aika vihitellen eteenpiin vieri, kuukau-
det kuluivat, vuodet vierivit umpeen tuossa suuren
surkeuden kodissa, jossa oli paljon syvii, selittimitonti
surua, paljon tuskaa, jota ei tuskaksi tunnettu, mutta
my6skin paljon, joka painoi ja muserti, vaikka siti
eivit syrjiiset ymmirtineet, eiki kirsivit voineet kertoa.

Ilotonta oli elimd ja pitkit olivat piivit Teitos-
sakin. Kun isinti tuli kotiin Annia saattamasta, oli
hin harvasanainen ja dred. Poimimalla tiytyl didin
hankkia tiedot, miti tahtoi. Eikiipi noista paljon iloa
ollut! Se vaan hyvi, etti Anni oli saanut sopivan
hoitajattaren ja mielelliin tuntui jidivin laitokseen.
Olihan siiti paranemisesta sitte ehkid toivoa. Vaikka
eihin siti silti tiennyt, olisiko se sen onnellisempaa.
Alkaisi ehkid entinen surkeus vaan uudelleen, joll’ei
niin hyvin sattuisi, etti Olli siti ennen hankkisi emiin-
nin itselleen.

Isinti oli paluumatkallaan kiynyt Olliakin katso-
massa kertoakseen, milli kannalla asiat olivat. Suuri
noyryytys se oli ollut ja vastahakoisesti hin matkas-
taan kertoikin vaimolleen. Se hiinti varsinkin kaiveli,
ettd oli tiytynyt peruuttaa sanansa ja luopua tuumasta,
jota vuosikausia oli sommitellut.

»Sen pituinen se», sanoi hin ja sylked rapsautti
vihaisesti, kun oli kerrottavansa kertonut. »Kunpa nyt
onnistaisi edes paremmin pojan suhteen.»
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»Totta kai hin tiilld hyviksikin oppii», Annan
ddni virihteli.

»Niin, miksikd ei, kun vaan opetetaan, ei syo-
teti saduilla ja jonnin joutavilla, josta ihan jirki menee,
vaan opetetaan miesten tyohon ja miesten tavoille.»

»Vai satujen syyksikd nyt Aunnin sairaus pan-
naan? Sekin vield oli oppimatta.»

»Niin, nyt sitte opit.»

»Ehki sindkin tahtoisit oppia sen, etti sinun su-
vussasi on ollut heikkopiisyytti paljon.»

»Ja mistd sen tietdd, jos ei sinun suvussasi?»

»Ole vaiti. — Eutd vield viitsit! Eiko ole elimi
jo tarpeeksi kiusannut ja kiduttanut.»

Anna sulki oven Lkiivaasti, kiersi keittion kautta
pihalle ja liksi astumaan tietd pitkin, tietimdtti minne.
Hin pysihtyi vasta, kun oli ehtinyt maantielle asti.
Silloin hin kidntyi ja rupesi hitaasti kulkemaan ko-
tiin péin.

Tokkopa siti ihmisti lie elivien kirjoissa ollut,
jolla oli niin raskas tie takanapiin ja niin pimed polku
edessi kuin hinelli. Ja jota enemmiin hin siti ajat-
teli, siti karvaammalta se tuntui. Miksi oli juuri hi-
nen kohtalonsa niin kova? Miksi halla pani kaiken,
mihin hiin toivonsa kiinnitti? Ei siiti muuta kuin,
etti hinen sydimensi kovettui kovettumistaan ja kuo-
leutui kaikki, mikd hédnessi oli hyvdd ollut. Sitid vai-
kutti surujen ylenpalttisuus. Miksi Jumala ei sitte
hiinelle onnea antanut.

»Sind olet kova», sanoi hin ja kisi puristautui
nyrkkiin, »kova ja armoton. Sini wvaadit rakkautta,
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mutta itse et siti anna. Sind annat sielun niintyi
surujen suuruuteen, et virvoita, et ilomaljalla vahvista.»

Hin oli kulkenut kiivaasti ja eteensi katsomatta.
Akkid hin hitkihti, kun niki vaarin vastaan tulevan.
Hin ei saanut sanaakaan hinelle sanotuksi, nyykiytti
vaan pédtiin ja astui kiireisesti ohi. Mutta vaarista
muistui hinen mieleensi hinen oma iitinsd. Minki-
lainen hidnenkin oli olla, kun hin jitettydin sulhasensa :
papin rouvana herrasteli kotona ja pitopaikoissa? Oli-
kohan hin ensinkiin surrut ja ajatellut entisyyttd, vai
oliko papinrouvaksi piiseminen hinti tyydyttinyt?
Ja miksi hin tuon kiinteen teki, rakkaudestako wvai
kunnian vuoksi? Oliko iidillikin ollut sellainen voi-
makas, vastustamaton halu padsti eteenpiin elimissi,
piistd arvossapidettyyn asemaan ja kunniaan, ja oliko-
han hinkin tullut masentuneeksi? Vai nytko kahden
polven ylpeys yhdelli iskulla maahan nujerrettiin?

Hin huojutti ruumistaan edestakaisin kovassa sie-
luntuskassa. Miti muusta, mutta kun varmaan vield
tulisi surua pojastakin. Ei siiti didisti ollut kasvatta-
jaksi, jonka sydinti suru ja katkeruus raatelivat kuin
pedot. Ja isiltd, miti poika silti oppi? Olutta juo-
maan, kun ilmaiseksi annettiin, korttia pelaamaan, kun
varmasti tiesi voittavansa, kaupoissa pettimiin ja siini
vililli raamattua lukemaan !

Hin wviinsi kisiiiin. »Se oli vaan unta, petti-
vii unta, se lyhyt aika, jolloin uskoin etti lasteni
kautta ilopiivit kerran koittaisivat minullekin.»

Hin meni sisille ja rupesi askartelemaan pirtissi,
joka oli tyhji. Pitkin péivdd karttoi hin sitten koti-
viked. Anttia yksin hinen katseensa etsi ja joka ker-
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ran, kun silmi sattui poikaan, tunsi hin pistoksen
povessaan.

Oliko se turhaa luulottelua vai oliko se aavis-
tusta, mutta didin mieli ei rauhoittunut Antin suhteen.
Pidinvastoin kasvoi hinen huolensa kasvamistaan. Ei-
hin se ihme ensinkiin ollutkaan, jos poika oppi huo-
noille tavoille, kun koti oli niin kolkko ja iloton etti
tiytyi viithdytysti hakea vaikka misti.

»Saisinpa mind matkustaa niinkuin isi nuorenas,
sanoi Antti itse monet kerrat. Mutta isi pani jyrkisti
vastaan.

»Sitd tissi vield tarvittaisiin, etti ainoa poika
Ameriikkaan lihtisi, tai ties minne, juuri kun talossa
voimia tarvitaan.»

»Mutta siti ei jaksa tyotikidin tehdi, kun on
niin tulimmaisen ikiivi», sanoa sihihti Antti vastaan.

»Vai ikivil No kah, lihde sitte iloja takaa aja-
maan. Mutta dli vaan usko, etti sind Teiton perijiksi
pddset. Muista se.» Silli lopetti isi aina puheensa.

Aiti kuunteli siti huolissaan ja toivoi salaa, etti
isii suostuisi Antin matkatuumiin, Ehkiipi niisti lopul-
takin jotain hyvii koituisi. Mutta isi ei vaan suostu-
nut. Ja Antti haki huvia kylisti, misti loysi. Hin
oli jo muutaman kerran salaa lainaillut didilti mark-
koja maksaakseen pienii pelivelkojaan ja diti oli joka
kerran antaessaan varoitellut, ett'ei Antti vaan noita
velkoja vasta tekisi. Mutta itsekseen hiin ajatteli, ettd
mitipid hinelli muuta onkaan, jolla huvitella. Paha
siiti lopulta tulee, mutta pahojen sanomien saajaksi
hin oli luotukin.



273

Ainoa henkils koko talossa, joka, joskin salaa,
auttoi emintii ja koetti hinen kuormaansa keventii,
oli Rajalan pikku Martta. Hin oli Annin suosikkina
pienesti pitien oppinut olemaan Teitossa melkein kuin
kotonaan. Niind viimeisini surun vuosina etenkin oli
Leena koettanut edes Martan kautta auttaa emintii ja
keventii hinen kuormaansa.

Annin sairastumisen jilkeen ei emiinti kuitenkaan
aluksi tahtonut Marttaa ensinkiiin nihdi. Koko hinen
ulkomuotonsa ja sekin, etti hin oli ollut Annin suo-
sikki, oli eminnille lilan katkera muistutus entisisti
ajoista ja entisisti toiveista. Mutta vihitellen rupesi
kuitenkin tuntumaan silti kuin olisi ollut helpoi-
tusta saada taloon edes joku, joka oli lempei ja
iloinen luonteeltaan ja joka mielelldin tli eiki sydi-
messiin kantanut pelkoa ja karvautta Teiton asukkaita
lkohtaan.

Paraaseen aikaan sattui silloin tapaus, joka aiheutti
Martan muuton Teittoon. Rajalan Liisu, joka oli ol-
lut keuhkotautisen eminnin palveluksessa, oli sielti
saanut taudin siemenen ja tuli nyt »kotiin kuolemaans»,
kuten Leena suoraan ja yksinkertaisesti sanoi. Hin itki,
kun tisti kertoi, mutta se oli hiljaista, alistuvan ja
iskun alle nodyrtyvin itkua, ja se teki kumman vaiku-
tuksen emintiin. Hin ei tiennyt, kiviko kateeksi vai
suututtiko. Ehkd kumpiakin. Olihan se elimi hel-
pompaa, kun noin tasaisesti sai kaiken otetuksi, mutta
ei suinkaan sitd noin vaan tarvinnut kulkea kohtalonsa
taluttamana niinkuin mikihin lammas. Qikein kuo-
hahti mieli, kun ajatteli, ettd kirsii piti ja sitte vield
aina vaan tyytyd ja tyytyd.

Salmela, Taistojen teiti. — 18
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»Tuntuuhan se raskaalta timikin kuritus», sanoi
Leena noyristi. »Mutta monella on suurempia ja kat-
kerampia surnja. Miksi mind moittisin taivaan Isin
tOitar»

Eminti kiintyi pois pdin. »Joutaisi Martta nyt
vaikka meilles, sanoi hin #kkii. »Paras olisi tuoda
tinne, ett’ei tauti hineenkin tartu.»

»Tervein hin on aina ollut lapsistamme. Soisi-
han siistyvin edes yhden.»

»Tuokaa vaan tinne», puheli eminti. Eihin
silli ilon pdivid tailli ole, mutta sen kuitenkin tieditte,
etti koetan mind silmilli pitid ja neuvoa parhaan
ymmirrykseni mukaan.»

Leena kiitteli ja lupasi laittaa tytén Teittoon.
Olihan se hyvid hinelle, ettd sai tulla parempiin oloi-
hin ja paremmalle ruualle ja ehkipi hin vihi voisi
eminnin kuormaakin keventii, toivoi Leena. Mutta
eminnille hin ei sitd sanonut.

»Koeta olla hyodyksi ja iloksi heille sielli. Pidi
Jumala silmdisi edessi ja muista, miti kotoa on neu-
vottu.» Silli evistykselld lihetti Leena nuorimpansa
kotoa.

Martta itse ei oikein tiennyt oliko hin hyvilliin
vai pahoillaan lihdosti. Kotona vanhempien varassa
oli elimi kylli huolettomampaa ja rauhallisempaa, mutta
olihan Teitossakin hinen hyvi olla. Parempi on aina-
kin joutna palvelukseen lihelle kotia kuin kauaksi.
Hin oli kerran sitikin maistanut ja silloin oli hin niin.
pahasti ikivoinyt. Nyt péisisi hin ainakin silloin til-
16in kotiin lippaamaan ja olihan Teiton viki kaikki
niin tuttua. Anni oli hintd aina pitinyt aivan kuin
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pienti sisarta ja Antti oli ollut niin hyvi leikkitoveri.
Mutta Anni oli nyt poissa ja Antti oli kasvanut siksi
paljon, ett’ei hin endd Martan seurasta vilittinyt.
Mutta mitd siitd. »Tullaan, tullaan, kylli toimeen tul-
laan», liverteli hin vanhalla kansan siveleelld, lipotel-
lessaan mytty kainalossa Teittoon piin.

Siitd piivistd alkaen oli Marralla kot sielli. Kun
Liisu riutumistaan riuduttnaan kuoli ja Leena miehi-
neen jii lapsettomaksi, oli kylld puhetta siitd, ettd
Martta tulisi kotiin. - Mutta olihan se hyvi tytélle kun
sai olla Teitossa, etti tottui tychén samalla kun vield
pysyi kodin lihelli. Eiki Leena muutenkaan olisi hen-
nonut tyttdd pyytii pois. Tiesihin hin, etti Martta,
vaikka vasta oli viidennellitoista, oli talossa tarpeen
eminnin apuna ja vielikin tarpeellisempi sen talon
ainoana ilona ja elihdyttijini.

Anttikin, joka ei alussa paljon vilittinyt entisesti
leikkitoveristaan, suostui pian hinen seuraansa ja huo-
masi, etti saattoi tuollaisesta tytén tyngistikin iloa
olla. Se lisiksi heritti hinessi melkein hartauden ta-
paista tunnetta Marttaa kohtaan, kun timd vihin muis-
tutti Annia. Monet ikivit illat teki Martta iloisem-
miksi ja saipa hin Antin vilistd houkutelluksi kotiinkin
jiimiin, vaikka muuten olisi kylille mennyt. Mutta
toiste Antti taas meni vaan ja pysyi poissa didin pyyn-
noisti ja Martan surullisen kysyviisti katseesta huo-
limatta.

Pari kertaa oli sattunut, etti hin oli tullut kotiin
juovuspiissiin, mutta huolellisesti oli hin osannut kart-
taa Martan tapaamista. Vaan kolmannella kerralla se
ei enddi onnistunut. Silloin olivat sekd isinti ettd
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eminti poissa ja Martta yksin kotona kartanoa vahti-
massa. Hintd ihmetytti, ett’el Anttia kuulunut kotiin
ja vihi pelottikin pimein tullen. Eminti oli pitkilld
matkoilla, oli monet kerrat aijottuaan vihdoin piissyt
Annia katsomaan. Isiotd oli aamulla lihtenyt kirkolle
ja luvannut puolipiiviksi tulla kotiin. Vaan ei kuu-
lunut, ei hinti eiki Anttia.

Ollapa edes iiti nyt luona, ajatteli Martta. Aiti
oli luvannut tulla yoksi eminnin poissa ollessa, mutta
eihin hin joutanut ennenkuin ilta-askareet olivat teh-
dyt ja isi oli valmis nukkumaan.

Martta polkea pyoriytti rukin pyorid kiivaast,
ett'ei joutaisi pelkdimiin eikd tuntuisi niin autiolta,
kun edes rukki hyrinilliin seuraa piti. »Kumpikohan
noista ensiksi tulee?»> tuumi hin itsekseen. Samassa
rupesi portailta kuulumaan outoa jymindd. Joku pyrki
niiti nousemaan, mutta- kuului kompastuvan ja sitte
vihaisesti irihtelevin itsekseen. — Kuka se oli? Isin-
nin dineltd ei se kuulunut eikd se Anttikaan voi-
nut olla.

Martta juoksi ovelle. »Kuka se sielli?s kysyi hin
lujalla didnelld, vaikka vapisuttamaan aivan rupesi.

»Miti sen saakeli, — Martta hoi! Tiilldi kun
on niin pimeii, ett'ei eteensd nie.»

»Antti, sinikg?» Hin meni Antin luo ja aikoi
auttaa.

»Kylli mini itse.» Hin kulki horjahdellen pir-
tin ovelle.

»Sind olet kiped, Antti. Anna kun autan.»

»Sind sitd kiped olet, typeryyden tautia sairastat.
Etko sini ymmirri, ett'ei minulla kissan silmii ole?s
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Hin paiskautui pirtin penkille. Lakki valaht toiselle
korvalle ja piid retkahti rintaa vasten.

Martta niki, etti hinen kasvonsa oli tulipunaiset
ja silmien kiilto oli himmed ja tylsistynyt. Samassa
selveni hinelle kaikki. Olihan' hin juopuneista kuul-
lut ja oli nihnytkin kylin raitilla joskus hoipertelevan,
mutta etti nikisi tuttavan sellaisessa tilassa, siti hin
ei olisi uskonut! — Ensi sdikiysti seurasi polttava hi-
peintunne. Ett'ei vaan kukaan nikisi, ett’eivit ehtisi
tulla, ei isinti eikd 4iti, ennenkuin hin saisi Antin
makuulle.

»Tdilli ei ole ketiin kotona», alkoi hin &ini
vihin virihdellen. »Mutta iiti tulee tuossa paikassa.»

»Jaa, miti varten? Minuako paimentamaan?»

»Ald ole ilked, Antti. Kylli sini tiedit, etti mi-
nua pelottaa olla yksin. Tissi on tulitikut. Annappa
kun sytytin, niin niet menni kamariin.» Hin niytti
valkeata. Antti nousi vitkastellen ja liksi perissi kopu-
roimaan. Mutta kamarin ovella, kun Martta pysihtyi,
ojentaen kynttilin hinelle, niki hin miten tyton pos-
ket hehkuivat. Kisi, joka piti kynttildd, vapisi, mutta
sen verran vaan, etti Antti hyvisti ennitti nihdi miten
lapsekkaan pyoreiltd ja pehmeiltd se niytti, tuo pieni
vihin ruskettunut kisi.

s>Mutta enti jos en mene?» Hin yritti dkkid
kietoa kiitensi tyton vyotdisille, mutta Martta riuhtasihe
irti. Kynttildjalka putosi kolisten lattialle, ovi lennihti
kiinni ja Martta pysihtyi vasta pirtin ovella, jossa iiti
tuli vastaan.

»Aiti», hinelti piisi itku.

»Miki nyt?»
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»Aiti, kun Antti tuli kotiin. Hin on varmaan
kipei tai on hin juonut liiaksi olutta.»

»Missi hin on?» Leenan kasvot kivivit levot-
toman ja synkin nikoisiksi.

»Nukkumaan meni. Mutta mini niin sdikihdin,
kun olin aivan yksin.»

Leena kopisteli lunta jaloistaan, meni lihemmi
uunia ja rupesi limmittelemiin. »Liian lapsi sini oi-
keastaan olet tillaiseen - paikkaan. Mutta minun kiy
niin emintii siili ja sitte kun olet tissi niin lihelld.»
Hin ndytti huolestuneelta ja pudisti pidtiin. »Onko
se Antti ennenkin tullut kotiin semmoisessa tilassa?

»Ei ole», vakuutti Martta hyvilliin, etti edes
jotain sai puolustukseksi sanoa. »En mind ensin oikein
ymmirtinytkddn, siikihdin vaan niin kovasti.»

»Ikivi sen on poika paran tillaisessa yksiniisessd
paikassa.»

»Ja Anniakin kun niin suree. Oli ihan vesissi
silmin kun eminti liksi, vaikk’ei niyttii tahtonut.»

»Vai oli. Kylli mini aina olen hinesti hywvii
toivonut.»

»Menisittepii diti katsomaan, joko nukkuu», eh-
dotti Martta, jota pelotti miten Antti sielli pimedssi
oli toimeentullut.

»Saatanpahan kiydis, sanoi Leena, otti kynttilin
ja liksi. Hin kuulosti oventakana, mutta sielti ei kuu-
lunut muuta kuin raskasta, tasaista hengitystd. Silloin
hin vihin raotti ovea. Sisilli oli pilkkosen pimeii.
Vasta kun hin kynttlilli hoonetta valaisi, niki hin
Antin, saappaat jalassa, tiysissi vaatteissa, makaavan
vuoteessaan, raskaasti ja ddnekkidsti huokuen.
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Leena ei uskaltanut koskea hineen, ett'ei heriisi,
vaan sulki oven ja meni takaisin pirtin puolelle.

»Jo se nyt nukkuu», sanoi hin rauhoittavasti.
»Pahoja ne on tillaiset kompastukset, mutta vieli hi-
nesti mies voi tulla, — Ali sind ole millisikiin., Mind
tulen tinne joka ilta eminnin poissa ollessa ja pyo-
rihdin piivillikin sinua askareissa auttamaan. Ei sinun
tarvitse yksin olla.»

»Enhin mini pelkiis, sanoi Martta ja rupesi tyy-
nesti tilaa tekemdin iidille ja itselleen. Mutta vaikka
hin ei pelinnytkiin, oli hinen kuitenkin niin outo
olla. Oli ihan kuin olisi Antin puolesta hivettinyt,
etti kuinkahan hin voi piivdi katsella iloisesti niin-
kuin ennen, ja kuinka taas ystivillisesti ihmisii sil-
miin katsoa.

»Kylli hinen nyt on vaikea ollas, tuli taas aamu-
‘sellakin Martan mieleen, kun huomasi, etti Antti ke-
nenkdin nikemitti oli ulos hiipinyt. »Heindin on
varmaan mennyt, koska hikki pihalta on poissa.»

»Jitin tihin piimin ja perunat poydille», arveli
hin mydhemmin, mennessiin navettaan. »Jos salaa
tulee syomiinkin, niin syokoon, ett’ei nilissidn ole.»

Vaan eipi tullut. Ruoka oli koskematonna, kun
Martta navetasta palasi. Hiinti rupesi jo pelottamaan,
etti jos Antti on kyldin lihtenyt ja tulee illalla kotiin
samanlaisena kuin eilen. Eihdn hin vaan Martan ditid
pelinne? Niin vihaisesti oli puhunut paimentamisesta
eilen. Ja iiti, joka oli niin hyvi kaikille. Tietdisi vaan
Antti miten hyvii iiti aina hinestikin oli uskonut.

Iltapiivilld, kun dit oli pyorihtinyt Rajalaan, ajat-
teli Martta, etti paraiten sopisi nyt sentiin, jos Antti
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nyt tulisi, ettd nikisi ja saisi puhua niin, ett’ei uskoisi
heidin olevan vihassa. Hin kuuli liiketti pihalta ja
juoksi ikkanaan katsomaan. Olipa kuin olikin Anttil
Heinihikki seisoi pihassa ja Antti talutti juuri hevosta
talliin.

Martalle tuli kiire. Perunat sankoon, vetti piille
ja sitte pesemiidn ja kuorimaan, etti olisi tydtd ja hom-
maa Antin tullessa sisdin.

Kauan kopisteli Antti saappaitaan portailla. Mar-
tan sydin leipoi oikein lipittimilli. — Nyt avasi Antti
hitaasti oven.

»Iltaas, sanoi hin kiidntyen selin ripustaakseen
lakkinsa naulaan.

»Hyvii iltaas, sanoi Martta, viskasi kuoritun pe-
runan kiadestdin ja kumartui syville uutta ottaakseen.
»Etkd tule syomiin?»

»Vieliké nyt ruckaa annetaan?» Hin siirsihe
perdpenkille ja rupesi hitaasti kuorimaan kylmii peru-
noita. »Aina sini jaksat olla hommassa», sanoi hin
jotain sanoakseen. _

»Ahkeruus on ilomme.» Martta koetti nauraa.
Hinen tapansa oli siepata sanansutkauksia milloin mis-
tikin ja kiyttdd kun tilaisuutta sai. Tdmin oli hin
oppinut vanhalta sotilaalta ja oli siti ennenkin kiytti-
nyt. Nyt kun se mieleen juolahti, tuntui helpoituk-
selta, ettd sai vihi leikkii lasketuksi.

»Vai on se sinun ilojasi? Parempaa ainakin on
kuin monen muun ilot.»

Martta ymmirsi, etti se oli anteeksi pyyntdd,
mutta hin ei sithen mitiin virkkanut.
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»Et usko, miten siti saa hivetd itseddinl» Antti
el katsonut hineen, ryyppisi piiméi tuopista ja oli
katsovinaan ulos.

»Kylli mini sen uskon.»

»Se on niin, ett'ei tahdo jaksaa ollal»

»Mutta kun sen kerran on tuntenut, silloinhan
siti el enii — — — Martta punastui eiki tiennyt
miten jatkaa.

»Helppo on sanoa sen, joka aina kotona istuu,
mutta toista se on miesten.»

Martta nosti katseensa, ja loi sen suoraan Ant-
tiin. Se oli puhtauttaan kirkas, melkein hiikiisevi tuo
katse, mutta niin surullisen kysyvi. Antti tunsi, etti
veret syoksyivit hinen kasvoillensa.

»Anna anteeksi?» sopersi hin, nousi, otti lak-
kinsa ja kiiruhti ulos.

Sen kerran jilkeen oli hin kauan kuin toinen
poika, iloisuus oli kylli poissa tai oli ainakin hyvin
hillittyii ja alavaa, mutta tyoti hin teki kuin mies
aamusta iltaan, koettaen pitid huolta kaikesta ja ilman
kiskemitti huomata, miti milloinkin tarvittiin.

Viikon perdsti wli emidnti. Kaikki olivat siti
piivad odottaneet toivon ja pelon vaiheilla. Martta oli
iloinnut sfiti, etti saisi kuulla jotain Annista. Hin
tuskin ajatteli, etti tiedot voisivat olla muuta kuin
hyvii. Antti, jota suru lihemmin koski ja joka niin
syvisti oli tuntenut sen katkeruutta Annin sairastuessa,
ei paljon uskaltanut didin tnomia tietoja toivoa.

Leena oli Teitossa, kun eminti ajoi pihaan.
»Vuoden luulisi poissa olleen, niin on vanhentunuts,
sanoi hin itsekseen.
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Antti otti vastaan hevosen ja liksi riisumaan.
Martta kantoi tavarat sisille. Isinti piti puhetta her-
kedmadttd, kertoi tapansa mukaan monisanaisesti ja laa-
jasti, mitd itse oli tehnyt ja miten jaksanut ja miti
muilla teettinyt sill’'aikaa, kun eminti oli ollut poissa.
Ja sitte rupesi hin kehumaan, miten hyvin oli toi-
meen tullut.

»Eipd silli ole kovin kiire tietoja saada lapses-
taan», ajatteli Leena itsekseen. Mutta eminti vaan
koetti kyselli kotikuulumisia ja pidittii miestiin ajat-
telemasta siti, mikd koski matkaa. Hin tuli harvasa-
naiseksi, kun kysyttiin Annia ja Annin vointia. Lai-
toksesta, jossa hiin asui, kertoi hin kylli tarkkaan, ku-
vasi toimenpiteitten tarkkuutta ja hoitajien hyvyytti,
kertoi, miten valoisat ja suuret kaikki huoneet olivat
ja miten hyvini sielld sairaita pidettiin. Sitte kertoi
hin muutamista tuttavista, joita oli tavannut, kuvasi
kaupungin, jonka liheisyydessi laitos oli ja antoi pie-
net tuliaisensa kotivielle. Mutta Annista ei hin ker-
tonut. Siksi ei Antti, ei Leena eiki Marttakaan us-
kaltanut hinelti mitiin kysyi. He ymmirsivit, ettd
hinelli oli ollut raskas ja wvaikea matka, ja he tah-
toivat edes vaikenemisella hinen kuormaansa ke-
ventii. §

Ison aikaa sen jilkeen kun iiti oli kotiin tullut,
oli Antti samanlainen kuin hinen tullessaankin. Hin
kiivi ahkeraan tyossi, karttoi kirkonkylille lihtemistd
ja koetti olla seki iidin etti isin apuna. Kun ilta-
puhteet kivivit pitkiksi, etsi hdn didin ja Martan seu-
raa, istui veistellen tai puhellen heidin luonaan tai
luki heille kirjaa, jonka oli saanut lainaksi. Oli kuin
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olisi hin pelinnyt yksin jiimistd, etsinyt suojaa iki-
vilti ja huonon seuran houkutuksilta.

Aidin kanssa kahden ollessa puhui hin usein
matkustamishalustaan. Hin vakuutti, ettei hinesti
tule miestd, joll'ei piiise voimiaan koettamaan ja pyysi
hartaasti lupaa matkalle lihtemiseen.

»Kylld sini minun mieleni tiedit», oli iidilli ta-
pana vastata, »mutta ei isi sitd puhetta ota kuuleviin
korviin».

»Vaan enti, jos minusta ei sitte miestdi tulek-
kaan, jos tulee vaan surua ja harmia pojasta.»

»On sitd surua saatu tarpeeksi yhdestikins, vas-
tasi diti.

Silloin nousi Antti dkkid ja liksi ulos, pani var-
san valjaisiin ja liksi siti aisoissa oloon opettamaan.
Tuntui kuin se olisi mielti keventinyt. Ja joka ker-
ran kuin varsa iksynd seisahtui sithen paikkaan yrit-
tien aisoista pois, kun ei piidssyt eteenpdin ryntidmdin
niinkuin olisi tahtonut, hiveli se hinen mieltiin. Noin
juuri teki hinenkin mielensii tehdi, dksyilld, potkaista
esteet pois, ei wvilittid mistiin, kun ei menemdin
pidissyt. Mutta kun ei sopinut antaa varsan oikkuilla,
miten se tahtoi, tiytyl siti opettaa; ja siini samassa
opetti hin omaa mieltdin.

Kerran tillaisen puheen jilkeen, jolloin hin taas
oli lihtenyt varsaa opettamaan, niki Antti palatessaan
Martan saunassa vaatteita hieromassa. Hin raotti sau-
nan ovea ja astui sisdin.

»T4dlld sini vaan hierot ja wvirutat, etti wvesi
raiskid. » :

»Se on siti paljo, ettei saa lihelle tulla.»
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>Vai ei. Mutma sisille siti sentdin uskaltanee?»

»Kylld, joll'ei kovin kammo vetti ja suopaa.»
Martta nauroi niin, etti valkea hammasrivi viliht ja
posket tulivat kuopille.

»Mind pesisin mielellini minikin», sanoi Antti,
»jos siitd tulisin yhtd iloiseksi kuin sind. Sinid olet
ainoa ihminen tidlldi meilld, jossa on vihinkin hen-
kei ja elimii.»

»>Luuletko sind sen pyykin pesusta lihtevin?»

»>Lihtipi misti hyviin. Minullakin on oikeastaan
iloinen luonto, mutta tiilli kotona siti mirkinee sii-
hen paikkaan. Tiilli sitdi on kuin elivini haudattu.»

»En ole mini ainakaan.»

»Sini et olekkaan mikidin Teiton tytir. Sini
olet toista maata. Mutta meiti painaa jokin kumma.
En tiedi miki, mutta iloituksi ei tiilli saa. Se on
kuin vereen imeytynyt. Liekd se iidiltd opittua vai
kenelti.»

»Aiti meiti taas on opettanut iloiseksi», sanoi
Martta ja tuli samassa ajatuksissaan iitidin verranneeksi
Teiton emintdin,

»Ja kuitenkin on teilli ollut niin paljon su-
ruja.»

»Se el siiti riipu.» Martta el sanonut sen enem-
pid. Hin muisti, miti diti kerran oli hinelle sanonut
ilon oikeasta lihteesti, mutta hin ei tahtonut jatkaa
puhetta, ettei tulisi sellaista sanoneeksi, mikd Antista
tuntuisi pahalta.

»Sind sittekin tiilli aina ilon alkuun panets, sa-
noi Antti, kun tarttui pirekopan korvaan auttaakseen
Marttaa kantamaan miriit vaatteet pois saunasta.
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Emintd sattui portaille, kun he tulivat. »Vai
sielld sind Antti olet ollutkin.»

»Niin, sitte kun ajelemasta tulin», vastasi Antti
huolettomasti, vaikka vihin hitkihti didin dinti. Se
el tuntunut aivan tavalliselta ja luontevalta.

»Hyvi, etti joku hinti tdalli viihdyttdi.» Ait
huokasi. Mutta voisi tuosta pian vaaraakin tulla. Toi-
nen kahdeksantoista, toinen viidentoista vanha ja tun-
teet puhkeamaisillaan! Toisella ikivi, toinen iloinen
kuin sirkkunen. — — Paras olisi oikeastaan, etti
Martta isinniksi sanoisi, niin muistaisi, miki ero heilli
on, mutta eihin siti kiskei kehdannut, kun toinen
vieli oli niin poikamainen. Vaan silmilli heitd ehki
kuitenkin tiytyy pitdd, ett’eivdit kovin usein kahden
jaisi. Parempi aina oli vara kuin vahinko.

Aiti alkoi timin jilkeen heidin yhdessi oloaan
estid. Mutta sitte rupesi taas huolestuttamaan, ettd jos
Antti ei sitte taas kotona viihdy. Jos ikivystyy, kun
ei saa mielin miirin Martan kanssa kaarestaa ja jos
sitte tuo matkustamisen ikivi voittaa. Siiti oli pelko
senkin tihden, etti pitijidseen fisken oli tullut nuoria
miehii takaisin Ameriikasta. Heilli oli ollut paljon
kerrottavaa sieltd, paljon nikemistiin ja kokemistaan.
Antti oli ainakin kerran heihin yhtynyt, sen tiesi iti
ja eihin se kumma, jos he hineen saisivat sen kiih-
konsa tartutetuksi.

Kauan epiiltyiin otti diti asian kerran puheeksi
Antin kanssa kahden ollessaan. Mutta silloin Antti
vaan tulistui. »Aristavan nikyy=, ajatteli diti ja huo-
kasi syvidn., Mikipi muu kuin ottaa vastaan. Tulla
sen kai piti senkin surun.
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Seuraavana aamuna varhain liksi Antti havuja
hakemaan. Edellisen piivin suojaa oli seurannut an-
kara kylmid. Lumi, joka aikaisemmin jo oli vahvasti
kuortunutta, oli nyt kovan hangen peittimi. Reki li-
pui eteenpiiin kuin itsekseen, Antti jittti ohjakset val-
loilleen ja antoi tamman juosta holkyttid tuttua tietd
pitkin.

Itse antoi hidn ajatuksiensa kuleksia kaukana. Se
se vasta elimii olla mahtoi, tuo merelli olo, kun lak-
kapiilaineet lauloivat, tuuli tuuditti jykevii alusta kuin
lasta kiitkyessi, ja veden viki vihoissaan irjyi. Péiisi-
sipd hin vaan sinne, saisi kerrankin voimiaan mitelld,
kerrankin rohkeuttaan ja uljuuttaan osoittaal Tailld
kotona oli hin kuin hikkiin teljetty karhu, joka vaan
sai tanssia joskus, kun taluttaja luvan antoi, ja jota
kimmenesti syotettiin, sen sijaan etti vapaana olisi
saanut samota syvii saloja, itse etsii marjat mittiilti,
itse riistaa voittosaaliina koota.

»Mini en kesti titi enii, en», sanoi hin itsek-
seen ja siikiytti tammaa dkkii liimiyttimilld piiskaa
ilmassa.

Heti puolisen jilkeen niki diti Antin lihtevin
suksilla kirkolle piin. Se ei hyvii tietinyr, sen hin
arvasi. Ja siitd illasta alkaen olikin Antti enimmik-
seen poissa.

Vaan diti el ollut ainoa, joka suri ja huolehti
Antin puolesta. Marttakin tunsi vaistomaisesti, ettd
tissi kiytin taistelua elimisti ja kuolemasta ja hin-
kin otti sithen taisteluun osaa tavallaan. Hin luki il-
loin Antin puolesta kaikki parhaat rukoukset, jotka oli
oppinut, ja aina hin Isimeidin rukouksessa muisti
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toistaa kaksi viimeisti rukousta kahteen kertaan. Kun
hin toiseen kertaan luki: »ili johdata meiti kinsauk-
seen, vaan pidstdi meitd pabasta», oli se aina yksin-
omaan Antin puolesta, ja kun hin sen oli lukenut,
rauhoittuni hinen mielensi aina, silli hin tunsi ettd
sellaista rukousta ei Jumala jitd kuulematta.

Huhtikuun loppupuolella, kun pellot eivit enii
olleet pilvillikddn ja purot pulppusivat esiin, missd
vaan vidhinkin sijaa saivar, ldhetti emintdi Martan
asialle kirkonkylille. Martta oli hyvilliin, kun niin
pidsi kevitkivelylle ja laulaen hin liksi lipottelemaan
kirkolle pidin suoraan metsin poikki. Metsissihin ei
kukaan kuullut, vaikka kuinka lauloikin. Ja jos olisi
kuullutkin, niin miti siiti? Lauloivat ne lintusetkin,
miksi el hinkin laulaisi? Kukapa nyt voisi ollakkaan
laulamatta, kun kinokset painumistaan painuivat, muut-
tuen iloisiksi, leikkiviksi puroiksi, jotka kevitti valmis-
tivat, kun aurinko heloitti taivaalta tiydeltd teriltd ja
linnut laulujaan virittivit.

Martta oli niin iloissaan mersissi kulkiessaan,
etti tuskin asiaansa muisti ennenkun puodin edustalla.

»Niin wvainenkin, hiivaa en saa unohtaas, sanoi
hin itsekseen nykiisten puodin oven auki.

Sisilli ei kevitilmasta mitddn tiedetty. Sielli oli-
vat ostajat tupakan savua tuprutelleet niin, ettd ilma
oli harmaana haikua, ja toiset vetelehtiviit paraikaa
tiskii vasten nojautuneena piippu hampaassa, kortit
kourassa. Martta el heihin katsonutkaan, meni vaan
suoraan puotilaisen luo, pyytimiin pyydettiviinsi.
Mutta hinen odottaessaan ostoksiaan, huomasi hin.
Antin.
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»Kah Martta», sanoi Antti ja tuli lihemmi. Hin
oli aivan selvi, mutta henki hajahti viikevilti.

»Kylli kai sinid tulet kotiin», sanoi Martra ja
lensi samassa punaiseksi. Hin tunsi, etti tissi nyt ky-
syttiin el ainoastaan taistelua rukouksessa, vaan taiste-
lua tahto tahtoa vastaan.

»Enhidn mini nyt vieli aikonut.» Antti katsoi
ympirilleen ja niki, etti erds miehisti tiskin vieressd
— se, jolla oli kortit kourassa — nauroi hinelle.

»En mind nyt», sanoi hin, »on tiilli vield vihi
asioitakin. Kylld mini — — — —.»

»Jdtd ajamatta ja tule pois kotiin.» Veitikkamai-
suus vilihti Martan silmissi. »Et usko, miten sielld
metsiissi on ikdvi kulkea ihan yksin ilman puhetove-
ria.» Hin puohui hitiisesti ja hiljaa, silmit maahan
luotnina, mutta kun hin huomasi, etti Antti epiroi,
kasvoi hinen rohkeutensa. Hin kidntyl myyjiin piin,
otti tavarat, maksoi ja sanoi siti tehdessdin selviin,
niin etti kaikki sen kuulivat: »En mini kotoa lih-
tiessi arvannut, etti ndin hyvin sattuisi. Kylli kai
sini matkaan joudut, kun tarvittaisiin sielli kotona.»

»Pitineehidn sitte lihted. Huomennahan mind
taas voin jatkaa. Terve miehet.» Antti nyokkisi pii-
tidn, painoi hatun silmilleen ja liksi kiireesti.

He kulkivat rivakasti eteenpiin toinen toisensa
rinnalla. Martta piti huolta siitd, ettei puhe kesken
loppunut. Antti- aluksi vaan kuunteli salavihkaa tar-
kastaen Marttaa ja hinen kepedi astuntaansa. Mutta
vihitellen - tempasi Martan iloisuus hinetkin mu-
kaansa.
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He olivat jo kotiniityn kohdalla ja juuri mene-
miisilliin aidan yli, kun Martan jalka hinen hypites-
sddn luiskahti ja hin suistui piin mittddlle.

»Sillilailla», sanoi Antti nauraen. Mutta Mar-
talta, joka samassa nousi, piisi itku.

»Sattuiko sinuun?s

»Ei, ei. — Mutta mind niin pelkisin, etti sini
et tulisil»

»Mitd sind siitd nyt endd itket.» Hin yritti lyodd
leikiksi. '

»>Mind olen pitinyt vastaan pitkin matkaa, mutta
nyt se itku kuitenkin paisi valloilleen, kun siikihdin.»
Hin nyyhkytti niin, etti ruumis vapisi.

»Ali siitd endd viliti. Tulinhan mini.» Anti
oli kidynyt vakavaksi hinkin ja hin tunsi ikkii kuin
olisi silmid ollut kostumaisillaan. »Sind olet hyvi
tyttd», sanoi hin. »Teit hyvin tyon, paremman kuin
voit arvata», lisdsi hin itsekseen.

Viikonpiivit pysyi Antti senjilkeen kotona. Hin
karttoi kirkonkyldd oikein pelokkaana. Ei ottanut sinne
edes asiallekaan lihteikseen. Vaan iloinen hin ei ol-
lut. Oli kuin joku painajainen hinti yot piivit olisi
ahdistanut.

»Isi», sanoi hin vihdoin eriini iltana, »etko
sini vieli otuisi ajatellaksesi niiti minun matkatuu-
miani?»

»Jo ne on ajateltuja. Lihde minne mieli tekee,
mutta muista, ettd jos talon jitit silloin kun sinua
tddlld paraiten tarvittaisiin, niin ei sinusta Teiton pe-
rijitd tehdd, ei totisesti.»

Salmela, Taistojen teiti. — 19



290

»Kenelle sind sitte antaisit?» arveli Antti nauraen.

»Kylli ottajia on. Ollillekin pitdisi antaa, kun
olen petkuttanut naimakaupoissa.»

Antin veri kuohahti. Hin ei kirsinyt, etti An-
nista silli tavoin puhuttiin. »Tuon sanoitte kiusallas,
sanoi hin kuivakiskoisesti.

»Ja miksikd en tosissani’s

Antti ei vastannut. Vihidn ajan peristi alkoi
hin puhetta toiseen suuntaan. »Jos kotiin jdin, tar-
vitseisin vihidn rahaa omiksikin tarpeikseni.»

»Vai omiksi tarpeiksi? Ehkd kuitenkin mainit-
seisit minkilaisiin. Sini et vieli ole oma herrasi,
muista se.»

»Mind olen kidynyt isini jilkii ja pelannut.»

»Vai pelannut? Sitte olet saanut hyvit rahat,
koska olet isisi jilkii astunut.»

»Ei kukaan synny kirves kidessi. Mini olen
menettinyt.»

»Sitte pitid maksaa.»

»Siksi pyytiisinkin rahaa.»

»En ole mini mitiin pelivelkoja tehnyt.»

»Mutta poikanne on.»

»Siksi maksakoon poika.»

Aiti oli keskustelun alussa tullut huoneeseen.
Heti, kun hin kuuli, misti puhe oli, rupesi hin pa-
hoja aavistamaan.

Vai siksikd sen lopultakin piti tulla? Eikd se
edes loppua ollut, paremmin vaan onnettomuuden al-
kua. Sen-hin aavisti.

»Isi», Antti oli kalpean ja vakavan nikéinen.
»Mind pyytiisin teiltd kahta asiaa. Myontykdd toiseen
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tai toiseen, niin toivon, etti voin olla teille mieliksi.
Antakaa minun matkustaa. Antakaa rahaa minulle.
Silloin tahdon tehdi ty6ti ja maksaa velkani seki
teille etti muille. Mutta jos kotiin jiin, ei minulla
ole muuta, kuin minki teilti saan. Auttakaa minua
nyt ja sitte luvatkaa, etti kunhan vihin vanhenen,
saan menni naimisiin ja ottaa sen, jonka tahdon. Sil-
loin luulen, etti vieli voin teille iloa tehdi.»

»Vai niin, vai tillaiset ehdot ja ehdotukset si-
nulla on. Enké mind saa panna sellaista vastaehtoa,
etti se riippun sen henkilon laadusta, jota suvaitset
haluta.»

»El.»
»Vai ei. No sitte se jo mahtaa olla tiedossa?»
Antti ei vastannut. — »Mind en kestd titd eld-

mii», sanoi hin hetken vaijettuaan. »Kun veri kie-
huu kuumana, tiytyy saada ponnistella voimiaan.»

Isinti purskahti nauruun. »Olisit sellainen kuin
mini nuorena niin antaisin menni, mutta sini vaan
hurjastelisit, temmeltdisit ja kuluttaisit. Et osaisi tie-
nata, niinkuin isisi.»

»Onko sitte parempi, etti poika kylin raitilla
rentustelee oppimassa ruokottomuuksia, pelaamista ja
juopottelua?s

Isinti katsoi nurkkaan piin, jossa eminti istui
pimennossa muista syrjempind. »Jaa, mamman te-
kisi ehki mieli tissd jotain sanoa? Mutta sanos,
mamma, ensin minulle, misti se johtuu, ettei tahdo
oikein onnistua lasten suhteen. Tytir houruinhuo-
neessa, poika Jumala ties miksi maankiertijiksi tule-
massa? Seko siind syynd mahtaa olla, etti ovat pa-
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pillista sukua? Ha—ha—ha—haa. Ja mini kun !uu-
lin niin hyvit kaupat tekevini sinut naidessani.»

Antin nyrkki lisihti poydin kulmaan.  »Isi,
mikd wvalkeuden enkeli sini sitte olet ollut, koska
tuollalailla syydit syyt didin niskaan.»

»Suu kiinni, poika. — Tieditkd missi Teiton
ovi on?»

»Olen mind siiti ennen kulkenut, joll'en nyt la-
kanne kulkemasta.»

»Tee niinkuin hyviksi nikyy. Mutta minikin
olen puolestani sanonut ehtoni sinulle ja sen ehki
jaksat muistaa. Minulla ei ole niiti yhti monta kuin
sinulla.»

»Hyvd.» Antti puri hammasta. »Mini koetan
muistaa, mutta talot ja tavarat eivit minua aisoihin
opeta.» Hin meni hitaasti ulos, jittien vanhemmat
kahden kamariin.

»Hulluksiko hinkin on tulemaisillaan?s

»Tokkopa tuo muuta on kuin nuoruuden intoa.»
Eminti koetti puhua tyynesti ja vilinpitimittomaisti.

»Mutta mitd herranen aika hin tissi naimisesta
puhui? Mind en tuon taivaallista siiti ymmirtinyt.»

Eminti el vastannut.

»Etkdé sini kuule, mamma? Miki sinulta on
korvat tukkinut.»

»Suru», oli hin sanomaisillaan. Mutta sen si-
jaan vastasi hin ainoastaan: »Misti mini tiedin.»

»Sitd mind kysyn, miti naima-aikeita Antilla on?»

»Mistd mind. Tokkopa tuo itsekddn tietinee.»

»Jotain silli oli. — — Eihin se vaan? — —
Isinti rupesi nauramaan niin, etti vatsaa tiytyi pi-
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delli. »Kuules mamma, Martta on aika pulska tytté.
Eikohin Antti sen verran ole hinti katsellut, etti
tuon tietdd. Myotidnsihin ne yksissi ovat. Piika-
tyttd minidksi, ha—ha—haa — ‘ei, niin kanan kuin —
— —» Hin nosti kittdin.

5Oletko sind hiljaal Eihin sitd tiedd, kuka
kuulee.»

Pirtin ovi narahti ja eminti nousi’katsomaan,
kuka tuli, mutta tupa oli tyhji. Olisikohan sitte joku
sisilli ollut ja hiipinyt ulos, kun huomasi, etti puhe
rupesi loppumaan? Jos Martta? Lapsihan se vield
oli, ei olisi tarvinnut kuulla. Mutta jos niin hullusti
oli kiynyt, niin ehki oli sekin sallittua. Voisihan lap-
sen piihin pilkihtid jos jotain. Hyvd, etti ajoissa
kunlee ja oppii ajattelemaan asiaa semmoisena kuin
se on. — —

Eminnin mieli kivi knitenkin levottomaksi. Tiy-
tyi ruveta Marttaa hakemaan joka paikasta. Eikd se
sitte edes ollut loytyikdin. Navetasta viimein toki
loytyi. Hin seisoi niin, etti varjo lankesi kasvoille
eiki emintd voinut niiti nihdd, mutta tuntuihan tytto
puhuvan niinkuin ennenkin. Ei ollut itkua ddnessd
eiki sen erityisempid sivyd kuin muutenkaan.

»Vihin hiljaisempi taitaa kuitenkin olla», ajatteli
emdnti illan kuluessa. Siiliksi rupesi jo kiymiin, jos
tyttd suotta oli surua saanut. Eminti oli siiti syysti
tavallista ystivillisempi pitkin iltaa ja kun toivotti hy-
vdi yotd, lisisi hin: »Huomenna, jos olet sukkela
toissasi, padset kotona kdymidin. — Nuku hyvinl»

»Nuku hyvins, toisti Martta ja ensi kertaa eldes-
siin hymyili hin katkerasti. »Nuku hyvins; juun
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kun hineltd oli riistetty kaikki nukkumisen mahdolli-
suus. Ei hinti ennen ilo eiki suru ollut valvottanut,
mutta nyt tuntuivat nuo sanat ilkeimmalti pilalta, niin
kaukana uni oli hinen silmistinsi.

Nukkuako? Hin, joka oli kuullut joka ainoan
sanan. Hin oli ensin aivan vahingossa joutunut kuu-
lemaan, kun isinti ja Antti alkoivat puhella. Hinen
olisi silloin pitinyt poistua, sen hin tiesi, mutta ute-
liaisuus ja osanotto olivat hinti pidittineet. Hin tah-
toi niin mielelldin kuulla suostuisiko isinti Antin
pyyntdon vai miten kivisi. Antti oli aina hinestd
ollut kuin weli. Veljeni oli hin hinti rakastanut,
eiki hin muuta ollut ajatellutkaan., Mutta miksi sitte
rupesi poskia dkkii polttamaan kuin olisivat ne olleet
tulessa, kun hin kuuli miti Antti sanoi? Tuntui silti
kuin veri olisi ollut tipahtamaisillaan poskipiilti, niin
niitd kirveli ja kuumensi.

Ja sitte nuo isinnin sanat: »Piika miniiksi, piika
minidksi?> Kuinka ne repivit ja raatoivat sydinti,
joka vieli aamulla ei surua tuntenut. Eihidn hidn niin
pitkiltd ollut ajatellut. Hin vaan oli Antista pitinyt
ja tahtonut auttaa. Eiko siti sitte saisi se, joka oli
mokin lapsi ja palvelijantoiti teki?

Martta oli ensimmdiseni jalkeilla seuraavapa
aamuna. »Sinipi olet valpas», kiitteli emiintd, »taitaa
mielesi tehdd kotiin.» — Ja niin tekikin.

» Voit olla, jos tahdot, vaikka muutaman piivin.
Kylli mini nyt yksindnikin tulen toimeen, kun ei ole
erityisempii», lupasi eminti. Martta kiitti ja sanoi
mielelldin olevansa. Itsekseen ajatteli hin, etti kum-
mallekohan helpotus oli suurempi, hinelleko, joka
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piisi pois nikemisti — — vai eminnille, joka piisi
hiinti nikemisti. ]

Antti ei tiennyt mitidn Martan lihdostd ja kun
illalla kaipasi, sanoi eminti, etti Martta oli kotonaan.
Toisenakaan piivini ei Marttaa nikynyt ja silloin
Antti arvasi, miten asia oli. Mutta kysyi hin ei tah-
tonut. Hinelli oli omat aikeensa toteutumaisillaan ja
kun Martalle vaan saisi hyvistii sanotuksi, ei hin
muusta vilittinyt.

Viidentend piivind senjilkeen kun Antti oli
isille esittinyt asiansa, teki hin lihtod. Kaikki oli
suostuttua ja suunniteltua. Eris Ameriikassa ollut tut-
tava oli lihdossi merille ja oli luvannut opastaa Ant-
tia ensin merille, sitte vaikka Ameriikkaan asti jos tah-
toisi. Hidn oli luvannut ajaa kotoaan niin, etti au-
ringon nousun aikana olisi Teiton ohi vievin maan-
tien varrella korkealla mielli. Sielli ottaisi hin An-
tin rattailleen. He ennittiisivit puolenpiivin ajaksi
pienelle laivalaiturille, sieltd eriille asemalle ja sitte
joutuisasti eteenpiin, kunnes saavuttaisivat sen laivan,
johon Antin toveri aikoi juuri ennen timin liht6i.
Passistakin oli toveri luvannat huolta pitid. Antin ei
tarvinnut muuta kuin lihted.

Isinti ja eminti nukkuivat vieli, kun Antti
ikkunan kautta hyppisi ulos huoneestaan. Hinelld
oli pieni tavarakiird kainalossa, siini kaikki hinen
matkavarustuksensa.

Aamu oli kirkas ja ilma uhkui keviin raittiutta.
Piivi ei vieli ollut noussut, mutta heikko sarastus ni-
kyi jo taivaanrannalta, ja kaukaa metsin rinteesti kuu-
lui herdidvin lintuparven aamulaulu.
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Ei kukaan nihnyt eikd kukaan kuullut yksindi-
sen poislihtevin jaihyviisii. Hin niytti hetken petty-
neeltd, astui arvellen muutaman askeleen tielle piin ja
huomasi silloin tytén niitylli lihteen luona vettd otta-
massa. Hin kiiruhti eteenpiin, hyppisi yli aidan
ja seisoi muutaman silminripiyksen kuluttua tytdn
vieressi.

»Martta», sanoi hin hiljaa. »Mini lihden pit-
kille matkoille eikd kukaan tiedi, etti lihden. Tahdoin
edes sinulle sanoa hyvisti.»

Martta ei tiennyt mitd vastata, hin oli knin huu-
mauksessa. »Miksi sind lihdet?» sai hin viimein sano-
tuksi. »Eminnille tulee niin ikivi.»

»Eikod sinulle ensinkdin!»

»Tulee vihd», sai hin kuiskatuksi.

Antti katsoi hineen hetken. Huivi oli valahtanut
niskaan, joten se osaksi peitti paksun palmikon, joka
riippui selkdd pitkin. Posket punottivat, rinta kohoili
nopeaan ja silmissd loisti puoleksi ujo, puoleksi lem-
pei surunvoittoinen ilme. Hin oli raitis ja puhdas
kuin koittava kevitaamu. Antti muisti taas Annia. Oli
niilli molemmilla jotain yhteisti, mutta oli erokin sil-
miinpistivi. Anni, semmoisena kuin Antti hinet muisti,
oli aina ollut heikko ja heiverdinen, kuin kukka hen-
nolla varrellaan. Hin oli ollut aivan toisenlainen kuin
muut, ei heiti eiki heidin elimiinsi varten luotu.
Martan koko olento taas uhkui eliminvoimaa, raikasta,
nuortevaa kuin keviin kerkki, kuin nurmi, joka ki-
nosten alta pyrkii esiin kohden taivaan sinei.

Antin valtasi ikkii tunne, joka hinelle tihin asti
oli ollut vieras. Hin kivi mielessiin mieheksi siini
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silminripiyksessi. Se ei ollut enii ainoastaan valloil-
leen pyrkivi nuoruuden kuohu, joka pakoitti hinet
lihtemddn. Hin tunsi, ettd sithen oli syvempi syy ja
etti hip teki oikein.

»Martta, minun tiytyy lihted, etti tulisin mie-
heksi, kunnolliseksi ja kelpo mieheksi. Jos semmoi-
sena kerran palaan, saan ehki sellaisen onnenkin osak-
seni, jota nyt en ansaitsisi.» Hin puhui hiljaa ja hi-
tiisesti. — »Jos jdit meille, niin ole hyvi iidille —
ja isille myoskin. — Hywvisti nyt, Martta. Téytyy lih-
tei. En mind tee siti vihassa, mutta minun tiytyy —
— — Hyvisti — — — siksi kun tavataan.»

Hin ldksi juoksujalkaa menemiin, lakkiaan hei-
lutellen vieli juostessaankin. Sitte katosi hin pitkin
metsiin vievii polkua.



Kun Teitossa huomattiin ettei Anttia kotiin kuu-
lunut, rupesi diti pahaa aavistamaan. Hin koetti kui-
tenkin rauhoittua eiki ollut tietiikseen mistiin. Vasta
kolmannen piivin iltana liksi hin Rajalaan. »Missi
Martta?» kysyi hin Leenalta, joka tuli pihalla vastaan.

»Tuvan lattiata pesee», vastasi timi tyynesti.

Eminti astui eteenpiin sanaakaan virkkamatta,
Hin wvetiisi auki oven, pysihtyi kynnykselle ja kysyi
tinkalla #didnella:

»Missi Antti on?»

Martta oli polvillaan, hame vyétiisille koytettyni
ja hieroi voimiensa takaa lattiaa hiekalla ja huosia-
mella. Posket olivat ponnistuksesta punaiset ja tukka
riippui vallattomana kulmilla. Hidn nousi kiireesti ylos,
pyyhkiisi tukan silmiltd, pdisti alas hameensa ja niiasi.
»En mini siti tiedi, matkoille sanoi lihtevinsi, mutta
ei kertonut minne.»

Eminti kiivastui, kun niki toisen niin tyyneni.
Hinen mielestiin Martta oli tehnyt kuin se, jolla oli
sata lammasta ja vei toiselta hinen ainokaisensa.

Tuollainen iloinen, verevi tytté letukka, jota ei-
vit huolet ikini olleet painaneet, hiinkin oli osaltaan
lisinnyt sitd surujen kuormaa, jota toinen vaivainen
oli ikiinsi saanut kantaa.
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»Koska sini tiedit hinen lihteneen, tiedit kai
myoskin enemmin asiasta.» Eminti katsoi tuikeasti
Marttaan. Mutta timid el himmentynyt eiki sdikih-
tynyt.

»Kun olin lihteelld toissa aamuna, tuli Antt ja
kertoi lihtevinsi. Sanoi, etti tahtoi edes yhdelle se-
littdd, miksi lihti.»

»Ja sinulle sopi se paraiten.» Eminnin dini vi-
risi. »Kai oli hinelli muutakin selitettivii?s

»E1 ollut, sanoi vaan, etti tahtoo tulla mieheksi,
siitd syystd tiytyy lihtei. Kylli kai hin kirjoittaa.»

»Sinulleko?»
»Ei kuin teille.»
»Vai niin. — Kuule, sinua ei Teitossa nyt tar-

vita.» Emintd paiskasi oven kiinni ja liksi mieli kuo-
huksissaan kulkemaan kotiin.

Tuollaiselle tyttépahaselle poika oli hyvistinsi sa-
nonut, hinelle huolensa uskonut, ei wvaan iidille.
Kuinka katkeralta se tuntui, kun kuitenkin lapset oli-
vat olleet hinen kaikkensa. Heiddn hyvikseen oli hin
raatanut, kirsinyt ja taistellut. Mutta milld palkitsivat
he hinen rakkauttaan. Luottamuksellako? Rakkaudel-
lako, joka etupiissi iitiin kohdistui? Omaa onneaan
olivat kumpikin ajatelleet, omia toiveitaan takaa aja-
neet ja siihen sai diti tyytyd, etti lopulta sirkyi seki
hinen ettd lasten onni: Oliko se ihmettd, jos sydinti
karvasteli? Olisihan hinkin heidin etuaan ajatellut ja
heidin onneaan valvonut, jos hin olisi saanut lastensa
puolesta huolehtia. Mutta paljoko hinelld oli sanotta-
vaa omassa kodissaan? Isi oli suunnitellut Annin
matkan ja vienyt hinet omien sukulaistensa luo. Sielld
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kehkeytyi tuo tuttavuus, joka heille kaikille onnetto-
muuden toi. Isi oli itsepintaisesti ollut Antin matkaa
vastaan ja siksi pakotti hin pojan karkaamalla tielle
lihtemidn, saattoipa asiat vield sille kannalle, etti poika
ennen otti mitittdmin mdokin tytén uskotukseen kuin
oman ditinsd. — — — Kaikki olivat he liittoutuneet
hinti vastaan, siksi hin ajatteli heiti kaikkia katke-
ruudella.

Ellei isintid sairauden kohtaus olisi tavannut
pari kuukautta Antin lihdettyd, olisi Martta enid tus-
kin Teittoon tullut. Mutta tauti muutti asiat. Emintd
hoiti kylld aluksi itse askartensa ohessa sairastakin.
Mutta kovin vaikeaksi kiivi se ajan pitkdin. Isinnin
tauti oli senlaista kuin ennenkin, etti ei siiti oikein
tietdnyt, oliko se luuloteltua, mielenhdirion oireita, vai
ruumiillista vaivaa. Vaatelias, kiukkuinen ja vaikeasti
hoidettava potilas hiin oli. Yoékaudet valvotti hin
emintdd, milloin luettamalla, puhuttamalla tai palve-
lusta vaatimalla. Raamatunlukukiihkokin paisi taas
oikein valtaansa. Se oli vihidn viljihtynyt terveyden
pdivind, kun oli kaupat, talot ja tavarat huolena, mutta
nyt kun tauti ruumista rusensi ja vuoteella tiytyi vi-
rua viikkokaudet, oli eminti hinen mielestiin aivan
omiansa hinelle raamattna lukemaan. Lukea piti luku
luvulta usein  tuntimidrid. Ei yhden ihmisen voimat
siind kauan riittineet. Jostakin tiytyi apua saada,
mutta misti?

Emintd koetti tiedustella tyttod avukseen, mutta
palvelijan saanti oli tilli kertaa entistikin vaikeampaa.
Ja jos olisikin jonkun saanut, niin paljonko siiti apua
oli, jos otti taloon vento vieraan, ajattelemattoman ja
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kevytmielisen tyttd hupakon, joka keikaili ja kiemaili
rengin kanssa eminnin hoitaessa sairasta ja joka sitte,
kun leikki tympistyttimiin rupesi, otti eron ja taas
jitti eminnin entiseen pulaan ja entiseen palvelian-
hakupuuhaan.

Jota enemmin Anna titi ajatteli, siti enemmin
lauhtui hinen suuttumuksensa Marttaa kohden. Ehki
tyttd olikin syyton. Mitenkidpd hin muuten olisi voi-
nut niin rehellisesti ja punehtumatta silmiin katsoa.
Eihin Antti tuntunut hinelle puhuneen mitiin eri-
tyistd hyvistijittiessiin, tuskinpa sitte siti aikaisem-
minkaan. Mahdollisesti olikin kaikki erehdysti. Ei-
hin Antti isille ja #idillekdin ollut mitdin Martasta
puhunut, oli vaan viitannut sithen pidin, etti tahtoi
omin piin ottaa. Se Antilta oli odotettavissakin, ja
saattoihan hin tarkoittaa toista ei Marttaa, jonka kanssa
oli ollut aivan kuin veli sisaren seurassa.

Annan arvelut ja tuumailut pdittyivit siten, etti
hin liksi Rajalaan pyytimdin Marttaa takaisin. Elimi
rupesi siiti pitden Annastakin tantumaan turvallisem-
malta ja paremmalta. Eihin Martta ollut mikdin vie-
ras talossa, eiki mikiin tavallinen palvelustyttd. Tun-
sihan hin Teiton ja sen olot, oli talossa ollut kuin
kotonaan ja eminti oli ollut hinelle kuin diti. Ih-
mekko siis, etti hin nyt tunsi rakkautta ja kiitolli-
suutta heiti kohtaan ja koetti siti teoillaan osoittaa?
Silti se niyttikin, silli sen virkumpaa ja valppaampaa
ei olisi voinut l6ytid kuin Martta oli. Oillikin, kun
isinti oli levoton ja emiintii kovin alkoi visyttdi, ei
timin tarvinout muuta kuin nydisti Marttaa, niin oli
tyttd jo pystyssi. Isintikin tuntui pitivin hinesti ja
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hinen iloisesta avuliaisuudestaan semminkin, kun hin
Antin lihdettyd ja itse jouduttuaan taudin kouriin ai-
van oli unohtanut arvelunsa Martan ja Antin suhteista.

Eminti ei kuitenkaan ollut yhtd herkki unohta-
maan. Hin piti piinvastoin Marttaa alituisesti sil-
milld, koettaen kuin valpas vahtikoira vainuta, missi
nikyisi pienimminkin salajuonen jiljet, tai vihimmin-
kin vaaran uhkaavan.

Kun Antilta tuli ensimmiinen kirje, oli Martta
juuri muuttanut takaisin Teittoon. Hin niki kirjeen
poydilld ja arvasi heti oudosta ulkomaan merkistikin,
mistid kirje oli.

»Kah, kirje meille», sanoi eminti kuin ihmeis-
sian. »Pitddpd katsoa mistipiin on ja mitd sisiltid.»

Hin meni isinnin kamariin ja sulki huolellisesti
oven eiki Martta sen jilkeen koko kirjeesti kuullut
ei niin halaistua sanaa.

Mutta isinnin vuoteen laidalla istui emintd lu-
kien kirjettd alusta loppuun asti, ja sitte taas alkaen
alusta, kunnes kaikki oli mieleen kaivautunut juuri
sillilailla ja yhtd selvisti kuin se paperille oli piirretty.
Kirje alkoi anteeksipyynnolli ja selityksilli, miksi
Antti vanhemmilleen timin surun teki. Sitte seurasi
seikkaperiinen selonteko kaikesta, laivasta, sen vies-
tosti ja elimisti merelld, vielipi Tanskan pidikaupun-
gista, ainoasta, jossa he Suomesta lihdettydin olivat
kiyneet.

»Osaapa se poika kirjoittaa», arveli isd, »mutta
en mind sittekidin tiedi annanko endi perid, kun noin
luvatta liksi ihan Jumalan sanaa ja katkismuksen kis-
kyjd vastaan.»



303

»Mitd sind nyt, jos siivona ja kelpomieheni pa-
laa, sillihin se on sovitettu.»

»]aa, jaa, mamma ei siti tiedi. Kaikkien meidin
pitdd rikostemme rangaistuksen kantaman; eikd niin?»

Emiinti ei vastannut. Hin piteli kirjetwtd yhi ki-
dessdin ja seurasi tarkasti sanoja, joita jo moneen ker-
taan oli dineen lukenut. Mutta nautinto oli sittekin
sama. Joka lehdelld lehahti hinti vastaan kuin tuu-
lahdus twosta kaukaisesta, tuntemattomasta maasta,
jossa hinen poikansa nyt vaelsi. Joka lehdelld hin
my6skin tunsi itsensi nuoruuden piivilti. Noin oli
hinenkin mielessiin eliminilo ja eliminhalu uhku-
neet. Noin oli hinkin halunnut pois, kauaksi um-
mehtuneista arkioloista, kyntimiin elimin suuria sel-
kii, soutamaan oman voimansa viemidni seki myotd-
etti vastatuulessa ja tuntemaan seki ilossa etti surussa
elimin suurta, valtavaa voimaa ja rikkautta. Mutta
syntidko lie ollut vai miti, koska elimi aina vaan oli
pyrkinyt masentumaan ja murjomaan? Se oli kuin
rautakouralla taluttanut teille, joilla rohkeus raukeni ja
voima vaimentui.

Mutta olipa nyt hinen poikansa pidssyt edes
tuota tuntemaan. Tuntui se pienelti korvaukselta,
vaikka sekin oli katkeruudella sekoitettua. — — —
»Antti, Antti, miksi et sini puhunut, miksi et ditii ot-
tanut ainoaksi uskotuksesis

Hin kiiri kirjeen kokoon ja pisti sen huoahtaen
kuoreen. Jos ne lapset tietdisivit, minki arvoinen hei-
din rakkautensa ja luottamuksensa oli sirjetylle didin
sydimelle! Mutta miti ne nuoret! Omat aikeet ja
ajatukset olivat heilli vaan mielessa.
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»Minne sini sen panit? Annappa tinne.» Isinti
kohottautui kyynispiilleen ja kurotti kitensi kirjettd
ottamaan.

Eminti ojensi sen hinelle. »Pidi vaan niin,
ett’eiviit muut kisiinsi saa», sanoi hin ja liksi keit-
tioon. -

Jonkun ajan kuluttua tuli Antilta taas kortti. Se
oli kirjoitettu Englannista, sen suuresta piddkaupungista,
joka »kihisee ihmisii kuin muurahaiskeko», niin Antti
kirjoitti. Senkin kortin pisti eminti huolellisesti pii-
loon, ja isinti puhui siiti yhti ylpeini ja tyytyviisend
kuin kirjeesti.

Antin kirjeet ne olivatkin tistd puoleen seki isin
etti didin parhaimpana ilona. Niitd luettiin, niisti pu-
huttiin ja ne otettiin tuontuostakin kaikki taas katsel-
taviksi.

Kun isinti kesin tultua parani taudistaan, ei
hin endi niin Antin kirjeitd joutanut ajattelemaan kuin
diti, mutta seuraavana keviind jolloin tauti taas rupesi
ahdistamaan, muisti hin ikivéidi ja ajatella seki kir-
jeiti etti kirjeitten ldhettdja.

Vaikka isintid tautivuoteella aina olikin vaatelias
ja vaikeasti hoidettava sairas, vaivaksi ja vastukseksi
ympiristolleen, oli kuitenkin kuin hinen paremmat
puolensa silloin olisivat vihin valtaan piidsseet. Emin-
nille oli hin helli aina senjilkeen, kun oli taudissa
tuskitellut ja kiukkuillut ja tuntoi siltdi kuin hinkin
puolestaan olisi jonkinmoista hellyytti osakseen iki-
voinyt. Lapsistaankin seki Antista etti Annista pu-
hui hin enemmin ja hellemmin kuin pitkiin ai-
koihin.
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»Onkohan se Annikin vuoteenomana, niin pih-
tiin pantuna kuin isiukko?» arveli hin kerran.

sPahemmassakin lie kuin sini, vaikka olisikin
jalkeilla», vastasi eminti ja huokasi. Hin ei voinut
unohtaa kertaa, jolloin oli kiynyt Annia katsomassa
ja jolloin timi mielenliikutuksesta aivan oli raivos-
tunut.

»Eivitpd taas ole pitkiin aikoihin hinesti mitiin
kirjoittaneet», jatkoi isintd. »Saisihan tuota vaikka kir-
joittaa ja Lkysyi.»

»Jahka nyt jaksan ja ehdin», lupaili eminti.
Mutta itsekseen hin piitti kirjoittaa oikein pian.

Juuri samoihin aikoihin, jolloin vanhemmat An-
nista puhelivat, tapahtui hinen tilassaan huomattava
muutos. Hin oli sitte laitokseen tuloaan pitkin aikaa
ollut vuoroin lapsimainen ja tyyni, vuoroin kokonaan
raivo. Aidin toisen kerran kiydessi oli hinti koh-
dannut tillainen raivopuuska, mutta kun hin siiti
rupesi asettumaan, oli kuin entisyys olisi siirtynyt
hinti lihemmiksi. Ollessaan lapsellisen tyyni ja hil-
jainen, oli hin ennen aivan kokonaan unohtanut ajan
yhteyden, sotkien nykyisyytti ja menneisyytti, miten
vaan milloinkin pidihidn pisti. Nyt tuntui kuin se raivo,
johon muisto entisisti ajoista oli hiinet saattanut, olisi
selvittinyt hinen ajan kisitteitdin. Hin rupesi viihi-
tellen tajuamaan, mikid suuri juopa eroitti entisyyden
nykyisyydesti, ja haparoiden etsi hin ajatuksissaan kum-
mankin eri ajanjakson piiti, jotta saisi sen langan

yhteen solmituksi, joka kerran — — milloin ja misti
syysti — — siti hin ei muistanut, oli hinelti kat-
kennut.

Salmela, Taistojen teitd. — 20
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Tissi tilassa oli hin juuri niihin aikoihin, jolloin
isi rupesi hinti taas kaipaamaan. Kevit, joka oli ollut
hyvilld alulla jo aikaisemmin, oli kehkeytymisessiin
kesken jiddnyt ja hidastunut pitkillisten kevitkylmien
kautta. Vasta kesikuun keskipaikoilla piddsi limmin
oikein voitolle ja rupesi kuin taikavoimalla esiin loihti-
maan umpussaan uinuvaa luonnon kukoistusta. Juhan-
nukseksi kerkesi se paraiksi puhkeamaan. Tuomet
kukkivat aivan valkoisenaan, tiyttien ilman huumaa-
valla tuoksullaan, Pihlajat kiiruhtivat terttujansa terille.
Metsissii olivat mittiit kieloja, mesimarjankukkasia ja
juhannuskukkia tiynnid ja sielli tdilli yritti joku va-
namo piitiin nostamaan sammalten ja puolukan var-
sien keskelti.

Anni oli raivokohtauksensa jilkeen kauan pysy-
tellyt sisilld, aluksi pakosta, mychemmin siiti syysti,
etti hiinti piditti joku erisknmmallinen pelko ulos lih-
temiisti. Kun hin pitkin sisilliolon peristi vihdoin
uskalsihe kivelemiin laitoksen pihalle, oli hiin ensin
ovessa siikdhtyneend periytyd. Piivin siteet hyppeli-
vit hietikolla ja nurmi loisti mehevini ja kirkkaan
vihertivini. Kesin kukoistus oli tuoreimmillaan, sen
hin tunsi. Mutta missi ja milloin ennen oli hin titi
samaa kokenut? Hin oli kerran ennenkin iloinnut
tillaisesta kukoistusajasta, kerran ennenkin sykihtelevin
sydimin kuunnellut kien keviisti ja kaihokasta kukun-
taa, kerran ennenkin iloinnut siitd, ettd piivd paistoi
ja luonto vihannoi. — Missid? Niin, missi ja milloin?
— Siiti mahtoi olla hyvin pitki aika, silli hin tunsi,
etti ajatus uupui ennenkuin perille ehti.
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Muutaman piivin kuluessa tottui Anni pihalla
kivelemiseen. Hin wiltti silloin seuraa eiki nikynyt
mielellidn puhuvankaan muiden kanssa. Hin kierteli
vaan ympiri pihaa ajatellen ja etsien siti, miti oli ka-
dottanut. Mutta viimein kyllistyi hin siihen.

»Minun tiytyy lihted eteenpiin», sanoi hiin dkkid
ja hin tunsi, etti ehki se, jota hin etsii, loytyy etem-
pid, kun ei siti pihassa loydy, jossa puhutaan, hunde-
taan ja pidetiin monenlaista ddnti.

Hoitajatar oli kohta valmis lihtemiin hinen kans-
saan. Hin tiesi kuten toisetkin, etti Anni oli paran-
tumaisillaan, ja hin odotti pelon ja ilon vaiheilla pdivii,
jolloin ehkd saisi antaa yhden holhokeistaan — ja vield
rakkaimmistaan — terveeni takaisin elimille.

»Mennidn tisti», sanoi Anni ja kulki edelli.
»Tiilli on niin kaunista», lisisi hin ja hymyili.

Toisella puolen laitosta oli valtamaantie, sen takana
korkea minnikkémetsi, toisella taas vesiviyld saarineen,
salmineen ja niemekkeineen. Suoraan eteenpiin laitok-
sesta metsin reunustaman tien ja jirvenrantojen vililld
oli pitkd jono niittyji ja peltoja, varsinkin niittyjd.
Niille niityille pdin, metsin rinteesti jirven rannalle
piin vieville pienelle polulle, kifintyi Anni kulkemaan,
astuessaan tuontuostakin kumartuen poimimaan kukka-
sia tien varrelta.

»Mini muistan eristi kertaa», sanoi hin ikkii,
smutta siiti on hyvin pitkd aika. En jaksa oikein
muistaa milloin.»

»Ehki me vihin istumme tihin mittdille», eh-
dotti hoitajatar. »Kesikuuma visyttii.»
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He istuutuivat, ja Annin silmi sattui hoitajattaren
siniseen pukuun, joka kirkkaana paistoi vihertivilli
mittdilli. Sekin muistutti jotain, mutta miti?

Samassa rupesi kuulumaan laulua. Alempana,
lihelli jarven rantaa kapealla niityn kaistaleella, kulki
lehmikarja laitumella. Nuori paimentyttd istui mit-
tidlld lihelli aitovierti. Hin se oli, joka lauleli. Hin
ei ollut endd pieni eiki kasvava tyttd, niytti paremmin
olevan noin kahdenkymmenen vaiheilla. Hin oli pai-
nanut pidinsi kiden varaan ja lauleli hitaasti ja surun-
voittoisesti katseen seuratessa karjaa, joka hiljakseen
maleksi ympiri ja jonka joukosta kello tuon tuostakin
kilahti. Sivel, jota hin lauloi, oli tunnettu wvalssi,
mutta se ei tuntunut tanssilta tyton siti laulaessa.

»Hinelli on kaunis ja sointuva #ini», huomautti
hoitajatar, katsoen Anniin. Tdmi ei vastannut. Hinen
katseensa oli kuin kiinni kytkeytynyt laulavaan tytt6on
ja joka hermo oli jinnittynyt. Sanat kuuluivat nyt
selviin:

»Hiljaa, juurikuin lammen laine,
Syntyi lempeni ainoinen,
Syntyi limmdssd kevit pdivin
Kera kaunisten kukkien.

Sitten versoen vienoisesti
Loi se syommehen kukkiaan:
Sulotoiveita, unelmoita,
Ikionnea ihanaa.

Sinisilmit ne loistavaiset
Sydinkukille pdivdd soi —
Sielun aattehet jalot, suuret
Lemmenliekin mun poveen’ loi.



Hiljaa, juurikuin lammen laine
Kuolee rantahan iltaisin,

Kuoli sydmmeni kukat kauniit,
Iki-onneni ihanin.:

Hoitajatar katsoi nopeasti ja tutkivasti Anniin,
jonka sinisilmiin kyyneleet hitaasti nousivat. Hin ei
ollut itkenyt sitten ensimmdisen vuoden, jolloin lai-
tokseen tuli. Kyynelten lihde oli kuivunut muiston
sametessa. Nyt elpyi kaikki hiinessi taas uuteen eloon,
elpyi kuin luonto, joka talven unesta oli noussut.

»Nyt hin muistaa», ajatteli hoitajatar ja samassa
kidinsi Anni piitidn.

»Se oli suuri suru», sanoi hin., »Mutta mini
olen iloinen, etti jaksan muistaa.»

»Surullisetkin muistot voivat olla meille iloksi.»

»Niin, kun ne ovat rakkaita ja hyvin kauniita.»

» Vieldko istutaan tissi?»

»En tiedd. Mini tahtoisin niin mielellini nihdd
Teittoa ja ditid kanssa.»

>Kirjoitetaan heille, etti tulevat hakemaan», eh-
dotti hoitajatar. Ja he nousivat, ruvetakseen astumaan
takaisin kartanolle piin.

Kun tieto Annin parantumisesta saapui Teittoon,
oli isinti juuri ruvennut liikuskelemaan huoneissa.
Enimmikseen hin kylli makaili, mutta oli kuitenkin
vaatteissaan ja pidsi omin neuvoin astumaan.

Uuntinen Annin parantumisesta vaikutti hineen
edullisesti. Oliko se sitte ilo tyttdren tervehtymisesti,
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joka hinti vahvisti, vai oliko se sitd, etti se rauhoitti
hinen omaatuntoansa, joka hinen nienniisesti vilin-
pitimittdmyydestiin huolimatta sittekin oli sairastanut
seki Annin etti Antin kohtaloa, siiti ei edes eminti
selville pddssyt. Isinnidn puheista paittien saattoi uskoa
seki toista. etti toista. Mutta hyvilliin oli hin joka
tapauksessa siitdi, mitd olivat Annista kirjoittaneet.

Kirjeessi sanottiin, etti Annin hoitajatar, joka itse
oli loma-ajalleen lihdgssd, oli luvannut saattaa Annia
osan matkasta, kunhan sitte diti, jota Anni tuntui enin
kaipaavan, tulisi hinti vastaan. Kirjoitettiin vastaus
ja suostuttiin siitd, missi ja milloin tavata. Sitte lait-
tautui diti matkaan.

Hiljainen hin oli ja vihin hermostunut kun liksi.
Nihdessidin Annin pidsi hineltd itku. Anni itse oli
aivan tyyni ja hyvin hiljainen. Hin ei paljon uskal-
tanut ajatellakaan niiti erilaisia tunteita, jotka tini
hetkend kuin tulvavesi olivat yllittdi hinen sielunsa.
Vield vihemmin uskalsi hidn yrittid pukea ajatuksiaan
sanoiksi.

Annin hoitajatar seurasi syrjistd tapaamista ja
hin ajatteli itsekseen, etti niihtydin perheen eri jise-
net, isin, didin ja tyttiren, ei hin voinut ihmetelld,
etti ristiriitaa ja sielun taisteluja saattoi syntyd heidin
kodissaan.

»Hin on varmaan hyvi ihminen», sanoi diti hei-
din erottuaan hoitajattaresta.

»Hin on ollut ainoa ystivini ja oikea ystivis,
sanoi Anni kiitollisena. Sitte rupesi hin kyselemiin
isistd, Antista ja kaikesta, mikd koski kotia ja tuttavia.
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Entisyytti, mikili se koski hinti itsediin, karttoi hin
puheessaan.

Aiti pelkisi sitd, miten kiynee kotona, jos isi ei
ymmirri vaijeta silloin, kun wvaijeta pitiisi, vaan jos
repisemilli koskettelee arpeutumassa olevia haavoja.
Mutta se pelko oli turha. Tauti oli hinti totuttanut
taikka se onnettomuus, johon hiin tunsi osaksi olleensa
syyni. — — — Hin sekd liikkui etti puhui hiljai-
semmin ja koko olento oli tavallista tasaisempaa. An-
niin vaikutti timd hyvdd ja hin liittyi isdin jonkin-
moisella hellyydelld, kuten ennen lapsuuden piivini.
Isinkin mieltd se liikutti, elvyttien hinessikin eloon
samantapaisia tunteita, joita hidn muisti tunteneensa
sithen aikaan, jolloin Anni oli pieni ja isi alkoi ylpeilld
hinen ymmirryksestiin ja kauneudestaan.

Silmiin pistivin suuri oli kuitenkin se muutos,
joka vuosien varrella tyttiressi oli tapahtunut. Isi ei
voinut olla siti huomaamatta ja se antoi hinelle paljon
ajattelemista. Hin muisti miten Anni kerran pikku-
tyttond oli puhaltanut saippuakuplia, miten hin oli
riemuinnut, hypinnyt korkealle ja taputtanut kisidin
suurten auringon siteitten kirjaamien pallojen lentiessd
ilmassa. Isi oli silloin leikilliin ojentanut kitensi ja
sirkenyt yhden kauneimmista. Ja miten haikeasti se
lapsi oli itkenyt! Hin oli ollut niin ylpei pallostaan,
oli niin lujasti uskonut sen kuvastamaan kauneuteen,
etri isi ihan oli nauranut. — — Vaan nyt oli isi itse-
kin uskonut kuplaan joka sirkyi, oli vahvasti luottanut
sithen, ett'ei hinelle voi koitua muuta kuin kunniaa
ja iloa lapsesta, joka on niin kaunis kasvoiltaan ja niin
hyvilahjainen kuin Anni.
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Vaan miten oli kdynyt? Mitd oli kaikesta jilelld?
Eiko se ndyttinyt yhti hauraalta ja pian tyhjiin haih-
tuvalta kuin siruset saippuakuplasta?

»Ei hin kauan eld, jos ei hin tiilli kotona wvir-
kisty», pditti isi mielessidn. Aiti ajatteli samaa, mutta
hin sekd salasi etti vastusti titi ajatusta. Hin tahtoi
uskoa, etti pitkien ja kovien vuosien peristi ehlki onni
vieli heille kaikille sarastaisi. Hin ei siiti uskostaan
voinut eiki tahtonut Juopua. Hinen tiytyi sithen toi-
voonsa turvautua kuin hukkuva pelastushihnaan.

Heti Annin kotiin tultua kirjoitti diti Antille, ker-
toi ettd koti taas on onnellisempi kuin ennen ja tie-
dusteli eikdo Antti jo ollut matkalla kotiinpiin.

Kauan kesti ennenkuin vastaus saapui, eikd se
sitte kun tuli, oikein tyydyttinyt. Antti oli kylli ilois-
saan Annin kotiin tulosta ja kirjoitti kylld, etti mieli
Annia nihdid, »minkilainen hin nyt on, kun mini jo
olen aika mies», vaan kotiin ei Antti silti luvannut
tulla. »Rakas sisar», oli hin kirjoittanut kirjeen lop-
puun erityisesti Annille. »Ali ole pahoillasi siitd, ettd
en tule. Kaikki, miti mini sinusta muistan, on hyvii
ja kaunista. Minikin tahtoisin palata hyvind veljeni.
Ali siksi pitkisty, jos mini viivyn.»

»Kuinka kauniisti hin kirjoittaa. Eik6 hin ole
kovin hyvi poika?» Anni kidari hellivaroin kirjeen
kokoon.

»Kylli hin on», sanoi diti, vaan #ini oli vihin
epirdivd., Silloin Anni alkoi ahdistella ditid kysymyk-
sillidn eiki hellittinyt, ennenkuin sai tiedon kaikesta.
Vaan Marttaa diti kuitenkin huolellisesti karttoi sekoit-
tamasta puheisiinsa.
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Kun Anni jonkun aikaa oli ollut k- .ona, rupesi
aiti kysymiin eiko hin tahtoisi kiydi tuttavissa. Se
ehki virkistiisi. Vaan Anni ei siti tahtonut. Minnepd
menisikiin muouta kuin Alman luo eikd h in sinnekdin
tahtonut, olisi paremmin suonut Alman tulevan hinen
luokseen Teittoon.

Aiti  kertoi silloin, etti Alma oli ani harvoin
endi kotona pappilassa. Se lapseton titi Helsingissi,
jonka luokse hin Annin kotona ollessa oli lihtenyrt,
oli ottanut hinet melkein omakseen. Hin oli koulut
ja muut sielli Helsingissi kustantanut Almalle ja nyt
taisi Almalla olla jokin virka sielld, jota hoiti asuessaan
titinsi luona. Kiymitieltdi oli hin vaan viime vuo-
sina kotona pistiytynyt.

sJos ei oikein viihtyne, kun vanhemmat ovat
niin ankaria», arveli #iti.

»Tai jos muuten tahtoo olla Helsingissi. Alma
oli sielli oloonsa kovin ihastunut, kun viimein tavat-
tiin.» Anni huokasi. Hin muisti miten innoissaan
Alma oli ollut kuvaillessaan Helsingin elimii, ja miten
hauskaa heilli yhdessi oli ollut. Silloin oli heilld ilon
piivit. Sen jilkeen kuin suru oli tullut, olivat he
tavanneet ainoastaan muutaman kerran: sind pidivind
pappilassa, jolloin Anni ja Vilho viimeisen kerran tapa-
sivat ja sitte silloin, kun Alma toi Vilhon kirjoittamat
kirjeet Annille.

»Olisiko sinulla asiata Almalle?» kysyi diti, jonka
mielessi heti heriisi aavistus, etti Anni ehki Alman
kautta tahtoisi tietoja Vilhosta.

» Tahtoisin mini saada hinen osoitteensa», vas-
tasi Anni kaartaen.
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»Etko wvielikiin uskalla minulle sanoa, miksi»,
ajatteli diti. Anni taas el tiennyt, miti sanoa, silli hin
ei oikein itsekdin ymmartinyt, miksi uskoi Almalta
saavansa tietoja Vilhosta. Eiviithin he olleet tuttuja
entisisti ajoista. Vasta Annin kautta ja Annin tihden
olivat he tutuiksi tulleet.

Myshemmin otti Anni asian puheeksi isin lisni-
ollessa. Hin kysyi tiesiko isi Alman osoitetta tai ot-
tiko pappilasta hankkiakseen kirkolla kiydessiin. Ja
isi lupasi.

Heti kun Anni sen sai, kirjoitti hin. Vastaus
tuli pian, vaan siiti ei Anni paljon paremmaksi tullut.
Siini Alma vaan lyhyesti ilmoitti maaliskuun ensipii-
vind tulevansa kotiin pappilaan. Hinen vanhempansa
aikoivat muuttaa sini keviini ja hin tuli heiti muu-
tossa auttamaan.

Annin tiytyi tyytyd ja odottaa, mutta sille, joka
kauan on odottanut, ovat hetket kallisarvoisia ja pie-
ninkin odotuksenlisi tuskaa tiynni.

Anni ikivol enemmin, kuin hin itse uskoikaan.
Voimiltaan oli hin muutenkin heikko ja ikivi vield
hivutti. Hin oli saanut pahan yskin, joka yltyi ylty-
mistdin. Helmikuussa, vihi ennen Alman kotiintuloa,
joutui hin vuoteeseen.

»Niin kauan hin viipyy, ett'ei Anni enii jaksa
hinen tulostaan iloita», ajatteli iiti katkerana. »An-
nilla on samat liksyt opittavana kuin minulla. Onni
tulee silloin kun meissi ei enii ole sen ottajata.»

Vihdoinkin pysihtyi pappilan reki portaitten eteen,
ja Alma kiiruhti sisiin. Eminti meni etehiseen vas-
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taan ja kertoi kuiskaillen, etti Anni on hyvin heikko
ja vuoteessa. Ei pitiisi paljo puhua eiki rasittaa.
Sitte saattoi hin Alman Annin luo, sulki kamarin
oven ja vetdytyi itse pois. Mitd ystivykset sielli pu-
huivat, ei hin tiennyt, mutta Alman lihdettyi kutsui
Anni didin luokseen.

»Istu tihin vuoteen laidalles, pyysi hin, »lihelle
oikein, etti saan sinua katsella.> — »Aiti, Alma on
vilisti kirjoittanut Vilholle. Hin liksi Ameriikkaan
puoli vuotta sen jilkeen kuin olin sairastunut. Hin
sanoi tahtovansa tehdi ty6td ja rikastua.»

Ensi kertaa niki &iti Annin suun vetdytyvin
nauruun. Hinti niytti niin huvittavan ajatus, etti
Vilho tahtoi rikastua, Vilho, joka Annin mielesti omisti
kaiken, jolla arvoa oli. Vaan olihan pyrkimys tavaran
kokoamiseen pyrkimysti tulla sellaiseksi, etti olisi aina-
kin osa esteisti Annin omistamiseen tielti raivattu, sen
Anni ymmirsi ja siksi se hinti ilahdutti.

»Ja Alma on vilisti kirjoittanut Vilholle voinnis-
tani», jatkoi Anni, »mutta hin ei vield tiedi, ettd nyt
olen terve». Anni siveli yhi didin kittd. »Miti Alma
nyt saa kirjoittaa?»

»Eikohin, etti olet kotona. Kai hin itse sitte
tiennee tulla lihemmiksi, jos tahtoo. Et sini Ame-
riikkaan asti jaksa matkustaa,» Aiti vihin nauraht,
pyyhkiistessiin pienen keltakutrin Annin otsalta.

»Miten hyvii sind olet, rakas, rakas diti.» Anni
otti ditii kaulasta ja halaili. Sen jilkeen eivit he enii
asiasta puhuneet, mutta diti kertoi sen illalla isille.

»Miti sind siithen sanot?» kysyi hin lopuksi.
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»Mitikod sanon? Etti minun puolestani on yhden-
tekevid, mitd tissi tehddin. Nikeehin sen joka ihmi-
nen, ett'ei tyttd endi kaunan eli.»

»Jos me suostumme, tdytyy siitd jotain sanoa,
ehki se hinet vieli terveeksi tekee.»

»Hyvi jos sulhanen Ameriikasta ehtii tinne hau-
tajaisiin, sen sanon mind, uskotpa tai et.»

»Ali nyt tuollaisial Mitenki sithen on sydinti-
kiin. Suostumus tissi on pidasia.»

»Sunostutaan sitte», sanoi isinti. Mutta itsekseen
hin mutisi, ettd sanansa syojd ei hinesti tule sittekdin.

»Aiti oli hyvilliin asian onnellisesta ratkaisusta.
Hin oli puolestaan valmis vaikka mihin, kunhan saisi
Annin jilleen voimiin palautetuksi.

Jokin omituinen arkuus hinti kuitenkin esti otta-
masta asiaa puheeksi. Anni ndytti olevan tiysin iloinen
ja tyytyviinen sen johdosta, miti didilti oli kuullut, ja
sehin piiasia, ett’ei tytir surua kantanut. Joskus, kun
hin itse panisi puheen alkuun, sopisi didin lihemmin
selittdd milli kannalla asiat nyt olivat ja miti isi ajatteli.

Vaan Anni ei nikynyt titd selitysti kaipaavan.
Ainoa, miti hin ikidvéi, oli Alman kiyntid.

»Tieditko, miti kylissi kerrotaan?s sanoi iti ker-
ran kotiin palattuaan, kun Anni taas kysyi Almaa.
»Sanovat ettd pappilan Alma aivan on muuttunut.
Lieko tullut vanhempiensa laiseksi vai mitd, mutta niin
pubutaan. Sanotaan, etti hin on ollut kihloissa ja se
on purkautunut.»

»Alma ei kertonut itsestiin vieli mitdin», sanoi
Anni totisena ja arvellen. »Sanoi tuonnempara puhu-
vansa.»
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» Tokkopa tuo enid tinne tulenee. Sillilailla ne
tekevit, kun sanovat mielen muuttuneen jumaliseksi.»

Anni vavahti ja katseli pitkiin &itiin. Timai
huomasi sen ja katni samassa sanojaan; mutta miti
tehdd, kun katkeruus aivan kuin itsestddn taas oli sy-
dimesti purkautunut ja sanat olivat tulleet sanotuiksi
ennenkun hin muisti, etti ne nyt koskivat Anniinkin,
joka tiesi ja tunsi misti ja kenesti se katkeruus johtui.

»Kylli Alma tulee», sanoi Anni hiljaa. Ja hin
tulikin.

»Sinun tiytyy nyt kertoa itsestisi», sanoi Anni,
pitien ystivin kitti omassaan.

Alma kumartui lihemmi Annia. »Mini en voi»,
sanoi hin, »haava on kovin tuores. Viimein kun olin
luonasi, en wvieli itsekdin tiennyt, miten asia paittyisi.
Nyt on kaikki selvilli, mutta mind en jaksa siiti paljo
puhua. Sen vaan sanon, etti sini Anni olet onnelli-
nen. Sinulla on puhdas kuva siitd, jota olet rakas-
tanut ja se kuva on kaiken maailman kultia kallis-
arvoisempi. Tuhat kertaa onnellisempi olen yksin
kuin toverin kanssa, jota en voisi kunnioittaa yhti
paljo kuin rakastaa, johon en voisi katsoa kuin siihen,
joka on minua parempi, on itseini ylempini — —
tai ainakin hititilassa tasallani.» i

»Vilho oli minua parempi kaikessa.» Annin
katse loisti kirkkaana.

»Niin, ja siksi sini olet onnellinen. — — —
Mutta on minullakin nyt onnea, jota en ennen ole
omistanut. Jaksatko sind kuullar»

Anni nyykdytti pditiin ja Alma jatkoi. »Luin
niini vaikeina aikoina erdiin runon, jonka pidsiveleend
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on selitys surujen tarkoituksesta. Sen totuus on tuot-
tanut minulle paljon lohdutusta ja ennen kaikkea se,
etti olen saanut kokea mitd siini sanotaan.»

Anni katseli Almaa herkeimattd kuin koettaen
huomata ja ymmirtdi, mitd litkkuu ystivin sielun sy-
vyydessi hinen puhuessaan. »Kerro enemmin», pyysi
hin hiljaa.

»Opin ymmirtimiin, etti taisteluilla on tarkoi-
tuksensa, surulla siunauksensa», jatkoi Alma, »ja kun
sen on oppinut, saa ihminen rohkeutta elii, voimaa
rakastaa. Minusta oli elimi yhteen aikaan mititontd
ja arvotonta taistelua. Nyt on se minusta suurta, silld
nien heijastuksen Jumalan suuresta tarkoituksesta, kun
hin loi meidit kuvakseen, pyhiksi ja puhtaaksi suku-
kunnaksi, joka hinen tahtoaan tiyttdisi maan paalld.
Olen surussani loytinyt ijiisen onnen ja autuuden,
loytinyt hinet, joka on tie, totuus ja elimi.»

Anni el vastannut mitdin, dini salpautui mielen
liikutuksesta. Kisi vaan tavoitti ystivdn kittd.

»Etkd sind kiy endi?» kysyl hidn, kun Alma
teki lihtod.

»Kiyn toki. Enhin mini paljo ehdi muutto-
puuhissa, mutta hywvistille tulen ainakin, ehki jo en-
nenkin.

Aiti niki, etti ero Almasta koski Anniin enem-
min kuin timid voimiensa puolesta olisi sietinyt. Hin
koetti sentihden tehdi minkid taisi, kidintiikseen An-
nin ajatukset toisaalle. »Piankohan pitkin matkan vie-
ras tulenee», arveli hin Alman viime kerran lihdettyi
Teitosta.
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»En tiedd», sanoi Anni alakuloisesti. »Alma kylld
kirjoitti, mutta bhin pelkid, etti kirje on joutunut teille
tietymittomille. Vastausta ei kuulunut.»

»Kylld se tulee», lohdutti diti. Mutta itsekin ajat-
teli hin huolissaan, miten pitid Annia hengen ja ruu-
miin puolesta voimissa, jos ei mitiin vastausta tulisi.

Kun ei puhe Vilhon tulosta Annia ilahduttanut,
rupesi diti koettamaan virkistyttid hintd kertomalla
Antista. Tissi sai hin avukseen kirjeen, joka kesin
keskipaikoilla saapui Antilta. Siind lupasi hin syksy-
puolella palata kotiin. Hin kertoi muuten matkois-
taan entiseen hauskaan tapaansa. Monenlaisissa pai-
koissa oli hin ollut, monenlaista tyéti tehnyt. »Ei
ollut rikastunut, ei rakastunut», murtta hyvin toimeen-
wllut, paljo oli nihnyt ja paljon oppinut. Niin hin
kirjoitti.

Annia huvitti kirje kovasti ja hin rupesi senjil-
keen usein puhumaan Antin kotiintulosta.

»Sind ndyt siiti enemmin iloitsevan kuin Ame-’
riikasta tulijasta», sanoi diti kerran piloillaan.

Anni katsoi ditiin, puhuiko timi tosissaan. »Jonka
rakkaampi tlija, sen vaikeampi odotus», sanoi hin ja
kidinsi puheen taas Anttiin.

»Mind luulen, etti Martan tiytyy muuttaa meiltd
elokaun lopullas, sanoi eminti illemmilli, kun he
kahden Annin kanssa olivat kamarissa.

»Miksi niin?» Anni katsoi ihmeissiin ditiin.
»Anna hinen olla, hin on aina ollut minulle niin
rakas.»

»Sehin se ikivid on, jos sind rupeat kaipaamaan.
Mutta mind en ymmirrd, miten muuten asettaa.»



»Ja miksi niin?»

Eminti vihin epiroi, mutta sitte ajatteli hin,
etti paras kun sanoo niinkuin on. »Enhin mini tiedi,
mutta Antti ja hin tuntuivat olevan kovin hyvissi
vileissi. Siiti voisi pahempaakin tulla. Parempi vara
kuin vahinko.»

Mutta Anni katsoi pitkidn. »Aiti, jos Antista
on tullut kunnon poika, niin eihin sinun tarvitse pel-
jitd. Ja jos pitivit toisistaan — — —»

»Kylld sind tieddt, ett'el isd siihen kuitenkaan
suostu.»

Anni nousi istualleen vuoteessa. Helakka kuumei-
nen puna hehkui poskilla. »Isi vastustaa, sini et sano
mitiin, suostut vaan sydimessisi isin tahtoon. -— Niin
se on ollut ennenkin. — Kuinka teilli on sydintiz»

»Lapsi, lapsil»

»Eiko ollut niin sitte? Isin kielto ei ollut sinulle
vastenmielinen?»

»Mind en silloin ymmirtinyt, en tiennyt, mutta
nythin seki isi etti mind ajattelemme toisin.»

»Isikin?»

»Niin isdkin.»

Anni vaipui takaisin vuoteeseen. »Jospa hin
vaan joutuisi pian, oikein pian! Olenhan jo odotta-
nut niin kauan.»

»Hin ehki odottaa, kunnes tulet terveeksi.»

»Niin.» Anni taas ilostui niin etti leimahti puna
poskille. »Minun tiytyy joutua, ett’ei hinen vuoros-
taan tarvitse minua odottaa.»

Eminti toivoi, etti Anni unohtaisi Martan, kun
puhe kiintyi Annin omiin asioihin. Mutta se toivo
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petti. Anni oli pdittinyt, ett'el hin siti asiaa hevilli
heittiisi, ja kohta kun tilaisuus tarjoutui, otti hin sen
taas puheeksi.

»>Miksi isi sitte vastaan olisi?»

»Etkd sind kysymitti arvanne?s

»Arvo ja varallisuusko sitte kaiken mairiizs

»Niinhdn se enimmikseen on.»

»Ja sinikin hennoisit olla vastaan?»

»Se on aina ollut vikojani, etti minikin olen
teisti lapsistani liikoja toivonut.»

s Toivonut onneamme, eikd niin?s

»Niin, mutta arvokkaampaa kuin muilla.»

»Ja kuitenkin — — —.» Lause jii Annilta kes-
ken. Hin ei voinut jatkaa, ei voinut sanoa, etti iiti
oli heidin onnensa tielle asettunut, kun ei onni tullut
aivan siini muodossa, jota iiti toivoi. Mutta diti ym-
mirsi, mitki sanat olivat kesken katkenneet ja se pisti
kuin puukko hinen sydimeensi.

»Jos he nyt rakastavat toisiaan», alkoi Anni het-
ken vaitiolon peristi.

»Eihin nyt sitikiin tiedi. He olivat kumpikin
niin lapsia vieli silloin. Puolessa kolmatta vuodessa
voi paljo muuttua. Toimittaisin nyt vaan varalta Mar-
tan jonnekin etemmai, ett'el tisti taas uusi onnetto-
muus alkuansa saisi.»

»Enti Leena, miti hin sanoo?»

»Hin kiittdd, jos toimitan Martalle hyvin pai-
kan. Eihdn koyhin lapsi jouda tyottomini olemaan.»

»Ja siksi tiytyy tyytyd vaikka mihin?»

»Kylli mini hinelle hyvin paikan toimittaisin.
Tiedit sind, ettd aina olen hinesti pitinyt.»

Salmela, Taistojen teitd. — 21
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Mini olen hinti rakastanut kuin sisarta. Mutta en
sittekdiin saa pitii.» Anni sanoi sen melkein kuiskaa-
malla, mutta iiti kuuli kuitenkin.

»Et sind tuollaista puhuisi, jos tietiisit, miten
raskas minun on olla. Kaikkihan mini sinulle antai-
sin — —- — mutta voitko tunnollesi ottaa toisten
onnettomuuden.»

Silloin Anni kohousi kyynispiilleen ja katsoi kirk-
kaasti ditiin: »Aiti, mini olen omaa onneani niin kauan
saanut odottaa. Kylli nyt voin heidinkin onneaan
odottaa. Mini tiedin etti se tulee — — —.»

»Joll'eiviit tulene molemmat lilan myohiins, sa-
noi diti itsekseen.



Syksylld, kun koivut olivat kiyneet kellahtaviksi,
ja pihlajat punoittivat metsin rinteessd, tuli Antti.
Hin oli lihtenyt keviilli, palasi syksylli. Hin oli
lihtenyt poikana, josta ei tiennyt, miki hiinesti muo-
dostuisi. Hin palasi miehend, joka tiesi mitd teki ja
tahtoi, tiesi mikd hinelli midrini oli ja miten siihen
pyrkii. Hin oli harteva ja kookas. Kasvonpiirteet
olivat entisti siinnollisemmit, kasvot piivettyneet ja
ruskeat, tukka tuuhea ja kihara. Tummat silmit si-
kenoivit voimaa ja elimidn halua. Hinen uhkea olen-
tonsa oli tiydellinen vastakohta Annille, joka makasi
vuoteellaan taudin kuihduttamana, hipii hienona ja
lipikuultavana kuin vahakuvalla, kuopilleen painuneet
silmit suurina ja yliluonnollisen kirkkaina. Ei olisi
kukaan uskonut sisareksi ja veljeksi kuin yhdessi niki.
Vaihdokkaaksi oli Annia pienend sanottu, ja vaihdok-
kaana hdn pysyi, vieraana, joka vaan kiymitielti oli
kyldin poikennut.

Yhti erilaisia kuin sisar ja veli olivat, yhtd hyvin
sopivat he yhteen. Annia oli aina uutuus viehittinyt,
ja veljen reippaat kuvaukset vieraista maista ja vierait-
ten kansojen tavoista toivat raittiin tuulahduksen hiinen
tautivuoteelleen. Ne lyhensivit odotuksen ikivid ja
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vaikuttivat hidnen riutuvan ruumiinsa voimiin kuin
puhallus sammuvaan hiillokseen.

»Olisit tuonut Vilhon mukanasi», sanoi hin ker-
ran veljelle.

»Jos vaan olisi tuotavissa ollut, niin totta olisin
kantanut ihan rinnallesi.»

»Mini soisin, etti teisti tulisi tuttavat. Minusta
oli aina kuin olisin oppinut ja tullut paremmaksi hi-
nen seurassaan.»

He olivat molemmat #ineti. »Ja sellaisen sen
aina olla pitidkin, jota rakastamme enemmin kuin
muita.» Anni sanoi sen hiljaa, uneksiva katse sil-
missiin.

»Onko timi olevinaan resepti?> Antti katsoi
veitikkamaisesti sisareen.

»OU.»

»Liike on annettava ajoissa, muuten se ei vaikuta.»

»Eihiin sinun niin pahasti liene?»

»Pahasti on», sanoi hin nauraen.

»Ali nyt lihde pakoon luikertamaan. Puhuthan
minulle, ainoalle sisarellesi?»

»Ettd saisit antaa neuvoja, niinkd?s

»Kokenut kaikki tietii, vaivainen kaikki kokee.»
Anni hymyili surunvoittoisesti.

Silloin kivi Anttikin totiseksi. »Eihin tuosta
paljon puhumista ole. Mind olen tainnut sinun aske-
leissasi astua enemmin kuin hyvi onkaan.»

Anni oli jo melkein jililli, mutta hin tahtoi
varmuutta. »Ethin ole matkoillasi — — —?»

» Mitipd niisti — suomalaiselle. Se, jonka kanssa
leikit on lyoty ja kiistat kiistelty, on ainakin tuttu. Siiti
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tietdid minkd saa, tietdid paheneeko vai paraneeko hi-
nen rinnallaan. Mutta mokin tytir on, niet si, halpa
rikkaan talon tulevalle isinnille, vaikka olisi isintdi
kymmenti kertaa parempi.»

»Kylli rakkaus voittaa, jos se vaan oikeata on.
Me tulemme molemmat onnellisiksi yht'aikaa, sen us-
kon.» Anni puhui nopeaan ja vaivalla.

Antti katsoi hineen ja tunsi sydinti kouristavan.
Jos tulisi hinen onnensa samanlaiseksi kuin Annin,
eipi siti silloin kannattanut odottaa. Mutta kenelld
olisi sydinti kuolevalta riistid ainoata ajallista iloa,
joka hinelli oli, hinen toivoansa. —

»Et sini minna ehki ymmairtinyt», jatkoi Anni,
smutta katso, ajattelin ettd, kun Vilho tulee, niin kaikki
tulee hyviksi. Kun isi ja diti nikevit, miten onnel-
lisia me olemme, taipuu heidin mielensi ja sitte
— — tekin — — Niin mini tiedin, etti Vilho tekee
kaiken hyviksi, mutta kun hin vaan joutuisil»

Annia rupesi yskinkohtaus puistattamaan, niin
etti koko ruumis vapisi ja kylmi hiki kohosi kuumei-
selle otsalle. Aiti kiiruhti sisiin sairasta auttamaan,
ja Antti hiipi hiljaa ulos. Hin ei jaksanut kuulla
enempid. Se vihloi niin sydinti.

Paitse suurta toivomustaan pian saada nihdi
Vilho, oli Annilla muutamia pienempiikin. Eris niistd
oli saada tavata Marttaa eiki diti uskaltanut titi toivo-
musta vastustaa. Martalle lihetettiin sana, etti Anni
ikivoi hintd ja hin lupasi kidydd heti kun palvelus-
paikastaan saisi sen verran lomaa, etti piisisi kotona
pistiytymiin,.
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Kun Martta tuli, tapasivat hin ja Anttikin ensi-
kerran toisensa — kahden he eivit hetkeikiin olleet,
mutta ndkeminen oli silti suuri ilo. Martta tiesi hy-
vin, miksi hinet oli toiseen palveluspaikkaan toimitettu
eiki hin hetkeikiin ajatellut sitd, etti olisi luvatta
tahtonut Anttia tavata. »Jos hinesti on tullut mies,
ei hin siti itsekdin tahdo», ajatteli hin iloisena astu-
essaan Teittoon.

Mutta samassa tuli mieleen, etti enti jos ei Antti
endi muistakkaan, jos ei vilitd, el muista muuksi kuin
lapsuuden ystiviksi? Eihin heidin vililliin koskaan
ollut mitiin puhetta ollut ja kuitenkin — — — miksi
se tuntui aivan silti kuin olisi Antti pettinyt, jos hi-
nen mielensi vaan oli muattunut. »Ei hin mitdin ole
luvannut, eiki sanonut, ei mitiins, vakuutti Martta
itselleen ja koetti astua rohkeasti Teiton pihaan, vaikka
sydin niin povessa pamppaili, etti oikein henkei ru-
pesi ahdistamaan.

Eminti tuli portailla vastaan ja saattoi suoraan
Annin luo. »Kah, Antti», sanoi hin ja hitkihti ovea
avatessaan, »luulin, etti vieli olit metséssi.»

»Kerkesin juuri metsisti kotiin ja tulin tietysti
tinne suoraa piiti.»

Martan tiytyi moneen kertaan silmidin rivihyt-
tid. Niiti samensi ja hiikiisi niin kummasti. — —
Miten Antti oli pitkd ja piivettynyt ja pulska!

Martta tervehti ja asettui sitte Annin singyn lai-
dalle puhelemaan. Antd istui didin rinnalla katsellen
nditi molempia, joita hin ajatuksissaan oli toisiinsa
verrannut ja jotka nyt istuivat tuossa vastatusten. Sitte
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tuli didille jotain asiata ulos ja silloin kiytti Antti ti-
laisuutta hyvikseen.

»Muistatko Martta, etti lupasin tulla mieheni
kotiin?» kysyi hin.

»Muistan.» Hin ponnisti voimiaan, ett'ei vaan
ddni viriseisi.

»Olenkohan tullut?»

»Olet.» Sitd riemua ddnessi! Martta itsekkin
sen huomasi. Hin uskalsi ensikertaa katsoa Anttia
suoraan silmiin, ja kuinka ne siteilivit!

»Mieheksihin sind jo pienend lupasit tulla, kun
kehuit siksi pdisevisi, vaikk'ei minusta siihen olisi.»
Anni hymyili heikosti.

»Jumalalle kiitos, ettei lapsen toivo turhaan men-
nyt.» Antti nousi, nyokkisi pditiin ja liksi huoneesta.

Jumalan kiitos! Martan sydin sykihti. Olisipa
diti ne sanat kuullut!

Eminti huomasi vilkaistessaan ulos tuvan ikku-
nasta, etti Antti liksi. Eipi vilittinyt kovin Martan
seurasta. QOlivatkin siis kaikki &idin huolet turhaa
mielikuvitusta vaan — — — Olkoon tytot nyt kah-
den kesken. Eihin Annikaan puhune Martalle mitiin
erityisempiid, kun nikee, ett'ei Antti semmoisia ajattele.

Eminti rauhoittui ja tali yht'dkkii iloisemmalle
mielelle. Marttakin oli hinesti niin hyvi, etti jo
rupesi ajattelemaan uskaltaisiko vieli joskus takaisin
pyytii, kunhan nyt ensin nikisi, etti Antin mieli oli
vakaantunut ja jos mahdollista muuanne kiintynyt.

»Joko nyt lihdet? Miti sind semmoista kiiretti
pidit», sanoi eminti, kun Martta tuli tupaan hyvistille.

»Tdytyy lihtei», sanoi Martta ja hyvisteli.
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Eminti huomasi, etti hinen silmistiin vilihti
kostea kiilto, mutta kukapa ei itkisi oltuaan Annin
luona? Niinhin hin oli kuin taittunut kukka, joka
kesken kukoistuksensa on maasta nyhtiisty ja sitte kuih-
tuu kuihtumistaan, vaikka kuinka koetettaisiin vaalia
ja siilytelli.

>Kunpa se ilopdivd, jota hin odottaa, tulisi pi-
kemmin», ajatteli diti. »Ehkd sitte vieli olisi toivon
sijaa. lloistaanhan ihmiset kuuluvat elivin. Monen
kuolemantaudinkin on ilo parantanut; eipd tiedd,
vaikka se Anninkin vield pelastaisi.» Kuinka se ajatus
ja toivo didin sydinti hivelil Hin sai kuin uutta
voimaa, antaessaan sille valtaa. Hin oli murheen pii-
vii saanut kukkurapiiselli mitalla. Enti jos nyt oli
onnen vuoro hidnenkin ovelleen kolkuttaa? Jos eksyisi
se surun tyyssijaan kerran. — Nythin kaikki niyttikin
entisti lupaavammalta. Lapset olivat suuria, ja suuria
surujakin olivat jo iidille tuottaneet, mutta nyt oli
iloa heilli odotettavissa. Antti oli miehistynyt ja ke-
hittynyt paremmin kuin &iti oli uskaltanut toivoakaan.
Anni oli jilleen tiydessi ymmirryksessiin. Isikin oli
suostumuksensa antanut Annin rakkaudelle ja — —
ja. — —— kun nyt Vilho vaan joutuisi!

Oli kuin aurinko taas olisi Teittoon paistanut,
pilkistinyt sisiin iloisemmin ja ystivillisemmin kuin
vuosikausiin. Episoinnut alkoivat haihtua. Jokaisen
sydin oli vireeseen saanut. Oltiin kuin juhlaa odot-
tamassa, niin hiljaista ja rauhallista oli kaikki. Vaan
aurinko, joka akkunoista sisdin pilkisti, olikin ainoas-
taan syksyn vienovaloinen, mutta voimaton ja pian
mailleen menevi pidivi — — — — — — — — —
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Eris Annin muutamista toiveista kohdistui kir-
jeeseen, jota hin Almalta odotti. Kun se vihdoin
tuli, oli Rajalan Leena juuri kiymissi. Anni ahmi
kirjeensi ja kertoi sitte didille, ettd nyt vihdoinkin oli
Vilho tulossa. Alman ensimmiinen kirje oli jidnyt
jonnekin matkan varrella ja toinen oli harhaillut ties
missi ennenkun viimein osui oikeaan. Heti sen saa-
tuaan oli Vilho valmistautunut matkaan. Hin oli siitd
Almalle kirjoittanut sanasen ja Alma luuli melkein,
etti hin olisi joutunut perille yhti pian kuin kirje
Annille.

»Eik6hdn olisi paras vaan nyt toista ylkdd odot-
taas, sanoi Leena ja hinen silminsi vettyivit.

sKuolemaako?> Anni vavahti. »En mini siti
enidd pelkii.»

»Se on ottaja, joka ainakaan ei jiti tulematta.»

»Kylli mind olen sitd ajatellut.» Annin dini
aleni kuiskaukseksi. »Almakin on siiti puhunut ja
kirjoittanut minulle. En mind ole ollut hyvi niinkuin
tahtoisin, mutta kylli mind tiedin, etti Jumala pitid
minua lapsenaan.»

»Onnellista on lapsen uskolla menni taivaaseen.
Harva sitd voi. Mutta lapselle on kodin portit avoinna.»
Leena pyyhki silmidin esiliinan nurkkaan.

»En minid kuitenkaan luule, etti se vieras tulee
ennen Vilhoa.» Anni hymyili onaellisena. »Ette
usko Leena, miten paljon terveempi olen jo tiedosta
etti hin on matkalla.»

Leena ei voinut olla hymihtimiwi. Semmoi-
nen se oli nuori mieli, toivoa jaksoi vield kuoleman
kynnykselld, —
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Emiénti huomasi Leenan ajatuksen ja tunsi suut-
tumuksen tapaista mielipahaa. Hyvi oli sellaisen kuin
Leenan, joka aina alistui ja noyrtyi ja sanoi, ettd
kaikki tuli Jumalalta -hinelle ja kaikille parhaaksi. Hi-
tiko hinen nytkin oli sanoa. Lapsia oli hinelli ollut
monta, terve oli elossa oleva ja hyvi oli hinelli mies.
Se, jolle elimin onnea ja rauhaa kerrankin oli eheini
suotu, se jaksoi sitte surutkin vastaan ottaa. Mutta
joka aina oli saanut otella kuin henkensi edesti, jota
pettymykset ja taistelut ovat ahdistelleet nuoruuden
ajoilta asti, sille ei lopulta jiinyt vastustusvoimaa rah-
tustakaan. Sen tiytyi joko sortua — antautua taiste-
lutta ja sortua — tai pitdd kiinni toivon viime kipi-
nisti, uskoa siithen ja siiti voimaa ammentaa, muuten
oli mennyttd kaikki.

Misti sen Leena tiesi, ettei Anni voinut paran-
tua? Ihme se tosin olisi, mutta ilo oli ennenkin ih-
meitd tehnyt, ja jos koskaan oli sellaiseen aihetta ja
syytd, niin eiké nyt?

Leenan puhe ehki kuitenkin vaikutti Anniin tai
oli se sitd, etti hin tunsi voimiensa vihenevin — wvai
olikohan varokeino ainoastaan — mutta seuraavana
iltana ollessaan kahden Antin kanssa, otti hin esille
pienen paperiliuskan ja jitti sen veljelleen. »Siisti
se Vilholle, jos sini hinet tapaisit ennen minua»,
pyysi hin. Muuta el sanonut.

»Etko sind endi muista omaisuuttasi takaisin vaa-
tia?» kysyi samassa diti leikillisesti, astuen huoneeseen.

Anni el muistanut, miti omaisuutta hinelli oli
kaivattavana, mutta kun iiti niytti pienen kirstun luk-
koa avaimineen, muisti hin pitkiin ajatusharhailun pe-
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risti vihdoin iidille jittiminsi tavarat. Aiti kertoi sil-
loin ensiaikoina kylli muistaneensa noita tavaroita,
mutta sitte unohtaneensa ne vallan, kun ei heti ollut
uskaltanut niitd Annille ndyttdd. Vasta eilispiivini oli
hin sattumalta loytinyt avaimen ja siiti muistanut
pienti kirstua, joka oli ullakolla niin hyvissi tallessa,
ettei siti kukaan muu kuin it sielti loytinyt.

Heti muistettuaan tavaransa, muisti Anni puna-
tulkunkin. Siti ja kirjeiti hin kaipasi, muuta ei. Aiti
haki taulun ja toi sen Annille.

Miten se nidytti muuttuneen! Vai oliko muutos
ehki tapahtunut katsojassa? Niin oli kunin piivin kir-
kas kimmellys hankien harjalla olisi himmentynyt.
Huurteiset metsit hohtivat kuin kaukaa, nikymitto-
min harson lipi, ja pieni punatulkku lauloi lepin ok-
salla hillittyd, vienoa virttinsi, kuin talttuneena vuosi-
kausia kestineesti vankeudesta.

»Ennen lauloi lintuni raikkaammin», sanoi Anni
ja dini virihti vdhin.

»Eihin siti aina jaksa olla yhti innostunuts,
lohdutteli iiti. »Jos lie lintusikin vihdn visihtinyt.»

Anni ei vastannut mitiin. Hin vaan katseli tau-
luansa ja ajatteli, etti vaikka hanki peitti maan ja kuo-
lema niytti kahlehtineen kaiken, lauloi sittekin lintu-
nen toivon laulua keviistd ja ylosnousemuksesta.

»Mini tahtoisin niin mielellini nihdi tauluni
sielld, missi se ennen riippui», sanoi Anni seuraavana
piivini. :
»Voinhan sen viedi sinne», sanoi diti, »mutta
mitenki sind sitd sitte niet?»
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»Jos te minuakin viitsisitte muuttaa. Kylli Antt
ehkid kantaisit»

Aiti kddntyi ikkii ikkunaan piin ja tuska tuka-
hutti sanat. »>Nytko se siis oli tulossa, tuo vieras,
joka ei kutsua kaivannut eiki kiskysti takaisin kiin-
tynyt, joka armottomasti ojensi kitensi nuortakin otta-
maan, muuttamaan kodin ilon, pois siirtimdin sijoil-
tansa, toisille tuntemattomille, jonne ei ystivd voinut
ystiviti seurata, ei omainen omaistal

»Miti sini muuttamaan rupeaisit?» Aiti koetti
kaartaa ja viistydi. »Me teimme tilasi tinne juuri
siksi, ettei kovin entiset ajat mieleesi muistuisi ja ikivi
ylldttdisi. Se on nyt Antin tuo toinen huone.»

»Kylld hin vaihtaisi. Ethidn iiti kieltine?»

»En, en jahka nyt ennitimme.» Aiti aikoi vie-
likin viivytelli kuin estiikseen sen tuloa, jota hin
pelkisi huoneen muuton ennustavan. Vaan Anni ei
hellittinyt. Heti kun Antti tuli huoneeseen, puhui
hin asiansa. Aidin tiytyi tehdi tila valmiiksi, ja
Antti nosti sisarensa tukeville kisivarsilleen.

»Kyllihin mindkin», sanoi isd, joka oli tullut
huoneeseen tytirtiin katsomaan.

»Kiitoksia isi, mutta Anptti on niin voimakas!»
Anni sanoi sen melkein ylpeillen.

Kun hin sitte makasi huoneessaan, naulattiin
taulu entiselle paikalleen. Vaan ei se kawan saanut
siini olla, ennenkun se taas oli tuotava lihemmi, ai-
van Annin viereen.

»Pian se laulaa minulle viimeisii kertoja», sanoi
hidn, salaa pyyhkiisten kyyneleen silmistiin. »Miksi
ei Vilho tule?»
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Aiti, isi ja Antti istuivat vuoteen ympirilli, mutta
ei kukaan voinut vastata. Isi yritti, vaan kun hin
niki miten vaivalla Anni huokui ja miten lihelli loppu
niytti olevan, kuoleutuivat sanat hinenkin huulillaan.

»Ehki hin tulee silloin kun kevitkins, lisisi
Anni itse. »Ja se tulee varmasti kerran, ijankaikkinen
kevit, joka ei muuksi muutu.»

»Se tulee, kun Jumala sen suo», sanoi Antti
tarttuen sisarensa kuihtuneeseen kiiteen.

Anni makasi silmit ummessa kuin uneen vaipu-
maisillaan, huokuen epitasaisesti ja tuskallisesti. Alkkii
avasi hin silminsi, katsoen kirkkaasti heihin kaikkiin
ja toisti kuuluvasti: »kun Jumala sen suo». Sitte li-
sisi hidn hiljaa: skiitoksia». Silmit painuivat sitte
umpeen ja elimin lehottava liekki heikkoni heikkone-
mistaan, kunnes se sammui hiljaiseen huokaukseen.

Piivi, jolloin Annia haudattiin, oli kuulakas ja
kirkas. Lehti oli jo enimmikseen maassa ja metsi
ndytti kolkon riisutulta. Mutta sielld tilld oli vield
kellastuneita koivuja, jotka kirkkaina paistoivat minty-
metsin keskelli punamarjaisien pihlajaterttujen rin-
nalla.

Kutsuttuja oli pitdjitd pitkin saapunut ja Teiton
piha, jonne niin harvoin muuten vieraita eksyi, oli
nyt ajokaluja ja hevosia tiynnd. Ei ollut muuta tyh-
jad sijaa sielli kuin portaitten kupeella pieni nelién
muotoinen, kuusten ympiréimi puistikko, johon ruu-
misarkku oli nostettu.
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Mustapukuisia vieraita oli sisilli huoneet tiynni.
Niiti ei ennen koskaan sielli ollut sellainen joukko
ollut koolla, ei edes Annin eiki Antin ristidisissi, ai-
noat kerrat, jolloin Teitossa oli kutsuja ollut.

Kaikki puhuivat hiljaisella ja hillitylli dinelld,
niinkuin hautajaisvieraat ainakin ja useat niyttivit su-
rullisiltakin, silli Annin elimintarina oli siksi tun-
nettu, ettd se oli heriittinyt osanottoa sekii tuttujen
etti tuntemattomain keskuudessa.

Kaikista ldsniolevista puhui itse talon isinti enin.
Hin istui salin nurkassa pitijin uuden rovastin vie-
ressd, joka oli asettunut keinutuoliin, »pappien tavalli-
seen paikkaan», kuten isinti istumaan kiskiessiin
huomauntti.

Rovasti kun isken oli paikkakunnalle muutta-
nat, ei paljon puhunut ja kun ei rovastilla ollut sa-
nottavaa, puhui isintd. Héin kuvaili monisanaisesti ja
juurta jaksain, millainen lapsi Anni oli ollut, miten
kaunis, miten lahjakas ja hyvintapainen. »Se oli kuin
toista rotuas, vakuutti hin, voimakkaasti niistien ne-
ndinsi siniraitaiseen neniliinaan, »aivan herrasrotua,
hienompaa kun iitinsikin, vaikka meidin mamma on
pappilassa syntynyt ja kasvanut.»

Isintdi levitti neniliinan polvellaan, hieroi sil-
midin kidelli ja kuivasi ne sitte neniliinan nurkkaan.
Mutta rovasti loi pikaisen, tutkivan katseen emintiin,
joka kalpeana liikkui paikasta toiseen valvoen tarjoilua
ja katsoen, ettei kukaan jdinyt osattomaksi hautajais-
herkuista. Jos hin niki ja kuuli miehensi sanat, oli
se hinelle ehkdi okaana, joka haavoitti jo verilli ole-
vaa jilkeid, sirki jo sirjettyd sydinti. Mutta kenties oli
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jo sydin rturtana surusta, kenties siistyi se pieniltd
pistoilta, saatuaan suuren veristivin haavan. Siltd
melkein niytti.

Rovasti kohautti silmilasiaan ja katsoi taas tar-
kemmasti. Emiinti kulki kuin unissaan kiviji. Joskus
vaan, kun Annin nimei mainittiin, virihti hin kuin
haavoittunut ja arka metsineliin, joka siikkyy joka ri-
sahdusta, virisee ja vapisee jokaista hiljaisintakin haa-
vankosketusta.

Kun viinii tarjottiin konvehtien kanssa, katosi
emintd hetkeksi ja rovasti padtti, ettd hin oli kaynyt
kuollutta katsomassa, silli kun hin palasi, oli hin vi-
syneen nikoinen kuin pitkiltd matkalta tullut ja néytt
jos mahdollista entistikin kalpeammalta. Kun sitte vii-
nin jilkeen oli kolmas kerta kahvia tarjottu, syntyi
jonkun verran levottomuutta ja liikettd hautajaisvierait-
ten joukossa. Rovasti katsoi kelloaan ja kysyi eikd jo
alettaisi lihtei hautausmaalle. Olihan matka Teitosta
kirkolle pitkd. Isinti myonsi, ettd parasta kai se on
ja kivi kysymissi jotain eminniltd, kuiskasi sanan An-
tille ja palasi sitte rovastin luo ilmoittamaan, etti
kaikki on kunnossa. Sitte rykidsi hin ja pyysi vie-
raita, kaikkia yhteisesti, ettd vieli hautausmaalta palai-
sivat takaisin Teittoon syomiin yksinkertaisen piivil-
lisaterian vainajan muistoksi.

Viki lappautui sitte pihalle, jirjestyen kuusikon
ympirille roumisarkun viereen.

»Mi piiisen tyyneen rantahan, myrskyisti jotka
pauhaa», alkoi lukkari ja kansanjoukko yhtyi veisuu-
seen, joka voimakkaana kaikui kirkkaassa syysilmassa
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kauas ympiristo6n, yli lammen riittyneen pinnan aina
kaukaiseen dinettomiin metsdin asti.

Virren veisattua nostettiin ruumisarkku lava-
aisoille. Sen jilkeen rupesivat vieraat jirjestymiin.
Isinnit irroittivat hevosensa ja ajoivat lihemmai, vai-
moviki nousi rattaille ja suojahuivit otettiin esille.

Maa oli pinnalta roudassa. Keli oli kova ja ri-
misten liksi rattaitten jono liikkeelle. Antti ajoi ruu-
misarkkua eellimmiisend. Hinti lihinnid tulivat isinti
ja emintd. Pitkdn jonon viimeisind ajoi Leena miehi-
neen talon hevosella, jonka olivat lainaksi saaneet.

Vasta kirkolla yhtyi Martta hiljaa ja huomaa-
matta heihin. Ainoastaan Antin silmi hinet mydhem-
min 16ysi haudan partaalle kokoontuneitten joukosta.

Hitaasti liheni saattue kirkonkyldd. Kiyten oli
ajettu koko matkan yksin myotimiessikin ja matkaa
kun oli seitsemidn virstaa, oli pdivi jo painumassa
piin, kun seurue pysihtyi kirkon juurelle. Kaikki jit-
tivit hevosensa, kirstu nostettiin hautaushihnojen va-
rassa nuorten miesten voimakkaille hartioille, ja niin
jatkettiin matkaa jalan.

Juuri kun oltiin haudan partaalle jirjestymaissi,
syntyi idkkii tungos lujasti toisiinsa ahdettujen jou-
kossa. Joku vieras pyrki taaimmaisten joukosta esiin.
Kaikki katsoivat toisiinsa. Ei kukaan tuntenut vierasta,
mutta he nikivit hinen kasvojensa ilmeesti, ettei hin
ollut uteloiva katsoja, vaan joku, joka tahtoi ja jolla
oli oikeutta seisoa ensimmiiseni avatun haudan par-
taalla. Kaikki viistyivit kunnioittavasti syrjiin. Vie-
ras lihestyi ja pysihtyi vastapiiti Annin vanhempia
ja Anttia suuren koivun juurelle, joka varjosti hautaa.
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Ei kukaan omaisista huomannut vierasta. Virsi
loppui ja rovasti alkoi puheensa. Hin kuvasi ajallisen
elimin lyhyytti ja sen wvaivoja, jotka eivit siisti edes
nuorta ja toivoa uhkuvaakaan. Hin kertoi, miten ik-
kii oli keskeytynyt se kehitys, josta isi, diti, omaiset
ja ystivit paljon olivat toivoneet. Kysyen ja surren
seisoivat kaikki timin haudan dyriilli,. »Me emme
ymmarrd, miksi ndin kivi. Mutta eliminlanka katkesi
Jumalan tahdosta, ja se tahto katsoo meidin korkeinta
ja ijiisti onneamme.»

Useimmat haudalla olevista itkiviit. Teittolainen
pyyhki ahkeraan silmiiin. Martan kyyneleet vuotivat
virtana. Eminti vaan seisoi jiykkini, kangistuneena,
silmidn kyyneltymittdi miehensi vieressi. Ei itkenyt
diti, el koivun juurella seisova vieras.

»Maasta olet sind tullut. Maaksi pitid sinun jil-
el mlEmens — — — — — — — »Jesus Kristus,
Vapahtajamme, on sinut viimeisenid piivind herftti-
vi.py — — —

Mailleen painuvan piivin siteet tunkeutuivat
juuri lehdettdmien koivujen lomitse suoraan kummulle,
jossa kansajoukko seisoi. Antti kohotti katseensa. Hin
muisti Annin viime sanoja, ja kyynel herahti silmiin.

Toimituksen padtyttyd rupesivat vieraat toinen
toisensa peristi lihestymiin hautaa, vieli kerran silmi-
tikseen sinne ja heittdikseen kourallisen multaa hau-
taan viime rakkauden palveluksena vainajalle. Kun se
oli tehty, heilautti vanha suntio lakkiaan antaen soitta-
jille tapulissa merkin. Kellot helihtivit soimaan, mutta
yhd vieli viipyi vikijoukko kummulla. Silloin tarttui
suntio ja Antti lapioihin lnodakseen haudan umpeen.

Salmela, Taistojen teiti, — 22
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Vieras koivun juurella likahti: sAntakaa mi-
nulle». Hin liheni suntiota. Antti herkesi luomasta.
Hin katsoi vieraaseen. He eivit puhuneet sanaakaan,
mutta heidin katseensa kohtasivat toisiaan ja he tunsi-
vat toinen toisensa.

Hirtaasti ja hiljaa luotin hauta umpeen. Kun vii-
meiset lapiolliset multaa olivat kummulle painuneet ja
vieras, lapio kidessiin, pysihtyli Antin rinnalle, alkoi
joku kansanjoukosta virren. Koko kansan paljous yh-
tyi hartaana siihen.

»Mun kuolo viepi ijiiseen elohon autuaalliseen.s

Auringon siteet vield vilkihtivit koivun run-
golla kertoen elimisti ja ylosnousemuksesta. Silloin
katsoi Antti vieraaseen ja heidin katseensa sumeni
kyyneliin.



Antti kulki auran perissi Teiton pellolla. Hin
painoi auran kirkei syvemmille multaan, nosti, kun
este tapasi ja painoi sitte taas takaisin syville kosteaan,
saviperiiseen maahan, josta multa hienona levyni ir-
tautui ja painui kynnetyn kupéeﬂe. Aamupuolesta oli
sadetta vihmonut, sitte se lakkasi. Piivi oli nyt piis-
syt esiin pilvien takaa ja korkealla, sinne tinne ha-
jaantuneitten hattarain alapuolella, kieppui leivonen,
laulaen ja livertien niin, ettd siveleet lkirkkaina kuin
helmet pudota helihtivit pilvisti piin.

Antti nosti auraa, kiiski hevosta, kiinsi ja alkoi
uuden vaon, Siinid astuessaan tuli hin ajatelleeksi,
etd hin tind kevind ensi kertaa oli alkanut ymmir-
tdd, miksi kotipellot olivat paremmat perata kuin muut,
miksi isinmaa parempi muita maita, kotikyld muita
kylid. Ensi kertaa tunsi hiin iloa siitd, etti nimi pel-
lot olivat hinen omansa, olivat esi-isiin raatamia, hi-
nen huostaansa uskottuja ja hinen lapsilleen kerran
joutuvia,

Mutta tuo viimeinen ajatas toi huoletkin mie-
leen. Ei pitiisi ajatusten piisti niille aloille keviitpii-
vind, kun kaikki whkuun elimii ja voimaa, kun pen-
saikossa ja rdystiitten alla alkaa pesin rakentamiset ja
maa tyontid povestaan mehevid, nuorta nurmea. Ei
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pitdisi ajatella silloin, ei muutenkaan, mutta etenkin ei,
jos tietid kenen omakseen ottaisi, kenen kuljettaisi
kukkana kotiin, kenen istuttaisi kunniasijalle rinnal-
lensa, — — — jos vaan saisi.

Antti koetti kiidntdd ajatukset mielestiin ja pa-
lata sithen, mitd vast'ikdin oli ajatellut.

Vasta kun siti on vieraissa ollut ja tuntenut,
miten sitd sielli on kuin juureton, vasta silloin oppii
kodin arvoa tuntemaan.

Niin oli Antinkin kdynyt. Kun hin kotoaan sa-
laa karkasi, tunsi hin, etti muusta ei apua. Hinen
voimassaan ei ollut kotiolojen muuttaminen. Ei hin
voinut omaa mieltinsikiin muuttaa, miti sitte muita.
Monen monet kerrat oli hin tehnyt hyvii piitoksii
ja yhti usein oli hin taas ne rikkonut. Hin oli hal-
veksinut itsedin kun tuli piihtyneeni kotiin tai kun
oli pelaamisen kautta velkaan joutunut. Hin oli kart-
tanut didin tutkivaa katsetta ja arkaillut Marttaa tavata.
Mutta miti siiti? Kun rupesi taas ikivi tuntumaan
eiki kotona sille viihdytysti saanut, silloin veti se
hinti toveripiiriin, veti kuin wvirta, joka kuljettaa
tahdotonta veneessi istujaa. Hinelli ei ollut voimaa
tarttua airoon ja soutaa vastavirtaa, takaisin kohden la-
keaa, ikdvinharmaata kotirantaa. Olihan pyorteissi
keikkumisella edes hetkellinen viehityksensi, eikd hin
siiti voinut luopua, kun ei ollut mitiin vastaisella
puolella, joka olisi vetinyt ja houkutellut parempaan
piin. Sellainen vastapaino pahalle olisi voinut hinet
pelastaa, mutta siti ei kotoa ldytynyt, siksi hin sitd
hakemaan liksi.

Hin tunsi, ettei hin siini tehnyt vidrin, vaikka
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se olikin kotoa karkaamista. Se oli tosin pakkomatka,
mutta se pakko pelasti hinen paremman mininsd, pe-
lasti kaiken, mikid hinessi oli hyvid, voimakasta ja
elimdd varten aijottua.

»Enkd minid siti matkaa kadu, en ikini», ajat
teli hin painaessaan auran syvemmille vakoon. Mutta
monenlaista ja usein riikein kirjavaa oli se elimi, jota
hin oli matkallaan nihnyt. Ei sielli suinkaan tarjottu
yksin sitd houkutusta hyviin, jota hin sisimmissiin
ikivoil. Mutta sielli tarjottiin  kuitenkin rumsaast:
miti annettiin, pahaa yhti hyvin kuin hyvii ja enem-
minkin, ja juuri tuo runsaus ja voima hintd viehdtti.
Toista se oli kuin elimi ummehtuneessa kotikylissi.
Sanomaton ja voimakas eliminhalu huumasi hinet ja
hin heittiytyi rentonaan sen valtaan, tuntien samaa
kisittimitontd tyydytystd kuin kotka, joka vihdoinkin
piidsee vankilasta vapaaksi nauttimaan siti vapautta,
jota varten hin on luotukin.

Titd ensimmiisti huumausta seurasi pian herdd-
misen aika. Se vaati hintd arvostelemaan siti uutta
elimii, johon hin oli joutunut, ja valitsemaan sen tar-
joaman hyvin ja pahan wililli. Ja tuossa valitsemisen
kiirastulessa kasvoi hin mieheksi. — — —

Niisti sisdisistd kokemuksistaan ei Antti koskaan
ollut kirjoittanut kotiin. Mutta kun hin palasi, huo-
masi jokainen, ettei hin suotta ollut tehnyt matkaansa.
Aidille hin joskus mainitsi, miten toiselta elimi nyt
tuntui kuin ennen, vaan yksin Anni sai tietii, mitd
kaikkea hin oli kokenut, miten kovaa koulua oli kiy-
nyt, ennenkun mieheksi oli tullut ja mitd hin nyt ai-
koi ja toivoi tulevaisuuden wvaralta.
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»Sind teet Teitosta onnen ja ilon pesipaikan»,
oli Anni kerran sanonut. »Siti mind en koskaan olisi
voinut.»

Silloin puisti Antti piddtidn. »Sitd en uskalla
ajatella vieli ainakaan, mutta mind tiedin nyt ainakin,
miti koti ja kotimaa ovat ja mini tiedin, etti minulla
juuri fadllad on tehtivini. Sitd tehtividni ajattelen
mini nyt mielnimmiten.»

Sitte oli hin ruvennut kertomaan Annille niit-
ten maitten oloista, joissa oli kiynyt. Hin oli kotoa
lihdettydin ensin oleskellut eri paikoissa Amerikassa,
sitte vihin Englannissa ja viimeksi Tanskassa. Olihan
niissi kaikissa ollut paljon nihtivii ja opittavaa, mutta
Tanska oli hinti enin miellyttinyt. Sen pienet karta-
not, joitten pellot ja niityt olivat hyvin viljellyt kuin
puutarha ja joitten asukkaat tuntuivat turvatuilta ja
onnellisilta, olivat ensikerran hinessi heriittineet koti-
ikivii. Ensikerran oli hin sielli tyytyviiseni muista-
nut, etti Teitto on hinen omakseen tuleva. Sen pel-
lot ovat hinen kynnettiviiin ja kylvettividin, sen nii-
tyiltd hin karjalleen heindd korjaa.

Juuri tillaisena kevitaamuna oli se ajatus heriin-
nyt ja oli tuonut sellaisen onnen tunteen tullessaan,
etti olisi tehnyt mieli puristaa pellolla kulkevan kyn-
tijin kittd ja huutamalla huutaa hinelle, etti »on mi-
nullakin pellot ja niityt ja koti on kaukana kotimaas-
sani Suomessas.

Kuinka hin sitte oli ruvennut kotia ajattelemaan
ja kaikkea -siti, miti tahtoisi tehdd, kun saisi ohjakset
omiin kisiinsi! Hin rupesi jo matkallaan kuulosta-
maan ja katsomaan, missi vaan voisi kodin hyviksi
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jotain oppia. Hin rakensi ajatuksissaan kotitalon uu-
delleen, maalasi sen iloisen wvaaleaksi ja valkonurkkai-
seksi ja istutti puut ympirille. Ja kun se oli valmis,
toisti hin itselleen: »Se on minun, minun omani.»

Hin muisti kaikkea titd kyntiessiin vaon toi-
sensa peristi. Kun hin siiti oli Annille pubhunut, oli
timd ihastunut ja kiittinyt hidnti hinen aikeistaan. Se
oli Annista ollut hauskaa ajatella, etti Teitosta vield
tulisi kaunis talo kerran. Ja sitte oli hin vield siti-
kin ajatellut, etti kun Antti siti oikein rupeaa asu-
maan ja sithen juurtumaan, ei se hinelti joutuisi vie-
raille, ei ainakaan Ollille, niinkuin isi joskus oli uh-
kaillut.

»Vaan enti jos sittekin joutuisi», johtui Antille
mieleen. — Hin kiski hevosta. — Eihin siti tiennyt,
jos vield niin kivisi, vaikka Anni olikin hyvin piin
ennustanut. Olihan moni muukin asia mennyt toisin
kuin Anni oli ajatellut. Jos menisi timikin? Eihin
se ollut mahdotonta. ;

Antti tuli yht'ikkii ajatelleeksi, etti kummanko
hin valitseisi, jos isi nyt sanoisi: »nai Metsiahon Viivi
ja jii Teittoon, tai mene tiehesi ja ota omasi mistd
tahdot>. Oikein hin hitkihti sitdi kysymystd, vaikka
oli mies. Olisi siini kova kohta. Luopua Martasta
tai Teitosta, saada omakseen Martta ilman kotitaloa
tai kotitalo ilman Marttaa ja lisind Viivi, joka puhui
nendinsi ja katsoi kieroon aina kun miellyttid tahtoi
ja joka wieli oli niin naimahaluinen, ettei sitd -voinut
salata, ei keinolla milliin. Hyi, minkilainen ajatus!
Oikein mielti etoi.

Mutta olihan pitijissi muitakin. Eitiedd kuka sopisi?
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Anttia rupesi yht'ikkii naurattamaan, kun ajat-
teli ketd kaikkia isi voisi ehdolle panna. Olihan niitd
montakin. Kun tiedettiin Teitossa loytyvin rahaa, us-
kalsi ajatella melkein keti hyvinsi. Suovaaran rikas
tytir olisi sen puolesta sopinut, etti hinen lempityonsi
oli korkojen laskeminen. Hinelld tiedettiin olevan ra-
haa pankissa kymmenii tuhansia ja itse hin aina siisti
ja laski, laski ja s#isti, ettdi vaan koroillekin vield kor-
koa kasvaisi. — Ja olihan Heilalassakin iloinen tytir,
joka osasi kaikki tanssit ja hypyt, mutta ei vaan us-
kaltanut navettaan menni, ett'eiviit hinen vaatteensa
rupeaisi haisemaan! Olisi hinkin ehki vaaliin sopinut.

Antti nauroi. Kuka ihmeessi osasikaan muuta
kuin nauraa sellaistda sieppanaa muistaessa, varsinkin
ndin kauniina kevitaamuna, jolloin vikisenkin tiytyi
ajatella kaikkea iloiselta kannalta.

Antti alkoi ajatuksissaan aivan huomaamattaan
hyriilli. Misti lie siveleenkin saanut. Niin tuli, ettei
tiennyt mitd lauloikaan: Piirileikissi hin sen oli op-
pinut ja sitte unohtanut. Mutta nyt se sukelsi um-
mesta esiin.

Kun hin pariin kertaan oli laulanut sivelti, tuli-
vat sanatkin. Ne tulivat nekin aivan itsestdnsi ja kun
hin huomasi, etti muisti loppuun asti, raikautti hin
laulun, niin ettd kaikui peltoa pitkin.

Ruuna horisteli korviansa, nykisi auraa vihin
ja rupesi astumaan rivakammin. Anttikin oikasihe,
katsoi ‘pilviin pdin, missi leivonen nikyi pieneni mus-
tana pisteeni ja kajautti taas laulun.

Samassa niki hin liikettd kotipihalta. Hin kes-
keytti laulunsa ja tihysteli. Hinelld oli hyvit silmit
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ja vaikka oli matkaa pihalle, tunsi hin didin. Aiti
kivi aitassa, pyorihti sitte takaisin tupaan ja palasi taas
aittaan.

Laulu jii Antilta kesken. A Kuinka iiti sentiin
oli vanhentunut, ajatteli hin itsekseen. Hin ei ollut
siti ennen niin ajatellut, mutta nyt se pisti silmiin
tind kirkkaana kevitpiivini, kun kaikki luonnossa oli
niin nuotrteaa ja voimakasta ja hinen oma povensa
uhkui eliminhalua ja voimaa. Aiti vaan ei ollut
nuortunut, sen niki hin siitikin, ewti did kivi kuma-
rassa ja astunta oli visynyttd ja raskasta. Eiké vaan
lie tukkakin ihan harmaa jo?

Hin koetti muistella. Kylli se niin taisi olla, ja
ryppyjikin oli ruvennut ilmenemiin kovin paljon
suun ja silmien ympirille. Hin oli sitd kylldi nihnyrt,
mutta eipd ollut tullut oikein ajatelleeksi ennen kuin
nyt. Miten siti olikin niin huomaamaton, kun aina
niki ja yhdessi oli. Ei silloin tullut tarkanneeksi, ei
ajatelleeksi. Vasta sitte kun jokin heritti ja pani ajat-
telemaan, silloin siti huomasi ja ymmirsi.

Ja mistipd diti olisikaan nuortunut? Eihidn hi-
nelli muuta ollut viime aikoina ollutkaan kuin surua.
Sitte Annin kuoleman oli se hinti hivuttanut vihitel-
len, mutta varmasti kuin elon voimaa jiytivi tauti.
Hin oli kuin pun, jonka kylkeen haava on isketty ja
jonka neste pisara pirasalta valuu kuiville. Hin kuih-
tui ja kangistui seki sisillisen etti ulkonaisen ihmi-
sensi puolesta eikid siind mikdin voima voinut sitd
ehkiisti.

Hinelld pitiisi olla onnea, ajatteli Antti. Mutta
misti oli se onni otettavissa. Ei siti kai didin osalle
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paljon elimissi ollut riittinytkddn. Lapsistaan oli hin
enin toivonut, ja kun sekin petti, ainakin Annin suh-
teen, silloin sammui viimeinenkin ilon kipini. Hinen
selkiinsi koyristyl tyotaakan alle. Hinen sydimensi
sortui surujen suuruuteen.

Antti oli monta kertaa talven kuluessa siilinyt
aitid. Hin oli ndhnyt, miten diti kirsi, ja oli koetta-
nut lohduttaa. Olihan iidin suru hinenkin surunsa.
Mutta diti oli aina luotaan tydntinyt, milloin kartta-
vin, milloin katkerin sanoin. »QOlenhan minikin si-
nun lapsesi», teki hiinen kerran mieli sanoa, mutta
sitte hin muisti, etti eihin poika voi olla didilleen
sitd, mitd tytir ja vieli sellainen tytir kuin Anni. Sa-
nat jiivit sanomatta ja sen kerran jilkeen lihestyi
Antti ditid harvemmin.

Nyt, kun hin sen muisti, tunsi hin pistoksen
sydimessdin. Mikd hinet panikaan vetiytymiin pois?
Hin oli didin ainoa poika ja kai ainoa toivokin. Miksi
hin wviistyl ja vetiytyi pois, kun ei heti onnistunut?
Niin oli diti parka kuin kuihtumassa oleva havupuu,
jonka neulat vihaisesti pistivit, mutta miksiki hin
tarvitsi siti peliti? Olisi vaan koettanut haavaa tuk-
kia, hoitaa ja hoivailla, niin etti uuden elimin nes-
teet olisivat elpyneet, uusi toivo sydimeen syttynyt.
Mutta hin oli visynyt kesken ja vetiytynyt pois, ehki
siitikin syystd, etti tunsi kerran joutuvansa lisiimiin
didin surua. Hin tiesi, ettd jos hin vaan puhuisi
Martasta, sirkyisi sekin, miki nyt oli ehytti iidin ja
hinen wvililliin ja sentihden tuntui niin toivottomalta
rakentaa siltoja, jotka kuitenkin pian joutuisivat pu-
rettaviksi.
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Aidin tihden olisi hinen kuitenkin pitinyt koet-
taa. Vilttihin hin iidin tihden Marttaakin pitkin
talvea, miksi hiin ei sitte voinut aina olla rakastava ja
lemped ditii kohtaan. Ehkd se sittekin olisi iidin
mielti keventinyt, vaikka hin ei saanut sitd niytetyksi
ja ehki se myoskin olisi voinut tasottaa Martalle tien
Teittoon?

Antti katsoi kartanolle piin. Aiti oli jo aitan
portailta poissa. Oli kai mennyt tupaan askaroimaan.

Isi kulki yksin pihamaalla, kulki hitaasti ja hor-
jahdellen sauvan nojassa ja pysihtyl tuon tuostakin
pubaltelemaan. Vanhentunut oli hiinkin, vaikkakaan
ei niin paljon kuin iiti. Hin oli taas pitinyt tautiaan
joulusta kevitpuoleen asti ja kylli oli jokainen saanut
siti tuntea, #itl tiettivisti enin.

Pitkd oli se totisesti ollut Antillekin, timi ensi-
miinen talvi kodissa matkan jilkeen. Isi oli sairasta-
nut, diti surrut. Hin oli koettanut tehdi ty6td kuin
mies ja tyén lomassa ajatella, miten haihduttaa van-
busten ikivii. Hinelli oli sanomalehtii ja kirjoja
enemmin kuin koskaan ennen Teitossa niiti oli nihty
ja niiti hin luki seki vanhemmille etti itsekseen. Isi
kylli murahteli niiden lehtien paljoudesta ja rahan-
tuhlauksesta, mutta Antti ei siiti vilittinyt. Hin oli
ne omilla rahoillaan maksanut eikid endd ollut hol-
houksen alainen. Mitd siitd sitte, jos isi sanoikin.

»Plan perintgsi menee», sanol isd kerran, »jos
aijot timmoisti tapaa pitid.»

»Ei1 se raha ole kaivoon wiskattu», sanoi Antti
tasaisesti.
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Mutta diti nousi dkkii. »Se raha, se raha ja se
perintd, niitd sind aina jaksat ajatella, vaikka ne meidit
tappaisivat vield kaikki tyyni.»

»So, so, mamma, miti sind nyt vastaanpanet.
Kylli sinikin rahan arvon ymmirrit.»

»Ja sen kirouksen mydskin.»

Mutta silloin kavahti isintd singyssi pystyyn.
»Oletko sini suunniltasi. Miti se tuo on merkitsevi-
nain. Hih?»

»Onpahan vaan, Kai sinikin vield lastasi muistat.»

»Kai vihin paremmin kuin sini, koska sini luu-
let, ewd raha hinet tappoi.»

»Riita rahasta ja rakkaudesta.»

»Ali valehtele. Sini olit ihan samaa mielts,
mutta niinhin se paratiisista asti on ollut, ettd te vaimo-
ihmiset aina syyditte syyt miehen niskaan.»

»Ei minun aikani pipliassa silli lailla seisonuts,
sanoi eminti hiljaa, mutta isinti el kuullut hinen sa-
nojaan. Hin oli niin suuttunut, etti silmi iski tulta
ja veri oli syoksynyt kasvoihin.

»Kun ette saisi miesti koskaan kidutettavaksennes,
dhki hin.

»Hyvi kai se meille.>» Eminti huokasi.

Antti oli lukevinaan sanomalehtii. Mutta vaikka
hin olikin mies, olisi timi sanakiista tuskin voinut
naisen sydinti sen pahemmin raadella kuin hinen tilld
kertaa.

Aidin mentyi rupesi hin isille lukemaan, kunnes
sal timidn tyynnytetyksi. Sitte meni hin fitid etsimdin
nihdikseen eikd voisi hinti jollain tavoin auttaa.
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Illemmilld, kun kaikki taas olivat yhdessi oli
olo entiselliin, mutta Antin mieleen jitti kohtaus ko-
lottavan muiston.

Nytkin se taas herisi uundelleen, kun hin niki
isin keppi kidessi kopittivin edestakaisin pihalla.
»Semmoista siiti sitte taas tulee, kun mini rupean
Martasta puhumaan, ajatteli hin. »Ei tahdo toinen
eiki toinen, mutta syy on sittekin syydettivi omilta
toisen niskoille.»

Antti nykiisi ohjasten perid, niin ettd ruuna py-
sihtyi tuohon paikkaan. Se ei ollut tottunut siihen,
etti nuori isinti repi sen suupielid. Sentihden him-
mistyi se nykiystd niin, ettd oli tyonsi kesken jittd.

»S0 so0, astuhan», kehoitti Antti lanhkeasti, Hin
hipesi sitd, etti dkkipikaa oli suuttunut ja antanut
ruunankin sitd tuntea. Ruuna arveli hetken, piitti
sitte, ettd nykiys oli sulaa erehdysti isinnilti ja liksi
sitte tasaisesti ja verkalleen taas astumaan.

Mutta Antin oli dkkid vallannut ikivi Marttaa.
He olivat harvoin nihneet toisiaan talven kuluessa ja
silloinkin aina pikipdin vaan. Se oli usein tuntunut
vaikealta, mutta rauhan vuoksi he pysyivit erilliin ja
ulkonaiset olosuhteetkin olivat heiti auttaneet, Martta
kun sitte syksyn oli etiisessi herraskartanossa palve-
luksessa. Hin ei usein pidssyt kotona kiymiin, eiki
sattunut Antti aina silloinkaan nikemiin. Pitkdi oli
ero ollut, mutta olihan sitd kuitenkin eteenpiin piisty.
— Vaan nyt oli kevit — — —

»Minun tiytyy saada tavata hinti», sanoi hin
padttivisti. »Hin on ainoa, josta mini vilitin, on
ollut leikkitoverini lapsesta asti ja ainoa, jonka seura
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aina on tehnyt minut hyviksi. Mini olen jo odotta-
nut kyllin kauan, nyt minun tiytyy saada hinet.

Hin painoi auran pontevasti peltoon, mutta se
ei litkahtanut. Kivikoé lie vai kanto edessi ollut, vaan
viistyd sen piti. Hin ei hellittinyt. Esteitten tiytyi
tieltd, hin oli sen vahvast piittinyt. Ruumis oikein
vapisi, kun hin pani kaikki voimansa liikkeelle.

— Auttoipas viimeinkin! Hin huoahti ja antoi
ruunankin huoahtaa, kun este vihdoin oli tielti pois.
Sitte rupesi hin miettimidin, milloin ja miten saisi
tavata Marttaa.

Jos hin menisi kirkkoon sunnuntaina? Mutta
sen tuuman hin hylkisi. Jos hin Martan tapaisikin
sielli, el se hinti auttaisi. Martta vietdisiin isinti-
vikensi hevosella takaisin tai jos kotiin lihtisikin kiy-
miin, ei hidn kuitenkaan ihmisjoukosta ldhtisi .Antin
kanssa kahden kulkemaan.

Sitd vastoin pditti Antti mennid hinti metsi-
polulle vastaan. Jos hidn kirkolta tulisi kotiin, tulisi
hin varmasti siti teti. Sielli saisivat he paremmin
kahden puhella ja sielli olisi Martan vaikeampi hinti
karttaa, kun ei nikisi ennenkun eteen astui.

Antin tuli oikein hyvi olla, kun oli piissyt pii-
tokscen. Nyt hinen ei siis muuta tarvinnut kuin odot-
taa sunnuntaipdivi.

Ei kukaan sini sunnuntaina lihtenyt Teitosta
kirkkoon. Isinti makaili enimmikseen singylliin ja
diti istuil visyneen ja kirsivin nikoéisend pienessi kei-
nutuolissa, joka oli ollut Annin oma. Anti luki saar-
naa heille.
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» Tdmin jilkeen he varmaan nukkuvat kumpikiny,
paitti hdn itsekseen kesken saarnan lukua. Ei hinen
ollut paha omatunto, mutta vihi oli kuitenkin levoton
mieli siitd, etti mitenkihin koko tuuma onnistuu.
Tapaako hin ensinkdin Martan ja jos tapaa, saako
puhutuksi — —

Hin oli jo puolitiessi metsipolulla, kun kuuli
risahduksen. Hin pysihtyi ja kuulosti. Eikohin vaan
ollut joku tulossa?

Nyt hin saattoi erottaa lihenevit askeleetkin.
Hin seisoi aivan hiljaa ja litkahtamartta, kunnes tien
kidnteessi niki rtulijan. Se oli Martta. Muutamin
harppauksin oli hin luona.

Martta pysihtyl paikalla, nihdessiin Antin. Hin
seisoi hetken kuin sithen paikkaan kytkettynd, sitte hin
akkia kadntyi, aikoen kiiruhtaa takaisin piin. Mutta
Antti ennitti eteen. »Martta, sind et saal»

»Minun tiytyy.»

»Anna minun ensin puhua. Mind olen jo niin
kauan odottanut ja viistynyt. Nyt tiytyy saada puhua.»

»Ilman vanhempiesi lupaako?»

»Vieldi mind sen luvan hankin.»

»Sini et tunne heitd.» Martta kidntyi poispiin.

»Kuules Martta», Antin #iini viriht veitikkamai-
sundesta. Hinet valtasi silminripiyksessi sanomaton
ilo. Hinesti Martta oli niin kaunis tuossa seisoessaan,
kun aurinko paistoi aivan hinen piilaelleen ja haavan
lehdet virihtivit ja vapisivat hidnen takanaan kuin
leikkien hinen kulmillaan.

»Tahdotko sind jiddi vanhaksipiiaksits

Marrta kuuli etrd ddnessd oli naurua. Han kidnsi
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kasvonsa Anttiin ja nekin paistoivat ilosta ja veitikka-
maisuudesta. »En.»

»Et milliin ehdolla?s

»Mieluummin kuin otan miehen, josta en pidd.»
Hin kivi vakavaksi siini samassa. ;

Antti hypisteli haavan lehtei kidessiin. Se ei
ollut hinelle mieluinen vastaus. Hin oli jo ajatellut,
miti sanoisi jos Martta vield jatkaisi leikkid ja sanoisi
etti »en». Mutta nyt tiytyi keksid jotain muuta.

»Jos et sini tahdo jiddd naimattomaksi, etki
huoli miehesti, jota et rakasta, tiytyy sinun ottaa mi-
nut.> Hin koetti hymyilli vaikka tupsi, etti jo itse-
kin rupesi kiymiin totiseksi.

»Ei ilman vanhempiesi suostumusta. Siitd ei
koskaan tule hyvii. Vanhemman siunaus se lapsille
kodin rakentaa.»

»Siunaus», toisti Antti ja hin tunsi, etti dineen
tuli katkernutta. »Enti jos heilld ei olekkaan siunausta,
vaan kirousta antaa.»

»Ali puhu niin kauheita.»

»Joka sen on tuntenut, se niin puhuu. Sinid
tunnet, minki arvoinen vanhempien siunaus on. Mini
miten tavaran kirous painaa.»

»Ei tavara ole pahaksi.» Martta tunsi vapise-
vansa, vaikka koetti pysyd tyynend. »Silli voi tehdi
niin paljo hyvii.» '

»Miksi et tule sitte tekemdin? Miksi sind pel-
kddt?»> Antin ddni oli kova.

»En mind pelkdd taloa enkid tavaroita, mutta
vanhempiasi, Eiko heilli jo ole ollut surua tarpeeksi.
Ajattele heitd, ajattele Annia.»
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»Siksi tahdon tuoda heille tyttiren taloon.»

»Mokin lapsen, piikatyttosen.» Martan huulet
rupesivat vapisemaan. Hin tunsi, miten hin Anttia
rakasti ja tunsi, ett’ei kauan enidi voi lujana pysyi.
»Sinun tiytyy antaa minun menni», sanoi hin hatii-
sesti, »sini et tiedi miti teet.»

»Mind tieddn.» Antti tarttui kaksin kisin hinen
kiteensi. »Mind tahdon, etti se mdkin lapsi tuo siu-
nauksen minun kotiini ja onnen minun sydimeeni.»
Hinen dinensi sointu oli syvi ja limmin.

Martta tunsi, etti hin vapisi kuin haavan lehdet,
jotka kohisivat tuulessa, vapisi voimain ponnistuksesta,
jota vastaanpaneminen hineltd kysyi, vapisi suuresta,
pyhisti ilosta, jota nuo Antin sanat hinen sydimeensi
soittivat.

Antti piti yhid hinen kisidin omissaan, mutta ei
kumpikaan saanut puhuttua. Vihdoin katkasi Antti
dinettomyyden. »Mind tunnen, etti sind voitat. Sinun
tiytyy saada menni nyt. Mutta minikin olen saanut
puhua asiani. Muista sinid, etti mind en viisty. Mind
tulen takaisin heti, kun voin.» Hin laski Martan ki-
det irti ja viistyi tielti. >Nyt olet vapaa», sanoi hin
ja koetti naurahtaa, »vapaa menemiin Inotani.»

Silloin Martta ikkii kohotti katseensa Anttiin,
silminripiykseksi ainoastaan, mutta he tunsivat kum-
pikin, etti he eivit olisi kestineet enempii.

»Hyvisti», kuiskasi Martta ja kiintyi juoksujal-
kaa lihtemdin.

Antti jii tielle katsomaan hiinen jilkeensi. »Piika
tyttd, mokin lapsi», toisti hin itsekseen ja tunsi rin-
tansa ylpeydesti ja onnesta paisuvan, silli se mokin

Salmela, Taistojen teitd. — 23
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lapsi oli hinesti kuningattaria korkeampi ja jalosukui-
sia jalompi.

Siitd pitien, kun Antti oli tavannut Martan metsi-
polulla, ei timi endi Anttia pakoillut. Usein he eivit
yhdessi olleet, mutta kun olivat, olivat he vapaasti,
tuntien, etti kaikki oli molemmin puolin selvilld.
Martta tunsi, ett’ei Antti kuitenkaan vidisty; miti siiti
sitte hyotyd, etti hin panee vastaan. Valhe se olisi
ollut, jos hin olisi kieltinyt rakastavansa Anttia, eikd
valheesta apua, vaikka se olisikin hyvissi tarkoituk-
sessa sanottu. Paras tunnustaa asia niinkuin se oli ja
valmistautua vastaanottamaan, miti siitd tulisi.

Antti oli kohta tavattuaan Martan metsissi ai-
konut ilmaista mielensi vanhemmille, mutta kun hin
tuli kotiin, virui isi dhkien vuoteella ja diti luki taas
postillaa. Antti niki, etti didin silmiluomet punoitti-
vat ja poskipiilli hehkui helakan punaiset pilkut. Kai-
keti oli vanhempien vilillid taas ollut kiivas sananvaihto,
siti ainakin tiesi se, etti isi tautiaan wvalitteli ja ididin
tiytyl lukea saarna uudelleen.

Antin mieli muuttui samassa, kun hin niki ti-
min. Ruveta nyt puhumaan siiti mitd hinelli oli
sydimellddn, uskoa pyhimmit toiveensa ja parhaat ai-
keensa didille, jonka mieli oli episointujen katkeroit-
tama, ja isille, joka el ajatellut muuta kuin itsedin,
omaa sairauttaan ja omaa suuttumustaan, siti hin ei
voinut. Oli niitd ristiriitaisuuksia tarpeeksi muutenkin.
Miksi uusia tuoda esiin. Olkoot peitossa niin kauan
kuin pysyvit. Tasoitelkoot isi ja diti vilejiin, koet-
takoot piisti sopusointuisammalle mielelle ja surkoot
Annia vieli rauhassa vihin aikaa. Sitte kun Antti ei
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endi muuta voi, silloin hin pubuu, sanoo etti »onhan
teilli vieli lapsi elossa, ajatelkaa hintikin. Antakaa
minun ottaa osani, jota jo kauan olen odottanut, niin
tuon teille tyttiren, josta tulee vanhuutenne ilo ja
turva.»

Aidilli ei ollut vihiistikiin aavistusta niisti An-
tin aikeista. Hin oli Annin kuoleman jilkeen siksi
murtunut, ett'ei kyennyt nykyisyytti eikd tulevaisuutta
ajattelemaan. Tulevaisuutta ei ollut hiinelle olemassa-
kaan. Nykyhetken tyét ja tehtivit tiytti hin kone-
maisesti. Menneisyys yksin oli hinelle elivi todelli-
suus ja siind hiin eli. Pala palalta kertoi hin mieles-
siin seki Annin etti oman eliminsi. Hin poimi
erilleen kaikki hyvit ja valoisat muistot ja kokosi yh-
teen samoin kuin surullisetkin. Hin hautoi mielessiin
kaikkea sitd, miki oli ollut katkeraa ja vaikeata, koetti
loytii syyn ja selityksen sithen, miksi kaikki onnikin
hinen tielliin oli onnettomuudeksi muuttunut, ja se
kevensi samalla kuin katkeroitti, kun hin 16ysi jonkun,
jota syyttdd siitd, mitd oli tapahtunut.

Ja kun katkerat muistot oli lipikiyty, tuli valoi-
sain ja kauniitten muistojen vuoro. Niitikin hin har-
taasti kerdsi kokoon, taisteli mielessiin ja katseli sa-
manlaisella haikealla hellyydelli kuin Annin jittimii
pienii muistoja. »Jos vaan silloin olisin ymmirtinyt,
jos vaan silloin olisin tiennyt.» Se ajatus tunki vi-
kistenkin mieleen.

Suru Annin tihden teki #didin araksi hinen suh-
teessaan Anttiin. Miksi hin lihestyisi, miksi osottaisi
hellyyttd ja kiinnittiisi sydimensi poikaan? Ei siitd
muuta kuitenkaan ollut kuin katkeruutta ja surua lo-
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puksi. Jos hin jotakin toivoi elimilti tai ihmisilti,
oli tuo toivo jo takeena pettymyksesti. Niinkuin hyi-
nen halla hiipi junri sinne missi enin vaivaa on uh-
rattu, enin tyoti tehty ja missi satoa enin toivottiin,
niin kajosi surukin sithen, miki hinestd oli mahdo-
tonta jittdd, iski suoraan ja varmasti kuin olisi hinen
rakkautensa ja toivonsa leimannut juuri sen kohdan,
johon olisi iskettivi — —. Hiin oli titi siksi paljon
jo kokenut, ett’el enii tarvinnut todistuksia. Siksi
sulki hin sydimensi oven varmasti ja lujasti kuin se,
joka tietii yksin lukkojen takana loytivin ainoan tur-
vapaikkansa.

Aiti ei ollut nihnyt Anttia Martan seurassa ker-
taakaan Annin kuoleman jilkeen. Sekin vaikutti sen,
ett’ei hin omaa suruaan hautoessaan tullut ajatelleeksi-
kaan, etti Antti ajatteli muuta kuin Teiton viljelyksien
parantamista ja niiti sanomalehti, joita hin yhteniin
lueskeli.

Jonkun kerran, kun Antti talven kuluessa oli ol-
lut nuorisoseuran kokouksissa tai kutsuvieraana isom-
missa perhejuhlissa, oli isi kylli hinelle pistellyt, etti
eikod sielti emintid loydy. Mutta Antti oli aina lyo-
nyt leikiksi. Kerrankin rupesi hiin ilvehtien kertomaan,
ettdi »oli niiti kymmenen vaalissa», mutta ei tiennyt
kenen ottaa. Hin esitti kaikki kymmenen isille hoys-
tien kuvauksensa heisti sellaisilla sukkeluuksilla, etti
kaikkien tiytyi nauraa.

»Ei Antti kotipuolesta 16ydd sopivaa», ajatteli
diti silloin. »Kunhan hin nyt Martan unohtaa koko-
naan, hakee hin omakseen paremman ja kauempaa
kuin muut.»
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Aidin tuli jo hyvi mieli siiti, etti oli osannut
niin taitavasti jirjestii kaikki. Ei bin ollut Antille
koskaan ollut kova. Oli vaan osannut toimittaa Mar-
tan pois talosta oikeaan aikaan. Antti oli siksi hywvi,
etti kannatti hinen saada hyvi toverikin. Hin oli
matkallaan oppinut paljon ja sitte kotiin tultuaankin
lueskellut kaikki maailman kirjat, niin etti keskusteli
kuin mikihin lokumies sekd papin etti muitten her-
rojen kanssa. Ja kuinka hyvi hin pitkin talveakin oli
ollut, tasainen ja auttavainen, vaikka nikihin sen jo-
kainen, ettei hinelli Teitossa mitiin iloa ollut.

Oli kuin koko talon arvo olisi kohonnut sitte,
kun Antti tuli kotiin ja otti asiat ohjatakseen. Vierai-
takin kivi enemmin kuin koskaan ennen, isintimiehii,
jotka tulivat juttuamaan Antin kanssa ja emiintii, jotka
tulivat yksin tai tyttirineen kuulostamaan, miten Tei-
tossa voitiin.

Eminti otti heitd jiykinlaisesti vastaan. Eihin
noita ennen usein oltu nihty, miki erinomainen osan-
otto heiti nyt kiytti talossa? Hin heiti ei ainakaan
tarvinnut enemmin kuin ennenkfin, mutta tiytyi hi-
nen Antin tihden heiti ottaa vastaan. — Ja se ajatus
hiveli sydinti, etti tiytyipi vieraitten vaan tulla, tekey-
tyd ystivilliseksi ja koyristid selkidinsd, vaikka ennen
niin olivat halveksineet.

Kun Antti joskus lihti kotoa pois, kysyi diti har-
voin minne hin oli menossa. Ell'el hin itsestiin siti
ilmaissut, sai se jdidi. Mutta kerran elokuun alkupii-
vini nihdessiin, etti Antti oli lihdossi jonnekin, sat-
tui diti kysymdin minne matka. Hinti himmistytti
se, ettd Antti oli kuin tyohon lihdossd, vaikka olikin
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erityisesti siistiytynyt. Hinelli oli leved, suuri vyo
piilldin, vaalea kotikutoinen puku ja alla kirjava kau-
Jukseton paita.

»Lihden tuonne Mintyvaaran talkooseen.» Antti
vetisi vyon lujemmalle ja rupesi etsimiin lakkia.

»Miti ihmetti sini talkooseen?» Aiti katsoi
pitkiin.

»Leikkaamaan ruista niinkuin muutkin. Meilld
kun on jo korjattu, joudan kylintgihinkin.»

»Sind?» Aiti katsoi taas pitkiin. »Sopisi sinun
paremmin muuta tehdi.»

»Ettiké mind muka en kelpaisi roista katkomaan
Mintyvaaran pellolta?s

»Sind olet sithen lilankin hyvi.»

»Niin hyviksi mini toivottavasti en koskaan tule,
etti maatyé olisi minulle hipedksil> Hin oli jo
ovella menossa, mutta kidntyi takaisin. »Sitd mieltd
ollaan paljon nykyaikana. Moni pitdi tyoti huonona
ja itseiin hyvini, mutta semmoista poikaa et minusta
saa. FEthin sini tahtoisikaan, iiti?» Hinen iifinensi
kivi helliksi, vaikka samalla kajastui kuin pelkoa
viime sanojen vireessi.

»Sini olet lukenut niin paljon.» Aiti vileti hi-
nen katsettaan.

»Sentihden ymmirrin vihin tyén arvoa.»

»Voisit ehkid toisellaistakin tyotd tehdd. Sini
tieddt, etti mini kasvoin toisissa oloissa, ehki se tei-
hinkin on vaikuttanut.» ‘

»Sind olet antanut meille halua pyrkii eteenpiin
elimissi ja sind olet opettanut meiti rakastamaan hy-
vyyttd, pubtautta ja sydimen jaloutta. Se halu ei
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kuole maatdissi.» Taas kivi Antin #ini niin peh-
meiiksi ja helliksi. ;

»Niin, niin, mene vaan.» Aiti kidntyl kiireesti
poispiin. Mutta kun Antti oli sulkenut oven, kiiruhti
hin ikkunaan nihdikseen hinet vieli vilahdukselta.
Tuo poika, tuo poika, kuinka hin kolkutti sydimen
ovella, kun niytti tuon limpimin kauniin puolensa,
kuinka silloin toivo vilkisinkin tahtoi heriti ja huutaa
etti »tuosta tulee vieli vanhusten ilo ja turvas. Mutta
korva oli tukittava ja ovi salvattava kiinni, silli toivoa
ei ollut elimissi muuta kuin pettymysten edelldkivi-
jini, eiki iloa muuta kuin surun sanansaattajana.
» Tiedinhin mini sen, kun oma onni kolkuttaa hinen
ovellaan, silloin hin sen ottaa, vaikka se olisikin minun
surmani.»

Eminti vetiytyl hitdisesti pois ikkunasta, ett'ei
Antti ohi ajaessaan nikisi. Mutta Antti oli jo nihnyt
ja nyokkisi iloisesti piitiin. Silloin toivo taas kol-
kuttamaan, etti jos kuitenkin, jos siistyisi kerran siir-
kymiitti, se miki oli kaunista ja hyvii — — — —

Mintyvaaran talo sijaitsi vihin matkaa kirkolta,
jirven toisella puolen samanne piin kuin herraskartano,
jossa Martta palveli. Ajettuaan kirkolta vieli vihin
matkaa, jitti Antti hevosensa liheiseen taloon, pyysi
venetti lainaksi ja souti selin poikki. Rantaan las-
kiessaan juolahti hinelle heti mieleen tarkastaa veneiti
etti voisiko niistd arvata, oliko Martta tullut ralkooseen
vai ei. Herraskartanon venetti ei sielli nikynyt, mutta
saattoihan olla viked lihitienoolta, joitten kanssa Martta
oli tullut.
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Antti korjasi airot tuhdon alle, veti veneen maalle
ja pisti nutun, jonka soutaessaan oli riisunut, taas piil-
leen. Sitten rupesi hin astumaan ylos pitkin pengerti
suoraan pellolle, joka erctti talon rannasta.

Viked nikyi olevan paljon koolla. Kaikesta piit-
tien oli heilli mdirini saada sini iltana koko pelto
leikatuksi, silli he tekivit tyoti kaikki kuin kilvan.
Miehet olivat lakittomin piin ja paitahihasillaan. Nais-
ten huivit paistoivat kirjavina kuhilaitten laella. Pellon
laitaan, jo leikatulle sarakkeelle, oli nostettu poyti ja
sithen kannettu kahvit ja vehniset, joilla leikkuuviked
kestittiin. Talon nuoret tyttiret kulkivat paikasta toi-
seen tarjoellen tyontekijoille voileipid, pitkid, paksuja
leipiviipaleita, joille oli voita sivuttu, ja joita sitte oli
ladottu toinen toisensa piille korit kukkuroilleen.

Kun Antti rannastapiin nousi pellolle, erotti isin-
nin silmid hinet kohta. Ihmeissiin katseli hin hetken,
oliko oikeassa vai erehtyiko, mutta sitte liksi hin astua
kipittimdin vierasta vastaan.

Mintyvaaran isinti oli oikein vanhankansan mies,
hidas, harvasanainen ja yksinkertainen tavoiltaan. Hin
oli kooltaan lyhyenlinti, mutta tanakkatekoinen. Tukka
joka .oli keskeltd jakauksella, oli pitkinpuoleinen ja siled
kuin olisi sileiksi nuoltu. Kun hin tuli Antin koh-
dalle ojensi hin kittd, kohottaen toisen pyyhkiisemiin
ohimoa, kun ei ollut lakkia, jota nostaa.

»Kiitoksia. Miti isinnille kuuluu?»

»Eipi eriniisti. Ei ole vaan meilli ehditty niin-
kuin Teitossa. Sielli kai on jo rukiit kuhilailla?»

»Johan ne tuli. Sattui kaunis talkooilma teille.
Kylli nyt kelpaa leikata.»
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»Eihin nuori isinti sentiin mahda?» — Ukko
hymiihti ja katsoa luimisti kulmainsa alta.

»No eipihin miten. Kuka kehtaisi talkooseen
tulla laiskottelemaan. Menndin vaan ty6hén. Vield
isintd taitaa jaksaa?s

» Tottakai mini. Mind olen niiti entisajan ihmi-
sii. Mutta eihin ne nuoret nykyiin, jotka ovat saa-
neet kirjaa oppia.»

»Sittehiin se oppi oikein ojaan kaataisikin, kun
el sirppid osaisi heiluttaa se, joka kirjaa on pidellyt.»

Ukko katsoi vaan Anttiin ja naureskeli salavih-
kaa. »Niinhin ne mainitsevat, etti nuori isinti on
vankka tyontekiji.s

Antti punehtoi pikkuisen. Olihan se lapsellista,
mutta se tuntui niin mukavalta, kun isinniksi sanoi-
vat. Tiesihin sen kaikki, etti talo oli isin, mutta
kun isinniksi sanoivat, oli se kuitenkin tunnustus siiti,
etti hinellikin oli siini osaa. Ja olihan hin jo isin-
nyyden edesvastuutakin saanut tuntea, kun oli kotiin
tultuaan hoitanut melkein kaikki asiat.

Mintyvaaran isinti vei vieraansa suoraan kahvi-
poydin luo, ja vasta kun kahdet kupit oli juotu, piisi
Antti leikkaamaan.

Jo kahvia juodessaan oli hin vilkaissut ympiril-
leen peltoa pitkin erottaakseen oliko Martta joukossa.
Hin oli tuntevinaan hinet etiisimpien parvessa ja huo-
masi kohta, ett'ei hin huomiota herittimittd voisi siir-
tyd sinne asti.

»Tuossa on kappale kesken jitettyi sarkaa, sen
mini otan osakseni», huomautti hin isinnille, ottaes-
saan sirppinsi. Isintd liksi matkaan ja rupesi rinnan
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leikkaamaan, mutta pian tuli taas toisia vastaanotetta-
via ja kahviteltavia ja sithen se isinnin leikkuu jii.
Antin laskuihin sopi se hywvist, silli hiin oli heti aja-
tellut, etti kunhan hin saa sarkansa leikatuksi menee
hin juomaan pellon keskelle asetetun suuren sahtityn-
norin luo, ja sielti hiin, jos vaan saa menni yksin,
helposti voi liittydi Martan ja hinen liheisyydessi leik-
kaavien joukkoon.

Martta nosti vihdn piddtiin, kun kuuli Antin
ddnen. Hin lensi punaiseksi ilosta ja Antti ilostui
siti nihdessiin. He leikkasivat rinnan, mutta paljo
he eivit puhuneet. Jonkun sanan vaan sanoivat toi-
silleen silloin tilléin tavallisista jokapdiviisisti asioista.
Mutta niillikin sanoilla oli arvonsa, kun he saivat
ne sanoa toinen toisilleen. — Eihin siti heille usein
suotu.

Leikkuuvien kiire kasvoi kasvamistaan, jota pi-
temmille paistiin. Toeivo siitd, etti pelto tulee leika-
tuksi, vahvistui ja lisisi vauhtia. [disti nouseva musta
pilvenlonka taas uhkaili sadetta, ja sekin hitisteli kuin
piiska kintereilli.

»Kunhan ei vaan tulisi ukonilmas, arveli muuan
leikkuumiehisti.

»Hikeviiti onkin ollut tindin», siesti toiset.

»Mitenkd miné silloin pidsen kotiin?» kuiskasi
Martta puolidineen.

»Odotat tiilli.» Antti katsoi hiineen veitikka
suupielessi.

»Ei, siti mind en voi. Lupasin rouvalle olla
kotona kello kymmenen.»

»Miki ihmeen hiti heilld tinid iltana?»
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»Herrasviki itse lihti kylidn ja rouva luottaa
minuun. Sanoi, etti on turvallisempi, jos tietdi ettd
olen kotona.»

Antti avasi huulensa kuin jotakin sanoakseen,
mutta samassa nielasi hin sen sanottavan ja vastasi
vaan: »Kylli mind siini tapauksessa siiti huolen pidin.s

»Ei nyt sovi lihted», esteli isinti, kun Antti teki
lihtéd. »Nythin paraiksi ovat saaneet ruoan poytiin
ja tuolta nousee aika jumalanilma. Ruoatkin olivat
poytineen piivineen pihalta korjattavat takaisin tupaan.
— Tottakai isinti nyt ruoalle jdi?»

»Kylli minun nyt on lihteminen.» Antti piteli
lakkia toisessa kidessiiin ojentaen toisen isinnille. » Van-
hukset sielli kotona ehkid ovat peloissaan timmaiselli
ilmalla ja sitte voin auttaa titdi naapurinkin tytirti,
joka palvelee Vik'in kartanossa. Isintiviki taitaa olla
poissa ja hin oli luvannut tulla kotiin kymmeneksi.»

Isintd katsoi verdjille, jonka suulla Martta seisoi.
Mutta Martta oli kiintynyt selin pubujiin eiki isinti
saanut katsotuksi, minki nikéinen hin oli. Eihin se
niin tihellisti ollutkaan, mutta olisi vaan muuten ollut
mukavaa nihdi, keti nuori isinti oli niin halukas
saattelemaan.

» Voisihan tiilti meiltikin», ehdotteli hin silmidin
vilkutellen, »panisin jonkun miehen tuota tyttéd saat-
tamaan.»

»Kiitoksia, no jos isinti on niin hyvii», Antin
ddni oli huoleton. »Mutta kylli minun kuitenkin on
lihdettivi vanhusten luo.»

»Vai on, vai on, ei sitte taida pyytimiset auttaa?s

»Ei auta. Hyvisti vaan. Ja kiykid talossa.»
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Antti astui pari sylti pois piin. Silloin tuli isin-
nille hiti. Perissi tiytyi hypiti. »Isinti hoi, kuul-
kaa! Kyllihin tuo tytté kai odottaa. Kun ei ne mie-
het taida tillaiseen tuuleen ja jumalanilmaan lihted.»

»Tuskinpa voi odottaa, kun lupasi olla kotona
kymmeneksi. Kyllihin tiilli saattomiehii kai on?»

Isinti raapasi korvallistaan. »Mutta tuolta kun
nousee oikein paha pilvi ja sitte on juuri iltasen aika
— — —.» Isinti koetti puhuessaan turhaan tihys-
telli Marttaa. Tyttd seisoi itsepintaisesti selin katsellen
jarvelle, jossa tuuli jo oli pieksinyt laineita lakkapiiksi.
Hinen wvieressidn, verdjin suulla seisoi pitkikarvainen
koira, joka menossaan huiskutteli hintiinsi ja tuon
tuostakin levottomasti ulvahti.

»Jos isintd kuitenkin ottaisi viedikseen?» Minty-
vaaran isinti ei tietinyt, miten luikerrella piistikseen
irti omasta satimestaan. »Kyllihin se vaivaksi on,
mutta jos nyt kuitenkin, kun isinti kerran jo taisi
luvatakin.»

»Miks’en mind», Antti puhui huolettomasti, vaikka
kovasti pakkasi naurattamaan. »Samassahan se menee.»

»Mutta kylli sielli kisivoimia koetellaan.» Isinti
puisti pidtdin.

»Olen mini suurempia selkiikin kyntinyt. Hy-
viisti isintd vaan.»

Ehdittydidn verdjin kohdalle pysihtyi Antti ja sa-
noi kovalla dinelli niin etti isintikin sen vield kuuli:
»No kiireesti nyt.» Sitte lisisi hin nopeaan ja hiljem-
min: »Tule jilessi, mini astun vihi edelli. Tuo ukko
kai pitid meitd silmilld.»
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Antti kiirehti edelli veneelle piin ja Martta To-
verin kanssa tuli hiljalleen perdssi. Rinnetti laskies-
saan kiddntyi hin kerran taakse piin ja niki silloin
vanhan isinnin vieli paikoillaan silmin heiti seuraten.
Hintd nauratti vihdn, mutta samalla oli hyvi mieli
siitd, etti Antti oli hiinti varoittanut. — Jos muuten-
kin oli ilkedtd joutua ihmisten hampaisiin, olisi se Antin
vanhempain ja Antin itsensikin tihden ollut kovin
ikivii nyt juuri kuin Teiton arvo oli kohoamassa ja
Antti kaikkien mielestd pitdjin paraimpia poikia, Onni
se oli etti Teitto oli siksi syrjissi ja Martta itse tini
viime vuonna kotoa poissa. Muuten kai siti ei olisi
edes ndihin asti saanut olla rauhassa.

Toveri, joka ensin oli haukkuen ja hyppien juos-
sut Martan rinnalla, jitti hinet samassa, kun niki
Antin tyontivin veneen vesille. Koira ymmirsi heti,
etti se vene oli heitd varten ja iloisesti haukahdellen
loikkasi se rantaan, hyppisi suoraan veneeseen ja nousi
pystyyn Anttia vastaan. »Kuules sini», sanoi Antti,
sivellen koiran tuuheata turkkia, »mitenkihin me tiissd
toimeen tulemmer?» Hin katsoi huolestuneena jirvelle
piin. Koira ymmirsi hiinen ajatuksensa ja ulvahti
haikeasti.

»Jos timi koira meille vieli tuhon tekee?» Antti
katsoi kysyvisti Marttaan, joka paraiksi rantaan ehti.

»Ei se, se tottelee, kun siihen vaan katsoo.»

»Menniin sitte Jumalan nimessi.» Hin tydnsi
veneen vesille, kiski Martan periin ja tarttui airoi-
hin. Samassa jyrihti ukkonen ensikertaa ja kun he
olivat pari sylti rannasta, valkaisi salama mustuneen
taivaan.
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»Tdstd tulee kova ottelu.» Martta ponnisteli voi-
miaan pitdikseen veneen suorassa.

s»Peloittaako sinua?s kysyi Antti.

»>Ei.»

»Eikd ensinkiidn?»

»Vihin vaan.»

Sade oli yht'ikkid hienosta pisartelemisesta muut-
tunut rankaksi kuuraksi, joka pieksi laineita, niin etti
vesipisarat veden pinnalla kimposivat korkealle pystyyn
kuin terivit piikit. Taivas oli mustanpuhuva, tuuli
velloi vihastunutta vetti ja ukkosen kumeat jyrihdyk-
set sidestivit aaltojen drjyntii.

»Hiljaa, Toveri, hiljaal> Martta painoi koiran
takaisin veneen pohjalle. Salama toisensa periisti val-
kaisi taivaan ja joka kerralta ulvahti Toveri.

»Se on ilkeiti tuol» Antti tunsi, etti koiran
valitushuudot vihloivat hinen sydintiin.

»Ali sano, se on niin uskollinen eliin!»

»On timi vene vaan niin kevyt ja kiipperi kuin
herneen palko.»

»Sillipd se laineille nouseekin.»

He eivit paljon voineet puhua. Kummallakin
oli tiysi ty6é suoritettavana. Vasta kun olivat tunnin
soutaneet olivat kutakuinkin lihelli rantaa.

»Tissi se vield pahinl» Martta nosti melan ve-
neeseen ja puhalteli. »Juuri tuossa salmessa kiy aina
ristiaallot.»

Anttikin puhalsi hetken, voimaa kootakseen. »Ai-
nahan se satamaan laskeminen on vaikeata. Sen olen
mind kylli jo oppinut.» Hin tunsi, etti kidet jo ru-
pesivat vapisemaan ja hin mitteli silmilldin vilimatkaa,
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jaksaisiko uida ja voisiko pelastaa Martan, jos wvene
sattuisi kaatumaan.

»Nyt tulee tuulen puuskal> Martta pani melan
veteen ja Antti tarttui taas airoihin.

Kuinka se vene kallistui ja keikkui, painui aallon
pohjaan kuin uppoamaisillaan ja heitettiin samassa har-
janteelle, jossa vaahtopii laineet kahden puolen syok-
syivit veneeseen. Ja samassa, kun siti oltiin alas pai-
numassa, tuli taas uusi musta vihainen jittildislaine
vyoOryen.

Martta tunsi hengityksen rinnassa salpautuvan ja
silmissi suli kaikki yhdeksi ainoaksi mustaksi vihaiseksi
laineeksi, joka oli hinet upottaa.

Antista tuntui silti kuin hin olisi aironsa ilmaan
vajottanut. Hin ei huomannut miten raskasta oli sou-
taa, ei etti voimainsa takaa painoi jalkansa veneen
pohjaa vastaan tukea saadakseen, ei etti puristi airoja
niin, etti kynnen alukset kiivivit valkoisiksi ja suonet
pullistuivat kuin ratketakseen.

Tuulispad asettui hetkeksi, vieli voimakas airon-
veto ja vene kiiti kuin kiden viskaamana niemen
kiirkeen.

Lipimirkind hyppisivit molemmat rannalle. Vene
jii maalle vetimitti. Laineet pieksivit kiukkuisasti
sen laitoja ja kokka kalkutti kivei vasten. Mautta
Antti ei siti huomannut. Hin ei saanut sanaakaan
sanotuksi, seisoi vaan ilmaa sirpien keuhkoihinsa kuin
olisi hin ollut likihtymiisilliin.

»Miehelld mela kidessi, Jumala venetti viepi.»
Viimein sai hin puhuttua ja se helpotti.
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Martta tunsi, etti hin vapisi. »Kiitoksias, sanoi
hin hiljaa, »kiitoksia.»

Kun vene viimein oli maihin vedetty ja vesi
ajettu veneestd, liksivit he astumaan yhdessi maan-
tielle pain. Toveri juoksi lipimirkini, mutta iloisena
heidin edelliin haukkuen minki jaksoi ja tuontuosta-
kin piehtaroiden tiepuolessa niin etti musta, mirki
turkkinsa kivi harmaaksi saviperiisesti hietikosta. Sade
oli yhtikkii asettunut ja ukkonenkin kuului vaan etii-
send jyminind.

‘Martta ja Antti ajattelivat molemmat, etti timi
matka oli heille kuva heidin tulevasta elimistidn.
Rajuilmaa ja tuulta tiesivit he odottaa, mutta kun sai-
sivat toivoa tillaista onnellista ja hyvii loppuakin, jak-
saisihan sitd silloin.

»Ei siti timidnkdin loppua ndin hyviksi kaiken
aikaa tiedetty.» Antti huokasi. Hin tunsi, etti matka
oli kysynyt seki sielun etti ruumiin ponnistusta.

Martta sulki silminsid niinkuin veneessikin kes-
kelli pahinta pyérretti ja hin tunsi miten kylmi vire
karmi selkiipiiti. Jos olisivatkin uponneet, jos hautau-
tuneet tuon jittiliislaineen alle, jolla jo oli kita avoinna,
vaahtoharjanteet valmiina syleilyyn. Olisihan se vie-
nyt heidit molemmat samalla. Mutta Martta tunsi,
ettei se olisi ollut hyvi sittekiin, ei nyt juuri, kun
Antti odotti ja elimi odotti — — —.

Hinen tuli yht'dkkii niin sanomattoman hyvi
olla. Hin tansi etti hin oli kalman kidasta piissyt
pakoon rauhan ja onnen satamaan. Antti oli hidnti
auttanut, itse oli hin parastaan koettanut ja Jumala
oli venetti vienyt. Kuinka hyvi Jumala oli ja miten
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hyvi oli uskoa hinen rakkauteensa niinkuin ditikin
uskoi!

>Nyt mini aijon puhua isille ja iidille», sanoi
Antti, kun he tienkiinteessi olivat valmiit eroamaan.

»Vaan pitiisi minun ensin kertoa tistd isille ja
didille Rajalassa», huomautti Martta.

»Tule sind sitte sunnuntaina kotiisi puhumaan.»

»Ja sini puhut sitte vasta mydhemmin, niinko?s

»Niin, heti sitte, jos vaan uskallat tulla —- —
vaikka aallot drjyisivitkin.» Antti hymyili, mutta se
hymyily oli vakavata.

»Jos sini uskallat pyytid, vaikka tiedit — —»
Hin el saanut viime sanoja sanotuksi.

Silloin tiytti suuri ilo Antin sydimen. Tiesihin
hin, etti he piisisivit satamaan : »Jumala venettd viepi»,
sanoi hin ja tarttui Martan kiteen. Silloin loistivat
Martankin silmit, vaikka puna oli poskilta poissa.

Ja Antti tunsi, ettd kun myrsky tulee ja taivas
jylisee, silloin se lankee hinen osakseen ponnistaa ja
taistella, suojatakseen sitd, jota on rinnalleen pyytinyt.
— Vaan eiké hin siti tahtoisi?

Hin tunsi onnen ja voiman virtana valuvan ji-
seniinsi.

»Rakkaus nuorten, vaikkapa vuorten ylikin kul-
kea taitaa», sanoi hin, ja ne sanat ne raikuivat.

Salmela, Taistojen teitd. — 24



Kun Martta sunnuntaina tuli Rajalaan vanhem-
piaan katsomaan, oli isi vuoteessa. Hin oli aina ollut
heikko terveydeltiin. Pitkin talvea oli hin kitunut,
elpynyt keviin tullessa, mutta taas kiddntynyt kipeiksi
vilustuttuaan tyosti tullessaan.

Martta istui hinen vuoteensa laidalla ja kertoi
kuulumisiaan. Isi ja diti tahtoivat tietoa kaikesta, mi-
ten herrasviki kartanossa jaksoivat, olivatko yhti tyy-
tyviisii Marttaan, kiviké paljon vieraita ja oliko tyoti
enemmiin kuin oli jaksanur tehdi?

»Vieliké muuta kuuluu?s sanoi diti kuin leikilli,
korjatessaan isin piinalusta.

» Vielihin pikkuisen.»

Aiti katsoi pitkdin, silli hin kuuli ddnestid, ettd
se oli jotain erikoista. Samassa alkoi Martta kertoa
leikkuutalkoosta ja Antista. Kyllihin vanhemmat sen
jo kanan olivat tienneet, etti he olivat olleet hyvit
keskendin Antti ja hin, mutta nyt se oli lopullisesti
puhuttu ja ratkaistu. Se oli jo heidin wvililliin tullut
selviksi silloin, kun metsipolulla tapasivat, mutta nyt
oli Antti pidttinyt puhua vanhemmilleenkin.

»El siitd mitddn tule», sanoi isi yksikantaan.

» Miks’ei, isi?»

»Mind tunnen sen suvun.»
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»Mutta mini tunnen Antin.» Martan sanoissa
helihti rakkauden tiysi luottamus.

»Sind et tunne maailmaa etkd elimid siltd.
Antti saattaa olla hyvid poika, mutta ei hin voi van-
hempiensa mieltdi muuttaa.»

Aitid rupesi itkettimiin. Ettd sen pitikin tulla, til-
laisen surun hinen ainokaisellensa. Ei tissi ollut help-
poa vanhemmankaan, miti sitte lapsen! Raskas kiel-
tii siitd, mihin sydin kiski, raskas myoéntiikin, kun
tiesi etti kohtalo, johon he sillilailla antaisivat suostu-
muksensa, kivisi tyttirelle ehkid liiankin raskaaksi.

»Et sini tiedd, miti sind pyydit, lapsi parkal»
Leena kuivasi silmidiéin esiliinan nurkkaan. »>Sielli on
sirmiiset kivet ja pistivit piikit jalkaisi alla, jos mé-
kistd joudut isoon taloon minidksi.»

»Kylld tiedin, mutta minua ei pelota.»

Isi ei sanonut vihiin aikaan mitiin. Hin ma-
kasi vaan selilliin ja huokui raskaasti. Hikiherneet
nousivat kasvoille ja otsa meni ryppyyn. Hin taisteli
kovan taistelun luvatako vai ei, sanoako vai vaijeta.
Viimein kiintyi hin kyljelleen, pyyhkiisi kidelld ot-
saansa ja rupesi puhumaan hiljaa ja kuiskaamalla kuin
Martalle yksin.

Se ei ollut ainoastaan siti, etti toinen oli varak-
kaan talon poika, toinen mokin koyhi lapsi, joka tissi
oli esteend. Se oli vieli sekin, etti perheiden vililli
oli vanhaa riitaa ja eripuraisuutta.

Ennen vanhaan, kun vaari vieli oli nuori ja
tervejirkinen, oli Martan isiinisi asunut suurta taloa
naapuripitdjissi. Se oli ollut kaunis, muhkea talo,
jonka piha kasvoi vanhoja riippakoivuja ja jonka ikku-
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nain alla kalaisen, saarikkaan jirven laineet iloisesti
liplottelivat rantakivii vastaan. Isi muisti sen paikan
vieli hyvin ja miten hauskaa oli ollut kaarnavenetti
nittaa rannassa ja laiturilta onkia pikku kaloja, joita
keviisin vilisi rannassa kuin sddskii ilmassa suvi-illoin.

Mutta diti ei ollut yhti iloinen sielli suuressa
kodissa. Hin oli enimmikseen itkeytyneend, varsin-
kin silloin aina, kun isi tuli kotiin ja jo pihalta ru-
pesi kuulumaan outoa rihindi. Aiti silloin toimitti po-
jan pois ja kun timid kerran uteli, miki isin oli, ker-
tol 4iti, ettd isi ei ollut terve. Mutta kerran tillaisen
kotiin tulon peristi tuli diti dineen nyyhkyttien si-
sidan. Hin ei voinut puhuakaan isoon aikaan, itki
vaan. Sitte kun viimein sai sanotuksi, kertoi hin
nyyhkytysten lomassa, etti isi oli myynyt heidin ta-
lonsa. Hin oli luvannut ostaa pienemmin paikan toi-
sessa pitdjissi ja sielli ruveta tyoti tekemiin ja pysyd
raittiina. Mutta tehtydin kaupat ja saatuaan rahat oli-
vat toiset houkutelleet juomaan ja isi oli piissiin lih-
tenyt kotiin ajamaan. — Aiti ei endi muistanut sai-
raudeksikaan sanoa. — Tielli oli isi hukannut rahat,
hukannut kerrassaan kaiken, miti hinelli oli, paitse
taloa, joka nyt jo olikin toisen oma. Rahoja koetet-
tiin kylli saada takaisin, mutta turhaan. Ainoa, jota
epiiltiin, oli Teiton nykyinen vanha vaari. Hin oli
tietd ajanut niihin aikoihin; mutta hin kielsi jyrkisti
loytineensi rahat eiki asiata saatu todistetuksi. Koy-
hiinhuoneella, juopposairaana kuoli sitte talostaan jou-
tunut isinti ja sinne kuoli suruunsa Martan mummo-
kin. Isid kasvatettiin huutolaislapsena pitijilli. Heikko
ja kituvainen kun hin aina oli ollut, olisi hin tuskin
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mokkilidiseksikdin piissyt, jos ei Teittolainen olisi hi-
nelle Rajalan rinstynyttdi mokkid tarjonnut mititontd
vuokraa vastaan, kunhan vaan sai mokkinsi asutuksi. —

Isid rupesi ryvittdmidn, niin ettd ruumis vapisi.
»Semmoiset ne on meidin vilimme», sai hin vaivalla
sanotuksi.

»Mutta ethin sini sitd Antille viaksi lukene?»

»En, mutta mind en sinua sinne antaisi heidin
poljettavakseen ja halveksittavakseen. Isiini, ditini ja
kotoni ovat he vieneet. Vieliko antaisin ainoan lapseni?
Jumala armahtakoon, jos se on ylpeytti, mutta mind
en voi.» —

»Isd, isil» Martta otti isin kidesti kiinni. Se
oli kylminkostea tuskanhiesti.

»Anteeksi antakaa, niin teillekin anteeksi anne-
taah, tehkdi niille hyvid, jotka teiti vihaavat ja vai-
noovat.» Leenan kidet kytkeytyivit ristiin. »Ei silld,
ettei voisi sopia ja unohtaa. Sovussahan vuosia jo olem-
me elineet yhdessi. Mutta se tie tulisi sinulle, lapsi,
niin raskaaksi.»

»Aiti, mini olen nuori ja mini rakastan Anttia.»
Martta tunsi, ettd nyt hdn hintd vasta rakastaakin, nyt,
kun on thannet esteet telli ja kaikki vaan pyrkivit
heitdi erottamaan. Nyt, kun hin kuulee, miten rumia
huhuja Antin lapsuudenkodista kerrotaan ja miten
paljon sanomista ihmisilli on ollut, nyt tahtoo hinkin
osan siitd hipeisti, tahtoo taistella ja tehdi tyord siksi,
kunnes kaikki sen nikevit, ettei kirous endd paina -
Antin kotia, vaan onni ja siunaus sielli asustavat.

»Kyllihin kaikki nuoren mielessi helpoksi kiin-
tyy.» Aiti huokasi syviin.
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»Mini en voi, mini en voi», mutisi isi.

Silloin painui Martta polvilleen vuoteen viereen.
»Isd, ethin sini minulta siti kielli. Anna minun
menni, mini en pelkii.»

Isi ei vastannut.

»Eihdn ditikadn peljinnyt eikd viistynyt, vaikka
sind olit kdyhi.»

Silloin isin kisi vavahti. »Jos se niin olla pi-
tii — — —»

»Ja jos sini uskallat, lapsi.» Aiti kumartui Mar-
tan puoleen. Silloin Martta painoi piinsd didin pol-
velle niinkuin ennen pienend ollessaan ja sanoi hiljaa:
»Uskallan, kun sini neuvot ja rukoilet.»

Antin puhe Teitossa piittyi lyhempiin. Isi ru-
pesi nauramaan ja kysyi, eikd Antt siti tiennyt, ettd
piikatytén varalta oli isi hinet kasvattanutkin. Aiti ei
sanonut mitidn, kuunteli vaan ja nousi sitte poistuak-
seen. Mutta Antti pysiytti hinet. »Ette saa menni,
diti. Mind olen puhunut asiani eiki se minun puo-
lestani muuntu. Jos tahdotte minidin, otan Martan. Jos
ette sithen suostu, ette ainakaan mieltini saa muuttu-
maan enemmin kuin Anninkaan mieli muuttui.»

- Aiti kalpeni. Osasipa poika armottomasti isked,
tihditi juuri kipeimpdin kohtaan ja niin kylmiveri-
sesti, niin uhmaavasti kuin ei hinelli tunnetta olisi
ollutkaan.

Niin oli kuin iiti oli ajatellut. Kun tulee oma
-tahto ja omat toiveet mieleen, silloin el se mitidn
maksa, vaikka iiti olisikin sydinverensi lapsen tihden
vuodattanut.

Autti nousi ja lihti huoneesta. Hin oli sanonut
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sanottavansa eikd endd tahtonut puhetta jatkaa. Isi ja
ditikddn eivit siitd sen pitemmille puhuneet, mutta
painostavaksi kivi siiti puoleen taas elimi Teitossa.
Tyct tehtiin, askareet toimitettiin niinkuin ennen,
mutta iloista sanaa ei usein kuultu. Isinti kiydi kom-
puroi sauvansa nojassa, tarkasteli kaikkea, moitti ja
riiteli, kun vaan aihetta sai vaikka neulan silmisti, ja
asettui vasta, kun Antti ehti selittimiin, miksi nyt oli
tehty toisinpdin kuin isin ollessa kiskijani.

Kykenevi ja rivakka se oli tuo Antu. Vilisti
ihan isid harmitti, etti poika aina oli oikeassa. Ei se
ithme sitte, etti hin oli niin itsetietoinen. Koko hi-
nen olentonsa toisti siti yhti ja samaa: »Timi on oi-
kein, niin se on tehtivi, ja niin mini sen teen.» —
— Mutta toisen kerran taas, kun isinti olisi suonut
pojan osottavan mahtiaan, oli hin kuin ei sitd olisi
ollutkaan. Annas vaan, kun tupaan tuli tyon hakija
tahi avunkerjiiji, silloin istui nuori isinti penkilli ja
puhutteli kuin parasta ystiviinsd, katsoi silmiin, kuin
puhki nihdikseen ja voidakseen paittid, miti miehid
tuo avunpyytiji oli, oliko tositarpeessa vai ei, ja mi-
ten olisi autettava. Ja sitte siti pantiin keitot ja puu-
rot poydille ja autettiin ruualla, jos ei muulla sopinut
auttaa.

»Hunningolle se vie tillainen komentos, vakuut-
teli isintd kymmenid kertoja, mutta Antti vaan sanoi,
ettd kun hin tekee tydt ja pitid huolen kaikesta, tah-
too hiin oikeuden menetellikin niinkuin hyviksi nikee.

»Se on kuin iksy hevonen, ei sithen mitkiin
ohjakset pysty», murisi isi. Mutta sitte taas tiytyi tyy-
tyd ja leppyd, kun kaikki nidytti menevin hyvin.
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Syyskiireitd yhd jatkui Teitossa. Vainiot korjat-
tiin puhtaiksi, riihet puitiin ja hinkalot tiyttyivit. Kai-
killa oli tyotd ja touhua ja joutna piti. Mutta eminti
laski itsekseen, miten lihelli Annin kuolin- ja hautaus-
piivd jo oli.

Raskasta oli elimi hinelle. Suru kalvoi mielti
ja sitte vield tuo kolottava, kolkuttava kysymys: Joko
taas tuhoat oman ja lapsesi onnen, joko tydnnit luo-
tasi sen mistd viimeinkin ilosi valmistuisi?

Jospa hin vaan olisi ymmirtinyt, miti tehdi?
Mutta se oli aina ollut sellaista, etti se hinelle sel-
veni vasta jilestipdin, silloin kun jo oli myohi kor-
vata ja parantaa. Silloin tuli kohtalo kuin ilkkuen vas-
taan, vilkutellen kadonnutta onnea kuin sanoakseen:
»Tdmi, katso timi olisi nyt sinun, jos ajallaan olisit
ymmirtinyt omaksesi ottaa.»

Jos olisi nyt kuitenkin pitinyt puhua Antin puo-
lesta isille? Jos olisi pitinyt koettaa taivuttaa ja sovit-
taa, ettei vaan kivisi kuin Annille tai vieli huonom-
masti. Jos pitiisi edes Annin muiston tihden?

»Ethin sind iiti voi vastaan olla, jos he rakasta-
vat toisiaan» oli Anni sanonut, hin, tuo lempei, ra-
kastava lapsi! Hineltd oli rakkautta riittinyt didille
silloinkin, kun diti oli ollut kova hinelle ja katkeruu-
dessa siti miesti kohtaan, jota tytir rakasti, kuoletta-
nut pyhimmit ja paraimmat tunteensa. Hin ei kos-
kaan olisi kiynyt vieraaksi didille. Ei mikéilin mahd
maailmassa olisi voinut heiti eroittaa. Mutta miten
kivisi Antin? Eikd toinen tullessaan tydntiisi didin
alvan syrjadn? Eihin &iti ollutkaan koskaan saanut
yhtd suurta sijaa pojan sydimessi kuin Annin. Eikd
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se vihdkin hinelti riistettiisi nyt? — — Ja kuitenkin,
jos se oli oikein, jos Annin tihden — —?

Annin kuolinpiivinid kidvi #iti haudalla vieden
muassaan oman sitomansa seppeleen puolukan varsista
ja myrtin oksista. Antti tahtoi lihtei kyytiin, mutta
diti kielsi. Hin tahtoi olla yksin, yksin suruineen ja
sydintaisteluineen.

Kun hin palasi haudalta, meni hin suoraan pe-
rikammariin, jossa isinti makasi. »Vuosi sitte niihin’
aikoihin oli hin juuri jittinyt meidit», sanoi hin siir-
tien myrttid ikkunalla ja katsoen ulos lammelle piin.

»Niinhin se taisi olla.»

»Oletko sini ajatellut Anttia?» kysyl emintd
akkia.

>Miti minid tuosta?»

»Hin on ainoa lapsemme. Jos pitdisi suostua?s

»Sen piikatytén ottamiseenko?s

»Niin, Martan.»

Isinti nousi istumaan ja sylked roiskautti pit-
kiin, »Siindpd se. Milloinka vaimoviki olisi miel-
tidn muuttamatta. Ensin pannaan vastaan, niin ettei
tinkimisen varaa hiuskarvan vertaa ja sitte yks’ kaks'
kiinnetiin kellka.»

»Ei se niin yks’ kaks' ole tullur kédinnetyksi.
Monen yoén unet ja piivin voimat sithen on mennyt.»

»No, mitd sitd sitte ajattelee?»

» Tdytyyhin sitd, jos se hyviksi olisi. Ei diti voi
olla ajattelematta lastaan. Tidmid asia ei ole minulle
rauhaa suonut.»

»Ja sentihden et sindkiin siti minulle soisi»,
sanoa tokasi isinti ja kddntyi kyljelleen seinddn piin.
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Puhe piittyi sithen, mutta se jii kuitenkin kyte-
miin isinnin mieleen. Se herisi eloon joka kerta,
kun sattui asioita, jotka olivat vilillisessi tai vilittd-
missi yhteydessi Antin naima-aikeitten kanssa. Kun
uudet palvelijat tulivat taloon, muisti isintd, ettei niitd
tarvittaisi enemmdin vaan paremmin vihemmin, jos
eminti olisi ihminen, joka itse on oppinut kiymiin
kisiksi kaikkeen. Kun hin sanomalehdesti luki ilmoi-
‘tuksen talon tyttiresti, joka oli joutunut kihloihin
maisterimiehen kanssa, pani sekin hinti ajattelemaan,
ja joka kerta kun luuvalo ahdisti ja hin turhaan wvai-
keroi vaivojaan eminnille, ajatteli hin, etti joutaisi jo
lauhkeampiluontoinen tulemaan taloon, jota saisi kis-
kei ja hyppyyttii ilman, etti se nenistiisi ja kiukkui-
leisi. — —

Varmasti, niinkuin toinen toistaan seuraava vesi-
pisara vihitellen uurtautun kallionkin halki, vurtivat
nimi ajatukset jilkensi isinnin mieleen. Sopisihan
hinen vaikka mukautuakin. Eihiin siiti tosin kunniaa
talolle koitunut, mutta Antti oli jo siksi arvossapidetty
ja talo siksi hyvissi kunnossa, etti pysyisi sen kunnia
pystyssi vaikka minidksi tulisi koyhd mokkildisen ty-
tir. Itsehin isinti oli hinti eteenpiin auttanut ja luo-
naan pitinyt, niin etti tyttd oli koulut kiynyt ja opit
oppinut rinnan Annin ja Antin kanssa. Kiitollisuuden
velassahan tytt6 oli joka suhteessa. Ei hidnen sopisi
vaatia eiki méiriilli, kun taloon tulisi. Tuntisi heti
alussa, etti armosta hin tinne on otettu ja koettaisi
noyrilli palvelevaisuudellaan sovittaa koyhyyttdin.
Sellainen jumalisten vanhempien lapsi tissi olisikin
hyvi olemassa. Ei toisi turhaa koreilemista eiki kaik-
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kia uudenaikaisia tapoja, vaatimuksia ja hullutuksia tul-
lessaan. Ehkipi Antti oli huomannut senkin asian
laidan ja siitikin syysti pysyl niin lujana. Kylli wvaan
se poika tiesi, miti teki. Ei se suotta ollut isinsi
poika.

» Vieliko sind siti piikatyttod ajattelet?» kysisi
isi dkkid Antilta erdind iltana vihii ennen joulua.
Antille nousi tumma puna kasvoihin ja levisi hiusra-
jaan asti.

»Jos isi aijotte puhua Martasta, niin puhukaa oi-
kein; ei pilkalla eiki ivalla.»

»Enhin mind, kysyin vaan, etti vieliko ottaisit?»

»Turha on siti kysyi. Ei minun mieleni
muutu. »

»Kah, pitinee se sitte ottaa tinne», sanoi isinti
ja koetti nauraa. »Aika kiy niin pitkiksi, kun sini-
kin vaan olla jurotat kuin mikikin erakko.»

Antti kiddntyi ovelle piin. Hin oli avauksesta
kuullut, etti diti oli tullut sisiin., Hin kidntyi iitiin
pdin. »Miri diti sanoo?s

»Eipi minulla tissi sanomista.» Aini oli kolea.
Mutta samassa se murtul ja rupesi virisemiin. »Kun
vaan olisi sinulle onneksi», sai hin sanotuksi niin hil-
jaa, etti Antti sen yksin kuuli.

»Kiitoksia, isd, kiitoksia, diti! Nyt vasta hyvin
teitte.» Hin ponnahti pystyyn kuin ilonsa nostamana.
sUudesta vuodesta alkaen uusi elimi tiilli, eikos
niing»

Isi ja poika rupesivat puhumaan ulkonaisista
asioista ja niitten jirjestimisesti. Aiti pujahti yksin
pirttiin, heitti sielld ison huivin hartioilleen ja hiipi ulos.
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Kuu kumott pilvertomilld taivaalla ja ulkona oli
valkoista kun piivilli. Mutta se oli sellaista jiytivin
kylmii, kuollutta kaikki. Lumipeite paistoi valkoisena
kuin kidrinliina ja kuu kumotti kelmeini kuin kuol-
leen kasvot.

Emintd kairisi huivin paremmin ympirilleen.
Kuinka sydin velloi verta hinen suonissaan, kuinka se
tykytti ja 161, takoi ja jyskyti! — — — —

Nyt se oli tehty, nyt piitetty ja sanottu.. Se ke-
vensi mieltd, ettd hin oli saanut sanotuksi, minki sa-
noi, etti pojan onni sittekin oli hinelle rakas. Hin
tunsi, ettd niin se kuitenkin oli, ja hin tahtoi, etti
Anttikin sen tuntisi. Mutta katkeralta se tuntui samalla.
Se oli kuin viimeisen toivon hituisen poisantamista
toiselle. Se tuntui silti kuin olisi hin poveltaan otta-
nut murusen, jota nilissiinkin vieli oli siistinyt, ot-
tanut ja antanut toiselle ja sanonut: »Syd, se antaa
voimaa ja elimidi, mini tiedin sen, mutta se ei ole
minua varten. Mind olen monta sellaista sidstinyr,
mutta ne ovat kaikki minulta riistetyt. Ota, ota, mind
voin kuolla ilman siti niinkuin olen ilman elinytkin.»

Emintd oli kulkenut kiivaasti eteenpdin katso-
matta minne kulki. Hin pysihtyi vasta, kun niki Ra-
jalan. Silloin jii hin telle seisomaan kuin sithen paik-
kaan naulittuna. Niin oli hin kerran ennenkin kul-
kenut, hin muisti sen samassa kun pysihtyi, ndin tus-
kansa ajamana kulkenut tietimitti minne, kunnes jou-
i Rajalaan. Siiti oli vuosia jo kolmattakymmenti ja
kuitenkin astui se nyt eteen selvempini kuin muisto
eilisestd piivistd. Silloinkin oli hinelti toivo kuollut.
Hin oli hetken aikaa uneksinut onnesta, joskaan ei



381

keviisestd ja kauniista, niin kuitenkin tyydyttivisti
arkionnesta, jota kannatti muillekin niytelli ja jolla
voisi mieltinsi rauhoittaa muistojen kalvaessa. Tuohon
arkionneen oli hin toivonsa kiinnittinyt ja kun se
sirkyi, niki hin tulevaisuutensa paareille pantuna, kuol-
leena ja hengettdmind niinkuin se menneisyys, jota
hin ei jaksanut muistella. Hin oli silloin luullut hau-
danneensa kaiken, miki elimille arvoa antaa, kuolet-
taneensa viimeisenkin sydimensi toiveen. — Mutta
toivo, miki ihmeellinen elinvoima silli olikaan, aivan
kuin kevidllikin! Kun talvi on saanut kaiken elimin
surmatuksi, kas jo alkaa kuolinkiireen alla uusi elimi
sykkimiin. Uudet voimat luovat uuden elimin, uuden
keviin, uuden toivon ihmisrintaan. Niin se oli An-
nankin elimi ollut taistelua, tuskallista, ndinnyttivai
taistelua elimistd ja kuolemasta. Joka versovan toiveen
oli talvi tappanut, mutta joka limmin valon tuike hi-
nen tielliin oli herittinyt uuden eloon. Nytkd hin
kerrankin hautasi viimeisensi, riisti sen juurineen rin-
nasta, luopui kerran kaikkiaan siitd, miti hin elimiltd
oli toivonut ja tahtonut.

Hin muisti miten Liisun kitkyen vieressd hinen
sielussaan oli herinnyt aavistus siitd, ettd lapsi voisi
tuoda unden toivon ja uuden elimin sillekin, jonka
oma onni oli mennytti. Ja kun se lapsi sitte tuli —
— — Hin virisi — vilustako vai sieluntuskasta?

Ei hin sitte Annin kuoleman ollut luullut enii
toivovansa eiki tahtovansa mitiin: Mutta oliko sielld
sittekin taas uuden toivon elimi salassa versonut, koska
nyt tuntui siltd, etti viimeinen taas viediin,
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Hin oli sentiin ollut niin hyvi poika iidilleen,
tuo Antti! Monta lauhkeaa sanaa oli hin sanonut,
monta pienti palvelusta tehnyt, joiden arvoa yksin
diti ymmirsi. Mutta kun Martasta tuli puhe, silloin
hin sanoa sinkautti kovia sanoja vasten silmid. Ja
miti hyvii oli Martta tehnyt Antille siihen verraten
miti diti! Oliko hin valvonut y6t ja uhrannut pii-
viensi voiman! Oliko hin askel askeleelta rinnalla
kulkenut, hoivannut, hoitanut, kasvattanut? Ja sitte
tulee hin ottamaan kuin oikeutettua osaansa, ottaa
vaan, vaikka diti olisikin pojalle osannut paremmin
valita. — Ja sitte kun hin on ottanut pojan, sitte ottaa
hip tetysti eminnyyden, ottaa sijan kaikkien syddmissi,
ottaa kaiken, turhimmasta tirkeimpiin.

Ja tuossa pienessi mokissi, tuossa metsin rajassa
oli hin kasvanut, hin, joka tuon kaiken tekisi! Hinti
oli sielli elitetty ja kasvatettu Teiton varoilla kuin
kyyti povella. Ja timi se oli kaiken palkkal

Vieli kerran katsoi eminti Rajalaan piin. Sitte
rupesi hdn kiivaasti astumaan kotiin. Miten hin ka-
dehti noita moékin ihmisii, kadehti ja miltei vihasi.
Siellikin oli kuolema kiynyt eloa korjaamassa, sielld
oli puute ja kéyhyys kynnykselli vaaninut, mutta ne
eivit olleet saaneet rauhaa sielti pois hiidetyksi eiki
kasvojen kirkkautta sumennetuksi. Sielli ei sydim-
met nidintyneet onnen nilkdinsi, sielli oli puutteenkin
piivind sopusointua ja rauhaa. Heilti heidin koyhyy-
dessddn riitti antaa hinellekin, antaa hinen ainoalle
pojalleen sellaista, jolle poika enemmin arvoa antoi
kuin ididin rakkaudelle.

Joku kulki Teiton pihan poikki. Anna painautui
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nurkan taakse piiloon. Hinesti se oli kuin Antti eiki
hin tahtonut Anttia tavata. Vasta kun hin niki, etti
pihalla ei enid liikkunut ketddn, hiipi hin huomaamatta
sisiin. Mutta piistydin kamariin, jossa rupesi tilaa
tekemiin, katui hin. Kun olisikin Antti nihnyt, —
Hin olisi varmaan tullut luo, ottanut kidesti ja pu-
hunut lempeitd, lauhkeita sanoja. Silli olisi kaikki
ollut hyvin. Aiti olisi nihnyt, etti sama on Antti
hinelle kuin ennenkin ja Antti olisi ymmdrtinyt, ett'ei
iiti ole niin kova kuin miltdi niyttid, hin vaan on
kiusaantunut siitd, etti hinelli aina on ollut jiytivi
sielun nilkd eikd hin siihen nilkddnsi ole saanut kuin
pienen vaivaisen murusen.

Kauan heittelihe Anna iltayosti wvuoteellaan.
Aamupuoleen hin nukahti, heritikseen visyneeni piin-
sirkyyn ja huoliin. Hin toimitti askareensa tavalliseen
tapaansa, mutta oli tavallistakin harvasanaisempi. Ja
kun hin jotain sanoi, oli @ini kylmin kalsea. Mutta
Antilla oli niin paljon ajattelemista, ett'el hin siti
huomannut. Hin valjasti heti aamiaisen jilkeen he-
vosensa ja ajoi kartanolle, jossa Martta palveli. »Kyn-
' nys on alennettu, tie tasoitettu», sanoi hin. »Tule.»

»Milloin?» kysyi Martta.

sUunden vuoden ensimiiseni pyhind haetaan kuu-
lutukset, jos tahdot.»

»Tahdon.» Ainessi ei ollut epirdimisen viret-
tikdin ja silli oli asia ratkaistu.

Teiton isinndlli oli paljon huolta hiipidoista.
Millaiset ne olla piti, se pulma oli pahin. Nimi nyt
olivat ensimmiiset hiddt Teitossa ja viimeiset samalla,
jotka timin isinnin puolesta toimeen pantiin. Olisi-
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han ainoan pojan hiitdi kannattanut pitdd niin, ettd
niisti olisi pitdjid pitkin puhuttu, ja olisihan siihen
varaakin ollut, mutta kun morsian ei ollut mitiin ar-
voltaan, oli se ihmisten tihden ilkeiiti. He olivat ehki
useat nihneet hinet vasta palveluspaikassaan toimitta-
van askareitaan, ja nyt hidn seisoisi morsiamena Antin
rinnalla.

Isintdd tuppasi suututtamaan, kun hin rupesi
titi mielessiin hautomaan ja drednid hidn paitti, ettd
jidkoot pitimittd kutsut. Hin itse on sairastanut ja
mamma vanhenee. Menkodn sen hoykilld. Sadstyy-
hin sitte nekin sataset.

Antin mielti ei ndissi asioissa kysytty eikd hin
siti kaivannutkaan. Yhdentekevii oli hinelle oliko
vieraita paljon, vihin tai ei ollenkaan. Juhla oli sama
juhla kuitenkin. Mutta vaikka hin ei puuttunut hid-
hommiin, ei hin silti ollut toimeton. Hin oli kuin
kiihkossa saada kaikki hyviin kuntoon siksi kuin
Martta tulisi. Hin osti salaa lisikaluja keittion puo-
lelle, tarkasti kaikki wvanhat ja uudisti miti oli uudis-
tuksen tarpeessa. Ja samaa komentoa piti hin navetan
ja tallinkin puolella. Oli kuin hin olisi tuntenut, etti
koti ei ole uusi eiki kaunis, ei sellainen, johon nuori
eminti ilolla ja kepein askelin astuu. Ja kun olot
eivit olleet hinen korjattavissaan, korjasi hidn sen,
mikd hinen huostaansa oli uskottu.

Rengit ja piiat oikein nauroivat nuorelle isin-
nille, mutta itse hin vaan tydssidin vihelteli ja pisti
lauluksi milloin vaan jouti.

»Ilona kiki metsidssi, hyvi vaimo kartanossas,
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sanoi hin kerran kuin selitykseksi didille, joka syrjisti
hineen wvilkasi.

»Monen toivo on tyhjiksi kiynyt.» Aiti katsoi
terdvisti hineen.

»Ei timid kidy», vastasi Antti tyynesti. »Mind
tunnen senl»

Sitte ei kumpikaan puhetta jatkanut, mutta Antti
ajatteli, etti vihar niisti pikku korjauksista, jos ei kor-
jaudu ihmisten mielet. Tukalaksi kiy silloin elimi,
vaikka olisi kultaa joka kapine ja helmisti joka
huone.

Tammikuun loppupuolella pidettiin hiit.  Kut-
suttuja el sielli ollut muita kuin herrasviki, jonka
luona Martta oli palvellut ja pappilan seki Rajalan
viki. Heti kun kahvit oli juotu, valmistihe rovasti
vihkimidn, Silloin vasta tuli Leena miehineen saliin,
renkien ja piikojen jirjestyessi oven suuhun.

Kun morsian sulhasen rinnalla astui huoneeseen,
katsoivat vieraat himmistyneind toisiinsa. Sulhasen
olivat he heti tullessaan nihneet ja hin oli sama kuin
ennenkin, ainoastaan tavallista vakavampi ilme kasvoil-
laan. Mutta morsian hinen rinnallaan oli valkoinen
kuin vaate, ja ennen niin pyored poski oli miltei kuo-
palla. Hin ei katsonut ympirilleen eiki vieraisiin;~ei
edes ditiinsi, joka vettynein silmin nojasi ovipieleen.
Vasta kun hinen oli vastattava papin kysymykseen,
kiinnitti hin katseensa hineen ja silmiin tuli silloin
noyri, rukoileva ilme, kuin olisi hin pyytinyt anteeksi
sitd, etti seisoi siini sen miehen rinnalla, jota hin
rakasti. ; 2

Salmela, Taistojen teiti. — 25
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Pappi hitkihti kesken toimitusta. Miten ihmeel-
lisen puhuvat nuo silmit, kun ne hineen' kiintyivit
kimmeltien kirkkaina lipi kyynelten!

»Mini kysyn sinulta — — — — tahdotko
ottaa. — — — —»

Vastaus tuli selviin ja painolla, vaikka kisi, joka
piteli sormusta, vapisi tuntuvasti. Samassa kuului pa-
rahdus, jota seurasi rytini ja lopulta sirkyvin astian
kilahdus. Vield toinen parahdus.

Antti hitkihti, kun kuuli sen. Hin tunsi dinen.
Mutta toiset eiviit parahdusta huomanneet. Heisti oli
toiset nostamassa kaatunutta kukkaa, toiset hidtimissi
pois kissaa, joka hypitessiin ikkunalle oli aikaan saa-
nut timin hiirion.

sHuono enne», kuiskasi karjakko renki-Matille,
ajettuaan kissan pois.

»Vaiti», vastasi Matti tyynesti.

Pappi, joka levottomuuden aikana oli keskeytti-
nyt lukunsa, jatkoi taas. Mutta kaikkien mieli oli
kiynyt rauhattomaksi. Vasta kun pappi, joka oli hyvi
laulaja, alkoi messuta, virtaili savelisti tyynnyttivi,
leppoinen henkiys yli kokoontuneitten.

Vihkimyksen piadtyttyd kitteli vihkiji morsius-
paria ja toivotti heille onnea ja siunausta Jumalalta.
Sitte tulivat vanhemmat kittelemiin. Mutta tuskin oli
Leena, joka tuli viimeiseni, saanut puristetuksi Martan
kittd, kun huoneen perilti kuului litkettd, joka sai
kaikki katseet kiddntymiin sinnepdin. Antti leimahti
punaiseksi. Hin oli jo kukan kaatuessa erottanut
vaarin dinen muista. Hoippuen, harvat hiushaivenet
pystyssi piilaella, astua kyykytteli vanhus lattian poikki.
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Silmit pyorivit pidssi ja katse leimusi kuumasti. Mutta
siithkyvd pelokas ilme oli silmistd poissa. Hin kohotti
lathan vapisevan kiitensi suoraan Marttaa kohden ja
huudahti dinelld, jonka soinnussa oli ennustajan jub-
lallisnutta: »Hin sen teki. Ettekd te kuulleet, kun se
kaatui, se suuri, raskas vuori, joka oli kasvanut kauanl»
Vaari painoi kiden sydimelleen ja piidsti taas haikean
valituksen.

Isintdi riensi Ino ja koetti vetdd vaaria syrjdin.
»Sind senkin — —», hinen silminsi kipinéivit.

»Vaari», sanoi Martta hiljaa.

Silloin kirkastuivat taas vanhuksen kasvot. Hin
ojensi molemmat kiitensi suoraan morsianta kohden,
kohotti katseen ylospdin ja huusi ddnelld, jossa pur-
kauntui tuskasta vapautetun koko kiitollisuus: »Siunattu,
siunattu sind, joka sen teitl»

»Oudot hiit», sanoivat vieraat, kun olivat piis-
seet vihin matkaa Teitosta.

»Jumala hiinti varjelkoon ja auttakoon», nyyh-
kytti Leena painautuen penkille Rajalassa. Mutta Antti
otti Martan kiden ja sanoi vakavasti, vaikka dini pyrki
vapisemaan: »Tdsti puoleen kuljemme kaksin.»

Vihkidisid seuraavina pdivind nihtiin vaari taval-
lista useammin talon puolella. Hin tulla hiipi hiljaa
kenenkdin huomaamatta sisddin, painautui johonkin
nurkkaan ja istui siind, sopottaen itsekseen, siksi kun
hiinet huomattiin tai siksi kun hin niki Martan. Sil-
loin hin heti tyyntyi, hykersi kisidin, naurahti puoli-
ddneen ja siirtyi ovelle piin, josta sitte livahti pihalle.

Mutta kolmantena pdivind ei vaaria endi nikynyt.
Tytto, joka vei ruokaa hinelle kertoi, etti ukko oli
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vuoteessa eiki sanonut jaksavansa nousta, oli vaan so-
pottaen kertonut, etti pappi on hinelle kovat sanat
sanonut eikd tule niiti pyortimiin, vaikka vaari pyy-
tdi ja rukoilee.

»Mitihdn tuo silli tarkoittanee?> Emintd heitti
huivin hartioilleen ja liksi katsomaan. Vaari makasi
nahkastensa peitossa tutisten ja ymihdellen. Hampaa-
ton suu liikkui lakkaamatta ja rinta korahteli joka
hengenvedolla.

Kun emiinti aukasi oven, raotti vaari silmiiin,
mutta tunnettuaan tulijan kiintyi hin tyytymittomani
poispdin vetien nahkaset korvilleen.

Eminti koetti kysyd ja pahutella, vaan vaari ei
ollut kuullakseen. Vasta kun eminti mainitsi pappia,
vetdisi hin nahkaset korviltaan, maiskautti kuivaa suu-
taan kuin saadakseen sanat paremmin syntymiin ja
tapaili sanaa »pappi, pappi.»

»Haetaanko teille pappia?»

Vaari huokasi taas niin, ettd rinta rytisi alas pai-
nuessaan. »Se sanoi kovat sanat», sopotti hin.

»Eihin tiilli ole pappia kiytetty. Vaari on nyt
erehdyksessi.»

Mutta vaari naurahti halveksivasti. »Ettepid muista
muut, mutta mini tunsin, vaikka oli harmaata sarkaa
kauhtana.»

Silloin herdsi Annan mielessi muisto Martti
Lehdon kiynnistd vaarin luona. »Haetaan nyt parempi»,
sanoi hin jotain sanoakseen. Sitte liksi hin toimitta-
maan isinnille, etti vaarisi tahtoi pappia. Mutta isinti
ei tahtonut siitdi kuulla puhuttavankaan. Mielipuoli
ei pappia tarvinnut. Ei se siiti voisi selveti eiki sen
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parempaan ymmiérryksen alkuun pédsti. Oli hinen
hevosillaan muutakin tehtdvidd. Ei niiti tarvinnut tur-
han piiten pappilassa juoksettaa.

Martta sattui kuulemaan puheen keittioén. Ettd
isinti sentiin uskalsil Paljonko oli wvaarin tihden
hevosia juoksetettu, ja jos nyt kerran tahtoi — viimei-
sen ehki — ennenkun laudoilla lepisi, niin oma
poika ei tahdo antaa. — Hinelle tuli oikein hati.
Missii se Anttikin oli, kun ei nikynyt. Martta juoksi
ulos, haki ja huusi, vaikka pelotti, etti jos kuulevat,
isinti ja eminti jo suuttuvat siiti.

»Kylld pian on pappi tdilli», sanoi Antti kohta
kuultuaan asian, meni talliin, otti paraan juoksijan ja
lihti ajamaan.

Isinti dllistyi, kun reki py6rihti pihaan ja pappi
kirja kiidessd astui portaille.

»Mamma hoi, keititkés hyvit kahvitl> Isintd
vetisi kamarin oven lukkoon ja kiiruhti vierasta vas-
taan saliin. Mennessdin hin vield ajatteli, ettd kun
hyvinid pidetiin ja puhutetaan niin ehkd ei tulekkaan
ilmi, etti vaari sairastaa. Mitd se silli tiedolla tekee-
kiin, pappi. Ei se kuitenkaan vaaria tunne entuudesta
eiki heikkopiisen puheita ymmirri.

Mutta pappipa tiesikin jo koko asian. Ei hin
kahvistakaan huolinut, ennenkun sai sairasta puhutella.
Isinti liksi saattamaan vaarin luo ja aikoi jiiddikin,
mutta rovasti sanoi tahtovansa aina olla kahden sai-
raan kanssa. Ei siini auttanut vastaansanomiset, vaikka
oikein sapetti. Ja sitte oli vield levoton mieli siitikin,
etti miti vaariukko papille hopisee.

Isinnin teki mieli edes ikkunasta kurkistaa, mutta
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luo hiipiessidn tuli hinelle mieleen, ettd pappi varmaan
istuu vuoteen laidalla kasvot aivan ikkunaan piin.
Saisi siiti vield mitd epiilyksii jos nikisi, ettd isinti
salassa viijyy ja vakoilee.

Kauan rovasti viipyi sairaan Iunona. Isinti odotti,
tuskaili ja hyppisi vuoroon ikkunasta salin ovelle ja
taas ovelta keittion puolelle.

Kunpa ne vaan osaisivat pitid sen kahvin lim-
pimidnd! Ja kai niilli vield oli vihkidisvehnisiikin
tarjota. Kumma miten vaimoviki oli rauhassa ihan
kuin pappi ei olisikaan mikdin harvinainen vieras Tei-
tossa. Ja niin hitaasti ja vilinpitimittomisti se mam-
makin litkkui. Oikein kiusotti!

Vihdoin nikyi rovasti astuvan pihan poikki.
Isinti kiepsahti kohteliaasti ovelle. »Paljon rovastilla
nyt on ollut vaivaa, isi parka kun jo on niin pois
jariltdin.»

»Piisee sitd usein jirjettominkin puheitten perille.»

»Niin kun Jumalan sanalla on oppinut henkii
koettelemaan», liukasteli isintd. »Sellaista se on elimii.
Vasta rovasti kivi meilldi vihkimissi. Nyt kolkuttaa
jo kuolema.» :

»Niin, ei sitd ihminen koskaan tulevaa piivid
tunne. Valmiina pitiisi olla, ett’ei tilintekopdivi yl-
lattdaisi kuin varas yolld.»

»Jaa, jaa, niin oikein rovasti puhuu. — — No,
tyttd, etkd ymmirrd tulla lihemmiksi? Rovasti on
nyt hyvi ja ottaa kahvia. Onhan tissi niitd hidlei-
voksiakin vield, ihan kuin rovastin varalle siidstyneiti.»

Rovasti otti, joi kahvinsa ja kiitteli. Sitte teki
hin liht6i vaikka isinti pyysi jidmiin, etti vield olisi
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ehditty. puhua ja sanaa yhdessi tutkia. Mutta rovasti
sanoi olevan kiireen eikd nyt joutavansa keskustele-
maan. Kiski pappilaan, jos isinnilli oli puhuttavia.

Isinti saattoi rekeen liehakoiden viimeiseen asti,
minkd ehti. Mutta kun reki oli nikyvisti kadonnut,
livahti hin vaarin luo. Timi makasi lilkkumattomana,
huokuen raskaasti ja tasaisesti. Siind maatessaan niytti
hin visyneelti matkalaiselta, joka on kulkenut pitkat
matkat leviihtdmitti, harhaillut sinne tinne, samonnut
eksyksissi, tiettdmissi korvessa ja voimansa kuluttanut
etsien polkua, joka sokkeloista pois johtaisi — matkalai-
selta, joka sitte, kun sen kerrankin on loytinyt, ensi-
kertaa on uskaltanut painua levolle, nukkumaan tyyntd,
tasaista unta, jota ei endi hiiritse muisto entisesti har-
hailusta eiki pelko jilelli olevasta taipaleesta.

»Isi», Teittolainen puisti nukkuvaa hartioista,
»isd, ettekd herdd?»

Vanhus ynihti unissaan, nosti visyneesti silmi-
luomiaan, samassa painaakseen ne taas kiinni.

»Isi, te olette viekas, vanha kettu, mutta te ette
minua peti. Antakaa pois nyt ne rahat, ennenkun
menette hautaan.»

Ei mitiin vastausta. Ainoastaan raskas kuor-
sauksen tapainen hegenveto. Silloin otti isintd kaksin
kisin ukkoa hartioista ja puisti niin, ettd pdi retkahti
singyn laitaan ja silmit rivihtivit auki, Mutta: ne
painuivat kiinni melkein samassa.

[sintd katsoi levottomasti ympirilleen. Yksin oli
hin huoneessa ja ukko taisi tehdi lihtod. Silmitkin
kun auetessaan olivat niin sameat, ja katse murtunut.
Taisi olla paras hakea vaimoihmisii saapuville, nehin
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ne osaisivat sairasta hoitaa ja kuolettaa. Ei se mieheltd
kiynyt, ei ainakaan tillaiselta huonovoimaiselta kuin
hiin.

Kaikki siikihtivit, kun kuulivat, etti vaari niin
ikkid rupesi lihtod tekemiin. He kerdintyivit hinen
vuoteensa ympdrille ja siind sitte odotettiin, ettd sam-
muisi elimin liekki. Mutta eipi ottanutkaan sammu-
akseen nyt, kun siti odotettiin. Vaari oli aina ollut
itsepintainen ja aina hidn oli kiusallakin tehnyt piin-
vastoin kuain hinen olisi pitinyt tehdi. Sen tavan piti
hin kuollessaankin. Hin meni puhumattomaksi silloin,
kun hinen olisi pitinyt puhua, ja kun odotettiin hen-
genlihtod, ei se lihtenytkiin.

Kun koko piivi ja vield yokin oli kulutettu tur-
haan kuolemaa odoteltaessa, rupesi vaari ihan kuin
kiusalla taas virkumaan. Senkin hin ymmirsi tehdi
juuri silloin kun ei olisi pitinyt, silloin kun ei muut
sattuneet luona olemaan kuin Antti ja Martta, joita
isintd monet kerrat oli ukon luota héitinyt pois, mutta
jotka silloin juuri sattuivat olemaan saapuvilla.

Ukko oli maannut puhumattomana kaiken aikaa
ja isinti, joka oli yon valvonut, oli visynyt odotukseen.
Hinti rupesi raukasemaan niin, ettd tiytyi lihted vihi
jalottelemaan ja jittdd vaari Antin kanssa kahden.
Mutta eikd osannut Martta heti pujahtaa sinne! Vuo-
teen vieressi seisoessaan niki hin vaarin kasvojen
viadntyvin kuin tuskasta ja huomasi hinen kielelliin
tavoittelevan kuivia kipristyneiti huuliansa.  Silloin
Martta laski kitensi vanhuksen piin alle ja nosti vesi-
astian hinen huulilleen. Samassa aukaisi vaari sil-
minsi. Vaivaantunut ilme hivisi, kuolemankelmeit
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kasvot kirkastuivat kuin hymyyn ja huulet sopersivat
hitaasti: »Siunattu, siunattu.» Ne olivat vaarin vii-
meiset sanat. Yolli hin sitte liksi, puhumatta ja hy-
vistii heittimittd, vaikka isinti ja eminti valvoivat
koko yén hinen vuoteensa vieressi. Ja kuin viime
kiusaksi lihti hin niin hiljaa, ett'eiviit edes huomanneet,
ennenkun jo olivat valvoneet pari tuntia hengettdmin
ruumiin diressi. He olivat hinti tarkastaneet, olivat
kuulleet hinen huokuvan wvaikka hiljakseen ja olivat
jannitykselld odottaneet, ettd'jos vield virkoaisi ja puhuisi.
Mutta sen sijaan sammui elimiin lekottava liekki hiljaa
ja huomaamatta.

»Hin on kuollut», sanoi isinti kumartuessaan
vaaria katsomaan. Anna liheni ja kosketti vanhuksen
kittd. Se oli kylmi. Silloin hin kirkasi kuin tus-
kasta, ja siind huudossa purkautui se pelko, jota vaarin
onneton olemassaolo hinessi aina oli heriittinyt, alkaen
illasta, jolloin hin Teittoon tuotiin.

Vasta kun waari laudoille laskettiin, tuntui silti,
etti nyt ei tarvitse peliti. Nyt kai on loppunut aina-
kin kaikki ne huolet, joihin hin on ollut syypii,
kammo, jota ihmiset ovat tunteneet heikkomielisen
kotia kohtaan ja ne siiikdykset, joita aina kotivikikin |
sai kirsii.

Martta oli ainoa, joka itki vaaria. Hin itki vaa-
rin elimin ilottomuutta ja sen dkillisti loppua, itki
sen ihmisen poislihtdd, joka, paitsi Anttia, oli ollut
ainoa talon asukkaista, joka, hinen juhlapiivindin oli
hinelle hyvin sanan sanonut. Ja vaikka se sana olikin
mielipuolen houreita, oli se kuitenkin suuriarvoinen
sille, jolle se sanottiin.
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Timidn uskol Martta Antille, mutta hin ei lisin-
nyt, mikd ajatus myoskin oli saanut hinet kyyneliin.
Hin ei tahtonut kertoa tunteneensa, etti niinkauan
kun vaari eldi, on heitii kaksi, jotka ovat liikaa talossa,
kaksi vanhuksille vastenmielistd, kaksi armoleiviin syo-

Heti, kun vaari oli aittaan kannerttu, kivtiin hi-
nen huonettaan raiyaamaan ja siivoomaan. Isinti tah-
toi kaikkein ensimiiseksi ottaa vaarin jittimit tavarat
huostaansa ja sitte kun oli wvalikoinut, tarkastanut ja
eroitellut kaikki ne wihit, miti vaarin luota loytyi,
oli hin siivouksessa mukana, koko ajan seuraten pal-
velustyton tyotd. Joka vaatekappale purettiin, puistet-
tiin ja pestiin. Makuuvaatteet ratkottiin ja tutkittiin
sauma saumalta ja olki oljelta. Yksin vaarin pieni
kirstu otettiin irti liitteistidin ja tutkittiin pala palalta.
Kun kaikki titen oli tutkittu eiki sittekiin mitiin
loytynyt, puki isinti mustat vaatteet pidlleen, valjasti
pitkisti ajasta itse hevosensa ja ajoi pappilaan. Hin
tunsi, ettd hinelli oli voimaa ja sen voimansa niyt-
tiisi hdn wvaikka kenelle.

Vasta monen tunnin kuluttua palasi isinti. Hin
heitti hevosen riisumatta pihalle, huusi. rengille, etti
korjatkoot talliin ja meni itse suoraa pditi kamariin,
jossa paiskautui singylle.

Senkin papin ketale, joka sithen oli hinen kiu-
sakseen ennittinyt! Kylli hin vieli sitd kurittaisi ja
ndyttdisi, ettd kenelli on laki ja oikeus puolellaan!
Vie hineltdi ihan nenin edesti rahat, joita hin on
koko ikinsi odottanut ja sitte kehtaa sanoa, etti vaari
on ne rahat hinelle antanut, on tunnustanut, etti ne
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ovat vadryydelld hankitut ja ett'el hin rauhaa saa, en-
nenkun ne papille antaa ja timi kunniasanallaan muka
lupaa, etti hin ne rahat antaa Martalle ja hinen jil-
keldisilleen, kiyttid ne heidin hyvikseen ja sovittaa
silli vaarin tekemin viidryyden.

Semmoisiin sekaantuu, vaikka on pappi ja sie-
lunpaimeneksi pantu ja vaikka pitdisi pappina sen ver-
ran ymmirtdd, ettd mitd niistd mielettomin puheista!
Mutta sellaiseen petkutukseen ei Teiton isinti suostu.
Ei hinti saa papit eiki paimenet nenistd vetidl Kylld
hin ne toisille tavoille opettaa, kylli niyttid, etti osaa
Teittolainen vield kirdjiikin kdydd ja osaa voittaa niin
kuin ennenkin.

Ja enti Martta sitte! Mokoma minid! Isinti
oikein ponnahti pystyyn singysti, kun rupesi ajattele-
maan. Mokkildisen lapsi, koyhd kuin kirkonrotta.
Hinti on elitetty ja kasvatettu Teitossa, ja armosta
sinne vieli otettu paikalle, jota olisi kelvannut tarjota
mahtavillekin. Ja sitte, minki tekee heti ensityokseen?
Panee vanhan heikkopiisen ukkoretvanan ihan mie-
lettomiiksi, pilydd ympirilleen otusta pyydystien ja saa
kaunein, lempein katsahduksin ukon pauloihinsa. —
Hurskas, tekopyhi tai taikuri miki liekkdin, kun saa
tuollaista tehdyksi heti taloon tultuaan!

Isinti nousi ylés, potkaisi oven keittioon auk
ja huusi emintii. Kun el se mammakaan osannut
olla saapuvilla silloin, kun siti tarvittiin. Niin oli
elimid koetuksia tiynni, etti siti siihen harmiinsa ihan
oli pakahtua.

Vihdoin tuli eminti.
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»>Kun et sini edes ymmirri tulla, etti saisin sy-
dintini keventid.»
»Miki minulle aina korvaan huutaa, milloin sini
sydintisi keventii tahdot?»
»So, so, mamma, pitiihiin siti aviorakkautta olla
Sen verran.»

»Rakkautta.» Emiinti nauroi niin, etti siikihti
omaa ddntinsi. Rakkauttal Paljonkohan siti hinen
osakseen oli tullut elimissi?

»Ali nytl> Isintd rupesi taas kiivastumaan. »Ei
tissi nyt loruilla rakkaudesta. Rahoista on pubhe,
kuuletko, rahoistal»

Ivan ilme katosi Annan kasvoilta ja ne kivivit
taas tavallisen tunteettoman kylmiksi ja kalseiksi. Hin
otti sukkakutimen poydilti, istuutui keinutuoliin ja
rupesi siini kuuntelemaan miehensi selityksii.

»Riita-asia siiti tulee.» Isinti potkasi singyn-
laitaa.

»Vai riita-asia.» Eminti puhui kuin asia ei olisi
koskenut hiinti ensinkiin.

»Niin mikds muu. Enko mini sitte ole oikeassa?»

»Ainahan sini olet oikeassa.»

Isinti wvilkasi salavihkaa vaimoonsa. Mitihin
tuo nyt oli? Puhuiko hin tosissaan vai tekiko pilk-
kaa? Mutta eminti ei huomannut katsetta. Hin vaan
kutoi.

»Mikd hiton kiire silli nyt on tuolla sukalla?»

»Kudonpahan kuunnellessani.»

»Jos tuota kuunteletkaan!s

»Kyllihin mini.»
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Eminti laski pois kutimen ja meni keittioon.
Kylli hin oli kuullut koko jutun: Hin tiesi tarkal-
leen miti mikin oli sanonut, miti vaari, miti rovasti
ja miti isintd itse. Mutta miti se sittekiin koko
juttu maksoi? Miti niisti rahoista, kun ei muutakaan
elimissi ollutl Rahat olivat kylli hyvit olemassa ja
oli hinkin osannut niiti sidstid ja kartuttaa ja niiti
ajatella, mutta kun oli kaikki muu mennytti, miti
niistikiin sitte end#i? Miks'ei niitikin Martalle annet-
taisi, olihan hin vienyt muunkin. Hin oli ensi iltana
saanut siunauksen siltd, jonka koko: olemassa-olo oli
ollut Annalle kuin kirouksen julistamista. Hin oli
voittanut vanhan mielipuolen rakkauden, joka sama
vanhus koko eliminsi ajan oli pelottanut ja vihan-
nut poikansa vaimoa. Hin, tuo tytt6, jonka silmi
oli kirkas ja otsa pilveton, jonka koko olento uhkui
nuoruuden toivoa ja voimaa, oli voittanut sellaisen
miehen rakkauden, josta olisi kannattanut vaikka ke-
nenkd ylpeilli. Hin oli sen omistanut luonnollisena
hinelle tulevana osana ja sen onnensa vahvistamana
astui hin tyyneni ja tasaisena tietiin eteenpiin. Hin
ei ajatellut ditid. Hin tuli vaan kuin katetun poydin
direen kotiin, jossa diti oli ollut nilkiin kuolemaisil-
laan, tuli elimiin ja iloitsemaan jalon ja uskollisen
miehen rakkaudesta ty6ntien tieltiin #idin, joka raa’an
miehen rinnalla oli kirsinyt ja taistellut lastensa tihden
ja jonka ainoana ilona ja toivona lapset olivat olleet.
— — Eiké6 se, joka vuosikymmenii oli onnen nilkii
nihnyt, ollut oikeutettu vihaamaan jokaista tillaista
onnensuosikkia, joka anasti itselleen nekin viime mu-
rut, jotka nilkiiselle olivat siistyneet.
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Kaikki nimi ajatukset ne herisivit eminnin
mielessi, kun hin niki, miten Antti rakasti Marttaa.
Joka kerran, kun Antin silmi sanoi Martalle, »ili ole
huolissasi, minid olen tissi rinnallasi», kirkuivat ne
hinen korvaansa kuin mustat, hinen pdinsi piilld
vaakkuvat linnut. Joka kerran, kun Antti puolusti
Marttaa, jota isinti vaarin rahain tihden oli ruvennut
vihaamaan, humautti musta kateen lintu siipidgin ja
kalkutti korvaan: »Kaikki on unohdettu, ei muista
oma poikasi, el muista maokin lapsi, jota eldtit ja.kas-
vatit, ettd heidin on sinua kiittiminen kaikesta. Toi-
silleen he vaan elivit. Sinulta on kaikki riistetty.
Sini heidin puolestaan puhuit, sini sovitit. Kiitok-
seksi syrjdyttivit sinut sydimistddn.»

Jota useammin nami ajatukset saivat valtaa, sitd
kireimmiksi kivivit vilit Teitossa. Annin muisto oli
ainoa, joka vaikutti sovinnollisesti didin mieleen, mutta
sekin vieroitti hinti paremmin Martasta kuin lihensi.
Martta oli ollut Annin erityinen suosikki, ja etti Martta
senkin hyvin maksoi tuottamalla surua Annin iidille,
se oli paras todistus siitd, ett'ei hinelli ollut kiitolli-
suudesta tietoakaan.

Isinti oli heti ryhtynyt puuhiin oikeuden kautta
saadakseen vaarin papille antamat rahat kiisiinsi, mutta
juuri paraassa puuhassa ollessaan sairastui hin taas.
Se oli kova kolaus hinelle, varsinkin kun vieli olisi
ollut muitakin tirkeiti asioita ajettavana. Antt, joka
aina oli pysynyt erillidn isin asioista ja yksinomaan
pitinyt huolta talosta ja sen toistd, ei tilli kertaa
piissyt eroon ennenkun lupasi ajaa isin kauppa-asiat
toisessa pitdjdssi. Hinestd oli ikivdd luvata, varsinkin
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kun ei olisi koti-olojen ollessa niin ikdvid tahtonut
jittdd Marttaa yksin vanhempien kanssa. Mutta Martta
itse pyysi lihtemiin, pyysi, ett’ei Antti hinen tihtensi
olisi lihtemittid, vaan paremmin niyttiisi, ett'ei Martta
ainakaan esti hinti vanhempien mielti noudatta-
masta.

Antti myéntyi viimein ja liht. Mutta raskas oli
hinen mielénsi, eiki Marttakaan jaksanut paljon leikkii
laskea, waikka muuten olikin siihen sukkela. Pitlt
olivat hiinelld piivit Antin mentyd, mutta tyd auttol.
Jumalalle kiitos, etti siti tyOti riittd ja ettd oli ihmi-
sille se siunattu tyépakko annettu. Nyt Martta vasta
mielestiin oikein senkin lahjan arvoa ymmirsi, nyt,
kun se tuli niin hyviin tarpeeseen.

Tekemisti oli Martalla paljon. Isinti sairasti ja
emiinnilti meni aika hinen hoitamiseensa. Martalle
jil kaikki muu ja olihan siti siksi suuressa talossa seki
lkatsomista etti tehtivid. Vaan miksi sittekin hiip
mieleen ajatus, etti kun olisi ollut velvollisuuksia vield
enemmin, kun olisi saanut vihin sairasta katsoa ja
vihin keventii eminnin kuormaa, tehdi toiselle tai
toiselle pieninti, wvihiisinti palvelusta. Hehiin olivat
Antin isd ja dit. Miksi ei kummaltakaan liiennyt hi-
nelle ystivillisti sanaa, ei edes tiytettivii velvolli-
suutta eikd vaatimusta.

»Hyvi Jumala, jos sini kuitenkin antaisit sen
ilon minulle!l> Hin painoi kiden sydimelleen. Siti
kivisti niin. Surua oli hinelli Teitossa, kun ei ollut
rakkautta Antin vanhempain ja hinen vililliin, surua
isinkin tihden, joka sairasti kotona Rajalassa.
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Mutta pimeikin piivd pidttyy kerran. Martta
laski, . ett’ei muuta kun kaksi piivid, niin tulee jo
Antti kotiin. Hin tuli siti ajatellessa niin iloiseksi,
etti rupesi hiljaa hyrdilemddn pirtissi. Mutta samassa
hin muisti, etti jos kuuluu kamariin sairaan luo. Hin
lakkasi laulamasta ja otti ikkunalta verenpisaran, joka
oli paraillaan kukkaa tekemissi. Kovinpa. sen oli
lehdet tomussa. Nyt kun piivid paistoi ikkunaan, pisti
se oikein silmadn.

Hin otti mirin rievun ja rupesi pyyhkimiin.

»Miti tuo on olevinaan.» Eménti tuli tupaan.

»Pubdistan vaan vihiin, etti paremmin jaksaisi
kukkia.»

Emiinti el vastannut mitiin.

Samassa paistoi piivi kirklkaasti tuvan ikkunasta.
. Se vaikutti aivan vastustamattoman ilahduttavasti, niin
etti Marttakin aivan unohti arkuutensa eminnin seu-
rassa. »Meillikin oli ennen kotona  sellainen kaunis
punakukkainen kasvi, joka aina rupesi syksylld kukki-
maan. Aiti sanoi, etti se kukkii isille Santerin pii-
viksi, mutta isi vastusti ja sanoi, etti Liisallepa se on
puhkeamassa. Isi kun on Santeri ja. iiti- Liisakin ni-
meltiin.»

»Vai semmoisia teilli puhuttiin.>  Aini oli pu-
reva. Eminti meni kamariin nykiisten oven mennes-
sian kiinni. Ja ne mustat linnut kalkuttivat taas hi-
nelle korvaan: »Kuulitko, kuulitko? Semmoista ‘se
mokin mies sanoi vaimolleen, niin rakasti, niin hyvini
piti. Mutta miti sini olet mieheltisi, miti lapsiltasi
saanut. Kaikki on muille. Sinulta on riistetty vii-
meinenkin siru.»
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»Aijoin pyorihtii isid katsomaan», sanoi Martta
noustessaan iltarunalta,

»Eik6é hin jaksane odottaa huomiseen.» Emin-
nin dini oli tyly.

»Kylld kai.» — Vastaus tuli vitkalleen.

»Olisihan se minusta parempi.» Eminti ei kat-
sonutkaan Marttaan. »En mind uskalla luottaa niihin
tyttoihin, jos tarvitseisin apua. — Ja onhan jo pi-
medkin. »

Martan apua ei koskaan oltu kysytty, tuskin ky-
syttiisiin nytkdin. Kiusamieli pikemmin kuin turvat-
tomuuden tunne oli ehkid ne sanat sepittinyt, mutta
se oli sittekin ensimmiinen kerta, jolloin eméinti wiit-
taili sithen, etti voisi Marttaa kiyttii apunaan ja siti-
hin Martta vast’ikiin oli rukoillutkin. Nytks, kun
rukouksen kuulemus oli tullut, hin viistyisi ja tyon-
tdisi sen luotaan vaan siitd syystd, ettd hinen mielensd
niin kovin teki isin luo?

»Ehdinhin mini huomennakin», sanoi hin ru-
veten korjaamaan astioita poydilti. Mutta sydintd
kirveli.

Eminti sanoi samassa hyvii yoti ja vetiytyi
isinnin kamariin. Martta joutui oikein kiusaukseen.
Hinen teki niin kovin mieli pujahtaa kotiin, vaan nyt
varsinkin, kun hin jo oli sanonut jittivinsi menon
sinne, olisi se ollut viirin.

Kuinka tuo sydin sentiin oli pahanilkinen ja
kumma kappale! Ensin hartaasti toivoo ja rukoilee
jotain, mutta annas olla, kun sen sitte saa, vaan kysy-
tidn, ettd mitd maksat vilii, milli lunastat, silloin ei
antaisi mitiin. Semmoista se nyt oli emidnninkin puhe

Salmela, Taistojen teitd. — 26
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auttamisesta, ja isin luo meno. Martta oikein hipesi
omaa huonouttaan. Olisi isi ja diti vaan tienneet,
eivit nekdin olisi kiittineet. Tai ehkid ne vaan olisi-
vat sanoneet: »se on vieli lapsi, se meidin Mart-
tamme ja se rakastaa meiti niin.»

Niihin ajatuksiinsa nukkui Martta, mutta, kun
hin heriisi oli isi heti mielessi. Hin puki hiljaa ja
kiireisesti piilleen ja hiipi ules.

Keittiossd niki hiin, etti kello vasta oli kolme ja
tuvassa nukkuivat vieli kaikki. Mutta hidnen tiytyi
vaan lihted. Ehkd isi, joka sairasti, valvoi ja odotti
hintd. Siltd se hinesti tuntui.

Aamu oli raitis ja kylmihksé. Hanki kantoi.
Martta kulki kepeisti ja kiireisesti kotiin pdin. Kun
liheni, kuuli hin, etti tuvan ovi narahti, ja diti astui
samassa portaille. Hin rupesi juoksemaan ja juoksi
vihin matkaa, mutta pysihtyi sitte. Rupesi dkkii pe-
lottamaan, silli hin niki, etti &it oli jublallisen ja
hartaan nikoinen.

»Aiti», pidsi hinelti hitiisesti. »Mitenkd isd
voil»

»Se tuli niin dkkii», vastasi diti hiljaa. Samassa
ot hin Marttaa kaulasta ja hyriht itkuun. Silloin
Martta ymmirsi, ettd isi oli kuollut.



Siiti ajasta alkaen, jolloin Antti palasi matkoil-
taan kotiin ja rupesi Teittoa asumaan, alkoi muualla-
kin pitijissd edistys ja vaurastuminen, joka vuosi vuo-
delta piddsi yhi suurempaan vauhtiin, Kotajirvi oli
syrjiisen asemansa vuoksi jddnyt monessa suhteessa
takapajulle. Mutta kun uuden ajan aallot kerkesiviit
senkin rannoille, toivat ne tullessaan siti nopeamman
edistyksen kaikille eri aloille. Kansakouluja rakennettiin.
Pitijin vanha ja koyhinpuoleinen kirjasto uudistettiin
ja eri kulmakunnille perustettiin pienid haaraosastoja.
Postinkulku vilkastui. Sanomalehtid ja aikakauskirjoja
seki tilattiin ettd luettiin, ja vanhoissa taloissa, joissa
ohjakset annettiin nuorten kisiin, ruvettiin uusia peri-
aatteita noudattamaan ja uuden ajan rientoja edistimiin.

Kaiken uutuuden ja edistyksen huippuna oli kui-
tenkin se, kun pitijadseen saatiin rautatie. Kun se
jyskyttien ja jymisten vyoryi lipi metsin, horistelivit
sydinmaan hevoset siikihtyneend korviaan ja ajajakin
katsoi melkein yhti ihmeissiin tuota puhkuvaa hoyry-
hevosta. Kaikki pitivit siti kummana ja monet pelkisi-
vit siti. Mutta kun se aikansa oli kummana kulkenut,
oppivat yhi useammat sen arvoa ymmirtimiin. Liike
vilkastui. Tavaroita ostettiin helpommalla ja maatalou-
den tuotteet saatiin mukavammin rahaksi muuttumaan.
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Isintimiehet ja kauppiaat ne timdn ensiksi oivalsivat,
mutta vihitellen oppi koéyhempikin kansa hyotymiin
uudesta kulkuneuvosta. Monella oli yksi tie ja kaksi
asiaa, kun he ensikertoja liksivit Kotajirven asemalle.
Rautatie hoyryhevosineen oli nihtivi ja sitte sopi siti-
kin koetella, saiko sielli tavaransa kaupaksi yhti muka-
vasti kuin toiset olivat sen saancet.

Pitkin ensimmiisti vuotta siiti, kun rautatie tuli
Kotajirvelle, kesti lakkaamatonta vaellusta asemalle.
Katsojia ja kaupustelijoita kulki sinne kaksi sen vertaa
kuin matkustavia, niin etti varsinkin sunnuntaisin ei-
vit tahtoneet péisti junasta tulevat liikkeelle kaikkien
niitten ohi, jotka olivat tulleet heiti ja junaa ihmette-
lemiin.

Vilkastunut liike ja liitkkuvaisuus oli vaikuttanut
paljon pitijin henkisiinkin rientoihin. Seuroja oli pe-
rustettu ja kokouksia oli ruvettu pitimidin muunkin-
laisia kuin hengellisid. Isinnit olivat perustaneet maa-
miesseuran, ja uuden papin rouva, joka oli homma-
ihmisid, oli ryhtynyt kisityoseuraa johtamaan.

Teitonkin viki, joka ennen oli pysynyt muista
erotettuna, joutui uuden ajan ja uusien pyrintdjen al-
kaessa lahempdin yhteyteen ympiristonsid kanssa. Antti
otti tehokkaasti osaa kaikkiin pitijin yhteisiin rientoi-
hin, ja diti joutui papin rouvan toimesta yhdistykseen,
joka tyoskenteli merimiesten hyvilksi.

Ainoa, joka pysyi erillifin niisti yhteisharrastuk-
sista, oli Martta. Eihdn hinelti halua puuttunut, mutta
hin tunsi, ett'ei heidin kumpaisenkin sopinut niissi
olla, hinen ja vanhan eminnin. Toisen heisti tiytyi
viistyd, jotta toinen saisi sijaa, ja eminnin silmi sanoi
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hinelle: »Anna minun olla rauhassa edes tilli alalla.
Ald tissikin tuppaudu tielleni.»

Oli, kuin viime aikoina alkanut vilkkaampi seu-
rustelu pitijildisten kanssa jossain miirin olisi korvan-
nut eminnille sen, minki hin muissa suhteissa oli
menettinyt. Ison talon eminnille tuleva kunnioitus,
jota hin oli ajatellut jo naimisiin mennessiin ja jonka
suhteen hin niin katkerasti oli pettynyt, oli vihdoin
viimeinkin tullut hinen osakseen. Antin kautta oli
Teiton arvo kohonnut ja Antin didillekin lankesi osa,
eiki suinkaan pieni, siiti arvonannosta — silli tie-
sihin jokainen sen, ett'eivit Teiton lapset ainakaan
isiltdin olleet perineet sitd, miki heille hankki myéri-
tuntoisuutta ja arvonantoa kaikkien puolelta.

Teiton seurapiiriin kuuluivat nyt papit ja opetta-
jat, sddtyldiset ja mahtavimmar talolliset. Ja kun kyldin
lihdettiin, lihti vanha eminti yhdessi Antin kanssa.
Se oli kuin suostuttu asia. Antti kylli oli yrittinyt
ottaa Marttaa matkaan, mutta timd pyysi niin har-
taasti, ett’ei Antti siiti puhuisi. Se vaan olisi pahen-
tanut eikd parantanut asiaa.

Ainoastaan joskus, kun Antti yksin lihti iltamaan
tai kokoukseen, sai hin Martan toverikseen. Mutta
jo ne muutamat kerratkin vaikuttivat sen, ettd eminti
ajatteli, etti jos vaan mieli pidittid itselleen sijaa seura-
piirissi ja ihmisten ajatuksissa, oli Martta pidettivd
loitompana. Hin oli niin kummallinen, se Martta,
sellainen kaunis kirkassilmi, jonka ei tarvinnut mitdin
tehdd eikd sanoa ennenkun jo kaikki hinesti pitivit.
Olisi hin vaan ollut mukana joka paikassa, ei kohta
kukaan olisi muistanut ajatellakaan Antin #itid. Entisti
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latua olisi taas poljettu. Se, joka ei ollut mitiin teh-
nyt eiki uhrannut, joka aina oli elinyt onmen piivin-
paisteessa ja ilojen lellilapsena, syrjiyttiisi sen, joka
tuskan ja taistelun tieti taivallettuaan kerrankin quh
loytineensi vaivojensa palkan.

Tdmin ehkidisemiseksi taisteli eminti.

Teittolaisten hyvit vilit ympiristo6n nihden oli-
vat rikkoutumaisillaan riidan kautta, jota isinti aikoi
alkaa vaarin rahojen johdosta. Pitijin uusi rovasti oli
hyvissi vileissi seurakuntalaistensa kanssa ja riitajuttu
hintd vastaan olisi tietinyt riitaa heidinkin kanssaan.
Timi asia emintii huolestutti enin koko jutussa.
Monet yot se hinti valvotti ja monta katkeraa ajatusta
se synnytti Marttaa kohtaan, joka oli timinkin alku-
syyni. Mutta juuri kun asia oli alkuunpantava, sai-
rastui isinti, ja sithen se silli kertaa jii. Hin ei sai-
raana ollessaan jaksanut ajatella muuta, kuin miten
pdivin pddhin piisti. Ja siti emintikin sai ajatella,
hypitessiin aamusta iltaan isinnin mielijohteita tiyt-
tidkseen.

Isinnin parannuttua oli riita-asia hineltd ajaksi
unohtunut, kun oli tullut muita ajateltavia viliin. Sitte
se uudestaan johtui mieleen, mutta ei tullut heti aje-
tuksi, kun kirijit vieli olivat kaukana, ja kun ne li-
henivit, nujersi tauti taas Teittolaisen vuoteelle.

Se siunattu tautil Eminti oli sini pdivind val-
lan kuin toinen ihminen. Kylli hin niiti taudin puus-
kia oli saanut peliti ja surra. Ne olivat hinelti riis-
tineet monen yon unet ja monen piivin rauhat, mutta
osasipa kerran tulla oikeaan aikaan, tulla kuin taivaasta
siirtdimédn ikdvit taas tnonnemmaksi. —
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Huonoksi oli todella Teittolainen kiynyt. Pal-
jon oli ennen hinen sairaudestaan sanottu ja ilveilty.
Oli puhuttu, etti kun hin on ihmisilti nylkenyt mii-
risummat, ei omatunto kesti sen enempii. Silloin
paneutun hin kipeiksi, sairastaa aikansa ja luettaa pos-
tillaa, kunnes taas jaksaa entisti ammattiaan jatkaa.
Niin olivat ihmiset arvelleet, mutta minki verran siini
puheessa perid oli, sitd ei kukaan tahtonut taata. Varma
se vaan oli, etti isinti viime vuosina oli ollut todella
sairas. Sen ndki jo pailtipdin. Hinelld oli usein sel-
lainen kolotus ruumiissa, etti siti oli hirved katsella.
Kasvot vidntyivit ja tuskanhiki helmeili otsalla, kun
tauti oikein murjoi ennen niin voimakasta ja vankkaa
miesti. Mbnet kiroukset hin silloin nielasi ja luetti
monet luvut raamatusta, ettd tuska helpottaisi. Mutta
kun siiti kerrakseen oli piissyt, uusi se pian taas.

Lidkdri oli sanonut, etti isinti sairasti pahinta
luavaloa, ja jos se sydimeen iskisi, lopettaisi se siinid
samassa. Isinti hitkihti. Aikaista olisi, jos kuolema
korjaisi “miehen sellaisen kun hinet. Jokainen sen
niki, ettdi vieli hinessi oli seki tyontekijiti ettd
— teettdjiti. Ei hin niinkdin joutaisi vield manalle,
ei kiusallakaan.

Mutta eminti painoi kiden sydimelleen. Miten
se takoi ja lipdtti. — Loppu — saattoi tulla milloin
tahansa. Se pitki tie, jota hin kerran oli alkanut
astua sen miehen rinnalla, joka nyt virni tautivuoteel-
laan, paittyisi — kenties pian ja idkkid. Se huojen-
nuksen ja helpotuksen piivd, jota hin ei ollut muis-
tanat odottaakaan, tulisi ehki, ja hinelli olisi vield
voimaa siiti iloita ja rohkeutta toivoa.
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Taas painoi hin kiden povelleen. — Niitd synti-
sid ajatuksia, ettd ne yllittimiin pidsivit! Hin, vanha
ihminen, saattoi sellaisia ajatellal Mutta sellaiseksi sitd
kiy kun on kirsinyt paljon ja kun sydin on kauan
sairastanut kuolemantautia. Silloin ei enid jaksa olla
varuillaankaan.

Hin otti sukkelaan vesikupin sairaan vieresti ja
haki raitista, vasta lihteesti tuotua juomavetti. Sitte
sirsi hidn tuolin peitteineen suojaksi sairaan silmille,
ett’el auringon paiste tekisi kipedd, ja rupesi sen teh-
tyddn tomuuttamaan muutamia ikkunalla olevia kirjoja.

Kun vaan olisi ty6ti ja tekemisti, kun sairas
edes taas kiskisi ja kiukkuileisi, ettd palveluksella saisi
sovittaa sen syntisen ajatuksen!

Eminnistd tuntui, etti nyt olisi se helpotukseksi,
miki ennen oli rasittanut, se rauhoittaisi, miki ennen
oli rauhan hineltd riistinyt. Mutta se oli hinelle kuin
midritty kerran kaikkiaan, etti jos hin jotakin toivoi,
olipa se kuinka pienti tahansa, niin toinen vei sen
hinelti. Se oli hinelli ainoastaan niin kauwan kuin
se¢ oli arvotonta tai rasittavaa hinesti. Sitte kun se
kivi toivotuksi, riistettiin se pois. Ja se, joka sen otti,
oli aina sellainen, jolle hin ei siti hinnasta mistiin
olisi suonut.

Martta se nyt oli, joka eminnilti vei hinen ti-
hinastisen virkansa sairaanhoitajana. Isinti ei hinesti
ennen ollut huolinut, mutta eikds osannut nyt minii
linkastella niin, “ettd siihenkin paikkaan pyydettiin.
Hin detystikin oli kuullut, etti tauti saattoi kiintyi
vaaralliseksi, ja hidn niki, miti eminti ajatteli, ymmirsi,
etti nyt hin tahtoo sovittaa ja parantaa sen, miti
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hinkin puolestaan on vuosien kuluessa laiminlydnyt.
Hin tahtoo kovat sanansa peittii lauhkeilla, katkeran
mielensd pehmittii palvelevaisuudella ja koota sirky-
neen vilin sirpaleer, ett'ei mikdin niistd kanteeksi nou-
sisi eikd syyttijiksi syntyisi silloin, kun kaikki sovitus
oli mydhiisti. —

Silloin juuri Martan aavistaessa miti emintd tunsi
tunkeutui hin viliin ja vieli niin taidolla, ett’ei siitd
voinut hinti syyttiikiin., Hin vaan pistiikse vilikama-
riin juuri kun eminti hetkeksi on pyorihtinyt pois.
Silloin tietysti isintd sattui apua tarvitsemaan ja Martta
oli heti saapuvilla.

»Sindko sielli oletkin?» Isintd ndytti himmaisty-
vin. »No, olkoon, paremman puutteessa. Auta nyt.»

Martta auttoi, tottuneesti ja tasaisesti kuin olisi
hin siihen hyvinkin oppinut. Isinti katseli hintd kun
hin dinettomini liikuskeli huoneessa. Niin nousi jalka
kepedsti kuin lapsen ja niin hemped, viaton oli katse,
kuin idsken aunennut kukan umppu.

Oli se Antti osannut ottaakin! Isintid rupesi
ihan naurattamaan. Kylli kai hinkin nuorena olisi
ymmirtinyt valikoida, mutta hin kun aina oli ollut
niitd jarki-ihmisii, ei ollut tyytynyt vaan silmidnruokaan.
— Jarkiperdisesti hin oli naima-asiaakin harkinnut,
eikihin hinen ollut syyti siti katuakkaan, vaikka ei
kotielimd aina ollut niin hauskaa ollutkaan.

»Joko sini menet?»> kysyi isintd, kun niki Mar-
tan kdintyvin ovelle piin.

»Jos ei minua tarvita.»

»Saisit edes lukea minulle vihin.»
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Martta otti sanomalehden. Hin oli par'aikaa
lukemassa, kun emdinti tuli, pysihtyi kynnykselle ja
katsoi pitkddn, vuoroon isintiin, vuoroon Marttaan.
Sitte vetdisi hin keinutuolinsa nurkkaan piin ja aset-
tui sithen katsomaan. Hin katsoi ensin Marttaan, niin
etti timi lukiessaankin tunsi sen, tunsi, miten nuo
mustat silmit hineen vihassa iskeytyiviit, painautuen
syville kuin terivit, haavoittavat kynnet. Kirjaimet
hyppelivit sanomalehdelli sinne tinne ja Martan kisii
rupesi painamaan kuin olisivat ne kdyneet hervotto-
miksi. — Silloin siirsi eminti katseen mieheensi.
Timi makasi huomaamatta vaimoaan, silmit Marttaan
tihdittyind. Emintd katseli lipitunkevasti ja tuikeana
vihin aikaa. Sitte oli hin selvilli asiasta. Nyt se on
tehty. Nyt hin on syrjiytetty tautivuoteenkin diresti.
Parempi on hempeid lapsi hoitamassa, linkasteleva, noy-
riniskainen ja tekopyhi palvelija, kuin oma vaimo,
joka on kantanut piivin kuorman ja helteen ja siini
raskaassa tydssi kulkenut sydimensd saifaaksi ja jal-
kansa verille.

»Juomistas, sanoi sairas ja maiskautti suutaan.

Eminti nosti kiireisesti vesikupin hinen huulil-
leen. Kisi ihan vapisi ja toinen, jolla hin yritti sai-
raan piitd nostaa, oli kuin hervoton. Silloin vesi lii-
kihti maahan kastellen sairaan paitaa.

»Siind se nyt oli. Meidin mamma on jo vanha.
Martta, miks'et sini tule?»

Martta meni luo ja auttoi. Hinen katseensa etsi
rukoilevasti emintid, mutta timi oli jo kddntynyt selin,
ja kun Martta kumartui kaatamaan vetti kuppiin, pais-
kattiin ovi kiinni.
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Emintid ei sind iltana ndkynyt ennenkun illal-
lista syotiessd. Silmitessidin pikimiltiin Marttaan niki
hin, etti timin silmit olivat itkeytyneet. Mikihin
sitikin itkettid, tuli hiinelle mieleen. Useinhan sen
silmit viime aikoina olivat olleet punaisina, eikii luulisi
kuitenkaan hinelli hitipiivii olevan. Mies on hiinelli
sellainen, etti kannattaa kadehtia vaikka kenenkid. Ei
ole leipihuolet painamassa, eikd suru siitd, ett’ei olisi
eteenpiin piissyt elimissi. Piinvastoin, kaikkien kun-
nioittamana ja rakastamana hin nyt Teitossa asuu,
vaikka arvoltaan sopisi paremmin karjan paimeneksi.
Ja sitte vieli itkee. Mitipi hiinelti puuttuisi, joll’ei
sitd surre, ett'ei ole lapsia.

Kerrankin tiesi Luoja minkid teki! Ei toiselle
anna kaikkea eiki toiselta kaikkea riisti. — Sydinti
oikein hiveli, kun eminti siti ajatteli. Siini suhteessa
ainakin hin vieli oli Martasta edelld, etti hin oli naut-
tinut didin iloa ja didin ylpeyttd, ja siti Martta ehkd
juuri ikivéikin, — — Odottiko ja ikivoikéhin tuo
ehki niinkuin hin itsekkin kerran. Ajatteliko hin
joka surun sattuessa ja joka ilosta nauttiessaan, ettd
kun tulisi se toivottu, silloin olisi elimi toista, se le-
pertelevi, viaton lapsi, jonka kidet ovat pienet ja peh-
moiset ja joka on niin heikko ja avuton, ett’ei tule
toimeen ilman #itid, mutta joka juuri siksi voi sydi-
met niin kovasti kahlita ja tehdi elimin niin rikkaaksi
ja onnelliseksi. — —

Sydin sitkiihti, kun emintd tuli titd ajatelleeksi.
QOliko hin julma, hirmuinen ihminen, joka ei olisi
suonut isin ja didin iloa omille lapsilleen? Miki iti
hin oli? Hirviohin hin oli kerrassaan! Vai oliko se
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ehki ainoastaan rakkautta sithen, miki kohtuullista ja
oikeaa oli, ett’ei hin olisi suonut onnenmittaa kukkura-
piiseni toiselle, kun toiset nikivit ainaista nilkad?

Martan luontainen iloisuus oli hinelli hyvini
apuna siinid jokapiivdisessi salaisessa taistelussa, jota
hin kotonaan sai kiydd. Mutta vihitellen se rupesi
ehtymdin. Tunti silti kuin olisivat voimat pisara
pisaralta vuotaneet kuiviin. Ainainen nalkuttaminen,
pisteliddt sanat ja karteelliset katseet tekivit hinet lo-
pulta niin araksi, ett’ei hin tiennyt miti sanoa ja
tehdi. Hin tahtoi olla luonnollinen ja vapaa, hin
tahtoi kantaa kuormaansa kirsivillisesti ja noyrini ja
voittaa vastahakoisuudet rakkaudella. Mutta taistelles-
saan siti tehdikseen kadotti hin vapautensa ja luon-
nollisuutensa. Hin oli odottanut appivanhemmiltaan
kovaa kohtaloa senvuoksi, etti hin oli koyhi tytto
eiki niin arvokas minidksi kuin he olisivat suoneet.
Mutta salaista vihaa ja kateutta ei hiin olisi arvannut
odottaa. Sentihden oli hin murtua taakan alle, joka
pdivd piiviltd kivi yhid raskaammaksi.

Sen hin tunsi silloinkin, kun neulomaseura meri-
miesten hyviksi oli koolla heilldi. Hin oli sitd pii-
vid pelinnyt jo edeltikisin ja sitte, kun se tuli, oli
se raskas.

Emintid leipoi ja paistoi vieraitten varalta. Martta
kysyi tarvittiinko apua ja emiinti vastasi, etti »kenties
ne leivokset vieraille kelpaavat, vaikk’ei minid niitd
olekkaan laittanut».

Sitte rupesivat vieraat vihitellen kokoontumaan.
Eminti oli vastaanottamassa portailla ja saatteli sisdin.
Vasta kun kahvit olivat juodut ja papin rouva ehdotti
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virren aluksi, tuli Martta sisiin. Hinen tiytyi ter-
vehtii kaikkia kidesti, mutta sitte hiipi hin oven
sunhun. Virsi alettiin ja kaikki rupesivat veisaamaan.
Emintikin veisasi kuin kirkossa. Hinen ohuet huu-
lensa olivat paittivisti suppuun kipristetyt ja silmit
seurasivat tiukasti sanoja.

Martta ei voinut olla hineen katsomatta, ja jota
kauvemmin hin katsoi, sen raskaammaksi kivi mieli.
Sydinti etoi ja tympisytti. Koko virrenveisuu tuntui
inhottavalta. Mitd siiti paranivat merimiehet tai muut?
Eikd se vaan ollut narripelid ja pilkkaa niinkuin seu-
rustelukin usein? Yhdessi oltiin, tarjoiltin, kestittiin
ja oltiin hurskaita olevinaan siiti syysti, etti muka
tehtiin ty6ti lihimmiisten hyviksi. Mutta anna olla,
kun hajaantumaan pidstiin, niin sitte kielet kiymdiin
lihimmiisen parjaamiseksi.

Niinhin emintikin oli aamupiivilli puhellut ja
nyt hymyili ja oli kohtelias niille, joista vasta oli ker-
tonut, etti toinen juoruaa eikd pysy totuudessa, toinen
kuluttaa kuukaudessa enemmin kuin vuodessa ansait-
see, ja toiset kiusaavat palvelijoitaan huonolla ruualla.

Ja sitte se virsi, jota ne hartaina yhdessi vei-
sasivat/

»Aliti, diti», se purkautui kuin tuskanhuuto Mar-
tan povesta. Kun olisi it tiilld, silloin hinen sydai-
mensi sulaisi, silloin hin taas jaksaisi hyvid uskoa
ihmisisti ja antaa heille anteeksi, etti he olivat puut-
tuvaisia niinkuin hin itsekin. —

Papin rouva otti kirjan laukustaan ja rupesi luke-
maan. Silloin raotti karjakko ovea ja kysyi nuorta
emintii. Martta piidsi livahtamaan ulos. Tuvan ikku-
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nasta niki hin Antin takapihalla. Hin ei voinut
vastustaa haluaan, vaan juoksi luo. »Antti», hin oli
aivan hengistynyt, »tahdotko sini auttaa minua?»

Antti katsoi hineen ja se katse sanoi: »Vield
sind l{ysyt?»

»Ne lukevat ja laulavat sielli sisilli.» Martta
tuskin sai sanat suustaan, hiinelli oli sellainen hiti. —
»Vaan mind en voi olla sielli. Minun tiytyy pidsti
didin luo. Asetatko sini niin, ett'ei siiti tule pahen-
nusta?s

»Kylli pidin huolta, mene sini vaan.» Hin
nosti kidet silmilleen kun Martta oli lihtenyt ja pyyh-
kiiisi pois jotain.

Ettd sen piti olla niin vaikeata ja ett'ei hin mi-
tidn sille voinut! Kovasti oli Martta laihtunutkin. Se
oli viime aikoina pistinyt hinen silmiinsi ja hin oli
sanonut kuin lapsena: »mind olen mies, mini sanon
heille, etti hin on vaimoni ja etti vaadin hinelle
parempaa kohtelua». Mutta silloin oli Martta tarttu-
nut kiteen ja rukoillut, ett'eli hin mitiin sanoisi,
ett’ei kovilla sanoilla sirkisi siti, miki' vieli oli eheii.
»Anna minun taistella taisteluni. Vieli Jumala meille
parempia piivii suo.» Niin oli hin sanonut.

Antti ripusti valjaat tallin naulaan ja meni sisidn
siistiytymiin, mennikseen sitte vieraitten luo. Mutta
itsekseen hin ajatteli, etti Jumala oli suonut hinelle
hyviin ja rohkean vaimon.

Silli wvilin istui Martta kotona Rajalassa didin
luona. Hin oli matkalla ajatellut, etti kun tulee pe-
rille niin itkee, itkee kerrankin sulaksi sydimensi, it-
kee kaiken edesti, jota ei ole uskaltanut — eiki Antin
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tihden tahtonutkaan — Teitossa itkei. Mutta perille
piistydin ei endd itkettinytkdin. Tuli vaan niin levol-
linen ja hyvi olla heti, kun niki iidin.

Aiti istui villoja karttaamassa ja Marttakin aset-
tui heti tydhon.

»Aiti», kysyi hin vihin ajan peristi, »etko sini
koskaan meidin lasten pieneni ollessa surrut siti, ettd
me olimme kéyhyyteen ja puutteeseen syntyneet?s

»Kyllihin se monet kerrat raskaalta tuntui.»
Leena teki kauniin pehmein leppeen ja pudotti sen
koppaan toisten paille. Sitte vilkaisi hin nopeasti
Marttaan. Mitihdn silli oli mielessi, kun ajatukset
sinnepdin kidintyivit?

»Koyhyyspid sittekin taitaa olla helpompaa, mutta
kun ei ole rauhaa eikd sopua.» Hin kiihtyi niin, ettei
itsekiin huomannut. Posket hehkuivat ja silmit paloi-
vat. »Ei sielli lasta tarvita eiki saakaan olla. Epi-
sopu ja elimin kirous el pitiisi koskaan lasta painaa.
Tuollaisen pienen viattoman olennon pitiisi syntyi
onneen.»

»Ei niiti sitte paljo syntyisi.» Aiti hymyili,
vaikka se oli surunvoittoista. »Sind olet vieli aika
lapsi, vaikka olet kolmatta vuotta naimisissa.»

Mutta silloin hyrihti Martta itkuun. »Aiti, sini
et saa sanoa niin. Jos sind tietdisit kuinka mind iki-
voin ja kuitenkin mind olen taistellut ja rukoillut, ettei
Jumala antaisi ennenkuin elimi meilli muuttun. Mini
en jaksaisi siti ajatella, etti se vieli saisi siiti kiirsii.»

Vaan it pyoriytti leppeen koppaan. »Niin se
on kuin virressi veisataan: 'Kaikk' Herra parhain toi-
mittaa’.. Mutta kun ihminen visyy, niin siti ajattelee
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paljon, jota ei muuten ajattelisi.» Aiti kidnsi puheen
toisaalle, ja kun Martta liksi, tunsi hin virkistyneensi.
Antti oli hinti portailla vastassa, ja hin oli sen
illan jilkeen Martalle vieli entistikin hellempi. Hin
koetti pysytelli Martan liheisyydessi silloin, kun oli
sisilli ja keksi milloin mitikin toimittamista, etti ni-
kisi missi Martta oli ja miti teki. Yhteni iltana tekasi
hin itselleen asiaa asemallekin, ja kun sinne oli niin
mukava kivelymatka, tahtoi hin Martan mukaansa.
Martta vihin esteli, mutta ei se auttanut. Antti
kun oli saanut jotain piihinsd, ei hin siiti periyty-
nyt, jos ei vaan jirkisyilli saatu toiseen vakuutukseen.
Oli se sitte Martasta hauskaakin, kun kerran oli
tullut lihdetyksi. Eipi he usein Antin kanssa kiyneet-
kidin kivelemissi. Ja kun he noin rinnan astuivat
tieti pitkin, tuntui taas etti he kuuluvat toisilleen,
he kulkevat yhdessi, rinnan ja kisi kiidessi silloinkin,
kun ei kukaan siti nie, ei ajattele eikd itsekiin sanoa
uskalla.
»Paraiksi me tulimmekin», sanoi Antti, kun juna
ehti asemalle juuri heidinkin sinne tullessa.
Junalla oli vieli koko unutuuden viehitys, silli se
jyskytteli ensimmiisti vuottaan Kotajirven poikki.
»Niin laskee kuin orava puuhun.» Martta nau-
roi. »Ei se ole ihme, jos vanhoja ihmisii pelottaa.»
He seisoivat vihin syrjissi niistd, jotka junaan
menivit ja junasta tulivat ja tekivit siini seisoessaan
huomioitaan. Antti selitteli Martalle veturin raken-
teesta, kertoi ja kuvasi, mutta kesken selittimisensi
nykisi hin Marttaa kisipuolesta: »Katso tuota kuinka
hiin meiti katselee.»
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Martta katsoi ikkunaan pidin, jossa nuori mies ja
nainen rinnan seisoivat.

Samassa, kun Martan katse sattui heihin, nylisi
nainen miehisti toveriaan, sanoi jotain ja kiiruht sitte
ulos. Ennenkuin Martta ennitti sanoa mitidn, oli
hin jo hypinnyt junasta ja kiiruhtanut heiti vastaan.
Hinen miehinen toverinsa seurasi jilempini.

»Ettekd te tunne minua endi? Mind epiilin en-
sin, mutta sitte tunsin Martan silmit. Ne muistutta-
vat Annia.»

»Annia.» Antti rupesi himiristi aavistamaan,
kenen kanssa oli puheissa.

Martta oli pikemmin tuntenut vieraan. »Pappi-
lan entinen Alma neiti», sanoi hin iloisesti.

»Niin, ja tissi on mieheni. Etteké tunne toi-
sianne?»

Molemmat miehet katsoivat toisiinsa. Viiri vaih-
tni kummankin kasvoilla, katse kostui.

»Me tapasimme toisemme viimeksi haudalla.»
Antti ojensi kiitensi vieraalle.

»Niin, mini en ole unohtanut teiti. Te olitte
hyvi veli hinelle.»

»Ja hin hyvi sisar minulle.»

»Alkii luulko, etti olen hinet unohtanut.»
Lehto otti vaimonsa kiiden. )

»Hinen muistonsa on meille molemmille rakas
ja Anni se oli, joka meidit yhteen vei.» Alma ojensi
kitensi Antille. »Anni ja se surun tie, jolla Jumala
meidit luokseen johti.»

»Vieliko vanhempanne elivit?» kysyi Lehto.

Salmela, Taistojen teitd, — 27
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Antti myonsi.

»En mini ole vilinpitimittomyydesti pysytellyt
poissa, mutta ensin en jaksanut tulla, sitte ajattelin,
etti he kai tahtovat olla erossa minusta.» Hinen kat-
seensa oli raskas ja surunvoittoinen. Antti ajatteli it-
sekseen, etti johtuikohan se siitd, etti he puhuivat
Annista, vai oliko Vilho Lehto niitd, joille elimi aina
oli surunsekaista, jotka aina parempaa ikivoéivit ja
joitten sielussa kaipuu siitd syysti soi perussiveleeni.

»Olisi niin paljon kysyttivdi ja puhuttavaa.»
Alma piti Martan kitti omassaan. Se kiisi oli laiha ja
pieni, vaikka oli ruskea ja tydssi kovettunut. — Mah-
toikohan Martta olla onnellinen, ajatteli Alma. Olisi
tehnyt mieli kysyd, mutta hin ei uskaltanut. Samassa
soitettiin kolmas kerta. Silloin otti hin Marttaa kau-
lasta ja suuteli. »Surujen tie on raskas kulkea», sa-
noi hin hiljaa, »mutta se on siunattu ja hyvi tie.
Kylli se vie perille.»

»Siunattu ja hyvi tiel> Ne sanat kaikuivat
monta piivii Martan korvissa. Ja hin ajatteli, etti se
oli hyvi ja siunattu se tie silloinkin, kun eivit eli-
min suuret kirsimykset kuiluina eteen avautuneet,
vaan jokapiiviiset koettelemukset piikkindi jalkaa
pistivit.

Hin oli vihin aikaa sitte ajatellut, etti nyt hin
ei kesti endd. Katkeruuden ja kateuden painostama
henki hinet tukahuttaa; hin ndintyy siithen paikkaan,
ei jaksa nousta, vaan uppoo toivottomuuden suchon
ja kuolee, el elimin suurten surujen tukahutramana,
vaan pienten jokapiiviisyyksien kuoliaaksi kidutta-
mana. Mutta sitte palasi taas toivo. Kylli hiin siti
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tietd jaksoi kulkea, koska se oli hyvi ja siunattu ja
koska silli perille pddstiin. Tuli ne pienet tai suuret
surut, hin tahtoi ottaa ne vastaan ja ne uskalluksella
ja toivolla voittaa. Niin olivat toisetkin tehneet ja niin
voittaneet. Hin tahtoi tehdi samoin. Anni, Alma,
iiti, kaikki olivat he kuormansa kantaneet. Kaikki kul-
kivat edelli hinti kehottaen.

Hinessi herisi aavistus siitd, ettei hin yksin eiki
yksityisend kidynyt titd taistelua, vaan etti hin kivi
siti myoskin osana koko taistelevasta ihmiskunnasta.
Se tietoisuus vahvisti ja antoi voimaa.

Kavan ei Martan kuitenkaan tarvinnut kestid
yksitoikkoista, kiduttavaa taistelnaan pikkuseikkoja vas-
taan. Elimin suuret tapahtumat ja suuret surutkin
voivat usein pelastaa tillaisesta kidutuksesta, ja niin
kivi Martankin.

Juhannuksen tienoissa sairastui taas isinti. Koh-
taus oli ankara ja loppu tuli pikemmin, kuin siti ar-
vattiin odottaa. Kova oli kuolemantaistelu. Se ei ol-
lut elimin voiman hiljaista ehtymisti, ei unta, joka
vapautti visynytti vaivoista. Pala palalta mursi tauti
vieli vastaan ponnistelevat elinvoimat ja taistelua kesti
viime hetkeen asti, tuskallista, kammottavaa sielun ja
ruumiin taistelua vihollista vastaan, joka kylmin, rau-
taisin kourin, kuin ilkkuen uhrinsa toivotonta ponnis-
telua, mujersi sen maahan.

Sitte taukosivat tuskan huudot kuulumasta, Ru-
kous- ja kiroussanat vaikenivat. - Taistelu loppui. Syvi,
kammottava hiljaisuus seurasi — Teiton isinnin pii-
vit olivat piittyneet.

Hautajaiset pidettiin komeat, Vainaja oli siti toi-
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vonut, Nimi ne olivat ensimmiiset suuren suuret
kutsut Teitossa, ja toiset arvelivat, etti ehki ne ovat
sen merkkind, etti vanha aika pahoine piivineen on
haudattu ja uusi, iloisempi on koittamassa. Mutta toi-
set taas sanoivat, etti ei kaksi kolmannetta. Annin
hautajaiset olivat ensimmiiset isot pidot Teitossa, isin-
nin olivat niitikin isommat ja kolmannet hautajaiset
tiytyi pitdd, ennenkun tissi talossa muita juhlia toi-
meen pantaisiin.

»Eipi ne etdilld lienekiin, uudet hautajaisets,
arvelivat jotkut nihdessiin eminnin.

Toiset taas arvelivat Marttaan vilaisten, etti nuori
korjataan ennen vanhaa.

Teiton vanha eminti oli todella kiynyt huo-
noksi. Hinen kasvoissaan oli vaivaantunut, siikkyvi
ilme ja joka kerralta, kun joku hidneen katsoi, niytti
hin tuntevan tuskaa kuin ammuttu eliin, joka haa-
vaansa aristelee.

Ne piiviit ja ne yot, jotka hiin oli valvonut mie-
hensid kuolinvuoteen iiressdi, voi minkilaisia ne olivat
olleet! Kumma oli, etti hin oli jaksanut ne kestdi!
— Ja enti se tilinteko sitte, kun oli tiytynyt pala pa-
lalta eldi elimi uudelleen ja tehdd siitd tilid itselleen,
lahjomatonta, rehellistd tilid, kuin olisi hin itse ollut
kuoleman kynnykselli. — — Hinen sieluaan sirki,
kun hin siti ajatteli. Siind ei ollut ehedd kohtaa, ei
paikkaa, jota ei olisi veristinyt, kun hin siti kosketti.

Niin kauan kuin ulkonaiset huolet ja tehtivit
sitd vaativat, piti tahdonvoima emintid kuitenkin pys-
tyssi, mutta hautajaisten jilkeisend piivind ei hin
endi tilaltaan noussut. Hin ei valittanut kipua mitdan
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eiki sanonut apua tarvitsevansa. Hin makasi vaan
visyneend, puhumattomana, kiirsivin arkuus kas-
voissaan.

Martta valvoi useat yot hinen tietimittiin vie-
reisessi huoneessa, ollakseen valmis auttamaan. Hin
kuuli silloin raskaita, sydinti vihlovia huokauksia ja
vilisti hiljaista valitustakin. Kerran meni hin kysy-
miidn voisiko auttaa.

Emiinti nousi koholle. »Kuka? Miti? Siniko?
Ei, ei. Mene nukkumaan vaan.»

Martta kuuli, ettd ddni oli siikihtynyt, vaan sa-
malla lauhkea. Hin meni takasin viereiseen huonee-
seen ja pani maata. Mutta nukkua hin ei voinut.
Kaikki oli ensin hiljaista, mutta sitte ne taas uudistui-
vat, nuo syvit, haikeat huokaukset ja nuo piditetyt
valitukset.

Kaikki katkeruus suli Martan mielestd. Hin tus-
kin muisti, ettd siti oli ollutkaan. Siiti hin vaan kirsi,
etti Antin iiti kirsi, siti toivoi, etti olisi saanut hinti
auttaa ja lohduttaa.

Mutta vaikka seki Antti etti Martta koettivat
parastaan, ndytti vaan silti kuin se olisi hinellé enem-
min vaivaa kuin iloa tuottanut.

Kuudentena piivind hautajaisista niki Antti ih-
meekseen rovastin ajavan pihaan. Ei hintd oltu haettu
eiki hin nyt kyliilemidn voinut tulla. Joku asia hi-
net tinne toi, sen niki hinen vakavuudestaankin.
Mutta miki?

Rovasti saatettiin sisdiin ja kun hin oli saanut
tervehdityksi, puhui hin asiansa. Hin tuli tuomaan
ne rahat, jotka vaari kerran oli antanut pyytien ro-
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vastia valallaan lupaamaan, ettei antaisi niiti muille
kuin Martalle tai hinen lapsilleen. Siini oli koko se
omaisuus, joka kerran oli ollut Martan iso-isin omaa
ja jonka vaari oli l6ytinyt ja salannut.

Rovasti kertoi, miten hin vaarin sekavista sa-
noista oli ymmirtinyt, etti vaari katsoi Jumalan van-
hurskaudessaan johtaneen niin, etti Martta, timin va-
rallisunden ainoa laillinen perillinen, nyt oli Teiton
eminti. Siten tuli viidryys sovitetuksi ja Martta kiyt-
tdisi monelle siunaukseksi sen omaisunden, joka tihin
asti oli ollut kirouksen syyni ja sielun ansana.

Molemmat, Antti ja Martta, seisoivat mykkini
rovastin edessid. Heisti se oli kuin unta kaikki. IHe
eivit kisittineer, ettd rovasti puhui heille.

Mutta vanhalle eminnille tuli hiti, kun hin
kuuli, etti rovasti oli salissa. Hin tahtoi hiinet luok-
seen kamariin, silli hinellikin oli tirkeiti puhuttavaa.

Rovasti jitti silloin Antin ja Martan menniikseen
kamariin. Ja kauan hin sielli viipyikin.

Kun hin vihdoin raotti ovea saliin, teki hin
sen kutsuakseen Martan ja Antin kamariin.

Sielli oli vanha eminti istuallaan vuoteessa.
Kasvot olivat kyynelissi, mutta silmisti loisti rauha.

»Lapset, lapset, voitteko antaa anteeksi? Mini
olen ollut niin onneton kateudessani ja katkeruudes-

sani.» Adni murtui, mutta kiidet tapailivat Antin ja
Martan kisii,

»Aiti, ili puhu! Sini et jaksa.» Antti koetti
rauhoittaa.

>Mind jaksan ja minun tiytyy. Jumala on vih-
doinkin myrtanut timin ylpein ja itsekkiin sydimen.
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Minulle on laupeus tapahtunut, ja mini rukoilen teil-
tikin laupeutta.»

Silloin kiersi Martta kitensi hinen kaulaansa:
»Aiti», sanoi hin, »iiti», ja se nimitys syntyi ensi-
kertaa hiinen huulillaan. »Rakas diti, kaikki on unoh-
dettu.»

Rovasti hiipi hiljaa ulos huoneesta. Olkoot yk-
sin ja yhdessi titi siunattua sovinnon hetkei vietti-
méssii.

Mutta illalla, kun Martta laski levolle, oli hinen
onnensa hinesti niin suuri, ettei hin surujaan enid
nihnytkdin ja hin ajatteli, etti nyt saisi se toivottu
pieni vieraskin tulla. Nyt olivat ovet sille avoinna ja
siunaus siti odottamassa.

Syksylld istutti Antti ensimmiiset koivut karta-
non ympirille ja maantielle piin molemmin puolin
tieti. Vaari ei enii ollut niiti pelkiimiissi eikd emiin-
tikdin siti vastustanut. Fin oli, oma katkera koke-
mus muistossaan, siti ennen vastustanut, mutta nyt ei
endi tuntunut vaikealta ajatus, ettd hinen lapsensa oli-
" sivat onnellisemmat kuin hin itse oli ollut, etti he
onnistuisivat siind, missi hdn oli kiirsinyt tappion.

Keviilld, kun lehti puhkesi puihin ja tuuli ensi-
kertoja loyhytteli puhjenneitten lehtien tuoksua sisiin
Teiton ikkunoista, oli kaivattu vieraskin tullut taloon.
Martra istui kitkyen vieressi ja lauloi vanhaa kansan
siveltii:

:Itse mind lapselleni nukkuvirren laulan,

pane silmit nukkumaan ja nuku Herran rauhaan.s
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»Ettdi mind tillaisen siunatun piivin sainkaan
nihdi», sanoi hin Antille.

Silloin tunsi Antti miten suuri rakkaus ja suuri
onni tiytti hinen sydimensi. »Kuka toi sen siunauk-
sen tinne minun kotiini?» sanoi hin. »Kuka jaksoi
toivoa ja rakastaa, kun mini jo visyin? Kuka roh-
kaisi ja sovitti, kuka vaihtoi kirouksen siunaukseksi?»

»Jumala sen teki», sanoi Martta hiljaa.

Silloin herisi lapsi ja iidisti nidytti kuin olisi se
hymyillyt. »Mennidin mummon luo», sanoi hin,
»ettel mummo ole yksin. Meidin ilomme on hiinen-

kin ilonsa.»
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