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Kotajärven kirkonkylästä kääntyi valtamaantie en-
nen vanhaan suoraan pohjoiseen päin. Kirkon luota,
jossa oli asuttua ja viljeltyä seutua, painui se suoraan
synkkään mäntymetsään, missä pitkien petäjien lomitse
pujottelihe eteenpäin, kohosi pari kertaa korkeaksi
mäeksi, näytti sieltä matkailijalle metsien lomassa siin-
tävän sisävesistön saarineen, salmineen, lahtineen ja
niemekkeineen, painui sitte taas alemmaksi ja kulki
tasaista kangasta pitkin seitsemättä virstaa. Silloin teki
se äkkiä käänteen ja maisema muutti samassa muo-
toansa. Metsä siirtyi taustaan kuin vihollisen karkoit-
tama vartiojoukko. Pellot, niityt ja harmahtava, sa-
meavetinen lampi rämeisine rantoineen anastivat koko
etualan.

Muutos oli niin äkillinen, ett’ei sitä voinut olla
huomaamatta. Silmä etsi vaistomaisesti puita, jotka
suoraselkäisinä ja vakavina, kuin sotarintamaan asettu-

neina, olivat tietä vartioineet. Viljelyskö oli heidät
syrjään sysännyt, ajanut pakosalle ja taustaan tunke-
nut? Vai oliko sen tehnyt epäsuotuisa, rämeinen maa-
perä, jota ei metsä eikä viljelyskään vielä ollut voit-
tanut?

Yhteisvoimin olivat ne suorittaneet tuon karkoi-
tustyön. Toisella puolella tietä, missä hyvin hoidetut
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pellot ja niityt esiin vilahtivat, oli viljelys sen tehnyt,
toisella puolen rämeikkö. Mutta rämeikköäkään ei
viljelys enää ollut kokonaan rauhaan, jättänyt, vaikka
sen voitot vielä olivatkin vähäiset. Maantienlaidassa
ainoastaan oli peltoa jonkun verran. Sitte räme sai
vallan. Maa aleni alenemistaan lampea kohti, kiersi
kosteana, hyllähtelevänä rantaniittynä lammen lakeata
laitaa, vasta toisella rannalla taas kohoten vähitellen,
kunnes aita ja viljelty peltomaa vastaan tulivat.

Peltojen ylälaidassa, viljelysten piirittämänä, sei-
soi vanha, rappeutunut rakennus. Se oli rakennettu
ißoo-alkupuolella ja oli nyt 1870-luvun alkaessa jo
vanhuuttansa kallella. Punamaali oli tummennut, val-
keat ikkuna- ja ovipielet olivat harmaanlikaiset, ja ma-
talat, moniruutuiset ikkunalasit vivahtivat viheriän si-
nertäville. Tämä rakennus oli ainoa, jonka ohikulki-
jan silmä maantieltä saattoi erottaa. Sentähden se
aina vetikin huomion puoleensa. Maantieltä katsoen
näytti siltä kuin olisi se ollut metsänlaidassa, mutta jos
lähemmä tuli, näki kohta että aukeaa ja lakeata oli
talon toisellakin puolella. Puita ei ollut läheisyydessä
ei ainoata. Rakennus yksin vanhana ja ränstyneenä
seisoa törrötti lakeuden ympäröimänä kuin pelätin pel-
tojen keskellä.

Vieras katsoi ihmetellen tätä aukeaa lakeutta,
joka niin odottamatta ilmaantui synkän metsän kes-
keltä. Mutta kotajärveläisetj eivät sitä hämmästyneet.
He olivat siihen tottuneet, niinkuin koskenpartaalla
asuva tottuu veden pauhinaan. Mutta yhtä tottuneet
olivat he siihenkin, että pimeän tullen tuota paikkaa
välttivät. Ei se ollut mieluinen kylä päivälläkään.
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Mutta olihan silloin kuitenkin rohkeutta rinnassa enem-
män, ja pystyihän ajatus silloin asioita arvostelemaan
semmoisina kuin olivat. Vaan kuka pimeän tullen
uskaltaisi sinne, missä tuntemattomat voimat temmel-
sivät, missä jokainen varjo verkkona kietoi, joka ri-
sahdus oli turmion enne ja jokainen outo ääni hor-
nan henkien kamalaa kuisketta.

Nuorempi kansa Kotajärvellä ei tietänyt mitään
omaa näkemäänsä, omaa kuulemaansa, josta tuo kauhu
Tehon taloa ja sen asukkaita kohtaan olisi alkunsa
saanut. Vaan vanhat ihmiset tiesivät Tehon entisistä
asukkaista kertoa tarinoita, jotka selkäpiitä karmivat ja
pöyristyttivät rohkeimmankin mieltä, kun niitä päre-
valkean ääressä muisteltiin. Taloissa, joissa oli ruoti-
ukko tai ruotimuori, näitä juttuja varsinkin kerrottiin.
Moni vanhuksista muisti vielä hyvin Tehon nykyisen
vanhan vaarin isänkin, hänet, joka talon ensin hal-
tuunsa sai ja joka sen sitte pojalleen perinnöksi jätti.
Petollinen ja julma oli hän ollut. Hän oli palvellut
vanhaa sotaherraa, jolle talo ensin rakennettiin vanhain-
päiväin varaksi. Paljon oli hän jo palveluksessa olles-
saan isäntäänsä pettänyt, niin sanottiin, ja sitte
kun ukko kuoli perheettömänä sai renki vielä kaiken
periä. Viekkautta ja pakkoa sanottiin hänen siinäkin
käyttäneen, mutta voitolle hän pääsi perinnöstä riidel-
täessäkin. Mutta silloin juuri, kun kaikki näytti sel-
vinneen, oli hänelle ilmaantunut oma veli kilpailijaksi.
Veli oli siihen asti viettänyt kulkurin elämää, mutta

oli sitte kuullut toisen veljen varallisuudesta ja on-
nesta. Sen houkuttelemana tuli hän Kotajärvelle, aset-

tui Teittoon ja tahtoi osaa talosta. Riitaista oli vei-
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jesten elämä heti alusta. Paljon he joivat, pelasi-
vat ja tappelivat, ja moni ennusti että tuho siitä vielä
tulee.

Usein kuului talosta maantielle sellainen elämä,
että ohikulkijat kiiruhtivat poispäin turvallisemmille
paikoille, kiiruhtivat kuin olisi henki ollut vaarassa.
Ja että siinä vaaraa oli, siitä oli moni varma. Sen-
tähden ei kukaan uskaltanut Teittoon lähteä illalla pi-
meän tultua, ja sentähden saivatkin veljekset siellä
rauhassa elämöidä ja tapella.

Kun kulkuri veli sitte kerran pimeänä syksyiltana
katosi teille tietymättömille, epäiltiin isäntää veljesmur-
hasta, mutta todistuksia ei saatu mistään. Veli oli
poissa eikä jälkiä löytynyt minkäänlaisia, ei vaikka
nuottaakin lammessa vedettiin, jotta ruumis löytyisi,
jos olisi sinne upotettu. Vaan ei löytynjn, ei met-
sästä eikä lammen pohjalta. Mutta Riitalammeksi kut-
suttiin siitä pitäen Tehon läheisyydessä olevaa lampea.

Isäntä meni naimisiin pian tämän jälkeen. Vie-
raasta pitäjästä haki hän hiljaisen, nöyräluontoisen vai-
mon ja toi Teittoon. Viisi lasta heille syntyi, mutta

yksi vaan jäi eloon. Emäntä kävi yhä synkkämieli-
semmäksi, suri lastensa kuolemaa, suri miehensä ju-
malatonta elämää ja tuli viimein mielenvikaan. Sau-
nannurkkaan hän kytkettiin. Siellä eli hän raudoissa
ja pahnain päällä kuin eläin. Mutta pimeinä syys-
iltoina, kun hourun huuto kuului maantielle, ja kun
Riitalammen laineet surullisesti solisivat, hätyyttivät
ohikulkijat hevostaan pyrkien pian pois tuon kammot-
tavan talon ja sitä ympäröivän alastoman, aukean la-
keuden läheisyydestä, sinne missä iki-hongat taajana
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vartijajoukkona teitä reunustivat ja missä metsän puut
puheillansa ihmisille seuraa pitivät.

Näitä kertoivat vanhat ihmiset nuoremmalle pol-
velle Kotajärvellä, ja joka kerran kun kerrottavia uusit-
tiin vahvistui kuulijain vastenmielisyys Teittoa ja sen
asukkaita kohtaan. Tiesiväthän sitäpaitse nuoremmat-
kin omasta kokemuksestaan että elämä Tehossa ei ol-
lut sellaista kuin muualla. Ainoa isännän eloon jää-
neistä lapsista, nuorin poika, joka isältä peri talon, oli
kyllä monessa suhteessa isäänsä parempi, ei ollut niin
raaka, ei niin kova, oli perinyt äidin lempeän ja hil-
jaisen luonnon, mutta saita hän oli niin että penni
sormissa soikeni ennenkuin irti heltisi. Nuorena ei
hän paljon kodissaan viihtynyt, oli työ-ansioilla vie-
raissa pitäjissä ja toi sieltä vanhempien kuoltua vai-
monkin itselleen. Säästävästi sitä sitte elettiin niin
että palvelijoitakin nälällä kidutettiin ja pois ne siitä
syystä pyrkivätkin toinen toisensa perästä. Vuoden
naimisissa oltuaan kuoli emäntä, jättäen jälkeensä pie-
nen pojan. Tehon talo jäi taas emännättömäksi, ja
yksinäistä, kolkkoa oli koti-elämä siellä. Poika kasvoi
vaalinnatta ja valvonnatta. Pienenä hän usein ikävöi
äitiä, itki yksinäisyydessä monet itkut ja oli usein ape-
alla mielellä. Mutta kun vähän varttui, ei hän enää
viitsinyt itkeä. Silloin tuntui vapaus mieluiselta, ja
silloin rupesi hän yhä enemmän ottamaan esimerkkiä
siitä mitä ympärillään näki isän ja palvelijain seurassa.
Hänellä oli iso-isän luonto. Itsepäinen ja rohkea hän
oli ja sukkela oli hän oppimaan. Hän oli jo ripille
päästessään varova, viisas ja punnitseva kuin aika-
mies.
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Pari vuotta senjälkeen kun poika oli käynyt
rippikoulun, rupesi isä-ukon ymmärrys heikontumaan.
Pojan täytyi vähitellen kokonaan ottaa talon asiat oh-
jatakseen. Vaikeata se oli niin nuorelle, mutta haus-
kaa oli se samalla kun ei tarvinnut enää ajatella:
»saanko vai enkö saa», vaan sai elää ja olla niinkuin
itse tahtoi.

Kun nuori isäntä läheni kahdettakymmenettä ikä-
vuottaan rupesi hän ajattelemaan emännän ottamista.
Vaikeata oli, kun eivät palvelijat talossa pysyneet, ja
kun ei ollut ainoatakaan uskottua ihmistä, johon tur-

vautua. Emäntä oli otettava, sen ymmärsi isäntä jo
käytännöllisistäkin syistä ja sitä toisetkin hänelle toi-
tottelivat. Mutta mistä ottaa, siinäpä pula? Ihmiset
olivat hulluilla puheillansa saaneet monen piikatjmö-
senkin niin peloitetuksi, että oli pestinsä takaisin tuo-
nut, kun ei uskaltanut Teittoon tulla. Mistäpä sitte
emäntää saisi sellaiseen paikkaan? Ei ne ison talon
tyttäret olleet niinkään otettavissa eikä Teittolainen
muita taas huolinut ajatellakaan.

Teittolainen yritteli ja ajatteli, mutta aina hä"
neltä asia kesken jäi. Ja jota enemmän asia pitkistyi,
sen kiusallisemmaksi se kävi. Isäntä aivan suuttui,
kun ajatteli ett’ei hänen talonsa ja tavaransa kelvan-
neet. Olihan hänellä kolikoita kirstunpohjalla ehkä
enemmän kuin kenelläkään muulla koko pitäjässä.
Miks’ei tavarasta sitte apua hänelle naimakaupoissa,
olihan siitä muille? Ja rehellisesti lyötyä rahaahan hä-
nellä oli. Metsän myynnissä, tukkiasioissa ja vaihto-
kaupoissa sen arvo kyllä tunnettiin. Miks’ei saanut
emäntääkin sillä hankituksi?
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Teiton isäntä oli siksi ylpeä, ettei kosimaan läh-
tenyt, jos ei onnistuminen ollut varmasti tiedossa. Ei
hän sitä iloa kotajärveläisille tahtonut suoda, että oli-
sivat voineet kehua antaneensa rukkaset Teiton rik-
kaalle isännälle. Parempi oli odottaa, kunnes hyvästi
ja helpolla onnistuisi. Silloin sitä voitostaan ylpeillä
saisi ja sellaista iloa kannatti kyllä odottaa.

Mutta kun ei emäntää ollut talossa, ei isäntäkään
siellä viihtynyt. Matkoilla oli hän enimmäkseen, vä-
litti kauppoja, oli töissä ja hommaili mitä milloinkin.
Kehuipa hän kerran käyneensä ulkomaillakin, vieraissa
kaupungeissa ja satamissa ja sillä matkalla oppineensa
ulkomaan kieliä. Mutta miten paljon perää hänen ke-
huskelevissa kertomuksissaan oli, sitä eivät kotajärve-
läiset tienneet.

Kevätpuolella palasi isäntä tavallisesti kotiinsa.
Kuin muuttolinnut pesän rakentamispuuhassa, hää-
räili silloin hänkin talon töissä. Mutta se oli rauha-
tonta, kiihkeää puuhaa, jonka hän usein keskenkin
jätti, pistäytyäkseen taasen pienelle asiamatkalle. Oli
kuin nuo monet matkat ja se levoton elämä, johon
hän tottui, olisivat häneltä rauhan riistäneet yksin ko-
tonakin. Vasta kun hän kerran, heinänteon ajaksi pa-
lasi kotiin ja kehaisten kertoi pian tuovansa emännän
taloon, tuntui siltä kuin hän toden teolla olisi talon
töihin tarttunut. Aamusta iltaan kulki hän väkensä
kanssa töissä, oli hyvällä päällä ja väsymätön innos-
saan. Viikate välähti kuin salama hänen kädessään,
ja mehevä, kukkainen ruoho taittui sen tiellä.

Heinäväki katseli häntä kummissaan. Toiset nau-
roivat, toiset puistivat päätään, ja sitte supistiin yhdessä



8

ruuan peräisin pidettäessä! Ennustettiin, että nyt tässä
tulee toinen komento. Ei tulla toimeen enää niin vä-
hällä väellä kuin ennen, ei pysy elämä enää niin yk-
sinäisenä ja ilottomana. Niin sitä olikin eletty kuin
haudassa, talvikausina varsinkin, isännän ollessa mat-
koilla. Piikatyttö ja renki silloin sinne kahden jätet-
tiin vanhan ukkovaarin valvonnan alaisiksi ja se ukko,
vaikka oli heikkopäinen, kyllä se valvoa osasi kuin
mikäkin vahtikoira! Kulki kintereillä, nuuski, vakoili
ja vartioi, että kaikki isännän poissa Ollessakin oli kuin
olla pitää. Sille sitä oli monet kerrat naurettu, että
mitäpä emännästä sellaiseen taloon. Mutta nyt isäntä
kuitenkin aikoi tuoda hänet ja kai emäntä uudet ta-
vat toisi.

Isäntä itse oli asiasta niin hyvällä päällä, ettei
tiennyt, miten olla ja elää. Nauraa piti ja leikkiä las-
kea ja sitte työssä käydä, niin että hiki otsalla hel-
meili. Mutta työnteonkin aikana pyörivät ajatukset
siinä, mitä äsken oli tapahtunut. Oikein mieltä hi-
veli, kun sitä ajatteli, kun muisti, että nyt se emäntä
tulee, tulee viimeinkin eikä olekkaan mikään halpa-
sukuinen, vaan sivistyneestä säädystä, oikeinpa papil-
lista sukua. Kyllä sitä semmoista kelpaa muillekin
näytellä ja kehua, niin että saavat harmiaan hautoa
nekin isäntäjunkkarit, jotka häntä eivät olisi vävypo-
jakseen huolineet.

Mukava juttu se oli! Kaikki oli käynyt kuin
hujaus vaan. Isäntä oli ennen juhannusta pistäytynyt
pienelle asiamatkalle erääseen pitäjääseen rannikkoseu-
dulla. Siellä oli kievarin isännän kanssa tullut puhe
pitäjän asioista, ja hän oli kertonut, että heiltä oli
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pappi kuollut ja ensi keväänä tulee uusi. »Taitaa
leski jo tänä kesänä pitää huutokaupan», kertoili isäntä.
»Kun se armovuoden saarnaaja on perheellinen mies,
tarvitsevat siellä tilaa enemmän.»

»Vai pitävät jo tänä kesänä huutokauppaa», sa-
noi siihen Tehon isäntä, jonka mieleen heti muistui
monet hänelle edulliset huutokauppamatkat.

»Niin, ensi keväänähän siitä kuitenkin on läh-
dettävä», selitti isäntä. »Kyllä mahtaa rojua olla, kun
tuollainen pesä puretaan.»

»Pitäisipä siellä käydä», arveli Teittolainen, ja
kievarin isäntä lupasi ilmoittaa, milloin huutokauppa
pidetään.

Mutta Teittolainen raapasi korvallistaan. Häntä
halutti jo edeltäkäsin tietää, mitä siellä oli myytävänä,
tietääkseen kannattiko vaivautua sinne. Kun vaan
voisi tekaista itselleen asiaa pappilaan, sopisi sinne pis-
täytyä.

»No, se ei ole vaikeata. Pyytäkää vaikka papin-
kirjaa meidän pojallemme, joka aikoo mennä merille»,
ehdotti kievarin isäntä. Ja niin oli asia sovittu.

»Kukas se siellä nyt oikeastaan emännyyttä pi-
tää pappilassa?» kysäsi isäntä, tietääkseen kenen puo-
leen kääntyä.

»Se on se pappi-vainaan vanhin tytär, Anna-
mamsseli. Kova työ-ihminen on ja tarkka talouden-
pitäjä. Asettukaa vaan sen kanssa hyviin väleihin, niin
kyllä siltä tietoja saa.»

Tehon isäntä nousi, oikasihe ja lupasi ajatella
asiaa. Sitte hän otti lakkinsa ja läksi pihalle jalotte-
lemaan. Käveltyään siellä vähän, palasi hän kievarin
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peräkamariin; siistihe, pani puhtaan tärkkikauluksen
kaulaansa ja sitaisi silkkinauhasilmukan leuvan alle,
niinkuin oli nähnyt herroillakin olevan. Hän oli täl-
laiseen tottunut matkoilla ollessaan, mutta käytti niitä
ainoastaan, tahtoessaan näyttää herrasmaisia tapojaan.

Päivä oli polttavan kuuma. Isäntä arveli parem-
maksi käyden kulkea pappilaan kuin hevosella, mutta
kuuma siinä tuli, ennenkun perillä oli. Hikikarpalot
helmeilivät kasvoilla, kun hän vihdoin avasi portin ja
astui pihaan. Siinä oli kaunis nurmikenttä hänen
edessään, kulmikas, tähdenmuotoinen, ja sen molem-
min puolin johti hiekotettu tie päärakennukselle. Oi-
kean puoleinen näytti vievän virkakamariin, vasemman-
puoleinen keittiöön. Isäntä valitsi vasemmanpuoleisen,
sillä siellä havaitsi hän vaimo-ihmisen työssä, jota vas-
toin oikea puoli näytti aivan autiolta.

»Päivää», sanoi isäntä ja nosti lakkiaan
Nainen kääntyi äkkiä tulijaan päin. »Päivää.

Mitäs olisi asiaa?»
»Olisi vähän papin pakeilla oltava. Liekkö ko-

tona?»
»Ei ole nyt, mutta kai hän tulee pian. Eikö

ole aikaa odottaa?»
»Kyllähän tuota aikaa aina on. Saako sitä tähän

istahtaa?» Isäntä osotti kiikkulautaa, joka oli aivan
vastapäätä portaita, missä nainen oli työssä.

»Istukaa vaan, olkaa hyvä.» Nainen loi pikai-
sen, tutkivan katseen vieraaseen ja tarttui sitten työ-
hönsä käsiksi.

Isäntä otti lakin päästään, veti esille nenäliinan
ja pyyhkäisi hikiherneet kasvoiltaan. Hän oli käve-
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lystä käynyt tavallista punakammaksi ja kun hän lak-
kiaan nosti, valahti musta tukka hänen silmillensä. Taas
katsoi nainen häneen. »Taidatte olla kaukaa?» sanoi
hän kysyvästi.

»Tuolta maan sydämestähän oikeastaan olen ko-
toisin. Mutta kun on matkustellut paljon, kotiutuu
pian kaikkialla.»

»Vai olette paljon matkustellut?»
»Johan sitä on tullut tehdyksi kokolailla. Se

on hauskaa aikanaan kulkeminenkin, ja enemmän sitä
sillä keinoin oppii kuin kotinurkissa.»

»Taitaa oppia.» Nainen huokasi ja rypisti hiu-
kan kulmakarvojaan. Hän kyllä tiesi minkälaista oli
istuskella kotinurkissa vuodet umpeen.

»Pian meillekin tulee täältä muutto», sanoi hän
ja jatkoi työtään.

Isäntä katseli häntä tarkkaan. Eiköhän tuo vaan
mahtanut olla se mamsseli, josta hänelle oli kerrottu.
Näkyi olevan työssä aivan kuin talonpoikaisihminen,
mutta oli siinä sittenkin jotain, josta näki hänen saa-
neen enemmän oppia kuin vaimoväki tavallisesti. Ja
sitte kun vielä puhui siitä muutosta. Kyllä varmaan-
kin oli tytär talossa.

»Taidatte olla pappilan mamsseli», sanoi isäntä
äkkiä.

»Niinhän minä olen.» Hän hymähti puoleksi
hyvillään, puoleksi hämillään. Oli tuo vieras hänet
kuitenkin herrasnaiseksi huomannut, vaikka hän täm-
möisessä työssä oli. Hän katseli käsiään, katseli pönt-
töä edessään ja lohta, jota oli siivonnut, paloitellut ja
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suolannut pönttöön. Eihän sitä siistinä työssä pysy-
nyt, mutta olipa kuitenkin tuntenut!

»Tämä lohi on haluttua tavaraa», sanoi hän kään-
tyen vieraan puoleen. »Tästä saa hyvät hinnat, kun
suolaa kevätkesästä ja myy vasta talven kuluessa.»

Isäntä hymähti. Sen hän kyllä ymmärsi, mutta
että pappilan mamsselikin sitä ajatteli, se häntä hu-
vitti. »Oikea työihminen», niinhän se kievari oli ker-
tonut. Se muistui isännän mieleen, ja siinä samassa
tuikahti outo tuli hänen silmissään kuin olisi hänen
mieleensä juolahtanut ajatus, jonka rohkeutta hän it-
sekin hetkeksi hätkähti ja väistyi, sitte sitä kiihkeäm-
min siihen kiinni iskeäkseen.

»Milloinka tästä muutto tulee?» kysäsi hän sa-
noakseen jotakin.

»Ensi kevättalvella vasta. Mutta aikomus on jo
ruveta vähitellen kotia purkamaan, että tavarat vä-
henisivät siksi. Ei sitä kaikkea voi mukanaan kul-
jettaa.»

»Ei tietenkään.»
He olivat hetkisen ääneti. Sitte kysäsi isäntä,

minnekä mamsseli aikoi muuttaa.
Se ei hänellä vielä ollut selvillä. »Onhan niitä

paikkoja», sanoi hän ja huokasi huomaamattaan, »mutta
kun on oppinut omissa oloissa olemaan ja käskijänä
kulkemaan, ei sitä mielellään rupea toisten armoilla
elämään.» Taas hän vaikeni, mutta jatkoi hetken pe-
rästä: »Onhan sitä varallisuutta jo karttunut sen ver-
ran, ett’ei sitä armoleipää tarvitsekkaan syödä, mutta
minä tahtoisin työtä myöskin, sillä minä olen tottu-
nut paljosta huolta pitämään.»
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»Kas kun ei mamsseli ole oman kodin käski-
jäksi ruvennut», uskalsi isäntä huomauttaa.

Mamsseli punastui. »Ei se milloin tahansa mie-
luista ole», sanoi hän ja käänsi puheen toisaalle.

Isäntä huomasi, ettei nyt sopinut sanoa asiasta
sen enempää, siksi alkoi hän kertoa matkoistaan. Hän
kertoi iloisesti ja reippaasti, kuvasi suurkaupungit, joissa
oli käynyt, elämän merellä ja satamakaupungeissa ja
pisti.sinne tänne vähän saksaa, jota oli oppinut hätä-
varaksi solkkaamaan.

Mamsseli oli päättänyt työnsä, huuhtonut kätensä
ja kuivannut ne Sitte oli hän istahta-
nut portaille ja katseli vierasta tämän kertoellessa. Mi-
kähän tuokin oli miehiään, ajatteli hän katsoessaan, ei
tuntunut olevan tavallinen talonpoika, eikä oikein her-
raltakaan tuntunut. Ja mikä hänet oli tänne tuonut,
puhumaan asioista, jotka kirvelivät kirpeästi kuin suola
vielä verillä olevassa haavassa? Mamsselin tuli levo-
ton olla, hän aikoi nousta ja mennä sisään, mutta sa-
massa näkyi pastori rannasta nousevan pihaan.

»Nyt taitaa tästä kansliaan päästä», sanoi vieras
ja ojensi kättä hyvästiksi.

»Olisin muuten vierasta käskenyt kahville», sa-
noi mamsseli joka ajatteli, että ehkä sentään oli ollut
epäkohtelias. Jos hyvinkin oli hieno herra.

»Kiitoksia paljon. Tallella on. Asiani ei taida
tällä käymällä tulla ajetuksi.»

Isäntä meni virkatoimisten puolelle, ja mamsseli
palasi keittiöön, jossa rupesi askarrelemaan. Mutta hä-
nen mielensä oli käynyt niin kummaksi. Hänen oli
jo aamusta aikain ollut niin outo olla, ett’ei tiennyt,
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mitä tehdä. Siitäkö se lie johtunut, että äitipuoli oli
kylään ja muu väki mennyt vastukseen, jät-
täen hänet yksin hiljaisuuteen, jossa ei mikään mie-
lestä saanut ajatuksia häädetyksi. Lähenevä, ensimmäi-
nen huutokauppakin oli häntä vaivannut ja jota lä-
hemmäksi se läheni, sitä sietämättömämmäksi se kävi.
Kaikki, joka vuosikymmeniä oli paikallaan pysynyt, se
nyt siirrettäisiin sijoiltaan, vedettäisiin piilopaikoistaan
esille kaiken maailman katseltavaksi, arvosteltavaksi ja
tarkasteltavaksi, ja sitte ne myytäisiin, mikä sinne,
mikä tänne. Vanhat, toisiinsa tottuneet kalut ja kapi-
neet hajotettaisiin kuin akanat tuuleen ja huoneet jäi-
sivät aukeiksi ja alastomiksi.

Hän oli kaikkea tuota ajatellut, ja mieli oli käy-
nyt karvaaksi. Olisipa ollut oma koti, johon muut-
taa, toiselta se silloin olisi tuntunut, silloin sinne oli-
sivat siirtyneet nuo kotikalut, joiden keskuudessa hän
oli kasvanut. Mutta mitä siitä! Aika, jolloin hän sel-
laisia asioita ajatteli, oli ollut ja mennyt. Se mikä oli
lämmintä ja nuorekasta hänen sisimmässään, se oli
särkynyt jo aikoja sitte. Mieli oli muuttunut; järki
vallalle päässyt, ja koko olento kovettunut niinkuin
hänen kätensäkin olivat työssä kovettuneet. Sellaiseksi
oli hän käynyt. Mitäs sitä sitte enää suremaan?

Näitä oli hän ajattelemassa, kun säpsähti kuul-
lessaan vieraan tervehtivän. Se oli Teiton isäntä, ja
sitte sukeusi keskustelu heidän välillään. Kuinka se
niin oli osannutkin sanansa asettaa, että vaan enem-
män veti esiin sitä kaikkea, jota hän olisi tahtonut tu-

kahuttaa, kätkeä ja kuolettaa, jolla ei ollut oikeutta
elämään eikä saanut elää?
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Anna-mamsseli kulki huoneesta toiseen. Saliin
paistoi aurinko täydeltä terältä ja vanhat, mahonkiset
huonekalut paistoivat iloisen punaisina auringon va-
lossa. Kauniit ne olivat, nuo huonekalut ja somalta
ne näyttäisivät suuressa salissa, jossa hän niitä kun-
niassa pitäisi ja huolella hoitelisi. Mutta naimisissa
oleva veli ne kai nyt veisi.

Anna nosteli vanhoja hopeisia kynttiläjaikoja peili-
pöydällä. Ne olivat täysihopeaa ja painoivat paljon.

Antaisivat ne omaiset hänelle enemmän näitä koti-
kalujakin, jos hän olisi naimisissa, ajatteli hän itsek-
seen. Mitä hän nyt niillä teki, sanoivat kaikki, yksi-
näinen tyttö, koditon vanhapiika, mitä hän tarvitsi?

Annan suu vetäytyi katkeraan hymyyn. Mitä
arvoa oli naimattomalla naisella? Armoleivän syöjä,
nurkassa istuja, jonka kuolemaa usein toivottiin, sitä
hän oli.

Ei, hän ei voinut, ei tahtonut sellaiseen taipua.
Hän oli ennen nauranut ajatellessaan, että luulkoon
ihmiset vaan, ettei hän miestä olisi saanut. Mitäpä
hän sitä ilmoittelemaan I Oli vaan itsensä hyvä olla,
kun ajatteli, että eipä ollut huolinut enää. Kun ker-
ran väli rikkoutui silloin, kun sydän oli lämmin ja
mieli paloi, niin eipä enää miehestä huolikkaan. Ei
ota vaan ottaakseen. Tyytyy itseensä ja näyttää kai-
kille, että muuta ei kaipaakaan. Mutta vaikka hän
näin oli ajatellut, oli lämmin kaihon tunne kovan
kuorenkin alta esiin pyrkinyt, kuin pohjalla kytevä
tuli pyrkii liekiksi puhkeamaan.

Sitte olot olivat muuttuneet, Anna ei enää ollut
nuori, oli jo puolitiessä neljääkymmentä. Isä kuoli.
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koti tuli purettavaksi. Silloin Anna vasta tuli ajatel-
leeksi, että naimisiinmenossa moni muukin asia saat-

toi paljon painaa vaa’assa eikä ainoastaan, tahtoiko itsel-
leen miestä vai eikö. Hänellä oli tähän asti ollut koti,
jossa hän käskijänä kulki. Nyt näki hän sen vähitel-
len etenemistään etenevän, ja jota kauemmaksi se hä-
nestä hänen ajatuksissaan siirtyi, sen voimakkaammaksi
kävi hänen halunsa sitä pidättää. Hän ei voinut, ei
tahtonut siitä luopua. Hän tunsi koko voimansa kes-
kittyvän tuohon yhteen ainoaan ajatukseen: »Minä
tahdon omistaa kodin, tahdon toimia itsenäisesti ja ar-
vossapidettynä, elää nuoruudenkin mentyä.»

Nämä ajatukset tuntuivat sitä kiusallisemmilta
nyt, kun rupesivat liittymään tuon ihmeellisen vieraan
käyntiin. Oli hän sanonut yhtä ja toista, joka tuntui
oudolta ja katsonut oli niin kummasti. Mutta talon-
poikainen mies hän sittekin oli. Ei hänestä olisi An-
nalle —. Vaan olihan se äitikin talonpoikaissukua,
oppimaton, entinen palvelijatar. Ja entä tytär sitte!
Paljoko köyhä kappalaisen tytär oli saanut oppia.
Töin tuskin olivat pojat tulleet kouluutetuiksi. Tyt-
täret saivat tyytyä siihen, mitä kodissa saivat opituksi.
Mutta olivathan kuitenkin tottuneet vähän parempiin
tapoihin ja oppineet olemaan herrasihmisten seurassa.
Ei sitä silloin mielellään ajatellut talonemännäksi jou-
tumista. Vaan ehkäpä se kuitenkin olisi hyvinkin so-
piva. Suuri talo kuului olevan sillä vieraalla, eikä se
aivan talonpoikainenkaan ollut, kun oli niin paljon
matkustellut, kieliä oppinut ja maailmaa nähnyt enem-
män kuin moni lukenut mies.
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Taas tuntui kirpeästi kirvelevä tuska sydämessä.
Tässä hän nyt aprikoi, tahtoisiko ottaa miehen, talon
ja emännän viran ja hän pani kuin puntarin nenään
kaikki syyt puolesta ja vastaan ja siristeli silmiään näh-
däkseen, mille puolelle otti kallistuakseen. Oikeinhan
tämä oli naimiskauppaa eikä semmoista hullutusta,
josta tyttöhupakko oli uneksinut, kuin olisi vaikka
keppikerjäläiseksi ruvennut sen kanssa, jota rakasti.

»Hulluhan minä olen!» Anna meni huoneesta
takasin keittiöön ja tarttui rivakasti työhön. Yksinäi-
syys kodissa, päivän painostava kuumuus vai mikä se
oli hänet tällaiseksi tehnyt. Paras tehdä työtä niin,
ettei joutanut ajattelemaankaan!

Mutta toisena päivänä, kun vieras palasi ja kävi
luvattua kahvikuppia saamassa, otettiin hän ystävälli-
sesti vastaan. Ruokasalissa juotiin kahvit ja sitten käy-
tiin huoneita katsomassa. Puhuttiin tavaroista ja huu-
tokaupasta. Ja isäntä laski ja punnitsi mielessään,
mutta ei sitä, ottaisiko vai eikö ottaisi, siitä oli
hän jo selvillä vaan siitä, miten paljon hän voit-
taisi näissä kaupoissa, jos voiton puolelle kerran kal-
listumaan rupeaisi.

Suurin voitto olisi kuitenkin se, että saisi ta-
loonsa emännän ja sillä tukituksi ihmisten suut ja lak-
kautetuksi sen puheen, ett’ei kukaan tahtonut tulla-sel-
laiseen pesään kuin Teittoon.

Pari kertaa vielä käväisi isäntä pappilassa tunnus-
tellakseen, mitä se mamsseli asiasta oikein ajatteli. Sitte
rohkaisi hän mielensä, läksi kosimaan ja palasi voittajana.

Hän oli niin hyvillään, että kävi vallan helläksi
ja hellytti morsiamensakin mielen. Tuntui se Annasta

Salmela, Taistojen teitä. 2
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hyvältä, kun joku häntä sydämensä pohjasta kunnioitti
ja rakasti. Ehkäpä siitä vastarakkauskin sitte vähitel-
len heräisi. Olihan hänessä aina ollut helliä tunteita.
Kun ne nyt valtaan pääsisivät, avautuisi uusi maailma,
uusi elämä hänelle. Tosin se ei muuta ollut kuin
loppukesän kauneutta. Mutta olihan sitä jo siinäkin
sille, joka kaiken ikänsä oli ennen nälkää nähnyt, kai-
ken ikänsä turhaan toivonut yksitoikkoisen talven vaih-
tuvan onnen kesäiseen kukoistukseen.

Kun isäntä heinänteon ajaksi palasi takasin Teit-
toon ja laulaa rallatellen kulki töissä, ei hän voinut
iloaan ihmisiltä salata, vaan kertoi kehaisten että pian
on emäntä talossa. Mutta muuta ei hän kertonut, sillä
he olivat päättäneet pitää asian salassa kunnes kuuluu-
tuskirjat tehtäisiin. Silloin asia vasta ihmisten tietoon
tulisi ja sitte heidät vihittäisiin heti kolmannen kuulu-
tuksen jälkeen. Kotona pappilassa pidettäisiin pienet
kahvikestit ja armovuodensaarnaaja toimittaisi vihkimi-
sen. Näin oli tuumattu, ja tähän päätökseen olivat
molemmat tyytyväisiä.

Mutta Kotajärvellä soitti vaimoväki suutaan. Sääli
ja kauhu valtasi heidät, kun kuulivat että Teittolainen
oli polosen pauloihinsa saanut. Kaukaa se kuului ole-
van, tuo morsian, ja selvähän se, kun ei kukaan lä-
hempää olisi huolinut, mutta surkeata se vaan oli, niin
että varottaa olisi pitänyt. Vaan mitenkä varottaa, kun
niin salassa pitivät, ett’ei edes tiennyt, mistä morsian
oli kotoisinkaan? Sellainenhan se Teittolainen aina
oli ollut, salaa toimi, ei neuvoja kysynyt ei Hiiltä-
kään, joilla niitä kyllä olisi ollut liikenemään asti. It-
seensä hän vaan luotti, rahaa keräsi, oli korkeamielinen
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kaikessa ja otti nyt vielä emännäkseen tytön papilli-
sesta säädystä. Jos hän sillä luuli tyhjäksi tekevänsä
sen kirouksen, joka Teiton taloa painoi, niin ei se
muuta ollut kuin uusi paholaisen paula, johon hän
taas oli kietoutunut. Sen hän kyllä vielä saisi kokea
ja samoin se emäntä raukka. Ei sille paljon iloisia
päiviä joutuisi, niin arvelivat eukot Kotajärvellä.

Mutta kaikista puheista huolimatta ei asiaa saatu
muuttumaan. Teiton taloon, tuohon peltojen keskelle,
likaisen lammen liepeelle kohonneeseen kartanoon,
jota kaikki kammoivat, jossa rotat olivat ilakoineet
kuin kotonaan ja jossa hämähäkki rauhassa oli verk-
kojaan kutonut, sinne tuotiin papintytär, Anna, emän-
näksi.



Syksy teki tuloaan ja illat rupesivat pimene-
mään, kun Tehon isäntä läksi emäntää taloonsa hake-
maan. Pari tuntia vihkiäisten jälkeen läksivät he mat-

kalle, kulkivat kyydillä kuudetta peninkulmaa lähim-
mälle rautatien asemalle, jatkoivat siitä junalla ja vaih-
toivat seuraavana päivänä aamuyöstä junan taas hevos-
kyytiin. Nyt oli vielä seitsemän peninkulmaa Kota-
järven kirkonkylälle ja riennettävä oli, jos mieli pe-
rille saman päivän iltana.

Isäntä oli jättänyt oman hevosensa ja omat rai-

taansa aseman viereiseen taloon, ja kohta, kun he
täällä olivat Annan kanssa ehtineet vähän suurusta
syödä, läksivät he matkaa jatkamaan.

Tuntuipa jo vähän kuin kotoiselta nyt, kun oli
oma kyyti! Hevonen, virma, nuori ori, kaapi levot-
tomasti maata Annan noustessa rattaille. Valjaat oli-
vat uudet ja ajokalut uudestaan maalatut. Anna huo-
masi tämän ja hän ajatteli, että ensimmäinen vaikutus
siitä uudesta, joka häntä kohtaisi, oli miellyttävää ja
hyvää. Kunpa jatkuisi vaan samaan suuntaan! Kunpa
koti ja talo vastaisivat hänen toiveitansa, silloin ei hä-
nen tarvitseisi katua, että oli jättänyt asemansa papin
tyttärenä, vaihtaaksensa vanhanpiian päivät talonemän-
nän huolekkaaseen mutta arvossapidettyyn asemaan.
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Nyt se vasta rupesikin tuntumaan, että hän oli
jättänyt taakseen kaiken vanhan ja oli astumassa uusia,
tuntemattomia oloja kohden. Ja jota enemmän matka
kului, sitä lähemmäksi tuli tuo uusi ja tuntematon.

Annan täytyi kysellä kyselemistään, ja isäntä
koetti kertoella. Pitäjän oloista ja pitäjäläisistä antoi
hän niukkoja tietoja. Ei voinut ketään erityisesti suo-
sitella vaimollensa seuraksi. Hän oli ollut vähän ko-
tona ja paljon poissa. Sitäpaitsi ei hän ollut mikään
kylänluuta, eikä toivottavasti hänen vaimonsakaan.

Tuo puhe tuntui Annasta kummalta. Eihän
hän ollut mikään ahkera kylänkävijä, mutta aina sitä
vähän sentään tahtoi seurustella ihmisten kanssa, ison
talon emäntänä varsinkin.

»Ei ne varat kyläilemisestä ja komeilemisesta
kasva», huomautti isäntä naurahtaen ja näpäytti oritta
ohjaksella selkään.

»Ei kasva», myönsi Anna, »kyllä sen tiedän,
enkä ole komeilemiseen tottunutkaan. Tarkastipa
minä pappilan taloutta hoidin, kun ohjakset käsiini
sain.»

»Niin, niin», puheli isäntä, »senhän minä heti
huomasinkin. Ilmanko ihastuin? Niin on kuin mi-
nun emännäkseni luotu, ajattelin, vaikka onkin parem-
paa säätyä ja ijältään jo eelleni päässyt. Sukkelaan
minä aina olen asiani ajanut, niin naimakaupatkin.
Niin on mennyt kuin pyöräys vaan.»

»Mitäpä tuota sitte odottaisi, kun ei enää ole
lastenkirjoissa», sanoi Anna jarupesi muusta puhumaan.

Isäntä kertoi, kehuskeli ja oli iloisella päällä.
Mutta kun lähenivät lähemmä kotipuolta, rupesi häntä
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pelottamaan, että kun kovin kehuu käy sitte pettymys
sitä suuremmaksi. Siitä syystä rupesi hän varovasti
varjopuoliakin esiinvetämään, kertoi leikkisästi että
niin se on kuin suomalainen sananlasku sanoo ett’ei
koiraa ole karvoihin katsominen. Vanhalta ja rappeu-
tuneelta näyttää Tehonkin talo, mutta maata on pal-
jon ja tulot ovat hyvät.

»Vai on se talo niin vanha?»
»Johan se rakennettiin ennen vaarin aikoja. Ta-

lonpoikanen mies sitä ensin rupesi rakentamaan, mutta
eräs vanha sotaherra sitä sitte rupesi tahtomaan itsel-
leen vanhainpäiväin varaksi. Siitä syystä se rakennet-
tiin vähän herrastyyliin. Se vanha herrapa ei saanut
siitä kauan iloita. Manalle meni eikä jättänyt perilli-
siä. Sitte vaarivainaa sai periä talon ja rupesi vilje-
lystä alulle panemaan.

»Onko se miten kauniilla paikalla», kysäsi emäntä.
»Eihän se oikein. Aukeaksi moittivat muut,

mutta kyllähän minä siitä semmoisenakin pidän.»
»Voihan sinne puita istuttaa.»
»Se isäukko ei ole oikein niitä suvainnut, siksi

en ole istuttanut.»

»Ja sen mieltäkö siinä kysytään?»
Isäntä nauroi partaansa. »No siitähän se näkyy,

miten hyvä mies minä olen, kun vanhan ukkorähjyk-
senkin tahtoon olen taipunut.»

»Mutta miksi se ei puita suvaitse?»
»No, sillä on ne päähänpistonsa. Ajattelee toi-

sissa asioissa aivan järkevästi, mutta on toisissa taas

ihan suunniltaan.»
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»Onko se heikkomielinen?» Anna katsoi isän-
tään säikähtyneenä.

»Ei suinkaan, mutta niinhän ne vanhat ovat kuin
lapset, tietäähän sen.»

»Mutta eihän se vielä niin vanha ole!»
»Jo vähän viidenkymmenen ohi. Mutta ei se

kenellekään pahaa tee, ei sitä tarvitse peljätä.»
Isäntä käänsi puheen toisaalle ja rupesi taas ker-

toilemaan parannuspuuhista, joita aikaa myöten aikoi
toimeenpanna. Hän oli varova mies eikä ruvennut
yrityksiin ennenkuin tiesi, miten kukkaro kannatti.
Parempi elää pienessä turvallisena kuin komeassa vel-
kojen varassa. Sitte kun oli kirstun pohjat täynnä,
sittehän niihin koskea uskalsi ja sitte se vanha rytö-
kin oli valmis romahtamaan ja uusi sijalle kohoomaan.
Silloin kelpasi siellä emännöidä ja käskijänä komentaa
senkin, joka oli pappilassa ennen pyörähdellyt.

Isäntä innostui puhuessaan niin, että aivan unohti
tuon komeuden vielä kuuluvan mielikuvituksen maail-
maan. Vasta kun Kotajärven kirkonkylä rupesi näky-
mään, muistui hänelle todellisuus mieleen.

»Tässä ollaan jo perille tulemassa», huomautti
hän ja heristeli hevoselle ohjasten periä. Anna oikai-
sihe, ja sydän rupesi sykkimään nopeammin. Ori pani
parasta juoksuaan.

Kun he muutaman rakennuksen ohi olivat aja-
neet, näkivät he piikatytön naapuritalon pihamaalta
kiepsahtavan tupaan ja samassa täyttyivät tuvan ikku-
nat uteliailla ihmiskasvoilla. Siinä oli päitä jos jonkin-
laisia, pieniä ja suuria, pellavapäitä ja harmaahapsisia.
Toisen talon edustalla olivat katsojat kerääntyneet pi-
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halle, missä riipuskelivat aitaa vasten välinpitämättö-
män näköisinä tai kurkistelivat uteliaina kuistin takaa
maantielle päin.

»Katselevat, kun emäntää Teittoon viedään. Eipä
joka taloon tuodakkaan papin tytärtä.» Isäntä taas hy-
mähti, ja Anna istui suorana kuin kaikkien katselema
morsian.

Huimaa vauhtia sitä mentiin, mutta hämärtämään
rupesi jo, kun hevonen pihaan pyörähti. Isäntä py-
säytti portaitten eteen ja Anna astui rattailta. Samassa
juoksi tyttö keittiön puolelta vastaan. Hän oli Annan
kotipuolelta tuotu palvelijatar, joka tavaroiden kanssa
jo aikaisemmin oli taloon tullut.

»Terve tuloa mamss rouva piti sano-
mani. Jopa minä odotinkin.»

Anna tervehti.
»Mennään tästä», pyysi tyttö. »Tästä porstuasta

pääsee suoraan keittiöön kun kääntyy vasemmalle, oi-
kealla on etehinen. Käykää sisään rouva!

Anna katsoi ympärilleen. Se oli avara, kylmä
etehinen. Seinät olivat paperoidut vanhoilla sanoma-
lehdillä ja paitsi vaatenauloja ei huoneessa muuta ol-
lut kuin ullakolle vievät portaat.

»Tässä on sali.» Tyttö avasi oven. »Olisin
sytyttänyt kynttilät, mutta kun vielä oli päivää siksi
paljon.»

»Suurethan ne on huoneet, mutta matalat», sai
Anna sanotuksi. Hän kulki salinlattian poikki ja lä-
heni peräseinällä olevaa pitkää, vanhanaikuista piela-
sohvaa, jonka yläpuolella rehevä, monihaarainen mu-
ratti, talon ainoa kasvi, ikkunalta levitti oksiaan. Soh-



25

van edessä oli pöytä, pöydällä puhdas liina ja kirk-
kaaksi kiilloitetut messinkiset kynttilä jalat.

»Onko sinulla kahvit valmiina?» kysäsi Anna
äkkiä, kun muistui mieleen, että tässä sopi tuliaiskah-
vit juoda, jahka isäntä tulisi sisään.

»Kyllä on, kunhan pyörähdän hakemaan.»
Tuntui hyvältä jäädä hetkeksi yksin. Anna huo-

kasi helpoituksesta. »Oli tuo kummallista tulla ihka
outoon paikkaan, katsella kaikkea ensikertaa ja aja-
tella: Tämä on nyt minun. Tässä minun on oltava
ja elettävä; näissä huoneissa saan nähdä, mitä minulle
elämän varrella iloa ja surua annetaan.»

Hän kulki pariin kertaan lattian poikki ja kat-
seli ympärilleen. Niin avaralta ja aukealta näytti koko
huone, samanlaiselta kuin talon ympäristökin. Tuolit-
kin, joita oli tusina täyteen, seisoivat seiniä pitkin kuin
peljäten, että liian paljon tilaa veisivät. Ainoa, joka
huoneen keskuksesta vähän sijaa anasti, oli suuri, val-
keaksi sivuttu uuni toisen pitkän seinän keskikohdalla.
Tuoreita katajia oli ripsitty lattialle uunin ympärille
ja suupeltien pieliin oli pistetty katajanoksia. Ne he-
rättivät juhlatunnelmaa ja Anna kävi siitä iloiseksi.

Kun sali oli tarkastettu, kääntyi hän katsomaan
salin perällä olevaa kahta kamaria. Toinen oli rus-
kealla paperoitu, valmiiksi sisustettu huone, jonka Anna
ajatuksissaan määräsi tutummille vieraille vierashuo-
neeksi. Toisessa oli valkeat, sinikukkaiset seinäpape-
rit, mutta huonekaluja ei ollenkaan. Siihen panisi hän
kotoa tuomansa huonekalut ja se varattaisiin kunnia-
vieraille.

»Missä se meidän emäntämme», huusi isäntä oven-
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suusta ja lyödä paukutteli käsiään yhteen. Jaa
jaa, katsoo taloa, kelpaako asuttavaksi!

Tyttö toi samassa kahvit, ja kun ne oli juotu,
kävivät he yhdessä katsomaan keittiön ja tuvan puolta.
Oli niin outoa emäntänä tulla taloon, jossa kaikki oli
tuntematonta. Olisi nyt ollut vaikka kuinka vasten-
mielistä kaikki, ei sitä enää voinut peräytyä, ei muuksi
muuttaa, paitsi ehkä aikaa myöten. Toista oli sen-
tään sen, joka lähti naapuriin, tai ainakin saman pitä-
jään miehelle. Silloin sitä vähän tiesi, mihin meni,
kävi edeltäkäsin katsomassa, osasi arvostella ja punnita.
Mutta näin uhkapeliä se oli, ja kun sitä
ajatteli, rupesi mieltä ahdistamaan. Mutta itsehän hän
tähän uhkapeliin oli suostunut. Sai nyt tyytyä, eikä
se kai niin vaikeaksi tulisikaan. Tiesihän hän jo en-
tuudestaan, että talo oli vanha ja rappeutunut. Mutta
missä oli varaa, siellä oli valtaakin. Puutepäiviä pää-
sisi hän ainakin näkemästä eikäpä hänelle kovia petty-
myksiäkään tulisi, kun ei hän mitään liikoja ollut mie-
lessään kuvitellutkaan. Kodin ja arvossapidetyn ase-
man hän kuitenkin saisi, saisi emäntänä talossaan ai-
nakin jossain määrin toimia vapaasti ja itsenäisesti.
Mitäpä muuta hän pyysikään. Olihan sitä jo siinäkin
hänelle, jota elämä oli opettanut paljosta luopumaan
ja vähään tyytymään.

Kun matkakirstusta tärkeintä oli esille otettu, ru-
pesi Anna illallispöytää kattamaan salin ja keittiön vä-
lisessä kamarissa. Hän oli siinä toimessa, kun kuuli
jonkun kopeloivan etehisen ovella. Sitte kuuli hän
oven lisahtavan lukkoon ja jonkun haparoiden etsivän
salin ovea. Hän meni saliin, katsoakseen kuka oli
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tullut, mutta hätkähti, kun pimennossa ovenpuolella
näki kookkaan, harmaatukkaisen, kumaraselkäisen van-
huksen. Ukko katseli kulmain alta vieraaseen ja vie-
kas hymy värähti suupielissä. Mutta hymy katosi
tuossa tuokiossa ja mieletön tuska kuvastui hänen kas-
voissaan. »Kasvaa», huudahti hän, kauhistuneena ko-
hottaen kätensä, »kasvaa, kasvaa vuoreksi I»

Anna oli säikähtynyt niin, että sydän pamppaili
povessa, ja veri katosi kasvoilta. Mutta hän koetti
pysyä tyynenä ja tahdonlujuudella voittaa pelon ja la-
inauksen tunteet. Hän läheni, ojensi kätensä ja sanoi
tyynesti ja päättävästi: »Hyvää iltaa vaari, ettekö tiedä,
kuka minä olen?»

Vaari astui muutaman askeleen lähemmä, pysäh-
tyi sitte keskelle lattiaa, selkä kyyryssä, polvet notkah-
dellen ja kasvoilla viekas, väijyvä ilme. Tämmöinen
hän oli pahimmoillaan ollessa, kun tuli liikutetuksi tai
säikähti jotain. Muuten oli hän tavallisesti hiljainen,
säyseä lapsi, joka ei kenellekään pahaa tehnyt.

Anna oli kätensä ojentanut vaarille, mutta tämä
väistyi, vetäisi kätensä pois, piilotteli selän taakse ja
kyyristyi kyyristymistään kuin kissa valmiina hyp-
päykseen.

»Isä, mitä tämä on olevinaan?» Isäntä laski kä-
tensä painavasti vanhuksen olalle. »Tulkaa pois! Mitä
te nyt pelkäätte?»

Vanhus vapisi kuin haavan lehti ja silmät pyö-
rivät pelokkaina päässä. »Sinä, sinä», sammalsi hän,
»toit tuon!»

»Niin, se on talon uusi emäntä, jota jo kauan
on kaivattu.»
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»Se on se minun karannut kultani, se
»Mitä te nyt höpisette, isä! Tulkaa pois!»

Isäntä tarttui päättävästi ukon käsivarteen ja rupesi ta-
luttamaan.

Anna kuuli vanhuksen sopertavan jotain, mutta
tahdottomana kuin lapsi seurasi hän kuitenkin talutta-
jaansa.

»Ruvetkaa pois ruualle», sanoi isäntä, kun pa-
lasi. »Ei tämä mitään merkitse. Harvoin se noin
on, mutta mistä lie nyt tullut niin liikutetuksi.»

»Kuulithan, mitä se sanoi?
»Kuulin minä. Puhuu, että minä hänen kul-

tansa olen nainut. Isä pahanen!»
»Mutta mitä se sillä tarkoittaa?»
»Mistä minä tiedän. Mitä lie nuoruuden ajoil-

taan muistanut, kun oikein tuntui kateeksi käyvän.»
»Mutta se kun sanoi sitä 'kasvaa, kasvaa’, mitä

se sillä?»
»Älä huoli siitä, kuka hupsun puheita ymmär-

tää? En minä ainakaan.»
Anna koetti olla asiata ajattelematta, mutta se ei

ollut helppoa. Monet kysymykset kytivät mielessä,
eikä hän niiltä rauhaa saanut, ei pitkin iltaa eikä yöl-
läkään. Valvoa täytyi vaan ja ajatella ja välistä kan-
gistutti kumma kauhu koko hänen ruumiinsa. Mihin
oli hän joutunut? Mikä kohtalo hänen osakseen täällä
oli tuleva? Hän oli mielessään punninnut kaikki, teh-
nyt selväksi itselleen, mitä voittaisi ja mitä menettäisi
näissä naimiskaupoissaan. Mutta oliko hän ehkä ereh-
tynyt? Eikö hän tuntenutkaan kaikkia niitä voimia,
jotka kohtalon vaakaa hallitsivat. Täytyisikö hänen
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uhrata enemmän, voittaisiko hän vähemmän näissä
naimakaupoissa kuin oli luullut? Ottaisiko kohtalo
häntä ehkä ivatakseen hänen halustansa saavuttaa itse-
näisyyttä ja ihmisten arvonantoa? Ja jos niin oli, mikä
oli hänet perivä? Mikä silloin auttaisi muu kuin kova
kovaa vastaan. Ei hänen tapansa ollutkaan väistyä
vaikeuksien tieltä, ei ensi iskuista murtua. Oli hän ko-
via kolauksia ennenkin saanut, mutta ne vaan olivat
kasvattaneet voimaa hänessä, olivat tehneet hänet lu-
jaksi, itsenäiseksi ehkä kovaksi. Ne olivat opetta-
neet hänet ankaraksi, taipumattomaksi, opettaneet pon-
nistamaan uupumatta, kunnes perille pääsi, vaikka
sydänveri olisikin taistelussa kuiviin vuotanut. Jos
häntä kova kohtalo täälläkin odottaisi, oli hän ainakin
karaistunut ja kovettunut taistelua varten. Se oli hä-
nen lohdutuksensa ja sitä hän valvoessaan ajatteli.

Mutta kun tuuli yön kuluessa singautti sadepi-
saroita ikkunaruutuja vastaan, niin että nämä rämisi-
vät, vavahti Anna kuitenkin. Siellä ulkona mahtoi
olla aika rymäkkä, vaikk’ei sitä paljon sisään kuullut,
kun ei siellä ollut ainoatakaan puuta humisemassa.
Siellä oli vaan se suuri, aukea lakeus, jossa tuuli tem-
melteli ja sade sinkoili suoraan peltojen pehmeään
multaan tai niityn notkuville mättäille. Ei siellä olisi
saanut puilta suojaa, ei päivän polttaessa eikä myrskyn
myllertäessä. Kaikki oli aukeata, alastonta, hiljaista
kuin haudassa, jonka partaalla ei kellot kumaja, ei
virttä veisata. Se tuntui luonnottomalta, pakon pai-
namalta, tuo hiljaisuus. Siksi se peloitti. Siksi karmi
ruumista kun sitä ajatteli, pelotti, jäykistytti, vaikka
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järki sanoi, että se oli lapsellista heikkoutta ja ett’ei
se sopinut järkevälle ja lujaluontoiselle.

Aamun viimein valjetessa oli Anna ensimmäi-
senä ylhäällä. Hän kävi palvelustyttöä herättämässä,
sytytti valkean uuniin ja pisti itse pannun tulelle. Hän
tunsi joka jäsenensä jännityksestä herpoutuneeksi. Yh-
den yön valvominen oli vienyt enemmän voimia kuin
ennen monen yön uni oli niitä antanut. Mutta jota
enemmän hän tunsi levon tarvetta, sitä uupumatto-
mammin hän puuhasi. Hän tarvitsi työtä, työtä, ett’ei
vaan tuo yöllinen, raukkamainen pelon tunne palaisi.

Tavarat otettiin esille matka-arkuista ja järjestet-
tiin paikoilleen. Kaapit täyttyivät kapioilla. Aitat pyt-
tyineen ja pönttöineen järjestettiin, kellarit käytiin ja
tarkastettiin. Uusi emäntä ei saanut rauhaa ennenkun
kaikki oli kunnossa. Hän oli kuin kuumeessa. Ja
kuitenkin ikävöi hän sunnuntaipäivää ja lepoa. Kun
hänestä aika tuntui pitkältä ja yksinäisyys pelottavalta,
oli se hänen lohdutuksensa, että sunnuntai oli tulossa.
Silloin hän taas miehensä kanssa ajaa kirkkoon uusilla
rattaillaan, virma ori valjaissa. Silloin saavat nähdä
ihmisiä ja kirkon penkkiin kulkea rinnan, kaikkien
katseitten seuraamana. Kotajärveläiset silloin nykäise-
vät toisiaan käsipuolesta ja kuiskaavat: »Tuossa se nyt
menee, se Teiton rouva, joka on papintytär syntyään.»
Ja sitte kaikki heitä katselevat ja arvostelevat, mutta
hän ei välitä, kulkee vaan suorana ja ryhdikkäänä mie-
hensä rinnalla. Ei vilkaise oikealle eikä vasemmalle,
astuu vaan eteenpäin ristikäytävän poikki ja asettuu
siihen penkkiin jossa pitäjän rouvat istuvat ja josta
papinkin näkee parhaiten.
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Sitte, kun kirkosta mennään, niin tulee toinen
toisensa perästä: rouvat ja emännät tervetuloa sano-
maan ja käskevät he luonaan käymään. Hän silloin
lupaa tulla, mutta sanoo ei vielä isoon aikaan jouta-
vansa, ett’eivät luule kovin kylään haluavan. Herras-
väessä he sitte käyvät ensin ja siellä hän puhuu ruot-
sia, ett’ei se rupea unohtumaan. Sitte, jahka ennättä-
vät, käyvät muissakin paikoissa, mutta eivät kiirettä
pidä, että ihmiset ymmärtävät hänen vielä kuuluvan
siihen piiriin, jossa on kasvanutkin. Silloin se on
niinkuin olla pitää. Ja sitä ajatellessaankin hän jo
tunsi tyydytystä.

Viimeinkin vaikeni sunnuntaiaamu ja Anna oli
ensimäisenä valmis kirkkomatkalle. Hän oli pukenut
mustan morsiuspuvun ylleen, pannut päähän leveälie-
risen, mustan olkihatun silkkinauhasilmukkoineen ja
heittänyt hartioilleen mustan kaulurin, joka ylettyi vyö-
täisille ja oli leuvan alta kiini hakasilla ja silkkihetu-
leilla.

»No niin», sanoi isäntä, kun näki vaimonsa läh-
töön valmiina. »Kelpaa lähteä nyt, kun on jotain
näytettävää.» Hänkin oli sulhasvaatteissaan. Parta oli
hyvin ajeltu ja harjattu. Tuuhea, musta tukka seisoi
töyhtönä päälaelta, valahti siitä taapäin ja kiertyi ohi-
mojen kohdalla kiharaan. Mustat silmäkaarelmat, he-
lakka puna poskilla ja mustuuttaan kiiluvat silmät kiin-
nittivät huomion Teiton isäntään. Hän oli pulska
mies, se oli tunnustettava ja sen huomasi Annakin,
tänä ensimmäisenä pyhä-aamuna. Sekin lisäsi osal-
taan sitä hyvän tuntemusta, joka hänet valtasi kirkko-
matkalla.
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Kun he saapuivat perille, oli väkeä vasta vähän
koolla. Isäntä sitoi hevosen suntion tallin nurkkaan,
pani heiniä eteen ja sitten he läksivät astumaan. Ei
ollut vielä herrasväen penkissä ketään, kun he siihen
asettuivat: emäntä vaimoväen puolelle, isäntä vasta-
päätä, miesten penkkiin. Sitte rupesi kirkko vähitel-
len täyttymään. Mutta penkkiin, jossa Tehon emäntä
istui, eksyi yksi ainoa ja hänkin pysähtyi penkin
suulle. Pappi tuli samassa alttarille ja jumalanpalve-
lus alkoi.

Anna katseli suoraan pappiin. Hänen katseensa
oli kuin kiinni naulattu paikkaan, missä tämä seisoi,
mutta sanoista, joita hän kuuli, ei hän mitään tiennyt.
Tuhannet ajatukset ajelehtivat hänen aivoissaan, tuhan-
net kysymykset kytivät mielessä. Miksi ne ihmiset
eivät tähän penkkiin tulleet? Mikä pelättävä hän oli?
Olihan siellä isännän puolella kuitenkin joitakuita.
Eikö kelvannut kenenkään papintyttären rinnalla istua
kun hän talonpojan oli nainut? Tämäkö oli se pal-
kanmaksu, jota hän oli odottanut saavansa pyhäpäi-
vänä? Näinkö ihmiset aina menettelivät, vai yksin
häntäkö heidän kovuutensa aina kohtaisi? Mitä oli
hän rikkonut, koska häntä halveksittiin? Oliko se
vika, ett’ei hän voinut tyytyä armoleipää syömään ylen-
katsottuna vanhanapiikana? Vai olisiko Teisko ja sen
isännän maine huono? Olisiko häneltä salattu jotain,
ehkä paljonkin?

Kun pappi sanoi »aamen», sävähti Anna punai-
seksi säikähdyksestä. Hän ei ollut kuullut sanaakaan
saarnasta. Ihmiset painautuivat penkkiin rukouksen
ajaksi ja hän seurasi muitten esimerkkiä, mutta ainoa
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ajatuksensa oli, tulisivatkohan ihmiset häntä tervehti-
mään kirkonmenojen päätyttyä, ja kuka tulisi?

Kun sitte kansa rupesi lappautumaan ulos kir-
kosta, kulki Anna muitten muassa ulos, mutta hän
astui sellaisessa jännityksessä, että säikähti jokaista,
joka takaapäin hänet sivuutti. Tultuaan suntion tal-
linnurkalle, nousi hän kiireisesti kärryihin. Isäntä ir-
roitti riimuvarren rautarenkaasta, sitaisi sen setolkkaan,
käänsi hevosen, hyppäsi rattaille ja ajaa karautti kotiin.

He olivat molemmat vaiteliaita matkalla. Hiljai-
sina söivät päivällisenkin. Vasta kun tyttö oli korjan-
nut ruuat pöydältä ja isäntä istuutunut kaksisoutuiseen
keinutuoliin salin nurkassa, laukesi painostava äänettö-
myys.

»Minä tahtoisin vähän selvitystä sinulta», sanoi
Anna.

»Tule viereeni tänne.»

»Ei kiitoksia. Tässä on parempi.» Hän nosti
tavallisen tuolin pöydän päästä, asettui vastatusten isän-
nän kanssa, katsoi häntä tuikeasti silmiin ja kysäsi ly-
hyeen: »Miksi ihmiset karttavat meitä? Mitä sinä olet
salannut minulta?»

Isäntä hätkähti. »So so, älähän nyt. Mikä si-
nuun on mennyt?»

»Mikäkö minuun on mennyt? Pelko ja paha
aavistus siitä, että minä olen tullut petetyksi.»

»Ja missä suhteessa?»
»Sinä tulit meille vieraana. Olit pulska mies ja

ison talon isäntä. Sinä olit matkustellut paljon, oppi-
nut enemmän kuin tavalliset talonpojat. Siinä kaikki
mitä tiesin. Sitte sinä rupesit kosimaan ja —-»

Salmela, Taistojen teitä. 3
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»Oliko sinun sitte pakko suostua?»
»Ei ollut, mutta sinä teit voitavasi houkutellak-

sesi minua. Kehuit taloa ja itseäsi, lupasit turvattua
tulevaisuutta ja huoletonta elämää.»

»Joko sitte olen sanani rikkonut. Leipähuolista
minä puhuin, enkä luule sinun vielä nälkää nähneen.»

»Sinä petit minut kuitenkin. Sinä saksit jo-
tain. Mitä ihmiset puhuvat, mitä sanovat tästä ta-
losta?»

»Onko se sulhasmiehen asia kuletella morsia-
melle kaikki kylän ämmäin juorut?»

»Ei, mutta olisit kuitenkin jotain sanonut, ker-
tonut miten oli ja sitte antanut valita.»

»Ja mitä minä olisin kertonut. Sitäkö, että vaari
oli aika saituri ja isä-ukossa oli samaa vikaa. He oli-
vat raharakkaita molemmat eikä poikakaan ole hyvin
hupa luonteeltaan. Siitä ne akkain juorut ovat al-
kunsa saaneet. En minä muuta tiedä. Sanovat tie-
tysti isä-ukon heikkopäisyyden saituudesta johtuvan.
Mutta onko tämä sinusta niin kauheaa, että sitä olisi
pitänyt ilmoitella. Miehet semmoisista viis välittävät.
Se on vaan vaimoväen taikauskoa.»

Hän puhui kovalla äänellä ja nosti puhuessaan
ylpeänä päätään. Noita juttuja oli hän kyllä kuullut
ennenkin, oli niitä huomannut pistävissä pilapuheissa
miestenkin joukossa, jonkun kaupoissa petetyn pisto-
sanoissa ja vihamielisissä viittauksissa. Mutta ne eivät
pystyneet häntä lannistamaan. Onni kun oli ollut
hänelle myötäinen, mitä hän silloin huoli pelätä? Me-
nestys oli hyvä ja vahva haarniska, josta kaikki kiu-
kun ja kateuden nuolet kilpistyivät.



35

Anna tuijotti hetken eteensä. Sitte leimahti hä-
nen katseensa liekiksi.

»Kaikkien kammoamaan kotiin sinä mimit toit.
Sen siitä sain, kun tahdoin olla luja, seurata järjen
ääntä ja tukahuttaa tunteeni. Kyllä minäkin kerran
tiesin, mitä rakkaus on, mutta luuletko, että se tunne
minut tänne toi? Siitä on jo aikoja, kun se sammui
ja sitte kun sen sammutin, on ainoana päämääränäni
ollut päästä eteenpäin, saavuttaa arvonantoa ja kunnioi-
tusta. Minä en kärsi, että minua poljetaan. Kuuletko?
Ja kuitenkin sinä toit minut tänne.»

»No sittenhän me ollaan kuitit», sanoi isäntä
kuivakiskoisesti. »Sinä petyit. Minä petyin.»

»Missä sinä sitte?»
»Minä luulin saavani lauhkealuontoisen, rakasta-

van vaimon, joka olisi hyvä äidinhellyyttä tuntemat-
tomalle. Mutta omanvoitonpyynti se sinut tänne
toikin.»

»Entä sinä, mikä sinut sitte pani kosimaan?
Etkö vaan hakenut säästävää emäntää?»

»Hain kuin hainkin, mutta etsin minä muutakin
kuin oman edun katsojaa.»

»Ja sitä sinä minulle sanot, sinä joka juuri ker-
roit, että omanvoiton pyynti on ollut sukusi kirous.»

»Siksi kai minä sen muussakin kiroukseksi tun-
nen.» Hän sanoi viime sanat hiljaa, mutta paina-
vasti.

Tarkoittiko hän mitä sanoi? Kärsikö ehkä itse
ja tahtoi auttajaa. Vai petti ja petkuttiko taas kän-
neillä sanoilla? Kuinka tuo epätietoisuus kidutti
Annan sydäntä!
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He olivat hetken ääneti, sitte jatkoi isäntä: »On-

han se ihmisten ylenkatse kuorma, mutta se on kan-
nettava. Sinä olet samaa maata kuin minäkin, näen
mä, et kärsi vastarintaa etkä ylenkatsetta. Kovahan
on elämän koulu, vaan siihen ei meikäläiset kukistu.
Eteenpäin sitä vaan mennään, niin totta mennään.»

Anna yhä vaan tuijotti eteensä. Hän taisteli
kovan sisällisen taistelun. Mutta äkkiä mieli herpaan-
tui kuin jännitetty jousi, kun se laukeaa. Hän kuuli
viime sanat kuin unessa, kaukaa näkymättömästä etäi-
syydestä. Ja samassa valtasi hänet säälin tunne. Hän
sääli tuota miestä, joka istui siinä hänen edessään ja
joka tuntui niin vennon vieraalta, vaikka oli hänen
oma miehensä. Hän sääli häntä siitä syystä, että elä-
mänkoulu oli hänenkin käytävä ja hän tunsi, että tuo

koulu oli kova. Kaukaisena kaikuna kuuli hän viime
sanat. Mutta ne eivät tehneet häneen mitään vaiku-
tusta. Hän ajatteli ainoastaan sitä elämän koulua ja
hän tiesi, että se oli kova.

»Käydään sitte se koulu yhdessä», sanoi hän
väsyneesti ja nousi. Isäntäkin läksi kiikkutuolista ja
kääntyi ovelle päin.

»Niin yhdessä, yhdessä», sanoi hän. »Ainahan
sitä kerran voitolle pääsee.» Hän painoi oven kiinni
ja kääntyi portailta talliin päin.

Emäntä pyyhkäsi kädellä otsaansa. Päätä poltti
niin kuumasti.

Hän meni etehisen läpi keittiöön. Siellä nukkui
tyttö penkillä ja valkea liedessä oli sammunut. Hiljaa
sulki , hän oven, otti naulasta ison villaliinan ja läksi
ulos. Hän kulki eteenpäin, tietämättä oikeastaan
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minne, kulki peltojen poikki, ensin piennarta pitkin,
sitte savista, vettynyttä ajotietä myöten, joka vei met-
sään päin. Hän oli kulkenut kotvan aikaa tarkkaa-
matta mitään, kun vihdoin pysähtyi ja katseli ympä-
rilleen. Hän oli jo metsän rajalla ja näki mökin pil-
kottavan esiin puitten lomasta. Se sai hänen sydä-
mensä sykkimään nopeammin ja hän joudutti kul-
kuaan. Sitte kun hän Kotajärvelle tuli, ei hän vielä
ollut vierasta puhutellutkaan, aina vaan kotiväkeä. Hä-
net valtasi äkkiä iloinen odotus. Kun hän tuonne tu-
lee, koputtaa ovelle ja astuu sisään, silloin ainakin ih-
miset häntä tervehtivät, eivät väisty, eivät käänny pois,
vaan puhuttelevat kun ihmistä ainakin.

Hän seisoi jo ovella, mutta tarttui arasti ripaan.
Entä jos täälläkin —? Hän vavahti.

Silloin kuului sisältä hiljaista laulun hyminää.
Se rauhoitti ja rohkaisi.

»Hyvää iltaa», sanoi hän, astuessaan kynnyk-
sen yli.

Laulu lakkasi ja pehmeä naisen ääni vastasi ter-

vehdykseen. Oli jo hämärä tuvassa eikä Anna kohta
eroittanut ketä siellä oli, mutta hän astui rohkeasti
eteenpäin tiedossa, että hän oli omilla alueillaan, Tei-
ton alueella olevassa mökissä. Se oli hänelle kohta
muistunut mieleen, kun hän näki mökin metsän ra-
jassa. Isäntä oli kertonut tämän mökin olevan ainoan
talon läheisyydessä ja sanonut asukkaiden olevan kun-
nollista, nuorta väkeä, jotka äsken olivat siihen muut-
taneet.

Mitähän siinäkin mahtoi alla piillä, kun isäntä
.oli erittäin sanonut, että niille pitää olla ystävällinen.
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Se muistui Annalle nyt mieleen. Olivatkohan muut
tätä mökkiä pelänneet, kammoksuneet talon läheisyyttä
ja ukkovaaria?

- Anna ei ehtinyt pitemmältä asiaa ajatella, sillä
nainen huoneen perällä nousi kätkyttä kiikuttamaan,
astui lattian poikki Annaa vastaan ja ojensi kätensä.

»Terve tulemasta. En oikein tiedä, mistä tämä
vieras mutta eikö liene uusi emäntämme.»

»Niinhän minä olen.» Anna tervehti. »Läksin
kävelemään enkä huomannut, miten pitkälle jouduin,
ennenkun jo olin ovella», lisäsi hän kuin selitellen.

»Sepä nyt oikein iloista, että tulitte katsomaan,
hyvä rouva tai emäntä, tai miksi pitäisi sanoman. Ei-
hän sitä yksinkertainen —»

»Sanokaa vaan miten tahdotte, sama se minulle.»
Ja samalta se hänestä tuntuikin, vaikka aamulla vielä
rouva-nimitys oli hänen korviaan hivellyt. Mutta aa-
musta oli pitkä aika kulunut ja paljon oli sen kuluessa
muuttunut.

»Käykää istumaan, hyvä rouva. Olisihan meillä
pieni kamarikin —»

»Ei, ei, istutaan tässä.» Anna asettui penkille
kätkyen viereen. »Teillä on tässä pienokainen», sanoi
hän kumartuen kätkyen puoleen. »Onko niitä useam-
pia?»

»Ei ole enää, kuoli kaksi vanhinta ja tämä tulee
vasta vuoden vanhaksi Mikon päivänä.» Vaimo lä-
heni takkaa aikeessa virittää valkeata.

»Älkäähän nyt! .Miksi tekisitte tulta?
»Olisin niin mielelläni keittänyt kahvitilkan, kun

sain emäntäni kerran tänne. Ettekö nyt ottaisi? Eihän
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meillä leipää ole eikä muutenkaan niinkuin vieraille
tarjottaessa, mutta olisin kuitenkin »

»Ei, ei! Toisen kerran. Läksin vaan katsomaan
vähän, kun kaikki vielä on niin outoa.»

»Niinhän se on vaikeata alussa, ja rouva, joka
vielä on tullut aivan vieraasta puolesta.»

»Kyllä se oli toista siellä», myönsi Anna ja ru-
pesi kertomaan kotipitäjästään, sen oloista ja tavoista,
pappilasta ja kaikista paikoista siellä. Hän ei huoman-
nut itsekään, miten paljon hän puhui, miten purki
sydämestään kaiken, mitä siellä oli säilyttänyt salaa ja
arkaillen, niinkuin ei niitä näissä uusissa oloissa olisi
uskaltanut ajatellakaan. Hän ei Teistossa ollut paljon
pappilasta puhunut, tuskin oli sitä siellä oikein ajatel-
lutkaan. Hän oli ne ajatukset aina luotaan työntänyt
tuntien, ett’ei nyt sopinut niitä muistella. Pappilassa
oli kuitenkin ollut hyvä olla. Siellä oli elämä ollut
huoletonta. Nyt oli ajatteleminen ainoastaan sitä tais-
telua, joka oli edessäpäin.

Kyynel kihahti mökin Leenan silmään, hänen
kuunnellessaan.

»Niinhän se on muuttuvaista tämä elämä», sa-
noi hän hiljaa, »mutta aina sitä eteenpäin pääsee kun
tekee tehtävänsä ja luottaa Jumalaan».

Anna säpsähti. Oliko hän sitte valittanut vai
mitä tuo tarkoitti, kun puhui kuin lohduttaen?

»Ainahan sitä eteenpäin pääsee, kun vaan ensin
pääsee alkuun», sanoi hän päättävästi.

»Niin, se se vaikeata onkin», vahvisti Leena ja
liekutti jalallaan kätkyttä, jossa lapsi näytti heräävän.
»Minä muistan, miten minullakin ensin oli kotimök-
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kiäni ikävä. Ja entä sitte, kun ne lapset kuolivat.
Kyllä se kovalle otti. Puutteesta kyllä pääsivät kor-
keampaan kotiin, mutta suru oli sentään suuri.»

He istuivat hetken ääneti, sitte Leena taas jat-
koi: »Ette usko, rouva, miten rattoisia ne ovat nämä
pienet. Elämä käy aivan toiseksi. Kyllä tekin sen
vielä näette.»

Anna ei vastannut mitään, kumartui vaan katso-
maan lasta. Samassa aukaisi tämä silmänsä, oikoi
pikku jäseniään ja hymyili herttaisesti hyvänpäivän
vieraalle. Silloin oli kuin jokin rinnassa olisi sulanut
ja siinä samassa vedeksi valahtanut. Kyynelkarpalot
vierähtivät kätkyen laidalle.

Silloin Leena nousi ja pistäytyi ulos. »Antaa
sen olla rauhassa niin kauan kuin viihtyy», ajatteli
hän-. »Se keventää mieltä, kun edes saa itketyksi; käy
muuten liian raskaaksi, kun ei puhuakaan voi.»

Paljon sillä rouva-poloisella nyt mahtoi olla sy-
dämellä. Kaikenlaista oli ehkä jo tullut tietoon. Ko-
tona oli se vaari-ukko, jota kaikki pelkäsivät, ja koti-
ikävä ja tottumattomuus uusiin oloihin tuntui tuka-
lalta. Vähäkö niissä oli yhdelle ihmiselle kannetta-
vaa.

Ja sitte kun ihmisetkin olivat niin sydämettömiä.
Niin olivat heitäkin kovasti peloittaneet tuohon mök-
kiin tulemasta. Olivat kertoneet kaikenlaista, niin
että oikein hänen miehensäkin oli ruvennut pelkää-
mään, että jos siitä kuitenkin on häiriötä, kun tulevat
niin lähelle tuota suurta aukeata ja kaikkea pahuutta
siellä. Mutta sitte olivat taas keskenään puhuneet
asiasta, muistelleet miten kurja pesä heillä oli, jossa
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asuivat ja miten niukka oli työansio. Kuolisivat puut-
teeseen kaikki lapset, jos heille niitä annettaisiin, ellei-
vät paremmille paikoille pääsisi. Isäntä Tehossa tar-
josi mökin melkein kyyryttä, kunhan saisi asukkaita
Rajalaan, jota kaikki karttoivat. Se oli tarjous, jota
ei käynyt niinkään hylkääminen.

»Jos tulisikin vaikeata, niin totta kai se paha
Jumalan sanalla väistyy», arveli Leena. Ja kun hänen
miehensä. vielä epäili, pyyteli hän ajattelemaan lapsia.
Taistelu oli hänelläkin ollut sekä sisäinen että ulko-
nainen, kun tähän asettui ja se oli tuoreeltaan vielä
mielessä. Siksi ymmärsi hän emäntää.

Leena olisi tahtonut kuormaa keventää, mutta
eihän siinä paljo puhuminen auttanut. »Antaa sen
olla itsekseen ja itkeä», ajatteli hän ja lämmitteli lap-
sen riepuja, joita oli käynyt ottamassa pihan aidalta.

Kun vähän aikaa oli vitkastellut, arveli hän kui-
tenkin jo pitävänsä katsoa lasta.

»Taitaa rouva oikein osata lasta viihdyteliä», sa-
noi hän hymähtäen, kun läheni.

»Ainahan sitä vähän. Onko tämä terve?»
»On, Jumalalle kiitos! Toivon minä, että se

meille saa jäädä, kun nyt on parempi asumuskin. En
minä mielelläni pois antaisi. Vaikka Jumalahan sen
tuntee, mikä paras on.»

»Tuossa on paha aukko ikkunassa», huomautti
Anna. »Eikö siitä käy kylmä viima lapseen?»

»Kyllä ukko siitä huolen pitää. Se on niin hellä-
mielinen ja tekevä mies. Kaikki ne on täällä sen lait-
tamia, penkit ja pöydät ja mitä vaan tuvassa on.»

»Hauskahan se on Littaakin. Kukapa ei omaa
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kotiaan varten sitä tekisi?» Anna hymyili, mutta
hymy oli sumunsekaista ja syvä huokaus seurasi sanoja.

»Tässä tulee pilkkosen pimeä pian», sanoi hän
äkkiä, »täytyy lähteä.» Hän heitti kiireesti hyvästit,
kääräisi huivin hartioilleen ja läksi.

Oli jo vaikea nähdä tietä, ja hän joudutti kul-
kuaan. Jalka oli usein luiskahtaa liukkaalla, saviperäi-
sellä tiellä; rapakko roiskahti yli kengän ja hameen
helmat tekivät kiusaa. Mutta sitä hän ei huomannut,
ajatteli vaan tätä ensimäistä ihmeellistä pyhäpäivää Tei-
tossa. Ja sitä ajatellessaan kulki hän kiireisesti pelto-
jen poikki, poikki laajan, peloittavan aukean kohden
kotiaan.



Anna oli ajatellessaan asemaansa rikkaan Tehon
emäntänä mielikuvituksessaan nähnyt itsensä pitopai-
koissa ylimmäisillä sijoilla, papin tyttärenä säätyläisten
seurapiiriin kuuluvana, emäntien joukossa ensimmäi-
senä sekä säätynsä että varallisuutensa puolesta. Mutta
yhtä suuri kuin hänen erehdyksensä taloon nähden
oli, yhtä paljon pettyi hän seurapiirinkin suhteen.

Kotajärvellä oli kolme toisistaan tarkoin eroitet-
tua seurapiiriä. Suurten tiluksien omistajat sekä pitä-
jän virkamiesperheet muodostivat hienoston, joka ei
muitten seurasta huolinut muuta kuin kutsuttuna häi-
hin, hautajaisiin tai muihin perhejuhliin. Toinen piiri
oli heränneitten, joiden joukkoon pitäjän pappikin kuu-
lui. Ei heilläkään paljon yhteyttä ollut muiden kuin
samanmielisten kanssa. Vaikka he olisivatkin muita
seuroihinsa ottaneet ei siellä muut nuoret varsin-
kaan viitsineet käydä. Heränneet olivat ankaraa
väkeä, jotka sanoivat sanottavansa jokaiselle suoraan ja
häikäilemättä. Siitä toiset sitte suuttuivat ja sanoivat,
ettei sitä sinne heidän tuomittavakseen viitsi mennä.
Niin saivat heränneet olla rauhassa ja yksin omassa
piirissänsä.

Pappi koetti kuitenkin pitää huolta kaikista seu-
rako ntalaisistaan ja kun he tiesivät, että hän mielel-
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lään tuli selityksiä pitämään, minne vaan tahdottiin,
oli tullut tavaksi, että ne, jotka muuten Jumalan sa-
nan viljelemistä harrastivat, vaikkeivät heränneisiin
kuuluneet, silloin tällöin pyysivät pappia luokseen seli-
tyksen pitoon. Se piiri, joka näissä paikoissa kokoon-
tui, oli siksi avara, että sinne kuka tahansa olisi voi-
nut mennä, mutta Anna karttoi tarkasti näitä paik-
koja. Kirkossa hän kävi silloin tällöin, ei missään
muualla. Pappi ja hänen vaimonsa olivat kyllä yrit-
täneet häntä ystävällisyydellä mukaan houkutella, mutta
hän pysytteli loitolla heistä. Hän vihasi tuota virren
veisuuta ja ainaista puhetta autuuden asiasta. Hän ei
jaksanut kuulla, kun ne sitä syntisurkeuttaan ruikutti-
vat ja nöyrinä maassa matelivat. Eikä hän taas tahto-
nut teeskennelläkään. Siksi pysyi hän erillään, vaikka
sydäntä kirveli ajatus, että hän siten joutui pois papin
ja papin perheen seurapiiristä, johon hän syntynsä
puolesta lähinnä kuului.

Hienoston ja heränneitten piiriä lukuunotta-
matta oli pitäjässä piiri, johon kuuluivat kaikki varak-
kaammat talolliset samoinkuin ne, jotka olivat kotoi-
sin säätyaitauksen rajamailta. Tämä oli Teittolaisille
lähin ja tutuin seurapiiri. Mutta vaikka he joskus
vieraissa kävivät ja joskus joku heillekin eksyi, tunsi
Anna, ettei siitä seurustelusta paljoakaan iloa ollut.
Isäntämiehet kävivät asioita ajamassa, kun kävivät, ja
emännät karttoivat mielellään Teittoa. Olihan se talo
pari vuosikymmentä ollut emännättä. Se oli jo kuin
tavaksi tullut, ett’ei siellä käyty. Eikä uusi emäntä
ollut sen luontoinen, että olisi hyvin puoleensa vetä-
nyt. Kun kävivät, kävivät vaan siksi, että isännät
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vaativat pysymään hyvissä väleissä rikkaan Teittolaisen
kanssa.

Anna tunsi olevansa yksin, ypö yksin sekä ko-
dissaan että pitäjällä. Eivät edes köyhätkään heillä
mielellään käyneet. He tiesivät isännän pian ajavan
avunkerjääjät maantielle, ja emäntää sanoivat kiivas-
luontoiseksi. Siksi ei köyhänkään askeleet Tehon kyn-
nystä kuluttaneet.

Ainoa paikka, jossa Teittolaisillakin oli ystäviä,
oli Rajalan mökki. Siellä ei heistä pahaa sanaa sa-
nottu, vaikka muut olisivat mitä hyvänsä puhuneet.
Siitä sunnuntai-illasta asti, jolloin Anna ensikerran oli
Rajalassa käynyt, oli ystävyys rakentunut hänen ja
Rajalan Leenan välille. »Minun sydämmeni jäi sitä
rakastamaan», sanoi Leena sinä iltana miehelleen, ker-
toessaan Annan käynnistä; eikä se rakkaus laimennut,
vaikka toiset pahoja puheita, kulottivat ja vaikka Leena
itsekin huomasi monen asian Tehossa olevan toisin
kuin olisi suonut.

Oliko se ihme, jos sitä kävi vaikka miksi, kun
oli sydän surua täynnä, ajatteli Leena! Jos olisikin
tahtoa hyvään, niin kun se isäntä oli sellainen kiusa-
mielinen ja vaativa, kuka siinä jaksoi kestää? Ja entä
vaari-pahanen ja palvelustytöt, jotka eivät paikallaan
pysyneet, vaan laputtivat tiehensä juuri kun, oli saanut
jotakin oppimaan. Ja kaikki pistosanat kylällä ja ih-
misten ylenkatse! Ihmekkö, jos sanottiin, että emäntä
oli pahasuinen ja pahasisuinen.. Hyvänäkö sitä pysyy,
kun elämä' kovasti kohtelee ja kun ei sitte ole sitä
turvaa, että Jumala sen kaiken parhaaksi kääntää?

Leenasta se oli niin säälittävä kohta, että hän



46

monet itkut itki emännän puolesta. Ja omalta puolel-
taan koetti hän tehdä minkä taisi tasoittaakseen tien
emännälleen. Ei tuo pieni sana »rouvakaan» häneltä
koskaan unohtunut, kun hän huomasi, että se sittekin
oli mieluinen nimitys Annalle.

Anna puolestaan tunsi, että vaikka hän rupeaisi
kuinkakin ystäväksi Leenan kanssa, ei hän tämän puo-
lelta koskaan tarvinnut pelätä mitään nöyryytystä. Ys-
tävyys oli rakentunut olevain olojen pohjalle. Kukin
tunsi asemansa. Siksi oli j'hdessäolo iloksi. Siksi
olivat käynnit Rajalassa Annalle virkistykseksi kuin
merta kulkevalle hetken lepo tyynessä pohjukassa. Ra-
jalassa oli kodin henkeä. Sieltä sai voimaa ja vahvis-
tusta. Leena siellä askaroi aina iloisena ja ahkerana,
kasvatti lastaan, raatoi työssä, sai paljo tehdyksi, vaikka
vähän siitä puhetta piti.

Se oli kuin pyhäkkö, tuo pieni tupa, jossa kaikki
paistoi puhtauttaan, alkaen lattiasta aina paperoidulle
laudakolle, jossa astiat kirkkaina kiiluivat.

Siellä Anna usein istuskeli, tuli sinne väsyneenä,
vaivattuna, ympäristönsä ja oman itsensä kiusaamana.
Sinne hän asettui peräpenkille, puheli Leenan kanssa
tai leperteli pikku Liisalle, kunnes sydän suli ja mieli
rauhoittui.

Pikku Liisan eloon jääminen ja terveys olivat
käyneet Annalle kuin kunnia-asiaksi. Se oli taistelua
sekin hänestä. Hän, joka oli eholtaan nähnyt elämän
nurjaa puolta, saanut kokea kovaa ja maksanut vel-
kansa samalla mitalla, tahtoi nähdä, eikö hän hyvää-
kin voisi joskus aikaansaada. Hän tiesi, että jos pikku
Liisu eloon jäisi, kiittäisivät vanhemmat siitä parempaa
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asumustansa ja suotuisampia oloja. Ja tuota kiitollisuu-
den tunnetta tahtoi hän saada herätetyksi edes yhdessä
kodissa. Hän tahtoi nauttia siitä kuin nälkääntynyt
pienimmästäkin leivän kipenestä, tahtoi nähdä tytön
kasvavan, kehittyvän ja sitä nähdessään saada sanoa
itselleen: »Täällä meillä se on tapahtunut, meidän an-
sio se on.» Se oli hänestä kuin kirouksen vähentä-
mistä ja siksi se kevensi mieltä.

Vielä oli toinenkin syy, miksi Anna oli niin Lii-
saan kiintynyt. Olihan se hänen viaton hymynsä,
joka ensi kertaa oli Annan katkeran surun kyyneleiksi
sulattanut ja hänen äitinsä sanat silloin. » Ette usko,,
rouva, miten rattoisia ne ovat nämä pienet. Elämä
käy aivan toisenlaiseksi», olivat siitä pitäen Annan
korvissa kaikuneet.

Olisipa hänelläkin tuollainen, olisi edes yksi ai-
noa, silloin elämä muuttuisi toiseksi! Kukkasena kas-
vaisi lapsi kodissa, ei tarvitseisi tuntea puutetta eikä.
surua. Äiti kyllä häätäisi pois huolet, varjelisi vaa-
rasta, hellisi ja rakastaisi. Eihän ne muut niin siitä
välittäisi. Oikeita ystäviä tai läheisiä sukulaisia ei heillä
ollut, vaari oli vähäjärkinen, isä usein matkoilla ja ko-
tonakin kokonaan asioihinsa syventynyt, kukapa olisi
lasta muistanut toivoakaan muut kuin äiti. Hän oli
ainoa, joka ikävöi pienokaista, sen hän tiesi, ja siitä-
kin tuo tunne yhä vaan kasvoi sitä voimakkaammaksi
jota kauemmin se mielessä kyti. Hän aavisti, miltä se
tarmokkaasta tuntuu, kun hän yksin taistelee aatteensa
puolesta. Hän ymmärsi, miten lumivyöry, pienestä
paakista syntyneenä, kerää lisää ja yhä lisää joka puo-
lelta, mistä vaan eteenpäin kulkee, kunnes kasvaa ääret-
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tömäksi mahtavuudessa ja voimassa. Hän ymmärsi
sen, sillä samoin kasvoi hänenkin tunteensa.

Kun hän joskus säikähti vaarivanhusta, jonka pe-
lokkaina pyörivät silmät ja viekas hymy suupielissä
hänessä aina herättivät eloon kaikki ensimäisen illan kau-
hut, tai kun hän loukkautuneena miehensä käytöksestä
väistyi tieltä, sulkeutui kamariin salin taakse ja koetti
unohtaa kohtalonsa kovuuden, silloin tuli aina mie-
leen, että kun tuossa sängyllä olisi pieni, lepertelevä
lapsi, silloin tuntuisi kaikki toiselta. Hän hymyileisi
sille, se hänelle, ja he jokeltaisivat yhdessä kuin elä-
män ankaruutta tuntemattomat.

Sama kiihkeä ikävöiminen hänet valtasi, kun
hän viikko viikolta ja päivä päivältä yhä selvemmin
huomasi, miten suuresti hän oli miehensä suhteen
erehtynyt. Hän oli kosiessaan huomannut ainoastaan
pulskan ja varakkaan isännän, joka oli matkustellut ja
oppinut enemmän kuin moni muu hänenlaisensa. Yh-
teiselämässä hän vasta näki, että mies maailman ran-
toja soutaessaan ehkä oli kartuttanut tietojaan, vaan ei
siltä sydämen sivistystä oppinut, ehkä pikemmin me-
nettänyt sen, mikä puhtaana ja parempana olisi maa-
laiselämässä säilynyt jos sitä säilytettävää kos-
kaan oli ollutkaan.

Anna oli pettynyt, pettynyt katkerastikin eikä
muut sitä voisi sovittaa kuin kenties lapsi. Sen hän
tunsi ja sitä ajatusta hautoi hän mielessään.

Paljon sai Anna olla yksin, sillä Teiton isäntä
oli naimisiin mentyään yhtä levoton elossaan kuin en-
nenkin. Hän matkusteli edelleen paljon, välitti kaup-
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poja, oli tukkiasioissa ja valvoi etujaan, missä vaan
oli tienaamisen tilaisuutta.

Ihmiset puhuivat paljon näistä matkoista, tekivät
ilkeitä viittauksia ja antoivat pistosanoja Annalle.
Mutta itse ei isäntä niistä koskaan kertonut, ei edes
vaimolleen. Anna oppi arvaamaan matkan tulokset
siitä, minkälaisella mielellä isäntä oli kotiin palates-
saan. Kehuskeleva ja suurisuinen oli hän, jos asiat
olivat hyvin onnistuneet. Huusi jo pihalla, että »tul-
kaapa isäntää vastaanottamaan», ja nauraa hohotti pit-
kin iltaa kertoellessaan kaskuja emännälle.

Pirtin puolellakin kävi silloin supina, ja talli-
renki uskalsi kerran nauraa virnistellen tuumata ty-
töille, että »paljonkohan isäntä nyt on ihmisiltä nylke-
nyt, koska on niin hyvällä päällä». Mutta niitä sanoja
sai hän katua, sillä isäntä sattui samassa kynnykselle,
ja mies sai lähtöpassit, vieläpä paikalla.

Mutta vaikeampaa oli sittenkin, kun asiat olivat
huonosti onnistuneet. Silloin isäntä tulla pölähti ko-
tiin, usein niin, ettei tiennyt ennenkuin huoneessa oli.
Hevosensa riisui hän silloin aina itse, vei talliin ja
pani ruokaa eteen. Sitte meni hän pirttiin, rupesi
tervehdittyään pitämään tutkintoa tehdystä ja tekemät-
tömästä työstä, kävi nuuskimassa kaikki nurkat, mu-
rahteli itsekseen, istui tuppisuuna pöydän päässä eikä
sanonut halaistua sanaa, ellei riidan syytä saanut. Sii-
loin kävi Annakin alamieliseksi. Ei pannut vastaan
eikä suuttunut, vaikka muuten kyllä osasi puoliaan pi-
tää. Mutta silloin tiesi, että nyt ei käy.

Vasta kun ensi päivistä oli ohi päästy, tasaantui
vähitellen isännän mieli. Elämä asettui entiselleen

Salmela, Taistojen teitä. 4
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eikä kukaan päässyt moittimaan, että se kovin riitaista
oli. Yhteentörmäyksiä kyllä tuli, mutta aina niistä
sentään selvittiin hiljaisuudessa, ett’ei syrjäisten tietoon
tullut. Anna varsinkin ajatteli sitä etteivät ihmiset
puheen aihetta saisi. Hän väistjd jos ei muu autta-

nut. Mutta kovalle se ensin otti. Pappilassa oli hän
saanut järjestää asiat oman mielensä mukaan, isän kuol-
tua varsinkin, kun ei äitipuoli taloustoimiin ollut puut-
tunut. Hän oli oppinut käskemään ja järjestämään ja
nyt täytyi alistua sellaisessakin, mikä oli hänelle kuu-
luvaa ja missä hän paremmin olisi ymmärtänyt, miten
menetellä. Oli se kova koulu, mutta mihinkäs siitä
pääsi, oppiminen oli, jolkei tahtonut tehdä Tehon ja
Teittolaisten mainetta vielä pahaa pahemmaksi. »Meille
se sitte on sitä tiukempi», sanoivat palvelijat. Ja jota
enemmän Annan täytyi taipua isännän vaatimuksiin,
sitä kärttysemmäksi kävi hänen mielensä, sitä suurem-
maksi halu vuorostaan taas taivuttaa ja nöyryttää
muita. Omista nöyryytyksistään ei hän koskaan pu-
hunut. Itsekseen kärsi, itsekseen taisteli. Ainoastaan
siitä, miten ärtyisällä tuulella hän oli, saattoi arvata,
että isännän kanssa taas olivat yhteen törmänneet.

Huonolla tuulella ollessaan ei Anna koskaan
mennyt Rajalaan. Hänen ainoa turvansa oli silloin
kamariin sulkeutuminen. Siellä yksinäisyydessä antoi
hän surulle ja suuttumukselle vallan, antoi niiden va-
paasti riehua ja temmeltää, kunnes väsymys ne vii-
mein tyytymään sai. Silloin väistyi suuttumus, ja
suru vaihtui kaihoksi. Silloin rupesi hän ajattelemaan
elämän raskautta, sen painavaa taakkaa ja sen palkan
pienuutta. Ja hän tunsi, että hänen täytyi saada edes
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kipene onnea osakseen, edes murunen elämän ilosta
palkakseen. »Tulisi edes se lapsi», ajatteli hän silloin
ja sitä ajatellen rupesi hän sydämmessään puhumaan
lauhkeita, lempeitä äidin sanoja lapselle, jota ikävöi ja
ajatteli.

Lapseen kiertyivät vähitellen kaikki Annan aja-
tukset. »Kun tulisi se lapsi», ajatteli hän, »niin an-
taisivat ihmisetkin meille enemmän arvoa. Näkisivät,
että niin se lisääntyy ja suurenee meidän sukumme
kuin muidenkin. Kun vaan tulisi, niin väistyisi paha
maine ja kirous!»

Lasta ajatellen rupesi Anna ensimmäisenä ke-
väänä puuhaamaan puiden istuttamista Teittoon.

»Anna sen asian olla», sanoi isäntä. »Siitä ei
kuitenkaan tule mitään.»

»Miksi ei?»
»Ne ovat sille vanhukselle niin vastenmielisiä,

eikä niistä kuitenkaan meille ennätä iloa tulla.»
»No sepä kumma, ettei ennätä.»
»Vaikeitahan ne ovat kasvattaa. Surkastuvat,

kuolevat kerta toisensa perästä, ja ala sitte aina istut-
taa uusia. Siinä ne vuodet kuluvat.»

»Kyllä minä siitä huolen pidän.»
»No, kah pidä, pidä sitte», myönteli isäntä

vaikka vastahakoisesti.
Jo samana iltana puheli emäntä asiasta miesten

kanssa. Kuoppia ruvettiin kaivamaan ja koivut tuo-
tiin metsästä. Emäntä tahtoi niitä muutamia pihaan,
toisia ikkunain alle. Puut piti olla humisemassa, koi-
vut kasvamassa, jotta, jos lapsi taloon tulisi, se niiden
siimeksessä saisi leikitellä.
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Koivut olivat jo lehtialulla ja vaikka ne olivat-
kin pieniä ja heiveröisiä, eivätkä vielä suojaa antaneet,
olivat ne Annalle kuitenkin mieleen. Ne olivat pie-
niä lapsia, nuo puutkin hänestä ja ne olivat tehneet
piirin talon ympärille. Olihan se kuin hyvä enne.

Hän teki kierroksen niitä katsoakseen vielä vii-
meiseksi illalla ennenkun maata meni.

Oli niin ihana ilta, ett’ei hän sellaista Tehossa
vielä ollut nähnytkään. Sopusointua, onnea ja elämää,
uhkuvaa, nuorekasta elämää henki luonto. Se teki
häneen niin omituisen ja hyvän vaikutuksen. Oliko-
han tämä heräävä keväinen kauneus, uuden parem-
man päivän sarastusta? Uskalsiko hän sitä toivoa, us-
kalsiko ajatella, että hän oli taistellut vaikeimmat tais-
telunsa ja oli nyt kulkemassa parempaa kohden?

Kovia kamppailuja oli hänellä ollut, alakynteen
oli hän usein joutunut ja täytynyt nöyrtyä, mutta nä-
kihän tuossa edessään ainakin yhden voiton hedelmät:
nuo hennot pienet puut, joiden heiveröisiä oksia ilta-
tuuli tuuditteli.

Hän meni sisään, sulki ovet ja rupesi riisuutu-
maan. Mutta viimeksi vielä vilkaisi hän ikkunastaan
ulos. Oli se somaa, miten hyvä hänen oli olla! Tuo
harmahtava lampikin, peltojen alapuolella, näytti hä-
nestä hauskemmalta, kun näki sen jo hengessä puit-
ten reunustamana. Ja puitten suojassa kulki karta-
nolle tuleva tiekin. Miten hän siitä toivossa iloitsi!

Mutta aamulla, kun renki Kalle ensimmäisenä
pihaan astui, näki hän puut kaadetuiksi. Ei ollut pys-
tyssä enää ainoatakaan.
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»Siinä sen näki», mutisi hän itsekseen, »ei siitä

mitään synny.»
Sitte tuli toinen piikatytöistä pihalle. Säikähty-

neenä hyppäsi hän sisään kertomaan toverilleen, mitä
oli tapahtunut. Mutta ei kumpikaan heistä uskalta-
nut emännälle sitä sanoa.

Kun Anna kohta noustuaan vilkaisi pihalle, va-
vahti hän ja kääntyi kalpeaksi kuin vaate.

»Kuka tämän on tehnyt?»
Siihen ei kukaan voinut vastata. Kaikki tiedus-

telut olivat turhat. Rengit ja piiat siitä eivät mitään
tienneet. Isäntä oli kaiken yötä rauhallisesti nukku-
nut, eikä kukaan ollut vierasta nähnyt. Vaari oli ai-
noa, jota syyllä saattoi epäillä. Varmaan oli tämä
kaikki sen vanhan veijarin työtä. Viekas hän oli kuin
kettu, vaikka tuntui järkensä menettäneeltä. Mutta
osasipa siltä viisailtakin voiton viedä 1 Eiköhän hän
vaan ollut päättänyt mitä tehdä ja miten menetellä,
heti kun huomasi puita istutettavan. Koko päivän oli
hän ollut näkymätön, oli valittanut ja
pysytellyt sängyssä. Mutta jaksoipa sitte yöllä nousta
puita kaatamaan!

Emäntä oli raivoissaan. Tällaista hän ei voinut
kärsiä. »Sinun täytyy ottaa asiasta selvä», sanoi hän
miehelleen. »Käy sen vaarin puheilla, minä en voi.»

Isäntä meni, mutta palasi pian. Ei tiennyt vaari
asiasta mitään. Oli nukkunut kaiken yötä pahasti ja
nähnyt unta, että metsää kaatui hänen päälleen. Muuta
tietoa ei häneltä saanut.

»Annetaan asian jäädä sikseen», ehdoitti isäntä.
»Saat nähdä, että se vanhus siitä vaan pahenee.»
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»Ei anneta jäädä sikseen. Sinä annoit minulle
vallan, ja minä ajan asian perille!»

Emäntä oli luja. Puut istutettiin uudelleen ja
vartiat pantiin vartioimaan. Neljänä yönä oli niiden
tähden valvottava ja kun viidentenä yönä ei enää ru-
vennut muut, valvoi emäntä itse.

Kuudentena ne sitte kuitenkin kaadettiin.
Emännän joka jäsen vapisi. Tämä oli ilveilyä,

konnan koukkuja, joita ei voinut kärsiä. Ties mitä
siitä vielä tulisi, jos tällaiselle valtaa antaisi!

Taas pidettiin tarkka tutkinto. Kaikkia kuulus-
teltiin, jokainen pantiin ahtaalle, mutta syyllisestä ei
saatu tietoa entistä enemmän. Isäntä oli harmissaan
ja sanoi, että asia on jätettävä sikseen. Eivät jouda
miehetkään tuollaiseen turhaan työhön.

»Niin istutan kolmannet koivut vaimoväen voi-
malla», sanoi siihen emäntä.

»Hoho», ivaili isäntä, »vai on se niin tärkeätä.
Sitä kai sinä ajattelet, että jos tulee perillisiä, tarvitaan
vitsanvarpuja lähitienoilla.»

»Ei minun lastani vitsan voimalla kasvateta.»
Annan ääni vapisi ja poskilla paloi helakka puna.
»Jos minä niitä saan, osaan minä heidät kurissa pitää
koivun varvuittakin.»

Anna oli taipumaton. Hän tahtoi, hänen täytyi
tässä voitolle päästä. Kova kovaa vastaan, jollei muu
auttanut.

Kolmannet koivut istutettiin juhannukseksi.
Emäntä itse raahasi ne hiellä ja vaivalla metsästä.
Hän kävi siellä hevosineen rattaineen kolme vankkaa
työihmistä muassaan. Uupumiseen asti he kalvoivat
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ja väänsivät, valitsivat kauniimpia kuin ennen ja ajoi-
vat ne kerskaillen kotiin. Mutta voitoniloa oli vaan
hitunen mielessä, pelkoa paljon.

»Kolmas toden sanoo», vakuutti Anna. »Saappa
nähdä, eikö nyt vaimoväki voitolle pääse?»

Mutta pelko ahdisti hänenkin mieltään. Jos meni
turhaan tämä viimeinenkin yritys, silloin menisi hä-
neltä viimeinen toivonkipinä. Silloin koko yritys rau-
keisi, ei tyhjiin, ei jälkeä jättämättä, vaan raunioiksi,
joka aina muistuttaisi tätä tappiota ja aina painaisi lisä-
taakkana siinä kuormassa, joka hänellä oli kannetta-
vana: Kaikki hänelle sydämmessään siitä ilvehtisivät,
näyttäisivät sormella ja kuiskailisivat: »ähä miten kä-
vi! Etkö näe, että sinä olet heikko, heikko ja voi-
maton sitä valtaa vastaan, jonka kanssa olet taisteluun
ruvennut». Ei, se ei saanut eikä voinut niin tapahtua.
Hänen täytyi, hinnalla millä hyvään päästä voitolle!

Emäntä koetti keksiä kaikkia mahdollisia varo-
keinoja. Pihan puoleinen pikku rakennus, jossa vaari
asui, tutkittiin salaa moneen kertaan ennen puiden
istuttamista. Vuode ja makuuvaatteet puhdistettiin,
siivottiin uunin nurkat, kaapin alukset ja joka pai-
kasta tutkittiin oliko siellä asetta. Sitte pantiin renki
Kalle vaarin tietämättä nukkumaan kamarin vieressä
olevaan porstuaan. Ja kun koivut olivat istutetut, va-
rustettiin vartiat joka yöksi. Emäntä antoi salaa kah :

via ja sokeria valvoville, käski keittämään kahvia ja
pitämään lystiä yöllä, ett’ei vaan uni tulisi. Sillä kei-
noin sai hän vartiat valppaiksi. Mutta aina oli hän
itsekin valveilla. Ei uskonut eikä saanut rauhaa,



56
vaikka oli toiset vartioimassa. Täytyi vaan valvoa,
vaikka vuoteeseen rupesi ja nukkua koetti.

Kun puut olivat saaneet olla kaksi viikkoa rau-
hassa, rupesi emäntä toivomaan. Hän ei uskaltanut
iloita, mutta pelko oli vähenemään päin. Ajatukset,
jotka siihen saakka olivat keskittyneet istutuksen on-
nistumiseen, rupesivat jo joutamaan muuallekin. »Tai-
sin kuitenkin voittaa», arveli hän itsekseen ja se aja-
tus hiveli sydäntä kuin pehmeä lapsen käsi poskea.

Piiat rupesivat siitä rengeille pistelemään, että muka
he olivat taikavoiman voittaneet ja isäntä arveli, että
jos nyt eukko voitolle pääsee tässä hommassa, niin te-
kee hän totisesti hyvän työn koko talolle.

Mutta eräänä aamuna kolmannella viikolla ma-
kasivat kaikki koivut katkottuina maassa.

Isännän mieli kuohahti.
»Nyt tästä pelistä loppu tehdään. Kuuletko

eukko?»
»Kuulen.»
»Etkö ymmärrä, että joudumme koko kylän ham-

paisiin.»
»Ymmärrän.»
Isäntä meni pihalle, potkasi äreissään kaatunutta

koivua ja käski rengin korjaamaan pois kaikki. Emäntä
ei niitä käynyt katsomassakaan, oli vaan työtouhussa
koko aamupäivän ja puhui muista asioista. Illalla läksi
hän Rajalaan ja viipyi siellä kauan. Kun hän palasi,
olivat silmäluomet punaiset kuin paljosta itkusta.

Puun istuttamishomma Tehossa ei ollut pysynyt
salaisuutena pitäjällä. Se uutinen oli kulona kulkenut
talosta taloon, kylästä kylään. Jännityksellä oli jokai-
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nen odottanut yrityksen lopullista ratkaisua ja kun se
vihdoin tuli, herätti se huomiota kaikkialla. Nuoret,
joiden kauhu Teittoa kohtaan perustui yksin vanhojen
juttuihin, saivat tästä omaa näkemäänsä, omaa kuule-

maansa, joka antoi voimaa ja tukea tuolle pelon tun-
teelle. Näkihän sen tästäkin selvään, että asiat olivat
hullusti tässä talossa. Mistä syystä ne puutkaan muu-
ten eivät olisi siellä menestyneet? Ja kuka ne sitte
oli maahan kaatanut itse paholainenko tai joku hä-
nen kätyreistään? Ettei ne ihmiskäden kaatamia ol-
leet, sen tiesi Kalle renki aivan varmaan.

Olipa miten hyvänsä, ihmeellinen juttu se oli,
siitä olivat kaikki yksimieliset. Heränneet sanoivat
sitä Jumalan tuomioksi. Vaikka asia olikin pieni ja
maallinen, saattoi Jumala siinäkin osoittaa, ett’ei hänen
siunaustansa ollut siellä, missä ihmissydämmet vielä
olivat väärän mammonan orjuudessa.

»Kun ovat pahan pauloihin antautuneet, niin ki-
tukoot nyt siinä opiksi itselleen ja muille varoituk-
seksi», sanoi muuan vanhus, jolla oli kaunaa mielessä
Teittolaista kohtaan, kun tämä oli häntä kaupoissa
pettänyt.

»Hullutuksia», sanottiin hienoston piirissä, kun
nämä jutut sinnekin tunkivat. »Kansan taikauskoa,
tietäähän sen. Ukkovanhuksen työtä se on kaikki.»

Ja jokainen, joka asiaa arvosteli, oli varma siitä,
että se oli lausunut oikean tuomion.

Mutta vaikka asia olikin pitäjällä herättänyt pal-
jon huomiota, jätti se kuitenkin syvimmät jäljet Teit-
toon. Isäntä uhmaili. Hän suuttui silmittömästi aja-
tellessaan, että hän ja hänen talonsa oli kaikkien ham-
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päissä, ja hän vannoi monet pyhät valat, että pian tuk-
kisi kaikkien suut. Hän rehenteli enemmän kuin kos-
kaan ennen, oli entistäänkin suurisuisempi ja teki mitä
rohkeimpia kauppayrityksiä.

Annaan taas oli tapaus tehnyt päinvastaisen vai-
kutuksen. Hän kävi hiljaiseksi, harvasanaiseksi. Ei
hän ennenkään usein hakenut ihmisten seuraa, mutta

nyt rupesi hän sitä aivan karttamaan. Suuttumus ja
kiivaat sanat, joita hän ennen aseinaan oli käyttänyt,
olivat häneltä kuin unohtuneet. Hänen voimansa oli
murtunut, siksi hän ei enää kyennyt vihastumaankaan.
Mutta mielen katkeruus kasvoi siltä kasvamistaan. Hän
oli taistelussa joutunut tappiolle niin tuntuvalla ta-

valla, ett’ei enää jaksanut taistelun jatkumista ajatella-
kaan. Yksinäisyys oli nyt hänen ainoa turvansa.

Mutta jonkun ajan kuluttua rupesi lamassa ollut
voima taas palaamaan. Se palasi silloin, kun hän
tunsi hartaimman toivonsa täyttyvän, kun tunsi saa-
vuttavansa sen voiton, joka oli hänelle kallein kai-
kista. Jo se tietoisuus toi hänelle uuden voimankin,
toi takaisin entisen lujuuden ja sitkeyden, toi halun
uudelleen taistella sekä oman että lapsensa onnen puo-
lesta. Entisellä ryhdillä hoiti hän nyt talouttaan, mutta
ankaruus oli vähempi kuin ennen. Vieraillekin riitti
nyt entistä enemmän lempeitä, ystävällisiä sanoja. Oli
kuin hänen olentonsa olisi koettanut koota kaikkia,
mikä oli hyvää ja ystävällistä, kuin kasvi, joka itseensä
imee päivän säteitä saadakseen kukkansa puhkeamaan.

Yksinäisyyttä etsi hän usein. Häntä vaivasi mie-
hen epähieno käytös ja räyhäävä tapa. Se herätti hä-
nessä eloon kovan, karkean luonnon, joka oli ainoa,



59

jota mies ymmärsi. Mutta sitä puolta itsessään ei hän
tahtonut nyt vallalle päästää. Hän ajatteli lasta, jota
nyt ei ainoastaan toivonut vaan jota odotti ja lapsen
tähden tahtoo hän olla lempeä.

Rajalassa kävi Anna näihin aikoihin usein. Pikku
Liisa oli kasvanut ja varttunut ja juosta kipitti jo lat-
tian poikki sopertaen muutamia sanojakin. Se oli
Annasta hyvä enne. Tuo lapsihan oli ollut hänen
huolensa esineenä siitä asti kun hän taloon tuli ja se
oli menestynyt oikein ihmeteltävän hyvin. Eikö sitte
menestyisi se, jota hän vaalisi kuin kukkaista kämme-
nellä, kuin kevään esikkoa ainakin?

Miksi hän sitte usein pelkäsi? Sitäkö ajatteli,
että kun tulee kevät, tulee taas se suuren tappion aika
ja silloin hän uudelleen kärsii tappion entistä katke-
ramman.

Hän pelkäsi sitä joskus. Mutta sitte hän taas

tyyntyi ja tuomitsi tyhjäksi taikauskonsa. Hän oli saa-
nut takaisin entisen lujuutensa. Ja hän ajatteli, että
rakkautensa voimalla, lujalla, järkähtämättömällä tah-
dollaan pysyttää hän lapsensa elossa.

Sitte se tuli, tuo suuri odotettu päivä. Se tuli,
kun käki kukkui metsänrinteessä, kun nurmi oli nu-
kalle noussut ja kiurunen kohosi korkealle virittäen
keväisen kiitoslaulunsa. Silloin tuli tuo toivottu vie-
ras Teittoon.

Juhla-iloa oli silloin talossa kaikkialla, mutta suu-
rin juhla oli äidin sydämmessä.

»Parempi kun olisi ollut poika», sanoi isäntä,
»mutta hyvähän se on tuokin aluksi».
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»Vai tuli sinne kuitenkin perillisiä», sanoivat
kyläläiset: »Mahtavat ne nyt olla mielissään.»

»Mitähän perittävää sillä poloisella», arvelivat toi-
set. »Rahaa ja rahan rakkautta kaiketikin.»

Mutta Rajalan Leena pyyhkäsi huivinnurkalla
kyyneleen silmäkulmasta. »Vai on heillä nyt lapsia»,
sanoi hän hiljaa ja laski kätensä ristiin. »Herra! Anna
sen tulla siunaukseksi. Älä kosta isäin pahoja tekoja
lasten päälle, vaan tee laupeutta tuhanten tuhansiin
polviin.»

Kun pikku tyttö tuli kuukauden vanhaksi, pi-
dettiin ristiäiset. Isäntä oli kohta sanonut, ett’ei hä-
nen lastaan pappilaan viedä, vaan kotona ristitään vie-
raiden koolla ollessa kuin rikkaan lasta ainakin. Sete-
litkin hellisivät isännän sormista tätä tarkoitusta var-
ten ja Annalle hän penäsi, että »muistakin sinä eukko
varata hyvät herkut».

Pahin pulma ristiäiskutsuihin nähden oli suhde
papin perheeseen. Täytyihän heidät kutsua, kun ei
pitäjässä ollut kuin yksi pappi. Kuka lapsen ristisi,
jolPei pappi? Mutta vastenmielistä se oli, kun hän
oli tuollainen herännyt kiihkoilija, joka sanoa jyryytti
ihmisille vaikka mitä vasten naamaa.

»Jos se siitä kävisi suopeammaksi, kun minä
pyytäisin puhumaan vähän. Meillä kun ei koskaan
ole selityksiä eikä seuroja pidetty, niin voisihan nyt
vähä sitäkin puhetta kuulla tuon tyttölapsen kunniak-
si», ehdotti isäntä. »Eihän sitä pakanoita pahempia
olla.»

»Ja siitäkö sinä luulet papin meille leppyvän»,



61

kysäsi Anna? »Silloinhan se vasta oikein saakin mei-
dät kaikki kadotukseen tuomituksi. Kyllä minä ne
heränneet tunnen.»

»No, en minä nyt selitystä tarkoittanut. Pyy-
täisin vaan pitämään pienen puheen. Olisihan se kun-
niaksikin tytölle eikä se ennättäisi paljo sitä valmis-
tella, kun täällä vasta puhuisin asiasta.»

»Tee miten tahdot. En minä ole vastaan. Niitä
ihmisiä en vaan kärsi.»

»Teenpä sitte, miten hyväksi näkyy», päätteli
isäntä itsekseen. Ja niin tekikin.

Kun ristiäispäivä tuli, ja kaikki vieraat jo pönäk-
kinä istuivat salin seiniä pitkin, naisväki mustissaan,
mustat silkit hartioilla ja kullatut rintaneulat leuan
alla, kiepsahti isäntä etehiseen nähdessään papin tule-
van. »Terve, terve. No, kerran näkee kirkkoherran-
kin meillä. Tervetulemastanne.» Isäntä pokkuroi
minkä kerkesi.

Kirkkoherra ojensi kättä, tervehti ja ripusti lak-
kinsa naulaan.

»Minulla kun olisi pikkusen asiaa», ehätti isäntä
sanomaan, kun näki kirkkoherran aikovan astua saliin.

»No sopii puhua.» Kirkkoherra pysähtyi puoli-
tiehen.

»Kun meille nyt suotiin tällaiset juhlat
niin kallis lahja kirkkoherra ymmärtää niin tuli
meille mieleen että jos vähän Jumalan sanaa »

»Tahdotteko, että pidän selityksen? Siitä olisi
ollut paras puhua ennen.»

»Ei nyt selitystäkään. Se on vielä niin heikko-
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kin, meidän mamma, mutta jos jonkun sanan päivän
merkityksestä, tuossa kohta toimituksen jatkoksi.»

»Hyvä, hyvä, jo ymmärrän.»
Kirkkoherra teki kiirettä astuakseen saliin. Isäntä

aukaisi oven ja ihmiset, jotka näkivät kirkkoherran
kynnyksellä, nousivat seisomaan. Emännät niiasivat,
isännät kumarsivat. Pappi katsoi ympärilleen, kumarsi
hänkin ja kulki sitte suoraan salin perällä olevaan kiik-
kutuoliin. Siihen asettui istumaan.

Hetken harhaili hänen katseensa toisesta toiseen.
Sitte jäi hän tuijottamaan eteensä. Suruttomia ihmisiä
kaikki, ja heille piti hänen nyt puhua »päivän merki-
tyksestä». Olisi edes tiennyt aikaisemmin, niin olisi
saanut ajatella, mutta nyt. Hän ajatteli tekstiä, mutta

ei mieleistään saanut.

»Nyt on otollinen aika, nyt on autuuden päivä»,
olihan sekin päivän merkityksestä. Mutta ei se sitte-
kään ollut oikein sovelias teksti. »Katso minä panen
eteesi tien elämään ja tien kuolemaan» tai »Ei Jumala
katso ihmisten muotoa», vastakohdaksi sille erolle, jota
tässä maailmassa tehtiin köyhän ja rikkaan, alhaisen ja
ylhäisen välillä.

»Mitä minä nyt tässä enää ehdin ajatellakaan»,
pahoitteli hän itsekseen, »tuossa jo tuovat kastevettä».

Kirkkoherra nousi, puheli sanasen isännän kanssa
ja poistui sitte pieneen sivukamariin. Sieltä palasi hän
hetken kuluttua ja samassa astui sylikummikin huo-
neeseen, lapsi käsivarrellaan. Silloin nousivat kaikki
vieraat seisoalleen, kerääntyivät ryhmiin molemmin
puolin pappia, naiset toiselle, miehet toiselle puolen ja
toimitus alkoi.
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Anna seisoi toisten takana nojautuneena ovipie-
leen. Häntä heikotti niin, että polvet vapisivat ja sy-
dän sykki levottomasti. Miten ihmeellistä, tämä oli
kuin unta ja kuitenkin täyttä totta. Se oli hänen oma
lapsensa, hänen kauan kaivattunsa, jota tuossa pitivät
papin edessä.

»Ota pyhä ristinmerkki sekä kasvoos että rin-
taas.»

Anna vavahti. Lapsi oli ollut hiljaa alkupuo-
lella toimitusta, mutta rupesi loppupuolella huutamaan.
Kummi hyssytteli, vaan mikään ei auttanut. Täytyi
kiireimmän kautta kantaa pois heti, kun pappi oli
»amen» sanonut. Palvelijat, jotka olivat saaneet käs-
kyn olla valmiit viiniä tarjoomaan heti toimituksen
loputtua, tarttuivat tarjottimiin ja tunkeutuivat sa-
massa ovesta sisään. Kirkkoherra seisoi vielä paikal-
laan. Plän oli nähtävästi aikonut sanoa jotakin, mutta
ennen kun hän ehti suunsa avata, seisoi jo palvelija
tarjottimineen hänen edessään. Hän otti lasin ja pani
sen pois pöydälle. Palvelijat jatkoivat tarjoilua.

»Minua on pyydetty», alkoi kirkkoherra ja asetti
vasemman jalkansa vähän oikean edelle, »minua on
pyydetty puhumaan vähän tämän päivän merkityksestä.
Te isät, te äidit, jotka olette täällä koolla, kuunnel-
kaa, sillä minä puhun teille jokaiselle. Minä tahdon
puhua tämän päivän merkityksestä meille kaikille,
jotka olemme isiä ja äitejä. Oletteko kuulleet että
'jolle paljon annettu on, siltä paljon vaaditaan’? Olet-
teko ajatelleet, mikä edesvastuu meitä painaa, mikä
tili meillä on tehtävänä, meillä, joille Jumala on lap-
sia antanut. Te osaatte kyllä katkismuksestanne ulkoa.
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ladella: 'Minä Herra Sinun Jumalas olen kiivas Ju-
mala, joka kostan isäin pahat teot lasten päälle kol-
manteen ja neljänteen polveen, jotka minua vihaavat,
mutta teen laupeuden tuhansille, jotka minua rakasta-
vat ja pitävät minun käskyni’. Mutta oletteko myös
näitä sanoja ajatelleet. Oletteko tutkineet mieltän-
ne ja tekojanne? Oletteko kysyneet itsellänne: jä-
tänkö minä siunauksen vai kirouksen lapsilleni perin-
nöksi?»

Kirkkoherra piti pienen loman, katsoi tutkivasti
toisesta toiseen ja jatkoi sitte: »Minä en kysy teiltä
paljoko jätätte lapsillenne tämän maailman tavaraa pe-
rinnöksi, mutta minä kysyn jätättekö siunauksen tai
kirouksen Minua pyydettiin puhumaan lyhyeen
eikä minulla ole tämän enemmän sanomista; mutta

Jumalan sana on voimallinen ja terävämpi kuin kaksi-
teräinen miekka, siksi on vähässä jo kyllin. Jos sen
vähänkin oikein itseemme sovitamme, on tämän päi-
vän merkitys meidän suhteemme tullut täytetyksi.»

Salissa oli niin hiljaista, että neulankin rapsaus
lattiata vastaan olisi kuulunut. Ei kukaan liikahtanut,
ei sittekään, kun kirkkoherra oli puheensa lopettanut
ja mennyt entiselle paikalleen. Kaikki seisoivat viini-
lasit kädessä, mutta kun pappi ei tehnyt alkua, ei ku-
kaan muukaan sitä rohjennut tehdä. Viimein roh-
kaisi isäntä mielensä, meni suoraan kirkkoherran luo
ja tahtoi kilistää. »Kiitoksia, kiitoksia vaan, kyllä asia
on oikein puhuttu.»

»Jumalan sana puhuu asiat aina oikein», sanoi
kirkkoherra ja pani pois lasinsa.
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Mutta keittiön puoleisessa kamarissa itki äiti lap-
sensa luona, itki koettaessaan lasta rauhoittaa. »Ei
sinulle tuomion torvia saa toitottaa, ei. Siunauksen
perillinenhän sinä olet, olet, kun äiti vaalii ja var-
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Teiton pikku tytöstä oli tehty äidin kaima. Mutta
Annaksi ei kukaan häntä kutsunut, kaikki vaan An-
niksi. Äiti itse pani asian alulle. Hän ei pitänyt siitä,
että tyttöä nimitettiin hänen nimellään. Oliko se sitte
taikauskoa vai mitä, mutta pahalta se hänestä tuntui.
Oli kuin nimen yhtäläisyys olisi ennustanut yhtäläi-
syyttä muussakin suhteessa. Sentähden hän sitä pel-
käsi, ja siksi muutti nimen Anniksi. Mutta sopivampi
oli se muoto muutenkin, kuuluihan se pehmoisem-
malta ja lapsekkaammalta.

Pikku Anni ei missään suhteessa ollut äitiinsä.
Sinisilmäinen, pieni pellavapää hän oli. Ei muistutta-
nut isää eikä äitiä. »Vaihdokkaaksi luulisi, ei tämän
talon lapseksi», sanoi eräs kulkuakka, joka kerran näki
tytön pirtissä. »Suu poikki korvia myöten», vastasi
piikatyttö nauraen. Silloin akka siirsihe oven puo-
lelle, rupesi päivittelemään, miten kummallista elämä
oli yleensä ja tässä talossa varsinkin ja pian sen jäl-
keen rupesi kylältä kuulumaan uusia juttuja, joita kii-
reisesti levitettiin, vaikka niihin ei paljo uskottukaan.

Mutta pikku Anni kasvoi kukkana kodissa tietä-
mättä mitään taikauskosta ja kulkupuheista.

Ensimäinen paikka, jossa Annia käytettiin, oli
Rajala. Muissa kylissä ei hän elämänsä ensimäisinä



6 7

vuosina saanutkaan käydä. »Mitä sitä tarvitsee kylässä
käyttää. Kotonahan minäkin olen», sanoi äiti. »Pa-
remmin pahalta säilyy, kun kotona pysyy.»

Oli kuin emäntä olisi ollut oikein mustasukkai-
nen tuosta tytöstään. Ei toiset saaneet sen kanssa olla
eikä leikitellä. Aina tytön piti olla hänen heteissään,
aina hänen kintereillään. Siihen hän oppi jo pienestä.
Isänkin luota ikävöi äidin syliin, mutta vaikka äiti sil-
loin käski olemaan kauniisti ja katselemaan isän heli-
syttämiä kellonperiä, iloitsi hän kuitenkin itsekseen ty-
tön ikävästä. »Minunhan hän onkin enemmän kuin
muiden, minun omani, minun iloni», ajatteli hän.
»Ei hän muihin suostu, kun tuntee kuuluvansa mi-
nulle.»

Ihmiset moittivat, että emäntä turmeli tytön peh-
meydellään. Mutta miksi hän ei olisi ollut pehmeä?
Pikku Anni oli hyväluontoinen, taipuisa lapsi. Ei hä-
nelle kovuutta tarvinnut käyttää, totteli jo vähemmäl-
läkin. Olihan se kuin lepoa sielulle, että sai olla
hyvä jollekin, aina vaan hyvä.

Annin varttuessa oppi äiti yhä enemmän elä-
mään kaksoiselämää. Luonteensa kovan, karun pin-
nan kaikkine särmäisyyksinensä näytti hän peittele-
mättä muille. Sydämmensä sisimmän, sen pienen,
lämpimän pyhäkön, joka siellä vielä oli säilynyt, avasi
hän lapselleen. Toiset sanoivat tätä ulkokullaisuu-
deksi, mutta Annalle oli se luonnollista. Toiset arve-
livat, että hän rakasti itseään lapsessaan ja että, jos
tyttö kerran asettuisi äitiään vastaan, väli samassa rik-
koutuisi. Mutta sitä ei Anna ajatellut. Hän tiesi ainoas-
taan sen, että hän eli lapselleen ja lapsi hänelle.
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Paljon oli pitäjäläisillä sanomista siitäkin, että
Anna puki tyttönsä herrastyyliin. Itse hän kyllä aina
valmisti vaatteet eikä niihin suinkaan varoja tuhlattu,
mutta kun hän lapsuudenkodissaan oli käsityöhön op-
pinut, tulivat ne aina soman ja sievän näköiset. En-
simmäiset töppösetkin, jotka hän laittoi ja jotka oli-
vat kotona kehrätystä harmaasta langasta, koristi hän
somasti sinisillä ja punasilla hetuleilla. Langat oli hän
itse kotona värissä keittänyt, ja kun töppöset olivat
valmiit, katseli hän tyytyväisenä työnsä tulosta. Olipa
se nyt ylpeyttä tai mitä, mutta hauskaa se vaan hä-
nestä oli, kun ne töppöset olivat niin iloisen ja soman
näköiset 1

»Luulee lapsensakin vielä olevan papillista su-
kua», ivasivat toiset; mutta Anna antoi sanan sanasta,
kun se hänen kuuluvilleen tuotiin. Sitte meni hän
kamariinsa, rupesi jokeltamaan pikku Annin kanssa,
katseli hänen sinisilmiään, hänen kultakiharoitaan ja
leperteli lapselle, kunnes harmi mielestä haihtui.

Pikku Anni ei tiennyt mitään siitä, että hän oli
äidin ilo ja lohdutus. Mutta sen hän tiesi, että tuli
aivan onnettomaksi, jos näki äidin itkevän. Hän oli
muutenkin harvinaisen herkkä ja hellätunteinen lapsi.
Mutta vaikka tavallisesti katseestakin jo totteli, oli hän
kuin suunniltansa, jos jokin hänen tunteihinsa koski.
Silloin ei mikään saanut häntä hillityksi. Hän itki
niin, että vapisi, huitoi käsiään ja jalkojaan, eikä otta-
nut kuuleviin korviinsakaan, vaikka hänelle mitä sa-
nottiin.

Se tuli selvemmin näkyviin silloin, kun hän sai
kokea ensimmäisen suuren surunsa.
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Anni oli saanut Rajalasta pienen valkoisen kis-

sanpojan. Pikku Liisa oli sen hänelle antanut, ja itse
toi hän sen onnellisena kotiin. »Kissi mirri» pantiin
nukkumaan Annin sänkyyn, sai Annin särkyneen kivi-
kupin omakseen ja yhtäaikaa sai se syödä kuin Anni-
kin, latkien maitoa kupistaan pikku emäntänsä vie-
ressä.

Mutta kerran, kun kissa jo oli suureksi kasva-
nut, sai Anni toisenkin holhokin. Se oli pieni siipi-
rikkoinen pääskyn poika, joka oli pesästä pudonnut.
Annilta pääsi itku, kun hän näki poikasen palvelijan
kädessä. Silloin äiti otti lintusen, hankki Annille pie-
nen pärekopan, nyhti ruohoja siihen, pani poikasen
koppaan ja sitoi verkkopalan suulle. Siinä sitä poi-
kasta sitte syötettiin ja juotettiin ja Anni juoksi joka
aamu ensimmäiseksi katsomaan, miten pääskynpoika
jaksoi. Mutta eräänä aamuna oli poikanen poissa,
verkko revitty ja koppa kumossa. Anni etsi, itki ja
kyseli, kunnes sai selvän asiasta. Kissa oli sen suu-
hunsa syönyt, oli vainunnut missä lintua pidettiin ja
karannut kamariin kenenkään tietämättä. Silloin
äiti luuli Annin tulevan aivan kipeäksi, niin hän sitä
lintuaan suri. Hän ei syönyt eikä sängystään liikku-
nut, siinä vaan itki, ei lakannut, vaikka miten olisi
pyytänyt.

Äiti koetteli lohduttaa, mutta tuubaan. Se vaan
kiihdytti lasta. Täytyi antaa sen olla, kunnes itses-
tään lakkasi.

Kun Anni vihdoin oli pahimman surunsa voit-
tanut, ei hän sittekään isoon aikaan ollut entisellään.
Kissaansa hän karttoi, ei jaksanut nähdä sitä, ei unoh-
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taa, mitä oli tapahtunut, vaikka rakkaus kissaan sitä
käskikin.

»Mitä tuosta lapsesta tullee», ajatteli äiti, »kun
se on tuon luontoinen. Kovasti sitä elämä kolhii,
särkee sydänjuuret, jollei ajoissa karaistu.»

Mistä lie Anni tuollaiseksi tullutkaan. Ei se
isän perintöä ainakaan ollut, eikä äitikään juuri tuol-
lainen ollut. Kyllähän hän nuorena saattoi sekä surra
että suuttua usein niin, että sydän oli pakahtua, mutta
sitte mieli taas kimmahti painuksista kuin jännityksestä
lauennut jousi. Vaan Anni se oli sellainen, että
siltä luuli elämän menevän, jos sen mieli kävi pahaksi.
Ei sitte asettunutkaan pian, niinkuin muut lapset, vaan
sairasti sitä suruaan, jos kuinka kauan.

Annasta tuntui tuo tytön tunteellisuus melkein
kostolta. Hän sai sen siitä, kun itse oli koettanut kuo-
lettaa ja tukahuttaa kaiken hellyyden sydämmestään.
Ja kun hän siinä sittekin vaan osittain oli onnistunut,
oli hän tietämättään säästänyt eloon jääneen hellyyden
lapselleen. Siksi näki hän sen nyt kasvaneena, kehit-
tyneenä Annissa ja se häntä pelotti. Hän koetti kyllä
vapautua tällaisista ajatuksista, mutta aina ne vaan tun-

kivat esiin. Hän tuli yhtenään verranneeksi Annia
itseensä. Yhtenään tuli mieleen ajatus, että miten
Anni, joka on hellämielinen ja lempeä, kestäisi elä-
mässä, kun jo.äidillekin kovalla luonnollaan oli siinä
ollut tekemistä.

»Jos tulisi Anni samallaiselle kohdalle kuin mi-
nä», ajatteli hän kerran, istuessaan sukkaa kutomassa
portailla, Annin leikkiessä pihamaalla, »niin hän var-
maankin valitseisi toisin, taipuisi, nöyrtyisi, muuttaisi
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mielensä ja ja tulisi kenties onnelliseksi.
Voi, voi sentään!»

Anna laski sukkakutimen syliinsä ja painoi kädet
silmilleen kuin karkoittaakseen näkyvistä ne kuvat,
jotka elävinä hänen eteensä astuivat.

Tuossa oli pappila, vanha matala, punaiseksi maa-
lattu pappila. Sen ikkunapieiet ja ovet olivat valkeat
ja valkeat olivat kaikki ikkunaverhotkin. Siellä oli
hän lapsena kiikkunut, pimeällä juossut piilosilla huo-
neissa, kesällä kiivennyt ketterästi kuin orava puutar-
han suurissa puissa. Ja kaikkialla missä hän kulki, oli
hänellä toverina kirkkoherran veljenpoika Martti Lehto,
jonka holhooja kirkkoherra oli ja jota kasvatettiin pap-
pilassa siitä asti kuin oli orvoksi jäänyt. Miten haus-
kaa heillä oli yhdessä, miten monta kepposta keksit-
tiin, miten monet kolttoset tehtiin! Siskot kaikki oli-
vat Annaa nuoremmat, ja mitä niistä nuoremmista
iloa? Eivät he heistä huolineet, kahden vaan kaares-
tivat. Oli tyhjää aina Martin mentyä kouluun. Mutta
sitä hauskempaa sitte, kun kesä ja jouluinpa oli tu-
lossa !

Miten Anna muisti sen ensimmäisen joulun, jol-
loin Martti palasi yliopistosta. Kuinka hän sitä päivää
oli odottanut, kuinka kaivannut kuukausien kuluessa.
Ja sitte se tuli. Hän oli silloin seitsemäntoista vanha,
punaposkinen, mustasilmäinen ja mustatukkainen tyttö.
Ihmiset sanoivat häntä koreaksi ja hän uskoi sitä vä-
hin itsekin. Rivakka oli hän työssä, iloluontoinen,
teräväjärkinen tyttö. Mutta itsepäinen hän oli ja paha
kiivastumaan eikä välittänyt, vaikka siitä hänelle sanot-
tiinkin. Marttikin oli monesti hänelle siitä kiusaa teh-
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nyt, mutta hän nauroi vaan eikä herennyt, ennenkun
sai Martinkin nauramaan. Ja miten hauskaa heillä
silloin oli, kun se tuli, tuo toivottu joulu, ensimmäi-
nen ja viimeinen —l

Miten paljon Martti tiesi kertoa maailmasta, josta
Annalla ei ollut aavistustakaan ja jota kuitenkin niin
halusi nähdäkseen. Ja miten hän Annaa askareissa
auttoi ja miten sitte illalla välistä vanhemmilta sälää-
kin yhdessä luikkivat ilopitopaikkoihin. Voi sitä iloa,
sitä ääretöntä, rajatonta riemua!

Ja semmoista se oli sitte kesälläkin, kun Martti
taas tuli kotiin. Sitä juhannusiltaa, miten Anna sen
muisti, kun vene hiljalleen lipui vettä pitkin, niin hil-
jaa, että sen tuskin kuuli kulkevaksi ja juhannustulet
leimahteli rannoilla ja satakieli viritti säveltään metsän-
liepeessä.

Niin ihanata oli kaikki että he tuskin uskalsivat
puhua, ennenkun toisten nuorten joukkoon joutuivat.
Se oli niin kuulakkaa, niin tenhovaa ja ihmeellistä,
tuo juhannusyön kirkkaus.

Kun Martti syksyllä lähti Helsinkiin, itki Anna
salaa. Marttikin oli silloin totinen, hymyili vähä su-
runvoittoisesti ja sanoi pian palaavansa. Mutta kun se
aika tuli, oli kaikki toista. Jo syksyn kuluessa tuli
kirje, joka herätti myrskyn pappilassa. Pojasta oli tul-
lut hullu, herännyt körttiläinen, vai miksi sanoa! »Ei
se meidän uskoa ainakaan saa muuttumaan», pauhasi
kirkkoherra ja paiskasi nyrkin pöytään. »Menköön tie-
hensä, jos vaan meille saarnaamaan rupeaa.»

»Eihän sitä nyt vielä tiedä, minkälainen hän on»,
uskalsi Anna huomauttaa.
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»Tiedän minä», riuskasi isä vastaan. »Ja tiedän
senkin, ett’ei se enää sinusta huoli, jumalaton tyttö-
letukka!»

Anna ei mitään vastannut, mutta hän valvoi mo-
net yöt sen asian tähden. Miten hän oli ilon ja
pelon vaiheella sitte, kun Martti tuli, ja mitenkä Martti
oli entisestään muuttunut, oli kuin toinen, koko poika.
Hiljainen oli, hartaan näköinen, mutta aina surumieli-
nen. Annaa harmitti, että siihenkö se elämänilo nyt
oli mennyt? Virsiä piti veisata, postillaa lukea, ris-
tissäkäsin penkin päässä kököttää, kuumassa, pimeäh-
kössä pirtissä.

Hän puhui Martin kanssa asiasta, koetti ymmär-
tää ja suostua siihen, mitä tämä sanoi, mutta itsekseen
sitte aina harmitteli jälestä päin. Kerran sitte tuli oi-
kein suuttumus. Martti oli puhunut niin hartaasti
autuuden asiasta, oli sitte sanonut, että eikö Annakin
tahdo sitä ajatella? He kun aina olivat olleet niin hy-
vät ystävät ja hän oli ajatellut, että vielä voisivat
enemmänkin toisiaan rakastaa. Mutta silloin kivahti
Anna: »Jos et sinä minusta tämmöisenä huoli, niin
ole huolimatta», sanoi hän ja juoksi tiehensä ja pais-
kasi oven kiinni.

Se oli iltaa ennen Martin Helsinkiin menoa, ja
aamusella varhain hän läksi. Se oli hänen viimeinen
käyntinsä pappilassa.

Kevätpuoieen kirjoitti kirkkoherra, että koska
holhouden aika nyt on loppuun kulunut, pitäköön
poika huolta itsestään. Annalle tuli hätä, kun hän
tämän kuuli. Mutta isä teki, miten tahtoi; Annan
täytyi taipua. Hän rupesi sen jälkeen käymään herän-
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neiden kokouksissa ja koetti ajatella niinkuin he. Ikä-
vältä se tuntui, mutta oli se siitä hyvä, että pääsi ka-
dotuksen pelosta ja kuoleman kauhusta. Olihan sitä
hyvässä suojassa niiden heränneiden kokouksissa, ei
turvaton kuin tanssitantereella. Anna koetti ajatella
sitä, kun hänestä hartaushetket tuntuivat ikäviltä.
Mutta hänen oli niin ikävä Marttia samalla, että hän
Martin tähden olisi suostunut vaikka mihin. Silloin
tuli Martilta äkkiä kirje, joka muutti kaiken. Siinä
ilmoitti hän huomanneensa varansa niin vähiksi, ett’ei
kannattanut lukea papiksi. Hän oli siitä syystä muut-

tanut aikeensa, oli tutustunut heränneeseen perheeseen,
siellä saanut morsiamen ja aikoi asettua appivaarin ta-
loon, tytär kun oli ainoa perillinen. »Voinhan minä
siltä toimittaa kallista saarnavirkaa, jos Jumala minulle
niin suuren armon antaa», lopetti hän kertomuksensa.

Voi sitä kirjettä, sitä kirjettä minkä teki I Anna
tunsi vieläkin, miten se rintaa repi ja raateli. Se oli
se kirje, joka oli Annan tehnyt kovaksi ja katkeraksi
ja opettanut vihaamaan kaikkia heränneitä.

Hän istui huojutellen ruumistaan edestakaisin,
pää käsien varassa. Vasta kun kuuli Annin äänen lä-
heisyydestä, heräsi hän. Niin, Annistahan hänen aja-
tuksensa olivat alkunsa saaneet, siitä, että Anni olisi
tehnyt toisin.

Tyttö tuli juosten pihan poikki. Hän oli käy-
nyt pellonpientareella ja sieltä poiminut kukkia. »Tässä
Anni tuo.» Hän heitti kukkasia kourallisen äidin
helmaan.

»Sinä äidin tyttö!» Anna nosti hänet polvelleen.
Miten hän oli hentokasvuinen, kepeä kuin höyhen ja
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miten hänen hipiänsä oli hieno ja läpikuultava, niin
että verisuonet ohimojen kohdalla selvästi erottautui-
vat. »Sinä et ole luotu kovien kohtalojen kantajaksi»,
sanoi äiti, sivellen hiukset tytön otsalta. »Kun saisit
paremman osan kuin äitisi. Kun tulisit hyvän ja hie-
non herran kumppaniksi, siksi sinä sopisit ja silloin
olisi äiti iloinen.»

Tyttö nauroi ja taputti käsiään, ymmärtämättä,
niistä äiti hänelle puheli.

»Kyllä minä sillälailla sinua kasvatan», jatkoi
Anna kuin itsekseen ja kierteli lapsen kiharoita sor-
miensa ympärille. »Opetan kaikkea, mitä itse tiedän,
mitä pappilassa opin ja mitä Martilta kuulin ja sitte
äidin tyttö tietää ja oppii enemmän kuin muut.»

Anna rupesi jo ajattelemaan kansakoulussakin
käyttämistä. Kirkolle oli äsken perustettu koulu ja
siihen Anna panisi tytön. Jos ukko olisi vastaan, niin
panisi kuitenkin, kustantaisi vaikka itse omilla ansait-
semillaan. Mutta mitä siitä isäkään, vastaan olisi, ell’ei
että sitä suotta kouluuttaa, kun on tyttö.

»Kuules Anni», rupesi äiti sanomaan, mutta sa-
massa livahti tyttö sylistä ja läksi huutaen juoksemaan
tielle päin.

Kas vaan, siellähän Leena ja Liisa olivat tulossa!
Anna tarttui taas kuumeensa ja odotteli kunnes vieraat
olivat kohdalla. »Hyvää iltaa, ja tervetuloa.»

»Kiitoksia», Leena niiasi tapansa mukaan. »Tässä
rouva vaan istuskelee iltansa ratoksi.»

»Tässähän minä. Katselin Annin leikkiä, kun
ei nyt ole erinomaista kiirettäkään. Käykää istu-
maan.>;
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Leenakin asettui portaille ja otti sukkaneuleensa
esille. »On nyt Jumala antanut niin ihania ilmo-
jakin.»

»Niin on», myönsi Anna hajamielisesti. »Mutta
kuulkaapa Leena», kysäsi hän äkkiä, »miten te, joka
olette hyvä ihminen, tulette toimeen noiden herän-
neiden kanssa? Seuroissakin käytte, vaikk’ette heihin
kuulu.»

»No, miksi en sitte kävisi?»
»Mitä te siitä paranette?»
»En tiedä paljonko paranen, mutta halua aina-

kin olisi siitä parantua. Sitä vartenhan ihminen täällä
onkin, että Jumalan tuntemiseen tulisi.»

»Mutta kun ette heihin kuulu, mitä te siellä
käytte? Tuomitsevat he teidät kuitenkin, jolkette yhdy
heihin.»

»Mitä minä siitä. Eihän ne sitä pahuudessaan
tee. Sanovat vaan minkä oikeaksi uskovat. Mitä minä
siitä pahenen. Ei minun tarvitse siitä heidän tuomios-
taan tiliä tehdä, omasta kohdastani vaan, olenko sen
mukaan vaeltanut, mitä Jumalan sanasta oikeaksi ym-
märrän.»

Anna istui hetkisen ääneti, sanoi sitte hitaasti ja
vastahakoisesti: »Onhan heissä hyvääkin. Mutta ei
sitä kuitenkaan aina jaksa kärsiä.» Sitte meni hän
hakemaan Annia ja Liisaa leikkipaikalta sisälle.

Siitä päivästä pitäen ajatteli Anna usein Annin
tulevaisuutta. Hän etsi esille kaikki vanhat kirjat ro-
musäiliöstä ja lueskeli niitä pyhäpäivinä. »Tuon hän
kertoo ja tuon», ajatteli hän itsekseen ja tuon
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saa Anni itse lukea kun tulee isommaksi. Ja sitte
hän suunnitteli tytön koulunkäyntiä ja tulevaisuutta.

Kun Anni oli viiden vuoden vanha, rupesi äiti
hänelle syksyn tultua jo satuja kertomaan. He istui-
vatkin silloin enimmiten yhdessä. Isä oli taas lähtenyt
matkustelemaan, ja vanha vaari oli kuten ainakin yk-
sin omalla puolellaan. Silloin hyrräsi äidin rukki
hauskaa, kotoista hyrinäänsä, ja Anni istui jakkaralla
äidin jalkain juuressa satuja kuunnellen. Ja ne sadut
olivat oikeita satuja, kuninkaan pojista ja prinsessoista,
hallitsijoista ja peikoista, keijukaisista ja kääpiöistä. Ne
olivat sellaisia, joita äiti itse pienenä oli kuullut tai
lukenut ja jotka hän nyt Annin tähden oli etsinyt
esille muistinkätköistä kuin kirjat tomuuntuneilta lau-
dakoilta. Ja jota enemmän Anni näitä satuja sai kuulla,
sitä enemmän hän niitä tahtoi. Hän saattoi kuulla sa-
man sadun kymmeneen kertaan, kunhan vaan sai is-
tua hiljaa ja kuunnella ja elää sadun suurta, rikasta
elämää.

Hän oppi tuntemaan Genovevat ja Rosa Tan-
nenpurit, Anna Toggenpurit ja muut keskiajan
sankarittaret, niin että heitä leikkiessään esitti ja eli
heidän elämäänsä kuin omaansa, omaksi ja äitinsä
iloksi.

Eikä siinä kyllin. Kun ei äidillä aina riittänyt
kerrottavaa, kyseli Anni palvelijoilta. Hän istui kyy-
ristyneenä keittiön penkillä ja kuunteli heidän kerto-
muksiaan niin jännhyksessä, että ihan vapisi. Hän
kuuli ruotimuijasta, joka valekuolleena pantiin riiheen
ja kolmasti tuli sieltä ruokaa pyytämään, mutta joka
sittekin elävänä haudattiin, lapsesta, jonka äitipuoli
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kuoliaaksi pieksi ja ukosta, joka meni kellotapuliin
kuolleelta partaa ajamaan, ja jonka käsi kasvoi kuol-
leen partaan. Pelosta väristen kuunteli hän myöskin
satua vanhasta saiturista, joka säilytti rahansa sukkiensa
sisäpuolella kunnes sukat ja rahat kasvoivat kiini jalko-
pohjiin.

Tästä kertoeli karjakko-Maija hänelle eräänä pi-
meänä syksy-iltana, kun Anni taas tuli satua pyytä-
mään. Äiti oli siihen asti kertonut, mutta oli sitte
mennyt muuta toimittamaan ja käskenyt Annin leikki-
mään. Mutta Annipa hiipi pirttiin pyytämään satua
Maijalta. Silloin Maija kertoi sadun saidasta.

»Ukko oli juuri päässyt makuulle», kertoi hän,
»kun tunsi jalkojaan polttavan. Rahat olivat siellä
sängyssä ja ne häntä polttivat, vaikk’ei hän sitä ym-
märtänyt.»

He olivat niin innoissaan, sekä kuulija että ker-
toja, etteivät huomanneet tuvan oven narahtavan.

»Jalkoja poltti kuin tulessa olisivat olleet», jatkoi
Maija, »mutta vielä pahemmin poltti hänen mieltään
pelko, että jos varkaat vievät tavaran».

Samassa kirkasi Anni ja kavahti pystyyn. Maija
kääntyi säikähtyneenä katsomaan taakseen ja se hänen
henkensä pelasti, sillä siten iski vaari Maijan kaulaan
tähtäämänsä käden seinään. Se olisi ollut kuoleman
isku tuo vaarin isku, jos se olisi osunnut oikeaan, sen
ymmärsi Maija ja hän tunsi voimansa lamaantuvan
säikähdyksestä.

Vaari oli kamalan näköinen. Hän oli tullut pir-
tin puolelle jotakin asiaa, oli paljain päin tullut pihan
poikki ja tuuli oli nostanut pystyyn hänen harvat
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hiuksensa. Hän seisoi kyyryssä selin, polvet notkuen,
silmät säikkyen kauhusta.

»Mitä paljo tämä on?»
Anna oli kuullut huudon, oli temmannut auki

pirtin oven ja puristi nyt vaaria käsipuolesta. Ensi
kertaa uskalsi hän kajota vaariin, mutta nyt hän us-
kalsikin, sillä hän näki Annin säikähtyneenä.

»Puhuu, puhuu», sammalsi vaari. »Puut puhuu
ja ne pois. Tuo pois! Pois!» Hän osotti Maijaa.

»Vaari, olkaa rauhallinen nyt.» Anna puhui
tyynesti, vaikka tunsi niin värisevänsä sisimmässään,.
ett’ei luullut sanojen sanoiksi syntyvän.

»Tulkaa pois, vaari, mennään teidän puolel-
lenne.»

»Tuo pois», toisteli ukko ja osoitti Maijaa.
»Äiti», huusi Anni nyyhkien ja tarttui äidin ha-

meeseen. »Ei Maija muuta tehnyt, kuin kertoi siitä
saidasta.»

Maija oli Annin erityinen suosikki, sillä hän
aina tiesi parhaimmat sadut. Siksi ei Anni kärsinyt,
että hänet uhattiin ajaa pois.

Mutta tuskin oli Anni nämä sanat sanonut, en-
nenkun jo vaari kyyristyi, ojensi pitkät, luisevat käsi-
vartensa lasta kohden ja aikoi käydä käsiksi. Silloin
menetti Anna tyyneytensä, survasi lapsen kauaksi luo-
taan, tarttui vaarin käsiin ja huusi vapisevin äänin:
»Pois täältä vaari, heti paikalla! Puut saatte katkaista
ja karkoittaa palvelijat, mutta lapseen ette saa koskea,
kuuletteko?»

Vaan vaari ei liikahtanut. »Pois», intti hän itse-
päisesti osottaen Maijaa. »Pois!»
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Silloin kokosi Anna viimeiset voimansa. »Maija,
pane tavarasi kokoon ja lähde tänä iltana talosta», sa-
noi hän päättävästi.

»Nyt, vaari, menemään», sanoi hän sitte ja lähti
vanhusta taluttamaan tuvan ovesta ulos.

Sinä yönä nukkui vaari ensi kertaa huoneeseensa
telkittynä. Mutta pelko piti sittekin talonväen valveilla.

Siitä illasta alkaen rupesi Anna ikävöimään mies-
tään kotiin tulevaksi. Hän tunsi turvan tarvetta. Se
oli toinen syy. Toinen syy oli se, että häntä vaivasi
nuo isännän monet matkat. Ne tekivät sekä isännän
mielen että elämän kodissa niin rauhattomaksi. Ja
sitte ihmiset saivat aina niistä puheen aihetta; ja vaikka
sen tiesikin, että paljon ne pahuuttaan kokoonpanivat,
niin tuli siitä kuitenkin levoton mieli, että jos siitä
vielä jotakin kurjuutta tulee ja jos oikeata sanomisen
syytä onkin. Jos isäntä vaan rupeaisi kotona olemaan
ja enemmän maanviljelystä harjoittamaan, koettaisi
Annakin olla lauhkeampi ja tasaisempi. Ja kun saisi
rauhallisempia päiviä nähdä, olisi se helpompaakin.
Jos Jumala edes tässä yhdessä asiassa antaisi toivon ja
pyynnön mukaan, voisi sitä sitte muuhun paremmin
tyytyä ja mukautua.

Viikon perästä se toivo toteutui. Mutta sekin
asia tuli ensin säikäykseksi, sillä isäntä palasi kotiin
sairaana. Hän ajoi hiljaisesti pihaan, astui vaivoin rat-

tailta ja pyysi renkiä riisumaan hevosen. Sitte meni
hän sisälle, pyrki kohta makuulle eikä sijaltaan nous-
nut viikkokausiin.

Katkeralta tuntui se Annasta, tuntui siltä, että
näinkö Jumala vastaa tähän toivomukseen. Meneekö
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häneltä mies juuri, kun hän tuntee tarvitsevansa tukea
ja turvaa. Tai jäisikö mies ehkä sairasvuoteelle vuo-
siksi virumaan? Mitä apua hänestä silloin oli? Ei
muuta kuin ristiä ja rasitusta. Ja niin vaikea hoidet-
tava kun hän vielä oli, ei saanut rauhaa yöllä eikä
päivällä. Usein ajoi hän kesken unen nousemaan,
tahtoi palvelusta mitä milloinkin ja jos ei sitte unta

saanut, vaati raamattua lukemaan. Sitä hän ei kos-
kaan ennen ollut tahtonut, mutta nyt taudin mukana
tuli se raamatunlukemisen kiihkokin. Oliko hän ken-
ties tulemaisillaan samanlaiseksi kuin vaarikin oli. Ja
tulisiko Annan hoidettavaksi kaksi sellaista, vaikka oli
jo yhdessäkin pelättävää tarpeeksi.

Alkupuoli isännän sairastamisesta oli raskas aika
Annalle, mutta sitte rupesi vähitellen valkenemaan.
Silloin Anna myöskin huomasi, mikä ilo ja apu hä-
nellä oli tyttärestään. Kun yön valvominen ja monet
askareet päivällä sairashoidon lisänä oikein olivat voi-
mia vieneet ja ruvenneet tuskastuttamaan, oli niin
hyvä sanoa Annille: »Otappa kirja ja mene lukemaan
isälle». Silloin Anni otti pienen jakkaran, vetäisi sen
isän vuoteen viereen ja valmistelitte lukemaan. Välistä
oli hänellä sylissään suuri, vanhanaikainen raamattu,
jolla oli nahkakannet ja messinkiset kiinnikkeet ja josta
hän luki isälle, luki luvun toisensa perästä ymmärtä-
mättä itse, mitä luki. Tai sai hän luettavakseen ne
vanhat kirjat, jotka äiti oli hänelle hakenut, Genove-
vat ja muut, joiden sisällön oli kuullut kymmeniä
kertoja, mutta joita luki yhtä mielellään siltä.

Isä oli ylpeä, kun kuuli tytön lukevan. Eipä
osaisi kaikki lapset sillä ijällä niin sujuvasti sisältä ja

Salmela, Taistojen teitä. 6
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niin ymmärryksellä lukea. Oli tuo hänen tyttönsä
kuitenkin toista tekoa kuin muut. Tuossa istua kyy-
rötti jakkaralla ja luki taitavasti kuin vanha ihminen,
vaikka sormilla vielä piti sanoja osottaa, ett’ei riviltä
eksyisi. Ja kun tuli kohdalle vaikea sana, vääntyi
pikku suu niin somasti ja silmiä siristettiin, että vaan
kirjaimet oikein selviäisivät. Mutta jos oikein kovalle
otti, puisti tyttö pellavapäätään ja alkoi lauseen alusta
uudelleen, kunnes läpi pääsi.

Isä makasi sängyssä ja katseli häntä mielihyvällä.
Ei mikään häntä niin tyynnyttänyt kuin lapsen luku.
Oli se mukava, tuo tyttö, tuollainen vaalea, valkoinen
lapsi. Pää muistutti aivan niitä enkelin päitä, joita
hän oli nähnyt jouluyötä kuvaavassa alttaritaulussa
Kotajärven kirkossa, ja jolTei Anni olisi ollut niin
nuori, niin väittäisi hän, että tekijä oli Annin kuvan
siihen maalannut. »Se on kuin toista sukua», mutisi
isä. Hän muisti olevansa musta ja likainen lapsensa
rinnalla. »Se ei ole sellainen, kuin maailman rantoja
soutanut.»

»Kuules mamma», sanoi isäntä eräänä iltana.
»Minä olen ajatellut, että tästä puoleen rupean ole-
maan kotona. Minä olen matkoja jo tehnyt tarpeeksi.
Rupean kotona olemaan ja maanviljelystä harjoitta-
maan. Onhan täällä alaa vaikka kuinka, kun vaan
viljelemään rupeaa.»

Silloin istahti emäntä tuolille ja häneltä pääsi itku.
»No, mitä sinä sitä nyt suremaan?»
»Se oli paras sana, minkä olet minulle sanonut

pitkiin aikoihin», sanoi emäntä ja nousi.
»Ja sitä sinä sitte itkeä ollottamaan!»
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»Niin sitä itkee välistä ilostakin. Mistä minulle

niitä voimiakaan aina riittäisi yöt päivät kulussa ole-
maan?»

Isäntä ei siihen sanonut mitään, makasi vaan hil-
jaa ja mietti uusia aiheitansa. »Ja sitte se tyttö pan-
naan kouluun», sanoi hän. »Se ei suotta ole Tehon
tytär eikä papillista sukua.»

Emäntä ei mitään vastannut, askarteli vaan roh-
topullojen järjestämisessä. Mutta mielessään hän ajat-
teli, että vaikka uhrauksen oli tehnyt, vieläpä suuren,
naidessaan talonpojan, oli hän kuitenkin voittanutkin
jotain, kun hänellä oli lapsi, jonka hyväksi elää, ja
jolle äidin entisyys ja syntyperä vielä hyväksi kään-
tyisivät.

»Kouluja on harvassa», sanoi hän viimein, »mutta

kyllähän minäkin tahtoisin tytön kouluun».
»Mitäpä muuta kun käytetään. On siihen varaa.

Mutta saa se kuitenkin kansakouluun tyytyä. Mitä
sitä sen pitemmälle kouluuttaisi. Nätti tyttö, joutuu
kai pian hyviin naimisiin.»

Äiti ei siihen sanonut mitään, rupesi vaan rii-
suutumaan.

Hetken kuluttua oli kynttilä sammuksissa ja
kaikki hiljaista. Mutta puolenyön aikana, kun isäptä
heräsi eikä saanut unta uudelleen, kävi hän levotto-
maksi. Hän käänteli ja väänteli vuoteessa, huokaili ja
puhisi kuin olisi pihdissä ollut. »Eukko», sanoi hän
viimein ja tyrkkäsi käsipuoleen, »eukko, otappa tulta
ja anna minulle sitä levoketta».

Emäntä nukkui väsyneen sikeätä unta eikä ollut
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herätä ensinkään. Vihdoin hän käännähti. »No», sa-
noi hän puoli unissaan,

»Etkö sinä kuule! Nouse antamaan minulle sitä
lääkettä.»

Emäntä nousi hitaasti, antoi lääkettä ja meni ta

kaisin vuoteeseen.

»Älähän vielä nukul Kuule eukko, tiedätkö,
mistä ajasta asti minä rupesin ajattelemaan sitä kotiin
jäämistä ja maanviljelystä?»

»Mistä minä? Nukutaan pois jo.»
»Ei minua nukuta. Kuule nyt, kun minä ker-

ron. Se oli syksyllä, siihen aikaan, jolloin kävin
Pohjanmaalla asioissa. Sanoivat siinä pitäjässä, että
huomenna täällä on huutokauppa, josta rahat menee
pakanain käännyttämiseksi. Minä ajattelin, että samapa
se minulle, minne ne rahat menevät, kunhan saan
halvalla tavaraa. Ja sitte minä läksin sinne. Mutta
siellä kun oli papit ja lukkarit ja väkeä että vilisi, ja
voi kuinka ne puhuivat! Se yksikin, joka piti pu-
heen juuri ennen huutokauppaa, se puhui jotakin sem-
moista, että 'kussa teidän tavaranne on, siellä on tei-
dän sydämenne’, ja voi sitä helvettiä, jota se kuvasi
niille, jotka rahaa tai kunniaa tai mainetta takaa ajavat,
miten niillä aina on nälkä, aina vaivaa tuosta tyyty-
mättömästä himostaan, ja taas toisilla, jotka Jumalaa
rakastavat ja lähimmäistään, mikä taivas heillä on jo
tunnossaan.»

»Kuuletko sinä mamma?» Isäntä töykkäsi taas
kylkeen. »Joko sinä nukut? Mitä sinä nyt, nouse
katsomaan seisooko raamatussa sillä lailla siitä tava-
rasta ja sydämestä?»
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»Anna, hyvä ihminen, olla. Minä luen huo-

menna. Raukasee niin kovin.»
»Etkö tuota tuon vertaa viitsi», porasi isäntä.

»Mutta sen nyt kuulit, että minun rupesi kateeksi käy-
mään noita taivaan asukkaita ja päätin jättää sen juma-
lattoman nylkemisen. Sitte kun tuli huutokauppa,
läksin kesken pois, sillä näin, että hinnat siellä nousi-
vat yli äyräitten, kuin hyvä hiiva taikinatiinussa.
Isäntä siellä kievarissa nauroi minulle vasten naamaa
ja kysyi, miks’en sieltä mitään ostanut. Taisi vaan
olla sen veijarin vehkeitä, että sinne oli narrannut.»

Isäntä herkesi puhumasta ja katseli emäntää, joka
jo unta veteli. »Kuule», sanoi hän kovalla äänellä ja
kumartui vaimonsa puoleen. »Jos minä nyt kuolen
ilman Jumalan sanaa, on se sinun syysi.»

Silloin Anna nousi, kääräsi huivin hartioilleen ja
meni ottamaan raamatun pöydältä. Hän värisi vilusta
ja väsymyksestä selaillessaan lehtiä. Viimeinkin löysi
hän paikan evankeliumeista, luki siitä muutaman värs-
syn ja pani sitte kirjan pois. »Nuku nyt ja anna mui-
denkin nukkua», sanoi hän valittavasti, sammutti kynt-
tilän ja veti peitteen huppuun päänsä yli, saadakseen
lämmintä. Isäntä heittelihe vielä vuoteella. Mutta sitte
rupesivat rohdot raukasemaan ja hetken kuluttua hän-
kin vaipui uneen.

Sitä myöten kuin isäntä parani, kävi emäntäkin
mieleltään tasaisemmaksi. Hän ei ollut tuskainen eikä
kärttyisä kuten alussa, jolloin pelko ahdisti. Hän tiesi
nyt, että kyllä mies paranee ja se teki hänet rauhalli-
seksi. Kun mies oli vaikea hoitaa ja vaatelias, osoitti
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hän toisinaan ihan ihmetyttävää kärsivällisyyttä. Toi-
sinaan hän taas pani vastaan eikä tehnyt miehelle mie-
liksi, mutta ei suuttunutkaan, pani vaan vastaan lu-
jasti ja järkähtämättömästi. Oli kuin voima hänessä
olisi tasaantunut. Se ei myrskynnyt kuten silloin,
kun vielä elämän suuret pettymykset saivat mielen aaltoi-
lemaan ja tasapainon karkoitetuksi. Hänen tunteensa

liikkuivat nyt tasaisesti kuin laineet, jotka milloin nou-
sivat milloin laskivat. Milloin hän taipui, milloin asetti
tahtonsa isännänkin tahtoa vastaan, mutta aina tyynesti,
lujasti, päättävästi, ei kiivaudessa. Hän oli kylliksi kär-
sinyt ennen, kun riehui ja kiivaili sydämmessään, kun
oli kova ja katkera ja tahtoi tukahuttaa kaiken lämpi-
män sisimmässään. Sitä sitkeämmin oli se vaan hä-
nen sydänjuuriinsa syöpynyt ja vielä kostanut häntä
hänen lapsessaan. Mitä sellaisesta pehmeästä, poloisesta
kuin Anni tulisi? Pelolla aivan äiti sitä ajatteli. Ja
hän ajatteli, että koettaisi nyt itse tasoittua, talttua ja
semmoiseksi opettaa lapsensakin, sen joka hänellä oli
ja sen, jota odotti. Ei siitä mitään tulisi, jos toinenkin
tulisi sellaiseksi kuin Anni. Sitä koettaisi hän vastus-
taa, hän ainakin. Ja sitä ajatellen tunsi hän aavista-
matonta voimaa, voimaa, joka oli kasvanut tiedosta,
että hänelle elämän kaikista pettymyksistä huolimatta
oli annettu äidin suuri tehtävä.

Pikku Anni huvittelihe satumaailmoissaan yhtä
onnellisena kuin ennenkin. Hän ei tuntenut äitinsä
ajatuksia eikä huolia. Sitte, kun hän oli voittanut su-
runsa Maijan karkoittamisesta, oli elämä hänelle taas
huoletonta, kuten ennen. Hänestä isän sairauskin oli
pelkkä ilonaihe, sillä nyt ei äiti ollut ainoa, jolle sai



87

lukea ja kertoa ja jonka kanssa puhella. Hän ei en-
nen ollut isästään tiennyt paljon mitään, sen vaan että
sai tuliaisia, kun isä tuli matkoilta. Mutta eihän isällä
koskaan ollut aikaa puhella eikä leikkiä hänen kans-
saan, niinkuin äidillä. Mitenkä hän silloin olisi voi-
nut isän seurasta il okakaan?

Mutta nyt oli toisin, kun isä aina makasi hiljaa
vuoteellaan ja katseli Annin toimia. Ja miten isä hä-
nelle välistä nauroil Kerrankin, kun hän piteli jakka-
raa sylissään ja hyssytteli ja sanoi, että ei se ollut jak-
kara, vaan hänen oma lapsensa, silloin isä nauroi niin,
että Anni aivan suuttui ja rupesi itkemään. Miksi isä
nauroi eikä uskonut häntä? Lapsi se oli, hänen oma
lapsensa, jota hän rakasti. Olisi isäkin vaan hyvänä
pitänyt ja uskonut, kun Anni sanoi.

Anni oli ison aikaa nyrpeällä mielellä. Mutta
sitte hän lohduttautui, kun muisti että sadussakin ih-
miset usein olivat pahoja niille, jotka rakastivat toi-
siaan. Hän otti rakkaan jakkaransa, kantoi nurkkaan,
jossa oli tehnyt tilan sille ja peitti pienellä huivisieka-
leella. Sitte haki hän kirjansa, istuutui lattialle lapsen
viereen ja luki Roosa Tannenpurista. Vasta illalla oli
hän niin leppynyt isälle, että jaksoi taas lukea ääneen
hänelle.

Annista tuli isän sairastaessa yhä enemmän isän
tyttö. Olihan se vähän ikävää äidistä, mutta hyvä se
oli, että tyttö toisiinkin tottui, äidistä kun pian kui-
tenkin oli vähän kuin erottava. Isän sairaus se sitä
eroa nyt valmisteli ja hyväksi se oli sekin.

Kun sitte kesällä Annille syntyi pieni veli, he-
rätti se iloa kaikissa, kateutta ei kenessäkään. Isä oli
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silloin terve ja oli kovasti puuhassa viljelysmaillaan.
Hyvillään oli hän siitä, että lapsi oli poika, mutta sa-
noi kuitenkin, että »Anni se minun on». Mitä mie-
hestä, joka kätkyessä kirisee. Olkoon eukon, siksi
kun ihmisen alulle pääsee. Kyllä isä hänestä sitte mie-
hen kasvattaa.

Anni ei paljoa tuosta pienestä, kitisevästä olen-
nosta ensin välittänyt. Mutta äiti kertoi, että hyvä hal-
tija oli pojan löytänyt suuresta, ihmeellisestä metsästä
ja sieltä kotiin kantanut heille iloksi. Silloin rupesi
Anni hypistelemään pikku veikon punasia pieniä sor-
menpäitä ja hyväilemään hänen pääkköstänsä.

Mahtoi tuo sentään olla hauska leikkitoveri ker-
ran, koska se suuressa metsässä oli käynyt ja nähnyt
hyvän haltijani Ja Anni rupesi ikävöimään sitä, että
veikko suureksi kasvaisi ja rupeaisi hänelle jotakin
kertomaan. Mutta kun äiti sanoi, että se vielä kestää
kauan, toivoi Anni haltijan tuovan hänellekin pienen
lapsen, että hän samalla saisi sen haltijan nähdä ja sitä
edes kerran oikein puhutella.



Ulkona oli aika myräkkä. Sade sinkoili ikku-
noita vasten ja tuuli pieksi vimmastuneena Tei-
ton seiniä kuin vihoissaan siitä, ett’ei lähitienoolla ol-
lut puita, joita puistella. Oli pilkkosen pimeä ulkona.
Ei käden nostamaa eteensä nähnyt. Helppo siellä ei
ollut liikkua, tapaillen täytyi kulkea, ett’ei kompastuisi
eikä törmäisi esineitä tai ihmisiä vastaan. Kuka vaan
huoneen suojaan pääsi, koetti siellä pysyäkin, ja jonka
ulkosalla täytyi liikkua, tähysteli pienintäkin tulen tui-
ketta, joka voisi pimeän valaista.

Teitosta loistivat tulet maantielle kolmesta akku-
nasta. Pirtin akkunoita oli maantielle päin kaksi.
Kolmas, valaistu akkuna, oli välikamarin, jossa isäntä,
emäntä ja lapset olivat.

Pirtissä kehräsivät ja karttasivat piiat, rengit te-
kivät puhdetöitä, korjasivat viikatteen varsia, reen ja-
laksia ja muuta, jota talossa tarvittiin.

»Ei nyt ole hyvä liikkua ulkona», arveli toinen
piioista.

»Eipä tietenkään. Pitää sillä olla luontoa, joka
nyt kulkemaan lähtee.»

»Näihin aikoihinhan se Maija viime syksynä
ajettiin pois», kuiskasi karjakko hiljaa. »Tällainen ju-
malaton ilma se oli silloinkin, ja ulos täytyi vaan läh-
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teä.» Rukin polkija pysäytti pyöränsä, ja karttaaja jär-
jesteli leppeet kartalle, mutta jätti ne siihen, laski kar-
tan polvelleen, kumartui eteenpäin ja kuiskasi hiljaa:
»Olihan se emännälle vastenmielistä, mutta minkä teki.
Sitä vanhusta täytyy pelätä. Jos äityisi pahaksi, tulisi
tuho.»

»Kumma, kun uskaltavat kotona pitää?»
»Mikäpä muu neuvoksi. Kuuluuhan niitä olevan

laitoksiakin. Mutta mitäpä isäntä sinne viitsisi rahansa
antaa.»

»Tiedättekö tytöt», sanoi samassa renki Juho.
»Vaari vanhus käväisi ullakolla tänään iltahämärissä.»

»Mitä?»
» Mitä?»

»Kävi kun kävikin, ja oli säikäyttää emännän
aivan kuoliaaksi, kun yht’äkkiä tulla puotteli sieltä
puolihämärissä.»

»Mitä se siellä ullakolla?» Tytöt odottivat vas-
tausta pörhössä korvin ja silmissä vilkkui arka, säikäh-
tynyt ilme.

»Mistä minä tiedän. Kävi kai siellä omia asioi-
taan. Onpa hänellä liittolaisensa siellä niinkuin muual-
lakin mukana.»

Juhon mielestä oli niin mukavaa piikoja pikku-
sen peloitella, ne kun muutenkin olivat niin arkoja.

»Tiedättekö?» Tytöt rupesivat hiljaa keske-
nään supisemaan. Peloitti puhua ääneen kävisi
vielä kuin Maijan mutta puhua piti kuitenkin.

»Tiedättekö, kun tänä päivänä, miten lie pääs-
sytkään sisään livahtamaan ihan silmännäkemättä, mutta
ykskaks oli ukko tuolla välikammarissa. Poika nuk-
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kui kätkyessä, vaari meni luo, kyyristyi katsomaan,
mutisi vähän itsekseen 'musta’, kuulin selvään,
muuta en —ja nosti sitte kättään. Ties mitä olisi
tehnyt, mutta minä kun olin tullut huoneeseen, parkai-
sin siinä samassa. Miten se siitä säikähti, läksi luik-
kimaan pakoon sitä kyytiä! Ja minä vaan joudutin
menemään. Mutta etehisessä emäntä tuli vastaan. Val-
kea oli kuin vaate ja kyselemään rupesi, mitä vaari
oli tehnyt. Oliko koskenut poikaan? Oliko aikonut
koskea? Mitä oli sanonut? Miksi tullut!
minä tiesin kerroin minkä taisin, mutta en minä
siitä 'mustasta’ mitään sanonut.»

Piiat puistivat päätään. »Ei ne vaarin asiat ole
oikein. Jokin sitä kalvaa. Mustaa ei se suvaitse ollen-
kaan, ja pikku pojalla kun on pitkä musta tukka ja
sysimustat silmät.»

»Kuuleppa mikä se siellä kolisee!»
Tytöt katsoivat säikäyksissä toisiinsa. »Nyt se

paha tulee», sanoi Juho ja naurahti vähän. Mutta
vähä tuota naurua tuli ja sekin oli kuin väkinäistä,
sillä hänkin oli kuullut outoa liikettä ulkoa. Olisi
vieraiksi luullut, mutta eihän täällä vieraita käynyt ja
kukapa olisi liikkeellä ollut tällaisena iltana ja näin
myöhään.

»Kumma kun ei vaari sitä Annia suvaitse, vaikka
se on Valkonen kuin lumpeen kukka», kuiskasi toi-
nen tytöistä.

»No etkö sinä sitä tiedä, että kun se kuitenkin
on emännän lapsi.
kuolemaa, höpisee hänestä jos mitä, sanoo
Mutta nyt kuitenkin kuuluu kolinaa.» He hypähtä-
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vät kaikki koholle rahilta. Tuvan ovi nyäistiin samassa
auki, ja vieras astui kynnykselle. Tytöiltä pääsi hel-
poituksen huokaus. Olihan se toki tavallinen ihminen,
luuta ja lihaa niinkuin hekin, eikä mikään pimeyden
ruhtinas tai hänen käskyläisensä.

»Hyvää iltaa», tervehti vieras ja ravisteli matka-
vaatteitaan, joista vesi virtana valui maahan. »Onko
tässä talossa niitä, jotka mielellään huoneisiin ottavat?»
Aijoin edemmäkin kulkea, mutta vaivaloista se on
tämmöisellä ilmalla.»

»Onko vieras kaukaakin», kysäsi Juho renki ja
nousi tervehtimään.

»Tuolta olen Pohjanmaalta, enkä tiedä minne
yöpyä, tuntematon kun olen täällä. Näin maantielle
tulta ja tulin siksi kysymään.»

»Ei meillä ole valtaa kieltää, eikä myöntää tässä
talossa», selitti Juho. »Mutta käväse Miina kysymässä
isännältä.»

Miina pyörähti välikammariin, jossa isäntä ja
emäntä istuivat. Isäntä oli kiikutellut poikaa, joka
kätkyessä nukkui, ja emäntä neuloi vaatteita.

»Täällä olisi vieras, joka pyytää yösijaa», sanoi
Miina ovelta.

»Kuka se on ja mistä?» kysäsi isäntä nouse-
matta.

»En minä nimeä tiedä, sanoi vaan olevansa Poh-
janmaalta. Ei se ihan talonpoikaselta näytä.»

Isäntä pistäytyi pirttiin ja palasi hetken kuluttua.
»Kuule, mamma, sytytäppä salin kynttilät. Minä lupa-
sin yösijaa sille vieraalle. Tuntuu olevan oikein siivo
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lon isäntää.»

Emäntä nousi vitkastellen. »Pitäneekö paljonkin
nyt puuhata?»

»Mitä joutavia. Tee hyvät tilat heitä on
kaksi, pieni poika toinen, ja anna illalliseksi sitä, mitä
muutenkin. Minä pyörähdän katsomaan, saavatko he-
vosen talliin.»

Isäntä meni ja emäntä nousi sytyttämään tulet
salissa. Anni juoksi kintereillä. »Äiti, tuleeko tänne
vieraita?»

»Tulee.»
»Pieniä lapsiakin?»
»En minä tiedä. Kuuluuhan sillä vieraalla ole-

van poika muassaan.»
»Onko se pieni?»
»En tiedä. Älä nyt kysele, vaan juokse hake-

maan puhdas esiliina, ennenkun tulet tervehtimään.
Kuuluvat olevan parempia ihmisiä. Pitäähän sinun
olla siisti, kun vieraille näytetään.»

Kopinaa rupesi kuulumaan etehisestä. Emäntä
meni ovelle ja työnsi sen auki, niin että salista virtasi
valoa etehiseenkin.

»Käykää sisään», kehoitti hän, kun näki harte-
van miesolennon etehisen ovella.

»Kiitoksia! Mutta nämä vaatteet ovat niin mär-
kiä. Paras kun ripustamme ne tänne, ett’ei huoneen
lattia kastu.»

Anna hätkähti kuin salama olisi silmiin iskenyt.
Tuo ääni, tuo ihmeellinen ääni, kenen se oli? Hän
tunsi veren syöksevän kasvoihinsa ja päätä pyörrytti.
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»Käykää sisään», sanoi hän, mutta ääni ei ollut
kuin hänen omansa. Se oli toisen, joka puhui kau-
kaa ja kovasti, niin että korvia särki.

»Kiitoksia», vieras astui kynnykselle kädestä ta-
luttaen pientä poikaa.

»Hyvää iltaa! Taitaa olla tämän talon emäntä.»
Hän katsoi pitkään, katsoi toisenkin kerran, sanoi sitte
hitaasti ja arvellen: »Luulin vieraisiin tulevani, vaan
täisinkin tulla tuttujen luo.»

»Taitaa olla entisiä tuttuja», sanoi Anna, ja taas-
kin tuntui hänestä ääni vieraan ääneltä.

»Tahtoneeko tämän talon emäntä näitä entisiä
tuttuja tuttuina vastaanottaa?» Hän katsoi taas pitkään
ja tutkivasti. Sitte ojensi hän kätensä uudelleen.
»Hyvää iltaa, Anna.» Hän sanoi nimen erityisellä pai-
nolla.

»Hyvää iltaa», vastasi Anna hiljaa.
»Tässä on poikani, jonka sanovat olevan minun

näköisen! ja kaimanikin on, vaikka Vilhoksi sanotaan.»

Vieraat olivat siirtyneet peremmä huoneeseen ja
asettuivat emännän pyynnöstä istumaan, isä keinutuo-
liin salin nurkassa, Vilho pienelle tuolille isänsä vie-
reen. Annakin oli istuutunut, vaikka kuin unessa
kulkija.

»Jo on vuosia siitä, kun tapasimme.» Vieras is-
tui miettiväisenä eteensä tuijottaen. »Miten on Ju-
mala sinua elämän matkallasi kulottanut ja vienyt?»

»Onhan se», sanoi Anna ja häntä ihmetytti
että hän senkin sai sanotuksi. »Monenlaista sitä saa
nähdä.»



95

»Niin kai se on meille jokaiselle, vaiherikasta ja
kirjavaa, tämä ajallinen vaellus. Hyvä vaan, jos se
meitä opettaa sielumme autuutta etsimään.»

Silloin kuohahti viha äkkiä Annan mielessä, kuo-
hahti kuin joki, jonka juoksun sulku on ehkäissyt ja
joka sitte saatuaan alaa edes hiukkasen sulkua ahdis-
tellakseen sen vihaisena tieltään viskaa. Siinähän se
nyt oli se, joka heidät oli toisistaan eroittanut, joka
oli katkeroittanut hänen mielensä ja säpäleiksi särke-
nyt hänen elämänsä onneni

»Sen minä ainakin olen oppinut, että paljo on
puhetta, paljo huutoa ja hurskaita sanoja, mutta vähän
sitä mieltä, mikä ihmisiä todella tekisi paremmaksi.»

»Kun omat synnit suureksi käyvät, ei sitä silloin
opettele muiden erehdyksien paljoutta.»

»Sen näkee opettamattakin», sanoi Anna kiivaasti
ja nousi, sillä isäntä astui samassa huoneeseen.

»No onhan se mamma jo tulta tuonut meille»,,
puheli isäntä käsiään hykertäen. »Harvoinpa näin vie-
raita sattuukaan, me kun asumme tässä korven ky-
lässä.»

»Harvoin taitaa sattua», sanoi vieras, mutta hä-
nen katseensa seurasi Annaa, joka oli menossa pois
salista. Samassa tuli tyttö häntä vastaan salin kyn-
nyksellä.

»Äiti.» Anni tarttui hameeseen. »Äiti.»
»Mene sinä vaan hyvää iltaa sanomaan? Äiti

menee vähän tänne.»
Tyttö jäi ujostellen ovensuuhun vieraita katsele-

maan. Olisi tehnyt mieli mennä tervehtimään, kun
siellä oli se pieni poikakin, mutta rohkeus petti.
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»Tule nyt», pyyteli isä, ja silloin Anni rohkaisi

mielensä. Hän juoksi lattian poikki isän luo, kävi
sieltä vieraille niiaamassa ja juoksi sitte takaisin isän
turviin. Siinä hän seisoi salaa katsellen, minkälainen
se poika oli ja mitä se teki. Kun sitte oli katsellut
niin kauan, että tutummaksi tuli ja kun isätkin olivat
ruvenneet puheisiin keskenään, uskalsi hän esiin piilo-
paikastaan, kulkea sipsutti hiljaa isän ohi ja asettui
tuolille pojan viereen.

»Sinä olet tullut kaukaa», sanoi hän ja katsoi
uteliaasti toveriinsa.

»Olen», sanoi poika.
»Oletko nähnyt paljon suuria metsiä?»
»Olen.»
»Ja haltijoita myöskin?»
»En», sanoi poika ja näytti säikähtyneeltä
»Etkö ollenkaan?»
»En.»
Anni istui hetken hiljaa ja miettiväisenä. Tove-

rinsa tietämättömyys haltioiden suhteen oli lamautta-
nut hänen tutustumishaluaan. Hän huomasi, ett’ei tuo
poika välittänyt siitä, joka hänestä oli kaikkein haus-
kinta, ja se ehkäisi hetkeksi tutustumisyritystä. Poika
istui ihan hiljaa eikä sanonut mitään. Annia huvitti
heilutella jalkojaan edestakaisin, edestakaisin kuin kel-
loja, joita nauhasta vuoronperään soitellaan. Mutta
sitä tehdessään sattui hänen silmänsä kenkiin. »Nämä
ovat uudet», sanoi hän kääntyen poikaan. »Isä antoi
ne tänäpäivänä.»

»Ja minä sain uudet vaatteet matkaksi. Näissä
on povitaskukin.» Poika avasi nuttunsa napit ja pisti
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käden poveen. »Onko sinulla kuvakirjoja?» kysyi
hän sitte.

»On yksi.
»Osaatko sinä piirustaa?»
»En.»
»Minä tahtoisin nähdä ne kuvat ja niitä piirustaa.»
»Tule», sanoi Anni tarttuen hänen käteensä ja

he juoksivat välikamariin, jossa äiti askartelu
Siten oli ystävyys solmittu.
Anna meni hetken perästä keittiöön. Sitte kävi

hän aitassa ja kulki aitan ja keittiön väliä moneen
kertaan. Hän valmisti kauan näitä illallisia, vaikk’ei
niissä suuria valmistettavia ollutkaan. Mutta monen
vuoden ilot ja surut eli hän uudelleen sitä tehdessään.

Miten ne nyt kaikki palasivatkin mieleen, lap-
suuden leikit ja ilot, mäenlaskut ja marjamatkat, las-
kiaistiistain lystit ja joulujuhlan valmistukset! 110 oli
kasvamistaan kasvanut, kunnes kumpusi korkeimmil-
leen nuoruuden kevätkoitossa, kun päivä paistoi kirk-
kaimpanaan, kun laineet lauloivat ja tuuli tarinoi ja
kaikki kertoi tuota tuttua, vaan ikuisesti uutta satua
sydämen suuresta salaisuudesta.

Mutta sitte sävel katkesi. Särähtivät elämän en-
simmäiset epäsoinnut. Voi niitä vuosia, jotka sitte
seurasivat, sitä sydämen kylmyyttä ja katkeruutta!
Miten hän oli koettanut rakastaa, mutta ei voinut!
Särki, särki vaan sydäntä. Hän oli tahtonut haavansa
tukkia, rakastua toisiin. Ei voinut, vaikka koetti ja
koetti. Ja sitte se tuli se päivä, jolloin hän möi it-
sensä saadakseen kodin ja riippumattoman aseman. Ja
mitä kaikkea hän oli kärsinyt vielä senkin jälkeen,

Salmela, Taistojen teitä. 7
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miten usein oli pelolla polkenut elämänsä taivalta ja
toivonut sitä aikaa, jolloin ei voisi iloita, ei kärsiä enää!
Mutta tällä viime taipaleella oli hän kuitenkin saanut

poimia paraimmat kukkasetkin polultaan, kukkaset,
jotka olivat hänen elämänsä ainoa ilo. Ne olivat vai-
mentaneet elämän katkeruuden, olivat antaneet hänelle
tehtävän, joka antoi sisällystä ja arvoa hänen olemassa-
ololleen. Mutta ne ilot eivät olleet tuon vieraan an-
siota. Ainoastaan suru oli hänen syynsä, tuo tuhoava,
tappava suru!

Taas tuntui katkeralta sydämessä, mutta sitte joh-
tui mieleen, että olihan elämän alkumatka kuitenkin
ollut kaunis. Olihan lapsuuden ja nuoruuden muis-
toilla arvonsa ja sen ajan onnen luoja oli hän, tuo
vieras ollut. Se hellitti sydäntä, kun sitä muisteli.
Mutta se kolea korpitie, joka sitte tuli kuljettavaksi,
sen hän myöskin oli luonut, sillä riistäen tuhat ker-
taa kaiken, mitä ennen oli antanut. Ja nyt, kun hän
tuli, mitä toi hän tullessaan? Saarna oli hänellä en-
simmäisenä antimena. Varoittavia, vakavia, nuhtelevia
sanoja tarjosi hän tekojensa sovitukseksi? Kaunista
kerrassaan!

Anna sipaisi kädellä otsaansa, loi vielä kerran sil-
mäyksen illallispöytään ja meni sitte käskemään ruualle.
Hän oli kattanut pöydän neljälle hengelle: molemmille
vieraille, isännälle ja pikku Annille. Itse meni hän ti-
loja tekemään vieraille.

Hän kulki peräkamarin ovelta toiselle epäröiden,
mitä tehdä. Varsinainen vierashuone, jossa olivat hä-
nen omat huonekalunsa pappilasta ja valkeat sinikuk-
kaiset paperit, oli tuossa oikealla. Sitä kamaria oli hän
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katsellut ensimmäisenä iltana ja ajatellut, että sinne
hän panee kunniavieraat, paraimmat, joita saa vastaan-
ottaa. Mutta sellaisia vieraita ei heille vielä ollut tul-
lut. Kuinka voisi hän nämä vieraat asettaa sinne?
Hän tunsi punan nousevan kasvoihin, jo kun hän sitä
ajatteli.

Kiireesti rupesi hän vuodetta valmistamaan vie-
reisessä nurkkahuoneessa.

Mutta jos kuitenkin, tuli hänelle taas mieleen.
Jos hän voisi antaa anteeksi ja unohtaa? Jos nii-
den kauniitten keväisten muistojen ja niiden kukkais-
ten vuoksi, jotka hänen mieltänsä olivat lauhdutta-
neet?

Kun hän ei vaan olisi saarnannut heti tultuaan,
toitotellut tuota tuomio-torvea, jota ne kaikki, tuota
yhtä samaa, jota ennenkin!

Taas kuohahti Annan mieli, mutta sitte muisti
hän pikku poikaansa, joka nukkui kätkyessään tietä-
mättä mitään sydämen katkeruudesta ja kovasta, an-
teeksi antamattomasta mielestä.

»Jos lasten tähden jos kuitenkin
Hän työnsi kiireisesti kokoon levittämänsä vuo-

teet ja läksi tekemään tilat vierashuoneeseen. Mutta
samassa kun hän sen teki, tuntui kuin raskas taakka
olisi maahan valahtanut.

Kun ei vieraita kuulunut ruokahuoneesta, meni
Anna katsomaan, missä viipyivät. Olisihan heidän
pitänyt keritä syödä, kun hänkin oli valmis, vaikka
kauan oli työssään viipynyt. Mutta kun avasi kamarin
oven, näki hän, ett’ei siellä ajan kulkua muistettukaan.
Tuskin kuulivat isäntä ja vieras, että Anna tulikaan
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huoneeseen, niin innokkaita olivat he puheissaan.
Raamatunkin olivat he pöydälle ottaneet ja sitä olivat
paraikaa lukemassa.

Annaa nauratti. Oli tuo ukko ainakin saanut

jonkun, joka jaksoi lukea hänelle, miten paljon hän
vaan kuulla tahtoi. Kunpa edes nyt eholtansa saisi,
ett’ei sitte muita lukemisessa valvottaisi!

Nauraessaan hän itse oikein hämmästyi sitä että
osasi nauraa ja että nyt oli niin hyvä olla. Mieli oli
niin sula, niin kevyt, että siitä naurukin sitte helposti
heltisi, ei pilalla eikä pahuudella, noin ilman aikojaan
vaan syntyi, kun hän sitä lukua ajatteli.

Mikä se mielen niin yhtäkkiä oli muuttanut?
Mikä teki nyt helpoksi sen, mikä äsken vielä kitke-
rästi karvasteli sydäntä? Sekö, että koetti antaa an-
teeksi, koetti muistaa, mitä hyvää oli saanut ja unoh-
taa pahat. Siunattu sovinto! Että se niin suloiselta
saattoi tuntua, vaikka oli niin puolinaista vielä, ei oi-
keata anteeksi antoa, sitä vaan, että tahtoi koettaa so-
pia ja unohtaa.

Taas täytyi hymyillä, kun silmä sattui lapsiin.
He olivat molemmat väsyneet, toinen matkasta, toinen
valvottuaan yli määräajan, ja olivat tuolille vierekkäin
nukkuneet. Lujasti pitivät toisiaan kädestä vielä unes-
sakin.

Anna irroitti heidän kätensä toisistaan, kantoi
pois Annin ja saattoi sitte toisenkin pikku pöytävie-
raan makuulle. Isäntäkin vieraineen nousi. »Taitaapa
olla makuuaika», arveli hän, oikoen jäseniään, ja
emäntäkin joudutti nukkumaan, kun oli myöhään men-
nyt muutenkin.
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Isäntä pyörähti hetkeksi ulos, silloin käytti Anna
tilaisuutta hyväkseen saadakseen sanoa, missä oli tilat
tehtynä.

»Se on meidän paras vierashuoneemme, ja siellä
olevat huonekalut ovat sieltä vanhasta pappilastamme.»

»Kiitoksia», sanoi vieras yksinkertaisesti. »So-
vinto on kallis asia, sovinto Jumalan ja ihmisten
kanssa.»

He ottivat toisiaan kädestä, eivätkä hänen sa-
nansa Annasta tuntuneet pahalta, sillä niissä ei ollut
opettavaista saarnasävyä, vaan jotakin lämmintä, sy-
dämmellistä, jota Anna ei ennen ollut huomannut.

»Isä», sanoi Vilho, kun kapusi peitteen alle isän
viereen. »Minä tahtoisin aina leikkiä Annin kanssa.»

»Vai niin, mutta ei sitä aina saa olla niiden
kanssa, joiden kanssa kaikkein mieluummin olisi.

»Mutta jos Anni tulisi meille.»
»Mitä sinä luulisit hänen äitinsä siitä sanovan?

Ei hän antaisi tyttöään. Onhan sinulla veljiä ja sisa-
ria kotona.»

Vilho kävi hämilleen. »Mutta Anni tietää niin
paljon kauniita satuja haltioista ja muista», sanoi hän
puolustellen.

»Vai semmoisia. Ei sinun niitä tarvitse oppia.
Pipliassa on sinulla kertomuksia, jotka ovat paljoa pa-
remmat. Niistä opit Jumalaa rukoilemaan ja pelkää-
mään.»

»Isä, mutta minä tahtoisin niin kovin mielel-
läni sen kirjan Annilta.»
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»Et sinä sitä tarvitse. Lue vaan iltasiunauksesi
ja nuku pois.»

»Jos minä rukoilen, että saisin sen kirjan.»
»Ei sitä turhia saa rukoilla. Nuku nyt vaan.»
Hetken kuluttua kuuli Vilho isänsä hengittävän

raskaasti kuin nukkuja, ja pian sulkeutuivat hänenkin
silmänsä.

Varhain seuraavana aamuna, ennenkun muut

vielä olivat jalkeilla, käyskenteli jo Martti Lehto kar-
tanolla, katsellen paikkaa ja sen ympäristöä. Hän oli
aamun virkku, ja nousi usein jo kukonlaulamalla, käyt-
tääkseen varhaisimmat tunnit päivästä kävelyyn.

Hän oli tehnyt kierroksen kartanolla ja ihmet-
teli parastaikaa seudun aukeutta, kun hänen huo-
mionsa kiintyi olentoon, joka näyttäytyi pienen piha-
rakennuksen portailla.

»Kukahan tuo mahtaa olla», ajatteli hän itsek-
seen ja läheni.

»Hyvää huomenta vaari», sanoi hän kohdalle
tultuaan »Aikanenpa te olette.»

»Semmoinenhan se on tapa vanhoilla.
»Niin taitaa olla. Oletteko te tämän talon vä-

keä?»
»Olenhan minä entinen isäntä.» Vaari katsoi

häneen vähän ihmeissään. Mikä tuokin oli, kun oli
tullut käymään, vaikka näkyi olevan vieras?

»Taidatte olla kaukaa?» kysäsi vaari vähä ar-
vellen.

»Olen tuolta pohjan puolelta tämän talon emän-
nän kasvinkumppani.»
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»Vai niin», sanoi vaari pitkään, »vai kasvinkump-
pani! Kuulkaas», jatkoi hän kuiskaamalla, »ettekö
tulisi vähän tuonne sisään minun puolelleni?»

»Kiitoksia, saattaisihan tulla.»
»Ei tämä vieraitten varalle muuten ole», sanoi

vaari kuin anteeksi pyytäen avatessaan oven vieraalle.
»Tämäkö on teidän asumuksenne?» Martti kat-

seli ympärilleen. Huone oli pieni ja pimeä. Toisella
seinällä oli pöytä ja tuoli, jonka selustin oli poikki,
toisella vuode oikein tilava, vanhanaikainen. Makuu-
vaatteet näyttivät likaisilta, yhteen kasaan työnnetyiltä.
Ikkunalaudalla oli nuuskarasia, piippunysä ja kitu-
piikki.

»Onhan tässä istuinta kuitenkin tarpeeksi.»
Martti nosti tuolin vuoteen viereen ja istuutui. Vaari
asettui vuoteen laidalle, niin lähelle vierastaan kuin
mahdollista.

»Sanoitte olevanne tämän talon emännän tut-

tuja», rupesi hän kuiskaillen kysymään.
»Niinhän minä olen. Saman katon alla kas-

voimme.»
Vaari hymähti. »Muisti pettää», sanoi hän ja

iski viekkaasti silmää. »Kyllä minäkin sen asian tie-
dän. »

Martti katsoi kysyvästi vanhukseen.
»Niin, totta minä puhun! Sen kanssa olin minä

yhteenkin mennä. Vihkimistä vailla, mutta silloin se
jätti.»

Martti hätkähti. Oliko ukko jätillään? Vai pis-
telläkö tahtoi ja parjata? Jotain tässä alla piili, vaan
mitä? Ja miten sen perille päästä?
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Hän siirsihe vähä etemmä vaarista ja loi pikai-
sen, tutkivan silmäyksen vanhukseen. Raihnaiselta
näytti, mutta oliko hullu, viisas vai siinä keskivälillä?
Tuli mieleen, että jos ukko onkin kuullut jotain An-
nan ja hänen omista suhteistansa ja niitä nyt ajatuk-
sissaan tähän sotkee.

»Te olette emäntää paljon vanhempi», huomautti
hän varovasti.

»Ei sillä suurta väliä ole, ihan saman vuoden
lapsia oltiin.»

»Mutta teillähän on harmaat hiukset ja minä
muistan varmasti hänen syntymävuotensa. Katselin
sitä usein kirkonkirjoista pappilassa.»

Vaari kävi iloisen näköiseksi. Taisi tuo vieras
kuitenkin olla asian perillä, koska puhui pappilasta ja
kirkonkirjoista.

»Vai katselitte.» Vaari vilkui arasti syrjään.
»Sinne pappilaanhan hän joutui», kuiskasi hän kiirei-
sesti. »Jätti minut, kun sai papin, vaikka itse oli ta-

lonpoikaissukua. »

»Sen teki hänen äitinsä», sanoi Martti yhtäkkiä,
itsekin ihmetellen, että uskalsi noin umpimähkää sa-
noa, vaikk’ei tiennyt. Mutta se ajatus oli äkkiä juo-
lahtanut hänen mieleensä, ja hän sanoi sen samassa
toivoen, että lausumalla arvelunsa paremmin ehkä pää-
see vaarin ajatusten perille.

»Vai äitinsä.» Vaari rupesi hiljalleen nauramaan
ja näytti hyvämieliseltä. Oli kuin raskas taakka olisi
hänen hartioiltaan pudonnut.

»Vai äitinsä! Mutta niin on kuin isosta pie-
nennetty.»
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»Niin on», myönsi Martti. »Sitä sanoivat kaikki
jo ennen aikaan. Mutta hänen oma äitinsä kuoli
pian. Pastori meni sitte uusiin naimisiin ja äitipuoli
kasvatti tytärtä.»

»Kuulkaa, eikö se ollut viekas, kun heti jätti,
kuultuaan että saa papin?» Vaari näytti vieläkin suut-

tuvan, kun sitä ajatteli. Hän ei pannut huomiota vie-
raan antamiin tietoihin, jatkoi vaan omaa ajatusjuok-
suaan.

»Minä olin siellä pitäjässä käymässä ja niin ve-
revä tyttö se oli, että katsella täytyi. Vihkimistä
vaille, vihkimistä vaille. • Mutta silloin tuli pappi
naapuripitäjästä —»

»Minä kasvoin tyttären leikkitoverina, mutta äi-
tiä en nähnyt. Hän oli jo kuollut, kun tulin.»

Vaari hykersi käsiään. »Siitä se sen sai. Kuoli
kun kuolikin.»

»Kuolema tulee meille kaikille. Katsokaamme
vaan, ett’ei se tule kuin varas, joka yöllä meidät äk-
kiä yllättää.»

»Ei, ei.» Vaari siirsihe säikäyksissä sängyn jalko-
puoleen. »Mitäpä varas täällä tekisi köyhän luona.»

»Voi se köyhältäkin sielun kadotukseen viedä.
Mutta rikkaan on jo puolitiessä viemässä, kun sydän
tavaraan kiintyy.»

» Voi, voi», sammalsi vaari. »Vai on vieras saar-
namies. Eikö tästä jo mentäis —!» Hän astui
hoippuen ovelle päin.

»Mennään vaan, minä olen valmis. Olen saanut
totuuden sanan sanoa.»

He astuivat ulos ja vaari kääntyi kohta rakennuk-
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sen nurkalta luikkimaan pellolle päin. Martti meni pi-
han poikki päärakennukselle. Etehisessä löysi hän An-
nin ja Vilhon. Vilholla oli lyijykynän pätkä kädessä
ja hän piirusteli ahkeraan etehisen sanomalehdillä pa-
peroidulle seinälle.

»Katso, tässä on maantie. Tässä tekee se mut-
kan ja tuossa on meidän porttimme. Sen minä avaan,
sitte kun sinä tulet. Ja sitte me juoksemme tästä yh-
dessä. Tässä on se suuri, suippokärkinen kivi, jonka
kyljessä on aivan kuin istuinpaikka. Siinä me lepääm-
me, jos sinä väsyt.»

Martti ei kuunnellut sen enempää. Hän meni
sisälle saliin, jossa kohtasi isännän. Tämä oli mietti-
nyt eri uskonlahkoja ja tunsi perin pohjin kaikkien
erehdykset. Nyt tahtoi hän kuulla oliko vieras yhtä
mieltä hänen kanssaan.

Anna askarteli aamiaispuuhissa. Kun kaikki oli
valmista, kutsui hän vieraansa ruualle ja kohta aterian
päätyttyä rupesivat he lähtöä tekemään.

Anni itki ja otti Vilhoa kaulasta, kun heidän piti
erota.

»Tule pian meille», sanoi Vilho samalla sekä
rohkaisevasti että pyytävästi. Sitte kapusi hän rat-
taille isän rinnalle, ja he läksivät ajamaan.

Mutta kun olivat ajaneet kappaleen matkaa, pisti
Vilho kätensä taskuun, punastui samassa ja veti säi-
kähtyneenä käden taas taskusta pois.

»Isä», sanoi hän pitkään. »Isä, Annin kuva-
kirja jäi taskuuni. Saanko pitää sen?» kysäsi hän
arasti. »Kun olin rukoillut - —»
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»Ei», sanoi isä, käänsi hevosen takasin Teittoon
päin ja läksi ajamaan kovasti.

»Nouse pois tässä», komensi isä, kun olivat tul-
leet takaisin portille, josta valtamaantieltä käännyttiin
talolle. »Minä odotan. Vie sinä kirja joutuin ta-

kaisin.»
Poika läksi juoksemaan ja isä vaipui ajatuksiinsa.

Hänen oli tullut niin paha olla, kun poika sanoi siitä
kirjasta. Vai olisikohan jo ennen ollut, vaikka se
nyt taas paremmin muistui mieleen, kun täytyi jäädä
tähän odottamaan?

Eikö hän ollut tehnyt melkein niinkuin poikansa,
ottanut, vaikk’ei ollut lupaa ottaa ja sitte kuitenkin
koettanut selittää, että se oli Jumalan tahto ja rukouk-
sen kuulemus. Eihän se nyt samaa ollut tietysti, mutta
tuli se kuitenkin mieleen. Poika oli unohtanut kirjan
taskuunsa ja koetti sitte selittää sitä onnellista sattu-
maa Jumalan tahdoksi. Hän itse oli itselleen vakuut-
tanut, että hän teki Jumalan tahdon mukaan, kun jätti
Annan, suruttoman maailman lapsen ja otti sen, jonka
Jumala aivan nähtävästi oli hänelle valinnut. Mutta
tekikö hän siinä todella Jumalan tahdon vai noudat-
tiko omaa mieltään, valiten paremman, mukavamman
tien? Oliko Jumala tahtonut, että hän uskollisuudella
ja rakkaudella maallisessakin suhteessa oli pelastanut
toisen sielun ja ajallisen onnen? Olisiko sitä ehkä vaa-
tinut? Ja hän ehkä oli vaan selittänyt oman tahtonsa
Jumalan tahdoksi

Sitä oli hän itseltään kysymässä, kun Vilho tuli
juosten ja hengästyneenä hyppäsi rattaille isänsä viereen.



Vieraiden lähdettyä syntyi Tehossa neuvottelu
isännän ja emännän välillä. Anna ei rauhoittunut,
ennenkuin sai miehensä suostumaan siihen, että vaari
öiksi telkittäisiin huoneeseensa. Ukko oli käynyt en-
tistä levottomammaksi, oli ullakolta tullessaan pahasti
peloittanut kaikkia ja vielä pahemmin säikäyttänyt
emäntää käydessään poikaa katsomassa. Ett’ei vaari
pojasta pitänyt, sen tiesi lita-karjakko kertoa, hän kun
silloin oli paikalle sattunut ja sekin seikka oli omiaan
lisäämään emännän pelkoa. Hän muisti vielä tuskal-
lisen selvästi iltaa, jolloin vaari oli pikku Annia hä-
tyyttänyt. Silloin oli ukko yöksi salvattu huonee-
seensa, mutta oli sitte taas laskettu valloilleen pelosta,
että jos vaan suuttuu pahemmin.

Anni oli nyt iso tyttö eikä äiti enää hänen
puolestaan pelännyt. Mutta nythän hänellä oli tuo

poika, viaton, turvaton pikku olento, joka kätkyessä
nukkui. Ja häntä äiti tahtoi suojata vaikka oman hen-
kensä uhalla.

Isäntä oli telkitsemistä vastaan, pelkäsi että vaari
siitä vaan pahemmin raivostuu ja ihmiset taas saavat
entistä enemmän juoruamisen aihetta. Mutta emäntä
ei hellittänyt. Koskihan päätös hänen lastensa henkeä,
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turvallisuutta ja onnea, ja minkä puolesta hän taiste-
lisi, ell’ei sen?

Lasten tähden oli vaari öiksi lukon taakse lei-
kittävä, ja jos ei isäntä telkitsemiseen suostuisi, istuisi
emäntä itse vaikka vaaria vartioimassa kaiket yöt ja
siitäkö sitte ihmiset vähemmän puheenaihetta saisivat?

»Voithan sinä vaikka sanoa, että varkaita kuu-
luu olevan liikkeellä», ehdotti emäntä. »Kyllä se
naula vetää, sen arvaan.»

Isäntä katseli vähän syrjin vaimoonsa. Vai joko
hänkin oli tullut siihen yleiseen uskoon, että vaari
ryysyjensä alla säilytteli rahojaan ja siksi pelkäsi var-
kaita pahemmin kuin ruttoa.

»Mitäpä hän niistä varkaista.» Isäntä sanoi sen
välinpitämättömästi ja kuivasti, mutta alla piili toivo
saada tietää, mitä Anna oli tarkoittanut.

»Itsepähän tietänee, mitä niistä pelkää. Mutta
sen minä vaan sanon, että jos sinä saat hänet hyvällä
telkien takana nukkumaan, niin se on siunattu asia
meille ja koko talolle!»

Poika kirisi kätkyessä, ja Anna nousi sitä kor-
jaamaan. »Pitäisihän sinun tuo tehdä jo omien las-
tesi tähden.» Hän nosti pojan syliinsä ja rupesi ka-
paloimaan. Paljonko sinulla on iloa sellaisesta kuin
vaari, mutta näistä riippuu koko talon tulevaisuus.»

»Ja mikä sen tulevaisuuden hätänä nyt on?»
Isäntä naurahti, heitti toisen säären ristiin toisen päälle
ja rupesi viheltämään.

»Mikä hätänä? Vielä sinä kysyt? Kyllä sen jo-
kainen tietää, paljonko turvaa on, kun on heikkopäi-
nen talossa. Mutta sinä sitä vaan et ymmärrä. Yl-



110

peiliä osaat Annista ja sanoa kauniiksi kuin taivaan
enkeli ja tiedät senkin, että tässä on sukusi ainoa jat-
kaja, mutta suojata vähäväkisiä sitä sinä et osaa
etkä tahdo. Akkaväen tuumat, ne sinusta aina ovat

turhia.»
Annan poskilla hehkui kaksi tummanpunaista

pilkkua ja silmä iski tulta, kun hän laski pojan takai-
sin kätkyeen. Mutta isäntä vaan vihelteli, hymähti
sitte vähä itsekseen, otti lakin naulasta ja läksi ulos.
Hän oli jo selvillä siitä, mitä aikoi ja hyväpä se oi-
keastaan oli tuo keino, minkä Anna oli keksinyt,
mutta sitä ei hän tahtonut näyttää, ei monestakaan
syystä. Ja paitse sitä, oli se niin mukavaa, vähä kiu-
sotella tuota tulikkoa!

Tekipä mieli ensin käväistä muualla, sitte vasta

mennä vaarin luo, ett’ei Anna luulisi aina niin hel-
posti voitolle pääsevänsä.

Isäntä läksi astumaan talliin päin. Siellä paraikaa
molemmat hevoset pureskelivat heiniä. Isäntä kokosi
lattialle pudonneita korsia käteensä, pani hevosten
eteen ja otti pois pari tukollista, jotka vei takaisin par-
velle. Kyllä ne olivat ne rengit sellaisia tuhlareja. Ei
mikään heille riittänyt, aina piti vaan antaa uutta ja
uutta. Jos ei itse kävisi katsomassa ja valvomassa,
niin pian sitä olisi maantiellä, ihan maantiellä.

Isäntä sulki tallin oven ja suuntasi askeleensa
vaarin tuvalle. Oli se isä-ukko osannut asua taloa
nuorena ollessaan, oli itse toimittanut kaiken, ollut
renkinä ja piikana, isäntänä ja yksin emäntänäkin aika
ajoin. Ja niin säästäväisesti oli hän elänyt, että oli
aivan uskomatonta. Tuskin lie tarpeekseen syönyt-
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kään, kun sitte rupesi niin heikontumaan päästään.
Vai olikohan se vaan niistä tavarahuolistaan kun sem-
moiseksi kävi?

Isäntä hykersi käsiään ja oikasihe. Oli hän sen-
tään toista tekoa kuin isä. Ei hän noin höpertyisi
vaikka vanhaksi eläisi ja vaikka olikin suvussa sitä vi-
kaa ollut.

Hän vetäisi auki oven ja astui vaarin huoneeseen.
»Päivää isä. Mitä kuuluu?» Hän meni suoraa

päätä vuoteen luo, jossa ukko oli pitkällään likaisten
nahkasten peitossa.

»Mitäpä minulle», sanoi ukko nousten istu-
maan.

»Tässä tulee pimeät syksyajat», puheli isäntä, is-
tuutuen vuoteen laidalle. »Etteköhän turvallisemmin
asuisi täällä, jos yöksi telkittäisiin tuo ovi kiinni?»

»Turvallisemmin, vai turvallisemmin.» Vanhus
kyyristyi kokoon ja hänen, silmänsä päilyivät pelok-
kaina puolelta toiselle.

»Kuka tänne pyrkisi? Minä olen köyhä, raih-
nainen vanhus. Tietäähän sen kaikki.»

»Ei sitä kaikki maankiertäjät ja murtovarkaat.»
»Murtovarkaat», toisti vaari. »Ei. Ei. Kuules

sinä.» Hän puhui hiljaa, höpisten poikansa korvaan.
»Pane vaan teljet, oikein vahvat, kaksinkertaiset, kol-
minkertaiset. Mutta muista, että jos palamaan syttyy
niin päästä ulos. Muistatkos? Palaa koko onnesi, jos
et muista!»

Isäntä lupasi ja läksi matkaansa.
»Olet sinä aika kettu», sanoi hän, nauraen par-

taansa. »Viisas, vanha kettu, mutta viisaaksi olet sinä
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opettanut poikasikin. Kyllä minä jaksan kuolemaasi
odottaa.»

Hän tuli hyvälle tuulelle, kun tätä ajatteli ja ru-
pesi laskemaan, miten kauan hän korkeintaan saisi
odottaa. Vaari oli nyt kuudenkymmenen korvissa ja oli
jo aika raihnainen ijäkseen. Jos vielä jaksaisi elää
parikymmentä vuotta, olisi se ihmettä sekin.

Kaksikymmentä vuotta? Siinä oli sentään vuo-
sia aika paljon. Oikein sapetti, kun ajatteli, miten
suurta korkoa vaarin rahat ennättäisivät kasvaa kah-
dessakymmenessä vuodessa, jos vaan käsiinsä saisi.
Mutta vielä mitä? Ukko paha niitä vaan hautoi jos-
sain komerossa, ei uskonut pankkeihin eikä muihin
uuden ajan laitoksiin, tahtoi vaan itse aarrettaan pitää
ja säilytellä. »Hyvä, kun on edes nuo omat kolikot
siellä pankissa kasvamassa», lohdutteli Teittolainen
mieltään. .»Ennättäähän sitä jotain tulla vuosien var-
rella, siksi kun isä ukon.säästöt lisäksi joutuu.»

Hän meni sisälle välikamariin ja paiskautui pen-
kille odottamaan päivällisruokaa. Anna askarteli hel-
lan ääressä eikä sanonut sanaakaan. Hän ei katset-
taankaan nostanut, kun mies tuli sisään, koetti vaan
päin vastoin pysytellä loitolla ja kääntää selkänsä mil-
loin mahdollista.

»Nyt ovat lampaat turvattuina ja susi karsinassa»,
sanoi isäntä viimein koettaen leikkiä laskea.

Anna ei vastannut mitään. Hyvältä tuntui, että
;siksi helpolla oli saanut asian ajetuksi, mutta kiittää
hän ei voinut. Sanat aivan takertuivat hänen kurk-
kuunsa. Koko elämä ja varsinkin hänen oma osansa
tuntui taas niin sanomattoman raskaalta. Miksi oli
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hänen astuttavansa tie niin kivinen ja kaita? Miksi
sai sellainenkin, kuin Martti Lehto, astua sileäksi ta-
soitettua tietä, kun Annaa okaat pistivät joka elämän
askeleella? Oliko Martti sitä ansainnut? Eikö Anna
paremminkin? Vai oliko se vaan sitä, että hän oli
niitä valittuja, Jumalan lapsia, joille kaikki parhaaksi
kääntyy ?

Tuntui taas siltä, ett’ei hän voinut unohtaa, ei
antaa anteeksi. Siksi paljon oli hän saanut kärsiä,
ensin nuorena, sitte miehelään tultuansa. Jos olisi
toinen, lauhkealuontoisempi ollut hänen sijallaan, olisi
aivan maahan mujertunut, lyyhistynyt kokoon kovan
kohtalonsa painosta, sen hän tiesi, mutta hän
hän ei voinut. Sitä ei hänen luontonsa sallinut, eikä
hän saanutkaan sitä tehdä lasten tähden. Kestää täy-
tyi vaan. Mutta joka uusi isku kasvatti uutta katke-
ruutta mieleen. Joka loukkaava sana, joka pisteliäs
puhe palautti tuhansittain samanlaisia muistoon. Ei
hän ollut kovin hienoa tekoa luonteeltaan hän itsek-
kään, mutta olisi hän sentään parempaa ansainnut.
Olihan sitä hyvää ollut hänessäkin, helliä tunteita, hy-
vää tahtoa, mutta mikä säilyisi hyvänä sellaisen mie-
hen rinnalla?

Ruoka oli pöydässä ja äänettöminä söivät isäntä
ja emäntä ateriansa. Yksin Anni leperteli iloisesti
milloin toisen milloin toisen puoleen kääntyen.

»Sinä saat tulla ulos isän kanssa», sanoi Teitto-
lainen, kun he nousivat syömästä. Anni juoksi ilois-
saan ottamaan huivin ja pienen sarkanuttunsa nau-
lasta. Sitte riensi hän aikakyytiä-jtuvan läpi saavuttaak-
seen isänsä. Mutta ovessa hän kääntyi. Hän muisti

Salmela, Taistojen teitä. 8
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nähneensä äidin surullisena ja se muisto hänet py-
säytti.

»Äiti, hyvästi äiti. Minä haen sinulle onnenki-
viä ulkoa, valkoisia kauniita onnenkiviä.»

Hän huiskautti liinaa ovessa ja juoksi ulos.
Anna katsoi hänen peräänsä.
»Onnenkivistä ei ole minulle enää. Kunhan itsel-

lesi löytäisit!»
Hänen katseensa seurasi tuota pientä kiharapäätä,

joka toimessaan tepsutteli isän rinnalla pihalla.
»Pitää hän noista lapsista sentään», sanoi Anna

kuin itsekseen. »Isä on isä, mutta ei hän äidin tun-

teita ymmärrä. Kun vaan paremmin jaksaisi tyytyä
ja kestää. Ainahan ne vuodet sentään kuluvat.»

Hän tunsi itkun tuppautuvan tulemaan, peitti
kasvonsa esiliinalla istahti penkille ja antoi kyynelille
valtaa.

Vasta kun jo hämärtämään rupesi, nousi Anna
ja meni katsomaan, mitä kolinaa pirtistä kuului.

»Kah, Leena, hyvää iltaa.»
»Hyvää iltaa.»
»Mitä Rajalaan kuuluu?»
»Eihän sinne hyvää tällä kertaa.» Leena pyyh-

käisi silmiään huivin nurkkaan.
»Tulkaa tänne kamariin, niin saamme puhella»,.

kehoitti Anna. Hän meni edellä ja Leena seurasi.
»Käykää istumaan», puheli Anna, sytyttäen lam-

pun. »Kyllä minä kuuntelen, vaikka tässä korjaan
poikaa.»

Leena loi pikaisen silmäyksen emäntään. Vai oli
hän itkenyt. Se sattui Leenan sydämmeen, kuin puu-
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kolia olisi rintaan pistetty. Hän oli juuri ollut sano-
maisillaan jotain, vaan katse painui samassa maahan
ja silmiä rupesi hämärtämään. Omat surut olivat hä-
nen mieltään painaneet ja niistä oli hän tullut puhu-
maan, mutta miten nyt valitella vaivojansa, kun emän-
nällä oli surua muutenkin. Ja kun vielä olisi ollut
sellaista sanomista, josta surua ehkä olisi lisää kart-
tunut.

Valittaminen oli aina Leenasta ollut vaikeata.
Mutta mikä auttoi, kun hätä käski. Hallanaralla pai-
kalla oli heidän pieni peltotilkkunsa ja sato aina niin
niukka, ett’ei mihinkään riittänyt. Viime talvenakin
oli täytynyt lainata isännältä ja tämä oli vaatinut mak-
sua puolen vuoden kuluttua rahaa tai viljaa yhtä
kaikki, mutta maksaa piti.

Miten se oli painanut se velka! Syksylläkin,
kun ensimmäinen riihi puitiin ja uutispuuroa keitet-
tiin illaksi, oli se kyllä lasten suuhun sulanut, kuin
voikimpale päivänpaisteessa, mutta Leenan kurkkuun
oli se aivan ollut tarttua. Velka oli hänellä vaan koko
ajan mielessä. Ja joka kerta, kun hän näki lasten pis-
tävän puuroa suuhunsa, ajatteli hän, etteivät he sitä
useinkaan saisi. Isännälle oli suurin osa eloista vie-
tävä, ja mihin ne loput riittäisivät? Se ajatus kirveli
sydäntä yöt päivät ja kun sitte lapset vielä rupesivat
sairastamaan, kävi kuorma liian raskaaksi. Hätä se sil-
loin pakotti puhumaan, pakotti taloon lähtemään ja
emännälle valittamaan. Olihan hänkin äiti ja hänellä
äidin tunteet. Eiköpä hän voisi mieheensä vaikuttaa,
että tämä antaisi velan anteeksi tai ainakin odottaisi,
korkoa ylen määrin nylkemättä.
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Mutta miten nyt puhua, nyt kun emännällä oli
surua muutenkin? Ja vaikka puhuisikin, mitä hyötyä
siitä, jos eivät asiat talossa olleet hyvin päin?

Kovalta se tuntui, kun Leena niin varmasti oli
apua toivonut. Hän oli sitä Jumalalta hartaasti ru-
koillut, oli ajatellut, että nyt ei voi Jumala eikä ihmi-
set kieltää. Kerjäämistähän se ei ollut, oli vaan huo-
jennuksen pyytämistä, kun ei jaksanut maksaa näin
pian talven tullessa ja lasten sairastaessa.

»Mitä huonoa teille kuuluu?» kysäsi emäntä, kun
ei Leena virkkanut mitään.

»Mitäpä köyhälle», sanoi Leena hiljaa, »muuta
kuin puutetta ja tautia. Kaikki lapset ovat olleet ys-
kässä pitkin syksyä ja nyt on se Anna-tyttö varsinkin
huono. Vuoroon polttaa, vuoroon värisyttää.»

Emäntä nousi ja rupesi katselemaan toisella sei-
nällä olevasta kaapista löytyisikö sieltä yskäntippoja
tai tärpättiä. »Mitenkä Liisu jaksaa?» kysäsi hän ha-
kiessaan.

»Kiitoksia, siinähän menee. Tervein hän on
kaikista, mutta eipähän meidän ruoalla paljon vah-
vistu.»

»Jos tulisi ehkä meille», ehdotti emäntä, »tar-

vitsenhan minä lapsentyttöä.»
Leena katsoi pitkään. »Kiitoksia», sanoi hän

hitaasti, »koetetaan nyt kuitenkin vielä elättää. Jos
täytynee sitte kerran luopua niin onpahan edes itse
saanut opastaa alkumatkasta.»

»Minä nyt vaan ehdotin teitä auttaakseni», selit-
teli Anna ja käänsi puheen toisaalle. Mutta keskuste-
lusta ei tahtonut tulla mitään. Molempain mieli oli
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raskas eikä toinen enemmän kuin toinenkaan voinut
surustaan puhua.

»Paras kun lähden», sanoi Leena ja nousi hi-
taasti.

Emäntä hääräsi lääkepullon paperiin, pisti toiseen
kääröön muutamia vehnäviipaleita lapsille tuliaisiksi ja
pienen voikimpaleen leivän särpimeksi. Sitte antoi hän
ne Leenalle, käski käymään pian uudelleen kertomassa,
rupesivatko lapset paranemaan ja lupasi itsekin pian
tulla Rajalassa käymään.

Leena otti mytyn käteensä, kiitti, sanoi hyvästi
ja kääntyi menemään. Mutta koko ajan ajatteli hän
vaan sitä, puhuakko emännälle kaikki, hänen kauttaan
vaikuttaakseen isäntään, vai antaako olla, kunnes saa
isännälle itse sanotuksi. Varmempi olisi edellinen keino,
mutta mikä oikeampi?

Leena oli jo kääntyä takasin, mutta samassa hän
taas näki emännän kyyneltyneet silmät ja synkän kat-
seen. Hän muisti illan, jolloin emäntä ensikertaa oli
heille tullut ja hän tunsi, että jos hän omasta miehes-
tään olisi surua saanut, olisi se katkeraa katkerampaa
vielä kuulla, että mies muillekin oli ristinä ollut.
»Mitä te tahdotte, että ihmiset tekisivät teille, se teh-
kää! myös heille», se juolahti Leenan mieleen, ja ne
sanat hänet pysäyttivät. Hän ei kääntynytkään ovelta
takaisin, kiiruhti vaan ulos ja sitte juoksujalkaa ko-
tiin, jossa lapset odottivat.



Kun Anni oli täyttänjU: yksitoista vuotta, päätti-
vät vanhemmat syksyllä panna hänet kansakouluun.
Se oli Annista hauskinta, mitä hänelle tähän asti oli
tapahtunut ja koko kesä kului hupaisesti tuon ilon
odottamisessa. Äiti, jolle Annin koulun käynti oli
yhtä suuri ilo kuin Annille itselleenkin, oli kesän ku-
luessa aivan pääsemättömissä Annin tuhansien kysy-
myksien ja arvelujen tähden. Koulusta piti kertoa,
aina vaan koulusta. Mitä siellä luettiin, mitä kysyt-
tiin, miten istuttiin ja opetettiin. Saiko leikkiä välistä?
Oliko paljo lapsia siellä? Oliko poikia, oliko tyttöjä?
Oliko äiti itse koulua käynyt ja oliko ikävöinyt, kun
ei päässyt?

Äiti koetti vastata ja kertoa, nauroi välistä An-
nin arveluille, mutta väsyi ja tuskastui toiset kerrat.
Olihan hänellä muutakin ajateltavaa, nyt varsinkin,
Annin kouluun lähdön johdosta.

Se se äitiä enin huolestutti, minne Anni asu-
maan pantaisiin. Isä sanoi, että paras kun käytetään
kotona. Joutavat hevoset juosta ja voihan tyttö jalan-
kin lipotella, kunhan tottuu. Mutta kun kirkolle
oli seitsemättä virstaa, täytyi siellä kuitenkin olla kort-
teeripaikkakin tiedossa.

Jos ei pappilanväki olisi ollut herännyttä, olisi
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äiti tahtonut Annin sinne. Hän olisi suonut tytön
tulevan »parempien» ihmisten joukkoon ja pappilaan
etenkin, kun itsekin oli pappilassa kasvanut. Mutta
sitä ei nyt käynyt ajatteleminen eikä siellä kirkolla
muitakaan sopivia taloja ollut. Hienoista ja rikkaista
ei ollut, olisi ehkä kalliiksi käynyt ja Anni olisi siellä
ehkä vaan oppinut kotiaan halveksimaan. Vaan ei sitä
mökkiläistenkään luo sopinut asettaa. Olihan Annia
kodissa pidetty kuin kukkaa kämmenellä. Parhaat pai-
kat ja palaset hänelle varattiin, hellimmät sanat sääs-
tettiin.

»Tulkoon kotiin, mitä siitä kortteerista maksa-
maan», päätti isäntä. Mutta äiti ei rauhoittunut en-
nenkuin keksi Annille hyvän kortteeripaikan vanhan
lukkarin lesken luona kirkon juurella. Tosin mum-
molla oli vaan yksi pienen pieni huone, mutta kyllä
Anni sopi sinne sohvan kannelle nukkumaan ja mi-
täpä hän muuta tarvitsikaan, kuin yösijaa.

Äiti kävi heinänteon aikana eräänä rippipyhänä
asiasta puhumassa, ja niin tuli se ratkaistuksi.

Loppukesällä koitti vihdoin tuo suuri, toivottu
päivä. Isä valjasti oriin ja siistihe itse niin, että Anni
oikein ihaillen jäi katsomaan, kun näki isän pihalla
hevosta pitelemässä. Äiti oli Annin pukenut. Hä-
nellä oli äidin ompelema uusi, sinisenkirjava pumpuli-
puku yllään, ja hänen tuuhea, kellertävä tukkansa oli
kahdella palmikolla, latvassa pienet siniset silkkinauhat,
jotka äiti oli kaivanut esiin vanhoista kätköistänsä.

»Nouseppa rattaille», sanoi isä ja hymähti, näh-
dessään tytön. Äiti vielä kerran suori pukua ja pyyh-
käisi vallattoman pikku kiharan otsalta. Hän huokasi
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syvään. Olihan tämä juhlapäivä hänellekin, mutta

juuri siksi tuntui kotiin jääminen vaikealta. Hän olisi
mielellään itse saattanut tyttöä, mutta isä sanoi, että
»onhan hän minunkin lapseni eikä siellä meitä mo-
lempia tarvita».

»Hyvästi, äiti, hyvästi!» Anni nyökkäsi iloisesti
päätään ja huiskutti kättään hyvästiksi. Ori läksi vis-
ionaan menemään ja pian näkyivät rattaat kaukana
peltojen keskellä lähellä mutkaa, josta maantielle kään-
nyttiin.

Anna nojasi aitaan katseellaan seuraten meneviä
niin kauaksi kuin silmä kantoi. Sinne meni nyt hä-
nen tyttärensä kouluuni Kuka sitä olisi uskonut,
kuka olisi voinut sanoa pitkien vaivaloisten ja ilotto-
mien vuosien kuluessa, että vielä hänen tyttärensä pa-
remman osan saa kuin äiti, saa oppia enemmän, saa
ehkä arvoa ja onneakin enemmän. Mutta sellainenhan
Anni oli syntymästään asti ollut, aivan kuin parempia
oloja ja onnekkaampaa osaa varten luotu. Sunnuntai-
lapsi hän oli, kevään koitossa syntynyt. Mutta ties
miltä hänestä sittckään tulee? Sen sanoi äiti ääneen
ja huokasi sitä sanoessaan.

»Tulee mies», sanoi pikku Antti, joka oli kii-
vennyt kivelle katsoakseen siskon kouluun lähtöä.

»Ei tule, vaikka mitä kouluja kävisi.» Äitiä
nauratti.

»Mutta Antista tulee.»
»Tulee, jos elää saa, ja vielä oikein itsepäinen,

vallaton pukari.» Hän tavoitteli poikaa syliinsä, mutta
tämä väistyi ja puristi kätensä nyrkkiin. »Ja sitte minä
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teen, mitä vaan itse tahdon», vakuutti hän huitoen
käsiään.

. »Älä hyvä ihminen. Täytyy sinun minuakin
totella.» Äiti sieppasi pojan syliinsä, mutta laski sa-
massa irti. »Mene nyt leikkimään, minunkin täytyy
mennä askareilleni», sanoi hän.

Mutta vielä mennessään kääntyi äiti poikaa kat-
somaan. Taisi olla aivan äitinsä kuva, mustatukkai-
nen ja punaposkinen, terve tallukka. Toisenlainen
hän oli kuin Anni. »Sitä tyttöä minä kannoin sy-
dämmeni alla, kun sieluni oli kaipuusta kipeä», ajat-
teli äiti, »kun itkin ja ikävöin olentoa, jota rakastaa
ja unelmoin onnea, jota oli mahdoton saavuttaa. Siitä
se semmoiseksi tuli. Hän on sen jo ennen syntymis-
tään perinyt.»

Anna huokasi, kun avasi maitohuoneen oven.
Monenlaista oli hän elämässä kokenut, mutta mitäpä
se muistelemisesta paranee. Paras unohtaa ja käydä
työhön käsiksi.

Hän rupesi kiireisesti huuhtomaan puuastioita,
kuori sitte maidon ja valmistautui kirnuamaan. Mutta
työhommassa muistuivat hänelle vielä Antin sanat mie-
leen ja hän hymähti ajatellessaan että »Antista tulee
mies». Luja sitä olla täytyy elämän ottelussa, ja tuo
lujuus sekin oli hänen perintöään.

Sillä välin ajoi Anni isän rinnalla kirkolle päin
ja liverteli kuin lintunen pitkin matkaa. Mutta jota
lähemmä koulua he lähenivät, sitä hiljaisemmaksi hän
kävi.

»Pelottaako sinua?» kysyi isä nauraen.
»Vähäsen», sai Anni kuiskatuksi.
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»Älä toki huoli olla milläsikään. Päästää poro-
tathan sinä sitä sisälukua kuin mikäkin mylly. Ei ne
muut niinkään osaa, sen saat nähdä.»

Isä käänsi hevosen koivikkoon koulun kupeelle,
sitoi kiini koivuun ja pani heiniä eteen. Sitte käski
hän Annin nousemaan rattailta ja sanoi, että tästä on
paras astua. Koska näkyy olevan hevosia niin paljon
kartanolla, ei hän orittaan sinne vie. Anni nousi pois,
kun käskettiin ja läksi sitte isän rinnalla astumaan
koulupihaan.

Miten hänen sydämensä sykki ja miten juhlalli-
selta tuntui!

Pihalla astuskeli isäntämiehiä vakavannäköisinä
pyhäpuvuissaan ja portailla tungeskelivat emännät,
useimmat pitäen poikaa tai tyttöä kädestä ja vielä
viime hetkessä kuiskaten heille, miten koulusalissa tuli
käyttäytyä.

Tehon isäntä raivasi itselleen tietä muitten ohi
ja astui ensimmäisenä saliin. Anni kulki aivan kinte-
reillä, pelokkaana pidellen isää takinliepeestä.

Salissa seisoi opettaja keskellä lattiaa puhellen
pitkän, mustatukkaisen herran kanssa. Muutamia sa-
manlaisia mustatukkaisia istui oikeanpuolisella seinä-
vierustalla ikkunan lähellä. Anni ei heitä tuntenut,
mutta hän ymmärsi, että hekin lisäsivät tilaisuuden
juhlallisuutta.

Kun sitte vanhemmat ja lapset kaikki olivat tul-
leet sisään ja opettaja oli puhunut ja kaksi mustatak-
kista, pitkäpartaista herraakin oli puhunut, alkoi las-
ten kuulustelu. Opettaja istuutui suuren pöydän taakse
ja sinne huudettiin lapset vuoroon lukemaan. Anni
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pelkäsi niin, että polvet vapisivat ja silmiä hämärti,
kun hänen vuoronsa tuli. Kirja, joka hänen eteensä
pantiin, oli hänelle aivan tuntematon, mutta selvän
hän siitä kuitenkin sai, vaikka peloitti niin, että tus-
kin tunsi oman äänensä, kun sanat lausui.

»Hyvinhän se käy», sanoi opettaja ja nyökkäsi
ystävällisesti päätään. »Osaat sinä lukea, vaikka et
ole käynyt pikkulasten kouluakaan.»

»Äiti opetti», sanoi Anni ja niiasi.
»Prästdotter», sanoi yksi niistä mustatakkisista

herroista toiselle niin että Annikin sen kuuli. Hän
ei ymmärtänyt, mitä se merkitsi, mutta tunsi, että pu-
nastui ja sai kyyneleet silmiin.

»Saat mennä nyt», sanoi opettajatar ja kutsui
samassa toisen lukemaan.

Anni hiipi isän taakse piiloon ja siellä hän py-
syi koko ajan, kunnes juhlallisuus oli päättynyt, ja
opettajatar ilmoitti, että lapset seuraavana aamuna
kello yhdeksän saapuisivat kouluun.

Kotimatkalla kysyi Anni isältä, mitä se herra
ruotsiksi oli hänestä muille sanonut ja isä selitti nau-
raen, ett’ei se mitään pahaa ollut. Olivat vaan keske-
nään sanoneet, että Anni oli papillista sukua ja Annin
äiti oikein papin tytär. Ja kun äiti oli papin tytär ja
isällä oli vähän rahaa, oli Anni nyt kouluun pantu
siinä toivossa, ett’ei hänestä tulisi mikään tavallinen
tytöntyllerö, vaan sellainen, joka suvulle tekisi kun-
niaa ja isälle ja äidille iloa.

Anni sanoi siihen että kyllä hän koettaa lukea
ahkeraan, mutta isä rupesi nauramaan.
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»Ei se niin tarpeellista ole, olet sinä viisas il-
mankin. Kunhan sinusta vaan tulisi sellainen, jota
kerran parhaat kosijat pyytäisivät ja joka osaisi ylemrnä
kavuta kuin Miinat ja Maijat ja muut.»

Anni katsoi ihmeissään isään. Mitä isä tarkoitti?
Puhui kosijoista, Miinasta, Maijasta ja kaikenmoisista.
Annin pää joutui siitä ihan pyörälle. Kyllähän hän
sen saduistakin tiesi, että kerran tulee sellainen, joka
on kaunis ja komea kuin prinssi ja jota rakastaa ihan
äärettömästi, mutta että siinä itse voisi päättää, valita
ja vielä koettaa muistakin edelle päästä, se oli hänestä
käsittämätöntä. Hänestä oli jokaisella oma onnensa
tuoja yhtä luonnollisesti, kuin jokaisella oli isä ja äiti
eikä toisessa suhteessa paremmin kuin toisessakaan
voinut kohtaloaan välttää.

Isä nauroi, kun näki miten Annin silmät olivat
suuret ja pyöreät ja ihmettelyä täynnä. »Ei sinun
vielä tarvitse niitä asioita ymmärtääkään», sanoi hän.
»Katso sinä vaan kaikkiin tuolla tavoin, niin kyllä
hyvä tulee.» Hän heristeli hevoselle ohjasten periä ja
antoi mennä täyttä ravia.

»Mutta muista, että kirstun pohjalla sillä olla pi-
tää, muista?» Taas isäntä nauroi ja maiskutti huu-
liaan hevoselle.

Anni istui hiljaisena eikä sanonut mitään, mutta
isän puhe teki hänelle pahaa. Hän ei sitä ymmärtä-
nyt, vaikka vähän aavistikin, mitä sanojen alla piili ja
joka kerran kun ajatukset siihen kohdistuivat tuntui
taas pahalta. Vasta kotona, kun hän pääsi kertomaan
koulusta ja sisäänpääsytutkinnosta, unohtuivat isän pu-
heet. Silloin tuli hänelle taas hyvä olla ja silloin hän
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yhdessä äidin kanssa sai iloita siitä, että nyt hän on
koululainen, ihan oikea kansakoulun oppilas.

Äiti pelkäsi Annin väsyvän ja kyllästyvän kou-
lunkäyntiin, kun uutuuden ensi viehätys katoaisi, vaan
niin ei käynyt. Yhtä hauskaa oli läksyn luku ja kou-
luun lähteminen sittenkin. Eikä se ilo vanhemmille-
kaan vanhaksi käynyt. Milloin vaan joku heistä jouti,
täytyi istuutua kuulemaan, kun tyttö läksyjään luki.
Ja siitäkös sitte ihmettelemistä riitti, miten viisas ja
hyväpäinen hän oli. Isä kehuskeli aina ääneensä. Äiti
ei sanonut mitään, mutta iloitsi, ajatteli ja toivoi sitä
enemmän.

Annista oli elämä hauskaa kuin satua, sen jäl-
keen kun hän oli kouluun päässyt. Hauskaa oli työ
koulussa, ja hauskaa oli kotona isälle ja äidille lukea,
mitä oli oppinut. Mutta kaikista hauskinta oli, kun
koulun läheisestä lainakirjastosta sai satu- ja kertomus-
kirjoja lainaksi. Silloin Anni oikein mässäsi lukemi-
sen paljoudesta eikä hän koskaan kyllästynyt, vaikka
luki samat kertomukset uudelleen ja taas uudelleen.
Aina se oli siltä yhtä uutta ja yhtä hauskaa.

Kun hän »Kuuntarinoista» luki laivasta, joka
joutui haaksirikkoon vieden kuolemaan äsken vapaute-
tun vangin, onnea etsivän nuoren pariskunnan ja köy-
hän, puutteen painaman perheen, itki hän niin, että
äiti luuli hänen sairaaksi käyvän. Mutta kun hän sai
käsiinsä kertomuksen Tuhkimosta ja tämän vaiheista,
ei hän enää itkenyt eikä nauranut, hän vaan ihastui,
nautti ja eli sadun elämää koko sielullansa. Ja kun
kertomus oli moneen kertaan luettu, oli se niin toden
totta Annille, että täytyi ruveta sitä leikissä esittämään.
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Hän pisti kirjan povelleen, koppasi nuket syliinsä ja
juoksi salin takana olevaan peräkamariin. Siellä se
sitte leikki alkoi! Anni itse oli Tuhkimo, nuket, jotka
jäykkinä istuivat äidin sohvassa, olivat hänen ylpeitä
sisariaan ja kaikki muut sekä prinssi että hänen seura-
laisensa tulivat ja menivät, puhuivat ja toimivat aivan
kuin olisivat saapuvilla olleet.

Kun leikki oli lopussa, oli Anni niin haltiois-
saan, että juoksi suin päin pirttiin, jossa äiti askarteli,
kavahti äidin kaulaan ja huudahti puristaen häntä voi-
mainsa takaa: »Äiti, äiti, Tuhkimo on niin onnellinen
nyt!»

»Tuhkimo», sanoi äiti ihmeissään. »Kuka on
Tuhkimo?»

»Minä, äiti.
»No, jos jotain sinä keksit!» Äiti siveli kiharat

Annin silmiltä. »Missä sinä lapsi kulta olet ollut?»
»Vierashuoneessa.»
»Siellä kylmässä, lämmittämättömässä huoneessa?

Sinne et saa toiste mennä.»
Annin tuli vedet silmiin. »Enkö saa enää leik-

kiä Tuhkimoa?»
»Et siellä, ole täällä lämpöisessä.»
»Täällä toiset nauravat», sanoi Anni äkkiä muis-

taen todellisuutta.
Äidin kävi sääli tyttöä, mutta ei sille mitään

voinut. Kylmässä ei Anni saanut leikkiä, eikä taas
kaikkia huoneita kannattanut lämmittää. Isäntä ei sii-
hen mitenkään olisi suostunut eikä se Annastakaan
tarpeellista ollut. »Leiki sinä täällä vaan», sanoi hän.
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»Eikä se niin tarpeellista olekkaan sinulle. Suotta
aikojaan tuollaisia ajattelet.»

Äiti huokasi ja Anni hiipi alakuloisena hakemaan
kirjan ja nuket pois vierashuoneesta.

Sen jälkeen ei hän uskaltanut siellä enää leik-
kiä, mutta milloin onnistui jäämään yksin pirtin vie-
reiseen kamariin, käytti hän tilaisuutta esityksiinsä.

Vähitellen keksi hän toisenkin hauskan leikin.
Hän rupesi leikkimään ajatuksissaan. Äiti huomasi hä-
nen usein istuvan kyyrysillään jossain nurkassa, edes-
sään lehtisiä vanhasta kuvalehdestä tai kirjasesta. Kun
äiti kysyi, mitä hän teki, sanoi Anni katsovansa ku-
via, mutta hän punastui samassa, sillä hän tiesi, että
se ei ollut totta. Hän oli näitä kuvia katsellut jo niin
moneen kertaan, etfei enää katsomisen puolesta olisi
niistä huolinut. Mutta nyt oli hän antanut nimet
kaikille ihmiskuville, oli järjestänyt henkilöt perhekun-
nittain ja alkanut ajatuksissaan leikkiä niiden kanssa.
Ja se se hauskaa olil Hän käytti lapset koulussa, kas-
vatti ne aikaihmisiksi ja lähetti heidät pitkille, ihmeel-
lisille matkoille maihin, joista hän kirjoissa oli luke-
nut. Hän vei heidät hengen vaaraan ja siitä taas tur-
vallisuuteen, sommitteli ihmeellisiä rakkausjuttuja ja
selvitti ne milloin onnellisesti milloin onnettomasti.

Tätä tehdessään eli hän niin mielikuvissaan, että
aivan vavahti, kun joku häntä puhutteli.

Ison aikaa sen jälkeen, kun Anni oli tullut kou-
luun, pysyivät vielä kirjat ja mielikuvat hänen par-
haimpana seuranaan. Hän oli oppinut enimmäkseen
olemaan yksin, ei ollut leikkinyt muitten kuin pikku
veljensä ja Rajalan lasten kanssa, sentähden häntä aina
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koulussakin niin ujostutti, ett'ei tahtonut toisten lasten
kanssa tulla tutuksi, ei mitenkään. Hän ei ymmärtä-
nyt, mitä sanoa heille ja kun jotain sanoi, rupesivat
toiset nauramaan. Silloin hän tuli hämilleen ja vetäy-
tyi pois. Mutta toiset arvelivat sen olevan ylpeyttä.
Olivathan he kotonaan kuulleet, että Annin isä oli ri-
kas, rehentelevä isäntä ja äiti oikein papin tytär syn-
tyään. Sentähden kai Annikin piti itseään muita pa-
rempana ja sentähden kävi kai puettunakin herrasmai-
semmin vielä kuin pappilan Alma, joka oli tullut kou-
luun vuotta ennen Annia.

Annille tuli itku kurkkuun kerran, kun tytöt hä-
nelle niistä vaatteista pistelivät. Mutta hän ei sanonut
mitään siihen, päätti vaan, että puhuu siitä äidille.
Äiti sitte lohdutti ja rauhoitti ja sanoi, että olisi pap-
pilan Almalla paremmatkin vaatteet, jos ei vanhem-
mat olisi körttiläisiä. Ei Annin pukuun varoja tuh-
lailtu. Ilman vaan äiti tahtoi laittaa niin hyväksi, kun
osasi. Eipä tuo tyyli maksanut.

Isä sattui kuulemaan puheen ja naurahti par-
taansa. »Vai olet sinä pappilan neitiä hienompi. No
jotain sitä saa, kun ottaa eukon paremmasta säädystä.
Ei kuluta rahaa ja laittaa kuitenkin tytön herrashepe-
niin.»

»Oletko sinä sen pappilan tytön kanssa tuttu?»
kysyi sitte isä.

Anni ei sanonut olevansa hänen kanssaan enempi
kuin muidenkaan.

»Joutaisit olemaan», arveli isä. »Voisit vaikka
joskus tännekin tuoda, niin saisivat pappilassa kuulla,
ett’ei tämä ole mikään pahuuden pesä.»
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Äiti vilkasi Anniin, mitä tämä isän puheesta ajat-
telisi. »Täällä meillä käy niin vähän väkeä», sanoi
hän kuin selitykseksi. »Pelkäävät vaaria, joka on
vanhuuden höperö, mutta kun tulisivat, niin näkisivät,
ett’ei se niin pelättävä ole.»

Anni rupesi tämän jälkeen toivomaan, että tu-
tustuisi pappilan tyttöön, mutta ensi askelta tuttavuu-
teen ei hän rohjennut ottaa. Olihan pappilan Alma
häntä ylemmällä luokallakin.

Vaan eräänä päivänä pani Alma itse tuttavuuden
alkuun. Tytöt olivat välitunnilla ja juoksivat leski-
sillä pysyäkseen lämpiminä syksykylmässä. Alma oli
jäänyt parittomaksi, ja kävi hakien toveria itselleen,
kun ei tahtonut olla leskenä.

»Tule sinä parikseni», pyysi hän Annia, joka ta-
pansa mukaan luki Maamme-kirjaa.

Anni katsoi hämmästyneenä häneen. »Kiitok-
sia», sanoi hän sitte, laski kirjan penkille, jossa oli is-
tunut ja läksi juoksemaan.

Toisena välituntina rupesivat Alma ja Anni pu-
helemaan kouluasioista ja kun tunnit olivat loppuneet,
läksivät he yhtä matkaa pois.

»Eikö sinua haeta hevosella?» kysyi Alma.
»Isä lähettää hevosen lukkarin emännän luo.

Minä kävelen sinne.»
»Kävellään sitte yhdessä», ehdotti Alma, ja he

rupesivat puhelemaan kuin vanhat tuttavat. Mutta
kun Anni alkoi tiedustella, mitä satuja Alma oli luke-
nut, pudisti tämä päätään.

»Ei isä ja äiti anna lukea.»
»Miks’ei?»
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»Eivät anna.»
»Senkötähden, kun ovat körttiläisiä?»
Puna leimahti Alman poskille. »Hyi, sinä olet

ilkeä ja paha.»
»Minäkö?»
»Niin sinä, kun haukut isää ja äitiä körttiiäi-

siksi.
»Onko se paha sitte?»
»On. Sinä et saa koskaan sanoa sillä lailla.

Muuten en tahdo olla sinun kanssasi.»
»En sano, en», vakuutti Anni tulipunaisena ja

pahamielisenä. Hän ei uskaltanut sanoa, että hän sen
sanan oli äidiltä oppinut, koetti vaan puhella muista
asioista ja sillä sovittaa erehdyksensä.

Kun he tulivat lukkarin lesken asunnolle erosi-
vat heidän tiensä.

»Sinun pitää ottaa nämä», sanoi Anni ojentaen
tienvarrelta poimimansa puolukat uudelle ystävälleen.
»Katso, tässä on marjoja, oikein hyviä pakkasen pa-
nemia.»

»Kiitoksia!» Alma otti vastaan Annin ojenta-
man kimpun.

»Ja nyt ollaan ystäviä», sanoi Anni, »eikö olla
aina?»

»Ollaan, ollaan.» Ja Alma läksi juoksemaan
pappilaan päin heilutellen kirjalaukkuansa Annille hy-
västiksi.

Tämän jälkeen oli ystävyys heidän välillään sol-
mittu. Almasta sai Anni oikein sellaisen ystävän, jota
oli toivonut ja Alman kautta oppi hän toisiakin ujos-
telematta lähestymään. Mutta ei hän kenellekään heistä
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uskaltanut puhua niinkuin Almalle. Toisista se kyllä
oli ylpeyden merkkiä, ett’ei hän muita kuin pappilan
Almaa ystäväkseen huolinut, mutta pitää heidän täy-
tyi hänestä kuitenkin. Hän oli niin hyvä ja hellä,
aina valmis auttamaan ja ottamaan osaa toisten iloihin
ja suruihin. Ja miten hän osasi kertoa 1 Hauskem-
masti kuin mitkään kirjat. Vaikka olisi päättänytkin,
ett’ei huoli kuulla, niin yks’ kaks’ oli hän mukaansa
temmannut. Ja kun kuuli Annin satua kertovan, täy-
tyi väkisenkin kertojasta pitää.

Aina kun käsityötunnit alkoivat, pantiin Anni
kertomaan. Hän hiipi silloin perimmäiselle penkille
istumaan ja kertoeli siinä työtään tehdessään hiljaa ja
kuiskaellen sadun toisensa perästä. Siinä ei silloin
naurettu eikä supistu. Hiljaa istuttiin kuin hiiret, ja
vaan silloin tällöin pistäytyi joku työtään näyttämään
opettajattarelle.

Alussa oli Annilla ainoastaan pieni kuulijakunta
omia ja Alman luokkalaisia, mutta vähitellen kasvoi
kuulijain luku. Kaikkien teki mieli asettua peräpen-
kille Annin läheisyyteen, eikä asiaa enää silloin voitu
salassa pitää. Opettaja sai siitä tiedon, ja silloin hän-
kin tahtoi kuulla Annin kertovan. Mutta siitä ei tul-
lut mitään. Anni yritteli ja yritteli, tulipunaisena ja
hätääntyneenä, javiimein tillahti hän itkemään. Opettaja-
tar koetti lohdutella ja rauhoittaa, mutta turhaan. Anni
itki niin, että täytyi lähteä kortteeriinsa rauhoittumaan.

Pari kertaa vielä pyysi opettajatar käsityötunnilla
Annia kertomaan, mutta joka kerta vetäytyi hän heti
toisten tyttöjen taakse ja sitte opettajatar lakkasi pyy-
tämästä.
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Huhu Annista sadunkertojana levisi pian pitä-
jätä pitkin. Toiset ihmettelivät sitä, että Teittolaisilla
oli sellainen tytär, toiset pitivät sitä aivan luonnolli-
sena. Tapahtuihan Tehossa siksi paljon kummia, että
satua oli jo siinäkin. Sääli vaan jos sellaiset tuli lap-
sen tietoon, sillä ei ne lapsia varten olleet. Tiesihän
sen jokainen, että paholaisella oli paljon tekemistä
Tehossa. Öisin kuului hän käyvän elo-aitoissa viljaa
hinkaloista vähentämässä ja aina hän osasi ottaa siitä
mihin tiesi isännän panneen sen minkä hänen neu-
vostaan oli köyhältä velalliselta nylkenyt. Ja sitte kun
elot piiloon pisti niin osasipa panna niin, että vasta
ison ajan kuluttua löydettiin.

Usein kuultiin hänen ullakollakin koperoivan ja
kerran hän oli emännän säikäyttänyt puolikuoliaaksi.
Toisin ajoin hän taas koirana kulki haukkumassa vaa-
rin rakennuksen ympärillä, siksi kai, ett’ei kukaan
saisi viedyksi mitä hänellä siellä omaa oli.

Kaisa muori, kylä-ämmien uutislehti, tiesi vielä
paljo muutakin, jota ei kertoa tahtonut. Sen verran
muori vaan sanoi, ett’ei se häntä yhtään ihmetyttänyt,
että Anni satuja osasi, eikä sekään, että hän oli niin
viisas ja kaunis lapsi. Ei tosin isällä eikä äidillä eikä
luultavasti kellään heidän suvussaan ollut tuollaisia ih-
meellisiä sinisilmiä, hienoa läpikuultavaa hipiää ja kul-
lankarvaisia kiharoita, mutta kun tuntee tämän maail-
man pahuuden ja sen monet viettelykset, ei enää ih-
meetkään ihmetytä. Niin arveli muori.

»Sääli tyttöä», sanoivat toiset.
»Jumala varjelkoon viatonta», lisäsi rovasti. Mutta

rovastin rouva tuli huoliinsa, sillä olivathan Anni ja
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Alma paljo yhdessä. Ties mitä siitä ystävyydestä
vielä voisi koitua.

Pitkä neuvottelu pidettiin sitte asian johdosta
pappilassa. Rovasti arveli, ett’eihän niitä lapsia kui-
tenkaan voi kaikesta pahasta varjella. Jumalalle on se
asia uskottava, siitä vaan pitää kieltää, mikä on paha.
Ja kun rovasti sillä lailla ajatteli, ajatteli hänen vai-
monsakin, ensin vähän tuumailtuaan, samoin. Mutta
varalta kutsui hän kuitenkin Alman kahden kesken
puheillensa ja tiedusteli tarkkaan, mitä hän Annin seu-
rassa tavallisesti teki ja puheli. Alma vähän säikähti
kysymystä, mutta koetti sitte tyynesti tehdä tiliä hei-
dän toimistaan.

Kun äiti kuuli, että he lukivat ja kertoilivat ker-
tomuksia ja satuja, tahtoi hän tietää minkälaisia ja
minkä nimellisiä ne olivat ja Alma koetti luetella kui-
tenkin vältellen sellaisia nimiä, joista luuli, ett’ei äiti
pitäisi. Sitte äiti sanoi, että Alma aina olisi varovai-
nen toistenkin kanssa leikkiessään, ett’ei tekisi sellaista,
joka Jumalan mielen vihoittaisi ja tekisi omantunnon
tylsäksi tai kipeäksi.

Alma lähti äidin luota hyvillään, ett’ei sen lä-
hemmin asiaa tutkittu, mutta omatunto kipeänä siitä,
että äidiltä oli salannut mitä iloa Annin kanssa olivat
pitäneet lukkarin muorin tuvassa, muorin poissa ol-
lessa kun olivat leikkineet »Tuhkimoa», »Zoea eli
muuttumista» ja muita, mitä vanhasta »Pääskysestä»
olivat löytäneet.

Mahtoikohan Jumala siitä olla vihainen? Eihän
niissä mitään pahaa ollut, oli vaan se leikkiminen ol-
lut niin kovin, kovin hauskaa. Ja se Anni, miten
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se keksiä osasi! Ja miten sen silmät säikkyivät ja
posket punottivat, kun oli oikein leikin touhussa!

Mutta olivathan he sitte läksynsäkin lukeneet ja
vielä oikein hyväksi. Eihän Jumala siitä mahtanut
vihoissaan olla ei leikistä ainakaan, jos ei siitä, että
salassa pitivät.

Alman omaatuntoa vähän kolotti, mutta hän
koetti auttaa äitiä kotiaskareissa ja lukea läksynsä en-
tistä paremmaksi ja sitte koko asia vähitellen unohtui.

Kun Anni kerran oli päässyt oikein perehty-
mään sekä koulutyöhön että toveri-elämään, kuluivat
kuukaudet ja vuodet pian umpeen. Aivan uskomat-
tomalta tuntui hänestä, kun kansakoulussakäynti lä-
heni loppuansa ja hän viime kerran valmistautui läh-
teäkseen koulun vuositutkintoon.

Isä ja äiti läksivät silloin molemmat mukaan ja
ottivatpa vielä Antinkin matkaan.

»Hyvä kun ajoissa oppii, miten koulussa ollaan»,
arveli isä.

»Ei tuo muutenkaan pahaa tee tulla vähän ih-
misten ilmoille. Pianhan metsistyy, jos ei koskaan
toisia näe.»

Äiti istui viimeistellen Annin tutkintopukua ja
vetäisi langan säiettä lujaan, niin että se katkesi.

»Kuules Antti, mitä äiti sanoo!» Isäntä nipisti
poikaa korvanlehdestä. »Oletko sinä metsistynyt, vai
osaatko olla ihmisiksi, kun koululle viedään?»

Antti, joka kuori pajukeppiä, kohotti katseensa
kepistä ja hänen mustat silmänsä vielä mustenivat, kun
miehekkäästi kohotti ruskettuneen kätensä.
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»Kyllä minä, jahka tulen kouluun! Minä näy-
tän että voitan kaikki pojat.»

Isäntä rupesi nauramaan. »Et sinä muuten mi-
nun poikani olisikaan. Vaan heitä sinä kuitenkin ne
painelemiset ja tappelut ainakin välitunnin ajaksi sitte,
kun koulua rupeat käymään. Ei sinusta muuten Tei-
tolle kunniata koidu. Luuletko sinä koulun olevan
tappelemista varten?»

»Eikö kaikki pojat sitte tappele?» sanoi Antti ja
katsoi ihmeissään isään.

»Kyllähän ne tappelee, mutta katso, koulussa pi-
tää osata muutakin. Ymmärrykseltään täytyy siellä
olla yhtä sukkela ja norja kuin ruumiiltaan tappelussa.
Muuten sitä ei osaa läksyjään lukea.»

Antti katsoi hetken arvellen isään. »Anni saa
lukea», sanoi hän sitte päättävästi. »Ei Anni kuiten-
kaan opi tappelemaan.»

»Kuules sinä, mamma, kuules tuota poikaa!»
Isäntä nauroi niin, että vatsaansa piteli. »Siitä se mies
tulee! Semmoinen se olla pitää, jolle isännyys täällä
annetaan.» Hän nousi lähteäkseen ja pyyhkäisi ohi-
mennen Annin poskipäätä. »Tuon sopisi korkeitten
kartanossa kepsutella», sanoi hän ovesta mennessään.
Mutta ainoastaan äiti sen kuuli.

Kun Annin puku oli valmis, rupesi äiti häntä
laittamaan kuntoon. Muusta hän suoriutui pian, mutta
tukan suhteen oli arvelemista. Teki niin mieli heit-
tää Annin kiharat hajalleen, koota ne ainoastaan pää-
laelta pieneen palmikkoon keskelle. Mutta uskaltaisi-
kohan? Jos muut sitä vaan nauraisivat, että Teiton
emäntä on vielä olevinaan herrassäätyä ja luulee las-
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tensakin sitä olevan? Mutta nuo pitkät kellertävät ki-
harat olivat niin kauniit, kun ne vapaasti valuivat har-
tioille. Miten hän hennoisi niitä kahlita?

Hän koetti ensin toisella, sitte toisella tavalla,
mutta lopuksi jätti hän kuitenkin hiukset valloilleen.
Sitte haki hän pienen vaaleanpunaisen silkkinauhan ja
sitoi sen silmukalle Annin päälaelle. Se oli ensimmäi-
nen koristus, jonka hän oli Annille ostanut oikein
varta vasten ja se tuntui hänestä itsestään melkein
yhtä juhlalliselta kuin Annista.

Annin perästä tuli Antin vuoro ja Antin perästä
äidin. Sitte isä jo käski joutumaan* Ei muuta kuin
kiireesti rattaille ja sitte lähdettiin.

Kun ajettiin koulun pihaan muisti Anni, miltä
oli tuntunut neljä vuotta sitte, kun isä ensi kertaa hä-
net oli tänne saattanut. Miten silloin väenpaljous oli
häntä peloittanut ja miten toiselta silloin kaikki tun-
tui. Nyt ei hän yhtään säikähtänyt, vaikka näki pi-
han aivan mustanaan hevosia, ajokaluja ja väkeä. Tun-
tui vaan niin juhlalliselta ja samalla vähän ikävältä,
kun muistui mieleen, että tämä oli viimeinen tutkinto.
Ei hän saisi koskaan enää takaisin tätä hauskaa koulu-
aikaa, ei saisi hartaana opetusta kuunnella, kuten tä-
hän asti, ei toverien kanssa pihamaalla leikkiä, eikä
harpata portaita pitkin kilvan toisten kanssa kuten en-
nen. Tuntui sydäntä oikein ahdistavan, kun hän tätä
ajatteli. Mutta ei sitä nyt suremaan joutanut. Täy-
tyi vaan oikein juoksujalkaa rientää sisään toisten luo.

Etehisessä seisoivat koulutytöt uunin puoleisessa
nurkassa toinen toisiinsa painautuneena, kaikki juhla-
puvuissaan, vakava, puoleksi utelias, puoleksi pelokas
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ilme kasvoillaan. Annikin liittyi heti joukkoon, ja
suusta suuhun kävi hiljainen, kiihkeä supina: »Päivää,
päivää. Mitä kuuluu? Eikö sinua peloita? Eikö en-
sinkään?»

Samassa ilmestyi opettajatar kynnykselle kutsuen
joukkonsa sisään. Kuiske vaikeni äkkiä ja kaikki ru-
pesivat hiljaa ja juhlallisesti asettumaan paikoillensa.

Juhlapukuinen yleisö täytti pian salin. Opettaja-
tar asettui paikallensa ja virsi alettiin.

»Jo joutui armas aika ja suvi suloinen.»
Veisuu täytti voimakkaana, kantavana koko sa-

lin, virtasi sitte avoimien akkunoiden kautta kauas
ulos yli rasvatyynen järven, jonka pintaan kaareutuva
kesäinen taivas ja juhlapukuiset rannat kertaantuivat.

Kirkas päivänpaiste virtasi ikkunain kautta saliin,
ja leivosen liverrykset ulkona yhtyivät suvivirren säve-
leihin. Nuorekasta ja eloa uhkuvaa oli kaikki. Se
soinnutti kevätriemua joka rintaan, sai joka sydämen
hehkumaan. Kaikki sen tunsivat. Siksi oli kaikilla
sama yhteinen ja suuri ilo.

Kun virsi oli veisattu ja rukous pidetty, alkoi
kuulustelu. Kiivaasti sykki monen sydän ja isien ja
äitien jännitys oli melkein yhtä suuri kuin lasten. Joka
kerta kun joku lapsista nousi vastaamaan, syntyi oven-
suussa seisovien joukossa liikettä. Siellä isä tai äiti
silloin kurottautui varpailleen voidakseen paremmin
nähdä, miten »meidän Matti tai Anna Liisa» selviytyi
kuulustelussa.

Salin perällä istuivat koulun johtokunnan jäse-
net, pappi rouvineen ja pitäjän hienosto, joka säännöl-
lisesti saapuen koulun vuositutkintoon tahtoi osoittaa
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kansanvalistusharrastuksiaan. Täältä kulmalta tehtiin
silmälasien takaa ahkerasti huomioita ja kuiskailtiin ar-
vosteluja, jotka ainakin toisissa lisäsivät pelkoa, toi-
sissa ehkä juhlatunnelmaa. Tänä vuonna oli hienosto
oikein sekä miehissä että naisissa tilaisuuteen saapu-
nut. Kunniapaikat peräpenkillä olivat täpösen täynnä
ja hiljainen kuiskaus useimmiten ruotsinkielinen
osoitti, että huomioita tehtiin.

»Ett sådant månskensansigte», kuiskasi »hovin»
nuori neiti vieressään istuvalle herrasmiehelle, kun
Teiton Anni nousi vastaamaan.

»Kerrassaan kuin lilja keskellä kaalimaata», vas-
tasi herra niinikään ruotsiksi vähän naurahtaen omalle
sukkeluudelleen.

»Hvarifrån är den lilla skönheten?» kuiskasi jok-
seenkin kuuluvasti pyylevä rouva toiselta riviltä.

Anni, joka oli vastaamisen touhussa, ei kuullut
sanoja, mutta hänen äitinsä kuuli ne sensijaan, ja sy-
dän paisui ilosta. Hän katsoi ympärilleen ja oikaisihe
ensi kertaa vuosikausien kuluttua oman arvonsa tun-

nossa. Tuntui kuin raskas taakka olisi maahan pudon-
nut ja kohtalon köyristämä vartalo oijennut. »Hän
on minun toivoni ja taisteluni lapsi», ajatteli hän kat-
sellen Annia, joka toisten kanssa asettui opettajan eteen

laulua alkamaan.
»Katso mamma», kuiskasi isäntä nykäisten vai-

moaan käsipuolesta. »Päätä pitempi on hän kaikkea
kansaa ja seisoo kuin kukkanen toisten keskellä.»

»Ole hiljaa!» Anna töykkäsi kyynärpäällään
miestään. »Kyllähän minullakin silmät on.»

»Mutta katso, katso nyt kuitenkin», kuiskasi
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heen, alkoi jakaa päästötodistuksia oppilaille ja Annin
nimi ensimmäisenä mainittiin.

Peräpenkillä nostettiin silloin kakkulat nenälle, ja
supinaa rupesi kuulumaan sieltäpäin. Mutta ei yksi-
kään katsonut niinkuin isä ja äiti, kun Anni luokan
ensimmäisenä oppilaana meni ottamaan päästötodis-
tuksensa.

»Se on tyttö tuo, minun», kuiskasi isäntä.
Mutta äiti ajatteli, että hän oli paljon kokenut ja

kärsinyt, paljon uhrannut ja vähän voittanut, mutta
hän alkoi aavistaa, että hän kerran kuitenkin saisi vai-
voistaan hedelmiä niittää, saisi nähdä sadonpäivän sa-
rastavan kirkkaana ja onnekkaana.
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Toisena talvena sen jälkeen kun Anni oli päät-
tänyt kansakoulunsa, rupesi isä puuhaamaan matkaa.
Hän aikoi käydä sukulaisia katsomassa ja lupasi ottaa
Annin mukaansa. Alku-aiheena tähän matkaan olivat
oikeastaan raha- ja kauppa-asiat, mutta siihen että hän
aikoi ottaa Annin mukaansa, oli toinen syy. Annilla
oli tänä keväänä rippikoulu käytävänä. Hän oli siitä
monta kertaa jo puhunut ja oli iloinnut siitä, että nyt
pappilan Almakin aikoo rippikouluun ja heistä tulee
taas lukutoverit. Isä ei siihen silloin mitään sanonut,
mutta itsekseen hän päätti, että siitä ei mitään tule, ei
niinkauan kun hän ohjaksissa on. Annia ei anneta

körttiläispapin opetettavaksi, pois toimitetaan vaikka
keinolla millä toiseen pitäjääseen ja toisen papin ope-
tettavaksi, mutta niin ett’ei tyttö syytä huomaa eikä
siitä mielipahaa saa.

Isäntä otti asian puheeksi emännän kanssa, se-
litti että tässä tarjoutui oiva tilaisuus saada pulma An-
nin suhteen ratkaistuksi ja sanoi aikovansa lähteä jo
viikon perästä. Anna ei siihen sanonut vastaan eikä
puolesta. Kun isäntä kerran oli asian päättänyt, ei
siinä sanomiset auttaneet, eikä hänellä tässä mitään
erityistä sanottavaa ollutkaan. Ikävältä tuntui erota
Annista, mutta oli hänkin sitä rippikouluaikaa pelän-
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nyt. Eihän sitä tiennyt vaikka Annista siellä olisi tul-
lut herännyt, joka vielä omia vanhempiansakin moit-
tisi ja vastustaisi. Se se isku olisi äidille, vielä mur-
tavampi kuin entiset iskut.

.
Ei, parempi oli vara kuin

vahinko. Paras että Anni ajaksi toimitettiin pois ko-
toa, jotta sitä kauemmin säilyisi kodin ilona. Sitä
vaan Anna ihmetteli miksi hänen miehensä niin ko-
vasti vastusti Annin käyttämistä kotipitäjän rippikou-
lussa. Vähällä olisi voinut odottaa aivan päinvastaista,
sillä ukko oli aina sairautensa jälkeen hyvin ollut har-
rastavinansa jumalisuutta. Sunnuntaisin hän aina
luetti jumalansanaa, niin että oikein väsyttämään ru-
pesi ja lasketteli raamatunlauseita ihan rentonaan, kun
senmielisen puhetoverin sai. Se hänet vaan herän-
neistä erotti, että sanoi heitä lahkolaisiksi ja itse tah-
toi lujasti pysyä kirkon ja sen oikean opin puolella.
Siitä oli ehkä alkuaan hänen halunsa saada Anni toi-
sen papin kouluunkin.

»Kuules mamma», sanoi isäntä, kun astui ovesta
sisään, »nyt meillä jo on matkatuumat selvillä Annin
kanssa.»

Anni tuli juosten isän kintereillä ja kavahti äi-
din kaulaan. »Äiti, äiti kulta, miten minä olen iloi-
nen.»

»Siitäkö, että pääset kotoa pois?»
»Ei, mutta siitä, että pääsen matkustamaan isän

kanssa, kun saan nähdä vieraita pitäjiä ja vieraita ih-
misiä, kulkea junassa, nähdä kaupunkeja, ihmiselämää
ja kaikkea! Se on kuin satua, aivan kuin satua!»

Anni oli niin haltioissaan, ett’ei voinut paikal-
laan pysyä, juoksi kamarista keittiöön ja keittiöstä pirt-
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tiin. Hän kertoi palvelustytölle, että nyt hän pääsee
matkoille, ja kun Antti tuli kotiin koulusta, huusi hän
jo ovelta uutisen hänelle.

Antti ei ottanut ensin uskoakseen, mutta kun
sekä isä että äiti todistivat Annin puheen todeksi, ru-
pesi hänen käymään kateeksi.

»Minäkin tahtoisin mukaan», sanoi hän viskau-
tuen nyrpeisenä penkille.

»Kyllä sinä vielä ennätät», lohdutteli äiti. »Isä-
kin on matkustanut niin paljon. Kyllä sinäkin pääset.»

»Mutta Anni pääsee nyt, ja hän on vaan tyttö.»
»Anni on sinua vanhempi ja on jo kunnialla lo-

pettanut koulunsa. Lueppa sinäkin vaan ahkerasti
läksysi, niin kyllä vielä pääset», lohdutteli äiti.

»Mitä sinä poika mökötät», sanoi isä kamarin
ovelta. »Ei tuollaisia vielä matkoille viedä. Mutta
kunhan kasvat, sitte vien. Saat kulkea samoja teitä
kuin isäsikin nuorena, jos vaan pystyt samanlaiseen
työhönkin. Siellä sitä kuntoa kysyttiin merellä, kun
aallot ärjyivät kuin vihaiset koirat ja vesi huuhteli lai-
van kannen ja koko miehistön niin, että pakkanen
peitti kaikki jääkuorella.»

»Oletko sinä sellaisia matkoja tehnyt, isä?» Antti
oli kuunnellut korvat pötköllään ja silmät suurina.
Hän oli niin innoissaan, että unohti koko äskeisen
harminsa.

»Olen, olen poikaseni. Mitäpä sinun isäsi ei
olisi nähnyt! Hän onkin tämän maailman rantoja
kierrellyt koko lailla, on totisesti.»

»Menetkö sinä merille nytkin?» kysyi Antti, ja
taas rupesi kateeksi käymään.
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»Enkä mene. Sen matkan säästän minä sinulle.
Ei tyttöjä sovi sellaisiin viedä. Minä vien Annin vaan
sukulaisiin vähän kyläilemään.»

Antti rauhoittui, kun kuuli tämän. Mitä siitä
kyläilemisestä? Ei sitä kannattanut suuresti kadehtia.
Mutta hän kun kerran mieheksi pääsisi, saisi hän
nähdä kaiken, mitä isäkin oli nähnyt ja vähän lisäksi
vielä. Sillä lohdutti hän itseään, kun Anni iloisena
kuin lintunen liverteli matkastaan. Ja äiti, joka lait-
teli Annin vaatteita matkakuntoon, oli hyvillään, että
poika siksi vähällä oli rauhoittunut.

»Äiti, sinä jäät niin yksin nyt», sanoi Anni vii-
meisen edellisenä iltana, kun he kahden istuivat ka-
marissa käsitöineen. »Mutta onhan sinulla Anttil»

»Antista ei ole paljon iloa. Pojista ei ole mihin-
kään tuossa Antin ijässä.»

»Onko sitte tytöistä enemmän?»
»Onhan toki. Sinä sitä varsinkin olit seuraksi

jo pienempänä. Istuit hiljaa kuin aikaihminen kirjan
ääressä ja koetit isälle ja minulle satuja tavailla.»

»Sadut ovatkin sitte aina olleet ystäviäni», sanoi
Anni iloisesti ja kaunis lämmin hymyily kirkasti hä-
nen kasvojansa.

Äiti painautui työtään lähemmin tarkastamaan.
»Se johtui ehkä siitä», sanoi hän hiljaa, »että minä
ennen syntymääsi niin paljon ajattelin asioita, joita ei
ollut olemassakaan. Minä olen aina vaatinut elämältä
enemmän kuin se on antanut. Mutta muulloin olen
sentään ollut järkevämpi ja ottanut elämän semmoi-
sena kuin se on. Silloin olin sielultani sairas ja siksi
niin paljon ikävöin ja ajattelin.»
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»Ja siitäkö sinä luulet, että minä opin rakasta-
maan satuja?» Anni katsoi ihmeissään äitiin.

»Niin, tulin tuota ajatelleeksi», vastasi äiti. »Vaan
on sitä vikaa muuten ollut isäni suonissa. Isänisäni
oli aika satuniekka.» Äiti aikoi kääntää puheen toi-
saalle. Mutta Anni ennätti ennen.

»Äiti», sanoi hän ja hänen silmänsä säteilivät.
»Se oli sitte sinun ensimmäinen lahjasi minulle. Sinä
et tiedä, miten onnelliseksi se on tehnyt minut.»

Äiti nosti katseensa ompeluksesta ja loi pikaisen
silmäyksen tyttöön. Miten kummallinen lapsi hän oli,
ja miten kauniisti hänen kasvonsa loistivat 1

»Ei sitä tiedä, jos se niinkään hyvä oli. Opit
siitä vaan toisenlaiseksi kuin muut. Minä sitä pelkä-
sin jo, kun olit pieni.»

»Olinko sitte toisenlainen kuin muut?»
»Olit. Ja minä aina ajattelin, että se oli minun

syyni. Siksi oikein pyysin Jumalalta, että Antista tu-
lisi toisenlainen.»

»Olisitko suonut, että minäkin olisin ollut toi-
senlainen?»

»En, kun en jaksanut sitä silloin toivoa. Minulla
oli niin paljon surua ja kaipasin juuri sellaista lauh-
kealuontoista kuin sinä. Sinä tiedät, että ennen
olin asunut pappilassa, eikä isäsi ollut muuta kuin ta-

lollinen. Minä olin vanha jo silloin, 36 vuotta täyt-
tänyt, eikä ollut helppo tulla toisiin oloihin.
Nythän ne kuuluvat vanhemmatkin menevän naimi-
siin, mutta silloin oli toisin. Kaikki pitivät minua
vanhanapiikana, enkä itsekään muuta ajatellut. Silloin
tuli isäsi. Minä rupesin ajattelemaan asiaa. Oma
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koti on hyvä lahja, Anni. Sitte päätin, mutta se oli
raskas hetki.»

Äiti vaikeni ja Anni katsoi häneen kysyvästi.
»Etkö sinä rakastanut isää?» sanoi hän hiljaa ja hänen
huulensa värähtivät.

»Minä en sitä nyt voi sinulle selittää, Anni,
mutta kun tulet isommaksi, niin ymmärrät minua.
Silloin tiedät, että sitä voi pitää jostakin jonkun ver-
ran, mutta kun menee naimisiin, kuoleutuu se vähä-
kin, jos ei rakkautta ole ollut tarpeeksi. Kun sen ym-
märrät, ymmärrät, että minä kaipasin sinua, kaipasin
ihmistä, jota koko sydämestäni rakastaa ja helliä.»

»Äiti, rakas äiti.» Anni kietoi kätensä hänen
kaulaansa. »Ja nyt sinä kuitenkin annat minun läh-
teä pois.»

»Pitäähän sinun päästä vähän maailmaa katso-
maan. Nyt saat nähdä ja oppia paljon, ja sitä olen
aina sinulle toivonut.»

»Ja tulenhan minä takaisin piankin kertomaan
sinulle, äiti, kaikesta, eikö niin?»

»Toivotaan», sanoi äiti ja nousi. Mutta hän huo-
kasi, kun laski työn kädestään. Ehkä oli hän tehnyt
pahasti, kun oli näitä kaikkia puhunut. Mutta miten
se tulikaan, aivan kuin vahingossa! Ehkä johtui se
siitä, että Anni ensi kertaa jättäisi kodin ja palaisi
vasta rippikoulun käyneenä aikaihmisenä. Se ajatus
se ehkä teki äidinkin mielen niin oudoksi ja houkut-
teli erohetkenä puhumaan asioita, joita ei muuten olisi
voinut eikä jaksanut tytölle uskoa.

»Nyt sinun pitää unohtaa sadut ja kaikki täm-
möisetkin puheet», sanoi äiti koettaen lyödä leikiksi.
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»Kun tulet takaisin, toivon, että olet suuri, ymmärtä-
väinen tyttö.»

Mutta Annin ei ollut helppo seurata näitä neu-
voja. Äidin puheet häntä valvottivat myöhään sinä
iltana. Tuntui niin kammalta, että äiti oli puhunut
hänelle tällaisia isän ja omista suhteistansa, ja entä sit-
ten se, että äiti oli niin paljon kärsinyt ja surrut!
Äiti rukka! Ehkä hän siitä oli käynyt niin tylyksi ja
kärttyisäksi? Monet pitivät häntä pahasisuisena ihmi-
senä, sen tiesi Anni ja se oli aina häneen koskenut.
Tiesihän hän, miten hyvä äiti oikeastaan oli. Miksi
hän sitte joskus tuntui niin kovalta, niin tylyltä? Suru
oli siihen syynä, nyt se Annille selveni ja nyt pyysi
hän sydämestään äidiltä anteeksi, että välistä oli pelän-
nyt hänen äreyttään.

Annille tuli kyyneleet silmiin, kun hän tätä ajat-
telu Äiti kulta, miten hän häntä rakastaisi, nyt
enemmän kuin koskaan ennen!

Kesken kaikkia näitä ajatuksia, petti uni Annin.
Silmät painuivat kiinni, käsi vaipui herpoutuneena
vuoteen laidalle ja hän vaipui syvään, rauhalliseen
uneen.

Aamusella heräsi hän säikähtyneenä. Tuntui
kuin olisi hän maannut kaksi yötä peräkkäin, niin si-
keästi oli hän nukkunut.

»Jouduppa nyt», muistutti äiti keittiön ovelta.
»Tämä on sinulla viimeinen päivä täällä kotona.»

Tuossa tuokiossa oli Anni pukeutunut ja valmis
äitiä auttamaan.

Kun viimein kaikki työt olivat tehdyt ja puolinen-
kin syöty, läksi Anni Rajalaan hyvästille. Hänellä
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oli siellä pieni holhokki, nuorin lapsista, jota hän ei
mitenkään tahtonut jättää hyvästelemättä. Liisu, joka
oli Annia vanhempi, oli jo palveluksessa, ja kaksi
häntä nuorempaa oli kuollut. Pikku Martta oli syn-
tynyt keväällä juuri Annin täyttäessä seitsemän vuotta,
ja siksi oli Anni aina pitänyt häntä erityisesti omai-
suutenaan. Toiset sanoivat, että hän oli Annin nä-
köönkin, ja se oli Annista hauskaa kuulla.

Martalla oli Annin suuret, tummansiniset silmät
ja hieno, läpikuultava hipiä. Mutta Annin kultakiha-
roita hänellä ei ollut, sensijaan ainoastaan paksu, vaa-
leanruskea tukka, joka kahtena pitkänä palmikkona
riippui selkää pitkin.

Taas rupesi ikävä tuntumaan, kun Rajalassa piti
hyvästiä sanoa. Leena toivotteli hartaasti hyvää, on-
nellista matkaa ja pyysi muistamaan Jumalaa siellä vie-
raallakin maalla. Pikku Martta piti Annia lujasti kä-
destä kuin ei olisi tahtonut irti päästääkään. Mutta
erota täytyi kuitenkin viimein, vaikka Martta saatta-
maankin läksi.

Rupesi jo hämärtämään kun Anni palasi kotiin.
Äiti oli paraikaa kokoamassa Annin tavaroita ja Anni
rupesi häntä auttamaan.

Kun iltaruoka oli syöty, tahtoi isä, että jumalan-
sanaa luettaisiin. Äiti otti vanhan suuriränttisen raa-
matun esille ja rupesi lukemaan. Se tuntui Annista
turvalliselta ja hyvältä, tuntui kun olisi taannut onnea
ja menestystä matkalle. Mutta kun äiti lopuksi
luki Isämeidän virsikirjasta, rupesi ääni tuntuvasti va-
pisemaan. Ja jota pitemmälle hän pääsi, sitä enem-
män se vapisi.
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»Päästä meitä pahasta», kuului lyhyeen ja hä-

täisesti kuin tukahutettu nyyhkytys. Annikin teki it-
kua, mutta koetti sitä salata, ett’ei isä nauraisi. Sitte
erottiin, mutta äiti sai vielä viimeiset ja hellimmät hy-
väilyt.

Anni nukkui levottomasti sen yön. Yhtenään
hän heräsi ja olisi noussut keskellä yötä, ell’ei olisi
tuntenut äidin nukkuvan. Kerran kuuli hän isän raa-
pasevan tulta ja katsovan seinäkelloa, mutta mahtoi
vielä olla liian aikasta, koska isä paneutui takaisin vuo-
teelle. Annikin vaipui uudelleen unen-horroksiin,
mutta heräsi, kun isä rupesi liikkumaan. Hän oli
yhtaikaa valmis kuin isä ja rupesi heti auttamaan äi-
tiä kahvihommissa.

Oli vielä aamuhämärä, kun he läksivät. Isä teki
kiirettä, sanoi matkaa olevan pitkältä sen päivän va-
ralle. Kaikki saattoivat pihalle ja äiti pisti vielä viime
hetkessä nahkaset paremmin Annin ympärille. Isä
käski hevosta ja Anni kuuli kuin unessa portille asti
äidin viimeisen; »hyvästi ja onnea matkalle!»

Oli suoja ilma ja hyvä keli. Annilla oli niin
paljon kyselemistä isältä, että hän aivan hämmästyk-
sestä äännähti, kun isä ensi kertaa poikkesi kievariin.
Hyvältä tuntui kuitenkin päästä jaloittelemaan ja näl-
käkin rupesi jo tuntumaan.

Anni avasi äidin täyttämän eväskontin, otti eväät
esille ja järjesti ne sievästi pöydälle. Sitte kävivät he
ruokaan käsiksi oikein hyvällä halulla. Mainiolta se
maistui ja iloisella mielellä he olivat, isä varsinkin.
Hän kertoili kaskuja jos jonkinlaisia ja nauraa hohotti
isoäänistä nauruaan.
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Oikein se nauru vihloi Annin korvia. Hän
muisti äitiä ja äidin toisiltaisia puheita. Jos oli tuol-
laiset pikku seikatkin äidistä ehkä ikäviltä tuntuneet,
hän kun oli tottunut pappilan hiljaisuuteen ja niihin,
jotka puhuivat toisella tavalla kuin isä. Ja jos hän
olisi tahtonut neuvoa ja korjata, mutta isä ehkä ei su-
vainnut, suuttui vaan ja äityi pahemmaksi.

»Juo olutta, se lämmittää», sanoi isä ja tarjoili
Annille. Anni ei olisi tahtonut, mutta isä vaan käski.
Silloin hän maistoi, mutta suu vääntyi niin väärään,
että isä rupesi nauramaan.

Kun he olivat syöneet ja lämmitelleet ja hevo-
nenkin oli levähtänyt, läksivät he jatkamaan. Myöhäi-
seen iltaan asti ajoivat. Annin tuli uni ja vilu, eikä
matkustaminen enää tuntunut hauskalta.

Viimein yöpyivät he pieneen kievariin, mutta
Anni oli niin unissaan, ett’ei siitä sen enempää muis-
tanut kuin että uninen palvelustyttö tuli heille tilat
tekemään.

»Unikeko, unikeko», huusi isä aamulla Annin
korvaan. Anni kavahti pystyyn ja hieroi silmiänsä.
Miten kumman näköistä kaikki ja entä missä äiti oli!
»Isä», sanoi hän hätäisesti, »isä.» Mutta samassa
muisti hän, ettei ollutkaan kotona vaan matkalla isän
kanssa. Silloin tuli kiire, ettei isän vaan tarvitseisi
häntä odottaa.

Yöllä oli kylmänyt ja oli aika pakkanen, kun
he läksivät. Anni peittäytyi hyvästi nahkasiin ja isä
lohdutti häntä sillä, että nyt ei ajetakaan koko päivää.
Poiketaan suureen taloon, jonne isällä on asiata ja
jonne jäädään yöksi jos käsketään. Se oli Annista
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hauskaa. Hän tahtoi niin mielellään nähdä uusia
paikkoja ja uusia ihmisiä. Ja huomispäivänä taas
odotti vielä suurempi ilo, kun saisi junan nähdä ja
sillä oikein kulkeakin.

Annilla' oli niin paljon ajattelemista ja kysy-
mistä, että isää ihan nauratti. »Sittepähän saat nähdä»,
vastasi hän tavallisesti tai rupesi hän kertomaan niin
mahdottomia, että Anni selvään huomasi hänen teke-
vän pilaa hänestä. Silloin hän ei viitsinyt enää ky-
syä, vaan ajatteli että olkoon siksi, kun itse näkee.

Aurinko oli jo laskemassa metsän taakse, kun he
saapuivat talolle, josta isä oli puhunut. Pihalla ei nä-
kynyt muita kuin renkimies, joka hakkasi havuja tal-
lin edustalla. Isä kysyi, oliko isäntä kotona ja renki
sanoi olevan. Sitte jatkoi hän hakkaamista, ei vilais-
sutkaan vieraisiin eikä tullut hevosta ottamaan. Isä ja
Anni nousivat reestä ja olivat juuri astumassa karta-
nolle päin kun talon isäntä tuli heitä vastaan. Heidät
saatettiin sitte sisään, jossa kookas, punakka emäntä
kovaäänisesti heitä tervehti ja pieni, pitkäkarvainen
villakoira ulisten juoksi vastaan.

»Tövel, Tövel», huusi emäntä, mutta »Tövel»
ei siitä välittänyt, hyppi vaan Annia vastaan ja vin-
kui minkä jaksoi. Annia rupesi naurattamaan, ja sil-
loin emäntä huusi hänelle korvaan, että heillä oli asu-
nut ruotsia puhuva herra joka oli tätä penikkaa Tö-
veliksi sanonut. Siitä se nimensä oli saanut.

Mutta Annia vaan nauratti yhä enemmän. Häntä
nauratti Töveli ja Tövelin nimi, kun ymmärsi, mistä
se oli johtunut ja häntä nauratti emäntä, joka ei luul-
lut toisten hiljaisempaa puhetta kuulevan, kun itse oli
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vähäkuuloinen. Olisipa äiti ollut muassa nyt, kyllä
hänkin olisi nauranut! Ja kyllä hän nauraisi sitte,
kun Anni pääsisi kaikesta kertomaan!

Isä yhdessä talon isännän kanssa vetäytyi salin
vieressä olevaan pieneen kamariin ja Anni jätettiin
emännän huostaan. Kyllä sitte sen iltaa sai kuulla
sitä kovaäänistä puhetta. Emäntä vuoroon tutki tietoja
Annilta, vuoroon kertoi itse. Alussa se oli Annista
hauskaa, mutta sitte hän väsyi.

Seinän takaa saattoi hän erottaa isän ja talon
isännän äänet. Väliin oli puhe matalaa kuiskailemista,
väliin taas he äänekkäästi laskivat komppiaan säestäen
sukkeluuksiaan kovaäänisellä naurulla. Annista se tun-
tui pahalta, hän ei tiennyt miksi. Hän muisti taas
äitiä ja ajatteli, että varmaan olisi se äitiinkin tehnyt
vastenmielisen vaikutuksen, jos olisi äiti ollut kuule-
massa. Ehkä isä olikin ottanut äidin mukaansa
matkoille silloin, kun ei vielä ollut lapsia talossa.
Anni olisi tahtonut sitä kysyä äidiltä, ja sitte sitäkin,
että mitä äiti oli matkustamisesta pitänyt. Oliko hän
ollut huvitettu siitä niinkuin Anni, vai oliko silloin-
kin surrut ja kärsinyt.

Kun emäntä viimein tuli illalliselle kutsumaan,
oli Anni jo niin väsyksissään, ett’ei ruoka maistunut.
Hän toivoi vaan pääsevänsä nukkumaan, että sitte pian
aamu joutuisi ja asemalle ajo.

Tövel juoksi haukkuen heidän perässään, kun
he toisena päivänä aamiaisen syötyään läksivät, ja
emäntä huusi vielä viimeiseksi kovaäänisen: »Muista-
kaa jälkiänne.»

Anni rupesi kohta isälle kertomaan, mistä Tövel
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oli nimensä saanut, kertomaan emä.nnästä, hänen ju-
tuistaan ja hänen kysymyksistään. Mutta isäntä ei nä-
kynyt puhetta kuulevan. Hänellä oli omat asiat mie-
lessään, siksi rupesi Annikin omiaan ajattelemaan,
miettimään junan kulkua ja sitä, mitä siitä kotolaisille
kertoo, kunhan sen näkee.

Puolenpäivän tienoissa saapuivat he asemalle.
Juna ei vielä ollut siellä ja isä sanoi, että »se hevo-
nen usein odotuttaa itseään, mutta eipä koskaan odota,
vaikka kuin tärkeätä olisi».

Oli vielä melkein tunti aikaa junan tuloon. Isä
sanoi ajavansa kievariin lämmittelemään, mutta Anni
tahtoi jäädä asemalle odottamaan junan tuloa. Hän
ei malttanut mennä edes odotussaliinkaan vaikka isä
käski. Hän tahtoi mieluummin odottaa ulkona oikein
ennättääkseen katsella minkälaista sielläkin oli.

Hiljaa ja arastellen läheni hän rataa. Tuossa ne
siis olivat ne, joita kiskoiksi sanottiin. Somanpa nä-
köisiä olivat! Ja niitä pitkin ne vaunut sitte kulkea
viiltelivät! Olisipa hauska tietää, miltä puolelta junaa
odotettiin, että voisi oikein ajoissa katsoa. Kyllä se
kyytiä mahtoi olla, kun isä sanoi, että talot vaan tanssi-
vat silmien edessä. Kunpa vaan ei huimaamaan rupeaisi!

Anni laskeutui varovasti alas radalle ja kulki vä-
hän matkaa kiskojen välissä. Sitte nousi hän toisen
kiskon päälle ja koetti astua eteenpäin.

Hän ei huomannutkaan liikettä läheisyydessä en-
nenkun kuuli ankaran: »Ei siellä saa kävellä kiskon
päällä!» Hän hypähti säikähtyneenä syrjään ja nousi
kiireisesti pois radalta. Häntä pelotti kovasti, että jos
vielä torutaan. Mutta se kiiltävänappisessa nutussa
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oleva mies, joka oli häntä kieltänyt, ei sanonut enää
mitään, vaan otti luudan seinävierustalta ja rupesi lunta
lakaisemaan pois aseman kiviportailta. Sen tehtyään
kurkisti hän ovesta sisään ja katsoi kelloa. Annista
näytti silloin siltä, että sali siellä oli tyhjä ja hän päätti
mennä sisään, sillä häntä paleli. Vähän arkaillen nousi
hän portaita, peläten, että jos tuo mies taas kieltää,
mutta kieltoa ei kuulunut, ja hän tarttui lukkoon.
Hän piti lujasti oven rivasta ja työnsi, mutta ovipa ei
auennut. Silloin tuli joku sisältäpäin auttamaan. Se
oli nuori vaaleahko herra. Kohteliaasti kumartaen
aukaisi hän oven ja väistyi itse samassa syrjään antaen

tietä Annille.
»Kiitoksia», saiAnni soperretuksi janiiasi hämillään.
»Ei kestä», sanoi taas herra iloisesti. »Siellä

tulee kylmä ulkona. Hyvä kun tulitte sisääni»
»Minä odotin isää», selitti Anni, jonkarohkeus kas-

voi, kun huomasi, ett’ei vieras ollut kovinkaan peloittava.
»Missä isänne on?» kysyi vieras läheten uunia,

jonka vieressä Anni lämmitteli.
»Isä vei hevosen kievariin, mutta kai hän pian

joutuu. Junakin tulee kohta.»
»Ei vielä. Vielä te ennätätte lämmitellä hyvän

aikaa. Te olette ehkä ajaneet pitkän matkan?»
»Ei tänään», selitti Anni. »Mutta kyllä sitä on

matkaa kotoa asti.»
Samassa muisti hän emännän ja Tövelin ja häntä

rupesi naurattamaan. Vieras tahtoi tietää, mitä hän
nauroi ja Anni kertoi. Vieraskin oli ollut siinä talossa
ja hänkin oli nauranut Tövelille. Se teki tuon vie-
raan Annille heti kuin vanhaksi tutuksi. Hän ei muis-
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tanut ensinkään ujostella, tuntui vaan niin hauskalta,
kun tapasi jonkun, jolle oikein sai kertoa kaikesta ja
joka ymmärsi sanotun juuri sillä tavoin kuin se oli
tarkoitettu ja huomasi hauskaksi ja mukavaksi juuri
saman, mikä Annistakin oli hauskaa ja mukavaa.

»Onko neiti ensi kertaa matkalla?» kysyi vieras
hymyillen.

Se oli ensikerran, kun joku Annia neidiksi ni-
mitti, ja hän tunsi aivan punastuvansa.

»Ensi kertaa», sanoi hän ja rupesi samassa ujos-
telemaan. Että hän sentään vieraalle oli niin vapaasti
puhellut, ja niin paljo vielä! Mutta hän näytti niin
vaatimattomalta ja hyväsydämiseltä, tuo vieras. Ei hän
ensinkään ollut kaupunkilaisen eikä hyvin hienon her-
ran näköinen. Ja nuori hän varmaan myöskin oli,
ehkä Annia vaan vähän vanhempi.

»Minne nyt matka?» kysyi vieras taas ja Anni
unohti ujoutensa samassa, kun kuuli tuon lauhkean,
tutulta sointuvan äänen.

Anni ei muistanut aseman nimeä, mutta tiesi
pitäjän, missä isän sukulaiset asuivat. Siitä arvasi nuori
herra heti asemankin ja kertoi, että hänen oli erottava
pari aseman väliä aikaisemmin, mutta toukokuussa tu-
lisi hän maanmittaustöihin siihen samaan pitäjään, jossa
Annin sukulaiset asuivat, tulisi jo aikaisemminkin lähi-
tienoihin käymään.

»Vaan kun tulette Ilomäen läheisyyteen silloin
minä jo olen kotona», huomautti Anni miettiväisenä.

»Jo kotona? Miksi te niin pian menette?»
»Minun täytyy lähteä silloin kun isäkin. Ko-

tona alkaa pian rippikoulu.»
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»Ja teidän pitää sinne?» Vieraan huulet vähän
värähtivät ja veitikka pilkisti esiin silmäkulmasta.

»Niin», sanoi Anni ja punastui samassa, kun oli
vieraalle puhunut rippikoulusta, vaikka jo oli näin
pitkä tyttö.

Samassa kuuli hän isän rykimistä ja kovaäänistä
puhetta pihalta.

»Isä tulee», sanoi hän ja livahti ovesta ulos.
»Ohoijaa, siinäkö sinä?» Isä tuli vastaan parta

ja kulmakarvat aivan kuurassa. »Hyvä, kun ymmärsit
mennä sinne odotussaliin. Täällä on turkasen kylmää.»

»Isä, isä katso, juna tulee.» Anni tuskin uskalsi
hengittää. Kaikki voima keskittyi vaan näkemiseen.
Tuommoinenko se nyt oli, se, jota hän niin oli ha-
lunnut nähdä ja josta isä oli kertonut. Miten kovin
erilainen se oli kuin se kuva, joka isän kertomuksen
mukaan oli hänen aivoissaan muodostunut.

»Tämä hevonen ei odota», sanoi isä, nosti mo-
lemmat kopat vaunun astimelle ja käski Annin sukke-
lasti mennä sisälle.

»Joudu joudu», sanoi hän ja hyppäsi itsekin asti-
melle työntäen kopat tieltään.

Anni avasi arkaillen oven ja jäi siihen seisomaan
kuin paikalleen kytkettynä. Se mitä hän näki, oli
hänestä siksi ihmeellistä, että ei hän hämmästykseltä
voinut paikaltaan liikahtaa. Hän vaan katsoi ja katsoi,
kunnes jok’ainoa piirre kuvasta oli kuin syöpynyt
hänen sieluunsa.

Molemmin puolin ovelta johtavaa käytävää näki
hän pehmeät, harmaalla vaatteella päällystetyt sohvat
kaksi ja kaksi aina vastakkain muodostaen kuin pienen
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muista erillään olevan osaston, ja näissä osastoissa mat-
kustajia, jotka yhtä elävinä jäivät Annin mieleen kuin
kuva hänen näkemästään ensimmäisestä junavaunun
sisustasta.

Toisella puolella makasi lihava, punakka herras-
mies. Hän oli pidentänyt sohvat niin, että reuna koski
reunaan ja nukkui selällään äänekkäästi kuorsaten.

Kuin parina hänelle makasi samalla puolella käy-
tävää, mutta saman vaunu-osaston vastakkaisessa päässä
yhtä hyvin voipa herra, kuitenkaan ei kuorsaten, vaan
joka henkäyksellä hiljaa puhkien kuin tupakan savua
puhallellen. Käytävän toisella puolella taas olivat mo-
lemmat, vastapäätä makaavia herroja olevat osastot
tyhjät, mutta keskimmäisessä osastossa, juuri siinä,
mikä vastaisella puolella oli tyhjä, istui nuori kal-
peahko ja laiha tyttönen väsyneesti nojaten sohvan
selustaa vasten.

»Anni», isä tuuppasi takaa selkään. »Älä siihen
jää. Ei sitä niin herroiksi ajeta. Kyllä meidän kelpaa
puupenkkiä painaa.»

Anni heräsi kuin unesta. »Mene eteenpäin,
mene», käski isä, ja Anni läksi astumaan käytävää pit-
kin kunnes tuli osastoon, jossa oli keltaiseksi maalatut
puiset istumasi)at.

»Jäädään tähän», sanoi isä ja nosti tavarat lau-
dakoille.

»Kah, tuttujakin täällä tapaa.» Isäntä puisti kättä
penkillä istuvan miehen kanssa ja rupesi puheisiin.
Anni etsi itselleen paikan akkunan lähellä ja katsoi
ulos. Asemamies soitti samassa kelloa, virkapuvussa
oleva herra vihelsi pilliä ja juna läksi.
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Miten se jymisi ja jyskytti, nyki ja tempoi!
Annia ensin vähän pelotti, mutta sitte rupesi nauratta-
maan. Olisipa ne kotolaiset nyt nähneet, miten olisivat
ihmetelleet! Äiti se tämän kyllä tiesi, mutta toisille se
oli tuntematonta. Heille kun hän sitte kotiin tultuaan toi-
mittaisi, kertoileisi, kuvaileisi, niin että ihmetellä saisivat.

Annille oli kaikki niin uutta ja outoa jo tällä
ensimmäisellä junamatkalla, että vaikutus toisensa pe-
rästä työnsi edelliset tieltään melkein samalla kyydillä
kuin juna eteenpäin kulki.

Vasta kun Anni oli nähnyt useampia asemia ja
ikkunasta pannut merkille, mitä näköalan suhteen oli
huomattavaa, palasivat hänen ajatuksensa takaisin ensi
vaikutuksiin. Hän rupesi ajattelemaan kaikkia niitä,
joita oli nähnyt siinä ensimmäisessä vaunussa, johon
astui. Se muistui hänen mieleensä, kun hän eräällä
asemalla näki toisen noista pyylevistä herroista nouse-
van junasta. Silloin muisti hän ne toisetkin ja hän
alkoi tapansa mukaan sommitella heistä yhtä toista
mielessään. Tuo tapa oli jäänyt hänelle aina siitä asti,
jolloin hän ajatuksissa leikki kuvien kanssa. Kun hän
näki ihmisiä, joista ei mitään tiennyt, päätti hän mie-
lessään, mitä olivat ja minkälaisissa oloissa elivät.

Ne nukkuvat herrat matkustivat molemmat »asi-
oissa». Ne olivat aivan sen näköiset kumpikin kuin
kaikki, joilla oli paljon ja tärkeitä asioita, semmoisia
kuin hänen isälläänkin. Sillä toisella, joka oli kiltim-
män näköinen ja joka ei kuorsannut, hänellä on lapsia,
toisella ei. Ja kun se kiltimpi tulee kotiin, arvuutte-
lee hän lapsillaan, mitä hänellä on tuliaisia. Hän pa-
nee lahjan toiseen käteen selän taakse, toinen on tyhjä.



158

Sitte hän arvuuttaa. Mikä käsi? Pikku sisko saa
uuden kauniin nuken ja iso sisko kauniin satukirjan.

Sillä toisella, jolla ei ole lapsia, ei ole paljon
iloakaan kodissaan. Siellä on kylmää ja pimeää. Vaimo
keittää ruokaa. Mies tupakoi ja puhuu paljon.

Mutta entä se nuori tyttö junassa, joka oli niin
kalpean ja sairaan näköinen? Hän on kauan ollut
poissa kotoa ja

Samassa keskeytyi Annin ajatusjuoksu.
»Täältäpä minä teidät viimeinkin lapasin», sanoi

iloinen ääni ja Anni kääntyi päin puhujaa. Hämmäs-
tyneenä tunsi hän nuoren herran, jonka tuttavuutta
oli tehnyt asemahuoneessa. Vaan nuori herra ei näyt-
tänyt oudoksuvan Annin hämmästystä. Hänestä se oli
aivan luonnollista, sillä liesihän hän niin hyvin, miltä
Annista nyt tuntui.

»Teillä on ollut niin paljon katsottavaa ja aja-
teltavaa, ett’ette minua enää muistakaan», sanoi hän
ja asettui penkille Annin viereen.

»Kyllä muistan», sanoi Anni hymyillen. »Nyt
muistan, vaikk’en ensin.»

»Niin, enkö arvannut. No mitä kaikkea olette
nähneet?»

»Niin paljon», sanoi Anni ja hänen silmänsä
oikein suurenivat, kun hän alkoi kertoa kaikkia näke-
miään.

Hän kertoi avomielisesti, vapaasti ja vilkkaasti.
Hän ei muistanut, että vieras, nuori herra hänen pu-
hettaan kuunteli. Hän tiesi vaan sen, että rinnalla
istui yksi, joka häntä ymmärsi, joka tunsi, mitä hän
oli tuntenut ja ajatteli hänen ajatuksiaan. Ja siitä se
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nuori herrakin sitte rupesi muistamaan monta saman-
laista kokemusta omasta elämästään. Hänkin alkoi
kertoa, ensin päivästä, jolloin hän vietiin kaupunkiin
kouluun oikein kahdeksanluokkaiseen lyseoon ja sitte
siitä eteenpäin kouluajoista ja sen ajan kokemista.

»Te olette ylioppilas?» sanoi Anni katsoen häneen
kysyvästi.

»En», sanoi hän ja Anni tunsi, että hän sai sen
vaivalla sanotuksi

»Minä en voinut lukea niin pitkälle, siksi rupe-
sin maanmittarioppilaaksi.»

»Ja nyt saatte nähdä niin paljon kaunista», sanoi
Anni vaistomaisesti etsien asian valopuolia.

»Kaunista», sanoi hän naurahtaen, mutta se nauru
ei ollut luontevaa ja iloista, vaan väkinäistä, vähä kat-
keruudella sekoitettua.

»Niin, kaunistahan aina on ulkona metsissä ja
ja jokapaikassa», sanoi hän päättävästi.

»Onko teidän kotinnekin kaunis?» kysyi vieras
kääntäen puheen toisaalle.

»Ei ole oikein. Se on niin kovin aukealla pai-
kalla, peltojen keskellä. Mutta on se sittekin kaunis
ainakin minusta, kun päivä paistaa ja lampi on tyyni.»

»Jos minä saisin työtä siellä päin, tulisin käy-
mään, mutta ensin me tapaamme toisemme sukulais-
tenne luona.»

Anni pudisti päätään.
»Ei isä silloin enää ole siellä.»
Vieras nousi. »Minun täytyy nyt tältä asemalta

nousta pois ja sanoa hyvästi, mutta odottakaa vaan
kevääseen, kyllä me silloin vielä tapaamme.»
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Hän kumarsi, nosti lakkiansa ja sanoi vielä ovessa:
»Näkemään asti!»

»Näkemään asti!» vastasi Annikin, vaikka ei us-
konut siihen, mitä sanoi. Mutta vieraan ääni oli niin
iloinen ja luottava, että se väkisinkin herätti vastakai-
kua Anninkin sydämessä.

»Kuka se oli tuo vieras?» kysyi isä myöhemmin
heitettyään puhetoverilleen hyvästi ja asettuen Annin
rinnalle.

Kuka se oli? Niin siitä ei Annilla ollut tietoa.
»Mutta tehän tässä pakisitte yhdessä, vallan kuin

kasvikumppalit.»
Anni myönsi niin olleen, mutta ei hän siltä tien-

nyt kuka tuo vieras oli. He olivat tehneet tuttavuutta
jo Annin odottaessa asemahuoneesa ja nyt junassa oli
hän taas tullut juttelemaan, mutta heillä oli ollut siksi
paljo puhelemista, etteivät muistaneet nimiä ajatella.

»Eikö hänkään sitte nimeäsi tiennyt?»
»Ei», selitti Anni. Nyt vasta hän senkin muisti.
»Jaa, jaa», sanoi isä pari kertaa miettivästi sivel-

len partaansa. »Sinä olet aina ollut kuin herraslapsi.
Mutta muista sinä kuitenkin varoa tuntemattomia nuo-
ria herroja. Ne voivat olla viattomat kuin kyyhky-
läiset ja kavalat kuin käärmeet.»

»Ei tämä ainakaan ollut mikään kavala, sen saatte
isä uskoa.»

»Ei ole luottamista, lapsi kulta. Sinä et häntä
tunne et hiluistakaan.»

»Tunnenpa kuitenkin», sanoi Anni itsekseen,
vaikk’ei tahtonut isän kanssa väitellä. Ja hän ajatteli,
että paremmin hän voisi uskoa, että pettyy itsensä
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suhteen kuin tuon toisen, niin varmasti hän häneen
luotti. »Minä tunnen sen, tunnen sen», vakuutti hän
itsekseen. Ja joka kerralta kun hän näin vakuutti,
tuli hän yhä iloisemmaksi. Tuntui niin hyvältä uskoa
toiseen ja uskoa itseensä, uskoa siihen, että sydämmen
sisäinen vaisto ohjaa oikeaan, vaikka toiset sitä epäili-
sivätkin.

»Tässä tulee asema kohta», sanoi isä »ja silloin
nousemme junasta.»

Anni rupesi tavaroita kokoamaan silmäillen vielä
kerran ympärilleen, että oikein muistaisi, miltä junassa
näytti. Isä sanoi sitte, että heidän -tänä iltana täytyi
vielä ajaa yksi kievarinväli ennenkuin yöpymään pää-
sisivät. Sukulaiset Ilomäeltä olivat ehkä lähettäneet
hevosen vastaan siihen kievariin, jonne isä aikoi ja
siksi tahtoi hän sinne yöksi. Anni ei uskaltanut vas-
taan sanoa, vaikka mieli olisi tehnyt jäädä aseman
läheisyyteen, kun niin väsytti. Täytyi vaan tyytyä ja
sitte istua asemalla isää odotellen, kun tämä läksi he-
vosta hakemaan.

Kuinka isä viipyi I Annia torkutti niin, että pää
monta kertaa retkahti pöydän laitaan hänen istuessaan
penkillä, asemahuoneessa. Kello seinällä käydä rak-
sutti tasaisesti, löi puoli, löi täyden ja taas puolen.
Vihdoin tuli isä. Hän oli tavannut tuttaviaan ja siksi
viipynyt, mutta lupasi, että nyt sitä suorinta tietä men-
nään ja oikein joutuun. Kyytimies neuvoi oikotietä
ja niin läksivät painamaan jäälle suoraan suuren selän
poikki.

Oli pimeä ja lunta oli satanut. Kyytimieskään
ei ollut tiestä varma ja niin sitä ajettiin järven selkää
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ristiin rastiin, niin että sydän-yö oli käsissä, ennenkun
kievarin pihaan päästiin. Isä nykäsi Annia nousemaan
ja käski herättämään talon väkeä. Anni lähti kopu-

roimaan pimeässä porstuassa, haparoi, oli kompastua
tyhjään tynnyriin, tapaili ja löysi vihdoin oven. Sisällä
oli pilkkosen pimeä. Anni koetti sanoa jotain. Ei
kukaan kuullut. Pimeästä pirtistä kuului vaan nukku-
vien raskasta hengitystä.

»Minä kun' autan.» Isä tuli ovelle, potkaisi ovi-
pieleen niin että läsähti ja ärjäsi: »Matkustavaisia, kuu-
lettekol» Pimeästä kuului liikettä ja karkea miehen
ääni päästi kirouksen, jota seurasi käsky piikatytölle
nousta vieraita auttamaan. Isä sulki pirtin oven ja
raapasi valkeata tikulla. »Täytyy tässä odottaa, kun-
nes pääsee huoneeseen», sanoi hän äreästi.

Annia värisytti. Yökylmä tuntui kaksinkertai-
selta, kun hän äsken oli unesta herännyt, ja koko
kievari teki vielä niin kammottavan vaikutuksen.

Tulitikku oli palanut loppuun. Isä raapaisi uuden.
Anni näki, että porstuan seinälle oli liimattu vanhoja
sanomia niinkuin heilläkin kotona, mutta täällä niitä
oli niin muutamia toinen siellä toinen täällä, ja näistä
muutamistakin riippuivat repaleet siekaleina seinää pit-
kin. Nurkassa makasi kolme tyhjää olutpulloa ja nii-
den vieressä kirves.

Taas uusi tikku! Samassa tulikin tyttö ja
käski unisena sisään.

Huone, johon he astuivat, oli matala, mutta suuri.
Sen takana oli pienen pieni sopukka, jossa oli yksi
vuode. Vieraita ei ollut muita, siksi sai isä suurem-
man huoneen, Anni pienemmän. Isä ei välittänyt
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kynttilästä, antoi Annin ottaa sen, ja sanoi hyvää yötä.
Anni hiipi huoneeseensa, sulki oven ja rupesi riisuu-
tumaan. Häntä oli kovasti nukuttanut, mutta nyt oli
uni kuin pois puhallettu. Hänen täytyi vaan ajatella
tätä kummallista paikkaa ja sen kolkkoutta. Oli aivan
kuin hän todellisuudesta olisi löytänyt jonkun sadun
kuvaamista pahuuden pesistä. Vaan todellisuus ei ollut
yhtä hauskaa kuin satu. Sadun hirmutkin vaan herät-
tivät pelkoa, joka tuntui hauskalta. Mutta kun odotti
silmästä silmään näkevänsä noita hirmuja, oli haus-
kuus kaukana.

»Uskallankohan sammuttaa kynttilän», ajatteli
Anni. »Hyi kuinka ne miehet puhuivat rumasti ja
kiroilivat! Pahoja mahtoivat olla. Ja entä, jos ne tie-
tävät, että isä on rikas ja jos tulevat ja ja

Ensi kerran muisti Anni kauhulla isän mainittuja
rikkauksia.

Kuului läsähdys, sitte hiljaista kopinaa. Hän hy-
pähti pystyyn ja istui kauan joka hermo jännitettynä.
Miten vaivaisesti tuo talikynttiläkin palaa kitkutti. Ei
siitä paljo apua ollut. Näytti joka hetki siltä kuin
sammuisi siihen paikkaan.

»Parasta on nukkua», ajatteli Anni viimein, kun
ei pitkään aikaan mitään kuullut. Hän rohkaisi mie-
lensä, sammutti kynttilän ja makasi sitte ison aikaa
silmät selällään tarkaten joka napsausta. Vaan kun
kaikki tuntui olevan rauhallista, alkoi hän ajatella tä-
män päivän ihmeellisiä tapahtumia. Olipa niitä ollut-
kin paljon, enemmän kuin monena muuna päivänä
hänen elämässään; ensin lähtö sieltä Tövelin kodista,
sitte junan näkeminen ja sillä kulku, tuttavuus ase-
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maila ja puhelu, joka siitä junassa oli sukeutunut ja
lopuksi tulo tähän peloittavan synkkään yökortteeriin.

Annia värisytti taas, kun ajattelemaan rupesi.
Mutta sitte siirtyivät ajatukset päivän hauskuuteen ja
Anni tunsi ensi kertaa eläessään, että jos vaan huomen
aamuna saa herätä päivän kirkkaaseen valoon, saa jat-
kaa alkamaansa matkaa, tavata sukulaisensa ja vielä
hänet hänet, jonka oli ensinäkemältä ystäväksi ym-
märtänyt, niin kyllä elämä on suloista.

Hän ummisti silmänsä, luki Isämeidän ja nukkui.
Aamulla, heti herättyään, kuuli Anni palvelus-

tytön ilmoittavan isälle, että renkipoika ja hevonen
olivat täällä odottamassa Teiton isäntää.

»Vai ovat, vai.» Isä rupesi iloissaan viheltämään,
»Oikein tehty, kun vastaan tulivat! Anni sinä, kuu-
letko, ovat meitä vastassa. Ala jo joutua.»

Isä oli erinomaisen hyvällä päällä, kun he lähtivät
matkalle. Renkipoikaa hän puhutteli tuon tuostakin,
tiedustellen kuulumisia sukulaistalosta ja Annille hän
esitteli koko talon väen. Paljon ei niissä muuten esit-
tämistä ollut, sillä talon isäntä, Teittolan serkku, oli
pari vuotta sitten kuollut, eikä lapsia ollut muuta kuin
äsken isännyyteen astunut poika. Mutta jos oli esitel-
täviä vähän, teki isäntä työnsä sitä tarkempaan. Hän
kertoili Annille talon nuoresta isännästä, hänen arvos-
taan ja ansioistaan ja kehui rehti reiluksi pojaksi. Sitte
puheli hän vanhasta emännästä, jonka kanssa kehui
olleensa hyvä ystävä siitä asti kuin tuttaviksi tulivat.
»Se on sellainen, pieni pyöreähkö tyllerö», sanoi hän,
»hyväntahtoinen ja iloluontoinen. Ei koskaan kiivas-
tukkaan ja äyski niinkuin välistä meijän mamma.»



Se sana pisti Annin sydämeen. Oli se häneen
koskenut jo kun äidin puheesta ymmärsi, ett’ei äiti
ollut niin isää rakastanut, kun olisi pitänyt. Mutta
nyt koski vielä enemmän.

»Kyllä sinua hyvänä pidetään», puheli isä tyyty-
väisenä, »ihan kun tytärtä talossa, jos oikein arvaan.
Mutta muista vaan, että teet kunniaa isälle siellä.»

Anni lupasi koettaa, ja niin isä taas jatkoi puhet-
taan, kehui ja kertoi, kunnes talo tuli näkyviin. Hevo-
nen lähti aika kyydillä laukkaamaan mäkeä alas toista
ylös, sitte pihaan, jossa vanhat riippakoivut kasvoivat
portaitten toisella kupeella ja jossa musta, pitkäkarvai-
nen koira juoksi haukkuen vastaan.

Hevonen pysähtyi. He olivat perillä.
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»Helkkarin nätti tyttö, tuo Anni.» Ilomäen nuori
isäntä sylkeä roiskautti tallin lattialle, pyyhkäsi sualla
pari kertaa »Mustan» kiiltävää selkää ja kopisti sitte
karvat pois suasta.

Kyllä kelpasi tällaisilla hevosilla kyyditä vieraita
vaikka minkälaisia ja vaikka minne! Tämä Ollin
oma ori varsinkin se vasta pulska! Eihän ne muut-
kaan Ilomäen hevoset mitään koneja olleet, mutta tämä
se sentään kaikista voiton vei. Ollin syöttämä, Ollin
kasvattama ja hoitama se oli. Sen musta karva kiilsi
kuin silkki, kaunis ja kaareva oli kaula ja uljas sen
astunta.

Olli kaivoi povitaskustaan sokeripalasen ja tarjosi
Mustalle, joka sen ahneesti suuhunsa nuolasi.

Tässä sitä hevosta oli, vaikka kosintamatkalle
lähtisi! Ollia oikein nauratti. Oli Teiton isäntä tien-
nyt, mitä teki, kun toi tyttärensä Ilomäelle! Ei se
ukko suotta ollut kauppoja hieronut siitä asti, kun
kätkyestä konttaamaan läksi!

Olli pudisti hevosen karvat vaatteistaan, työnsi
tallin oven säppiin ja lähti vihellellen kartanolle päin.

Sisällä oli äiti jo huolehtinut iltaruoasta. Oli
oikein parastaan pannut, laittanut »lootia» kahdenlaisia,



167

runsaskätisesti kylvänyt rusinoita imeläsoppaan ja pais-
tanut pannukakut. Puuhasta punakkana jakasvot hiessä
tulla läähätti hän käskemään ruualle juuri Ollin tul-
lessa tallista.

»No, serkku mies, mitä sinä käsketät ja pyydätät
itseäsi! Ja entä tämä pikku neiti, joka on kaita kuin
kukan varsi! Käykää pois ruualle, käykää!» Emäntä
puhki ja_puhalleli tyytyväisenä pyyhkäisten vesiherneet
leualtaan. Hänen tuli aina hiki, kun vaan vähänkin
liikkeessä oli ja hänen muuten verettömille kasvoil-
lensa kohosi silloin kiiltävä ruskeahko puna. Mutta
,ei kuumuus eikä hengästyminen koskaan häirinnyt
hänen hyvää tuultaan. Sitä riitti aina ja kaikkien
osaksi ja puhettaan säesti hän mielellään iloisella, he-
lähteleväliä naurulla. Isäntämiesten ja nuorten kanssa
varsinkin laski hän aina leikkiä. Ja jota mieluisampi
vieras, sitä leikkisämpi oli emäntä.

Tehon isäntä oli aina ollut tervetullut vieras Ilo-
mäellä. Kun hän tuli, varattiin hänelle parhaat herkut
ja iloisimmat puheet. Ja nyt varsinkin, kun hän oli
tyttärensä mukaan tuonut, tahtoi emäntä hyvänä pitää.
Ei tiennyt, miten kestitä ja huvittaa, että viihtyisivät
ja näkisivät, että on sitä varaa ja ylellisyyttä Ilomäellä,
jos on Tehossakin.

Emäntä kehoitti, tarjoili ja piti puhetta vuoroon.
Mielisteli isäntää, kehui Annin kauneutta, laski leikkiä
omasta lihavuudestaan ja Annin hentoudesta.

»Jaa, jaa», päätteli Tehon isäntä popsiessaan
junkkimuhennosta, minkä jaksoi, »laiha saakin tyttönä
olla, etteivät luule isännät kovin kalliiksi elättää.»

Emäntä nauraa heläytti. »Voi tuota serkkua,
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mitä puhuu. On kai suuressa talossa aina varaa, eikäpä
Tehon tytärtä mökkiläisiin anneta.»

»Ei toki, ei.» Isäntä säesti naurullaan emäntää,
»kyllä minä siitä huolen pidän.»

Olli rykäsi ja koetti kohteliaana isäntänä tarjota
Ilomäen parasta sahtia Annille. Emäntä pyyhkäsi taas
leukaansa ja iski silmää isännälle. »Voi, voi kun on
hauskaa» yritti hän sanomaan, mutta joutui
hämilleen ja sotkeutui sanoihinsa. »Kun on hauskaa,
kun näitä sukulaisia harvoin näkee», tokasi hän päät-
tävästi jatkoksi.

»Vai hauskaa, kun harvoin», ilvehti isäntä. »Pan-
naanpa mieleen.»

»No tuo serkku se osaa!» Emäntä löi kahta
kämmentä. »Hauska, että edes joskus, niinhän minun
piti sanoman.»

»Mutta ajatukset saivatkin vahingossa totuuden
mukaisen muodon, niinkös?»

He nauroivat molemmat, löivät leikkiä ja sanoi-
vat kohteliaisuuksia toisilleen. Anni yksin istui vaite-
liaana, ottamatta osaa puheeseen. Hänestä oli hauska
tavata näitä uusia sukulaisia ja hänen tuli taas mieleen,
että jos nyt vaan kotona näkisivät ja voisivat arvata,
minkälaisessa seurassa Anni on.

Olisi äiti nauranut, jos Anni oikein olisi saanut
hänelle kuvata tätä Ilomäen tätiä. Ei hän voisi vas-
tustaa, vaikka sattuisi olemaan huonollakin tuulella.
Alussa koettaisi vähän, mutta sitte täytyisi lopultakin
nauraa. »Tuo lapsi, millainen olla pitää», sanoisi hän
sitte niinkuin usein ennenkin ja siihen huono tuuli
haihtuisi.
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Olikohan äidillä nyt Annia ikävä ja ajatteliko

paljon?
- Jos Annilla vaan olisi ollut linnun siivet, niin

olisipa nyt yks’ kaks’ pyörähtänyt kotiin, olisi karan-
nut äidin kaulaan ja kertonut hänelle kaikkea mat-

kalta. Mutta sitte hän taas palaisi, ei hennoisi tätä
hauskaa matkaansa kesken jättää, tahtoisi vaan het-
keksi nähdä äidin, jota kesken hauskuudenkin oli ikävä.

Miten lie äiti käynytkään Annille niin rakkaaksi
juuri näinä viime aikoina. Aina hän oli rakastanut
molempia vanhempiansa, oli välistä katkerasti itkenyt-
kin, kun isä tai äiti olivat toisenlaiset kuin hän olisi
suonut ja kun ei saanut ajatella, että kaikki, mitä he
tekivät ja ajatte!ivat, oli hyvää. Mutta viime aikoina
oli aivan erikoinen tunne häntä äitiin liittänyt. Oliko
se siitä syntynyt, että äiti oli itsestään hänelle kerto-
nut ja että Anni oli huomannut äidin paljon kärsi-
neeksi. Tai oliko sen vaikuttaneet isän epähienot pu-
heet äidistä tai se, että Annin sydän oli sääliä täynnä,
kun ei äiti ollut koskaan saanut kokea tuota suurta,
ihmeellistä, kaikkea muuttavaa ja uudeksi luovaa rak-
kauden onnea?

Annin mieleen johtuivat taas äidin puheet sinä
iltana vähän ennen lähtöä ja hän rupesi arvelemaan
sitä, että olikohan äiti joskus rakastanut vai eikö ollut.
Kun uskaltaisi kysyä sitä kotiin tultua! Ja ehkäpä
äiti sitä itsestäänkin kertoisi, kun Annista pian tulisi
aikaihminen, rippikoulun käynyt ja seitsemäntoista
vanha.

Viimein olivat illalliset lopussa, ja vieraat pääsi-
vät levolle.
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»Muista laskea ikkunaruudut», huusi emäntä
Annille ovessa. Anni lupasi ja heti huoneeseen tul-
tua hän ne laski, ett’ei unohtuisi. Mutta sitte ajatteli
hän, ett’ei se ehkä autakkaan, jos ei laske aivan en-
nenkuin nukkuu ja sitte laski hän ne vuoteessa vielä
kerran.

Kun hän aamusella heräsi, oli jo suuri päivä.
Hän kavahti istumaan ja hieroi silmiään. Samassa
muisti hän ikkunaruudut ja puna nousi poskille.

Kun Olli sitte aamiaispöydässä rupesi hänen un-
taan utelemaan punastui hän taas. Olli huomasi sen
ja tuli hyvilleen, ja emäntä rupesi härnäilemään, että
niin kohdalleenko se uni sattui. Mutta Anni vaan se-
litti vältellen, että kyllä muuten kertoisi, vaan ei sovi,
kun ei silloin toteen käy.

Ensimmäiset päivät Ilomäellä kuluivat yhtenä ai-
noana humakkana. Vieraita syötettiin ja juotettiin,
kestittiin ja huviteltiin. Mutta, kun siinä humakassa
vielä oltiin, rupesi isä tekemään lähtöä. Ei sanonut

enää joutavansa kauemmin kiskottelemaan, vaan aikoi
jo huomenna lähteä.

Annin silmät suurenivat. »Huomenna?»
»Niin huomenna. Vieläkö sinä jäisit tänne?»
»Enhän minä en mutta kun en luul-

lut isän niin pian lähtevän.» Hän oli aivan ymmällä.
Se tuli niin äkkiä. Ja hän kun oli ajatellut, että jos
isä hyvinkin viipyy ja hän vielä sattuu tapaamaan hä-
net, jonka junassa oli nähnyt ja jonka pyyntö »odot-
takaa» vieläkin kaikui hänen korvissaan. Miten mie-
lellään hän hänet olisi tavannut. Nyt vasta hän sen
ymmärsi I
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»Voithan sinä jäädä tänne», sanoi isä kuin ohi
mennen.

»Mitä minä», sanoi Anni punastuen. »Enhän
minä. ■—■ Rippikoulukin alkaa huhtikuussa.»

»Voisithan sinä sen täälläkin käydä. Hyvät kuu-
luu papit olevan. Oikein käymätuttuja näiden Ilomä-
keläisten kanssa.»

»En minä sentään», esteli Anni. Se oli hänestä
niin mahdotonta. Ei olisi tehnyt mielikään jäädä Ilo-
mäkeen kuukausimääriksi. Ja samalla kuului kuiten-
kin riemusanomana tuo: »jää tänne.»

»Almakin käy nyt rippikoulua», alkoi hän epä-
röiden.

»Osaa hän sinuttakin käydä. Mikä tässä muu
kun lähetän sinulle papinkirjan kotoa.»

»Mutta eiköhän äidin tule ikävä. En minä oi-
kein tahtoisikaan kovin pitkäksi aikaa.»

»Jonniin joutavia. Kyllä minä äidin ikävät haih-
dutan. Katso, se meidän mamma se on aina toivo-
nut lapsistaan jotain suurta. Se on ylpeäluontoinen
niinkuin isäsikin ja sitte, kun vielä on papillista su-
kua ——. Kyllä se tyytyy, kun kuulee, että olet
hyvässä korjuussa ja opit jos jotain elämää varten.»

»Oikeinko minä todella jäisin?» Anni kiersi kä-
tensä isän kaulaan.

»Jää nyt vaan tyttöseni.» Isä irroitti Annin kä-
det kaulastaan ja sanoi menevänsä puhumaan asiasta
emännälle.

Oikeastaan oli kaikki jo puhuttu, mutta emäntä
tuli kuitenkin syleilemään ja taputelemaan Annia ja
sanoi olevan hauskaa, että hän tahtoi jäädä heille.
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Isäntä vakuutti ja muistutti, että he vaan pitäisi-
vät Annia hyvänä. Ja emäntä sanoi että »niinkuin
tytärtä, niinkuin tytärtä», otti Annia vyötäisiltä ja pyö-
räytti pikkusen.

Isä myhähti. »Kyllä se vetelee», sanoi hän it-
sekseen; kun kokosi tavaroitaan. »Hetihän tuo tyttö
punastui, kun puhuin jäämisestä. Esteli vähän, mutta
mieluista oli jääminen kuitenkin. Sen näki jokainen,
joka niitä tyttöjen juonia ymmärtää.»

Anni vakuutti moneen kertaan, että isän piti
muistaa sanoa tuhannet terveiset äidille ja kertoa, että
kyllä Anni kotia muistaa, vaikka jäikin pois näin
kauaksi aikaa. Antille, tytöille ja renki-Jussille piti
sitä kertoa, että Anni nyt on ajanut junalla ja että
hän, jakka tulee kotiin, kertoo heille kaikesta. Ja Al-
malle pappilassa piti isän sanoa, että se Annista on
hyvin ikävää, kun ei saa Alman kanssa käydä rippi-
koulua.

Isä lupasi muistaa ja niin hän läksi. Anni oli
pihalla muiden kanssa saattamassa, mutta kun kyyti-
poika otti ohjat käsiinsä ja käski hevosta menemään,
hyppäsi Anni kannoille.

»Nouse pois», sanoi isä kun he tulivat mutkaan,
josta maantielle käännyttiin. Annin täytyi totella,
mutta tienkäänteessä seisoi hän katseillaan seuraten re-
keä, kunnes se mäen taakse oli kadonnut. Silloin
kääntyi hän astumaan kartanolle päin ja hän tunsi
ensi kertaa eläissään olevansa yksin, vieraitten jou-
kossa, turvattomana kuin pesästä pudonnut linnun-
poika.
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Isän lähdettyä jatkettiin Ilomäellä huvitusten hu-
naakkaa. Emäntä sanoi, että kun isä kotoa lä-
hettää sen Annin papintodistuksen ja rippikoulu al-
kaa, ei enää sovi huvituksia ajatella. Sentähden teh-
tiin nyt kiirettä. Menossa oli Anni yhtenään emän-
nän ja Ollin kanssa, joskus kahdenkin Ollin kanssa,
kun ei emäntä joutanut. Käytiin kylät, kokoukset ja
huvipaikat ja kun ei vieraissa oltu, oli Ilmomäellä
vieraita. Emäntä hommaili ahkeraan, leipoi, paistoi ja
piti huolta siitä, ett’ei vieraanvarat talosta loppuneet.
Anni yritti välistä auttamaan, mutta vähäistä se oli.
»Eihän varsalla pidä kuormaa vedättää», sanoi emäntä
nauraen, kun Anni päivitteli sitä, ett’ei paremmin pys-
tynyt taloustoimiin. Mutta itsekseen hän arveli, että
kyllä siellä kykenevää anoppia tarvitaan, minne Anni
miniäksi joutuu.

»Etkö sinä kotonasi ole taloustoimiin puuttu
nut?» kysäsi hän kerran.

»En paljon. Autoin minä vähän, mutta meillä
ei paljon vieraita käy, eikä muutenkaan isoa taloutta
pidetä.»

»Mutta miten ihmeessä sait sinä ajan kulumaan?
Et kylässä käynyt, et askarta tehnyt!»

»Minä kävin koulua ja sitte lueskelin usein sekä
isälle että äidille milloin koulukirjoja, milloin kerto-
muksia tai satuja.»

Emäntä nauramaan. »Satuja, ha—ha—ha—haa.
Niilläkös sinä kerran talonväkeäsi syötät?»

»Enkä.» Annikin nauroi, vaikka vähän har-
mitti. »Aijon minä oppia ruokaa laittamaan, sittekun
naimisiin menen.»
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»Ja silläkö opilla sinä aijot toimeen tulla? Ei
tule iso talo hoidetuksi sillä, että emäntä osaa puuroa
keittää.»

»En minä isoon taloon emännäksi aijokkaan.»
Anni lensi punaiseksi mutta katsoi emäntää samassa
suoraan ja avomielisesti silmiin.

»Vai et?» Emäntäkin katsoi häneen ja katse oli
terävä. Mutta sitte löi hän koko puheen leikiksi.
»Voi noita lapsia», sanoi hän, otti Annia tapansa mu-
kaan vyötäisiltä ja keikautti kerran ympäri.

Tapaus jätti kuitenkin jälkensä emännän mieleen.
Hän alkoi arvella, että ehk’ei Anni ollutkaan niin so-
piva Ilomäen emännäksi, kuin hän oli luullut. Lap-
sellisuuttahan se kaikki ehkä oli, mutta Anni oli kui-
tenkin toisenlainen kuin muut, niin erikoinen, tuntui
hemmotetulta herrasneidiltä eikä rivakalta, työkykyi-
seltä talontyttäreltä. Mutta kaunis hän oli ja rikas, ja
se painoi vaassa aika paljon. Kannatti sitä asiaa vielä
ajatella, vaikka sillä oli nurjatkin puolensa ja vaikka
Anni aina tuntui kumman jäykältä Ollille. Sekin saat-
toi kuitenkin olla vaan ujoutta tai pahimmassa ta-
pauksessa jolkei Anni ollutkaan niin lapsellinen,
kuin hänestä luultiin ylpeyttä ja keikailua vaan.
Semmoisiahan ne monet pyydettävät aina olivat, väis-
tyivät, karttoivat ja sitte kuitenkin aina antautuivat.
Hän, Jumala paratkoon, ei koskaan sillä lailla ollut
kujeillut. Heti kun Ilomäen isäntä tuli puhemiehi-
neen, sanoi hän suoraan, että miks’ei hänen puoles-
taan ja sillä oli asia ratkaistu. Mutta mitäs, hän oli-
kin toista maata kuin tuollainen tyttöhempukka kuin
Anni.
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Vaan hyväsydäminen ja nöyrä Anni kuiten-
kin oli, ja olihan se ainakin anopin kannalta katsoen
hyvä avu rikkauden ja kauneuden lisänä. Kunhan vaan
Olli osaisi olla edukseen, ei nenästyisi eikä olisi huo-
maavinaankaan Annin vastahakoisuutta ja jäykkyyttä,
kyllä silloin kaikki ehkä hyvin päin kääntyisi.

Emäntä ihastui taas ajatellessaan tuumiensa to-
teutumista ja voiton toivossa suunnitteli hän uusia
iloja nuorille. Mutta Annia eivät kyläilyt enää huvit-
taneet. Hän sanoi jo edeltäkäsin tietävänsä, mitä mis-
säkin kylässä puhuttiin ja mitäpä kyläilystä silloin.
Emäntä taas nauroi ja sanoi lapselliseksi. Olli kysyi
vähän harmistuneena eikö sen puolen ihmiset Annia
huvittaneetkaan.

Silloin emäntä keksi keinon. Olihan heillä vielä
yksi paikka käymättä, vieläpä sellainen, josta sanottiin
että siellä kaikki hienotkin ihmiset huvikseen kävivät,
katsomassa, ihmettelemässä ja ihailemassa. »Hoviksi»
sitä sanottiin ja ihmiset pitivät sitä arvossa siksi, että
siellä asui vanha, sairastava herra, jota maan kuuluksi
kehuttiin ja joka maalaili suuria, kauniita tauluja.

»Maalariksi tai miksihän taitelijaksi sanonevat»,
selitti emäntä Annille.

»Ja sinnekö minä pääsen!» Anni oikein hyp-
päsi koholle.

»Niin, jos Olli lähtee kyytiin», sanoi emäntä hy-
villään, että sai siitä huomauttaa.

»Hyvä Olli», Anni katsoi häneen rukoilevasti,
»tahdotko tulla?»

»Saatanpahan lähteä. Vaan ei kai sinne hengen
hätää?» Olli heitti huolettomasti sikaripätkän lattialle
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ja tallasi sitä jalallaan. »Mennään huomenna», sanoi
hän, sytytti uuden sikarin, otti pöydältä lainaamansa
kirjan ja rupesi sitä selailemaan.

Kuinka se päivä oli pitkä Annista! Ulkona pais-
toi aurinko kirkkaasti ja sen säteet hyppelivät ikkuna-
laudalla kuiskaellen Annille: »tule, tule». Mutta hä-
nen täytyi malttaa mielensä ja odottaa, odottaa toi-
voen että seuraavana päivänäkin olisi yhtä kirkas päivä-
paiste ja yhtä hurmaava kevättunnelma kuin nyt.

Aamulla, kun hän heräsi, kavahti hän heti pys-
tyyn ja juoksi ikkunalle. Lupaavalta näytti. Taivas
oli pilvetön ja aurinko nousi häikäisevän kirkkaana
keränä metsän takaa. Mikä ihana päivä häntä odotti 1
Hän taputti ilosta käsiään ja rupesi sitte pukeutu-
maan.

Ei hänellä monenlaisia pukimia kotoaan ollut,
eikä paljon vaatetustaan muistanut, mutta tänään pu-
keutui hän erityisellä huolella. Miksi, sitä hän ei ym-
märtänyt itsekkään jollei ehkä siksi, että päivä paistoi
niin kirkkaasti, taivas siinti niin sinisenä ja hänen
oma sydämensäkin iloitsi kuin kevään riemuja odot-
taessa?

Kiireesti pisti hän kotikutoisen, kirkkaan, ruis-
kukkasinisen puvun päälleen, palmikoi tukkansa ja
kiinnitti latvaan sinisen silkkinauhasilmukan. Sitte si-
toi hän kaulaansa äidin antaman pienen valkoisen
helminauhan.

Hän oli juuri ennättänyt pukeutua, kun täti
käski ruualle ja sitte sitä heti lähdettiin.

Molemmat sekä Olli että Anni olivat erinomai-
sen hyvällä tuulella pitkin matkaa. Annista Ollikin
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oli oikein hauska ja hyvä, kun niin j-stävällisesti oli
kyytiin lähtenyt, ja Olli ajatteli itsekseen, että hän ei
ainoastaan osannut ohjata Mustaa mielensä mukaan,
vaan välistä vastahakoisen tytönkin mieltä.

Kun he saapuivat perille, sitoi Olli oriin tallin
seinävierustalle, pani paraita kylvöheiniä eteen ja läksi
tiedustelemaan saisivatko vieraat käydä huoneita katso-
massa. Anni odotti ulkona, katsellen rakennuksen
ulkoasua.

Talo oli vanhanaikaiseen tyyliin rakennettu, kes-
keltä kaksikerroksinen, molemmin puolin matalampi,
yksikerroksinen. Toisella puolen rakennusta oli piha,
toisella puolen suuri puutarha, jossa monenlaiset puut,
joskin talven riisumina, todistivat korkeasta ijästään sa-
moinkuin huolesta ja vaivannäöstä, jota niitten kasvat-
tamiseksi oli uhrattu.

Anni käveli vähän matkaa puutarhaan päin ja
näki silloin kahden puutarhan puoleisen ikkunan edessä
kaksi lintulautaa, joihin oli jyväsiä ripustettu ja joissa
paraikaa tilhiparvi kestiä piti. Mahtoikohan se olla
itse vanha maalari, joka pikku lintuja tahtoi syöttää,
vai olivatko ne jonkun toisen toimesta siihen ase-
tettuja?

Anni aikoi hiljaa hiipiä lähemmä, mutta samassa
tulikin Olli yhdessä palvelijan kanssa, joka lähti opas-
tamaan. He astuivat ensin valoisaan, suurehkoon ete-

läiseen, jossa paitsi vaatenauloja ja laudakkoja oli ai-
noastaan kasveja, pitkiä reheviä kasveja. Niille oli äs-
ken annettu uutta multaa, tai oli niitä kasteltu, sillä
kostean mullan haju lehahti vastaan ja ilma tuntui hi-
kevän lämpimältä kuin kasvihuoneessa.
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»Mennään tästä», palvelija osoitti oikeanpuoleista
ovea.

Siellä oli pieni, kauniisti sisustettu huone, josta
tultiin toiseen, vähän suurempaan, jota palvelija ni-
mitti kirjastohuoneeksi. Katosta lattiaan oli siellä kir-
jahyllyjä, jotka täyttivät huoneen kaikki seinät. Kes-
kellä oli pöytä, sen ympärillä istumapaikkoja.

Anni rupesi tarkastamaan huonetta. Teki mieli
katsella kaikkea, kirjahyllyjä ja vanhaa kaunista uunia,
uunin reunustalla seisovia metallisia kynttiläjaikoja ja
vanhaa kelloa, joka käydä naksutti niin juhlallisesti.
Mutta Olli ja opas kiirehtivät. He olivat jo Annista
edellä, ja hänen täytyi juosta seuraavaan huoneeseen,
jott’ei jälelle jäisi ja eksyisi.

Hän ei ehtinyt ympärilleen katsoa ennenkuin py-
sähtyi valon ja kauneuden häikäisemänä. Huone, jo-
hon hän oli joutunut oli suuri, avara sali. Huoneka-
luja oli siellä vähän ja niitä vähiäkin tuskin huomasi.
Oli kuin ei siellä muuta olisi ollutkaan kuin tauluja
ja kasveja, kasveja ja tauluja. Kolme suurta seinää oli
tauluja täynnä, ja muuallakin oli tauluja kuin kylvetty
sinne tänne palmujen ja sypressien keskelle. Salin
neljännellä seinällä oli rinnan ikkuna ikkunan vieressä,
neljä suurta ikkunaa, joista auringonpaiste tulvimalla
virtasi saliin.

»Miten kaunista!» pääsi Annilta aivan tahto-
mattaan.

»Onhan se», myönsi Olli. Mutta Annia kiusasi
hänen huoleton, kylmä äänensä, ja siksi kääntyi hän
yksin tauluja lähemmin tarkastamaan.

Tuossa oli pienen pieni, mutta kaunis talvimai-
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sema. Hanki kimalteli, taustassa hohti huurteinen
metsä. Aurinkoa ei näkynyt, mutta se paistoi siltä,
sillä sen valo virtaili maisemaan taulussa aivan kuin
nyt tähän suureen valoisaan huoneeseen, jossa he oli-
vat. Taempana metsässä näkyi mäntypuita ja koi-
vuja, mutta metsän rajassa, joka oli etualaan joutunut,
oli pienempiä puita, lepikkoa ja katajapensaita ja siinä
aivan etumaisena huurteisella lepänoksalla istui puna-
tulkku. Se oli pieni kuin hyttynen ja kuitenkin niin
luonnollinen että Annin olisi tehnyt mieli käteen ot-

taa. Se lauleli, Anni näki sen selvään, lauleli niin,
että säveleet kirposivat korkeuteen ja pikku rinta vä-
rähteli riemusta.

Miten hyvin Anni ymmärsi, mitä tuo pikku
punatulkku tunsi! Se oli saman ilon ja saman toivon
elähdyttämä kuin Annikin matkalla tänne. Se vaan
erotus, että laulaja leväten oksalla uskalsi laulaa ilmoille
sydämensä suuren ja suloisen kaipuun, sen keväiset
onnen odotukset.

»Anni», huusi Olli ovelta. »Tule nyt! Ennä-
täthän niitä katsoa vielä, kun tullaan takasin.»

Anni kiskaisihe irti ajatuksistaan ja riensi ovelle.
Mutta samassa kun Olli sen aukaisi, huomasi Anni,
ett’ei huone ollutkaan tyhjä. Nuori mies istui siellä
työtä tehden, paletti toisessa ja pensseli toisessa kä-
dessä. Hän istui selin heihin, mutta nousi ja kääntyi
ovelle päin kuin kuuli liikettä.

Anni äännähti, ja veri syöksyi hänen kasvoillensa.
»Sanoinhan minä, että me tapaisimme.» Vieras

ojensi kätensä Annille ja kaunis hymyily kirkasti hä-
nen kasvonsa.
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»Minä en ensinkään voinut arvata.» Anni etsi
sanoja.

»Niin, en minäkään, että me täällä läpäisimme.»
»Te taidatte olla tuttuja», huomautti Olli, jonka

mielestä oli aika ilmoittaa, että hänkin kuului jouk-
koon.

»Niin, vähän. Minä en kuitenkaan
Anni ymmärsi, että hänen piti jollain tavoin esittää
heidät toisilleen. Mutta millä tavoin, kun ei nimeä
tiennyt?

»Tämä on serkkuni, Ilomäen isäntä, ja herra
Lehto», täydensi vieras.

Olli ja vieras katsoivat hetken toisiinsa mitellen
toinen toisiaan kiireestä kantapäähän.

»Me tutustuimme junassa», selitti Anni, »mutta

emme edes tienneet toistemme nimeä.»
»Sitte se tuttavuus ei ole kovin vanhaa.» Olli

katsoi vieraaseen välinpitämättömästi. »Eikö jo aleta
joutua, Anni. Musta käy vallattomaksi.»

»Älähän nyt vielä! Vastahan olen alkuun päässyt.»
»Minä rupean mielelläni oppaaksenne, jos tah-

dotte.» Herra Lehto laski siveltimensä pois ja kään-
tyi Anniin päin. »Voin vähän teille kertoakin, jos
teitä huvittaa. Olen puoleksi kuin kotonani täällä.»

Anni katsoi kysyvästi häneen.
»Tämän talon vanha isäntä on ollut hyvin ystä-

vällinen minulle. Hän on paljon auttanut minua ja
antanut vähän opetusta ammatissaankin, kun olen jou-
tanut olemaan täällä. Piirustaminen ja maalaaminen
olivat paraita ilojani pikku poikana.»
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»Miten te olette onnellinen.» Anni kumartui
katsomaan tekeillä olevaa taulua.

»Jos sitä voi onneksi sanoa, että on polttava
halu povessa, nälkä, joka kalvaa yöt päivät, eikä muuta

saa kuin murusia silloin tällöin, murusia, jotka her-
rain pöydältä putoavat, kun he istuvat kukkuroilleen
katettujen pöytien ääressä ja syövät kylläkseen sielunsa
himoruokaa.»

»Te ette saa sanoa niin!» Annille tuli vedet
silmiin. »Te maalaatte jo niin kauniisti. Ja se hyvä,
vanha herra auttaa teitä ja ja sitte teistä tu-
lee suuri taitava mestari.»

»Ei, sitä ei minusta tule koskaan. Minä olen
saanut tarpeeksi nauttiakseni taiteesta ja ymmärtääk-
seni sitä vähän. Minä voin elää siitä, voin iloita siitä,
mutta luovaa kykyä minulta puuttuu. Vaan ei nyt
ajatella sitä. Puhukaamme muusta.»

Se kärsivä ilme, joka hetkeksi oli synkistyttänyt
hänen kasvojaan, katosi, ja hän jatkoi reippaasti. »Olen
niin iloinen siitä, että tapasimme ja juuri täällä lisäksi,
jossa olen onnellisimmat hetkeni viettänyt.»

»Te olitte niin varma siitä, että läpäisimme, että
aivan tartutitte uskonne minuunkin.»

»Niin, minä todellakin odotin teitä.» hierrä Lehto
puhui iloisesti. »Ettekö luule, että löytyy niitä, jotka
ovat luodut tapaamaan toisiaan. He ovat kasvaneet
erilaisissa oloissa ja ovat erilaisia elämän kokemuksia
saaneet, mutta kun tapaavat, ovat he ensi hetkestä
tuttuja, sillä heidän sielunsa ovat sukua. Kun ero-
simme ajattelin tätä ja siksi olin varma siitä, että ta-
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paisimme, sillä tuo hetki junassa oli liian lyhyt. Kai-
kella on tarkoituksensa. Siksi odotin enemmän.»

»Mutta nyt meidän taas täytyy erota.»

»Joko sitte lähdette kotianne?»
»En vielä, minä käyn rippikouluni täällä. Mutta

Ilomäelle on kolmatta peninkulmaa.»
»Eivät välimatkat haittaa, mutta minä tulen paitse

sitä pian muuttamaan aivan teidän läheisyyteenne.
Olen luvannut maalata maiseman Ilomäen naapurita-
losta ja se on tehtävä ennenkuin minun täytyy lähteä
maanmittaustöilleni. Tällä viikolla jo muutan.»

»Miten hauskaa 1»
»Mutta ei nyt olla jouten! Tulkaa, niin näytän

teille näitä tauluja.»
Olli, joka oli tuntenut olevansa liikkarikkana ro-

kassa oli lähtenyt ulos oritta katsomaan ja he saivat
kulkea kahden läpi näitten suurien päiväpaisteisten
huoneitten, joissa kasvit rehoittivat ja lukemattomat
taideteokset loivat rikasta, uhkuvaa elämää heidän ym-
pärilleen.

»Miten kaunista», sanoi Anni pysähtyen kipsi-
kuvan eteen, joka seisoi suuren palmun varjossa.
»Kuka tämä on?» Hän osoitti kuvaa, jossa itämaalai-
sessa puvussa oleva nuori nainen ihailee kädessään
olevaa rannerengasta.

»Se on Rebekka, joka katselee lisakin lähettä-
mää lahjaa. Muistattehan Rebekan raamatun histo-
riasta?»

»Muistan toki. Mutta minä en koskaan ole tul-
lut ajatelleeksi, että hän oli noin kaunis ja
noin onnellinen.»
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»Ja katsokaa, tuossa on Aino heittäytymäisillään
järveen. Oletteko lukenut Ainosta?»

»Olen.»
»Nämä ovat ainoat kuvanveistotuotteet täällä tau-

lujen keskellä ja kun niitä katselen kasvien lehtien
lomitse, koetan kuvitella mielessäni, että näen Kreikan
marmoripatsaat myrtti- ja laakerilehdoissa.»

»Te olette varmaan lukenut paljon?» Anni kat-
soi kunnioittavasti toveriinsa.

»Ei, en suinkaan. Isäni kuoli, ennenkuin pää-
sin ylioppilaaksi ja leipähuolet keskeyttivät lukuni.
Olen sitte vaan ominpäin koettanut lukea sellaista,
joka minua on huvittanut.»

»Mutta te tiedätte kuitenkin niin kovin paljon
enemmän kuin minä, sen huomasin heti junassa. Minä
sitä oikeastaan olen ajatellut ja uneksinut enemmän
kuin olen lukenut. Pienenä sain lukea paljon satuja.
Satuja kuulin palvelijoilta, satuja äidiltä. Sitte rupesin
niitä itsekin sepittämään ja kun oikein ajattelen, huo-
maan, että kaikki ne tiedot, mitä minulla on, ovat
kuin sadunlangoista punottuja.»

»Mutta ne mielikuvat ovat ajattelevan ja puhtaan
mielen synnyttämiä.» Vieras katsoi Anniin niin että
puna nousi Annin poskille.

»Eikö täällä ole jo tarpeeksi tarkkaa tehty?» ky-
syi Olli samassa ovelta. »Mustalla on kiire kotiin,
enkä minäkään enää jouda hukkaan aikaani antamaan.»

»Kyllä tuleni Hyvästi», sanoi Anni kiireisesti.
»Minä lähden saattamaan.» Herra Lehto peitti

Annin hyvästi nahkasiin. »Näkemiin asti!» sanoi hän
iloisesti.
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Ollin piiska vingahti samassa ilmassa. Musta

nousi takajaloilleen, sai piiskan läimäyksen selkäänsä ja
läksi lintuna eteenpäin kiitämään. Reki liukui poispäin
kuin voimalla viskattu sukkula. Pian katosi se näky-
vistä ja silloin palasi Vilho Lehtokin takaisin työhönsä.

Mutta salin läpi kulkiessaan sattui hänen sil-
mänsä vastaisella seinällä riippuvaan suureen tauluun.
Siinä kaksi mahtavaa merikotkaa taisteli keskenään.
He olivat kumpikin tähdänneet samaa saalista, ja kun
se oli omaksi otettava, syntyi tulinen taistelu. Kirk-
kaassa päivänpaisteisessa huoneessa vaikutti tämä tus-
kallisesti häneen. Hän ei ymmärtänyt itsekään miksi.
Se sai eloa ja voimaa enemmän kuin ennen ja tunki
kuin raatelevan petolinnun kynnet hänen sisimpäänsä.
»Taistelua», mumisi hän itsekseen, »aina taistelual
Taistelua luonnossa, taistelua ihmiselämässä taiste-
lua omassa povessanikin. Miten se raatelee»
Hän pyyhkäisi otsaansa. »Mutta onhan sitä elä-
mässä sellaista, jonka saavuttamiseksi kannattaakin tais-
tella, onhan päivänpaistetta ja iloakin!»

Hän tarttui siveltimeensä ja ryhtyi työhön. Mutta
työ ei enää sujunut. Täytyi tuon tuostakin silmäillä
ulos aurinkoiselle tielle päin, jota pitkin ne kaksi, joita
hän ajatteli, nyt aika kyytiä ajoivat kotiin Ilomäelle.

Annissa tapahtui »hovissa» käynnin jälkeen huo-
mattava muutos. Hän oli iloisempi ja rohkeampi käy-
töksessään kuin ennen. Entinen ujous oli kadonnut.
Melkein kaikki huvitti häntä. Hän otti innokkaam-
min kuin ennen osaa talouspuuhiin ja opetteli emän-

nän ehdotuksesta kangastakin kutomaan. Mutta vaikka
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nämä merkit tiesivät hyvää, ei emäntä sentään ollut
selvillä siitä, oliko muutos, mikä Annissa oli tapahtu-
nut, hyvä vai paha enne. Hän oli tosin entistä puhe-
liaampi ja iloisempi, mutta samalla itsepintaisempi ja
itsenäisempi kuin ennen. Ollin suhteenkin oli tyttö
aivan kuin toinen. Hän oli ennen välistä ollut arka
ja vaivaantunut Ollin seurassa ja oli usein häntä kart-
tanutkin. Nyt ei sellaisesta puhettakaan, Anni oli
aina iloinen Ollinkin seurassa ja aina valmis suostu-
maan siihen mitä ehdotettiin. Mutta hänen rohkeu-
tensa oli kasvanut kilvan hänen iloisuutensa kanssa ja
hän saattoi kenen kuullen tahansa nenästää Ollia niin,
että tämä harmissaan kiroili hampaittensa välissä.

Emäntä olisi ruvennut jo huolehtimaan asiain
käänteestä, ell’ei häntä olisi rauhoittanut ajatus, että
Annin rippikoulu pian oli alkava. Silloin loppuisivat
nuorten yhteiset huvittelut ja rippikoulun päätyttyä
matkustaisi Anni kotiin.

Vaan sitä ennen pidettiin vielä viimeiset ja kaik-
kia muita juhlallisemmat kemut Ilomäellä. Vanhan
isännän nimi oli ollut Joonas ja kun Ollikin oli Joo-
naaksi ristitty, oli näitä päiviä aina vietetty kesteillä.
Tänä talvena, kun oli entistä enemmän kyläilty Annin
tähden, oli entistä enemmän kutsuttaviakin kertynyt,
joten emäntä päätti pitää oikein muhkeat pidot.

Monta päivää ennen jo alettiin valmistuksia, sillä
vieraita piti sekä syöttää että juottaa, kahvitella ja ruok-
kia. Annista oli hauskaa nähdä näitä pitovalmistuksia,
heillä kun ei koskaan sellaista ollut.

»Odotappa, jahka häitä tehdään, kyllä silloin»,
sanoi emäntä taikinaa hieroessaan.
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Anni lensi punaiseksi eikä heti ollutkaan valmis
vastaamaan. Se oli emännästä merkille pantava asia,
eikä se ainakaan pahaa tietänyt.

»Katso, katso vaan opiksesi, osaat sitte itsekin
kerran pitoja valmistaa», arveli emäntä hyvillään.

»En minä näitä tämmöisiä», vastasi Anni hymyil-
len. Mutta emäntä ei joutanut kuulemaan, hieroi vaan
taikinaa otsansa hiessä, tuontuostakin pyyhkäisten kas-
vojaan esiliinan nurkkaan tai työntäen nenäliinan kau-
lan ja kauluksen väliin, jott’ei aivan sulaisi kuumuu-
desta ja touhusta.

Kun viimein kaikki oli valmista, alkoi vieraitakin
tulvia Ilomäelle. Enimmäkseen tuli nuorta kansaa,
mutta tuli niitä vanhempiakin nuorten iloa katsomaan
ja emännän monia herkkuja maistelemaan.

Kutsuvieraitten joukossa tuli eräs kutsumatonkin.
Vilho Lehto oli pari päivää ennen Ilomäen kutsuja
asettunut Ilomäen läheisyydessä olevaan taloon ja van-
han hyvän tavan mukaan otti talonväki vieraan mu-
kaansa, kun kutsuihin läksivät. Häntä kyllä arvelutti
lähteä, mutta kun mieli teki ja isäntäväki kehotti, suos-
tui hän viimein.

Olli sattui ensimäisenä vastaan, kun he saapuivat
perille. Hänen kasvonsa synkistyivät ja hän rypisti
huomaamattaan kulmakarvojaan. Vilhon isäntä kiiruhti
kohta selittämään syytä vieraan tuloon ja emäntä, joka
samassa paikalle saapui, kätteli hymyillen jahyvillämielin.

»Ei niin pieniä pitoja, ettei kuokkavierahia.» Olli
koetti lyödä leikiksi.

»Vai niin.» Vilho Lehto loi läpitunkevan kat-
seen Olliin. »Kyllä tästä pääsen kotiini suorinta tietä.»
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»Ei suinkaan», ehätti emäntä sanomaan, aavista-
matta syytä Ollin vastenmielisyyteen. »Parempi kun-
niallinen kuokkavieras, kun on huono kutsuttu.»

»Minä menen sittekin», kuiskasi Vilho isännäl-
nälleen. Mutta emäntä esteli. Tiesihän sen jokainen
minkälainen Ilomäen isäntä oli. Kaikki mitä toiset
tekivät, oli moitittavaa ja hullusti päin, se vaan, mikä
oli hänen omaa tekemäänsä, hänen omissa aivoissaan
syntynyttä, se kelpasi.

Samassa astui Anni huoneeseen. Hän huomasi
heti Vilho Lehdon ovensuussa ja hilpeä ilo välähti sil-
missä. Se ratkaisi asian, Vilho jäi.

Vieraitten kerääntyessä istuivat kaikki juhlallisina
ja jäykkinä seiniä pitkin. Ei kukaan uskaltanut liik-
kua tuskin senkään verran, että olisi uskaltanut lattian
poikki kulkea. Ainoastaan Olli ja emäntä olivat me-
nossa, toinen vieraita vastaanottaen, toinen pitäen huolta
tarjoilusta. Vasta kun viimeisetkin vieraat olivat saa-
neet rauhassa kahvit kaikkine leipälajineen juoduksi ja
syödyksi, alkoivat nuoret leikkiä. Sormus kulki, tulta
lainattiin ja panttia lunastettiin. Sitte ehdotti Olli
tanssia. Tuolit pinottiin seiniä pitkin ja parit rupesi-
vat järjestymään.

Olli oli siirtynyt Annin viereen, kun näki hänen
juttelemassa parin nuoren talollisen kanssa. »Tätä vie-
rastani ei saa viedä», sanoi hän ojentaen kätensä suo-
raksi Annin eteen. »Hän on minun parini ja minä
panen tanssin alkuun.»

Anni tunsi äkkiä, että joku häneen katsoi. »Se
on Vilho Lehto», ajatteli hän, mutta ei uskaltanut sil-
miään sinne päin kääntää. »Et ole kysynytkään, jos
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tahdon», sanoi hän kiivaasti, työntäen Ollin käden
syrjään. »Että viitsitkin leikkiä laskea 1»

Toiset rupesivat nauramaan ja eräs heistä kuis-
kasi niin että kaikki sen kuulivat: »Ilomäkeläinen, älä
nuolase ennenkuin tipahtaa.»

Olli puri hammasta. Mokomakin tytön tynkä!
Kuukauden päivät oli heillä vieraana ollut ja ilkesi
tuollaista peliä pitää!

»Vai et sinä tahdo», kuiskasi Olli hiljaa, »vaikka
olet vieraani ja tämä on minulle juhlapäivä?»

»Kyllä jos pyydät, en jos aijot ottaa.»
»Tytöille on annettu oikeus oikkuilla!» Olli

kohautti olkapäitään. »Tuletko tanssiin?»
Pelimanni vingautti samassa viulustaan ensi säve-

leet, parit valmistautuivat tanssiin, Olli laski kätensä
Annin vyötäisille, astui muutaman askeleen eteenpäin
keskelle lattiaa ja alkoi tanssia.

Pian oli lattia tanssivia täynnä. Anni sai tuskin
huoahtaa. Kun toinen heitti, otti toinen. Hän oli
kuin pyörteessä. Mutta sitä yhtä ainoata, jota hän
pitkin iltaa ajatteli, ei hän vaan ottajien joukossa näh-
nyt. Hän istui syrjässä, erillään muista eikä ottanut
osaa tanssiin.

»Ettekö tanssi ensinkään?» kysyi Anni läheten.
Hänen täytyi saada levähtää vähä ja hän istuutui

tuolille Vilho Lehdon viereen.
»En», sanoi hän, »en osaa. Minä en ole ennen

ollut tilaisuudessa oppia, eikä nyt tule vanhasta kon-
karia.»

»Vanhasta!»
»Niinpä niin! Ainakin teitä vanhempi.»
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»Mutta te voisitte oppia vielä!»
»En siitä välitä. Onhan niitä parempiakin huvia.»
»Niin», myönsi Anni, »olisi se yhtä hauskaa nyt

jutellakin. Tahtoisin puhua niin paljosta.»
»Mutta teidän täytyy nyt mennä.» Lehto hy-

myili hänelle, kun hänet taas vietiin tanssin pyörtei-
siin. Vaan Anni ajatteli tanssiessaan Vilhoa, joka istui
hiljaisena ja puhumattomana toisten ilon kuohuessa
korkeimmilleen. Miten toisenlainen oli hän ollut hei-
dän ensikertaa tavatessaan asemahuoneessa! Niin hil-
peän iloinen ja tuttavallinen silloin, nyt istui hän vai-
teliaana, ujona, vieraana kaikille. Mikä oli hänen oikeaa
luontoaan, iloko, joka puhkesi esiin heidän ollessa kah-
den, vaiko tuo arka, hiljainen käytös, jota Anni nyt
hänessä huomasi? Molemmat tuntuivat yhtä luonte-
vilta. Ei siinä ollut teeskentelyä, ei toisessa eikä toi-
sessa tunteessa. Vaan mikä oli useammin vallalla, sitä
olisi Anni tahtonut tietää. Olisi tahtonut saada var-
muutta siitä tuliko ilo ehkä silloin, kun hänkin tuli?

Annin katse etsi Vilhoa. Viimein hän hänet
löysi ja näki että Vilhokin katsoi häneen. He tulivat
molemmat hämilleen ja Anni käänsi katseensa pois.

Vilhokin katsoi silloin toisaalle. Hän istui yksin,
ilman tuttavaa ja puhetoveria. Emäntien puolelta kuu-
lui vilkas puheen porina. Nuoret tanssivat. Ei kukaan
häntä muistanut. Hän sai nurkkaansa painautuneena
rauhassa huvitella huomioita tehden. Ja olihan siinä
katselemistakin, oli niin, että naurattamaan rupesi.
Varsinkin kun viulun ääni hetkeksi lakkasi kuulumasta,
näytti tuo pyöriminen niin hullunkuriselta ja mielettö-
mältä. Ja siinä kuitenkin kaikki otsansa hiessä häärivät,
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nykivät, tempoivat ja ponnistelivat kuumina ja hengäs-
tyneinä kuin kovassakin työssä. Oli se kummaa,
miten viitsivät!

Vilhoa nauratti ja harmitti samalla. Tuollaiseen
panivat aikaansa, kun olisi voinut muutenkin huvitella,
puhella, leikkiä ja hauskaa pitää. Se ihan kiusasi ja
sitte sekin, että olisi tehnyt mieli mukaan, vaikka toi-
sille nauroi.

Hän rupesi tarkastamaan joka paria ja niitä itsek-
seen arvostelemaan, siten saadakseen edes ajan ku-
lumaan.

Oli siinä nuorta kansaa kosolta, varakkaiden talol-
listen tyttäriä ja poikia, kansakoulun opettaja, kirjuri,
molempien pappikin nuoret, pari puotilaista ja kaup-
piaan tyttäret. Ja kaikki olivat he yhtä innoissaan ja
iloissaan ja vaikka tuon tuostakin parit törmäsivät yh-
teen ja toiset toisiaan tuuppivat milloin mikäkin puo-
lelta, ei se iloa häirinnyt.

Vilhon katse etsi taas Annia. »Toisenlainen on
hän sittekin kuin muut», ajatteli hän itsekseen. »Ei
ole kasvanut valtateitten varrella eikä tomuisella tiellä.
Salojen siimeksessä, kotikuusen juurella on hän ylennyt.
Siksi on sydän puhtoinen, siksi katse niin kirkas.»

»Nyt vaihdetaan vuoroja.» Ollin ääni kaikui
kuuluvana kaikesta hälinästä huolimatta. »Valitkoon
tytöt nyt vuorostaan parinsa.»

Ehdotus hyväksyttiin nauraen, mutta sillä ehdolla,
että annettaisiin pieni väliaika lepoa ja valintaa varten.

»Kai sinä kohteliaisuusvelkasi muistat», kuiskasi
Olli Annin korvaan.

»Onko pakko muistaa vai saako valita?»
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Ollin luonto nousi. »Valinta on vapaa», sanoi
hän kovasti, että kaikki sen kuulivat. »Soisin vaan,
että ymmärtäisit ottaa arvokkaimman ja pulskimman.»

»Petäjät paukkuen palavat, hullut kulkevat ke-
huen.» Anni keikahti kantapäällään kerran ympäri,
naurahti veitikkamaisuus silmäkulmassa ja kiiruhti huo-
neen vastaiselle seinälle. Siellä istui nuori, sairaan-
näköinen poika, joka illan kuluessa tuskin ensinkään
oli tanssinut. Hänellä oli hienot kasvonpiirteet ja
suuret surumieliset silmät, mutta vartalo oli pieni kääpiö-
mäinen ja kasvot rokonarvissa. Pilkkakirvesten naurua
peläten oli hän piilossa pysynyt. Ainoastaan kerran,
kun tanssijoita oli niin paljon, että yksityiset aivan
tungokseen peittyivät oli hänkin uskaltanut liikkeelle
lähteä.

Hän istui surullisesti eteensä tuijottaen, kun Anni
tuli juosten, niiasi ja pyysi häntä tanssimaan. Hämil-
lään ja ilosta punastuen nousi hän ja asettui Annin
rinnalle.

»Mukava kepponen», kuiskailtiin nuorten puo-
lelta. »Viisas tyttö», arvelivat toiset. »Ylimielinen ja
oikullinen», kuului emäntien joukosta. »Minun», sanoi
etäisimmässä nurkassa Vilho itsekseen, »minun puhdas,
puhdas pulmuseni.»

Mutta Ilomäen isäntä kulki pää pystyssä ja selkä
suorana lattian poikki rinnallaan ihrasilmäinen, lihava
tytön löntykkä. Hän näytti vielä entisestäänkin ylpeäm-
mältä, astui kuin olisi kuningattaren rinnalla kulkenut
ja katsoi ympärilleen kuin olisi tahtonut kaikille näyt-

tää, että »tässä kuljen minä, Ilomäen isäntä ja itse-
valtias». Mutta salaa puri hän huultaan ja mutisi
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harmissaan kuin selittääkseen asiaa itselleen. »Lapset-
taa, lapsettaa. Eihän hän vielä ole rippikouluakaan
käynyt.»

Kun Ollin ehdottama tanssi loppui, tuli emäntä
käskemään ruualle. Parit hajaantuivat, nuoret vetään-
tyivät syrjään ja emännät rupesivat käskemään toinen
toistaan. Vasta kun kursailut olivat suoritetut, rupesi-
vat kaikki rohkeasti karkaamaan ruuan kimppuun ja
pian ei muuta kuulunut kuin lautasten ja lasien kilinä
ja emännän hyväntahtoista kohtelua ja tarjoamista.

»Kiitos tästä illasta», kuiskasi Lehto Annille hy-
västi jättäessään.

»Kiitätte minua», vastasi hän hiljaa ja ihmeissään.
»Niin, siitä mitä olette antanut.»
Anni pudisti päätään. »En ymmärrä nyt.»
»Sama se, vaikk’ette ymmärräkään. Mutta sano-

kaa minulle mistä piditti enin siellä 'hovin’ suuressa
salissa. Minä maalaisin sen teille.»

»Punatulkusta lepän oksalla ja päivän paisteisista
kinoksista», kuiskasi Anni kiireisesti.

»Toivokaa onnea siveltimelleni, niin saatte sen!
Hyvästi!»

»Hyvästi 1»

Joonaanpäivän pitoihin loppuivat Annilta huvit
Ilomäellä. Emäntä sanoi, että nyt ei sovi enää sel-
laista ajatella, kun rippikoulu alkaa ja itsekseen hän
ajatteli, että hyvä onkin, kun loppuu. Mutta Anni
kietoi kädet tädin kaulaan ja kiitti säteilevin silmin ja
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onnen hymy huulillaan kaikesta ilosta, jota täti oli
hänelle valmistanut. Silloin emäntä vasta ymmälleen
joutui. Kumma tyttö tuo Anni! Suututti Ollia, väis-
tyi, vehkeili ja sitte puhui kuitenkin tuollaisia!

Mutta Anni nukkui sinä iltana Vilhoa ajatellen
ja yöllä näki hän unta Vilhon taulusta, kimaltelevista
kinoksista ja onnellisesta pikku punatulkusta, joka oksal-
laan odotti kevään rikasta riemua.

Kolmantena päivänä sen jälkeen, kun rippikoulu
oli alkanut, tapasi Anni Vilhon. Hän seisoi nojautu-
neena aitoviereen Teiskon talon pihalla. »Minne
matka?» kysyi hän lakkiaan nostaen.

»Rippikouluun.»
»Onnea matkalle!» Vilho sanoi sen vakavasti

ja se tuntui Annista hyvältä. Vaan itsekseen hän ihmet-
teli, miksi kaikki niin vakavina puhuivat rippikoulusta.
Kouluhan se oli niinkuin muutkin koulut, se vaan
erona, että pappi siellä opetti eikä opettaja, ja että siellä
luettiin vaan uskontoa, ei muuta. Siitä se ehkä joh-
tuukin sen vakavuus, tuli hänelle sitten mieleen ja se
ajatus häntä tyydytti.

Vaan Vilho ei niin vähällä päässyt ajatuksistaan.
»Rippikouluun», toisti hän itsekseen, »rippikouluun!»
Miten paljon muistoja tuo sana mieleen palautti, miten
se loihti esiin kuvan toisensa perästä! Hän näki
hengessä kamarin, jossa isä oli häntä ja hänen tove-
reitaan opettanut. Kuinka vakavasti hän oli puhunut
kuin antaakseen pojalleen muiston, joka ei koskaan
voisi hälvetä, varoituksen ja neuvon sanoja, jotka häntä
voisivat oikealle ohjata läpi koko elämän. Isä antoi,
mitä hänellä itsellään oli, esitti Jumalan vaatimukset
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jyrkkinä ja ankarina, mutta muistutti samalla, että näit-
ten vaatimusten alle taipumisesta riippuu ihmisen ajal-
linen ja ijankaikkinen onni. Läpi sydämen kävi se
sana, jota hän puhui. Siihen täytyi uskoa, mutta sitä
pelkäsi samalla, pelkäsi, että jos ei usko, perii kadotus,
jos uskoo, täytyy nöyrtyä, taipua ja totella tuota vaati-
vaa, järkähtämätöntä Jumalan tahtoa.

Taistelu nousi mieleen, taistelu siitä, mille puo-
lelle kääntyä, mitä tahtoa totella. Silloin

kerran keskellä opetustuntia, parahti isä äkkiä,
pää painui avonaiselle raamatulle ja siihen jäi hän ma-
kaamaan. Kun he hänet viimein vuoteeseen saivat,
oli hän puhumaton ja tajuton. Tajunta palasi, mutta

puhua hän ei voinut. Käsi kohden taivasta katsoi hän
heihin kaikkiin. Se oli hänen viimeinen pyyntönsä,
viimeinen rukouksensa: »Tulkaa perässäni, astukaa aske-
leissani elämän tietä!» Se muisto vielä järisytti sydän
juuria.

Miksi poika siis ei ollut seurannut kehoitusta,
miksi ei astunut isän viittaamaa tietä?

Hän vastasi tähän sydämensä kysymykseen vasta-
kysymyksellä: Miksi ei vanhempi voinut uskoaan jättää
perintönä lapselleen? Miksi täytyi jokaisen itse etsiä
ja itse taistella ja miksi, oi miksi oli kaikki vajavaista
ja ristiriitaa täynnä?

Tuo kysymys oli usein hänen rintaansa raadellut
ja se tuli nytkin mieleen, kun hän muisti isäänsä ja
hänen hengenheimolaisiaan. Hän kunnioitti heitä sy-
västi ja vilpittömästi, mutta samalla oli heissä jotain,
joka peloitti ja työnsi pois. Oli kuin se ilmapiiri, jossa
he elivät, häntä olisi jäykistyttänyt ja tukahuttanut.
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Enemmän valoa, enemmän vapautta janosi hänen sie-
lunsa, mutta mistä ja miten sitä löytää?

»Sinä olet pyhäpäivän lapsi», oli äidillä tapana
sanoa, »juhannuksena, valon juhlana syntynyt.»
Ehkäpä se siitä johtui, tuo hänen rajaton rakkautensa
kaikkeen mikä kaunista oli ja valoisaa.

Hän hymyili itsekseen. Se se senkin oli vaikut-
tanut, että hänen huomionsa heti oli kiintynyt Anniin,
tämä kun oli niin puhdaskatseinen, niin viaton ja luon-
nollinen. Hänellä oli kaunis sielu, sen oli hän heti
tuntenut, ja se se oli, joka hänet oli kahlehtinut lujem-
min kuin mikään muu.

»Mitähän hän tästä koulunkäynnistään arvelee»,
tuli Vilho ajatelleeksi, astuessaan aitoviertä kartanol-
le ottaakseen maalauskojeensa. »Tahtoisin mielelläni
kuulla. En tiedä, miten paljon hän näitä asioita on
ajatellut.»

Hän otti huoneestansa tarvitsemansa työtarpeet
ja läksi mäentörmälle, josta oli päättänyt ruveta maa-
laamaan. Työhön päästyään käsiksi unohti hän kaiken
muun. Vasta kun puoliselle kutsuttiin, huomasi hän,
että rippikoululaiset jo olivat palanneet kotiin. Hän
ei tahtonut mennä Annia Ilomäeltä hakemaan, sentäh-
den sai hän odottaa seuraavaan päivään. Mutta silloin
hän olikin ajoissa Annia vastassa. Sen jälkeen käveli-
vät he usein yhdessä, Annin tullessa rippikoulusta tai
mennessä sinne, miten paraiten sopi Vilholle hänen
töissään. He keskustelivat paljon yhdessä milloin mis-
täkin ja Anni ajatteli, että hän näitten puhelujen kautta
oppi enemmän, kuin rippikoulussa. Siellä oli niin
painostavan kuuma, tytöt istuivat ahdettuina toinen
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toisiinsa ja taimmaiset tavallisesti torkkuivat. Rovasti
kävi jo kahdeksattakymmentä ja jaksoi harvoin itse-
kään virkeänä pysyä. Kun painostamaan rupesi, nosti
hän aina silmälasejaan ylemmä nenälle ja katsoi kat-
kismuksesta, mikä siellä oli seuraavana kysymyksenä.
Muuten kysyi hän aina ulkoa, aina samassa järjestyk-
sessä ja aina katkismuksen sanoilla. Eihän sitä siinä
muuta oppinut kuin minkä jo kansakoulusta tiesi.

»Minkälaista se rippikoulu on?» kysyi Vilho ker-
ran, kun saattoi Annia koulusta kotiinpäin.

»Semmoista kuin muukin koulu.»
»Mutta toisenlaistahan sen pitäisi olla. Isäni ta-

pana oli sanoa, että pikkulasten koulussa opetetaan
opin-aakkosia, rippikoulussa elämän-aakkosia.»

»Oliko hän pappi?» kysyi Anni äkkiä.
»Oli.»
»Silloin minä tiedän sen varmaan, ihan varmaan.

Me olemme tavanneet toisemme ennen.» Annin katse
loisti kirkkaana ilosta. »Ettekö muista? Kotona Tei-
tossa, kun pimeänä syksyiltana tulitte isänne kanssa
aivan erehdyksestä luoksemme.»

»Ja tekö olette sama Anni? Ei ihme sitte, että
tunnuitte tutulta. Minä olin erehdyksissä kotipitäjänne
suhteen enkä talonne nimeä ennen ole kuullut, siitä
se johtui.»

»Miten hauskaa, miten kovin kovin hauskaa.»
Lehto katsoi häneen tutkiva, vakava ilme kas-

voillaan. »Isä oli silloin muassani ja minä muistan,
että hän oli hyvin totinen, kun teiltä lähdimme.»

»Hän oli varmaan hyvin hyvä mies.»
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»Niin oli, mutta hän vaati paljon. Hän fninua
opetti ensimäisen viikon rippikoulussa ja se viikko ei
koskaan unohdu.»

»Minä olisin tahtonut olla hänen koulussaan.»
»Olisittekohan? Minä luulen, että te olisitte pel-

jänneet.»
»Miksi ?»

»Hän esitti Jumalan ankarana ja vaativana tuo
marina.»

»Ja minä tahtoisin ajatella häntä hyvänä.»
»Kyllä hän on hyväkin, mutta hän on kuin se

isä joka rakastaa lastaan ja siksi vaatii siltä paljon.
Niin sanoi isäni.»

»Oliko hän —» Anni aikoi sanoa körttiläinen,
mutta hän oli jo oppinut pelkäämään sitä sanaa. »Oliko
hän herännyt?» kysyi hän hiljaa.

»Oli. Eivätkö ne ole hyviä?» Vilho katsoi ky-
syvästi ja hymyillen Anniin.

»Minä pelkään heitä!» sanoi Anni hiljaa. »Mutta
minä tahtoisin olla hyvä ja tahtoisin rakastaa Jumalaa
niinkuin hekin.»

»Ja minä tahtoisin saada perustuksen, joka kes-
tää.» Vilho katsoi suoraan eteensä vakava, tutkiva
katse silmissään. »Elämä on lyhyt, ja minä tahdon
tietää, miksi olen täällä, miksi taisteluni taistelen, miksi
ilojani nautin, mikä on elämän tarkoitus, mikä sen
määrämaa. Luja, järkähtämätön vakuutus siitä on
suurin onni maan päällä, ja sitä etsin.»

Anni katsoi häneen kasvoillaan ihaileva ja ihmet-
televä ilme. Se tuntui hänestä niin hyvältä kun kuuli
Vilhon puhuvan ja näki miten kauniina, vakavana,
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hänen katseensa loisti. Mutta samalla oli kuin olisi
puukkona rintaan pistänyt se tietoisuus: »Hän on mi-
nua ylempänä joka suhteessa, hän on kasvanut toisissa
oloissa, hän on oppinut enemmän. Minä en voi häntä
sinne seurata, en kohota sinne asti, minne hän.» Se
oli se ajatus, joka Annia oli ahdistanut usein heidän
yhdessä puhellessaan, ja joka nytkin tunki esiin.

»Minäkin tahtoisin etsiä», sanoi hän hiljaa, »mutta
minä olen vaan ymmärtämätön ja tyhmä tyttö. Minä
en osaa sanoa muuta, kuin että tahtoisin olla hyvä.»

»Kiitos niistäkin sanoista», sanoi Vilho puristaen
hänen kättään.

He olivat tulleet tien polvekkeeseen ja siitä he
erosivat.

Rippikoulun päättyessä odotti Anni isää tai äitiä
Ilomäelle, mutta sen sijaan tulikin vaan kaksi kirjettä.
Toinen oli isältä ja sisälsi rahaa uuteen mustaan pu-
kuun, toinen äidiltä ja siinä oli pieni pumpuliin huo-
lellisesti kääritty esine. Anni aukaisi varovasti käärön
ja samassa putosi pieni, kiiltävä sormus hänen hel-
maansa. Kuinka äärettömän iloiseksi hän tuli! Käsi
ihan vapisi, kun hän sormusta käänteli ja katseli. Kul-
taa se ei tainnut olla, mutta kauniisti se kuitenkin
kimalteli. Ja kun vielä oli oman äidin lahja. »Tämän
sain, kun itse olin ensi kertaa ripillä», niin oli äiti kir-
joittanut ja nyt tahtoi hän sen antaa Annille, ainoalle
tyttärelleen. Annin tuli kyyneleet silmiin, kun hän
sitä katseli. Tuli niin ikävä äitiä, isää ja koko kotia
Tehossa. Tuntui siltä, että hän on niin äärettömän
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kauan ollut pois kotoa, niin kauan erossa kodista ja
kaikista rakkaista siellä.

Hän pisti sormuksen huolellisesti laatikkoonsa ja
ajatteli, että ei ota esille ennenkuin pyhänä kirkkoon
lähtiessään. Silloin pistää hän sen taskuunsa ja panee
sormeensa, kun alttarille lähtee.

Juhlalta tuntui se päivä, sitte kun tuli. Kaikki
Ilomäellä olivat niin ystävällisiä hänelle, täti varsinkin.
Mutta kotiväkeä oli kuitenkin ikävä. Tuli monta ker-
taa mieleen, että kun saisi äitiä nähdä, saisi juosta luo
ja syliinsä ottaa.

Ja sitte tuntui sekin ikävältä, kun ei Vilhoa nä-
kynyt, ei sinä eikä seuraavana päivänä. Ehkä pelkää
hän sitä, että häiritseisi, mutta eikö hän sitte sitä aja-
tellut, että nyt hänen olisi pitänyt tulla, nyt juuri, kun
Anni ikävöi ja kaipasi niitä, joita rakasti.

Vasta kahden päivän perästä he tapasivat. Anni
oli silloin lähtenyt kävelemään kirkolle päin ja Vilho
tuli tiellä vastaan. Anni ojensi kätensä, kysyvä ilme
kasvoillaan.

»Minä lähden pian», sanoi hän melkein surullisesti.
»Yksinkö?»
»Olli saattaa minua ensimmäiselle asemalle. Sieltä

jatkan junassa ja isä lähettää sitte taas vastaan. Hän
olisi itse tullut tänne, vaan ei nyt töiltään jouda.»

»Minunkin täytyy lähteä jo ennen teitä. Sain
kutsun töihin. Ylihuomenna ne alkavat.»

»Niin pian.»
»Niin ja sitä ennen täytyy käydä vielä 'hovissa-

kin’ vanhan hyväntekijäni luona. Koko huomispäivä
menee siihen. Tämä on oikeastaan viimeinen kerta
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hyvästit.»

»Hyvästit jo, ja meillä kun vielä olisi niin pal-
jon puhelemista.»

»Niin olisi, paljon, paljon. Mutta odottakaa ensi
kevättä, silloin tulen kotipuoleenne ja silloin puhelemme
kaikesta, mitä vuoden varrella olemme oppineet ja mitä
tältä kerralta on säästettyä vastaisen varaksi.» Hän
hymyili.

He erosivat mäen alla, josta tie kääntyi Ilomäelle,
mutta Anni päätti pitää varalta, milloin Vilho ajaisi
ohi matkalle hoviin.

Hän seisoi pihalla ja tähysteli tielle päin. Siellä
rattaat tulla rämisivät. Juuri, kun ne olivat kohdalla,
otti Anni esiliinansa ja rupesi sillä huiskuttamaan.
Toinen ajavista nosti valkoista kesälakkia ja huiskutteli,
kunnes tien mutkassa katosivat näkyvistä. Silloin Anni
palasi sisään.

Hän ei enää muuta toivonut kuin päästä kotiin,
kotiin.
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Miten kummalle tuntui kotiintulo! Annista oli
kuin hän ei ennen olisi tietänytkään, mitä koti on.
Ja kuitenkin oli hän omaisiaan ja kotiaan rakastanut
niin kauan, kun muisti ajatelleensa ja tunteneensa.

Mutta nyt tuntui tuo rakkaus sittekin uudelta, muo-
tonsa muuttaneelta. Lapsen rakkaus oli vaihtunut
nuoren tytön tunteeksi. Se, mitä hän ennen oli tun-
tenut, oli varttunut ja kehittynyt. Ja rakkauden voima,
odottava onni olivat sen aikaansaaneet.

Äiti itki, kun sulki Annin taas syliinsä. Miten
hän oli kasvanut ja varttunut, vaikka oli ollut poissa
ainoastaan neljättä kuukautta. Ja tuo pitkä, kaunis tyttö
oli hänen omansa, hänen kauan kaivattu, ikävöity lap-
sensa, joka hänelle kerran oli suonut ensimäiset ilo-
hetket vuosikausien katkeran surun perästä. Jos oli
hinta ollut kallis, kyllä oli äidin ilokin arvaamaton.

Isä oli Annin tultua erinomaisen hyvällä päällä,
kiitteli ja kehui kaikkien kuullen ja vakuutti, että ei
ollut kellään koko pitäjässä, ei papilla, ei tuomarilla,
eikä hovien herroillakaan sellaista tytärtä kuin hänellä.
Tuokootpa vaan rinnalle, jos uskaltavat. Teiton tytär
se kuitenkin kaikista voiton vie.

Anni nauroi eikä ollut kuullakseen, kertoili vaan
pirtin puolella kauan säästämiään uutisia junasta ja
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vieraitten pitäjien tavoista. Sitte meni hän vanhalle
vaarille päivää sanomaan. »Vaari on ollut tavattoman
levoton tänä talvena», kertoi äiti heidän mennessään
pihan poikki. »Anttia se varsinkin näkyy pelkäävän
ja vihaavan.»

»Antti on kovin kasvanut», sanoi Anni, »iso
poika jo.»

»Niin se on. Ja olen minäkin siitä huolissani,
niin rajuluontoinen kun se on, kiivas ja itsepäinen
kuin minäkin. Mutta kumma se on, että vaari noin
viatonta lasta vihaa.»

»Olitko sinä kiivas ja itsepäinen, äiti?» Anni
hymyili surunvoittoisesti.

»Olin.»
»Se oli vaan siksi, ett’et ollut onnellinen.»
Hän otti äitiä kaulasta ja äidin tuli vedet silmiin

niin, että täytyi kääntyä poispäin. Kun hän taas kään-
tyi päin Anniin, oli tämä jo rientänyt vaarin luo. Äi-
din silmiin näytti Anni kevään notkealta koivulta siinä
kun hän seisoi kumartuneena vaarin vuoteen yli.

»Hyvää päivää. Ettekö enää tunne, vaari?»
Vaari nosti verkalleen silmänsä ja mumisi jotain.
»Terveisiä Ilomäeltä», sanoi Anni.
»Ilomäeltä, vai olit sinä siellä.» Hän katsoi tyl-

sästi eteensä. »Surun lapsi sinä olet sittekin.»
»Ei, vaan onnen, suuren onnen lapsi.» Anni

hymyili.
»Usko minua, minä puhun totta», sanoi vaari ja

kääntyi seinään päin.
»Kuinka Rajalassa jaksavat?» kysyi Anni, kun

äidin kanssa läksivät vaarin luota.
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»Hyvinhän ne siellä. Minä olen Marttaa usein
pitänyt luonani. Kun se heidän tupansa on niin
kylmä ja vetoinen ja sinä kun sitä tyttöä aina suosit,
niin ajattelin, että otanpahan vähäksi aikaa meille, kun
ei sinuakaan ollut. Antti se siitä oli niin ihastuksis-
saan. Leikki tytön kanssa aina illat pitkään, kun oli
läksynsä lukenut. Muille saattoi olla äkänen kuin am-
piainen, mutta olipa Martalle aina lammasta lauh-
keampi. Se minua lohdutti. On siinä kuitenkin hy-
vää, ajattelin, kun näin, miten se sitä tyttöä totteli ja
hyvänä piti.»

»Minä menen Rajalaan kohta», sanoi Anni, »ja
sitte tahtoisin pian pappilaan, Alman luokse.»

»Alma laskettiin ripille samana sunnuntaina kuin
sinäkin. Hän itki niin, että sääliksi kävi. Olin kir-
kossa silloin ja joka kerran kuin silmä häneen sattui,
ajattelin minä sinua.»

»Mitähän se Alma niin kovin itki?» ajatteli
Anni itsekseen. Mutta äidille hän ei mitään sanonut.

Ajatteli, että kysyy Almalta itseltänsä, kun tapaa.
»Minä olen ajatellut, että sinä saisit asua täällä»,

sanoi äiti, kun he tulivat saliin ja hän avasi oven vie-
rashuoneeseen. Tämä kun on meidän paras huo-
neemme ja vieraita varten varattu, ei täällä ole ketään
asunut. Mutta minä ajattelin, että nyt sinä ehkä tah-
toisit sen. Harvoinpa täällä yövieraita käy, ja jos sat-

tuisi tulemaan, niin voithan silloin muuttaa pois.
Nämä huonekalutkin kun ovat omasta lapsuuteni ko-
dista, olen koettanut niitä säästää. Jos kerran tarvit-
set, saat ne omaan kotiisi.»
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Hieno puna nousi Annin poskille ja hän kään-
tyi katsomaan ulos ikkunasta.

»Isä on paljon puhunut siitä Ollista, kehuu ko-
vin ja tuntuu pitävän kaikin puolin.» Äiti katsoi An-
niin sitä sanoessaan.

»Saattaa isä pitää.» Annin posket hehkuivat ja
hän katsoi äitiä suoraan silmiin. »Mikä mistäkin pi-
tää. Isä toisesta, äiti toisesta, eikö niin?»

»Kysyinpähän nyt vaan. Sinä olet niin paljo
muuttunut ja sitte isä puhui siitä yhtenään, alussa var-
sinkin ja nyt taas, kun olet kotiin tullut.»

»Isän täytyy saada puhua paljon, se on hänen
tapansa», sanoi Anni ja rupesi hellävaroin järjestämään
tavaroita, siirtelemään äidin huonekaluja ja asettamaan
niin, että somalta näyttäisi.

Tämä huone oli hänestä aina lapsuudesta saakka
ollut kuin pieni pyhäkkö, ja nyt saisi hän sen omak-
seen, saisi yksin siellä asua ja olla, yksin siellä kesä-
öinä onnenunelmiaan unelmoida, yksin ajatella ja toi-
voa. Miten hyvä äiti oli! Miten hän ymmärsi, mitä
Anni toivoi ja ajatteli!

Olisi hänelle ehkä pitänyt kertoa vähä enem-
män koko keväästä ja sen tuomasta onnesta. Jos
luuli vaikka mitä ja oli levoton, kun oli siitä Ollista-
kin tiedustellut. Mutta se puhuminen tuntui niin
mahdottomalta, tuntui kuin olisi pitänyt kuoressa ui-
nuvaa kukkanuppua äkkiä ja armottomasti auki re-
päistä. Ja sitä hän ei voinut. Rikos se olisi ollut,
rikos vasta kehkeytymässä olevaa elämää kohden.

Parin päivän perästä läksi Anni pappilaan Almaa
tapaamaan. Rovasti tapasi hänet ensimmäiseksi. Hän
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tervehti ja kysyi, mitä kuului. Sitte rupesi hän puhu-
maan siitä, että Anni oli käynyt rippikoulunsa tänä
keväänä. Hän puhui ankaria varoituksen sanoja ja
Annista tuntui siltä, että hän aivan lyyhistyi kokoon
oman arvottomuutensa tunnossa. Kyllä hän tunsi, että
ei ollut sellainen kuin rovasti sanoi, että olla piti. Oli
hän sitä ainakin ajatellut, mutta nyt se vasta tuntu-
malla tuntui. Nyt hän myöskin ymmärsi, miksi Alma
niin oli itkenyt ja hänen oli itsensäkin tehnyt mieli
itkeä, kun tätä ajattelemaan rupesi.

Vaan samassa tuli Alma sisään. He istuivat
kaikki vähän aikaa ruokasalissa, mutta sitte tuli rovas-
tille asiamies ja silloin ehdotti Alma, että hän ja Anni
menisivät puutarhaan.

Siellä vasta he oikein pääsivät puheen alkuun.
Alma kertoi ensin. Hän kertoi rippikoulu-ajastaan,
minkälaista silloin oli ollut ja miten levoton ja paha
hänen usein oli ollut olla. Mutta sitte oli eräs harvi-
nainen tapahtuma tunkenut kaikki muut ajatukset tiel-
tään. Eräs vanha, lapseton täti Helsingissä oli kirjoit-
tanut ja kysynyt, eikö Alma syksyllä pääsisi käymään
hänen luonaan. Almaa halutti niin kovasti että meno
yöt päivät oli mielessä. Se vaan pelotti että jos ei
vanhemmat laske.

Anni tuli siitä ihan haltioihinsa. Kun nyt vaan
Alma pääsisi! Matkustaminen oli niin kovin haus-
kaa. Paljon uutta oli nähtävää, paljon opittavaa joka
askeleella. Ja Anni rupesi kertomaan omasta matkas-
tansa, mitä oli nähnyt, mitä kuullut ja oppinut. Mutta
siihen, mikä oli kauneinta ja vienointa kaikesta, siihen
hän ei kajonnut.
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Kun tytöt erosivat, päättivät he usein olla yh-
dessä kesän aikana. Toinen kulkisi puolen tietä toi-
nen toisen puolen ja sitte he yhtyisivät Teittolan ja
kirkonkylän välitienoilla.

Kun ensikertaa yhtyivät, määräsivät he seuraa-
van tapaamispäivän ja niin tekivät sitte pitkin kesää,
kunnes Alma kerran tuli yhtymäpaikalle laulaen ja
hyppien kuin laitumelle päästetty varsa. Hän oli saa-
nut luvan lähteä tädin luo Helsinkiin ja matkapäivä
oli määrätty syyskuun ensi päiväksi.

Silloin loppuivat Anninkin kesäkävelyt ja hän
rupesi suunnittelemaan työtä talven varaksi. Hän tah-
toi äitiä auttaa talousaskareissa ja sitte hän aikoi ku-
toakkin. Saisi äiti ihmetellä, että onhan Anni Ilo-
mäellä jotain oppinut, kun on tullut noin toimeili-
seksi.

Anni laittoi itse kaikki valmiiksi alusta alkaen,
kunnes kangas oli kutomista vailla. Äiti ei saanut

pikku sormellaankaan työtä nykäistä. Anni tahtoi
näyttää, että hänkin osaa jotain aikaansaada, osaa ai-
van ominpäin. Ja sitte kun hän kutomaan rupesi,
miten hauskaa se oli ja miten makeasti hän nauroi,
kun kaikki, isä, äiti, tytöt ja Antti, joukolla kokoon-
tuivat hänen ympärilleen ihmettelemään ja päivittele-
mään.

Ja entä sitte kuin sukkula suikkien lensi läpi
kankaan ja hän kutoa helskytteli, kuinka se säesti aja-
tuksia ja kuinka iloiseksi se teki mieleni

Annilla oli sitte vielä toinenkin ilonaihe lisänä.
Hän oli pappilan Almalta saanut pienen kanarialinnun.
Almalla niitä oli pari, joilla oli poikaset ja Anni oli
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niistä aina kovin pitänyt. Nyt oli hänellä niistä
vielä erityistäkin iloa, kun ne muistuttivat hänelle sitä
pientä punatulkkua, joka huurteisella lepänoksalla vi-
serteli. Kun Alma Helsinkiin läksi, lahjoitti hän siitä
syystä Annille yhden linnuistansa. Voi kuinka Anni
siitä iloitsi. Isä kyllä murahteli, kun Anni toi lin-
tunsa. Mitä hyötyä semmoisesta! Ei muninut syötä-
viä munia eikä muutakaan hyötyä tehnyt ja syödä sen
siltä piti, senkin 1

Anni koetti isää hyvitellä ja lupasi vaikka myydä
kutomaansa kangasta ja sillä itse ostaa linnulle ruo-
kaa. Mutta silloin isä rähähti nauramaan ja sanoi,
että kyllä hän nyt tuollaisen elukan toki ruokkia
jaksaa.

Anni sai sitte renki-Jussin tekemään häkin lin-
nulle. Ja kun häkki oli valmis ja Anni asettui kan-
gastaan kutomaan, asetti hän lintunsa akkunalaudaller

kangaspuitten läheisyyteen. Miten se siinä lauleli! Jota
nopeammin Anni pirtaa helskytteli, sitä kimakampina
säveleet kirposivat sen kurkusta ja se lauloi, lauloi
niin, että pieni keltarinta aivan vapisi innostuksesta.

Mutta sitte, kun päivä rupesi lyhenemään, valo
väheni ja pimeys pääsi vallalle, lannistui laulajankin
mieli. Se ei silloin muuten äännähdellyt kuin hiljaa
piipitellen kiitokseksi sokerisirusesta tai siemenannok-
sesta, jonka Anni sille toi. Muuten istui se vaiteli-
jaana vankilassaan, kylpi, kun sai vettä lautasella, puh-
disteli pukuaan nokallaan, ajatteli aterioitaan ja nuk-
kui pimeän tullen pää painuneena siiven alle.

Ja Annikin lepäili vuoden pimeimpänä aikana.
Hän valmisti kankaansa jouluksi ja piti sitte pienen
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loman. Hänellä oli niin paljon, jota hän tahtoi lu-
keakkin ja johon ei ollut aikaa riittänyt muitten puu-
hien ohessa syksyn kuluessa.

Anni olisi tahtonut joka suhteessa oppia oikein
paljon. »Hän tietää niin paljo, minä niin vähän»,
ajatteli hän itsekseen. »Hän on lukenut ja oppinut,
minä en. Hän on minua parempi kaikessa, mutta
minä tahtoisin kasvaa niin, että voisin häntä ymmär-
tää, hänen rinnallaan kulkea.» Se ajatus häntä eläh-
dytti ja kannusti.

Joulunpyhinä tuli Alma kotiin. Hän kävi Annia
Tehossa tervehtimässä ja kertoi, että hän menee taas

joulun jälestä Helsinkiin, sillä hän on ruvennut käy-
mään käsityökoulua siellä.

Se oli Annista hauskaa. Mutta vaihtaa hän ei
siltä olisi tahtonut. Olihan hän niin onnellinen, niin
sanomattoman onnellinen.

Alma rupesi innostuneena kertomaan Helsingin
elämästä. Hän oli nähnyt ja kuullut niin paljon.
Kerran oli hän ollut teatterissakin, mutta sitä hän ei
uskaltanut kotona kertoa. Hän oli heti aikonut siitä
Annille kirjoittaa, vaan oli sitten ajatellut, että paras
kun puhun, ett’ei vaan toisten tietoon tule.

Teatterissa oli hän koko ajan ajatellut Annia.
Hän oli muistanut heidän leikkiään lukkarinlesken tu-
vassa, Tuhkimo-näyttelyjä ja kaikkea muuta. Hauskaa
se oli sekin ollut aikanaan, kovasti hauskaa, mutta nyt
vasta Alma tiesi, minkälaista sen olla piti.

He innostuivat kumpikin puhellessaan niin, että
lapsuuden leikki yks’ kaks’ oli käymässä. Vuoroon
näyttelivät he näyteltäviä osia ja Alma kertoi, minkä-
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laista oli ollut Helsingissä ja millä tavoin kaikki oli
tehtävä. Sitte nauroivat he itse lapsellisuudelleen,
mutta yhtä hauskaa se oli siltä.

Alma ennusti, että jos Anni vaan lähtisi Helsin-
kiin oppiin, tulisi hänestä pian hyväkin näyttelijätär.
Ja sitte Alma rupesi kuvailemaan, minkälaista olisi, jos
he yhdessä kävisivät sitä koulua ja koko elämänsä ajan
jatkaisivat sitä leikkiä, jota lukkarin lesken luona oli-
vat alkaneet. Mutta Anni vaan hymyili. Saattoihan
Alma puhua ja tuumailla, kun hän ei paremmasta
tiennyt, mutta Annia odotti tosi, ei kuvailtu elettävä,
ei näyteltävä onnen osa.

Alman palattua Helsinkiin, kun päivät taas rupe-
sivat pitenemään ja talvi-aurinko pilkisti pirtin ikku-
nasta, silloin Annin laulajakin alkoi livertää, ja Anni
itse tarttui taas työhönsä. Hänellä oli uusi kangas
kuteilla, vaaleansinistä pumpulikangasta puvuksi itsel-
leen, ja sitä kuteessaan kutoutui kankaan rinnalle aja-
tuksesta toinen, jonka loimina olivat muistot ja toiveet
kuteina.

Vuosi sitte oli hän saanut tietää, että isä aikoi
viedä hänet mukaansa. Hän muisti päivänkin, kolmas
Heikin päivästä.

Sitte olivat valmistukset alkaneet, ja sitte tuli
lähtö.

»Äiti», sanoi hän eräänä päivänä, kun äiti puo-
laili hänen kuteessaan. »Etkö kertoisi minulle nuo-
ruudestasi? Viime vuonna, ennenkuin matkalle läh-
din, kerroit vähän, enkä voinut sitä unhottaa. Tah-
toisin mielelläni kuulla enemmän, jos sinä vaan ker-
toisit.»
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»Ilojaan iloksi kertoo, suruja sydänsärjdtsi.» Äiti
heitti valmistuneen kääreen koppaan ja alkoi uutta.
»Eipä tuota paljon olekkaan kerrottavaa.»

»Mutta äiti, sinä olet kuitenkin kerran rakasta-
nut, etkö olekkin?» Anni pysäytti polkuset ja katsoi
päin äitiin.

»Kaikkihan kerran potevat lasten tautia.»
»Miksi sinä sanot sitä lapsen taudiksi? Se on

ruma sana, ja rakkaus on jotakin niin kaunista ja
jaloa.»

»Silloin kun on. Ei kaikki kultaa, mikä kiiltää,
ei hopeata mikä hohtaa.»

»Äiti, miksi sinä olet niin katkera?»
»Siksi, että elämä on katkeraksi tehnyt. Kerran

minunkin sydämeni paloi, rakasti, hehkui ja toivoi,
mutta se liekki sammutettiin pakolla ja kun leimua-
viin liekkeihin viskaat vettä, jäävät kekäleet kitkerinä
käryämään tulenkin sammuttua.»

»Miksi se sammui äiti?»
»Siksi, että toisesta meistä tuli herännyt eikä toi-

nen heti ollut valmis esimerkkiä noudattamaan.»
»Hänkö tuli?» Annin suuret sinisilmät olivat

ihmettelyä täynnä.
»Niin tuli. Minä en heti siihen taipunut, suu-

tuin ja sanoin vastaan, sillä minusta oli elämän ilo silloin
mennyttä. Silloin hän minut jätti ja otti toisen. Sen
pituinen se. —■ Nöyrät niskat sillä olla pitää, joka
onnen kukkuloille tahtoo kiivetä.»

»Äiti äiti, kuinka sinä sen jaksoit kestää?
Minä kuolisin.»
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»Minä olenkin lujempaa tekoa.» Lanka kiristi
käämettä ja äidin täytyi pysäyttää rukki. •

»Mutta miksi sinä, äiti, et suostunut? Olisit käy-
nyt kaikissa kokouksissa, olisit koettanut ajatella niin-
kuin hän!»

»Äitisi ei koskaan ole oppinut raatelemaan.
Selkä suorassa olen kulkenut, mutta siksipä elämä on-
kin niin kovasti kouristanut, jotta taipumaan saisi.
Ei, ei, minä en koskaan olisi sopinut heränneen papin
kumppaliksi.»

Anni herkesi kutomasta, katsoi äitiin, katsoi kuin
sielu olisi silmissä väräjänyt ja hyrähti sitte äkkiä it-
kuun. Hän itki, itki niin, että koko ruumis vapisi.

»Lapsi lapsi», lohdutteli äiti. »Älä nyt, jo-
han se on ollutta ja mennyttä kaikki.» Mutta Anni
vaan itki.

»Eipä hän ole luotu kovia kolauksia kestämään»,
ajatteli äiti ja päätti, ett’ei puhu enää entisistä ajoista.
Olihan se hänelle itselleenkin paras. Aina ne vanhat
haavat vaan helposti verestävät.

Annikin rupesi tämän jälkeen karttamaan lähem-
piä tiedusteluja. Hänet oli vallannut ajatus, jota hän
ei päässyt pakoon, aavistus, jota väistyi, vaikkei siitä
vapautua voinut. Ja pelko, että aavistus muuttuisi var-
muudeksi, esti hänet äidiltä lisää kysymästä.

Kerran ainoastaan hän kesken kutomista äkkiä
kysäsi: »Äiti, tahtoisitko olla hyvä hänelle, josta ker-
ran puhuit?»

»Mitä sinä nyt!» Äiti ei ymmärtänyt.
»Etkö muista enää, kenestä kerroit kerran, yhden

ainoan kerran vaan. Tahtoisitko olla hyvä hänelle?»
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»Enkä. Minä tahdon unohtaa.»
»Mutta- äiti, kuinka voi unohtaa sen, jota ker-

ran ——» Hän tunsi että ääni rupesi sortumaan.
»Minä olen antanut anteeksi kerran, ja nyt tah-

don unohtaa, unohtaa hänet, hänen omaisensa, kaiken
ja kaikki.»

»Kaiken ja kaikki», toisti Anni hiljaa ja siihen
puhe loppui. Mutta Anni oli viikkomääriä sen jäl-
keen alakuloinen ja surunvoittoinen. Lintu ikkunassa
viserteli ilovirsiään ja päivä paistoi painaen hankien
harjat alemmaksi. Mutta Anni kutoi kangastaan sy-
dän sairaana ja mieli lamassa.

Silloin tuli se päivä, jolloin Anni oli käynyt Ol-
lin kanssa hovin tauluja katsomassa. Se muisto vai-
kutti niin kummasti. Iloita täytyi, vaikka surukin sy-
dämeen hiipi.

Sen päivän ikäpuolella oli Anni kutomassa kan-
gastaan, kun kuuli vieraan tulevan. Se oli turkkeihin
puettu mieshenkilö, joka arvellen pysähtyi oven suuhun.

Anni kysyi, mistä kaukaa vieras oli ja käski as-
tumaan peremmä.

Vieras ojensi kättä. »Tulenpahan pohjoisesta
päin.»

Anni käski istumaan.
»Tottahan tämä on Tehon talo? Käskettiin tuo-

maan tämä tyttärelle.»
Anni otti vastaan pienen, litteän puulaatikon.
»Kyllä se on minulle», sanoi hän arvellen osoi-

tetta katsottuaan. Hän pani sen kangaslaudalle ja ru-
pesi kahvipuuhaan.

Vieras istui penkillä ja lämmitteli, joi kahvit ja
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kiitteli, mutta puhetta häneltä ei saanut, ei edes sen
vertaa, että mistä oli tullut. Lämmiteltyään teki hän
lähtöä, ja Anni rupesi laatikkoa avaamaan. Se oli hy-
västi kiinni naulattu ja laatikön sisäpuolella oli ensin
tappuroita, sitte palttinakangasta. Kun Anni nosti kan-
gasta, näki hän kinoksia talvi-auringon valossa, näki
huurteisen metsän ja punatulkun oksalla visertämässä.

Häneltä sumentui silmät ilokyyneliin.
Koko talon väki kerääntyi sitte taulua katso-

maan ja ihailemaan. Äiti oli iloissaan, isä nauroi.
Vai laitettiin hänen tytärelleen sellaisia lahjoja 1 Kel-
pasi vaikka kenenkä ottaa vastaan. Mutta myöhem-
min pisteli hän Annille heidän kahden ollessaan, että
»taitaa niitä herrojakin olla, jotka sinua hakkailevat».

»Annin silmät liekehtivät: »Isä, harvoin minä
suutun, mutta sano vielä kerran —»

»So, so, kyyhkyläiseni, mitä pahaa siinä. Vaan
mitä köyhistä herroista, kun on parempiakin ottajia.»

»Olliko noita on ilmoitellut?»
»Vähän se viittaili, mutta tuntui elävän hyvässä

toivossa.»
»Toivokoon minun puolestani mitä toivoo, mutta

Ilomäelle minä en ikänä enää lähde.»
»Vai et», sanoi isä nauraen. »Sepä nähdään

kunhan huono tuuli asettuu.»
»Kuulitko!» huusi hän kun Anni rupesi juokse-

maan pois. »Keväällä tulee Olli tänne.»
»Tulkoon», mumisi Anni ja sulki suuttuneena

oven. Sitte painoi hän taulun rintaansa vasten, suu-
teli sen yksinkertaista ruskeaa puukehystä, suuteli
huurteisia koivuja ja kinoksia maassa, mutta puna-
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tuikkua enin. »Ethän, ethän pieni punatulkku ke-
vään toiveita turhaan viserrä?»

Kun ei Annia iltaruualia näkynyt, tuli äiti kysy-
mään mikä hänen oli.* Hän valitti päänsärkyä ja sa-
noi paneutuvansa levolle. Äidin olisi tehnyt mieli
kysellä taulun lähettäjästä, mutta kun hän näki, että
Anni oli itkenyt, ei hän hennonut.

»Isä aina kiusaa puhumalla Ollista», sanoi Anni
kuin selitellen, miksi oli itkenyt.

»Joko taas?»
»Jo.»
»Kyllä minäkin sinulle parempaa soisin», sanoi

äiti ja huokasi.
»Minä en tahdo rahasta itseäni myydä enkä

myykään.»
Taas äiti huokasi niin haikean raskaasti. »Sillä

lailla minäkin ajattelin ennen . Olen aina
toivonut, että saisit hyvän kodin ja hienotunteisen
miehen. Hyvää yötä nyt.» Hän siveli Annin tukkaa
ja läksi.

Anni puristi kättä rintaansa vasten. Jos äiti tie-
täisi, jos aavistaisi
äitiään, äitiä, joka oli kärsinyt paljon ja joka aina oli
ollut hyvä hänelle. Äitiä, joka oli toivonut itselleen
ystävää lapsestaan, tuota äitiä hän nyt petti. Mutta hän
ei voinut puhua. Pari kertaa oli hän yrittänyt, vaan
kieli kytkeytyi kiini kuin olisi se ollut halpaantunut
ja sanojen asemesta syntyi vaan muodottomia äännäh-
dyksiä. Ja mitä hän sitte sanoisi? Sitäkö, että pel-
käsi, niin, luuli melkein varmasti, että Vilhon isä ja
se pappi, josta äiti oli puhunut, olivat yksi ja sama.
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Sitäkö, että poika nyt pyysi isänsä hylkimän tytärtä.
Ei, hän ei voinut.

Talvi, jonka Anni iloisin toivein oli alkanut, oli
muodostunut synkemmäksi, kuin hän oli saattanut
aavistaa. Sen kerran jälkeen, jolloin äiti oli hänelle
uskonut Huoruutensa suuren surun, oli suru hänenkin
sydämessään sijaa saanut. Mutta kun kevään työ edis-
tyi, kun routa suli maasta ja kevätpurot pulppusivat,
kun valon voima kutsui nurmen nousemaan ja lehdet
puihin puhkeamaan, silloin ei Annikaan enää voinut
sydäntä ilosta sulkea. Se elpyi kuin kukkaset talven
unesta, kasvoi ja yleni oraitten kanssa- kilvan.

Kuinka kirkkaasti aurinko heloitti taivaalla, ja
linnut, miten ne lauloivat! Annin pikku kanarialintu,
vaikkakin oli häkissä, viserteli kilvan vapaitten kanssa.
»Saanhan minäkin silloin iloita, saan ja voin», ajatteli
Anni ja läksi laulaen astumaan pengertä pitkin. »Kun
hän tulee», jatkoi hän ajatusjuoksuaan, »tulee hän
kevätauringon voimalla. Katkeruus sulaa routana äidin
rinnasta. Rahanhimo ja voitonpyynti pakenevat isän
povesta, ja meidän rakkautemme nostattaa niitten sijaan
kauniitten tunteitten ja hyväili aikeitten kukkasia.
Hän lupasi tulla, kun kevät tulee, eikä kukaan voi
häntä vastustaa, sen tiedän.»

»Martta, pikku Martta, tule tänne.» Anni näki
Rajalan Martan tulevan peltojen poikki. »Tule, niin
leikitään!» Hän seisoi odottaessaan nojautuneena ai-
taan. »Täytyy leikkiä», sanoi hän itsekseen, »juosta
huimasti kuin pikku tyttönä ja kiivetä oksilla kilvan
oravien kanssa. Silloin unohtuu pelko ja odotuksen
ikävä. Kun hän tulee, katsoo hän, onko poski pyö-
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don olla sellainen kuin hän, kestävä ja reipas, iloinen
toisten iloksi, vaikka itselläni olisikin vähän ikävä.

Mutta hän ei saa viipyä kauan, muuten en kestä.»
Samassa tulikin Martta.
»Joko olet hypännyt pataa Rajalan pihassa?»
»Jo.»
»Joko lautaa?»
»En.»
»Tule sitte meille, niin hypätään.»
Anni läksi juoksemaan kuin vallaton lapsi, ja

Martta laski perässä posket hehkuvina, silmät säteillen
ilosta, kun pääsi leikkimään oikein Tehon ison Annin
kanssa.

»Vielä se sentään osaa iloinen olla», sanoi emäntä
itsekseen, kun näki Annin hyppäävän lautaa pikku
Martan kanssa. »Iloitkoon nyt, kyllä se surrakin ehtii.»
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Kesäkuun alkupuolella sai Anni kortin postissa.
Se oli suuri ja odottamaton tapahtuma, sillä Teittoon
ei tullut usein kirjeitä. Kahdesti viikkoon tuli posti
Kotajärven kirkonkylälle ja kun kirkolle muuten men-
tiin, haettiin Tehon posti konttorista. Isälle tuli joskus
asiakirjeitä ja kolmasti viikkoon pieni paikkakunnan
lehti. Siinä kaikki.

Anni oli Alman Helsinkiin lähdettyä saanut kaksi
kirjettä, muulloin ei koskaan kotonaan ollessaan. Mutta
nyt tuli kortti, kortti, jossa ei seisonut muuta kuin
yksi ainoa sana: »Anni». Hän hämmästyi ensin ko-
vin eikä ymmärtänyt, mistä se oli ja mitä merkitsi,
mutta sitte hänen kasvonsa kirkastuivat ja hän kätki
kortin povelleen. Se oli hyvän päivän tervehdys, sen
hän aavisti ja pian tulisi hyvän päivän sanojakin. Iloi-
nen odotus valtasi hänen mielensä ja tukahutti ainakin
osaksi surun ja pelon, joka aika ajoin oli valtaan päässyt.

Vaan ennenkun odotettu tuli, tuli Olli. Hän
ajaa karahutti pihaan, niin että tanner jymisi ja heitti
huolettomasti ohjat pihalla olevalle rengille. Sitte hy-
pähti hän itse maahan.

»Kali terve, terve, Ilomäen uljas isäntä!» Teit-
tolainen oli nähnyt vieraan tulevan ja kiiruhti vastaan.

»Terve tervehyttäjälle! Mitä taloon kuuluu?
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»Ei erinäistä. Hyvää vaan, kun kaivattu vieras
viimein tulee.»

»Vai kaivattu? Onkohan sitä kukaan muistanut
kaivata?» Olli oikasihe ja pöyhisti rintaansa.

»Mitenkä ei Ilomäkeläisiä kaikki ikävöisi. Iloja-
han ne tullessaan tuovat. Mutta mennään katsomaan
eikö vaimonpuolta meidän talossa löydykkään.»

»Meillähän niistä suurempi puute onkin», sanoi
Olli nauraen.

»Vai tahtoisitko, että tasan jaettaisiin. Ha-ha-ha-
haa.» Teittolainen pyyhkäsi partaansa. »No tuuma-
taan, tuumataan Mutta mamma hoi, missä
sinä vävyt?»

»Tulen, tulen», kuului emännän ääni pirtin
puolelta.

»Tässä se serkun poika nyt on, josta olen puhu-
nut», esitti isäntä, kun Anna tuli saliin. »Pulska nuori
mies, eikö totta?»

Emäntä tervehti ja käski istumaan. Oli hauskaa
kerran nähdä, kun paljon oli kuullut puhuttavan. Vai
oli isäntä nyt matkoilla, ehkä edemmäksikin aikoi?
Emäntä koetti kysellä, pitääkseen puhetta vireillä.

»Missä Anni on?» Isäntä näytti tuskastuneelta.
»Eikö ymmärrä tulla päivääkään sanomaan?»

»Tokkopa tuo tietänee, en ole nähnyt kotosalla.
Pyörähdän katsomaan.» Oikein helpoitti kun pääsi
poistumaan.

»Anni», huusi äiti portailla, »Anni hoil» Vaan
ei se huuto kauaksi kuulunut.

Anni istui ullakolla kokoon kyyristyneenä aukon
suulla, josta maantielle näki. Hän oli sattunut ole-
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maan ullakolle menossa, kun kuuli Ollin äänen ja
karkasi samassa portaita ylös. Siellä hän istui kyyris-
tyneenä vanhan puulaatikon päällä ja kuvitteli mieles-
sään, miten kävisi, jos Vilho sattuisi tulemaan juuri
nyt, tulisi tuolta maantieltä päin, astuisi pihaan, sieltä
porstuaan ja sitte suoraan saliin, jossa isä ja Olli yh-
dessä ystävyksinä istuivat. Se se jotainl Olisi ihan
kuin sadussa. Ja entä sitä yhteentörmäystä, joka siitä
syntyisi!

Mutta vaikka Anni kuinka tähysteli tielle päin,
ei hän siellä ketään nähnyt. Nurmettunut ja saviperäi-
nen kylätie vaan liukerteli eteenpäin peltojen lomitse,
kunnes yhtyi maantiehen, jossa hiekka paksuna pöly-
patsaana tupruili ilmaan, joka kerran kun ajaja tulla
kitkutti tietä pitkin.

Kesäpäivä oli kirkas ja lämmin. Aurinko paistoi
täydeltä terältä ja pilvetön taivas kuvastui niittyjen reu-
nustamaan lampeen. Koko maisema teki kuitenkin
niin aukean, alastoman ja ikävän vaikutuksen. Annin
mieleen johtui taas arvelu, miksikähän ei puita istutettu
edes kartanolle. Hän oli siitä joskus äidille puhunut,
mutta äiti oli aina ankarasti kieltänyt, että ei saa sanoa
mitään siitä, ja niin se oli jäänyt. Pitäisipä kuitenkin
vielä koettaa, ottaa puheeksi kerran, niin saisi edes
kuulla, että onko siihen erikoisempaa syytä, vai miksi
ei saa istuttaa.

Samassa kiintyi Annin huomio Anttiin, joka sei-
soi rakennuksen päätypuolella juuri sen aukon alla,
josta Anni maantielle tirkisti. Hän huitoi käsillään ja
piti jonkinmoista puhetta, jota ei Anni kuullat.
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Mitähän se poika siellä? Anni kurottautui eteen-
päin ja pisti päänsä aukosta. Siellä istui Martta pen-
kereellä sääret ristissä allaan, leuka käsien varassa, nau-
roi, taputti käsiään ja nauroi taas. Antti seisoi hänen
edessään pokkuroiden ja puhetta pitäen. Hän nosti
lakkiaan, pyyhkäisi rintamustaan, kaapi jalallaan, löi
kantapäät yhteen, nosti leukaansa ja puhui, puhui hir-
muisen paljon, vaikkei Anni kuullut mitä.

Mitä ihmettä se tuo oli? Ja liikkeet • kun oli-
vat niin tutut 1 Samassa Annille selveni, että Antti
matki Ollia.

»Antti», huusi Anni hiljaa, »Antti!»
Antti nosti päätään. Mistä se ääni kuului? Hän

katseli ympärilleen oikealle, vasemmalle, nosti sitte pää-
tään ja huomasi Annin pään ullakon aukosta. Anni
viittasi häntä tulemaan ja painoi sormen samassa huu-
lilleen, jotta Antti ymmärtäisi olla hiljaa. Antti lähti
laukkaamaan. Sepäs hauskaa, kun oli salaisuus tai
kepponen tekeillä. Hän tulla tömisteli portaita ylös,
niin että Annin sydän ihan sykki pelosta.

»Kun et osaa olla hiljempää! Kuulevat vielä.
Ketä sinä siellä matkit?»

»Sitä vierasta, Ilomäen Ollia.
»Oletko sinä sitte nähnyt?»
»Olen. Hakivat tervehtimään. Ja sinua ovat etsi-

neet kovasti.»
»Etkö sinä siitä Ollista pitänyt?»
»En. Kättä antoi ja nauroi. sitte pilkka

kielen käressä että 'tämäkö se nyt on nuorin vesa?’
Hyi olkoon!» Antti syiltäsi.

»Mitä isä sanoo?» uteli Anni.
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»Nauraa ja on hyvällä päällä.
»Entä äiti?»
»Tavallinen on, tarjoo kahvia, puhelee vähän ja

pyörähtää sitte katsomaan palaako puuro pohjaan.»
»Onko iloinen?»
»On kuin ainakin, tavallisen totinen. Mutta mitä

sinä täällä istut?»
»En viitsi tulla, kun Olli on siellä.»
»Saat sinä sitte täällä kököttää viikon päivät. Ei

tuo kuulu lähtevän moneen aikaan.»
»Ei moneen aikaan. Voi minua!»
»Mitä siitä. Älä ole tietäpannaksesikaan 1»
»Sinä et sitä ymmärrä, Antti, vielä, mutta pian

kyllä, kunhan vähän kasvat. Minä olisin pyytänyt
sinua vähän auttamaan. Mutta taitaakin olla parasta,
että itse menen.»

Jos nyt isä on tyytyväinen minuun, ajatteli Anni
itsekseen, taipuu hän toisen kerran paremmin minun
tahtooni.

»Sano sinä vaan, niin kyllä autan», lupasi Antti
ritarillisesti ja sylkäsi innostuksissaan.

»Ole nyt täällä, etteivät kuule», pyysi Anni.
»Tule sitte vasta yksin pois vähän ajan kuluttua, ett-
eivät huomaa meidän yhdessä olleen.» Hän karisteli
mullan pois hameensa helmoilta, hiipi hiljaa alas ja
istui vähän ajan kuluttua salissa kysellen kuulumisia
Ilomäeltä.

Parin, kolmen päivän kuluttua olivat kaikki, Anttia
lukuunottamatta, Tehossa erinomaisen iloisella mielellä.
Anni koetti parastaan kohteliaana seuran pitäjänä, kä-
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veli isän ja Ollin kanssa, kun nämä katselivat viljelys-
maita, antoi Ollin kyyditä itseään kirkolle ja koetti
kaikessa olla myötäsukaa. Ja jota enemmän hän tai-
pui, sen helpommaksi se kävi, sen lujemmaksi juurtui
toivo hänen sydämessään, että kyllä isäkin kerran tai-
puu hänen mielensä mukaan, taipuu, kun täytyy tun-
nustaa, että Anni on ainakin koettanut olla hyvä ja
kuuliainen tytär.

Äiti oli hyvillään siitä, ett’ei mitään ikävyyksiä
syntynyt. Hän kyllä ymmärsi, ett’ei Annin mieli ollut
muuttunut, vaikka syrjäinen sitä ehkä olisi uskonut.
Mutta hänestä oli sitä parempi, että Anni siksi hel-
posti osasi ulkonaisessa suhteessa mukautua. Onnel-
lista ja hyvää se oli, hän vaan ei olisi voinut. Toi-
senlainen oli hän ollut.

Kun Olli kolmantena päivänä läksi isännän kanssa
käymään kirkonkylän toisella puolella olevassa talossa,
sai Anni oikein lupapäivän. Heti kun hän näki isän
ja Ollin lähteneeksi ja kun vielä varmuudeksi oli odot-
tanut kunnes olivat maantielle ehtineet, läksi hänkin.
Hän kulki vastakkaiseen suuntaan, Rajalaan ja sieltä
eteenpäin pitkin metsäpolkua, jota hän rakasti ja jota
usein oli käyttänyt oikotienä kouluaikoina.

Vaikka päivä oli kuuma ja helteinen, oli metsässä
kuitenkin vilpoista. Siellä siimeksessä oli kastekin vielä
paikka paikoin maassa, niin että kukat, joita Anni kul-
kiessaan poimi, heristelivät helmiään hänen käsilleen.
Se tuntui niin raittiilta kesäkuumassa ja kuitenkin tuli
hän siitä melkein surulliseksi. »Ne ovat itkeneet, vaikka
kesä on kauneimmillaan», ajatteli hän ja pyyhkäsi hellä-
varoin kosteaa kielonkukkaa.
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Ison aikaa oli hän poimimisen touhussa, siksi
kunnes muisti, että äiti pian rupeaa kaipaamaan, jos
ei kotiin kuulu. Silloin kääntyi hän takasinpäin. Hän
oli kiivennyt aidan yli ja kulki juuri niityn laitaa ko-
tiin päin, vielä taittaen kukan sieltä, toisen täältä, kun
kuuli risahduksen takanaan ja kääntyi katsomaan, mitä
se tiesi.

Joku hyppäsi yli aidan. Anni seisoi hiljaa tar-
katen, sitte hän jo tunsi. Mutta hän ei vieläkään lii-
kahtanut. Tulija oli tuntenut hänenkin. Muutamalla
hyppäyksellä ennätti hän luo jaojensi molemmat kätensä.

»Anni, Anni, kevät on tullut.»
»Kevät», toisti Anni hiljaa ja hänen silmänsä sä-

teilivät.
»Nyt on se aika, jota olen odottanut siitä asti,

kun viimeksi erosimme. Silloin sanoin, että paljon
on jäänyt puhumatta ja lupasin puhua tullessani. Nyt
sanon, nyt puhun kaikki. Anni rakas, tiedätkö mitä
aijon sanoa?» Hän piti yhä Annin molempia käsiä ja
katsoi suoraan silmiin.

»Tiedän», sanoi Anni hiljaa.
Silloin hän veti hänet puoleensa ja suuteli.
Annia ei ollut koskaan muut suudelleet kuin äiti.

Ja tämä ensimmäinen suutelo se poltti kuin tuli. Hän
sulki silmänsä. »Vilho», kuiskasi hän hiljaa, katset-
taan kohottamatta. Silloin Vilho otti hänen päänsä
käsiensä väliin ja suuteli, suuteli kerta toisen perästä.
»Sinä ainoa, jota olen rakastanut», sanoi hän hiljaa ja
silloin helähti soimaan Annin rinnassa kuin olisi kevään
kaikki riemusäveleet hänen sydämessään syntyneet ja
tulvilleen nousseet.
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»Tule, istutaan tänne», sanoi Vilho ja veti hänet
mättäälle viereensä.

»Sinä lupasit tulla keväällä», sanoi Anni hiljaa,
melkein surunvoittoisesti, kun he vähän olivat ehtineet
puheen alkuun päästä.

»Niin. Tarkoitatko, että olen sanani syönyt, kun
tulen vasta kesällä? En voinut päästä ennen. Toi-
vottavasti se ei ole myöhäistä nytkään?» Hän hymyili
veitikkamaisesti.

»Joko liian myöhäistä tai liian aikaista, mutta
otollista aikaa se ei ole.»

»Ja miksikä ei?» Vilho yhä hymyili rohkeana
onnessansa.

»Minulla on ollut paljon suruja tänä talvena»,
sanoi Anni ja rupesi kertomaan kaikesta. Hän puhui
ensin hiljaa ja surunvoittoisesti, mutta jota kauemmin
hän puhui, sitä luettavammaksi ja iloisemmaksi kävi
ääni. Huolet haihtuivat ystävän rinnalla, toivo ja uskal-
lus puhkesivat esiin kuin kukkaset kesäauringon valossa.

Vilho piti hänen kättään omassaan ja kuunteli
tarkkaavana. Hän rypisti kulmakarvojaan, kun Anni
puhui Ollista ja tämän aikeista. Mutta pelkoa ei hän
tuntenut hetkeäkään. Hän oli tullut rinta toivoa täynnä
eikä hän aikonut väistyä ensi vaikeutta. Mutta kun
Anni rupesi kertomaan isästään ja viimeksi vielä äidis-
tään ja omista pahoista aavistuksistaan, silloin painui
Vilhon pää. Voiton varmuus katosi hänen kasvoil-
tansa ja tuskallinen, syvän surun ilme siirtyi sijaan.

»Jos se on vanhempiesi ja etenkin äitisi tahtoa
vastaan, silloin on kohtalomme ratkaistu. Silloin en
sinua koskaan omakseni saa.»
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»Kuinka niin? Tahdothan sinä koettaa mitä voit?»
»En tahdo, enkä saa. Isä vainajani viimeinen

pyyntö sitoo minut.»
»Isäsi?»
»Niin, isäni.»
»Mutta hänhän on vuosia sitte kuollut.»
»Niin on, vaan hän jätti jälkeensä paperin, jonka

sain äidiltäni silloin, kun kotona käydessäni kerroin
hänelle sinusta. Siinä isä kertoo meidän käynnistämme
täällä Tehossa ja mitä hän sen johdosta ajatteli. Hän
pyytää meitä, äitiä ja minua, jos joskus läpäisimme
Tehon emäntää, tekemään minkä voimme sovittaak-
semme sen, mitä hän oli rikkonut. Se pyyntö on
tuomarini. Silläkö sovittaisin, että ottaisin tyttären vas-
toin äidin ja vanhempien tahtoa?»

»Mutta jos he suostuvat?»
»Silloin on meillä kesä, kirkas loistava kesä, jonka

loppua ei kuului»
»Miten hyvä sinä olet.» Annin pää painui Vil-

hon olalle.
»Hyväkö? Hyväkö on lintu, joka livertää rin-

tansa riemua, hyväkö kukka, joka päivän paisteessa
puhkeaa?»

»Sinä löydät tuollaisia sanoja.» Hän nojasi Vil-
hoon kuin lapsi tukea pyytäen. »Minäkin tahtoisin,
mutta minä olen niin tyhmä.»

»Sinäkö tyhmä! Sinä et käjUä samoja sanoja,
mutta sinä itse mitä olet, mitä teet ja mitä ajattelet,
on paljon, paljon parempaa ja kauniimpaa kuin par-
haatkin sanat. Tiedätkö, kun näin sinut ensikerran,



226

olin juuri lukenut pienen runon, jonka muutamat säkeet
heti johtuivat mieleeni. ’On kaunis, valkea kukka-
puu, Se kummun rinnassa hohtaa; Se limuin lauluhun
havahtuu Ja päivän paistetta hohtaa. Hyv’ olla val-
kean puhtoisen, Kun kaikki antavat suojaa, Kun kukka
tunne ei tuulien, Ei myrskypilvien tuojaa.’
velin itsekseni, että se sopii sinuun? Näin sitte isäsi
junassa. Silloin anna anteeksi ajattelin, että et

kai sinä ole kasvanut kovinkaan suojatuissa oloissa.
Mutta puhtoinen sinä olet sittekin.»

»Vilho, minä kasvaisin hyväksi sinun rinnallasi.»

»Ja minä sinun!»
»Sinä et saa minua jättää. Silloin kuoleutuu

toivo, silloin sammuu elämä!»
»Me tahdomme toivoa ja tahdomme jos vaadi-

taan odottaa. Jaksatko sinä?»
»jaksan.»
»Minä luulen, että olet kasvanut.» Vilho hy-

myili. »Joka suhteessa», lisäsi hän sitte.
»Sitä olenkin ajatellut siitä asti, kun erosimme.

Sinä olit oppinut niin paljon enemmän kuin minä, olit
joka suhteessa minua ylempänä, siksi tahdoin kasvaa.»

»Minä ylempänä?»
»Niin, sinä et sitä näe siksi, että rakastat minua,

mutta minä sen tunnen. Siksi koetan kasvaa, ethen
olisi sinulle esteeksi.»

»Sinä rakas», sanoi hän hiljaa. Mutta hän tunsi,
että kyyneleet samensivat silmän, ja käsi, joka piteli
Annin kättä, vapisi. »Kuinka voisin elää ilman sinua!»

Kauan he istuivat niityn reunalla. Aurinko oh
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jo korkealla taivaalla ennenkun muistivat ajatella ajan
kulkua.

»Tule nyt kotiin meille», pyysi Anni. »Siellä
ei ole muita kuin äiti kotona. Voimme heti hänelle
puhua asiamme.» Samassa hän muisti pelonalaisena,
ett’ei ennen ollut puhunut äidille suoraan. Jos äiti
olisi tiennyt hänen ajatuksensa ja tuntenut hänen tais-
telunsa, olisi hänen mielensä ehkä muuttunut ystäväl-
lisemmäksi. Hän olisi silloin saanut ajatella asiaa ja
punnita, miten päättää. Mutta nyt hänellä ei ollut
aavistustakaan muusta, kuin kenties siitä, että Anni piti
jostakin. Mitähän, jos äiti nyt suuttuisi? Jos kylmänä
työntäisi luotaan, sen sijaan että heitä auttaisi? Anni
vavahti. Hänen oli niin paha olla. Tuli mieleen mo-
net kerrat, jolloin olisi voinut puhua, jolloin äiti oli
lähennellyt ja koettanut kuin raottaa sydämen ovea.
Miksi, miksi oli hän sen silloin sulkenut?

»Vaan entä, jos ei äitisi tahdokkaan ottaa minua
vastaan», sanoi Vilho. Ja ne sanat tulivat sanotuksi
kuin vahingossa.

»Mennään vaan yhdessä», Anni vastasi kaartaen.
»Onhan äitikin kerran rakastanut.» Mutta samassa,
kun hän sen sanoi, muisti hän, että se rakkaus oli
lempeyden sijaan tuonut katkeruutta sydämeen, sovin-
nollisuuden sijaan vihaa.

»Katso, nyt olemme perillä. Tule vaan!» Anni
kulki edellä, Vilho jälessä. Vaan etehisessä pysähtyi
Anni äkkiä ja kävi kalpeaksi. »He ovatkin jo kotona,
isä ja Olli. Mitä tehdä?»

»Suorin tie paras, eikö niin?» Vilho oikasihe.
»Tässä ei enää muu auta.»
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Anni koetti rohkaista mieltään, kun saliin astui.
»Päivää, isä! Vai olette jo kotona. Tuon teille enem-
män vieraita. Herra Lehto», hän esitteli.

Olli tunsi tulijan kohta. »Vai olette tekin näillä
mailla.»

»Siltä näyttää.
»Taidatte olla vanha tuttu täällä talossa?» Ollin

ääni oli pureva.
»Ei, olen ensi kertaa täällä.»
Samassa tuli emäntä huoneeseen. Hän säpsähti,

kalpeni ja jäi puhumattomana eteensä tuijottamaan.
Hän tuskin kuuli Annin esittelyäkään. Hän tunsi po-
jan isän näöstä ja silmänräpäyksessä hänelle selveni
kaikki.

Vai tämä se nyt oli se salaisuus, jota Anni niin
huolellisesti oli kätkenyt. Tämä se palkka, jonka äiti
sai tyttäreltä, jota hän oli rakastanut ja hemmoitellut
ja jolle hän Huoruutensa surun ja elämänsä taistelut
oli uskonut. Tämä oli tyttären kiitollisuuden ja tyttä-
sen luottamuksen osoitus! Lahja, josta todella kannatti
kiittää!

»Käykää istumaan», kehoitti Olli, kun ei kukaan
virkkanut mitään. »Katsokaa, minä olen kuin omai-
nen täällä talossa. Kyllä se täydestä käy, kun minä
käsken.»

Vilho tunsi, että veri kuohahti, mutta hän ei
vastannut, jäi vaan seisomaan ja kääntyi isännän puo-
leen. »Me olemme tavanneet toisemme ennenkin puoli-
toista vuotta sitte, kun matkustitte tyttärenne kanssa.»

»Vai silloin. En minä muista.»
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»Emme me puhelleetkaan. Te olitte puheissa
erään tuttavan kanssa. Minä olin toisessa vaunussa,
sitte tulin puheisiin tyttärenne kanssa.»

»Jaa jaa, saattaa olla. Muistan, että Anni oli
puheissa nuoren herran kanssa.»

»Sitä puhetta sitte jatkoitte ahkeraan asetuttuanne
Ilomäen naapuriksi.» Olli naurahti ivallisesti.

»Vai niin», sanoi isäntä ja katsoi pitkään.
»Niin», jatkoi Olli levollisesti. »Sehän se tekikin

Annin niin vastahakoiseksi ja uppiniskaiseksi silloin,
mutta tuleehan ihminen järkiinsä, kun vanhenee.»

Vilho ei vieläkään ottanut onkeen, vaikka vii-
meiset sanat olivat kuin kiusalla sanotut. Hän istuu-
tui vaan tyynesti tuolille vastapäätä ikkunaa, jonka
ääressä Anni seisoi, ja loi pikaisen silmäyksen pors-
tuaan, minne emäntä oli kadonnut.

Olli oli sytyttänyt sikarin ja puhalteli savuja.
»Helkkarin pitkäksi käy aika, kun ei ruokaa anneta»,
sanoi hän vihdoin ja nousi. »Tokkohan minun tuleva
anoppini tietää, ett’ei meille kylässä ruokaa annettu?»

»Eipä tiedä. Pitänee kysyä.» Isäntä nousi men-
näkseen katsomaan, missä emäntä oli. Silloin nousi
Vilhokin ja kiiruhti hänen perässään.

»Suokaa anteeksi, että pysäytän, mutta minulla
olisi asiaa.»

»Vai niin, raha-asioitako?»
»Ei, tahtoisin sanoa suoraan, että rakastan tytär-

tänne ja hän minua. Pyydän Annia.»
»Se on selvää puhetta.» Isäntä nosti kulmakar-

vojaan ja katsoa muljautti luomien alta. »Vai Annia.
No, mitä teillä on?»
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»Kaksi tervettä kättä.»
»Entä muuta?»
»Tietoja siksi, että voin hankkia leipääni rehelli-

sellä työllä.»
»Entä muuta.»
»Hyvää tahtoa, luottamusta tulevaisuuteen ja voi-

maa uhrautumiseen.»
»Siinäkö kaikki?»
»Siinä.»
»No, no, istukaahan. Tässä kuistin penkillä on

tilaa. Puhutaan tässä. Katsokaa, se on niin hullusti,
että tyttö jo on luvattu toiselle.»

»Mutta, ettehän väkisin antane? Ei hän itse ai-
nakaan ole lupautunut.»

»Ei vielä, mutta taipumaan päin on.»
»Ei ole», sanoi Vilho. »Minä tiedän sen.»
»Niin, mutta katsokaa, hyvä herra, mittari vai

mikä olettekaan, lupaus kuin lupaus. Ikävä asia!
Kuulkaa, ettekö ole sen pappi Lehdon poika,

joka kerran kävi täällä meillä, minä tunnustelen vähän
ja sitte kuiskattiin korvaanikin? —»

»Kyllä olen, mutta emmeköhän vielä jatkaisi tätä
puhetta?»

»Kyllä, kyllä, sitä minäkin. Katsokaa, se isävai-
naanne oli hengenmiehiä.»

»Niin oli.»
»Paljon me sanaa yhdessä tutkimme. Jaa jaa—»
»Hän oli hyvä isä ja jos te tahdotte hänen poi-

kaansa tehdä onnelliseksi, niin on se vallassanne.»
»Niin sitähän minun juuri piti valittaman, että

miten ikävästi asiat väliin kääntyy. Lupaus kuin lu-



231

paus, ja niinhän se sanassakin seisoo: Maksa Herralle
lupauksesi!»

»Tietääkseni ei sillä tarkoiteta sellaisia herroja
kuin Ilomäen isäntää ja hänen laisiaan.»

»Ei, tiettävästi ei, mutta katsokaas, lupaus on aina
sentään pyhä.»

»Vaan entä lapsenne onni? Eikö se ole min-
kään arvoinen?»

»Sehän se vasta onkin, katsokaa, heti kun teitte
tarjouksenne, panin Annin ja hänen onnensa toiseen
päähän vaakaa, toiseen vuoroon teidän ja vuoroon
Ilomäkeläisen tarjouksen ja tiedättehän, mikä painoi
enemmän?»

»Mitä maanmittarista isännän rinnalla!» Vilhon
ääni värisi katkeruuttaan. »Siinä se syy onkin, ei lu-
pauksen pyhyydessä.»

»Jaa, kah, se oli juuri se lupaus, joka painoi
toisella puolella.» Teittolainen katsoa luimisteli syrjin
vieraaseensa.

»Juutas», sähähti Vilho hampaittensa välissä. »Ju-
malan sanaa sinä laskettelet, kun myyt toisen elämän
ja onnen huutokaupalla.» Mutta ääneen sanoi hän
ainoastaan: »Onko tämä lopullinen päätöksenne?»

»Jaa, valitettavasti.»
»Kiellättekö vasta tänne tulemasta ja tytärtänne

tapaamasta ?»

»Niin tuota enhän minä, mutta katsokaa.»
Hän viittasi saliin päin. »Jos tulee toinen vihoihinsa
tai mustasukkaiseksi, saa Anni siitä kärsiä.»

»Isäntä, te olette viekas.» Vilhon silmä iski tulta.
»Te ette ajattele Annin onnea, omaa etuanne vaan.»
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Anni oli heti Vilhon seuratessa isäänsä tahtonut
kiirehtiä perässä, mutta Olli pysäytti hänet.

»Älä mene, minulla on asiaa.»
»Puhu toisen kerran.»
»Se on puhuttava nyt juuri. Anni, me puhuimme

isäsi kanssa kuuliaisistamme?»
»Kuuliaisista?»
»Niin, sinun ja minun kuuliaisista.»
»Sinun, on paras sanoa, sillä minun ja sinun ei

kuuna kullan valkeana vietetä samana päivänä.»
»So, so, älähän nyt.» Hän otti Annia kädestä,

Anni riuhtaisihe irti ja juoksi ovelle. Olli asettui
eteen. Silloin Anni kääntyi ja juoksi ulos kamarin
läpi ensin, sitte pirtistä pihalle. Hän toivoi löytävänsä
äidin. Olihan hän sentään äiti ja hänellä äidin sydän.
Hän ei voisi olla säälimättä.

Mutta äiti seisoi aitan ovella ja vetäytyi piiloon
samassa kun näki Annin. Sitte hän kuitenkin rupesi
katumaan. Hän tahtoi, hänen täytyi tietää, miten päin
asia kääntyi, ja paras olisi ollut mennä Annin kanssa.

Hän pani voivakan kädestään, sulki aitan oven
ja rupesi hiljalleen astumaan portaille päin, jossa näki
miehensä yhdessä Annin ja vieraan kanssa. Anni,
joka oli kerinnyt ennen äitiä portaille, näki Vilhon
nousevan ja kuuli, että hän hitaasti ja painavasti sa-
noi: »Hyvästi.»

»IsäI» kitkasi Anni ja juoksi ulos.
»Älähän hätäile, tyttöseni 1 Kaikki asiat on pu-

huttu hyvin ja sovinnossa.»
»Isäntä tarkoittaa, että hän suuttumatta on saa-

nut minut ulosajetuksi.» Lehto kumarsi.
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Silloin Anni näki äidin. »Äiti, huudahti hän,
»ethän sinä anna hänen mennä. Sano, ethän?»

»Tämä on isän päätettävä asia», sanoi äiti. Ääni
oli kylmä ja soinnuton. »Ei minun ääntäni ole en-
nenkään kuultu, silloin kun isä on asian päättänyt.»

»Te tapatte minut.» Veri syöksyi Annin kas-
voihin. »Minä en voi elää.»

»Kyllä siihen oppii», sanoi äiti yksikantaan ja
kääntyi takaisin aittaan päin.

Vilho nousi ja teki lähtöä. Hän oli ehtinyt vä-
hän matkaa pihan poikki, kun Anni juoksi hänen jäl-
keensä.

»Voitko sinä todella mennä?»
»Minun täyty}'», ääni oli murtunut.
»Täytyy? Ja miksi?»
»Vanhempiesi tahto ja isäni testamentti vaativat.»
Silloin Anni heittäysi hänen kaulaansa ja itki

ääneen.
»Meidän täytyy tavata vielä kerran, viimeisen.

Mutta missä? Sano pian! Isäsi tulee», kuiskasi
Vilho.

»Pappilassa. Alma on ystäväni», ehätti Anni
sanomaan.

»Hyvästi nyt.» Vilho ojensi kätensä.
»Ylihuomenna», kuiskasi Anni hiljaa.
Heti seuraavana päivänä kävi Vilho jo pappi-

lassa. Papin poikana hän tiesi olevansa oikeutettu
nauttimaan siitä vieraanvaraisuudesta, josta usein tun-
temattomat yhtä hyvin kuin tutut pappiloissa saivat
nauttia. Lisäksi olivat hänen isänsä ja rovasti olleet
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hengenheimolaisia sen sanan täydessä merkityksessä ja
sekin helpotti lähestymistä.

Ollessaan hetken kahden Alman kanssa käytti
Vilho tilaisuutta hyväkseen ja esitti asiansa. Hän ker-
toi tuntevansa Annin ja että Anni seuraavana päivänä
tulisi pappilaan häntä tapaamaan, mutta pyysi, ett’ei
Alma siitä kenellekään mitään puhuisi, asettaisi vaan
niin, että he vähän saisivat olla kahden.

Tehossa jatkui sillä välin yhä taistelua. Olli
suuttui silmittömästi kun kuuli että asia jäisi kesken,
muka siitä syystä että joku körttiläispapin poika
minkähän lie ollutkaan oli kosimassa käynyt. Tei-
ton isäntä koetti selvitellä ja sovitella. Hän oli luul-
lut, että Anni olisi taipuisampi, oli ajatellut, että ehkä
hyvinkin mielellään jo suostui, siitä syystä hän niin
varmasti oli luvannut saattaa asian päätökseen juhan-
nukseksi. Väkivaltaa hän ei kuitenkaan tahtonut käyt-
tää, mutta ei hän siltä sanojaan söisi. Siirrettäisiin
asian ratkaisu nyt vaan aluksi ja jätettäisiin Anni rau-
haan. Sitte olisi isällä vastaisuudessa helpompi vai-
kuttaa häneen.

Monien hyvittelyjen ja vakuutusten perästä Olli
suostui viimein ehdotukseen. Hän matkusti heti Ju-
hannuspäivänä kirkolta eteenpäin Annin suureksi iloksi
vielä hänelle hyvästiä sanomatta. Isä tuli sen jälkeen
aivan entiselleen ja koetti nähtävästi saada asiaa heti
unhotuksiin. Mutta äidin ja Annin ei ollut helppo
olla. Heidän välinsä oli kuin särkynyt, eikä toinen pu-
hunut toiselle paitsi silloin kun välttämättömyys vaati.
Kukin kantoi kuormaansa yksin, syyttäen toista sydä-
mettömyydestä ja odotellen eikö toiselle tulisi oman-
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tunnon vaivoja, pakko pyytää anteeksi ja halu auttaa
kuorman kantamisessa.

Kun Anni maanantaiaamuna heti eineeltä nous-
tuaan siistihe ja näytti aikovan kylään, katsoi äiti pit-
kään vaan ei sanonut mitään. Annikaan ei ensin mi-
tään sanonut, vaikka näki, että äiti odotti. Mutta
ovelta täytyi kääntyä takasin.

»Minä menen pappilaan», sanoi hän.
Ei kukaan vastannut mitään. Silloin hän sulki

oven ja koetti rientää.
Hän oli aikonut mennä oikotietä, vaan ei jak-

sanut. Hän ei tahtonut sitä enää nähdä, ei nyt aina-
kaan. Ja mitä siitä joutumisesta, jos hän ennen ehti-
sikin perille, ei hän saisi sen pitemmän aikaa olla Vil-
hon seurassa. Sellaista se vieraissa tapaaminen oli!
Mutta se oli ainoa keino, jota käyttää, sillä missään
muualla kuin pappilassa he eivät olisi voineet olla
turvassa.

Oli sitä paljon ajateltavaa nyt, kaikkea mitä sa-
notuksi tahtoi tänä viimeisenä kertana. Päätä huimasi
ja polvet kävivät hervottomiksi. Mutta eteenpäin sitä
täytyi. Viimeinen kerta! Mitä hän sanoi? Jumala!
Jumala! Hän painoi kädet ohimoilleen. Viimeinen
kerta! Ajatuksissaan hän vaan toisteli tuota sanaa.

Ja nyt näkyi jo pappila!
Oltiin kahvilla ruokasalissa, kun Anni tuli. Hä-

net esitettiin Vilholle, ja hän tervehti kuin unessa.
Ruustinna moitti Annia heikonnäköiseksi ja käski pal-
jon auttamaan äitiä talousaskareissa. Rovasti katsoi
pitkään aikoen sanoa jotain, vaan ei sanonutkaan. Vih-
doin ehdotti Alma, että menisivät puutarhaan.
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»Tässä on», kuiskasi Vilho ja pisti Annin käteen

paperikäärön. »Lue tarkkaan itse ja anna sitte äitisi
lukea sen, mitä siinä on hänelle.» Anni nyökäytti
päätään.

»Jaksatko odottaa ja toivoa?» Vilho katsoi hä-
neen syvä sieluntuska kasvoillaan. »Koeta. Muista,
kaikki voi muuttua.»

»Milloin?»
»Ehkä pikemmin kuin luuletkaan. Koeta kestää

siihen asti minun tähteni!»
Anni hymyili heikosti. »Entä sinä?»
»Minä teen työtä, teen työtä sinua ajatellen, si-

nua toivoen, sinun tähtesi taistellen.»
Puutarhan portti narahti. Rovasti tuli, astuen

hiekkakäytävää pitkin. Hän rupesi puhumaan Annin
kanssa puutarhanhoidosta, kukkien istuttamisesta ja
ruokakasveista. Mutta Anni puhui kuin unessa siksi
kunnes äkkiä sanoi täytyvänsä lähteä.

»Minäkin aijoin juuri lähteä», sanoi Vilho ja
nousi. He läksivät yhdessä, kulkivat rinnan kirkon-
kylän läpi, ohi kansakoulun ja lukkarin muorin mö-
kin. Muistoja oli joka kivellä, joka kannolla, mutta

Anni ei jaksanut puhua niistä.
»Mennään oikotietä», sanoi hän, ja hänestä tuntui

siltä, kuin hän hetkeksi olisi herännyt horrostilastaan.
»Mistä se eroaa?»
»Tuolta tien mutkasta, veräjän kohdalta.»
»Siellä saamme olla kahden», sanoi Vilho ja

ääni värähti. Samassa kuului rattaiden räminää.
»Isä», sanoi Anni ja vavahti.
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Isä se olikin. »Tule rattaille», sanoi hän. Ei
ollut toista tuntevinaankaan.

Anni totteli. He ajoivat mäkeä alas, silte tuli
vastamäki. Silloin Anni nousi seisomaan, otti esille
nenäliinansa ja huiskutti sitä. Hän seisoi näin niin
kauan, kun silmä tieltä eroitti edes pienen tumman

pilkun, sen paikan, jossa Vilho seisoi. Kun sekin ka-
tosi näkyvistä, vaipui hän tunnottomana rattaille.



Kun Antti oli neljäntoista vuoden vanha, lopetti
hän kansakoulunsa. Isä läksi tutkintoon ja toi pojan
kotiin. Hän kehuskeli poikaa, joka kunnialla oli kou-
lun läpi päässyt ja ennusti, että pian hänestä mies tu-

lee. Mutta ei sitä päivää muuten juhlapäivänä pi-
detty niinkuin Annin loppututkintoa. Äiti varsinkin
pelkäsi, että jos hyvin puhuu ja iloitsee, käy pian
kuin Annin suhteen. Ei tule iloa, sydänsurua ja
huolta vaan.

Teiton emäntä oli vuoden kuluessa paljon van-
hentunut. Suru oli murtanut vakoja koko hänen olen-
toonsa. Selkä oli käynyt kumaraan, tukka harmahta-
vaksi ja kurttuja oli ilmaantunut, varsinkin otsaan ja
silmien ympärille. Ne olivat siihen painuneet päivien
huolista ja unettomista öistä.

Siitä päivästä alkaen, jolloin Anni toi Vilhon
Teittoon ja jolloin heidän välinen suhteensa selveni
emännälle, piti tämä itseään ainoan ystävänsä pettä-
mänä. Hän ei voinut muuta ajatella, kuin että Anni
oli tietänyt kaiken ja juuri siksi oli salannut asian äi-
diltään. Hän oli kai jo Ilomäellä ollessaan kuullut
Vilhon isän ja äitinsä suhteista ja siellä yhdessä sulha-
sensa kanssa joksi äiti kuuli Vilhoa jo siltä ajalta
päättänyt pitää asian salassa. Hän oli luottanut siihen,
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että hän on onnen eikä surun lapsi niinkuin itsekin
oli vaarille sanonut. Isä ja äiti olivat aina olleet hä-
nelle hellempiä ja parempia kuin muille. Kaikki oli-
vat häntä hemmotelleet ja hyvänä pitäneet. Hän oli
luottanut voimaansa ja onneensa, oli ajatellut, että kun
hän vaan pyytää, kyllä sekä isä että äiti heti suostuvat.

Äidin mieli kävi katkeraksi, kun hän tätä ajatteli.
Sellainen oli se, joka aina oli oppinut päivän puolella
olemaan, aina ilon polkuja polkemaan. Toista oli hä-
nen nuorena ollessaan. Kuka häntä hemmoitteli?
Äitipuoliko, joka keksi työtä työn perästä tai isäkö,
joka harvoin katsoikaan, jos ei palvelusta pyytänyt.
Kuinka se sydäntä kirveli, tuo iloton, valoton lapsuus!
Se vihloi ja särki vielä vuosikymmenien kuluttua.
Kokekoon nyt Anni vuorostaan ilottomuutta. Äiti oli
koettanut häntä surulta suojata, häätää huolet häneltä,
mutta hän ei ollut ymmärtänyt äidin rakkauden ar-
voa. Olkoon ilman nyt, ilman oli äitikin ollut. Kär-
siköön, kärsiä oli äitikin saanut.

Mutta sitte rupesivat taas hellemmät tunteet kol-
kuttamaan, kun äiti muisti, että Anni nyt juuri oli
samanikäinen kuin hän elämänsä suuren surun koh-
datessa. Katkeroittaisiko tämä samoin Annin mieltä
koko elämän ajaksi, kuolettaisiko sen, mikä oli hyvää
ja lämmintä hänessä, muuttaen sydämen pehmeän
peltomaan karuksi kivikoksi?

Ei, Anni ei ollut sen luontoinen. Mutta jos
hän murtuisi ennen aikojaan, kuolisi ja kuihtuisi pois
heidän huomaamattaan?

Äiti tarkasti häntä salaa. Laihtunut hän todella
oli. Silmät olivat tulleet kuopille ja olivat saaneet omi-
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luisen, himmeän loisteen. Iho oli entistäänkin läpi-
kuultavampi.

»Mitä sinä kaiken päivää sisällä istut?» sanoi
äiti äkkiä ja vilkaisi arasti Anniin.

»Enhän minä.» Hän nousi verkalleen ja vä-
syneesti.

»Katsoisit edes, mitä Antti toimittaa 1 Ei taida
olla työssä isän kanssa. Vetelehtii vaan laiskana missä
vetelehtii.»

Anni oli jo ovella lähteäkseen Anttia katsomaan.
Hän kulki hitaasti kuin unessakävijä ensin pihan
poikki, sitte pellonpiennarta pitkin, kunnes tuli pai-
kalle, jossa oli oppinut pysähtymään. Tätä tietä oli
hän nyt vuoden aikaa kulkenut melkein päivittäin, ja
aina pysähtyi hän samaan paikkaan, sinne, josta näki
niityn, jonka laidalla Vilho ja hän olivat istuneet ker-
ran, tuon yhden ainoan, jolloin he kotipolkuja yh-
dessä astelivat. Sitä hän nyt katseli ja oli katsellut
ei ainoastaan kesäpäivinä, vaan usein sekä syyssateit-
ten vihmoessa vettä vasten silmiä että talven tuiskun
tuprutessa.

»Antti», sanoi hän äkkiä, »Anttiahan minun piti
hakea.» Hän heräsi kuin unesta ja kääntyi talosta
lammelle päin vievälle tielle. Lammen ympärillä oli
vetistä niittymaata, josta vuosittain saatiin siksi paljon
heinää, että sinne oli rakennettu pari latoa. Näitä la-
toja kohden hän kulki ajatellen, että Antti ehkä la-
dosta löytyisi. Toinen näistä oli aivan tyhjä, mutta
toisessa oli vielä heiniä vähän.

»Antti», sanoi Anni, kun tuli ladon ovelle.
»Mitä sinä täällä teet?»
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Antti sai sukkelasti jotain heinien alle pistetyksi
ja kömpi ylös.

»Mitä sinä panit piiloon?» kysyi Anni lempeällä,
surunvoittoisella äänellä.

Poika punastui. »Elä sinä huoli siitä», sanoi
hän kuin anteeksi pyytäen.

»Sano sinä vaan, enhän minä sinua koskaan
toru.»

»Et sinä, sinä olet ainoa hyvä meillä.»
»Älä sano, älä.» Anni oikein säikähti. »Isä ja

äiti» yritti hän sanomaan, mutta sitte sal-
pautui ääni aivan.

»Isä ja äitikö? Ne ovat hyviä välistä, mutta tie-
dät sinä, että äidin kanssa ei ole hyvä puhua, kun
sattuu huonolle tuulelle, ja isällä on aina sitä puhu-
misen poratusta, olipa hyvällä tai huonolla päällä.»

»Äidillä on ollut paljon suruja», sanoi Anni
hiljaa.

»Suruahan sinullakin on ja kuitenkin olet kuin
lammas.» Pojan ääni kävi lauhkeaksi ja kiivas katse
katosi silmistä.

»Sano nyt, mitä teit», pyysi Anni. Mutta sa-
massa hän painautui mättäälle itkemään.

»Älä itke.» Poika heittäytyi polvilleen hänen
viereensä. »Minä kerron sinulle kaikki, kunhan et

vaan itke etkä äidille sano.» Hän veti esiin vanhan
korttipelin ja rupesi hätäisesti selittämään, että koetti
vaan vähän opetella, kun muutkin kaikki osaavat ja
hänkin olisi tahtonut oppia.

»Tule pois minun kanssani», pyyteli Anni. »Ei
korttipelistä paremmaksi tule.»
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»Pelaa isäkin.»
»Ehkä isä olisikin toisenlainen ja me kaikki on-

nellisemmat, jos ei isä olisi kortin ja kortinpelaajien
ystävä.»

»Isä voittaa aina», kuiskasi Antti arasti. »Minä-
kin tahtoisin oppia yhtä hyväksi. Ja tiedätkö,
mitä ihmiset sanovat? Että isä voittaa paholaisen
avulla. Sen kuulin kerran koulussa.»

»Mutta me olisimme onnellisempia kaikki, jos
ei isä olisi oppinut rahaa rakastamaan. Älä sinäkään
korteista huoli. Ei niistä hyvää koidu.»

»Pelaako Olli?» kysyi Antti arasti. Teki mieli
tietää, mutta vähän arvelutti, uskaltaisiko Annilta it-
seltään kysyä.

»En tiedä.»
»Miksi sinä sitte häntä pelkäät?» Antin rohkeus

kasvoi.
»Kun isä tahtoo naittaa minua hänelle, vaikken

voi häntä sietää. Kun sinä, Antti, kasvat, ymmärrät
sinä sen paremmin. Silloin sinun pitää muistaa, ettet
rahan tähden mene naimisiin, vaan otat sen, jota oi-
kein sydämestäsi rakastat.»

»Niin otankin, ihan kenen itse tahdon.» Hän
löi nyrkillä polveensa.

»Ja sittehän sinä jätät nuo kortit, etkö jätäkkin?»
»Antti arveli. »Se on niin miehekästä ja sitte

sitte minä luulen, että se on hauskaakin.»
»Jätä kuitenkin minun tähteni ! Minä en luule,

että kauan enää elän. Sinä jäät sitte ainoaksi lapseksi.
Sinusta pitäisi tulla hyvä poika.»



243

He olivat jo pihalla. »Kyllä sitäkin tahtoisin.»
Antti hypisteli lakkiansa. »Vaan tahtoisin minä tulla
oikein mieheksi kanssa. Mutta kuule, ethän sinä
kerro äidille.»

»En, en.» Anni laski kätensä hänen olalleen
kuin hyväillen, ja silloin tuntui Antista siltä, kuin pi-
täisi hän Annista enemmän kuin koskaan ennen. Aina
Anni oli hiljainen ja lempeä, ja kun nuhteli, kävi se
kuin hyväilemällä. Kyllä Antti häntä tahtoi totella ja
hänen tähtensä pysyä kotona, vaikka pelihalu sormia
syyhyttäisi ja mieli palaisi toisten poikien joukkoon.

Niin kauan kun kesätöitä kesti, oli Antille hel-
ponlaista pysyä päätöksessään. Isä piti häntä kovasti
työssä, ja voimain ponnistus maantöissä kevensi mieltä.
Mutta sitte tulivat pitkät syyspimeät ja ikävät iltapuh-
teet. Äiti oli harvasanainen ja umpimielinen. Isä taas,
milloin oli kotona, laverteli niitä näitä pitäen puhetta
tyhjästä, niin ettei toiset suunvuoroakaan saaneet.

Hauskako siinä oli pojan istua illat pitkään?»
Jos ei Anni niin rukoilevasti olisi katsonut, niin

ei olisi viitsinyt, ei totisesti. Mutta Anni katsoi, katsoi
niin, ettei Antti voinut lähteä. Tuo rukoileva, suru-
mielinen katse häntä pidätti. »Älä mene», sanoi se
hänelle. »Älä jätä minua yksin vanhempieni kanssa.»

Siitä katseesta Antti ymmärsi, että vaikka hän
olikin vaan kunnoton poikavekara, oli Annista hel-
pompi olla vanhempien seurassa, kun hän oli muassa.
Hän oli sisarensa apu ja turva, se ajatus paisutti hä-
nen rintaansa.

xÄidin ja Annin väli oli yhä vierasta ja kylmää.
Sen oli käynyt kuin tien, jota ei luoda, vaikka talven
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tuiskut sen umpeen ajavat. Isä taas oli käytöksessään
hyvin epätasainen. Milloin hyvitteli Annia ja kun
oli hyvitellyt, alkoi puhua Ollista, milloin näykki ja
pisteli jos mitä. Annin erityinen pieni huonekin, josta
hän oli niin paljo iloinnut, jätettiin talven tullen kyl-
milleen. »Mitä sitä suotta lämmittää», sanoi isä. »Mo-
koma mamsseli, sopii sen muitten joukossa asua. Ei
se ole meitä hienommaksi luotu, uppiniskaisemmaksi
vaan.»

Silloin vihloi äidin sydäntä. »Olisin minä suo-
nut sen helpotuksen sinulle», sanoi hän hiljaa.

Anni katsoi pitkään äitiin ja hänen silmänsä vet-
tyivät. Mutta hän ei sanonut mitään, läksi vaan hi-
taasti tavaroitaan kokoamaan.

Hänellä oli nurkkahuoneessaan pieni, lukollinen
kirstu, jossa hän oli säilyttänyt sellaista, jota ei muille
tahtonut näyttää. Sen hän avasi ja rupesi sisältöä
tarkastamaan. Päällimmäisenä oli vaaleahko, sininen
pumpulikangas, se, jonka hän oli kutonut odottaes-
saan keväisiä onnen päiviä. Hän oli sen huolellisesti
kätkenyt, jottei äiti tai isä näkisi ja vaatisi puvuksi
valmistamaan. Hän tahtoi sen säilyttää koskematto-
mana muistona toivonsa ja kärsimystensä ajalta. Hän
levitti kankaan eteensä ja etsi sen poimuista sinne kät-
kemiään kirjeitä. Siinä oli pari, jotka hän Alman
kautta salaa oli saanut Vilholta, ja sitte Vilhon ensim-
mäinen kortti, joka oli tullut keväällä. Vielä oli siinä
se paperikäärö, jonka Vilho pappilassa oli pistänyt hä-
nen käteensä ja joka sisälsi kaksi Vilhon isän kirjoit-
tamaa lehtistä, jotka hänen olisi pitänyt antaa äidille,
mutta joista ei ollut hennonut luopua. Hän aina
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puolustautui sillä, että saapihau äiti ne sitte. Ei sii-
hen pitkältä ole.

Hän haki laatikostaan pienen lyijykynän, otti
vanhasta kouluvihosta paperiliuskan ja kirjoitti siihen
vapisevin käsin päivämäärän. Sitte hän jatkoi: »Tä-
nään jätän huoneeni. Äiti puhui minulle hyvin lem-
peästi. Olisin tahtonut kiittää, vaan en jaksanut. Sy-
dämeni on sairas. En minä kauan tarvitse huonetta.
Minä toivon, että teille tulee paljon iloa Antista, äi-
dille varsinkin.» Sitte kääri hän paperin kokoon ja
kirjoitti ulkopuoleiselle sivulle »äiti». Hän yhdisti
Vilhon isän kirjoittamat kirjeet tämän kanssa ja pani
paperin, johon kirjoitti osoitteen, niitten ympärille.

Sitte hän otti taulunsa seinästä ja katseli sitä het-
ken aikaa. »Hyvästi, pikku punatulkku», sanoi hän
hiljaa, pani kirjeet taulun päälle ja kääri kaikki pum-
pulikankaan sisälle. Sitte hän pani ne kaikki kirstuun,
väänsi lukon kiinni, otti avaimen suulta ja läksi vie-
mään ullakolle.

»Minulla on kirstussani vähän tavaroita», sanoi
hän äidilleen ullakolta palatessaan. »Avain on mi-
nulla kaulassani. Ottakaa se sieltä, kun minä en sitä
enää tarvitse. Ne tavarat ovat kaikki teille. —Ne
ovat ainoa perintöni», lisäsi hän ja koetti hymyillä.

»Kyllä hän kuolee», ajatteli äiti. Ja hän tunsi
sydämensä sulavan. Ehkä oli hän ollut liian ankara,
ehkä arvostellut tyttöä väärin.

»Se minuun niin koski», rupesi hän illemmällä
selittämään, »kun et minulle koskaan sanaakaan sano-
nut. Tiesit kaiken, etkä kuitenkaan puhunut.»

Anni nosti katseensa ompeluksesla. »En tiennyt
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ennen kun Vilhon tuima. Aavistamaan rupesin heti,
kun kerroit nuoruudestasi, mutta minä pelkäsin to-
tuutta en sinua» lisäsi hän äkkiä ja puna puh-
kesi hänen kalpeille poskillensa »siksi en rohjen-
nut puhua.»

»Jos minä sen tiesin, jos sen tiesin!» Emäntä
huojutteli ruumistaan edestakaisin. Hänen tuli mie-
leensä kaikki katkerat sanat, kaikki kiusaavat ajatukset.
Kuinka hän oli saattanut melkein nauttia siitä surusta,
joka kalvoi kahden sydäntä. Kuinka hän oli mie-
leensä palauttanut kuvan Vilhosta, kun hän Tekosta
läksi kalpeana, masennuksissa, yhden ainoan iskun nu-
jertamana, ja miten se näky oli oikein sydäntä hivel-
lytl »Mene, mene», oli hän toistanut itsekseen.
»Noin minäkin kerran kuljin.» Ja hän oli unohta-
nut, että hän näki pojan, eikä isän edessään.

Nyt muistui se kaikki mieleen, muistui ja kol-
kutteli kalvavasti sydämen ovella. »Minä en tiennyt,
en aavistanut», sanoi hän itsekseen. Mutta siitä
asti parani Annin ja hänen äitinsä väli.

Isä sitä vastoin kävi Annille yhä tylymmäksi.
Hänestä Anni nyt oli oikkuillut tarpeeksi. Nyt vaati
hän taipumista ja mukautumista.

»Minä en voi», sanoi Anni välistä isän ehdotuk-
siin. Toiste hän ei puhunut mitään, kuunteli vaan,
kuunteli vastustamatta, väistymättä, posken punehtu-
matta, silmän kyyneltymättä.

»Tämä käy jo yli rajojen», pauhasi isä. »Tästä
on loppu tehtävä.»

»Millä sinä sen lopetat, jos et myöntymällä ty-
tön tahtoon», sanoi äiti kerran.
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»Sillä, että hän myöntyy minun tahtooni.» Isäntä
potkaisi rahin kumoon ja meni äreänä ulos huoneesta.

Kevätpuolella hän lähti matkoille. Anni arvasi
hänen käyvän Ilomäelläkin ja odotti pelonalaisena
isänsä palaamista. Mutta kun hän tuli, tuli hän hy-
vällä tuulella ja tyytyväisenä. Ei puhunut Ollistakaan
paljon. Kerran vaan sanoi emännälle, että »ei sitä
poikaa enää petkuttaa sovi». Emäntä ei siihen vas-
tannut mitään, ja niin loppui puhe alkuunsa.

Kaksi viikkoa oli kulunut siitä, kun isäntä palasi
kotiinsa, kun hän eräänä päivänä läksi kirkolle ja toi
kotiin palatessaan sanomalehden. Hän heitti sen pir-
tin pöydälle hyvin näkyisälle paikalle ja siitä emäntä
sen otti. Häneltä pääsi huudahdus samassa kun silmä
lehteen sattui.

»Mitä se on?» kysyi Anni ja nousi levottomasti.
Äiti peitti lehden kädellään. »Älä koske. Ei

siinä mitään. Siinä on Älä Jumalan tähden
Anni, kuule, älä ota! Minä kerron —»

»Mitä siinä seisoo?»
»Kuka lie olisiko Olli? Siinä kun il-

moitetaan että olette kihloissa.»
Anni parkasi pahasti ja nosti kädet silmilleen.

Sitten läksi hän juoksemaan ulos poispäin pakoon
minkä jaksoi.

»Mitä tämä on olevinaan?» Emäntä ojensi leh-
den miehelleen, joka tuli huoneeseen.

»Sitä, että olen hänet luvannut Ollille enkä sa-
naani syö. Ha—ha—ha—haa. Meidän onni se on,
ettei ne naiset Ollia suvaitse, kyllä ei se muuten kai
odottamaan olisi ruvennut. Mutta ovat tainneet muut-
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kin hylkiä. Hohoijaa, kuka niitten metkuja ym-
märtää !»

»Oletko sinä järjilläsil Tämä tappaa tytön.»
»Ei se henki niin hevillä lähde I Ole huoleti,

mamma. Vielä sinä terveitä lapsenlapsia hoitelet.»
»Olisin tiennyt, kun otin.» Emäntä väänteli

käsiään.
»Niin, sanos muuta», nauraa hohotti isäntä ulos

lähtiessään. Mutta emäntä hoiperteli tuskissaan huo-
neesta huoneeseen. Hukka hänet perisi, Annin, hänet
ja koko talon. Anni tästä ei ikinä toipuisi, se oli
varmaa. Kunhan ei vaan itselleen edes pahaa tekisi.

Värisytti, kun sitä ajatteli. Ja se lampikin, kun
oli siinä niin lähellä, se syvä, salaperäinen lampi, jonka
laineet niin surullisesti rantaan solisivat, kertoen vi-
hasta, kirouksesta ja veljesmurhasta.

Kovin se Anni viipyi! Oli jo monta tuntia ku-
lunut siitä kun hän läksi. Äitiä rupesi pelottamaan.
Etsiä olisi pitänyt, mutta rohkeus petti. Hän kier-
teli vähän pihalla ja palasi taas sisään.

Hyvä Jumala, kuinka hän uskaltaisi mennä ha-
kemaan !

Silloin rupesi outoa ääntä kuulumaan pihalta.
Emäntä meni ulos rappusille. Siellä tuli Anni tietä
pitkin, tuli, Jumalan kiitosi Vaan miten se lauleli ja
hoilotteli kuin humalainen I Ja mitä sillä oli päässä?
Kukkia? Eihän vielä näin aikaiseen, mutta ruskettu-
nutta talvenvanhaa heinää, jota oli repinyt pellon pen-
kereeltä.

»Anni», sanoi äiti ja astui vastaan. Mutta Auni
vaan lauleli.
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»Tule sisään, ethän vielä ole syönytkään.»
»Mitä minä, ei ne ole hääruokia vielä.»
»Älä nyt noin, tule pois.» Äiti otti kädestä. Sil-

loin Anni sylkäsi silmille, riuhtaisihe irti ja juoksi lau-
laen Rajalaan päin. Emäntä yritti seuraamaan, vaan
ei jaksanut, yritti uudestaan, mutta painui polvilleen,
niin että pää kolahti portin pieleen.

Anni ei sitä huomannut, kulki vaan laulaen ja
kirkuen Rajalaan päin, kunnes perille ehti ja löysi
Leenan.

»Hyvä isä, mitä tämä on. Anni, mitä nyt?»
»Häitä, sanoi Anni ja nauroi ilkeästi.
»Laupias Jumala.» Leenalta pääsi itku
»Mitä sinä itket, kun minä odotan sulhasta. Sep-

pelekin on jo päässä.»
»Älä huoli sitä ajatella», pyysi Leena. »Tule

sisään, että vähän saat levätä.»
»Ei ole aikaa, etkö ymmärrä, nyt on kiire.»
»Tule pois kuitenkin.»
Mutta Anni ei kuunnellut, läksi vaan laulaen

taas kotia päin kulkemaan.
»Voi taivaan isä, sellaista surkeutta! Ja tämäkin

tulee emännän kannettavaksi!» Leena painui tuvan

penkille itkemään ja nyyhkytti niin, ettei tahtonut
saada itkulta puhutuksi, kun miehensä tutki, mitä oli
tapahtunut. Vähitellen ja pala palalta se vasta tuli
kerrotuksi, että Teiton Anni oli tullut hourupäiseksi,
kuihtunut ruohoseppele päässään kulki, laulaen ja ral-
lattaen tietä pitkin.

»Siitä surua tuli», sanoi Rajalan Matti hitaasti ja
tasaisesti kuin ainakin. »Ja ainoa tytär vielä!»
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»Voi, voi sentään.» Leena huojutteli ruumistaan
edestakaisin. »Olen minä monta saattanut nurmen
alle nukkumaan, olen saattanut surulla ja katkerilla
kyynelillä, vaan en minä tällaiseen vaihtaisi. Voi po-
loista äitiä sentään!»

He istuivat kumpikin äänettöminä hetken. »On
kuin raskas kirous painaisi sitä kotia», sanoi Matti vii-
mein. »Paljon oli ihmisillä sanomista silloin, kun isä-
vainajani kadotti ne rahansa, ja jos niin, että rahat
Teittoon on vääryydellä hankittu, niin ei kumma, ettei
niillä siunausta ole.»

Matti huokasi syvään. Ja vaikkei olisi vaari
niitä isäni hukkaamia rahoja ottanutkaan, niin vääryyt-
tähän se on sekin, että ymmärtämättömiä ja köyhiä
kaupoissa nylkee, korkoa kiskoo, työtä teettää polku-
hinnasta ja näännyttää nälkään työntekijät. Lain käsi
ei siihen aina ulotu, mutta Jumalan kirjoissa ne kaikki
on. Hän antaa kerran jokaiselle heidän tekojensa mu-
kaan. Vaan tunnonrauhan saa jo täällä se, joka vil-
pittömästi vaeltaa.»

»Älä, hyvä Matti!» Leena väänsi käsiään ja itki.
»Älä puhu ansiosta äläkä tuomiosta nyt! Etkö sinä
kuule, kuinka se huutaa! Minä pyörähdän katso-
maan, tarvitsevatko apua.»

Leena lähti lippasemaan tietä pitkin, kunnes näki
Annin seisovan nojautuneena aitaa vasten katse täh-
dättynä niitylle päin. Tuon tuostakin nosti hän käsi-
varsiaan, huitoen niitä ilmassa ja nauroi. Sitte katsoi
taas niitylle.

Leena läksi hiljaa astumaan lähemmä. Tuota
paikkaa Anni nyt oli katsellut toista vuotta ja eiköpä
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vaan lie siitäkin yltynyt. Voi poloista! Ja Teittolai-
silla kun olisi ollut varaa antaa vaikka keppikerjäläi-
selle. Mutta semmoinen se oli ihmissydän, häijy ja
pahanilkinen kappalei

Taas hyrähti Leena itkuun.
Teitossa ei ensi hetkinä edes huomattu, mitä oli

tapahtunut. Isäntä, kun löysi emännän pää nojassa
portinpieltä vastaan, yritti käsipuolesta nostamaan.
»Mikäs mamman tähän on kaatanut?» kysyi hän nos-
taessaan ja naurahti. Silloin emäntä katsoi häneen
silmät raukeina ja katse murtuneena.

»Etkö sinä sitte tiedä, vai mitä vielä kyselet?»
»Tiedä mitä?»
»Mikä on seurauksena sinun omista teoistasi?

Mene sitte katsomaan. Hae Anni ja katso, mitä on
tullut ainoasta tyttärestäsi, isän ja äidin ylpeydestä.»

»Tuollahan se.» Isäntä katsoi tielle päin
»ja Rajalan Leenakin.» Hän rupesi kulkemaan vas-
taan ja kun lähemmä tuli, selveni hänelle, mitä oli
tapahtunut. Johan nyt! Kuka sitä olisi uskonut.
Hän kun vaan oli ajatellut, että kun se tulee paine-
tuksi ja kaikki saavat tiedon, ei Anni enää viitsi vas-
tustaa. Ja sitte kun Ollikin oli syyttänyt, että hän syö
sanansa ja Ilomäen emäntä kun oli puhellut, miten
hän Annia oli pitänyt aivan kuin tytärtä talossa ja
vastakin pitäisi. Eihän sitä muuta voinut ajatella, kuin
että asia onnellisesti päättyisi.

»Hei, isä!» huusi Anni, sieppasi seppeleen kul-
miltaan ja huitoi sitä ilmassa. »Katso kuinka tuulee!
Noin vain, noin! Etkö sinä ymmärrä, että nyt tulee
häitä!»
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»Oletko sinä siivolla, huudat että maantielle kuu-
luu!» Isäntä potkasi jalkaa. Paras olla luja, eiköpä
sitte saisi asettumaan. Mutta silloin Anni suuttui,
syöksi päin ja olisi kynsinyt isältä silmät, jos ei isä
olisi saanut hänestä kiinni ja mujertanut maahan
alleen.

Melu oli pihalta päässyt tunkeutumaan vaarinkin
komeroon. Puoleksi peloissaan, puoleksi uteliaana
hän tulla hoiperteli ulos, katsomaan, mitä oli tekeillä.
Hän ymmärsi heti asian ja viekas, ilkeä ilon ilme ku-
vastui samassa hänen kasvoillaan. Oli kuin hän tyy-
tyväisenä olisi ajatellut, että eipä hän enää yksin tässä
talossa ole toisenlainen kuin muut, on heitä samanlai-
sia ainakin kaksi.

»Ottipa se tuonkin», sopersi hän kuin itsekseen,
kun nauraen mielettömän häijyä naurua hoiperteli lä-
hemmä. Mutta äkkiä hänen kasvoinsa ilme muuttui.
Hän nosti uhkaavana kätensä taivasta kohden ja seisoi
hetken suorana, synkkänä kuin tuomiota julistava pro-
feetta tuulen liehuttaessa hänen harvoja, lumivalkeita
hapsiansa. »Voi voi», huusi hän ja ääni kaikui kauas
ympäristöön. »Se kasvaa, kasvaa vaan, se suuri vuori,
eikä kuulu voittajaa, ei mistään.» Sen sanottuaan
kääntyi äkkiä ja läksi hoippuen kulkemaan takaisin
huoneeseensa.

Ei kukaan liikahtanut paikaltaan, eivät ajatelleet,
että olisi pitänyt mennä auttamaan, mennä tukemaan,
ettei kompastuisi. He eivät muistaneet, että hän oli
heikkopäinen seitsenkymmenvuotias, joka tuskin pys-
tyssä pysyi. Hän oli heistä ainoastaan Jumalan sanan-
saattaja, Jumalan kovan ja ankaran tuomion julistaja.
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Ja kun ääni taivaasta oli puhunut, kun Jumala oli tuo-

mionsa julistanut, kuka uskaltaisi vastustaa?
Anni makasi yhä hiljaa maassa isän pidellessä

hänen käsiään. Emäntä oli nojautunut kaivon kantta
vasten, ja Rajalan Leena seisoi vesissä silmin, kädet
ristiin kytkeytyneinä.

Emäntä tointui ensimäisenä. »Meidän täytyy
saada Anni levolle», sanoi hän, koettaen puhua tyy-
nesti ja käskevästi. »Isä, heitä irti! Tulethan sinä
äidin kanssa?»

Anni ei vastannut. Hän vaan itki kasvot maata
vasten. Sitte kuin hänen raivonsa oli asettunut, oli
hän ruvennut itkemään hiljaa ja hillitysti kuin väsy-
nyt lapsi.

»Tule nyt!»
Isä laski kädet vapaiksi, ja äiti yhdessä Leenan

kanssa koetti kuljettaa häntä puoleksi taluttamalla puo-
leksi kantamalla. Hän ei vastustellut, kulki heidän tu-
kemanaan kuin tahdoton.

»Viedään tänne!» Emäntä viittasi vierashuonee-
seen päin. »Pannaan puita uuniin. Kyllä sitte tarke-
nee. Minä valvon täällä luona.»

Leena teki tilan ja emäntä rupesi riisumaan An-
nia. Silloin löysi hän avaimen, josta Anni oli puhu-
nut. Hän aukaisi solmun varovasti ja vetäisi nauhan,
johon avain oli kiinnitetty, äkkiä Annin huomaamatta
käteensä. Sitte pisti hän sen taskuunsa ja jatkoi riisu-
mista.

»Jäisin minä tänne yöksi, jos emäntä tahtoo»,
ehdotti Leena. Mutta Anna tahtoi olla kahden tyttä-
rensä kanssa.
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»Voihan joku piikatytöistä nukkua salissa, jos
apua tarvittaisiin! Pyydän toiste, jos tätä jatkumaan
rupeaa.»

»Tästä se vasta juttu tulee», sanoi isäntä illem-
mällä, kun tuli katsomaan, nukkuiko Anni.

»Niinhän se tulee.» Emäntä ei katsonut häneen.
Mutta vähän ajan perästä hän jatkoi. »Minä olen aja-
tellut paljon tässä istuessani vuoteen laidalla. Jos täm-
möistä jatkuu, täytyy sinun viedä hänet sairaalaan.
Sillä hän parantuu, jos parantua voi, ja jolTei, niin
on ainakin kotoa poissa. Mitenkä hänet täällä pitäi-
simme. Sanoisivat pian ihmiset, että tämä on hou-
ruin laitos.»

»Entä sitte?»
»Vai et sinä siitä välittäisi? Ajattelisit nyt edes

Anttia. Hänhän tämän kerran perii, perii talon ja ta-
lon maineenkin, olipa se sitte hyvä tai paha.»

»Ja mistä ne rahat sitte kaikkeen riittävät?»
»Rahaa sinulla kyllä on, mutta jos et henno

omistasi ottaa, niin myy minun tavaroitani ja maksa
niillä.»

»No, no, totta kai tässä jokin keino keksitään.
Katsotaan nyt ensin rupeaako tästä asiat paremmalle
puolelle kääntymään, vai miten.»

Vaan parannusta ei näyttänyt kuuluvan. Viikon
päivät pidettiin Annia kotona ja odotettiin eikö rau-
hoittuisi. Mutta turhaan. Hän oli vuoroon hiljainen
ja sävyisä, vuoroon niin hurjistunut, että täytyi väki-
valtaa käyttää. Mutta oli hän kummassa tilassa hy-
vänsä, ei hän selvää ajatusta voinut ajatella, puhui
aina puhuessaan kuin kuumehoureissa oleva ja yritteli
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hän taas makasi hiljaisena ja väsyneenä vuoteessa.

Äiti valvoi yöt päivät hänen luonaan. Pari ker-
taa auttoi Rajalan Leena häntä, mutta muuten oli
hän yksin. Ensimmäisenä iltana Annin sairastumi-
sesta oli hän käskenyt yhden palvelustytöistä saliin
nukkumaan, jotta olisi saapuvilla, jos apua tarvittaisiin.
Mutta kun hän aamusella tuli kamarista saliin, ei tyt-
töä näkynyt, Antti vaan makasi täysissä vaatteissa pui-
sen sohvan kannella. Hänellä oli päällystakinsa pään-
alusena ja loimi peitteenä. Hän nukkui raskaasti huo-
kuen kuin se, joka kauan valvottuaan on vaipunut sy-
vään, rauhalliseen uneen.

Äiti jäi poikaa katselemaan. Vai oli se tuossa
maannut, tullut salaa kenenkään tietämättä, jotta saisi
olla apuna apua tarvittaessa. Anna kääntyi pois
päin ja sydäntä sulattava itku tyrskähti esiin. Sen-
jälkeen ei hän enää tyttöjä saliin pyytänyt. Se paikka
oli Antin.

»Ei tässä muu auta, kuin lähteä sairaalaan vie-
mään», sanoi isäntä vihdoin. Hän laittoi kaikki kom-
peet kuntoon ja lupasi lähteä, kun vaan saisi Annin
suostumaan.

Äiti koetti hyvitellen kertoa, että »isä vie mat-

kalle niinkuin silloin kerran», ja Anni suostui nau-
raen, sanoipa vielä »aina pitäneensä matkustamisesta».
Äidin täytyi hymyillä, vaikka itku oli hymyn kuolet-
taa. Miten nuo poloiset usein puhuivatkin asian ai-
van niinkuin se oli! Matkustaminen, sehän Annille
aina oli ollutkin niin ääretön ilo ja muistipa sitä
vielä 1
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»Ehkä hän vielä siitä paranee», lohdutteli äiti
itseään, kootessaan Annin tavaroita. Mutta raskasta
työtä oli se sittekin.

Päivä, jolloin isä ja Anni tekivät lähtöä, oli kir-
kas ja keväinen. Lumikin oli jo siksi sulanut, että
rattailla kulkeminen kävi tavallisen hyvin.

»Muista nyt toimittaa, että joku sieltä sairaalasta
meille vastaa, kun kirjoitamme, ettei se sinne jää kuin
•elävänä haudattu, vaan että tietoja antavat», varotteli
emäntä vielä pihalla. ■ —- »Ja kulkekaa nyt
kauniisti, muistathan, ja hellävaroin.»

»Kyllä, kyllä.» Isäntä otti ohjakset käteensä.
»Hyvästi, Anni!»
»Hyvästi.» Anni naurahti iloisesti
Rattaat pyörähtivät pihasta. Antti sulki portin,

ja emäntä meni sisälle. Häntä ei sitte näkynyt mo-
neen tuntiin. Vasta ikäpuolella hän taas ilmaantui
keittiöön ja rupesi hätäisesti askareita toimittamaan
kuin se, jonka tehtävät ovat myöhästyneet. Antti oli
rengin kanssa ulkotöissä ja palvelijataret askartelivat
puhumattomina niinkuin emäntäkin. Ei kukaan uskal-
tanut sanaakaan sanoa muuta kuin mitä työ ja toimet
vaativat.

Vasta kun emäntä sanoi hyvää yötä ja sulki ka-
marin oven, pääsi kuin helpotuksen huokaus tyttöjen
rinnasta. Ei se elämä ennenkään ollut kovin iloista
Tehossa ollut, mutta ei sen paranemisesta nyt aina-
kaan toivoa ollut.

Kamarissa otti emäntä sillä aikaa laatikostaan
esille pienen käärön, jonka hellävaroin aukaisi. Se si-
sälsi ne kirjeet, jotka Anni hänelle oman kirjeensä
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ohessa oli jättänyt. Hän oli ullakolla yksinäisyydessä
avannut Annin jättämän kirstun, oli sen tyhjentänyt ja
taas pannut hellävaroin takaisin kaiken, taulun, pum-
pulikankaat ja muut. Kirjeet yksin oli hän ottanut
erikseen. Hän oli lukenut Annin kirjoittamat rivit
uudelleen ja taas uudelleen, kunnes niitä ulkoa itsek-
seen toisteli. Ja joka kerralla ne milloin lempeydel-
lään hivelivät hänen sairasta sydäntään, milloin vihloi-
vat terävästi kuin veitsen kärki.

Että hän oli tytärelleen ollut niin tyly, että oli
voinut vihaa ja katkeruutta kantaa silloin, kun tyttö
paraiten olisi ollut avun ja hellyyden tarpeessa!

»Äiti puhui minulle hyvin lempeästi. Olisin
tahtonut kiittää, vaan en jaksanut», niin siinä seisoi.

Kai Anni usein oli ollut lempeyden ja hel-
lyyden tarpeessa, mutta äidiltä ei hänelle sitä ollut riit-
tänyt. Miten hän nyt sitä katui, miten soimasi itseään
siitä! Mutta se oli kaikki tuon yhden ainoan syytä,
hänen, joka kerran oli Annan nuoruudenonnen säpä-
leiksi särkenyt ja joka nyt poikansa kautta oli häneltä
riistänyt vielä enemmän: äidin toiveet tyhjäksi tehnyt,
äidin ilon murheeksi muuttanut!

Ja hän, tuo yksi ja sama, oli hengenmies olevi-
naan. Hän julisti toisille elämäntietä, neuvoi, varoit-
teli ja nuhteli. Mutta miten tunsi hän oman syylli-
syytensä, hän, joka muille heidän syntisyyttään toi-
totteli?

Anna käänsi hitaasti auki toisen papereista. Se
näytti päiväkirjasta revityltä lehdeltä ja ylälaidassa oli
päivämäärä, josta Anna näki, että se oli kirjoitettu
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pari viikkoa sen jälkeen kun Martti Lehto yhdessä
Vilhon kanssa oli käynyt Tehossa.

Anna alkoi hitaasti lukea: »Ihmeellinen Ju-
malan johdatus oli, että minä aivan 'sattumalta’, kuten
ihmiset sanovat, jouduin hänen kotiinsa, joka oli Huo-

ruuteni paras ystävä ja ensimmäinen rakkauteni. Hä-
nen pitäisi oikeastaan olla vaimoni nyt. Mutta miksi
ei ole? Näin kysyn itseltäni. En ole ennen ajatel-
lut, että olisin menetellyt väärin häntä kohtaan, mutta
tavatessani hänet nyt parinkymmenen vuoden kulut-
tua tulin sitä ajatelleeksi. Hän tuntui olevan kova ja
katkera, minun puhuessani hänelle elämäntiestä.»

Annan posket rupesivat hehkumaan ja hän pu-
risti kirjettä hetken, aikoen repiä palasiksi, mutta sitte
hän malttoi mielensä ja jatkoi:

»En voi olla syyttämättä itseäni siitä. Minä olin
ollut hänen ystävänsä lapsuudesta saakka, ja olin nuo-
rena ylioppilaana kylläkin selvään osoittanut, että ra-
kastin häntä. Sitte Jumala herätti minut suruttomuu-
den unesta. Pysähdyin kulussani, käännyin etsimään
elämän tietä ja tahdoin muitakin sille tielle palauttaa.
Anna oli lujaluontoinen, ylpeä ja itsenäinen. Hän
pani vastaan. Silloin jätin hänet. Jouduin perhee-
seen, jossa oli herttainen, lempeäluonteinen tytär.
Ajattelin, että hän oli Jumalan lahja minulle, ja niin
menimme naimisiin. Koetin kyllä sen jälkeen taas lä-
hestyä kasvatusvanhempiani ja sisariani. Kirjoitin heille
ensi kerran kun päätin taas uudelleen ryhtyä lukujani
jatkamaan ja toisen kun tulin papiksi vihityksi. Mutta
kirjeeni tulivat aukaisemattomina palautetuiksi ken-
ties Annan tietämättä ainoastaan kasvatusisäni tahdosta.



259

Siten vieraannuimme vähitellen kokonaan ja mennei-
syys haihtui kutakuinkin mielestäni.

Käyntini Tehossa, Annan nykyisessä kodissa,
herätti sen eloon. Se herätti myöskin syyllisyyden
tunteen. Sattui niin kummasti, että pari päivää
tuon käyntini jälkeen jouduin seuraan, jossa kaksi
nuorta irvihammasta teki pilaa papista, muun muassa
heidän naimakaupoistaan. Toinen heistä ivaili sitä,
että papit muka aina naivat sen, »jonka Jumala heille
antaa», vaikka se muista nähden sattuu olemaan joku,
jonka he oman nokkansa mukaan valitsevat.

Teki mieleni antaa ilvehtijöitä korvalle, mutta
käsi ei noussutkaan. Moitteen sanaa ei syntynyt. Tun-
sin mitä David tunsi, huudahtaessaan: »Herra on käs-
kenyt hänen kiroilla».

Olin ollut valitsevinani Jumalan mielen mukaan,
mutta enkö itse sittekin ollut ohjaamassa? Eikö se
olisi ollut Jumalan tahdon mukaista, että olisin ollut
uskollinen ja siten ehkä voittanut vastahakoisenkin
mielen? Tämä kysymys minua ahdistaa ja kalvaa.

Rakas vaimoni, kun kerran luet tätä, niin muis-
ta, että sinä tai joku lapsistani, jos satutte tekemisiin
Teittolaisten kanssa, koetatte Annalle tai hänen jälke-
läisilleen korvata, mitä minä olen rikkonut. Mielel-
läni tahtoisin myöskin, että hänen tietoonsa tulisi,
mitä olen ajatellut ja tuntenut. Hän silloin ehkä an-
taisi anteeksi eikä syyttäisi herännyttä tilaani siitä, mitä
olen tehnyt, vaan näkisi, että tunnen ja tunnustan sen
oman huonouteni syyksi. Hänelle, niinkuin itsel-
leni ja meille kaikille, rukoilen Jumalan armoa ja
anteeksiantamusta.»
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Kirje valahti Annan kädestä. Oli jo tullut pi-
meä, niin ettei lukea nähnyt, ja tuossa oli vielä toi-
nen kirje, joka ehkä sisälsi yhtä paljon hänen olemuk-
sensa sisimpää järisyttäviä tietoja. Mutta sitä hän ei
nyt jaksanut ajatella. Hän vaan jäi eteensä tuijotta-
maan myrskyn käydessä kovana hänen sydämessään.

Kauan istuttuaan näin ajatuksiinsa vaipuneena ja
yksin pimeässä, nousi Anna äkkiä, sytytti lampun ja
meni keittiön läpi huoneeseen, jossa Antti nukkui.
Hänen täytyi nähdä poika, olihan hän hänen ainokai-
sensa nyt.

»Toivon että teille tulee paljon iloa Antista»,
niin oli Anni kirjoittanut.

Vieläkö äiti uskaltaisi toivoa? Eivätkö toiveet
olleet ainoastaan virvatulia, jotka syntyivät välkähtäen
houkutellakseen puoleensa ja sitte sammuakseen, jät-
täen pettyneen ja erehtyneen kulkijan yksin pimeään.
Löytyikö toisenlaisiakin, jotka loistivat, lämmittivät ja
saattoivat kerran onnen satamaan? Saisiko hän kos-
kaan elämässään sellaista kokea?

Antti nukkui sikeätä, levollista unta. Hengitys
oli tyyntä ja tasaista, ja terveyden puna oli poskille
kohonnut.

»Ethän meille vaan surua tee, ethän!» Äiti ku-
martui hänen puoleensa ja pyyhkäisi tukan silmiltä.
Koko hänen ruumiinsa vapisi, mutta silmät pysyivät
kostumatta. Lähde oli jo kuiviin vuotanut.

Niin, vielähän se toinen kirje oli lukematta,
muisti hän palattuaan takaisin huoneeseensa. Hän
otti sen tuolilta, johon sen oli viskannut ja istuutui
vuoteen laidalle lukemaan. Paperi oli kääritty pie-
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nemmäksi kuin edellinen ja oli nähtävästi myöhem-
min pistetty toisen sisälle, jotta ne yhdessä tulisivat
luetuiksi. Päivämäärästä huomasi Anna, että tämä oli
kirjoitettu melkein puoli vuotta myöhemmin.

»Käydessäni Kotajärven pitäjässä Teiton talossa»,
alkoi kirjoitus, »jouduin aamulla ennen pois lähtöäni
puheisiin talon vanhan vaarin kanssa, jota yleisesti pi-
detään heikkomielisenä. Outoa hänen puheensa oli,
mutta kaikesta höperyydestään huolimatta tuntui hä-
nellä olevan järkeä aika paljo. Hän näkyi olevan ko-
vin arka ja säikkyvä. Luullakseni on hänen heikko-
mielisyytensä johtunut joko ahneudesta tai jostakin ri-
koksesta, jota hän salaa. Kovasti näkyi hän pelkäävän
Annaa, talon nykyistä emäntää, ja uskoi minulle suu-
rena salaisuutena, että hän ennen oli ollut kihloissa
Annan kanssa, mutta tämä oli hänet muka jättänyt,
saadessaan papin. En silloin tiennyt, miten asian laita oli,
mutta todistin hänelle, ettei Anna ikänsäkään puolesta
voinut olla se, joksi ukko häntä luuli. Arviokaupalla
sanoin sitte päättävästi, että se oli hänen äitinsä, jota
ukko ajatteli. Tämä selitys näkyi vanhusta tyydyttävän.

Myöhemmin olen asiaa tiedustellut Annan koti-
pitäjästä ja saanut selvän siitä, että arvasin oikein. An-
nan oma äiti, joka eli ainoastaan pari vuotta naimisiin
mentyään, oli entinen palvelijatar ja sanotaan hänen
olleen kihloissa ulkopitäjäläisen kanssa, jonka nimikin
sopii vaariin. Ihmeellistä on elämä, tytär joutui tie-
tämättään sovittamaan äitinsä rikoksen naidessaan sen
miehen pojan, jonka hänen äitinsä oli pettänyt. Mi-
ten saanevat meidän lapsemme sovittaa rikoksemme,
mitä kärsiä vanhempiensa erehdyksistä?»



Anna viskasi kirjeen kauaksi luotaan. Siinä oli
vastaus kysymykseen, jota hän vuosikausia oli mietti-
nyt, siinä selvitystä moneen kohtaan. Ja kuitenkin
poltti tuo paperi kuin tuli.

Vai oli hänen äitinsä elämä ollut sellaista! Sik-
sikö hän, tytär, ehkä petettiin, että äiti kerran oli pet-
tänyt? Ja entä nuo kauheat sanat: »Miten saanevat
meidän lapsemme sovittaa rikoksemme, mitä kärsiä
vanhempiensa erehdyksistä?»

Hän kalpeni ja kiristi hammasta kuin kovassa
ruumiillisessa tuskassa. Mielenliikutus oli seurannut

mielenliikutusta. Nyt oli mitta täysi, voimat lopussa.
Hän ei jaksanut ajatella, ei surra. Hän heittäytyi ta-
kaisin vuoteelle ja vaipui viimeinkin syvään levotto-
maan uneen.
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Luonnonihanalla paikalla, sisävesien ympäröimänä,
saarien, salmien ja niemekkeiden piirittämänä sijaitsi
se laitos, johon Anni vietiin. Korkeat, moninkertaiset
kivimuurit muhkeina, mutta synkän ja kasarmimaisen
näköisinä avasivat ovensa hänelle. Ja Teiton isäntä
ajatteli puoleksi piloillaan, puoleksi katkerana, että kor-
keapa oli se koti, johon hän tyttärensä saattoi.

Jo heidän pihaan ajaessaan kuului sisältäpäin ou-
toa, eläimellistä ääntä, ja kuihtunut, luiseva käsi viit-
taili rautaristikolla varustetun akkunan takaa. Anni
kävi levottomaksi. Hän oli pitkin matkaa ollut tyyni
ja hyvällä suostunut isän ehdotuksiin. Mutta outo kir-
kuna ja ristikkoikkunat saivat hänet pahaa aavistamaan.
Hän rupesi huitomaan käsillään, huutamaan ja laula-
maan pyrkien karkaamaan isän käsistä. Mutta isälle
tuli miehiä avuksi ja Annin täytyi ponnistuksistaan
huolimatta vihdoin antautua. Vaan hänet valtasi sil-
loin jäytävä pelko, että hänelle pahaa tehdään, että
nämät korkeat muurit ovat vankilan seiniä ja hän lei-
kitään tänne rautoihin niinkuin rikoksen tekijä.

Vasta kun hänet viimein vietiin hoitajattaren tur-

viin, tyyntyi hän äkkiä. Hän huomasi heti tällä olevan
vaaleansinisen pumpulipuvun, samantapaisesta kankaasta
jota hän itse kerran kauan aikaa sitte oli kutonut
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ja hän pani merkille, että hoitajatar oli hyvän ja ystä-
vällisen näköinen.

»Teillä on juhla nyt», sanoi Anni, otti häntä
kaulasta ja hyrähti itkuun.

Hoitaja katsoi pitkään.
»Niin, teillä on tuo puku päällä, jasilloin on juhla.»
Hoitajatar siveli Annin päätä. Kyyneleet nousi-

vat hänen silmiinsä. »Niin, minulla on juhla, kun
saan auttaa ja palvella ja pyyhkiä pois kyyneleet mo-
nen silmistä.»

»Ei silloin saa itkeä, kun on juhla», sanoi Anni
hiljaa. »Hän tulee, eikä hän pidä kyynelistä.»

»Tule nyt», sanoi hoitajatar, ottaen Annia kädestä.
»Matka on ollut pitkä, sinä tarvitset lepoa.»

He läksivät kulkemaan; hoitajatar taluttaen Annia
kädestä ensin pitkien käytävien läpi, sitte portaita ylös
ja sitte taas käytäviä pitkin, jossa kulki paljon ihmisiä
puhellen, nauraen ja uteliaina tirkistellen Anniin.

»Niillä on pahat silmät», sanoi Anni puristaen
hoitajattaren kättä. »Minä tahdon mennä pois täältä.»

»He ovat hyvin kipeitä ja monella on ollut pal-
jon surua Mutta he ovat hyviä kaikki.»

»Onko heillä ollut surua? Minullakin on ollut
paljon, oikein paljon kerran, siitä on nyt jo pitkä aika.»
Hän rupesi taas hiljaa nyyhkyttämään.

»Tässä on vuode, pankaa nyt lepäämään.» Nuori
hoitajatar riisui Annin. »Matka on ollut pitkä.»

»Hyvin pitkä», toisti Anni. »Tiedättekö», jatkoi
hän kuiskaillen, »olen matkustellut siitä asti, kun hän
läksi. Matkalla me tapasimme ensi kertaa, ja nyt mat-
kustan aina vaan siksi kun hän löytyy.»
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»Niin minäkin», sanoi hoitajatar ja nyökäytti

päätään. Hän oli heti ensi näkemältä kiintynyt An-
niin, ja myötätunto auttoi häntä pääsemään Annin aja-
tusjuoksun perille. »Niin me teemme kaikki», puheli
hän, yhä hiljalleen ja huomaamatta jatkaen riisumista.
»Me matkustamme paljo ja kauaksi, aina etsien sitä
yhtä ja ainoata, jota sydän ikävöi.»

»Te ymmärrätte», sopersi Anni tyytyväisenä. »Te
ymmärrätte, kun teillä on juhla.»

»Mutta nyt teidän pitää nukkua, muuten ette
jaksa juhlaa odottaa.»

»Ei se minulle tule kuitenkaan.» Anni nousi
istualleen vuoteessa ja näytti hetken siltä kuin hän
olisi aikonut karata ylös. Mutta hoitajatar sai hänet
rauhoitetuksi.

»Teidän pitää vielä matkustaa paljon ennenkun
löydätte hänet. Mutta te väsytte kesken, jos ette
nuku nyt.»

Silloin Anni paneutui takaisin vuoteeseen. Hän
ei ollut nukkunut sitte kun kotona Tehossa. Matka
oli väsyttänyt. Kaikki uudet vaikutukset olivat sielun
voimia kysyneet. Maattuaan hiljaa hetken silmillään
seuraten hoitajatarta, joka askarteli huoneessa, vaipui
hän raskaaseen ja sikeään uneen.

Miten kuihtuneen ja kärsivän näköinen hän oli!
Nuori hoitajatar nosti peitteen paremmin hänen har-
tioilleen. Ja miten erilainen kuin ylpeäluontoinen,
kerskuva isänsä, joka hänet oli tuonut! Koko kum-
mallinen tarina mahtoi piillä heidän historiassaan.

Käytävästä kuului melua. Siellä olivat toiset rii-
taantuneet töissään, toiset töllistelivät ihmeissään vie-
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raisiin, jotka ylihoitajattaren saattamina katselivat lai-
tosta. Muuan keski-ikäinen neiti, kissa sylissään, tuli
juosten vieraita vastaan ja heitti kissan vieraan silmille.
Melua, riitaa, naurua, iloisia, säikähtyneitä ja ilkkuvia
huudahtuksia kuulin vuoroon. Ne kutsuivat hoitajarta
uneen vaipuneen luota toisiin askareihin; mutta hänen
ajatuksensa seurasivat Annia yhtenään.

Mitenhän hän olikin Anniin niin kiintynyt heti
ensi näkemältä? Ihmeellistä se oli. Mutta niin se oli
sielultaan sairaita hoidettaessa kuin muitakin, että sitä
tahtomattaan kiintyi toisiin enemmän kuin toisiin.
Ihmisiä ne olivat nämäkin raukat, ihmisiä, joitten luon-
teinen, taipumusten ja kehitysasteen erilaisuus oli yhtä
silmään pistävää kuin terveittenkin. Tuntui se täällä-
kin tuo ihmeellinen sisäinen yhdysside, joka lujemmin
kuin mikään muu liittää ihmissydämiä toisiinsa.

Hoitajatar oli huoneessa Annin herätessä ja tämä
johti Annin ajatukset heti siihen, josta hän hoitajatta-
ren kanssa oli aikaisemmin puhunut.

»Nyt minä taas jaksan lähteä», sanoi hän ja hy-
pähti pystyyn.

»Odottakaa vähän», ehdotti hoitajatar. »Minä en
vielä joutaisi täältä. Olisi niin paljon tekemistä. Odo-
tattehan kunnes joudun?» Hän sai Annin houkutel-
luksi odottamaan kunnes oli aika syödä päivällistä.

Sjmdessä unohti Anni kiireensä ja rupesi suos-
tumaan toisten seuraan, kun muisti hoitajattaren ker-
toneen heillä olleen paljo surua.

Vasta toisena päivänä hänen nähdessään isän, joka
tuli hyvästille, muistui taas matka hänen mieleensä.
Hoitajatar oli selittänyt isälle, ett’ei saa puhua Annille
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kodista, silloin hänelle tulee ikävä. Siksi isä vaan sa-
noi jatkavansa matkaa ja kehotti odottamaan, kunnes
isä tulee hakemaan.

»Niin», sanoi Anni ja naurahti, »niinhän minä
silloinkin jäin.»

Isä ei ensin ymmärtänyt, mistä oli puhe, mutta
sitte huomasi hän Annin tarkoittavan ensimmäistä mat-

kaansa isän seurassa. »Jaa jaa, Olli sinut silloin
takaisin toi, mutta kyllä minä itse nyt täältä haen!»

Isä oli tuskin saanut sanat sanotuksi, kun tunsi
kirvelevän tuskan kasvoissaan. Anni oli kuin kissa
iskenyt kyntensä isän silmille, lyödä muksautti sitä
nyrkillä vasten kasvoja ja läksi juoksemaan, minkä
kerkesi. Vaivoin saivat he hänet kiinni, ja kun ei
mikään saanut häntä rauhoittumaan, puettiin hän pakko-
paitaan.

Kuinka hän siinä repi ja riuhtoi irti päästäkseen,
kuinka sydäntä särkevästi valitti, vaikeroi ja pyysi ar-
mahdusta! Hänestä he kaikki olivat liittoutuneet häntä
vastaan. Kaikki olivat isän kätyriä, jotka aikoivat
pitää häntä sidottuna, ett’ei hän pääsisi matkustamaan,
etsimään sitä jota kalpasi, vaan jäisi tänne Ollin otet-
tavaksi.

Hänen valitushuutonsa kuuluivat kauas käytäviin
ja toiset sairaat kerääntyivät osaaottavina oven edustalle.
Heillä oli kaikilla kysymyksensä ja kaikki olivat tietä-
vinään, mitä se kaunis tyttö itki.

»Ei sitä pidä itkettää», sanoi eräs joukosta. »Se
on hyvä ja se on kuninkaan tytär.»

»Sulhaseni pitää hänestä», sanoi neiti, joka kan-
toi kissaa. »Minä olen varma siitä, että hän on aatelia,
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muuten ei minun sulhaseni olisi hänelle selkäänsä köy-
ristänyt ja hyrrännyt.»

»Ha-ha-ha-haa, sellainen karvanen, kynsivä sul-
hanen», nauroi vanha, väkäleukainen muija. »Kun
minä teille povaisin paremman, silloin teillä sulhanen
olisi.»

»Kaikki hänestä kuitenkin pitävät», ajatteli hoi-
tajatar itsekseen. »Kyllä he tuntevat, kuka on hyvä
heidän joukossaan.» Ja hän pyyhkäisi salaa kyyneleen
silmästään, kuullessaan Annin sydäntävihlovaa valitusta.

Tämän raivopuuskan asetuttua oli Anni pitkät
ajat rauhallinen ja kutakuinkin selvä. Ainoastaan muu-
tamissa kohdissa ilmaantui, ett’ei hän terveen tavoin
voinut ajatuksiaan hallita. Hänellä oli omituisia pää-
hänpistoja, jotka ilmenivät aina kun sattui jotain, mikä
tavalla tai toisella oli yhteydessä hänen surunsa kanssa.
Silloin vuotivat hänen kyyneleensä viljalti, silloin oli
hän murtua taakkansa alle.

Eräänä tällaisena päivänä, kun hän istui vuoteensa

laidalla hiljaa itkien, avasi eräs hoidokkaista oven ja
rääsynukke lennähti suoraan Annin syliin. Hän katsoi
sitä hetken, nosti sen sitte korkealle, katsoi ja painoi
viimein rintaansa vasten. »Älä itke, älä», viihdytteli
hän kuivaten kyyneleensä. »Sinä pieni, kaunis lapseni,
älä itke.» Hän sylkytteli nukkea sylissään ja joka
kerta, kun omat kyyneleet pyrkivät esiin, luuli hän
lapsen itkevän. Sillä keinoin rauhottui hän vähitellen,
sillä hän ei mitenkään olisi suonut lapsen itkevän.

Hoitajatar hymähti. Viisaampia ne olivat, nuo
poloiset, kuin saattoivat aavistaakaan. Itse avnn tar-
peessa auttoivat toisiaan.
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Hän hymyili sumnvoittoisesti katsoessaan Anniin,

joka nyt iloisena ja rauhallisena tyynnytteli lastaan.
Siten se aika vähitellen eteenpäin vieri, kuukau-

det kuluivat, vuodet vierivät umpeen tuossa suuren
surkeuden kodissa, jossa oli paljon syvää, selittämätöntä
surua, paljon tuskaa, jota ei tuskaksi tunnettu, mutta
myöskin paljon, joka painoi ja muserti, vaikka sitä
eivät syrjäiset ymmärtäneet, eikä kärsivät voineet kertoa.

Ilotonta oli elämä ja pitkät olivat päivät Tehos-
sakin. Kun isäntä tuli kotiin Annia saattamasta, oli
hän harvasanainen ja äreä. Poimimalla täytyi äidin
hankkia tiedot, mitä tahtoi. Eikäpä noista paljon iloa
ollut! Se vaan hyvä, että Anni oli saanut sopivan
hoitajattaren ja mielellään tuntui jäävän laitokseen.
Olihan siitä paranemisesta sitte ehkä toivoa. Vaikka
eihän sitä siltä tiennyt, olisiko se sen onnellisempaa.
Alkaisi ehkä entinen surkeus vaan uudelleen, jolTei
niin hyvin sattuisi, että Olli sitä ennen hankkisi emän-

nän itselleen.
Isäntä oli paluumatkallaan käynyt Olliakin katso-

massa kertoakseen, millä kannalla asiat olivat. Suuri
nöyryytys se oli ollut ja vastahakoisesti hän matkas-
taan kertoikin vaimolleen. Se häntä varsinkin kaiveli,
että oli täytynyt peruuttaa sanansa ja luopua tuumasta,
jota vuosikausia oli sommitellut.

»Sen pituinen se», sanoi hän ja sylkeä rapsautti
vihaisesti, kun oli kerrottavansa kertonut. »Kunpa nyt
onnistaisi edes paremmin pojan suhteen.»



270

»Totta kai hän täällä hyväksikin oppii», Annan
ääni värähteli.

»Niin, miksikä ei, kun vaan opetetaan, ei syö-
tetä saduilla ja jonoin joutavilla, josta ihan järki menee,
vaan opetetaan miesten työhön ja miesten tavoille.»

»Vai satujen syyksikö nyt Annin sairaus pan-
naan? Sekin vielä oli oppimatta.»

»Niin, nyt sitte opit.»
»Ehkä sinäkin tahtoisit oppia sen, että sinun su-

vussasi on ollut heikkopäisyyttä paljon.»
»Ja mistä sen tietää, jos ei sinun suvussasi?»
»Ole vaiti. Että vielä viitsit! Eikö ole elämä

jo tarpeeksi kiusannut ja kiduttanut.»
Anna sulki oven kiivaasti, kiersi keittiön kautta

pihalle ja läksi astumaan tietä pitkin, tietämättä minne.
Hän pysähtyi vasta, kun oli ehtinyt maantielle asti.
Silloin hän kääntyi ja rupesi hitaasti kulkemaan ko-
tiin päin.

Tokkopa sitä ihmistä lie elävien kirjoissa ollut,
jolla oli niin raskas tie takanapäin ja niin pimeä polku
edessä kuin hänellä. Ja jota enemmän hän sitä ajat-
teli, sitä karvaammalta se tuntui. Miksi oli juuri hä-
nen kohtalonsa näin kova? Miksi halla pani kaiken,
mihin hän toivonsa kiinnitti? Ei siitä muuta kuin,
että hänen sydämensä kovettui kovettumistaan ja kuo-
leutui kaikki, mikä hänessä oli hyvää ollut. Sitä vai-
kutti surujen ylenpalttisuus. Miksi Jumala ei sitte
hänelle onnea antanut.

»Sinä olet kova», sanoi hän ja käsi puristautui
nyrkkiin, »kova ja armoton. Sinä vaadit rakkautta,



mutta itse et sitä anna. Sinä annat sielun nääntyä
surujen suuruuteen, et virvoita, et ilomaljalla vahvista.»

Hän oli kulkenut kiivaasti ja eteensä katsomatta.
Äkkiä hän hätkähti, kun näki vaarin vastaan tulevan.
Hän ei saanut sanaakaan hänelle sanotuksi, nyykäytti
vaan päätään ja astui kiireisesti ohi. Mutta vaarista
muistui hänen mieleensä hänen oma äitinsä. Minkä-
lainen hänenkin oli olla, kun hän jätettyään sulhasensa
papin rouvana herrasteli kotona ja pitopaikoissa? Oli-
kohan hän ensinkään surrut ja ajatellut entisyyttä, vai
oliko papinrouvaksi pääseminen häntä tyydyttänyt?
Ja miksi hän tuon käänteen teki, rakkaudestako vai
kunnian vuoksi? Oliko äidilläkin ollut sellainen voi-
makas, vastustamaton halu päästä eteenpäin elämässä,
päästä arvossapidettyyn asemaan ja kunniaan, ja oliko-
han hänkin tullut masentuneeksi? Vai nytkö kahden
polven ylpeys yhdellä iskulla maahan nujerrettiin?

Hän huojutti ruumistaan edestakaisin kovassa sie-
luntuskassa. Mitä muusta, mutta kun varmaan vielä
tulisi surua pojastakin. Ei siitä äidistä ollut kasvatta-
jaksi, jonka sydäntä suru ja katkeruus raatelivat kuin
pedot. Ja isältä, mitä poika siltä oppi? Olutta juo-
maan, kun ilmaiseksi annettiin, korttia pelaamaan, kun
varmasti tiesi voittavansa, kaupoissa pettämään ja siinä
välillä raamattua lukemaan 1

Hän väänsi käsiään. »Se oli vaan unta, pettä-
vää unta, se lyhyt aika, jolloin uskoin että lasteni
kautta ilopäivät kerran koittaisivat minullekin.»

Hän meni sisälle ja rupesi askarrelemaan pirtissä,
joka oli tyhjä. Pitkin päivää karttoi hän sitten koti-
väkeä. Anttia yksin hänen katseensa etsi ja joka ker-
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ran, kun silmä sattui poikaan, tunsi hän pistoksen
povessaan.

Oliko se turhaa luulottelua vai oliko se aavis-
tusta, mutta äidin mieli ei rauhoittunut Antin suhteen.
Päinvastoin kasvoi hänen huolensa kasvamistaan. Ei-
hän se ihme ensinkään ollutkaan, jos poika oppi huo-
noille tavoille, kun koti oli niin kolkko ja iloton että
täytyi viihdytystä hakea vaikka mistä.

»Saisinpa minä matkustaa niinkuin isä nuorena»,
sanoi Antti itse monet kerrat. Mutta isä pani jyrkästi
vastaan.

»Sitä tässä vielä tarvittaisiin, että ainoa poika
Ameriikkaan lähtisi, tai ties minne, juuri kun talossa
voimia tarvitaan.»

»Mutta sitä ei jaksa työtäkään tehdä, kun on
niin tulimmaisen ikävä», sanoa sähähti Antti vastaan.

»Vai ikävä! No kah, lähde sitte iloja takaa aja-
maan. Mutta älä vaan usko, että sinä Teiton perijäksi
pääset. Muista se.» Sillä lopetti isä aina puheensa.

Äiti kuunteli sitä huolissaan ja toivoi salaa, että
isä suostuisi Antin matkatuumiin. Ehkäpä niistä lopul-
takin jotain hyvää koituisi. Mutta isä ei vaan suostu-
nut. Ja Antti haki huvia kylästä, mistä löysi. Hän
oli jo muutaman kerran salaa lainaillut äidiltä mark-
koja maksaakseen pieniä pelivelkojaan ja äiti oli joka
kerran antaessaan varoitellut, ett’ei Antti vaan noita
velkoja vasta tekisi. Mutta itsekseen hän ajatteli, että
mitäpä hänellä muuta onkaan, jolla huvitella. Paha
siitä lopulta tulee, mutta pahojen sanomien saajaksi
hän oli luotukin.
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Ainoa henkilö koko talossa, joka, joskin salaa,

auttoi emäntää ja koetti hänen kuormaansa keventää,
oli Rajalan pikku Martta. Hän oli Annin suosikkina
pienestä pitäen oppinut olemaan Teitossa melkein kuin
kotonaan. Näinä viimeisinä surun vuosina etenkin oli
Leena koettanut edes Martan kautta auttaa emäntää ja
keventää hänen kuormaansa.

Annin sairastumisen jälkeen ei emäntä kuitenkaan
aluksi tahtonut Marttaa ensinkään nähdä. Koko hänen
ulkomuotonsa ja sekin, että hän oli ollut Annin suo-
sikki, oli emännälle liian katkera muistutus entisistä
ajoista ja entisistä toiveista. Mutta vähitellen rupesi
kuitenkin tuntumaan siltä kuin olisi ollut hclpoi-
tusta saada taloon edes joku, joka oli lempeä ja
iloinen luonteeltaan ja joka mielellään tuli eikä sydä-
messään kantanut pelkoa ja karvautta Tehon asukkaita
kohtaan.

Paraaseen aikaan sattui silloin tapaus, joka aiheutti
Martan muuton Teittoon. Rajalan Liisu, joka oli ol-
lut keuhkotautisen emännän palveluksessa, oli sieltä
saanut taudin siemenen ja tuli nyt »kotiin kuolemaan»,
kuten Leena suoraan ja yksinkertaisesti sanoi. Hän itki,
kun tästä kertoi, mutta se oli hiljaista, alistuvan ja
iskun alle nöyrtyvän itkua, ja se teki kumman vaiku-
tuksen emäntään. Hän ei tiennyt, kävikö kateeksi vai
suututtiko,, Ehkä kumpiakin. Olihan se elämä hel-
pompaa, kun noin tasaisesti sai kaiken otetuksi, mutta
ei suinkaan sitä noin vaan tarvinnut kulkea kohtalonsa
taluttamana niinkuin mikähän lammas. Oikein kuo-
hahti mieli, kun ajatteli, että kärsiä piti ja sitte vielä
aina vaan tyytyä ja tyytyä.
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»Tuntiinhan se raskaalta tämäkin kuritus», sanoi
Leena nöyrästi. »Mutta monella on suurempia ja kat-
kerampia suruja. Miksi minä moittisin taivaan Isän
töitä?»

Emäntä kääntyi pois päin. »Joutaisi Martta nyt
vaikka meille», sanoi hän äkkiä. »Paras olisi tuoda
tänne, ett’ei tauti häneenkin tartu.»

»Tervein hän on aina ollut lapsistamme. Söisi-
hän säästyvän edes yhden.»

»Tuokaa vaan tänne», puheli emäntä. Eihän
sillä ilon päiviä täällä ole, mutta sen kuitenkin tiedätte,
että koetan minä silmällä pitää ja neuvoa parhaan
ymmärrykseni mukaan.»

Leena kiitteli ja lupasi laittaa tytön Teittoon.
Olihan se hyvä hänelle, että sai tulla parempiin oloi-
hin ja paremmalle ruualle ja ehkäpä hän vähä voisi
emännän kuormaakin keventää, toivoi Leena. Mutta
emännälle hän ei sitä sanonut.

»Koeta olla hyödyksi ja iloksi heille siellä. Pidä
Jumala silmäisi edessä ja muista, mitä kotoa on neu-
vottu.» Sillä evästyksellä lähetti Leena nuorimpansa
kotoa.

Martta itse ei oikein tiennyt oliko hän hyvillään
vai pahoillaan lähdöstä. Kotona vanhempien varassa
oli elämä kyllä huolettomampaa jarauhallisempaa, mutta
olihan Tehossakin hänen hyvä olla. Parempi on aina-
kin joutua palvelukseen lähelle kotia kuin kauaksi.
Hän oli kerran sitäkin maistanut ja silloin oli hän niin
pahasti ikävöinyt. Nyt pääsisi hän ainakin silloin täl-
löin kotiin lippaamaan ja olihan Teiton väki kaikki
niin tuttua. Anni oli häntä aina pitänyt aivan kuin
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pientä sisarta ja Antti oli ollut niin hyvä leikkitoveri.
Mutta Anni oli nyt poissa ja Antti oli kasvanut siksi
paljon, ett’ei hän enää Martan seurasta välittänyt.
Mutta mitä siitä. »Tullaan, tullaan, kyllä toimeen tul-
laan», liverteli hän vanhalla kansan säveleellä, lipotel-
lessaan mytty kainalossa Teittoon päin.

Siitä päivästä alkaen oli Martalla koti siellä. Kun
Liisu nummistaan riuduttuaan kuoli ja Leena miehi-
neen jäi lapsettomaksi, oli kyllä puhetta siitä, että
Martta tulisi kotiin. • Mutta olihan se hyvä tytölle kun
sai olla Tehossa, että tottui työhön samalla kun vielä
pysyi kodin lähellä. Eikä Leena muutenkaan olisi hen-
nonut tyttöä pyytää pois. Tiesihän hän, että Martta,
vaikka vasta oli viidennellätoista, oli talossa tarpeen
emännän apuna ja vieläkin tarpeellisempi sen talon
ainoana ilona ja elähdyttäjänä.

Anttikin, joka ei alussa paljon välittänyt entisestä
leikkitoveristaan, suostui pian hänen seuraansa ja huo-
masi, että saattoi tuollaisesta tytön tyngästäkin iloa
olla. Se lisäksi herätti hänessä melkein hartauden ta-
paista tunnetta Marttaa kohtaan, kun tämä vähän muis-
tutti Annia. Monet ikävät illat teki Martta iloisem-
miksi ja saipa hän Antin välistä houkutelluksi kotiinkin
jäämään, vaikka muuten olisi kylälle mennyt. Mutta
toiste Antti taas meni vaan ja pysyi poissa äidin pyyn-
nöistä ja Martan surullisen kysyvästä katseesta huo-
limatta.

Pari kertaa oli sattunut, että hän oli tullut kotiin
juovuspäissään, mutta huolellisesti oli hän osannut kart-
taa Martan tapaamista. Vaan kolmannella kerralla se
ei enää onnistunut. Silloin olivat sekä isäntä että
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emäntä poissa ja Martta yksin kotona kartanoa vahti-
massa. Häntä ihmetytti, ett’ei Anttia kuulunut kotiin
ja vähä pelottikin pimeän tullen. Emäntä oli pitkillä
matkoilla, oli monet kerrat aijottuaan vihdoin pääss}n
Annia katsomaan. Isäntä oli aamulla lähtenyt kirkolle
ja luvannut puolipäiväksi tulla kotiin. Vaan ei kuu-
lunut, ei häntä eikä Anttia.

Ollapa edes äiti nyt luona, ajatteli Martta. Äiti
oli luvannut tulla yöksi emännän poissa ollessa, mutta

eihän hän joutanut ennenkuin ilta-askareet olivat teh-
dyt ja isä oli valmis nukkumaan.

Martta polkea pyöräytti rukin pyörää kiivaasti,
ett’ei joutaisi pelkäämään eikä tuntuisi niin autiolta,
kun edes rukki hyrinällään seuraa piti. »Kumpikohan
noista ensiksi tulee?» tuumi hän itsekseen. Samassa
rupesi portailta kuulumaan' outoa jyminää. Joku pyrki
niitä nousemaan, mutta kuului kompastuvan ja sitte
vihaisesti ärähtelevän itsekseen. Kuka se oli? Isän-
nän ääneltä ei se kuulunut eikä se Anttikaan voi-
nut olla.

Martta juoksi ovelle. »Kuka se siellä?» kysyi hän
lujalla äänellä, vaikka vapisuttamaan aivan rupesi.

»Mitä sen saakeli, Martta hoi! Täällä kun
on niin pimeää, ett’ei eteensä näe.»

»Antti, sinäkö?» Hän meni Antin luo ja aikoi
auttaa.

»K}r l!ä minä itse.» Hän kulki horjahdellen pir-
tin ovelle.

»Sinä olet kipeä, Antti. Anna kun autan.»
»Sinä sitä kipeä olet, typeryyden tautia sairastat.

Etkö sinä ymmärrä, ett’ei minulla kissan silmiä ole?»
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Hän paiskautui pirtin penkille. Lakki valahti toiselle
korvalle ja pää retkahti rintaa vasten.

Martta näki, että hänen kasvonsa oli tulipunaiset
ja silmien kiilto oli himmeä ja tylsistynyt. Samassa
selveni hänelle kaikki. Olihan hän juopuneista kuul-
lut ja oli nähnytkin kylän raitilla joskus hoipertelevan,
mutta että näkisi tuttavan sellaisessa tilassa, sitä hän
ei olisi uskonut! Ensi säikäystä seurasi polttava hä-
peäntunne. Ett’ei vaan kukaan näkisi, etteivät ehtisi
tulla, ei isäntä eikä äiti, ennenkuin hän saisi Antin
makuulle.

»Täällä ei ole ketään kotona», alkoi hän ääni
vähän värähdellen. »Mutta äiti tulee tuossa paikassa.»

»Jaa, mitä varten? Minuako paimentamaan?»
»Älä ole ilkeä, Antti. Kyllä sinä tiedät, että mi-

nua pelottaa olla yksin. Tässä on tulitikut. Annappa
kun sytytän, niin näet mennä kamariin.» Hän näytti
valkeata. Antti nousi vitkastellen ja läksi perässä kopu-
roimaan. Mutta kamarin ovella, kun Martta pysähtyi,
ojentaen kynttilän hänelle, näki hän miten tytön pos-
ket hehkuivat. Käsi, joka piti kynttilää, vapisi, mutta
sen verran vaan, että Antti hyvästi ennätti nähdä miten
lapsekkaan pyöreältä ja pehmeältä se näytti, tuo pieni
vähän ruskettunut käsi.

»Mutta entä jos en mene?» Hän yritti äkkiä
kietoa kätensä tytön vyötäisille, mutta Martta riuhtäsihe
irti. Kynttiläjalka putosi kolisten lattialle, ovi lennähti
kiinni ja Martta pysähtyi vasta pirtin ovella, jossa äiti
tuli vastaan.

»Äiti», häneltä pääsi itku
»Mikä nyt?»
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»Äiti, kun Antti tuli kotiin. Hän on varmaan

kipeä tai on hän juonut liiaksi olutta.»
»Missä hän on?» Leenan kasvot kävivät levot-

toman ja synkän näköisiksi.
»Nukkumaan meni. Mutta minä niin säikähdin,

kun olin aivan yksin.»
Leena kopisteli lunta jaloistaan, meni lähemmä

uunia ja rupesi lämmittelemään. »Liian lapsi sinä oi-
keastaan olet tällaiseen paikkaan. Mutta minun käy
niin emäntää sääli ja sitte kun olet tässä näin lähellä.»
Hän näytti huolestuneelta ja pudisti päätään. »Onko
se Antti ennenkin tullut kotiin semmoisessa tilassa?

»Ei ole», vakuutti Martta hyvillään, että edes
jotain sai puolustukseksi sanoa. »En minä ensin oikein
ymmärtänytkään, säikähdin vaan niin kovasti.»

»Ikävä sen on poika paran tällaisessa yksinäisessä
paikassa.»

»Ja Anniakin kun niin suree. Oli ihan vesissä
silmin kun emäntä läksi, vaikk’ei näyttää tahtonut.»

»Vai oli. Kyllä minä aina olen hänestä hyvää
toivonut.»

»Menisittepä äiti katsomaan, joko nukkuu», eh-
dotti Martta, jota pelotti miten Antti siellä pimeässä
oli toimeentullut.

»Saatanpahan käydä», sanoi Leena, otti kynttilän
ja läksi. Hän kuulosti oventakana, mutta sieltä ei kuu-
lunut muuta kuin raskasta, tasaista hengitystä. Silloin
hän vähän raotti ovea. Sisällä oli pilkkosen pimeää.
Vasta kun hän kynttilällä huonetta valaisi, näki hän
Antin, saappaat jalassa, täysissä vaatteissa, makaavan
vuoteessaan, raskaasti ja äänekkäästi huokuen.
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Leena ei uskaltanut koskea häneen, ett’ei heräisi,
vaan sulki oven ja meni takaisin pirtin puolelle.

»Jo se nyt nukkuu», sanoi hän rauhoittavasti.
»Pahoja ne on tällaiset kompastukset, mutta vielä hä-
nestä mies voi tulla. Älä sinä ole milläsikään. Minä
tulen tänne joka ilta emännän poissa ollessa ja pyö-
rähdän päivilläkin sinua askareissa auttamaan. Ei sinun
tarvitse yksin olla.»

»Enhän minä pelkää», sanoi Martta ja rupesi tyy-
nesti tilaa tekemään äidille ja itselleen. Mutta vaikka
hän ei pelännytkään, oli hänen kuitenkin niin outo
olla. Oli ihan kuin olisi Antin puolesta hävettänyt,
että kuinkahan hän voi päivää katsella iloisesti niin-
kuin ennen, ja kuinka taas ystävällisesti ihmisiä sil-
miin katsoa.

»Kyllä hänen nyt on vaikea olla», tuli taas aamu-
sellakin Martan mieleen, kun huomasi, että Antti ke-
nenkään näkemättä oli ulos hiipinyt. »Heinään on
varmaan mennyt, koska häkki pihalta on poissa.»

»Jätän tähän piimän ja perunat pöydälle», arveli
hän myöhemmin, mennessään navettaan. »Jos salaa
tulee syömäänkin, niin syököön, ett’ei nälissään ole.»

Vaan eipä tullut. Ruoka oli koskematonna, kun
Martta navetasta palasi. Häntä rupesi jo pelottamaan,
että jos Antti on kylään lähtenyt ja tulee illalla kotiin
samanlaisena kuin eilen. Eihän hän vaan Martan äitiä
pelänne? Niin vihaisesti oli puhunut paimentamisesta
eilen. Ja äiti, joka oli niin hyvä kaikille. Tietäisi vaan
Antti miten hyvää äiti aina hänestäkin oli uskonut.

Iltapäivällä, kun äiti oli pyörähtänyt Rajalaan, ajat-
teli Martta, että paraiten sopisi nyt sentään, jos Antti



280

nyt tulisi, että näkisi ja saisi puhua niin, ett’ei uskoisi
heidän olevan vihassa. Hän kuuli liikettä pihalta ja
juoksi ikkunaan katsomaan. Olipa kuin olikin Antti!
Heinähäkki seisoi pihassa ja Antti talutti juuri hevosta
talliin.

Martalle tuli kiire. Perunat sankoon, vettä päälle
ja sitte pesemään ja kuorimaan, että olisi työtä ja hom-
maa Antin tullessa sisään.

Kauan kopisteli Antti saappaitaan portailla. Mar-
tan sydän leipoi oikein läpättämällä. • Nyt avasi Antti
hitaasti oven.

»Iltaa», sanoi hän kääntyen selin ripustaakseen
lakkinsa naulaan.

»Hyvää iltaa», sanoi Martta, viskasi kuoritun pe-
runan kädestään ja kumartui syvälle uutta ottaakseen.
»Etkö tule syömään?»

»Vieläkö nyt ruokaa annetaan?» Hän siirsihe
peräpenkille ja rupesi hitaasti kuorimaan kylmiä peru-
noita. »Aina sinä jaksat olla hommassa», sanoi hän
jotain sanoakseen.

»Ahkeruus on ilomme.» Martta koetti nauraa.
Hänen tapansa oli siepata sanansutkauksia milloin mis-
täkin ja käyttää kun tilaisuutta sai. Tämän oli hän
oppinut vanhalta sotilaalta ja oli sitä ennenkin käyttä-
nyt. Nyt kun se mieleen juolahti, tuntui helpoituk-
selta, että sai vähä leikkiä lasketuksi.

»Vai on se sinun ilojasi? Parempaa ainakin on
kuin monen muun ilot.»

Martta ymmärsi, että se oli anteeksi pyyntöä,
mutta hän ei siihen mitään virkkanut.
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»Et usko, miten sitä saa hävetä itseään!» Antti
ei katsonut häneen, ryyppäsi piimää tuopista ja oli
katsovinaan ulos.

»Kyllä minä sen uskon.»
»Se on niin, ett’ei tahdo jaksaa olla!»
»Mutta kun sen kerran on tuntenut, silloinhan

sitä ei enää Martta punastui eikä tiennyt
miten jatkaa.

»Helppo on sanoa sen, joka aina kotona istuu,
mutta toista se on miesten.»

Martta nosti katseensa, ja loi sen suoraan Ant-
tiin. Se oli puhtauttaan kirkas, melkein häikäisevä tuo
katse, mutta niin surullisen kysyvä. Antti tunsi, että
veret syöksyivät hänen kasvoillensa.

»Anna anteeksi?» sopersi hän, nousi, otti lak-
kinsa ja kiiruhti ulos.

Sen kerran jälkeen oli hän kauan kuin toinen
poika, iloisuus oli kyllä poissa tai oli ainakin hyvin
hillittyä ja alavaa, mutta työtä hän teki kuin mies
aamusta iltaan, koettaen pitää huolta kaikesta ja ilman
käskemättä huomata, mitä milloinkin tarvittiin.

Viikon perästä tuli emäntä. Kaikki olivat sitä
päivää odottaneet toivon ja pelon vaiheilla. Martta oli
iloinnut siitä, että saisi kuulla jotain Annista. Hän
tuskin ajatteli, että tiedot voisivat olla muuta kuin
hyviä. Antti, jota suru lähemmin koski ja joka niin
syvästi oli tuntenut sen katkeruutta Annin sairastuessa,
ei paljon uskaltanut äidin tuomia tietoja toivoa.

Leena oli Tehossa, kun emäntä ajoi pihaan.
»Vuoden luulisi poissa olleen, niin on vanhentunut»,
sanoi hän itsekseen.



282

Antti otti vastaan hevosen ja läksi riisumaan.
Martta kantoi tavarat sisälle. Isäntä piti puhetta her-
keämättä, kertoi tapansa mukaan monisanaisesti ja laa-
jasti, mitä itse oli tehnyt ja miten jaksanut ja mitä
muilla teettänyt silhaikaa, kun emäntä oli ollut poissa.
Ja sitte rupesi hän kehumaan, miten hyvin oli toi-
meen tullut.

»Eipä sillä ole kovin kiire tietoja saada lapses-
taan», ajatteli Leena itsekseen. Mutta emäntä vaan
koetti kysellä kotikuulumisia ja pidättää miestään ajat-
telemasta sitä, mikä koski matkaa. Hän tuli harvasa-
naiseksi, kun kysyttiin Annia ja Annin vointia. Lai-
toksesta, jossa hän asui, kertoi hän kyllä tarkkaan, ku-
vasi toimenpiteitten tarkkuutta ja hoitajien hyvyyttä,
kertoi, miten valoisat ja suuret kaikki huoneet olivat
ja miten hyvänä siellä sairaita pidettiin. Sitte kertoi
hän muutamista tuttavista, joita oli tavannut, kuvasi
kaupungin, jonka läheisyydessä laitos oli ja antoi pie-
net tuliaisensa kotiväelle. Mutta Annista ei hän ker-
tonut. Siksi ei Antti, ei Leena eikä Marttakaan us-
kaltanut häneltä mitään kysyä. He ymmärsivät, että
hänellä oli ollut raskas ja vaikea matka, ja he tah-
toivat edes vaikenemisella hänen kuormaansa ke-
ventää.

Ison aikaa sen jälkeen kun äiti oli kotiin tullut,
oli Antti samanlainen kuin hänen tullessaankin. Hän
kävi ahkeraan työssä, karttoi kirkonkylälle lähtemistä
ja koetti olla sekä äidin että isän apuna. Kun ilta-
puhteet kävivät pitkiksi, etsi hän äidin ja Martan seu-
raa, istui veistellen tai puhellen heidän luonaan tai
luki heille kirjaa, jonka oli saanut lainaksi. Oli kuin
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olisi hän pelännyt yksin jäämistä, etsinyt suojaa ikä-
vältä ja huonon seuran houkutuksilta.

Äidin kanssa kahden ollessa puhui hän usein
matkustamishalustaan. Hän vakuutti, ettei hänestä
tule miestä, joll’ei pääse voimiaan koettamaan ja pyysi
hartaasti lupaa matkalle lähtemiseen.

»Kyllä sinä minun mieleni tiedät», oli äidillä ta-

pana vastata, »mutta ei isä sitä puhetta ota kuuleviin
korviin ».

»Vaan entä, jos minusta ei sitte miestä miek-
kaan, jos tulee vaan surua ja harmia pojasta.»

»On sitä surua saatu tarpeeksi yhdestäkin», vas-
tasi äiti.

Silloin nousi Antti äkkiä ja läksi ulos, pani var-
san valjaisiin ja läksi sitä aisoissa oloon opettamaan.
Tuntui kuin se olisi mieltä keventänyt. Ja joka ker-
ran kuin varsa äksynä seisahtui siihen paikkaan yrit-
täen aisoista pois, kun ei päässyt eteenpäin ryntäämään
niinkuin olisi tahtonut, hiveli se hänen mieltään. Noin
juuri teki hänenkin mielensä tehdä, äksyillä, potkaista
esteet pois, ei välittää mistään, kun ei menemään
päässyt. Mutta kun ei sopinut antaa varsan oikkuilla,
miten se tahtoi, täytyi sitä opettaa; ja siinä samassa
opetti hän omaa mieltään.

Kerran tällaisen puheen jälkeen, jolloin hän taas
oli lähtenyt varsaa opettamaan, näki Antti palatessaan
Martan saunassa vaatteita hieromassa. Hän raotti sau-
nan ovea ja astui sisään.

»Täällä sinä vaan hierot ja virutat, että vesi
räiskää.»

»Se on sitä paljo, ettei saa lähelle tulla.»
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»Vai ei. Mutta sisälle sitä sentään uskaltanee?»
»Kyllä, joll ei kovin kammo vettä ja suopaa.»

Martta nauroi niin, että valkea hammasrivi välähti ja
posket tulivat kuopille.

»Minä pesisin mielelläni minäkin», sanoi Antti,
»jos siitä tulisin yhtä iloiseksi kuin sinä. Sinä olet
ainoa ihminen täällä meillä, jossa on vähänkin hen-
keä ja elämää.»

»Luuletko sinä sen pyykin pesusta lähtevän?»
»Lähtipä mistä hyvään. Minullakin on oikeastaan

iloinen luonto, mutta täällä kotona sitä märkänee sii-
hen paikkaan. Täällä sitä on kuin elävänä haudattu.»

»En ole minä ainakaan.»
»Sinä et olekkaan mikään Tehon tytär. Sinä

olet toista maata. Mutta meitä painaa jokin kumma.
En tiedä mikä, mutta iloituksi ei täällä saa. Se on
kuin vereen imeytynyt. Liekö se äidiltä opittua vai
keneltä.»

»Äiti meitä taas on opettanut iloiseksi», sanoi
Martta ja tuli samassa ajatuksissaan äitiään verranneeksi
Tehon emäntään.

»Ja kuitenkin on teillä ollut niin paljon su-
ruja.»

»Se ei siitä riipu.» Martta ei sanonut sen enem-
pää. Hän muisti, mitä äiti kerran oli hänelle sanonut
ilon oikeasta lähteestä, mutta hän ei tahtonut jatkaa
puhetta, ettei tulisi sellaista sanoneeksi, mikä Antista
tuntuisi pahalta.

»Sinä sittekin täällä aina ilon alkuun panet», sa-
noi Antti, kun tarttui pärekopan korvaan auttaakseen
Marttaa kantamaan märät vaatteet pois saunasta.



285
Emäntä sattui portaille, kun he tulivat. »Vai

siellä sinä Antti olet ollutkin.»
»Niin, sitte kun ajelemasta tulin», vastasi Antti

huolettomasti, vaikka vähän hätkähti äidin ääntä. Se
ei tuntunut aivan tavalliselta ja luontevalta.

»Hyvä, että joku häntä täällä viihdyttää.» Äiti
huokasi. Mutta voisi tuosta pian vaaraakin tulla. Toi-
nen kahdeksantoista, toinen viidentoista vanha ja tun-
teet puhkeamaisillaan! Toisella ikävä, toinen iloinen
kuin sirkkunen. Paras olisi oikeastaan, että
Martta isännäksi sanoisi, niin muistaisi, mikä ero heillä
on, mutta eihän sitä käskeä kehdannut, kun toinen
vielä oli niin poikamainen. Vaan silmällä heitä ehkä
kuitenkin täytyy pitää, etteivät kovin usein kahden
jäisi. Parempi aina oli vara kuin vahinko.

Äiti alkoi tämän jälkeen heidän yhdessä oloaan
estää. Mutta sitte rupesi taas huolestuttamaan, että jos
Antti ei sitte taas kotona viihdy. Jos ikävystyy, kun
ei saa mielin määrin Martan kanssa kaarestaa ja jos
sitte tuo matkustamisen ikävä voittaa. Siitä oli pelko
senkin tähden, että pitäjääseen äsken oli tullut nuoria
miehiä takaisin Ameriikasta. Heillä oli ollut paljon
kerrottavaa sieltä, paljon näkemistään ja kokemistaan.
Antti oli ainakin kerran heihin yhtynyt, sen tiesi äiti
ja eihän se kumma, jos he häneen saisivat sen kiih-
konsa tartutetuksi.

Kauan epäiltyään otti äiti asian kerran puheeksi
Antin kanssa kahden ollessaan. Mutta silloin Antti
vaan tulistui. »Aristavan näkyy», ajatteli äiti ja huo-
kasi syvään. Mikäpä muu kuin ottaa vastaan. Tulla
sen kai piti senkin surun.
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Seuraavana aamuna varhain läksi Antti havuja
hakemaan. Edellisen päivän suojaa oli seurannut an-
kara kylmä. Lumi, joka aikaisemmin jo oli vahvasti
kuortunutta, oli nyt kovan hangen peittämä. Reki li-
pui eteenpäin kuin itsekseen, Antti jättti ohjakset val-
loilleen ja antoi tamman juosta hölkyttää tuttua tietä
pitkin.

Itse antoi hän ajatuksiensa kuleksia kaukana. Se
se vasta elämää olla mahtoi, tuo merellä 010, kun lak-
kapäälaineet lauloivat, tuuli tuuditti jykevää alusta kuin
lasta kätkyessä, ja veden väki vihoissaan ärjyi. Pääsi-
sipä hän vaan sinne, saisi kerrankin voimiaan mitellä,
kerrankin rohkeuttaan ja uljuuttaan osoittaa 1 Täällä
kotona oli hän kuin häkkiin teljetty karhu, joka vaan
sai tanssia joskus, kun taluttaja luvan antoi, ja jota
kämmenestä syötettiin, sen sijaan että vapaana olisi
saanut samota syviä saloja, itse etsiä marjat mättäiltä,
itse riistaa voittosaaliina koota.

»Minä en kestä tätä enää, en», sanoi hän itsek-
seen ja säikäytti tammaa äkkiä läimäyttämällä piiskaa
ilmassa.

Heti puolisen jälkeen näki äiti Antin lähtevän
suksilla kirkolle päin. Se ei hyvää tietänyt, sen hän
arvasi. Ja siitä illasta alkaen olikin Antti enimmäk-
seen poissa.

Vaan äiti ei ollut ainoa, joka suri ja huolehti
Antin puolesta. Marttakin tunsi vaistomaisesti, että
tässä käytiin taistelua elämästä ja kuolemasta ja hän-
kin otti siihen taisteluun osaa tavallaan. Hän luki il-
loin Antin puolesta kaikki parhaat rukoukset, jotka oli
oppinut, ja aina hän Isämeidän rukouksessa muisti
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toistaa kaksi viimeistä rukousta kahteen kertaan. Kun
hän toiseen kertaan luki: »älä johdata meitä kiusauk-
seen, vaan päästä meitä pahasta», oli se aina yksin-
omaan Antin puolesta, ja kun hän sen oli lukenut,
rauhoittui hänen mielensä aina, sillä hän tunsi että.
sellaista rukousta ei Jumala jätä kuulematta.

Huhtikuun loppupuolella, kun pellot eivät enää
olleet päivilläkään ja purot pulppusivat esiin, missä
vaan vähänkin sijaa saivat, lähetti emäntä Martan
asialle kirkonkylälle. Martta oli hyvillään, kun näin
pääsi kevätkävelylle ja laulaen hän läksi lipottelemaan
kirkolle päin suoraan metsän poikki. Metsässähän ei
kukaan kuullut, vaikka kuinka lauloikin. Ja jos olisi
kuullutkin, niin mitä siitä? Lauloivat ne lintusetkin,
miksi ei hänkin laulaisi? Kukapa nyt voisi ollakkaan
laulamatta, kun kinokset painumistaan painuivat, muut-
tuen iloisiksi, leikkiviksi puroiksi, jotka kevättä valmis-
tivat, kun aurinko heloitti taivaalta täydeltä terältä ja
linnut laulujaan virittivät.

Martta oli niin iloissaan metsässä kulkiessaan,
että tuskin asiaansa muisti ennenkun puodin edustalla.

»Niin vainenkin, hiivaa en saa unohtaa», sanoi
hän itsekseen nykäisten puodin oven auki.

Sisällä ei kevätilmasta mitään tiedetty. Siellä oli-
vat ostajat tupakan savua tuprutelleet niin, että ilma
oli harmaana haikua, ja toiset vetelehtivät paraikaa
tiskiä vasten nojautuneena piippu hampaassa, kortit
kourassa. Martta ei heihin katsonutkaan, meni vaan
suoraan puotilaisen luo, pyytämään pyydettäviänsä.
Mutta hänen odottaessaan ostoksiaan, huomasi hän,
Antin.
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»Kah Martta», sanoi Antti ja tuli lähemmä. Hän
oli aivan selvä, mutta henki hajahti väkeviltä.

»Kyllä kai sinä tulet kotiin», sanoi Martta ja
lensi samassa punaiseksi. Hän tunsi, että tässä nyt ky-
syttiin ei ainoastaan taistelua rukouksessa, vaan taiste-
lua tahto tahtoa vastaan.

»Enhän minä nyt vielä aikonut.» Antti katsoi
ympärilleen ja näki, että eräs miehistä tiskin vieressä

se, jolla oli kortit kourassa nauroi hänelle.
»En minä nyt», sanoi hän, »on täällä vielä vähä

asioitakin. Kyllä minä —.»

»Jätä ajamatta ja tule pois kotiin.» Veitikkamai-
suus välähti Martan silmissä. »Et usko, miten siellä
metsässä on ikävä kulkea ihan yksin ilman puhetove-
ria.» Hän puhui hätäisesti ja hiljaa, silmät maahan
luotuina, mutta kun hän huomasi, että Antti epäröi,
kasvoi hänen rohkeutensa. Hän kääntyi myyjään päin,
otti tavarat, maksoi ja sanoi sitä tehdessään selvään,
niin että kaikki sen kuulivat: »En minä kotoa läh-
tiessä arvannut, että näin hyvin sattuisi. Kyllä kai
sinä matkaan joudut, kun tarvittaisiin siellä kotona.»

»Pitäneehän sitte lähteä. Huomennahan minä
taas voin jatkaa. Terve miehet.» Antti nyökkäsi pää-
tään, painoi hatun silmilleen ja läksi kiireesti.

He kulkivat rivakasti eteenpäin toinen toisensa
rinnalla. Martta piti huolta siitä, ettei puhe kesken
loppunut. Antti • aluksi vaan kuunteli salavihkaa tar-
kastaen Marttaa ja hänen kepeää astumaansa. Mutta
vähitellen tempasi Martan iloisuus hänetkin mu-
kaansa.
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He olivat jo kotiniityn kohdalla ja juuri menc-

mäisillään aidan yli, kun Martan jalka hänen hypätes-
sään luiskahti ja hän suistui päin mättäälle.

»Sillälailla», sanoi Antti nauraen. Mutta Mar-
talta, joka samassa nousi, pääsi itku.

»Sattuiko sinuun?
»Ei, ei. Mutta minä niin pelkäsin, että sinä

et tulisi!»
»Mitä sinä siitä nyt enää itket.» Hän yritti lyödä

leikiksi.
»Minä olen pitänyt vastaan pitkin matkaa, mutta

nyt se itku kuitenkin pääsi valloilleen, kun säikähdin.»
Hän nyyhkytti niin, että ruumis vapisi.

»Älä siitä enää välitä. Tulinhan minä.» Antti
oli käynyt vakavaksi hänkin ja hän tunsi äkkiä kuin
olisi silmä ollut kostumaisillaan. »Sinä olet hyvä
tyttö», sanoi hän. »Teit hyvän työn, paremman kuin
voit arvata», lisäsi hän itsekseen.

Viikonpäivät pysyi Antti senjälkeen kotona. Hän
karttoi kirkonkylää oikein pelokkaana. Ei ottanut sinne
edes asiallekaan lähteäkseen. Vaan iloinen hän ei ol-
lut. Oli kuin joku painajainen häntä yöt päivät olisi
ahdistanut.

»Isä», sanoi hän vihdoin eräänä iltana, »etkö
sinä vielä ottaisi ajatellaksesi niitä minun matkatuu-
miani?»

»Jo ne on ajateltuja. Lähde minne mieli tekee,
mutta muista, että jos talon jätät silloin kun sinua
täällä paraiten tarvittaisiin, niin ei sinusta Teiton pe-
rijätä tehdä, ei totisesti.»
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»Kenelle sinä sitte antaisit?» arveli Antti nauraen.
»Kyllä ottajia on. Ollillekin pitäisi antaa, kun

olen petkuttanut naimakaupoissa.»
Antin veri kuohahti. Hän ei kärsinyt, että An-

nista sillä tavoin puhuttiin. »Tuon sanoitte kiusalla»,
sanoi hän kuivakiskoisesti.

»Ja miksikä en tosissani?»
Antti ei vastannut. Vähän ajan perästä alkoi

hän puhetta toiseen suuntaan. »Jos kotiin jään, tar-

vitseisin vähän rahaa omiksikin tarpeikseni.»
»Vai omiksi tarpeiksi? Ehkä kuitenkin mainit-

seisit minkälaisiin. Sinä et vielä ole oma herrasi,
muista se.»

»Minä olen käynyt isäni jälkiä ja pelannut.»
»Vai pelannut? Sitte olet saanut hyvät rahat,

koska olet isäsi jälkiä astunut.»
»Ei kukaan synny kirves kädessä. Minä olen

menettänyt.»
»Sitte pitää maksaa.»
»Siksi pyytäisinkin rahaa,»
»En ole minä mitään pelivelkoja tehnyt.»
»Mutta poikanne on.»
»Siksi maksakoon poika.»
Äiti oli keskustelun alussa tullut huoneeseen.

Heti, kun hän kuuli, mistä puhe oli, rupesi hän pa-
hoja aavistamaan.

Vai siksikö sen lopultakin piti tulla? Eikä se
edes loppua ollut, paremmin vaan onnettomuuden al-
kua. Sen hän aavisti.

»Isä», Antti oli kalpean ja vakavan näköinen.
»Minä pyytäisin teiltä kahta asiaa. Myöntykää toiseen
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tai toiseen, niin toivon, että voin olla teille mieliksi.
Antakaa minun matkustaa. Antakaa rahaa minulle.
Silloin tahdon tehdä työtä ja maksaa velkani sekä
teille että muille. Mutta jos kotiin jään, ei minulla
ole muuta, kuin minkä teiltä saan. Auttakaa minua
nyt ja sitte luvatkaa, että kunhan vähän vanhenen,
saan mennä naimisiin ja ottaa sen, jonka tahdon. Sil-
loin luulen, että vielä voin teille iloa tehdä.»

»Vai niin, vai tällaiset ehdot ja ehdotukset si-
nulla on. Enkö minä saa panna sellaista vastaehtoa,
että se riippuu sen henkilön laadusta, jota suvaitset
haluta.»

»Ei.»
»Vai ei. No sitte se jo mahtaa olla tiedossa?»
Antti ei vastannut. »Minä en kestä tätä elä-

mää», sanoi hän hetken vaijettuaan. »Kun veri kie-
huu kuumana, täytyy saada ponnistella voimiaan.»

Isäntä purskahti nauruun. »Olisit sellainen kuin
minä nuorena niin antaisin mennä, mutta sinä vaan
hurjastelisit, temmeltäisit ja kuluttaisit. Et osaisi tie-
nata, niinkuin isäsi.»

»Onko sitte parempi, että poika kylän raitilla
rentustelee oppimassa ruokottomuuksia, pelaamista ja
juopottelua?»

Isäntä katsoi nurkkaan päin, jossa emäntä istui
pimennossa muista syrjempänä. »Jaa, mamman te-
kisi ehkä mieli tässä jotain sanoa? Mutta sanos,
mamma, ensin minulle, mistä se johtuu, ettei tahdo
oikein onnistua lasten suhteen. Tytär houruinhuo-
neessa, poika Jumala ties miksi maankiertäjäksi tule-
massa? Sekö siinä syynä mahtaa olla, että ovat pa-
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pillistä sukua? Ha —ha—ha—haa. Ja minä kun luu-
lin niin hyvät kaupat tekeväni sinut naidessani.»

Antin nyrkki läsähti pöydän kulmaan. »Isä,
mikä valkeuden enkeli sinä sitte olet ollut, koska
tuollalailla syydät syyt äidin niskaan.»

»Suu kiinni, poika. Tiedätkö missä Teiton
ovi on?»

»Olen minä siitä ennen kulkenut, jolken nyt la-
kanne kulkemasta.»

»Tee niinkuin hyväksi näkyy. Mutta minäkin
olen puolestani sanonut ehtoni sinulle ja sen ehkä
jaksat muistaa. Minulla ei ole niitä yhtä monta kuin
sinulla.»

»Hyvä.» Antti puri hammasta. »Minä koetan
muistaa, mutta talot ja tavarat eivät minua aisoihin
opeta.» Hän meni hitaasti ulos, jättäen vanhemmat
kahden kamariin.

»Hulluksiko hänkin on tulemaisillaan?»
»Tokkopa tuo muuta on kuin nuoruuden intoa.»

Emäntä koetti puhua tyynesti ja välinpitämättömästi.
»Mutta mitä herranen aika hän tässä naimisesta

puhui? Minä en tuon taivaallista siitä ymmärtänyt.»
Emäntä ei vastannut.

»Etkö sinä kuule, mamma? Mikä sinulta on
korvat tukkinut.»

»Suru», oli hän sanomaisillaan. Mutta sen si-
jaan vastasi hän ainoastaan: »Mistä minä tiedän.»

»Sitä minä kysyn, mitä naima-aikeita Antilla on?»
»Mistä minä. Tokkopa tuo itsekään tietänee.»
»Jotain sillä oli. Eihän se vaan?

Isäntä rupesi nauramaan niin, että vatsaa täyttyi pi-



293

della. »Kuules mamma, Martta on aika pulska tyttö.
Eiköhän Antti sen verran ole häntä katsellut, että
tuon tietää. Myötäänsähän ne yksissä ovat. Piika-
tyttö miniäksi, ha—ha—haa ei, niin kauan kuin

—» Hän nosti kättään
»Oletko sinä hiljaa! Eihän sitä tiedä, kuka

kuulee.»
Pirtin ovi narahti ja emäntä nousi katsomaan,

kuka tuli, mutta tupa oli tyhjä. Olisikohan sitte joku
sisällä ollut ja hiipinyt ulos, kun huomasi, että puhe
rupesi loppumaan? jos Martta? Lapsihan se vielä
oli, ei olisi tarvinnut kuulla. Mutta jos niin hullusti
oli käynyt, niin ehkä oli sekin sallittua. Voisihan lap-
sen päähän pälkähtää jos jotain. Hyvä, että ajoissa
kuulee ja oppii ajattelemaan asiaa semmoisena kuin
se on.

Emännän mieli kävi kuitenkin levottomaksi. Täy-
tyi ruveta Marttaa hakemaan joka paikasta. Eikä se
sitte edes ollut löytyäkään. Navetasta viimein toki
löytyi. Hän seisoi niin, että varjo lankesi kasvoille
eikä emäntä voinut niitä nähdä, mutta tuntuihan tyttö
puhuvan niinkuin ennenkin. Ei ollut itkua äänessä
eikä sen erityisempää sävyä kuin muutenkaan.

»Vähän hiljaisempi taitaa kuitenkin olla», ajatteli
emäntä illan kuluessa. Sääliksi rupesi jo käymään, jos
tyttö suotta oli surua saanut. Emäntä oli siitä syystä
tavallista ystävällisempi pitkin iltaa ja kun toivotti hy-
vää yötä, lisäsi hän: »Huomenna, jos olet sukkela
töissäsi, pääset kotona käymään. Nuku hyvin!»

»Nuku hyvin», toisti Martta ja ensi kertaa eläes-
sään hymyili hän katkerasti. »Nuku hyvin»; juuri
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kun häneltä oli riistetty kaikki nukkumisen mahdolli-
suus. Ei häntä ennen ilo eikä suru ollut valvottanut,
mutta nyt tuntuivat nuo sanat ilkeimmältä pilalta, niin
kaukana uni oli hänen silmistänsä.

Nukkuako? Hän, joka oli kuullut joka ainoan
sanan. Hän oli ensin aivan vahingossa joutunut kuu-
lemaan, kun isäntä ja Antti alkoivat puhella. Hänen
olisi silloin pitänyt poistua, sen hän tiesi, mutta ute-

liaisuus ja osanotto olivat häntä pidättäneet. Hän tah-
toi niin mielellään kuulla suostuisiko isäntä Antin
pyyntöön vai miten kävisi. Antti oli aina hänestä
ollut kuin veli. Veljenä oli hän häntä rakastanut,
eikä hän muuta ollut ajatellutkaan. Mutta miksi sitte
rupesi poskia äkkiä polttamaan kuin olisivat ne olleet
tulessa, kun hän kuuli mitä Antti sanoi? Tuntui siltä
kuin veri olisi ollut tipahtamaisillaan poskipäiltä, niin
niitä kirveli ja kuumensi.

Ja sitte nuo isännän sanat: »Piika miniäksi, piika
miniäksi?» Kuinka ne repivät ja raatoivat sydäntä,
joka vielä aamulla ei surua tuntenut. Eihän hän niin
pitkältä ollut ajatellut. Hän vaan oli Antista pitänyt
ja tahtonut auttaa. Eikö sitä sitte saisi se, joka oli
mökin lapsi ja palvelijantöitä teki?

Martta oli ensimmäisenä jalkeilla seuraavana
aamuna. »Sinäpä olet valpas», kiitteli emäntä, »taitaa
mielesi tehdä kotiin.» Ja niin tekikin.

»Voit olla, jos tahdot, vaikka muutaman päivän.
Kyllä minä nyt yksinänikin tulen toimeen, kun ei ole
erityisempää», lupasi emäntä. Martta kiitti ja sanoi
mielellään olevansa. Itsekseen ajatteli hän, että kum-
mallekohan helpotus oli suurempi, hänellekö, joka
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pääsi pois näkemästä
häntä näkemästä.

Antti ei tiennyt mitään Martan lähdöstä ja kun
illalla kalpasi, sanoi emäntä, että Martta oli kotonaan.
Toisenakaan päivänä ei Marttaa näkynyt ja silloin
Antti arvasi, miten asia oli. Mutta kysyä hän ei tah-
tonut. Hänellä oli omat aikeensa toteutumaisillaan ja
kun Martalle vaan saisi hyvästiä sanotuksi, ei hän
muusta välittänyt.

Viidentenä päivänä senjälkeen kun Antti oli
isälle esittänyt asiansa, teki hän lähtöä. Kaikki oli
suostuttua ja suunniteltua. Eräs Ameriikassa ollut tut-

tava oli lähdössä merille ja oli luvannut opastaa Ant-
tia ensin merille, sitte vaikka Ameriikkaan asti jos tah-
toisi. Hän oli luvannut ajaa kotoaan niin, että au-
ringon nousun aikana olisi Tehon ohi vievän maan-
tien varrella korkealla mäellä. Siellä ottaisi hän An-
tin rattailleen. He ennättäisivät puolenpäivän ajaksi
pienelle laivalaiturille, sieltä eräälle asemalle ja sitte
joutuisasti eteenpäin, kunnes saavuttaisivat sen laivan,
johon Antin toveri aikoi juuri ennen tämän lähtöä.
Passistakin oli toveri luvannut huolta pitää. Antin ei
tarvinnut muuta kuin lähteä.

Isäntä ja emäntä nukkuivat vielä, kun Antti
ikkunan kautta hyppäsi ulos huoneestaan. Hänellä
oli pieni tavarakäärö kainalossa, siinä kaikki hänen
matkavarustuksensa.

Aamu oli kirkas ja ilma uhkui kevään raittiutta.
Päivä ei vielä ollut noussut, mutta heikko sarastus nä-
kyi jo taivaanrannalta, ja kaukaa metsän rinteestä kuu-
lui heräävän lintuparven aamulaulu.
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Ei kukaan nähnyt eikä kukaan kuullut yksinäi-

sen poislähtevän jäähyväisiä. Hän näytti hetken petty-
neeltä, astui arvellen muutaman askeleen tielle päin ja
huomasi silloin tytön niityllä lähteen luona vettä otta-
massa. Hän kiiruhti eteenpäin, hyppäsi yli aidan
ja seisoi muutaman silmänräpäyksen kuluttua tytön
vieressä.

»Martta», sanoi hän hiljaa. »Minä lähden pit-
kille matkoille eikä kukaan tiedä, että lähden. Tahdoin
edes sinulle sanoa hyvästi.»

Martta ei tiennyt mitä vastata, hän oli kuin huu-
mauksessa. »Miksi sinä lähdet?» sai hän viimein sano-
tuksi. »Emännälle tulee niin ikävä.»

»Eikö sinulle ensinkään!»
»Tulee vähä», sai hän kuiskatuksi.
Antti katsoi häneen hetken. Huivi oli valahtanut

niskaan, joten se osaksi peitti paksun palmikon, joka
riippui selkää pitkin. Posket punottivat, rinta kohoili
nopeaan ja silmissä loisti puoleksi ujo, puoleksi lem-
peä surunvoittoinen ilme. Hän oli raitis ja puhdas
kuin koittava kevätaamu. Antti muisti taas Annia. Oli
niillä molemmilla jotain yhteistä, mutta oli erokin sil-
määnpistävä. Anni, semmoisena kuin Antti hänet muisti,
oli aina ollut heikko ja heiveröinen, kuin kukka hen-
nolla varrellaan. Hän oli ollut aivan toisenlainen kuin
muut, ei heitä eikä heidän elämäänsä varten luotu.
Martan koko olento taas uhkui elämänvoimaa, raikasta,
nuortevaa kuin kevään kerkkä, kuin nurmi, joka ki-
nosten alta pyrkii esiin kohden taivaan sineä.

Antin valtasi äkkiä tunne, joka hänelle tähän asti
oli ollut vieras. Hän kävi mielessään mieheksi siinä



silmänräpäyksessä. Se ei ollut enää ainoastaan valloil-
leen pyrkivä nuoruuden kuohu, joka pakoitti hänet
lähtemään. Hän tunsi, että siihen oli syvempi syy ja
että hän teki oikein.

»Martta, minun täytyy lähteä, että tulisin mie-
heksi, kunnolliseksi ja kelpo mieheksi. Jos semmoi-
sena kerran palaan, saan ehkä sellaisen onnenkin osak-
seni, jota nyt en ansaitsisi.» Hän puhui hiljaa ja hä-
täisesti. »Jos jäät meille, niin ole hyvä äidille
ja isälle myöskin. Hyvästi nyt, Martta. Täytyy läh-
teä. En minä tee sitä vihassa, mutta minun täytyy

Hyvästi siksi kun tavataan.»

Hän läksi juoksujalkaa menemään, lakkiaan hei-
lutellen vielä juostessaankin. Sitte katosi hän pitkin
metsään vievää polkua.
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Kun Taitossa huomattiin ettei Anttia kotiin kuu-
lunut, rupesi äiti pahaa aavistamaan. Hän koetti kui-
tenkin rauhoittua eikä ollut tietääkseen mistään. Vasta
kolmannen päivän iltana läksi hän Rajalaan. »Missä
Martta?» kysyi hän Leenalta, joka tuli pihalla vastaan.

»Tuvan lattiata pesee», vastasi tämä tyynesti.
Emäntä astui eteenpäin sanaakaan virkkamatta.

Hän vetäisi auki oven, pysähtyi kynnykselle ja kysyi
tiukalla äänellä:

»Missä Antti on?»
Martta oli polvillaan, hame vyötäisille köytettynä

ja hieroi voimiensa takaa lattiaa hiekalla ja huosia-
mella. Posket olivat ponnistuksesta punaiset ja tukka
riippui vallattomana kulmilla. Hän nousi kiireesti ylös,
pyyhkäisi tukan silmiltä, päästi alas hameensa ja niiasi.
»En minä sitä tiedä, matkoille sanoi lähtevänsä, mutta

ei kertonut minne.»
Emäntä kiivastui, kun näki toisen niin tyynenä.

Hänen mielestään Martta oli tehnyt kuin se, jolla oli
sata lammasta ja vei toiselta hänen ainokaisensa.

Tuollainen iloinen, verevä tyttö letukka, jota ei-
vät huolet ikinä olleet painaneet, hänkin oli osaltaan
lisännyt sitä surujen kuormaa, jota toinen vaivainen
oli ikänsä saanut kantaa.
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»Koska sinä tiedät hänen lähteneen, tiedät kai
myöskin enemmän asiasta.» Emäntä katsoi tuikeasti
Marttaan. Mutta tämä ei hämmentynyt eikä säikäh-
tynyt.

»Kun olin lähteellä toissa aamuna, tuli Antti ja
kertoi lähtevänsä. Sanoi, että tahtoi edes yhdelle se-
littää, miksi lähti.»

»Ja sinulle sopi se paraiten.» Emännän ääni vä-
risi. »Kai oli hänellä muutakin selitettävää?»

»Ei ollut, sanoi vaan, että tahtoo tulla mieheksi
siitä syystä täytyy lähteä. Kyllä kai hän kirjoittaa.»

»Sinulleko?»
»Ei kuin teille.»
»Vai niin. Kuule, sinua ei Teitossa nyt tar-

vita.» Emäntä paiskasi oven kiinni ja läksi mieli kuo-
huksissaan kulkemaan kotiin.

Tuollaiselle tyttöpahaselle poika oli hyvästinsä sa-
nonut, hänelle huolensa uskonut, ei vaan äidille.
Kuinka katkeralta se tuntui, kun kuitenkin lapset oli-
vat olleet hänen kaikkensa. Eleidän hyväkseen oli hän
raatanut, kärsinyt ja taistellut. Mutta millä palkitsivat
he hänen rakkauttaan. Luottamuksellako? Rakkaudel-
lako, joka etupäässä äitiin kohdistui? Omaa onneaan
olivat kumpikin ajatelleet, omia toiveitaan takaa aja-
neet ja siihen sai äiti tyytyä, että lopulta särkyi sekä
hänen että lasten onni. Oliko se ihmettä, jos sydäntä
karvasteli? Olisihan hänkin heidän etuaan ajatellut ja
heidän onneaan valvonut, jos hän olisi saanut lastensa
puolesta huolehtia. Mutta paljoko hänellä oli sanotta-
vaa omassa kodissaan? Isä oli suunnitellut Annin
matkan ja vienyt hänet omien sukulaistensa luo. Siellä
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kehkeytyi tuo tuttavuus, joka heille kaikille onnetto-

muuden toi. Isä oli itsepintaisesti ollut Antin matkaa
vastaan ja siksi pakotti hän pojan karkaamalla tielle
lähtemään, saattoipa asiat vielä sille kannalle, että poika
ennen otti mitättömän mökin tytön uskotukseen kuin
oman äitinsä.
häntä vastaan, siksi hän ajatteli heitä kaikkia katke-
ruudella.

Ellei isäntää sairauden kohtaus olisi tavannut
pari kuukautta Antin lähdettyä, olisi Martta enää tus-
kin Teittoon tullut. Mutta tauti muutti asiat. Emäntä
hoiti kyllä aluksi itse askartensa ohessa sairastakin.
Mutta kovin vaikeaksi kävi se ajan pitkään. Isännän
tauti oli senlaista kuin ennenkin, että ei siitä oikein
tietänyt, oliko se luuloteltua, mielenhäiriön oireita, vai
ruumiillista vaivaa. Vaatelias, kiukkuinen ja vaikeasti
hoidettava potilas hän oli. Yökaudet valvotti hän
emäntää, milloin luettamalla, puhuttamalla tai palve-
lusta vaatimalla. Raamatunlukukiihkokin pääsi taas

oikein valtaansa. Se oli vähän väljähtynyt terveyden
päivinä, kun oli kaupat, talot ja tavarat huolena, mutta
nyt kun tauti ruumista rusensi ja vuoteella täytyi vi-
rua viikkokaudet, oli emäntä hänen mielestään aivan
omiansa hänelle raamattua lukemaan. Lukea piti luku
luvulta usein tuntimääriä. Ei yhden ihmisen voimat
siinä kauan riittäneet. Jostakin täytyi apua saada,
mutta mistä?

Emäntä koetti tiedustella tyttöä avukseen, mutta
palvelijan saanti oli tällä kertaa entistäkin vaikeampaa.
Ja jos olisikin jonkun saanut, niin paljonko siitä apua
oli, jos otti taloon vento vieraan, ajattelemattoman ja
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kevytmielisen tyttö hupakon, joka keikaili ja kiemaili
rengin kanssa emännän hoitaessa sairasta ja joka sitte,
kun leikki tympästyttämään rupesi, otti eron ja taas
jätti emännän entiseen pulaan ja entiseen palvelian-
hakupuuhaan.

Jota enemmän Anna tätä ajatteli, sitä enemmän
lauhtui hänen suuttumuksensa Marttaa kohden. Ehkä
tyttö olikin syytön. Mitenkäpä hän muuten olisi voi-
nut niin rehellisesti ja punehtumatta silmiin katsoa.
Eihän Antti tuntunut hänelle puhuneen mitään eri-
tyistä hyvästijättäessään, tuskinpa sitte sitä aikaisem-
minkaan. Mahdollisesti olikin kaikki erehdystä. Ei-
hän Antti isälle ja äidillekään ollut mitään Martasta
puhunut, oli vaan viitannut siihen päin, että tahtoi
omin päin ottaa. Se Antilta oli odotettavissakin, ja
saattoihan hän tarkoittaa toista ei Marttaa, jonka kanssa
oli ollut aivan kuin veli sisaren seurassa.

Annan arvelut ja tuumailut päättyivät siten, että
hän läksi Rajalaan pyytämään Marttaa takaisin. Elämä
rupesi siitä pitäen Annastakin tuntumaan turvallisem-
malta ja paremmalta. Eihän Martta ollut mikään vie-
ras talossa, eikä mikään tavallinen palvelustyttö. Tun-
sihan hän Teiton ja sen olot, oli talossa ollut kuin
kotonaan ja emäntä oli ollut hänelle kuin äiti. Ih-
mekkö siis, että hän nyt tunsi rakkautta ja kiitolli-
suutta heitä kohtaan ja koetti sitä teoillaan osoittaa?
Siltä se näyttikin, sillä sen virkumpaa ja valppaampaa
ei olisi voinut löytää kuin Martta oli. Oilläkin, kun
isäntä oli levoton ja emäntää kovin alkoi väsyttää, ei
tämän tarvinnut muuta kuin nyäistä Marttaa, niin oli
tyttö jo pystyssä. Isäntäkin tuntui pitävän hänestä ja
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hänen iloisesta avuliaisuudestaan semminkin, kun hän
Antin lähdettyä ja itse jouduttuaan taudin kouriin ai-
van oli unohtanut arvelunsa Martan ja Antin suhteista.

Emäntä ei kuitenkaan ollut yhtä herkkä unohta-
maan. Hän piti päinvastoin Marttaa alituisesti sil-
mällä, koettaen kuin valpas vahtikoira vainuta, missä
näkyisi pienimmänkin salajuonen jäljet, tai vähimmän-
kin vaaran uhkaavan.

Kun Antilta tuli ensimmäinen kirje, oli Martta
juuri muuttanut takaisin Teittoon. Hän näki kirjeen
pöydällä ja arvasi heti oudosta ulkomaan merkistäkin,
mistä kirje oli.

»Kah, kirje meille», sanoi emäntä kuin ihmeis-
sään. »Pitääpä katsoa mistäpäin on ja mitä sisältää.»

Hän meni isännän kamariin ja sulki huolellisesti
oven eikä Martta sen jälkeen koko kirjeestä kuullut
ei niin halaistua sanaa.

Mutta isännän vuoteen laidalla istui emäntä lu-
kien kirjettä alusta loppuun asti, ja sitte taas alkaen
alusta, kunnes kaikki oli mieleen kaivautunut juuri
sillälailla ja yhtä selvästi kuin se paperille oli piirretty.
Kirje alkoi anteeksipyynnöllä ja selityksillä, miksi
Antti vanhemmilleen tämän surun teki. Sitte seurasi
seikkaperäinen selonteko kaikesta, laivasta, sen väes-
töstä ja elämästä merellä, vieläpä Tanskan pääkaupun-
gista, ainoasta, jossa he Suomesta lähdettyään olivat
käyneet.

»Osaapa se poika kirjoittaa», arveli isä, »mutta
en minä sittekään tiedä annanko enää periä, kun noin
luvatta läksi ihan Jumalan sanaa ja katkismuksen käs-
kyjä vastaan.»
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»Mitä sinä nyt, jos siivona ja kelpomiehenä pa-
laa, sillähän se on sovitettu.»

»Jaa, jaa, mamma ei sitä tiedä. Kaikkien meidän
pitää rikostemme rangaistuksen kantaman; eikö niin?»

Emäntä ei vastannut. Hän piteli kirjettä yhä kä-
dessään ja seurasi tarkasti sanoja, joita jo moneen ker-
taan oli ääneen lukenut. Mutta nautinto oli sittekin
sama. Joka lehdellä lehahti häntä vastaan kuin tuu-

lahdus tuosta kaukaisesta, tuntemattomasta maasta,
jossa hänen poikansa nyt vaelsi. Joka lehdellä hän
myöskin tunsi itsensä nuoruuden päiviltä. Noin oli
hänenkin mielessään elämänilo ja elämänhalu uhku-
neet. Noin oli hänkin halunnut pois, kauaksi um-
mehtuneista arkioloista, kyntämään elämän suuria sel-
kiä, soutamaan oman voimansa viemänä sekä myötä-
että vastatuulessa ja tuntemaan sekä ilossa että surussa
elämän suurta, valtavaa voimaa ja rikkautta. Mutta
syntiäkö lie ollut vai mitä, koska elämä aina vaan oli
pyrkinyt masentumaan ja murjomaan? Se oli kuin
rautakouralla taluttanut teille, joilla rohkeus raukeni ja
voima vaimentui.

Mutta olipa nyt hänen poikansa päässyt edes
tuota tuntemaan. Tuntui se pieneltä korvaukselta,
vaikka sekin oli katkeruudella sekoitettua.
»Antti, Antti, miksi et sinä puhunut, miksi et äitiä ot-

tanut ainoaksi uskotuksesi?»
Hän kääri kirjeen kokoon ja pisti sen huoahtaen

kuoreen. Jos ne lapset tietäisivät, minkä arvoinen hei-
dän rakkautensa ja luottamuksensa oli särjetylle äidin
sydämelle! Mutta mitä ne nuoret! Omat aikeet ja
ajatukset olivat heillä vaan mielessä.



304

»Minne sinä sen panit? Annappa tänne.» Isäntä
kohottautui kyynäspäilleen ja kurotti kätensä kirjettä
ottamaan.

Emäntä ojensi sen hänelle. »Pidä vaan niin,
etteivät muut käsiinsä saa», sanoi hän ja läksi keit-
tiöön.-

Jonkun ajan kuluttua tuli Antilta taas kortti. Se
oli kirjoitettu Englannista, sen suuresta pääkaupungista,
joka »kihisee ihmisiä kuin muurahaiskeko», niin Antti
kirjoitti. Senkin kortin pisti emäntä huolellisesti pii-
loon, ja isäntä puhui siitä yhtä ylpeänä ja tyytyväisenä
kuin kirjeestä.

Antin kirjeet ne olivatkin tästä puoleen sekä isän
että äidin parhaimpana ilona. Niitä luettiin, niistä pu-
huttiin ja ne otettiin tuontuostakin kaikki taas katsel-
taviksi.

Kun isäntä kesän tultua parani taudistaan, ei
hän enää niin Antin kirjeitä joutanut ajattelemaan kuin
äiti, mutta seuraavana keväänä jolloin tauti taas rupesi
ahdistamaan, muisti hän ikävöidä ja ajatella sekä kir-
jeitä että kirjeitten lähettäjää.

Vaikka isäntä tautivuoteella aina olikin vaatelias
ja vaikeasti hoidettava sairas, vaivaksi ja vastukseksi
ympäristölleen, oli kuitenkin kuin hänen paremmat
puolensa silloin olisivat vähän valtaan päässeet. Emän-
nälle oli hän hellä aina senjälkeen, kun oli taudissa
tuskitellut ja kiukkuillut ja tuntui siltä kuin hänkin
puolestaan olisi jonkinmoista hellyyttä osakseen ikä-
vöinyt. Lapsistaankin sekä Antista että Annista pu-
hui hän enemmän ja hellemmin kuin pitkiin ai-
koihin.
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»Onkohan se Annikin vuoteenomana, näin pih-
tiin pantuna kuin isäukko?» arveli hän kerran.

»Pahemmassakin lie kuin sinä, vaikka olisikin
jalkeilla», vastasi emäntä ja huokasi. Hän ei voinut
unohtaa kertaa, jolloin oli käynyt Annia katsomassa
ja jolloin tämä mielenliikutuksesta aivan oli raivos-
tunut.

»Eivätpä taas ole pitkiin aikoihin hänestä mitään
kirjoittaneet», jatkoi isäntä. »Saisihan tuota vaikka kir-
joittaa ja kysyä.»

»Jahka nyt jaksan ja ehdin», lupaili emäntä.
Mutta itsekseen hän päätti kirjoittaa oikein pian.

Juuri samoihin aikoihin, jolloin vanhemmat An-
nista puhelivat, tapahtui hänen tilassaan huomattava
muutos. Hän oli sitte laitokseen tuloaan pitkän aikaa
ollut vuoroin lapsimainen ja tyyni, vuoroin kokonaan
raivo. Äidin toisen kerran käydessä oli häntä koh-
dannut tällainen raivopuuska, mutta kun hän siitä
rupesi asettumaan, oli kuin entisyys olisi siirtynyt
häntä lähemmäksi, Ollessaan lapsellisen tyyni ja hil-
jainen, oli hän ennen aivan kokonaan unohtanut ajan
yhteyden, sotkien nykyisyyttä ja menneisyyttä, miten
vaan milloinkin päähän pisti. Nyt tuntui kuin se raivo,
johon muisto entisistä ajoista oli hänet saattanut, olisi
selvittänyt hänen ajan käsitteitään. Hän rupesi vähi-
tellen tajuamaan, mikä suuri juopa eroitti entisyyden
nykyisyydestä, ja haparoiden etsi hän ajatuksissaan kum-
mankin eri ajanjakson päätä, jotta saisi sen langan
yhteen solmituksi, joka kerran milloin ja mistä
syystä sitä hän ei muistanut, oli häneltä kat-
kennut.
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Tässä tilassa oli hän juuri niihin aikoihin, jolloin

isä rupesi häntä taas kaipaamaan. Kevät, joka oli ollut
hyvällä alulla jo aikaisemmin, oli kehkeytymisessään
kesken jäänyt ja hidastunut pitkällisten kevätkylmien
kautta. Vasta kesäkuun keskipalkoilla pääsi lämmin
oikein voitolle ja rupesi kuin taikavoimalla esiin loihti-
maan umpussaan uinuvaa luonnon kukoistusta. Juhan-
nukseksi kerkesi se paraiksi puhkeamaan. Tuomet
kukkivat aivan valkoisenaan, täyttäen ilman huumaa-
valla tuoksullaan. Pihlajat kiiruhtivat terttujansa terälle.
Metsissä olivat mättäät kieloja, mesimarjankukkasia ja
juhannuskukkia täynnä ja siellä täällä yritti joku va-
namo päätään nostamaan sammalten ja puolukan var-
sien keskeltä.

Anni oli raivokohtauksensa jälkeen kauan pysy-
tellyt sisällä, aluksi pakosta, myöhemmin siitä syystä,
että häntä pidätti joku eriskummallinen pelko ulos läh-
temästä. Kun hän pitkän sisälläolon perästä vihdoin
uskalsihe kävelemään laitoksen pihalle, oli hän ensin
ovessa säikähtyneenä peräytyä. Päivän säteet hyppeli-
vät hietikolla ja nurmi loisti mehevänä ja kirkkaan
vihertävänä. Kesän kukoistus oli tuoreimmillaan, sen
hän tunsi. Mutta missä ja milloin ennen oli hän tätä
samaa kokenut? Hän oli kerran ennenkin iloinnut
tällaisesta kukoistusajasta, kerran ennenkin sykähtelevin
sydämin kuunnellut käen keväistä ja kaihokasta kukun-
taa, kerran ennenkin iloinnut siitä, että päivä paistoi
ja luonto vihannoi. Missä? Niin, missä ja milloin?

Siitä mahtoi olla hyvin pitkä aika, sillä hän tunsi,
että ajatus uupui ennenkuin perille ehti.
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Muutaman päivän kuluessa tottui Anni pihalla
kävelemiseen. Hän vältti silloin seuraa eikä näkynyt
mielellään puhuvankaan muiden kanssa. Hän kierteli
vaan ympäri pihaa ajatellen ja etsien sitä, mitä oli ka-
dottanut. Mutta viimein kyllästyi hän siihen.

»Minun täytyy lähteä eteenpäin», sanoi hän äkkiä
ja hän tunsi, että ehkä se, jota hän etsii, löytyy etem-

pää, kun ei sitä pihassa löydy, jossa puhutaan, huude-
taan ja pidetään monenlaista ääntä.

Hoitajatar oli kohta valmis lähtemään hänen kans-
saan. Hän tiesi kuten toisetkin, että Anni oli paran-
tumaisillaan, ja hän odotti pelon ja ilon vaiheilla päivää,
jolloin ehkä saisi antaa yhden holhokeistaan ja vielä
rakkaimmistaan terveenä takaisin elämälle.

»Mennään tästä», sanoi Anni ja kulki edellä.
»Täällä on niin kaunista», lisäsi hän ja hymyili.

Toisella puolen laitosta oli valtamaantie, sen takana
korkea männikkömetsä, toisella taas vesiväylä saarineen,
salmineen ja niemekkeineen. Suoraan eteenpäin laitok-
sesta metsän reunustaman tien ja järvenrantojen välillä
oli pitkä jono niittyjä ja peltoja, varsinkin niittyjä.
Näille niityille päin, metsän rinteestä järven rannalle
päin vievälle pienelle polulle, kääntyi Anni kulkemaan,
astuessaan tuontuostakin kumartuen poimimaan kukka-
sia tien varrelta.

»Minä muistan erästä kertaa», sanoi hän äkkiä,
»mutta siitä on hyvin pitkä aika. En jaksa oikein
muistaa milloin.»

»Ehkä me vähän istumme tähän mättäälle», eh-
dotti hoitajatar. »Kesäkuuma väsyttää.»
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He istuutuivat, jaAnnin silmä sattui hoitajattaren

siniseen pukuun, joka kirkkaana paistoi vihertävällä
mättäällä. Sekin muistutti jotain, mutta mitä?

Samassa rupesi kuulumaan laulua. Alempana,
lähellä järven rantaa kapealla niityn kaistaleella, kulki
lehmikarja laitumella. Nuori paimentyttö istui mät-
täällä lähellä aitoviertä. Hän se oli, joka lauleli. Hän
ei ollut enää pieni eikä kasvava tyttö, näytti paremmin
olevan noin kahdenkymmenen vaiheilla. Hän oli pai-
nanut päänsä käden varaan ja lauleli hitaasti ja surun-
voittoisesti katseen seuratessa karjaa, joka hiljakseen
maleksi ympäri ja jonka joukosta kello tuon tuostakin
kilahti. Sävel, jota hän lauloi, oli tunnettu valssi,
mutta se ei tuntunut tanssilta tytön sitä laulaessa.

»Hänellä on kaunis ja sointuva ääni», huomautti
hoitajatar, katsoen Anniin. Tämä ei vastannut. Hänen
katseensa oli kuin kiinni kytkeytynyt laulavaan tyttöön
ja joka hermo oli jännittynyt. Sanat kuuluivat nyt
selvään:

»Hiljaa, juurikuin lammen laine,
Syntyi lempeni ainoinen,
Syntyi lämmössä kevät päivän
Kera kaunisten kukkien.

Sitten versoen vienoisesti
Loi se syömmehen kukkiaan:
Sulotoiveita, unelraoita,
Ikionnea ihanaa.

Sinisilmät ne loistavaiset
Sydänkukille päivää soi -
Sielun aattehet jalot, suuret
Lemmenliekin mun poveen’ loi.
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Hiljaa, juurikuin lammen laine
Kuolee rantahan iltaisin,
Kuoli syömmeni kukat kauniit,
Iki-onneni ihanin.»

Hoitajatar katsoi nopeasti ja tutkivasti Anniin,
jonka sinisilmiin kyyneleet hitaasti nousivat. Hän ei
ollut itkenyt sitten ensimmäisen vuoden, jolloin lai-
tokseen tuli. Kyynelten lähde oli kuivunut muiston
sametessa. Nyt elpyi kaikki hänessä taas uuteen eloon,
elpyi kuin luonto, joka talven unesta oli noussut.

»Nyt hän muistaa», ajatteli hoitajatar ja samassa
käänsi Anni päätään.

»Se oli suuri suru», sanoi hän. »Mutta minä
olen iloinen, että jaksan muistaa.»

»Surullisetkin muistot voivat olla meille iloksi.»
»Niin, kun ne ovat rakkaita ja hyvin kauniita.»
»Vieläkö istutaan tässä?»
»En tiedä. Minä tahtoisin niin mielelläni nähdä

Teittoa ja äitiä kanssa.»
»Kirjoitetaan heille, että tulevat hakemaan», eh-

dotti hoitajatar. Ja he nousivat, ruvetakseen astumaan

takaisin kartanolle päin.
Kun tieto Annin parantumisesta saapui Teittoon,

oli isäntä juuri ruvennut liikuskelemaan huoneissa.
Enimmäkseen hän kyllä makaili, mutta oli kuitenkin
vaatteissaan ja pääsi omin neuvoin astumaan.

Uutinen Annin parantumisesta vaikutti häneen
edullisesti. Oliko se sitte ilo tyttären tervehtymisestä,
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joka häntä vahvisti, vai oliko se sitä, että se rauhoitti
hänen omaatuntoansa, joka hänen näennäisestä välin-
pitämättömyydestään huolimatta sittekin oli sairastanut
sekä Annin että Antin kohtaloa, siitä ei edes emäntä
selville päässyt. Isännän puheista päättäen saattoi uskoa
sekä toista, että toista. Mutta hyvillään oli hän joka
tapauksessa siitä, mitä olivat Annista kirjoittaneet.

Kirjeessä sanottiin, että Annin hoitajatar, joka itse
oli loraa-ajalleen lähdössä, oli luvannut saattaa Annia
osan matkasta, kunhan sitte äiti, jota Anni tuntui enin
kaipaavan, tulisi häntä vastaan. Kirjoitettiin vastaus
ja suostuttiin siitä, missä ja milloin tavata. Sitte lait-
tautui äiti matkaan.

Hiljainen hän oli ja vähän hermostunut kun läksi.
Nähdessään Annin pääsi häneltä itku. Anni itse oli
aivan tyyni ja hyvin hiljainen. Hän ei paljon uskal-
tanut ajatellakaan niitä erilaisia tunteita, jotka tänä
hetkenä kuin tulvavesi olivat yllättää hänen sielunsa.
Vielä vähemmin uskalsi hän yrittää pukea ajatuksiaan
sanoiksi.

Annin hoitajatar seurasi syrjästä tapaamista ja
hän ajatteli itsekseen, että nähtyään perheen eri jäse-
net, isän, äidin ja tyttären, ei hän voinut ihmetellä,
että ristiriitaa ja sielun taisteluja saattoi syntyä heidän
kodissaan.

»Hän on varmaan hyvä ihminen», sanoi äiti hei-
dän erottuaan hoitajattaresta.

»Hän on ollut ainoa ystäväni ja oikea ystävä»,
sanoi Anni kiitollisena. Sitte rupesi hän kyselemään
isästä, Antista ja kaikesta, mikä koski kotia ja tuttavia.
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Entisyyttä, mikäli se koski häntä itseään, karttoi hän
paheessaan.

Äiti pelkäsi sitä, miten käynee kotona, jos isä ei
ymmärrä valjeta silloin, kun valjeta pitäisi, vaan jos
repäsemällä koskettelee arpeutumassa olevia haavoja.
Mutta se pelko oli turha. Tauti oli häntä totuttanut
taikka se onnettomuus, johon hän tunsi osaksi olleensa
syynä. Hän sekä liikkui että puhui hiljai-
semmin ja koko olento oli tavallista tasaisempaa. An-
niin vaikutti tämä hyvää ja hän liittyi isään jonkin-
moisella hellyydellä, kuten ennen lapsuuden päivinä.
Isänkin mieltä se liikutti, elvyttäen hänessäkin eloon
samantapaisia tunteita, joita hän muisti tunteneensa
siihen aikaan, jolloin Anni oli pieni ja isä alkoi ylpeillä
hänen ymmärryksestään ja kauneudestaan.

Silmiin pistävän suuri oli kuitenkin se muutos,
joka vuosien varrella tyttäressä oli tapahtunut. Isä ei
voinut olla sitä huomaamatta ja se antoi hänelle paljon
ajattelemista. Hän muisti miten Anni kerran pikku-
tyttönä oli puhaltanut saippuakuplia, miten hän oli
riemuinnut, hypännyt korkealle ja taputtanut käsiään
suurten auringon säteitten kirjaamien pallojen lentäessä
ilmassa. Isä oli silloin leikillään ojentanut kätensä ja
särkenyt yhden kauneimmista. Ja miten haikeasti se
lapsi oli itkenyt! Hän oli ollut niin ylpeä pallostaan,
oli niin lujasti uskonut sen kuvastamaan kauneuteen,
että isä ihan oli nauranut. —- Vaan nyt oli isä itse-
kin uskonut kuplaan joka särkyi, oli vahvasti luottanut
siihen, ett’ei hänelle voi koitua muuta kuin kunniaa
ja iloa lapsesta, joka on niin kaunis kasvoiltaan ja niin
hyvälahjainen kuin Anni.
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Vaan miten oli käynyt? Mitä oli kaikesta jälellä?
Eikö se näyttänyt yhtä hauraalta ja pian tyhjiin haih-
tuvalta kuin siruset saippuakuplasta?

»Ei hän kauan elä, jos ei hän täällä kotona vir-
kisty», päätti isä mielessään. Äiti ajatteli samaa, mutta

hän sekä saksi että vastusti tätä ajatusta. Hän tahtoi
uskoa, että pitkien ja kovien vuosien perästä ehkä onni
vielä heille kaikille sarastaisi. Hän ei siitä uskostaan
voinut eikä tahtonut luopua. Hänen täytyi siihen toi-
voonsa turvautua kuin hukkuva pelastushihnaan.

Heti Annin kotiin tultua kirjoitti äiti Antille, ker-
toi että koti taas on onnellisempi kuin ennen ja tie-
dusteli eikö Antti jo ollut matkalla kotiinpäin.

Kauan kesti ennenkuin vastaus saapui, eikä se
sitte kun tuli, oikein tyydyttänyt. Antti oli kyllä ilois-
saan Annin kotiin tulosta ja kirjoitti kyllä, että mieli
Annia nähdä, »minkälainen hän nyt on, kun minä jo
olen aika mies», vaan kotiin ei Antti siltä luvannut
tulla. »Rakas sisar», oli hän kirjoittanut kirjeen lop-
puun erityisesti Annille. »Älä ole pahoillasi siitä, että
en tule. Kaikki, mitä minä sinusta muistan, on hyvää
ja kaunista. Minäkin tahtoisin palata hyvänä veljenä.
Älä siksi pitkästy, jos minä viivyn.»

»Kuinka kauniisti hän kirjoittaa. Eikö hän ole
kovin hyvä poika?» Anni kääri hellävaroin kirjeen
kokoon.

»Kyllä hän on», sanoi äiti, vaan ääni oli vähän
epäröivä. Silloin Anni alkoi ahdistella äitiä kysymyk-
sillään eikä hellittänyt, ennenkuin sai tiedon kaikesta.
Vaan Marttaa äiti kuitenkin huolellisesti karttoi sekoit-
tamasta puheisiinsa.
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Kim Anni jonkun aikaa oli ollut k' .ona, rupesi
äiti kysymään eikö hän tahtoisi käydä tuttavissa. Se
ehkä virkistäisi. Vaan Anni ei sitä tahtonut. Minnepä
menisikään muuta kuin Alman luo eikä h in sinnekään
tahtonut, olisi paremmin suonut Alman tulevan hänen
luokseen Teittoon.

Äiti kertoi silloin, että Alma oli ani harvoin
enää kotona pappilassa. Se lapseton täti Helsingissä,
jonka luokse hän Annin kotona ollessa oli lähtenyt,
oli ottanut hänet melkein omakseen. Hän oli koulut
ja muut siellä Helsingissä kustantanut Almalle ja nyt
taisi Almalla olla jokin virka siellä, jota hoiti asuessaan
tätinsä luona. Käymätieltä oli hän vaan viime vuo-
sina kotona pistäytynyt.

»Jos ei oikein viihtyne, kun vanhemmat ovat
niin ankaria», arveli äiti.

»Tai jos muuten tahtoo olla Helsingissä. Alma
oli siellä oloonsa kovin ihastunut, kun viimein tavat-
tiin.» Anni huokasi. Hän muisti miten innoissaan
Alma oli ollut kuvaillessaan Helsingin elämää, ja miten
hauskaa heillä yhdessä oli ollut. Silloin oli heillä ilon
päivät. Sen jälkeen kuin suru oli tullut, olivat he
tavanneet ainoastaan muutaman kerran: sinä päivänä
pappilassa, jolloin Anni ja Vilho viimeisen kerran tapa-
sivat ja sitte silloin, kun Alma toi Vilhon kirjoittamat
kirjeet Annille.

»Olisiko sinulla asiata Almalle?» kysyi äiti, jonka
mielessä heti heräsi aavistus, että Anni ehkä Alman
kautta tahtoisi tietoja Vilhosta.

»Tahtoisin minä saada hänen osoitteensa», vas-
tasi Anni kaartaen.
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»Etkö vieläkään uskalla minulle sanoa, miksi»,
ajatteli äiti. Anni taas ei tiennyt, mitä sanoa, sillä hän
ei oikein itsekään ymmärtänyt, miksi uskoi Almalta
saavansa tietoja Vilhosta. Eiväthän he olleet tuttuja
entisistä ajoista. Vasta Annin kautta ja Annin tähden
olivat he tutuiksi tulleet.

Myöhemmin otti Anni asian puheeksi isän läsnä-
ollessa. Hän kysyi tiesikö isä Alman osoitetta tai ot-

tiko pappilasta hankkiakseen kirkolla käydessään. Ja
isä lupasi.

Heti kun Anni sen sai, kirjoitti hän. Vastaus
tuli pian, vaan siitä ei Anni paljon paremmaksi tullut.
Siinä Alma vaan lyiryesti ilmoitti maaliskuun ensipäi-
vänä tulevansa kotiin pappilaan. Hänen vanhempansa
aikoivat muuttaa sinä keväänä ja hän tuli heitä muu-
tossa auttamaan.

Annin täytyi tyytyä ja odottaa, mutta sille, joka
kauan on odottanut, ovat hetket kallisarvoisia ja pie-
ninkin odotuksenlisä tuskaa täynnä.

Anni ikävöi enemmän, kuin hän itse uskoikaan.
Voimiltaan oli hän muutenkin heikko ja ikävä vielä
hivutti. Hän oli saanut pahan yskän, joka yltyi ylty-
mistään. Helmikuussa, vähä ennen Alman kotiintuloa,
joutui hän vuoteeseen.

»Niin kauan hän viipyy, ett’ei Anni enää jaksa
hänen tulostaan iloita», ajatteli äiti katkerana. »An-
nilla on samat läksyt opittavana kuin minulla. Onni
tulee silloin kun meissä ei enää ole sen ottajata.»

Vihdoinkin pysähtyi pappilan reki portaitten eteen,
ja Alma kiiruhti sisään. Emäntä meni eteläiseen vas-
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taan ja kertoi kuiskaillen, että Anni on hyvin heikko
ja vuoteessa. Ei pitäisi paljo puhua eikä rasittaa.
Sitte saattoi hän Alman Annin luo, sulki kamarin
oven ja vetäytyi itse pois. Mitä ystävykset siellä pu-
huivat, ei hän tiennyt, mutta Alman lähdettyä kutsui
Anni äidin luokseen.

»Istu tähän vuoteen laidalle», pyysi hän, »lähelle
oikein, että saan sinua katsella.» »Äiti, Alma on
välistä kirjoittanut Vilholle. Hän läksi Ameriikkaan
puoli vuotta sen jälkeen kuin olin sairastunut. Hän
sanoi tahtovansa tehdä työtä ja rikastua.»

Ensi kertaa näki äiti Annin suun vetäytyvän
nauruun. Häntä näytti niin huvittavan ajatus, että
Vilho tahtoi rikastua, Vilho, joka Annin mielestä omisti
kaiken, jolla arvoa oli. Vaan olihan pyrkimys tavaran
kokoamiseen pyrkimystä tulla sellaiseksi, että olisi aina-
kin osa esteistä Annin omistamiseen tieltä raivattu, sen
Anni runmärsi ja siksi se häntä ilahdutti.

»Ja Alma on välistä kirjoittanut Vilholle voinnis-
tani», jatkoi Anni, »mutta hän ei vielä tiedä, että nyt
olen terve». Anni siveli yhä äidin kättä. »Mitä Alma
nyt saa kirjoittaa?»

»Eiköhän, että olet kotona. Kai hän itse sitte
tiennee tulla lähemmäksi, jos tahtoo. Et sinä Ame-
riikkaan asti jaksa matkustaa.» Äiti vähän naurahti,
pyyhkäistessään pienen keltakutrin Annin otsalta.

»Miten hyvä sinä olet, rakas, rakas äiti.» Anni
otti äitiä kaulasta ja halaili. Sen jälkeen eivät he enää

asiasta puhuneet, mutta äiti kertoi sen illalla isälle.
»Mitä sinä siihen sanot?» kysyi hän lopuksi.
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»Mitäkö sanon? Että minun puolestani on yhden-

tekevää, mitä tässä tehdään. Näkeehän sen joka ihmi-
nen, ett’ei tyttö enää kauan elä.»

»Jos me suostumme, täytyy siitä jotain sanoa,
ehkä se hänet vielä terveeksi tekee.»

»Hyvä jos sulhanen Ameriikasta ehtii tänne hau-
tajaisiin, sen sanon minä, uskotpa tai et.»

»Älä nyt tuollaisia! Mitenkä siihen on sydäntä-
kään. Suostumus tässä on pääasia.»

»Suostutaan sitte», sanoi isäntä. Mutta itsekseen
hän mutisi, että sanansa syöjä ei hänestä tule sittekään.

»Äiti oli hyvillään asian onnellisesta ratkaisusta.
Hän oli puolestaan valmis vaikka mihin, kunhan saisi
Annin jälleen voimiin palautetuksi.

Jokin omituinen arkuus häntä kuitenkin esti otta-

masta asiaa puheeksi. Anni näytti olevan täysin iloinen
ja tyytyväinen sen johdosta, mitä äidiltä oli kuullut, ja
sehän pääasia, ett’ei tytär surua kantanut. Joskus, kun
hän itse panisi puheen alkuun, sopisi äidin lähemmin
selittää millä kannalla asiat nyt olivat ja mitä isä ajatteli.

Vaan Anni ei näkynyt tätä selitystä kaipaavan.
Ainoa, mitä hän ikävöi, oli Alman käyntiä.

»Tiedätkö, mitä kylässä kerrotaan?» sanoi äiti ker-
ran kotiin palattuaan, kun Anni taas kysyi Almaa.
»Sanovat että pappilan Alma aivan on muuttunut.
Liekö tullut vanhempiensa laiseksi vai mitä, mutta niin
puhutaan. Sanotaan, että hän on ollut kihloissa ja se
on purkautunut.»

»Alma ei kertonut itsestään vielä mitään», sanoi
Anni totisena ja arvellen. »Sanoi tuonnempana puhu-
vansa.»
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»Tokkopa tuo enää tänne tulenee. Sillälailla ne
tekevät, kun sanovat mielen muuttuneen jumaliseksi.»

Anni vavahti ja katseli pitkään äitiin. Tämä
huomasi sen ja katui samassa sanojaan; mutta mitä
tehdä, kun katkeruus aivan kuin itsestään taas oli sy-
dämestä purkautunut ja sanat olivat tulleet sanotuiksi
ennenkun hän muisti, että ne nyt koskivat Anniinkin,
joka tiesi ja tunsi mistä ja kenestä se katkeruus johtui.

»Kyllä Alma tulee», sanoi Anni hiljaa. Ja hän
tulikin.

»Sinun täytyy nyt kertoa itsestäsi», sanoi Anni,
pitäen ystävän kättä omassaan.

Alma kumartui lähemmä Annia. »Minä en voi»,
sanoi hän, »haava on kovin tuores. Viimein kun olin
luonasi, en vielä itsekään tiennyt, miten asia päättyisi.
Nyt on kaikki selvillä, mutta minä en jaksa siitä paljo
puhua. Sen vaan sanon, että sinä Anni olet onnelli-
nen. Sinulla on puhdas kuva siitä, jota olet rakas-
tanut ja se kuva on kaiken maailman kultia kallis-
arvoisempi. Tuhat kertaa onnellisempi olen yksin
kuin toverin kanssa, jota en voisi kunnioittaa yhtä
paljo kuin rakastaa, johon en voisi katsoa kuin siihen,
joka on minua parempi, on itseäni ylempänä
tai ainakin hätätilassa tasallani.»

»Vilho oli minua parempi kaikessa.» Annin
katse loisti kirkkaana.

»Niin, ja siksi sinä olet onnellinen.
Mutta on minullakin nyt onnea, jota en ennen ole
omistanut, jaksatko sinä kuulla?»

Anni nyykäytti päätään ja Alma jatkoi. »Luin
näinä vaikeina aikoina erään runon, jonka pääsäveleenä
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on selitys surujen tarkoituksesta. Sen totuus on tuot-

tanut minulle paljon lohdutusta ja ennen kaikkea se,
että olen saanut kokea mitä siinä sanotaan.»

Anni katseli Almaa herkeämättä kuin koettaen
huomata ja ymmärtää, mitä liikkuu ystävän sielun sy-
vyydessä hänen puhuessaan. »Kerro enemmän», pyysi
hän hiljaa.

»Opin ymmärtämään, että taisteluilla on tarkoi-
tuksensa, surulla siunauksensa», jatkoi Alma, »ja kun
sen on oppinut, saa ihminen rohkeutta elää, voimaa
rakastaa. Minusta oli elämä yhteen aikaan mitätöntä
ja arvotonta taistelua. Nyt on se minusta suurta, sillä
näen heijastuksen Jumalan suuresta tarkoituksesta, kun
hän loi meidät kuvakseen, pyhäksi ja puhtaaksi suku-
kunnaksi, joka hänen tahtoaan täyttäisi maan päällä.
Olen surussani löytänyt ijäisen onnen ja autuuden,
löytänyt hänet, joka on tie, totuus ja elämä.»

Anni ei vastannut mitään, ääni salpautui mielen
liikutuksesta. Käsi vaan tavoitti ystävän kättä.

»Etkö sinä käy enää?» kysyi hän, kun Alma
teki lähtöä.

»Käyn toki. Enhän minä paljo ehdi muutto-

puuhissa, mutta hyvästille tulen ainakin, ehkä jo en-
nenkin.

Äiti näki, että ero Almasta koski Anniin enem-
män kuin tämä voimiensa puolesta olisi sietänyt. Hän
koetti sentähden tehdä minkä taisi, kääntääkseen An-
nin ajatukset toisaalle. »Piankohan pitkän matkan vie-
ras tulenee», arveli hän Alman viime kerran lähdettyä
Tekosta.
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»En tiedä», sanoi Anni alakuloisesti. »Alma kyllä
kirjoitti, mutta hän pelkää, että kirje on joutunut teille
tietymättömille. Vastausta ei kuulunut.»

»Kyllä se tulee», lohdutti äiti. Mutta itsekin ajat-
teli hän huolissaan, miten pitää Annia hengen ja ruu-
miin puolesta voimissa, jos ei mitään vastausta tulisi.

Kun ei puhe Vilhon tulosta Annia ilahduttanut,
rupesi äiti koettamaan virkistyttää häntä kertomalla
Antista. Tässä sai hän avukseen kirjeen, joka kesän
koskipaikoilla saapui Antilta. Siinä lupasi hän syksy-
puolella palata kotiin. Hän kertoi muuten matkois-
taan entiseen hauskaan tapaansa. Monenlaisissa pai-
koissa oli hän ollut, monenlaista työtä tehnyt. »Ei
ollut rikastunut, ei rakastunut», mutta hyvin toimeen-
tullut, paljo oli nähnyt ja paljon oppinut. Niin hän
kirjoitti.

Annia huvitti kirje kovasti ja hän rupesi senjäl-
keen usein puhumaan Antin kotiintulosta.

»Sinä näyt siitä enemmän iloitsevan kuin Arne-
nikasta tulijasta», sanoi äiti kerran piloillaan.

Anni katsoi äitiin, puhuiko tämä tosissaan. »Jonka
rakkaampi tulija, sen vaikeampi odotus», sanoi hän ja
käänsi puheen taas Anttiin.

»Minä luulen, että Martan täytyy muuttaa meiltä
elokuun lopulla», sanoi emäntä illemmällä, kun he
kahden Annin kanssa olivat kamarissa.

»Miksi niin?» Anni katsoi ihmeissään äitiin.
»Anna hänen olla, hän on aina ollut minulle niin
rakas.»

»Sehän se ikävää on, jos sinä rupeat kaipaamaan.
Mutta minä en ymmärrä, miten muuten asettaa.»
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»Ja miksi niin?»
Emäntä vähän epäröi, mutta sitte ajatteli hän,

että paras kun sanoo niinkuin on. »Enhän minä tiedä,
mutta Antti ja hän tuntuivat olevan kovin hyvissä
väleissä. Siitä voisi pahempaakin tulla. Parempi vara
kuin vahinko.»

Mutta Anni katsoi pitkään. »Äiti, jos Antista
on tullut kunnon poika, niin eihän sinun tarvitse pel-
jätä. Ja jos pitävät toisistaan —»

»Kyllä sinä tiedät, ett’ei isä siihen kuitenkaan
suostu.»

Anni nousi istualleen vuoteessa. Helakka kuumei-
nen puna hehkui poskilla. »Isä vastustaa, sinä et sano
mitään, suostut vaan sydämessäsi isän tahtoon. Niin
se on ollut ennenkin. Kuinka teillä on sydäntä?»

»Lapsi, lapsi!»
»Eikö ollut niin sitte? Isän kielto ei ollut sinulle

vastenmielinen?»
»Minä en silloin ymmärtänyt, en tiennyt, mutta

nythän sekä isä että minä ajattelemme toisin.»
»Isäkin?»
»Niin isäkin.
Anni vaipui takaisin vuoteeseen. »Jospa hän

vaan joutuisi pian, oikein pian! Olenhan jo odotta-
nut niin kauan.»

»Hän ehkä odottaa, kunnes tulet terveeksi.»
»Niin.» Anni taas ilostui niin että leimahti puna

poskille. »Minun täytyy joutua, ett’ei hänen vuoros-
taan tarvitse minua odottaa.»

Emäntä toivoi, että Anni unohtaisi Martan, kun
puhe kääntyi Annin omiin asioihin. Mutta se toivo
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petti. Anni oli päättänyt, ett’ei hän sitä asiaa hevillä
heittäisi, ja kohta kun tilaisuus tarjoutui, otti hän sen
taas puheeksi.

»Miksi isä sitte vastaan olisi?»
»Etkö sinä kysymättä arvanne?»
»Arvo ja varallisuusko sitte kaiken määrää?»
»Niinhän se enimmäkseen on.»
»Ja sinäkin hennoisit olla vastaan?»
»Se on aina ollut vikojani, että minäkin olen

teistä lapsistani liikoja toivonut.»
»Toivonut onneamme, eikö niin?»
»Niin, mutta arvokkaampaa kuin muilla.»
»Ja kuitenkin .» Lause jäi Annilta kes-

ken. Hän ei voinut jatkaa, ei voinut sanoa, että äiti
oli heidän onnensa tielle asettunut, kun ei onni tullut
aivan siinä muodossa, jota äiti toivoi. Mutta äiti ym-
märsi, mitkä sanat olivat kesken katkenneet ja se pisti
kuin puukko hänen sydämeensä.

»Jos he nyt rakastavat toisiaan», alkoi Anni het-
ken vaitiolon perästä.

»Eihän nyt sitäkään tiedä. He olivat kumpikin
niin lapsia vielä silloin. Puolessa kolmatta vuodessa
voi paljo muuttua. Toimittaisin nyt vaan varalta Mar-
tan jonnekin etemmä, ett’ei tästä taas uusi onnetto-
muus alkuansa saisi.»

»Entä Leena, mitä hän sanoo?
»Hän kiittää, jos toimitan Martalle hyvän pai-

kan. Eihän köyhän lapsi jouda työttömänä olemaan.»
»Ja siksi täytyy tyytyä vaikka mihin?»
»Kyllä minä hänelle hyvän paikan toimittaisin.

Tiedät sinä, että aina olen hänestä pitänyt.»



Minä olen häntä rakastanut kuin sisarta. Mutta en
sittekään saa pitää.» Anni sanoi sen melkein kuiskaa-
malla, mutta äiti kuuli kuitenkin.

»Et sinä tuollaista puhuisi, jos tietäisit, miten
raskas minun on olla. Kaikkihan minä sinulle antai-
sin mutta voitko tunnollesi ottaa toisten
onnettomuuden.»

Silloin Anni kohousi kyynäspäilleen jakatsoi kirk-
kaasti äitiin: »Äiti, minä olen omaa onneani niin kauan
saanut odottaa. Kyllä nyt voin heidänkin onneaan
odottaa. Minä tiedän että se tulee —.»

»Joll’eivät tulene molemmat liian myöhään», sa-
noi äiti itsekseen.

322



Syksyllä, kun koivut olivat käyneet kellahtaviksi,
ja pihlajat punoittivat metsän rinteessä, tuli Antti.
Hän oli lähtenyt keväällä, palasi syksyllä. Hän oli
lähtenyt poikana, josta ei tiennyt, mikä hänestä muo-
dostuisi. Hän palasi miehenä, joka tiesi mitä teki ja
tahtoi, tiesi mikä hänellä määränä oli ja miten siihen
pyrkiä. Hän oli harteva ja kookas. Kasvonpiirteet
olivat entistä säännöllisemmät, kasvot päivettyneet ja
ruskeat, tukka tuuhea ja kihara. Tummat silmät sä-
kenöivät voimaa ja elämän halua. Hänen uhkea olen-
tonsa oli täydellinen vastakohta Annille, joka makasi
vuoteellaan taudin kuihduttamalla, hipiä hienona ja
läpikuultavana kuin vahakuvalla, kuopilleen painuneet
silmät suurina ja yliluonnollisen kirkkaina. Ei olisi
kukaan uskonut sisareksipa veljeksi kuin yhdessä näki.
Vaihdokkaaksi oli Annia pienenä sanottu, ja vaihdok-
kaana hän pysyi, vieraana, joka vaan käymätieltä oli
kylään poikennut.

Yhtä erilaisia kuin sisar ja veli olivat, yhtä hyvin
sopivat he yhteen. Annia oli aina uutuus viehättänyt,
ja veljen reippaat kuvaukset vieraista maista ja vierait-
ten kansojen tavoista toivat raittiin tuulahduksen hänen
tautivuoteelleen. Ne lyhensivät odotuksen ikävää ja
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vaikuttivat hänen riutuvan ruumiinsa voimiin kuin
puhallus sammuvaan hiillokseen.

»Olisit tuonut Vilhon mukanasi», sanoi hän ker-
ran veljelle.

»Jos vaan olisi tuotavissa ollut, niin totta olisin
kantanut ihan rinnallesi.»

»Minä soisin, että teistä tulisi tuttavat. Minusta
oli aina kuin olisin oppinut ja tullut paremmaksi hä-
nen seurassaan.»

He olivat molemmat ääneti. »Ja sellaisen sen
aina olla pitääkin, jota rakastamme enemmän kuin
muita.» Anni sanoi sen hiljaa, uneksiva katse sil-
missään.

»Onko tämä olevinaan resepti?» Antti katsoi
veitikkamaisesti sisareen.

»On.»
»Lääke on annettava ajoissa, muuten se ei vaikuta.»
»Eihän sinun niin pahasti liene?»
»Pahasti on», sanoi hän nauraen.
»Älä nyt lähde pakoon luikertamaan. Puhuthan

minulle, ainoalle sisarellesi?»
»Että saisit antaa neuvoja, niinkö?»
»Kokenut kaikki tietää, vaivainen kaikki kokee.»

Anni hymyili surunvoittoisesti.
Silloin kävi Anttikin totiseksi. »Eihän tuosta

paljon puhumista ole. Minä olen tainnut sinun aske-
leissasi astua enemmän kuin hyvä onkaan.»

Anni oli jo melkein jälillä, mutta hän tahtoi
varmuutta. »Ethän ole matkoillasi —?»

»Mitäpä niistä suomalaiselle. Se, jonka kanssa
leikit on lyöty ja kiistat kiistelty, on ainakin tuttu. Siitä
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tietää minkä saa, tietää paheneeko vai paraneeko hä-
nen rinnallaan. Mutta mökin tytär on, näet sä, halpa
rikkaan talon tulevalle isännälle, vaikka olisi isäntää
kymmentä kertaa parempi.»

»Kyllä rakkaus voittaa, jos se vaan oikeata on.
Me tulemme molemmat onnellisiksi yhtaikaa, sen us-
kon.» Anni puhui nopeaan ja vaivalla.

Antti katsoi häneen ja tunsi sydäntä kouristavan.
Jos tulisi hänen onnensa samanlaiseksi kuin Annin,
eipä sitä silloin kannattanut odottaa. Mutta kenellä
olisi sydäntä kuolevalta riistää ainoata ajallista iloa,
joka hänellä oli, hänen toivoansa.

»Et sinä minua ehkä ymmärtänyt», jatkoi Anni,
»mutta katso, ajattelin että, kun Vilho tulee, niin kaikki
tulee hyväksi. Kun isä ja äiti näkevät, miten onnel-
lisia me olemme, taipuu heidän mielensä ja sitte

tekin Niin minä tiedän, että Vilho tekee
kaiken hyväksi, mutta kun hän vaan joutuisi!»

Annia rupesi yskänkohtaus puistattamaan, niin
että koko ruumis vapisi ja kylmä hiki kohosi kuumei-
selle otsalle. Äiti kiiruhti sisään sairasta auttamaan,
ja Antti hiipi hiljaa ulos. Hän ei jaksanut kuulla
enempää. Se vihloi niin sydäntä.

Paitse suurta toivomustaan pian saada nähdä
Vilho, oli Annilla muutamia pienempiäkin. Eräs niistä
oli saada tavata Marttaa eikä äiti uskaltanut tätä toivo-
musta vastustaa. Martalle lähetettiin sana, että Anni
ikävöi häntä ja hän lupasi käydä heti kun palvelus-
paikastaan saisi sen verran lomaa, että pääsisi kotona
pistäytymään.
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Kun Martta tuli, tapasivat hän ja Anttikin ensi-

kerran toisensa kahden he eivät hetkeäkään olleet,
mutta näkeminen oli siltä suuri ilo. Martta tiesi hy-
vin, miksi hänet oli toiseen palveluspaikkaan toimitettu
eikä hän hetkeäkään ajatellut sitä, että olisi luvatta
tahtonut Anttia tavata. »Jos hänestä on tullut mies,
ei hän sitä itsekään tahdo», ajatteli hän iloisena astu-
essaan Teittoon.

Mutta samassa tuli mieleen, että entä jos ei Antti
enää muistakkaan, jos ei välitä, ei muista muuksi kuin
lapsuuden ystäväksi? Eihän heidän välillään koskaan
ollut mitään puhetta ollut ja kuitenkin miksi
se tuntui aivan siltä kuin olisi Antti pettänyt, jos hä-
nen mielensä vaan oli muuttunut. »Ei hän mitään ole
luvannut, eikä sanonut, ei mitään», vakuutti Martta
itselleen ja koetti astua rohkeasti Teiton pihaan, vaikka
sydän niin povessa pamppaili, että oikein henkeä ru-
pesi ahdistamaan.

Emäntä tuli portailla vastaan ja saattoi suoraan
Annin luo. »Kah, Antti», sanoi hän ja hätkähti ovea
avatessaan, »luulin, että vielä olit metsässä.»

»Kerkesin juuri metsästä kotiin ja tulin tietysti
tänne suoraa päätä.»

Martan täytyi moneen kertaan silmiään rävähyt-
tää. Niitä samensi ja häikäisi niin kummasti.
Miten Antti oli pitkä ja päivettynyt ja pulska!

Martta tervehti ja asettui sitte Annin sängyn lai-
dalle puhelemaan. Antti istui äidin rinnalla katsellen
näitä molempia, joita hän ajatuksissaan oli toisiinsa
verrannut ja jotka nyt istuivat tuossa vastatusten. Sitte
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tuli äidille jotain asiata ulos ja silloin käytti Antti ti-
laisuutta hyväkseen.

»Muistatko Martta, että lupasin tulla miehenä
kotiin?» kysyi hän.

»Muistan.» Hän ponnisti voimiaan, ett’ei vaan
ääni väriseisi.

»Olenkohan tullut?»
»Olet.» Sitä riemua äänessä! Martta itsekkin

sen huomasi. Hän uskalsi ensikertaa katsoa Anttia
suoraan silmiin, ja kuinka ne säteilivätl

»Mieheksihän sinä jo pienenä lupasit tulla, kun
kehuit siksi pääseväsi, vaikk’ei minusta siihen olisi.»
Anni hymyili heikosti.

»Jumalalle kiitos, ettei lapsen toivo turhaan men-
nyt.» Antti nousi, nyökkäsi päätään ja läksi huoneesta.

Jumalan kiitos! Martan sydän sykähti. Olisipa
äiti ne sanat kuullut!

Emäntä huomasi vilkaistessaan ulos tuvan ikku-
nasta, että Antti läksi. Eipä välittänyt kovin Martan
seurasta. Olivatkin siis kaikki äidin huolet turhaa
mielikuvitusta vaan Olkoon tytöt nyt kah-
den kesken. Eihän Annikaan puhune Martalle mitään
erityisempää, kun näkee, ett’ei Antti semmoisia ajattele.

Emäntä rauhoittui ja tuli yhtäkkiä iloisemmalle
mielelle. Marttakin oli hänestä niin hyvä, että jo
rupesi ajattelemaan uskaltaisiko vielä joskus takaisin
pyytää, kunhan nyt ensin näkisi, että Antin mieli oli
vakaantunut ja jos mahdollista muuanne kääntynyt.

»Joko nyt lähdet? Mitä sinä semmoista kiirettä
pidät», sanoi emäntä, kun Martta tuli tupaan hyvästille.

»Täytyy lähteä», sanoi Martta ja hyvästeli.
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Emäntä huomasi, että hänen silmistään välähti

kostea kiilto, mutta kukapa ei itkisi oltuaan Annin
luona? Niinhän hän oli kuin taittunut kukka, joka
kesken kukoistuksensa on maasta nyhtäisi}’ ja sitte kuih-
tuu kuihtumistaan, vaikka kuinka koetettaisiin vaalia
ja säilytellä.

»Kunpa se ilopäivä, jota hän odottaa, tulisi pi-
kemmin», ajatteli äiti. »Ehkä sitte vielä olisi toivon
sijaa. Iloistaanhan ihmiset kuuluvat elävän. Monen
kuolemantaudinkin on ilo parantanut; eipä tiedä,
vaikka se Anninkin vielä pelastaisi.» Kuinka se ajatus
ja toivo äidin sydäntä hiveli 1 Hän sai kuin uutta
voimaa, antaessaan sille valtaa. Hän oli murheen päi-
viä saanut kukkurapäisellä mitalla. Entä jos nyt oli
onnen vuoro hänenkin ovelleen kolkuttaa? Jos eksyisi
se surun tyyssijaan kerran. Nythän kaikki näyttikin
entistä lupaavammalta. Lapset olivat suuria, ja suuria
surujakin olivat jo äidille tuottaneet, mutta nyt oli
iloa heillä odotettavissa. Antti oli miehistynyt ja ke-
hittynyt paremmin kuin äiti oli uskaltanut toivoakaan.
Anni oli jälleen täydessä ymmärryksessään. Isäkin oli
suostumuksensa antanut Annin rakkaudelle ja
ja kun nyt Vilho vaan joutuisi!

Oli kuin aurinko taas olisi Teittoon paistanut,
pilkistänyt sisään iloisemmin ja ystävällisenä min kuin
vuosikausiin. Epäsoinnut alkoivat haihtua. Jokaisen
sydän oli vireeseen saanut. Oltiin kuin juhlaa odot-
tamassa, niin hiljaista ja rauhallista oli kaikki. Vaan
aurinko, joka akkunoista sisään pilkisti, olikin ainoas-
taan syksyn vienovaloinen, mutta voimaton ja pian
mailleen menevä päivä
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Eräs Annin muutamista toiveista kohdistui kir-
jeeseen, jota hän Almalta odotti. Kun se vihdoin
tuli, oli Rajalan Leena juuri käymässä. Anni ahmi
kirjeensä ja kertoi sitte äidille, että nyt vihdoinkin oli
Vilho tulossa. Alman ensimmäinen kirje oli jäänyt
jonnekin matkan varrella ja toinen oli harhaillut ties
missä ennenkun viimein osui oikeaan. Heti sen saa-
tuaan oli Vilho valmistautunut matkaan. Hän oli siitä
Almalle kirjoittanut sanasen ja Alma luuli melkein,
että hän olisi joutunut perille yhtä pian kuin kirje
Annille.

»Eiköhän olisi paras vaan nyt toista ylkää odot-
taa», sanoi Leena ja hänen silmänsä vettyivät.

»Kuolemaako?» Anni vavahti. »En minä sitä
enää pelkää.»

»Se on ottaja, joka ainakaan ei jätä tulematta.»
»Kyllä minä olen sitä ajatellut.» Annin ääni

aleni kuiskaukseksi. »Almakin on siitä puhunut ja
kirjoittanut minulle. En minä ole ollut hyvä niinkuin
tahtoisin, mutta kyllä minä tiedän, että Jumala pitää
minua lapsenaan.»

»Onnellista on lapsen uskolla mennä taivaaseen.
Harva sitä voi. Mutta lapselle on kodin portit avoinna.»
Leena pyyhki silmiään esiliinan nurkkaan.

»En minä kuitenkaan luule, että se vieras tulee
ennen Vilhoa.» Anni hymyili onnellisena. »Ette
usko Leena, miten paljon terveempi olen jo tiedosta
että hän on matkalla.»

Leena ei voinut olla hymähtämättä. Semmoi-
nen se oli nuori mieli, toivoa jaksoi vielä kuoleman
kynnyksellä.
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Emäntä huomasi Leenan ajatuksen ja tunsi suut-
tumuksen tapaista mielipahaa. Hyvä oli sellaisen kuin
Leenan, joka aina alistui ja nöyrtyi ja sanoi, että
kaikki tuli Jumalalta hänelle ja kaikille parhaaksi. Hä-
täkö hänen nytkin oli sanoa. Lapsia oli hänellä ollut
monta, terve oli elossa oleva ja hyvä oli hänellä mies.
Se, jolle elämän onnea ja rauhaa kerrankin oli eheänä
suotu, se jaksoi sitte surutkin vastaan ottaa. Mutta
joka aina oli saanut otella kuin henkensä edestä, jota
pettymykset ja taistelut ovat ahdistelleet nuoruuden
ajoilta asti, sille ei lopulta jäänyt vastustusvoimaa rah-
tustakaan. Sen täytyi joko sortua antautua taiste-
lutta ja sortua tai pitää kiinni toivon viime kipi-
nästä, uskoa siihen ja siitä voimaa ammentaa, muuten

oli mennyttä kaikki.
Mistä sen Leena tiesi, ettei Anni voinut paran-

tua? Ihme se tosin olisi, mutta ilo oli ennenkin ih-
meitä tehnyt, ja jos koskaan oli sellaiseen aihetta ja
syytä, niin eikö nyt?

Leenan puhe ehkä kuitenkin vaikutti Anniin tai
oli se sitä, että hän tunsi voimiensa vähenevän vai
olikohan varokeino ainoastaan mutta seuraavana
iltana ollessaan kahden Antin kanssa, otti hän esille
pienen paperiliuskan ja jätti sen veljelleen. »Säästä
se Vilholle, jos sinä hänet tapaisit ennen minua»,
pyysi hän. Muuta ei sanonut.

»Etkö sinä enää muista omaisuuttasi takaisin vaa-
tia?» kysyi samassa äiti leikillisesti, astuen huoneeseen.

Anni ei muistanut, mitä omaisuutta hänellä oli
kaivattavana, mutta kun äiti näytti pienen kirstun luk-
koa avaimineen, muisti hän pitkän ajatusharhailun pe-
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rästä vihdoin äidille jättämänsä tavarat. Äiti kertoi sil-
loin ensiaikoina kyllä muistaneensa noita tavaroita,
mutta sitte unohtaneensa ne vallan, kun ei heti ollut
uskaltanut niitä Annille näyttää. Vasta eilispäivänä oli
hän sattumalta löytänyt avaimen ja siitä muistanut
pientä kirstua, joka oli ullakolla niin hyvässä tallessa,
ettei sitä kukaan muu kuin äiti sieltä löytänyt.

Heti rauistettuaan tavaransa, muisti Anni puna-
tulkunkin. Sitä ja kirjeitä hän kaipasi, muuta ei. Äiti
haki taulun ja toi sen Annille.

Miten se näytti muuttuneen! Vai oliko muutos
ehkä tapahtunut katsojassa? Niin oli kuin päivän kir-
kas kimmellys hankien harjalla olisi himmentynyt.
Huurteiset metsät hohtivat kuin kaukaa, näkymättö-
män harson läpi, ja pieni punatulkku lauloi lepän ok-
salla hillittyä, vienoa virttänsä, kuin talttuneena vuosi-
kausia kestäneestä vankeudesta.

»Ennen lauloi lintuni raikkaammin», sanoi Anni
ja ääni värähti vähän.

»Eihän sitä aina jaksa olla yhtä innostunut»,
lohdutteli äiti. »Jos lie lintusikin vähän väsähtänyt.»

Anni ei vastannut mitään. Hän vaan katseli tau-
luansa ja ajatteli, että vaikka hanki peitti maan ja kuo-
lema näytti kahlehtineen kaiken, lauloi sittekin lintu-
nen toivon laulua keväästä ja ylösnousemuksesta.

»Minä tahtoisin niin mielelläni nähdä tauluni
siellä, missä se ennen riippui», sanoi Anni seuraavana
päivänä.

»Voinhan sen viedä sinne», sanoi äiti, »mutta
mitenkä sinä sitä sitte näet?»
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»Jos te minuakin viitsisitte muuttaa. Kyllä Antti
ehkä kantaisi?»

Äiti kääntyi äkkiä ikkunaan päin ja tuska tuka-
hutti sanat. »Nytkö se siis oli tulossa, tuo vieras,
joka ei kutsua kaivannut eikä käskystä takaisin kään-
tynyt, joka armottomasti ojensi kätensä nuortakin otta-
maan, muuttamaan kodin ilon, pois siirtämään sijoil-
tansa, toisille tuntemattomille, jonne ei ystävä voinut
ystävätä seurata, ei omainen omaista!

»Mitä sinä muuttamaan rupeaisit?» Äiti koetti
kaartaa ja väistyä. »Me teimme tilasi tänne juuri
siksi, ettei kovin entiset ajat mieleesi muistuisi ja ikävä
yllättäisi. Se on nyt Antin tuo toinen huone.»

»Kyllä hän vaihtaisi. Ethän äiti kieltäne?»
»En, en jahka nyt ennätämme.» Äiti aikoi vie-

läkin viivytellä kuin estääkseen sen tuloa, jota hän
pelkäsi huoneen muuton ennustavan. Vaan Anni ei
hellittänyt. Heti kun Antti tuli huoneeseen, puhui
hän asiansa. Äidin täytyi tehdä tila valmiiksi, ja
Antti nosti sisarensa tukeville käsivarsilleen.

»Kyllähän minäkin», sanoi isä, joka oli tullut
huoneeseen tytärtään katsomaan.

»Kiitoksia isä, mutta Antti on niin voimakas!»
Anni sanoi sen melkein ylpeillen.

Kun hän sitte makasi huoneessaan, naulattiin
taulu entiselle paikalleen. Vaan ei se kauan saanut

siinä olla, ennenkun se taas oli tuotava lähemmä, ai-
van Annin viereen.

»Pian se laulaa minulle viimeisiä kertoja», sanoi
hän, salaa pyyhkäisten kyyneleen silmästään. »Miksi
ei Vilho tule?»
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Äiti, isä ja Antti istuivat vuoteen ympärillä, mutta
ei kukaan voinut vastata. Isä yritti, vaan kun hän
näki miten vaivalla Anni huokui ja miten lähellä loppu
näytti olevan, kuoleutuivat sanat hänenkin huulillaan.

»Ehkä hän tulee silloin kun kevätkin», lisäsi
Anni itse. »Ja se tulee varmasti kerran, ijankaikkinen
kevät, joka ei muuksi muutu.»

»Se tulee, kun Jumala sen suo», sanoi Antti
tarttuen sisarensa kuihtuneeseen käteen.

Anni makasi silmät ummessa kuin uneen vaipu-
raaisillaan, huokuen epätasaisesti ja tuskallisesti. Äkkiä
avasi hän silmänsä, katsoen kirkkaasti heihin kaikkiin
ja toisti kuuluvasti: »kun Jumala sen suo». Sitte li-
säsi hän hiljaa: »kiitoksia». Silmät painuivat sitte
umpeen ja elämän lehottava liekki heikkoni heikkone-
mistaan, kunnes se sammui hiljaiseen huokaukseen.

Päivä, jolloin Annia haudattiin, oli kuulakas ja
kirkas. Lehti oli jo enimmäkseen maassa ja metsä
näytti kolkon riisutulta. Mutta siellä täällä oli vielä
kellastuneita koivuja, jotka kirkkaina paistoivat mänty-
metsän keskellä punamarjaisien pihlajaterttujen rin-
nalla.

Kutsuttuja oli pitäjätä pitkin saapunut ja Tehon
piha, jonne niin harvoin muuten vieraita eksyi, oli
nyt ajokaluja ja hevosia täynnä. Ei ollut muuta tyh-
jää sijaa siellä kuin portaitten kupeella pieni neliön
muotoinen, kuusten ympäröimä puistikko, johon ruu-
misarkku oli nostettu.
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Mustapukuisia vieraita oli sisällä huoneet täynnä.
Niitä ei ennen koskaan siellä ollut sellainen joukko
ollut koolla, ei edes Annin eikä Antin ristiäisissä, ai-
noat kerrat, jolloin Tehossa oli kutsuja ollut.

Kaikki puhuivat hiljaisella ja hillityllä äänellä,
niinkuin hautajaisvieraat ainakin ja useat näyttivät su-
rullisiltakin, sillä Annin elämäntarina oli siksi tun-
nettu, että se oli herättänyt osanottoa sekä tuttujen
että tuntemattomani keskuudessa.

Kaikista läsnäolevista puhui itse talon isäntä enin.
Hän istui salin nurkassa pitäjän uuden rovastin vie-
ressä, joka oli asettunut keinutuoliin, »pappien tavalli-
seen paikkaan», kuten isäntä istumaan käskiessään
huomautti.

Rovasti kun äsken oli paikkakunnalle muutta-
nut, ei paljon puhunut ja kun ei rovastilla ollut sa-
nottavaa, puhui isäntä. Hän kuvaili monisanaisesti ja
juurta jaksain, millainen lapsi Anni oli ollut, miten
kaunis, miten lahjakas ja hyväntapainen. »Se oli kuin
toista rotua», vakuutti hän, voimakkaasti niistäen ne-
näänsä siniraitaiseen nenäliinaan, »aivan herrasrotua,
hienompaa kun äitinsäkin, vaikka meidän mamma on
pappilassa syntynyt ja kasvanut.»

Isäntä levitti nenäliinan polvellaan, hieroi sil-
miään kädellä ja kuivasi ne sitte nenäliinan nurkkaan.
Mutta rovasti loi pikaisen, tutkivan katseen emäntään,
joka kalpeana liikkui paikasta toiseen valvoen tarjoilua
ja katsoen, ettei kukaan jäänyt osattomaksi hautajais-
herkuista. Jos hän näki ja kuuli miehensä sanat, oli
se hänelle ehkä okaana, joka haavoitti jo verillä ole-
vaa jälkeä, särki jo särjettyä sydäntä. Mutta kenties oli
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jo sydän turtana surusta, kenties säästyi se pieniltä
pistoilta, saatuaan suuren veristävän haavan. Siltä
melkein näytti.

Rovasti kohautti silmälasiaan ja katsoi taas tar-

kemmasti. Emäntä kulki kuin unissaan kävijä. Joskus
vaan, kun Annin nimeä mainittiin, värähti hän kuin
haavoittunut ja arka metsäneläin, joka säikkyy joka ri-
sahdusta, värisee ja vapisee jokaista hiljaisintakin haa-
vankosketusta.

Kun viiniä tarjottiin konvehtien kanssa, katosi
emäntä hetkeksi ja rovasti päätti, että hän oli käynyt
kuollutta katsomassa, sillä kun hän palasi, oli hän vä-
syneen näköinen kuin pitkältä matkalta tullut ja näytti
jos mahdollista entistäkin kalpeammalta. Kun sitte vii-
nin jälkeen oli kolmas kerta kahvia tarjottu, syntyi
jonkun verran levottomuutta ja liikettä hautajaisvierait-
ten joukossa. Rovasti katsoi kelloaan ja kysyi eikö jo
alettaisi lähteä hautausmaalle. Olihan matka Tehosta
kirkolle pitkä. Isäntä myönsi, että parasta kai se on
ja kävi kysymässä jotain emännältä, kuiskasi sanan An-
tille ja palasi sitte rovastin luo ilmoittamaan, että
kaikki on kunnossa. Sitte rykäsi hän ja pyysi vie-
raita, kaikkia yhteisesti, että vielä hautausmaalta palai-
sivat takaisin Teittoon syömään yksinkertaisen päiväl-
lisaterian vainajan muistoksi.

Väki lappautui sitte pihalle, järjestyen kuusikon
ympärille ruumisarkun viereen.

»Mä pääsen tyyneen rantahan, myrskyistä jotka
pauhaa», alkoi lukkari ja kansanjoukko yhtyi veisuu-
seen, joka voimakkaana kaikui kirkkaassa syysilmassa
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kauas ympäristöön, yli lammen riittyneen pinnan aina
kaukaiseen äänettömään metsään asti.

Virren veisattua nostettiin ruumisarkku lava-
aisoille. Sen jälkeen rupesivat vieraat järjestymään.
Isännät irroittivat hevosensa ja ajoivat lähemmä, vai-
raoväki nousi rattaille ja suojahuivit otettiin esille.

Maa oli pinnalta roudassa. Keli oli kova ja rä-
misten läksi rattaitten jono liikkeelle. Antti ajoi ruu-
misarkkua eellimmäisenä. Häntä lähinnä tulivat isäntä
ja emäntä. Pitkän jonon viimeisinä ajoi Leena miehi-
neen talon hevosella, jonka olivat lainaksi saaneet.

Vasta kirkolla yhtyi Martta hiljaa ja huomaa-
matta heihin. Ainoastaan Antin silmä hänet myöhem-
min löysi haudan partaalle kokoontuneitten joukosta.

Hitaasti läheni saattue kirkonkylää. Käyten oli
ajettu koko matkan yksin myötämäessäkin ja matkaa
kun oli seitsemän virstaa, oli päivä jo painumassa
päin, kun seurue pysähtyi kirkon juurelle. Kaikki jät-
tivät hevosensa, kirstu nostettiin hautaushihnojen va-
rassa nuorten miesten voimakkaille hartioille, ja niin
jatkettiin matkaa jalan.

juuri kun oltiin haudan partaalle järjestymässä,
syntyi äkkiä tungos lujasti toisiinsa ahdettujen jou-
kossa. Joku vieras pyrki taaimmaisten joukosta esiin.
Kaikki katsoivat toisiinsa. Ei kukaan tuntenut vierasta,
mutta he näkivät hänen kasvojensa ilmeestä, ettei hän
ollut uteloiva katsoja, vaan joku, joka tahtoi ja jolla
oli oikeutta seisoa ensimmäisenä avatun haudan par-
taalla. Kaikki väistyivät kunnioittavasti syrjään. Vie-
ras lähestyi ja pysähtyi vastapäätä Annin vanhempia
ja Anttia suuren koivun juurelle, joka varjosti hautaa.
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Ei kukaan omaisista huomannut vierasta. Virsi
loppui ja rovasti alkoi puheensa. Hän kuvasi ajallisen
elämän lyhyyttä ja sen vaivoja, jotka eivät säästä edes
nuorta ja toivoa uhkuvaakaan. Hän kertoi, miten äk-
kiä oli keskeytynyt se kehitys, josta isä, äiti, omaiset
ja ystävät paljon olivat toivoneet. Kysyen ja surren
seisoivat kaikki tämän haudan äyräillä. »Me emme
ymmärrä, miksi näin kävi. Mutta elämänlanka katkesi
Jumalan tahdosta, ja se tahto katsoo meidän korkeinta
ja ijäistä onneamme.»

Useimmat haudalla olevista itkivät. Teittolainen
pyyhki ahkeraan silmiään. Martan kyyneleet vuotivat
virtana. Emäntä vaan seisoi jäykkänä, kangistuneena,
silmän kyyneltymättä miehensä vieressä. Ei itkenyt
äiti, ei koivun juurella seisova vieras.

»Maasta olet sinä tullut. Maaksi pitää sinun jäl-
leen tuleman» »Jesus Kristus,
Vapahtajamme, on sinut viimeisenä päivänä herättä-
vä.»

Mailleen painuvan päivän säteet tunkeutuivat
juuri lehdettömien koivujen lomitse suoraan kummulle,
jossa kansajoukko seisoi. Antti kohotti katseensa. Hän
muisti Annin viime sanoja, ja kyynel herahti silmiin.

Toimituksen päätyttyä rupesivat vieraat toinen
toisensa perästä lähestymään hautaa, vielä kerran silmä-
täkseen sinne ja heittääkseen kourallisen multaa hau-
taan viime rakkauden palveluksena vainajalle. Kun se
oli tehty, heilautti vanha suntio lakkiaan antaen soitta-
jille tapulissa merkin. Kellot helähtivät soimaan, mutta
yhä vielä viipyi väkijoukko kummulla. Silloin tarttui
suntio ja Antti lapioihin luodakseen haudan umpeen.
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Vieras koivun juurella liikahti: »Antakaa mi-
nulle». Hän läheni suntiota. Antti herkesi luomasta.
Hän katsoi vieraaseen. He eivät puhuneet sanaakaan,
mutta heidän katseensa kohtasivat toisiaan ja he tunsi-
vat toinen toisensa.

Hitaasti ja hiljaa luotiin hauta umpeen. Kun vii-
meiset lapiolliset multaa olivat kummulle painuneet ja
vieras, lapio kädessään, pysähtyi Antin rinnalle, alkoi
joku kansanjoukosta virren. Koko kansan paljous yh-
tyi hartaana siihen.

»Mun kuolo viepi ijäiseen elohon autuaalliseen.»
Auringon säteet vielä välkähtivät koivun run-

golla kertoen elämästä ja ylösnousemuksesta. Silloin
katsoi Antti vieraaseen ja heidän katseensa sumeni
kyyneliin.



Antti kulki auran perässä Teiton pellolla. Hän
painoi auran kärkeä syvemmälle multaan, nosti, kun
este tapasi ja painoi sitte taas- takaisin syvälle kosteaan,
saviperäiseen maahan, josta multa hienona levynä ir-
tautui ja painui kynnetyn kupeelle. Aamupuolesta oli
sadetta vihmonut, sitte se lakkasi. Päivä oli nyt pääs-
syt esiin pilvien takaa ja korkealla, sinne tänne ha-
jaantuneitten hattarain alapuolella, kieppui leivonen,
laulaen ja livertäen niin, että säveleet kirkkaina kuin
helmet pudota helähtivät pilvistä päin.

Antti nosti auraa, käski hevosta, käänsi ja alkoi
uuden vaon. Siinä astuessaan tuli hän ajatelleeksi,
että hän tänä kevänä ensi kertaa oli alkanut ymmär-
tää, miksi kotipellot olivat paremmat perata kuin muut,
miksi isänmaa parempi muita maita, kotikylä muita
kyliä. Ensi kertaa tunsi hän iloa siitä, että nämä pel-
lot olivat hänen omansa, olivat esi-isäin raatamia, hä-
nen huostaansa uskottuja ja hänen lapsilleen kerran
joutuvia.

Mutta tuo viimeinen ajatus toi huoletkin mie-
leen. Ei pitäisi ajatusten päästä niille aloille kevätpäi-
vinä, kun kaikki uhkuu elämää ja voimaa, kun pen-
saikossa ja räystäitten alla alkaa pesän rakentamiset ja
maa työntää povestaan mehevää, nuorta nurmea. Ei
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pitäisi ajatella silloin, ei muutenkaan, mutta etenkin ei,
jos tietää kenen omakseen ottaisi, kenen kuljettaisi
kukkana kotiin, kenen istuttaisi kunniasijalle rinnal-
lensa, jos vaan saisi.

Antti koetti kääntää ajatukset mielestään ja pa-
lata siihen, mitä vastikään oli ajatellut.

Vasta kun sitä on vieraissa ollut ja tuntenut,
miten sitä siellä on kuin juureton, vasta silloin oppii
kodin arvoa tuntemaan.

Niin oli Antinkin käynyt. Kun hän kotoaan sä-

lää karkasi, tunsi hän, että muusta ei apua. Hänen
voimassaan ei ollut kotiolojen muuttaminen. Ei hän
voinut omaa mieltänsäkään muuttaa, mitä sitte muita.
Monen monet kerrat oli hän tehnyt hyviä päätöksiä
ja yhtä usein oli hän taas ne rikkonut. Hän oli hal-
veksinut itseään kun tuli päihtyneenä kotiin tai kun
oli pelaamisen kautta velkaan joutunut. Hän oli kart-
tanut äidin tutkivaa katsetta ja arkaillut Marttaa tavata.
Mutta mitä siitä? Kun rupesi taas ikävä tuntumaan
eikä kotona sille viihdytystä saanut, silloin veti se
häntä toveripiiriin, veti kuin virta, joka kuljettaa
tahdotonta veneessä istujaa. Hänellä ei ollut voimaa
tarttua airoon ja soutaa vastavirtaa, takaisin kohden la-
keaa, ikävänharmaata kotirantaa. Olihan pyörteissä
keikkumisella edes hetkellinen viehätyksensä, eikä hän
siitä voinut luopua, kun ei ollut mitään vastaisella
puolella, joka olisi vetänyt ja houkutellut parempaan
päin. Sellainen vastapaino pahalle olisi voinut hänet
pelastaa, mutta sitä ei kotoa löytynyt, siksi hän sitä
hakemaan läksi.

Hän tunsi, ettei hän siinä tehnyt väärin, vaikka
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se olikin kotoa karkaamista. Se oli tosin pakkomatka,
mutta se pakko pelasti hänen paremman minänsä, pe-
lasti kaiken, mikä hänessä oli hyvää, voimakasta ja
elämää varten aijottua.

»Enkä minä sitä matkaa kadu, en ikänä», ajat-
teli hän painaessaan auran syvemmälle vakoon. Mutta
monenlaista ja usein räikeän kirjavaa oli se elämä, jota
hän oli matkallaan nähnyt. Ei siellä sainkaan tarjottu
yksin sitä houkutusta hyvään, jota hän sisimmässään
ikävöi. Mutta siellä tarjottiin kuitenkin runsaasti
mitä annettiin, pahaa yhtä hyvin kuin hyvää ja enem-
mänkin, ja juuri tuo runsaus ja voima häntä viehätti.
Toista se oli kuin elämä ummehtuneessa kotikylässä.
Sanomaton ja voimakas elämänhalu huumasi hänet ja
hän heittäytyi rentonaan sen valtaan, tuntien samaa
käsittämätöntä tyydytystä kuin kotka, joka vihdoinkin
pääsee vankilasta vapaaksi nauttimaan sitä vapautta,
jota varten hän on luotukin.

Tätä ensimmäistä huumausta seurasi pian herää-
misen aika. Se vaati häntä arvostelemaan sitä uutta
elämää, johon hän oli joutunut, ja valitsemaan sen tar-
joaman hyvän ja pahan välillä. Ja tuossa valitsemisen
kiirastulessa kasvoi hän mieheksi.

Näistä sisäisistä kokemuksistaan ei Antti koskaan
ollut kirjoittanut kotiin. Mutta kun hän palasi, huo-
masi jokainen, ettei hän suotta ollut tehnyt matkaansa.
Äidille hän joskus mainitsi, miten toiselta elämä nyt
tuntui kuin ennen, vaan yksin Anni sai tietää, mitä
kaikkea hän oli kokenut, miten kovaa koulua oli käy-
nyt, ennenkun mieheksi oli tullut ja mitä hän nyt ai-
koi ja toivoi tulevaisuuden varalta.



342

»Sinä teet Tekosta onnen ja ilon pesäpaikan»,
oli Anni kerran sanonut. »Sitä minä en koskaan olisi
voinut.»

Silloin puisti Antti päätään. »Sitä en uskalla
ajatella vielä ainakaan, mutta minä tiedän nyt ainakin,
mitä koti ja kotimaa ovat ja minä tiedän, että minulla
juuri täällä on tehtäväni. Sitä. tehtävääni ajattelen
minä nyt mieluimmiten.»

Sitte oli hän ruvennut kertomaan Annille niit-
ten maitten oloista, joissa oli käynyt. Hän oli kotoa
lähdettyään ensin oleskellut eri paikoissa Amerikassa,
sitte vähän Englannissa ja viimeksi Tanskassa. Olihan
niissä kaikissa ollut paljon nähtävää ja opittavaa, mutta
Tanska oli häntä enin miellyttänyt. Sen pienet karta-
not, joitten pellot ja niityt olivat hyvin viljellyt kuin
puutarha ja joitten asukkaat tuntuivat turvatuilta ja
onnellisilta, olivat ensikerran hänessä herättäneet koti-
ikävää. Ensikerran oli hän siellä tyytyväisenä muista-
nut, että Teitto on hänen omakseen tuleva. Sen pel-
lot ovat hänen kynnettäviään ja ky 1vettäviään, sen nii-
tyiltä hän karjalleen heinää korjaa.

Juuri tällaisena kevätaamuna oli se ajatus herän-
nyt ja oli tuonut sellaisen onnen tunteen tullessaan,
että olisi tehnyt mieli puristaa pellolla kulkevan kyn-
täjän kättä ja huutamalla huutaa hänelle, että »on mi-
nullakin pellot ja niityt ja koti on kaukana kotimaas-
sani Suomessa».

Kuinka hän sitte oli ruvennut kotia ajattelemaan
ja kaikkea sitä, mitä tahtoisi tehdä, kun saisi ohjakset
omiin käsiinsä! Hän rupesi jo matkallaan kuulosta-
maan ja katsomaan, missä vaan voisi kodin hyväksi
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jotain oppia. Hän rakensi ajatuksissaan kotitalon uu-
delleen, maalasi sen iloisen vaaleaksi ja valkonurkkai-
seksi ja istutti puut ympärille. Ja kun se oli valmis,
toisti hän itselleen: »Se on minun, minun omani.»

Hän muisti kaikkea tätä kyntäessään vaon toi-
sensa perästä. Kun hän siitä oli Annille puhunut, oli
tämä ihastunut ja kiittänyt häntä hänen aikeistaan. Se
oli Annista ollut hauskaa ajatella, että Tehosta vielä
.tulisi kaunis talo kerran. Ja sitte oli hän vielä sitä-
kin ajatellut, että kun Antti sitä oikein rupeaa asu-
maan ja siihen juurtumaan, ei se häneltä joutuisi vie-
raille, ei ainakaan Ollille, niinkuin isä joskus oli uh-
kaillut.

»Vaan entä jos sittekin joutuisi», johtui Antille
mieleen. Hän käski hevosta. Eihän sitä tiennyt,
jos vielä niin kävisi, vaikka Anni olikin hyvin päin
ennustanut. Olihan moni muukin asia mennyt toisin
kuin Anni oli ajatellut. Jos menisi tämäkin? Eihän
se ollut mahdotonta.

Antti tuli yhtäkkiä ajatelleeksi, että kummanko
hän valitseisi, jos isä nyt sanoisi; »nai Metsäahon Viivi
ja jää Teittoon, tai mene tiehesi ja ota omasi mistä
tahdot». Oikein hän hätkähti sitä kysymystä, vaikka
oli mies. Olisi siinä kova kohta. Luopua Martasta
tai Tehosta, saada omakseen Martta ilman kotitaloa
tai kotitalo ilman Marttaa ja lisänä Viivi, joka puhui
nenäänsä ja katsoi kieroon aina kun miellyttää tahtoi
ja joka vielä oli niin naimahaluinen, ettei sitä -voinut
salata, ei keinolla millään. Hyi, minkälainen ajatus!
Oikein mieltä etoi.

Mutta olihanpitäjässä muitakin. Ei tiedäkuka sopisi?
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Anttia rupesi yhtäkkiä naurattamaan, kun ajat-
teli ketä kaikkia isä voisi ehdolle panna. Olihan niitä
montakin. Kun tiedettiin Tehossa löytyvän rahaa, us-
kalsi ajatella melkein ketä hyvänsä. Suovaaran rikas
tytär olisi sen puolesta sopinut, että hänen lempityönsä
oli korkojen laskeminen. Hänellä tiedettiin olevan ra-
haa pankissa kymmeniä tuhansia ja itse hän aina säästi
ja laski, laski ja säästi, että vaan koroillekin vielä kor-
koa kasvaisi. Ja olihan Heilalassakin iloinen tytär,
joka osasi kaikki tanssit ja hypyt, mutta ei vaan us-
kaltanut navettaan mennä, ett’eivät hänen vaatteensa
rupeaisi haisemaan! Olisi hänkin ehkä vaaliin sopinut.

Antti nauroi. Kuka ihmeessä osasikaan muuta
kuin nauraa sellaista sieppanaa muistaessa, varsinkin
näin kauniina kevätaamuna, jolloin väkisenkin täytyi
ajatella kaikkea iloiselta kannalta.

Antti alkoi ajatuksissaan aivan huomaamattaan
hyräillä. Mistä lie säveleenkin saanut. Niin tuli, ettei
tiennyt mitä kuloiltaan. Piirileikissä hän sen oli op-
pinut ja sitte unohtanut. Mutta nyt se sukelsi um-
mesta esiin.

Kun hän pariin kertaan oli laulanut säveltä, tuli-
vat sanatkin. Ne tulivat nekin aivan itsestänsä ja kun
hän huomasi, että muisti loppuun asti, raikautti hän
laulun, niin että kaikui peltoa pitkin.

Ruuna höristeli korviansa, nykäsi auraa vähän
ja rupesi astumaan rivakammin. Anttikin oikasihe,
katsoi pilviin päin, missä leivonen näkyi pienenä mus-
tana pisteenä ja kajautti taas laulun.

Samassa näki hän liikettä kotipihalta. Hän kes-
keytti laulunsa ja tähysteli. Hänellä oli hyvät silmät
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ja vaikka oli matkaa pihalle, tunsi hän äidin. Äiti
kävi aitassa, pyörähti sitte takaisin tupaan ja palasi taas
aittaan.

Laulu jäi Antilta kesken. . Kuinka äiti sentään
oli vanhentunut, ajatteli hän itsekseen. Hän ei ollut
sitä ennen niin ajatellut, mutta nyt se pisti silmään
tänä kirkkaana kevätpäivänä, kun kaikki luonnossa oli
niin nuorteaa ja voimakasta ja hänen oma povensa
uhkui elämänhalua ja voimaa. Äiti vaan ei ollut
nuortunut, sen näki hän siitäkin, että äiti kävi kuma-
rassa ja astuma oli väsynyttä ja raskasta. Eikö vaan
lie tukkakin ihan harmaa jo?

Hän koetti muistella. Kyllä se niin taisi olla, ja
ryppyjäkin oli ruvennut ilmenemään kovin paljon
suun ja silmien ympärille. Hän oli sitä kyllä nähnyt,
mutta eipä ollut tullut oikein ajatelleeksi ennen kuin
nyt. Miten sitä olikin niin huomaamaton, kun aina
näki ja yhdessä oli. Ei silloin tullut tarkanneeksi, ei
ajatelleeksi. Vasta sitte kun jokin herätti ja pani ajat-
telemaan, silloin sitä huomasi ja ymmärsi.

Ja mistäpä äiti olisikaan nuortunut? Eihän hä-
nellä muuta ollut viime aikoina ollutkaan kuin surua.
Sitte Annin kuoleman oli se häntä hivuttanut vähitel-
len, mutta varmasti kuin elon voimaa jäytävä tauti.
Hän oli kuin puu, jonka kylkeen haava on isketty ja
jonka neste pisara pirasalta valuu kuiville. Hän kuih-
tui ja kangistui sekä sisällisen että ulkonaisen ihmi-
sensä puolesta eikä siinä mikään voima voinut sitä
ehkäistä.

Hänellä pitäisi olla onnea, ajatteli Antti. Mutta
mistä oli se onni otettavissa. Ei sitä kai äidin osalle
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paljon elämässä ollut riittänytkään. Lapsistaan oli hän
enin toivonut, ja kun sekin petti, ainakin Annin suh-
teen, silloin sammui viimeinenkin ilon kipinä. Hänen
selkänsä köyristyi työtaakan alle. Hänen sydämensä
sortui surujen suuruuteen.

Antti oli monta kertaa talven kuluessa säälinyt
äitiä. Hän oli nähnyt, miten äiti kärsi, ja oli koetta-
nut lohduttaa. Olihan äidin suru hänenkin surunsa.
Mutta äiti oli aina luotaan työntänyt, milloin kartta-
vin, milloin katkerin sanoin. »Olenhan minäkin si-
nun lapsesi», teki hänen kerran mieli sanoa, mutta
sitte hän muisti, että eihän poika voi olla äidilleen
sitä, mitä tytär ja vielä sellainen tytär kuin Anni. Sa-
nat jäivät sanomatta ja sen kerran jälkeen lähestyi
Antti äitiä harvemmin.

Nyt, kun hän sen muisti, tunsi hän pistoksen
sydämessään. Mikä hänet panikaan vetäytymään pois?
Hän oli äidin ainoa poika ja kai ainoa toivokin. Miksi
hän väistyi ja vetäytyi pois, kun ei heti onnistunut?
Niin oli äiti parka kuin kuihtumassa oleva havupuu,
jonka neulat vihaisesti pistävät, mutta miksikä hän
tarvitsi sitä pelätä? Olisi vaan koettanut haavaa tuk-
kia, hoitaa ja hoivailla, niin että uuden elämän nes-
teet olisivat elpyneet, uusi toivo sydämeen syttynyt.
Mutta hän oli väsynyt kesken ja vetäytynyt pois, ehkä
siitäkin syystä, että tunsi kerran joutuvansa lisäämään
äidin surua. Hän tiesi, että jos hän vaan puhuisi
Martasta, särkyisi sekin, mikä nyt oli ehyttä äidin ja
hänen välillään ja sentähden tuntui niin toivottomalta
rakentaa siltoja, jotka kuitenkin pian joutuisivat pu-
rettaviksi.
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Äidin lähden olisi hänen kuitenkin pitänyt koet-
taa. Välttihän hän äidin tähden Marttaakin pitkin
talvea, miksi hän ei sitte voinut aina olla rakastava ja
lempeä äitiä kohtaan. Ehkä se sittekin olisi äidin
mieltä keventänyt, vaikka hän ei saanut sitä näytetyksi
ja ehkä se myöskin olisi voinut tasottaa Martalle tien
Teittoon?

Antti katsoi kartanolle päin. Äiti oli jo aitan
portailta poissa. Oli kai mennyt tupaan askaroimaan.

Isä kulki yksin pihamaalla, kulki hitaasti ja hor-
jahdellen sauvan nojassa ja pysähtyi tuon tuostakin
puhallelemaan. Vanhentunut oli hänkin, vaikkakaan
ei niin paljon kuin äiti. Hän oli taas pitänyt tautiaan
joulusta kevätpuoleen asti ja kyllä oli jokainen saanut

sitä tuntea, äiti tiettävästi enin.
Pitkä oli se totisesti ollut Antillekin, tämä ensi-

mäinen talvi kodissa matkan jälkeen. Isä oli sairasta-
nut, äiti surrut. Hän oli koettanut tehdä työtä kuin
mies ja työn lomassa ajatella, miten haihduttaa van-
husten ikävää. Hänellä oli sanomalehtiä ja kirjoja
enemmän kuin koskaan ennen Tehossa niitä oli nähty
ja niitä hän luki sekä vanhemmille että itsekseen. Isä
kyllä murahteli niiden lehtien paljoudesta ja rahan-
tuhlauksesta, mutta Antti ei siitä välittänyt. Hän oli
ne omilla rahoillaan maksanut eikä enää ollut hol-
houksen alainen. Mitä siitä sitte, jos isä sanoikin.

»Pian perintösi menee», sanoi isä kerran, »jos
aijot tämmöistä tapaa pitää.»

»Ei se raha ole kaivoon viskattu», sanoi Antti
tasaisesti.
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Mutta äiti nousi äkkiä. »Se raha, se raha ja se
perintö, niitä sinä aina jaksat ajatella, vaikka ne meidät
tappaisivat vielä kaikki tyyni.»

»So, so, mamma, mitä sinä nyt vastaanpanet.
Kyllä sinäkin rahan arvon ymmärrät.»

»}a sen kirouksen myöskin.»
Mutta silloin kavahti isäntä sängyssä pystyyn.

»Oletko sinä suunniltasi. Mitä se tuo on merkitsevi-
nään. Häh?»

»Onpahan vaan. Kai sinäkin vielä lastasi muistat.»
»Kai vähän paremmin kuin sinä, koska sinä luu-

let, että raha hänet tappoi.»
»Riita rahasta ja rakkaudesta.»
»Älä valehtele. Sinä olit ihan samaa miellä,

mutta niinhän se paratiisista asti on ollut, että te vaimo-
ihmiset aina syydätte syyt miehen niskaan.»

»Ei minun aikani pipliassa sillä lailla seisonut»,
sanoi emäntä hiljaa, mutta isäntä ei kuullut hänen sa-
nojaan. Hän oli niin suuttunut, että silmä iski tulta
ja veri oli syöksynyt kasvoihin.

»Kun ette saisi miestä koskaan kidutettavaksenne»,
ähki hän.

»Hyvä kai se meille.» Emäntä huokasi.
Antti oli lukevinaan sanomalehtiä. Mutta vaikka

hän olikin mies, olisi tämä sanakiista tuskin voinut
naisen sydäntä sen pahemmin raadella kuin hänen tällä
kertaa.

Äidin mentyä rupesi hän isälle lukemaan, kunnes
sai tämän tyynnytetyksi. Sitte meni hän äitiä etsimään
nähdäkseen eikö voisi häntä jollain tavoin auttaa.
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Illemmällä, kun kaikki taas olivat yhdessä oli
010 entisellään, mutta Antin mieleen jätti kohtaus ko-
lottavan muiston.

Nytkin se taas heräsi uudelleen, kun hän näki
isän keppi kädessä köpittävän edestakaisin pihalla.
»Semmoista siitä sitte taas tulee, kun minä rupean
Martasta puhumaan, ajatteli hän. »Ei tahdo toinen
eikä toinen, mutta syy on sittekin syydettävä omilta
toisen niskoille.»

Antti nykäisi ohjasten periä, niin että ruuna py-
sähtyi tuohon paikkaan. Se ei ollut tottunut siihen,
että nuori isäntä repi sen suupieliä. Sentähden häm-
mästyi se nykäystä niin, että oli työnsä kesken jättää.

»So so, astuhan», kehoitti Antti lauhkeasti. Hän
häpesi sitä, että äkkipikaa oli suuttunut ja antanut

ruunankin sitä tuntea. Ruuna arveli hetken, päätti
sitte, että nykäys oli sulaa erehdystä isännältä ja läksi
sitte tasaisesti ja verkalleen taas astumaan.

Mutta Antin oli äkkiä vallannut ikävä Marttaa.
He olivat harvoin nähneet toisiaan talven kuluessa ja
silloinkin aina pikipäin vaan. Se oli usein tuntunut
vaikealta, mutta rauhan vuoksi he pysyivät erillään ja
ulkonaiset olosuhteetkin olivat heitä auttaneet, Martta
kun sitte syksyn oli etäisessä herraskartanossa palve-
luksessa. Hän ei usein päässyt kotona käymään, eikä
sattunut Antti aina silloinkaan näkemään. Pitkää oli
ero ollut, mutta olihan sitä kuitenkin eteenpäin päästy.

Vaan nyt oli kevät
»Minun täytyy saada tavata häntä», sanoi hän

päättävästi. »Hän on ainoa, josta minä välitän, on
ollut leikkitoverini lapsesta asti ja ainoa, jonka seura
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aina on tehnyt minut hyväksi. Minä olen jo odotta-
nut kyllin kauan, nyt minun täytyy saada hänet.

Hän painoi auran pontevasti peltoon, mutta se
ei liikahtanut. Kivikö lie vai kanto edessä ollut, vaan
väistyä sen piti. Hän ei hellittänyt. Esteitten täytyi
tieltä, hän oli sen vahvasti päättänyt. Ruumis oikein
vapisi, kun hän pani kaikki voimansa liikkeelle.

Auttoipas viimeinkin! Hän huoahti ja antoi
ruunankin huoahtaa, kun este vihdoin oli tieltä pois.
Sitte rupesi hän miettimään, milloin ja miten saisi
tavata Marttaa.

Jos hän menisi kirkkoon sunnuntaina? Mutta
sen tuuman hän hylkäsi. Jos hän Martan tapaisikin
siellä, ei se häntä auttaisi. Martta vietäisiin isäntä-
väkensä hevosella takaisin tai jos kotiin lähtisikin käy-
mään, ei hän kuitenkaan ihmisjoukosta lähtisi Antin
kanssa kahden kulkemaan.

Sitä vastoin päätti Antti mennä häntä metsä-
polulle vastaan. Jos hän kirkolta tulisi kotiin, tulisi
hän varmasti sitä tietä. Siellä saisivat he paremmin
kahden puhella ja siellä olisi Martan vaikeampi häntä
karttaa, kun ei näkisi ennenkun eteen astui.

Antin tuli oikein hyvä olla, kun oli päässyt pää-
tökseen. Nyt hänen ei siis muuta tarvinnut kuin odot-
taa sunnuntaipäivää.

Ei kukaan sinä sunnuntaina lähtenyt Tekosta
kirkkoon. Isäntä makaili enimmäkseen sängyllään ja
äiti istui väsyneen ja kärsivän näköisenä pienessä kei-
nutuolissa, joka oli ollut Annin oma. Antti luki saar-
naa heille.
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»Tämän jälkeen he varmaan nukkuvat kumpikin»,
päätti hän itsekseen kesken saarnan lukua. Ei hänen
ollut paha omatunto, mutta vähä oli kuitenkin levoton
mieli siitä, että mitenkähän koko tuuma onnistuu.
Tapaako hän ensinkään Martan ja jos tapaa, saako
puhutuksi

Hän oli jo puolitiessä metsäpolulla, kun kuuli
risahduksen. Hän pysähtyi ja kuulosti. Eiköhän vaan
ollut joku tulossa?

Nyt hän saattoi erottaa lähenevät askeleetkin.
Hän seisoi aivan hiljaa ja liikahtamatta, kunnes tien
käänteessä näki tulijan. Se oli Martta. Muutamin
harppauksin oli hän luona.

Martta pysähtyi paikalla, nähdessään Antin. Hän
seisoi hetken kuin siihen paikkaan kytkettynä, sitte hän
äkkiä kääntyi, aikoen kiiruhtaa takaisin päin. Mutta
Antti ennätti eteen. »Martta, sinä et saa!»

»Minun täytyy.»
»Anna minun ensin puhua. Minä olen jo niin

kauan odottanut ja väistynyt. Nyt täytyy saada puhua.»
»Ilman vanhempiesi lupaako?»
»Vielä minä sen luvan hankin.»
»Sinä et tunne heitä.» Martta kääntyi poispäin.
»Kuules Martta», Antin ääni värähti veitikkamai-

suudesta. Hänet valtasi silmänräpäyksessä sanomaton
ilo. Hänestä Martta oli niin kaunis tuossa seisoessaan,
kun aurinko paistoi aivan hänen päälaelleen ja haavan
lehdet värähtivät ja vapisivat hänen takanaan kuin
leikkien hänen kulmillaan.

»Tahdotko sinä jäädä vanhaksipiiaksi?»
Martta kuuli että äänessä oli naurua. Hän käänsi
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kasvonsa Anttiin ja nekin paistoivat ilosta ja veitikka-
maisuudesta. »En.»

»Et millään ehdolla?»
»Mieluummin kuin otan miehen, josta en pidä.»

Hän kävi vakavaksi siinä samassa.
Antti hypisteli haavan lehteä kädessään. Se ei

ollut hänelle mieluinen vastaus. Hän oli jo ajatellut,
mitä sanoisi jos Martta vielä jatkaisi leikkiä ja sanoisi
että »en». Mutta nyt täytyi keksiä jotain muuta.

»Jos et sinä tahdo jäädä naimattomaksi, etkä
huoli miehestä, jota et rakasta, täytyy sinun ottaa mi-
nut.» Hän koetti hymyillä vaikka tunsi, että jo itse-
kin rupesi käymään totiseksi.

»Ei ilman vanhempiesi suostumusta. Siitä ei
koskaan tule hyvää. Vanhemman siunaus se lapsille
kodin rakentaa.»

»Siunaus», toisti Antti ja hän tunsi, että ääneen
tuli katkeruutta. »Entä jos heillä ei olekkaan siunausta,
vaan kirousta antaa.»

»Älä puhu niin kauheita.»
»Joka sen on tuntenut, se niin puhuu. Sinä

tunnet, minkä arvoinen vanhempien siunaus on. Minä
miten tavaran kirous painaa.»

»Ei tavara ole pahaksi.» Martta tunsi vapise-
vansa, vaikka koetti pysyä tyynenä. »Sillä voi tehdä
niin paljo hyvää.»

»Miksi et tule sitte tekemään? Miksi sinä pel-
käät?» Antin ääni oli kova.

»En minä pelkää taloa enkä tavaroita, mutta
vanhempiasi. Eikö heillä jo ole ollut surua tarpeeksi.
Ajattele heitä, ajattele Annia.»
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»Siksi tahdon tuoda heille tyttären taloon.»
»Mökin lapsen, piikatyttösen.» Martan huulet

rupesivat vapisemaan. Hän tunsi, miten hän Anttia
rakasti ja tunsi, ett’ei kauan enää voi lujana pysyä.
»Sinun täytyy antaa minun mennä», sanoi hän hätäi-
sesti, »sinä et tiedä mitä teet.»

»Minä tiedän.» Antti tarttui kaksin käsin hänen
käteensä. »Minä tahdon, että se mökin lapsi tuo siu-
nauksen minun kotiini ja onnen minun sydämeeni.»
Hänen äänensä sointu oli syvä ja lämmin.

Martta tunsi, että hän vapisi kuin haavan lehdet,
jotka kohisivat tuulessa, vapisi voimain ponnistuksesta,
jota vastaanpaneminen häneltä kysyi, vapisi suuresta,
pyhästä ilosta, jota nuo Antin sanat hänen sydämeensä
soittivat.

Antti piti yhä hänen käsiään omissaan, mutta ei
kumpikaan saanut puhuttua. Vihdoin katkasi Antti
äänettömyyden. »Minä tunnen, että sinä voitat. Sinun
täytyy saada mennä nyt. Mutta minäkin olen saanut
puhua asiani. Muista sinä, että minä en väisty. Minä
tulen takaisin heti, kun voin.» Hän laski Martan kä-
det irti ja väistyi tieltä. »Nyt olet vapaa», sanoi hän
ja koetti naurahtaa, »vapaa menemään luotani.»

Silloin Martta äkkiä kohotti katseensa Anttiin,
silmänräpäykseksi ainoastaan, mutta he tunsivat kum-
pikin, että he eivät olisi kestäneet enempää.

»Hyvästi», kuiskasi Martta ja kääntyi juoksujal-
kaa lähtemään.

Antti jäi tielle katsomaan hänen jälkeensä. »Piika
tyttö, mökin lapsi», toisti hän itsekseen ja tunsi rin-
tansa ylpeydestä ja onnesta paisuvan, sillä se mökin
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lapsi oli hänestä kuningattaria korkeampi ja jalosukui-
sia jalompi.

Siitä pitäen, kun Antti oli tavannut Martan metsä-
polulla, ei tämä enää Anttia pakoillut. Usein he eivät
yhdessä olleet, mutta kun olivat, olivat he vapaasti,
tuntien, että kaikki oli molemmin puolin selvillä.
Martta tunsi, ett’ei Antti kuitenkaan väisty; mitä siitä
sitte hyötyä, että hän panee vastaan. Valhe se olisi
ollut, jos hän olisi kieltänyt rakastavansa Anttia, eikä
valheesta apua, vaikka se olisikin hyvässä tarkoituk-
sessa sanottu. Paras tunnustaa asia niinkuin se oli ja
valmistautua vastaanottamaan, mitä siitä tulisi.

Antti oli kohta tavattuaan Martan metsässä ai-
konut ilmaista mielensä vanhemmille, mutta kun hän
tuli kotiin, virui isä ähkien vuoteella ja äiti luki taas

postillaa. Antti näki, että äidin silmäluomet punoitti-
vat ja poskipäillä hehkui helakan punaiset pilkut. Kai-
keti oli vanhempien välillä taas ollut kiivas sananvaihto,
sitä ainakin tiesi se, että isä tautiaan valitteli ja äidin
täytyi lukea saarna uudelleen.

Antin mieli muuttui samassa, kun hän näki tä-
män. Ruveta nyt puhumaan siitä mitä hänellä oli
sydämellään, uskoa pyhimmät toiveensa ja parhaat ai-
keensa äidille, jonka mieli oli epäsointujen katkeroit-
tama, ja isälle, joka ei ajatellut muuta kuin itseään,
omaa sairauttaan ja omaa suuttumustaan, sitä hän ei
voinut. Oli niitä ristiriitaisuuksia tarpeeksi muutenkin.
Miksi uusia tuoda esiin. Olkoot peitossa niin kauan
kuin pysyvät. Tasoitelkoot isä ja äiti välejään, koet-
takoot päästä sopusointuisammalle mielelle ja surkoot
Annia vielä rauhassa vähän aikaa. Sitte kun Antti ei
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enää muuta voi, silloin hän puhuu, sanoo että »onhan
teillä vielä lapsi elossa, ajatelkaa häntäkin. Antakaa
minun ottaa osani, jota jo kauan olen odottanut, niin
tuon teille tyttären, josta tulee vanhuutenne ilo ja
turva.»

Äidillä ei ollut vähäistäkään aavistusta näistä An-
tin aikeista. Hän oli Annin kuoleman jälkeen siksi
murtunut, ett’ei kyennyt nykyisyyttä eikä tulevaisuutta
ajattelemaan. Tulevaisuutta ei ollut hänelle olemassa-
kaan. Nykyhetken työt ja tehtävät täytti hän kone-
maisesti. Menneisyys yksin oli hänelle elävä todelli-
suus ja siinä hän eli. Pala palalta kertoi hän mieles-
sään sekä Annin että oman elämänsä. Hän poimi
erilleen kaikki hyvät ja valoisat muistot ja kokosi yh-
teen samoin kuin surullisetkin. Hän hautoi mielessään
kaikkea sitä, mikä oli ollut katkeraa ja vaikeata, koetti
löytää syyn ja selityksen siihen, miksi kaikki onnikin
hänen tiellään oli onnettomuudeksi muuttunut, ja se
kevensi samalla kuin katkeroitti, kun hän löysi jonkun,
jota syyttää siitä, mitä oli tapahtunut.

Ja kun katkerat muistot oli läpikäyty, tuli valoi-
sani ja kauniitten muistojen vuoro. Niitäkin hän har-
taasti keräsi kokoon, taisteli mielessään ja katseli sa-
manlaisella haikealla hellyydellä kuin Annin jättämiä
pieniä muistoja. »Jos vaan silloin olisin ymmärtänyt,
jos vaan silloin olisin tiennyt.» Se ajatus tunki vä-
kistenkin mieleen.

Suru Annin tähden teki äidin araksi hänen suh-
teessaan Anttiin. Miksi hän lähestyisi, miksi osottaisi
hellyyttä ja kiinnittäisi sydämensä poikaan? Ei siitä
muuta kuitenkaan ollut kuin katkeruutta ja surua lo-
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puksi. Jos hän jotakin toivoi elämältä tai ihmisiltä,
oli tuo toivo jo takeena pettymyksestä. Niinkuin hyi-
nen halla hiipi juuri sinne missä enin vaivaa on uh-
rattu, enin työtä tehty ja missä satoa enin toivottiin,
niin kajosi surukin siihen, mikä hänestä oli mahdo-
tonta jättää, iski suoraan ja varmasti kuin olisi hänen
rakkautensa ja toivonsa leimannut juuri sen kohdan,
johon olisi iskettävä —. Hän oli tätä siksi paljon
jo kokenut, ett’ei enää tarvinnut todistuksia. Siksi
sulki hän sydämensä oven varmasti ja lujasti kuin se,
joka tietää yksin lukkojen takana löytävän ainoan tur-
vapaikkansa.

Äiti ei ollut nähnyt Anttia Martan seurassa ker-
taakaan Annin kuoleman jälkeen. Sekin vaikutti sen,
ett’ei hän omaa suruaan hauteessaan tullut ajatelleeksi-
kaan, että Antti ajatteli muuta kuin Teiton viljelyksien
parantamista ja niitä sanomalehtiä, joita hän yhtenään
lueskeli.

Jonkun kerran, kun Antti talven kuluessa oli ol-
lut nuorisoseuran kokouksissa tai kutsuvieraana isom-
missa perhejuhlissa, oli isä kyllä hänelle pistellyt, että
eikö sieltä emäntää löydy. Mutta Antti oli aina lyö-
nyt leikiksi. Kerrankin rupesi hän ilvehtien kertomaan,
että »oli niitä kymmenen vaalissa», mutta ei tiennyt
kenen ottaa. Hän esitti kaikki kymmenen isälle höys-
täen kuvauksensa heistä sellaisilla sukkeluuksilla, että
kaikkien täytyi nauraa.

»Ei Antti kotipuolesta löydä sopivaa», ajatteli
äiti silloin. »Kunhan hän nyt Martan unohtaa koko-
naan, hakee hän omakseen paremman ja kauempaa
kuin muut.»
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Äidin tuli jo hyvä mieli siitä, että oli osannut
niin taitavasti järjestää kaikki. Ei hän ollut Antille
koskaan ollut kova. Oli vaan osannut toimittaa Mar-
tan pois talosta oikeaan aikaan. Antti oli siksi hyvä,
että kannatti hänen saada hyvä toverikin. Hän oli
matkallaan oppinut paljon ja sitte kotiin tuimaankin
lueskellut kaikki maailman kirjat, niin että keskusteli
kuin mikähän lukumies sekä papin että muitten her-
rojen kanssa. Ja kuinka hyvä hän pitkin talveakin oli
ollut, tasainen ja auttavainen, vaikka näkihän sen jo-
kainen, ettei hänellä Tehossa mitään iloa ollut.

Oli kuin koko talon arvo olisi kohonnut sitte,
kun Antti tuli kotiin ja otti asiat ohjatakseen. Vierai-
takin kävi enemmän kuin koskaan ennen, isäntämiehiä,
jotka tulivat juttuamaan Antin kanssa ja emäntiä, jotka
tulivat yksin tai tyttärineen kuulostamaan, miten Tei-
tossa voitiin.

Emäntä otti heitä jäykänlaisesti vastaan. Eihän
noita ennen usein oltu nähty, mikä erinomainen osan-
otto heitä nyt käytti talossa? Hän heitä ei ainakaan
tarvinnut enemmän kuin ennenkään, mutta täytyi hä-
nen Antin tähden heitä ottaa vastaan. Ja se ajatus
hiveli sydäntä, että täytyipä vieraitten vaan tulla, tekey-
tyä ystävälliseksi ja köyristää selkäänsä, vaikka ennen
niin olivat halveksineet.

Kun Antti joskus lähti kotoa pois, kysyi äiti har-
voin minne hän oli menossa. ElTei hän itsestään sitä
ilmaissut, sai se jäädä. Mutta kerran elokuun alkupäi-
vinä nähdessään, että Antti oli lähdössä jonnekin, sat-
tui äiti kysymään minne matka. Häntä hämmästytti
se, että Antti oli kuin työhön lähdössä, vaikka olikin
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erityisesti siistiytynyt. Hänellä oli leveä, suuri vyö
päällään, vaalea kotikutoinen puku ja alla kirjava kau-
luksenan paita.

»Lähden tuonne Mäntyvaaran talkooseen.» Antti
vetäsi vyön lujemmalle ja rupesi etsimään lakkia.

»Mitä ihmettä sinä talkooseen?» Äiti katsoi
pitkään.

»Leikkaamaan ruista niinkuin muutkin. Meillä
kun on jo korjattu, joudan kylän töihinkin.»

»Sinä?» Äiti katsoi taas pitkään. »Sopisi sinun
paremmin muuta tehdä.»

»Ettäkö minä muka en kelpaisi ruista katkomaan
Mäntyvaaran pellolta?»

»Sinä olet siihen liiankin hyvä.»
»Niin hyväksi minä toivottavasti en koskaan tule,

että maatyö olisi minulle häpeäksi!» Hän oli jo
ovella menossa, mutta kääntyi takaisin. »Sitä mieltä
ollaan paljon nykyaikana. Moni pitää työtä huonona
ja itseään hyvänä, mutta semmoista poikaa et minusta
saa. Ethän sinä tahtoisikaan, äiti?» Hänen äänensä
kävi helläksi, vaikka samalla kajastui kuin pelkoa
viime sanojen väreessä.

»Sinä olet lukenut niin paljon.» Äiti vältti hä-
nen katsettaan.

»Sentähden ymmärrän vähän työn arvoa.
»Voisit ehkä toisellaistakin työtä tehdä. Sinä

tiedät, että minä kasvoin toisissa oloissa, ehkä se tei-
hinkin on vaikuttanut.»

»Sinä olet antanut meille halua pyrkiä eteenpäin
elämässä ja sinä olet opettanut meitä rakastamaan hy-
vyyttä, puhtautta ja sydämen jaloutta. Se halu ei
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kuole maatöissä.» Taas kävi Antin ääni niin peh-
meäksi ja helläksi.

»Niin, niin, mene vaan.» Äiti kääntyi kiireesti
poispäin. Mutta kun Antti oli sulkenut oven, kiiruhti
hän ikkunaan nähdäkseen hänet vielä vilahdukselta.
Tuo poika, tuo poika, kuinka hän kolkutti sydämen
ovella, kun näytti tuon lämpimän kauniin puolensa,
kuinka silloin toivo väkisinkin tahtoi herätä ja huutaa
että »tuosta tulee vielä vanhusten ilo ja turva». Mutta
korva oli tukittava ja ovi salvattava kiinni, sillä toivoa
ei ollut elämässä muuta kuin pettymysten edelläkävi-
jänä, eikä iloa muuta kuin surun sanansaattajana.
»Tiedänhän minä sen, kun oraa onni kolkuttaa hänen
ovellaan, silloin hän sen ottaa, vaikka se olisikin minun
surmani.»

Emäntä vetäytyi hätäisesti pois ikkunasta, ett’ei
Antti ohi ajaessaan näkisi. Mutta Antti oli jo nähnyt
ja nyökkäsi iloisesti päätään. Silloin toivo taas kol-
kuttamaan, että jos kuitenkin, jos säästyisi kerran sär-
kymättä, se mikä oli kaunista ja hyvää

Mäntyvaaran talo sijaitsi vähän matkaa kirkolta,
järven toisella puolen samanne päin kuin herraskartano,
jossa Martta palveli. Ajettuaan kirkolta vielä vähän
matkaa, jätti Antti hevosensa läheiseen taloon, pyysi
venettä lainaksi ja souti selän poikki. Rantaan las-
kiessaan juolahti hänelle heti mieleen tarkastaa veneitä
että voisiko niistä arvata, oliko Martta tullut talkooseen
vai ei. Herraskartanon venettä ei siellä näkynyt, mutta
saattoihan olla väkeä lähitienoolta, joitten kanssa Martta
oli tullut.
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Antti korjasi airot tuhdon alle, veti veneen maalle

ja pisti nutun, jonka soutaessaan oli riisunut, taas pääl-
leen. Sitten rupesi hän astumaan ylös pitkin pengertä
suoraan pellolle, joka erotti talon rannasta.

Väkeä näkyi olevan paljon koolla. Kaikesta päät-
täen oli heillä määränä saada sinä iltana koko pelto
leikatuksi, sillä he tekivät työtä kaikki kuin kilvan.
Miehet olivat lakittomin päin ja paitahihasillaan. Nais-
ten huivit paistoivat kirjavina kuhilaitten laella. Pellon
laitaan, jo leikatulle sarakkeelle, oli nostettu pöytä ja
siihen kannettu kahvit ja vehnäset, joilla leikkuuväkeä
kestittiin. Talon nuoret tyttäret kulkivat paikasta toi-
seen tarjoellen työntekijöille voileipiä, pitkiä, paksuja
leipäviipaleita, joille oli voita sivuttu, ja joita sitte oli
ladottu toinen toisensa päälle korit kukkuroilleen.

Kun Antti rannastapäin nousi pellolle, erotti isän-
nän silmä hänet kohta. Ihmeissään katseli hän hetken,
oliko oikeassa vai erehtyikö, mutta sitte läksi hän astua
kipittämään vierasta vastaan.

Mäntyvaaran isäntä oli oikein vanhankansan mies,
hidas, harvasanainen ja yksinkertainen tavoiltaan. Hän
oli kooltaan lyhyenläntä, mutta tanakkatekoinen. Tukka
joka oli keskeltä jakauksella, oli pitkänpuoleinen ja sileä
kuin olisi sileäksi nuoltu. Kun hän tuli Antin koh-
dalle ojensi hän kättä, kohottaen toisen pyyhkäisemään
ohimoa, kun ei ollut lakkia, jota nostaa.

»Kiitoksia. Mitä isännälle kuuluu?»
»Eipä erinäistä. Ei ole vaan meillä ehditty niin-

kuin Tehossa. Siellä kai on jo rukiit kuhilailla?»
»Johan ne tuli. Sattui kaunis talkooilma teille.

Kyllä nyt kelpaa leikata.»
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»Eihän nuori isäntä sentään mahda?» Ukko

hymähti ja katsoa luimisti kulmainsa alta.
. »No eipähän miten. Kuka kehtaisi talkooseen

tulla kiskottelemaan. Mennään vaan työhön. Vielä
isäntä taitaa jaksaa?»

»Tottakai minä. Minä olen niitä entisajan ihmi-
siä. Mutta eihän ne nuoret nykyään, jotka ovat saa-
neet kirjaa oppia.»

»Sittehän se oppi oikein ojaan kaataisikin, kun
ei sirppiä osaisi heiluttaa se, joka kirjaa on pidellyt.»

Ukko katsoi vaan Anttiin ja naureskeli salavih-
kaa. »Niinhän ne mainitsevat, että nuori isäntä on
vankka työntekijä.»

Antti punehtui pikkuisen. Olihan se lapsellista,
mutta se tuntui niin mukavalta, kun isännäksi sanoi-
vat. Tiesihän sen kaikki, että talo oli isän, mutta

kun isännäksi sanoivat, oli se kuitenkin tunnustus siitä,
että hänelläkin oli siinä osaa. Ja olihan hän jo isän-
nyyden edesvastuutakin saanut tuntea, kun oli kotiin
tultuaan hoitanut melkein kaikki asiat.

Mäntyvaaran isäntä vei vieraansa suoraan kahvi-
pöydän luo, ja vasta kun kahdet kupit oli juotu, pääsi
Antti leikkaamaan.

Jo kahvia juodessaan oli hän vilkaissut ympäril-
leen peltoa pitkin erottaakseen oliko Martta joukossa.
Hän oli tuntevinaan hänet etäisimpien parvessa ja huo-
masi kohta, etfei hän huomiota herättämättä voisi siir-
tyä sinne asti.

»Tuossa on kappale kesken jätettyä sarkaa, sen
minä otan osakseni», huomautti hän isännälle, ottaes-
saan sirppinsä. Isäntä läksi matkaan ja rupesi rinnan
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leikkaamaan, mutta pian tuli taas toisia vastaanotetta-
via ja kahviteltavia ja siihen se isännän leikkuu jäi.
Antin laskuihin sopi se hyvästi, sillä hän oli heti aja-
tellut, että kunhan hän saa sarkansa leikatuksi menee
hän juomaan pellon keskelle asetetun suuren sahtityn-
nörin luo, ja sieltä hän, jos vaan saa mennä yksin,
helposti voi liittyä Martan ja hänen läheisyydessä leik-
kaavien joukkoon.

Martta nosti vähän päätään, kun kuuli Antin
äänen. Hän lensi punaiseksi ilosta ja Antti ilostui
sitä nähdessään. He leikkasivat rinnan, mutta paljo
he eivät puhuneet. Jonkun sanan vaan sanoivat toi-
silleen silloin tällöin tavallisista jokapäiväisistä asioista.
Mutta niilläkin sanoilla oli arvonsa, kun he saivat
ne sanoa toinen toisilleen. Eihän sitä heille usein
suotu.

Leikkuuväen kiire kasvoi kasvamistaan, jota pi-
temmälle päästiin. Toivo siitä, että pelto tulee leika-
tuksi, vahvistui ja lisäsi vauhtia. Idästä nouseva musta
pilvenlonka taas uhkaili sadetta, ja sekin hätisteli kuin
piiska kintereillä.

»Kunhan ei vaan tulisi ukonilma», arveli muuan
leikkuumiehistä.

»Hikevätä onkin ollut tänään», säesti toiset.
»Mitenkä minä silloin pääsen kotiin?» kuiskasi

Martta puoliääneen.
»Odotat täällä.» Antti katsoi häneen veitikka

suupielessä.
»Ei, sitä minä en voi. Lupasin rouvalle olla

kotona kello kjnnmenen.»
»Mikä ihmeen hätä heillä tänä iltana?»
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»Herrasväki itse lähti kylään ja rouva luottaa

minuun. Sanoi, että on turvallisempi, jos tietää että
olen kotona.»

Antti avasi huulensa kuin jotakin sanoakseen,
mutta samassa nielasi hän sen sanottavan ja vastasi
vaan: »Kyllä minä siinä tapauksessa siitä huolen pidän.»

»Ei nyt sovi lähteä», esteli isäntä, kun Antti teki
lähtöä. »Nythän paraiksi ovat saaneet ruoan pöytään
ja tuolta nousee aika jumalanilma. Ruoatkin olivat
pöytineen päivineen pihalta korjattavat takaisin tupaan.

Tottakai isäntä nyt ruoalle jää?»
»Kyllä minun nyt on lähteminen.» Antti piteli

lakkia toisessa kädessään ojentaen toisen isännälle. »Van-
hukset siellä kotona ehkä ovat peloissaan tämmöisellä
ilmalla ja sitte voin auttaa tätä naapurinkin tytärtä,
joka palvelee Vik’in kartanossa. Isäntäväki taitaa olla
poissa ja hän oli luvannut tulla kotiin kymmeneksi.»

Isäntä katsoi veräjälle, jonka suulla Martta seisoi.
Mutta Martta oli kääntynyt selin puhujiin eikä isäntä
saanut katsotuksi, minkä näköinen hän oli. Eihän se
niin tähellistä ollutkaan, mutta olisi vaan muuten ollut
mukavaa nähdä, ketä nuori isäntä oli niin halukas
saattelemaan.

»Voisihan täältä meiltäkin», ehdotteli hän silmiään
vilkutellen, »panisin jonkun miehen tuota tyttöä saat-
tamaan.»

»Kiitoksia, no jos isäntä on niin hyvä», Antin
ääni oli huoleton. »Mutta kyllä minun kuitenkin on
lähdettävä vanhusten luo.»

»Vai on, vai on, ei sitte taida pyytämiset auttaa?»
»Ei auta. Hyvästi vaan. Ja käykää talossa.»
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Antti astui pari syltä pois päin. Silloin tuli isän-

nälle hätä. Perässä täytyi hypätä. »Isäntä hoi, kuul-
kaa! Kyllähän tuo tyttö kai odottaa. Kun ei ne mie-
het taida tällaiseen tuuleen ja jumalanilmaan lähteä.»

»Tuskinpa voi odottaa, kun lupasi olla kotona
kymmeneksi. Kyllähän täällä saattomiehiä kai on?»

Isäntä raapasi korvallistaan. »Mutta tuolta kun
nousee oikein paha pilvi ja sitte on juuri iltasen aika

—.» Isäntä koetti puhuessaan turhaan tähys-
tellä Marttaa. Tyttö seisoi itsepintaisesti selin katsellen
järvelle, jossa tuuli jo oli pieksänyt laineita lakkapäiksi.
Hänen vieressään, veräjän suulla seisoi pitkäkarvainen
koira, joka menossaan huisku.tteli häntäänsä ja tuon

tuostakin levottomasti ulvahti.
»Jos isäntä kuitenkin ottaisi viedäkseen?» Mänty-

vaaran isäntä ei tietänyt, miten luikerrella päästäkseen
irti omasta satimestaan. »Kyllähän se vaivaksi on,
mutta jos nyt kuitenkin, kun isäntä kerran jo taisi
luvatakin.»

»Miks’en minä», Antti puhui huolettomasti, vaikka
kovasti pakkasi naurattamaan. »Samassahan se menee.»

»Mutta kyllä siellä käsivoimia koetellaan.» Isäntä
puisti päätään.

»Olen minä suurempia selkiäkin kyntänyt. Hy-
västi isäntä vaan.»

Ehdittyään veräjän kohdalle pysähtyi Antti ja sa-
noi kovalla äänellä niin että isäntäkin sen vielä kuuli:
»No kiireesti nyt.» Sitte lisäsi hän nopeaan ja hiljem-
min: »Tule jälessä, minä astun vähä edellä. Tuo ukko
kai pitää meitä silmällä.»
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Antti kiirehti edellä veneelle päin ja Martta To-
verin kanssa tuli hiljalleen perässä. Rinnettä laskies-
saan kääntyi hän kerran taakse päin ja näki silloin
vanhan isännän vielä paikoillaan silmin heitä seuraten.
Häntä nauratti vähän, mutta samalla oli hyvä mieli
siitä, että Antti oli häntä varoittanut. Jos muuten-
kin oli ilkeätä joutua ihmisten hampaisiin, olisi se Antin
vanhempain ja Antin itsensäkin tähden ollut kovin
ikävää nyt juuri kuin Tehon arvo oli kohoamassa ja
Antti kaikkien mielestä pitäjän paraimpia poikia. Onni
se oli että Teitto oli siksi syrjässä ja Martta itse tänä
viime vuonna kotoa poissa. Muuten kai sitä ei olisi
edes näihin asti saanut olla rauhassa.

Toveri, joka ensin oli haukkuen ja hyppien juos-
sut Martan rinnalla, jätti hänet samassa, kun näki
Antin työntävän veneen vesille. Koira ymmärsi heti,
että se vene oli heitä varten ja iloisesti haukahdellen
loikkasi se rantaan, hyppäsi suoraan veneeseen ja nousi
pystyyn Anttia vastaan. »Kuules sinä», sanoi Antti,
sivellen koiran tuuheata turkkia, »mitenkähän me tässä
toimeen tulemme?» Hän katsoi huolestuneena järvelle
päin. Koira ymmärsi hänen ajatuksensa ja ulvahti
haikeasti.

»Jos tämä koira meille vielä tuhon tekee?» Antti
katsoi kysyvästi Marttaan, joka paraiksi rantaan ehti.

»Ei se, se tottelee, kun siihen vaan katsoo.»
»Mennään sitte Jumalan nimessä.» Hän työnsi

veneen vesille, käski Martan perään ja tarttui airoi-
hin. Samassa jyrähti ukkonen ensikertaa ja kun he
olivat pari syltä rannasta, valkaisi salama mustuneen

taivaan.
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»Tästä tulee kova ottelu.» Martta ponnisteli voi-
miaan pitääkseen veneen suorassa.

»Peloittaako sinua?» kysyi Antti,
»Ei.»
»Eikö ensinkään?»
»Vähän vaan.»

Sade oli yhtäkkiä hienosta pisartelemisesta muut-
tunut rankaksi kuuraksi, joka pieksi laineita, niin että
vesipisarat veden pinnalla kimposivat korkealle pystyyn
kuin terävät piikit. Taivas oli mustanpuhuva, tuuli
velloi vihastunutta vettä ja ukkosen kumeat jyrähdyk-
set säestivät aaltojen ärjyntää.

»Hiljaa, Toveri, hiljaa!» Martta painoi koiran
takaisin veneen pohjalle. Salama toisensa perästä val-
kaisi taivaan ja joka kerralta ulvahti Toveri.

»Se on ilkeätä tuo!» Antti tunsi, että koiran
valitushuudot vihloivat hänen sydäntään.

»Älä sano, se on niin uskollinen eläin!»
»On tämä vene vaan niin kevyt ja kiipperä kuin

herneen palko.»
»Silläpä se laineille nouseekin.»
He eivät paljon voineet puhua. Kummallakin

oli täysi työ suoritettavana. Vasta kun olivat tunnin
soutaneet olivat kutakuinkin lähellä rantaa.

»Tässä se vielä pahin!» Martta nosti melan ve-
neeseen ja puhälteli. »Juuri tuossa salmessa käy aina
ristiaallot.»

Anttikin puhalsi hetken, voimaa kootakseen. »Ai-
nahan se satamaan laskeminen on vaikeata. Sen olen
minä kyllä jo oppinut.» Hän tunsi, että kädet jo ru-
pesivat vapisemaan ja hän mitteli silmillään välimatkaa,
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jaksaisiko uida ja voisiko pelastaa Martan, jos vene
sattuisi kaatumaan.

»Nyt tulee tuulen puuska!» Martta pani melan
veteen ja Antti tarttui taas airoihin.

Kuinka se vene kallistui ja keikkui, painui aallon
pohjaan kuin uppoamaisillaan ja heitettiin samassa har-
janteelle, jossa vaahtopää laineet kahden puolen syök-
syivät veneeseen. Ja samassa, kun sitä oltiin alas pai-
numassa, tuli taas uusi musta vihainen jättiläislaine
vyöryen.

Martta tunsi hengityksen rinnassa salpautuvan ja
silmissä suli kaikki yhdeksi ainoaksi mustaksi vihaiseksi
laineeksi, joka oli hänet upottaa.

Antista tuntui siltä kuin hän olisi aironsa ilmaan
vajottanut. Hän ei huomannut miten raskasta oli sou-
taa, ei että voimainsa takaa painoi jalkansa veneen
pohjaa vastaan tukea saadakseen, ei että puristi airoja
niin, että kynnen alukset kävivät valkoisiksi ja suonet
pullistuivat kuin ratketakseen.

Tuulispää asettui hetkeksi, vielä voimakas airon-
veto ja vene kiiti kuin käden viskaamana niemen
kärkeen.

Läpimärkinä hyppäsivät molemmat rannalle. Vene
jäi maalle vetämättä. Laineet pieksivät kiukkuisasti
sen laitoja ja kokka kalkutti kiveä vasten. Mutta
Antti ei sitä huomannut. Hän ei saanut sanaakaan
sanotuksi, seisoi vaan ilmaa särpien keuhkoihinsa kuin
olisi hän ollut läkähtymäisillään.

»Miehellä mela kädessä, Jumala venettä viepi.»
Viimein sai hän puhuttua ja se helpotti.
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Martta tunsi, että hän vapisi. »Kiitoksia», sanoi

hän hiljaa, »kiitoksia.»
Kun vene viimein oli maihin vedetty ja vesi

ajettu veneestä, läksivät he astumaan yhdessä maan-
tielle päin. Toveri juoksi läpimärkänä, mutta iloisena
heidän edellään haukkuen minkä jaksoi ja tuontuosta-
kin piehtaroiden tiepuolessa niin että musta, märkä
turkkinsa kävi harmaaksi saviperäisestä hietikosta. Sade
oli yhtäkkiä asettunut ja ukkonenkin kuului vaan etäi-
senä jyminänä.

' Martta ja Antti ajattelivat molemmat, että tämä
matka oli heille kuva heidän tulevasta elämästään.
Rajuilmaa ja tuulta tiesivät he odottaa, mutta kun sai-
sivat toivoa tällaista onnellista ja hyvää loppuakin, jak-
saisihan sitä silloin.

»Ei sitä tämänkään loppua näin hyväksi kaiken
aikaa tiedetty.» Antti huokasi. Hän tunsi, että matka
oli kysynyt sekä sielun että ruumiin ponnistusta.

Martta sulki silmänsä niinkuin veneessäkin kes-
kellä pahinta pyörrettä ja hän tunsi miten kylmä väre
karmi selkäpiitä. Jos olisivatkin uponneet, jos hautau-
tuneet tuon jättiläislaineenalle, jolla jo oli kita avoinna,
vaahtoharjanteet valmiina syleilyyn. Olisihan se vie-
nyt heidät molemmat samalla. Mutta Martta tunsi,
ett’ei se olisi ollut hyvä sittekään, ei nyt juuri, kun
Antti odotti ja elämä odotti —■ —.

Hänen tuli yhtäkkiä niin sanomattoman hyvä
olla. Hän tunsi että hän oli kalman kidasta päässyt
pakoon rauhan ja onnen satamaan. Antti oli häntä
auttanut, itse oli hän parastaan koettanut ja Jumala
oli venettä vienyt. Kuinka hyvä Jumala oli ja miten
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hyvä oli uskoa hänen rakkauteensa niinkuin äitikin
uskoi!

»Nyt minä aijon puhua isälle ja äidille», sanoi
Antti, kun he tienkäänteessä olivat valmiit eroamaan.

»Vaan pitäisi minun ensin kertoa tästä isälle ja
äidille Rajalassa», huomautti Martta.

»Tule sinä sitte sunnuntaina kotiisi puhumaan.»
»Ja sinä puhut sitte vasta myöhemmin, niinkö?»
»Niin, heti sitte, jos vaan uskallat tulla

vaikka aallot ärjyisivätkin.» Antti hymyili, mutta se
hymyily oli vakavata.

»Jos sinä uskallat pyytää, vaikka tiedät
Hän ei saanut viime sanoja sanotuksi.

Silloin täytti suuri ilo Antin sydämen. Tiesihän
hän, että he pääsisivät satamaan: »Jumala venettä viepi»,
sanoi hän ja tarttui Martan käteen. Silloin loistivat
Martankin silmät, vaikka puna oli poskilta poissa.

Ja Antti tunsi, että kun myrsky tulee ja taivas
jylisee, silloin se lankee hänen osakseen ponnistaa ja
taistella, suojatakseen sitä, jota on rinnalleen pyytänyt.

Vaan eikö hän sitä tahtoisi?
Hän tunsi onnen ja voiman virtana valuvan jä-

seniinsä.
»Rakkaus nuorten, vaikkapa vuorten ylikin kul-

kea taitaa», sanoi hän, ja ne sanat ne raikuivat.



Kun Martta sunnuntaina tuli Rajalaan vanhem-
piaan katsomaan, oli isä vuoteessa. Hän oli aina ollut
heikko terveydeltään. Pitkin talvea oli hän kitunut,
elpynyt kevään tullessa, mutta taas kääntynyt kipeäksi
vilustuttuaan työstä tullessaan.

Martta istui hänen vuoteensa laidalla ja kertoi
kuulumisiaan. Isä ja äiti tahtoivat tietoa kaikesta, mi-
ten herrasväki kartanossa jaksoivat, olivatko yhtä tyy-
tyväisiä Marttaan, kävikö paljon vieraita ja oliko työtä
enemmän kuin oli jaksanut tehdä?

»Vieläkö muuta kuuluu?» sanoi äiti kuin leikillä,
korjatessaan isän päänalusta.

»Vielähän pikkuisen.»
Äiti katsoi pitkään, sillä hän kuuli äänestä, että

se oli jotain erikoista. Samassa alkoi Martta kertoa
leikkuutalkoosta ja Antista. Kyllähän vanhemmat sen
jo kauan olivat tienneet, että he olivat olleet hyvät

keskenään Antti ja hän, mutta nyt se oli lopullisesti
puhuttu ja ratkaistu. Se oli jo heidän välillään tullut
selväksi silloin, kun metsäpolulla tapasivat, mutta nyt
oli Antti päättänyt puhua vanhemmilleenkin.

»Ei siitä mitään tule», sanoi isä yksikantaan.
»Miks’ei, isä?»
»Minä tunnen sen suvun.»
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»Mutta minä tunnen Antin.» Martan sanoissa
helähti rakkauden täysi luottamus.

»Sinä et tunne maailmaa etkä elämää siltä.
Antti saattaa olla hyvä poika, mutta ei hän voi van-
hempiensa mieltä muuttaa.»

Äitiä rupesi itkettämään. Että sen pitikin tulla, täl-
laisen surun hänen ainokaisellensa. Ei tässä ollut help-
poa vanhemmankaan, mitä sitte lapseni Raskas kiel-
tää siitä, mihin sydän käski, raskas myöntääkin, kun
tiesi että kohtalo, johon he sillälailla antaisivat suostu-

muksensa, kävisi tyttärelle ehkä liiankin raskaaksi.
»Et sinä tiedä, mitä sinä pyydät, lapsi parka!»

Leena kuivasi silmiään esiliinan nurkkaan. »Siellä on
särmäiset kivet ja pistävät piikit jalkaisi alla, jos mö-
kistä joudut isoon taloon miniäksi.»

»Kyllä tiedän, mutta minua ei pelota.»
Isä ei sanonut vähään aikaan mitään. Hän ma-

kasi vaan selällään ja huokui raskaasti. Hikiherneet
nousivat kasvoille ja otsa meni ryppyyn. Hän taisteli
kovan taistelun luvatako vai ei, sanoako vai vaijeta.
Viimein kääntyi hän kyljelleen, pyyhkäisi kädellä ot-
saansa ja rupesi puhumaan hiljaa ja kuiskaamalla kuin
Martalle yksin.

Se ei ollut ainoastaan sitä, että toinen oli varak-
kaan talon poika, toinen mökin köyhä lapsi, joka tässä
oli esteenä. Se oli vielä sekin, että perheiden välillä
oli vanhaa riitaa ja eripuraisuutta.

Ennen vanhaan, kun vaari vielä oli nuori ja
tervejärkinen, oli Martan isänisä asunut suurta taloa
naapuripitäjässä. Se oli ollut kaunis, muhkea talo,
jonka piha kasvoi vanhoja riippakoivuja ja jonka ikku-
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nain alla kalaisen, saarikkaan järven laineet iloisesti
liplottelivat rantakiviä vastaan. Isä muisti sen paikan
vielä hyvin ja miten hauskaa oli ollut kaarnavenettä
uittaa rannassa ja laiturilta onkia pikku kaloja, joita
keväisin vilisi rannassa kuin sääskiä ilmassa suvi-illoin.

Mutta äiti ei ollut yhtä iloinen siellä suuressa
kodissa. Hän oli enimmäkseen itkeytyneenä, varsin-
kin silloin aina, kun isä tuli kotiin ja jo pihalta ru-
pesi kuulumaan outoa rähinää. Äiti silloin toimitti po-
jan pois ja kun tämä kerran uteli, mikä isän oli, ker-
toi äiti, että isä ei ollut terve. Mutta kerran tällaisen
kotiin tulon perästä tuli äiti ääneen nyyhkyttäen si-
sään. Hän ei voinut puhuakaan isoon aikaan, itki
vaan. Sitte kun viimein sai sanotuksi, kertoi hän
nyyhkytysten lomassa, että isä oli myynyt heidän ta-
lonsa. Hän oli luvannut ostaa pienemmän paikan toi-
sessa pitäjässä ja siellä ruveta työtä tekemään ja pysyä
raittiina. Mutta tehtyään kaupat ja saatuaan rahat oli-
vat toiset houkutelleet juomaan ja isä oli päissään läh-
tenyt kotiin ajamaan. Äiti ei enää muistanut sai-
raudeksikaan sanoa. Tiellä oli isä hukannut rahat,
hukannut kerrassaan kaiken, mitä hänellä oli, paitse
taloa, joka nyt jo olikin toisen oma. Rahoja koetet-
tiin kyllä saada takaisin, mutta turhaan. Ainoa, jota
epäiltiin, oli Teiton nykyinen vanha vaari. Hän oli
tietä ajanut niihin aikoihin; mutta hän kielsi jyrkästi
löytäneensä rahat eikä asiata saatu todistetuksi. Köy-
häinhuoneella, juopposairaana kuoli sitte talostaan jou-
tunut isäntä ja sinne kuoli suruunsa Martan mummo-
kin. Isää kasvatettiin huutolaislapsena pitäjällä. Heikko
ja kituvainen kun hän aina oli ollut, olisi hän tuskin
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mökkiläiseksikään päässyt, jos ei Teittolainen olisi hä-
nelle Rajalan ränstynyttä mökkiä tarjonnut mitätöntä
vuokraa vastaan, kunhan vaan sai mökkinsä asutuksi.

Isää rupesi ryvittämään, niin että ruumis vapisi.
»Semmoiset ne on meidän välimme», sai hän vaivalla
sanotuksi.

»Mutta ethän sinä sitä Antille viaksi lukene?»
»En, mutta minä en sinua sinne antaisi heidän

poljettavakseen ja halveksittavakseen. Isäni, äitini ja
kotoni ovat he vieneet. Vieläkö antaisin ainoan lapseni?
Jumala armahtakoon, jos se on ylpeyttä, mutta minä
en voi.»

»Isä, isä!» Martta otti isän kädestä kiinni. Se
oli kylmänkostea tuskanhiestä.

»Anteeksi antakaa, niin teillekin anteeksi anne-
taata, tehkää niille hyvää, jotka teitä vihaavat ja vai-
noovat.» Leenan kädet kytkeytyivät ristiin. »Ei sillä,
ettei voisi sopia ja unohtaa. Sovussahan vuosia jo olem-
me eläneet yhdessä. Mutta se tie tulisi sinulle, lapsi,
niin raskaaksi.»

»Äiti, minä olen nuori ja minä rakastan Anttia.»
Martta tunsi, että nyt hän häntä vasta rakastaakin, nyt,
kun on tuhannet esteet tiellä ja kaikki vaan pyrkivät
heitä erottamaan. Nyt, kun hän kuulee, miten rumia
huhuja Antin lapsuudenkodista kerrotaan ja miten
paljon sanomista ihmisillä on ollut, nyt tahtoo hänkin
osan siitä häpeästä, tahtoo taistella ja tehdä työtä siksi,
kunnes kaikki sen näkevät, ettei kirous enää paina
Antin kotia, vaan onni ja siunaus siellä asustavat.

»Kyllähän kaikki nuoren mielessä helpoksi kään-
tyy.» Äiti huokasi syvään.
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»Minä en voi, minä en voi», mutisi isä.
Silloin painui Martta polvilleen vuoteen viereen.

Isä, ethän sinä minulta sitä kiellä. Anna minun
mennä, minä en pelkää.»

Isä ei vastannut.
»Eihän äitikään peljännyt eikä väistynyt, vaikka

sinä olit Jcöyhä.»
Silloin isän käsi vavahti. »Jos se niin olla pi-

tää —»

»Ja jos sinä uskallat, lapsi.» Äiti kumartui Mar-
tan puoleen. Silloin Martta painoi päänsä äidin pol-
velle niinkuin ennen pienenä ollessaan ja sanoi hiljaa:
»Uskallan, kun sinä neuvot ja rukoilet.»

Antin puhe Tehossa päättyi lyhempään. Isä ru-
pesi nauramaan ja kysyi, eikö Antti sitä tiennyt, että
piikatytön varalta oli isä hänet kasvattanutkin. Äiti ei
sanonut mitään, kuunteli vaan ja nousi sitte poistaak-
seen. Mutta Antti pysäytti hänet. »Ette saa mennä,
äiti. Minä olen puhunut asiani eikä se minun puo-
lestani muutu. Jos tahdotte miniän, otan Martan. Jos
ette siihen suostu, ette ainakaan mieltäni saa muuttu-
maan enemmän kuin Anninkaan mieli muuttui.»

Äiti kalpeni. Osasipa poika armottomasti iskeä,
tähdätä juuri kipeimpään kohtaan ja niin kylmäveri-
sesti, niin uhmaavasti kuin ei hänellä tunnetta olisi
ollutkaan.

Niin oli kuin äiti oli ajatellut. Kun tulee oma
tahto ja omat toiveet mieleen, silloin ei se mitään
maksa, vaikka äiti olisikin sydänverensä lapsen tähden
vuodattanut.

Antti nousi ja lähti huoneesta. Hän oli sanonut
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sanottavansa eikä enää tahtonut puhetta jatkaa. Isä ja
äitikään eivät siitä sen pitemmälle puhuneet, mutta
painostavaksi kävi siitä puoleen taas elämä Teitossa.
Työt tehtiin, askareet toimitettiin niinkuin ennen,
mutta iloista sanaa ei usein kuultu. Isäntä käydä kom-
puroi sauvansa nojassa, tarkasteli kaikkea, moitti ja
riiteli, kun vaan aihetta sai vaikka neulan silmästä, ja
asettui vasta, kun Antti ehti selittämään, miksi nyt oli
tehty toisinpäin kuin isän ollessa käskijänä.

Kykenevä ja rivakka se oli tuo Antti. Välistä
ihan isää harmitti, että poika aina oli oikeassa. Ei se
ihme sitte, että hän oli niin itsetietoinen. Koko hä-
nen olentonsa toisti sitä yhtä ja samaa: »Tämä on oi-
kein, näin se on tehtävä, ja näin minä sen teen.»

Mutta toisen kerran taas, kun isäntä olisi suonut
pojan osottavan mahtiaan, oli hän kuin ei sitä olisi
ollutkaan. Annas vaan, kun tupaan tuli työn hakija
tahi avunkerjääjä, silloin istui nuori isäntä penkillä ja
puhutteli kuin parasta ystäväänsä, katsoi silmiin, kuin
puhki nähdäkseen ja voidakseen päättää, mitä miehiä
tuo avunpyytäjä oli, oliko tositarpeessa vai ei, ja mi-
ten olisi autettava. Ja sitte sitä pantiin keitot ja puu-
rot pöydälle ja autettiin ruualla, jos ei muulla sopinut
auttaa.

»Hunningolle se vie tällainen komento», vakuut-
teli isäntä kymmeniä kertoja, mutta Antti vaan sanoi,
että kun hän tekee työt ja pitää huolen kaikesta, tah-
too hän oikeuden menetelläkin niinkuin hyväksi näkee.

»Se on kuin äksy hevonen, ei siihen mitkään
ohjakset pysty», murisi isä. Mutta sitte taas täytyi tyy-
tyä ja leppyä, kun kaikki näytti menevän hyvin.
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Syyskiireitä yhä jatkui Tehossa. Vainiot korjat-

tiin puhtaiksi, riihet puitiin ja hinkalot täyttyivät. Kai-
killa oli työtä ja touhua ja joutua piti. Mutta emäntä
laski itsekseen, miten lähellä Annin kuolin- ja hautaus-
päivä jo oli.

Raskasta oli elämä hänelle. Suru kalvoi mieltä
ja sitte vielä tuo kolottava, kolkuttava kysymys: Joko
taas tuhoat oman ja lapsesi onnen, joko työnnät luo-
lasi sen mistä viimeinkin ilosi valmistuisi?

Jospa hän vaan olisi ymmärtänyt, mitä tehdä?
Mutta se oli aina ollut sellaista, että se hänelle sel-
veni vasta jälestäpäin, silloin kun jo oli myöhä kor-
vata ja parantaa. Silloin tuli kohtalo kuin ilkkuen vas-
taan, vilkutellen kadonnutta onnea kuin sanoakseen:
»Tämä, katso tämä olisi nyt sinun, jos ajallaan olisit
ymmärtänyt omaksesi ottaa.»

Jos olisi nyt kuitenkin pitänyt puhua Antin puo-
lesta isälle? Jos olisi pitänyt koettaa taivuttaa ja sovit-
taa, ettei vaan kävisi kuin Annille tai vielä huonom-
masti. Jos pitäisi edes Annin muiston tähden?

»Ethän sinä äiti voi vastaan olla, jos he rakasta-
vat toisiaan» oli Anni sanonut, hän, tuo lempeä, ra-
kastava lapsi! Häneltä oli rakkautta riittänyt äidille
silloinkin, kun äiti oli ollut kova hänelle ja katkeruu-
dessa sitä miestä kohtaan, jota tytär rakasti, kuoletta-
nut pyhimmät ja paraimmat tunteensa. Hän ei kos-
kaan olisi käyn}?t vieraaksi äidille. Ei mikään mahti
maailmassa olisi voinut heitä eroittaa. Mutta miten
kävisi Antin? Eikö toinen tullessaan työntäisi äidin
aivan syrjään? Eihän äiti ollutkaan koskaan saanut
yhtä suurta sijaa pojan sydämessä kuin Annin. Eikö
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se vähäkin häneltä riistettäisi nyt? Ja kuitenkin,
jos se oli oikein, jos Annin tähden —?

Annin kuolinpäivänä kävi äiti haudalla vieden
muassaan oman sitomansa seppeleen puolukan varsista
ja myrtin oksista. Antti tahtoi lähteä kyytiin, mutta

äiti kielsi. Hän tahtoi olla yksin, yksin suruineen ja
sydäntaisteluineen.

Kun hän palasi haudalta, meni hän suoraan pe-
räkammariin, jossa isäntä makasi. »Vuosi sitte näihin
aikoihin oli hän juuri jättänyt meidät», sanoi hän siir-
täen myrttiä ikkunalla ja katsoen ulos lammelle päin.

»Niinhän se taisi olla.»
»Oletko sinä ajatellut Anttia?» kysyi emäntä

äkkiä.
»Mitä minä tuosta?»
»Hän on ainoa lapsemme. Jos pitäisi suostua?»
»Sen piikatytön ottamiseenko?»
»Niin, Martan.»
Isäntä nousi istumaan ja sylkeä roiskautti pit-

kään. »Siinäpä se. Milloinka vaimoväki olisi miel-
tään muuttamatta. Ensin pannaan vastaan, niin ettei
tinkimisen varaa hiuskarvan vertaa ja sitte yks’ kaks’
käännetään kelkka.»

»Ei se niin yks’ kaks’ ole tullut käännetyksi.
Monen yön unet ja päivän voimat siihen on mennyt.»

»No, mitä sitä sitte ajattelee?»
»Täytyyhän sitä, jos se hyväksi olisi. Ei äiti voi

olla ajattelematta lastaan. Tämä asia ei ole minulle
rauhaa suonut.»

»Ja sentähden et sinäkään sitä minulle soisi»,
sanoa tokasi isäntä ja kääntyi kyljelleen seinään päin.
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Puhe päättyi siihen, mutta se jäi kuitenkin kyte-

mään isännän mieleen. Se heräsi eloon joka kerta,
kun sattui asioita, jotka olivat välillisessä tai välittö-
mässä yhteydessä Antin naima-aikeitten kanssa. Kun
uudet palvelijat tulivat taloon, muisti isäntä, ettei niitä
tarvittaisi enemmän vaan paremmin vähemmän, jos
emäntä olisi ihminen, joka itse on oppinut käymään
käsiksi kaikkeen. Kun hän sanomalehdestä luki ilmoi-
tuksen talon tyttärestä, joka oli joutunut kihloihin
maisterimiehen kanssa, pani sekin häntä ajattelemaan,
ja joka kerta kun luuvalo ahdisti ja hän turhaan vai-
keroi vaivojaan emännälle, ajatteli hän, että joutaisi jo
lauhkeampiluontoinen tulemaan taloon, jota saisi käs-
keä ja hyppyyttää ilman, että se nenästäisi ja kiukkui-
leisi.

Varmasti, niinkuin toinen toistaan seuraava vesi-
pisara vähitellen uurtautuu kallionkin halki, uurtivat
nämä ajatukset jälkensä isännän mieleen. Sopisihan
hänen vaikka mukautuakin. Eihän siitä tosin kunniaa
talolle koitunut, mutta Antti oli jo siksi arvossapidetty
ja talo siksi hyvässä kunnossa, että pysyisi sen kunnia
pystyssä vaikka miniäksi tulisi köyhä mökkiläisen ty-
tär. Itsehän isäntä oli häntä eteenpäin auttanut ja luo-
naan pitänyt, niin että tyttö oli koulut käynyt ja opit
oppinut rinnan Annin ja Antin kanssa. Kiitollisuuden
velassahan tyttö oli joka suhteessa. Ei hänen sopisi
vaatia eikä määräillä, kun taloon tulisi. Tuntisi heti
alussa, että armosta hän tänne on otettu ja koettaisi
nöyrällä palvelevaisuudellaan sovittaa köyhyyttään.
Sellainen jumalisten vanhempien lapsi tässä olisikin
hyvä olemassa. Ei toisi turhaa koreilemista eikä kaik-
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kia uudenaikaisia tapoja, vaatimuksia ja hullutuksia tul-
lessaan. Ehkäpä Antti oli huomannut senkin asian
laidan ja siitäkin syystä pysyi niin lujana. Kyllä vaan
se poika tiesi, mitä teki. Ei se suotta ollut isänsä
poika.

»Vieläkö sinä sitä piikatyttöä ajattelet?» kysäsi
isä äkkiä Antilta eräänä iltana vähää ennen joulua.
Antille nousi tumma puna kasvoihin ja levisi hiusra-
jaan asti.

»Jos isä aijotte puhua Martasta, niin puhukaa oi-
kein; ei pilkalla eikä ivalla.»

»Enhän minä, kysyin vaan, että vieläkö ottaisit?»
»Turha on sitä kysyä. Ei minun mieleni

muutu.»
»Kah, pitänee se sitte ottaa tänne», sanoi isäntä

ja koetti nauraa. »Aika käy niin pitkäksi, kun sinä-
kin vaan olla jurotat kuin mikäkin erakko.»

Antti kääntyi ovelle päin. Hän oli avauksesta
kuullut, että äiti oli tullut sisään. Hän kääntyi äitiin
päin. »Mitä äiti sanoo?»

»Eipä minulla tässä sanomista.» Ääni oli kolea.
Mutta samassa se murtui ja rupesi värisemään. »Kun
vaan olisi sinulle onneksi», sai hän sanotuksi niin hil-
jaa, että Antti sen yksin kuuli.

»Kiitoksia, isä, kiitoksia, äitil Nyt vasta hyvän
teitte.» Hän ponnahti pystyyn kuin ilonsa nostamana.

»Uudesta vuodesta alkaen uusi elämä täällä, eikös
niin?»

Isä ja poika rupesivat puhumaan ulkonaisista
asioista ja niitten järjestämisestä. Äiti pujahti yksin
pirttiin, heitti siellä ison huivin hartioilleen ja hiipi ulos.
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Kuu kumotti pilvettömällä taivaalla ja ulkona oli
valkoista kun päivällä. Mutta se oli sellaista jäytävän
kylmää, kuollutta kaikki. Lumipeite paistoi valkoisena
kuin käärinliina ja kuu kumotti kelmeänä kuin kuol-
leen kasvot.

Emäntä kääräsi huivin paremmin ympärilleen.
Kuinka sydän velloi verta hänen suonissaan, kuinka se
tykytti ja löi, takoi ja jyskytti!

Nyt se oli tehty, nyt päätetty ja sanottu., Se ke-
vensi mieltä, että hän oli saanut sanotuksi, minkä sa-
noi, että pojan onni sittekin oli hänelle rakas. Hän
tunsi, että niin se kuitenkin oli, ja hän tahtoi, että
Anttikin sen tuntisi. Mutta katkeralta se tuntui samalla.
Se oli kuin viimeisen toivon hituisen poisantamista
toiselle. Se tuntui siltä kuin olisi hän poveltaan otta-

nut murusen, jota nälissäänkin vielä oli säästänyt, ot-
tanut ja antanut toiselle ja sanonut: »Syö, se antaa
voimaa ja elämää, minä tiedän sen, mutta se ei ole
minua varten. Minä olen monta sellaista säästänyt,
mutta ne ovat kaikki minulta riistetyt. Ota, ota, minä
voin kuolla ilman sitä niinkuin olen ilman elänytkin.»

Emäntä oli kulkenut kiivaasti eteenpäin katso-
matta minne kulki. Hän pysähtyi vasta, kun näki Ra-
jalan. Silloin jäi hän tielle seisomaan kuin siihen paik-
kaan naulittuna. Näin oli hän kerran ennenkin kul-
kenut, hän muisti sen samassa kun pysähtyi, näin tus-

kansa ajamana kulkenut tietämättä minne, kunnes jou-
tui Rajalaan. Siitä oli vuosia jo kolmattakymmentä ja
kuitenkin astui se nyt eteen selvempänä kuin muisto
eilisestä päivästä. Silloinkin oli häneltä toivo kuollut.
Hän oli hetken aikaa uneksinut onnesta, joskaan ei
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keväisestä ja kauniista, niin kuitenkin tyydyttävästä
arkionnesta, jota kannatti muillekin näytellä ja jolla
voisi mieltänsä rauhoittaa muistojen kalvaessa. Tuohon
arkionneen oli hän toivonsa kiinnittänyt ja kun se
särkyi, näki hän tulevaisuutensa paareille pantuna, kuol-
leena ja hengettömänä niinkuin se menneisyys, jota
hän ei jaksanut muistella. Hän oli silloin luullut hau-
danneensa kaiken, mikä elämälle arvoa antaa, kuolet-
taneensa viimeisenkin sydämensä toiveen. Mutta
toivo, mikä ihmeellinen elinvoima sillä olikaan, aivan
kuin keväälläkin 1 Kun talvi on saanut kaiken elämän
surmatuksi, kas jo alkaa kuolinkääreen alla uusi elämä
sykkimään. Uudet voimat luovat uuden elämän, uuden
kevään, uuden toivon ihmisrintaan. Niin se oli An-
nankin elämä ollut taistelua, tuskallista, näännyttävää
taistelua elämästä jakuolemasta. Joka versovan toiveen
oli talvi tappanut, mutta joka lämmin valon tuike hä-
nen tiellään oli herättänyt uuden eloon. Nytkö hän
kerrankin hautasi viimeisensä, riisti sen juurineen rin-
nasta, luopui kerran kaikkiaan siitä, mitä hän elämältä
oli toivonut ja tahtonut.

Hän muisti miten Liisun kätkyen vieressä hänen
sielussaan oli herännyt aavistus siitä, että lapsi voisi
tuoda uuden toivon ja uuden elämän sillekin, jonka
oma onni oli mennyttä. Ja kun se lapsi sitte tuli

Hän värisi vilustako vai sieluntuskasta?
Ei hän sitte Annin kuoleman ollut luullut enää

toivovansa eikä tahtovansa mitään: Mutta oliko siellä
sittekin taas uuden toivon elämä salassa versonut, koska
nyt tuntui siltä, että viimeinen taas viedään.



382
Hän oli sentään ollut niin hyvä poika äidilleen,

tuo Antti! Monta lauhkeaa sanaa oli hän sanonut,
monta pientä palvelusta tehnyt, joiden arvoa yksin
äiti ymmärsi. Mutta kun Martasta tuli puhe, silloin
hän sanoa sinkautti kovia sanoja vasten silmiä. Ja
mitä hyvää oli Martta tehnyt Antille siihen verraten
mitä äiti! Oliko hän valvonut yöt ja uhrannut päi-
viensä voiman! Oliko hän askel askeleelta rinnalla
kulkenut, hoivannut, hoitanut, kasvattanut? Ja sitte
tulee hän ottamaan kuin oikeutettua osaansa, ottaa
vaan, vaikka äiti olisikin pojalle osannut paremmin
valita. Ja sitte kun hän on ottanut pojan, sitte ottaa
hän tietysti emännyyden, ottaa sijan kaikkien sydämissä,
ottaa kaiken, turhimmasta tärkeimpään.

Ja tuossa pienessä mökissä, tuossa metsän rajassa
oli hän kasvanut, hän, joka tuon kaiken tekisi! Häntä
oli siellä elätetty ja kasvatettu Tehon varoilla kuin
kyytä povella. Ja tämä se oli kaiken palkka!

Vielä kerran katsoi emäntä Rajalaan päin. Sitte
rupesi hän kiivaasti astumaan kotiin. Miten hän ka-
dehti noita mökin ihmisiä, kadehti ja miltei vihasi.
Sielläkin oli kuolema käynyt eloa korjaamassa, siellä
oli puute ja köyhyys kynnyksellä vaaninut, mutta ne
eivät olleet saaneet rauhaa sieltä pois häädetyksi eikä
kasvojen kirkkautta sumennetuksi. Siellä ei sydäm-
met nääntyneet onnen nälkäänsä, siellä oli puutteenkin
päivinä sopusointua ja rauhaa. Heiltä heidän köyhyy-
dessään riitti antaa hänellekin, antaa hänen ainoalle
pojalleen sellaista, jolle poika enemmän arvoa antoi
kuin äidin rakkaudelle.

Joku kulki Tehon pihan poikki. Anna painautui
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nurkan taakse piiloon. Hänestä se oli kuin Antti eikä
hän tahtonut Anttia tavata. Vasta kun hän näki, että
pihalla ei enää liikkunut ketään, hiipi hän huomaamatta
sisään. Mutta päästyään kamariin, jossa rupesi tilaa
tekemään, katui hän. Kun olisikin Antti nähnyt.
Hän olisi varmaan tullut luo, ottanut kädestä ja pu-
hunut lempeitä, lauhkeita sanoja. Sillä olisi kaikki
ollut hyvin. Äiti olisi nähnyt, että sama on Antti
hänelle kuin ennenkin ja Antti olisi ymmärtänyt, ett’ei
äiti ole niin kova kuin miltä näyttää, hän vaan on
kiusaantunut siitä, että hänellä aina on ollut jäytävä
sielun nälkä eikä hän siihen nälkäänsä ole saanut kuin
pienen vaivaisen murusen.

Kauan heittelihe Anna iltayöstä vuoteellaan.
Aamupuoleen hän nukahti, herätäkseen väsyneenä pään-
särkyyn ja huoliin. Hän toimitti askareensa tavalliseen
tapaansa, mutta oli tavallistakin harvasanaisempi. Ja
kun hän jotain sanoi, oli ääni kylmän kalsea. Mutta
Antilla oli niin paljon ajattelemista, ett’ei hän sitä
huomannut. Hän valjasti heti aamiaisen jälkeen he-
vosensa ja ajoi kartanolle, jossa Martta palveli. »Kyn-
nys on alennettu, tie tasoitettu», sanoi hän. »Tule.»

»Milloin?» kysyi Martta.
»Uuden vuoden ensimäisenä pyhänä haetaan kuu-

lutukset, jos tahdot.»
»Tahdon.» Äänessä ei ollut epäröimisen väret-

täkään ja sillä oli asia ratkaistu.
Tehon isännällä oli paljon huolta hääpidoista.

Millaiset ne olla piti, se pulma oli pahin. Nämä nyt
olivat ensimmäiset häät Tehossa ja viimeiset samalla,
jotka tämän isännän puolesta toimeen pantiin. Olisi-
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hän ainoan pojan häitä kannattanut pitää niin, että
niistä olisi pitäjiä pitkin puhuttu, ja olisihan siihen
varaakin ollut, mutta kun morsian ei ollut mitään ar-
voltaan, oli se ihmisten tähden ilkeätä. He olivat ehkä
useat nähneet hänet vasta palveluspaikassaan toimitta-
van askareitaan, ja nyt hän seisoisi morsiamena Antin
rinnalla.

Isäntää tuppasi suututtamaan, kun hän rupesi
tätä mielessään hautomaan ja äreänä hän päätti, että
jääkööt pitämättä kutsut. Hän itse on sairastanut ja
mamma vanhenee. Menköön sen höykällä. Säästyvä-
hän sitte nekin sataset.

Antin mieltä ei näissä asioissa kysytty eikä hän
sitä kaivannutkaan. Yhdentekevää oli hänelle oliko
vieraita paljon, vähän tai ei ollenkaan. Juhla oli sama
juhla kuitenkin. Mutta vaikka hän ei puuttunut hää-
hommiin, ei hän siltä ollut toimeton. Hän oli kuin
kiihkossa saada kaikki hyvään kuntoon siksi kuin
Martta tulisi. Hän osti salaa lisäkuluja keittiön puo-
lelle, tarkasti kaikki vanhat ja uudisti mitä oli uudis-
tuksen tarpeessa. Ja samaa komentoa piti hän navetan
ja tallinkin puolella. Oli kuin hän olisi tuntenut, että

koti ei ole uusi eikä kaunis, ei sellainen, johon nuori
emäntä ilolla ja kepein askelin astuu. Ja kun olot
eivät olleet hänen korjattavissaan, korjasi hän sen,
mikä hänen huostaansa oli uskottu.

Rengit ja piiat oikein nauroivat nuorelle isän-
nälle, mutta itse hän vaan työssään vihelteli ja pisti
lauluksi milloin vaan jouti.

»Ilona käki metsässä, hyvä vaimo kartanossa»,
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sanoi hän kerran kuin selitykseksi äidille, joka syrjästä
häneen vilkasi.

»Monen toivo on tyhjäksi käjmyt.» Äiti katsoi
terävästi häneen.

»Ei tämä käy», vastasi Antti tyynesti. »Minä
tunnen senl»

Sitte ei kumpikaan puhetta jatkanut, mutta Antti
ajatteli, että vähät niistä pikku korjauksista, jos ei kor-
jaudu ihmisten mielet. Tukalaksi käy silloin elämä,
vaikka olisi kultaa joka kapine ja kelmistä joka
huone.

Tammikuun loppupuolella pidettiin häät. Kut-
suttuja ei siellä ollut muita kuin herrasväki, jonka
luona Martta oli palvellut ja pappilan sekä Rajalan
väki. Heti kun kahvit oli juotu, valmistihe rovasti
vihkimään. Silloin vasta tuli Leena miehineen saliin,
renkien ja piikojen järjestyessä oven suuhun.

Kun morsian sulhasen rinnalla astui huoneeseen,
katsoivat vieraat hämmästyneinä toisiinsa. Sulhasen
olivat he heti tullessaan nähneet ja hän oli sama kuin
ennenkin, ainoastaan tavallista vakavampi ilme kasvoil-
laan. Mutta morsian hänen rinnallaan oli valkoinen
kuin vaate, ja ennen niin pyöreä poski oli miltei kuo-
palla. Hän ei katsonut ympärilleen eikä vieraisiin-" ei
•edes äitiinsä, joka vettynein silmin nojasi ovipieleen.
Vasta kun hänen oli vastattava papin kysymykseen,
kiinnitti hän katseensa häneen ja silmiin tuli silloin
nöyrä, rukoileva ilme, kuin olisi hän pyytänyt anteeksi
sitä, että seisoi siinä sen miehen rinnalla, jota hän
rakasti.
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Pappi hätkähti kesken toimitusta. Miten ihmeel-
lisen puhuvat nuo silmät, kun ne häneen kiintyivät
kimmeltäen kirkkaina läpi kyynelten!

»Minä kysyn sinulta —■ tahdotko
ottaa —?»

Vastaus tuli selvään ja painolla, vaikka käsi, joka
piteli sormusta, vapisi tuntuvasti. Samassa kuului pa-
rahdus, jota seurasi rytinä ja lopulta särkyvän astian
kilahdus. Vielä toinen parahdus.

Antti hätkähti, kun kuuli sen. Hän tunsi äänen.
Mutta toiset eivät parahdusta huomanneet. Heistä oli
toiset nostamassa kaatunutta kukkaa, toiset häätämässä
pois kissaa, joka hypätessään ikkunalle oli aikaan saa-
nut tämän häiriön.

»Huono enne», kuiskasi karjakko renki-Matille,
ajettuaan kissan pois.

»Vaiti», vastasi Matti tyynesti.
Pappi, joka levottomuuden aikana oli keskeyttä-

nyt lukunsa, jatkoi taas. Mutta kaikkien mieli oli
käynyt rauhattomaksi. Vasta kun pappi, joka oli hyvä
laulaja, alkoi messuta, virtaili sävelistä tyynnyttävä,
leppoinen henkäys yli kokoontuneitten.

Vihkimyksen päätyttyä kätteli vihkijä morsius-
paria ja toivotti heille onnea ja siunausta Jumalalta.
Sitte tulivat vanhemmat kättelemään. Mutta tuskin oli
Leena, joka tuli viimeisenä, saanut puristetuksi Martan
kättä, kun huoneen perältä kuului liikettä, joka sai
kaikki katseet kääntymään sinnepäin. Antti leimahti
punaiseksi. Hän oli jo kukan kaatuessa erottanut
vaarin äänen muista. Hoippuen, harvat hiushaivenet
pystyssä päälaella, astua kyykytteli vanhus lattian poikki.
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Silmät pyörivät päässä ja katse leimusi kuumasti. Mutta
säihkyvä pelokas ilme oli silmistä poissa. Hän kohotti
laihan vapisevan kätensä suoraan Marttaa kohden ja
huudahti äänellä, jonka soinnussa oli ennustajan juh-
lallisuutta: »Hän sen teki. Ettekö te kuulleet, kun se
kaatui, se suuri, raskas vuori, joka oli kasvanut kauan!»
Vaari painoi käden sydämelleen ja päästi taas haikean
valituksen.

Isäntä riensi luo ja koetti vetää vaaria syrjään.
»Sinä senkin —», hänen silmänsä kipinöivät.

»Vaari», sanoi Martta hiljaa.
Silloin kirkastuivat taas vanhuksen kasvot. Hän

ojensi molemmat kätensä suoraan morsianta kohden,
kohotti katseen ylöspäin ja huusi äänellä, jossa pur-
kautui tuskasta vapautetun koko kiitollisuus: »Siunattu,
siunattu sinä, joka sen teit!»

»Oudot häät», sanoivat vieraat, kun olivat pääs-
seet vähän matkaa Teitosta.

»Jumala häntä varjelkoon ja auttakoon», nyyh-
kytti Leena painautuen penkille Rajalassa. Mutta Antti
otti Martan käden ja sanoi vakavasti, vaikka ääni pjnki
vapisemaan: »Tästä puoleen kuljemme kaksin.»

Vihkiäisiä seuraavina päivinä nähtiin vaari taval-
lista useammin talon puolella. Hän tulla hiipi hiljaa
kenenkään huomaamatta sisään, painautui johonkin
nurkkaan ja istui siinä, sopottaen itsekseen, siksi kun
hänet huomattiin tai siksi kun hän näki Martan. Sil-
loin hän heti tyyntyi, hykersi käsiään, naurahti puoli-
ääneen ja siirtyi ovelle päin, josta sitte livahti pihalle.

Mutta kolmantena päivänä ei vaaria enää näkynyt.
Tyttö, joka vei ruokaa hänelle kertoi, että ukko oli
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vuoteessa eikä sanonut jaksavansa nousta, oli vaan so-
pottaen kertonut, että pappi on hänelle kovat sanat

sanonut eikä tule niitä pyörtämään, vaikka vaari pyy-
tää ja rukoilee.

»Mitähän tuo sillä tarkoittanee?» Emäntä heitti
huivin hartioilleen ja läksi katsomaan. Vaari makasi
nahkastensa peitossa tutisten ja ymähdellen. Hampaa-
ton suu liikkui lakkaamatta ja rinta korahteli joka
hengenvedolla.

Kun emäntä aukasi oven, raotti vaari silmiään,
mutta tunnettuaan tulijan kääntyi hän tyytymättömänä
poispäin vetäen nahkaset korvilleen.

Emäntä koetti kysyä ja puhutella, vaan vaari ei
ollut kuullakseen. Vasta kun emäntä mainitsi pappia,
vetäisi hän nahkaset korviltaan, maiskautti kuivaa suu-
taan kuin saadakseen sanat paremmin syntymään ja
tapaili sanaa »pappi, pappi.»

»Haetaanko teille pappia?
Vaari huokasi taas niin, että rinta rytisi alas pai-

nuessaan. »Se sanoi kovat sanat», sopotti hän.
»Eihän täällä ole pappia käytetty. Vaari on nyt

erehdyksessä.»
Mutta vaari naurahti halveksivasti. »Ettepä muista

muut, mutta minä tunsin, vaikka oli harmaata sarkaa
kauhtana.»

Silloin heräsi Annan mielessä muisto Martti
Lehdon käynnistä vaarin luona. »Haetaan nyt parempi»,
sanoi hän jotain sanoakseen. Sitte läksi hän toimitta-
maan isännälle, että vaarisi tahtoi pappia. Mutta isäntä
ei tahtonut siitä kuulla puhuttavankaan. Mielipuoli
ei pappia tarvinnut. Ei se siitä voisi selvetä eikä sen
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parempaan ymmärryksen alkuun päästä. Oli hänen
hevosillaan muutakin tehtävää. Ei niitä tarvinnut tur-

han päiten pappilassa juoksettaa.
Martta sattui kuulemaan puheen keittiöön. Että

isäntä sentään uskalsi! Paljonko oli vaarin tähden
hevosia juoksetettu, ja jos nyt kerran tahtoi viimei-
sen ehkä ennenkun laudoilla lepäsi, niin oma
poika ei tahdo antaa. Hänelle tuli oikein hätä.
Missä se Anttikin oli, kun ei näkynyt. Martta juoksi
ulos, haki ja huusi, vaikka pelotti, että jos kuulevat,
isäntä ja emäntä jo suuttuvat siitä.

»Kyllä pian on pappi täällä», sanoi Antti kohta
kuultuaan asian, meni talliin, otti paraan juoksijan ja
lähti ajamaan.

Isäntä ällistyi, kun reki pyörähti pihaan ja pappi
kirja kädessä astui portaille.

»Mamma hoi, keitätkös hyvät kahvit!» Isäntä
vetäsi kamarin oven lukkoon ja kiiruhti vierasta vas-
taan saliin. Mennessään hän vielä ajatteli, että kun
hyvänä pidetään ja puhutetaan niin ehkä ei miekkaan
ilmi, että vaari sairastaa. Mitä se sillä tiedolla tekee-
kään, pappi. Ei se kuitenkaan vaaria tunne entuudesta
eikä heikkopäisen puheita ymmärrä.

Mutta pappipa tiesikin jo koko asian. Ei hän
kahvistakaan huolinut, ennenkun sai sairasta puhutella.
Isäntä läksi saattamaan vaarin luo ja aikoi jäädäkin,
mutta rovasti sanoi tahtovansa aina olla kahden sai-
raan kanssa. Ei siinä auttanut vastaansanomiset, vaikka
oikein sapetti. Ja sitte oli vielä levoton mieli siitäkin,
että mitä vaariukko papille höpisee.

Isännän teki mieli edes ikkunasta kurkistaa, mutta
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luo hiipiessään tuli hänelle mieleen, että pappi varmaan
istuu vuoteen laidalla kasvot aivan ikkunaan päin.
Saisi siitä vielä mitä epäilyksiä jos näkisi, että isäntä
salassa väijyy ja vakoilee.

Kauan rovasti viipyi sairaan luona. Isäntä odotti,
tuskaili ja hyppäsi vuoroon ikkunasta salin ovelle ja
taas ovelta keittiön puolelle.

Kunpa ne vaan osaisivat pitää sen kahvin läm-
pimänä! Ja kai niillä vielä oli vihkiäisvehnäsiäkin
tarjota. Kumma miten vaimoväki oli rauhassa ihan
kuin pappi ei olisikaan mikään harvinainen vieras Tei-
tossa. Ja niin hitaasti ja välinpitämättömästi se mam-
makin liikkui. Oikein kiusottil

Vihdoin näkyi rovasti astuvan pihan poikki.
Isäntä kiepsahti kohteliaasti ovelle. »Paljon rovastilla
nyt on ollut vaivaa, isä parka kun jo on niin pois
jätiltään.»

»Pääsee sitä usein järjettömänkin puheitten perille.»
»Niin kun Jumalan sanalla on oppinut henkiä

koettelemaan», liukasteli isäntä. »Sellaista se on elämä.
Vasta rovasti kävi meillä vihkimässä. Nyt kolkuttaa
jo kuolema.»

»Niin, ei sitä ihminen koskaan tulevaa päivää
tunne. Valmiina pitäisi olla, ett’ei tilintekopäivä yl-
lättäisi kuin varas yöllä.»

»Jaa, jaa, niin oikein rovasti puhuu. No,
tyttö, etkö ymmärrä tulla lähemmäksi? Rovasti on
nyt hyvä ja ottaa kahvia. Onhan tässä näitä häälei-
voksiakin vielä, ihan kuin rovastin varalle säästyneitä.»

Rovasti otti, joi kahvinsa ja kiitteli. Sitte teki
hän lähtöä vaikka isäntä pyysi jäämään, että vielä olisi



391

ehditty, puhua ja sanaa yhdessä tutkia. Mutta rovasti
sanoi olevan kiireen eikä nyt joutavansa keskustele-
maan. Käski pappilaan, jos isännällä oli puhuttavia.

Isäntä saattoi rekeen liehakoiden viimeiseen asti,
minkä ehti. Mutta kun reki oli näkyvistä kadonnut,,
livahti hän vaarin luo. Tämä makasi liikkumattomana,
huokuen raskaasti ja tasaisesti. Siinä maatessaan näytti
hän väsyneeltä matkalaiselta, joka on kulkenut pitkät
matkat levähtämättä, harhaillut sinne tänne, samonnut
eksyksissä, tiettömässä korvessa ja voimansa kuluttanut
etsien polkua, joka sokkeloista pois johtaisi matkalai-
selta, joka sitte, kun sen kerrankin on löytänyt, ensi-
kertaa on uskaltanut painua levolle, nukkumaan tyyntä,
tasaista unta, jota ei enää häiritse muisto entisestä har-
hailusta eikä pelko jälellä olevasta taipaleesta.

»Isä», Teittolainen puisti nukkuvaa hartioista,
»isä, ettekö herää?»

Vanhus ynähti unissaan, nosti väsyneesti silmä-
luomiaan, samassa painaakseen ne taas kiinni.

»Isä, te olette viekas, vanha kettu, mutta te ette
minua petä. Antakaa pois nyt ne rahat, ennenkun
menette hautaan.»

Ei mitään vastausta. Ainoastaan raskas kuor-
sauksen tapainen hegenveto. Silloin otti isäntä kaksin
käsin ukkoa hartioista ja puisti niin, että pää retkahti
sängyn laitaan ja silmät rävähtivät auki. Mutta ne
painuivat kiinni melkein samassa.

Isäntä katsoi levottomasti ympärilleen. Yksin oli
hän huoneessa ja ukko taisi tehdä lähtöä. Silmätkin
kun auetessaan olivat niin sameat, ja katse murtunut.
Taisi olla paras hakea vaimoihmisiä saapuville, nehän
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ne osaisivat sairasta hoitaa ja kuolettaa. Ei se mieheltä
käynyt, ei ainakaan tällaiselta huonovoimaiselta kuin
hän.

Kaikki säikähtivät, kun kuulivat, että vaari niin
äkkiä rupesi lähtöä tekemään. He kerääntyivät hänen
vuoteensa ympärille ja siinä sitte odotettiin, että sam-
muisi elämän liekki. Mutta eipä ottanutkaan sammu-
akseen nyt, kun sitä odotettiin. Vaari oli aina ollut
itsepintainen ja aina hän oli kiusallakin tehnyt päin-
vastoin kuin hänen olisi pitänyt tehdä. Sen tavan piti
hän kuollessaankin. Hän meni puhumattomaksi silloin,
kun hänen olisi pitänyt puhua, ja kun odotettiin hen-
genlähtöä, ei se lähtenytkään.

Kun koko päivä ja vielä yökin oli kulutettu tur-

haan kuolemaa odoteltaessa, rupesi vaari ihan kuin
kiusalla taas virkumaan. Senkin hän ymmärsi tehdä
juuri silloin kun ei olisi pitänyt, silloin kun ei muut
sattuneet luona olemaan kuin Antti ja Martta, joita
isäntä monet kerrat oli ukon luota häätänyt pois, mutta
jotka silloin juuri sattuivat olemaan saapuvilla.

Ukko oli maannut puhumattomana kaiken aikaa
ja isäntä, joka oli yön valvonut, oli väsynyt odotukseen.
Häntä rupesi raukasemaan. niin, että täytyi lähteä vähä
jalottelemaan ja jättää vaari Antin kanssa kahden.
Mutta eikö osannut Martta heti pujahtaa sinne! Vuo-
teen vieressä seisoessaan näki hän vaarin kasvojen
vääntyvän kuin tuskasta ja huomasi hänen kielellään
tavoittelevan kuivia käpristyneitä huuliansa. Silloin
Martta laski kätensä vanhuksen pään alle ja nosti vesi-
astian hänen huulilleen. Samassa aukaisi vaari sil-
mänsä. Vaivaantunut ilme hävisi, kuolemankelmeät
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kasvot kirkastuivat kuin hymyyn ja huulet sopersivat
hitaasti: »Siunattu, siunattu.» Ne olivat vaarin vii-
meiset sanat. Yöllä hän sitte läksi, puhumatta ja hy-
västiä heittämättä, vaikka isäntä ja emäntä valvoivat
koko yön hänen vuoteensa vieressä. Ja kuin viime
kiusaksi lähti hän niin hiljaa, etteivät edes huomanneet,
ennenkun jo olivat valvoneet pari tuntia hengettömän
ruumiin ääressä. He olivat häntä tarkastaneet, olivat
kuulleet hänen huokuvan vaikka hiljakseen ja olivat
jännityksellä odottaneet, että jos vielä virkoaisi ja puhuisi.
Mutta sen sijaan sammui elämän lekottava liekki hiljaa
ja huomaamatta.

»Hän on kuollut», sanoi isäntä kumartuessaan
vaaria katsomaan. Anna läheni ja kosketti vanhuksen
kättä. Se oli kylmä. Silloin hän kitkasi kuin tus-

kasta, ja siinä huudossa purkautui se pelko, jota vaarin
onneton olemassaolo hänessä aina oli herättänyt, alkaen
illasta, jolloin hän Teittoon tuotiin.

Vasta kun vaari laudoille laskettiin, tuntui siltä,
että nyt ei tarvitse pelätä. Nyt kai on loppunut aina-
kin kaikki ne huolet, joihin hän on ollut syypää,
kammo, jota ihmiset ovat tunteneet heikkomielisen
kotia kohtaan ja ne säikäykset, joita aina kotiväkikin
sai kärsiä.

Martta oli ainoa, joka itki vaaria. Hän itki vaa-
rin elämän ilottomuutta ja sen äkillistä loppua, itki
sen ihmisen poislähtöä, joka, paitsi Anttia, oli ollut
ainoa talon asukkaista, joka, hänen juhlapäivänään oli
hänelle hyvän sanan sanonut. Ja vaikka se sana olikin
mielipuolen houreita, oli se kuitenkin suuriarvoinen
sille, jolle se sanottiin.
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Tämän uskoi Martta Antille, mutta hän ei lisän-
nyt, mikä ajatus myöskin oli saanut hänet kyyneliin.
Hän ei tahtonut kertoa tunteneensa, että niinkauan
kun vaari elää, on heitä kaksi, jotka ovat liikaa talossa,
kaksi vanhuksille vastenmielistä, kaksi armoleivän syö-
jää.

Heti, kun vaari oli aittaan kannettu, käytiin hä-
nen huonettaan raivaamaan ja siivoomaan. Isäntä tah-
toi kaikkein ensimäiseksi ottaa vaarin jättämät tavarat
huostaansa ja sitte kun oli valikoinut, tarkastanut ja
eroitellut kaikki ne vähät, mitä vaarin luota löytyi,
oli hän siivouksessa mukana, koko ajan seuraten pal-
velustytön työtä. Joka vaatekappale purettiin, puistet-
tiin ja pestiin. Makuuvaatteet ratkottiin ja tutkittiin
sauma saumalta ja olki oljelta. Yksin vaarin pieni
kirstu otettiin irti liitteistään ja tutkittiin pala palalta.
Kun kaikki täten oli tutkittu eikä sittekään mitään
löytynyt, puki isäntä mustat vaatteet päälleen, valjasti
pitkästä ajasta itse hevosensa ja ajoi pappilaan. Hän
tunsi, että hänellä oli voimaa ja sen voimansa näyt-
täisi hän vaikka kenelle.

Vasta monen tunnin kuluttua palasi isäntä. Hän
heitti hevosen riisumatta pihalle, huusi rengille, että
korjatkoot talliin ja meni itse suoraa päätä kamariin,
jossa paiskautui sängylle.

Senkin papin ketale, joka siihen oli hänen kiu-
sakseen ennättänyt! Kyllä hän vielä sitä kurittaisi ja
näyttäisi, että kenellä on laki ja oikeus puolellaan!
Vie häneltä ihan nenän edestä rahat, joita hän on
koko ikänsä odottanut ja sitte kehtaa sanoa, että vaari
on ne rahat hänelle antanut, on tunnustanut, että ne
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ovat vääryydellä hankitut ja ett’ei hän rauhaa saa, en-
nenkun ne papille antaa ja tämä kunniasanallaan muka
lupaa, että hän ne rahat antaa Martalle ja hänen jäl-
keläisilleen, käyttää ne heidän hyväkseen ja sovittaa
sillä vaarin tekemän vääryyden.

Semmoisiin sekaantuu, vaikka on pappi ja sie-
lunpaimeneksi pantu ja vaikka pitäisi pappina sen ver-
ran ymmärtää, että mitä niistä mielettömän puheista!
Mutta sellaiseen petkutukseen ei Tehon isäntä suostu.
Ei häntä saa papit eikä paimenet nenästä vetää! Kyllä
hän ne toisille tavoille opettaa, kyllä näyttää, että osaa
Teittolainen vielä käräjiäkin käydä ja osaa voittaa niin
kuin ennenkin.

Ja entä Martta sitte! Mokoma miniä! Isäntä
oikein ponnahti pystyyn sängystä, kun rupesi ajattele-
maan. Mökkiläisen lapsi, köyhä kuin kirkonrotta.
Häntä on elätetty ja kasvatettu Teitossa, ja armosta

sinne vielä otettu paikalle, jota olisi kelvannut tarjota
mahtavillekin. Ja sitte, minkä tekee heti ensityökseen?
Panee vanhan heikkopäisen ukkoretvanan ihan mie-
lettömäksi, pälyää ympärilleen otusta pyydystäen ja saa
kaunein, lempein katsahduksin ukon pauloihinsa.
Hurskas, tekopyhä tai taikuri mikä liekkään, kun saa
tuollaista tehdyksi heti taloon tultuaan!

Isäntä nousi ylös, potkaisi oven keittiöön auk
ja huusi emäntää. Kun ei se mammakaan osannut
olla saapuvilla silloin, kun sitä tarvittiin. Niin oli
elämä koetuksia täynnä, että sitä siihen harmiinsa ihan
oli pakahtua.

Vihdoin tuli emäntä.
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»Kun et sinä edes ymmärrä tulla, että saisin sy-

däntäni keventää.»
»Mikä minulle aina korvaan huutaa, milloin sinä

sydäntäsi keventää tahdot?»
»So, so, mamma, pitäähän sitä aviorakkautta olla

sen verran.»
»Rakkautta.» Emäntä nauroi niin, että säikähti

omaa ääntänsä. Rakkautta! Paljonkohan sitä hänen
osakseen oli tullut elämässä?

»Älä nyt!» Isäntä rupesi taas kiivastumaan. »Ei
tässä nyt loruilla rakkaudesta. Rahoista on puhe,
kuuletko, rahoista!»

Ivan ilme katosi Annan kasvoilta ja ne kävivät
taas tavallisen tunteettoman kylmiksi ja kalseiksi. Hän
otti sukkakutimen pöydältä, istuutui keinutuoliin ja
rupesi siinä kuuntelemaan miehensä selityksiä.

»Riita-asia siitä tulee.» Isäntä potkasi sängyn-
laitaa.

»Vai riita-asia.» Emäntä puhui kuin asia ei olisi
koskenut häntä ensinkään.

»Niin mikäs muu. Enkö minä sitte ole oikeassa?»
»Ainahan sinä olet oikeassa.»
Isäntä vilkasi salavihkaa vaimoonsa. Mitähän

tuo nyt oli? Puhuiko hän tosissaan vai tekikö pilk-
kaa? Mutta emäntä ei huomannut katsetta. Hän vaan
kutoi.

»Mikä hiton kiire sillä nyt on tuolla sukalla?»
»Kudonpahan kuunnellessani.»
»Jos tuota kuunteletkaan I»
»Kyllähän minä.»
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Emäntä laski pois kutimen ja meni keittiöön.
Kyllä hän oli kuullut koko jutun. Hän tiesi tarkal-
leen mitä mikin oli sanonut, mitä vaari, mitä rovasti
ja mitä isäntä itse. Mutta mitä se sittekään koko
juttu maksoi? Mitä niistä rahoista, kun ei muutakaan
elämässä ollut! Rahat olivat kyllä hyvät olemassa ja
oli hänkin osannut niitä säästää ja kartuttaa ja niitä
ajatella, mutta kun oli kaikki muu mennyttä, mitä
niistäkään sitte enää? Miks’ei niitäkin Martalle annet-
taisi, olihan hän vienyt muunkin. Hän oli ensi iltana
saanut siunauksen siltä, jonka koko olemassa-010 oli
ollut Annalle kuin kirouksen julistamista. Hän oli
voittanut vanhan mielipuolen rakkauden, joka sama
vanhus koko elämänsä ajan oli pelottanut ja vihan-
nut poikansa vaimoa. Hän, tuo tyttö, jonka silmä
oli kirkas ja otsa pilvetön, jonka koko olento uhkui
nuoruuden toivoa ja voimaa, oli voittanut sellaisen
miehen rakkauden, josta olisi kannattanut vaikka ke-
nenkä ylpeillä. Hän oli sen omistanut luonnollisena
hänelle tulevana osana ja sen onnensa vahvistamana
astui hän tyynenä ja tasaisena tietään eteenpäin. Hän
ei ajatellut äitiä. Hän tuli vaan kuin katetun pöydän
ääreen kotiin, jossa äiti oli ollut nälkään kuolemaisil-
laan, tuli elämään ja iloitsemaan jalon ja uskollisen
miehen rakkaudesta työntäen tieltään äidin, joka raa'an
miehen rinnalla oli kärsinyt ja taistellut lastensa tähden
ja jonka ainoana ilona ja toivona lapset olivat olleet.

Eikö se, joka vuosikymmeniä oli onnen nälkää
nähnyt, ollut oikeutettu vihaamaan jokaista tällaista
onnensuosikkia, joka anasti itselleen nekin viime mu-
rut, jotka nälkäiselle olivat säästyneet.
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Kaikki nämä ajatukset ne heräsivät emännän

mielessä, kun hän näki, miten Antti rakasti Marttaa.
Joka kerran, kun Antin silmä sanoi Martalle, »älä ole
huolissasi, minä olen tässä rinnallasi», kirkuivat ne
hänen korvaansa kuin mustat, hänen päänsä päällä
vaakkuvat linnut. Joka kerran, kun Antti puolusti
Marttaa, jota isäntä vaarin rahain tähden oli ruvennut

vihaamaan, humautti musta kateen lintu siipiään ja
kalkutti korvaan: »Kaikki on unohdettu, ei muista
oma poikasi, ei muista mökin lapsi, jota elätit ja kas-
vatit, että heidän on sinua kiittäminen kaikesta. Toi-
silleen he vaan elävät. Sinulta on kaikki riistetty.
Sinä heidän puolestaan puhuit, sinä sovitit. Kiitok-
seksi syrjäyttivät sinut sydämistään.»

Jota useammin nämä ajatukset saivat valtaa, sitä
kireämmiksi kävivät välit Tehossa. Annin muisto oli
ainoa, joka vaikutti sovinnollisesti äidin mieleen, mutta
sekin vieroitti häntä paremmin Martasta kuin lähensi.
Martta oli ollut Annin erityinen suosikki, ja että Martta
senkin hyvän maksoi tuottamalla surua Annin äidille,
se oli paras todistus siitä, ett’ei hänellä ollut kiitolli-
suudesta tietoakaan.

Isäntä oli heti ryhtynyt puuhiin oikeuden kautta
saadakseen vaarin papille antamat rahat käsiinsä, mutta
juuri paraassa puuhassa ollessaan sairastui hän taas.
Se oli kova kolaus hänelle, varsinkin kun vielä olisi
ollut muitakin tärkeitä asioita ajettavana. Antti, joka
aina oli pysynyt erillään isän asioista ja yksinomaan
pitänyt huolta talosta ja sen töistä, ei tällä kertaa
päässyt eroon ennenkun lupasi ajaa isän kauppa-asiat
toisessa pitäjässä. Hänestä oli ikävää luvata, varsinkin
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kun ei olisi koti-olojen ollessa niin ikäviä tahtonut
jättää Marttaa yksin vanhempien kanssa. Mutta Martta
itse pyysi lähtemään, pyysi, ett’ei Antti hänen tähtensä
olisi lähtemättä, vaan paremmin näyttäisi, ett’ei Martta
ainakaan estä häntä vanhempien mieltä noudatta-
masta.

Antti myöntyi viimein ja lähti. Mutta raskas oli
hänen mielensä, eikä Marttakaan jaksanut paljon leikkiä
laskea, vaikka muuten olikin siihen sukkela. Pitkät
olivat hänellä päivät Antin mentyä, mutta työ auttoi.
Jumalalle kiitos, että sitä työtä riitti ja että oli ihmi-
sille se siunattu työpakko annettu. Nyt Martta vasta

mielestään oikein senkin lahjan arvoa ymmärsi, nyt,
kun se tuli niin hyvään tarpeeseen.

Tekemistä oli Martalla paljon. Isäntä sairasti ja
emännältä meni aika hänen hoitamiseensa. Martalle
jäi kaikki muu ja olihan sitä siksi suuressa talossa sekä
katsomista että tehtävää. Vaan miksi sittekin hiipi
mieleen ajatus, että kun olisi ollut velvollisuuksia vielä
enemmän, kun olisi saanut vähän sairasta katsoa ja
vähän keventää emännän kuormaa, tehdä toiselle tai
toiselle pienintä, vähäisintä palvelusta. Hehän olivat
Antin isä ja äiti. Miksi ei kummaltakaan liiennyt hä-
nelle ystävällistä sanaa, ei edes täytettävää velvolli-
suutta eikä vaatimusta.

»Hyvä Jumala, jos sinä kuitenkin antaisit sen
ilon minulle!» Hän painoi käden sydämelleen. Sitä
kivisti niin. Surua oli hänellä Teitossa, kun ei ollut
rakkautta Antin vanhempain ja hänen välillään, surua
isänkin tähden, joka sairasti kotona Rajalassa.
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Mutta pimeäkin päivä päättyy kerran. Martta
laski, . ett’ei muuta kun kaksi päivää, niin tulee jo
Antti kotiin. Hän tuli sitä ajatellessa niin iloiseksi,
että rupesi hiljaa hyräilemään pirtissä. Mutta samassa
hän muisti, että jos kuuluu kamariin sairaan luo. Hän
lakkasi laulamasta ja otti ikkunalta verenpisaran, joka
oli paraillaan kukkaa tekemässä. Kovinpa, sen oli
lehdet tomussa. Nyt kun päivä paistoi ikkunaan, pisti
se oikein silmään.

Hän otti märän rievun ja rupesi pyyhkimään.
»Mitä tuo on olevinaan.» Emäntä tuli tupaan.
»Puhdistan vaan vähän, että paremmin jaksaisi

kukkia.»
Emäntä ei vastannut mitään.
Samassa paistoi päivä kirkkaasti tuvan ikkunasta.

Se vaikutti aivan vastustamattoman ilahduttavasti, niin
että Marttakin aivan unohti arkuutensa emännän seu-
rassa. »Meilläkin oli ennen kotona sellainen kaunis
punakukkainen kasvi, joka aina rupesi syksyllä kukki-
maan. Äiti sanoi, että se kukkii isälle Santerin päi-
väksi, mutta isä vastusti ja sanoi, että Liisallepa se on
puhkeamassa. Isä kun on Santeri ja äiti Liisakin ni-
meltään.»

»Vai semmoisia teillä puhuttiin.» Ääni oli pu-
reva. Emäntä meni kamariin nykäisten oven mennes-
sään kiinni. Ja ne mustat linnut kalkuttivat taas hä-
nelle korvaan: »Kuulitko, kuulitko? Semmoista se
mökin mies sanoi vaimolleen, niin rakasti, niin hyvänä
piti. Mutta mitä sinä olet mieheltäsi, mitä lapsiltasi
saanut. Kaikki on muille. Sinulta on riistetty vii-
meinenkin siru.»
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»Aijoin pyörähtää isää katsomaan», sanoi Martta
noustessaan iltaruualta.

»Eikö hän jaksane odottaa huomiseen.» Emän-
nän ääni oli tyly.

»Kyllä kai.» Vastaus tuli vitkalleen.
»Olisihan se minusta parempi.» Emäntä ei kat-

sonutkaan Marttaan. »En minä uskalla luottaa näihin
tyttöihin, jos tarvitseisin apua. —■ Ja onhan jo pi-
ru eäkin.»

Martan apua ei koskaan oltu kysytty, tuskin ky-
syttäisiin nytkään. Kiusamieli pikemmin kuin turvat-
tomuuden tunne oli ehkä ne sanat sepittänyt, mutta
se oli sittekin ensimmäinen kerta, jolloin emäntä viit-
taili siihen, että voisi Marttaa käyttää apunaan ja sitä-
hän Martta vastikään oli rukoillutkin. Nytkö, kun
rukouksen kuulemus oli tullut, hän väistyisi ja työn-
täisi sen luotaan vaan siitä syystä, että hänen mielensä
niin kovin teki isän luo?

»Ehdinhän minä huomennakin», sanoi hän ru-
veten korjaamaan astioita pöydältä. Mutta sydäntä
kirveli.

Emäntä sanoi samassa hyvää yötä ja vetäytyi
isännän kamariin. Martta joutui oikein kiusaukseen.
Hänen teki niin kovin mieli pujahtaa kotiin, vaan nyt
varsinkin, kun hän jo oli sanonut jättävänsä menon
sinne, olisi se ollut väärin.

Kuinka tuo sydän sentään oli pahanilkinen ja
kumma kappale! Ensin hartaasti toivoo ja rukoilee
jotain, mutta annas olla, kun sen sitte saa, vaan kysy-
tään, että mitä maksat väliä, millä lunastat, silloin ei
antaisi mitään. Semmoista se nyt oli emännänkin puhe
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auttamisesta, ja isän luo meno. Martta oikein häpesi
omaa huonouttaan. Olisi isä ja äiti vaan tienneet,
eivät nekään olisi kiittäneet. Tai ehkä ne vaan olisi-
vat sanoneet: »se on vielä lapsi, se meidän Mart-
tamme ja se rakastaa meitä niin.»

Näihin ajatuksiinsa nukkui Martta, mutta, kun
hän heräsi oli isä heti mielessä. Hän puki hiljaa ja
kiireisesti päälleen ja hiipi ulos.

Keittiössä näki hän, että kello vasta oli kolme ja
tuvassa nukkuivat vielä kaikki. Mutta hänen täytyi
vaan lähteä. Ehkä isä, joka sairasti, valvoi ja odotti
häntä. Siltä se hänestä tuntui.

Aamu oli raitis ja kylmähkö. Hanki kantoi.
Martta kulki kepeästi ja kiireisesti kotiin päin. Kun
läheni, kuuli hän, että tuvan ovi narahti, ja äiti astui
samassa portaille. Hän rupesi juoksemaan ja juoksi
vähän matkaa, mutta pysähtyi sitte. Rupesi äkkiä pe-
lottamaan, sillä hän näki, että äiti oli juhlallisen ja
hartaan näköinen.

»Äiti», pääsi häneltä hätäisesti. »Mitenkä isä
voi?»

»Se tuli niin äkkiä», vastasi äiti hiljaa. Samassa
otti hän Marttaa kaulasta ja hyrähti itkuun. Silloin
Martta ymmärsi, että isä oli kuollut.



Siitä ajasta alkaen, jolloin Antti palasi matkoil-
taan kotiin ja rupesi Teittoa asumaan, alkoi muualla-
kin pitäjässä edistys ja vaurastuminen, joka vuosi vuo-
delta pääsi yhä suurempaan vauhtiin. Kotajärvi oli
syrjäisen asemansa vuoksi jäänyt monessa suhteessa
takapajulle. Mutta kun uuden ajan aallot kerkesivät
senkin rannoille, toivat ne tullessaan sitä nopeamman
edistyksen kaikille eri aloille. Kansakouluja rakennettiin.
Pitäjän vanha ja köyhänpuoleinen kirjasto uudistettiin
ja eri kulmakunnille perustettiin pieniä haaraosastoja.
Postinkulku vilkastui. Sanomalehtiä ja aikakauskirjoja
sekä tilattiin että luettiin, ja vanhoissa taloissa, joissa
ohjakset annettiin nuorten käsiin, ruvettiin uusia peri-
aatteita noudattamaan ja uuden ajan rientoja edistämään.

Kaiken uutuuden ja edistyksen huippuna oli kui-
tenkin se, kun pitäjääseen saatiin rautatie. Kun se
jyskyttäen ja jymisten vyöryi läpi metsän, höristelivät
sydänmaan hevoset säikähtyneenä korviaan ja ajajakin
katsoi melkein yhtä ihmeissään tuota puhkuvaa höyry-
hevosta. Kaikki pitivät sitä kummana ja monet pelkäsi-
vät sitä. Mutta kun se aikansa oli kummana kulkenut,
oppivat yhä useammat sen arvoa ymmärtämään. Liike
vilkastui. Tavaroita ostettiin helpommalla ja maatalou-
den tuotteet saatiin mukavammin rahaksi muuttumaan.
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Isäntämiehet ja kauppiaat ne tämän ensiksi oivalsivat,
mutta vähitellen oppi köyhempikin kansa hyötymään
uudesta kulkuneuvosta. Monella oli yksi tie ja kaksi
asiaa, kun he ensikertoja läksivät Kotajärven asemalle.
Rautatie höyryhevosineen oli nähtävä ja sitte sopi sitä-
kin koetella, saiko siellä tavaransa kaupaksi yhtä muka-
vasti kuin toiset olivat sen saaneet.

Pitkin ensimmäistä vuotta siitä, kun rautatie tuli
Kotajärvelle, kesti lakkaamatonta vaellusta asemalle.
Katsojia ja kaupustelijoita kulki sinne kaksi sen vertaa
kuin matkustavia, niin että varsinkin sunnuntaisin ei-
vät tahtoneet päästä junasta tulevat liikkeelle kaikkien
niitten ohi, jotka olivat tulleet heitä ja junaa ihmette-
lemään.

Vilkastunut liike ja liikkuvaisuus oli vaikuttanut
paljon pitäjän henkisiinkin rientoihin. Seuroja oli pe-
rustettu ja kokouksia oli ruvettu pitämään muunkin-
laisia kuin hengellisiä. Isännät olivat perustaneet maa-
miesseuran, ja uuden papin rouva, joka oli homma-
ihmisiä, oli ryhtynyt käsityöseuraa johtamaan.

Teitonkin väki, joka ennen oli pysynyt muista
erotettuna, joutui uuden ajan ja uusien pyrintöjen al-
kaessa lähempään yhteyteen ympäristönsä kanssa. Antti
otti tehokkaasti osaa kaikkiin pitäjän yhteisiin rientoi-
hin, ja äiti joutui papin rouvan toimesta yhdistykseen,
joka työskenteli merimiesten hyväksi.

Ainoa, joka pysyi erillään näistä yhteisharrastuk-
sista, oli Martta. Eihän häneltä halua puuttunut, mutta

hän tunsi, ett’ei heidän kumpaisenkin sopinut niissä
olla, hänen ja vanhan emännän. Toisen heistä täytyi
väistyä, jotta toinen saisi sijaa, ja emännän silmä sanoi
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hänelle: »Anna minun olla rauhassa edes tällä alalla.
Älä tässäkin tuppaudu tielleni.»

Oli,, kuin viime aikoina alkanut vilkkaampi seu-
rustelu pitäjäläisten kanssa jossain määrin olisi korvan-
nut emännälle sen, minkä hän muissa suhteissa oli
menettänyt. Ison talon emännälle tuleva kunnioitus,
jota hän oli ajatellut jo naimisiin mennessään ja jonka
suhteen hän niin katkerasti oli pettynyt, oli vihdoin
viimeinkin tullut hänen osakseen. Antin kautta oli
Teiton arvo kohonnut ja Antin äidillekin lankesi osa,
eikä suinkaan pieni, siitä arvonannosta sillä de-
sihän jokainen sen, ett’eivät Teiton lapset ainakaan
isältään olleet perineet sitä, mikä heille hankki myötä-
tuntoisuutta ja arvonantoa kaikkien puolelta.

Teiton seurapiiriin kuuluivat nyt papit ja opetta-
jat, säätyläiset ja mahtavimmat talolliset. Ja kun kylään
lähdettiin, lähti vanha emäntä yhdessä Antin kanssa.
Se oli kuin suostuttu asia. Antti kyllä oli yrittänyt
ottaa Marttaa matkaan, mutta tämä pyysi niin har-
taasti, ett’ei Antti siitä puhuisi. Se vaan olisi pahen-
tanut eikä parantanut asiaa.

Ainoastaan joskus, kun Antti yksin lähti iltamaan
tai kokoukseen, sai hän Martan toverikseen. Mutta
jo ne muutamat kerratkin vaikuttivat sen, että emäntä
ajatteli, että jos vaan mieli pidättää itselleen sijaa seura-
piirissä ja ihmisten ajatuksissa, oli Martta pidettävä
loitompana. Hän oli niin kummallinen, se Martta,
sellainen kaunis kirkassilmä, jonka ei tarvinnut mitään
tehdä eikä sanoa ennenkun jo kaikki hänestä pitivät.
Olisi hän vaan ollut mukana joka paikassa, ei kohta
kukaan olisi muistanut ajatellakaan Antin äitiä. Entistä
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latua olisi taas poljettu. Se, joka ei ollut mitään teh-
nyt eikä uhrannut, joka aina oli elänyt onnen päivän-
paisteessa ja ilojen lellilapsena, syrjäyttäisi sen, joka
tuskan ja taistelun tietä taivallettuaan kerrankin luuli
löytäneensä vaivojensa palkan.

Tämän ehkäisemiseksi taisteli emäntä.
Teittolaisten hyvät välit ympäristöön nähden oli-

vat rikkoutumaisillaan riidan kautta, jota isäntä aikoi
alkaa vaarin rahojen johdosta. Pitäjän uusi rovasti oli
hyvissä väleissä seurakuntalaistensa kanssa ja riitajuttu
häntä vastaan olisi tietänyt riitaa heidänkin kanssaan.
Tämä asia emäntää huolestutti enin koko jutussa.
Monet yöt se häntä valvotti ja monta katkeraa ajatusta
se synnytti Marttaa kohtaan, joka oli tämänkin alku-
syynä. Mutta juuri kun asia oli alkuunpantava, sai-
rastui isäntä, ja siihen se sillä kertaa jäi. Hän ei sai-
raana ollessaan jaksanut ajatella muuta, kuin miten
päivän päähän päästä. Ja sitä emäntäkin sai ajatella,
hypätessään aamusta iltaan isännän mielijohteita täyt-
tääkseen.

Isännän parannuttua oli riita-asia häneltä ajaksi
unohtunut, kun oli tullut muita ajateltavia väliin. Sitte
se uudestaan johtui mieleen, mutta ei tullut heti aje-
tuksi, kun käräjät vielä olivat kaukana, ja kun ne lä-
henivät, nujersi tauti taas Teittolaisen vuoteelle.

Se siunattu tauti! Emäntä oli sinä päivänä val-
lan kuin toinen ihminen. Kyllä hän niitä taudin puus-
kia oli saanut pelätä ja surra. Ne olivat häneltä riis-
täneet monen yön unet ja monen päivän rauhat, mutta
osasipa kerran tulla oikeaan aikaan, tulla kuin taivaasta
siirtämään ikävät taas tuonnemmaksi.



407

Huonoksi oli todella Teittolainen käynyt. Pal-
jon oli ennen hänen sairaudestaan sanottu ja ilveilty.
Oli puhuttu, että Tmn hän on ihmisiltä nylkenyt mää-
räsummat, ei omatunto kestä sen enempää. Silloin
paneutuu hän kipeäksi, sairastaa aikansa ja luettaa pos-
tillaa, kunnes taas jaksaa entistä ammattiaan jatkaa.
Niin olivat ihmiset arvelleet, mutta minkä verran siinä
puheessa perää oli, sitä ei kukaan tahtonut taata. Varma
se vaan oli, että isäntä viime vuosina oli ollut todella
sairas. Sen näki jo päältäpäin. Hänellä oli usein sel-
lainen kolotus ruumiissa, että sitä oli hirveä katsella.
Kasvot vääntyivät ja tuskanhiki helmeili otsalla, kun
tauti oikein murjoi ennen niin voimakasta ja vankkaa
miestä. M&net kiroukset hän silloin nielasi ja luetti
monet luvut raamatusta, että tuska helpottaisi. Mutta
kun siitä kerrakseen oli päässyt, uusi se pian taas.

Lääkäri oli sanonut, että isäntä sairasti pahinta
luuvaloa, ja jos se sydämeen iskisi, lopettaisi se siinä
samassa. Isäntä hätkähti. Aikaista .olisi, jos kuolema
korjaisi miehen sellaisen kun hänet. Jokainen sen
näki, että vielä hänessä oli sekä työntekijätä että

teettäjätä. Ei hän niinkään joutaisi vielä manalle,
ei kiusallakaan.

Mutta emäntä painoi käden sydämelleen. Miten
se takoi ja läpätti. Loppu saattoi tulla milloin
tahansa. Se pitkä tie, jota hän kerran oli alkanut
astua sen miehen rinnalla, joka nyt virui tautivuoteel-
laan, päättyisi kenties pian ja äkkiä. Se huojen-
nuksen ja helpotuksen päivä, jota hän ei ollut muis-
tanut odottaakaan, tulisi ehkä, ja hänellä olisi vielä
voimaa siitä iloita ja rohkeutta toivoa.
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Taas painoi hän käden povelleen. Niitä sjmti-

siä ajatuksia, että ne yllättämään pääsivät! Hän, vanha
ihminen, saattoi sellaisia ajatella! Mutta sellaiseksi sitä
käy kun on kärsinyt paljon ja kun sydän on kauan
sairastanut kuoleman tautia. Silloin ei enää jaksa olla
varuillaankaan.

Hän otti sukkelaan vesikupin sairaan vierestä ja
haki raitista, vasta lähteestä tuotua juomavettä. Sitte
siirsi hän tuolin peitteineen suojaksi sairaan silmille,
ett’ei auringon paiste tekisi kipeää, ja rupesi sen teh-
tyään tomuuttamaan muutamia ikkunalla olevia kirjoja.

Kun vaan olisi työtä ja tekemistä, kun sairas
edes taas käskisi ja kiukkuileisi, että palveluksella saisi
sovittaa sen syntisen ajatuksen!

Emännästä tuntui, että nyt olisi se helpotukseksi,
mikä ennen oli rasittanut, se rauhoittaisi, mikä ennen
oli rauhan häneltä riistänyt. Mutta se oli hänelle kuin
määrätty kerran kaikkiaan, että jos hän jotakin toivoi,
olipa se kuinka pientä tahansa, niin toinen vei sen
häneltä. Se oli hänellä ainoastaan niin kauan kuin
se oli arvotonta tai rasittavaa hänestä. Sitte kun se
kävi toivotuksi, riistettiin se pois. Ja se, joka sen otti,
oli aina sellainen, jolle hän ei sitä hinnasta mistään
olisi suonut.

Martta se nyt oli, joka emännältä vei hänen tä-
hänastisen vitkansa sairaanhoitajana. Isäntä ei hänestä
ennen ollut huolinut, mutta eikös osannut nyt miniä
liukastella niin, *

että siihenkin paikkaan pyydettiin.
Hän tietystikin oli kuullut, että tauti saattoi kääntyä
vaaralliseksi, ja hän näki, mitä emäntä ajatteli, ymmärsi,
että nyt hän tahtoo sovittaa ja parantaa sen, mitä
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hänkin puolestaan on vuosien kuluessa laiminlyönyt.
Hän tahtoo kovat sanansa peittää lauhkeilla, katkeran
mielensä pehmittää palvelevaisuudella ja koota särky-
neen välin sirpaleet, ett’ei mikään niistä kanteeksi nou-
sisi eikä syyttäjäksi syntyisi silloin, kun kaikki sovitus
oli myöhäistä.

Silloin juuri Martan aavistaessa mitä emäntä tunsi
tunkeutui hän väliin ja vielä niin taidolla, ett’ei siitä
voinut häntä syyttääkään. Hän vaan pistäikse välikama-
riin juuri kun emäntä hetkeksi on pyörähtänyt pois.
Silloin tietysti isäntä sattui apua tarvitsemaan ja Martta
oli heti saapuvilla.

»Sinäkö siellä oletkin?» Isäntä näytti hämmästy-
vän. »No, olkoon, paremman puutteessa. Auta nyt.»

Martta auttoi, tottuneesti ja tasaisesti kuin olisi
hän siihen hyvinkin oppinut. Isäntä katseli häntä kun
hän äänettömänä liikuskeli huoneessa. Niin nousi jalka
kepeästi kuin lapsen ja niin hempeä, viaton oli katse,
kuin äsken auennut kukan umppu.

Oli se Antti osannut ottaakin! Isäntää rupesi
ihan naurattamaan. Kyllä kai hänkin nuorena olisi
ymmärtänyt valikoida, mutta hän kun aina oli ollut
niitä järki-ihmisiä, ei ollut tyytynyt vaan silmänruokaan.

Järkiperäisesti hän oli naima-asiaakin harkinnut,
eikähän hänen ollut syytä sitä katuakkaan, vaikka ei
kotielämä aina ollut niin hauskaa ollutkaan.

»Joko sinä menet?» kysyi isäntä, kun näki Mar-
tan kääntyvän ovelle päin.

»Jos ei minua tarvita.»
»Saisit edes lukea minulle vähän.»
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Martta otti sanomalehden. Hän oli paraikaa
lukemassa, kun emäntä tuli, pysähtyi kynnykselle ja
katsoi pitkään, vuoroon isäntään, vuoroon Marttaan.
Sitte vetäisi hän keinutuolinsa nurkkaan päin ja aset-

tui siihen katsomaan. Hän katsoi ensin Marttaan, niin
että tämä lukiessaankin tunsi sen, tunsi, miten nuo
mustat silmät häneen vihassa iskeytyivät, painautuen
syvälle kuin terävät, haavoittavat kynnet. Kirjaimet
hyppelivät sanomalehdellä sinne tänne ja Martan käsiä
rupesi painamaan kuin olisivat ne käyneet hervotto-
miksi. Silloin siirsi emäntä katseen mieheensä.
Tämä makasi huomaamatta vaimoaan, silmät Marttaan
tähdättyinä. Emäntä katseli läpitunkevasti ja tuikeana
vähän aikaa. Sitte oli hän selvillä asiasta. Nyt se on
tehty. Nyt hän on syrjäytetty tautivuoteenkin äärestä.
Parempi on hempeä lapsi hoitamassa, liukasteleva, nöy-
räniskainen ja tekopyhä palvelija, kuin oma vaimo,
joka on kantanut päivän kuorman ja helteen ja siinä
raskaassa työssä kulkenut sydämensä saifaaksi ja jal-
kansa verille.

»Juomista», sanoi sairas ja maiskautti suutaan.
Emäntä nosti kiireisesti vesikupin hänen huulil-

leen. Käsi ihan vapisi ja toinen, jolla hän yritti sai-
raan päätä nostaa, oli kuin hervoton. Silloin vesi läi-
kähti maahan kastellen sairaan paitaa.

»Siinä se nyt oli. Meidän mamma on jo vanha.
Martta, miks’et sinä tule?»

Martta meni luo ja auttoi. Hänen katseensa etsi
rukoilevasti emäntää, mutta tämä oli jo kääntynyt selin,
ja kun Martta kumartui kaatamaan vettä kuppiin, pais-
kattiin ovi kiinni.
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Emäntää ei sinä iltana näkynyt ennenkun illal-
lista syötäessä. Silmätessään pikimältään Marttaan näki
hän, että tämän silmät olivat itkeytyneet. Mikähän
sitäkin itkettää, tuli hänelle mieleen. Useinhan sen
silmät viime aikoina olivat olleet punaisina, eikä luulisi
kuitenkaan hänellä hätäpäiviä olevan. Mies on hänellä
sellainen, että kannattaa kadehtia vaikka kenenkä. Ei
ole leipähuolet painamassa, eikä suru siitä, ett’ei olisi
eteenpäin päässyt elämässä. Päinvastoin, kaikkien kun-
nioittamana ja rakastamana hän nyt Tehossa asuu,
vaikka arvoltaan sopisi paremmin karjan paimeneksi.
Ja sitte vielä itkee. Mitäpä häneltä puuttuisi, jolPei
sitä surre, ett’ei ole lapsia.

Kerrankin tiesi Luoja minkä teki! Ei toiselle
anna kaikkea eikä toiselta kaikkea riistä. Sydäntä
oikein hiveli, kun emäntä sitä ajatteli. Siinä suhteessa
ainakin hän vielä oli Martasta edellä, että hän oli naut-

tinut äidin iloa ja äidin ylpeyttä, ja sitä Martta ehkä
juuri ikävöikin. Odottiko ja ikävöiköhän tuo

ehkä niinkuin hän itsekkin kerran. Ajatteliko hän
joka surun sattuessa ja joka ilosta nauttiessaan, että
kun tulisi se toivottu, silloin olisi elämä toista, se le-
pertelevä, viaton lapsi, jonka kädet ovat pienet ja peh-
moiset ja joka on niin heikko ja avuton, ett’ei tule
toimeen ilman äitiä, mutta joka juuri siksi voi sydä-
met niin kovasti kahlita ja tehdä elämän niin rikkaaksi
ja onnelliseksi.

Sydän säikähti, kun emäntä tuli tätä ajatelleeksi.
Oliko hän julma, hirmuinen ihminen, joka ei olisi
suonut isän ja äidin iloa omille lapsilleen? Mikä äiti
hän oli? Hirviöhän hän oli kerrassaan! Vai oliko se
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ehkä ainoastaan rakkautta siihen, mikä kohtuullista ja
oikeaa oli, ett’ei hän olisi suonut onnenmittaa kukkura-
päisenä toiselle, kun toiset näkivät ainaista nälkää?

Martan luontainen iloisuus oli hänellä hyvänä
apuna siinä jokapäiväisessä salaisessa taistelussa, jota
hän kotonaan sai käydä. Mutta vähitellen se rupesi
ehtymään. Tuntui siltä kuin olisivat voimat pisara
pisaralta vuotaneet kuiviin. Ainainen nalkuttaminen,
pisteliäät sanat ja kateelliset katseet tekivät hänet lo-
pulta niin araksi, ett’ei hän tiennyt mitä sanoa ja
tehdä. Hän tahtoi olla luonnollinen ja vapaa, hän
tahtoi kantaa kuormaansa kärsivällisesti ja nöyränä ja
voittaa vastahakoisuudet rakkaudella. Mutta taistelles-
saan sitä tehdäkseen kadotti hän vapautensa ja luon-
nollisuutensa. Hän oli odottanut appivanhemmiltaan
kovaa kohtaloa senvuoksi, että hän oli köyhä tyttö
eikä niin arvokas miniäksi kuin he olisivat suoneet.
Mutta salaista vihaa ja kateutta ei hän olisi arvannut
odottaa. Sentähden oli hän murtua taakan alle, joka
päivä päivältä kävi yhä raskaammaksi.

Sen hän tunsi silloinkin, kun neulomaseura meri-
miesten hyväksi oli koolla heillä. Hän oli sitä päi-
vää pelännyt jo edeltäkäsin ja sitte, kun se tuli, oli
se raskas.

Emäntä leipoi ja paistoi vieraitten varalta. Martta
kysyi tarvituinko apua ja emäntä vastasi, että »kenties
ne leivokset vieraille kelpaavat, vaikk’ei miniä niitä
olekkaan laittanut».

Sitte rupesivat vieraat vähitellen kokoontumaan.
Emäntä oli vastaanottamassa portailla ja saatteli sisään.
Vasta kun kahvit olivat juodut ja papin rouva ehdotti
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virren aluksi, tuli Martta sisään. Hänen täytyi ter-
vehtiä kaikkia kädestä, mutta sitte hiipi hän oven
suuhun. Virsi alettiin ja kaikki rupesivat veisaamaan.
Emäntäkin veisasi kuin kirkossa. Hänen ohuet huu-
lensa olivat päättävästi suppuun kipristetyt ja silmät
seurasivat tiukasti sanoja.

Martta ei voinut olla häneen katsomatta, ja jota
kauemmin hän katsoi, sen raskaammaksi kävi mieli.
Sydäntä etoi ja tympäsytti. Koko virrenveisuu tuntui
inhottavalta. Mitä siitä paranivat merimiehet tai muut?
Eikö se vaan ollut narripeliä ja pilkkaa niinkuin seu-
rustelukin usein? Yhdessä oltiin, tarjoiltiin, kestittiin
ja oltiin hurskaita olevinaan siitä syystä, että muka
tehtiin työtä lähimmäisten hyväksi. Mutta anna olla,
kun hajaantumaan päästiin, niin sitte kielet käymään
lähimmäisen parjaamiseksi.

Niinhän emäntäkin oli aamupäivällä puhellut ja
nyt hymyili ja oli kohtelias niille, joista vasta oli ker-
tonut, että toinen juoruaa eikä pysy totuudessa, toinen
kuluttaa kuukaudessa enemmän kuin vuodessa ansait-
see, ja toiset kiusaavat palvelijoitaan huonolla ruualla.

Ja sitte se virsi, jota ne hartaina yhdessä vei-
sasivat!

»Äiti, äiti», se purkautui kuin tuskanhuuto Mar-
tan povesta. Kun olisi äiti täällä, silloin hänen sydä-
mensä sulaisi, silloin hän taas jaksaisi hyvää uskoa
ihmisistä ja antaa heille anteeksi, että he olivat puut-
tuvaisia niinkuin hän itsekin.

Papin rouva otti kirjan laukustaan ja rupesi luke-
maan. Silloin raotti karjakko ovea ja kysyi nuorta
emäntää. Martta pääsi livahtamaan ulos. Tuvan ikku-
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nasta näki hän Antin takapihalla. Hän ei voinut
vastustaa haluaan, vaan juoksi luo. »Antti», hän oli
aivan hengästynyt, »tahdotko sinä auttaa minua?»

Antti katsoi häneen ja se katse sanoi: »Vielä
sinä kysyt?»

»Ne lukevat ja laulavat siellä sisällä.» Martta
tuskin sai sanat suustaan, hänellä oli sellainen hätä.
»Vaan minä en voi olla siellä. Minun täytyy päästä
äidin luo. Asetatko sinä niin, ett’ei siitä tule pahen-
nusta?»

»Kyllä pidän huolta, mene sinä vaan.» Hän
nosti kädet silmilleen kun Martta oli lähtenyt ja pyyh-
käisi pois jotain.

Että sen piti olla niin vaikeata ja ett’ei hän mi-
tään sille voinutl Kovasti oli Martta laihtunutkin. Se
oli viime aikoina pistänyt hänen silmäänsä ja hän oli
sanonut kuin lapsena: »minä olen mies, minä sanon
heille, että hän on vaimoni ja että vaadin hänelle
parempaa kohtelua». Mutta silloin oli Martta tarttu-
nut käteen ja rukoillut, ett’ei hän mitään sanoisi,
ett’ei kovilla sanoilla särkisi sitä, mikä vielä oli eheää.
»Anna minun taistella taisteluni. Vielä Jumala meille
parempia päiviä suo.» Niin oli hän sanonut.

Antti ripusti valjaat tallin naulaan ja meni sisään
siistiytymään, mennäkseen sitte vieraitten luo. Mutta
itsekseen hän ajatteli, että Jumala oli suonut hänelle
hyvän ja rohkean vaimon.

Sillä välin istui Martta kotona Rajalassa äidin
luona. Hän oli matkalla ajatellut, että kun tulee pe-
rille niin itkee, itkee kerrankin sulaksi sydämensä, it-
kee kaiken edestä, jota ei ole uskaltanut eikä Antin
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tähden tahtonutkaan Tehossa itkeä. Mutta perille
päästyään ei enää itkettänytkään. Tuli vaan niin levol-
linen ja hyvä olla heti, kun näki äidin.

Äiti istui villoja karttaamassa ja Marttakin aset-

tui heti työhön.
»Äiti», kysyi hän vähän ajan perästä, »etkö sinä

koskaan meidän lasten pienenä ollessa surrut sitä, että
me olimme köyhyyteen ja puutteeseen syntyneet?»

»Kyllähän se monet kerrat raskaalta tuntui.»
Leena teki kauniin pehmeän leppeen ja pudotti sen
koppaan toisten päälle. Sitte vilkaisi hän nopeasti
Marttaan. Mitähän sillä oli mielessä, kun ajatukset
sinnepäin kääntyivät?

»Köyhyyspä sittekin taitaa olla helpompaa, mutta
kun ei ole rauhaa eikä sopua.» Hän kiihtyi niin, ettei
itsekään huomannut. Posket hehkuivat ja silmät paloi-
vat. »Ei siellä lasta tarvita eikä saakaan olla. Epä-
sopu ja elämän kirous ei pitäisi koskaan lasta painaa.
Tuollaisen pienen viattoman olennon pitäisi syntyä
onneen.»

»Ei niitä sitte paljo syntyisi.» Äiti hymyili,
vaikka se oli surunvoittoista. »Sinä olet vielä aika
lapsi, vaikka olet kolmatta vuotta naimisissa.»

Mutta silloin hyrähti Martta itkuun. »Äiti, sinä
et saa sanoa niin. Jos sinä tietäisit kuinka minä ikä-
vöin ja kuitenkin minä olen taistellut ja rukoillut, ettei
Jumala antaisi ennenkuin elämä meillä muuttuu. Minä
en jaksaisi sitä ajatella, että se vielä saisi siitä kärsiä.»

Vaan äiti pyöräytti leppeen koppaan. »Niin se
on kuin virressä veisataan: 'Kaikk' Herra parhain toi-
mittaa’. Mutta kun ihminen väsyy, niin sitä ajattelee
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paljon, jota ei muuten ajattelisi.» Äiti käänsi puheen
toisaalle, ja kun Martta läksi, tunsi hän virkistyneensä.

Antti oli häntä portailla vastassa, ja hän oli sen
illan jälkeen Martalle vielä entistäkin hellempi. Hän
koetti pysytellä Martan läheisyydessä silloin, kun oli
sisällä ja keksi milloin mitäkin toimittamista, että nä-
kisi missä Martta oli ja mitä teki. Yhtenä iltana tekasi
hän itselleen asiaa asemallekin, ja kun sinne oli niin
mukava kävelymatka, tahtoi hän Martan mukaansa.

Martta vähän esteli, mutta ei se auttanut. Antti
kun oli saanut jotain päähänsä, ei hän siitä peräyty-
nyt, jos ei vaan järkisyillä saatu toiseen vakuutukseen.

Oli se sitte Martasta hauskaakin, kun kerran oli
tullut lähdetyksi. Eipä he usein Antin kanssa käyneet-
kään kävelemässä. Ja kun he noin rinnan astuivat
tietä pitkin, tuntui taas että he kuuluvat toisilleen,
he kulkevat yhdessä, rinnan ja käsi kädessä silloinkin,
kun ei kukaan sitä näe, ei ajattele eikä itsekään sanoa
uskalla.

»Paraiksi me tulimmekin», sanoi Antti, kun juna
ehti asemalle juuri heidänkin sinne tullessa.

Juhalla oli vielä koko uutuuden viehätys, sillä se
jyskytteli ensimmäistä vuottaan Kotajärven poikki.

»Niin laskee kuin orava puuhun.» Martta nau-
roi. »Ei se ole ihme, jos vanhoja ihmisiä pelottaa.»

He seisoivat vähän syrjässä niistä, jotka junaan
menivät ja junasta tulivat ja tekivät siinä seisoessaan
huomioitaan. Antti selitteli Martalle veturin raken-
teesta, kertoi ja kuvasi, mutta kesken selittämisensä
nykäsi hän Marttaa käsipuolesta: »Katso tuota kuinka
hän meitä katselee.»
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Martta katsoi ikkunaan päin, jossa nuori mies ja
nainen rinnan seisoivat.

Samassa, kun Martan katse sattui heihin, nykäsi
nainen miehistä toveriaan, sanoi jotain ja kiiruhti sitte
ulos. Ennenkuin Martta ennätti sanoa mitään, oli
hän jo hypännyt junasta ja kiiruhtanut heitä vastaan.
Hänen miehinen toverinsa seurasi jälempänä.

»Ettekö te tunne minua enää? Minä epäilin en-
sin, mutta sitte tunsin Martan silmät. Ne muistutta-
vat Annia.»

»Annia.» Antti rupesi hämärästi aavistamaan,
kenen kanssa oli puheissa.

Martta oli pikemmin tuntenut vieraan. »Pappi-
lan entinen Alma neiti», sanoi hän iloisesti.

»Niin, ja tässä on mieheni. Ettekö tunne toi-
sianne?»

Molemmat miehet katsoivat toisiinsa. Väri vaih-
tui kummankin kasvoilla, katse kostui.

»Me tapasimme toisemme viimeksi haudalla.»
Antti ojensi kätensä vieraalle.

»Niin, minä en ole unohtanut teitä. Te olitte
hyvä veli hänelle.»

»Ja hän hyvä sisar minulle.»
»Älkää luulko, että olen hänet unohtanut.»

Lehto otti vaimonsa käden.
»Hänen muistonsa on meille molemmille rakas

ja Anni se oli, joka meidät yhteen vei.» Alma ojensi
kätensä Antille. »Anni ja se surun tie, jolla Jumala
meidät luokseen johti.»

»Vieläkö vanhempanne elävät?» kysyi Lehto.



418

Antti myönsi.
»En minä ole välinpitämättömyydestä pysytellyt

poissa, mutta ensin en jaksanut tulla, sitte ajattelin,
että he kai tahtovat olla erossa minusta.» Hänen kat-
seensa oli raskas ja sumnvoittoinen. Antti ajatteli it-
sekseen, että johtuikohän se siitä, että he puhuivat
Annista, vai oliko Vilho Lehto niitä, joille elämä aina
oli surunsekaista, jotka aina parempaa ikävöivät ja
joitten sielussa kaipuu siitä syystä soi penissäveleeuä.

»Olisi niin paljon kysyttävää ja puhuttavaa.»
Alma piti Martan kättä omassaan. Se käsi oli laiha ja
pieni, vaikka oli ruskea ja työssä kovettunut. Mah-
toikohan Martta olla onnellinen, ajatteli Alma. Olisi
tehnyt mieli kysyä, mutta hän ei uskaltanut. Samassa
soitettiin kolmas kerta. Silloin otti hän Marttaa kau-
lasta ja suuteli. »Surujen tie on raskas kulkea», sa-
noi hän hiljaa, »mutta se on siunattu ja hyvä tie.
Kyllä se vie perille.»

»Siunattu ja hyvä tiel» Ne sanat kaikuivat
monta päivää Martan korvissa. Ja hän ajatteli, että se
oli hyvä ja siunattu se tie silloinkin, kun eivät elä-
män suuret kärsimykset kuiluina eteen avautuneet,
vaan jokapäiväiset koettelemukset piikkinä jalkaa
pistivät.

Hän oli vähän aikaa sitte ajatellut, että nyt hän
ei kestä enää. Katkeruuden ja kateuden painostama
henki hänet tukahuttaa; hän nääntyy siihen paikkaan,
ei jaksa nousta, vaan uppoo toivottomuuden suohon
ja kuolee, ei elämän suurten surujen tukahuttamana,
vaan pienten jokapäiväisyyksien kuoliaaksi kidutta-
mana. Mutta sitte palasi taas toivo. Kyllä hän sitä
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tietä jaksoi kulkea, koska se oli hyvä ja siunattu ja
koska sillä perille päästiin. Tuli ne pienet tai suuret

surut, hän tahtoi ottaa ne vastaan ja ne uskalluksella
ja toivolla voittaa. Niin olivat toisetkin tehneet ja niin
voittaneet. Hän tahtoi tehdä samoin. Anni, Alma,
äiti, kaikki olivat he kuormansa kantaneet. Kaikki kul-
kivat edellä häntä kehottaen.

Hänessä heräsi aavistus siitä, ettei hän yksin eikä
yksityisenä käynyt tätä taistelua, vaan että hän kävi
sitä myöskin osana koko taistelevasta ihmiskunnasta.
Se tietoisuus vahvisti ja antoi voimaa.

Kauan ei Martan kuitenkaan tarvinnut kestää
yksitoikkoista, kiduttavaa taisteluaan pikkuseikkoja vas-
taan. Elämän suuret tapahtumat ja suuret surutkin
voivat usein pelastaa tällaisesta kidutuksesta, ja niin
kävi Martankin.

Juhannuksen tienoissa sairastui taas isäntä. Koh-
taus oli ankara ja loppu tuli pikemmin, kuin sitä ar-
vattiin odottaa. Kova oli kuolemantaistelu. Se ei ol-
lut elämän voiman hiljaista ehtymistä, ei unta, joka
vapautti väsynyttä vaivoista. Pala palalta mursi tauti
vielä vastaan ponnistelevat elinvoimat ja taistelua kesti
viime hetkeen asti, tuskallista, kammottavaa sielun ja
ruumiin taistelua vihollista vastaan, joka kylmin, rau-
taisin kourin, kuin ilkkuen uhrinsa toivotonta ponnis-
telua, mujersi sen maahan.

Sitte taukosivat tuskan huudot kuulumasta. Ru-
kous- ja kiroussanat vaikenivat. Taistelu loppui. Syvä,
kammottava hiljaisuus seurasi Teiton isännän päi-
vät olivat päättyneet.

Hautajaiset pidettiin komeat. Vainaja oli sitä toi-
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vonut. Nämä ne olivat ensimmäiset suuren suuret
kutsut Teitossa, ja toiset arvelivat, että ehkä ne ovat
sen merkkinä, että vanha aika pahoine päivineen on
haudattu ja uusi, iloisempi on koittamassa. Mutta toi-
set taas sanoivat, että ei kaksi kolmannelta. Annin
hautajaiset olivat ensimmäiset isot pidot Teitossa, isän-
nän olivat niitäkin isommat ja kolmannet hautajaiset
täytyi pitää, ennenkun tässä talossa muita juhlia toi-
meen pantaisiin.

»Eipä ne etäällä lienekään, uudet hautajaiset»,
arvelivat jotkut nähdessään emännän.

Toiset taas arvelivat Marttaan vilaisten, että nuori
korjataan ennen vanhaa.

Teiton vanha emäntä oli todella käynyt huo-
noksi. Hänen kasvoissaan oli vaivaantunut, säikkyvä
ilme ja joka kerralta, kun joku häneen katsoi, näytti
hän tuntevan tuskaa kuin ammuttu eläin, joka haa-
vaansa aristelee.

Ne päivät ja ne yöt, jotka hän oli valvonut mie-
hensä kuolinvuoteen ääressä, voi minkälaisia ne olivat
olleet! Kumma oli, että hän oli jaksanut ne kestää!

Ja entä se tilinteko sitte, kun oli täytynyt pala pa-
lalta elää elämä uudelleen ja tehdä siitä tiliä itselleen,
lahjomatonta, rehellistä tiliä, kuin olisi hän itse ollut
kuoleman kynnyksellä. —■ Hänen sieluaan särki,
kun hän sitä ajatteli. Siinä ei ollut eheää kohtaa, ei
paikkaa, jota ei olisi vetistänyt, kun hän sitä kosketti.

Niin kauan kuin ulkonaiset huolet ja tehtävät
sitä vaativat, piti tahdonvoima emäntää kuitenkin pys-
tyssä, mutta hautajaisten jälkeisenä päivänä ei hän
enää tilaltaan noussut. Hän ei valittanut kipua mitään
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eikä sanonut apua tarvitsevansa. Hän makasi vaan
väsyneenä, puhumattomana, kärsivän arkuus kas-
voissaan.

Martta valvoi useat yöt hänen tietämättään vie-
reisessä huoneessa, ollakseen valmis auttamaan. Hän
kuuli silloin raskaita, sydäntä vihlovia huokauksia ja
välistä hiljaista valitustakin. Kerran meni hän kysy-
mään voisiko auttaa.

Emäntä nousi koholle. »Kuka? Mitä? Sinäkö?
Ei, ei. Mene nukkumaan vaan.»

Martta kuuli, että ääni oli säikähtynyt, vaan sa-
malla lauhkea. Hän meni takasin viereiseen huonee-
seen ja pani maata. Mutta nukkua hän ei voinut.
Kaikki oli ensin hiljaista, mutta sitte ne taas uudistui-
vat, nuo syvät, haikeat huokaukset ja nuo pidätetyt
valitukset.

Kaikki katkeruus suli Martan mielestä. Hän tus-

kin muisti, että sitä oli ollutkaan. Siitä hän vaan kärsi,
että Antin äiti kärsi, sitä toivoi, että olisi saanut häntä
auttaa ja lohduttaa.

Mutta vaikka sekä Antti että Martta koettivat
parastaan, näytti vaan siltä kuin se olisi hänelle enem-
män vaivaa kuin iloa tuottanut.

Kuudentena päivänä hautajaisista näki Antti ih-
meekseen rovastin ajavan pihaan. Ei häntä oltu haettu
eikä hän nyt kyläilemään voinut tulla. Joku asia hä-
net tänne toi, sen näki hänen vakavuudestaankin.
Mutta mikä?

Rovasti saatettiin sisään ja kun hän oli saanut
tervehdityksi, puhui hän asiansa. Hän tuli tuomaan
ne rahat, jotka vaari kerran oli antanut pyytäen ro-
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vastia valallaan lupaamaan, ettei antaisi niitä muille
kuin Martalle tai hänen lapsilleen. Siinä oli koko se
omaisuus, joka kerran oli ollut Martan iso-isän omaa
ja jonka vaari oli löytänyt ja salannut.

Rovasti kertoi, miten hän vaarin sekavista sa-
noista oli ymmärtänyt, että vaari katsoi jumalan van-
hurskaudessaan johtaneen niin, että Martta, tämän va-
rallisuuden ainoa laillinen perillinen, nyt oli Tehon
emäntä. Siten tuli vääryys sovitetuksi ja Martta käyt-
täisi monelle siunaukseksi sen omaisuuden, joka tähän
asti oli ollut kirouksen syynä ja sielun ansana.

Molemmat, Antti ja Martta, seisoivat mykkinä
rovastin edessä. Heistä se oli kuin unta kaikki. He
eivät käsittäneet, että rovasti puhui heille.

Mutta vanhalle emännälle tuli hätä, kun hän
kuuli, että rovasti oli salissa. Hän tahtoi hänet luok-
seen kamariin, sillä hänelläkin oli tärkeätä puhuttavaa.

Rovasti jätti silloin Antin ja Martan mennäkseen
kamariin. Ja kauan hän siellä viipyikin.

Kun hän vihdoin raotti ovea saliin, teki hän
sen kutsuakseen Martan ja Antin kamariin.

Siellä oli vanha emäntä istuallaan vuoteessa.
Kasvot olivat kyynelissä, mutta silmistä loisti rauha.

»Lapset, lapset, voitteko antaa anteeksi? Minä
olen ollut niin onneton kateudessani ja katkeruudes-
sani.» Ääni murtui, mutta kädet tapailivat Antin ja
Martan käsiä.

»Äiti, älä puhu! Sinä et jaksa.» Antti koetti
rauhoittaa.

»Minä jaksan ja minun täytyy. Jumala on vih-
doinkin murtanut tämän ylpeän ja itsekkään sydämen.
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Minulle on laupeus tapahtunut, ja minä rukoilen teil-
täkin laupeutta.»

Silloin kiersi Martta kätensä hänen kaulaansa:
»Äiti», sanoi hän, »äiti», ja se nimitys syntyi ensi-
kertaa hänen huulillaan. »Rakas äiti, kaikki on unoh-
dettu.»

Rovasti hiipi hiljaa ulos huoneesta. Olkoot yk-
sin ja yhdessä tätä siunattua sovinnon hetkeä viettä-
mässä.

Mutta illalla, kun Martta laski levolle, oli hänen
onnensa hänestä niin suuri, ettei hän surujaan enää
nähnytkään ja hän ajatteli, että nyt saisi se toivottu
pieni vieraskin tulla. Nyt olivat ovet sille avoinna ja
siunaus sitä odottamassa.

Syksyllä istutti Antti ensimmäiset koivut karta-
non ympärille ja maantielle päin molemmin puolin
tietä. Vaari ei enää ollut niitä pelkäämässä eikä emän-
täkään sitä vastustanut. Hän oli, oma katkera koke-
mus muistossaan, sitä ennen vastustanut, mutta nyt ei
enää tuntunut vaikealta ajatus, että hänen lapsensa oli-
sivat onnellisemmat kuin hän itse oli ollut, että he
onnistuisivat siinä, missä hän oli kärsinyt tappion.

Keväällä, kun lehti puhkesi puihin ja tuuli ensi-
kertoja löyhytteli puhjenneitten lehtien tuoksua sisään
Teiton ikkunoista, oli kaivattu vieraskin tullut taloon.
Martta istui kätkyen vieressä ja lauloi vanhaa kansan
säveltä:

»Itse minä lapselleni nukkuvirren laulan,
pane silmät nukkumaan ja nuku Herran rauhaan.»
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»Että minä tällaisen siunatun päivän sainkaan
nähdä», sanoi hän Antille.

Silloin tunsi Antti miten suuri rakkaus ja suuri
onni täytti hänen sydämensä. »Kuka toi sen siunauk-
sen tänne minun kotiini?» sanoi hän. »Kuka jaksoi
toivoa ja rakastaa, kun minä jo väsyin? Kuka roh-
kaisi ja sovitti, kuka vaihtoi kirouksen siunaukseksi?»

»Jumala sen teki», sanoi Martta hiljaa.
Silloin heräsi lapsi ja äidistä näytti kuin olisi se

hymyillyt. »Mennään mummon luo», sanoi hän,
»ettei mummo ole yksin. Meidän ilomme on hänen-
kin ilonsa.»
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