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Viuluniekka Ouru.

Ovenvartia katsoi ällistyneenä vuoroin mi-
nuun, vuoroin oveen, joka vastikään oli paukah-
tanut kiinni toverini jälkeen. Minä olin yhtä häm-
mästynyt. Olimmehan juuri tulleet tähän kodik-
kaaseen ravintolaan, ja musiikki pauhasi kutsu-
vasti vastaamme. Ovenvartia oli riisunut ystä-
väni päällysvaatteet ja oli paraikaa ripustamassa
minun takkiani naulaan, kun toverini äkkiä siep-
pasi palttoon harteilleen, painoi hatun päähänsä
ja sanaa sanomatta lähti pois ...

Hän odotti minua ulkopuolella, tarttui käsi-
varteeni ja niin menimme toiseen ravintolaan. En
kysellyt. Muistin, että seurassani oli säveltäjä X.,
mies, jonka ystävyydestä minulla oli kunnia yl-
peillä ja jonka epävakaisuuteen varmaankin on
syynä hänen sielullinen sairautensa. Tietenkin
odotin selitystä.

Äänettömyyttä kesti kauan. Tupakansauhun
seasta kuului sotkuista puhelua ja tuulettajan
ilkeä surina.

Sillähän oli vakoja kasvoissa. .. viulun-
soittajalla? kysyi ystäväni vihdoin.
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Kellä?
Sillä siellä... ravintolassa, mistä tulimme.

Pääkin oli kalju, näin ovelta.
Niin oli, muistaakseni.
Muistaakseni!... Hän se soitti, tiedä se.
Totta kai... Mutta eihän tuo näkynyt si-

nulle kelp aavan.
Älä!

Heikko punerrus kohosi säveltäjän kasvoille.
Hän on viulutaiteilija Ouru. Huomaa:

taiteilija, kiihkoili ystäväni hetken kuluttua.
Jälleen ei pitkään aikaan kuulunut kuin pu-

heensorinaa ja kilahduksia.

Niin, niin, niin, niin alkoi säveltäjä siinä
jutussa ei ole päätä eikä perää, tuskinpa edes jär-
keä. Ja toisekseen, ei niin suuria tapahtunutkaan,
enkä edes tiedä mitä oikein tapahtui. Kaikki on
kuin unennäköä. Oltiin nuoria, hapuiltiin, teh-
tiin työtä, iskettiin toisin voimin kuin nykyään,
tuhlattiin aikaa, mutta silloin sitä riitti tuhlata,
sillä jos herkuteltiinkin, niin ei sitä unella herku-
teltu. Olin Berlinissä opinnoilla, korviani myö-
ten rakastuneena nuoreen laulajattaren alkuun,
jota sanottiin Kiuruksi, hän kun osasi lasketella
kurkustaan mitä kummallisimpia juoksutuksia.

Ouru ja Kiuru, Kiuru ja Ouru, eikös olekin vain
nimet? Kun ouruvesi lirisee, niin kiuru livertää!., ,
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On oikeastaan vähän hassunkurista, että näi-
den tapausten yhteydessä aina muistan erästä
mitätöntä seikkaa, vaikka voihan sitä pitää kaiken
alkuna: Olin kahden toverini kera Kiurun luona,
jolle minut samassa tilaisuudessa esiteltiin. Is-
tuimme Kiurun »salongissa», pienessä, valkeassa,
erittäin aistikkaasti kalustetussa huoneessa. Toi-
set siinä pakinoivat hyvinkin vilkkaasti, mutta
minä vieraampana tarkastelin seinillä riippuvia
tauluja. Huomioni kiintyi yksinkertaisissa olki-
kehyksissä olevaan, suurehkoon valokuvaan. Jota-
kuinkin miellyttävän ja omaperäisen näköinen
mies, jolla oli niin runsas tukka, että syystä saat-
toi epäillä hänen intelligenssiään tai ainakin ko-
kemuksiaan, piteli viulua käsissään. Hänen il-
meensä vaikutti ensi hetkessä kylmältä, ja katse,
joka kyllä oli aivan teeskentelemätön, verhotulta.
Lienenkö nyt siinä, perin läheltä kuvaa katselles-
sani, hengittänyt kovemmin, vai liikahtiko huo-
neessa muuten tuulahdus, joka tapauksessa so-
lahti kuva äkkiä hieman alemmaksi väljissä ke-
hyksissään. Aivan suotta säpsähdin, ja sydämeni
tykytys kiihtyi. Ja siinä silmänräpäyksessä näytti
minusta miehen ilme muuttuneen merkillisellä
tavalla. Kaiketi pelkästä säikähdyksestä kiisi
kylmiä väreitä läpi ruumiini, ja silmiini kohosi
vettä, joka himmensi näköä. Tarkemmin kat-
soessani oli kuva tietysti aivan ennallaan.
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Aikoja oli kulunut jatkoi säveltäjä ryypät-
tyään kun ystäväni, muuan suomalainen maa-
lari, tuli hakemaan minua pieneen illanviettoon.

Olin jo ehtinyt tunnustaa Kiurulle rakkauteni,
toivottoman rakkauteni, joka oli niin mielettö-
män kiihkeä, että olisin todenteolla nainut tytön.
Sain rukkaset. Olin perin onneton ja niin epä-
miehekäs, että tartuin käteen, jonka hän minulle
ystävättärenä ojensi; hän merkitsi minulle niin
paljon, että kaikin mokomin tahdoin säilyttää
hänet edes toverina läheisyydessäni.

Tuohon illanviettoon saapui meitäkaiken kaik-
kiaan neljä. Paitsi ystävääni maalaria tunsin jo
ennestään toisenkin osanottajan, tummaihoisen,
harvasanaisen pianistin, joka aina oli alakuloinen.
Kolmas esiteltiin minulle: hän oli viuluniekka
Ouru.

Heti ensi silmäyksellä näyttivät hänen kas-
vonsa minusta tutuilta, mutta kesti sentään tuo-
kion, ennenkuin muistin, missä olin hänet ennen
nähnyt. Kiurun seinällä, olkikehyksissä, siellä-
hän oli tuon miehen kuva, kuva, joka kerran oli
säikäyttänyt minut niin omituisesti.

Yksityishuoneemme oli todellakin hauska. Sini-
punerva amppeli heitti himmeätä valoaan har-
maille seinäverhoille, jotka olivat hopealla kir-
jaellut. Pehmeihin, mataliin tuoleihin vajosi kuin
lumeen. Kuusikulmaisella pöydällä tuoksui ruu-
suja hassunkurisessa terrakotta-maljakossa, ja
jaspiksesta tehdyssä tupakkakupissa oli jotakin
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tahmaa, joka kuuman tuhkan vaikutuksesta huu-
maavasti lemusi.

Söimme illallisen. Likööri tuotiin pöytään.
Keskustelumme ei ollut kovin vilkasta, mutta
hyvä oli ainakin minun olla ja luullakseni toisten-
kin. Pianisti tiirotteli hajamielisenä sikarinsau-
huunsa, maalari kaivoi hampaitaan, ja Ouru koetti
kiikkua tuolillaan; hänenkin kanssaan olin muu-
ten jo ehtinyt tulla sinuksi.

Jonkun ajan kuluttua pujahti maalari ulos.
Minä pyysin pianistia soittamaan. Hän esittikin
meille Griegin ja muistaakseni Schumannin pie-
nempiä sävellyksiä. Ouru käveli pari kertaa ym-
päri huoneen kiskoen sankkoja savuja sikaristaan
ja asettui sitten seinää vasten nojalleen.

Pianisti alkoi soittaa muuatta Chopinin valssia.
Juuri silloin tuli maalari sisään kahden herras-
miehen seuraamana. Heidät esiteltiin. Toinen
oli estetiikan tohtori, suomalainen, toinen joku
saksalainen filologi. Pyytelivät anteeksi, eivät
tahtoneet häiritä. Pianisti pakotettiin jatkamaan
äsken alottamaansa kappaletta.

Ja herroillakos oli juteltavaa ihmeellisten sä-
velten tulviessa soittokoneesta! Puhuttiin kodik-
kuudesta, leppeästä tunnelmasta, hurmaavasta
tuoksusta, värien lauhasta sopusoinnusta; ja oikein
hyper-estetisoivin lauseparsin ja tietenkin sak-
saksi. Maalari pahanen se jaksoi niille vastata.
Pianisti ei kuullut tietysti mitään, hän kun eli sä-
velissään. Ouru nojasi yhä seinään. Äkkiä heitti
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hän ikäänkuin suutuksissaan sikarinpätkänsä
pöydän yli uunin eteen; hän oli vielä siksi vieras
minulle, etten saanut katsotuksi häneen. Tup-
ruttelin valtavia savuja ja tarkkasin maalaria;
paholainen näytti menneen hänen nahkoihinsa.

Perrrkele! karjasi Ouru yhtäkkiä matalalla,
karkealla äänellä. Hän seisoi kädet housuntas-
kuissa, nojaten seinään niin viistosti, että joka
hetki luulin hänen jalkojensa luiskahtavan alta
pois. Hetken oli hänen kasvoillaan outo ilme ja
kaikki veri oli paennut poskilta. Sitten hänen
otsansa punertui, ohimosuonet ja kaulalaskimo
paisuivat. Hän nauroi kankeasti, melkein raa’asti,
heittäytyi humalaiseksi ja sai kummallisen velton
piirteen puoliavointen riippuvien huultensa ym-
pärille. Musta hiussuortuva valui hänen otsalleen.

Tuli hiljaista. Vieraat lakkasivat puhumasta,
ja pianisti lopetti soittonsa. Maalari katsoi Ourua
ällistyneenä, kulmakarvat koholla.

Minun tuli niin hyvä ollakseni, että olisin tah-
tonut syleillä uutta tuttavaani. Outo ilo täytti
sydämeni, javaivoin sain pysytyksi paikoillani.
Ouru kompuroi pöydän luo, joi juomasta päästyä,
ja pelkästä myötätunnosta minä täytin ja tyhjen-
sin lasini yhtaikaa hänen kanssaan, kerta kerran
perään. Vieraille tuli kiire pois. Maalari nauroi
kuin paholainen, ja pianisti kyseli ihmeissään,
saamatta keltään vastausta. Ourun suupielissä
oli jäykkä hymy. Hän näytti häpeävän tekoaan;
selvästi oli hänen tukala olla.
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En tiedä minkä takia me kaikki neljä rupe-
simme mielettömästi juomaan. Laseja särkyi ja
uusia tuotiin tilalle. Huoneessamme oli aivan hel-
vetillinen mähäkkä, joka mies huusi, rallatteli ja
hihkui minkä kerkisi. Huidoimme käsiämme
kuin haamut paksun tupakansauhun seassa, jonka
amppeli värjäsi violetiksi. Järkevää sanaa ei sa-
nottu.

Kun lähdimme pois, niin heti kadulle pääs-
tyämme Ouru kävi minua käsipuoleen, ja aivan
tahallamme hoippuen me aloimme vaeltaa katuja.
Maalari ja pianisti eksyivät meistä jonnekin. Vas-
taantulijat kääntyivät meitä katsomaan, taisipa
poliisikin meitä tarkata. Minä töytäsin nurin erään
saksalaisen jätkän, joka oli niin humalassa, ettei
enää päässyt jaloilleen omin avuin, mutta joka
siitä huolimatta huusi: Trunkenbold, Schwein!

Me vain kävelimme vaihtamatta sanaakaan,
mutta sensijaan koko ajan rallattaen. Kaiken
maailman renkutukset, varieteelaulut ja kuluneet,
iänikuiset tanssikappaleet käytiin läpi. Ja jos
toinen alkoi hyräillä jotakin valssin tapaista, niin
toinen heti säestämään: bm pah pah, bm pah pah,
hnt tarara, tsia rallai, bm bararara, hm barara
bararararararei ... Vähitellen me selväsimme, ja
Ouru saattoi minut kotiin.

Viikkoa myöhemmin oli Ourun debyytti-
konsertti.

Olin tavannut hänet pari kertaa, tunsin mie-
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lenkiintoa häntä kohtaan ja luulin voivani laskea
hänet ystäviini, vieläpä kaikkein parhaimpiin.
Olin keskustellutkin hänen kanssaan tulevasta
konsertista, tai oikeammin kysynyt siitä jotakin,
mutta hänen tuskastuneesta ja lyhyestä vastauk-
sestaan olin huomannut, ettei hän kärsinyt siitä
puhuttavan. Pianisti ei ennustanut hänelle mi-
tään hyvää, mutta ei perustellut epäilyään, vaan
näytti salaavan jotakin; hän oli tuntenut Gurun
pienestä pitäen.

Hämmästyin aikalailla, kun vasten olettamus-
tani en saanutkaan vapaalippua. Suoraan sanoen
tulin pahoille mielin. Minulla ei ollut muuta neu-
voa kuin ostaa kaksi lippua ja lähteä hakemaan
Kiurua mukaani.

Tytön muuttaessa pukuaan toisessa huoneessa
osuivat silmäni medaljongiin, joka häneltä, ties
mistä syystä, oli unohtunut pöydälle. Vähääkään
epäröimättä minä avasin sen. Mutta säpsähdinpä
ja outo kipu viilsi sydäntäni, kun näin siinä Ourun
kuvan. En tiennyt, enkä luullut heidän tuntevan
toisiaan, ainakaan lähemmin. Kiuru ei koskaan
ollut maininnut sanaakaan viuluniekasta. Olin
luullut, että olkikehyksissä oleva valokuva oli os-
tettu, vaikkapa saatukin, mutta en aavistanut
rakastettuni kantavan sitä pienennettynä sydä-
mellään. Ei minulla ollut vähäisintäkään toivoa,
tiesin sen kyllä, mutta siitä huolimatta heräsi mi-
nussa katkera mustasukkaisuus.

Kiuru astui sisään hurmaavana uudessa pu
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vussaan. Tarkastelin medaljongia välinpitämättö-
myyttä teeskennellen.

Onko tämä sinun rakastajasi? kysyin,
vaikka ääni tahtoi väkisinkin pettää.

Ei, hän on rakastettuni, vastasi tyttö ohi-
mennen, peilaillessaan.

Mikä on tietysti aivan samaa.
Kiuru käännähti äkkiä ja loi minuun totiset

silmänsä.
Vai niin. .. Sinun minä luulin tietävän,

että erotus on olemassa.
Aivan erikoisen kipeästi hänen sanansa koski-

vat. En saattanut katsoa häntä silmiin, ja huuleni
vapisivat, kun koetin hymyillä. Tosiaankin, mi-
nun se kyllä piti tietää. Napsautin medaljongin
kiinni enkä saanut vastatuksi.

Muuten voisit hyvin lähteä. En tulekanssasi.
Mutta minkätähden?

—En vaan. Minulla on jo lippukin ... Ourun
antama.

Syntyi hiljaisuus. Mieltäni kirvelsi.
Eipäs lähettänyt minulle lippua, tokaisin

vihdoin.
Eihän hän sinua tunnekaan.
Ei tunne! Vaikka on ystäväni!

Kiuru hämmästyi.
Näepäs! huudahti hän katsoen minuun te-

rävästi.
Kummankin huulilla oli sama kysymys: miksei

hänestä koskaan oltu puhuttu? Mutta molemmat
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luimme sen toistemme kasvoista emmekä lausu-
neet sitä ilmi, naurahdimme vain ihan yhtaikaa.
Olipa todellakin sangen merkillistä, etten minä-
kään ollut halaistua sanaa hiiskunut, kuvankaan
johdosta, jota niin usein olin katsellut... Minä
lähdin. Sydämeni oli ihan tulvillaan selittämä-
töntä tuskaa.

Konsertissa oli väkeä kohtalaisesti.
Ouru astui sisään hyvin levollisesti. Hän

näytti perin komealta. Sellainen tukkakin, oikein
viuluniekkojen mieleinen.

Minua hänen tyyneytensä kovasti hämmäs-
tytti. Mielestäni olisi sellaisen nuorukaisen sen-
tään sietänyt olla aika kuumeessa esiintyessään
berliniläis-yleisölle. Ehkä olin mustasukkainen ja
tiedottomasti vihasin häntä, en osaa sitä mennä
päättämään; joka tapauksessa tunsin yhä suu-
rempaa vastenmielisyyttä häntä kohtaan, mitä
kauemmin häntä katselin. Minusta eivät hänen
kasvonsa olleetkaan rauhalliset sanan parhaim-
massa merkityksessä, vaan niillä kuvastihe raaka
kylmyys. Hänen liikkeensä eivät olleet tietoisesti
hillityitä. Tosin jonkinlainen ahdistus ilmeni nii-
den takaa, mutta alhainen, mistään piittaamaton
välinpitämättömyys oli niille luonteenomaisinta.
Aivanhan hän liikkui kuin unissakävijä, kuin ei
koko ympäristö olisi merkinnyt hänelle mitään.
Hänen kirkkaitten silmiensäkin ilme oli sieluton

syvä se kyllä oli.
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Pari ensimäistä numeroa eivät kuuluneet mi-
nun harrastuspiiriini. Hän esitti ne ihmeteltävällä
puhtaudella ja taituruudella taituruusnäytteitä
ne etupäässä olivatkin. Yleisö taputti, mutta py-
syi verrattain kylmänä. Seurasi väliaika. Sen-
jälkeen hän esitti Mendelssohnin konserton.

Olin sen perinpohjin tutkinut, siihen syventy-
nyt, eläytynyt, senvuoksi minua tuskastutti hänen
soittonsa. Hän esitti sen puhtaasti, moitteettoman
taitavasti, mutta hänen sisimpänsä ei antautunut.
Vaikka hänen persoonallinen käsityksensä kyllä
kuulsi läpi sävelten, niin sittenkin pintapuolisuus,
hengetön välinpitämättömyys ja laimeus olivat
ilmeisesti etualalla. Esityksestä puuttui sieluk-
kuutta, en tiedä oikein mitä, mutta kovasti se mi-
nua kidutti.

Heti kappaleen loputtua nousin paikaltani ja
riensin pois merkillisen tuskan vallassa. Luullak-
seni oli Kiurukin siihen yhtenä vaikuttimena.
Minua ei olisi mikään voinut pidättää. Mahdolli-
sesti herätin suorastaan huomiota, sillä kätten-
taputuskaan ei ollut vielä ehtinyt kuin alkuunsa,
kun jo kiivain askelin kiiruhdin ovea kohti.

Otin vaatteeni ja lähdin suoraa päätä kotiin.
Olin huonolla tuulella, rauhaton ja uuvuksissa.
Ei minua nukuttanut, mutta askeleeni painoivat.
Tavattoman helposti sain kuitenkin ajatukseni
siirtymään koko konsertista. Kotiin päästyäni
tupakoin paljon ja rupesin hyvällä halulla luke-
maan.
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Jouduin ihan ymmälle, kun Ouru samana iltana
myöhemmin tuli luokseni. En käsittänyt miten
hän oli päässyt sisäänkään, johan ulko-oven täy-
tyi olla lukossa. Kenties oli joku samoissa por-
taissa asuva sattumalta tehnyt hänelle ystävälli-
sen palveluksen. Vastoin tavallisuutta hän oli
iloinen.

Vedä veikkonen takki yllesi! sanoi hän.
Hyvänen aika! Mistäs sinä sisään pääsit?
Siitä vaan, josta heti taas mennään, ovesta.
En tiedä oikein. Viitsisikö sitä lähteä?

Lyhyen hetken hänen katseensa kuvasti niin
suurta tuskaa, että minua värisytti. En vähää-
kään ymmärtänyt, mitä hänellä oikein oli mie-
lessä.

Tottahan toki! intti hän.
Ja niin sitä lähdettiin.
Oletin hänellä olevan melkoisen joukon tuttuja

koolla, mutta eipäs. Ihan kahden me vain söimme
illallista. Kaikki tämä oli minusta perin outoa.
Olin nolona. Epämääräinen ahdistus kiusasi mi-
nua niin, etten voinut heittäytyä oikein vapaaksi
ja iloiseksi. Jo siitäkin syystä minä join vahvasti.
Eikä hän suinkaan tahtonut jarruttaa, vaan päin-
vastoin. Konsertista en saanut mitään puhutuksi,
eikä hänkään ottanut sitä keskustelun alaiseksi.

Minnekäs sinä Kiurun jätit? tulin kysy-
neeksi vasten tahtoani.

Hän oli jo silloin punaisissaan, katseessa hu-
maltuneen kevytmielinen loiste. Kysymykseni
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johdosta hän väkisin siristi silmiään ja otti sika-
rin suustaan.

Jos Tuikutella voisin ma kielin sataisin,
tai kiurusena öisin kohoova pilvihin, jurrasi hän
kuin itsekseen.

Tuli hiljaista pitkäksi aikaa. Lasimme tyhje-
nivät ja täyttyivät.

Yhtäkkiä hän kavahti veltosta asennostaan,
pani molemmat kämmenensä pöydän reunaa vas-
ten ja kumartui hiukan minun puoleeni.

Mitäs sinne tulitkaan! sanoi hän kiihkeästi,
matalalla äänellä.

Suunnaton tuska piili syvällä hänen silmissään.
Sain aivan kuin lyönnin kasvoilleni. Omituinen

häpeäntunne valtasi minut, en tiennyt minne kat-
soa. En ajatellutkaan vastata, mutta muutenkin
oli tukala ollakseni. Hermoni pettivät, enkä py-
synyt liikehtimättä tuolilla.

Tartuin lasiini, kilistin.
Spilkum!

Hänenkään hymynsä ei ollut rehellinen. Meillä
ei ollut muuta mahdollisuutta kuin juoda itsemme
humalaan.

Täällä, täällä sitä riehuu, sanoi Ouru töyk-
kien peukalollaan sydämensä kohdalle; hän oli
silloin jo aivan täynnä. En voi koskaan saada
esille mitä siellä on parhainta. Tunnen vain kuin-
ka siellä paisuu, ahdistaa, polttaa... Se tappaa
minut vielä, ellen sitä tukahuta... Tai vapauta
edes hetkeksi... Paraiten tällä, kippis.
2 Mykkä paholainen.
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Ehkä hän olisi puhunut jotain selvempää,
mutta en voinut häntä kuunnella. Suorastaan
pelkäsin. En millään muotoa tahtonut nähdä
hänen sieluaan. Tekeydyin niin tylsän ja halutto-
man näköiseksi kuin mahdollista.

Lähdettyämme ravintolasta rupesimme har-
hailemaan katuja. Ouru rallatteli. Minä tulin
synkälle päälle ilman syytä; murjotin eteeni äänet-
tömänä. Oikeastaan halusin kotiin.

Vihdoin toverinikin vaikeni, mutta rupesi san-
gen kiivaasti kävelemään ja laahasi minua käsi-
puolesta perässään. Tulimme hänen asuntonsa
kohdalle. Hän avasi oven jatuuppasi minut puoli-
väkisin sisään. Huomasin kuinka raskaasti hän
hengitti.

Tuskin olin ennättänyt istua, kun hän sieppasi
viulunsa kuin kuumeen vallassa. Hän oli aivan
kalpea ja näytti nopeasti selvinneen. Hänen sil-
mänsä hehkuivat oudosti ja suunsa oli hiukan auki.

Ja jälleen alkoi viulu soida Mendelssohnin kon-
serttoa.

Tunsin voimakasta liikutusta ja käännyin se-
lin häneen. Silloin osui silmiini Kiurun kuva, joka
oli pöydällä ruusupuu-puitteissa. Merkillistä,
kuinka sellainen vähäpätöisyys koski. Luullakseni
vavahdin ja heittäysin nopeasti sohvalle pitkäk-
seni.

Sitten sävelet lumosivat minut kokonaan.
Toinen mies nyt piteli viulua kuin konsertissa
taannoin. Tuntui kuin olisi jokainen käyrän hi-
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paisu sydänverellä ostettu. Ani harvoin on mu-
siikki minuun sillä tavoin vaikuttanut, ainakaan
en koskaan ole kuullut sellaista esitystä. Käsitin,
että mies edessäni oli taiteilija, jonka sielu tänä
hetkenä oli kokonaan säveliä, jonka sävelet pelk-
kää sielua.

Lopetettuaan hän oli arastelevan näköinen ja
väisti katsettani. Ei hän tarvinnut kiitostani,
enkä sitä hänelle tyrkyttänytkään. En ollut edes
onnellinen, vaan päinvastoin tyytymätön. Kun
se hurmio, minkä vallassa soiton kestäessä olin
ollut, oli haihtunut, tunsin väsymystä ja tuollaista
hermostunutta haluttomuutta, jota mikään ei
poista. Se seikka, että Ouru oli nyt selvästi osot-
tanut olevansa tosi-taiteilija, ei riittänyt ylläpitä-
mään mielenkiintoani; sensijaan kohosi omituisen
itsepintaisesti mieleeni turhanpäiväinen kysymys:
mitähän naapurit ajattelevat, nythän on sydänyö?

Ouru rupesi laskettelemaan kaikennäköisiä
lurituksia, maalaispolkkia, ala-arvoisia valsseja.
Hämärästi muistelen kuulleeni vielä Järnefeltin
Berceusen viihdyttäviä säveleitä. Sitten vaivuin
uneen.

Kun heräsin, huomasin lepääväni Ourun soh-
valla. Hän oli peittänyt minut viltillä, mutta
itse hän oli poissa. Kello oli silloin seitsemän
aamulla.

Julkinen arvostelu vahvisti ne mielipiteet,
jotka Ourun konsertti oli minussa synnyttänyt.



20

Se totesi nuoren taiteilijan harvinaisen taituri-
maisuuden ja äänenoton puhtauden. Mutta sa-
malla se leimasi äärimmilleen harkitun jäsentelyn
matemaattiseksi ja useasti huomautti siitä kyl-
myydestä ja ulkokohtaisuudesta, mikä esittäjälle
oli niin ominaista. Pianisti oli sittenkin ollut
oikeassa: konsertti ei ollut onnistunut, se ei lähi-
mainkaan ollut sellainen, kuin se olisi saattanut,
kuin sen olisi pitänyt olla. Sillä minäkin tiesin
nyt mihin Ouru kykeni.

Konsertin jälkeisenä päivänä en tavannut tai-
teilijaa kerta kaikkiaan sanoen en ole häntä
enää koskaan tavannut, sillä hän lähti matkoille.
Mutta illalla tuli Kiuru luokseni odottamatta.
Hän näytti olevan lopen uuvuksissa, ja hänen
kauniit silmänsä verestivät. Siitä huolimatta
hän koetti olla iloinen ja alkoi keimailla. Huo-
masin, mitenkä hän vetosi aistillisuuteeni; arvat-
tavasti hän tahtoi nähdä minut edessään polvillani.
Eihän hän muuten olisi niin ahkerasti täytellyt
viinilasiani ja kaikella muotoa yllyttänyt minua
juomaan. Turhaa vaivaa hän siinä näki. Hänen
hermostuneet liikkeensä ja ennen kaikkea nau-
runsa pettivät hänet, ja mitä enemmän hän tees-
kenteli, sitä kipeämmin minuun koski. Merkillistä
kyllä, en ollut vähääkään utelias, päinvastoin,
vaistomainen arkuus pidätti minua tutkimasta
syitä hänen käytökseensä. Kartoin mitään edes
itsekseni arvailemasta; ehkä aavistus oli siihen
syynä.
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Yhtäkkiä tarttui hän käteeni ja loi minuun
lumoavimman katseensa. Viini oli kohonnut pää-
häni. Ja vaikka tunsin tekeväni väärin, kiersin
rajusti käsivarteni hänen olkapäittensä ympäri.
Hän ummisti silmänsä ja kurkotti minulle huu-
lensa. Samassa kuitenkin huomasin, kuinka ta-
vattomasti hän kalpeni. Minulla oli voimaa suo-
riutua kumartuneesta asennostani. Tuijotin hä-
neen, väristen kuin vilussa.

Ooh, täytyykö minun sinullekin tarjota
itseäni, kuiskasi hän kuin raivossa.

Rakastin häntä niin suunnattomasti, että tuska
vain lisäsi voimiani.

Sinä olet sairas... Muuten tekisit hyvin
väärin.

Hän katsoi kauan kasvoihini, joilla liikutukseni
luultavasti näkyi. Minusta tuntui, kuin hänen olisi
tullut vähän parempi olla. Hän ummisti silmänsä,
istui liikkumattomana, taajaan hengittäen, kasvot
valjuina ja sieraimet värisevinä. Hiljaisuutta kesti
pitkät, pitkät hetket.

Minua niin väsyttää, kuiskasi hän viimein.
Nostin hänet sohvalle pitkäkseen. Hän oli

ihan menehtymäisillään, näin sen hänen hymys-
tään. Hetkittäin hän värisi huomattavasti.

Onko sinun kylmä? kysyin.
On. Olen perin uuvuksissa.

Vähääkään siekailematta otin kengät hänen
jaloistaan, kohotin hänet istumaan, riisuin hänet
ja kannoin sänkyyni. Peitin hänet huolellisesti
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kuin oman sisareni, vedin tuolin sängyn viereen ja
istahdin sille, ottaen hänen kätensä omaani. Sinä
iltana olin merkillisen luja ja voimakas.

Yö, jonka vietin tuolilla istuen, kertaakaan
suutelematta edes sen naisen kättä, jota niin mie-
lettömästi rakastin, se yö ei häviä muististani.
Katselin kasvoja, joilla unessakin värit vaihteli-
vat, povea, joka vuoroin rauhallisesti nousi ja
laski, vuoroin aaltosi kuin meri, suljetulta silmiä,
jotka toisinaan kostuivat. Ajattelin paljon, ja
ajatukseni pyörivät Ourun ympärillä.

Jälestäpäin on Kiuru minulle kertonut tul-
leensa luokseni tuskan pakottamana, sairaalloisen
uhman vallassa, senjälkeen kuin Ouru oli sanonut
hänelle ainaiset hyvästit. Viuluniekka oli ollut
paha, suorastaan julma heidän viime kohtaukses-
saan. Ei hän ollut sanonut mitään niin erikoisen
ilkeätä, mutta hänen pohjaton katkeruutensa, ai-
heeton epäilynsä ja synkkä äänettömyytensä oli-
vatkin tyttöä loukanneet syvemmin kuin mitkään
sanat.

Ehkä hän rakasti minua, sanoi Kiuru liiku-
tettuna. Ehkä hän rakastaa minua vieläkin.
Mutta minulla ei ole pienintäkään toivoa. Hänen
oli mahdotonta antaa edes sydämensä rakkautta
toiselle; jokaista sattumaltakin ilmenevää lämmintä
tunnettaan hän ivasi ja häpesi. Ei hän minulle
paha ollut, vaan itselleen. Minunkärsimyksen! ovat
kuin heijastusta siitä tuskasta, minkä hän itsel-



23

leen tuotti katkeruudellaan. Kaikki on lähtöisin
hänen taiteestaan. Kuten hänen sielunsa vangitsi
sävelet itseensä, samoin tukahutti hän uhmassaan
sydämensä kaiken muun. Olkoon kohtalo hänelle
armollinen...

Myöskin pianisti oli useammankin kerran sä-
lää kuunnellut, kun Ouru yksinään soitti. Ja sa-
moin kuin minäkin oli hänkin lumoutunut esi-
tyksen voimakkuudesta ja tunnekyllyydestä.

Hänen sielunsa on kuin aarrekammio, ri-
kas ja syvä, mutta hän ei voi jakaa muille sen
aarteita, siinä on hänen taiteensa raja, selitti pia-
nisti. Heti kun joku on kuuntelemassa, vangit-
see kylmyys ja pintapuolisuus hänen sävelensä.
Hän voi kyllä näyttää, miten koulutetut hänen
sormensa ovat, mutta siinä onkin kaikki. Ainoas-
taan humalassa hän toisinaan saattaa antaa täys-
pitoista taidetta. Mutta tokko sekään voi olla hä-
nen parastaan.

Ouru oli itse tästä tietoinen, ja minä käsitän
mitä hän kärsi. Syvällä sydämessään hänellä oli
rikkaus, joka kuohui, pyrki esille, tahtoi päästä
oikeuksiinsa. Kuluttava tuli poltti hänen sielus-
saan, eikä hän voinut siitä vapautua. Hän tiesi
olevansa taiteilija, eikä kuitenkaan saattanut sitä
olla. Hänellä oli taiteilijan kiihkeä himo etsiä il-
maisumuotoa sisimmälleen, antaa, tuhlata, mutta
tuota himoa ei hän koskaan voinut tyydyttää, ja
hän ymmärsi sen. Kuinka vähäpätöiseltä ja ar-
vottomalta kaikki muu hänestä tuntuikaan. Kon-
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serttinsa jälkeen,konsertin, joka oli hänen viimei-
sensä, tahtoi hän epätoivossaan heittää kaiken,
rakkautensa, onnensa, koko elämänsä, ja ollayksin
pyhän tuskansa kanssa.

Myöhemmin sain kuulla hänen liittyneen erää-
seen orkesteriin, mutta saaneen ennen pitkää eron
epävakaisen elämänsä takia. Ja nythän hänet
näit.



Okura.

Tohtori laski pois kirjan, jota oli hajamielisenä
selaillut.

Pienellä bambupöydällä hänen vieressään oli
hujan hajan japanilaisia runoteoksia ja koriste-
esineitä. Hän pani paperossinsa saviseen, taidok-
kaasti tehtyyn tuhkakuppiin, otti käteensä hienon,
lakeeratun kultarasian, jonka pohjaan kuuluisan
Shibata Zeshin nimi oli kaiverrettu, potkaisi keinu-
tuolinsa liikkeeseen ja kysyi raukealla, pehmeällä
äänellään:

Mitä arvelet, Laura? Tuossa kirjassaan
Octave Feuillet väittää aviomiehen aina tuntevan
suurta mielenkiintoa sitä henkilöä kohtaan, jota
hänen vaimonsa rakastaa. Minusta... No niin,
mutta mitä arvelet?

Tohtori loi harmaat, lempeät silmänsä tyttöön,
joka istui sohvalla koruompelus sylissään. Hänen
sanansa tuntuivat ikäänkuin hukkuvan suuren
salin hämärään hiljaisuuteen. Laura ei liikahtanut,
eikä ilmekään hänen kasvoillaan muuttunut. Hän
oli lopettanut ompelun ja tuijotti uneksien suo-
raan eteensä.
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En tiedä, ystäväni... Kuinka minä tietäi-
sin, vastasi hän.

Tohtorista tuntui, kuin olisi tuon hiljaisen
äänen värinässä piillyt kipeä, hetkellinen, alku-
syystään tiedoton kaipaus. Eikä ihmekään. Oli-
vathan he niin kauan vaieten istuneet salissa, joka
hitaasti hämärtyi. Avoimesta ikkunasta leyhyi
kesäillan leppeä, tuoksujen kyllästämä henkäys,
joka uuvutti ja tuuditti unelmiin.

Todellakin, olin unohtaa. Mehän olemme
vasta kihloissa, naurahti tohtori väsyneesti.

Vieno hymy väikkyi Lauran huulilla, mutta
uneksumus ei väistynyt hänen katseestaan. Onni
tulvi tohtorin sydämeen, tuo hymy oli aina häntä
miellyttänyt. Ensi kerran Lauran tavatessaan oli
hän tuon hymyn johdosta luullut, että tytöllä oli
huonot hampaat, joita hän koetti peittää, mutta
nauraessa oli ihana hammasrivi paljastunut ja
vaikuttanut kuin ilmestys. Tohtorin katse hy-
väili Lauraa. Hän rakasti morsiantaan kuin unel-
maa tai enkeliä, viileästi ja puhtaasti. Hänessä
heräsi halu suudella tuota kirkasta otsaa, vaaleita,
silkkisiä kutreja, kättä, joka oli ihana kuin ma-
donnan. Mutta Laura oli niin haaveissaan, eikä
tohtori hennonut häiritä häntä. Kas, tytön kas-
voillahan värit vaihtelivat vain mielikuvien vai-
kutuksesta, sielukkaiden silmien loiste syveni ja
himmeni vuoroin, hengitys tiheni ja tyyntyi.

Hämärä taajeni. Tohtori pani kätensä ristiin
niskan taakse ja heittäysi rennosti selkäkenoon ...
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Pronssimaljakoissa nuokkui tulpaaneja ja aste-
reita, ja tummanpunaiset ruusunnuput riippuivat
putoamaisillaan yli reunojen. Ulkoa tulevat tuu-
lahdukset viilenivät vähitellen; lintujen liverrys
vaimeni.

Suuri Marujama Okion taulu, jokaniin ihmeelli-
sellä tavalla oli saattanut vangita kankaalle elävän
elämän ja liikkeen vaikutuksen, kävi yhä epäsel-
vemmäksi, ja Kiosain kaksi aaveenkuvaa näytti-
vät muuttuvan todellisiksi, pelottaviksi ja pyrki-
vän pois kehyksistään. Suuresta, kultapuitteisesta
peilistä kuvastihe avonainen ikkuna ja mäenrinne,
jolla kasvoi tähtimäinen tuijaryhmä; alempana
kiersi lehtikuja; puiden latvojen yli näkyi järveä,
jonka pinnalla tuskin huomattavat virit kimmel-
sivät kuin hopeasade. Ja sivummalla oleva metsä,
jonka yllä iltaruskon punainen juova hitaasti vaa-
leni, heijastui ensin avonaisen ikkunan ruudusta
peiliin ja siitä hämäränä tohtorin silmään.

Miten rauhottavaa kaikki oli, miten tuuditta-
vaa, unen kaltaista. Hämärä yhä tiheni, ja tohto-
rin mieliala muuttui yhä pehmeämmäksi. Mieli-
kuvitus alkoi punoa kirjavaa rihmaansa. Laura
tuntui siirtyvän etäämmälle ja haipuvan utuku-
vaksi salaperäisen pimeyden syliin

...

Hiljainen sävel helähti.,. Kuului muutamia
sointuja. Sitten alkoi yksitoikkoinen soitto vä-
ristä ilmassa. Se oli alakuloista, valittavaa, omi-
tuista. Tohtori hämmästyi. Mitään tällaista ei
hän koskaan ollut kuullut.
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Mitä se on? Kuka soittaa? kysyi hän.
Okura, setäni japanilainen palvelija, soit-

taa »kotoa».
Syntyi äänettömyys. Vain koto yksitoikkoi-

sesti helisi... Kaikki tuntui olevan lumouksen
vallassa. Hetket hiipivät ohi huomaamatta.

Vihdoin sanoi tohtori:
Laura, en tiedä, ehkä se tuntuu sinusta

epämiehekkäältä, mutta haluaisin sanoa kuten
Jeanne »Sylvestre Bonnardin rikoksessa»: Olen
niin onnellinen, mutta tahtoisin itkeä.

Tohtorin heikko, värähtelevä ääni ilmasi hänen
liikutuksensa.

Lauran syvät silmät kiintyivät häneen ja sa-
menivat kosteiksi. Hän ei vastannut. Kuului
vain koton helinä.

Yhtäkkiä Laura nousi ja riensi sulhasensa luo.
Hän kietoi kätensä tohtorin kaulaan ja puheli
hellästi.

Olen ollut sinulle epäkohtelias, mutta hämä-
rän hetki onniin kummallinen. Tuskin muistinkaan,
että ensi kertaa olet setäni maatilalla. Minun olisi
kai pitänyt näyttää sinulle ympäristöä ja kertoa
jotakin, mutta istuinkin vain mykkänä ja antausin
tyhmille haaveilleni. Ethän sinä pahoillasi ole?

Rakas ystävä. Olen itsekin ollut kuin
unessa. Täällä on kaikki niin kaunista, niin omi-
tuista, niin japanilaista. Tahtoisin mielelläni tu-
tustua setääsi lähemmin. Sinä et koskaan edes
kerro hänestä.
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Mitä minä osaisin kertoa, hänhän on sellai-
nen salaperäinen. Kulkenut paljon, etenkin Ja-
panissa ja Kiinassa, mutta senhän jo tiedät. ..
Oh, mutta odotapas! Annan Okuran tuoda meille
sakeeta, koska japanilaisuus sinua niin miellyttää.

Ja Laura soitti innostuneena kelloa.
Sakeeta! Mitä se on, en ole kuullutkaan?
Riissistä valmistettua juomaa ...Saat sit-

ten nähdä. Pidät siitä varmasti, se sisältää alko-
holiakin.

Ovi aukeni miltei kuulumattomasti, ja pieni
mies pujahti sisään kuin varjo. Hänen yllään oli
sinisestä silkistä tehty laajahihainen viitta,kimono,
joka oli kiinnitetty silkkivyöllä miehustan koh-
dalta, mutta siroissa jaloissa oli kiiltävät, peh-
meät puolikengät. Hänen kasvonsa olivat soi-
keat, keltaisen kalpeat, tukkansa tumma ja mus-
tat silmänsä hieman vinot. Suurehko ja into-
himoinen, mutta silti kaunis suu ei ollut sinertävä,
kuten japanilaisillayleensä, vaan päinvastoin sil-
määnpistävän punainen, sillä Okuran isä oli euro-
palainen.

Hän pysähtyi ovensuuhun, seisoi hetken aivan
hiljaa, ja sekunnin ajan mustat silmät tuijottivat
tohtoriin. Sitten, äkkiä, hän koukisti käsivartensa
kohottaen suoristetut kämmenensä olkapäiden
tasalle, teki nopeasti syvän kumarruksen, viipyi
hetkisen kumartuneessa asennossaan ja suoris-
tausi sitten, jääden odottamaan.

Tohtori hätkähti. Vaikka pienen miehen kas-
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vot olivat kuin kiveen veistetyt, niin mustissa
silmissä oli hän nähnyt salaman välähtävän. Ute-
liaana, kummallisen tunteen vallassa hän tarkas-
teli palvelijaa.

Okura, tuokaa meille sakeeta, määräsi
Laura.

Jälleen sama syvä, äkkinäinen kumarrus. Ja
pieni mies poistui yhtä äänettömästi kuin oli tul-
lutkin.

Kuinka omituinen mies, sanoi tohtori häm-
mästyneenä. Enpä tiedä ovatko hänen kasvonsa
kauniit, mutta voimakkaat ne ovat ja mielenkiin-
toiset. Millaiset silmät! Hänen suunsahan on kuin
veressä.

Minusta hän on hirveä. Olen häntä hieman
pelännyt. Hänen kasvonsa eivät koskaan ilmaise
mitään, ainoastaan silmissä on eloa. En käsitä
minkätähden setä on häneen niin kiintynyt. Hän
onkin enemmän setäni toveri kuin palvelija. Ellei
toinen palvelija olisi sedän mukana matkalla, niin
tuskin olisit saanut häntä nähdäkään.

Ovi aukeni jälleen. Pieni mies laski pöydälle
tarjottimen, jolla höyrysi kaksi japanilaista kup-
pia. Hän otti pienen, tulenkestävästä savesta
tehdyn, hehkuvia hiiliä sisältävän laatikon ja
asetti sen tohtorin viereen. Laatikon reunaa vas-
ten hän pani pystyyn piipun, jonka sormenvah-
vuinen pesä oli täytetty tupakalla. Hän toimi kuin
aave. Ei kuulunut pienintäkään kolahdusta, ei
edes askelten ääntä. Kun kaikki oli kunnossa,
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seisoi hän hetken suorana. Sitten hän taas teki
tuon nopean, syvän kumarruksensa ja poistui.
Jälleen oli tohtori nähnyt salaman mustissa sil-
missä.

Minä kyselen jotain hänen kotimaastaan,
sanoi tohtori sytyttäessään hiilellä piippua.

Laura vavahti aiheettomasti ja loi hätäänty-
neen katseen rakastettuunsa.

Älä ... Ei hän pidä siitä .. . Sitäpaitsi ei
hän tänne enää tulekaan.

Lauran ääni petti hiukan. Tohtori tuli aivan
kalpeaksi, ymmärtämättä ollenkaan minkä vuoksi.
Laura huomasi sen, mutta ei kysynyt mitään.

Laura saattoi tohtoria pitkin lehtikujaa, jonka
alapäässä automobiili odotti. He astelivat hitaasti,
äänettöminä, käsi kädessä. Alakuloinen tuntu oli
jälleen heidät vallannut.

Sinä menet ja jätät minut tänne ikävään,
sanoi Laura vihdoin.

Minun täytyy, rakkaani... Ja täällähän
on niin kaunista. Elät kuin satuprinsessa. Tokko
minua muistatkaan.

Tohtori kiersi käsivartensa Lauran vyötäisille
ja suuteli hänen otsaansa viilein huulin.

Vielä jokunenviikko, Laura. Sitten ei mei-
dän tarvitse enää erota ...

Automobiili puhkui jo heidän edessään. Toh-
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tori ojensi kätensä. Laura hengitti raskaasti, kyy-
neleet kihosivat hänen silmiinsä, ja hän kuiskasi:

Älä lähde ... Minua niin ahdistaa
Tohtori naurahti, mutta hänen huulensa nyt-

kähtelivät eikä hän voinut vastata. Hätäisesti
puristi hän rakastettunsa kättä, heilautti hattuaan,
hyppäsi autoon ja oli tuossa tuokiossa kadonnut.
Laura seisoi liikkumattomana, silmät puolium-
messa, ja kuunteli siksi kunnes koneen humu
tyyten vaimeni. Sitten hän kääntyi ja lähti käve-
lemään kaipaus mielessä.

Miten ihmeellinen yö; lehtikään ei liikahtanut.
Keveä auer leijaili yli järven, jonka tyynellä pin-
nalla kalat parveilivat. Etäältä yksinäinen karjan-
kellon kalahdus kiiri arastellen korvaan. Leukoi-
jain, narsissien ja hyasinttien tuoksu huumasi ja
virkisti

Laura poikkesi puutarhan käytävälle. Satai-
nen joukko tulpaaneja uneksi hänen ympärillään.
Hän pysähtyi suuren poppelin juurelle, haaveisiin
vajonneena, katse kiintyneenä metsänreunaan.
Pohjoisella taivaalla viipyi vielä heikko, puner-
tava kajastus.

Kuului kahinaa lumimarjapensastosta ~.

Käytävän hiekka rasahti. Ja yhtäkkiä seisoi
Okura Lauran edessä, silmät palavina kuin hiilet,
kasvoilla outo kalpeus. Hän kumartui nopeasti,
kohottaen kämmenensä olkapäiden tasalle, ja jäi
siihen asentoon kuin armonosotusta anoen. Laura
säikähti. Hänen sydämensä lakkasi tykyttämästä
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ja jalat tuntuivat juurtuvan maahan. Turhaan
hän hapuili sanoja. Epämääräinen pelko puistatti
häntä.

Okura heittäytyi polvilleen, tarttui hänen kä-
teensä ja suuteli sitä kuin mielipuoli. Hänen huu-
lensa polttivat kuin tulinen rauta.

Valtiatar, valtiatar, kuiskasi hän into-
himosta vavahtelevin äänin. Ja uudelleen sateli
suudelmia Lauran kädelle.

Lauraa huumasi. Outo ahdistus piti häntä
kahleissaan. Inho, suunnaton kauhu lamauttivat
kaikki hänen voimansa. Vihdoin tointui hän sen
verran, että sai temmatuksi pois kätensä. Silmät
leimuavina, ääni vihasta heikkona ja vavahtele-
vana, sanoi hän vaivoin:

Pois!... Pois!
Okura kimmahti jaloilleen, peräytyi pari as-

kelta, väristen kuin jousi, joka on viimeisilleen
pingotettu. Hänen kasvonsa olivat kuolonkalpeat,
mutta liikkumattomat kuin veistokuvan. Vain
silmät hehkuivat, uhmaten ja anoen. Nopeasti
hän kumarsi maahan saakka ja katosi äänettö-
mästi kuin varjo.

Huohottaen, käsin sykkivää sydäntään pu-
sertaen, Laura nojautui puunrunkoa vasten. Hä-
nen voimansa olivat lopussa. Synkkä pelko pa-
toutui hänen mieleensä. Ponnistaen kaikkensa
hän riensi sisään kuin pakeneva ja väänsi ovensa
lukkoon.

3 Mykkä paholainen.
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Seuraavana päivänä oli Lauran tuskallista olla.
Häntä pelotti poistua huoneestaan, eikä hän us-
kaltanut soittaa palvelijaa, kun jotakin tarvitsi.
Toisinaan oli hän vähällä lähteä kaupunkiin.

Mutta Okura ei edes näyttäytynyt; tuntui siltä,
kuin hän olisi kadonnut talosta. Vasta hämärissä
kuului koton helinä hänen huoneestaan. Kuiten-
kin illalla, kun Laura istui salissa kirja helmassa,
Okura astui sisään. Hän kumarsi ja jäi seisomaan
liikkumattomana, katse maassa. Laura kävi kal-
peaksi ja värisi.

En tahdo mitään tänään, sai hän tuskin
sanotuksi.

Okura kumarsi, kääntyi ja meni.
Eikä mitään tapahtunut seuraavinakaan päi-

vinä. Laura rauhottui. Hän odotti joka hetki se-
täänsä palaavaksi. Itsekseen oli hän jo päättänyt
olla ilmaisematta hänelle salaisuutta.

Mutta eräänä iltana, kun Laura nousi yläker-
taan, makuukamariinsa, kuuli hän outoa kuisketta.
Vastapäätä hänen kammiotaan, leveän käytävän
toisella puolen, oli n. s. japanilainen huone, jonka
hänen setänsä oli Okuran avulla järjestänyt täy-
sin japanilaiseen tapaan. Siellä ei ollut mitään
huonekaluja. Lattia oli tiiviiden kaislamattojen
peittämä, pöytiä ja tuoleja ei ollut laisinkaan, ja
vuoteen tehtävää toimitti paksu, vanulla sisus-
tettu matto, jonka vieressä oli hiiliastia ja kaunis
japanilainen lamppu. Seinillä, jotka olivat tehdyt
paperisista shoji-levyistä, riippui pari taulua ja
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kuuluisan Sada Jakkon muotokuva. Ulkokäytä-
västä erotti huoneen amado, siirrettävä puu-ovi.

Laura näki amadon olevan hiukan syrjässä ja
heikon valon loistavan rakosesta. Hän pysähtyi
ovensa eteen, jäi kuuntelemaan sykkivin sydämin
...Jälleen, aivan selvästi, kuuli hän kuiskattavan
nimeään, monta kertaa. Hän vavahti, jäi seiso-
maan kuin maahan naulittuna. Ja uudestaan,
yhä uudestaan merkillinen, intohimoinen ääni
kutsui häntä. Sitten tuli hiljaista, aivan hiljaista.
Hetkiä kului. Laura kuuli oman sydämensä tiheän
sykkeen, mutta oli kuin lumottuna, seisoen voi-
mattomana ja vavisten paikallaan. Kylmiä vä-
reitä kiiri läpi hänen ruumiinsa, mutta häntä pe-
lotti niin, ettei hän uskaltanut avata oveaan ja
mennä huoneeseensa ... Sitten taas, hiljemmin,
kuiskattiin hänen nimeään. Lauraa huumasi; outo
voima otti hänet valtaansa, vangikseen. Hän tus-
kin oli tietoinen teostaan hiipiessään yli käytävän.
Hän kurkisti sisään raosta... Lattialla, vanu-
matolla, makasi Okura, nähtävästi nukuksissa.
Hänen vieressään paloi japanilainen lamppu, jonka
kirjava varjostin loi kummallisia kuvioita hänen
kasvoilleen. Lampun lähellä oli pieni, taidok-
kaasti tehty rasia, kansi avattuna. Jotain vih-
reätä oli rasiassa. Laura tiesi sen olevan hashista,
jota hänen setänsä käytti.

Valtiatar ...Valtiatar, kuului taaskin kä-
heä kuiskaus. Kuin näkymättömän käden vetä-
mänä Laura astui sisään pysähtyen vuoteen vie-
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reen. Okura vääntelihe matolla kuin käärme.
Hänen kimononsa oli solahtanut alas, ja paidan
raosta näkyi osa ruskeata rintaa. Hänen kasvonsa
olivat läpikuultavan kellertävät, verettömät huu-
let värisivät kuin lehdet, musta tukka riippui ha-
janaisena hikiselle otsalle, silmät olivat puoli-
ummessa ja niissä kiilsi ääretön hekuma, tuska ja
autuus. Hän huohotti, kiristeli hampaitaan, kä-
det puristuivat nyrkkiin ja vapisivat kuin kouris-
tuksessa. Vääristynyt, hirveä hymy levisi yli hä-
nen kasvojensa. Koko maailman saasta, hekuma,
ja intohimo ja intohimon voima liikahti hänen
ilmeessään . ..

Laura oli kalmankalpea. Hän ei voinut lii-
kuttaa jäsentäkään, vaan luuli joka hetki vaipu-
vansa maahan. Mutta vielä oli hänellä tahtoa.
Hän kokosi voimansa, riistäysi kuin väkivoimalla
kauhean lumouksen vallasta ja syöksyi huonee-
seensa.

Miltei koko yön hän valvoi, sairaana, kummal-
lisen tuskan vaivaamana. Väliin hän itki kuin
lapsi, toisinaan kauhu vei veren hänen kasvoil-
taan, ja kun hän hetkittäin vaipui horrokseen, oli
äskeinen näky jälleen hänen edessään. Vasta
aamun sarastaessa hän nukahti, kyynelten no-
ruessa suljettujen luomien välistä.
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Sinun setäsi on älykäs ja sangen omituinen
mies, sanoi tohtori kävellessään Lauran kanssa
puistossa. Ensimältä tuntui hän minusta hie-
man töykeältä, mutta ei nyt enää. Ymmärrän
hyvin, että saatat häntä niin rakastaa. Mutta
tiedätkö, sinä voisit koettaa saada häntä luopu-
maa opiumista. Hänen kasvoillaankin on jo tur-
meluksen leima.

Minä? vastasi Laura hiljaa, kohottaen kul-
makarvojaan ja pudistaen päätään. Ei häneen
voi vaikuttaa. Minä kaikkein vähimmin.

Ehkä olet oikeassa, sanoi tohtori miettiväi-
senä. Mutta sivumennen sanoen, näitkö Oku-
raa? Luulenpa tosiaan, että hän on hieman kam-
mottava. Hänen silmänsä pistävät kuin tikarit.

Laura koetti hymyillä eikä vastannut. Syntyi
äänettömyys.

He kävelivät edestakaisin tulpaanien reunus-
tamaa käytävää. Tuli hämärä. Joku kalpea tähti
syttyi vielä valoisalle taivaalle. Tuuli oli tyynty-
nyt. Kaste sirotteli helmiään kukkien lehdille.

Tohtori puhui paljon, mutta sai katkonaisia
lauseita, usein vain päännyökkäyksen vastauk-
seksi. Laura näytti uneksivan. Hänen kasvoillaan
oli hempeä, sielukas ilme.

Sinä olet muuttunut viime aikoina, Laura.
Olet tullut niin hiljaiseksi. Aina sinä uneksit.

Laura hymyili kaunista hymyään, ja hetkeksi
hänen raukeat silmänsä kiintyivät tohtoriin.

Vaikka osaanhan minä olla onnellinen siitä,
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ettet pakottaudu puheluun, silloin kun ei se sinua
haluta, etkä teeskentele iloisuutta. Oletko luke-
nut Maeterlinckin ihmeellistä kirjotelmaa hiljai-
suudesta? Niin, hän on oikeassa. Vasta silloin
kaksi ihmistä kuuluu täydellisesti toisilleen, kun
he uskaltavat olla vaiti, uskaltavat antaa sielunsa
puhua. Ja me uskallamme, Laura. ..

He kääntyivät lehtokujalle ja menivät alas
rantaan. Veden tyynestä kalvosta heijastuivat
tuskin huomattavina tähtien kuvat. Laura no-
jausi puuta vasten ja tuijotti ulapalle. Tohtori
sytytti savukkeen ...

Sivummalla pensastossa rasahti. Tumma
varjo syöksyi esiin. Tikarin terä välähti ilmassa

Tohtori vaipui ääntä päästämättä maahan
Sekavasti Laura tajusi, että voimakkaat käsi-

varret tukivat häntä, kiertyivät hänen uumilleen,
kantoivat hänet pois

.. . Sitten kulki huulipari
kuin hehkuva rauta yli hänen kasvojensa. Hänen
suutaan poltti. Tulinen läähätys kuumensi hänen
kaulaansa, voimakas rinta vavahteli hänen po-
veaan vasten ...

Helvetin tuska ja outo, hirveä onnen tuntu
riehuivat hänen rinnassaan. Häntä inhotti, kau-
histutti, mutta hänellä ei ollut voimaa huutaa, lii-
kahtaa tai edes avata silmiään. Hän luuli meneh-
tyvänsä ahdistukseen, hekuman hornamaiseen
autuuteen, jostahän oli puolittain tietoinen ja jonka
valtaan hänen vasten tahtoaan täytyi antautua.

Kun hän tointui sen verran, että sai avatuksi
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vot olivat kumartuneina hänen ylitseen. Japani-
laisen verestävät silmät hehkuivat kuin kekäleet,
julma piirre oli hänen punaisten huultensa ympä-
rillä, sieraimet laajenivat ja supistuivat kuin pe-
don, ja rinta valtavasti kohosi ja laski...

Kimakka, vihlova huuto pääsi Lauralta. Okura
hätkähti, vilkaisi hätäisesti ympärilleen ja riensi
pois. Ympäristö pimeni Lauran silmissä. Hän
pyörtyi.

Laura kumartui tohtorin vuoteen yli ja kuun-
telu Sairaan hengitys oli tasaista ja rauhallista.
Kaikki vaara oli jo ohitse, niin oli lääkäri vakuut-
tanut.

Laura istahti tuolille. Hän oli itsekin sairas
ja valvomisesta väsynyt. Järkyttävien tapahtu-
main jälkeen olisi hänkin kaivannut lepoa, mutta
hän ei ollut ummistanutkaan silmiään. Hämärä,
salaperäinen tuska jäyti hänen sydäntään. Hän
ei tarkoin tiennyt mitä oli tapahtunut. Kaikki
todellisuuden tuntu oli paennut hänen elämästään,
ja hetket kuluivat kuin loputtomassa, kaameassa
unessa. Hän ei jaksanut eikä uskaltanutkaan
pinnistää muistiaan, päinvastoin hän toivoi täy-
dellistä unhoa. Ainoa, mikä tuotti hänelle heik-
koa lohdutusta, oli tieto siitä, että japanilainen
paholainen oli karannut.

Vielä kerran loi hän katseensa sairaaseen.
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Jumalan kiitos, huokasi hän hiljaa, rau-
hottuneena.

Näiden päivien sekava jännitys laukesi. Häntä
raukaisi. Vähitellen kaikki hämärtyi hänen sil-
missään. Ympäristö muuttui oudoksi... Yht-
äkkiä hän tunsi, kuinka voimakkaat, vavahtele-
vat käsivarret tarttuivat häneen, kantoivat hänet
pois, jonnekin kauas, yön ja myrskyn läpi. Aallot
kohisivat, puut ryskyivät tuulen paineesta; häntä
värisytti ja pelotti, mutta hän ei voinut edes huu-
taa. Ja jälleen kulki hänen kasvojensa yli kuin
hehkuva laavavirta ... Mustat silmät polttivat
häntä katseellaan ...Määrätön ahdistus ja heku-
man huuma olivat näännyttää hänet... Kellan-
kalpea, punahuulinen mies oli kumartuneena hä-
nen ylitseen, itki ja hymyili, suuteli, läähätti ja
raastoi häntä kuin mielipuoli...

Laura kiljahti ääneen ja heräsi. Tuskallinen
katse harhaili ympäri huonetta. Hiki peitti hänen
valjun otsansa. Hän oli lopen vä'synyt, hengitti
raskaasti. Hätäisesti hän vilkaisi sairasvuoteelle.
Ei hän jaksanut ajatella, mutta vaistomaisesti hän
tunsi, että jäätävä kauhu asui hänen sisimmässään.

Laura ajoi setänsä kanssa kirkolle.
Sinä olet niin kalpea, Laura- Olet viime

aikoina huomattavasti heikontunut. Varsinkin
tänään olet ihan sairaan näköinen.



41

Mutta onhan hetkikin juhlallinen, setä.
Ajattelehan, sinun pienestä tytöstäsi tehdään tä-
nään aviovaimo.

Niinpä kyllä, niinpä kyllä, mutisi setä miet-
teissään. Mutta selitys ei näyttänyt häntä tyy-
dyttävän.

Ihmisiä parveili kirkon edustalla. Laura no-
jasi setänsä käsivarteen ja katse maassa nousi kir-
kon portaita. Valkoisessa puvussaan hän oli ihana
kuin ilmestys; väkijoukossa syntyi hämmästyksen
hiljaisuus. Eteisessä hän vilkaisi vaistomaisesti
sivulleen, vavahti, olipa vähällä pysähtyä ja huu-
dahtaa. Hämärässä nurkassa, pylvään varjossa,
seisoi Okura. Hän oli hirveän laiha. Silmät olivat
painuneet syvälle päähän, ja niissä paloi tuskan
kiihkeä tuli. Posket olivat kuopallaan, ja huu-
lista oli väri kadonnut.

Lauran silmissä alkoivat ihmiset liikkua kuin
varjot. Epämääräisesti hän tajusi joutuneensa sul-
honsa rinnalle, kulkevansa kohti alttaria. Hänen
ei ollut hyvä eikä paha, mutta hänestä tuntui,
kuin hän olisi liihotellut ilmassa, niin keveätä oli
kävellä. Hän ikäänkuin etääntyi kaikista, sulha-
sestaankin, yhä kauemmas ja kauemmas. Sumu-
vyöhyke kietoi hänet syliinsä. Ja usvamerestä su-
keltausivat esiin kelmeät, laihtuneet kasvot, ja
silmät, jotka hehkuivat intohimoa ja suurta tus-
kaa ...

Pappi taisi puhua jotakin,kysyä jotakin? Ehkä
hän hänelle vastasi. Tohtori kenties suuteli hänen
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huuliaan. Mutta miten etäällä, miten etäällä hän
olikaan heistä. Kuin hyvin kaukaa kuului äänten
sorinaa. Jollakin lailla hän kai joutui vaunuihin,
jotka lähtivät liikkeelle ...

Kun Laura oikein valveutui, huomasi hän le-
päävänsä vuoteellaan, omassa huoneessaan. Oli
jo ilta. Lamppu paloi pöydällä, ja tuolilla, sängyn
vieressä, istui tohtori huolestunut ilme kasvoillaan.

Mikä minun on? kysyi Laura äkkiä, kovalla
äänellä. Hän tunsi olevansa hyvissä voimissa.

—• Olet sairas, rakkaani, vastasi tohtori.
Olenko ollut tainnoksissa? En muista

juuri mitään.
Vain lyhyen aikaa, ystäväni. Mutta sinä

olet ollut kuin unissakävijä. Äänesikin on muut-
tunut. Olet ollut kalpea kuin ruumis, ja silmis-
säsi on ollut niin outo loiste.

Älä ole huolissasi, nyt voin aivan hyvin.
Mikä päivä nyt on?

Hääpäivämme, rakkakin, vastasi tohtori
surullisesti hymyillen.

Niin, kyllä muistan. Suo anteeksi, rakas.
Olen niin pahoillani, että pilaan ilosi.

Olenhan minä iloinen, kun jälleen olet noin
voimissasi. Mutta ei nyt puhuta siitä. Koeta nuk-
kua vähän, sinä tarvitset lepoa.

Tohtori silitti hiljaa vaimonsa kaunista tukkaa.
Laura hymyili väsyneesti ja ummisti silmänsä

...Kului hetki. Hän tunsi putoavansa, yhä vain
putoavansa. Kylmät väreet karmivat häntä.
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Kuihtuneet, vahankeltaiset kasvot tuskaapalavine
silmineen kulkivat kuin sauhupilvessä hänen edit-
seen ...

Lauran sairaus oli merkillistä, hän nukkui, yhä
vain nukkui. Toisinaan tuska kuvastui hänen kas-
voillaan, huulet liikahtelivat kuin jotakin sanoak-
seen, ja hän hengitti kiihkeästi. Toisinaan hän
heräsi, kohosi kyynärpäittensä varaan, katseli
ihmeissään ympärilleen ja kyseli hätäisesti sekavia
asioita. Noista kyselyistä tohtori päätti, ettei hän
ollut mielenhäiriössä.

Kului vuorokausi, meni yö, tuli päivä jälleen.
Uudinten raosta tulvivat auringonsäteet kura-

sivat Lauran hiuksia. Hän nukkui rauhallisesti,
vieno puna poskilla. Tohtori katseli häntä toivo
sydämessä; heikko ilokin oli hänet vallannut.

Ovelle koputettiin. Tuotiin posti: sanomaleh-
det ja pari kirjettä. Tohtori luki kirjeet ja alkoi
välinpitämättömänä silmäillä sanomalehtiä. Äkkiä
tavaton mielenkuohu ja jännitys yllättivät hänet:
muuan uutinen oli sattunut hänen silmiinsä.

Uutisessa kerrottiin, että aamulla oli kirkosta,
alttarin luota, löydetty kuollut japanilainen mies.
Mies makasi lattialla selällään, kasvot omituisesti
vääristyneinä. Hänen vieressään oli tikari, mutta
lääkärin lausunnon mukaan oli hän opiumilla sur-
mannut itsensä.

Tohtori oli tuskin päässyt loppuun, kun Laura
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nopeasti kimmahti istumaan ja tuijotti puolisoonsa
terävin, synkin silmin.

Mitä sinä luet? kysyi hän soinnuttomasti.
Tohtori kalpeni hämmästyksestä.

Sanomalehteä vain, rakkaani. Tyhjänpäi-
väisiä asioita, sammalsi hän hätääntyneenä.

Mutta Laura oli jo temmannut lehden hänen
kädestään. Suoraa päätä hänen silmänsä sattui-
vat uutiseen. Hän ahmi sen huohottaen. Lehti
putosi, ja hän vapisi kauttaaltaan. Hän laskeusi
takaisin makuulle ja sulki silmänsä. Valjuille pos-
kille kohosivat punaiset, särmikkäät läikät...

...Vihkiäisväki poistui kirkosta ja ovet sul-
jettiin. Silloin pieni, yksinäinen mies astui hiljaa
esiin urkujen takaa ja pysähtyi parvekkeen kai-
teen ääreen. Oli haudanhiljaista. Auringonsäteet
taittuivat tuhatvärisinä suuren kruunun kristal-
leista. Vinoneliönmuotoinen, valoisa ristikko-
ikkunan kuva siirtyi hitaasti alhaalla, kirkon keski-
käytävällä, ja tomuhiukkaset väreilivät valojuo-
vassa. Alttaritaulun madonna tuijotti syvin, sie-
lukkain silmin parvekkeen hämyyn, mistä urku-
jen pillit kiilsivät. Holvikaaret rasahtivat toisi-
naan .

..

Pitkät hetket kuluivat. Yhä seisoi pieni mies
liikkumattomana, kuihtuneet kasvot jäykkinä ja
ilmeettöminä; vain palavassa katseessa oli eloa.
Tuli hämärä. Vihdoin kuu kohosi taivaalle ...

Ylhäällä holvikaton pimennossa humisi kummia
ääniä. Kas, eikö saarnastuolissa seissyt joku?
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Kuului kuin kuisketta ...Ehtoollisastiat kimmel-
sivät kuutamossa...

Pieni mies astui hitaasti kirkon keskikäytävää.
Hän pysähtyi alttaiin luo, seisoi alallaan pitkän
aikaa tuijottaen eteensä. Silmien tuskainen ilme
raukeni uneksuvaksi. Hän veti tikarin povestaan.
Hänen kasvonsa olivat kuin aaveen kasvot. ~

Kuun säteet heijastuivat tikarin terästä...
Äkkiä vaipui hän polvilleen; tuskainen kuulto

palasi hänen katseeseensa.
Nippon, Nippon! kuiskasivat hänen ve-

rettömät huulensa.
Tikari putosi hänen kädestään synnyttäen

kaikuvan kolahduksen. Hän värisi...
Sitten hän kaivoi kuin kuumeen vallassa pie-

nen rasian taskustaan. Hän kaatoi jotakin kä-
delleen, söi.. . Hetken perästä häntä puistatti
kuin suonenveto ja lasimainen kiilto ilmaantui hä-
nen silmiinsä. Maa tuntui väistyvän hänen altaan;
hän horjahti lattialle ...

Kuun säteet taittuivat verettömiltä, kosteilta
huulilta kuin veden kalvosta. Hän alkoi väänte-
lehtiä, ja kasvonsa vääristyivät... Jälleen hän
kuiskaili Lauran nimeä. Kuiske poltti, huumasi,
hirvitti. .. Ylhäällä holvikatossa humisi kuin hil-
jainen naurun hohotus...

Mutta ei! Olihan ympäristö aivan toinen. Pieni
mies makasi vanumatolla, ja hänen vieressään pa-
loi japanilainen lamppu. Hänen ruumiinsa kie-
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murteli hekumassa; hänen kasvoillaan oli ääretön
hurmio ja saasta. Ja yhä hän kuiskasi, kuiskasi.. .

Ei, ei niinkään! Laurahan tunsi kannettavan
pois itseään ...Kellankalpeat kasvot olivat ku-
martuneina hänen ylitseen; mustat silmät poltti-
vat häntä tulellaan. Kuuma huohotus, jonka
tuoksu oli kitkerä, miltei vastenmielinen, leyhyi
hänen kaulallaan. Hänen ruumistaan kouristi
tuskallinen onni. Hän tunsi palavansa tuhaksi.. .

Laura havahtui. Häntä hirvitti, ja hän sulki
jälleen silmänsä ... Inhottava mies makasi kyl-
mänä ja liikkumattomana autiossa kirkossa, altta-
rin juurella.. .

Tohtori valvoi vuoteen ääressä tarkaten sai-
rasta tuska sydämessä. Toisinaan Lauran ruumis
vääntelehti, hän hengitti tiheästi, ja puna kohosi
hänen kasvoilleen. Toisinaan hän lepäsi kuin kuol-
lut, kasvot valjuina, ohentuneet huulet verettö-
minä.

Eräänä iltana, kun uni oli pettänyt tohtorin,
huomasi hän herättyään, että nuori vaimonsa oli
kuollut.



Valonheittäjä.

Mekanikko Vaarnan papereista.

Tuskinpa liioitelen väittäessäni, että parissa
tunnissa ehtisin kirjottaa ne sanat, jotka neljän
vuoden kuluessa olen vaihtanut kanssaihmisten!
kera. Toisinaan on mennyt kuukausia, etten ole
edes nähnyt ketään, puhumattakaan keskustelusta.
Enkä sano tätä vaihtaakseni. Eläessäni yksinäi-
sessä mökissäni on minulle yhä täydellisemmin
selvinnyt, kuinka vähän oikeastaan tarvitsen
mitään ja ketään ja kuinka itsekseni oleminen
lopultakin on minulle kaikista parhain. Kalastuk-
sella saan varsin hyvin hankituksi pääasiallisen
ravintoni, enkä ole niinkään valmis myöntämään
pukuani huonoksi, vaikka se onkin yksinkertainen
ja omaa tekoani. Enpä ole edes ahkerakaan. Unet-
tomien öiden jälkeen olen kummallisen veltto päi-
vin; sitäpaitsi saatan tuntikausia tuijotella maise-
maa, näkemättä oikeastaan mitään joku ran-
nalta kurkottava koivu, jonka alla kaislat taipu-
vat, se minut niin täydellisesti lumoaa.

Toisinaan, myrskyisinä öinä, kun sieluni on
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oikein kauhua ja tuskaa tulvillaan, tuntuu aika
pitkältä ja minä odotan kiihkeästi aamua, mutta
häpeän kuitenkin sytyttää valoa. Vaikka olenkin
rikollinen, ei yksinäisyyteni minua kammota, ja
vaikka hetkittäin, eläytyessäni koko mielikuvi-
tukseni voimalla menneisiin, tunnen melkeinpä
suurempaa kauhua ja hurmiota kuin aikoinaan
todellisuudessa, en millään muotoa tahtoisi min-
kään häiritsevän tuota tuskaa, jota ilman en enää
voisi ollakaan. Olen kahdesti sairastunut niin pa-
hoin, että kuolema on jo ikäänkuin syleillyt minua,
mutta en vielä koskaan ole kaivannut kenenkään
apua tai lohdutusta. Ja tätä saneessani tiedän,
kuinka heikkoluonteinen ja rikkinäinen kuitenkin
olen. Johan se omituinen rangaistuksen ja tuskan
janokin, joka minussa kytee, on omiaan näyttä-
mään mitenkä laitani oikeastaan on. En tahdo
lukea, en saa hankituksi edes kirjojakaan, oma-
tuntoni kun jollain tavoin sotii sitä vastaan. Elän
vain menneiden vaiheitteni tuskallisessa omitui-
suudessa, kärsien ja hekumoiden.

Minulla on muuten valokuvakin, yksi ainoa,
rakastetustani, Salme Ståhlista, mutta merkil-
listä on, että juuri häntä en tarkalleen muista.
Hänen veljensä, jota ajoittain niin vihasin
vaikka tietysti aina olen valmis tunnustamaan
hänen mielipuolisuutta lähentelevän neronsa
hänen veljensä on ikäänkuin maalattu sieluuni,
kaikkine yksityiskohtineen, mahdollisine ilmei-
neen ja liikkeineen. Salmea en voi saada elävänä
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kuvitteluihini. Muistan jonkun erikoisen asenteen,
puvun värin, liikkeen, silmien halveksivan katseen
tai huulien ivan, mutta on vain harvoja kohtauk-
sia, joista minulle on jäänyt hänen kokonaisku-
vansa. Hän oli kuin aurinko, joka valollaan so-
kaisi silmäni. Ja kunpa se olisikin hänelle riittä-
nyt. Mutta hän tartutti minuun oman sairautensa,
ja samalla kuin hän kulutti itsensä loppuun ja
sisäisesti murtui omaan vaihemielisyyteensä, imi
hän veren minunkin sydämestäni. Rakkauteni
häneen oli pelkkää tuskaa, ja tuota tuskaa nyt
rakastan. Enkäpä vain osaa sanoa, pidänkö on-
nena vai onnettomuutena sitä, etten tiedä mitään
hänen myöhemmästä kohtalostaan.

Kaikkein selvimmin muistan Salmen siinä
kohtauksessa, joka hänellä oli veljensä kanssa
aivan alussa, kun tuskin olin sanaakaan hänelle
sanonut, vaikka olinkin aterioinut samassa pöy-
dässä. En ollut silloin vielä selvillä hänen kauneu-
destaankaan; ja onhan se luonnollista. Minä, orpo
ja pennitön ylioppilaspahanen, jonka oli täytynyt
lopettaa lukunsa varojen puutteessa ja jonka seik-
kailuhalua katkeruus omituisesti kannusti, esiin-
nyin ensi kertaa ylhäissukuisten henkilöiden pa-
rissa. Onneni oli saattanut minut Einar Ståhlin
apulaiseksi pienine tietoinen! ja taitoineni, Einar
Ståhlin, jota kunnioitin keksijänerona ja jonka
yksinäisyys vaikutti minuun salaperäisesti, Einar
Ståhlin, joka oli myynyt isältään perimänsä ti-
lukset jollekin rikkaalle paronille, jättäen itselleen
4 Mykkä paholainen.
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vain syrjäisen huvilarakennuksen, missä yksinäi-
senä etsiskeli ratkaisuja tieteen probleemeille,
uhraten nuoruutensa ja omaisuutensa, ainoana
seuranaan sisar. Uskalsin tuskin nostaa silmiäni
lattiasta, ja pikemmin tunsin kuin tiesin, että neiti
Salme oli kaunis, seikka, joka minulle täydellisesti
selvisi mainitsemassani kohtauksessa, tuossa koh-
tauksessa, joka yhtäkkiä repäisi kaihin silmiltäni
ja paljasti ne pyörteet, joiden kuohuihin minäkin
pian olin joutuva. Niin, saatan mielikuvituk-
sessani nytkin nähdä Salmen sellaisena kuin hän
silloin oli, ja kenpä tietää, eikö kuvan selkeys
johdu siitä, että olin salakatselija. Eikä minun
tarvitse syyttää uteliaisuuttani. Istuin piirustus-
lautani ääressä pienessä kammiossani, ja ovi labo-
ratorio oli raollaan, kuten tavallisesti. Sitäpaitsi
Einar Ståhl tiesi kyllä läsnäoloni ja olisi hyvin
voinut jo alkuunsa tukahuttaa sisäänsyöksyvän
sisarensa sanatulvan. Mutta hän ei tehnyt sitä,
vaan antoi tuon nuoren tytön purkautua, ladella
katkonaisia sanojaan, joiden merkitys oli minulle
aluksi hämärä, mutta jotka muistan yhtä tarkal-
leen kuin puhujan asennonkin, liikkeet, kasvot,
joihin tuijotin lumottuna:

Ei, minä en kestä tätä kauemmin. En voi,
enkä tahdo ...Hyvä Jumala, onko tämä nyt elä-
mää? Minullahan on tuskin vaatteitakaan enää
...Sinä luulet, etten tiedä mitään, etten ymmärrä
mitään, etten osaa pitää kiinni oikeuksistani...
niin, oikeuksistani... Jos et kunnioittanut isää, jos
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möit hänen tiluksensa tuhlataksesi rahat hullutte-
luusi, niin luuletko olevasi oikeutettukuolettamaan
minut tähän yksinäisyyteen. Se ei riitä sinulle,
että itse olet perikadon partaalla. Sinä viet minut
mukanasi! Koko nuoruuteni sinä turmelet.. .

Onhan minullakin toki oikeus elää, mutta sinä ...

sinä ... Ja mitä on kaikesta hyötyä... Et ole
enää järjissäsikään.

Ensin ei insinööri Ståhl tahtonut malttaa kään-
tää silmiään koeputkestaan. Mutta vähitellen le-
visi hänen kasvoilleen avuton ilme, ja hän nosti
päänsä. Hän oli aivan kuin lapsi, sen huomasin
usein myöhemminkin; keksiminen oli hänen into-
himonsa, siihen kohdistui hänen neronsa, mutta
jokapäiväisissä elämän kysymyksissä hän oli saa-
maton. Hän hätääntyi, tapaili sanoja, mutta
koetti kuitenkin lohduttaa sisartaan.

Älähän nyt, Salme, älähän nyt taas kii-
vaile ...Häiritset minua suotta. Koettaisit hiu-
kan odottaa. Olenhan sanonut, että minulla on
hyviä toiveita.

Toiveita, toiveita! On nekin toiveita...
sotilaan pojalla... Ja mitä olet saanut aikaan
kymmenenä vuotena! Perikatoon meidät molem-
mat ... Jos sinulla olisi kunniantuntoa, niin hä-
peäisit, häpeäisit isää, jonka perinnön annoit vie-
raalle, ja minua ... niin, minua.

Mutta, hyvä Jumala, millä minä saatoin
maksaa isäni velat? Olehan järkevä. Tila oli
myötävä, ymmärrät sen kyllä ... Aina sirs Hi-
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vastut. Koetanhan minä parastani, sen kyllä
tiedät. ..

Koetat! Hahahaa! Keittojasi sinä keittelet
ja tarkastelet putkiasi rinta kumarassa. Siinä sitä
urhoollisuutta kysytään, soturin poika... Ja si-
sar käy rääsyissä ...

Einarin kasvoilla sävähti pahaa-ennustava
puna. Hän hengitti raskaasti.

Vaiti! ...Pidänkö minä sinua vankinani...
Mene ... Eihän sinulta puutu minne mennä. En-
täs paroni, omistaa puoli miljoonaa... Ei kel-
paa ...et rakasta ... Noo, urhoollinen, etkö hal-
litse tunteitasi... Hän ei kiellä sinulta helyjä,
joita himoitset. . .

Muistan, kuinka Salme kalpeni, peräytyi aske-
leen, ja kasvonsa ilmasivat ihmettelyä ja kauhua.

Väristys kulki läpi ruumiini. Siitä saakka olen
ollut hänen orjansa.

Noo, jos olen liikaa, niin ... puhui hän
vavahtelevin äänin. Mutta ylpeyteni, tiedä se,
ylpeyteni... Ennemmin vaikka mitä, mutta sitä
sinä et ymmärrä. Sitten oli hän kauan aikaa
hiljaa, povi riehuvana, taistellen kyyneleitään vas-
taan. Vihdoin hän jatkoi:

Kuinka sinä saatat... sanoakaan ...oma
veljeni. Ja äkkiä, polkien jalkaa, silmät sala-
moivina: Uskalsit!

Hyvä Jumala, hyvä Jumala! Mitä tämä
kaikki hyödyttää ...Anna anteeksi, Salme, tie-
däthän, että rakastan sinua ...Minkä minä voin,
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minkä minä voin .. . Rauhoinhan, Salme, odota
hiukan vielä. Voi, jospa sinä luottaisit minuun,
jospa voisin selittää. Minulla on niin suuret toi-
veet .

. .
juuri nyt. Mutta et sinä ymmärrä . ..

teet työnikin mahdottomaksi.
Ja minä näin veljen, joka oli toistakymmentä

vuotta sisartaan vanhempi, purskahtavan itkuun.
Salme nauroi hermostuneesti, hyväili veljensä
hiuksia, ravisti päätänsä huuliaan purren, kyy-
nelten pyrkiessä esille. Sitten hän poistui.

Kuten sanoin, siitä asti olen ollut hänen or-
jansa, jokaisen hetkeni elänyt vain hänenkauttaan.
Mutta hän ei ollut minua näkevinäänkään, jaläsnä-
olonikin tuntui olevan hänelle jollain tavoin alen-
tavaa ja kiusaavaa. Ei hän sentään loukannut
minua; ehkäpä se ei kannattanut hänen mieles-
tään. Tein kaikkeni kiinnittääkseni hänen huo-
mionsa itseeni, olin kärsivällinen ja annoin ajan
kulua. Tottelin hänen veljeänsä kuin jumalaa vain
hänen tähtensä. Mutta mitä se auttoi!

Vihdoin saattoi huono menestyksen! minut
raivoon. Ujouteni katosi täydelleen, tulin pahaksi,
ja itsetietoisesti tein ilkeyksiä. Kerran pysähdyin
vartavasten portaitten eteen, kun Salme tuli ulos,
jakatsoin häntä julkeasti suoraan kasvoihin, kään-
nyinpä vielä hänen jälkeensäkin. Näin hänen pu-
nastuvan hiusmartoon asti, ja hänen käyntinsä
tuli ikäänkuin ylpeämmäksi.

Toiste asetuin siten, että hän avatessaan löi
ovella otsaani. Kasvot tummina meni hän ohit-
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seni, sanaakaan virkkamatta tai edes katsahta-
matta. Mutta veljelleen hän huusi tarpeettoman
äänekkäästi ja pilkallisesti:

Tiedäpäs! Seppäsi, vai mikä hän lienee,
tölmäsi ovessa vastaani eikä pyytänyt edes an-
teeksi.

Niin, seppä olin hänelle, nokinaama saakeli...
no hyvä, no hyvä! Minulla ei ollut enää mitään
toivoa.

Paroni kävi toisinaan, ja minua harmitti nähdä,
kuinka Salme hänelle kiemaili. Hitto vieköön,
olihan paroni komea mies, tuskin neljääkymmentä,
laihakas tosin ja kalju, mutta vähät siitä. Miksei
tyttö siis ottanut häntä? Tai ajanut ulos ovesta?

Tuli suvi, onneksi. Ja niin täytyi käydä, siihen
johti raivoni: tunnustin Salmelle rakkauteni äkki-
arvaamatta, jo edeltäpäin toivottomana. Hän
hämmästyi, mutta en saata muistaa hänestä muuta
kuin silmien viiltävän ilmeen; niin hän minut so-
kaisi.

Te loukkaatte minua, huohotti hän.
Jotain tällaista olin odottanutkin, mutta sen-

tään masennuin tyyten.
Se oli tarketukseni, jos haluatte tietää, sa-

noin vaivoin, kääntyen ympäri ja poistuen. Pon-
nistin voimani ihan äärimmilleen. Ja kuitenkin,
muutaman minuutin kuluttua, kun hän oh kä-
vellyt etemmäs metsään, riensin hänen jälkeensä
ja heittäysin kasvoilleni hänen jalkoihinsa.
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Olette sairas, sanoi hän, luullakseni Hel-
lemmällä äänellä. Sitten, pitkän ajan kuluttua,
hän jatkoi:

Annan anteeksi tällä kertaa, sillä olette
sairas. No, lähtekäähän. Ja hän kääntyi pois.

iNäin sattui useammin. Hän ei suuttunut mi-
nuun, vaikka sanoin häntä rakastavani. Hän ei
erikoisemmin pilkannutkaan minua, vaan jätti
minut säännöllisesti yksikseni. Mutta kerran, kun
puhuin paljon, kiihkeitä, sekavia sanoja, hän nau-
roi vasten kasvojani ja lähti raivosta kalpeana.
Siinä oli minulle kylliksi. Jouduin epätoivoon ja
masennuin niin täydellisesti, että osasin olla häntä
vaivaamatta.

Muuten oli elämäni surkeata. Einar oli aivan
hulluna, ponnisteli yöt ja päivät. Hänellä oli
joitakin kemiallisia vehkeitä, ja kun en niitä ym-
märtänyt enkä osannut auttaa häntä, sain olla
aivan jouten. Tupakoin ja vihoitelin ikävissäni
ja harhailin metsissä. Aika tuntui pitkältä.
Salme näytti säälivän ja pelkäävän veljeään. Huo-
masin, että häntä halutti kysyä minulta jotakin,
mutta ei saanut sitä tehdyksi. Päätin olla ylpeätä
poikaa, en ollut tietävinäni.

Mutta eräänä päivänä hän tuli suoraan luok-
seni, otsa rypyssä, häpeissään ja hermostuneena.

Suuria sanoja teillä kyllä on, mutta saa-
maton olette. Tekisitte jotain ... Niin, älkää
teeskennelkö. Tiedätte kyllä, ettei veljeni sitä
kauan kestä.
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Nöyrin palvelijanne, armollinen neiti.
Ette edes tahdokaan, ette välitä. Mutta

hänhän tulee... Te hymyilette. Asia ei teitä lii-
kuta ...No niin. Mitä te sitten täällä teette päi-
vät päästään? Saattehan te palkkanne.

Joko saan, kiitän nöyrimmästi.
Mitä? .

. . Hän tajusi nopeasti, punastui,
tuli hämilleen. Sitten hän nakkasi päänsä pystyyn,
loi minuun salamoivat silmänsä ja lähti. Riensin
hänen jälkeensä.

Antakaa minulle anteeksi. En tiedä enää
mitä teen, niin teitä rakastan. . . Sanokaa siis mitä
tahdotte. Mistä te syytätte minua? En ymmärrä
mitään; joko hän luo jotain ihmeellistä ... tai
sitten .

..

Salme jätti minut vastaamatta.
Mitä saatoinkaan tehdä? Olin tuskan vallassa

ja aivan neuvoton. Ja Einar tuli yhä mahdotto-
mammaksi. Hän nukkui tuskin ollenkaan, laihtui,
silmät hehkuivat syvällä päässä, hän ei juuri syö-
nytkään. Ja alituisesti hän soimasi minua, vaikkei
minulla ollut mitään työtä. Aivan suotta hän purki
kiukkuaan, mutta minä ymmärsin häntä jakestin
helposti. Hänen kätensä olivat syöpyneet kuin
radium-kokeilijan, niin että luu paistoi sormista.

Aika kävi minulle pitkäksi. Omin lupini aloin
puuhailla erään hänen keksintönsä kanssa, jota
hän nimitti sähköturbiiniksi, mielestäni kuitenkin
aivan väärin. Pidin konetta hänen nerokkaimpana
luomanaan, vaikkei sillä ollutkaan sanottavaa käy-
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tännöllistä merkitystä huonon tehonsa takia. Olin
varma, että hän liian nopeasti oli suunnitellut
konstruktiivisen puolen sehän oli hänen tapo-
jaan, itse perusajatus kun oli hänelle kaikki kai-
kessa ja ryhdyin miettimään korjauksia. In-
nostuin ja rintani paisui. Olinko siis todellakin
niin saamaton kuin Salme oletti, annas katsoa?
Ja pitkiksi ajoiksi pakotin ajatukseni yksinomaan
koneen piiriin. Väistin Salmea enkä luonut hä-
neen silmäystäkään. Se kai nöyryytti ja loukkasi
häntä. Hän olisi kai tahtonut, että alituisesti oli-
sin ryöminyt hänen jaloissaan. Sillä miksipä hän
muuten olisi tullut luokseni niin epäröiden.

Te olette suuttunut, sanoi hän. Haudotte
jotain mielessänne. .

. Olen ehkä loukannut teitä?
Neiti suvaitsee olettaa.
Älkää ylpeilkö. Ette täällä ole minun tah-

dostani ... No niin. Minulle on kaikki yhden-
tekevää aivan yhdentekevää. Tottakai ym-
märrätte?

Ymmärrän ...Onhan paroni komea mies
ja niin rikas.

Hän peräytyi. Hänen vihansa kauneus häi-
käisi minut, mutta muistan kuitenkin hänen huu-
lensa, jotka vavahtelivat niin, että sanat pääsivät
vaivoin esille.

Te... te tiedätte... Ja te kehtaatte, us-
kallatte!

Miksei hän nyt tapansa mukaan poistunut?
Miksi hän jäi eteeni niin pingotetun ja viimeisiään
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taistelevan näköisenä, että joka hetki luulin hä-
nen voimainsa pettävän. Jospa minulla olisikin
ollut sydäntä siinä musertaa hänet pelkällä sanalla,
inhottavalla loukkauksella! Mutta enhän silloin
olisikaan ollut hänen orjansa.

. Itsehän ette hyväksy mitään, hyvä neiti.
Herra armahtakoon, en edes kelpaa kiusattavak-
senne .. . mitä sitten tahdotte? Rakastan teitä
niin, että viittauksestanne otan itseni hengiltä,
mutta se ei merkitse teille mitään ...

Ja minä puhuin kauan, huohottaen, yhä enem-
män ja enemmän kiihtyen, hulluna tuskasta. En
muista hänen ilmettään, mutta sensijaan valon,
joka levisi hänen kasvoilleen.

No niin. Taaskin niitä sanojanne .
.. Mutta

tarkotattehan te hyvää ja minä voin hiottaa teihin
... Katsokaas, huomenna tulee paroni. Saatte
laittaa veneen kuntoon souturetkeä varten ...

Älkää nyt taas loukkaantuko. Jos raivostutte,
en voi ottaa teitä mukaan. Silloin saatte syyttää
itseänne . . . Ymmärrättehän?

No hyvä. En raivostu. Miksi suotta? Ol-
kaa vakuutettu, että täytän tahtonne.

En ollut hänelle niin mitään. Soutajaksi tus-
kin kelpasin ... Voitonriemussaanko hän siinä
tarkkasi ilmettäni? Miksei hän lähtenyt?

Levitän takkini veneenpohjalle, jos alen-
nutte sille astumaan, huusin poissa suunniltani.

Hänen kasvonsa kovenivat, mutta hän meni
menojaan.
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Souturetki epäonnistui. Tuuli huimasti. Inho-
sin paronia. Hän puhui kimakalla äänellä ja oli
selvästi peloissaan, vaikka koetti sitä peitellä.
Luultavasti kiusalla oli Salme lähtenytkin. Minua
käskettiin soutamaan vastarannalle, eräälle kal-
liolle.

Salme mielisteli paronia kuin uhalla, ja kun
paroni oli pelkonsa takia hieman kömpelö,
näytti se häntä huvittavan. Vaahtoa roiskui yli
laitojen. Minua ei huomattukaan, soutupoikaa.
Salme tosin teki minulle ohimennen kysymyksen,
mutta puhui jo paronin kanssa, ennenkuin ehdin
vastata. Tulin huonolle tuulelle. Ja yhtäkkiä,
aivan suotta, ollakseni vain jotakin, rupesin lau-
lamaan täyttä kurkkua.

Mitä te nyt! Johan tuulikin häiritsee kes-
kusteluamme, huusi Salme vihaisesti, silmät tui-
keina. Paroni loi häneen hämmästyneen katseen.
Syntyi pitkä äänettömyys. Sousin voimieni takaa,
tuijottaen eteeni. Luulen kasvojeni ilmaisseen lii-
kutukseni.

Salme näytti jo katuvan sanojaan, häntä kai
harmitti oma hillittömyytensä, paronin vuoksi.

Jos niin haluatte, niin kertokaa ennemmin
jotakin ...Niin. Annan teille luvan .. . No, mitä
odotatte? Salme oli avuttoman näköinen. Ää-
rimmäisessä neuvottomuudessaan hän näin tuli
sanoneeksi.

Paroni joutui ymmälle, unohti itsensä ja pal-
jasti pelkonsa tarttumalla molemmin käsin veneen-
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laitoihin. Katselin häntä nautinnolla. Sitten,
yhtäkkiä, saadakseni hänen kirkaisemaan, heit-
täysin veneen reunalle juodakseni aallokosta.
Takkini kastui. Veneeseen syöksähti vettä.
Ilokseni huomasin Salmenkin pelästyneen.

Ja sitten alotin, kovalla äänellä ja nopeassa
tahdissa:

Suokaa anteeksi. Täytyi ensin kostuttaa
kieltä. Mikä vahinko, ettemme olleet merellä,
suolainen vesi tekee niin pirteäksi. Arvoisa herras-
väki ei ehkä usko. Täytynee sitten vakuuttaa,
että olen juonut kyyneleitäkin. Nähkääs kaupun-
gissa, eräänä iltana, muuan nuori tyttö itki por-
taissa, joita kuljin asuntooni. »Älkäähän itke,
kaunis neiti», sanoin hänelle, mutta hän käänsi mi-
nulle selkänsä. »Herra armahtakoon, älkää aina-
kaan anna kyyneltenne vuotaa hukkaan», jatkoin
minä. »En ole syönyt mitään kolmeen päivään,
mutta nyt sain varastetuksi leivänpalan. Olkaa
ystävällinen, kostuttakaa se kyyneleillänne, minä
rukoilen.» Hän lakkasi itkemästä, tuijotti minuun,
pitäen minua luultavasti hulluna. Tempasin nenä-
liinan hänen kädestään ja suutelin sitä lukematto-
mat kerrat no, enkö silloin juonut hänen kyy-
neleitään, arvoisa herrasväki? Hän otti hopea-
rahan ja tarjosi sitä minulle. »Paljon kiitoksia, en
ole kerjäläinen, vaan ylioppilas, civis academicus,
comprenez-vous, mademoiselle, haben Sie ver-
standen?...»

Puhutte mauttomuuksia, valehtelette
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olette aivan mahdoton... Ettekä edes soudakaan,
tällä tavoin emme pääse minnekään.

Salme oli synkkä ja hermostunut, paroni pe-
losta ja hämmästyksestä kalpea.

Enkö souda? ajattelin itsekseni. Koko ajan
olin kiskonut voimieni takaa, mutta vastalaitaan
ei vene tietenkään voinut lentää. Purin hammasta
ja ponnistin viimeiseni.

Maihin päästyämme en lähtenyt heidän kans-
saan. Olin loukkaantunut, minua kohdeltiin huo-
nommin kuin tavallista soutajaa. Siispä jäinkin
veneen luo, heittäytyen hengästyneenä ruohik-
koon, tuulen kuivatessa otsaani. Teinkö heille
mieleen vai harmittiko heitä, sitä en osaa sanoa.
Salme ei edes katsahtanut minuun, mutta näin
punan kohoavan hänen niskaansa, kun paroni
tarjosi hänelle käsivartensa. Olin itsetietoinen
kuin paholainen, viheltelin, polttelin, oudon levot-
tomuuden vaivatessa sydäntäni. Aika poika!

Sitä suurempi vaan oli nöyryytyksenä, kun he
palasivat. Salme karkasi luokseni silmät vihasta
säkenöivinä.

Te olette mahdoton, mahdoton! Miksi pääs-
titte veneen? ... Saamme nyt kävellä puoli peni-
kulmaa.

Olin ihmeissäni. Tuuli oli huomaamattani
kiskonut veneen irti rannasta. Se meni jo kau-
kana, Jumalan nimessä.

Ei teistä ole mihinkään. Mihinkään ette
kykene. Ja äkkiä Salme käänsi minulle selkänsä.
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Nopeasti syöksyi ajatus aivoihini, ja päätök-
seni oli heti valmis. Lähdin juoksemaan huimaa
vauhtia ulommaiselle niemenkärjelle. Juoksin ehkä
kilometrin. Sitten heittäysin veteen vaatteineni
kaikkineni. Tuuli toi venettä ohi niemen. Uimalla
sivuvastaan noin kaksi-, ehkäpä kolmesataa met-
riä olin sen saavuttava. Ettenkö kyennyt mihin-
kään? Sepä merkillistä!... Ja minä ponnistelin
minkä jaksoin . .

.

Ei vaan ollut onnea minulla. Kun olin jo ai-
van lähellä, kahdenkymmenen metrin päässä, vei
tuuli veneen ohitseni. Olin laskenut väärin ja ui-
nut liiaksi vastaan. Ponnistelusta uupuneena en
saattanut ajatellakaan takaa-ajoa. Käännyin ym-
päri, mutta voimani olivatkin jo lopussa; aallot
painoivat minut ohi niemen kärjen. Jouduin suu-
relle lahdelle enkä jaksanut enää muuta kuin py-
sytteleidä pinnalla

...Muuten oli hyvä ollakseni.
Herran haltuun, ajattelin, jopa hymyilinkin, ja
kummallisia mielikuvia syntyi ja katosi... Taju-
sin vielä sen, että pääsin rantaan laineen heittä-
mänä. Tartuin risuihin, ruohoon ...

Kun tulin tuntoihini, olin vuoteellani ja Salme
istui vieressäni. Luultavasti ei hän huomannut,
että olin valveilla, niin ajatuksissaan hän näytti
olevan. Minusta tuntui merkilliseltä, että hän siinä
istui, hän, Salme, jota rakastin, joka oli niin saa-
vuttamattomissa minulta kuin tähti taivaalla.
Sydäntäni kaihersi, enkä uskaltanut avata silmiä-
nikään täydelleen . . .
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Sitten on kaikki pimeätä ja olen luultavasti
jälleen mennyt tainnoksiin. Näin unia, hourailin.
Joku hyväili otsaani. Huuliani suudeltiinkevyesti,
ja poskellani luulin tuntevani yhä tihenevän hen-
gityksen

...Ehkä kaikki oli pelkkää harhanäkyä
...Kun heräsin, oli palvelijatar vuoteeni ääressä;
hän kysyi halusinko syödä.

Kun toivuttuani ensi kerran tapasin Salmen,
olin aivan masennuksissa, häpesin ja kiitin hyvin
nöyrästi. Hän punastui, oli hämillään, neuvo-
tonna. Minusta tuntui, kuin hän ei olisi saanut sa-
naa suustaan.

Niin, palvelustyttö oli hyvin ystävällinen,
alkoi hän pitkän vaitiolon jälkeen. Hän istui
aina luonanne, vaikka vakuutin, ettette tarvitse
mitään. Totta kai olette häntä kiittänyt?

Kaikki pimeni jälleen silmissäni. Hän oli kuin
aurinko, niin paljon minua ylempänä, ja hän tiesi
sen. Tuottiko tuo tietoisuus hänelle nautintoa,
vai asuiko tuska hänenkin sydämessään? Mistä
vaikutteista hän toimi? Tarvitsiko hän minua,
koska ei karkottanut minua luotaan? ... Ah,
kuollut olisin hänen tähtensä! Koko epätoivoni
ja mitättömyyteni oli äänessäni, kun sanoin:

Olette oikeassa, mahdoton olen.
Hän katsoi minua pitkään; heikko toivo läi-

kähti rinnassani. Samassa hetkessä jo käsitin,
että se oli turha, ja minä kuiskasin kuin raivossa:

Mutta minä voisin ... niin, uskokaa minua
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...voisin tappaa paronin .. . vaikkapa hääilta-
nanne . .

. Ymmärrättehän mitä se teille merkit-
sisi!

Ja yhtäkkiä tunsin hurjan voiman ja ilon pai-
suvan rinnassani. Oikaisin ruumiini ja tunsin
ikäänkuin kasvavani. Olin kai kalpea, mutta ai-
van tyyni.

Viittaus teiltä vain... Nyt sen siis tie-
dätte.

Hänen tuskallinen ilmeensä, kauhunsa ja häm-
mästyksensä tuottivat minulle sanomatonta mieli-
hyvää. Olin aivan kuin humalassa, mutta järkeni
oli selvä. Ja minua halutti nauraa, kun jätin hä-
net siihen, vastaukseen kykenemättömänä. Tun-
tui kuin olisi paholainen vallannut minut. Luulen
tosiaan, että olisin voinut surmata kenen tahansa,
silmää räpäyttämättä, melkeinpä nautinnokseni
. .

. Pystyin päin astelin huoneeseeni.
Jälestäpäin tunsin kuitenkin jonkinlaista ka-

tumusta ja häpeää, ikäänkuin olisin joutunut va-
leesta kiinni. En saanut avoimesti katsotuksi Sal-
meen, vaan väistin häntä mieluummin. Tulin
hajamieliseksi ja synkäksi. Hän se siis lopultakin
oli oikeassa, pelkkiä sanoja, pöyhkeilyä, ei muuta.
Toden totta, en kai mihinkään kyennytkään! Sa-
moinhan jo kouluaikana hurjat haaveet, mitä roh-
keimmat kuvittelut olivat temmeltäneet mieles-
säni. Mutta mitä Olinkaan saanut aikaan? Lopet-
tanut lukuni rahanpuutteessa muka! Ei, harras-
tusten} hajanaisuus, kunnianhimoni hullu kiihkeys
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ja suhdattomaus lahjoihini verraten, ne minusta
olivat tehneet keskeneräisen tyhjäntoimittajan,
mutta ei köyhyys. Vain haaveissani ilmaantui
halujeni suuruus, mutta toimeenpanevaa voimaa,
tahtoa puuttui. Intohimo kiehui verissäni löytä-
mättä mihin kohdistua, ja hajanaisuuteni, niin,
suoraan sanoen heikkouteni, oli katkeruuteni
alkusyynä. Ehkä olin jo syntyessäni sairas ja
luotu kulkemaan elämän todellisuuden ulkopuo-
lella. Mutta, kaikesta huolimatta olin sittenkin
teknikko, ‘kylmän järjen ja tarmon mies ...

Työn puutteessa aloin jälleen puuhailla sähkö-
turbiinin kanssa . . . Kului aikaa. Eikä Salmekaan
nyt tullut luokseni, ei edes ärsyttääkseen. Hän
näytti hyvin hajamieliseltä, ja toisinaan huomasin,
kuinka omituisesti hän tuijotti minuun. Elämäni
tuntui ilkeältä unelta, ja alinomainen tyytymättö-
myys piti minua vallassaan. Rasitin aivojani ylen-
määrin päästäkseni vain irti hetken tuskallisuu-
desta . ..

Ja sitten, yhtäkkiä, keksin, huomasin ...sain
selville, missä sähköturb inin vika oli. Tunsin
outoa huumetta, melkeinpä onnea. Seurasi kuu-
meista työtä, tuskaakin, mutta aika riensi kuin
siivillä. Kaikki muu unohtui, en tiennyt mitään
ympäristöstäni, löin laimin velvollisuuteni... Ja
kolmen viikon kuluttua näytin valmista piirus-
tusta Einarille. Hän oli hermostunut, jaksoi tus-
kin kuunnella loppuun selitystäni, ennenkuin jo
tuskitteli:
5 Mykkä pakolainen.
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Hyvä Jumala, sehän on aivan pieni asia,
aivan mitätön. Korkeintaan jonkun tuhannen
arvoinen lähimpinä vuosina... Te olette miele-
tön. Vaivaatte itseänne suotta ettekä täytä mää-
räyksiäni. Ehdimmehän tuon myöhemmin, mutta
nyt, nyt, kun juuri olen pääsemässä perille. Oh,
ette osaa aavistaakaan keksintöni suuruutta.. .

Mutta teidän pitää totella minua.
Loukkaannuin äärettömästi. Tein myrkyllisiä

huomautuksia ja osotin mihin tilaan hänen suuret
keksintönsä olivat saattaneet hänen sisarensa.
Riitelimme kauan. Ja kun sittenkin olin joutua
alakynteen, lupasin lähteä. Minussa syttyi häntä
kohtaan voimakas ja aivan erikoista laatua oleva
viha. Vaadin röyhkeästi palkkaani, saattaen hänet
siten pulaan. Lopulta hän oli vähällä itkeä ja ru-
koili minua jäämään. Se inhotti minua siinä määrin,
että annoin heti perään, halveksien häntä sydämeni
pohjasta. Nauroin peittelemättä ja pöyhkeilin;
hän ei välittänyt siitä rahtuakaan ...Samalla olin
omituisesti hyvilläni kahakan lopputuloksesta.

Ja sitten tuli minusta onnen poika. Setäni,
rikas setäni, jolta en suurimmassa kurjuudessani-
kaan ollut pyytänyt yhtä penniä, kuoli ja oli mää-
rännyt minulle testamentissaan kymmenentuhatta
markkaa. Kymmenentuhatta!. .. Lähdin kau-
punkiin, nostin rahat, pukeuduin uusiin kiireestä
kantapäähän ja ajoin takaisin komeasti automo-
biililla. Huomasin, kuinka Salme oli ihmeissään.
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Einar oli kai niin ajatustensa vallassa, ettei näh-
nyt mitään. Mutta jälestäpäin panin merkille,
kuinka miettiväisenä hän katseli minua ja huo-
kasi. Ehkä Salme oli jotain kertonut hänelle.
Mahdollisesti kulki huhujakin.

Kymmenentuhatta! Mikä esti minua lähte-
mästä? »Einar poikaseni», ajattelin ylpeänä, »jospa
et olisi riidellyt kanssani, kenties kertoisin, ken-
ties lainaisinkin. Tulepas nyt loukkaukseesi!.. .

Ajan turbiinisuunnitelmani perille ilman apuasi,
poikani, jos niikseen tulee.»

Moneen päivään en tehnyt mitään. Kävelin
edestakaisin kädet housuntaskuissa. Istuskelin
sikari hampaissa ja olin hienoa miestä. Odotin
joka hetki Einarin hyökkäystä; Salmea en yrittä-
nytkään lähestyä. Olin kerrassaan tyytyväinen,
ja perin hyvä oli ollakseni.

Mutta syyskuun alussa selveni minulle tus-
kallisella tavalla koko se pingotus, jonka vallassa
tämän talon asukkaat olivat. Palasin ulkoa. Ei-
narin huoneen ovi oli auki. Salme seisoi kynnyk-
sellä, kasvoilla sellainen epätoivo ja tuska, etten
osaa sanoakaan. Hämmentyneen näköisenä piteli
Einar pientä lipasta, jossa luulin huomaavan! joi-
takin koristuksia, mahdollisesti jalokiviä.

Kas siinä!... Ota ensin kaikki, mitä mi-
nulla on, jopa äitini kallein perintökin... Myö
kaikki, myö vaatteet päältäni. Mutta minuun,
minuun sinulla ei ole oikeutta. Ja sinä et ota, kuu-
letko, sinä et ota velkaa paronilta .. .
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Salme, rakas sisko, kuinka sinä kärsitkään.
Sinä et enää ollenkaan luota minuun. Minä olen-
kin saanut kokea pettymyksiä, mutta nyt, nyt
juuri. . . Sinä ymmärrät minua väärin, näet kai-
kessa pahaa. Enhän minä sinua pakota, päinvas-
toin .

.
.

Einarin ääni oli surkea. Hänen intohimonsa,
kenties jovarma tietoisuutensakin taistelivat sisar-
rakkauden kanssa.

Sinä et pakota, sinä myöt minut!
Salme kääntyi pois, paeten kiireesti huonee-

seensa, kädet kasvoilla.
En olisi uskonut Einarin piirteiden taipuvan

sellaiseen ilmeeseen. Hän oli surkea katsella ja
hän vapisi. Nähtävästi liikkui ankara taistelu
hänen sisällään. Sitten hän tarttui nopeasti lip-
paaseen, kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä ja
hän tuijotti kauan eteensä. Vihdoin hän tyyntyi
ja syöksyi kuumeen punaamin poskin huoneesta.
Kuinka häntä vihasinkaan sinä hetkenä. Mutta
m nulle oli jo aikaa sitten selvinnyt, että juuri
hänen intohimoaan sain kiittää kaikesta, mitä
olin kokenut, kaikesta tuskastani, jota en olisi
vaihtanut mihinkään maailmassa.

Vasta silloin tulin ajatelleeksi, että olin kuin
mikäkin vakooja. Syyttä suotta urkin heidän asioi-
taan. Mutta rakastinhan Salmea, kuunnellessani
en ollut edes huomannut tekeväni väärin. Jou-
duin epätoivoon. Niin, mihinkään en kyennyt.
Mitään en voinut tehdä rakastettuni hyväksi.
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Sanoja vain ja tyhjää röyhkeilyä ...Mitä auttoi
kaikki vihani? Olinhan saamaton päältäkatsclija
jakidutin häntä, jota rakastin .. .

Riensin huoneeseeni niin heikkona, että miltei
toivoin kyyneleitä. Mutta silloin taas nopea mieli-
johde minut valtasi. Entä rahani, kymmenen-
tuhattani, joita säilytin suotta? Kuin kuumeessa
sieppasin avaimen, etsin setelitukun laatikkoni
kätköstä ja syöksyin Salmen luo.

Luulin tapaavani hänet itkemässä, mutta hän
istuikin synkkänä ja valjuna sohvalla. En muista
vähääkään, miltä hän näytti, kun heitin rahat
pöydälle.

Neiti, minä kuulin kaikki... Jos te vain
tahdotte, niin nämä tässä ovat teidän ... Minä
rukoilen teitä . ..

Teillä on rahoja .. . Mistä te olette ..
.?

Miksi kyselette? Tahdotte taas minua nöy-
ryyttää ...Moititte minua siitä, etten mitään voi,
mutta muutahan ette tahdokaan ... Miksi epä-
röitte?

Hän katsoi minuun kummissaan, luullakseni
hellästikin. Hänen sieraimensa värisivät, povi
nousi ja laski kiihkeästi, sitten näin kyyneleen
vierivän hänen poskeaan alas. Arvattavasti hän
koetti hillitä itseään kaikin voimin, sillä hän pu-
reskeli huuliaan ja hänen kätensä liikahtelivat
tahdottomasti.

Katsokaas, vaikkei rakkauteni merkitse
teille mitään, niin kenties halveksitte minua liikaa
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.. . Ehken olekaan niin saamaton ...Ehkä kui-
tenkin voin jotain tehdä puolestanne ...

Olin niin lähellä heittäytyä hänen eteensä,
suudellakseni hänen helmojaan, peittääkseni kas-
voni hänen kauneutensa tenholta, että taistelles-
sani sitä vastaan ääneni terävöityi, oli kenties
jollain lailla uhmaileva. Heti näin ilmeen muuttu-
van hänen kasvoillaan. Pelästyin, aavistin tuhon
tulevan.

Itsehän nyt taas olette mahdoton, aivan
mahdoton, sanoin.

Heittäysin polvilleni jahapuilin hänen kättään.
Hän peräytyi. Hänen silmänsä säikkyivät.

Luuletteko voivanne ostaa käteni suudel-
tavaksenne... Te loukkaatte, te loukkaatte mi-
nua rahoinenne! Kaikkein viimeiseksi tahdon olla
teistä riippuvainen. Se tietäkää!

Teette minulle vääryyttä, sanoin luonnot-
toman tyynesti. Varsin hyvin tiedätte liiotte-
levanne, mutta tahdotte sitä ...En pyydä kat-
settakaan, mutta rahat ovat teidän.

Hän näytti epätoivoiselta, hapuili sanoja, ra-
visti päätään kasvot liikutettuina. Näytti siltä,
kuin hän olisi todellakin tajunnut minun olevan
oikeassa, mutta annettuaan epäilyksen viedä it-
sensä harhaan ei hän enää tahtonut peräytyä.
Yhtäkkiä hän sävähti punaiseksi ja polki jal-
kaansa.

Uskallattekin! Mistä lienette saanutkaan
penninne!
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Olihan selvää, että kaikki oli menetetty. Ää-
neni kävi heikoksi, en nähnytkään enää mitään.

Älkää kiivastuko. Loukkaannutte suotta,
vaikka tarkotin hyvää... Tein ajattelematto-
masi, sillä voinhan antaa rahat veljellenne.

Ette! huudahti hän poissa suunniltaan.
Hänen palvelijansa te olette, muistakaa se. Hä-
nen palvelijansa, ette mitään muuta, ymmärrät-
tekö? .

.
. Ikinä ei hän huoli lanteistanne.

Raivostuin ja olisin ollut valmis mihin tahansa.
Mikään ei hänelle kelvannut, hän ei tahtonut suoda
minulle pienintäkään armoa ...No niin, ajattelin,
saadaanpas nähdä, kieltäytyykö Einar ottamasta
palvelijansa rahoja. Palvelijansa! Piru vieköön,
apulainenhan olin, vaan en palvelija. Ja olin jo
syöksyä ulos seteleineni, kun akkunasta näin hä-
nen ajavan pois. Käsitin heti: hän oli tehnyt
päätöksensä ja matkusti nyt koristeita panttaa-
maan, ehkä myömään, Salmen koristeita, Salmen,
joka ei sallinut minun suudella jälkiäänkään...
Seisoin siinä pitkän aikaa masentuneena, neuvot-
tomana tuijottaen Einarin perään. Sitten, en
tiedä mistä se johtui, tuskin olin järjissäni, mutta
tunsin suunnattoman voiman täyttävän itseni,
hymyilin heilutellessani seteleitä.

Nämä eivät merkitse minulle mitään, muu-
ten en olisi tarjonnut... tietenkään.

Ja äkkiä rypistin rahat ja heitin ne uuniin,
missä jo ennestään oli papereita. Vedin pellin
auki, sytytin tulen ja pistin tupakaksi. Sitten
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katselin hävitystyötäni levollisena, kuin olisin ollut
yksin, kääntämättä kertaakaan kasvojani Salmeen,
joka liikkumattomana seisoi paikallaan. Oli aivan
hiljaista, paperit vain kahahtelivat palaessaan.
Minä poika puhaltelin pitkiä savuja. Kun kaikki
oli tuhkana, lähdin pois, keventynein mielin ja
tyytyväisenä.

Kun Einar palasi kotiin, oli hänellä mukanaan
jotakin, ja varsin tärkeätä varmaankin, koska
hän heti ryhtyi työhön. Pari vuorokautta hän
ponnisteli yötä päivää. Laboratorissa oli kauhea
katku. Hänen kätensä olivat haavottuneet, sil-
mänsä verestivät, eikä häntä saatu syömään. Olin
aikoja sitten tehnyt haltuuni jätetyt työt ja vete-
lehdin häpeissäni, synkkänä ja huonolla tuulella.
Huomasin, että Salme olisi puhutellut minua.
Tulipa hän kerran vartavasten luoksenikin, mutta
minä riensin pois, sairaana häpeästä ja tuskasta.
Kävelin yrmeänä metsässä. Lehdet olivat jo
punertuneet ja kellastuneet. Istuskelin jollakin
mättäällä, pureskelin jotakuta kortta, vieritin
suuria kiviä kallioilta järveen ja huijasin kädet
levällä.. .

Ja sitten, kolmantena päivänä, Einar tuli pa-
keilleni aivan toisena ihmisenä. Hän oli iloinen,
vaikka koetti hillitä itseään, sanoi nukkuneensa
neljätoista tuntia kertaakaan heräämättä ja syö-
neensä aamiaisen kolmen edestä. Hän kohteli mi-
nua niin ystävällisesti, suoraan sanoen toverilli-
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sesti, että se kiusasi minua, herättäen hetkeksi
minussa oudon vihan. Mutta hyvinpä sentään
maltoin sen peittää.

Katsokaahan alotti hän kerran, ja
siitä on jo kahdeksan vuotta, syntyi eräässä seu-
rassa vilkas keskustelu siitä, voiko spesialisti,
erikoistieteilijä, oikeastaan olla nero? Ette arvaa
kuinka paljon tuosta kysymyksestä riitti puhetta,
aivan joutavaa väittelyä, jonka tuloksilla ei ollut
mitään merkitystä. Useimmat halveksivat spesia-
listia, erikoistuminen kun osotti lahjojen rajotusta,
jonkinlaista köyhyyttä. »Ei», sanottiin, »oikea
nero on kuin kynttiläkruunu, se välkkyy, säkenöi,
kirkastaa jokaisen sopen». »Mutta spesialisti»,
huusi silloin muuan intoilija, »spesialisti, sen sanon
teille, on kuin valonheittäjä. Hän valaisee vain
määrätylle suunnalle, mutta kauas. Ja miten ku-
vaavaa tosiaan, kylläpä löysittekin vertauksen;
kynttiläkruunu valaisee ennen kaikkea itsensä,
säikkyy itse, ja sehän on teidän neroillenne omi-
naista, mutta valonheittäjä kirkastaa esineen,
jota tahdotte tutkia, pysyen itse salassa, ja sel-
lainen on spesialisti. Tahtoisinpa nähdä, mitä
merellä tekisitte kynttilöinenne!» Kuten sanottu,
minusta oli väittely joutava, jopa luiskahtanut
syrjäänkin alkuperäiseltä ladultaan. En ottanut
siihen osaa. Mutta omituisesti syntyi minussa
selkeä mielikuva valonheittäjästä kartiomaisine
sädekimppuineen. Olihan se aika osuva vertaus;
todellakin, sen valo heikkeni etempänä, samalla
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kuin se levisi; ja niinhän tiedemiehenkin tiedot
muuttuvat sitä pintapuolisemmiksi, mitä laajem-
paa alaa ne koskettelevat. Johduinpa siinä
valonheittäjän kuva mielessäni ajattelemaan,
kuinka säteitten matkallaan täytyi valaista niin
monta esinettä, niin suuren osan avaruutta, en-
nenkuin ne sattuivat tarkotettuun kappaleeseen.
Samoin spesialistikin sai paljon nähdä vaivaa,
tehdä hukkatyötä, päästäkseen päämaaliinsa ...

Mutta salassa pysyminen, se ei ollut totta. Valon-
heittäjähän loistaa kuin aurinko, siinä suhteessa
ei vertaus pitänyt paikkaansa. No, siitä kohdasta
en välittänyt, mutta peräännyinpä vähäsen. Tar-
vitsiko nyt spesialistin kulkea niin vaivalloista
polkua, lähteä alusta alkaen? Eikö hän voinut
alottaa siitä, mihin toinen oli lopettanut, käyttää
perinnäistietoina toisten tutkijain tuloksia ja sy-
ventyä siihen seikkaan mihin halusi... 00, ja
huomaatteko, siten syntyi ajatukseni, huikaiseva
ajatukseni, ilman varsinaista todenperäistä poh-
jaa: Spesialisti voi valaista mitä seikkaa tahtoo,
lähtemättä johdonmukaisesti alusta alkaen. Pa-
lasin takaperin, vertaukseen, valonheittäjään.
Miksei valonheittäjäkin voisi valaista vain mää-
rättyä esinettä, jättäen matkan varrella olevat pi-
meyteen ja, huomatkaahan, pysyä salassa, täydel-
lisesti salassa. Kas siinä kahdeksan vuotta sitten
syntynyt ajatukseni! Ja sen olen nyt ratkaissut.
Sellaisen valonheittäjän olen nyt keksinyt, kahdek-
sassa vuodessa... Mutta tehän ette kuuntelakaan.
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Päinvastoin. Kuuntelin erinomaisen tarkkaa-
vasti. Mutta hänen esityksessään oli jotain niin
merkillistä, miltei lapsellista, että sen synnyttämä
hämmästys teki minut raukeaksi. Saattoi kyllä-
kin olla mahdollista, että näytin välinpitämättö-
mältä.

Ja ajatelkaa jatkoi insinööri jo aikaa
ennemmin kuin oikeastaan tiesin mitään radiu-
mista, emanatsionista, Becquerelin säteistä, me-
sothoriumista, jo aikaa ennen oli ratkaisu aivois-
sani. Tarkotan, että tiesin suunnilleen tavan,
prinsiipin, minkä mukaan valonheittäjäni oli toi-
miva. Mutta epäilyksessäni minä turvausin sähkö-
aaltoihin ja hukkasin kolme vuotta. Seurasi ra-
diumin vuoro. Ja vasta nyt, kahdeksan vuoden
kuluttua, kun käteni ovat syöpyneet, löysin pa-
remman aineen. Ja kuinka yksinkertaista se kui-
tenkin oli.

Hän esitti minulle viivapiirroksen koneestaan,
jättäen minun huolekseni käytännöllisen sovitte-
lun. Kaikki näytti monimutkaiselta, kömpelöltä.
En ihastunut ollenkaan. Päinvastoin, tunsin
velttoutta ja haluttomuutta. Mikä minua olisi-
kaan kiinnittänyt, sillä eihän hän ilmaissut salai-
suutta?.. . Kaksi putkea, joiden välistä kulmaa
voitiin säätää, oli samassa vaakasuorassa tasossa.
Ja niistä sitjen muka syöksyivät nuo ainehiukka-
set, atomit, jotka kohdatessaan toisensa etäällä,
koneen ulkopuolella, synnyttäisivät valoni Tok-
kohan? Ei ainakaan hänen suunnittelemallaan
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pumppulaitteella ikinä saataisi niin suurta pai-
netta kuin hän oli laskenut tarvittavan! Vasta-
hakoisena tarkastelin suunnitelmaa puolelta ja
toiselta, kohauttelin olkapäitäni, jopa piikasin-
kin häntä. Hän kesti sen hymyillen. Kunnes mi-
nussa yhtäkkiä heräsi kuin intohimo: Niin, pum-
put olivat tarpeettomat, mahdottomat. Mutta se,
mitä ajattelin ...niin, se saattaisi käydä. Aivoni
kiihtyivät niin vilkkaaseen toimintaan, etten tien-
nyt mitään ympäristöstäni. En huomannut mil-
loin Einar jätti minut: olin kuin lumouksen val-
lassa.

Nyt vasta suunnitelman koko suuruus, häi-
käisevä nerous selveni minulle. Ja minä, minä
olin pääsevä siitä osalliseksi, minun nimeni mai-
nittaisiin hänen rinnallaan ... En saanut unta
öisin, muistin tuskin syödä. Pelaaja, joka näkee
edessään suurten summien kasaantuvan ja häviä-
vän, ymmärtänee paraiten mielentilani. Kului
viikko. Sillä aikaa olin pumppulaitosten sijalle
sovittanut kaasulla täytetyt, kuumennettavat
teräspallot. Näytin piirustusta Einarille, hän
ihastui kuin lapsi.

Kului vielä pari viikkoa. Olin piirtänyt itseni
näännyksiin. Hermoni olivat äärimmilleen kiu-
saantuneet, enkä enää ollut tervekään. Mutta
työni oli myöskin valmis. Kuulat ja.koneen tär-
keimmät osat voitiin tilata piirustusten! mukaan.

Missä olikaan nyt kaikki rakkauteni ja haikea
lemmentuskani? Toisinaan näin Salmen tuijotta-
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van minuun, mutta en kiinnittänyt siihen huo-
miotani. Hän taisi tehdä matkankin kerran.
Väistin häntä. Hän oli jäänyt syrjempään, hän
e' enää ollut minulle kaikki kaikessa, mielikuvi-
tukseni askarteli uusissa asioissa. Ja parashan
niin olikin, enhän kuitenkaan merkinnyt hänelle
mitään. Tunsin ohimennen kostonriemua. Olkoon
paronin seurassa, ajattelin, minua hän pitää nyt
yhtä hulluna kuin veljeäänkin .. .

Einar teki tilaukset, ja itse ryhdyimme val-
mistamaan koneen yksinkertaisimpia osia. La-
boratori muutettiin viilaajan työhuoneeksi. Hää-
räsimme kuin kuumeessa, puhumatta juuri mi-
tään toisillemme. Mutta Einar oli aivan muuttu-
nut. Hän oli iloinen, vilkas, ja kerran, sanomatto-
maksi ihmeekseni, kuulin hänen viilatessaan lau-
lavan täyttä kurkkua.

Osat valmistuivat ja lähetettiin meille. Pa-
nimme koneen kokoon. Mutta Einar oli haja-
mielinen, näytti pohtivan jotakin ja epäröitsi.
Kaikki oli kunnossa, kului päivä, mutta turhaan
odottelin koetta. Einar käveli ympäri otsa ry-
pyssä, huonolla tuulella.

Seuraava päivä alkoi samoilla enteillä. Tulin
levottomaksi, polttelin, kävelin. Ilma oli muuten
erinomaisen kaunis. Joimme kahvia verannalla.
Silloin loppui kärsivällisyyteni. Kätkin kiihkoni
haukotukseen, puraisin pään sikaristani ja kysyin
veltosti:

Miksi emme koeta sitä?
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Einar säpsähti, katsoi minuun pitkään, mutta
vaikeni. Ja äkkiä minulle selveni kaikki: hänellä
ei ollut aineita. Olihan hän kerran maininnut mi-
nulle kuinka kalliita ne olivat. Ja rahat...

Näin kyllä, että Salme hyväili koiraansa aivan
lähellämme, portaitten edessä, mutta en ollut siitä
juurimillänikään, vaan sanoin häikäilemättä:

Pyh, onhan paroni!
Einar hätkähti, mistä huomasin osanneeni

arimpaan kohtaan. Mutta yhä hän näytti epä-
röivän. Miten halveksinkaan häntä! Tähän asti
ei hän ollut valinnut keinoja, ja nyt, nyt kun oltiin
perillä

...

Oikeassa olette, vastasi hän vihdoin tu-
kahtunein äänin, hymyillen väkinäisesti. Kuin
yhteisestä sopimuksesta varoimmekumpikin kään-
tämästä katsettamme Salmeen, ja meille tuli ver-
rattain kiire laboratoriin.

Iltapäivällä Einar lähti.
Kuljeskelin rauhattomana ympäri, sillä tiesin

Einarin palaavan vasta seuraavana päivänä. Sal-
mea melkein pelkäsin, hän tuijotti minuun niin
omituisesti. Näin, että häntä halutti sanoa mi-
nulle jotakin, mutta hän ei saanut sitä tehdyksi.
Kiusallisempia hetkiä en milloinkaan ole elänyt.

Mutta kun illalla olin menossa huoneeseeni,
seisoi Salme portailla. Hän oli aivan murtunut,
eikä hänen ylpeydestään ollut rahtuakaan jälellä.

Te, te, sammalsi hän tuskin kuuluvasti,
hyvin liikutettuna. Te kehotitte häntä.
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Sydäntäni kouristi niin, etten voinut vastata.
En tiennyt mihin katsoa.

Te, joka sanotte rakastavanne
Jos sitä olette tullut kertomaan, hyvä neiti,

niin luulen sen itse tietäväni kyllin hyvin, keskey-
tin katkerana. Sitten käännyin pois.

Kuulin hänen purskahtavan itkuun takanani,
niin voimaton hän oli. Enkä minäkään jaksanut.
Riensin hänen luokseen ja sanoin ...niin, sanoin
kaiken minkä voin.

Hyvä Jumala, mitä te tahdotte minusta?
Oma syynnehän se on, etten mitään mahda ...

Aivan suotta te minua kiusaatte.
Hän tarttui käsivarteeni, tuskinpa hän muu-

ten olisi pysynyt pystyssäkään. Ja hän se edellä
meni minun huoneeseeni.

Teidän täytyy, teidän täytyy auttaa minua,
puhui hän intohimoisesti, kyynelten riippuessa
hänen ripsissään. Miksi te olette vihoissanne?
Ette tahdokaan mitään ymmärtää, vaikka tie-
dätte kuinka kärsin.

En todellakaan ymmärrä teitä.
Kostaa te tahdotte, olen sen huomannut.

Olen loukannut teitä, ja olette vihoissanne. Kii-
hotatte veljeäni, vaikka voisitte häntä hillitä. Te
se häntä kehotatte... Ette enää katsahdakaan
minuun, ja siitä tiedän mitä haudotte mielessänne

Olette välinpitämätön, puheeni väsyttää teitä
Voisin vihata teitä, mutta voimani ovat
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lopussa. Ja hänen ennen niin ylpeä äänensä oli
todellakin taas särkyä.

Hän oli oikeassa, kummallisen välinpitämätön
olin toisinaan. Hän jollain tavoin laski silmissäni,
tuli ikäänkuin lähemmäksi minua. Rakkauteni
korkea ihanne aleni, ja se teki minulle pahaa.
En osannut sanoa hänelle mitään. Hän joutui sil-
loin epätoivoon, sai jonkinlaisen kohtauksen, ra-
visti päätään, kyynelten tulviessa silmistä, ja repi
tukkaansa. Aivan masentuneena veti hän kirjeen
poveltaan ja antoi sen minulle.

En ymmärrä enää mitään itsekään, mutta
en kestä kauemmin ...Olette julma... Katso-
kaahan, tämäkin tuottaa teille iloa, koska niin
haluatte nöyryyttää minua.

Olin aivan ymmällä. Tuskin maltoin tarkkaan
lukea, eikä mieleeni ole jäänyt montakaan sanaa.

»Luulen, että olette oikeassa, minäkin olen
huomannut, ettette minua rakasta. Kaikki, mitä
välillämme on tapahtunut, on merkillistä, ihanaa,
katkeraakin, mutta onko siinä ollut rakkautta,
sitä en tiedä. Ettehän loukkaannu, jos sanon, ettei
rakkaus ole luonteellenne mahdollistakaan. Olette
niin omituinen, kenties sairas. Mutta kiitollinen
olen jokaisesta hetkestä, jokaisesta muistosta. Ja
vaikka kirjotankin tätä viimeistä kirjettäni
pienemmällä tuskalla kuin tahdoin itselleni myön-
tää, niin sittenkin ... rakastan teitä, Salme.»

Alla oli minulle tuntematon nimi.
Toisinaan minusta tuntuu, kuin tämä kirje ja
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sen kirjotta]an olemassaolo osittain loisivat valoa
Salmen luonteeseen. Toisinaan taas päinvastoin;
ne ne juuri kaiken sekottavat ja muuttavat synk-
kää synkemmäksi. Kirje itse sanoo liian paljon
ja liian vähän. Enkä muista sitä tarkalleen.

Mutta silloin tulin kumman katkeraksi. Miksi
hän sitä minulle näytti, minulle, joka olin hänen
orjansa? Täytyihän hänen ymmärtää, minkä tus-
kan se tuotti minulle. Luulen, että kasvoni vään-
tyivät. Ja äkkiä tunsin halua loukata häntä.

Paroninko nimi tämä on? kysyin vasten pa-
rempaa tietoani, eivätkä sanat tahtoneet tulla esille.

Hän vavahti. Jonkinlainen kauhu kuvastui
hänen kasvoillaan. Sitten hän tempasi kirjeen
kädestäni, rutisti sen ja heitti vasten kasvojani.

Sinun tähtesi sen tein! sähisi hän silmät pa-
lavina. Sitten hän syöksyi ovelle. Silmänräpäyk-
sessä olin hänet saavuttanut, tarttunut häntä
vyötäisiltä.

Ei, sinä et mene. Minä tapan sinut ennem-
min kuin päästän sinut.. . Voit tehdä minut
miksi tahansa, mielipuoleksikin, olenhan orjasi.
00, mutta koko maailmaa voisin uhmata tähtesi

niin sinua rakastan.
Ja minä suutelin häntä, raivoisasti, kuoleman

tuskassa, yhä uudestaan ja uudestaan. Hän löi
minua, kynsi kasvojani, itki sylissäni, hetkittäin
hän taas pusertui minuun kiinni ja suuteli kuin
mielipuoli, itki, nauroi, vääntelehti ahdistuksessa
ja onnessa ...

6 Mykkä paholainen.
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En käsitä kuinka kestin sen yön. Hän kuiskasi
korviini mielettömiä rakkauden sanoja, loukkasi
minua kaikilla mahdollisilla tavoilla. Hänen into-
himonsa oli hirvittävä voimassaan. Hän oli tai-
vaani ja helvettini samalla kertaa. Hän ikäänkuin
poltti sieluni ja imi veren suonistani... Itkin it-
seni nukuksiin hänen syliinsä.

Kun heräsin, istui hän vieressäni. Hänen pos-
killaan oli kaino punerrus, mutta hänen silmissään
kiilui uteliaisuus ja jonkunlainen viha.

Mitä aiot tehdä? kysyi hän lapsellisesti.
Tehdäkö? Kuinka niin!
Sinun täytyy pelastaa minut, huudahti hän

luottavana.
Ole huoletta, ei sinua mikään vaara enää

uhkaa. Olemme veljesi kanssa vihdoinkin pääs-
seet perille. Miljoonat odottavat meitä! Kunnia
kutsuu! Valtakin, jos haluamme! Syrjäisestä ase-
mastamme kohottaa maine meidät siivilleen...

Ja minä jouduin kokonaan sanojeni lumoihin.
En muistanut enää muuta kuin tulevaisuuden,
kunnianhimoiset suunnitelmani ja pyyteeni. Sa-
nani kiihtyivät yhä, en tiennyt enää kellekä pu-
huin. Olin kai kalpeakin kiihkosta. Puhuin kauan,
huulet vaahdossa.

Kun lopetin, seisoi hän edessäni vavisten kuin
harppu. Silmät hehkuivat kuin hiilet valjuista
kasvoista.

Minä vihaan teitä! Minä vihaan teitä! huo-
hotti hän. En tarvinnut teitä, ja sitä ette sano-
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nut. .. Annoitte minun nöyrtyä ... Te, te, josta
ei ole mihinkään...

Ennenkuin ehdin hämmästyksestäni toipua,
oli hän ovesta ulkona.

Kuinka kauhea olikaan loppuyö! Olin lopen
väsynyt ja ajatukseni kiersivät sekavina toivo-
tonta kehää. Ja tosiaankin! Tänäkään het-
kenä en häntä ymmärrä. Mitä hän tarkotti, mitä
oli ollut hänen mielessään? Tahtoiko hän rakkau-
dellaan ostaa minut puolelleen? Ei, tuhat kertaa
ei. Se on inhottavaa ajatellakaan! Niin en saa
häntä alentaa. Ennemmin hän sitten oli mielen-
häiriössä, sairaana, ja muutenhan ei voi selittää
hänen aikaisempaa käytöstään... Olkoon miten
tahansa. Mutta sinä yönä hän tartutti minuun
sairautensa, paholainen astui sydämeeni, ja mitä
sitten tapahtui, niin en tunnusta niitä teoikseni-
kaan.

Iltapuolella tuli Einar minua herättämään.
Olin aamunkoitteessa nukkunut ja maannut ras-
kaasti, unten häiritsemättä. En ollut lainkaan
kuullut Einarin kotiintuloa. Muuten olin veltto,
masennuksissa ja mistään piittaamaton. Muistin
yölliset tapaukset sekavasti, eivätkä ne kiinnittä-
neet mieltäni. Auttelin Einaria hänen tehdessään
viimeisiä valmistuksia. Ellei hän olisi ollut niin
kiihkoissaan, olisi hän luultavasti huomannut
muutokseni.

Tuli tyyni ja pimeä lokakuun yö. Lähdimme
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koematkalle. Valonamme karbidilyhty työnsimme
edellämme pieniä käsirattaita, joilla kone lepäsi.
Pysähdyimme rantakalliolle, jonkun sadan metrin
päähän huvilasta, ja laitoimme koneen kuntoon.
Minua väsytti ja polveni horjuivat. En odottanut
mitään, en ollut vähääkään utelias, istahdin ki-
velle ja tuijottelin eteeni. Kaikki oli minulle yh-
dentekevää.

Olettehan varma teräskuulistanne? kysyi
Einar, sytyttäessään niiden alla olevan öljyn.
Varjelkoon, jos ne pettävät.

Olen toki, sain sanotuksi.
Alkoi kuulua sihisevää ääntä. Ruumistani

karmi. En nähnyt muuta kuin Einarin hikiset
kasvot tulen valossa, kumartuneina yli koneen.
Sitten sihinä lakkasi, Einar oli vääntänyt muuatta
hanaa. Tuli hiljaista. Yhtäkkiä minussa leimahti
sellainen uteliaisuus, että hypähdin pystyyn. Väsy-
mykseni oli tipotiessään, jaolin jo menossa Einarin
ohitse, kurkistaakseni putkien suusta, kun voi-
makas käsi tempasi minut pois niin nopeasti, että
menin nurin.

Mitä te aioittekaan? Tehän olette kuoleman
oma, jos menette suun eteen. Hana on jo auki,
sammalsi Einar kauhuissaan ja hengästyneenä.

Luulin häntä hulluksi.
Te epäilette? Ottakaahan joku puu, oksan-

pätkä, jakoettakaa sillä. Mutta varokaa käsiänne.
Löysin maasta lahonneeen puupalan ja pistin

sen hymyillen putken aukon kohdalle. Mutta
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kuinka suuri olikaan hämmästyksen!, outo kau-
hukin puistatti minua; Puu hävisi kuin usva,
sitä mukaa kuin joutui putken vaikutuspiiriin.

Näettehän nyt, sanoi Einar, silmät sellai-
sina että kammotti. Luuletteko, että käteni
muuten olisivat tällaiset?

Nyt olkaa alallanne, nyt koetan, jatkoi
hän hetken kuluttua jännityksestä vapisevin, hei-
koin äänin. Karbidilyhdyn valossa näyttivät hä-
nen kasvonsa niin kurjilta, että inhosin häntä ja
viha alkoi kyteä sydämessäni. Värähtelevin käsin
hän muutti putkien keskinäistä asemaa... Ja
silloin, yhtäkkiä, syntyi etäällä huikaiseva valo,
kirkkaampi päivänpaistetta. Ei voinut ollenkaan
määritellä, mistä se sai alkunsa. Putkista ei läh-
tenyt mitään valojuovaa. Näytti kuin olisi ava-
ruudesta leikattu, loistava kappale heitetty yön
pimeyteen. Valolla ei ollut mitään keskustaa, se
ilmenee tasaisena, kirkastaen kuin päivä piirissään
olevan veden pinnan. Se näytti syntyvän itsestään
...Einar väänsi putkia. Valoisa avaruuden osa
siirtyi lähemmäksi. Noin kolmensadan metrin
päässä oleva saari sukeltausi esille. Näin rannan
selvemmin kuin päivällä. Vesi väreili hiljaa kivien
ympärillä, ja kaislat taipuivat tuskin huomatta-
vasti; rantaäyräästä kasvoi käyrä koivu yli veden.
Pari keltaista lehteä putosi, kieppuen ilmassa ja
sitten laskeutuen järveen ...Oli ihmeen hiljaista.

Kumpikaan emme saaneet sanaa suustamme.
Olimme kuin lumotut. Ja eikö ollut syytäkin?
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Juhlallisen pimeän yön helmassa oli kaksi ihmistä,
jotka mitättömällä koneella saattoivat repäistä
mustan hunnun, riistää kappaleet yön sylistä,
pysyen itse salassa, saavuttamattomina. En osaa
mihinkään verrata tunnetta, joka piti minua val-
lassaan.

Ja yhtäkkiä Einar alkoi puhua, liikutettuna,
vavisten kuin horkassa:

Katsokaahan, katsokaahan!... Tiesin sen.
Siellä, missä putkista syöksyvät ainesäteet koh-
taavat toisensa, siellä syntyy valo, siellä syntyy
miljardeja pieniä auringoita, jotka valaisevat,
säihkyvät, heijastavat toistensa säteitä ... Tie-
sinhän sen, tiesinhän sen!. .. Eikö tämä ole ih-
meellistä, kaunista, lumoavaa? Kone on pieni,
emme pääse yli puolen kilometrin, mutta se on
helposti autettu. Oh! en muista enää syöpyneitä
käsiäni!.. . Miljoonat ovat hallussani! Ajatelkaa-
han vain sotalaivoja, jotka yön kätkössä pysyen
voivat seurata vihollisen liikkeitä. Miljoonat, mil-
joonat ovat hallussani!

Hän tarttui molemmin käsin päähänsä, tuijot-
taen kuvaamattoman hurmion vallassa valaistuun
saareen. Hän hengitti raskaasti eikä enää näyt-
tänyt tietävänkään minun läsnäolostani.

Niin, epäilemättä hän on saapa miljoonia,
ajattelin. Ja minut valtasi outo, haikea tuska.
Miten merkillistä! Muistin Salmea kesken kaiken,
ja ymmärsin, että vasta nyt en enää mitään voi
olla hänelle. Ei hän enää minua tarvitse. Einarin
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miljoonat tekevät hänet riippumattomaksi, ja
hän voi elää loistossa ja komeudessa. Mutta mi-
nulle maksetaan palkka käteen ja sitten ... Ju-
malan nimeen. Ja hän on viimeinen minua pidät-
tämään.

00, puheli Einar kuin itsekseen. Olen
tulla hulluksi, kun ajattelen, että minä olen kaiken
tehnyt, minä yksin. Minun on koko kunnia, mi-
nun nimeni on ikuisiksi ajoiksi piirretty keksin-
töjen historiaan, minun.

Minua hänen yksinpuhelunsa tuskastutti ja
iletti. Merkillistä, itse jouduin niin helposti kuo-
huksiin, mutta Einarin suusta en kärsinyt kuulla
moista kiihkoilua. Ehkä olin katkerakin, mutta
varmasti oli sanoissani suurin osa leikkiä tai ivaa:

Entäs minä? Entäs teräskuulat? Hahahaa!
Luulisin hyvällä syyllä voivani vaatia puolet kun-
niasta.

Enpä ollut uskoa silmiäni. Einar syöksyi
eteeni valjuna vihasta, läähättäen kuin näänty-
mäisillään.

Vaiti!... Mitä te puhuttekaan? Te!
En ymmärrä mistä vaikuttimista kaikki sitten

johtui. Ehkä todenperästä olisin tahtonutkin ni-
meni hänen nimensä rinnalle, olinhan tehnyt niin
paljon. Vai sokaisiko tuo outo, hurmaava ilmiö
minut? Joka tapauksessa tulin äkkiä merkillisen
tyyneksi, mutta huomasin hyvin, kuinka minua
vilusti. Petomainen julmuus ja kylmäverisyys
ikäänkuin laskeusivat ylitseni. Nopea mielijohde
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syntyi. Punnitsin sitä, harkitsin liikkeetkin, tun :

tematta vähääkään epäröintiä, nautinnolla viivy-
tellen. Ja yhtäkkiä karkasin Einarin kimppuun,
kuristin häntä kurkusta ja työnsin hänen päänsä
putken suun kohdalle. Ei kuulunut ääntäkään,
mutta kallosta hävisi yläosa kuin tykin kuulan
pyyhkäisemänä. Minua hirvitti. Puistatus kulki
läpi ruumiini. Sysäsin kauhuissani kuolleen kal-
liolta alas. Samassa horjahdin, tartuin hädissäni
koneeseen. Se kaatui, seurasi ruumista... Kuului
veden loiskina, sitten kaksi kauheata pamausta
perätysten: kuumentuneet teräskuulat olivat
haljenneet.

Riensin kotiin kuin raivotarten ajamana, en
tiedä miten osasinkaan pimeässä.

Salmen huoneessa oli vielä tulta. Vähääkään
epäröimättä syöksyin sisälle. Olin kai oudon nä-
köinen, ja johan tekonikin oli tavaton. Joka ta-
pauksessa hän peräytyi pelästyneenä. En tiedä
kuinka kauan seisoin hänen edessään hapuillen
sanoja, mutta vihdoin lausuin:

Noo ... nyt voit arvostella ... Enkö saa
mitään aikaan?... Olen vapauttanut sinut vel-
jestäsi.

Ja minä heittäysin polvilleni hänen eteensä,
tartuin häntä käsivarsista ja hirveässä raivossa
kähisin:

Tapoin hänet, tiedä se!. .. Nythän sinä
minua rakastat, eikö totta? Hahahaa. Eikö totta,
eikö totta? Minähän olen saanut jotain aikaankin
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... Ja minä suljin hänet syliini purskahtaen hil-
littömään itkuun. Tuskin huomasinkaan, että
hän oli pyörtynyt käsivarsilleni.

Missä harhailin vielä samana yönä, seuraavina
päivinä, viikkoina, siitä en paljoa tiedä. Kuinka
en paleltunut, kuinka en joutunut kiinni tai kuol-
lut nälkään? Tuskin olin koko talven kestäessä
täysissä järjissäni. Mutta kesällä hankin tämän
majani, jossa nyt elelen kirveissä muistoissani.
Kuten sanottu, rakastan katsella koivua, joka
rannalta kurottautuu yli veden ja jonka alla kais-
lat taipuvat. Sitä tehdessäni muistan näkyä, joka
on ihanampi ja hirveämpi kuin kenenkään muun
näkemä. Ja väristyksen kulkiessa pitkin ruumis-
tani valtaa minut tietoisuus, että aalloissa saman
kallion alla makaa merkillisin keksijä ja merkilli-
sin kone, mistä koskaan olen kuullut. Mutta mitä
tulee siihen naiseen, jota niin mielettömästi rakas-
tin, niin en ollenkaan tunne hänen myöhempiä
vaiheitaan. Ja kuten alussa sanoin, en tiedä, onko
se onni vai onnettomuus.



Jäälautta.
Mykkä mies, joka tavallisesti oli hidasliikkei-

nen ja velton näköinen, ponnistitte tällä kertaa
juoksuun. Kankeasti se kävi paksuissa tamineissa,
hiki kihoili öljylakin alta, ja jalka luisti lumi-
sohjussa, mutta hän oli kuitenkin tarkastanut
railon päästä päähän.

Irti ollaan? huusi päällikkö kysyvästi.
Mykkä mies teki hengästyneenä myöntävän

eleen.
Sehän oli selvää, turha käydä katsomassa-

kaan, huomautti Musta-John katkeralla äänellä,
seisoen aivan lautan reunalla, kädet nyrkkiin pu-
serrettuina, käsivarret jännitettyinä ja hieman
levällään, tuikeasti silmäillen päällikköä.

Viimemainittu tuijotti näennäisesti tyynenä
venettä, joka kelletti heidän edessään manner-
jäällä, tuskin kolmenkymmenen metrin päässä.
Hän tuntui miettivän, uskaltaisiko heittäytyä
uimaan, mutta aallot vyöryivat railossa ja vesi oli
kylmää.

Musta-John arvasi hänen ajatuksensa.
Järjetöntä! huudahti hän miltei ivallisesti.
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Ja tuskinpa tällaisessa myrskyssä pääsisi sillä-
kään tuonne asti. Hän osotti kädellään laivaa,
joka näkyi etäämpää harmaana suikelona.
Varmempi tämä on, lautta.

Lautta oli tosiaankin suuri ja paksu, suunnik-
kaan muotoinen, lähes parisataa metriä pitkä.
Myrsky oli lohkaissut kolmisenkymmentä metriä
leveän kannaksen, ja lautta ajelehti nyt vapaana
harmailla synkillä aalloilla, jotka yhä kasvoivat,
muuttuen vaahtopäiksi.

Näin äkkiä ei ehyt A jää olisi murtunut.
Railo oli jo ennestään .. . Sitäpaitsi minä näinkin
sen tullessamme, mutta en viitsinyt sanoa.mitään,
ethän sinä kuitenkaan olisi totellut, puhui Musta-
John päällikölle. Mykkä mies teki kiihkeitä eleitä
hyväksymisensä merkiksi, mutta päällikkö tui-
jotti laivaan kylmänä ja miettiväisenä.

Kauan aikaa seisoivat miehet äänettöminä.
Taivas yhä synkkeni. Hirveällä nopeudella

kiiti avaruudessa repaleisia pilviä; tuuli yltyi, aal-
tojen kuohu kasvoi, ja tuontuostakin kuului ku-
meaa ryskettä, kun ajojäät murtuivat toisiaan
vasten. Lyijynkarvainen valo ei oikeastaan ollut
hämärää, mutta kaikki näytti siinä epäselvältä;
ainoastaan mannerjään röykkiökohdat, joille lunta
oli kasaantunut, erottausivat selvempinä ympä-
ristön raskaasta harmaudesta.

Tätähän olemme hakeneetkin, suoraan sa-
noen, jatkoi Musta-John katkeraan tapaansa.
Ihan uhalla olemme viipyneet näissä vaarallisissa
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seuduissa. Laiva on täpötäynnä hylkeitä, mutta
se ei tyydyttänyt sinun ahneuttasi. Nämä mursut
piti vielä tapettaman, mukamas. Tahtoisit kai
mursunhampaista tehdyn morsiusvuoteen, hm ...

No, tässä nyt ollaan.
Päällikön teräksenharmaissa silmissä välähti

viha. Poskilihakset jännittyivät, huulet pusertui-
vat lujempaan, ja leuka työntyi hiukan eteenpäin.
Selvästi hän puri hammasta.

Sinä syytät? Itsehän olet tähän asti tah-
tonut pohjoisempaan, kuin pirun riivaama! sä-
hähti hän.

Musta-John vaikeni, osittain siksi, että pääl-
likkö oli oikeassa, osittain siksi, että tässä oli hyö-
dytöntä turhia väitellä. Hän kääntyi katsomaan
laivaa. Varmaankin oli siellä huomattu heidän
hätänsä, mutta ei uskallettu ajojäiden sekaan täl-
laisessa myrskyssä.

Sillä tuuli yltyi yhä. Luultavasti lohkeili suu-
ria kappaleita. Ne etääntyivät ensin jonkun mat-
kaa ja sitten ikäänkuin hyökkäsivät takaisin,
ryskyen, murtuen reunoistaan, saaden jään vapi-
semaan miesten alla. Harmaa meri möyrysi muu-
tenkin, viima puri kasvoja, ja ohimoiden kohdalla
tuntui, kuin olisi jääpalasta painettu ihoa vasten,

Päällikkö hakkasi jäätä hyljekeihäänsä kär-
jellä.

Lautta kestää kyllä. Jos vain tyyntyy, niin
hätää ei ole. Laiva varmasti etsii meidät myrskyn
jälkeen, sanoi hän rauhallisuutta teeskennellen.
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Kumpikaan toisista ei näyttänyt edes kuule-
van häntä.

Sitten päällikkö käveli edemmäs, mursun luo,
joka siinä kelletti miltei lämpimänä vielä. Se oli
suuri uros, ainakin seitsemän metriä pitkä, ja sen
hirvittävät torahampaat törröttivät taivasta koh-
den. »Tuon takia», mutisi päällikkö itsekseen.
Sillä tappamiskiihkossaan he olivat uhmanneet
selviä myrskyn enteitä ja etääntyneet liian kauas
laivasta pienellä veneellä.

Musta-John asteli edestakaisin synkän näköi-
senä, mutisten kirouksia. Alusta alkaen oli koko
retki ollut sulaa hulluutta, ja hän sadatteli nyt
sitä, että oli mustasukkaisuutensa raivossa tullut
lähteneeksi mukaan. Olihan hän tarpeekseen näh-
nyt kauniita naisia Hammerfestissa, ja kuitenkin
oli pikkuinen kalastajatyttö saanut hänet pääs-
tään pyörälle. Mokomakin tytön tyllerö! Vaikka
vielä hullumminhan päällikkö oli lumoutunut ja
se kolmas, joka oli jäänyt kotiin. Miten nauretta-
vaa: kolme yhden kimpussa.. . Mutta päällikkö oli
voitettu, siinä retken alkusyy.

Oli näet tahtonut lähteä pyyntiin, viettääkseen
palattuaan komeat häät. Polkuhinnasta, velaksi
oli saanut laivapahaisen, jolla kyllä oli kokoa,
mutta joka oli kömpelö ja läpimätä. Sellaiseen
ruuheen ei tietenkään ollut helppo hankkia mie-
histöä. Ja silloin, aivan uhallaan, yksistään tytön
takia, oli Musta-John lupautunut ensimäiseksi;
perässätulijoita oli sitten kyllä ollut. Hän oli tah-
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tonut palata yhtä rikkaana kuin kilpailijanakin,
sillä tokkohan vaan oli oikukas tyttö sanonut vii-
meistä sanaansa ...Kolmas, hän jäikotiin, mutta
hänestä ei ollut vaaraa.

Oli tultu suoraa päätä Huippuvuorille, tavattu
suuri joukko hylkeitä ja seurattu niitä yhä poh-
joisempaan. Päällikön oli vallannut raivoisa tap-
pamishimo, hän oli uhmaillut kuoleman vaaraa
ja miehistöä, joka toisinaan kapinoitsi. Ja Musta-
John se häntä yllytti kuin paholainen, yhä poh-
joisempaan ja pohjoisempaan, kunnes laiva oli
saatu saalista täyteen. Hän se oli antanut laivan
omistajalle päällikön nimen, aivan kuin ivatak-
seen, eikä miehistökään tahtonut sanoa entistä
pyyntitoveriaan kapteeniksi.

Paluumatkalla oli sitten tavattu mursuja. Ja
huolimatta siitä, että Musta-John kielsi ja varoit-
teli, komensi päällikkö miehensä työhön. Ja siinä
sitä nyt oltiin, pienellä lautalla myrskyn ja pakka-
sen syleilyssä, aavan meren ulapalla ...

Yhtäkkiä alkoi päällikkö nylkeä mursua ja viit-
tasi toisia avukseen. Mykkä mies riensi paikalle,
mutta Musta-John ei viitsinyt; hän tuijotteli ula-
palle, joka oli yhtä ainoata likaisenharmaata vaah-
toa. Hämärässä erottausi toisinaan jokin jää-
vuoren tapainen, mutta laiva oli kadonnut.

Kun mursu oli nyletty, keräsi päällikkö lunta
ja jääsohjua; sitten hän kietoutui nahkaan, asettui
mursun taakse tuulensuojaan ja haparoi lunta
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päälleen. Vaikka mykkä mies vihasi päällikköä,
sukelsi hän herransa taakse. Molemmat asettuivat
niin mukavasti kuin mahdollista, ja päällikkö sai
sytytetyksi sikarinsa.

Musta-John olisi ennemmin paleltunut kuo-
liaaksi kuin mennyt heidän suojaansa. Rauhatto-
mana hän käveli edestakaisin lautalla, josta myrsky
tuontuostakin mursi suuria paloja. Hän muisteli
pyyntiretken vaiheita, aikaa, joka oli niin täynnä
työtä, vihaa ja ikävää, hän muisteli pohjolan
ikuista päivää, jota lepohetkinään oli ihaillut,
auringon kiertäessä valjuna taivaanrannalla ja
tuulen tuprutellessa Newton-huipun ruusunpuner-
vaa lunta. Nyt olisivat he jokotona, ellei päällikkö
olisi ollut niin mieletön, ja hän samaten. Kirousko
heitä niin kiinnitti yhteen ihmiseen!...

Hän käveli tuntikausia lautan yhä pienen-
tyessä ja aaltojen huljuttaessa vettä sen yli. Jalkoja
alkoi paleltaa, jakädet olivat kentässä. Hän hieroi
ja hakkasi niitä ja katseli tovereitaan, jotka äänet-
töminä makasivat mursunnahan suojassa.

Yhä enemmän katkeroituen ajatteli Musta-
John, mikä oli saanut mykän miehenkin taipu-
maan päällikön oikkuihin. Olihan hän yhtä roh-
kea ja kylmäverinen kuin päällikkökin, mutta so-
pimuskirjan nojalla sai toinen toista komentaa ja
vaatia kuoleman kauhuihin. Itseään ei Musta-
John niin suuresti ihmetellyt, mustasukkaisuu-
dessaan oli hän valmis vaikka mihin, mutta koko
muu miehistö... Siellä se nytkin makasi, päällikkö
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tuprutellen sikanaan kuin ei mitään olisi tapahtu-
nut, kirottu mies ...

Musta-John tunsi oudon vihan ja kiusanhalun
paisuvan sydämessään. Hän asteli toisten luo,
tuijotti ulapalle kuin uneksien ja puhui hiljai-
sella, lempeällä äänellä:

Minusta tuntuu, olenpa miltei varma, että
ukon majassa nyt istuu joku, vaikkapa se kolmas
mies, pitäen tyttöä polvellaan. Kaiketi polttavat
tulta takassa, kun myrskyää. .. Hyväpä onkin,
että lapsikullalla on lohduttaja, sittenpähän ei
suotta ikävöi.

Päällikkö nakkasi hehkuvan sikarinpätkän
kauas, muha ei vastannut. Musta-John ei saanut
tarkatuksi hänen ilmettään.

Yö oli hirveä; uskomattoman hitaasti tunnit
kuluivat.

Musta-John käveli ja hyppi, toiset yhä maka-
sivat. Mykkä mies oli aivan hupussa, leukaa vain
näkyi, mutta hänen hampaansa kalisivat.

Tuuli aikoi kuitenkin tyyntyä, mutta lännessä
päin oli sankka sumukerros, joka pelotti ja ihme-
tytti. Kuinka ei tuuli vienyt sitä muassaan? Musta-
John se ensinnä kiinnitti siihen toisten huomion.

Päällikkö kömpi ylös.
Jääusvaako? huudahti hän.

Mutta se oli mahdotonta. Ei mitenkään nyt
saattanut olla ilmassa jääpölyä. noita hienoja neu-
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lasia, joita toisinaan on koko avaruus täynnä näillä
pohjoisilla seuduilla ja jotka laskeutuvat kuin lasi-
jauho esineiden pinnalle. Lähemmäksi tultua huo-
mattiinkin, että sumu oli kosteaa ja lämmintä;
siinä tuntui selvästi suolan maku.

Virta, virta, sanoi päällikkö kauhuissaan.
Tosiaankin. Lautta muutti kulkusuuntaa ja

kiiti entistä nopeammin. Usva ympäröi sen koko-
naan, ja kun päällikkö pisti sormensa veteen, tun-
tui se lämpimämmältä. Jäätävä kauhu valtasi
jokaisen, sillä nyt oli laivasta mahdoton huo-
mata heitä; virta kuljetti heitä varmaa kuolemaa
kohden.

Vähitellen kävi sumu niin sankaksi, että he
tuskin erottivat toisiaan. Se pisartui iholle, juoksi
pitkin ruumista ja teki olon sanomattoman kur-
jaksi. Pakkasen vaikutusta se kuitenkin jonkun
verran ehkäisi. Toisinaan, kun tuulenhenki puhalsi,
hälveni se hiukan ja keinui edestakaisin kuin suun-
naton, harmaa huntu.

Päällikkö katsoi kelloaan; se oli neljä. He oli-
vat siis jo kaksikymmentä tuntia olleet lautalla,
ja nälkä alkoi vaivata.

PJotain näytti juolahtavan päällikön mieleen.
Hän meni mursun luo ja leikkasi pari viipaletta
lihaa. Juuri silloin aalto lohkaisi suuren osan
lautasta, erottaen hänet toisista. Nopeasti railo
leveni, mutta päällikkö teki yhtä nopeasti pää-

-7 MykkK paholainen.



98

töksensä, otti vauhtia ja hyppäsi. Toinen jalka
hipaisi aaltoa, joka kohosi jäiden väliin pyöreänä
ja tasapintaisena kuin ilmakupla puuropadassa,
mutta hän pääsi yli kuitenkin ja jäi paikalleen
valjuna ja vapisten, seuraten silmillään mursua,
joka pian hävisi sumuun.

Onnestipas! Minä jo pelkäsinkin, että yksin
saisin viedä perille sinun saaliisi. Tietenkin olisi
minun täytynyt puhua tytölle monta kaunista
lohdutuksen sanaa sinusta ...Mutta paisti meni,
puheli Musta-John hiljaisella, säälivällä äänellä,
jonka sävyssä iva kuitenkin selvästi ilmeni.

Viha leimahti päällikön silmissä. Mikä ihme
Mustaan-Johniin nyt oli mennyt? Ennen ei hän
ollut sanaakaan sanonut tytöstä, ja nyt, tässä kuo-
leman hädässä, viittaili alinomaa . ..

Tässä nälissäni olen muuten jo kauan aja-
tellut, kuinka käissäsi mässätään. Jumalauta!
Sielläkös lihat ja liemet, herkut ja viinit.

Kalpeana sipaisi päällikkö sivuaan. Veitsi oli
kuitenkin poissa, se oli mennyt mursun mukana.

Raukka, sähisi hän.
Musta-John nauroi niin, että ruumis hytki, ja

heitti aivan päällikön jalkojen eteen hyljekeihäänsä,
joka vavahdellen iskeysi jäähän pystyyn.

Toinen käänsi hänelle ylpeästi selkänsä.
Yhä usvaa, samaa, loputonta usvaa. Paikoit-

tain se oheni, niin että saattoi nähdä muutaman
metrin eteensä, paikoittain se oli niin tiheää, että
tuskin erotti kämmentään.
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Tuntikausia olivat miehet murjottaneet äänet-
töminä eteensä. Heidän oli nälkä, mutta se ei ollut
pahinta: sumu oli tehnyt vaatteet kosteiksi, ja
heitä paleli kauheasti.

Suuria jäävuoria liukui silloin tällöin ohitse,
ja kun irtojäitä putoili mereen, kuului ryskettä ja
veden loisketta. Muuten olikin ihmeen hiljaista
ja aivan tyyntä.

Jospa pääsisimme pois virrasta. Usvapii-
rin ulkopuolella on nyt varmaankin kirkasta, ja
laiva saattaisi näkyä, sanoi päällikkö.

Jospa, jospa!... Jospa meillä olisi koti-
tanner jalkaimme alla, kesä ja kärpäset, vastasi
Musta-John.

Yö kului kuitenkin, miesten hyppiessä äänettö-
minä lautalla, nääntymäisillään kylmästä, nälästä
ja väsymyksestä. Lautta kulki yhä tasaisesti vir-
ran mukana, mutta se oli tavattomasti pienenty-
nyt. Ja herra ties miten kauas se oli joutunut
lähtöpaikasta.

Sitten alkoi tuulla heikosti ja sumu hälveni
hiukan.

Silloin, yhtäkkiä, mykkä mies päästi eläimelli-
sen mörähdyksen, syöksyi lautan reunalle ja suo-
raa päätä veteen. Toiset kääntyivät katsomaan
ja huomasivat harmahtavan kappaleen, jota,
kumma kyllä, virta kuljetti nopeammin kuin laut-
taa. Päällikkö ymmärsi heti, ja toivonsäde valahti
hänen pimeään mieleensä.

Vene! huudahti hän hiljaa.
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Musta-Johnkin näytti kuin virkistyvän ja
astui lähemmäs. Vene se siinä tosiaankin hiljaa
liukui ohitse.

Kylmästä kankea uimari läheni sitä kuitenkin
sangen hitaasti, ja ennen pitkää peittyivät sekä
alus että mies usvaan. Toiset kuuntelivat jännit-
tyneinä, mutta kesti kauan, ennenkuin mykkä
mies jälleen jotenkuten äännähti.

Halloo, tännepäin! huusi päällikkö.
Sanoja seurasi syvä hiljaisuus. Sitten kuului

jälleen outo, riutuva äännähdys, kuin vaikerrus,
josta lautalla olevat ymmärsivät, että mykkä mies
oli hädässä.

Tännepäin, tännepäin! kehotti päällikkö
uudestaan.

Jälleen pitkä äänettömyys. Sitten kuului het-
ken aikaa kolinaa, joka varmaankin johtui siitä,
että mela pyörähteli edestakaisin, kun uimari yritti
veneeseen.

Hän ei pääse sisään, huomautti Musta-
John.

Molemmat miehet katsahtivat toisiinsa, ja mo-
lempien aivoissa kulki sama ajatus: mennä apuun.
Mutta molemmat käsittivät sen mahdottomaksi.
Vielä kerran kuului heikko kolahdus. Vielä kerran
läikähti toivo miesten sydämissä. Sitten tuli hil-
jaista, ahdistavan hiljaista .

. .
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Nyt näkyi jo selvästi kirkas taivas.
Kuin ihmeen kautta oli lautta kulkemassa pois

usvapiiristä, koska sen toisella puolen sumu oheni
ja meren pintaa alkoi näkyä yhä pitemmältä.
Ulappa selkeni yhä, ja miehet tuijottivat uteliaina
etäisyyteen, näkyisikö mahdollisesti maata, tai
laivaa, laivaa ...

Kun he kokonaan pääsivät pois usvavyöhyk-
keestä, kiristyi pakkanen huomattavasti. Var-
maankin oli kylmää yli kahdenkymmenen asteen.
Kelmeä, pikemmin kuuta muistuttava, mutta
suunnattoman suuri ja reunoiltaan epäselvä au-
rinko näytti ikäänkuin pyörivän taivaanrannalla.
Vesi vivahti paikoittain punertavalle, vaikka se
muuten kiilsi tyynenä ja harmaana kuin grafiitti.

Lautta pysyi nyt aivan paikallaan. Virran koh-
dalla liehui sumu kuin suunnaton, harmahtava
huntu, rajottaen näköalaa. Mataloita, hohtavia
jäävuoria oli siellä täällä, mutta muuta ei mitään,
vain toivoton, ääretön ulappa.

Päällikkö oli jo kauan istunut erään lohkareen
päällä. Sitkeä Musta-John hyppi yhä kuin miele-
tön, hammasta purren, horjahdellen väsymyksestä.
Hän tajusi, että liikunto oli ainoa tie pelastukseen,
ainoa keino välttää pakkasen hyökkäyksiä.

Päällikkökin kyllä käsitti, että toverinsa
oli oikeassa, mutta ei jaksanut enää, vaan tuijot-
teli alakuloisena eteensä. Hyvä oli kuitenkin,
että jalkoja oli lakannut kirveltämästä. Niillä ei
tuntunut enää olevan mitään hätää. Hajamieli-



102

senä koetti hän niitä käsillään, mutta säpsähti ja
kauhistui. Kummassakaan ei ollut tuntoa.

Ponnistaen kaikkensa alkoi hän hieroa niitä,
mutta hänen voimansa pettivät. Yhä uudestaan
ja uudestaan hän yritti, mutta vapisevat kädet
eivät enää totelleet. Silloin hän jätti kaiken, kyy-
nel kiertyi hänen silmäänsä, mutta hän ei valitta-
nut eikä virkkanut sanaakaan toverilleen.

Niin kului pitkiä hetkiä. Nälkä alkoi yhä tun-
tuvammin kiusata miehiä.

Silloin laskeusi suuri parvi kömpelöitä lintuja
lautalle. Otaksuttavasti ne eivät olleet huoman-
neet miehiä, koska ne tuskin ennättivät hipuista-
kaan jäätä, ennenkuin päästivät kirkuvan hätä-
huudon ja kiitivät pois samaa tietä. Musta-John
oli kuitenkin saanut yhden tapetuksi hyljekei-
häällään.

Hän avasi veitsellään linnun ja ahmi raakaa
lihaa, päällikön seuratessa häntä himokkain silmin.
Saatuaan kyllikseen hän leikkasi pari viipaletta,
pisti ne puukkonsa kärkeen ja toi toverilleen.

Tuoss’ on, sai hän vaivoin sanotuksi puoli-
jäätyneillä huulillaan, joille tummaa linnunverta
oli hyytynyt.

Kun päällikkö koetti nostaa kättään, huomasi
hän kauhukseen, ettei voinut sitä liikuttaa. Veri
pakeni hänen kasvoiltaan, ja hän tuijotti kuin mie-
letön toveriaan kasvoihin, voimatta sanoa mitään.

Musta-John ymmärsi hänet väärin, luuli hä-
nen ylpeilevän.
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Eikö kelpaa, piru vieköön. Syö! Luuletko
sinä luurankona tyttöä miellyttäväsi?

Päällikkö, jota Mustan-Johnin katkeruus ei enää
loukannut, koetti hymyillä, mutta hänen hymynsä
oli jäätynyttä, sanan oikeassa merkityksessä. Hän
nyökkäsi päällään käsiänsä kohti, ja rinta alkoi
kiihkeämmin kohota ja laskea, kuin tuskan vaiku-
tuksesta.

Silloin Musta-John käsitti, ja kaikki ilkeys ka-
tosi tuossa tuokiossa hänen sydämestään. Nopeasti
hän alkoi voimainsa takaa hieroa toverinsa käsi-
varsia, mutta tämä antoi päänsä retkahtaa rinnalle
ja mutisi tuskin kuuluvasti:

Hyödytöntä.
Jonkinlainen liikutus kuvastui Mustan-Johnin

tummilla kasvoilla. Hän lakkasi, tuijotti sanatto-
mana toveriaan, joka näytti vaipuvan välinpitä-
mättömään, tylsään tilaan, kuin horrokseen . . .

Musta-John alkoi jälleen kävellä ja hyppiä,
ponnistaen viimeiset voimansa. Outo kammo esti
häntä edes vilkaisemasta päällikköön, joka yhä
istui vaieten, kuin torkuksissa. Hän tuijotteli ula-
palle, joka avartui yhtä rannattomana, yhtä tyh-
jänä ja kalseana kuin tähänkin asti, herättämättä
pienintäkään toivoa ...

lllemmällä kuuli Musta-John oudon kahah-
duksen takanaan, siltä kohdalta, missä päällikkö
istui. Kun hän kääntyi katsomaan, näki hän pääl-
likön makaavan kaatuneena, ruumis käppyrässä,
kasvot kellertävän valjuina ja silmät ummessa.
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Musta-John kumartui koettamaan sydäntä, mutta
ruumis oli jo kankea.

Järkensä viimeisillä voimilla tajusi Musta-John
mitä nyt oli tehtävä. Kohmettuneilla käsillään
hän riisui vaivalloisesti ja hitaasti kuolleen aivan
alasti, kietoen ympärilleen vainajan vaatteet niin
hyvin kuin taisi. Miten ihmeellistä, häntä alkoi
nukuttaa, jalat eivät tahtoneet mitenkään kantaa.
Hän lysähti istumaan aivan ruumiin viereen, vie-
läpä suorastaan nojasi kuolleeseen, ja nuokkues-
saan siinä, pää hervottomasti retkallaan, muistutti
hän enemmän ryysykasaa kuin ihmistä.

Aikoi tuulla hieman, ja lautta kulki hiljalleen
sumua kohden.

Musta-John ei tiennyt enää mitään ajan ku-
lusta, mutta vaistomaisesti hän ymmärsi taistella
unta vastaan. Kun hän oli saapunut jo aivan
sumuvyöhykkeen rajalle, missä mereen painuvan
auringon valjut säteet taittuivat värikkäinä, näki
hän merkillisen näyn, joka hetkeksi herätti hänet
horrostilasta.

Aivan hänen edessään, ehkä kymmenen metrin
päässä, kaareutui suuri kehä, joka sisäreunaltaan
oli vihertävä, sitten kauniin oranssinvärinen, sit-
ten karmosiinipunainen, heiketen vähitellen epä-
määräiseksi. Se oli sateenkaaren tapainen, muis-
tuttaen Ulloan ympyrää tai sitä ihmeellistä ilmiötä,
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jonkaTissandier oli nähnyt Pic du Mindellä. Tuon
suuren kehän keskellä, aivan kuin peilistä, tunsi
Musta-John itsensä. Siellä oli toinen lautta, jonka
päällä makasi ryysyihin hautaantunut ihminen,
nojaten sinertävään, käpristyneeseen, alastomaan
ruumiiseen ...

Vielä silloin, kun aurinko alkoi hieman kohota
merenpinnalta, jonka päällä se oli seisonut kuin le-
vähtäen, oli Musta-John tajuissaan. Hän katseli
raukein silmin ulapalle, joka aaltoili hiljaa. Sel-
västi hän erotti laineiden loiskeen lauttaa vasten.
Sumuun hän ei ollutkaan joutunut, vaan oli kul-
keutunut kauas siitä.

Hänessä heräsi outoja mielikuvia ja unelmia.
Hän muisteli entisiä iloisia päiviä, viiniä ja naisia
... Sitten pieni, ruskeasilmäinen kalastajatyttö
hymyili hänelle. Kotiinjäänyt mies se nyt silitteli
tytön kiharoita ...

Äkkiä pieni, valkea kohta ulapalla sai hänen
raukeat silmänsä terävöitymään. Sydän sykähti,
mutta hänellä ei ollut voimaa kohottaa edes pää-
tään.

Purjeita, mutisi hän.
Ruskeasilmäinen tyttö hymyili jälleen hänelle.

Hänen katseessaan kuvastui syvä tuska, kun se
jäykkänä seurasi valkean esineen liikettä ulapalla.

Purjeita, purjeita, yritti hän taaskin kuis-
kata, mutta ääntä ei enää syntynyt, silmät vain
painuivat vähitellen umpeen.

Laiva siellä todellakin viiletti täysin purjein
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kotiin päin. Meri avartui sen ympärillä toivotto-
mana ja harmaana epämääräisessä kalseassa va-
lossa. Ja kaukana, kaukana siitä keinui aalloilla
pieni jäälautta, jonka päällä näkyi jotakin tum-
maa, kuin nukkuva hylje.



Suru.

Lääkäri kumarsi lähtiessään myötätuntoisena
ja vakavana. Sydänhalvaus oli sattunut. Kuolema
oli ottanut omansa, hän ei voinut muuta kuin to-
deta, että henki oli lähtenyt.

Maisteri Törmä jäi seisomaan keskelle huonetta
seuraten lääkärin menoa aivan erikoisella, mutta
itsetiedottomalla mielenkiinnolla. Näytti kuin
hän olisi tahtonut huutaa, pidättää poistuvaa,
ties mistä syystä, ehkäpä järjettömässä toivossa,
jonka alkava epätoivo synnytti, uskossa, että apu
vielä voisi olla mahdollinen. Mutta ovi painui hil-
jaa kiinni ja hän jäi yksin rakastettunsa kanssa,
joka lepäsi vuoteella kauniina kuin eläissäänkin,
mutta kylmänä ja kankeana, silmät ummessa, kas-
voilla kuoleman valju jäykkyys.

Kuinka saattoikaan olla mahdollista, että hä-
nen vaimonsa, joka vastikään oli liikkunut kodin
sulona, säteillyt lämpöä ja iloa, nyt makasi tuossa
elottomana? Heidän avioliittonsa oli kestänyt
vasta pari kuukautta, miten voi kylmä, puistat-
tava sini peittää huulet, jotka äsken punersivat
elämänhalua, rakkautta, onnea? Maisteri Törmä
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ei sitä todeksi käsittänyt, ei voinut käsittää. Lois-
tihan peili yhtä kirkkaana kuin ennenkin, kuvas-
taessaan rakastetun piirteitä, tuoksuivathan ku-
kat sen edessä kuihtumattomina, hänen kätensä
järjestäminä, kuinka saattoi siis .. .

Törmä ei osannut selvästi ajatella. Hän näki
kuin ahdistavaa unta. Ei hänen ollut kovin tus-
kallista, mutta sydämeen patoutui jotakin tylyä
ja raskasta. Kummallinen tyyneys valtasi hänet,
ja hän ymmärsi vaistomaisesti pelätä sitä.

Ilta pimeni. Tuuli vinkui ulkona, kiidätti suu-
ria sadepisaroita rajulla voimalla ruutuja vasten,
hiljeni vähäksi aikaa valittavasti humisemaan ja
sitten jälleen yltyi. Raskaita pilvenmöykkyjä
vaelsi juhlallisesti yli synkkenevän taivaan; ka-
dulla riensi kiireesti muuan yksinäinen kulkija,
sateenvarjonsa suojaan kumartuneena.

Törmä seisoi kauan aikaa liikkumattomana,
sitten hän astui jykevin askelin eteiseen ja veti
palttoon ylleen. Hätääntyneen näköinen palvelus-
tyttö pisti päänsä ovenraosta tuijottaen tuskaisin
silmin isäntäänsä. Törmä ei saanut katsotuksi hä-
neen, vaan kiiruhti ulos.

Mitä katuja hän kulki? Kulkiko kauankin?
Sitä hän ei tiennyt. Märät asfalttikäytävät heijas-
tivat hänen kuvansa, kuin hän olisi kävellyt jäällä.
Ihmisiä riensi hänen ohitseen, taisipa joku tuttava
nyökätäkin, mutta ei se kiinnittänyt hänen huo-
miotaan. »Tokkohan se olen todellakin minä, joka
tässä astuskelen?» ajatteli hän itsekseen. Oli niin
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keveatä. Aivanhan ilma kantoi häntä. Tuskaa ei
hän tuntenut ollenkaan, kurkkua vain kirvelsi ja
kuivasi. Hän tarkasteli näyteikkunoita, joissa
hänen mielestään oli kovin hauskoja esineitä. Hän
kastui likomäräksi, mutta ei tiennyt siitä mitään.

Eräästä kahvilasta kuului soittoa. Hän py-
sähtyi oven eteen, epäröi, astui kuitenkin sisään
ja tilasi teetä. Uteliaana hän silmäili ympärilleen,
kaikki näytti hänestä niin vieraalta. »Minäköhän
tässä nyt istun, minä poika?» ajatteli hän taas,
koettaen teeskennellä tuon itselleen tekemänsä
kysymyksen iloiseksi ja huolettomaksi. Turhia,
eihän hän unissaan ollut, sen hän kyllä tiesi...
Ennen pitkää tylsä mielentila valtasi hänet; hän
sytytti sikarin, vaikkei itse sitä huomannut.

Orkesteri alkoi soittaa surullista venäläistä
ballaadia. Tavallisella tuulella ollessaan olisi
Törmä pitänyt tuota kappaletta aivan liian hai-
keana ja hempeämielisenä, ensi viulun soittajakin
tarpeettomasti nau’utti soitintaan, mutta nyt, nyt
se tuotti hänelle ihan ruumiillista tuskaa. Hänen
sydäntään viilsi, kummallisia väreitä kiiti kuin
veren mukana ympäri ruumista. Yhtämittaa täy-
tyi hänen niellä jotakin, joka pyrki kurkkuun; hän
painoi päänsä alas ja tuijotti pöytään sumentunein
silmin... Äkkiä hän tunsi sormissaan kipua.
Huomaamattaan oli hän polttanut sikarinsa lop-
puun, ja sormiin oli palanut rakkoja. Heti hänen
mielentilansa muuttui. Hän tarkasteli kättään
erinomaisella mielenkiinnolla. »Jopahan nyt jota-
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kin, sormeni poltin, voi kuitenkin», mutisi hän
kyynelet silmissä, vaikka oli sisimmässään lohdu-
tettu tapahtumasta, sillä kirvely teki hyvää.
Sangen pian kaikki tämä kuitenkin unohtui ja
hän vaipui jälleen tylsään tilaansa ajattelematta
mitään ...

Yhtäkkiä hän uudestaan halusi kuulla äskeistä
ballaadia. Sen synnyttämä tuska, joka taannoin
oli kohota yli hänen voimiensa, tuntui nyt suloi-
selta hänen mielestään, ja hän himoitsi sitä jälleen.
Kun hän nousi lausuakseen toivomuksensa orkes-
terin johtajalle, ei kahvilassa ollut enää ketään,
muuan tarjoilijatar vain seisoi hänen vieressään
kasvoilla kärsimätön ihmettely. Valoja jo sam-
muteltiin. Törmä huomasi jaloissaan suuren lätä-
kön, joka oli valunut hänen märistä vaatteistaan.
Häntä hävetti ja hän joutui hämilleen; teekin oli
vielä lasissa. Hetkisen hän epäröi, joi sitten yh-
dellä siemauksella kylmän teen ja poistui kiireesti.

Satoi yhä, kadut olivat autioina; hän harhaili
päämäärää vailla. Eräässä kulmauksessa kiintyi
hänen huomionsa suureen, kellertävään ilmotuk-
seen. Tanssiaiset, suuret juhlat, luki hän. Hän
nauroi äänettömästi, suu veltosti puoliavoinna, ja
lähti nopeasti astumaan. Oven lähettyvillä hän
säpsähti ja pysähtyi. »Tokkohan pelkään jotakin?»
mutisi hän, hämärästi tajuten pyrkivänsä piiloon
itseltään, tuntiessaan sydämessään myrskyn en-
teitä. Hänen raskaitten aivojensa läpi kulki heikko
aavistus siitä, kuinka ulkopuolella omaa itseään
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hän oli. Mutta ei hän kuitenkaan väkinäisesti
astunut sisään.

Kun hän näki ihmisiä, kahlehti unissakulkijan
tylsyys hänet uudelleen. Aivan tiedottomasti
hän meni ravintolan puolelle jakutsui edeskäypää,
eikä tuo tiedottomuus ollut petosta. Vasta kun
edeskäypä kumartaen kysyi mitä hän tarvitsi, hän
ikäänkuin heräsi, huomasi olevansa sopimatto-
massa puvussa, tunsi vilua ja tilasi neuvottomana
viskyä. »Olenhan aivan sekaisin. Mitäs minä
täältä, mieletön?» ajatteli hän.

Viereisessä pöydässä istui lukuisia herrasmiehiä.
Muuan seisoi selin Törmään, puhuen parrattomalle,
kalpealle nuorukaiselle:

Vai teatteriin. Puhallat poskesi pullolleen,
panet tyynyjä vatsasi päälle ja ihmettelet Fal-
staffina kunnian hyödyttömyyttä. Tai otat mustan
viitan harteillesi, murheen miinin kasvoillesi ja
pohdit Hamletina ollako vai ei olla . . .

Törmä tuijotti kauan puhujan hartioihin; ne
näyttivät hänestä tutuilta ... Jälleen kuuli hän
seisovan miehen sanovan:

Onnetonko? Tyhjiä. Minä olen rakastunut
naiseen, joka on yhden miehen leski, toisen vaimo
ja kolmannen rakastajatar. Mitä te siitä sanotte?
Olen aivan toivoton, sillä mitä voisikaan hän enää
olla minulle. Mutta on minulla onnellinenkin lempi.
Tulinen madame Remy-Martin Frapin Sayer Meu-
kow suo minulle suutelolta, vaikka tosin lasista.
Näkemiin, hyvät herrat, lähden hänen luokseen.
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»Sehän on Raunio», sanoi Törmä itsekseen.
Juuri sillä hetkellä Raunio, lakimies ja Törmän
entinen kilpakosija, kääntyi, huomasi Törmän ja
tuli hänen luokseen. Hän oli korkeaotsainen, te-
räväsilmäinen, ruma mies, jonka suun ympärillä
oli veltto ilme ja jonka vartalo oli käyrä.

Tekö täällä! Tervetuloa. Entäs rouvanne?
huudahti hän ojentaen kätensä.

Törmä säikähti hirveästi. Hän hapuili sanoja,
mutta väriseviltä huulilta ei kuulunut kuisketta-
kaan. Hän ei voinut katsoa Raunioon, jonka sil-
mät tuijottivat häneen kuin tikarit koko pitkän
äänettömyyden ajan.

Visky tuotiin. Törmää inhotti, ja hän sysäsi
lasinsa syrjään. Ei hän olisi mitenkään voinut
juoda. Raunion läsnäolo ahdisti häntä.

Täynnäkö olette? kysyi lakimies ilkeästi.
Törmään koski kipeästi. Hän tunsi punan ko-

hoavan kasvoilleen.
En ole humalassa, hyvä herra, vastasi hän

hillitysti.
Olettepa! intti Raunio painostaen. Hän ku-

martui hiukan, tuijotti Törmään hetken, silmät
hehkuvina kuin hiilet. Sitten hän miltei kuiskasi:

Vastako te nyt tiedätte, että ihminen humaltuu
muustakin kuin viinasta ...tuskasta esimerkiksi,
kuten te.

Ja lakimies kääntyi lähteäkseen. Törmä tunsi
outoa liikutusta, vaikka Raunion katse kiusasi
häntä. Merkillisellä tavalla hän hätääntyi.
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Älkäähän ..
. Miksi te lähdette? Istukaa

toki, sai hän sanotuksi.
No, juokaa! kehotti Raunio ystävällisesti,

muuttunein äänin.
Törmä pudisti päätään; häntä inhotti alkoho-

lin hajukin.
Lakimies silmäili häntä hetken vaieten.

Tulkaa sitten tänne, sanoi hän miltei käs-
keväsi, tarttuen Törmää käsipuolesta ja puoli-
väkisin taluttaen hänet tanssisaliin.

Musiikki pauhasi huumaavasti. Seinillä kier-
teli vihreitä köynnöksiä, ja erivärisillä paperi-
koristeilla sälytettyjä nauhoja kulki yli salin. Lat-
tialla pyöri pareja; ne näyttivät Törmän silmissä
häipyvän kuin sumuun.

Maisteri Törmä, rouva X, kuuli hän kuin
unessa Raunion esittävän, ja ennenkuin hän oikein
sai selville mitä tapahtui, huomasi hän tanssi-
vansa valssia. Kaikki humisi hänen ympärillään.
Hänestä tuntui, kuin hänen jalkansa eivät olisi
ollenkaan koskettaneet permantoa, olleet hänen
omansakaan. Ihmisiä vilisi kuin varjokuvia hänen
ympärillään. Häntä horjutti, eikä hän voinut pu-
hua.

Rouva tuijotti häneen oudoksuen, vetääntyen
hänestä mahdollisimman loitolle.

Lopettakaamme, olen uuvuksissa, sanoi hän.
Juuri silloin Törmän katse osui Raunion kas-

voihin, joilla näytti karehtivan ilkeä hymy. Rou-
van sanat loukkasivat häntä.
8 Mykkä paholainen.
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Arvoisa neiti. Yksi ympärys vielä, tehkää
mielikseni. En tunne ketään muita, ja tanssi hu-
vittaa minua.

Rouva rypisti kulmiaan.
Mutta esittihän tuomari Raunio minut ja

näettehän sormukseni. Olette humalassa! tius-
kaisi hän suuttuneena.

No rouva sitten, suokaa anteeksi.
Melkein väkisin riistäytyi rouva irti ja lehahti

pois. Törmä hoippui Raunion ohi ravintolan puo-
lelle ja istui pöytänsä ääreen. Hänestä oli kaikki
yhdentekevää.

Lakimies tuli takaapäin ja laski kätensä hänen
olalleen.

Lähtekäähän, tulen teitä saattamaan, sanoi
hän tummalla äänellään. Hän oli kovin kalpea, ja
hänen kasvoillaan oli vakava, myötätuntoinen ilme.

Törmä nousi tahdottomasti, aivan kuin lapsi;
hänen päähänsä ei pälkähtänyt vastustamisen mah-
dollisuuskaan. Viime tingassa hän muisti maksaa.

He kulkivat pitkän aikaa aivan ääneti sateen
piestessä heidän kasvojaan. Erään lyhdyn luona
Raunio äkkiä pysäytti toverinsa, katsoi häntä
terävästi ja sanoi:

Margit on teitä pettänyt.
Törmä oli luhistua maahan. Hän tuijotti va-

visten lakimiestä silmiin; kauhu kuvastui hänen
verettömillä kasvoillaan.

Hän kuoli, vastasi hän soinnuttomalla
äänellä.
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Raunio kumartui äkkiä nostaen käden suulleen,
kuin olisi häntä yskittänyt. Sitten hän kääntyi
ympäri kuin tuulenkela ja lähti sanaa sanomatta.

Hetken Törmä seisoi alallaan painaen kädel-
lään sydäntään. Hänen rintansa kohoili kuin mai-
ninki. Hän oli menehtyä tuskaan, joka yhtäkkiä
oli päässyt valloilleen. Kyyneliä kihosi hänen sil-
miinsä, eikä hän nähnyt eteensä. Horjuvin aske-
lin hän lähti kulkemaan.

Margit Margit Margit Margit, valitti hän
ääneen, nyyhkyttäen ja tavantakaa niellen esiin-
pyrkivää itkua. Muuan vastaantulija kuuli hänen
valituksensa ja pysähtyi. Hän huomasi sen, hä-
pesi, sai vähän hillityksi itseään ja kiihdytti käyn-
tiään. Ponnistaen kaiken tahtonsa koetti hän kiin-
nittää huomionsa ulkonaisiin seikkoihin. Hän
tarkasteli talojen numeroita, lyhtyjä, kadunnimiä.
Pitkän aikaa hän laski askeleitaan, mutta sekaan-
tui aina. Vähitellen hän tyyntyi; häntä alkoi vi-
lustaa ...

Tuossa asui hänen vaimonsa ystävätär; sisällä
valvottiin vielä, ikkunasta näkyi valoa. Hän soitti
kelloa, tietämättä, että puoliyö oli jo ohitse; voi-
makas halu oli hänet vallannut. Neiti tuli itse
avaamaan, peloissaan ja hämmästyneenä. Törmä
ei toivottanut edes hyvää iltaa, hän tuijotti neitoa
kasvoihin hämärästi tajuten tulleensa suotta ja
häveten. Vettä tippui lattialle hänen likomärän
palttoonsa liepeistä.

Hyvä Jumala! Mitä sinä ajattelet, äiti nuk-
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kuu jo .
. . Mutta mikä sinun on? Sinähän olet

humalassa!
Tytön silmissä oli tuskainen ja hätääntynyt

ilme.
Minäkö? En.
Mistä sinä tulet? Kasvosihan ovat ihan

muuttuneet ja kätesi sinertävät.
—En tiedä ... Niin no, tanssiaisista, jos

haluat... Mutta en minä humalassa ole. Milloin
sinä olet nähnyt minut humalassa?

Entä Margit? Missä Margit on?
Törmän kasvot vääristyivät, hän oli tyrskäh-

tämäisillään itkuun. Sitten hän alkoi puhua kum-
mallisen kiihkeästi, sysäyksittäin, särkyneellä
äänellä:

Mitä varten sinä minua kuulustelet? Älä
ole sydämetön. Anna minun istua luonasi vä-
hän aikaa, minun on niin vaikea olla. Tuolla lailla
katsotkin ... Minkätähden olet vihoissasi?

Tyttö auttoi palttoon hänen päältään ja vei
hänet sisään, ymmärtämättä syytä hänen käy-
tökseensä, mutta sekavasti aavistaen, että jotakin
oli hullusti.

Tahdotko mitään, teetä? Sinunhan on vilu.
Anna olla, vastasi Törmä hiljaa, tehden

kädellään ykskaikkisen liikkeen. Pitkän aikaa hän
istui tylsästi tuijottaen eteensä, sanomatta sanaa-
kaan. Sitten hän kaivoi paperossin taskustaan,
pisti sen suuhunsa, mutta unohti sytyttämisen.
Hetken kuluttua hän otti sen jälleen käteensä ja
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pudotti sormiensa välistä lattialle itse sitä ollen-
kaan huomaamatta.

Tyttö katseli häntä neuvottomana, tietämättä
mitä sanoa. Selvästi oli hänen vieraansa sairas,
Hän oli jo aiheessa herättää äitinsä, kun Törmä
kavahti tuolilta kuin heräten.

Minähän häiritsen sinua. Olet väsyksissä
ja menisit nukkumaan ...Hyvästi nyt, älä pa-
hastu, sanoi hän, katse arkana.

Ei, istu vaan ... Sinä olet niin kummalli-
nen tänään, et puhukaan mitään. Tokkohan olet
oikein terve?

Kyllä minä nyt lähden.
Syntyi hetken vaitiolo.

Menethän sinä kotia, suoraa päätä, eikö
totta?

Tietysti. . . Turhia sinä epäilet.
No hyvästi sitten. Sano Margitille terveisiä.

Tulen huomenna häntä tapaamaan.
Törmä loi tyttöön sameat silmänsä. Yhtäkkiä

hän puristi pitelemäänsä kättä niin lujasti, että
toinen oli huudahtaa.

Margit kuoli tänään, sanoi hän kylmästi ja
selkeästi. Ja ennenkuin tyttö ehti toipua häm-
mästyksestään, oli hän jo ovesta ulkona.

Törmä riensi kotia kiireesti, kuin jotakin pae-
ten. Kadulla oli ihmeen hiljaista ja autiota. Häntä
värisytti. Päästyään asuntonsa luo hän katsahti
miltei peloissaan ylös ikkunoihin. Kaikki oli pi-
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meää, palvelustyttö nukkui tai oli kenties mennyt
pois kuollutta peläten.

Törmä avasi varovasti oven ja nousi portaat
vaivalloisesti kuin vanhus. Eteiseen päästyään
hän väänsi nopeasti valoa ja riisui vaatteensa.
Ahdistus ja pelko valtasi hänet kokonaan. Hän
epäröi, seisoi alallaan pitkän aikaa, hänestä tuntui
mahdottomalta mennä vaimonsa luo. Hän aikoi
jo työhuoneeseensa, mutta peräytyi kuitenkin ja
sammutti valon eteisestä. Hän hapuili pimeässä
kuolleen kammion ovelle, avasi sen vapisevin kä-
sin, sydämensä sykkiessä kiihkeästi. Hänen hapa-
roivat sormensa löysivät sähkönappulan, mutta
hän ei sitä kiertänyt, vaan jäi kuuntelemaan.
Hikihelmiä kihoili hänen otsallaan. Häntä kam-
motti.

Tuuli tohisi haikeasti ja pitkäveteisesti. Ka-
tolta kuului sadeveden lorina japeltisen tuuliviirin
vihlova vingahtelu. Oli pilkkopimeä. Yhtäkkiä
rupesi hänen korvissaan soimaan sama venäläinen
ballaadi, jonka hän oli kahvilassa kuullut. Hirveä
tuska puristi häntä. Hänen sydäntään poltti kuin
tulinen rauta, hän väänsi valoa ja tuijotti kauhuis-
saan vuoteelle. Sitten hän syöksyi mielipuolisessa
vimmassa kuolleen luo, vaipui polvilleen hänen
viereensä, syleili häntä käsillään, jotka nytkähteli-
vät kuin kouristuksessa, suuteli kuolemantuskassa
hänen huuliaan, silmiään, hiuksiaan.

Rakastettuni, rakastettuni! Ota minutkin
mukaasi. En voi elää ilman sinua. Vasta kadottaes-
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sani sinut minä tunnen, mitä sinussa omistin
Rakastettuni, rakastettuni.

Hän itki, vääntelehti, valitti ääneen, haparoiden
käsillään ilmaa kuin sokea. Hän kasteli runsailla
kyynelillään kuolleen kasvot, suuteli häntä luke-
mattomia kertoja, odottaen ihmettä, mielettömyy-
dessään toivoen sulkeutuneiden silmien vielä au-
kenevan, kylmien huulten vielä hymyilevän ...

Vähitellen tyyntyi myrsky hänen rinnassaan.
Pohjaton väsymys valtasi hänet. Vihdoin hän
nukahti raskaaseen uneen, pää samalla tyynyllä,
millä hänen vaimonsa elottomat kasvot lepäsivät
harmahtavina ja kylminä.



Viettelijä.
Ei minua vaivaa mikään tilinteon halu. Mutta

tunnen eräänlaista synkkää riemua ja tyytyväi-
syyttä sen johdosta, että näin kevein mielin astun
elämästä pois. Tosinhan voisi ajatella minussa
kaiken olevan jo niin tylsynyttä, ettei minkään-
lainen hennompi tunto ole minulle edes mahdolli-
nen. Kenties todellakin olen konna, syvintä ole-
mustani myöten, vähät se minua liikuttaa. Minulle
riittää, kun tiedän järkeni olevan entisellään.
Kunnon mies tai konna, kuka siitä välittää! Kun-
han vain otsallani on ylpeä uhma, kunhan vain
nöyrä katumus ja hempeä anteeksisaannin kaipuu
pysyvät poissa. Tekoni tarkotus ei ole sovittaa
mitä olen rikkonut. Tahdon vain hankkia huo-
lettoman toimeentulon sille ihmiselle, joka on
tauttani joutunut kärsimään. Teen kaiken va-
paasta tahdosta; ulkonainen hätä ei minua ahdista,
eikä elämänväsymykseni ole niin perinpohjainen,
että se minua pakottaisi.

En voi sietää sitä ajatusta, että herra Kaarlo
Örn, liikemies ja keikari, olisi ollut aseena kohta-
loni kädessä, vaikka elämäni luisuminen ala-
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mäkeen oikeastaan alkoi hänen kauttaan. Oman
luonteeni alhaisuus ja ylpeä heikkous, ne ne ovat
päätekijöinä kaikessa. Vaikka kiihkeä viha Örniä
kohtaan kiehuu sydämessäni, on se kumminkin
vakavaa aihetta vailla. Johan hänen henkilökoh-
tainen vähäpätöisyytensäkin velvottaisi anteeksi-
antoon tai ainakin ylenkatseeseen.

Vääryyttä hän minulle kyllä on tehnyt, sitä ei
käy k eltäminen. Hänhän tunsi minut tarkoin
ylioppilasvuosinamme. Ja jos hänellä olikin jonkin-
lainen oikeus nimittää minua »raffineeratuksi
satanistiksi», niin eihän hän itsekään ollut moit-
teeton, eipä pysynyt edes poissa seurastani, vaan
päinvastoin etsi sitä. Hurjasteluhimossaan tar-
vitsi hän minua ja jälestäpäin tietysti syytti mi-
nua siitä, että autoin häntä. Sitäpaitsi ei hän ollen-
kaan tiennyt syitä mielettömyyksiini. Kaikki se
ylenkatse, joka köyhyyteni tautta oli tullut osak-
seni, kaikki se verinen vääryys, joka jo silloin oli
rinnassani herättänyt pohjattoman katkeruuden,
oli hänelle tuntematonta. Jos runsaslahjainen,
arkatuntoinen ja herkkäsydäminen ihminen, joka
kokonaan on jäänyt kotikasvatusta vaille, yht-
äkkiä joutuu ylhäisten henkilöitten kanssa teke-
misiin; jos hänen köyhyytensä lasketaan hänelle
viaksi; jos jokainen katkera pisto, jokainen louk-
kaus synnyttää vain sisällepäin vuotavia haavoja,
niin mikä muu voikaan tulla kysymykseen kuin
joko täydellinen masentuminen tai kylmäverinen,
mistään piittaamaton uhma. Kun huomaa itseään
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halveksittavan, niin todella heittäytyy halveksitta-
vaksi; kun keskustelutaidosta puuttuu hienous,
niin höystää sen myrkyllä. Mitä kummaa köyhä
tekeekään tunteilla, nehän ovat luodut vain pol-
jettaviksi, sitä täydellisemmin, kuta lahjakkaampi
hän on. ltse olin juuri sellainen. Arkailematta
voin sanoa olleeni lahjakas, sillä tiedän sen. Oman-
arvontuntoni oli herkkä kuin ruhtinaan. Ja kun
pistävinkään loukkaus ei voinut saada minua kuo-
huksiin, synnyttää äkillistä vihaa, joka purkautu-
misen kautta olisi haihtunut, patoutui sydämeeni
valtava katkeruus, joka johti minut mielettömyyk-
siin ja juoppouteen. Muuten en usko, että tuo
kaikki oli niin vaarallista. Se oli ohimenevää kiih-
koilua, sillä oikeastaan rakastin työtä enkä täy-
dellisesti lyönyt laimin tehtäviäni pitkällisinten-
kään hurjastelujen aikana. Olen kutakuinkin
varma, että minusta olisi tullut säännöllinen, kun-
han vain olisin päässyt omille jaloilleni. Muistan-
han minä kuinka hyvää minulle teki se huomio,
että merkillisellä tavalla saatoin vaikuttaa naisiin

seikka, joka osottaa, että kunnianhimoinen
luonteeni olisi kaivannut ymmärtämystä, ihailua
ja arvonantoa voidakseen suorittaa jotakin kun-
nollista.

Miten tahansa, ‘tässä ei ole paikka siihen sy-
ventyä! Mutta, kuten sanottu, Kaarlo Örn tunsi
minut täydelleen, miksi hän siis jätti niin suuren
vallan käsiini ja niin luottavana uskoi sisarensa
seuraani!
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Isänsä kuoltua hän nimittäin kirjotti minulle
kirjeen, joka sivumennen sanoen sisälsi imarteluja
ja harvinaista uskoa kykyyni ja jossa hän kutsui
minua kotikaupunkiinsa auttamaan itseään liik-
keen järjestämisessä. Tyhjää lorua, sen huomasin
ennen pitkää. Ukko oli pitänyt asiat mitä parhaim-
massa kunnossa, ei niissä ollut mitään järjeste-
lemistä. Eikä minusta suinkaan tullut mikään
apulainen, vaan liikkeen pää, sillä Kaarlo Örn,
salonkimies ja keikari, oli aivan kykenemätön
johtoon, jopa suorastaan haitaksi minulle. Käsitin
saaneeni pysyvän paikan, ja vaikka palkkani oli
verrattain alhainen, ahersin tyytyväisenä kuin
myyrä, sillä rakastuin melkein heti neiti Anna
Örniin.

Eikä toisin voinut käydäkään. Kaarlo oli miltei
aina poissa. Hän oli pienen kaupunkinsa seura-
elämän keskeisin henkilö, ja tietäessään voivansa
täysin luottaa minuun heittäytyi hän vapauteensa.
Ja niin jouduin minä yhä useammin olemaan hä-
nen sisarensa parissa, joka enemmän rakasti rau-
haa. Me teimme kävelyjä, me kävimme konser-
teissa; ja tämän Kaarlo tiesi varsin hyvin, mutta
en ollenkaan ymmärtänyt, että hän katseli minua
nurjin silmin. Sen hyödyn tautta, joka minusta
hänelle oli, ei hän sanonut mitään; nyt vasta sen
selvästi käsitän.

Mitä minä sanoisin neiti Annasta? Että hän
lumosi minut kuin minkäkin maitoparran. Että
hän tuskin oli mikään kaunotar, mutta kummin-
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kin ainoa nainen, jota olen rakastanut, mikäli
rakkaudella ymmärretään kohottavaa ja puhdis-
tavaa, mutta samalla voimakkaasti intohimoista
tunnetta. Hänen ylpeä, hillitysti tulinen luon-
teensa ja kauniiden silmien loiste muuttivat koko
sisäisen maailmani.

Jos tosiaan on elämässäni ollut aika, jolloin
elin säännöllisesti, jolloin jonkinlainen pyrkimys
hyvään ja jaloon asui sydämessäni, niin käsittää
se ne kuusi kuukautta, jotka väsymättömästi pon-
nistellen uhrasin Örnin liikkeen hoitoon. Lempeni
teki minut pehmeäksi ja sokeaksi, se pimitti jär-
keni siinä määrin, että uskoin naiseen, uskoin
pelkkää hyvää rakastetustani, uskoin hänen tun-
teeseensa, josta hän osasi niin kauniisti puhua.
En ihmettelisi sitä, eikä niin suuri katkeruus täyt-
täisi nyt mieltäni, jos silloin olisin ollut kokema-
ton. Mutta kaiken sen perästä, mitä olin nähnyt!
Olinhan jo aikoja sitten oppinut tuntemaan sen
julkean kavaluuden, jonka naisen enkelikauneus
ja silmien kylmäverinen viattomuus kätkevät. Ja
kuitenkin menin ansaan! Itseeni takaisin kilpistyy
jokainen syytös, jonka katkeruuteni synnyttää.

Ehkä olen liian ankara. Kenties ensimäisessä
uskossani rakastettuuni sittenkin on jotain oi-
keata. Mahdollisesti myöhemmät tapahtumat
ovat valaneet sieluuni niin paljon myrkkyä, etten
enää osaa erottaa sairautta pahuudesta. Minun
asemassani se on tarkemmin ajatellen yhden-
tekevää.
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Ratkaisu tapahtui yhtäkkiä ja niin typerällä
tavalla, että se nytkin minua ilettää.

Eräänä aamuna istuin konttorihuoneessa,
tapani mukaan ahkerassa hommassa. Kaarlo
herra astui sisään, hienoilla kasvoillaan jonkin-
lainen ikävystynyt ilme. Hän toivotti hyvää
huomenta, pureskeli paperossiaan tietämättä
mitä sanoa minulle, otti silkkinenäliinansa ja
huolellisesti poisti tuhkahiukkasen housuiltaan,
jotka näyttivät juuri päässeen silitysraudan
alta. Minulla ei hänelle ollut mitään asiaa, jat-
koin työtäni kuin ei häntä olisi ollutkaan lähet-
tyvillä.

Yhtäkkiä hän sanoi naismaisella äänellään;
Kaunis sormus sormessasi. Naisvoittoja

varmaankin. Minä jo muuten luulinkin, että si-
nusta on täällä tullut täydellinen pyhimys.

Sisaresi sormus, vastasin nostamatta kat-
settani papereista.

Hän kumartui lähemmäksi, arvattavasti häm-
mästyneenä.

Niinpä tosiaan! Tunnenkin. Mutta mitenkä
se on mahdollista?

Mitä hän tarkotti teeskentelyllään? En sitä
ymmärtänyt. Mitä merkillistä siinä oli, että mi-
nulla sattui olemaan Annan sormus, koskapa niin
usein olin hänen seurassaan.

Mahdollistako? Miksei? Kysyisit ennem-
min kuinka se mahtuu pikkusormeeni.

Hän muuttui totiseksi.
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Oikeastaan, niin mitä varten sinä kannat
sisareni sormusta?

No yksinkertaisesti siitä syystä, että hän
korkeimman omakätisesti on suvainnut pistää sen
sormeeni. . . Sinä aavistelet, huomaan. No niin.
Mutta mitä sinulla oikeastaan on vastaansano-
mista, jos menen naimisiin siskosi kanssa?

Älä laske leikkiä. Eihän sinulla ole varoja-
kaan, vastasi hän vaaleten.

Ei. Mutta Annalla on. Itseni minä taas
kyllä elätän, kun korotat palkkani puolella. Vai
enkö ansaitse?

Julkeutta sinulla kyllä näkyy olevan siinä
määrin, että sekin jo miehensä elättää, sanoi hän
väkinäisesti nauraen.

Ei, pois leikki, Kaarlo. Rakastan häntä
ihan todella.

Sinä!
Myöskin hän.

Suunniltaan raivosta hän syöksyi kimppuuni.
Pelkästä hämmästyksestä ja halveksumisesta en
yrittänytkään häntä vastustaa. Annoin hänen
heittää itseni permannolle ja vetää sormuksen
sormestani, hänen, jonka olisin voinut kiertää
köydeksi.

Konna, konna! kähisi hän hampaittensa
välistä. Kaiken sen jälkeen, mitä sinusta tie-
dän ... Tokko terveytesikään on enää kunnolli-
nen?

Ilkeästi nauraen kuuntelin hänen änkytystään.
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Johan minua huvitti sekin, että salonkimies noin
unohtui kiihkoilemaan ja väkivaltaa käyttämään;
nyt oli hänen pukunsa epäjärjestyksessä. Vihan vim-
massa hän heitti sormuksen nurkkaan ja lähti pois.

Pidin häntä siksi vähäpätöisenä, etten suuria-
kaan välittänyt koko tapauksesta. Toivottomaksi
en suinkaan tullut, sillä hän oli minusta enkä minä
hänestä riippuvainen. Ilmeisesti hän oli kohdellut
minua väärin, mutta hänen tekonsa oli niin liio-
teltu, etten osannut siitä syvemmin loukkaantua.
Toimeni hänen liikkeessään katsoin kuitenkin
päättyneeksi.

Aivan toisenlaisen iskun sain Annalta. En ta-
vannut häntä sinä päivänä. Vasta seuraavana
iltana menin hakemaan häntä kävelylle. Hän tus-
kin vastasi tervehdykseen! eikä ojentanut minulle
kättään. Jo silloin aavistin pahaa, mutta pyysin
kuitenkin häntä ulos.

Mitä te tarkotatte? kysyi hän vaivoin hilli-
ten ääntään, kasvot kylminä ja vieraina.

Sain aivan kuin piston. »Te», oli hän sanonut.
Hetkeen en osannut vastata.

Huomaan, että veljesi on kertonut
Miksi sitten enää tulette?
Luulin, että te luottaisitte minuun. Ajat-

telin, ettei mikään parjaus voisi minua niin täy-
dellisesti alentaa, ainakaan teidän silmissänne.
Vakuutittehan te niin minua rakastavanne.

Uskotteko te naisen vakuutuksiin, te, jolla
on meistä sellaiset käsitykset, joka olette sanonut
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... Hän hillitsi liikutuksensa, rypistäen kul-
miaan. Ei, en ole koskaan teitä rakastanut. On
sangen merkillistä, että olette antanut pettää it-
senne. Hän nauroi kimakasti, ja hänen kas-
vonsa olivat melkein iloiset.

Te minun käsitykseni naisista varmennatte,
neiti, sanoin katkerana, hiljaisella äänellä, joka
pyrki vavahtelemaan. Sallikaa minun onnitella.
Olette täydellisesti onnistunut pettäessänne mi-
nua. Ei epäilyksen varjoakaan ole liikkunut ai-
voissani.

Kova hymy ilmaantui hänen kasvoilleen. Näin
kyllä, että hän teki tahdottomia eleitä, mutta hä-
nen ilmeensä oli pilkallinen. Tulin kokonaan toi-
vottomaksi enkä enää tietänyt mitä sanoin.

Olkoon sitten, että veljenne on oikeassa,
en osaa enkä tahdo itseäni puhdistaa ...

Niin!... Viettelijä! keskeytti hän huohot-
taen, silmät leimuavina.

Loukkaannuin syvästi, en enää halunnutkaan
vaieta, vielä vähemmän anoa armoa. Iloinen jul-
muus valtasi minut.

Kuten suvaitsette. Ansiokseni lasken kum-
minkin sen, etten ole teitä vietellyt. Itse paraiten
tiedätte, olisiko se ollut mahdollista.

Kaikki veri pakeni hänen kasvoiltaan.
Sekin olisi ollut rehellisempää! huudahti

hän povensa riehuessa.
Minun tuli äkkiä hyvä ja keveä ollakseni.

Kaikki oli menetetty, sen käsitin.
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Varjelkoon minua koettamasta mielipidet-
tänne muuttaa. Jääkää hyvästi, neiti!

Sanoin, kumarsin ja lähdin.
En ole niitä, jotka jäävät suremaan kadotettua

lempeään ja hekumoimaan haikeassa tuskassa.
Väistyin tekemättä turhia yrityksiä. Vaikka yh-
teen menoon joinkin kaikki, mitä palkastani olin
säästänyt, en sitä tehnyt surusta, vaan uhmasta.
Tätä uhmaa olen aina pitänyt riemun synnyttä-
mättä. Alkuperäinen, voimakas ilon tarve, joka
varhaisessa nuoruudessani oli usein johtanut mie-
lettömyyksiin, kivettyi katkeruuden vaikutuk-
sesta uhmaksi, aiheuttaen alhaisia tekoja ..

.

Ennenkuin ehdin muuttaa kaupungista, sain
ansiota, parempaakin kuin Örnillä. Ja niinpä jäin
tänne edelleenkin, maineeni käydessä päivä päi-
vältä yhä huonommaksi. En luule tuottavan kun-
niaa itselleni, kun mainitsen, että tunsin kummal-
lista riemua huomatessani Annan alkuaikoina
kuihtuvan ja käyvän valjummaksi, mikä tie-
tenkään ei estänyt häntä menemästä kihloihin
joitakuita kuukausia eromme jälkeen.

Mutta millaista olikaan oma elämäni! Vään-
telehtiessäni onnettomana vuoteella —mikä usein
tapahtui humalapäissänikin ja sähein silmin
tuijotellessani kattoon sanoin yhä uudelleen ja
uudelleen itselleni, ettei yhdenkään tytön takia
maailmassa kannata panna edes kortta ristiin,
vielä vähemmin tuskailla hänestä. Mutta mitä
voi järki tunteille. Hain muualta korvausta ja
9 Mykkä paholainen.
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vasta silloin huomasin, kuinka suuri vaikutus-
voima minulla todellakin oli naisiin. Sangen useita
kaupungin kaunottarista tein rakastajattarikseni,
ja minä valitsin parhaita. Mikä minussa heidät
lumosi? En sitä käsitä. Ehkä itsekuluttajan ra-
sittunut ilme teki kasvoni mielenkiintoisiksi. Ha-
hahaa! Huomasinhan selvästi, että mitä sääli-
mättömämmin poltin itseäni, mitä irstaammin elin
ja mitä paremmin se tuli tunnetuksi, sitä suurem-
maksi voimani kasvoi, sitä sankemmissa parvissa
pyöri naisia ympärilläni, kuin kärpäsiä tulen ym-
pärillä ja mielellään he polttivat siipensä, kun-
han vain lupasin olla vaiti. Jo senkin takia hal-
veksin naista. Uteliaisuudesta hän voi pettää sul-
hasensa, mustasukkaisuudesta surmata sisarensa.
Ja sentään vakuuttaa hän aina olevansa viaton.
Mutta koetapa olla uskovinasi häntä; jos hän on
nuori, niin ei hän sitä kestä. Sano, että hänen puh-
tautensa loistaa kauas hänen kasvoistaan, mutta
kohtele häntä samalla kuin lasta. Heti hän rai-
vostuu, ei hän ole niin lapsellinen kuin oletat, kyllä
hän ymmärtää, on hänelläkin kokemuksia, sellai-
sia ja sellaisia; ja ennen pitkää on hän pauloissasi,
paljastaa itsensä. Tai kohtelepa katunaista sää-
dyllisesti, ikäänkuin et tuntisi hänen entisyyttään.
Heti hän heittää pois rivot sanansa, saa ihanteita
ja jaloja ajatuksia, punastuu, jos puhut hänelle
suutelosta ja hoipertelee aamuyöstä jonkun vii-
saamman kammiosta humalaisena kotia. Oh,
olinpa kuin mikäkin Don Juan, joka »kostin nai-
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selle pettävälle, naiselle valhetta kangastavalle, ja
riemuitsin mustassa onnessa yhä uusia ja uusia
naisia suudellessa».

Ulkonaisesti tietenkin rappeuduin. Hermos-
toni, joka alunpitäenkään ei ollut kovin luja, tur-
meltui. Mutta kun sydämeni iltaisin tykytti hal-
jetakseen, niin tyytyväisenä kuuntelin sen jys-
kettä, melkeinpä tuli keveämpi ollakseni. Sen
parempi minkä pikemmin, ajattelin itsekseni, kir-
jojaahan runoilijakin:

Ei täällä mitään tehdä ihmisikään,
ykskaikki, joko kuoli taikka eli.

Tapahtuipa sitten, että Kaarlo Örn meni kih-
loihin hänen kanssaan ei muuten oltu satuttu
yksiin, niin pikkukaupungissa kuin oltiinkin. Ja
aika kauniin ja hienon neitokaisen hän sai pauloi-
hinsa; vahinko vain, että tyttö oli köyhä.

Muistan hyvin, minkälainen pahansuopa ja
ilkeä tunne täytti sydämeni, kun luin kihlaus-
ilmotuksen. Kenties sielunvihollinen jo silloin
kukkuroitti sisimpäni häijyydellä. Ja merkillistä
on, että häpeän tuota häijyyttäni, jos suoraan sa-
non; häpeän sitä, kuten jokaista myöhempää
tekoani. Mutta varjelkoon minua laskemasta tätä
häpeäntunnetta ansiokseni. En sitä tahdo, sillä
en kaipaa kenenkään myötätuntoa.

Mutta mitään suunnitelmia tai aikeita ei mi-
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nulla vielä ollut, sen vakuutan. Kaikki syntyi
vasta myöhemmin, aivankuin kohtalon määräyk-
sestä, ja lähimpänä syynä oli se, että lapasin
Kaarlo Örnin.

Söin hotellissa aamiaista. Ruokasali oli miltei
tyhjä. Ja eikös silloin tulekin Salonki-Örn sisälle,
heilauta siroa päätään tervehdykseksi, kasvoilla
maidonpehmeä ilme, huulet kuin hienoa savusuih-
kua puhaltamassa! Mitä hänen enää tarvitsikaan
heittäytyä tuttavakseni? Kuitenkin hän istuutui
pöytääni, kyseli kuulumisia, tekeytyi kovin ystä-
välliseksi, vieläpä tilasi aterian päälle konjakkia
jakahvia. Vainusin jo silloin jotakin kaiken tämän
alta, mutta vasta myöhemmin on hänen tarketuk-
sensa minulle selvinnyt. Vastailin hänelle lyhyesti,
minun oli tukala olla ja tyytymättömänä tuijotin
ikkunasta kadulle. En voi käsittää, miksi en läh-
tenyt tieheni.

Tuossa menee morsiamesi... En ole muis-
tanut onnitellakaan, vaikka kyllä näin sormuk-
sesi, sanoin.

Kaarlo naputti ikkunaan, viittoi ja kumarteli.
Vihdoin tyttö lähti kuin lähtikin sisään.

Minut esiteltiin, mihinkäpä siitä pääsi. Kiusaan-
tuneena istuin vaieten pitkän aikaa. Kaarlo alkoi
leikillisesti pilkkailla minua niiden huhujen joh-
dosta, joita kaupungilla liikkui. Ja neitonen kat-
seli minua viattomilla silmillään, sellainen lapsen
ihmettely kasvoilla, että kyllä.

Teille tehdään vääryyttä. Te olette niin
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kiltin näköinen, minä olen aina pitänyt teistä.
Tytöt rakastuvat teihin ja sitten parjaavat teitä
mustasukkaisuudesta, puheli hän supukkasuukol-
laan. Jo silloin minussa kuohahti. »Älkäähän är-
syttäkö minua, neitiseni», ajattelin. Suuntasin hä-
neen silmäni, joista olen niin varma. Minun täy-
tyy kuitenkin tunnustaa, että jäin epätietoiseksi
katseeni tehosta.

—Te erehdytte, neiti. Oma sulhasenne on
sanonut, että olen konna, vastasin hymyillen.

Väri vaihtui Kaarlon kasvoilla, mutta hän jak-
soi nauraa. Iskustani oli kuitenkin se hyöty, että
lähdimme.

Mutta kuinka hämmästyinkään, kun muuta-
mia päiviä myöhemmin Kaarlon morsian tuli luok-
seni. Kaarlo oli hänet lähettänyt. Oli kysymyk-
sessä muuan pulmallinen liikejuttu, ja minun
apuani tarvittiin. Saman asian takia Kaarlon oli
täytynyt matkustaa pois, joten hän ei voinut
itse tulla.

Nyt hotellikohtaus minulle selveni. Vai niin!
Ensin minut ajettiin ovesta ulos ja sitten kysytään
neuvoani. Mutta mitä Kaarlo tarkotti lähettäes-
sään morsiamensa luokseni, yksityisasuntooni, mi-
nun yksityisasuntooni? Tahtoiko hän olla viekas?
huuliko hän naisen paremmin voivan hellyttää
minut käytettäväkseen? Ja tällöin iski ajatus
aivoihini, ajatus, josta kaikki seurasi: Hän uhmaili
minua. Hän oli niin varma omastaan, että käytti
häntä minua nöyryyttääkseen, oo! Mutta hän ereh-



134

tyi. Huolimatta runsaasta palkkiosta hylkäsin
jyrkästi hänen pyyntönsä mutta en suinkaan
hänen morsiantaan.

Miksi kertoisin turhuuksia. Varmasti ja joh-
donmukaisesti kehittyi suhteemme. Taistelin kuin
raivossa. Ja niin täytyi käydä: Kaarlon morsia-
mesta tuli minun rakastajatareni. Tiedän, että
olen tehnyt vääryyttä tälle naiselle, ja soimaan
siitä itseäni. Mutta ei Kaarlokaan häntä ansain-
nut, ei tytöllä olisi ollut onnea avioliitossaan. Se
on totuus, mutta ei mikään puolustus minulle.
Se hitunen kunnioitusta, mikä minussa vasten tah-
toani on naista kohtaan, keräytyy kaikki tämän
henkevän ja sydämellisen olennon ympärille; enkä
kuitenkaan häntä rakastanut sanan syvimmässä
merkityksessä.

Toisinaan menettelyni julmuus ja kostoni al-
haisuus selvenevät minulle ja minä inhoan itseäni.
Yhtä hartaasti kuin Baudelaire rukoilen rohkeutta
»tarkastaa sydäntäni ja ruumistani ilman kauhua»,
ja katumus kiusaa minua kuin kuoleman tuska.
Toisinaan itse-inhonikin minua epäilyttää. Ja
mitä se hyödyttääkään? Tokkohan enää olen sel-
lainen lapsi, jota katumus voi puhdistaa? Eikö
vuosien saasta ole muuttanut omaatuntoani epä-
rehelliseksi? Miksi ollenkaan antautua turhien
mietteiden valtaan?

Muistelmani lähenevät loppuaan. Minulla on
tuskin muuta lisättävää kuin erään illan seikkailut.
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Vastoin tavallisuutta olin jäänyt kotiin ja kävelin
rauhattomana edestakaisin uudessa asunnossani,
jonne hiljattain olin muuttanut. Kello kai läheni
yhtätoista, mutta en ajatellutkaan käydä nukku-
maan, vaikkei minulla ollut mitään tehtävää.
Ulkona oli ihana kuutamo, ja kadulta kuului kul-
kusten ääniä, mutta ei minua haluttanut lähteä
kävelemään.

Ikkunaani koputettiin. Tuo nyt ei ollut mi-
nulle niinkään outoa, mutta hämmästyin kovasti,
kun kohotettuani verhoa ja painettuani kasvoni
lasia vasten tunsin Kaarlo Örnin. Hän seisoi suk-
sillaan sauvoihinsa nojaten. Minusta näyttivät
hänen kasvonsa valjuilta kuutamossa, olin huo-
maavinani niiden hienoissa piirteissä jotakin vään-
tynyttä ja tuskallista seikka, joka pani sydä-
meni rajusti sykkimään ja täytti minut aavistuk-
silla. Hän viittoili minua ulos, osotellen suksiaan.
Uteliaana tein myöntävän nyökkäyksen, vedin
villapaidan päälleni, sieppasin lakin ja kintaat,
otin sukseni eteisen nurkasta ja tuossa tuokiossa
olin hänen rinnallaan. Melkoinen jännitys pin-
gotti mieltäni.

Mikäs hirtehinen sinun päähäsi on iskenyt?
kysyin leveästi nauraen. En luullut sinun tie-
tävän asuntoanikaan.

Sinun luoksesi ei ole vaikea osata. Neuvo-
jahan saa keitä naiselta tahansa, vastasi hän,
koettaen tapailla leikillistä äänensävyä ja hymyillä.
Katsoin häneen tarkasti. Näepäs vaan! Eikös
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asunutkin syvä tuska salonkimiehen siloisilla kas-
voilla! Tuota en olisi luullut edes mahdolliseksi.

Jos hän minua haki lohduttajakseen, niin siinä
hän suuresti erehtyi. Olin jo edeltäkäsin kaikkeen
valmistautunut ja hänen suhteensa saatoin ryh-
tyä mihin julmuuksiin tahansa.

Paitsi tietysti morsiameltasi, tokaisin il-
keästi.

Hänen kasvolihaksensa värähtivät. Nopeasti,
mitään vastaamatta hän kääntyi pois ja lähti hiih-
tämään. Jännitys ja synkkä kostonriemu terästi-
vät jäntereitäni; olisin seurannut häntä vaikka
maailman ääriin.

Ilma oli mitä ihanin. Taivas, joka kuun lä-
hettyvillä oli haalea, miltei vihertävä, tummeni
näkörannalla mustansiniseksi. Tähtiä vilkkui ke-
veiden hattaroiden lomitse. Hiihdimme äänettö-
minä yli aavan pellon. Kaupunki jäi kultaisine
valoineen taaksemme. Sinertävällä lumella säihkyi
tuhansittain kiteitä, ja suuret kivet nukkuivat
saroilla kuin muinaisaikaiset eläinhirviöt. Tultiin
metsään, alettiin kohota vaaran rinnettä. Varjoja
lepäsi ristiin-rastiin toistensa päällä; joskus lumi-
möykky pudota töksähti joltakin oksalta. Al-
koi jo kuulua kosken kohina.

Minusta rupesi tuntumaan kovin kummalli-
selta; rintaani ahdisti niin oudosti; mielestäni
Kaarlo hiihti tarpeettoman kovaa. Saavuimme
korkealle vuorelle, joka jyrkkänä laski suoraan
koskeen. Kaarlo pysähtyi. Hänen tiheän hengi-



137

tyksensä huuru kumpusi ilmaan kuin sauhu. Hän
jäi tuijottamaan kiinteästi kasvoihini, ja luullak-
seni oli hänen silmissään syvä ilme. Sanon luullak-
seni, sillä minun oli vaikeata häneen katsoa. Tar-
kastelin koskea, jonka yllä usva aaltoili ja kimal-
teli kuin hieno hopeahuntu. Koko ajan tunsin
selvästi, että olisi tarvittu vain pieni kysymys mi-
nun puoleltani, niin Kaarlo olisi purkautunut.
Mutta enpä ollut halukas tekemään tuota kysy-
mystä. Olin levoton; kenties hyvinkin aavistin
mitä tästä oli tuleva. Vihdoin alkoi äänettömyys
kiusata, ja niinpä sanoin laulavalla, koskenkin ta-
kia kovalla äänellä, äärimmilleni ilkeyttä täynnä:

Kuulehan, kuinka mahtavasti koski pauhaa.
Tämä on todellakin ihanaa! Mikä valtava, sopu-
sointuinen ja salaperäinen kauneus onkaan sen-
tään luonnossa. Minä kiitän sinua tästä yöstä,
Kaarlo.

Yhtä liikkumattomana seisoi hän pitkän aikaa,
ikäänkuin ei olisi kuullut puhettani. Sitten hän
sanoi suoraan, sortuneella äänellä:

Morsiameni on raskaana.
Säpsähdin aikalailla, vaikkei hän ilmottanut

minulle mitään uutta ja vaikka joka hetki olin
jotakin tällaista odottanut. Kaiketi ilme kasvoil-
lani petti; siitä raivostuin mielettömästi.

Älä! No voi veikkonen! Mutta mitäs olet
hätäillyt. .. No, pikaisilla käillähän siitä pääset.

Katsoin häntä julkeasti silmiin.
Hän rupesi vapisemaan. Otsasuonet paisuivat,
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kiihkeästi kaivoi hän taskustaan jotakin, arvatta-
vasti revolveria, ja sitä tehdessään kähisi ham-
paitaan kiristellen:

Konna, konna! Johan sen sinulle kerran
sanoin.

Aloin sydämettömästi ja kimakasti nauraa.
Vakuutan, etten vähintäkään pelännyt.

Kuvastuiko kasvoillani jotakin, koska hän jäi
tuijottamaan niihin ottamatta asettaan esiin?
Hän näytti voimattomalta ja masentuneelta; hä-
nen katseensa ilmaisi kauhua.

Tuli hiljaista, koski vain lauloi. Linnunrata
kulki vaaleana päämme päällä, ja seulovainen vil-
kutteli ystävällisesti. Kaarlo kääntyi minusta
poispäin ja katseli hopeista utua, joka keinui peh-
meänä kuohujen yllä. Uneksiko hän, vai teesken-
telikö hän, siristäen silmiään? Kuutamossa näyt-
tivät hänen kasvonsa luonnottoman kalpeilta.
Kädet pusertelivat hermostuneesti sauvoja .. .

Yhtäkkiä hän survasi suksensa liikkeelle. Tuskin
huomasinkaan, ennenkuin hän jo kiisi huimaa
vauhtia jyrkännettä alas suoraa päätä koskeen.
Huikea tunne karmasi selkäpiitäni, hyppäsin suk-
siltani ja vaistomaisesti otin pari kolme juoksu-
askelta hänen peräänsä ...

Sattui hullunkurisesta keskellä mäkeä hän hor-
jahti, kaatui selälleen, sauvat vain pyörähtivät
ilmassa. Lumi ryöppysi hänen ympärillään, ja suk-
set lensivät jumalan nimeen. Katselin vähän aikaa
pitkää, sinivarjoista vakoa, jonka hänen ruu-
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miinsa oli uurtanut hankeen. Sitten purskahdin
nauramaan, sydämeni pohjasta, ja hiihdin kotiin
hänestä sen enempää välittämättä.

Tahallaanko hän heittäytyi nurin? Tekisi mie-
leni niin uskoa, mutta eiköhän se ole väärin. Ei
sovi vihamiestäänkään alentaa yli rajojen. En ole
nähnyt häntä sen koommin, ja olen hyvilläni siitä,
että viimeinen mielikuva, mikä hänestä minulle
jäi, on auttamattomasti naurettava salonkimies
hangessa selällään. Itsekseni olen pitänyt monta
lystiä hänen kustannuksellaan, mutta en ole ke-
nellekään kertonut hänen seikkailuaan arvatta-
vasti se luetaan minulle ansioksi.

Pelastiko hänet koskesta sattuma vai arkuus,
se on minulle yhdentekevää, mutta samaa ei voi
sanoa tapahtuman seurauksista. Tietysti hän
purki kihlauksensa, seikka, jonka hänen morsia-
mensa olisi tehnyt jo aikoja sitten ilman minun
kieltoani. Nyt ovat hyljätyn tytön kyyneleet mi-
nulle jokapäiväisenä leipänä. Mutta en tahdo niitä
nähdä. Ehkei hän teeskentele. Kenties hän to-
dellakin luulee olevansa syvästi onneton ja pitää
minua onnettomuuteensa syypäänä. Tunnustan,
että se koskee minuun.

Jos kunnon mies olisin, niin naisin hänet, tar-
vitseehan lapsikin isää. Mutta siinä juuri pulma
onkin: ei tällaista isää. Minun pitäisi »muuttua»,
»tehdä parannus» oikein vanhaan hyvään malliin.
Olen sen katsonut mahdottomaksi. En usko rak-
kauden hyväätekevään voimaan, ja tuskin häntä
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syvemmin rakastankaan. Miksi minä rupeaisin
kiinnittämään itseeni toista ihmistä, turmelemaan
elämää, joka vielä saattaa selkeentyä onnelliseksi-
kin? Tunnustan, että olen rikkonut, siinä kaikki
mitä voin. Ei minulta riitä uskoa sovitteluihin.

Testamenttini määrää omaisuuteni hänelle.
Olen tehnyt henkivakuutusyhtiölle kolttosen, jota
voisi pitää nerokkaana. Tietysti se on halpamaista:
korvaan vääryyden petoksella. Mutta niinpä vält-
tyy muistoni ihmisten myötätunnolta, jota en voi
sietää. Se nainen, jolla on suurin oikeus minua
syyttää, voi turvattuna odottaa tulevia aikoja.
Siinä on minulle kyllin.

Sydän kylmänä ja vapisematta astun pois tästä
elämästä, jossa en saanut muuta tehdyksi kuin
pahaa. Ja kun selvästi tajuan, että ilojen inha
malja alkaisi jo valutella pohjasakkansa katke-
ruutta huulilleni, niin voinpa ilman ikävää nukkua
unhotuksen uneen äänettömän Nirvanan helmaan

Vanhat roomalaiset olivat miehiä!



Mykkä paholainen.
i.

Kerran, kun Beelzebubilla oli paljon hommia, hän
taivaassa käydessään sattui unohtamaan sinne perga-
mentin, joka sisälsi tärkeitä suunnitelmia ja muistiin-
panoja. Kesken kiirettään hän olisi sitä tarvinnut,
muisti, minne oli sen jättänyt, ja lähetti pienen,
hiljaisen ja varsin hyvänsävyisen paholaisen, joka enim-
mäkseen hääräili yksinään helvetin rauhallisimmissa
sopukoissa, sitä noutamaan.

Oli helteinen päivä. Läähättäen ja kovasti hikoillen
pieni paholainen riensi sitä jyrkkää ja mutkittelevaa
polkua, joka johti ylös taivaaseen. Portille saavuttuaan
hän hengähti, kuivasi otsaansa ja soitti kelloa. Kukaan
ei tullut avaamaan. Hän soitti toisen kerran, kiivaam-
min, ja jäi sitten odotellessaan katselemaan portin ra-
kennetta, joka aikoinaan oli ollut komea. Tammilau-
doissa oli korkokuvia enkeleistä, otsakoristeet olivat
harvinaisia taideteoksia, mutta kultaus oli kulunut ja
laho puu oli toisin paikoin halkeillut. Kim ei vieläkään
tultu avaamaan, soitti paholainen kolmannen kerran ja
kumartui tirkistämään pienestä rakosesta taivaan esi-
kartanolle. Hän näki suuren läjän seetrilautoja, joita
varmaankin oli tuotu portin korjaamista varten, niin
lähellä, että pihkan virkistävä tuoksu tunkeusi sieraimiin.
Niiden päällä, auringon paahteessa, nukkui Pietari, suuri
avainkimppu sylissään, pää rennosti nojaten käsivartta
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vasten. Arvattavasti hän oli siirtynyt paikaltaan pla-
taanin varjosta ottaakseen aurinkokylpyä, mutta uni
oli hänet pettänyt. Hiki hehneili hänen otsallaan, va-
semmassa poskessa näytti olevan mälli ja huulet olivat
mustat tupakasta; pitkä, harmaa parta verhosi avointa
rintaa. Heikko tuuli suhahti plataanin lehvissä. Se
keinutti hiljaa smaragdinvärisen nurmikentän kukkia,
joiden kuvuissa mehiläiset surisivat. Paratiisilintujen
varjoja liiteli ruohikossa. Käytävien timanttihiekka
säikkyi. Kauempaa kuului kuin aavistuksena enkelien
laulu.

Kim paholainen huomasi, ettei Pietari herännyt, niin
hän kovasti hätääntyi ja koetti kolkuttaa. Mutta kun
ei sekään auttanut, ryhtyi hän kiipeämään portin yli,
sillä hänen asiansa oh tärkeä ja hän pelkäsi päämiehensä
nuhteita. Hän olikin jo harjalla, kun laho ristikkopuu,
johon hän oh tarttunut, äkkiä petti, jahän putosi päistik-
kaa, kauheasti parkaisten, taivaan puolelle . . .

Herättyään tainnoksista hän näki ympärillään joukon
valkopukuisia enkeleitä ja Pietarin, joka kumartuneena
hänen ylitseen tiputti opaalinvärisestä taskumatista jo-
takin hyvää ja karvasta hänen huulilleen. Muuan enkeli
tarjosi hänelle hajusuolaansa. Hän nousi ylös, huomasi
päässeensä pälkähästä ilman erikoisempaa ruumiillista
vammaa, mutta kun hän yritti puhua, ei ääntäkään syn-
tynyt. Hän kauhistui, ponnisti kaikin voimin, mutta
turhaan; silmät vain pyörivät hurjasti koloissaan. Sillä
tavoin tulipienestä, hyväntahtoisesta paholaisestamykkä.

Viittomalla sai hän kuitenkin selvitetyksi asiansa,
pergamentti annettiin hänelle, ja hän palasi takaisin.

Beelzebub oh paraikaa tutkimassa vastasyntyneitten
ihmislasten luetteloa. Hän valitsi paholaislaumasta ne,
jotka aikoi lähettää uusien tulokkaiden sydämiin, vasta-
painoksi enkeleille, jotka edustivat taivaan valtakuntaa.
Kun mykkä paholainen huomasi, että hänkin oh joutu-
nut valittujen joukkoon, hätääntyi hän ensin, »Herra,
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en taida minä sinua palvella, sillä minä olen mykkä*,
tahtoi hän huutaa, mutta oli siihen kykenemätön. Ja
kun hän oli arkaileva luonteeltaan, ei hän osannutryhtyä
mihinkään toimenpiteisiin, vaan päätti nöyrästi alistua
kohtaloonsa.

Sillä tavoin joutuiValdemarBorgin, rikkaankartanon-
omistajan pojan sydämeen mykkä piru.

Epäilemättä oli pikku Valdemar sangen merkil-
linen lapsi. Hän makasi tyytyväisenä kehdossaan,
jakun hänen oli nälkä tai paha olla, ojensi hän kä-
tensä ja haroi ilmaa lihavilla sormillaan. Hän ei
milloinkaan parkunut kiukusta eikä tuskitellut
suotta. Ainoastaan siinä tapauksessa, ettei ketään
ollut läsnä häntä auttamassa, hän turvausi itkuun.
Hän oli todellinen ilo sekä äidille että hoitajatta-
relle.

Kun hän kasvoi suuremmaksi, opetettiin häntä
lukemaan; joutoajat hän leikki ulkona toisten las-
ten kanssa. Hänen tovereihinsa kuuluivat pehtorin
kaksi pienokaista sekä metsänvartian poika Eino,
joka oli suuri ja väkevä, iältäänkin toisia van-
hempi. Torpparinkin lapsia oli usein joukossa.
Valdemar jakoi heille kaikki makeisensa tasan,
jonka vuoksi hänestä pidettiin, mutta Einoa täytyi
kaikkien totella ja pelätä, sillä hän oli häijy ja
saattoi lyödä. Hän osasi uida ja kiivetä sileään
puuhun, mutta Valdemar ei tohtinut edes laskea
litteällä kivellä alas saunakalliolta eikä juosta
Virma-oriin vatsan alitse, sillä äiti oli kieltänyt.
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Kerran Valdemar leikki muonakellon juurella
pehtorin lasten kanssa. Eino huusi heitä rantaan
saunan luo. Valdemaria oli kielletty sinne mene-
mästä, ja hän katseli haikeissaan, kuinka komeita
voileipiä Eino heitteli järvelle. Hänen mieleensä-
kään ei juolahtanut olla tottelematon ... Siellä
Eino hyppeli rantakivillä, pisti kädet housun-
taskuihin ja keinui toisella jalallaan, aivan täpä-
rällä.

Olkaa te minun kanssani, sanoi Valdemar
pehtorin lapsille. Huudetaan Einokin tänne .

. .

Eino hoi!
Mutta Eino ei tullut. Valdemar huomasi, että

toiset aikoivat lähteä. Kyyneleet pyrkivät hänen
silmiinsä.

Minä annan suklaata, sanoi hän kaivaen
taskuaan.

Pehtorin lapset jäivät seisomaan neuvottoman
näköisinä, ottivat suklaapalansa ja pureskelivat
ne ahnaasti loppuun. He epäröivät.

Nyt me mennään, sanoi nuorempi.
Miksi ette ole minun kanssani? kysyi Val-

demar pahoillaan.
Eino saattaa lyödä, vastasi vanhempi.

Sitäpaitsi
...siellä on hauskempaa.

Eino on hurja poika, virkkoi nuorempi in-
noissaan.

Mikä on? kysyi Valdemar.
Hurja poika!. . . Niin. Minä kuulin itse

Talli-Kalien sanovan häntä hurjaksi, kun poika
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kirosi... Hän uskaltaa kirota aikusten kuullen
... Hän on tappanut käärmeenkin.

Niin, ja rattaan pyörässä hän tohtii olla
ympäri, sanoi vanhempi silmät säihkyvinä.

Valdemar vaikeni. Hänen suupielensä väräh-
tivät.

Tule mukaan nyt, sanoivat toiset lähties-
sään.

Äiti on kieltänyt, vastasi Valdemar itku
kurkussa.

Toisella kertaa, leikkiessä, oli naapurikartanon
pikku Irene vieraana. Hän antoi Valdemarille
herkullisen leivoksen, joka oli huolellisesti paperiin
kääritty.

Tämän toin sinulle, sanoi Irene tuulen hei-
lutellessa hänen ruskeita kiharoitaan. Minä
pyysin sen äidiltä.

Valdemar kiitti ja söi halukkaasti. Pehtorin
lapset seurasivat pyytävin katsein hänen kättensä
liikkeitä ja suutaan. Valdemar huomasi sen
jakoi leivoksensa tasan kaikille.

Sinulle minä sen annoin, kirkaisi Irene, ja
hänen silmänsä välähtivät. Veri kohosi hänen pos-
killeen. Hän yritti raapia Valdemaria, oli vähällä
purskahtaa itkuun ja meni Einon luo.

Lyö sinä häntä, sanoi hän. Saat nämä,
jos lyöt häntä! Irene otti kourallisen karamelleja
taskustaan.

Eino katseli varovasti ympärilleen, astui kii-
to Mykkä paholainen.
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reesti pari askelta ja muksautti Valdemaria nyr-
killään. Hän tiesi, ettei Valdemar kantele.

Valdemar katsoi maahan, punastui ja oli nolon
näköinen.

Anna anteeksi, Irene. En minä tiennyt,
ettei se ollut sinulle mieleen ...Eino, älä enää ole
suutuksissasi.

Valdemar sammalsi. Hän kakkasi maata ken-
gänkorollaan ja oli hämillään.

Irene nauroi pilkallisesti, vastaamatta mitään.
Hän lähti Einon kanssa tammen alle etsimään
terhoja. Pehtorin lapset seisoivat hetken kahden
vaiheilla. Sitten he menivät Einon ja Irenen
perään. Valdemar jäi yksikseen.

Valdemar pantiin kouluun.
Hän asui Irenen tädin luona, joka tavatto-

masti piti hänestä, kun hän oli niin hyvä. Kou-
lussa hän menestyi, luki ahkerasti, eikä ottanut
osaa toisten kepposiin. Häntä sanottiin tyttö-
pojaksi ja häntä kiusattiin. Mutta hän ei koskaan
suuttunut eikä kadehtinut niitä, jotka Junttaa-
malla osasivat läksynsä häntä paremmin.

Paria vuotta myöhemmin tuli Irene kouluun;
hän sai ensimäisellä luokalla ehdot laskennossa.
Kun Valdemar palasi päättäjäisistä, seisoi Irene
nurkalla ja itki. Hän oli ehtinyt ennemmin kotiin
ja saanut nuhteita. Valdemar tunsi sääliä.

Kyllä sinä pääset syksyllä. Minä opetan
sinua.
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Sinä! kivahti Irene, ja hänen silmänsä sala-
moivat läpi kyynelten. Sinä et osaa muuta kuin
lukea. Minä olen yhtä etevä kuin sinäkin, mutta
sinä olet kirjatoukka. Niin!

Valdemar ei vastannut.
Meidän priimus ei lue koskaan. Hän kir-

jottaa läksyt kynsiinsä.
Lunttaaminen on kiellettyä, sanoi Valde-

mar.
Kiellettyä! Kun et uskalla, tyttöpoika!

Valdemar oli vaiti pitkän aikaa. Irene alkoi
jälleen nyyhkyttää.

Älä itke enää, sanoi Valdemar vihdoin lii-
kutettuna.

Anna minun olla, tiuskaisi Irene katsomatta
häneen.

Tule sisään minun kanssani. Johan kotiin-
kin pian lähdetään, maalle.

—• Anna minun olla, huulethan!
Valdemar nolostui ja pisti molemmat kätensä

takintaskuihin. Irene katseli häntä sormien raoista.
Älä töllistele! Mene matkoihisi! Ja yht-

äkkiä Irene kumartui, kaappasi kourallisen hietaa
ja paiskasi sen voimainsa takaa Valdemarin kas-
voihin.

Valdemar punastui hiusraartoa myöten. Hän
tuli niin pahoilleen, että kyyneleet pyrkivät sil-
miin. Hän kääntyi ja meni sisään.
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Kului vuosia. Irenen iäkkäät vanhemmat kuo-
livat. Hän muutti asumaan setänsä luo Ruotsiin.
Hänen toistakymmentä vuotta vanhempi veljensä
otti kotikartanon haltuunsa.

Valdemar oli sillä välin tullut ylioppilaaksi.
Hän meni Helsinkiin, mutta mikään ala ei

häntä erikoisemmin viehättänyt. L cVuoden ajan
hän lueskeli milloin mitäkin, etupäässä kansan-
taloutta. Kun hän ei ottanut osaa muuta kuin
kaikkein puhtainta laatua oleviin huvituksiin, ei
hänen elämänsä Helsingissä tuntunut niinkään
miellyttävältä, vaan pikemmin päinvastoin. Tur-
melus ja pahuus rehottivat hänen ympärillään,
kurjuuden näkeminen teki hänet alakuloiseksi, ja
yhä vakavampia ajatuksia alkoi kyteä hänessä.
Pitkiksi hetkiksi hän unohti itsensä, eli mielikuvi-
tuksessaan toisten elämää säälien köyhiä ja kär-
sien onnettomien kanssa. Ja miettiessään keinoja,
millä voisi huojentaa heidän taakkaansa, selvisi
hänelle oma kutsumuksensa.

Hän matkusti kotiin. Hänen äitinsä oli jo
haudassa, ja vanha isä antoi hänelle mielellään ta-
lon ohjat. Innostunein mielin hän alkoi tehdä
uudistuksia. Hän lyhensi työpäivän ja korotti
palkan kaikille niille, jotka työskentelivät hänen
tiluksillaan. Läheiseen pikkukaupunkiin hän pe-
rusti orpokodin ja avusti tehokkaasti erästä nais-
yhdistystä, joka hankki apua ja tointa langenneille
naisille.

Mutta vaikka hän pani parhaansa, näytti kur
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juus vain kasvavan hänen ympärillään. Alitui-
sesti oli ryysyläisiä hänen silmissään, sillä jokainen
tarvitseva etsi häntä. Ja vaikkei hän suonut itsel-
leen hetkenkään lepoa, pakotti sisäinen ääni häntä
yhä suurempiin ponnistuksiin ja uhrauksiin.

Talonpojat hänen omilla tiluksillaan eivät vie-
läkään olleet onnellisia, vaikka hän maksoi heille
niin hyvin, ettei maanviljelys tuottanut hänelle
minkäänlaista voittoa. Heti isänsä kuoleman jäl-
keen, kun suuri perintö joutui hänen haltuunsa,
hän ryhtyikin tehokkaampiin toimenpiteisiin. Hän
jakoi omistamansa maan ja metsän torppareilleen,
jättäen ainoastaan läheisimmät pellot itselleen.
Kuitenkaan hän ei antanut näitä palstoja talon-
poikien yksityisomaisuudeksi, vaan pidätti itsel-
leen määräämisvallan ja otti mitättömän raha-
veron. Itselleen hän osti kaupungista talon, missä
talvisin asui aherrellen hyväntekeväisyyshom-
missa. Ainoastaan kesäisin hän oleskeli maatilal-
laan. Hänestä tuli kuuluisa. Puutetta kärsiviä
vaelsi aamusta iltaan hänen talossaan, ja hän oli
antanut palvelijalleen määräyksen, ettei ketään
saanut jättää auttamatta. Mutta onnellinen hän
ei ollut, sillä alituinen kurjuuden näkeminen tuotti
hänelle tuskaa.

Näihin aikoihin alkoi rouva Salonen, langen-
neiden hyväksi toimivan naisyhdistyksen jäsen,
joka oli päässyt erikoisemmin Valdemarin suosioon,
valmistaa häntä naimapuuhiin. Ikänsä perusteella
katsoi rouva voivansa antaa äidillisiä neuvoja.



150

Kiertäen ja erinomaisella taidolla hän pakotti Val-
demarin ymmärtämään, että neiti Sinilehto, sa-
maisen naisyhdistyksen sihteeri, kantoi sydämes-
sään hellempiä tunteita Valdemaria kohtaan.
Rouva ei väsynyt kuvaillessaan nuoren tytön an-
sioita. Valdemar uskoi kaiken; hänen luonteel-
leenhan juuri oli ominaista, ettei hän koskaan
epäillyt. Hän oli itse hyvä ja uskoi muista samaa.
Kernaasti hän myönsi tytön ahkeruuden ja viatto-
man kasvojenilmeen herättävän mielenkiintoa.
Mutta hänen muistossaan telmi kaunis, vallaton
tyttönen, joka lapsena oli tuottanut hänelle monta
mielipahaa tuittupäisyydellään, jopa ilkeydellään
suorastaan loukannut häntä. Senvuoksi hän epä-
röi ja oli neuvoton.

Tuli kevät. Irene saapui kotiin oltuaan poissa
kuusi vuotta. Valdemaria kutsuttiin naapuri-
kartanoon tuliaiskemuihin.

Hän meni. Suurten vaahterain alle oli nos-
tettu pöytä, jonka ympärillä oli viisi henkilöä.
Hän tunsi heistä Irenen veljen ja arvasi Irenen.
Kalpea, vaaleatukkainen nainen istui Irenen vie-
ressä leikkien hermostuneesti käsillään. Kaksi
ulkomaalaisen näköistä viiksetöntä herrasmiestä
poltteli piippua jutellen keskenään. Valdemar
tervehti. Irene hypähti pystyyn ja tuijotti Val-
demariin hetken vaieten. Valdemar oli ääneti.
Irenen kauneus lumosi hänet. Hän punnitsi itsek-
seen, uskaltaisiko enää sinutella tyttöä.
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Hyvä jumala! Sinullahan on parta! Tum-
mat viikset oikein, huudahti Irene ojentaen kä-
tensä. Valdemar tarttui siihen punastuen, nau-
rahtaen, vastaamatta.

Mutta sinähän et edes suutele minun kät-
täni! Näin pitkän eron jälkeen! Minä luulin, että
sulkisit minut kokonaan syliisi. Sinähän ennen
pidit minusta, tyttöpoika.

Valdemar suuteli hänen kättään, nauroi väki-
näisesti, vilkaisi salavihkaa läsnäoleviin eikä osan-
nut sanoa mitään.

Oh, älä välitä heistä. Veljeni sinä tunnet,
ja nämä tässä ovat taiteilijoita. Sanon sinulle
heidän nimensä niin monta kertaa, että opit ne
muistamaan. He eivät osaa tehdä mitään.

Paitsi velkaa, murahti toinen herroista
piippunsa savuun.

Herrat sanovat itseään maalareiksi. Neiti
on unilääkärimme: mystillisten kertomusten im-
provisoija.

Mikä on? kysyi Valdemar huvitettuna.
Improvisoija. Sellainen, jonka pää on niin

täynnä pötyä, että se lakkaamatta tulvii ulos,
ellei sitä erityisesti estetä.

Älkää kuunnelko häntä, sanoi vieras neiti
kimeällä, lempeällä äänellä. Hän kerskailee
hävyttömyydellään, varsinkin tänään. Ei hän
tarketa sillä mitään. Hänen ilkeytensä on vain
raivoa.

Joka johtuu siitä, ettei hän ponnistuksis-
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taan huolimatta osaa olla sydämestään paha, jät
koi maalari.

Tuotiin virvokkeita. Sitten Irene vei Valde-
marin kanssaan kävelylle. Hän kertoi matkois-
taan ja seikkailuistaan. Valdemar kuunteli pa-
hoilla mielin; Irene oli turmeltunut sielultaan.
Hänkin puheli hommistaan, hyväntekeväisyys-
yrityksistään. Ja kun tyttö pilkkasi häntä, selitti
hän vakuuttavasti, kuinka koko hänen toimin-
tansa perustana oli sisäinen varmuus, ääni, joka
alituisesti muistutti häntä velvollisuuksista ja
osotti, mitä hänen tuli tehdä. Valdemar innos-
tui kuvaillessaan talonpoikainsa tyytyväisyyttä
ja orpolasten onnea. Ja hänen innostuksensa sai
Irenen vaikenemaan. Hän tarkasteli salavihkaa
Valdemaria eikä kiusannut häntä. Mutta kun he
palasivat toisten luo, alkoi hän heti.

Tiedättekö! Tämä herra on täydellisin
ihmisystävä, mistä koskaan olen kuullut. Hän on
jakanut maansa torppareilleen, tehdäkseen heistä
herrasväkeä, ja hän kaunistaa kotinsa kerjäläi-
sillä.

Sinä liiottelet, Irene, sanoi Valdemar tyy-
nesti. Tekisit paremmin, jos ryhtyisit itse ja
pyytäisit ystäviäsi avustamaan minua.

Mitä! Minäkö? Pesemään orpolapsia ja
parsimaan kerjäläisten sukkia! Ei, ystäväni. Älä
puhukaan sellaista. Tietysti sopii joskus lahjot-
taa rahaa hyväntekeväisiin tarkotuksiin. Siitä
saa niin hyvän nimen. Ja kulkijalle voi antaa lan-
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tin, päästäkseen hänestä eroon. Mutta ei muuta.
Sitäpaitsi, eihän köyhyys ole niin vaarallista.
Köyhät ovat onnellisia. Mutta rumaa se on.

Niin, mutta kurjuus?
Oh, mitä siihen tulee, niin se on olevaista

ja pysyväistä. Sitä on enemmän rikkaissa kuin
köyhissä, sanoi maalari tosissaan.

Valdemar käsitti, että hänen oli tässä tilaisuu-
dessa turha puolustaa asiaansa. Hän vaikeni.

Mentiin aterialle. Valdemar ei juonut viiniä.
Irene katsoi häneen säihkyvin silmin.

Sinä et ole vähintäkään muuttunut, sähisi
hän melkein vihassa. Sinä hukut hyvyyteesi.

Pitkän aikaa tämän jälkeen oli Valdemarin
paha olla. Mielikuvituksessaan hän näki Irenen
terveen ja hurmaavan olennon. Hän vaipui unel-
miin, oli hajamielinen ja alakuloinen. Työ tuntui
hänestä raskaalta, ja tavantakaa yllätti hän it-
sensä turhista haaveiluista.

Mutta omantunnon ääni ei antanut hänelle
rauhaa. Se muistutti velvollisuuksista ja nuhteli
toimettomuudesta. Ja niin pakottausi Valdemar
työhön. Hän avusti talonpoikia, jotka rakensivat
uusia asuinhuoneita, ja antoi heille neuvoja.

Kului aikaa. Irenen vieraat matkustivat pois,
ja tyttö jäi yksin. Hän seurusteli silloin tällöin
Valdemarin kanssa, kiusotteli häntä, väitti alitui-
sesti häntä vastaan, mutta muuttui päivä päivältä
hiljaisemmaksi. Hetkittäin hän tuijotti Valdema-



154

riin, näytti tahtovan sanoa jotakin, mutta ei voi-
nutkaan, huulet vain liikahtivat, jääden vähän
raolleen. Ja useimmiten hän silloin yhtäkkiä teki
jotakin, joka loukkasi Valdemaria, kidutti jonkun
hyönteisen kuoliaaksi, katsoen Valdemariin, poven
aaltoillessa rajusti. Valdemar ei häntä ymmär-
tänyt.

Kerran souturetkeltä palattaessa, kun Valde-
mar oli kertonut puuhistaan, Irene naureskeli:

Sinä olet mieletön. Mitä sinä luulet saavasi
aikaan? Koetat auttaa vaivaisia, sensijaan että
antaisit heidän kuolla. Sinä hankit keuhkotauti-
sille varoja, jotta he voisivat mennä naimisiin ja
synnyttää uusia kurjia. Mutta etkö sitten näe,
että viimein maailma on täynnä vain sydänvikai-
sia, halvatuita ja mielipuolia. Ja ne jotkut terveet,
jotka vielä syntyvät, saavat uhrata elämänsä sai-
raitten hoitoon. Sinähän vain lisäät maailman
kurjuutta. Sinä ruokit petoa, joka lopulta ottaa
sinulta hengen ...

Sinä et tarketa mitä sanot, keskeytti Val-
demar värähtelevin äänin.

Syntyi hiljaisuus.
Mitä varten sinä aina kiusaat minua, Irene?

Ja kuitenkin ...kuitenkin minä rakastan sinua.
Irene säpsähti ja punastui. Valdemar otti hä-

nen kätensä ja katsoi häneen vakavasti.
Niin, Irene. Sinua minä rakastan. Tuletko

vaimokseni?
Irenen ruumis vavahteli. Hän ravisti päätään,
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veren paetessa poskilta. Sitten hän kuiskasi kiih-
keästi:

En!
Hänen silmänsä polttivat. Valdemar päästi

hänen kätensä, tuijotti eteensä ja vaikeni. Irene
näytti odottavan, tuli neuvottomaksi, tuskainen
piirre ilmaantui hänen suunsa vaiheille. Sitten hän
jatkoi kuin raivossa:

En, tuhat kertaa en! Sinä et tarvitse minua.
Minä en merkitse sinulle mitään. Talonpoikasi ja
orposi ovat sinulle enemmän kuin minä, enkä minä
voi jakaa. Minun mieheni täytyisi olla minun,
kokonaan minun, hänen ajatustensa täytyisi kuu-
lua minulle, 00, ja hänen täytyisi olla voimakas ...

Sinä tappaisit minut hyvyydelläsi. Sinä kuolettai-
sit minun yksilöllisyyteni ja masentaisit minut
loputtomalla kärsivällisyydelläsi. Hyvyys, hy-
vyys yksin on sinun voimasi, mutta minä en sitä
kestä... Ei, ei! Älä puhukaan.

Valdemar vaikeni yhä.
Katsos, sinä Valdemar et vaimosi tähden

voisi laiminlyödä ainoatakaan velvollisuuttasi. Ja
minä tahtoisin miehen, joka olisi tähteni valmis
mihin tahansa, niin, vaikkapa rikokseen.

Irenen silmät leimusivat, hän hengitti kiihkeästi.
Hän näki Valdemarin seisovan tyynenä ja alistu-
vaisena. Epätoivo valtasi hänet. Hän väänteli
käsiään lohduttomana. Sitten hän puri huultaan,
naurahti, pakotti väkisin ilon kasvoilleen.

Kuinka sinä saatoitkin olla niin mieletön,
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Valdemar? Auttajaa sinä tarvitset. Sellaista, joka
pitää huolta terveydestäsi jakeittää ruokaa kerjä-
läisillesi. No, sellaistahan minä en osaa .

.
. Mutta

olehan nyt iloinen, Valdemar. Tein ensimäisen
hyvän työn elämässäni, kun en suostunut tulemaan
sinulle onnettomuudeksi. Mitä sinä tuijotat, kiitä
minua.

Valdemar ojensi kätensä ja sanoi hiljaa:
Unohtakaamme siis ja olkaamme ystäviä.

Ireneltä katosi kaikki toivo, hän tuli aivan
kalpeaksi. Hän kokosi voimansa, katsoi Valdema-
ria niin, että tämä perääntyi, ja kähisi:

Minä vihaan, minä vihaan sinua. Niin!
Hän pyörähti ja meni. Valdemarista näytti,

kuin hän olisi itkenyt.

*

Seurasi tuskaisa aika Valdemarin elämässä.
Vasta nyt hän tajusi, kuinka paljon hän Ireneä
rakasti. Hän harhaili metsissä ajatuksiinsa va-
jonneena, tunsi väsymystä ja haluttomuutta, ja
alakuloisuus painosti häntä. Mutta samalla kuin
hän itse kärsi, heräsi hänessä yhä voimakkaampi
halu auttaa toisia kärsiviä. Yhä täydellisemmin
hänelle selkeni, kuinka oikean elämäntehtävän
hän oli valinnut, ja hän päätti antautua sille yhä
hartaammin.

Parin viikon kuluttua tulivat rouva Salonen
ja neiti Sinilehto vieraisille.
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Te elätte liika yksinänne, herra Borg, sanoi
rouva Salonen päivällispöydässä. Se vähentää
teidän tarmoanne. Nyt teidän on pakko kiinnit-
tää huomiotanne kaikenlaisiin pikkuseikkoihin,
taloushuoliin. Se on miehelle aina kiusallista. Ja
teille, jolla on niin jaloja ja voimiavaativia harras-
tuksia, se on suorastaan anteeksiantamatonta.
Oh, herra Borg! Uskokaa minua. Te teette vää-
ryyttä itsellenne. Teillä pitäisi olla ystävä, toveri,
joka alituisesti valvoisi etujanne, joka vapauttaisi
teidät pikkuhuolista ja jonka kanssa voisitte kes-
kustella, kun olette epätietoinen.

Olette aivan oikeassa, hyvä rouva. Mutta
mitä tehdä? vastasi Valdemar väsyneesti hymyil-
len.

Menkää naimisiin, sanoi rouva Salonen. Ja
neiti Sinilehto säesti;

Niin, menkää naimisiin.
Valdemarin otsa synkkeni. Hän katsoi lauta-

seensa, ja tuskallisia muistoja liikkui hänen mie-
lessään.

Niinhän te sanotte, arvoisat naiset, niinhän
te sanotte. Mutta ajatelkaahan, minkälaiseksi
nuoren tytön elämä muuttuisi minun rinnallani.
Hänen täytyisi alinomaa olla kosketuksessa köy-
hien kanssa. Hän saisi tyytyä siihen, että omistai-
sin suurimman osan ajastani pyrkimyksilleni. Hän
tulisi olemaan enemmän auttajani kuin vaimoni.
Se vaatisi innostusta, ja sitä ei nuorilla naisilla ole.
He tahtovat iloita ja nauttia elämästään.
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Te erehdytte. On toisenlaisiakin tyttöjä,
huomautti rouva.

Niin, olkaa vakuutettu siitä, että teette
suurta vääryyttä meille tyttö poloisille, avusti
neiti Sinilehto.

Mahdollisesti. Mutta avioliittoon vaadi-
taan myös rakkautta. Luullakseni minun on
sangen vaikeata voittaa kenenkään sydäntä.

Valdemarin äänessä oli uneksiva sävy ja heikko
katkeruus.

Ooh! Kuinka te voitte!... huudahti neiti
Sinilehto. Hän punastui hiusmartoon saakka, loi
katseensa alas ja jatkoi hämillään syömistään.

Syntyi pitkä äänettömyys. Rouva Salonen
iski silmää. Valdemar tarkasteli mielenkiinnolla
neidin vaaleita hiuksia, kauniita kasvoja ja hie-
man liian suurta ja velttoa, mutta herkkää suuta.
Sitten keskustelun aihetta vaihdettiin.

Paria päivää myöhemmin Valdemar sai vie-
nosti tuoksuvan kirjeen:

Antakaa minulle anteeksi, oi, minä rukoilen
Teitä, antakaa anteeksi, sillä en tiedä mitä teen.
Mutta minun täytyy saada kirjottaa Teille, sillä
en saa missään rauhaa. En jaksa kauemmin kestää
tätä hirveätä levottomuutta, joka teillä-käynnistäni
saakka on kiduttanut minua, riistäen unenikin.

Kuinka Te voitte, kuinka Te voitte sanoa,
ettette omista kenenkään sydäntä! 00, jospa minä
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osaisin kuvailla mitä tunnen. Jospa tietäisitte,
kuinka jokainen ajatukseni on Teitä täynnä,
kuinka ...Ah, minä tiedän kyllä olevani vain mi-
tätön tyttönen, joka en merkitse Teille mitään,
enkä koskaan voi tulla merkitsemäänkään. Mutta
Te olette suuri ja jalo. Te ymmärrätte minua
Te annatte anteeksi tyttö paralle, joka tuskansa
poltteessa uskaltaa olla näin rohkea. Minun on nyt
helpompi, kun olen saanut keventää sydäntäni.
Ettehän te ole minulle pahoillanne, eikö totta?

Lilli S.

Kirje vaikutti Valdemariin syvästi. Pitkän
aikaa hän oli neuvoton, tietämättä mihin ryhtyä.
Irenen kiehtova kuva väikkyi yhä hänen mieli-
kuvituksessaan. Mutta toiselta puolen vaati sisäi-
nen ääni häntä tekemään jotakin, lohduttamaan
nuorta tyttöä, jonka suoruus oli niin liikuttava.
Ja niin kirjotti Valdemar vihdoin hyvin sydämelli-
sen kirjeen, kuvasi hämmästystään ja lausui pal-
jon lempeitä sanoja. Ja muutaman päivän ku-
luttua hän sai vastauksen, missä neiti Sinilehto
onnellisena kiitti häntä, katui edellistä kirjet ään
ja esitti kainon pelkonsa enää tavata Valdemaria.

Valdemarille seurasi sisäisen taistelun aika.
Hän mietiskeli paljon, oli yksinään, ja hänen oli
vaikea olla. Irenen luokse ei hän saanut lähde-
tyksi, eikä tyttökään antanut mitään kuulla it-
sestään. Rakastiko hän Ireneä? Irenen mielipiteet
olivat niin kerrassaan toiset, hänen luonteensa oli

159



160

oikullinen ja villi, ja hänen sielussaan asui pahoja
voimia. Koskaan eivät he olisi voineet elää sopu-
soinnussa, auttaa ja tukea toisiaan. Heidän sielu-
jensa välillä ei ollut sukulaisuutta, kuinka saattoi
hän siis tyttöä rakastaa? Eikö se lumous, jonka
valtaan hän Irenen läheisyydessä joutui, ollut vain
aistillista huumausta, jonka ruumiillinen kauneus
synnytti, vain turmiollista himoa? Mikä yhdis-
täisi heitä ja lujittaisi heidän liittoaan, kun heku-
man ensimäinen hurma olisi ohitse? Sitäpaitsi,
aivan turhiahan hän pohti, Irenehän oli kerta
kaikkiaan kieltäytynyt hänelle tulemasta.

Väkisinkin suuntausivat hänen ajatuksensa
Lilliin. Lempeät, viattomat silmät säteilivät hä-
nelle avoimesti, ja kauniit kasvot hymyilivät. Eikö
hän voinut Lilliä rakastaa? Ja miksei voinut?
Olihan tyttö lauha kuin kesätuuli. Koko hänen
olennostaan huokui alistuva nöyryys ja enkelin
hyvyys. Eikö Valdemarin velvollisuus ollut onnel-
listuttaa häntä, vaikkapa uhrautumallakin? Oli-
han heidän harrastustensa yhtäpitoisuus se pohja,
jolle saattoi perustaa tulevaisuuden, se sopusointu,
joka todelliselle, pyyteettömälle rakkaudelle on
olennaista. Varmaankin kykenisi nuoren tytön
voimakas ja puhdas lempi herättämään vasta-
kaikua Valdemarissa ja innostamaan häntä työ-
hön ja ponnistuksiin. Kohtalo tarjosi hänelle lah-
jaa, eikö hänen siis tullut ottaa sitä vastaan?
Turhaa oli tavotella saavuttamatonta. Tyytyväi-
syys ja alistuminen, niissähän oli onnen salaisuus.
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Elokuussa Irene matkusti pois hyvästiä sano-
matta. Valdemariin koski epämääräisesti. Kuun
lopussa hän muutti kaupunkiin.

Muutamia viikkoja myöhemmin hän julkaisi
kihlauksensa neiti Sinilehdon kanssa.

2.

Tällä aikaa oli mykkä paholainen Valdemarin sydä-
messä paljon kärsinyt. Turhaan oh se odottanut puhe-
lahjansa palaamista, raivonnut äänettömänä seuratessaan
hoidokkinsa tekoja ja sadatellut enkeliä, joka hukkain,
väsymättömin kielin oh kuiskinut ainaista hyvyyttään.

Vihdoin se ohkyllästynyt ja jättänyt tyyssijansa. Se
asusti nykyään näkymättömänä Valdemarin huoneessa,
istuskellen pienellä nurkkapöydällä. Se kulutti aikaansa
puhaltamaha huilua, latomaha palvelijain puolelta va-
rastettuja kortteja pasianssiin ja piirtelemällä hassun-
kurisia koukerolta pöydän tomuun. Se lämmitteli au-
ringonpaisteessa, vuoleskeli Valdemarin kynäveitsehä
toisen jalkansa kaviota ja viihtyi verraten hyvin yksi-
näisyydessään. Toisinaan, unettomina öinä, se punoi
kokoon ihmeellisiä juonia, voidakseen jollakin tavoin
saada mielipiteensä Valdemarin tietoon, mutta mikään
niistä ei onnistunut.

Eräänä sateisena syysiltana Valdemar palasi sangen
myöhään maatilaltaan. Hän oh läpimärkä, lopen väsy-
nyt ja huonolla tuulella. Hänen raha-asiansa näyttivät
olevan sekaisin. Maanviljelys ei läheskään kannattanut,
pehtori oh tarvinnut suuren rahasumman, ja talonpojille
oh täytynyt antaa varoja apulannan ostoa varten. Pel-
lot ohvat huonossa kunnossa, eikä karja tuottanut enää
läheskään sitä kuin ennen.

Saatuaan kuivat vaatteet päälleen Valdemar istahti
työpöytänsä ääreen, sillä hänellä oh tärkeätä kirjotetta-
-11 Mykkä paholainen.
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vaa. Häntä väsytti ja hän tunsi haluttoijjuutta. Hän
nousi, otti ratsupiiskan pöydältä ja huitaisi sillä voi-
mainsa takaa pari kertaa ympärilleen, norjentaakseen
jäseniään.

Kuului kauhea parahdus. Valdemar säikähti, jäi
kuuntelemaan. Mutta kaikki oli hiljaista eikä mitään
näkynyt.

Isku oli sattunut mykkää paholaista selkään. Se hy-
pähti sohvalle painaen kädellään kipeätä kohtaa. Se
ihmetteli omaa ääntään, koetteli sitä uudelleen, varovai-
sesti, oudon ilon tulviessa mieleen . . .

Mykkä paholainen oli saanut puhekykynsä takaisin.

Haluttomana istuutui Valdemar työnsä ääreen.
Pöydällä oli kaksi suurta, keltakuorista kirjettä.
Toinen sisälsi orpokodin johtajan anomuksen,
jossa tämä pyysi 20,000 mk. uudistuksiin ja kor-
jauksiin. Valdemar hämmästyi; levottomana ryh-
tyi hän lukemaan perustelua. Kaikki selittelyt
tuntuivat hänestä löyhiltä, kummallinen epäluulo
heräsi hänessä, ja sen huomatessaan hän säpsähti.
Mistä johtui tämä epäilys? Koskaan ennen ei hän
ollut sellaista huomannut itsessään. Eikö hänellä
ollutkaan tarpeeksi uhrautuvaisuutta? ...

Palvelijatar astui huoneeseen.
Eräs mies pyytää päästä sisään. Hän tah-

too apua.
Antakaa hänelle rahaa ja käskekää hänen

mennä, sanoi Valdemar kärsimättömänä.
Talouskassa on tyhjä, herra.
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Valdemar otti lompakostaan rahaa ja antoi
palvelijan viedä sen tarvitsevalle.

Toisessa kirjeessä puhuttiin turvalaitoksen pe-
rustamisesta langenneille naisille. Se oli naisyhdis-
tyksen alote; viisihenkinen toimikunta oli valittu
järjestämään asiaa. Toiveet kohdistuivat Valde-
mariin; toimikunta pyysi huomenna päästä hänen
puheilleen.

Valdemar tuskaantui. Hän vajosi mietteisiinsä,
ja katkeruus alkoi orastaa hänen rinnassaan. Yhtä
kurjaahan oli kaikki, huolimatta ponnistuksista.
Langenneiden naisten luku lisääntyi, äpärälapsia
syntyi yhä enemmän, jakunprostitueerattuja oli ru-
vettu ahdistamaan, oli sairaustapausten määrä
kasvanut. Mitä siis kaikki puuha hyödytti? Hän
oli uhrannut omaisuudestaan enemmän kuin oi-
keastaan olisi saattanut, mutta mikä oli tuloksena?

Jokainen pyrkii auttamaan toista ja on itse
vuorostaan avun tarpeessa, kuiskaili Valdemar
itsekseen. ■— Mitä sillä voitetaan? Parempi, kun
kukin ajattelisi vain omaa etuaan. Jos heikot sor-
tuvat, niin entä sitten! Ei ole vaivaisista puutetta.

Valdemar säikähti omaa ajatustaan. Mistä tuli
tuollaisia sanoja hänen huulilleen? Omatunto al-
koi kolkuttaa: Tässä hän kulutti aikaa alhaisissa
mietteissä, vaikka työ odotti. Ja väsymyksestään
ja haluttomuudestaan huolimatta Valdemar tart-
tui kynään.

Jälleen ilmestyi palvelija ovelle.
Kaksi henkilöä haluaa puhutella herraa.
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Mutta nythän on jo myöhä, tuskitteli Val-
demar.

He kävivät jo aikaisemmin, mutta minä sa-
noin, että herra tulee kotiin vasta illalla.

Hyvä isä! En saa koskaan rauhaa! Mutta
eivätkö he sitten käsitä, etten jouda, etten jaksa

Sanokaa, että tulevat huomenna.
Palvelija kumarsi ja poistui, hämmästellen

isäntänsä huonoa tuulta.
Valdemar nousi, käveli ympäri lattiaa. Hä-

nestä tuntui kaikki vastenmieliseltä ja tyhjältä,
eikä hän ollenkaan halunnut kirj ottaa.

Häiritsevät työtäni, sekottavat ajatukseni.
Enhän minäkään ole mikään kone, hitto vieköön!
jupisi hän.

Mutta pian hänen mielentilansa kävi ristiriitai-
seksi. Hän oli kuulevinaan sisäisiä kehotuksia,
moitteita velvollisuuksiensa laiminlyönnin joh-
dosta. Hän hermostui.

Olkoon! En minä jaksa. Ja onhan se päivä
huomennakin.

Hän heittäytyi sohvalle pitkäkseen, nukkui
heti ja näki unta:

Hän käveli huoneessaan. Yhtäkkiä hän huu-
dahti ja peräytyi pari askelta kauhistuneena.
Nurkkapöydällä istui pieni, karvainen olento, jolla
oli punaiset kasvot, kaksi kiiltävän mustaa sarvea
päässä ja kavio toisessa jalassa. »Taivaan Ju-
mala!» sammalsi Valdemar. Olento hävisi kuin
varjo. »Mutta minähän näin pirun, kuten Luther
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aikoinaan», puheli Valdemar kummissaan. Kello
löi kaksitoista. Näky ilmaantui uudelleen. Jäl-
leen Valdemar hätkähti, mutta rauhottui pian, ja
hänessä heräsi halu tutkia outoa ilmiötä. Eihän
olento ollut kovinkaan pelottava. Kirkkaissa mus-
tissa silmissä oli hyväntahtoinen ilme, paksut veri-
punaiset huulet hymyilivät ystävällisesti, paljas-
taen valkean hammasrivin, ja nerokkaannäköisen,
kaarevan nenän sieraimet värähtelivät. Elleivät
tuuheat, ylöspäin kaareutuvat kulmakarvat, val-
tavat viisauden kohokkeet otsalla, nenän juuressa,
ja jykevä leuka olisi antaneet kasvoille voimakasta
sävyä, olisi niitä voinut pitää miltei hentomielisinä.
Valdemaria nauratti. Hän astui lähemmäs ja si-
litti hiljaa olennon karvaista selkää. Paholainen
pyörähti nuolennopeasti ja potkaisi Valdemaria
käteen kaviollaan. Sitten se nauroi täyttä kurk-
kua, suu ammollaan, mutta äänettömästi. Valde-
mar kiljahti ja piteli kättään. Paholainen kirjotti
punaliidulla seinään: »Se, jolle hyvää teet, pistää
ensimäiseksi.» Valdemar kävi miettiväiseksi ja
heittäytyi sohvalle. Olento nosti huilun huulilleen.
Alkoi kuulua ihania, tuudittavia säveliä. Tähdet
tuikkivat uudinten raosta . ..

Kun Valdemar heräsi, oli aurinko jo korkealla.
Pitkään aikaan ei hän ollut nukkunut näin hyvin.

Hän oli hajamielinen, epäröivä, eikä kyennyt
ryhtymään työhön, vaikka tietoisuus velvollisuu-
destaan kiusasi häntä. Hänen omatuntonsa ja-
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keli kyllä nuhteitaan, mutta hän tuntui saaneen
ihmeellisen voiman sotia niitä vastaan.

Täytyyhän minun itseänikin ajatella, mu-
tisi hän lähtien kävelylle.

Eräältä sivukadulta kuului meteliä. Muuan
katupoika tappeli kahden herraspojan kanssa.

Varropas! Minä sanon tädille, niin joudut
orpokotiin. Eihän sinulla ole isääkään, kähisi
toinen herraspojista.

Väv väv väv väv! irvisti katupoika.
Hamppari! Varas sinusta tulee.
Älä kohta luista nokkaasi
Retku-Ville! Vääräsääri! Menepäs sau-

naan, niin vaatteet putoavat päältäsi. Niin paljon
sinusta likaa lähtee.

Katupoika sieppasi kiven jaheitti erinomaisella
taidolla sen vihamiehensä selkään. Samassa Valde-
mar tarttui häntä kauluksesta. Ville alkoi ulista.

Kaikki on hänen syytään, selitti herras-
poika itsetietoisena. Toimittakaa hänet orpo-
kotiin. Hänellä ei ole isää, eikä hänen äitinsä voi
panna häntä kouluun. Hänestä ei tule mitään.

Eikä hän tee mitään, säesti toinen.
Myynhän minä sa-anomalehtiä... ja ke-

rään vanhoja kalosseja. Älkää viekö minua.
Mutta etkö sinä tahtoisi hoitolaan? kysyi

Valdemar kummissaan. Siellä on vain kilttiä
lapsia. Siellä sinun vasta hyvä olisi.

Villen kyyneleet kuivuivat hämmästyksestä.
Hän katseli suurin silmin Valdemaria.
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No kysykää vaikka Rantasen Topilta taikka
Pulju-Eetulta. Eivät uimaankaan päässeet yhtä
kertaa. Selkäänsä saavat, kun eivät jaksa tehdä
... Hän alkoi jälleen nyyhkyttää: Ä-älkää
viekö minua.

Valdemar säpsähti" hänen kulmansa vetäysi-
vät kokoon. Sellainen käsityskö lapsilla olikin
orpokodista? ...Kavalasti riuhtaisi Ville itsensä
eroon ja juoksi pakoon. Valdemar ei välittänyt
siitä, ristiriitaisia ajatuksia tulvi hänen mieleensä.

Tosiaankin, millainenhan mahtoi järjestys orpo-
kodissa oikeastaan olla? Hänellä ei ollut ollut ai-
kaa sitä lähemmin tarkastaa. Oliko johtaja silmäin-
palvelija? Oliko hän tehnyt väärin luottaessaan
tähän mieheen, jonka koko ulkomuoto ilmaisi re-
hellisyyttä ja hyvyyttä?

Valdemar kulki kotiin kiivain askelin. Hän oli
huonolla tuulella, ei voinut ryhtyä mihinkään,
vaan murjotti eteensä levottomana ja synkkänä.

Iltapäivällä tuli komitea. Valdemar kuunteli
haluttomana esityksiä, vastaili vältellen, siirsi rat-
kaisun tuonnemmaksi, haluten miettimisaikaa.
Komitea läksi.

Tuli pimeä. Hän ei sytyttänyt lamppua, vaan
astuskeli rauhattomana huoneessaan. Vihdoin
hän meni jälleen ulos.

»Valkea kyyhky», luki hän erään ravintolan
osotekilvestä. Outo mielihalu valtasi hänet, hän
aikoi sisään. Kuitenkin hän epäröi. Eihän hän
milloinkaan ollut käynyt sellaisessa paikassa. Hän
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oli jo menossa pois, mutta kääntyi nopeasti takai-
sin.

Tilaan sitruunamehua. Pöydällä on säästö-
pankki köyhiä varten. Tungen sinne pari mark-
kaa, siinähän on käyntiini kyllin syytä, pälkähti
äkkiä hänen päähänsä. Hän naurahti itsekin perus-
teinaan eikä voinut ymmärtää, mistä se johtui
hänen mieleensä.

Hän istahti piiloiseen sopukkaan verhon suo-
jaan ja tilasi illallista. Sikarin sauhu ja pihvin
käry kiusasivat häntä. Hajamielisenä kuunteli
hän sekavaa puheensorinaa, naurun hihitystä ja
lasien kilinää.

Yhtäkkiä tuttu ääni verhon toisella puolen
kiinnitti hänen huomiotaan.

Sano mitä tahdot, Lilli on nätti tyttö.
Mutta rahaa pitää olla. Minä kun pistäysin Imat-
ralla hänen kanssaan, niin kyllä pussini oheni.

Sen minä arvaan ...No entä vaimosi? Ei
epäile mitään?

Hänhän hoitaa orpoja, hehehe. No, kipa-
taanpas!

Syntyi vaitiolo. Valdemar oli tuntenut orpo-
kotinsa johtajan äänen.

Mitenkähän me siitä pelijutusta oikein sel-
viämme? Eilen .. .

Ole huoletta, kuiskasi johtaja. Minä luo-
tan Lilliin. Häät tulevat tuotapikaa. Ja sitä-
paitsi, on minulla muutakin.

Älä helkkarissa! No mitä?
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Lähetin Borgille 20,000 markan anomuksen,
parannuksia varten. Siitä sitä pistetään kymme-
nisen tuhatta omaan taskuun.

Jos suostuu.
Varmasti suostuu. Minuunhan se luottaa

kuin jumalaan .
..

Valdemaria kauhistutti, hän uskoi tuskin omia
korviaan. Hän riensi ulos tuntien pahoinvointia.
Oven edessä oli muuan auto ajaa hänet kumoon.
Valdemar kääntyi katsomaan. Neiti Sinilehto
hyppäsi ulos, maksoi ja katosi »Valkeaan kyyh-
kyyn». Nyt tiesi Valdemar varmasti, ketä Lilliä
johtaja oli tarkottanut.

Valdemar kulki kotiin tuntien tuskaa ja inhoa.
Perille päästyään hän huomasi unohtaneensa avai-
men. Hän kiersi pihanpuolelle koputtaakseen pal-
velijain ikkunaan. Sisältä kuului outoa hälinää,
ja hän jäi hetkeksi katselemaan uudinten raosta.
Pöydällä näkyi pulloja ja laseja; terävä naurun
kikatus tunkeusi korviin. Valdemar ei suuttunut
eikä katkeroitunut. Hän oli välinpitämätön ja
rauhallinen, melkeinpä hymyili. Vihdoin hän ko-
putti. Hätääntyneen näköinen palvelija kurkisti
verhon raosta siristäen silmiään. Valdemar viittasi
ja lähti ovelle. Avattuaan pyyteli humalainen
palvelija anteeksi sanoen luulleensa herran nuk-
kuvan. Äänettömänä Valdemar astui hänen ohit-
seen.

Ensimäiseksi työkseen hän repi anomuksen,
joka vielä oli pöydällä. Sitten hän otti sormuksen
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sormestaan. Hetken hänen mielialansa oli sekava,
jopa tuskallinenkin, mutta vähitellen tuli hänen
yhä parempi ja rauhallisempi olla. Ilmakin, jota
hän hengitti, tuntui ikäänkuin raikkaammalta.
Hän tunsi vapautusta ja suurta iloa päästessään
eroon ihmisistä, joiden elämä ja teot eivät enää
vähääkään häntä liikuttaneet.

Hän oli saanut epäilyn lahjan.

Valdemar ryhtyi tarmokkaisiin toimenpiteisiin.
Orpokotinsa hän jätti kaupungin huostaan, lah-
jottaen sille talon tavaroineen. Hän ilmotti eroa-
vansa vaivaistalon johtokunnasta, johon oli kuu-
lunut. Langenneiden naisten turvalaitoksesta ei
hän tahtonut tietää mitään, vaan kirjoitti toimi-
kunnalle, ettei asia häntä vähintäkään liikuttanut.
Hän oli perin hyvällä tuulella, hyräili jarallatteli.
Mielessään hän hautoi muuttoa maalle.

Kerran, kun hän oli kävelyllä, yritti muuan
vaimo käsirattailla tuoda suurta vaatekuormaa
pyykkirannasta. Vastamäessä ei kuorma kulke-
nutkaan. Valdemarin tuli sääli; hän riensi apuun.

Älkää, hyvä herra, mitäs ihmiset sanovat,
hätäili nainen punastuen. Panin liian paljon.
Täytyy vähän pienentää kuormaa.

En välitä ihmisistä, sanoi Valdemar.
Tehän olette aivan uuvuksissa. Ei pidä ponnis-
taa liikaa. H : * js&«a
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Kiitoksia hyväntahtoisuudestanne. Kyllä
minä nyt, kun päästiin tämä ylämaa... On se
ennen tullut keveästikin, yhtä suuri kuorma, vaan
olen väsynyt. Mieheni on sairaana, ja lääkkeet
vievät rahaa. Ei tahdo riittää ravintoon, kun olen
yksin ansaitsemassa. Tuhansia kiitoksia, hyvä
herra.

Valdemar tarkasteli vaimoa, jonka kalpeista,
laihtuneista kasvoista kuvastui kärsimys ja luja
tahto.

—Te elätätte perhettänne, niinkö? Onko
teillä lapsia? kysyi hän.

On, kaksi.
—• Ja miehenne on sairaana?

Niin, jo toista kuukautta.
Oletteko koettanut mistään pyytää apua?
Hyvä herra. Minä olen terve ihminen ja

jaksan tehdä työtä. En ikinä tahtoisi kerjätä.
Kun vaan mieheni tulisi ennalleen, niin kaikki
olisi hyvin.

Naisen äänessä oli hillittyä omanarvontuntoa.
Valdemar katsoi häntä silmiin.

Haluaisin nähdä miestänne. Asutteko kau-
kana?

—Ei tästä pitkälti ole ... Mutta... se on
vain köyhän maja, niin että tokko herra ...

Valdemar nyökäytti päätään vastaamatta.
Mökki oli kurja viistoon painuneine ovineen

ja rikkinäisine ikkunoineen, mutta aika siisti.
Lapset leikkivät tyydyttävän puhtaalla perman-
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nolla. Sängyssä makasi laihtunut ja parrottunut
mies sairaana.

Kysykää ahkerasti lääkärin neuvoja, sanoi
Valdemar kaivaessaan lompakkoaan. Hattuaan
kohottaen hän laski satamarkkasen kiittelevän
vaimon käteen. Milloinkaan ei hän ollut tuntenut
niin suurta antamisen iloa.

Kotona odotti häntä joukko huonosti puetuita
nuoria miehiä, jotka pyysivät apua.

Miksette tee työtä? tiuskaisi Valdemar.
Ei saa työtä, herra, ajat ovat huonot.
Minä toimitan, odottakaa.

Valdemar poistui huoneeseensa. Hän palasi
hetken kuluttua kirje kädessä.

Menkää maatilalleni ja antakaa tämä kirje
pehtorilleni. Hän toimittaa teille työtä.

Miehet luikkivat tiehensä nolostuneina.

Valdemar erotti palvelijansa ja järjesti asiansa
maallemuuttoa varten. Hän ei ottanut ketään
vastaan. Suuresti hän nautti häiriintymättömästä
rauhasta.

Kun hän eräänä iltana palasi kotiin, rentoili
pari jätkää portin luona.

Mistähän hiivatista sitä sais pullon kaljaa?
kysyi toinen sylkäisten pitkään.

Sanos muuta. Siihen on piru mennyt Porin
herraankin. Ei siltä enää liikene viittä penniä

...

Siitähän sitä ennen nostettiin rahaa kuin pankista.
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Valdemar naurahti sisäänmennessään. Seu-
raavana päivänä hän muutti maalle.

Hän ryhtyi ottamaan selkoa talonpoikien ti-
lasta ja teki pitkiä retkiä maa-alueensa äärimäisiin
kolkkiin. Mutta kuinka hän hämmästyikään näh-
dessään, miten metsät olivat haaskatut. Oli jä-
tetty kartanon ympärille koskematon kehä puita,
jotta ei hävitys pistäisi silmään, mutta etempää
oli kaikki hakattu.

Valdemar poikkesi erääseen torppaan. Mainio,
tilava tupa oli hyvin epäsiisti. Pöydällä oli pul-
loja ja ruuan jätteitä. Nurkassa, suuren oluttyn-
nyrin päällä, istui poika hajareisin, kiusaten pikku-
siskoaan. Isäntä makasi sängyssä kädet levällään,
sikahumalassa, ähkien kovasti; renki loikoi kiu-
kaalla piian vieressä. Valdemar katseli äänettö-
mänä; hänessä heräsi viha.

Näinhän se lauleli Lammin likka
tuohia pihtiin pannessansa . . .

Isäntä se sillä tavoin laulaa juritti sängyssä.
Valdemar lähti paiskaten kiivaasti oven kiinni.

Toisessa torpassa oli erinomainen asuinraken-
nus. Isäntäväki näytti elelevän herroiksi teke-
mättä mitään. Vierailla he väännättivät maansa,
korjaten itse sadon.

Mitä perusteellisemmin Valdemar teki tarkas-
tuksiaan, sitä selvemmin hän huomasi, että hänen
torppareistaan oli muodostunut erikoinen luokka,
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jonka hyvinvointi oli johtanut laiskuuteen ja pa-
heisiin. Myymällä metsää he olivat saaneet rahaa
ja rahalla palkanneet vieraan väen tekemään töitä.
Ja näitä palkollisiaan he ahdistelivat ja sortivat
paljoa säälimättömämmin kuin heitä itseään oli
koskaan sorrettu.

Vihan vimmassa Valdemar tarttui työhön.
Mikä pölkkypää hän olikaan ollut uskoessaan hy-
vää ihmisistä ja luottaessaan heihin. Armotta
hääti hän kaikki torpparinsa, otti heidän maansa
omikseen, mutta antoi niiden, jotka halusivat,
jäädä asumaan paikoilleen sillä ehdolla, että
tekisivät yksinomaan hänen työtään. Hän erotti
kelvottoman pehtorinsa ja palkkasi uuden. Hän
hankki koneita, nuorta työväkeä, kunnollisia vou-
teja. Lyhyessä ajassa hän teki erinomaisen vilje-
lyssuunnitelman, neuvotellen asiantuntijain kanssa.
Vastustamattomalla tarmolla hän alkoi panna sitä
täytäntöön. Hän maksoi kohtuullisesti, jopa run-
saastikin, mutta oli samalla vaativainen ja erotti
armotta pienimmästäkin huolimattomuudesta.
Häntä pelättiin ja vihattiin, mutta myöskin kun-
nioitettiin.

Kului pari vuotta. Yksinäisyys painosti Val-
demaria toisinaan. Mutta hän näki työnsä menes-
tyvän, ja se lisäsi hänen voimiaan ja tarmoaan.
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Levisi tieto: Irene oli tullut kotiin, seurassaan
nuori, pitkä herrasmies. Huhuttiin herran olevan
Irenen sulhasen; kerrottiin myöskin, että Irenen
veli oli hurjastellut talon suuriin velkoihin.

Sulhanen on kai rikas, ajatteli Valdemar.
Hän osti automobiilin.

Irene ei kutsunut häntä luonaan käymään.
Valdemar vajosi muistelmiinsa ja tuli hajamieli-
seksi. Hän ajeli levottomana autollaan, hurjasti
kuin hullu, mutta kertaakaan ei hän tavannut
tyttöä.

Irene rakasti minua ennen, mutta minä en
ymmärtänyt häntä, ajatteli Valdemar, ja asia
tuntui hänestä päivänselvältä. Irene on vain
sen miehen, joka kykenee hänet ottamaan, mutta
minä olen saamaton nahjus. Hän on minulle suu-
tuksissaan. Ei hän sääli heikkoa, mutta hän kärsii
huomatessaan olevansa voimakkaampi.

Valdemar kummeksui omia ajatuksiaan. Miten
toisenlaisia ne olivatkaan kuin ennen! Ihan itsek-
seen niitä pulpahteli hänen aivoistaan. Huima
suunnitelma alkoi kyteä hänen mielessään, mutta
hän epäröi.

Elokuussa julkaistiin kihlaus. Valdemar jou-
tui epätoivoon ja lähetti onnittelun. Hän saikutsut
pitoihin. Silloin hän päätti uskaltaa mitä tahansa.

Hän tuli kihlajaisiin huimaa vauhtia autollaan,
nousi suorana ja kalliisti vaatetettuna. Irenelle
hän antoi ruusun, onnitellen sydämensä pohjasta,
kasvot vaaleina. Hän huomasi, kuinka tytön suu-
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pielet heikosti värähtelivät ja katse hämärtyi; se
rohkaisi häntä. Hänet esiteltiin sulhaselle, ja hän
osasi olla kohtelias.

Päivällisen jälkeen, kun oltiin verannalla, tar-
josi Valdemar käsivartensa morsiamelle.

Jos suvaitset, Irene. Minulla olisi jotakin
puhuttavaa.

Hän vei tytön etemmäksi puistoon, vaieten.
No, mitä aiot? kysyi Irene vihdoin.
Odotahan, sai Valdemar vastatuksi. Hä-

nen kasvonsa olivat aivan valkeat. Irenen valtasi
outo pelko.

He tulivat maantielle. Automobiili puhisi
lähtövalmiina. Ja yhtäkkiä Valdemar nosti tytön
kuin lapsen syliinsä ja syöksyi autoon. Irene kir-
kaisi. Se oli myöhäistä. He kiisivät vinhaa vauh-
tia.

Valdemar! Mitä tämä merkitsee? kysyi
Irene tuskaisin äänin.

Valdemar ei vastannut. Hän tuijotti eteensä
kylmänä ja väsyneenä.

Mitä sinä aiot, Valdemar?... Puhu! Tä-
mähän on kauheata.

Valdemar istui liikkumattomana. Outo nau-
tinto hurmasi häntä.

Herran tähden, Valdemar! Sinähän olet
mieletön. Mikset sinä sano mitään? Irene alkoi
nyyhkyttää.

Vastustamattomalla voimalla tempasi Valde-
mar tytön syliinsä ja suuteli häntä hurjasti.
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Minä rakastan sinua, Irene, minä rakastan
sinua ja vien sinut pois. Minun täytyy saada sinut
itselleni. Sinun täytyy rakastaa minua. Hänen
äänensä oli vavahtelevaa, intohimoista kuisketta.

Irene ponnisti turhaan irti. Sitten hän herpau-
tui, jäi lepäämään Valdemarin käsivarsien varaan.
Hän vapisi, näytti luhistuvan kokoon ja tuijotti
Valdemariin kuin lapsi.

Sinä olet hirveä mies, Valdemar. Sinä olet
kokonaan muuttunut. Päästä minut! Minä pel-
kään sinua.

En!
Äkkiä Irene puri Valdemaria käteen. Käsi ei

värähtänytkään. Verta alkoi virrata. Irene pai-
nausi kiinni Valdemariin ja hengitti tiheästi.

Kätesi vuotaa, Valdemar. Sinä tahraat
minut, sanoi hän hämillään.

Sinä rakastat minua, Irene! kuiskasi Val-
demar koko voimallaan. Hänen hengityksensä
poltti tytön poskea.

Kiellä ajamasta niin kovaa. Minä pelkään
Minne sinä viet minua? Hyvä Jumala!
Irene lepäsi aivan raukeana Valdemarin rintaa

vasten. Hänen povensa aaltoili. Hän oli neuvoton
ja taisteli ylpeytensä kanssa.

Jälleen suuteli Valdemar häntä huulille. Tyttö
ei enää vastustanut. Ja yhtäkkiä hän kiersi kä-
tensä Valdemarin kaulaan. Hän huohotti silmät
ummessa. Sitten hän kätki kasvonsa Valdemarin
rintaa vasten japurskahti itkuun kuin koulutyttö.
12 Mykkä paholainen.
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Valdemar hyväili häntä hiljaa ja antoi hänen
itkeä. Vähitellen kyyneleet kuivuivat. Irene kat-
soi Valdemariin outo valo silmissä, posket hehku-
vina.

Vie minut vaikka maailman ääriin, kuis-
kasi hän kiihkeästi, ummistaen silmänsä.

Eräänä iltana, kun he jo olivat naimisissa, sa-
noi Irene:

Mikä sinut muutti niin kokonaan, Valde-
mar? Minä olen sitä monta kertaa miettinyt.

Valdemar naurahti.
En minä tiedä. Mutta luulenpa tosiaan,

että olen tullut sangen pahaksi. Tiedätkö? Minä
näen paholaisen toisinaan unissani.

Höpsis!
Ihan totta! Olen varma, että piru asustaa

huoneessamme. Kun vaan ajattelen ilkeyksiä
maata pannessani, niin heti hän unessa ilmaantuu.

Valdemar, sinä olet hassu.
Koetahan, Irene. Kenties sinäkin näet hä-

net. Ajattele oikein pahaa illalla.

Aamulla kysyi Valdemar:
No, mitä näit?
En mitään. En nähnyt unta ollenkaan.
Sinä et osaa ajatella pahaa, lapsukainen,

sanoi Valdemar taputtaen vaimoaan poskelle.
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Irene naurahti omituisesti. Valdemar katsoi hä-
neen terävästi.

Mitä sinä ajattelit?
Tahdotko tietää?
Tahdon.
Ajattelin, kenen kanssa sinut ensiksi pet-

täisin, kuiskasi Irene silmät säihkyvinä, kietoen
Valdemarin syleilynsä hurjaan onneen.
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