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Långt från byvägen, vid den ensliga
skogsranden låg styrman Broströms stuga.
Grå låg den där innanför gärdesgården, rank
var den låga trappan, spräckt och kittadt
det lilla buteljgröna fönstret. Lika gammal
och grå som stugan var också bastun, som
gömde sig mellan albuskarna. Inga färg-
glada blommor växte på gärden. Nässlor
och tistelväxter stucko upp strax utanför
stugans dörr. Intet fanns, som fängslade
en förbivandrandes ögon. Men var där nå-
gon människa, som stannade utanför gär-
det och företog sig att lyssna, kunde hon
här midt i den djupa tystnaden få höra hela
sommarns och det egna landets lenaste vind-
sång.

På trappan sågs ofta en katt masa sig
i solskenet, medan hunden tog sig en lur
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borta i skuggan vid bastuväggen. Tystna-
den här hade stundom värit rent öfverjor-
disk, om ej hönsen skramlat om bleckfatet
vid vedskjulet, och tuppen kunde också
hoppa upp på slipstensbocken och gala tili
så oförmodadt, att kätten måste sätta sig
upp ett tag, sträcka grundligt på sig och
placera sig på nytt.

Här, ensam med tystnaden, djuren och
skogen bodde Broström.

Om sommarkvällarna, dä Broström re-
dan sof, och då alla husdjuren sofvo, då
kommo skogsnymferna, de lätta, nätta skogs-
nymferna, som ingen riktigt vill tro pä. De
tittade fram mellan träden, hviskade sins-
emellan och trodde bestämdt, att Broström
icke var af människors släkt, ty de hade
märkt, att människor icke uthärda ensam-
heten. Och hvarje kväll kommo de, speg-
lade sig i kallan, som låg strax bakom bad-
stugan, drucko helt hastigt och förundrade
sig öfver Broström.

Och dock var styrman Broström icke
någon tomtegubbe. Det visste husbönderna
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i byn. De kände Broström redan från ung-
domen, då hän for ut att plöja hafven och
styra fram båtar längs stora floder i främ-
mande länder. Man visste nog ett och an-
nat om hans äfventyr, och alltid fanns där
någon, som hade reda på hans många ung-
domsbrudar.



8

s

Där stod hän själf en dag vid den
öppna förstudörren och sög begärligt på
sin pipa. Det var brus och dån den da-
gen omkring stugan, och där var nästan
fröjd i Broströms djupgrå ögon, ty hän
tänkte på haf och båtar och störtsjöar. Hän
tänkte på nordsjö- och östersjöfärder, men
längst dröjde hans tanke vid Ladoga, denna
stormiga sjö, som hän i sin ungdom hund-
rade gånger befarit. På den sjön gällde
det om någonsin att manövrera med vakna
sinnen, ty i stormväder var den nästan far-
lig som en uppretad kvinna, när den sval-
lade och stänkte omkring sig sitt sota vat-
ten. Men den frestade ständigt tili nya fär-
der. Nej, en sjöresa skulle styrman Bro-
ström ännu göra, det kunde ej hjälpas. Det
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sade hän tili sig själf hvarje gång det var
stormväder. Men allt jämt stannade hän
dock kvar i skogen, hvars tystnad och still-
het hän för tre år sen sökt som bot för sin
ansträngda kropp och sitt trötta sinne. Nu
var hän ju också redan femtiofem år gam-
mal.

Broström drog hastigt ännu tre, fyra,
fem bloss, täppte glöden med tummen och
stack pipan i barmfickan. Hän steg öfver
tröskeln ut på trappan, spottade ett tag åt
höger och stack händerna i vadmalsrockens
djupa fickor. Icke stor, men rak och väl-
skapad från hufvud tili fot, stod hän där.
Hän andades djupt. Hän hörde, hur vågen
gick hög också i den lilla insjön därnere i
dalen. Hän steg utför trappan och gick
fram tili gärdesgården. Blåsten började leka
gladt med hans fina, lätt grånade hår, som
böljade öfver hjässan. Och så den ryckte
om och skämtade med rockskörtet! Men
Broströms ögon logo, och hän stödde arm-
bågarna mot gärdet och började hvissla en
sjömansvisa.
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Hej, hej, Ijöd det i detsamma inifrån
skogen. Ska det vara badkvastar?

Det var Lena från Takaniitty, som skym-
tade mellan tallstammarna.

Kom, kom fram med dem, svarade
Broström.

Det dröjde inte länge, innan Lena stod
vid gärdesgården.

Klif på, sade Broström och gick några
steg baklänges.

Det fanns ingen grind tili Broströms
gård. Hän hade aldrig brytt sig om att
göra någon öppning i gärdet. Det var bra
för hönsen att ha det täppt, och därtill var
det alltid ett litet nöje att se, huru folk
redde sig öfver ett hinder. I synnerhet roa-
de det Broström smått att se, huru kvinnor
betedde sig.

Lena slant emellertid, nu som alltid,
mycket lätt öfver gärdet. Tolf par kvas-
tar får det väl alltid lof att vara? Styrman
är ju trägen badare, sade hon och svängde
knippan från ryggen.

Broström såg med välbehag ned på de
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färska kvastarna, lyfte upp knippan och för-
svann tyst med den in i vedskjulet.

Lena satte sig ned på stugutrappan, slä-
tade håret vid tinningarna under den styfva
bomullsduken och drog med ett kraftigt
grepp tili knuten under hakan. Hon bör-
jade se sig omkring, hemligt, nyfiket. Hon
såg, att potatislandet var märkvärdigt väl
rensadt, och tili och med rädisor upptäckte
hon bland köksväxterna. Att hönsen fingo
den bästa föda, det såg hon på deras gran-
na kammar. Broström var ändå märkvär-
digt skötsam som kari betraktad, tyckte
Lena. Icke under, att hän redde sig utan
kvinnfolk. Där låg den utländska kätten
på lur mellan krusbärsbuskarna. Var inte
den också så fet och stinn af fisk och söt-
mjölk, att det var synd att se! Lena visste,
att Broström var särskildt mån om denna
indiska katt, och då hon nu såg honom
komma från vedskjulet, lockade hon mycket
vänligt på djuret.

Broström smålog i förbigående. Hän
hade alltid märkt, att Lena var en smula
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inställsam såsom de flesta människor, som
icke äro absolut förståndiga. Men hon roa-
de honom något emellertid, och hän bad
henne stiga in i stugan.

Strax tog Lena plats på långbänken vid
tönsterväggen, och innan Broström hunnit
tända sin pipa, hade hon redan uttalat sig
om hela veckans väderlek och började just
historien om sin underkur med Akkalahus-
bonns giktbrutna fötter. Ty Lena var ju
också hela byns utmärkta gniderska.

Broström fick emellertid röka ostörd.
Hän behöfde blott höra på, och emellanåt
skrattade hän godt, på ett eget, ljudiöst
sätt åt kvinnans historier. Ty såkalladt
käringprat var en sak, som styrman Bro-
ström på intet vis fann skäl tili att förakta.
Men då kvinnan begynte sin lofsäng om
den nya pastorsadjunktens goda talegåfva,
då brummade hän som en björn, men lät
också nu bli att säga något.

1 söndag är det bibelförklaring på
Eerola, sade Lena och såg utmanande på
Broström.
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Men Broström sneglade blott litet på
kvinnan och sög tre långa rökar tätt på
hvarann.

Det är märkvärdigt, huru litet kar-
lar ändå bekymra sig om sin själs salig-
het, sade Lena och suckade. Man ser
ju knappt en enda kari vid andaktsstun-
derna.

Broström log ett litet löje med ögonen,
tog pipan ur munnen och sade: Det är
väl därför, att karlar i grunden inte äro så
syndiga som kvinnfolk.

Ja, styrman kan då aldrig prata an-
nat än skräp, sade Lena, vände på hufvu-
det och började se ut genom fönstret.

Och Broström, hän sög tyst på sin
pipa.

Nej, nej, sade Lena, jag skall ju
tili doktorn ännu i dag. Hans köksa har
svår reumatiska. Hurrivärdinnan väntar
också.

Broström steg långsamt upp, ställde pi-
pan på spiselkransen, kände i förbifarten på,
om stöflarna i ugnsmunnen torkat och gick
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därpå och öppnade det bruna väggskåpet
ofvanför långsoffan.

Och Lena fick betaldt för sinä kvastar,
och hon var nöjd med betalningen. Hon
välsignade Broström med varma blickar.
Och ute på trappan, dit Broström följde
henne, prisade hon ännu hans hund och
hans katt och de präktiga hönsen.

Stormen hade ytterligare tilltagit i styrka.
Det hördes som brak och dån inifrån sko-
gen. Men Lena var icke bekymrad. Ledigt
klättrade hon upp på gärdet, puttrade nå-
got, då blåsten tog i kjolen och gjorde den
tili en ståtlig ballong, men såg strax åter
glad ut, när hon hunnit öfver tili andra
sidan.

Glöm ändå inte bort andaktsstun-
den nasta söndag, bästa styrman, ropade
hon tili Broström, som stod på trappan
och smålog.

Håll väl i sej, när hon går öfver
landsvägsbron vid storträsket, att hon ej
hamnar i det våta, sade Broström, steg
öfver tröskeln, men vände sig om ett tag
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och hvisslade på hunden, som låg på går-
den och gnagde ett ben. Strax lämnade
hunden benet och följde sin husbonde in i
stugan.
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Kvällen var lugn och varm. Myggen
dansade gladt kring Broströms bastu, och
öfver det blommande potatislandet flögo
ljudiöst nattfjärilarna.

Inne i skogen gluttade nymferna redan
åt höger och vänster. Det var tid för dem
att bege sig utåt ängarna. Ett par af de
djärfvare flögo strax upp, och de ämnade
sig ända fram tili Broströms kalla för att
dricka. Men, komna närmare skogsranden,
hörde de röster från gården, och de gömde
sig bakom en albuske, och de lyssnade,
och deras ögon lyste nyfiket genom löf-
verket.

Jag ämnar göra en riktig pumpbrunn
af detta vattenställe, säger Broström, där
hän stär vid kallan med stäfvan och ämba-
ret. Just en riktig pumpbrunn, säger
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hän och kör stäfvan tvärs igenom vatten-
spegeln.

Det lönar sig nog, ty sådana källor
finnas ej många i landet, säger doktorn,
den unge sockenläkarn, där hän rödbrusig
och med uppkaflade skjortärmar just kom-
mer ut ur bastun med ett tomt ämbar i
hvardera handen. Har Broström kvastar-
na klara också?

Alit är redo, min herre, deklamerar
Broström och börjar strax fylla pä de torn-
ina ämbarna, som läggas ned för hans föt-
ter. Snabbt bli karien fyllda, och snabbt
bäras de åter in i bastun af unga starka
armar.

Broström småhvisslar. Det bereder ho-
nom en viss glädje, att den unge läkarn
uppskattar de hälsoångor, som uppstiga från
den gamla bastu-ugnen. Dock, tänker styr-
man Broström i sitt sinne, bättre än hän
själf kan visst ingen känna behaget hos
denna hans egen bastu, den lätta rökdof-
ten, halmen, de färska kvastarna och vind-
draget ute i det något glesa förrummet. Ja,
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det är hän nästan säker på, och hän går
och sätter sig förnöjd på bänken utanför
bastun, tar fram sin pipa och börjar röka.

- Nu alla kari stå fyllda, sjunger dok-
torn, när hän kommer ut ur bastun och
slår sig ned bredvid Broström på bän-
ken.

Unge man, säger Broström, kan Ni
svara mig? Hvarför är min gamla bastu
Er mer behaglig än Ert eget emaljerade
badrum?

En något road blick spelar ur doktorns
ögon, men hän säger icke strax något.
• Ja, ja, säger Broström, halft allvar-

ligt, frågan är inte så enkel, som man kan
tycka.

Kan vara, säger doktorn och svänger
sig gränsle öfver bänken. I en sådan
gammal bastu är badet något annat än en
vanlig rentvagning.

Just det, säger Broström. Hvarför
tror Ni hvarje torpare och bonde bygger
sin bastu här i landet. Därför, att hän föl-
jer förfädrens välbepröfvade bruk. Är nå-
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gon styf i benen, har hän en värkande arm
eller är hän sorgsen, kitslig eller annars
anfäktad tili själen, kläd honom naken och
led honom blott in i vår hemlands bastu,
där björkkvastarna susa och källvattnet frä-
ser mot glödande bullerstenar, och frisk och
kvick skall hän bli. Främlingar förstå oss
ju dock icke. En vän, en holländsk styr-
man gästade tnig några dagar senaste som-
man Vi skulle också bada ett välkomstbad,
som sed är. Men tror Ni den store hollän-
darn länge satt upprätt på den finska laf-
ven? Då den heta ångan från ugnen steg
upp och spred sig som en hvit dimma mot
taket, och jag skakade den smidiga kvasten
och gaf hans breda rygg ett slag, då krökte
hän sig, och hän svor och försvann med
detsamma ut i förrummet. Och när hän
pustat ut en stund, stack hän hufvudet in
genom bastudörren och sade: Broström,
min gamle vän, du kommer att reda dig
godt i helvetet. Det komma många af
oss här i landet att göra, svarade jag, om
det gäller.
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Doktorn säg pä Broström, och deras
ögon logo mot hvarandra, djupt förstäende.

Man steg upp. Bastudorren knirrade ett
fint välkommen, när den drogs upp. Dok-
torn var tvungen att kröka på ryggen, när
hän steg öfver tröskeln, och med en lustig
smäll föll dörren igen strax i hälarna på
Broström.

Det blef tyst.
Nymferna smögo sig bakom stugan och

vedskjulet, tittade fram vid bastuknuten och
vågade sig ända fram tili kallan. De speg-
lade sig, togo upp vatten med handen,
drucko och lyssnade. Inne i bastun fräste
det plötsligt tili, som om tusen vilda kattor
spottat, och varma ångor strömmade ut ur
en glugg i väggen. Men nymferna beslöto
att icke fly, de lyssnade. De hörde träkär-
lens laggar eka mot golfvet, medan kvas-
tarna turvis smällde och susade. Och nå-
gon talade:

Enligt mitt testamente är detta att
utdrifva onda andar både ur själ och
kropp.



21

Eller kanske att bli ung på nytt som
en fåle.

Eller, ta mig tusan, att bli tjugo år
yngre.

Huru gammal är styrman Broström?
Tillåtes frågan?

Åja, jag är i minä bästa år. Nej, en
stäfva tili på ugnen skall vi ha. Unge man,
vill Ni sköta om stäfvan.

Åter fräste det tili häftigt, länge. Och
igen talade någon;

Unge man, jag säger Er, detta är ett
sakrament, som jag hvarje lördag med glädje
och andakt anammar. Vill Ni sköta om
stäfvan.

Gärna, styrman Broström. Men nu
är jag redan, Gud näde mig, så mjuk och
genomluttrad, och jag tackar och går.

Det fräsande ljudet Ijöd åter länge, ihål-
lande. Men i detsamma knirrade dörren tili.
Nymferna sågo upp, och de flydde storligen
förskräckta in i skogen.

Doktorn hörde liksom ett sakta sus bak-
om albuskarna. Hän såg sig omkring, och
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hän log och sade sig, att det var aftonvin-
den. Och hän gick fram tili källan och
stod där ren och blank likt den första Adam,
som just gått ut ur gudfaders smältugn.
Och hän inandades kvällens friskhet med
stort behag, och hän tog upp en näfver-
skopa, som låg i gräset, fyllde den med
vatten ur källan och drack.

Efter en stund öppnades emellertid bastu-
dörren på vid gafvel. Styrman Broström
steg ut. Hän riktigt sken af välbehag, där
hän stod strax utanför tröskeln och knäppte
den rena, mangeldoftande skjortans bländ-
hvita ärmlinning.
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Då Broström pä söndagskvällen öpp-
nade den bland vilda hallonbuskar gömda
bakgrinden tili Eerola gård, säg hän vär-
dinnan just komma ut ur mjölkboden med
en stor gräddsnäcka i handen. Söndagen
var byns postdag, och Broström, som köm-
mit för att afhämta sin tidning, erinrade sig
nu den af kvastbinderskan Lena omtalade
bibelförklaringen. Hän såg på sin klocka.
Det kunde dröja ännu väl en half timme,
innan postkarlen skulle anlända. Hän steg
därför in i en berså för att få sitta och
röka i ro. Bersån var tämligen tät, och
när hän närmare såg på saken märkte hän,
att det var en körsbärsberså. Styrman Bro-
ström suckade omedvetet. Träden hade vä-

rit öfverfulla med frukt, och här och där
lyste ännu tunga knippen af bären.
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Hän slog sig ned på den smala grå bän-
ken, tog upp ur västfickan sin söndags-
cigarr, en god och välsnoppad en, och tän-
de den. Hän såg bakom sig litet. Det var,
som om hän saknat något att luta ryggen
mot, och därför stödde hän sig framåt med
armarna tungt hvilande mot knäna, och där
hän nu satt och sög på cigarren, märktes
ett grand af tjuraktighet i hans blick. Eller
såg hän kanske blott ut som ett mycket
allvarligt dibarn?

Det skymde något vid ingången tili körs-
bärsgrottan, och då Broström såg upp, stod
gårdens unga värdinna där i mörkröd, styf
kamelgarnsklädning och log.

Guds fred, sade värdinnan högtidligt
och ålderdomligt och satte sig ned på bän-
ken strax vid ingången.

Guds fred, ja, svarade Broström, det
är den, som är den bästa. Jag har just
njutit af den freden här i denna körsbärs-
sal. Bekvämare bänkar blott bör värdinnan
skaffa hit, och denna plats skall bli som ett
litet kapell och en utmärkt hvilosal.
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Ämnar styrman sig inte in och höra
Guds ord?

Nej, jag väntar posten.
Broström försökte se utåt landsvägen

genom det tätä löfverket.
Någon öppnade i detsamma grinden.

Det var dock ännu icke postkarlen. Det
var endast granngårdens unga dräng, som
kom och också tycktes speja efter posten
utåt vägen, medan hän stängde grinden
efter sig. Hän gick långsamt förbi bersån,
bröt i förbifarten en körsbärskvist och prydde
sin slokhatt med den. Och hän lade sig
ned på mage midt på den gröna gräsmat-
tan och sjöng sakta, som unga drängar all-
tid sjunga i de ljusa sommarkvällarna:

Rik, rik, rik jag är,
mer rik än gårdens gosse,
ty en flicka har mig kär,
en flicka, som är som ett träd med bär,
som gungar för aftonvinden,
en flicka, snabb som hinden.
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I kväll får jag henne kyssa där
hon väntar vid röda grinden.
Rik, rik, rik jag är!

Hör, hör, sade styrman Broström, hur
ungdomen sjunger.

Värdinnan sträckte sig efter några yppi-
ga bär, och hon bröt en hei stjälk, sucka-
de litet och sade:

Det är den unga socialisten från
granngården. Hän, som talade vid gamla
Fattig-Arons graf. Pastorn gillar honom inte.

Är det hän, den raska gossen, sade
Broström och tittade genom löfverket åt det
håll, därifrån sängen Ijöd.

Men värdinnan hade alls intet intresse
för den ogudaktige drängen. Hon såg blott
mycket vänligt på Broström och sade:

Här är många från kyrkbyn. Vili
styrman inte träffa Hurrivärdinnan, och Ak-
kalahusbonn är också här.

Tack, tack, lilla värdinnan, jag sitter
ändä helst där jag sitter, sade Broström och
såg på henne.
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Värdinnan såg ned på körsbärskvisten.
Den där skall man fästa på bröstet.

Den är ju vacker, och bären glänsa så rödt,
rödt, sade Broström.

Och värdinnan, som var omkring trettio
år och rätt fyllig och finhyllt, rodnade lait,
steg upp, kastade körsbärskvisten åt Bro-
ström och försvann.

Broström drog långsamt eld på en tänd-
sticka och tände på nytt den slocknade
cigarren. Ett nätt och saftigt exemplar, den
där Eerola-värdinnan, tänkte hän. Skada
blott, att hon skall plåga sig med en så
sträng och envis gudsfruktan. Men det är
nog därför, att hon har en sjuk och tråkig
man, som hon hvarken lär frukta eller älska.
Synd är det blott, att hon är barnlös.

Så tänkte styrman Broström.

I stugan hade gudstjänsten emellertid
redan begynt. Fönstren stodo öppna, och
psalmsången Ijöd ut öfver gården.

Dränggossen steg upp och gick in tili
Broström i körsbärsbersån. Karien drö-
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jer länge i kväll, sade hän, stack händerna
i byxfickorna och placerade sig på bänken
vid ingången.

Jo, sade Broström endast. Hän hade
börjat lyssna tili psalmorden:

„Hvad har du verkat tili Guds namns pris,
har Herrens ord gjort din ande vis,
har du sökt lifvet i Kristi död,
har du ock värit din nästas stöd?“

och hän lyssnade uppmärksamt ända tili
slutstrofen;

„Ack, mänska, mänska, hur mycket än
står outplänadt för himmelen,
med hvarje slag, som ditt hjärta slär,
mot evigheten ett steg du gär“.

Nå, nå, sade styrman Broström och
tog sig om hakan, inte skrämma vi upp
oss ändå. Men bra sjunga de, och rätt
sjunga de. Och låt gummorna sjunga. Men
litet konstigt skulle det ändå ställa sig för
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en vanlig syndare att sjunga ut sinä samvets-
frågor efter noter. Eller hur, min unge dräng?

Ja, det går inte så lätt för alla, sade
drängen allvarligt.

Postkärran stannade ändtligen utanför
grinden. Drängen gick att hämta det ho-
nom och styrman Broström tillhörde. Det
var något skumt i bersån. Styrman Bro-
ström steg upp, fick sin tidning och följde
med drängen tili klädbodens trappa, där det
var Ijust och fritt. Hän tog upp sin pin-
cenez ur västfickan, torkade glasen grund-
ligt, och snart satt hän där i rätt allvarlig
och djup begrundan af människors ord.

Kvällsvinden strök som en tyst och lyck-
lig suck öfver gården. Grässtråna böjde
sig mjukt och sakta. Den unga drängen
såg upp från sitt tidningsblad, tog upp sin
klocka och såg hastigt på den. Och strax
därpå kastade hän en blick bortåt hagen
och log. Hans vackra flicka väntade ho-
nom redan på mötesplatsen under häng-
björken. Och dränggossen vek hastigt ihop
sin tidning, sade god natt och gick.
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Broström blickade upp öfver glasögo-
nen, och hän såg länge efter gossen, som
tog genvägen öfver linåkern och öfver det
oskurna hafrelandet och sprang så det kna-
kade i gärdesgården, när hän satte i fullt
traf öfver den. Och Broström log och tänkte
djupt i sitt stilla sinne: Något finns det på
vår gamla jord, som alltid är nytt och friskt.
Det är ungdom, kroppens, själens och sin-
nets ungdom. Det är bra för den, som
börjar bli gammal och trött, att höra de
ungas sånger och se deras djärfva hopp,
och att i tysthet ibland minnas sin egen
ungdoms kärleksresor.

1 stugan stämde man redan upp slut-
psalmen. Någon enstaka karlstämma hör-
des surra doft bland gälla kvinnoröster.
Starkast bland alla Ijöd dock kvastbinder-
skan Lenas stämma, och längst förmådde
hon hålla ut tonen på det sista ordet.

Snart sågs en hei klunga värdinnor lång-
samt komma ut ur stugan, och i sakta mak
skredo de ut genom den breda körgrinden.
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Styrman Broström stack glasögonen i
västfickan, vek ihop sin tidning och reste
sig. Samtidigt steg kvastbinderskan Lena
nedför trappan, märkte Broström och gaf
honom endast ett ögonkast, som var blå-
grått och kalit och hvasst som en knif.

Styrman Broström log litet.
Men strax därpå kom Hurrivärdinnan

ut. Kyrkminen var redan som bortblåst ur
hennes friska ansikte, och hon gick strax
fram tili styrman Broström och räckte ho-
nom handen tili hälsning. Och styrman
Broström skämtade litet, efter vanligheten
med Hurrivärdinnan, och Hurrivärdinnan
skrattade så att det klingade öfver hela Ee-
rolabacken, och ännu, när hon stängde grin-
den efter sig, skrattade hon litet och torkade
en stor skrattpärla ur ögonvrån.

Broström hvisslade på sin hund, som
satt utanför ståltrådshäcken och studerade
gårdens höns. Hunden sprang genast upp
och började hoppa gladt framför sin hus-
bonde.

I salsfönstret, bakom den hvitrutiga gar-
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dinen, syntes gårdens värdinna stå pysslan-
de om sinä ljusröda pelargonior. Då Bro
ström gick förbi fönstret, såg hon upp, och
hon log. Och Broström log tillbaka och
lyfte på hatten. Och med en liten smäll
lät hän Eerolas lilla, undanskymda bakgrind
falla igen efter sig.

Då hän hunnit ett stycke på vägen, där
hän gick helt långsamt och kände sig nöjd
med sommarkvällens behag, väcktes hän
plötsligt af ett näsiän basunartadt ljud. Hän
steg instinktivt åt dikeskanten, och förbi
honom ilade en dunkande motorvelociped.
Det var prästen, som åkte hem tili sitt.
Broström förnam endast pusten af en fladd-
rande regnkappa, ett tjockt dammoln in-
svepte honom och hän hörde en röst som
förebrående sade: Broström, styrman Bro-
ström !

Broström började torka dammet ur ögo-
nen. Ett litet löje lekte redan i hans an-
sikte, och hän sade sakta tili sig själf: Är
det blådunst man vill slå i ögonen på mej?
Men jag har ändå inte blifvit blind. Jag
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ser bra nu igen. Jag är ju inte Saulus,
som blir en stor Paulus, och jag är alls
inte på väg tili Daraaskus. Jag är bara en
gammal sjöman, som bor i skogen och går
hem och lägger sej.

Och styrman Broström torkade än en
gång sinä ögon, knäppte alla knapparna i
vadmalsrocken och gick tyst som en ensam
tomtegubbe sin väg framåt.
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En dag promenerade en ung, nättklädd
flicka i densamma skogen, där Broströms
stuga låg. Icke en droppe regn hade {allit

sedän veckor tillbaka. Stigen under tallar-
na var så torr, att det nästan ekade, när
flickan ibland stampade tned foten och lyss-
nade. Hon var något rädd att förvilla sig
och såg sig ofta om för att hitta igen den-
samma vägen hon kömmit. Något rädd var
hon också för ormar, ty hon vek rätt ofta
litet från vägen för att plocka ett smultron
än här, än där. Men ur hatten hade hon
dragit sitt svärd, en hvass, blank näl, och
var beredd att försvara sig.

En hund skällde och morrade någon-
städes. Flickan såg sig omkring. Längre
bort skymtade en stuga mellan träden. Ur
pipan på taket steg en lätt rök. Där är
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tydligen nägon hemma, tänkte Hiekan och
skyndade pä stegen. Kanske fanns där barn>
som voro ensamma, kanske bodde där nå-
gon gammal gumma, kanske också ett all-
deles nygift människopar. Flickan ville veta
det. Därtili var hon också något törstig
och ville begära vatten att dricka.

Snart stod flickan vid stugan, som om-
slöts af en gammal, stadig gärdesgård. In-
gen grind såg hon, och hon stannade en
smula förvånad.

Broström, som satt i sin stuga lappande
fiskbragder, hörde hunden ilsket morra och
gick längsamt ut för att se, hvad som stod
på. Det kunde väl aldrig vara skogens
röda räf, som midt på ljusa dagen gjorde
en liten visit.

Nej, där stod ju en flicka, en främman-
de flicka utanför gärdet. Broström såg först
hastigt på flickan och tänkte; Bärplockerska.
Men strax därpå såg hän åter på flickan,
gick nedför trappan och närmade sig gär-
det. Flickan, som oaktadt sin förundran
intagit en afvaktande hållning, kände sig
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strax utom ali fara, när hon mötte Broströms
blick. Hon stack den hvassa nålen i hatten
och smålog. Broström såg åter så länge
på flickan, att hon såg sig tvungen att rynka
på ögonbrynen. Hän harklade sig och sade:

Har man gått vilse i skogen?
Nej, inte vilse, men ganska längt har

jag gått. Jag ville blott fråga, kunde man
ge mig litet vatten att dricka?

Broström såg åter på flickan, och det
föreföll henne, som hän ingenting förstätt
af hvad hon taiat, och flickan sade därför
endast helt kort: Vatten.

Då skyndade Broström sig att taga ned
den hvita stäfvan, som var trädd uppe på
en af gärdsgårdsstörarna. Jag är strax
tillbaka, sade hän och gick.

Jag tycker om den gubben, tänkte flic-
kan. Men vill hän, att jag skall dricka som
en kalf, åt hvilken man sticker stäfvan öfver
gärdesgården? Flickan lyfte på hufvudet.
Men strax därpå såg hon ned på hunden,
som nosade mellan springorna, och hon bjöd
den vänskapligt sin skospets att lukta på.
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Men Broström var redan tillbaka. Hän
ställde hastigt stäfvan ifrån sig på bänken
vid trappan, kom fram tili gärdet, där Hie-
kan stod, och fällde raskt den ena stören
efter den andra tili marken.

Vili man kanske vara god och stiga
innanför, sade Broström.

Flickan smålog tacksamt och steg lätt
rodnande in på gården.

Broström gick in i stugan, men kom
strax åter ut med ett glas i handen, som
hän räckte flickan. Strax dök flickans hand
ned i stäfvan med glaset. Så friskt! sade
hon, satte sig ned på bänken och drack.

Man är visst alldeles ny här på or-
ten, sade Broström och såg på flickan från
hatten tili skospetsen.

Flickan gjorde en jakande nick, medan
hon oafbrutet drack vattnet i små långsam-
ma skvättar.

Man är kanske en rik mans dotter
på sommarbete, eller en örtsamlerska, eller
en som fångar fjärilar.

Flickan svarade icke strax, hon log litet,
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tog sin näsduk ur bältet, tryckte den hastigt
mot läpparna och stack den inunder bältet
tillbaka. Nej, nej, sade hon, ingenting
af allt detta är jag. Jag förtjänar mitt bröd
pä ett sådant vis, att jag spelar på orgeln
vid gudstjänsterna i kyrkan. En orgelnist
är jag. Men hvem är Ni, är Ni en torpare
då?

Broström skrattade litet med ögonen och
svarade: Nej, jag är endast en gammal
sjöman, som bor i skogen.

En sjöman, sade flickan, suckade litet
och såg tankfullt ned i sin famn. Men i
detsamma blef hon upptagen af den ut-
ländska kätten, som hoppade upp på bän-
ken. Den gjorde små, nätta böjningar på
hufvudet och kurrade. Hvad heter kätten?
frågade flickan.

Nå, den kan ju tili exempel heta
Kalkutta efter sin födelsestad.

Flickan skrattade litet. Men hvad he-
ter dess husbonde då, sade hon och blåste
bort några katthår, som fastnat vid hennes
fingerspetsar. Hos hvem är jag, säg?
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Styrman Broström stack händerna djupt
ned i rockens fickor, såg ned på flickan,
smålog och sade: Hos Broström, hos
styrman Broström. Och hvad heter den
som frågar?

Orgelnisten, fröken P. Ejder, sade
flickan och lyfte litet på hufvudet.

Det namnet har jag icke hört förut,
sade Broström allvarsamt.

Jag är också mycket ensam om det,
sade flickan sorgset och steg upp. Hon
gjorde hastigt en fråga om vägen, som
slingrade sig på andra sidan om bastun,
och gick ut, utanför gärdet. Här stod hon
några ögonblick, nickade, tackade, smålog
och gick.

Broström for med handen ett par tag
öfver hjässan. Det var, som om något
händt honom. Hän satte sig ned på trap-
pan, tände sin pipa och började röka. Hän
såg på de nedvräkta gärdsgårdsstörarna.
Den nya porten gapskrattade ju ät honom.
Själf smålog hän också. Hän erkände ju
sin stora svaghet för kvinnor, en svaghet,
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som icke ville försvinna med åren. Men
nu var det dock något helt annat med Hie-
kan. Såg hän henne ännu en gång, ville
hän göra henne några frågor om Ladoga-
trakten. En gammal historia lekte honom
lifligt i hågen.
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Det föll ymnigt med regn under nat-
ten. Åskan mullrade nastan oafbmtet. Det
var kvaft i stugan. Styrman Broström vak-
nade, hän hade icke sofvit godt. En fluga
kretsade ilsket kring hans bädd. Hän sträckte
sig efter klockan, som låg på stolen bred-
vid sängen. En kvart öfver sju. Godt, hän
kunde väl ännu sofva en timme. Doktorn
skulle säkert försena sig, det hade hän gjort
hvarje gång vid deras fiskefärder.

Broström svängde sig i långsoffan med
ansiktet mot karmen. I stugan Ijöd inom
kort en och annan lätt snarkning.

Men tuppen hade redan länge suttit va-
ken på slipstensbocken, och då doktorn nu
steg öfver gärdet, gol den visst redan för
sjunde gången.

Doktorn bar högskaftade stöflar, en gam-
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mal grön kostym och en mycket illa tillty-
gad hatt och var ganska lik en timmerflot-
tare. Hunden skällde ursinnigt, kätten reste
sig uppe på tröskeln, ställde ryggen hög,
fräste och spände på benen som en ung
dromedar. Djuren lugnade sig dock strax,
sedän de fått nosa på doktorns välsmorda
stöfvelskaft. Kätten nös indigneradt och
började ifrigt tvätta sin tina rosennos.

Då Broström inte syntes tili, tände dok-
torn en cigarrett och satte sig på en stock-
hög vid vedskjulet. Må gubben sofva ännu
en stund, tänkte hän. Lifvet har tärt ho-
nom mera, än hän vill tilistä. Hän kan
icke få nog af sömn och hvila.

Men den, som redan var på benen, det
var styrman Broström. Hän steg på i strump-
lästen, så golftiljorna knakade, när hän gick
fram tili spiseln. Sitt morgonte skulle hän
ha, innan hän gick någon vart, om också
själfva kungen satt och väntade honom.
Hän log blott i förbifarten, när hän kastade
en blick ut genom fönstret och säg doktorn
sitta på vedtrafven, klädd som en riktig
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stockjunkare. Den karien bör känna sig
lycklig, tyckte Broström, så lycklig, som det
är möjligt att vara på det ställe de gud-
fruktige kalla en jämmerdal. Hän är af gam-
mal, sund, renodlad bondsläkt, hän har än-
nu inte värit gift, hän kan ibland hjälpa
sinä medmänniskor och är själf helt visst
fullkomligt frisk.

Så tyckte styrman Broström, och hän
tog sig om hakan. Skäggstubben var igen
så fördömdt lång och stickig och sträf. Hän
tog ryss-spegeln från spiselkransen och be-
traktade sig. Hän spände något på näs-
borrarna och tvinnade litet på mustaschen,
som prydde den välformade öfverläppen.
Nåja, i dag blef det dock ingen rakning
utaf. Hän ställde spegeln upp på dess plats
igen och gick att hjälpa tekannan, som re-
dan kokat öfver tili hälften. Därpå tog hän
ett stort, oslipadt glas ur skåpet, slog i teet,
satte sig på sängkanten och drack. Ingen-
ting kunde hän bjuda den medicinska dok-
torn på; hän visste, att den stora karien
älskade endast grädde, sockerbröd och andra
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sötsaker, likt den, som är illa vänd af känslo-
fulla kvinnor.

Sedän hän druckit ännu ett andra glas,
drog hän stöflarna på sig, stack några ci-
garrer i barmfickan, tog en gammat, black
italiensk hatt på hufvudet och gick ut ur
stugan.

I förstugan brummade hän ett kort väl-
kommen, medan hän drog ned oljerocken
från taksparren.

Ska vi få någon fisk i dag, sade dok-
torn och såg gladt upp, där hän nu stod
vid slipstenen och höh på att hvässa en knif.

Bästa vind och bästa bete, svarade
Broström, steg nedför trappan, tog mask-
burken undan stenfoten och höll upp den.

Doktorn pröfvade hastigt bettet mot tam-
men och stack knifven i slidan.

Så tåga vi då, sade Broström, och
strax bar det af öfver gärdet, längs skogs-
vägen, mot sjön ner i dalen.
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Tätt invid sjöstranden hade Broström
uppfört en liten stuga. Här bodde hän
stundom flere dagar å rad, då fisket var
gifvande. I stugan fanns en god eldstad,
och möblerad var den också med bord och
bänkar. Också husgeråd funnos. Här för-
varades äfven alla fiskredskapen, af hvilka
det fanns flere slag att väljä på.

I dag har jag lust att pröfva ett af
de nya bambuspöna, sade Broström och
började strax göra refven i ordning. Dok-
torn tog ett gammalt, krokigt spö, hvars
duglighet hän tidigare pröfvat. Man var
klar, lade ut båten och steg i. Doktorn tog
i årorna, och man rodde med långa, djupa
tag ut på den morgonfriska fjärden.

Sommarns alla färger lekte sin morgon-
lek öfver vattenytan. Gult i alla nyanser,
blått, grönt och purpurklickar. Broström
plirade. Glittret var något för starkt för
hans ögon.

Vattnet är jäkligt blått och vackert i
dag, sade doktorn och höll upp årorna.

Broström kisade rakt utåt fjärden, där
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hän satt bekvämt på akterbrädet ooh endast
då och då rörde litet vid rodret. —• Jag
ser rosenrödt, och stålgrätt, och ryssblått,
och nu just ser jag liksom en flik af Eerola-
värdinnans varmröda tröja, och vänta,
nej, nu ser jag redan sju stjärnor.

Doktorn skrattade litet. Broström ser
ju rakt som en ultra-impressionist.

Hvasa?
Styrman Broström ser likasom de mo-

derna målarna, ville jag säga.
Nåja, kalla det hvad Ni vill och hur

Ni vill. Jag säger blott, hvad jag ser och
hur jag ser, men från målarkonsterna är
jag fri.

Doktorn lade sakta ned ärorna i vattnet
och började åter långsamt ro. Hur me-
nar Broström? frågade hän småleende.

— Ja, tro inte, sade Broström, och hän
smålog också hän, att jag i mitt lif sluppit
helt undan anfäktelserna. Det var då, när
jag var mycket ung. Tidigt om morgnarna
klef jag upp på den högsta bergknall, som
fanns i min hemby, och stod turvis bega-
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pande, turvis bekisande soluppgången, och
jag tänkte: den, som ändå hade solens fär-
ger på lager. Och jag minns, huru jag gick
ned från berget och suckade, som männi-
skan suckar, då hon ännu är mycket ung.
Och en stormig dag, då jag gick ned tili
stranden af min hembygds stora sjö och
såg vågorna dansa ute på fjärden och såg
dem själfsvåldigt kasta sig upp mot strän-
der och skär, då började det gå sjö också
inne i själen på mig, och jag sträckte ut
handen och började teckna luften full med
böljande linjer och djärfva språng och krum-
bukter. Jag väcktes dock snart af ett elakt
skratt. Det var visserligen endast en skata,
som satt och skrattade bakom busken på
gärdsgårdsstören. Men jag kände, att jag
blef röd och kanske lika snoppad som en
ung, för första resan ertappad tjuf. Och jag
tog mig för pannan och började tro, att det
var något på tok därinne. Och jag minns,
att jag igen suckade, som människan suc-
kar, då hon ännu är mycket ung. Och jag
sköt ut min båt från stranden, hissade seg-
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len och satte kursen ut mot den glada fjär-
den. Och jag tog mitt förnuft tillfånga och
blef den gången botad från oförnuftet. Och
jag styrde min båt ut mot aflägsna strän-
der.

Styrman Broström smälog liksom i tan-
karna, tog upp en cigarr ur fickan och tän-
de den.

Och huru gick det efter den gången,
frågade doktorn nyfiket.

Broström tog långsamt cigarren ur mun-
nen, blåste ut ett präktigt rökmoln och
sade:

Jo, det gick så, att jag blef frestad
för tredje gången, såsom frestelsen ju ock-
så enligt Skriften är framställd. Det var då,
när jag raötte den första flickan. Jag såg
hennes blick, hennes mun, hennes hår, och
jag endast såg och vågade knappt tilltala
henne. Hennes fägring nästan retade mig.
Och jag stal en bit af min mors finaste
linneväf och köpte mig nio färger, och på
min bön satte sig flickan snällt på en stol
inför minä ögon. Och nu var det jag, jag
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själf, som skulle ge flickan det eviga lifvet
på duken. I två dagar fastade jag och var
som besatt af hiiden jag gjorde. Men då
jag den andra kvällen mötte flickans blick,
då skärptes med ens mitt öga, och jag såg
på den bild jag gjort, och jag blygdes och
urskuldade mig inför Gud och sade med
Adam: Det var kvinnans skuld, som du gaf
mig. Och jag skar sönder hiiden i nio bi-
tar och kastade dem på elden, och jag sade
tili mig själf: Unga Broström, du är inte
någon skapare, nej, alls inte, men du kan
kanske bli en människa. Och därefter såg
jag endast på flickan och gladdes blott öd-
mjukt åt det lefvande mästerverket. Och
för att helt bli kurerad från lusten att ska-
pa och mäla och efterapa, tog jag tidigt
en morgon min moders skönaste vattenhink
och rörde rödmylla i den. Och i den tidiga
morgonstunden bar jag hinken ut på min
hemgård och sade; Unga Broström, nu
skall du måla. Du skall stryka stallet, bo-
den och svinstian, och innan kvällen skall
det allt vara gjordt. Jag började måla och
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strök på i mitt anletes svett ända tili kväl-
len. Och det var gjordt, hvad jag hade
pålagt mig: uthusen blänkte alla i färskaste
rödt, när solen gick ned i väster. Men med
den ännu drypande penseln i hand gick jag
ned tili stranden af min sjö. Jag svängde
penseln rundt några hvarf. Det droppade
rödt som blod bland strandstenarna. Jag
siktade, och som en pii flög sudden ut i
sjön och sjönk i djupet. Och därpå gick
jag långsamt hem och lade mig lugnt tili
hvila. Och från lusten tili målarkonsten var
jag botad. Men den följande da-
gen reste jag bort från min hemtrakt och
tog tjänst på en båt, som plöjde Ladoga,
min ungdoms stormiga, vackra sjö. Och
jag blef klar och nykter i själen, som det
anstår en styrman, och jag blef lugn som
en björn, såsom det anstår en tjänande bro-
der.

Styrman Broström log litet, drog eld på
en tändsticka och tände cigarren, som slock-
nat. Hvad jag berättat, sade hän och
såg hastigt på doktorn, är ju en sak, som
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angår endast mig, och jag ber om ursäkt
för att jag kom att omtala den.

Doktorn såg på Broström och sade: Jag
tackar styrman Broström.

Broström plirade ut mot den närbelägna
sandstranden. Hän hade upptäckt en en-
sam bät, som gled ur viken, ut mot udden.
Ingen roddare syntes tili. Man kom när-
mare intill båten, som nu låg alldeles stilla
mellan gles vass och näckrosor.

Doktorn reste sig upp och såg, att en
flicka låg pä båtens botten och sof. Det
är en flicka i blommig klädning, som som-
nat, sade hän sakta tili Broström.

Broström tog hastigt cigarren ur munnen.
Ro litet närmare, sade hän, jag vill se.
Flickan hade kastat en slöja öfver an-

siktet, men ett öra och haisen och håret
var bart, och Broström igenkände strax flic-
kan, som värit och druckit vatten hos ho-
nom. Låt oss ro bort, sade hän sakta.

Flickan är sömnig. VI kunna ju hälla
ett öga på henne därborta från skäret. In-
genting ondt kan hända henne här.
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Doktorn såg ännu en gång noga på
flickan och blef förvissad om, att hon verk-
ligen sof och var lefvande. Bröstet höjde
sig i jämna, lugna tag. Ena handen höll
hon på en uppslagen bok. Hon hade tyd-
ligen somnat midt under sång eller läsning.

Broström satte sig vid årorna, och båten
gled nästan ljudiöst ut mot skäret.

—• Hvem kan flickan i båten vara, sade
doktorn.

Fröken P. Ejder, t. f. orgelnist i vår
kyrka, svarade Broström endast.

För tusan, sade doktorn och såg bak-
om sig in mot viken, där båten ännu skym-
tade i vassen.

Broström kastade emellertid redan an-
kan Man var ändtligen vid fiskestället.

Nu drog styrman Broström redan upp
den första abborren.

Kring flickan i båten var det alldeles
tyst. Hon sträckte litet på hufvudet och
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tittade öfver båtkanten. Ingen fara var nu-
mera för handen. Det är klokt att låtsa
sofva, när man vill skydda sig, resonerade
flickan. Ingen gör något ondt åt en sof-
vande, inte ens den allra vildaste stock-
junkare.

Hon placerade sig upp på midtelbänken,
öppnade sångboken och sjöng sakta:

Det blir nägot i tiimien för barnen att fä,
för de barn, som i Herranom dö,
de få kronor af guld, de fä harpor också,
de fä kläder sä hvita som snö.

Det blir nägot att fä, det blir nägot att fä,
det blir nägot för barnen att få
i den himmelska stad, där hvar tunga är glad.
Det blir nägot för barnen att få.

Då flickan var sorgsen, tyckte hon om
att sjunga den sängen. Det var hennes
barndoms favoritsång. Det var något i me-
todin, som förnöjde henne ännu, fastän hon
var fullvuxen och klok. Hon kände det,
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som hade Guds öga hvilat på henne, me-
dan hon sjöng. I kyrkan, där hon spelade,
kunde hon ej sjunga med, ty orgelns ljud
var alltför bullrande. Men bönderna funno
behag i de basunartade ljuden, prästen tyckte
heller icke om dämpade toner, och hon var
tvungen att spela oförskräckt, såsom män-
niskan är tvungen att spela för brödet i en
bullrande värld. Men hon knep ihop sinä
läppar, och hon sjöng icke med.

Men vid stranden under alarna sjöng
hon gärna, ty vågen sjöng sakta med, och
längre in i skogen susade tallarna. Och
här kände hon sig lycklig och vågade näs-
tan tro, att hon var Guds barn.

Fröken Ejder tog lätt i årorna. Båten
gled sakta ut mot udden, där näckrosor
växte och blommade. Hon säg utåt fjär-
den, skuggande ögonen med handen. Strax
därpå sänkte hon blicken och smålog. Hon
hade låtit skrämma sig af byfolkets histo-
rier om ett lag timmerflottare, som farit
kring trakten likt röfvare. Där sutto ju två
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fredliga fiskare i en båt vid skäret midt på
fjärden.

Hon rodde litet närmare. Hon hade upp-
täckt ett blygrått moln, som hastigt steg
upp bakom skogsranden. Det kunde upp-
stå svårt åskväder, och då ville hon hellre
vara i närheten af människor.

Gubbarna sutto med ryggarna mot det
håll, därifrån fröken Ejder kom, och hen-
nes båt sköt långsamt och nastan ljudiöst
framåt. Hon började känna doften af cigarr.
Hon höll upp årorna en stund och betänkte
sig. En liten utländsk strof flög henne med
detsamma i hågen:

Hier kannst du ruhig harren,
böse Menschen rauchen nie Cigarren.

Fröken Ejder skrattade litet för sig själf
och rodde ända fram tili fiskarbåten.

Broström såg upp, smålog och hälsade
henne med en gest med handen.

Fröken Ejder log gladt öfverraskad, och
hon böjde djupt på hufvudet. Hon hade
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också känt igen sockenläkarn, som lyfte på
hatten med ganska allvarsam uppsyn. Frö-
ken Ejder, som var alldeles bländad af so-
len, som sken henne midt i ansiktet, besva-
rade hälsningen med tillbörligt allvar.

Nå, sade styrman Broström, är man
en som har försofvit sig, är man en lös-
drifverska eller en som plockar sjörosor?

Fröken Ejder smålog. Styrman Bro-
ström vet ju redan, hvem jag är, hvarför
skämtar hän då, sade hon och svängde litet
på årorna.

Men Broström såg i detsamma bort mot
skogsranden. Men nu få vi regn just i
rappet, sade hän, och ett riktigt störtregn
därtill.

Fröken Ejder såg tankfullt omkring sig,
och det gick en rysning öfver ryggen på
henne.

Man behöfver icke vara orolig, sade
Broström och såg på henne, medan hän slog
några knutar på ett rep, som hän just tagit
ur ruffen.

Hvad ämnar hän göra, tänkte fröken
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Ejder och säg frågande på doktorn, som
tyst tvinnade refven om metspöet och små-
log som den, som är nägot road, men dock
intet har med saken att skaffa.

Men då fröken Ejder säg, att Broström
tog i båtshaken, då fattade hon hastigt i
årorna och rodde framåt. Men nu fattade
också doktorn i årorna, och de båda bå-
tarna gledo fram sida vid sida. Fröken Ej-
ders båt var mycket lättrodd och smidig,
och hon var icke tvungen att lägga ut alla
krafter, som funnos i hennes armar. Men
hon fick visa de båda männen, att en båt
med en ensam kvinna i icke ens i regn
och stormväder behöfde tagas på bogser.
Och hon log ett ganska fint löje.

Men ett löje lekte också i ögonen på
Broström, och hastigt satte hän ut ett par
andra åror och tog några årtag. Fröken
Ejders ansikte blef något allvarsamt, då hon
såg, huru hastigt afståndet växte mellan de
båda båtarna. Men hon sträckte ut handen.
Inte en regndroppe föll ännu. Hvarför skulle
hon frukta? Hon såg uppåt, suckade lätt
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och lugnade sig, och i sitt inre log hon
ansikte mot ansikte mot solens, stormens
och regnets Herre.

Hon styrde kursen närmare land, och
här gled hennes båt nu framåt helt lätt, ty
hon doppade årorna smått lekande och
ganska nätt.

Ta mig tusan, jag tror hiekan gick
i land, sade Broström och höh upp årorna.

Ånej, sade doktorn, hon ror längs
stranden. Och hon klarar sig nog, hon
förstår att ej sänka åran för djupt i vattnet.

Men om några minuter har hon stört-
regnet öfver sig. Vinden är redan tung och
seg som själfva fän.

Nog hinner hon fram tili fiskarstu-
gan, menade doktorn och tände en eigar-
rett.

Få se, få se, sade Broström och tän-
de på en eigarr, också hän.

Båten stod en stund nastan stilla, fiskar-
na sprattlade i pärtkorgen på båtbottnen.
Vinden blef allt svagare, och snart lade sig
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den allra dofvaste stillhet öfver sjön och
stränderna.

Se där kotnmer rodderskan redan med
raska tag,’ sade doktorn och tog åter tili
årorna.

Där satt igen ett litet löje i ögonvrån
på Broström, men hän sade intet, ty hän
sög just så intensivt pä den goda cigarren.

Sakta fräsande skar båten redan genom
strandvassen. Broström såg bakom sig. Bå-
ten löpte in just mellan de rätta stenarna.

På stranden stod hunden och skällde
och tjöt af glädje, och den utländska kätten
steg just med små, nätta, försiktiga steg
nedför den branta backen. Men hon kom
hufvudsakligast för småfisken, som var hen-
nes.

Doktorn steg ur båten, tog fiskredska-
pen och pärtkorgen, ja, hän tog så mycket
hän kunde och gick in i strandstugan. Kät-
ten passade på och kilade in med detsam-
ma, rädd som hon blef af några märkvär-
digt tunga regndroppar, som plötsligt folio
in i pälsen på henne.
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Men nu rodde fröken Ejder just in i
vassen. Hon kände sig redan något våt om
skuldrorna. Hon såg sig hastigt om och
mötte Broströms blick. Och skrattet tind-
rade i ögonen på henne. Men hon var röd
och varm och ganska trött.

Nå, får styrman Broström nu lof att
lotsa in henne?

Då fröken Ejder såg, att doktorn gått
in i stugan, såg hon på Broström och sade
sakta: Ja, tack!

Styrman Broström drog först ett par tre
rökar, slängde bort cigarren, gick några steg
ut i vattnet, lyfte upp flickan och gick och
ställde henne att stå på land.

Fröken Ejder kände sig litet förlägen
och därför sade hon: Jag har nog rott
mig fram på farligare sjöar än denna.

När och hvar har man gjort det, sade
Broström och såg allvarsamt upp på flickan
på stranden, där hän redan stod vid båten
och skrufvade ur klykorna.

På Ladoga, som tolfåring, sade flickan
och svängde sig om ett hvarf på klacken.
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Broström började ifrigt liksom leta efter
något i båten. Hän såg icke upp och sade
intet.

Men fröken Ejders ögon folio på en
regnrock, som låg på båtkanten. Hon fick
lust att taga den, och hon tog den och
svepte den kring sig, så att endast ögonen
syntes, och i nästa ögonblick stod hon re-
dan högt uppe i skogsbacken.

Adjö, styrman Broström, jag Sprin-
ger hem tili mitt logi. Jag länar rocken.
Adjö!

Detta Ijöd så hastigt uppifrån backen,
att då Broström beredde sig för att se upp,
var fröken Ejder försvunnen.

En häftig vindil steg upp vid skogsran-
den, svepte öfver stränderna, skakade trä-
den och trasade sönder moinen. Den blå
himlen blef plötsligt synlig, och oförmodadt
stack solen fram.

Styrman Broström såg nastan häpet upp
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mot rymden. Så säker hade hän värit på
regnet, som skulle komma, regn, som jor-
den för öfrigt också just skulle behöft. Och
hän skakade litet på hufvudet och gick lång-
samt in i stugan.

Unge man, sade hän och satte sig
ned på bänken vid fönstret, det duger inte
för nutidsmänniskan att profetera, inte ens
om en liten syndaflod. Det var forntidens
Gud, som lät det gå lös precis som profe-
terna ville.

Doktorn slog igen en anteckningsbok,
hvilken hän anförtrott något, såg ut genom
fönstret och smålog. Javisst, det är klart
nu igen, och så förbaskadt klart. Men hvart
tog flickan vägen?

Hon försvann liksom regnet, sade
Broström endast. Hän dunkade sig litet
med handen mot bröstet. Hans andedräkt
blef tung och mödosam.

Ni är sjuk, sade doktorn och steg upp.
Men Broström reste sig hastigt, vidgade

ut bröstet och betvang det häftigt arbetan-
de hjärtat tili jämnare slag.
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Jag säger Er, sade doktorn, vill Mi
lefva, var då försiktig. Ro icke, lyft icke,
gå icke häftigt.

Broström såg med nästan fientlig blick
på doktorn, men sade intet. Hän tog af sig
rocken, rullade hop den, ställde den som
en kudde på bänken och lade sig ned att
hvila.

Doktorn började äter bläddra i sin an-
teckningsbok.

Men en tanke hade börjat kretsa i Bro-
ströms hjärna. Hvem var flickan? Kunde
det vara en möjlighet? Barnet upptogs ju
af goda och rika människor och blef fördt
ända tili stränderna af Svarta hafvet. Ett
löfte hade hän gifvit, att aldrig forska efter
barnet, att aldrig yppa något, ora det kom
i hans väg. Detsamma löftet hade också
modern, hustrun gifvit, hustrun hän skildes
från, och hvilken, som det sades, var död.
Ja, det hände allt då, när hän ännu var
ung och litet lefnadsgalen. Och skam
nog att tänka faderskärleken hade hän
alltid värit tämligen fri ifrån. Men
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var det en möjlighet, eller var det en in-
billning? Var flickan hans dot-
ter?

Doktorn steg upp. Hän lyfte upp pärt-
korgen. Nu tar vi och halstrar abborrar-
na precis som de är, sade hän, lade åter
ned korgen och gick och började göra upp
eld i spiseln.

Broström satte sig upp. Hän skakade
småningom af sig de störande tankarna,
började långsamt kafla upp skjortärmarna
och sade: Men tro mig, jag skall göra en
jäkligt fin rätt utaf gösen. Och styrman
Broström steg upp och tog strax itu med
sysslorna.

Men den lilla kätten, som med egen-
handsrätt plockat i sig ali småfisken, steg
trind och mätt ut genom den öppna dörren
och kastade sig raklång på trappan i sol-
skenet. Hon slöt ögonen och njöt. Dock
var hon tvungen att emellanåt knäppa på
öronen, ty inne i stugan handterade man
särdeles klumpigt pannor och fat. Det klin-
gade och skrällde ideligen, och fat och hin-
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kar tömdes helt ledigt, så det forsade, ut
genom fönstret.

Men tili allt detta Ijöd i den fågelälskan-
de kattens ora en hvisselduett, lika treflig
som en konsert af skogens bästa och star-
kaste sångarhanar.
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Igen var byfolket kalladt tili andakts-
stund på Eerola gård. Mänga unga och
äfven barn hade infunnit sig. Men det var
ju också en liten festlig fruktförsäljning, som
tillika skulle gå af stapeln. Man skulle samla
en skärf tili byns ännu obyggda sjukstuga.
Och Eerola-värdinnan ställde och radade
upp frukter af alla slag, ty hon ville gärna
göra något, som var godt och behagligt in-
för Herren.

Det var redan alldeles skumt, när fröken
Ejder, som var kallad för att spela koraler
och sionssånger, sakta öppnade den lilla
bakgrinden. Hon gick på tå förbi körs-
bärsbersån. En lätt doft af cigarr stack i
hennes näsa, hon stannade, lyfte upp den
lilla klart brinnande lyktan hon bar i sin
hand, och lyste rakt in i bersån. Och hon
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log. I fonden satt styrman Broström, på
högerbänken syntes doktorn, och strax in-
nanför vid sidan af ingången satt Hurrivär-
dinnan. På spjälbordet i midten lågo tid-
ningar huller om butler. Att det var nå-
gonting muntert man pratat om, såg hon
strax på Hurrivärdinnans ögon. Och det
var visst icke heller med kyrkminer de andra
bersåsittarne hälsade god afton.

Men fröken Ejder, som var ute i tjäns-
teärenden, var tvungen att endast nicka
och gå.

Se så, nu börjas det, sade Hurrivär-
dinnan, och hennes ansikte förvandlades
med detsamma. Mycket allvarsara lämna-
de hon bersån.

1 förstukammarn bjöds på välkomstkaffe
för prästen, fröken Ejder och de betydligare
värdinnorna, och Akkalahusbonn var också
med. Det var en tämligen tyst tillställning.
Hvad som förnams, var endast ljudet af
någon sked, som klingade mot en kopp
eller ett fat. Kammarn var ganska liten,
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och man var tvungen alt sitta mycket för-
troligt sida vid sida. Fröken Ejder, som
satt instufvad mellan Akkalahusbonn och
Hurrivärdinnan, var tvungen att mer än till-
börligt sträcka på nacken och se missnöjd
ut. Hon försökte också bryta den tryckan-
de tystnaden och vände sig tili Hurrivär-
dinnan med en fråga angående sketsein af
en tuppkyckling, som hon vunnit på ett
lotteri 1 kyrkbyn. Men då värdinnan sagt
sin mening om saken, var det igen så tyst,
att en flugas surr hördes kring lampan uppe
på byrån.

Med Akkalahusbonn kunde ingen börja
ett resonemang, ty hän var hela tiden så
heh upptagen med kaffe och dopp. På sinä
knäskålar, som hän försiktigt slutit intill
hvarandra, höll hän upp en hei kollektion
af långskorpor och syföreningsbullar, och
hän doppade och svalde ideligen. Dock
tyektes hans blick nyfiket emellanåt spela
åt sidorna, åt höger på fröken Ejder och
Hurrivärdinnan, och åt vänster på grann-
gårdsvärdinnan.
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Akkalahusbonn är alldeles som ett
barn på kalas, hviskade fröken Ejder tili
Hurrivärdinnan.

Akkala är en andelig man och ett
Guds barn, svarade Hurrivärdinnan. Litet
girig är hän visserligen och glupsk som
man kan se. Vet fröken orgelnisten, att
hän är släkt med styrman Broström?

Är hän det, sade fröken Ejder förvå-
nadt och såg oförmärkt närmare på Akkala-
husbonn. Men strax vände hon sig åter
tili värdinnan och frågade: Känner Ni när-
mare tili styrman Broström?

Hurrivärdinnan log litet gåtfullt och hvis-
kade: Ack ja! Vårt hela Tavastland känner
ju honom, fastän hän mest har vistats i Ka-
relen och allra mest på sjön. Och inte har
hän ju uträttat några storverk, och en hed-
ning är hän ända in i själen. Det veta alla.

En hedning, upprepade fröken Ejder,
nej, det tror jag man inte bör säga.

Nåja, på sida sagdt, hviskade Hurri-
värdinnan, så tycker jag riktigt bra om styr-
man Broström.
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Prästen, som hela tiden suitit och blädd-
rat och sökt i sin bibel, hade tunnit sitt
ämne. Hans ögon blänkte, när hän steg
upp och sade; Nu, kara vänner, låt oss
gå ut i stugan och betrakta Guds ord.

Strax reste sig alla värdinnorna. Akkala-
husbonn slog brödsmulorna af sinä byx-
knän, torkade sig om skägget och steg upp.
Fröken Ejder rätade på sig med en glad
suck, och hela sällskapet trädde ut ur förstu-
kammarn.

I stugan brann den stora taklampan för
full låga och spred sitt sken ända ut i för-
stugan, ja, ljuset flöt ända ut på gården.
Mycket folk var församladt, tili och med
fönsterbrädena voro upptagna af några unga
drängar. En liten flicka satt farligt på kan-
ten af vattensån, och uppe på tinnarna af
tvåvåningssängen sutto tre ganska allvar-
samma pojkbarn.

Stugans stora bord stod öfverfullt med
allehanda frukter, och blommor saknades
icke heller. Där sågs hemlandets friska,
enkla, urgamla rofva, där sågs de bitterljufva
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lingonbären, där sågs många af skogens
vidunderliga svatnpar. Där fanns en liten
korg af landets egna, svarta drufvor, äppel-
korgar, päronkorgar, och midt bland allt
det saftiga, det syrliga och sota tronade en
malörtskvast.

Fröken Ejder intog sin plats vid det lilla
harmoniet. Sakta började dess ljud fylla
stugan och förstugan och alla kamrarna.
Värdinnorna slogo upp sinä sionsharpor och
folio in den ena efter den andra. Fröken
Ejder försökte i början hålla upp ett raskt
tempo, men värdinnorna drogo ut hvarje
ton tili en oerhörd längd, ty det var deras
sätt och landets sed. Och fröken Ejder
suckade litet och såg sig tvungen att hålla
sig tili den omtyckta takten, ty värdinnorna
voro sä fruktansvärdt många, och fröken
Ejder var endast en.

Då tolf verser afsjungits steg prästen upp
och började hålla predikan.

Fröken Ejder gick och tog plats på en
kista, som stod strax innanför dörren tili
förstugan. Dä hon suttit en stund, steg hon
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oförmärkt upp, tog sin lykta från förstuvrån,
tände den, tog kappa på sig och smog sig
ut tili körsbärsbersån.

Hon stannade en stund utanför löfver-
ket, gömde lyktan inunder sin kappa och
lyssnade.

Därinne i mörkret höll man just på med
ett ifrigt resonemang. Tre röster hördes.
Man nämnde apostlarna Petrus och Paulus,
och styrman Broström hördes citera det ena
bibelstället efter det andra.

Fröken Ejder blef riktigt varm om kin-
derna, tog fram sin lykta och steg fram tili
porten af den mörka bersån.

Strax steg granngårdens unga dräng upp
från bänken, där hän satt på vänsterbänken
närmast ingången. Men man bad honom
lugnt sitta kvar, och fröken Ejder frågade
blott, om hon fick vara med. Och hon gick
och ställde sin lykta på spjälbordet midt i
bersån, så att ljuset strålade jämnt för alla,
och hon satte sig på bänken strax på den
andra sidan om ingången. Jag ämnade
blott fråga, sade hon sakta, anser sig ingen



73

af dem, som nu suttit här i denna mörka
berså, kurnia gå in i stugan och lyssna tili
prästens ord. Hän började med en betrak-
telse öfver begreppet Guds barn.

Ungefär densamma betraktelsen ha
också vi här just sysslat med, sade Bro-
ström och såg småleende på fröken Ejder.

Men det var en sak, som fröken Ejder
kände, att hon måste tala om. Den hade
ända sedän morgonen suttit henne i hågen,
och underligt var, att den liksom hänförde
sig tili prästens betraktelse. Och fröken
Ejder såg turvis på de tre, som sutto i ber-
sån, och frägade om hon kunde få berätta
om den saken. Och de tre, som sutto i
bersån, rätade alla på sig och ville gärna,
att fröken Ejder skulle berätta. Och hon
stack sinä händer i den röda kappans varma
yllefickor, ty kvällen var något kylig, och
hon började sakta berätta:

Det var nog visst en dröm. Men det
tycktes mig så verkligt, att jag en afton helt
plötsligt stod utanför paradisets dörr. Jag
visste, att Gud fanns därinne, och jag
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sträckte mig på tå, och jag böjde mig ned
för att möjligen hitta en springa för ögat,
som ville se, och för orat, som ville höra.
Men jag märkte snart, att dörren var för tät
och för tung för det mänskliga ögat och
orat. Men Gud var därinne, och min läng-
tan blef häftig och stark. Jag började sakta
klappa på dörren, och dä hände det tili min
förundran, att den läts upp. Jag blef näs-
tan rädd och bad dörrvaktarn hålla porten
på glänt en stund, ty jag visste ju ej ännu,
om jag ville, eller ens fick stanna. Och
jag tänkte på, att det på jorden ändå var
ganska roligt att se sig omkring ibland.

Väktarn höh foten i dörrspringan, me-
dan hän kisade ut litet. Ett tämligen
längvarigt ljusfenomen detta, mumlade hän.

Stjärnkikarna på den lilla jorden stå re-
dan med tuber mot ögat. Och hän mins-
kade litet på springan.

Men i nästa stund stod jag redan inför
Gudens öga. Jag var bländad af ljuset och
klarheten, som strålade öfver mitt ansikte,
och jag inandades bäfvande den heliga luf-
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ten och glömde alldeles bort, hvad jag hade
att säga. Och jag visste blott, att här ville
jag alltid stanna.

Men himlens Herre såg på mig och sa-
de: Har du nägot på hjärtat? Jag böjde
mitt hufvud, min tanke klarnade, och jag
sade med bäfvan: Herre, jag har alltid brun-
nit af nyfikenhet. Du vet alli Jag har allt
sedän barndomen haft svårt att tro på be-
rättelsen om fåren och getterna. Säg, hvilka
äro dina barn, som du älskar och känner?

Den store Guden log i nåd mot mig,
och hän tog fram en väldig bok, Guds Egen
Bok. Jag fick lof att träda närmare. Bo-
ken läts upp. Där funnos alla Guds barns
namn upptagna. Jag fick se och blef stor-
ligen förundrad. Påfvarnas namn stodo icke
skrifna tili först, och ärkebiskoparna fick jag
leta efter. Men där fanns många millioner
namn, där fanns japaner, judar, greker, tur-
kar, engelsmän med mera. En sådan
svindlande barnskara, undföll det mig.

Och Fadren värdigades tala: Jag kän-
ner dem hvart och ett vid namn, deras ut-
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gång ooh deras ingång och deras innersta
tankan Vanartiga finnas många. Många
glupska, som tanklöst äta brödet undan de
trötta och försagda, många häftiga, som äro
snara tili strid och träta.

Jag böjde mitt hufvud och vågade åter
fråga: Älskar Du de kristnade barnen mera
än de andra?

Jag älskar de stillsamma och ärliga mest,
sade Guden och slog upp den del, där ja-
panerna voro skrifna.

Se här, sade Hän och pekade på en li-
ten japanskas nätta, fullständiga namn. Hon
är mitt barn. Hon arbetar dagen lång på
sinä smä solfjädrar, och då hon om kvällen
lägger sig att sofva, beskyddar jag henne.

Jag tänkte: men hon är ju en hedning
med sneda ögon, men jag vågade icke yttra
något.

Men Guden vände bladen i den stora
boken.

Och här, sade Hän och pekade på ett
af världen okändt namn. En man, som af-
straffats med fängelse, för det hän öppet
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sagt tili en bottenrik tyrann: du är en tjuf,
du stjäl. Jag håller mitt öga på den mo-
dige mannen.

Och den store Guden ögnade genom
kapitlet där judarna voro skrifna, och hän
log och sade:

Här finnas många, som stå i fast för-
bund med mig och minä boningar.

Den stora boken slogs igen. Guden
vände sitt ansikte mot mig och sporde: Var
det detta du ville veta?

Men skenet ur hans öga bedöfvade mig,
min tunga nekade att tala. Jag stod inför
den största, alltomfattande kärleken och in-
andades godhetens kristallklara luft. Och
jag sjönk ned på minä knän och tackade.

När jag åter skulle resa mig upp, vak-
nade jag och märkte, att jag hade drömt
en dröm, som jag aldrig skulle glömma.

Fröken Ejder höll handen en stund öfver
ögonen. Men därpå såg hon klart upp,
och hon såg turvis på de tre, som sutto
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framför henne, och hon log ooh sade: Huru
kunde man nu tolka denna dröm?

Styrman Broström var den, som först
tog tili ordet. Hän spottade hastigt bakom
sig på buskrötterna och sade: Ja, om det
alls är klokt att ge människor det vackra
namnet Guds barn, då kunde jag som ett
sådant nämna en fullkomligt okristnad ne-
ger, som jag lärde känna på en afrikabåt.
Hän besatt nästan alla de egenskaper Gud
själf enligt lutherska katekesen besitter. Poj-
ken var genomgod. Vi kunde aldrig märkä
något annat. Därtill kunde man säga, att
hän var vis. Bättre än någon annan kun-
de hän siä om väder och vind, som skulle
komma. Vi kommo också öfverens om, att
pojken var allsraäktig, ty en gång satte hän
maskinen i gång, då ingen annan på den
Stora båten var kari att göra det. Att hans
själs lif var evigt, det påstod hän själf; det
hade hän kömmit underfund med en natt
på oceanen, när hän satt ensam vid vakten.

Jo, så att inte är det på skinnets färg
och trosbekännelsen det kan bero. Här gå
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vi alla sä kristnade och mer eller mindre
hvita i hyn, och ett stycke af den gamle
djäfvuln sitter ändå så säkert i de flesta.

Styrman Broström, sade fröken Ejder,
inte sitter hän i Hurrivärdinnan och inte i
mej heller.

Broström smålog, tog upp en cigarr ur
fickan och sade: Nå, nå, vi ska vara lugna.

Fröken Ejder såg frågande på doktorn.
Hän satt hara och teg och log pä ett hem-
lighetsfulit sätt, som halit retade henne, och
hon vände sig mot den unga drängen och
såg frågande på honom. Men den unga
drängen såg halft leende, halft frågande till-
baka på fröken Ejder, och hän hade inga
ord färdiga på tungan.

Fröken Ejder steg sakta upp, tog sin
lykta. Här är lite kalit, sade hon och gick.

Då hon hunnit tili trappan, tittade hon
litet bakom sig, och hon såg, att de tre stego
ut ur bersån, och hon märkte att de ämna-
de sig in tili festen i stugan.
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Prästen hade sagt sitt amen. Man bör-
jade röra på sig i stugan och kamrarna.
Barnen klättrade ned från den höga sängen
och från ugnen, sträckte på benen och sågo
glada ut. Värdinnorna började smäningom
tänka på och tala om världsliga ting. Och
prästen själf gick in tili gärdens husbonde,
sotn satt ensam i sin kammare och var trött
och dålig.

Då Broström, doktorn, fröken Ejder och
den unga drängen trädde in i stugan, var
där redan tämligen lifligt. Barnen sprungo
omkring och hoppade, den minsta pojken
hade redan fått en bula i pannan och stor-
skrek. Broström höjde tyst ett finger åt
pojken, men det hjälpte icke. Doktorn tog
ett äpple från bordet och höll upp det för
gossen, men det hjälpte icke heller. Men
fröken Ejder gick och hviskade något i det
skrikande barnets öra, och det hjälpte strax,
och man fick fred att börja betrakta blom-
mor och frukter.

Man smakade på något än här, än där.
Man pratade, tystnade och pratade igen.
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Styrman Broström hade satt sig ned
bredvid Hurrivärdinnan på kistan vid dör-
ren, och där tycktes ibland spela en täm-
ligen glad melodi ur hans ögon. Men hans
röst var lågmäld och orden icke många.
Och Hurrivärdinnan, hvars sinne var som
ett lättspelt instrument, lät allt som oftast
sitt skratt klinga som en hög och klar silf-
verbjällra.

Doktorn köpte päron och hasselnötter
och kastade lyra med barnen. Värdinnorna
försågo sig med kål och dill och rödbetor,
drängarna stoppade fickorna tulla med rof-
vor.

Fröken Ejder stod och såg begärligt på
den enda svarta drufklasen. Hon förde han-
den inunder bältet och märkte, att hon glömt
sinä pengar hemma i sitt logi. Men Bro-
ström hade också märkt det. Och hän steg
upp, tog drufklasen och räckte den med en
liten bugning tili fröken Ejder. Hon log
litet, tog den hastigt, ät strax tre stycken
och hängde sedän hela knippan på sin
skuldra. Men bland blommorna valde hon
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ut en brandgul en ocb profvade den blott
hastigt mol Broströms rockuppslag. Nastan
rodnande drog Broström sig litet tillbaka
och sade sakta: Nå, nå, blommor passa
inte för styrman Broström, detn skall frö-
ken Ejder ge någon annan.

Fröken Ejder vände sig bort nägot för-
vånad och en smula sårad. Den blomman
var dock mycket vacker mot Broströms vad-
malsrock. Det var en brandgul blomma,
Prinsens af Granien blomma.

Lena från Takaniitty, som också var till-
städes, hade länge suttit tyst och sett pä
de andras förehafvanden vid fruktborden.
Alla valde de det sota eller det som vack-
rast glänste. De rödaste äpplena voro för-
svunna, de slätaste päronen alla uppätna.
Och gick inte fröken orgelnisten kantänka
med en klase af de svarta, sliskiga, mo-
derna bären på sin skuldra. Men ändå.

Tacka visste Lena de unga drängarna.
De gjorde ännu rätt ät den gamla heder-
liga rofvan och höggo i med friska tänder.
Dock ingen af köparna hade ens sett åt
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malörtskvasten, och därför kände Lena sig
manad att träda upp och tala.

Herrskap och bönder, sade hon, gick
fram tili bordet, lyfte högt upp den beska
kvasten och skakade den som ett ris.
Nu har ni köpt och smakat och ätit, vackra
äpplen och päron och sota bär, men malörts-
kvasten har ni alla försmätt. Ni, gamla vär-
dinnor, veta ju dock, hur förträfflig den är.
När vi om hösten skurit vår rörtofs och
länge stått i det iskällä vattnet, eller om
vintern vadat i snön genom skogarna ända
tili midjan och frysa och huttra, då veta vi
nog, hur vi blanda vårt kaffe. Ja, ja, styr-
man Broström klår sig bakom orat, doktorn
småler och fröken orgelnisten också, där
hon står med den svarta bärknippan på
axeln. Sädant äter man, icke sant, endast
pä lek och utan att grina.

Skrattet satt redan igen i ögonvrån på
Hurrivärdinnan, och i ett nu lät hon det
klinga.

Men detta, sade Lena och lyfte på
kvasten, detta svälja vi med en tår i ögon-
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vrån och med fula grimaser. Men det hjäl-
per, det hjälper. Har man ondt i sin kropp,
har man stygn eller värk, malörten hjälper.
Det är min tro, och jag tackar den him-
melske Fadren, för att hän låter den växa
och gro här i landet.

Lena sänkte sin blick, hennes näsa blef
röd, hon var tydligen rörd. Men strax såg
hon åter upp, och hennes ögon blänkte
som stål, och hennes röst var fast och låg
som klangen af malm, när hon sade: Vi
alla, som bo i skogarna och vid karren och
mycket få {rysä, må vi modigt svälja vår
malörtsdryck, om den ock blandas med
tårar.

Takaniitty-Lena sku ju rakt duga tili
präst, hviskade Hurrivärdinnan tili fröken
Ejder.

Och fröken Ejder nickade mycket all-
varligt.

Men Lena snöt hastigt bort den sista
strimman af rodnad från sin näsa, gick rakt
fram tili styrman Broström, och öfverräc-
kande tili honom malörtskvasten sade hon:
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Malörten växer och blommar för alla
barn här i landet, icke minst för de ogud-
aktiga.

Och styrman Broström såg på Lena, log,
mottog den beska kvasten, och hans bug-
ning var djup och vacker som en ung ka-
valjers.

Och sålunda var man villig att för den
goda sakens skull ännu någon timme roa
sig med så kalladt fiske och andra smä
konster. Och allt emellan klingade Hurri-
värdinnans och barnens skratt så friskt i
stugan.
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o

Ater trådde nymferna sin dans en kväll
kring Broströms stuga vid skogsranden. De
tittade in genom bastugluggen, togo så lätta
steg öfver potatislandet, att ej ett blad vidrör-
des, allt medan de uppmärksamt lyssnade tili
vindens sus, som var deras dansmusik. De
skiftade i dunkelrödt, i dunkelblått och silf-
ver, ty det var redan sent om kvällen.
Mycket närä inti-11 stugan vågade sig nym-
ferna dock icke, ty genom den öppna dör-
ren strömmade en klar ljusflod ut pä den
lilla gården. Broström hade ännu icke gått

tili hvila. Nymferna hukade sig ned bakom
krusbärsbuskarna, och de sände undrande
blickar mot det lilla, dimmiga fönstret, in-
nanför hvilket de upptäckt den Ensamme
sitta vid lampan och boken.

Någon rörde vid gärdesgården. Nym-
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fernas ögon blefvo onda och spejande.
Hvem var den djärfva, som vågade söndra
den Ensammes stängsel en mörk höstsom-
markväll? Förskräckta flydde nymferna åter
in i skogen.

In på Broströms gård trädde emellertid
fröken Ejder. Hon lyfte hastigt upp sin
egen lilla lykta och blåste ut ljuset, ty hon
stod redan midt i ljusfloden, som ström-
made ut från stugan. Hon var barhufvad
och klädd i sin röda kappa, och hon gick
på tå, ty ljuset var så starkt mot det om-
gifvande mörkret, att hon gick som på en
väg af guld. Hon såg och såg. Hvarje
grässtrå vid hennes fötter var som ett blän-
kande svärd, hvarje blad som en liten sköld
af silfver, och tistlarna, som växte på hvar
sin sida om dörren, stodo liksoin i brand.
Då hon gick uppför trappan, stack hon sin
hand in i tistelbusken och bröt den största
och vackraste stjälken. Och hon märkte,
att handen blödde. Men då bröt hon ännu
en stjälk med den andra handen och hon
märkte, att också den andra handen blödde.
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Men tistlarna skimrade i hennes händer som
månggrenade ljusstakar, när hon gick in
genom dörren.

Broström såg upp. Hän blef icke för-
vånad, hän log mot den komna. Hon log
tillbaka och satte sig tigande ned på bän-
ken vid dörren.

Har man gått ensam genom den
mörka skogen, frågade Broström sakta.

Fröken Ejder såg ned på tistlarna i sin
famn och svarade intet. Men hon log som
den, som innerst inne har ett sorgset sinne,
och hon började binda en krans af tistelns
hvassa stjälkar. Men om en stund såg hon
upp på Broström, och hon såg som på en
helig man och frågade: Hvad finner man i
den stora boken?

Broström sträckte på sig, lutade sig mot
stolkarmen och sade: Man finner många
berättelser om det mänskliga lifvet. Det
är den boken, där människor finna det de
kalla Guds ord.

Ack, det är således den heliga bo-
ken, sade fröken Ejder med andakt.



89

Broström såg lifligt upp på henne och
frågade: Hvad älskar min gäst högst i den
boken?

Fröken Ejder betänkte sig litet. Men
snart visste hon det, och hon svarade: Den
helige Mannens lära. Och om en stund
tillade hon: Men mycket behagligt klinga
i minä öron också kungarna Davids och
Salomos hymner och kärlekssånger.

Hm, sade Broström och tog sig om
hakan. Men hvem skall då hålla af gamle
Job? Hän, hvars tro eller envishet, hur man
vill kalla det, hvarken Gud eller Hin onde
kan taga ifrån honom. Hän är i släkt med
vår egen bonde uppe bland moarna, och
med torparn vid kärrmarkerna och med en-
risbusken, som lefver seg och stark i våra
ödemarker.

Broström märkte, att hän blef litet väl-
talig, och hän teg strax.

Fröken Ejder suckade lätt. Af tistlarna
hade hon nästan omedvetet bundit en krans,
och hon lekte och lyfte kransen upp på sitt
hufvud. Men den var tung, och den stack
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hennes panna, och hon lyfte den åter i
famnen och såg på den. Den bar blod-
röda blommor, som tistlarna ofta bära.

Men Broström såg på fröken Ejder,
och hän såg på henne liksom med någon
oro, harklade och sade: Ville min gäst he-
ratta för mig nägot om sin barndom och
om huru man lefver lifvet vid Ladogas
stränder.

Fröken Ejder såg upp på Broström och
frågade gladt: Känner styrman Broström
också tili den trakten?

Broström nickade kort, allvarligt.
Och fröken Ejder, som aldrig haft lust

att heratta något om sig själf för någon,
fick en häftig längtan att berätta mycket,
allt. Och hon sade med blicken fäst på
tistelkransen: Jag ville då berätta om en
flicka, som blef öfvergifven af sin far och
mor.

Broström ryckte lätt tili. En häftig blod-
våg sköljde genom hans kropp, men hän
pressade samman läpparna, och den suck,
som stönade inom honom,var knappt hörbar.
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Men utan att se upp fortsatte fröken
Ejder: I en gård vid den stora sjöns Strand
bodde ett människopar, ett ovanligt män-
niskopar, som skänkte bort sitt barn, en tio
månaders flicka, tili främlingar, som gästade
trakten en sommar. Flickan blef förd långt
bort tili främmande trakter. Där diktade
man ihop ett nytt namn för henne, och
hon skrefs in i böckerna som en ny med-
borgare i ett främmande land. Och de nya
föräldrarna trodde, att hon skulle blifva för
dem som en fågel i bur, som sjunger om
morgnarna och roar dem med nätta hopp
pä pinnarna. Sådan blef hon dock icke.
Ju mera hon växte, dess tystare blef hon.
Och då flickan var tre eller fyra år gam-
mal, kallade man en dag på en läkare,
som klädde henne sprittnaken och knac-
kade på hennes rygg och satte orat mot
hennes bröst. Och då detta var gjordt,
skakade hän förvånadt på hufvudet. Och
då flickan fick visa tungan åt honom, och
den troligen ocksä var som den skulle vara,
då skakade hän ännu mera på hufvudet
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och kunde rakt intet förstå. Men skall
vi då inte få flickan att skratta, sade hän
tili den främmande modern, och hän kitt-
lade flickan under den hara foten. Flickan
sparkade litet, men hon skrattade icke.
Det återstod nu intet annat än att klä på
henne igen, och hon förblef alltjämt en
sorgsen flicka.

Men en dag, då hon ensam satt och
lekte i trädgården, smog en ung, fattig
kvinna sig in genom en liten bakgrind.
Helt plötsligt öfverföll kvinnan barnet med
kyssar, tårar och skratt. Barnet blef skrämdt
och började gråta. Men det lugnade sig
dock strax, då kvinnan tog det i famn och
såg på det. Och barnet såg länge på kvin-
nan och suckade långt. Och kvinnan kysste
den lilla flickans händer och ändrade om
den röda rosetten i hennes hår. Och flic-
kan såg upp på kvinnan, och då hände
det, att flickan skrattade litet och började
räkna knapparna i kvinnans tröja uppifrän
och nedåt och nedifrån och uppåt; och hon
borrade pannan mot hennes bröst och frå-
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gade, om hon hade något godt att ge henne
att äta. Och kvinnan sträckte sig efter en
liten hvit korg, som hon ställt ned i gräset,
och hon gaf barnet ett stort, hvitt plommon,
som var saftigt och sött. Och barnet åt med
blicken stadigt fäst pä kvinnan, och kvin-
nan grät och strök barnets lugg frän pan-
nan. Så satt man länge.

En dörr i huset läts långsamt upp. Den
främmande modern steg ut i trädgården med
ett broderi i sin hand, och hon sjöng sakta
en vemodig sång.

Kvinnan reste sig upp med barnet. Man
började tala häftigt. Den främmande mo-
derns ögon blänkte. Kvinnan föll på sinä
knän och hennes ansikte var vått af häftiga
tårar. Barnet stod och såg på, men det
förstod då icke mycket.

Men den främmande modern lade han-
den slutligen för sinä ögon liksom inför ett
starkt och häftigt sken. Hon betänkte sig
och gick tyst in i sitt slottliknande hus.
Och en tjänarinna bar ut en hvit sidenpåse,
där barnets alla kläder förvarades, och den
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främmande modern kom själf ut med en
väska af ljusgult läder, och tyst gaf hon
barnet med alla dess ägodelar ifrån sig.
Och den fattiga kvinnan, som var barnets
verkliga moder, hon sänkte sitt hufvud i
ödmjukhet, ty hon hade gifvit ett löfte, att
aldrig uppsöka det barn hon själf skänkt
bort. Och hon klagade: Jag visste då icke,
hvad jag gjorde.

Och de båda kvinnorna sågo på barnet.
Och då hände det, att barnet skrattade högt
och sprang fram tili den verkliga modern,
som hade en strålande blick och en varm
och fyllig barm.

Den främmande modern vände sig bort
och gick med långsamma steg in i det gran-
na huset.

Och kvinnan tog barnet på armen och
påsen och korgen, och barnet höll med
båda händerna i den gula läderväskan, ty
där fanns en vacker bägare, och en sked
och ett litet fat af silfver.

Men då man gick ut genom grinden
tittade barnet liksom med oro bakom sig
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och sade: Hvarför gaf du henne icke ett
stort, hvitt plommon att äta?

Fröken Ejder såg upp. Väggklockan
började slå och slog tio sömniga slag.
Är Broström kanske redan trött? Det är
sent.

Men Broström var torr och sträf i stru-
pen, och hän fick icke klart fram orden.
Hän steg upp, tog ett glas ur skåpet, tog
upp vatten ur sån med skopan, fyllde gla-
set och drack. Och med blicken nedätvänd
gick hän åter och satte sig på stolen vid
fönstret. Huru gick det sedän med mo-
dern och barnet, sade hän sakta.

Och trots den sena timmen kände frö-
ken Ejder sig ännu icke sömnig, och ljuset
i stugan lyste behagligt och värmande, och
i vrårna och bakom spiseln var det varmt
och trolskt och mörkt. Och hon såg upp
på Broström, smålog och sade: Styrman
Broström har ju förstått, att barnet var jag,
och att dess fattiga moder var min moder.
Om sin far fick Hiekan aldrig veta något.
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Ooh endast tili styrman Broström vill jag
säga, hvad flickan senare har tänkt om
fadren. Så har hon tänkt; Hän var som
den fägeln, som lägger sin unge i andras
bon och flyger bort och lefver endast för
sig själf. Hvilken är den fågeln?

Styrman Broström hostade litet, såg
upp i taket och sade: Nog lär det vara
göken.

Just, sade fröken Ejder och fortsatte
strax: Men då flickan var liten, frågade hon
icke mycket hvarken efter fadren eller nå-
got annat, ty hon satt helst ute och lekte
vid den stora sjöns stränder. Och len stor
lergrop satt hon ofta och byggde kyrkor
och gårdar eller gökar, eller små feta gri-
sar af fin ljusgrå lera. Vill styrman Bro-
ström ännu höra något? Jag rainnes just
en liten historia.

Broström såg på fröken Ejder, och hon
förstod strax att hän ville, och hon började
åter;

En dag, då flickan gick vid stranden
och plockade ett visst siags stenar, som
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hon behöfde tili byggena inne i gropen,
rodde en munk frän klostret på ön och
landade sakta vid stranden. Flickan sprang
icke bort, ty hon visste, att man ej be-
höfde frukta för munkarna, då de voro
Guds barn. Det hade modern sagt henne.

Munken steg ur båten. Hän bar en röd
sammetsbok i sin hand, och hän såg hvar-
ken åt höger eller åt vänster, när hän gick
fram. Och hän satte sig under ett träd,
slog upp sin bok och började läsa.

Flickan, som stod pä ett helt litet af-
ständ med ett fång stenar i förklädet, be-
traktade mannen förundradt, nyfiket. Någon
insekt började kretsa omkring den läsande.
Hän jagade först bort den liksom i tankar-
na, utan att taga blicken från boken, men
tili slut såg hän upp, och då märkte hän
ocksä flickan. Hän log och nickade litet
åt henne och började åter läsa i sin bok.
Men insekten gaf honom ingen ro, och hän
slog långsamt igen den röda boken och
gjorde korstecknet. Och flickan stod och
såg allt och fann det ganska lustigt.
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Men munken såg på flickan, och hän
nickade och vinkade henne tili sig. Flickan
log litet, vaggade litet på stenbördan, men
tog två små steg bakåt.

Men mannen reste sig, gick fram tili
flickan, lade lätt handen på hennes hufvud
och sade: Hvems barn?

Vet icke, sade flickan, såg ned på
tåspetsarna och tog åter två små steg bakåt.

Men då tog munken flickan med sten-
bördan och hissade henne på raka armar
högt upp i luften.

Mera, sade flickan strax, då hon åter
stod på marken, och hon lät de utvalda
stenarna glida ur förklädet. Mera.

Har du icke någon far, som svänger
dig i luften och roar dig.

Nej, sade flickan och skakade lätt
på hufvudet. Sädant har jag aldrig haft.
Och hon sträckte sig på tåspetsarna.
Mera.

Då tog munken flickan i famn och
tryckte hastigt en kyss, såsom ryssarna
bruka, på hvardera kinden på henne.
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Men det tyckte flickan icke om. Den
ena kinden torkade hon hastigt mot axeln,
och den andra gned hon länge med han-
den, och hon spände på nacken och drog
hufvudet bakåt.

Men munken log blott och såg på flic-
kan och sade: Du är då Guds barn, alla
barn äro det.

Men flickan skakade tankfullt på hufvu-
det och sade: Nej, det är jag icke. Jag
har icke kömmit frän himmein, för jag är
upphittad af en fru i en liten sjö. Men
skräddarns pojke har kömmit frän himmein,
det har hans far sagt. Så att om du vill
se ett riktigt Guds barn, så kan du kanske
få göra det nu med detsamma. Det barnet
lekte just därborta i den andra stora ler-
gropen. Pedri, Pedri, kom fram, ropade
flickan.

Och i detsamma klef en liten gosse upp
ur lergropen och stannade förvånad uppe
på krönet. Hän var alldeles ljuslätt. Håret
riktigt sken på hans hufvud, och de blå
ögonen tindrade. Och i hvardera handen
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höll hän en lerklump, och hans skjorta var
nedsölad af leran, och hans hara ben och
fötter voro grågröna som på en liten guda-
bild.

Ser du, sade hiekan, hän har köm-
mit från himmein, hän är ett riktigt Guds
barn. Ack, men låt mig gå ned och snyta
hans näsa, så att du riktigt må kunna se
hans ansikte.

Men munken, som visst tyckte myeket
om barn, log blott, och hän höll hiekan
kvar i sin famn. Och den ljusa gossen
såg hastigt ned på lerklumpen hän höll i
sin högra hand, och hän siktade, och i ett
nu hven lerbollen tätt förbi hickans hufvud
och hög ut i sjön. Men i detsamma var
gossen också försvunnen.

Flickan suckade lätt. Hvad vill hie-
kan, frågade munken.

Jag ville, att du skulle profva ditt
guldkors på mig, sade hon sakta.

Munkens ansikte blef nastan sorgset.
Men det kan hiekan icke få. Jag tar

aldrig af mig detta kors.
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Men jag ville ocksä bära ett kors
på bröstet, sade Hiekan ooh suckade åter.

Nu såg munken länge på Hiekan, och
hän kysste henne på bröstet, så att det
hettade genom kläderna, och hän sade;

Vili Hiekan följa mig, så ro vi öfver tili
klostret på ön. Där förvarar jag ett litet
kors i guldskrin. Flickan skall få det.

Flickan blef myeket glad och hon nickade.
Munken ställde henne ned på marken

och ville leda henne ned tili stranden.
Men Hiekan drog smidigt bort sin hand
och började dansa fritt framåt omkring ho-
nom. Och hon pratade och berättade om
sinä arbeten i lergropen, och hennes kläd-
ningsrimsa vippade och hoppade som sten-
skvättans stjärt.

Rätt hastigt gick färden ut på den spe-
gelblanka sjön. Flickan såg länge tyst
omkring sig. Men tili slut knäppte hon
sinä händer, såg upp på munken och sade:
Jag tyeker, att du nu kunde sjunga en sång
om sjöjungfrurna.
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Munken log nastan förläget. Jag har
aldrig lärt den sången. Men flickan kan
bestämdt sjunga en sång för mig.

Flickan rätade strax på sig. Ska jag
ta den om de hvita kaninerna, eller den
om blåsipporna, eller vill du kanske, att
jag skall sjunga om Guds barn.

Och innan munken hann säga något tili
svar, var flickan redan i andaktsstämning
och sjöng med blicken fäst högt upp på
munkens ansikte:

Det blir något i tiimien för barnen att fä ..

Men hon hade tagit tonen för hög, och
hennes klena röst tog därför slut midt i
sången. Och det stack henne i strupen, så
att vattnet kom henne i ögonen. Men hur
det var, tog hon icke om sången, hon tänkte
redan på något annat. Munken var ju en,
som visste något, en, som visste, huru Gud
såg ut, och hon sade med en blick, som
sken af nyfikenhet: Gud är visst mycket
större än en julgubbe. Huru stor är hans
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säck med gåfvor, är den kanske större än
hela sjön? Huru långt är hans skägg?
Sticker det, säg munk?

Munken såg hastigt bortät stranden, där
klostret redan syntes glimma ensamt, hvitt
ooh solbelyst i den bläa luften, och hän
pekade ut med fingret och sade: Såg
du sjöjungfrun just nu därborta vid stran-
den?

Flickan säg och såg. Hvar, hvar?
Ro fort tili stranden.

Och munken rodde och bad och lockade
flickan att se upp på de vackra fåglarna,
som flögo i luften.

Men flickan spejade nu hela tiden blott
efter sjöjungfrun, som hon icke kunde se.
Och hon var tyst och frågade icke munken
om någonting mer.

Man var emellertid redan vid stranden
af ön. Flickan lofvade sitta snällt och
vänta i båten. Snabbt gick munken i land
och försvann bakom klosterporten. Men
om några ögonblick var hän redan tillbaka,
steg i båten, tog raskt i årorna, såg på
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Hiekan och sade: Därborta på hemstranden
skall flickan få sitt kors.

Flickan log litet, men hon hade nyss
liksom börjat tvifla något på munken. Hän
hade icke sagt henne något om Gud och
hans skägg och hans gäfvor. Och flickan
vände sitt ansikte bort frän munken, lade
sig på mage tvärs öfver akterbrädet med
öfverkroppen bekvämt hängande öfver båt-
kanten. Hon skulle försöka med egna ögon
utgrunda hvad som fanns på sjöbottnen,
då hon icke kunde få veta något säkert
om Gud och hans himmel.

Så gick färden ända intill hemstranden.
Här lyfte munken oförmodadt flickan högt
upp i luften. Strax blänkte hennes ögon
gladt, och hon skrek af fröjd, när hon var
i högsta höjden, och i detsamma märkte
hon, att hon redan stod på sin egen Strand.
Därpå steg munken själf ur båten, gick och
satte sig på en stenbänk under en väldig
fura, och hän tog fram en ask ur fickan
inunder kåpan. Flickans ögon lyste af ny-
fikenhet, och hon ställde sig på knä fram-



105

för munken, när hän öppnade äsken. Och
i detsamma höll hän upp ett litet kors af
mörkt trä, i hvars midt fanns infälld en
blodröd sten. Korset var fäst vid ett rödt
silkessnöre.

Långsamt hand munken snöret om flic-
kans hals och fällde korset innanför hennes
klädning, så att den röda stenen kom att
ligga tätt mot hennes bröst. En rysning
gick genom hennes kropp, och hon såg
upp på munken som genom ett töcken af
tårar och dimma.

Och munken talade: Nu skall flickan
alltid bära detta kors, såsom det nu blifvit
pålagdt henne. Ty så har Gud bestämt,
att somliga få bära korset synligt, medan
andra måste bära det djupt doldt. Ingen
får numera taga detta kors från henne, och
på ingen får hon lägga det. Det lilla kor-
set är snidadt af heligt trä från Getsemane,
och den blodröda stenen har ett helgon
kysst. Alit detta skall flickan minnas, när
hon är stor, sade munken och höll handen
en stund på hennes hufvud.
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Flickan förstod icke mycket, hon såg
blott på munken. Gärna hade hon burit
det vackra korset synligt utanpå klädnin-
gen, men så mycket förstod hon, att det
skulle bäras så som munken sagt. Och
flickan tyckte, att munken var mycket god,
och hon hade intet att gifva honom till-
baka. Och hon steg upp, sprang bort tili
sin öfvergifna stenhög och var strax till-
baka med den tyngsta och största hon hit-
tat. Och hon sökte hastigt upp munkens
barmficka inunder kåpan och lät den ut-
valda stenen sjunka ned i fickans djup,
medan hon talade: Denna skulle bli tili en
hörnsten i min kyrka, men du är god, du
skall få den tili ett minne af mig. Jag
skulle också kunnat ge dig smä, nätta gö-
kar, som jag brukar göra därnere i lergro-
pen, men de äro ej färdiga ännu.

Munken reste sig, lyfte flickan upp på
stenen, och hän kysste liksom vördnads-
fullt hennes klädningsrimsa och sade en-
dast: Om flickan bär korset, är hon Guds
barn lika väl som gossen Pedri, om hon
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också ej har fallit direkt ned från him-
mein.

När munken farit, stod Hiekan ännu
länge kvar på stranden ooh försökte tänka,
men hon förstod ännu inte myeket. Men
aldrig mer såg hon densamma munken
landa med sin båt vid stranden. Man sade
Hiekan, att hän blifvit kallad tili ett annat
kloster vid Volga i sitt hemland.

Fröken Ejder tystnade. Och särdeles
tyst var det nu i stugan. Endast vägg-
klockan tickade och hamrade liksom tyd-
ligare och snabbare än förut.

Då en stund förgått sade Broström lågt,
nastan skyggt: Huru kallades Hickans mo-
der?

Man kallade henne endast Anna
Paulsdotter. Flickan hörde aldrig något
annat namn. Modern dog, då Hiekan var
toit år gammal, och då fördes Hiekan tili
en stor stad, och från den tiden var hon
en ensam person, sade fröken Ejder.

Broström började famla efter något i
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rockfickorna. Hän fann en cigarr, tände
den hastigt och började röka nervöst, ifrigt.
Hän visste det nu. Att det var hans egen
dotter, ja, verkligen hans egen dotter, som
satt och berättade om sin barndom för
honom. Hän ville tala något, men kunde
icke. Eller ville hän gråta? Ånej, hän
var ju inte nägon blöt österlänning ändå.
Hän knäppte hastigt alla knapparna pä sin
vadmalsrock liksom rädd för att en suck
kunde höras, och hän log ett underbart
leende, steg upp, gick ut i förstugan och
kom strax åter in med en liten säck med
äpplen, satte den ned framför fröken Ejder
och sade nastan hviskande: Kanske man
vill äta ett äpple eller fylla alla sinä fickor
med dem.

Fröken Ejder log litet förläget, men hon
stack verkligen ett äpple i hvardera kapp-
fickan och steg upp från bänken.

Man skall äta duktigt, så att man
växer, sade Broström och såg på henne. Hon
märkte, att Broström liksom sträckte på sig
och växte, och därför sträckte hon också på
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sig och sade: Jag är ju fullvuxen. Och
innan Broström, som blef liksom stamman-
de på målföret, hunnit säga något vidare,
stod fröken Ejder ute i förstugan och nic-
kade god natt.

Och då Broström hann ut på trappan,
var hon redan utanför gärdesgården, och
då Broström var vid gärdesgården, var frö-
ken Ejder redan ett stycke inne i skogen.

Vik alltid af åt vänster vid vägkors-
ningarna, ropade Broström oroligt efter
henne.

Jag hittar nog, svarade fröken Ejder
och lyfte upp sin lilla klart brinnande lykta.

Broström satte sig ned i ljusvägen på
trappan. Hän förde handen hastigt ett par
tag öfver sin grånade hjässa. Hän var ännu
inte riktigt på det klara med, huru hän
skulle taga saken. Tvungen blef hän i alla
fall att säga flickan den nakna, raka, friska
sanningen. Det var ju icke det gamla löf-
tet, som band hans tunga. Icke heller var
det någon häftig ånger eller djup synd-
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kansia, som gjorde honom stura och stam-
mande. Hvad var det, som här var svårt
och plågsamt? Skulle sanningen grumla
flickans blick, hennes sätt att se upp pä
honom, förtroendefullt, glädtigt, varmt, den-
na ovetande blick, som hade blifvit för ho-
nom som en stor och oanad gåfva i hans
höstliga ensamhet? Skulle hon kanske lyfta
på hufvudet som en isblomma, eller löpa
bort som en sårad katt? Man kunde in-
genting veta. Flickan har inte fått stryk
som liten, hon har fått växa vildt, tänkte
Broström.

Hän steg upp. Dörren stängdes, Ijus-
vägen försvann. Men genom det lilla fönstret
lyste en ljusstrimma ännu länge.
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Det var lördagsafton, men ingen rök
steg ut ur gluggarna på Broströms bastu.
Där var så tyst, så tyst på gården. På stu-
gans trappa låg blott den lilla kätten med
tassarna invikta under sig och ögonen tätt
hopknipna. Smälte den någon läckerhet,
en fisk, en mus, eller var den blott djupt
försjunken i grubbel på tillvarons gåtor?
Ingenting förrådde den.

Just densamma kvällen hände det emel-
lertid, att Lena kom tili Broströms gård
med färska kvastar. Obehindradt steg hon
in på gården, ty öppningen i gärdet var
bred som en vanlig inkörsport. Att här var
något osedvanligt, raärkte Lena strax, kas-
tade kvastarna upp på vedtrafven och steg
upp för trappan. Hennes kjolfåll vidrörde
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lätt den lilla kattens morrhår. Den glän-
tade litet på ögonen, suckade och slöt dem
åter.

Långsamt drog kvinnan upp stugdör-
ren, som gnällde näsiän som en gammal
stalldörr.

Broström, som just slumrat in, lyfte en
smula nervöst på hufvudet. Men då hän
såg, hvem den komna var, bad hän strax
henne siitä ned och hvila, Hon sjönk också
genast ned på sjömanskistan, som stod vid
spiseln.

Jasså, styrman Broström är riktigt
sängliggande.

Är så, sade Broström endast och
rörde litet ovänligt på ögonbrynen. Ty hän
kände det som en skam eller vanära att
ligga sjuk och hade nastan gladt sig åt,
att ingen besökt honom under de dagar
hän legat. Ingen, utom doktorn, som nas-
tan hvarje dag kom och satt någon timme
i stugan.

Styrman ska låta koppa sig. Sju
horn, tre på bröstet och fyra på ryggen.
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Det brukas visst litet numera, men det
hjälpte min salig far i tiden.

Broström lyfte långsamt det ena benet
ötver det andra under det mörkrosiga täc-
ket. Och tvä horn i pannan också; och
binder man därtill en hästsvans baktill, så
kan man kanske ännu bli den starkaste
karin i världen.

Lena suckade djupt, uppriktigt, ty hon
visste ju, att Broström icke fruktade Gud.
Och hennes näsa blef röd, och hon såg
med våta ögon bort mot sängen och sade:

Har styrman någonsin tänkt på sin an-
deliga hälsa, och är hän beredd för sin
hädanfärd?

Broström sträckte liksom pä sig under
täcket, fäste sin blick stadigt på kvinnan
och sade endast: Hönsen ha icke fått
någon spis på två dagar. Var god, tag
stopet från hyllan, gå ut i förstugan och
tag upp hafre ur lären och gif dem att äta,
slå litet mjölk i kattkoppen och gif hunden
en brödbit. Gör det, så blir det säkert litet
bättre med styrman Broströms andliga hälsa.
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fc.

Lena torkade sig om näsan med för-
klädssnibben. betänkte sig en stund och
lät därpå blicken glida öfver spiseln och
nastan öfver hvarje föremål, som fanns i
stugan. Men vid fikusen på fönsterbrädet
tycktes hennes blick stanna. Hon steg upp,
tog en skopa vatten ur sån och gick och
begöt den kruttorra växten, medan allt hvad
hon sade endast var: oi voi. Därpå tog
hon tyst stopet från hyllan och gick ut ur
stugan.

Broström vände sig på sida och kom
då att blicka just på den enda blomman
på fönsterbrädet, och i hans matta ögon
steg upp liksom ett litet löje. Blomman
var ju en present af den glada Hurrivär-
dinnan. Hur allvarligt hade hon ej öfver-
räckt det kära, hemdrifna skottet en sommar-
dag för ett par är sedän. Och hur hade
hon ej skrattat strax igen, när hän upprik-
tigt frågat, hvartill den krukan och stickan
var bra. Krukan hade emellertid fått sin
plats i solen på fönsterbrädet, Hurrivärdin-
nan tili ära och stor förnöjelse. Och bra
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tycktes den telningen trifvas och skjuta pä,
fastän det var mer än säilän, man kom att
hälla vatten på den, och fastän kätten efter
eget behag fick hvässa sinä klor på stam-
men. En seg blomma, denna fikus, tänkte
Broström, beundransvärdt lifskraftig. Fem
blad hade den, de tre större var det dock
bäst att knycka af igen. De skymde ut-
sikten.

Växter och blommor och
kvinnor, ja, de kunde ju nog vara bra.
Men såhär som ensam kunde det ju också
vara bra. Hade man tili exempel nu en
hustru som Akkala har, eller en sådan som
länsman har och mången annan därtill,
skulle hon då ej rada mitt fönster så fullt
med kaktus och fikus och oleander, att
man knappt mer såge en strimma af da-
gen? Ingen kan så stänga utsikten för en
man som en blomsterälskande kvinna. Det
är säkert. Och hade man då i sin ungdom
länge stannat på landbacken tillsammans
med den hustru man fick, hvad hade man
då fått skåda? Blott det, som icke är allt
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för mannen. Bältet om kvinnans midja
hade då värit den enda horisont, man fått
bekisa, hennes ögon de enda sjöar, man
leende öfverfarit, hennes barm de enda vå-
gors gungning, man sett och känt. Nej,
man kan dock tacka sin lycka, eller sitt
öde, hur man må kalla det. Man flydde,
man bröt ett band eller ett löfte, men fri
har man värit, och friheten har värit ens
obemärkta lifs hufvudsak.
tänker man särskildt på kvinnorna, som
man måste ju medge det aro halfva
världen, så säga de alltid först med ett
leende: „som du vill, min vanMen strax
därpå stampa de med foten och säga: „men
här skall skåpet stå“. Så är det.

Men nu har jag på gamla da-
gar fått ett barn, en färdig flicka, enkelt
tänkt, en kvinna. Huru skall jag uttrycka
mig inför henne, med nyktra ord förklara
mig för henne? Hvad nu, har styrman Bro-
ström blifvit tafatt? Har hän blifvit stum
och from och ödmjuk som inför den allra
första flickan? Ånej, kanske har hän litet
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kurage kvar ännu, fastän kroppen är dålig.
Må flickan blott komma.

Broström slöt långsamt ögonen.
Lena gläntade i detsamma på stugdör-

ren. Broström såg upp, tackade och bad
henne sticka in de nedliggande störarna i
gärdet.

Och Lena neg tyst i dörren och gick.
Men hon var fast besluten att skaffa präst
åt Broström, och det snarast möjligt.



118

Men ännu sent på kvällen densamma
dagen Lena värit i Broströms gård, klef
Akkalahusbonn öfver gärdet. Klättrandet
kostade hans giktbrutna ben stor möda, och
då hän kom in i stugan, kippade hän efter
andan och fick icke fram ett ord.

Broström såg något förvånadt upp frän
bädden. Det var längesedan hän hait be-
sök af sin rika, gudfruktiga frände.

Tag plats. Nå, hvad hörs det i byn?
Tackar, tackar, ingenting särskildt,

sade Akkala ännu mycket andtruten, tog
en stol, bar den tätt intill bädden och satte
sig. Hän knäppte händerna kring sin lilla,
runda mage och suckade.

Vi lär ska börja vandra härifrån.
Broström rörde litet på sig, men sva-

rade intet.
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Käre broder, sade Akkala så mjukt
hän förmådde, jag är ju din enda frände
och ber, att du skulle öppna ditt hjärta för
mig. Säg, har du berett dig? Säg, dyre
broder, äger du ännu mycket af denna värl-
dens guld?

Broström såg sin släkting rakt in i ögo-
nen. Är du i knipa, svälter du, behöfver
du något? Jag äger endast tiotusen, men

kan kanske hjälpa dig, sade hän.
Akkala knep litet på ögonen. Tack,

käre broder. Väl blott, att jag vet din ställ-
ning, för den händelse Gud skulle hem-
kalla dig.

Broström kunde ingenting säga. Hän
började blott sakta gnida med vänstra hän-
den öfver bröstet.

Akkala märkte det icke. Hans hjärna
arbetade redan flitigt. Hän slog ihop sum-
mer, räknade ut procenter, köpte rastjurar
och byggde ståtliga stior åt svinen. Tio-
tusen var en god summa. Så mycket hade
hän icke hoppats på. Emellertid suckade
hän djupt på saken, såg efter en stund på
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klockan och var beredd att bryta upp. Men
då hän skulle resa sig, flög det onda ho-
nom plötsligt som en blixt i foten. Hän
föll tillbaka ned på stolen. Sota Jesus,
sade hän.

Men nu satte Broström sig upprätt i
sängen. Säg inte om det där, Akkala.
Blanda inte in den gode mannens namn.
Fänstyg är det ändå, du har i foten.

Akkala skar tänder och försökte åter resa
sig, men högljudt jämrande sig damp hän
ned på stolen igen.

Broström började riktigt klå sig bakom
orat. Men då hän besinnat sig litet, drog
hän hastigt byxorna på sig och steg upp.

Det är ingenting annat med den här
saken, än att du lugnt stannar här öfver
natten, sade hän och började strax dra ut
långsoffan, som inom kort såg ut som en
präktig tvåmanssäng. Därpå bjöd hän Ak-
kala armen, och Akkala lät sig ledas de
par steg, som ledde tili sängen. Och dit
stjälpte den Stora, tunga karien tyst som
en fullastad säck.
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Och nu satt Broström på stolen och
drog efter andan. Men om en stund steg
hän upp, gick och tog sig en medicinsk
snaps ur skåpet och gaf Akkala flaskan
med kamferolja för foten. Och båda kände
de sig snart något styrkta. Och hur det
var, fick Broström lust att taga bibeln
från bordet, och hän tog den, klef i sän-
gen igen, sträckte ut sig bredvid släkten
och sade: Nu skall vi en gång tillsam-
mans läsa historien om Job. Därpå tar vi
den om den rike ynglingen och så vidare
om alla Guds barn. Tror du vi orkar?

Läs inte om ynglingen, hör du Bro-
ström, läs inte, sade Akkala nästan bedjan-
de. Det är en konstig berättelse.

Nå, nå, vi låter bli då. Men hör du
Akkala, saken angår raig visserligen inte,
men det kunde dock vara värdt att veta.
Säg, huru tänker du förklara dej med dina
myckna pengar inför Gud, om det gällde
att redogöra för hvarje slant du äger?

Ändå du med dina myckna synder?
högg Akkala strax i.
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Jag? sade Broström, som tydligen
blef litet öfverraskad af Akkalas motfråga.

Jag mottar mitt straff, om Gud verkli-
gen är en sträng domare. Jag anmäler icke
missnöje med utslaget, om det ock gällde
att buras in i själfva helvetet. Då vet jag
ju, att rättvisan segrat. Och jag begär icke
nåd, ty också den syndiga människan är ju
mera värd än att benådas. Jag bar san-
nerligen inte mycket tänkt på denna sida
af saken förut. Dock bar Gud, då jag nå-
gon gång liksom i en aning fattat honom,
stått för min själ som en gammal, god,
förstäende fader.

Akkala suckade tungt. Du bar en lätt
och ljus tro, Broström.

Utan fruktan bör väl också tron vara,
tänkte Broström högt.

Men jag fruktar Gud, jag fruktar
honom som ett svärd öfver mitt hufvud,
sade Akkala. Jag lider, sade hän nastan
hviskande, jag lider ständigt. Men jag trös-
tar mig, och prästen och kyrkan tröstar
mig med Hans nåd genom Jesus Kristus.
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Akkala, sade Broström, ska vi göra
en god sak? Icke för att försona Gud, men
därför, att själfva verket vore klokt och
godt: bygga några små stugor och skänka
dem åt unga, friska, fattiga drängar, att de
skulle få egen jord att bruka, att de kunde
få gifta sig med de flickor de valt eller
låta bli, allt hur de ville. Jag har ju litet
att gifva, och du har mycket.

Akkala satte sig hastigt upp som träf-
fad af ett stygn. Det var som om hän sett
en röfvare, som närmade sig hans pengar.
Hän svängde sig ur sängen, drog stöfveln
med ett smärtans vrål på den sjuka foten
och steg upp. Men på ett ben blef hän
stående. Hän tog hastigt mössan från stol-
karmen, tryckte den djupt ned i pannan,
hoppade ett par steg mot dörren på det
dugliga benet, men förmådde ej komma
längre.

Broström satte sig upprätt i sängen,
sade icke ett ord, men hans blick började
bli ganska lifvad.

Men då hän såg Akkala böja sig ned
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och krypande söka dörren, då blef hän
nästan upprörd och sade häftigt: Män-
niska, hvad ämnar du göra? Vägen är för
lång och mörk att krypa.

Men Akkala kröp så snabbt hän för-
mådde öfver tröskeln, genom förstugan och
nedför trappan och längre och längre.

Akkala, ropade Broström, nu bed-
jande och vänligt. Jag ville dig ju icke
något ondt. Förstår du inte, begriper du
inte? Är du inte ändå en människa?

Broström ville stiga upp och skynda ut
efter den krypande människan, men hur
det var, blef hän sittande på sängkanten
en stund och tycktes tanka. Var det ett
småleende, som spelade omkring hans läp-
par, eller var det den djupaste smärta?

Efter en stund drog hän emellertid toff-
lorna på sig, gick tili spiseln och började
syssla med teköket.
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Morgonsoln sken in genotn det lilla
fönstret. Kätten satt på fönsterbrädet och
tvättade och gned sig grundligt bakom
högra orat. Och styrman Broström själf
gick omkring i stugan smått städande och
plockande och hvisslande. Hän kände sig
ovanligt kry. Kanske hiekan skulle kom-
ma. Och nu måste förklaringen göras, om
den ock skulle arta sig tili ett älskligt tea-
terstyeke med tårar och famntag. Glädje
och ett visst obehag pyrde nu i styrman
Broström om hvartannat, och spottlådan i
spiselvrån fick allt som oftast mottaga ett
uttryckligt stänk af vätskan på hans tunga
och oron i hans kropp.

Hunden skällde tili ute på gården. Styr-
man Broström satte sig i gungstoln med
en lång suck.
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En kori knackning på dörren, och präs-
ten steg in. Hän bar det svarta sakraments-
etuiet i handen.

God mqrgon. Fick bud om, att styr-
man Broström låg på sitt yttersta. Gläder
mig, att det ju dock icke är fallet.

Broström reste sig, bjöd prästen hög-
aktningsfullt gungstolen, men fann sig icke
föranlåten att yttra något tili hans ord.

Prästen hängde försiktigt upp sin svarta
filthatt på en spik, ställde etuiet med det
heliga sakramentet ifrån sig pä bordet och
tog plats i gungstolen.

Broström satte sig på långbänken i vrån
innanför dörren och teg.

Prästen började släta sinä händer, som
om hän frusit. Det var som fördömdt, men
hän ville ej finna de ord hän behöfde, ord,
som ju aldrig annars tröto för honom. Hän
såg nästan hjälplöst omkring sig. Då upp-
täckte hän bibeln, som låg på bordet, och
hans ansikte ljusnade och hän stannade
gungstolens gång och sade:

Gläder mig innerligt, att också styr-
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man Broström börjat läsa och begrunda
Guds ord. Må Hän gifva er sin nåd tili
att ni rätt må anamma det, så att det mä
bära frukt och blifva för er tili tro och
goda gärningar.

Fortsätt, tänkte Broström, men yttrade
intet.

Igen gned prästen nervöst sinä händer
och såg sig omkring. Och då märkte hän
en tydlig skrift i svarta, stora bokstäfver
högt uppe på den hvita spiselmuren. Och
hän sträckte pä sig och läste:

Jag tror på Gudfader, allsmäktig, him-
melens och jordens skapare.

Vänligare än förut såg prästen nu på
Broström. Ändä vår andra och vår tredje
heliga artikel?

Ja, sade Broström och såg upp på
spiselmuren, det fordras redan mer af det
man kallar fantasi för att tro på denna sats,
än jag i grund och botten äger.

Prästen tog hastigt fram sin näsduk
och snöt sig. En helig vrede steg upp i
hans själ.
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Men Broström såg fortfarande lugnt upp
på spiselmuren och sade: Satsen präntade
jag där en sommarmorgon, då jagkom hem
från en lyckad fiskefärd och var djupt till-
freds med mig själf och allt, som fanns
omkring mig att skåda. Jag menar skogen
med björk och fura, och sjön med lugnet
på ytan och de Stora fiskarna på djupet,
och hvarför inte också med fågelkvittret
vid stränderna. Jag hade tjärat min bät
därnere vid stranden, och då jag kom upp
tili stugan, bar jag ännu pytsen och pen-
seln i min hand. Och då kom satsen tili
däruppe, alldeles hastigt, kanske så som
också den fromme stämmer upp en lof-
sång. Men vid vanligt humör står jag nog
inte för hela meningen. Då stannar jag
inför ordet allsmäktig och bekymrar mig
icke om, hvem som skapat världen. Men
en aning om något, som också jag, liksom
den fromme, vill kalla Gudfader, har jag
dock alltid kunnat behålla. En aning, eller
kanske en tro, som ljuder inne i själen likt
någon ton från barndomen eller blinkar
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vänligt, sorti ett aflägset ljus vid stranden
af ett mörkt och svallande haf. Är jag
förstådd? frågade Broström och såg på
prästen.

Nej, svarade prästen, men hän sade
det liksoin med oro och utan öfvertygelse.
Och hän tog hastigt upp ur fickan sin
egen lilla med guldsnitt försedda bibel,
och hän höll upp den som en sköld och
sade:

Såsom Jesu Kristi och hans kyrkas tjä-
nare och stridsman måste jag fördöma Er
för Er otros skull. Aldrig skall Gudfaders
nåd lysa öfver Er ofrälsta själ. Endast en
är vägen tili lifvet i Gud, Ni vet det nog,
korsets, nädens och syndaförlåtelsens väg.

Broström skakade litet på hufvudet, och
hän log trött och sade långsamt och sakta:
Lifvet i Gud eller lifsgemenskapen med
Gud är något människan stundom i stilla
stunder kan förnimma. Och då förnimmel-
sen är djupast, då beder hon icke om nåd,
och hon lofsjunger icke. Hon sitter stum
och speglar sig liksom i en källa. Hon ser
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kanske hastigt en bild, tycker sig känna
igen den. Men hiiden försvinner snabbt,
liksom för en fläkt af hennes andedräkt.
Och människan ler kanske sorgset, och
kanske hon suckar och längtar.

Broström blef tyst. Men hän blef sit-
tande liksom i djupa tankan

Men prästen bläddrade ifrigt i sin bok,
fann ett språk än här, än där, såg upp på
Broström, och orden flödade utantill på
hans tunga. Och den lilla, fina, välbundna
bibeln nastan darrade i hans händer, när
hän igen såg ned i den, och bladen prass-
lade som om de värit smidda af tunn me-
tall. Och när hän igen såg upp, märkte
Broström ett grand af triumf i hans blick,
ty nu hade hän funnit apostelns ord, och
hän lyfte på hufvudet och sade:

Ty se, den naturliga människan förnim-
mer intet af Guds djupheter.

Men Broström teg blott och såg på, huru
prästen slog igen boken och stack den i sin
tomma ficka, som krigarn sticker svärdet i
slidan efter ett afgörande hugg.
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Och prästen steg upp, tog etuiet från
bordet, stack det i en annan tom ficka,
räckte Broström hastigt handen, tog hatten
från spiken och gick.

Broström satt en stund kvar på bänken
och tänkte. Förståelsen människor emellan,
det är den, som tryter. Af kärlek finns ju
mycket på vår jord, mycket också af tro
och mycket af hopp. Men förståelsen stän-
ger man oftast ute. Och dock är förståel-
sen lugnare än kärleken, djupare än tron,
säkrare än hoppet. Prästen
hvarför gick hän redan ut ur min stuga?
Var det honom icke möjligt att förstå en
annan tro än den, som är hans egen?

Broström steg upp, skakade af sig tan-
karna, tog ned pipan från spiselkransen och
gick ut ur stugan.

Hän slog sig ned på trappan i solske-
net, hvisslade tili sig hunden, som satt
och halfsof utanför bastun. Hän nöp den
lilla kätten litet i svansen, som snodde
smeksamt omkring hans ben. Och därpå
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pipa.

Och tili hunden, som nu stod så envist
betraktande honom med blänkande ögon
och viftande svans, sade hän:

Jo, jo, inte kastar vi våra meningar så
lätt öfver bord. Det lilla vi själfva kömmit
underfund med, det håller vi pä. Och vi
låter prästen göra detsamma. Men vi vill
och begär ju ingenting annat än att fä
vara i fred.
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Det rykte frän alla badstugor i går-
darna, ty det var lördagskväll. En lugn
afton, full af ljus och varma fläktar. Ur
de aflägsna skogsbrynen klingade kornas
klockor mjukt och gladt i fröken Ejders
öron, där hon med raska steg gick genom
byn. Hon var barhufvad, men klädd i
kappa, och inunder denna gömde hon ett
stort paket. Hon gick och tänkte på nå-
got, och hennes min var därvid djupt för-
nöjd.

Då hon kom in i skogen, började hon
riktigt springa för att fort nå fram tili Bro-
ströms gård, som var hennes mål. Det
dröjde heller icke länge, innan hon såg
stugan skymta mellan träden. Bastudörren
tycktes stå på glänt, och utanför på ved-
trafven lågo två drypande våta kvastar.
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Alltså var det sorti hon ville, att Broström
redan badat och doktorn gått sin väg. Hon
klättrade hastigt, ljudiöst öfver gärdet och
började sakta gå på tå mot trappan. Hon
tänkte på att öfverraska Broström.

Men då. Strax innanför förstudörren stod
styrman Broström. Hän höll en spegel i
den ena handen och saxen i den andra.

Fröken Ejder ryckte lätt tili och rodnade.
Är man en, som kommer för att

skrämma gubben i skogen, sade Broström
och log. Men vill man kanske vara god
och sitta ned på trappan och vänta.

Fröken Ejder rynkade litet på ögonbry-
nen. Broströms sätt att tilltala henne miss-
hagade henne på något vis. Hon var ju
dock en främmande och icke ett barn, utan
en som förstod något.

Hon satte sig på trappan och suckade
lätt. Men efter en liten stund mäste hon
dock se bakom sig litet. Broström hade
tydligen just rakat sig och höll nu på med
att försöka jämna håret bakom orat och i
nacken.
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Ganska svårt, sade Broström, men
det reder sig nog.

Men fröken Ejder fick en ide. Hon steg
upp. Kunde jag få hjälpa, sade hon och
lade hastigt sitt paket på trappan.

Men Broström smålog blott mot tienne
och sade: Nej, nej, det är blott ett snitt
i nacken. Där var så mörkt i stugan, att
jag ej såg göra det därinne.

Men kanske jag då kan fä göra det?
Broström skakade småleende på huf-

vudet.
Är styrman Broström lite sipp?
Kanske litet, sade Broström, men frö-

ken Ejder märkte, att hän skrattade så att
hän stack sig med saxen i orat, men intet
Ijud kunde hon förnimma.

Men fröken Ejder gick hastigt uppför
trappan, förbi Broström in i stugan och
kom strax ut med ett skynke, en stol och
en fotapall. Och hon bar stolen och päi-
ten midt ut på gården och såg en stund
förväntansfullt på Broström. Och styrman

Är det svärt? sade fröken Ejder.
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Broström såg på fröken Ejder och log, och
tigande gick hän och satte sig på stolen.

Och fröken Ejder fällde skynket öfver
hans axlar och med gladt allvar fattade hon
i saxen. Men då hon skulle göra det första
klippet, märkte hon, att klippningen dock
var en ganska svår och allvarsarn sak. Och
hon darrade märkbart på armarna, när hon
trädde kämmen inunder nackhåret och
klippte, klippte högre upp, högre upp.
Och hon märkte, att också styrman Bro-
ström var så rädd för sitt skinn, att hän
darrade.

Var lugn, styrman Broström, jag tror
nog att jag kan.

Och styrman Broström teg som ett lam,
och fröken Ejder klippte honom alldeles
efter egen smak med en liten snibb i
nacken.

Färdigt, sade hon, lösgjorde skyn-
ket och lät det falla tili marken.

Broström slätade med handen öfver
nackhåret och fann det ganska jämnt.

Och fröken Ejder svängde rundt ett
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tag, och därpå satte hon sig ned vid styr-
man Broströms fötter.

Broström säg på henne, och hän strök
med handen öfver hennes hufvud.

Häraf såg hon sig dock tvungen att se
förnärmad ut. Dock undrade hon, hvarför
Broström säg så märkvärdigt på henne och
liksom svalde hvad hän ville säga.

Vili styrman Broström se det lilla
korset jag fick af klostermunken? sade hon
då liksom för att göra honom glad, och
hon drog hastigt upp det lilla korset, som
läg mot hennes bröst. Jag har aldrig
förr visat det för någon.

Tigande höll Broström länge det lilla
korset i sin hand, och fröken Ejder gjorde
mången god förklaring om detsamma.

Jag tror ändå, att jag ej har syndat
mycket, sade hon och såg upp. Har
Broström?

Styrman Broströms nacke böjdes, och
hän såg in i fröken Ejders ögon och sade
endast: Mycket.

Fröken Ejder förundrade sig. Men hon
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böjde sig ned och kysste andaktsfullt Bro-
ströms hand, som blifvit trött och kylig
och sträf under hans lefnads många frost-
dagar.

Fröken Ejder, sade Broström åter
och strök med handen öfver hennes hår.

Jag ville jag skulle jag ville tala
med Er.

Fröken Ejder steg hastigt upp, och hon
gaf Broström en mycket allvarlig blick. Det
kunde väl aldrig få bli en kärleksförklaring.
Det kände hon. Kände hän det icke själf?
Och dock visste hon just nu, att hon höll
af styrman Broström på ett särskildt lugnt
och heligt sätt. Och hon gick bort tili
trappan, tog paketet och kom åter leende
tillbaka och lade ned det på hans knä och
sade:

Jag har märkt, att styrman Broström
har en mycket dälig dyna i sin säng. Där-
för ber jag nu att få öfverlämna denna
kudde. Den har jag spritat af sju slags
dun och fjädrar, och jag önskar, att styr-
man Broström skulle sofva godt pä den.
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Broström satt med dynan på sitt knä
och orden, som hän ville tala, stannade
djupt i bröstet på honom. Hän förde han-
den öfver pannan. Hän kände, huru ångest-
svetten perlade vid tinningarna.

Fröken Ejder tyckte emellertid, att kväl-
len var mycket vacker. Det var ju nog mot
hösten, men skogen var ännu rätt grön
och frisk och kvällsfåglarna pepo fint och
drillade, och fröken Ejder fick en stark lust
att leka. Och hon gjorde ett konsthopp
öfver gärdesgården, sprang upp tillbaka
och hoppade ned igen. Hon gömde sig
bakom en hallonbuske, stämde rösten fin
som en hvisselpipa och ropade: Styrman
Broström! Och då hon såg, att Broström
steg upp från stolen och kom fram tili
gärdet och såg litet road ut, då sprang
hon hastigt upp och gömde sig bakom en
annan hallonbuske, stämde rösten ungefär
som en ångbåtstuta och ropade igen: Bro-
ström, styrman Broström!

Flicka, sade Broström, liksom något
trött och strängt. Kom hit fram tili gärdet.



140

Fröken Ejder sprang strax upp, gick
fram, men stannade på tre stegs afstånd
från gärdet.

Berätta nu, hvad roar man sig an-
nars med på kvällarna, sade Broström.

Fröken Ejder funderade litet. Ibland
kardar jag ull, sade hon och gick och stödde
sig bekvämt med armarna på gärdesgården.
Ibland sitter jag vid en kolmila i skogen
tillsammans med en mycket gammal hus-
bonde. Hän berättar om gamla händelser,
hän vet mycket om krig, hän känner noga
tili alla slags djur, hän vet mycket om män-
niskornas sorger, ja, jag börjar tro, att hän
nästan vet lika mycket som en lärd pro-
fessor. Styrman Broström kan tro mig.
Det är ett mycket stort nöje att lyssna tili
honom. Och när man sitter vid milan i
skogen, är själfva luften tuli af sång och
hviskningar om det egna landets stora skön-
het. Hvad är en aftonfest i Staden eller
Stora Världen häremot? Blott ett gift i nä-
san, så man nyser, när man åker hem.

Det var om det.
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Men nu vill jag heratta för Broström en
riktig hemlighet. En natt helt nyss var jag
tillsamman med två unga flickor och skör-
dade äpplen i Akkalahusbonns trädgård.

- Jassååå, sade Broström endast.
Jo, hela hans gård sof. Vi sutto uppe

i träden och plockade våra korgar fulla.
Det var således tjufplockning.
Nej, det var det inte. Men jag skall

heratta hur det gick tili.
Vi sutto alla en stund utanför den höga,

med hvassa piggar försedda trädgärdsgrin-
den. Vi tänkte. Vi tolkade det sjunde bu-
det pä ett nytt och klokt vis. Vi sade oss:
Akkalahusbonn är rik. Hän har sjuttio kor,
sju hästar och kanske sjutton svin. Hän
har trettio körsbärsträd, trettiofem päron-
träd och helt säkert tre och trettio äppel-
träd. Men hän har inga barn, som äta hans
frukter, och hän har inga barnbarn heller,
Hän har en hustru med sjuka tänder. Fruk-
ten smakar henne följaktligen inte, och själf
suger Akkala helst på ett hoprulladt tobaks-
blad. Och vi fortsatte ännu en stund att
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tänka: Vi själfva ha hvarken kor eller häs-
tar eller äppelträd. Af den jord vi gå på,
äga vi inte ens en bit af vår yttersta tå-
spets storlek. Vi räknade våra pengar. De
räckfe jämnt tili bröd och mjölk och en sil-
kesblomma i hatten. Men äpplen ville vi
ha, vår lust var tänd just tili de stora, glän-
sande röda, som funnos i Akkalas trädgård.
Vi sågo på hvarandra, våra ögon glittrade
i mörkret. Vi hviskade: Detta är icke att
stjäla, det är att taga och plocka, hvad Gud
låter växa och mogna på jorden. Och vi
sade: Det är skam, det är synd, det är
orätt att homma in så mycket bakom en
hvit och oskyldig grind.

Vi skrattade litet, och i ett nu klättrade
vi alla öfver den låsta grinden.

Men på de hvassa piggarna refvo vi
våra kläder, och jag rispade svårt min arm
strax ofvanom puisen.

Se, sade fröken Ejder och visade has-
tigt sin arm åt Broström. Jo, och jag
började nästan gråta och tänkte ett ögon-
blick, att vi gjort en svår synd.
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Men när vi ändtligen sutto uppe i trä-
den, ifrigt plockande den härliga frukten,
då sade vi: Det är det, som är skam och
synd och mera än synd: att spika hvassa
piggar i en hvit och oskyldig grind.

Och vi hade hvar och en sin tulla korg
på armen, när vi åter lämnade den sofvan-
de gården. Och vi fnittrade och hade myc-
ket roligt på vägen, fastän natten var så
mörk, så mörk.

Men när vi lade oss i våra bäddar,
sofvo vi en lugn och djup sömn, ända
tills solen stod högt på himmein den andra
dagen.

Styrman Broström, sade tröken Ejder
och hostade litet, säg att vi inte hade gjort
någon svår synd.

Broström log litet och sade: Ni kunde
ännu tryggt tagit hvar sin häst ur stallet
och ridit i tuli fart genom byn.

Fröken Ejder skrattade och började
tänka litet på saken.

Broström vände sig bort, hostade öch
spottade hastigt, och då hän åter såg på



144

fröken Ejder sade hän nastan stammande:
Fröken Ejder, det är något som det
jag ville.

Fröken Ejder tog strax tre steg bakåt,
stannade, nickade litet, tog ytterligare tre
steg bakåt, stannade åter och sade: Styr-
man Broström, jag kommer i morgon igen,
tidigt, tidigt i morgon igen.

När hon gätt några steg på vägen, såg
hon sig om.

Blef hon förskräckt, eller glad eller en-
dast förundrad? Blicken som följde henne
var som en stilla ljusstråle från ett främ-
mande land, förklarad, sorgsen, trött, mild,
alltgodtönskande, faderlig.

Och fröken Ejder tyckte, att ett ljust
sken följde henne hela vägen genom den
mörka skogen.
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Då styrman Broström åter kom in i
stugan, tände hän lampan och började strax
bädda sin säng. Den nya dynan ställde hän
varsamt vid hufvudgärden, medan ett has-
tigt leende lyste öfver hans trötta drag. Och
då hän gick och satte sig vid bordet, där
lampan brann, suckade hän tungt, tog sig
om hakan och sade långsamt och halit
leende tili sig själf: Jo, jo, styrman Bro-
ström har blifvit gammal. Och det är hans
egen unge, som gjort honom gammal. Eller
också har hon gjort honom ung, mycket
ung. Så ung som inför den allra första
flickan, och lika tafatt och from. Men hon
böjer sig ju undan, som asplöfvet för vin-
den, som en glad girs, man ser under vat-
tenytan och skall fånga.
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Så tänkte styrman Broström. Och hän
tänkte ännu mycket mer. Och tili slut tog
hän upp papper ur bordslädan, och hän tog
penna och bläck och började skrifva.

Och orden flöto småningom ur hans
penna, som tunga, tättfallande droppar ur
smältande is. Och skrifvelsen blef tili en
bekännelse, djup och klar som en kalla.
Men där nämndes intet om ungdomens syn-
der, och där bads ingen bön om förlåtelse.
Där sjöngs blott en sång om det brusande
lifvet och dess barn. Och där sjöngs om
den första och den andra och den tredje
kärleken och om trotset. Och framför allt
sjöngs där om friheten som människobar-
nets största gåfva. Men slutligen Ijöd där
också en sång om faderskärleken, en ny-
född, knapp och bäfvande, men med en
underton, som i sig bar oändlighetens ljus
och stillhet.

Styrman Broström beslöt att följande dag
lämna skrifvelsen tili fröken Ejder.

Hän steg upp, gick tili skåpet, sökte
bland medikamentsflaskorna, fann den hän
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sökte, tog en sats och kände sig något sti-
mulerad. Därpå gjorde hän upp eld i spi-
seln, kokade sitt te och drack. Och på
sängkanten satt hän sedän ännu länge rö-
kande sin pipa, allt medan hän liksom upp-
märksamt lyssnade tili något. Därute hade
vinden säkert helt och hållet upphört, och
det kylde så det kändes inne i stugan.
Säkert skulle det bli frost i natt.

Och styrman Broström steg upp och
gick som hän var i strumplästen och skjort-
ärmarna ut på trappan. Hän stack hän-
derna i byxfickorna och stod där lyssnande
i mörkret. Ej en fläkt kunde hän förnimma,
ej den minsta rörelse i luften eller träden,
intet tyst prassel ens frän den unga aspen
bakom bastun.

Styrman Broström gick åter in i stugan.
Men om en stund gick hän ut tillbaka med
lampan i sin hand. Och ljuset föll på trä-
den och öfver potatislandet och öfver tist-
larna och gräset. Och så var det, att allt
var som beströdt med silfverstoft och dagg.
Och styrman Broström vände bort sitt an-
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sikte och gick så tyst som en tomtegubbe
in tili sig själf igen.

Och när hän satt på sängkanten, tyckte
hän, att hän själf ju intet hade att förlora,
men i stället så många af de andra. Hvad
blef väl kvar att skörda för Suopelto-gub-
ben och för den ensamma, tappra Lena från
Takaniitty? Rakt intet. Och Hurris små
fält lågo ju alla på norrsluttning, och Eero-
las hade icke heller något skydd.

Styrman Broströms läppar voro tätt hop-
knipna och ur ögat lyste sorg. Dock, in-
gen oro kände hän. Lifvet var visst sådant
det skulle vara, hårdt och tungt och härligt,
värdt för hvar och en att lefva och att ge-
nomkämpa.

Hän drog långsamt byxorna af sig och
gick i säng. Hän frös. Lampan lät hän
brinna. Den kunde kanske värma något.
Hän läg klarvaken, och hän låg och genom-
tänkte många gamla äfventyr.

Plötsligt satte hän sig upp i bädden.
Det gick en häftig sprängning genom hans
bröst. Hän såg först liksom sökande om-
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kring sig. Hvarför var hän ändå så allena?
Hvarför var det icke så, att flickan var hos
honom? Hän förde handen öfver pannan.
Lifvet, döden, oron, lugnet, tänkte hän. Med
skrik och grät trädde vi in i lifvet, men
lifvet har lärt oss att le. Låt oss då le
också mot döden, som är vår egen ljufva
ensamhet.

Åter kände hän en plötslig domning i
sin kropp. Hän försökte sträcka på sig,
men hän visste, att det var döden, som kom
tili honom. Och hans kropp blef mycket,
mycket trött och böjd. Men blicken höll
hän upprätt, och hän såg rakt framför sig,
utan ängslan, lugnt och lyckligt som den,
som städse utan fruktan tänkt och taiat,
lidit, njutit.

Och långsamt sjönk hän åter ned mot
dynan, och hans ögon slötos. Och hän
sjönk som i ett stort, blått haf, där vågorna
sakta gunga och sjunga sin eviga vaggsäng
för alla ofrälsta människobarn.
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Solig och klar grydde morgonen. Bön-
derna gingo långsamt ut ur sinä gårdar,
ut tili taiten och åkrarna. Nastan allt hade
frosten harjat. Men bönderna gräto icke.
De tände sinä pipor, de stodo vid gärdes-
gårdarna och betraktade länge tigande den
härjade skörden. Och långsamt gingo de
åter in i stugorna.

Och i alla trädgårdarna hade bladen och
blommorna dött.

Också fröken Ejder hade en liten träd-
gård med de allra enklaste blommor. Och
också dem hade frosten tagit. Blommorna,
som om kvällen stodo raka och strålande,
lågo som svartnade trasor längs marken.
Men fröken Ejder grät. Hon ville ej dölja
så mycken harm och sorg som bönderna.
Hon gick några hastiga hvarf omkring den
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lilla döda planteringen, och hon knöt hän-
derna i kappfickorna och andades häftigt.
Och hon kastade en fientlig blick upp
mot solen, som nu åter sken sä att det
brände genom håret på hennes hjässa. Och
hon såg, hur det började ryka ur den fros-
tiga marken, och en och annan fägel bör-
jade sakta drilla.

Och hon såg åt skogen tili och tänkte
strax på styrman Broström och hans po-
tatisland och hans krusbärsbuskar, och hon
suckade tungt. Och hastigt lät hon grinden
smälla igen efter sig och skyndade genom
byn och in mot skogen.

På en natt hade björken gulnat. Aspen
lyste i brons och rödt, och som små, granna
brasor skeno rönnbärsklasarna.

Där syntes is på en vattenpuss. Fröken
Ejder stannade för att knacka på litet med
skospetsen. Men isen var hård som en
fönsterruta. Och fröken Ejder gick åter
framät på vägen.

Hennes fot snuddade vid något mjukt.
Hon ryckte lätt tili och såg ned. Där låg
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en förfrusen fägel. Fröken Ejder stod en
stund och såg på den, och tyst böjde hon
sig ned och fattade med fingerspetsarna den
lilla fågeln vid nackfjädrarna. Och det gick
en rysning öfver hennes rygg, när hon lät
den sjunka ned i kappana djupa ficka. Men
hon kände det som en verklig plikt att
gräfva ned den döda fågeln, och hon be-
slöt att göra det på Broströms gård och
att berätta om allt för honom.

Då hon kom fram tili stugan, stod hon
en stund framför gärdet. Hon kände alls
ingen lust att klättra och hoppa, och hon
fällde sakta ned några störar och trädde in
på gården. Hon såg sig omkring, och hon
frös. Potatislandet såg dock icke skadadt
ut. Men gården vätte ju också rakt mot
söder.

Hon suckade. Och hon gick långsamt
uppför trappan och genom förstugan, och
då hon knackat på en stund, öppnade hon
försiktigt dörren.

Men hän sofver ju ännu, tänkte hon nå-
got förundrad, Och hän har ej alls ännu
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värit påklädd, fastän solen redan står högt
i skyn. Det var något dunkelt i vrån, där
sängen stod.

Fröken Ejder försökte gä tillbaka tili
dörren och lät den gnissla några tag fram
och tillbaka. Men den sofvande rörde sig
icke i bädden.

Sofver styrman Broström, sade hon
nu sakta och gick ett par steg inåt rummet.

Men allt förblef tyst.
Broström, styrman Broström, sade

hon igen med något högre röst och gick
åter ett steg framåt.

Och igen förblef det tyst, fruktansvärdt
tyst.

Fröken Ejder förskräcktes, men hon gick
ännu närmare bädden, och gråten satt i
hennes hals. Sofver styrman Broström?
Hvarför sofver hän så tungt?

Hon ser och ser, och hon stiger tillbaka,
hennes blick vidgas. Styrman Broström
andas icke. Men hän är ju dock icke död,
nej.

Hon går på tå åter fram tili bädden.
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Hon vidrör med fingerspetsarna hans ena
hand. Som träffad af en häftig stöt drar
hon sig tillbaka. Handen är styf och kal-
lare än is.

Fröken Ejder ser sig omkring. Det sti-
ger som en fuktig dimma för hennes ögon,
och hon frågar ut i det tysta rummet: Har
styrman Broström redan dött? Hon frågar
med blicken spiseln och samovaren, hon
frågar klockan och gungstolen. Alit tiger.
Och hon fryser, sora stode hon på isen af
en strandlös, öde sjö.

Hon ser ut genom fönstret, och hon ser
ett bref på bordet. Hon går fram liksom
i sömnen, läser påskriften och förstår att
brefvet är tili henne. Men dimman för hen-
nes ögon är så tät och tung, och skumt är
det inne i stugan.

Hon tar brefvet, går långsamt ut på
trappan och börjar läsa.

Och när hon läst allt, ler hon nästan,
och hon gråter och blott en stor förundran
dröjer kvar i hennes själ.

Men småningom klarnar det också inom
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henne. Hon förstår mer än nägonsin förut.
Hon förstår människan och hon förstår också
bättre sig själf. För första gången känner
hon sig riktigt vuxen och anar människans
ansvar inför lifvet. Att tänka, tala ärligt och
lefva enligt sitt eget väsens lag. Säsom
styrman Broström, som kanske ingen riktigt
känt, men som några få har älskat och
nägra kanske ock förbannat.

Styrman Broström! Hon vaknar, hon
stiger hastigt upp. Har hon försummat nå-
got? Doktorn, tänker hon. Hon ser hun-
den just komma hem, träckig och sträf, från
en nattlig friarefärd. Hon ruskar den häftigt
i halsremmen. Löp, löp tili doktorn, tili
doktorn, förstår du, och tjut vid hans
dörr.

Men hunden lägger sig ned uttröttad och
kvinkande vid hennes fötter.

Igen ser hon utåt vägen, och hon mär-
ker en gosse, sora kommer med ved och
ruskor från skogen. Hon skyndar tili ho-
nom, hon fattar honom i kragen. Spring,
spring, allt hvad dina fötter förmå tili dok-
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torn i byn. Säg, att styrman Broström icke
andas, och att hans händer äro kalla som is.

Och gossen kastar veden midt på stigen
och Springer bort allt hvad hans fötter förmå.

Och fröken Ejder går åter sakta uppför
trappan, och hon går in i stugan. Hon är
nägot lugnad och går ända fram tili bäd-
den. Hon står en stund och ser, och hon
knäpper sinä händer och säger mycket sakta
endast: Far. Och hon säger det med sorg
och glädje och med stor förundran.

Hon märker, att hans hufvud glidit en
smula ned från dynan, och skälfvande för-
söker hon att lyfta honom upp igen. Och
med häftig smärta förnimmer hon, att hans
nacke helt och hållet slappats.

Tårar skölja plötsligt öfver hennes an-
sikte, och hon går åter ut ur stugan. Hans
raka, styfva nacke! Så hänsynslös är döden.

Fröken Ejder torkar sinä ögon och tän-
ker åter lugnare: Hade styrman Broström
någon tro? Jo, hän hade säkert en egen,
men en otörfalskad och en oförklarad. Kor-
set var för honom ju ej en förargelseklippa,
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men det var kanske dock en galenskap.
Men hans blick står lefvande för henne,
hans sätt att se, lugnt, ärligt, stundom nå-
got vredgadt, stundom varmt, och hon säger
sig med lugn och öfvertygelse: En sådan
kastar Gud fader icke ut.

Och fröken Ejder går åter in i stugan,
och hon sätter sig på bänken vid dörren.
Och för den heliga och värmande melodins
skull försöker hon sakta sjunga sin barn-
domssång:

Det blir nägot i himlen för barnen att fä

Doktorn trädde sakta in i stugan. Hans
blick mötte hastigt frågande fröken Ejders,
när hän gick fram tili bädden.

Men fröken Ejder stack sig ut ur stugan
och blef sittande pä trappan, ty hon var
mycket trött.

Långsamt kom doktorn ut ur stugan och
slog sig ned bredvid fröken Ejder på trap-
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pan. Hän såg djupt sorgsen ut, och lian
talade ännu intet. Och fröken Ejder förstod
det väl, att hän intet förmått göra.

Men om en stund tog fröken Ejder sakta
tili ordet och berättade honom styrman Bro-
ströms och hennes egen saga. Ty hon för-
mådde icke tiga. Men hon berättade den
knappt och nästan nådigt, ty den sagan var
ju endast styrman Broströms, och den var
hennes och ingen annans. Och dock fruk-
tade hon mycket, att något kunde miss-
förstås.

Och fröken Ejder såg på den unge lä-
karn, och hon märkte strax, att hän förstått
allt, och att hän gjort det länge redan. Men
hän talade intet. Hän gick sakta in i stu-
gan och kom strax ut tillbaka med ett glas
i handen. Och hän gick tili källan och
fyllde glaset med det friska vattnet, och
åter gick hän och satte sig bredvid fröken
Ejder. Och hän drog upp en ask ur fic-
kan, och ur äsken tog hän fram en hvit
oblat!

Fröken Ejder såg tigande på hvad hän
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gjorde, såsom nattvardsbarnet ser på präs-
ten vid en helig stund.

Och då hän vände sig mot henne och
med ett litet godt och vänligt leende höll
upp oblaten, öppnade hon munnen, ty hon
hade blifvit mycket snäll. Och hän lade
oblaten på hennes tunga, tog glaset, förde
det tili hennes mun, och hon drack det
friska vattnet. Och hon kände, att det stärkte
henne, liksom ock den giftiga oblaten.

Och tigande tog doktorn glaset och gick
själf också och drack ett glas ur Broströms
kalla.

Tyst kom hän tillbaka, och tyst var allt-
jämt också fröken Ejder. Och på tå gick
hon och låste bastudörren, som stod öppen,
gaf hafre åt hönsen och tog den sorgsna
kätten på sin arm.

Sakta stängde doktorn ytterdörren och
långsamt lämnade man gården.

Men sent på kvällen densamma dagen
sväfvade skogens alla nymfer i ring kring
den tysta stugan. Och deras skira, hvita
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kläder fläktade sakta som sus af palmer,
och deras rörelser voro som stilla toner från
en aflägsen, sorgfri värld. Men deras ögon
skeno som vakande aftonstjärnor.
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En graf var gräfd på en ensam plats
högt mellan raka furor, och den döde var
lagd i grafven. Husbönder, värdinnor och
drängar från byn stodo tyst vid den öpp-
nade griften, och där stodo också många,
som kömmit från andra byar. Och prästen
höll ett förmanande tai tili alla dem, som
samlats blott för att bädda styrman Bro-
ström i hans graf. Och prästen bad som
aposteln och sade: O, Herre, lär oss be-
tänka att vi dö måste, på det att vi må
förståndiga varda.

Men fröken Ejder, som hade sin sorg
och sin hemlighet och stod som en främ-
ling vid grafven, hon bad tvärtom: O, Herre,
lär mig betänka att jag lefva måste, på
det att jag må förståndig varda. Och hon
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såg på sinä händer, som sårats af järn-
korset hon burit allena från bruket tili graf-
ven.

Och då grafven var täckt med mylla,
var allt så fruktansvärdt tyst. Och ingen
hade ett tai färdigt hvarken i fickan eller
på tungan. Men i allas ögon sken en stor
och underbar ärlighet. Själfva Akkala stod
där storögd och stum, men det var dock
hän, som först bröt den tunga tystnaden,
då hän vände sig tili doktorn och lågmäldt
sade: Hän hade en ljus och lätt tro, styr-
man Broström.

Doktorn nickade liksom tankfullt, medan
nästan ett leende gick öfver hans drag.

Och utan ord gick Eerolavärdinnan fram
tili kulien med tätä tärar och blomster. Och
Hurrivärdinnan trädde sakta fram med en
djup fråga i blicken och en kaktuskrans i
sin hand. Och tyst och högtidsklädd och
rak i ryggen gick kvastbinderskan Lena
fram med en skinande blek vaxblomsvippa
i handen.

Och apotekets gamle herre och länsman
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och handelsman lade sakta ned hvar sin
krans på grafven.

Och doktorn tog sakta det svarta järn-
korset, som fröken Ejder höll, och hennes
händer blefvo med ens alldeles tomma. Och
hän ställde upp korset på kulien, blottade
sitt hufvud och sade:

Icke som en Symbol för den kristna tron
resa vi korset på styrman Broströms graf.
Ty hvad veta vi? Människans trosbekän-
nelse är ju en så djup och helig Mga
mellan henne själf och hennes Gud, att
medmänniskan ständigt känner sig stå utan-
för den frågan och saknar djärfhet tili att
kunna fastslå och förklara den.

Men vi resa korset på styrman Broströms
graf som en Symbol för lidandet. Män-
niskan spikas ju icke längre kroppsligt tili
händer och fötter på korset som hos de
gamla folken, men vi veta för väl, att li-
dandet än dröjer kvar i världen. Och finna
vi nägon, som under en sträf eller skenbart
sorglös yta döljer ett vaket och samtidigt
djupt passioneradt och känsligt sinne, då
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veta vi, att hän hvarken gär fri från den
Stora glädjen eller det djupa lidandet. Jag
tror vi göra rätt, då vi resa ett kors af järn
på styrman Broströms graf.

Doktorn tystnade, betäckte åter sitt huf-
vud och steg litet åt sidan.

Men fröken Ejder tyckte, att ännu intet
var sagdt af det, som riktigt skulle sägas
om den döde, och hon tog därför mod på
sig, steg litet fram och försökte också säga
något.

Men hon blef nästan rädd för de mänga
ögonen, som sägo omkring grafven, och
hon glömde bort de färdiga och vackra or-
den, som redan länge suttit på hennes tun-
ga, och hon kunde endast sakta säga:

Jag ville, att vi alla, skulle veta, att
styrman Broström var en god man. Och vi
må också veta, att hän ej var någon hare,
fastän hän bodde ensam i den djupa sko-
gen. Hän hade kämpät många strider på
haf och stora sjöar och fört människor tili
land och lugna hamnar. Hän har dött nu,
och järnkorset står som den obemärkte kri-
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garns segertecken pä hans graf. Ärlig, upp-
riktig som hän, är visst blott den, som mest
ovetande alltid har värit och är Guds barn.

Fröken Ejder såg sig litet omkring, och
hon gick sakta och ställde sig haift bakom
Akkalahusbonns rygg, ty tårar skymde hen-
nes ögon.

Men tili sist, då värdinnorna redan stodo
sakta pratande med hvarandra om den döde,
och husbönderna sågo långt pä hvarandra
och också sade något ord, då steg en främ-
mande värdinna fram tili grafven. Hon var
från en af de norra socknarna, men det
sades, att hon var född i Karelen. Hon var
icke längre ung, men hon var icke mycket
gammal heller, och det lyste något djup-
blått och varmt ur hennes ögonvrår.

Och hon lade sakta ned en stor bukett
af lefvande röda blommor, och ur bukettens
hvita skärp läste hon sakta orden:

Glädjens, sorgens gamle gosse
trött har somnat in i skogen.
Godt är under tufvans mosse,
då det är i eget land.
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Vackra visor susa, sjunga furorna,
björkar fälla röda blad från kronorna,
breda granna slummerryan öfver bädden.

Det var visst en af ungdomsbrudarna,
tänkte fröken Ejder med ett litet leende och
satte sig trött ned på en Sten att hvila.

Långsamt började byfolket vandra bort
från grafven, bort längs den smala stigen
underitallarna.

Och doktorn säg på fröken Ejder, och
hans mening var, att det intet annat åter-
stod än att också börja vandra bort från
grafven. Och fröken Ejder måste medge
tyst, att det så var. Och hon steg upp, och
tyst och mycket långsamt gick hon med de
andra bort från grafven, längs stigen, ut
mot vägen.
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